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PANAİT İSTRATi* 

Panait İstrati 1884 senesinde ibrayil' de dünyaya geldi. 
Asıl adı Gerasimo İstrati' dir. Babası bir Rum kaçakçısı, ana­
sı da bir Rumen' di. Hayata, küçük yaşta çalışmakla başladı. 
Duvar sıvacılığı, fotoğrafçılık, otel hizmetçiliği, şemsiye ta­
mirciliği ve tabelacılığa kadar girmediği ve bulaşmadığı iş ve 
meslek kalmadı. 

Pek genç yaşta karşılaştığı Fransızcayı, Fenelon, Jean J ac­
ques Rousseau, Balzac gibi devlerin yakasını bırakmamak 
için gece yarılarına kadar kitap okuyarak çabucak öğrendi. 

İstrati'nin hayatının önemli bir kısmı seyahatle geçmiştir. 
Yunanistan, Türkiye, Mısır, İtalya ve Fransa' da uzun müddet 
kalmıştır. Azimetlerim, Akdeniz romanları hep bu seyahatle­
rin mahsulleridir. 

İstrati'nin hayatı üzerine tesir eden iki mühim mesele var­
dır: "Kötülüğe üstün gelen iyilik" ve "Kötünün cezasını bul­
ması." Bu iki mesele İstrati'yi bütün hayatınca takip etmiş, 
muvaffak olduğu yerde onu mesut kılmış, muvaffak olmadığı 
yerde ise onu intihara sürüklemiştir. İşte bu intihar teşebbü­
sü, İstrati'nin boynuna bir ustura çalmasına ve 1921 yılının 
Ocak ayında Nis hastanesinde yatmasına sebep oluyor. 

Fakat bu olay İstrati'nin hayatına yeni bir ufuk açmıştır. 
Hastanede, intihara teşebbüs eden bu adamın üzerinde çıkan 

• Kitabın 1943 tarihli ilk basımında yer alan imzasız bu biyografi 
kısaltılmış ve kısmi olarak sadeleştirilmiştir. -Yordam Edebiyat 



bir mektup Fransız yazarlarından Romain Rolland'a gönde­
rilince, Romain Rolland 1921 Ocak'ından Mayıs'ına kadar 
on yedi ay bu adamı eser vermeye zorluyor. 

Nihayet bu iş semeresini gösteriyor. Ve 15 Ağustos ve 15 
Eylül 1923 tarihli Europe dergisinde İstrati'nin ilk eseri olan 
Kira Kiralina yayınlanıyor. 

Gerçi bu zamana kadar, İstrati'nin Bükreş gazetelerinde 
yayınlanmış birçok makale ve seyahat yazıları vardı. Fakat 
asıl roman veya uzun hikaye imkanını İstrati, Kira Kiralina 
ve onu takip eden eserlerinde kazanmıştır. 

İstrati ateşli bir mizaca sahip bulunduğunu kendi de itiraf 
ediyor. Bu ateşli mizaç onu anarşist olmaya götürecekse de 
sonradan onda da kendi insanlık düşüncelerini bulamayan 
İstrati bir manastıra* çekilmeye ve manastırdan dünyaya, 
"Artık ne ideal, ne sanat, ne dostluk, ne kadın!" diye bağırma­
ya mecbur kalacaktır. 

İstrati'nin ölümü 1935 senesinde Bükreş hastanesindedir. 

• Neamtz manastırı. 
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PANAİT İSTRATi'NİN İNSANLARI 

Salah Birsel 

Panait İstrati'nin dünya çapında bir yazar olduğunu kabul 
etmek lazım! 

Onun romanlarında yaşayan insanların, şehirlerin ve ke­
limelerin, kendi mekanlarını zorlayarak azat olmak ve başka 
dünyalara doğru açılıp gitmek isteği içinde olduklarını gör­
mek mümkün! 

İstrati'nin romanlarının en bariz tarafı da budur zan­
nederim: "Dünyayı görmeye gitmek!" 

İstrati, gerekAdrien Zografi'nin çocukluğu, gerekAdrien 
Zografi'nin hikiyelerinde hep bu tema etrafında dönmek ve 
kahramanlarını mekanlarıyla birlikte yerlerinden sökerek 
onları alabildiğine yeni memleketler peşinde koşturmak üze­
re çaba sarf etmektedir. 

İstrati'nin kahramanları bu türlü bir kadere evvelden razı 
olmuş gibidirler. Onlar, "Olt'lu erkekler gitti..." şarkısını söy­
lerken artık bu ifadenin bir daha kendi yakalarını bırakmaya­
cağını ve bunun hiçbir türlü geri dönüş yolu vermeyeceğini 
düşünmüş bulunmaktadırlar. Şarkının öteki satırlarında ge­
ride kalmış olmanın bütün hüznü vardır: 

Ve meyhaneleri doldurmak için 
Olt'lu kadınlar evde kaldı. 
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İstrati'nin kahramanlarında, insanların ıstırabını an­
latmak, tasvir etmek isteyen bir dünya yaşayışı da mevcut! 

İstrati, kahramanlarını hesaplarken, onların yalnız ken­
dileriyle değil, tüm insanlarla, onların derdi ve ihtiraslarıy­
la da ilişkilerini düzenlemek ve onları bir dünya kelimesine 
bağlamak arzusundadır. 

Bu arzuyu yerine getirmekte İstrati başarılı olamıyor. 
Onun bütün romanlarında, kahramanlar dünya gibi büyük 
bir kadroya bağlanmak istendikçe, bir anarşiye, bir perişan­
lığa doğru yol alındığı ve romanın neyi yapmak istediği ve 
artık neyi yapamadığı kolayca görülebilmektedir. 

İstrati, kahramanlarını başıboş bırakmışa ve hatta onların 
kendisiyle alay etmelerini peşinen kabul etmişe benziyor. İşte 
İstrati'nin zayıf tarafı budur: Kadrosuzluk, İstrati'nin, değil 
kahramanları, kendisi bile, bütün eserleri boyunca bundan 
çok zarar görmüş gibidir. Onun kahramanlarının, mazbut ve 
sağlam bir hayat içinde yaratılmamış olmaları ve nasiplerinin 
bir kadro içinde tayin edilmemiş bulunması yüzündendir ki 
onların birer birer tutmuş oldukları yolda yorgun düştükleri 
ve noksanlaşmaktan kurtulamadıkları görülmektedir. 

İstrati'nin kahramanlarının bir özelliği de, onların daimi 
bir huzursuzluk içinde oluşlarıdır. Bu da herhalde onların 
yerlerini yadırgamalarını, çevreleriyle anlaşmazlık halinde 
bulunmalarını ve insanlarla ilişkilerinde tek ve yalnız kalma­
larını icap ettiriyor. 

İstrati'nin kahramanlarındaki huzursuzluk da kendinden 
geliyor. Belki onun bir Yunanlı baba ve bir Rumen anadan 
oluşu, onu, hayatında daima ayrı ayrı şeyleri telif etmek [uz­
laştırmak] ve bu telif imkanında kendi izahını kaybedivermek 
zoru karşısında bırakmıştır. 

İsrati, bunun için, romanlarında şaşkına dönmüş bir hal 
içindedir. 
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İstrati'nin kahramanlarıyla, onların dışında kalanlar ara­
sında insanın merhametini uyandıran, insanı melankoliye 
iten bir şey var! 

Haydutların Takdimi ve Snagov Prensesi romanlarında 
Groza ve Floritçika'nın merhametinde her ikisinin de ahlak­
lı kalmak ve düşmanlıkları ortadan kaldırmak isteğiyle çır­
pındıkları görülebilir. Halbuki Groza ve ötekiler bütün bu 
müspet durumlarına rağmen, kader olarak kendilerine mev­
cut nizam dışı bir yol tutturmuşlardır. 

Haydutların Takdimi ve Snagov Prensesi, İstrati'nin ilk 
romanları olmamakla beraber bunların öteki romanlara 
yön vermek şanslılığını taşıdığı ve merhametlerinin kendi­
lerinden başkalarına genişlemek ve sirayet etmek şuurunda 
olduğu muhakkak. Öteki romanlara yeni birtakım ufuklar 
kazandırmak, birtakım yeni dünyalar vermek bakımından 
Azim etlerim ve Akdeniz'in de rol aldıkları aşikardır. 

İstrati bu son iki romanında insanlarını dünya ile haşır 
neşir olmaya götürmek ve onlara dünya halini anlatmak ar­
zusunda. 

Groza, Floritçika ve bütün öteki şahısların merhametine 
bir de onların kadınlık ve erkekliklerinin karıştığı ve dünya 
zevklerinden tatma isteğinin onların merhametini zorladığı 
kolayca görülebilir. 

İstrati'nin şahıslarıyla bizim aramızda bu dünya zevk­
lerinden faydalanma arzusu her dakika bir mesele olarak 
görünmekte ve ahlaklılıktan uzaklaşanları eski vaziyetlerine 
getirmek üzere müdahaleci bir mahiyet almaktadır! 

Nitekim Floritçika' dan dünya zevklerini talep eden 
Joakin'in sesinde onun bütün merhametini, bütün iyiliğini, 
bütün mazeretini sezmek mümkün! 

İstrati'nin, Diyojen'in feneriyle, dünyadaki iyiliği ara­
maya çıkan bir tarafı var. 

9 



Ama Thüringer Ticarethanesi'yle İstrati bu fikirdeki iflası 
kabul ediyor. Önsözde şöyle demekte: 

"Adrien Zografi'me gerçek veya gerçeğe yakın mevcu­
diyetini vermek istediğim zaman flütümün çatlamış oldu­
ğunu gördüm: Mikail'im, büyük davası olan dostluğunu iyi 
müdafaa edememişti." 

İstrati'nin şahısları hareket halinde yaratılmış! Onları 
sabit bir mekana tespit etmek, belirli bir topraktan nasibini 
almaya mecbur etmek imkansızdır. 

Baragan'ın Devedikenleni, Kodin, Tsatsa-Minnka ve işbu 
İma Evi'ndeki insanlar hep baş döndürücü bir sürat içinde 
yaşıyorlar. 

Hele Baragan'ın Devedikenleri'nde eşya ve bitkilerin de bu 
sürat koşusuna iştirak eden bir hali var. 

İstrati'nin romanlarında bir de belirsizlik görülebilir. 
İstrati'nin eserlerinin nerede başlayıp nerede bittiğini 

kestirmek, konu ve tiplerini kati olarak tayin etmek hayli 
güçtür. 

Zaten İstrati'nin insanlarını tek tipe, romanlarını da tek 
romana indirgemek lazımdır. Onun bütün eserlerinde yap­
tığı araştırmalar, çabalamalar, insanlar arasındaki dostluğu 
bulmak, iyiliği meydana çıkarmak arzusundan ileri geliyor. 

İstrati'nin şahıslarına şu ismi verebiliriz: 
"Dünyanın hak arayıcıları . . .  " 
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BARAGAN,IN 

DEVEDİKENLERİ 





1 

EYLÜL GELDİGİ ZAMAN, Tuna boyundaki Valaşya'nın 
[Eflak'ın) ekilmemiş geniş ovaları, bir ay müddetle, binler­
ce senelik mevcudiyetlerini yaşamaya koyulurlar. 

Bu, tam Sen Pantelimon gününde başlar. Aynı günde 
"Muskal" veya "Krivaç" ismini verdiğimiz Rus rüzgarı 
buz gibi nefesiyle geniş arazileri süpürür; fakat toprak 
hala bir fırın gibi kavrulduğu için Muskal orada kuvve­
tinden biraz kaybeder. Yine de, kırmızı gözünü, tüylerini 
tersine çevirircesine kendisini okşayan rüzgara diken ve 
birkaç günden beri düşünceye dalmış bulunan leylek, ılı­
man kıtalara doğru kayıp gider; zira leylek Moskovalıdan 
[Moskova rüzgarından] hoşlanmaz. 

Bizim köylerimiz tarafından hürmetle ve biraz da 
korku ile karşılanan bu kuşun gidişi -"yuvasını bozar­
larsa kulübeyi ateşe verir"-, bu beklenen, bu Yalomitsa ve 
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İbrayil halkı tarafından gözlenen göç, insanın Allah'ın 
toprağından istifadesine son verir. Leyleğin ufka kadar 
uçuşunu takip ettikten sonra kojan [köylü], başlığını ku­
laklarına kadar geçirir, alışkanlıkla hafifçe öksürür ve 
ayaklarının dibinde dolaşan köpeğe bir tekme indirdik­
ten sonra evine girer: 

"Çocuklar uskaturi'leri* toplamaya başlasın." 
Bu karanlık sözler üzerine, kadınlarla çocuklar da, 

adet üzere, titrer ve öksürürler: 
"Leylek gitti mi?" 
"Gitti." 
İşte o vakit Baragan kumandayı eline alır. 
Evvela, yere uzanmış ve artık ne kalkmak ne de ölmek 

isteyen bir adam gibi kımıldamadan durur. Baragan bir 
devdir! 

Güneşin yakıp kavurduğu hazin Yalomitsa ile homur­
danan Tuna arasındaki bütün topraklar üzerine uzanmış 
olan Baragan, ezelden beri, ilkbahar ve yaz mevsimlerin­
de, gezinmesinden ve bağırmasından başka her türlü rahat 
ve refahı kendisine çok gördüğü ve kendisinden hoşlanma­
dığı çalışkan adamla gizli bir muharebe halindedir. Bunun 
içindir ki Rumen memleketlerinde kendini halk arasında 
fazla başıboş görenlere her yerde şöylece bağırılır: 

"Hey! Kendini Baragan' da mı zannediyorsun?" 
Zira Baragan ıssızdır. Sırtında bir ağaç bile yoktur. 

Ve bir kuyudan öteki kuyuya kadar her dakika susuz­
luktan çatlanabilir. Açlığa karşı da olsun sizi müdafaa 
etmek Baragan'ın vazifesi değildir. Fakat eğer, siz, ağzın 
bu iki felaketine karşı hazırlıklı iseniz ve eğer Allah'ınız-

• B üt ün kuru ve yanacak şeylere denir. 
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la baş başa kalmak istiyorsanız, Baragan'a gidin: Bura­
sı Romanya insanının, gönlünce hayal kurabilmesi için, 
Allah'ın Valaşya'ya bahşettiği yerdir. 

İki dağ silsilesi arasında uçan bir kuş! Bu, insanın 
merhametini çeken bir şeydir. Aynı kuş, Baragan' dan 
uçarken, toprağı ve uzak ufukları da beraberinde gö­
türür. Arkaüstü yattığınızda, altınızdaki toprağın arşa 
doğru yükseldiğini hissedersiniz. Her şerden mahrum 
olan fakir adamın yaşayabileceği yükselişlerden en gü­
zelidir bu. 

Bundan, bizim Yalomitsa'lı ismini verdiğimiz Bara­
gan insanının oldukça ağırbaşlı bir mahluk olduğu anla­
şılır. Ve o, fırsat düştükçe neşe ile gülmesini bildiği hal­
de, hürmetle dinlemeyi daha çok sever. Çünkü Baragan 
insanının hayatı serttir ve Baragan insanı her dakika, 
Baragan' dan daha iyi yarar sağlayabilmesinin yolunu öğ­
retecek birinin geleceğini ümit eder. 

Rüya, düşünce, yükseliş ve boş karın! Suyu kendi de­
rinliklerinde gizleyen bu enginlikte, devedikenlerinden 
gayri hiç, hiçbir şeyin yetişmediği bu Baragan' da doğmuş 
olan adama ağırbaşlılık veren işte budur. 

Bunlar, mısır gibi yetişen ve tüylü, kırmızı bir çiçek 
veren, bizim köylü kızların Sen Toader akşamında şarkı 
söyleyerek kırktıkları devedikenlerinden değildir: 

Koditsele fetelor 
Kat koditsa ispelor! 

(Küçük kızların saç örgüleri 

kısrak kuyruğu kadar büyüsün!) 

ıs 



Burada söz konusu olan devedikenleri, karlar erimeye 
başladığı andan itibaren, başı süngerle kaplanmışa benze­
yen bir mantar türü gibi, bir top şeklini alırlar. Bir haftaya 
varmadan bütün toprağı istila ederler. Baragan'ın sırtında 
taşıyabileceği bütün şey budur. Bir de bu devedikenleriyle 
doyan ve onları hırsla koparan koyunları taşır. Koyunlar 
devedikenini ne kadar koparırsa koparsın, o, o kadar ge­
lişir, büyür, daima bir top şeklini muhafaza eder ve iri bir 
damacananın boyutlarına ulaşır. Büyümesi durduğu ve 
korkunç surette batmaya başladığı vakit, hayvanlar onun 
yakasını bırakır ve bu kötü tohum artık kendisini müda­
faa etmeyi bilir. Tıpkı insanın alçağı gibi, ne kadar işe ya­
ramaz ise, kendini o kadar korumasını bilir. 

Fakat neyin faydalı neyin faydasız olduğundan nasıl 
emin olunabilir ki? 

Yalomitsa insanı topraktan bir avuç mısır veya birkaç 
patates çıkarmak için çabaladığı ve inat ettiği sırada, Bara­
gan enteresan olmaktan çıkar. Ziyaret edilmeyi hak etmez. 
O artık, paçavralara bürünmüş bir güzel kadın, elmaslar 
takınmış bir kocakarı gibi karışık bir ucubeye dönmüştür. 
Toprak insana yalnız karnını doyurmak için verilmemiş­
tir. Onun düşünceye tahsis edilen köşeleri de vardır. 

Baragan, böyle bir yerdir işte. 
Rus rüzgarının esmeye başladığı, devedikenlerinin 

azdığı ve çalışkan adamın evine kapandığı andan itiba­
ren, Baragan hüküm sürmeye başlar. Bu, eylülde cereyan 
eder. 

İşte o zaman, uzaktan uzağa, bir çobanın sırtını ku­
zeye çevirdiği ve sürüsünü otlatmaya çalıştığı görülür. 
Rüzgar, değneği üzerine eğilmiş hareketsiz duran çobanı, 
sanki tahtadan yapılmış gibi sarsar, sendeletir. 
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Çobanın etrafında, gözün alabildiği yerlere kadar 
uzanan devedikenleridir; sonsuz bir devedikeni milleti! 
Adeta yünleri çelikten olan koyunlar gibi dolgun, tıkız 
görünürler. Hepsi de diken ve tohumdan ibarettir. Topra­
ğa saçılacak ve devedikeni, yalnız devedikeni fışkırması­
na yarayacak olan tohumlar! 

Tıpkı çoban gibi, devedikenleri de sendelemeye baş­
lar; Baragan kulak kabartır, kurşuni gökyüzü toprağı 
ezer, şaşıran kuşlar havalanırken, Moskovalı, bütün hış­
mıyla, devedikenlerinin sıkı kitlesinin içine dalar. 

Bir hafta böyle gider .. . Rüzgar estikçe eser ... Ve deve­
dikenleri, serçe parmağından daha buyük olmayan bir 
sap üzerine oturtulmuş gövdeleriyle dört bir tarafa eği­
lerek mukavemet ederler. Sonra bir müddet daha dire­
nirler. Fakat çoban? Hayır! O, Allah'ı nankörlüğüyle baş 
başa bırakarak evine döner. 

İşte o zaman biz de Tsipeni (artık canlı hiçbir şey kal­
madı) deriz. Bu Baragan' dır. 

Ve, Allahım bu ne güzel şeydir böyle. 
Atının muktedir olduğu bütün hızla Krivaç, devedi­

keni imparatorluğunu dörtnala döver, yeri ve göğü bir­
birine katar, bulutları toza bular ve kuşları silip süpürür; 
ve bir de bakarsınız ki devedikenleri çekip gitmiş! Kötü 
tohumlarını saçmaya gitmiş. 

Küçük sap, kökünden biçilmiş gibi kırılır. Dikenli bin­
lerce gövde yuvarlanmaya başlar. Pencereden bakan ihti­
yarların dediği gibi, "nereden geldiklerini, nereye gittikle­
rin� Allah'ın bildiği" devedikenlerinin büyük vedasıdır bu. 

Devedikenlerinin hepsi de aynı zamanda gitmez. İlk 
azgın esintide, külrengi bir koyun çığı gibi yuvarlanarak 
sıvışanlar olur. Ötekiler evvela mukavemet gösterirler, fa-
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kat birinciler bunları da vakitsiz seferlerine ortak eder ve 
peşlerinden sürükler. Devedikenleri birbirlerine karışır 
ve Krivaç'ın kendilerini kızgın nefesiyle dağıtması, hava­
ya savurması, halka halinde döndürmesi, sonra yeniden 
ileri itmesine kadar, öteye beriye yuvarlanan şekilsiz bir 
kartopu manzarası arz ederler. 

İşte Baragan'ı o anda görmek lazımdır. Krivaç bütün 
kızgınlığıyla eserken, sırtında yuvarlanan kalabalıktan 
memnun olan Baragan'ın da, zaman zaman yassıldığı 
veya kabardığı söylenebilir. O, uzun müddet, iyi arkadaş­
lar gibi dörtnala koşan, nezaketle birbirine çarpan, şaka­
cıktan birbirini geçmeye çalışan, fakat derhal sıraya giren 
ve dirsek dirseğe koşularına devam eden birkaç devedi­
kenine yol vermek için sessiz ve sakin durur. 

Krizin sonunda, tek başlarına kalmış devedikenleri 
vardır. Bunlar en gözde olanlardır, çünkü en uzun bek­
lenenler bunlardır. Gerek hemen kırılabilmesi için sap­
larının kafi derecede kuru olmaması, gerek bir müddet 
için bazı hendeklere saplanıp kalmaları, nihayet gerekse 
çocukların onları takip etmiş ve yollarından alıkoymuş 
olmaları, bu zavallı devedikenlerini geciktirmiştir. Her 
birinin kendi başına, acelesi olan küçük adamlar gibi yu­
varlanıp gittiği görülür. 

Gökyüzü ve bütün Baragan onları seyreder: Bunlar, 
yalnız başlarına kalanlar, en çok sevilenlerdir. 

Sonra birden bütün hayat durur. Engin topraklar bir 
prensin avlusundaki döşeme taşları gibi temizleniverir. 

İşte o zaman Baragan beyaz kürkünü sırtına geçirir ve 
altı ay için uykuya dalar. 

Ya devedikenleri? 
Onlar maceralarına devam ederler. 
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BU HEMEN HEMEN DUYULMAMIŞ bir hikayedir, 
zira bizim Rumen topraklarında cereyan etmiştir. Fakat 
hikayeyi baştan almalıyım ... 

Borsea! Babasıyla boy ölçüşmeye cüret e�en şu Tuna 
kızı üzerindeki Lateni'nin bataklık adamı olmama rağ­
men ben, Yalomitsa'nın yerlisi değilim. Benim Eyyub 
gibi fakir olan Olt'lu ebeveynim, ben iki yaşıma girerken 
dünyayı görmeye gitmiş. Size bundan fazla ne söyleyebi­
lirim? Yirmi vilayet boyunca yapılan bin türlü hicretten 
sonra ebeveynim, heybelerini ve bir çizme boyu kadar 
olan beni Borsea'nın karşısında ışıldayan bu kasabaya bı­
rakıvermişler. 

Bu size tuhaf gelebilir, fakat bu böyle. Benim ebevey­
nim, mezbahaya götürülen hayvanlar gibi boynunu eğip 
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ağır işler görmeye alışık insanlardan değildi. Bilhassa ba­
bam bir nevi şaşkındı. Ancak açlıktan bayıldığı zaman­
lar kavalının içine üflemeyi unutabilirdi. Ve Lateni' de hiç 
olmazsa elin yetişebildiği yerde balık vardı. Yani balık 
kendiliğinden tencereye atlardı. 

Düşünün: 
İlk ve sonbaharda, Borsea'nın sarı renkteki suları 

ekilmemiş yüzlerce hektar araziyi kaplardı. Ve bu geniş 
su sathında turna balığı, küçük sazan balığı o kadar ço­
ğalırdı ki, kediler bile su kenarına, çatlayıncaya kadar ba­
lık yemeye gelirlerdi. 

Ve işte bu, artık kazan avı idi. Hakiki ve ucuz yemek! 
Torbaları boyunlarında asılı, kalçalarına kadar çıplak 
adamlar, kadınlar, çocuklar bu su altında kalmış toprak 
parçası üzerinde mümkün olduğu kadar yavaş yürüye­
rek avcı neferi gibi açılırlardı. Hepsinin yanında altı ta­
mamen delik olan eski kazanlar vardı. Su hiçbir zaman 
dizleri aşmıyordu. Bataklıkta yürürken balıklar ayakla­
rımıza çarpardı. Ama bunlar küçük balıklardı, biz ise 
büyüklerini arardık. Balıkların bitkilerin köklerini dişle­
meyi sevdiklerini biliyorduk. Hiç kımıldamadan bakışla­
rımızı diktiğimiz, bizim bu otlardı. Otun biraz oynadığı 
görülünce, plaf! Hemen kazan üzerine kapatılırdı. Balı­
ğın kabın kenarlarına çarptığı duyulurdu. İşte o zaman 
balığı elle yakalayıp torbaya atmaktan başka yapılacak 
iş yoktur. Balığı elinden kaçırmak için çok acemi olmak 
lazımdır. 

Bununla beraber babam muntazaman balığı elinden 
kaçırırdı. Onunla alay ederler, gülerlerdi. Bu ona hiç do­
kunmazdı. O yine kazanıyla etrafında oynayan ve oy­
namayan otlar üzerine atılmaya devam ederdi. Bir saat 
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avdan sonra hepimiz torbalarımız balıkla dopdolu olarak 
eve dönerdik. Babam bir tek balık bile getirmezdi. Bunu 
görerek annem ona evde kalmasını, balığı tuzlamasını, 
yemeği pişirmesini, çamaşırları yıkamasını ve kavalını 
çalmasını nasihat etti. 

Bu bana gözyaşı döktürmeye kafi geliyordu. Bir erkek 
çamaşır yıkamaz ve yemek pişirmezdi. Fakat babamın 
erkeğe benzer yeri yoktu: O, ıssız gecelerde uzaklarda 
çınlayan ve köpekleri havlamaya sevk eden kavalının 
üzerindeki derin ve bitkin gözleri ve siyah bıyıklarıyla, 
yumuşak bir kadındı. Üstelik ne zaman balık pişirse, ça­
maşır yıkasa işini en iyi bilen ev kadınları bile ondan ders 
almaya gelebilirdi. Heyhat! Bununla beraber onunla eğle­
nirlerdi. Bir erkek, kadın işlerinde çalışmamalıydı. 

O zaman bütün köyle kavgalı olurdum. Çünkü babam 
kimseye küfretmez, her şeye metanetle tahammül göste­
rirdi. O daima ensesine düşen sivri külahı, uzun boynu, 
iyi yamanmamış pantolonu ve merhametsizce güzel olan 
hayattan intikamını almaktan geri kalmayan kavalıyla 
Borsea'ya doğru gülümseyerek uzaklaşırdı. 

Bazen onu takip ederdim. Bazen ve gizli olarak, çün­
kü o yalnız kalmayı severdi. Sessizliğin balçık kokusuna 
karıştığı ılık akşamlarda onu köklenmiş bir söğüt ağa­
cının üzerinde keşfederdim. Ve insana soluğunu kaybet­
tirecek hazin bir nağmeden sonra, temiz ve alttan alıcı 
sesiyle bizim Olt memleketinin unutulmaz türküsünü 
söylediğini işitirdim: 

İla, İ la, İla 

Olt'lu erkekler orağa gitti... 

Meyhaneleri doldurmak için 

Olt'lu kadınlar evde kaldı. 
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Evet, Olt erkekleri karılarını, bu tamamen doğru ol­
masa da, "meyhaneleri doldurmak için" evde bırakarak 
orağa ve daha bin türlü iş yapmaya giderler. Fakat babam 
bu usulü tatbik etmedi: Giderken karısını ve hazineleri 
olan beni de beraberinde aldı. Bunun için annem onu 
çok, çok severdi. Bunu bana avda, damarlarının varisten 
şiş şiş olduğu ve benim ona kolay işleri neden babama bı­
raktığını sorduğum zaman söylerdi: 

"Çünkü onu seviyorum, çocuğum ... Allah onu böyle 
yaratmış ve onu koca diye bana vermiş. Bu kabahat ken­
disinin değil, zavallı adam ... " 

Lateni' de işte böyle yaşıyorduk. 
O zamanlar ben dokuz yaşındaydım. Yorulduğunu 

hiç itiraf etmeyen annemle beraber balık avına giderdim. 
Bu, ya sazan balığının kapımıza vurmaya geldiği taşkın 
zamanlarında ya da senenin öteki aylarında Borsea'ya sa­
zan balığı aramaya gidildiğinde olurdu. 

Burada, artık söz konusu olan av, kazan avı değil; fa­
kat komşu balıkçıların refakatinde kiptçel ile, prostovol ile, 
plasa ile veya varçti ile hatta bazen navod ile yapılan avdı. 

Kocasını seven bir Olt'lu kadını anlamak için bu ba­
lık tutan kadını, bilhassa omuzlarına kadar çıplak kol­
ları, pek yukarılara kadar toplanmış entarisi, basma 
örtü altında iyice sıkılmış saçları ve uçsuz bucaksız ba­
taklığa uzanmış olan gözleri, ağzı ve burun delikleriyle 
prostovol'u çevirerek fırlattığı anda görmek lazımdır. O 
anda, sanki Borsea'nın bütün balığını toplayacak gibidir. 
Onun böyle yaptığını gören balıkçılar: 
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"Helal böyle bir kadına!" diye bağırırlardı. 
Yine de biz, daha az sıkıntı çekmezdik: Demek bu 

dünyada fazla meşakkate katlanmak para etmiyor, çalış­
ma insana bir şey kazandırmıyordu. 

Balığa çıktığımız vakit -zira ben de ava katılırdım­
babam evde var kuvvetiyle balıkları tuzluyor, büyük fıçı­
lara dolduruyor, daha evvel tuzlanmış olanları da kuru­
tarak satışa hazırlıyordu. 

Satış... Böyle bir satıştan Allah sizi korusun! Hasis 
tüccarlara toptan satılan bu balığın yüz kilosu beş ila on 
frank arasında idi. Mamafih ondan kurtulmaya muvaf­
fak olundu diye memnun olunuyordu; çünkü artık balığı 
koyacak yer bulunmuyordu. Balıklar, tuzlanırken bize 
her türlü sıkıntıyı verdikten sonra bizi yükü altında ezi­
yor ve çürüyerek kokmaya başlıyordu. Evet: Yüz kilosu 
beş ile on frank arası! Bütün meşakkat yalnız devlet için 
ve tonlarca tuz satın almak için çekilirdi.* Bize ise ne mı­
sır unu, ne de köpekleri bağlayacak bir zincir için para 
kalırdı. Ne de annemin daha iyi bir hayat uğruna büyük 
bir ümit ve gayretle Borsea' dan avladığı ve çürüdüğü için 
tekrar Borsea'ya dökülecek olan balıklar ... 

Halkın şu sözleri söylemekte hakikaten hakkı vardır: 
İyi memleket, kötü idare: 
Bu düzenin kahrolası adıdır. 

Bütün mesele buydu: Kötü teşkilatlandırılan ve kötü 
idare edilen zengin bir memleket! Bunu annem her Ru­
men köylüsü kadar bilirdi. Annem, Valaşya'nın bir ucun­
dan öteki ucuna uzanan göçebe hayatının uzun seneleri 
sonunda, nehrin uzağında kaldıkları ve ete para vereme­
yecek kadar fakir oldukları için yalnız sebze ve mamaliga 

• Romanya' da tuz tekeli devlete aittir. Fiyatını da devlet belirler. 
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[mısır unu lapası] yiyen* bu insanların halinin ne kadar se­
fil olduğunu pek çok kere tespit etmek fırsatını bulmuştu. 
Bu insanlar sebze ve mamaliga yerken Tuna'nın ve onun 
kollarının katettiği yüzlerce kilometre boyunca, milyon­
larca kilo balık yatıyor, bozuluyor ve faydasız bir hale 
geliyordu. Fakat bin seneden beri olduğu kadar, bugün 
de, memleketin dörtte üçü nakil vasıtalarından mahrum 
olduğu için, Allah 'ın nimeti bu ucuz yiyeceği nakletmek 
için yapılacak bir şey yoktur. 

Bunun üzerine annemin aklına bir fikir geldi ve bunu 
bize haber vermeden uyguladı ve bizi balıkla, yalnız ba­
lıkla beslerken -nadiren biraz polenta [mısır unu) ve pek 
nadiren bir lokma ekmek- gizlice para biriktirdi ve bir 
sene sonra kendisine, dört tekerleğinden ikisi sallanan ve 
kırılmak üzere bulunan elden düşme küçük bir araba ile 
cılız bir hayvan almasını temin eden 100 frank biriktir­
meye muvaffak oldu. 

"İşte," dedi babama annem, "sen ve çocuk bununla 
köyleri dolaşmaya ve tuzlu balık satmaya gideceksiniz ... " 

Yüzü sararmış olan babam: 
"Bununla mı?" diye içini çekti. "Bununla Baragan'ı 

geçmek mi?" 
Sonra bu sıska atla cılız arabayı süzdü ve bana: 
"Benimle gelmek ister misin, küçük?" dedi. 
Ne sual! Bunu değil istemek, bunun için çıldırıyor­

dum! 
Baragan'ı görmek! Her çocuğun fikrine musallat olan 

bu "sahipsiz toprak". Demek arkadaşlarımın hikayelerini 

• Büyük Rumen düşünürü ve sosyoloğu merhum Dobroyeann­
Gherea'nın tahminlerine göre büyük harpten evvel bizim köylünün 
günlük yiyeceği 0,35 frank tutuyordu. -Yazarın notu 
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tatlı tatlı anlattıkları devedikenlerinin peşinden ben de 
artık rüzgarla itilecek, koşan toprakla beraber koşacak­
tım. Neşemi belli etmeyerek, ciddiyetle: 

"Neden tecrübe etmeyelim?" dedim. "Bundan ne kay­
bedeceğiz ki?" 

"Hay Allah! Evvela at, sonra araba ve nihayet biz! He­
pimiz Baragan tarafından yutulacağız." 

Baragan tarafından yutulmak! Bu, bana, ürperme ve­
riyordu. Evet bunu iyice arzuluyordum. 

Ertesi sabah, şafakla beraber, bütün lüzumlu şeylerin, 
acınacak durumda olan bütün lüzumlu şeylerin refaka­
tinde hareket ediyorduk. 

Bizi ölüme gönderiyormuş gibi bütün cesaretini 
kaybeden ve üzüntüye boğulan o iyi annemiz bizi, çöl­
den kaçınarak Borsea kıyısını takip eden, İbrayil' den 
Kalaraşi'ye giden devlet yolunun epey ötesine, Baragan'ın 
eşiğine kadar, yaya geçirdi. Orada, otuz beş yaşına henüz 
gelmemiş olmasına rağmen çizgilerle örtülü ve gözyaşıy­
la ıslak olan yüzü ile bizi kucakladı. Artık bir daha göre­
meyecek olduğu atı da okşadı ve mukavemetinden emin 
olmak için arabanın bir tekerleğini sarstı. Annem araba­
yı da artık bir daha göremeyecekti. 

Kurşuni ve süt rengindeki sabah içinde simsiyah si­
luetlerimiz hemen yakınımızda olan çölün üzerine yayı­
lıyor ve bu yağmurlu yaz göğünde, kargalar bağrışıyor­
lardı. 

Külahı elinde olan babam dizginleri kavradı ve istav­
roz işareti yaparak: 

"Allah bizimle beraber olsun!" 

"Allah sizinle ber aber olsun!" 
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Baragan bizi yuttu, ama bunu dert etmedi. Babam, 
şarkının 

Olt'lu erkekler gitti . . . 
sözlerine refakat etmek için kavalını canhıraş bir sesle 

öttürmeye koyuldu. 
İşte, bir daha göremeyecek olduğumuz zavallı annemi 

böyle terk ettik. 
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ARABANIN ARKASINA YIGILMIŞ üç yüz kilo balık, onu 
tartmak için kasaya asılmış terazi, bir torba mısır unu, 
mamaliga'yı pişirmeye yarayan bir dökme demir tencere, 

bir sacayağı, bir çıkın soğan, iki örtü, toplanacak parayı 
koymak için bir çanta ve icabında çantayı müdafaa için 
sağlam bir sopa; bütün sermayemiz işte buydu. 

Yerle gök arasında, denizde olduğu gibi kaybolmuş bir 
halde, yaya gidiyorduk. At bizi öksürerek takip ediyordu. 

"Benimle beraber gelmeyi istememiş olsaydın, dünya­
da hiçbir şey beni yerimden kıpırdatamazdı." 

Issızlığın ortasında, babamın bana sarf ettiği bu ilk 
sözü, ancak öldüğümde unutacağım. Bu söz o zamandan 
beri beni takip etmektedir. Ve bütün hayatımca da beni 
takip edecektir. Bu maceranın mesulü, demek on dört ya­
şında bir çocuk olan bendim. 
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Demek, istememiş olsaydım ... Fakat bunun imkanı 
var mıydı? 

Zaten bunu laf olsun diye söylemiş olan babama hiç 
cevap vermeyerek, arabanın arkasına geçtim. Oradan, 
kumlu toprağa saplanan atın tırnaklarını, güçlükle kal­
kan ve güçlükle yere konan tüylü ihtiyar tırnakları gö­
rüyordum. Tekerleri yağlamak için kullanılan yağdanlık 

da dingillerin arasında sallanıyordu. Bunları bir saniye 
seyredebildim. Ve birden kendimi kaybettiğimi hisset­
tim, çünkü ani olarak meydana çıkan güneş kör edici 
ışık demetini bizim yalnızlığımızın üzerine tutmuştu. 
Binlerce sert devedikeni mor renkte elmaslarla doldu; 
onları dilimin ucuyla tatmaya ve parmaklarımla do­
kunmaya koyuldum. Bu sırada sırtlarım doğuya vermiş 
olan babamla araba da yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Çe­
kirgeler kadar çok olan kır fareleri, kokarcalar, gelincik­
ler şaşkın şaşkın kaçıyorlar ve beni köpeğimizi yanımı­
za almamış olduğumuza pişman ediyorlardı. Sahipleri 
gibi hep balık yemekten yüreği bulanmış olan köpeğim, 
bu hayvanlarla kendine iyi bir ziyafet çekebilirdi. Son­
ra ben onda, babamın kavalında bulduğu arkadaşlığı 
bulabilirdim. Fakat annem, mamaliga yediğimizi gör­
dükçe salyaları akacak olan bu köpeği başımıza sarma­
mamızı nasihat etmişti. Hem babamın uykusu hafifti ve 
Baragan' da yolcuya pek az ve kötülük yapmak isteyene 
de daha az rastlanırdı. 

Bununla beraber, şu anda Ursu'nun yokluğunu his­
sediyordum. İyi arkadaşlarla birlikte yapılan uzun yol­
culuklara ve yalnızlığa susamıştım. Senelerden beri, ba­
lık avına mahkum kudretsiz bir şahit sıfatıyla, Krivaç 
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ve güzel eylül devedikenlerimizle dörtnala giden arka­
daşlarımın gidişlerinde hazır bulunurdum. Nereye gi­
derlerdi? Başlarına ne gelirdi? Ne görürlerdi? İçlerinden 
bazıları bir daha evlerine dönmezdi. Bazısı için "kay­
boldu" denilirdi. Bir başkası, müreffeh akrabalarımn 
yanına kapılanır ve kendini evlatlığa kabul ettirirdi. Bu 
nasıl olurdu? Nasıl kaybolunur ve nasıl evlatlığa kabul 
olunurdu? Babama refakat etmeyi işte bunun için bir­
denbire kabul edivermiştim. İri ve cüsseliydim. Ben de 
rüzgarla ve devedikenleriyle beraber koşmak, kaybol­
mak, kendimi evlatlık edindirmek ve bir hiç için istif 
edilen bu balıktan, bu ayaklarımı çürüten sudan kaç­
mak kurtulmak istiyordum. 

Şimdi, devedikenleri burada, ayaklarımın ucunda, 
kocaman şimşirler gibi güzel, yıldızlar kadar çok, etli, 
özsuyundan çatlayacak halde fakat hareketsiz idiler. Hiç 
kımıldanmıyorlardı, zira ağustosun başında idik. Bir aya 
kadar onlarla koşabilecek miydim? İnsanı nereye götür­
düklerini, nereye gittiklerini öğrenebilecek miydim? On­
ların ekserisinin herhangi bir sobada çatırdaya çatırdaya 
yanıp kül olacağını biliyordum. Fakat ötekiler? O macera 
peşinde koşanlar? Çocukların gözlerinde hangi memle­
ketleri canlandırırlar? Bazılarının yazgısını değiştirmeye 
nasıl muvaffak olurlar? 

Ah, bana çılgınlıklardan bahseden, bana yalan söyle­
yen, fakat biraz rüya görmeme ve cüretkar olmama mü­
saade edecek olan biriyle dertleşmeyi ne kadar isterdim. 
Ve devedikenleri de rüya ve cüretten, sahip olunanı, bu­
nun beteri de olsa sahip olunabilecekle değiştirmek için 
yapılan bir davetten ibaretti. Çünkü dünyayı seven için, 
oturduğu yerde çürüyüp kalmaktan beter şey yoktur. 
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"Sonsuz olduğu" söylenen Baragan bizim çocuk göz­
lerimiz için "bütün dünya" idi. Baragan'ın çöl ve kısır 
olduğu ve tehditlerle dolu bulunduğu bilinirdi. Bununla 
beraber, bir daha geri dönmemek üzere devedikenleriyle 
gitmek sayesinde, zavallı Brosteanu Baba'nın oğlu Ma­
tei, bugün Bükreş'in en büyük bakırcılarından biri olup 
çıkmıştı. 

Hiç fevkalade şeyler hayal etmediğimi itiraf ederim. 
Sadece hayal ediyordum. Bu pis kokulu balık deryası­
na, bu çamurlu gölcüklerin uyuşukluğuna ve beni kıy­
metsiz yazgılarına mirasçı yapmak isteyen öz ebevey­
nime karşı isyankar idim. Halbuki ben, yediği ekmeğe 
bile sattığı malın kokusu geçen seyyar gazcılar da dahil, 
bundan daha keder verici bir yazgı bilmiyordum. Gerçi 
biz ekmeği dört pazardan birinde tadarken, gazcılar hiç 
olmazsa her gün ekmek yiyorlardı. Nedir ki ebeveynim, 
Borsea' dan karaya çıkarken balığın bol olduğunu görün­
ce bayağı memnun kalmışlardı. 

"Hiç olmazsa, burada balık var!" deyip duruyorlardı. 
Hakikaten, balık o kadar boldu ki bu, babamı ve beni 

oradan gitmek zorunda bırakmaya ve sonra da annemi 
öldürmeye yetti. 

Bir haftadır insan yüzü görmeden yaşıyorduk. Niha­
yet babam, Baragan'ı düşey olarak ikiye bölen Markulesti 
yoluna vardığımız zaman dedi ki: 

"Bütün bu balıklarla ilerlemek imkansız. Onların bir 
kısmından kurtulmalıyız." 

"Nasıl, onları atacak mıyız?" 
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"Hayır, ama onun gibi bir şey. Bu yol hayli işlektir: 
Mısırlarını toplamaya giden köylülere, balığın elli kilo­
sunu on franka satmaya çalışacağız. Bu da oldukça karlı 
bir satıştır." 

Ben annemin hesabını düşünüyordum: 
"Kilosunu kırkla elli santim [kuruş] arasında satar­

sınız. Ve bu, birinci seyahatin dönüşünde atın ve ara­
banın parasını çıkardıktan sonra üste küçük bir de kar 
bırakır." 

Şimdi atımızın sönük gözlerine, babamın korkunç su­
rette süzülen yüzüne bakarak bu ilk ve son seyahatimizin 
kazancını evvelden tahmin edebilirdim. Arabaya gelince, 
son kuvvetini sarf ediyordu. Birkaç yakıcı gün daha, o 
da bir tahta ve demir yığını haline gelecekti. Zaten son 
iki gün zarfında arabanın tekerlekleri sürekli tamir sa­
yesinde tutunabiliyor ve at, yüz adımda bir herhangi bir 
sürçme ile yere yuvarlanıyordu. Atı kuyruğundan çeke­
rek, dört ayağı üzerine getiriyorduk. Fakat Baragan'ı bu 
şekildeki bir katediş babamı, gün geçtikçe daha korkunç 
görünen bir sessizliğe boğuyor ve bana, yolculuk saba­
hındaki sözlerini hatırlatıyordu. 

Ben hakikaten kaybolmak, kaçıp kurtulmak isteye­
bilirdim. Babamın Baragan'ınkine benzeyen bu suskun­
luğu korkunçtu. Baragan'ın sessizliği yalnızca, uzakta 
süzülen tepelerin bitmez tükenmez geçidinde oyulmuş 
yuvaları olan çıplak boyunlu akbabaların ve deniz tav­
şancıllarının tiz çığlıkları ile kesiliyordu. Bu yırtıcı kuş­
ların meydana çıkışı, beni, artık babamı bir an için bile 
olsa terk etmemeye zorladı. Korkak olan ve otlakların 
dışına atılan leşleri parçalamakla yetinen akbabalardan 
korkmuyor, fakat koyun sürülerine saldırdığı ve bazen 
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kuzuları pençeleri arasında götürdüğü söylenen deniz 
tavşancıllarından çok çekiniyordum. 

Ancak bu korku o kadar canımı sıkmıyordu. Hatta 
neşeli ve silahlı bir arkadaşın yanında, kendimi, tehli­
keler ve zaferler hayal eden bir haydut farz edebilirdim. 
Fakat Rabbim, her şeyin yiğitlik ve tehlikeden ibaret ol­
duğu bu Baragan'la, yanında yalnızca hayatın ezdiği biri 
varken boy ölçüşmek ne hazin şeydi! 

Harikulade hikayeler kaynağı olan bu yerlerin orta­
sında, kavalı dışında hiçbir şeyle alakadar olmayan bu 
babanın, ekseriya kim olduğunu sorardım. Onun annemi 
hiç kucakladığını görmemiştim; bana gelince, Lateni'ye 
geldiğimiz ilk sıralarda hisseme ancak birkaç seyrek ok­
şama isabet etmişti. Babam hakkında malumatım atı­
mızdan fazla değildi, hatta daha eksikti bile. 

"Maceralar peşinde koşan" bu devedikeni krallığında, 
on iki yaşımda, "haydutluk yapmaya" işte böyle yürek ka­
rartıcı bir arkadaşlıkla cesaret ettim . . .  

Markulesti yolu üzerinde durduğumuz zaman vakit 
öğleydi. Serbest bırakılan at sağa sola sallanarak otlama­
ya başladı, fakat çok susamış olduğu için boylu boyunca 
yere serildi ve bir daha kımıldamadı. Atı ayağa kaldır­
mak ve yolun nihayetinde çıkrığı görünen kuyuya götür­
mek için gayret sarf ettik, fakat atı yerinden oynatmak 
mümkün olmadı; o zaman, biz, su getirmeye gitmek ve 
ona olduğu yerde su vermek zorunda kaldık. Daha sonra 
her zamanki gibi arabanın gölgesinde, iyi bir mamaliga 

ve kırmızı biberli, ebedi balık salamurasından ibaret ye­
meğimizi yedik. 

Yemek yerken babam sık sık ufku gözlüyor ve oradan 
bir köylü arabasının çıktığını göreceğini ümit ediyordu. 
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Yemeğin sonuna doğru, arkasında bir toz bulutu bırakan, 
tırısa kalkmış güzel bir araba gözüktü. Teker göbekleri 
çanlar gibi ötüyordu. Zengin koşumlu iki kuvvetli at, 

arabayı sıçrayarak çekiyordu. 
Gelen, bizim gibilerin işlediği verimli toprakların sa­

hibi, şu arabacı-demirci ustalarından biri, sonradan gör­
me bir çingeneydi. Vahşi gözlerini döndürerek ve süt gibi 
beyaz dişleriyle sırıtarak büyük bir gürültüyle arabasını 
durdurdu ve: 

"Ho, ho, ho-o!" diye gürledi. 
Bu cüret karşısında babam tevazuyla başını öne eğdi. 
Çingene: 
"Günaydın Rumaniler," diye bağırdı. "Ne satıyorsu-

nuz bakalım. Karpuz mu?" 
"Hayır, yarı tuzlu balık." 
"Hangi balıktan?" 
"Sazan balığı." 
"Kurtlu filan olmasın?" 
"Kurduysa almazsınız . . .  " 

"Fiyatına göre! Hem niçin almayayım? Onları yiyecek 
olan ben değilim ki? Hıh ... " 

Bu sözler üzerine çingene aşağı atladı ve dizginleri te­
kerleğin birine bağladıktan sonra bizim arabaya bakma­
ya geldi. Balığın iki yanını çevirdi, kulaklarını kaldırdı, 
burnunu içine soktu ve hatta ısırdı, sonra: 

"Balıkların henüz kurtlu değil, fakat çok dayanacağa 
benzemiyorlar. Ne kadar malın var?" 

"üç yüz kilo." 
"Kaça veriyorsun?" 
"Kurtulmak için, elli kilosunu on franka veririm." 
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"Ya malının yarısını alırsam? Bana daha ucuza ver-
mez misin?" 

Düş kırıklığına uğramış olan babam: 
"Bir metelik aşağı olmaz," dedi. 
Bunun üzerine çingene köpürerek bağırdı: 
"Deli misin sen? Bu çatlamış hayvan ve bu araba ile 

balığı nereye satmaya götüreceğini ümit ediyorsun?" 
Ve bunu söyleyerek, deminden beri yerde yatmakta 

olan atın sırtına bir tekme indirdi. Babamsa bu alçakça 
hareket karşısında dişlerini gıcırdattı, sopayı kavradı ve 
arabasına doğru gerileyen çingeneye yaklaştı: 

"Atıma niçin vuruyorsun, pis herif? Sanki ben sana 
balığımı alasın diye yalvardım, sana merhaba mı dedim? 
Şimdi bu sopayı beynine indiririm." 

Sapsarı kesilmiş olan öteki, hemen sözünü geri aldı: 
"E, tabii, canım! Yerden göğe kadar hakkın var; ama 

ben de haklıyım; eğer başka türlü olsaydım zaten çingene 
olamazdım: Her zaman açıkgözlük yapmak fena bir huy! 
Haydi vazgeç bu hiddetten de gel şerefine bir kadeh çuika 

[erik rakısı] kaldırayım. Sonra dediğin fiyata yüz elli kilo 
sazan balığı tartarız." 

Babam bir saniye düşündü, sonra bir, hatta birçok ka­
deh çuika'yı kabullendi. Bundan ben de hissemi aldım. 
Ondan sonra on beş kere on kilo balık tarttık. Otuz frank 
babamın çantasına girince, çingeneyle babam tekrar çui­

ka içtiler ve oldukça candan allahaısmarladıklarla ayrıl­
dılar. 

Ve yarı yükünden kurtulmuş olan araba ikindi dua­
sının okunma vaktinde, tekrar Baragan boyunca, görün­
meyen yoluna koyuldu. 
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IV 

PEK UZAGA GİTMEDİK . . .  Hemen hemen on kilometre ... 
Daima güneşi takip ederek. .. Fakat araba ve attan hayır 
gelmediği için, bu kadar mesafeyi katetmeye iki günden 
fazla zaman sarf etmemiz lazım geldi. Nihayet, at ve ara­
ba, her ikisi de fazla harap oldukları için bir anda çökü­
verdiler. 

Araba, bir darbede, parça parça olmuş olan üç tekerle­
ğini kaybetti ve yere devrilirken kasasını da ezdi. At, ba­
tan güneş çöle, perişan eşyamıza ve mahzun yüzlerimize 
son bir yaldız vururken öldü. Zavallı hayvan, ruhunu hiç 
zahmet çekmeden ve belki de ölmüş olmaktan memnun 
kalarak teslim etti. 

Külahını çıkaran babam cesede bakarak şöyle dedi: 
"Ata ıstırap çektirmediğime Allah şahidimdir. Ona su 

bulabilmek için üç kurşun atımı yere kadar koştum. Otu 
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hiç eksik olmadı. Kamçım ise zaten yok. Benim ellerimde 
öldüğü için Allah taksiratımı affetsin, fakat benim bunda 
hiçbir suçum yok." 

Babam, ümitsizlik içinde kendisinden ayrıldığı doğu­
ya karşı diz çöktü ve istavroz işareti yaptı. 

Geceyi, neşeli cırcır böceklerinin insanı sinirlendi­
ren sesini dinleyerek uzun müddet uyanık kaldığımız 
ölü atın yakınında geçirdik. Ertesi sabah, şafakla bera­
ber kargalar korkunç sesler çıkararak oraya üşüştüler. 
Kargalara leşi ve bütün geriye kalanı terk etmek için ace­
le ettik. Babam yol için kocaman bir mamaliga pişirdi, 
demir tencereyi balıkla doldurdu ve heybesine hemen 
hemen boşalmış olan mısır unu torbasıyla maşrapasını 
yerleştirdi. 

Ben, örtülerle sacayağını yüklendim. Yola koyulur­
ken, babam tıpkı La teni' den ayrılışımızdaki gibi: 

"Allah bizimle beraber olsun," dedi. 
Ona cevap vermek üzere artık annem yoktu ve babam 

kavalını artık çalmadı. 
Kalaraşi yoluna düzüldüğümüzün aynı günü; öğleye 

doğru, büyük bir güneybatı rüzgarı esmeye başladı. Ba­
bam: 

"işte, baltareç," diye bağırdı. "Bu Krivaç'ın öncüsüdür. 
Yaz bitti. İnsan, artık gönlü isterse, devedikenlerinin pe­
şinden dörtnala gidebilir." 

Sonra, benim bir nevi karasevda içinde devedikenle­
rine baktığımı görerek ilave etti: 

"Zaten, seni Baragan'ın ağzına sürükleyen şeyin bu 
olduğunu biliyorum. Şimdi felaket geldi çattı; artık bera­
berce dörtnala koşabiliriz!" 
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"Lateni'ye mi dönüyoruz?" diye sordum. 
"Evvela Kalaraşi'ye gideceğiz. Orası vilayet merkezi-

dir ve şarkının söylediği gibi: 
Tüccar, küçük tüccar 
Kalaraşi pazarına gidelim, haydi! 
Yüzüne biraz neşe vermeye çalışan iyi yürekli baba! 

Büyük bir istekle onu ellerinden öptüm, o da benim ya­
naklarımı okşadı: 

"Felaketi unutalım, yavrum! Hayat böyledir ... Bu aşa­
ğılık dünyada kefaretimizi ödemek için bulunuyoruz . . .  
Fakat Allah bunları hesaba katar." 

Nihayet, muntazam bir yol üzerinde iki günlük bir 
yürüyüşten sonra Kalaraşi'ye geldik. Borsea, burada 
Tuna ile karışıyor ve Harsova'ya kadar yüz elli kilometre­
lik bir sahada beraberce koştuktan sonra tekrar beşiğine 
kavuşuyor. 

Hayatımda ilk defa olarak, taşla döşenmiş sokakları, 
birbiri üstüne inşa edilmiş evleri ve panayırlardaki gibi 
birbirini iten insanları olan bir şehrin ne demek olduğu­
nu Kalaraşi' de öğrendim. Zenginlerin avlularında büyük 
söğüt ve kayın ağaçlarından odun yığınları vardı. 

Babam, bunu görünce bir baltayla bir testere satın aldı 
ve bir maçuna* inşa etti. Ve bu odun dolu avluların önün­
de, Oduncu! Oduncu! diye bağırmaya başladık. 

Her tarafta iyi karşılandık ve karı olmak şartıyla her 
fiyata çalıştık. Babam hep iki misli fiyat isterdi. "Çünkü," 
derdi, "zenginler, çingeneler gibi hareket eder." Ama so­
nunda gene anlaşmaya varılırdı. Ve zavallı babam şafak-

• Maçuna: İslimle çalışan ağırlık kaldırma makası. (Dil Derneği Söz­
lüğü) 
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tan geceye kadar ter dökerdi. Teri ben de dökerdim, zira 
elimden geldiği kadar babama yardım ederdim. Böylece 
günde ortalama olarak on frank kazanmaya muvaffak ol­
muştuk ki bu işitilmemiş bir şeydi. Babam: 

"Bu lazım, oğlum," diyordu. "Eve, şimdi Baragan'ın 
ortasında yatmakta olan yüz frankı götürmek mecburi­
yetindeyiz. Yoksa annen kederinden ölür." 

Bu yüzden, ekmek peynir yiyerekten testereyi canı­
gönülden kullanıyordum. Ekmek! Onu yemiş olmakla ne 
kadar memnundum. Bizim Lateni'nin ebedi balığı yanın­
da, bu hakiki bir çörekti! 

Akşamları, yorgunluktan bitmiş bir halde, pazar ye­
rindeki handa, kendimize güzel bir lahana dolması ziya­
feti çekerdik. Hancı babamı tanıdığı için bize samanlığın 
bir köşesinde yatmak müsaadesini veriyordu. Buna mu­
kabil babam da, fazla cimri görünmemek için her gün bir 
litre şarap parası öderdi. Bu, bir hafta sürdü. Bizi bir hafta 
daha iş bekliyordu ve sonra, anneme parasını götürmek 
üzere Lateni yolunu tutabilecektik. Hatta Fetesti'ye ve 
ondan öteye gitmek için bize arabalarında yer veren iyi 
yürekli köylüler bile vardı. 

Köylüler bizi beraberlerinde götürdüler de. İkinci iş 
haftasını bile doldurmadan yola çıktık. Fakat bu, iyi yü­
rekli annemle buluşmak için değildi, çünkü annem öl­
müş bulunuyordu. 

Fakaeni'li Gravila Spann elinde kamçısı olduğu halde, 
toz toprak içinde hana girip her zamanki patavatsızlığıyla 
babama: 
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"Dernek böyle ... Marin! Sen lahana dolması yiyorsun 
ve senin Anika ise ... " dediği zaman biz hiçbir şeyden şüp-
helenmeden handa bulunuyorduk. 

Babam onun elini sıkarak: 
"Evet, biliyorum,'' dedi, "biliyorum. Anika bizi sabır­

sızlıkla bekliyor. Fakat şu mübarek Baragan' da bizim de 
başımıza ne felaketler geldi. Otur da bize biraz Anika' dan 
bahset." 

Gravila benim sağımda yer aldı ve karşısında oturan 
babama tuhaf tuhafbakarak şapkasını çıkardı ve yere tü­
kürdü: 

"Bana bir sürahi çuika getir," diye hancıya seslendi. 
Ve babamdan evvel bardağını kaldırarak, tek kelime 

konuşmadan kolunu uzattı ve döşemeye birkaç damla çu­

ika akıttı.* 
Onun böyle yaptığını gören babam da şarap bardağını 

kaldırdı ve kendi sırasını savmak için yeri sulamak istedi. 
Fakat ona, kimi kastediyorsun diye soruyormuş gibi ba­
kışları Gravila üzerine dikili kaldı. 

Köylü cevap vermedi, bana kaçamak bir bakış attı ve 
bıyığını burdu. Onun kaşlarını oynatarak babama işaret 
ettiğini gördüm. 

Anladım ve gözyaşlarım boşandı. O zaman, hafifle­
miş olan Gravila, benim yüzümü ellerime kapayıp ağla­
dığım esnada, kısaca hikayeyi anlattı: 

"Evet, zavallı kadın öldü. Balığın içini temizlerken, 
parmağına bir kılçık batmıştı. Çok önemsiz bir şey, de­
nildi. Fakat bu, sekiz gün içinde ciddi bir hal aldı. Bunun 
üzerine Anika, Fakaeni'ye gelip beni buldu. Ben de ertesi 

• Ortodoks usullerince bu hareket, ölen ve bahsi geçen bir insanın ha­
tırası anılmak istendiği zaman yapılır. 
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gün Kalaraşi'ye mal götürecek olduğumdan, karım onu 
bizim evde misafir etti ve şafakla beraber yola düzüldük. 
Bütün yol müddetince gözünü bir saniye kırpmadan fer­
yat etti. Evvelki akşam, buraya varıp doğru hastanenin 
kapısına gittik. O gece ruhunu teslim etti. Dün de onu 
'kestiler' ve gömdüler." 

Adam bir saniye sustuktan sonra ilave etti: 
"Anika sizden hakkınızı helal etmenizi istedi ve size 

hakkını helal etti." 
Babam şaraptan bir iki yudum alarak: 
"Allah taksiratını affetsin!" dedi. 
Gravila: 
"Bir gün hepimiz onu takip edeceğiz ... " diye bitirdi ve 

babamın tabağının yanına bir çıkın halinde olan büyü­
cek bir mendil sürdü. Ben, annemin balık avında başına 
sardığı kırmızı basma örtüsünü tanıdım. 

"Parası," dedi. "Galiba on iki frank kadar olduğunu 
söylemişti." 

Korkunçlaşan gözlerini masaya dikmiş olan babam 
mırıldandı: 

" Lanet olası Baragan ... Ve şu lanet balık ... Allahım! 
Şu ızdırap dolu hayatı sonuna kadar götürmek ne de güç 
şey! .." 

Gravila, babamla kadehlerini tokuşturarak: 
"Toprağı bol olsun!" dedi. Sonra: "Baragan'da uğradı-

ğınızı söylediğin felaket nedir?" 
"At öldü, araba bin parça oldu ve balık da helak ... " 

."Yalnız bu kadar mı? Rabbim, Rabbim! Ya şimdi?" 
"Bir haftadan beri odun biçiyoruz ... Ve çok yoruldu-

ğumuz için lahana sarması yemenin mübah olduğunu 
zannediyordum." 
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Bu büyük sıkıntı gecesinin daha ertesi gününde Gra­
vila ile beraber hareket ettik. Gravila evine dönüyordu, 
halbuki biz ise ... Nereye gidiyorduk? Lateni'yi her ne 
olursa olsun artık görmek istemiyorduk, ne babam ne de 
ben. Bunu birbirimize itiraf etmiş değildik; fakat bu, yü­
zümüzden okunuyordu. Bununla beraber köy komşumu­
zun daveti üzerine, hiç irademiz kalmamış olduğundan, 
arabasına bindik. Bunu yalnız kalmanın korkusuyla yap­
tığımızı zannediyorum. 

Beygirlerin aksırıklarından başka bir şey işitilmeyen 
yerlerde uzun molalar vererek, hiç konuşmadan üç gün 
ve üç gece yolculuk yaptık. Borsea ile beni çağıran, beni 
isteyen ve bana, sessizlikleriyle başımı döndüren bu ba­
bamla bu Gravila arasında hiçbir zaman bulamayacağım 
şeyi vaat eden Baragan'ın kıyısını takip ederek yapılan, 
üç güzel yolculuk günü! 

Onlar önde idiler, ben arkada, kamburu çıkmış sırtla­
rına bakıyordum. Zaman zaman bir yük arabasına rast­
lıyorduk. Arabacı: 

"Merhaba," diyordu. 
İki dilsiz adam da cevap veriyordu: 
"Teşekkür ederiz." 
Hepsi buydu. Dingillerin gıcırtısı, tekerleklerin tek­

düze gürültüsü, ne sonu, ne başı ne de ümidi olan yer 
ve gök! Arkamızda uzun bir yol uzanıyordu; öteki kadar 
uzun ve can sıkıcı olan bir diğeri de, bizi önde bekliyor­
du. Bir cansız eşarba benzeyen bu yol, insana istediğini 
yapabilirdi. 

Ve işte yolculuğun üçüncü günü akşamına doğru, 
uzakta, kulaklarını dikmiş ve arka ayakları üzerine 
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oturmuş bir köpeğin ümitle yola bakmakta olduğunu 
gördük. 

Bunun, benim "Ursu"m olduğuna emindim. Araba­
dan atladım ve ona koştum, o da bana doğru sıçramış­
tı. Birbirimize çarptık ve toza yuvarlandık. Ursu beni 
yerde bırakıp, kendisini göğsünden yakalayan babamın 
sırtına sıçramadan önce ötemi berimi dişledi; beni sal­
yalara boğdu ve çıplak ayaklarıma işedi. 

Artık evden iki kilometre mesafede idik. Babam 
Gravila'ya dedi ki: 

"Birader, görüyorsun, köpek bile artık bu evi istemi­
yor! Orada ne bulursan al, biz artık oraya gitmiyoruz. 
Biz; bu çocuk, bu köpek ve ben dünyayı dolaşmaya gide­
ceğiz. Artık kadınsız kalan bu ev senin olsun!" 

Arabasında ayakta duran Gravila bir saniye bıyıkla­
rının ucunu ısırarak düşündü: 

"Hakkın var, Marin,'' dedi. "Kadınsız ve topraksız 
adam hiçbir işe yaramaz. Sen en iyisi dünyayı görmeye 
git! İşte evinden elde edeceğim kerestelere karşılık da 
sana otuz frank!" 

Sonra kamçısıyla beni işaret ederek ilave etti: 
"Bu, yaramaz bir çocuk gibi görünüyor bana. Deve­

dikenleri vaktinde ona göz kulak ol... Seni yüzüstü bı­
rakıp kaçabilir! On sekizine basar basmaz onu evlendir, 
ona biraz toprağı olan bir kadın bul ve evlerinin etrafın­
da her işi görsün." 

�Hiçbir şey yapmayacağım," diye haykırdı babam. 
"Allah'a emanet ol!" 

Gravila omuzlarını silkti ve gitti. 
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Lüzumsuz eşyalarımız ve bakışlarıyla ne yapacağı­
mızı soran Ursu ile beraber ıssız yolun ortasında kal­
mıştık. 

Şaşırmış bir halde olan babam, çakılı bir direk gibi, 
sekiz sene müddetle balığın karnını yardığı ve ümit bes­
lediği Lateni ufkuna uzun uzun baktı. İşte o zaman ben 
onun kadere karşı savrulan bir küfür gibi Baragan'ın gö­
beğinde sarf edilen sözlerini ilk defa olarak hatırladım: 

"Benimle beraber gelmeyi istememiş olsaydın, yerim­
den hiçbir şekilde kıpırdamazdım!" 

Kuzeyde kalan Yalomitsa'ya ve başka topraklara doğ­
ru yola düzüldüğümüz zaman uzaktaki bir kilisenin çan­
ları ikindi duasını haber veriyordu. 

Çıplak ve yassı tepeleriyle küçük dağlar çöle nezaret 
ederken, devedikenleri okyanusu da, ibikleri gurupla kı­
zaran dalgalarını oynatıyordu. Berrak gökyüzünde tur­
nalar ve leylekler daire çiziyorlar ve veda danslarından 
sonra yola çıkıyorlardı. 

Onlara bakmaktan ensem acımış ve kendimi toprağa 
çakılmış görmekle yüreğim kabarmıştı. 

Ursu havada böcekleri yakalarken önüme geçiyor­
du. Bizden hayli ilerde olan babam, epey zamandan beri 
"unutmuş olduğu kavalını çalıyordu: 

Olt'lu erkekler gitti... 
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YALAMİTSA'NIN HER İKİ YANINDA toprak verimli ve 
çiftlikler çok sayıdadır. Burada Baragan ancak kırık diş­
leriyle ısırır. 

Irgat olarak kapılanacak bir yer bulabilmek için Ha­
gieni ile Patonesti arasında tam üç gün dolaştık; fakat 
her yerden bizi dehlediler. Nihayet bir akşam, bitkin bir 
halde, bizi alıkoymayı kabul eden bir konağın, harap bir 
çiftliğin, kapısı önünde yere serildik. Burası köyden dört 
kilometre mesafede, az ekini ve hayvanı olan, fakir bir 
bey evi idi.* Baragan, onu daha şimdiden, her şeyi yut­
mak isteyen vahşi iştahıyla gözetliyordu. Yalnızlıkla ku­
şatılmış olan çiftlik ise, bu insan ayağı değmeyen sonsuz-

* Tercümede: bey, efendi, derebeyi tabirleri Fransızca seigneur kelime ­
sinin karşılığı olarak alınmıştır. -Salah Birsel 
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luğun obur aşığına karşı hiçbir mukavemet göstereceğe 
benzemiyordu. 

Çiftliğe vardığımız zaman, kaynamakta olan 
mamaliga'nın mis gibi kokusu burun deliklerimizi gı­
dıklandırdı ve Ursu'nun neşe ile kuyruğunu sallamasına 
sebep oldu. Hizmetçi erkekler, kadınlar ve çocuklar avlu­
da dolanıp duruyor, miyop tavuklar kümeslerine doğru 
gidiyorlardı. 

Bizi karşılayan vekilharç kadın oldu. Şehirli bir gö­
rünüşü, kararlı bir yüzü ve kemerinde bir sürü anahtarı 
vardı. Bizi, uzun müddet sorgulamadı ve bir pencerenin 
altına giderek bağırdı: 

"Duduka! Duduka!*" 
Balkona çıkan kişi, beyaz saçlı, uzun boylu, yüzünde 

asil çizgileri olan, zayıf fakat dimdik bir Duduka idi. Ev­
vela üstümüze havlayan köpekleri susturdu, sonra: 

"Nedir o, Mari?" 
"İki yabancı adam, yatacak bir yer ve mümkünse iş 

istiyorlar." 
Duduka parmaklıktan uzanarak: 
"Yaklaşın," dedi. 
Ursu'yu dışarıda bıraktık ve külahlarımızı elimize 

alarak balkonun altına gittik. Duduka, benim yüreğimi 
dolduran müşfik gözleriyle uzun uzun yüzümüze baktı. 
Ve babam, Duduka'nın kısa soruları üzerine her şeyi ona 
anlatıverdi. Duduka: 

"Zavallılar!" diye mırıldandı. 
Demode olmuş siyah elbiseleri onu azametli gösteri­

yorsa da, hayırhah sesi bu azameti unutturuyordu. 

• Matmazel. 
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"Bir köpeğiniz de var ha?" diye içini çekti. 
Babam: 
"Onu öldürmek lazım mı?" diye sordu. 
"Hayır ... Bir köpek her zaman kendi yiyeceğini çıka­

rır. Burada ötekilerle beraber kalın. Ve madem balıktan 
anlıyorsunuz, işe çiftlik için biraz tuzlama yapmakla 
başlayın." 

Babam oradan uzaklaşırken: 
"Pekala!" dedi. "Bu kahrolası balıktan hiç kurtuldu­

ğumuz olmayacak." 
Ve yüzü çaresizlikle gerildi. Kanı zehirleyebilecek 

olan tehlikeli kılçıklar, göze sıçrayan pullar, en ufak bir 
bereyi kavuran tuz ve mide bulandıran kursaklarla dolu 
olan bu hayata, bütün bu çok iyi bildiğimiz ve ondan kaç­
makta bulunduğumuz La teni' deki hayata doğru yuvar­
landığımızı görüyorduk. 

Sanki korkumuzu artırmak içinmiş gibi, avlu birden­
bire, akşam yemeği için ızgarası yapılan tuzlu balıktan 
gelen bir kalın duman tabakası ile doluverdi. Hem de na­
sıl balık! Pis kokulu bataklıklardan kürekle çıkarılan ve 
bizim kendisine "veremli balık" adını verdiğimiz siyah 
pullu şu talihsiz sazan balığı ile şu küçük turna balığı! 
Ursu, Lateni' de bunun daha iyisini yerdi. 

Fakat sofraya oturmadan evvel, Duduka'nın çiftliğin­
de her şeyin buna benzediğini fark ettik. Mamaliga'nın 
kaynamakta olduğu dökme demir tencerenin etrafında 
fakaleç'e çarpan terciu* parçalarını parmaklarıyla topla­
maya hazır iskeleti çıkmış çocuklar, bir açlar halayı çeker-

• Terciu, kaynamakta olan polenta'nın [mısır unu] posasıdır; fakaleç ise 
bu kaynayan şeyi karıştırmaya yarayan değnektir. 
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miş gibi dönüp duruyordu. Bunu yaparken elleri yanıyor; 
fakat bu, onların tekrar oraya dönmelerine ve bala bu­
lanmış gibi parmaklarını yalamalarına mani olmuyordu. 
Bazı çocuklar ise bu oburluğa, bin bir zahmet mukabilin­
de çaldıkları ve kebap yaptıkları yarı sütlü darılan tercih 
ediyorlardı. Çocukların hepsini, ateş etrafında dolanan 
ve bir göz açıp kapamada balıkları çalan köpekler misali 
kovuyorlar, en ağır küfürlerle sövüyorlar ve dövüyorlardı. 

Sessiz ve karanlık yüzlü erkekler ve kadınlar, bollu­
ğun hakikaten hiç mevcut olmadığı bu "avlu"yu gözetle­
yen vekilharç Mari'ye kaçamak bakışlar atarak, bir ağır­
lık ve bir tembellik içinde iş görmekte idiler. Bu çiftlikte 
intizam ve şiddetin de yer almadığı ve herkesin hiçbir şey 
yapmamakla vaktini öldürdüğü görülebiliyordu. O hal­
de, bu kadar hizmetçiye ne lüzum vardı? 

Bunu bilhassa kendime, vekilharç kadının, bir ada­
mın öğününü teşkil eden ve bir lokmayı geçmeyen ma­

maliga parçalarını cimriliğe varan bir tasarruf fikri ile 
dağıttığını gördüğüm zaman sordum. Babam: 

"Evet," dedi bana. "Burada bir ineği sağmak için iki 
kişi ve aynı parça mamaliga'yı yemek için de dört kişi var." 

Her biri, büyük hasırların etrafındaki alçak taburele­
re oturmuş, bu küçük polenta porsiyonundan başka bir 
de bir strakina* içinde salamura alıyordu. Hepsi bun­
dan ibaretti. Ve sonra, kimse bundan mahrum kalmasın 
diye, dağıtım esnasında, mamaliga'nın başına bir bekçi 
oturtuluyordu. Çünkü çocuklar aç kurt yavruları gibi 
mamaliga'ya saldırıyorlardı. Bunlardan hırsızlıkta maha­
ret sahibi olduğu söylenen birinin hapsedildiğini gördüm. 

• Toprak çanak. 
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Kimse bu hayattan şaşkına dönmüşe benzemiyordu. 
Her çehrede tabii bir tevekkül okunuyordu. Mevcut olanı 
yer ve bol miktarda su içerken pek az konuşulmaktaydı. 
Yemek bitince erkekler, yarısı sönmüş olan ateşin yakı­
nına çömelmeye ve darı pişirmeye gidiyorlar ve köpekler 
kadınların attığı balık artıkları için çekişirken, onlar da, 
akşamla beraber, sakin sakin darılarını kemiriyorlardı. 

Bu ilk akşamımızda pek az şey öğrendik, fakat ertesi 
gün her şeyden haberdar olduk. 

Duduka, zengin bir aileye mensuptu. Nefret ettiği bir 
adamla kendisini zorla evlendirmek istedikleri günden 
itibaren ailesiyle arası açılmıştı. Bu iş on yaşında iken 
olmuştu. Halbuki o çok evvelden, kalbini "ahu gözlü, 
abanoz perçemli ve haydut gösterişinde olan" güzel bir 
delikanlıya kaptırmıştı. Duduka çocukluğunun her eylül 
ayında, evini terk ederek bu delikanlı ile devedikenlerini 
takibe koyuluyordu. Hiçbir çocuğun, bunların ikisi ka­
dar, Krivaç, Baragan ve Baragan'ın ebedi devedikenleriy­
le çılgınca uçup gidemediği söyleniyordu. 

Başlangıçta bir endişe duyulmamıştı. Fakat sonra­
ları, Duduka sevgilisinin kolları arasında yakalanınca, 
Duduka'nın babası tarafından tutulan korkunç mu kor­
kunç adamlar, bir gece Tudoraki'yi o kadar vahşice döv­
düler ki, zavallı çocuk bir daha ayağa kalkamadı. Bunun 
üzerine Duduka, Meryem ana resminin önünde, maktule 
sadık kalacağına yemin etti. Ve sözünü tuttu. Ebeveyni 
ise onu miraslarından mahrum etti ve öldüklerinde, bü­
tün servetlerini şimdi rahat bir hayat süren iki küçük kız 
kardeşine bıraktılar. 
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Duduka, yaşamakta oldukları bu küçük inziva yu­
vasını bir amcasına borçluydu. Bu iyi idare edilemeyen 
yuva, "Pustiyetali'ye* susamış olan Baragan" tarafından 
parça parça yutulmuştu. Bununla beraber, başka yerde 
çalışmaları imkansız olan bu hizmetçileri, hemen he­
men sefalete yakın yaşamasına rağmen, gene bir anne 
şefkati ile ağırlayan "iyi kalpli Duduka" oluyordu. Dudu­
ka bir rahibe gibi, pahalı zevklere yüz vermeden yaşıyor 
ve evin içinde ne varsa hizmetçilerle bölüşüyordu. Bü­
tün eğlencesi Baragan'ı, bilhassa devedikeni zamanında 
seyretmekten ibaretti. Bu gibi zamanlarda Duduka'nın 
gençliğini anılarında canlandırarak hoş saatler geçirdi­
ği ve bazen de başını balkonun parmaklığına dayayarak 
ağladığı görülürdü. 

Vekilharç Mari, onun sır ortağı ve aynı zamanda 
"çiftliği idare eden el" idi. Gerçi bu zayıf bir eldi; çünkü 
Duduka ona hizmetçilere karşı sert davranmayı yasakla­
mıştı. 

"Herkes istediğini, elinden geleni yapsın," diye 
Mari'ye söylenmeyi alışkanlık haline getirmişti. Yeter ki 
işler, düşe kalka da olsa yürüsün. 

Evet, "işler düşe kalka da olsa ... "; fakat "işler" yürümü­
yordu. Ve iki cami arasında kalan vekilharç kadın da ma­

maliga porsiyonunu gittikçe azaltıyor ve köyde, kendileri 
için, aşağıdaki şarkının söylendiğini duyuyordu: 

Bizde, Duduka'nı n evinde 

Mamaliga'yı cevizden büyük yapmazlar, 

Ve onu topuzla müdafaa ederler. 

Ve pençeler iyle polenta'yı götür memeler i için 

Çocukları demir altı na kapatırlar. 

• Çöl, yalnızlık. 

50 



Duduka tarafından himaye edilen döküntülerin en 
eskisi Mari idi. En kederlisi de yine oydu. Çünkü kırk 
yaşına geldiği halde tek ihtirası, bir Tudoraki'yi, devedi­
kenleriyle koşuya çıkan çocukluk neşesini ve Baragan'ı 
hatırlarken dökülen gözyaşlarını bile tanımadan, hanı­
mına hizmet etmekti. 

Fakat insanoğluna, sebebi ne olursa olsun, göz.yaşı 
dökmek mukadderdir. Onun için, güzel eylül gecelerin­
de Mari, köylülerin bu alay dolu köy şarkılarını bağırıp 
çağırdıklarını işittiğinde, hanımının balkonu altına 
çökmeye gider ve hanımı mazideki rüyalarla kendini 
kaybettiği, kendini aşığıyla beraber koşar gördüğü esna­
da, zavallı vekilharç da, sırtına haksız yere yüklenen ka­
derinin altında, solgun bir sadakatten ibaret hayatı için 
acı acı ağlardı. 

"Bu topuzla müdafaa edilen" ve "cevizden daha bü­
yük olmayan mamaliga" hikayesi, bu "pençelerinde 
mamaliga'yı götürmemeleri" için "çocukların demir al­
tına kapatıldığını" söyleyen alaycı halk destanı, bu aynı 
zamanda müşfik ve vahşi olan şarkı babamın kafasına 
takılmıştı. 

"İyi seçilmiş birkaç kelime," diyordu babam. "Bura­
da, Duduka gibi zavallı mal sahipleri değil, Duduka'nın 
babası gibi memlekete zulmeden derebeyleri tarafından 
haksızlığa uğrayan milletimizin bütün ıstırabı var." 

Babam bunu anlayabilirdi, çünkü o bir uçtan öbür 
uca kadar bütün Romanya'yı katetmişti. Ve köy şarkı­
larıınızın çoğunu ezbere biliyordu. Fakat babamı, kendi 
deyişiyle ''Allah tarafından dövülen iki kadın" dan bahse­
den ve halkın verdiği hükmü taşıyan bu şarkı kadar, hiç-
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bir şeyin ürküttüğünü görmedim. Babam bu şarkıyı bir 
hafta, ben onun yanında Duduka'nın balığını tuzlarken, 
sabahtan akşama kadar söyledi. Ve belki de kavalı hiçbir 
zaman bundan daha hüzünlü bir melodiyi terennüm et­
memiş ve dudakları bundan daha dokunaklı sözler sarf 
etmemiştir. 

Bense kendimi, etrafımda gördüğüme benzer bir kö­
pek hayatına mahkum ve kurtarıcı devedikenleriyle ya­
pılacak müstakbel bir firara her zamankinden daha hazır 
hissederek, korkudan çılgına dönmüş bir halde, babama 
ekseriya "sızlanmalarıyla" canımı sıktığını haykırırdım. 

Sonraları buna ne kadar pişman oldum! 
Fakat bu masum sızlanmanın, kısa zamanda onun ha­

yatına mal olabileceğini kim düşünebilirdi ki? 
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V I  

VE İŞTE DÜNYAYA ATILDIGIM GÜN! Onu her şeye ha­
zır bekliyordum. Bana, bilhassa iyi davrandı. 

Babam, birkaç adamla Giurgeni'ye iki araba saman 
aramaya gittiği sabah bana dedi ki: 

"Dün gece, boradan sonra, domuzların ağızlarıyla sa­
man sürüklediklerini gördüm. Bu, Krivaç'ın bugün veya 
yarın esmeye başlayacağı demektir. Şu devedikenleriyle 
başıma iş açmaya kalkma! Kışı burada geçirelim . . .  Baha­
ra düşünürüz.'' 

Hiç cevap vermedim ve babam durumu anladı, çün­
kü beni kucakladı. Zavallı babacığım ... Fakat bu böyledir: 
Herkes kendi kaderini yaşar. Eğer yazgım tamamen de­
ğiştiyse, eğer bugün kendi evimde ve kendi toprağımda 
canımın istediğini yapıyorsam, bunu geniş ölçüde o la­
kırdı anlamaz çocuk hoppalığına borçluyum. 
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Çiftlikte benim gibi zayıf, pis, çıplak ayaklı ve yırtık 
elbiseli dört erkek ve üç küçük kız çocuğu vardı. Deve­
dikenlerinin büyük koşusu için gösterdikleri irade pek 
zayıftı: sekiz kilometrelik bir koşu, sonra da, "cevizden 
büyük olmayan mamaliga"ya talime devam. Bunlar do­
ğuştan böyle küçük işler için yaratılmışlardı. Ben de on­
ları, kendi düşüncelerime ortak etmeyi lüzumsuz bulu­
yordum. 

Buna karşılık, köy çocukları bir haftadan beri yalnız 
devedikenlerinden bahsediyorlardı: 

"Ah! Bu sene büyük bir lata* yapacağım!" 
Müreffeh insanların veya "toprağa çakılı" fakirlerin 

çocukları, bir kısmı çok şımartılmış olmaları, öteki kıs­
mı da sefil bulunmaları yüzünden lata yapacaklarını, bir 
ağızdan birbirlerine vaat ediyorlardı. Biri: 

"Devedikenlerini Kalaraşi'ye kadar süreceğim!" diye 
haykırıyor. 

"Ben, Bükreş'e kadar," diyerek piyasayı yükseltiyordu 
bir başkası. 

Hakikatte, yüz veya iki yüz kilometreyi yaya katet­
mek söz konusu değildi! Fakat Allahım, Baragan'ın ya­
maçlarında doğmuş bir çocuğun dimağında yer edebile­
cek olan ümitler, faraziyeler, hayaller ve cüretkarlıklar ne 
güne duruyordu? 

Mesela niçin, altı atlı faytonu ile geçen müşfik, güzel 
ve kurdelelerle süslü bir hanımefendiye veya zalimleri öl­
düren ve dukaları,** zillete batmış adamların nasırlı avuç­
larına boşaltan, ellerinde can alıcı filintaları ile gezen 
haydutlardan birine veyahut da, kendisini elinden tutup 

• Çılgınlık. 
•• Bir çeşit Venedik altın akçesi. 
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annesi hanımefendinin önüne götürerek: "Anne, işte ni­
şanlım!" diyecek, devedikenleri koşusuna katılan çılgın 
bir derebeyi kızına rastlanılmasındı? 

Niçin olmasın? Büyükanne'nin, ocağın önünde, o ka­
dar anlattığı şeylerden hiçbirine de mi inanmamak lazım 
gelecek? Kasabanın ihtiyar sığırtmacı, Nastas Baba'nın 
söylediklerinden de mi hiçbirine? Bilhassa onun? 

Livezi' li Nastas Baba 

Yüz türlü iş çevirir : 

Bakan, gözler ine inanamaz. 

Evet, onun için böyle deniyordu. Bir omzu kambur, 
ayağı aksak, gözleri sulu, burnu yassı, saçı başı birbirine 
karışmış, boyu değneğinden kısa olan ve hemen her za­
man pantolonunu kaybeden bu küçük adam, kasabanın 
ruhu idi. Bir inek mi hastalandı? Nastas Baba elini dir­
seğine kadar makatına sokar, ineği iyileştirirdi. Bir dana 
dünyaya "ters" mi geliyordu? Gene eli sayesinde, dana­
yı, burnu ayaklarının üzerine zarif bir şekilde uzanmış 
olarak dünyaya doğru dürüst getirirdi. Büyüme buhra­
nı sebebiyle bir domuz ishal mi olmuş? Ona, ne olduğu 
bilinmeyen bir şeyle karışık bir avuç yulaf vererek, onu 
kendine getirirdi. Bir köpek kudurma alametleri mi gös­
teriyor? İki gözünün ortasını kırmızı demirle dağlardı ve 
her şey geçerdi. O bir babadan daha iyi masaj yapmayı, 
hiç yanılmadan havanın nasıl olacağını söylemeyi, üç 
aylık piliçlerden hangisinin daha çok yumurta yumurt­
layacağım, horozlardan hangisinin "çalışkan" çıkacağını 
tayin etmeyi bilirdi. 

Fakat Nastas Baba'yı bilhassa, bir ucunda ip olan 
çubuklarla bir at yavrusunu veya boğayı iğdiş ederken 
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görmek lazımdı. Bu, "fuduli"lerle hayvanı kavradığı ve 
hayvanın gözlerinin yana kaymaya başladığı anda her 
şey olup biterdi. Hayvan el çabukluğuyla "kurtulur" ve 
Nastas Baba da bir şarkı tuttururdu: 

Yaklaşsana, küçük 

Bekar yaşayacaksın 

Kız lar seni böyle daha çok sever 

Çocuklara gelince, kimse Nastas Baba' dan daha ça­
buk, onlara hata yapmadan yüze kadar saymasını öğre­
temezdi. O sırada Nastas Baba, bastonunu kaldırarak, 
onlara amirane bir tavırla şöyle derdi: 

"İnsan ancak dünyayı gidip görmekle, adam olabilir. 
Bilhassa kafasında bir parça uyanıklık varsa; eh bizim 
gibi köylülerin arasında da böyleleri yok değildir." 

Ve örnekler zikrediyordu: 
"Kalaraşi' de, hakim Bay Vasilika'ya, Bükreş'te şapkacı 

Bay Andrei'ye, İbrayil 'de büyük manifaturacı Bay Take'ye 
bakın. Bunların hepsi bizim köylülerin çocuklarıdır. Eğer 
buradan gitmeselerdi bugün ne olurlardı? Irgat mı? Eski­
ci mi? Halbuki işte hepsi adam olup çıktı!" 

Çocuklar onun etrafını alıyor, onu dinliyor, 
"Kalaraşi' de hakim" istikbalini keşfetmek için birbirleri­
nin suratlarına bakıyorlar ve sırf çocukluğun muktedir 
olduğu şekilde hayale dalıyorlardı. 

Onları, üç gün için Giurgeni'ye giden babamın hare­
ket sabahında, bulmaya koştum. 

Hazırlamakta olduğum kaçış günü için yanıma nevale 
olarak iyi bir parça mamaliga, iki veya üç pırasa almam 
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lazım geliyordu. Ve bunların hiçbiri Duduka'nın evinde 
yoktu. Fakat kasabanın araba tamircisinin oğlu, Çürük­
Diş bana bu yiyecekleri temin edeceğini vaat etmişti. İşte, 
benim görmeye gittiğim, oydu. 

Ona babasıyla yolda rastladım. Bir at tarafından çeki­
len tırmığa yatırılmış bir inek ölüsünü, Baragan'a atmaya 
gidiyorlardı. Çürük-Diş, bana: 

"Onu bir gelincik ısırdı," diye bağırdı. "Gel, babam 
onu nasıl yüzecek, gör." 

İş çabuk bitti, sonra ineğin derisini tırmığın üstüne ata­
rak araba ustası eve dönmek için acele etti. Çürük-Diş ise: 

"Şimdi, fırıncıya hücuma geçmeye gidelim," dedi. "O 
kasabada katiuga'sıyla* beraberdir. Belki ondan bir ek­
mek aşırmanın çaresini buluruz. Devedikenlerinin pe­
şinde yapacağımız koşu için bu, çok iyi bir şey olacak. 
Ha? Bir bulka? .. ** Uzun zamandan beri yemedim. Elbet 
sen de yememişsindir." 

Elbet.. .  Ben de her köylü gibi ondan mahrumdum. Fa­
kat, fırıncıdan ekmek aşırmak? Hayır, bu bana göre de­
ğildi. Ona: 

"Ben bir parça mamaliga ile idare ederim," diye cevap 
verdim. 

Çürük-Diş kafama vurdu: 
"Amma da salaksın! Mamaliga ve pırasa yiyeceksin, 

anladık. Ama ekmek başkadır." 
Ekmeğin -bilhassa fakirler için- ne kadar başka oldu­

ğunu, çocukların ekmekçinin katiuga'sını takip ederken 
şeytap.ca gürültü çıkardıkları köye geldiğimiz vakit an­
ladım. 

• Bir nevi kapalı araba. 
•• Ekmek (argo lisanında). 
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"Ekmek! Ekmek! Ekmek!" 
İşitilen yalnız bu kelimeler ve ekmekçinin geçişiyle 

onlar da çılgına dönen köpeklerin havlamaları idi. Zaval­
lı adam! Köyümüzde satmaya muvaffak olduğu beş veya 
altı kilo ekmek için, her hafta sokak çocuklarıyla hakiki 
bir muharebeye tutuşması icap ediyordu. Ve çocukların 
başına kamçı darbeleri yağıyordu. Ekmekçinin, zararsız 
olarak çekildiği pek nadirdi. Misali şu ki, Çürük-Diş o 
gün bir ekmek çalmaya muvaffak olabildi. Fakat Çürük­
Diş, kıskanç bir arkadaşı tarafından ihbar edildi ve ek­
mekçi, dört kuruşu talep etmek için araba ustasına baş­
vurdu. Araba ustası oğluna bir sürü küfür ve tehdit sa­
vurduktan sonra parayı ödedi ve: 

"Bunu iyi bil, bu sefer seni öldüreceğim!" diye gürledi. 
"Yeter ki eve bir daha ayak basmayasın!" 

Çürük-Diş, kolunda ekmek ve etrafında kendisine 
yalvaran bir sürü çocukla kaçtı: 

"Bir kırıntı, yalnızca bir kırıntı!" 
İyi çocuk! Çürük-Diş ekmeğin yarısını dağıttı. Bun-

dan ben de payımı aldım. 
Çürük-Diş: 
"Gerisi, yarın için," dedi. 
Ve hep beraber meraya, Nastas Baba'yı bulmaya git­

tik. Sığırtmaç, tehdit ve hırsızlık yükü altında bulunan 
Çürük-Diş'i teselli etmek nezaketini gösterdi: 

"Ben bilirim," diye bağırdı. "Kıssın çenesini, senin ya­
şındayken baban senden fazla çalardı. İşte papaz efendi 
de buna şahitlik edebilir." 

Papaz, sakin yüzlü ve kırmızı burunlu bir ihtiyardı. 
Bütün köy halkı gibi üstü başı yırtık pırtıktı. Ama iyi bir 
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adamdı. Sığırtmaca, mısır toplamak ve saman dövmek 
mecburiyetinde kalmaktan sızlanıyordu: 

"Keara ei dö bizerika!* Bir papazlarını bile beslemek­
ten acizler!" 

"Ya ben?" diye cevap veriyordu Nastas Baba. "Ben ki 
bir kabak, bir elek mısır unu ve nadiren birkaç yumurta 
gibi bir hiç karşılığında bu kadar angarya yaparım. Sü­
rüye gelince: O da hayvan başına iki frank için, marttan 
eylüle kadar beni oradan oraya koşturur durur." 

Papaz: 
"Evet, Nastas, sen benim kadar işkence içindesin," 

diye onun fikrini onaylardı. 
Ve yama içindeki cübbesinin cebini karıştırarak kü­

çük bir şişe çıkarırdı: 
"Al, Nastas, şu güzel çuika'dan bir yudum iç! Kederini 

dağıtır.'' 
Simion Baba'nın, yalnız ismi papazdı. Pek bir cemaati 

kalmadığından, çoğu köy kiliseleri gibi onun kilisesi de 
bütün hafta kapalıydı. Pazar ve bayram günlerinde, yalnız 
birkaç eli ayağı tutmaz ihtiyar kadın dini merasimde ha­
zır bulunuyordu. Elinde tepsi ile dolaşan kilise müstahde­
minin, "Kilise için! Yağ için!" diye sağır gibi bağırmasın­
dan ve satılan mumlardan, kendisine bir iki frank kalırdı. 

Ölüm, nikah ve vaftiz pek nadir olurdu. Ve ayın bi­
rinci günleri papaz, evleri kutsamaya gittiği zaman, ka­
zanındaki takdis edilmiş suya, kuruş yerine, düğme ve 
metelik atılırdı. 

Fakat köylüler onu severdi, çünkü hoşgörülü ve iyi yü­
rekliydi. Onun hakkında eğlenceli bir hikaye anlatılırdı. 

• Kutsal Meryem adına! 
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Papaz ihtiyarladıkça, hafızası kendisine ihanet edi­
yordu. Onun için, kendisine birdenbire, "Paskalyaya kaç 
gün var?" diye soran Hıristiyanlara eksiksiz bir cevap 
verebilmek için papaz, her Büyük Perhiz' den sonra, Pas­
kalyaya olan gün sayısı kadar mısır tanesini cebine ko­
yuyordu. Her akşam bunlardan bir tanesini çıkarıp atı­
yordu. Böylelikle, bir köylü kendisine o can sıkıcı soruyu 
sorduğu zaman, cebinden bütün mısır tanelerini çıkarıp 
sayıyor ve doğru dürüst bir cevap veriyordu. 

Fakat bir defasında, şeytan gibi bir çocuk cübbesinin 
cebine bir avuç mısır doldurmuştu. Bü yüzden zavallı pa­
pazın günlük mısır tanesini atması boşuna idi; cebinde 
hep çok mısır vardı ve bununla beraber büyük bayram 
yaklaşıyordu. 

Böylece sorular altında bunalan papaz, köylülere ce­
bini şişiren mısırları göstermek ve "Bu sene, Paskalya ol­
mayacak!" demek zorunda kaldı. 
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V I I  

ÇÜRÜK-DİŞ, yalnız başına uyumakta olduğum samanlı­
ğın kapısına vurmaya geldiği zaman, gece yarısıydı. Onu 
elinden tutarak, bana yatak vazifesi gören boş çuvalların 
yanına getirdim. Çürük-Diş, tir tir titreyerek hemen ora­
ya sığındı ve yavaşça: 

"Babam, beni hiç olmadığı kadar dövdü," diye mırıl­
dandı. 

Sesi çok değişmişti. Onu daha çok, bebek gibi nefes 
alışlarından tanıdım. Çürük-Diş devam etti: 

"Samanların arasında kendime bir yer bulabilmek 
için gecenin geç saatini bekledim. İşte babam beni orada, 
uyur�en yakaladı. Ve eğer annem gelip beni elinden kur­
tarmasaydı, beni öldürebilirdi." 

"Daha neler!.. Bir baba ... " 
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Çürük-Diş ağlamıyordu. Ateşli gözlere sahip kemik­
li, soluk ve çok hareketli yüzünü tahmin ediyordum. 
Çürük-Diş benim tek dostumdu. Onu bir kardeş gibi se­
viyordum. Uyumadan evvel bana yine: 

"Aç mısın?" diye sordu. "Yarım ekmek hala duruyor. 
Burada, çuvalların üstünde. İstersen ye." 

"Ya sen," dedim, "bugün ne yedin?" 
"Közlenmiş mısır; bir parça daha var, ama hem soğuk 

hem de sert." 
"Onu bana ver." 
Mısırı çıkarmak için koynunu karıştırırken bir feryat 

savurdu: 
"Her tarafım çürük içinde," diye izah etti. 
Mısırı kemirirken, babamın beni hiç dövmediğini dü­

şünüyordum. "Daha neler, bir baba!" Zavallı Çürük-Diş ... 
Kolumu onun boynuna doladım ve öylece uyuduk. 

Ne sabahtı öyle!.. İşitilmemiş bir sarsıntı beni yerim­
den sıçratarak uyandırdığı vakit henüz şafak sökmemiş­
ti: samanlığın kapısı menteşelerinden koparılmıştı. 

"Krivaç!" diye haykırdım. 
Fakat ağır bir uyku içinde olan Çürük-Diş hiç tınma­

dı. Onu, muhtaç olduğu bu uykuya devam etmesi için 
serbest bıraktım ve irileşen gözlerimle karanlığa baka­
kaldım. 

Duduka'nın evinde avlu "tıpkı Baragan'da gibi", den­
miyordu boş yere. Bilhassa sırtı kuzeye çevrili samanlık, 
Krivaç'a en maruz kalandı. Evvelce pencere bulunan bir 
menfezden, rüzgar kalın dalgalar halinde, hiddetle saldı­
rıyordu. Zevkten titriyordum. Şimdi kapı yerde yatarken, 
Krivaç da pencereden girip yüzümüzü yıkayan ve yıkık 
kapının bıraktığı koca gedikten dışarı akan bir seli andı-
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rıyordu. Hatta, eğer fazla karanlık olmasaydı, ağırlığını 
ve soğukluğunu duyduğum kadar, rüzgarın esişini de gö­
rebilecektim diye düşündüm. 

Dışarıda ıslıklar, homurdanmalar ve çatırtılarla dolu 
ahenkli bir kargaşa vardı. Metruk bir baca, bir boğa gibi 
böğürmekteydi. Her taraftan tahtalar düşüyordu. Başı 
çuvalların arasına gömülü olan arkadaşım horlarken, 
ben de yapyalnız, gözlerimi boş yere eski pencere deliği­
ne dikmiş bütün bunlara kulak kabartıyordum. 

Birden ani bir rüzgar esti ve dehşet verici bir şey şap­
padak suratıma çarptı ve dikeniyle yüzümü kanattı. 

Krivaç'ın bize üfürdüğü dikenli balonu iterek haykır-
dım: 

"Devedikenleri! Devedikenleri!" 
O zaman Çürük-Diş yerinden sıçradı ve neşe içinde: 
"Buradalar mı?" diye bağırdı. "Haydi çabuk olalım." 
Giyinmemize lüzum yoktu: zaten giyiniktik. İkimiz 

de elinde bir değnek, başına iyice geçirilmiş külahlarımız 
olduğu halde, pırasa ve mamaliga'nın yerini tutacak olan 
ekmeği unutmadan hemen dışarı fırladık. 

Olmayacak çılgın hayat! . .  Bugün, yirmi sene son­
ra, hala kendi kendime bu peri oyununun rüya olup 
olmadığını, çocukluğumun onu hakikaten yaşayıp ya­
şamadığını sorarım. Çünkü, dillere destan zalim Türk 
hakimiyetinden beri, benim çalışkan ve tatlı memleke­
tim, hiçbir zaman size anlatmakta olduğum hikayedeki 
kadar müthiş günler görmemiş, benim müşfik vatanım, 
bund�n daha fazla acı çekmemiştir. Fakat biz çocukla­
rın, bundan ne haberimiz vardı? Biz, bir kulübenin için­
de doğanların nankör mevcudiyetleri ve insanoğlunun 
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hayatını törpüleyen, mahveden ve alışkanlık yüzünden 
artık kimseyi isyan ettirmeyen, değişmez mahrumiyetle­
ri dışında, Romanya'nın bir başından öbür başına kadar 
milyonlarca köylü göğsünden çıkan umumi iniltiden ne 
biliyorduk? Biz, yamaçlarında hayatın uyku halinde şekil 
bulduğu ve serap içinde devam ettiği, tembel ve hür Bara­
gan çocukları! Allah'ın yetişmesine müsaade ettiği mısır 
koçanlarını masumiyetle kemiriyor ve mamaliga'mızın 
inceliğini sessizce terennüm ediyorduk. "Cevizden bü­
yük olmayan mamaliga" ! Bu, Rumen memleketinin her 
köşesinde böyle idi, şu farkla ki başka yerlerde kan ter 
içinde yetiştirilirken, Allah'ın ve insan kılığındaki sü­
lüklerin unuttuğu bizler, onu hiç çalışmadan elde ediyor­
duk. Bunun hiç de farkında değildik. Bunu ancak, deve­
dikenlerinin kötü tohumlarını savurmaya hazır olduğu 
gün Baragan' da esmeye başlayan Krivaç tarafından sü­
rüklendiğimizde öğrenecektik. 

Şafakla az çok beyazlaşmış bir gökyüzü parıltısı altın­
da, kıvırcık devedikeni bulutları, kah görünmez toprağı 
yalayarak, kah deli bir tanrı tarafından başlatılan çıldır­
tıcı yuvarlak gölgeler yaylım ateşi gibi karanlığa karışa­
rak, yarı saydam boşlukta sıçraşıyorlardı. 

Çürük-Diş kurşuni ova tarafından yutulmak üzere ol­
duğumuz sırada, ciddi bir üzüntüyle: 

"Ah! Ne olurdu onların Üzerlerine binmeye ve smei'ler 
[yarış atları] gibi uçmaya muvaffak olabilseydik!" diye içini 
çekti. 

Ve o anda, Krivaç'la devedikenleri bizi birbirimizden 
kopardı. Bir saniye sonra, ikimiz de, karnı yerde dörtnala 
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giden iki hayaletten farklı değildik. Çürük-Diş'in, uzakta, 
kendi güzel devedikenine güçlükle hakim olmaya çalıştı­
ğını fark ediyordum. Onunki kadar iri ve yuvarlak olan 
benimki de, bana daha az zahmet çektirmiyordu, çünkü 
rüzgar fırtına gibi esiyordu. Binlerce devedikenini birden 
takip etmek lazım gelmiyordu, bir tanesine olabildiğince 
uzun müddet sahip olmak yetebilirdi, zaten güzel olan­
lar da nadirdi. Böylece, ucu çengelli hafif sırıklarımızla, 
uçan çalıcıklarımızı, bizi yolda ekmeye yeltendikleri an 
hizaya getirebiliyorduk. Bazen nefes almak için onları 
durdurmak mecburiyetinde kalıyorduk. 

Arkadaşımınkilerden daha uzun bacaklara sahip ol­
mam yüzünden, güneş ilk ışınlarını kırmızı birikintiler 
halinde Baragan'ın o müthiş dağınıklığı üzerine döktüğü 
zaman, Çürük-Diş'ten bir kilometre ileride bulunduğu­
mu düşünüyordum. Bunun üzerine, devedikenimi sırığın 
çengelinden kurtarıp bir tepenin üzerine çıktım. Oradan, 
çölün bittiği yerde, Krivaç tarafından süpürülen bir ot­
laktan, sürüsüne bir sonuncu gün için daha yiyecek iste­
mekte ısrar eden Nastas Baba'yı fark ettim. 

Biraz sonra, kendisini uzaktan uzağa takip eden bir 
sürü arkadaşıyla Çürük-Diş göründü. Çoğunun şimdi­
den nefesi tükenmişti. Kendileriyle beraber yuvarlanan 
devedikenlerinin hercümerci arasında, hemen her yerden 
fışkırıyorlardı. Zaman zaman, sivri bir külah, iki kol ve 
küçük bir değnek, bir kır faresi gibi, iki ayağının üzerin­
de dikilip aniden meydana çıkıncaya kadar, hangi topa­
cın bir devedikeni ve hangisinin bir çocuk olduğu fark 
edilmiyordu. Sonra Krivaç; sivri külah, iki kol ve değneği 
yeniden birbirine katıyordu. 

Onlar gelmeden ben tekrar yola koyuldum. 
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Bir saat sonra, ikinci bir durakta bana yetiştikle­
ri zaman, sayıları yarıya inmişti. Ufukta, köyden ve 
Duduka'nın çiftliğinden hiçbir iz yoktu. Alabildiğine Ba­
ragan ... Berrak havada, ıslık çalarak kayan devedikenle­
ri... Topallaya topallaya yollarına devam eden küçük çalı 
demetleri... Yolunu şaşırmış kargalar ... Bizim en büyüğü­
nü sığınmak üzere seçtiğimiz tepeciklerin bitmez tüken­
mez uzanışları. 

Topu topu altı kişiydik. Aramızdaki ikisinin ayak­
ları çıplak olduğu için, daha şimdiden onlara büyük acı 
vererek kanıyordu. Bu ikisi, kendi mamaliga ve pırasala­
rını bize nazikçe bırakarak bu konak yerinde ayrıldılar. 
Çürük-Diş onlara ekmek kırıntılarından bir ziyafet çekti 
ve onlar, biraz üzgün, dönüş yolunu tuttular. 

Dört kişi için bu, gıpta edilecek bir şölen oldu. Mama­

liga ve tuzlu pırasa hiç bu kadar obur ağızlar görmemiş, 
hiçbir tereyağlı ve peynirli plaşenta [börek], Çürük-Diş'in 
bize pasta yerine cömertçe dağıttığı bu ekmek kırıntıla­
rından daha hora geçmemişti. Bu ekmek o kadar iyi idi 
ki, öteki iki yol arkadaşımız ondan birer kırıntı daha is­
tediler. 

Çürük-Diş: 
"Bütün kalanı size veriyorum," dedi. "Fakat siz de 

kendi opensi'lerinizi bizimkilerle değiştireceksiniz." 
Hakikaten, onların ayaklarında hemen hemen yeni 

sayılabilecek sandal ayakkabıları vardı; bizimkilerin ise 
tabanları delinmişti. Arkadaşım izah etti: 

"Siz pek uzağa gidecek değilsiniz. Halbuki Matake ve 
ben ... Orasını Allah bilir!" 

Ötekiler tereddütle birbirlerine baktılar. İçlerinden 
biri: 
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"Çok pahalı," dedi. 
Çürük-Diş: 
"Nasıl pahalı?" diye bağırdı. 
Ve yüzündeki çürükleri göstererek: 
"Bak bu ekmek bana neye mal oldu!"  
Yol arkadaşımız mukavemet edemedi. Fakat adına ko­

nuşmaya yetkili olduğu arkadaşıyla beraber opensi'lerini 
çıkarırlarken: 

"Bize fazladan dört tane de sedef düğme vereceksin," 
dedi. 

Sedef düğmeleri, kalan ekmeği ve bizim delik open­
si'lerimizi aldılar. Biz de onlarınkini giydik, sonra 
Çürük-Diş: 

"Şimdi ekmek kırıntısı vermek sırası sizde," diye ima 
etti. "Kendimize galuşka"' yapmayı unutmuşuz." 

Bu unutkanlık bir an için, iki ulvi ekmek parçası sa­
hibinin yüreğine indi, fakat mert çocuklar, fedakarlığı 
kabul ettiler. Hepimiz galuşka yaptık ve müteakip konak­
lamada yemek üzere külahlarımızın içine sakladık. 

Ve devedikenlerimizi salıvererek ve rüzgarla bağıra­
rak ileri atıldık: 

İleri, Profira'ya doğru 

Lira'nı n yedi duka ettiği yere! 

• Bizde bu galuşka, son ekmek veya kovrig (peksimet) lokmasıdır ki 
bazı çocuklar onu çiğnedikten sonra yutmazlar, top halinde ağızla­
rından çıkarırlar ve "bir ikinci defa yemek" zevkini muhafaza için bir 
kenara saklarlar. -Yazarın notu 
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VIII 

BİR DAHA dört kişilik bir konak olmadı, çünkü daha 
birkaç kilometre gitmeden, iki arkadaşımızın tabanları 
kanamaya başladı. Opensi'leri değiştirmek için pazarlık 
edeni daha dayanıklıydı, biraz daha ileriye gitmek isti­
yordu, ama öteki kendi devedikenini atarak arkadaşının 
ceketine asılmış ağlıyordu. Bu ona külahının üstüne bir 
şamar yemeye mal oldu ki, bu da galuşka'sını ezdi. Saçla­
rından ve külahının içinden kirlenmişti, bununla beraber 
zavallı çocuk galuşka'sını topladı ve hıçkırarak onu yedi. 

Bu sonuncusu kıymetli bir kibrit kutusuna da sahip 
olduğu için Çürük-Diş ona iki sedef düğmeye karşılık ku­
tuyu vermesini teklif etti. 

"Bunun için üç düğme verirsin!" 
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"Peki, üç düğme veririm." 
Böylece, sedef düğmeler sayesinde, ikinci parlak iş de 

nihayetlendi. Düğmelerden hepimiz çıldırasıya hoşlanır­
dık, çünkü pek nadir ve güzeldiler. Madeni düğmelerden 
on kere daha pahalı idiler. Onları elde etmek için iki çare 
vardı: müthiş dayaklar pahasına evdeki kadın elbisele­
rinden koparmak veya Çürük-Diş gibi düğme oyununda 
kazanmak! Çürük-Diş köyün hemen hemen bütün sedef 
düğmelerini elinde bulunduruyordu. Biraz ağıra giden 
bir üçüncü çare de, iyi opensi'lerini çok kötüleriyle değiş­
tirmeye veya kibrit kutusunu vermeye razı olmaktı. Kib­
rit, şehir eşyası idi ve ekmekten bile daha nadir ve önem­
liydi; çünkü, çalılıkta ateşini tutuşturamayan bir köylü 
çocuğu, son kurşununu tüketmiş bir avcı kadar zavallı 
duruma düşerdi. Bunun için Çürük-Diş, arkadaşlara bir 
parça skarpiniş* ile birkaç da kibrit vermek cömertliğini 
gösterdi. Nihayet, birbirimizden ayrıldık. 

Onlar, başları rüzgarla hafif yana yatmış olarak topal­
laya topallaya geri döndüler. Onlara, gözden kaybolunca­
ya kadar baktık. 

O zaman Baragan bize büsbütün çöl göründü. Haki­
katen pek yalnızdık ve ikimiz de çocuktuk. Arkadaşımın 
bir şey söylemesini veya koşusuna yeniden başlamasını 
bekliyordum; fakat o da bunu benden bekliyordu. Ve ora­
da, omzumuz rüzgara karşı, bir ayağımız devedikenini 
tutan sırığın üzerinde, birbirimizin gözüne bakmaktan 
korkarak dikili duruyorduk. Bakışlarımız daha ziyade 
arkadaşlarımızı yutuveren sonsuzluk tarafına dönüktü. 

Onları takip etmek daha akıllıca mı olurdu? 

• Kibrit kutusunun kibriti ateşleyen tarafı. 
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Çürük-Diş'in, külahından galuşka'sını çıkarıp zevk 
içinde yavaş yavaş çiğnemeye başladığını gördüğüm za­
man, yüreğim kabarmış, kendime bunu soruyordum . . .  

Çürük-Diş'in böyle yaptığını görünce, ben de külahı­
mı çıkardım ... 

Fakat galuşka'mı ağzıma atmaya vakit bulamadım. 
Şiddetli bir rüzgar devedikenlerimizi ve külahlarımızı 
uçurdu! 

Buna sevinç haykırışlarımız cevap verdi. Ve dörtnala 
koşu en mükemmel şekliyle yeniden başladı. 

İşte insanın yolunu kader böyle çizer. 

Gökyüzü, toprak, güneş ve Krivaç'la dolu bir hayat 
kadar zengin ve uzun olan bu günü koşarak geçirdik. Ak­
şam olunca etraf, bizi çöl ortasında bastırıveren meçhul 
karanlıklarla doluverdi. İşte o zaman bizi bir korkudur 
aldı, ama her birimiz ötekine cesur görünmek istediği 
için, bunu birbirimize itiraf etmedik. 

Çürük-Diş etrafına bakınarak: 
"Hortlak yok, Matake, sakin olabilirsin," dedi. 
"Evet yok, biliyorum. Mezarlıklarda belki..." 
"Ne münasebet! Oraya bir defa geceleyin gittim." 
Çürük-Diş üç kere istavroz işareti yaptı: 
"Bununla beraber, yine de istavroz çıkarmalı!" 
Ben de memnun, aynı şeyi tekrar ettim. 
Dikenli çalı dolu küçük bir vadide konaklamak için 

durduk. Burası her yerden daha karanlıktı ve Krivaç'a 
karşı muhafazalı idi. Güzel bir ateş yaktık ve geceyi ge­
çirmeye karar verdik. Çürük-Diş cebinden yiyecekleri­
mizi çıkardı. Fakat hararet ve yorgunluk bize göz açtır-
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madı. Ağırlaşan kollarımız yiyecekleri ağzımıza götür­
meyi reddetti. Esnemeler çenemizi yerinden sökecekti. 
Birbirimizin üzerine yığıldık; gözlerimiz, siyah gece ile 
çevrili olan kırmızı ateşle dolu idi. Bu manzarayı uykuma 
taşıdım, ama uykum sabaha kadar devam etmedi. 

Geceleyin bir rüzgar, vadide ezelden beri birikmiş de­
vedikeni ve çalı yığınları üzerine yakıcı külleri savurmuş 
ve onları ateşe vermişti. Göklere varan alevlerin karşı­
sında şaşkına dönmüş halde uyandık. Müthiş bir hararet 
bizi bulunduğumuz çukurun yamacına çekilmeye zorlu­
yordu ve biz de, sırtımız karanlık Baragan'a çevrili, yan­
gının karşısında bir ebediyet uykusuna yatmış gibi idik. 
Derken, çılgın bir koşu sesi karanlıkları delip toprağı ve 
içimizi titretti ve bizi, ateşin yavaş yavaş sönmek üzere 
olduğu vadinin dibine fırlattı. 

Kalbim, soluğumu tıkayacak kadar atıyordu. Çürük­
Diş'in yüzü kadavrayı andırıyordu. İkimiz de dilsiz bir 
halde birbirimize gözlerimizle, bu izahı kabil olmayan 
koşunun mahiyeti hakkında sorular soruyorduk. Aynı 
sesi duyacağım diye korkuyordum. Sessizliğin ortasında 
uzun müddet, ateşin yutuverdiği dalların her çatırtısı, 
heyecandan taşlaşmış vücutlarımızı sarstı. 

Bir an geldi ki, arkadaşım bana bir şey söylemek iste-
di. Yalnızca dudaklarını oynatabildi. Nihayet, son alev­
lerin de ortadan kalkmasıyla artık birbirimizin gözüne 
bile bakamaz olduk; bu da, korkumuzu daha çok artırdı. 
O zaman birbirimize sıkı sıkıya sarıldık. 

Tam zamanıydı, çünkü müthiş koşu yeniden ve bu 
sefer bulunduğumuz çukurun kenarını yalayarak geceyi 
titretti. 
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Bu, şafağa kadar devam etti; bitkin düştüğümüz şa­
fakta, yanaklarımızın gözyaşlarıyla taştığı bir anda, kor­
kumuzun herhangi bir bey çiftliğinden kaçmış bir aygır 
yavrusundan ileri geldiğini öğrendik. Tay, başının üstün­
de uçan devedikenlerinden korkuyor ve Baragan'ı geniş­
liğine ve uzunluğuna katediyordu. 

Rahatlamıştık. Krivaç'ın bir saniye kamçılamaktan 
geri kalmadığı kör edici güneş ışınlarının altında tekrar 
uyanmak üzere iki mağlup melek gibi uyuduk. İştahla 
yapılan bir kahvaltı bütün nevalemizi bitirdi. Ve hayat 
gözümüze yeniden olduğu gibi göründü. 

Hayat, ışık ve çirkinliklerle dolu idi. 
Onun ışığını tanıyordum. Çirkinliği hakkında ise o 

sabaha kadar fazla bir şey bilmiyordum; fakat vadiyi terk 
etmeye hazırlandığımız esnada patlayan iki karabina 
atışı beni derhal insanın zulmü hakkında aydınlattı. Bu­
nunla beraber, hemen olup bitiveren dramı anlamaktan 
uzak bulunuyordum. 

Kurşunların sesini işitince: 
"Avcılar olacak" dedim. 
"Herhalde" diye onayladı Çürük-Diş. Ve düzlüğün ke­

narına kadar tırmanarak, Baragan'a bir göz attı ve korku 
içinde gerileyerek, "İki jandarma, öldürdükleri bir ada­
mın üzerine eğilmişler!" diye inledi. 

Dikenli çalıların arkasına saklanarak, çabucak te­
penin arkasına sığındık. Oradan jandarmaların, cesedi 
birer kolundan tutarak vadiye doğru sürüklediklerini ve 
bir tekmeyle onu vadiye yuvarladıklarını gördük. Yeni 
sönmüş olan ateşi fark edince jandarmalardan biri: 

"Çobanın biri geceyi burada geçirmiş!" dedi. 
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Karabinaları sırtlarında, asker adımlarıyla, sakin sa­
kin uzaklaştılar. 

Jandarmalar ufukta kaybolunca, öldürdükleri adama 
bakmaya gittik. Bu, üstü başı yırtık bir köylüydü. Kolları 
açık, bacakları ayrık ve yüzü sarsılmış halde, parlak gök­
yüzüne karşı yerde yatıyordu. Morarmış bilekleri, taşıdı­
ğı kelepçenin çok sıkıştırıldığını ortaya koyuyordu. 

Ölünün başucunda dinelmekte olan Çürük-Diş bir­
den yere çömeldi ve ölünün göz kapağını açarak: 

"Yeşil gözleri var," dedi. Sonra ayağa kalkarak: "Savcı 
gelmeden kaçalım!"  

Arkadaşım her köylü gibi savcıdan korkuyordu. Fakat 
Baragan' da savcıların işini akbabalar görüyordu. 

Artık ne devedikenlerimiz ne de sırıklarımız vardı; 
ateş onları yutuvermişti. Krivaç'ın etrafımızda, durma­
masıya tekerlendirdiği diğer devedikenleriyle koşmak ar­
zusunu da pek göstermiyorduk. 

Kollarımızı sallayarak ve rüzgarla itilerek sessiz seda­
sız yürüyorduk. Bazen hile yapmayacağımıza yemin ede­
rek, "kapalı gözle kim daha uzun süre yürüyecek?" diye 
bahse tutuşuyor ve buna rağmen hile yapıyorduk. Bu, 
eğlenmemize mani olmuyordu. Nihayet ufukta bir bina­
nın silueti göründü: Burası, Baragan'ın kalbi Çulniça garı 
idi. Uzaktan, çölde terk edilmiş bir barakayı andırıyordu. 
Birkaç cılız ağaç onu daha ziyade yalnız gösteriyordu. Gar 
şefi,. tabanlarını kaldırmış bir köpeğin peşi sıra koşuyor­
du; köpek ise bir tavuğu kovalıyordu. Rüzgarla etekleri 
kalkan bir kadın, çamaşır sermek için güçlük çekiyordu. 
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Baragan'ın eziyet verdiği bu ev halkının berisinden 
geçerek, fakirlere karşı, "devlet elbisesi giyen" insanlar­
dan genellikle daha misafirperver olan istasyonun mey­
hanesine yöneldik. Meyhane sahibi, saf yüzlü, dinç bir 
köylü idi. Bizi beklediğimizden daha iyi karşıladı. Ken­
disine devedikenlerinin peşinden geldiğimizi itiraf et­
tik. Meyhane sahibi hiç paylamadan bize ekmek, domuz 
yağı ve hatta limonata ziyafeti çekti. Bütün soru olarak 
bize "hangi taraftan" geldiğimizi sormakla yetindi. 

"Hagieni tarafından," diye cevap verdim. 
Ve hepsi bununla kaldı. Fakat biraz sonra garın lam­

bacısı göründü ve bizi tehdide kadar varan sorularıyla 
hırpaladı: Kimdik, niçin evimizi terk etmiştik, nereye 
gidiyorduk? 

"Sizi jandarmalara teslim etmeli," diye bitirdi. 
"Çocukları rahat bırak," diye bağırdı meyhane sahibi. 

"Ne evli, ne de çocuk babasısın; bir şey bildiğin yok." 
Lambacı derhal sustu. Sonra bir kadeh içki istedi; bu, 

kısa bir Türk kelimesiyle redde uğradı: yok! Ve kabare sa­
hibi gazete okumaya koyuldu. 

Bu esnada korkunç bir hadise oldu: Ayakları kan ve 
yüzü çamur içinde, toza dumana bulanmış bir köylü ka­
dın, meyhanenin eşiğinde göründü ve pervaza dayana­
rak, ağlamaktan kısılmış bir sesle haykırdı: 

"Hıristiyanlar! . .  Zincirle bağlı bir köylüyü götüren iki 
jandarma göreniniz var mı?" 

Çürük-Diş irkildi, şaşkın bir halde: 
"Biz hiçbir şey görmedik," diye cevap verdi. 
Kadın derhal koşarak kayboldu. Bunun üzerine lam­

bacı arkadaşıma döndü ve her şeyi anlamak isteyen bir 
bakışla onu süzerek dedi ki: 
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"Pek acele verilen cevabına bakılırsa .. . " 
"Çocukları rahat bırakmanı söyledim sana!" diyerek 

meyhane sahibi lafını kesti. "Sabahtan beri mütemadiyen 
içiyorsun. Haydi defol buradan!.." 

Lambacı defoldu. Biz de meyhanecinin elini öptükten 
sonra kaçıp gitmeyi daha ihtiyatlı bulduk. 

İstasyonda Bükreş'e gidecek bir marşandiz treninin 
tekerlekleri büyük bir gürültü çıkarmaktaydı. Baragan' da 
hiç böyle bir şey görmemiştik. Trenin manevra yapışını 
seyrederken hareket edeceği sırada ona takılmak fikri 
bizi aldı. Arkadaşım bana: 

"Onun rüzgardan hızlı gittiğini söylüyorlar," diye fı­
sıldadı. "Bu, herhalde harikulade bir şey olmalı." 

Hakikaten harikulade idi. İnşaat ahşabı yüklü bir va­
gona saklandık. Tren hiç durmadan bizi Lehliu'ya kadar 
götürdü. Yolda etrafı seyretmek için saklandığımız yer­
den çıktık ve birkaç saat içinde, tanıması bir seneyi ala­
cak şeyleri, bilhassa hemen hemen kısır olan topraklarını 
eken, karılarını ve hayvanlarını döven köylüleri gördük. 
Başka köylüler ise, kötü yollar yüzünden mallarının dev­
rildiğini ve her türlü meskenden uzakta arabalarının 
kırıldığını görüyorlar ve kırların ortasında, işin içinden 
çıkmak için bir yardımcı bulamadan kalıyorlardı. 

Yolculuğun sonuna doğru bir franar* tarafından 
keşfedildik. Bize bir şey yapmadı. Bir evvelki vagonun 
nöbetçi kulesine oturmuş, birdenbire kaval çalmaya ko­
yulmuştu. Bizi kendisine çeken işte bu kaval oldu. Evvela 
ihtiyatla yaklaştık. Sonra bize tatlı tatlı güldüğü için, onu 
daha yakından dinlemeye gittik. Rüya gördüğü hissini 

• Freni idare eden demiryolu görevlisi. 
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veren yaşlı bir adamdı. Sık sık parmaklarını tükürük­
lüyor, kavalının deliklerini ıslatıyor ve kaşlarını çatarak 
doina'lar [ağ ır havalar] çalıyordu. 

Lehliu garına girmezden az evvel benim ve babam 
için pek aziz olan melodimizi çalmaya başlamıştı: 

Olt'lu erkekler gitti... 
Bu, yüzüm ellerimin içinde, beni hayli ağlattı. 
Lehliu'ya geldiğimiz zaman franar bize şöyle dedi: 
"Artık, iyice eğlendiniz... Şimdi, biraz bekleyin, az 

sonra Çulniça'ya giden bir tren geçecek, ben sizi evinize 
götürmesi için bizimkilerden birine söylerim." 

Çürük-Diş: 
"Fakat biz Çulniça' dan değiliz. Ve artık bir daha eve 

dönmeyeceğiz!" diye haykırdı. 
"Haa! O zaman iş değişir. Şu halde nerelisiniz ve ne­

reye gidiyorsunuz?" 
"Hagieni taraflarındanız ve dünyayı görmeye gidiyo­

ruz!" 
"Dünyayı görmeye mi? Ciddi iş!.. Üstelik dalga geçer­

miş gibi bir haliniz de yok .. . Haydi benimle gelin!" 
"Bizi jandarmalara teslim etmeyeceksiniz değil mi?" 
"Allah muhafaza etsin! . .  Ben de dünyayı görmek iste­

yenlerden biriyim ve evimi sizden daha küçük yaşta terk 
ettim. Bu nedenle, size nasıl faydalı olacağımı da bilmek 
isterim. Herhalde evinizi fazla şımartıldığınız için terk 
etmediniz: Köpek çörekten değil, kötekten kaçar." 

Bir saniye kayboldu, sonra geldi. Ve iki tarafında biz 
olmak üzere, birçok köylü arabasının konakladığı hana 
doğru yollandık. İşte burada kaderimiz, en umulmaz bir 
şekilde ve kendiliğinden yeni bir istikamet aldı. 
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Han, büyük bir panayırdan dönen köylülerle dolu idi. 
İçeri girdiğimiz zaman Çürük-Diş'in bakışları, salonun 
nihayetinde, güzel bir kadınla yemek yiyen genç bir köy­
lünün bakışlarıyla karşılaştı; ikisi de bir süre böyle, bir­
birlerine bakakaldılar. Sonra adam, eliyle kalçasına vur­
du ve oradakilerin dikkatlerini kendi üzerine çeken bir 
sesle haykırdı: 

"Aklıma ölüm gelirdi de, seni burada görmek gelmez-
di. Yonel! Yaklaşsana!" 

Yonel (dişleri çürük olduğu için biz Çürük-Diş diye 
çağırırdık) mahcup mahcup yaklaştı ve adamın sağ elini 
öperek sessizce ağlamaya koyuldu: 

"Ağlama," dedi öteki, "işte karım, Lina." 
Ve yanındakine: 
"Düşün bir kere, kardeşim!" dedi. 
Yonel kendisini kucaklayan, okşayan ve gözyaşlarını 

kurutan kadının da elini öptü. 
Ağabeyi ona: 
"Arkadaşların kim?" diye sordu. 
Franar: 

"Doğrusu, artık ailesine kavuştuktan sonra, ben hiç­
bir şey değilim. Ama sıhhatinize bir kadeh içebilirim!" 

Masaya oturduk. Biraz sonra, maceramızı herkes öğ­
renmişti. 
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IX 

YONEL'İN AGABEYİ yüzü asılmış bir halde: 
"Devedikenleri hikayesi!" diye haykırdı. "Bu ne 

çocukların, ne de ailelerinin kabahati. Dorohoi' den 
Varkiorova'ya kadar bütün memleket bir Baragan' dan 
ibaret; ve üzerinde dolaşan eli kamçılılar, devedikenle­
rinden çok daha zehirli. Başka felaketlerin yanı sıra, bir 
de çocukların evlerini terk edip dünyayı tanımaya gittik­
lerinin görülmesi istenmiyorsa, kökünden temizlenmesi 
lazım gelen bu devedikenleridir." 

"Çok yüksek sesle konuşuyorsun, Kostake!" diye ona 
mırıldandı, endişeli bakışlarla etrafına bakınan karısı. 
"Gitme zamanının geldiğini düşünmüyor musun? Atlar 
yeterince dinlendi." 

Kostake ayağa kalktı. Sıhhat dolu, dinç ve hayli esmer 
bir adamdı. Gözleri hiddetten parlayarak: 
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"Haydi kalkın!" 
Sonra bir elini başıma koyarak şefkatle: 
"Demek bizimle beraber Valaşka'ya geliyorsun," dedi. 

"Orada da devedikenleri, güneş altındaki en iyi yerle­
ri kapar. Fakat hiç değilse sana ve Yonel'e araba yapma 
sanatını öğretirim. Bir gün köylüler için araba yapmaya 
başlarsınız ve benim gibi, panayıra onları satmaya gider­
siniz. Ve memleketi de, çektiği azabı da tanırsınız." 

Böylece Kostake, karısı ve Yonel'le Valaşka'ya gidiyor­
dum. 

Nahiyenin adı "üç-Köyler"di. Oraya karanlık, buz­
lu ve yağmurlu bir öğle sonrası, yorgunluktan bitik bir 
halde, her birimizin başını ve sırtını muhafaza eden çu­
vallara rağmen iliklerimize kadar ıslanmış olarak vardık. 
Akşam inmek üzereydi. Bununla beraber bu "Üç-Köyler" 
isminin nereden geldiğini anladım: Burası hakikatte, 
tam belediye binasının önünde birleşen iki dere tarafın­
dan birbirinden ayrılmış üç köy topluluğundan ibaretti. 
Nahiye fakirdi. Çürümüş sazlarla örtülü olan evler top­
rağa gömülüydü. Bunları, dikenli çalıyla örülmüş, ama 
kendilerini bir tecavüze karşı koruyamayacak kadar kötü 
çitler çevreliyordu. 

Adet olduğu gibi kızgın köpek sürüleri tarafından 
karşılanmadık. Onların boğuk havlamaları, yağmurla 
yassılaşmış saman kümelerinin altından işitiliyordu. 

ye işte Kostake'nin evindeydik. Bu ev Kostake'nin 
kayınpederi, tanınmış zanaatkar, araba ustası Torna 
Baba'ya aitti. İki dereden birinin kenarında, demirha­
ne ve araba atölyelerine bitişik uzun bir oda sırasından 
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müteşekkildi.  Gelişimiz kulakları sağır eden bir patırtı 
ile karşılandı: Karanlık içindeki çamurlu geniş avlu, er­
kek ve kadınların bağırışları, çocukların haykırışları ve 
sevinçten deli olan köpeklerin ulumalarıyla çınlıyordu. 
Büyükler kucaklaştılar. Çocuklar arabayı yoklayıp dur­
dular. Köpekler üstümüze sıçrayarak, bizi müthiş surette 
kirlettiler. Ve o anda ailenin bütün dikkati iki yabancıya, 
bizim üzerimize çevrildi. Dört arabacı çırağı bize: 

"Kimsiniz siz?" diye sordu. 
Çürük-Diş onlara cevap verdi: 
"Ben Yonel, Kostake'nin kardeşiyim, bu da benim 

kardeşim gibi bir şey, Matake." 
"Nerelisiniz?" 
"Yalomitsa' dan." 
"Bizimle beraber mi kalacaksınız?" 
"Evet; köylüler için araba yapmayı öğrenecek ve Kos-

take gibi bunları satmaya panayıra götüreceğiz." 
Bir çırak: 
"Bu yarına kadar olmaz!" diye alay etti. 
Bir düzine insanı ferah ferah alabilecek bir tenda'ya 

[sundurmaya], peşimizi bırakmayan köpeklerle karmaka­
rışık dolarken, demirhanede yavaş yavaş sönmekte olan 
ateşe bakıyordum. Köpekler, arsızlıklarına kızan "Büyü­
kanne" tarafından derhal odadan çıkarıldı. "Büyükanne" 
denilen kadın, genç evlilerin tek evlatları olan üç yaşın­
daki erkek çocuğunu avundurduğu için bu ismi alıyordu; 
yoksa Torna Baba'nın hiç de ihtiyarlamamış karısı evin 
hakimi vaziyetinde görünüyordu, çünkü her iş için ona 
müracaat ediliyordu. Onu, ocağın önünde bağdaş kur­
muş, kucağındaki küçüğe, arzusuna göre değiştirdiği 
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bitmez tükenmez basm'lardan [masallardan] birini anlatır 
bulduk: 

"O zaman zalim Smeu yeniden bağırdı: 
'Bir kor ve bir kömür, susar mısın, çocuk?' 
Bunun üzerine Fet-Frumos işe karıştı: 
'Bir kor ve bir kömür, hiç susma, çocuk!"' 
Küçük onun lafını kesiyordu: 
"Fakat ne diye Fet-Frumos, Smeu'yu öldürmüyor?" 
Küçüğü kucaklamaya ve panayırdan satın alınmış 

güzel bir kuklayı ona vermeye gelen babası cevap verdi: 
"Çünkü o zaman basm biter ve Büyükanne'nin 

Patruç'a anlatacak bir şeyi kalmaz." 
Sonra Büyükanne'nin kulağına eğilerek: 
"Tudoriça nasıl?" 
"Hep aynı, mütemadiyen ağlıyor!..  Onun gibi güzel 

bir kız! Sanki dünyada başka oğlan kalmamış gibi!"  
"Bu, güzelliğe bakmaz, bilirsin." 
Evde bizim gelişimize çıkmayan ve terk edildiği için 

ağlayan güzel bir kızın da bulunduğunu anladım. Daha 
sonra bütün hikayeyi öğrendim. Çünkü tanışıklığımızı 
artırmaya gittiğimiz demirhane çırakları, bize her şeyi 
teferruatına kadar anlattılar. Onları şeytanca dürten 
Çürük-Diş oldu: 

"Burada, daha şimdiden, Tudoriça' dan başka herkesi 
tanıyoruz. Tudoriça herhalde hasta olmalı . . .  " 

Daha fazla devam etmek lazım gelmedi. Kırmızı yüz­
lü geveze bir çırak: 

'�Hayır, hasta değil," diye bağırdı. "Saklanarak ağ­
lıyor. Çünkü evlenmek istediği Tanas, derebeyimizin 
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metresi olan bir taratüra* ile, Stana ile nişanlanmış bu­
lunuyor. Hatta Stana, derebeyinden gebe. Tanas'ın, ih­
tiyar ebeveyni ve küçük kardeşleri gibi pek çok karnı 
doyurmak mecburiyetinde oluşundan çıkıyor bu. De­
rebeyine 'satılık-borçlu' vaziyetindeler ki, şimdi Tanas, 
Stana'nın 'namusunu kurtarmak' için onunla evlenme­
ye razı olduğundan derebeyi de onlara borçlarını bağış­
lıyor. Ve hatta toprak ve hayvan da veriyor. İyi bir çocuk 
olan Tanas'a yazık. O da çok üzgün, ama başka türlü 
de yapamazdı ki. İşte Tudoriça bunun için bütün gün 
saklanıyor ve ağlıyor." 

Akşam yemeğinde Torna Baba'nın sofrası başında top­
lanan "ağızları" sayarak, bunların Tanas'tan yiyecek bek­
leyenlerle boy ölçüşebileceğini gördüm: on iki kişi idik. 
Sofraya gelmesi için yüksek sesle kendisine yalvarılan Tu­
doriça ile on üç kişi oluyorduk. Üstelik bir de Patruç'un 
küçük ağzı vardı. Torna Baba'nın, ortanca kızı Marya'yla 
evlenmiş Dinu adında araba ustası olan bir damadı daha 
vardı. Bu, aynı işe bağlı üç aileden müteşekkil bir ev halkı 
meydana getiriyordu. Ama bu iş kimseyi zengin edeceğe 
benzemiyordu. Aksine, yetişkin uşak ve işçi eksikliği ve 
eve hakim olan ciddi bir iktisat fikri, bu kalabalık ailenin, 
daha ziyade sıkıntıda olduğunu ortaya koyuyordu. Bu iyi 
yürekli insanların, Yonel'i ve beni, hiç surat asmadan ka­
bul etmekle gösterdikleri fedakarlığı takdir ediyordum. 
Hep beraberce habersiz çıkıp gelişimizi müzakere ettik­
ten sonra, Büyükanne: 

* Sefih kadın. 
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"On iki kişinin yemek yediği yerde, on dört kişi de yi­
yebilir," diye kestirip attı. 

Kostake: 
"Sonra," diye ilave etti, "burada o kadar iş var ki: 

hayvanlar, atölyeler, ev işleri... Onlar, kendilerine birkaç 
sene zarfında bir zanaat öğretilerek yapılacak hizmet­
ten bahsettirmemek için ekmeklerini kazanabilirler. Ne 
yapayım? Onları, dünyayı keşfetmek üzere dolaştıkları 
Baragan'ın ortasında bırakamazdım ya! Bu kahrolası de­
rebeyi memleketinde, bu bir köpeğe bile yapılmaz!" 

Kostake hiddete kapıldı: 
"İşte devedikenlerinin hakiki hikayesi. Kiokoi-deve­

dikenleri! Cellat-devedikenleri! ..* Ucu bucağı olmayan 
bir Baragan haline gelen fazlasıyla sabırlı memleketimi­
zin üzerinde şiddetle hüküm süren cüzzam! Bininci defa 
olarak kendime soruyorum: Nasıl oluyor da köylüler, ten­

da'larını istila eden, sırtlarına binen ve son damlalarını 
da akıtan bu devedikenlerinin ısırıklarını duymuyorlar? 
Nasıl oluyor da öfke tepelerine çıkmıyor? Ve öz yuvala­
rından kendilerini kovan bu ayrıkotlarının topunu bir­
den ateşe vermiyorlar?" 

O zamana kadar, kimsenin böyle konuştuğunu gör­
memiştim ve memnuniyetten titredim. Ötekiler de Kos­
take gibi düşünüyor olmalıydı. Çünkü kimse ona itiraz 
etmedi. Kederli bir tavrı olan büyükler, bunu peşinen 
kabul etmişe benziyorlardı. Acemi halli, aptal bakışlı ve 
sarı saçlı Dinu ise, bir nevi hüzünle karışık hürmet içinde 
dinl�mekteydi. Zaten Dinu pek genç ve kolayca görüle­
bileceği gibi saf bir adamdı. Lina ve Marya adındaki iki 

• Zalimler kastedilmektedir. 
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genç evli kadına gelince, erkekleri için besledikleri aşkla 
dolu gözlerle sakin sakin oturuyorlardı. 

Münakaşadan en çok payını alan dört çırak oluyordu. 
Aralarında, büyüklerin kulaklarına anlaşılmaz gelen ke­
limeler fısıldamaktaydılar. Bilhassa kırmızı yüzlüsü, çok 
küçük olmasına rağmen, şeytan bir şeydi. Adı Eli idi ve 
dünyada kimsesi yoktu. Diğer üçünden ikisi, şimdiden 
yarı işçi vaziyetinde idiler. Ciddi görünmek için çok uğ­
raşıyorlardı. Sonuncusu az konuşan ve dediklerine göre 
beygir gibi çalışan bir oburdu. Dördü de eve pek bağlı gö­
rünüyorlardı. Ve "evin direği" diye gördükleri Kostake'ye 
özel bir sevgileri vardı. Bu nedenle dört çırak Kostake'nin 
sözlerini yutarcasına dinlediler ve öfkesini paylaştılar. 

Kostake'yi işiten ve tasdik eden biri daha oldu: Tudo­
riça. Onu, bu gece göreceğimizi hiç beklemiyorduk; fakat 
yavaşça bir kapı açıldı ve Tudoriça göründü. Kiraz du­
daklı, cüretk.ar bakışlı, iri gözleri mor bir daire ile çevrili, 
çok temiz ve biraz koketçe giyinmiş zarif bir genç kızdı. 
Elini gür kestane saçlarının üzerinden geçirerek kararlı 
bir selam verdi; bize, yeni gelenlere, kısa bir bakış attı ve 
annesiyle babasının ortasına oturmaya gitti. Sonra isyan­
la titreyen bir sesle: 

"Memleketimizi yakıp kavuran bu yılan yuvalarını 
ateşe vermeyi istemekte haklısın nene [sevgili] Kostake! O 
günlere ulaşırsak, yardım için bana da güvenebilirsin! .." 
dedi. 

Tudoriça bu haliyle ne kadar da güzeldi! Eğer henüz 
on beşinde bile olmayan bir çocuğun kendinden büyük 
bir kızı büyük bir aşkla sevebileceği bir hakikatse, işte be­
nim Tudoriça'ya vurulmam o dakikada oldu. 

Torna Baba onu kucakladı ve kendine çekti: 
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"Bu kadar kızgın olmamalı," dedi. "Her şey geçer, 
hatta vefa görmeyen aşk bile. Ve sonra, Tanas sana layık 
değil." 

"Hayır! Tanas, benim dengimdir. Onu affediyorum ve 
bundan sonra kimden nefret edeceğimi ben biliyorum. 
Ve bana inanın; ben devedikeni hissemi ateşe vermekten 
geri kalmayacağım! Onların bana yaşattıkları acıyı his­
settim ben!" 

Tudoriça'yı daha fazla kızdırmamak için, annesi öte­
kilere susmalarını işaret etti. Bunun üzerine Lina ve Mar­
ya başlarını kocalarının omuzlarına yaslayarak gözlerini 
kapadılar. Bunu gören Tudoriça üzgün üzgün sordu: 

"Ya ben? Benim başım için de, sevilen bir erkeğin 
omzu olmayacak mı?" 

O akşam, herkes, yüreği kabarmış bir halde yatmaya 
gitti. . .  
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x 

BİR HAFTALIK SEYAHATİMİZ müddetince fena giden 
havalardan sonra, güneş birkaç gün için etrafı yaktı, ka­
vurdu ve Üç-Köyler, mısırlarını toplama kararını verdi. 
Her aile olağan meşguliyetini terk etti ve bütün nahiye 
halkı, erkekler, kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar, hayvan­
lar, köpekler, kediler ve hatta birkaç domuz tarlalara 
saldırdı. Kendi öz tarlası olan ve derebeyinin toprağına 
muhtaç bulunmayanlar kendi öz tarlalarında çalışıyor­
lardı. Derebeyinin tarlalarında ise, kendilerine efendi­
leri tarafından şartlara bağlı olarak verilen toprakları 
ekip biçen, sayısız "toprağa bağlı fakirler" vardı. Ve bu 
şartlardan birisi de derebeyinin mahsulünün ilk önce 
toplanacak olması idi. 
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Bu mısır toplama manzarasının, ne neşe ne de keder­
den yana bir eksiği vardı. Evvela kederden eksiği yoktu: 
Çünkü bütün sene kurak geçmiş ve genellikle bir at bo­
yunu aşan mısırlar kulegatori'lerin* başlarını dışarıda bı­
rakmıştı. Mısır başaklarına, tanelerine gelince, köylüler 
bunları veremli diye vasıflandırıyorlardı. Ve bundan epey 
gayrimemnun görünüyorlardı: 

"Hiçbir şey satamayacağımız, dolayısıyla borçları­
mızı da ödeyemeyeceğiz gibi, 'Büyük Perhiz'e varmadan 
malai** tükenecek. Bu kış açlıktan gebereceğiz, hayvan­
lar da öyle!" 

Sıkıntıdan yüzü gerilmiş olan köylü, başağı eliyle tar­
tıyor, ona uzun uzun bakıyor, onu kokluyor ve iç çekiyor­
du. Bizim Yolamitsa insanına benzeyen bu Valaşya'lılar, 
zavallı mahluklardı: zayıf ve bir deri bir kemik idiler. 
Alınları, daha genç yaşlarında kat kat kırışmıştı. Gözleri 
pek iyi seçemiyor ve haftalarca tıraşlı kalıyorlardı. Diz­
lerine kadar sarkan gömleklerinin üzerinde yamaların 
adedini saymak imkansızdı. Pantolonları parça parça idi. 
Ayakları ve başları çıplak, hakiki bir dilenci manzarası 
arz ediyorlar ve sanki hepsi de ebeveynimmiş gibi bana 
azap veriyorlardı. Otuzu geçen karıları ihtiyarlara ben­
ziyordu. Çabuk görülmesi lazım gelen bu işle sıkışmış 
olanlar, yavrularını emzirip onları küçük kardeşlerine 
terk ediyorlar, onlar da mısırların ortasında boğulurca­
sına viyaklıyordu. Köpekler kirli kundakları kemirmeye 
ve yüzleri yalamaya koşuyorlardı. O zaman büyük çocuk, 
yumurcağı kolundan kavrıyor ve onu bir paket gibi arka-

• Mısır toplayıcılar. 
•• Mısır unu. 
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sından sürükleyerek, "işte annen! İşte!" diyerek annesini 
bulmaya gidiyordu. 

Hayır, evli insanların hayatı neşeli değildi. Buna mu­
kabil gençler ise, düğündelermişçesine eğleniyorlardı. 
Bağırışlar, şarkılar, kahkahalar, öpücükler, şakalar, ateş 
kırmızısı, limon sarısı, mavi-yeşil bluzlar, çıplak mısır 
koçanlarıyla dolu arabalar ve her şeyin üzerinde, göz ka­
maştıran bir güneş. Şehvetten yanıp tutuşan bakışların 
altında, aşık kızlar sivri memelerini oynatarak birbirleri­
nin ardı sıra koşuyorlardı. Oğlanlar ise daha hızlı koşuyor 
ve sivri memeleri, erkek göğüslerinin üzerinde eziyorlar­
dı. Birbirlerinin bedenini daha iyi hissetmek için direnir 
gibi yapıyorlar ve bu işlerden hoşlanmayan annelerin ba­
kışları karşısında, itiraz edermiş gibi görünmeye çalışı­
yorlardı. Ancak bu bakışların hiçbir ehemmiyeti yoktu. 

Kediler ve köpekler, öteden beriden meydana çıkıve­
ren fareleri kovalıyorlardı. Boyunlarında tasma bulunan 
yaramaz domuz yavruları, ağızlarında mısır başakları 
ve tirbuşona benzeyen kuyruklarıyla kaçışıyorlardı. Bu 
hasat neşesinden, yalnızca evli insanlara benzeyen yük 
hayvanları hiçbir pay almamaktaydı: Koşum vaktini bek­
lerken, aynı kuru sap ve melankoliyle, lakayt lakayt geviş 
getiriyorlardı. 

Torna Baba'nın tarlasında hemen hemen aynı ilgisiz­
lik hüküm sürüyordu. Çünkü burada da evliler vardı ve 
Tudoriça evli olmadığı için bundan hüzün duyuyordu. 
Parlak renkli desenleri olan bir eteklik ve bir bluz giyen 
ve başında kar gibi beyaz bir tulpan [tülbent] bulunan Tu­
doriça, usta işçilerin yaptığı gibi mısır başaklarını alışıl-
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mış bir süratle ve bir tane bile atlamadan toplamaktaydı. 
Sepetler göz açıp kapayıncaya dek doluyordu. Bunları, 
mısırların güneşte altın gibi parıldadığı arabalara boşalt­
maya götürüyorlardı. Henüz yeterince kuru olmayan ba­
şaklar ise kendi yapraklarıyla, ikişer bağlanıyordu. Ve biz 
onları köye dönme zamanında öküzlerin boynuzlarına 
kadar her yere asıyorduk. 

Tudoriça'nın yanında bulunmaktan çok hoşlanıyor­
dum. Eğer sıkıntısını azaltacağımı bilseydim, kendimi 
onun için ateşe atabilirdim. Tudoriça da benim köpek 
gibi bağlanışımı görerek benden hoşlanıyordu: 

"Matake, benim kıymetli olduğuma inanıyor musun? 
Benim için iyi bu, zaten kendimi o kadar yalnız hissedi­
yordum ki!" 

"Tudoriça, senin için neyi temenni edebilirim, söyle?" 
"Stana gebersin! Yahut da dünya ateşe batsın!" 
Böyle bir temenninin yerine geldiğini görmek hay­

li güçtü. Çünkü Tudoriça'nın, bir şakayık gibi güzel 
manzara arz eden rakibesi, derebeyinin yakınımızdaki 
tarlasında henüz hiç doğurmamış bir inek haliyle sıçra­
maktaydı. Tudoriça'nın yanmasını arzuladığı dünya ise, 
Stana' dan da daha sağlam ve sıhhatli idi. Kasabaya nazır 
büyük tepenin yamacında yükselen, ahşapları meşeden 
güzel konağı, kuraklığa rağmen mısırla doldurulan am­
barları, hayvanlarla dolu ahırları, gürültülü kümesleri ve 
mükemmel koşumlu hayvanların başında konakla tar­
lalar arasında mekik dokuyan ırgatlarıyla, bu dünyanın 
keyfi yerindeydi. Tudoriça' dan Tanas'ını ayıran ve onu 
bedbaht eden bu dünya, hiç de yanmaya hazır değildi. 

Bütün nahiye Tudoriça'nın bahtsızlığına üzülüyor ve 
Stana' dan nefret ediyordu. Ve bu nefret, Stana'nın bir ta-
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ratüra gibi davranmasından değil, kudretli aşığı derebeyi 
tarafından himaye edilip sefaletten kurtarılmasından ve 
hemen hemen bir hanımefendi konumuna geçmesinden 
ileri geliyordu. İşte köylü kocakarıları esas üzen şey buy­
du. Köylüler kendilerini teselli için: 

"Fakat," diyorlardı, "bu ona saadet getirmeyecek. Çün­
kü Tanas onu hiç sevmiyor! Tanas, Tudoriça'yı seviyor." 

Bu doğruydu. Bir akşam, Stoyan Baba'nın meyhane­
sinde Tanas'ın, kendisi için yazılmış görünen bir şarkıyı 
okuduğunu işittim: 

Tudoriça nene! 
Gel kirpiklerinden öpeyim! 

Tudoriça nene! 
Gözlerinden, kaşlarından öpeyim! 

Stoyan Baba ona bağırdı: 
"Tanas, dikkatli ol, Stana işitmesin!" 
Bu işe zaten sinirlenmekte olan Tanas, gözlerinde 

alaycı bir kurnazlıkla, umursamaz görünmek isteyerek: 
"Duyarsa duysun!" diye karşılık verdi. 
"Güzel bir aile kuruyorsunuz!" diye bir köylü alay etti. 
Kanı tepesine fırlayan Tanas haykırdı: 
"Ne var yani?" 
Öteki sesini alçaltarak: 
"Hiç," dedi köylü, "yalnız bedbaht olacağını söylemek 

istiyordum." 
"Anlaşıldı, anlaşıldı, merhametli adam!" 
Köyde ve hatta daha uzaklarda Tanas'tan korkarlardı. 

Tanas az içer, çabuk kızar ve kavga ettiği zaman çok sert 
vururdu. Bununla beraber ağır hareketleri, gülümseyen 
ağzı ve hayalperest gözlerine göre hüküm vermek lazım 
gelirse, Tanas sevimli bir insandı. 
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Bir başka gün, onunla konuşmak zevkine eriştim. 
Bu, mısırın dövülme zamanında oldu. Torna Baba'nın, 
pahalı olduğu için her köylünün satın alamayacağı, elle 
işler bir döveni vardı. Bunu herkese memnuniyetle veri­
yordu. Çünkü dediğine bakılırsa, bu "makine devrinde, 
köylülerin hala başakları bir çuvala doldurup, İsa zama­
nındaki gibi sopalarla dövdüklerini ve sonra elleriyle ta­
nelerini ayırdıklarını" görmek kendisine azap veriyordu. 
Bunun için, kendi işi bitince döven evden eve geçiyor ve 
iyi günlerin bir müjdecisi gibi bütün kasabayı dolanıyor­
du. Dövenin hor kullanılmaması için, her gün kasabaya 
bir çırak gönderip dövenin nasıl işlediğini görmek, köy­
lülere makineyi fazla sıkıştırmamalarını tembihlemek ve 
çocukları makineyi boşa çevirmekten ve bilhassa içine 
çivi doldurmaktan menetmek vazifesi yine Torna Baba'ya 
aitti. Dövenin nerede olduğunu anlamak için gürültü 
sesine doğru gidiliyordu. Çünkü böyle makineye, Torna 
Baba' dan başka belediye reisiyle, nahiye papazı sahipti ve 
bunlar da, pek tabii olarak makinelerini kimseye ödünç 
vermiyorlardı. 

Böylece bir sabah, dövenin yerini ve durumunu an­
lamak üzere Torna Baba beni gönderdi. Döveni Tanas'ın 
evinde mükemmel işler ve tavukları korkutur bir halde 
buldum. Tanas'ın bir kız kardeşi, makineye makul mik­
tarda mısır koçanı koyuyor, iki erkek kardeşi nöbetleşe 
tekerleği çeviriyor ve bir çizmeden daha büyük olmayan 
bir küçük kardeş, kendisinin de tekerleği çevirmesine 
müsaade edilmesi için yaygara koparıyordu. Mısırla dolu 
bir fıçının etrafında oturan iki erkek ve iki kız kardeş de, 
taneleri elle ayıklamakla vakit geçiriyorlardı. Bir diğer 
kız çocuğu annesiyle beraber çalışıyor ve en miniminisi-
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ni de, müzmin bir romatizma ile mustarip olan babaları 
avutuyordu. Bu romatizma, babanın her sene bir çocuk 
yapmasına mani olmuyordu. (Diğer üç oğul Giurgiu' da 
çalışmaktaydı.) 

Bu kalabalık ailenin en büyük evladı zavallı Tanas idi. 
Ben oraya vardığım zaman, o, toz toprak ve ter içinde, 
dört kişinin işini görüyormuş gibi çabalıyordu. 

Bir şey demiş olmak için: 
"Kalabalık bir ailesiniz ... " dedim. 
"Evet. . .  Bir torba mısır unu üç gün dayanıyor. Bu, mı­

sır ununu elde etmek için sarf edilen zamandan da az." 
Sonra: 
"Yonel'le beraber devedikenlerinin peşine takılan sen 

misin?" 
"Benim ... Baragan' da insan açlıktan ölüyor." 
"Her yer Baragan! Her yerde insanlar açlıktan gebe­

riyor!" 
Giderken beni kapıya kadar geçirdi: 
"Torna Baba'ya söyle, yarın makineyi temizleyip yağ­

layıp kendisine göndereceğim. Artık kimsenin işi kal­
madı." 

Ve sonra yavaşça ilave etti: 
"Tudoriça'ya da söyle, onu unutmuş değilim." 

Her iki işi de yaptım, sonra hep beraberce Rumen 
köylüsünün hayatı olan bu hayvanca sefaletin kucağına 
gömüldük. Daha kimse samanlığına bir kucak kiokani* 

koymamıştı ki, merhametsiz bir sonbahar omuzlarımıza 

• Mısır sapları; yaprakları saman, gerisi de yakacak olarak kullanılır. 
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yüklendi. Yağmur ve dolu ile karışık bir bora, dünyamızı 
buzlu bir çamur haline getirdi. Dereler nehirleşti. Tarla­
lar ve köyler sel altında kaldı. Artık yol diye bir şey yok­
tu, yalnız gözün görebildiğine kadar sonsuz bir bataklık 
vardı. 

Yakacağı bulunan ve rüzgar, su ve çamur tarafından 
dövülen pencerelerin arkasından bakabilenler mesut sa­
yılabilirdi. Üç-Köyler'de, küçükler ve kötürümler hariç, 
bu bahtiyar insanlardan ancak bir düzine vardı. Ötekiler, 
ihtiyarlar ve çocuklara varıncaya kadar dışarıda idiler. 
Hayatları, bir avuç un ve ateşe atacak bir çırpı için yapı­
lan bu mücadelede, hiçbir insani taraf taşımıyordu. 

Dünyanın sonu geldi dedirtecek kadar boz renkte bir 
göğün altında arabaların, tarlalar, yollar ve Allah 'ın bü­
tün kiniyle lanet ettiği topraklar üzerinde kaplumbağalar 
gibi ilerlediği görülüyordu. Arabalar şeklini kaybetmiş, 
hayvanlar cılız, insanlar tanınmaz bir halde, saman­
lar çamura batmış idi; hiçbir yerde merhamet yoktu, ne 
yerde ne gökte! Bununla beraber, insan merhametine ol­
duğu kadar Rabbin merhametine de muhtaçtık. Çünkü 
arabalar çamura saplanıyor veya devriliyorlardı; çünkü 
hayvanlar diz üstü kapaklanıyor ve bizden yardım talep 
ediyorlardı; çünkü adamlar hayvanları dövüyorlar ve bir­
birleriyle dövüşüyorlardı; çünkü kiokani'ler bataklıklar­
da çürüyor ve saman demetlerini erkek, kadın ve çocuk 
sırtında taşımak icap ediyordu. Ve bu adamlar, bu kadın­
lar, bu çocuklar, çamura bulanmış hayvan sürülerinden, 
faydasız işler altında ezilen büyük toprak yığınlarından 
farklı değildi. 

1906 sonbaharında Rumen köylüleri işte bu vazi­
yette idi. 
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XI 

HALKI SARHOŞLUGA İTEN sefalettir. 
Romanya insanı ayyaş değildir, fakat kederli olduğu 

andan itibaren içmeye başlar. O bilhassa, sefalet bıçağı­
nın "kemiğe dayandığını hissettiği" anda içer. İşte o za­
man tanınmayacak hale gelir. Tabii olarak kalender ve iyi 
yürekli iken, suç işlemekten bile çekinmeyen gözü dön­
müş bir hayvana döner. 

O sonbaharda, Üç-Köyler'de hiçbir suç işlenmedi, 
ama köylüler yine ellerinde olanı ve olmayanı içmekten 
geri kalmadılar. Hemen hemen bütün halkıyla, alkole bu 
kadar ümitsizlikle saldıran bir kasaba daha görmedim. 
Bizde, umumiyetle yalnızca pazarları içilir. Kiokani'leri 
ambara doldurma korkunç işi tamamlanır tamamlan­
maz, her gün içilmeye başlandı. 
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Bu ambara doldurma işini unutabilecek tek kimse 
yoktu. Pek haklı olarak. Nahiyenin yarısı hasta düşmüş­
tü. Birçokları, bilhassa çocuklar, öldü. Birçoğu da, hay­
vanlarını koşumlarının yükü altında can verirken gördü. 
Ve bütün bu felaketlerin sonunda, kiokani'ler küflendi ve 
çürüdü. Açlık daha şimdiden, sadece kiokani'lerine gü­
venenlerin ahırlarını kasıp kavurmaktaydı. Çılgın telaş, 
işte bu suretle kafalarda yer etti. 

Kasım ayının başlarında köylülerden bir temsilci he­
yeti, kendilerini derebeyinin huzuruna çıkarması için 
belediye reisine yalvarmaya gitti: 

"Derebeyi bize biraz ödünç saman versin! Onda sa­
man dolu. Her hafta vagon vagon satıyor!" 

Derebeyinin adamı olan belediye reisi onları haşladı: 
"Ödünç versin! Ödünç versin! Biraz işler yolunda git­

mesin, hemen Bey'e koşarsınız: 'Bize ödünç versin.' Sanki 
derebeyi Allah 'mış gibi! Biraz da kendi başınızın çaresine 
bakmayı öğrenin. Ve bir daha derebeyinin kendi malıyla 
ne yaptığından bahsetmenizi duymak istemiyorum! Eğer 
o samanını satıyorsa bu, kendisinin bileceği bir iştir!" 

Köylüler, bunun üzerine, "huzur"a yalnız çıkmaya git­
tiler. Fakat vilayetin milletvekili olan derebeyi, aynı gece 
içinde Bükreş'e hareket etmişti. Derebeyinin vekilharcı 
onları, belediye reisinden de daha kötü karşıladı: Onla­
ra terbiyesizce sövdü ve ırgatlarla dışarı attırdı. Artık bu 
yandan bir ümitleri kalmamıştı. Allah'tan yana da ... On­
lara yalnız, Allah ve kanun tarafından müsaade edilen 
büyük teselli verici, alkol kalıyordu. Yalnız alkol, herkesi 
tatmin edebilirdi. Kadınlar hariç. 

Kadınlar herkese borç ödüyorlardı: kocaya, Allah'a, 
kanuna, derebeyine, saman eksikliğine ve hatta kötü ha-
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valara. Karanlık yollarda, her akşam, her on adımda bir 
yıkılıveren bir köylüyü kulübelerine sürükleyen bir kadı­
na, bir anneye, bir kız kardeşe rastlanabilirdi. Kadın, onu 
çamurda takip eder ve yumruk yerdi. Diğer yumruklar 
onu evde beklerdi. Ertesi sabah ise adam bir pişmanlık 
duyardı; çünkü o, esasında duyarsız bir hayvan değildi. 
İşte o zaman ev işlerine yardım eder, hayvanlarla meşgul 
olur, su taşır ve günün mühim bir vaktini, bazılarını ya­
karak, bazılarını sobanın etrafında kurutarak kiokani'le­

ri ayırmakla geçirirdi. Ve umumiyetle temiz olan evler, 
bir ahır halini alır ve sofraya kadar her yer küf ve çamur 
içinde kalırdı. 

Kadınlar: 
"Rabbim, cehennem bundan daha fena mıdır?" diye 

yakınırlardı. 
Ateşe yakın çömelmiş olan ve bir openka [sandalet] 

dikmekte bulunan erkek cevap verirdi: 
"Bir gün bütün konakları ateşe vermek lazım ve hatta 

Bükreş'i de .. . " 

Fakat bunu tek başlarına yapamıyorlardı. Bütün yapa­
bildikleri şey, hanın yolunu tutmaktı ve bunu her akşam, 
can sıkıntısı, karanlık bir gelecek önsezisi ve kendileri 
gibi zavallı komşuları kapılarının önüne gelip durdu­
ğunda ve kendilerine tatlı teselli saatini hatırlattığı anda 
yaparlardı. 

Torna Baba'nın evinde veya denildiği gibi "arabacı­
ların" evinde, daha fazla refah yoktu. Gerçi açlık onları 
tehdit etmiyorsa da borçları ödemek için lazım olan pa­
ranın yokluğu hep aynı kapıya çıkıyordu. Ve sonra bu 
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kuraklık senesinde yeni araba yaptıran köylü pek azdı. 
Evvelce pek çok olan "sonbahar tamiratı" işleri de yolun­
da değildi. Bundan dolayı, artık hayvanların civarındaki 
işleri görerek, çene çalarak ve mısır kebabı yaparak vakit 
geçiriliyordu. 

Kanaatkar olmalarına rağmen Torna Baba da, iki da­
madı da demirhaneye bitişik olan Stoyan Baba'nın mey­
hanesine "vakit öldürmeye" gidiyorlardı. Kadınlar bir 
işle meşgul olmak üzere hep evde kalırlardı. Biz çıraklar 
ise çok gezmek ve az iş görmek şartıyla, hemen hemen 
her yerde vardık. Ben ekseriya yalnız kalmaktan hoşla­
nırdım, çünkü bir ailede olduğu gibi bir köyde de "bir 
yabancı, daima bir yabancıdır." Kızdıkları zaman beni 
"Dokuz köyün tavşanı" diye çağırırlardı. Ve sonra "de­
vedikenleri maceramızı" bütün soran ve sormayanlara 
tekrar ediyorlardı: 

"Onları bize devedikenleri peşkeş çekti." 
Bu fena bir niyetle söylenmiş değildi, fakat yine de 

beni üzüyordu. Ben, merhamet edilerek "sokaktan top­
lanmış" bir çocuktum. Daha önce epey acı çekmiş ve on 
beş yaşında olan biri için, bunu işitmek pek hoş şey de­
ğildir. Bu, yürekte birikir ve bazen taşar ve insanı, ona 
La teni' deki küçük kulübeyi, ölen anneyi ve dünyada kay­
bolmuş babayı hatırlatarak ağlatır. 

Çürük-Diş tabii kendi evinde idi. Pek haklı olarak 
beni unuttu ve yavaş yavaş benden uzaklaştı. Buna kar­
şılık ben, Tudoriça'nın kalbini kazandım, çünkü o da 
kadersizliğiyle baş başa idi. Onun sıcak gözyaşlarının 
dert ortağı oldum. Tudoriça bol bol ağlıyordu, çünkü 
Tudoriça'ya hayat veren son bir ümit ışığı da sönmüş, Ta­
nas, Stana ile evlenmişti. 
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Yeni evlilere zoraki sağdıçlık yapan vekilharç be­
yin merasimde hazır bulunmasına rağmen, köylüler 
bunu "yüz kızartıcı nikah" diye isimlendiriyorlardı. Bu 
nikahta, derebeyine sempati gösteren köylüleri, hiçbir 
şeyden mahrum olmayan "fruntusii satului"leri [köyün 

varlıklılarını] parmakla saymak mümkündü. Sayıları bir 
düzine kadardı. Nikahta bulunanlar kiliseden çıkarken, 
kalabalığın arasından yükselen birkaç ses Stana'ya köyün 
zalimi ile olan çirkin münasebetlerini hatırlattı ve bir ço­
cuk çatlak bir çanağın üzerinde trampet çaldı. 

Ben de o pazar, Tanas'ı taratüra adı verilen bir kadı­
nın yanında görmek için ötekilerle beraber bulunuyor­
dum. Zavallı, bitkindi ve acınacak bir haldeydi, başını 
kaldırıp kimseye bakmaya cesaret edemiyordu. Ertesi 
gün daha da acınacak hale geldi. Onun, nikah elbiseleri 
içinde hana yöneldiğini gördüğümüz anda ben ve Kosta­
ke demirhanede, aletleri intizama sokmakla meşguldük. 
Önümüzden başı önüne eğik, bir kelime söylemeden geç­
ti. Bununla beraber bizi severdi; Kostake onun en iyi ar­
kadaşıydı. 

"Bizi görmedi," dedi Kostake. "Herhalde çok üzgün 
olmalı. Haydi gidip bakalım." 

Han boştu. Dükkanın arka tarafında, Stoyan Baba ve 
Tanas, hiç konuşmadan, küçük kadehlerle ayakta içki içi­
yorlardı. Onları rahatsız etmemek için kucağıma bir kedi 
alarak bir köşeye çekildim, fakat onların, uzun müddet 
ağızlarını bıçak açmadı. Tanas'ın yüzü korkutacak de­
recede kıpkırmızıydı. Daha sonra, ceketinin iliğinden 
beteala'yı [süsü) ve küçük limon dalını çıkardığını ve 
usulca masanın altına attığını gördüm. Tanas, bakışları­
nı Kostake'ye çevirerek boğuk bir sesle: 
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"Oldu," dedi. "Şimdi, taratüra karımdır . .  .'' 
Stoyan Baba: 
"Bunu Allah istedi," dedi. 
"Bunu köpek istedi," diye bağırdı Tanas. "Fakat bu 

günlerde ben de ona bir oyun oynamazsam, ben de onun 
gibi köpek olayım!" 

Kostake: 
"Kendine arkadaş olarak bütün bir vilayeti bulabilir­

sin," dedi. "Elbet, daha başka Stana'larla evlendirilmiş 
daha başka Tanas'lar da vardır." 

Stoyan Baba'nın dükkanında buna benzer öfkeli çıkış­
lar sık sık baş gösterirdi. Çünkü hancı da derebeyine diş 
biliyor ve köylülerin tarafını tutuyordu. Fakat bir gün, 
hanın duvarlarını aşan bir öfke patlaması oldu. 

Kasım ayının sonlarına doğru, bir pazar günü idi. 
Birkaç günden beri kuru bir don, bir ateş seli gibi hüküm 
sürmekte ve çamuru taş haline getirmekteydi. Tohumun 
korkunç surette yanmasını önleyecek bir parça kar bile 
yoktu. Öğleden epey evvel hanın önünde toplanan köy­
lüler bu konudan bahsediyorlardı. Han, pazarları, dini 
merasimden sonra açılırdı. Köylülerin meyhanenin ka­
palı olması yüzünden, hiç değilse pazar sabahları kilise­
ye gitmeye mecbur kalmaları için böyle bir kanun yapıl­
mıştı. Fakat adamlar buna fazla kulak asmıyorlar ve dini 
merasimi birkaç "ihtiyar sağır"a bırakıyorlardı. Kilisenin 
kapanıp meyhanenin açılmasını beklerken, sırtlarını Sto­
yan ·Baba'nın kapalı kepenklerine dayamaya geliyorlardı. 

Akasyal'ilrın üzerindeki kırağıya ışık saçtıran güne­
şin altında, komik bir surette kırmızı bir fularla pazar 

99 



elbiselerini giymiş olan gençler ve ihtiyarlar, köy papa­
zının kızgın kızgın geçip onlara, "Siz hepiniz serserisi­
niz! Allah'ın sizin üzerinize yıldırımlarını yağdırmamış 
olması garip," diye haykırdığı vakit onlar asık suratlarla 
konuşuyor ve yoğun bir kütle teşkil ediyorlardı. 

Birisi: 
"Yağdırıyor elbet. Ama paratoneri olan bazı mesut in­

sanlar var," diye derhal cevap verdi. 
Ancak o zaman aramızda bir yabancı, bir şehirli, şap­

kalı bir genç adamın da bulunduğunu anladık. Köy papa­
zına cevap veren ve herkesi gülmekten kırıp geçiren o idi. 

"Evet," diye tekrar söze başladı. "Bu köy papazının 
Allah'ı, siz köylülere ve biz şehir işçilerine her gün yıldı­
rımlarını yolluyor: insanlara ve hayvanlara musallat olan 
kıtlıklar; tarlaları kırıp geçen don; geçen ayın, köylüleri 
ve hayvanları öldüren fırtınası gibi fırtınalar; bu senenin 
mahsulünü tahrip eden kuraklık gibi kuraklıklar. İşte 
yıldırımlar! Fakat neden derebeyiniz bu felaketlerin hiç­
birine hedef olmuyor? Bunu sormak lazım! Neden onun 
ambarları dolu ve hayvanlarından telef olan yok? Neden 
ilahi yıldırımlar onu, papazı, belediye reisini ve arkadaş­
larını da sefalete mahkum etmiyor? Neden? Yoksa gökten 
gelen himayeye veya paratonere mi inanmak lazım?" 

Yabancı adam, orada hazır bulunanlar üzerinde zeki 
ve sorgulayıcı bakışlarını gezdirdi. Köylüler onu çığrış­
malarla tasdik ettiler, sonra da onun kim olduğunu öğ­
renmek istediler. 

Yabancı adam: 
"Bükreşliyim," dedi, "sizin gibi, ellerimle çalışırım. 

Fakat düşmanlarımı bilmenin yolunu öğrendim. Onlar 
ne Allah ne de Allah'ın yıldırımlarıdır. Onlar bolluk se-
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nelerinde bile bizi sefalete gömen köylerdeki ve kentler­
deki mülk sahipleridir. Bizim ise hiçbir bolluk senemiz 
yoktur." 

Bir paket broşür çıkardı ve dağıtmaya başladı. Sonra 
ilave etti: 

"Burada her vatandaşın bilmesi lazım gelen şeyleri 
okuyacaksınız: Bu, memleketin Anayasasıdır. Veya bü­
tün kanunlarımızın anası. Burada, toplanma, yazı yaz­
ma ve konuşma haklarına sahip olduğumuzu, hakimin 
kararı olmadan tutuklanmış bir adamın yirmi dört sa­
atten fazla tutulamayacağını ve sorgu hakiminin kararı 
olmadan evinin aranamayacağını yazıyor. Bunlar sizin 
haklarınız; haklarınızı bilmeli ve bunlara hürmet ettir­
melisiniz. Daha sonra başka haklar da elde etmek lazım­
dır ve evvela genel oy hakkı. Seçimde elli köylünün, köy 
papazının tek başına sahip olduğu hakkın aynısına sahip 
olması alçakça bir alaydır. Nihayet sizden çalınan top­
rakların iadesini de şart koşmalısınız . . .  " 

Köylüler: 
"Doğru, doğru," diye haykırdılar. "Topraklarımızı is-

tiyoruz." 
Bunun üzerine ekşi bir ses: 
"Toprak dağıtan da kimmiş?" 
Bu, jandarma idi. 
"Ben sadece Anayasa dağıtıyorum, efendim,'' diye şe­

hirli adam cesaretle cevap verdi. "Toprakları köylülerin 
kendileri almalı." 

Jandarma yabancı adamı götürürken: 
"Biraz sonra kimin ne alacağını görürüz!" dedi. 
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X I I  

PENCEREYE GELİP YAPIŞAN ilk karla beraber 
Tudoriça'ya da sükunet geldi. Onun pencere yanında na­
kış işlediği, benim ona bir yığın muhtelif renkteki yün 
ipliklerini çözüp hazırladığım bir öğle sonrasında, Tudo­
riça ve ben, yağan karı birlikte fark ettik .. 

Tudoriça ellerini bir çocuk gibi çırparak: 
"Kar! Kar!" diye haykırdı. "Şimdi bize bir de beyaz sa­

kallı Sen Nikola [Noel Baba) lazım!" 
Ve işini tekrar eline alarak çekingen bir halle bir şarkı 

tutturdu: 

Kim yaptı 
Seni bu kadar zarif 
Bu kadar ince 
Tudoriça nene? 

Eve geldiğim günden beri Tudoriça'nın şarkı söyledi­
ğini ilk defa duyuyordum. Kendisi de bunu fark edince: 

102 



"Allahım . . .  dünyada her şey unutuluyor!" diye göğüs 
geçirdi. "Gördün mü Matake? Öleceğimi zannederdim. 
Ve işte şimdi şarkı söylemekteyim !" 

"Daha iyi," dedim. "Herhalde bu şarkının söylediği 
gibi zarif ve ince olduğunu bilmekle memnunsundur." 

Bana baktı; biraz alaylı ve güler bir yüzle: 
"Bana aşık olmayasın ha, Matake!" dedi. 
"Niçin olmayayım?" diye haykırdım. 
"Evet, hakkın var: Niçin olmayasın? Belki bu, daha 

henüz on beş yaşında bulunmandandır. Fakat sen de bir 
gün yakışıklı bir delikanlı olacaksın. Ve o zaman seni 
birçok Tudoriça'lar sevecek." 

"Senin tarafından sevilmeyi tercih ederdim." 
"Ben, yavrum, o günlerde evlenmiş ve anne olmuş ola­

cağım ve benim için her şey bitecek! Daima pis olan yu­
murcaklar ve daima huysuz olan bir kaynana arkamdan 
bağıracak. Artık beni sevmemeye başlayacak bir koca da, 
benim pis bir hizmetçi olduğumu söyleyecek ve belki de 
beni dövecek." 

"O halde niçin daha yirmi yaşında, evlenmek için ace­
le ediyorsun?" 

"Bu bizim kaderimizdir, Matake ... Düğüne, ölüme ol­
duğu gibi seve seve gidilir." 

"Demek Stana'nın da kaderini kıskanmamak lazım: 
Tanas onu sevmediğine göre, o da er geç dayak yer." 

Tudoriça, gözü dalmış olarak bir saniye düşündü: 
"Bu, aynı şey değil yavrum . . .  Stana; derebeyi, nikah 

ve aş�la olduğu kadar Tanas'la da alay eden, kendi zevki­
ne düşkün, bir güzel sürtüktür. O, serbest bir hayat sür­
meyi ve erkekleri elde etmeyi sever. Stana, çocuklarıyla 
kendini üzecek ve kocasının kendini dövmesine müsaade 
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edecek cinsten değildir. Kaderini kıskanmaya gelince ... 
Hayır, kendi kaderimi tercih ederim." 

Tudoriça'nın neşesi yerine gelmişti. Ev halkı erte­
si günden itibaren ayaklandı. Noel'de ve daha sonra 
Paskalya' da yapılan senenin iki büyük temizliğinden bi­
rine koyulmak lazım geliyordu. Ve Tudoriça, elleri kal­
çalarında: 

"Haydi, dostlar! Noel Baba yaklaşıyor: Kireç, kil ve at 
tersi getirin. Ve biraz daha çabuk olun!" diye bağırdığı 
zaman herkes sevindi. 

"Yaşa, Tudoriça, yaşa!" 
Tudoriça'yı buseye boğdular. Omuzlarında taşıdılar 

ve kar topu savaşına sürüklediler. Patruç haykırdı: 
"Bir tor ve bir tömür. Hiç susma çocut." 

Mobilyaları bir üçüncü odaya doldurarak iki odayı 
boşalttık. Tenda'nın ortasına üç el arabası safran sarısı 
renginde balçık çamuru, bir el arabası da at tersi boşaltıldı 
ve bunların üstüne de sıcak su döküldü. Ve Tudoriça'nın 
var kuvvetiyle şarkı söyleyip duvarlarını badana ettiği 
odaların döşemesindeki karışımı ayaklarımla çiğneme 
vazifesini ben aldım. Tudoriça, annesinin eski elbiseleri­
ne bürünmüştü. Saçları ve yüzü, sadece güzel gözlerini 
meydanda bırakan büyük bir basma ile örtülmüştü. Ve 
elinde bulunan uzun saplı bir fırça ile, yalnız Balkan köy­
lerinde bilinen ve Rumen köylüsünün sıhhat ve neşesini 
yapan mavimtırak bir kireçle duvarları ve tavanı bada­
nalıyordu. Bu bitince, sıra zemine geldi. Bir pipo içmeye 
kafi zaman içinde; geri geri gitmek suretiyle onu bir masa 
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kadar perdahsız bir şekilde düzleyen Tudoriça'nın mahir 
elleri altında onun da işi bitti. 

Bir hafta müddetle, bir akşam bir yerde, ertesi gün 
bir başka yerde olmak üzere felaketten bir yere sığınmış 
insanların hayatını sürdük ve kireç ve tezek kokan buha­
rının burnumuzu yaktığı alaturka bir hamamda, yemek­
lerimizi ayaküstü yedik. 

Nihayet evin bir ucundan öteki ucuna kadar zemin, 
duvar ve tavanlar yepyeni bir şekle girince mobilyalar eski 
yerlerini aldı; bayram halıları yere serildi; sırf iplik ve bü­
rümcükten dokunmuş yatak örtüleri, kocaman kocaman 
havlular sandıklardan çıkarıldı; yataklar, pencereler, ayna­
lar, tablolar süslendi ve en sonra Tudoriça "bayram günleri 
için hazırlanan odalara" ayak basmamızı yasakladı. 

Aynı çekidüzen hemen hemen bütün köyde, fata ma­
re'leri* olan evlerde de icra edildi. Herkes kendi kudreti­
ne göre, Noel Babayı şereflendirmek için bütün iyi niye­
tini ortaya koydu. "Toprağa bağlı zavallı"ların, peygam­
berlerinin doğum gününü kutlamak için iç çekişlerinden 
başka bir şeylerinin olmaması ne hazindir! 

Fakat ister rahat ister kederli bir hayat için olsun aynı 
kar, günler ve geceler boyunca iyiye ve kötüye lakayt kala­
rak aralıksız yağdı. Evvela süpürge ile süpürülen, kürek­
le atılan ve sonra büyük yığınlar haline getirilen bu kar, 
aynı mezar içine neşe ve keder haykırışlarını gömmek 
üzere sabırla, o sakin istilasına devam etti. Artık hayvan­
ları yalağa götüren adamlara, parmaklıkların üstünden 
uzanıp çene çalan kadınlara rastlanmıyordu. Çocuklar 
ve kö'pekler de ortada yoktu, çünkü kar bir adam boyunu 
aşmaktaydı. Her gürültü susmuştu. Beyazlık tufanı tara-

• Gelinlik kız. 
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fından yutulan her türlü siyah leke, tarlalardan da, kasa­
badan da silinivermişti. Tüten bacalarla ağaçların dalla­
rı, bu beyaz sükun okyanusu arasından pek güçlükle fark 
edilmekteydi. Bunlardan yalnız, saadeti sefaletler üzeri­
ne kurulu olan konak, koyu kütlesi ve ağırbaşlı ışıklarıy­
la, gündüz ve gece tepenin üstünde görünüyor ve can çe­
kişen toprakla mezar kazıcısı gökyüzüne kafa tutuyordu. 

Genç köylü kızların kendilerine ayrılan kocaların ma­
hiyeti hakkında kaderlerini anlamaya çalıştığı Sen Andre 
gecesi böyle bir havada geldi. Sınav, tehlikeli ve bazen de 
öldürücüdür. Genç kız, gece yarısından az önce, iki mum 
tarafından aydınlatılan bir aynanın önünde saçları çözül­
müş ve çıplak olarak durmak mecburiyetindedir. İşte o 
zaman, dosdoğru aynanın içine bakmak suretiyle, kaderi 
olan adamın geçtiğini görür: genç veya ihtiyar, güzel veya 
çirkin, şehirli veya çiftçi. Eğer kocası olacak adam ölmüş­
se, kader, o zaman, bir iskelet halinde görünür, sırtında 
da bir tabut vardır. Bunun üzerine genç kız bayılarak yere 
düşer. Eğer kaderi ona kocasını aynada net olarak göster­
mekten kaçınırsa, bu sefer de genç kız, sadece bir gömlek 
giymiş olduğu halde avluya çıkmak ve arkasını dönerek çit 
duvarında dokuz kazık saymak zorunda kalır. Dokuzun­
cusuna işaret koyarak, ertesi gün onu kontrole gider, çün­
kü müstakbel kocası, taze veya kurt yenikli, kaygan veya 
pürtüklü, dik veya kıvrık olan bu kazığa benzeyecektir. 

Tudoriça, tedbirli hareket ederek aynaya soru sormadı 
ve dokuzuncu kazığı bulmak üzere soğuktan titreye titre­
ye elleri ve ayaklarıyla karı eşelemeye gitti. Tudoriça' dan 
başka kimse bu kazığın nasıl olduğunu öğrenemedi. 
Buna karşılık ben, pamuk mırıltısıyla yağan karı din­
leyerek pencereden seyrettiğim, beyaz gömleği üzerine 
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çözülen saçlarıyla gecenin içinde bir hayal gibi kayan 
Tudoriça'nın ne kadar güzel olduğunu öğrendim. 

Kış ağır geçti. Evvela Noel iç karartıcı oldu. Bunca 
ocak tütmezken, kesecek bir domuz yavruları bulunan 
insanların neşesi pek zayıftı. Ve bir komşunun sayesinde 
fakir sofralarında bir parça et görebilmiş bahtsızlar için 
bile, Noel ağlanacak derecede kötü geçti. 

Yeni seneyle birlikte açlık ayyuka çıktı. İki yüzden 
fazla aile son malai istihkaklarının da tükendiğini gör­
dü. Bazıları yük hayvanlarını, öküzlerini, atlarını ve süt 
veren ineklerini sattılar. Yardım göreceklerini ümit eden 
başkaları da, en sonunda ayakta duramayacak hale gelen 
hayvanlarını kesmek mecburiyetinde kaldılar. Fakat hay­
vanların asıl mühim bir kısmı, son mısır sapını, ahırın 
yemliklerini ve kalaslarını da kemirdikten sonra açlıktan 
öldü. Her gün, köpek sürülerinin derhal parçaladığı leşle­
ri kasaba dışına götüren kızaklara rastlanıyordu. 

Daha sonraları geniş bir dilencilik ortaya çıktı. Bil­
hassa çocuklar ev ev dolaşıyor ve bir kalbur malai talep 
ediyorlardı. Başkaca hiçbir şey. Hepsi de sendeliyor ve: 

"Malai, malai!" diye korkunç şekilde inliyorlardı. 
Verildi, daha verildi ve daha ... Fakat verecek durum­

da olan çok ev yoktu. Refah ve zenginlik içinde yaşayan 
belediye reisi, nahiye papazı, birkaç imansız köylü ve bil­
hassa Ağa, açların yüzüne hemen kapılarını sürgülediler 
ve merhametsizce evlerine kapandılar. 

Ağa, her zaman olduğu gibi, konakta değildi. Bükreş'te 
yaşıyordu. Fakat bir hadise, sıkıntının en son haddin­
de onu geriye getirdi. Bu hadise, ovayı kaplayan leşlerin 

108 



kokusunu alan kurt sürülerinin bizim civarda meydana 
çıkması idi. Ateşli bir avcı olan derebeyi bir sürek avı ter­
tiplemeye geldi. Köylüler hemen onun üzerine üşüştüler 
ve dövünerek ona yalvardılar ve en sonu birkaç çuval ma­

lai ile birkaç küme kiokani elde ettiler. 
Derebeyini işte o günlerde, bir an için görebildim. Elli 

yaşlarında dinç, kıranta, sefih suratlı, geberesiye mağrur, 
bir boğa gibi kuvvetli ve sıhhatli bir adamdı. Kendisine 
yalvaran köylülere sert bir sesle: 

"Haydi, haydi," dedi. "Sefalet diye feryat etmeye her 
zaman hazırsınızdır. Sene sadece sizin için kötü gitmedi." 

Ertesi gün, şafakla beraber, silahlarla donanmış otuza 
yakın köylü konağın yanındaki küçük ormanı kuşattılar. 
Bu adamlar bizzat ağa tarafından seçilmişti. Bununla 
beraber, ilk ağızda öldürülen birkaç kurttan sonra, nasıl 
olduğu bilinmeden bir kurşun, fena bir tesadüf neticesi, 
ağanın sol omzunu parçaladı. 

Köylüler: 
"Biri efendimizi kurt sanmış olacak!" diyorlardı. 
Evet, fakat bu kurda ateş eden kimdi? 
Onu aradılar. Birçok masum boş yere işkence gördü. 

Ancak yargılanmaları söz konusu olur olmaz Tanas mey­
dana çıktı: 

"Ateş eden benim." 
"inşallah geberir!" diyordu Kostake. "Baragan'ımız­

dan bir devedikeni eksilir." 
Ağa ölmedi ve Vlaşya Baragan'ı, o koca devedikenine 

kat�anmaya devam etti. Buna karşılık, Üç-Köyler zavallı 
ve cesur Tanas'ını kaybetti. Ağa henüz nekahet devrinde 
idi ki, Tanas sımsıkı bağlı olduğu halde huzuruna sürük­
lendi ve ağa da ırgatlarına: 
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"Öldürün!" demekle yetindi. Irgatlar Tanas'ı avluya 
götürdüler ve jandarmanın gözü önünde, öldürünceye 
kadar göğsünü çiğnediler. 

Cezasız kalan bu cinayetten birkaç gün sonra, iyi 
kalpli, namuslu ve yorulmak nedir bilmeden çalışan bir 
adam olan nahiye öğretmeni Bay Kristea, aramıza katıl­
dı. Yaz tatilini Bükreş'te, bir akrabasının yanında geçir­
mişti. Bize başkentte gördüklerini anlattı: 

"Bükreş, büyük bir lüks panayırıdır," dedi. "Dere­
beyleri, 'I. Karl von Hohenzollern'in kırkıncı bolluk ve 
şeref dolu saltanatını'* kutlamak için milletin kanını 
emiyorlar. 'Bolluk', 'Refah', 'Şeref' kelimeleri bütün du­
varları kaplıyor. Evlerin cepheleri hep badana olmuş ve 
bayraklarla donatılmış. Geceler, bir alem. Pis kokulu boş 
bir arazi olan Filaret, göz kamaştırıcı bir mahalle kılığına 
girmiş. Masallardaki gibi yerden bitiveren bembeyaz bi­
nalarıyla ünlü Sergi'leri işte bu Filaret'te kurulu. Sergide 
her şey teşhir ediliyor. Bilhassa bizim bilmediğimiz "köy­
lü evleri" ve bir "Rumen köyü"; hepsinin belediye reisi 
olması lazım gelen milli kıyafetli, tombul köylü aileleri; 
köpeklerimizin parçaladıklarına hiç benzemeyen inanıl­
maz güzel hayvanlar var. Milyonlarca para israfa gidiyor! 
Bu arada ise memleket can çekişmekte. Göz göre göre yok 
oluyoruz. Bizi katlediyorlar. Dün Tanas emirle öldürüldü. 
Geçen gün, jandarmaların ortalık karıştırıcı broşür diye 
isimlendirdikleri Anayasa broşürlerinden köylülere da­
ğıtmaya cesaret eden zavallıyı, bir araba içinde hastaneye 
götürürlerken gördüm. Nereye gidiyoruz? Ne olacağız?" 

• 1866-1906. 
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X I I I  

HALA "SERGİYİ TAKİP EDEN SENE" diye adlandırılan 
bu unutulmaz 1907 senesi Mart'ının ilk haftasıydı. . .  

Şubatın ortasından itibaren, değişmeyen ve gittikçe 
daha iyi gelen bir hararet gökyüzünü doldurmuş, karları 
eritmiş, derelere şırıltılarını, kuşlara cıvıltılarını, ağaçla­
ra filizlerini ve toprağa güzel siyah yüzünü iade etmişti. 
Bu hararet hayvanlara bir canlılıktan başka bir şey ge­
tirmemişti; hele insanlara hiçbir şey. Hiçbir şey ve bir 
de gittikçe büyüyen bir ümitsizlik. Çünkü kıştan çıkmış 
çıplak bir toprağa, çıplak ağaçlara, ırmakların suyuna ve 
açlıktan kırılan köylerin üzerine düşen güneş, insanla­
rın ve hayvanların boş karınlarını doyurmaya muktedir 
değildi. 
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Yürürken dengesini kaybeden, düşüncesiz jestler ya­
pan, inler gibi konuşan ve bakışlarıyla etrafı araştıran 
köylülerin grup halinde tarlalara gittiği görülüyordu. 
Sanrıya tutulmuş insanlar gibi, güzelim kara toprağa 
uzun uzun bakıyorlar ve çaresizliklerinden başları du­
manlanarak evlerine dönüyorlardı: Artık bir tek olsun 
yük hayvanları, kuvvetleri ve tohumları yoktu ve bu top­
rak dahi kendilerinin değildi. Ruhsal durumları bir is­
yan, bir cesaret kaybetme halini göstermiyordu, fakat bir 
çeşit sarhoşluk içinde kendilerinden geçmişlerdi. Kendi 
kendileriyle konuşan, çocuklar gibi tepinen, başlarını 
kaşıyan, kollarını kavuşturan ve aşındırırcasına ellerini 
ovuşturan insanlar gördüm. 

Birden, bir patlamanın ışığı gibi, köyde bir haber do­
laştı. Moldavya' da köylüler, büyük çiftçilerden Musevi 
Fişer'in konağını ateşe vermişlerdi! Bunu bize, Bay Kris­
tea bir gazeteden okudu. Gazete, haberi şöyle bitiriyordu: 
"Bu hadise, Yahudilere köylüleri son damlasına kadar sö­
mürmenin ne demek olduğunu öğretecektir. Kahrolsun! 
Kahrolsun Yahudiler!" 

Haberi dinleyen köylüler birbirlerinin yüzüne baktılar: 
"Hangi Yahudiler? Bizim vilayette Yahudi ne gezer? 

Hem onların, toprak sahibi olmaya hakları da yok. Suç­
lular toprak sahipleridir, çiftçiler değil." 

Bu sözler üzerine, herkes yüzünü konaktan yana çe­
virdi. Kostake: 

"Kıyamet kopacak . . .  Baragan, devedikenlerini tutuş­
turmaya başlıyor," dedi. 

Stoyan Baba'nın hanı önünde bulunuyorduk. Yırtık 
elbiseli, soluk yüzlü, bitik halli köylüler birbiri ardı sıra, 
ateşli ateşli gelmekte ve kekeleye kekeleye soru sormak-
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taydılar. O zaman, bu haberin günün yegane hadisesi ol­
madığını anladık. Bu haberle beraber köye bir ikinci jan­
darma da çıktı geldi. Tabii iyi yedirilmiş, iyi giydirilmiş, 
iyi silahlandırılmış, az konuşan, bilhassa efendilerinin 
kulakları gibi ciddi olan bu iki zulüm aleti (jandarma­
lar), bu sözler söylenirken orada idiler. Kıdemlisi derhal 
Kostake'ye sataştı: 

"Dilini tutsan iyi edersin, arkadaş!" 
Sonra öğretmene: 
"Siz de Bay Kristea, gazetenizi bundan böyle evinizde 

okuyun!" 
Köylülere de: 
"Burada ne arıyorsunuz? Haydi evlerinize ... Toplantı­

lar yasak . . •  
" 

"Niçin," diye sordu bir adam, "yoksa sıkıyönetim mi 
ilan edildi?" 

Jandarma cüretkar adamın üzerine yürüdü: 
"Demek Anayasadan haberin var ha? Gel, sana bilme­

diğin bir maddesini öğreteyim!" 
Tutukluyu belediye dairesinin önüne kadar gürültülü 

bir insan sürüsü takip etti. Köylü, söz konusu maddeyi 
öğrenmek için, geceyi orada geçirdi. Fakat bu "madde", 
derhal başlayan büyük davada, savunmanın dilini alev 
alev yanan bir yangına çevirdi. 

Ertesi sabah, dayak yemiş köylünün haykırışlarıyla 
erken4en uyandık ki, serbest bırakılır bırakılmaz köylü 
bütün kasabayı dolaşmaya ve: 

"İmdat, iyi yürekli insanlar, imdat! Beni öldürdüler!" 
diye bağırmaya başlamıştı. 
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Herkes, simsiyah olmuş başıyla tanınmaz hale gelen 
köylünün yere yıkıldığı hanın meydanlığına koştu. Tu­
doriça zavallıyı tedavi etti, hancı da bir bardak rakı içir­
di. Herkesin bakışları jandarmaları arıyordu. Gelmekte 
bir saat geciktiler. Bu esnada, dövülen adam biraz ken­
dine geldi ve karakolda geçirdiği müthiş geceyi anlatma­
ya koyuldu. Köylüler sapsarı kesilmiş onu dinliyorlardı. 
Kadınlar ağlıyordu. Nihayet sırtlarında tüfek, bellerinde 
tabancıları olduğu halde, alay ederekten ve sallanaraktan 
gelen jandarmalar meydanda göründü. 

"Katiller! Cellatlar!" 
Tam bir sessizlik. Kalabalığın ortasında durmuş olan 

bu "katiller" sözünün muhatapları, bu kelimeleri sarf 
eden kadın sesinin kime ait olduğunu keşfe çalıştılar. Ba­
şarılı olamadılar. 

Kıdemli jandarma: 
"Devlete bu şekilde söven paçavra kim?" diye haykırdı. 

Bir itişme oldu ve bir kadın jandarmaların önüne dikildi: 
"Ben!" 
Bu Stana idi. Elleri kalçalarında, ateş gibi kıpkırmızı 

kesilmişti. Delice bakıyor, göğsü inip çıkıyordu. Sivri ve 
ileri doğru atılmış olan kocaman karnı elbisesinin önünü 
yukarı çekiyordu. 

Kızgın jandarma onun üzerine yürürken: 
"Sen mi orospu?" dedi. 
"Evet, evet ben! Alçaklar! Cellatlar! Bunu size ben, 

efendinizin orospusu söylüyor." 
Stana'nın ağzından, doğru gidip jandarmanın gözüne 

oturan bir tükürük çıktı. Aynı anda, dayak yiyen köylü, 
"Geber!" diye bağırarak yeni jandarmanın sırtına atladı 
ve onu yere yuvarladı. Bu da, ötekinin elinde tabancayla 
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hemen onlara dönmesine sebep oldu. Fakat, artık hiçbir 
şey seçilmez olmuştu. Herkes birbirine girdi. Ve altı el 
silah patladı, bir göz açıp kapamada boşalan meydanda, 
iki jandarma kan içinde yere seriliydi. 

Birkaç dakika için, ortada, heyecandan donakalmış 
olan, bakışları şaşkın, ağızları açık çocuklar görüldü; 
sonra, aynı anda öteden beriden meydana çıkıveren, her 
birinin av tüfeğiyle silahlı olduğu veya o yoksa yanına bir 
tırpan, bir balta veya çatal alan köylüler fark edildi. 

"Konağa! Belediyeye!" diye haykırıldı. 
Konağın yolu üzerinde olan belediye binasına yoğun 

bir kütle halinde koştular. 
Kostake ve Tudoriça, evde bulunan dört tüfekten birer 

tane edindiler. Ötekiler onlara: 
"Allah aşkına, burada kalın. Bu çılgınlığa karışma­

yın," diye bağırdılar. Fakat Kostake'yle Tudoriça uzaklaş­
mışlardı bile. Çürük-Diş, kırmızı suratlı Eli ve ben onları 
takip ettik. 

Güneş, nisandaki gibi, buhar çıkartarak ortalığı ka­
vuruyordu. 

Kalabalığı, belediye binasının önünde, "Belediye rei­
si... Belediye reisi. . ." diye ulurken yakaladık. 

Belediye reisi meydana atla ve yarı çıplak bir halde 
bahçe kapısından çıktı. Gene ata binmiş olan daha bir­
kaç zengin köylü de onu takip etti. Bunu görünce, ölen 
jandarmaların karabinalarını almış olan iki köylü, fira­
rilerin üzerine ateş etti. Ama tutturamadı. Neden sonra, 
asiler belediye dairesini yağma ettiler ve koşarak konağa 
doğru çıkmaya başladılar. 

1 15 



Kilisenin önünde, gözleri dışarı fırlamış olan kasaba 
papazı, elinde bir haç olduğu halde kollarını açtı ve: 

"Durun, melunlar ... Durun... Allah adına! Gökteki 
yeriniz cehennem olacak!" diye bağırarak onları yoldan 
çevirmek istedi. 

"Cehenneminle ve gökyüzünle seni şeytan çarpsın!" 
Papazı yere devirdiler. 
Yol kenarında bir kadın, kollarını havaya kaldırmış, 

bağırıyordu: 
"Allahım! İmdadımıza yetiş! Bu ne uğursuzluk!" 

Konak yüksek bir duvarla çevrili idi. Kapısı sürgü­
lenmişti. Derebeyinin, çok evvel, ailesiyle birlikte gitti­
ği biliniyordu. Avluda hiç hareket yoktu. Yalnız deli gibi 
havlayan, kurt kadar iri bir sürü köpek, duvarın arka ta­
rafında koşuyordu. Kalabalık, kapının önünde: 

"Toprak! Tohum! Hayvan!"  diye haykırarak durdu. 
Vekilharç balkona çıktı. Yüzü sakin, fakat soluktu. 

Ortalığı kaplayan bir sessizliğin ortasında, titrek sesiyle: 
"Ancak, her ilkbaharda yaptığım şeyi tekrar edebili-

rim . . .  " dedi. 
Kulakları sağır eden sesler, vekilharcın lafını kesti: 
"Hayır, hayır! Artık yeter! Topraklarımızı istiyoruz!" 
Derebeyinin adamı elini uzattı ve onları susturmak 

istedi: 
"Bana ait olmayan toprakları taksim etmemi nasıl is­

teyebilirsiniz? Bunu ancak Bey yapabilir; çocuk gibi ko­
nuşmayın. Amma çattık ha!" 

O zaman, vekilharcın kasabada olup bitenden haberi 
olmadığını anladık. Fakat tam o esnada, belediye daire-
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sinden ve daireye komşu olan belediye reisinin evinden 
kalın duman sütunlarının yükseldiğini görünce, hepimiz 
şaşırdık. 

Vekilharç başını elleri arasına alarak: 
"Allahım, belediye binasını yakıyorsunuz!" diye gür­

ledi. 
Ona: 
"Toprak! Bize topraklarımızı geri verin!" diye cevap 

verildi. 
"Bana komşu bir nahiyeye gidip Bey'e telgraf çekme­

me ve size toprakları taksim etmek üzere onun iznini ta­
lep etmeme müsaade edin!" 

"Hakkı var," diye bağırdı bir köylü. "Toprak kendisi­
nin değil. Haydi gidip efendisine toprağı taksime müsaa­
de etmesini haber versin!" 

"Tamam! Tamam!" dedi asiler. "Çabuk, koş." 
Elçi derhal bir ata bindi ve yolu kapayan kalabalığın 

ortasından kendine bir geçit açarak gitti. Büyük ahşap 
kapı onun ve kalabalığın üstüne tekrardan kapandı. Fa­
kat o anda Kostake, birden elini alnına vurarak: 

"Biz hepimiz aptalız!" diye haykırdı. "Herif bizi at­
lattı: Giurgiu'ya telgraf çekecek ha? Evet, silahlı yardım 
almak için!" 

Bunu işiten köylüler hiddetten titrediler. Herkesin 
gözleri uzakta dörtnala giden atlıya çevrildi. 

"Zaten," diye ilave etti Kostake, "Belediye reisiyle 
hempaları şimdiden onun önünden gidiyor. Akşama as­
kerler burada olur." 

Biri: 
"O halde, elimizin altında bulunan malai'yi, buğdayı, 

unu ve samanı alıp götürelim!" diye bağırdı. 
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Köylüler: 
"Evet, hiç olmazsa bunu yapalım!" diye haykırdılar. 
Bu, konağa yapılan hücumun işareti oldu. 

Fazla zorlukla karşılaşılmadı. Kalabalığın arasında 
birkaç şişe petrolü bulunan kadınlar vardı. Kapıya petrol 
döküldü. Ve alevler kapıyı sardı. 

Onu takip eden bir sessizlik içindeki bekleşmenin 
arasında, konakta da bağrışmalar ve koşuşmalar oldu. 

Sonra ellerinde silah bulunan sekiz ırgat tepemizin 
üzerinde uzanan balkona çıktı, iki kere silah patladı ve 
kurşunlar iki kere aramıza ölümü ve ümitsizliği serpti. 
Kırmızı yüzlü Eli yanı başımda öldü. Kostake ve Tudo­
riça parmaklarından hafifçe yaralanmakla işi atlattılar. 
Yonel'e ve bana bir şey olmamıştı. Kalabalıkta dört ölü ve 
bir hayli yaralı sayıldı. 

İşte o zaman hiddet hiçbir hudut tanımadı. Herkes 
kendi başını alarak konağı istilaya koştu. Evvela üzeri­
mize ateş etmiş olan ırgatların hesabı kesildi: sekizi de 
öldürüldü. Onları ele geçirmek için bütün kapalı kapı­
lar kırıldı, ağzına kadar dolu mahzenler araştırıldı. Kıra 
kaçmayı başaran iki ırgata da yetişildi; onlar da demir 
çatallarla delik deşik edildi. Fakat bu ümitsiz kavganın 
içinde, bizden üç kişi daha ruhunu teslim etti. 

Hizmetçilere hiçbir şey yapılmadı, kaçmalarına izin 
verildi. Onları biraz sonra, gözyaşlarını, ölülerine ağla­
yan köylülerin gözyaşlarına karıştıran vekilharcın karısı 
ve iki küçük kızı bir arabayla takip etti. 

Daha sonra çiftlik, yağma ve tahrip edildi. Avluda yi­
yeceklerle meşgul olunurken, konağın daireleri sistematik 
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bir şekilde yıkılıyordu. Derebeyinin yazıhanesini bir sürü 
adam baltalarla yere indirmekteydiler. Kostake de bunla­
rın arasında idi. Tudoriça ile birkaç kadın da aynı işi de­
rebeyinin karısının odalarında tamamlıyorlardı. Onları, 
tam salona saldırdıkları anda buldum. Hayret! Stana, ora­
da, insana dehşet veren bir şekilde, artık bir demir ve tahta 
yığınından ibaret bulunan bir piyanoya, tek başına, balta 
darbeleri indirmekteydi. Stana'nın halinden hafifçe kor­
kuya kapılarak, onun etrafını sardık. Tudoriça ona dedi ki: 

"Eskiden, senin ölünü görmeyi temenni ederdim. 
Şimdi seni kucaklamak istiyorum." 

Ve onu kucaklamaya çalıştı. Fakat Stana bunun farkı­
na varmadı ve faydasız balta darbeleri indirmeye devam 
etti. Stana'nın her ahan sesinden sonra, dudakları bazı 
anlaşılmaz şeyler kekeliyor ve saçları yüzüne düşüyordu. 
Müthiş derecede terlemekteydi. 

Korktum ve binanın öteki kısımlarında olup bite­
ni görmeye gittim. Oyuncak dolu bir büyük odayı bo­
şaltan bir erkek ve kız çocuğu kalabalığına rastladım. 
Çürük-Diş bunların başında idi. Burada bütün dünyanın 
oyuncakları vardı! Çocuklar kollarını, yavru ayılar, at­
lar, oyuncak mobilyalı bebekler, rayları ve vagonlarıyla 
lokomotifler, kutu kutu kurşun askerler, küçük arabalar, 
yelkenli kayıklar ve daha bir sürü şeyle doldurmaktaydı­
lar. Onlarla konuşurken, oradan, yırtıcı bir canavar gibi 
saçları darmadağınık Stana, karnını sallayarak, bir kasır­
ga gibi geçti. Biri, bağırdı: 

"Kendinizi sakının! Stana çıldırdı!" 
Hepimiz balkona koşuştuk ve balkondan, derebeyi­

nin o güzel koşum hayvanlarının kasabanın yolunu tut­
tuğunu gördük. Bir düzine araba ve iri boynuzlarıyla süt 
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gibi beyaz öküzler vardı. Onlara her şeyi yüklemişlerdi: 
malai, un, tohum dolu çuvallar; saman, yulaf; tuzlanmış 
domuz, jambon, sosis ve kümes hayvanları; bir arabada 
ise yalnız şarap ve bir varil rakı bulunuyordu. Yakmak 
için odun bile almışlardı. 

En önde giden arabanın kenarına oturmuş, birbiri 
üzerine yığılı kadınlar, erkeklerinin cesetleri üzerinde 
ağlıyorlardı. 

Onları seyrederken, camları yere indiren bir patlama 
bütün konağı sarstı. Katran gibi simsiyah, kocaman bir 
bulut tabakası avluyu doldurdu ve nihayet benzin depola­
rının bulunduğu binaları alevler sarıverdi. Oyuncakları 
ve her şeyi unutarak savuştuk. Avluyu geçerken sırtını 
duvara vermiş olan Tudoriça'nın panik halindeki köylü­
lere şaşkın şaşkın bağırdığını işittim: 

"Atları ve inekleri salın! Kümesleri açın!" 

Kasabaya geldiğimiz zaman öğle olmuştu. Meydan ağ­
lamalar, haykırmalar, gidip gelmeler ve karışıklıklarla dolu 
idi. Sürgün yıllarında Türklerin önünden kaçarken de köy­
lülerimiz böyle paniğe kapılmış olsa gerekti. Alevler içinde­
ki konağın karşısında -saçları diken diken eden bir yangın­
dı bu- köylü kadınlar kafalarını döverek koşuşuyorlardı: 

"Öldürecekler! Hepimizi köpekler gibi katledecekler!" 
Bay Kristea da bu fikirde idi: 
"Evet, katledileceğiz. Bilhassa artık söz konusu olan, 

'Yahudi çiftlikleri' değil. On vilayet isyan halinde! Ve ate­
şe verilen yüz konaktan ancak bir tanesi 'Yahudi konağı' 
olduğu içindir ki, ordu yola çıkmış bulunuyor. Bunlar 
bugünkü haberlerdir, dostlarım. Ve bunlar insanı düşün­
dürüyor: Derebeyleri merhametsiz davranacak!" 
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Öyle davrandılar. 
Sarımtırak ve parlak bir gurup, harabe haline gelen 

ve hala duman tüten ve havayı dolduran intikam kadar 
kasvet verici olan konağın üzerine yavaş yavaş inmektey­
di. Tepenin üzerinde yangından kaçabilmiş hayvanların 
siyah siluetleri dolaşıyordu. 

Kasabada, meydanlığın ortasında, koşumları serbest 
bırakılan öküzlerle yükleri henüz indirilmemiş araba­
ların yanında köylüler, yiyor, içiyor ve konuşuyorlardı. 
Kasaba papazıyla zengin köylülerin aileleri, en lüzumlu 
eşyalarını beraberlerinde götürerek kaçmışlardı. Bunun 
üzerine düşünülmeliydi. Fakat insanın ağzının suyunu 
akıtan kümes hayvanları imdada yetişince, ağlamalar 
sona erdi ve daha ziyade toprak taksiminden konuşulma­
ya başlandı. Sesleri daha net olarak duyuran karanlıkta, 
bir köylünün haykırdığını işittim: 

"Büyük babamın tarlaları Giurgiu'ya doğru uzanı­
yordu." 

"Hah! En iyi toprakları gözüne kestirmişsin!"  diye 
ona cevap verildi. 

Zaman zaman uzaktan bir feryat işitiliyordu. 
Bir eş veya bir anne, ölüsünün başında ağlıyordu: 
"Ah! Corce, Corce seni nasıl öldürdüler?" 
Biri: 
"Stana bir daha görünmedi," dedi. 
"Benzini tutuşturan, muhakkak odur. Zavallı kadın!" 
Birden, bir silah sesi karanlığı yırttı, tepede bir top 

patladı ye bir mermi arabaların üzerine düştü. 
Köylülere, herkesin fazla miktarda yemesine müsaade 

edilmediğini öğreten Üç-Köyler'in bombardımanı, işte 
böylece başlamış oldu. 
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X I V  

ARABAMIZ BİNBİR GÜÇLÜKLE büyük yola çıktığı za­
man, şimşekler çakan şafak ve uçmakta olan kargalar 
bizi ufuktan selamlıyorlardı. İşte o zaman, Kostake, atla­
ra vurmaktan bir saniye bile geri kalmadan arabayı deli 
gibi sürmeye başladı. 

Zifiri karanlıkta, kasabadan top ateşi altında yapı­
lan bu çıkışı her zaman için "cehennemden çıkış" diye 
anacağım. Bir an, başarılı olamayacağımızdan korktuk. 
Her tarafa mermiler düşüyordu. Alev içindeki kulübe­
ler yakıcı bir hal alan saman damlarını her istikamette 
dağıtmaktaydılar. Artık dikkat edilmesi lazım gelen, her 
adımda çarpılan cesetler değil, arabaya asılan ve kaçma­
mıza engel olan canlı insanlardı. 
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Kolları arasında Patruç'u tutan Kostake'nin karısı ve 
Tudoriça, her üçü de aynı mermiyle öldü. Evin öteki in­
sanları da bahçeler ve tarlalar istikametinde kaçanlarla 
beraber kayboldular. Ben ve Yonel'le kalan Kostake ise 
bir torbaya biraz yiyecek ve geriye kalan az miktardaki 
parayı doldurduktan sonra, atları arabaya koştu. 

"Bir kere şansımızı deneyeceğiz, çocuklar!" dedi 
kederle. "Eğer başarırsak Hagieni'ye gideriz. Fakat bu, 
hayli güç olacak. Çünkü artık devedikenleri bizi takip 
ediyor. Ve hepsi de alev içinde! Ne yapalım ... Bunu ken­
dimiz istedik . . .  " 

Kostake tenda'da yatan üç ölüyü kucaklamaya gittiği 
zaman, evimiz de sırası geldiği için yanmaya başladı. 

Kostake ölülerine: 
"işte sizin mezarınız!" dedi. 
Sonra, gecenin geri kalan kısmında, en imkansız yol­

larda sıkıntı çekmek ve kitle halinde arabaya atlayan fira -
rilerle mücadele etmekten başka bir şey yapmadık. 

Dört kilometrelik kesintisiz bir koşudan sonra atlar, 
kan ter içinde kalarak kendiliklerinden durdular. Gün 
olmuştu. Büyük bir tepe, bombardımanın dindiği Üç­
Köyler'le içindeki cehennemden bizi ayırmaktaydı. Kos­
take dizginleri koyuverdi, samandan bir kaşağı ile atları 
ovuşturdu ve yüzü samanların arasında kaybolmak üze­
re arabanın dibine yıkıldı. 

Etrafımızda yeni sürülmüş uçsuz bucaksız tarlalar 
uzanıyordu. Çobanaldatan kuşları kuyruklarını sallaya­
rak bir yerden öteki yere uçuyor ve uzaktan bir tarla ku­
şunun sesi geliyordu. 
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Çürük-Diş ve ben, kelime söylemeye cesaret etmeden, 
birbirimize bakıyorduk. Artık hissettiğimiz bir korku 
değil, büyük bir uyuma ihtiyacı idi. Köylülerin sefaletiyle 
derebeyler zulmünün bu kadar dehşete sebep olacağını 
hiçbir zaman aklımıza getirmemiştik. Gözlerimiz dolu 
dolu olmuştu. Burun deliklerimiz hala barut ve kan ko­
kusunu muhafaza ediyordu. Başımız, tasavvur edilebile­
cek bütün ümitsizlik çığlıklarıyla çalkanıyordu. 

Devedikeni hikayesi! 
Şimdi, onun bittiğini zannediyorduk. Ne yazık ki, hiç 

de öyle değildi! 
Dörtnala koşan atların gürültüsü uyuşukluğumuzu 

bir anda giderdi. Ellerinde dizginler olduğu halde araba­
nın ortasında ayakta duran Kostake, sesin nereden geldi­
ğini iyice anlamak için bir saniye kulak kabarttı: 

"Süvariler!" diye homurdandı. "Tepenin arkasındalar!" 
Ve atlara vurarak: 
"Haydi evlatlarım! İşte devedikenleri de peşimizde!" 
Bunlar iyi yürekli Kostake'nin son sözü oldu. 
İnmekte olduğumuz yamacın dönemecinden üç atlı 

meydana çıktı. Çürük-Diş ve ben göze görünmeden ara­
banın arkasından onlara bakıyorduk. Ve biz böyle büzü­
lür, yere yatar ve nefesimizi kısarken zavallı dostumuz 
Kostake de, sırtının süvarilere verdiği hedefi aklına bile 
getirmeden atlara vuruyor, vuruyordu. Süvariler bizi ya­
kalamak için tek bir hamle yaptılar. Ve onların elli adım 
ötede durduklarını, omuzlarından karabinalarını çıkar­
dıklarını ve ateş ettiklerini gördük. Arabanın kulakları 
sağır eden koşusunda Kostake'nin arabadan yuvarlan­
dığını hissettim. Hepsi buydu; şaşkına dönen atlarımız 
koşularına dörtnala devam ederlerken bayıldım. 
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Uzun müddet, hissiz kaldım. Kendime geldiğim za­
man müthiş bir baş ağrısı ıstırap vermekteydi. Yonel ara­
bayı düz arazide adım adım sürüyordu. Nihayet bir köy 
göründü. Arkadaşım ağlıyordu. Bana: 

"Kostake'yi öldürdüler, biliyor musun?" diye sordu. 
"Biliyorum, arabadan düştü." 
"Öldü! Gittim, onu buldum." 
"Ya askerler?" 
"Allah belalarını versin! Ben arabayı durdururken on­

lar da hemen kayboldular. Ya şimdi, nereye gideceğiz?" 
Hiç cevap vermedim ve köyden yaya gelen bir ihtiyar 

köylüye rastlayıp da bize nereden geldiğimizi sormasına 
kadar dilsizler gibi yolumuza devam ettik. İhtiyar köylüye 
Üç-Köyler katliamını anlattık. Korktu ve bizi de korkuttu: 

"Talihsizsiniz! Bizde de ayaklanma oldu: oraya gitme­
yin sizi de tevkif ederler! Hemen hemen bütün öldürme­
diklerini tevkif ediyorlar." 

"Bombardıman edildiniz mi?" 
"Hayır. Fakat imansızlar tarafından 'kıştırtıcı' ismi 

verilen zavallılar, yığın yığın kurşuna diziliyorlar. Ve ne 
müthiştir ki onlara evvela kendi mezarlarını kazdırıyor­
lar! Dünyanın sonu bu, çocuklarım ... Bize Baragan'da ol­
duğu gibi istediklerini yapıyorlar." 

Ben: 
"Baragan' da hiçbir zaman bu kadar insan öldürülme­

di," dedim. "Biz oralıyız ve oraya dönmek istiyoruz." 
"Yalornitsa'ya doğru mu gitmek istiyorsunuz? O halde 

ana yola varıncaya kadar, solunuzdaki şu küçük yolu ta­
kip edin, sonra sağ tarafta Argeş köprüsü gelir, köprüden 
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sonra Radovanu'ya kadar ırmaktan aşağı inin. Haydi, Al­
lah yardımcınız olsun!" 

Devriyelerle dolu olan yollardan geçerek, akşa­
ma doğru, yorgunluktan ve korkudan bitkin bir halde 
Radovanu'ya vardık. Memleket sakindi veya sakinleşti­
rilmişti bile. Her ne olursa olsun, dosdoğru bir hana git­
mek, atları ahıra çekmek ve bir hafta müddetle ağzımızı 
açmamak üzere bir odaya kapanmayı başarmış olmaktan 
ötürü memnunduk. 

Fakat konuşma arzumuz olmamasına rağmen, işit­
mekten kendimizi kurtaramadık. Sabahtan akşama ka­
dar tedhişten bahsediliyordu: Memleketin bir ucundan 
öteki ucuna kadar adamlar hiç yargılama filan olmadan, 
bir ihbar üzerine kurşunlanıyorlardı. Artık söz konusu 
olan, sefalet, açlık, zulüm değil, sadece "Yahudiler" ve 
"kışkırtıcılar" idi. Memleketi ayaklandıran bunlardı. 
Askerleri kendi öz aileleri üzerine ateş etmekten kurtar­
mak için memleketlerinden çok uzağa gönderiyorlardı ve 
onlar orada başka yere gönderilen arkadaşlarının aileleri 
üzerine ateş ediyorlardı. Her kim üzerine olursa olsun 
ateş etmeyi reddedenler kurşuna diziliyor veya küreğe 
gönderiliyordu. Hapishanelerde artık hiç yer kalmamıştı. 
Ve her gün mahpuslar geçiyordu. 

Varışımızın ertesi gününde, öğrenciye benzeyen genç 
bir adamı muhafaza eden bir jandarma hana çıkageldi. 
Genç adam o kadar dayak yemişti ki ayakta duramıyor­
du. Köylüler ona su vermek için koşuştular, çünkü genç 
adam susuzluktan bağırıyordu. Jandarma onun hüviyeti­
ni ortaya koydu: 
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"Merhamet etmeyin! Bu, tehlikeli bir kışkırtıcı ve bir 
jidan'dır!" 

O kadar dayak yemiş olmasına rağmen, genç adam 
ayağa kalktı: 

"Evet, Yahudiyim ben! Fakat kışkırtıcı değilim. Kış­
kırtıcı olan sizin köleliğinizdir, köylüler! Ne jidan ne de 
kışkırtıcı olan büyük Kosbük'ün 'Toprak İstiyoruz' adlı 
şiirindeki peygamberlere has sözlerini hatırlayın: 

Pek aziz olan Allah, bizi toprak yerine 
Kan istemeye itelemesin; 
Birer İsa da olsanız, 
Mezarda bile elimizden kurtulamazsınız." 

Başka çocukların henüz oyun oynadıkları çağda bizim 
böylesine trajik saatler yaşamamız yüzünden artık taham­
mülüm kalmamıştı. Artık bilhassa, kurşuna dizmeden, 
idamdan, işkenceden bahsedilmesine dayanamıyordum. 
Bu, bana derhal müthiş bir baş ağrısı veriyordu. İşte böyle­
ce, aynı tedhiş sahnelerini tekrarlayan köylüleri işitmemek 
için kendimi zorladığım halde, Radovanu' dan hareket sa­
bahımızda, bir adamın anlatmakta olduğu bir hikayenin 
son sözlerini duydum ki bu, kanımı donduruverdi: 

"Zavallı Marin'in hiçbir kabahati yoktu. Lateni'nin 
eski balıkçısı! Şurada, burada çalışır kavalını çalardı. 
Onu da tevkif ettiler, çünkü her yerde bir köy nazbatia'sı 

[türküsü] söylediği ihbar edilmişti. Ve bu nazbatia, bir 

cevizden daha büyük olmayan ve çocukların pençeleriy­

le onu kaçırmamaları için sopalarla müdafaa edilen bir 

mamaliga' dan bahsediyordu. Demek bu adam bir kışkır­
tıcı idi. Ve onu kurşuna dizdiler. 
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Yonel: 
"Zannederim ki babandan bahsediyorlar," dedi. 
Bunu, ben de zannediyordum. Fakat artık hiçbir şey 

hissedemiyordum. Yüreğim ağzıma geliyordu. Üzerine 
ağır bir şeyle vurulan bir kedi gibi sendeleyerek arabanın 
arkasına geçtim. Daha sonra, arkadaşım, atları kamçılar 
ve güneşli tarlalardan arabayı uçururken ona kada:r sü­
rünerek sordum: 

"Nereye gidiyoruz, Yonel?" 
"Dünyaya, Matake, devedikenleri de peşimizde!" 

BİTTİ 

BU KiTABI RUMEN MİLLETİNE, RUMEN HÜKÜMETİ TARAFINDAN 

KATLEDİLEN ON BİR BİN İNSANINA, TOPLARLA YERLE YEKSAN 

EDİLEN STANİLESTİ, BAİLESTİ, HODİVOAİA ADINDAKİ 

ÜÇ KASABASINA İTHAF EDİYORUM. BU CİNAYETLER 1907 

MART'INDA İŞLENMİŞ VE CEZASIZ KALMIŞTIR. 

Panait İstrati, Mart 1928 
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