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Panait Istrati 1884 senesinde Ibrayil’de diinyaya geldi.
Asil adi Gerasimo Istrati’dir. Babasi bir Rum kagakgisi, ana-
s1 da bir Rumen’di. Hayata, kiigiik yagta ¢aligmakla baglad:.
Duvar sivaciligy, fotografeilik, otel hizmetgiligi, semsiye ta-
mirciligi ve tabelaciliga kadar girmedigi ve bulagmadig is ve
meslek kalmadi.

Pek geng yasta kargilagtig1 Fransizcayi, Fenelon, Jean Jac-
ques Rousseau, Balzac gibi devlerin yakasim birakmamak
igin gece yarilarina kadar kitap okuyarak ¢abucak 6grendi.

Istrati'nin hayatinin 6nemli bir kismi seyahatle gegmistir.
Yunanistan, Tiirkiye, Misir, italya ve Fransa’da uzun miiddet
kalmigtir. Azimetlerim, Akdeniz romanlar: hep bu seyahatle-
rin mahsulleridir.

Istrati'nin hayati iizerine tesir eden iki miithim mesele var-
dir: “Kotiilisge iistiin gelen iyilik” ve “Kotiiniin cezasini bul-
mast.” Bu iki mesele Istrati’yi biitiin hayatinca takip etmis,
muvaffak oldugu yerde onu mesut kilmig, muvaffak olmadig:
yerde ise onu intihara siiriiklemigtir. Iste bu intihar tegebbii-
sii, Istrati'nin boynuna bir ustura ¢almasina ve 1921 yilinin
Ocak ayinda Nis hastanesinde yatmasina sebep oluyor.

Fakat bu olay Istrati'nin hayatina yeni bir ufuk agmigtir.
Hastanede, intihara tegebbiis eden bu adamin iizerinde ¢ikan

* Kitabin 1943 tarihli ilk basiminda yer alan imzasiz bu biyografi
kisaltilmig ve kismi olarak sadelestirilmistir. -Yordam Edebiyat



bir mektup Fransiz yazarlarindan Romain Rolland’a gonde-
rilince, Romain Rolland 1921 Ocak’indan Mayis'ina kadar
onyediay bu adami eser vermeye zorluyor.

Nihayet bu is semeresini gosteriyor. Ve 15 Agustos ve 15
Eyliil 1923 tarihli Europe dergisinde Istrati'nin ilk eseri olan
Kira Kiralina yayinlaniyor.

Gergi bu zamana kadar, Istrati'nin Biikres gazetelerinde
yayinlanmig birgok makale ve seyahat yazilar1 vardi. Fakat
asil roman veya uzun hikdye imkéanini Istrati, Kira Kiralina
ve onu takip eden eserlerinde kazanmigtir.

Istrati ategli bir mizaca sahip bulundugunukendi de itiraf
ediyor. Bu atesli mizag onu anargist olmaya gétiirecekse de
sonradan onda da kendi insanlik diigiincelerini bulamayan
Istrati bir manastira* gekilmeye ve manastirdan diinyaya,
“Artik ne ideal, ne sanat, ne dostluk, ne kadin!” diye bagirma-
ya mecbur kalacaktir.

Istrati’nin 6liimii 1935 senesinde Biikres hastanesindedir.

* Neamtz manastirl
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Panait Istrati'nin diinya gapinda bir yazar oldugunu kabul
etmek lazim!

Onun romanlarinda yagayan insanlarin, gehirlerin ve ke-
limelerin, kendi mekénlarini zorlayarak azat olmak ve bagka
diinyalara dogru agilip gitmek istegi i¢cinde olduklarini gor-
mek mimkiin!

Istrati’nin romanlarinin en bariz tarafi da budur zan-
nederim: “Diinyay: gérmeye gitmek!”

Istrati, gerek Adrien Zografi'nin gocuklugu, gerek Adrien
Zografi'nin hikdyelerinde hep bu tema etrafinda déonmek ve
kahramanlarin1 mekanlariyla birlikte yerlerinden sokerek
onlar: alabildigine yeni memleketler pesinde kosturmak iize-
re ¢aba sarf etmektedir.

Istrati'ninkahramanlari bu tiirlii bir kadere evvelden raz1
olmus gibidirler. Onlar, “Olt’lu erkekler gitti...” sarkisin1 s6y-
lerken artik bu ifadenin bir daha kendi yakalarini birakmaya-
cagini ve bunun higbir tiirli geri dénii§ yolu vermeyecegini
diigiinmiig bulunmaktadirlar. $arkinin 6teki satirlarinda ge-
ride kalmi§ olmanin biitiin hiizni vardir:

Ve meyhaneleri doldurmak igin
Olt'lu kad:nlar evde kaldi.
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Istratinin kahramanlarinda, insanlarin istirabim an-
latmak, tasviretmek isteyen bir diinya yagayi1 da mevcut!

Istrati, kahramanlarini hesaplarken, onlarin yalniz ken-
dileriyle degil, tiim insanlarla, onlarin derdi ve ihtiraslariy-
la da iligkilerini diizenlemek ve onlar1 bir diinya kelimesine
baglamak arzusundadir.

Bu arzuyu yerine getirmekte Istrati bagarili olamiyor.
Onun biitiin romanlarinda, kahramanlar diinya gibi biiyiik
bir kadroya baglanmak istendikge, bir anarsiye, bir perisan-
l1iga dogru yol alindig1 ve romanin neyi yapmak istedigi ve
artik neyi yapamadigikolayca goriilebilmektedir.

Istrati, kahramanlarinibagibog birakmisa ve hatta onlarin
kendisiylealay etmelerini pesinen kabul etmige benziyor.Iste
Istrati'nin zayif tarafi budur: Kadrosuzluk, Istratinin, degil
kahramanlari, kendisi bile, biitiin eserleri boyunca bundan
¢ok zarar gormiis gibidir. Onun kahramanlarinin, mazbut ve
saglam birhayatiginde yaratilmamig olmalar1 ve nasiplerinin
bir kadro iginde tayin edilmemis bulunmasi yiiziindendir ki
onlarin birer birer tutmug olduklar: yolda yorgun diigtiikleri
ve noksanlagmaktan kurtulamadiklar: goriilmektedir.

Istrati'nin kahramanlarinin bir 6zelligi de, onlarin daimi
bir huzursuzluk i¢inde oluglaridir. Bu da herhalde onlarin
yerlerini yadirgamalariny, gevreleriyle anlagmazhik halinde
bulunmalarinive insanlarlailigkilerinde tek ve yalniz kalma-
larini icap ettiriyor.

Istratinin kahramanlarindaki huzursuzluk da kendinden
geliyor. Belki onun bir Yunanh baba ve bir Rumen anadan
olugu, onu, hayatinda daima ayr1 ayn geyleri telif etmek [uz-
lagtirmak] ve bu telif imkininda kendi izahini kaybedivermek
zoru kargisinda birakmagtir.

Israti, bunun igin, romanlarinda gagkina donmiig bir hal
icindedir.



Istrati’'nin kahramanlariyla, onlarin diginda kalanlar ara-
sinda insanin merhametini uyandiran, insan1 melankoliye
iten bir ey var!

Haydutlarin Takdimi ve Snagov Prensesi romanlarinda
Groza ve Florit¢ika'nin merhametinde her ikisinin de ahlak-
11 kalmak ve diigmanliklar1 ortadan kaldirmak istegiyle ¢ir-
pindiklar1 goriilebilir. Halbuki Groza ve 6tekiler biitiin bu
miispet durumlarina ragmen, kader olarak kendilerine mev-
cut nizam dig1 bir yol tutturmuglardir.

Haydutlarin Takdimi ve Snagov Prensesi, Istrati'nin ilk
romanlar1 olmamakla beraber bunlarin 6teki romanlara
yon vermek sanshligini tagidig1 ve merhametlerinin kendi-
lerinden bagkalarina genislemek ve sirayet etmek suurunda
oldugu muhakkak. Oteki romanlara yeni birtakim ufuklar
kazandirmak, birtakim yeni diinyalar vermek bakimindan
Azimetlerim ve Akdeniz’in de rol aldiklariagikardir.

Istrati bu son iki romaninda insanlarini diinya ile hagir
negir olmaya goétiirmek ve onlara diinya halini anlatmak ar-
zusunda.

Groza, Floritgika ve biitiin 6teki sahislarin merhametine
bir de onlarin kadinlik ve erkekliklerinin karistig1 ve diinya
zevklerinden tatma isteginin onlarin merhametini zorladig:
kolayca gériilebilir.

Istrati’nin sahislariyla bizim aramizda bu diinya zevk-
lerinden faydalanma arzusu her dakika bir mesele olarak
goriinmekte ve ahlakhliktan uzaklasanlari eski vaziyetlerine
getirmek iizere miidahaleci bir mahiyet almaktadir!

Nitekim Floritgika’dan diinya zevklerini talep eden
Joakin'in sesinde onun biitiin merhametini, biitiin iyiligini,
biitiin mazeretini sezmek miimkiin!

Istrati'nin, Diyojen'in feneriyle, diinyadaki iyiligi ara-
maya gikan bir tarafi var.



Ama Thiiringer Ticarethanesi'yle Istrati bu fikirdeki iflast
kabul ediyor. Onsézde s6yle demekte:

“Adrien Zografi'me gergek veya gergege yakin mevcu-
diyetini vermek istedigim zaman flitimin ¢atlamis oldu-
gunu gordiim: Mikail'im, biiyiik davasi olan dostlugunu iyi
miidafaa edememigti.”

Istrati'nin sahislar1 hareket halinde yaratilmis! Onlar
sabit bir mekana tespit etmek, belirli bir topraktan nasibini
almaya mecbur etmek imkénsizdir.

Baragan'in Devedikenleni, Kodin, Tsatsa-Minnka ve Isbu
Ima Evi'ndeki insanlar hep bas déndiiriicii bir siirat iginde
yagiyorlar.

Hele Baragan'in Devedikenleri'nde esya ve bitkilerin de bu
siirat kogusuna igtirak eden bir hali var.

Istrati’'nin romanlarinda bir de belirsizlik gériilebilir.

Istratinin eserlerinin nerede baglayip nerede bittigini
kestirmek, konu ve tiplerini kati olarak tayin etmek hayli
giigtiir.

Zaten Istrati'nin insanlarini tek tipe, romanlarini da tek
romana indirgemek lazimdir. Onun biitiin eserlerinde yap-
t1g1 aragtirmalar, ¢abalamalar, insanlar arasindaki dostlugu
bulmak, iyiligi meydana ¢ikarmak arzusundan ileri geliyor.

Istrati'nin sahislarina gu ismi verebiliriz:

“Diinyanin hak arayicilari...”

10
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EYLUL GELDIGI ZAMAN, Tuna boyundaki Valagya’nin
(Eflak’in] ekilmemis genis ovalari, bir ay miiddetle, binler-
ce senelik mevcudiyetlerini yagamaya koyulurlar.

Bu, tam Sen Pantelimon giiniinde baglar. Ayni giinde
“Muskal” veya “Krivag” ismini verdigimiz Rus riizgiri
buz gibi nefesiyle genis arazileri siipiiriir; fakat toprak
hala bir firin gibi kavruldugu i¢in Muskal orada kuvve-
tinden biraz kaybeder. Yine de, kirmizi goziin, tiiylerini
tersine gevirircesine kendisini oksayan riizgara diken ve
birkag giinden beri diisiinceye dalmig bulunan leylek, 1l1-
man kitalara dogru kay1p gider; ziraleylek Moskovalidan
[Moskova riizgirindan] hoglanmaz.

Bizim koylerimiz tarafindan hiirmetle ve biraz da
korku ile kargilanan bu kusun gidisi -“yuvasin1 bozar-
larsa kuliibeyi atege verir”-, bu beklenen, bu Yalomitsa ve
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Ibrayil halk: tarafindan gézlenen gég, insanin Allah’in
topragindan istifadesine son verir. Leylegin ufka kadar
ugusunu takip ettikten sonra kojan [kéyli], baghgini ku-
laklarina kadar gegirir, aligkanlikla hafifce 6ksiiriir ve
ayaklarinin dibinde dolagan kopege bir tekme indirdik-
ten sonra evine girer:

“Gocuklar uskaturi’leri* toplamaya baglasin.”

Bu karanlik sozler iizerine, kadinlarla ¢ocuklar da,
idet lizere, titrer ve 6ksiiriirler:

“Leylek gitti mi?”

“Gitti.”

Iste o vakit Baragan kumanday eline alir.

Evvela, yere uzanmig ve artik ne kalkmak ne de 6lmek
isteyen bir adam gibi kimildamadan durur. Baragan bir
devdir!

Giinesin yakip kavurdugu hazin Yalomitsa ile homur-
danan Tuna arasindaki biitiin topraklar tizerine uzanmig
olan Baragan, ezelden beri, ilkbahar ve yaz mevsimlerin-
de, gezinmesinden ve bagirmasindan bagka her tiirlii rahat
ve refah1 kendisine gok gordiigii ve kendisinden hoglanma-
dig1 galigkan adamla gizli bir muharebe halindedir. Bunun
i¢indir ki Rumen memleketlerinde kendini halk arasinda
fazla bagibog gorenlere her yerde s6ylece bagirilir:

“Hey! Kendini Baragan’da mi1 zannediyorsun?”

Zira Baragan 1ssizdir. Sirtinda bir agag bile yoktur.
Ve bir kuyudan oteki kuyuya kadar her dakika susuz-
luktan ¢atlanabilir. Aghiga kars1 da olsun sizi miidafaa
etmek Baragan’in vazifesi degildir. Fakat eger, siz, agzin
bu iki felaketine karg1 hazirlikl iseniz ve eger Allah’imiz-

* Biitiin kuru ve yanacak seylere denir.
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la bag baga kalmak istiyorsaniz, Baragan’a gidin: Bura-
s1 Romanya insaninin, gonliince hayal kurabilmesi i¢in,
Allah’in Valagya’ya bahsettigi yerdir.

Iki dag silsilesi arasinda ugan bir kug! Bu, insanin
merhametini ¢eken bir seydir. Aym1 kus, Baragan’dan
ugarken, topragi ve uzak ufuklar1 da beraberinde go-
tiriir. Arkaiistii yattigimizda, altimzdaki topragin arsa
dogru yiikseldigini hissedersiniz. Her seyden mahrum
olan fakir adamin yasayabilecegi yﬁkselisierden en gii-
zelidir bu.

Bundan, bizim Yalomitsa’li ismini verdigimiz Bara-
gan insaninin olduk¢a agirbagh bir mahluk oldugu anla-
silir. Ve o, firsat distiikge nege ile giilmesini bildigi hal-
de, hiirmetle dinlemeyi daha ¢ok sever. Ciinkii Baragan
insaninin hayati serttir ve Baragan insam1 her dakika,
Baragan’dan daha iyi yarar saglayabilmesinin yolunu 6g-
retecek birinin gelecegini iimit eder.

Rilya, diisiince, yiikselis ve bos karin! Suyu kendi de-
rinliklerinde gizleyen bu enginlikte, devedikenlerinden
gayri hig, higbir seyin yetigsmedigi bu Baragan’da dogmus
olan adama agirbaghilik veren iste budur.

Bunlar, misir gibi yetisen ve tiiylii, kirmiz1 bir ¢igek
veren, bizim koylii kizlarin Sen Toader aksaminda sark:
soyleyerek kirktiklar: devedikenlerinden degildir:

Koditsele fetelor
Kat koditsa ispelor!

(Kiigiik kizlarin sag orgiileri
kisrak kuyrugu kadar biiy isiin!)
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Burada s6z konusu olan devedikenleri, karlar erimeye
basladig1 andan itibaren, bag1 siingerle kaplanmigsa benze-
yen bir mantar tiirii gibi, bir top seklini alirlar. Bir haftaya
varmadan biitiin toprag istila ederler. Baragan’in sirtinda
tagtyabilecegi biitiin sey budur. Bir de bu devedikenleriyle
doyan ve onlari hirsla koparan koyunlar: tagir. Koyunlar
devedikenini ne kadar koparirsa koparsin, o, o kadar ge-
lisir, biiyiir, daima bir top seklini muhafaza eder ve iri bir
damacananin boyutlarina ulagir. Biiyiimesi durdugu ve
korkung surette batmaya bagladig: vakit, hayvanlar onun
yakasini birakir ve bu kétii tohum artik kendisini miida-
faa etmeyi bilir. Tipk: insanin algag gibi, ne kadar ise ya-
ramaz ise, kendini o kadar korumasini bilir.

Fakat neyin faydali neyin faydasiz oldugundan nasil
emin olunabilir ki?

Yalomitsa insan1 topraktan bir avug misir veya birkag
patates gikarmak i¢in ¢abaladig1 ve inat ettigi sirada, Bara-
ganenteresan olmaktan ¢ikar. Ziyaret edilmeyi hak etmez.
O artik, pagavralara biiriinmiis bir giizel kadin, elmaslar
takinmug bir kocakari gibi karigik bir ucubeye dénmiistiir.
Toprak insana yalmz karnini1 doyurmak igin verilmemis-
tir. Onun diigiinceye tahsis edilen koseleri de vardr.

Baragan, boyle bir yerdir iste.

Rus riizgdrinin esmeye basladig), devedikenlerinin
azdig1 ve ¢aligkan adamin evine kapandig: andan itiba-
ren, Baragan hiikiim siirmeye baglar. Bu, eyliilde cereyan
eder.

Iste o zaman, uzaktan uzaga, bir ¢obanin sirtim ku-
zeye ¢evirdigi ve siiriisiinii otlatmaya galigtig1 goriiliir.
Riizgér, degnegi lizerine egilmis hareketsiz duran g¢obani,
sanki tahtadan yapilmus gibi sarsar, sendeletir.
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Gobanin etrafinda, goéziin alabildigi yerlere kadar
uzanan devedikenleridir; sonsuz bir devedikeni milleti!
Adeta yiinleri gelikten olan koyunlar gibi dolgun, tikiz
goriiniirler. Hepsi de diken ve tohumdan ibarettir. Topra-
ga sagilacak ve devedikeni, yalniz devedikeni figkirmasi-
na yarayacak olan tohumlar!

Tipki goban gibi, devedikenleri de sendelemeye bas-
lar; Baragan kulak kabartir, kursuni gokyiizii toprag:
ezer, sasiran kuglar havalanirken, Moskovals, biitiin hig-
muyla, devedikenlerinin siki kitlesinin i¢ine dalar.

Bir hafta boyle gider... Riizgar estikge eser... Ve deve-
dikenleri, serce parmagindan daha biyiik olmayan bir
sap Uizerine oturtulmus govdeleriyle dort bir tarafa egi-
lerek mukavemet ederler. Sonra bir miiddet daha dire-
nirler. Fakat ¢oban? Hayir! O, Allah’1 nankérliigiiyle basg
basa birakarak evine doner.

Iste 0 zaman biz de Tsipeni (artik canh higbir sey kal-
mad) deriz. Bu Baragan’dur.

Ve, Allahim bu ne giizel seydir boyle.

Atinin muktedir oldugu biitiin hizla Krivag, devedi-
keni imparatorlugunu doértnala dover, yeri ve gogii bir-
birine katar, bulutlar: toza bular ve kuslar1 silip siipiiriir;
ve bir de bakarsimiz ki devedikenleri ¢ekip gitmig! Kéti
tohumlarini sagmaya gitmis.

Kiigiik sap, kokiinden bigilmis gibi kirilir. Dikenli bin-
lerce govde yuvarlanmaya baglar. Pencereden bakan ihti-
yarlarin dedigi gibi, “nereden geldiklerini, nereye gittikle-
rini Allah’in bildigi” devedikenlerinin biiyiik vedasidir bu.

Devedikenlerinin hepsi de ayn1 zamanda gitmez. ilk
azgin esintide, kiilrengi bir koyun ¢181 gibi yuvarlanarak
siviganlar olur. Otekiler evvela mukavemet gosterirler, fa-
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kat birinciler bunlar1 da vakitsiz seferlerine ortak eder ve
peslerinden siiriikler. Devedikenleri birbirlerine karigir
ve Kriva¢’in kendilerini kizgin nefesiyle dagitmasi, hava-
ya savurmasi, halka halinde déndiirmesi, sonra yeniden
ileri itmesine kadar, oteye beriye yuvarlanan sekilsiz bir
kartopu manzarasi arz ederler.

Iste Baragani o anda gérmek lazimdir. Krivag biitiin
kizginlhigiyla eserken, sirtinda yuvarlanan kalabaliktan
memnun olan Baragan'in da, zaman zaman yassildig1
veya kabardig séylenebilir. O, uzun miiddet, iyi arkadas-
lar gibi dértnala kogan, nezaketle birbirine ¢arpan, saka-
ciktan birbirini gegmeye ¢alisan, fakat derhal siraya giren
ve dirsek dirsege kosularina devam eden birkag devedi-
kenine yol vermek i¢in sessiz ve sakin durur.

Krizin sonunda, tek baglarina kalmis devedikenleri
vardir. Bunlar en gozde olanlardir, ¢iinkii en uzun bek-
lenenler bunlardir. Gerek hemen kirilabilmesi igin sap-
larinin kéfi derecede kuru olmamasi, gerek bir miiddet
i¢in baz1 hendeklere saplanip kalmalari, nihayet gerekse
¢ocuklarin onlari takip etmis ve yollarindan alikoymusg
olmalari, bu zavalli devedikenlerini geciktirmigtir. Her
birinin kendi bagina, acelesi olan kiigiik adamlar gibi yu-
varlanip gittigi goriilir.

Gokyiizii ve biitiin Baragan onlar1 seyreder: Bunlar,
yalniz baglarina kalanlar, en ¢ok sevilenlerdir.

Sonra birden biitiin hayat durur. Engin topraklar bir
prensin avlusundaki d6seme taglar: gibi temizleniverir.

Iste 0 zaman Baragan beyaz kiirkiinii sirtina gegirir ve
alt1 ay igin uykuya dalar.

Ya devedikenleri?

Onlar maceralarina devam ederler.
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II

BU HEMEN HEMEN DUYULMAMIS bir hikayedir,
zira bizim Rumen topraklarinda cereyan etmistir. Fakat
hikéayeyi bagtan almaliyim...

Borsea! Babasiyla boy él¢iismeye ciiret eden su Tuna
kiz1 iizerindeki Lateni’nin bataklik adami olmama rag-
men ben, Yalomitsa’nin yerlisi degilim. Benim Eyyub
gibi fakir olan Olt’lu ebeveynim, ben iki yasima girerken
diinyay1 gérmeye gitmis. Size bundan fazla ne sdyleyebi-
lirim? Yirmi vilayet boyunca yapilan bin tiirli hicretten
sonra ebeveynim, heybelerini ve bir ¢izme boyu kadar
olan beni Borsea’nin kargisinda is1ldayan bu kasabaya bi-
rakivermigler.

Bu size tuhaf gelebilir, fakat bu béyle. Benim ebevey-
nim, mezbahaya gétiiriilen hayvanlar gibi boynunu egip
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agir isler gormeye aligik insanlardan degildi. Bilhassa ba-
bam bir nevi sagkindi. Ancak agliktan bayildig1 zaman-
lar kavalinin igine iiflemeyi unutabilirdi. Ve Lateni’de hi¢
olmazsa elin yetigebildigi yerde balik vardi Yani balik
kendiliginden tencereye atlard:.

Diistiniin:

Ilk ve sonbaharda, Borsea’nin sari renkteki sulari
ekilmemis yiizlerce hektar araziyi kaplardi. Ve bu genis
su sathinda turna balig, kiigiik sazan balig1 o kadar ¢o-
galirdi ki, kediler bile su kenarina, gatlayincayakadar ba-
lik yemeye gelirlerdi.

Ve iste bu, artik kazan av1 idi. Hakiki ve ucuz yemek!
Torbalar1 boyunlarinda asili, kalgalarina kadar ¢iplak
adamlar, kadinlar, ¢ocuklar bu su altinda kalmig toprak
pargasi iizerinde miimkiin oldugu kadar yavas yiiriiye-
rek avci neferi gibi agilirlardi. Hepsinin yaninda alt: ta-
mamen delik olan eski kazanlar vardi. Su hi¢bir zaman
dizleri asmiyordu. Bataklikta yiiriirken baliklar ayakla-
rimiza ¢arpardi. Ama bunlar kiigiik baliklardi, biz ise
biiyiiklerini arardik. Baliklarin bitkilerin koklerini digle-
meyi sevdiklerini biliyorduk. Hi¢ kimildamadan bakisla-
rimiz1 diktigimiz, bizim bu otlardi. Otun biraz oynadig:
goriiliince, plaf! Hemen kazan iizerine kapatilirdi. Bali-
gin kabin kenarlarina garptigi duyulurdu. Iste o zaman
balig: elle yakalayip torbaya atmaktan bagka yapilacak
is yoktur. Balig1 elinden kagirmak igin ¢ok acemi olmak
lazimdr.

Bununla beraber babam muntazaman balig: elinden
kagirirdi. Onunla alay ederler, giilerlerdi. Bu ona hig¢ do-
kunmazdi. O yine kazaniyla etrafinda oynayan ve oy-
namayan otlar {izerine atilmaya devam ederdi. Bir saat
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avdan sonra hepimiz torbalarimiz balikla dopdolu olarak
eve donerdik. Babam bir tek balik bile getirmezdi. Bunu
gorerek annem ona evde kalmasini, balig1 tuzlamasini,
yemegi pisirmesini, ¢gamagirlar1 yikamasini ve kavalini
¢almasini nasihat etti.

Bu bana goézyag1 doktiirmeye kifi geliyordu. Bir erkek
¢amagir yikamaz ve yemek pisirmezdi. Fakat babamin
erkege benzer yeri yoktu: O, 1ss1z gecelerde uzaklarda
¢inlayan ve kopekleri havlamaya sevk eden kavalinin
tizerindeki derin ve bitkin gozleri ve siyah biyiklariyla,
yumugak bir kadind1. Ustelik ne zaman balik pisirse, ¢a-
magir yikasa isini en iyi bilen ev kadinlar1 bile ondan ders
almaya gelebilirdi. Heyhat! Bununla beraber onunla egle-
nirlerdi. Bir erkek, kadin islerinde ¢aliymamaliydi.

O zaman biitiin kéyle kavgali olurdum. Ciinkii babam
kimseye kiifretmez, her seye metanetle tahammiil goste-
rirdi. O daima ensesine diigen sivri kiilahi, uzun boynu,
iyi yamanmamig pantolonu ve merhametsizce giizel olan
hayattan intikamini almaktan geri kalmayan kavaliyla
Borsea’ya dogru giilimseyerek uzaklagirdi.

Bazen onu takip ederdim. Bazen ve gizli olarak, ¢iin-
kil o yalniz kalmay1 severdi. Sessizligin bal¢ik kokusuna
karigtig1 1hik aksamlarda onu kéklenmis bir sogiit aga-
cinin iizerinde kegfederdim. Ve insana solugunu kaybet-
tirecek hazin bir nagmeden sonra, temiz ve alttan alic
sesiyle bizim Olt memleketinin unutulmaz tiirkiisiini
soyledigini isitirdim:

Ila, ila, Tla

Olt’lu erkekler oraga gitti...
Meyhaneleri doldurmak igin
Olt’lu kadnlar evde kald1.
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Evet, Olt erkekleri karilarini, bu tamamen dogru ol-
masa da, “meyhaneleri doldurmak igin” evde birakarak
oraga ve daha bin tiirlii i yapmaya giderler. Fakat babam
bu usulii tatbik etmedi: Giderken karisini ve hazineleri
olan beni de beraberinde aldi. Bunun i¢in annem onu
¢ok, ¢cok severdi. Bunu bana avda, damarlarinin varisten
sis sis oldugu ve benim ona kolay isleri neden babama bi-
raktigini sordugum zaman soylerdi:

“Ciinkii onu seviyorum, gocugum... Allah onu béyle
yaratmi§ ve onu koca diye bana vermis. Bu kabahat ken-
disinin degil, zavall1 adam...”

Lateni’de iste boyle yasiyorduk.

O zamanlar ben dokuz yasindaydim. Yoruldugunu
hig itiraf etmeyen annemle beraber balik avina giderdim.
Bu, ya sazan baliginin kapimiza vurmaya geldigi taskin
zamanlarinda ya da senenin 6teki aylarinda Borsea'ya sa-
zan bali1 aramaya gidildiginde olurdu.

Burada, artik s6z konusu olan av, kazan avi degil; fa-
kat komgu balikg¢ilarin refakatinde kiptgel ile, prostovol ile,
plasa ile veya vargti ile hatta bazen navod ile yapilan avdi.

Kocasini seven bir Olt’lu kadini anlamak i¢in bu ba-
lik tutan kadini, bilhassa omuzlarina kadar ¢iplak kol-
lar;, pek yukarilara kadar toplanmi§ entarisi, basma
ortil altinda iyice sikilmig saglari ve ugsuz bucaksiz ba-
takliga uzanmig olan goézleri, agz1 ve burun delikleriyle
prostovol’u gevirerek firlattig1 anda gérmek lazimdir. O
anda, sanki Borsea’nin biitiin baligini toplayacak gibidir.
Onun boyle yaptigini géren balikgilar:
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“Helal boyle bir kadina!” diye bagirirlardu.

Yine de biz, daha az sikint1 ¢ekmezdik: Demek bu
diinyada fazla megsakkate katlanmak para etmiyor, ¢alig-
ma insana bir gey kazandirmiyordu.

Baliga qiktigimiz vakit -zira ben de ava katilirdim-
babam evde var kuvvetiyle baliklar: tuzluyor, biyiik fig1-
lara dolduruyor, daha evvel tuzlanms olanlar: da kuru-
tarak satiga hazirliyordu.

Satis.. Boyle bir satigtan Allah sizi korusun! Hasis
tiiccarlara toptan satilan bu baligin yiiz kilosu bes ila on
frank arasinda idi. Mamafih ondan kurtulmaya muvaf-
fak olundu diye memnun olunuyordu; ¢iinkii artik balig:
koyacak yer bulunmuyordu. Baliklar, tuzlanirken bize
her tiirlii sikintiy1 verdikten sonra bizi yiikii altinda ezi-
yor ve ¢iiriiyerek kokmaya basliyordu. Evet: Yiiz kilosu
bes ile on frank aras! Biitiin mesakkat yalniz devlet igin
ve tonlarca tuz satin almak i¢in ¢ekilirdi.* Bize ise ne mi-
sir unu, ne de kopekleri baglayacak bir zincir i¢in para
kalird1. Ne de annemin daha iyi bir hayat ugruna biiyiik
bir iimit ve gayretle Borsea’dan avladig: ve ¢iiriidiigii igin
tekrar Borsea’ya dokiilecek olan baliklar...

Halkin su sozleri séylemekte hakikaten hakki vardir:

fyi memleket, kétii idare:
Bu diizenin kahrolas: adidur.

Biitiin mesele buydu: Kétii teskilatlandirilan ve kotii
idare edilen zengin bir memleket! Bunu annem her Ru-
men koyliisii kadar bilirdi. Annem, Valagya’nin bir ucun-
dan 6teki ucuna uzanan gogebe hayatinin uzun seneleri
sonunda, nehrin uzaginda kaldiklar ve ete para vereme-
yecek kadar fakir olduklar1 i¢in yalniz sebze ve mamaliga

* Romanya'da tuz tekeli devlete aittir. Fiyatini da devlet belirler.
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[misir unu lapasy] yiyen* bu insanlarin halinin ne kadar se-
fil oldugunu pek ¢ok kere tespit etmek firsatini bulmugtu.
Bu insanlar sebze ve mamaliga yerken Tuna’nin ve onun
kollarinin katettigi yiizlerce kilometre boyunca, milyon-
larca kilo balik yatiyor, bozuluyor ve faydasiz bir hale
geliyordu. Fakat bin seneden beri oldugu kadar, bugiin
de, memleketin dortte ii¢ii nakil vasitalarindan mahrum
oldugu i¢in, Allah’in nimeti bu ucuz yiyecegi nakletmek
i¢in yapilacak bir gey yoktur.

Bunun iizerine annemin aklina bir fikir geldi ve bunu
bize haber vermeden uyguladi ve bizi balikla, yalniz ba-
likla beslerken -nadiren biraz polenta [misir unu] ve pek
nadiren bir lokma ekmek- gizlice para biriktirdi ve bir
sene sonra kendisine, dort tekerleginden ikisi sallanan ve
kirilmak iizere bulunan elden diigme kii¢iik bir araba ile
ciliz bir hayvan almasini temin eden 100 frank biriktir-
meye muvaffak oldu.

“Iste,” dedi babama annem, “sen ve ¢ocuk bununla
koyleri dolagmaya ve tuzlu balik satmaya gideceksiniz...”

Yiizii sararmig olan babam:

“Bununla m1?” diye i¢ini ¢ekti. “Bununla Baragan
gegmek mi?”

Sonra bu siska atla ciliz arabayi siizdii ve bana:

“Benimle gelmek ister misin, kiigiik?” dedi.

Ne sual! Bunu degil istemek, bunun igin ¢ildiriyor-
dum!

Baragan1 gérmek! Her ¢ocugun fikrine musallat olan
bu “sahipsiz toprak”. Demek arkadaglarimin hikayelerini

* Biyilk Rumen diginiri ve sosyologu merhum Dobroyeann-
Gherea'nin tahminlerine gére biiyiik harpten evvel bizim kéyliiniin
ginlik yiyecegi 0,35 frank tutuyordu. -Yazarin notu
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tath tath anlattiklar1 devedikenlerinin pesinden ben de
artik riizgarla itilecek, kosan toprakla beraber kogsacak-
tim. Nesemi belli etmeyerek, ciddiyetle:

“Neden tecriibe etmeyelim?” dedim. “Bundan ne kay-
bedecegiz ki?”

“Hay Allah! Evvela at, sonra araba ve nihayet biz! He-
pimiz Baragan tarafindan yutulacagiz.”

Baragan tarafindan yutulmak! Bu, bana, iirperme ve-
riyordu. Evet bunu iyice arzuluyordum.

Ertesi sabah, safakla beraber, biitiin lizumlu seylerin,
acinacak durumda olan biitiin liizumlu seylerin refaka-
tinde hareket ediyorduk.

Bizi oliime gonderiyormus gibi biitiin cesaretini
kaybeden ve iiziintitye bogulan o iyi annemiz bizi, ¢ol-
den kaginarak Borsea kiyisimi takip eden, Ibrayil’den
Kalarasi’ye giden devlet yolunun epey dtesine, Baragan’in
esigine kadar, yaya gegirdi. Orada, otuz bes yasina heniiz
gelmemis olmasina ragmen gizgilerle ortiilii ve gozyasiy-
la 1slak olan yiizii ile bizi kucakladi. Artik bir daha gére-
meyecek oldugu at1 da oksad: ve mukavemetinden emin
olmak i¢in arabanin bir tekerlegini sarst1. Annem araba-
y1 da artik bir daha géremeyecekti.

Kursuni ve siit rengindeki sabah iginde simsiyah si-
luetlerimiz hemen yakinimizda olan ¢éliin iizerine yay1-
liyor ve bu yagmurlu yaz gogiinde, kargalar bagrisiyor-
lardi

Kiilah: elinde olan babam dizginleri kavradi ve istav-
roz igareti yaparak:

“Allah bizimle beraber olsun!”
“Allah sizinle beraber olsun!”
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Baragan bizi yuttu, ama bunu dert etmedi. Babam,
sarkinin

Olt’lu erkekler gitti...

sozlerine refakat etmek igin kavalini canhiragbir sesle
éttiirmeye koyuldu.

Iste, bir daha géremeyecek oldugumuz zavalli annemi
boyle terk ettik.
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IT1

ARABANIN ARKASINA YIGILMIS ii¢ yiiz kilo balik, onu
tartmak igin kasaya asilmig terazi, bir torba misir unu,
mamaliga’y1 pisirmeye yarayan bir dékme demir tencere,
bir sacayag), bir ¢ikin sogan, iki 6rtii, toplanacak paray:
koymak i¢in bir ¢anta ve icabinda ¢antay1 miidafaa igin
saglam bir sopa; biitiin sermayemiz iste buydu.

Yerle gok arasinda, denizde oldugu gibi kaybolmus bir
halde, yaya gidiyorduk. At bizi oksiirerek takip ediyordu.

“Benimle beraber gelmeyi istememis olsaydin, diinya-
da higbir sey beni yerimden kipirdatamazdi.”

Issizligin ortasinda, babamin bana sarf ettigi bu ilk
sozii, ancak dldiigiimde unutacagim. Bu s6z o zamandan
beri beni takip etmektedir. Ve biitiin hayatimca da beni
takip edecektir. Bu maceranin mesulii, demek on dért ya-
sinda bir ¢ocuk olan bendim.
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Demek, istememis olsaydim.. Fakat bunun imkém
var miyds?

Zaten bunu laf olsun diye s6ylemis olan babama hig
cevap vermeyerek, arabanin arkasina ge¢tim. Oradan,
kumlu topraga saplanan atin tirnaklarini, giigliikle kal-
kan ve giigliikle yere konan tiiyli ihtiyar tirnaklar: go-
rityordum. Tekerleri yaglamak i¢in kullanilan yagdanlik
da dingillerin arasinda sallaniyordu. Bunlar1 bir saniye
seyredebildim. Ve birden kendimi kaybettigimi hisset-
tim, ¢linki ani olarak meydana ¢ikan giines kor edici
151k demetini bizim yalnizligimizin iizerine tutmustu.
Binlerce sert devedikeni mor renkte elmaslarla doldu;
onlar1 dilimin ucuyla tatmaya ve parmaklarimla do-
kunmaya koyuldum. Bu sirada sirtlarini doguya vermis
olan babamla araba da yavas yavas uzaklasiyordu. Ce-
kirgeler kadar ¢ok olan kir fareleri, kokarcalar, gelincik-
ler sagkin sagkin kagiyorlar ve beni kopegimizi yanimi-
za almamig oldugumuza pisman ediyorlardi. Sahipleri
gibi hep balik yemekten yiiregi bulanmis olan képegim,
bu hayvanlarla kendine iyi bir ziyafet ¢ekebilirdi. Son-
ra ben onda, babamin kavalinda buldugu arkadaglhig:
bulabilirdim. Fakat annem, mamaliga yedigimizi gor-
diikge salyalar1 akacak olan bu képegi bagimiza sarma-
mamuizi nasihat etmisti. Hem babamin uykusu hafifti ve
Baragan’da yolcuya pek az ve kétiiliik yapmak isteyene
de daha az rastlanirdu.

Bununla beraber, su anda Ursu’nun yoklugunu his-
sediyordum. lyi arkadaglarla birlikte yapilan uzun yol-
culuklara ve yalnizliga susamistim. Senelerden beri, ba-
lik avina mahktm kudretsiz bir sahit sifatiyla, Krivag
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ve giizel eyliil devedikenlerimizle dortnala giden arka-
dasglarimin gidislerinde hazir bulunurdum. Nereye gi-
derlerdi? Baglarina ne gelirdi? Ne goriirlerdi? i¢lerinden
bazilar1 bir daha evlerine donmezdi. Bazis1 igin “kay-
boldu” denilirdi. Bir bagkasi, miireffeh akrabalarinin
yanina kapilanir ve kendini evlatliga kabul ettirirdi. Bu
nasil olurdu? Nasil kaybolunur ve nasil evlatliga kabul
olunurdu? Babama refakat etmeyi iste bunun igin bir-
denbire kabul edivermistim. Iri ve ciisseliydim. Ben de
riizgarla ve devedikenleriyle beraber kosmak, kaybol-
mak, kendimi evlatlik edindirmek ve bir hi¢ i¢in istif
edilen bu baliktan, bu ayaklarimi ¢iiriiten sudan kag-
mak kurtulmak istiyordum.

$imdi, devedikenleri burada, ayaklarimin ucunda,
kocaman simgirler gibi giizel, yildizlar kadar ¢ok, etli,
ozsuyundan ¢atlayacak halde fakat hareketsiz idiler. Hig
kimildanmyorlards, zira agustosun basinda idik. Bir aya
kadar onlarla kosabilecek miydim? Insan1 nereye gétiir-
diiklerini, nereye gittiklerini 6grenebilecek miydim? On-
larin ekserisinin herhangi bir sobada ¢atirdaya ¢atirdaya
yanip kil olacagini biliyordum. Fakat 6tekiler? O macera
pesinde kosanlar? Cocuklarin gozlerinde hangi memle-
ketleri canlandirirlar? Bazilarinin yazgisini degistirmeye
nasil muvaffak olurlar?

Ah, bana ¢ilginliklardan bahseden, bana yalan soyle-
yen, fakat biraz ritya gérmeme ve ciiretkir olmama mii-
saade edecek olan biriyle dertlesmeyi ne kadar isterdim.
Ve devedikenleri de riiya ve ciiretten, sahip olunani, bu-
nun beteri de olsa sahip olunabilecekle degistirmek igin
yapilan bir davetten ibaretti. Ciinkii diinyay: seven igin,
oturdugu yerde ¢iiriiyiip kalmaktan beter ey yoktur.
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“Sonsuz oldugu” séylenen Baragan bizim ¢ocuk goz-
lerimiz igin “biitiin diinya” idi. Baragan’in ¢ol ve kisir
oldugu ve tehditlerle dolu bulundugu bilinirdi. Bununla
beraber, bir daha geri donmemek ilizere devedikenleriyle
gitmek sayesinde, zavalli Brosteanu Baba’nin oglu Ma-
tei, bugiin Biikre§’in en bilyiik bakircilarindan biri olup
¢ikmust.

Hig fevkalade seyler hayal etmedigimi itiraf ederim.
Sadece hayal ediyordum. Bu pis kokulu balik deryasi-
na, bu ¢amurlu goélciiklerin uyusukluguna ve beni kiy-
metsiz yazgilarina miras¢1 yapmak isteyen 6z ebevey-
nime karg1 isyankar idim. Halbuki ben, yedigi ekmege
bile satt1§1 malin kokusu gegen seyyar gazcilar da dahil,
bundan daha keder verici bir yazg: bilmiyordum. Gergi
biz ekmegi dort pazardan birinde tadarken, gazcilar hig
olmazsa her giin ekmek yiyorlardi. Nedir ki ebeveynim,
Borsea'dan karaya ¢ikarken baligin bol oldugunu goriin-
ce bayagi memnun kalmiglardi.

“Hi¢ olmazsa, burada balik var!” deyip duruyorlardu.

Hakikaten, balik o kadar boldu ki bu, babami ve beni
oradan gitmek zorunda birakmaya ve sonra da annemi
oldiirmeye yetti.

Bir haftadir insan yiizii gérmeden yagiyorduk. Niha-
yet babam, Baragan’i diigey olarak ikiye bélen Markulesti
yoluna vardigimiz zaman dedi ki:

“Biitiin bu baliklarla ilerlemek imkansiz. Onlarin bir
kismindan kurtulmaliyiz.”

“Nasul, onlari atacak miy1z?”
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“Hayir, ama onun gibi bir sey. Bu yol hayli islektir:
Misirlarini toplamaya giden koyliilere, baligin elli kilo-
sunu on franka satmaya galigacagiz. Bu da oldukga karli
bir satigtir.”

Ben annemin hesabini diigiiniiyordum:

“Kilosunu kirkla elli santim [kurus] arasinda satar-
siniz. Ve bu, birinci seyahatin doniisiinde atin ve ara-
banin parasin ¢ikardiktan sonra iiste kiigiik bir de kar
birakir.”

$imdi atimizin séniik gozlerine, babamin korkung su-
rettesiiziilen yiiziine bakarak bu ilk ve son seyahatimizin
kazancini evvelden tahmin edebilirdim. Arabaya gelince,
son kuvvetini sarf ediyordu. Birkag yakici giin daha, o
da bir tahta ve demir yigim1 haline gelecekti. Zaten son
iki giin zarfinda arabanin tekerlekleri siirekli tamir sa-
yesinde tutunabiliyor ve at, yiiz adimda bir herhangi bir
siir¢me ile yere yuvarlaniyordu. At1 kuyrugundan geke-
rek, dort ayag iizerine getiriyorduk. Fakat Baragan’ bu
sekildeki bir katedis babamu, giin gegtik¢e daha korkung
goriinen bir sessizlige boguyor ve bana, yolculuk saba-
hindaki s6zlerini hatirlatiyordu.

Ben hakikaten kaybolmak, kagip kurtulmak isteye-
bilirdim. Babamin Baragan’inkine benzeyen bu suskun-
lugu korkungtu. Baragan’in sessizligi yalnizca, uzakta
stiziilen tepelerin bitmez tiikenmez ge¢idinde oyulmus
yuvalar: olan ¢iplak boyunlu akbabalarin ve deniz tav-
sancillarinin tiz gighklar ile kesiliyordu. Bu yirtic1 kug-
larin meydana ¢ikigi, beni, artik babami bir an igin bile
olsa terk etmemeye zorladi. Korkak olan ve otlaklarin
digina atilan lesleri parcalamakla yetinen akbabalardan
korkmuyor, fakat koyun siiriilerine saldirdif: ve bazen
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kuzular1 pengeleri arasinda gotiirdiigii séylenen deniz
tavsancillarindan ¢ok ¢ekiniyordum.

Ancak bu korku o kadar canimi sikmiyordu. Hatta
negeli ve silahl1 bir arkadagin yaninda, kendimi, tehli-
keler ve zaferler hayal eden bir haydut farz edebilirdim.
Fakat Rabbim, her seyin yigitlik ve tehlikeden ibaret ol-
dugu bu Baragan’la, yaninda yalnizca hayatin ezdigi biri
varken boy dl¢iismek ne hazin seydi!

Harikulade hikayeler kaynag: olan bu yerlerin orta-
sinda, kavali diginda higbir seyle alakadar olmayan bu
babanin, ekseriya kim oldugunu sorardim. Onun annemi
hi¢ kucakladigin1 gérmemistim; bana gelince, Lateni’ye
geldigimiz ilk siralarda hisseme ancak birkag seyrek ok-
sama isabet etmigti. Babam hakkinda malumatim ati-
mizdan fazla degildi, hatta daha eksikti bile.

“Maceralar pesinde kosan” bu devedikeni kralliginda,
on iki yagimda, “haydutluk yapmaya” iste boyleyiirek ka-
rartic1 bir arkadaglikla cesaret ettim...

Markulesti yolu iizerinde durdugumuz zaman vakit
ogleydi. Serbest birakilan at saga sola sallanarak otlama-
ya bagladi, fakat gok susamig oldugu i¢in boylu boyunca
yere serildi ve bir daha kimildamadi. At1 ayaga kaldir-
mak ve yolun nihayetinde ¢ikrig1 goriinen kuyuya goétiir-
mek i¢in gayret sarf ettik, fakat at1 yerinden oynatmak
miimkiin olmady; o zaman, biz, su getirmeye gitmek ve
ona oldugu yerde su vermek zorunda kaldik. Daha sonra
her zamanki gibi arabanin golgesinde, iyi bir mamaliga
ve kirmizi biberli, ebedi balik salamurasindan ibaret ye-
megimizi yedik.

Yemek yerken babam sik sik ufku gozliiyor ve oradan
bir koylii arabasinin ¢iktigini gorecegini iimit ediyordu.
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Yemegin sonuna dogru, arkasinda bir toz bulutu birakan,
tirisa kalkmig giizel bir araba goziiktii. Teker gobekleri
canlar gibi otiiyordu. Zengin kogsumlu iki kuvvetli at,
arabay: sigrayarak gekiyordu.

Gelen, bizim gibilerin isledigi verimli topraklarin sa-
hibi, su arabaci-demirci ustalarindan biri, sonradan gor-
me bir ¢ingeneydi. Vahsi gozlerini dondiirerek ve siit gibi
beyaz disleriyle siritarak biiyiik bir giiriiltiiyle arabasini
durdurdu ve:

“Ho, ho, ho-o!” diye giirledi.

Bu ciiret kargisinda babam tevazuyla bagini 6ne egdi.

Cingene:

“Giinaydin Rumaniler,” diye bagirdi. “Ne satiyorsu-
nuz bakalim. Karpuz mu?”

“Hayir, yar1 tuzlu balik.”

“Hangi baliktan?”

“Sazan balig1.”

“Kurtlu filan olmasin?”

“Kurtluysa almazsinz...”

“Fiyatina gére! Hem ni¢in almayayim? Onlar1 yiyecek
olan ben degilim ki? Hih...”

Bu sozler iizerine ¢ingene agag1 atladi ve dizginleri te-
kerlegin birine bagladiktan sonra bizim arabaya bakma-
ya geldi. Baligin iki yanini gevirdi, kulaklarini kaldirds,
burnunu igine soktu ve hatta 1sird1, sonra:

“Baliklarin heniiz kurtlu degil, fakat ¢ok dayanacaga
benzemiyorlar. Ne kadar malin var?”

“Ug yiiz kilo.”

“Kaga veriyorsun?”

“Kurtulmak i¢in, elli kilosunu on franka veririm.”
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“Ya malinin yarisin1 alirsam? Bana daha ucuza ver-
mez misin?”

Diis kirikligina ugramis olan babam:

“Bir metelik agag1 olmaz,” dedi.

Bunun iizerine ¢ingene kopiirerek bagirdi:

“Deli misin sen? Bu ¢atlamig hayvan ve bu araba ile
balig1 nereye satmaya gotiirecegini imit ediyorsun?”

Ve bunu soéyleyerek, deminden beri yerde yatmakta
olan atin sirtina bir tekme indirdi. Babamsa bu algakga
hareket kargisinda dislerini gicirdatti, sopayi kavradi ve
arabasina dogru gerileyen ¢ingeneye yaklast::

“Atima ni¢in vuruyorsun, pis herif? Sanki ben sana
baligimi alasin diye yalvardim, sana merhaba m1 dedim?
$imdi bu sopay1 beynine indiririm.”

Sapsari kesilmis olan 6teki, hemen soziinii geri aldu:

“E, tabii, canim! Yerden goge kadar hakkin var; ama
ben de hakliyim; eger baska tiirlii olsaydim zaten gingene
olamazdim: Her zaman agikgozlitk yapmak fena bir huy!
Haydi vazgeg bu hiddetten de gel serefine bir kadeh ¢uika
[erik rakisi] kaldirayim. Sonra dedigin fiyata yiiz elli kilo
sazan balig tartariz.”

Babam bir saniye diigiindii, sonra bir, hatta birgok ka-
deh ¢uika’y1 kabullendi. Bundan ben de hissemi aldim.
Ondan sonra on begkere on kilo balik tarttik. Otuz frank
babamin ¢antasina girince, ¢ingeneyle babam tekrar ¢ui-
ka igtiler ve olduk¢a candan allahaismarladiklarla ayril-
dilar.

Ve yar1 yiikiinden kurtulmus olan araba ikindi dua-
sinin okunma vaktinde, tekrar Baragan boyunca, goériin-
meyen yoluna koyuldu.
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Iv

PEK UZAGA GITMEDIK... Hemen hemen on kilometre...
Daima giinesi takip ederek... Fakat araba ve attan hayir
gelmedigi igin, bu kadar mesafeyi katetmeye iki giinden
fazla zaman sarf etmemiz lazim geldi. Nihayet, at ve ara-
ba, her ikisi de fazla harap olduklari i¢in bir anda ¢6kii-
verdiler.

Araba, bir darbede, par¢a par¢a olmus olan ii¢ tekerle-
gini kaybetti ve yere devrilirken kasasini da ezdi. At, ba-
tan giines ¢ole, perisan egyamiza ve mahzun yiizlerimize
son bir yaldiz vururken 6ldi. Zavalli hayvan, ruhunu hig
zahmet ¢ekmeden ve belki de 6lmii§ olmaktan memnun
kalarak teslim etti.

Kiilahini ¢1ikaran babam cesede bakarak soyle dedi:

“Ata 1stirap gektirmedigime Allah sahidimdir. Ona su
bulabilmek i¢in ii¢ kursun atimi yere kadar kostum. Otu
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hi¢ eksik olmadi. Kamg¢im ise zaten yok. Benim ellerimde
6ldiigii i¢in Allah taksiratimi affetsin, fakat benim bunda
hi¢bir sugum yok.”

Babam, iimitsizlik i¢inde kendisinden ayrildig1 dogu-
ya kars: diz ¢oktii ve istavroz isareti yapt.

Geceyi, negeli circir boceklerinin insani sinirlendi-
ren sesini dinleyerek uzun miiddet uyanik kaldigimiz
oli atin yakininda gegirdik. Ertesi sabah, safakla bera-
ber kargalar korkung sesler ¢ikararak oraya isiigtiiler.
Kargalara lesi ve biitiin geriye kalani terk etmek i¢in ace-
le ettik. Babam yol igin kocaman bir mamaliga pisirdi,
demir tencereyi balikla doldurdu ve heybesine hemen
hemen bosalmi§ olan misir unu torbasiyla magrapasinm
yerlestirdi.

Ben, ortiilerle sacayagini yiiklendim. Yola koyulur-
ken, babam tipki Lateni’den ayriligimizdaki gibi:

“Allah bizimle beraber olsun,” dedi.

Ona cevap vermek iizere artik annem yoktu ve babam
kavalini artik ¢almadi.

Kalarasi yoluna diiziildiigiimiiziin aym giini; 6gleye
dogru, bityiik bir giineybat: riizgar1 esmeye basladi. Ba-
bam:

“Iste, baltare¢,” diye bagirdi. “Bu Krivag'in énciisiidiir.
Yaz bitti. Insan, artik gonlii isterse, devedikenlerinin pe-
sinden dortnala gidebilir.”

Sonra, benim bir nevi karasevda iginde devedikenle-
rine baktigimi gorerekilave etti:

“Zaten, seni Baragan'in agzina siiriikleyen seyin bu
oldugunu biliyorum. Simdi felaket geldi atty; artik bera-
berce dortnala kosabiliriz!”
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“Lateni’ye mi doniiyoruz?” diye sordum.

“Evvela Kalarasi'ye gidecegiz. Orasi vilayet merkezi-
dir ve sarkinin séyledigi gibi:

Tiiccar, kiigiik tiiccar

Kalarasi pazarina gidelim, haydi!

Yiiziine biraz nege vermeye ¢aligan iyi yiirekli baba!
Biiyiik bir istekle onu ellerinden 6ptiim, o da benim ya-
naklarimi oksadu:

“Felaketi unutalim, yavrum! Hayat béyledir... Bu aga-
gilik diinyada kefaretimizi 6demek igin bulunuyoruz...
Fakat Allah bunlar1 hesaba katar.”

Nihayet, muntazam bir yol iizerinde iki giinlitk bir
yiuriiyiisten sonra Kalaragi'ye geldik. Borsea, burada
Tuna ile karisiyor ve Harsova'ya kadar yiiz elli kilometre-
lik bir sahada beraberce kostuktan sonra tekrar besigine
kavusuyor.

Hayatimda ilk defa olarak, tagla d6senmis sokaklari,
birbiri iistiine inga edilmis evleri ve panayirlardaki gibi
birbirini iten insanlar1 olan bir sehrin ne demek oldugu-
nu Kalaragi’de 6grendim. Zenginlerin avlularinda bityiik
sogiit ve kayin agaglarindan odun yiginlari vardi.

Babam, bunu goériince bir baltayla bir testere satin ald:
ve bir maguna* insa etti. Ve bu odun dolu avlularin 6niin-
de, Oduncu! Oduncu! diye bagirmaya bagladik.

Her tarafta iyi kargilandik ve kér1 olmak gartiyla her
fiyata galigtik. Babam hep iki misli fiyat isterdi. “Ciinki,”
derdi, “zenginler, ¢ingeneler gibi hareket eder.” Ama so-
nunda gene anlagmaya varilirdi. Ve zavalli babam safak-

* Maguna: fslimle ¢aligan agirlik kaldirma makasi. (Dil Dernegi Siz-

liigi)
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tan geceye kadar ter dokerdi. Teri ben de dokerdim, zira
elimden geldigi kadar babama yardim ederdim. Boylece
giinde ortalama olarak on frank kazanmaya muvaffak ol-
mugtuk ki bu isitilmemis bir seydi. Babam:

“Bu lazim, oglum,” diyordu. “Eve, simdi Baragan’in
ortasinda yatmakta olan yiiz frank: gétiirmek mecburi-
yetindeyiz. Yoksa annen kederinden 6liir.”

Bu yiizden, ekmek peynir yiyerekten testereyi cani-
goniilden kullanryordum. Ekmek! Onu yemis olmakla ne
kadar memnundum. Bizim Lateni'nin ebedi balig1 yanin-
da, bu hakiki bir ¢érekti!

Aksamlari, yorgunluktan bitmis bir halde, pazar ye-
rindeki handa, kendimize giizel bir lahana dolmasi ziya-
feti ¢ekerdik. Hanci babami tanidigi igin bize samanligin
bir kdsesinde yatmak miisaadesini veriyordu. Buna mu-
kabil babam da, fazla cimri gériinmemek igin her giin bir
litre sarap parasi 6derdi. Bu, bir hafta siirdii. Bizi bir hafta
daha is bekliyordu ve sonra, anneme parasim gétiirmek
tizere Lateni yolunu tutabilecektik. Hatta Fetesti’ye ve
ondan éteye gitmek i¢in bize arabalarinda yer veren iyi
yiirekli koyliiler bile vardu.

Koyliiler bizi beraberlerinde gétiirdiiler de. Ikinci is
haftasim bile doldurmadan yola ¢iktik. Fakat bu, iyi yii-
rekli annemle bulusmak i¢in degildi, ¢iinkii annem 6l-
mii§ bulunuyordu.

Fakaeni’li Gravila Spann elinde kamgisi oldugu halde,
toz toprak iginde hana girip her zamanki patavatsizligiyla
babama:
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“Demek boyle.. Marin! Sen lahana dolmas: yiyorsun
ve senin Anika ise...” dedigi zaman biz hi¢bir seyden siip-
helenmeden handa bulunuyorduk.

Babam onun elini sikarak:

“Evet, biliyorum,” dedi, “biliyorum. Anika bizi sabur-
sizlikla bekliyor. Fakat su miibarek Baragan’da bizim de
basimiza ne felaketler geldi. Otur da bize biraz Anika’dan
bahset.”

Gravila benim sagimda yer aldi1 ve kargisinda oturan
babama tuhaf tuhaf bakarak sapkasini ¢ikardive yere tii-
kiirdii:

“Bana bir siirahi ¢uika getir,” diye hanciya seslendi.

Ve babamdan evvel bardagini kaldirarak, tek kelime
konusmadan kolunu uzatt: ve dosemeye birkag damla ¢u-
ika akitti.*

Onun béyle yaptigini géren babam da sarap bardagini
kaldirdive kendi sirasin1 savmakigin yeri sulamak istedi.
Fakat ona, kimi kastediyorsun diye soruyormus gibi ba-
kislar1 Gravila iizerine dikili kald1.

Koylii cevap vermedi, bana kagamak bir bakis att1 ve
biyigini burdu. Onun kaslarini oynatarak babama isaret
ettigini gordiim.

Anladim ve gozyaslarim bosandi. O zaman, hafifle-
mis olan Gravila, benim yiiziimii ellerime kapayip agla-
digim esnada, kisaca hikdyeyi anlatt::

“Evet, zavalli kadin 6ldii. Baligin igini temizlerken,
parmagina bir kilgik batmisti. Cok 6nemsiz bir sey, de-
nildi. Fakat bu, sekiz giin iginde ciddi bir hal aldi. Bunun
iizerine Anika, Fakaeni'ye gelip beni buldu. Ben de ertesi

* Ortodoks usullerince bu hareket, 6len ve ba hsi gegen bir insanin ha-
tiras1 antlmak istendigi za man yapilir.
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giin Kalarasi'ye mal gétiirecek oldugumdan, karim onu
bizim evde misafir etti ve safakla beraber yola diiziildiik.
Biitiin yol miiddetince géziinii bir saniye kirpmadan fer-
yat etti. Evvelki aksam, buraya varip dogru hastanenin
kapisina gittik. O gece ruhunu teslim etti. Diin de onu
‘kestiler’ ve gomdiiler.”

Adam bir saniye sustuktan sonra ilave etti:

“Anika sizden hakkinizi helal etmenizi istedi ve size
hakkini helal etti.”

Babam saraptan bir iki yudum alarak:

“Allah taksiratin affetsin!” dedi.

Gravila:

“Bir giin hepimiz onu takip edecegiz...” diye bitirdi ve
babamin tabaginin yanina bir ¢ikin halinde olan biiyii-
cek bir mendil siirdii. Ben, annemin balik avinda bagina
sardig1 kirmizi basma ortiisiinii tanidim.

“Paras1,” dedi. “Galiba on iki frank kadar oldugunu
soylemisti.”

Korkunglasan gozlerini masaya dikmis olan babam
mirildand::

“Lanet olasi Baragan... Ve su lanet balik.. Allahim!
Su1zdirap dolu hayati sonuna kadar gétiirmek ne de gii¢
sey!l.”

Gravila, babamla kadehlerini tokugturarak:

“Toprag1 bol olsun!” dedi. Sonra: “Baragan’da ugradi-
giniz1 séyledigin felaket nedir?”

“At 6ldii, araba bin parga oldu ve balik da helak...”

“Yalniz bu kadar mi? Rabbim, Rabbim! Ya simdi?”

“Bir haftadan beri odun bigiyoruz... Ve ¢ok yoruldu-
gumuz i¢in lahana sarmasi yemenin miibah oldugunu
zannediyordum.”
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Bu biiyiik sikint1 gecesinin daha ertesi giiniinde Gra-
vila ile beraber hareket ettik. Gravila evine déniiyordu,
halbuki biz ise... Nereye gidiyorduk? Lateni’yi her ne
olursa olsun artik gérmek istemiyorduk, ne babam ne de
ben. Bunu birbirimize itiraf etmis degildik; fakat bu, yii-
ziimiizden okunuyordu. Bununla beraber kéy komsumu-
zun daveti iizerine, hi¢ irademiz kalmamis oldugundan,
arabasina bindik. Bunu yalniz kalmanin korkusuyla yap-
t1gimiz1 zannediyorum.

Beygirlerin aksiriklarindan bagka bir sey isitilmeyen
yerlerde uzun molalar vererek, hi¢ konugsmadan ii¢ giin
ve ii¢ gece yolculuk yaptik. Borsea ile beni ¢agiran, beni
isteyen ve bana, sessizlikleriyle basim: dondiiren bu ba-
bamla bu Gravila arasinda higbir zaman bulamayacagim
seyi vaat eden Baragan’in kiyisim takip ederek yapilan,
ii¢ giizel yolculuk giinii!

Onlar 6nde idiler, ben arkada, kamburu ¢ikmis sirtla-
rina bakiyordum. Zaman zaman bir yiik arabasina rast-
liyorduk. Arabac::

“Merhaba,” diyordu.

Iki dilsiz adam da cevap veriyordu:

“Tesekkiir ederiz.”

Hepsi buydu. Dingillerin gicirtisi, tekerleklerin tek-
diize giiriiltiisii, ne sonu, ne bas1 ne de iimidi olan yer
ve gok! Arkamizda uzun bir yol uzaniyordu; oteki kadar
uzun ve can sikici olan bir digeri de, bizi 6nde bekliyor-
du. Bir cansiz esarba benzeyen bu yol, insana istedigini
yapabilirdi.

Ve iste yolculugun iigiincii giinii aksamina dogru,
uzakta, kulaklarini dikmis ve arka ayaklar: iizerine
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oturmug bir kopegin iimitle yola bakmakta oldugunu
gordiik.

Bunun, benim “Ursu”m olduguna emindim. Araba-
dan atladim ve ona kostum, o da bana dogru sigramis-
t1. Birbirimize ¢arptik ve toza yuvarlandik. Ursu beni
yerde birakip, kendisini gogsiinden yakalayan babamin
sirtina sigramadan 6nce 6temi berimi disledi; beni sal-
yalara bogdu ve ¢iplak ayaklarima igedi.

Artik evden iki kilometre mesafede idik. Babam
Gravila’ya dedi ki:

“Birader, goriiyorsun, kopek bile artik bu evi istemi-
yor! Orada ne bulursan al, biz artik oraya gitmiyoruz.
Biz; bu gocuk, bu kdpek ve ben diinyay1 dolagmaya gide-
cegiz. Artik kadinsiz kalan bu ev senin olsun!”

Arabasinda ayakta duran Gravila bir saniye biyikla-
rinin ucunu isirarak diigiindii: '

“Hakkin var, Marin,” dedi. “Kadinsiz ve topraksiz
adam higbir ise yaramaz. Sen en iyisi diinyay1 gérmeye
git! Iste evinden elde edecegim kerestelere karsilik da
sana otuz frank!”

Sonra kamgisiyla beni igaret ederek ilave etti:

“Bu, yaramaz bir ¢ocuk gibi gériiniiyor bana. Deve-
dikenleri vaktinde ona goz kulak ol... Seni yiiziistii bi-
rakip kagabilir! On sekizine basar basmaz onu evlendir,
ona biraz toprag olan bir kadin bul ve evlerinin etrafin-
da her isi gorsiin.”

“Higbir sey yapmayacagim,” diye haykirdi babam.
“Allah’a emanet ol!”

Gravila omuzlarini silkti ve gitti.
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Liizumsuz egyalarimiz ve bakislariyla ne yapacagi-
miz1 soran Ursu ile beraber 1ss1z yolun ortasinda kal-
migtik.

Sagirmig bir halde olan babam, ¢akil1 bir direk gibi,
sekiz sene miiddetle baligin karnini yardigi ve iimit bes-
ledigi Lateni ufkuna uzun uzun bakti. Iste 0 zaman ben
onun kadere kars: savrulan bir kiifiir gibi Baragan’in go-
beginde sarf edilen sozlerini ilk defa olarak hatirladim:

“Benimle beraber gelmeyi istememis olsaydin, yerim-
den hi¢bir sekilde kipirdamazdim!”

Kuzeyde kalan Yalomitsa’ya ve bagka topraklara dog-
ru yola diiziildiigiimiiz zaman uzaktaki bir kilisenin ¢an-
lar1 ikindi duasini haber veriyordu.

Ciplak ve yassi tepeleriyle kiigiik daglar ¢ole nezaret
ederken, devedikenleri okyanusu da, ibikleri gurupla ki-
zaran dalgalarini oynatiyordu. Berrak gokyiiziinde tur-
nalar ve leylekler daire ¢iziyorlar ve veda danslarindan
sonra yola ¢ikiyorlardi.

Onlara bakmaktan ensem acimig ve kendimi topraga
¢akilmig gormekle yiiregim kabarmaigti.

Ursu havada bocekleri yakalarken 6niime gegiyor-
du. Bizden hayli ilerde olan babam, epey zamandan beri
unutmus oldugu kavalini ¢aliyordu:

Olt'lu erkekler gitti...
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YALAMITSA’NIN HER IKI YANINDA toprak verimli ve
giftlikler ¢ok sayidadir. Burada Baragan ancak kirik dis-
leriyle 1sirir.

Irgat olarak kapilanacak bir yer bulabilmek i¢in Ha-
gieni ile Patonesti arasinda tam ii¢ giin dolagtik; fakat
her yerden bizi dehlediler. Nihayet bir aksam, bitkin bir
halde, bizi alikoymay: kabul eden bir konagin, harap bir
ciftligin, kapisi 6niinde yere serildik. Buras: kéyden dort
kilometre mesafede, az ekini ve hayvani olan, fakir bir
bey evi idi.* Baragan, onu daha simdiden, her seyi yut-
mak isteyen vahsi istahiyla gozetliyordu. Yalmzlikla ku-
satilmis olan iftlik ise, bu insan ayagi degmeyen sonsuz-

* Terciimede: bey, efendi, derebeyi tabirleri Fransizca seigneur kelime-
sinin karsilig1 olarak alinmigtir. -Saldh Birsel
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lugun obur as1gina karg1 higbir mukavemet gosterecege
benzemiyordu.

Ciftlige vardigimiz zaman, kaynamakta olan
mamaliga’nin mis gibi kokusu burun deliklerimizi gi-
diklandird: ve Ursu’'nun nege ile kuyrugunu sallamasina
sebep oldu. Hizmetgi erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar avlu-
da dolanip duruyor, miyop tavuklar kiimeslerine dogru
gidiyorlardi.

Bizi kargilayan vekilharg¢ kadin oldu. $ehirli bir gé-
riiniigii, kararl bir yiizii ve kemerinde bir siirii anahtar1
vard1. Bizi, uzun miiddet sorgulamad: ve bir pencerenin
altina giderek bagird::

“Duduka! Duduka!*”

Balkona ¢ikan kisi, beyaz sagli, uzun boylu, yiiziinde
asil gizgileri olan, zayif fakat dimdik bir Duduka idi. Ev-
vela iistiimiize havlayan képekleri susturdu, sonra:

“Nedir o, Mari?”

“Iki yabanci adam, yatacak bir yer ve miimkiinse is
istiyorlar.”

Duduka parmakliktan uzanarak:

“Yaklagin,” dedi.

Ursu’yu digarida biraktik ve kiilahlarimizi elimize
alarak balkonun altina gittik. Duduka, benim yiiregimi
dolduran miisfik gozleriyle uzun uzun yiiziimiize bakt.
Ve babam, Duduka’nin kisa sorular iizerine her seyi ona
anlativerdi. Duduka:

“Zavallilar!” diye mirildandu.

Demode olmus siyah elbiseleri onu azametli gosteri-
yorsa da, hayirhah sesi bu azameti unutturuyordu.

* Matmazel.
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“Bir kopeginiz de var ha?” diye i¢ini ¢ekti.

Babam:

“Onu 6ldiirmek lazim mi?” diye sordu.

“Hayur... Bir kopek her zaman kendi yiyecegini ¢ika-
rir. Burada otekilerle beraber kalin. Ve madem baliktan
anliyorsunuz, ise giftlik igin biraz tuzlama yapmakla
baslayin.”

Babam oradan uzaklagirken:

“Pekala!” dedi. “Bu kahrolas: baliktan hi¢ kurtuldu-
gumuz olmayacak.”

Ve yiizii ¢aresizlikle gerildi. Kani zehirleyebilecek
olan tehlikeli kilgiklar, goze sigrayan pullar, en ufak bir
bereyi kavuran tuz ve mide bulandiran kursaklarla dolu
olan bu hayata, biitiin bu ¢ok iyi bildigimiz ve ondan kag-
makta bulundugumuz Lateni’deki hayata dogru yuvar-
landig1mizi gériiyorduk.

Sanki korkumuzu artirmak iginmis gibi, avlu birden-
bire, aksam yemegi i¢in 1zgarasi yapilan tuzlu baliktan
gelen bir kalin duman tabakasi ile doluverdi. Hem de na-
sil balik! Pis kokulu batakliklardan kiirekle ¢ikarilan ve
bizim kendisine “veremli balik” adin1 verdigimiz siyah
pullu su talihsiz sazan balig1 ile su kiigiik turna balig:!
Ursu, Lateni’de bunun daha iyisini yerdi.

Fakat sofraya oturmadan evvel, Duduka’nin giftligin-
de her seyin buna benzedigini fark ettik. Mamaliga’nin
kaynamakta oldugu dokme demir tencerenin etrafinda
fakale¢'e garpan terciu* pargalarin1 parmaklariyla topla-
maya hazir iskeleti ¢itkmig gocuklar, bir aglar halay: geker-

*  Terciu, kaynamakta olan polenta’nin [misir unu) posasidir; fakaleg ise
bu kaynayan seyi karigtirmaya yarayan degnektir.
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mis gibi doéniip duruyordu. Bunu yaparken elleri yaniyor;
fakat bu, onlarin tekrar oraya dénmelerine ve bala bu-
lanmig gibi parmaklarini yalamalarina méni olmuyordu.
Bazi1 ¢ocuklar ise bu oburluga, bin bir zahmet mukabilin-
de ¢aldiklar: ve kebap yaptiklar: yar1 siitlii darilar: tercih
ediyorlardi. Cocuklarin hepsini, ates etrafinda dolanan
ve bir goz agip kapamada baliklar1 ¢alan kopekler misali
kovuyorlar, en agir kiifiirlerle séviiyorlar ve déviiyorlard.

Sessiz ve karanlik yiizlii erkekler ve kadinlar, bollu-
gun hakikaten hi¢ mevcut olmadig: bu “avlu”yu gozetle-
yen vekilhar¢ Mari'ye kagamak bakislar atarak, bir agir-
lik ve bir tembellik iginde is gérmekte idiler. Bu giftlikte
intizam ve siddetin de yer almadig1 ve herkesin higbir sey
yapmamakla vaktini 6ldiirdiigii goriilebiliyordu. O hal-
de, bu kadar hizmetgiye ne liizzum vardi?

Bunu bilhassa kendime, vekilhar¢ kadinin, bir ada-
min 6giiniini tegkil eden ve bir lokmay1 gegmeyen ma-
maliga pargalarini cimrilige varan bir tasarruf fikri ile
dagittigini goérdiigiim zaman sordum. Babam:

“Evet,” dedi bana. “Burada bir inegi sagmak i¢in iki
kisi veayni parga mamaliga’y1 yemek igin de d6rt kisi var.”

Her biri, bityiik hasirlarin etrafindaki algak taburele-
re oturmus, bu kiigiik polenta porsiyonundan baska bir
de bir strakina* i¢inde salamura aliyordu. Hepsi bun-
dan ibaretti. Ve sonra, kimse bundan mahrum kalmasin
diye, dagitim esnasinda, mamaliga’nin bagina bir bekg¢i
oturtuluyordu. Ciinkii ¢ocuklar a¢ kurt yavrular gibi
mamaliga’ya saldiriyorlardi. Bunlardan hirsizlikta maha-
retsahibi oldugu s6ylenen birinin hapsedildigini gordiim.

* Toprak ¢anak.
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Kimse bu hayattan sagkina dénmiise benzemiyordu.
Her gehrede tabii bir tevekkiil okunuyordu. Mevcut olani
yer ve bol miktarda su igerken pek az konusulmaktayd:.
Yemek bitince erkekler, yaris1 sonmiis olan atesin yaki-
nina ¢dmelmeye ve dar pisirmeye gidiyorlar ve képekler
kadinlarin attig1 balik artiklar: igin gekisirken, onlar da,
aksamla beraber, sakin sakin darilarini kemiriyorlard:.

Bu ilk aksamimizda pek az sey 6grendik, fakat ertesi
giin her seyden haberdar olduk.

Duduka, zengin bir aileye mensuptu. Nefret ettigi bir
adamla kendisini zorla evlendirmek istedikleri giinden
itibaren ailesiyle aras1 agilmigti. Bu is on yasinda iken
olmugtu. Halbuki o ¢ok evvelden, kalbini “ahu gozli,
abanoz pergemli ve haydut gosterisinde olan” giizel bir
delikanliya kaptirmigti. Duduka gocuklugunun her eyliil
ayinda, evini terk ederek bu delikanli ile devedikenlerini
takibe koyuluyordu. Higbir ¢ocugun, bunlarin ikisi ka-
dar, Krivag, Baragan ve Baragan’in ebedi devedikenleriy-
le ¢1lginca ugup gidemedigi sdyleniyordu.

Baslangigta bir endise duyulmamigti. Fakat sonra-
lar1, Duduka sevgilisinin kollar1 arasinda yakalaninca,
Duduka’nin babasi tarafindan tutulan korkun¢ mu kor-
kun¢ adamlar, bir gece Tudoraki’yi o kadar vahgice d6v-
diiler ki, zavalli gocuk bir daha ayaga kalkamadi. Bunun
izerine Duduka, Meryem ana resminin 6niinde, maktule
sadik kalacagina yemin etti. Ve soziinii tuttu. Ebeveyni
ise onu miraslarindan mahrum etti ve éldiiklerinde, bii-
tiin servetlerini simdi rahat bir hayat siiren iki kiigiik kiz
kardegine biraktilar.
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Duduka, yasamakta olduklar: bu kiigiik inziva yu-
vasmi bir amcasina bor¢luydu. Bu iyi idare edilemeyen
yuva, “Pustiyetali’ye* susamig olan Baragan” tarafindan
par¢a parg¢a yutulmustu. Bununla beraber, bagka yerde
¢aligmalar1 imkénsiz olan bu hizmetgileri, hemen he-
men sefalete yakin yagamasina ragmen, gene bir anne
sefkatiile agirlayan “iyi kalpli Duduka” oluyordu. Dudu-
ka bir rahibe gibi, pahali zevklere yiiz vermeden yasiyor
ve evin iginde ne varsa hizmetgilerle boliigiiyordu. Bii-
tiin eglencesi Baragan’l, bilhassa devedikeni zamaninda
seyretmekten ibaretti. Bu gibi zamanlarda Duduka’nin
gengligini anilarinda canlandirarak hos saatler gegirdi-
gi ve bazen de basini balkonun parmakligina dayayarak
agladig goriiliirdi.

Vekilhar¢ Mari, onun sir ortagi ve ayn1 zamanda
“ciftligi idare eden el” idi. Gergi bu zayif bir eldi; ¢ilinkii
Duduka ona hizmetgilere kars sert davranmayi yasakla-
mugtl.

“Herkes istedigini, elinden geleni yapsin,” diye
Mari’ye séylenmeyi aligkanlik haline getirmisti. Yeter ki
isler, diise kalka da olsa yiiriisiin.

Evet, “isler diige kalka da olsa...”; fakat “igler” yiirimi-
yordu. Ve iki cami arasinda kalan vekilhar¢ kadin da ma-
maliga porsiyonunu gittikge azaltiyor ve kdyde, kendileri
i¢in, agagidaki sarkinin sdylendigini duyuyordu:

Bizde, Duduka’nin evinde

Mamaliga’y1 cevizden bityiik yapmazlar,

Ve onu topuzla miidafaa ederler.

Ve pengeleriyle polenta’y1 gétiirmemeleri igin
Gocuklan demir altina kapatirlar.

*  Gol, yalmzhk.
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Duduka tarafindan himaye edilen dokiintiilerin en
eskisi Mari idi. En kederlisi de yine oydu. Ciinkii kirk
yasina geldigi halde tek ihtirasi, bir Tudoraki’yi, devedi-
kenleriyle kosuya ¢ikan ¢ocukluk nesesini ve Baragan’
hatirlarken dékiilen gozyaslarini bile tanimadan, hani-
mina hizmet etmekti.

Fakat insanogluna, sebebi ne olursa olsun, gozyas
dékmek mukadderdir. Onun igin, giizel eyliil gecelerin-
de Mari, koyliilerin bu alay dolu kdy sarkilarini bagirip
¢agirdiklarimi igittiginde, haniminin balkonu altina
¢6kmeye gider ve hanimi mazideki riiyalarla kendini
kaybettigi, kendini agig1yla beraber kosar gordiigii esna-
da, zavallivekilharg da, sirtina haksiz yere yiiklenen ka-
derinin altinda, solgun bir sadakatten ibaret hayat: i¢in
ac1 ac1 aglardi.

“Bu topuzla miidafaa edilen” ve “cevizden daha bii-
yik olmayan mamaliga” hikédyesi, bu “pengelerinde
mamaliga’yr goétirmemeleri” igin “gocuklarin demir al-
tina kapatildigin1” séyleyen alayci halk destani, bu ayni
zamanda mii§fik ve vahsi olan garki babamin kafasina
takilmigta.

“lyi segilmis birkag kelime,” diyordu babam. “Bura-
da, Duduka gibi zavalli mal sahipleri degil, Duduka’nin
babasi gibi memlekete zulmeden derebeyleri tarafindan
haksizliga ugrayan milletimizin biitiin 1stirab1 var.”

Babam bunu anlayabilirdi, ¢iinkii o bir ugtan 6biir
uca kadar biitiin Romanya’y1 katetmisti. Ve kéy sarki-
larimizin gogunu ezbere biliyordu. Fakat babami, kendi
deyisiyle “Allah tarafindan déviilen iki kadin”dan bahse-
den ve halkin verdigi hitkmii tagiyan bu sarki kadar, hi¢-
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bir seyin drkiittiigiinii gérmedim. Babam bu sarkiy: bir
hafta, ben onun yaninda Duduka’nin baligini tuzlarken,
sabahtan akgama kadar séyledi. Ve belki de kaval: higbir
zaman bundan daha hiiziinli bir melodiyi terenniim et-
memis ve dudaklar1 bundan daha dokunakl: s6zler sarf
etmemistir.

Bense kendimi, etrafimda gérdiigiime benzer bir ké-
pek hayatina mahk@m ve kurtaric1 devedikenleriyle ya-
ptlacak miistakbel bir firara her zamankinden daha hazir
hissederek, korkudan ¢ilgina dénmiig bir halde, babama
ekseriya “sizlanmalariyla” canimi siktigini haykirirdim.

Sonralar1 buna ne kadar pisman oldum!

Fakat bu masum sizlanmanin, kisa zamanda onun ha-
yatina mal olabilecegini kim diisiinebilirdi ki?
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VI

VE ISTE DUNYAYA ATILDIGIM GUN! Onu her seye ha-
zir bekliyordum. Bana, bilhassa iyi davrand..

Babam, birka¢ adamla Giurgeni'ye iki araba saman
aramaya gittigi sabah bana dedi ki:

“Diin gece, boradan sonra, domuzlarin agizlariyla sa-
man siiriiklediklerini gérdiim. Bu, Kriva¢'in bugiin veya
yarin esmeye baslayacagi demektir. Su devedikenleriyle
bagima i§ agmaya kalkma! Kis1 burada gegirelim... Baha-
ra diigiiniiriiz.”

Hig¢ cevap vermedim ve babam durumu anlads, ¢iin-
kii beni kucaklad1. Zavalli babacigim... Fakat bu boyledir:
Herkes kendi kaderini yasar. Eger yazgim tamamen de-
gistiyse, eger bugiin kendi evimde ve kendi topragimda
canimin istedigini yapiyorsam, bunu genis 6lgiide o la-
kird1 anlamaz ¢ocuk hoppaligina borgluyum.
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Ciftlikte benim gibi zayif, pis, ¢iplak ayakl ve yirtik
elbiseli dort erkek ve ii¢ kiigiik kiz gocugu vardi. Deve-
dikenlerinin biiyiik kosusu i¢in gosterdikleri irade pek
zayiftr: sekiz kilometrelik bir kosu, sonra da, “cevizden
bityiik olmayan mamaliga”ya talime devam. Bunlar do-
gustan boyle kiigiik isler i¢in yaratilmiglardi. Ben de on-
lary, kendi diisiincelerime ortak etmeyi liizumsuz bulu-
yordum.

Buna karsilik, kéy ¢ocuklar: bir haftadan beri yalniz
devedikenlerinden bahsediyorlard:

“Ah! Bu sene bityiik bir lata* yapacagim!”

Miireffeh insanlarin veya “topraga ¢akili” fakirlerin
¢ocuklari, bir kismi ¢ok simartilmis olmalari, 6teki kis-
mu da sefil bulunmalari yiiziinden lata yapacaklarini, bir
agizdan birbirlerine vaat ediyorlarda. Biri:

“Devedikenlerini Kalarasi'ye kadar siirecegim!” diye
haykiriyor.

“Ben, Biikreg'e kadar,” diyerek piyasay: yiikseltiyordu
bir bagkasi.

Hakikatte, yiiz veya iki yiiz kilometreyi yaya katet-
mek s6z konusu degildi! Fakat Allahim, Baragan’in ya-
maglarinda dogmus bir ¢ocugun dimaginda yer edebile-
cek olan iimitler, faraziyeler, hayaller ve ciiretkarhklar ne
giine duruyordu?

Mesela nigin, alt1 ath faytonu ile gegen miisfik, giizel
ve kurdelelerle siislii bir hanimefendiye veya zalimleri 61-
diiren ve dukalari,** zillete batmig adamlarin nasirli avug-
larina bosaltan, ellerinde can alic filintalar1 ile gezen
haydutlardan birine veyahut da, kendisini elinden tutup

*  Cilginhk.
** Bir gegit Venedik altin akgesi.
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annesi hanimefendinin oniine gotiirerek: “Anne, iste ni-
sanlim!” diyecek, devedikenleri kosusuna katilan ¢ilgin
bir derebeyi kizina rastlanilmasindi?

Ni¢in olmasin? Biiyiitkanne’nin, ocagin 6niinde, o ka-
dar anlattig1 seylerden higbirine de mi inanmamak lazim
gelecek? Kasabanin ihtiyar sigirtmaci, Nastas Baba’nin
soylediklerinden de mi hi¢birine? Bilhassa onun?

Livezi’li Nastas Baba
Yiiz tiirliig gevirir:
Bakan, gozlerine inanamaz.

Evet, onun i¢in bdyle deniyordu. Bir omzu kambur,
ayag1 aksak, gozleri sulu, burnu yassi, sag1 bag1 birbirine
karigmig, boyu degneginden kisa olan ve hemen her za-
man pantolonunu kaybeden bu kiigiik adam, kasabanin
ruhu idi. Bir inek mi hastalandi? Nastas Baba elini dir-
segine kadar makatina sokar, inegi iyilestirirdi. Bir dana
diinyaya “ters” mi geliyordu? Gene eli sayesinde, dana-
y1, burnu ayaklarinin iizerine zarif bir sekilde uzanmg
olarak diinyaya dogru diiriist getirirdi. Bilyiime buhra-
n1 sebebiyle bir domuz ishal mi olmug? Ona, ne oldugu
bilinmeyen bir seyle karisik bir avug yulaf vererek, onu
kendine getirirdi. Bir képek kudurma alametleri mi gos-
teriyor? iki géziiniin ortasin1 kirmizi demirle daglardi ve
her sey gegerdi. O bir babadan daha iyi masaj yapmay,
hi¢ yanilmadan havanin nasil olacagim sdylemeyi, iig
aylik piliglerden hangisinin daha ¢ok yumurta yumurt-
layacagini, horozlardan hangisinin “¢aligkan” gikacagini
tayin etmeyi bilirdi.

Fakat Nastas Baba’y: bilhassa, bir ucunda ip olan
gubuklarla bir at yavrusunu veya bogay1 igdis ederken
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gormek lazimdi. Bu, “fuduli”lerle hayvani kavradig: ve
hayvanin gozlerinin yana kaymaya basladig: anda her
sey olup biterdi. Hayvan el ¢abukluguyla “kurtulur” ve
Nastas Baba da bir sarki tuttururdu:

Yaklagsana, kiigiik
Bekar yagayacaksin
Kizlar seni béyle daha gok sever

Cocuklara gelince, kimse Nastas Baba’dan daha ¢a-
buk, onlara hata yapmadan yiize kadar saymasin1 6gre-
temezdi. O sirada Nastas Baba, bastonunu kaldirarak,
onlara amirane bir tavirla goyle derdi:

“Insan ancak diinyay: gidip gérmekle, adam olabilir.
Bilhassa kafasinda bir parga uyaniklik varsa; eh bizim
gibi koyliilerin arasinda da boyleleri yok degildir.”

Ve ornekler zikrediyordu:

“Kalaragi’de, hikim Bay Vasilika’ya, Biikreg'te sapkaci
Bay Andrei'ye, Ibrayil’de biiyiikk manifaturaci Bay Take'ye
bakin. Bunlarin hepsi bizim kéyliilerin gocuklaridir. Eger
buradan gitmeselerdi bugiin ne olurlardi? Irgat mi? Eski-
ci mi? Halbuki iste hepsi adam olup ¢1kt1!”

Cocuklar onun etrafim aliyor, onu dinliyor,
“Kalaragi’de hakim” istikbalini kegfetmek i¢in birbirleri-
nin suratlarina bakiyorlar ve sirf ¢ocuklugun muktedir
oldugu sekilde hayale daliyorlard:.

Onlary, ii¢ giin i¢in Giurgeni’ye giden babamin hare-
ket sabahinda, bulmaya kostum.

Hazirlamakta oldugum kagis giinii i¢in yanima nevale
olarak iyi bir par¢a mamaliga, iki veya ii¢ pirasa almam
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lazim geliyordu. Ve bunlarin higbiri Duduka’nin evinde
yoktu. Fakat kasabanin araba tamircisinin oglu, Ciiriik-
Dig bana bu yiyecekleri temin edecegini vaat etmisti. Iste,
benim gérmeye gittigim, oydu.

Ona babasiyla yolda rastladim. Bir at tarafindan ¢eki-
len tirmiga yatirilmig bir inek 6liisiinii, Baragan’a atmaya
gidiyorlardi. Ciiriik-Dis, bana:

“Onu bir gelincik 1sird1,” diye bagirdi. “Gel, babam
onu nasil yiizecek, gor.”

Is cabuk bitti, sonra inegin derisini tirmig1n iistiine ata-
rak araba ustasi eve donmek igin acele etti. Ciiriik-Dis ise:

“Simdi, firinciya hiicuma gegmeye gidelim,” dedi. “O
kasabada katiuga’siyla* beraberdir. Belki ondan bir ek-
mek agirmanin ¢aresini buluruz. Devedikenlerinin pe-
sinde yapacagimiz kosu igin bu, ¢ok iyi bir sey olacak.
Ha? Bir bulka?.** Uzun zamandan beri yemedim. Elbet
sen de yememigsindir.”

Elbet... Ben de her kéylii gibi ondan mahrumdum. Fa-
kat, firincidan ekmek asirmak? Hayir, bu bana gore de-
gildi. Ona:

“Ben bir parga mamaliga ile idare ederim,” diye cevap
verdim.

Ciiriik-Dig kafama vurdu:

“‘Amma da salaksin! Mamaliga ve pirasa yiyeceksin,
anladik. Ama ekmek bagkadir.”

Ekmegin -bilhassa fakirler igin- ne kadar baska oldu-
gunu, ¢ocuklarin ekmekginin katiuga’sini takip ederken
seytanca giiriiltii ¢ikardiklar: kéye geldigimiz vakit an-
ladim.

* Birnevikapaliaraba.
** Ekmek (argo lisaninda).
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“Ekmek! Ekmek! Ekmek!”

Isitilen yalmz bu kelimeler ve ekmekginin gegisiyle
onlar da gilgina dénen kopeklerin havlamalar: idi. Zaval-
I adam! Koyiimiizde satmaya muvaffak oldugu bes veya
alt1 kilo ekmek igin, her hafta sokak ¢ocuklariyla hakiki
bir muharebeye tutusmasi icap ediyordu. Ve gocuklarin
basina kamg¢i darbeleri yagiyordu. Ekmekginin, zararsiz
olarak ¢ekildigi pek nadirdi. Misali su ki, Ciiriik-Dis o
giin bir ekmek ¢almaya muvaffak olabildi. Fakat Ciiriik-
Dis, kiskang bir arkadag: tarafindan ihbar edildi ve ek-
mekgi, dort kurusu talep etmek igin araba ustasina bag-
vurdu. Araba ustasi ogluna bir siiri kiifiir ve tehdit sa-
vurduktan sonra parayi ddedi ve:

“Bunu iyi bil, bu sefer seni 6ldiirecegim
“Yeter ki eve bir daha ayak basmayasin!”

Ciiriik-Dis, kolunda ekmek ve etrafinda kendisine
yalvaran bir siirii ¢ocukla kagtr:

“Bir kirinti, yalmzca bir kirint1?”

Iyi ¢ocuk! Ciiriik-Dis ekmegin yarisin1 dagitts. Bun-
dan ben de payimi aldim.

Ciiriik-Dis:

“Gerisi, yarin igin,” dedi.

Ve hep beraber meraya, Nastas Baba’y1 bulmaya git-
tik. Sigirtmag, tehdit ve hirsizlik yiikii altinda bulunan
Ciiriik-Dig’i teselli etmek nezaketini gosterdi:

“Ben bilirim,” diye bagird1. “Kissin ¢enesini, senin ya-
sindayken baban senden fazla galardi. Iste papaz efendi
de buna sahitlik edebilir.”

Papaz, sakin yiizlii ve kirmizi burunlu bir ihtiyardi.
Biitiin kdy halki gibi iistii bas1 yirtik pirtikti. Ama iyi bir

diye giirledi.
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adamdi. Sigirtmaca, misir toplamak ve saman dévmek
mecburiyetinde kalmaktan sizlaniyordu:

“Keara ei do bizerika!* Bir papazlarini bile beslemek-
ten acizler!”

“Ya ben?” diye cevap veriyordu Nastas Baba. “Ben ki
bir kabak, bir elek misir unu ve nadiren birka¢ yumurta
gibi bir hi¢ karsiliginda bu kadar angarya yaparim. Sii-
riiye gelince: O da hayvan bagina iki frank i¢in, marttan
eyliile kadar beni oradan oraya kosturur durur.”

Papaz:

“Evet, Nastas, sen benim kadar iskence igindesin,”
diye onun fikrini onaylardi.

Ve yama igindeki ciibbesinin cebini karigtirarak kii-
¢iik bir sise gikarird::

“Al, Nastas, su giizel ¢uika’dan bir yudum i¢! Kederini
dagitir”

Simion Baba’'nin, yalniz ismi papazdi. Pek bir cemaati
kalmadigindan, ¢ogu koy kiliseleri gibi onun kilisesi de
biitiin hafta kapaliydi. Pazar ve bayram giinlerinde, yalniz
birkag eli ayag: tutmaz ihtiyar kadin dini merasimde ha-
zir bulunuyordu. Elinde tepsi ile dolagan kilise miistahde-
minin, “Kilise i¢in! Yag i¢in!” diye sagir gibi bagirmasin-
dan ve satilan mumlardan, kendisine bir iki frank kalird.

Oliim, nikah ve vaftiz pek nadir olurdu. Ve ayin bi-
rinci giinleri papaz, evleri kutsamaya gittigi zaman, ka-
zanindaki takdis edilmis suya, kurusg yerine, diigme ve
metelik atilird:.

Fakat koyliiler onu severdi, ¢iinkii hosgoériilii veiyi yii-
rekiiydi. Onun hakkinda eglenceli bir hikaye anlatilird:.

* Kutsal Meryem adina!
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Papaz ihtiyarladik¢a, hafizasi kendisine ihanet edi-
yordu. Onun i¢in, kendisine birdenbire, “Paskalyaya ka¢
glin var?” diye soran Hiristiyanlara eksiksiz bir cevap
verebilmek igin papaz, her Biiyiik Perhiz’den sonra, Pas-
kalyaya olan giin sayis1 kadar misir tanesini cebine ko-
yuyordu. Her aksam bunlardan bir tanesini ¢ikarip ati-
yordu. Boylelikle, bir kdylii kendisine o can sikic1 soruyu
sordugu zaman, cebinden biitiin misir tanelerini ¢ikarip
sayiyor ve dogru diiriist bir cevap veriyordu.

Fakat bir defasinda, seytan gibi bir gocuk ciibbesinin
cebine bir avu¢ misir doldurmustu. Bii yiizden zavalli pa-
pazin giinliik musir tanesini atmas: bosuna idi; cebinde
hep ¢ok misir vardi ve bununla beraber biiyiikk bayram
yaklasiyordu.

Boylece sorular altinda bunalan papaz, kdyliilere ce-
bini gisiren misirlar1 géstermek ve “Bu sene, Paskalya ol-
mayacak!” demek zorunda kald:.
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VII

GURUK-DI$, yalniz bagina uyumakta oldugum samanli-
gin kapisina vurmaya geldigi zaman, gece yarisiydi. Onu
elinden tutarak, bana yatak vazifesi géren bos guvallarin
yanina getirdim. Ciiriik-Dis, tir tir titreyerek hemen ora-
ya sigind1 ve yavasca:

“Babam, beni hi¢ olmadig: kadar dévdi,” diye miril-
danda.

Sesi ¢ok degismisti. Onu daha ¢ok, bebek gibi nefes
aliglarindan tanidim. Giiriikk-Dig devam etti:

“Samanlarin arasinda kendime bir yer bulabilmek
i¢cin gecenin geg saatini bekledim. Iste babam beni orada,
uyurken yakaladi. Ve eger annem gelip beni elinden kur-
tarmasayds, beni 6ldiirebilirdi.”

“Daha neler!.. Bir baba...”
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Ciiriik-Dis aglamiyordu. Atesli gozlere sahip kemik-
li, soluk ve gok hareketli yiiziinii tahmin ediyordum.
Ciiriik-Dis benim tek dostumdu. Onu bir kardes gibi se-
viyordum. Uyumadan evvel bana yine:

“A¢ misin?” diye sordu. “Yarim ekmek hala duruyor.
Burada, uvallarin iistiinde. Istersen ye.”

“Ya sen,” dedim, “bugiin ne yedin?”

“Kozlenmis musir; bir par¢a daha var,ama hem soguk
hem de sert.”

“Onu bana ver.”

Misir1 gikarmak igin koynunu karistirirken bir feryat
savurdu:

“Her tarafim ¢iiriik i¢inde,” diye izah etti.

Misir1 kemirirken, babamin beni hi¢ dévmedigini dii-
stiniiyordum. “Daha neler, bir baba!” Zavall Ciiriik-Dis...
Kolumu onun boynuna doladim ve 6ylece uyuduk.

Ne sabahti dyle!.. Isitilmemis bir sarsint1 beni yerim-
den sigratarak uyandirdig: vakit heniiz safak s6kmemis-
ti: samanhgin kapis1 mentegelerinden koparilmigti.

“Krivag!” diye haykirdim.

Fakat agir bir uyku iginde olan Ciiriik-Dig hi¢ tinma-
di. Onu, muhtag oldugu bu uykuya devam etmesi igin
serbest biraktim ve irilesen gozlerimle karanlhga baka-
kaldim.

Duduka’nin evinde avlu “tipki Baragan’da gibi”, den-
miyordu bos yere. Bilhassa sirt1 kuzeye gevrili samanlik,
Kriva¢’a en maruz kalandi. Evvelce pencere bulunan bir
menfezden, riizgar kalin dalgalar halinde, hiddetle saldi-
riyordu. Zevkten titriyordum. $imdi kap1 yerde yatarken,
Krivag da pencereden girip yiiziimiizii yikayan ve yikik
kapinin biraktig1 koca gedikten digar: akan bir seli andi-
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riyordu. Hatta, eger fazla karanlik olmasaydi, agirhigim
ve soguklugunu duydugum kadar, riizgarin esisini de g6-
rebilecektim diye diigiindim.

Digarida 1sliklar, homurdanmalar ve ¢atirtilarla dolu
ahenkli bir kargasa vardi. Metruk bir baca, bir boga gibi
bogiirmekteydi. Her taraftan tahtalar diisiiyordu. Bas:
cuvallarin arasina gomiili olan arkadasim horlarken,
ben de yapyalniz, gozlerimi bog yere eski pencere deligi-
ne dikmis biitiin bunlara kulak kabartiyordum.

Birden ani bir riizgar esti ve dehset verici bir ey sap-
padak suratima ¢arpt1 ve dikeniyle yiiziimii kanatt.

Krivag'in bize iifiirdiigii dikenli balonu iterek haykir-
dim:

“Devedikenleri! Devedikenleri

O zaman Ciiriik-Dis yerinden sigradi1 ve nege iginde:

“Buradalar m1?” diye bagirdi. “Haydi ¢abuk olalim.”

Giyinmemize lizum yoktu: zaten giyiniktik. Ikimiz
de elinde bir degnek, bagina iyice gegirilmis kiilahlarimiz
oldugu halde, pirasa ve mamaliga’nin yerini tutacak olan
ekmegi unutmadan hemen digar firladik.

Olmayacak ¢ilgin hayat!.. Bugiin, yirmi sene son-
ra, hila kendi kendime bu peri oyununun riiya olup
olmadigini, ¢ocuklugumun onu hakikaten yasayip ya-
samadigin1 sorarim. Ciinki, dillere destan zalim Tiirk
hékimiyetinden beri, benim ¢aligkan ve tath memleke-
tim, hi¢bir zaman size anlatmakta oldugum hikiyedeki
kadar miithis giinler gérmemis, benim miigfik vatanim,
bundan daha fazla ac1 ¢gekmemistir. Fakat biz ¢ocukla-
rin, bundan ne haberimiz vardi? Biz, bir kuliibenin i¢in-
de doganlarin nankér mevcudiyetleri ve insanoglunun
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hayatin1 torpiileyen, mahveden ve aligkanlik yiiziinden
artik kimseyi isyan ettirmeyen, degismez mahrumiyetle-
ri disginda, Romanya’nin bir bagindan 6biir bagina kadar
milyonlarca kéylii gégsiinden ¢ikan umumi iniltiden ne
biliyorduk? Biz, yamaglarinda hayatin uyku halinde sekil
buldugu ve serap iginde devam ettigi, tembel ve hiir Bara-
gan ¢ocuklar1! Allah’in yetismesine miisaade ettigi misir
koganlarini masumiyetle kemiriyor ve mamaliga'mizin
inceligini sessizce terenniim ediyorduk. “Cevizden bii-
yiik olmayan mamaliga”! Bu, Rumen memleketinin her
kogesinde boyle idi, su farkla ki bagka yerlerde kan ter
icinde yetistirilirken, Allah’in ve insan kihgindaki sii-
litklerin unuttugu bizler, onu hi¢ ¢aliymadan elde ediyor-
duk. Bunun hig de farkinda degildik. Bunu ancak, deve-
dikenlerinin kotii tohumlarini savurmaya hazir oldugu
giin Baragan’da esmeye baslayan Kriva¢ tarafindan sii-
ritklendigimizde 6grenecektik.

Safakla az gok beyazlagmis bir gokyiizii pariltisi altin-
da, kivircik devedikeni bulutlari, kdh goériinmez toprag:
yalayarak, kéh deli bir tanr1 tarafindan baglatilan ¢ildir-
tic1 yuvarlak golgeler yaylim atesi gibi karanliga kariga-
rak, yar1 saydam boslukta sigragiyorlarda.

Ciiriik-Dis kursuni ova tarafindan yutulmak iizere ol-
dugumuz sirada, ciddi bir tiziintiiyle:

“Ah! Ne olurdu onlarin iizerlerine binmeye ve smei’ler
[yangatlar1] gibi ugmaya muvaffak olabilseydik!” diye i¢ini
cekti.

Ve o anda, Kriva¢'la devedikenleri bizi birbirimizden
kopard. Bir saniye sonra, ikimiz de, karni yerde dértnala
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giden iki hayaletten farkl degildik. Ciiriik-Di§’in, uzakta,
kendi giizel devedikenine giigliikle hikim olmaya ¢aligti-
gin1 fark ediyordum. Onunki kadar iri ve yuvarlak olan
benimki de, bana daha az zahmet gektirmiyordu, ¢iinkii
riizgar firtina gibi esiyordu. Binlerce devedikenini birden
takip etmek lazim gelmiyordu, bir tanesine olabildigince
uzun miiddet sahip olmak yetebilirdi, zaten giizel olan-
lar da nadirdi. Boylece, ucu gengelli hafif siriklarimizla,
u¢an ¢aliciklarimizi, bizi yolda ekmeye yeltendikleri an
hizaya getirebiliyorduk. Bazen nefes almak igin onlarn
durdurmak mecburiyetinde kaliyorduk.

Arkadagiminkilerden daha uzun bacaklara sahip ol-
mam yiiziinden, giines ilk 1s1nlarin1 kirmiz birikintiler
halinde Baragan’in o miithis daginiklig1 iizerine doktiigi
zaman, Ciriik-Dig'ten bir kilometre ileride bulundugu-
mu diigiiniiyordum. Bunun iizerine, devedikenimi sirigin
¢engelinden kurtarip bir tepenin iizerine ¢iktim. Oradan,
¢oliin bittigi yerde, Krivag tarafindan siipiiriilen bir ot-
laktan, siiriisiine bir sonuncu giin igin daha yiyecek iste-
mekte 1srar eden Nastas Baba'yi fark ettim.

Biraz sonra, kendisini uzaktan uzaga takip eden bir
stirli arkadagiyla Ciiriik-Dis goriindii. Cogunun §imdi-
den nefesi titkenmigti. Kendileriyle beraber yuvarlanan
devedikenlerinin herciimerci arasinda, hemen her yerden
fiskiriyorlardi. Zaman zaman, sivri bir kiilah, iki kol ve
kiigiik bir degnek, bir kir faresi gibi, iki ayaginin iizerin-
de dikilip aniden meydana ¢ikincaya kadar, hangi topa-
cin bir devedikeni ve hangisinin bir ¢ocuk oldugu fark
edilmiyordu. Sonra Krivag; sivri kiilah, iki kol ve degnegi
yeniden birbirine katiyordu.

Onlar gelmeden ben tekrar yola koyuldum.
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Bir saat sonra, ikinci bir durakta bana yetistikle-
ri zaman, sayilar1 yariya inmigsti. Ufukta, kéyden ve
Duduka’nin giftliginden higbir iz yoktu. Alabildigine Ba-
ragan... Berrak havada, 1shk galarak kayan devedikenle-
ri... Topallaya topallaya yollarina devam eden kiigiik ¢al1
demetleri... Yolunu sagirmig kargalar... Bizim en bityiigii-
nii siginmak tizere segtigimiz tepeciklerin bitmez titken-
mez uzanislari.

Topu topu alt1 kisiydik. Aramizdaki ikisinin ayak-
lar1 giplak oldugu igin, daha simdiden onlara biiyiik ac
vererek kaniyordu. Bu ikisi, kendi mamaliga ve pirasala-
rin1 bize nazikge birakarak bu konak yerinde ayrildilar.
Ciiriik-Dis onlara ekmek kirintilarindan bir ziyafet ¢ekti
ve onlar, biraz iizgiin, donii§ yolunu tuttular.

Dért kisi igin bu, gipta edilecek bir g6len oldu. Mama-
liga ve tuzlu pirasa hig bu kadar obur agizlar gérmemis,
higbir tereyagh ve peynirli plasenta [bérek], Ciiriik-Dis’in
bize pasta yerine comertge dagittig1 bu ekmek kirintila-
rindan daha hora gegmemisti. Bu ekmek o kadar iyi idi
ki, oteki iki yol arkadasimiz ondan birer kirint1 daha is-
tediler.

Ciiriik-Dig:

“Biitiin kalani size veriyorum,” dedi. “Fakat siz de
kendi opensi’lerinizi bizimkilerle degistireceksiniz.”

Hakikaten, onlarin ayaklarinda hemen hemen yeni
sayilabilecek sandal ayakkabilar: vards; bizimkilerin ise
tabanlar1 delinmisti. Arkadagim izah etti:

“Siz pek uzaga gidecek degilsiniz. Halbuki Matake ve
ben... Orasim1 Allah bilir!”

Otekiler tereddiitle birbirlerine baktilar. Iglerinden
biri:
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“Cok pahaly,” dedi.

Ciiriik-Dig:

“Nasil pahali?” diye bagirdi.

Ve yiiziindeki giiriikleri gostererek:

“Bak bu ekmek bana neye mal oldu!”

Yol arkadagimiz mukavemet edemedi. Fakat adina ko-
nusmaya yetkili oldugu arkadagiyla beraber opensi’lerini
¢ikarirlarken:

“Bize fazladan dort tane de sedef diigme vereceksin,”
dedi.

Sedef diigmeleri, kalan ekmegi ve bizim delik open-
si’lerimizi aldilar. Biz de onlarinkini giydik, sonra
Ciiriik-Dig:

“Simdi ekmek kirintis1 vermek sirasi sizde,” diye ima
etti. “Kendimize galugka* yapmay1 unutmusuz.”

Bu unutkanlik bir an igin, iki ulvi ekmek par¢asi sa-
hibinin yiiregine indi, fakat mert ¢ocuklar, fedakarhg
kabul ettiler. Hepimiz galuska yaptik ve miiteakip konak-
lamada yemek iizere kiilahlarimizin igine sakladik.

Ve devedikenlerimizi salivererek ve riizgarla bagira-
rak ileri atildik:

Hleri, Profira’ya dogru
Lira’nin yedi duka ettigi yere!

*  Bizde bu galugka, son ekmek veya kovrig (peksimet) lokmasidir ki
bazi gocuklar onu ¢ignedikten sonra yutmazlar, top halinde agizla-
rindan ¢ikarirlar ve “bir ikinci defa yemek” zevkini muhafaza i¢in bir
kenara saklarlar. -Yazann notu
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VIII

BIR DAHA dért kisilik bir konak olmadi, ¢iinkii daha
birkag kilometre gitmeden, iki arkadagimizin tabanlari
kanamaya bagladi. Opensi’leri degistirmek i¢in pazarhik
edeni daha dayanikliyds, biraz daha ileriye gitmek isti-
yordu, ama 6teki kendi devedikenini atarak arkadaginin
ceketine asilmig aghyordu. Bu ona kiilahinin istiine bir
samar yemeye mal oldu ki, bu da galuska’sin1 ezdi. Sagla-
rindan ve kiilahinin i¢inden kirlenmisti, bununla beraber
zavalli cocuk galugka’sini topladi ve higkirarak onu yedi.

Bu sonuncusu kiymetli bir kibrit kutusuna da sahip
oldugu i¢in Ciiriik-Dis ona iki sedef diigmeye karsilik ku-
tuyu vermesini teklif etti.

“Bunun i¢in ¢ diigme verirsin!”
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“Peki, ii¢ digme veririm.”

Boylece, sedef diigmeler sayesinde, ikinci parlak i§ de
nihayetlendi. Diigmelerden hepimiz ¢ildirasiya hoglanir-
dik, ¢iinkii pek nadir ve giizeldiler. Madeni diigmelerden
on kere daha pahali idiler. Onlari elde etmek igin iki gare
vard:: miithis dayaklar pahasina evdeki kadin elbisele-
rinden koparmak veya Ciiriik-Dis gibi digme oyununda
kazanmak! Ciiriik-Dig koyiin hemen hemen biitiin sedef
diigmelerini elinde bulunduruyordu. Biraz agira giden
bir iigiincii ¢are de, iyi opensi’lerini ¢ok koétiileriyle degis-
tirmeye veya kibrit kutusunu vermeye razi olmakti. Kib-
rit, sehir esyas idi ve ekmekten bile daha nadir ve 6nem-
liydi; ¢ilinkii, ¢alilikta ategini tutugturamayan bir koyli
¢ocugu, son kursununu tiikketmis bir avci kadar zavall
duruma diiserdi. Bunun i¢in Ciiriik-Dis, arkadaglara bir
parga skarpinig* ile birkag da kibrit vermek comertligini
gosterdi. Nihayet, birbirimizden ayrildik.

Onlar, baglar: riizgarla hafif yana yatmus olarak topal-
laya topallaya geri dondiiler. Onlara, gézden kaybolunca-
ya kadar baktik.

O zaman Baragan bize biisbiitiin ¢6] gériindii. Haki-
katen pek yalnizdik ve ikimiz de gocuktuk. Arkadagimin
bir sey soylemesini veya kosusuna yeniden baglamasini
bekliyordum; fakat o da bunu benden bekliyordu. Ve ora-
da, omzumuz riizgira kargi, bir ayagimiz devedikenini
tutan sirigin iizerinde, birbirimizin goziine bakmaktan
korkarak dikili duruyorduk. Bakiglarimiz daha ziyade
arkadaglarimiz: yutuveren sonsuzluk tarafina déniiktii.

Onlar1 takip etmek daha akillica m1 olurdu?

*  Kibrit kutusunun kibriti atesleyen taraf1.
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Ciiriik-Dig’in, kiillahindan galuska’sim gikarip zevk
i¢inde yavas yavas ¢ignemeye basladigini gordiigiim za-
man, yiiregim kabarmis, kendime bunu soruyordum...

Ciiriik-Dig’in boyle yaptigini gériince, ben de kiilahi-
mi ¢ikardim...

Fakat galuska’m1 agzima atmaya vakit bulamadim.
Siddetli bir riizgar devedikenlerimizi ve kiilahlarimizi
ugurdu!

Buna seving haykiriglarimiz cevap verdi. Ve dértnala
kosu en miitkemmel sekliyle yeniden baglad.

Iste insanin yolunu kader béyle gizer.

Gokyiizii, toprak, giines ve Krivag'la dolu bir hayat
kadar zengin ve uzun olan bu giinii kosarak gegirdik. Ak-
sam olunca etraf, bizi ¢ol ortasinda bastiriveren meghul
karanliklarla doluverdi. Iste o zaman bizi bir korkudur
ald;, ama her birimiz 6tekine cesur goriinmek istedigi
i¢in, bunu birbirimize itiraf etmedik.

Ciiriik-Dis etrafina bakinarak:

“Hortlak yok, Matake, sakin olabilirsin,” dedi.

“Evet yok, biliyorum. Mezarliklarda belki...”

“Ne miinasebet! Oraya bir defa geceleyin gittim.”

Ciiriik-Dis ti¢ kere istavroz igareti yaptu:

“Bununla beraber, yine de istavroz ¢ikarmal1!”

Ben de memnun, ayn geyi tekrar ettim.

Dikenli ¢al1 dolu kiigiik bir vadide konaklamak i¢in
durduk. Buras: her yerden daha karanlikti ve Krivag’a
karsi1 muhafazali idi. Giizel bir ates yaktik ve geceyi ge-
girmeye karar verdik. Ciiriik-Dig cebinden yiyecekleri-
mizi gikardi. Fakat hararet ve yorgunluk bize goz agtir-
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madi. Agirlasan kollarimiz yiyecekleri agzimiza gotiir-
meyi reddetti. Esnemeler ¢enemizi yerinden sokecekti.
Birbirimizin iizerine yigildik; gozlerimiz, siyah gece ile
gevrili olan kirmizi ategle dolu idi. Bu manzaray1 uykuma
tagidim, ama uykum sabaha kadar devam etmedi.

Geceleyin bir riizgir, vadide ezelden beri birikmis de-
vedikeni ve ¢al1 y1ginlari lizerine yakici kiilleri savurmusg
ve onlar1 atege vermisti. Goklere varan alevlerin karsi-
sinda sagkina dénmiis halde uyandik. Miithis bir hararet
bizi bulundugumuz gukurun yamacina gekilmeye zorlu-
yordu ve biz de, sirtimiz karanhk Baragan’a gevrili, yan-
ginin karsisinda bir ebediyet uykusuna yatmug gibi idik.
Derken, ¢1lgin bir kosu sesi karanliklar: delip toprag: ve
i¢imizi titretti ve bizi, atesin yavas yavas sonmek iizere
oldugu vadinin dibine firlatt1.

Kalbim, solugumu tikayacak kadar atiyordu. Ciiriik-
Dig’in yiizii kadavray: andiriyordu. Ikimiz de dilsiz bir
halde birbirimize gézlerimizle, bu izahi kabil olmayan
kosunun mahiyeti hakkinda sorular soruyorduk. Ayni
sesi duyacagim diye korkuyordum. Sessizligin ortasinda
uzun miiddet, atesin yutuverdigi dallarin her ¢atirtisi,
heyecandan taglagmis viicutlarimizi sarstu.

Bir an geldi ki, arkadagim bana bir sey séylemek iste-
di. Yalmzca dudaklarini oynatabildi. Nihayet, son alev-
lerin de ortadan kalkmasiyla artik birbirimizin goziine
bile bakamaz olduk; bu da, korkumuzu daha ¢ok artirdi.
O zaman birbirimize siki sikiya sarildik.

Tam zamaniyds, ¢linkii miithis kosu yeniden ve bu
sefer bulundugumuz gukurun kenarin yalayarak geceyi
titretti.
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Bu, safaga kadar devam etti; bitkin diistiigiimiiz sa-
fakta, yanaklarimizin gozyaslariyla tastig: bir anda, kor-
kumuzun herhangi bir bey giftliginden kagmis bir aygir
yavrusundan ileri geldigini 6grendik. Tay, baginin iistiin-
de ugan devedikenlerinden korkuyor ve Baragan’ genis-
ligine ve uzunluguna katediyordu.

Rahatlamigtik. Kriva¢'in bir saniye kamgilamaktan
geri kalmadig kor edici giines 1g1nlarinin altinda tekrar
uyanmak iizere iki maglup melek gibi uyuduk. Istahla
yapilan bir kahvalti biitiin nevalemizi bitirdi. Ve hayat
goziimiize yeniden oldugu gibi goriindii.

Hayat, 151k ve ¢irkinliklerle dolu idi.

Onun 15181 tanryordum. Cirkinligi hakkinda ise o
sabaha kadar fazla bir sey bilmiyordum; fakat vadiyi terk
etmeye hazirlandigimiz esnada patlayan iki karabina
atis1 beni derhal insanin zulmii hakkinda aydinlatti. Bu-
nunla beraber, hemen olup bitiveren drami anlamaktan
uzak bulunuyordum.

Kursunlarin sesini isitince:

“Avcilar olacak” dedim.

“Herhalde” diye onaylad: Ciiriik-Dis. Ve diizliigiin ke-
narina kadar tirmanarak, Baragan’a bir goz att1 ve korku
icinde gerileyerek, “Iki jandarma, éldiirdiikleri bir ada-
mun {izerine egilmisler!” diye inledi.

Dikenli ¢alilarin arkasina saklanarak, g¢abucak te-
penin arkasina sigindik. Oradan jandarmalarin, cesedi
birer kolundan tutarak vadiye dogru siiriiklediklerini ve
bir tekmeyle onu vadiye yuvarladiklarim1 gérdiik. Yeni
sonmiis olan atesi fark edince jandarmalardan biri:

“Cobanin biri geceyi burada ge¢irmis!” dedi.
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Karabinalar sirtlarinda, asker adimlariyla, sakin sa-
kin uzaklastilar.

Jandarmalar ufukta kaybolunca, 6ldiirdiikleri adama
bakmaya gittik. Bu, iistii bag1 yirtik bir koyliiydii. Kollar:
agik, bacaklari ayrik ve yiizii sarsilmis halde, parlak gok-
yiiziine kars1 yerde yatiyordu. Morarmug bilekleri, tagidi-
g1kelepgenin ¢ok sikigtirildigini ortaya koyuyordu.

Oliiniin basucunda dinelmekte olan Ciiriik-Dig bir-
den yere ¢omeldi ve 6liiniin goz kapagini agarak:

“Yesil gozleri var,” dedi. Sonra ayaga kalkarak: “Sava
gelmeden kagalim!”

Arkadagim her koylii gibi savcidan korkuyordu. Fakat
Baragan’da savcilarin isini akbabalar gériiyordu.

Artik ne devedikenlerimiz ne de siriklarimiz vardy;
ates onlar1 yutuvermisti. Kriva¢’in etrafimizda, durma-
mastya tekerlendirdigi diger devedikenleriyle kogmak ar-
zusunu da pek gostermiyorduk.

Kollarimizi sallayarak ve riizgérla itilerek sessiz seda-
s1z yiiriiyorduk. Bazen hile yapmayacagimiza yemin ede-
rek, “kapal1 gozle kim daha uzun siire yiiriiyecek?” diye
bahse tutusuyor ve buna ragmen hile yapiyorduk. Bu,
eglenmemize méni olmuyordu. Nihayet ufukta bir bina-
nin silueti goriindii: Burasi, Baragan’in kalbi Culni¢a gan
idi. Uzaktan, ¢6lde terk edilmis bir barakay: andiriyordu.
Birkag c1liz aga¢ onu daha ziyade yalmz gosteriyordu. Gar
sefi, tabanlarini kaldirmig bir kopegin pesi sira kosuyor-
du; képek ise bir tavugu kovaliyordu. Riizgérla etekleri
kalkan bir kadin, gamagir sermek igin giigliik gekiyordu.
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Baragan’in eziyet verdigi bu ev halkinin berisinden
gegerek, fakirlere karsi, “devlet elbisesi giyen” insanlar-
dan genellikle daha misafirperver olan istasyonun mey-
hanesine yoneldik. Meyhane sahibi, saf yiizlli, ding bir
koylii idi. Bizi bekledigimizden daha iyi karsiladi. Ken-
disine devedikenlerinin pesinden geldigimizi itiraf et-
tik. Meyhane sahibi hi¢ paylamadan bize ekmek, domuz
yag1 ve hatta limonata ziyafeti ¢ekti. Biitiin soru olarak
bize “hangi taraftan” geldigimizi sormakla yetindi.

“Hagieni tarafindan,” diye cevap verdim.

Ve hepsi bununla kaldi. Fakat biraz sonra garin lam-
bacisi goriindii ve bizi tehdide kadar varan sorulariyla
hirpaladi: Kimdik, ni¢in evimizi terk etmigtik, nereye
gidiyorduk?

“Sizi jandarmalara teslim etmeli,” diye bitirdi.

“Gocuklar rahat birak,” diye bagirdi meyhane sahibi.
“Ne evli, ne de gocuk babasisin; bir sey bildigin yok.”

Lambaci derhal sustu. Sonra bir kadeh igki istedi; bu,
kisa bir Tiirk kelimesiyle redde ugradz: yok! Ve kabare sa-
hibi gazete okumaya koyuldu.

Bu esnada korkung bir hadise oldu: Ayaklar1 kan ve
yiizii gamur iginde, toza dumana bulanmig bir kéylii ka-
din, meyhanenin esiginde goriindii ve pervaza dayana-
rak, aglamaktan kisilmig bir sesle haykird:

“Hiristiyanlar!.. Zincirle bagli bir kdyliiyii gétiiren iki
jandarma goreniniz var m1?”

Ciiriik-Dig irkildi, sagkin bir halde:

“Biz higbir sey gérmedik,” diye cevap verdi.

Kadin derhal kosarak kayboldu. Bunun iizerine lam-
baci arkadagima do6ndii ve her seyi anlamak isteyen bir
bakigla onu siizerek dedi ki:
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“Pek acele verilen cevabina bakilirsa...”

“Cocuklar: rahat birakmani sdyledim sana!” diyerek
meyhane sahibi lafini kesti. “Sabahtan beri miitemadiyen
iciyorsun. Haydi defol buradan!..”

Lambaci defoldu. Biz de meyhanecinin elini 6ptiikten
sonra kagip gitmeyi daha ihtiyath bulduk.

Istasyonda Biikreg'e gidecek bir marsandiz treninin
tekerlekleri biiyiik bir giiriiltii gtkarmaktayd. Baragan’da
hi¢ bdyle bir sey gormemigtik. Trenin manevra yapigini
seyrederken hareket edecegi sirada ona takilmak fikri
bizi ald1. Arkadagim bana:

“Onun riizgardan hizh gittigini soyliiyorlar,” diye fi-
sildad1. “Bu, herhalde harikulade bir sey olmal1.”

Hakikaten harikulade idi. Ingaat ahgabi yiiklii bir va-
gona saklandik. Tren hi¢ durmadan bizi Lehliu’ya kadar
gotiirdi. Yolda etrafi seyretmek i¢in saklandigimiz yer-
den ¢iktik ve birkag saat iginde, tanimas: bir seneyi ala-
cak seyleri, bilhassa hemen hemen kisir olan topraklarim
eken, karilarin1 ve hayvanlarini déven kéyliileri gordiik.
Bagka koyliiler ise, kétii yollar yiiziinden mallarinin dev-
rildigini ve her tiirli meskenden uzakta arabalarinin
kirildigini goriiyorlar ve kirlarin ortasinda, isin iginden
¢itkmak i¢in bir yardimci bulamadan kahiyorlardi.

Yolculugun sonuna dogru bir frdnar* tarafindan
kesfedildik. Bize bir sey yapmadi. Bir evvelki vagonun
ndbetgi kulesine oturmus, birdenbire kaval ¢almaya ko-
yulmustu. Bizi kendisine ¢eken iste bu kaval oldu. Evvela
ihtiyatla yaklastik. Sonra bize tath tath giildiigi igin, onu
daha yakindan dinlemeye gittik. Riiya goérdiigii hissini

* Freniidare eden demiryolu gérevlisi.
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veren yash bir adamdi. Sik sik parmaklarini tiikirik-
lilyor, kavalinin deliklerini 1slatiyor ve kaglarini gatarak
doina’lar [agir havalar] galiyordu.

Lehliu garina girmezden az evvel benim ve babam
i¢in pek aziz olan melodimizi ¢galmaya baglamistu:

Olt’lu erkekler gitti...

Bu, yiiziim ellerimin iginde, beni hayli aglatti.

Lehliu’ya geldigimiz zaman franar bize soyle dedi:

“Artik, iyice eglendiniz... Simdi, biraz bekleyin, az
sonra Culniga’ya giden bir tren gegecek, ben sizi evinize
gotiirmesi i¢in bizimkilerden birine séylerim.”

Ciiriik-Dis:

“Fakat biz Culni¢a’dan degiliz. Ve artik bir daha eve
dénmeyecegiz!” diye haykird.

“Haa! O zaman i§ degisir. Su halde nerelisiniz ve ne-
reye gidiyorsunuz?”

“Hagieni taraflarindaniz ve diinyay1 gérmeye gidiyo-
ruz!”

“Diinyay1 gérmeye mi? Ciddi ig!.. Ustelik dalga geger-
mig gibi bir haliniz de yok... Haydi benimle gelin!”

“Bizi jandarmalara teslim etmeyeceksiniz degil mi?”

“Allah muhafaza etsin!.. Ben de diinyay1 gormek iste-
yenlerden biriyim ve evimi sizden daha kiigiik yasta terk
ettim. Bu nedenle, size nasil faydal olacagimi da bilmek
isterim. Herhalde evinizi fazla simartildiginiz igin terk
etmediniz: Kopek ¢orekten degil, kotekten kagar.”

Bir saniye kayboldu, sonra geldi. Ve iki tarafinda biz
olmak iizere, birgok koyli arabasinin konakladig1 hana
dogru yollandik. Iste burada kaderimiz, en umulmaz bir
sekilde ve kendiliginden yeni bir istikamet ald:.
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Han, biiyiik bir panayirdan donen kayliilerle dolu idi.
Ieri girdigimiz zaman Ciiriik-Dig’in bakislari, salonun
nihayetinde, giizel bir kadinla yemek yiyen geng bir koy-
liniin bakiglariyla kargilasts; ikisi de bir siire béyle, bir-
birlerine bakakaldilar. Sonra adam, eliyle kalgasina vur-
du ve oradakilerin dikkatlerini kendi iizerine ¢eken bir
sesle haykirdr:

“Aklima 6liim gelirdi de, seni burada gérmek gelmez-
di. Yonel! Yaklagsana!”

Yonel (digleri ¢iiriik oldugu igin biz Ciiriik-Dis diye
¢agirirdik) mahcup mahcup yaklagt: ve adamin sag elini
Operek sessizce aglamaya koyuldu:

“Aglama,” dedi 6teki, “iste karim, Lina.”

Ve yanindakine:

“Diigiin bir kere, kardesim!” dedi.

Yonel kendisini kucaklayan, oksayan ve gozyaslarini
kurutan kadinin da elini 6ptii.

Agabeyi ona:

“Arkadaslarin kim?” diye sordu.

Franar:

“Dogrusu, artik ailesine kavugtuktan sonra, ben hi¢-
bir sey degilim. Ama sihhatinize bir kadeh igebilirim!”

Masaya oturduk. Biraz sonra, maceramizi herkes 6g-
renmisti.
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IX

YONEL'IN AGABEY1 yiizii asilmig bir halde:

“Devedikenleri hikéyesi!” diye haykirdi. “Bu ne
¢ocuklarin, ne de ailelerinin kabahati. Dorohoi’den
Varkiorova’ya kadar biitiin memleket bir Baragan’dan
ibaret; ve iizerinde dolagan eli kamgililar, devedikenle-
rinden ¢ok daha zehirli. Bagka felaketlerin yani sira, bir
de gocuklarin evlerini terk edip diinyay: tanimaya gittik-
lerinin goriilmesi istenmiyorsa, kékiinden temizlenmesi
lazim gelen bu devedikenleridir.”

“Cok yiiksek sesle konusuyorsun, Kostake!” diye ona
mirildandi, endigeli bakislarla etrafina bakinan karisi.
“Gitme zamaninin geldigini diiginmiiyor musun? Atlar
yeterince dinlendi.”

Kostake ayaga kalkti. Sthhat dolu, ding ve hayli esmer
bir adamdi. Gézleri hiddetten parlayarak:
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“Haydi kalkin!”

Sonra bir elini bagima koyarak sefkatle:

“Demek bizimle beraber Valagka’ya geliyorsun,” dedi.
“Orada da devedikenleri, giines altindaki en iyi yerle-
ri kapar. Fakat hi¢ degilse sana ve Yonel’e araba yapma
sanatini dgretirim. Bir giin koyliiler i¢in araba yapmaya
baslarsiniz ve benim gibi, panayira onlar: satmaya gider-
siniz. Ve memleketi de, ¢ektigi azabi da tanirsimz.”

Boylece Kostake, karis1 ve Yonel'le Valagka’ya gidiyor-
dum.

Nahiyenin ad1 “Ug-Kéyler”di. Oraya karanlik, buz-
lu ve yagmurlu bir 6gle sonrasi, yorgunluktan bitik bir
halde, her birimizin bagini ve sirtin1 muhafaza eden ¢u-
vallara ragmen iliklerimize kadar islanmig olarak vardik.
Aksam inmek iizereydi. Bununla beraber bu “U¢-Kéyler”
isminin nereden geldigini anladim: Buras1 hakikatte,
tam belediye binasinin 6niinde birlesen iki dere tarafin-
dan birbirinden ayrilmis ii¢ koy toplulugundan ibaretti.
Nahiye fakirdi. Cliriimiis sazlarla 6rtiilii olan evler top-
raga gomiiliydd. Bunlari, dikenli ¢aliyla 6riilmiis, ama
kendilerini bir tecaviize karg1 koruyamayacak kadar kotii
gitler gevreliyordu.

Adet oldugu gibi kizgin képek siiriileri tarafindan
kargilanmadik. Onlarin boguk havlamalari, yagmurla
yassilagmi§ saman kiimelerinin altindan isitiliyordu.

Ve iste Kostake’nin evindeydik. Bu ev Kostake'nin
kayinpederi, taninmi§ zanaatkir, araba ustasi1 Toma
Baba'ya aitti. Iki dereden birinin kenarinda, demirha-
ne ve araba atélyelerine bitisik uzun bir oda sirasindan
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miitesekkildi. Gelisimiz kulaklar1 sagir eden bir patirt:
ile kargilandr: Karanlik igindeki ¢gamurlu genis avlu, er-
kek ve kadinlarin bagiriglari, ¢ocuklarin haykiriglar1 ve
sevingten deli olan kopeklerin ulumalariyla ¢inliyordu.
Biiyiikler kucaklagtilar. Cocuklar arabay: yoklayip dur-
dular. Képekler iistiimiize sigrayarak, bizi miithis surette
kirlettiler. Ve o anda ailenin biitiin dikkati iki yabanciya,
bizim iizerimize ¢evrildi. Dort arabaci girag bize:

“Kimsiniz siz?” diye sordu.

Ciiriik-Dis onlara cevap verdi:

“Ben Yonel, Kostake’'nin kardesiyim, bu da benim
kardesim gibi bir gey, Matake.”

“Nerelisiniz?”

“Yalomitsa’dan.”

“Bizimleberaber mi kalacaksimiz?”

“Evet; koyliiler igin araba yapmay: 6grenecek ve Kos-
take gibi bunlari satmaya panayira gotiirecegiz.”

Bir ¢irak:

“Bu yarina kadar olmaz!” diye alay etti.

Bir diizine insani ferah ferah alabilecek bir tenda’ya
[sundurmaya)], pesimizi birakmayan kopeklerle karmaka-
risik dolarken, demirhanede yavag yavas sonmekte olan
atese bakiyordum. Kopekler, arsizliklarina kizan “Biiyii-
kanne” tarafindan derhal odadan ¢ikarildi. “Biiyitkanne”
denilen kadin, geng evlilerin tek evlatlar: olan ii¢ yagin-
daki erkek ¢ocugunu avundurdugu i¢in bu ismi aliyordu;
yoksa Toma Baba’nin hig¢ de ihtiyarlamamis karisi evin
hakimi vaziyetinde goriiniiyordu, ¢iinkii her is i¢in ona
miiracaat ediliyordu. Onu, ocagin 6niinde bagdas kur-
mus, kucagindaki kiigiige, arzusuna gore degistirdigi
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bitmez titkenmez basm’lardan [masallardan] birini anlatir
bulduk:

“O zaman zalim Smeu yeniden bagird::

‘Bir kor ve bir komiir, susar misin, ¢ocuk?

Bunun iizerine Fet-Frumos ise karigti:

‘Bir kor ve bir kémir, hi¢ susma, ¢ocuk

Kiigiik onun lafin1 kesiyordu:

“Fakat ne diye Fet-Frumos, Smeu’yu 6ldiirmiiyor?”

Kii¢iigii kucaklamaya ve panayirdan satin alinmig
giizel bir kuklay1 ona vermeye gelen babasi cevap verdi:

“Cinkii o zaman basm biter ve Biiyiilkanne’'nin
Patrug’a anlatacak bir seyi kalmaz.”

Sonra Biiyiikanne’nin kulagina egilerek:

“Tudori¢a nasil?”

“Hep ayni, miitemadiyen aghyor!.. Onun gibi giizel
bir kiz! Sanki diinyada bagka oglan kalmamus gibi!”

“Bu, giizellige bakmaz, bilirsin.”

Evde bizim gelisimize ¢ikmayan ve terk edildigi i¢in
aglayan giizel bir kizin da bulundugunu anladim. Daha
sonra biitiin hikdyeyi 6grendim. Ciinkii tanisikligimizi
artirmaya gittigimiz demirhane ¢iraklari, bize her seyi
teferruatina kadar anlattilar. Onlar1 seytanca diirten
Ciiriik-Dis oldu:

“Burada, daha simdiden, Tudori¢a’dan bagka herkesi
taniyoruz. Tudori¢a herhalde hasta olmali...”

Daha fazla devam etmek lazim gelmedi. Kirmiz: yiiz-
li geveze bir girak:

“Hayur, hasta degil,” diye bagirdl. “Saklanarak ag-
liyor. Ciinkii evlenmek istedigi Tanas, derebeyimizin

P»
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metresi olan bir taratiira* ile, Stana ile nisanlanmis bu-
lunuyor. Hatta Stana, derebeyinden gebe. Tanas'in, ih-
tiyar ebeveyni ve kiigiik kardesleri gibi pek ¢ok karm
doyurmak mecburiyetinde olusundan ¢ikiyor bu. De-
rebeyine ‘satilik-bor¢lu’ vaziyetindeler ki, simdi Tanas,
Stana’nin ‘namusunu kurtarmak’ i¢in onunla evlenme-
ye razi oldugundan derebeyi de onlara borglarini bagis-
liyor. Ve hatta toprak ve hayvan da veriyor. Iyi bir gocuk
olan Tanas’a yazik. O da ¢ok iizgiin, ama bagska tiirlii
de yapamazdi ki. Iste Tudoriga bunun igin biitiin giin
saklaniyor ve agliyor.”

Aksam yemeginde Toma Baba’nin sofrasi baginda top-
lanan “agizlar1” sayarak, bunlarin Tanas’tan yiyecek bek-
leyenlerle boy ol¢iisebilecegini gordiim: on iki kisi idik.
Sofraya gelmesi i¢in yiiksek sesle kendisine yalvarilan Tu-
doriga ile on iig kisi oluyorduk. Ustelik bir de Patrug’un
kiigiik agz1 vardi. Toma Baba’nin, ortanca kiz1 Marya'yla
evlenmis Dinu adinda araba ustasi olan bir damadi daha
vardi. Bu, ayniige bagl ti¢ aileden miitegekkil bir ev halki
meydana getiriyordu. Ama bu i kimseyi zengin edecege
benzemiyordu. Aksine, yetiskin usak ve ig¢i eksikligi ve
eve hikim olan ciddi bir iktisat fikri, bu kalabalik ailenin,
daha ziyade sikintida oldugunu ortaya koyuyordu. Bu iyi
yiirekli insanlarin, Yonel'i ve beni, hi¢ surat asmadan ka-
bul etmekle gosterdikleri fedakarhig: takdir ediyordum.
Hep beraberce habersiz ¢ikip gelisimizi miizakere ettik-
ten sonra, Biiyiikanne:

* Sefih kadin.
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“On iki kisinin yemek yedigi yerde, on dort kisi de yi-
yebilir,” diye kestirip att1.

Kostake:

“Sonra,” diye ilave etti, “burada o kadar iy var ki:
hayvanlar, atélyeler, ev isleri... Onlar, kendilerine birkag
sene zarfinda bir zanaat ogretilerek yapilacak hizmet-
ten bahsettirmemek i¢in ekmeklerini kazanabilirler. Ne
yapayim? Onlari, diinyay:1 kesfetmek iizere dolastiklar:
Baragan’in ortasinda birakamazdim ya! Bu kahrolas: de-
rebeyi memleketinde, bu bir kdpege bile yapilmaz!”

Kostake hiddete kapildi:

“Iste devedikenlerinin hakiki hikayesi. Kiokoi-deve-
dikenleri! Cellat-devedikenleri!.* Ucu bucagi olmayan
bir Baragan haline gelen fazlasiyla sabirli memleketimi-
zin iizerinde siddetle hiikiim siiren ciizzam! Bininci defa
olarak kendime soruyorum: Nasil oluyor da kéyliiler, ten-
da’larini istila eden, sirtlarina binen ve son damlalarini
da akitan bu devedikenlerinin 1siriklarim1 duymuyorlar?
Nasil oluyor da 6fke tepelerine gikmiyor? Ve 6z yuvala-
rindan kendilerini kovan bu ayrikotlarinin topunu bir-
den atege vermiyorlar?”

O zamana kadar, kimsenin bdyle konustugunu gor-
memistim ve memnuniyetten titredim. Otekiler de Kos-
take gibi diigiiniiyor olmaliydi. Ciinkii kimse ona itiraz
etmedi. Kederli bir tavr1 olan biiyiikler, bunu pesinen
kabul etmise benziyorlardi. Acemi halli, aptal bakish ve
sar1 sa¢li Dinu ise, bir nevi hiiziinle karigik hiirmet iginde
dinlemekteydi. Zaten Dinu pek geng ve kolayca goriile-
bilecegi gibi saf bir adamd:. Lina ve Marya adindaki iki

*  Zalimler kastedilmektedir.
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geng evli kadina gelince, erkekleri i¢in besledikleri agkla
dolu gozlerle sakin sakin oturuyorlardi.

Miinakagadan en ¢ok payini alan dért ¢irak oluyordu.
Aralarinda, biiyiiklerin kulaklarina anlasilmaz gelen ke-
limeler fisildamaktaydilar. Bilhassa kirmizi yiizliisii, gok
kiigiik olmasina ragmen, seytan bir seydi. Ad1 Eli idi ve
diinyada kimsesi yoktu. Diger iigiinden ikisi, simdiden
yan is¢i vaziyetinde idiler. Ciddi gériinmek igin gok ug-
ragiyorlardi. Sonuncusu az konusan ve dediklerine gére
beygir gibi ¢aligan bir oburdu. Dordii de eve pek bagl go-
riiniiyorlardi. Ve “evin diregi” diye gordiikleri Kostake’ye
ozel bir sevgileri vardi. Bu nedenle dort ¢irak Kostake’nin
sozlerini yutarcasina dinlediler ve 6fkesini paylagtilar.

Kostake’yi igiten ve tasdik eden biri daha oldu: Tudo-
riga. Onu, bu gece gorecegimizi hi¢g beklemiyorduk; fakat
yavagca bir kap: agildi ve Tudoriga gériindi. Kiraz du-
dakly, ciiretkér bakigly, iri gozleri mor bir daire ile gevrili,
¢ok temiz ve biraz koketce giyinmis zarif bir geng kizd.
Elini giir kestane saglarinin iizerinden gegirerek kararh
bir selam verdi; bize, yeni gelenlere, kisa bir bakis att1 ve
annesiyle babasinin ortasina oturmaya gitti. Sonra isyan-
la titreyen bir sesle:

“Memleketimizi yakip kavuran bu yilan yuvalarim
atese vermeyi istemekte haklisin nene [sevgili] Kostake! O
giinlere ulagirsak, yardim igin bana da giivenebilirsin!..”
dedi.

Tudoriga bu haliyle ne kadar da giizeldi! Eger heniiz
on besinde bile olmayan bir ¢ocugun kendinden biyiik
bir kiz1 bityiik bir agkla sevebilecegi bir hakikatse, ite be-
nim Tudori¢a’ya vurulmam o dakikada oldu.

Toma Baba onu kucaklad: ve kendine ¢ekti:
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“Bu kadar kizgin olmamali,” dedi. “Her sey geger,
hatta vefa gormeyen agk bile. Ve sonra, Tanas sana layik
degil.”

“Hayir! Tanas, benim dengimdir. Onu affediyorum ve
bundan sonra kimden nefret edecegimi ben biliyorum.
Ve bana inanin; ben devedikeni hissemi atege vermekten
geri kalmayacagim! Onlarin bana yagattiklar: aciy: his-
settim ben!”

Tudoriga’y1 daha fazla kizdirmamak igin, annesi 6te-
kilere susmalarini isaret etti. Bunun iizerine Lina ve Mar-
ya baslarini kocalarinin omuzlarina yaslayarak gézlerini
kapadilar. Bunu géren Tudoriga {izgiin iizgiin sordu:

“Ya ben? Benim bagim icin de, sevilen bir erkegin
omzu olmayacak mi?”

O aksam, herkes, yiiregi kabarmis bir halde yatmaya
gitti...
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BIR HAFTALIK SEYAHATIMIZ miiddetince fena giden
havalardan sonra, giines birkag giin igin etrafi yakti, ka-
vurdu ve Ug-Kéyler, misirlarini toplama kararini verdi.
Her aile olagan mesguliyetini terk etti ve biitiin nahiye
halki, erkekler, kadinlar, gocuklar, ihtiyarlar, hayvan-
lar, kopekler, kediler ve hatta birka¢ domuz tarlalara
saldirdi. Kendi 6z tarlasi olan ve derebeyinin topragina
muhtag bulunmayanlar kendi 6z tarlalarinda galisiyor-
lardi. Derebeyinin tarlalarinda ise, kendilerine efendi-
leri tarafindan sartlara bagh olarak verilen topraklar:
ekip bigen, sayisiz “topraga bagh fakirler” vardi. Ve bu
sartlardan birisi de derebeyinin mahsuliiniin ilk 6nce
toplanacak olmas: idi.
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Bu musir toplama manzarasinin, ne nege ne de keder-
den yana bir eksigi vardi. Evvela kederden eksigi yoktu:
Ciinkii biitiin sene kurak ge¢mis ve genellikle bir at bo-
yunu agan msirlar kulegatori’lerin* baglarini disarida bi-
rakmigti. Misir bagaklarina, tanelerine gelince, kéyliiler
bunlari veremli diye vasiflandiriyorlardi. Ve bundan epey
gayrimemnun goriiniiyorlard:

“Higbir sey satamayacagimiz, dolayisiyla borglari-
miz1 da 6deyemeyecegiz gibi, ‘Biiyiik Perhiz’e varmadan
malai** tiikkenecek. Bu kis agliktan geberecegiz, hayvan-
lar da 6yle!”

Sikintidan yiizii gerilmis olan koylii, bagag: eliyle tar-
tryor, ona uzun uzun bakiyor, onu kokluyor ve ig gekiyor-
du. Bizim Yolamitsa insanina benzeyen bu Valagya’lilar,
zavalli mahluklard:: zayif ve bir deri bir kemik idiler.
Alinlari, daha geng yaglarinda kat kat kirigmigsti. Gozleri
pek iyi segemiyor ve haftalarca tiragh kaliyorlard. Diz-
lerine kadar sarkan gémleklerinin {izerinde yamalarin
adedini saymak imkansizdi. Pantolonlari par¢a par¢a idi.
Ayaklar: ve baslar: ¢iplak, hakiki bir dilenci manzarasi
arz ediyorlar ve sanki hepsi de ebeveynimmis gibi bana
azap veriyorlardi. Otuzu gegen karilar: ihtiyarlara ben-
ziyordu. Cabuk goriilmesi lazim gelen bu isle sikigmig
olanlar, yavrularini emzirip onlar: kiigiik kardeslerine
terk ediyorlar, onlar da misirlarin ortasinda bogulurca-
sina viyakliyordu. Kopekler kirli kundaklari1 kemirmeye
ve yiizleri yalamaya kosuyorlardi. O zaman biiyiik ¢ocuk,
yumurcag: kolundan kavriyor ve onu bir paket gibi arka-

*  Misir toplayicilar.
** Misir unu.
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sindan siiriikleyerek, “Iste annen! Iste!” diyerek annesini
bulmaya gidiyordu.

Hayir, evli insanlarin hayati negeli degildi. Buna mu-
kabil gengler ise, diigiindelermiscesine egleniyorlard:.
Bagiriglar, sarkilar, kahkahalar, dpiiciikler, sakalar, ateg
kirmizisy, limon sarisi, mavi-yesil bluzlar, ¢iplak misir
koganlariyla dolu arabalar ve her seyin {izerinde, goz ka-
magstiran bir giines. Sehvetten yanip tutusan bakiglarin
altinda, a1k kizlar sivri memelerini oynatarak birbirleri-
nin ardi sira koguyorlardi. Oglanlar ise daha hizli koguyor
ve sivri memeleri, erkek gogiislerinin iizerinde eziyorlar-
da. Birbirlerinin bedenini daha iyi hissetmek igin direnir
gibi yapiyorlar ve bu islerden hoglanmayan annelerin ba-
kiglar1 kargisinda, itiraz edermis gibi goriinmeye ¢aligi-
yorlardi. Ancak bu bakiglarin higbir ehemmiyeti yoktu.

Kediler ve kopekler, 6teden beriden meydana ¢ikive-
ren fareleri kovaliyorlardi. Boyunlarinda tasma bulunan
yaramaz domuz yavrulari, agizlarinda musir bagaklar
ve tirbusona benzeyen kuyruklariyla kagisiyorlardi. Bu
hasat negesinden, yalmzca evli insanlara benzeyen yiik
hayvanlar1 higbir pay almamaktaydi: Kosum vaktini bek-
lerken, ayn1 kuru sap ve melankoliyle, lakayt lakayt gevis
getiriyorlardi.

Toma Baba’nin tarlasinda hemen hemen aynu ilgisiz-
lik hiikiim siiriiyordu. Ciinkii burada da evliler vardi ve
Tudoriga evli olmadig: i¢in bundan hiiziin duyuyordu.
Parlak renkli desenleri olan bir eteklik ve bir bluz giyen
ve baginda kar gibi beyaz bir tulpan [tiilbent] bulunan Tu-
doriga, usta ig¢ilerin yaptig:1 gibi misir bagaklarini aligil-
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mug bir siiratle ve bir tane bile atlamadan toplamaktayda.
Sepetler goz agip kapayincaya dek doluyordu. Bunlari,
musirlarin giineste altin gibi parildadigi arabalara bosalt-
maya gotiiriiyorlardi. Heniiz yeterince kuru olmayan ba-
saklar ise kendi yapraklariyla, ikiser baglaniyordu. Ve biz
onlar1 kdye dénme zamaninda okiizlerin boynuzlarina
kadar her yere asiyorduk.

Tudorig¢a’nin yaninda bulunmaktan ¢ok hoslaniyor-
dum. Eger sikintisini azaltacagimi bilseydim, kendimi
onun i¢in atese atabilirdim. Tudori¢a da benim kopek
gibi baglanigimi gorerek benden hoslaniyordu:

“Matake, benim kiymetli olduguma inaniyor musun?
Benim igin iyi bu, zaten kendimi o kadar yalniz hissedi-
yordum ki!”

“Tudoriga, senin i¢in neyi temenni edebilirim, soyle?”

“Stana gebersin! Yahut da diinya atege batsin!”

Boyle bir temenninin yerine geldigini gérmek hay-
li giigtii. Ciinkii Tudoriga’min, bir sakayik gibi giizel
manzara arz eden rakibesi, derebeyinin yakinimizdaki
tarlasinda heniiz hi¢ dogurmams bir inek haliyle sigra-
maktaydi. Tudoriga’nin yanmasim arzuladig: diinya ise,
Stana’dan da daha saglam ve sihhatli idi. Kasabaya nazir
biiyiik tepenin yamacinda yiikselen, ahsaplar1 meseden
giizel konagi, kurakliga ragmen musirla doldurulan am-
barlari, hayvanlarla dolu ahirlari, giiriiltilii kiimesleri ve
miikemmel kosumlu hayvanlarin baginda konakla tar-
lalar arasinda mekik dokuyan irgatlariyla, bu diinyanin
keyfi yerindeydi. Tudori¢a’dan Tanas’im1 ayiran ve onu
bedbaht eden bu diinya, hi¢ de yanmaya hazir degildi.

Biitiin nahiye Tudori¢a’nin bahtsizligina iiziiliyor ve
Stana’dan nefret ediyordu. Ve bu nefret, Stana’nin bir ta-
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ratiira gibi davranmasindan degil, kudretli 45181 derebeyi
tarafindan himaye edilip sefaletten kurtarilmasindan ve
hemen hemen bir hanimefendi konumuna ge¢mesinden
ileri geliyordu. Iste koylii kocakarilari esas iizen gey buy-
du. Koyliiler kendilerini teselli igin:
“Fakat,” diyorlardi, “bu ona saadet getirmeyecek. Ciin-
kii Tanas onu hi¢ sevmiyor! Tanas, Tudoriga’y1 seviyor.”
Bu dogruydu. Bir aksam, Stoyan Baba’nin meyhane-
sinde Tanas’in, kendisi i¢in yazilmig goriinen bir sarkiy1
okudugunu isittim:
Tudorica nene!
Gel kirpiklerinden 6peyim!
Tudori¢a nene!
Gozlerinden, kaglarindan 6peyim!

Stoyan Baba ona bagird::

“Tanas, dikkatli ol, Stana isitmesin!”

Bu ise zaten sinirlenmekte olan Tanas, goézlerinde
alayci bir kurnazlikla, umursamaz gériinmek isteyerek:

“Duyarsa duysun!” diye karsilik verdi.

“Gtizel bir aile kuruyorsunuz!” diye bir kéylii alay etti.

Kani tepesine firlayan Tanas haykirdu:

“Ne var yani?”

Oteki sesini algaltarak:

“Hig,” dedi koylii, “yalmz bedbaht olacagini séylemek
istiyordum.”

“Anlagilds, anlagildi, merhametli adam!”

Koyde ve hatta daha uzaklarda Tanas’tan korkarlardu.
Tanas az iger, ¢cabuk kizar ve kavga ettigi zaman ¢ok sert
vururdu. Bununla beraber agir hareketleri, giillimseyen
agz1 ve hayalperest gozlerine gore hiikiim vermek lazim
gelirse, Tanas sevimli bir insandu.
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Bir bagka giin, onunla konusmak zevkine erigtim.
Bu, misirin déviillme zamaninda oldu. Toma Baba’nin,
pahali oldugu igin her koyliiniin satin alamayacagy, elle
isler bir déveni vardi. Bunu herkese memnuniyetle veri-
yordu. Ciinkii dedigine bakilirsa, bu “makine devrinde,
kéyliilerin hala bagaklar1 bir guvala doldurup, Isa zama-
nindaki gibi sopalarla dévdiiklerini ve sonra elleriyle ta-
nelerini ayirdiklarim1” gérmek kendisine azap veriyordu.
Bunun igin, kendi isi bitince déven evden eve gegiyor ve
iyi giinlerin bir miijdecisi gibi biitiin kasabay1 dolaniyor-
du. Dévenin hor kullanilmamas: igin, her giin kasabaya
bir ¢irak génderip dévenin nasil isledigini gormek, koy-
lillere makineyi fazla sikigtirmamalarini tembihlemek ve
¢ocuklar1 makineyi boga gevirmekten ve bilhassa igine
¢ividoldurmaktan menetmek vazifesi yine Toma Baba’ya
aitti. Dovenin nerede oldugunu anlamak igin giriilti
sesine dogru gidiliyordu. Ciinkii béyle makineye, Toma
Baba’dan bagka belediye reisiyle, nahiye papazi sahipti ve
bunlar da, pek tabii olarak makinelerini kimseye 6diing
vermiyorlardi.

Boylece bir sabah, dévenin yerini ve durumunu an-
lamak iizere Toma Baba beni gonderdi. Déveni Tanas’in
evinde miikemmel isler ve tavuklar1 korkutur bir halde
buldum. Tanas’in bir kiz kardesi, makineye makul mik-
tarda misir koganm koyuyor, iki erkek kardesi nobetlese
tekerlegi geviriyor ve bir ¢izmeden daha biiyiik olmayan
bir kiigitk kardes, kendisinin de tekerlegi ¢evirmesine
miisaade edilmesi i¢in yaygara kopariyordu. Misirla dolu
bir figinin etrafinda oturan iki erkek ve iki kiz kardes de,
taneleri elle ayiklamakla vakit gegiriyorlardi. Bir diger
kiz ¢ocugu annesiyle beraber galisiyor ve en miniminisi-
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ni de, miizmin bir romatizma ile mustarip olan babalar:
avutuyordu. Bu romatizma, babanin her sene bir ¢ocuk
yapmasina méni olmuyordu. (Diger ii¢ ogul Giurgiu'da
caligmaktayd:.)

Bu kalabalik ailenin en biiyiik evladi zavalli Tanas idi.
Ben oraya vardigim zaman, o, toz toprak ve ter iginde,
dort kisinin igini gorliyormus gibi ¢abaliyordu.

Bir sey demis olmak igin:

“Kalabalik bir ailesiniz...” dedim.

“Evet... Bir torba misir unu ii¢ giin dayaniyor. Bu, mi-
sir ununu elde etmek i¢in sarf edilen zamandan da az.”

Sonra:

“Yonel’le beraber devedikenlerinin pegine takilan sen
misin?”

“Benim... Baragan’da insan aghktan 6liiyor.”

“Her yer Baragan! Her yerde insanlar agliktan gebe-
riyor!”

Giderken beni kapiya kadar gegirdi:

“Toma Baba’ya s6yle, yarin makineyi temizleyip yag-
lay1ip kendisine génderecegim. Artik kimsenin isi kal-
mad1.”

Ve sonra yavagca ilave etti:

“Tudoriga’ya da s6yle, onu unutmus degilim.”

Her iki isi de yaptim, sonra hep beraberce Rumen
kéyliisiiniin hayat: olan bu hayvanca sefaletin kucagina
gomiildiik. Daha kimse samanligina bir kucak kiokani*
koymamugti ki, merhametsiz bir sonbahar omuzlarimiza

* Misirsaplary; yapraklari saman, gerisi de yakacak olarak kullanilir.
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yiiklendi. Yagmur ve dolu ile karigik bir bora, diinyamizi
buzlu bir ¢amur haline getirdi. Dereler nehirlesti. Tarla-
lar ve koyler sel altinda kaldi. Artik yol diye bir sey yok-
tu, yalniz goéziin gorebildigine kadar sonsuz bir bataklik
vardi.

Yakacag: bulunan ve riizgar, su ve gamur tarafindan
doviilen pencerelerin arkasindan bakabilenler mesut sa-
yilabilirdi. Ug-Kéyler'de, kiigiikler ve kétiiriimler harig,
bu bahtiyar insanlardan ancak bir diizine vardi. Otekiler,
ihtiyarlar ve ¢ocuklara varincaya kadar disarida idiler.
Hayatlari, bir avug un ve atege atacak bir ¢irpi igin yapi-
lan bu miicadelede, higbir insani taraf tagimiyordu.

Diinyanin sonu geldi dedirtecek kadar boz renkte bir
gogiin altinda arabalarin, tarlalar, yollar ve Allah’in bii-
tiin kiniyle lanet ettigi topraklar lizerinde kaplumbagalar
gibi ilerledigi goriiliyordu. Arabalar seklini kaybetmis,
hayvanlar ciliz, insanlar taninmaz bir halde, saman-
lar gamura batmus idi; higbir yerde merhamet yoktu, ne
yerde ne gokte! Bununla beraber, insan merhametine ol-
dugu kadar Rabbin merhametine de muhtagtik. Ciinkii
arabalar ¢amura saplaniyor veya devriliyorlardy; ¢ilinki
hayvanlar diz tstii kapaklaniyor ve bizden yardim talep
ediyorlards; ¢linkii adamlar hayvanlari d6viiyorlar ve bir-
birleriyle déviisiiyorlardy; ¢iinkii kiokani’ler batakliklar-
da ¢iirliyor ve saman demetlerini erkek, kadin ve gocuk
sirtinda tasimak icap ediyordu. Ve bu adamlar, bu kadin-
lar, bu ¢ocuklar, gamura bulanmig hayvan siiriilerinden,
faydasiz igler altinda ezilen biiyiik toprak yiginlarindan
farkl degildi.

1906 sonbaharinda Rumen kéyliileri iste bu vazi-
yette idi.
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XI

HALKI SARHOSLUGA ITEN sefalettir.

Romanya insan1 ayyas degildir, fakat kederli oldugu
andan itibaren i¢gmeye baglar. O bilhassa, sefalet bigagi-
nin “kemige dayandigini hissettigi” anda iger. Iste o za-
man taninmayacak hale gelir. Tabii olarak kalender ve iyi
yiirekli iken, su¢ islemekten bile ¢ekinmeyen gézii don-
miis bir hayvana déner.

O sonbaharda, Ug¢-Kéyler'de higbir sug islenmedi,
ama kayliiler yine ellerinde olan1 ve olmayan1 igmekten
geri kalmadilar. Hemen hemen biitiin halkiyla, alkole bu
kadar iimitsizlikle saldiran bir kasaba daha gérmedim.
Bizde, umumiyetle yalnizca pazarlan igilir. Kiokani’leri
ambara doldurma korkung isi tamamlanir tamamlan-
maz, her giin igilmeye baslandi.
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Bu ambara doldurma isini unutabilecek tek kimse
yoktu. Pek hakl: olarak. Nahiyenin yaris1 hasta diigmiisg-
tii. Birgoklari, bilhassa gocuklar, 6ldi. Birgogu da, hay-
vanlarini kogumlarinin yiikii altinda can verirken gordii.
Ve biitiin bu felaketlerin sonunda, kiokani’ler kiiflendi ve
giriidii. Aghk daha simdiden, sadece kiokani’lerine gii-
venenlerin ahirlarini kasip kavurmaktaydi. Cilgin telas,
iste bu suretle kafalarda yer etti.

Kasim ayinin baglarinda kéyliilerden bir temsilci he-
yeti, kendilerini derebeyinin huzuruna ¢ikarmas: igin
belediye reisine yalvarmaya gitti:

“Derebeyi bize biraz 6diing saman versin! Onda sa-
man dolu. Her hafta vagon vagon satiyor!”

Derebeyinin adami olan belediye reisi onlar1 haglad:

“Odiing versin! Odiing versin! Biraz isler yolunda git-
mesin, hemen Bey’e kosarsiniz: ‘Bize ddiing versin.’ Sanki
derebeyi Allah’mis gibi! Birazdakendibaginizin ¢aresine
bakmayi 6grenin. Ve bir daha derebeyinin kendi maliyla
ne yaptigindan bahsetmenizi duymak istemiyorum! Eger
o samanini satiyorsa bu, kendisinin bilecegi bir istir!”

Koyliler, bunun iizerine, “huzur”ayalniz gikmaya git-
tiler. Fakat vilayetin milletvekili olan derebeyi, aym gece
icinde Biikreg’e hareket etmisti. Derebeyinin vekilharci
onlari, belediye reisinden de daha kétii kargiladi: Onla-
ra terbiyesizce sovdii ve irgatlarla digar1 attirdi. Artik bu
yandan bir iimitleri kalmamigti. Allah’tan yana da... On-
lara yalniz, Allah ve kanun tarafindan miisaade edilen
bityiik teselli verici, alkol kaliyordu. Yalniz alkol, herkesi
tatmin edebilirdi. Kadinlar harig.

Kadinlar herkese bor¢ ddiiyorlardi: kocaya, Allah’a,
kanuna, derebeyine, saman eksikligine ve hatta kotii ha-
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valara. Karanlik yollarda, her aksam, her on adimda bir
yikiliveren bir kéyliiyi kuliibelerine siiriikleyen bir kadi-
na, bir anneye, bir kiz kardege rastlanabilirdi. Kadin, onu
¢amurda takip eder ve yumruk yerdi. Diger yumruklar
onu evde beklerdi. Ertesi sabah ise adam bir pigmanlik
duyardy; ¢iinkii o, esasinda duyarsiz bir hayvan degildi.
Iste 0 zaman ev islerine yardim eder, hayvanlarla meggul
olur, su tagir ve giiniin mithim bir vaktini, bazilarini ya-
karak, bazilarin1 sobanin etrafinda kurutarak kiokani’le-
ri ayirmakla gegirirdi. Ve umumiyetle temiz olan evler,
bir ahir halini alir ve sofraya kadar her yer kiif ve camur
icinde kalird1.

Kadinlar:

“Rabbim, cehennem bundan daha fena midir?” diye
yakinirlardu.

Atese yakin ¢émelmis olan ve bir openka [sandalet)
dikmekte bulunan erkek cevap verirdi:

“Bir giin biitiin konaklari atese vermek lazim ve hatta
Biikreg'i de...”

Fakat bunu tek baslarina yapamiyorlard. Biitiin yapa-
bildikleri sey, hanin yolunu tutmakti ve bunu her aksam,
can sikintisi, karanlik bir gelecek 6nsezisi ve kendileri
gibi zavalli komsular1 kapilarinin 6niine gelip durdu-
gunda ve kendilerine tatl: teselli saatini hatirlatti§1 anda
yaparlardi.

Toma Baba’nin evinde veya denildigi gibi “arabaci-
larin” evinde, daha fazla refah yoktu. Gergi aglik onlar:
tehdit etmiyorsa da borglar1 6demek igin lazim olan pa-
ranin yoklugu hep aym kapiya ¢ikiyordu. Ve sonra bu
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kuraklik senesinde yeni araba yaptiran kéylii pek azd.
Evvelce pek ¢ok olan “sonbahar tamirati” ileri de yolun-
da degildi. Bundan dolayy, artik hayvanlarin civarindaki
isleri gorerek, ¢ene galarak ve musir kebab: yaparak vakit
gegiriliyordu.

Kanaatkar olmalarina ragmen Toma Baba da, iki da-
madi da demirhaneye bitisik olan Stoyan Baba’nin mey-
hanesine “vakit oldiirmeye” gidiyorlardi. Kadinlar bir
isle meggul olmak iizere hep evde kalirlardi. Biz giraklar
ise gok gezmek ve az ig gérmek sartiyla, hemen hemen
her yerde vardik. Ben ekseriya yalmz kalmaktan hogla-
nirdim, ¢iinki bir ailede oldugu gibi bir kdyde de “bir
yabanci, daima bir yabancidir.” Kizdiklar1 zaman beni
“Dokuz koyiin tavsan” diye ¢agirirlardi. Ve sonra “de-
vedikenleri maceramizi” biitiin soran ve sormayanlara
tekrar ediyorlardu:

“Onlari bize devedikenleri peskes ¢ekti.”

Bu fena bir niyetle séylenmis degildi, fakat yine de
beni iiziiyordu. Ben, merhamet edilerek “sokaktan top-
lanmig” bir ¢ocuktum. Daha dnce epey ac1 gekmis ve on
bes yasinda olan biri i¢in, bunu isitmek pek hos sey de-
gildir. Bu, yiirekte birikir ve bazen tagar ve insani, ona
Lateni’deki kiigiik kuliibeyi, 6len anneyi ve diinyada kay-
bolmus babay: hatirlatarak aglatir.

Ciiriik-Dis tabii kendi evinde idi. Pek hakli olarak
beni unuttu ve yavag yavas benden uzaklasti. Buna kar-
silik ben, Tudori¢a’nin kalbini kazandim, ¢iinkii o da
kadersizligiyle bas basa idi. Onun sicak gozyaslarinin
dert ortag1 oldum. Tudoriga bol bol aghyordu, ¢iinkii
Tudoriga’ya hayat veren son bir timit 15181 da sénmiis, Ta-
nas, Stana ile evlenmisti.
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Yeni evlilere zoraki sagdiglik yapan vekilharg be-
yin merasimde hazir bulunmasina ragmen, kéyliiler
bunu “yiiz kizartic1 nikdh” diye isimlendiriyorlardi. Bu
nikahta, derebeyine sempati gosteren koyliileri, higbir
seyden mahrum olmayan “fruntusii satului’leri [kdyiin
varliklilanini) parmakla saymak miimkiindii. Sayilar1 bir
diizine kadardi. Nikihta bulunanlar kiliseden ¢ikarken,
kalabaligin arasindan yiikselen birkag ses Stana’ya koyiin
zalimiile olan ¢irkin miinasebetlerini hatirlatt1 ve bir ¢o-
cuk gatlak bir ¢anagin iizerinde trampet ¢ald1.

Ben de o pazar, Tanas taratiira ad1 verilen bir kadi-
nin yaninda gérmek igin otekilerle beraber bulunuyor-
dum. Zavally, bitkindi ve acinacak bir haldeydi, bagim
kaldirip kimseye bakmaya cesaret edemiyordu. Ertesi
giin daha da acinacak hale geldi. Onun, nikéih elbiseleri
i¢inde hana yéneldigini gérdiigiimiiz anda ben ve Kosta-
ke demirhanede, aletleri intizama sokmakla megguldiik.
Oniimiizden bag: éniine egik, bir kelime séylemeden geg-
ti. Bununla beraber bizi severdi; Kostake onun en iyi ar-
kadagiyd:.

“Bizi goérmedi,” dedi Kostake. “Herhalde ¢ok iizgiin
olmali. Haydi gidip bakalim.”

Han bostu. Diikkédnin arka tarafinda, Stoyan Baba ve
Tanas, hi¢ konugsmadan, kiigiik kadehlerle ayakta igki igi-
yorlardi. Onlari rahatsiz etmemek igin kucagima bir kedi
alarak bir koseye gekildim, fakat onlarin, uzun miiddet
agizlarim bigak agmadi. Tanas'in yiizii korkutacak de-
recede kipkirmiziydi. Daha sonra, ceketinin iliginden
beteala’yr [sisii] ve kiigiik limon dalimi ¢ikardigini ve
usulca masanin altina attigin1 gordiim. Tanas, bakislari-
n1 Kostake’ye ¢evirerek boguk bir sesle:
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“Oldu,” dedi. “Simdi, taratiira karimdir...”

Stoyan Baba:

“Bunu Allah istedi,” dedi.

“Bunu kopek istedi,” diye bagird:1 Tanas. “Fakat bu
giinlerde ben de ona bir oyun oynamazsam, ben de onun
gibi képek olayim!”

Kostake:

“Kendine arkadas olarak biitiin bir vilayeti bulabilir-
sin,” dedi. “Elbet, daha bagka Stana’larla evlendirilmig
daha bagka Tanas’lar da vardir.”

Stoyan Baba’'nin diikkaninda buna benzer ofkeli ¢ikis-
lar sik sik bag gosterirdi. Ciinkii hanci da derebeyine dis
biliyor ve koyliilerin tarafim tutuyordu. Fakat bir giin,
hanin duvarlarini agan bir 6fke patlamasi oldu.

Kasim ayinin sonlarina dogru, bir pazar giinii idi.
Birkag giinden beri kuru bir don, bir ates seli gibi hitkiim
siirmekte ve gamuru tag haline getirmekteydi. Tohumun
korkung surette yanmasinm1 6nleyecek bir parga kar bile
yoktu. Ogleden epey evvel hanin éniinde toplanan kéy-
liler bu konudan bahsediyorlardi. Han, pazarlari, dini
merasimden sonra agilirdi. Kéyliilerin meyhanenin ka-
pali olmasi yiiziinden, hi¢ degilse pazar sabahlar1 kilise-
ye gitmeye mecbur kalmalar: igin boyle bir kanun yapul-
must1. Fakat adamlar buna fazla kulak asmiyorlar ve dini
merasimi birkag “ihtiyar sagir”a birakiyorlardi. Kilisenin
kapanip meyhanenin agilmasini beklerken, sirtlarini Sto-
yan'Baba’nin kapali kepenklerine dayamaya geliyorlard:.

Akasyalarin tizerindeki kiragiya 151k sagtiran giine-
sin altinda, komik bir surette kirmizi bir fularla pazar
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elbiselerini giymis olan gengler ve ihtiyarlar, kéy papa-
zinin kizgin kizgin gegip onlara, “Siz hepiniz serserisi-
niz! Allah’in sizin tizerinize yildirimlarini yagdirmamig
olmasi garip,” diye haykirdig: vakit onlar asik suratlarla
konusuyor ve yogun bir kiitle teskil ediyorlardi.

Birisi:

“Yagdiryor elbet. Ama paratoneri olan baz1 mesut in-
sanlar var,” diye derhal cevap verdi.

Ancak o zaman aramizda bir yabancy, bir sehirli, sap-
kal1 bir geng adamin da bulundugunu anladik. Kéy papa-
zina cevap veren ve herkesi giilmekten kirip gegiren o idi.

“Evet,” diye tekrar soze bagladi. “Bu kdy papazinin
Allah’, siz koyliilere ve biz sehir is¢ilerine her giin yildi-
rimlarini yolluyor: insanlara ve hayvanlara musallat olan
kitliklar; tarlalar1 kirip gegen don; gegen ayin, koyliileri
ve hayvanlari 6ldiiren firtinas: gibi firtinalar; bu senenin
mahsuliinii tahrip eden kuraklik gibi kurakliklar. Iste
yildirimlar! Fakat neden derebeyiniz bu felaketlerin hig-
birine hedef olmuyor? Bunu sormak lazim! Neden onun
ambarlar1 dolu ve hayvanlarindan telef olan yok? Neden
ilahi yildirimlar onu, papaz, belediye reisini ve arkadas-
larin1 da sefalete mahkm etmiyor? Neden? Yoksa gokten
gelen himayeye veya paratonere mi inanmak lazim?”

Yabanci adam, orada hazir bulunanlar iizerinde zeki
ve sorgulayici bakislarini gezdirdi. Kéyliiler onu ¢igris-
malarla tasdik ettiler, sonra da onun kim oldugunu 6g-
renmek istediler.

Yabanci adam:

“Biikresliyim,” dedi, “sizin gibi, ellerimle ¢aligirim.
Fakat diigmanlarimi bilmenin yolunu 6grendim. Onlar
ne Allah ne de Allah’in yildirimlaridir. Onlar bolluk se-
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nelerinde bile bizi sefalete gomen koylerdeki ve kentler-
deki miilk sahipleridir. Bizim ise hi¢bir bolluk senemiz
yoktur.”

Bir paket brosiir ¢ikard: ve dagitmaya bagladi. Sonra
ilave etti:

“Burada her vatandagin bilmesi lazim gelen seyleri
okuyacaksimiz: Bu, memleketin Anayasasidir. Veya bii-
tin kanunlarimizin anasi. Burada, toplanma, yaz yaz-
ma ve konusma haklarina sahip oldugumuzu, hikimin
karar1 olmadan tutuklanmi§ bir adamin yirmi dort sa-
atten fazla tutulamayacagini ve sorgu hakiminin karari
olmadan evinin aranamayacagini yaziyor. Bunlar sizin
haklariniz; haklarimzi bilmeli ve bunlara hiirmet ettir-
melisiniz. Daha sonra bagka haklar da elde etmek lazim-
dir ve evvela genel oy hakki. Segimde elli kéyliiniin, kdy
papazinin tek bagina sahip oldugu hakkin aynisina sahip
olmas algak¢a bir alaydir. Nihayet sizden ¢alinan top-
raklarin iadesini de sart kogmalisiniz...”

Koyliiler:

“Dogru, dogru,” diye haykirdilar. “Topraklarimiz: is-
tiyoruz.”

Bunun iizerine eksi bir ses:

“Toprak dagitan da kimmig?”

Bu, jandarma idi.

“Ben sadece Anayasa dagitiyorum, efendim,” diye ge-
hirli adam cesaretle cevap verdi. “Topraklar1 kéyliilerin
kendileri almal1.”

Jandarma yabanci adamu gétiiriirken:

“Biraz sonra kimin ne alacagim goriiriiz!” dedi.
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XII

PENCEREYE GELIP YAPISAN ilk karla beraber
Tudoriga’ya da siiktinet geldi. Onun pencere yaninda na-
kis isledigi, benim ona bir yigin muhtelif renkteki yiin
ipliklerini ¢6ziip hazirladigim bir 6gle sonrasinda, Tudo-
riga ve ben, yagan kar birlikte fark ettik..
Tudoriga ellerini bir ¢ocuk gibi girparak:
“Kar! Kar!” diye haykird1. “Simdi bize bir de beyaz sa-
kall1 Sen Nikola [Noel Baba) lazim!”
Ve isini tekrar eline alarak ¢ekingen bir halle bir sark:
tutturdu:
Kim yapti
Seni bu kadar zarif
Bukadarince
Tudori¢a nene?

Eve geldigim giinden beri Tudori¢a’nin sark: soyledi-
gini ilk defa duyuyordum. Kendisi de bunu fark edince:
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“Allahim... diinyada her sey unutuluyor!” diye gogiis
gegirdi. “Gérdiin mii Matake? Olecegimi zannederdim.
Ve iste simdi sarki soylemekteyim!”

“Daha iyi,” dedim. “Herhalde bu sarkinin séyledigi
gibi zarif ve ince oldugunu bilmekle memnunsundur.”

Bana bakty; biraz alayli ve giiler bir yiizle:

“Bana a1k olmayasin ha, Matake!” dedi.

“Ni¢in olmayayim?” diye haykirdim.

“Evet, hakkin var: Nigin olmayasin? Belki bu, daha
heniiz on bes yaginda bulunmandandir. Fakat sen de bir
giin yakisikli bir delikanli olacaksin. Ve o zaman seni
bir¢ok Tudori¢a’lar sevecek.”

“Senin tarafindan sevilmeyi tercih ederdim.”

“Ben, yavrum, o giinlerde evlenmis ve anne olmus ola-
cagim ve benim igin her sey bitecek! Daima pis olan yu-
murcaklar ve daima huysuz olan bir kaynana arkamdan
bagiracak. Artik beni sevmemeye baglayacak bir koca da,
benim pis bir hizmetgi oldugumu séyleyecek ve belki de
beni dévecek.”

“O halde nigin daha yirmi yasinda, evlenmek igin ace-
le ediyorsun?”

“Bu bizim kaderimizdir, Matake... Diigiine, 6liime ol-
dugu gibi seveseve gidilir.”

“Demek Stana’min da kaderini kiskanmamak lazim:
Tanas onu sevmedigine gore, o da er geg dayak yer.”

Tudorica, gozii dalmig olarak bir saniye digiindii:

“Bu, ayn1 sey degil yavrum... Stana; derebeyi, nikdh
ve agkla oldugu kadar Tanas’la da alay eden, kendi zevki-
ne diiskiin, bir giizel siirtiiktiir. O, serbest bir hayat siir-
meyi ve erkekleri elde etmeyi sever. Stana, ¢ocuklariyla
kendini iizecek ve kocasinin kendini dévmesine miisaade
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edecek cinsten degildir. Kaderini kiskanmaya gelince...
Hayir, kendi kaderimi tercih ederim.”

Tudoriga’nin negesi yerine gelmisti. Ev halki erte-
si giinden itibaren ayaklandi. Noel’de ve daha sonra
Paskalya’da yapilan senenin iki bityiik temizliginden bi-
rine koyulmak lazim geliyordu. Ve Tudoriga, elleri kal-
¢alarinda:

“Haydi, dostlar! Noel Baba yaklagiyor: Kireg, kil ve at
tersi getirin. Ve biraz daha ¢abuk olun!” diye bagirdig:
zaman herkes sevindi.

“Yasa, Tudoriga, yaga!”

Tudoriga’yr buseye bogdular. Omuzlarinda tagidilar
ve kar topu savagina siiriiklediler. Patrug haykird::

“Bir tor ve bir témiir. Hi¢ susma ¢ocut.”

Mobilyalar: bir iiglincii odaya doldurarak iki oday:
bosalttik. Tenda’nin ortasina ii¢ el arabasi safran sarisi
rengindebalgik ¢gamuru, bir el arabasi da at tersi bosaltild1
ve bunlarin iistiine de sicak su dékiildii. Ve Tudoriga’nin
var kuvvetiyle sarki soyleyip duvarlarin1 badana ettigi
odalarin dosemesindeki karigimi ayaklarimla ¢igneme
vazifesini ben aldim. Tudori¢a, annesinin eski elbiseleri-
ne biiriinmiigtii. Saglar1 ve yiizii, sadece giizel gozlerini
meydanda birakan biiyiik bir basma ile ortiilmiisti. Ve
elinde bulunan uzun sapli bir fir¢a ile, yalmz Balkan koy-
lerinde bilinen ve Rumen kéyliisiiniin sthhat ve negesini
yapan mavimtirak bir kiregle duvarlar1 ve tavan1 bada-
naliyordu. Bu bitince, sira zemine geldi. Bir pipo icmeye
kafi zaman iginde; geri geri gitmek suretiyle onu bir masa
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kadar perdahsiz bir sekilde diizleyen Tudori¢a’nin mahir
elleri altinda onun da isi bitti.

Bir hafta miiddetle, bir aksam bir yerde, ertesi giin
bir bagka yerde olmak iizere felaketten bir yere siginmig
insanlarin hayatini siirdiik ve kireg ve tezek kokan buha-
rinin burnumuzu yaktig1 alaturka bir hamamda, yemek-
lerimizi ayakiistii yedik.

Nihayet evin bir ucundan 6teki ucuna kadar zemin,
duvar ve tavanlar yepyeni bir gekle girince mobilyalar eski
yerlerini aldi; bayram halilar1 yere serildi; sirf iplik ve bii-
riimciikten dokunmus yatak ortiileri, kocaman kocaman
havlular sandiklardan ¢ikarilds; yataklar, pencereler, ayna-
lar, tablolar siislendi ve en sonra Tudoriga “bayram giinleri
i¢in hazirlanan odalara” ayak basmamiz: yasaklad.

Ayni gekidiizen hemen hemen biitiin kéyde, fata ma-
re’leri* olan evlerde de icra edildi. Herkes kendi kudreti-
ne gore, Noel Babay: sereflendirmek igin biitiin iyi niye-
tini ortaya koydu. “Topraga bagh zavalli”larin, peygam-
berlerinin dogum giiniinii kutlamak i¢in i¢ ¢ekiglerinden
bagka bir geylerinin olmamasi ne hazindir!

Fakat ister rahatister kederli bir hayat i¢in olsun ayni
kar, giinler ve geceler boyunca iyiye ve kétiiye lakayt kala-
rak araliksiz yagdi. Evvela siipiirge ile siipiiriilen, kiirek-
le atilan ve sonra biiyiik y1ginlar haline getirilen bu kar,
aym mezar igine nege ve keder haykiriglarini gémmek
lizere saburla, o sakin istilasina devam etti. Artik hayvan-
lar1 yalaga gétiiren adamlara, parmakliklarin istiinden
uzanip gene ¢alan kadinlara rastlanmiyordu. Cocuklar
ve kopekler de ortada yoktu, ¢iinkii kar bir adam boyunu
agmaktaydi. Her giiriilti susmugtu. Beyazlik tufan tara-

*  Gelinlik kiz.
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findan yutulan her tiirlii siyah leke, tarlalardan da, kasa-
badan da silinivermigti. Tiiten bacalarla agaglarin dalla-
r1, bu beyaz siikin okyanusu arasindan pek giigliikle fark
edilmekteydi. Bunlardan yalmz, saadeti sefaletler iizeri-
ne kurulu olan konak, koyu kiitlesi ve agirbagl 1giklariy-
la, giindiiz ve gece tepenin iistiinde goriiniiyor ve can ge-
kisen toprakla mezar kazicis1 gokyiiziine kafa tutuyordu.
Geng koylii kizlarin kendilerine ayrilan kocalarin ma-
hiyeti hakkinda kaderlerini anlamaya ¢alistig1 Sen Andre
gecesi boyle bir havada geldi. Sinav, tehlikeli ve bazen de
oldiiriiciidiir. Geng kiz, gece yarisindan az 6nce, iki mum
tarafindan aydinlatilan bir aynanin oniinde saglar ¢éziil-
mily ve giplak olarak durmak mecburiyetindedir. Iste o
zaman, dosdogru aynanin igine bakmak suretiyle, kaderi
olan adamin gegtigini goriir: geng veyaihtiyar, giizel veya
girkin, sehirli veya ¢iftgi. Eger kocasi olacak adam 6lmiig-
se, kader, o zaman, bir iskelet halinde gériiniir, sirtinda
da bir tabut vardir. Bunun iizerine geng kiz bayilarak yere
diiser. Eger kaderi ona kocasini aynada net olarak goster-
mekten kaginirsa, bu sefer de geng kiz, sadece bir gémlek
giymis oldugu halde avluya gikmak ve arkasin1 dénerek ¢it
duvarinda dokuz kazik saymak zorunda kalir. Dokuzun-
cusuna igaret koyarak, ertesi giin onu kontrole gider, ¢iin-
kii miistakbel kocasi, taze veya kurt yenikli, kaygan veya
piirtiiklii, dik veya kivrik olan bu kaziga benzeyecektir.
Tudoriga, tedbirli hareket ederek aynaya soru sormadi
ve dokuzuncu kazig1 bulmak iizere soguktan titreye titre-
ye elleri ve ayaklariyla kar1 eselemeye gitti. Tudori¢a’dan
bagka kimse bu kazigin nasil oldugunu &grenemedi.
Buna karsihik ben, pamuk miriltisiyla yagan kari din-
leyerek pencereden seyrettigim, beyaz gomlegi iizerine
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¢oziilen saglariyla gecenin iginde bir hayal gibi kayan
Tudoriga’nin ne kadar giizel oldugunu 6grendim.

Kis agir gegti. Evvela Noel i¢ karartict oldu. Bunca
ocak tiitmezken, kesecek bir domuz yavrular1 bulunan
insanlarin negesi pek zayifti. Ve bir komsunun sayesinde
fakir sofralarinda bir parga et gorebilmis bahtsizlar igin
bile, Noel aglanacak derecede koétii gegti.

Yeni seneyle birlikte aglik ayyuka gikti. Iki yiizden
fazla aile son malai istihkaklarinin da tiikkendigini gor-
dii. Bazilan yiik hayvanlarini, 6kiizlerini, atlarini ve siit
veren ineklerini sattilar. Yardim goreceklerini iimit eden
bagkalar1 da, en sonunda ayakta duramayacak hale gelen
hayvanlarini kesmek mecburiyetinde kaldilar. Fakat hay-
vanlarin asil mithim bir kismi, son misir sapini, ahirin
yemliklerini vekalaslarini da kemirdikten sonra agliktan
oldi. Her giin, kopek siiriilerinin derhal pargaladig legle-
ri kasaba digina gotiiren kizaklara rastlaniyordu.

Daha sonralar1 genis bir dilencilik ortaya gikti. Bil-
hassa ¢ocuklar ev ev dolagiyor ve bir kalbur malai talep
ediyorlard1. Bagkaca hig¢bir sey. Hepsi de sendeliyor ve:

“Malai, malai!” diye korkung sekilde inliyorlardi.

Verildi, daha verildi ve daha... Fakat verecek durum-
da olan ¢ok ev yoktu. Refah ve zenginlik i¢inde yasayan
belediye reisi, nahiye papazi, birkag imansiz kéylii ve bil-
hassa Aga, aglarin yiiziine hemen kapilarin siirgiilediler
ve merhametsizce evlerine kapandilar.

Aga, her zaman oldugu gibi, konakta degildi. Biikreg'te
yagtyordu. Fakat bir hadise, sikintinin en son haddin-
de onu geriye getirdi. Bu hadise, ovay1 kaplayan leslerin
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kokusunu alan kurt siiriilerinin bizim civarda meydana
¢ikmasi idi. Atesli bir avcl olan derebeyi bir siirekavi ter-
tiplemeye geldi. Koyliiler hemen onun iizerine iisiistiiler
ve doviinerek ona yalvardilar ve en sonu birkag ¢uval ma-
laiile birkag kiime kiokani elde ettiler.

Derebeyini iste o giinlerde, bir an igin gérebildim. Elli
yaslarinda ding, kiranta, sefih suratli, geberesiye magrur,
bir boga gibi kuvvetli ve sihhatli bir adamd1. Kendisine
yalvaran koyliilere sert bir sesle:

“Haydi, haydi,” dedi. “Sefalet diye feryat etmeye her
zaman hazirsinizdir. Sene sadece sizin igin kotii gitmedi.”

Ertesi giin, safakla beraber, silahlarla donanmis otuza
yakin kéylii konagin yanindaki kiigiik ormani kugattilar.
Bu adamlar bizzat aga tarafindan se¢ilmisti. Bununla
beraber, ilk agizda 6ldiiriilen birkag kurttan sonra, nasil
oldugu bilinmeden bir kursun, fena bir tesadiif neticesi,
aganin sol omzunu pargalad:.

Koyliiler:

“Biri efendimizi kurt sanmig olacak!” diyorlard:.

Evet, fakat bu kurda ates eden kimdi?

Onu aradilar. Birgok masum bos yere iskence gordii.
Ancak yargilanmalari s6z konusu olur olmaz Tanas mey-
dana ¢ikt::

“Ates eden benim.”

“Ingallah geberir!” diyordu Kostake. “Baragan’imiz-
dan bir devedikeni eksilir.”

Aga 6lmedi ve Vlagya Baragan’y, o koca devedikenine
katlanmaya devam etti. Buna kargilik, Ug-Kéyler zavalli
ve cesur Tanas’in1 kaybetti. Aga heniiz nekahet devrinde
idi ki, Tanas simsiki bagli oldugu halde huzuruna siiriik-
lendi ve aga da irgatlarina:

109



“Oldiiriin!” demekle yetindi. Irgatlar Tanas avluya
gotiirdiiler ve jandarmanin goézii 6niinde, 6ldiiriinceye
kadar gégsiinii gignediler.

Cezasiz kalan bu cinayetten birka¢ giin sonra, iyi
kalpli, namuslu ve yorulmak nedir bilmeden ¢aligan bir
adam olan nahiye 6gretmeni Bay Kristea, aramiza katil-
du. Yaz tatilini Biikreg'te, bir akrabasinin yaninda gegir-
misti. Bize bagkentte gordiiklerini anlatt::

“Biikres, biiyiik bir liks panayiridir,” dedi. “Dere-
beyleri, ‘I. Karl von Hohenzollern’in kirkinci bolluk ve
seref dolu saltanatin1™ kutlamak i¢in milletin kanini
emiyorlar. ‘Bolluk’, ‘Refah’, ‘Seref’ kelimeleri biitiin du-
varlar1 kapliyor. Evlerin cepheleri hep badana olmus ve
bayraklarla donatilmig. Geceler, bir alem. Pis kokulu bog
bir arazi olan Filaret, g6z kamastirici bir mahalle kiligina
girmis. Masallardaki gibi yerden bitiveren bembeyaz bi-
nalariyla @inlii Sergi’leri iste bu Filaret’te kurulu. Sergide
her sey teshir ediliyor. Bilhassa bizim bilmedigimiz “koy-
li evleri” ve bir “Rumen kdyii”; hepsinin belediye reisi
olmasi lazim gelen milli kiyafetli, tombul koylii aileleri;
kopeklerimizin pargaladiklarina hi¢ benzemeyen inanil-
maz giizel hayvanlar var. Milyonlarca para israfa gidiyor!
Bu arada ise memleket can gekismekte. Gz goére gore yok
oluyoruz. Bizi katlediyorlar. Diin Tanas emirle 6ldiiriildi.
Gegen giin, jandarmalarin ortalik karistiric1 brogsiir diye
isimlendirdikleri Anayasa brosiirlerinden kéyliilere da-
gitmaya cesaret eden zavalliyy, bir araba iginde hastaneye
gotiiriirlerken gordiim. Nereye gidiyoruz? Ne olacagiz?”

* 1866-1906.
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XIII

HALA “SERGIY1 TAKIP EDEN SENE” diye adlandirilan
bu unutulmaz 1907 senesi Mart'inin ilk haftasiyd...

Subatin ortasindan itibaren, degismeyen ve gittikge
daha iyi gelen bir hararet gokyiiziinii doldurmus, karlar
eritmis, derelere siriltilarini, kuslara civiltilarini, agagla-
ra filizlerini ve topraga giizel siyah yiiziinii iade etmisti.
Bu hararet hayvanlara bir canliliktan bagka bir sey ge-
tirmemigti; hele insanlara hi¢bir sey. Higbir sey ve bir
de gittikge bilyiiyen bir imitsizlik. Ciinkii kistan ¢ikmig
¢iplak bir topraga, ¢iplak agaglara, irmaklarin suyuna ve
agliktan kirilan koylerin iizerine diisen giines, insanla-
rin ve hayvanlarin bos karinlarin1 doyurmaya muktedir
degildi.
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Yiiriirken dengesini kaybeden, diisiincesiz jestler ya-
pan, inler gibi konusan ve bakiglariyla etrafi aragtiran
koyliilerin grup halinde tarlalara gittigi goriiliiyordu.
Sanriya tutulmus insanlar gibi, giizelim kara topraga
uzun uzun bakiyorlar ve ¢aresizliklerinden baglar1 du-
manlanarak evlerine déniiyorlardi: Artik bir tek olsun
yiik hayvanlari, kuvvetleri ve tohumlar: yoktu ve bu top-
rak dahi kendilerinin degildi. Ruhsal durumlar bir is-
yan, bir cesaret kaybetme halini géstermiyordu, fakat bir
cesit sarhosluk i¢inde kendilerinden ge¢mislerdi. Kendi
kendileriyle konusan, gocuklar gibi tepinen, baslarin
kagiyan, kollarin1 kavusturan ve agindirircasina ellerini
ovusturan insanlar gérdiim.

Birden, bir patlamanin 15181 gibi, kdyde bir haber do-
lagti. Moldavya’da koyliiler, bityiik ¢iftgilerden Musevi
Fiser’in konagini atese vermiglerdi! Bunu bize, Bay Kris-
tea bir gazeteden okudu. Gazete, haberi goyle bitiriyordu:
“Bu hadise, Yahudilere kdyliileri son damlasina kadar s6-
miirmenin ne demek oldugunu dgretecektir. Kahrolsun!
Kahrolsun Yahudiler!”

Haberi dinleyen koyliiler birbirlerinin yiiziine baktilar:

“Hangi Yahudiler? Bizim vilayette Yahudi ne gezer?
Hem onlarin, toprak sahibi olmaya haklar1 da yok. Sug-
lular toprak sahipleridir, giftgiler degil.”

Bu sozler iizerine, herkes yiiziinii konaktan yana ge-
virdi. Kostake:

“Kiyamet kopacak... Baragan, devedikenlerini tutus-
turmaya bagliyor,” dedi.

Stoyan Baba’nin hani 6niinde bulunuyorduk. Yirtik
elbiseli, soluk yiizli, bitik halli kéyliiler birbiri ardi sira,
atesli ategli gelmekte ve kekeleye kekeleye soru sormak-
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taydilar. O zaman, bu haberin giiniin yegéne hadisesi ol-
madigin1 anladik. Bu haberle beraber kdye bir ikinci jan-
darma da ¢gikt1 geldi. Tabii iyi yedirilmis, iyi giydirilmis,
iyi silahlandirilmig, az konusan, bilhassa efendilerinin
kulaklar: gibi ciddi olan bu iki zuliim aleti (jandarma-
lar), bu sézler sdylenirken orada idiler. Kidemlisi derhal
Kostake’ye satagti:

“Dilini tutsan iyi edersin, arkadag

Sonra 6gretmene:

“Siz de Bay Kristea, gazetenizi bundan boyle evinizde
okuyun!”

Koyliilere de:

“Burada ne ariyorsunuz? Haydi evlerinize... Toplanti-

lar yasak...”

“Nigin,” diye sordu bir adam, “yoksa sikiyonetim mi
ilan edildi?”

Jandarma ciiretkar adamin {izerine yiiridi:

“Demek Anayasadan haberin var ha? Gel, sana bilme-
digin bir maddesini 6greteyim!”

Tutukluyu belediye dairesinin 6niine kadar giiriltiili
bir insan siiriisii takip etti. Kéyli, s6z konusu maddeyi
ogrenmek igin, geceyi orada gegirdi. Fakat bu “madde”,
derhal baslayan biiyiik davada, savunmanin dilini alev
alev yanan bir yangina ¢evirdi.

Ertesi sabah, dayak yemis koyliiniin haykiriglariyla
erkenden uyandik ki, serbest birakilir birakilmaz kéylii
biitiin kasabay1 dolagmaya ve:

“Imdat, iyi yiirekli insanlar, imdat! Beni éldiirdiiler!”
diye bagirmaya baglamigt1.
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Herkes, simsiyah olmug bagiyla taninmaz hale gelen
koyliiniin yere yikildig1 hanin meydanlhigina kostu. Tu-
doriga zavalliy: tedavi etti, hanci da bir bardak raki igir-
di. Herkesin bakislar1 jandarmalar: ariyordu. Gelmekte
bir saat geciktiler. Bu esnada, doviilen adam biraz ken-
dine geldi ve karakolda ge¢irdigi miithis geceyi anlatma-
ya koyuldu. Kéyliiler sapsar1 kesilmis onu dinliyorlard:.
Kadinlar aghyordu. Nihayet sirtlarinda tiifek, bellerinde
tabancilar1 oldugu halde, alay ederekten ve sallanaraktan
gelen jandarmalar meydanda goriindii.

“Katiller! Cellatlar!”

Tam bir sessizlik. Kalabaligin ortasinda durmus olan
bu “katiller” s6ziiniin muhataplari, bu kelimeleri sarf
eden kadin sesinin kime ait oldugunu kesfe ¢aligtilar. Ba-
saril1 olamadilar.

Kidemli jandarma:

“Devlete bu sekilde séven pagavra kim?” diye haykirdi.
Bir itisme oldu ve bir kadin jandarmalarin 6niine dikildi:

“Ben!”

Bu Stana idi. Elleri kalgalarinda, ates gibi kipkirmiz
kesilmisti. Delice bakiyor, gogsii inip ¢ikiyordu. Sivri ve
ileri dogru atilmis olan kocaman karni elbisesinin oniinii
yukari ¢ekiyordu.

Kizgin jandarma onun iizerine yiiriirken:

“Sen mi orospu?” dedi.

“Evet, evet ben! Alcaklar! Cellatlar! Bunu size ben,
efendinizin orospusu séyliiyor.”

Stana’nin agzindan, dogru gidip jandarmanin géziine
oturan bir tiikiiriik ¢ikti. Ayni anda, dayak yiyen koyli,
“Geber!” diye bagirarak yeni jandarmanin sirtina atlad:
ve onu yere yuvarladi. Bu da, 6tekinin elinde tabancayla
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hemen onlara dénmesine sebep oldu. Fakat, artik hi¢bir
sey secilmez olmustu. Herkes birbirine girdi. Ve alt1 el
silah patlads, bir goz agip kapamada bosalan meydanda,
iki jandarma kan iginde yere seriliydi.

Birka¢ dakika i¢in, ortada, heyecandan donakalmig
olan, bakiglar1 sagkin, agizlar1 agik ¢ocuklar goriildii;
sonra, ayn: anda 6teden beriden meydana gikiveren, her
birinin av tiifegiyle silahl1 oldugu veya o yoksa yanina bir
tirpan, bir balta veya ¢atal alan kéyliiler fark edildi.

“Konaga! Belediyeye!” diye haykirildi.

Konagin yolu iizerinde olan belediye binasina yogun
bir kiitle halinde kostular.

Kostake ve Tudori¢a, evde bulunan dért tiifekten birer
tane edindiler. Otekiler onlara:

“Allah askina, burada kalin. Bu gilginliga karigma-
yin,” diye bagirdilar. Fakat Kostake’yle Tudoriga uzaklas-
miglard: bile. Ciiriik-Disg, kirmizi suratli Eli ve ben onlar
takip ettik.

Giines, nisandaki gibi, buhar ¢ikartarak ortalig: ka-
vuruyordu.

Kalabaligy, belediye binasinin 6niinde, “Belediye rei-
si... Belediye reisi...” diye ulurken yakaladik.

Belediye reisi meydana atla ve yar1 giplak bir halde
bahg¢e kapisindan ¢ikti. Gene ata binmis olan daha bir-
kag zengin koylii de onu takip etti. Bunu goériince, 6len
jandarmalarin karabinalarim1 almis olan iki kéyld, fira-
rilerin {izerine ateg etti. Ama tutturamadi. Neden sonra,
asiler belediye dairesini yagma ettiler ve kosarak konaga
dogru gikmaya bagladilar.
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Kilisenin 6niinde, gozleri disar1 firlamig olan kasaba
papazi, elinde bir hag oldugu halde kollarini agt1 ve:

“Durun, melunlar.. Durun... Allah adina! Gokteki
yeriniz cehennem olacak!” diye bagirarak onlar1 yoldan
cevirmek istedi.

“Cehenneminle ve gokyiiziinle seni seytan garpsin!”

Papazi yere devirdiler.

Yol kenarinda bir kadin, kollarin1 havaya kaldirmas,
bagiriyordu:

“Allahim! Imdadimiza yetig! Bu ne ugursuzluk!”

Konak yiiksek bir duvarla ¢evrili idi. Kapis: siirgii-
lenmigti. Derebeyinin, ¢ok evvel, ailesiyle birlikte gitti-
gi biliniyordu. Avluda hi¢ hareket yoktu. Yalmz deli gibi
havlayan, kurt kadar iri bir siirii kopek, duvarin arka ta-
rafinda kosuyordu. Kalabalik, kapinin 6niinde:

“Toprak! Tohum! Hayvan!” diye haykirarak durdu.

Vekilhar¢ balkona ¢ikti. Yiizii sakin, fakat soluktu.
Ortalig1 kaplayan bir sessizligin ortasinda, titrek sesiyle:

“Ancak, her ilkbaharda yaptigim seyi tekrar edebili-
rim...” dedi.

Kulaklar: sagir eden sesler, vekilharcin lafini kesti:

“Hayir, hayir! Artik yeter! Topraklarimizi istiyoruz!”

Derebeyinin adam1 elini uzatt:1 ve onlar1 susturmak
istedi:

“Bana ait olmayan topraklar: taksim etmemi nasil is-
teyebilirsiniz? Bunu ancak Bey yapabilir; ¢ocuk gibi ko-
nugmayin. Amma ¢attik ha!”

O zaman, vekilharcin kasabada olup bitenden haberi
olmadigini anladik. Fakat tam o esnada, belediye daire-
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sinden ve daireye komsu olan belediye reisinin evinden
kalin duman siitunlarinin yiikseldigini goriince, hepimiz
sagirdik.

Vekilharg bagini elleri arasina alarak:

“Allahim, belediye binasini yakiyorsunuz!” diye giir-
ledi.

Ona:

“Toprak! Bize topraklarimizi geri verin
verildi.

“Bana komsu bir nahiyeye gidip Bey’e telgraf ¢ekme-
me ve size topraklari taksim etmek {izere onun iznini ta-
lep etmeme miisaade edin!”

“Hakki var,” diye bagird: bir koylii. “Toprak kendisi-
nin degil. Haydi gidip efendisine toprag: taksime miisaa-
de etmesini haber versin!”

“Tamam! Tamam!” dedi asiler. “Cabuk, kos.”

El¢i derhal bir ata bindi ve yolu kapayan kalabaligin
ortasindan kendine bir gegit agarak gitti. Biiyiik ahsap
kap1 onun ve kalabaligin iistiine tekrardan kapand. Fa-
kat o anda Kostake, birden elini alnina vurarak:

“Biz hepimiz aptaliz!” diye haykirdi. “Herif bizi at-
lattr: Giurgiu’ya telgraf ¢ekecek ha? Evet, silahli yardim
almak igin!”

Bunu isiten koyliiler hiddetten titrediler. Herkesin
gozleri uzakta dortnala giden athiya gevrildi.

“Zaten,” diye ilave etti Kostake, “Belediye reisiyle
hempalar1 simdiden onun 6niinden gidiyor. Aksama as-
kerler burada olur.”

Biri:

“O halde, elimizin altinda bulunan malai’yi, bugdayi,
unu ve samani alip gétiirelim!” diye bagirda.

1”

diye cevap
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Koyliiler:
“Evet, hi¢ olmazsa bunu yapalim!” diye haykirdilar.
Bu, konaga yapilan hiicumun isareti oldu.

Fazla zorlukla karsilagilmadi. Kalabaligin arasinda
birkag sise petrolii bulunan kadinlar vardi. Kapiya petrol
dokiildii. Ve alevler kapiyi sardi.

Onu takip eden bir sessizlik igindeki beklesmenin
arasinda, konakta da bagrigmalar ve kogsusmalar oldu.

Sonra ellerinde silah bulunan sekiz irgat tepemizin
izerinde uzanan balkona ¢ikt, iki kere silah patladi ve
kursunlar iki kere aramiza 6liimii ve iimitsizligi serpti.
Kirmizi yiizli Eli yam bagimda 6ldii. Kostake ve Tudo-
riga parmaklarindan hafifce yaralanmakla isi atlattilar.
Yonel'e ve bana bir ey olmamgt1. Kalabalikta dort 6lii ve
bir hayli yaral sayild:.

Iste 0 zaman hiddet hi¢bir hudut tanimadi. Herkes
kendi basini alarak konag: istilaya kostu. Evvela iizeri-
mize ate§ etmig olan irgatlarin hesab: kesildi: sekizi de
o6ldiiriildi. Onlar ele gegirmek igin biitiin kapal kapi-
lar kirildi, agzina kadar dolu mahzenler arastirildi. Kira
kagmay: bagaran iki irgata da yetisildi; onlar da demir
catallarla delik desik edildi. Fakat bu iimitsiz kavganin
i¢inde, bizden ii¢ kisi daha ruhunu teslim etti.

Hizmetgilere higbir sey yapilmadi, kagmalarina izin
verildi. Onlar biraz sonra, gézyaslarin, éliilerine agla-
yan kéyliilerin gozyaslarina karigtiran vekilharcin karisi
ve iki kiigiik kiz1 bir arabayla takip etti.

Daha sonra giftlik, yagma ve tahrip edildi. Avluda yi-
yeceklerle mesgul olunurken, konagin daireleri sistematik
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bir sekilde yikiliyordu. Derebeyinin yazihanesini bir siirii
adam baltalarla yere indirmekteydiler. Kostake de bunla-
rin arasinda idi. Tudoriga ile birkag kadin da ayni isi de-
rebeyinin karisinin odalarinda tamamliyorlardi. Onlari,
tam salona saldirdiklar1 anda buldum. Hayret! Stana, ora-
da, insana dehget veren bir sekilde, artik bir demir ve tahta
yi1ginindan ibaret bulunan bir piyanoya, tek bagina, balta
darbeleri indirmekteydi. Stana’nin halinden hafifge kor-
kuya kapilarak, onun etrafini sardik. Tudoriga ona dedi ki:

“Eskiden, senin 6liinii gérmeyi temenni ederdim.
§imdi seni kucaklamak istiyorum.”

Ve onu kucaklamaya ¢aligt1. Fakat Stana bunun farki-
na varmadi ve faydasiz balta darbeleri indirmeye devam
etti. Stana’nin her ahan sesinden sonra, dudaklar1 baz1
anlagilmaz seyler kekeliyor ve saglar1 yiiziine diisiiyordu.
Miithis derecede terlemekteydi.

Korktum ve binanin 6teki kisimlarinda olup bite-
ni gérmeye gittim. Oyuncak dolu bir biiyiik oday:1 bo-
saltan bir erkek ve kiz ¢ocugu kalabaligina rastladim.
Ciiriik-Dis bunlarin baginda idi. Burada biitiin diinyanin
oyuncaklar1 vardil! Cocuklar kollarini, yavru ayilar, at-
lar, oyuncak mobilyal1 bebekler, raylar: ve vagonlariyla
lokomotifler, kutu kutu kursun askerler, kiigiik arabalar,
yelkenli kayiklar ve daha bir siirii seyle doldurmaktaydi-
lar. Onlarla konusurken, oradan, yirtici bir canavar gibi
saclar1 darmadaginik Stana, karnini sallayarak, bir kasir-
ga gibi gecti. Biri, bagirdr:

“Kendinizi sakinin! Stana ¢ildirdi!”

Hep]miz balkona kosustuk ve balkondan, derebeyi-
nin o giizel kosum hayvanlarinin kasabanin yolunu tut-
tugunu gordiik. Bir diizine araba ve iri boynuzlariyla siit
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gibi beyaz okiizler vardi. Onlara her seyi yiiklemislerdi:
malai, un, tohum dolu guvallar; saman, yulaf; tuzlanmig
domuz, jambon, sosis ve kiimes hayvanlari; bir arabada
ise yalniz sarap ve bir varil raki bulunuyordu. Yakmak
icin odun bile almiglardi.

En onde giden arabanin kenarina oturmus, birbiri
izerine yigili kadinlar, erkeklerinin cesetleri iizerinde
aghyorlard:.

Onlar: seyrederken, camlari yere indiren bir patlama
biitiin konag sarst1. Katran gibi simsiyah, kocaman bir
bulut tabakasi avluyu doldurdu ve nihayet benzin depola-
rinin bulundugu binalari alevler sariverdi. Oyuncaklar:
ve her seyi unutarak savustuk. Avluyu gegerken sirtinm
duvara vermis olan Tudori¢a’nin panik halindeki koyli-
lere sagkin sagkin bagirdigin isittim:

“Atlar1 ve inekleri salin! Kiimesleri a¢in!”

Kasabaya geldigimiz zaman 6gle olmustu. Meydan ag-
lamalar, haykirmalar, gidip gelmeler ve karigikliklarla dolu
idi. Siirgiin yillarinda Tiirklerin 6niinden kagarken de koy-
lillerimiz béyle panige kapilmig olsa gerekti. Alevler iginde-
ki konagin karsisinda —saglar1 diken diken eden bir yangin-
d1 bu- koylii kadinlar kafalarini1 déverek kosusuyorlardz:

“Oldiirecekler! Hepimizi képekler gibi katledecekler!”

Bay Kristea da bu fikirde idi:

“Evet, katledilecegiz. Bilhassa artik s6z konusu olan,
‘Yahudi giftlikleri’ degil. On vilayet isyan halinde! Ve ate-
se verilen yiiz konaktan ancak bir tanesi ‘Yahudi konagr’
oldugu igindir ki, ordu yola ¢ikmig bulunuyor. Bunlar
bugiinkii haberlerdir, dostlarim. Ve bunlar insam diisiin-
diiriiyor: Derebeyleri merhametsiz davranacak!”
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Oyle davrandilar.

Sarimtirak ve parlak bir gurup, harabe haline gelen
ve hild duman tiiten ve havay: dolduran intikam kadar
kasvet verici olan konagin iizerine yavasyavas inmektey-
di. Tepenin iizerinde yangindan kagabilmis hayvanlarin
siyah siluetleri dolagiyordu.

Kasabada, meydanhigin ortasinda, kosumlar1 serbest
birakilan ékiizlerle yiikleri heniiz indirilmemis araba-
larin yaninda kéyliiler, yiyor, igiyor ve konusuyorlard.
Kasaba papaziyla zengin kdyliilerin aileleri, en liizumlu
esyalarini beraberlerinde gotiirerek kagmiglardi. Bunun
izerine diigliniilmeliydi. Fakat insanin agzinin suyunu
akitan kiimes hayvanlar1 imdada yetisince, aglamalar
sona erdi ve daha ziyade toprak taksiminden konusulma-
ya baglandi. Sesleri daha net olarak duyuran karanlhkta,
bir kéyliiniin haykirdigin isittim:

“Biiyiik babamin tarlalar1 Giurgiu'ya dogru uzani-
yordu.”

“Hah! En iyi topraklar1 géziine kestirmigsin!” diye
ona cevap verildi.

Zaman zaman uzaktan bir feryat isitiliyordu.

Bir e veya bir anne, 6liisiiniin baginda aghyordu:

“Ah! Corce, Corce seni nasil éldiirdiiler?”

Biri:

“Stana bir daha gériinmedi,” dedi.

“Benzini tutugturan, muhakkak odur. Zavall kadin!”

Birden, bir silah sesi karanhig: yirtt1, tepede bir top
patladi ve bir mermi arabalarin iizerine diistii.

Koyliilere, herkesin fazla miktarda yemesine miisaade
edilmedigini 6greten Ug-Kéyler'in bombardimani, iste
boylece baglamis oldu.
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XIv

ARABAMIZ BINBIR GUGLUKLE biiyiik yola ¢iktig: za-
man, simgekler ¢akan safak ve ugmakta olan kargalar
bizi ufuktan selamliyorlard.. Iste o zaman, Kostake, atla-
ra vurmaktan bir saniye bile geri kalmadan arabay1 deli
gibi siirmeye baglad:.

Zifiri karanlikta, kasabadan top atesi altinda yapi-
lan bu ¢ikis1 her zaman igin “cehennemden ¢ikig” diye
anacagim. Bir an, bagarili olamayacagimizdan korktuk.
Her tarafa mermiler diisiiyordu. Alev igindeki kuliibe-
ler yakici bir hal alan saman damlarin her istikamette
dagitmaktaydilar. Artik dikkat edilmesi lazim gelen, her
adimda ¢arpilan cesetler degil, arabaya asilan ve kagma-
miza engel olan canli insanlardi.
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Kollar: arasinda Patrug’u tutan Kostake’nin karisi ve
Tudoriga, her iigii de ayn1 mermiyle 6ldi. Evin 6teki in-
sanlar1 da bahgeler ve tarlalar istikametinde kaganlarla
beraber kayboldular. Ben ve Yonel'le kalan Kostake ise
bir torbaya biraz yiyecek ve geriye kalan az miktardaki
paray1 doldurduktan sonra, atlar1 arabaya kostu.

“Bir kere sansimizi deneyecegiz, ¢ocuklar!” dedi
kederle. “Eger basarirsak Hagieni'ye gideriz. Fakat bu,
hayli gii¢ olacak. Ciinkii artik devedikenleri bizi takip
ediyor. Ve hepsi de alev iginde! Ne yapalim... Bunu ken-
dimiz istedik...”

Kostake tenda’da yatan iig 6liiyii kucaklamaya gittigi
zaman, evimiz de siras1 geldigi i¢in yanmaya baglad.

Kostake oliilerine:

“Iste sizin mezariniz!” dedi.

Sonra, gecenin geri kalan kisminda, en imkansiz yol-
larda sikinti gekmek ve kitle halinde arabaya atlayan fira-
rilerle miicadele etmekten bagka bir sey yapmadik.

Dort kilometrelik kesintisiz bir kosudan sonra atlar,
kan ter icinde kalarak kendiliklerinden durdular. Giin
olmugtu. Biiyiik bir tepe, bombardimanin dindigi Ug-
Koyler’le igindeki cehennemden bizi ayirmaktaydi. Kos-
take dizginleri koyuverdi, samandan bir kagag) ile atlan
ovusturdu ve yiizii samanlarin arasinda kaybolmak iize-
re arabanin dibine yikildi.

Etrafimizda yeni siiriilmii§ ugsuz bucaksiz tarlalar
uzaniyordu. Cobanaldatan kuglar1 kuyruklarini sallaya-
rak bir yerden 6teki yere uguyor ve uzaktan bir tarla ku-
sunun sesi geliyordu.
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Ciiriik-Dis ve ben, kelime s6ylemeye cesaret etmeden,
birbirimize bakiyorduk. Artik hissettigimiz bir korku
degil, biiyiik bir uyuma ihtiyaci idi. Kéyliilerin sefaletiyle
derebeyler zulmiiniin bu kadar dehgsete sebep olacagim
hi¢bir zaman aklimiza getirmemistik. Gozlerimiz dolu
dolu olmustu. Burun deliklerimiz hil4 barut ve kan ko-
kusunu muhafaza ediyordu. Bagimiz, tasavvur edilebile-
cek biitiin imitsizlik ¢igliklariyla ¢alkaniyordu.

Devedikeni hikéyesi!

$imdi, onun bittigini zannediyorduk. Ne yazik ki, hig
de 6yle degildi!

Dértnala kosan atlarin giiriiltiisii uyusuklugumuzu
bir anda giderdi. Ellerinde dizginler oldugu halde araba-
nin ortasinda ayakta duran Kostake, sesin nereden geldi-
gini iyice anlamak igin bir saniye kulak kabarttu:

“Siivariler!” diye homurdandi. “Tepenin arkasindalar!”

Veatlara vurarak:

“Haydi evlatlarim! Iste devedikenleri de pesimizde!”

Bunlar iyi yiirekli Kostake’nin son s6zii oldu.

Inmekte oldugumuz yamacin dénemecinden iig ath
meydana gikti. Ciiriik-Di§ ve ben goze gériinmeden ara-
banin arkasindan onlara bakiyorduk. Ve biz boyle biizii-
liir, yere yatar ve nefesimizi kisarken zavalli dostumuz
Kostake de, sirtinin siivarilere verdigi hedefi aklina bile
getirmeden atlara vuruyor, vuruyordu. Siivariler bizi ya-
kalamak i¢in tek bir hamle yaptilar. Ve onlarin elli adim
6tede durduklarini, omuzlarindan karabinalarini ¢ikar-
diklarini ve ates ettiklerini gordiik. Arabanin kulaklar:
sagir eden kosusunda Kostake’nin arabadan yuvarlan-
digin1 hissettim. Hepsi buydu; saskina dénen atlarimiz
kosularina dortnala devam ederlerken bayildim.
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Uzun miiddet, hissiz kaldim. Kendime geldigim za-
man miithis bir bag agris1 1stirap vermekteydi. Yonel ara-
bay: diiz arazide adim adim siiriiyordu. Nihayet bir koy
goriindii. Arkadasim agliyordu. Bana:

“Kostake’yi oldiirdiiler, biliyor musun?” diye sordu.

“Biliyorum, arabadan diisti.”

“Oldii! Gittim, onu buldum.”

“Ya askerler?”

“Allah belalarini versin! Ben arabay: durdururken on-
lar da hemen kayboldular. Ya simdi, nereye gidecegiz?”

Hig cevap vermedim ve kéyden yaya gelen bir ihtiyar
koylitye rastlayip da bize nereden geldigimizi sormasina
kadar dilsizler gibi yolumuza devam ettik. [htiyar kéyliiye
Ug-Kéyler katliamini anlattik. Korktu ve bizi de korkuttu:

“Talihsizsiniz! Bizde de ayaklanma oldu: oraya gitme-
yin sizi de tevkif ederler! Hemen hemen biitiin 6ldiirme-
diklerini tevkif ediyorlar.”

“Bombardiman edildiniz mi?”

“Hayir. Fakat imansizlar tarafindan ‘kigtirticr’ ismi
verilen zavallilar, y1gin y181n kursuna diziliyorlar. Ve ne
miithigstir ki onlara evvela kendi mezarlarini kazdiriyor-
lar! Diinyanin sonu bu, ¢ocuklarim... Bize Baragan’da ol-
dugu gibi istediklerini yapiyorlar.”

Ben:

“Baragan’da hi¢bir zaman bu kadar insan 6ldiiriilme-
di,” dedim. “Biz oraliy1z ve oraya dénmek istiyoruz.”

“Yalomitsa’ya dogru mu gitmek istiyorsunuz? O halde
ana yola varincaya kadar, solunuzdaki su kiigiik yolu ta-
kip edin, sonra sag tarafta Arges kopriisii gelir, kopriidden
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sonra Radovanu'ya kadar irmaktan agag: inin. Haydi, Al-
lah yardimciniz olsun!”

Devriyelerle dolu olan vyollardan gegerek, aksa-
ma dogru, yorgunluktan ve korkudan bitkin bir halde
Radovanu’ya vardik. Memleket sakindi veya sakinlegti-
rilmigsti bile. Her ne olursa olsun, dosdogru bir hana git-
mek, atlar1 ahira gekmek ve bir hafta miiddetle agzimiz1
agmamak iizere bir odaya kapanmay: bagarmig olmaktan
6tiiri memnunduk.

Fakat konusma arzumuz olmamasina ragmen, igit-
mekten kendimizi kurtaramadik. Sabahtan aksama ka-
dar tedhisten bahsediliyordu: Memleketin bir ucundan
o6teki ucuna kadar adamlar hig yargilama filan olmadan,
bir ihbar tizerine kursunlanmiyorlardi. Artik s6z konusu
olan, sefalet, aglik, zuliim degil, sadece “Yahudiler” ve
“kigkirticilar” idi. Memleketi ayaklandiran bunlardi.
Askerleri kendi 6z aileleri iizerine ateg etmekten kurtar-
mak i¢in memleketlerinden ¢ok uzaga gonderiyorlardi ve
onlar orada bagka yere gonderilen arkadaglarinin aileleri
iizerine ates ediyorlardi. Her kim iizerine olursa olsun
ates etmeyi reddedenler kursuna diziliyor veya kiirege
gonderiliyordu. Hapishanelerde artik hig yer kalmamugti.
Ve her giin mahpuslar gegiyordu.

Varigimizin ertesi giiniinde, 6grenciye benzeyen geng
bir adam1 muhafaza eden bir jandarma hana ¢ikageldi.
Geng adam o kadar dayak yemisti ki ayakta duramiyor-
du. Koyliiler ona su vermek igin kogustular, ¢iinkii geng
adam susuzluktan bagiriyordu. Jandarma onun hiiviyeti-
ni ortaya koydu:

126



“Merhamet etmeyin! Bu, tehlikeli bir kiskirtic: ve bir
jidan’dir?”

O kadar dayak yemis olmasina ragmen, gen¢ adam
ayaga kalkt::

“Evet, Yahudiyim ben! Fakat kigkirtict degilim. Kig-
kirtic1 olan sizin koleliginizdir, koyliiler! Ne jidan ne de
kiskirtici olan biiyiik Kosbiik’iin ‘“Toprak Istiyoruz’ adli
siirindeki peygamberlere has sozlerini hatirlayin:

Pek aziz olan Allah, bizi toprak yerine
Kan istemeye itelemesin;

Birer Isa da olsaniz,

Mezarda bile elimizden kurtulamazsimz.”

Bagska ¢ocuklarin heniiz oyun oynadiklari ¢agda bizim
boylesine trajik saatler yagamamiz yiiziinden artik taham-
miilim kalmamigti. Artik bilhassa, kursuna dizmeden,
idamdan, iskenceden bahsedilmesine dayanamiyordum.
Bu, bana derhal miithig bir bag agris1 veriyordu. Iste boyle-
ce, ayn1 tedhis sahnelerini tekrarlayan koyliileri isitmemek
i¢in kendimi zorladigim halde, Radovanu’dan hareket sa-
bahimizda, bir adamin anlatmakta oldugu bir hikayenin
son sozlerini duydum ki bu, kanimi donduruverdi:

“Zavalli Marin’in higbir kabahati yoktu. Lateni’nin
eski balik¢isi! Surada, burada ¢aligir kavalini ¢alardi.
Onu da tevkif ettiler, ¢iinkii her yerde bir koy nazbatia’s:
[tirkisi] sOyledigi ihbar edilmisti. Ve bu nazbatia, bir
cevizden daha biiyiik olmayan ve ¢ocuklarin pengeleriy-
le onu kagirmamalar: igin sopalarla miidafaa edilen bir
mamaliga’dan bahsediyordu. Demek bu adam bir kigkir-
tic1 idi. Ve onu kursuna dizdiler.
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Yonel:

“Zannederim ki babandan bahsediyorlar,” dedi.

Bunu, ben de zannediyordum. Fakat artik higbir sey
hissedemiyordum. Yiiregim agzima geliyordu. Uzerine
agir bir seyle vurulan bir kedi gibi sendeleyerek arabanin
arkasina gegtim. Daha sonra, arkadagim, atlar1 kamgilar
ve giinesli tarlalardan arabay: ugururken ona kadar sii-
riinerek sordum:

“Nereye gidiyoruz, Yonel?”

“Diinyaya, Matake, devedikenleri de pesimizde!”

BITTI

BU KITABI RUMEN MILLETINE, RUMEN HUKUMET TARAFINDAN
KATLEDILEN ON BIR BIN INSANINA, TOPLA RLA YERLE YEKSAN
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