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Eflak’in Tuna boyundaki el degmemis ovalar, eyliil gelin-
ce bir ayligina, binlerce yillik yasamina geri doner.

Bu dedigim, tam da Aziz Panteleimon giinii baglar. O
glin, muskal ya da krivatz adini verdigimiz, Rusya’dan esen
riizgar buz gibi soluguyla genis alanlar silip stipiiriir, ama
toprak heniiz firin gibi kaynadigindan, muskal’in azicik disi
kinlir. Olsun, birkag giindiir diigiinceli duran leylek, tiiyleri-
ni tersine dondiirerek oksayan riizgara kirmizi goziinii diker,
Moskova yelini sevmediginden, daha iliman iilkelere dogru
havalanir.

Koylerimizde sayilan, biraz da tirkiilen bu kusun —yuva-
sim yikanin kuliibesini atese verir- Yalomitsa ya da Ibrail
halkinca beklenen, yolu gozlenen gogii, Tanr’ya ayrilmug
topraklarda insanin egemenligine son verir. Koyli, leylegin
sonsuzluga dogru ugusunu izledikten sonra, kiilahini kulak-
larina indirir, aligkanhkla hafifce 6ksiiriir, bacaklarina dola-
nan kopegi ayagiyla kovup evine girer.

— Cocuklar uskaturi! toplamaya baglasinlar!

Bu i¢ karartici s6zii igiten kadin ve ufakliklar da ahigkan-
likla 6ksiiriip tirperirler:

— Leylek gitti mi?

1 Kuru ve yakilabilecek her gey. (Yazarin notu; bundan sonra “y.n.”)
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Panait Istrati

— Gitti..
O zaman ipler Baragan’in eline geger.

Bunu 6nce isteksizce yapar, yiizikkoyun topraga uzanan,
artik kalkmak da 6lmek de istemeyen bir adam gibi. Bir dev-
dir o!

Diinya kuruldu kurulali aglayip inleyen Yalomitsa ile
homurdanan Tuna arasindaki topraklara yayilmis olan Ba-
ragan, ilkbahar ve yaz boyunca, gezintiye ¢ikip avaz avaz
bagirmanin diginda en kiigiikk bir rahathk vermedigi, sev-
medigi ¢aliskan insanogluyla gizli gizli savagir. Bu yiizden,
Romanya’nin her yerinde, halk i¢inde agir1 6zgiir davranana
sOyle bagrilir:

— Hop, hop! Baragan’da m1 sandin kendini?

Ciinkii Baragan bir bagina yasar. Bir tek aga¢ yoktur
ustiinde! Bir kuyudan 6biiriine susuzluktan oliirstiniiz. Sizi
aghga karsi korumak da onun isi degildir. Ama bu iki bo-
gaz belasina kargi donanimliysamz ve Tanrr’yla bag basa
kalmak istiyorsaniz, hemen Baragan’a gidin: Bir Rumen
rahat¢a diis kurabilsin diye Tanr’nin Eflak’a bagisladig
topraktir bu.

Iki dag sirasi arasinda ugan bir kug, insamin yiiregini
sizlatan bir seydir. Aymi kus, Baragan’da, yeryiizii ve uzak
ufuklarini yanina ahp gotiiriir. Sirtiistii uzanirsaniz, tabak
gibi topragin havalanip goge yiikseldigini duyumsarsiniz.
Her seyden yoksun insanin elde edebilecegi en giizel yiikse-
liglerden biridir bu.

Bu yiizden, Yalomitsa’li adini verdigimiz Baragan’l hayli
ciddi bir yaratiktir. Gerektiginde negeyle giilmesini bilse de,
daha ¢ok saygiyla dinlemeyi sever. Ciinkii yasamu getindir
ve Baragan’indan daha iyi verim alabilmeyi 6gretecek birini
bekler hep.

Diig, diisiince, goge yiikselis ve aglik, Baragan’da, yani
suyu erigsilmez derinliklerinde saklayan, dikenlerin diginda
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Baragan’in Dikenleri

higbir seyin ayak basmadigi bu ugsuz bucaksiz topraklarda
dogmus insan ciddilestirir.
3% 3% 3%
Bunlar musir gibi boy atan, geng kizlarimizin Aziz Todori
akgam garki soyleyerek kirptiklar kirmiz: gigekli, tiiylii de-
vedikenleri degildir:

Koditsele fetelor,
Kat koditsa yepelor!2

Burada sozii edilen dikenler, kar eriyince, mantara ya da
kuzumantarina benzeyen kiigiik bir top halinde belirirler.
Bir haftaya kalmadan, her yeri kaplarlar. Baragan’in sirtinda
tagimaya razi oldugu tek sey onlardir. Bir de dikenlere bayi-
lan, onlar aggozliice kemiren kuzulara dayanabilir. Ancak,
kuzular ne kadar yerse, o kadar gelisir dikenler; yine boyle
top gibi biiyiir, biiyiimesi bitince ve artik korkung battig1 igin
hayvanlar yemez olunca, kocaman bir damacanaya donii-
sir. Kendini korumay: bilir bu yaban otu. Ayaktakimindan
insanlar gibi: Ne kadar ige yaramazsa, kendini savunmay1 o
kadar iyi bilir.

Peki ama yararhyla yararsiz arasindaki ayrim: agik segik
biliyor muyuz? '

Yalomitsa’li delice ¢irpinir, topragindan bir avug musir
ya da birkag patates elde etmeye gahgirken, ilging degildir
Baragan. Oraya gelmemek gerekir. Partallara biiriinmiig
guzel bir kadin gibi, elmaslar takip takigtirmug bir cadaloz
gibi soysuzdur. Toprak insana yalmz karmim doyursun diye
verilmemistir. Yeryiiziiniin kimi kogeleri bir kenara ¢ekilip
diigiinmek igindir.

Baragan igte béyle bir kosedir.

Insanoglu evine dondiigii, dikenler batmaya, Rusya’dan
kopan riizgar esmeye bagladig1 zaman gosterir egemenligini.
Bu da eyliilde olur.

2 Kiigiik kizlarin 6rgiilii sag, / Kisrak kuyrugunu andirmali! (Cevirmenin
notu; bundan sonra “¢.n.”).
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Panait Istrati

O zaman uzaktan, bir ¢obanin sirtim kuzeye dondigi,
stiriisiinii otlatirken oyalandig1 goriiliir. Degnegine yaslanip
kipirdamadan durur, esen yel, agagtanmus gibi onu oynatir,
sallar.

Cevresinde goz alabildigince, yalniz diken, sayisiz diken-
den kurulu bir ordu vardir. Stk mu sik, giir mii giir diken;
yiinleri gelikten koyun siiriisii sanki. Her yanlan diken ve
tohum. Yeryiiziine dagilacak, diken, yalniz diken iiretecek
tohum.

Coban gibi, onlar da iki yana sallanir; Moskova’dan
esen yel bityiikk hingla simsiki diken yumagina saldirirken
Baragan dinler, kursun rengi gok biitiin agirhgiyla topraga
¢oker, ne edeceklerini bilemeyen kuglar havalanir.

Iste boyle, bir hafta boyunca eser riizgar... Dikenler, topu
topu bir parmak kalinhgindaki saplarina tutturulmug yuvar-
lak baslariyla, her yone egilip biikiiliir, direnirler. Biraz daha
direnirler. Ama ¢oban direnemez! Tanr1’nin hayirsiz topragi-
m birakip evine doner.

Biz de o zaman: Tsipenye!3 deriz. Budur iste Baragan.

Hey ulu Tanrim, nasil da giizeldir!

Krivatz, var giciiyle siirer atim diken kralligina, yeri
gogu altiist eder; bulutlan toza dumana karnigtirir, kuglari
yok eder, iste 0 zaman dikenler yola koyulur, kétii tohumla-
rim her yana sagmak iizere...

Incecik sap, dibinden kirilip kopar. Dikenli yumaklarin
binlercesi yuvarlanmaya baglar. Yaghlarin pencerelerinden
bakip “nereden gelip nereye gittiklerini yalniz Tann bilir”
dedikleri dikenlerin biiyiik yola ¢ikisidir bu. -

Hepsi birden ¢ikmaz yola. Riizgarin ilk kizgin iifleme-
siyle kiil renkli koyun ¢ig1 gibi tiiyenler vardir aralarinda.
Kimisi direnmeye ¢aligir, ama ilk kopanlar onlari da katarlar
kesintisiz siiriikleniglerine, alip gotiiriirler. Krivatz gilginca
bir iiflemeyle darmadagin edene, pargalarin1 havaya savu-

3 Incin top oynuyor! (¢.n.)



Baragan’in Dikenleri

rana, onlara ¢ilgin bir halay ¢ektirene, sonra yeniden oniine
katip siiritkleyene dek birbirlerine karsir, diizensiz bir kar-
topu gibi saga sola ugusurlar.

Baragan’i iste 0 zaman gormek gerekir. Krivatz olanca
ofkesiyle uguldarken, ¢ilginca iizerinde yuvarlanan o diken
ordusuna sevindigini, isterse sirtim, kamburunu ¢ikardigi-
ni isterse de yamyassi oldugunu sanirsiniz. Zaman zaman
riizgar kesildiginde, iyi birer arkadag gibi kosusan, usulca
carpigan, eglenmek iizere birbirlerini gecen, sonra yeniden
sira halinde dizilen, dirsek dirsege yiirityen ti¢ dort dikenin
gecisini duyumsamak igin sesini solugunu keser.

Bunalimin sonuna dogru tek bagina dikenler yani en se-
vilenler belirir. En ¢ok beklenenler de bunlardir. Saplari daha
basinda kopacak kadar kurumadigy, bir talihsizlik sonucu
bir yanga gomiildiikleri ya da yaramaz ¢ocuklar arkalarina
diisiip yollarini kestigi i¢in gecikmistir zavallilar. Acelesi olan
ufak tefek insanciklar gibi, tek baglarina yuvarlandiklarini,
ontimiizden gegip gittiklerini goriiriiz. Gokyuzii de, biitiin
Baragan da onlara bakar: Yalniz dikenlerdir bunlar, en ¢ok
sevilenlerdir.

Sonra, ansizin, biitiin yagam durur. Genis diizliikler, bir
saray avlusunun taglan gibi silinip siipiirilmiigtiir.

O zaman Baragan beyaz kiirkiine biiriiniir, alt1 ay uyku-
ya yatar.

Peki ya dikenler?

Onlar kendi 6ykiilerini siirdiiriirler.






II

Bizim Romanya topragina 6zgii kimselerin isitmedigi bir
oykiidiir bu. Ama bagindan baglamaliyim...

Tuna’nin, babasiyla boy 6lgiismeye kalkan Borgea kolu
tizerindeki Lateni baltaretz’inden* olmama karsin, bachtinas
Yalomitsa’h degilim. Ikisi de Oltenya’l, yoksul mu yoksul
anamla babam, ben iki yagima bastigimda, yollara diigmiis-
ler. Daha ne soyleyeyim size? Yirmi ili dolagtiktan sonra hey-
belerini de, ¢cizme boyundaki beni de Borgea nehrine yansi-
yan bu kiigiik koye atmuglar.

Size gok garip gelebilir, ama 6yle olmus. Anamla babam,
mezbahaya gotiiriilen hayvanlar gibi, kendilerini zor iglere
kosacak insanlar degillerdi. Sagkin babam kavalini 6ttiirme-
ye bagladi mu agliktan baygin diigene dek kendinden gegerdi.
Lateni’de en azindan balik vardi elimizin altinda. Bir baki-
ma, kendisi athiyordu tencereye. Dinleyip siz karar verin:

Borgea nehri, ilkbahar ve sonbaharda, sarimsi dalgala-
riyla siiriilmemis topraklar 6rterdi; bu ugsuz bucaksiz su
ortusiinde 6yle ¢ok turnabalig, sazan, havuz baligi kaynar-
di ki kediler bile su birikintilerinin kiyisina gidip doya doya
tikinirlardi. O zaman kazanlas balik avi baglardi. Tam anla-

Bataklik. (y.n.)
5 Dogustan. (y.n.)
6 Fransizca metinde “cazan”. (¢.n.)
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muyla gokten nimet yagardi! Pagalarini sivamug, torbalarini
boyunlarina asmig kadinlar, erkekler, gocuklar dért bir yana
dagilir, ellerinde dibi gikarilmig eski kazanlar, suyla kaplan-
mug tarlalarda olabildigince yavas ilerlerdi. Su hi¢bir zaman
dizi gegmezdi. Bata gika vyiiriirken, balik ayaklarimiza car-
pardi, ama ufacik seylerdi bunlar, biz iri bahiklari arardik. Iri
baligin, uglari suyun digina gikan otlarin kokiinii kemirmeye
bayildigini bilirdik. Hi¢ kipirdamadan, bu otlara dikerdik
gozimiizii. Oynadiklarini goriir gormez, elimizdeki kazan
pat diye tistiine kapanirdi. Baligin, kazanin ¢eperlerine vur-
dugunu isitirdik. O zaman yapilacak biitiin ig onu alip boy-
numuzdaki torbaya atmakti. Bunu bagaramamak igin iyice
beceriksiz olmak gerekirdi.

Babamsa, bunu bir tiirlii beceremez, ufakliklarin mas-
karasi olurdu. Herkes onunla dalga geger, alay ederdi. Hig
aldirmazdi. Cevresindeki kipirdayan kipirdamayan biitiin
otlara kazantyla saldirmay: siirdiiriirdii. Bir saatlik avin so-
nunda, torbalarimiz balikla doldora?, kuliibelerimize do-
nerdik. Babam tek bir kit:k8 bile getirmezdi. Bunu goren
anacigim, tuzlama hazirhig yapsin, yemek pigirsin, gamagir
yikasin ve kavalini ¢alsin diye ona evde kalmayi 6giitlerdi.

Bu durum beni aglatacak kadar kiigiik disiiriiyordu; er-
kek dedigin ¢amagir yrikamaz, ¢orba kaynatmaz! Ama ba-
bamun erkeklikle ilgisi yoktu, kalin kara biyiklari, kavalin-
dan ayrilmayan derin baygin bakiglariyla tath bir kadindy;
bogum bogum parmaklariyla ¢algisindan, sessiz gecelerde
ta uzaklarda ginlayip kopekleri ulutan tath ezgiler ¢ikarirds.
Aslinda bor¢? ¢orbasi ya da bahk pilakisilo pisirdiginde ya
da ¢camagir yikadiginda, en iyi ev kadinlar gelip ondan ders
alabilirdi. Bununla birlikte, bir erkegin kadin isi yapmamasi
gerektiginden, herkes onunla dalga gecerdi.

7 Dopdolu. (¢.n.)

8  Ufak balik. (¢.n.)

9  Fransizca metinde “borche”. (g.n.)
10 Fransizca metinde “plakia”. (g.n.)
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Zavalli babacigim higbir hakarete kargihk vermedigi, her
seye bilgece katlandig igin biitiin koyle savagmam gerekir-
di. Sivri kiilah1 ensesine egik, iistiinkorii baglanmug dokiilen
salvary, yerlerde siiriinen opinci’leri!l, uzun boynu ve bu aci-
nasit, ama insana hiiziin verecek kadar giizel yagamin 6ciinii
almasina izin veren harika kavaliylai2 dudaklarinda hafif bir
giilimseme, Borgea’ya yollanirdi.

Kimi zaman ardina diigerdim. Kimi zaman ve gizli gizli,
cinkii yalmz kalmay: severdi. Sessizligin ¢amur kokusuna
karigtigi 1hik aksamlarda, devrilmis bir s6giit gévdesine otur-
dugunu sezerdim. Insanin solugunu kesen yanik bir ezginin
ardindan, bizim Olt bolgesine 6zgii unutulmaz tiirkiiyi usul
usul soyleyen kisik sesini igitirdim:

Yesil yaprak avrameasa,

lla, ila, la!

Ot bigmeye gitti Oltenya’ls erkekler;
Evde kaldi Oltenya’li kadmlar,
Meyhaneleri doldurmaya.13

Evet, Oltenya’li erkekler hep “ot bigmeye” ya da bin bir
tirlii is yapmaya gider, gergegi biitiiniiyle yansitmasa da
Oltenya’h kadinlar1 “meyhaneleri doldurmaya” birakirlar-
di; ama babam hi¢bir zaman 6yle yapmadi, yola ¢ikarken
Oltenya’h kansimi da, goziiniin bebegi beni de yanina aldi.
Bu yilizden anam onu ¢ok ama ¢ok severdi. Bunu bana ba-
lik avinda, bacaklarindaki korkung varislere bakip neden en
kolay isleri babama biraktigini sordugumda soylerdi:

— Ciinkii onu seviyorum yavrum... Tanr onu boyle ya-
ratip bana koca diye vermis. Zavallicik, onun kusuru degil
ki bu!

11 Carik. (¢.n.)

12 Fransizca metinde “caval”. (¢.n.)

13 Michel Vulpesco’nun olaganiistii yapitina bakiniz: Les Coutumes
Roumaines Périodiques/ Rumenlerin Mevsimsel Téreleri. (y.n.)
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* % ¥

Iste boyle yasiyorduk Lateni’de.

O zaman dokuz yagindaydim. Bir giin bile yoruldum de-
meyen anamla, ortali1 su basinca yapilan balik avina gidi-
yordum hep - sazan kapimiza dayandiginda da, yilin 6biir
aylarinda Borgea’da tutmak gerektiginde de.

Borgea’da kazanla tutulmuyordu elbet balik, 6biir balik-
gllarla birlikte kipgel,1* prostovol,'s plassalé ya da vargitil?
ile, kimi zaman da navod’la!® avlaniyordu.

Bir Oltenya’lh kadinin kocasini ne kadar sevdigini anla-
yabilmek i¢in bu kadinin balik avlayigina bakmak gerekirdi!
Ogzellikle, kollar1 omuzlarina dek giplak, etegi belinde, sagla-
n1 sikica basma?® yemeninin altina toplanmig, dudaklari, bu-
run delikleri u¢suz bucaksiz batakliga gevrilmis, prostovol’u
gevresine serperken gormeliydiniz onu — Borgea’daki biitiin
baliklar1 avlayacakti sanki.

— Helal olsun?° bu kadina! diye bagirirdi balikgilar ona
bakip.

Buna kargin bagimiz dertten kurtulmazdi, bu diinyada
cok ugragip didinmeye degmezdi, ¢caligmak insani higbir yere
gotiirmezdi gunkii.

Biz balik tutarken —ben de giderdim balik avlamaya- ba-
bam evde, kollarini sivayip balik tuzlar, figilar1 doldurur, tuz-
da yeterince yatmug baliklarin suyunu alir, satisa hazirlard.

Satig... Tann insani boyle satigtan korusun! Baligin yiiz
kilosu bes ya da on leye pazarda aggozlii alicilara toptan
birakilirdi. Ucuza gitse de sevinirdik, ¢iinkii onlan koyacak
yerimiz yoktu. Tuzlama sirasinda bizi ayak bileklerimize dek

14 Balik tutmak igin kullanilan 6zel bir arag. (¢.n.)
15 Serpme ag. (¢.n.)

16 Ag. (¢.n.)

17 Bir tiir balik ag. (¢.n.)

18 Trol. (¢.n.)

19 Fransizca metinde “basma”. (¢.n.)

20 Fransizca metinde “halal”. (g.n.)
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figilara gomdiikten sonra, olanca agirhgiyla sirtimiza biner,
giiriir, her yeri kokuturdu. Evet, yiiz kilosu besg on leye gider-
di! Sizin anlayacaginiz, tonlarca tuz almak iizere hep devlete
cahgirdik!21 Bize bir partal ya da musir unu alacak para bile
kalmazdi. Ve bir de anacigimin onca yigitlikle, biraz daha iyi
yasama umuduyla tuttugu o baliklarin bozuldugunu, gétii-
riip yeniden Borgea’ya atmak gerektigini diigiiniin!
Evet, ¢ok yerindeydi halkin su sozii:

Buna tsara, rea tokmeala
Hat’o’n kur de randoueala!2?

Buydu igte. Kotii orgiitlenmis, kotii yonetilen, varhikl
iilke; anam da biitiin Rumen kéyliileri gibi ¢ok iyi bilirdi
bunu.

Eflak’in bir ucundan 6biiriine siiren uzun gogebelik yil-
lan boyunca herhangi bir irmaktan uzak, et alamayacak
kadar yoksul, Tuna nehri ile kollarinin, uzantilarinin gegtigi
yiizlerce kilometrelik kiyilarda milyonlarca kilo balik yatar-
ken, giiriirken, boga giderken yalmz mamaliga?3 ve sebzey-
le yasayan insanciklarin igler acis1 yagamlarini binlerce kez
gormiigtii.24 [yi de, iilkenin dortte iigii binlerce yil 6nceki gibi
yollardan mahrumsa, gokten yagan o nimeti nasil tagtyacak-
sin bagka yerlere?

Anamun aklina bir fikir geldi, bize hi¢ damigmadan bunu
gerceklestirmeye koyuldu: Gizli gizli para biriktirip, bizi sa-
bah aksam balikla, ama yalniz balikla besleyerek —polentay,
bir lokma ekmegi, kirk yilda bir gérityorduk- bir yil boyunca

21 Romanya’da devlet tuz tekelini elinde bulundurur. Bu yiizden tuz fiya-
tin1 da devlet belirler. (y.n.)

22 Giizelim iilke, kotii yonetim / Tanr’nin cezast yonetmelik! (¢.n.)

23 Misir unundan yapilan yemek; polenta. (¢.n.)

24 Simdi hayatta olmayan biiyiikk Rumen elestirmen ve sosyolog Dobro-
yeann-Gherea’nin degerlendirmelerine gore savastan hemen once
koylimiiziin giinlitk besiniydi bunlar - bkz. Néaiobagia. (y.n.)
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yiiz ley topladi ve bu parayla uyuz bir beygir, dort tekerlegin-
den ikisi sallanan, dagilmak iizere olan bir araba ald.

— Alin arabayi, dedi babama; sen ve ¢ocuk koyleri dola-
s1p, tuzlu balk satacaksiniz...

— Bu arabayla mu? diye gogiis gegirdi babam, yiizii sap-
sarl; bununla m gegecegiz Baragan’?

Bir deri bir kemik ata, dagilan arabaya?s bakt kiigtimse-
yen gozlerle:

— ...Gelmek ister misin benimle, ufaklik? dedi.

Bu ne bigcim soruydu! Istemek ne demek, ugardim! Dii-
stinsenize, Baragan’1 gorecektim! Biitiin ¢ocuklarin en bii-
yiik diigii, o “efendisiz toprag1” gormek! Daha da 6nemlisi,
en sonunda ben de, arkadaglarimin Gykiilerini ballandira
ballandira anlattiklari o dikenlerin arkasindan kosacak, riiz-
garin Oniine disiip bitiin diinyayr dolagan dikenleri kova-
layacaktim!

— Neden denemeyelim? dedim ciddi bir yiizle, sevincimi
gizleyerek; yitirecek neyimiz var ki?

— Hay dinine yandigumn, 6nce at, sonra araba, ardin-
dan da kendi camimiz! Baragan yutar hepimizi!

Baragan tarafindan yutulmak! Urperdim. Evet, evet, is-
tiyordum bunu!

Ertesi sabah giin agarirken, gerekli seyleri, acinacak ka-
dar az iig beg esyamizi yanimiza alarak yola koyulduk. lyi yii-
rekli mamuka’miz, bizi 6liime gonderiyormuggasina eli ayag
titreyerek, iki gozii yasl, Ibrail’den Cilirasi’ye giden anayo-
lun gok otesine dek, ¢olden sakinarak, Borgea kiyisindan
ayrilmadan, Baragan’in simirina kadar yamumizda yalinayak
yiuriiyerek gecirdi bizi. Orada ikimize de sarildi. Yagi daha
otuz bege varmamus olsa da kirig kinig yiizi yaslar i¢indeydi.
Bir daha yuziinii goremeyecegi ati okgadi, ne kadar dayanik-
siz oldugunu sinamak tizere tekerleklerden birini salladi. Bu
derme ¢atma arabay1 da bir daha géremeyecekti elbet.

25 Fransizca metinde “haraba”. (¢.n.)
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Yagmur yukli yaz gogiinde kargalar ugugurken, bu kiil
renkli, puslu sabah vaktinde, kara golgelerimiz hemen dibi-
mizdeki ¢ole vuruyordu. Babam kiilahini eline aldi, bogtaki
eliyle de siska atin yularina yapisip hag ¢ikardu:

— Tann bizi korusun!

— Tanr sizi korusun!

Ve Baragan, bizi hig iirkiitmeden koynuna aldi, babam,
kavalindan dokiilen yanik ezginin ardindan tiirkiisiine bas-

ladi:
Ot bigmeye gitti Oltenya’li erkekler...

Iste boyle ayrildik bir daha yiiziinii géremeyecegimiz za-
valli anadan.






III

Arabanin arkasina yigilms ti¢ yiiz kilo balik, balig: tart-
mak iizere koviltirin2¢é altina tutturulmug bir terazi, bir tor-
ba musir unu, mamaliga pigirmeye yarayacak bir cavun??,
bir sacayag), sogan dolu bir torba, iki yorgan, toplanacak
paranin konacag) megin ganta ve gerekirse onu savunmaya
yarayacak kalin bir sopa; varimiz yogumuz buydu igte.

Deniz iistiindeymisiz gibi nerede oldugumuzu bilmeden,
yerle gok arasinda yiiriilyorduk. Beygir oksiirerek ardimiz-
dan geliyordu.

— Benimle gelmek istemesen, diinyada yola ¢ikmazdim...

O 1ssiz ¢olde, babamin ansizin séyledigi bu s6zii 6lene
dek unutmayacaktim. O giinden beri ardimda, yasadigim
siirece de pesimden ayrilmayacak. Atldigimiz bu seriivenin
sorumlusu, on dort yagindaki bir oglan olan bendim demek.

Istemeseydim... Iyi ama olanag var miydi bunun?

Bunu zaten laf olsun diye soylemis babama yanit verme-
den arkaya gegtim; arabanin altindan, dingilleri yaglamaya
yarayan pakura dihonitsa?® iki yana sallanirken, atin yagh
toynaklarinin kumlu topraga gomiildiigiinii, bin bir giigliik-
le havaya kalkip indigini gorityordum. Bunlari bir an igin

26 Ortit. (g.n.)
27 Canak. (.n.)
28 Katran ganagu. (g.n.)
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gordiim sonra sanki aniden bagka bir diinyaya uguruluver-
dim, ¢iinkii ansizin beliren glineg, yalnizligimizin istiine
bir demet kor edici 15in gonderdi. Binlerce diken morumsu
elmasla kaplandi. Babamla araba arkalarini doguya verip
uzaklagirken, giines ardimda, bunlara parmagimin ucuyla
dokunuyor, dikenleri dilimin ucuyla topluyordum. Tarlafa-
releri, kokarcalar, gelincikler korkuyla kagisiyorlard; gekir-
ge suiriisti kadar ¢oktular. Kopegimizi getirmedigime yani-
yordum. Sahipleri gibi balik yemekten biktig: i¢in, kim bilir
nasil keyifle mideye indirirdi bu hayvanlari! Ayrica, baba-
ma eglik eden kavali gibi, o da bana yoldas olurdu. Ancak,
mamaliga yedigimizi gorditkge agz1 sulanacak diye kopegi
yanimiza almamamizi salik vermigti anam, tistelik babamin
uykusu ¢ok hafifti, hem zaten Baragan’da ne dolagan ne de
zarar verecek kimse vard.

Yine de nasil 6zliiyordum bizim Urs#’yu! Yalnizhga, uzun
yolculuklara susamistim elbet, ama iyi bir yoldasla birlikte.
Balik tutmayi birakip bir yere gidemeyen ben, yillardir o gii-
zelim eylul krivatz ve dikenlerine eslik ederek saga sola kos-
turan arkadaglarimin gidiglerine taniklik ediyordum. Nereye
gidiyorlardi? Neler geliyordu baglarina? Neler goriiyorlardi?
Kimisi bir daha eve donmiiyordu. Onlarin “yitip gittikleri”
soyleniyordu. Kimisi varlikh bir yakinina ulagmay1 bagarmus,
onun koruyucu kanatlar altina girmigti. Nasil oluyordu bu
is? Insan nasil yitip gidiyor ya da koruyucu bir kanat bulu-
yordu acaba? Iste bu yiizden hemen kabul etmistim babamla
birlikte yola ¢ikmay:. Bilyiimiistiim artik, giiglitydiim. Ben de
riizgarla, dikenlerle birlikte kogmak, kendime koruyucu bir
kanat bulmak ya da yitip gitmek, ama ne olursa olsun yola
¢tkmak, kogmak, insanin bacaklarini ¢iiriiten o sudan, bog
yere toplanip yigilan baliklardan kurtulmak istiyordum.

% % 3

Simdi artik kocaman gimsirler kadar giizel, yildizlar ka-

dar ¢ok, her yanlarindan 6zsu figkiran, dolgun, ama hare-
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ketsiz dikenler burada, ayaklarimin dibindeydi. Hig yerle-
rinden oynamuyorlard, ¢iinkii daha agustos bagindaydik.
Bir ay sonra arkalarindan kogacak miydim acaba? Beni alip
nereye gotiirdiiklerini, nereye gittiklerini bilecek miydim?
Cogunun, bir sobada?® gatirdayarak yanacagini biliyordum.
Peki ama obiirleri? “Oykii yaratanlar” ne olacakti? Kiigiik
bir oglana hangi iilkeleri gosterirlerdi? Nasil olup da kimile-
rinin yazgilarimi degigtirmeyi basarirlardi?

Hey ulu Tanrim! Bana ¢ilgin Gykiiler anlatacak, yalan
soyleyecek, ama azicik gozii pek davranmama, diig kurma-
ma izin verecek biriyle hogbes etmeyi ne kadar ¢ok isterdim!
Dikenlerse tepeden tirnaga diis ve gozii peklik demekti, elde-
kini —her seyin en kotiisii olsa bile- elimize gegecekle degis-
tirme gagrisiydi, ¢linkii biitiin diinyay: sevenler i¢in kokus-
mug bir yasam siirmekten daha kotiisti yoktur.

“Sonsuz” oldugu soylenen Baragan biz ¢ocuklarin go-
ziinde “biitiin diinyaydi”. Bir ¢oldii, verimsizdi, bin bir teh-
likeyle doluydu, elbet bunu biliyorduk, ancak zavalli Bros-
teanu Baba’nin oglu Matey, giiniin birinde dikenlerin ardina
takilip yollara diistiigii i¢in Biikreg’in en bityiik hirdavatgila-
rindan biri olabilmigti.

Oyle biiyiik biri olmaya goziimii dikmedigimi itiraf ede-
yim. Ben yalmzca diig kuruyordum, o kadar. Su pis kokulu
balik isine, camurlu batakliklarin uyugukluguna, acikh yaz-
gilarin1 bana miras birakacak gibi goriinen anamla babama
karstydim ben. Yedikleri ekmek bile gaz kokan gezgin gaz
saticilarininki de dahil, bundan daha acikh bir yazg) tanimi-
yordum; iistelik onlar bile giinde bir kez ekmek yer, bizse an-
cak dort pazardan birinde ekmek yiizii goriiyorduk. Borgea
kiyilarina yerlegirlerken, baligin bollugunu goren anamla
babam mutlu olmus:

— Burada, en azindan balik var! diye bagirmiglardi daha
tarlanin 6biir ucundan.

29 Fransizca metinde “soba”. (¢.n.)
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Dogru, balik vardi. Hem de babamla beni oralardan ko-
vacak, sonunda anamin canini alacak kadar ¢ok balik vardi.
3* % %

Bir haftadir insan yiizii gormemigtik, Baragan’ dikle-
mesine kesen Marculesti yolunda ilerlerken babam ansizin
bagirdi:

— Bunca balikla daha ileri gidemeyiz. Bir boliimiinii el-
den ¢ikarmak gerek.

— Nasil yani? Atacak miyiz?

— Yok, atmayacagiz, ama ona benzer bir sey yapaca-
g1z... Bu yol ¢ok iglek. Birazim1 misir toplamaya gelen koylii-
lere satacagz; elli kilosunu on leye veririz, bu da kar sayilir.

Benim aklimsa anamin hesabindaydi:

— Kilosunu kirk elli santime satarsimiz, boylece bu ilk
yolculugun sonunda, atla arabanin “parasim ¢ikarir”, ayri-
ca birkag kurus kazanirsiniz.

Oysa simdi, atimzin 6lgiin gozlerine, babamin alabil-
digine diigmiis yiiziine bakarak, bu ilk ve son yolculuktan
ne “gikaracagimizi” simdiden soyleyebilirdim. Arabaya ge-
lince, o da 6biir seylere ayak uyduruyordu; bu cehennem
sicag) birkag giin daha siirerse, bir tahta ve demir yiginina
donecekti. Daha ilk iki giiniin sonunda, tekerlekleri ancak
bilmem kag yerinden tutturularak ayakta duruyor, beygir de
yuz adimda bir tokezleyip yere seriliyordu. Kuyrugundan
cekip dort ayak uistiine kaldiriyorduk. Ama Baragan’i boyle
gecmek babamu gittikge iirkiitiicii bir suskunluga gomiiyor,
aklima yola ¢iktigimiz giin soyledikleri geliyordu.

Biitiin bunlardan kurtulmak iizere, her an kagip kaybol-
maya hazirdim. Babamin bu suskunlugu, ufku kaplayan
sonsuz tepeciklerinde yuva yapmug ¢iplak boyunlu akbaba-
larla ak kuyruklu kartallarin keskin ¢ighklarmin boldiigia
Baragan’in sessizligine benziyordu. Bu avc kuglarin tepe-
mizde belirigi beni babamdan bir adim bile ayrilmamaya
zorluyordu. Islek yollarin digina atilmug leslerle yetinen 6d-
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lek akbabalardan korkmuyor, ama koyun siiriilerine sal-
dirtp kuzu kagirdiklar1 sGylenen ak kuyruklu kartallardan
gekiniyordum.

Bu korku hoguma gitmiyor degildi. $oyle neseli, eli tii-
fekli bir yol arkadasim olsaydi, birtakim tehlikeler ve yigitce
yengiler diisleyen bir haydut30 ruhu uyanabilirdi igimde. lyi
ama yagamun yere serdigi bir adamin yaninda -her yam yi-
gitlik ve tehlike dolu— su Baragan’la nasil boy 6l¢iigecektim!

Bin bir sira dispt masalla dolu o ugsuz bucaksiz toprak-
larda hemen dibinde yiiriirken, kavalindan bagka bir seyle
ilgilenmeyen bu babanin nasil biri oldugunu diigiiniiyordum
sik sik. Bir giin bile anami 6perken gormemigtim onu, beni
de Lateni’ye geldigimiz giinlerde, birkag kez oksamusti. Do-
layisiyla onu atimiz kadar, belki ondan bile az taniyordum.

On dort yaginda, “sayisiz 6ykii yaratan” gu diken kralli-
ginda, boyle bir adamla “haydutluga ¢ikiyordum”...

Murculesti yolunda durdugumuzda vakit 6glendi. Ko-
sumlar1 ¢oziilen at saga sola yalpalayarak otlamaya gitti,
ama ¢ok susadigindan kiit diye devrilip kaldi. Yolun ucunda
catal goziiken kuyuya dek gotiirmek iizere ayaga kaldir-
maya ¢aligtik; ama bagaramadik, gidip su getirmek, yattig
yerde igirmek zorunda kaldik. Sonra, her zamanki gibi ara-
banin golgesinde yemek yedik: giizel bir mamaliga ile inanil-
maz derecede tuzlu, degismez salamura31.

Babam yemek yerken siirekli ufku kolagan ediyor, bir
koylii arabasinin belirmesini bekliyordu. Yemegin sonlari-
na dogru, bir toz bulutu kaldirarak dértnala gelen giizel bir
araba belirdi. Poyralari ¢ingirak gibi ¢inliyordu. Siislii piislii
kosumlar takilmug iki giilii 2élégari32 biiyiik bir calimla ge-
kiyordu arabayi.

30 Fransizca metinde “haidouque”. (¢.n.)
31 Fransizca metinde “saramoura”. (g.n.)
32 Kiiheylan. (¢.n.)
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Gelen, bizim gibi cojan’larin33 isledigi verimli topraklan
olan arabaci-demircilerden, prikopsit3+ Cingenelerden biriy-
di. Arabay1 cambaz3s edasiyla durdurdu. Urkiitiicii kilmaya
caligtig1 gozlerini firil finl dondiirerek, siit gibi beyaz disleri-
ni gosterirken:

— Ho, ho, ho-o! diye giirledi.

Babam bu bobiirlenme kargisinda algakgoniilliice bagim
egdi. ,

— Selam Rumenler! diye bagird1 Cingene. Ne satiyorsu-
nuz arabada? Karpuz mu?

— Hayir; indulcit3¢ balk.

— Ne baligy?

— Orta boy sazan...

— Kaurtlu degil ya sazanin?

— Kurtluysa almazsiniz...

— Kaga sattigina bagh! Neden almayacakmigim? Ben mi
yiyecegim onu? Pohhh!

Bunu dedikten sonra arabadan indi, dizginleri tekerlek-
lerden birine diigiimleyip bizim kiiliistiir arabaya bakmaya
geldi. Bahig1 evirdi gevirdi, solungaglarini ayirdi, burnunu
dayayip koklad,, birini digledi bile, sonra:

— Sazanlarin heniiz kurtlanmamis, ama uzun siire da-
yanmaz. Ne kadar baligin var?

— Ug yiiz kilo.

—Kaga?

— Elden ¢iksin diye, elli kilosu on ley.

— Peki, yarisin1 alsam? O zaman biraz daha ucuza verir
misin?

— Tek kurus asag1 olmaz, dedi diig kirikhgina ugrayan
babam.

33 Kole, koylii, kizan. (¢.n.)

34 Sonradan gorme, tiiredi. (y.n.)

35 Fransizca metinde “geambasch”. (¢.n.)
36 Yan tuzlu. (¢.n.)
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Bunun iizerine Cingene, yalanci sirmalarla kapli g6gsiinii
sisirerek bagirdi:

— Ne aptalsin! Su arabayla, cani gikmus beygirle nerede
satacaksin baligini?

Ve bunu derken, hila yerde yatan atin kigina bir tekme
savurdu ¢izmesiyle. Babam bu asagilik davranis kargisinda
digini sikti, kalin sopay1 kapti, arabasina dogru gerileyen
Cingene’nin ustiine yurudii:

— Neden vuruyorsun hayvanima, pis Habeg! Baligimu al
diye yalvardim mi ben sana? Merhaba dedim mi sana? Sim-
di “papazin kutsadigi noktaya indiricem”37 gu kalin sopay:!

Sapsari kesilen Cingene hemen geri adim atti:

— Evet, evet! Cok haklisin, ahbap; ancak, bagka tiirli
davransam, ben de Cingene olmazdim; kurnazlik yapma-
ya alismugiz bir kere! Bu moyikia’igimi38 unut, gel sana bir
cuyka? igireyim! Sonra, yiz elli kilo sazani tartariz istedigin
fiyattan.

Babam bir an diisiindii, sonra birlikte bir kadeh atma-
y1 kabul etti, hatta birka¢ kadeh yuvarladi. Ben de payimu
aldim. Ardindan, on kere on bes kilo balik tarttik, istenen
kiloya ulagtik. Otuz ley babamun kesesine tikildi, yine birer
cuyka yuvarladilar, sonra epey dost¢a vedalagtilar.

Ve yiikiiniin yarisin1 bosaltan dokiintii araba, ikindi vak-
ti yeniden Baragan’daki goériinmez yoluna daldi.

37 Alninin ortasina. (y.n.)
38 Kabalik. (¢.n.)
39 Rak tiirii bir igki. (g.n.)
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Pek yol alamadik... Belki bir pogta...40 Yine giinese dog-
ru. Ama araba ve at 6yle kotii durumdaydilar ki bu yolu an-
cak iki giinde gegebildik. Ve derken, ¢ok yiprandiklarindan,
ikisi de bir anda kiit diye yere yikildi.

Araba dagildy, tekerleklerinden tigiinii yitirdi, yana devri-
lip koviltir'i ezdi. Giinbatimi, karman ¢orman balik yiginini
ve kederli yiizlerimizi altin sarisina boyarken at da kiit diye
can verdi. Zavalli hayvan, belki de isin sonuna gelmekten
mutlu, hi¢ ac1 gekmeden ruhunu teslim etti. Babam, kiilah:-
nt# eline alip atin cansiz bedenine bakarken:

— Tann tamigimdir, hig ac1 ¢ektirmedim ona, dedi. Ona
su getirmek igin ii¢ kursun atimi yere gittim; otu eksik degil-
di; kamgiya gelince, zaten kullanmam. Elimde can verdigi
icin Tann beni bagiglasin, ama benim bunda hi¢ giinahim
yok.

Hag ¢ikardi, umutsuzca, yola ¢iktign doguya yiiziinii ge-
virip bir siire diisiindii.

Circirboceklerinin sinir bozucu neseli gigliklar arasinda
uyumadan 6nce, o geceyi uzun siire at oliisiiniin baginda ko-
nugmadan gegirdik. Ertesi sabah, daha giin agarirken, kar-
galar tepemizde korkung bicimde donmeye bagladilar. Atin

40 Yaklagik 10 km. (y.n.)
41 Fransizca metinde “caciula”. (¢.n.)
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olusiinii de geri kalan seyleri de onlara birakmak iizere hizla
oradan ayrildik. Babam yol i¢in koca bir ¢anak mamaliga
kaynatti, tencereyi balikla doldurdu, hemen hemen bogalmusg
musir unu torbastyla su giigiimiinii birbirine baglayip bir hey-
be yapti. Ben yorganlarla sacayagim yiiklendim.

Yola koyulurken babam, tipki Lateni’den ayriligtmizdaki
gibi:

— Tann bizi korusun! dedi.

Bu kez onu yanitlayacak ana yoktu, kaval da galmadi.

O giin 6gleye dogru tam Calarasi yoluna girerken, giiney-
dogudan yaman bir riizgar esmeye baglad:

— Habh iste balataretz*2 kopuyor! diye haykirdi babam;
krivatz’in oncusidiir bu, yaz bitti demektir! Eger icinden ge-
lirse, yakinda dikenlerin ardindan kogmaya baglayabilirsin.

Sonra bir tiir ¢ilginlikla dikenlere baktigimi goriince ek-
ledi:

— Zaten seni Baragan’in agzina atan da buydu sanirim.
Felaket bagimiza ¢oktii artik; birlikte de kosabiliriz arkala-
rindan.

— Lateni’ye mi doniiyoruz? diye sordum.

— Once Calarasi’ye gidelim; sarkimn dedigi gibi, orasi il
merkezidir:

Negustor, negustoras,
Hay la tark la Caldragi!+3

Yigit babamun gergin yiiz gizgileri azicik gevsedi! Sevingle
elini 6ptiim, o da yanaklarimi oksada:

— Felaketi unutalim, ufaklik!.. Bu diinyaya cile cekme-
ye geldik biz; yasgam dedigin budur zaten... Ama ulu Tanri
bunu da hesaba katar elbet!

42 Batakliktan esen, giineydogu yeli. (g.n.)
43 Hey saticy, kiigiik satic1 / Hadi Ciliragi'ye gidelim! (¢.n.)
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Sonunda kavustugumuz diizgiin yolda iki giin yiiriidiik-
ten sonra, Borgea’nin Tuna’yla bozustugu, razna*, yuz elli
kilometre gidip Hirgova’da ana kucagina dondigi yere,
Calarasi’'ye ulagtik. Caliragi’de, kaldirim tagi doseli yollari,
tist iiste oturtulmug evleri, panayirdaymiggasina itigip kaki-
san insanlariyla kent ne demek 6mriimde ilk kez anladim.
Zengin avlularda, travers bigiminde yarilmig kocaman giir-
gen ve sogiit yiginlari vards; onlar1 géren babam hemen bir
balta ile testere aldi, kendine bir ¢atki yapti, sonra bagla-
dik odun dolu avlularin 6niinde bagirmaya: Taytori#s geldi!
Taytori!

Her yerde iyi karsilandik, gotiirii olarak, ne verirlerse
ona ¢aligtik. Varlikhlar Cingene gibi pazarlik eder diyen ba-
bam hep iki katini istiyor, ama sonunda uzlagiliyordu. Ve
zavalli babacigim, sabahtan aksama ter iginde ¢alisiyordu.
Ona elimden geldigince yardim ettigim igin, ben de terliyor-
dum. Boylece, gorilmemis bir sey, giinde ortalama on ley
kazaniyorduk.

— Gerekli bu, oglum, diyordu babam. Baragan’in orta-
sinda yatan yiiz leyi gotiirmeliyiz eve, yoksa anan kahrindan
olir.

Dolayisiyla, peynir ekmek yiyerek, yigitce asiliyordum
testereye. Ekmek! Nasil da mutluydum ekmek yiyebildigim
icin! Bizim Lateni’nin sonu gelmeyen baligina oranla, gercek
bir ¢orek gibiydi bu ekmek!

Aksamlari, yorgun argin, anamla babami tanidig: igin
bes para almadan ambarin bir kogesine kivrilmamiza izin
veren hancinin tahil pazarindaki haninda, giizelim labhana
sarmastyla*¢ kendimize ziyafet gekiyorduk. Ama babam,
fazla calik?? gozilkkmemek igin, her yemekte bir litre sarap

4 Yolundan saparak. (g.n.)

45 Odun yarci. (g.n.)

46 Fransizca metinde “sarmale”. (¢.n.)
47 Eli siki. (y.n.)
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aliyordu. Ve bu is boyle bir hafta siirdii. Oniimiizde, ¢aliga-
cagimuz bir hafta daha vardi, ondan sonra anamin parasini
vermek iizere Lateni’ye donecektik. Bizi alip Fetesti’ye, belki
daha da Gteye gotiirmeye hazir bir yigin arabali cojan vard..

Gergekten de gotiirdiiler bizi oraya. ikinci galisma hafta-
sina baglayamadan, sevgili anacigimin yanina donmek tizere
yola koyulmak zorunda kaldik, ¢iinkii 6lmiigtii.

* o %

O aksam her seyden habersiz handa otururken, Fic3e-
ni’li Gravila Spann, kamgisi kolunda, iistii bagi toz iginde
igeri girdi ve babama her zamanki sakaciligiyla:

— Oo magallah, Marin! dedi. Sen burada sarmalar: atig-
tirirken zavalli Anikacigin...

— Evet, biliyorum, dedi babam elini sikarken, biliyorum;
Anika sabirsizlikla bizi bekliyor... Ancak bizim de bagimiza
birtakim felaketler geldi o Tanr’’nin cezasi Baragan’da. Gel
otur da bize evde olup bitenleri anlat azicik.

Gravila gelip sagima oturdu, tam kargisindaki babama
garip garip bakti, kiilahini ¢ikarip tiikiirdii:

— Bana bir ¢inzeaka*s cuyka getir! diye seslendi hanciya.

Ve hicbir sey demeden ilk bardagi havaya kaldirdi, ko-
lunu uzatt, ilk birkag damlay: yere d6ktii4S. Onu géren ba-
bam da garap bardagim havaya kaldirdi, o da toprag: sula-
mak istedi, ama go6zii “iyi de, aklindan gegen kim?” der gibi
Gravila’ya dikiliydi. Koylii yanit vermedi, géz ucuyla bana
bakti, biyigini 1sirdi, kaglarini kaldirarak babama isaret etti-
gini gordiim.

Anlayip gozyagina boguldum. Bunun iizerine rahatlayan
Gravila, ben ellerimi yiiziime kapatip higkirirken kisaca an-
latti:

— Evet, tiikenip gitti zavalli kadincagz... Balik ayiklar-
ken parmagina batan bir kilgik... Hani ne derler, 6nemsiz bir

48 Ceyrek. (¢.n.)
49 Ortodoks geleneklerine gore, o anda sozii edilen, gégiip gitmis birini
anmak iizere yapilan davranis. (y.n.)
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sey, kiigiik bir sgayba%... Ama sekiz giine kalmadan zehir-
lendi. Bunun iizerine Ficdeni’ye beni gormeye geldi. Ertesi
giin yiikiimle Calaragi’ye gidecektim zaten, karim onu bizim
evde yatirds, giin agarirken yola koyulduk. Bir saniye gozii-
nii yummadan yol boyunca bagirdi. Diin aksamdan once
oraya vardik, dogruca hastanenin kapisina. O gece ruhunu
teslim etti. Diin onu “kesip bigtiler”, sonra gomdiiler.

Adam bir an sustu, sonra ekledi:

— Anika hakkimiz1 helal etmenizi istedi, kendi hakkinm
da helal etti.

— Tann katinda helal olsun! dedi babam birka¢ damla
sarabi yere sagarken.

— Ee, giiniin birinde, hepimiz ardindan gidecegiz, diye
sozii bagladi Gravila.

Sonra, babamin tabaginin yanina kocaman bir yazma
yumag) birakti, hemen tanidim, anamin balik avlarken tak-
tg1 kirmizi basmayds bu.

— Paraciklari, dedi, soyledigine gore, on ley kadar bir
sey sanirim...

Babam, dalgin g6zleri masaya gevrili, miridand:

— Tanrr’nin cezasi Baragan... ve o lanetli balik... Hey ulu
Tanrim ne kadar zor su gileli yagami tamamlamak!..

— Toprag: bol olsun! dedi Gravila, babamla kadehini
tokugtururken.

Sonra sordu:

— Hangi felaketler geldi diyordun Baragan’da bagimiza?

— At geberdi; araba paramparga oldu, biitiin balik boga
gitti...

— Daha ne olsun! Tanri beterinden korusun!.. Peki ya
simdi?

— Bir haftadir odun kesiyoruz... ve ¢alismaktan imani-
muz gevredigi icin lahana sarmas: yemek bizim de hakkimiz
diye diiginmiigtiik...

50 Berecik. (¢.n.)
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O kederli akgamin ertesi giinii, Gravila’yla birlikte yola
koyulduk. O evine doniiyordu, peki ya biz... nereye gidi-
yorduk acaba? Lateni’ye donmeyi ne ben istiyordum ne de
babam. Bunu birbirimize séylememigtik, ama yiiziimiizden
okunuyordu. Igimizde en kiigiik bir istek kalmadig halde,
bucak komsumuz davet edince arabasina bindik. Sanirim,
yalniz kalma korkusuyla yaptik bunu.

Yalniz atlarin aksiriklarinin igitildigi uzun molalarla tam
li¢ giin ii¢ gece yolculuk yaptik. Borgea ile beni gagiran, beni
isteyen, suskunluklarindan tiksindigim Gravila ile babam
olacak adamun yaninda bulamayacagim her seyi bana vaat
eden Baragan’in kiyisindan gegerek ii¢ giin boyunca epey yol
aldik. Onlar 6nde ben arkadaydim, kamburlagmig sirtlarini
gorilyordum. Zaman zaman bir arabaci gegiyordu yanimiz-
dan:

— lyi giinler size, diyordu.

— Tegekkiir ederiz, diye kargilik veriyordu iki suskun.

Hepsi o kadar. Dingillerin gacirtisi, tekerleklerin tekdiize
giiriiltiisii, basi, sonu, umudu olmayan yerle gok. Arkamiz-
da kalan upuzun bir yol; en az onun kadar uzun, sikici, in-
sant burnundan yakalayip siiriikleyen cansiz bir kurdele gibi
6numiizde bizi bekleyen yol.

Ve yiiriiyiigiin ii¢iincti giinii aksama dogru, arka bacak-
lar1 istiine oturmus, kulaklarim dikmis, yolun ortasinda
umutla bize bakan kocaman bir kopek goriiyoruz uzaktan.
Bunun benim Ursu olduguna eminim; arabadan atlayip ona
dogru kosuyorum, o da bana dogru firliyor; birbirimize ¢ar-
pip yere yikiliyor, toz toprak iginde yuvarlaniyoruz, oram
buramu digliyor, yiizimii géziimii salyaya boguyor, ¢iplak
ayaklarima igiyor, sonra beni birakip babamin sirtina athyor,
o da alip bagrina bastiriyor.

Eve yarim fersahlik yolumuz kalmis. Bunun iizerine ba-
bam Gravila’ya:
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— Bana bak, kardes, diyor, kopek bile istemiyor artik su
tahta kuliibeyi! Igindeki her seyi al; bir daha gitmiyoruz ora-
ya. Ben, oglan ve su kopek kendimizi yollara vuralim. Senin
olsun iginde kadin bulunmayan o gospodaryast.

Arabasinin tistiinde ayakta duran Gravila, biyiginin ucu-
nu kemirerek bir an dugiindii:

— Haklisin, Marin, dedi. Karisi, topragi olmayan adam
bir ige yaramaz. Diig bakalim yollara. Evden ¢ikaracagim
tahtalara karsilik da al sana otuz ley.

Sonra kamgisiyla beni gostererek ekledi:

— Bana sorarsan bu oglanin igi kipir kipir. Diken zamani
dikkat et ona... Yuziistii birakabilir seni! On sekizine basar
basmaz evlendir; azicik toprakla bir kadin ver ona, evinin
gevresinde oyalansin.

— Higbir geye karigmam ben! diye bagirdi babam. Tan-
r’'min dedigi olur...

Gravila omuz silkip yola koyuldu.

Bakiglariyla ne yapacagimizi soran Ursu, pilhimiz pirti-
miz, yolun ortasinda kalakaldik.

Babam, yere ¢akilmig direk gibi, tam sekiz yil balik ayik-
layip umut besledigi Lateni’nin ufuklarina bakti uzun uzun.
O zaman, Baragan’in ortasinda, bir hakaret gibi suratima
carptigi sozleri ammsadim: “Benimle gelmek istemesen,
diinyada yola ¢ikmazdim!..”

Ve

Biz kuzeye, Yalomitsa’ya, daha bagka yerlere dogru yola
koyuldugumuzda, uzaktaki bir kilisede ikindi ¢anlari ¢ali-
niyordu. Diken okyanusu, batan giinegin orttigi sirtlarda
hafif¢e dalgalaniyor, memeyi andiran tepelerse ¢iplak ve yu-
varlak doruklaryla ¢ole bekgilik ediyordu. Piril piril gok-
yuziinde turnalarla leylekler, biiyiik go¢ oncesi done done
veda danslarin1 yapiyorlardi. Onlara bakmaktan boynum

51 Ciftlik, ev. (¢.n.)
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tutulmugtu; benimse boyle yere gakili oldugumu bilmek igi-
mi sizlatiyordu.

Ursu, ugusan bocekleri yakalamaya galigarak 6niimde
yuriiyordu. Epey ilerimizde yiiriiyen babamsa ¢oktandir
unuttugu kavalm ottiiriiyordu:

Ot bigmeye gitti Oltenya’ls erkekler...



\Y

Yalomitsa’nin iki yaninda topraklar verimlidir, bir siirii
ciftlik vardir. Orada Baragan higbir geye dis geciremez.

O yorede, irgatliks? arayarak, Haciyeni ile Platonesti ara-
sinda ¢ giin saga sola segirttik, ama tiim kapilardan geri
gevrildik. Sonunda, harap bir ¢iftligin, bizi kabul etmeye raz
olan dokiintii bir konagins3 kapisina dayandik bitkin halde.
Koyiin bir fersah diginda, pek az hayvani ve ekini bulunan,
yoksulca bir soylu eviydi. Baragan, her seyi yutmaya hazr,
hemen kapisinda bekliyordu. Konak da, acikli bir yalmizligin
ortasinda, tek bir canlinin barinamadig ugsuz bucaksiz top-
raklara géz dikmis bu devin karsisinda en kiigtik bir direng
gosteremeyecek gibi duruyordu.

Oraya vardigimizda, duman tiiten giizel mamaliga’nin
kokusu oksadi burun deliklerimizi ve Ursy’nun kuyrugu
sevingle sallandi. Avlunun her yaninda kadin, erkek, ¢ocuk
usaklar dolagiyor, uzag) géremeyen tavuklarsa tiineklerine
dogru yollaniyordu.

Beline sayisiz anahtar asilmig, kararhihg yiiziinden okunan,
kentli goriiniiglii kilerci kadin kargiladi bizi. Pek 6yle uzun sor-
guya ¢ekmedi, hemen gidip bir pencerenin dibinde seslendi:

— Duduka! Duduka!s*

52 Fransizca metinde “argat”. (g.n.)
53 Fransizca metinde “conac”. (¢.n.)
54 Hamm; hanimefendi. (y.n.)
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Balkona ¢ikan Duduka, yiizii soyluca kirigmug, ak sagl,
uzun boylu, siska mu siska, ama dimdik duran bir kadindi.
Once ardimizdan uluyan képekleri susturdu, sonra kilerciye
sordu:

— Ne var Mariya?

— Barinacak yer ve eger varsa is isteyen iki “yabanci bo-
gaz”.

— Yaklagin bakayim, dedi Duduka korkuluktan agag:
egilerek.

Ursu’yu disanda biraktik, kéilablarimizi elimize alip bal-
konun altina geldik. I¢imi 1sitan sevgi dolu kocaman gozle-
riyle uzun uzun bakti yiiziimiize. Kisa sorular tizerine ba-
bam ona her geyi anlatinca da:

— Vah zavalliciklar! diye minildand..

Modasi ge¢mis kara giysileri ona sert bir hava veriyor,
ama iyilik dolu sesi bu sertligi unutturuyordu.

— Bir de kopeginiz mi var? diye gogiis gegirdi.

— Oldiirelim mi? diye sordu babam.

— Yok canim... Képek dedigin nasil olsa yemegini bulur.
Obiirlerinin yaninda kalin. Ve mademki baliktan anlyorsu-
nuz, iftlik i¢in biraz balik tuzlayarak ige baglayin.

— Al sana! dedi babam balkonun altindan uzaklagirken;
hi¢ kurtulamayacagyz su bag belasi baliktan!

Ve kederlenen yiizi diistii. Lateni’nin ¢ok iyi tanmyip kag-
tigimiz yagamina, o mide bulandirici bagirsaklara, en kiigiik
¢izigi kavuran tuza, insanin goziine dolan pullara, kam ze-
hirleyebilen kilgiklara déniiyorduk yeniden.

Korkumuzu dogrularcasina da, aksam yemegi igin ki-
zartilan tuzlu bahgin yogun dumani kapladi avluyu. Ustelik
hangi balik! Hani su “veremli marya” dedigimiz, leg kokulu
batakliktan kiirekle topladigimiz, kara pullu talihsiz sazan-
la ufacik turnalar. Ursu, Lateni’de bunun ¢ok daha alasim
yerdi.
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Sofraya oturmadan once, Duduka’nin evinde her ge-
yin buna benzedigini gordiik. Mamaliga’nin kaynadig ¢a-
vun’un’s gevresinde, fakaletz’esé sigrayan terciyw’lari’? par-
maklariyla siyirmaya hazir bir deri bir kemik ag ¢ocuklar fir
doéniiyordu. Bunu yaparken elleri yaniyor, ama bu onlarin az
sonra kazanin bagina donmelerini ve parmaklarini bal tut-
mus gibi yalamalarim1 engellemiyordu. Bagka yumurcaklar
bu aggozliiliigiin yerine, asirip bin bir giicliikkle kozledikleri
yar kuru musir koganlarini yegliyorlardi. iki kiime de kova-
laniyor, kisik sesle azarlaniyor, 1zgaralarin ¢evresinde dola-
nip goz agip kapayincaya dek balik yiiriiten kopekler gibi
doviiliyorlardi.

Asik surath erkeklerle kadinlar, bollugun ugramadig
“avlu”yu denetleyen kilerci Mariya’ya kagcamak bakiglar
atarak, sessizce, bikkin, agir agir i goriiyorlardi. Burada dii-
zenin ve sertligin pek bulunmadig), herkesin bir sey yapma-
dan vakit oldtirdiigii de goriiliiyordu; peki ama, neden bu
kadar ugak vardi o zaman?

Bunu kendime 6zellikle, kilercinin bir insanin tayim ola-
rak saptanan, ama aslinda diginin kovugunu bile doldurma-
yan mamaliga dilimlerini kih kirk yararak dagitigina bakar-
ken sordum.

— Anlagildi, dedi babam, burada bir inegi sagmaya iki
kigi, ayn1 mamaliga lokmasimi yutmaya da dort kisi kosu-
yor.

Kocaman hasirlarin gevresindeki algak taburelere sira-
lanmig ugaklar, insani giigbela doyuran bu polenta dilimi-
nin diginda, bir strakina$ da salamuras® aliyordu. O kadar.
Yumurcaklar a¢ kurt gibi saldirdiklarindan, kimse yoksun

55 Koca kazan. (¢.n.)

56 Uzun saph kangtirici. (y.n.)

57 Polenta damlas. (y.n.)

58 Toprak tabak. (.n.)

59 Kizartilmig balik, suyla 1slatihip bu toprak kaba konuyor, isteyen biraz
tuz biber ekiyor; salamura iste bu. (y.n.)
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kalmasin diye, mamaliga kazanimin bagina gergek bir bekgi
dikiliyordu. Hirsizlikta hepsinden usta oldugu séylenen bir
¢ocugun odaya kapatildigini gordiim.

Kimse sasirmiyordu sanki bu yasama. Biitiin yiizlerde
dogal bir yazgiya boyun egis okunuyordu. Insanlar, ellerin-
dekini yiyip bol bol su igerken pek az konusuyordu. Erkek-
ler yemekten sonra, yari sonmiis 1zgaralardan birinin yanina
¢omelip giin batarken agir agir kemirdikleri musir koganla-
rim kozlemeye gidiyor, kopekler de kadinlarin attign bahik
artiklarim kapigtyorlardi.

O aksam pek bir gey anlayamadik, ama ertesi giin her
seyi Ogrendik.

* %

Varlikh bir aileden gelen Duduka, onu nefret ettigi bir
adama zorla vermeye kalktiklar giin ana babasiyla bozus-
mustu. Bu ig on yagindayken, ¢ocuklugunda her eyliil birlik-
te dikenlerin ardina diistiikleri ceylan gozlii, abanoz yeleli,
“haydut” goriiniislii bir delikanliya ¢oktan goniil vermisken
bagina gelmis. O yorede hi¢ kimse bu iki yumurcak kadar
¢ilginca krivatz’in, Baragan’in ve oliimsiiz dikenlerinin ardi-
na takilip gidemez denirmis.

Baglangicta kimse bir seyden kugkulanmiyormus, ama
daha sonra, Duduka’yr sevgilisinin kollarinda yakalayin-
ca, derebeyi babanin kiraladig iki korkung adam bir gece
Tudoraki’yi 6yle bir pataklamuslar ki, zavalli oglan serildi-
gi yerden kalkamamus. Bunun iizerine Duduka, Meryem
Ana’nin 6niinde, oldiirillen oglana sadik kalmaya yemin
etmig. Yeminini de tutmug. Anasi babasi mirastan ona hig
pay ayirmamug, oliirken, biitiin servetlerini sevingten goklere
ucan iki kiz kardegine birakmuslar.

Simdi gecimini saglayan kiigiik ¢iftligi bir amcasina borg-
luymus. Kotii yonetilen bu ciftlik de, “pustiyati’yes0 doya-
mayan Baragan” tarafindan lokma lokma yutulmug. Ama

60 Issizlik, ¢olliik. (y.n.)
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kendisi de neredeyse gelip gegene el agacak duruma diigen
Duduka, baska yerde yasayamayacak biitiin bu ugaklari ana
gibi kucaklamis. Evinde ne varsa onlarla paylasiyor, rahibe
gibi yasiyor, hicbir pahali zevke 6zenmiyormus. En biiyiik
sevinci, Ozellikle dikenlerin goriindiigii donemde Baragan’i
seyretmekmig. O zaman bagini balkonun korkuluguna da-
yadigy, genglik anilarinin ardinda ¢ok tath saatler gegirdigi,
ara sira da agladig: goriiliirmiis.

Kilerci Mariya hem onun sirdagi hem de iftligi yoneten
yumruktu. Elbette yumusak bir yumruktu bu, ¢iinkii Dudu-
ka “insanlarina” sert davranmasini yasakliyordu.

— lslerin koér topal vyiiriiyebilmesi igin, birak her-
kes yapabildigini, yapmak istedigini yapsin, diyordu hep
Mariya’ya.

Evet, “islerin kor topal yiiriiyebilmesi” i¢in, oysa igler hig
de iyi gitmiyordu. Ve iki arada bir derede kalan zavalli kiler-
ci dagittig1 mamaliga’yr her giin biraz azaltiyor, sonra koyde
su yanik tiirkii galintyordu kulagina:

Bizim Duduka’nin evinde,

Ceviz kadardwr mamaliga

Ve sopali bek¢i durur baginda
Cocuklar da vurulur prangaya
Yiiriitmesinler bir tutam polenta diyel6!

Duduka’nin kurtardig: diigkiinlerin en eskisi Mariya’yd.
Ayni zamanda en kederlisi, ¢iinkii biricik tutkusu hanimina
hizmet etmekti. Kirk yagina gelmis, 6mriinde bir Tudoraki
tanimamus, dikenlerin ardinda kosan ¢ocugun sevincini tat-

61 Rumencesi:
Pe le not, pe la Duduca,
Face m’maliga cit nuca
Si-0 pazeste cu maciuca.
Si pune copchiii'n biare,
Sa nu ta m’mliga’n ghiare. (g.n.)
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mamus, Baragan’la ilgili anilan diistiniip gézyast da dokme-
misti.

Oysa her insanin gu ya da bu nedenle g6zyasi dokmesi
almina yazilmigtir. Nitekim, giizel eylil aksamlarinda koy-
lilerin o alayh tiirkiiyle kendisini tefe koyduklarim igiten
Mariya da gidip haniminin balkonu dibine ¢6kiiyordu; ve
hanimi ge¢mis giinlerin diiglerine dalip kendini sevgilisiyle
el ele kosar goriirken, yazginin insafsizca yere serdigi kilerci
kadin yalniz su renksiz kendini adayigtan olusan yagamina
agliyordu aci ac.

“Sopali bekgiyle korunan” o “ceviz bityiiklugiindeki ma-
maliga” oykusiy; polentadan “bir tutam kapmasinlar diye
prangaya vurulan” ¢ocuklardan s6z eden alayl halk tirki-
sii; o tath, ama acimasiz tiirkii babamuin aklindan ¢ikmaz
oldu.

— Cok giizel segilmis birkag¢ sozciik, Duduka gibi ta-
lihsiz mal sahiplerinin degil, asil iilkenin dort bir yamm
dolduran, babasina benzer derebeylerinin pengesinde ezilen
tilkemizin gektigi biitiin acilar1 dile getirmeye yetiyor, diyor-
du bana.

Biitiin Romanya’yi bir ugtan digerine dolagtigy, halk tiir-
kiilerimizin ¢ogunu bildigi icin bunu séylemeye hakki vardi
dogrusu. Ama onun, kendi deyisiyle “Tanr’nin gazabina
ugramus iki kadina” yakilmig agit kadar bagka bir seyden ir-
kildigini gérmemigtim. Duduka’nin evinde balik tuzlamakla
gecirdigimiz o bir hafta boyunca, giin dogumundan batimi-
na dek bu tiirkilyii mirildandi durdu. Sanirim kavalindan bu
kadar kederli ezgiler, dudagindan da bu kadar iiziicii sozler
dokiilmemigti.

Bense, kendimi gevremde gordigim kopekge yasama
¢ivilenmis duyumsamanin verdigi korkuyla, insam 6zgiir-
lige kavugturan dikenlerin ardina digiip kogmaya da her
zamankinden daha hazir oldugumdan, “ardi arkasi gelme-
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yen yakinmalariyla” canimi siktigini soylityordum ¢ogu kez
bagira gagira.

Nasil pisman oldum sonra bu yaptigima!

Ancak o giin bu saplantinin kisa siirede onun canini ala-
cag1 kimin aklina gelirdi ki?






VI

Derken, alip basimi gidecegim giin gelip catti. Zaten o
giinii her seye hazir olarak bekliyordum. Talihim ¢ok agik
gitti dogrusu.

Babam o sabah, bagka adamlarla birlikte Ciurceni’den
iki araba saman getirmeye giderken bana:

— Diin aksam, boradan sonra domuzlarin agizlarinda
saman “tagidiklarim” gordiim, dedi. Bu, krivatz’in bugiin
yarin esmeye baglayacagini gosterir. Su dikenlerle bagimi ag-
ritma! Kig1 burada gegirelim... Sonrasimi bahar gelince dii-
suniriiz.

Hig kargilik vermedim, ama o bunun ne anlama geldigini
anladi, gelip beni kucakladi. Zavalli babacigim... Ama ne
yapalim, boyledir bu igler: Herkes kendi yoluna gider. Be-
nim yazgim tepeden tirnaga degistiyse, bugiin kendi evimde,
kendi topragimda hosuma giden seyler yapiyorsam bunu
bityiik olgiide, baba s6zii dinlemeyen o ¢ocuk diigiincesiz-
ligine borgluyum.

Ciftlikte benim gibi ustii bagi dokiilen, ayaklan ¢iplak,
siska, kir pas iginde dort oglanla tig kiigiik kiz vardi. Diken-
lerin ardinda kogulacak biiyiik giine duyduklari 6zlem pek
de biiyiik degildi: iki fersah kosacaksin, sonra gelip “ceviz-
den iri olmayan mamaliga”yla yetineceksin. Insan kalintisi
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olarak dogmus ¢ocuklardi bunlar. Dolayisiyla, niyetimi on-
lara agmaya gerek duymadim.

Buna karsilik, kdydeki ¢ocuklar bir haftadir yalniz di-
kenlerden s6z ediyorlardi.

— Ah, ah! bu yil yapicam artik o latd’y1'62

Varliklilarin ¢ocuklari ¢ok gsimarik olduklari, “topragin
kolesi” ana babalarin ¢ocuklari da yoksul mu yoksul olduk-
lar igin, koro halinde latd yapma sozii veriyorlard: birbir-
lerine:

— Calaragi’'ye dek kovaliycam onlari! diye bagiriyordu
biri.

— Ben Biikreg’e kadar! diyerek katihyordu bagka biri
acik artirmaya.

Yiiz, iki yuz kilometreyi yalinayak kosmak s6z konusu
bile olamazd elbet, ama hey ulu Tanrim! Baragan’in bagrin-
da dogmus bir yumurcagin gozii pekligine, diislerine, varsa-
yimlarina, umutlarina sinir mi olurdu?

Ornegin, alt1 ath faytonuyla oradan gegecek siislii piislii,
guzel, iyi yiirekli bir hanimefendiye neden rastlamasindi? Ya
da zorbalar 6ldiiriip duka altinlarini zavalli yoksulun nasir-
li avuglarina doken, hani su can aliai filintalar$3 kusanmig
haydutlara? Ya da kendisi gibi dikenlerin ardinda kosan,
onu elinden tutup saygideger anasin Oniine gotiirecek:
“Annecigim, iste sana niganlimi getirdim!” diyecek ¢ilgin bir
derebeyi kizina?

Neden olmasind1? Biiyiikannesinin gura sobei¢* anlattik-
larinin higbirine inanmamak mu gerekirdi? Daha sonralari,
koyiin yagh sigirtmaci, bityiicii Nastas Baba’nin anlattiklari-
na da mu inanilmayacakti? Hani su hakkinda tiirkii yakilmig
Nastas Baba’nin:

62 Biiyiik gilginlik. (y.n.)
63 Fransizca metinde “flinta”. (¢.n.)
64 Sobamin baginda. (y.n.)
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Mosgse Nastasse din Livezi
Sel c’o suta de podvezi
Sal e vezi sa nu le krezi.ss

Boyle denirdi onun igin. Boyu elindeki degnek kadar, bir
omzu kambur, gozii yasl, yassi burunlu, kaba saba, pantolo-
nu siirekli diigiik, bir ayagi aksayan bu adam kéyiin gozde-
siydi; inegin biri mi hastaland, elini dirsegine dek hayvanin
kigina sokar, hayvan bir anda iyilegiverirdi; buzaginin biri ters
mi “geliyor”, yine aym elle diizgiin “getirir”, buruncugu iki
6n ayagmnin arasina usulca yerlestirilmis olarak dogurturdu;
bityiimenin verdigi bunalimla siirgiine yakalanan bir domuz
yavrusunu, bilmem neyle karigtirdig1 bir avug arpa yedirerek
kazaklagtirirdisé; kudurmak tizere olan bir kopegin iki go-
ziiniin arasin1 kizgin demirle daglar, kuduzdan iz kalmazdi.
Insanin agriyan yerini ovmayi, havanin nasil olacagini haber
vermeyi, daha ii¢ aylikken bir tavugun iyi yumurtlayip yu-
murtlamayacagini, bir horozun “iyi ¢ahsip ¢calismayacagini”
soylemeyi bir falc: babadans? daha iyi becerirdi.

Ama Nastas Baba’yi asil bir tay1 ya da tosunu bir parga
iple, birka¢ ¢ubukla igdis ederken gérmek gerekirdi. Nastas
Baba “kiigiik torbalar” avuglayip goz a¢ip kapayincaya dek
“igi bitirirken”, hayvanin yalmizca gozleri soyle azicik agilir,
o da sarkisin1 mirildanirds:

Vin la tayka bayetsas
Vin la mogu flakayas
Mogu sat e flakayaska
Fetele sa te’'ndrageaska.¢8

65  Bin bir isi beceren / Nastas Baba’y1 gorseniz / Goziiniize inanamazsi-
nz. (¢.n.)

66 Fransizca metinde “cazac”. (g.n.)

67  Fransizca metinde “baba”. (¢.n.)

68  Gel bana dogru yavrum / Omiir boyu bekir kalacaksin / Kizlarin goz-
desi olacaksin. (¢.n.)
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Cocuklara gelince, bagka kimse onlara yiize dek yanligsiz
saymay1 Nastas Baba kadar hizli 6gretemezdi. Ondan sonra
degnegini havaya kaldirir, buyurgan bir sesle:

— Insan ancak diinyay1 dolasmaya gikarsa un 069 ola-
bilir! derdi. Hele bizim gibi cojan’larda goriildiigii iizere, do-
kusunda azicik seytanlik varsa!

Ve baglardi 6rnekleri siralamaya:

— Sunlara bakin: Calarasi’li yargig Vasilika Bey; Biikreg’li
sapkaci Andrey Bey; Ibrail'li biiyiik manifaturaci Take Bey.
Bunlarin hepsi bizim burali cojan’lanin ¢ocuklaridir. Alp
baglarin1 gitmemis olsalar simdi ne olacaklardi dersiniz?
Birer #rgat pargasi! Baldini ¢iplaklar! Simdiyse hepsi birer
adam’dir!

Cevresine toplanan yumurcaklar onu dinler, “Calarasi’li
yargi¢” olacaklar giinii gormek tizere birbirlerine bakar, yal-
nizca ¢ocuklarin becerebildigi gibi diislere dalip giderlerdi.

Babamin Ciurceni’ye gittigi giiniin sabahinda bu gocuk-
larin yanina gittim.

% % %

Sivismaya hazirlandigim igin, yanima birkag iri kodru70
mamaliga, iki tg pirasa almak zorundaydim; Duduka’nin
evindeyse hig pirasa yoktu. Koyiin araba ustasinin oglu Dis-
lek bana bu yolluklar1 hazirlamaya s6z vermisti. Onu gor-
meye gidiyordum.

Ona yolda, babasinin yaninda rastladim. Bir atin ¢ektigi
tapana yatinlmus inek oliisiinii Baragan’a atmaya gidiyorlard..

— Gelincik 1sirmug, diye seslendi. Gel bak babam onu
nasil yiizecek!

Yiizme isi cabucak yapildi; sonra, inek derisini tapana
seren arabaci hizla koye dondii.

— Hadi gidip fiincinin bagina ¢okelim! Kotyuga’siyla”t

69 Adam. (¢.n.)
70 Dilim. (y.n.)
71 Kapah yiik arabasu. (y.n.)
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koyde simdi. Bakarsin bir par¢a ekmek kopaririz adamdan.
Dikenlerin ardinda kosarken harika olur, degil mi? $oyle ko-
caman bir bulka!..’2 Nicedir agzima ekmek girmedi. Senin
de 6yledir elbet.

Elbette 6yleydi... Biitiin koyliler gibi, ekmek nedir bil-
mezdim. Ama firincidan ekmek agirmak hi¢ hogsuma gitmi-
yordu:

— Ben azicik mamaliga’yla yetinirim, dedim oglana.

Dislek yaman bir yumruk indirdi omzuma:

— Ne aptalsin be! Tamam, mamaliga’yla pirasan olacak,
ama en iyisi ekmektir.

Ozellikle kiigiik bogazlara ne kadar iyi geldigine, kdye
vardigimizda, kotyuga’nin gevresinde ¢ilginca bagrisan ¢o-
cuklari goriince aklim yatti:

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Koyde yalniz bu sozciikler, bir de firincinin gegisiyle akil-
larini kagirmug kopeklerin ulumasi duyuluyordu. Zavall fi-
rinct! Koyiimiizde satabildigi bes alti kilo ekmek igin, her
hafta, yumurcak siiriisiiyle gergek bir savasa girmesi gereki-
yordu. Kamg yagiyordu ¢ocuklarin tepesine. Ama pek en-
der sag salim ¢ikiyordu koyden, nitekim o giin Diglek ondan
bir ekmek agirmayi bagardi. Ancak kiskang bir arkadagi onu
ele verdi, firinc1 gidip dort meteligini araba ustasindan istedi,
o da ogluna kiifiirler yagdirarak, gozdaglar vererek odedi:

— Bu sefer geberticem seni! diye bagiriyordu adam; hele
bir eve don!

Diglek, somun koltugunun altinda, gevresinde “Bir lok-
macik ver! Bir lokmacik ver!” diye yalvaran gocuk alayiyla
kagip gitti.

Iyi yiirekli bir oglan oldugu igin, ekmegin yarisini dagitt:.
Bana da bir lokma diistii.

— Gerisi yarina, dedi.

Sonra birlikte, otlaga, Nastas Baba’y1r gormeye gittik.

72 Argoda somun. (y.n.)
43



Panait Istrati

Aginilan ekmegi ve yoneltilen gozdagimi Ggrenen sigirtmag
Dislek’i yatigtird:

— Baban kapasin ¢enesini! diye bagirdi. Senin yaginday-
ken ¢ok daha fazla gey agirdigimi bilirim ben! Papaz tani-
gimdur!

Papaz, dingin yiizlii, kirmizi burunlu yagh bir adamdi.
Koydekiler gibi onun da iistii bagi dokiiliirdii. Ama iyi yi-
rekli bir insandi. Sigirtmaca ekini, misir1 kendi bigip topla-
masindan yakiniyordu. Haykirdi:

— Bir papazini bile besleyemeyen seara ey de biserika!73

— Peki ya ben! diye karsilik veriyordu Nastas Baba, yok
yere onca angaryaya katlaniyorum: Elime gegen bir kabak,
bir torba musir unu, kirk yilda bir de birkag yumurta. Siirii-
ye gelince, o da beni, marttan eyliile, hayvan bagina iki leye
dere tepe kogturuyor.

— Evet, Nastas, senin de basin benim kadar dertte, diye
onayladi papaz.

Sonra, her yani yamali ciippesinin cebini karistirip kiigiik
bir sige ¢ikardi:

— Al, Nastas, bir yudum ¢ek su giizel cuyka’dan! Acim
dindirir.

Papaz Simon’un yalniz adi papazd. Kilisesi, yoredeki bii-
tiin koy kiliseleri gibi, gelip giden olmadigindan biitiin hafta
kapaliydi. Pazarlan ve yortularda, kamburu gikmig birkag
yagh katilird1 ayinlere. Papaz yardimcisinin sagir gibi: “Ki-
li-se i¢innn! Kan-dil i¢innn!” diye bagira ¢agira dolastirdig:
tepside topu topu birkag ley, ii¢ bes mum toplanirdi.

Oliim de, nikih ve vaftiz de kirk yilda bir olurdu. Ve
her ayin ilk giinii, evleri kutsamaya gittiginde, tistten kulp-
lu kiigiik tenceresine para yerine diigme ya da bozukluk
atilirdi.

Ama insanlar onu severdi, ¢iinkii hosgoriilii bir adamd,,
Tanrr’nin iyi bir kuluydu. Onunla ilgili hog bir 6ykii anlatilirds:

73 Dinine yandigimin kilisesi. (y.n.)
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Yaglandikga, bellegi ona sik sik oyun ediyordu. Bunun
icin, kendisine gelip kiit diye “Paskalya’ya kag giin kaldi?”
diye soran Hiristiyanlara sasgirmadan yanit verebilmek tize-
re, Biiyiik Perhiz’in baginda o sayida musir tanesi koyuyor-
du cebine. Her aksam tanelerin birini atiyordu. Boylece, bir
koyli gelip o can sikic1 soruyu sorunca, cebinden taneleri
cikariyor, sayiyor, tami tamina yanit veriyordu.

Ama bir keresinde, hinzir bir ¢ocuk ciippesinin cebine bir
avug musir doldurmus. Dolayisiyla, papazin her giin bir ta-
neyi atmast ise yaramamug; bilyiik yortu yaklasirken, cebin-
de hep gereginden fazla musir tanesi kaliyormus. Bu yiizden,
dort bir yandan sikistirilan papaz, sonunda cebinden musir
yiginini gikarip insanlara gostermis ve “Bu yil paskalya falan
yok!” demis.






VII

Dislek, tek bagima uyudugum ambarin kapisini ¢alds-
ginda vakit gece yarisi olmaliydi. Elinden tutup bana yatak-
lik eden bog ¢uvallara gotiirdiim. Tir tir titreyerek, hemen
iglerine gomiildii.

— Babam beni hi¢ boyle dovmemigti diye mirildand:
usulca.

Sesi Oylesine degismisti ki, onu ancak bebegi andiran so-
lumasindan tanidim. Anlatmaya devam etti:

— Bir saman yiginina siiziilmezden 6nce uzun siire bek-
ledim. Uyurken, orada yakaladi beni. Anam kosup elinden
almasa, sanirim gebertecekti beni.

— Ne baba ama!..

Dislek aglamiyordu. Igil 151l yanan ufacik gozleriyle, ke-
mikli, solgun, kipir kipir yiiziinii karanlikta seziyordum. O
benim biricik arkadasgimdi. Kardegim gibi seviyordum onu.

— A¢ musin? diye sordu yine de, uyumadan 6nce. Ekme-
gin yans1 bende. $urada, quvallarin iistiinde. Istiyorsan al.

— Peki ya sen? diye sordum; sen ne yedin bugiin?

— Kozlenmig musir. Bir kogan daha var, ama buz gibi,
kaskat.

— Ver onu bana!

Kogani ¢ikarmak tizere koynunu karigtirirken elinde ol-
madan inledi:
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— Her yanim giiriik iginde, diye agikladi.

Misir1 kemirirken, hi¢ dayak yemedigimi digtindiim.
— Ne baba ama! Zavall Diglek...

Boynuna sarildim, birlikte uyuduk.

Sonra inanilmaz bir sabah!.. Daha giin agarmamigt1 ki,
goriilmemig bir sarsint1 beni yerimden sigratti; ambarin ka-
pis1 mentegelerinden kopmusgtu.

— Krivatz bagladi! diye haykirdim.

Agir bir uykuya dalmis olan Diglek kipirdamadh bile. Hig
ilisgmedim. Cok gereksinmesi vardi, biraktim uyusun, ben de
gozlerim ardina dek agik, yattigim yerde bekledim.

Duduka’nin evindeki avlu, Baragan’daki gibi —bosu bo-
suna 6yle demiyorlardi elbet— vragte’ydi’4. Hele sirtin1 kuze-
ye vermig ambar krivatz’a iyice agikti. Bir zamanlar pence-
re olmasi gereken koca bir bogluktan igeri, bir dalga kadar
yogun riizgir doluyordu. Sevingten titriyordum. Kap1 yere
serildiginden krivatz pencere deliginden gaglayan gibi dokii-
liiyor, yiizlerimizi yaliyor, sonra devrilmis kapinin biraktig
bosluktan akip gidiyordu. Onu iistiimde 6yle agir ve soguk
duyumsuyordum ki ortalik bu kadar karanlk olmasa, riiz-
gar irmagim goriurdim diye diisiiniiyordum.

Disarida, isliklardan, homurtulardan, ¢atirtilardan olu-
san uyumlu bir kargaga vardi. Kendi haline birakilmig bir
ocak boga gibi bogiiriiyordu. Her yandan tahtalar disiiyor-
du. Arkadagim bagini quvallarin altina géommiis horuldar-
ken, goziim eski pencere boglugunda, tek bagima biitiin o
gumbiirtiyii dinliyordum.

Derken kuzey riizgarinin yeni bir ifiiriigi, sonra vinn
diye yiizime garpan, kanatacak kadar batan bir gey.

— Dikenler! Dikenler! diye bagirdim avaz avaz, kri-
vatz’in bize kadar getirdigi topag elimle iterken.

Bunun iizerine Diglek de ayaga firlad; sevingle:

74 Duvarlan yikilmig; viran. (y.n.)
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— Geldiler mi? diye bagirdi; hemen gidelim!

Giyinmeye gerek yoktu; giyiniktik zaten. Kiilahlarimizi
kulaklarimiza dek gektik, ikimiz de birer degnek aldik, ma-
maliga ile pirasalarin yerini tutacak yarim ekmegi unutma-

dan hizla digan firladik.

Hey gidi gerceklesmesi olanaksiz ¢ilginca yagam hey!..
Bugiin, yirmi yil sonra, o peri masalinin bir diis olup olma-
digini, ¢ocuklugumun bu masali gergekten yasayip yasa-
madigini soruyorum kendi kendime. Ciinkii dillere destan
zalim Tirk egemenliginden beri, giizelim, ¢aligkan iilkem
bu 6ykiide anlattigimdan daha korkung giinler yagama-
mugtir; sevecen ulusum hi¢ o kadar amansizca ac1 ¢gekme-
mistir. Iyi de biz ¢ocuklar ne biliyorduk bu konuda? Sap-
tan samandan bir kuliibede dogmus olanlarin siirdiikleri
sevimsiz yasamin, insan denen varlig1 yiyip bitiren, bagka
bir kiliga sokan, aligkanlik yiiziinden artik kimseyi ayaga
kaldirmayan o sonu gelmez yoksunluklarin diginda, Ro-
manya’nin bir ucundan 6biiriine milyonlarca koyliiniin
bagrindan yiikselen toplu inilti konusunda ne biliyorduk
ki? Kiyillarindaki yagamin yar1 uykuda bigimlendigi, bos
hayaller iginde siiriip gittigi bagina buyruk, tembel Bara-
gan’in dolleri bizler, Tanri’nin buralarda yetigmesine izin
verdigi misir koganini her seyden habersiz kemiriyor, “ce-
viz tanesinden biiyiik olmayan” mamaliga’mizin inceligine
kisik sesle tiirkiiler yakiyorduk; aslinda mamaliga’nin in-
celigi biitiin Romanya’da ayniydi, ama bagka yerlerde in-
sanlar bunun bedelini kan ve terleriyle 6derken, Tanr’’nin
ve insan kani emen siiliiklerin unuttugu bizler onu kiilahi-
muzin altini kagiya kasiya kazaniyorduk. Ama bu aklimizin
kogesinden gegmiyordu. Dikenler koétii tohumlarini dort
bir yana sagmaya hazir oldugu giin Baragan’in iistiinde es-
meye baglayan krivatz bizi 6niine katip gotiirdiigii zaman
ogrenecektik bunu.
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* %+

Agaran giiniin hafif¢e aydinlattigi gokyiiziinden diisen
siklar altinda, saga sola sagilmig koyun siiriisiinii andiran
dikenler, kimi zaman segilemeyen toprag yalayarak gegiyor,
kimi zaman da ¢lgin bir Tanr’nin havaya savurdugu tirkii-
tiici yuvarlaklardan olusan bir golge yagmuru halinde ala-
cakaranlga firhyorlardi.

Kiil rengi kirlar tam bizi yutmak {izereyken Dislek gogiis
gegirdi:

— Ah, ah! Keske smey7s gibi iistlerine binip ugabilseydik!

Demeye kalmadan, krivatz’la dikenler bizi birbirimiz-
den kopardi. Az sonra ikimiz de, karinlar yerde saga sola
segirten birer hayalete dondiik. Onu uzaktan, giizel dikeni-
ne bin bir giigliikle egemen olmaya galisirken segiyordum.
Onunki kadar kocaman, yuvarlak dikenim de bana daha az
kok soktiirmityordu, giinkii riizgar firtina gibi esiyordu. Ve
asil 6nemli olan bir siirii dikenin degil, aym dikenin ardinda
olabildigince uzun siire kogmakty, zira giizeli pek enderdi.
Dolayisiyla, bizi ekmeye kalktiklar1 an uglar kancal hafif
siriklarla, ugan agaggiklarimizin yolunu kesiyorduk. Kimi
zaman da, azicik soluk almak tizere onlar1 durdurmak zo-
runda kahyorduk.

Bacaklarim arkadagiminkilerden daha uzun oldugun-
dan, giinesin ilk 1ginlar1 kizil 6rtiisiinii Baragan’in ugsuz bu-
caksiz hayhuyu iizerine serdiginde, sanirim ondan bir kilo-
metre 6ndeydim. Bunun iizerine dikenimi sirigimin tepesine
gecirdim, kigiik bir tepenin tstiine ¢iktim, karayelin silip
stipiirdiigii otlaktan siiriisiine son bir giin koparmaya ¢aba-
layan Nastas Baba’yi ¢6liin 6biir ucunda gordiim.

Az sonra Dislek goziiktii, arkasinda biiyiik araliklarla,
coktan soluklari kesilmis bir dizi arkadas vardi. Birlikte yu-
varlandiklar: dikenlerin arasindan, her yandan gikiveriyor-
lardi. Zaman zaman ikisi birbirine karigiyor, sivri bir kiilah,

75 Yarg at. (¢.n.)
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kiigiiciik iki kolla bir sirik ansizin dikilene, bir tarlafaresi
gibi iki ayag) iizerinde debelenene dek hangi topun diken,
hangisinin yumurcak oldugu segilemiyordu. Sonra, karayel
ikisini yeniden birbirine karigtiriyordu.

Onlar yamima gelmeden tekrar kogmaya bagladim.

Bir saat sonra, ikinci durakta beni yakaladiklarinda, sa-
yilar1 yariya inmigti. Ufukta koyiin, Duduka’nin giftliginin
izi bile kalmamigti. Goriiniirde yalmz Baragan vardi... Bir
de dupduru gokte islik galarak ugugan dikenler... Kor topal
kosularini siirdiiren kiigiikk ¢ali yiginlari... Felegini sagirmig
kargalar... Ardina siginmak iizere en yiiksegini sectigimiz,
birbirini izleyen sonu gelmez kiigiik tepecikler.

Alt1 ocuk kalmustik. ikisinin giplak ayaklari ¢ok kétii
kaniyordu. Mamaliga ve pirasadan olusan aziklarini bityiik
bir incelikle bize vererek, bu molada yaristan gekildiler. Dig-
lek de onlar1 ekmek kirintilariyla 6diillendirdi, biraz iizgiin,
koyiin yolunu tuttular.

Kalan dort ¢ocuk, insanin agzim sulandiracak bir solen
¢ektik kendimize. Mamaliga ile tuzlu pirasa hi¢ bu kadar
doymak bilmez agiz grmemistir sanirim; ve hicbir tereyag-
li, peynirli plaginta’s yemegin uistiine Diglek’in pasta yerine
esirgemeden dagittig1 ekmek kirintilar1 kadar begenilmemis-
ti. Ekmek o kadar tathyd ki, 6biir iki arkadag birer lokma
daha istediler.

— Kalanin hepsini size vereyim, dedi Diglek, buna karsi-
lik siz de opincrlerinizi bizimkilerle degisin.

Gergekten de, bizimkilerin tabanlar1 delinmigken onlarin
ayaginda hemen hemen yeni ¢ariklar vardi.

— Siz ¢ok uzaga gidemezsiniz, diye agikladi arkadagim,
Matake’yle benimse nerelere uzanacagimizi Tanr bilir!

Obiir ikisi duraksayip bakistilar.

— lyi ama, gok pahali bu... dedi iglerinden biri.

76 Borek. (¢.n.)
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— Ne demek pahali? diye bagirdi Dislek heyecanla.

Sonra yuiziindeki morluklari gostererek:

— Bak bakalim kaga patlamig bu ekmek bana?

Kosu arkadagimizin akh yatmus gibiydi, ama s6ziinden
disar1 cikkmayan arkadag: gibi opincslerinin baglarini ¢6zer-
ken:

— Ayrica dort sedef diigme verirsin bana! diye baglad:
pazarlig1.

Onlar sedef diigmelerle ekmegin kalanini ve bizim delik
opinctleri aldilar. Biz de onlarinkileri, sonra:

— Bize birer lokma ekmek verme sirasi sizde, dedi Dig-
lek. Kendimize birer galuska” yapmay: unuttuk.

Bu unutkanlik, son ekmek pargasini alan iki oglani bir
an mosmor etti, ama yigit arkadaglar olduklari i¢in sonunda
bu 6zveriye katlandilar. Bir sonraki molada tadini ¢tkarmak
uzere, iki galuska yaptik kendimize.

Sonra dikenlerimizi saldik, riizgirla birlikte haykira hay-
kira, yeniden ileri atildik:

Vira la Profira
Sapte galbeni lira!™

77 Bu galugka (kéfte), bizim ovalarda, kimi gocuklarin gignedikten sonra
yutmayip top bigiminde agizlarindan ¢ikardiklari, daha sonra “ikinci
kez yeme” keyfini tatmak iizere bir kdgeye koyduklari son ekmek ya
da covrig (gevrek) lokmasidir. (y.n.)

78  Ver elini Profira / Orada altin yedi duka! (¢.n.)
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Sonraki molada dért kisi olamadik, ¢iinkii daha bir fer-
sah gitmeden iki arkadagimizin tabanlari kanadi. Oglan-
lardan daha dayaniklisi, opincs’lerin degisimi igin pazarlik
etmis olan, biraz daha gitmek istiyordu, ama obiirii dikeni
birakmig, arkadaginin ceketine yapigsmig agliyordu. Agla-
yip sizlamasi ona ksilabina sakladig galugka’sin1 yamyassi
eden bir tokada patladi. Zavalli oglan, saginin ve kiilahi-
min dibinden les gibi olmus galuska’y1 aldi, hickira hickira
yedi.

Cebinde ¢ok degerli bir kutu kibrit oldugundan, Diglek
bunu iki sedef diigmeye almay: 6nerdi.

— Ug diigme verirsin bana!

— Tamam, ii¢ diigme veririm!

Boylece, ¢cok ender bulunduklari, ¢ok giizel olduklari
i¢in hepimizin bayildig1 sedef diigmelerin yardimiyla ikinci
aligverig de tatliya baglandi. Sedef diigmeler madenden ya-
pimiglarin on kat1 degerliydi. Onlari elde etmenin iki yolu
vardi: Ya korkung bir dayak yeme pahasina evdeki kadin
giysilerinden kesmek, ya da koydeki sedef diigmelerin he-
men hepsini toplamis olan Diglek gibi diigme oyununda
kazanmak. Biraz daha yiiz kizartic1 tigiincii yolsa, yeni opin-
ci’lerini diigme kargiliginda eskimigleriyle degistirmek ya da
kentlilere 6zgii seyi, kibrit kutusunu elinden ¢ikarmak. Oysa
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o ekmekten ¢ok daha degerliydi, ¢iinkii kug ugmaz kervan
gecmez kirlarda kendi atesini yakamayan ¢ocuk mermisi
bitmis talihsiz avciya benzerdi. Bu yiizden, Diglek kibritlerin
biraziyla kutunun scarpinis’inden?® kiigiik bir pargay: arka-
daglara birakmak zorunda kaldi. Ondan sonra birbirimiz-
den ayrildik.

Iki oglan, kendilerini geriye dogru iten yele baglarini ve-
rip, topallaya topallaya geri dondii. Gozden kayboluncaya
kadar arkalarindan baktik.

Sonrasinda Baragan bize daha bir 1ssiz geldi. $imdi artik
gergekten yalnizdik ve ikimiz de ¢ocuktuk. Ben arkadagimin
bir sey demesini ya da yeniden kogmaya baglamasini bekli-
yordum, ama o da aym seyleri benden bekliyordu. Boylece,
omzumuz esen yele doniik, ayagimiz dikeni tutan sopada,
goz goze bakigmaktan kaginarak orada dikildik kaldik.
Daha ¢ok, arkadaglarimizi yutmus olan sonsuzluga dogru
bakiyorduk.

Onlarin ardina diigmek ¢ok daha akillica degil miydi?

I¢im ezik bunu diisiiniirken, bir de baktim Dislek kiila-
b gikard,, iginden galugka’sini aldy, biiyiik bir keyifle, agir
agir kemirmeye bagladi. Bunu goriince, ben de ksilabvm ¢i-
kardim...

Ama altindan galugka’mi almaya vakit bulamadan deli
gibi esen yel dikenlerimizi de, kiilahlarimizi da alip gétiirdii!

Seving ¢igliklariyla yanit verdik buna. Kosusturmaca es-
kisinden daha hevesli yeniden bagladi.

Ee, boyle ¢iziyor igte yazgi insanin yolunu...

3% %
Omiir kadar uzun ve zengin, yerle, gokle, giinesle, kri-

vatz’la dolu o ilk giin sabahtan aksama kogtuk. Aksam,
¢6liin orta yerinde, bilinmeyen karanliklar kaplad: her ya-

79 Kutunun kibriti yakmaya yarayan kenaru. (y.n.)
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nimizi. O zaman korktuk, ama ikimiz de kargimizdakine
yigit goziikmek istedigimizden, bunu dile getirmekten ka-
¢indik.

Diglek yanina yoresine bakinarak:

— Buralarda hortlak mortlak yok, Matake, igin rahat
olsun, dedi.

— Olmadigini biliyorum. Mezarlikta olsak, belki...

— Orada da yok! Bir gece gittim ben mezarliga!

Dedi ve ti¢ kez hag ¢ikard, bir yandan da:

— Yine de hag ¢tkarmak gerekir, diye ekledi.

Biiyiik bir keyifle, ben de hag gikardim.

Ortaligin ¢ok daha karanlik oldugu, bogiirtlenle kapl
kiigiik bir koyakta durmustuk konaklamak igin. Burada kri-
vatz’dan korunuyorduk, giizel bir ates yaktik, geceyi gegir-
meye hazirlandik. Diglek hemen cebinden aziklarini ¢ikardi,
ama sicak ve yorgunluk bir anda iistiimiize ¢oktii. Agirlagan
kollarimiz yiyecekleri agzimiza tagrtyamadi. Esnemekten ¢e-
nelerimiz tutuldu. Ve g6zlerimizde karanhgin ortasinda par-
layan ategimizin alevi, birbirimizin iistiine devrildik. Sabaha
dek siirmeyecek uykuya dalarken gordiigiim son goriintii
igte buydu.

Gece, sertge esen riizgir sonmemis kiilleri, diinya kurul-
du kurulal oraya biriken bogiirtlen, diken ve ¢al yiginina
savurup tutusturmugtu. Goge yiikselen alevler arasinda,
diisteymis gibi uyandik. Yayilan biiyiik sicaklik bizi oyugun
kenarlarina gekilmeye zorluyordu, orada, yiiziimiiz alevlere,
sirtimiz kapkara Baragan’a doniik, saatlerce uyukladik; der-
ken karanlklar iginde dortnala kosan bir at toprag sarsti,
icimize igledi, ategin agir agir sonmekte oldugu koyagin di-
bine kosturdu bizi.

Yiiregim giim giim atiyordu. Diglek’in yuizii sapsar ke-
silmigti. Ikimiz de dilimizi yutmus, gozlerimizle birbirimize
bosu bosuna, bu agiklanamaz kosunun nereden geldigini
soruyorduk. Sessizligin ortasinda, atesin yuttugu her dalin
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citirtist korkudan yere serilmig yiireklerimizi uzun siire aciy-
la sarst1.

Bir ara, arkadasim bana bir sey soylemek istedi. Ama an-
cak dudaklarini oynatabildi. Son alevlerin de sénmesinden
sonra birbirimizin goziine de bakamaz olduk, bu da kor-
kumuzu iyice artirdi. O zaman birbirimize simsiki sarildik.

Cok da iyi ettik, ¢iinkii tam o sirada, bu kez bizim ¢uku-
run hemen kiyisindan gegerek gecenin karanliginda yeniden
patirdadi dortnal sesi.

Tanyeri agarana dek siirdii bu, ondan sonra yiiziimiiz
goziimiiz yas iginde, yorgunluktan bitkin, yasadigimiz kor-
kunun beylerden birinin giftliginden kagmig geng bir aygir-
dan geldigini 6grendik. Baragan boydan boya gegiyor, te-
pesinde ugusan dikenlerden iirkiiyordu.

Yiiregimize su serpilince, dayak yemis iki melek gibi uyu-
duk yeniden, ancak krivatz’in siirekli suratimiza savurdugu
kor edici giines 1ginlariyla uyanabildik. Iyice agilmug igtahi-
muz kalan biitiin azigimizi yutturdu bize. Bunun iizerine her
seyi oldugu gibi gorebildik.

Yasam 1s1l 11ld1 ve her yani girkinlikle doluydu.

Isigini ¢ok iyi taniyordum. Cirkinligi konusunda o sabah
pek bir sey bilmiyordum, ama tam biz kiigiik koyaktan ay-
rilmaya hazirlanirken patlayan iki jandarma tiifegi insanog-
lunun acimasizligs konusunda beni aydinlatmaya yetecekti.
Opysa bir anda tepemize ¢okecek drami sezmekten uzak m
uzaktim.

— Availar olmali, dedim patlamalari igitince.

— Kesinlikle, diye dogruladi Diglek.

Sonra duzligiin kiyisina dek tirmandi, Baragan’a goyle
bir goz atti, korkuyla geri ¢ekildi:

— Egilmis 6ldiirdiikleri adama bakan iki jandarma! diye
inledi.

Bunun iizerine hemen tepenin gerisine sigindik, bogiirt-
lenlerin arasina saklandik. Oradan, jandarmalarin cesedi
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kollarindan tutarak siiriiklediklerini, dogruca kiigiik koya-
gin bagina getirdiklerini, bir tekme atip asag) yuvarladiklari-
m gordiik. Iglerinden biri sicak kiilleri goriince:

— Cobanin biri geceyi burada gegirmis, dedi.

Tiifeklerini omuzlarina asip higbir gey olmamus gibi uy-
gun adim uzaklagtilar.

Onlar ufukta goriinmez olunca, 6ldiirdiikleri adama
bakmaya gittik. Partallar i¢inde geng bir kéyliiydii bu. Yuzi
goge doniik, kollar1 bacaklar iki yana agik, yiiziinde sagkin-
lik, orada yatiyordu. Mor bilekleri ¢ok siki kelepgelendigini
gosteriyordu.

Oliiniin baginda dikilen Dislek birden diz ¢oktii, gozka-
paklarindan birini agti:

— Yesil gozliiymiis... dedi.

Sonra ayaga kalkip ekledi:

— Aman savci gelmeden kagalim buradan!

Yol arkadagim, biitiin koyliiler gibi savcidan korkuyor-
du; oysa Baragan’da savciligin yerini leg kargasi almugtir.

* % %

Ne dikenimiz ne degnegimiz kalmigti, ¢iinkii alevler
hepsini yutmugtu. Ayrica, krivatz’in durmadan gevremizde
yuvarladig dikenlerin ardinda kogma istegimiz de kalma-
migt1.

Riizgarin 6niine diigmiis, kollarimizi iki yana sarkitmig,
sessizce yiirilyorduk. Zaman zaman “gozii kapali en uzun
stire kim yiiriiyecek” yarigmasi yapiyor, hile yapmamaya ye-
min ediyor, yine de mizikgilik ediyorduk, ama bu bagimizin
doénmesini 6nlemeye yetmiyordu. Derken ufukta bir yapinin
karaltis1 belirdi: Baragan’in tam ortasindaki Cislnifa istas-
yonuydu bu. Uzaktan, ¢6liin ortasinda yiiziistii birakilmug,
iki kara uzun kol tizerinde duran bir kuliibeyi andirtyordu.
Birkag ciliz aga¢ onu daha da yalniz gosteriyordu. Gar sgefi,
bir tavugu kovalayan k6épegin ardinda koguyordu olanca hi-
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ziyla. Etegi riizgirla havalanan bir kadin, bin bir giigliikle
¢amagirlar1 sermeye ¢abaliyordu.

Baragan’in baglarina yeterince dert oldugu bu cifte ya-
nagmayip, genellikle yalinayak insanlar1 “devlet urbasi
giyenler”den daha giiler yiizle kargilayan istasyon meyha-
nesine yoneldik. Saf yiizlii iriyar1 meyhaneci bizi umdugu-
muzdan daha iyi kargiladi. Dikenlerin ardina takilip yollara
distigiimuzii itiraf ettik adama, o da hig azarlamadan bize
ekmekli, domuz yagh, limonatal: bir s6len gekti. Sonra, yal-
niz “ne yandan” geldigimizi sormakla yetindi.

— Haayeni’den, diye karsilik verdim.

O kadar. Derken, istasyonun fenercisi ¢ikageldi, g6zdagi-
na varan sorular yagdirdi: Kimdik, neden evden ayrilmigtik,
nereye gidiyorduk?

— Sizi jandarmaya vermeliydiler! diye bagladi s6ziinii.

— Rahat birak ¢ocuklart! diye haykirdi meyhaneci. Baba
degilsin, evli bile degilsin; higbir gey bilmezsin bu konuda!

Fenerci hemen sesini kesti. Sonra adamdan “bir bardak”
icki istedi, ona Tirkge yok dendi. Ve meyhaneci bir gazete
ahip okumaya koyuldu.

Tam bu sirada korkung bir gsey oldu: Meyhanenin kapi-
sinda Ustii bag1 toz iginde, ayaklan kanayan, yiizii ¢gamurlu
geng bir koylii kadin belirdi, higkiriklar arasinda bagirdi:

— Ey Hiuristiyanlar!.. Zincire vurulmug bir koylityii gotii-
ren iki jandarma gérmediniz mi?

Dislek yerinden hoplad::

— Higbir gey gormedik biz! diye kargihk verdi, korku
icinde.

Kadin kosarak ¢ekip gitti. Bunun tizerine fenerci arkada-
stma dondii, sorgulayan gozlerle bakip:

— Kiit diye verdigin yanit bana gosteriyor ki... dedi.

— Ben sana ¢ocuklari rahat birak demedim mi! diyerek
kestirip atti meyhaneci. Cok i¢migsin bu sabah! Hemen git
buradan!..
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Adam gikip gitti. Bunun iizerine, biz de hancinin elini 6p-
titkkten sonra bir an 6nce tabanlar1 yaglamayi uygun gordiik.

Istasyonda, Biikreg’e gidecek bir yiik treni korkung tan-
girdiyordu. Baragan’da hig boyle bir sey gormemistik, trenin
yaptig1 pesi sira manevralar izlerken, yola ¢iktigi an kosup
bir yerine asilma umudu belirdi igimizde.

— Riizgar kadar hizli gidermig! diye fisildadi arkadagim
kulagima. Kim bilir ne kadar harika olur onunla gitmek!

Gergekten de harika oldu. Kereste yiiklii bir vagona sak-
landik, tren bizi alip, hi¢bir yerde durmadan Lehliyu’ya go-
tiurdii. Yolda, gizlendigimiz yerden ¢ikip gevreye baktik, bir-
kag saatte ancak bir yilda taniyabilecegimiz seyler gordiik.
Bunlarin baginda ¢orak topraklari siiren, karilariyla hayvan-
larin1 sopalayan koyliiler geliyordu. Bozuk yollardan otiirii
kimisinin yikii devrilmis, 1pissiz yerlerde arabalari kirilmsg,
tarlalarin ortasinda tek baslarina kalmuglardi.

Yolculugun sonuna dogru bir frenci® bizi buldu. Higbir
sey yapmadu. Bir 6nceki vagonun nobetgi kuliibesine yerles-
misti, birden kaval ¢almaya basladi. Calgisinin sesi gekmisti
bizi ona. Once gekine gekine yaklastik. Baktik ki bize dostga
giliimsiiyor, dinlemek iizere daha yakinina gittik. Orta yagh
bir adamdy, bir diig diinyasinda yasar gibiydi. Sik sik par-
maklarina tiikiiriiyor, kavalinin deliklerini islatiyor, kaglarini
catip doyna’lar® galiyordu.

Lehliyu istasyonuna girmeden az 6nce, babamla benim
tiirkiimiize baglad:

Ot bigmeye gitti Oltenya’ls erkekler...
Bu hava beni ¢ok kederlendirdi, ellerimi yiiziime kapay1p

uzun uzun agladim.
Lehliyu’ya varinca, frenci:

80  Fransizca metinde “frinar”. (g.n.)
81  Agir hava. (¢.n.)
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— lyi eglendiniz degil mi? dedi bize. Simdi biraz bekle-
yin. Az sonra Ciulnita’ya dogru bir karma tren kalkacak;
arkadaglardan biriyle konugurum, sizi alip eve gotiiriir.

— lyi ama, biz Ciulnita’h degiliz, eve falan da dénmeye-
cegiz! diye bagirdi Diglek.

— Haaa!.. Desene kazin ayag: baska! Peki, nerelisiniz,
nereye gidiyorsunuz?

— Hacaiyeni’nin oralardaniz, diinyay1 dolagmaya ciktik!

— Diinyay1 dolagsmaya mi? Simdi isler ciddilesti!.. Saka
eder gibi de gozitkkmiiyorsunuz... Gelin benimle!

— Bizi jandarmaya vermeyeceksiniz degil mi?

— Tanr korusun!.. Ben de biitiin diinyay1 gérmek iste-
yenlerdenim ve size gore ¢ok daha kiigiik yagta yola dig-
tim. O ylizden, size elimden geldigince yardim etmek isti-
yorum, ¢iinkii fazla simartildiginiz i¢in evden ayrilmadiniz
herhalde; “Kopek pastadan degil, sopadan kagar,”82 der
atasozii.

Bir an uzaklagti, sonra kaygilar iginde geri geldi, bizi de
alip istasyonun yakinindaki, 6nii koyli arabalariyla dolu
hana yollandi. Yazgimiz orada hi¢ beklemedigimiz bigimde,
kendiliginden ¢izildi.

Han, biiyiik bir panayirdan donen koyliilerle doluydu.
Igeri girer girmez, Dislek’in gozii, giizel bir kadinla birlikte
salonun dibinde yemek yiyen geng bir koyliiye takildi. Bir
siire Oyle biiytilenmig gibi bakigtilar, sonra adam kalgasina
bir saplak yapigtirdi ve biitiin yemek yiyenlerin kendisine
bakmasina yol agan bir sesle haykirdr:

— Olecegim aklima gelirdi de, seni burada gorecegim
gelmezdi, Yonel! Gel bakayim yanima!

Gergekten diglek oldugu i¢in bu adla ¢agirdigimiz Yonel
adamin yanina gitti ¢ekine ¢ekine, adamin sag elini opti,
sonra sessizce aglamaya bagladi.

82 Rumen atasézii. (y.n.)
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— Aglama! dedi 6biirii. Bu, esim Lina. Inanir musin, kar-
desim bu benim! dedi esine.

Yonel, beline sarilip okgayan, gozyaglarim silen kadinin
da elini opti.

— Peki, arkadaslarin kim? diye sordu agabeyi.

— Madem yakinlarinizla bulugtunuz, ben artik kimse
degilim, dedi frenci, ama saghginza bir kadeh igebilirim!

Masaya yerlestik. Az sonra, atildigimiz seriiveni herkes
Ogrenmisti.






IX

— Ah su dikenler ah! diye bagird: surat1 asilan Yonel’in
agabeyi. Cocuklarin, ana babalarin hi¢ kusuru yok bu iste!
Dorohoy’dan Vargiorova’ya dek biitiin iilke Baragan’dr,
tizerinde eli kirbagli, ¢ok daha zehirli dikenler dolagir. Daha
bagka yikimlarin yaninda, ¢ocuklarin evlerini biraktigini,
diinyay1 gormeye kogtugunu gérmek istemiyorsaniz, asil bu
dikenlerin kokiinii kazimalisiniz!

Karis1 kaygili kaygili gevresine bakinirken kulagina fisil-
dadr:

— Cok bagiriyorsun, Kostake! Yola ¢ikma zamani gel-
medi mi dersin? Atlar yeterince dinlendi.

Kostake ayaga kalkt,, gii¢li kuvvetli, saglikli, koyu es-
mer bir adamdi. Goziinden ateg figkirtyordu:

— Hadi gidelim!

Sonra elini bagima koyup:

— Sen de bizimle Vlagka’ya geliyor musun? diye sordu,
yumusacik bir sesle. Orada da giinegin altindaki en iyi yeri
dikenler tutar, ama Yonel gibi sana da hig degilse arabacilig
Ogretirim. Giiniin birinde koyliilere araba yapar, panayirda
satmaya gidersiniz benim gibi. O zaman iilkeyi de, dertlerini
de 6grenirsiniz.

Kostake, karisi ve Yonel’le birlikte Vlagka’ya yollandim.

* % 3%

63



Panait Istrati

Bucagin adi Ugkdyler’di. Oraya, buz gibi soguk, yagmur-
lu, kapali bir 6gleden sonra, bagimizi ve sirtimizi koruyan
cuvala kargin sirilsiklam 1slanmig, yorgunluktan bitkin dig-
mis olarak vardik. Hemen hemen aksam olmugstu. Buna
karsin, Ugkoyler adinin nereden geldigini anlayabildim:
Gergekten de koyiin ¢ yerlesimi iki nehirle birbirlerinden
ayrihiyor, sonra tam belediyenin 6niinde birlesiyordu. Yok-
sul bir bucakti. Ciirimiis sazlarla kaph evler topraga go-
miilitydii. Bogiirtlenlerden olusturulmug derme ¢atma citler,
gelip gecene engel olmadan, evleri gevreliyordu.

Algilmigin aksine azgin kopek alay: kargilamads bizi. Bo-
guk havlamalari yagmurlarin yamyassi ettigi saman yiginla-
rimin altindan geliyordu.

Kostake’nin evine gelmistik sonunda. Ev aslinda inlia
araba ustasi, kaynatasi Toma’nindi. Derelerden birinin kiyi-
sindaydi, demirhane ve araba yapim igliklerine bagh bir dizi
odadan oluguyordu. Varigimiz kulaklari sagir eden bir patir-
tiyla kargilandi. Karanliga gomiilmiis genis avlu bir anda ka-
din erkek bagrigmalariyla, ufaklik haykiriglariyla, sevingten
¢ilgina donmiis kopek ulumalariyla doldu. Biiyiikler sarihp
kucaklagiyordu. Ufakliklar arabanin orasimi burasim karis-
tirtyordu. Kopekler uistiimiize sigrayip her yanimizi gamura
buluyordu. Derken ailenin ilgisi biz iki yabancinin iizerinde
toplaniverdi.

— Siz kimsiniz yahu? diye sordu dort arabaci giragy.

Diglek yanit verdi onlara:

— Benim adim Yonel, Kostake’nin kardegiyim; bu da
kardesim Matake.

— Nerelisiniz peki?

— Yalomitsa’li.

— Peki burada mu kalacaksiniz?

— Evet; koyliiler i¢in araba yapmay1 6grenip Kostake
gibi panayirlarda satmaya gidecegiz.

— Eh, o dedigin hemen yarin olmayacak elbet! diye dal-
ga gegti ciraklardan biri.
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Coluk ¢ocuk, ardimizda kopekler, bir diizine insani ra-
hatca alabilecek tinda’yas3 girerken, ocakta usul usul sonen
atege bakiyordum; biiyiikanne arsizliklarina kizdign kopek-
leri hemen kovdu. Geng iftin biricik erkek ¢ocuklari, ig
yagindaki bir oglancig sallayip uyuttugu igin “biiyiitkanne”
deniyordu ona; aslinda hig de yagh olmayan Toma’nin karisi
biitiin evin efendisi gibiydi, ¢iinkii her sey igin ona bagvu-
ruluyordu. Onu ocak baginda, kigiik ¢ocuk dizlerinde, di-
ledigi gibi degistirdigi hani su bizim bitip tilkenmeyen bas-
me’lerdend# birini anlatirken bulduk:

— ...Bunun iizerine kotii yiirekli smeuss yeniden bagirdi:

“Bir kibrit bir komiir, susar misin oglan?”

— Bunun tizerine Fet-Frumos® diyordu ki:

“Bir kibrit bir komiir, konug sen, oglan!”

Cocuk kadinin s6ziinii kesiyordu:

— lyi ama, Fet-Frumos neden 6ldiirmiiyordu smew’yu?

Yaniti, ¢ocugu kucaklamak ve panayirdan aldig giizel
oyuncak kuklay1 ona vermek tizere yanina gelen babasi verdi:

— Cilinkii 0 zaman basme hemen biter, biiyiikannenin de
Patrutz’a anlatacak geyi kalmazdi!

Sonra kaynanasinin kulagina egilip soruyordu:

— Tudoritza nasil?

— Hep ayni, durmadan aglyor!.. Onun gibi giizel kiz!
Yeryiiziinde bagka oglan yok sanki!

— Ee, biliyorsun, ismarlanmiyor ki boyle seyler.

Evde biz gelince kargilamaya ¢ikmayan, terk edildigi igin
aglayan guizel bir kiz bulundugunu anladim. Az sonra biitiin
Oykiiyii 6grendim. Daha yakindan tanigmak tizere yanlarina
gittigimiz demirhanedeki giraklar 6ykiiyu ayrintisiyla anlat-
tilar bize. Bunu hinzirca soran Diglek oldu:

83 Sundurma. (¢.n.)

84 Masal. (¢.n.)

85 Dev. (¢.n.)

86  Rumence sozciik anlami “giizel gocuk” olan masal kahramanu. (¢.n.)
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— Tudoritza’min diginda, buradaki herkesi tamdik, dedi.
O hasta besbelli...

Bu kadar yetti:

— Yoo, hasta falan degil, diye bagird geveze bir kizil sag-
Iy; gizlice aghyor, ¢iinkii Tanas’la evlenecekken adam gu anda
bizim Boyar’in#” oynasgi olan bir taratura’ylas, Stana’yla ni-
sanlanmug. Hatta Stana adamdan gebe kalmig durumda. Ne
var ki, zavalli Tanas’in evinde bakilacak yiginla insan var,
yagli ana babasiyla kiigiik kardesleri onun eline bakiyor, Bo-
yar’a “borglu ve satilmig” durumdalar, Tanas onu “yiiz ka-
rasindan kurtarmak” tizere Stana’yla evlenmeye razi oldugu
icin biitiin borglarim “siliyor”. Ayrica onlara toprak ve hay-
van da veriyor. Aslinda Tanas yigit ¢ocuktur, yazik oluyor. O
da ¢ok mutsuz, ama bagka tiirli davranamaz. Bundan 6tiirii
Tudoritza bir koseye gizlenip biitiin giin aghyor.

% 3% %

Aksam yemeginde, Toma Baba’nin sofrasindaki “bogaz-
lar1” sayinca, Tanas’tan yemek bekleyenlerle yarigabilecekle-
rini gordiim: On iki kisiydik. Sofraya gelmesi igin avaz avaz
¢agrlan Tudoritza’yla on tg ediyorduk, bir de Patrutz’un
kiigiik agz1 vard elbet. Toma Baba’nin, kiigiik kiz1 Maria’y-
la kisa bir siire 6nce evlenen araba ustasi bir damadi daha
vardi, Dinu. Boylece ayni igle ugrasan i aileydiler, ama bu
is kimseyi zengin etmiyordu. Tersine, ortalikta yetigkin isgi
ve ugak bulunmayisi da, evdeki tutumlu yasayis da, o genig
ailenin epey sikint1 iginde yagadigini gosteriyordu. O yuz-
den, bu yigit insanlarin Yonel’le bana hi¢ homurdanmadan
kucak agmalarina daha da biiyiik deger veriyordum.

Biiyitkanne boyle ansizin gikip gelisimiz tizerine baglayan
tartigmaya son noktay1 koymugtu:

— On iki kiginin yemek yedigi yerde, on dort kisi de doyar!

— Hem sonra, evin ¢evresinde de yapilacak bir yigin is

87 Bey, aga, efendi. (g.n.)
88  Siirtiik. (y.n.)
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var, diye ekledi Kostake. Hayvanlar, islikler, evin temizligi.
Birkag yil i¢inde onlara kazandiracagimiz meslegi g6z 6niin-
de bulundurursak, rahat¢a ekmeklerini gikarirlar. Hem ne
diyorsunuz? Diinyay: kegfedecegiz diye bagibos dolastiklar
Baragan’in ortasinda birakamazdim onlari. Su dinine yandi-
gimun iilkesinde insan bir kopege bile yapamaz bunu!

Kostake ofkeyle siirdiirdii s6ziinii:

— Asil dikenlerin oykiisii bu igte! Ugsuz bucaksiz bir Ba-
ragan’a doniigen su sabirh tilkemizin tepesine ¢oken aman-
siz clizamin... cellat-dikenlerin, ¢yokoy’un®? 6ykiisii!.. Binin-
ci kez soruyorum kendi kendime: Bir cojan nasil oluyor da
tinda’sinm basan, ense kokiinde biten, kaninin son damlasin
da emen bu dikenlerin eline batigint duyumsamiyor? Nasil
oluyor da kani beynine sigramiyor, onu derme ¢atma kulii-
besinden kovan bu dikeni atege vermiyor?

O giine dek kimsenin boyle konugtugunu igsitmemigtim,
sevingle iirperdim. Obiirleri de Kostake gibi diisiiniiyordu
besbelli, ¢iinkii kimsenin yiiziinde hognutsuzluk belirmedi.
Kaygili bir yiizle dinleyen biiyiikler, daha bagindan s6ylenen-
lere inanmug goziikityorlardi. Bakiglar biraz aptal, hareket-
leri sarsak sarigin Dinu, kederli bir saygiyla dinliyordu. Ay-
rica ok gengti, ona bakan hi¢ de uyanik olmadigini anlardi.
Yeni evli Lina’yla Maria’ya gelince, ikisi de gozlerini sevgiyle
erkeklerine dikmis, sessizce oturuyorlardi.

Doért qirak tartigmaya herkesten fazla ilgi gosteriyor-
du; biiyiiklerin isitemedigi seyler fisildiyorlardi birbirleri-
nin kulagina; hele kizil sagh oglan, ufacik olsa da seytanin
tekiydi. Ad1 Eli'ydi ve kimi kimsesi yoktu. Obiir iigiinden
ikisi neredeyse simdiden is¢i olmugtu. Ciddi gozitkmek igin
bityiik ¢aba harayorlardi. Dordiincii ¢iraksa, az konusan,
soylendigine gore beygir gibi ¢aligan bir oburdu. Dordii de
eve simsiki bagh goziikiiyordu. “Evin temel diregi” dedikleri
Kostake’ye 6zel bir sevgi besliyorlardi. O yiizden dediklerini

89 Bir gecede zenginlesmis ugaklar. (y.n.)
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icer gibi dinleyip ofkesine yiirekten katildilar.

Kostake’nin sozlerini isitip onaylayan biri daha vardr:
Tudoritza. O akgam onun yiiziinii gormeyi hi¢ ummuyor-
duk artik, ama bir kap: usulca agildi, kiz goziiktii. Epey te-
miz, bir bakima siislii piislii giyinmis, gekingen bakigly, kiraz
dudakli, kocaman siirmeli gozlii, ince uzun boylu bir geng
kiz. Koyu kahverengi giir saglarim geri atarken, kararh bir
sesle iyi akgamlar diledi, biz yeni gelenlere soyle goz ucuyla
bakti, gidip anasiyla babasinin arasina oturdu. Sonra, isyan-
dan titreyen bir sesle:

— Ah néné% Kostake, ne kadar haklsin iilkeyi zehirle-
yen o engerek yuvasini atege vermek isterken! dedi. O giin
geldiginde, beni yaninda bil!

Hey ulu Tanrim, nasil da giizeldi Tudoritza bunlari s6y-
lerken! Daha on begine basmamus bir oglan kendinden bii-
yiikk bir kiza vurulabiliyorsa, tamam iste, o anda vuruldum
ben Tudoritza’ya!

Toma Baba kizin beline sarildi, kendine dogru ¢ekti:

— Bu kadar hir¢in olmamal insan! dedi. Her sey gelip
geger, agk acisi bile. Ayrica, Tanas sana layik biri degilmis...

— Yoo! Cok layiktit Onu bagigliyorum ve bundan sonra
kimden nefret edecegimi ¢ok iyi biliyorum! Ve inanin bana,
kendi payima diisen dikenleri atege vermekten ¢ekinmeyece-
gim: Uglar iyice canimu yakt giinkii...

Anasi, daha fazla sinirlendirmemek igin, obiirlerine su-
sun igareti yapti. Bunun tizerine, Lina ile Maria baglarini ko-
calarinin omzuna dayayip gozlerini yumdular; bunu goéren
Tudoritza kederler i¢inde sordu:

— Peki ya ben ne olacagim? Bagimi dayayacagim bir sev-
gili omuz olacak mi acaba?

O aksam herkes yuregi sizlayarak gitti yatagmna...

90  Sevgili. (¢.n.)
68



X

Yolculuk yaptigimiz bir hafta boyunca kot giden hava-
mn ardindan, giines birkag giin ortalig kavurdu, Ugkoéyler
musir toplamaya karar verdi. Her aile alisilmig iglerini bir
yana birakti ve biitiin bucak —kadin, erkek, ¢ocuk, yash,
kedi, kopek, koyun, kuzu, hatta birkag domuz yavrusu- tar-
lalara kogtu. Boyar’in topraklarini iglemekten kurtulabilmis,
kendileri toprak edinebilmis olan az sayida insan kendi tar-
lalarina; toprak sahibi efendi tarafindan “igleme kosuluy-
la birakilmig toprag: ekebilen gok sayidaki koleyse”, ilkin
Boyar’in tarlalarina gidiyordu. Konan kosullardan biri, Bo-
yar’in hasadinin hepsinden 6nce yapilmasiydi.

Bu musir toplama igi bakana hem keder hem nege veri-
yordu. Once keder veriyordu, giinkii yil kurak gegmisti; nor-
malde bir at1 bile saklayacak olan musir tarlasinda kulegato-
ri’lerin® baglan goziikityordu. Koganlara, tanelere gelince,
koyliiler onlara da kavruk kalmig diyordu. Bundan 6tiirii de
canlan ¢ok sikkindi.

— Bir sey satamayacak, borglarimizi 6deyemeyecegiz,
ustelik biiyiik orugtan once tiikenecek malayimiz!9? Aghk-
tan geberecegiz bu kig! Hayvanlar da 6yle!

91  Toplayici (y.n.)
92 Muisir unu. (y.n.)
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Yiizii kederle gerilmig cojan kogam eline alip tartiyor,
uzun uzun bakiyor, kokluyor, yakimyordu. Bu zavall Vlas-
ka’lilar bizim Yalomitsa’da yagayanlar gibi yoksul insanlar-
dy; siska, bir deri bir kemik, alinlan1 geng yasta kirig kirig
olmug, gozlerinin 1s1g1 sonmiig, haftalarca tiras olmamus.
Dizlerine varan gomlekleri bin bir yama igindeydi. Bu ya-
linayak bagi kabak dilenciler, hepsi akrabammug gibi, yiire-
gimi sizlatiyordu. Kadinlari, otuzunu gecti mi nineye donii-
yordu. Hizla bitirilmesi gereken bu ige girigecek yeni anneler,
¢ocuklarini musir tarlasinin ortasinda kardeglerinden birine
birakiyor, bebek de orada solugu kesilinceye dek haykiriyor-
du. Kopekler gidip kirli kundak bezlerini kemiriyor, yiizleri
yaliyordu. Bunun iizerine, bityiik gocuk ufakhigin koluna ya-
pistyor, canli bebegi paket gibi yerde siiriiye siiriiye anasin
aramaya ¢ikiyordu:

— Iste geldik anneye, iste geldik!

Yo, hayur, hig de negeli bir yanmi yoktu evlilerin yagaminin!
Buna kargilik, gengler diigiindeymis gibi kendilerinden gegi-
yordu. Bagrigmalar; sarkilar; guliismeler; optismeler; takil-
malar; ateg kirmizisi, limon sarisi, yesilimsi mavi gomlekler;
soyulmug misir koganiyla dolu arabalar ve hepsinin tepesin-
de gozleri kor eden giines. Sevdal kizlar, tutkulu bakiglar
altinda, sivri uglu memelerini sallaya sallaya birbirlerini ko-
valiyordu. Bunun izerine, bu igten biraz daha karl gtkmak
isteyen oglanlar bu sivri memeleri gogiislerine bastiriyorlar-
di. Kizlarla oglanlar birbirlerini daha iyi duyumsayabilmek
icin itigip kakigiyor, bu oyundan hi¢ hognut olmayan, ama
kimsenin aldirmadig: analari kandirmak tizere, kizlar yap-
ma etme diye bagngiyorlardi.

Kedilerle kopekler her yandan firlayan siganlari kova-
liyordu. Afacan domuz yavrular, zincirleri boyunlarinda,
kivrik kuyruklari havada, bir musir kogani agizlarinda, kagip
gidiyordu. Yalniz, evlilere benzeyen ineklerle okiizler katil-
muyordu musir toplama genligine; arabaya kosulmay:1 bek-
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lerken, agizlarinda ayni kuru saman, gozlerinde ayni hiiziin,
olup bitene aldirmadan gevis getiriyorlardi.

Toma Baba’nin tarlasinda da hemen hemen aym kayit-
sizhk egemendi. Ciinkii orada evli insanlar vards; evli ol-
mayan Tudoritza da buna ¢ok iiziiliiyordu. Carpiai renkte,
kocaman ¢igekli bir gomlek ve etek giymis, baginda kar be-
yaz1 bir tiilbent,%3 biitiin iyi igiler gibi, bir tekini atlamadan,
koganlarin hepsini makine hiziyla topluyordu. Sonra bu ko-
¢anlar arabaya bosaltiliyor, orada giines gibi parliyorlard..
Yeterince kurumamig koganlar, 6rgilii puskiillerinden bir-
birine tutturuyor, koye hareket ederken gotiiriip okiizlerin
boynuzlarina astyorduk.

Acsini azicik dindirecek olsa, kendimi seve seve ugrunda
atege atacagim Tudoritza’nin yaninda dolagmaya bayiliyor-
dum. O da, boyle kopek gibi baglandigimi goriip benimle
dalga gegiyordu:

— Senin goziinde degerliyim, degil mi Matake? Sen 6yle
saniyorsun. Aman ne giizel; ama ben 6yle yalmzim ki!

— Pekiama ne istersin Tudoritza?

— Stana gebersin! Ya da diinya yansin kiil olsun!

Bu isteginin yerine gelmesi ¢ok zor goziikiiyordu, ¢iinkii
sevdigini elinden alan kiz, hemen yam bagimizda, Boyar’in
tarlasinda, giizel bir sakayik gibi dimdik ayakta duruyor,
korpe bir diive gibi hoplayip zipliyordu. Yanip kiil olmasini
istedigi diinyaya gelince, o da Stana’dan ¢ok daha iyi durum-
daydi. Koyiin iistiindeki koca tepeye kurulmusg, bastan asagi
mege kaply, tuglayla oriilmug guzel konagryla; kurak gegen
yila karsin musirla doldurulan ambarlariyla; irili ufakl hay-
vanlarla dolu ahirlariyla; arabaya kogulmug harika atlarin
baginda, konakla tarlalar arasinda gidip gelen wgatlarsyla,
gurtltiili iftlik avlulariyla g6ziimiiziin oniindeydi diinya.
Tudoritza’nin elinden Tanas’in1 ¢alip mutsuz eden bu diinya
hi¢ de yanacaga benzemiyordu.

93 Fransizca metinde “toulpan”. (¢.n.)
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Biitiin bucak halki Tudoritza’nin acisin1 paylastyor, Sta-
na’dan da nefret ediyordu, kiz bir taratura gibi davrandigin-
dan degil, giiclii sevgilisi Boyar’in kanatlari altinda yoksul-
luktan kurtulup hemen hemen bir hanimefendiye doniigtiigii
i¢in. Kéytin dedikoducu kadinlarini en ¢ok tizen buydu iste:

— Bu onu mutlu etmeyecek, diyorlardi kendi yiireklerine
su serpmek tizere, Tanas onu sevmiyor ¢iinkii! Tanas, Tudo-
ritza’y1 seviyor!

Gergekten de Oyleydi. Bir aksam, Stoyan Baba’nin taver-
nasinda, Tanas’in kendisi igin yakildig: ileri siiriilen bir garki
soyledigini igitmistim:

Uzat 6peyim kirpigin
Tudoritza néné!

Hem kagin hem goziin
Tudoritza néné!

— Aman dikkat Tanas, Stana igitmesin! diye bagiriyordu
Stoyan Baba.

Bu ise ¢ok cam sikilan oglan, higbir geye aldirmiyormug
gibi davranarak alaya bir yiizle karsihk veriyordu:

— Isitirse igitsin!

— Hadi hadi, giizel bir ¢ift olacaksiniz! diye dalga gegti
koyliniin biri.

— Ee, peki sonra?.. diye haykirdi kani beynine sigrayan
Tanas.

— Sonrast falan yok... dedi 6biirii sesini algaltarak. Mut-
suz olacaksin demek istemigtim yalniz.

— Peki, peki, 6dlek sen de!

Koéyde de, ¢ok daha o6telerde de herkes ¢ekinirdi Ta-
nas’tan. Az iger, ¢cabuk kizar, is yuamruga kaldi mi, kimsenin
gOziiniin yagina bakmazdi. Oysa dalgin bakislarina, giiliim-
seyen dudaklarina, agir hareketlerine bakinca yumusacik
goruniiyordu.
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Gegen giin, onunla konugma talihine erdim. Misir do-
villiirken yakaladim bu firsati. Toma Baba’nin elle gevrilen
bir makinesi vardi.. Alinamayacak kadar pahali oldugu i¢in
koyiin gozdesi olan makineyi Toma Baba her isteyene 6diing
veriyordu, giinkii “makine ¢aginda, koyliilerin, isa Peygam-
ber donemindeki gibi, musir koganlarim bir guvala doldu-
rup sopalarla dévdiigiini” gormek yiiregini sizlatiyordu. Bu
yiizden, d6vme makinesi onun evinden ¢ikinca, bir bakima,
kendi bagina evden eve gidiyor, giizel giinlerin habercisi gibi,
biitiin koyii dolagiyordu. Toma Baba, kot kullanilmasini
onlemek iizere her giin ¢iraklardan birini nasil galgtigina
bakmaya, koyliilere fazla doldurmamalarini s6ylemeye, ¢o-
cuklarin da bogu boguna gevirmelerini, hele hele igine ¢ivi
atmalarini 6nlemeye gonderiyordu. Nerede oldugu ¢ikards-
g1 guriiltiidden anlagiliyordu, ¢iinkii benzerleri yalniz belediye
baskaniyla papazda vardi, ama onlar dogal olarak, makine-
lerini kimseye 6diing vermiyorlardi.

Iste boyle, Toma Baba bir sabah dévme makinesinin ne-
rede oldugunu, nasil ¢alistigin1 gérmeye beni gonderdi. Onu
Tanas’in evinde, var giiciiyle misir doviip tavuklan kagirtir-
ken buldum. Tanas’in kiz kardeglerinden biri igine olgiili
bigimde musir dolduruyor, 6biir ikisi sirayla kolu geviriyor,
bir karig boylu oglan kardegse ¢evirmesine izin versinler diye
ortalig: yikiyordu. Bir albia’nin®4 bagina ¢okmiis iki kiz iki
erkek kardes, koganlari elleriyle taneleyip egleniyorlardi. Kiz
kardegin biri anasiyla ¢alisiyor, kronik romatizmali olmasi
anu’si gavanud®s gocuk yapmasini engellemeyen baba son do-
gan ¢ocugu sallayip uyutuyordu. (Geri kalan ii¢ oglan Ciur-
ciyuw’da gahigsiyordu!)

Bu tavgan ailesinin en bilyiik oglu Tanas’ti. Ben oraya
vardigimda, iri ter damlalar1 akitarak, toz iginde, dort kisiye
bedel ¢aligiyordu.

94 Fiqu (g.n.)
95 Her yil bir. (y.n.)
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— Epey kalabaliksiniz... dedim bir sey soylemis olmak.
igin.

— Evet... hele sofrada! Bir guval malay ii¢ giinde bitiyor!
O ¢uvali bulmaksa o kadar kisa siirmiiyor!

Sonra sordu:

— Yonel’le dikenlerin ardina diigen sen misin?

— Benim... Baragan’da insan agliktan oliiyor.

— Her yer Baragan! Her yerde agliktan 6liiniiyor!

Cikarken kapiya dek gegirdi beni.

— Toma Baba’ya, yarin makineyi temizlenmis, yaglan-
mus olarak, sapasaglam getirecegimi soyle. Kimsenin gerek-
sinmesi kalmadi artik.

Ardindan, algak sesle ekledi:

— Onu unutmadigim soyle Tudoritza’ya.

iki gorevi de yerine getirdim, sonra Romanyali koyliiniin
o inanilmaz yoksulluguna gémiildiik yeniden. Daha kimse
evine bir demet ¢yokani® atamadan acimasiz bir sonbahar
coktii ustiimiize. Yer yer doluya ceviren korkung saganak
ortaligi buz gibi bir batakhiga doniistiirdii. Dereler irmak
oldu. Tarlalari, kéyleri su basti. Ortada tek bir yol kalma-
musty, goz alabildigine ugsuz bucaksiz bir bataklik.

Riizgirin, yagmurun, ¢camurun doévdiigii camlarin ar-
kasina siginabilenler, yakacag: olanlar mutluydu! Koskoca
Uckoyler’de, bebeklerle sakatlarin diginda béyle mutlu topu
topu bir diizine insan vardi. Geri kalanlar, ¢ocuklarla yagli-
lar da dahil digaridaydi. Ve atege atacak bir tutam ¢ali irpy,
bir avug un ugruna siirdiirilen bu yasamin insanca tek bir
yani yoktu.

Diinyanin sonunun geldigini diisiindiiren soluk gogiin
altinda, Tanr’nin biitiin siddetiyle ileng yagdirdig: bir top-
rakta, tarlalarda, yollarda kaplumbagaya benzeyen araba-
larin ilerledigi goriiliiyordu. Bigimsiz arabalar; bir deri bir

96  Yapraklari saman olarak kullanilan ve sonra da yakilan musir sapu. (y.n.)
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kemik kalmig hayvanlar; taninmaz olmus insanlar; camurlu
samanlar; ve ne yeryiiziinde ne gokyiiziinde, higbirine karg:
en kiigiik bir acima yok! Oysa hem Tanrr’nin hem insanlarin
acimasina gereksinmemiz vardi, glinkii arabalar ya gamura
saplaniyor ya devriliyordu; hayvanlar diziistii ¢okiip bizden
yardim bekliyordu; insanlar ya hayvanlar ya birbirlerini pa-
takhyordu; ¢yokani’ler su birikintilerinde giiriiyor, yaprak-
larin ¢ocuklarin sirtinda koye taginmasi gerekiyordu; ve ka-
dinlar, erkekler, ¢ocuklar, ise yaramayan yiireklerin kamgisi
altinda ¢aresizce debelenen ¢amura batmug bir partal yi181-
nindan, koca birer toprak pargasindan bagka sey degillerdi.

Bu durumdaydi iste 1906 sonbaharinda Romanya koy-
liileri.






XI

Halki ayyas yapan yoksulluktur.

Rumen ayyas degildir, ama kederlenince iger. Ozellikle de
“bigagin, yoksulluk bigaginin kemige dayandigim1 duyumsa-
dig1” zaman iger. Igip taminmaz hale gelir. Dogal halindey-
ken iyi yiirekli, bilge bir adamken, sug islemekten ¢ekinme-
yen kaba saba bir herife doniisiir.

O sonbahar Ugkéyler'de higbir sug islenmedi, ama elle-
rinde olani da, olmayan da igtiler. Ben 6mriimde boyle yedi-
den yetmige umutsuzca igkiye saldiran koy gormedim. Bizde
genellikle pazarlar igilir. Bu kez, o korkung ¢yokani tagima
isi biter bitmez baglandi igmeye.

Bu tagimay1 kimse unutamadi Hakl olarak. Bucagin
yansi hastalanmugti. Ozellikle ¢ocuklar, ¢ogu 6ldii. Koylii-
lerin ¢ogu hayvanlarinin ahirda telef oldugunu gordii. Ve
basa gelen biitiin bu yikimlar, sonunda ¢yokans’nin kiiflenip
giiriiyiigiine tanik olmak igindi. Yalmz ¢yokani’ye dayanan
ahirlara aglik ¢oktan egemen olmugtu. Bunun tizerine, bii-
tiin ruhlari korku sardu.

Kasim baginda, koylilerden kurulu bir heyet belediye
bagkanina giderek ondan kendilerini Boyar’a gotiirmesini
rica ettiler:

— Bize biraz 6diing saman versin! Her hafta, vagon va-
gon sattigina gore onda var!
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Boyar’in ugag olan belediye baskani tersledi onlar::

— Qdiing versin! Odiing versin! Isler yolunda gitmedi
mi, hoop, dogruca Boyar’a! “Odiing versinmis!” Tanr1 sanki
Boyar! lyi ama, dinine yandigimn, biraz da kendi baginizin
caresine bakin be! Ayrica, bir daha Boyar’in malini ne yap-
tigin1 duymak istemiyorum agzimzdan! Samanini satiyorsa
bu onun bilecegi is.

Cojar’lar kendileri gitti konagin “avlusu”na, ama aym
zamanda milletvekili olan Boyar, o aksam Biikreg’e dogru
yola gikmust1. Islerine bakan adam onlar1 belediye bagkanin-
dan daha kot kargiladi: Ana avrat kiifredip wgatlara kov-
durdu. Béylece, o yakadan ne umacaklarini anladilar. Tann
yakasindan da 6yle. Hem Tanr’nin hem yasanin izin verdigi
biiyiik avutucu, icki kaltyordu geriye. Igki, herkesin gonliinii
hos edebilirdi. Kadinlarin diginda.

Kadinlar herkesin yerine cile ¢ekiyordu: Kocanin, Tan-
r’'nin, yasanin, Boyar’in, saman kithginin, hatta kotii hava-
nin. Her aksam, kalbura donmiig karanhk yulitza’lardas? bir
esin, ananin, bir kiz kardesin iki adimda bir yere yikilan bir
koylityii derme ¢atma kuliibelerine dogru suridiigii goruli-
yordu. Kadin ¢amura bata ¢ika adamu izliyor, arada birkag
hatini sayilir yumruk yiyordu. Evde daha siki yumruklar
bekliyordu onu. Ertesi sabah adam pisman olurdu, ¢iinkii
aslinda kaba biri degildi. Ev igine yardim ediyor, hayvanlarla
ilgileniyor, su tagiyor, giiniin biiyiik boliimiinii ¢yokans’leri
ayiklamakla, kimisini yakip kimisini soba baginda kurut-
makla gegiriyordu. Genellikle tertemiz olan yuvalar ahira
doniiyor, yemek sofrasina varana dek her yer ¢gamura, kiife
batiyordu.

— Hey ulu Tanrim, cehennem bundan koétii olabilir mi
acaba! diye yakimyordu kadinlar.

Atesin bagina ¢omelmis opinci’sini diken adam karsihk
veriyordu:

97 Kéy yolu. (¢.n.)
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— Giiniin birinde biitiin konaklar:, hatta Biikreg’i yak-
mali...

Ama bu igi, ne tek bagina yapabilirdi ne de hemen o giin.
Biitiin yapabilecegi, hanin yolunu tutmakti. Aksama dogru
can sikintisi, karanhk gelecegin yarattigi kaygi, kendisi ka-
dar acili birka¢ komgu kapisina dayanip tath avunma saati-
nin geldigini haber verince o da 6yle yapiyordu.

% 3%

Toma Baba’nin —ya da koyliiniin deyisiyle, “arabacila-
rin”- evinde ge¢im daha kolay degildi. Gergi aglik tepele-
rinde degildi heniiz, ama 6zellikle pek az koyliiniin yeni
araba 1smarlayacak olanag: bulabildigi o kurak yilda,
borglar1 6deyecek para sikintisi vardi. Bagka yillarda bol-
ca olan araba onarim isi de hig iyi gitmiyordu. Bu yiizden
aylak aylak oturuluyor, hayvanlarin gevresinde dolanilip
birtakim kiigiik igler yapiliyor, sohbet ediliyor ve floriselss
agtirithyordu.

Toma Baba ile tokgozlii iki damadi yine de, hemen de-
mirhanenin yanindaki Stoyan Baba’nin meyhanesine “vakit
gecirmeye” gidiyorlardi. Kadinlar, yapacak bir ig bulup evde
kaliyorlardi. Biz giraklarsa goyle azicik ¢alisip bol bol do-
lagarak, her yana dagiliyorduk. Ben ¢ogunlukla yalniz kal-
maktan hoglaniyordum, ¢iinkii ister aile iginde, ister koyde
olsun, “yabanci, yabanci”dir. Kizdiklar1 zaman bana “do-
kuz kapinin tavgani” diyorlardi. Ayrica, sorana da sormaya-
na da, su bizim “diken 6ykiisii” anlatiiyordu:

— Dikenler onu pegkes? cekti bize!

Bunu kétii niyetle sdylemiyorlardi gergi, ama yine de ca-
numu yakiyordu. Acidiklar igin “sokaktan kurtardiklan” bir
oglandim ben. Insan on bes yagindaysa ve o giine dek epey
ac1 gekmigse, kolay katlanilacak bir soz degildi dogrusu.:
Boyle iist tiste birikir, insanin yiiregini kabartir, Lateni’deki

98 Kiigiik cigekler. Yani misir patlatiliyordu. (y.n.)
99  Fransizca metinde “pechkesh”. (¢.n.)
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tahta kuliibeyi, 6liip giden anayi, diinyay: dolagirken yitiri-
len babayi animsatip aglatir.

Diglek, dogal olarak kendi evindeydi, dolayisiyla beni
unuttu, yavas yavas uzaklast.. Buna karsilik, o da acilar
i¢inde oldugundan, yalmz Tudoritza’nin sevgisini kazandim.
Doktiigii sicak gozyaslarinin sirdagi oldum. Dogrusu epeyce
de dokiiyordu. Ciinkii Tanas, besledigi azickk umudu da yi-
karak Stana’yla evlenmisti.

Istemese de yeni evlilerin sagdict yapilmig “Sayin Kay-
makam”1n da katilmasina kargin, kdyde bu evlilige “yiiz ki-
zarticr” nikah deniyordu. Diigiinde Boyar’a sevimli goziiken
koylii, hicbir eksigi bulunmayan fruntasu satuluii®® sayisi
parmakla gosterilecek kadar azdi Topu topu bir diizine.
Gelinle damat kiliseden ¢ikarken, sagdan soldan yiikselen
birkag ses Stana’ya koyiin celladiyla arasindaki girkin iligki-
leri animsatti, yamurcagin biri de gatlak bir ¢comlegi davul
gibi ¢aldu

O pazar Tanas’ taratura denen kadinin yaninda gormek
izere ben de otekilerin arasindaydim. Zavallinin hali go-
rilecek gibiydi, tam anlamiyla ¢6kmiis, kimsenin yiiziine
bakamiyordu. Onu damatlik giysileriyle dosdogru hana gi-
derken gordiigiimiizde, Kostake’yle ben demirhanede alet-
lere gekidiizen veriyorduk. Géziimiiziin 6niinden, tek s6z
etmeden basi 6nde gegti. Oysa severdi bizi; Kostake en iyi
dostuydu.

— Gormedi bizi, dedi Kostake. Cok mutsuz olmali. Hadi
yanina gidelim.

Han bostu. Stoyan Baba ile Tanas, diikkanin arkasinda,
ayakta, hi¢ konugmadan, kigiik kadehleri yuvarhyorlardi.
Rahatsiz etmemek igin, bir kediyi kucagima alip kogeye ge-
kildim, uzun siire agizlarim agmadilar. Tanas’in yiizii insani
uirkiitecek kadar kizarmigti. Sonra gémleginin iliginden ince

100 Tuzu kuru. (¢.n.)
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limon daliyla beteala’y110! gikardigini, usulca masanin altina
ativerdigini gordiim.

— Tamanm igte... dedi o zaman boguk bir sesle. Goziinii
Kostake’ye dikmisti. Simdi artik o taratura benim karim...

— Tanrn boyle istedi! dedi Stoyan Baba.

— Hayur, ¢iyen102 boyle istedi! diye bagirdi Tanas, ama
¢ok yakinda ona iyi bir oyun oynamazsam, onun gibi ¢i-
yer'in teki olayim!

— O giin yaninda bir siirii arkadas goreceksin, dedi Kos-
take; hem de bir alay. Obiir Stana’larla evlendirdigi daha
bagka bir¢ok Tanas var ¢linkii.

Bu tiir 6fkeler Stoyan Baba’min diikkdninda ¢ok gorii-
lirdii, ¢iinkii hanci da toprak agasina dis biler, koyliileri tu-
tardi. Ama bir giin, hanin duvarlar1 digina tasan bir 6fke
patlamasi oldu.

Kasim sonlarina dogru bir pazardi. Birkag gindiir ateg
firtinas1 gibi bir don her yani kaplamug, gamuru taga gevir-
misti. Ekilmis tohumlar1 korkung kavrulmadan koruyacak
sOyle bir tutam kar kalmamusti. Ogle olmadan hanin éniin-
de toplanmig koyliller kaygiyla bundan so6z ediyorlardi
Han, pazarlari ayinden sonra agihyordu. Koylilerin, mey-
hane agik olmayinca hi¢ degilse pazar giinii kiliseye gitme-
leri i¢in boyle bir yasa benimsenmigti. Ama insanlar yine de
kiliseye gitmiyor, ayini “birkag yagh sagir kadinin” hayran-
ligina birakiyorlards. Kilisenin kapanip meyhanenin agilma-
sin1 beklerken gelip sirtlarini Stoyan Baba’nin kepenklerine
dayiyorlardi.

Akasyalarin buz tutmus yapraklarinda igildayan giineg
altinda, giiliing bir bicimde boyunlarina kipkirmizi atkilarini
gecirmig her yagtan erkek asik suratla gevezelik ediyor, ka-

101 Cigek. (¢.n.)
102 Kpek. (g.n.)
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labalik bir kiime olugturuyordu, o sirada 6fkeli papaz gegti
onlerinden:

— Sizi gidi ige yaramaz adamlar sizi! diye bagirdi top-
lananlara. Tanr’nin bagimza yildinmlar yagdirmamasina
sagmak gerekir!

— Yagdinyor, yagdiriyor! Ama igimizde tepesinde yildi-
rimsavar tagtyan talihliler var! diye kargilik verdi bir ses.

Iste ancak o zaman aramizda bir yabancinin, kentten
gelmig sapkal bir gencin bulundugunun ayrimina vardik.
Papaza bu yanit1 o vermis, herkesi kahkahaya bogmugtu.

— Evet, diye siirdiirdii delikanli, Tanrr’'nin elgisi bu pa-
paz her giin siz koyliilerle biz kentlilerin tepesine yildirimlar
yagdinir. Insanlarla hayvanlarin gektigi agliktir bu yildirim-
lar; tarlalari yok eden bunun gibi donlardir; biitiin yollar
koéylii ve hayvan 6liileriyle dolduran gegen ayki gibi firtina-
lardir; biitiin ekini yok eden bu yilki kurakliklardir. Bunlar-
dir iste yildirimlar! Yalniz, sahibiniz olan adamin neden bu
yildirimlarin higbirinden zarar gormedigini sormali! Neden
ambarlar tika basa dolu, hayvanlari yerli yerinde! Bu kutsal
yildinnmlar neden onu, papazi, belediye baskanini, daha bir-
kag benzerini a¢ agikta birakmiyor acaba? Bunu Tanrr’nin
korumasina mi, yoksa yildirrmsavara mi verecegiz?

Yabanci, sorgulayan zeki bakiglarini kalabaligin iizerinde
gezdirdi. Koyliiler yiiksek sesle onayladilar onu, sonra kim
oldugunu 6grenmek istediler.

— Biikreg’liyim, dedi delikanly, sizin gibi el emegimle ya-
sarim, ama Tanrr'yla, yildinmlarla ilgisi bulunmayan dis-
manlarimin kimler oldugunu 6grendim ben. Verimli yillarda
bile bize aglik gektirenler koy ve kentlerin sahipleridir. Bizim
i¢in bolluk yili diye bir sey yoktur.

Cebinden bir tomar kitapgik ¢ikarip dagattr:

— Burada, her yurttagin bilmesi gereken seyleri okuya-
caksiniz, diye siirdiirdii: Ulkenin Anayasa’si, yani biitiin ya-
salarin anas1 bu. Orada sizlerin toplanma, yazma, konugma
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hakkimizin oldugu, ayrica bir insanin yirmi dort saatten fazla
tutuklanamayacag), arama emri olmadan evine girilemeye-
cegi yazill. Bunlar, bilmeniz ve saydirmaniz gereken haklari-
niz. Ayrica, bagta genel se¢im, daha bagka haklar elde etmek
gerekir. Segimlerde papazin tek bagina verebildigi oyu ancak
elli koyliiniin verebilmesi igreng bir alaydir! Son olarak da,
elinizden alinmus topraklarin geri verilmesini istemelisiniz...

— Dogru, dogru! diye haykirdi koyliiler. Topraklarimizi
geri istiyoruz!

— Kim o toprak dagitan? dedi sert bir ses.

Jandarmayd bu.

Kentli delikanl yigitce kargilik verdi:

— Ben yalmizca Anayasay: dagitiyorum, efendim! Top-
raklar1 koyliilerin almas: gerekir!

— Az sonra kimin neyi alacagim goériiriiz! dedi jandarma
oglani gotiirirken.






XII

Ilk kar tanesi gelip cama yapismadan Tudoritza iyilesti.
Bir 6gleden sonra, o pencere kenarinda oturmus orgii 6rer-
ken, ben de onun i¢in kocaman, rengarenk bir yiin yumagini
acarken, birbirimizin ayrimina vardik.

Tudoritza ¢ocuk gibi el girparak:

— Kar! Kar! diye haykirdi, beyaz sakaliyla bir Noel Baba
gerekliydi zaten bize!

Sonra orgiisiine doniip usuldan bir sarki tutturdu:

Kim seni boyle ince usul boylu yaratt:?
Tudoritza néné!

Bu eve gelisimden beri ilk kez sarki s6yledigini duyuyor-
dum. O da bunun ayrimina vardr:

— Hey ulu Tanrim!.. Her sey unutuluyor yagarken! diye
gogiis gegirdi. Isittin mi, Matake? Olecegimi samiyordum...
oysa gimdi sarki sdyliiyorum.

Yiiziime bakti, biraz alayh bir sesle, nege iginde:

— Sakin bana tutulma, Matake, dedi.

— lyi ama neden?

— Dogru ya, neden olmasin? Her seyden once, daha on
bes yagindasin. Ama giiniin birinde yakigikli bir delikanh
olacaksin. O giin Tudoritza’lar bayilacak sana.
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— Bunun sen olmasini isterim.

— O giin, canim benim, bir eg ve ana olacagim ve benim
icin her gey bitmig olacak! Yiizii gozii hep pis yumurcaklarla
huysuz bir kaynana pegimde olacak. Artik beni sevmeyen
kocam, pasaklinin biri oldugumu soyleyecek, belki de beni
pataklayacak.

— Peki 6yleyse neden yirmi yaginda evleneyim diye can
atiyorsun?

— Yazgimiz boyle, Matake... Birini severken, oliime gi-
der gibi dosdogru evliligin yolunu tutuyoruz.

— Oyleyse Stana’ya imrenmemek gerekiyor. Tanas onu
sevmedigine gore, ¢ok yakinda dayak yiyecek demektir.

Tudoritza, bakiglar1 dalgin, bir an diigiindii:

— Ikisi ayni1 sey degil, camim benim... Stana, Tanas’a da,
Boyar’a da, evlilige de, sevgiye de aldirmayan bir yosma. O
yalmz 6zgiir yasamina ve erkeklerin bagin1 dondiirmeye ba-
kiyor. Cocuklarina hi¢ tasalanmaz, kendini de dévdiirmez.
Onun yazgisina imrenmeye gelince, yoo, hayir, kendiminki-
ni yeglerim.

Tudoritza’nin yeniden negelendigi giiniin ertesinde ev
altiist oldu. Paskalyanin ardindan ikinci biiyiikk temizlige,
Noel temizligine girigme zamaniydi. Diiniin yash kiz ellerini
beline dayayip bagirdiginda herkes ¢ok sevindi:

— Hadi bakalim, arkadaglar! Noel Baba geliyor. Kireg
getirin! Balgik getirin! Beygir figkis1 getirin! Hem de ¢ok ¢a-
buk!

— Yasa, Tudoritza, ¢ok yasa!

Yiizii gozii opiiciige boguldu! Omuzlara alindi. Kum
gibi yagan kar1 avuglayip birbirlerine firlattilar. Patrutz da
bagird::

— Biy ategs biy komiiy, durma siile kiigiiy!

* * ¥

Biitiin egyay1 bagka bir odaya yigip iki oday: bosalttik.

Tinda’nin tam ortasina, ii¢ araba dolusu safran sarisi kil, bir
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araba beygir figkisi bosaltilds, tistiine sicak su dokiildii ve
ben Tudoritza’nin avaz avaz sarki soyleyerek duvarlarini ba-
dana ettigi odalarin tabanina yayilan bu /u'u103 ¢ignemekle
gorevlendirildim. Anasinin eski giysilerini gegirmisti sirtina;
saglariyla yiiziinii, yalmz giizel gozlerini agikta birakan genis
bir basmanin altina gizlemis, uzun saph bir fir¢aya yapis-
mus, odalarin duvarlariyla tavanlariniy, yalmz Balkan iilke-
lerinin bildigi, Rumen koyliisiiniin seving ve saghk kaynagi
o mavimsi kiregle boyuyordu. Duvarlarin badanas: bitince
sira yere geldi. Geri geri giderek diizledigi yer, Tudoritza’nin
becerikli ellerinin altinda, bir sigara i¢ciminde masa kadar
kaygan oluverdi.

Bir hafta boyunca, kimi aksam surada, kimi aksam bura-
da yatarak, kireg ve balgik kokan havasi Tiirk hamamindaki
gibi genzimizi yakan bir ortamda, bir kazadan kurtulmugca-
sina ne bulduysak onu yiyerek yasadik.

Evin biitiin odalarinda tavan, taban ve duvarlar yenilen-
dikten sonra egya yerli yerine kondu; yere bayramlik hali-
lar serildi; sandiklardan borangi¢10+ ve iplikle 6riilmiig ko-
caman yatak ortiileri, havlular ¢ikarildi, kimisi bir yatagy,
kimisi bir pencereyi, kimisi bir aynay1 ya da masayx siisledi;
ondan sonra Tudoritza, “bayramhk odalara” ayak basmayi
hepimize yasakladi.

Fata mare’si10s olan biitiin evlere ayni bigimde ¢ekidiizen
verildi. Obiir evler de, Noel Baba’y1 onurlandirmak iizere,
olanaklar 6lgiisiinde ellerinden geleni yaptilar. Isa’mn dogu-
munu kutlamak igin ellerinde derin derin i¢ gekmekten bagka
seyi olmayan “toprak koleleri”nin hali ne kadar acikhiydi!

Ancak, mutluluk verici rahathigin da, sinir bozucu ke-
derlerin de iistiine, iyiye kotiiye aldirmayan aym kar giinler
geceler boyunca yagdi. Baglangigta siipiiriilen, sonra kiirekle

103 Karigim. (g.n.)
104 Biiriimciik. (¢.n.)
105 Gelinlik kiz. (y.n.)
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atilan, en sonunda uzun troyan’lar1% bigiminde dizilen kar,
seving ¢ighklarini da, acih inlemeleri de aym mezara gome-
rek sessizce her seyi ortmeyi siirdiirdii. Artik ne hayvanlarim
sulaga gotiiren erkek ne de bir ¢itin iistiinden gevezelik eden
kadin goriiliiyordu. Biitiin sesler uykuya yatmugti. Gerek tar-
lalardan, gerek ¢ig gibi dokiilen beyazhigin yuttugu kéyden
de biitiin kara lekeler silinmigti. O beyaz sessizlik okyanusu-
nun iistiinde tiiten bacalarla agag dallar: bile giigliikle segi-
liyordu. Yalniz tepenin ustiindeki konak, yoksullar iizerine
oturtulmug mutlulugu, iirkiitiicii igiklari, koyu kahve govde-
siyle mezar kazic1 goge de, can gekismekte olan topraga da
meydan okurcasina gece giindiiz goriiliiyordu.

Geng koylii kizinin, yazgisinin ona nasil bir koca yazdi-
g sordugu Aya Andrea gecesi igte boyle bir havada geldi.
Bu sinav epey tehlikeli, kimi zaman da i¢ kararticidir. Kizin,
gece yarisindan hemen 6nce sagini ¢oziip girilgiplak, iki mu-
mun aydinlattigi aynanin kargisina gegmesi gerekir. Aynaya
baktiginda, evlenecegi oglanin gegtigini goriir: geng ya da
yagli, giizel ya da cirkin, kentli ya da ¢ift¢i. Damat 6lmiigse,
tabutu sirtinda bir iskelet halinde geger, geng kiz bayilip dii-
ser. Yazgi ona evlenecegi adami aynada gostermeye yanag-
mazsa, sirtina tek bir gémlek gecirip avluya ¢ikmasi, sirtini
doniip gitte dokuz kazik saymasi gerekir. Dokuzuncu kaziga
bir igaret koyar, ertesi giin bakmaya gelir, kocasi bu kaziga
benzeyecektir: yemyesil ya da kurtlu, kaygan ya da yamru
yumru, diimdiiz ya da egri biigrii.

Tudoritza, tedbirli davranip aynayi sorguya ¢ekmedi,
dokuzuncu kazigini bulana dek epey titreyerek, el ve ayak-
lariyla kar1 karigtirmaya gikt1. Segtigi kazigin nasil oldugunu
kendisinden bagka bilen olmadi. Buna karsilik, o yumusacik
muriltisiyla yagan kari penceremde dinlerken, gecenin karan-
liginda hayalet gibi suiziilen, sagim1 beyaz gomleginin iistiine
salmig Tudoritza’nin ne kadar giizel oldugunu ben gérdiim.

106 Kime. (g.n.)
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Kis agir gecti. Ilkin, Noel kederli oldu. Onca sénmiig
ocagin karsisinda, kesecek bir domuz yavrusu olanlarin ne-
sesi pek buruk kaldi Bir komgunun yardimseverligiyle bir
parga et bulunsa bile, o aksam yoksulun sofrasinda Noel
yine de acikliydu.

Yeni yilla birlikte aglik bag gosterdi. Iki yiizii agkin aile
son malay tayminin da titkendigini gordii. Kimi yik hay-
vanin, bir okiiziinii, atin1 ya da siit inegini satt1. Bir yerden
bir yardim uman kimileriyse sonunda, ayakta duramayan
hayvanim 6ldiirmek zorunda kaldi. Ancak, hayvanlarin
¢ogu, son musir sapini, ahirdaki yemligi ve direkleri kemir-
dikten sonra agliktan o6ldi. Her giin, kizaklarin kéy digina,
kopek siirtilerinin bir anda yuttuklari bir leg tagidiklar1 go-
riliiyordu.

Ardindan uzun bir dilenci alay1 boy gosterdi. Ozellikle
cocuklardan olusan bu alay, ev ev dolagiyor, bir elek malay
istiyordu. Bagka bir sey degil.

— Malay! Malay! diye inliyordu taninmaz hale gelmis,
sendeleyen ¢ocuklar.

Biraz daha, biraz daha verildi, paylagildi. Ama artik bir
sey verecek ev kalmamugti. Rahat ya da bolluk iginde yaga-
yanlar, belediye bagkani, papaz, birkag gdvur107 kéyli, 6zel-
likle de Boyar, kapilarini aglarin yiiziine sikica 6rtiip acima-
sizca evlerine kapandilar.

Boyar, ¢ogu zaman oldugu gibi, konagimda degildi. Biik-
reg’'te yastyordu. Ama terslik bu ya, bir olay onu evine gekti.
Tarlalar1 dolduran leglerin kokusunu alan kurt siiriileri belir-
migti. Tutkulu bir avc oldugundan, bir siirek avi diizenleme-
ye geldi. Koyliiler hemen iistiine saldirdy, yalvarip yakardi,
saglarini yoldu, sonunda birkag guval malay ile birkag demet
¢yokani koparmay1 bagardilar.

Onu bir ara gordiim, elli yaglarinda, saglar1 hafif agar-
mug, yiiziinden ugkuruna diigkiin oldugu belli, kibrinden ya-

107 Fransizca metinde “ghiabour”. (¢.n.)
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nina varilmayan, boga gibi giiglii, ayag1 yere saglam basan
bir adamd.

Kendisine yalvaran koyliilere, suratin1 asarak:

— Hadi, hadi! dedi. Yoksuluz, diye bagirmaya hazirsi-
nizdir zaten. Sanki yil yalniz sizin i¢in kotii gitmis gibi!

Ertesi giin, tanyeri agarir agarmaz otuza yakin koyli,
tifekleri ellerinde, konagm yakinlarindaki kiigitk koruyu
kusatti. Bu adamlar1 Boyar'in kendisi se¢migti. Daha av
yeni baglamigti ki oldiiriilen birka¢ kurdun ardindan, nasil
olduysa bir kaza kurgunu bélgenin efendisinin sol omzunu
pargaladi.

— Biri onu kurt sand1 besbelli! diyordu cojar’lar.

Peki ama kimdi bu kurt avcisi?

Arastirildi. Sugsuz insanlar bog yere igkence gordii. Bag-
lanip gotiiriilecekleri sira Tanas ¢ikt1 ortaya:

— Ates eden bendim.

— Kegke geberse! diyordu Kostake. Boylece Baragan’dan
bir diken eksilmig olurdu!

Ama gebermedi ve Vlagka Baragan’i o koca dikeni sirtin-
da tagimay siirdiirdii. Buna kargihk, Uckoyler talihsiz, yigit
Tanas’imn yitirdi. Elleri ayaklar1 baglandi, ¢oktan iyilesmeye
baglamis Boyar’in oniine gotiiriildii, o da wrgatlarina:

— Gebertin sunu! demekle yetindi.

Adamlar onu konagin avlusuna siiriiklediler, jandarma-
nin gozii 6niinde can verene dek gogsiinde tepindiler.

Cezasiz kalan bu algakga cinayetten birkag giin sonra,
bucagin 6gretmeni, caligkan mu ¢aligkan, iyi niyetli Bay Kris-
tea geldi koyiimiize. Yaz tatilini Biikreg'te, bir akrabasinin
yaninda gecirmisti, bagkentte gordiiklerini anlatti bize:

— Biikreg alli pullu kocaman bir panayira donmiis du-
rumda! dedi. Tepemizdeki Boyar’lar, Hohenzollern haneda-
nindan 1. Karol'un 1866-1906 arasindaki kirk yillik bol-
lugunu, kralligim kutlamak tizere halkin kanini emiyorlar.
Biitiin duvarlarda bolluk, zenginlik, san geref sozleri yazili.
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Biitiin yapilarin 6nyiizii badanalanmug, her yan bayraklarla
donatilmig. Aksamlari, ortalik peri masalina doniiyor. Leg
kokulu bos bir arazi olan Filaret g6z kamagtiric1 bir kente
doniigtii. Peri masallarindan ¢ikmisa benzeyen bembeyaz
yapilariyla, #inlii sergileri iste orada. Her sey sergileniyor
orada, ozellikle koylii evleri, bizim hi¢ bilmedigimiz bir
Rumen koyii; gorenin hepsini belediye bagkani sanacag),
bayramliklarini1 giymis, etli butlu cojan’lar; kopeklerimizin
mideye indirdiklerine hi¢ benzemeyen inanilmayacak kadar
giizel hayvanlar. Anlayacaginiz, pencerelerden sagilan mil-
yonlar! Orada bunlar yasanirken, biitiin iilke can gekisiyor.
Goz gore gore kinllip gidiyoruz. Diin, bir buyrukla Tanas’
oldiirityorlardi. Gegen giin de, jandarmanin bozguncu yayin
dedigi Anayasa’y: koyliilere dagitan talihsizin iki tekerlekli
yiikk arabasiyla hastaneye gotirildiigiinii gordiim. Nereye
gidiyoruz? Ne olacak halimiz?






XIII

O unutulmaz 1907’nin, bugiin bile anilan adiyla, sergiy:
izleyen yidm mart ayinin ilk haftasi.

Subatin ortalarindan baslayarak, degismeyen, insani
gittikge rahatlatan bir sicakhik kapladi gokyiiziinii, karlari
eritti, akarsulara miriltisini, kuglara civiltisini, agaglara to-
murcuklariny, topraga o giizelim kara yuziini geri verdi.
Hayvanlara, ancak gerinmeyi getirebildi; insanlaraysa higbir
sey veremedi. Yalniz kendine yarayan, umutsuzlugu artiran
iyiliklerin diginda higbir sey. Ciinkii giplak bir topraga, ¢ip-
lak agaglara, nehir sularina ve ag koylere vuran giinegin sag-
ladig yararlar ne insanlarin ne de ellerinde kalan hayvanla-
rin a¢ kursaklarin1 doldurabilirdi.

Saga sola yalpalayarak yiiriiyen, ellerini kollarin1 an-
lamsizca sallayan, miyavlar gibi konusan, meraklh gozlerle
etrafina bakinan koyliilerin kiimeler halinde tarlalara git-
tikleri goriiliiyordu. Sanrilara kapilmig gibi, o giizelim kara
topraga uzun uzun bakiyor, bir gey yapamamanin verdigi
sarhoglukla geri doniiyorlardi. Ne gifte kosacak hayvanla-
n1 vardy, ne kollarini kaldiracak giigleri; tohumlari kalma-
must1, ayrica toprak bile kendilerinin degildi. Iginde bulun-
duklari ruh hali ne umutsuzluk ne de bagkaldiriydi, onlar
sarhog eden bir tiir sayiklamaydi. Kendi kendine konusan,
cocuklar gibi olduklari yerde tepinen, kafasimi kagiyan,
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kollarin1 kavugturan, ellerini kirarcasina ovusturan insan-
lar gordiim.

Birden kéye bomba gibi bir haber diistii. Moldavya’da
koyliiler Ficher adindaki biiyiik ¢ift¢i Yahudi’nin konagumu
yakmuglardi! Bay Kristea bu haberi bize gazeteden okudu.
Gazete, haberi goyle bitiriyordu: “Bu, koyliileri kanlarim
emene dek somiirmenin ne oldugunu Ogretir Yabudilere!
Kabrolsun Yabudiler!”

Haberi dinleyen cojar’lar birbirlerine baktilar:

— Hangi Yahudiler? Bizim ilde Yahudi yok ki! Ayrica,
obiir illerde de toprak sahibi olmaya haklari yok. Ve asil sug-
lular giftgiler degil, toprak sahipleri.

Bu sozler iizerine biitiin yiizler konaga gevrildi.

Kostake:

— Isler kizigacaga benziyor.. dedi. Baragan dikenleri ate-
se verecek!

Stoyan Baba’min hanimin 6niindeydik. Ustii bag1 dokii-
len, benzi solmusg, kamburu gikmug koyliiler birbiri ardindan
sinirli sinirli kogarak geliyor, kekeleyerek olup biteni soru-
yorlardi. O zaman giiniin tek olayinin bu haber olmadiginy,
onunla birlikte ikinci bir jandarmanin bumumuzun dibinde
bittigini 6greniyorduk. Karni tok, sirt1 pek, tepeden tirnaga
silahli, hemen hi¢ konusmayan, hep ciddi, efendilerinin ku-
lag1 olan bu adamlar, halka y6nelik baskinin temel direkleri
olarak elbette oradaydilar. Eski jandarma hemen Kostake’ye:

— Bana bak dostum, dilini tutsan iyi edersin! dedi.

Sonra 6gretmene doniip:

— Siz de, Bay Kristea, bundan sonra gazeteleri evinizde
okuyun! diye ekledi.

Koyliilere de:

— Ne isiniz var burada? Hadi evlerinize doniin! Toplan-
mak yasak...

— lIyi ama neden? diye sordu biri; sikiyénetim mi ilan

edildi?
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Jandarma bu gozii pek adamun iistiine yiiridii:

— Haa, sen Anayasa’y1 okudun demek? Hadi gel simdi
bilmedigin bir maddesini 6gren bakalim!

Belediyeye dek giiriiltiilii bir kalabalik eglik etti tutukla-
nan adama, ama yine de koylii sozii edilen maddeyi 6gren-
mek lizere geceyi orada gegirdi. Ve hemen baglayan durus-
mada, s6zii edilen “madde” adamu yakip kavuran bir dille
anlatild.

3% 3% 3%

Ertesi giin, pataklanmug koylii birakilir birakilmaz bag)-
ra ¢agira biitiin koyii dolagsmaya basladi. Onun ¢igliklariyla
uyandik:

— Yardim edin, iyi yiirekli insanlar, yardim edin! Oldiir-
diiler beni!

Yiizii gozii mosmor, taninmaz duruma gelmigadamin y1-
kildig1 hanin 6niine kogtu herkes. Tudoritza yiiziinii goziinii
temizledi. Hanci 6yle okkali bir kadeh igirdi. Herkesin g6zii
jandarmalari ariyordu. Ancak bir saat sonra goziiktiiler. O
arada, doviilen adam biraz toparland: ve jandarma karako-
lunda gegirdigi korkung geceyi anlatmaya bagladi. Beti benzi
solmus koyliiler onu dinliyorlardi. Kadinlar aghyordu. Tam
bu sirada, tiifekleri omuzlarinda, tabancalan bellerinde, sa-
kalagarak, salinarak gelen jandarmalar belirdi.

— Katiller! Cellatlar!

Biitiin sesler kesildi. Kalabaligin ortasinda zink diye du-
ran jandarmalar, bu sozleri s6yleyen kadinin kim oldugunu
kestirmeye ¢alistilar. Ama basaramadilar.

— Devlete boyle hakaret eden parcovra10 kim? diye sor-
du eski jandarma.

Bir itig kakig oldu, kadinin biri gelip 6nlerinde dikildi:

— Benim!

Elini beline dayamus, yanaklari 6fkeden kipkirmiz: kesil-
mis, bakiglan ¢ilgina donmiisg, gogsii koriik gibi inip kalkan

108 Kahpe. (¢.n.)
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Stana’ydi bu. Kocaman, sis karm kendisinden 6nde geliyor,
etegini havaya kaldiriyordu.

— Sen misin, orospu? diye tistiine yiiriidi kiiplere binen
jandarma.

— Evet, evet, benim! Katiller, cellatlar! Benim, efendini-
zin orospusu, benim size bunu soyleyen!

Korkung bir abr pityu1 ile koca bir tiikiiriik ¢ikt1 agzin-
dan, dosdogru jandarmanin suratina.

Ve o anda, davrammn bre! haykinsiyla, dayak yi-
yen koylii yeni jandarmanin tistiine qullanip yere yikti
—bunun iizerine, arkadag: elinde tabanca, hemen oraya se-
girtti- ama birden higbir sey secilmez oldu, ortalik karisty
alt1 el silah patlads, iki jandarma, goz agip kapayincaya dek
bosalan alanda, kanlar iginde yerde kald:.

Birkag dakika boyunca yalniz gsaskin bakigly, agz1 agik,
korkudan olduklar yere ¢ivilenmis ¢ocuklar goriildii, sonra
dort bir yandan, av tiifeklerini, o olmazsa bir balta, bir orak,
bir yaba kapmug cojar’lar firladi ayni anda.

— Haydi konaga! Belediyeye! diye bagristilar.

Hep birlikte konaga giden yolun iizerindeki belediyeye
yuriidiiler.

Kostake ile Tudoritza, evdeki dort tiifekten ikisini aldilar.

— Tann agkina, burada kalin; bu gilginhga katilmayin!
diye bagirdi evdeki obiir insanlar.

Ama onlar ¢oktan uzaklagmiglardi. Diglek, Eli ve kizil
sagh oglan arkalarina diistiik.

%% %

Giines, her yandan buharlar ¢ikartarak, nisan ayindaki
gibi yakiyordu.

Belediye 6niinde bagiran kalabaliga yetistik:

— Bagkan! Bagkan!

Belediye bagkami goziiktii, ama bahge kapisinda, yar
¢iplak ve at sirtinda. Konagm tam tersi yonde, ok gibi fir-

109 Hak, tuu! (¢.n.)
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ladi. Aymi bigimde ath, birkag¢ zengin koylii vardi 6niinde.
Bunu goren asilerden ikisi, 6len jandarmalardan aldiklar tii-
feklerle kaganlara ates etti, ama tutturamadi; ayaklananlar
bundan sonra belediyenin altini tistiine getirdiler, kosarak
konaga ¢ikan tepeyi tirmanmaya bagladilar.

Kilise 6niinde, elinde hag, kollarin1 yana agmus, gozleri
yuvalarindan digar1 ugramus, bagirip ¢agiran, onlar engelle-
meye ¢alisan papaz belirdi:

— Durun, ilengli kullar, Tanr askina durun! Boyle ya-
parsaniz dosdogru cehennemi boylayacaksiniz!

— Seytan alsin seni de, cehennemini de!

Papaz1 devirip gegtiler.

Kadinin biri yol kiyisinda kollarini havaya kaldirmig ba-
giriyordu:

— Hey ulu Tanrim! Sen bize yardim et! Bu ne felaket!

* %

Konak duvarla gevrili, kapisi kilitliydi. Boyar’in, ailesini
de alarak, ¢oktan gittigi biliniyordu. Avluda en kiigiik bir
kipirt1 yoktu. Yalmz kurt kadar biiyiik ¢ok sayida kopek,
duvarin gerisinde oradan oraya kosup ¢ilginca havhiyordu.

Kalabalik kap: 6niinde toplanip haykird::

— Toprak isteriz! Tohum isteriz! Hayvan isteriz!

Sakin ama sapsari kesilmis kahya balkonda belirdi, orta-
lig1 kaplayan sessizlik iginde, titreyen bir sesle:

— Ben ancak her ilkbahar yaptigimi yapabilirim... dedi.

Kulaklari sagir eden ¢igliklar kesti soziinii:

— Yoo, hayir, hayir! Yetti artik! Topraklarimizi istiyoruz!

Boyar’in adamu elini uzatip dinleyin isareti yaptu:

— Benim olmayan topraklari nasil dagitayim size? An-
cak Boyar’in kendisi yapabilir bunu; ¢ocuk gibi konugma-
yin, Tanr1 agkina!

Koyde olup bitenden haberi olmadigini anladik, ama
tam o sirada, hem belediyeden hem bitigigindeki bagkanin
evinden uzun dumanlarin yiikseldigini sagkinlikla gordiik.
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— Aman Tanrim, belediyeyi yakmigsiniz! diye haykirdi
kahya, baginu ellerinin arasina alarak.

— Toprak isteriz! Geriverin topraklarimizi! yanit1 verildi
ona.

— Opyleyse, birakin yakindaki bucaga gidip Boyar’a telg-
raf gekeyim, topraklar size paylagtirmak iizere izin alayim!

— Hakli! diye bagirdi koyliiniin biri. Toprak onun degil
ki! Gidip Boyar’dan toprag: paylastirma izni istesin!

— Dogru! Dogru! dedi ayaklananlar. Cabuk kogsun!

Haberci hemen bir ata atladi, kapiya yigilan kalabalig:
yarip gecti. Agir ahsap kapi o ¢ikar ¢ikmaz kalabaligin sura-
tina kapandi. Ve o anda Kostake elini alnina vurdu:

— Ne aptaliz hepimiz! diye bagirdi. Kurnaz herif kan-
dird1 bizi. Tel gekecek elbet... ama Giurgiu’ya, silahli yardim
istemek tizere!

— Ayrica, diye ekledi Kostake, belediye bagkaniyla ya-
nindakiler ondan 6nce yola ¢ikti. Aksama askerler burada
olur.

— Oyleyse, elimizin altindakini, malay, bugday, un, hay-
van yemi, ne bulursak alalim.

— Evet, hi¢ degilse bunu alalim! diye haykird: cojan’lar.

Bunun iizerine konaga saldirdilar.

%% %

Is uzatilmadi. Kalabahktan birkag kadinin yaninda gaz
lambasi vardi. Kapiya gaz dokiildii. Alevler yiikseldi. Bun-
dan sonra ortalig: kaplayan sessizlik i¢inde konaktan bag-
rigmalar yiikseldi, kogugsmalar oldu ve bagimizin tstiindeki
dehlizde, eli silahl sekiz #gat belirdi; silahlar patladi, kurt
oldiirmekte kullanilan kurgunlar iki kez tepemize 6liim yag-
dirdi, umutsuzluk sagti. Hemen yam bagimdaki kizil sagh
oglan vuruldu. Kostake ile Tudoritza birkag yanik parmakla
kurtuldular. Yonel’le bana kursun degmedi. Kalabalikta beg
olu, sayisiz yaral vardi.
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Bunun iizerine 6fke doruga ¢ikti. Konak isgal edildi, her-
kes kafasina eseni yapty, her seyden once ates eden wgatlarn
igi bitirildi. Sekizi de gebertildi. Arkalarinda ne oldugunu
gormek tizere, biitiin kapilar kirild;, bodrumdan gatiya her
yer arandi. Tarlalara dogru kagmus olan iki #gat yakaland,,
demir yabalarla delik desik edildi. Ama bu umutsuz kapig-
mada bizden tig kisi daha can verdi.

Obiir ugaklara ilisilmedi. Kagip gitmelerine izin verildi,
kdhyanin karisiyla iki kiigiitk kiz1 az sonra onlari izledi. Bu
ticii arabayla yola ¢ikarken, gozyaslar kocalarina aglayan
digerlerininkine karigti.

Ondan sonra giftlik yerle bir edilip soyuldu. Avluda ara-
balara erzak yiiklenirken, odalarda diizenli bir kirip d6kme
siiriyordu. Birkag erkek, baltalarla, beyin yazihanesini par-
¢ahyordu. Kostake de aralarindaydi. Tudoritza ile birkag ka-
din, aym isi Bayan Boyar’in odasinda yerine getiriyorlardi.
Tam oturma odasina saldirdiklar1 sirada ben de yanlarin-
daydim. Orada, sagirtic1 bir gsey yasaniyordu: Taninmaz hale
gelmis Stana, tek bagina, iki eliyle yapistig1 baltay: bir demir
ve tahta yigimina déniigmiis piyanoya indiriyordu. Ofkesi-
nin giddetinden azicik iirkmiis olarak gevresinde toplandik,
Tudoritza:

— Bir zamanlar 6liinii géreyim diyordum! Simdiyse ko-
sup kucaklamak istiyorum seni! dedi.

Ve gercekten gidip kucaklamak istedi, ama beriki, soyle-
nene hi¢ aldirmadan, bos yere sallayip duruyordu baltasini.
Her vurugtan sonra dudaklarindan anlagilmaz sozler dokii-
lityor, saglar yiiziine iniyordu. Kan ter i¢indeydi.

Korktum, binanin 6biir béliimlerinde neler olup bittigini
gormeye gittim. Baglarinda Diglek, oyuncak dolu bir oda-
y1 yagmalayan bir kiime kiz ve oglanla kargilagtim. Biitiin
oyuncaklar yerdeydi! Hepsi kucaklarini bunlarla dolduru-
yordu: ayiciklar, atlar, oda takimlariyla tas bebekler, rayla-
n ve vagonlanyla trenler, kursun asker kutulari, arabalar,
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yelkenli kayiklar, daha bir siirii sey. Ben onlarla gevezelik
ederken sag1 bag1 dagilmig, gobegi 6nde, gergek bir cadalozu
andiran Stana biiyiik bir higimla yammizdan gegti. Cocuk-
lardan biri bagirdi:

— Aman kagin! Kadin ¢ildirmg!

Dehliz balkona sigindik, oradan, Boyar’in giizelim ara-
balarinin kéyiin yolunu tuttuklarim gérdiik. Bir diizineye
yakin araba. Uzun boynuzlu, siitbeyaz okiizler. Ele ne geg-
tiyse yiiklenmigti arabalara: malay, bugday unu, tahil dolu
cuvallar; hayvanlar igin ot, saman, arpa; tuzlu domuz etleri,
jambonlar, sosisler, kiimes hayvanlary; bir araba dolusu sa-
rap sisesi, bir fig1 raki. Hatta yakacak odun bile alinmugtu.

En 6ndeki arabaya dolusmug, her sarsintida birbirlerinin
ustiine devrilen kadinlar, cansiz erkeklerinin basinda agh-
yordu.

Biz yola ¢ikan arabalara bakarken biitiin camlari tuzla
buz eden bir patlama konagi sarsti. Katran gibi bir bulut
kapladi avluyu, ardindan ¢evredeki benzin depolar1 tutus-
tu. Oyuncag falan unutup var giiciimiizle sivigtik. Avludan
gecerken, sirtin1 duvara dayamuis, sagkina donmiis, gozi bir
sey gormez olmug Tudoritza’nin kagisan koyliilere siirekli
bagirdigim gordiim:

— Atlarla inekleri salin! Kiimesin kapisini agin!

% 3%

Koye vardigimizda 6glen olmustu; iist tiste yigilmug esya,
aglagmalar, ¢igliklar, kogugmalar bejenar110 giinlerinde Tiirk-
lerden kagan koyliilerimizi andirtyordu. Konaktan yiikselen,
atlar1 saha kaldiran alevlere bakan kadinlar baglarini déve-
rek kosusuyordu:

— Hepimizi gebertecekler! Kopek gibi hepimizi geber-
tecekler!

Bay Kristea’nin yargisi da ayniyds:

— Evet, hepimizi gebertecekler.. Ciinkii bu sefer s6z ko-

110 Siirgiin. (¢.n.)
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nusu olan “Yahudi ¢iftlikleri” degil, on ilde ayaklanma var.
Yanan yiiz konaktan ancak biri Yahudi ciftligiyken ordu
yola diistii. Giiniin haberleri ¢ok diigtindiiriicii, dostlarim:
Boyar’lar kimseye acimayacak!

Gergekten de acimadilar.

Haila tiiten, havada dolagan 6¢ gibi kapkara duran ko-
nagm ustiine ¢okiiyordu bol 1g1kli, sarimsi giinbatimi. Yan-
gindan kurtulmus, tepenin dorugunda dolagan hayvanlarin
karaltisi segiliyordu.

Koyde, heniiz yukleri indirilmemis arabalarin, ¢oziilmiig
okiizlerin arasinda yiyip igiliyor, hogbes ediliyordu. Varlikl
ailelerle papaz, en ¢ok gereksinim duyacaklari geyleri ara-
balarina yiikleyip kagmiglardi. Aslinda bu bile olacaklarin
habercisiydi. Ancak lezzetli yiyeceklerin de yardimiyla ag-
lamalar kesildi, topraklarin paylagtirlmasii konugmaya
basladilar. Sesleri ¢inlatan karanhgn iginde, bir cojan’in ba-
girdigini igittim:

— Dedemin topraklarn Giurgiu’ya dogru uzaniyordu!

— Haa, en iyi topraklara diktin géziinii! diye yanit ve-
rildi adama.

Zaman zaman bir sizlanma geliyordu uzaktan. Bir e ya
da ana, olusiintin baginda aghyordu:

— Aahhhh Geor-ge Geor-ge ah, nasil kiydilar sanaaaa!

Igimizden biri:

— Bir daha Stana’y1 goremedik, dedi.

— Benzin dokiip yakan oydu mutlaka. Zavall kadinca-
g1z!

Ansizin karanhkta bir g1k sagildi, tepeden bir top sesi
geldi, arabalarin tepesine bir mermi diigtii.

Herkesin tika basa yemeye hakki olmadigini gostermek
iizere, Uckodyler’in topa tutulmasi boyle baglad iste.
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Arabamiz, bin bir zorluktan sonra anayola giktiginda,
ufukta beliren g6z kamastirici giinegle havadaki karga siirii-
sii kargiladi bizi. Bunun iizerine Kostake, atlar1 kirbaglama-
ya bir saniye ara vermeden deli gibi siirmeye baglad1 arabay:.

Yagan bombalar altinda, gece yaris1 koyden ¢ikisimu hep
“cehennemden kagig” diye anacagim. Bir ara, bagarama-
maktan korktuk. Top mermileri diisiiyordu her yana. Tu-
tusan kuliibelerin alevler igindeki saptan damlar1 dort bir
yana sagiliyordu. Her adimda takildigimiz cesetlere degil,
etegimize yapigip yola gikisimuzi engelleyen canlilara dikkat
ediyorduk artik.

Tudoritza, Kostake’nin esiyle kucagindaki Patrutz, aym
top mermisiyle bir anda can verdi. Evdeki obiir insanlar
bahgelere, tarlalara dogru kagisanlar arasinda kayboldu.
Yonel’le benim yanimda kalan Kostake, guvalin birine biraz
azik tikigtirdiktan, kalan azicik parayialdiktansonra hemen
atlar1 arabaya kostu.

— Sansimiz1 deneyecegiz, aslanlarim, dedi bize kederler
i¢inde. Basarirsak Haciyeni’ye gideriz! Ama epey zor olacak,
clinkii bu kez dikenler ardimizda. Ustelik de alevler iginde!
Ee, n’apalim... Kendimiz ag¢tik bagimiza bu derdi...

Tinda’da yatan iig oliiyii kucaklamaya giderken, evimiz
de yanmaya bagladu.
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— Mezariniz bu iste! dedi oliilerine.

Ondan sonra, biitiin gece akil almaz yollarda arabanin
icinde hoplayip ziplamaktan, salkim salkim arabaya asilan
kagaklarla savagmaktan bagka bir ey yapmadik.

% % 3%

Diizgiin yolda bir saat gittikten sonra, bitkin diigen, her
yanlarindan duman ¢ikan atlar, kendiliklerinden durdu. Giin
agarmust1. Kocaman bir tepe, Ugkoyler’i ve igine diigtiigii ce-
hennemi gérmemizi engelliyordu. Top atesi durmustu. Kos-
take dizginleri birakti, bir tutam ot alip atlar1 kurulady, sonra
gidip arabanin dibine devrildi, yiiziinii samanlara gémdii.

Yeni siiriilmiig toprak, ¢evremizde goz alabildigine uza-
niyordu. Kuyruksallayan kuglari, tarladaki izlerin birinden
6biiriine sigriyor, masmavi gokyiiziinde dolanan bir tarlaku-
su bizim i¢in avil avil 6tiiyordu.

Diglek’le ben, hicbir sey demeden birbirimize bakiyor-
duk. Korku degildi artik igimizi kaplayan, karsi konulmaz
bir uyuma arzusuydu. Cojarn’larin yoksulluguyla Boyar’larin
acimasizliginin boylesine korkung olaylara yol agabilecegini
aklimizdan gegirmemigtik. Her gey hild g6ziimiiziin 6niin-
deydi. Kan ve barut kokusu daha burnumuzdaydi. Beynimiz
diigiiniilebilecek en umutsuz ¢ighklarla ugulduyordu.

Hey gidi diken oykiisii hey!

Simdi artik, bittigini saniyorduk. Oysa yazik ki bitme-
migti!

Bir nal sesi ansizin bizi daldigimiz uyugukluktan uyandir-
di. Dizginler elinde ayaga kalkan Kostake, olup biteni anla-
mak tizere bir an kulak kesildi:

— Siivariler geliyor! diye mirildandi. Tepenin arkasindalar!

Ve hemen atlar1 kirbaglad::

— Hadi, dehhh, kir atlarim! Sirtimizda bitmis, kendini
diken sanan “dikenler pesimizde”!111

Kostake’nin son sozleri oldu bunlar.

111 Bir Rumen atasézii: “Ya dikensindir ya da diken pesindedir.” (y.n.)
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Bizim geldigimiz yamacin baginda ii¢ ath belirdi. Bizi go-
remeyen askerlere bakiyorduk solugumuzu kesip gomiildii-
glimiiz arabanin dibinden, zavalli yoldagimizsa, ne giizel bir
hedef olugturdugundan habersiz, durmadan atlari kirbagli-
yordu. Bir atiligta bize yetistiler, elli adim 6tede durup ti-
feklerini omuzladiklarini, ateg ettiklerini gorditk. Arabanin
kulaklar1 sagir eden tangirtis1 arasinda, Kostake’nin asag
yuvarlandigim hissettim. O kadar, gemi aziya almug atlari-
muz dortnala kogmayi siirdiiriirken bayilmigim.

Bir siire baygin kalmig olmaliyim. Kendime geldigimde
korkung bir bag agrisiyla inledim. Yonel, kirlarda, usul usul
siirliyordu arabay, uzakta bir kéy goziikkmiistii. Yol arka-
dagim aghyordu:

— Kostake’yi oldiirdiiklerini biliyor musun? diye sordu.

— Arabadan digtiigiinii biliyorum.

— Yoo 6ldii! Goziimle gordiim.

— Peki ya askerler?

— Seytan alsin onlar1! Hemen yok oldular! Bunun iizeri-
ne ben de arabayi durdurdum. Peki, simdi nereye gidiyoruz?

Kargihk vermedim, hi¢ konusmadan yola devam ettik.
Bir kavsakta, kdyden yaya gelen bir koylii, nereden geldigi-
mizi sordu. Ugkdylerdeki kiyimi anlattik ona. Cok korktu,
bizi de korkuttu:

— Hig talihiniz yok! Bizim koy de ayaklandi. Sakin ora-
ya gitmeyin, hemen tutuklanirsimz! Oldiirmedikleri herkesi
tutukluyorlar!

— Sizi de topa tuttular mi?

— Hayir, top yoktu, ama gdvurlarin “kigkirtici olarak”
gosterdigi talihsiz insanlari bir araya toplayip kursuna dizi-
yorlar. Ve asil korkuncu, mezarlarini onlara kazdirniyorlar!
Ah ¢ocuklarim, ah, diinyanin sonu geldi... Baragan’daki
gibi, akillarina ne esiyorsa yapiyor bu adamlar bize!

— Baragan’da hig bu kadar insanin canina kiyilmadi, de-
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dim. Biz oraliy1z zaten ve evimize donmek istiyoruz.

— Yalomitsa’ya mu gitmek istiyorsunuz? O zaman so-
lunuzdaki su yola sapin, anayola kadar gidin, orada, saga
dogru gidince, Arges kopriisiine varirsiniz, ondan sonra Ra-
dovanna’ya dek irmak boyunca ilerleyin. Tanr sizi korusun!

Devriyelerle dolu yollardan gegip, yorgunluktan, korku-
dan bitmis durumda, aksam Radovanna’ya vardik. Burasi
sakindi ya da ¢oktan sakinlegtirilmigti. Yine de arabay: dog-
ruca bir hana ¢ekince, atlar1 ahira koyunca, kendimizi de
tam bir hafta, agzimiz1 agmadan, bir odaya kapatinca mutlu
olduk.

Igimizden konusmak gelmese de anlatilanlar1 dinlemek-
ten kaginamadik elbet. Insanlar sabahtan aksama, yasanan
korkung olaylar anlatiyorlardi. Ulkenin bir bagindan 6bii-
riine, insanlar her yerde yargilanmadan kursuna diziliyordu,
hem de siradan bir ihbar iizerine. Simdi artik ortalikta ne
yoksulluk, ne aglik ne de jandarma baskisi vardi, her yer
“Yahudi” ve “kigkirtici” kaymiyordu. Ulkeyi onlar ayaga
kaldirmiglardi. Askerler kendi yakinlarina ates etmesinler
diye, dogduklar1 yerden uzaga gonderiliyor, oralarda arka-
daglarinin akrabalarina kursun sikiyorlardi. Insanlara ates
etmekten kaginanlariysa ya kursuna diziyor ya da kodese
tikiyorlardi. Zindanlarda adim atacak yer kalmamsti Ve
durmadan yeni hiikiimliiler getiriliyordu.

Vardigimizin ertesi giinii hana bir jandarma gelip 6gren-
ciye benzeyen bir genci gotiirdii. Oyle doviilmiistii ki, ayakta
duramiyordu. Geng susamug goziikityordu, koyliiler hemen
su vermek tizere kostular. Jandarma kosanlara bagirdi:

— Acimayin ona! “Tehlikeli bir kigkirtici” o! Hem de bir
Jidane112

Delikanli, dayaktan pestili gikmig olsa da dogruldu:

— Evet, Yahudi olmasina Yahudiyim! diye bagirdi. Ama

12 Yahudi, ¢ifit. (g.n.)
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“kigkirtic1” degilim! Asil kigkirticy, igcinde bulundugunuz ko-
leliktir, ey koyliiler! Bir kiskirtic1 ya da ¢ifit olmayan biiyiik
ozan Cosbuc’un Toprak Istiyoruz adl siirini animsiyor mu-
sunuz?

Ulu Tanri itmesin bizi

Toprak yerine kan istemeye;
Birer Isa da olsamz

Kara toprak sonunuz sizin de!

Bagka ¢ocuklarin giiliip eglendigi yasta boyle acikh sa-
atler yasayan yiiregim artik dayanamaz olmustu. Ozellikle
kursuna dizmeleri, idamlari, iskenceleri dinlemeye dayana-
muyordum. Hemen korkung bir. bag agris1 beliriyordu. Bu
yiuzden, Radovanna’dan ayrildigimiz giiniin sabahinda,
koyliilerin ayni korkung olaylar1 anlatmasindan kurtulmaya
calisirken, adamun birinin aktardigs bir 6ykiiniin son sozleri-
ni igittim, kanim dondu:

“...Zavalli Marin’in hi¢ sugu yoktu. Lateni’li eski bir ba-
lik¢iyds, kaval ¢ala cala, surada burada ¢alistyordu. Cocuk-
lar kapip kagmasm diye kalin sopalarla beklenen soyle ceviz
biiyiikliigiinde bir mamaliga’dan s6z eden bir koyli nazbat-
ya’si113 soyledigi ileri siiriildiigii igin tutuklandi. Demek ki bir
kigkarticrydi. Ve kursuna dizildi!”

— Sanirim babandan s6z ediliyor! dedi Yonel.

Ben de 6yle saniyordum, ama artik agir agir bosalan gog-
stimiin diginda, higbir gey hissetmiyordum. Tepesine sopa in-
dirilmis kedi gibi, sendeleye sendeleye gidip arabanin dibine
attim kendimi. Epeyce sonra, arkadasgim atlar1 kamgilayip
arabay giinegli tarlalarin ortasinda kogtururken, bacagina
sarilip sordum:

— Nereye gidiyoruz, Yonel?

— Diinyay:1 dolagmaya, Matake, ardimizda dikenler!

113 Tiirki. (¢.n.)
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 149

Panait Istrati’nin 1928 yilinda Fransizca kaleme aldigi, olgunluk
doénemi yapitlarindan Baragan’in Dikenleri, yirminci ylizyil baginda
yalnizca Romanya’nin degil, bitiin Balkanlarin, hatta Turkiye’nin
de yasadigi bir sosyal geligkinin anlatisidir. Bir yanda serpilen
modern ekonomi ve kurumlar ile nifusun biyik bélimunan, kir
yoksullarinin payina diisen sefalet arasindaki tezattir bu. Agir
yasam kosullari, modern devletle i¢ ice gegmis ortagag kalintisi
toprak agaligi ve tabii isyan, kozasini kirip gikmak isteyen bir
yoksul gencin cografyayla miicadelesine eslik eder. Istrati, kendi
yasam oykuslnden kesitleri de kattigi bu novellasini 1907 yilinda
hikiimet ve toprak agaligina baskaldirdiklari igin topa tutulmus
Stanilesti, Bailesti, Hodivoaia kdylllerine adamigtir.

PANAIT ISTRATI (1884-1935):
Romain Rolland’in nitelemesiyle
“Balkanlarin Gorki’si” olarak taninan
Istrati, Romanya’da, Tuna kiyisinda
kozmopolit bir kent olan Braila'da
diinyaya geldi. Annesi Rumen bir ig¢i,
sinir glvenligi tarafindan éldurtlen ve
hi¢ tanimadigi babasi ise Yunan bir
kagakgiydi. On iki yaginda okulu birakip
kimsesiz bir gocuk olarak ufak iglerle
hayatini kazanmaya calisti. Geng yasta
sosyalist fikirlerden etkilendi, etkin
siyaset yagsamini 1929 yilinda Sovyetler Birligi'nde diskirikligina
ugradigr déneme kadar sirdiirdi. Gocuklugundan beri Rumence,
Turkge ve Yunanca konusabiliyordu, daha sonra Fransizca
ogrendi ve bu dilde yapitlar verdi. Yapitlarini gergekgi bir anlayista
kaleme aldi. Mihail, Haydutlar, Akdeniz, Baragan’in Dikenleri, Kira
Kiralina, Siinger Avcisi gibi yirminci yuzyil edebiyat dinyasinda yer
etmis pek ¢ok novella ve roman yazdi. 1935 yilinda, geng¢ yastan
beri bogustugu veremden 6ldu.
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