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KiR LEONIDA’NIN MEYHANESI

On iki, on iig yaglarindaydim. Ibrail iigiincii ilkokulunun
yonetim odasinda Miidiir B. Moisesku, zorunlu ilk 6gretim
diplomami anneme uzatirken,

"Bu ¢ocugu ne yapmak niyetindesiniz?" diye sordu.

Uzun bir ig gekisle kadincagz cevap verdi:

"Te... Miidiir Bey... Ne yapayim istersin! Bir zanaat 6g-
renecek, ya da bir ige girer..."

Sirt1 duvara dayali, babacan miidiiriimiiz bir siire kirgil
sivri sakalini sivazladi, bakiglar1 annemden bana, benden an-
neme gitti, sonra, gozlerini yere indirerek, kendi kendine
sOylenir gibi,

"Yazik!.." dedi.

Bir an sustuktan sonra sordu:

"Cocugu liseye gonderemez misiniz?"

"Yok... Miidiir Bey; ben fakirim, hem de dul bir kadi-
nim... Giindelikle gamagir yikarim..."

"Yazik!.."

Itiraf edeyim ki, neden "yazik" olduguna aklim ermiyor-



du; buna karsilik, giizel gocuklugumun bu angaryasi sona er-
digi igin seviniyordum.

Okulu hig sevmemistim. Derslere pek yetenegim de
yoktu, yalniz bir tanesi diginda: Okuma. Ondan hep en yiik-
sek notu alirdim. Ilkokulun dért sinifin1 bitirmeyi iyiligine
borglu oldugum B. Moisesku, beni yetenekli bir 6grenci gibi
gostermekte ayak diriyor ve biitiin miifettigler kargisinda ba-
na okuma gorevi veriyordu.

Ogretim isiyle uprasanlarin bundan bir ders almalar ge-
rekir; egitimciler gogunlukla ¢ocuk ruhundan bir sey anla-
maz, ¢ocuklar: trampet sesleri ve kirbagla yiiriitiirler.

O devirde ilkokul 6gretmeni, sinifin1 birden baslayip
dorde kadar gikarr, yi1l sonunda da sinifta kalan 6grencileri,
arkasindan gelen 6gretmene birakirdi. Ben, yedi yagimda bi-
rinci sinifa baglarken, talihime bir zalimin eline diigtiim; hig
yoktan bizi doverdi. Sonug: Sinifin yansi okuldan kagardi.
Batakliklara gider, ya da kisin kizak kayardik. Tabii sinifta
kaldim, ertesi yil ilkinden de zivanasiz bir hocanin eline diig-
tim. Bu adam, kulaklarimiz1 koparir, cetvel tahtasiyla elleri-
mizi kirar, bumumuzdan kan getiresiyle tokatlardi. Cok ke-
re, kuru misir taneleri istiinde bizi diz istii oturtarak ogle-
yin saat on ikiden ikiye kadar bu durumda birakir ve yemek-
ten mahrum ederdi. Yilin bagindan sonuna kadar hemen bii-
tiin sinif kagti.

Ugiincii dert yilina girerken, hala alfabeden ileri gege-
memigstik. Bu sefer sira miidiire geldigi igin, bizi eline alan o
oldu. Kargilagtigimiz degisiklikten nasil sasakaldigimiz1 asla
unutamayacagim. Ne bagirma, ne tehdit! Simifin ortasinda
bir siraya oturan B. Moisesku, biz biitiin "haylaz"lan bir ara-
ya toplayarak,
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"Siz 6grenmek istemiyormugsunuz, dogru mu?" diye sor-
du.

"Yok! Dogru degil, efendim! Bizi déviiyorlardi!"

"Pekala, ben size bir fiske vurmayacagim. Ama bir gey
o0grenmezseniz sunu bilin ki, beni kovarlar... Beni igimden
edersiniz... Derler ki, bu midiiriin elinden bir sey gelmi-
yor..."

"Ogrenecegiz, efendim."

Gergekten de 6grendik. Moisesku’nun rehberligi altin-
da, simifimiz1 gege gege dorde kadar giktik.

Toprag: bol olsun, nur iginde yatsin! O olmasayd: belki
de bir hapishaneyi boylamigtim. Artik yedi yil bir liseye de-
vam etmek, kimbilir ne tiirli yabani heriflerin pengesine
diismek, ¢ogu kisinin ne ige yaradigini bilemedikleri bir dip-
loma ugruna gengligimi bosa harcamak hi¢ de hogsuma git-
miyordu.

Eve donerken annem yolda déviiniiyordu:

"Ah, Yarabbi... Sahiden yazik olacak belki, ama ne gelir
elimden, ah ben fakir!"

Onu teselli ediyordum:

"Aldirma be ana... Goreceksin, ben tek bagima, tam ba-
na gore bir usta bulacagim!"

Buldum da... Hem tek bagima... Ama belki tam bana go-
re degildi.

O yazin arta kalan kismini, her zamanki gibi, Baldovi-
nesti’de, Angel ve Dimi Dayilarim arasinda gegirdim. Angel
Dayimin yaninda meyhanede komilik yapiyordum. Dimi Da-
yimla ise, unutulmaz anilar arasina karigacak olan bir 6zgiir-
ligiin son pariltilariyla sarhogtum. Sabahin serin saatlerinde,
Dimi Day: tifegini alip tzimleri yiyen ardi¢ kuslarini vur-
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maya giderdi. Eve geri gonderileceginden korkan bir képek
gibi, usulca pegine diiserdim. Aksamlari, taze musir kizartir,
agustos boceklerinin konserini, kurbagalarin vak vaklarini,
kopeklerin havlamalarini dinlerdim. Aksam yemeginden
sonra, hava giizelse, dayimla birlikte ¢ayira giderdim. Orada,
etrafimizda otlayan atlara goz kulak olurken, dayim durma-
dan sigara iger, Oteki koyliilerle konusur, ben onun kebesine
sarilmig uyurken, yildizlarin durumunu gézden gegirirdim.

Giindiiziin, 6gle sicaginda, Angel Dayimin meyhanesine
siginirdim. Orasi bir bodrum gibi serin olurdu. Yeri sular,
siptrir, bardaklar yikar, sarap almak icin figilar1 agmasini
ogrenirdim. Dayim ¢aligmamu seyreder ve,

"Te, be oglum, derdi, seni yanimda alikoymak isterdim,
actkgoz oglansin, ama dogru olmaz: Cocuk kismi hisimlari-
nin yaninda yiizsiiz olur, ahlaki bozulur. Insan, ancak yaban-
cilarin yaninda adam olmasini 6grenir. Ama miymintinin bi-
rinin yanma gireyim deme sakin. Zengin bir usta ara. Ona
dogrulukla hizmet et! Hele asirmaya hi¢ aligma, esnaflikta
¢ok zararl geydir, adamin kokiini kurutur. Bir geyi canin ge-
kerse, dogruca ustanin yanina git, gozlerinin igine bakarak:
‘Usta, te, camim bir simit yemek istiyor!” de, sana bir metelik
verirse al simidi ye; vermezse sabret."

*

Gaml bir ekim sabahi, anam ise gider gitmez, ben de
ondan habersiz, sokaga firladim. Fakirler i¢cin yagsama savasi-
nin ¢ok cetin oldugu er meydaninda ilk adimlarimi atiyor-
dum. Igim i¢ime sigmiyordu, ¢iinkii 6zgiir gocuklugumun gii-
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zel yillarinin sona erdigini hissediyordum. Etrafimda aktigin
gordigim bunca kanlara, anamin gozyaslarina ve agir igine
ragmen, neseli gecen ¢ocuklugum bitmisti artik. Simdi ek-
megimi kazanmak, anamin sirtina yiikk olmamak, miimkiinse
ara sira avucuna beg on kurug koyabilmek istiyordum.

Bu istek uzun zamandan beri igcimde yer etmisti. Daha
okula gittigim siralarda, ¢ok kere durur da, diikkanlarin
oniinde, kigin tir tir titreyen, bagira cagira mallarim 6verek
miisterileri eteklerinden tutup ¢eken zavalli gocuklar: seyre-
derdim. Yiizleri mosmor, elleri gatlak catlak cocuklari.. Ev
icin Ote beri alirken onlarla uzun boylu konugurdum, neler
cektiklerini bilir, onlar1 kendimden iistiin sayardim:

"Onlar simdiden caligtyorlar,” derdim igimden; "analari,
babalari, kendilerine yiik olmuyor diye memnundurlar her-
halde? Gelecek yil ben de onlar gibi olacagim."

O yi1l gelmig ¢atmust1. Pis bir cul onliikle Ortiili o gogiis-
lerden bir saatte kag inilti koptugundan habersiz, cesaretle,
adeta Oviinerek ig aramaya koyuldum. Isi bulacak, aksama
anama mijdeyi getirecektim.

Rasgele gitmiyordum. Ne istedigimi pek iyi biliyordum;
her bakimdan bana elverigli gelen bir koltuk meyhanesini
gozime kestirmigtim. Her seyden Once, bir Rum meyhane-
siydi bu. (Angel Day1 bana demisti ki: "Rumlarin yanina gir,
onlar ¢cokluk Romenlerden daha comert olurlar.") Sonra us-
ta, bekard. (Ciraklar1 doven, onlara ¢ocuklarinin igreng bez-
lerini yikatan patron karilarindan nefret ederdim.) Ustelik
bu meyhane, sevgili Tuna’nin pek yakininda bulunuyordu!

Ciraklarinin sabahlar diikkkdndaki mallarin yarisim kal-
dirimlara tasiyip aksamlari tekrar iceri almaktan ve biitlin
giini koylileri 6te beri almaya zorlamak igin sokagin ortasi-
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na kadar kovalayip kilahlarini kapmaktan canlar ¢ikan o
manifaturaci ya da bakkallara ¢irak olmaya diinyada yanas-
mazdim.

Gergl, sectigim meyhaneci ¢irakliginin da bagka tiirli
dertleri yok degildi. O igreng¢ bulasik yikama ve diikkanin
aksam degil, gece yarisi, bazen de giin agarirken kapanmasi
bir yana, bir de korkung hruba vardi, "yerin altinda kazilmig"
bu havasiz ve iistiinden sular sizan labirent, patronun gozii,
oniinde meteligi uzatarak kendisinden dumanli dumanli bir
bardak sarap isteyen her miisterinin hatiri icin giinde yiiz de-
fa oraya inmek zorunda olan zavalli ¢iragi dehgete diistiriir-
di. Dediklerine bakilirsa gece yarisina dogru hruba’da cinler
cirit oynar, figilar arasinda saklanarak ¢iragin mumunu son-
dirir ve onun sirtina atlarmig. Zavallilarin ¢ogu diistip bayi-
lirmug oracikta. Korkudan odleri patlayip 6lenleri de varmis.

Biitiin bu korkung seyleri igitmistim, ama Angel Day:
kulagimi biukmiuigtii:

— Ne cin var, ne peri! Mum, havasizliktan soner. Hava
delikleri topraktan gectigi icin ¢abuk tikanir. Onlar agik tut-
maya gayret et. Dumanli dumanli saraba gelince, onu ancak
cok sicak havalarda, diikkkanda buz bulundugu zamanlar is-
terler. Sen de kurnazlik yap: Biiyiik bir kaseye buz doldurup
mahzenin bir kdgesine koy; yer altina indigine hiikmetsinler
diye biraz bekle; fi¢1 "tazyik"inin yerini tutsun diye biraz da
soda kattin mi1 oldu sana "dumanli dumanli” sarap. Ama go-
zuni ag ha: "Erbap" miisteriye boyle oyunlar oynamaya kalk-
ma.

Kiy1 Sokag: (belki simdi adi da degigmistir) otuz yil 6n-
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ce, Siivari Caddesi’nden baglayip yukaridan dimdik siizdigi
Tuna Vadis’nin istiinde sona eren kisa bir gegitti. Adi da
buradan gelir. Karakéy Mahallesi’nin ortasinda olan bu so-
kak, cok iglekti. Bu mahallede daha ¢ok Rumlar otururdu.
Bunlar neseli ciimbiiglii bir 6miir siirerlerdi ama, Kodin’de
soziint ettigim. Komorofka halki gibi tehlikeli insanlar degil-
lerdi.

Karakoy, sakin nesesi, kozmopolit tarafiyla beni kendi-
ne ¢ekerdi: Oray kendi ceplerim gibi bilirdim. Orada dola-
sirken kendimi, tanimak i¢in yanip tutustugum ve fotografla-
rina, basii resimlerine bakarak hayalimde sekil verdigim
Bogazici’'nde, o Cenneti-ala’da sanirdim: Hiilyali ve hovarda
Rumlar; vakur yiizli Tirkler; pek zalimce sevildikleri igin
urkek, cekingen geng kadinlar, olgiisiiz derecede kivrik giir
kaslariyla, Tanrr’y1 unutturup adami seytana taptiracak ka-
dar gehvetli ve alimh ezelden sevdalilar.

Coskun bir 6zgiirliige kavustugum persembe giinleri, Ib-
rail’e para kazanmaya gelmis, uzak yurtlarinin hasretiyle ya-
nan ve sonunda bizim o gamli, gurbette 6lenler igin iki kat
gamli mezarliklarimiza gémiilen tiirli garip milletin kirinti-
lar1 arasinda avare avare dolasirdim.

Sonralan Kira Kiralina’nin konusunu ve havasin yarat-
makta isime yarayacak olan biitiin o sehvetli izlenimleri da-
ha ¢ocuklugumda orada toplamigtim. [brail’in huysuz karila-
r1 biraz fazlaca oynak kizcagizlara iste bu mahalleyi ya da
—Tirklerin ¢ogunlukta oldugu— Cetatsuye Mahallesi’ni gos-
terirlerdi:

— Sirfinty, kasimyorsun, haydi Karakéy’e, Cetatsuye’ye
cehennem ol.

Buralar1 sehrimin cogkun asiklar yatagidir. Iste 6gren-
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mek ve anlamak igin, nedendir bilmem, orada ig bulmak is-
temistim.

Kiyi Sokagi’nin ortalarina dogru, Kir Leonida’nin sarap-
lar1 ve mezeleriyle tinlii meyhanesi, kirk yillik oturakh bir ay-
yaglk mazisi lizerinde sanh bir kralice gibi oturmustu. Kir
Leonida’nin babasi Barba Zanetto’'nun kurdugu bu Rum
"krigma"si, bircok kisinin zengin olmasina yardim etmig ve
bir o kadarinin da soniip gitmesine tanik olmustu. Gizuroy'
diye cagirdiklan iri yari, kambur bir ihtiyar olan Zanetto da,
simdi artik yalniz eski giinlerinden s6z agardi. Oglunun yo6-
netimindeki simdiki diikkan, sonmiig bir saltanatin golgesin-
den bagka bir sey degildi.

Ben de bu saltanatin son pariltilarina tanik olacak, ora-
da on alt1 ay yagsayacak ve Rumcay1 6grenecektim.

Sabahin sekizi sularindaydi. Daldim igeri. Comlek keba-
binin, Batr’nin tanimadigl, maydanoz koki ve kerevizi bol o
egsiz Rum kebabinin nefis kokusu. Uzun ak biyikli, kiilhan-
bey bakisgli, dev yapili ihtiyar asci. Bankaci banknotlariyla
nasil ugrasirsa, o da tencereleriyle dyle bogusuyordu, bana
sOyle kisaca ama, yeterince bir goz atti. Genis temiz bir diik-
kan. Patronun biiyiikk masasinda, bir sebze ve et daginin
oniinde ben yasta iki cirak, patatesleri soyuyorlardi. Likor ve
raki siseleriyle piril piril yanan tezgahta kasadar gazete oku-
yordu.

Hi¢ miisteri yoktu. Yiiziini tanidigim Kir Leonida da
yoktu.

"Merhaba," dedim.

Kasadar, —bizim o bildik kasadar, emri altindaki ¢ocuk-

(1) Higuyumayan adam.
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lara etmedigini birakmayan adam—, beni soyle yukaridan
bir stizdii:

"Kimi artyorsun, kiigtik?"

"Kir Leonida’y1."

"Burada degil. Ne yapacaksin?"

"Bir sey sOyleyecektim."

"Soyleyecegini bana soyleyebilirsin."

"Olmaz efendim, tesekkiir ederim, beklerim."

Kasadar, tekrar gazetesine daldi. Ben disar1 ¢iktim. Bu
insafsiz koyliiniin kalibr i¢inde nasil yirtict bir hayvan sakl
oldugunu bilseydim, tabanlar1 yaglayip oradan kagar, bir da-
ha o diikkanin semtine ugramazdim.

Bir siire iziintii iginde dolastim: Demek, meyhanede iki
cirak vards; kasadar ve patronla birlikte etti dort adam.

— Belki de almazlar beni, dedim i¢cimden.

Ama tam tersi bir duygu, bu korkuyu gabucak silip sii-
piirdii ve kanimi buz gibi dondurdu.

O noktada pek yiiksek olan yarin kenarinda bulunuyor-
dum, dost nehrin birdenbire karsimda belirmesi, satmak
izere oldugum bir 6zglirliigii yakinda kaybedecegimizi bana
aci aci hatirlatti. Bulutlu gok, kumlu Tuna, yash s6giit orma-
ni, gemilerin diidiikleri: Tiyler trpertici ¢ighklar, limanda
arabalarin takirtisi: Oliim cani!.. Inceden bir de yagmur bag-
lad1.

Insafsiz bir yumruk dayandi bogazima. Igimde bir sey ki-
rilivermisti. Bana 6yle geliyordu ki, amansiz bir diigman, be-
ni diinyamdan, hayattan koparip almak igin tetikte bekliyor-
du.

Zavalll anamin yardimina kosmak niyetimi bir anda

Hayat Yollarinda, F:2 17



unuttum ve hi¢ diiginmeden limana gotliren sirttan asagi
deve kusu adimlariyla kostum, yagmur ytiziinden bog bir ytik
vagonuna sigindim. Orada yalniz olmadigimu fark ettim. Bir
koseye ¢omelmis sekiz, dokuz yaslarinda bir kizcagiz, pa-
ramparca entarisinin yirtigini dikiyordu.

Tahil artiklarimi yerden toplayanlardandi. Iginde bir
avug tahil, kiigiik bir stipiirge ve bir farag bulunan bir torba,
yaninda yerde struniyordu.

Ben Oyle birdenbire kargisina ¢ikinca korkudan tag ke-
silmigti. Artik yama igini birakmisti, gozlerini bana dikmis,
kopeklerden yilimig bir kedi gibi beni siiziiyordu.

Onu daha fazla korkutmamak ve yagmur altinda disari
¢tkmak zorunda birakmamak i¢in vagonun kapisinda dur-
dum ve artik ona aldirig etmedim. Zaten orada bulunusunda
sasilacak bir sey yoktu: Ben de onun ortaminda yasiyordum,;
daha o zamandan, evi olan ve olmayan cocuklarin sefaleti
hakkinda bilinecek ne varsa hepsini biliyordum. Ama gene
de zaman zaman g6z ucuyla onu gozetliyordum. Yeniden
entarisini dikmeye koyulmustu: tozlu ve ciliz yiliziine sar1
saclari tutam tutam dokiiliyordu. Parmaklar1 uyusmus, bii-
tiin viicudu tir tir titriyordu.

Yagmur durdu. Bir tek diisiincem vardi; eve sivigmak:
"Eve anamin yanina..."

Tam vagondan atlayacagim sirada, kugiige sordum:

"Neden oyle sogukta oturup iistiinii yamiyorsun? Kimin
kimsen yok mu senin?"

— Anam var ama, gozleri gérmez... Bu vagonlarda tahil
toplarken, entarim hep 6teye beriye takilip yirtihyor.

Sonra hafifce giilimseyerek sordu:

"Sen toplamaz misin?"
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Utandim.

"Ben de toplarim," dedim.

Ve "eve" degil, "anamin yanina" degil, dogruca Kir Le-
onida’nin meyhanesine kogtum.

Usta, diikkkandaydi. Taze tirasl, iki dirhem bir cekirdek
giyinmis, biyiklarini hovardaca biikmiis, setresini omuzlarina
atmigti; paraca zengin, saghg: yerinde, otuz yaslarinda ya-
man bir capkindi.

Ayakta, oniinde bir kadeh, iki arkadasiyla konusarak
gevrek kahkahalar atiyordu. Bagkalarinin 6niinde yanma git-
mekten ¢ekindigim icin digarida bekledim. Az sonra ¢ikt,
beni gortince de,

"Sabahleyin beni arayan sen miydin?" dedi.

"Bendim, Bay Leonida."

"Ne istiyorsun?"

"Sizde ¢aligmak istiyorum."

"Bizde ¢aligmak m1?" diye sasirdi. "Boyle yalniz, tek basi-
na mi geldin? Daha Once c¢aligtin m1 bir yerde?"

"Yok, ¢alismadim. Okuldan daha yeni ¢iktim."

"lyi ya iste: Acemi ¢ocuklari analar1 babalari elinden tu-
tup getirirler. Seninle nasil s6z keserim? Anan baban yok
mu senin?"

Barba Zanetto’nun biricik oglu Kir Leonida, [brail'de
dogmustu, kusursuz Romence konusuyordu ve Yunanli bir
calimi vardi. Cocuktum ama, onda Rumluk gururu bulundu-
gunu sezdim ve kraldan cok kralci kesildim! Anam Romen
olmakla beraber, daha ben besikte iken 6len babamin Rum
oldugunu séyledim ve agikladim: Kefalonyaliyd:!

"Annemden habersiz geldim," dedim. "Bir Rum diikka-
ninda ¢alisip Rumca 6grenmek istiyorum."
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Rumca 6grenmek istedigim dogruydu, tipki bugiin de
yeryiziiniin tim dillerini 6grenmek istedigim gibi, ama su ya
da bu ulusun zararina olarak herhangi bir ulusu istiin tut-
maya gelince, 6mriimde boyle sey yapmadim: Ben diinyaya
zaten karigik gelmigim.

Gururu oksanan Kir Leonida, bir babahindi gibi kabar-
dr:

— Peki evladim, peki; seni alirim, babanin dilini 6grenir-
sin, ama sartlar1 ancak annenle konusabilirim. Yarin onunla
beraber gel.

Evde "miijde"m bir gozyas: seliyle kargilandi.

— Senin ugrunda gengligitni haram ettim kendime, dul
kaldim, en agir isleri gérdiim, tek sen, "ele muhtac¢” olmaya-
sin diye, hepsi bosunaymisg; seni kurtaramamigim!.. Allah
hicbir anay1 benim halime diigiirmesin!..

Ertesi giin pazardi, ugursuz pazar... "El kapisim ¢alma-
ya" gittik. Yiregim, avucta tutulan bir kug gibi ¢irpiniyordu.
Canli canli gémiiliyormusum gibi geliyordu bana. Annem,
oOli gibi sapsari, tabuta konulacak bir cenazeyi andiryordu.

Bunun nedenini, sirf bir ananin ¢ocuguna kargi sevgisin-
de ve o ¢ocugun Ozgirlige olan agskinda aramamali. Bizi
eloglunun karilarina esir eden o "elalem ne der?" korkusu da
ige karigiyordu.

Eldlem ister ki, bir evlat s6z dinlesin, akilli uslu olsun,
hangi ise konulursa orada eskisin, dyle siiptirge gibi kap: ka-
pt siirtmesin. Ustasinin vahsiligine boyun egmeli, kendi de
sirasi gelince insafsiz bir usta olmali. Iste mahalleli béyle dii-
sindr ve igi ustamin samanni yiyen suratta giller acacagin id-
diaya vardirr.

20



Kir Leonida’nin meyhanesine ayagimizi atarken, anam
da, ben de mahallenin omuzlarimiza yiikledigi bu kaniy: bili-
yorduk: Bir kere yerlestikten sonra, ne olursa olsun orada
kalmali, her seye boyun egip annemin yiiziini kara ¢tkarma-
maliydim.

"Gene ustasindan ayrilmig" diye pek cok kisinin dilinde
dolanan ayibi, kendi oglu hakkinda isitmemeliydi.

Genellikle, analar babalar, dort duvar arasina hapsedi-
len cocugun c¢ilesinden habersizdirler; ama —hentiz yerles-
mis kanilarin esirt olmayan, sadece icgiidiileriyle hareket
eden— o zavalli, hayatta attigi adimlarin altinda bir uguru-
mun acildigin duyar, isyan eder, ustasina karst oldugu gibi,
kendi ailesine de diigman kesilir.

Her c¢ocuk bir devrimcidir. Yaratiligin yasalari onunla
tazelenir ve olgun insanlarin onlara karg yukselttigi ahlak,
Onyargilar, hesaplar, pis cikarlar gibi engelleri ayaklar altina
alir. Cocuk, diinyanin baslangici ve sonudur; hayati yalmz o
anlar, clinkii hayata ayak uydurur; devrimler ancak ¢ocuklu-
gun safhigiyla yapildigi zaman daha iy1 giinlerin gelecegine
inanacagim. Cocukluktan ¢ikti mi1 insan canavar kesilir: iki-
yuzliliikle bagka bir kaliba girerek hayati inkar eder.

Insanhk binlerce yildir yaratiisin kendisine anlattikla-
rindan bir ibret dersi almasini bilmig midir?

Bugiin, tipki Ortagag’da oldugu gibi, hi¢bir sosyal toplu-
luk hayati anlamiyor, higbir yasa onu korumuyor; ahmaklik
ve keyfilik her zamandan fazla hiikmiini yiriitiyor.

Cocuk cahil ve delicesine bencil insan canavarlarinin el-
lerine verilir, onlar da bu heyecanla dolu, yasamaya susamig
celimsiz yaratigin kolunu kanadim kirarlar. Cocugun, giin
151g1na, agaglarin higirtisina, dalgalarin siriltisina, meltemin
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oksayisina, kuglarin civiltisina, sokakta kosusan kopeklerle
kedilerin 6zgirligiine, mis kokulu kirlara, kendisini yakan
kara, sasirtan giinese, merakini uyandiran ufuklara, altinda
ezildigi sonsuzluga muhtag bir hayat tomurcugu oldugunu o
ahmak surath herif nereden bilsin? Cocuklugun hayat mev-
simlerinin en korpesi oldugunu, mutluluk iginde bile varlig
fani olan o insan yapisinin temellerinin ancak bu mevsimde
atildigini nereden akil etsin? Oysa biitlin yapinin uguruma
yuvarlanmas! istenmiyorsa, bu temeller iyilik, yalmz 1yilik
harciyla yogrulmalidir!

Insanlarin ¢ogunlugu gocuklugunu dayak yiyerek, yok-
sunluklara katlanarak, kanunlarin ytikselttigi o dmir torpu-
s kalelerde gecirirken, hayat temellerinin boyle atilmasini
nasil isteyebilirsiniz? Yeryiziiniin haydutlar, katiller, dolan-
diricilar, pezevenkler, tembeller ve diizen diigmanlariyla do-
lu olmasinda sasacak ne var, siz doga yasalarina uymadiktan
sonra?

Sizler, kanunlar yapmigsiniz, akademiler kurmus, ahlak
kiirsiileri tesis etmigsiniz, kulaklar1 patlatircasina ganlarin
calarak merhameti 6gretmeye calisan kiliseleriniz var, mec-
lisleriniz var, ama bir ¢ocugun gogsii icinde neler kaynastigi-
ni1 bilemezsiniz, giizel olabilecekken sakat biraktiginiz bu ha-
yat hakkinda da bir bilginiz yoktur.

*
"Demek bu cocuk sizin, dyle mi valide?"

Zavallh Kir Leonida. Ve sizler, zamanimizin biitin za-



valli Kir Leonida’lari. Bir ana ile evladinin ne demek oldu-
gunu nereden bileceksiniz siz? Bir giineg 1sininda titregen
dinyalardan, bir karinca yuvasinda gecen savaslardan, mut-
suz bir annenin gozyasglarini igirdigi kalbinde kopan firtina-
lardan ve ige verilen bir ¢ocugun yiireginde filizlenen son-
suzluktan nasil haberiniz olsun sizin?

"Yilda yiiz frank, bir kat elbise, bir ¢ift kundura, bir sap-
ka, Paskalya’da, bir de Noel yortusunda birer giin tatil."

Giinde on dokuz saat ¢aligmak, 6teye beriye kogmak ya
da ayakta durmak (sabahin altisindan gece saat bire kadar).

Haince sozler, agik sacik kiifiirler, zalim igkenceler, he-
sapsiz tokatlar.

Seller gibi gozyasi, kimsenin haberi olmayan bunalimlar,
sonmiis hayaller.

Kagmak istegi.

Hepsi bu kadar m1? Bunlar bagislatacak higbir sey yok
mu? Bir teselli yok mu? Bir dost bakigi? Bu hiiziinli ¢ocuk-
lugu yatistiracak higbir sey yok mu?

Olmaz olur mu; ne diyorsunuz!

*

IlIkin, haksizlik etmeyelim: Kir Leonida, lyi adamdi. De-
gersiz, bosg, tirli kotiliklere goz yuman bir adam, ama gene
de 1yi adam. On alt1 ay yaninda caligtim, ondan topu topu
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hafif bir tokat yedim, o da birazdan anlatacagim pek garip
nedenden otiiri.

Ama bana asil agir gelen tokatlar degildi.

En bagta —~hem de annem uzaklasir uzaklasmaz, mendi-
limle yiiziimi kapayarak — yalniz yiiregimin gordiigu Kir Le-
onida’nin diikkkan 6niinde yiikselen duvar geliyordu, bu du-
var, beni diinyadan, sokaktan, kediler ve kopekler dolu o st-
rada’dan, 151ga bogulmus o guzel sokagimdan ayiriyor ve
boynumda onliigim, hayati yok eden o patron onligiyle
disman bir diikkana hapsediyordu.

Hapishaneye hapishane derler; oraya kapatilan adam
Ozgirligiinden yoksun edildigini bilir. Bir ustanin yanma ve-
rilen ¢ocuk neyi bilsin? Orada hizmet etmek lizere bulundu-
gunu mu? Hayir. Yasanin biiyiiklere bile reva gormedigi bir
yorgunluktan bagka, giiniinii bitirdikten sonra gitmek, soka-
ga citkmak, geceye karigmak, distinceleriyle bag basa kalmak
hakk1 ona, 6zgiirlige susamig hayalpereste, hayata daha yeni
atilan gocuga taninmamustir. iste o, bunu bilmelidir, bilmi-
yorsa cok ge¢meden Ogrenecektir.

Aksamlari, yorgunluktan bitkin, toza topraga ya da ga-
mura bulanmig bir halde, koltuklan altina sikistirilmig so-
munlariyla evlerine donen isgilere bakar bakar da, igcimden
derdim ki:

"Ben de onlar gibi sabahin altisinda kalkiyorum, aksama
kadar degil de, gece yarisindan sonraya kadar ¢alisiyorum:
Benim de onlar gibi evime, yatagima, anamin yanma don-
meye hakkim yok mu?"

Yok. Ben, biz, meyhaneci ¢iraklari, o sicak ana ocagina
elveda deyip her giin, simdiki "yasal" iki ig giiniine egit bir sii-
re, durmadan galismak zorundaydik.

24



Ogleden sonra ya da gece geg vakit bir duraklama olsa
bile, bizi bekleyen hak ettigimiz bir dinlenme degildi, ayakta
o yenilmez uyuklama ve pesini kovalayan cesitli engizisyon
iskenceleri.

Bulagik¢t yamakhgindan bagka, arada, iki yiiz raki, sa-
rap, hatta sirke ve zeytinyagi ficisindan her birinin iginde ne
bulundugunu bilmek; Aruba’yi, yer altindaki o dehlizi 6gren-
mek; renk ve kokularindan tanimak igin bir stirii garap ve ra-
ki kaliteleriyle tanig olmak diigiiyordu bize.

Her an disup kafami kirmak korkusuyla karanlikta el
yordamiyla yiirirken kiigiik mahzenle kocaman hruba’nin
rutubetli seksen basamaginda beni durmadan itip kakistiran
kasadarin zalimligini 6mriimde unutmayacagim. Ne zaman
onliiklu bir ¢ocuk gorsem, bu sonradan gérme yabaninin in-
sanliga sigmaz hareketlerini hatirlayacagim. Ben zifiri ka-
ranlikta ficilar arasinda kogusurken, o, disleri arasindan hep
homurdanirdr:

"Bir, iki, bes, on dort, otuz numaralar: Yeni sarap. Su su
numaralar: Bir yillik, iki, yedi, on, yirmi yillik sarap. Bu figi-
lar basing yiiziinden muslugu atar. Bu sarap eksimistir. Beri-
ki kaymak tutmustur. Goziini ag, yoksa patlatirim gozunu!
Simdi renklere dikkat: Burada beyaz saraplar; 6tede kirmizi-
lar; daha ileride amber, misket, "absint sarabi1"

Sert ickiler deposunda ayni hoyratlik:

"Kirs, mark, tortu, nane likori, rom, adi konyak, kalite
konyagi, ananas, adi mastika, sakiz mastikasi. Bunlara yal-
niz ben soyledigim zaman el siireceksin, ama sdylerken goz
kirparsam, el siirmek yasak. Burada eski rakilar, orada yeni-
leri. Karigtirirsan yandigin giindiir. "Seni hruba’ya ya da de-



poya gonderdigim zaman, karga bokunu yemeden donecek-
sin. Is goriirken ¢igin gelirse muslugu siki tut."

Ama meyhaneci ¢iraginin bu cilesini (bir giin de zanaat
ciraginin ¢ilesini anlatirim) tokatlar ve gozyaslariyla yogrul-
mus bu korkuyu insafsiz insanlarin dar zihniyeti tstelik hakli
da goriir: "Zanaat bagka tiirli 6grenilmez" iddiasindadirlar.

Yorgunluktan, uykudan bitkin bir halde sendeleyen ¢o-
cugu hirpalama zevkine, bu gereksiz igkenceye ne mazeret
bulunabilir?

Arasiz ¢aligma havasi iginde bir yandan tencere, ¢omlek,
tabak, bigak, kasik, catal seline karsi koymak zorunda bulu-
nurken, bir yandan da herkesi memnun etmek i¢in yorgun-
luk ve uykuyu yenip giriltiilli ¢abukluga ayak uydurmam
gerekiyordu, yoksa, ustanin, kasadarin, ya da o Barba Zanet-
to delisinin tokad: inerdi adamin suratina. Barba Zanetto
her an kafamiza bir tabak firlatabilirdi. Ama 6gleden sonra
ya da geceleri, ortalik yatigtig1 siralarda, bu sefer de ayakta
uyuklama fash baslardi. Binlerce igne damarlarimizda karin-
calanir, kurgun gibi agirlagan viicutlarimizi ayaklarimiz tasi-
maz olurdu. Bu saatlerde ustalar gidip bir kenara uzanabilir
ya da bir iskemleye oturabilirlerdi. Ama bdyle bir dinlenme
bize yasakti. Bizdemirden, tahtadan, tastan insanlardik.

"Smima!" kendimizden gececegimiz ani firsat gibi gozle-
yen kasadara ve her an bir hig yiiziinden bizi angaryaya ko-
san meyhanenin gediklisi iki ti¢ sarhosa gozlerimiz dikili, si-
riklar gibi dimdik dururduk. Igimizden biri, uykuda agirlagan
goz kapaklarini bir saniye kapamaya gorsiin, bir elektrik
carpmas! kadar sert bir fiske "suglu" cocugun burnuna iner,
onu yerinden hoplatir ve bu hareket oradaki merhametsiz
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serserilerin kahkahalariyla karsilanirdi. Herifin en masum
sakasi buydu. Ama kimbilir kag kez bu saka burnumuzdan
kan getirmistir.

Cok defa bir uyuklama sirasinda, viicut geligigiizel bir
esyaya dayanip da bir kol uykudan tag kesildigi siralarda, se-
fil adam, parmaklarimiz arasina bir kagit serit sikistirir ve
kagidin ucunu ateslerdi. Bu ylizden 6temizin berimizin yan-
dig1 cok olurdu. Ya da, bacaklarimizin devrilecek gibi biikiil-
digiini goriince, baldirlara ani bir tekme indirir, bizi yere
yikardi. Yiiziimize sifon siktigr ya da ensemizden asag: ka-
sinma tozu dokerek bizi saatlerce uyuzlar gibi kasindirdigi
da olurdu.

Bizi cileden g¢ikaran biitiin bu vahgetler, imansiz herifle
yamaklarini eglendiriyordu. Kir Leonida gérmemezlikten
geliyor ve gozlerini kapiyordu. Igimizden biri kafa tutacak ya
da aglayacak olsa ig biisbiitiin sarpa sarardi: Sunturlu kuftr-
ler, tokatlar, tekmeler, gereksiz angaryalar dolu gibi tistiimii-
ze yagardi. Hruba’nin, avlu ve depolarin siipiirilmesi, kenef-
lerin temizlenmesi, taglarin yikanmasi, figilarin haglanmasi,
odun ¢ikarilip yarilmasi gerektigi birdenbire kasadarin akli-
na geliverirdi.

Bu bizim ¢alisma édiiliimiizdi’ Cocuklugumuzu, obur
ve ayyas birtakim hovarda siiriilerine hizmet etmekle bosa
harciyorduk; sabah karanligindan gece yarisina kadar kosu-
suyorduk; tokatla uyanir, tokatla yatmaya gonderilirdik. Pa-
zarlar ve bayram giinleri vardi, diganda neseli insanlar dola-
sir, kemancilarla birlikte meyhaneye keyif catmaya gelirler-
di, giinegli topraklar vardi, dereler, ormanlar, cogskun eglen-
celer vardi; ama bunlarin higbiri bizim igin degildi, kimsenin

(1) Eski Romanya’da bir madalya.



bize aldirdig1 yoktu. Biz, icmeye yarayan kadeh gibi, ya da
catal, bicak gibi bir seydik: Boyle seylere kim aldirig eder?
Kullandiktan sonra ne olduklarini kim diigiiniir? Bir meyha-
neci ¢iragina bakmaya hangi goziin vakti vardir?

*

Daha ik giinden —ki artik ben insana bagirsaklarini
kusturacak kadar igreng tekneye egilmig aglamakli bir sefil-
den bagka bir sey degildim— evet, daha ilk giinden, bir su ta-
styicisy, bir saka, giinde on sefer tazeledigi kadehini igerken
beni fark etmisti. Beni siizerek,

"Vay," dedi, "bir acemi almigsiniz ha?"

Nedendir bilmem, bakigi dogruca i¢ime igledi. O andan
sonra ne zaman gitse camm sikilir, geldiginde de ytiziim gu-
lerdi. Yasak olmasa, kadehini ona kendi elimle vermeyi ne
kadar isterdim.

Onu Mos Kazatura, yani: Sefalet Baba diye c¢agirirlardi,
hi¢ konugmayan, ama ¢ok sey bilen, degerli, nazik, iltifatci
bir adama boyle bir lakap takmak yakigik almazdi. Gergj,
onu ¢ok sayarlardi ama, daha cok ¢ikar yiiziinden. Tuhaf bir
cikardi bu. Barba Zanetto ile Kir Leonida, ona izzet ikram
eder, "eli ugurlu, siftaht en bereketli miigteri” oldugunu soy-
lerlerdi. Siftah, yani bir miisterinin sabah diikkan acilinca
tezgaha attig) ilk metelik, doguda biiylik 6nem tagir. Giiniin
biittin geliri o siftaha baghdir: Adamin eli "ugurlu” ise, isler
tikirinda gider, degilse giin durgun geger. Onun igin,

"Stftea st nu mai stea", yani siftahin ardi gelmesin. Mete-
likler boyle durmadan aksin, diye dua ederler.
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Meyhaneci o ugur parasini alir, iyice sakalina siirer, tin-
gir diye kumbaraya atar, iki kadeh doldurur ve "siftah1 ugur-
lu" miisteri ile tokusturur.

Hep bir agizdan,

"Hepimize bereketli olsun!" diye bagirirlar.

Sabah erkenden damlayan Mos Kazatura, bir kadehi be-
dava igecegine emindi, ama buna aldirig etmezdi. Agir basl,
adeta resmi bir ciddiyetle, yamali elbiseleri iginde biraz gii-
ling, kolunda kamgisi, ilk miisteri kendisi olup olmadigini
sorar, olumlu cevap alinca, siftah meteligini hararetle firla-
tirdi. Buna biitiin kalbiyle inanir, cok 6nem verir ve biitiin
rabitali meyhanecileri "siftah"indan yararlandirirdi.

Pek seyrek olarak Barba Zanetto’nun meyhanede bu-
lunmadig zamanlar Kir Leonida agirbash saka ile gakalasir,
siftahinin ugurunu asir1 6verek ona takilirdi,

"Bana bak, Mog Kazatura: Parayi ilkin pantolonun 6ni-
ne siir. Ticarette daha ¢ok ugur getirirmig derler."

"Degmez, Kir Leonida. Bende ig yok gayr."

Kisa konugmalarinda bu "bende ig yok gayri” sozii sik sik
tekrarlanir ve hiiziinli bir etki birakirdi.

Onu, bunun i¢in severdim.

Cok ¢ekmig bir adam oldugu i¢gin de severdim: Eskiden
ciftciymis, giiniin birinde bir inek, boynuzuyla burnunu ¢6-
kertmis, o yizden sesi de degigmisti. Genizden ve biraz iizii-
cu bir sesi vardi. Hep g¢ekingen, hep herkesin ontinde silin-
meye hazir, bizim o tagkin hovardalarimiz arasina bir golge
gibi karigirdi, onlarin goziinde o, siradan bir sakadan ibaret-
ti. Ama soOzine inanilir insanlardan duymustum: Vaktiyle
cifti gubugu varmig, hatta kodyiinde belediye baskanlgi bile
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yapmis. Herhalde o, "bende ig yok gayr1" soziiyle bu gecmisi,
bu belki de gergek refah donemini ima ediyordu.

Ama en ¢ok igcime dokunan sey, bu sakanin hayvanina,
gozlerine kalin perdeler inmig ihtiyar kisragina kars! sevgi-
siydi. (Hayvanlarina kétiiliik eden Ibrail arabacilarini bigak-
lamak gecmistir hep i¢imden; biiyiidiigiim zaman, sirf atlan
doven ya da meyhane kapisinda unutanlart —az da degildi-
ler— delige tikmak igin polis yazilmak isterdim.)

Sefalet Baba bize,

"O da benim gibi sefil, perisan,” derdi, "tstelik gozleri de
kor. Onu yirmi franga aldim. Ben de daha fazla etmem ya!
Ama bizim thtiyarla pek sevisgiriz."

Bu asgikardi. Ancak isi acele oldugu zamanlar, ficis1 da
bossa; arabaya binerdi. Cogu zaman hayvani yularindan ce-
kip agir agir yiritirdi. Figtyr doldurmak ve bosaltmak, ya
da bir kadeh atmak igin durdugu zamanlar yulaf torbasini
boynuna gegirmeyi, tistiini drtmeyi, gozlerini silmeyi, kulak-
larin1 cekmeyi, boylece hayvani rahat ettirmeyi ihmal etmez-
di. Uzun zaman ¢ile ¢ektikten sonra ihtiyarliginda simartil-
maktan memnun olan hayvancagiz, tipki bir kopek gibi sahi-
bini yalanciktan digler, gozlerini omuzlarina siirer ve o kor-
kung bakiglariyla uzun uzun onu arardi. Ara sira onsuz cant
sikilarak kignedigi de olurdu.

Mos Kazatura,

"Geliyorum, geldim!" diye sevgiyle cevap verirdi.

Mutlu saka beygiri! Sahibine nasil minnet duyardi, dili
olsaydi da bir soyleseydi.

Ik avutma séziinii iste bu adamdan isittim. Cok defa ka-
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sadarin tokatlar ytiziinden agladigimi goriirdii. Bir an yalniz
kaldigimiz bir giin, bagimi oksayarak, soyle dedi:

"Uziilme. Daha ¢ocuksun. Oniinde biitiin bir émiir var.
Dayanamiyorsan ¢ik git, degistir yerini, dinyayr dolag. Ama
hep daha iyisini um. Buna hakkin var daha. Insan bunu ya-
pamayacak hale geldi mi, o zaman ig yok.

"Bak bana: Ben, biitiin Omrimce sakact' olmadim. Ben
de bir zamanlar agaydim. Benim gibilere ogiitler, belki de
emirler verirdim, kiicigiinden biiyiigiine hepsi de beni sa-
yardi. O zaman igler yolundaydi. Ama giintin birinde, hasta
bir hayvancagiz, bana bir boynuz vurdu, beni baskalarinin
goziinde de, kendi goziimde de igreng bir hale soktu. O giin
bugiin yiiregim kapandi, artik hicbir ig istemez oldum, isim
bitti!.. Umutsuzluga kapilmaktan kork, daha ¢ocuksun sen."

*

i1k defa bu sozler yiiregime su serpti. Bunu ¢ok gegme-
den bir ikincisi izledi.

Siparigleri alip mahalleye gotiiren cocugun iig giin yerini
alinca, aydinlik sokagi, sehri, beni ayirdiklar1 diinyay: biraz
gorme mutluluguna kavustum, ve beni sevgiyle bagrina ba-
san gefkatli bir insan tanidim. Bu, ¢ok karigik, adeta hayali
bir ani, siddetli bir arzu gibi bir diig ve gergek karigimiydi.

Giinesli ve kuru yapraklarla doseli bir avluda, Rum ka-
dinlar1 oturmus, giizel bir sonbaharin comertligiyle rehavet
basmig giiney kedileri gibi, tath tath gevezelik ediyorlardi.

(1) Aslinda aynen (gev.).
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I¢lerinden biri, uzun boylu, geng, yakisikli ve pek neseli bir
kadin, ben yaklaginca ayaga kalkti ve haykirdr:

"Vay! Nerden ¢iktin. Kir Leonida’nin diikkkanindaki za-
valli Kefalonyali kiigitk sen misin? Gel, ben seni teselli ede-
cegim. Ben de Kefalonyaliyim. Gel seni 6peyim."

Ve damdan diisercesine beni kucakladi, bagrina basti,
dizlerine oturttu, optii, opti. Bu opiigler yliziimi yakiyor,
bagimi dondiiriiyordu. Oteki kadinlar gelip hep bir agizdan
bana sorular sordular:

"Baban kimdi? Hani memlekettendi? Ne is yapardi?
Yag! kagt1? Ne zaman 6ldi? Neydi hastaligi?”

Yari uykulu bir halde dinliyordum. Bir cevap vereme-
dim. Uyusmus, biiyiilenmig gibiydim. Yari kapali gozlerimle,
ellerimi sikan bir siirii el goriiyordum, ama Kefalonyali kadi-
nin elleri yanaklarimi oksarken bagimi dondiirtiyordu. Nefes
bile alamayacak haldeydim.

Hi¢ tanimadigim bir mutluluk ve aydinlikla dolu bu ilk
guni pahali 6dedim; ¢iinki siparigleri birbirine karigtirdim
ve bizim kasadardan miikkemmel bir dayak yedim.

Ertesi glin, ayn1 oksamalar, aym uyusukluk, ayn biiyii-
lenme. Bu sefer kirdigim potlar artmig, yedigim tokatlar da
o Olgide okkali olmustu, ama umurumda bile degildi: Bir
uyurgezeri doviiyorlardi. Mutluydum.

Bu mutluluk tglincii giin de devam etti, higbir seyi
umursamadan tattigim hazlara birakiyordum kendimi. G6-
rip gorecegim rahmet bu oldu.

Kasadar,

"Bu ¢ocuk, aligin biri!" diye haykirdi.

Kapana tutuldum. Artik aylarca, sokagin yiiziini yalniz
kapi esiginden gorebilecektim. Hep diislerle yasadim. Sarki-
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lar, icki alemleri, sabahsiz geceler, her giin yiiz kere mahze-
ne girip ¢ikmalar, daglar gibi yigilan bulasik kaplari. Biitiin
bunlar bir aligkanlik halini aliyor, beni sersemletiyordu.

O hiiziinli giinlerimde hep bir agizdan sdylenip oyna-
nan neseli bir Rum havasini hatirlarim. Rumlarin ¢ogu, Ya-
ni adini tagidigy icin, orada bulunan biitiin Yani'ler el ele ve-
rip hora tepiyor ve bellegime kazilan su Rumca nakarati bir-
likte okuyorlardi:

Saranda Pende Yanides
Enos kokkoru gnosi

Ki ena pulaki takuse
Pige na palavosi.

Anlami: Kirk beg Yani’'nin akli bir araya gelse, bir horoz
beyni etmez. Bunu isiten bir kuscagiz sagkinhigindan aklin
kagirirdi.

Herkes giiliyordu. Ben de o6tekilerle birlikte giilmeye
ctiret ediyor ve dayak yiyordum.

Kir Leonida’dan tokat yememe sebep olan da yine o
Kefalonyal kadinin okgamalarini hatirlamaktan ugradigim
sersemlikti.

Bir gece, kibar giyinisli bir geng, avluya bakan 6zel oda-
lardan birinde yemek yiyordu. Bu hal, patronun garibine git-
t1.

"Dikkat et!" dedi. "Herifcioglu hesabi 6demeden avlu
kapisindan sivigabilir!"

Evet, bana bunu tembih etmisti ama, benim aklim giizel
Kefalonyalidaydi. "Ozel" yemek yiyen bey, bana oyun oyna-
di: Iyice yiyip igtikten, bir paket sigara ile hesabi istedikten
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sonra biraz cep har¢hg da edinmek hevesine kapildi. Bu
yuzden ikimiz de okkanin altina gittik.

Odenecek para iig frankla bes on santimdi.

Paray1 vermeden,

"Bana beg frankin istiinii getir," dedi.

Kir Leonida’ya gittim, biraz homurdandiysa da, paranin
ustiinii verdi, ama goziinii de a¢ti. Benim bir geyden haberim
yoktu. Ben bagka tarafla megguldiim.

Diizenbaz herif, kendisine paray: verdigim zaman,

"Kog bana bir pul getir," dedi.

Tabii kostum, ama avlunun karanliginda, Kir Leoni-
da’nin tokadini da yedim.

Ah! O "oyun"u seyretmek icin toplanan miisteriler o ge-
ce hayli giildiiller; ustamdan dayak yedigim icin hincimdan
agladimsa da "yakigikli bey" de haline giilenlerden pek iyi bir
muamele gormedi.

"Yuh!"lar ve herifin kigina indirilen tekmelerden sonra,
Kir Leonida beni tutup iyice sarsti:

"Bana bak, asik misin yoksa?"

O zaman orada bulunanlar arasindan biri gikti, elini us-
tanin omzuna koyarak dedi ki:

"Leonida, kasadarini taklit etme."

Bu adam, kaptan Mavromati idi. Simdi size onu anlata-
yim.
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KAPTAN MAVROMATI

Aglayip sizlamakla gecen ilk haftalarimdan sonra, ilk
once miisteri sandigim bir adamin meyhane agilir agilmaz
iceri girerek, kapanincaya kadar orada kaldigini fark etmis-
tim. On sekiz saat siiren bu bitmez tilkenmez zaman iginde,
bir kenarda duran kendine mahsus iskemlesinde sessiz sessiz
oturur, bazen kalkarak masalarda siiriiklenen kabi kacagi
kaldirir, bir ortiiyii katlar, 1zgara ocaginin atesini tazeler,
Oteye beriye siipiirge vururdu. Biitiin bu igleri, vakit gecir-
mek istermig gibi dalgin ve agir agir yapar, bu nazik hizmet-
leri sirasinda o korkung okstriigu tuttu mu, hemen kosup is-
kemlesine otururdu.

Yag! hayli ilerlemis bir adamdi ama, belki de kendine
gereginden fazla bakmas yiiziinden, yasini pek gostermezdi.
Ama ne de olsa, sefaleti goze carpardi: Havi dokilmiig bir
palto, kabaca yamali pantolonu ve kunduralari, yakasizligim
gizleyen piirim pirciik bir boyun atkisi. Ama kasketi, vakar
ve iftiharla tasidigi giizel bir Rum denizci kasketi, yine de
durumu kurtariyor ve diigkiin kiligina ragmen, ona efendi-
den bir adam hali veriyordu. Kasketine son derece dikkat
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eder, onu sevgiyle oksar ve ne zaman temizlikle mesgul ol-
maya baslasak, 6zenle bir kenara yerlestirirdi. Bu vakur kas-
ket, bir de iyice taranmig kirgil giizel biyiklariyla sakali, her
an mesggul oldugu seylerdi, can damariydi. Geri tarafim gozii
gormez, hal ve tavriyla bagkalarini da gérmemeye zorlardu.
(Cali gibi kaglar: altinda ates gibi gozleri uzaklar: siizerdi!

Omriimde ona benzer kimse gérmemistim. Onun bu
halleri benim igin o kadar yeni bir geydi ki, gozlerimi ondan
hi¢ ayirramazdim.

Ilkin, patronlarimla yakinligina bakarak saygideger bir
akraba oldugunu sanmigtim. Gergekten de Barba Zanetto,
diikkana girdigi zaman, sevimli bir nezaketle dogruca yanina
gidip elini stkmay: ve "merhaba" demeyi bir giin bile thmal
etmezdi:

"Kalimerasas, Kaptan Mavromati!"

Derhal kars: karsiya gecer, bir elde sigara, bir elde kah-
ve fincani, hararetli bir yarenlige dalarlardi. Bir saat siiren
bu konugmanin tek kelimesini anlamazdim. Adamcagizin bir
palikarya gibi cogmasina bakarak i¢imden:

"Herhalde gemi kaptaniyd: eskiden?.. Adi da Mavroma-
ti!.. Nasil oldu da bu kadar diistii acaba?" derdim.

Ama cok gecmeden fark ettim ki, Kir Leonida’nin mey-
hanesi uzun sefer kaptanlariyla doluydu. "Kaptan Valsamis",
"Kaptan Papas", "Kaptan Smirniotis" her zaman ve her yerde
bir kaptan. Miisterilerin birbirlerine "kaptan" demeden el si-
kistiklar1 enderdi. Kir Leonida’nin meyhanesinde bu kadar
cok kaptan gordiikge sasiyor ve tayfalari da kegfetmeye cali-
styordum ama, nafile.

Sonralar1 anladim ki, Ibraillin Karakéy’iinde "kaptan"
unvanini hak etmek i¢in hi¢ de bir gemiye, hatta bir rémor-
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kore, hatta hatta bir kayiga ya da mavnaya kumanda etmeye
gerek yoktur, sadece bir sandal sahibi olmak yeter: Su istiin-
de yasayan her Rum kaptandir.

Bu palavrac, eli agik, goniil alict kaptanlar aralarinda
pek iyi tamgir, birbirlerine saygi gdstermesini de, nefret et-
mesini de bilirlerdi. Arada bir, bizi ziyaret eden gergek gemi
kaptanlar1 gevezelikten hoglanmayan durgun insanlardi.
Kendi kendilerine eglenmek igin, seckin gediklilere ayrilan
i¢ salona kapanirlardi. Tath su kaptanlar1 alayr bunlar kes-
federek "mesleki" sorular yagmuruna tuttuklar1 zaman, yagiz
yuzlerinde alayci bir giilimseme belirir, heyecanl sagmalar
yumurtlayan "meslektas"a yine de sevimli ve nazik bir gozle
bakarlardi.

Dillerini 6grenip de ne dediklerini anlamaya baslama-
dan ¢ok Once, sadece birbirlerine kargi aldiklari tavirlardan
bunlar ayirt etmesini 6grenmistim. Gergek olanlari, sandal-
cilar "kaptan" asagi, "kaptan" yukari tirag gecerken bile bir
tirli dinlemeye yanagsmaz, tiragginin elinden ¢abuk kurtul-
mak icin firsati kagirmazlard.

Buna karsilik, "Kaptan Mavromati'yle alay ettiklerini
hi¢ gormemis ve buna ne anlam verecegimni bilememigtim.
Kosup candan elini sikar, ig¢tenlikle kendisine "kaptan” diye
hitap eder ve onu masalarina davet ederlerdi. O siralarda ih-
tiyarin hali goriilmeye degerdi. Mavromati, bu insanlarla ak-
rantymug gibi konusur, bir derebey kurumuyla kabarir, ates
puskiirir, kiftrler yagdirir, 6fkeden kipkirmizi kesilerek el
kol hareketleri yapardi, ama bu bunalimlar hep bogucu bir
okstiriik nobetiyle sona erer, o zaman kapiy: vurup ¢ikar, ne-
fes nefese, bitkin bir halde hemen iskemlesine kosardi. Bu
bunalimin sebebine akil erdiremezdim. Kara gozleri atesler
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sacardi. Sakali titrerdi. Tam bdyle anlarda —sanki kendi
utanglarinin hincini almak istermis gibi— hi¢ deniz gérme-
mig sandalcilar takimi ortaya ¢ikar ve onu fena halde alaya
alirlardr:

— Yine mi! Ti ine more? (Ne var be?) Bu hayirsiz kapi-
tanioslar! Batirdilar senin vapori.

Dilenci durumuna diigmiig olmasina ragmen, Mavroma-
ti'nin yine kendilerinden tstiin bir hali vardi ki, onlara doku-
nurdu. Bu esek ¢iftesi benim pek giiciime giderdi, ama ihti-
yar bog verirdi. Bagini elleri arasina alarak nobeti geginceye
kadar oksiiriir, sonra vakur bir tavirla ayaga kalkar, kasketi-
ni diizeltir, sakalini, biyigin tarar ve elleri arkasinda, burnu
havada, alm yukarida, kumanda koprisiinde bir kaptan eda-
siyla diikkkanda gidip gelirdi.

Parmagiyla gosterdigi yemekleri ona patron kendi eliyle
verir, kasadar da sarap sisesini getirirdi. Mavromati kdsesin-
de, tek basina, yoksul bir akraba gibi ylyip icerdi. Bu, utang
verici bir haldi, ama onun goziinde degil: Deniz ortasinday-
mus gibi, dalgin dalgin sokaga, bosluga bakardi.

Cebinden bir metelik ¢ikardigini ya da cebine bir mete-
lik koydugunu asla gormedim.

Hig aklim ermiyordu.

*

Oraya girisimden asag: yukar: bir ay sonra igin igyiiziinu
anlamaya bagladim. Kasadar, zavalli Mavromati’nin can dis-
maniyds, bizi de ona kars: tahrik ederdi. Kaptanin patronun
kulagi oldugunu, ustanin sirf bizi gézetlemek icin onu besle-
digini iddia ederdi.
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"Beni gozetlemek mi?" derdim. "lyi ama, gozetlenecek
nem var benim? Bulasik yikadigimi, durmadan mahzene gi-
dip geldigimi, yorgunluktan bitkin bir halde oldugumu, iste-
lik dayak da yedigirni mi gidip sOyleyecek?"

Algak herif, dogrudan dogruya harekete gecemedigi
icin, bizim araciigimizla onu taciz edip defetmek istiyordu.

Ben bu oyuna katilmadim. Zaten kasadarla da, 6teki ¢1-
raklarla da en kiigiik bir ahbapligim yoktu. Onlarin tgii de,
aym asagilik soydandi, herifin hoguna gitmek icin birbirlerini
gammazlar, beni jurnal ederlerdi.

Benim sugum, zayif tarafim; kacamak kitap okuyusum
ve Yunanca sozciiklerle dolu figler diizenleyisimdi (yirmi yil
sonra Isvicre’de Fransizcay1 6grenmek igin bagvuracagim fig
sisteminin tamamen aynisiydi bu).

Sakin 6gleden sonralari, temizlenecek yer ve masa kal-
madig, sineklerin vizildadigl ve garabin ¢dmleklerde hava-
landirildig: saatlerde, kasadarin yavuklusunun evine sivigtigi,
sefalet arkadaglarimin uyuklayan kaptanin enfiye kutusuna
biber katmaya c¢abaladiklar1 siralarda ben kafama bir siirii
Rumca sozciik istif eder, ilk defa olarak elime aldigim giin-
delik gazeteden tadina doyulmaz haberler okurdum. Her ge-
yi bilen, ikiye katlanmig haritall bir kagit yapragi sayesinde
beni son derece ¢eken bir dille, babamin diliyle tanig oluyor
ve biitiin bir diinya kesfediyordum: Bu kagit parcasi, memle-
keti bakanlarin yonettigini, yasalar1 yapan milletvekilleri ol-
dugunu ve bunlarin sandalcilar gibi kavgalar ettiklerini, Fili-
pesku adinda birinin hasmi Lahovary’yi kiligla oldiirdiigiini,
Yunanlilarin Tiirklerle, Boerler'in Ingilizlerle, Ispanyollarin
Amerikalilarla savastiklarini bana 6gretiyordu, bir "Dreyfus"
davasi oldugunu ve bu davada Zola adli bir romancinin,
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Fransa’y1 velveleye verdigini yine ondan 6greniyordum. Bii-
tin diinyada insanlarin birbirlerini oldirdiigiini ya da sefa-
let yiziinden, ask yiiziinden kendi elleriyle hayatlarina son
verdigini 6greniyordum. Ozellikle ana dilimi bilmedigimi de
ogreniyordum! Kimsenin agzindan isitmedigim ve okul ki-
taplarinda gérmedigim i¢in habersiz oldugum bir siiri soz-
cuk vardu.

Bu kesiften ¢ok canim sikildi: Nasil oluyor da Romence
bir yaziy1 anlamiyordum? Ne yapmaliyd1? Kime sorabilir-
dim?

Cevremde rasgele yakaladigim Rumca sozciiklerin anla-
min1 6grenmek i¢in Mavromati'ye bagvururdum. Ama ana
dilimi bana O6gretmesini ondan istemeye utanirdim: O ya-
banciyd, ben yerliydim, hem de okulu daha yeni bitirmigtim!

Etrafimda bu agidan yardim isteyebilecegim tek kisi
yoktu. Kir Leonida’nin miisterilerini, ister Yunan olsunlar,
ister Romen, acilarimiza kayitsiz, 6zlerine diiskiin kalpsiz in-
sanlar gibi goriyordum. Bu insanlar benim diismanlarimdi.
Gelmedikleri zaman sevinirdim, hi¢ gelmeseler daha mem-
nun olurdum, ¢iinkii safaktan gece yarisina kadar ayakta tu-
tulan bir zavalli gocuga dikkat edenler, iglerinde pek ender-
di.

Yalniz hep yanimda bulunan kaptan Mavromati ¢ok ke-
re inledigimi duyardi. Kendisine kars1 her zaman saygil ol-
dugum i¢in benimle ilgilenirdi:

— Ayaklari yoruldi sende, more Panayaki! Ah! Kaymeni
psiki-mu! Diinya yabani olmug ¢ok yabani!..

Hangi duygu, acima kadar insanin igine igler? Eski gemi
kaptaninin ruhunda koptugunu tahmin ettigim firtinalar
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icimde acima duygusunu uyandird: ve bana kendi acilarimi
unutturdu.

Elleri catir gatir ¢catlamig bulasik¢1 hayati, ayaklarina ka-
ra sular inmig samar oglanhg1 hayati, her ise kosulan ve her
iskenceye boyun egen o ¢ekilmez meyhaneci ¢irag: hayati,
bu zindan hayati benim i¢in artik katlanilir bir hal aldi. Goz-
lerimi ve kalbimin vuruglarini, o zibidilerin meyhanenin te-
mel diregi ve patronun kulag: adin1 verdikleri adama cevir-
dim.

Sefalet arkadaslarim, kasadari taklit edip parmaklari
arasina tutusmus kagit sikistirarak ellerini yakar, enfiyesine
biber, ceplerine su doldurur ya da ensesine kasinma tozu
ekerlerken ¢ok kere ben, biitiin hakaretleri sineye c¢eken
adamin agikga tarafini tutar, aleyhinde diizenlenen miinase-
betsizlikleri ona haber verir, 6teki cocuklarla kavga eder ve
kasadardan dayak yerdim. Boylece birbirine kargt olan ama
esit olmayan iki cephe kurduk. Kasadar dalkavuklarina karst
daha az sert davrandi, bana kars! ise, ayagimin altina karpuz
kabugu koymak icin, elinden geleni esirgemedi. Ugii de halis
Romen olduklari igin, bana "palikarya” adini taktilar. Yalniz
kaldigimiz zamanlar kemiklerimizi dinlendirecek yerde, dert
ortaklarim simdi hep benimle savasmaya vesile arar olmus-
lardi. Hatta zaman zaman doviigiirdiik de.

Ama kavga, ondan zevk alan i¢in bir canlilik belirtisidir.
Bir diisiince ugrunda savasmak, bir duygu, bir ask ya da bir
cilginlik ugrunda savagmak, ama bir geye inanarak savas-
mak, iste hayat. Savasin gerekliligini duymayan, insan hayati
degil, bitki hayat1 yasiyor demektir.

Ilkin ben de boyle yasiyordum. Ozgiirliigiimii kaybetti-
gim i¢in i¢imde duydugum bosluk yiiziinden bir siire sersem-
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lemis, uyusmus, vagon siiptrticiileri giruhuna katilip bu Al-
lahsiz ve yurtsuz ¢ocuklar siirtisii iginde yagsama diigleri kur-
mustum. Ama bu plani ne zaman gergeklestirmeye kalksam,
anamin mubarek ytizti g6ziimiin 6niine gelirdi; benim serseri
cocuklar batagina distiigimi gorse, anacigimin yiregine
inerdi. Bu yiizden niyetimden vazgectim.

Bu bunalim siirmiig olsaydi, mutlaka beni umutsuzca bir
harekete siiriikleyecekti.

Ama giiniin birinde ortalikta siiriinen bir gazete elime
gecti ve bana hi¢ aklimdan gecmeyen seyler anlatti. Bilgi su-
suzlugum haberleri hirsla igti. Rastladigim yeni sozctikler
benim icin halledilecek birer bilmeceydi. Bir yandan da ilk
Rumca konugma kirintilar1 kulaklarnmda ugulduyordu. Bu
sozleri kagida gecirdim. Bunlardan ciimleler meydana getir-
me arzusu, meyhanenin temel diregi kaptan Mavromati’nin
icinde ufuklar yiizen gozlerine uzun uzun bakrmama neden
oluyordu.

O zaman farkina vardim ki bu temel diregi, diinyada en
cok nefret ettigim adamin, kasadarin insafsizligina kurban
olmus bir insan posasindan bagka bir sey degildi. O zaman
icimde bir isyan firtinasi koptu. Sakin ve iyi kalpli Mavroma-
ti, biitiin yizsiizlerin tacizlerine ses ¢ikarmadan katlaniyor-
du. Bu herifin ondan alip veremedigi neydi? Ihtiyarin neyi
gozetlediginden korkuyordu? Kasadarin, Kir Leonida’nin
gozii 6niinde, "firinci kadin" dedikleri bir metresi oldugunu,
biitlin bog zamanlarini onun yaninda gegcirdigini herkes bili-
yordu.

Bu kadinla iligkileri onu acaba birtakim yolsuzluklara da
itmiyor muydu?

Gozetlemeye bagladim ve geceleyin, kadinin evine eski
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saraplar, pahali likorler, kizartmalar, tavuklar, yumurtalar ve
daha bir siirii sey tagindigini gordim.

Artik yakalamigtim herifi! Beni kap: digar1 etmek isti-
yordu. Bense kalmak niyetindeydim. Biitiin sikintilarimi
unuttum. Karsima hos bir ugragi ¢tkmisti: O¢ alma arzusu,
okuma agki, yabanci bir dil 6grenme firsati, benden daha
mutsuz bir insani sevme ihtiyaci.

Bir kabustan uyanir gibi silkindim. Hayatin artik bir an-
lami vardi. Ve kagla gz arasinda meyhanenin manzarasi go-
ziimde degisiverdi.

*

Bir giin gazeteyi gostererek:

— Kaptan Mavromati, dedim, as/i ne demektir?

— Ben de bilmez, more, ma var bir kitap, biliyor biitiin ro-
mencez.

‘Butiin Romenceyi igine alan bu kitap da ne mene sey
ki?” diyordum i¢imden. Derken efendim, kaptan bir sabah
koltugunda bir kitapla cikageldi. Ve kitabi elime sikigtirdr:

— Oriste, Panayotaki! Ben sana yapar Kado (armagan):
Bu biliyor daha sok en "spudevmenos" (bilgin) daskalostan.

Kitabi aldim ve istiinii okudum:

Dictionar Universal al Limbei Romane, yazan: Lazar Se-
ineanu (o Seineanu ki, H.Tiktin ve Dr. Gaster’le birlikte,
Romen dilinin temel eserlerini vermig ti¢ Yahudi profesor-
den biridir; tigi de bugiin yurdundan kovulmustur, biri Pa-
ris’te, ikincisi Berlin’de, ti¢iinciisii Londra’da, daha 6nce hig
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bilinmeyen Romen folklorunu igleyerek diinya bilimine ag-
makla ugrasmaktalar).

Biiyiik Sézliik deyiminin ne demek oldugunu hemen an-
lamig degildim; ama sayfalar1 gelisigiizel karigtirirken sevin-
cimden yanaklarimin kizardigini hissettim: Gazetelerde rast-
ladigim ve anlayamadigima iziilerek gectigim bilimsel te-
rimlerle yeni sozlerin anlamlarini burada buluyordum. He-
men benim i¢in aydinhk bir hale gelen birkag soz, zekami
harekete gegirdi, zihnime agiklik, igime haz doldurdu. Yal-
nizdik. Kaptan bana bakiyordu, mutluluktan dilimi yutmusg
bir halde, sag elini aldim ve bir ogul sevgisiyle optiim, sonra
yatagima kostum, kitab: yastigimin altina, bir siirii camasirin
arasina iyice gizledim.

Bundan bdyle ilk gengligimin kutsal kitabi —tam on yil
elimden diigiirmedigim ve her tiirli felaketten kurtardigim
bu kitap— biitiin o kanli yollarimda yamimda bulunacak, aci-
I1 gocukluk hayatimda, ¢ok kere, biricik mutluluk kaynagim
olacakti. Kimbilir kag kez, yatagimda saatlerce titrerken, so-
guga alding etmeden sozligimi unuttugum yerden almaya
kosmusumdur; anlamadigim tek sdzcigu birakip gecemez
olmustum.

Artik can sikintisindan eser kalmamisti! Kir Leonida’nin
dikkaninda higbir yorgunluk, hicbir zuliim, higbir kara dii-
since, ¢caligma ve hayata giilerek katlanma kararimdan beni
caydiramaz olmustu. Felegin samarini yemig bir adam, elime
bir hazine vermisti: Her sayfa bir bilgi alemiydi; her sozciik
bana asla akhmdan gecirmedigim ufuklar aciyordu. Sonra,
sozciiklerin alfabe sirasiyla alt alta konulmus oldugunu ken-
di kendime kesgfedisim! Bu harika kesif bende aradigim soz-
cugi hi¢ oyalanmadan bir hamlede, tam yerinde bulma tut-
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kusunu kamgilamisti! Cok kere kitabunin bana yaptig: str-
prizler bir s6zciigii bulma ihtiyacini ¢ok asardi, o zaman soz-
ciigii ve okudugum seyi unutuyor, biitiin koétiiliikleriyle mey-
haneyi ve damlalikla 6lgiilen zamanimi unutuyor ve merakl
bir zincirlemeyle bir bilgi alanindan, bir felsefeden oOtekine,
yarim yamalak -bildigim bir tarihsel olaydan hi¢ bilmedigim
bir bagkasina athyor, beni saskina ceviren bir biyografiden
gozyaslar doktiiren bir bagkasina gegiyor, durmadan kitabin
basindan sonuna, ortadan iki ucuna gidip geliyordum. Uyku
saatlerimde, arkadaslarim yataklarinda horul horul horlar-
ken, agilmig bir semsiye altina bir mum yakip ihtiyaten ayri-
ca egyalarimla da siper ederek kafarm dinku bilgilerle dol-
duruyordum. Iki biklim, burnum o isli alevcigin dibinde,
her dakika bir diinyadan 6tekine atliyordum. Ama bir sefer
kapt acildi, kasadar bir iki yumrukta, kurduklarimi yikarak
beni uctugum goklerden yeryiziine indiriverdi.

— Vay orospu ¢ocugu! Uyu ulan kerata! Uyu, is var ya-
rin!

Ama umurumda degildi! Yumruklardan, tokatlardan
korkmuyordum artik. Bir tek kaygim vardi: Kitabimni sakla-
mak! Vaktiyle anamin dizine yasladigim gibi bagimi s6zligi-
me yaslayarak uyuyordum. Ertesi giin, pencereyi olabildigin-
ce tikayarak yeniden okumaya bashyordum.

Bu sinirsiz sevincin bedensel etkisi hemen gorildi: Sig-
manladim! Adalelerim tag gibi sertlesti, yanaklarimdan kan
damhyordu. Istahla yiyip iciyordum. Kirli tabaklar, bardak-
lar, tencereler, masalar, tahtalar, kapilar, pencereler benim
icin bir oyuncak olmustu. Hig¢ de kin duymadigim kiigiik ra-
kiplerim artik doviiste benimle bag edemez olmuslardi. Hat-
ta bir giin, kasadar ayagima c¢elme takip beni yere yuvarla-
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yinca, elimdeki faragi var gilicimle gogsiine indirdim ve ko-
sup Kir Leonida’ya sikayet ettim. O da bana hak verdi. Boy-
lece saga sola dirsek vura vura yolumu agmaya baglamigtim.

Ote yandan, annem beni kuvvetli ve neseli gordiigiine
seviniyordu. Her cumartesi aksami bana temiz camasir geti-
rir ve ustanin izniyle benimle konusmak igin bir saat yanim-
da kalirdl. Bazen yiiziimde bir mor leke kesfederdi; zavalh
anacigim, sanki 6lecekmigim gibi dchsete diigerdi.

— Kim vurdu sana bdyle? Burada déviiyorlar m1 yoksa
seni?

— Yok be ana! Bodruma samdansiz inerken bir yere
carptim da...

Tanik olarak da kaptan Mavromati’yi gosteriyordum.
Anneme onu ¢ok methetmistim. Annem, babamla sekiz yil
birlikte yasadig icin, Rumcayi pek iyi konugurdu, ve sonra-
lar1 yarenligimize kaptanmi ¢agirmayi da hi¢ thmal etmezdi.
Bana gosterdigi sevgi icin ona tesekkir eder ve kendisiyle
uzun uzun konusurdu.

Garip sey: Annemle konugurken, Mavromati tipk: gemi
kaptanlariyla goriistiigii zamanlar yaptig1 gibi, coguyordu; bi-
rine lanetler yagdirdigini sanirdiniz. Sebebini 6grenmek iste-
digim icin ben de lafa karigirdim.

— Kaptanin nesi var, ana? Kime kiziyor 6yle? Neden ki-
ziyor?

— Eh yavrum! Bunlar biiyiiklere ait birtakim hikayeler!
Kor olasi kader! Vaktiyle nasil bir adammig, onu anlatiyor
bana: Yuvasini, kansini, gemisini! Onu bu hale getiren ken-
di arkadaslariymus.

O zaman gozleri kinle dolu:

— Oyle more pedaki! diye bagirird. Her zaman ben yok
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boyle siiriinmek! Yirmi yasta ben kaptan oldi beni vaporia! Ar-
kadaglari beni aldi hem karisi, hem vapon, hepsi aldi, beni bi-
rakmis bir gomlek! Ah! afilotimi! pezevengis! Hrima more hri-
ma!

Ve sapsar bir benizle, her tarafi titreyerek kalkar, oda-
da dolagmaya baglardi, ta o korkung okstirtigii tutup da ofke
krizine son verinceye kadar. O zaman anam bagini sallaya-
rak giderdi. Onun ardindan bir hiiziin ¢6kerdi igime, hele
Mavromati’nin esrarli gegmisinden bana bir pencere agtigi o
bunalimlardan sonra...

Aylar geciyordu... Noel’de bir giin i¢in 6zgirligiime ka-
vustum —1lik ve tath bir yuva, annemin elcagiziyla hazirlan-
mig yemekler ve onun oksamalari— yaz geceleri sonen bir
yildizin 151kl inigi kadar kisa bir giin.

Kis, kaptana, engizisyon igkenceleri gibi uzun acilar ge-
tirdi; ayaza kargi simsiki kapanmig meyhanenin bogucu ha-
vasl, dilkkani dolduran ipsizlerin her ¢areye bagvurarak onu
taciz etmeleri ve kasadarin hepsinin tstiine tiy diken bir bu-
lugu: Adam ocakta kirmizi biber kizartiyordu, bu biberler-
den cikan nefes tikayici dumanlar o karda, tipide hepimizi
disar1 ugratiyordu. Miinasebetsiz sakacilar bile homurdana-
rak oksiiriiyorlardi. Zavallh Mavromati ise cigerlerini tiikii-
ruyordu.

Kasadar bu son zulmiinii bana pahali 6deyecekti, ama
sirasini bekliyordum.

*
Bir hizmetkari, —kudretli bir kasadar bile olsa— hirsizli-
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gini yakalamig oldugumuz, biitiin mahallenin ve hatta patro-
nun bile siiphelendigi bir hizmetkar, emri altindaki iki ¢ ¢o-
cukla hasta bir thtiyara istedigi gibi zuliim ettigi halde, bun-
lardan higbirinin onu thbar etmek cesaretini gosterememesi
garip gortinir. Ama boyleydi iste: Kurulmug bir niifuz, zayif-
larin géziinde sinirsiz bir gli¢ gibi goriiniir, buna boyun eger
ve katlanirlar. Uluslarin zorbalarin biitiin kétiiliiklerine sab-
retmeleri de bu yilizden degil midir? Zalimlerin milyonlarca
insam hiikiimleri altinda tutmalarn birtakim s6zde erdemleri
yuziinden degil, sadece ezilenlerin korkularindandir.

Kir Leonida’nin meyhanesinde durum ayniydi. Gergek
efendimiz kasadardi. Ceketlerinin kolunda bir serit gordiiler
mi, diinki arkadaglarin1 dayaktan inleten onbagilar gibi, o da
yontulmamig bir koylilydui.

O siralarda Kir Leonida, meyhaneden az ilerde, bir ga-
zoz fabrikasi kurmakla megguldi. Mahallede birtakim diil-
gerler ve daha bagka zanaatkarlar harabe haline gelmig bazi
yapilari tamir i¢in onun hesabina galisiyorlardi. Biitiin bu is-
ler aksiyordu: Fabrikada makineler iyi islemiyor, isgileri ya-
raliyor, kazalar gikariyordu; yapilarda igin ehli olmayan, bas-
larinda usta bulunmayan ve az icretle galigtinlan adamlar
bir giin 6nce yaptiklarini ertesi giin bozmakla vakit geciri-
yorlardi. Kir Leonida ile Barba Zanetto, akillar1 baglarindan
gitmis, bu ig yerleri arasinda, mekik dokuyup duruyorlardi.

Meyhanede bir pasa gibi saltanat siiren kasadar igin bu-
lunmaz bir firsatti bu. Artik bol bol ¢aliyor, kapatmasini be-
siye koyuyor ve yiizyillarca katlandig1 koleligin acisint ¢ikar-
mak istermis gibi, zayif gordiklerini eziyor, uzun yilar na-
musuyla ¢aligtigt meyhaneden daha giizel bir diikkkan agacag
ginii bekliyordu!
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Ama her zaman papaz pilav yemez... Bazen adam, tam
firsattir der ama, hig de firsat degildir. Ihtiyar bir tiknefesle
masum ¢ocuklara etmedigini birakmayan adamin da bagina
gelecekti bu hal.

Kaptan, kasadar Demetr’i, babasinin on iki yil 6nce elin-
den tutup Barba Zanetto’ya getirdigi giinden beri taniyordu.
Mundar, simsiik, ustii bag1 paramparga, ayagi carikli, gozle-
rinin rengini gormek icin ¢enesinden tutup basini kaldirmak
gerekecek kadar sinsi bir halde geldigini géormiisti. Onu hi-
mayesine alan, ¢atal tutmasini 6greten, bagka zalimlere karsi
kendisini koruyan ve kafasini goziini yara yara konustugu
Rumcay1 ona 6greten kaptan Mavromati olmustu.

Isiramayacagi eli yalamig ve hos goriinmeye caligmsti,
ama ¢ok gecmeden sikilganligini bir yana birakarak, o enge-
rek gozleriyle etrafina bakinmig ve gelecekte kargisinda birer
engel gibl gordiigi ne varsa yikmaya girigsmigti. Bir velini-
metken, kaptan Mavromati hemen onun goziinde "patronun
kulagi" oluvermig, meyhaneye kazik kakacaklarindan ve
Rumca ogrenip ekmegini elinden alacaklarindan korktugu
cocuklar ise kok salmadan sokiip atmak gereken birer rakip
gibi gormeye baslamusti: Higbiri Kir Leonida’nin yaninda bir
yildan fazla dikig tutturamamuigti.

O yiizden, Barba Zanetto, sonradan da oglu miisterileri,
ickileri, diikkkdnin adetlerini ve Rumcay! bilen biricik hiz-
metkar1 yanlarindan ayirmamak zorunda kalmiglardi. Hele
Rumca bilmek o mahallede sartti.

Ben gelince kasadarin agma soguk su katilmig oldu.

Meyhaneye girdikten alt1 ay sonra, kaptanin hayirsever-
ligi ile kendi gayretim sayesinde Rumcayi o zalim heriften
daha 1y1 biliyordum, bu yiizden giiliing 6fkelere kapiliyordu.

s51



Biitiin ciddi miisterilerin cabucak muhabbetini kazanmigtim,
bana hep Rumca soyliyor ve patrondan kendilerine benim
hizmet etmemi istiyorlardi. Kir Leonida buna sevinerek razi
oldu, beni bulagik isinden gikararak garsonluga gecirdi... Ar-
tik yakici sodalara, catlak ellere paydos! Seksen basamakl
insafsiz hruba’ya da kismen paydos!

Tertemiz giyinmig, sirtinda kar gibi bir onliik, itina ile
taranmig bir halde, masalari, tabaklar1 vurarak cagiran gi-
riltiici Rum miisterilere var kuvvetimle haykiriyyordum:

— Amesos! Erkete! Oriste Kirye!

Ozellikle gerekli vasiflar1 gostermis olacaktim: Bellek,
tedbir, beceriklilik, eli ¢abukluk, rabitahlik. Elimden geldigi
kadar gayret ediyor ve herkesi memnun etmeyi basariyor-
dum, tabii gozlerine inanamayan bizim kasadar diginda.

Bu yeni gorevime kaptan Mavromati, sanki kendi ogluy-
musum gibi memnun oldu, anamsa sevincinden agladu.

Dahasi var. Bir felaket tek basina gelmez derler ya, gali-
ba mutluluk da bazen katmerli oluyor; yoksa, hayat ¢ekilmez
bir yiik olurdu.

Kasadarin yeni bir kabaligl, durumunu yeni bastan de-
gistirerek adeta ideal bir hale koydu: Iki arkadagimi biraz li-
kor icerlerken yakaladig icin zalim herif, cocuklar: kan ¢ika-
rastya dovdii. Bicare c¢ocuklar, elinden kurtulur kurtulmaz
tabanlar1 yagladilar, donmeyesiye; yerlerini alacak olanlar
gelip de isi 6greninceye kadar kagaklarin bir kisminin igleri-
ni de sineye ¢ekmek gerekti. Tabii iglerin iyisi de vardi, kotii-
su de.

Mahzene 1nip ¢ikmalarin ve pazar doniigi omuzlarimi
cokerten agir zerzevat zembilinin yorgunluklar1 yaninda so-
kaga ¢ikmak, disarda yeniden hayata kavusmak, hele Tu-
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na’nin ustine kanat germig Karakdy’de prangalinin 6zgiirli-
ge susadigi gibi hasretini ¢ektigim o Karakody’de avare avare
dolagmak vardi.

Kasimdan nisana kadar, alt1 aylik mahpus hayatim sira-
sinda sevgili Tuna’mi tek bir kere, Noel’de gorebilmigtim.
Oysa ben, kiglari, dondan tag kesilmis ya da buz yiginlariyla
bir dev savagina girigmis o ugsuz bucaksiz beyaz kusak tize-
rinde hiiziinli diglere dalmay: ne kadar severdim.

Bu 6zleme dayanabilmek igin kaptanin dostlugundan ve
bana hediye ettigi o essiz kitaptan ne kadar gii¢ almak zo-
runda kaldigimi tasavvur etmek kolaydir.

*

Simdi bir hamlede 6zgiir olarak uyanmistim: Pahaliya
mal olmug bir 6zgiirliikk ama, ne kadar da lezzetli!

Sabahlari, saat dokuzla on arasi, giiniin yemek listesiyle
mabhalleyi dolasip abonelerin sipariglerini toplar, sonra, saat
on birle on iki arasi, onlara istedikleri yemekleri goturur-
dim. Aksamlari aym ig tekrarlanirdi. Giinde dort saat so-
kaklarda dolagmak, gozlerim, kulaklarim, duyularim igin
dort saat siiren bir sarhosluk! Pitrak gibi tomurcuklarinin
pariltil agirhgi altinda iki biklim olmug akasyalar; civil civil
kuslariyla sarki kesilmig agagclar; riizgarin savurdugu, yagmu-
run suladigi, agikgdz kediler ve kopeklerle dolu sokaklar;
giinege kargt ardina kadar agik, kenarina saksilar dizilmig
pencereler; turku cagiran ya da kopillerini paylayan, yar
ciplak sevdall kadinlarin kaynastig: avlular. Ve hele Tuna, o
zamana kadar asla goremedigim, yeni yeni kesfettigim gasir-
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tict manzaralariyla Tuna, binlerce yildan beri g¢ocuklarin
ebedi Tuna’si!..

Kir Leonida’nin yaninda hizmetimin sonuna kadar bu ig
bana diistiigii igin, kaptan Mavromati o coskun gezintilerim-
de cok kere bana arkadaslik eder, kendi ana diliyle bagindan
gecenleri anlatirdi. Bunlari, simdi hatirladigim gibi, yani
gonlimiun bellegiyle tekrarliyorum:

"Ben su istiinde dogdum, omriimiin sonuna kadar su
ustiinde yasayip yine orada 6lecegimi sanirdim.

"Babamin adalar denizinde biiyiik bir yelkenlisi vardi;
ailesini de yanindan ayirmazdi; denizci hayatinin huzurunu
ve dertlerini birlikte tadardik.

"Annemle babamin 6liiminden sonra, iki kiigiik erkek
kardesimle kiz kardesime yaptigim haksizliklar pahasina ge-
minin tek sahibi oldum. Allah biiyiiktiir. Belki de bugiin o
hatanin cezasini ¢ekiyorum! Su ihtiyar yasimda tirli haka-
retlere, eziyetlere gogiis geriyorsam, ellerimi ve burnumu
yakiyorlarsa, ceplerime su doldurup biber dumaniyla bogu-
yorlarsa belki de o zaman igledigim giinahin kefaretini 6de-
mek icindir biitiin bunlar.

"Onun i¢in, Romen’in dedigi gibi; yutarim ve susarim.
Ne zaman canim istese kasadar1 hapse attiririm, ¢iinki hir-
sizdir ve hala da hirsizlik ediyor, ¢aldig! yalmz icki ve tavuk
degildir, binlerce franktir! Yine susuyorum ben. Ne diye ha-
ber vereyim onu? (falmayan var mi? Ben de ¢almadim mi1?
Zanetto da calrnadi m1? Herkes ¢alar, elinden gelen herkes!
Hig kimse elinin emegiyle bir koca gemi ya da bir gazoz fab-
rikas1 kuramaz!
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"Zengin dostlarima bu hizmette bulunsam, elime ne ge-
cecek benim? Leonida’nin indinde hep aym bitli Mavromati
kalacagim. Unutuyor ki, gozlerini diinyaya biiyiik bir serve-
tin varisi olarak agtiysa, bunu daha ¢ok bana borgludur: Ba-
basini kolelikten kurtaran benim, Ibrail’de bir diikkan aga-
cak parayi da ona ben verdim. Buraya gemiyle gelirdim, ek-
mek parasi ¢itkaracak yer oldugunu da anlamistim. Arkadas-
larimla beraber Zanetto’'nun meyhanesine az m1 para birak-
muigizdir!

"Ah! O arkadaslar! Ah o dostluk! Onlara lanet etmiyo-
rum, ama can ciger dost kalarak, dostluga biiyiik deger vere-
rek bir yandan da ne cinayetler igleriz biz.

"Gengtim... Haristim... Bir gemi sahibi olmak istedim.
Yelkenliden bikmistim! Yelken istemiyordum! Vapur kapta-
ni... Benim vapurum... Dogu’dan Cebelitarik’a ve okyanusla-
ra dogru sulari yara yara gitmek.

"Cocukluk arkadagim olan Pireli bir banker, yelkenliyi
sattiktan sonra ihtiyacim olan parayi bana 6diing verdi, ben
de ‘kendi vapurumun kaptani’ oldum!

"O zaman basim dondi! Biitiin diinya benimmig gibi
geldi bana! Vur patlasin, cal oynasin, 6denecek borglarun
oldugunu tamamiyla unutmustum. Pohpohlamalar da girla
gidiyordu:

‘Bravo, Mavromati!’

‘Zito, Mavromati!’

‘Y asa, Mavromati!’

‘Na - se - hes - so Mavromati!’

"Bir Ispanyol karim vardi, vapura binmeye yanasmazdi,
sebebini sonradan 6grendim: Dostum olan bankerin karyo-
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lasina binmek daha kolayina gelirmis meger! Orada firtina
korkusu yoktu! Adamin banker arkadagi olmamaliymg!

"Giniin birinde sa¢ saga bas basa geldik... Silebi rehine
koydum, herifin borcunu 6dedim ve karimi geri aldim. Kes-
ke kariy1 birakip bes para vermeseymigim, ¢linki nasil olsa
kariy1 kaybedecektim, iistelik gemi de gitti.

"Kar1 dedigin, giineg gibidir, more Panayi: Ne fazla
uzakta dur, ne ¢ok yakinina git. Hem kari, hem de gemi sa-
hibi olmaya kalkarsan eninde sonunda birinden biri seni de-
nizin dibine gonderir!

"Gemiden de, karidan da olduk, ne bir yakin dostum, ne
de yaman Mavri Talasa’m vardi. O zaman zengin ettigim Za-
netto geldi aklima. Ibrail’e diistiim... Elimde daha beg on ku-
rug vardi. Ona ahbapga bir sirket kurmay: teklif ettim. Bana
dedi ki: ‘Iki kili¢ bir kina sigmaz,” sonra ilave etti: ‘[stersen
gel benim yamimda kal.’

"Gozimi kapadim ve onun yaninda kaldim.

"[lk zamanlar hala gelecekten ve dostlarimdan umudu
kesmemigtim. Yemegi birlikte yer, ara sira cimbiigler de di-
zenlerdik. Gemi kaptani olan meslektaglarim, beni sayarlar,
bana hep umut verirlerdi.

"Giinler, yillar gecti. Beni kurtarabilecek biitiin hatirh
dostlar birbiri ardindan kayiplara karigti. Bir yandan da Za-
netto’nun servet ve itibar1 artiyordu. Bense zayif diigmiis,
hastalanmigtim. Sonra, elimde avucumdakini tamamiyla tii-
ketince, siram geldiginde ziyafet cekemez oldum: Bir dost-
lukta, dostlardan yalmz biri para veriyorsa, sayg! ortadan
kalkar... Dostluk da birlikte.

"Bu kuraldan pek az insan kendini kurtarabilir.
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"Cok gecmeden ne tstte kaldi, ne basta: Artik o kabada-
y1 Mavromati’den eser kalmamisti. Kaptan sifatimi bile in-
kar eder oldular, meyhanenin kiilhanbeyi gencleri, bunu bir
alay konusu yapmuglardi. Kaptan Mavromati artik bir efsane
olmustu!

"Genel kurala uyarak, kasadar, bana hep bozulmus ya
da sifonla sulandirilmig sarap veriyor, masum ¢ocuklari be-
nimle alay etmeye, bana eziyet etmeye tesvik ediyordu.

"Kimseye sikdyet etmiyor, agzimi agmiyordum. Igimden
diyordum ki:

‘Hadi kaptan Mavromati: Kalo taksidi! (Yolun agik ol-
sun). Hogca kal mavra matia!”'

*

Yaz. Bir cehennem sicagi. Serbetgi otu kiimeleriyle siis-
li bahge. Yiik beygiri yorgunlugu. Kan ter iginde bir viicut.

Kalpsiz miigterileri memnun etmek igin, sirilsiklam
gomlegimle buz gibi soguk hruba’ya iniyor, yirmi yag sularin-
da bizi yakalayacak olan vereme zemin hazirhyorduk.

Kiifiirler ve yumruklar da hig eksik olmuyordu. Ug ay-
dan az bir zaman iginde alt1 ¢irak girip ¢itkmugti. Alti kere on-
larin angaryasini da tstiime almak gerekmisti. O meyhane
bir meyhane degil, bir igneli figiyd1. Dev istahli oburlar giiru-
hu. Yi1gin yigin kizarmig tavuklar. Yiizer yizer 1zgaraya ko-
nan uskumrular. Bir giinde iki bin litre sarabin su gibi akis.

Gece yarisi, sabahin saat birinde ya da ikisinde, soyun-
madan, bir leg gibi yataga seriliyordum.

(1) Rumca: Kara gozler.
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Sonra taze saraplari ve izgaralariyla sonbahar geldi.
Magrur, kibirli, geveze Barba Zanetto, eski ahbaplarina
giinde otuz kere nefis ickilerini tattiriyordu:

"Garson! ki bardak yika, elma kabuguyla iyice ov, git, 7
numaradan doldur!"

Ihtiyar, bardaklar1 tokusturarak ve dilini sapirdatarak
"erbap" ahbabinin hiikkmiini bekliyor, o da agirdan alyor,
mugkulpesent davraniyordu.

"Garson! Kos bir gatalla bir lokma ahtapot getir! Efen-
dinin belki karni agtir!"

Sonbahardi. Ikinci hizmet yilina giriyordum. Annemle
patron arasinda yeni sartlarin pazarlik edilmesi gerekiyordu.
Ama annemin pazarlik edecek hali yoktu.

— Hosnut musunuz ondan, Kir Leonida?

— Evet, evet, Zoitsa Ana, Panayaki bizim evladimizdir!
Onu kasadar yardimcisi yapiyoruz!

Bu, kasadarin bulunmadigi zamanlar, para degistirmek
ya da istiinii vermek tizere kasaya dokunabilecegim anlami-
na geliyordu. Ucretimi de bir kalemde iki katma gikardilar:
Yilda iki yiiz frank, ayrica elbise, ayakkabi, sapka, paskalya-
da, bir de Noel’de birer giin tatil.

Nihayet ikinci kig geldi. Sokak isleri azalmig, dinlenme
vakitleri cogalmigti. Sevingler ve dramlar.

Bu sefer kasadar elinden gelse beni bogacak kadar diis-
man kesilmisti. Giin ge¢gmezdi ki, bir tokat yemeyeyim.

"Ikimizden birimiz buradan defolup gidecek," diyordu,
"hakkindan gelecegim senin, bunu koy kafana!"

Mavromati’ye baghligimi bildigi igin, beni ¢ileden ¢ikar-
mak amaciyla yapmadigi kotiiliigi birakmadi, biber duma-
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niyla bogma isine dylesine hiz verdi ki, nefes darligindan za-
ten zayif diigen adamcagiz, dilkkkdnda hava tamamiyla taze-
leninceye kadar o buz gibi soguk havada, sokaga ¢ikmak ve
beklemek zorunda kaliyordu.

Patronlar bilmiyor degillerdi, kag kere bu tiir sahneleri
gozleriyle gormiiglerdi ama, biiyiik isleriyle ugrastiklarindan,
yarim agizla bir ihtarda bulunup geciyorlardi. Ne umurlarin-
daydi1? Kasadar en gerekli adamdi. Artik her igini unuttukla-
r1 bu diikkkani1 yoneten oydu.

Bu durum bana 6ylesine dokunuyordu ki, Mavromati’ye
boyle derin bir dostlukla bagh olmasam, o zalim herifin iste-
digini yapar, ¢eker giderdim oradan.

Kader bagka tiirli yazmig. Gitmeden Once bir zafer ka-
zanmam ve bir yenilgiye ugramam gerekiyormus. Zaten bu
diinyada kendimi bildim bileli hep bdyle olmamig midir?

Bir Aralik giinii, her zamanki thtiyat dnlemlerini almig
olmama ragmen, kasadar beni elimde sozliikle yakaladi.
Kargimdaki insan olsaydi bunun bir 6nemi yoktu, diigmanim
kitabin tstiine atildi. Degerli eseri elimden kaparak:

"Nedir bu yepyeni kocaman kitap?" diye hirlad1. "Nere-
den buldun bunu? Kasadan para ¢aliyorsun. Haydut!"

Ve burnuma o6yle bir yumruk indirdi ki, kanlar icinde
yere yuvarlandim.

O sirada Kir Leonida igeri girdi. Benim yardimima kos-
tu ve 6fkeyle bagirdi:

"Ne yaptin, Demetr? Delirdin mi sen!"

Hayvan herif,

"Kasadan para calmus," diye cevap verdi. "Bakin, bu koca
kitabi satin almig!"
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O sirada agzim burnum kan iginde oldugundan, hemen
cevap veremedim; bir ona bakiyordum, bir 6tekine, 6zellikle
gozlerim kaptan Mavromati’de idi. Kaptan benim yerime ce-
vap vermek icin sapsari bir halde kalkti ama, korkung bir 6k-
siiriik nobeti ile yeniden iskemlesine ¢oktii.

Patron, kasadarin kendisine uzattigi sozIligu eliyle itti ve
yiziimi yikamama yardim etti. O sirada 6teki durmadan
tekrarliyordu:

"Calyor kerata! Zaten ¢oktandir caldiginin farkinday-
dim!"

Nihayet biittin giiciimle,

"Calan sensin!" diye bagirdim. "Firinc1 kadina kapal: sa-
rap siseleri tasidigini gérdiim."

Kontrolii kolay olan bu iddia karsisinda Kir Leonida, y1-
lan sokmug bir adam gibi titredi.

Kapali bin gise sarap vardi ve bunlar satiga ¢ikarilmiyor-
du. Otuz yillik olan bu garaba kuvvet verici vasiflar1 yiiziin-
den "ila¢" deniyor ve ancak ailede hasta olursa kullaniliyor,
ya da pek seyrek dostlara yine ila¢ diye bedava olarak verili-
yordu.

Kasadar, cenaze gibi sarardi:

"Yalan soyliiyor, efendim, kendini kurtarmak icin yalan
soyliiyor," diye bagirmaya bagladi.

"Yalan soyleyip soylemedigini simdi goriiriiz, ama yalan
degilse, calmis olsa bile yandigin giindiir. Siseler sayilidir. Bu
sarap agirhiginca altin eder." dedi usta.

"Biitiin siseler yerinde," diye kekeledi suclu.

— Evet, dedim, yerinde, ama son siradan elli kadar1 bog
ve agizlari duvara c¢evrilmig! Onlar bosalttigin zaman go-
zumle gordim!"
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Kaptan Mavromati séze karigip bir tiksinti ifadesiyle,

"Bu ‘ila¢’ hikayesi hakkinda bir bildigim yok, ama bildi-
gim bir sey varsa, Demetr’in bankadaki hesabinda on bin
franki oldugudur. Bu paray: o giidiik iicretinden tasarruf et-
mig oldugunu sanmiyorum! Bu cocugun sozligiine gelince
onu kendisine gecen yil ben verdim," dedi.

Tahkikat, sozlerimin dogru oldugunu meydana ¢ikardi.
Zalim kasadar, sadece kovulmakla yakay: siyirdi, patronlar
Rum, yani yabanci olduklari i¢in gz yummay, isi biiyiitme-
meyi tercih ettiler.

Boylece ben kasanin, meyhanenin ve felaketlerin bagina
gegmis oldum.

Annemin etekleri zil ¢aliyordu. Bizim mahalleli ona
durmadan:

"Allah bagiglasin!" diyordu, "Yaman ¢ocuk, dogrusu!"

*

Evet! "Yaman ¢ocuk! Allah bagislasin!"

Ama neylersin; bu ¢ocuk, her seye katlanmig, canla bas-
la ¢calismisti ama, kendisi de bir zalim patron yamag) olmak
icin degil.

Bir kara kig giinii, o "mahut olay"dan az sonra biiyt bo-
zuldu: Kaptan Mavromati bir gece 6liivermisti. Kuliibesinde,
saman siltesi tstiinde ve tek bagina o giiriiltiili talasa’sindan
uzakta; kiiciik Panayaki’sinin dost elinden uzakta, son nefe-
sinde elini sikabilmek ve ona: "Dost... Kardes... Inan ki seni
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sevdim, biitlin hayatinca sevdim seni!" diyebilecek herhangi
bir dost elinden uzakta.

Ik gengligimin kutsal kitabin1 kendisine borglu oldugum
adamin cenazesi kaldirildig1 giin, abonelere sabah ziyaretini
yapmaya cikmistim. Donuste, yar kiyisindan gecerken Tu-
na’yr gordim! Aralik ayindan beri buz tutmus olan bu ya-
man asi, o gece buzlarini birdenbire ¢6ziivermisti! Kirip at-
mist1 buzdan elbisesini. Simdi, girgin, ¢ilgin, azgin, istiindeki
ak tabutlar yiginini siiriiyip goturiyordu.

Evet, ak tabutlar! Onlan parcaliyor, dimdik kaldinyor,
yeniden yatiriyor, her yana geviriyor, sulariyla yikiyor ve sir-
tinda, uzaklara, Kalas’a, Sulina’ya, denize kaptan Mavroma-
ti’'nin Mavi Talasa’sina (Karadeniz) dogru tasiyordu!

Orada, ayaklarimin dibinde bosluk, kalbimde bosluk, tag
kesilerek kalakalmis, bu yiizden mezarlig: seyrediyordum.

Cok mu kalmigtim? Bir saat mi gegmisti? Yoksa iki mi?
Ogle olmug muydu?

Hala bilmiyorum. Yalniz bildigim su ki o Barba Zanetto
delisi beni her yerde aramig ve...

ve, yar kenarinda goriince, usulca yaklagmig, beni asa-
g1, bosluga itivermisti! Kasadar olduguma bakmadan, ofke-
sinden, ativermisti agagi!

Sirtimdan itilince gozlerimi kapadim. Bagirmadan, ne
oldugumu anlamadan, kalin bir kar tabakasiyla kapli yamag-
tan agsag bir tag parcasi gibi yuvarlandim. Asag: limana ka-
dar yuvarlandim. Orada ayaga kalktim ve bana bu yolculugu
yaptiranin kim oldugunu 6grenmek igin bagimi kaldirdim.

Barba Zanetto’ydu. Ta yukarida, bir gebek gibi el kol
hareketiyle bagiriyordu:
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"Ah! Kerata! Oyle ha? Diikkani birakip Tuna kiyisinda
keyif catiyorsun! Bir saattir seni arityorum! Cik ¢abuk, pusia-
ma! Miisteri var, ¢cok miisteri var!"

Dinledim. Sonunda, 6nliigiimu ¢ikarip yusyuvarlak diir-
diim, olabildigince yiiksege, suratina firlatarak haykirdim:

— Diikkdnda cok miisterin olabilir, ama artik kaptan
Mavromatin yok! Al, onliigiin de senin olsun miisterilerin
de! Ben gidiyorum!

Birkag saat sonra, eve dogru cikip Siivari Caddesi’'nden
gecerken, dostumu bankerler, Ispanyol kadinlari, zalim ka-
sadarlar ve hatta iyi dostlar bile bulunmayan bir aleme dog-
ru gotiiren cenaze alayi ile kargilasgtim.

On kisi kadar bir cemaat, adet yerini bulsun diye tabutu
takip ediyordu.

Hosca kal, Mavra matia!

Hosca kal, cocuklugum!
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I
FRANSA’'YA ULASMAK
ISTERKEN

Hayaunun bu filmini Charlie Chaplin'e, an-
cak filmlerinden tarudigim insan Sarlo'ya adi-
vorum.

Panait Istrati






DIRETTISSIMO

Dogu’nun her zaman ideal bir sevgili gibi ugrunda yanip
tutustugu Fransa’ya kavugmak igin, ne ¢ok basibog dusler
kuran kisgi onun ¢agrisina kogmustur! Ama cogu, belki de ig-
lerinden en iyileri, daha onu tamimadan, ya da tamdiktan
sonra —ki hepsi ayni hesaba gelir— kemiklerini yollara serp-
mistir. Clinkii giizellik yalniz bizim hayalimizdedir. Insan pe-
sinden kostugu hedefe varsin ya da varmasin, ugradig: diigki-
rikhiginin tadi hemen hemen aymidir. Zaten sonuglar hep
birbirine benzer. Arzular 6l¢iistiz adam i¢in 6nemli olan ta-
raf savastir, arzular1 devam ettigi stirece kaderiyle giristigi
savastir: igte biitiin hayat, diis kurucunun hayati budur.

Ben de o diig kuruculardan biriyim. Vaktiyle ben de da-
ha bir siirii arzular arasinda, Fransiz topragina ulagsmaya can
atmugtim. Iste o girisimlerimden birini, en giizelini size anla-
tacagim.

*

Tam yirmi yil 6nce Pire’de bulunuyordum. Hayatimda
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tamidigim en 1yi yol arkadasiyla, ruhu ruhuma sonsuza dek
kenetlenmis olan tek dostumla beraberdim. Ama ayrilacak-
tik: birdenbire kalbini parcalamig olan gizli bir keder, onu
benim dost sevgimden koparip almig, bir siire i¢in Aynaroz
Manastir’nda kapanmaya yoneltmisti.

Pire’ye varigimizdan sonra tam g giin, sessiz ve kederli,
sanh bir ge¢cmisin harabeleri arasinda dolasip durduk ve bu
harabeler zavalli kalplerimizin hiizniini biusbiitiin arttirds;
sonra belki de bir daha birbirimizi gérmeyesiye veda igin ku-
caklagsacagimiz an gelip catti. Ah! Sevilen bir dosttan aynl-
mak ne gii¢ seydir!

Son yemegimize —bir gazeteye yayilmig ekmek ve zey-
tin— adeta el bile siiremedik. Kiiciik otel odasi bize bir me-
zar gibi geliyordu. Egyalarimiz1 ayirdik, altimig drahmi kadar
tutan ortak servetimizi paylastik ve erkekge agladik.

Ben Fransa’ya gitmek istiyordum, arkadagim bunu dog-
ru bulmuyordu, son defa olarak dedi ki:

"Gitme oraya... Delilik etme... Ustiine titreyen bir annen
var. Beraber bulundugumuz siirece yine bir dereceye kadar
ig su gotiirtirdi: ben birkag dil bilirim, hem senden daha
agikgozim. Ama tek bagina sen daha ¢ok zahmet cekecek-
sin. Hem serseriler igin toplama yurtlart olan Bati onlara
karsgi, boyle seyleri olmayan Dogu’dan daha merhametsizdir.
Bogver Marsilya’yi: o sehir bana ne kadar pahaliya mal ol-
mustur bir bilsen! Git memleketine, bir altin babasinin bu-
dala kiziyla evlen, bir baltaya sap ol, keyfine bak. Ya diigler?
diyeceksin... Ocagimin basinda bol bol diig kur. Oldiigiin giin
yiziinde daha az ¢izgi ulunur. Dinle beni Panait... Yasanmig
biitlin duslerin bilangosu felaketlerle kapanir. Boyle olmasi
da yerindedir! Yoksa diinya diig kurucularla dolup tasardi.
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Haydi, dinle s6ziimii... Yarin Kostence vapuruna binecegine
sOz ver bana.

*

Dostum iki elimi sikarak bunlar1 sGyliiyordu bana, giizel
nemli gozleriyle giizel kardes yiiziinde tath bir ikiyizlilik
vard: soylediklerine kendi de pek inanmiyordu; sefkatle ya-
lan soyliiyordu.

Ben de yalan sOyledim ona, sOziint dinleyecegimi vaat
ettim, ama o inanmadan gitti, ¢linki beni bilirdi, ayn1 maya-
dan insanlardik.

Yalniz kaldigim anda hayatin da benim i¢in anlamu kal-
madi, insanlar bana bir garip gortindiiler. Ertesi giin, nhtim-
da ayakta dururken, aksamlar1 okudugu giizel Fransizca mis-
ralarin ugultusu kulaklarimda, son sandallarin da Romen
vapuruna yanasmalarini, sonra geminin Kostence'ye dogru
yol aligini seyrettim.

Iki giin sonra, Mesajeri Maritim kumpanyasinin bir ge-
misi, Saghalien' Napoli yoluyla Marsilya’ya hareket ediyor-
du.

Bavulumu hazirladim.

*

Insan serseri, sefil ve arkadasini kaybetmis olunca bu bir
faciadir, ama herkes ne anlar bundan?

(1) Buadm imlasi dogru mu, bilmem.
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Ik kez yola gikarken, hickiran bir annenin nasirh elle-
riyle hazirlanmig bir bavulun ne kadar gam yiikli olabilece-
ginden; biitiin bir mahalle, ardindan, bir "serseri"nin pesine
takildigin1 haykirirken, annesini seven bir evladin neler his-
settiginden; o "serseri" bog yere onu vazgecirmeye ¢aligtiktan
sonra belki de "bir daha gormeyesiye" yanindan ayrildig: za-
man ruhunda meydana gelen o dipsiz bogluktan ne anlar
elalem?

Yol parasini bulamayacagindan emin adamin bavulunu
hazirlarken iginden gegenleri hi¢ aklina getirir mi?

Hayatin bize sevdirdigi seyler ne kadar ¢esitlidir ve ar-
zunun dogurdugu cesaret ne yilmaz seydir.

O 1907 Ocak aymnin sonlarinda, dostumun ayriligindan
sonra, Pire rihtiminda beni rahatca bavulumun iistiine otur-
musg, gemilerin manevralarini seyrederken gorebilirdiniz: [ki
giinden beri gidip gelen deniz araglarinin hareketlerini ince-
liyordum, gemilerin, tayfalarin, yolcularin tabiatlarini 6gren-
meye caligityordum.

Yabanci iilkelerin acemisiydim, parasiz kalmigtim ve
birdenbire dostumun koruyucu kanadi altindan atildigim ye-
ni serseri hayatimda biyiik bir seriiven bekliyordu beni.
Onun igin, kalbim bir findik kabuguna sigacak kadar kiigil-
miig, godmlegimin etegine diktigim altini, biitiin servetim
olan yarim sterlini diigiiniiyordum, bir de satin alip bavulum-
da Sokrat’in Hayati ile Emisenco’nun Siirleri arasina yerleg-
tirdigim 1ki kiloluk bir ekmekle yarim kilo nefis Rum peyni-
ri, kagkavalim vardi. Roskopf saatimi de unutmayayim, dort
seneden beri her yere birlikte gotiirdiigiim, anmisal agidan
zengin, sagmaz ve sevimli bir bakir saatti. Bu saati, paltomun
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cebini delerek sag etegine, kumagla astar arasina, ta dibe bi-
rakmigtim. Cikarip saate bakmak icin kolumu omzuma ka-
dar sokmak gerekiyordu. Her adimda dizime dokunarak her
dakika bana varhigim hissettiriyordu. Boylece, elimde, siki
bir arastirma ile bulup cikarabilecegim topu topu birkag
drahmi kalmisti ki, onu da Saghalien’i incelemekle mesgul
oldugum iki giinden beri beni dostca gozetleyen, bana tatlh
tath gilen ve her seferden doniigiinde arka tistii uzanarak
Kalosti Patrioti (merhaba hemgeri) diyen sandalcya ayirmug-
tim.

Ona can ¢ekigen bir insanin soguk bakigindan bagka bir
cevap veremiyordum, ama orada limanin agzinda demirli
olan Fransiz gemisinin hareketinden bir saat 6nce o kiigiim-
seyici tavri birakmak gerekmisti:

"Evet, kalosto patrioti, hem sOylesene bana, orada lima-
nin agzinda demirli olan gemiye kadar beni kaga gotiirtir-
sin?"

Bir hamlede dogruldu ve igaret ettigim yere bakti. Ora-
da iki gemi vardu.

"To Galiko? Yoksa to Germaniko?" (Fransiz mi, Alman
m1?)

"To Galiko!"

Adam neseli bir tavirla elini dizine vurdu:

"Eh! patrioti... Bilirsin: otuz santim... Uzaktir, Kaymeni!"

"Evet," dedim, uzaktir. "Hem biletim de yok benim..."

Sandalci costu, rihtima atlayarak,

"Ver parayi sana bilet alayim," dedi, "parasi aynidir, ama
ben elli santim komisyon kazanirim."

"Marsilya’ya katastromatos (giiverte) bilet kaga?"

"Altimig drahmi."
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"Onu nerede bulmali... Kaymeni."

Bu aciklama tizerine sandalcinin sesi de, tavri da degisti.
Zayif yiizi ciddilesti:

"Ha, bak o zaman i degisir!.. Gel, kargida bir kahve ige-
lim!"

Kahvede, kollarini masa iustiinde kavusturup burnunu
burnuma dayayarak:

"Demek bir acgikgozliik etmek istiyorsun..."

"Eee, n’apalim..."

"Peki, bana iki drahmi ver, ben seni vapura bindiririm.

iki drahmiyi toka ettim.

— Simdi beni dinle, matia-mu! Seni birinci mevkinin bii-
yuk merdivenine gotiirecegim. Kosa kosa ¢ikacaksin. Engel
olmak isterlerse, "bir dostumu gorecegim" dersin. Kalibin ki-
yafetin yerinde oldugu igin gegirirler. Gemi hareket etme-
den once saklanayim deme sakin: gozetlerler. Ben de goti-
riip bavulunu zenginlerin egyalar1 arasina tikigtiririm. Sen
icerde, bavulu goriince kimseye bir sey sdylemeden hemen
kavra, sonra... Allah yardimcin olsun, evladim.

Dedigi gibi oldu. Higbir gliclikle karsilasmadan vapura
bindikten sonra, alt giiverteye indim ve bizim sandalcinin sa-
ga sola dirsek vurdugunu, arkadaslariyla agiz dalagi ettigini
gordiim; sonra, bavulu bana verdi, genis bir nefes alarak:

— Artik Allah yardimcin olsun!.. dedi.

*

Evet, Allah yardimcin olsun, evladim, kontrol seni yaka-
layincaya kadar.
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Ama bu korkung faciay1 beklerken, insan yine de igin
icinden siyrilacagindan umudu kesmez ve etrafindaki hayata
kanigir. Saghalien’de etrafimdaki hayat hayli etkili bir man-
zaraydi: Yunanistan’in, Anadolu’nun, Makedonya’nin her
yanindan gelmig dort yiiz Rum orada, giivertede, komik, tra-
jik, acayip, inanilmaz bir kargasa icinde ist tste yigilmigti.
Kilik ¢esidi, lehge cesidi, insan ¢esidi. Gengler, ihtiyarlar, co-
cuklar. Bekarlar ve evliler. Negeliler, mahzunlar, asik surat-
lar, kayitsizlar ve bilgeler.

Kimileri hora teper ve ¢ocuklarini oynatir. Kimileri saz
tingirdatir, tiirki séyler ya da iskambil oynar. Oyle hararetli
bir sohbete dalanlar vardir ki kavga ediyorlar sanirsiniz, bir
yanda da biri igini ¢eker, bir bagkas: giiverteyi arsinlayarak,
elini kolunu sallaya sallaya haykirir:

— Ah! Patrida-mu! patrida-mu! (Vatamim! Vatanim!)

Hepsi yiyip igerler. Giiverte zeytin g¢ekirdekleri, ringa
balig1 kafalari, sogan ve portakal kabuklariyla kaphdir. 7ziri
peyniri ve daha bir siirii geyler pis pis bir koku yayar ortaliga.

Biitiin kiimelerden, su nakarat duyulur daha ¢ok:

Ehe, more, ehe,
Ta pami stin ksantiya!
(Yad ellere gidiyoruz.)

Iste bu kanigiklik arasinda vapur ilk didiigiini ottiirdi
ve bana biletsiz oldugumu hatirlatti. Bunu adeta unutmus-
tum, ama bu kalabahk i¢inde dylesine kaybolmustum ki, faz-
la irkmedim; diidiik 6tti, bir daha ottii, vapur kalkti, bu ¢il-
gin insan yiginindan heyecanl sesler yiikseldi:
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"Hosca kal, patrida-mu!"

"Hosca kalin, ahbaplar!"

"Ehe, more, ehe"ler gimdi gokleri tutuyordu. Dort yiiz
agiz birden nakarati tekrarladi:

Herkes tiirkii soyler.

Gemide boyledir igte:

Insanlar sendir, negelidir.

Herkes, yalmz Yahudi disinda.

Serseri Yahudi’nin yolculugu hog ge¢mez.

Saka niyetine bizi 1slatan bir denizin riizgan altinda Sag-
halien aciliyor. Tenteler riizgarda patirdiyor. Birbirlerine so-
kulmug gocmenlerin yiizleri kirigiyor, gitgide kirisiyor. Be-
nim de i¢imde bir korku var. Ama bir yandan da birkag giin
sonra Marsilya’da bulunacagimi diigiinerek seviniyorum.
Ah! Her seye katlanacagim, her seye —hamallik, dalgiclik,
dilencilik— hepsine raziyim, tek oraya gideyim. Simdiden,
arkadasim gibi, Fransizca kitaplar aslindan okudugumu go-
rur gibi oluyorum.

Ama kalbim bu diislerden siyrilip siddetle carparak bii-
ziliyor. Etrafimda: Katastromatos’lar, karmakarigik insan-
lar, dolar iistiine diig kuranlar. Bu siiri ile aramda ne gibi bir
ilgivar?

Sasi sasi sarmisak kokan geng bir go¢men, yanima yakla-
slyor:

"Ben, San Francisco’ya gidiyorum... Ya sen?"

"Tombouctou’ya."

"Nerede orasi1?"

"Kanada’da."
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"Orasi ¢ok soguk yerrnis, diyorlar..."

"Rahat birak beni!"

Gozlerim komuta yerindeki kaptana dikili, bir felakete
ugrarsam bu adam acaba halime acir my, diye diistiniiyorum.

Birden, Rumca haykirilan kisa bir ciimle nefesimi kesi-
yor:

— He! Ta Sitiria, pedia! (Hadi, biletler, ¢ocuklar!)

Bu feci emri veren kahveci, ticlincii mevki biifesini igle-
ten bu adam, Akdeniz’de dolasan biitiin gemilerde oldugu
gibi Rum ve Rumca’dan ¢evirmenlik yapan biri.

Onun yaninda, aksi yiizli, bir giiverte subayi duruyor.

Ah! Kaymeni palikaraki!

*

Kalabaligin kaynagmasindan ve iki kontroldriin dikkat-
sizliginden yararlanarak usulca sivigtyorum. Nereye? Ne bi-
leyim ben? Saklanacak bir sican deligi ariyor, bir yandan da
gomlegime dikili altin1 yokluyorum, "roskopf'um da dizleri-
mi doviip duruyor.

Bir kurtarma sandalina mi girsem? Ustleri yelken bezle-
riyle ortiili, bu bezler de iplerle simsiki tespit edilmis, ipleri
kesmek lazim. Makine dairesine insem? Orada kimseyi tani-
muyorum; igindekiler Fransiz. Oradan gecen bir tayfa beni
siiziiyor ve giilimsiiyor. Bir palikaraki oldugumu sezdi gali-
ba.

Bagka ¢ikar yol kalmadigini anlayinca, buytk bacanin
etrafinda bir labirent olusturan kiigiik gecitlerden birinde
gizlendim. Kazanlar1 koruyan demir kafesin iistiinde biizii-
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lip kaldim. Orada, hava makineleri arasinda kendimi giiven-
de hissediyorum. Beni burada bulamazlar, karigik bir yer bu-
rast. Geminin binbir kdge bucagim arayacak degiller ya! Ge-
milerini, ilk anaforculuguna ¢ikan bir serseri kadar da bil-
mezler belki, ne dersin, palikaraki?

Ve bir edebiyat... kararsizligl, omuzlarima yagmaya bag-
layan ince yagmuru, demir kafes altindan beni yakan kazan-
lari, yiikselip bogacak hale gelen kiilleri, beni fena halde sal-
layan dalgalanyla sonsuzluk kadar uzun bir zaman gegli...
Igindeki ekmegi ve peyniriyle o haydutlarin elinde kalan ba-
vulum ne alemde acaba? Ah, simdi agip da birkag lokma yi-
yebilseydim? Ciinki karmim zil galiyor. Ama sabretmek ge-
rek ve sabrediyorum. Kulagim kirigte, gdzlerim bacaklarimin
arasindan asagisini seyretmekte. Yukaridan donup asagidan
yanarak, dinlenen leylekler gibi durmadan bir ayagum basip
otekini kaldiryorum.

Yarabbi ne uzun stirdu!

Yok, pek uzun degil!

Giivertede tok tok, yaklasan adimlarin sesleri... Iki kisi-
ler... Burada kagacak, saklanacak yer yok. Etrafima bakiyo-
rum, hayir higbir yer yok; etraf, tozlu demir kirintilari ve
¢oplerle dolu.

Ama adimlar, bu sefer bir tekinin adimlarn tok tok, yeni-
den yaklasiyor ve tekrar duruyorlar, hem bu sefer tam benim
bulundugum gecidin hizasinda! Ah! Marsilya artik goziim-
den siliniyorsun! Daha ziyade kahvecinin, kontrole cevir-
menlik yapan adamin kasketini gérilyorum. Aramizda yalniz
bir manika var. Korkudan nefesim kesiliyor, ama bdyle bir
felaket kargisinda nefes almamanin da bir faydas: yok, iste
bir adim daha ve kahveci, o kurbaga gozleri, siskin yiziiyle
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beni siiziiyor: bir sey soylemiyor, ama oldugu yerden, saha-
det parmagiyla bana bir isaret yapiyor: buraya gel!
Boyun egiyorum tabii... Kendimi takdim ediyorum...
Palikaraki...

Giivertede, Fransizla Rum anlamadigim birkag¢ kelime
konusuyorlar. Birincisi beni sessizce siiziiyor. Oteki, "pesim-
den gel" diyor. Heniiz yerli yerinde duran yarim sterlinimle
Roskopf saatimi diigtinerek peslerinden yiiriilyorum.

Bizim cenaze alay1 katastromatos’larin tentesi altina var-
dig1 zaman biitiin gogmenler ayaktadir. En sinirlileri etrafi-
muzi aliyorlar. Her kafadan bir ses geliyor:

"Ne olmug?"

"Ne yapt1?"

"Bileti mi yok?"

"Zavalll! Kaymenos!"

Biitlin bu insanlara, idam hiikmii verecek iki adama, de-
nize, havaya bakiyorum ve parami ne diye peynirin igine sak-
lamadim diye tziliiyorum.

Nihayet sorgu basladi, Rum ¢evirmen soruyor, cevaplari
Fransiz subay: kayitsiz bir tavirla, gogmenlerse buyik bir il-
giyle dinliyorlar.

"Orada niye saklanmigtin?"

"Marsilya’ya gidiyorum."

"Bak sen! Hani biletin?"

"Biletim yok."

Kahveci kipkirmizi kesiliyor, paltomun yakasindan tu-
tup beni fena halde tartakliyor:

"Kerata! Babanin mali mi sandin bu vapuru?”



Subay elini uzatip ugagin gayretkegligini yatistiriyor.
Dinleyenler arasindan bir ses yiikseliyor:

"Hadi more, soysuzluk etme. Hiristiyaniz Allaha siikir!"

Basgka sesler:

"Ne olmus sanki! Senin babanin mali da degil!"

"Bu kaymenos bindi diye agirhgi artmadi ya."

Cevirmene karg1 diigmanlik arttikga artiyor. Bir gogmen
cebinden cevresini ¢ikardi, igine birka¢ metelik atti, sonra,
sinirli bir hareketle paray sikirdatarak iane toplamaya bas-
ladr:

— Hey! Kardesler! Bir hayir igleyin! Gonliiniizden ne
koparsa! Bu zavalli i¢in beg on kurus toplayalim! Gemi igin
degil, onun igin! Boynu kirilsin geminin!

Bu ¢ocuga bakiyorum; bana oyle geliyor ki, San Francis-
co’ya gittigini sOyleyen, benim de basimdan savdigim adam
oydu.

Bu hareket karsisinda, kahveci gozleriyle amirinin fikri-
ni 6grenmek istiyor. Adam bir sey soyliyor, Rum kahveci
ceplerimi aramaya koyuluyor. Netice: birka¢ metelik. Bunla-
r1 bana birakiyorlar.

Subayin,

"Ciruf deposuna..." dedigini igitiyorum.

Arkasini doniip giderken hemen doniiyor, temiz elbise-
lerime bakiyor ve hiikkmiinii degistiriyor:

"Hayuwr... Goz altinda tutun... Napoli'ye ¢ikarirsiniz.”

Terciiman beni lizumsuz egyalarin saklandigi bir kama-
raya tikti ve orada listiime yiiruyerek,

"Vodi! Gayduri!" (Okiiz! Essek!) diye giirledi. Gemi ha-
reket etmeden neden gelip beni gormedin? Birka¢ drahmiye
ben sana saklanacak yer gosterirdim! Zoo! (Hayvan!)
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"Bir dahaki sefere unutmam..."
Gercekten de unutmadim ve bu yontemden yararlan-
dim.

*

Mesina goriiniinceye kadar her gey yolundaydi. Gog-
menler yiyip iciyor, kalkip oynuyorlardi: giiverte tam anla-
muyla bir ahira donmuistii; yere atilan ¢oplerden basacak bir
karig temiz yer kalmamisti. Gece yatigmig olan tiirkiiler, sa-
bahleyin yeniden costu:

"Ehe, more ehe!"
Alkislar, oyunlar girla gidiyor:

Yiyip iceriz
Kalkar oynanz
Ehe, more ehe.

Birdenbire firtina koptu, insanlarla egyalar allak bullak
ettl.

Bir ton su kadar agir, yogun, korkung bir riizgar, tente-
mize siddetle garpiyor, onu sigiriyor, bitiin iplerini kopari-
yor ve gotiiriip direge vuruyor, direk dyle bir gatirdiyordu ki
kiyamet kopuyor sanirsinmiz. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, es-
yalar, siseler, ekmekler, peynirler, soganlar, portakallar, bi-
tiin bunlar geminin sancaktan iskeleye yuvarladig, ezdigi,
parcaladig sekilsiz bir yigindan ibaret, firtina giiverteyi silip
supururken kaptan,
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"Herkes ambarlara!" diye baginyor.

Gogmenler simdi baska bir tiirkii ¢agiriyorlar. Korku-
dan gozleri firlamig, sirilsiklam, elleri ve kiglar tstiinde ka-
yarken, ellerine gecen her seye sariliyor ve deniz kazalarina
kargt koruyucu iki Rum evliyasindan medet umarak bagrigi-
yorlar:

"Avos Nikolas! Ayos Gierasimos!"

Ambarlara inme isine nezaret eden ve manzaradan eg-
lenen kahveci, ellerine ayaklarina basa basa katastroma-
tos’lara haykiriyor:

"Ahaa! Gemi batiyor! Al sana: ehe, more, ehe!"

Ve onlarn birer denk gibi asag atarak giiverteyi temizli-
yor.

O igreng pislik ve kusmalar arasina inmektense firtinaya
gogls germeyi yeg tutan bir ben varim. Mutfakla trabzan
arasina sokulmus, giiverteyr silip siipiuren dalgalara karst
elimden geldigi kadar korunmaya calistyorum. Bir an geliyor
ki, batiyoruz santyorum: Hakkini helal et, anacigim! Beni bir
daha goérmeyeceksin!

Kahveci, beni orada goriince haykirdi:

"In asag1 be salak! Bir dalga alip gotiirecek!"

"Gotiirsun!"

Ama kader bagkaymuis.

Gece, yildizhi bir gok altinda, Napoli, yanik yiiregime,
diinyada esi bulunmayan korfezini agiyor, amfiteatrinin 1gik-
larin1 goklere kadar gikariyor, beni dyle biyiilii bir manzara
icinde karsiliyor ki, Fransa’ya ulasmak arzuma set ¢eken ka-
derimi bagighyorum.
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Napoli’ye ciktim... Napoli ¢ok glizel! Veziiv'in kara kit-
lesini kegfetmek igin gozlerim karanliklari yarmaya caligir-
ken kalbim catlayacak gibi vuruyor.

(Gevirmen, korkung bir gurilti patirti arasinda bana,
"buraya ineceksin!" diye bagiriyor.

Saghalien duruyor, demir atiyor. Yolcular, geminin etra-
finda kaynasan sandallara istif oluyorlar. Ben, bavulumu
sirtlamig, go¢menler kafilesine karigmigim. Hepsi buraya ¢i-
kiyorlar. Bir transatlantige aktarma yaparak Amerika'ya gi-
decekler.

Koyun siiriisi gibi bir mavnaya dolduk, bir romorkoér
gimriik rthtimina ¢ekti. Sandalcilarin gemiden rihtima ka-
dar iig lirete yolcu tasidiklarini diigiinerek, yine karh c¢iktik,
diyorum i¢imden. Kimsenin bana aldirig ettigi yok, ben de
firsat1 ganimet biliyorum. Bir kere palikaraki olmusuz, beles-
ten bir yemek ¢oplenmek, anafordan bir gece gecirmek hig
de azimsanacak seyler degil! Kimse ¢cakmadik¢a go¢men ro-
li oynayalim biz de!

Gel gor ki olmuyor, igler beklenmedik bir sekilde catal-
lastyor.

Bizi kocaman bir binaya goétiirtiyorlar, icinde karyolalar
mezarlar gibi siralanmig. Rumlar, duvarlara yaklasarak ken-
dilerinden once burada konaklamig bagska hemgerilerinin
yazdiklarini okuyorlar. Kardegler! Burada bakla gibi tahtaku-
rulan bize goz yumdurmadi!

Bavulumu yakaladigim gibi sivigtyorum oradan!

Artik sokaktayim, tek bagima, kimsesiz, hamisiz, yad el-
lere diigmiis bir bicare, Ibrailli, kendisini bekleyen kara giin-
lerden habersiz, Marsilya’ya gidemedigine gore Napoli'de
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bulunduguna yine de sevinen hayat dolu delikanli! Heniiz si-
irinden basgka bir seyini bilmedigi bu Napol’den hosnut,
gomlegine dikili yarim altindan memnun, tekrar yeleginin
cebinde yerini alan saatinden hognut, gocmenlerin kendisi
icin topladiklar: on bes drahmi kadar tutan ufakhk para yigi-
nindan hosnut.

Ama 0yle dusler kurarak yiiriirken, birden, cabucak olu-
veren seylerden hi¢ de hosnut kalmiyor. Bir serseri yaklagi-
yor, kendisini bir albergatore’ye (otele) gotiirmeyi teklif edi-
yor, cevabini beklemeden yapisiyor bavuluna, pesinden gel-
mesini emrediyor.

Aman Yarabbi, diyorum igimden, bu careye bagvurdu-
guna gore, bu adam herhalde agliktan geberiyordur! Beni
Yunan gehirlerinden de berbat bir gehire ¢ikarmiglar!

Pesinden gidiyorum herifin, Via Duomo, sonra bir dar
sokak: Iste albergatore’nin kargisindayiz. Geng, esmer, hayat-
la cebellegsen adamin sert yiizii. Igerisi bana temiz goriinii-
yor. Pazarlik ediyoruz: Gece geg¢irmek igin elli santim, bir ta-
bak sebzeli et veya balik icin yirmi beg santim. Ala. Benden
topu topu otuz santim isteyen hamalin parasini veriyorum.
Hemen yatmaya gidiyorum. Ciinki, hala denizin ortasinday-
mugim gibi bina sallaniyor ayaklarimin altinda.

Patron beni odama gétiiriiyor, kapiyr agiyor ve ben igeri
girerken egikte durarak elini uzatiyor. Biiziilmiig agzina, ates
ve buz kesilmig gozlerine, erkek yiiziiniin hareketsizligine
bakiyorum ve anlamiyorum.

Beni titreten bir sesle,

"Paray1!" diyor.

Hemen sokiliyorum elli santimi. Kapiy1 kapiyor. Oda-
nin ortasina dikilmig, gozlerim bir o pis yatagima, bir o su-
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ratsiz pencereye, bir de usti tahtakurusu ezikleriyle dolu ka-
git kapl duvarlara gidiyor.

Sokak adi verilen o kara, derin, ugursuz siperden aci bir
ugultu yikseliyor, burasi bir sokak ki, 30 santim igin, bir
adam bogazlamak istermis gibi ustiintize atilip sizi cellat su-
rath bir hanciya gottrebilir.

Bir titreme ald1 beni. Kara kara diigiincelere daliyorum.
Aglamak geliyor icimden.

Dostum uzakta. Anacigim uzakta. Ne isim vardi benim
buralarda? Algakgoniilli ama temiz, rahat yuvamizi diigiini-
yorum. Hemen hepsi evlenmis olan yagitim arkadaglarimi
distiniiyorum, hepsi aileleri iginde, iglerinin bagindadir gim-
di. Neden onlar gibi, herkes gibi olamiyorum, neden ugrami-
sim bu lanete ben? Memleketimde yabancilar bile yerlesip
keyiflerine bakarlarken, beni boyle durmadan diyar diyar
dolagmaya iten ne? Nedir istedigim? Neyin pesinden kosu-
yorum?

Yalmzim. Beni anlayip bana yardim edebilecek bir in-
sandan binlerce fersah uzaklardayim.

Hemen soyunuyorum. Altinimi gomlegimden soktp sef-
katle oksuyorum: Beni o koruyacak, o ve hemen hemen
onun degerinde olan katastromatos’larin metelikleri, Ros-
kopf saatim de, o kohne haliyle yine iki t¢ frank eder.

Servetimi yatagimin istiine yayiyorum: Saat, bakir yigini
ve o kii¢iik altin diigme. Hepsi bir altin sterlin demektir.
Ala. Giinde, tiitiin dahil, bir buguk frank hesabiyla beni on
bes giin idare eder. Ama hemen yarin sabah, gidip ig araya-
cagim, ne ig olursa olsun kabul edecegim.
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Bu diigiince beni yatigtiriyor. Yatagima girerken ig¢im-
den, ‘Basimin caresine bakmaliyim! Ben diinyada tek basina
kalmig bir adamim!” diyorum.

*

Tek basina mi1? Yok canim! Bu bir gecelik bir sikintu...
Ertesi giin, saat yedide, Napoli kargimda! Napoli, essiz gehir,
onu gonmeli, sonra 6lmeli denildigini igittigim biiytik kent!

Olmedim ama, aklim da bagimda kalmad. Iki giindiir,
tabanlar1 yaglamig, ha babam kosuyorum her yere. Miuzele-
re, Veziivie, Pompei'ye, bahgelere, gezilere, anitlara, bir
elimde bir dilim ekmek, obiir elimde saatim, hepsini birer
lokmada yutuyorum.

Ama ikinci giiniin aksami eve donerken yoksul gogmen-
lerin verdikleri bakir yiginindan metelik kalmad.

O zaman bir korku aliyor i¢imi. Bana bak, dostum, artik
ig bagina! Paraya da dikkat! Su gibi akiyor miibarek! Otelci-
nin et ve sebze dahil yirmi beg santime verdigi iinli yemegi
tadalim bakalim.

Bu yemek, eriste, fasulye, tuzlu morina karigimi ve bol
salgali; oyle bir karisim ki, insana bir kere yenmis de ¢ikaril-
mug hissini veriyor. Is yok; bu bulamaci (belki de gelmeyccek
olan) daha koti giinlere birakalim. Simdilik, bozdurulmusg
olsa da, yarim sterlin oldugu gibi duruyor. Bu sefer hemen
caligmaya kosalim.

Bir ig bulacagimdan, hi¢ kugku duymuyorum! Gezintile-
rim sirasinda, Lettaria Romana tabelall diikkkanlar gormemig
miydim? Hig¢ kugkusuz, bunlar Romen siithaneleri! Bu tabe-
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la ve biitiin evlerde goriilen o, si loca un piano' ilanlar1 bana
Napoli'de butiin siithanelerin Romenlerce igletildigi ve her-
kesin piyano kiraladig1 sanisimi verdi! Tramvaylarin pesinde
kosarken hep o ilanlar1 gordiim. Ve ¢ok sevindim. Laptaria
Romana ve Letteria Romana ayn sey degil mi?

Hey gidi Latin dili: Bana ne oyun ettin? Ciinkii o Ro-
menlerin agliktan 6lmeme goniilleri razi olmayarak bana
muhakkak is vereceklerinden emin oldugum igin ige girmeyi
geciktirdim. Napoli'nin etrafini ¢eviren o muhtesem kirlarda
cirit attim. Limani, rnthtimlari, kiliseleri dolastim. Ahbaplar
cdindim.

Ne sandiniz ya, ahbaplar edindim!

Bunlardan biri, bir gece, beni akordeonla dans edilen in
gibi bir yere gotiirdi. Birkag geng kiz, nese, igtenlik; kuskulu
bir sey yok.

Ben dans etmedigim i¢in igiyorum, sakalagiyorum, sey-
rediyorum. Bir kizcagiz, kronometre diizeniyle digari gikiyor,
ellerini agzinin 1ki tarafina siper ederek, besinci katin bir
tanrigasina dogru tanrisal bir sesle haykiriyor:

"Na-a-ani-1!"

Gokyiiziinde bir pencere agiliyor. Bir bagka tanrisal ses
cevap veriyor:

"Ke buoy?" (Ne istiyorsun?)

"Sendi a baso! Ce un soldatiello, un paskuale, ke ti vuole!
(In asag. Kiigiik bir asker var, seni istiyor.)

Ve tannsal yaratik iniyor... "asagiya", cok asagilara, yer-
yiizli cehennemine, soldatiello’yu da beraberinde siirtikliyor.
Hepsi 50 santime.

(1) Kirabk dame.



Ama anlagilan, bu da pahaly, ¢iinkii meyhanenin kapi-
sinda bir "aile reisi", bu tanrnsal ticaretle korkung bir rekabet
yapiyor. Hiikiim verin: Bu baba, kamg¢isi omzunda, pasku-
ale’leri kollarindan yakaliyor, onlara esekle inegin birlikte
kosuldugu arabada oturan ikinci kizini gosteriyor ve bir lirete
hem yemeyi, hem i¢meyi, hem de geri kalanint teklif ediyor.

Bir soldatiello, arabaya biniyor. Arkasindan biri daha.
Ben de biniyorum. Baba, hayvanlarin basina gegiyor. /nek,
esek ve ticarethane yola koyuluyor.

Yolda, bir abone, bizim gezgin tabuta athyor, saga sola
opiiciikler, el stkmalar, sigaralar dagitiyor.

Kenar mahalle. Bir kdy evi. Igerisi bir ¢orba! Kara yok-
sulluk. Biyiik bir masanin iistiine ana ve bir kiz; ekmek, pey-
nir, bulamag, sarap koyuyorlar. Yiyip igiliyor, sonra da kapi
yerine bir perde gerilmig yandaki odaya gegiliyor. Ciftler si-
rayla giriyorlar. Beg ve yedi yaslarinda da iki yumurcak biri
bir legen, 6teki de bir giigiim tasiyarak, biiyiik bir ciddiyetle
girip ¢ikiyorlar.

Herkes negeli. Giiliip sOylesiyor. Kimsenin bir seye al-
dirdig1 yok. Ben oturdugum yerden kizcagiza bakiyorum. On
iki on ¢ yaslarinda olmali. Onun sirasi ne zaman gelecek?

Hemen. Annesi, baktigirni gériince canim ¢ektigini san-
mug olacak ki, beni gostererek dirsegiyle onu diirtiiyor:

"He vay..." (Gitsene.)

"Ko ciyo anda ke non mi kiyama!

(Nasil gideyim, beni ¢agirmiyor ki!) cevabini veriyor kii-
cuk.

*

Evet, Napoli'yi taniyorum.
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Ama bu tanima bana biraz tuzlaya mal oldu. Sizi sozii-
mona gezdirmek i¢in unli turizm acentelerinin aldiklar1 pa-
radan ¢ok daha tuzluya!

Orada kaldigim ik haftanin sonundan once, Napoli'yi
tanimigtim. Gergekten, tanidiktan sonra olebilecegimi de
anlamigtim. Benim i¢in Napoli’de kurtulus yolu yoktu, kendi
evlatlarindan ¢ogu i¢in de dyledir ya!

Son ii¢ liretim cebimde, dehgete diigmiis bir halde, rih-
timlari, iskeleleri dolagiyor, Marsilya’ya hareket eden biitiin
gemileri gozetliyorum. Ama Napoli’yl gordiikten sonra hapi
yutmus palikaraki’yi bagka bir Saghelien’e bindirmeye razi
olacak Rum sandalciyr nerede bulmali? Sabahtan aksama
kadar, daha merhametli kiyilara dogru bensiz giden gemileri
seyrediyorum. Ama umudumu biisbiitiin kesmig degilim.

Ne olursa olsun deyip otelciyi ¢agiriyorum, bavulumu
acip dokiiyorum oniine:

— Iste bak: Yeni bir elbise, yeni ¢gamasirlar, yeni ayakka-
bilar. Sokrates’le Eminescu’nun kitaplar1 da cabasi. Biitiin
bunlar igin birkag giin mancare ve donmire? (Yemek ve uyu-
mak)

— Una settimana. (Bir hafta.)

Giizel. Elveda bavulum! Ustiimdeki iki gémlek, iki don-
la kaliyorum; iki mendil, iki yaka, bir havlu, bir sabun, ustu-
ram ceplerimde duruyor.

Dostlarimi en ¢ok eglendirmig olan seriivenimi anlatti-
gim su ulvi anda, iflastan farkinda olmadan kurtardigim bas-
lica seyl anmay! unutmayayim: Genneray'in Ombra isimli
kugiik kitabinin Romence cevirisi. Biitiin bir kusagi beslemig
ve egitmig olan o ucuz koleksiyonlardan birinde ¢ikmig ve
sahibi, taninmamug bir Yahudi, iflas ederek canina kiymugt.
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Hayatimin bu sayfasini onun anisina adiyorum, onun ya-
yinladig! bu oyki, Napoli’de ge¢en aghk giinlerimde bana az
destek olmada.

Hala devam eden bir yolculugun baglangicinda ilk kay-
bettigim bavula yiiregi yanik bir annenin doldurdugu egyala-
rin hepsini unuttum. Perigan giinlerimin tek gidasi ve tek ta-
nig1 Ombra’y: asla unutmayacagim.

Altinimla bakir yiginim elden giktiktan sonra, yeni bir
hayat basglyordu, bavulumun pahasina, bir hafta devam ede-
cek bir hayat.

[ster istemez, o eristeli, fasulyeli, tuzlu morina bulama-
cmna fit olduk. Agzima attigim lokmalari bogazimdan asag)
indirebilmek i¢in burnumu simsiki tikayarak ¢igniyorum.
Bana onu da aratacagini nereden bileyim be Allahim?

Is aramaya ancak arada bir ¢ikiyorum. Zaten o da bog
ya! Isim giiciim, ikinci bir Saghalien arayarak limani kolagan
etmek. Gemiler yok degil ama, siitten yanan yogurdu tfler
misali, ugrayacak iskeleleri olan ve adami Napoli’nin birine
ativeren Saghalien’ler eksik olsun. Bagka tiirltist de goriintr-
lerde yok, ama Tanridan umut kesilmez.

Simdilik, bir "firsat" ¢ikarsa, dislerimin Saghalien’ine
beni gotirecek sandalciya vermek igin iki liretten yoksun
kalmamaya ¢ok dikkat ediyorum. Ama kolay olmuyor! Ciin-
ku, yalmz titin parasi olarak giinde 30 santim harciyorum!
Iki liret de ugup gidiyor ama, kiigiik bir yedek servetim var:
Roskopf saatim, ¢ok giizel bir ¢cakim, giizel bir deri clizda-
nim ve yine giizel bir para ¢cantam. Zamaninda elden c¢ikari-
lirsa bu ufak tefek gseyler beni sikintidan kurtarabilir. Bunu
iyice kafama koyuyorum ve artik israfa paydos: Mahvolmug
bir adam oldugumu, ne Tanrinin, ne de herhangi bir kimse-
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nin yardimima kosacagim biliyorum. Diinyada yapayalniz
adam, bir serseri kopekten daha perisan adam, yolcularla
dolu sokagin ortasina uzanip 6lmekten bagka yapacak isi
kalmayan adam!

Bavul pahasina morina baligiyla gecirilen bu hafta igin-
de, kiiciik bir olay oluyor, giindelik tiitiiniimi dogrultuyo-
rum. Amerika’ya giden bir Ermeni ailesi iniyor bizim otele,
onlara rehberlik yapmayi teklif ediyorum, tabii goziimii va-
purlardan ayirmadan. Kabul ediyorlar. Ama, hey gidi diinya
hey, yarim giin taban tepmek, her tiirli bilgileri vermek, sa-
dik hizmet etmek kargiliginda bu pinti insanlar, bana ne ve-
riyorlar biliyor musunuz? Topu topu 50 santim! Ademoglu,
ne asagilik yaratiksin sen!..

Oysa hali vakti yerinde insanlar. Baba, ana ve yedi evlat.
Giiniin yarisini1 gezinmekle gegiriyorlar, oteki yarisinda oda-
larindan ¢ikmayarak bol bol yiyip iciyor, satafath nargileler
tokurdatiyorlar. Morina baliginin ne mene gey oldugundan
haberleri yok, haberi olan da bana hi¢ soru sormaz. Elime
elli santim sikigtirtyor ve keyifli tombul yiizleriyle suratima
bakiyorlar, hele babalar1 olan yakisikli sakalli. Evlatlarinin
en kiigligiine bayiliyor bu adam, babasi def ¢alip gobek ati-
yor. Hi¢ aklimdan ¢ikmayan bu tiirkii, daha dogrusu bu na-
karat, o giin bu giindiir, hayatimin acikh bir riiyas: gibi zihni-
mi kurcalar. Uzun zaman, ne vakit bunu hatirlayacak olsam,
Napoli sehrinin ihtisami ve zalimligi, o ailenin bencil mutlu-
lugu ile, anilarin yiikii altinda ezilecek gibi olurum.

Bu animi asagiya kaydediyorum. Miizik aynendir. Sozle-
r1 ise anlasihir gibi degil. Bunu kendim igin, sadece kendim
icin yaptyorum. Belki bir de yiirekleri aci tiirkiilerle dolu
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olan, kahredici anilarin kiymetini bilen insanlari duygulan-
dirmak igin.
Iste yiiregime saplanip kalmig bir ani:

Tontr WMeates  Yoush Yeead 8l-98 4i-94 yom:.3pt
Fontar Waves  _TONIE_V02S e T Ty

17

*

Morina haftasi sona erdi! Ermeni ailesi gitti! Her sey
bitti: Yatacak yer, yiyecek, tiitiin! Dii§ sokaklara bakalim,
palikaraki!

Iki giin, kursagimda bir dilim kuru ekmekle, bizim ote-
lin ¢evresinde doniip dolaniyorum. Patronun aciyacag tutu-
yor ve bana, son olarak, morina yemeginden bir tabak veri-
yor, istahla mideye indiriyorum. Sonra:

— Venga kon me! (Gel benimle!) diyor.

— Nereye?

— Romen Konsolosluguna!

Sasirip kaliyorum: Hig aklima gelmemisti bu. Bu diigiin-
ceye bir anlam veremiyorum: Yurdumun konsolosu ile be-
nim aramda ne gibi bir iligki var?

Italyan, beni konsolosa gétiiriirken:
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— Seni yurduna geri gonderebilir, bana borcun olan on
bes lireti de 6deyebilir! diyor.

Igimden diyorum ki:

"Peki burada isin ne senin? diye de sorabilir ve pasapor-
tumu gormek isteyebilir."

Bizde ne gezer oyle seyler. Giizel kaslarimi gatmig, asik
suratla ytiriiyen otelciye:

"Bir palikaraki ne demektir, bilir misiniz?" diyorum.

"Bilmem."

— Konsoloslar bu gesit insanlardan hig hoslanmazlar. Is-
te ben onlardanim.

Adam, elleri ceplerinde, duruyor, kizgin kizgin bana ba-

kiyor:

— Porko Dio!

Bir an, niyetinden vazgececegini saniyorum. Ama geg-
miyor.

— Andiamo sempre! (Gidelim hele!)

Ve igkence bagliyor.

Ilkin fahri is goren ve tek kelime Romence bilmeyen
konsolosa bagvuruyoruz:

"Efendim... bu Romen, on beg giin 6nce benim otele in-
di... Acgliktan 6lecek, bana da on bes liret borcu var."

"Ben burada yalmz vize iglerine bakarim, elimden bir
sey gelmez."

Sapa oturup doniiyoruz. Sokakta Italyan diigiiniiyor.
Sonra:

"Gel!" diyor.

"Nereye?"

"Vilayete!"

"Etmeyin, eylemeyin! Bavulum sizde. Yetmez mi?"
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"Oyle ama, parami alip bavulunu geri vermeyi tercih
ederim.”

Diiriist adam!

Vilayette, ellerini gobegi iistiinde kavusturmus uyukla-
yan bir miimeyyiz. Napolili tekrar baghyor:

"Skuzate... Sinyore... kuesto Romeno... otto comi... non
pagato... Kuindici lire...

"Hirsiz midir?"

"Degil ama..."

"Biz alacak igleriyle ugragsmayiz!"

Digarda rahat bir nefes aliyorum: Hele siiktir!

Hele stikiir, mele giikiir, Napolili vazgecmis degil, kafa-
sin1 igletiyor:

"Gel!"

"Yine mi! Ah anacigim!.."

"Sus! Anacigindan ayrilmayaydin. Burasi Napoli!"

"Vedi Napoli, poy mori?"

"Davvero!"

Pesine takihyorum. Bu sefer de belediyeye gotiiriiyor
beni.

"Sinyore... Guardate... Kuesto... Romeno...

Ben, oyle siit dokmis kedi gibi beklerken, ayni sonug
ve...

Sokakta, elinin tersiyle ¢enesinin altini st tste iki defa
sildikten sonra, otelci burnuma haykinyor:

"Non ¢e mancare, non ¢e dormure!" (Yemek yok, uyumak
yok!)

Sonra birakip gidiyor.

Iyi adamdi ne de olsa... Iyi olmak igin ugrasan, didinen,



elinden geleni yapan bir adam. Ama hayat bogveriyor boyle
seylere.

*

Kaldirimda oyle dikile kalinca, sirtimi dayryorum beledi-
ye binasinin duvarina, kaptyorum gozlerimi, elini kolunu sal-
laya sallaya, tizgiin, uzaklagan otelcinin hayali gitmiyor gozii-
miin oniinden. Ona kizmak elimde degil. Zaten kimseye kiz-
digim yok. Su¢ bende. Rabatali bir insan olmaya yanastim mi
hi¢? Hayir. Kendimi bildim bileli boyleyimdir. O halde? Ro-
men bosuna dememis: "Kendi diigen aglamaz" diye.

Gelisigiizel limana dogru yiriyorum. Orada, usti gat
damla ortiilii koca koca kereste yiginlar1 var. Bundan boyle
orada geceleyecegim. Ah! Hala yepyeni olan elbiselerim yut-
tu hapi! Ama dikkat edecegim... Hem kalaslar temizdir her-
halde; rendelenmis tahta bunlar

Temiz mi? Sevsinler!

Zifiri karanhkta emekleye emekleye tirmamyorum ve
hemen ellerim insanin midesini allak bullak edecek bir koku
yayan ayaklara takiliyor. Bunlar bizim arkadaslar, benim gibi
palikaraki’ler! Ayagina dokundugum kimse ahbap¢a homur-
daniyor: "Yer mi az?" diye ¢ikisiyor.

Ote beriyle dolu ceplerimi bosaltiyorum, kendime bir
yastik uyduruyorum, paltomu ustiime c¢ekip uzaniyorum.
Ama uyuyabilirsen uyu. Hava soguk... titriyorum. Bir sey da-
ha var. Arkadaslar, sagolsunlar. bitlerini comertce gonderi-
yorlar. Aman Allahim! insanin akh almiyor! Bunlar herhal-
de tuzlu morina ile beslenmig insanlar degil!
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Beynim atiyor, ertesi giin, ne ig olursa olsun, bulmaya ¢i-
kiyorum. Biitiin gehri ve limani kolagan ediyorum, nerde ya-
pilacak bir ig gorsem, bir iki metelige lizerime almayi teklif
ediyorum, ama bosuna zahmet: Napoliler bile i bulamiyor
ve benden fazla agliktan geberiyorlar. Bir saatlik bir ig igin,
taginacak bir bavul icin on kisi bogaz bogaza geliyor. Aksam
oldu mu, biitiin giin agzima bir seycik koymadan bizim dam
altina siginiyorum. Tek tesellim olan "tiitiin"e ayrilmig bir iki
meteligim var daha, ama inadimdan yemiyorum. Elimde
bambu bir baston bulundugu igin, belki de o yiizden beni ige
almiyorlar diye digiiniyorum, kasinmakla geg¢en ikinci bir
geceden sonra, onu kereste yiginlarinin iistiinde birakip gidi-
yorum.

Yine biitiin giin her tarafi dolagiyorum, saga sola dirsek
vuruyorum, az olsun, uz olsun, yagama payimi istiyorum.
Hig, hig, hig!

O zaman anladim ki, kazaya rizadan bagka care yok.
Kunduralarimin pengelerini eskitmek faydasiz. Kafa vurarak
duvar delinir mi? Tevekkiil gerek!

Ag bilag, kafa bombos, bir tahta kanepenin istiine bi-
raktik kendimizi. Burasi, liman disinda bir gezinti yeri.
Oniimde, birtakim serseri giruhu, rizgara dumanlar savu-
ran kocaman bir kazanin basina birikmis.

Yaklastim: Bir seyyar as¢1, yemek dagitiyor. Ne yemegi?
Morina mi? Hayir. Daha beteri! Lokantalardan toplanmug
ekmek parcalariyla, kazinmig domuz derisi. Elli litre kadar
su i¢inde hepsi kaynatiliyor, ascibasi, bunlar kepgesi ya da
eliyle geligigiizel yakaliyor ve birinin s1yirip da oraciga birak-
t1g1 madeni bir tabaga ativeriyor.
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Kaga m1? Porsiyonu metelige! Hem de bol bir porsiyon!
Lezzeti hi¢ de fena degil vallahi! Agzinda eriyiveriyor ada-
min. Ama acele etmeliyiz. Kazan kagla goz arasinda bosali-
veriyor... Napoli’nin biitiin palikarakr’leri i¢inde ayaklarim
yikamuglar hissini veren bu corba kargisinda fazla miigkilpe-
sent olmaya da gelmez ha!

Yiyen, bir elinde metelik, otekinde kap, yine ister ve
memnun homurtularla mideye indirir. Sonra, eller cepte,
gozler yari kapali ve kayitsiz, kose bagindaki bayiye kadar gi-
der, alti metelige bir paket tiitiin alir; giiriilti ile gegirerek,
bir sigara sarar, sonra giinese uzanir, uyugmusg bir kafa ile
tellendirir sigarayl. Napoli’ye bayilir!..

Iste kazaya riza gosteren adam buna derler.

Ben kaderimle de, Napoli’yle de bagdastim: Alttaki kirli
gomlegi cikarip uste giytyorum, boylece iki kirli gomlekten
iki temiz gomlek elde etmis oluyorum.

Aksilige bakin ki, isi kalenderlige vurmaya kag kere ni-
yet ettimse de, ne mutlak hareketsizlikte, ne kafarm uyustur-
makta bu huzuru on bes dakikadan fazla uzatabildim.
"Adam sen de..." diisiincesi sikintili zamanlarimda bir daki-
kadan fazla dostluk edemedi bana. Insan makinesini hareke-
te getiren her sey iyidir, hatta o mancayi ilk yedigim giin yap-
tigim enayilik bile.

Ellerim ceplerimde, sigaramu tiittiiriirken, bir seyyar
oyuncuya rastladim. Bana oyununu anlatti: "Iki metelige bir
liret!" Oyun: Masa tstiinde zincire bagh bir yuvarlak. Kargi-
sinda da, bir comak. Yuvarlagi atip comag: deviren lireti ali-
yor.

Kurnaz herif, aliyor eline yuvarlag::
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— Goriiyorsunuz, baylar: Nigan alip atarsimizz Comak
devrildi! Iki metelige iki frank kazandiniz. Iste béyle!..

Gergekten de atiyor ve ¢omag: deviriyor. Bagkalan
—belki de ortaklaridir— atiyor ve deviriyorlar. Gergekten
kolay, ben de talihimi deneyecegim.

lyi ama, ya para? Ciinkii cebimde yalmz bir meteligim
kalmis. Caresi bulunuyor, herif, kara giinler i¢in sakladigim
cakima bir liret veriyor. Ben de onun parasiyla oynuyorum!

Icimden diyorum ki: Comag) iki ii¢ defa diigiirebilirsem
iki ¢ gunlik nafakam ¢ikti demektir! Ve yuvarlag: kapip ni-
san allyorum, atiyorum. Ama... musibet, comaga dokunma-
dan soldan geciyor. Oldu olanlar, gitti bizim iki metelik!

Bu parayr ¢ikarmak gereck. Herhalde acemi oldugum
icin lyi nisan alamadim. Ama oyun kolay, pekala gordim is-
te.

Yuvarlag!r aliyorum, nisan alip atiyorum: Bu sefer de
sagdan geciyor, yine comaga dokunmuyor. Etti dort metelik!
Nasil birakirsin bu paray?

Devam ediyorum: Nisan aliyorum, atiyorum, yuvarlak
kah sagdan, kah soldan siyiriyor, biitiin meteliklerim, yani
cakim, diizenbaz herifin cebine gegiyor!

Bitkin, elimden bir cinayet ¢ikmigcasina yiregim carpa-
rak tahta yatagima gidiyorum, bu sefer agir bir uyku, bitleri
de, biiyiik hatanin sonuglarini da bana duyurmuyor.

*

Acik havada gecirdigim bu haftanin —Napoli’deki tgiin-
ci haftamin— sonunda, elimde Roskopftan baska bir sey
kalmadi. Onu da kurtulusum ugruna son bir girigim i¢in sak-
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liyorum. Zaten Napolililerin her kose basinda s6ziimona al-
tin ve sozde ¢alinmig saatler sattiklar1 bu gehirde onu satmak
da kolay degil. Herifler, saatleri, dizlerine iyice siirttiikten
sonra gelip gecen yabancilara teklif ediyor, hatta alacak ava-
naklar bile buluyorlar. Bunlar daha ziyade Ingilizler, biitiin
kitalarda kelepir mal avina gikan Ingilizler.

Onun igin, Roskopf saatimi, bu rekabet sayesinde nefsi-
me yenilip sakladim. Geri kalam: Ciizdan ve para ¢antas! sa-
tildi: Parasi seyyar asginin cebine girdi. Hep o domuz deri-
sinden yedik durduk!

Cocuklugumdan beri bu yemegi severim ama, 6mriimde
bu kadarini ne gérmiig, ne de yemigim. Saatlerce hep, o yan-
mig penge kokusu burnuma geliyor.

Ama dur bakalim, yakinda daha beteri de burnuma ge-
lecek.

Simdilik iki giinden beri karnim bos, rihtimlarda dolasip
dururken, bizim otelciye rastladim.

"Bir sey, bulamadin m1?" diye sordu.

"Bulamadim."

"Karnin tok mu?"

"Hayir."

"Otele gel, glizel bir yemegim var!"

Evde, 6niime bir yahni koydular, pek nefis buldum.

"Nedir bu?"

Adam bir kemigi yalarken tuhaf tuhaf giildii:

"Tavsan yahnisi!"

Dikkat etmemigtim, bir cuvala kapatilmig bir kedinin
miyavlamalar sinirime dokundugu igin kahvelerimizi hopiir-
detirken sordum:

"Bu zavalli kediyi ne diye ¢uvala koydunuz?"

Hayat Yollarinda. F 7 97



Ciddiyetini bozmadan cevap verdi:

"Yarinki yahniye et lazim."

Ve derhal yerinden firladi, kediyi tuttu, boynuna kalin
telden bir kement takti, teli ti¢ ayakl bir iskemlenin deligin-
den gecirdi, taburenin ustiine ¢ikti, géziimiin 6niinde hay-
vancagizi bogdu. Kedi 6yle korkung bir gekilde debeleniyor-
du ki...

Adama tegekkiir edip ¢iktim. Daha avluya varmadan
biitiin yediklerimi kustum.

Biz geri bir milletiz ama, bizde kimse kedi, kurbaga, hat-
ta beygir eti bile yemez.

*

Hazmetmek becerikliligini gosteremedigim o nefis kedi
yahnisi Napoli’de yedigim son yemek oldu, oysa bir kurtulug
umuduyla kargilagincaya kadar bir hafta daha gecti.

Bir giin, Filippo Santo taraflarina dogru giderken, goz-
lerim, kocaman bir ilana takildi. Biiyiik harfleri beni yerime
mihladi. S6yle yaziyordu ilanda:

IL MAGNIFICO VAPORE
HOHENZOLLERN

DIRETTISSIMO
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D’EGITTO!'
(Falanca giin) hareket edecektir.

(1) Muhtesem Hohenzollern Gemisi Napoli'den dosdogru Misir'da iskenderi-
ye'ye.
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1907 y1li Subatinin son giinleriydi.

Hizir gibi imdada yetisen afisi tekrar tekrar okuyorum
ve kurtulugun yaklagtig1 diigiincesiyle sevingten igim icime
sigmiyor. Bu Magnifico, hele bu "direttissimo" tam aradigim
sey! Kurtulusum ona bagli! Diimenine yapigmak, bir cinayet
islemek pahasina da olsa, bu gemi beni kurtarmali!

Ve bagaridan emin bir halde, umutlarla cogarak, oynaya
ziplaya dolagtyorum Napoli kirlarini, gayirlarda yuvarlani-
yor, havliyor, Ermeni ailesinin tiirkiisiint ¢agiriyorum:

Tambur, tambur!

Yavag, yavas...

Siga, siga, yakisi

Hay, kiravendi, kara gézleri!'

Ancak tirki soylerken aksam oldu. Karnim ag... Agim,
ben fakir ve biliyorum ki bir haftadan 6nce yemek bulama-
yacagim, ancak i/ magnifico’da, "direttissimo"da yemek yiye-
bilecegim! Ben artik yemek yemeyen bir adamim! Artik sa-
tacak bir seyim yok benim. Bir Roskop( saatim var ama, za-
mani gelince, beni Hehenzollern’e kadar gotiirecek sandalci
icin sakliyorum!

Bu boyle olacak palikaraki’m, acindan gebersen de, ot
yesen de boyle olacak...

Gergekten, dizlere kadar yiikselen bir yesil salata tarlasi
icindeyim! Bir tanesini kopariyorum, iist yapraklar1 attyorum
ve... ha gayret, dostum! Morina baligindan gina getirmistin.
Domuz derisi yiiregini bulandiriyordu. Kedi yahnisini kus-

(1) Bu Tirkge-Rumca karigimi tirkinin sézleri eserin aslinda boyledir (gn.).
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tun. Simdi de ot ye bakalim, sonra da baharin ilk giinlerinde
cayira salinmig kazlar gibi kog bakalim, kosg!

Oyle yaptim: Tam sekiz giin salata yedim ve kazlar gibi
kostum!

Koskoca Napoli'de benim kursagima girecek bir ekmek
kirintis1 yok: Satin almak igin bir meteligim yok, tam bir haf-
ta bu boyle devam etti! Bakkallarin, diikkkanlarin oniine ¢1-
kardiklar ¢uvallardan tirtikladigim bir avug tuza banarak sa-
lata yiyor, su igiyor ve ha babam kosuyorum! Tiitiint izma-
ritler saghyor. Evim: Yine limandaki kereste yigin1. Oylesine
kotiiledim ki, vitrinlerde hayalimi gérdiigiim zaman kendimi
taniyamiyorum adeta.

Ama "Allah biyiiktir" ve yeryiiziinde her sey olacagina
varir.

Iste Hohenzollern! Geminin hareket giinii. Cok uzaklar-
da dalgalanan bayragi rihtimdan ancak fark ediliyor. Zarif
sandallar, motorlar, gemi ile sahil arasinda mekik dokuyor-
lar. Seyahat acentesi, gemiye sik sik beyler, giizel giizel ba-
yanlar ve onlarin koca koca bavullarini génderiyor.

Ya ben? Ben de ancak "direttissimo"larla gidebilirim.

Siva pagalariny, palikaraki!

Kadinlarin civil civil kaynastigi bir genel yikanma yerin-
de, ceketimi ¢ikariyorum, giizelce sabunlaniyorum, karsima
cep aynasin yerlestirip bir giizel de tirag oluyorum. Kadinlar
giiliiyor halime. Ben de giiliyorum, ¢iinkii bugiin Magnifico
ile hareket ediyorum.

Tirastan sonra yakam duzeltiyorum, kravatimi, tipki be-
nim de bir insan oldugum giinlerde yaptigim gibi 6zenle dii-
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gimliyorum. Sonra biyik fircamla elbisemi ve paltomu iyice
bir temizliyorum, potinlerimi parlatiyorum.

Oldum mu sana iki dirhem bir ¢ekirdek bir delikanl!

Kosup bastonumu aliyorum. Kimse yiiziine bakmamus,
oldugu yerde duruyor. Hosca kal, comert damim!

Aradigim gemiyi buldum ben! Sira simdi bizim saatte.
Kime satmali onu? Olsa olsa bizim otelciye!

Cesaretle ileri atillyorum, yukari ¢tkmadan Once, saati-
mi ¢ikarip bakiyorum:

"Sevgili Roskopf! Bana yedi franga mal olmustu! Dort
yildir tagiyorum seni! Ihanetimi affet ve kerem kil, sandal
icin lazim olan iki lireti sagla bana!"

Igeri giriyorum. Italyan, kahvesini igmekte. Beni boyle
parlak goriince gozleri faltagi gibi agiliyor:

"Para mi?"

"Evet, para,” diyorum, "ama ben sizden istemeye geldim.
Birazdan gidiyorum, clinki son ziyafetinizden beri yalniz sa-
lata ile yasadim, ben bir salata adam oldum! Iste saatim, ne
olursunuz, bana iki liret verin!"

Ve niyetimi aglyorum ona.

Adamcagiz beni heyecanla dinliyor, ¢enesini agmadan
basini salliyor ve bu beg para etmez saate karsilik iki yerine
u¢ liret veriyor. Ellerine sariliyorum ve kurtulusa dogru ugu-
yorum.

Sandalciya —azametli bir tavirla, baston elimde, sigara-
mu tiittiirerek— bilmiyormusum gibi soruyorum:
"Hohenzollern nerede?"
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"Iste, beyim."

"Direttissimo mu?"

Da Napoli a Alessandria!"

"Kaga gotiriyorsunuz?"

"[ki liret."

"Gotiiriin beni!"

Ve sandala athyorum.

Denizin ziimriit aynasi ustiinde kayarken, her kiirek vu-
rusu beni bu kdbus kentinden uzaklastirarak niteligini bil-
medigim icin daha beter olan bir bagka akibete yaklastiriyor.
Sandalci beni bir merdivenin alt basamagina ¢ikariyor, st
tarafinda bir bersaglieri ile bir gemi subay: bekliyorlar.

Her taraf temizlikten piril piril. Hep "kibar insanlar”
Katostromatos’lar yok burada. Liksin son mertebesi. /7
Magnifico!

Geminin ¢evresinde, Napolililer, gitar, mandolin, ke-
man ve akordeon nagmeleriyle dans ediyorlar. Kulak parala-
yict bir guriltidir gidiyor. Gemi yolculan sandallara ve de-
nize metelikler atiyor. Denizde yiiziicliler kaynasiyor. Agiz-
lar1 metelik dolu olan bu insanlar, lireti atacak eli gozliyor,
para daha dibe varmadan ok gibi dalarak, diisen bir yaprak
gibi inerken, paray: yari yolda yakaliyorlar. Su yiziine ¢ikar-
ken disleri arasinda gosteriyorlar onu.

Sandalcinin parasini verip hizla tirmaniyorum yukari.
Ama gozlerim karariyor, dizlerimin bag ¢oziili ¢oziliveri-
yor, nefesim kesiliyor; evet, o dakikada adam oldiirebilirim!

"Biletiniz?..

Bir cenaze sukinetiyle, bezgin, cevap veriyorum:

"Bir arkadas! gecirecegim..."

"Gegin, efendim."
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Geglyorum ama, bayginlik gegirerek.
*

O andan itibaren gemi hareket edinceye kadar asag: yu-
kar bir saat, hayatunin en aci, en 6ldiiriicii saniyelerini yasa-
dim. Bu iskenceye benzer bir sey bilmiyorum, ondan daha
korkung bir sey tasavvur edemiyorum, ne aghk, ne hapis, ne
korkung bir yara. Yalniz engel olunmusg cinsel arzunun azabi
bu zalim kivranisa benzetilebilir.

Hayat, viicudunuzdan zerre zerre kopup ayrilarak gok-
taglar1 gibi sonsuzluga dogru ugup gidiyor ve kaninizi canini-
z1 goturiyor beraberinde: Yagama zevkini. Artik siz bir ke-
mik yiginindan, homurdanan, mizildanan bir iskeletten bas-
ka bir gey degilsiniz.

Hemen gidip sancak tarafindaki korkuluklara atiyorum
kendimi, alev alev yanan basimi bir direge dayiyorum. Ora-
dan merdiven goriiniiyor, ¢inkii artik biitiin hayatim bu
merdivene bagl, o yukar: alinmadikca bana rahat yiizii yok:
Biri ensemden tuttugu gibi paldir kildir asag: atabilir. Ne-
reye? Bir polis motoruna m1? Bir sefalet sehrine mi? Hayur,
hayir, salata tarlasina!

Is sadece sefalet cekmeyle kalsa, eyvallah! Onunla tamis-
ligun var, goziim korkmaz ondan. Ama salataya gelince i
degisir! Bir hafta tuzlu morinanin ardindan bir halta domuz
derisi, sonra da bir hafta yesil salata! Buna sefalet demezler,
bu daha fazla bir sey: Ben ota gina getirmis, ama her an ye-
niden cayira salinabilecek bir adamim! Asil kotisi su ki,
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kendimi ayaklarimin dibinde duran su denize atmaya da hig
niyetim yok, 6limi istemiyorum: Yasamak istiyorum, yasa-
mak hoguma gidiyor benim, bu Napoli de, bu zivanasiz in-
sanlik da hogsuma gidiyor. Tek hosuma gitmeyen gey, salata!

Arkamdan gecen her beyaz ceket, her kasket, burnu-
mun dibindeki her kimildanig —d&rnegin, verilen bir emir,
denize atilan bir para, hatta denize tiikiiren biri— yakama
yapisip beni o yere batasica merdivene, oradan da salata tar-
lasina firlatan bir el oluvertyor. Viicudumun atege tutulmusg
bir balmumu gibi eridigini hissediyorum. Benim icin hayat
durdu, giineg de, bu merdiven gibi yerinden kimildamuyor.

Heyecanimi gostermemek igin cebimden ezbere bildi-
gim Ombra’y1 gikariyor ve okur gibi yapiyorum, ama aslini
ararsaniz bir satirini bile gordiigiim yok; tek gordiigiim sey,
oldugu yerde tag kesilen merdiven, yanimdan gecerken isti-
me siiriinen kollar ve... salata. G6ziimiin gorebilecegi bun-
dan ibaret.

Ama dikkatimi bagka yere ¢evirmeye calisiyorum, diige
benzer bir geye, bagimi direge dayiyorum. Veziiv'i bir hedef
olarak aliyorum ve dagin kimildayacagi am bekliyorum, 6n-
ce agir agir, sonra hizl, daha hizl, bu kiyllardan uzaklara
dogru hareket edecegim ani.

Bekliyorum ama, higbir sey kimildamiyor, Dag, benim
direk, dosdogru salata tarlasina gotiiren bu parlak piring ke-
narli basamaklar, her gey hareketsiz. Yalniz benim, hareketli
olan. Yalniz benim kalbim diinyanin biitiin korkulariyla titri-
yor, yalniz beni istedikleri gibi kimildatabilir, cabucak salata
tarlasina gonderebilirler, orada kazlar gibi otlayacagim, giin-
de yiiz kere yiyip yiiz kere disar1 gikacagim.
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Direk kollarimda, gozlerim Veziive dikili, Ombra’nin
elimde oldugunu hatirhyorum, o Ombra ki burada, o bitmez
tikenmez giinlerde tek arkadagim, sirdasim, dostum oldu ve
soruyorum: Madem ki diinya i¢ine diigiip de bir daha ¢ika-
madigimiz sonsuz bir salata tarlasindan bagka bir sey degil,
acaba insanlar neden acikll Ombra’lar, yaziyorlar?

Korkung bir dii-ii-t yeri gogi sarsiyor, benim de kafaim
direge carptiriyor.

Simdi 6ylesine hafiflemis bir zavalliyim ki, beni iki par-
mak arasinda tutarak istedikleri yere koyabilirler: Domuz
derisi kazanina ya da Napoli gayirlarina salabilirler. Artik
nefesimi kesmigim, korkuluga simsiki yapigtyorum ve merdi-
vene yalvariyorum, ben bir tiiy gibi riizgarin 6niine diigme-
den yukari gekilsin diye. Sevinmek hakkim mi, bilmiyorum
daha. Birinci ile iglinct di-ii-t arasinda sikigan sonsuzluk
Oylesine zalim ki, bir iiflemekle ve dakikada bin kere beni bu
kurtarici direttissimo’dan siipiirtip atabilir.

Iste: Iki diidiik. sonra ii¢ diidiik sesi, kuvvetli kollarin o
koti merdiveni ¢ekerek katladiklarini gérilyorum. Gemi, ka-
ray! etrafinda dondiirerek azametle hareket ediyor. Liman-
dan c¢ikarken duruyor, kilavuz, salupasina iniyor. Kisa bir
dit! —Napoli kilavuzuna ve salatasina uygarca bir nezaket
selami1— ve yol almaya basliyoruz, agiiyoruz, gemi biittn gu-
ciiyle sarsiliyor, riizgar halatlar arasindan ifliyor, yolcular
paltolarinin yakasini kaldinyorlar.

O zaman kendi kendime yiiksek sesle,

"Benim direttissimo’m iste bu vapur!" diyorum.

Sigara agzimda, eller cebimde, baston omzumda, gogsti-
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mi gere gere, kurumlanarak kaptan koprisi altinda dolasi-
yorum, ona seslenesim geliyor:
"Hey, ahbap!.. Keyifler nasil?"

Gece oldu. Giizel bir giiney gecesi. Gemi yavashyor...
Oyle birdenbire... Deniz ortasinda...

"Ne olmug?"

Salonlar ve kamaralar bosaliyor. Herkes giivertede, her
mevki yolcular1 kendi ayr1 giivertesinde, yemek yiyenler ve
yemeyenler, ya hazim giicliglinden ya da kimse kendilerini
davet etmediginden, hepsi disardalar.

an

"Ne oluyor?

Stromboli karsisindayiz! Ve kibar bir adam olan kaptan
dostumuz, bu ezeli demir kusucuyu rahatca seyredebilme-
miz i¢in yuriyiigiini yavaglatmig bulunuyor. Bakin bir kere,
iki adim ilerimizde. Tepesinde alev alev lavlarin tempolu fig-
kirig1 kisa aralarla geceyi aydinlatiyor. Ust yamaglarda kipki-
z1l olan atesten yol, zikzakl bir seyirle iniyor, gitgide soluk-
lasiyor ve dagin eteginde kayboluyor, o noktada denizde
korkung bir kaynama ugultusu var. Egsiz ve unutulmaz go-
runta.

Gemi, yeniden hizla yoluna koyuluyor.

Oturuyorum, gecenin sessizligi icinde sigaramu tellendi-
riyorum. Gegecek kontroloru dugiiniyorum. Bir gorsiin nasil
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karsiiyorum onu! Bir direttissimo’da miyim, degil miyim? O
halde? Ne kafa sigiriyorsunuz? Gegti o devir. Gidiyor bu
miibarek, durdugu yerde de inecegim, onun i¢in umurumda
degil! Beni ocaga komiir atmaya mi1 gondereceksiniz? Bu da
1§ mi yahu? Madene inip komiir ¢tkarmaya yanasmam de-
dim mi ben hi¢? Evet, el arabasinin kollarina yapigmaya ha-
zinm! Yol masrafini ne gesit olursa olsun, en asagiligindan
bir igle 6demeye hazirim, ama Allah rizasi i¢in, insaf ediniz,
birakin da salatadan kurtulayim; benim de bir lokma ekme-
ge hakkim var yahu!

Sigara tellendirip bu Magnifico’da basima neler gelece-
gini diigiintirken, bodur bir adam da, tam kargimda, sirt1 bar-
bataya dayali, kocaman bir puro tiittiiriyor. Bir siiredir go-
zini benden ayirmiyor ama, bosgveriyorum! Sevimli yiizi,
kasketi burnunda, gabardin elbiseli, purosu gece karanhgin-
da parildayan bu adamin ne alip veremedigi var benimle?

Hi¢. Avusturyali bir yolcu; basgkalariyla Viyana sivesiyle
konustugunu duymustum. Bu igilincii mevki giivertesinde
karg1 karsiya dururken birden Italyanca sordu:

"Hangi kamaradasimz?"

"Kamaram yok benim.

"Nasil! Burada herkesin kamarasi vardir. Anahtarinizin
numarasina bakin."

"Anahtarim yok.

Once sasti, sonra anlayarak giiliimsedi, gelip yanima
oturdu:

"Yoksa siz bir...

"Evet, bir palikaraki’yim!"

"Herhalde yemek de yemediniz?"

"Yedim! Salata..."
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"Gelin benimle!"

Kamarasinda bir bavul act, icinden sandvigler, tartinler,
muzlar, portakallar, Malaga sarabi ¢ikardi, beni tika basa
doyurdu, ist iste igirdi... sonra giizel purolar, giizel sigara-
lar.

Ah! Palikaraki! Su yeryiiziinde her seyin acisi ¢ikiyor,
lyiligin de, kotiligin de...

Bu mert Viyanali,

"Hi¢ korkmayin," dedi. Bu bir liiks gemidir, yolda kon-
trol yok. Vapura binerken biletinizi alir, size. kamaranizin
anahtarimi verirler. Hepsi bu kadar... Iyi ama nasil diistiiniiz
buraya?"

"Ne yapayim... Salata yiiziinden!"

Simdi bana bir yatak lazim. Nerde bulmali? Nerde ola-
cak, her yerde!

Ugiincii mevki yemek salonunun iistiinii kaplayan dért
kose zemine diimdiiz uzanip uyku ¢ekiyorum. Deliksiz bir
uyku. Sabahleyin bir el beni sarsiyor. Canim sikilarak bagimi
kaldirnyorum: Beyaz bir gomlek, geng bir kiilhani tstiime
egiliyor:

"Fokista lei?" (Ates¢i misiniz?)

"Fokista."

Ve basimi ortiip yeniden uyuyorum. Biraz sonra, aym el,
ayni yiiz, tekrar sorgu baslyor:

"Pasaceri lei?" (Yolcu musunuz?)
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"Pasaceri..."

Garson giilmekten kirihyor:

"Ha! Ha! Sen ne atescisin, ne de yolcu, bir serserisin
sen! Gel benimle!"

Vay! Ne yapacak bana? Kontrolére mi gotiirecek? Oca-
ga m1? Elveda malagalar, sandvigler, purolar! Hi¢ de degil!
Tam tersine: Birbirini kovalayan felaketlerden sonra bu defa
da iyilikler birbirini kovahyor. Hayat bu.

Uyudugum yerin altindaki yemek odasina gotiiriiyor.
Orada kahvalti ediyorum. Yolcular yemisler, hazirlanmig
kahvaltilarin tigte ikisine el siiriilmemis.

"Onlar1 deniz tuttu da!" diyor. Seni tutmadigina gore, gi-
rig bakalim!

Koyun siiriisiine dalan kurt gibi atiliyorum o tereyagla-
rin, recellerin, sicactk ekmeklerin, siitiin, nefis kahvenin ts-
tiine, bol salata ile kazinmig zavalli bagirsaklarini tamir igin
hepsini indiriyorum mideye. Garson kollarimi kavusturmus,
memnun bir yiizle beni seyrediyor:

"Acele etme! Yasak degil! Biitiin bunlar denize dokiile-
cek, kopekbaliklarina yem olacak! Soyle soyle kocaman ki-
zartmalar da denize gider hep..."

Denize... Kopekbaliklarina... Ya ben, ya benim gibi mil-
yonlarca insan: Salata, domuz derisi, siipriinti!

Zavalll insanlik! Ne ahmak seysin sen... Kotii olmaktan
cok, ahmak...

Ug giin, deniz ve gok... Neseli, bazen de huysuz Akde-
niz. Comert bir hava, ara sira somurttugu da oluyor.
Ugiincii mevkinin kilerinde —kollarim sivah, bulasik
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kaplariyla savagirken— yuvarlak pencereden ¢alkanan denizi
ve gogi seyrediyorum, var giiciimle tiirki soyliyorum:

Tambur, tambur!
Yavag, yavas...

Birden, dalgali denizin ortasinda giipegiindiiz, Magnifico
stop ediyor! Ne oldu? Herkes giiverteye firliyor.

Kazazede zavalll bir Rum gemisi. Tamamiyla bog, di-
meni kirilmig, sularin keyfine uyarak yalpa vuruyor. Hohen-
zollern, ihtiyatla ona yanagmaya ¢aliyor. Bizimkiler megafon-
la Italyanca sesleniyorlar:

"Yapabilecegimiz tek sey, sizi gemiye almaktir."

Rumlar soruyor:

"Bizi yedege alamaz misimiz?"

"Olmaz, biz bir posta gemisiyiz!"

Ben de haykiriyorum:

"Olmaz, biz direttissimo’yuz!"

Ve kaptan dostumuz, makinelere emir veriyor: Drin!..
drin!.. tam hizla ileri!..

Hadi bakalim!.. Herkes kendi bahtina...

Nihayet!.. Giizel bir sabah: Diit, diit!.. Hey, kilavuz!..
Iskenderiye’ye yanagiyoruz.
Avusturyah’nin, sonra o mert garsonun ellerine sariliyo-

rum.
— Hatira olarak bambu bastonunu bana ver! diyor.
— Al senin olsun! Hogga kal!..
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Hey gidi Fransa!. 1907°de kismet degilmig! On yil
sonra, bagka bir limandan varacakmigim sana!..
Eski ahbabim Binder’i bulmaya koguyorum.

Saint-Raphael, Mart 1927

111






