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ÇOCUKLUGUN SONU 
HAYATTA ILK ADIMLAR 





KiR LEONiDA'NIN MEYHANESi 

On iki, on üç yaşlarındaydım. İbrail üçüncü ilkokulunun 
yönetim odasında Müdür B. Moisesku, zorunlu ilk öğretim 
diplamarnı annerne uzatırken, 

"Bu çocuğu ne yapmak niyetindesiniz?" diye sordu. 
Uzun bir iç çekişle kadıncağız cevap verdi: 
"Te ... Müdür Bey ... Ne yapayım istersin! Bir zanaat öğ­

renecek, ya da bir işe girer. .. " 
Sırtı duvara dayalı, babacan müdürümüz bir süre kırçıl 

sivri sakalım sıvazladı, bakışları annemden bana, benden an­
neme gitti, sonra, gözlerini yere indirerek, kendi kendine 
söylenir gibi, 

"Yazık!.." dedi. 
Bir an sustuktan sonra sordu: 
"Çocuğu liseye gönderemez misiniz?" 
"Yok ... Müdür Bey; ben fakirim, hem de dul bir kadı­

nım ... Gündelikle çamaşır yıkarım ... " 
"Yazık!.." 

itiraf edeyim ki, neden "yazık" olduğuna aldım ermiyor-
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du; buna kar§ılık, güzel çocukluğurnun bu angaryası sona er­
diği için seviniyordum. 

Okulu hiç sevmemi§tim. Derslere pek yeteneğim de 
yoktu, yalnız bir tanesi dı§ında: Okuma. Ondan hep en yük­
sek notu alırdım. İlkokulun dört sınıfını bitirmeyi iyiliğine 
borçlu olduğum B. Moisesku, beni yetenekli bir öğrenci gibi 
göstermekte ayak diriyar ve bütün müfetti§ler kar§ısında ba­
na okuma görevi veriyordu. 

Öğretim i§iyle uğra§anların bundan bir ders almaları ge­
rekir; eğitimciler çoğunlukla çocuk ruhundan bir §ey anla­
maz, çocukları trampet sesleri ve kırbaçla yürütürler. 

O devirde ilkokul öğretmeni, sınıfını birden ba§layıp 
dörde kadar çıkarır, yıl sonunda da sınıfta kalan öğrencileri, 
arkasından gelen öğretmene bırakırdı. Ben, yedi ya§ımda bi­
rinci sınıfa ba§larken, talihime bir zalimin eline dü§tüm; hiç 
yoktan bizi döverdi. Sonuç: Sınıfın yansı okuldan kaçardı. 
Bataklıklara gider, ya da kı§ın kızak kayardık. Tabii sınıfta 
kaldım, ertesi yıl ilkinden de zıvanasız bir hocanın eline dü§­
tüm. Bu adam, kulaklarımızı koparır, cetvel tahtasıyla elleri­
mizi kırar, burnumuzdan kan getiresiyle tokatlardı. Çok ke­
re, kuru mısır taneleri üstünde bizi diz üstü oturtarak öğle­
yin saat on ikiden ikiye kadar bu durumda bırakır ve yemek­
ten mahrum ederdi. Yılın ba§ından sonuna kadar hemen bü­
tün sınıf kaçtı. 

Üçüncü dert yılına girerken, hala alfabeden ileri geçe­
memi§tik. Bu sefer sıra müdüre geldiği için, bizi eline alan o 
oldu. Kar§ıla§tığımız deği§iklikten nasıl §a§akaldığımızı asla 
unutamayacağım. Ne bağırma, ne tehdit! Sınıfın ortasında 
bir sıraya oturan B. Moisesku, biz bütün "haylaz"ları bir ara­
ya toplayarak, 
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"Siz öğrenmek istemiyormu§sunuz, doğru mu?" diye sor-
du. 

"Yok! Doğru değil, efendim! Bizi dövüyorlardı!" 
"Pekala, ben size bir fiske vurmayacağım. Ama bir §ey 

öğrenmezseniz §Unu bilin ki, beni kovarlar. .. Beni İ§İmden 
edersiniz. . .  Derler ki, bu müdürün elinden bir §ey gelmi­
yor..." 

"Öğreneceğiz, efendim." 
Gerçekten de öğrendik. Moisesku'nun rehberliği altın­

da, sınıfımızı geçe geçe dörde kadar çıktık. 
Toprağı bol olsun, nur içinde yatsın! O olmasaydı belki 

de bir hapishaneyi boylamı§tım. Artık yedi yıl bir liseye de­
vam etmek, kimbilir ne türlü yabani heriflerin pençesine 
dü§mek, çoğu kİ§İnin ne İ§e yaradığını bilemedikleri bir dip­
lama uğruna gençliğiınİ bo§a harcamak hiç de ho§uma git­
miyordu. 

Eve dönerken annem yolda dövünüyordu: 
"Ah, Yarabbi ... Salıiden yazık olacak belki, ama ne gelir 

elimden, ah ben fakir!" 
Onu teselli ediyordum: 
"Aldırma be ana ... Göreceksin, ben tek ba§ıma, tam ba­

na göre bir usta bulacağım!" 
Buldum da ... Hem tek ba§ıma ... Ama belki tam bana gö­

re değildi. 
O yazın arta kalan kısmını, her zamanki gibi, Baldovi­

ne§ti'de, Angel ve Dimi Dayılanın arasında geçirdim. Angel 
Dayımın yanında meyhanede komilik yapıyordum. Dimi Da­
yımla ise, unutulmaz anılar arasına karı§acak olan bir özgür­
lüğün son parıltılarıyla sarho§tum. Sabahın serin saatlerinde, 
Dimi Dayı tüfeğini alıp üzümleri yiyen ardıç ku§larını vur-
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maya giderdi.  Eve geri gönderileceğinden korkan bir köpek 
gibi, usulca pqine dü§erdim. Ak§amları, taze mısır kızartır, 
ağustos böceklerinin konserini, kurbağaların vak vaklarını, 
köpeklerin havlamalarını dinlerdim. Ak§am yemeğinden 
sonra, hava güzelse, dayımla bi rlikte çayıra giderdim. Orada, 
etrafımızda otlayan atlara göz kulak olurken, dayım durma­
dan sigara içer, öteki köylülerle konu§ur, ben onun kebesine 
sarılmı§ uyurken, yıldızların durumunu gözden geçirirdim . 

Gündüzün, öğle sıcağında, Angel Dayımın meyhanesine 
sığınırdım. Orası bir badrum gibi serin olurdu. Yeri sular, 
süpürür, bardakları yıkar, §arap almak için fıçıları açmasını 
öğrenirdim. Dayım çalı§mamı seyreder ve, 

"Te, be oğlum, derdi, seni yanımda alıkoymak isterdim, 
açıkgöz oğlansın, ama doğru olmaz: Çocuk kısmı hısımları­
nın yanında yüzsüz olur, ahlakı bozulur. İnsan, ancak yaban­
cıların yanında adam olmasını öğrenir. Ama mıymıntının bi­
rinin yanma gireyim deme sakın . Zengin bir usta ara. Ona 
doğrulukla hizmet et !  Hele a§ırmaya hiç alı§ma, esnaflıkta 
çok zararlı §eydir, adamın kökünü kurutur. Bir §eyi canın çe­
kerse, doğruca ustanın yanına git, gözlerinin içine bakarak: 
'Usta, te, canım bir sirnit yemek istiyor! '  de, sana bir metelik 

verirse al simidi ye; vermezse sabret. "  

* 

Gamlı bir ekim sabahı, anam i§e gider gitmez, ben de 
ondan habersiz, sokağa fırladım .  Fakirler için ya§ama sava§ı­
nın çok çetin olduğu er meydanında ilk adımlarımı atıyor­
dum. İçim içime sığmıyordu, çünkü özgür çocukluğurnun gü-
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zel yıl larının sona erdiğini hissediyordum . Etrafımda aktığını 
gördüğüm bunca kanlara, anaının gözya§larına ve ağır İ§İne 
rağmen, ne§eli geçen çocukluğum bitmİ§tİ artık. Şimdi ek­
meğimi kazanmak, anaının sırtına yük olmamak, mümkünse 
ara sıra avucuna be§ on kuru§ koyabilmek istiyordum. 

Bu istek uzun zamandan beri içimde yer etmİ§tİ . Daha 
okula gittiğim sıralarda, çok kere durur da, dükkaniarın 
önünde, kı§ın tir tir titreyen, bağıra çağıra mallarını överek 
mü§terileri eteklerinden tutup çeken zavallı çocukları seyre­
derdim. Yüzleri mosmor, elleri çatlak çatlak çocukları. Ev 
için öte beri alırken onlarla uzun boylu konu§urdum, neler 
çektiklerini bilir, onları kendimden üstün sayardım: 

"Onlar §imdiden çalı§ıyorlar," derdim içimden; "anaları, 
babaları, kendilerine yük olmuyor diye memnundurlar her­
halde? Gelecek yıl ben de onlar gibi olacağım." 

O yıl  gelmi§ çatmı§tı .  Pis bir çul önlükle örtülü o göğüs­
lerden bir saatte kaç iniltİ koptuğundan habersiz, cesaretle, 
adeta övünerek İ§ aramaya koyuldum. İ §i bulacak, akşama 
anama müjdeyi getirecektim. 

Rasgele gitmiyordum. Ne istediğimi pek iyi biliyordum; 
her bakımdan bana elveri§li gelen bir koltuk meyhanesini 
gözüme kestirmİ§tİm. Her §eyden önce, bir Rum meyhane­
siydi bu. (Angel Dayı bana demİ§tİ ki: "Rumların yanına gir, 
onlar çokluk Romenierden daha cömert olurlar.") Sonra us­
ta, bekardı. (Çı rakları döven, onlara çocuklarının iğrenç bez­
lerini yıkatan patran karılarından nefret ederdim.) Üstelik 
bu meyhane, sevgili Tuna'nın pek yakınında bulunuyordu!  

Çıraklarının sabahları dükkandaki malların yarısını kal­
dırırnlara ta§ıyıp ak§amları tekrar içeri almaktan ve bütün 
günü köylüleri öte beri almaya zorlamak için sokağın ortası-
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na kadar kavalayıp külahiarını  kapmaktan canları çıkan o 
manifaturacı ya d a  bakkaBara çırak olmaya dünyada yana§­
mazdım. 

Gerçi, seçtiğim meyhaneci çıraklığının d a  ba§ka türlü 
dertleri yok değildi. O iğrenç bula§ık yıkama ve dükkanın 
ak§am değil, gece yarısı, bazen de gün ağarırken kapanması 
bir yana, bir de korkunç hruba vardı, "yerin altında kazılmı§" 
bu havasız ve üstünden sular sızan labirent, patronun gözü. 
önünde meteliği uzatarak kendisinden dumanlı dumanlı bir 
bardak §arap isteyen her mü§terinin h atırı için günde yüz de­
fa oraya inmek zorunda olan zavallı çırağı deh§ete dü§ürür­
dü. Dediklerine bakılırsa gece yarısına doğru hruba'da cinler 
cirit oynar, fıçılar arasında saklanarak çırağın mumunu sön­
dürür ve onun sırtına atlarmı§. Zavallıların çoğu dü§üp bayı­
lırmı§ oracıkta. Korkudan ödleri patiayıp ölenleri de varını§. 

Bütün bu korkunç §eyleri i§itmi§tim, ama Angel Dayı 
kulağıını bükmü§tü: 

- Ne cin var, ne peri ! Mum, havasızlıktan söner. Hava 
delikleri topraktan geçtiği için çabuk tıkanır. Onları açık tut­
maya gayret et. Dumanlı dumanlı §araba gelince, onu ancak 
çok sıcak havalarda, dükkanda buz bulunduğu zamanlar is­
terler. Sen de kurnazlık yap: Büyük bir kaseye buz doldurup 
mahzenin bir kö§esine koy; yer altına indiğine hükmetsinler 
diye biraz bekle; fıçı "tazyik"inin yerini tutsun diye biraz da 
soda kattın mı oldu sana "dumanlı dumanlı" §arap. Ama gö­
zünü aç ha: "Erbap" mü§teriye böyle oyunlar oynamaya kalk­
ma. 

Kıyı Sokağı (belki §imdi adı da deği§mi§tir) otuz yıl ön-
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ce, Süvarİ Caddesi'nden ba§layıp yukarıdan dimdik süzdüğü 
Tuna Vadisi'nin üstünde sona eren kısa bir geçitti. Adı da 
buradan gelir. Karaköy Mahallesi'nin ortasında olan bu so­
kak, çok İ§lekti. Bu mahallede daha çok Rumlar otururdu. 
Bunlar ne§eli cümbü§lü bir ömür sürerlerdi ama, Kodin 'de 

söı:ünü ettiğim.Komorofka halkı gibi tehlikeli insanlar değil­
lerdi . 

Karaköy, sakin ne§esi, kozmopolit tarafıyla beni kendi­
ne çekerdi: Orayı kendi ceplerim gibi bilirdim. Orada dola­
§ırken kendimi, tanımak için yanıp tutu§tuğum ve fotoğrafla­
rına, basılı resimlerine bakarak hayalİrnde §ekil verdiğim 
Boğaziçi 'nde, o Cenneti-ala'da sanırdım: Hülyalı ve hovarda 
Rumlar; vakur yüzlü Türkler; pek zalimce sevildikleri için 
ürkek, çekingen genç kadınlar, ölçüsüz derecede kıvrık gür 
ka§larıyla, Tanrı'yı unutturup adamı §eytana taptıracak ka­
dar §ehvetli ve alımlı ezelden sevdalılar. 

Co§kun bir özgürlüğe kavu§tuğum per§embe günleri, İb­
rail'e para kazanmaya gelmi§, uzak yurtlarının hasretiyle ya­
nan ve sonunda bizim o gamlı,  gurbette ölenler için iki kat 
gamlı mezarlıklarımıza gömülen türlü garip milletin kırıntı­
ları arasında avare avare dola§ırdım. 

Sonraları Kira Kirafina 'nın konusunu ve havasını yarat­
makta İ§İme yarayacak olan bütün o §ehvetli izlenimleri da­
ha çocukluğumda orada toplamı§tım. İbrail'in huysuz karıla­
rı biraz fazlaca oynak kızcağızlara İ§te bu mahalleyi ya da 
-Türklerin çoğunlukta olduğu- Çetatsuye Mahallesi 'ni gös­
teririerdi :  

- Şırfıntı, ka§ınıyorsun, haydi Karaköy'e, Çetatsuye 'ye 

cehennem ol . 
Buraları §ehrimin CO§kUn a§ıklar yatağıdır. İ§te öğren-
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rnek ve anlamak için, nedendir bilmem, orada İ§ bulmak is­
temİ§tİm. 

Kıyı Sokağı 'nın ortalarına doğru, Kir Leonida'nın §arap­
ları ve mezeleriyle ünlü meyhanesi, kırk yı llık oturaklı bir ay­
ya§lık mazisi üzerinde §anlı bir kraliçe gibi oturmu§tu. Kir 
Leonida'nın babası Barba Zanetto'nun kurduğu bu Rum 
"kriçma"sı, birçok kİ§İnin zengin olmasına yardım etmi§ ve 
bir o kadarının da sönüp gitmesine tanık olmu§tU. Gizuro/ 
diye çağırdıkları iri yarı, kambur bir ihtiyar olan Zanetto da, 
§İmdi artık yalnız eski günlerinden söz açardı .  Oğlunun yö­
netimindeki §İmdiki dükkan, sönmü§ bir saltanatın gölgesin­
den ba§ka bir §ey değildi. 

Ben de bu saltanatın son parıltılarına tanık olacak, ora­
da on altı ay ya§ayacak ve Rumcayı öğrenecektim. 

Sabahın sekizi sularındaydı .  Daldım içeri. Çömlek keba­
bının, Batı 'nın tanımadığı, maydanoz kökü ve kerevizi bol o 
e§siz Rum kebabının nefis kokusu. Uzun ak bıyıklı, külhan­
bey bakı§lı, dev yapılı ihtiyar a§çı. Bankacı banknotlarıyla 
nasıl uğra§ırsa, o da tencereleriyle öyle boğu§uyordu, bana 
§öyle kısaca ama, yeterince bir göz attı. Geni§ temiz bir dük­
kan. Patronun büyük masasında, bir sebze ve et dağının 
önünde ben ya§ta iki çırak, patatesleri soyuyorlardı .  Likör ve 
rakı §İ§eleriyle pırıl pırıl yanan tezgahta kasadar gazete oku­
yordu. 

Hiç mü§teri yoktu. Yüzünü tanıdığım Kir Leonida da 
yoktu. 

"Merhaba," dedim. 
Kasadar, - bizim o bildik kasadar, emri altındaki çocuk-

( 1) Hiç uyumayan adam. 
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lara etmediğini bırakmayan adam -, beni şöyle yukarıdan 
bir süzdü: 

"Kimi arıyorsun, küçük?" 
"Kir Leonida'yı." 
"Burada değil .  Ne yapacaksın? "  
"Bir şey söyleyecektim."  
"Söyleyeceğini bana söyleyebilirsin."  
"Olmaz efendim, teşekkür ederim, beklerim." 
Kasadar, tekrar gazetesine daldı .  Ben dışarı çıktım. Bu 

insafsız köylünün kalıbı içinde nasıl yırtıcı bir hayvan saklı 
olduğunu bilseydim, tabanları yağiayıp oradan kaçar, bir da­
ha o dükkanın semtine uğram azdım. 

Bir süre üzüntü içinde dolaştım: Demek, meyhanede iki 
çırak vardı; kasadar ve patronla birlikte etti dört adam. 

- Belki de almazlar beni, dedim İçimden. 
Ama tam tersi bir duygu, bu korkuyu çabucak silip sü­

pürdü ve kanımı buz gibi dondurdu. 
O noktada pek yüksek olan yarın kenarında bulunuyor­

dum, dost nehrin birdenbire karşımda belirmesi, satmak 
üzere olduğum bir özgürlüğü yakında kaybedeceğimizi bana 
acı acı hatırlattı. Bulutlu gök, kumlu Tuna, yaslı söğüt orma­
nı, gemilerin düdükleri: Tüyle r  ürpertici çığlıklar, !imanda 
arabaların takırtısı : Ölüm çanı ! .. İnceden bir de yağmur baş­
ladı . 

insafsız bir yumruk dayandı  boğazıma. İçimde bir şey kı­
rılıvermişti . Bana öyle geliyordu ki, amansız bir düşman, be­
ni dünyamdan, hayattan koparıp almak için tetikte bekliyor­
du. 

Zavallı anaının yardımına koşmak niyetimi bir anda 

Hayat Yollarında, F: 2 17 



unuttum ve hiç dü§ünmeden limana götüren sırttan a§ağı 
deve ku§u adımlarıyla ko§tum, yağmur yüzünden bo§ bir yük 
vagonuna sığındım. Orada yalnız olmadığımı fark ettim. Bir 
kö§eye çömelmi§ sekiz, dokuz ya§larında bir kızcağız, pa­
ramparça entarisinin yırtığını dikiyordu. 

Tahıl artıklarını yerden toplayanlardandı . İçinde bir 
avuç tahıl, küçük bir süpürge ve bir fara§ bulunan bir torba, 
yanında yerde sürünüyordu. 

Ben öyle birdenbire kar§ısına çıkınca korkudan ta§ ke­
silmi§ti. Artık yama i§ini bırakmı§tı, gözlerini bana dikmi§, 
köpeklerden yılını§ bir kedi gibi beni süzüyordu. 

Onu daha fazla korkutmamak ve yağmur altında dı§arı 
çıkmak zorunda bırakmamak için vagonun kapısında dur­
dum ve artık ona aldın§ etmedim. Zaten orada bulunu§unda 
§a§ılacak bir §ey yoktu: Ben de onun ortamında ya§ıyordum; 
daha o zamandan, evi olan ve olmayan çocukların sefaleti 
hakkında bilinecek ne varsa hepsini biliyordum. Ama gene 
de zaman zaman göz ucuyla onu gözetliyordum. Yeniden 
entarisini dikmeye koyulmu§tu: tozlu ve cılız yüzüne sarı 
saçları tutarn tutarn dökülüyordu. Parmakları uyu§ffiU§, bü­
tün vücudu tir tir titriyordu. 

Yağmur durdu. Bir tek dü§üncem vardı; eve sıvı§mak· 
"Eve an amın yanına . . .  " 

Tam vagondan atlayacağım sırada, küçüğe sordum: 
"Neden öyle soğukta oturup üstünü yamıyorsun? Kimin 

kimsen yok mu senin?" 
- An am var ama, gözleri görmez . . .  Bu vagonlarda tahıl 

toplarken, entarim hep öteye beriye takılıp yırtılıyor. 
Sonra hafifçe gülümseyerek sordu: 
"Sen toplamaz mısın?" 
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Utandım. 
"Ben de toplarım," dedim. 
Ve "eve" değil, "anamın yanına" değil, doğruca Kir Le­

onida'nın meyhanesine ko§tum. 
Usta, dükkandaydı. Taze tıra§lı, iki dirhem bir çekirdek 

giyinmi§, bıyıklarını hovardaca bükmü§, setresini omuzlarına 
atmı§tı; paraca zengin , sağlığı yerinde, otuz ya§larında ya­
man bir çapkındı. 

Ayakta, önünde bir kadeh, iki arkada§ıyla konu§arak 
gevrek kahkahalar atıyordu. Ba§kalarının önünde yanma git­
mekten çekindiğim için dı§arıda bekledim. Az sonra çıktı, 
beni görünce de, 

"Sabahleyin beni arayan sen miydin?" dedi . 
"Bendim, Bay Leonida." 
"Ne istiyorsun?"  
"Sizde çalı§mak istiyorum." 
"Bizde çalı§mak mı?" diye §a§ırdı. "Böyle yalnız, tek ba§ı­

na mı geldin ? Daha önce çalı§tın mı bir yerde?" 
"Yok, çalı§madım. Okuldan daha yeni çıktım." 
"İyi ya i§te: Acemi çocukları anaları babaları elinden tu­

tup getirirler. Seninle nasıl söz keserim? Anan baban yok 
mu senin?" 

Barba Zanetto'nun biricik oğlu Kir Leonida, İbrail 'de 
doğmu§tu, kusursuz Ramence konu§uyordu ve Yunanlı bir 
çalımı vardı. Çocuktum ama, onda Rumluk gururu bulundu­
ğunu sezdim ve kraldan çok kralcı kesildim!  Anam Romen 
olmakla beraber, daha ben be§ikte iken ölen babamın Rum 
olduğunu söyledim ve açıkladım:  Kefalonyalıydı! 

"Annemden habersiz geldim," dedim. "Bir Rum dükka­
nında çalı§ıp Rumca öğrenmek istiyorum." 
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Rumca öğrenmek istediğim doğruydu, tıpkı bugün de 
yeryüzünün tüm dillerini öğrenmek istediğim gibi, ama §U ya 
da bu ulusun zararına olarak herhangi bir ulusu üstün tut­
maya gelince, ömrümde böyle §ey yapmadım: Ben dünyaya 
zaten karı§ık geimİ§İm .  

Gururu ok§anan Kir Leonida, bir babahindi gibi kabar-
dı: 

- Peki evladım, peki; seni alırım, babanın dilini öğrenir­
sin, ama §artları ancak annenle konu§abilirim. Yarın onunla 
beraber gel . 

Evde "müjde"m bir gözya§ı seliyle kar§ılandı . 
- Senin uğrunda gençliğiınİ haram ettim kendime, dul 

kaldım, en ağır İ§leri gördüm, tek sen, "ele muhtaç" olmaya­
sm diye, hepsi bo§unaymı§; seni kurtaramamı§ı m ! . .  Allah 
hiçbir anayı benim halime dü§ürmesin !  . .  

Ertesi gün pazardı, uğursuz pazar . . .  "El kapısını çalma­
ya" gittik. Yüreğim, avuçta tutulan bir ku§ gibi çırpınıyordu. 
Canlı canlı gömülüyormu§um gibi geliyordu bana. Annem, 
ölü gibi sapsarı, tabuta konulacak bir cenazeyi andırıyordu. 

Bunun nedenini, sırf bir ananın çocuğuna kar§ı sevgisin­
de ve o çocuğun özgürlüğe olan a§kında aramamalı .  Bizi 
eloğlunun kaniarına esir eden o "elalem ne der?" korkusu da 
İ§e karı§ıyordu. 

Elalem ister ki, bir evlat söz dinlesin, akıllı uslu olsun, 
hangi İ§e konulursa orada eskisin, öyle süpürge gibi kapı ka­
pı sürtmesin. Ustasının vah§iliğine boyun eğmeli,  kendi de 
sırası gelince insafsız bir usta olmalı . İ§te mahalleli böyle dü­
§Ünür ve İ§İ ustanın şamanm yiyen suratta güller açacağını id­
diaya vardırır. 
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Kir Leonida'nın meyhanesine ayağımızı atarken, anam 
da, ben de mahallenin omuzlarımıza yükledİğİ bu kanıyı bili­
yorduk: Bir kere yerleştikten sonra, ne olursa olsun orada 
kalmalı, her şeye boyun eğip annemin yüzünü kara çıkarma­
malıydım. 

"Gene ustasından ayrı lmış" diye pek çok kişinin dilinde 
dolanan ayıbı, kendi oğlu hakkında işitmemeliydi .  

Genellikle,  analar babalar, dört duvar arasına hapsedi­
len çocuğun çilesinden habersizdirler; ama -henüz yerleş­
miş kanıların esiri olmayan, sadece içgüdüleriyle hareket 
ede n - o zavallı,  hayatta attığı adımların altında bir uçuru­
mun açıldığını duyar, isyan eder, ustasına karşı olduğu gibi, 
kendi ailesine de düşman kesilir.  

Her çocuk bir devrimcidir. Yaratıl ışın yasaları onunla 
tazelenir ve olgun insanların onlara karşı yükselttiği ahlak, 
önyargılar, hesaplar, pis çıkarlar gibi engelleri ayaklar altına 
alır. Çocuk, dünyanın başlangıcı ve sonudur; hayatı yalnız o 
anlar, çünkü hayata ayak uydurur; devrimler ancak çocuklu­
ğun saflığıyla yapıldığı zaman d aha iyi günlerin geleceğine 
inanacağım. Çocukluktan çıktı mı insan canavar kesilir: iki­
yüzlülükle başka bir kalıba girerek hayatı inkar eder. 

İnsanlık binlerce yıldır yaratılışın kendisine aniattıkla­
rından bir İbret dersi almasını bilmiş midir? 

Bugün, tıpkı Ortaçağ'da olduğu gibi, hiçbir sosyal toplu­
luk hayatı anlamıyor, hiçbir yasa onu korumuyor; ahmaklık 
ve keyfilik her zamandan fazla hükmünü yürütüyor. 

Çocuk cahil ve delicesine bencil insan canavarlarının el­
lerine verilir, onlar da bu heyecanla dolu, yaşamaya susamış 
çelimsiz yaratığın kolunu kanadını kırarlar. Çocuğun, gün 
ışığına, ağaçların hışırtısına, d algaların şırıltısına, meltemin 
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okşayışına, kuşların cıvıltısına, sokakta koşuşan köpeklerle 
kedilerin özgürlüğüne, mis kokulu kırl ara, kendisini yakan 
kara, şaşırtan güneşe, merakını uyandıran ufuklara, altında 
ezildiği sonsuzluğa muhtaç bir hayat tomurcuğu olduğunu o 
ahmak suratlı herif nereden bilsin? Çocukluğun h ayat mev­
simlerinin en körpesi olduğunu, mutluluk içinde bile varlığı 
fani olan o insan yapısının temellerinin ancak bu mevsimde 
atıldığını nereden akıl etsin? Oysa bütün yapının uçuruma 
yuvadanması istenmiyorsa, bu temeller iyilik, yalnız iyilik 
harcıyla yoğrulmalıdır!  

İnsanların çoğunluğu çocukluğunu dayak yiyerek, yok­
sunluklara katlanarak, kanunların yükselttiği o ömür törpü­
sü kalelerde geçirirken, hayat temellerinin böyle atılmasını 
nasıl isteyebilirsiniz? Yeryüzünün haydutlar, katiller, dolan­
dırıcılar, pezevenkler, tembeller ve düzen düşmanlarıyla do­
lu olmasında şaşacak ne var, siz doğa yasalarına uymadıktan 
sonra? 

Sizler, kanunlar yapmışsınız, akademiler kurmuş, ahlak 
kürsüleri tesis etmişsiniz, kulakları patlatırcasına çanlarını 
çalarak merhameti öğretmeye çalışan kiliseleriniz var, mec­
lisleriniz var, ama bir çocuğun göğsü içinde neler kaynaştığı­
nı bilemezsiniz, güzel olabilecekken sakat bıraktığınız bu ha­
yat hakkında da bir bilginiz yoktur. 

* 

"Demek bu çocuk sizin,  öyle mi valide?" 

Zavallı Kir Leonida. Ve sizler, zamanımızın bütün za-
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vallı Kir Leonida'ları. Bir ana ile eviadının ne demek oldu­
ğunu nereden bileceksiniz siz? Bir güne§ ı§ınında titre§en 
dünyalardan, bir karınca yuvasında geçen sava§lardan, mut­
suz bir annenin gözya§larını i çirdiği kalbinde kopan fırtına­
lardan ve i§e verilen bir çocuğun yüreğinde filizlenen son­
suzluktan nasıl haberiniz olsun sizin ?  

"Yılda yüz frank, bir kat e lbise, bir çift kundura, bir §ap­
ka, Paskalya'da, bir de Noel yortusunda birer gün tatil . "  

Günde on dokuz saat çalı§mak, öteye beriye ko§mak ya 
da ayakta durmak (sabahın altısından gece saat bire kadar). 

Haince sözler, açık saçık küfürler, zalim i§kenceler, he­
sapsız tokatlar. 

Seller gibi gözya§ı, kimsenin haberi olmayan bunalımlar, 
sönmü§ hayaller. 

Kaçmak isteği. 

Hepsi bu kadar mı? Bunları bağı§latacak hiçbir §ey yok 
mu? Bir teselli yok mu? Bir dost bakı§ı? Bu hüzünlü çocuk­
luğu yatı§tıracak hiçbir §ey yok mu? 

Olmaz olur mu; ne diyorsunuz ! 

* 

ilkin, haksızlık etmeyelim:  Kir Leonida, iyi adamdı.  De­
ğersiz, bo§, türlü kötülüklere göz yuman bir adam, ama gene 
de iyi adam. On altı ay yanında çalı§tım, ondan topu topu 
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hafif bir tokat yedim, o da birazdan aniatacağım pek garip 
nedenden ötürü. 

Ama bana asıl ağır gelen tokatlar değildi .  
En ba§ta -hem de annem uzakla§ır uzakla§maz, mendi­

limle yüzümü kapayarak - yalnız yüreğimin gördüğü Kir Le­
onida'nın dükkanı önünde yükselen duvar geliyordu, bu du­
var, beni dünyadan, sokaktan, kediler ve köpekler dolu o st­
rada 'dan, ı§ığa boğulmu§ o güzel sakağırndan ayınyar ve· 
boynurnda önlüğüm, hayatı yok eden o patran önlüğüyle 
dü§man bir dükkana hapsediyordu. 

Hapishaneye hapishane derler; oraya kapatılan adam 
özgürlüğünden yoksun edildiğini bilir. Bir ustanın yanma ve­
rilen çocuk neyi bilsin? Orada hizmet etmek üzere bulundu­
ğunu mu? H ayır. Yasanın büyüklere bile reva görmediği bir 
yorgunluktan b a§ka, gününü bitirdikten sonra gitmek, soka­
ğa çıkmak, geceye karı§mak, dü§ünceleriyle ba§ ba§a kalmak 
hakkı ona, özgürlüğe susamı§ h ayalpereste, hayata daha yeni 
atılan çocuğa tanınmamı§tır. İ§te o, bunu bilmelidir, bilmi­
yorsa çok geçmeden öğrenecektir. 

Ak§amları, yorgunluktan bitkin, toza toprağa ya da ça­
mura bulanmı§ bir halde, koltukları altına sıkı§tırılmı§ so­
munlarıyla evlerine dönen İ§çi lere bakar bakar da, içimden 
derdİm ki : 

"Ben de onlar gibi sabahın altısında kalkıyorum, ak§ama 
kadar değil de, gece yarısından sonraya kadar çalı§ıyorum : 
Benim de onlar gibi evime, yatağıma, anaının yanma dön­
meye hakkım yok mu?" 

Yok. Ben, biz, meyhaneci çırakları, o sıcak ana ocağına 
elveda deyip her gün, §İmdiki "yasal" iki İ§  gününe e§İt bir sü­
re, durmadan çalı§mak zorundaydık. 
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Öğleden sonra ya da gece geç vakit bir duraklama olsa 
bile, bizi bekleyen hak ettiğimiz bir dinlenme değildi, ayakta 
o yenilmez uyuklama ve pe§ini kavalayan çe§itli engizisyon 
i§kenceleri . 

Bula§ıkçı yamaklığından ba§ka, arada, iki yüz rakı, §a­
rap, hatta sirke ve zeytinyağı fıçısından her birinin içinde ne 
bulunduğunu bilmek; hruba'yı, yer altındaki o dehl izi öğren­
mek; renk ve kokularından tanımak için bir sürü §arap ve ra­
kı kaliteleriyle tanı§ olmak dü§üyordu bize. 

Her an dü§üp kafaını kırmak korkusuyla karanlıkta el 
yordamıyla yürürken küçük mahzenle kocaman hruba'nın 
rutubetli seksen basamağında beni durmadan itip kakı§tıran 
kasadarın zalimliğini ömrümde unutmayacağım. Ne zaman 
önlüklü bir çocuk görsem, bu sonradan görme yabaninin in­
sanlığa sığmaz hareketlerini h atırlayacağım. Ben zifiri ka­
ranlıkta fıçılar arasında ko§U§urken, o, di§leri arasından hep 
homurdanırdı : 

"Bir, iki, be§, on dört, otuz numaralar: Yeni §arap. Şu §U 
numaralar: Bir yıllık, iki, yedi, on, yirmi yıllık §arap. Bu fıçı ­
lar basınç yüzünden musluğu atar. Bu §arap ek§imi§tir. Beri­
ki kaymak tutmu§tur. Gözünü aç, yoksa patiatırım gözünü ! 
Şimdi renklere dikkat : Burada beyaz §araplar; ötede kırmızı­
lar; daha ileride amber, misket, "absint §arabı" 

Sert içkiler deposunda aynı hoyratlık: 
"Kir§, mark, tortu, nane likörü, rom, adi konyak, kalite 

konyağı, ananas, adi mastika, sakız mastikası . Bunlara yal­
nız ben söylediğim zaman el süreceksin, ama söylerken göz 
kırparsam, el sürmek yasak. Burada eski rakılar, orada yeni ­
leri . Karı§tırırsan yandığın gündür. "Seni hruba'ya ya da de-
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poya gönderdiğim zaman, karga bakunu yemeden dönecek­
sin. İ§ görürken çi§in gelirse musluğu sıkı tut." 

Ama meyhaneci çırağının bu çilesini (bir gün de zanaat 
çırağının çilesini anlatırım) tokatlar ve gözya§larıyla yoğrul­
mu§ bu korkuyu insafsız insanların dar zihniyeti üstelik haklı 
da görür: "Zanaat ba§ka türlü öğrenilmez" iddiasındadırlar. 

Yorgunluktan, uykudan bitkin bir halde sendeleyen ço­
cuğu hırpalama zevkine, bu gereksiz İ§kenceye ne mazeret 
bulunabilir? 

Arasız çalı§ma havası içinde bir yandan tencere, çömlek, 
tabak, bıçak, ka§ık, çatal seline kar§ı koymak zorunda bulu­
nurken, bir yandan da herkesi memnun etmek için yorgun­
luk ve uykuyu yenip gürültülü çabukluğa ayak uydurmam 
gerekiyordu, yoksa, ustanın, kasadarın, ya da o Barba Zanet­
to delisinin tokadı inerdi adamın suratına. Barba Zanetto 
her an kafamıza bir tabak fırlatabilirdi .  Ama öğleden sonra 
ya da geceleri, ortalık yatı§tığı sıralarda, bu sefer de ayakta 
uyuklama faslı ba§lardı .  Binlerce iğne damarl arımızda karın­
calanır, kur§un gibi ağırla§an vücutlarımızı ayaklarımız ta§ı­
maz olurdu. Bu saatlerde ustalar gidip bir kenara uzanabilir 
ya da bir iskemieye oturabilirlerdi. Ama böyle bir dinlenme 
bize yasaktı. Biz demirden, tahtadan, ta§tan insanlardık. 

"Smima ! "  kendimizden geçeceğimiz anı fırsat gibi gözle­
yen kasadara ve her an bir hiç yüzünden bizi angaryaya ko­
§an meyhanenin gediklisi iki üç sarho§a gözlerimiz dikili, sı­
rıklar gibi dimdik dururduk. İçimizden biri, uykuda ağırla§an 
göz kapaklarını bir saniye kapamaya görsün, bir elektrik 
çarpması kadar sert bir fiske "suçlu" çocuğun bumuna iner, 
onu yerinden hoplatır ve bu hareket oradaki merhametsiz 
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serserilerin kahkahalarıyla kar§ılanırdı . Herifin en masum 
§akası buydu. Ama kimbilir  kaç kez bu §aka burnumuzdan 
kan getirmİ§tİr. 

Çok defa bir uyuklama sırasında, vücut geli§igüzel bir 
e§yaya dayanıp da bir kol uykudan ta§ kesildiği sıralarda, se­
fil adam, parmaklarımız arasına bir kağıt §eri t sıkı§tırır ve 
kağıdın ucunu ate§lerdi. Bu yüzden öteınİzin herimizin yan­
dığı çok olurdu. Ya da, bacaklarımızın devrilecek gibi bükül­
düğünü görünce, baldıriara ani bir tekme indirir, bizi yere 
yıkardı .  Yüzümüze sifon sıktığı ya da ensemizden a§ağı ka­
§ınma tozu dökerek bizi saatlerce uyuzlar gibi ka§ındırdığı 
da olurdu. 

Bizi çileden çıkaran bütün bu vah§etler, imansız herifle 
yamaklarını eğlendiriyordu. Kir Leonida görmemezlikten 
geliyor ve gözlerini kapıyordu. İçimizden biri kafa tutacak ya 
da ağlayacak olsa İ§ büsbütün sarpa sarardı :  Sunturlu küfür­
ler, tokatlar, tekmeler, gereksiz angaryalar dolu gibi üstümü­
ze yağardı. Hruba'nın, avlu ve depoların süpürülmesi, kenef­
lerin temizlenmesi, ta§ların yıkanması, fıçıların ha§lanması, 
odun çıkarılıp yarılması gerektiği birdenbire kasadarın aklı­
na geliverirdi. 

Bu bizim çalışma ödülüm üzdü 1 Çocukluğumuzu, obur 
ve ayya§ birtakım hovarda sürülerine hizmet etmekle bo§a 
harcıyorduk; sabah karanlığından gece yarısına kadar ko§u­
§Uyorduk; tokatla uyanır, tokatla yatmaya gönderilirdik. Pa­
zarlar ve bayram günleri vardı, dışanda ne§eli insanlar dola­
§Ir, kemancılarla birlikte meyhaneye keyif çatmaya gelirler­
di, günqli topraklar vardı, dereler, ormanlar, co§kun eğlen­
celer vardı; ama bunların hiçbiri bizim için değildi, kimsenin 

( 1) Eski Romanya'da bir madalya. 
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bize aldırdığı yoktu. Biz, içmeye yarayan kadeh gibi,  ya da 
çatal, bıçak gibi bir §eydik : Böyle §eylere kim aldın§ eder? 
Kul landıktan sonra ne olduklarını kim dü§ünür? Bir meyha­
neci çırağına bakmaya hangi gözün vakti vardır? 

* 

Daha ilk günden - ki artık ben insana bağırsaklarını 
kusturacak kadar iğrenç tekneye eğilmi§ ağlamaklı bir sefil­
den ba§ka bir §ey değildi m- evet,  daha ilk günden, bir su ta­
§ıyıcısı, bir saka, günde on sefer tazelediği kadehini içerken 
beni fark etmİ§ti . Beni süzerek, 

"Vay," dedi, "bir acemi almı§sınız ha?" 
Nedendir bilmem, bakı§ı doğruca içime İ§ledi .  O andan 

sonra ne zaman gitse canım sıkılır, geldiğinde de yüzüm gü­
lerdi. Yasak olmasa, kadehini ona kendi elimle vermeyi ne 
kadar isterdim . 

Onu Moş Kazatura, yani :  Sefa/et Baba diye çağırırlardı, 
hiç konu§mayan, ama çok §ey bilen, değerli,  nazik, iltifatçı 
bir adama böyle bir lakap takmak yakı§ık almazdı. Gerçi, 
onu çok sayariardı ama, daha çok çıkar yüzünden. Tuhaf bir 
çıkardı bu. Barba Zanetto ile Kir Leonida, ona izzet ikram 
eder, "eli uğurlu, siftahı en bereketli mü§teri" olduğunu söy­
lerlerdi.  Siftah, yani bir mü§terinin sabah dükkan açılınca 
tezgaha attığı ilk metelik, doğuda büyük önem ta§ır. Günün 
bütün geliri o siftaha bağlıdır: Adamın eli "uğurlu" ise, İ§ler 
tıkırında gider, değilse gün durgun geçer. Onun için, 

"Sıftea sı nu mai stea", yani siftahın ardı gelmesin.  Mete­
likler böyle durmadan aksın ,  diye dua ederler. 
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Meyhaneci o uğur parasını alır, iyice sakalına sürer, tın­
gır diye kumbaraya atar, iki kadeh doldurur ve "siftahı uğur­
lu" mü§teri ile toku§turur. 

Hep bir ağızdan, 
"Hepimize bereketli olsun ! "  diye bağırırlar. 
Sabah erkenden damlayan Mo§ Kazatura, bir kadehi be­

dava içeceğine emindi, ama buna aldın§ etmezdi. Ağır ba§l ı ,  
adeta resmi bir ciddiyetle, yamalı elbiseleri içinde biraz gü­
lünç, kolunda kamçısı, ilk mü§teri kendisi olup olmadığını 
sorar, olumlu cevap alınca, siftah meteliğini hararetle fırla­
tırdı .  Buna bütün kalbiyle inanır, çok önem verir ve bütün 
rabıtalı meyhanecileri "siftah"ından yararlandırırdı. 

Pek seyrek olarak Barba Zanetto 'nun meyhanede bu­
lunmadığı zamanlar Kir Leonida ağırba§lı saka ile §akala§ır, 
sittahının uğurunu a§ırı överek ona takılırdı, 

"Bana bak, Mo§ Kazatura: Parayı ilkin pantolonun önü­
ne sür. Ticarette daha çok uğur getirirmİ§ derler." 

"Değmez, Kir Leonida. Bende İ§  yok gayrı." 
Kısa konu§malarında bu "bende İ§ yok gayrı" sözü sık sık 

tekrarlanır ve hüzünlü bir etki bırakırdı . 
Onu, bunun için severdim .  

Çok çekmi§ bir adam olduğu için d e  severdim: Eskiden 
çiftçiymi§, günün birinde bir inek, boynuzuyla bumunu çö­
kertmİ§, o yüzden sesi de deği§mİ§tİ . Genizden ve biraz üzü­
cü bir sesi vardı.  Hep çekingen, hep herkesin önünde silin­
ıneye hazır, bizim o ta§kın hovardalarımız arasına bir gölge 
gibi karı§ırdı,  onların gözünde o, sıradan bir sakadan ibaret­
ti . Ama sözüne inanılır insanlardan duymu§tum: Vaktiyle 
çifti çubuğu varını§, hatta köyünde belediye ba§kanlığı bile 
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yapmı§. Herhalde o, "bende İ§ yok gayrı" sözüyle bu geçmi§_İ, 
bu belki de gerçek refah dönemini ima ediyordu. 

Ama en çok içime dokunan §ey, bu sakanın hayvanına, 
gözlerine kalın perdeler inmİ§ ihtiyar kısrağına kar§ı sevgi­
siydi. (Hayvanlarına kötülük eden İbrail arabacılarını bıçak­
lamak geçmi§tir hep İçimden; büyüdüğüm zaman, sırf atları 
döven ya da meyhane kapısında unutanları -az da değildi­
ler- deliğe tıkmak için polis yazılmak isterdim.)  

SefaJet Baba bize, 
"O da benim gibi sefil, peri§an," derdi, "üstelik gôzleri de 

kör. Onu yirmi franga aldım. Ben de daha fazla etmem ya ! 
Ama bizim ihtiyarla pek sevi§İriz." 

Bu a§İkardı .  Ancak İ§İ acele olduğu zamanlar, fıçısı da 
bo§sa; arabaya binerdi .  Çoğu zaman hayvanı yularından çe­
kip ağır ağır yürütürdü. Fıçıyı doldurmak ve bo§altmak, ya 
da bir kadeh atmak için durduğu zamanlar yulaf torbasını 
boynuna geçirmeyi, üstünü örtmeyi, gözlerini silmeyi, kulak­
larını çekmeyi, böylece hayvanı rahat ettirmeyi ihmal etmez­
di.  Uzun zaman çile çektikten sonra ihtiyarlığında §Imartıl­
maktan memnun olan hayvancağız, tıpkı bir köpek gibi sahi­
bini yalancıktan di§ler, gözlerini omuzlarına sürer ve o kor­
kunç bakı§larıyla uzun uzun onu arardı. Ara sıra onsuz canı 
sıkılarak ki§nediği de olurdu. 

Mo§ Kazatura, 
"Geliyorum, geldi m ! "  diye sevgiyle cevap verirdi. 
Mutlu saka beygiri ! Sahibine nasıl minnet duyardı, dili 

olsaydı da bir söyleseydi .  

İlk avutma sözünü İ§te bu adamdan İ§İttim. Çok defa ka-
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sadarın tokatları yüzünden ağladığımı görürdü.  Bir an yalnız 
kaldığımız bir gün, ba§ımı ok§ayarak, §Öyle dedi : 

"Üzülme. Daha çocuksun. Önünde bütün bir ömür var. 
Dayanamıyorsan çık git, deği§tİr yerini , dünyayı dola§. Ama 
hep daha iyisini um. Buna hakkın var daha. İ nsan bunu ya­
pamayacak hale geldi mi, o zaman iş yok. 

"Bak bana: Ben, bütün ömrüınce sakacı 1 olmadım. Ben 
de bir zamanlar ağaydım. Benim gibilere öğütler, belki de 
emirler verirdim, küçüğünden büyüğüne hepsi de beni sa­
yardı.  O zaman i§ler yolundaydı.  Ama günün birinde, hasta 
bir hayvancağız, bana bir boynuz vurdu, beni ba§kalarının 
gözünde de, kendi gözümde d e  iğrenç bir hale soktu. O gün 
bugün yüreğim kapandı, artık hiçbir İ§ istemez oldum, İ§İm 
bitti ! .. Umutsuzluğa kapılmaktan kork, daha çocuksun sen." 

* 

İlk defa bu sözler yüreğime su serpti. Bunu çok geçme­
den bir ikincisi izledi. 

Sipari§leri alıp mahalleye götüren çocuğun üç gün yerini 
alınca, aydınlık sokağı, §ehri, beni ayırdıkiarı dünyayı biraz 
görme mutluluğuna kavu§tum, ve beni sevgiyle bağrına ba­
san §efkatli bir insan tanıdım.  Bu, çok karı§ık, adeta hayali 
bir anı, §İddetli bir arzu gibi bir dü§ ve gerçek karı§ımıydı .  

Güne§li ve kuru yapraklarla dö§eli bir avluda, Rum ka­
dınları oturmu§, güzel bir sonbaharın cömertliğiyle rehavet 
basını§ güney kedileri gibi, tatlı tatlı gevezelik ediyorlardı. 

( 1) Aslında aynen (çev.). 
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İçlerinden biri, uzun boylu, genç, yakı§ıklı ve pek ne§eli bir 
kadın, ben yakla§ınca ayağa kalktı ve haykırdı: 

"Vay! Nerden çıktın. Kir Leonida'nın dükkanındaki za­
vallı Kefalonyalı küçük sen misin? Gel, ben seni teselli ede­
ceğim. Ben de Kefalonyalıyım. Gel seni öpeyim."  

Ve damdan dü§ercesine beni kucakladı, bağrına bastı, 
dizlerine oturttu, öptü, öptü. Bu öpü§ler yüzümü yakıyor, 
ba§ımı döndürüyordu. Öteki kadınlar gelip hep bir ağızdan 
bana sorular sordular: 

"Baban kimdi ? Hani memlekettendi? Ne İ§ yapardı? 
Ya§ı kaçtı? Ne zaman öldü? Neydi hastalığı?" 

Yarı uykulu bir halde dinliyordum. Bir cevap vereme­
dim. Uyu§IDU§, büyülenmi§ gibiydim. Yarı kapalı gözlerimle, 
ellerimi sıkan bir sürü el görüyordum, ama Kefalonyalı kadı­
nın elleri yanaklarımı ok§arken ba§ımı döndürüyordu. Nefes 
bile alamayacak haldeydim. 

Hiç tanımadığım bir mutluluk ve aydınlıkla dolu bu ilk 
günü pahalı ödedim; çünkü sipari§leri birbirine karı§tırdım 
ve bizim kasadardan mükemmel bir dayak yedim. 

Ertesi gün, aynı ok§amalar, aynı uyu§ukluk, aynı büyü­
lenme . Bu sefer kırdığım potlar artını§, yediğim tokatlar da 
o ölçüde okkalı olmu§tU, ama umurumda bile değildi :  Bir 
uyurgezeri dövüyorlardı.  Mutluydum. 

Bu mutluluk üçüncü gün de devam etti,  hiçbir §eyi 
umursamadan tattığım haziara bırakıyordum kendimi. Gö­
rüp göreceğim rahmet bu oldu. 

Kasadar, 
"Bu çocuk, alığın biri ! "  diye haykırdı. 
Kapana tutuldum. Artık aylarca, sokağın yüzünü yalnız 

kapı e§iğinden görebilecektim. Hep dü§lerle ya§adım. Şarkı-
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lar, içki alemleri, sabahsız geceler, her gün yüz kere mahze­
ne girip çıkmalar, dağlar gibi yığılan bula§ık kapları. Bütün 
bunlar bir alı§kanlık halini alıyor, beni sersemletiyordu. 

O hüzünlü günlerirnde hep bir ağızdan söylenip oyna­
nan nqeli bir Rum havasını hatırlarım. Rumların çoğu, Ya­
ni adını ta§ıdığı için, orada bulunan bütün Yani'ler el ele ve­
rip bora tepiyor ve belieğime kazılan §U Rumca nakaratı bir­
likte okuyariardı :  

Saranda Pende Yanides 
Enos kokkoru gnosi 
Ki ena pulaki takuse 
Pige na palavosi. 

Anlamı: Kırk be§ Yani'nin aklı bir araya gelse, bir horoz 
beyni etmez. Bunu i§iten bir ku§çağız §a§kınlığından aklını 
kaçırırdı .  

Herkes gülüyordu. Ben de ötekilerle birlikte gülmeye 
cüret ediyor ve dayak yiyordum. 

Kir Leonida'dan tokat yemerne sebep olan da yine o 
Kefalonyalı kadının ok§amalarını hatırlamaktan uğradığım 
sersemlikti . 

Bir gece, kibar giyini§li bir genç, avluya bakan özel oda­
lardan birinde yemek yiyordu. Bu h al, patronun garibine git­
ti . 

"Dikkat et ! "  dedi. "Herifçioğlu hesabı ödemeden avlu 
kapısından sıvı§abilir ! "  

Evet, bana bunu tembih etmi§ti ama, benim aklım güzel 
Kefalonyalıdaydı. "Özel" yemek yiyen bey, bana oyun oyna­
dı: İyice yiyip içtikten, bir paket sigara ile hesabı istedikten 
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sonra biraz cep harçlığı da edinmek hevesine kapıldı.  Bu 
yüzden ikimiz de okkanın altına gittik. 

Ödenecek para üç frankla be§ on santimdi. 
Parayı vermeden, 
"Bana be§ frankın üstünü getir," dedi .  
Kir Leonida'ya gittim, biraz homurdandıysa da,  paranın 

üstünü verdi, ama gözünü de açtı. Benim bir §eyden haberim 
yoktu. Ben ba§ka tarafla me§guldüm. 

Düzenbaz herif, kendisine parayı verdiğim zaman, 
"Ko§ bana bir pul getir," dedi. 
Tabii ko§tum, ama avlunun karanlığında, Kir Leoni­

da'nın tokadını da yedim. 
Ah! O "oyun"u seyretmek için toplanan mü§teriler o ge­

ce hayli güldüler; ustamdan dayak yediğim için hıncımdan 
ağladımsa da "yakı§ıklı bey" de haline gülenlerden pek iyi bir 
muamele görmedi. 

"Yuh!"lar ve herifin kıçına indirilen tekınelerden sonra, 
Kir Leonida beni tutup iyice sarstı : 

"Bana bak, fı§ık mısın yoksa?" 
O zaman orada bulunanlar arasından biri  çıktı, el ini  us­

tanın omzuna koyarak dedi ki : 
"Leonida, kasadarını taklit etme. "  
Bu adam, kaptan Mavromatİ id i .  Şimdi size onu anlata­

yım. 
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KAPTAN MAVROMATi 

Ağlayıp sıziarnakla geçen ilk haftalanından sonra, ilk 
önce müşteri sandığım bir adamın meyhane açılır açılmaz 
içeri girerek, kapanıncaya kadar orada kaldığını fark etmiş­
tim. On sekiz saat süren bu bitmez tükenmez zaman içinde, 
bir kenarda duran kendine m ahsus iskemiesinde sessiz sessiz 
oturur, bazen kalkarak masalarda sürüklenen kabı kacağı 
kaldırır, bir örtüyü katlar, ızgara ocağının ateşini tazeler, 
öteye beriye süpürge vururdu.  Bütün bu işleri, vakit geçir­
mek istermiş gibi dalgın ve ağır ağır yapar, bu nazik hizmet­
leri sırasında o korkunç öksürüğü tuttu mu, hemen koşup is­
kemlesine otururdu. 

Yaşı hayli ilerlemiş bir adamdı ama, belki de kendine 
gereğinden fazla bakması yüzünden, yaşını pek göstermezdi. 
Ama ne de olsa, sefaleti göze çarpardı :  Havı dökülmüş bir 
palto, kabaca yamalı pantolonu ve kunduraları, yakasızlığım 
gizleyen pürüm pürcük bir boyun atkısı . Ama kasketi, vakar 
ve iftiharla taşıdığı güzel bir Rum denizci kasketi, yine de 
durumu kurtarıyor ve düşkün kılığına rağmen, ona efendi­
den bir adam hali veriyordu. Kasketine son derece dikkat 
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eder, onu sevgiyle ok§ar ve ne zaman temizlikle mqgul ol­
maya ba§lasak, özenle bir kenara yerle§tirirdi. Bu vakur kas­
ket, bir de iyice taranmı§ kırçıl güzel bıyıklarıyla sakalı ,  her 
an mqgul olduğu §eylerdi , can damarıydı. Geri tarafını gözü 
görmez, hal ve tavrıyla ba§kalarını da görmemeye zorlardı. 
Çalı gibi ka§ları altında ate§ gibi gözleri uzakları süzerdi ! 

Ömrümde ona benzer kimse görmemİ§tİm. Onun bu 
halleri benim için o kadar yen i  bir §eydi ki, gözlerimi ondan 
hiç ayıramazdım. 

ilkin, patronlarımla yakınlığına bakara]s: saygıdeğer bir 
akraba olduğunu sanmı§tım. Gerçekten de Barba Zanetto, 
dükkana girdiği zaman, sevimli bir nezaketle doğruca yanına 
gidip elini sıkmayı ve "merhaba" demeyi bir gün bile ihmal 
etmezdi :  

"Kalimerasas, Kaptan Mavromati ! "  
Derhal kar§ı kar§ıya geçer, bir elde sigara, bir elde kah­

ve fincanı, hararetli bir yarenliğe dalarlardı. Bir saat süren 
bu konu§manın tek kelimesini anlamazdım. Adamcağızın bir 
palikarya gibi CO§masına bakarak İçimden: 

"Herhalde gemi kaptanıydı eskiden? . .  Adı da Mavroma­
ti ! . .  Nasıl oldu da bu kadar dü§tü acaba?" derdim .  

Ama çok geçmeden fark ettim k i ,  Ki r  Leonida'nın mey­
hanesi uzun sefer kaptanlarıyla doluydu. "Kaptan Valsamis", 
"Kaptan Papas", "Kaptan Smirniotis" her zaman ve her yerde 
bir kaptan. Mü§terilerin birbirlerine "kaptan" demeden el sı­
kı§tıkları enderdi .  Kir Leonida'nın meyhanesinde bu kadar 
çok kaptan gördükçe §a§ıyor ve tayfaları da ke§fetmeye çalı­
§ıyordum ama, nafile.  

Sonraları anladım ki,  İbrail:i n  Karaköy'ünde "kaptan" 
unvanını hak etmek için hiç de bir gemiye, hatta bir römor-

38 



köre, hatta hatta bir kayığa ya da mavnaya kumanda etmeye 
gerek yoktur, sadece bir sandal sahibi olmak yeter: Su üstün­
de ya§ayan her Rum kaptandır. 

Bu palavracı, eli açık, gönül alıcı kaptanlar aralarında 
pek iyi tanı§ır, birbirlerine saygı göstermesini de, nefret et­
mesini de bilirlerdi . Arada bir, bizi ziyaret eden gerçek gemi 
kaptanları gevezel ikten ho§lanmayan durgun insanlardı. 
Kendi kendilerine eğlenmek için, seçkin gedikiiiere ayrılan 
iç salona kapanırlardı . Tatlı su kaptanları alayı bunları ke§­
federek "mesleki" sorular yağmuruna tuttukları zaman, yağız 
yüzlerinde alaycı bir gülümseme belirir, heyecanlı saçmalar 
yumurtlayan "meslekta§"a yine de sevimli ve nazik bir gözle 
bakari ardı. 

Dillerini öğrenip de ne dediklerini anlamaya ba§lama­
dan çok önce, sadece birbirlerine kar§ı aldıkları tavırlardan 
bunları ayırt etmesini öğrenmİ§tİm. Gerçek olanları, sandal­
cılar "kaptan" a§ağı, "kaptan" yukarı tıra§ geçerken bile bir 
türlü dinlemeye yana§maz, tıra§çının elinden çabuk kurtul­
mak için fırsatı kaçırmazlardı. 

Buna kar§ılık, "Kaptan Mavromati"yle alay ettiklerini 
hiç görmemİ§ ve buna ne anlam vereceğiınİ bilememİ§tİm. 
Ko§up candan elini sıkar, içtenlikle kendisine "kaptan" diye 
hitap eder ve onu masalarına davet ederlerdi .  O sıralarda ih­
tiyarın hali görülmeye değerdi. Mavromati, bu insanlarla ak­
ranıymı§ gibi konu§ur, bir derebey kurumuyla kabarır, ate§ 
püskürür, küfürler yağdırır, öfkeden kıpkırmızı kesilerek el 
kol hareketleri yapardı, ama bu bunalımlar hep bağucu bir 
öksürük nöbetiyle sona erer, o zaman kapıyı vurup çıkar, ne­
fes nefese, bitkin bir halde hemen iskemiesine ko§ardı .  Bu 
bunalımın sebebine akıl erdiremezdim. Kara gözleri ate§ler 
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saçardı .  Sakalı titrerdi.  Tam böyle anlarda -sanki kendi 
utançlarının hıncını almak istermiş gibi - hiç deniz görme­
miş sandalcılar takımı ortaya çıkar ve onu fena h alde alaya 
alırlardı:  

- Yine mi!  Ti ine more? (Ne var be?) Bu hayırsız kapi­

tanioslar! Batırdılar senin vapori . 
Dilenci durumuna düşmüş olmasına rağmen, Mavroma­

ti'nin yine kendilerinden üstün bir hali vardı ki, onlara doku­
nurdu. Bu eşek çiftesi benim pek gücüme giderdi, ama ihti­
yar boş verirdi .  Başını elleri arasına alarak nöbeti geçineeye 
kadar öksürür, sonra vakur bir tavırla ayağa kalkar, kasketi­
ni düzeltir, sakalını, bıyığını tarar ve elleri arkasında, burnu 
havada, alnı yukarıda, kumanda köprüsünde bir kaptan eda­
sıyla dükkanda gidip gelirdi .  

Parmağıyla gösterdiği yemekleri ona patran kendi eliyle 
verir. kasadar da şarap şişesini getirirdi .  Mavromatİ köşesin­
de, tek başına, yoksul bir akraba gibi yiyip içerdi. Bu, utanç 
verici bir haldi, ama onun gözünde değil :  Deniz ortasınday­
mış gibi, dalgın dalgın sokağa, boşluğa bakardı .  

Cebinden bir metelik çıkardığını ya da cebine bir mete­
lik koyduğunu asla görmedim .  

Hiç aklım ermiyordu. 

* 

Oraya girişimden aşağı yukarı bir ay sonra işin içyüzünü 
anlamaya başladım. Kasadar, zavallı Mavromati'nin can düş­
manıydı, bizi de ona karşı tahrik ederdi. Kaptanın patronun 
kulağı olduğunu, ustanın sırf bizi gözetlernek için onu besle­
diğini iddia ederdi.  
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"Beni gözetlernek mi?" derdim.  "İyi ama, gözetlenecek 
nem var benim? Bula§ık yıkadığımı, dum1adan mahzene gi­
dip geldiğimi, yorgunluktan bitkin bir halde olduğumu, üste­
lik dayak da yediğiınİ mi gidip söyleyecek?" 

Alçak herif, doğrudan doğruya harekete geçernedİğİ 
için, bizim aracılığımızla onu taciz edip defetmek istiyordu. 

Ben bu oyuna katılm<ıdım. Zaten kasadarla da, öteki çı ­
raklarla da en küçük bir ahbaplığım yoktu . Onların üçü de, 
aynı a§ağılık soydandı, herifin ho§una gitmek için birbirlerini 
gammazlar, beni jurnal ederlerdi . 

Benim suçum, zayıf tarafım; kaçamak kitap okuyu§um 
ve Yunanca sözcüklerle dolu fi§ler düzenleyi§imdi (yirmi yıl 
sonra İsviçre'de Fransızcayı öğrenmek için ba§vuracağım fi§ 
sisteminin tamamen aynısıydı bu).  

Sakin öğleden sonraları, temizlenecek yer ve masa kal­
madığı, sinekierin vızıldadığı ve §arabın çömleklerde hava­
landırı ldığı saatlerde, kasadarın yavuklusunun evine sıvı§tığı, 
sefaJet arkada§larımın uyuklayan kaptanın enfiye kutusuna 
biber katmaya çabaladıkları sıralarda ben kafama bir sürü 
Rumca sözcük istif eder, ilk defa olarak elime aldığım gün­
delik gazeteden tadına doyulmaz haberler okurdum. Her §e­
yi bilen, ikiye katlanmı§ haritalı bir kağıt yaprağı sayesinde 
beni son derece çeken bir dille, babamın diliyle tanı§ oluyor 
ve bütün bir dünya ke§fediyordum: Bu kağıt parçası, memle­
keti bakanların yönettiğini, yasaları yapan milletvekilleri ol­
duğunu ve bunların sandalcılar gibi kavgalar ettiklerini, Fili­
pesku adında birinin hasını Lahovary'yi kılıçla öldürdüğünü, 
Yunanlıların Türklerle, Boerler'in İngilizlerle, İspanyolların 
Amerikalılarla sava§tıklarını bana öğretiyordu, bir "Dreyfus" 
davası olduğunu ve bu davada Zola adlı bir romancının, 
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Fransa'yı velveleye verdiğini yine ondan öğreniyordum. Bü­
tün dünyada insanların birbirlerini öldürdüğünü ya da sefa­
Jet yüzünden, a§k yüzünden kendi elleriyle hayatiarına son 
verdiğini öğreniyordum. Özell ikle ana dilimi bilmediğimi de 
öğreniyordum ! Kimsenin ağzından İ§İtmediğim ve okul ki­
taplarında görmediğim için habersiz olduğum bir sürü söz­
cük vardı . 

Bu ke§İften çok canım sıkı ldı :  Nasıl oluyor da Ramence 
bir yazıyı anlamıyordum? Ne yapmalıydı?  Kime sorabilir­
dİm? 

Çevremde rasgele yakaladığım Rumca sözcüklerin anla­
mını öğrenmek için Mavromati'ye ba§vururdum. Ama ana 
dilimi bana öğretmesini ondan istemeye utanırdım: O ya­
bancıydı, ben yerliydim, hem de okulu daha yeni bitirmİ§tim! 

Etrafımda bu açıdan yardım isteyebileceğim tek kİ§İ 
yoktu. Kir Leonida'nın mü§terilerini, ister Yunan olsunlar, 
ister Romen, acılarımıza kayıtsız, özlerine dü§kün kalpsiz in­
sanlar gibi görüyordum. Bu insanlar benim d ü§manlarımdı.  
Gelmedikleri zaman sevinirdim, hiç gelmeseler daha mem­
nun olurdum, çünkü §afaktan gece yarısına kadar ayakta tu­
tulan bir zavall ı  çocuğa dikkat edenler, içlerinde pek ender­
di. 

Yalnız hep yanımda bulunan kaptan Mavromatİ çok ke­
re inlediğimi duyardı.  Kendisine kaqı her zaman saygılı ol­
duğum için benimle ilgilenirdi : 

- Ayak/ari yonı/di sende, more Panayakil Ah! Kaymeni 

psiki-mu! Dünya yabani olmuş çok yabani! . .  

Hangi duygu, acıma kadar insanın içine İ§ler? Eski gemi 
kaptanının ruhunda koptuğunu tahmin ettiğim fırtınalar 
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içimde acıma duygusunu uyandırdı ve bana kendi acılarımı 
unutturdu.  

Elleri çatır çatır çatlamış bulaşıkçı hayatı, ayaklarına ka­
ra sular inmiş şamar oğlanlığı hayatı, her işe koşulan ve her 
işkenceye boyun eğen o çekilmez meyhaneci çırağı hayatı, 
bu zindan hayatı benim için artık katlanılır bir hal aldı. Göz­
lerimi ve kalbimin vuruşlarını, o zibidilerin meyhanenin te­

mel direği ve patronun kulağı adını verdikleri adama çevir­
dim. 

SefaJet arkadaşlarım, kasadarı taklit edip parmakları 
arasına tutuşmuş kağıt sıkıştırarak ellerini yakar, enfiyesine 
biber, ceplerine su doldurur ya da ensesine kaşınma tozu 
ekerlerken çok kere ben, bütün h akaretleri sineye çeken 
adamın açıkça tarafını tutar, aleyhinde düzenlenen münase­
betsizlikleri ona haber verir, öteki çocuklarla kavga eder ve 
kasadardan dayak yerdim. Böylece birbirine karşı olan ama 
qit olmayan iki cephe kurduk. Kasadar dalkavuklarına karşı 
daha az sert davrandı, bana karşı ise, ayağırnın altına karpuz 
kabuğu koymak için, elinden geleni esirgemedi. Üçü de halis 
Romen oldukları için, bana "palikarya" adını taktı lar. Yalnız 
kaldığımız zamanlar kemikleri mizi dinlendirecek yerde, dert 
ortaklarım şimdi hep benimle savaşmaya vesile arar olmuş­
lardı. Hatta zaman zaman dövüşürdük de. 

Ama kavga, ondan zevk alan için bir canlılık belirtisidir. 
Bir düşünce uğrunda savaşmak, bir duygu, bir aşk ya da bir 
çılgınlık uğrunda savaşmak, ama bir şeye inanarak savaş­
mak, işte hayat. Savaşın gerekliliğini  duymayan, insan h ayatı 
değil,  bitki hayatı yaşıyor demektir. 

ilkin ben de böyle yaşıyordum . Özgürlüğümü kaybetti­
ğim için içimde duyduğum boşluk yüzünden bir süre sersem-
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!emi§, uyu§IDU§, vagon süpürücüleri güruhuna katılıp bu Al­
lahsız ve yurtsuz çocuklar sürüsü içinde ya§ama dü§leri kur­
mu§tum. Ama bu planı ne zaman gerçekle§tirmeye kalksam, 
anaının mübarek yüzü gözümün önüne gelirdi; benim serseri 
çocuklar batağına dü§tüğümü görse, anacığırnın yüreğine 
inerdi .  Bu yüzden niyetimden vazgeçtim. 

Bu bunalım sürmü§ olsaydı ,  mutlaka beni umutsuzca bir 
harekete sürükleyecekti. 

Ama günün birinde ortalıkta sürünen bir gazete elime 
geçti ve bana hiç aklımdan geçmeyen §eyler anlattı. Bilgi su­
suzluğum haberleri hırsla içti . Rastladığım yeni sözcükler 
benim için halledilecek birer bilmeceydi .  Bir yandan da ilk 
Rumca konu§ma kırıntıları kulaklarımda uğulduyordu. Bu 
sözleri kağıda geçirdim .  Bunlardan cümleler meydana getir­
me arzusu, meyhanenin temel direği kaptan M avromati'nin 
içinde ufuklar yüzen gözlerine uzun uzun bakınama neden 
oluyordu. 

O zaman farkına vardım ki bu temel direği, dünyada en 
çok nefret ettiğim adamın, kasadarın insafsızlığına kurban 
olmu§ bir insan pesasından ba§ka bir §ey değildi . O zaman 
içimde bir isyan fırtınası koptu. Sakin ve iyi kalpl i Mavroma­
ti, bütün yüzsüzlerin tacizlerine ses çıkarmadan katlanıyor­
du. Bu herifin ondan alıp veremediği neydi? İhtiyarın neyi 
gözetlediğinden korkuyordu? Kasadarın,  Kir Leonida'nın 
gözü önünde, "fırıncı kadın" dedikleri bir metresi olduğunu, 
bütün bo§ zamanlarını onun yanında geçirdiğini herkes bili­
yordu. 

Bu kadınla ili§kileri onu acaba birtakım yolsuzluklara da 
itmiyor muydu? 

Gözetlerneye ba§ladım ve geceleyin, kadının evine eski 
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§araplar, pahalı likörler, kızartmalar, tavuklar, yumurtalar ve 
daha bir sürü §ey ta§ındığını gördüm. 

Artık yakalamı§tım herifi !  Beni kapı dı§arı etmek isti­
yordu. Bense kalmak niyetindeydim. Bütün sıkıntılarımı 
unuttum. Kar§ıma ho§ bir uğra§ı çıkmı§tı: Öç alma arzusu, 
okuma a§kı, yabancı bir dil öğrenme fırsatı, benden daha 
mutsuz bir insanı sevme ihtiyacı .  

Bir kabustan uyanır gibi silkindim. Hayatın artık bir an­
lamı vardı . Ve ka§la göz arasında meyhanenin manzarası gö­
zümde deği§iverdi .  

* 

Bir gün gazeteyi göstererek:  
- Kaptan Mavromati, dedim, asli ne demektir? 
- Ben de bilmez, more, ma var bir kitap, biliyor bütün ro-

mencez. 

'Bütün Romenceyi içine alan bu kitap da ne mene §ey 
ki?' diyordum İçimden. Derken efendim, kaptan bir sabah 
koltuğunda bir kitapla çıkageldi .  Ve kitabı elime sıkı§tırdı: 

- Oriste, Panayatakil Ben sana yapar Kada (annağan): 

Bu biliyor daha sak en "spudevmenos" (bilgin) daskalastan 

Kitabı aldım ve üstünü okudum: 
Dictionar Universal al Limbei Romane, yazan: Lazar Se­

ineanu (o Seineanu ki, H.Tiktin ve Dr. Gaster'Ie birlikte, 
Romen dilinin temel eserlerini vermi§ üç Yahudi profesör­
den biridir; üçü de bugün yurdundan kovulmu§tur, biri Pa­
ris'te, ikincisi Berlin'de, üçüncüsü Londra'da, daha önce hiç 
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bilinmeyen Romen falklorunu işleyerek dünya bilimine aç­
makla uğraşmaktalar) . 

Büyük Sözlük deyiminin ne demek olduğunu hemen an­
lamış değildim; ama sayfaları gelişigüzel karıştınrken sevin­
cimden yanaklarıının kızardığını hissettim :  Gazetelerde rast­
ladığım ve anlayamadığıma üzülerek geçtiğim bilimsel te­
rimlerle yeni sözlerin anlamlarını burada buluyordum. He­
men benim için aydınlık bir hale gelen birkaç söz, zekarnı 
harekete geçirdi, zihnime açıklık, içime haz doldurdu. Yal­
nızdık. Kaptan bana bakıyordu, mutluluktan dilimi yutmuş 
bir halde, sağ elini aldım ve bir oğul sevgisiyle öptüm, sonra 
yatağıma koştum, kitabı yastığıının altına,  bir sürü çamaşırın 
arasına iyice gizledim .  

Bundan böyle i l k  gençliğimin kutsal kitabı -tam on yıl 
elimden düşürmediğim ve her türlü fel aketten kurtardığım 
bu kitap - bütün o kanlı yollarımda yanımda bulunacak, acı­
lı çocukluk hayatımda, çok kere, biricik mutluluk kaynağım 
olacaktı . Kimbilir kaç kez, yatağımda saatlerce titrerken, so­
ğuğa aldırış etmeden sözlüğümü unuttuğum yerden almaya 
koşmuşumdur; anlamadığım tek sözcüğü bırakıp geçemez 
olmuştum. 

Artık can sıkıntısından eser kalmamışt ı !  Kir Leonida'nın 
dükkanında hiçbir yorgunluk, hiçbir zulüm, hiçbir kara dü­
şünce, çalışma ve hayata gülerek katianma kararımdan beni 
caydıramaz olmuştu. Feleğin şamarını yemiş bir adam, elime 
bir hazine vermişti : Her sayfa bir bilgi alemiydi;  her sözcük 
bana asla akhmdan geçİrınediğim ufuklar açıyordu. Sonra, 
sözcüklerin alfabe sırasıyla alt alta konulmuş olduğunu ken­
di kendime keşfedişim ! Bu harika keşif bende aradığım söz­
cüğü hiç oyalanmadan bir hamlede, tam yerinde bulma tut-
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kusunu kamçılamı§tı !  Çok kere kitabıının bana yaptığı sür­
prizler bir sözcüğü bulma ihtiyacını çok a§ardı, o zaman söz­
cüğü ve okuduğum §eyi unutuyor, bütün kötülükleriyle mey­
haneyi ve damlalıkla ölçülen zamanımı unutuyor ve meraklı 
bir zincirlemeyle bir bilgi alanından, bir felsefeden ötekine, 
yarım yamalak .bildiğim bir tarihsel olaydan hiç bilmediğim 
bir ba§kasına atlıyor, beni §a§kına çeviren bir biyografiden 
gözya§ları döktüren bir ba§kasına geçiyor, durmadan kitabın 
ba§ından sonuna, ortadan iki ucuna gidip geliyordum . Uyku 
saatlerimde, arkada§larım yataklarında horul horul horlar­
ken, açılmı§ bir §emsiye altına bir mum yakıp ihtiyaten ayrı­
ca qyalarımla da siper ederek kafaını dünkü bilgilerle dol­
duruyordum. İki büklüm, burnum o isli alevciğin dibinde, 
her dakika bir dünyadan ötekine atlıyordum. Ama bir sefer 
kapı açıldı, kasadar bir iki yumrukta, kurduklarımı yıkarak 
beni uçtuğum göklerden yeryüzüne indiriverdi . 

- Vay orospu çocuğu! Uyu ulan kerata!  Uyu, İ§ var ya­
rın !  

Ama umurumda değild i !  Yumruklardan, tokatlardan 
korkmuyordum artık. Bir tek kaygım vardı :  Kitabıını sakla­
mak! Vaktiyle anaının dizine yasladığım gibi ba§ımı sözlüğü­
me yaslayarak uyuyordum. Ertesi gün, pencereyi olabildiğin­
ce tıkayarak yeniden okumaya ba§lıyordum. 

Bu sınırsız sevincin bedensel etkisi hemen görüldü: Şi§­
manladım !  Adalelerim ta§ gibi sertle§tİ, yanaklarımdan kan 
damlıyordu. İ§tahla yiyip içiyordum. Kirli tabaklar, bardak­
lar, tencereler, masalar, tahtalar, kapılar, pencereler benim 
için bir oyuncak olmu§tU. Hiç de kin duymadığım küçük ra­
kiplerim artık dövü§te benimle ba§ edemez olmu§lardı .  Hat­
ta bir gün, kasadar ayağıma çelme takıp beni yere yuvarla-
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yınca, elimdeki fara§ı var gücümle göğsüne indirdim ve ko­
§Up Kir Leonida'ya §İkayet ettim .  O da bana hak verdi .  Böy­
lece sağa sola dirsek vura vura yolumu açmaya ba§lamı§tım. 

Öte yandan, annem beni kuvvetli ve ne§eli gördüğüne 
seviniyordu. Her cumartesi ak§amı bana temiz çama§ır geti ­
rir ve ustanın izniyle benimle konu§mak için bir saat yanım­
da kalırdı. Bazen yüzümde bir mor leke ke§federdi;  zavallı 
anacığım, sanki ölecekmİ§İm gibi dch§etc dü§erdi .  

Kim vurdu sana böyle? Burada dövüyorlar m ı  yoksa 
seni? 

Yok be ana! Bodruma §amdansız inerken bir yere 
çarptım da . . .  

Tanık olarak d a  kaptan Mavromati'yi gösteriyordum. 
Annerne onu çok methetmİ§tİm.  Annem, babamla sekiz yıl 
birlikte ya§adığı için, Rumcayı pek iyi konu§urdu, ve sonra­
ları yarenliğimize kaptanı çağırınayı da hiç ihmal etmezdi .  
Bana gösterdiği sevgi için ona te§ekkür eder ve kendisiyle 
uzun uzun konu§urdu. 

Garip §ey: Annemle konu§urken, Mavromatİ tıpkı gemi 
kaptanlarıyla görü§tüğü zamanlar yaptığı gibi, CO§uyordu; bi­
rine lanetler yağdırdığını sanırdınız. Sebebini öğrenmek iste­
diğim için ben de lafa karı§ırdım.  

- Kaptanın nesi var, ana? Kime kızıyor öyle? Neden kı­
zıyor? 

- Eh yavrum ! Bunlar büyüklere ait birtakım hikayeler ! 
Kör olası kader !  Vaktiyle nasıl bir adammı§, onu anlatıyor 
bana: Yuvasını, karısını, gemisini ! Onu bu hale getiren ken­
di arkada§larıymı§. 

O zaman gözleri kinle dolu: 
- Öyle more pedaki! diye bağırırdı .  Her zaman ben yok 
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böyle sürünmek! Yinni yasta ben kaptan o/di beni vaporia! Ar­

kadaş/ari beni aldi hem karisi, hem vapori, hepsi aldi, beni bi­

rakmis bir gomlek! Ah! aftlotimi! pezevengis! Hrima more hri­

ma! 

Ve sapsarı bir benizle, her tarafı titreyerek kalkar, oda­
da dola§maya ba§lardı, ta o korkunç öksürüğü tutup da öfke 
krizine son verinceye kadar. O zaman anam ba§ını saHaya­
rak giderdi. Onun ardından bir hüzün çökerdi içime, hele 
Mavromati'nin esrarlı geçmi§inden bana bir pencere açtığı o 
bunalımlardan sonra . .  . 

Aylar geçiyordu . . .  Noel'de bir gün için özgürlüğüme ka-
VU§tum - ılık ve tatlı bir yuva, annemin elcağızıyla hazırlan­
mı§ yemekler ve onun ok§amaları - yaz geceleri sönen bir 
yıldızın ı§ıklı inİ§İ kadar kısa bir gün. 

Kı§, kaptana, engizisyon İ§kenceleri gibi uzun acılar ge­
tirdi; ayaza kar§ı sımsıkı kapanmı§ meyhanenin bağucu ha­
vası, dükkanı dolduran ipsizlerin her çareye ba§vurarak onu 
taciz etmeleri ve kasadarın hepsinin üstüne tüy diken bir bu­
lu§u: Adam ocakta kırmızı biber kızartıyordu, bu biberler­
den çıkan nefes tıkayıcı dumanlar o karda, tipide hepimizi 
dı§arı uğratıyordu. Münasebetsiz §akacılar bile hornurdana­
rak öksürüyorlardı. Zavallı M avromatİ ise ciğerlerini tükü­
rüyordu. 

Kasadar bu son zulmünü bana pahalı ödeyecekti, ama 
sırasını bekliyordum. 

* 

Bir hizmetkarı, - kudretli bir kasadar bile olsa - hırsızlı-
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ğını yakalamı§ olduğumuz, bütün mahallenin ve hatta patro­
nun bile §üphelendiği bir hizmetkar, emri altındaki iki üç ço­
cukla hasta bir ihtiyara istediği gibi zulüm ettiği halde, bun­
lardan hiçbirinin onu ihbar etmek cesaretini gösteremernesi 
garip görünür. Ama böyleydi İ§te: Kurulmu§ bir nüfuz, zayıf­
ların gözünde sınırsız bir güç gibi görünür, buna boyun eğer 
ve katlanırlar. Ulusların zorbaların bütün kötülüklerine sab­
retmeleri de bu yüzden değil midir? Zalimlerin milyonlarc:a 
insanı hükümleri altında tutmaları birtakım sözde erdemleri 
yüzünden değil, sadece ezilenlerin korkularındandır. 

Kir Leonida'nın meyhanesinde durum aynıydı .  Gerçek 
efendimiz kasadardı .  Ceketlerinin kolunda bir §erit gördüler 
mi, dünkü arkada§larını dayaktan inleten onba§ılar gibi, o da 
yontulmamı§ bir köylüydü. 

O sıralarda Kir Leonida, m eyhaneden az ilerde, bir ga­
zoz fabrikası kurmakla me§guldü. Mahallede birtakım dül­
gerler ve daha ba§ka zanaatkarlar harabe h aline gelmi§ bazı 
yapıları tamir için onun hesabına çalı§ıyorlardı. Bütün bu İ§­
ler aksıyordu: Fabrikada makineler iyi İ§lemiyor, İ§çileri ya­
ralıyor, kazalar çıkarıyordu; yapılarda İ§İn ehli olmayan, ba§­
larında usta bulunmayan ve az ücretle çalı§tırılan adamlar 
bir gün önce yaptıklarını ertesi gün bozmakla vakit geçiri­
yorlardı.  Kir Leonida ile Barba Zanetto, akılları ba§larından 
gitmİ§, bu İ§ yerleri arasında, mekik dokuyup duruyorlardı. 

Meyhanede bir pa§a gibi sal tanat süren kasadar için bu­
lunmaz bir fırsattı bu. Artık bol bol çalıyor, kapatmasını be­
siye koyuyor ve yüzyıllarca katlandığı köleliğin acısını çıkar­
mak istermİ§ gibi, zayıf gördüklerini eziyor, uzun yıllar na­

musuyla çalıştığı meyhaneden d aha güzel bir dükkan açacağı 
günü bekliyordu! 
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Ama her zaman papaz pilav yemez . . .  Bazen adam, tam 

fırsattır der ama, hiç de fırsat değildir. İhtiyar bir tıknefesle 
masum çocuklara etmediğini bırakmayan adamın da ba§ına 
gelecekti bu hal . 

Kaptan, kasadar Demetr'i, babasının on iki yıl önce elin­
den tutup Barba Zanetto'ya getirdiği günden beri tanıyordu. 
Mundar, sümsük, üstü ba§ı paramparça, ayağı çarıklı, gözle­
rinin rengini görmek için çenesinden tutup ba§ını kaldırmak 
gerekecek kadar sinsi bir halde geldiğini görmü§tü. Onu hi­
mayesine alan, çatal tutmasını öğreten, ba§ka zalimlere kar§ı 
kendisini koruyan ve kafasını gözünü yara yara konu§tuğu 
Rumcayı ona öğreten kaptan M avromatİ olmu§tu. 

Isıramayacağı eli yalamı§ ve ho§ görünmeye çalı§mı§tı, 
ama çok geçmeden sıkılganlığını bir yana bırakarak, o enge­
rek gözleriyle etrafına bakınmı§ ve gelecekte kar§ısında birer 
engel gibi gördüğü ne varsa yıkmaya girİ§mİ§tİ. Bir velini­
metken, kaptan Mavromatİ hemen onun gözünde "patronun 
kulağı" oluvermİ§, meyhaneye kazık kakacaklarından ve 
Rumca öğrenip ekmeğini elinden alacaklarından korktuğu 
çocukları ise kök salmadan söküp atmak gereken birer rakip 
gibi görmeye ba§lamı§tı :  Hiçbiri Kir Leonida'nın yanında bir 
yıldan fazla diki§ tutturamamı§tı. 

O yüzden, Barba Zanetto, sonradan da oğlu mü§terileri, 
içkileri, dükkanın adetlerini ve Rumcayı bilen biricik hiz­
metkarı yanlarından ayırmamak zorunda kalmı§lardı. Hele 
Rumca bilmek o mahallede §arttı. 

Ben gelince kasadarıo a§ma soğuk su katılmı§ oldu. 
Meyhaneye girdikten altı ay sonra, kaptanın hayırsever­

liği ile kendi gayretim sayesinde Rumcayı o zalim heriften 
daha iyi biliyordum, bu yüzden gülünç öfkelere kapılıyordu. 
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Bütün ciddi mü§terilerin çabucak muhabbetini kazanmı§tım, 
bana hep Rumca söylüyor ve patrandan kendilerine benim 
hizmet etmeınİ istiyorlardı. Kir Leonida buna sevinerek razı 
oldu, beni bula§ık İ§İnden çıkararak garsonluğa geçirdi . . .  Ar­
tık yakıcı sodalara, çatlak ellere paydos ! Seksen hasarnaklı 
insafsız hruba'ya da kısmen paydos! 

Tertemiz giyinmi§, sırtında kar gibi bir önlük, itina ile 
taranmı§ bir halde, masaları, tabakları vurarak çağıran gü� 
rültücü Rum mü§terilere var kuvveti m le haykırıyordum : 

- Amesos! Erkete! Oriste Kiryel 

Özellikle gerekli vasıfları göstermİ§ olacaktım : Bellek, 
tedbir, beceriklilik, eli çabukluk, rabıtalılık. Elimden geldiği 
kadar gayret ediyor ve herkesi memnun etmeyi ba§arıyor­
dum, tabii gözlerine inanamayan bizim kasadar dı§ında. 

Bu yeni görevime kaptan Mavromati, sanki kendi oğluy­
mu§um gibi memnun oldu, anamsa sevincinden ağladı . 

Dahası var. Bir felaket tek ba§ına gelmez derler ya, gali­
ba mutluluk da bazen katmerli oluyor; yoksa, hayat çekilmez 
bir yük olurdu. 

Kasadarın yeni bir kabalığı, durumunu yeni ba§tan de­
ği§tirerek adeta ideal bir hale koydu: İ ki arkada§ımı biraz li­
kör içerierken yakaladığı için zalim herif, çocukları kan çıka­
rasıya dövdü. Biçare çocuklar, elinden kurtulur kurtulmaz 
tabanları yağladılar, dönmeyesiye; yerlerini alacak olanlar 
gelip de İ§İ öğreninceye kadar kaçakların bir kısmının İ§leri­
ni de sineye çekmek gerekti . Tabii İ§lerin iyisi de vardı, kötü­
sü de. 

Mahzene inip çıkmaların ve pazar dönÜ§Ü omuzlarımı 
çökerten ağır zerzevat zembilinin yorgunlukları yanında so­
kağa çıkmak, dı§arda yeniden hayata kavu§mak, hele Tu-
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na'nın üstüne kanat germi§ Karaköy'de prangalının özgürlü­
ğe susadığı gibi hasretini  çektiğim o Karaköy'de avare avare 
dola§mak vardı .  

Kasımdan nisana kadar, alt ı  aylık mahpus hayatım sıra­
sında sevgili Tuna'mı tek bir kere, Noel'de görebilmi§tim. 
Oysa ben, kı§ları, dondan ta§ kesilmi§ ya da buz yığınlarıyla 
bir dev sava§ına giri§mi§ o uçsuz bucaksız beyaz ku§ak üze­
rinde hüzünlü dü§lere dalmayı ne kadar severdim. 

Bu özleme dayanabilmek için kaplanın dostluğundan ve 
bana hediye ettiği o e§siz kitaptan ne kadar güç almak zo­
runda kaldığıını tasavvur etmek kolaydır. 

* 

Şimdi bir hamlede özgür olarak uyanmı§tım: Pahalıya 
mal olmu§ bir özgürlük ama, ne kadar da lezzetl i !  

Sabahları, saat dokuzia on arası, günün yemek listesiyle 
mahal leyi dola§ıp abanelerin siparİ§lerini toplar, sonra, saat 
on birle on iki arası, onlara istedikleri yemekleri götürür­
düm. Ak§amları aynı İ§ tekrarlanırdı . Günde dört saat so­
kaklarda dola§mak, gözlerim, kulaklarım, duyularım için 
dört saat süren bir sarho§luk ! Pıtrak gibi tomurcuklarının 
parı ltılı ağırlığı altında iki büklüm olmu§ akasyalar; cıvıl cıvıl 
ku§larıyla §arkı kesilmİ§ ağaçlar; rüzgarın savurduğu, yağmu­
run suladığı, açıkgöz kediler ve köpeklerle dolu sokaklar; 
günqe kar§ı ardına kadar açık, kenarına saksılar dizilmi§ 
pencereler; türkü çağıran ya da kopillerini paylayan, yarı 
çıplak sevdalı kadınların kayna§tığı avlular. Ve hele Tuna, o 
zamana kadar asla göremediğim,  yeni yeni ke§fettiğim §a§ır-
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tıcı manzaralarıyla Tuna, binlerce yıldan beri çocukların 
ebedi Tuna'sı ! . .  

Kir Leonida'nın yanında hizmetimin sonuna kadar bu iş 
bana düştüğü için, kaptan Mavromatİ o coşkun gezintilerim­
de çok kere bana arkadaşlık eder, kendi ana diliyle başından 
geçenleri anlatırdı .  Bunları, şimdi hatırladığım gibi, yani 
gönlümön belleğiyle tekrarlıyorum: 

"Ben su üstünde doğdum, ömrümün sonuna kadar su 
üstünde yaşayıp yine orada öleceğimi sanırdım. 

"Babamın adalar denizinde büyük bir yelkeniisi vardı; 
ailesini de yanından ayırmazdı ;  denizci hayatının huzurunu 
ve dertlerini birlikte tadardık. 

"Annemle babamın ölümünden sonra, iki küçük erkek 
kardeşimle kız kardeşime yaptığım haksızlı klar pahasına ge­
minin tek sahibi oldum. Allah büyüktür. Belki de bugün o 
hatanın cezasını çekiyorum ! Şu ihtiyar yaşımda türlü haka­
retlere, eziyetlere göğüs geriyorsam, ellerimi ve burnumu 
yakıyorlarsa, ceplerime su doldurup biber dumanıyla bağu­
yariarsa belki de o zaman işiediğim günahın kefaretini öde­
mek içindir bütün bunlar. 

"Onun için, Romen'in dediği gibi; yutanın ve susarım. 
Ne zaman canım istese kasadarı hapse attırırım, çünkü hır­
sızdır ve hala da hırsızlık ediyor, çaldığı yalnız içki ve tavuk 
değildir, binlerce franktır! Yine susuyorum ben. Ne diye ha­
ber vereyim onu? Çalmayan var mı? Ben de çalmadım mı? 
Zanetto da çalınadı mı? Herkes çalar, elinden gelen herkes ! 
Hiç kimse elinin emeğiyle bir koca gemi ya da bir gazoz fab­
rikası kuramaz! 
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"Zengin dostlarıma bu hizmette bulunsam, elime ne ge­
çecek benim? Leonida'nın indinde hep aynı bitli Mavromatİ 
kalacağım. Unutuyor ki, gözlerini dünyaya büyük bir serve­
tİn varisi olarak açtıysa, bunu daha çok bana borçludur: Ba­
basını kölelikten kurtaran benim, İ brail'de bir dükkan aça­
cak parayı da ona ben verdim. Buraya gemiyle getirdim, ek­
mek parası çıkaracak yer olduğunu da anlamı§tım .  Arkada§­
larımla beraber Zanetto'nun meyhanesine az mı para bırak­
mı§ızdır!  

"Ah ! O arkada§lar !  Ah o dostluk! Onlara lanet etmiyo­
rum, ama can ciğer dost kalarak, dostluğa büyük değer vere­
rek bir yandan da ne cinayetler i§leriz biz. 

"Gençtim . . .  Haristim . . .  Bir gemi sahibi olmak istedim. 
Yelkenliden bıkmı§tım!  Yelken istemiyordum ! Vapur kapta­
nı . . .  Benim vapurum . . .  Doğu'dan Cebelitarık'a ve okyanusla­
ra doğru suları yara yara gitmek. 

"Çocukluk arkada§ım olan Pirel i bir banker, yelkeniiyi 
sattıktan sonra ihtiyacım olan parayı bana ödünç verdi, ben 
de 'kendi vapurumun kaptanı' oldum ! 

"O zaman ba§ım döndü! Bütün dünya benimmi§ gibi 
geldi bana ! Vur patlasın, çal oynasın, ödenecek borçlanın 
olduğunu tamamıyla lınutmu§tum. Pohpohlamalar da gırla 
gidiyordu: 

'Bravo, Mavromati ! '  
'Zito , Mavromati ! '  
'Ya§a, Mavromati ! '  
'Na - se - hes - so Mavromati ! '  

"Bir İspanyol karım vardı , vapura binmeye yana§mazdı, 
sebebini sonradan öğrendim : Dostum olan bankerin karyo-
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lasına binrnek daha kolayına gelirmİ§ meğer! Orada fırtına 
korkusu yoktu !  Adamın banker arkada§! olmamalıymı§ !  

"Günün birinde saç saça ba§ ba§a geldik . . .  Şiiebi rehine 
koydum, herifin borcunu ödedİm ve karımı geri aldım. Kq­
ke karıyı bırakıp bq para vermeseymi§İm, çünkü nasıl olsa 
karıyı kaybedecektim, üstelik gemi de gitti . 

"Karı dediğin,  günq gibidir, more Panayi : Ne fazla 
uzakta dur, ne çok yakınına git .  Hem karı, hem de gemi sa­
hibi olmaya kalkarsan eninde sonunda birinden biri seni de­
nizin dibine gönderir!  

"Gemiden de, karıdan da olduk, ne bir yakın dostum, ne 
de yaman Mavri Talasa 'm vardı .  O zaman zengin ettiğim Za­
netto geldi aklıma. İbrail'e dü§tüm . . .  Elimde daha bq on ku­
ru§ vardı.  Ona ahbapça bir §irket kurmayı teklif ettim. Bana 
dedi ki : ' İki kılıç bir kına sığmaz,' sonra ilave etti : ' İstersen 
gel benim yanımda kal . '  

"Gözümü kapadım v e  onun yanında kaldım. 
"İ lk zamanlar hala gelecekten ve dostlarımdan umudu 

kesmemİ§tİm. Yemeği birlikte yer, ara sıra cümbü§ler de dü­
zenlerdik. Gemi kaptanı olan meslekta§larım, beni sayarlar, 
bana hep umut verirlerdi . 

"Günler, yıllar geçti. Beni kurtarabilecek bütün hatırlı 
dostlar birbiri ardından kayıplara karı§tı. Bir yandan da Za­
netto'nun servet ve itibarı artıyordu. Bense zayıf dü§IDÜ§, 
hastalanmı§tım. Sonra, elimde avucumdakini tamamıyla tü­
ketince, sırarn geldiğinde ziyafet çekemez oldum: Bir dost­
lukta, dostlardan yalnız biri para veriyorsa, saygı ortadan 
kalkar. . .  Dostluk da birlikte. 

"Bu kuraldan pek az insan kendini kurtarabilir.  
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"Çok geçmeden ne üstte kaldı, ne ba§ta: Artık o kabada­
yı Mavromati 'den eser kalmamı§tı . Kaptan sıfatıını bile in­
kar eder oldular, meyhanenin külhanbeyi gençleri, bunu bir 
alay konusu yapmı§lardı .  Kaptan Mavromatİ artık bir efsane 
olmu§tu! 

"Genel kurala uyarak, kasadar, bana hep bozulmu§ ya 
da sifonla sulandırılmı§ §arap veriyor, masum çocukları be­
nimle alay etmeye, bana eziyet etmeye te§vik ediyordu. 

"Kimseye §İkayet etmiyor, ağzımı açmıyordum. İçimden 
diyordum ki: 

' Hadi kaptan Mavromati: Kalo taksidil (Yolun açık ol­
sun) .  Hoşça kal mavra matia!" 

* 

Yaz. Bir cehennem sı cağı . Şerbetçİ otu kümeleriyle süs­
lü bahçe. Yük beygiri yorgunluğu. Kan ter içinde bir vücut.  

Kalpsiz mü§terileri memnun etmek için, sırılsıklam 
gömleğimle buz gibi soğuk hruba'ya iniyor, yirmi ya§ suların­
da bizi yakalayacak olan vererne zemin hazırlıyorduk. 

Küfürler ve yumruklar da hiç eksik olmuyordu. Üç ay­
dan az bir zaman içinde altı çırak girip çıkmı§tı .  Altı kere on­
ların angaryasını da üstüme almak gerekmİ§tİ. O meyhane 
bir meyhane değil,  bir iğneli fıçıydı .  Dev i§tahlı oburlar güru­
hu. Yığın yığın kızarmı§ tavuklar. Yüzer yüzer ızgaraya ko­
nan uskumrular. Bir günde iki bin litre §arabın su gibi akı§ı. 

Gece yarısı, sabahın saat birinde ya da ikisinde, soyun­
madan, bir le§ gibi yatağa seriliyordum. 

( 1 ) Rumca: Kara gözler. 
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Sonra taze §arapları ve ızgaralarıyla sonbahar geldi .  
Mağrur, kibirli ,  geveze Barba Zanetto, eski ahbaplarına 
günde otuz kere nefis içkilerini tattırıyordu: 

"Garson ! İki bardak yıka, elma kabuğuyla iyice ov, git, 7 

numaradan doldur ! "  
İhtiyar, bardakları toku§turarak v e  dilini §apırdatarak 

"erbap" ahbabının hükmünü bekliyor, o da ağırdan alıyor, 
mü§külpesent davranıyordu. 

"Garson ! Ko§ bir çatalla bir lokma ahtapot getir! Efen­
dinin belki karnı açtır ! "  

Sonbahardı .  İkinci hizmet yılına giriyordum. Annemle 
patran arasında yeni §artların pazarlık edilmesi gerekiyordu. 
Ama annemin pazarlık edecek hali yoktu. 

- Ho§nut musunuz ondan, Kir Leonida? 
- Evet, evet, Zoitsa Ana, Panayaki bizim evladımızdır! 

Onu kasadar yardımcısı yapıyoruz! 
Bu, kasadarın bulunmadığı zamanlar, para deği§tirmek 

ya da üstünü vermek üzere kasaya dakunabileceğim anlamı­
na geliyordu. Ücretimi de bir kalemde iki katma çıkardılar: 
Yılda iki yüz frank, ayrıca elbise, ayakkabı, §apka, paskalya­
da, bir de Noel'de birer gün tatil. 

Nihayet ikinci kı§ geldi . Sokak i§leri azalmı§, dinlenme 
vakitleri çoğalmı§tı . Sevinçler ve dramlar. 

Bu sefer kasadar elinden gelse beni boğacak kadar dü§­
man kesi lmi§ti . Gün geçmezdi ki, bir tokat yemeyeyim. 

"İkimizden birimiz buradan defalup gidecek," diyordu, 
"hakkından geleceğim senin, bunu koy kafan a ! "  

Mavromati 'ye bağlılığıını bildiği için, beni çileden çıkar­
mak amacıyla yapmadığı kötülüğü bırakmadı, biber duma-
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nıyla bağına İ§ine öylesine hız verdi ki, nefes darlığından za­
ten zayıf dü§en adamcağız, dükkanda h ava tamamıyla taze­
leninceye kadar o buz gibi soğuk havada, sokağa çıkmak ve 
beklemek zorunda kalıyordu. 

Patranlar bilmiyor değillerdi, kaç kere bu tür sahneleri 
gözleriyle görmü§lerdi ama, büyük İ§leriyle uğra§tıklarından, 
yarım ağızia bir ihtarda bulunup geçiyorlardı. Ne umurların­
daydı? Kasadar en gerekli adamdı. Artık her İ§İni unuttukla­
rı bu dükkanı yöneten oydu. 

Bu durum bana öylesine dokunuyordu ki, Mavromati'ye 
böyle derin bir dostlukla bağlı olmasam, o zalim herifin iste­
diğini yapar, çeker giderdim oradan. 

Kader ba§ka türlü yazmı§. Gitmeden önce bir zafer ka­
zanmam ve bir yenilgiye uğrarnam gerekiyormu§. Zaten bu 
dünyada kendimi bildİm bileli hep böyle olmamı§ mıdır? 

Bir Aralık günü, her zamanki ihtiyat önlemlerini almı§ 
olmama rağmen, kasadar beni elimde sözlükle yakaladı. 
Kar§ımdaki insan olsaydı bunun bir önemi yoktu, dü§manım 
kitabın üstüne atıldı .  Değerli eseri elimden kaparak: 

"Nedir bu yepyeni kocaman kitap?"  diye hırladı .  "Nere­
den buldun bunu? Kasadan para çalıyorsun. Haydut ! "  

Ve bumuma öyle bir yumruk indirdi ki, kanlar içinde 
yere yuvarlandım. 

O sırada Kir Leonida içeri girdi. Benim yardımıma ko§-
tu ve öfkeyle bağırdı : 

"Ne yaptın, Demetr? Delirdin mi sen !"  
Hayvan herif, 
"Kasadan para çalmı§," diye cevap verdi.  "Bakın, bu koca 

kitabı satın almı§ ! "  
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O sırada ağzım burnum k an içinde olduğundan, hemen 
cevap veremedim; bir ona bakıyordum, bir ötekine, özellikle 
gözlerim kaptan Mavromati'de idi.  Kaptan benim yerime ce­
vap vermek için sapsarı bir halde kalktı ama, korkunç bir ök­
sürük nöbeti ile yeniden iskemiesine çöktü .  

Patron, kasadarın kendisine uzattığı sözlüğü eliyle itti ve 
yüzümü yıkamama yardım etti.  O sırada öteki durmadan 
tekrarlıyordu: 

"Çalıyor kerata ! Zaten çoktandır çaldığının farkınday­
dım ! "  

Nihayet bütün gücümle, 
"Çalan sensi n ! "  diye bağırdım. "Fırıncı kadına kapalı şa­

rap şişeleri taşıdığını gördüm." 
Kontrolü kolay olan bu iddia karşısında Kir Leonida, yı­

lan sakmuş bir adam gibi titredi .  
Kapalı bin şişe şarap vardı ve bunlar satışa çıkarılmıyor­

du. Otuz yıllık olan bu şaraba kuvvet verici vasıfları yüzün­
den "ilaç" deniyor ve ancak ailede hasta olursa kullanıl ıyor, 
ya da pek seyrek dostlara yine ilaç diye bedava olarak verili­
yordu. 

Kasadar, cenaze gibi sarardı :  
"Yalan söylüyor, efendim, kendini kurtarmak için yalan 

söylüyor," diye bağırmaya başladı . 
"Yalan söyleyip söylemediğini şimdi görürüz, ama yalan 

değilse, çalmış olsa bile yandığın gündür. Şişeler sayılıdır. Bu 
şarap ağırlığınca altın eder." dedi usta. 

"Bütün şişeler yerinde," diye kekeledi suçlu. 
- Evet, dedim, yerinde, ama son sıradan elli  kadarı boş 

ve ağızları duvara çevrilmiş ! Onları boşalttığın zaman gö­
zümle gördüm ! "  
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Kaptan Mavromatİ söze karı§ıp bir tiksinti ifadesiyle, 
"Bu 'ilaç' hikayesi hakkınd a  bir bildiğim yok, ama bildi­

ğim bir §ey varsa, Demetr'in bankadaki hesabında on bin 
frankı olduğudur. Bu parayı o güdük ücretinden tasarruf et­
mİ§ olduğunu sanmıyorum ! Bu çocuğun sözlüğüne gelince 
onu kendisine geçen yıl ben verdim," dedi. 

Tahkikat, sözlerimin doğru olduğunu meydana çıkardı. 
Zalim kasadar, sadece kovulmakla yakayı sıyırdı, patranlar 
Rum, yani yabancı oldukları için göz yummayı, İ§İ büyütme­
meyi tercih ettiler. 

Böylece ben kasanın,  meyhanenin ve felaketierin ba§ına 
geçmİ§ oldum. 

Annemin etekleri zil çalıyordu. Bizim mahalleli ona 
durmadan: 

"Allah bağı§lasın ! "  diyordu, "Yaman çocuk, doğrusu ! "  

* 

Evet ! "Yaman çocuk! All ah bağı§lasın ! "  
Ama neylersin;  b u  çocuk, her §eye katlanmı§, canla ba§­

la çalı§mı§tı ama, kendisi de bir zalim patran yamağı olmak 
için değil .  

Bir kara kı§ günü, o "mahut olay"dan az sonra büyü bo­
zuldu: Kaptan Mavromatİ bir gece ölüvermi§ti. Kulübesinde, 
saman §İltesi üstünde ve tek ba§ına o gürültülü talasa 'sından 
uzakta; küçük Panayaki'sinin dost elinden uzakta, son nefe­
sinde elini sıkabiirnek ve ona: "Dost . . .  Karde§ . . .  İnan ki seni 
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sevdim, bütün hayatınca sevdim seni ! "  diyebilecek herhangi 
bir dost elinden uzakta. 

İlk gençliğimin kutsal kitabını kendisine borçlu olduğum 
adamın cenazesi kaldırıldığı gün, abanelere sabah ziyaretini 
yapmaya çıkmı§tım. Dönü§te, yar kıyısından geçerken Tu­
na'yı gördüm ! Aralık ayından beri buz tutmu§ olan bu ya­
man asi, o gece buzlarını birdenbire çözüvermi§ti ! Kırıp at­
mı§tı buzdan elbisesini .  Şimdi, girgin, çılgın, azgın, üstündeki 
ak tabutlar yığınını sürüyüp götürüyordu.  

Evet, ak tabutlar! Onları parçalıyor, ditndik kaldırıyor, 
yeniden yatırıyor, her yana çeviriyor, sularıyla yıkıyor ve sır­
tında, uzaklara, Kalas'a, Sulina'ya, denize kaptan Mavroma­
ti'nin Mavi Talasa'sına (Karadeniz) doğru ta§ıyord u !  

Orada, ayaklarımın dibinde bo§luk, kalbirnde bo§luk, ta§ 
kesilerek kalakalmı§, bu yüzden mezarlığı seyrediyordum .  

Çok m u  kalmı§tım? Bir saat mi geçmi§ti? Yoksa iki mi? 
Öğle olmu§ muydu? 

Hala bilmiyorum. Yalnız bildiğim §U ki o Barba Zanetto 
delisi beni her yerde aramı§ ve . . .  

ve, yar kenarında görünce, usulca yakla§IDI§, beni a§a­
ğı , bo§luğa itivermi§ti ! Kasadar olduğuma bakmadan, öfke­
sinden, atıvermi§ti a§ağı ! 

Sırtımdan itilince gözlerimi kapadım. Bağırmadan, ne 
olduğumu anlamadan, kalın bir kar tabakasıyla kaplı yamaç­
tan a§ağı bir ta§ parçası gibi yuvarlandım. A§ağı limana ka­
dar yuvarlandım. Orada ayağa kalktım ve bana bu yolculuğu 
yaptıranın kim olduğunu öğrenmek için ba§ımı kaldırdım .  

Barba Zanetto'ydu. Ta yukarıda, bir §ebek gibi el kol 
hareketiyle bağırıyordu: 
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"Ah ! Kerata!  Öyle ha? D ükkanı bırakıp Tuna kıyısında 
keyif çatıyorsun ! Bir saattir seni arıyorum!  Çık çabuk, pusla­

ma ! Müşteri var, çok müşteri var ! "  
Dinledim. Sonunda, önlüğümü çıkarıp yusyuvarlak dür­

düm, olabildiğince yükseğe, suratma fırlatarak haykırdım: 
- Dükkanda çok müşterin olabilir, ama artık kaptan 

Mavromatİn yok !  Al, önlüğün de senin olsun müşterilerin 
de ! Ben gidiyorum! 

Birkaç saat sonra, eve doğru çıkıp Süvarİ Caddesi'nden 
geçerken, dostumu bankerler, İspanyol kadınları, zalim ka­
sadarlar ve hatta iyi dostlar bile bulunmayan bir aleme doğ­
ru götüren cenaze alayı ile karşılaştım. 

On kişi kadar bir cemaat, adet yerini bulsun diye tabutu 
takip ediyordu. 

Hoşça kal, Mavra matia ! 

Hoşça kal, çocukluğum ! 
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DIRElTISSIMO 

Doğu'nun her zaman ideal bir sevgili gibi uğrunda yanıp 
tutu§tuğu Fransa'ya kavu§mak için, ne çok ba§ıbo§ dü§ler 
kuran ki§i onun çağrısına ko§mU§tur! Ama çoğu, belki de iç­
lerinden en iyileri, daha onu tanımadan, ya da tanıdıktan 
sonra - ki hepsi aynı hesaba gelir- kemiklerini yollara serp­
mi§tir. Çünkü güzellik yalnız bizim hayalimizdedir. İnsan pe­
§inden ko§tuğu hedefe varsın ya da varmasın , uğradığı dü§kı­
rıkl ığının tadı hemen hemen aynıdır. Zaten sonuçlar hep 
birbirine benzer. Arzuları ölçüsüz adam için önemli olan ta­
raf sava§tır, arzuları devam ettiği sürece kaderiyle giri§tiği 
sava§tır:  i§te bütün h ayat, dü§ kurucunun hayatı budur. 

Ben de o dü§ kuruculardan biriyim. Vaktiyle ben de da­
ha bir sürü arzular arasında, Fransız toprağına ula§maya can 
atmı§tım. İ§te o giri§imlerimden birini, en güzelini size anla­
tacağım. 

* 

Tam yirmi yıl önce Pire'de bulunuyordum. Hayatımda 
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tanıdığım en iyi yol arkada§ıyla, ruh u ruhuma sonsuza dek 
kenetlenmi§ olan tek dostumla beraberdim. Ama ayrılacak­
tık: birdenbire kalbini parçalamı§ olan gizli bir keder, onu 
benim dost sevgimden koparıp almı§, bir süre için Aynaroz 
Manastı rı'nda kapanmaya yöneltmİ§tİ . 

Pire 'ye varı§ımızdan sonra tam üç gün, sessiz ve kederli, 
§anlı bir geçmi§in harabeleri arasında dola§ıp durduk ve bu 
harabeler zavallı kalplerimizin hüznünü büsbütün arttırqı ; 
sonra belki de bir daha birbirimizi görmeyesiye veda için ku­
cakla§acağımız an gelip çattı .  Ah ! Sevilen bir dosttan ayrı l ­
mak ne güç §eydir!  

Son yemeğimize - bir gazeteye ya yılını§ ekmek ve zey­
tin - adeta el bile süremedik. Küçük otel odası bize bir me­
zar gibi geliyordu. E§yalarımızı ayırdık, altını§ drahmi kadar 
tutan ortak servetimizi payla§tık ve erkekçe ağladık. 

Ben Fransa'ya gitmek istiyordum, arkada§ım bunu doğ­
ru bulmuyordu, son defa olarak dedi ki :  

"Gitme oraya . . .  Delilik etme . . .  Üstüne titreyen bir annen 
var. Beraber bulunduğumuz sürece yine bir dereceye kadar 
İ§ su götürürdü:  ben birkaç dil bilirim, hem senden daha 
açıkgözüm. Am a tek ba§ına sen daha çok zahmet çekecek­
sin. Hem serseriler için toplama yurtları olan Batı onlara 
kar§ı, böyle §eyleri olmayan Doğu'dan daha merhametsizdir. 
Bo§ver Marsilya'yı : o §ehir bana ne kadar pahalıya mal ol­
mu§tur bir bilsen ! Git memleketine, bir altın babasının bu­
dala kızıyla evlen, bir baltaya sap ol, keyfine bak. Ya dü§ler? 
diyeceksin . . .  Ocağının ba§ında bol bol dü§ kur. Öldüğün gün 
yüzünde daha az çizgi ulunur. Dinle beni Panait . . .  Ya§anmı§ 
bütün dü§lerin bilançosu felaketlerle kapanır. Böyle olması 
da yerindedir! Yoksa dünya dü§ kurucularla dolup ta§ardı . 
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Haydi , dinle sözümü . . .  Yarın Köstence vapuruna bineceğine 
söz ver bana. 

* 

Dostum iki elimi sıkarak bunları söylüyordu bana, güzel 
nemli gözleriyle güzel karde� yüzünde tatlı bir ikiyüzlülük 
vardı :  söylediklerine kendi de pek inanmıyordu; �efkatle ya­
Jan söylüyordu. 

Ben de yalan söyledim ona, sözünü dinleyeceğimi vaat 
ettim, ama o inanmadan gitti, çünkü beni bilirdi, aynı maya­
dan insanlardık. 

Yalnız kaldığım anda hayatın da benim için anlamı kal­
madı, insanlar bana bir garip göründüler. Ertesi gün, rıhtım­
da ayakta dururken, ak�amları okuduğu güzel Fransızca ınıs­
raların uğultusu kulaklarımda, son sandalların da Romen 
vapuruna yana§malarını, sonra geminin Köstence'ye doğru 
yol alı�ını seyrettim. 

İki  gün sonra, Mesajeri Maritim kumpanyasının bir ge­
misi, Saglıalien 1 Napali yoluyla Marsilya'ya hareket ediyor­
du.  

Bavulumu hazırladım. 

* 

İnsan serseri, sefil ve arkada�ını kaybetmi� olunca bu bir 
faciadır, ama herkes ne anlar bundan? 

( 1 )  Bu ad ın  imlası doğru mu, tı i l rnem. 
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İlk kez yola çıkarken, hıçkıran bir annenin nasırlı elle­
riyle hazırlanmı§ bir bavulun ne kadar gam yüklü olabilece­
ğinden; bütün bir mahalle, ardından, bir "serseri"nin pe§İne 
takıldığını haykırırken, annesini seven bir evladın neler his­
settiğinden; o "serseri" bo§ yere onu vazgeçirmeye çalı§tıktan 
sonra belki de "bir d aha görmeyesiye" yanından ayrıldığı za­
man ruhunda meydana gelen o dipsiz bo§luktan ne anlar 
elalem? 

Yol parasını bulamayacağından emin adamın bavulunu 
hazırlarken içinden geçenleri hiç aklına getirir mi? 

Hayatın bize sevdirdiği §eyler ne kadar çe§itlidir ve ar­
zunun �oğurduğu cesaret ne yılmaz §eydir .  

O 1 907 Ocak ayının sonlarında, dosturnun ayrılı§ından 
sonra, Pire rıhtımında beni rahatça bavulumun üstüne otur­
mu§, gemilerin manevralarını seyrederken görebilirdiniz: İki 
günden beri gidip gelen deniz araçlarının h areketlerini ince­
liyordum; gemilerin, tayfaların, yolcuların tabiatiarını öğren­
meye çalı§ıyordum. 

Yabancı ülkelerin acemisiydim, parasız kalmı§tım ve 
birdenbire dosturnun koruyucu kanadı altından atıldığım ye­
ni serseri hayatımda büyük bir serüven bekliyordu beni. 
Onun için, kalbirn bir fındık kabuğuna sığacak kadar küçül­
mü§, gömleğimin eteğine diktiğim altını, bütün servetim 
olan yarım sterlini dü§ünüyordum, bir de satın alıp bavulum­
da Sakrat 'ın Hayatı ile Emiseneo 'nun Şiirleri arasına yerle§­
tirdiğim iki kiloluk bir ekmekle yarım kilo nefis Rum peyni­
ri, kaşkavalım vardı .  Roskopf saatimi de unutmayayım, dört 
seneden beri her yere birlikte götürdüğüm, anısal açıdan 
zengin, §a§maz ve sevimli bir bakır saatti .  Bu saati, paltarnun 
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cebini delerek sağ eteğine, kuma§la astar arasına, ta dibe bı­
rakmı§tım. Çıkarıp saate bakmak için kolumu omzuma ka­
dar sokmak gerekiyordu. Her adımda dizime dokunarak her 
dakika bana varlığını hissettiriyordu. Böylece, elimde, sıkı 
bir ara§tırma ile bulup çıkarabileceğim topu topu birkaç 
drahmi kalmı§tı ki, onu da Saghalien 'i  incelemekle me§gul 
olduğum iki günden beri beni dostça gözetleyen, bana tatlı 
tatlı gülen ve her seferden dönü§ünde arka üstü uzanarak 
Kalosti Patrioti (merhaba hem§eri) diyen sandalc�a ayırmı§­
tım. 

Ona can çeki§en bir insanın soğuk bakı§ından ba§ka bir 
cevap veremiyordum, ama orada !imanın ağzında demirli 
olan Fransız gemisinin hareketinden bir saat önce o küçüm­
seyici tavrı bırakmak gerekmi§ti: 

"Evet, kalosto patrioti, hem söylesene bana, orada lİma­
nın ağzında demirli olan gemiye kadar beni kaça götürür-

. .  ?l l  sun . 
Bir hamlede doğruldu ve i§aret ettiğim yere baktı. Ora­

da iki gemi vardı.  
"To Galiko? Yoksa to Gennaniko ?" (Fransız mı, Alman 

mı?) 
"To Galiko ! "  
Adam ne§eli bir tavırla elini dizine vurdu: 
"Eh ! patrioti . . . Bilirsin :  otuz santim . . .  Uzaktır, Kaymeni!" 

"Evet," dedim, uzaktır. "Hem biletim de yok benim . . .  " 
Sandalcı CO§tu, rıhtıma atlayarak, 
"Ver parayı sana bilet alayım," dedi, "parası aynıdır, ama 

ben elli santim komisyon kazanırım."  
"Marsilya'ya katastromatos (güverte) bilet kaça?" 
"Altını§ drahmi . "  
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"Onu nerede bulmalı . . .  Kaymeni." 

Bu açıklama üzerine sandalemın sesi de, tavrı da deği§ti .  
Zayıf yüzü eiddile§ti : 

"Ha, bak o zaman İ§ deği§ir !  . .  Gel, kar§ıda bir kahve içe­
lim ! "  

Kahvede, kollarını masa üstünde kavu§turup bumunu 
bumuma dayayarak : 

"Demek bir açıkgözlük etmek ist iyorsun . . .  " 
"Eee, n'apalım . . .  " 
"Peki, ban a iki drahmi ver, ben seni vapura bindiririm. 
İki drahmiyi toka ettim. 
- Şimdi beni dinle, matia-mu! Seni biri nci mevkinin bü­

yük merdivenine götüreceğim. Ko§a ko§a çıkacaksın .  Engel 
olmak isterlerse, "bi r  dostumu göreceğim" dersin.  Kahbın kı­
yafetin yerinde olduğu için geçirirler. Gemi hareket etme­
den önce saklanayım deme sakın : gözetlerler. Ben de götü­
rüp bavulunu zengi nlerin e§yaları arasına tıkı§tırırım. Sen 
içerde, bavulu görünce kimseye bir §ey söylemeden hemen 
kavra, sonra . . .  Al lah yardırnem olsun, evladım. 

Dediği gibi oldu. Hiçbir güçlükle kar§ıla§madan vapura 
bindikten sonra, alt güverteye i ndim ve bizim sandalemın sa­
ğa sola dirsek vurduğunu, arkada§larıyla ağız dala§ı ettiğini 
gördüm; sonra, bavulu bana verdi ,  geni§ bir nefes alarak : 

- Artık Allah yardırnem olsun ! . .  dedi .  

* 

Evet, Allah yardırnem olsun, evladım, kontrol seni yaka­
layıncaya kadar. 
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Ama bu korkunç faciayı beklerken, insan yine de i§in 
içinden sıyrılacağından umudu kesmez ve etrafındaki hayata 
karı§ır. Saghalien'de etrafımdaki hayat hayli etkili bir man­
zaraydı : Yunanistan'ın, Anadolu'nun, Makedonya'nın her 
yanından gelmi§ dört yüz Rum orada, güvertede, komik, tra­
jik, acayip, inanılmaz bir karga§a içinde üst üste yığı lmı§tı . 
Kı lık çqidi, lehçe çe§idi, insan çqidi. Gençler, ihtiyarlar, ço­
cuklar. Bekarlar ve evliler. Ne§eliler, mahzunlar, asık surat­
lar, kayıtsızlar ve bilgeler. 

Kimileri hora teper ve çocuklarını oynat ır. Kimileri saz 
t ıngırdatır, türkü söyler ya da iska rnbil oynar. Öyle hararetli 
bir sohbete dalanlar vardır ki kavga ediyorlar sanırsınız, bir 
yanda da biri içini çeker, bir ha§kası güverteyi ar§ınlayarak, 
elini kolunu saliaya saliaya haykırır: 

- Ah! Patrida-mu! patrida -mu! (Yatanı m !  Vatanım ! )  
Hepsi yiyip içerler. Güverte zeytin çekirdekleri, ringa 

balığı kafaları, soğan ve portakal kabuklarıyla kaplıdır. Tziri 

peyniri ve daha bir sürü §eyler pis pis bir koku yayar ortalığa. 
Bütün kümelerden, §U nakarat duyulur daha çok: 

Ehe, more, ehe, 

Ta pami stin ksantiya! 

(Yad ellere gidiyoruz. )  

İ§te b u  karı§ıklık arasında vapur ilk düdüğünü öttürdü 
ve bana biletsiz olduğumu hatırlattı . Bunu adeta unutmu§­
tum, ama bu kalabalık içinde öylesine kaybolmu§tum ki, faz­
la ürkmedim;  düdük öttü, bir daha öttü, vapur kalktı, bu çıl­
gın insan yığınından heyecanlı sesler yükseldi : 
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"Ho§ça kal, patrida-mu!" 

"Ho§ça kalın, ahbaplar ! "  
"Ehe, more, ehe"ler §imdi gökleri tutuyordu. Dört yüz 

ağız birden nakaratı tekrarladı : 

Herkes tiirkii söyler. 

Gemide böyledir işte: 
İnsanlar şendir, neşelidir. 

Herkes, yalnız Yahudi dışında. 

Sersen· Yahudi 'nin yolculuğu hoş geçmez. 

Şaka niyetine bizi ısiatan bir denizin rüzgarı altında Sag­

halien açılıyor. Tenteler rüzgarda patırdıyor. Birbirlerine so­
kulmu§ göçmenlerin yüzleri kırı§ıyor, gitgide kırı§ıyor. Be­
nim de içimde bir korku var. Ama bir yandan da birkaç gün 
sonra Marsilya'da bulunacağımı dü§ünerek seviniyorum. 
Ah ! Her §eye katlanacağım, her §eye - hamallık, dalgıçlık, 
dilenci lik- hepsine razıyım, tek oraya gideyim .  Şimdiden, 
arkada§ım gibi, Fransızca kitaplan aslından okuduğumu gö­
rür gibi oluyorum. 

Ama kalbirn bu dü§lerden sıyrılıp §iddetle çarparak bü­
zülüyor. Etrafımda: Katastromatos'lar, karmakarı§ık insan­
lar, dolar üstüne dü§ kuranlar. Bu sürü ile aramda ne gibi bir 
ilgi var? 

Sası sası sarmısak kokan genç bir göçmen, yanıma yakla-
§ıyor: 
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"Tombouctou'ya . "  
"Nerede orası ?" 
"Kanada' da." 



"Orası çok soğuk yerınİ§, diyorlar. . .  " 
"Rahat bırak beni ! "  
Gözlerim komuta yerindeki kaptana dikili, bir fel akete 

uğrarsam bu adam acaba halime acır mı, diye dü§ünüyorum. 
Birden, Rumca h aykırılan kısa bir cümle nefesimi kesi­

yor: 
- He!  Ta Sitiria, pedia! ( H adi, biletler, çocuklar! ) 
Bu feci emri veren kahveci, üçüncü mevki büfesini i§le­

ten bu adam, Akdeniz'de dola§an bütün gemilerde olduğu 
gibi Rum ve Rumca'dan çevirmenlik yapan biri. 

Onun yanında, aksi yüzlü, bir güverte subayı duruyor. 
Ah! Kaymen i palikaraki! 

* 

Kalabalığın kayna§masından ve iki kontrolörün dikkat­
sizliğinden yararlanarak usulca sıvı§ıyorum. Nereye? Ne bi­
leyim ben? Saklanacak bir sıçan deliği arıyor, bir yandan da 
gömleğime dikili altını yokluyorum, "roskopf'um da dizleri­
mi dövüp duruyor. 

Bir kurtarma sandalına mı girsem? Üstleri yelken bezle­
riyle örtülü, bu bezler de iplerle sımsıkı tespit edilmi§, ipleri 
kesrnek lazım. Makine dairesine insem? Orada kimseyi tanı­
mıyorum; içindekiler Fransız. Oradan geçen bir tayfa beni 
süzüyor ve gülümsüyor. Bir palikaraki olduğumu sezdi gali­
ba. 

Ba§ka çıkar yol kalmadığını anlayınca, büyük hacanın 
etrafında bir labirent olu§turan küçük geçitlerden birinde 
gizlendim. Kazanları koruyan demir kafesin üstünde büzü-
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!üp kaldım .  Orada, h ava makineleri arasında kendimi güven­
de hissediyorum. Beni burada bulamazlar, karışık bir yer bu­
rası . Geminin binbir köşe bucağını arayacak değiller ya ! Ge­
milerini, ilk anaforculuğuna çıkan bir serseri kadar da bil­
mezler belki, ne dersin, palikaraki? 

Ve bir edebiyat . . .  kararsızlığı, omuzlarıma yağmaya baş­
layan ince yağmuru, demir kafes altından beni yakan kazan­
ları, yükselip boğacak hale gelen külleri, beni fena halde sal­
layan dalgalarıyla sonsuzluk kadar uzun bir zaman geçti . . .  
İçindeki ekmeği ve peyniriyle o h aydutların elinde kalan ba­
vulum ne alemde acaba? Ah, şimdi açıp da birkaç lokma yi­
yebilseydim? Çünkü karnım zil çalıyor. Ama sabretmek ge­
rek ve sabrediyorum. Kulağım kirişte, gözlerim bacaklarımın 
arasından aşağısını seyretmekte.  Yukarıdan donup aşağıdan 
yanarak, dinlenen leylekler gibi durmadan bir ayağıını basıp 
ötekini kaldırıyorum. 

Yarabbi ne uzun sürdü ! 
Yok, pek uzun deği l !  
Güvertede tok tok, yaklaşan adımların sesleri . . .  İki kişi­

ler . . .  Burada kaçacak, saklanacak yer yok.  Etrafıma bakıyo­
rum, hayır hiçbi r yer yok; etraf, tozlu demir kırıntıları ve 
çöplerle dolu. 

Ama adımlar, bu sefer bir tekinin adımları tok tok, yeni­
den yaklaşıyor ve tekrar duruyorlar, hem bu sefer tam benim 
bulunduğum gcçidin hizasında!  Ah ! Marsilya artık gözüm­
den siliniyorsun ! Daha ziyade kahvecinin, kont role çevir­
menlik yapan adamın kasketini görüyorum . Aramızda yalnız 
bir manika var. Korkudan nefesim kesiliyor, ama böyle bir 
felaket karşısında nefes alınamanın da bir faydası yok, işte 
bir adım daha ve kahveci, o kurbağa gözleri, şişkin yüzüyle 
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beni süzüyor: bir §ey söylemiyor, ama olduğu yerden, §aha­
det parmağıyla bana bir i§aret yapıyor: buraya gel! 

Boyun eğiyoruro tabii . . .  Kendimi takdim ediyorum . . .  
Palikaraki . . .  

Güvertede,  Fransızla R u m  anlamadığım birkaç kelime 
konu§uyorlar. Birincisi beni sessizce süzüyor. Öteki, "pe§im­
den gel" diyor. Henüz yerli yerinde duran yarım sterlinimle 
Roskopf saatimi dü§ünerek pe§lerinden yürüyorum. 

Bizim cenaze alayı katastromatos 'l arın tentesi altına var­
dığı zaman bütün göçmenler ayaktadır. En sinirlileri etrafı­
mızı alıyorlar. Her kafadan bir ses geliyor: 

"Ne olmu§? "  
"Ne yaptı?"  
"Bileti mi yok?"  
"Zavallı ! Kaymenos ! "  

Bütün b u  insanlara, idam hükmü verecek iki adama, de­
nize, havaya bakıyoruro ve paramı ne diye peynirin içine sak­
lamadım diye üzülüyorum. 

Nihayet sorgu ba§ladı,  Rum çevirmen soruyor, cevapları 
Fransız subayı kayıtsız bir tavırla, göçmenlerse büyük bir il­
giyle dinliyorlar. 

"Orada niye saklanmı§tın ?" 
"Marsilya'ya gidiyorum."  
"Bak sen ! Hani  biletin?"  
"Biletim yok."  
Kahveci kıpkırmızı kesiliyor, paltarnun yakasından tu­

tup beni fen a  halde tartaklıyor: 
"Kerata ! Babanın malı mı sandın bu vapuru?" 



Subay elini uzatıp uşağın gayretkeşliğini yatıştırıyor. 
Dinleyenler arasından bir ses yükseliyor: 

"Hadi more, soysuzluk etme. Hıristiyanız Allaha şükür ! "  
Başka sesler: 
"Ne olmuş sanki ! Senin babanın malı da deği l ! "  
"Bu kaymenos bindi diye ağırlığı artmadı ya." 
Çevirmene karşı düşmanlık arttıkça artıyor. Bir göçmen 

cebinden çevresini çıkardı, içine birkaç metelik attı, sonra, 
sinirli  bir hareketle parayı şıkırdatarak iane toplamaya baş­
ladı: 

- Hey! Kardeşler!  Bir hayır işleyin !  Gönlünüzden ne 
koparsal Bu zavallı için beş on kuruş toplayalım ! Gemi için 
değil, onun içi n !  Boynu kırılsın geminin ! 

Bu çocuğa bakıyorum; bana öyle geliyor ki, San Francis­
co'ya gittiğini söyleyen, benim de başımdan savdığım adam 
oydu. 

Bu hareket karşısında, kahveci gözleriyle amirinin fikri­
ni öğrenmek istiyor. Adam bir şey söylüyor, Rum kahveci 
ceplerimi aramaya koyuluyor. Netice : birkaç metelik. Bunla­
rı bana bırakıyorlar. 

Subayın, 
"Cüruf deposuna . . .  " dediğini  işitiyorum. 
Arkasını dönüp giderken hemen dönüyor, temiz elbise­

lerime bakıyor ve hükmünü değiştiriyor: 
"Hayır . . .  Göz altında tutun . . .  Napali'ye çıkarırsınız. " 

Tercüman beni l üzumsuz eşyaların saklandığı bir karna­
raya tıktı ve orada üstüme yürüyerek, 

"Vadi! Gayduri!" (Öküz! Eşşek! )  diye gürledi. Gemi ha­
reket etmeden neden gelip beni görmedin? Birkaç drahmiye 
ben sana saklanacak yer gösterirdim!  Zoo ! (Hayvan ! )  
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"Bir dahaki sefere unutmam . . .  " 

Gerçekten de unutmadım ve bu yöntemden yararlan-
dım. 

* 

Mesina gorununceye kadar her §ey yolundaydı . Göç­
menler yiyip içiyor, kalkıp oynuyorlardı : güverte tam anla­
mıyla bir ahıra dönmü§tü; yere atılan çöplerden basacak bir 
karı§ temiz yer kalmamı§tı . Gece yatı§mı§ olan türküler, sa­
bahleyin yeniden CO§tu: 

"Ehe, more ehe!'' 

Alkı§lar, oyunlar gırla gidiyor: 

Yiyip içeriz 

Kalkar oynarız 

Ehe, more ehe. 

Birdenbire fırtına koptu, i nsanlarla qyaları allak bullak 
etti. 

Bir ton su kadar ağır, yoğun, korkunç bir rüzgar, tente­
mize §iddetle çarpıyor, onu §i§iriyor, bütün iplerini koparı­
yor ve götürüp direğe vuruyor, direk öyle bir çatırdıyordu ki 
kıyamet kopuyor sanırsınız. Erkekler, kadınlar, çocuklar, e§­
yalar, §i§eler, ekmekler, peynirler, soğanlar, portakallar, bü­
tün bunlar geminin sancaktan iskeleye yuvarladığı, ezdiği, 
parçaladığı §ekilsiz bir yığından ibaret, fırtına güverteyi silip 
süpürürken kaptan, 
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"Herkes ambarlara ! "  diye bağırıyor. 
Göçmenler şimdi başka bir türkü çağırıyorlar. Korku­

dan gözleri fırlamış, sırılsıklam, elleri ve kıçları üstünde ka­
yarken, ellerine geçen her şeye sarılıyor ve deniz kazalarma 
karşı koruyucu iki Rum evliyasından ınedet umarak bağrışı­
yorl ar: 

''Ayos Nikolas! Ayos Gerasinıos!" 

Arnbariara inme işine nezaret eden ve ınanzaradan eg­
lenen kahveci, ellerine ayakl arına basa basa katastroma­
tos'lara haykırıyor: 

"Ahaa ! Gemi batıyor! Al sana: ehe, nıore, ehe!" 

Ve onları birer denk gibi aşağı atarak güverteyi temizli-
yor. 

O iğrenç pislik ve kusmalar arasına inmektense fı rtınaya 
göğüs germeyi yeğ tutan bir ben varım. Mutfakla trabzan 
arasına sokulmuş, güverteyi silip süpüren dalgalara karşı 
elimden geldiği kadar korunmaya çalışıyorum. Bir an geliyor 
ki, batıyoruz sanıyorum : Hakkını helal et, anacığım ! Beni bir 
daha görmeyeceksin !  

Kahveci, beni orada görünce haykırdı : 
"İn aşağı be salak! Bir dalga alıp götürecek ! "  
"Götürsün ! "  
Ama kader başkaymış. 

Gece, yıldızlı bir gök altında, Napoli, yanık yüreğime, 
dünyada eşi bulunmayan körfezini açıyor, amfiteatrının ışık­
larını göklere kadar çıkarıyor, beni öyle büyülü bir manzara 
içinde karşılıyor ki, Fransa'ya ulaşmak arzuma set çeken ka­
derimi bağışlıyorum. 



Napali 'ye çıktım . . .  Napali çok güzel ! Vezüv'ün kara kit­
lesini ke§fetmek için gözlerim karanlıkları yarmaya çalı§ır­
ken kalbirn çatiayacak gibi vuruyor. 

Ç'evirmen, korkunç bir gürültü patı rtı arasında bana, 
"buraya ineceksi n ! "  diye bağırıyor. 

Saghalien duruyor, demir atıyor. Yolcular, geminin etra­
fında kayna§an sandallara istif oluyorlar. Ben, bavulumu 
sırtlamı§, göçmenler kafilesine karı§mı§ım. Hepsi buraya çı­
kıyorlar. Bir transatlantiğe aktarma yaparak Amerika'ya gi­
decekler. 

Koyun sürüsü gibi bir mavnaya dolduk, bir römorkör 
gümrük rıhtımına çekti .  Sandalcıların gemiden rıhtıma ka­
dar üç lirete yolcu ta§ıdıklarını dü§ünerek, yine karlı çıktık, 
diyorum İçimden. Kimsenin bana aldın§ ettiği yok, ben de 
fırsatı ganimet biliyorum. Bir kere palikaraki olm u§ UZ, belq­
ten bir yemek çöplenmek, anafordan bir gece geçirmek hiç 
de azımsanacak §eyler deği l !  Kimse çakmadıkça göçmen ro­
lü oynayalım biz de! 

Gel gör ki olmuyor, i§ler beklenmedik bir §ekilde çalal­
la§ıyor. 

Bizi kocaman bir binaya götürüyorlar, içinde karyolalar 
mezarlar gibi sıralanmı§. Rumlar, duvarlara yakla§arak ken­
dilerinden önce burada konaklamı§ ba§ka hem§erilerinin 
yazdıklarını okuyorlar. Kardeşler! Burada bakla gibi tahtaku­

rıdan bize göz ywndunnadı ! 

Bavulumu yakaladığım gibi sıvı§ıyorum oradan ! 

Artık sokaktayım, tek ba§ıma, kimsesiz, hamisiz, yad el­
lere dü§IDÜ§ bir biçare, İ brailli, kendisini bekleyen kara gün­
lerden habersiz, Marsilya'ya gidemediğine göre Napali'de 

Hayal Yol lar ında ,  F· 6 H l  



bulunduğuna yine de sevinen h ayat dolu delikanlı ! H enüz §İ­
irinden ba§ka bir §eyini bilmediği bu Napali'den ho§nut, 
gömleğine dikili yarım altından memnun, tekrar yeleğinin 
cebinde yerini alan saatinden ho§nut, göçmenlerin kendisi 
için topladıkları on bq drahmi kadar tutan ufaklı k  para yığı­
nından ho§nut. 

Ama öyle dü§ler kurarak yürürken, birden, çabucak olu­
veren §eylerden hiç de ho§nut kalmıyor. Bir serseri yakla§ı ­
yor, kendisini bir albergatore'ye (otele) götürmeyi teklif edi­
yor, cevabını beklemeden yapı§ıyor bavuluna, pe§İnden gel­
mesini emrediyor. 

Aman Yarabbi, diyorum İçimden, bu çareye ba§vurdu­
ğuna göre, bu adam herhalde açlıktan geberiyordur! Beni 
Yunan §ehirlerinden de berbat bir §ehire çıkarmı§lar! 

Pe§İnden gidiyorum herifin,  Yia Duomo, sonra bir dar 
sokak: İ§te albergatore'nin kar§ısındayız. Genç, esmer, hayat­
la cebellqen adamın sert yüzü. İçerisi bana temiz görünü­
yor. Pazarlık ediyoruz: Gece geçirmek için elli santim, bir ta­
bak sebzeli et veya balık için yirmi be§ santim. Ala. Benden 
topu topu otuz santim isteyen hamalın parasını veriyorum. 
Hemen yatmaya gidiyorum. Çünkü, hala denizin ortasınday­
mı§ım gibi bina salianıyor ayaklarımın altında. 

Patron beni odama götürüyor, kapıyı açıyor ve ben içeri 
girerken e§ikte durarak elini uzatıyor. Büzülmü§ ağzına, ate§ 
ve buz kesilmi§ gözlerine, erkek yüzünün hareketsizliğine 
bakıyoruro ve anlamıyorum. 

Beni titreten bir sesle,  
"Parayı ! "  diyor. 
Hemen sökülüyorum elli santimi. Kapıyı kapıyor. Oda­

nın ortasına dikilmi§, gözlerim bir o pis yatağıma, bir o su-

82 



ratsız pencereye, bir de üstü tahtakumsu ezikleriyle dolu ka­
ğıt kaplı duvarlara gidiyor. 

Sokak adı verilen o kara, derin, uğursuz sİperden acı bir 
uğultu yükseliyor, burası bir sokak ki, 30 santim için, bir 
adam boğaziamak istermi§ gibi üstünüze atılıp sizi cellat su­
ratlı bir hancıya götürebilir. 

Bir titreme aldı beni. Kara kara dü§üncelere dalıyorum. 
Ağlamak geliyor içimden. 

Dostum uzakta. Anacığım uzakta. Ne İ§İm vardı benim 
buralarda? Alçakgönüllü ama temiz, rahat yuvamızı dü§ünü­
yorum. Hemen hepsi evlenmi§ olan ya§ıtım arkada§larımı 
dü§ünüyorum, hepsi aileleri içinde, İ§lerinin ba§ındadır §İm­
di. Neden onlar gibi,  herkes gibi olamıyorum, neden uğramı­
§ım bu lanete ben? Memleketimde yabancılar bile yerle§İp 
keyiflerine bakarlarken, beni böyle durmadan diyar diyar 
dola§maya iten ne? Nedir istediğim? Neyin pe§inden ko§u­
yorum? 

Yalnızım.  Beni aniayıp bana yardım edebilecek bir in­
sandan binlerce fersah uzaklardayım. 

Hemen soyunuyorum. Altınımı gömlcğimden söküp §ef­
katle ok§uyorum: Beni o koruyacak, o ve hemen hemen 
onun değerinde olan katastromatos'ların metelikleri,  Ros­
kopf saatim de, o köhne haliyle yine iki üç frank eder. 

Servetimi yatağıının üstüne yayıyorum : Saat, bakır yığını 
ve o küçük altın düğme. Hepsi bir altın sterlin demektir. 
Aıa. Günde, tütün dahil, bir buçuk frank hesabıyla beni on 
be§ gün idare eder. Ama hemen yarın sabah, gidip İ§ araya­
cağım, ne İ§ olursa olsun kabul edeceğim. 
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Bu dü§ünce beni yatı§tırıyor. Yatağıma girerken içim­
den, 'Ba§ımın çaresine bakmalıyı m !  Ben dünyada tek ba§ına 
kalmı§ bir adamım ! '  diyorum . 

* 

Tek ba§ına ını?  Yok canım !  Bu bir gecelik bir sıkıntı . . .  
Ertesi gün, saat yedide, Napoli kaqımda ! Napol i,  qsiz §ehir, 
onu gönneli, sonra ölmeli denildiğini i§ittiğim büyük kent !  

Ölmedim ama, aklım da ba§ımda kalmad.ı .  İki gündür, 
tabanları yağlamı§, ha babam ko§uyorum her yere . Müzele­
re, Vezüv'e, Pompei'ye, bahçelere, gezilere, anıtlara, bir 
elimde bir dilim ekmek, öbür elimde saatim, hepsini birer 
lokmada yutuyorum. 

Ama ikinci günün ak§amı eve dönerken yoksul göçmen­
lerin verdikleri bakır yığınından metelik kalmadı . 

O zaman bir korku alıyor içimi . Bana bak, dostum, artık 
İ§  ba§ına!  Paraya da dikkat ! Su gibi akıyor mübarek ! Otelci­
nin et ve sebze dahil yirmi be§ santime verdiği ünlü yemeği 
tadalım bakalım. 

Bu yemek, eri§te, fasulye, tuzlu morina karı§ımı ve bol 
salçalı; öyle bir karı§ım ki, insana bir kere yenmi§ de çı karıl­
mı§ hissini veriyor. İ § yok; bu bulamacı (belki de gelmeyecek 
olan) daha kötü günlere bırakalım. Şimdilik, bozdurulmu§ 
olsa da, yarım sterlin olduğu gibi duruyor. Bu sefer hemen 
çalı§maya ko§alım. 

Bir İ§ bulacağımdan, hiç ku§ku duymuyorum ! Gezintile­
rim sırası nda, Lettaria Romana tabelalı dükkanlar görmemİ§ 
miydim? Hiç ku§kusuz, bunlar Romen süthaneleri ! Bu tabe-



la ve bütün evlerde görülen o, si loca un plan o 1 ilanları bana 
Napali'de bütün süthanelerin Romenlerce işletildiği ve her­
kesin piyano kiraladığı sanısını verdi ! Tramvayların peşinde 
koşarken hep o i lanları gördüm. Ve çok sevindim. Laptaria 

Romana ve Letteria Romana aynı şey değil mi? 
Hey gidi Latin dili :  Bana ne oyun ettin? Çünkü o Ro­

menlerin açl ıktan ölmeme gönülleri razı olmayarak bana 
m uhakkak iş vereceklerinden emin olduğum için işe girmeyi 
geciktirdim . Napal i'nin etrafını çeviren o muhteşem kırlarda 
cirit attım. Limanı, rıhtımları, kiliseleri dolaştım .  Ahbaplar 
edindim. 

Ne sandınız ya, ahbaplar edindim! 
Bunlardan biri ,  bir gece, beni akordeonla dans edilen in 

gibi bir yere götürdü. Birkaç genç kız, neşe, içtenlik; kuşkulu 
bir şey yok. 

Ben dans etmediğim için içiyorum, şakalaşıyorum, sey­
rediyorum. Bir kızcağız, kronometre düzeniyle dışarı çıkıyor, 
ellerini ağzının iki tarafına siper ederek, beşinci katın bir 
tanrıçasına doğru t anrısal bir sesle haykırıyor: 

"Na-a-ani-i ! "  
Gökyüzünde bir pencere açılıyor. Bir başka tanrısal ses 

cevap verıyor: 
"Ke buoy?" ( Ne istiyorsun ? )  
"Sendi a basa! Çe u n  soldatiello, un paskuale, ke ti mo/e! 

( İ n aşağı. Küçük bir asker var, seni istiyor.) 
Ve tanrısal yaratık iniyor. . .  "aşağıya", çok aşağılara, yer­

yüzü cehennemine, soldatiello 'yu da beraberinde sürüklüyor. 
Hepsi 50 santime. 

( 1 )  Kira l ı k  daire .  
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Ama anla§ılan, bu da pahalı, çünkü meyhanenin kapı­
sında bir "aile reisi", bu tanrısal ticareıle korkunç bir rekabet 
yapıyor. Hüküm verin : Bu baba, kamçısı omzunda, pasku­

ale 'leri kollarından yakalıyor, onlara e§ekle i neğin birlikte 
ko§ulduğu arabada oturan ikinci kızını  gösteriyor ve bir lirete 

hem yemeyi, hem içmeyi, hem de geri kalanını teklif ediyor. 
Bir soldatiello, arabaya biniyor. Arkasından biri daha. 

Ben de biniyorum. Baba, hayvanların ba§ına geçiyor. İnek, 

eşek ve ticarethane yola koyuluyor. 
Yolda, bir abone, bizim gezgin tabuta atlıyor, sağa sola 

öpücükler, el sıkmalar, sigaralar dağıtıyor. 
Kenar mahalle. Bir köy evi. İçerisi bir çorba! Kara yok­

sulluk. Büyük bir masanın üstüne ana ve bir kız; ekmek, pey­
nir, bulamaç, §arap koyuyorlar. Yiyip içiliyor, sonra da kapı 
yerine bir perde gerilmi§ yandaki odaya geçiliyor. Çiftler sı­
rayla giriyorlar. Be§ ve yedi ya§larında da iki yumurcak biri 
bir leğen, öteki de bir güğüm ta§ıyarak, büyük bir ciddiyeıle 
girip çıkıyorlar. 

Herkes nqeli. Gülüp söylqiyor. Kimsenin bir §eye al­
dırdığı yok. Ben oturduğum yerden kızcağıza bakıyorum. On 
iki on üç ya§larında olmalı .  Onun sırası ne zaman gelecek? 

Hemen. Annesi, baktığıını görünce canım çektiğin i  san-
mı§ olacak ki, beni göstererek dirseğiyle onu dürtüyor: 

"He vay . . . " (Gitsene . )  
"Ko ciyo anda ke non mi kiyama! 

( Nasıl gideyim, beni çağırınıyar ki ! )  cevabını veriyor kü­
çük. 

* 

Evet, Napali'yi tanıyorum. 
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Ama bu tanıma bana biraz tuzlaya mal oldu. Sizi sözü­
mona gezdirmek için ünlü turizm acentelerinin aldıkları pa­
radan çok daha tuzluya ! 

Orada kaldığım ilk haftanın sonundan önce, Napali'yi 
tanımı§tım. Gerçekten, tanıdıktan sonra ölebileceğimi de 
anlamı§tım. Benim için Napali 'de kurtulu§ yolu yoktu, kendi 
evlatlarından çoğu için de öyledir ya ! 

Son üç liretim cebimde, deh§ete dü§mÜ§ bir halde, rıh­
tımları, iskeleleri dola§ıyor, Marsilya'ya hareket eden bütün 
gemileri gözetliyorum. Ama Napali 'yi gördükten sonra hapı 
yutmu§ palikaraki'yi ba§ka bir Saghelien 'e bindirmeye razı 
olacak Rum sandakıyı nerede bulmalı? Sabahtan ak§ama 
kadar, daha merhametli kıyılara doğru bensiz giden gemileri 
seyrediyorum. Ama umudumu büsbütün kesmi§ değilim . 

Ne olursa olsun deyip otelciyi çağırıyorum, bavulumu 
açıp döküyorum önüne:  

- İ§te  bak: Yeni bir elbise, yeni çama§ırlar, yeni ayakka­
bılar. Sokrates'le Eminescu'nun kitapları da cabası . Bütün 
bunlar için birkaç gün mancare ve dormire? (Yemek ve uyu­
mak) 

- Una settimana . (Bir hafta.)  
Güzel . Elveda bavulum! Üstümdeki iki gömlek, iki  don­

la kalıyorum; iki mendil, iki yaka, bir havlu, bir sabun, ustu­
ram ceplerimde duruyor. 

Dostlarımı en çok eğlendirrni§ olan serüvenimi anlattı­
ğım §U ulvi anda, iflastan farkında olmadan kurtardığım ba§­
Iıca §eyi anınayı unutmayayım: Genneray'ın Ombra isimli 
küçük kitabının Ramence çevirisi . Bütün bir ku§ağı beslemi§ 
ve eğitmi§ olan o ucuz koleksiyonlardan birinde çıkmı§ ve 
sahibi, tanının arnı§ bir Yahudi, iflas ederek canına kıymı§tı .  
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Hayatıının bu sayfasını onun anısına adıyorum, onun ya­
yınladığı bu öykü, Napali 'de geçen açlık günlerirnde bana az 
destek olmadı. 

Hala devam eden bir yolculuğun başlangıcında ilk kay­
bettiğim bavula yüreği yanık bir annenin doldurduğu qyala­
rın hepsini unuttum . Perişan günlerimin tek gıdası ve tek ta­
nığı Ombra'yı asla unutmayacağım .  

Alt ınımla bakır yığınım elden çıktı ktan sonra, yeni bir 
hayat başlıyordu, bavulumun pahasına, bir  hafta devam ede­
cek bir hayat. 

İster istemez, o erişteli ,  fasulyeli ,  tuzlu morina bulama­
cına fi t olduk. Ağzıma attığım lokmaları bağazımdan aşağı 
indirebilmek için burnumu sımsıkı tıkayarak çiğniyorum. 
Bana onu da arataeağını nereden bi leyim be Allahım? 

İş aramaya ancak arada bir çıkıyorum. Zaten o da boş 
ya!  İşim gücüm, ikinci bir Saghalien arayarak limanı kolaçan 
etmek. Gemiler yok değil ama, sütten yanan yoğurdu üfler 
misali, uğrayacak iskeleleri olan ve adamı Napali'nin birine 
atıveren Saghalien ' ler eksik olsun. Başka türlüsü de görünür­
lerde yok, ama Tanrıdan umut kesilmez. 

Şimdilik, bir "fırsat" çıkarsa, düşlerimin Saghalien 'ine 
beni götürecek sandalcıya vermek için iki l iretten yoksun 
kalmamaya çok dikkat ediyorum . Ama kolay olmuyor!  Çün­
kü, yalnız tütün parası olarak günde 30 santim harcıyorum ! 
İki ! i ret de uçup gidiyor ama, küçük bir yedek servetim var:  
Roskopf saatim, çok güzel bir çakım, güzel bir deri  cüzda­
nım ve yine güzel bir para çantam. Zamanında elden çıkarı­
l ırsa bu ufak tefek şeyler beni sıkıntıdan kurtarabil ir .  Bunu 
iyice kafama koyuyorum ve artık israfa paydos: Mahvolmuş 
bir adam olduğumu, ne Tanrının, ne de herhangi bir kimse-



nin yardımıma koşacağını biliyorum. Dünyada yapayalnız 
adam, bir serseri köpekten daha perişan adam, yolcularla 
dolu sokağın ortasına uzanıp ölmekten başka yapacak işi 
kalmayan adam! 

Bavul pahasına morina balığıyla geçirilen bu hafta için­
de, küçük bir olay oluyor, gündelik tütünümü doğrultuyo­
rum. Amerika'ya giden bir Ermeni ailesi iniyor bizim otele, 
onlara rehberlik yapmayı teklif ediyorum, tabii gözümü va­
purlardan ayırmadan. Kabul ediyorlar. Ama, hey gidi dünya 
hey, yarım gün taban tepmek, her türlü bilgileri vermek, sa­
dık hizmet etmek karşılığında bu pinti insanlar, bana ne ve­
riyorlar biliyor musunuz? Topu topu 50 santim ! Ademoğlu, 
ne aşağıl ık yaratıksın sen ! . .  

Oysa hali vakti yerinde insanlar. Baba, ana ve yedi evlat. 
Günün yarısını gezinmekle geçiriyorlar, öteki yarısında oda­
larından çıkmayarak bol bol yiyip içiyor, şatafatlı nargileler 
tokurdatıyorlar. Morina balığının ne mene şey olduğundan 
haberleri yok, haberi olan da bana hiç soru sormaz. Elime 
elli santim sıkıştırıyor ve keyifli tombul yüzleriyle suratıma 
bakıyorlar, hele babaları olan yakışıklı sakallı. Evlatlarının 
en küçüğüne bayılıyar bu adam, babası def çalıp göbek atı­
yor. Hiç aklımdan çıkmayan bu türkü, daha doğrusu bu na­
karaı, o gün bu gündür, hayatıının acıklı bir rüyası gibi zihni­
mi kurcalar. Uzun zaman, ne vakit bunu hatırlayacak olsam, 
Napoli şehrinin ihtişamı ve zalimliği, o ailenin bencil mutlu­
luğu ile, anıların yükü altında ezilecek gibi olurum. 

Bu anıını aşağıya kaydediyorum. Müzik aynendir. Sözle­
ri ise anlaşılır gibi değil .  Bunu kendim için, sadece kendim 
için yapıyorum. Belki bir de yürekleri acı türkül'::rle dolu 
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olan, kalıredici anıların kıymetini bilen insanları duygulan­
dırmak için. 

İ§te yüreğime saplanıp kalmı§ bir anı: 

* 

Morina haftası sona erdi! Ermeni ailesi gitti! Her §ey 
bitti: Yatacak yer, yiyecek, tütün! Dü§ sokaklara bakalım, 
palikaraki! 

İki gün, kursağımda bir dilim kuru ekmekle, bizim ote­
lin çevresinde dönüp dolanıyorum. Patronun acıyacağı tutu­
yor ve bana, son olarak, morina yemeğinden bir tabak veri­
yor, i§tahla mideye indiriyorum. Sonra: 

- Venga kon me! (Gel benimle!)  diyor. 
- Nereye? 
- Romen Konsolosluğunal 
Şa§ırıp kahyorum: Hiç aklıma gelmemİ§ti bu. Bu dü§ün­

ceye bir anlam veremiyorum: Yurdumun konsolosu ile be­
nim aramda ne gibi bir ili§ki var? 

İtalyan, beni konsolasa götürürken: 
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- Seni yurduna geri gönderebilir, bana borcun olan on 
bq lireti de ödeyebilir!  diyor. 

İçimden diyorum ki : 
"Peki burada İ§İn ne senin ? diye de sorabilir ve pasapor­

tumu görmek isteyebilir." 
Bizde ne gezer öyle §eyler. Güzel ka§larını çatmı§, asık 

suratla yürüyen otelciye: 
"Bir palikaraki ne demektir, bilir misiniz?" diyorum. 
"Bilmem." 
- Konsoloslar bu çqit insanlardan hiç ho§lanmazlar. İ§­

te ben onlardanım. 
Adam, elleri ceplerinde, duruyor, kızgın kızgın bana ba­

kıyor: 
- Porko Dio! 

Bir an, niyetinden vazgeçeceğini sanıyorum. Ama geç-
mıyor. 

- Andiamo sempre! (Gidelim hele ! )  
V e  i§kence ba§lıyor. 
ilkin fahri İ§ gören ve tek kelime Romence bilmeyen 

konsolasa ba§vuruyoruz: 
"Efendim . . .  bu Romen, on be§ gün önce benim otele in­

di . . .  Açlıktan ölecek, bana da on be§ !iret borcu var. "  
"Ben burada yalnız vize i§lerine bakanın, elimden bir 

§ey gelmez." 
Şapa oturup dönüyoruz. Sokakta İtalyan dü§ünüyor. 

Sonra: 
"Gel ! "  diyor. 
"Nereye?" 
"Vilayete! "  
"Etmeyin ,  eylemeyin !  Bavulum sizde. Yetmez mi?" 
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"Öyle ama, paramı alıp bavulunu gen vermeyı tercih 
ederim."  

Dürüst adam!  
Vilayette, ellerini göbeği üstünde kavuşturmuş uyukla­

yan bir mümeyyiz. Napolili tekrar başlıyor: 
"Skuzate. . .  Sinyore. . .  kuesto Rome1w. . .  otto comi. . .  non 

pa�ato . . .  Kuindici fire . . .  

"Hırsız mıdır?" 
"Değil ama . . .  " 
"Biz alacak işleriyle uğraşmayız ! "  
Dışarda rahat bir nefes alıyorum: Hele şükür! 
Hele şükür, mele şükür, N apolili vazgeçmiş değil, kafa-

sını işletiyor:  
"Gel ! "  
"Yine mi ! Ah anacığı m ! . .  " 

"Sus ! Anacığından ayrılmayaydın. Burası Napol i ! "  
"Vedi Napoli, poy mori?" 

"Davvero!" 

Peşine takılıyorum. Bu sefer de belediyeye götürüyor 
beni. 

"Sinyore . . .  Guardate . . .  Kuesto . . .  Romeno . . .  

Ben, öyle süt dökmüş kedi gibi beklerken, aynı sonuç 
ve . . .  

Sokakta, elinin tersiyle çenesinin altını üst üste iki defa 
sildikten sonra, otelci bumuma haykırıyor: 

''Non çe mancare, non çe donnire!" (Yemek yok, uyumak 
yok ! )  

Sonra bırakıp gidiyor. 
İyi adamdı ne de olsa . . .  İyi olmak için uğraşan, didinen, 
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elinden geleni yapan bir adam. Ama hayat bo§veriyor böyle 
şeylere. 

* 

Kaldırırnda öyle dikile kalınca, sırtımı dayıyorum beledi­
ye binasının duvarına, kapıyorum gözlerimi, el ini  kolunu sal­
Iaya sal laya, üzgün, uzaklaşan otelcinin hayali gitmiyor gözü­
mün önünden . Ona kızmak elimde deği l .  Zaten kimseye kız­
dığım yok. Suç bende. Rabıtalı bir insan olmaya yanaştım mı 
hiç? Hayır. Kendimi bildim bileli böyleyimdir. O halde? Ro­
men boşuna dememiş: " Kendi düşen ağlamaz" diye. 

Gelişigüzel limana doğru yürüyorum. Orada, üstü çatı 
damla örtülü koca koca kereste yığınları var. Bundan böyle 
orada geceleyeceğim. Ah ! Hala yepyeni olan elbiselerim yut­
tu hapı ! Ama dikkat edeceğim . . .  Hem k alaslar temizdir her­
halde; rendelenmiş tahta bunlar 

Temiz mi? Sevsinler! 
Zifiri karanlıkta emekleye emekleye tırmanıyorum ve 

hemen ellerim insanın midesini allak bullak edecek bir koku 
yayan ayaklara takılıyor. Bunlar bizim arkadaşlar, benim gibi 
palikaraki'ler! Ayağına dokunduğum kimse ahbapça homur­
d anıyor: "Yer mi az?" diye çıkışıyor. 

Öte beriyle dolu ceplerimi boşaltıyorum, kendime bir 
yastık uyduruyorum, paltomu üstüme çekip uzanıyorum. 
Ama uyuyabilirsen uyu. H ava soğuk . . .  titriyorum . Bir şey da­
ha var.  Arkadaşlar, sağolsunlar. bitlerini cömertçe gönderi­
yorlar. Aman Allahım ! insanın aklı almıyor! Bunlar herhal­
de tuzlu morina ile beslenmiş i nsanlar deği l !  
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Beynim atıyor, ertesi gün, ne İ§ olursa olsun, bulmaya çı­
kıyorum. Bütün §ehri ve limanı kolaçan ediyorum, nerde ya­
pılacak bir İ§ görsem, bir iki meteliğe üzerime almayı teklif 
ediyorum, ama bo§una zahmet :  Napaliler bile İ§ bularnıyar 
ve benden fazla açlıktan geberiyorlar. Bir saatlik bir İ§ için, 
ta§ınacak bir bavul için on kİ§İ boğaz bağaza gel iyor. Ak§am 
oldu mu, bütün gün ağzıma bir §eycik koymadan bizim dam 
altına sığınıyorum. Tek tesellim olan "tütün"e ayrılmı§ bir iki 
meteliğim var daha, ama inadımdan yemiyorum. Elimde 
bambu bir baston bulunduğu için, belki de o yüzden beni İ§e 
almıyorlar diye dü§ünüyorum, ka§ınmakla geçen ikinci bir 
geceden sonra, onu kereste yığı nlarının üstünde bırakıp gidi­
yorum. 

Yine bütün gün her tarafı dola§ıyorum, sağa sola dirsek 
vuruyorum, az olsun, uz olsun, ya§ama payımı istiyorum. 
Hiç, hiç, hiç!  

O zaman anladım ki, kazaya rızadan ba§ka çare yok. 
Kunduralarımın pençelerini eskitmek faydasız. Kafa vurarak 
duvar delinir mi? Tevekkül gerek!  

Aç bilaç, kafa bomba§, bir  tahta kanepenin üstüne bı ­
raktık kendimizi. Burası, liman dı§ında bir gezinti yeri. 
Önümde, birtakım serseri güruhu, rüzgara dumanlar savu­
ran kocaman bir kazanın ba§ına birikmi§. 

Yakla§tım: Bir seyyar a§çı, yemek dağıtıyor. Ne yemeği? 
Morina mı? Hayır. Daha beteri !  Lokantalardan toplanmı§ 
ekmek parçalarıyla, kazınmı§ domuz derisi. Elli l itre kadar 
su içinde hepsi kaynatılıyor, a§çıba§ı, bunları kepçesi ya da 
eliyle geli§igüzel yakalıyor ve birinin sıyırıp da oracığa bırak­
tığı madeni bir tabağa atıveriyor. 
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Kaça mı? Porsiyonu meteliğe ! Hem de bol bir porsiyon ! 
Lezzeti hiç de fena değil vallahi !  Ağzında eriyiveriyor ada­
mın. Ama acele etmeliyiz. Kazan ka§la göz arasında bo§alı­
veriyor. . .  Napali 'nin bütün palikaraki'leri içinde ayaklarını 
yıkamı§lar hissini  veren bu çorba kar§ısında fazla mü§ki lpe­
sent olmaya da gelmez ha! 

Yiyen, bir elinde metelik, ötekinde kap, yine ister ve 
memnun homurtularla mideye indirir. Sonra, eller cepte, 
gözler yarı kapalı ve kayıtsız, kö§e ba§ındaki bayiye kadar gi­
der, altı meteliğe bir paket tütün alır; gürültü ile geğirerek, 
bir sigara sarar, sonra güne§e uzanır, uyu§mU§ bir kafa ile 
tellendirir sigarayı. Napali 'ye bayıl ır !  . .  

İ§te kazaya rıza gösteren adam buna derler. 
Ben kaderimle de, Napali 'yle de bağda§tım: Alttaki kirli 

gömleği çıkarıp üste giyiyorum, böylece iki kirli gömlekten 
iki temiz gömlek elde etmi§ oluyorum. 

Aksiliğe bakın ki, i§i kalenderliğe vurmaya kaç kere ni­
yet ettimse de, ne mutlak hareketsizlikte, ne kafaını uyu§tur­
makta bu huzuru on bq d akikadan fazla uzatabildim. 
"Adam sen de . . .  " dü§üncesi sıkıntılı zamanlarımda bir daki­
kadan fazla dostluk edemedi bana. İnsan makinesini hareke­
te getiren her §ey iyidir, hatta o mancayı ilk yediğim gün yap­
tığım enayilik bile. 

Ellerim ceplerimde, sigararnı tüttürürken, bir seyyar 
oyuncuya rastladım. Bana oyununu anlattı : "İki meteliğe bir 
liret ! "  Oyun: Masa üstünde zincire bağlı bir yuvarlak. Kar§ı­
sında da, bir çomak. Yuvarlağı atıp çomağı deviren lireti alı­
yor. 

Kurnaz herif, alıyor eline yuvarlağı : 
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- Görüyorsunuz, baylar: Ni§an alıp atarsınız: Çomak 
devrildi ! İki meteliğe iki frank kazandınız. İ§te böyle ! . .  

Gerçekten d e  atıyor ve çomağı deviriyor. Ba§kaları 
- belki de ortaklarıdır- atıyor ve devi riyor! ar.  Gerçekten 
kolay, ben de talihimi deneyeceğim. 

İyi ama, ya para? Çünkü cebimde yalnız bir meteliğim 
kalmı§. Çaresi bulunuyor, herif, kara günler içi n sakladığım 
çakıma bir ! iret veriyor. Ben de onun parasıyla oynuyorum!  

İçimden diyorum ki : Çomağı iki üç defa dü§ürebil irsem 
iki üç günlük nafakam çıktı demektir !  Ve yuvarlağı kapıp ni­
§an alıyorum, atıyoruın . Ama . . .  ınusibet,  çomağa dokunma­
dan soldan geçiyor. Oldu olanlar, gi tti bizim iki metelik!  

Bu parayı çıkarmak gerek. Herhalde acemi olduğum 
için iyi ni§an alamadım. Ama oyun kolay, pekaHi gördüm i§­
te . 

Yuvarlağı alıyorum, ni§an alıp atıyorum: Bu sefer de 
sağdan geçiyor, yine çomağa dokunmuyor. Etti dört metelik ! 
Nasıl bırakırsın bu parayı ? 

Devam ediyorum: Ni§an al ıyorum, atıyorum, yuvarlak 
kah sağdan, kah soldan sıyırıyor, bütün meteliklerim, yani 
çakım, düzenbaz herifi n  cebine geçiyor!  

Bitkin, elimden bir cinayet çıkmı§çasına yüreğim çarpa­
rak tahta yatağıma gidiyorum, bu sefer ağır bir uyku, b itleri 
de, büyük hatanın sonuçlarını da bana duyurmuyor. 

* 

Açık havada geçirdiğim bu haftanın - Napali 'deki üçün­
cü haftaının - sonunda, elimde Roskopftan ba§ka bir §ey 
kalmadı . Onu da kurtulu§um uğruna son bir giri§im için sak-
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lıyorum. Zaten Napolil ilerin her kö§e ba§ında sözümona al­
tın ve sözde çalınmı§ saatler sattıkları bu §ehirde onu satmak 
da kolay değil .  Herifler, saatleri, dizlerine iyice sürttükten 
sonra gelip geçen yabancılara teklif ediyor, hatta alacak ava­
naklar bile buluyorlar. Bunlar daha ziyade İngilizler, bütün 
kıtalarda kelepir mal avına çıkan İ ngi lizler. 

Onun için,  Roskopf saatimi, bu rekabet sayesinde nefsi­
me yenilip sakladım. Geri kalanı :  Cüzdan ve para çantası sa­
tıldı :  Parası seyyar a§çının cebine girdi .  Hep o domuz deri­
sinden yedik durduk! 

Çocukluğumdan beri bu yemeği severim ama, ömrümde 
bu kadarını ne görmü§, ne de yemi§im. Saatlerce hep, o yan­
mı§ pençe kokusu bumuma geliyor. 

Ama dur bakalım, yakında daha beteri de bumuma ge­
lecek. 

Şimdilik iki günden beri karnım bo§, rıhtımlarda dola§ıp 
dururken, bizim otelciye rastladım. 

"Bir §ey, bularnadın mı?" d iye sordu. 
"Bulamadım ."  
" Karnın tok mu?"  
"Hayır . "  
' 'Otele gel, güzel bir  yemeğim var! "  
Evde, önüme bir yahni koydular, pek nefis buldum . 
"Nedir bu?" 
Adam bir kemiği yalarken tuhaf tuhaf güldü: 
"Tav§an yahnisi ! "  
Dikkat etmemi§tim, bir çuvala kapatılmı§ bir kedinin 

miyavlamal arı sinirime dakunduğu için kahvelerimizi höpür­
detirken sordum : 

"Bu zavallı kediyi ne diye çuvala koydunuz?" 
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Ciddiyetini bozmadan cevap verdi :  
"Yarınki yalıniye et lazım." 
Ve derhal yerinden fırladı, kediyi tuttu, boynuna kalın 

telden bir kement taktı , teli üç ayaklı bir iskemlenin deliğin­
den geçirdi, taburenin üstüne çıktı, gözümün önünde hay­
vancağızı boğdu. Kedi öyle korkunç bir §ekilde debeleniyor­
du ki . . .  

Adama tqekkür edip çıktım. Daha avluya varmadan. 
bütün yediklerimi kustum. 

Biz geri bir milletiz ama, b izde kimse kedi, kurbağa, hat­
ta beygir eti bile yemez. 

* 

Hazınetmek becerikliliğini gösteremediğim o nefis kedi 
yalınisi Napali'de yediğim son yemek oldu, oysa bir kurtulu§ 
umuduyla kar§ıla§ıncaya kadar bir hafta daha geçti.  

Bir gün, Filippo Santo taraflarına doğru giderken, göz­
lerim, kocaman bir ilana takıldı .  Büyük harfleri beni yerime 
mıhladı . Şöyle yazıyordu ilanda:  

IL MAGNIFICO VAPORE 

HOHENZOLLERN 

DI RETIISSIMO 
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITI0 1 

( Falanca gün) hareket edecektir. 

( ı )  M uhteşem Hohenzollern Gemisi Napoıi'den dosdoğru Mısır 'da İskeııderi­
yt>'ye. 
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1907 yılı Şubatının son günleriydi .  
Hızır gibi imdada yeti§en afi§i tekrar tekrar okuyorum 

ve kurtulu§un yakla§tığı dü§Üncesiyle sevinçten içim içime 
sığınıyor. Bu Magnifico, hele bu "direttissimo" tam aradığım 
§ey! Kurtulu§um ona bağl ı !  Dümenine yapı§mak, bir cinayet 
i§lemek pahasına da olsa, bu gemi beni kurtarmal ı !  

V e  ba§arıdan emin b i r  halde, umutlarla CO§arak, oynaya 
zıplaya dola§ıyorum Napali kırlarını, çayırlarda yuvarlanı­
yor, havlıyor, Ermeni ailesinin türküsünü çağırıyorum: 

Tambur, tambur! 

Yavaş, yavaş . . .  

Siga, siga, yakışı 

Hay, kıravendi, kara gözlerii 

Ancak türkü söylerken ak§am oldu. Karnım aç . . .  Açım, 
ben fakir ve biliyorum ki bir h aftadan önce yemek bulama­
yacağım, ancak il magnifico 'da, "direttissimo"da yemek yiye­
bileceğim!  Ben artık yemek yemeyen bir adamım ! Artık sa­
tacak bir §eyim yok benim. Bir Roskopf saatim var ama, za­
manı gelince, beni Hehenzollenı'e kadar götürecek sandalcı 
için saklıyorum!  

Bu böyle olacak palikaraki'm, acından gebersen de,  ot 
yesen de böyle olacak . . .  

Gerçekten, diziere kadar yükselen bir  ye§il salata tarlası 
içindeyim!  Bir tanesini koparıyorum, üst yaprakları atıyorum 
ve . . .  ha gayret, dostum! Morina balığından gına getirmi§tin .  
Domuz derisi yüreğini bulandırıyordu. Kedi yahnisini kus-

( 1 )  Bu Türkçe-Rumca karışımı türkünün sözleri eserin aslında böyledir (çn.). 
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tun. Şimdi de ot ye bakalım, sonra da baharın i lk günlerinde 
çayıra salınmı§ kazlar gibi ko§ bakalım, ko§ ! 

Öyle yaptım: Tam sekiz gün salata yedim ve kazlar gibi 
ko§tum! 

Koskoca Napali 'de benim kursağıma girecek bir ekmek 
kırıntısı yok: Satın almak için bir meteliğim yok, tam bir haf­
ta bu böyle devam ett i !  Bakkalların, dükkaniarın önüne çı­
kardıkları çuvallardan tırtıkladığım bir avuç tuza banarak sa­
lata yiyor, su içiyor ve ha babam ko§uyorum ! Tütünü izma­
ritler sağlıyor. Evim: Yine limandaki kereste yığını .  Öylesine 
kötüledim ki, vitrinierde hayalimi gördüğüm zaman kendimi 
tanıyamıyorum adeta. 

Ama "Allah büyüktür" ve yeryüzünde her §ey olacağına 
varır. 

İ§ te Hohenzollern ! Geminin hareket günü. Çok uzaklar­
da dalgalanan bayrağı rıhtımdan ancak fark ediliyor. Zarif 
sandallar, motorlar, gemi ile sahil arasında mekik dokuyor­
lar. Seyahat acentesi, gemiye §Ik §Ik beyler, güzel güzel ba­
yanlar ve onların koca koca bavullarını gönderiyor. 

Ya ben? Ben de ancak "direttissimo"larla gidebilirim. 
Sıva paçalarını, palikaraki! 

Kadınların cıvıl cıvıl kayna§tığı bir genel yıkanma yerin ­
de, ceketimi çıkarıyorum, güzelce sabunlanıyorum, kar§ıma 
cep aynasını yerle§tirip bir  güzel de tıra§ oluyorum. Kadınlar 
gülüyor halime. Ben de gülüyorum, çünkü bugün Magnifico 

ile hareket ediyorum. 
Tıra§tan sonra yakarnı düzeltiyorum, kravatımı, tıpkı be­

nim de bir insan olduğum günlerde yaptığım gibi özenle dü-
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ğümlüyorum. Sonra bıyık fırçamla elbiseınİ ve paltomu iyice 
bir temizliyorum, potinlerimi parlatıyorum. 

Oldum mu sana iki dirhem bir çekirdek bir delikanlı !  
Koşup hastonumu alıyorum. Kimse yüzüne bakmamış, 

olduğu yerde duruyor. H oşça kal, cömert damım ! 
Aradığım gemiyi buldum ben!  Sıra şimdi bizim saatte. 

Kime satmalı onu? Olsa olsa bizim otelciye ! 
Cesaretle ileri atıl ıyorum, yukarı çıkmadan önce, saati­

mi çıkarıp bakıyorum: 
"Sevgili Roskopf! Bana yedi franga mal olmuştu ! Dört 

yıldır taşıyorum seni ! ihanetimi affet ve kerem kı l ,  sandal 
için lazım olan iki lireti sağla bana ! "  

İçeri giriyorum. İtalyan, kahvesini içmekte. Beni böyle 
parlak görünce gözleri faltaşı gibi açılıyor: 

"Para mı?" 

"Evet, para, " diyorum, "ama ben sizden istemeye geldim. 
Birazdan gidiyorum, çünkü son ziyafetinizden beri yalnız sa­
la ta ile yaşadım, ben bir salata adam oldum! İşte saatim, ne 
olursunuz, bana iki [iret verin ! "  

Ve niyetimi açıyorum ona. 
Adamcağız beni heyecanla dinliyor, çenesini açmadan 

başını sallıyor ve bu beş para etmez saate karşılık iki yerine 
üç liret veriyor. Ellerine sarılıyorum ve kurtuluşa doğru uçu­
yorum.  

Sandalcıya - azametli b ir  tavırla, haston elimde, sigara­
mı tüttürerek - bilmiyormuşum gibi soruyorum : 

"Hohenzollem nerede?" 
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"İşte, beyim." 
"Direttissimo mu?" 

Da Napo/i a Alessandria!" 

"Kaça götürüyorsunuz?" 
"İki ! i ret ."  
"Götürün ben i ! "  
V e  sandala atlıyorum. 
Denizin zümrüt aynası üstünde kayarken, her kürek vu­

ruşu beni bu kabus kentinden uzaklaştırarak niteliğini bil­
mediğim için daha beter olan bir başka akıbete yaklaştırıyor. 
Sandalcı beni bir merdivenin alt basamağına çıkarıyor, üst 
tarafında bir bersaglieri ile bir gemi subayı bekliyorlar. 

Her taraf temizlikten pırıl pırıl. Hep "kibar i nsanlar" 
Katostromatos' lar yok burada.  Lüksün son mertebesi . ll 

Magnifico ! 
Geminin çevresinde, Napolili ler, gitar, mandolin, ke­

man ve akordeon nağmeleriyle dans ediyorlar. Kulak parala­
yıcı bir gürül tüdür gidiyor. Gemi yolcuları sandallara ve de­
nize metelikler atıyor. Denizde yüzücüler kaynaşıyor. Ağız­
ları metelik dolu olan bu insanlar, lireti atacak eli gözlüyor, 
para daha dibe varmadan ok gibi dalarak, düşen bir  yaprak 
gibi inerken, parayı yarı yolda yakalıyorlar. Su yüzüne çıkar­
ken dişleri arasında gösteriyorlar onu. 

Sandalemın parasını verip hızla tırmanıyorum yukarı. 
Ama gözlerim kararıyor, dizlerimin bağı çözülü çözülüveri­
yor, nefesim kesiliyor; evet,  o dakikada adam öldürebil iri m ! 
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"Biletiniz? . .  
Bir cenaze sükılnetiyle, bezgin,  cevap veriyorum : 
"Bir arkadaşı geçireceğim . . .  " 
"Geçin ,  efendim."  



Geçiyorum ama, baygınlık geçirerek. 

* 

O andan itibaren gemi hareket edinceye kadar a§ağı yu­
karı bir saat, hayatıının en acı, en öldürücü saniyelerini ya§a­
dım. Bu İ§kenceye benzer bir §ey bilmiyorum, ondan daha 
korkunç bir §ey tasawur edemiyorum, ne açlık, ne hapis, ne 
korkunç bir yara. Yalnız engel olunmu§ cinsel arzunun azabı 
bu zalim kıvranı§a benzetilebi l ir .  

Hayat, vücudunuzdan zerre zerre kopup ayrılarak gök­
ta§ları gibi sonsuzluğa doğru uçup gidiyor ve kanınızı canını­
zı götürüyor beraberinde: Yaşama zevkini. Artık siz bir ke­
mik yığınından, homurdanan, mızıldanan bir iskeletten ba§­
ka bir §ey değilsiniz.  

Hemen gidi p  sancak tarafındaki korkuluklara atıyorum 
kendimi, alev alev yanan ba§ımı bir direğe dayıyorum. Ora­
dan merdiven görünüyor, çünkü artık bütün hayalım bu 
merdivene bağlı,  o yukarı alınmadıkça bana rahat yüzü yok: 
Biri ensemden tuttuğu gibi paldır küldür a§ağı atabil ir .  Ne­
reye? Bir polis motoruna mı? Bir sefaJet §ehrine mi? Hayır, 
hayır, salata tarlasına!  

İ§ sadece sefaJet çekmeyle kalsa, eyvallah ! Onunla tanı§­
lığı ın var, gözüm korkmaz ondan. Ama salataya gelince İ§ 
cleği§ir! Bir hafta tuzlu morinanın ardından bir hafta domuz 
derisi, sonra da bir hafta ye§İl salata ! Buna sefaJet demezler, 
bu daha fazla bir §ey: Ben ota gına getirmİ§, ama her an ye­
niden çayıra salınabilecek bir  adamım ! Asıl kötüsü §U ki, 
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kendimi ayaklarımın dibinde duran §U denize atmaya da hiç 
niyetim yok, ölümü istemiyorum: Yaşamak istiyorum, yaşa­
mak hoşuma gidiyor benim, bu Napoli de, bu zıvanasız in­
sanlık da hoşuma gidiyor. Tek hoşuma gitmeyen şey, salata !  

Arkarndan geçen her beyaz ceket, her kasket, bumu­
rnun dibindeki her kımıldanış - örneğin, verilen bir emir, 
denize atılan bir para, hatta denize tüküren biri - yakama 
yapışıp beni o yere batasıca merdivene, oradan da salata tar­
lasına fırlatan bir el oluveriyor.  Vücudumun ateşe tutulmuş 
bir balmumu gibi eridiğini hissediyorum. Be.nim için hayat 
durdu, günq de, bu merdiven gibi yerinden kımıldamıyor. 

Heyecanımı göstermernek için cebimden ezbere bildi­
ğim Om b ra 'yı çıkarıyor ve okur gibi yapıyorum, ama aslını 
ararsanız bir satırını bile gördüğüm yok; tek gördüğüm şey, 
olduğu yerde taş kesilen merdiven, yanımdan geçerken üstü­
me sürünen kollar ve . . .  salata. Gözümün görebileceği bun­
dan ibaret. 

Ama dikkatimi başka yere çevİrıneye çalışıyorum, düşe 
benzer bir şeye, başımı direğe dayıyorum. Vezüv'ü bir hedef 
olarak alıyorum ve dağın kımıldayacağı anı bekliyorum, ön­
ce ağır ağır, sonra hızlı, daha hızlı, bu kıyılardan uzaklara 
doğru hareket edeceğim anı . 

Bekliyorum ama, hiçbir şey kımıldamıyor, Dağ, benim 
direk, dosdoğru salata tarlasına götüren bu parlak pirinç ke­
narlı basamaklar, her şey hareketsiz. Yalnız benim, hareketli 
olan. Yalnız benim kalbirn dünyanın bütün korkularıyla titri­
yor, yalnız beni istedikleri gibi kımıldatabilir, çabucak salata 
t arlasına gönderebilirler, orada kazlar gibi otlayacağım, gün­
de yüz kere yiyip yüz kere dışarı çıkacağım. 
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Direk kol larımda, gözlerim Vezüv'e dikili, Ombra 'nın 
elimde olduğunu hatırlıyorum, o Ombra ki burada, o bitmez 
tükenmez günlerde tek arkada§ım, sırda§ım, dostum oldu ve 
soruyorum: Madem ki dünya içine dü§üp de bir daha çıka­
madığımız sonsuz bir salata tarlasından ba§ka bir §ey değil ,  
acaba insanlar neden acıklı Ombra 'lar, yazıyorlar? 

Korkunç bir dü-ü-t yeri göğü sarsıyor, benim de kafaını 
direğe çarptırıyor. 

Şimdi öylesine hafiflemi§ bir zavallıyım ki, beni iki par­
mak arasında tutarak istedikleri yere koyabilirler: Domuz 
derisi kazanına ya da Napoli çayırlarına salabilirler. Artık 
nefesimi kesmi§im, korkuluğa sımsıkı yapı§ıyorum ve merdi­
vene yalvarıyorum, ben bir tüy gibi rüzgarın önüne dü§me­
den yukarı çekilsin diye . Sevinmek hakkım mı, bilmiyorum 
daha. Birinci ile üçüncü dü-ü-t arasında sıkı§an sonsuzluk 
öylesine zalim ki, bir üflemekle ve dakikada bin kere beni bu 
kurtarıcı direttissimo'dan süpürüp atabilir. 

İ§te: İki düdük. sonra üç düdük sesi, kuvvetli kolların o 
kötü merdiveni çekerek katladıklarını görüyorum. Gemi, ka­
rayı etrafında döndürerek azametle hareket ediyor. Liman­
dan çıkarken duruyor, kılavuz, §alupasına iniyor. Kısa bir 
düt! - Napoli kılavuzuna ve salatasına uygarca bir nezaket 
selamı - ve yol almaya ba§lıyoruz, açılıyoruz, gemi bütün gü­
cüyle sarsılıyor, rüzgar halatlar arasından üflüyor, yolcular 
paltolarının yakasım kaldırıyorlar. 

O zaman kendi kendime yüksek sesle, 
"Benim direttissimo'm i§te bu vapur ! "  diyorum. 
Sigara ağzımda, eller cebimde, haston omzumda, göğsü-
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mü gere gere, kurumlanarak kaptan köprüsü altında dolaşı­
yorum, ona seslenesim geliyor: 

"Hey, ahbap! . .  Keyifler n asıl?"  

* 

Gece oldu. Güzel bir güney gecesi . Gemi yavaşlıyor. . .  
Öyle birdenbire . . .  Deniz ortasında . . .  

"Ne olmuş?"  
Salonlar ve karnaralar boşalıyor. Herkes güvertede, her 

mevki yolcuları kendi ayrı güvertesinde, yemek yiyenler ve 
yemeyenler, ya hazım güçlüğünden ya da kimse kendilerini 
davet etmediğinden, hepsi dışardalar. 

"Ne oluyor?"  
Stromboli karşısındayız! Ve kibar bir  ad am olan kaptan 

dostumuz, bu ezeli demir  kusucuyu rahatça seyredebilme­
miz için yürüyüşünü yavaşlatmış bulunuyor. Bakın bir kere, 
iki adım ilerimizde. Tepesinde alev alev lavların tempolu fış­
kırışı kısa aralarla geceyi aydınlatıyor. Üst yam açlarda kıpkı­
zıl olan ateşten yol, zikzaklı bir seyirle iniyor, gitgide soluk­
Iaşıyor ve dağın eteğinde kayboluyor, o noktada denizde 
korkunç bir kaynama uğultusu var. Eşsiz ve unutulmaz gö­
rüntü. 

Gemi, yeniden hızla yoluna koyuluyor. 

Oturuyorum, gecenin sessizliği içinde sigararnı tellendi­
riyorum. Geçecek kontrolörü düşünüyorum. Bir görsün nasıl 
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kar§ılıyorum onu ! Bir direttissimo'da mıyım, değil miyim ? O 
halde? Ne kafa şişiriyorsunuz? Geçti o devir. Gidiyor bu 
mübarek, durduğu yerde de ineceğim, onun için uruurumda 
deği l !  Beni ocağa kömür atmaya mı göndereceksiniz? Bu da 
iş mi yahu? Madene inip kömür çıkarmaya yanaşınam de­
dim mi ben hiç? Evet, el arabasının koliarına yapışmaya ha­
zırım ! Yol masrafını ne çe§ it olursa olsun, en aşağılığından 
bir işle ödemeye hazırım, ama Allah rızası için, insaf ediniz, 
bırakın da salatadan kurtulayım; benim de bir lokma ekme­
ğe hakkım var yahu! 

Sigara tellendirip bu Magnıfico'da ba§ıma neler gelece­
ğini düşünürken, bodur bir adam da, tam karşımda, sırtı bar­
bataya dayalı ,  kocaman bir puro tüttürüyor. Bir süredir gö­
zünü benden ayırmıyor ama, boşveriyorum ! Sevimli yüzü, 
kasketi burnunda, gabardin elbiseli, purosu gece karanlığın­
da parıldayan bu adamın ne alıp veremediği var benimle? 

Hiç. Avustuıyalı bir yolcu; başkalarıyla Viyana şivesiyle 
konuştuğunu duymuştum. Bu üçüncü mevki güvertesinde 
karşı karşıya dururken birden İtalyanca sordu: 

"Hangi kamaradasınız?" 
" Kamaram yok benim. 
"Nasıl ! Burada herkesin karnarası vardır. Anahtarınızın 

numarasına bakın."  
"Anahtarım yok. 
Önce şaştı, sonra aniayarak gülümsedi,  gelip yanıma 

oturdu: 
"Yoksa siz bir. . .  
"Evet, bir palikaraki'yi m ! "  
"Herhalde yemek d e  yemediniz?" 
"Yedim ! Salata . . .  " 
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"Gelin benimle ! "  
Karnarasında bir bavul açtı , içinden sandviçler, tartinler, 

muzlar, portakallar, Malaga §arabı çıkardı, beni tıka basa 
doyurdu, üst üste içirdi . . .  sonra güzel purolar, güzel sigara.­
lar. 

Ah! Palikaraki ! Şu yeryüzünde her §eyin acısı çıkıyor, 
iyiliğin de, kötülüğün de . . .  

B u  mert Viyanalı, 
"Hiç korkmayın," dedi. Bu bir lüks gemidir, yolda kon­

trol yok. Yapura binerken biletinizi alır, size . karnaranızın 
anahtarını verirler. Hepsi bu kadar. . .  İyi ama nasıl dü§tünüz 
buraya?" 

"Ne yapayım . . .  Salata yüzünden ! "  

* 

Şimdi bana bir yatak lazım. Nerde bulmalı? Nerde ola­
cak, her yerde ! 

Üçüncü mevki yemek salonunun üstünü kaplayan dört 
kö§e zemine dümdüz uzanıp uyku çekiyorum. Deliksiz bir 
uyku. Sabahleyin bir el beni sarsıyor. Canım sıkılarak ba§ımı 
kaldırıyorum: Beyaz bir gömlek, genç bir külhani üstüme 
eğiliyor: 

"Fokista !ei?" (Ate§çi misiniz?) 
"Fokista . "  

Ve ba§ımı örtüp yeniden uyuyorum. Biraz sonra, aynı e l ,  
aynı yüz, tekrar sorgu ba§lıyor: 

"Pasaceri !ei?" (Yolcu musunuz?) 
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"Pasaceri . . .  " 

Garson gülrnekten kırılıyor :  
"Ha!  Ha!  Sen ne ate§çisin, ne de yolcu, bir  serserisin 

sen ! Gel benimle ! "  
Vay! Ne yapacak bana? Kontrolöre mi götürecek? Oca­

ğa mı? Elveda malagalar, sandviçler, purolar!  Hiç de değil ! 
Tam tersine: Birbirini kavalayan felaketlerden sonra bu defa 
da iyilikler birbirini kovalıyor. Hayat bu. 

Uyuduğum yerin altındaki yemek odasına götürüyor. 
Orada kalıvaltı ediyorum. Yolcular yemi§ler, hazırlanmı§ 
kahvaltıların üçte ikisine el sürülmemi§. 

"Onları deniz tuttu da ! "  diyor .  Seni tutmadığına göre, gi­
ri§ bakalı m !  

Koyun sürüsüne dalan kurt gibi atılıyorum o tereyağla­
rın, reçellerin, sıcacık ekmeklerin, sütün, nefis kahvenin üs­
tüne, bol salata ile kazınmı§ zavallı bağırsaklarıını tamir için 
hepsini indiriyorum mideye. Garson kollarını kavu§turmu§, 
memnun bir yüzle beni seyrediyor: 

"Acele etme!  Yasak değil !  Bütün bunlar denize döküle­
cek, köpekbalıklarına yem olacak! Şöyle §Öyle kocaman kı-
zartmalar da denize gider hep . . .  " 

Denize . . .  Köpekbalıklarına . . .  Ya ben, ya benim gibi mil-
yonlarca insan: Salata, domuz derisi, süprüntü ! 

Zavallı insanlık!  Ne ahmak §eysin sen . . .  Kötü olmaktan 
çok, ahmak . . .  

Üç gün, deniz ve gök . . .  Ne§eli,  bazen d e  huysuz Akde­
niz. Cömert bir hava, ara sıra somurttuğu da oluyor. 

Üçüncü mevkinin kilerinde - koliarım sıvalı , bula§ık 
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kaplarıyla sava§ırken - yuvarlak pencereden çalkan an denizi 
ve göğü seyrediyorum, var gücümle türkü söylüyorum: 

Tambur, tambur! 
Yavaş, yavaş . . .  

Birden, dalgalı denizin ortasında güpegündüz, Magnifico 

stop ediyor! Ne oldu? Herkes güverteye fırlıyor. 
Kazazede zaval lı  bir Rum gemisi . Tamamıyla bo§, dü­

meni kırılmı§, suların keyfine uyarak yalpa vuruyor. Hohen ­

zollern, ihtiyatla ona yana§m aya çaiıyor. Bizimkiler megafon­
la İtalyanca sesleniyorlar: 

"Yapabileceğimiz tek §ey, sizi gemiye almaktır."  
Rumlar soruyor: 
"Bizi yedeğe alamaz mısınız?" 
"Olmaz, biz bir posta gemisiyiz ! "  
Ben d e  haykırıyorum: 
"Olmaz, biz direttissimo'yuz ! "  
V e  kaptan dostumuz, makinelere emir veriyor: Drin ! . .  

drin !  . .  tam hızla ileri ! . .  
Hadi bakalım ! . .  Herkes kendi bahtına . . .  

Nihayet ! . .  Güzel b i r  sabah: Diit, düt! . .  Hey, kr/avuz! . .  
İskenderiye 'ye yana§ıyoruz. 
Avusturyah'nın, sonra o mert garsonun ellerine sarıiıyo­

rum. 
- Hatıra olarak bambu bastonunu bana ver! diyor. 
- Al, senin olsun ! Ho§ça kal ! . . 
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Hey gidi Fransa! .. 1907'de kısmet değilmi§ ! On yıl 
sonra, ba§ka bir l imandan varacakmı§ım san a !  . .  

Eski ahbabım Binder'i bulmaya ko§uyorum. 

Saint-Raphae/, Mart ]<)27 
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