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Son kertesine varmış bir· 
veremin pençesinden satır sa­
tır kopardığım bu yapıtı ( o  
acımasız hastaiılda yiğit� çar­
pışan zavallı insan bedenine 
duyduğum saygının belgesi o­
larak) , dürüst ya da serseri, 
dünyanın bütün veremiiierine 
adıyorum. 

P.t. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Motorlu tren, 1904 Nisanının bir akşamı 
Bükreş'e bıraktı Adrien'i. Bu, yalnız üçüncü 
mevki vagonlarla yük vagonlarından oluşmuş 
bir yoksul katanydı. İbrail'le Bükreş arasında­
ki aşağı yukarı iki yüz otuz kilometrelik yolu 
sekiz saati aşkın bir sürede alabilmiş, uçsuz 
bucaksız, kapkara bir ovayı geçmiş, Baragan 
çölündeki ıssız durakların her birinden isteme­
ye istemeye kalkmıştı. Zavallı trencik Adrien, 
her yanı eğreti onarımdan geçirilmiş, yorgun­
luktan canı çıkmış, orasından burasından yağ­
lar ve sular sızan · lokomotifin yanından geçer­
ken acıyarak baktı ona : «İnsanın, şu makina­
ların da ruhu var diyesi geliyor, diye düşün­
dü. Fazla yordunuz mu, canlı varlıklar gibi in­
liyorlar.» 
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Bu hayvan-makina fikrini daha da sürdü­
rebilirdi, ama çıkış kapısındaki itiş-kakış ara­
sında gözüne ilişen kaygılı bir köylü kadın yü­
zü ona anasını anımsa ttı, bir anda içini h üzün 
kapladı. Bu sefer de bir güzel azarlamış, evden 
gitmesine karşı çıkmıştı. O da, her zamanki 
gibi, hiç kulak asmamıştr bunlara ; ancak, ana­
sının sözleri hala kulaklarında çınlıyor, canını 
sıkıyordu: 

- Alıp başını gidiyor, canın istediği za­
man geri geliyorsun. . .  Giyimli gidiyor, partal­
lada dönüyorsun. Daha ne kadar sürecek bu? 
Yirmi yaşındasın, henüz belli bir uğraşın yok. 
Önüne gelen ışı yapıyorsun, ama hiç birini 
adam gibi bilmiyorsun. Eh, bir bakıma hiç bir 
iş bilmiyorsun demektir ! Boş gezenin boş kal­
fası oldun çıktın sonunda ! 

Adrien, anasına göre, mahalle halkına gö­
re, işte şu çufçuf eden lokomotifinkinden baş­
ka bir yaşama biçiminin kişiye uygun olmadı­
ğını çok iyi biliyordu. Hatta, daha da kötüsü, 
evlenmeli, kemiciklerini yoksul bir evle insan­
lıkdışı bir işlik (atölye) arasında aşındırma­
lıydı. 

Hayır. İşte bu olmazdı azizi m !  Boş geze­
nin boş kalfası olmak çok daha iyiydi ! Varsın 
dünya alem kendisini küçük görsündü ! o ya­
şamma egemendi ya. Neden ille de aile yükü­
nün altına sokmak, bir işliğe tıkmak istiyorlar­
dı onu? Hayır, hayır ! O dört bir yanı dolaş­
mak, dünyayı tanımak, gözlernek istiyordu. 
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Bilmem hangi özveriler, acılar pahasına da ol­
sa, buydu sevdiği yaşam. 

Üstüne üstlük, Mihail, soylu bir ailede 
doğmuş olan Mihail de böyle yaşıyordu, ve bu 
örnek ona yetiyordu : tam bir istem, bağımsız 
ve gözlemci yaşam örneğiydi Mihail. Kendisin­
den beş yaş büyüktü, Adrien'in önüne, yaptığı 
her şeyi denetlemesine, iyiyi kötüden ayırma­
sına, tuttuğu yolun güzel ve çirkin yanlarını 
görebilmesine izin veren bir yaşantı dağarcığı 
getiriyordu. 

- Hah ! dedi birden, Mihail rıhtımda, Gri­
vitza sokağının oralarda bekleyecekti beni. 
Sersem gibi, hepten unutmuştum bunu. 

Daldığı düşünceler onu, aynı trenden in­
miş olan ve Başkent pazarında, dört buçuk li­
ra ve bir öğün yemek karşılığı günde on altı 
saatlik iş dilenmeye gelen, görünüşleri içler 
acısı tarım işçileri kalabalığına karıştırıp tam 
ters yöne yürütmüştü. Pılısını pırtısını sırtına 
vuran Adrien, sağa sola dirsek atarak, avazı 
çıkt�ınca /bağırarak, bin bir güçlükle onlann 
arasından kurtuldu. 

- Al sana aile kurdukları ve kendilerini 
ömür boyu köle gibi sattıkları için mutluluk­
larından yanlarına varılınayan insanlar ! diye 
bağırdı küçümseyen bir sesle. Bu mu yani be­
nim de yazgım ? Yoo, hayır ! böyle yaşamak­
tansa haydut olmaya ya da hemen şuracıkta 
geberip gitmeye razıyım ! 

Hemen hemen yüksek sesle mınldanıyor­
du bunlan. Mihail onu ta uzaktan �ördü, ko-
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şup geldi ,kucakladı. Erkekçe, ama iki sevdalı 
gibi tutkuyla kucaklaştılar. Sevdahiardan da­
ha çok seviyorlardı birbirlerini. 

- Hadi önce bir kah veye gidelim, azıcık 
kendine gel, dedi Mihail. Öfkeli görünüyorsun. 
Nedir derdin ? Ayrıca, hep eğri taktığın şu bo­
yunbağı parçasını da düzelt ? Ver şu bavulunu 
bana. 

Mihail Mihailoviç Kazanski adındaki bu 
tepeden tırnağa sinir adamın her durum ve kJ­
şuldan sinirlerine egemen oluşu, Adrien'in azı­
cık savruk mizacı üzerinde cankurtaran etkisi 
yapıyordu. Rus'un ·kararlı sözleri, bu sefer de, 
genç dostunun sinirlerini yatıştırmaya yetti. 
Eununl.a birlikte, bizimki, öfkesini, elini kolu­
nu sallayarak, büyük büyük laflarla noktala­
maktan kendini alamadı. 

-Derdim mi ne ? dedi kollannı havaya 
kaldırarak. Şu köpoğlu köpek yaşam yolunda 
gitmiyor bir türlü ! Ve hep anamın yuzun­
den : örnek bir oğul yapmak istiyor beni ! Ya­
şamı kendisi gibi anlayan örnek bir oğul ! 

Mihail durdu, bavulu yere bıraktı, çevre­
sine bakındı, ellerini ceketinin ceplerine soktu, 
yüzündeki bütün anlatımlan ·sildikten sonn, 
Adrien'in gözünün içine dikti gözünü. 

- Gelip geçen de çekişiyoruz sanacak, de­
di. Oysa, herkesin özel işlerime burnunu sok­
masından hoşlanmadığımı bilirsin. Dinle bak : 
ben bavulu alıp öne düşeceğim, sen de, böyle 
bağırıp çağırmaktan vazgeçene dek, on metre 
arkarndan geleceksin. 
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Ve bavulu sağ omuzuna vurup dengeli bir 
yürüyüşle yola koyuldu. 

Adrien, daha o anda pişman oldu can yol­
daşını kızdırdığına, verdiği şu acımasız ceza 
yerine iki tokat yemeye çoktan razıydı, ama 
konuşmanın hiç bir işe yaramayacağını pek 
güzel biliyordu. Adrien böyle kızıp küplere bin­
di mi, soylu Tatar korkunç bir acımasızlıkla 
kestirip atardı. 

- Yalnız mandalara nodulla yol gösteri­
lir, demişti ona bir keresinde. İnsanlar, hele 
yeryüzünde birşeyler yapmak hevesinde olan 
insanlar, salık verilecek şeyi en kısa zamanda 
anlamak zorundadırlar. 

Bu yüzden, Adrien, canı sıkılsa da boyun­
eğmek zorunda kaldı. Dayak yemiş köpek gibi, 
başı önde, dostunun ardına düştü. Bir yıllık 
aradan sonra görüştükleri anda ortaya çıkan 
bu tatsız olay onu iyiden iyiye üzdü. Belki yü­
züncü kez, itkisel yapısını daha yakından de­
netleyerek, bu son patavatsızlığını unutturma­
ya söz verdi kendi kendine. 

Grivitza sokağı karman çarman bir halde, 
daha doğrusu şeytan kuyruğu gibi birbirine 
dalanmış olarak gidip gelen bir kalabalıkla do­
luydu : aylak Oltenililer, işsiz duvarcı çıraklan, 
yabani köylüler, başıboş Çingeneler, kadınlı er­
kekti, çıplak ayaklı, üstleri başları yamalı bir 
yığın insan. Kadınlar çoğu kez çocuklarını ku­
caklarında taşıyor ya da ellerinden tutup sü­
rüklüyorlardı. Her adımda birilerine çarpılı­
yor, karşılıklı küfürler ediliyordu. En açık sa-
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çık laflar rahatça savruluyordu. Adrien bunla­
rı duymuyor, yalnız Mihail'in sırtını görüyor­
du. Dostunun sırtına sevgiyle bakıyor, onu 
gözden yitirmemeye uğraşıyordu. Gidip okşa­
mak istiyordu bu sırtı, elini uzun uzun, giysiyi 
dalgalandıran kürek kemiğinin üstünde tut­
mak nasıl da hoşuna gidecekti, bavul Mihail'in 
omuzunu çökerttiğinden, kemik iyice dışarı fır­
lıyordu. Orta boylu, zayıfça yapılı Mihail güç­
lükle ilerliyor, gelip sırf zevk için kendisine 
çarpan yayalar arasında zikzaklar çiziyordu. 
Kısa hacakları zaman zaman çözülecek gibi 
oluyordu, şapkası da düşmek üzereydi. 

«Temiz bir köteği hakettim» ,  diye düşü­
nüyordu Adrien bu görünüm karşısında ezile­
rek. İçinde karşı konmaz bir arzu kabarıyor, 
Mihail'in yanına koşmak, sırtını öpmek, bavu­
lu elinden almak istiyordu. Ama böyle bir şey 
yaptığı an kızıica kıyamet kopardı ! Dostu, bü­
tün yersiz duygusal gösterilere verdiği adla, 
bu türlü bir «şamata»yı ömür boyu bağışla­
mazdı. 

Neyse ki işkence çok sürmedi . Mihail bir 
kahveye daldı. Adrien derin bir oh çekti. Dip­
teki sessiz masalardan birine yerleştiler, ve 
Rus, oturur oturmaz, güleryüz gösterdi bizim 
tay şaşkına. 

____, İşte böyle ! bu da bitti, dedi. Hiç sözünü 
etmeyelim artık. Evdeki kavgaya gelince, her 
zaman söylüyorum :  sen haksızsın. Ananın se­
ni aniayamaması son derece doğal. Sürdüğün 
yaşam, benimki gibi, hiç bir işe yaramayan 
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adamınkine benziyor. Bir ana onaylayamaz bu­
nu. Tuttuğun yolun akıllıca olduğuna inandır­
maya çalışarak neden eziyet ediyorsun kadın­
cağıza ? Hayır, akıllıca değil bu yol. Çılgınız 
ikimiz de ! 

Mihail sustu, Adrien'i böylesine bilge ve 
pişman görünce şaşıp kalmıştı. Karşılıklı otur­
muşlar, gözlerini birbirlerine dikmişler, gü­
lümsüyorlardı. Mihail, şimdi, bıyığı gibi kızıl 
bir de saka! bırakmıştı. Bu ikisi, Prusya mavi­
sine çalan kapkara saçiarına hiç mi hiç uymu­
yordu. Adrien, sekiz ay kalıp döndüğü Mançur­
ya ve Rus-Japon savaşı konusunda dostuna 
birşeyler sormak için yanıp tutuşuyordu, ama 
arzusunu içine attı. Böyle bir şey yeni bir çam 
devirmek olurdu, Mihail ona, bu yolculuktan 
herkesin ortasında söz etmemesini yazmıştı ; 
Adrien'in öğrenene dek ömrünün on yılını ve­
receği kökeni ve tüm kişiliği gibi, Rus'un bu 
yolculuğu da giz doluydu. 

Kahve tam bir halk kahvesiydi, ve müt­
hiş gürültülüydü. Ufak tefek şeyleri yürüterek 
yaşayan serserilerle diz dize oturan, en az on­
lar kadar kuşku verici ve pis hamallarla du­
varcı çırakları avaz avaz bağırıyor, sağırlar 
gibi ellerini kollarını sanıyorlardı. Adrien, Mi­
hail'in güvenlik içinde konuşmak istediği za­
nıan bu tavernaları seçtiğini biliyordu. 

- Burada herkes uluyor, se de rahatça 
konuşabilirsin, diyordu. 

İki Türk kahvesi getirdiler onlara. Ucun­
daki kartonu tütününden daha uzun, garip bi-
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rer Rus sigarası yaktılar. Mihail bunu Odessa'­
da almış, Adrien'e içirmek için iki tanesini sak­
lanuştı. Beriki, sigarasını tüttüren,. keyifle 
kahvesini yudumlayan dostunun davranışların­
daki inceliği yakaladı. Karşı çıkma yürekliligi­
ni gösterdi : 

-Çılgınız biz, diyorsun. Oysa, hiç de akıl­
dışı bir yan yok yaşamımızda : doğayı, özgür­
lüğü, güzel sanatları seviyoruz. Kentsoylu sını­
fm düzmece değerlerine bu gerçek değerleri 
yeğlemek çılgınlık mı ? Ben istiyorum ki . . .  

- Ne istiyorsun ! Bilmiyorsun ne istediği­
ni ! diye sözünü kesti Mihail, Adrien'i şaşırtan 
bir canlılıkla. İstediğini bir yana bırak da, ne 
isteyebileceğine ve elde edebileceğine bak. Ay­
nı anda, oğlu için kendini harcayan bir anayla, 
böyle bir ananın sevgisine dudak büken bir öz­
gürlüğü göremezsin. Anlıyor musun ? Elde et­
mek istediğin şey, korkunç bir bencilliktir. Ay­
rıca, dolayiama yapmadan söyleyelim : alıp 
göklere çıkardığın «değerler» , çılgınca heves­
lerden başka bir şey değildirler. Hadi canım 
sen de ! . . .  Özgürlük, doğa, güzel sanatlar, dü­
şünce, eşittir sıfır ! Bütün bunlar sıcacık bir 
yuvanın, küçük, düzenli bir işin, iyimserlikle 
dolu bir sağlığın yerini tutmaz ; bu saydıkları­
maysa, çoğu kez yarı aç yarı tok gezerek, yıl­
dızların altında geceleyerek, dünyanın dört bir 
yanında sürterek sahip olunmaz. Artık lafını 
etme bana bu değerlerin. Çok iyi biliyorum 
hepsini ! Üstelik de, hepsinin tadına baktım ! 

Adrien h üzünlendi. 

12 



- Bak hele ! dedi. Bense, tam tersine, 
-onlara vurgun olduğunu sanıyordum. Onlar 
-uğruna, «sıcak bir yuva ile küçük, düzenli bir 
iş»ten daha çoğunu gözden çıkarmışsın gibi 
geliyordu bana. 

Ansızın sertliği bir yana bırakan Mihail 
göz ucuyla, sinsi sinsi alay ederek kendisini iz­
lerken ekledi : 

- Yanlış yol tuttum demek ? Peki, nasıl 
oluyor da, bu halimle seviyorsun beni Ya sen 
niye kalınadın o sıcak yuvaların, iyimserlikle 
dolu sağlıkların dünyasında ? Sen kendin o 
dünyadan gelmiyor musun ? 

Mihail'in vücudundan elektrik akımı geç­
miş gibi oldu. Adrien'in geçmişinden söz et­
mesini, doğduğu yeri anımsatmasını hiç sev­
mezdi. Pek çok kez söylemişti bunu ona. Ayrı­
ca, Mihail kökenini, geçmişini, geldiğini dün­
yayı örten perdeyi hiç bir zaman açmamıştı. 
Çok çok, kimi körolası özlem anlarında, şöyle 
birkaç tatlı sözle değinmişti. İnce yapısını, ki­
.şiliğinin gücünü, konuştuğu dilleri ve aldığı 
sağlam eğitimi görmeye niyet eden herkes 
soylu kökeninden, güzel ırkından kuşkulanabi­
lirdi; bütün bunlar, gözlemciyi şaşırtmak üze­
re, bile bile kabalaştırılan söz ya da el kol ha­
reketlerine karşın, altta yatan adamı açığa 
çıkarmaya yetiyordu. 

- Bak, Adrien'ciğim, dedi dalgın ve hü­
zünlü bir sesle, anandan tam bir halk dürüst­
lüğü, köylü içtenliği, alabildiğine iyi bir yürek 
;almışsın, aslında bu kadarı bile sana yeter de 
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artardı ; ama baban olacak İblis araya yüklü-­
ce bir Yunan duyarlığıyla Kefalonyalılara öz­
gü korsan gözüpekliği kanştırarak her şeyi 
altüst etmiş. Böylece sanatçı yaratılışlı bir 
adam, yeni bir Çingene, yani babasını bile da­
rağcına gönderebilecek biri olup çıkmışsın. Ay­
rıca, sızın Rumen tarihinde, hemen bütün 
prensler bu karışırndan doğmuş, önce babasını: 
geberttirmiş, abilerinin gözlerini oydurmuş, 
öyle tahta çıkmıştır. Ondan sonra da, çamur­
dan bir kilise kurdurmuşlar !. 

Adrien kocaman bir kahkaha patıattı : 
- Yo ! Seni ne· öldürtürüm, ne de gözleri­

ni oydururum ! 
- Yapmazsın elbet, ama kılını bile kıpır­

datmadan Sibirya'ya göndertirsin ! Neyse ge­
lelim günlük yaşamamıza, Bükreş'te ne yapa­
cağımızı düşünelim. 

Birer Rus sigarası daha yakıp ikinci kah­
velerini ısmarladılar. Mihail, bakışlarında bir· 
tilki kurnazlığı, sordu : 

- Bu sefer de keselerimizi birbirine ka­
talım mı ? 

Bu kez Adrien can evinden vuruldu. Göz­
lerini yere indirdi, sonra, üsteleme n'olur diye 
yalvarırcasına, Mihail'inkilere dikti. Çok eski 
bir öyküydü bu ortak kese işi. 

Bizimkiler dostluklarırun ba!Jlndan beri 
-önce İbrail'de, Kir Nikola'nın çörekçi dükka­
nında, sonra Bükreş'e ilk gelişlerinde- para­
ya görece değer verdiklerini farketmişlerdi. İç­
lerinden biri parasız kalınca öbüründen esirge--
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meyi aklının köşesinden bile geçirmediği gibi 
herhangi bir akşam karşıtarına çıkıp da yol­
suz kaldığını söyleyen şöyle üstünkörü tanı­
dıkları arakadaşlarıyla da varlarını yoklarını 
paylaşmaktan geri durmuyorlardı. 

Böylece ortak kese kendiliğindoo doğmuş­
tu. Ne anlamı vardı herkesin kendi parasını 
harcayacağım düşünmenin, yaşamları böylesi­
ne kaynaşmışken ; öbürünün ekmek parası bi­

le bulunmadığını bilenin boğazından lokma geç 
rrıezdi nasıl olsa. 

Ayrıca, bir an bile birbirlerinden ayrılamı­
yorlardı. Hatta, zaman zaman, otellerde, aşev­
lerinde ya da yapı işlerinde birlikte çalışıyor­
lardı. Ve Adrien çılgınlığa varacak kertede eli 
açık olduğundan, kasadarlık Mihail'e düşmüş­
tü. O da, son derece bilge bir kasadar oldu. 
İki yıl, yoksulluklarını, Adrien'i hayran bıra­
kan bir ustalıkla yönetmeyi başardı ; Adrien'in 
«Sanatçı yanı» bu hayranlıkla hiç yaralanmadı 
doğrusu. Çünkü sevecen ruhlu Mihail, serseri­
terin yoksulluğa ancak, onu zaman zaman, 
müthiş korkutarak katlanabileceklerini çok iyi 
biliyordu. Bu yüzden, hem hüzünlü, hem neşeli 
işsizlik günlerinde, kuru ekmekle balık tütsü­
süne, hatta yalnızca ekmeğe yatmanın bile 
<,kesenin dibine darı ekeceği»ni farkedince, 
ansızın kendilerine bir şölen çekmeye karar 
veriyordu. O zaman bir tokantaya gidiyor, iki 
frank harcıyor, sonra bir müzikli kahveye gi-
dip bir frank da orkestra dinlemeye, güzel bir 
'Türk kahvesi yudumlayıp birer Rayale sigara-
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sı tüttürmeye veriyorlardı. Arasıra, yürekleri 
pek daraldığından, kafayı bile çektikleri olu­
yordu. Ondan sonra bakımsız evlerine dönü­
yor, yatmazdan önce keselerinin uğradığı yıkı­
mı gözden geçiriyor, daha o anda acısı içlerine 
çöküyordu. 

Ansızın bozulana ve iki sevgili dostu ke­
sin olarak ayrılmanın eşiğine getirene dek sü­
rülen bu yaşam yine de güzeldi. Bu da Adrien­
in yüzündendi tabii. 

Adrien, bir gün, nicedir ortak keselerini 
doldurmak üzere yalnız kendisinin çalıştığını 
farketti, Mihail'se ·boş oturuyordu, ama bunu 
elinde olmadan yapıyordu. Ancak, bizim Adri­
en, körolası bırsına yenildi, öfkeli bir anında 
dostunu tembellikle suçladı. Bir cumartesi ak­
şamı, son yövmiyesini eline tutuşturup kaba­
ca : 

- Al bakalım, dedi. Yarından sonra, ben 
de işe gitmiyorum : Sen tembelliği ne denli se­
versen, ben de o denli severim. Senin gibi.. . 
ben de işsiz olacağım artık ! 

Bunları, ağzının suyunu akıta akıta bir 
sigara sararken söylemişti. Başını kaldırıp bak­
tığında, Mihail'in yüzünün ölü suratma döndü­
ğünü görmüştü. Ve ürkmüştü. 

- N,oldu ? Çok mu acı laf ettim ? 
- Hayır, tam tersine, çok tatlı laf ettin. 

Neyse, al şu paranı. Bu arada şunu da belir­
teyim, yarın Rumanya'dan ayrılıyorum. 

- Şaka mı ediyorsun, Mihail, diye bağır-
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dı Adrien, ve elleri öyle bir titremeye başladı 
ki, Rus'un yüreği sızladı. 

Sızladı, ama bir Tatar yüreğiydi bu Dos­
tunun o lafı kötü niyetinden değil, alıklığından 
ettiğine aklı kestiği ve heriki içtenlikle ozur 
dilediği halde, Nuh dedi Peygamber demedi : 
ertesi sabah, iki yeni takımını, yüzüğünü ha­
raç mezat sattı, hatta çok değerli, eski bir al­
tın eşyasından bile yoksun kalmayı göze aldı ; 
gece yarısı, Rus sınır kasabası İtzkani'ye gi­
den trene biniyordu. 

Adrien ilkin türlü diller döküp yalvardı 
yakardı, sonra baktı ki hepsi boş, Mihail'i dü­
şündüren uzun ve kuşku verici bir suskunluğa 
gömüldü. Bütün gece, incittiği dostunun ya­
nında, tek söz etmeden, çılgınca sigara içerek, 
canlı cenaze gibi dolaştı. Bunun üzerine, Miha­
il bir ödün vermeye razı oldu : 

- Peki ! dedi, madem ki sende biri insanı 
öldüresiye yaralayan, öbürüyse bundan ötürü 
it gibi acı çeken iki ayrı kişilik var, bu i�inci­
ye teslim oluyorum. Dolayısıyla, ayrılığımız 
topu topu birkaç ay sürecek. Ama bu ayrılık 
sırasında aklını başına devrişmeli, dostluğun, 
pabuçlarını silip atacağın bir paçavra olmadı­
ğını anlamalısın. Hadi, ver elini sıkayım : öl­
mezsem, gelip seni bulmaya söz veriyorum. Bu 
olay çıkmasaydı da ben, koca Rus budalasıyla 
Uzakdoğunun Almanı inatçı Japon arasındaki 
savaşı görmek için Mançurya'ya gitmek niye­
tindeydim. Dönüşümde seni evli barklı, akıllı 
uslu bulursam, anan adına sevinirim. 
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Adrien Mihail'in uzattığı eli sıktı, ama çe­
neleri hala kenetliydi. Dili tutulmuş, serseme 
dönmüştü. Tek laf çıkmadı ağzından. Gittikçe 
içi burkulan Mihail elini tutup okşadığı zaman, 
üstünkörü olsun gülümseyemedi bile. 

- Ah ne yazık ! Böylesine iyi bir yürek, 
bunca içtenlik ve bu kadar az akıl ! Ah, Adri­
enciğim, ah, hiç bir zaman mutlu alamayacak­
sm ! 

Var gücüyle sarıldı ona, sonra ağır ağır 
yola koyulmuş bulunan trene atladı. 

- Hoşça kal ! Gül e güle desen e bana ! 
Ses yok. Yalnızca, kaçağa bakan iki se­

vimli hayvan gözü. 

Şimdi de, Mihail: 
- Ee, kesemiz ortak mı olacak ? diye so­

rarken, aynı bakış yönelmişti gözünün ta içi­
ne. 

- Nasıl istersen, diye karşılık verdi Ad­
rien. 

Ve ortak kesenin, kişilik eksikliğinin ken­
disine kaça patladığını düşündü. 

Her şeye karşın yürekten güldüler. 
- Benim aşağı yukarı otuz frangım var, 

dedi Mihail. Bir ay önce, Bükreş'e geldiğimde 
iki yüz frangım vardı, ama seni burda bulama­
yınca kafam bozuldu, eğlendim azıcık. 

- Yine de benden zenginsin. Mançurya'­
ya gidebilmek için parayı nerden buldun, çok 
merak ediyorum doğrusu. 

- Rusya'da, hatta başka ülkelerde, elleri 
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nasırlı olmayanlar diledikleri zaman para bu­
lurlar. Ben de parayı eskiden bana borcu olan, 
hala kalan birinden buldum. Gökten düşmedi­
ğine eminsin, değil mi ? 

Adrien gözlerini ardına dek açtı, 
Aklıma bile getirmedim böyle bir şe-

yi. 
Peki. Sözün kısası, otuz frangım var. 

Ya senin ? 
- Benim topu topu yirmi frangım, ama 

ayrıca, Londra' da dikilmiş iki de yeni takımım 
var. 

Ooo ! Londra'dan mı giyiniyorsun ar-
tık ? 

Ben değil canım, onları bana armağan 
eden zavallı Bernard Th üringer Londra'dan gi­
yiniyordu. Ha, sırası gelmişken söyliyeyim : Bu 
kentsoylu evde, benim toplumculuk yaman bir 
sınav geçirdi, varlıklı Thüringer'lerin gozu­
mün önünde çöküşlerine, açlıktan ölüşlerine ta­
nık oldum. Ne dersin bu işe ? 

- Amerika'yı yeniden keşfediyorsun de­
rim. 

- Hadi canım sen de, her şeye karşın kor­
kunç bir şey bu ! Kırk yıllık kentsoyluların aç­
lıktan öldüğünü her gün göremez insan. Dü­
şünsene ! Nasırlı olmayan eller . . .  

Adrien, tanık olduğu «insan dramı»nı bü­
tün ayrıntılarıyla anlattı. Bu örneğin aklını ka­
rıştırdığını, şimdi artık «sınıf» kuramının sağ­
lamlığından kuşkulandığını itiraf etti. 

- Nereye gitti kulaklarımızı sağır edene 
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-dek yineledikleri toplumsal sınıfların değişmez­
liği ilkesi ? Varlıklının nasıl yoksunaştığını 
gördüm, ki bu pek o kadar ciddi bir sorun de­
ğil. Ama eğer yoksul varlık edinebilir, edinmek 
isterse -ve yeryüzünde varlıklının yerine 
geçmek istemeyecek yoksul bulunmadığını bi­
liyoruz-, sorun değişiyor. Öyleyse bir sınıf 
ahlakı yok. Beniyse, yoksul sınıfın zorla içine 
sokulduğu durum değil, yoksulun ahlakı ilgi­
lendiriyor. Çünkü sınıfları ortadan kaldırsan 
da, bir takım yerler öbürlerinden iyi olacak ve 
bugünkü emekçi gerçek bir sınıf ahlakına, 
yani bilincine sahip değilse, kolay yaşama 
kavgasıyla haksızlıklar, toplumsal sarsıntıya 
karşın, aynı kalacak. O zaman işe ta başından 
başlamak gerekir. Düşüncem bu. 

- Eh ! bir toplumcu için fazla temizsin ! 
diyerek söze başladı Mihail. Ayrıca, Kristin 
sözünü etti bu konunun. 

- Kristin mi ? 
- Evet, Kristin. Benden nefret eden Kris 

tin. Senden de. Benden, toplumcu olmadığım 
için. Sendense, toplumculuk biçiminden ötürü. 
Şimdilerde toplumcu yıldız havalarında, hiç 
durmadan gürültü patırtı ediyor, deli gibi çır­
pınıyordu. Oysa iyi çocuktur, yüreği temizdir. 
Özellikle Dimineata.'ya (1) yardım etmene kız­
dı. Toplumculukla «pis kentsoylu demokrasi»si­
ni karıştırarak, işçileri yoldan çıkardığını söy· 
lüyor. Ben öyle düşünmüyorum. İbrail'deki ge-

<ıl Sabah Postası. 

20 



mi boşaltma işçilerinin sorunları üstüne yazdı­
ğın bütün yazıları okudum, iyi bir gazeteci 
olacağına inanıyorum. Burada senden saygıyla 
söz ediyorlar. 

Talibin iyice açık. Bu işte direnmeni salık 
veririm. Ama sen çıkarını gözetmek söz konu­
.su oldu mu, alabildiğine umursamazsın. Yazık. 
Oysa pek de sevmiştim deyişini. 

Adrien bu övgülerini dinlemedi, içti, ama 
c.uyduğu zevki gizlemeye, konuyu değiştirmeye 
çalıştı : 

- Kristin'le görüşüyorsun demek ? 
- Ne görüşmesi, onun evinde kalıyorum . .  

hatta buna çalışma denirse, orada çalışıyorum. 
- Kristin'in yanında mı çalışıyorsun ! 

Nasıl oluyor bu iş ? Yorgancı o !  
Evet, yorgancı, ama bir aydır, bir iş bul­

ıra kurumunun ortak işverenliğini yapıyor. 
Adrien ulumaya başladı: 
- Ne anlatıyorsun sen bana? Bizim top­

lumcu Kristin, iş bulma kurumu mu çalıştırı­
yor? İyi ama.  bu kurumlar hafiye yatağıdır, 
bizim Siguarantsa'nın (Güvenlik Örgütünün) 
arka odalarıdır ! 

- Doğru doğru dosdoğru, onunki öyle de­
ğil. Oradaki bütün «ajanlar» dürüst kişiler, se­
nin benim gibi, zavallı düşkünler. Sen de göre­
ceksin öyle olduklarını, çünkü orada yatacak­
sın. Odam falan yok. Üstelik, çok ilginç bir 
yer bu iş bulma kurumu. Alabildiğine eğleni· 
yorum orada. Hatta, zaman zaman, birşeyler 
bile öğreniyorum. 
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Delikanlı ne diyeceğini bilemiyordu : 
- Gene de pek emin değilim, dedi tik-· 

sintiyle. Hizmetçilere iş bulan adam, bizim Ok­
hrana'yla fazla içli dışlı olur. Sen de bilirsin, 
bizim uşakların hemen hepsine kötülükçü gö­
züyle bakılırdı. Sen yapabilir misin böyle bir 
iş ? 

- Hem de nasıl. 
- İyi ama, Sibirya'dan korktuğunu söy-

lerdin hep. 
- Tamam, böylece korkum azalır. Tilki­

nin kuyruğuna yapışıp onunla birlikte koşan 
yengeç olurum. Ama bak, yine hiç hoşlanmadı­
ğım laflar ettiriyorsun bana. Hadi kalk, geve­
zelik edeceğimize, tüyelim ! Akşam oldu. 

lçkievinden ayrılmadan, paralarını birleş­
tirdiler. Mihail, kahveleri ödedikten sonra, ge­
r! kalanı saydı. «Anamal» elli üç franktı. Şöy­
k rahatça on beş gün yaşayacak paraları var 
•]em ekti. 

- Cebindekilerin hepsini verdin mi ? diye 
sordu kasadar. 

- Hepsini ! diye bağırdı Adrien. 
Ama bunu derken, sinsi sinsi sırıtıyordu ; 

Mihail, eski alışkanlığı uyarınca, birkaç fran­
gı kendine ayırdığını anladı. 

Tek başına harcamak ıçın ayırmıyordu 
bunu. Hayır, yapmazdı böyle şey. Ama karan­
lık günlerde, Mihail kesenin boşaldığını söyle­
diği zaman, cebinin bir köşesinden «unutul­
muş» birkaç frank çıkarmaya bayılırdı. Kasa­
dar da, «Çingene'nin özünde bulunan» bu ço-· 
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-cuksu kurnazlıklara ses çıkarmazdı. 
Kahveden çıktılar. Leş gibi kirli kaldırırn­

lara inceden bir yağmur yağınağa başlamıştı. 
Zaten tıkabasa dolu, iki atlı tramvay, vücut­
larından buram buram duman çıkan zavallı 
hayvaniara hiç acımayan, vahşi, bencil bir ka­
labalığın saldırısına uğradı. Sürücü boş yere 
bağırıp çağırdı. Hatta, hasarnağa asılan bir 
«heyefendi»den az kalsın yaman bir toyat yi­
yordu, oysa zavallıcık, adama çekine çekine 
iner misiniz lütfen diye rica etmişti. 

Bizimkiler bir sonraki tramvayı bekledi­
ler. Durum aynı oldu, çünkü birkaç trenin ge­
liş saatıydı o saat. Yağmur gittikçe hızlanıyor­
du. 

Hovardalık edip bir arabaya binelim, diye 
karar verdi Mihail. Giderse gitsin bizim lira. 
N'apalım, yağmur yağıyor. Aynca, senin şu 
hoca bavulia, herkes gibi asılarak gidemeyiz. 

Bir arabaya bindiler. 
Sokaklar, sıçan gibi ısianmış gezici satıcı­

l&rla. evlerine koşuşan insanlarla doluydu. Yal­
nızca ulusal gömleğini ve poturunu giymiş bu­
lunan bir Oltenialı, yağınura falan kulak as­
madan, ağır ağır yürümekteydi. Odun kömürü 
satıyordu, boşalıp hafiflemiş kömür sepetleri 
kobilitza'sının ( omuzundaki sırığın) ucunda 
'Salianıyorlardı. Mutlu gözüküyor, başını iki ya­
na saliaya saliaya türkü çağırıyordu : 

Hey ulu Tannm, cezalandırma sakın beni 
Sevdim diye bira.rn.da. iki kızkardeşi 
Bir de üç gelinli  bir kayınanneyi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Mihail, arabayı Koltsea Hastaevi'nin tam 
arkasındaki strada Sfintsilor'da durdurdu ; bu 
kentin ana merkezine yakın, dingin bir sokak­
h. Yolcuyla kılavuzu, karanlık hastırdığı hal­
de, hiç bir lambanıu yakılmadığı iş bulma ku­
rumuna daldılar. Ama Mihail, camekanın he­
men önüne dikilmiş gazlı sokak lambasının 
güçlü ışığının yardımlarıyla, insanları da, nes­
neleri de kolaylıkla seçebildi. Odanın içi, ay 
vurmuş gibi yarariamyordu bu ışıktan. 

İçerde ince ve duyarlıklı bir ruhu incite­
cek hiç bir şey yoktu, ama bu yarı aydınlık 
oda yine de Adrien'in tüylerini diken diken et­
ti. Bir polis karakoluna atılmış gibi ürperdi. Bu 
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i.irperti, lj'erin çimento oluşundandı ; ayrıca, 
duvarların çıplaklığından ve son derece geniş 
odanın çevresine yerleştirilmiş kupkuru sıra­
lardandı. Sıraların dışında, geçici olarak oda­
nın tam ortasına yerleştirilmiş, iki yanına en 
az kendisi kadar çirkin iki iskemle konmuş, 
çıplak bir yazı masası göze çarpıyordu yalnız. 
Yazman koltuğunda, elli yaşlarında sol­
gun ve uzun yüzlü, çıplak kafalı, asker ta­
vırlı, zayıf bir adam oturuyordu. Gözükmeyen 
birşeyler yiyordu. Biri karayağız, kıvrık bı­
yıklı, genç, öbürü azıcık kambur, keçi sakalına 
ak düşmüş iki kişi, sessizce, ağır ağır adayı ar­
şınlıyorlardı. Sıralardan birindeyse, kafalannı 
kapkara örtülere sarmış iki kadın. 

Mihail, içeri girerken, alaylı bir sesle ve 
bir çırpıda : 

- İyi akşamlar, beyler, işte dostumuz Ad­
rien Zograffi ! diye bağırmıştı. 

Yazı masasının başında oturan adam hiç 
ses çıkarmadı. Ağzı doluydu, ardına dek açtı­
ğı gözleriyle Adrien'e bakmakla yetindi. Kam­
bur olanı, oda içindeki dolanmasını kesmeden, 
ezgili bir sesle «iyi akşamlar» diye karşılık ver­
di. 

Yalnız delikanlı bizimkilerin önüne geldi, 
kendini tanıtarak Adrien'in elini sıktı : 

- Nitza Petresko. 
El sıkışı candandı. Bakışı da zevkli ve ka­

çamaksız. Sonra yeniden adayı arşınlamaya 
koyuldu. Derken iki kadının önünde durdu, sık­
kın ve kararlılıkla : 
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- Söyleyin bakalım, n'apalım sızın için? 
dedi. Durumunuz azıcık özel : aynı eve girmek 
istiyorsunuz. Ha dediğinde bulunmaz böylesi. 
Ama bakın : isterseniz, taşraya yaliayabilirim 
sizi. Gider misiniz ? 

- No, que, diable li proveinke! (Yoo, şey­
tan alsın taşra yı ! ) 

- Öyleyse, size göre bir şey yok elimiz-
de. 

Bunlar, Rumence'yi çap pat konuşan Ma-­
car kadınlarıydı. Kalkıp gittiler. 

Yazı odası uzun süre sessizliğe gömüldü. 
Adrien, suskunluğuna pek akıl erdiremediği, 
hatta biraz da alaylı bulduğu Mihail'in yanma 
büzülmüştü. Dostunun konuşmasını, birşeyler 
söylemesini, buzu kırmasını bekliyordu. !çin­
den alıp başını gitmek geliyordu. 

Adrien, odanın hayalet öykülerine özgü ay­
dınlığında, yazı masasının başında oturan ada-­
mın birtakım garip hareketler yaptığını farket­
tL Masanın kocaman bir çekmecesi sürekli açık 
duruyor, adam kollarını dirsekierine dek bu­
nun içine daldınyor, usul usul bir şeyi okşu­
yordu. Zaman zaman elin biri kalkıyor, ağza, 
Adrien'in seçemediği bir yiyecek atıyordu. An­
cak şurası açıktı ki, adam kuru ekmek yiyor­
du. Lokma lokma. Yerken de, ellerinin, sağın­
da, Adrien'in göremediği yerde kalan çekme­
cede ne yaptığına hiç bakmıyordu. Kazık gibi 
oturmuş, gözünü dikip ya kapıya, ya da sokak 
lambasma bakıyordu. Gören, gittikçe artan bir· 
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:sıkıntıyla, her an olayın çıkmasını bekliyor sa­
nırdı, bununla birlikte, çevresindekilere aldır­
maksızın ağzına attığı lokmaları uzun uzun çiğ­
nernekten de geri kalmıyordu. 

Adrien kendini tutamadı, Mihail'in müthiş 
keyifli bakışları altında, direngen bir soruyla 
yüklü gözlerini dostuna çevirdi : 

- İşverenimiz, Bay Leonard bu ! diye ba­
ğırdı Mihail alaylı bir sesle. 

Adrien'in ağzı bir karış açık kaldı. Daha 
gürültüsüz patırtısız bilgi almak isterdi doğru­
su. Ama beriki, aynı alaylı sesle, bağıra bağı­
ra devam etti : 

- Şurada gezinen kambur beye gelince, o 
da, Bay Leonard'ın çok eski dostu, eski büyük 
ortağı Bay Makovey ; eskiden, Leonard - Mako­
vey firması adına, ortaklaşa ipek ticareti ya­
parlarmış, şimdi ikisi de şapa oturmuş ! 

Bay Leonard bu içli dışlı, alaylı ve alaycı 
tanıştırma karşısında kılını bile kıpırdatma­
yan Bay Leonard son dörtköşe lokmasını ağzı­
na attı, çekmeceyi itti, çakısını kapattı, tek laf 
etmeden ışık demeti altında durdu, başı öne 
eğik, ezgili ve önemli bir sesle, heceleri böle 
böl e yineledi : 

- Ev-yet, Şa-pa-o-tur-duk ! 
Sesinin rengi, güzel kırçıl saçı ve inişli çı­

kışlı yüzünün yandan görünüşünün insanda 
uyandırdığı hüzün Adrien'i etkiledi. 

Tam o sırada, aslında tahtalardan yapıl­
mış, üstüne renkli kağıtlar yapıştınlmış bir 
perdeden başka bir şey olmayan ve «yazı oda-
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sı»yla plipamarie'yiP ayıran duvara korkunç' 
yumruklar indirildi. Yumruklann ardından il­
kin bir sessizlik oldu, sonra, birtakım genç ses­
ler Mihail'e seslenerek yaygarayı bastı. Beriki 
karşılık verdi : 

- Ne var, n'oluyor? Barakayı yıkacak­
sınız be ! Ne var? 

- Ne demek «ne var ?» diye bağırdı boru 
gibi kalın bir ses. Nicedir şu yavru gazeteciyle, 
lbrailli kokuşmuş toplumcuyla birlikte ordasın 
da, gelip bize iyi akşamlar demiyorsun ! 

Adrien, bu sözlere sevinip sırıttı. Duydu­
ğu, asıl adı Krayoveanu olduğu halde, arkadaş­
larının hepsinden büyük olduğu için Nenea 
Torna diye çağrılan eski bir dostunun sesiydi. 
Eski toplumculardandı. Yüce ruhlu, azıcık düş 
kırıklığına uğramış, ama her an yeniden kavga 
ya atılmaya hazır bir insandı ; lbrailli kundura­
cı. A vramaki gibi. Kendi kendine edindiği kül­
türü, yüksek bilinci, uğraşsal nitelikleri ve den­
geliliğiyle, o günlerde ne yazık ki sayılan pek 
çok olmayan toplumcu işçilerin ön sıralarında 
yer almaktaydı. Partinin «Merkez Yönetim Ku­
rulU>>ndandı, ve bir bakıma başıydı. Yetkili ki­
şilere bile saydırıyordu kendini. Adrien ona 
hayrandı, o da Adrien'i severdi. 

Krayoveanu ile Kristin plapamarie'yi or-

(ll Plapamarie, Batı'da hemen hiç bilinmeyen, 

büyük bir ustalıkla eliklip işlenen yorgan anla.mına. 

gelen plapama sözcüğünden türetilmiştir. Bu işle uğ­
raşanlara da plapamari Cyorgancıl adı verilir. 
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taklaşa çalıştırıyorlardı, büyük kentsoylu sınıf 
kıziarına çeyiz diken bu dükkan, Bükreş'in en 
sayılan yorgancısıydı. Bu işlikte göze çarpan iş­
çi, kısa bir süre sonra dükkana ortak edilirdi. 
Nitekim, dükkanın adı : Ortak İşçiler Yorgan­
cısıydı. 

Adrien tahta bölmeye gitti, Krayoveanu'­
nun sırtını dayadığını tahmin ettiği yere tak 
tak iki kez vurdu, usulca : , 

- Merhaba, Nenea Torna ! dedi. 
- Merhaba, Adrien ! N asıl, iyi misin ? 
- İyi sayılırım. Söylesene bana : Kristin 

arda mı ? 
- Hımm ! Soruya bak soruya ! Kristin 

burda olsaydı, çoktan gelip kulaklarını uzatır­
dı ! 

- Nerden ? Şimdi artık hem orada, hem 
burada ortak işveren diye mi? 

- N' oldu, bir yerine bir şey mi hattı ? Ee, 
oğlum, böyle işte : yaşadığımız iki anlamlı gün­
lerin çelişkileri bunlar . . .  Neyse, nasıl, hoşuna 
gitti mi yeni dükkan 

- Vallahi, öte yanını, şöyle geçerken, dı­
şardan söz atışımın dışında pek gördüm sayıl­
maz. Şu «iş bulma kurumU>>na gelince, daha 
çok polis karakoluna benziyor . . .  

Tahta bölmenin öte yanında gök gürültü­
sünü andıran kahkahalar yükseldi, ama Kra­
yoveanu bunlara katılmıyordu Azıcık bozulmuş 
gibiydi. Genç bir işçinin sesi yükseldi : 

- Hey, Adrien, bunlan Kristin'e de söy­
leyebilir misin, ha? 
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- N eden söyleyemeyeyim ? İş vereniniz­
den korkuyor musunuz yoksa ? Haa, bu çok ho­
şuma gider işte ! 

Birtakım fısıltıların ardından gelen sessiz­
lik noktaladı bu konuşmayı. 

Mihail'in kendisini mahkum ettiği şeytan­
ca suskunluğun sıkıntısından Adrien'i kurtardı 
bu küçük eğlence. Sirndi artık kendini daha ra­
ha, bu giz dolu serüven başlangıcının arkasını 
beklerneye hazır hissediyordu. Aslında hiç hoş­
lanmazdı gizlerden. Her zaman, her yerde, her 
şeyi açık seçik görmek isterdi. Mihail'se iki 
adamın gereğinden çok dolaştığı, üçüncününse 
gereğinden çok hareketsiz durduğu ve üçünün 
birden alişılmamış biçimde sustuğu şu, sözün 
her iki anlamıyla «buz gibi» iş bulma kurumu 
konusunda kendisine hiç bir şey anlatmamıştı. 
Sorguya çekilse, gelişigüzel bir konuşmaya sü­
rüklense belki hiç bir şeyin farkına varmaya­
caktı, ama getirilip bu dostluktan uzak, hemen 
hemen düşmanca ortama atılıverince, kendi 
yurdunda yabancılık çekiyordu. Peki ama ne· 
den bir lamba yakmıyorlardı ? Herhalde pinti­
likten. Yoksa, iş bulma kurumu böylesine mi 
yoksuldu ? Adrien'in hemen hemen aklı kesmiş­
ti buna. 

Plaparnari'lerle konuşmaya gidip yerine 
dönerken, henUz adlarını bilmediği üç kişiyi 
daha yakından ve aydınlıkta inceleme fırsatını 
bulmuştu. Üçünün de suratları acılı, üstleri 
başlan partaldı. 
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Adrien, Mihail'e, alçak sesle, Rumca sor-
du: 

- Burda yalnız kuru ekmek mi yeniyar? 
Mihail işaret parmağını dudaklarına gö­

türdü, aynı dilde karşılık verdi : 
- Odadakilerin anlamadığı dilde konuş­

mak çelebiliğe uymaz. 
Peki. Demek ki Mihail bile bile konuşmu­

yordu. Gizli saklı işlerden hoşlanıyor, bayağı 
tadını çıkarıyordu. 

Neyse ki yorgancı kapandı da, Krayovea­
nu Adrien'in elini sıkmaya geldi. llkin, Bay Le­
onard'm elini sıktı, adam, hiç ağzını açmadan 
uzatmıştı korkunç derecede uzun, ak, ölü elini. 
Adrien'e sorsalar, bu adamın dilli mi dilsiz mi 
olduğunu söyleyemezdi doğru�. Mihail'le iki­
sinin arasına oturan Krayoveanu'nun da sus­
kunluğu sürdürmeye kararlı olduğunu görünce 
canı sıkıldı, arkadaşına çullandı : 

- Bana bk, Nenea Torna, Kristin neden 
burnunu soktu bu işe, ha ? Bana sorarsan, bi­
zimki gibi polis baskısı altında yaşayan bir ül­
kede ,iş bulma kurumu işverenliği toplumcu ön­
derlikle bağdaşmaz. 

Krayoveanu pek bitkin gözüküyordu. İki 
elini değneğinin üstüne koymuş, çenesini bunla­
ra yaslamış, gözlerini boşluğa dikmiş, susuyor­
du. Geçinecek kadar para kazanan, gıyımıne 
özenen bütün işçiler gibi, sırtında bir takım, 
beyaz takma yaka ve boyunbağı vardı. Görü­
r:.üşü efendiceydi, hatta, Rumanya'da pek az iş-
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çide rastlanan bir nitelikle, saygı uyandırıcıy­
dı. 

Adrien'in sorusu onu azıeık doğrulttu, 
ama karşılık vermezden önce 1 numarayla ka­
zınmış kafasını sıvazladı, sonra kır düşmüş gür 
sakalım karıştırdı bir süre. Bu Adrien'i uyardı : 
Nenea Torna bunu bir şeyden hoşlanmadığı ya 
da canı sıkıldığı zaman yapardı . Kendine özgü 
bir davranıştı bu. Nitekim, sözleri de bunu doğ­
ruladı. 

- Dinle beni, Adrien, dedi kalın sesini 
olabildiğince yumuşatarak. Önüne gelen söylü­
yor senin bu dediğini Kristin'e. Ama nasıl bir 
adam olduğunu bilirsin : zırzopun, inatçının, 
gönüllülüğü saçmalığa vardıran herifin biridir. 
Günün birinde bırakacak, kendiliğinden kaldı­
rıp atacak bu yükü, çünkü başlı başına ciddi 
bir iş olan yorgancılığı aksatıyor. Dolayısıyla, 
akıllı uslu konuş onunla. Yoksa, at cambazı gi­
bi kapışırsınız. Hele sana ifrit olurken. Onun 
gözünde sen, yeni toplumcu hareket için tehli­
keli adamsın. Yazılarını okuyan herkes gibi müt 
hiş yetenekli buluyor seni, ama bu yeteneği, 
bundan önce de elimizdeki bütün değerleri yü­
rütmüş olan kentsoylu demokrasinin hizmetine 
vermeni istemiyor. 

Adrien'in yüreği daraldı. «Düşmana geçe­
cek bir kaçak» gibi görüyorlardı demek ken­
disini. Hiç, ama hiç bir zaman yapamazdı böy­
lr:- bir şey ! N erden çıkmıştı bu kuşku ? 

- Senin bu konuda ne düşündüğünü öğ­
renmek isterdim, dedi Adrien . 
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Krayoveane güldü, delikanlının gozunun 
içine baktı. Beyninin içini okumak istiyordu 
sanki, bunu farkeden Adrien, dupduru ruhu­
nun bütün doğrusunu yüzüne yansıttı. Beriki 
bundan etkilendi, gülmeyi kesti. 

- Gücümün yettiğince . .. dedi. 
- Bırak şimdi bunu ! diyerek sözünü kes-

ti Adrien. Beni korumakla iyi ediyorsun elbet, 
ama benim için asıl önemli olan senin bu konu­
daki düşüneeni öğrenmek : dürüst bir insan mı, 
yoksa serserinin biri mi olduğuma "inanıyor­
sun ? Hadi bakalım. 

Yüzde yüz dürüst olduğuna inanıyo-
rum . . .  

Tamam ! bu  kadarı yeter bana. Kris­
tin'e gelince, istediği kadar saçmalayabilir. 

Y::ı.şlı toplumcu, ciddi bir yüzle başını saHa-
dı. 

- Bu kadarı sana yetebilir. Ama arala­
rında benim de bulunduğum, yeniden kımılda­
maya başlayan devrimci hareketin yükünü ta­
şıyan garibanlara yetmez. Sorun, senin ortaya 
attığın kadar basit değil. Ve bunları derken, 
Kristin'in saçmalarına yaslanmıyorum. Öğren­
mek istediğin düşüncemi aktarıyoruro sana. 
Dünyanın en dürüst adamı olursun da, yine 
hainlik edebilirsin. Bunun tersi de doğrudur: 
serserinin tekisindir, ama en kusursuz toplum­
cu gibi çalışabilirsin. Çünkü bütün iş gelip kit­
lelerin eğitimi sorunu'na dayanıyor. Anlıyor 
musun ? 

- Hayır, anlamıyorum ? 
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- Dur, anlatayım. Devrimci harekette,. 
önemli olan, etkili yayıcılardan hangisinin öm-­
rünün sonuna dek dürüst kalacağını, hangisi­
nin beş, on ya da yirmi günde döneklik edece­
ğini bilmek değil. Hayır, hiç değil. Vız gelir bu 
bize. Alınyazısı sende bir serseri gizleyip günün 
birinde bunu önümüze çıkarmakta özgürdür. 
Eğer o güne dek, kusursuz toplumcu eğitimine 
yardım ederek işçi sınıfına hizmette bulunur­
san, yarınki evrensel yurda layık olursun. 
Yoo, tam tersine, yayıcılığın sırasında zihin­
lerde karışıklık yaratırsan, istediğin kadar dü­
rüst yaşa, dürüst öl, yine de suçlu sayılırsın. 
Hatta, dürüst ve yetenekli oldukça, yapaca­
ğın etkinin zararı artar, çünkü doğru yolda 
gitmediği zaman, yeteneksiz bir sersennın 
maskesini düşürüp onunla savaşmak, yetenek­
li ve erdemli biriyle savaşmaktan çok daha 
kolaydır. 

- Peki nedir bu «doğru yol ?» 
- Halı, asıl soru bu işte ! Doğru yol, azi-

zim, işçi sınıfına, devrimin her ipte oynayan 
adamlarla yapılmadığını öğreten yoldur. Sense 
işte bunu öğretmiyorsun ! 

- Ben ! Ben ! Ben, şey 
- Evet, evet, başkaldırı yüklü yazılar ya-

zan, İbrail'li yükleme-boşaltma işçilerini daldık­
ları uykudan uyandıran, giriştikleri savaşı ka­
zanmalanna yol açan sen, dürüst çocuk, kitlele­
re, bu savaşın demokratik «Dimineata» gazete­
sinin katkısıyla, gazete yöneticisi, toplumcu­
luktan dönme, kentsoylu milletvekili Konstan--
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tin Mil'in sorunu Millet Meclisi'ne getirmesiyle 
kazanıldığına inandırıyorsun ; sözünü ettiğimiz 
gazetenn bu çatışmada izlediği «akılcı tutum» 
dan ötürü pohpohladığı, eski toplumculardan 
olup da özgürlükçülere katılan, gerçekte «eski 
bir toplumcu» olduğu için değil, korktuğu için 
anlaşmaya yanaşan sayın İçişleri Bakanı'nın ; 
ve içlerinde, bir zamanlar yanlarında çalıştığın, 
okuyucuları inandırmaya çalıştığın gibi, yü­
reklerinin iyiliğinden değil, sermayeci çıkarla­
rını kurtarmak üzere «İlk elde anlaşmaya ya­
naşan» Thüringer kardeşlerinde bulunduğu ba­
zı gemi işletmecilerinin yardımıyla kazanıldığı­
na inandırıyorsun . . .  Seni okuyan işçilere bunu 
söyledin, ya da onlarda bu kanıyı uyand.ırdın, 
buysa, zaten pek ahım şahım olmayan emekçi­
lerin kafasını karıştırmaya yeter. Aniadın mı 
şimdi ? Anladınsa, bu  koşullarda dürüst insan 
olmanın ve «kentsoylu sınıfın değirmenine su 
taşımaya» devam etmenin yetip yetmiyeceğini 
söyleyebilirsin bana. 

Adrien şaşırmış gibiydi. Mihail duygulan­
mıştı. Onu duyguland.ıran, azarlananın birta­
kım zayıf noktalar bulduğu kanıtlamanın özü 
değil, Krayoveanu'nun, bu eski ülkü erinin top­
lumcu kavgada izlenecek «doğru yol»a beslediği 
sarsılmaz inançtı.Adrien karşı çıkmaya hazırla­
nırken, Kristin girdi «kunım»a. 

Kara kadife bir takım giymişti, sırtında 
gırtlağına dek ilikli bir tunik-ceket, boynunda 
lal rengi bir boyunbağı, başında güzel, yumu­
-şak çuhadan bir şapka, elindeyse kalın bir so-
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pa vardı. Uzun boylu, çivi gibi sıska, civa gibi 
hareketli bir insandı, ağzını açar açmaz ulu­
du : 

- Gene mi ışıksız oturuyorsunuz ! Gene 
mi karanlıktasınız ! Canımı sıkıyorsunu ama bu 
deli saçmalannızla. Bakın, Bay Leonnard, bin 
kere söyledim size, hoşlanmıyoruro bundan ! 
Hadi, Nitza, yak şu lambayı ! Gören de kalpa­
zan sanacak bizi. 

- Bo, bo, bo ! diye bir ses çıkardı en so­
nunda Bay Leonard, ve ellerini havaya kaldır­
dı, böylece Adrien'e kuru ekmekle beslenen 
bir sıçan olmadığinı gösterdi. 

Kristin, taşıdığı ağır çantayı yazı masası­
nın üstüne attı, herkese uyguladığı kötü alış­
kanlığı uyarınca, gelip kemiklerini kırareasma 
sıktı Adrien'in elini. Adrien acıdan bağırdı­
Kristin, gözlerini çılgın gibi fıldır fıldır dön­
dürerek ona bakıyordu, sonunda patladı : 

- Burada mısın, sen, ahmak? Şimdi sa-
na . . . . .  . 

Ama Krayoveanu, o boru gibi kalın sesiy­
le öyle bir «Hoppp ! »  çekti ki, az kalsın lamha­
yı söndürüyor, camları indiriyordu. 

Çıngar çıkmasından korkan Mihail kalktı : 
Arkadaşlar, ben açım. 

- Ben de, dedi Adrien. 
- Nerede yiyeceksiniz ? diye sordu evli ol-

ıwıyan Krayoveanu. Ben de sizinle geliyorum. 
- Bay Leonard'a iki çift laf demerne izin 

verirseniz, ben de gelirim, dedi Kristin. 
- Tek bir koşulla ! dedi Mihail. Aşevinde · 
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bizi ele güne rezil etmeyeceksin. Burada, ister­
seniz birbirinizin saçını başını yolun, vız gelir. 
Ama herkesin içinde kapışmaca yok ! Hiç de­
ğilse ben varken. Haksız mıyım, Nenea Torna ? 

- Ev-vet, pis kentsoy lu, haklısın ! 
Yakılıp yazı masasının üstüne konan ayak­

h lamba sokak fenerinden vuran aydınhğı pek 
arttırmamıştı. Yine de, Adrien'in bir saattır. 
içinde bulunduğu ortamı daha iyi tanımasına 
yardım etti. Böylece, Bay Leonard'ın, aşırı ay­
rık gözlerinden gelen yarı ciddi, yarı korkulu 
bir anlatım taşıyan, kemikli, tirşe gibi, yağlı 
bir yüzü olduğunu saptadı. Bununla birlikte, 
sevimsiz değildi. Yan açık ağzı, yüreğindeki 
kötülüğü yalanlar gibiydi. Dazlak kafasıysa, 
ona, yoksul düşmüş bir bilgin havası veriyor­
du. Hemen hemen rengi atmış, acınası uzun 
ceketi yoksulluğunun aynasıydı. 

Ama asıl öbür iki kişi müthiş yoksul gö­
züktü Adrien'e. Genç olduğu halde, Nitza, bin 
bir kaygı içinde yüzen, karnı aç, yaşlı bir ada­
ma benziyordu : yüz çizgileri gevşek, alnı kırı­
şık, ağzının kenarları aşağı doğru sarkıktı, göz­
lerinde ateşli bir yazgıya boyun eğiş vardı, 
boynu çöp gibiydi. Vücudu bir deri bir kemikti. 
Ele güne gösterilebilecek durumda tutahilrnek 
için büyük bir çaba harcanmasına karşın, giy­
siler yama içinde, hatta kirliydi. Pantalonun 
ve ceketin paçalarıyla kollan gülünç derecede 
kısalmıştı. Ama hareketli, enerjik biri gibi du­
ruyordu. Ve gür saçlı, bol kaşh, karasevdahla­
ra özgü uzun kirpikli, gönül okşayıcı bıyıkh 
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kapkara başı onu güzel bir oğlan yapıyordu. 
Güzel, ama zavallı bir oğlan ! 

Gövdesini iki kat eden sevimli «kambur»u,  
yüzündeki sinir bozucu neşe, tutkulu bir ya­
şamın korkunç derecede esmerleştirdiği sura­
tı olmasa, kendinden dalgalı, güzel kır yelesi 
ve sakalıyla, Bay Makovey, hani 'şu Larousse 
sözlüğünde görülene benzer, görkemli Aristote­
les'in ta kendisiydi. O da Nitza kadar yoksul 
giyimliydi, yarı kapalı mavi gözleriyle, acıma­
sız bir elin usul usul yoğurduğu inişli çıkışlı 
yuzunu kaplayan, insanda acıma duygusu 
uyandırmadığı gibi, yeryüzü yaşamının he­
sabına iyi notlar da eklemeyen şu ışıltılı 
iç sevincinden ötürü, en hüzünlüleri oydu­
Bu yüzden, Bay Makovey, Adrien'in he­
men ilgisini çekti, bütün dikkati üstünde 
topladı. Mihail bunu farketti ve sevindi, çünkü 
o da çok severdi eski tüccarı. 

Adrien, o sevimli kadınsı sesini duymak 
için bile olsa, Makovey'le iki çift laf etmek isti­
yordu, ama ortağı Bay Leonard'a bağıra ça­
ğıra durumu özetleyen Kristin yüzünden bu­
na fırsat bulamadı. Ayrıca, hemen herkes, hat­
ta Mihail bile bu özete kulak kabartmış durum­
daydı. 

- Bak azizim ! diyordu Kristin, gün pek 
kötü geçmedi. Bizim beyler üç kişiyi işe yer­
leştirdiler : Bay Makovey, bir aşçı kadını, Gü­
müş Bıçak sokağındaki bir eve yerleştirdi. 
«Bir sokağa gümüş Bıçak adının verilmesi am-
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ma da sersemlik ha, diye düşünüyordu Ad­
rien», Nitza, savcı Stavreses'in evine her işi 
görecek bir hizmetçi soktu ; Mihail de, Fırıncı­
lar sokağındaki bir eve bir aşçı kadın götür­
türdü. İki kişiye de ben kendim iş buldum : Dr. 
Manolesko ile tiyatro oyuncusu Sylvia Pralea. 

Bulunan her işten sonra, hep bir ağızdan 
«hurraaa !» diye bağırıyorlardı ve Makovey'in 
sesi, arada, küçük bir zil gibi çınlıyordu. Ad­
rien, alçak sesle Mihail'e bu «hurra»ların ne­
nini ve olup biteni sordu. 

- Kurumdaki her görevli evlere hizmetçi 
ya da uşak yerleştirir, diye açıkladı Mihail. Yö­
netmelik uyarınca alınan beş franktan üçü «kiı­
rum»un, ikisi de görevlinindir. Adamın alaca­
ğı bütün ücret, yani ekmek parası budur, işler 
iyi gitse, pek kötü sayılmaz bu. Ama durum 
şöyledir : yerleştirmelerin dörtte üçü suya dü­
şer, ya uşak bilmem neden ötürü bir hafta 
sonra işi bıraktığı, ya da burda tartışılması 
gereksiz nedenlerden dolayı işveren kendisini 
kapı dışarı ettiği için. Çoğu kez de, «kasaya 
hiç bir şey girmez» ,çünkü işverenler açgöz­
lüdür : vergilerini öderken huysuzluk çıkarır, 
hık mık eder, kimi zaman da ödemeye yanaş­
mazlar. Bu vergiyi bir polis yönetmeliği Zlr 

runlu kılıyor, ama ne yapılabilir borcunu öde­
meyeniere ? Onlar yurdun efendisi değiller mi? 
Dolayısıyla, zavallı kurum görevlisi başkentin 
bir ucundan öbürline koşar, taban teper, sonra 
akşam boş mideyle eve dönüp yatar. İşte o 
zaman işe, o korkunç suratıyla Kristin el atar, 
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çoğu kez vergi kaçakçısına «kesenin ağzını aç­
tırır.» Bugün, gördüğün gibi, umut kestiğimiz 
üç yerleştirmenin vergisini almış. Böylece bu 
akşam, iki gündür tütün bile alamayan Nitza'­
yla Makovey'in ıspanağı yağ yüzü görecek de­
mektir. Onun için, yaşa varollar, boş mideler­
den kendiliğinden çıkıyor. 

Adrien, bundan böyle yaşamına ortak ola­
cağı çevrenin acı gerçeğini açıkça gördü. Bu­
rası, Mihail'in deyimiyle, insan kalıntılarının 
tespih çeker gibi günleri saydığı karanlık bir 
kovuktu. Yorgan diye bir pılıpırtıya sarınıp sı­
raların üstünde yatılıyor, onu da bulduğuna 
şükredip kuru ekmekle besleniliyordu. Hayır. 
Bu yaşamın pençesinden kurtarmaya çalışa­
caktı kendini. Eski uğraşı olan badanacılıkta 
iş arayacaktı, hem de işbaşında geçireceği ytiz­
yıllar gibi uzun gelen satlardan, çıkarılan ışı 
hiç bir zaman beğenmeyen işverenlerden, mi­
desini bulandıran üçkağıtçı, bilinçsiz işçilerden 
nefret ettiği halde. Evet, gelecek pek karan­
Iıktı ! Gerçi alışınıştı artık buna, ama anaoca­
ğından uçtuğu an, öylesine sevdiği serseriliği 
kendisine çok tuzluya patlıyordu. Hey gidi öz­
gürlük, hey ! 

Kristin ,herkese payına düşen iki frangı 
verdi, haklı olarak kırışmış alınları, çatık kaş­
ları düzeltti, sonra Bay Leonard'ın yanına dön­
dü, durum bildirisine devam etti. 

- Kötü haberlerim de var. Yargıç Radu­
lesko gönderdiğimiz hizmetçiyi istemiyor. Eli 
ağırmış, galiba. Maliye Bakanı'nın oda hizmet-
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çisi işten çıkıyor, anlıyorum kadıncağızı. Ba­
kan'ın karısı tam bir deve. Krallık Sokağı'nda­
ki yaşlı üçkağıtçı karı hala yolculukta, ya da 
saklanıyor. Ama asıl kafaının tasını attıran al­
bayın karısı oldu. Üç haftadan az bir sürede, 
dördüncü aşçıya yol verdi . Oysa son gönderdi­
ğimiz, Madam Berthe, tam bir yıldızdı ! Hayır, 
hayır, bir daha yardım etmemeli bu orospu ka­
rıya ! 

- Zavallı kadıncağız ! diye acındı Mako­
vey. Oysa ne de çıtıpıtı şeydir ! 

- Çıtıpıtı mı ! diye uludu öfkesinden kıp­
kırmızı kesilen Kristin. Anasının dalavera'sın ı 
düzeyiın! diye noktaladı cümlesini, böylece Ru­
men küfürlerinin en açık saçık ve yaygınını ha­
fifletmiş oluyordu. 

Adrien, Mihail'in alaycı gözlerle Makovey'e 
baktığını gördü ; beriki, «kurum>>Un beylik şa­

kalarından birini yapmak üzere gezinmeyi bı­
raktı, gövdesini doğruttu, gözlerini Adrien'e 
dikti, ürkmüş, çocuksu bir yüz takındı, acı bir 
alayla : 

- N ee ? diye bağırdı. N e dedi bu adam ? 
Anasının dalaveııısını dü.zmek, ha? Hi-i-i-iii ! . . .  
Lafa bakın, lafa : dalavera .! Şeker gibi söz b�! 

Ve, gülüşmeler arsında, yeniden adayı ar­
şınlamaya koyuldu. Adrien'in, içinde bulunduk. 
ları ortamın hemen hüzünlü havasıyla taban 
tabana çelişen bu acı alay yüklü, içten açık 
saçık laf gösterisi karşısında şaşırdığını gören 
Bay Leonard bile, bir an için sıkıntılı yüz mas-
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kesini aydınlatan bir gülümseme gölgesi dolaş­
tırdı dudaklarının kenarında. 

Epey çiğ bir şakaydı bu. Ama, gevezelik­
le ve neşeiilikle ilgisi bulunmayan, acı alayı 
ıstıraba yakın düşen, saygıdeğer, yaşlı bir 
adamdan geldiği için, hemen her zaman hoşla­
nırlardı ondan. Makovey, iş aramaya gelen hiz­
metçilerin doldurduğu «kurum»un halktan ka­
labalığı içersinde, şaşmaz bir sezgiyle, sık sık 
kullanılan bu küfürü ne zaman ve kimin ağzın­
dan kapacağını bilir, kendine göre bir ezgiyle 
yineler' arda bulunanlardan bu ayini bilmeyen 
utangaç birinin yüzünü kızartmayı başarırdı 
hep. Gerçekten de bir ayindi bu. Ve adamla­
rını besleyemeyen bu iş bulma kurumunun ha­
vası ne denli iç karartıcı olursa olsun, küfürü 
işitince ilkin utanmış gibi yapan, ama bu ara­
da yinelemekten geri durmayan ve sonunda 
Tanrı'nın yüzüne baka baka bunun çok «tatlı» 
bir laf olduğunu söyleyen sevimli ihtiyar o ha­
vayı her zaman yokeder, en asık suratlıları bi­
le güldürürdü. 

Batılı okuru aydınlatmak üzere şunu be­
lirtelim ki, Rumen ülkesinde de, Orta - Doğu'­
daki bütün halklarda da, açıksaçıklık diye bir 
şey yoktur, hiç değilse küfürlerde, «İçe atılan 
arzuyu» «içe atmayı» bilmeyen bu halkiann 
demir gibi sağlığıyla ve hiç durmadan kulla­
nıla kullanıla, daha kaynağında kurutulmuş­
tur açıksaçıklık. Asıl açıksaçıklık, dizierin üs­
tüne çıkan eteğin icat edildiği, bu eteği giyen 
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kadınların bacak bacak üstüne atma, daha doğ­
rusu bacaklarını havaya kaldırma yürekliliğini 
gösterdiği, hem de bu işi, insanın yaradılışma 
aykırı bir eğitimle «Cinsel arzuları içe itilmiş» 
delikanlıların bakışları altında, büyük kahveie­
rin taraçalarında yaptığı Batı'dan gelmiştir. 

Asıl insanın aklını başından alan açıksa­
çıkhk budur. Açıksaçıkhk ancak genç eteğinin 
altında kadının, pantalonunun içinde erkeğin 
ne sakladığını ve gizli saklı şeylerle ne yaptı­
ğını öğrenmek istediği yerde doğar. Moskova'­
dan Atina'ya, Bükreş'ten Varşova'ya, İstan­
bul'dan Sofya'ya, Belgrad'a, Budapeşteye dek, 
çocukların bile bu konuda pek çok (hem de 
gereğinden çok- şey bildiği yerde değil. Cinsel 
konu, hemen hemen günlük konuşmaya bile 
girdiğinden, günceldir. Çünkü insanoğlu pek 
ender olarak kızmadan konuşabilir, kızıncaysa 
okkah bir küfür savurur. «Ükkah» küfürlerden 
yosun Batılı, öfkesini dizginler, «arzularını içi­
ne atar» . Doğulysa bu alanda müthiş zengin­
dir, öfkesini hemencecik dışarı vurur, böylece 
yaşamının sağlıklı geçmesini sağlar, 

Romanya'da, cinsel organlarla görevleri 
herkesin ağzındadır. Herkesçe öylesine sevi­
lirler ki, küçültme ekieriyle çok tatlı kardeş­
leri türetilmiştir. Nitekim (üstü kapalı sözcük­
leri örnek alırsak) ağızlardan düşmeyen ana­
nın da .Iaverası'na, dalaverusta, dalaverika da 
denir. Alaya alınmak istediği zamansa, dala­
veroy adı verilir. Rumen dilinin başlıca hazine-
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si, bütün halkın mutluluğudur o. Sabahtan ak­
şama «düzülür» . Ayrıca, bu «düzme» işi bütün 
Kilise ermişlerine, Kilise'nin kendisine, Mer­
yem'e, oğlu'na, Baba'sına dek uzatılır, hem de 
her yerde, hatt : çocukların önünde : köylünün 
evinde de, bakamnkinde de, papazın evinde de, 
başrahibinkinde de. Tüm ulus küfreder. Bu 
işin Saray'da, sapma dek ermiş bir adam ol­
ması gereken eski veliaht, şimdiki Kral Il. 
Şarl tarafından bile yapıldığı söylenir. Bakın 
nasıl olmuş bu iş: 

Hohenzollern Sigmaringen soyundan ge­
len rahmetli I. Şarl'ın, günün birinde, Krallık 
Danışma Krulu'nu topladığı anlatılır; Kral, o 
zamanlar on yaşında bir çocuk olan yeğeninin, 
krallık işine alışahilmesi için, Kurul'un tartış­
malarına katılmasını kararlaştırır. Bütün soy­
Iulular oradadır : özellikle göze çarparlar ara­
sında tutucu partinin ateşli üyeleri vardır : 
Karp, Mayoresko, Margiloman. Tahmin edile­
ceği üzere, Kurul'da, ulusun mutluluğuna iliş­
kin işler tartışılır. Küçük prens, azıcık surat 
asarak dinlemektedir tartışmaları . Kurul top­
lantısı bittikten sonra, saygıdeğer Kral hazret­
lE-ri, tahtın küçük mirasçısıyla yalnız kalınca 
prense sorar : 

Ee ! Ne dersin bizim bakanlar hakkın-
da ? 

Hepsini analarının dalaverası'na yolla­
malı derim, diye karşılık vermiş çocuk. 

Rezilliği düşünün. Kral hemen bir soruş­
turma yapılmasını buyurmuş. Küçük prensin 
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bu çirkin lafı nereden öğrendiğini merak edi­
yormuş. 

Krallık Koruma Alayı'nda görevli, yiğit 
bir köylü onbaşıyla sıkıfıkı dost olduğu öğre­
nilmiş. 

Sizin anlayacağınız, Kral Il Şarl sapma 
clek Rumen'dir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

- Sevgili arkadaşım Adrien Zograffi, de­
di. Kristin yemekten sonra, seni, Parti Yöne­
tim Kurulu'nun önümüzdeki cumartesi günü 
yapılacak toplantısına çağırıyorum. 

Bay Leonard'ın dışında hepsi «Kurum»un 
tam karşısındaki içkili lokantaya gitmişlerdi, 
her biri, tabağı otuz kuruşa verilen yalıniden 
bir iki tabak yemişti, şimdiyse kimisi sigarası­
nı tüttürüp kahvesini yudumluyordu. 

- Toplantıya mı çağırıyorsun ! diye kar­
şılık verdi Krayoveanu. Bütün kurul adına ko­
nuşuyorsun, ha ! Kim izin verdi bu çağrıyı yap­
ınana ? Kendi payıma, ben vermedim. Bir kere:· 
Adrien Partili değil, senin bu çağrına bilmemı 
nesiyle gülebilir. 
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- Evet, Partili değil, ama yazılarını oku­
_yan işçi sınıfı öyle sanıyor. Dolayısıyla, iki 
Ş€yden biri: ya gelir Parti'ye yazılır, Yönetim 
Kurulu'nun buyruklarına boyun eğer, ya da 
biz, herkese, tek başına başına düşünüp yazı 
yazan, bir çeşit kargaşacı olduğunu duyuru­
ruz. 

- Siz duyurursunuz ha ! Hiç bir şey du­
yuramazsmız, ayrıca bu çocuğu da rahat bıra­
kırsınız. Daha doğrusu ben böyle düşünüyo­
rum ve Yönetim Kurulu'na da bildireceğim bu 
görüşümü. 

Kristin şahlan dı. Öfkesi burnuna çıkmıştı : 
- Bana bak, Nenea Torna, önüne gelen 

s€rüvencinin kendini toplumcu gibi gösterip iş­
çi kitlelerinin güvenini kazanmasını akla uy­
gun buluyorsun demek? 

- Bildiğim kadarıyla, hiç bir yerde Par­
ti adına yazdığım söylemedi. Kitleleri örgütlen­
meye, Parti'ye iteledi. Bunuysa her dileyen ya­
pabilir. 

- Ayrıca, bir «serüvenci» olduğumu san­
mıyorum, dedi Adrien. Serseri derseniz, evet. 

- Aynı şey ! dedi Kristin. 
- Hayır, aynı şey değil. Ama diyelim ki 

sen haklısın, söyler misin lütfen : Parti üyesi 
olunca, serüvencilikten kurtulacak mıyım? De­
rim mi değişecek ? - Zavallı Kristin ! Bu ka­
dar işte sizin Marx'çı anlayışınız ! Ve işte bu 

yüzden toplumcu partiler onca haine, döneğe, 
türediye yataklık ediyor. İnsanın içine kişiliği-
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ne bakmıyorsunuz. Yüzündeki maske yetiyor­
Takındığı dogmaya saygı, sofuluk maskesi ye­
terli sizin için. Eb, azizim ! çok ileri gidersiniz 
siz bu yolla ! 

Bir an şaşıran Kristin yeniden saldırdı : 
- Yoo ! Sen de kafanın dikine gidemez­

sin. Gidip karma sendikaya yazılır, İbrail'deki 
gibi, üç ay ödentini verir, sonra eyvallahı çe­
kersin ! Şimdi artık kimse adını duymuyor. 
Kendi uğraş örgütüne bile bağlı değilsin. N'ol­
du, atıldın mı yoksa ? 

- Kim çıkardı ? 
- Yönetmelikler, be ! 
- V ız gelir sizin yönetmelikleriniz bana ! 

Başkaldırı, tutanaklarınızdan önce varolan ezil­
miş insanoğlunun yüreğinden doğar, sizin o ka­
ğıt parçalarınızdan değil. Ben işte bu yürekten 
yanayım. Buna da sizin uyduruk yönetmelikleri­
niz engel olamaz ! 

- Şimdi kapışacaklar ! dedi Mihail Kra­
yoveanu'ya dönerek. 

- Bana da öyle geliyor. Onun için, en iyi­
si gidip yatalım. 

Krayoveanu, herhangi bir anlaşmaya vara­
madan tartışmaktan bıkmış bir halde kalktı. 
Nitza'yla Makovey, yediklerinin parasını öder­
ken, kendileri için «sıcak yemek yeme»nin ola­
naksızlığına parmak bastılar. 

- Peynir ekmeği bıraktık mı, yemek bir 
franga patlıyor, o vakit de hapı yutuyoruz. Er-
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tesi gün, kuru ekmekle yetinmek gerekiyor. 
Hatta çoğu kez, onu bile bulamıyoruz. 

- N e yaşam, ne yaşam ! diye sıziandı 
Nitza. İnsan toplumunun köküne kibrit suyu 
eksen yeridir valiahi ! 

- Kentsoylu düzenin, demet istiyorsun 
herhalde, diye düzeltti Kristin. 

Ben de bilmiyorum ne demek istediği-
mi ! 

İyi ama, suç sermayeciliğin. 
Bilmiyorum ! İşçi kardeşimizin de, 

l;:entsoylu ve sermayeci olabildiği an, insan 
kardeşini sömürdüğünü, kendi acılarını unutup 
adamı ezdiğini biliyorum. Sen buna bak işte. 
Adrien haklı : önemli olan insan yüreği. Ezilin­
ce başkaldıran bir insan olmak yetmiyor, yü­
reğin yoksa, fırsat çıkar çıkmaz geçmişi unu­
tuyor, başkalarını ezmeye başlıyorsun. 

- Tamam işte, Nitza, asıl, insanların sö­
mürücü olmalarına izin veren bu fırsatları, 
toplumsal koşulları ortadan kaldırmak gerek. 
Toplumculuk da bunu yapacak zaten. 

- Şeytan bilir toplumculuğunuzun ne ya­
pacağını ! Almanya'da partiniz güçlü mü güç­
lü, oysa bugüne dek yoksulların_ sırtından ge­
çinip palazlanan bir sürü memurdan başka bir 
şey yaratmadı. Hep böyle gidecek bu iş ! 

- Gördün mü, Nenea Torna ? diye bağır­
dı Kristin. Sevgili Adrien'ciğinin etkisi bu iş­
te ! Çevresine yalnız bozgunculuk, karamsarlık 
tohumu ekiyor! 
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Nenea Torna çoktan dışarı çıkmıştı. Omuz 
silkti. 

- İyi geceler ! Yarın görüşürüz ! 
Krayoveanu'yla Kristin Aya Yorgi ala­

nına doğru yollandılar. Geri kalan dördüyse, 
bir an «kurum»un önünde durup konuştular. 
Biraz serin de olsa, hava çok güzeldi. İlkbaha­
r& ve gezmeye susamış Yahudi çiftler, bıcır bı­
cır son okudukları kitaplardan, erken açmış 
akasyaların kokusundan, Devlet piyangosu 
tahsildarı Schroeder'in başına konan «büyük 
talih kuşu» ndan söz ederek, çoğu kez de, ka­
dınları tramvaydan inerken yere kapaklandıran 
yeni daracık eteğe kahkahalarla gülerek, kol 
kala geçiyorlardı. 

Makovey döşeğine girmek istediğini söy­
ledi 

Ev kadınhğı sırası bende galiba?  diye 
sordu Nitza'ya. 

- Evet, Bay Makovey, sıra sizde. 
Bu ikisi yataklarını sırayla yapma konu­

sunda anlaşmışlardı. Bunun için, yan işliğe 
açılan bir kapıdan giriliyor, ardan da, yorgan­
cıların avluda sakladıkları eski eşyanın, malla­
rın ve mobilyanın bulunduğu ambara geçiliyor­
du. Ambar, yenileştirilmeyi bekleyen şilte ve 
yorganlarla dolu olurdu hep. Dilediklerini se­
çer, «kurum»u bir düşkünler yurdu haline ge­
tirerek kullanırlardı. Evde elektrik bulunmadı­
ğından, yangına karşı uyanık bulunmaları sıkı 
sıkıya salık verilerek bu yatak ve yorganları 
kullanmalarına göz yumulurdu. 
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- Yarım saatçık sonra size katılırız, dedi 
Mihail. Şu yediğimiz «yahni bozuntusU>>nu bas­
t!rabilmek için, Viktorya Caddesi'ne doğru bir 
gezinti yapmak istiyoruz. Siz de gelir misiniz� 
Nitza ? 

- Hayır. Viktorya Caddesi'ne yaraşır kı­
lıkta değilim. Ayrıca, bugün keyfim yok. Bu 
ay, topu topu on beş frank kazanabildim. Gi­
yecek temiz gömleğim bile kalmadı. Yakında 
bitlenirim herhalde ! 

Nitza sözünü bitirince yere tükürdü ve 
Mihail'den tütün kesesini istedi. O düşüneeli 
düşüneeli sigarasını sararken, karşıki karan­
lık sokaktan çıkan birinin, dosdoğru bizim üç 
arkadaşın üstüne koşmaya başladığı görüldü. 
Sokak lambasının güçlü ışığı bir ışıldak gibi 
sardı adamı. Sırık gibi uzun, sıska, çıplak ka­
falı, giysileri · dökülen, sarsak yürüyüşlü bi­
riydi. Elinde bir değnek, doğruca sokak lam­
basma seğirtti, demir direğe gece sessizliğin­
de çın çın öten bir sapa indirdi. Çıkan sese ku­
lak kabarttı , boğuk, ama görkemli bir sesle : 

- Tok-yo-o-ooo ! diye bağırdı 
- Peki, dedi Mihail, bu akşam Tokyo. 
Hele iki arkadaşı gece vakti ansızın orta· 

ya çıkan ve akıldışı işler yapan bu gülünç ada­
mın davranışiarına hiç mi hiç şaşırmayınca, 
Adrien düş görüyorum sandı. Beriki, direğe so.. 
payı indirdikten sonra bizimkilere yaklaştı, hiç 
istifini bozmadan selamladı : 

- Mefistofeles dostlarına yerkürenin bü­
tün sevinçlerini diler. 



- Sıçarım yerkürene ! dedi Nitza adama 
bakmadan. 

- Eee ! Mefistofeles, dedi Mihail, nerde­
sin, geç kaldın bu akşam? 

- Hem de çok ! Hep şu aynasızıarın yü­
zünden ! Prens Kantakuzen'in sarayının karşı­
sındaki sokak lambasma Mad-ri-i-id ! yazdım 
diye yine karakala götürdüler beni. Peki ama, 
ya Hint Prensi'nin lambası hoşuma gidiyorsa? 
Anayasa, bütün yurttaşlara, kimseye zararı 
dokunmayan özgürlükler tanımıyor mu, ha? 
Bu da benim hakkım değil mi yani ? İşte böy­
le : boş yere gürültü çıkarıp zaman yi tirttiler 
bana. Dünyayı dalaşabilmek için, yatmazdan 
önce, San Fransisko'yu, New York'u ve Bük­
reş'i işaretlemeliyim. Bu duraklarsa birbirinden 
alabildiğine uzak. 

- Rahat bırak bizi ! uyarısında bulundu 
Nitza. 

Adam, çamurlu eliyle yüzünü sildi. Ad­
rien hala kendine gelememişti, bu da Mihail'i 
müthiş eğlendiriyordu. Zavallı çılgın pek bit­
kindi. Dalgın bakışları, bütün kirine karşın, 
yüzüne soylu bir hava veriyordu. Pantalonu­
nun bir paçası, dizinden aşağı kadar yırtıktı. 
Ayak parmakları pabucunadan dışarı uğramış­
tı. Adrien, yaşını kestiremediği bu talihsiz 
a.dama yürekten acıdı. 

- Bana bakın ! dedi çılgın bir şahlana­
rak : Kristin yok mu ? 

Az önce ayrıldı, diye karşılık verdi Mi-
ha il. 
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- Hiç talihim yok ! Dün akşamdan beri 
<ığzıma bir lokma koymadım da. 

Mihail yirmi metelik uzattı ona. 
- Al sana ekmek parası ; ve bugünlük ca­

n; cehenneme dünyanın dolaşacağın öbür kent­
lerinin ! 

- Asla ! diye bağırdı adam. 
Ve parayı almadan koşmaya başladı. 
Adrien iki adımda yetişti ona, ama heriki 

boğazlanan hayvan gibi korkunç çığlıklar at­
tı. Mihail yanlarına geldi : 

- Bırak şunu ! Hiç bir işe yaramaz : şim­
di para kabul ettiremezsin ona. Ama işini biti­
rir bitirmez bizim «yarımküreye» döner nasıl 
olsa. Öyle değil mi, Mefistofeles ? 

- Elbette. 
- Görüyorsun ya ! dedi Mihail Rumca : 

kaçık, ama iş kendi yağıyla kavrulmaya geldi 
mi, pusulayı şaşırmıyor. 

Mihail, Adrien'i ken'tin merkezine doğru 
sürükledi. Çırak serseri, kafası biraz karışık, 
ustasının yanında yürüyordu. Başkente geleli 
beri görüp işittiklerini pek kavrayamıyordu. 
Güzelle çirkin, tatlı yanılsamalarla ciddi uyar­
malar birbirine karışıyor, her şeyi açık seçik 
görme gereksinimine aykırı düşen, kendini öz­
gür hissetme sevincini kursağına tıkan külren­
gi bir yumak oluşturuyordu. Öte yakası se­
çilmeyen bu duygulanım yığınındansa, belir­
gin tehlikeyi yeğlerdi doğrusu. Tehlikeye ön­
den saldırır, ya yener, ya da her özgürlüğün 
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kaçınılmaz fidyesini öder, kısacası şöyle ya da 
böyle, onu savuştururdu. Belirsizliğe, ne yana 
gittiği belli olmayan yazgıyaysa hiç mi hiç· 
yoktu ! 

Bir yıl yoksulluğunu çekip gık dedikten 
sonra, yine Bükreş'e dönmüştü. Dolayısıyla, 
neyle karşılaşacağını çok iyi biliyor, talibin 
serserinin yoluna kurduğu bütün tuzaklara 
eyvallah diyordu. İki yüzlülük etmeden yiğit­
çe kabul ediyordu acıyı, ama buna karşılık, 
ahnyazısmdan, iki acı arasının aydınlık, yürek­
lendirici olmasını bekliyordu. 

V e işte tam, bir sonraki acıyı göğüsleye­
bilmek üzere, tatlı anılar yaratan araya hak 
kazandığını sanırken, Mihail ona yine yoksul­
luk kokusu sezdiriyordu. 

Dostuna döndü. 

- Daha hakkım olan güneşli haftayı bile 
geçirmeden beni alıp hemen şu düşkünler yur­
duna tıkman gerekli miydi? 

- Böylesi daha iyi. 
- Yanılıyorsun galiba. Acı günlerle tat-

lıları kesinlikle birbirinden ayırmalı. Sense, d� 
ha şimdiden, yarın çekeceğim yoksulluğu his­
settiriyorsun bana. Senin şu «kurum»un, bü­
tün o talihsizleri, bölücüleri, çılgınlarıyla hep 
başımı ağırtacak. Belki gerçekten ilginçtir : 
ama hoşlanmadım bu karanlık kovuktan. Her 
gün aç kalma korkusuyla Kristin'in bana zorla 
uygulatmaya çahşacağı toplumcu sıkı diizen 
arsında bocalayıp duracağım. 
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Mihail sinsi alaycılığını bırakmıştı. Ciddi 
bir sesle: 

- Benim «kurum»a karşı çıkacağını bili­
yordum, dedi, işte bunun için seni dolaşmaya 
getirdim zaten. Durumu açıklayayım sana. 
«Açlık yıldırısı» diye bir şey yok ortada, açiı­
ğın insana aJıştırılması var. Sense bunu bil­
miyorsun. Bütün eliaçıklığına karşın, bencil bir 
serserisin. «Acı günlerle tatlıları birbirinden 
ayırmak ha ! »  İyi, güzel. Peki sonra ? Tek ba-

· şınayken yoksulluğa yakasım kaptıran serseri­
nin işi bitiktir, hem de iki katlı bitiktir. Dilen­
eilikle kıpkızıl açlık arasında seçme yapması 
gerekir. İbrail'de, limandaki vagonlardan top­
ladığ�m kurşunları satarak yaşamak zorunda 
'kaldığım günlerde çektiğim açlığı anımsıyor 
musun? Tamam işte, o zamanlar ben, kendi 
isteğimle «herkesten uzak» yaşıyordum. Ko­
ca bir yazı tek bir insanoğluyla konuşmadan 
geçirdim, sana da anlattığım gibi, az kalsın ze­
hirleniyordum :  neyse ki benden daha talihsiz 
o Rus kadını, zavallı Lipovanka geldi de , acı­
yan bakışlarıyla içimi ısıttı. 

«Hayır, dostum. Tıpkı ormanda, onları 
şiddetli kasırgalara karşı koruyan, ağaçların 
dayanışması gibi, serserilerin de bir dayanış­
ması vardır. Daha ne söyleyeyim istiyorsun?»  

Adrien, sürekli yoksulluk karşısında duy­
duğu ürküntünün azıcık sarsıldığını hissetti, 
·ama yine de pek aklı yatmaınıştı bu işe. İşin 
;aslını biliyordu o. 

- .Evet, Mihail, her zamanki gibi zor çü-
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rütülür bu dediklerin. Yalnız, anlayamıyorum 
seni. Senin gibi bağımsız, vahşi, hemen hemen 
insansevmez adam -ki ben öyle değilim-, or­
tak yaşamdan başlanıyor. Bense nefret ederim 
bundan : varlıkhlarla da olsa, yoksullarla da. Se­
ve seve ruhumu da, bedenimi de veririm insan­
lara. Son lokmamı onlarla paylaşmaya hazı­
rım. Ama değişik beğenimi, düşgücümü törpü­
lemeye kalktıkları an çekip gidebilme özgür· 
lüğüme el sürdürmem. Kitleyse hep öyle ya­
par. Kitle, ya da kitle - insam, en küçük bir 
değişikliğe uğramadan sonsuza dek çoğabilen 
insan öyle yapar. Can sıkıntısı insanhk'tır, 
karabasan - insanlık'tır bu. Çöl gibi, yaşayıp 
yaşamadığı belli değildir. Günün birinde kar­
nı daysun diye canımı vermeye hazırım, ama 
o kadar. Zaten o kendisi benden bu kadarını 
istiyor. Ne yani ! Törpülettireyim mi kendimi ? 

- Seni gidi aksoy lu seni ! diye bağırdı 
Mihail. İşte bu yüzden seviyorum seni. An­
cak, benim «kurum» konusunda düşündüklerin 
haksız. Yakında kendin de anlayacaksın öyle 
olduğun. Senden bir haftacık sabır istiyorum. 
Göreceksin. O «kapkara» kovukta, çok, ama 
pek çok sevimli şey var. Senin her yerde ara­
dığın o güzelim bireysellik yok elbet, yalnız 
şunu bil ki, senin can sıkıntısı - insanlık dedi­
ğin sandığından daha çok saygıya değer. Hiç 
bir şey bağlamasa, bütün bağlar bizi ona. O 
olmasa, sen de olmazdın. Zincirden boşalmış 
şeylerin çılgınlığına karşı ender bulunan ağa­
cı koruyan ormandır o . . .  
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- Hem koruyan, hem de ha vasızlıktan 
bunaltan . . .  

- Doğru, bunaltan. N'eylersin, yeryüzü­
nün yazgısı böyle. Eteklerini kaplayan pislik­
ler olmasa, Mont - Blanc'ın kar beyaz dorukla­
rı da olmazdı. 

Mihail sustu. Adrien pek aydınlanmış sa­
yılmazdı, ama karşı çıkmak gelmedi içinden. 
Çok karmaşık bir konuydu bu. İkisinin de bü­
tünüyle haklı olamayacağını anlıyordu. 

Bir süre ağızlarını açmadan yürüdüler. 
Elizabeta Caddesi'nde, orkestranın kulak yır­
tan gürültüsüyle Karpat Biraevi'nin göz ka­
maştıran ışıkları, bütün işsiz güçsüz takımı 
gibi, onları da yavaşlamaya zorladı. Adrien 
müziği manda yürekli, kuş beyinli biri gibi se­
verdi. Yüz kere dinletilse, yine de söyleyemez­
di bir orkestranın ne çaldığını. Resim ve yontu 
konusunda da öyleydi. Öküz gibi seyrederdi 
bu yapıtları. Yalnız basılı harfleri, daha doğuş­
tan, kanında getirmişti. Yazılı yapıtın özünü 
bir bakışta kavrıyor, bu alanda kendi kendini 
yetiştiriyordu. 

- Bir bira içmek ister misin? 
- Nasıl istersen !  dedi Mihail. Ama tozut-

mazsan. Burası yeni ve pahalı bir yer çünkü. 
içkievine girdiler. Bu, Elizabeta caddesiy­

le Akademi sokağının kesiştiği yere oturtul­
muş, kocaman camekanlı bir çiçekliği andıran, 
kare biçiminde, geniş bir yerdi. İçerisi yan -
seçkin bir kalabalıkla doluydu, bakanla gezgin 
satıcı sırt sırta oturuyordu ; büyük kadın tiyat-
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ro oyuncusuyla pahalı yosma ve çadır tiyatro­
su oyuncusu ; zengin Yahudi bankacıyla me-· 
muru da öyle. Adrien, bir küme yazara yakın 
bir masa bulunca sevindi, bunlar arasında, ozan 
Angel'in soylu bir acıyla yüklü yüzü, masal ya­
zarı Delavransea'nın dağınık saçlı başı göze 
çarpıyordu ; ikisi de halk tarafından müthiş 
sevilen kışilerdi. Güzel konuşan Delavransea, 
simgeeilik üstüne söylev çekiyordu. Ozansa 
saygıyla dinliyor, veremiilere özgü boğuk se­
siyle, arasıra karşılık veriyordu. Masalar ara­
sında, kucaklarında nefis güllerle, güzelim Çin­
gene kızları alımlı alımlı dolanıyorlardı. An­
gel, gözdelerinden ·birinin üstelem elerine da­
yanamayıp birkaç gül seçti, topluluktaki üç 
güzel hanıma sundu, «Çigankutza»sına da:  
Umarım bunları ağzının suyuyla sulamamışsın­
dır? diye sordu. 

Satıcı kız, cilveli cilveli gülümseyip gözle­
rini yere indirmekle yetindi Sorusu, ne yazık 
ki çok yerindeydi. Ozan onu herkesin önünde 
dile getirmekten başka bir şey yapmamıştı. 

Adrien, gizlice sanatçı topluluğunu gözlü­
yor, gerek davranışlarını, gerekse konuşmayı 
yakalamaya çalışıyordu. Güzel insan kişiliğine 
duyduğu büyük saygıyla, kafasında canlandır­
dığı imgelerle canlı belgeyi karşılaştırarak, in­
sanoğlunun belli başlı çizgilerini yakalamaya 
uğraşıyordu. Ama bu gibi araştırmalar için 
karşısına pek az fırsat çıkıyordu ; çünkü, halk 
arasmda göründükleri an çevrelerini alıp ger­
çek sanatçıları canlanndan bezdiren züppeler--
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den, karnı tok sırtı peklerden, hiç bir işe yara­
mazlardan kaçınıyor, onlarla birlikte gözükmek 
istemiyordu. Adrien, herhangi bir sanatın dü­
şünen, görgülü ve basit tüketimeisi olarak 
adam yerine konulabileceğine, belirgin bir ki­
şiliğe kavuşulacağına inanıyordu. Yaratıcı sa­
natçıların karşısına geçip ağzının suyunu akı­
ta akıta seyretmesine engel olan başka bir ne­
den daha vardı : yaratıcı sanatçıya uygarlaştı­
rı cı bir görev yüklüyor, bunun ön koşulu ola­
rak da eliaçıklığı, gönül yüceliğini görüyordu, 
ve pek az «büyük sanatçı» nın bu sınavdan ba­
şarıyla çıkacağını biliyordu. Sanatçı, hele ya­
zar kendi büyük adam anlayışına uyduğu za­
man ne denli seviniyorsa, gerçek kendisini acı 
yalanlamalarla karşılaştırdığı zaman da o den­
li üzülüyordu. 

- Bence, dedi dostuna, gerçek sanatçı ya 
bir havari olmalı, ya da zorbalığa başkaldı­
ran, biri. İyinin yanında çalışmayan güzel, 
ölü bir gezegeni ısıtan güneşten farksızdır. 

- Maksim Gorki adını duydun mu hiç ? 
- Yalnız bu yazardan söz eden bir yazı 

okudum. Serserileri harika bir biçimde anlatan 
bir serseriymiş, öyle mi ? 

- Daha fazlası. Gorki, senin düşündüğün 
başkaldıran sanatçıdır. Yazık ki Rusça bilmi­
yorsun. Gorki, senin korktuğun şu iş bulma 
kurumunda rastladığım ayaktakımını anlatır. 
Sanat fotoğraf makinasıyla saptanmış yaşam 
değildir elbet, yaşamı aşan bir şeydir. Örne-

_ğin, Leonard'la Makovey, eski birer ipekli ku-
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maş satıcısından başka şey değildirler, biri 
kadın, öbürüyse yeğenierinden birine duyduğu 
sevgi yüzünden varını yoğunu tüketmiş, yok­
sul düşmüştür ; Nitza'ysa o kadar bile değil­
dir : askerlikte ilerlemek isteyen, çavuk olduk­
tan sonra başçavuşluk sınavına giren, sırf su­
ratı sınavı yapanların hoşuna gitmediği için 
elenen bir oğlancık Bütün öyküsü bu, ve bir 
bakıma sıfıra sıfır elde var sıfır. Yaşam açı­
sından bakarsan, en sıradan fotoğraflarından 
birinin bilmem kaç milyonuncu örneği. Çünkü 
herkes kadına vurulur, yeğenini sever, başça­
vuşluk sınavında çakar. Ve herkes acı çeker· 
bu sevgiyle bu başarısızlıktan. 

- Ancak, bana sorarsan, Leonard, Mako­
vey ve Nitza, bugünkü duruma düşebilmek 
için, kadını, yeğeni ve başça vuşluk sırmaları­
nı gereğinden çok sevmişler. Ve yalnız sanat 
anlatabilir bize onların nasıl sevdiklerini. Ken­
dilerine sormanın gereği bile yok. 

- Yarın da, yine bizim kurumda çalışan, 
ikisi de kendilerine özgü insanlar olan Adven­
tista (Hıristiyanlık bilgini) Vassili ile Florea 
Baba'yı göreceksin. 

Mihail, bunu dedikten sonra gülümsedi, 
sonra ekledi : 

- Ya ben ? Ben de başkalarına garip gel­
miyor muyum, ha? Sen? Sen öyle değil misin? 
Bence en az ilgi çekenler, Kristin'le Krayovea­
nu. İyi birer toplumcu olmaktan öteye geçemi­
yorlar. Ama iyi eğleniyorlar doğrusu. 

- Peki ya şu kaçı k ?  diye sordu Adrien. 
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- Haa, evet, bir de kaçık var ! Zavallı 
Mefisto'nun öyküsü sıradan mı sıradan. Yok­
sul bir toprak ağasının oğlu. On sekiz yaşında 
bir liseliymiş, babasının, arabalarının ve atla­
rının bir demiryolu geçidinde param parça ol­
duğunu gördüğü gün. Kendisi bu kazadan en 
küçük bir çizik almadan kurtulmuş, ama aklı­
nı arda bırakmış. Şimdi, aşağı yukarı on beş 
yıldır «dünyayı dolaşıp» duruyor. 

Gece yarısına doğru ayrıldılar biraevin­
den. Mihail, «kurum»a varmadan : 

- Şunu da belirteyim ki, dedi, Leonard 
da çoğu kez bizim «düşkünler yurdu»nda ya­
tar, onun için de saygılı olmaya çalışmak ge­
rekir. Kendisi bir şey istemez, ama töre böyle. 

- N e, dedi Adrien, Leonard'ın da mı sı­
ğınacak yeri yok? 

- Hayır. Bir dairesi var. Daha doğrusu, 
kanadının altına aldığı bir kadının dairesinde 
kalıyor. Dedim ya sana, kadın düşkünü. Yok­
sulluk içinde bile öyle. Ve eskisi gibi, yine so­
kak yasmalarını seçiyor arkadaş diye. Hiç dü­
rüst biriyle düşüp kalkmadı ! Kusuru bu. Dü·­
rüst kadınlarla ne edeceğini bilemiyor. Dolayı­
sıyla, şimdiki oynaşı, aslında içten bir kadın 
olduğu halde, beş günde üç kez kapı dışan edi­
yor onu. Hem de, zaman zaman, tam gece ya­
rısı. Çünkü ilişkileri dalaşmadan öteye geçmi­
yor. O vakit de kadın, bizimkine kendi evinde 
olduğunu hatırlatıp kapı dışarı ediveriyor. 

- O da kuzu kuzu dinliyor, öyle mi? Bir 
temiz so pa çekemiyor m u kadına? 
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- Hayır, hiç bir zaman. Leonard gerçek­
ten iyi bir insandır. 

- İyi ha !  İnsan engereklere karşı iyi ola­
maz ki. İbrail'deki kenar mahallemizde, çok 
kez, erkeklerin yok yer� karılarını: dövdüğünü 
görmüşümdür, bu durumda kadının da böyle 
kaba bir herifin gözlerini oymaya hakkı olu­
yordu elbet. Ama öyle kadınlar da bilirim ki, 
ancak döverek birarada yaşayabilirdin. 

- Sakın Leonard'a söyleme bunu. Gülünç 
düşersin ! Neyse odur, ve bu konuda, elli ya­
şında, tüysüzün biri ona birşeyler öğretemez 
herhalde. Senin yöntemi uygulayan Kristin, 
günün birinde ona böyle yapmaması salık ver­
dı. Leonard : «Sizi ilkin dövdüğünüz bir kadın­
la sevişmekten .hoşlanırsınız. Bense, okşadığım 
kadınla. Beğeni işi, dostum, beğeni işi», diye 
yanıtladı. 

- Peki neresinde yatıyor «kurum» un? 
- Yazı odasına bitişik odanın penceresi-

nin dibine yerleştirilmiş sıranın üzerinde. 
- Neden odanın içinde yatmıyor? Bir di­

van gördüm çünkü arda. 
Mihail gülümsedi. 
- Daha ilk günden her şeyi öğrenmek is­

tiyorsun. Peki, o adayı Kristin tek başına tut­
tu. Sözümona toplumcu arkadaşlarıyla toplan­
tılar yapmak için kiraladı burayı, ama aslında 
evlilik dışı cinsel ilişkilerinde kullanıyor. Ba­
yıhyor güzel hizmetçi kızlara. 

- Vay namussuz, vay ! Evli ve çocuk ba-
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basıyken yapıyor demek bu işi ? Hem de top­
lumcu erdemden dem vurarak? Ama bundan 
ötürü kınamam onu. Anlıyorum kendisini. Ben. 
de severim güzel kadınları, hem de hizmetçi 
olmayanları bile. Yalnız, hep güçlükle yanaşı­
rım yanlarına. Bu ustalıktan yoksunum. 

- Kristin'se ustalann ustasıdır. İnsan de­
ğil, damızlık horoz, iblis mübarek ! Bizim «ku­
rum»dan geçen güzel kızlara söylenecek iki 
çift özel sözü olur hep. Ama yalnız divan ta­
nık söylediklerine. 

- Bak hele, çok hoş doğrusu. Severim aş­
kı. Ayrıca, sen de benim kadar seversin. 

- Evet, ama senin gibi, güzel kızların en 
alığı karşısında ondan daha alık biri olup çı­
kıyorum. Birkaç gün önce, Kristin pek çıtı pıtı 
birini _elimden aldı. Oysa hiç değilse onu bana 
bırakabilirdi. İşini bitirdikten sonra da, kızı 
çok . . .  «Üzdüğümü» söyledi ! Kendisiyse bir lok­
mada yutuvermiş. 

«Kurum»un önünde, Adrien, sokak lamba.. 
sının ışığının yarı yarıya azaldığını farketti. 
Şimdi artık sokaktaki evlerin yüzleri karaltı 
halinde gözüküyor, gece bekçisi, bu karaltılar 
boyunca, hemen hemen bir gölge gibi kayıp gi­
diyordu. İçeri girerken, «kurum»dan gelen bir 
takım sesler işittiler. 

- Gördün mü? diye fısıldadı Mihail. Leo­
nard burda. Namussuz karı üçüncü gecedir 
onu çatısı altına almaya yanaşmıyor. Zavallı 
adamcağız ! Sakın konuşmalarına kanşma. Bu-
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nuJu yatınca, Makovey'le ortak geçmişlerini 
konuşmayı alışkanlık haline getirmiştir. 

Mihail, ucu düğümlü bir ipe asıldı usulca, 
sürmeli kilit gıcırdadı. Kapı açıldı. Bu, işin gi­
zini bilen kiracıya, geceleri, anahtarsız içeri 
girme olanağını sağlayan bir «düzen»di. Sessiz 
«kurum»dan geçip «yatakları»nı almak üzere 
ambara gittiler ;  o sırada, Leonard, uzandığı sı­
radan, Adrien'i şaşırtan güçlü bir sesle hay­
kırmaktaydı : 

- Pö-ö-öh ! Tahmin etmek ha ! ... Tahmin 
etmek.. . .  Peki, sen kendin niye tahmin etme­
din? Sen de benim kadar biliyordun olacakla­
rı ! ... 

Ambara geçince, Adrien Mihail'e sordu : 
- Kavga mı ediyorlar? 
- Yok canım1_ tam tersine, tatlı tatlı ko-

nuşuyorlar. Paralarını batınşları konusunda 
birbirlerini suçluyormuş gibi yapıp, eski sorun­
lerı temcit pilavı gibi habire ortaya getirirler. 
Gerçekteyse, ikisi için de çok tatlı geçmiş eski 
günleri anarlar. Sen dinlemekle yetin. Başka 
şeye aldırmazlar çünkü. 

- İyi ama nasıl uyunur bu koşullarda ? 
- Hem de mışıl mış;.l ! Hele hizmetçiler le 

birlikte sağa sola koşturarak geçirilen bir gün­
den sonra, hacaklarında birkaç kilometrenin 
ağırlığı varsa. Asıl ' kötüsü, kimi zaman gece 
yarısı, birkaç kez uyanıp birbirlerine en aykırı 
soruları sormaları. Ama insan alışınca, az son­
ra yenide uyuyuveriyor. Bütün iş, boş mideyle 
yatmamakta. 
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Mihail Adrien'in sırtına, saten yüzü baş­
tan aşağı yırtılmış, kalm mı kalın, işli bir yor­
gan yükledi, kendisi de kocaman bir hasırı ku­
cakladı, çocuksu bir böbürlenmeyle : 

- Bu benim malım ! dedi. Armağan etti­
ler. Göreceksin nasıl rahat uyunuyar üstünde. 
Kuru tahtada yatmaksa,  korkunç bir şey. Bir 
kaç gece öyle yattım, zindandan kötüydü. 

Lambayı söndürdüler, yorgancı dükkanı­
nı geçtiler, gelip yüklerini yazı masasının dibi­
ne, yere attılar. «Kurum» şimdi sokak fenerin­
den zayıf bir ışın demeti alıyordu. Uyuyanlar 
güçlükle seçiliyordu. İki eski tüccar araların­
daki konuşmayı: sürdürüyorlardı, ama bu kez 
öyle tekdüze bir sesle konuşuyorlardı ki, Mi­
hail hemencecik uyuyuverdi. Adrien'se çok da­
h a  sonra uyuya bildi. Hasır her yanına batıyor, 
ötesini berisini kaşındırıyordu. Dört bir yanın­
da çıkıntılar, delikler, insanın canını sıkan sap­
lar vardı. Yastıksa hak getire. 

Çok daha azıyla yetinen ötekileri düşünü­
yordu. Eski bir paltoya sarmıyor, kirli çama­
şırlardan ya da dürülmüş bir pantalondan ya­
pılmış yastığa başlarını koyup giysileriyle ya­
tıyorlardı. Ya o daracık, kaskatı tahta sıra ! 
Ne yaşam be ! Beni bir sürü uyumsuz duygu­
lanımdan yorulmuş, yüreği hüzünlü sezgilerle 
kabarmış olarak, gece bekçisinin ta uzaklardan 
gelen düdük sesleri arasıda kendinden geçti. 
Sonra, uyuyup uyumadığını ve saatın kaç ol­
duğunu bilemeden, kurşun gibi ağır gözkapak-
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larını açamadan, fısır fısır, gerçekdışı sesler· 
arasında, yarı u yandı : 

Hi, hi, hii ! 
O da mı tabanları yağlamak istiyordu !  
Yok canım ! Kocasına aldırdığı falan 

yoktu. Yalnız, Lutza, karanlıktan ve telaşın­
dan, Konstanza'nın ötesini berisini de götüre­
rek tüymüştü. Karanlıkta ikisi birden soyun­
muş, giysilerini karman çarman masanın üstü­
ne atmışlardı . Sonra kapı çalınıp da «yasa adı­
na açın» diye bağırılınca, Lutza'yla Viorel, gi­
yecekleri kucakla:vıp göz açıp kapayıncaya dek 
pencereden dıvışmışlardı. Tantzi'yle ben hiç is­
tifimizi bozmadık, gelen beylerin diledikleri gi­
bi arama tarama yapmalarına izin verdik. Hey 
ulu Tanrım ! . . .  Ne hareketli geceydi canım ! . .  

- Ya, yaa . . .  Pek de hoş olmasa gerekti ! . .  
Peki sonuç n' oldu ? 

- N'olacak ! Öbür ikisinin kaçması hiç bir 
işe yaramadı, çünkü Lutza yanılmış, kendinin­
kileri bırakıp Tantzi'nin pufla terliklerini al­
mıştı. Kocası görür görmez tanıdı. Hatta Tant­
zi'ye dönüp: «Siz de güzel bir domuzsunuz, sa­
yın Bayan Stanesko» ,  dedi. 

- Güzel bir domuz mu dedi? Ha, ha, haa ! 
Kadın karşılık vermedi mi ? 

- Yoo, verdi ! « Öğütlerinizi kendinize 
saklayın, beyefendi ! »  dedi. Ve boynuzlu, karı­
sının terliklerini alıp giderken, arkasından ses­
lendi: «Sayın eşinize söyleyin, terliklerimi de, 
ötemi herimi de göndersin ! Çırıl çıplak bıraktı 
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.beni, gerçi sevgili Gogu'cuğumun yanında böy­
lesi hiç de kötü olmuyor ya, neyse ! »  

- Yaa ! sevgili Gogu'cuğu d a  sendin gali­
ba ! Peki, sevgili Gogu'cuk, şimdi kun.ı ekmek 
ye, kupkuru yerde yat bakalım ! !şte o Tantzi 
olacak karı yıktı zaten seni ! 

- Vış anaam ! 
- V ış anamı falan yok ! Hatırlasana ; ko-

casından boşandıktan sonra, Pa velesko'nun 
evini alıp ona verişin bizi, en önemli bonoları­
mızı ödemekten alıkoymuştu. Ondan sonra da 
bat tık. 

- Öyle miii ? Peki o senetlerde senin pa­
yın nerdeydi acaba ? Senin payın hazır mıydı 
bari ? 

- Benim payım . . .  benim payım ! 
- Evet efendim ! Senin payın ! Yeğenini 

hapisten çıkarabilmek için elli bin franktan 
fazlasını batırmamış mıydın? Demek ki ikimiz 
dt aynı bo k un soyuyduk : ben Tantzi'mle, sen 
de Lika'nla !... Hadi, hadi !...  Bana laf söyle­
meye kalkma. 

Durmadan bir o yana bir bu yana dönen 
Adrien'in kıpırtısına uyanan Mihail, usulca : 

- Uykusuzluğu yenebilmek için, fısır fı­
sır, yorgun düşene dek say demedim mi sana? 
diye homurdandı, ya  da öğrettiğim Fransızca 
fiillerden birini çek. Hadi bakalım, benimle bir­
likte yenile : Je dors, tu dors, il dort... (Uyuyo­
Tum, uyuyorsun, uyuyor . . .  ) 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bundan otuz yıl önce, görkemli takım tak­
lavat - atlar, arabalar, arahacılar -, yeryü­
zünde kala kala bir Rusya'da, bir de Bükreş'te 
kalmıştı. Bu dediğim, hemen her ülkede görü­
le-bilen varlıklı kişilerin atlı arabaları değil, üs­
tü, başı ve suratı düzgün herkesin, saat hesa­
bıyla ya da günlüğüne tutabiieceği halk araba­
larıydı. 

Bükreş'teki Ulusal Tiyatro Alanı, o gün­
lerde (1900'larda) , insanlığın bir bölüğünün 
hep öbür bölüğün sürdüğü keyfin fidyesini 
ödemesiyle sonuçlanan haksızlıklara karşın, in­
san yaşayışma layık, katkısız bir güzelliğe sa­
hipti. Tiyatro Alanı, yapıları yönünden, tek 
gözlü birinin bakmasına bile değmezdi. Ama 
yarışa hazırlanan atlar gibi sıralanmış atlarla. 
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arabaları görmek için New York'tan Bükreş'e 
gelmeye değerdi. Arahacılar da onlardan aşağı 
kalmazdı. Hepsi de en az yüz kiloluk, şişman 
yaşlı kadınlar gibi çirkin ve tüysüz Ruslardı, 
çünkü, ne yazık ki, iğdiş edilmişlerdi. Bu dev 
yapılı, Papa kadar ciddi ve görkemli adamlar 
arabalarının tepesinde gururlu bir katılık için­
de oturur, Ulusal Tiyatro'ya arkalarını döner­
lerdi, eh Ulusal Tiyatro da daha çağuna layık 
değildi doğrusu. Muskal, yani Moskovalı denir­
di onlara. 

Ve bir Muskal her şey, adamın, arabası­
nın, atlarının canlandırdığı servetin tümü de­
mekti ; insan bu arabaların çizgilerindeki uyu­
ma mı, bilgece çekilmiş cilanın göz kamaştırı­
cılığına mı, koşuıniarın inceliğine mi, göz ok­
şayıcı bir takım giymiş arabaemın sürücülük­
teki bilgisine mi h ay ran olacağını şaşırırdı ! 
Yoksa, kuyrukları yere d eğen, coşkun tırısiarı 
hem gelip geçenlerin bakışlarını üzerlerine çe­
ken, hem de, esnek yaylar üzerine oturtulmuş, 
lastik kaplı tekerlekler üstünde sessizce kayıp 
giden arabanın içinde, yastıklara gömülü alımlı 
kadının gururlu güzelliğini hiçe indiren atların 
akılalmaz sayiuluğuna mı hayran olmalıydı? 

Hayır, hayır, eğlentinin dışında kimsenin 
aklına gelmezdi bir Moskal tutmak! «Şoseye 
doğru bir gezinti yapmak» için tutulurdu o. 
Muskal'la şose (Kisseleff Yolu) , aşkla gençlik 
gibi, yapışık kardeştiler. Bükreş'in gerek alt, 
gerekse üst tabakasının mutluluğunu sağla­
makta işbirliği ederlerdi. Çünkü Paris'teki Bu-
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lonya Ormanı'mn alçakgönüllü benzeri Kisse­
leff Şosesi, kör kör parmağım gözüne yoksul­
açıktı. Ve bir saatlık muskal gezintisi, iyi bir 
aşevindeki akşam yemeğinden pahalıya gel­
mezdi. Sizn anlayacağınız, muskal her keseye 
göreydi. 

Ama «her burna» göre değildi. Burada, 
ciddi adamla havaiyi, doğuştan soylu ya da 
varlıklı kişiyle sonradan görme ya da türediyi 
kolayca birbirinden ayırabilirdiniz. Yerinizin 
adamı değilseniz, hiç bir şey sizi mu.skal'la ge­
zinti kadar gülünç düşüremezdi. Yerinize gelin­
ce, bir kez karar· verildi mi, geçip oraya kurul­
maktan başka işiniz kalmıyordu. 

Adrien bunu çok iyi anlamıştı ve Haziran 
başlarında bir sabah, kente geleli beri ilk kez, 
erkenden dolaşmaya çıktığı Şose'de kendilerini 
muskal'a teslim etmiş kellelerin özelliklerini 
yakalamaya çalışarak eğleniyordu. 

Günlerden pazardı. Bir gün önce Mihail'le 
yaptığı küçük ağız dalaşı, gün ışır ışımaz ya­
t2ktan dışarı uğratmıştı onu. Sinekkaydı tıraş 
olmuş, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, Or­
man'ın yolunu tutmuştu. Ancak, hiç alışmadı­
ğı bir biçimde, Mihail'siz. Üstüne üstlük, bir 
sürü nedenle, hüzünlü. 

Bir aydır, her Tann'nın günü, tam on sa­
at, büyük yapıların dış yüzlerini badanalamak 
üzere, uzun bir merdivene tünüyordu. Yapı iş­
çiliğinin en yorucu, en az para verilen - saatı 
elli metelik - işiydi bu, ama daha iyisinf bul.a-
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mamıştı. Güneş, rüzgar, kireç onu tanınmaz 
hale getirmişti. Elleri ve yüzü bir karış kir 
bağlamıştı. Bacak eklemleri birbirine kayna­
mıştı. Kamburu çıkmıştı. Öğlenleri ve akşam­
ları, korkunç yorgunluk ne iştah bırakıyordu 
zavallıda, ne bir şey. Geceleri, yanıklar uyuma­
sını engelliyordu. Ama yakınmıyordu. Yazgısı­
nın kötü yanıydı bu. 

Yalnız, diyordu kendi kendine, nereye gi­
diyoruz böyle ? Asıl soru buydu. Tamam : sıkı 
çalışalım, bedensel acılar çekelim. Hiç bir şey 
okumamaya, görmemeye, bu hayvanlaştıncı 
işi yaparken yaşamamaya da eyvallah ! Ama 
bir koşulla ! Bütün bunlar, sonunda insana, ça­
lıştığı süre kadar tatil yapabilmeye yetecek pa­
rayı biriktirme izni verirse ne ala, yoksa yaşa­
maya değmez. Oysa, haftada yirmi dört frank­
lık ücretle, bir hasır üzerinde parasız yatıp ya­
n aç yarı tok gezmedikçe, tek bir kuruş birik­
tiremediğin zaman nerden gelecekti tatil ? 

Bununla birlikte, kendi uğraşından bir sü· 
rü insanın, beşikten gömüte dek, sığır gibi bu 
yaşama katlandıklarını görüyordu. Birkaçı ay­
nk tutulursa, yazgılarına, bilinçsizliği insanın 
içini ürperten bir neşeyle katlanıyorlardı. Bü­
tün umutlan, işverenin günün birinde farkedip 
ödüllendireceği bir titizlik, uğraşıp didinme, 
uşaklık, hatta üçkağıtçılık sonucu elde edecek­
leri üç kuruşluk ücret artışındaydı. 

«İşte sınıfı m !  Bağnndan çıktığım ve için­
de çürümeye hükümlü olduğum sınıf ! Yannki 
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büyük kurtuluşu beklediğimiz kitleye özgü in­
san saygınlığı duygusu bu işte ! »  

Toplumculuk diye bir şey vardı elbet. Ama 
bu, halk kitlelerinin kafasına kaplumbağa hı­
zıyla giriyordu ! O günkü aşamada, devrimci 
«Hayvanlar Bahçesi>>nin bir köşesinde sergile­
nen pelteleşmiş bir kaplana benziyordu. Ismar­
lama başkaldırı. Haplar halinde verilen, sindi­
rilmesi olanaksız bir öğretiye tıpatıp uygun 
umut. Ve bu umut insanoğlunu yargılama ve 
duyma zahmetinden kurtarmaktaydı. Hatta 
ona, kitleden ayrı, buyruk almadan duyup dü­
şünmeyi bile yasaklıyordu. İşin bu yanı kur­
may takımına, üye kütüklerini ellerinde tutan 
önderiere bırakılmıştı. 

«Evet, toplumculuk ! Kölelerin binbir so­
runlu kurtuluşu. Yosma, iyi bacak gösteriyor 
doğrusu ! »  

Peki ama başka türlü da vranılamaz mıydı 
yani ? Tek başına. Görevden kaçarak. İşi aksa­
tarak En kötü yoksunluklara katlanarak, da­
ha az çalışılamaz mıydı ? Düzen, düzen olasılı­
ğı, buydu işte asıl düşman ! Kargaşacılar hak­
lıydı. Yeni bir düzen - ama ne düzen ! - iste­
yen devrimci koyunlar da içinde olmak üzere, 
en küçük bir saygıya hakkı yok şu insan top­
lumunun. 

«Yaman bir kazık atmalı bu topluma, her 
gün, şöyle okkalı bir kazık ! » 

N e yani, yarının ortak ülküsü varsa, insa­
nın bugünkü yaşamı, en iyi biçimde gerçekleş­
tirmesi gereken bugünkü günlük ülküsü de 
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vardı. Adrien'in eskicilerden aldığı, okumaya 
fırsat bulamadığı o güzelim kitap yığını vardı. 
Güzelim düşünceleri, kuracağı tatlı düş­
ler vardı. 

Ya şu harika caddeler? Şu çiçek açmış ıh­
lamurlar? Şu kuş sesleri ? Şu serinlik? Sabah 
kırağsı yaptığı ve onu yaşadığına şükrettiren 
şu orman gezintisi ? Bütün bunlar hesaba gir­
miyar muydu ? Sendika ödentisini verip, birta­
kım söylevleri dinleyip yüzyıllarca L'Intema­
tionale'ı söylemekle mi yetinmeliydi ? 

- Adrien. 
Güzel bir araba geçmişti önünden. Az iler­

de durdu. Giyimi süssüz, genç ve güzel bir ka­
dm atladı arabadan. Kollarını açıp Adrien'e 
doğru geldi. 

- Luçya ! 
- Benim ya, ben ! Ah ne çok sevindim 

sana rastladığıma ! N e zamandan beri Bükreş­
tesin, ne yapıyorsun ?  Neyse, burda konuşma­
yalım. Hadi gel ! Arabaya binip uzaklara, ta 
ötelere gidelim ! 

Adrien feleğini şaşırmıştı. Bütün düşünce­
leri eriyip gitmişti. Kadının iri kara gözleri yü­
reğini deliyordu. Saçtığı koku başını döndürü­
yordu. Vücudu, eldivenli ellerinden taşan sı­
caklıkta erimekteydi. 

- Gel hadi ! Neden duraksadın? 
- Yoo, hayır, diye kekeledi. Binmem. Bı-

rak arabayı. Yayan daha iyi. 
- «Araba içinde» de kötü olmaz ! 
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- Belki. Ama bin m em. Üstelemen bir işe 
yaramaz. En iyisi, yürüyerek, şu yan yollar­
dan birine dalalım. 

- Hey ulu Tanrım, ne garip adamsın ! Oy­
sa ne de hoşlanıyordum şu araba gezintisin­
den. Kadın olduğum halde, ben mi boyun eğe­
ceğim? 

- Evet, her zaman. 
- Bir bakıma öyle, ama özençlere değil. 
- Benimkisi özenç değil ki. 
- Ne peki. 
- Olanaksızlık. 
- Arabaya binn'ien mi olanaksız ? 
- Hayır . . .  bir. . .  «muskal'a kurulmam» 

olanaksız. 
Kız yüzünü buruşturdu. Sıkıntısını seze­

medi, ama dinginliğinden etkilendi, gidip ara­
bayı savdı, dönüp koluna girdi : 

Seni rahatsız ediyor muyum ? 
Yok canım. 
Ee, hepsi o kadar mı ? 

Lusia Nikolesko, ya da kısa adıyla Luçya, 
son derece güzel, sırılsıklam salak bir taşbe­
bekti. İbrail'li bir kümes hayvanları satıcısının 
evlilikdışı kızıydı, yaşadığı baharların sayısı 
Adrien'inkilerin aynıydı. İlk gençlik yıllarında 
kapı komşuydular, ve ayyaş anası tarafından 
her gün dövülen Luçya, çoğu kez, Adrien'in 
araya girmesiyle ölümden kurtulmuştu. Neyse 
ki, huysuz anası tam zamanında öbür dünyaya 
göçmüş, ona küçük bir evle, yaz akşamları, ta-
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kıp takıştırıp Anıt'ın ordaki ağaçlıklı yollarda 
pembe burnunu göstermeye gitmesine izin ve­
recek birkaç kuruş bırakmıştı ; çok geçmeden, 
dürüst ve yaşlı bir toprakağası onu kaldırım­
dan kurtarıp ana yaptı. Daha on yedisindeydi. 

Ondan sonraki iki yıl zavallı kız-ana için 
pek korkunç oldu. Ölen anasıyla aynı soydan 
gelen ve veliliğini yapan dayısı, kızla çocuğunu 
tam birer çileci haline getirdi. .  Öyle ki, Luçya, 
Adrien'e gidip kendini Tuna'ya atmayı düşün­
düğünü açıkladı. 

- Peki, ya sevgilin, toprakağası? 
- Çok hasta. 
- Hasta, ama varlıklı ve evlenmemiş ! 
- Onun başını ağrıtmayı göze alaınıyo-

rum artık. Aynca, mirasçılan yatağının başın­
da nöbet tutuyor, geç geçebilirsen. 

Adrien aştı bu mirasçı çemberini, ve laf­
tan anlayan biriyle karşılaştı. Alabildiğine bil­
gili, bu dünyadan ayrıldığına hemen hemen se­
vinen, iyi yürekli, kuşkucu bir adamdı toprak­
ağası. Delikanlı, dölünün içinde yüzdüğü yok­
sulluğu anlatıp Luçya'nın canına kıymaya ka­
rar verdiğini aktarınca gözyaşlarını tutamadı. 

- Dinle beni, oğlum, dedi Adrien'i göğsü­
ne bastırıp ölüm kokan soluğunu yüzüne üfle­
yerek : Luçya'ya biraz para bıraktım zaten, 
ama onunla evlenıneye söz verirsen, küçük bir 
gelir de bağışlarım. Sever misin Luçya'yı ? 

- Çocukluğumdan beri, diye karşılık ver-
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di bizimki istenen her şeye he deyip hiç birini 
tutmama karanyla. 

- Güzeel ! Evlen onunla ! Ve de al şunu! 
Bir kağıda birşeyler karaladı, ikiye katıa­

yıp delikanlıya uzattı. 
- Noterime götür bu mektubu. 
Sonra Adrien'in boynuna sarıldı, babaca 

öptü. 
Birkaç ay sonra, ömürleri boyunca bir dü­

zine Luçya'yı gebe bırakan, ama içlerinden yal­
nız birine gelir bağışlayan - o da kime rast­
larsa ! - toprakağalarından biri olan bizim 
soylu bey de ağaların Tanrısına teslim etti ru­
hunu. 

Üç bin franklık yıllık gelire kavuşan mut­
lu mırasçı, Adrien'e «hadi gel evlenelim» dedi. 
Bizimkiyse, karşılık olarak, Bükreş'ten sıvıştı. 
Kız ardına düştü, aradı taradı, bulamayınca, 
dingin bir mutluluk içinde, bağımsız yaşamaya 
koyulçlu. Aynı zamanda da sakınımlıydı. Çün­
kü, bütün saflığına karşın, Luçya iki elinden 
başka şeyi bulunmayan erkeklerle güzelliğin­
den başka şeye yasıanmayan kadınlara şu dün­
yanın ne denli acımasız baktığını açıkça görü­
yordu. Ayrıca, yavrusunu da tapareasma sevi­
yordu. Günün birinde onunla birlikte yeniden 
çok iyi tanıdığı yoksulluğa düşme korkusu kız­
cağıza her kuruşu hesaplayarak harcattırıyor, 
aylık bütçesinden arttırdığını ancak zararsız 
şeylere verebiliyordu. 

Hiç kadın arkadaşı yoktu. «Sülük gibi ya� 
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-pışkan» yavuklusu da. Kimse bilmiyordu alçak­
gönüllü evinin yerini. Oysa severdi erkekleri. 
Ama evin dışında, kırk yılda bir, ve ufak ka­
çamaklarında gönlünü kaptırmadığına aklı ke­
serse. 

Bir tek ayrığı vardı bu kuralın : Adrien. 
Adrien'e gönlünü de, tüm varlığını da seve se­
ve verirdi, çünkü sapma dek dürüst olduğunu 
biliyordu. Aylarca ona sayısız mektup yazmış, 
«kurtarıcım», «düşlerimdeki koca», «biricik 
dostum» diye seslenmişti. Adrien'se tek bir 
karşılık vermiş, öbür erkekler kadar kendisin­
den de çekinmesini öğütlemişti : 

«Kurtarıcın'ım belki, çünkü bugün yediğin 
ekmeği sana borçlu olan adamı görmeye gitme 
fikri benden geldi. Ama hiç bir kadının, hele 
düşlerindeki 'kocası' olabileceğimi sanmıyo­
rum. 'Biricik dostum' lafına gelince, hey ulu 
Tanrım, n' edeceksin benim dostluğumu ? San-
dığın k;:ı.dar kolay değildir benimle dost ol­
mak !»  

Gazetelerdeki günlük olaylara düş�ünlü­
ğünü, sıradan konuşmasını, erı küçük bir de­
ğerlendirme yapamayan aklını, sokak yasma­
larına özgü havailiğini amınsayıp çekiniyordu 
Luçya'nın budalalığından. 

Oysa, gerçekten severdi Luçya'yı. Tam an· 
lo.mıyla kadındı. Sıcacık bir kadın. Erkek be· 
deni, onun yanında, çoğu kez ateşlenmişti. Öte­
denberi arzulamıştı onu. Ama daha aşkı tat­
-madığından, kızın kolianna atılmak için hazır-
-ıadığı bütün fırsatlardan kaçınmıştı. Kaçınma-
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sının nedeni de, bir erkek için onur kırıcı say-­
dığı bilgisizliğini açığa vurma korkusuydu. 

O günden beri, bu konuda da epey yol al­
mıştı. 

Adrien, ıçme od düşüren bu kadın karşı­
sında son derece dürüst ve zayıf bir ağlandı. 
Luçya',nın ardına takılmış, Şose'nin ağaçlıklı 
anayollarına dalmış, hiç sesini çıkarmıyor, kı­
zın o konudan bu konuya atıayan tekdüze se­
sini yarım kulakla dinliyordu. Daha başından 
biliyordu onun kendisine anlatabileceklerini. 
Yakayı kaptmrsa, bu yönden değil, kendi be­
denine değen ve aklmı başından alan şu kör­
pecik, sıkı, yakıcı bedenden ötürü kaptırırdı. 
Bütün isteminin, bütün düşüncelerinin, binbir 
tasarı ve düşle dolu varlığının, kadının kendi­
sine aktardığı şu karşı konmaz, zorba sıcaklık 
önünde eriyip gittiğini, buhartaştığını duyu­
yordu. 

Ve işte o zaman, belki yüzüncü kez, erke­
ği kadına, aileye tutsak eden, içindeki bütün 
öbür şeyleri, bir düşün evrenselliği içersinde 
soylu bir serseriliğin insana sağlayabileceği her 
şeyi öldüren o ürkütücü bağlanma sorununu 
geçiriyordu zihninden. 

Onun gibi başına buyrukluğu yaşamının 
ereği sayan ve ekmeğini alnının teriyle kazan­
ması gereken biri için, aile, düşmanların en 
amansızıydı. 

Bu aile ailelerin en kusursuzu, en kaynaş­
mışı da olsa, insan ailecek dalaşamaz düşler· 
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, evreninde. Hele, atalarsözünün dediği gibi, «evi 
bir sürü dangalakla dolduran dangalak bir ka­
rı»ya bağlanırsa. 

«Bakın, iyi yürekli insancıklar, diye düşü­
nüyordu gittikçe zayıfladığını duyan Adrien, 
bakın ne kadar az şeye gözden çıkaracağım yü­
celiğe duyduğum özlemleri. İki saattır bıkma­
dan usanmadan anlattığı sersemliklere bakın ! 
Bakın, kulak verin, ve aile denen yarım düzine 
ağaç ku.ı:-du için evrene sırt çevirip varlığını 
adamaya değer mi değmez mi söyleyin ! »  

Gerçekten de, zavallı Luçya, tam o sıra-
da : 

- Ah ! bilsen ne güzel Bükreş'te yaşa­
mak ! diye mırıldanıyordu. Hiç değilse benim 
yaşamını. ( «Seninki başka ! »  diye düşünüyor­
du Adrien. ) Sabahları geç kalkıyorum. Bayılı­
varum yatağa ! («Hey dinine yandığırnın ! Kim 
sevmez ki ?» )  Zile asılıyorum, kahvemi getiri­
yorlar. («ÜO, hizmetçin var demek?» )  Küçük 
bir kız, bir köylü kızi var, her işimi görüyor, 
hatta bir kuruş harcamadan, çamaşırımı bile 
yıkıyor. Karnını doyurup yatacak bir yer gös­
termek, zaman zaman da eski giysilerimden 
birkaçını vermek yetiyor. («Ve çok insanca bu­
luyorsun değil mi bunu ! » )  Sonra Maritza'yı 
yollayıp Universul'u aldırıyorum. («Onun ne­
resini okuduğunu, içinde başka da bir şey bu-

· lunmadığını çok iyi biliyorum.» )  Ondan sonra 
· da, Koko'm uyamyor. Tam bir saat elini yüzü-
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nü yıkayıp pudralıyor, kucağıma alıp okşuyo­
rum . . .  

- Minik bir kuçun yok mu ? 
- Yok ! Bütün yasmaların var. («Bak he-

le ! Hiç de kötü sayılmaz ! » )  Son olarak de ken­
dim 'Süsleniyor, sokağa çıkıyorum. Tam içki 
saatında. 

- Sen de bir kadeh içiyor musun? 
- Pek ender olarak. Ismarlanırsa. Çağn 

kuşku verici değilse. 
- Nasıl oluyor, kuşku verici olunca ? 
- Aman şekerim ! Bükreş'te, benim gibi 

bağımsız yaşayan kadın, yüzde doksan, belgeli 
serseriye çatar. Göz açıp kapayıncaya dek baş­
tan çıkarılırsın. Böyleleri vücudundan yarar-­
lanmaz, ama sonradan, senden yağ çıkarmaya 
bakar. Dolayısıyla, yalnızlığı yeğlerim. Ayak­
üstü tanışmalardan çekinirim. Ve işi böylece 
sürdüreceğim pekala. Yalnız, operete bayılıyo­
rum. Temsillerse pahalı mı pahalı. J�olonun 
biri alıp götürmeli insanı. Can sıkıcı olan bu  
işte ! N erden bulacaksın seni iki kez Otelesha­
nu'ya götürdükten sonra, gece yarısı, «evinize 
kadar» eşlik edeyim mi demeyen ince adamı? 
«evinize kadar» derler, sonra «içeri girip bir 
soluk alma»larına izin vermenizi isterler. Yoo ! 
çok iyi bilirim ben bu numaraları ! Şimdiye dek 
kimsecikler kapana düşüremedi beni ! Hiç biri 
evime kadar gelemedi. 

Bir an düşlere daldı, ve ekledi: 
Yalnız sen öğreneceksin nerde oturdu--

ğumu. 
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- Neden böyle bir ayrım yapıyorsun ?  diye· 
sordu Adrien dediğine kendi de pek inanmadan 
ve söyler söylemez de pişman olarak, çünkü 
insanın elini kolunu bağlayan kadından ölesiye 
korktuğu halde, hemen o anda koliarına alıp 
göğsüne bastırmaya hazırdı. 

- Bu ne biçim soru ! diye sordu kız saa­
tına bakarak. Öğle yemeğine çağırıyorum se­
ni. Umarım hayır demezsin ! 

Ve Adrien'in karşı koymasına :fırsat bı­
rakmadan bir muskal çağırdı, arabaya atladı. 
Adrien, başı yerde, aynı şeyi yaptı. Beyninde 
düş müş kalmamıştı, vücudu şu kadını yiyip 
bitirme arzusuyla yanıp tutuşuyordu ! Evet ; 
şu körpe ve alık eti yiyip bitirmek ! Alık ! Bu­
dalalığa bak ! İnsan zekasıy la mı sevişir yani ! 
Hem sonra, sevişme de «bir düşün evrenselliği 
içersinde başıboş dolaşma»ya girer. Şu anda 
mutluluktan uçmuyor muydu ? Bu da Tanrı'nın 
bir lütfuydu ! Bütün Bükreş'in yanıp tutuştuğu 
kadına, tüm alıklığına karşın, körpecik etinin 
olanca ateşiyle arzuladığı kendisi sahip olacak­
tı ! Hem sonra dürüst olalım canım, bir aydır 
Bükreş'te, en az arzuladığı kadına bile el süre­
meden çile doldururken, güç yaşamının boşlu­
ğunu duymamış mıydı? Neden çekip ayıracak­
tı dudaklarından ve gözlerinden yanıbaşında 
titreyen şu vücudu? Neden ha? Bir akşam, 
Taştan Haç sakağına gidip, bir franklık sev­
giyle nefsini körletmek için mi ? Kitaplar, kur­
duğu düşler, özgürlüğü var elbet ! İyi ya işte ! 
Hem onlar olacak . . .  Hem de bu. Kız hiç bir 
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xoşul öne sürmüyor, evlilik lafı etmiyor. Ken­
di eliyle sunuyor ona kendini. Geri mi çevir­
roeli yani ? Bu kadarı ahmaklık olur işte. 

- İyi ama, bir de şu rezil muskal var ! 
- Arnann ! diye bağırdı yüksek sesle, 

muskal da oluversin ! 
Kız, sevgi dolu bakıştarla onu süzdü : 
- N'oldu sevgilim, neden «muskal da olu­

versin» dedin?  
- İnançtarımdan biri geçti aklımdan. 

Söğütlü Soka�'ta, küçük, ama tertemiz bir 
dairede oturuyordu. Varlıklı kişilerin oturduğu 
bir mahalleydi burası. Adrien, beğeni yoksun­
luğuna karşın, girer girmez sevdi evin içini. 
Ayrıca, beğeni konusunda kendisi de pek ahım 
şahım değildi, dolayısıyla çok aldırmazdı. Bu­
nunla birlikte, Luçya'nın evinde, renkli posta 
kartlarının, masaları dolduran küçük süs eşya­
sıyla alçıdan heykelciklerin, duvarları kapla­
yan rafların karşısında ağzı bir karış açık kal­
dı. Sevişme sahneleri, «Çıplak» resimler, renkli 
«güzel başlar» . Köpekler, kediler, papağanlar, 
Venüs'ler, minelisi, kaymak taşından yapıl­
mışı. 

Ona da söyledi bunu : 
- Bütün yasmaların kuçusu var, diyor­

dun. Şu güzellikleri de bütün fahişeterin evinde 
göre bilirsin. 

Mutfağa gidip ellerini yıkayıp döndüğün­
de, bütün o kıvır zıvır yokolmuştu. 
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- İşte ! dedi kız kollarını açarak. «Güzel­
lik» falan kalmadı. 

- «Harika, diye düşündü Adrien, bu ka­
dar iyi bir kişiliği olabilir mi acaba ?» 

Beline sarıldı, başını omuzuna doğru yatı­
rıp usul usul okşadı, bir yandan da kendi ken­
dine : «Ne yazık, diyordu, yaşamın bu güzel ya­
nı, benim gibi insanlar için çok büyük tehlike­
ler taşıyor ! Yoksa, hangi çılgın kalkar da ken­
dini böyle bir mutluluktan yoksun bırakırdı ?» 

Daire, zemin kattaki iki güzel odadan o­
luşmuştu, üç büyük karaağacın süslediği dört­
köşe bir avluya açılıyordu. Adrien bayıldı ona. 
Dalgın dalgın pencereye yaslandı, kurumdaki, 
içinde yüzdüğü yoksulluğu haykıran, iç karar­
tıcı, düşmanca tavırlı hasır yatağı düşündü. 
Buradaysa, ılık bir temizlik, sevgi dolu bir yu­
va, yarınına güvenme vardı. tt gibi değil, in­
sana yaraşır biçimde yaşamak ! 

«Bir işaretinle bütün bunlar senin olabi· 
lir. Hepsinin efendisi olabilirsin.» 

Güzel bir ev giysisine bürünen Luçya gelip 
başını ellerinin arasına aldı, uzun uzun öptü 
onu 

- Titi'mi görmek istemez misin? 
Hem oturma, hem de yemek odası olarak 

kullanılan bir odadaydılar. Kadın Adrien'i ya­
tak odasına götürdü, bizimki orada, halının 
üzerinde, bir yığın bebek ve ayı yavrusuyla oy­
nayan, iki buçuk yaşlarında, yumuk yumuk bir 
oğlan gördü. Çocuk, yabancıyı görünce pek şa­
şırmadı. Anasınınkilere benzemeyen iri ma vi 
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gözleriyle yeni gelen adama baktı, sonra «Lo­
la» diyerek kollarını anasına uzattı. Çocuğun 
te-mizliğine diyecek yoktu. Adrien yumuk elle­
rinden birini tuttu, usulca öptü. Sırf sevimli 
gözükmek için. Yoksa çocuk sevmezdi. 

Kadın bunu anladı : 
- Başka hiç bir şeyi olmayan anaya ço­

cuk sevgisinin getirdiği mutluluğu bilemezsin. 
Belki . . . Hele anamn küçük bir geliri 

varsa. 
Yoo ! Onun için hizmetçilik bile yapa­

rım. 
- Ama üvey babanın kayıtsızlığına daya­

namazsın. 
- Hayır. 
- Tamam ! Yavrun için ben işte böyle bir 

üvey baba olurum. Dolayısıyla bana pek gü­
venmemelisin ! 

Bunu dedikten sonra arkasını döndü, so­
ğuk bir tavırla, odadan odaya, eşyadan eşyaya 
dolaşmaya, Luçya'nın evini süsleyen, usta par­
maklarından çıkmış dantelleri, işlemeleri, oy­
maları hayranlıkla seyre koyuldu. Kadın, üzün­
tülü bakıştarla onu izliyordu. Can evinden vur­
muştu kızı. En güzel umudunu : Adrien'i Titi'­
sine baba yapma tasarısını kökünden yıkıyor­
du. Hem de üvey değil, gerçek baba. Ama «ka­
yıtsız» üvey baba hiç istemezdi. 

Luçya'cık, çocuğu kucağında, kendini kol­
tuklardan birine bıraktı, sessizce ağladı. Ad­
rien, yemek odasında, çoğu forma halinde raf­
lardan birine yerleştirilmiş birkaç kalıp kitap 
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gördü. Birer birer inceledi onları : ü� Silahşör­
leır, Rus Çari�esi II. Katrina, Kaptan Dreyfus 
Şeytan Adasmda, Tatsız Şaka. 

«Hımmm ! Bir kadın güzelse, ancak Bayan 
Thüringer'in okuduğunu okur : Asaletli Efen­
dimiz Para Hazretleri ile Haşmetli Efendimiz 
Aşk Hazretleri. Güzelliğin kara bahtı bu ! »  

Derken Graziella'yı buldu. Raftan alıp ço­
cuğuyla tartop olmuş ağlayan Luçya'nın yanı­
na döndü. 

- Hadi, hadi . . .  Ağlama. . .  Şu anda duy· 
duklarımı söyledim sana, oysa . . .  Nerden bili­
rim ilerde ne olacağıını ! İnsan taştan deği ki.. . 
Yaşarken her şey olabilir . . .  

Kadın başını kaldırdı, Adrien sertliğinden 
ötürü kendi kendini kınadı. Zavallının gerçek­
ten acı çektiği görülüyordu. Çocuğu yere bı­
raktı. Adrien'in elini tutup yanağına bastırdı. 

- .  Bir ananın ha vailiğinin ardında neler 
gizlendiğini bilemezsin. Evet, hafif bir kadı­
nım, şu kolay ve bağımsız yaşamı seviyorum. 
Ama bu yuvadaki her şey toz pembe değil. Er­
kek eksik burada. Her giriş çıkışımda duyuyo­
rum bu eksikliği, masa başındayken, gece ya­
rısı uyanınca. Bütün yalnız kadınların bu ek­
sikliği duyduğunu sanırım. Neden, biliyor mu­
sun ? . . . Gülüyorsun, ama yanılıyorsun, bileme­
din. Aptal olduğumu biliyorum ! Ama ben de 
sana şunu öğreteyim : bir kadın - ister aptal, 
ister akıllı, ister varlıklı, ister yoksul olsun -
en çok, aşkın, ekmeğin, hatta çocuğu için ba-

85 



banm değil, koruyucu birinin eksikliğini çeker. 
Eğer kadın gerçekten kadınsa, koruyucu ya da 
destekleyici erkek, yaşama atılır atılmaz karşı­
sına çıkan ilk gereksinimdir. 

«İşte bu yüzden yasmaların kabadayıları 
var. Dört bir yanları erkek dolu olduğu halde, 
kadınlar içinde en yalnızı onlardır. Bütün bu 
erkekler onların gençliğinden, güzelliğinden 
yararlanır. Gençlik ve güzellik gittiği gün ka­
badayının da öbür erkeklerden ayrımı kalmaz, 
ama asıl görevi bu değildir. Bir yosmanın ya­
şamında bol bol bulunan dertli saatlarda onun 
derdini paylaşır. 'tanrı'nın her dürüst kadına 
bağışladığı bu dert ortağını, yosma satın alır, 
parayla tutar. Hatta, dövülmek, kıyasıya sö­
mürülmek pahasına. Çünkü yalnız bir kadın 
için yalnızlık, belalısından daha beterdir. 

- Epey ders aldım, dedi Adrien Graziella­
yı karıştırırken. Ancak, ne yazık ki, kadınların 
en onurlusunun bile dert ortağı olamam. 

- Hiç de övünülecek bir durum değil dağ­, .  
rusu ! Korkunç bir bencilsin galiba ! 

Adrien kızdı. 
- Sen kaçıksın valla ! Bir kere ben asker­

lik işini aradan çıkarmadım, ayrıca sağlam bir 
işim de yok. 

- Hepsi pala vra bunların ! Dul ve yoksul 
bir ananın biricik oğlu olduğun için, askerlik 
yapmayacaksın. Sağlam işe gelince, ne bekli­
yorsun yani ? Günün birinde kapatma tutacak 
hale gelmeyi mi ? Ekmek paranı kazanınıyar · 

musun ? Daha ne istiyorsun? 
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- Belki de bana senin gibi geliri olan bir 
kadın gerek ! Çalışmayı sevmiyonım çünkü, 
tembelin biriyim. Böyle ister misin beni? 

- Evet. 
Adrien uzun uzun yüzüne baktı kadının. 
- Çılgınsın sen, Luçya ! 
Kapının ardından titrek bir ses geldi : 
- Hanımefendi, sofra hazır. 
- Al işte ! dedi Adrien gülrnekten kırıla-

rak «Hanımefendi, sofra hazır ! »  Sen mi öğ­
rettin ona soylu kadınlara özgü bu sersemliği ? 
Zavallı Luçya ! Acıyorum sana . . .  Neyse bıra­
kalım şimdi bunları da gidip yemek yiyelim. 
Burnuma burcu burcu biber kokusu geliyor. 

Luçya boynuna sarılıp öpücüğe boğdu bi­
zimkini : 

- Evet, evet, evet ! Dert ortağım, kocam, 
sevgilim, hatta Titi'nin gerçek babası olacak­
sın, çünkü dürüstsün, aniadın mı, dürüst ! 

Boynuna dolanan koliara karşı koyamadı. 
Kanı beynine dolmuştu. Boşluğa bakıyormuş 
gibi başı döndü. Şakakları canını yakareasma 
zonkluyordu. Kadın bunu sezdi, yüreklendi, ar­
zusunun tutuşturduğu bedeniyle yaktı ka vur­
du onu. 

Bunun üzerine, Adrien de içinden yükse­
len yanardağa boyuneğdi, kadını kucağına alıp 
yatağa attı. 

Maritza ! diye bağırdı beriki. 
Evet, hanımefendi. 
Do lmayı ateşten indirme ! 
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BEŞINCİ BÖLÜM 

Adrien, ancak pazartesi günü saat dörtte� 
ayrılıyordu Söğütlü Sokak'taki aşk yuvasın-­
dan. Böylece, haftanın ilk çalışma gününü ka­
çırmış oluyordu. 

«Bütün ayyaşlar gibi, blau-Montag (Mavi 
pazartesi) yaptım» ,  diyordu kendi kendine,. 
tüm Rumen işçilerinin bildiği bu Almanca de­
yimi kullanarak ; Almanlar Rum en ulusuna 
ilk krallarını armağan ettikten sonra, bildik­
leri uğraşların hepsini öğretmişlerdi. 

Pazartesi sabahı işbaşı yapmayan işçi sert 
bir biçimde yargılanıyord u. Gerçekten de, işe 
gelmeyiş, pazar günü bir haftalık kazaneını iç­
kiye veren ve ertesi sabah kalkamayan cebi de­
lik adamı simgeliyordu. Böyleleri bir kez ba-­
ğışlanıyor, suçun yinelenmesi kovulmayla so­
nuçlanıyordu. ,Adrien'in ,kovulmaya falan al-
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dırdığı yoktu, ama cebi delik ayyaşlar defteri­
ne yazılmak istemiyordu. Dolayısıyla, yaşadık­
larının sevinci uçup gitmişti. 

Sevinç diyoruz, çünkü gerçekten de, kör­
pecik sevi yaşantısının o dönemde tadabileceği 
en geniş tensel hazzı tatmıştı. Luçya karşısı­
na, hafif kadınlara özgü inceliklerden uzak bir 
sevdalı gibi çıkmıştı. Köküne dek dürüst ve iç­
tendi. Adrien de buna vurulmuştu. Doğal ola­
rak evliliği aklının köşesinden bile geçirmiyor, 
ama Luçya'nın oynaşı olabileceğini düşünüyor­
du. O da kadının içten yavuklusu olurdu. Bir­
birlerine yalnız sevgi verirlerdi. Dürüstlüğe ay­
kırı bir yanı yoktu bunun. «Sağlam iş»e gelin­
ce, sevgilisinin ekmeği güvenlik altında bulun­
duğuna göre, bu konuyu da şimdilik bir yana 
bırakabilirlerdi. Gerçi kendi ekmeği torbada 
keklik değildi, ama hiç bir şey istemeyecekti 
kadından. Başının çaresine bakacaktı. Günün 
birinde yoksulluğun göbeğine yuvarlanırsa, kız 
bunu bilmeyecekti. Gerekli şeyleri varmış gibi 
da vranacaktı. O kadar. Böylece yaşamı, doyu­
rulmamış arzular içinde kıvrana kıvrana, sev­
gisiz yaşayacağı bitkisel yaşama oranla müt­
hiş zenginleşecekti. Her cumartesi akşamı, 
Taştan Haç Sokağı'na koşup bir franga sevgi 
satın almak yaşamak değildi çünkü. Reziliikti 
bu. Pislikti. 

Tam ayrılacaklan sırada, Luçya'nın bek­
lenmedik bir isteği onları yeniden birbirlerine 
düşürdü. Kadın ondan gelip evine yerleşmesini 
istedi. Delikanlı böyle bir şeyi aklından geçir-
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mediğini söyledi. Dökülen yeni gözyaşlarınm:_ 
ardından, haftada iki gün, pazar ve çarşamba­
ları yatmaya gelirim diye söz verdi. 

- Daha çoğu olanaksız ! Bütün iyiniyeti­
me karşın, bugünkü gibi işe gitmediğim günle­
rin sayısı artar yoksa. Kadının, erkeğin gece­
liğinin ucuna yattığını, sabahleyin, böylesine 
tatlı bir uykuyu bozmaya kıyamayan adamın 
da yataktan kalkmadığını boşuna söylememiş­
ler. 

- Sen de geceliksiz yatarsın ! ! 
- O zaman da gelir kolumda uyursun. 

Hayır, hayır ! Şaka yı bırakalım. İşsiz kalırsam, 
çok daha pahalıya öderiz. O zaman senden de 
ayrılmak zorunda kalırım. 

- Kaldığın yeri söyle bari. Nerde oturu- -
yorsun ? 

- İğrenç bir kovukta ! 
_ /Nerde ? 
- İzin ver de yerini söylemeyeyim. Uta­

nıyorum çünkü. Sırf Mihail istiyor diye kalı­
yorum arda. 

- Haa ! Mihail'le birliktesin demek? Man­
çurya'dan döndü mü ? Peki ! yanaklarından öp­
tüğümü, gelecek pazar öğle yemeğine çağırdi­
ğımı söyle ona. En çok sevdiği yemeği, bezel­
yeli ördek pişiririm. 

Adrien, İş Bulma Kurumu'na geldiğinde, 
Mihail'i sıkıntılar içinde buldu. Başına bir kaza 
geldi sanıyor, polise gidip bilgi almaya hazır-
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lanıyormuş. Adrien başından geçenleri olduğu 
gibi anlattı. Mihail bağırdı : 

- Böyle güzel bir kadının koynundan çı­
kıyor, yine de surat mı asıyarsun? Dalgacı sen 
de ! 

- Evet ama, gördüğün gibi blau-Montag 
yaptım. 

- H aa, sorun bu desen e . . .  Ee, serüven 
pahalıya patlar adama. Peki gidip onun evine 
mi yerleşeceksin ? Elbette ! 

- Asla ! 
- Bak hele ! Yaman adamsın canım ! Hem 

serüven için, hem de gösterdiğin sağlam kişi­
lik için kutlarım seni. Yeter ki sürsün . . .  Ney­
se, söylesene kuzum : bu durumda paraya ge­
reksinim duymuyor musun, ha ? Dün akşam, 
cebinde iki frankla çıktıa gittin çünkü. 

- Hala cebimde ! Muskal'ın parasını bile 
verdirtmedi. 

- Aman ne piliç bu be ! Yazık ki bana 
da· bir kızkardeşi yok ! O zaman harika bir 
dörtlü koz olurduk. 

- Dediğin yanlış, diyerek söze karıştı 
Makovey. Pakeri iyi bilmiyorsun : dörtlü koz­
da, iki dame (hanım) olmaz. 

- Emin misin ? Bay Leonard'la sizin kur­
duğunuz dörtlüyü düşünsene ! O çok daha ka­
rışıktı, çünkü iki paşa, bir yeniçeri, bir de pa­

. halı mı pahalı odalık vardı. 
- Tamam işte, son derece başai'J8ız bir 

kurusıkı atmaydı o :  sonunda battık ! 
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Leonard, yazı masasının arkasında oturu- · 
yordu, yavaş yavaş döndü, açık renk gözlerini 
Makovey'e dikti : 

- Senin «yeniçeri» batırdı bizi ! 
- Benim « yeniçeri» mi, senin «Odalık» mı 

bilmem artık. Bildiğim bir şey varsa, bu dört­
lüler önünde sonunda batırır adamı. Çekinmeli 
böylesinden. 

- Makovey haklı, diyerek sözü bağladı 
Mihail, çömleğime dikkat edeceğim. 

«Kurum»daki güzel hizmetçi kızları teker 
teker süzdükten sonra ekledi : 

- Ancak, « ddalıklanı da severim ! Öyle 
değil mi, Tassia? 

Transilvanyalı olduğundan «güzel Mokan­
kutza (Çoban kızı) » adını verdikleri Tassia 
Mihail'in yavuklusuydu. Güzelliğinden otürü. 
gittiği her evden, çapkın kocasını kıskanan ha­
nım yüzünden, birkaç günde kovuluyordu. 
Ama çok tutumlu kızdı, bu kovulmalara aldır­
mıyordu. Ve hiç bir zaman neşesini bozmuyor, 
çalıştığı evler konusunda bildiklerinin hepsini 
anlatarak «Kurwn>>U eğlendiriyordu. 

- «Üda.lık» nedir bilmem, diye karşılık 
verdi, ama az önce paşalardan söz ettiğinizi 
işittim. Bir hanımım vardı, kocasına «Paşam 
benim» derdi. Karnı bir fıçı birayı alabilecek 
kadar iri, hantal, kellesi açık bir adamcağızdı. 
Kadın kocasının göbeğinden yakınırdı. Her­
Tanrı'nın günü, mutfakta, aşçı kadınla bana, 
geceleri Paşa'sının göbeğiyle nasıl boğuştuğu- ­
nu anlatırdı. 

92 



Tassia anlamlı anlamlı güldü, yanaklarını 
:ıl bastı : 

- Aslında kadının derdi adamın göbeğiy­
le değil, altındakiyleydi, diye devam etti : «Ah, 
ah, alnımın kara yazısı, derdi bizim Hanım. Be­
�im Paşa'nın, herkes gibi hatırı sayılır bir 
maslahatı yok, ufacık bir sivri biberi var ! »  La­
fa bakın, lafa ! «Ufacık sivri biber» diyordu ka­
dın buna ! 

Makovey oturduğu yerden atladı : 
- Ne demek bu? «Ufacık sivri biber» ha? 

Ab::;_ro-o-ov ! Aman ne yazık koskoca bir erke­
ğin «Ufacık bir sivri biber»inin olması ! 

- <-Erkeğe» yazık mı dediniz? diye karşı­
lık verdi Tassia. Özür dilerim ! Asıl kadının 
hakkı yakınmak Hanım'ım haklıydı !  

Bütün «Kurum» kasıkiarını tuta tuta gü­
lüyordu. Bundan yüreklenen birkaç kaba müş­
teri, eşek şakası yapmaya yeltendi. Leonard, 
kapı önünde duran bir Bey arabasını göstere­
rek susturdu hepsini. İçeri giren soylu hanıım 
karşılamak üzere görkemli bir tavırla doğrul­
du. Kadın ciddi, hemen hemen hırçın yüzlü, 
ama ince ve iyi giyimliydi, yalnız işvereni se­
lamladı:  

- Günaydın, Bay Leonar.d. 
- Ellerinizden öperim, Bayan Stoenesko. 

Oturun lütf<>n. Uzun zamandır görememiştik 
sizi. Amelya'mızdan hoşnut olduğunuzu uma­
nm. 

Evet . . . Bu son oda hizmetçisi hoşuma 
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gidiyor. Ama aşçı kadınlarla durum aynı değil. 
İyi bir aşçı bulamıyorum bir türlü. 

- İyi ama, Hanımefendi, Polonyalı . . .  
Evet, evet, hemen hepsi işinin usta­

sı, ama beri yandan da hırsızlık ediyorlar ! 
Kurum'daki aşçı kadınlar, kimseye çaktır­

madan yüzlerini ekşittiler. Ne diyeceğini bile­
meyen Leonard uzun süre düşündü : 

- Kimi salık verebilirim size, Hanımefen­
di ? Şu anda evinize yaraşır kimse yok elimde. 
Durun bakayım, şöyle bir göz atayım. 

Masasındaki kalın deftere baktı, ama ger­
çekte bir oyundU bu. Açık işleri de, hizmetçi­
lerin adlarını da ezbere bilirlerdi. Deftere bak­
mak yalnızca dış görünüşü kurtarır, insana za­
man kazandırırdı. 

Kadın imdada yetişti : 
- Yanılmıyorsam, hani şu adventist adı 

verilen, İsa'nın ikinci kez yeryüzüne geleceğine 
inanan Protestan tarikatı üyelerinden bir gö­
revliniz vardı galiba. 

- Evet, Hanımefendi. Vassili. 
- Tamam ! O bana uygun birini bulamaz 

mıydı acaba? Bu tarikattaki hizmetçilerin hiç 
bir zaman hırsızlık edip yalan atmadıkları söy­
lEniyor. Sanırım, inançlanna aykınymış. Ben 
de bir deneseydim. 

- Size adventist bir aşçı kadın bulmaya 
çalışacağız, pek sayın Hanımefendi. Şu anda 
burada yok, ama Vassili elinden geleni yapıp 
size böyle birini bulacak. Her zaman sınama 
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fırsatını bulduğunuz bağlılığımıza güvenin, lüt­
fen. 

Tam o sırada içeri giren Kristin, ortağının 
ancak son sözlerini işitebildi. Kurumdan ayrıl­
makta olan hanım müşteriyi soğukça selamla­
dı, suratı bir karış asık, odanın dibine doğru 
yürüdü. Leonard koşup koluna yapıştı : 

---..,... Bana bakın, Kristin ! Biraz daha çelebi­
ce davranın müşterilerimize ! Öyle dürüstlüğe 
yakışmaz biçimde kimi selamladığınızı biliyor 
musunuz ? 

Kristin karşılık vermeye fırsat bulamadı : 
odadaki yarım düzineye yakın hizmetçi hep bir 
ağızdan yaygarayı bastı : 

lnek karı ! 
Serseri ! 
Hırsız kendisidir !  
Amanın, sevsinler, a.dventist isterıliiş !  

Leonard, bu apansız kazan kaldırma kar­
şısında şaşırır gibi oldu. Böğürmeye hazırlanan 
Kristin bile takımını yatıştırmak zorunda kal­
dı. Sonra : 

- Çok iyi tanıyorum onu, dedi. Hatta, 
yerlere kadar eğilerek verdiğiniz selamiara ba­
kılırsa, sizden daha iyi tanıyorum. İki yıl ön­
ce, kızına çeyiz yapma talihsizliğine bile uğra­
dım, ve bugüne dek ancak yansını alabildim 
paramın. lneğin biridir !  Kimseye para vermez, 
ne eve öteberi getirenlere, ne de hizmetçilere, 
ya da gıdım gıdım verir. Yılda otuz kere mah­
kemeye verilir, ama kim çıkıp da ben davamı 
kazandım diye övünebilir? Çünkü kardeşi ba-
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kan değilse, yeğeni Meclis Başkanı'dır, ya da 
eniştesi senatör. Yargıtay üyesi amcasıyla, 
Devlet ormanlarını babasının malı gibi kulla­
nan, bu konuda tekerleğine çomak sokmaya 
kalkanı ya parayla satın alan ya da ortadan 
kaldıran bilmem kaç milyonluk kocası da ca­
bası. Tam bir ahtapot sürüsüdür bu aile ! Bu· 
dur işte sizin o «pek sayın» Bayan Stoenesko'­
nuz ! 

- Babasını unuttunuz, dedi Makovey, ki­
lıse mallarının bedel karşılığı devlete aktarıl­
masını düzenlemekle görevli kurulda çalışmış­
tı, ve . . .  Hadi dahasını söylemeyeyim. 

Karısıyla birlikte kendilerine iş aramaya 
gelmiş olan zavallı bir ihtiyarcık da bildikleri­
ni anlattı : 

- Ben de tanırım bu kadını. Geçen yıl, 
üç arkadaşımla beni, bodrumundaki iki vagon 
yakacak odunu yarıp yerleştirmek için tuttu. 
O kadar çok pazarlık etti ki, sonunda, emeği­
mizin yarısını para, yarısını yiyecek olarak al­
maya razı geldik. Oysa bir lokma ekmeğini 
görmediğimiz gibi, «bunca parayı» ne yapacak­
sınız diyerek ücretimizin dörtte üçünü verme­
ye yanaşmaclı, ıevet yanaşmadı. Dahası var. 
Arkadaşlarımdan biri, her ne pahasına olursa 
olsun hakkını almaya kalkıştı, gidip kapısının 
önünde söylenme yürekliliğini gösterdi. Kadın 
bekçiyi çağırttı, adam bizim arkadaşı alıp ka­
rakola götürdü, iki kaburgasını kırdılar. Dak­
tonın verdiği belgede bile vardı bu kırıklar. 
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- Peki o belgeyle de bir şey elde edeme­
diniz mi? diye sordu dinlediklerine müthiş si­
nişlenmişe benzeyen Nitza. 

- N e elde edecektik ki? 
- Mahkemede, hakkınızı be ! 
Yaşlı adam acı acı güldü. 
- Mahkemede ha . . .  hangi mahkemede ? 

Siz buralı değil misiniz ? Bir odun cu, bir polis­
le soylu Bayan Stoenesko'yu mahkemeye vere­
cek ha ! Şaka mı ediyorsunuz ? 

- İyi ama, elinizde doktor belgesi var­
mış ! 

- Haa ! Belge ! Evet, olsa olsa kıçını sil­
ıneye yarar ! Hastaevinden çıkarken kendisini 
görmeye gelen bir herife beş liraya sattı belge­
yi. Ben de olsam öyle yapardım ! 

-İşitiyor musunuz, Bay Leonard? dedi 
Kristin. Malın gözüymüş sizin «saygıdeğer» 
müşteriniz. Ne istemeye gelmiş ? 

Leonard karşılık vermedi. İriyan bir ka­
dın kahkahayı bastı : 

- Ha, ha, h aa ! Parasını çalmaya cak, ken­
disine yalan söylemeyecek, imanı bütün aşçı 
kadın istiyor ! Doğrusunu isterseniz, ufak te­
fek şeyler tırtıklıyoruz elbet, ama ev sahipleri­
nin kesesinden değil, en aykın saatlarda pa­
zara gidip, deli gibi çekişe çekişe pazarlık ede­
rek aldığımız öteberinin parasından. 

- İmanı bütün aşçı mı ! diye bağırdı Kris­
tin. Cüretine bak sen, pis karının ! Ah, ah, ya­
zık ki bana çatmadı bu isteğiyle ! Görürdü bak 
nasıl imanı bütün aşçılar verirdim ben ona ! 
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O sırada Vassili gözüktü. Gözleri maymu­
nunkiler kadar hareketli, müthiş kaslı, sinirli,. 
soluk yüzlü, ufak tefek, otuz yaşlarında bir 
adamdı. Şişko kadın hemen üstüne atladı : 

- Halı, Bayan Stoenesko'nun işini göre­
cek olan sevgili Adventist'imiz geldi ! Ceketi­
nin yeninde, kimsenin parasını çalmayan, yal­
nız doğruyu söyleyen, imanı bütün aşçılar var. 

- N'oluyor sana ? diye karşılık verdi Vas­
sili, gerçekten şaşırıp «Kurum»un ortasında 
durarak, hemen hemen cırlak bir sesle ; bir 
yandan da, çevresindekilere bakıyordu. 

Konuyu anlattılar. Büyük bir merakla, her 
söyleneni onaylayarak, herkesi dinledi. 

- Ee ! diyerek sözü bağladı, hiç de ola­
ğandışı bir şey yok bunda. İnsanlar çalmayı 
sever, ama mallarının çalınmasından hoşlan­
mazlar. Yeryüzü, geçimini haksızlıktan sağla­
yan Bayan Stoenesko'larla dolu. 

Sinirlenen yaşlı oduncu sordu : 
- Peki, bu hanımıara hizmet edilmeli mi 

diyorsunuz yani? 
- Yok canım : insan yalnız Tanrı'ya hiz-­

met etmelidir ! 
- O başka iş. Yalnız, atasözü diyor ki : 

«Tanrı'nın adaletini beklerken, ermişler canı­
mıza okuyor !»  Bu hanım da benim canıma 
okudu. 

Öyküsünü bir kez de Vassili'ye anlattı •. 

beriki sonuna dek dinledi, bitince, herkesin şaş-
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kın bakışları altında, zavallı ihtiyarcığa çullan­
dı : 

- S€nin o varlıklı kadından daha iyi ol­
duğunu kim söylüyor? Tamam, hakkın çalın­
miş. Ama elinden geldiği zaman sen de çalmı­
yar musun ? İnsan kardeşine karşı daha dürüst 
müsün ? Daha iyi yürekli misin ? Ne diyor Er­
miş Matthius : «Tanrı katı, masaldaki im para­
tara benzer ; imparator, hizmetindekilerden bi­
rini çağırır, efendisine borçlu olduğu on bin al­
tını ister. Adam borcunu ödeyemez. Bunun 
üzerine, efendisi adamı, karısını, çocuklarını ve 
mallarını satmak ister. Adam diz çöker, impa­
ratordan belli bir süre ister, imparator da he­
men verir. Adam efendisinin evinden çıkarken, 
kendisine yüz dinar borcu olan bir yoksula 
rastlar. Adamcağızın gırtlağına sarılır, yere 
yatırır, alacağını ister, beriki ödeyemeyince, 
kodese atar. Bunun üzerine, efendisi onu ça­
ğırtır : 'Bre aşağılık adam ! der. Rica ettin, on­
ca borcunu bağışladım. Senin de ödemek için 
süre isteyen adama aynı şeyi yapman gerek­
mez miydi, ha?'  Ve küplere biner, adamı, bor­
,cu ödenene dek ağır işlerde çalışmaya gönde­
rir.» Bu dediklerim, İncil'in Ermiş Matthius 
kesiminde, VIII. Bölüm'de yazılıdır. Sen de o 
aşağılık uşaklardan mısın, değil misin görmek 
gerekirdi. 

Mihail, Adrien'in kulağına : 
- İncil'i ezbere bilir, diye fısıldadı, ama 

<ıkuyarak öğrenmemiştir, çünkü okuması yaz-
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ması yoktur. Kutsal Kitabı birkaç kez akut-· 
muş, hepsini aklında tutmuştur. 

«Kurum»da Vassili'nin kendini Tanrı'dan 
esinli sandığını bilenler, aşağılık sıfatıyla nite­
lenen yaşlı uşağın surat asmasına bakıp güldü­
ler. Beriki bunu farkedip alındı : 

- Nerden çıkardın bu Ermiş Matthius öy. 
küsünü ! Hiç bir yoksulun bana borcu yok, 
kimseyi kodese tıkmıyorum. Ama alnımın te­
riyle kazandığım parayı çalan zenginlerin ya· 
kasına yapışabilseydim, öyle süre falan tanı­
madan, o saat öbür dünyaya gönderirdim alim­
allah, hem de seri in İncil' e hiç aldırmadan ! 

Vassili, dalga geçerek kalçalarını dövmeye 
başladı : 

- Tamam, tamam ! Bu da var kitapta : 
«Tanrı'nın katına, ha bire 'Tanrım ! Tanrım ! '  
diyenler giremeyecekler. Ha, ha,  haa ! Yoksul­
lar ! Yoksul ya da varlıklı, herkes sırf : Tan­
rım ! Tannm ! diye bağırarak ruhunu kurtar­
maya çalışıyor. 

Gittikçe kızıp köpüren yaşlı adam, dinle-· 
yicilerini kırıp geçirerek : 

- Sen bundan fazlas.ını mı yapıyorsun, 
adventist? diye sordu. 

- Ben Ini ? diye krşılık verdi V assili, 
birdenbire ciddileşerek, ben ha ? Peki ! sonra­
dan suratının halini görmek için tek bir olay 
aniatacağım sana : askere alındığım zaman, 
sonuna dek diretip bayrağa bağlılık andı iç-: 
medim. Çünkü Kutsal Kitap'ta şöyle der : 
«Vereceğin söz evetse, evet; hayırsa, hayır 
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olsun !»  Ve o baylara dedim ki, and içmeden 
bayrağa bağlı kalacağım, yeter ki bayrak ben­
den İncil'in sözüne aykırı bir şey istemesin. İş­
te o kadar. Ve o baylar, ağzımdan atamadıkla­
rı sözü kıçımdan almaya kalkıştılar. Aylarca 
kötek attılar, sonunda cılk yara oldu zavallı 
kalçalarım. Ondan sonra kodese tıktılar. Ko­
desten çıkarıp kötek attılar, sonra yine kode­
se ! Yıllarca sürdü bu iş. Ölüyorum sandım. 
Ama boyuneğmedim, onlar da, askerliğe layık 
değil diyerek kışladan kovdular beni. Tam bir 
yıl hasta yattım, ekmeğimi kazanamadım, ama 
bu, içimi sevinçle dolduran ömrümün en mut­
lu dönemi oldu, çünkü şöyle der Kitap : «Ben'­
im adıma, haksız yere hakarete, eziyete, işken­
ceye uğrayanlara ne mutlu.» 

Vassili, bunu dedikten sonra, kışladaki acık 
lı olayı yeniden yaşamışcasına, soluk soluğa, 
yüzü heyecandan kızarmış bir halde sustu, uta­
nıp sıkılan yaşlı adama baktı, o da : 

- Anlattıkların doğruysa, dedi, Yüce Tan­
rı için ben senin kadar acı çekernem hakçası. 
Bir kere bende artık kalça diye bir şey kalmadı. 
Her bir parçasını odun kestiğim varlıklı beyte­
rin avlularında bıraktım. 

İriyarı aşçı kadın : 
- Zenginler bizimkinin kaçını yiyip yut­

muş ! diye bağırdı. Verimli toprağa tohum ek­
tiğini sanan adventist, herkesi müthiş eğlendir­
diğini farketti. Şapkasını alıp çıktı. «Kurum»un 
yabancısı olanlar da ardına düştüler. Yavaş ya­
vaş karanlık basıyordu çünkü. 
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Leonard, uzun, beyaz ekmeğinin bulun­
duğu çekmeceyi açtı, ve hemen her akşamki gi­
bi, parçaların tam anlamıyla simetrik ol­
ması için bin bir özen göstererek, çakışıyla 
kestiği kare biçimindeki tokmaları atıştırmaya 
başladı. Odada kalan zayıf aydınlık yüz çizgile­
rini yumuşatıyordu. Hiç de mutsuz gözükmü­
yordu. En azından içacıcı olmadığı söylenebi­
lecek şu yazgıya boyuneğdiği bile ileri sürüle­
mezdi. Gözleri hep sokağa dikili olan Leonard 
edilgin bir insandı ve buyurgan bir ha vay la ay­
nı noktaya çakılı bakışiarına karşın, yansız bir 
bekleyiş içinde gibiydi. Zihni kaygı dolu, ama 
dingin bir adama benziyordu. 

Oysa, «Kurum»un işleri kötü gidiyordu. 
Kiranın dışında iki üç kuruş zor kar ediyorlar­
dı. Sözün kısası, Mihail de içlerinde olmak üze­
re, işçisi de işvedeni de kuru ekmeğe kalmıştı, 
yalnız «Kurum»un karıyla yaşamayan Kristin 
bunun dışındaydı. İşverenler, gelenek uyarınca, 
memurlarından daha çok kazanıyorlardı elbet, 
ama Leonard, on frangın üstündeki kazaneını 
koşup oynaşının eline tutuşturmakta gecik­
miyordu. Hele yirmi otuz frank kazandı mı, 
bayram demekti. Haftada birkaç gün güzelinin 
yanında yaşamanın keyfini sürüyor, sonra uy­
kusuz geceler geçirdiği «kurum»una ve yavan 
ekmeğine dönüyordu. 

Adrien, bu giz dolu insanın o gece de ara­
larında kalacağını anladı. Gidip her birinin on 
paralık kara ekmek aldığını, sıralar üzerine çö-
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küp sessizce yediğini görünce, Nitza'yla Mako­
vey'in o akşam pek gevezelik etmediklerini, 
akıllarının fikirlerinin para keselerinde olduğu­
nu farketti. 

Makovey, neşeli bir bonyuneğişi dile geti­
ren haliyle Adrien'i öfkeli Nitza'dan daha çok 
üzüyordu. 

«Asıl öteki acı çekiyor,» diyordu kendi 
kendine, Makovey'i kaçmak bakıştarla gözleye­
rek. 

Mihail'e, başıyla, hadi dışarı çıkalım diye 
işaret etti. 

- Ee ? diye sordu sokakta 
- Ee ? diye yineledi Mihail gülümseyerek. 

Böyle işte ! Bu son hafta çok kötü geçti. Sanı­
nırım yalnız Vassili ile Florea Baba birkaç ku­
ruş kazandılar, oysa onlara hiç de gerekli de­
ğildi, çünkü hem çalışan karıları var, hem de 
bir köşeye konmuş üç beş liraları Makovey'le 
Nitza, kendilerine epey iyi davranan Kristin'­
den borç alıp duruyorlar. Hiç bir zaman yarım 
lira vermeden geri çevirmez onları. 

- Peki, ya sen ? Kesenin durumu nasıl ? 
- Yirmi frank var, bunun on beşi senin, 

beşi de benim. Bir aydır benim payım durma­
dan azalıyor. Senin payın ya da katkın kurta­
rıyor bizi. 

- Ne demek «Senin payın» ,  «benim pa­
yım» ? 

- Hiiç. Durumu söylüyorum sana. 
Mihail gülümsüyordu, ama üzüntülü oldu­

ğu seziliyordu. 
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- lşine dikkat et, diye öğütte bulundu. 
Olabildiğince uzun süre elinde tut onu. Yerini 
yitirdiğin gün, hapı yuttuk demektir! Şu anda 
ben bir kuruş bile getiremiyorum. !şler düzel­
mezse, yakında beni besiemen gerekecek. Dola­
layısıyla, sakın bir daha blau-Montag yapmaya 
kalkışma. 

- Ne yedin iki gündür? 
- Peynir ekmek. Bu akşam da ikimizin yi-

yeceği bu. Peynir ekmek yemekse ölüm değil­
dir. Hele senin gibi iki gün karnını tıka basa 
doyurduktan başka, bizim Allah Allah dediği­
miz cennet yemeğinden kendine güzel bir şölen 
çekmiş adam için ! 

- Haa, aklıma getirmiş k en sorayım: Tas­
sia'yla aran nasıl ? 

- Kandırmak üzereyim. Kristin benden 
önce kandıramazsa tabi. Bu akşam birbirlerine 
garip işaretler çakarken gördüm çünkü. Aynı 
anda yokolduklarını farkettin mi? Ama ancak 
«Kurum»un küçük odasında sahip olabilir kı­
za, ben de durumu çakarım. Bu sefer de bana 
oyun oynarsa, gırtlağını sıkarım valla. 

Her zamankinden daha hüzünlü bir gece 
geçirdiler. Saat onda, «Kurum»daki konukla­
rın her biri, boşu ·boşuna, ötekinden gecenin 
bir kesimini dolduracak bir konu açmasını bek­
lediğini farketti. Orada, sıralar üzerinde, so­
kak lambasının adayı azıcık aydınlatan ışığın­
dan ötürü hayaletlerinkini andıran yüzleri, kı­
pırtısız vücutlarıyla yan yana duruyorlardı. 
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Yalnız Nitza arasıra kalkıyor, kafese kapatıl­
mış vahşi hayvan gibi fırıl fırıl dönüyor, yere 
tükürüyor, kendi kendine anlaşılmaz birtakım 
sözler geveliyordu ; ama Leonard. başının dön­
düğünü söyleyerek bu dolanmayı kesmesini ri­
ca etti. Böylece, Koltsea Hastaevi'nin saatı on 
biri vurduğunda, «kurum» her zamanki yatak­
hane görünüşüne bürünmüş, uyuyacakların her 
biri, hattaniyesinin ya da paltasunun altında, 
her zamanki yerine uzanmıştı : Nitza'yla Mako­
vey odanın ta dibindeydiler ; Leonard sağda, 
Kristin'in küçük odasının penceresinin dibinde ; 
Adrien'le Mihail'se, yazı masasının dibine ser­
dikleri hasırlarında yatıyorlardı. Uyumazdan 
önceki son mırıltı, gelip sokak lambasma her 
günkü sapa darbesini indiren, uzun ve uğursuz 
sesiyle : 

- Pa..:ri-ü-i$! diye bağıran zavallı Mefis­
to yüzünden çıktı ağızlarından. 

Kaçık oğlan, bağırır bağırmaz toz oldu. 
Delinin kendilerini rahatsız edeceğini sa­

nan Nitza, kovmak üzere başını doğrultmuştu. 
Çekip gittiğini göriJ.nce, başım yeniden partal 
yorganının altına gömerken : «Paris ! Kim gi­
dip görecek Paris'i ? Var lıklılarla kaçıklar ! » di­
ye düşündü. 

Mihail, aklı Tassia'da, uzun süre, küçük 
yan odadan, Kristin'in bu sefer de Mokankut­
za'yı ağına düşürdüğünü belli edecek gürültü­
nün gelmesini bekledi. Çapkın oğlanın, avluya 
bakan ayrı bir kapıdan, usulca içeri girdiğini 
biliyordu. Ama çok yorgun olduğundan, kısa 
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bir süre sonra, hemen hemen yüreğine su ser­
pilmiş halde uyuyuverdi. Bir kez uyuduktan 
sonraysa, sabahtan önce pek ender uyanırdı. 
Kendi kendine verdiği telkinle, zihninden, uyku­
suzluğa yol açacak her türlü fikri kovmayı bi­
lirdi. 

Çoğu kez gözünü kırpmadan sabahı eden 
Leonard içinse durum aynı değildi. Dolayısıy­
la, gece yarısı vurduktan sonra Kristin'in geli­
şini ilk o duydu. 

- Hah, bizimki gene işbaşında, diye ho­
murdandı sinirli sinirli. 

Homurtusu, uykusu hafif olan Adrien'i 
uyandırdı. Hiç bir şey anlamamıştı, ama gözü­
nü açınca, işverenle göz göze geldi. 

- N e var? diye fısıldadı. 
Kristin'in «müziği» başlıyor gene ! diye 

karşılık verdi beriki alçak sesle. 
«Müzik» dediği, iki sevdalının aynaşma­

sından çıkan gürültüyü : alabildiğine gıcırdıyan 
yatak, iç çekmeler, zaman zaman da kadınların 
inlemesi. Kimi zaman Kristin'e sorarlardı :  

- Ne yapıyorsun bu «piliçler»e de böyle 
böğürüyorlar? 

- Hoşlanna gidiyor ! diye karşılık veriyor­
du bizimki, şişine şişine. 

Üstüne yatağın gıcırtısı da eklenince, bu 
zevk, o gece de «müziği» epey şiddetli hale 
getirdi. Öbür yatak arkadaşları gibi Adrien 
de bunun yabancısı değildi aslında, ve yeniden 
ıuyusa çok daha iyi ederdi, ama bu kez de oy­
naşdaşın Mihail'in göz koyduğu kız olup ol-
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madığını merak ediyordu. Kulak kabartıp din­
ledi, fasıl sona erdiği zaman en küçük bir ipu­
çu yakalayamamıştı. Uyku göz kapaklarını kur­
şuna çevirdiği anda, konserin ikinci bölümü 
başladı. 

Uykusu kaçmıştı. Yaşamak, şu «yarı iş 
bulma kurumu, yarı yatakhane»de, eskisinden 
daha iç karartıcı bir dert olmaya başlamıştı. 

Yarın n' olacaktı acaba? 
Ertesi gün, işyerinde, korktuğu başına gel­

di. Sabah altıda, işliğin bir köşesinde üstünü 
değiştirirken, ustabaşı doğruca yanma geldi : 

- Soyunma ! Işvereni bekle ! 
- Neden ? 
- Bir de «neden» diye soruyorsun ha?  

B u ne cüret be  ! Hanyayı Konya'yı öğrenesin 
diye ! Blau-Montag yaparsın, ha? 

«Bana Hanya'yı Konya'yı öğretecek olana 
bak, diye düşündü Adrien saç kutulardan bi­
rine oturup bir sigara yakarken. Bu bakoğlu 
bak ülkenin astığı astık kestiği kestik yönetici­
si olsa, pazartesi işi asanların hepsini darağa­
cına çektirirdi. » 

Adrien, ustabaşının işverenden daha kaba 
olduğunu biliyordu ; beriki, çoğu kez, herif iş­
çilere külrederken araya girer, işçileri tutardı. 
Ufak tefek, uyuz köpek kadar kötü, işini bile 
becererneyen bir adam olduğundan, kendisini 
aşan herkese diş bilerdi ; tek bir özelliği var­
dı, hem de ne özellik : adamlannı it gibi izle· 
rnek, durmadan çalıştırmak, bir saniye soluk 
aldırmamak, su dökmeye gittikleri zaman bile 

107 



söylenmek. Buysa, onun gibi adamlara işçile­
rinkinden bir frank fazla gündelik veren bütün 
işverenlerin işine geliyordu. Ustabaşı, bu bir 
frank için ruhunu İblis'e satmaya hazırdı. Ad­
rien öldüresiye nefret ediyordu ondan. 

İşçiler, birbiri ardından, soluk soluğa geli­
yor, dörtnala soyunuyor, azıcık geç kaldıkları 
için kendilerini suçlu hissedip bir iki özür söz­
cüğü geveliyorlardı. Cellat hepsini beylik azar­
la. karşılıyordu : 

- Elbette efendim : suç hep tramvayda, 
evin uzaklığmda, hiç bir zaman benimkini tut­
mayan saatınızdad'ır ! Tembeller ! İşe yaramaz­
lar ! Hadi, tez olun, koşun : saat altıyı çeyrek 
geçti ! 

Ansızın sesini değiştirdi, alaycı bir yüzle 
Adrien'e takılınaya başladı. 

- Şu beyefendiye bakın, şu kalıp gibi be­
yaz yakaya bakın ! Dün patıattığı bombayı 
unutturmak için, bugün erkenden gelmiş. Ve 
sanki hiç bir şey olmamış gibi, her şeyin üstü­
ne sünger çekileceğini sanıyar ! Hayvan sende ! 

Adrien yağa fırladı : 
- Hayvan sensin ! Budala herif ! Gaganı 

kapamazsan, şu arabayı suratma indiririm. 
Bunu derken de, bir üstübeç arabasmın 

.sapma yapışmıştı, ama iş bu kadarla kaldı, 
çünkü tam o sırada işveren içeri girdi, ilk sözü 
kimsenin işbaşı yapmadığını saptamak oldu. 

- Gördüğünüz gibi ! diyerek paçasını kur­
tarmaya çalıştı ustabaşı. Her gün aynı şey, 
ama elimden bir şey gelmiyor. 
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- Ya sen? diye sordu işveren Adrien'e. 
'Tulumunu bile giyernedin mi? 

- Ben giydirmedim, dedi ustabaşı. Bili­
yorsunuz, dün işe gelmedi. 

- Ee ? Bu daha ilk galiba, öyle değil mi ? 
Bir güzel azarlarsın, yeter ! Hadi bakalım, yü­
rüyün ! Benim kesernden bu kadar h ovardalık 
yetişir ! 

En önde, Adrien'le çatışmasına beklenme­
dik bir çözüm getiren işverenin vardığı sonucu 
bir türlü sindiremeyen ustabaşı, hepsi koyun 
sürüsü gibi itişe kakışa koşuştular. Kaba he­
rif, Adrien'i çalışacağı yere götürürken kolu­
nu sıktı, dişlerini gıcırtatarak : 

- Ödetirim ben sana bunu ! dedi. 
- Dokunma bana pis herif ! 
Adam uzaklaştı, ama gerçekten de ödetti. 

O hafta cehennem oldu Adrien'e. Ustabaşı, ka­
basını aldığı hiçbir işi bitirtmedi ona ; oysa, bu, 
başlangıçta korkunç çaba harcayan usta işçiye, 
sonunda azıcık soluk aldırdı. Adrien, bütün 
hafta, yalnızca kazıdı, zımparaladı, yıkadı. O 
bunları yaptıktan sonra, öbür işçiler geliyor, 
hiç yorulmadan, işin en kolayını tamamlıyor­
lardı. 

Ağzını açıp tek söz demedi. Bu eziyetin ne 
kadar süreceğini görmek istediği ve zamanı ge­
lince işverene başvurmaya karar verdiği için, 
hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi davrandı. 
Çünkü, ustabaşının günde dört frank verilen 
adamı, çırakların ya da yarnakların yapacağı 
-raspalama işlerinde kullanmaya yetkisi yoktu. 
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Ayrıca, düşmanından dayak yiye yiye işi bı­
rakmak, adamın ağzını keyiften dört köşe et-· 
rnek olurdu. Hayır ! Işten gebermeyi yeğlerdi ! 

Ödül kendi kendine gelmekte gecikmedi. 
Haftanın son günü, Adrien, sadalı suyla giriş 
kapısının eski boyalarını çıkarırken işveren 
gördü ve küplere bindi. Ustabaşıyı çağırdı : 

- Bu adam neden böyle işlerle vakit ge­
çiriyor? lyi bir «Cephe işçisi» bu. Hemen cep­
henin batı yakasındaki büyük iskeleye yerleş­
tir onu. 

Zafer Caddesi'ndeki Fransa Oteli'nin ya­
pımında çalışıyorlardı, Ve Adrien, işte o gün, 
hiç beklenmedik ve garip biçimde işiikten ay­
rılmak zorunda kaldı. 

Gün bitmek üzereydi. tskelenin tepesine 
tüneyen Adrien, yapının ikinci ve son katını. 
beyaz badanayla boyamaktaydı. Hemen altın­
daki iyi bir işçi olan arkadaşı, birinci katın üst­
lüğünü çekiyordu. En altta da, uçuncü bir 
adam, zemin katı çırpıştırıyordu. Her işçi ara­
smda aşağı yukarı bir iki metre aralık vardı. 
Konan tahta engellere ve dikkat boyalıdır yazı­
larına aldırmadan tam altlarından geçen züp­
pe bir albayı badana yüklü fırçasını saHayarak 
tepeden tırnağa giydirenin kim olduğu, bütün 
soruşturmalara karşın, saptanamadı. Yalnız 
şurası belli ki, kireci yiyen subay korkunç bir 
şamata kopardı, bekçiyi çağırdı, leş gibi kirle­
nen giysisinin parasını istedi. Işveren, işçiler­
ve albay, hep birlikte karakala gittiler, böyle 
ensesi kalın birinin karakolda haklı çıkmama--
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:�ına olanak yoktu elbet, gelip geçenleri 
uyarmak üzere Dikkat Boyalıdır yazısının bu­
lunduğu resmen saptandığı halde. Ülkenin 
adaletini çok iyi tanıyan, tuzluya patlayacak 
bir davanın gürültü patırtısına ve tehlikesine 
girmektense, işi tatlıya bağlamayı yeğleyen iş­
veren oracıkta ödedi giysinin parasını, adam 
da yakınmaktan vazgeçti. Adrien'le birinci katı 
.boyayan arkadaşınaysa hemen o akşam yol ve­
rildi. 

!şin aslı bambaşkaydı, Adrien de bunu bi­
liyordu. Subay haksızdı elbet, ama böyle te­
peden tırnağa kirece bulanışı da dikkatsizlik­
ten değildi. Bile bile yapılmıştı. Birinci katı 
boyayan ve böyle oyunlardan hoşlanan şeytan 
oğlan yapmıştı bu işi. Adrien, hemen altında 
çalışırken, kaç kez onun fırçayı kovaya batır­
dığını, sakin sakin yürüyen birinin tepesine 
silktiğini görmüştü. En büyük zevki, uyarma­
lara kulak asmayaniara verdiği ceza buydu. 
Olan olduktan sonra, rahatça, benim bunda 
kusurum yok diye yemin edebilirdi. Bir de ba­
kıyordunuz, zavallı yaya avaz avaz bağırırken, 
bizimki hiç istifini bozmadan işine devam edi­
yor. Adam gittikten sonraysa, katıla katıla gü­
lerdi. 

Bu sefer, oynadığı oyun pahalıya patla­
mıştı. İşveren, bunun öyle rasgele düşen birkaç 
damla kireç olmadığını görmüştü. Albay düpe­
düz yıkanmıştı. Soruşturma sonunda zemin 
katta çalışan işçi sorumsuz sayılınca, üstelik 
de yakın dost olduklarından, Adrien arkadaşı-
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nı ele vererek kendini kurtarmak istemedi� 
Sustu, son gündeliğini aldı, gidip bu eğlenceli 
9yküyü Mihail'e anlattı. 

Mihail tutumunu onayladı. 
- Başka türlü davranamazdın. İş giderse 

gitsin ! Belki başka bir yerde iş buluruz. Her 
neyse. Kötü ama, böyle. 

Ayrıca, ertesi gün pazar olduğuna, Luçya 
onları bezelyeli ördekle beklediğine göre, üzül­
menin hiç de sırası değildi doğrusu ! 

Yaşasın Luçya . . .  ve de ördeği ! 
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ALTINCI BÖLÜM 

Bükreş, 10 Ağustos 190-l 

:iönderdiğin 011 beş fra.ngı aldım. Bütüıı 
�ılguılıklanma, �ın, hep iyi davranıyorsUD 
bana. YaJmz, beni evden kaçıran şeyin kötülük 
olduğunu söyleyebilir misin? Hayır, aııacığım, 
alınyazım böyle. Alınyazısıysa, yüreğimizdir. 
Körü körüne boyun eğdiğimiz gönlümüze gö:re 
büyük ya da küçük, ulu ya da sıradan insan 
oluyoruz. Bizi iyiliğe de kötülüğe de götüren o. 

Beniınki beni nereye götürecekti? Kim söyle­
yebilir bunu? Sabahtan akşama dek, yalnız 
güzel ve yüce şeyler düşünüyorum. Kendi ya­
nılgısından, beocilliğinden ötürü acı �ken şu 
dünyaya yararlı olmak isterdim. Ama düşün­
cem, kendi yoksulluğumda. boğulup gidiyor. 

Bu sabah postacı senin para ki.ğıdını ge­
tirdiğinde, kış ortasında kıpkızıl aç kaJmış kurt 
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gibiydim. Bir haftadır, Mihail'le ikimiz kuru ek­
mekle besleniyorduk, üstelik bu da, günde bir 
mekle besleniyorduk, üstelik bu da günde bir 
somundu. İşimiz falan yok. Bükreş bomboş. 
Varlıklılar köylük yerlere gittiler. Sonbaharda. 
işler düzelir belki. O zaman dek, düpedüz açız. 

Ama insan açlıktan ölmüyor. Onun için, 
şunu bil ki, yoi>Sulluk içersinde pek de o kadar 
mutsuz değilim. Her gün kızarmış piliç yiyip 
de gönlümün çeldiğini yapamadığım günse, 
tam anlamıyla mutsuz olurdum. 

Okuma yazma öğrenememiş olman ne ta­
lihsi�lik! Başkalan aracıbğıyla yazışmak can 
sıkıcı. Oeana'ya rica, ediyorum, biraz daha 
okunaklı yazsm ve yalnız senin sözlerini ak­
tarsın, başka bir şey değil. Ayrıca, ona teşek­
kür ederim. 

Seniyse sevgiyle kucaklar, çamaşırdan 
kavrulmuş zavallı ellerinden öperim. Bugüıı 
yirmi yaşına basan ve senin sayende karnı do­
yan, 

Oğlun ADRIEN 

Eliaçık insanların yazgısı ! Bundan daha. 
acı şey yoktur ! 

Serseri takımı her türlü çılgınlığı, sakınım­
sızlığı yapabilir : hiç bir şey gelmez başına. Hep 
işin içinden sıyrılır. Yoksulluk nedir bilmez böy­

leleri. Gönlü geniş adamsa, en küçük hovarda­
hkta sonu gelmez dertlere düşer. 
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Adrien, başıboş yaşayışının getirdiği dert­
leri anasından saklardı. Yeterince mutsuz ol­
duğunu bildiğinden, komşularından hemen he­
men kara cahil, genç bir kadın olan lleana'ya 
yazdırdığı mektuplarda aralıksız sorduğu hal­
de, gerçek durumunu açıklamazdı ona. 

Sen bana diyorsun belediye başkam (anne 
yerine, ona çok benzeyen belediye başkanı söz­
cüğünü yazmış kadın Ç.N .)  ki çalışıyornın ama. 

ben inanonyorum diyor Zoizta na. kalbirn her 
akşam böyle diyor sol gözüm habire seğiriyor 
ve Baba Tinka'ya fal baktırdım acı çekiyorsun 
çalışmıyorsun... Doğrudur iskarnbil falına. gör­
meye ben De gittim. 

Annesine böyle iç karartııcı 1bir mektup 
yazdığına göre, bu seferki yoksulluğu korkunç­
tu besbelli. Üstelik, yine her şeyi söylemiyordu 
anasına. Mihail'le birlikte yalnız bir bardak su 
iı_:tikleri günleri bir yana bıraksak bile, öyle 
«bir haftadır» değil, tam bir aydır kuru ek­
mekle besleniyorlardı. 

Bütün giysilerini-takımını on franga-sat­
mış, parasını yiyip bitirmişlerdi. En iyi göm­
lekler de, birer franktan, teker teker Yahudi 
tüccarın eline geçmişti. Bu öyle bir yuvadamş­
tı ki, on beş güne kalmadan uçurumun dibini 
boy ladılar Mihail : 

- Başımıza geleni, bir tek, Akdeniz li­
manlarında görebilirsin, diyordu, oralarda gü­
neş, serseriyi sevinçten çılgına çevirir, en akla 
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gelmedik budalalıklan yapacak hale getirir. 
Nitekim, bir keresinde, lzmir'de, genç bir Rus 
Kontu'yla tanıştım, ailesi tarafından Tobolsk'a 
sürülmüş bir alıktı, ordan, babasının imzasını 
kullanıp yüklüce bir parayı cebe indirdikten 
sonra, denize açılmıştı. İzmir'e indiğinde, on bin 
rubleden fazla parası varmış, ama sekiz gün 
geçmeden, bizim Kont, bizimkinden daha kötü 
bir yoksulluk içersinde, konsolosluk kanalıyla 
kendisini yurduna göndertiyordu. Bizim gibi, 
o da sırtındaki gömleğe varana dek her şeyini 
satmıştı, İzmir güneşinin «bir Beşlik'e (1) kü­
feyi bile gözden çikartacak» kadar değerli ol­
duğunu söylüyordu. Biz de o Kont'a döndük. 
Ve bu kez suçun büyüğünün bende olduğunu 
kabul ediyorum, daha doğrusu, topu topu üç 
gün parlayan İzmir güneşimde, güzel Polik­
seni'mleydi suç ! 

«Ama ne diyeceksin ? . . .  
Adrien'in bir şey «dediği» yoktu. Her şeyi 

anlıyordu. Her şey yıldırım hızıyla olup bit­
mişti, Luçya'nın onları yemeğe çağırdığı o gü­
zelim pazar günü, yiğit kız, Mihail'in yalnız ge­
leceğini bildiğinden, ona güzel bir şaşırtmaca 
hazırlarnıştı : Po likseni ! 

O gün, dul avcıları gibi iki dirhem bir çe­
kirdek giyinmiş, saçlarını tarayıp parlatmış, 
erkenden Luçya'nın evine gitmişlerdi. Şöyle bir. 

ı O günün parasıyla, aşağı yukarı elli altın kuruş. 
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kaç kişiye iyi birer «kapı bulup yerleştiren� 
Mihail, «küçük bir bomba» patlatmaya karar 
vermişti. Luçya'nın evindeyse onu büyük ve tuz , 
lu bir bomba bekliyordu, ama doğrusunu ister­
seniz, bütün suç yazgısındaydı. O, şöyle küçük 
bir dinlenme düşünüyordu yalnızca. 

- «Kese»mizde aşağı yukarı elli frank 
var. Luçya'nın arkadaşları arasından bulmak­
ta güçlük çekmeyeceği sevimli bir «piliç»e on, 
on beş frank harcarsam, pek büyük bir tehli­
keye girmiş olmayız. Sen de hak veriyor mu­
sun, ha? Bir ayı aşkın süredir «oruç»tayım. 
Bu akşam, benim için bayram var ! 

Hem de ne bayram ! 
Saat on bire doğru, hizmetçi kadın tarafın­

dan içeri alındıklannda, son derece güzel, tam 
bir Doğu dilberiyle karşılaşınca ağızları açık 
kaldı ; kız onları görünce hiç istifini bozmadı, 
uzandığı divandan kalktı, ellerini uzatıp bizim­
kilerin yanına geldi : 

- Kendinizi tanıtmamza gerek yok, Bey­
ler ! Biz de sizi bekliyorduk. Oturun. Dostumuz 
havyar ve şarap almaya gitti. Nerdeyse gelir. 

Adrien'le Mihail, küçük dillerini yutmuş 
gibi, şaşkın şaşkın, alık alık bakıştılar. Babası­
nın evindeymiş gibi davranıp kendilerini karşı­
layan bu kadın, bu «Odalık» da ktmdi? nk ağız­
da, lise öğrencileri gibi birer sigara yakıp yer­
deki halıyı seyretmekten başka bir şey yapa­
madılar. 

Düzmece ev sahibi hanım hizmetçiye ses­
lendi : 
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- Tzuyka. ile zeytin getir bize. 
Tam zamanıydı doğrusu. Cankurtaran içki-­

ye saldırdılar ve ikisi de, bir solukta, üçer ka­
deh yuvarladılar. Genç kadınsa bir kadeh içti. 
Divana sereserpe uzanmış, moda dergilerinden 
birini karıştırıyormuş gibi yapıyordu, ama bi­
zim iki kafadar gizli bir kahkahanın karnını 
indirip kaldırdığını farkettiler. Adrien yürek­
lendi. 

Şey, hanımefendi, gerçi biz dut yemiş 
bülbül gibi susuyoruz, ama siz yine de ki. . .  ki­
minle konuşma onuruna erdiğimizi söylemeliy­
diniz ! Kusur sizde ! 

Kız sonunda kahkahayı bastı, doya doya 
güldükten sonra Adrien'e yaklaştı : 

- Ah gidi unutkan dostum, ah ! Kimseye 
benzemiyor muyum dersin? 

Adrien hiç sesini çıkarmadı, kapkara kir­
piklerle kaşların altından dosdoğru gozunun 
içine bakan kara gözlere zor dayanıyordu. 

- Hayır, kimseye ! diye geveledi. 
- İbrail'de, Grivitza Sokağı'nda zaman za-

man Luçya'yı görmeye gelen kıza da benzemi­
yor muyum ? 

Adrien başını salladı. 
- Vay canına ! diye bağırdı kız. Oysa 

hiç de küçük değildin ! ! Sekiz dokuz yaşınday­
dın herhalde. Peki, kendimi tanıtayım öyleyse. 
İşin kötüsü, kocamın soyadını da hiç sevrnem : 
Polikseni.. . Hani şu yer adlarının bulunmasıy 
la uğraşan Po likseni ! 
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- Halı, Po likseni ! diye bağırdı Adrien. 
Ah ne sersemim ! Tamam, tamam, anımsadım 
şimdi. Yalnız, şunu kabul et ki, o zamanlar 
tam bir güzellik züğürdüydün. 

- . . .  Şimdiyse ? dedi kız burnu havada. 
- Şu korkunç «Ad Bilgini» kocanın dı-

şında, bir içim sus un ! 
- Evet, evet, bir içim su ! diye onayladı 

yarı tzuyka'dan yarı beslediği umutlardan ba­
şı dönen Mihail. 

Kendinden emin, güvenli, çelebi bir insan 
gibi kalktı, Polikseni'nin elini tutup öptü : 

- İzin verirseniz, kendimi tanıtayım : Mi-
hail Mihailoviç Kazanski, Salıra Dükü ! dedi. 

V e bir daha öptü kızın elini. 
Tam bu sırada Luçya gözüktü. 
- Oo, işler sandığımdan daha .. .  
- .. .  daha ne ? diyerek sözünü kesti Miha-

il, sevgili dostunun yanına koştu, kucaklayıp 
havaya kaldırdı. Bilmiyor muydun böyle ola­
cağını ? 

Evin iki odasında fır dönmeye başladı, ço­
cuğu buldu, kucaklayıp öpücüğe boğdu, sonra 
kollarını havaya kaldırıp uludu : 

- Oh, oh ! Bayram bu be, bayram ! 
Birbiri üstüne iki kadeh tzuyka daha yu­

varladı. 
- N asıl, her şeyi düşünmüşüm, değil mi ? 

dedi Luçya. 
Kendinden geçmiş olan Mihail genç Doğu­

lu dilbere baktı : 
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- Polikseni !. .. Polikseni ha?  Rumca, çok. 
yabancı kadın demek bu ! Peki ya ben, ya ben? 
Ben de çok yabancı adam değil miyim, ha? 

seni. 
- Rumca bilir misiniz? diye sordu Polik-

- İkisi de bilirler, dedi Luçya. 
Polikseni : 
- Yaşasın ! diye bağırdı. Öyleyse, size bu 

akşam Stasso, stasso, emorfi mikrula'yı söy­
lerim ! 

Mihail'in iyice aklı başından gitti. Ayakta, 
yanakları al al, s�çları darmadağınık, elini ha­
vaya kaldırdı. 

- Dinleyin, dostlarım, bu akşam ölece­
ğ·imi biliyor musunuz . . .  

- Bu akşam ölmek mi ? dedi Luçya. Bu 
akşam ölmeyecek, tam tersine, şu güzel Rum 
kızıyla sevişeceksin-öyle değil mi, Polikseni? 

Rum kızı gelip kollarını Mihail'in boynu­
na doladı. 

- Evet, polikaryacağım, bu akşam kolla­
rımda can vereceksin. 

- Dinleyin beni ! Bayram var bugün ! Ku­
mandayı ben ele alıyorum !  Bugün her şey aşk· 
için ! Öyle değil mi, Adrien ? 

İki dost bakıştılar. Ve yalnız ikisi anladı­
lar bu bakışmanın anlamını. 

- Evet, diye onayladı Adrien. Her şey 
aşk için ! 

- N'olursa olsun, değil mi, Adrien? 
- N'olursa olsun, Mihail ! 
- Hiç pişmanlık duymaca yok ? 
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- Hiç, 
Mihail şapkasını aldı. 
- Yarım saat sonra burdayım ! ! 
Tutmak istediler, ama çoktan dışarı fır­

lamıştı. 
- Nereye gidiyor? diye sordu Luçya. 
- Ne bileyim ben? diye karşılık verdi 

Adrien. Yalnız, mutlu olduğunu biliyorum ! Ne 
şeytan kadınlarsınız be ! 

Adrien, sofrada, Mihail'in parmağındaki 
güzel bir zümrüt taşla süslü yüzüğün yerinde 
yerler estiğini farketti. 

«Bunun için yel gibi çıkıp gittin demek? 
diye düşündü. Sattı mı, yoksa rehin mi verdi 
acaba?»  

Yuvarladığı küçük kadehlerin esrikliğinden 
azıcık kurtulan Mihail, bir yandan ördeği mi­
deye indirir, sorulara karşılık verirken, öte 
yandan da, gizli gizli birşeyler düşünüyor gi­
biydi. Ama artık eski coşkunluğu kalmamıştı. 
Ve Adrien, bir kez daha, en küçük bir çaba 
harcamadan, tutumuyla soyunun, kökünün yü­
celiğini ortaya koyan bu adamın başkalığını 
saptadı. «Şu sofrada, iyi yetişmiş tek insan o. 
Bizlerse kaba saba adamlarız.»  

- İçin, için ! diye çağrıda bulunuyordu 
Luçya. Demin daha neşeliydik. Özellikle sen, 
Mihail : o giz dolu koşu keyfini falan alıp gö­
türdü galiba. Ne yaptın neşeni ? 

Mihail soruya yan çizdi. 
- Konuşmaya değmez. En 

di Adrien'le ikimize, böyle tam 
iyisi sen şim­

gününde, şu 
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güzel Polikseni'mizi nerden bulup çıkardığınL 
anlat . . .  

- Halı, şöyle ! Talihlisin doğrusu. Palik­
seni'nin kocası . . .  

- Ad Bil-gi-ni ! Aman Tanrım, ne korkunç 
şey ! 

- Korkunç, ama dostumuzun müthiş işi­
ne yanyor, elinden tuta tuta aldatıyor adamı. 
İşte böyle ! Bizim Ad Bilgini, aynı zamanda, . 
Ka.las'da yaşayan ünlü bir çizmeci ve toplum­
cudur, güzel bir dükkanı var orada. 

- Nee ? Polikseni Kalas'dan mı geliyor 
şimdi ? 

- Evet, sevgili Salıra Dük'üm ! Toplum­
cular, bugünden başlayarak, üç gün süreyle ge­
nel kurul toplantısı yapıyorlar. Polikseni'nin. 
burda, mirasına konacağı yaşlı bir teyzesi var, 
kocası kendisiyle gelmesine ve bu üç günü tey­
zesinin yanında geçirmesine ses çıkarmadı. 

- Y oo, pek üç gün değil, dedi Polikseni. 
Bugün öğleden sonra, saat beşe doğru, benim 
boynuzluyla Haneasa'daki kır bayramına gide­
ceğim ; taşralı <!elegeler, başkent toplumcu güç 
ve bayraklarının geçişini seyredecekmiş. 

- Saat beşte mi? diye bağırdı Mihail. De­
sene ben ayva yı yedim ! 

- Pek sayılmaz ! O zamana dek üst üste 
altı kez sevişebiliriz. 

- U st üste altı kez mi ? Aman ulu Tan-­
rım ! Sen hep böyle Herkül'lerle mi düşüp kal­
kıyorsun yoksa ? 
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- Onun için durmayıp içelim, dedi Luçya. 
Hem de, şimdiden sonra, yalnız Fransız şara­
bı. 

- Hımm ! yaptı Mihail. Yerli şaraplar da 
onlar kadar nefis değilmiş gibi ! Örneğin, sahi­
ci bir Kotnari'ye ne buyurulur,ha ?  

- Kulak asma. Ben Fransa'ya, Paris'e 
vurgunum. Paris, Paris ! Beni alıp oraya götü­
renin bir yıl kölesi olurum ! 

- Hergün oraya giden birini tanıyorum, 
ama biraz hızlı koşar. 

Adrien kahkayı bastı, bunun üzerine, iki 
kadına zavallı Mefisto'nun öyküsünü anlatmak 
zorunda kaldılar. 

- Her neyse, dedi Mihail üzgün üzgün, 
Polikseni'nin saat beşte bizden ayrıldığım gör­
mek hiç hoş olmayacak. 

- Kısa bir süre için gideceğim, sevgilim ! 
Akşama, bizim yiğit toplumcu yöneticilerin 
uzun bir yarkurul toplantısı var, oraya gidip 
de ne yapacağım. 

Adrien elini alnına vur d u. 
- Bir fikrim var ! Hepimiz gidelim şen­

liğe. Ben de bir bakıma toplumcu değil mi­
yim? Birbirimizi tanımıyormuş gibi davranırız. 
Sonunda da buluşuruz. Böylece Mihail, her 
türlü kuşkudan ırak, hazinesini bir an bile gö­
zünün önünden ayırmamış olur. 

Herkes bu fikre bayıldı. Hemen Fransız 
şarabına yumuldular. Saat üçte, Adrien'le Luç­
. ya Haneasa'ya yollandılar. 
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- Toplantıcıların içki 
dan aynlmayacağız. Hadi 
aşk ! 

masasının 
çocuklar, 

başın-­
yaşasın 

Toplumculuğun ve insanlık inancının o al­
tın çağında, toplumcuların kır şenliği, en azılı 
kuşkucunun bile kanını kaynatacak nitelikte 
bir gösteriydi. Başlangıcında dayanılmaz ker­
teye varan bir sömürünün insanı canından bez­
direcek hale getirdiği zorunlu çalışmanın kur­
banları, buraya, yakında gerçekleşmesini um­
dukları kurtuluşu kutlamaya geliyordu. Orman, 
güneş, açıkhava ve uğul uğu I bir kardeşlik. En 
açık gülüşünü ta:kınmamış bir tek sur<!-t göre­
miyordunuz. Ne de en büyük özveriye hazır 
olmayan bir gönül. İnsanlığın geleceğine bes­
lenen tam ve evrensel bir umuttu bu. İnsan 
denen vahşi hayvan, kendine inanıyordu. 

- Hey, arkadaş ! Kimsin sen? Kampina'lı 
sondacı mı? Kalas'lı dülger mi ? J assy'li doku­
macı mı? İbrail'li gemi boşaltma işçisi mi? 
Köstence'} C.F.R. mi ? Gel sana bir içki ıs­
marlayayım ! Yerin dibine girsin sermayecilik !  

Yaşasın tiTuslararası Toplumcu Örgüt ! 
Hepsi o kadar. On beyinden dokuzu daha 

fazlasını bilmiyordu. Ama bu dokuzunda da, 
bir daha görülmeyecek derecede verici yürek­
ler vardı. İşte bu yaşayabilirdi. Büyük kurtu­
luş yanlış yoldan dönenierin yapıtı olacaktı. 
Ölü doğmuş bir yapıt. Herkese, üstüne zeka 
yolsunuğu sürülmüş koca bir dilim ekmek. 
Yengiye ulaşan vahşi insan soyunun yazgısı bu. 

Bir sel gibi çağiayıp coşan kalabalığın 
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oyunlarına kendilerini kaptırmaktan başları 
dönen, pestilleri çıkan Adrien, Mihail ve Luç­
ya, ormanda dolaşıp azıcık temiz hava alma­
ya gittiklerinde, haziran ayının batan güneşi 
yüzleri yassılaştırıp biçimlerini bozuyordu. 
Gezintiye çıkmazdan önce, Polikseni'yle bakış­
mak, susuzluklarını gidermek üzere, ağır ağır 
içki masasına yollandılar. 

Adrien, yolda, kendilerine doğru gelen bi­
rini gördü. lki dirhem bir çekirdek giyinmiş, 
sporcu yapılı, ama üstünden düşünürlük akan 
bıri. Yüreği ve beyni, yüzündeki ayrıntılardan 
ve davranışından anlaşıldığına göre, her saniye 
tıkır tıkır çalışan, istemeden, doğuştan düşü­
nür olmuş biri. Adrien, onun, Işçi Sendikaları 
yazmanı, toplumcu hareketn en usta yazar ve 
konuşmacısı Kosti Allaman olduğunu tanıdı. 
Toplumsal yerine yaraşır bir işte çalışıyor, Sa­
ray'ın süslemelerini yapıyordu. Birkaç yıl ya­
şadığı Paris'ten yeni dönmüştü, arda, güzel bir 
genel kültür edinmişti. Azıcık ozanlığı ve çap­
kınlığı da vardı, ama özellikle iyi bir konuşma­
cıydı. Bu niteliği, kimsenin yadsıyamadığı bir 
Tanrı verisiydi. Herkes onunla yan yana ol­
maktan hoşlanıyor, o da, pek ender olan boş 
zamanlarını tek bir ereğe harcıyordu : kendi 
çapında biriyle tartışıp bilgisini arttırmaya ya 
da başkalarını aydınlatmaya, bilgi sahibi kıl­
maya, yapılan yanlışlıklardan davalarına ya­
rarlı dersler çıkarmaya. Yaşamında bundan 
daha baskın bir tutkusu ya da ereği olmadığı 
söylenebilirdi rahatça. 
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Adrien, Mihail'in dışında, ve ondan ayrı 
bir türde olmak üzere, dogmacılığa kapılmadan 
kendini toplumcu ülküye adamış bu derin, de­
ğişik, açıkgörüşlü, ciddi, hoşgörülü ve dürüst 
insanın gönül ve akıl güzelliğine erişecek baş­
ka birini tanımıyordu. Hele dogmacılıkla hiç 
alışverişi yoktu. Buysa, Parti'nin öbür şamata­
cı, kafası karışık, onun seçmeciliğinden ürken 
kurarncıları arasında Alloman'ı biraz yalnız bı­
rakıyordu. 

Adrien'se, karanlık duyguculuğuyla, onun 
bir tek mantığından çekiniyordu. Bu yüzden, 
çok tanışmak ist'ediği halde, o güne dek yal­
nız halka açık konuşmalarından birkaçını din­
lemek, ve bir keresinde de, biraevlerinden bi­
rinde, kablmaksızın, Allaman'ın siyasetçi dost­
larıyla giriştiği tartışmayı izlemekle yetinmiş­
ti. Bu tartışmadan, Alloman'ın, toplumcu açı­
dan tutarsız zihniyle karşılaştığı zaman kendi­
sini bir lokmada yutacağı inancı�la ayrılmıştı. 

Bununla birlikte, bu yüce insanı, ülkücü­
yü tutkuyla seviyor, ona hayranlık duyuyordu. 
Adrien, onun tek başına, ve bu sefer elinden 
kaçırmamak üzere kendisine doğru 'geldiğini 
görünce, yazgısına boyuneğercesine, uzaktan 
gülümsedi. Alloman da, uzaktan, tatlı ama ka­
rarlı bir sesle : 

- Yoldaş Adrien Zograffi, değil mi ? diye 
sordu. 

- Yoldaş Alloman'ı dostça selamiarım ! 
diye yanıtladı Adrien, elini uzattı, heriki de 
belli belirsiz bir içtenlikle sıktı. 



Adrien bir akbaba bakışının dingin. 
ama yine de tam bir akbaba bakışının - yanın­
daki kuzuya çevrildiğini farkettiği an, tanıştı­
rılma yapıldı. Adamın bakışı hoşuna gitti. İn­
san, sapma dek erkek adamla kolay anlaşırdı_ 
Hem de, şu erdemli insan denen kurtçuklardan 
daha yararlı bir biçimde. 

Alloman : 
- Ee, dostlar, nasıl, başanlı değil mi bi­

zim şenlik ? diye sordu. Ne diyorsunuz şu hal­
ka? Biraz örselenmiş görüyorum sizi: kalaba­
lık arasmda çok daha iyi eğlenmişsinizdir. 

- Tek başına dolaşan sizden daha çok, 
diye karşılık verdi Adrien. 

- Bu da gösteriyor ki, halk kitlesi en 
onur verici üyeliklere, hatta bağımsızlıklarına 
korkunç bir tutkuyla bağlı kişilerinkime layık­
tır. 

- Tam üstüne bastınız ! Yalnız, söyler 
misiniz bana : siz de yalnızca biçimsel üyelik­
lerden yana değilsiniz herhalde ? İnsan üye sa­
yısını kabartmadan da bir ülküyü benimseyip 
hizmet edemez mi? 

- Karmaşık bir soru. Hem yanayım, hem 
değilim. Burada, ormanın ortalık yerinde, gü­
zel bir hanımı bizleri ayakta dinlemek zorunda. 
bırakarak tartışmaya girernem doğrusu. 

- Peki ! çok basit : dostlarımla ben, böy­
le bir tartışmaya uygun bulacağınız yere dek 
sizi izlemeye hazırız. Sizinle bu konuyu kon� 
mak, benim için son derece önemli. 
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- Sahi mi ? Savımın doğru olduğunu ka­
nıtlarsam, bundan gerekli sonucu çıkarınama 
izin verir misiniz ? 

- Daha şimdiden mengeneyi uzatıyorsu­
nuz ! Vah bana ! Ne söyleyeyim istiyorsunuz? 
Yüreğimi tüm çıplaklığıyla gözünüzün önüne 
serıneye söz veriyorum. İster alırsınız, ister al­
mazsınız. 

- Ha, ha, haa ! Benim «mengene»ye kar­
şılık, sınırsız içtenliğinizi sunuyorsunuz demek? 
Tuzak bu ! Ama kabul. V e bugünlük sizden 
umarım dostça bitiririz bu tartışmayı - hiç bir 
söz istemiyorum. Gerçi, Parti'nin yayın orga­
nında çıksalardİ daha iyi bir etki bırakacak 
olan parlak yazilarınızdan epeyce tanıyorsam 
da, yüreğinizi yakından görmeye dostça can at­
maktayım. 

- Parti'nin yayın organında çıksalardı, 
topu topu beş yüz okuyucu bulurlardı ! 

All o man şahlandı : , 
- Zograffi yoldaş ! ! Şunu anımsayın : ye­

ri kutsallaştıran insandır! 

lçki masasının başına gittiler. Tutkulu, 
ama dingin tartışma tam iki saat sürdü. Adri­
en, Allaman'ın kendisine zaman zaman tattır­
dığı su götürmez yenilgilere karşın, içinden, 
bu güzel toplumcu savaşerinin yanında geçir­
diği dakikaları kutsuyordu. Her zamanki gibi, 
tartışmayı Alloman yönetiyor, konudan ayrı­
lınmasma, ele alman sorun bir çözüme bağla­
nıp gerekli sonuç çıkarılmadan sağa sola sapıl-
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masına izin vermiyordu. Çünkü Adrien'in, fikir 
tartışmalarında, birkaç yoldan yürümek ve her 
şeyi birbirine karıştırmak gibi kötü bir ahş­
kanhğı vardı. Bile bile yapmıyordu bunu. Elin­
den olmadan yön değiştiriyordu. Konuşmacı 
verisi yoktu onda. Ancak kağıt üzerinde işle­
diği konuya eğemen oluyor, fikrini açık seçik 
anlatıyordu. Alloman bunu farketti, delikan­
lının temel dürüstlüğünden emin olduğu için, 
bağışladı. 

- Dikkat edin : ha bire konu dışına çıkı­
yor, karşınızdakini şaşırtıyorsunuz, yok yere 
dürüstlüğünüzden kuşkulanabilirler. Çok garip 
doğrusu : yazılarınız öyle açık, öyle mantıklı 
ki ; 

Sonu gelmez bir konuyu, toplumcu sava­
şerinin dev1imci bilincini tartışıyorlardı. Adri­
en : bağımsızlık ve dürüstlük diyordu. All o man'­
sa : dürüstlük ve disiplin'i savunuyordu. Uzwı 
süre devrimci ilkelere uyduktan, böylece top­
lumsal davaya hizmet ettikten sonra, bir ülke­
erinin döneklik edebileceği görüşünü savunan 
Krayoveanu'ya katılmıyorlardı. 

- Hayır. Hain, haindir. Parti ondan ya 
kaçınmah, ya elin günün karşısına çıkarma­
malı ve en kısa zamanda örgütten atmahdır, 
çünkü uzun üyeliğiyle son hainliği kitlelerin 
zihninde düş kırıklığına yol açar ; bu düş kınk­
hkları çoğahrsa, kitleler toplumcu öğretinin 
sağlamlığından kuşkulanmaya başlarlar. Bu­
nunla birlikte, şurası da bir gerçek ki, savaş-
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çılarının disiplinine güvenemeyen parti bilin-­
mezlik uçurumuna yuvarlanır, dağılır gider. 

- Öyleyse, iyi bir ülkücü olabilmek için, 
papazlar gibi, kendi kişiliğini öldürmeli insan. 
Bir dizinin içindeki herhangi bir sayı halne 
gelmeldir. 

- Tastamam öyle, ve rolünü de işte bu 
kimlikle oynamalı. Toplumcu bir harekette, 
kişilik, ortaklaşmacı toplumu erek bilen dev­
rimden başka şey olamaz. 

Adrien'in buna aklı kesmiyordu, insan ak­
lının bağımsız kalması konusunda doğal hak 
ve üstünlüklerden söz etti uzun uzun, ama Al­
loman şu laflarla zihnini karıştırıp etkiledi 
onu : 

- Verici olduğunuzu Iiieri sürüyorsunuz 
ve buna da kuşku yok. Peki ama, eliaçıkhğı, 
kişiliğinden hiç bir ödün vermeye yanaşmayan 
insanın bencil tutumuyla nasıl bağdaştırıyor­
sunuz ? Çünkü, özveri anlayışı olmazsa, eliaçık­
lık boş laftan öteye geçemez. 

All o man, bunu dedikten sonra, sa vını, ta­
rihten alınmış bir sürü örnekle süsledi ; bu ör­
neklerin hepsi, büyük adamların, ancak kendi­
lerini insanlığa adayarak ereklerine vardıkları­
nı gösteriyordu. 

- Küçümseyip savaş açtığımız Kilise bile, 
tarihteki rolünü oynayabilmeyi, o koskoca ka­
tedralleri yükseltebilmeyi, sunak taşında yığın­
la eliaçık insanın bağımsızlığını kurban ede­
rek başarmıştır. llerlemenin yasası bu. İnsanın 
ruhu ne denli yüceyse, acı çeken insanlığa hiz-
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nıet etme, adaletsizliği ortadan kaldırma ve 
yetkinliğe yakın -toplumsal düzeni kurma kut­
sal görevi karşısında bilincimizin cimri kurun­
tularının sağlayacağı doyurnların birer hiç ol­
duğunu o denli iyi anlamak zorundadır. Özve­
riden aldıkları güçle, bu düzeltimi eliaçık in­
sanlar yapmayacak da kim yapacak ? Hadi, 
karşılık verin ! 

Adrien ses çıkarmadı. İki elini birden 
Alloman'a uzattı, o da bunları tutup sevgiyle 
sıktı, delikanlının «aralarına katılması»na 
pek bir şey kalmadığını görerek müthiş se­
vinmişti. 

Biraz pohpohladı : 
- Hiç kuşkusuz gerçek bir yetenek, yü­

ce bir insansınız. Bizim yeteneğe müthiş ge­
reksinimimiz var, çünkü kentsoylu sınıf bü­
tün yetenekli kişileri kendine çekip ödüllere 
boğuyor, bizimse onlara, yerine getirilen gö­
revin tattırdığı doyumla maddesel yoksullu­
ğumuzdan başka verecek şeyimiz yok. 

Tam bu sırada, kentsoylu sınıf tarafından 
kapılan bu yeteneklerden birinin, eski toplum­
culardan, Dimineata gazetesi yazarının masa­
larına yaklaştığını gören Alloman : 

- Bakın, dedi, örneğin ılımlı «arkadaşı­
mız» Yosif Nadejde. Bizden ayrıldı, gönlünü 
ve yeteneğini kentsoylu demokrat Konstantin 
Mil'in buyruğuna verdi. Yemin ederim ki si­
zinle konuşmaya geliyor. 

- Pek değil, dedi yanlarına gelen dingin 
yüzlü genç adam. Her şeyden önce, senin eli-
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ni sıkmaya geldim. Beni bu kadar kötü kar­
şıladığına göre, ben de Zograffi'ye, yine Di-, 
mineata'yla çalışmasını önereceğim. 

Nadejde masalarına çöktü. Bu öneriye 
açıkça canı sıkılan Alloman bir sigara yaktı, 
kayıtsız bir tavırla başını çevirip yana bak­
maya başladı, ama her an saldırıya geçmeye 
hazırdı. Kanadının altına aldığı civciv, her şe­
yi unutup bu öneriyi kabul ettiği an araya 
girmek üzere, göz ucuyla Adrien'i kolluyordu. 

İyi bir soydan gelen demokrat gazeteci 
Yosif Nadejde durumu kavradı, şöyle belli 
belirsiz üsteledi. 

- Bükreş'te olduğunuzu daha geçen gün 
öğrendim, dedi Adrien'e. Boyacılık yaptığınız. 
doğru mu ? 

- Çalıştım. Dün akşam yol verdiler. 
- Öyleyse, tam zamanında gelmişim. Ça-· 

lışma koşullarıyla işbırakımları konusunda ha­
ber yazıları hazırlayın bize. Böylece yaşaya­
cak parayı da kazanırsınız. Öylesine iyi bir 
başlangıçtan sonra, kaleminizi uykuya yatır­
mak yazıktır. Sizin yerinizde olmaya can atan 
binlerce kişi vardır. Toplumcu yazılarınızı Par­
ti gazetesine vermenize de hiç bir engel yok 
tabii. 

Alloman için için kaynıyordu. Adrien, yü­
reği kan ağiaya ağlaya, bir ölüm hükümlüsü 
gibi karşılık verdi : 

- Hayır . . .  Teşekkür ederim. . .  Öneri.niz· 
bana onur ve zevk verdi. Ancak, şu anda, hiç 
bir yayın organıyla işbirliği yapmaya niyetli 
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değilim. Ayrıca, gazetecilikten de hoşlanmıyo­
rum. Zaman zaman bu işe de özenen biriyim, o 
kadar. 

Nadejde başka konulara geçti, sonra kalk­
tı. Alloman da masadan ayrıldı. 

- Istediğiniz zaman görüşmek üzere, gü­
lt- göle derim size. Şimdi yarkurul toplantısı­
na gitmek zorundayım. 

Sevincini pek iyi gizleyemiyordu doğrusu. 

Alloman'la yaptıkları tartışmanın sonla­
rına doğru, bizim üç arkadaşın masasına yeni 
biri gelmişti ; sırık gibi ince uzun boylu, züppe 
ve kendini beğenmiş, ama sevimli genç avu­
katlardan Raul Penesko. Nedendir bilinmez. 
belki de çocuklar gibi j ve ş'leri z - s diye söy· 
teyişinden ötürü, dostları ona Putzi diyordu. 
Herkesle senli benli konuşan, şakacıhğı yüzey­
sel bu kadınımsı, gülünç oğlan, Parti'nin cici 
beyiydi. Eliaçıktı. Kadın Kulübü'nün şımank 
çocuğu durumundaydı. Kimsecikler onu ciddi­
ye almazdı. 

Adrien onu uzaktan tanırdı. Penesko, gü­
ya, Adrien'i daha iyi tanımak için gelmişti ; 
gerçekte, Luçya'yı gördüğü için oradaydı. 

- Bak hele, Putzi, sen h a !  dedi Alloman. 
Bu bizim, hani Marx'ın « davasız avukatlar» 
dediği avukatlarımızdandır. Nerde güzel bir 
kadın görürse, oraya bumunu sokmadan du­
ramaz. 

- Özür dilerim ! Avukat çıkalı topu topu 
bir yıl oldu, daha şimdide:rı kendi kendimi ge-
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çindiriyorum. Güzel kadınlara gelince, eh, kim 
sevmez onları ? Örneğin, sen? 

Kimse lafına kulak asmadı. Tartışma sür­
dü. Buysa bizim cici beyin işine yaradı, Luç­
ya'yı eğlendirmeye başladı ve az sonra kahka­
halarla güldürdü kızı. Yalnız, birazdan arka­
daşları çağırınca, giderayak eğildi, çelebice eli­
ni öperken, bir şeyler fısıldadı kulağına. Luçya, 
oğlanın gidişine üzüldü. 

- He ulu Tanrım ! Ne can sıkıcısınız şu 
sonu gelmez gevezeliklerinizle ! İşte gelip beni 
tıraşlamayan bir toplumcu ! 

- Oo ! dedi canı sıkılan All om an. Hakhsı­
nız, hanımefendi : herkeste Putzi'nin üstün 
yeteneği yoktur! 

Yalnız kaldıklarında, Adrien ne yapacak­
larını sordu. Luçya'nın kendine göre bir tasa­
rısı vardı : 

- Flora'ya çağırıyorum sizi ! Po likseni de 
olur diyor. Bu akşam şöyle küçük bir şölen 
çekelim kendimize. 

- «Küçük» bir şölen mi? dedi Adrien. 
Flora'da ! İyi ama, ensesi kahnların gece kulü­
büdür o. 

- Olsun ! Bu akşam biz de ensesi kalın 
oluruz ! 

Mihail, Adrien'e Rumca : 
- Görüyor musun, yüzüğü okutmakta 

hakhymışım !  dedi. 
Gece olmuştu. Kocasıyla takımının bir sü­

reden beri yan masalardan birinde acımadan 
«tıraşladığı» Polikseni, Luçya'ya, biraz daha 
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sabretmesi için işaretler gönderiyordu. Elli 
yaşlarında, göbekli, kel kafalı bir adam olan 
yiğit Ad Bilgini kocası kafayı bulmuştu. Ko­
nukların giriştiği her toplumculuk savunma­
sından sonra Toplumcular Marşı'nı söylüyordu 
bağıra bağıra. 

Sonunda, şenliğin bozuk sesli bandosu da, 
dağılışı haber vermek üzere, Toplumcular Mar­
şı'na başladı. Ad Bilgini, daha önce söylediği 
şeyi, boğuk bir sesle yineleyerek karısından ay­
rıldı : 

- İstersen, teyzende ya tabilirsin ! Bakar­
sm, bu akşam gecikirim. Alınacak bir sürü 
ciddi kararımız var. 

- Öf ! diye bağırdı Po likseni dostlarının 
yanına gelince. Yeryüzünde, bir toplumcunun 
karısı olmaktan daha beter şey yoktur. Neyse 
ki, hep yarkurul toplantılarmdadır lar ! . .  He­
men tüyelim burdan ! 

Sabah saat üçte, hala Flora'daydılar. Şöy­
le «akıllı uslu» çıkıp gidebilmek için birkaç kez 
istedikleri hesap altmış frangı bulmuştu. Sizin 
anlayacağınız, koskoca bir servet. Polikseni'nin 
dışında, hepsi körkütüktüler ! Rum kızı az içi­
yor, hiç kendini yitirmiyor, her zamanki kor­
kunç başağrısına tutulmaktan çekiniyordu ! 

Buna karşılık, sevişıneye bayılıyor, Adri­
en'le Luçya Flora'nın çevresindeki Anayol'un 
kıyısındaki ağaçlar altında temiz ha va almaya 
gittiklerinde, hemen oraeıkta, özel odanın ka­
napesi üzerinde payını alıyordu. 
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Polikseni, gece yarısına dek, bir Çingene 
kemancı eşliğinde, o akşamın en güzel göste­
risi olan Rumca şarkılar söyledi. Gece yarısın­
dan sonra ysa, ağzını açmadı. Yeni gelen bir 
müşteri topluluğu kapılarının önünden geçer­
ken, kocasının sesini işittiğini öne sürüyordu. 

Oysa, görürsünüz nasıl bir ders verece-
ğimi ! 

Çıldırdın mı sen ! diyordu Luçya. Bir 
kere, o burada olamaz. Ayrıca, gelmişse bile, 
çıkıp kendini göstermeyeceğini umarım. 

Onu bu kuşkulardan kurtaramadılar bir 
türlü. Her gürültüye kulak kabartıyor, öbür 
locaların kapısını dinlemek için dışarı çıkmak 
istiyordu. Zorla engel oldular. 

Polikseni boyuneğmiş gibi yaptı, ama çok 
daha sonra, hiç biri bu konuyu düşünmediği 
anda, fırlayıp çıktı. Ve tabii kıyamet koptu. 
Komşu kapılardan birinin önünde öfkeli öfkeli 
bağırdığını duydular : 

- Oooh ! Yarkurul toplantısı buydu de­
mek ? 

Biraz şaşkın, ama neşeli Ad Bilgini, açık­
lamada bulunmak için kapıya çıkmıştı. 

- Kusur bende değil ! Tutup k olumdan 
getirdiler. N'eylersin, yavrucuğum, Genel Ku­
rul Toplantısı bu. Yalnız, söylesene bana:  sen 
nerden öğrendin burda olduğumu?  

- O benim bileceğim iş ! Çabuk üstünde­
ki parayı, bütün parayı ver, o zaman kalabi­
lirsin. Halı ! evde dişimden tırnağımdan arttır­
dığım paracıklar nereye gidiyor bak ! Flora 
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gazinosuna demek? Tam da Flora'ya gelecek 
adamsın ya ! Hele şu bizim sevgili Kristin'e de 
bak sen, o da burda ! 

Garsonlar, çaktırmadan kikirdiyorlardı. 
Kadın kocasının üstünü aradı, parasını al­

dı, sonra katıla katıla gülen arkadaşlarının ara­
sına itti : 

- Yarın sabah, Kalas'a dönüyorum ! dedi. 
Ve kapıyı vurup çıktı. 
Ertesi sabah , Söğütlü Sokak'ta kahve 

içen dört kafadar, neşelerinden ölüyor, gül­
rnekten kırılıyorlardı. 

- Şu işe bak sen ! diye bağırıyordu Po­
likseni. Gördünüz mü ? Toplumcular Flora'da ! 
Hele herkesiere aktöre dersi veren Kristin'e ne 
demeli ! 

Hala bu işe akıl erdiremiyordu. 
Mihail'se bunu son derece doğal buluyordu. 
- Neden bu kadar şaşıyorsun? Toplum-

cular da insan değil mi? Bir Fransız atasözü: 
«Hiç kimse kıçından daha yükseğe yellene­
mez ! »  der. 
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YEDINCİ BÖLÜM 

O Ağustos, Bükreş cayır cayır yandı. Sa­
bahın sekizinden karanlık hasana dek, gök­
kubbe tam bir fırın haline geliyordu. Ne bir 
bulut. Ne de ufacık bir esinti. Kaldırım taşla­
rının ve beyaz badanalı evlerin ısıyı yansıtma­
sı, havanın esintisizliğiyle de birleşince, sokak­
ları soluk alınmaz kılıyordu. Toprak düzleyi­
ciler, yükçüler ve yapı işçileri adımbaşı düşüp 
bayılıyorlardı. Herkes yarı çıplak dolaşıyordu. 
Gömlekler, sıktırmalar, etekler terden ısian­
mış vücutlara yapışıyordu. 

Öğleyin işten çıkışta, ve saat birle iki ara­
sında, işbaşı yapılırken, tıklım tıklım dolan 
tramvayların atları, şaplağı yemiş sinekler gi­
bi küt diye oldukları yere yıkılıveriyorlardı. 
Hayvanları kaldırana dek, vagonlar, dakikalar 
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boyu güneş altında duruyor, içerde, balık isti­
fi yığılmış insancıklar sıcaktan bunalıyor, er­
kekler, kadınların «leş gibi koktukları»n ı  söy­
lüyorlardı bağıra bağıra. 

Kentin her yanında, pencerelere mavi ka­
ğıtlar yapıştırılıyordu. 

Adrien iki üç kez evlerin ön yüzünde ça­
lışmayı denedi, ama sonunda yenilgiyi kabul 
etti. Bir günlük, kimi zamansa yalnız birkaç 
saatlık çileden sonra, Mihail onun yorgun, bit­
kin, üzgün çıkageldiğini görüyordu. Hep kar­
deşçe karşılıyordu onu : 

- !şler iyi değil mi, ha?  Eh, n'apalım ! 
Daha çok üsteleme. Açlıktan ölmeyiz ya. Sen 
de şu hizmetçi yığınından birkaç kız alıp işe 
yerleştirmeye çalış. Kimi zaman tutuyor. Haf­
tada iki «yerleştirme vergisi» alsan, yeter. 

Böylece, Adrien de iş bulma görevlisi olup 
çıktı. Ve işte ancak o zaman başlangıçta müt­
hiş kötülediği bu «Kurum»daki dayanışmanın 
derecesini anlayabildi. 

Bir sornun kara ekmeğin parası olan on 
kuruşu ya da yarım ekmek aldıran beş kuruşu 
en yoksul cepte, hatta Florea Baba'nın cebin­
de bile buluyorlardı ; patlak kurbağa gözleri dı­
şarı uğrayan bu yaşlı pinti, parayı vermemek 
için deli gibi çırpınır, ancak dört bir yandan 
sarılıp rezil edildiği zaman vermeye razı olurdu. 
Kimi zaman, bir ya da yarım somunu bile ve­
resiye alıyorlardı. Oturdukları sokakta, birkaç 
kapı ötede, bütün mahalleyi besleyen, hep ka­
ra kara düşünen Sandu Baba'nın tahta baraka-
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sı vardı. V eresiye vermekten çekinirdi, çünkü 
yalnız yoksullar değil, varlıklılar da kazıkla­
mıştı zavallıyı. Bununla birlikte, üstelernelere 
ve çekilen aktöre söylevine dayanamaz, pas 
bıyığının altından hamurdanarak razı olurdu : 

- Al bakalım . . .  Göreceğim ne edeceğini... 
Yarın borcunu ödersen, gelecek sefere gene 
alırsın. Yoksa, işin bitiktir ! 

İçinden gelen inanca bakarak «cebine el 
attıkları» Adventist Vassili, hemen hiç bir za­
man ses çıkarmazdı bir metelik ya da on kuruş 
almalarına. Florea gibi onun da parasız kal­
mayışı, hizmetçi ödentilerini sektirmeden öde­
yen «iyi evler»e sahip oluşlarından değil, iki­
sini de barındırıp besleyen bir kadının bulu­
nuşudandı. 

- Kardeş, diyordu Mihail Vassili'ye, ver, 
ver, iyiliğin ulu Tanrı'nın defterine yazılsın ! 

- Evet, kardeşim : ver, ver ! Ama Kutsal 
Kitap, iki gömlekten birini ver der, ikisi bir­
den değil ! 

Bununla birlikte, zavallıcık, varını yoğunu 
verirdi. Ama en sık «cebi yoklanan» Kristin'di. 
Gün geçmezdi ki otuz, hatta elli kuruş dağıt­
masın. O anki keyfine göre, ya seve seve, ya 
bütün ermişlerin canına okuyarak veriyor, ama 
veriyordu. 

Bu aç karınlar için en kötüsü, çoğu kez 
evdeki yemeği kaçıran Kristin'in yemeklerini 
«Kurum»da, gözlerinin önünde yemesiydi : bir 
çanak patatesli yahni ya da tabak sebzeli sı­
ğır çorbası, biber dolması, yaprak sarması ge-
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·tirtiyordu köşedeki içkili aşevinden, bunların 
misk gibi kokusu, yirmi dört saattır açlıktan 
kurumuş ağızların suyunu akıtıyordu. 

Hep acelesi olduğundan, her zamanki gibi, 
hiç değilse çakıyla kestiği has ekmek lokma­
larını mideye indiren Leonard'la konuşarak, 
hızlı hızlı atıştırırdı. Ötekiler, burunlarını uza­
tıp kokuları içlerine çeker, ya yutkunur, ya da 
büyük bir özenle tükürürlerdi. 

Adrien'le Mihail, Transilvanyalılar Kulü­
bü'ndeki aşkın bedelini ödeyebilecek işler ya­
pan erkekten daha kötü duruma düşmüşlerdi ; 
çünkü Kulüp'te, hiç değilse, zevk paylaşılıyor­
du. Hatta, bizimkiler, on santimlik bir kahve 
içip bir frank vererek Taştan Haç Sokağı'ndaki 
genelevlerde sevişebilecek adamdan daha kötü 
durumdaydılar. Bir franklık meteliği kırk yıl­
da bir görüyorlardı, o zamansa, ilk akıllarına 
gelen fırıncıyıı borçlarını ödemek, kalırsa, şöy­
le sıcak bir şeyler yemek oluyordu. Söğütlü 
Sokak'taki güzel sevgiye gelince, topu topu ha­
ziran boyu sürmüştü. Adrien, yoksul düşer 
düşmez, haber bile vermeden ayrıldı Luçya'­
dan. Şimdi kız İbrail'den acıklı mektuplar ya­
zıyor, Adrien bunlara karşılık göndermiyordu. 

Uçurumun dibindeydi. Bir İş Bulma Ku­
rumu'nun karnı aç görevlisi. Elin günün içine 
çıkamayacak kadar kılıksız. Küçük düşmüş. 
Genellikle saldırgan ve namussuz müşterilerle 
alacağı vergi konusunda savaşamayacak ka­
dar güçsüz. Bir hükümlü gibi, başkentin geniş 
·volta avlusunda, acımasız bir güneş altında, 
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beş aşağı beş yukarı dolanıyor, yüzde doksan,. 
kendisini küfre boğan eli bayraklı bir kadın 
tarafından düş kırıklığına uğratılıyordu. 

- Getirdiğiniz şu hizmetçiler gibi hepi­
niz işe yaramaz, serseri, hırsız heriflersiniz, 
birbirinizden daha aşağılıksınız ! Bir de utan-­
madan vergi istiyorsunuz ! Çık dışarı ! 

Ya da hizmetçi, mutfağın bir köşesine çe-­
kıp sızlanmaya başlıyordu : 

- Yoo, hayır. Kalamam burda. lş ağır 
mı. Yemekse, domuzlara layık. Her şey kilit 
altında. Sabahları, tek bir parça şeker. Her ye­
mekte bir dilimcik ekmek. Hayır, hayır. Bıra-­
kıyorum bu işi. 

Böylece öğlen oluyor, şöyle bir tas çorbay­
l}t kemirecek bir kemik bile bulamayan için 
günün en zor saatı gelip çatıyordu. Cebinde üç 
beş metelik varsa, o saat Adrien'i büyük Hal'in 
çevresinde dalanırken görüyordunuz. Orada, 
domuz yağı artıklarını satan barakalar vardı. 
Azıcık besleyici ve iştah açıcı tek beslenme 
yolu buydu, çünkü yağda kızarmış et kokusu 
bulunduğundan, ekmeğin daha insanca yutul­
masına yardım ediyordu. İki meteliğe, şöyle bir· 
dilim domuz yağı alınıyordu. Alınanın hepsi 
yenilebilir halde olmuyordu. Bal gibi tatlı kı­
zarmış iç yağı dilimlerinin arasında, pıhtılar, 
çiğnenmesi olanaksız, kayış gibi sinirler, ke­
mik parçaları ya da kaskatı deriler bulunu­
yordu. Bununla birlikte, yine de insanın da­
mağını kayganlaştıracak bir şeyler kalıyordu. 

Bunlar, yine dayanılabilir günler oluyor-
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-du. Özellikle, başkalarının derdi insana kendi 
derdini unutturduğu için. Görevlilerin, öğlen­
leri ve akşamları, koşuşmaktan dönüşte, kuru 
ekmeğini ya da yalnızca umutsuz suratını or­
taya serdiği «Kurum»da, jumari adı verilen bu 
erimiş domuz yağı artığı, zaman zaman, açla­
rı:.. bayram ettiriyordu. 

- Jumari var, çocuklar!  diye bağrışılı­
yordu. 

Getirilen yağ, en yoksulla paylaşılıyordu, 
ve bu konuda birincilik Nitza'daydı. Zavallı 
oğlan koskoca haftayı kıpkızıl aç geçiriyordu. 
Elinde minicik somunu, ağzına attığı lokmalar­
la felsefi küfürleri birbirine karıştırarak, beş 
.aşağı beş yukarı gidip geliyordu : 

- Söylesene bana, hırsızlık etmek çok da­
ha iyi değil mi, ha ! Kodese girmek böyle ya­
şamaktan kat kat iyidir valla. Dürüstlük, kent­
·soylularm, yoksullar kullansın diye ortaya çı­
kardıkları şeytanca bir buluş. Aşağı tabaka in­
sanlarına zorla uygulatıyor, ama kendileri hiç 
,aldırmıyor lar buna. Nedir dürüstlük, ha? Güç­
lülere, zayıfları içeri tıkıp bütün dünya nimet­
lerine el koyabilme olanağını sağlayan bir er­
.dem. İşte o kadar ! 

- Onun için, diye karşılık veriyordu Kris­
tin, insan toplumcu olmalı ve yalan üstüne ku­

-rulu kentsoylu düzeni alaşağı etmeli. 
- Evet ; toplumcu düzen geldikten sonra, 

kimileri Flora'ya gitsin, kimileri de fabrikada 
kalsın diye, öyle değil mi ? Yoksa sen, o gün, 
herkesin Flora'ya gideceğine inanmaını mı is-
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tiyorsun ? E h, çok matrak olur doğrusu ! Daha 
şimdiden görüyor insan sizin toplumcu düzeni­
nizi : Be bel allı pullu arabalarda dolaşıyor, 
memur ordusu da, görkemli çalışma odalarının 
perdeleri ardında, tam bir kentsoylu gibi ya­
şıyor. 

Ortalıkta dolaşan, Alman toplumculuğu­
nun yaz - çizci eğilimlerine ilişkin öykülere ek­
lenen bu Flora serüveni, Nitza'yı, ilerde ger­
çekleşecek daha iyi bir toplum konusunda ve­
rilen umutlara kuşkuyla bakmaya yöneltiyor­
du. Ayrıca, Adrie� de, her geçen gün, arka­
daşları arasındaki siyasal tartışmalarda, aynı 
inanca bağlı kişilerin kavram ya da düşünce 
yönünden birbirlerinden nasıl ayrıldıklarını gö­
rüp saptıyordu. Bu tartışmalarda kitle ada­
mıyla bireyci açıkça seçiliyordu. Birinci, önüne 
getirilen beylik kurarnları hiç bir denetimden 
'geçirmeden, olduğu gibi kabul ediyordu : bir 
gün tepe noktasına çıkacak olan işleyimsel 
gelişme işçi sınıfını yaratacak, ona top­
lumsal sınıf bilinci kazandıracak, anamalcı dü­
zeni yıktırıp yerine toplumcu düzeni kurdura­
caktı. Ondan sonra her şey tıkır tıkır işleye­
cekti. Öyleyse, insan gözünü tek bir ereğe dik­
meliydi : örgütlenmeye. Bireyci, bu kurarnlara 
pek inanmıyordu. Bu tarihsel görevi yerine ge­
tirecek adamı gözlüyor, onda birtakım temel 
ruhsal zayıflıklar buluyordu. Örgütlenmenin 

·devrim yapmaya yetmeyeceğini, yetse bile, iş-
çi kentsoylu yaşama kentsoyludan daha bü­
yük bir açlıkla baktığı sürece, yeni düzenin 
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eskisinden ayrı olmayacağını öne sürüyordu. 
Eşitliğin laftan öteye geçmeyeceği, çurumuş. 
aktöresiz ve adaletsiz bir toplumcu düzen ku­
rulmuş olacaktı. Dolayısıyla, insanoğlunun ka­
fasinı ondan yalnızca her türlü aktöresel zo­
runluluktan uzak bir dayanışma isteyen ku­
ramlarla doldurup belli bir örgüte sokmak ye­
rine, onu daha aktöreli kılmaya çalışmak ge­
rekliydi. 

Bu, Adrien'in de benimsediği düşünme bi­
çimiydi. 

Başka bir tartışma konusu da, geleceğin 
dünyasında makinalaşmanın oynayacağı roldü. 
Sürü toplumcuları makinalaşmaya, işçi sınıfını 
mutlu kılacak, şaşmaz değerler yüklüyorlardı. 
Makinalaşma sağlandıktan sonra, işçi sınıfı ar­
tık ağır işleri yapmak zorunda kalmayacaktı. 
Her şeyi makina yapacaktı. Anamalcı toplum­
da bile, çalışmanın uygulayım koşulları, 
toplumcu programın en önemli noktala­
rından biriydi. Bunun en güzel örneği Alman­
ya'ydı, orada, güçlü işçi örgütleri, gittikçe ku­
sursuzlaşan uygulayırom yardımıyla, işçi sını· 
fına insanca bir yaşam sağlamışlardı. Alman 
fabrikaları eczane gibi tertemizdi. İş kolaydı. 
Çalışma saatları gittikçe düşmekteydi. Eh, in­
sanın düşlediği en son erek de buydu işte. 

Kristin, özellikle akşamları, işsizlerle aç­
ların her zaman diledikleri kadar çay, peynir, 
ekmek bulabildikleri yorgancı dükkanında ya­
pılan olağanüstü toplantılarda sistemin savun­
masına giriŞirdi. Toplumcuların eline geçtiği 
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gün, çağdaş uygulayıının insanlara sağlayacağı 
yararları överdi 

- Bugün, en temel ürünler işçinin eri­
şemeyeceği yerde. Biz, yaşama koşullarını 
denkleştirerek işçi sınıfının tüketim gücünü 
arttıracağız. Böylece işsizlik ortadan kalka­
cak. Yalnız isteğe göre üretim yapılacak. Üre­
tim hızıyla tüketim hızını hiç bir sakınca ya­
ratmadan birbirine eş kılacağız. Hemen hemen 
evrensel yoksunluğun ortasında çürüyüp gi­
den ürün birikimleri olmayacak. Pazar bula­
bilmek için savaş aç.ılmayacak. Makina, ana­
ınalcılığın boynunu koparıp toplumculuğun ku­
rulmasına izin verecek. 

Adrien, işte bu noktada, hemen herkesten 
ayrılıyordu. llkel sayılma pahasına, çok ileri 
götürülen uygulayıma duyduğu nefreti açık 
açık söylüyordu. Gerici Tolstoyculukla suçlu­
yarıardı onu. 

- Hayır, değilim, diye karşılık veriyordu. 
Siroya'ya ya da yağ kandiliyle aydınlanmaya 
dönelim demiyorum. Demiryoluna, elektrikli 
tramvaya, telefona, acıyı, zahmeti ve vahşiliği 
ortadan kaldırarak insan yaşamını kolaylaştı­
ran bilimiere karşı değilim. Ama insanoğlunu 
başka bir makina, düşünme gereğini duymayan, 
sıkılma hakkından yoksun basit bir araç hali­
ne getiren uygulayıma karşıyım. Çalışma, iş­
letme koşullarına göre paylaştırıldı mı, bu olu­
yor. O zaman bir pabuç, bir giysi, bir gömlek 
tek bir adamın elinden değil, her parçası baş­
ka birinden olmak üzere, otuz kişinin elinden 
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çıkıyor. Böylece uğraşlar yok olup gidiyor, on­
larla birlikte de çalışma zevki. Gözetmenliğe 
indirgenen işçi, yalnızca, birtakım anlamsız, in­
sanı köreitici el kol hareketleri yapıyor. Atı­
lım, yetenek, ilgi uçup gidiyor. Saatlar yüzyıl 
kadar uzuyor. İnsan beyni, makinanın başdön­
dürücü itişi altında taşlaşıyor, ölüyor. Makina­
laşmış insanlık, tam bir salaklık içersinde öz­
gürlüğüne kavuşur. Günde beş ya da sekiz sa­
at çalışan adam, bugün el zanaatlarında on iki, 
on dört saatını harcayandan daha alık olur. 
Hayır. Ben, düşünen, elleriyle yaptığı şeyden 
cuygulanan yaratıktan yanayım. Kendimi işi­
me kaptırmak, onunla ilgilenmek, dikkatimi 
onun üzerinde toplamak isterim, ama tabii sö­
mürülmeden. Yeğlediğim şeyler var. Uğraşı­
mı sevmek istiyorum. Her önüme getirilen işi, 
gık demeden yapamam. 

Ayrıca, uygulayımsal ilerleme aktöreden 
yoksundur. Her şeyin değerini düşürür. Maki­
nayla yapılan hiç bir şey elle yapılana kıyas­
l&namaz. Çingene kölenin iki yüz yıl önce 
efendisinin kapısına taktığı kilit hala çalışmak­
tadır. Fabrikadan gelenlerin en iyisini bile, her 
yıl değiştirmek gerekir. Ninemin kendine çeyiz 
olarak diktiği yarım düzine gömlek, ben dün­
yaya gelene dek dayanmış. Bense çarşıdan is­
tediğim kadar sağlamını alayım : bir gömlek 
çok çok üç ay dayanıyor. Makinadan çıkan 
her şey böyle. Habire kazıklanıyoruz. 

Son olarak da ben, insanların maddesel ge­
reksinimlerinin arttırılması gerektiği görüşüne 
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katılmıyorum. Her gün bin bir gereksiz şey or­
taya atarak neden çağaltalım insan çalışması­
nı? Bu, olsa olsa, her yola başvurarak, dur­
madan yenilenen zenginlik kaynakları arayan 
anamalcılığın işine yarar. Peki ya toplumcu­
luk ? O, insanı bütün gereksiz zahmetlerden 
kurtarmak, düşünmesine, Evren'i gözlemesine 
izin vermek üzere, yaşamı esenliğe kavuştur­
malı, basitleştirmelidir. Şuna kuşku yok ki, 
kötü bir toplumcuyum ben. »  

Adrien, daha başka yönlerden de kendini 
yalnız hissediyordu. Marxçılıkla, siyasal ikti­
satla ve edebiyatla çalım yapan -«eski» ve 
yeni tüfekçi başkan ve asbaşkanlardan oluş­
muş - bir «toplumcu seçkinler takımı» vardı. 
Adrien, zaman zaman bu takımla düşüp kal­
kıyor, onu anlamaya çalışıyordu. Ya hiç anla­
yamıyordu, ya da pek az. Bu adamlar şaşmaz, 
kaskatı bir öğretisel bilgiyi yutmuşlar, her şe­
yi bununla açıklıyor, •,kendini beğenmiş bir 
kolaylık ve ivedilikle her şeye karşılık veriyor, 
hiç bir çelişıneye göz yummuyorlardı. Ve tabii 
kuşku nedir bilmiyorlardı. En küçük anlayış 
bağımsızlığı ya da yapı ayrılığı karşısında dü­
pedüz bedensel bir tiksinti duyuyorlardı. Ad­
rien'in belitsel doğruluğunu da, sürekliliğini 
de kavrayamadığı Tarihin Maddeci Açıdan 
Kavranması bu adamlara bütün toplum­
sal olaylarm, bütün insan eylemlerinin, tarihin 
başlangıcından günümüze dek ve en ince ay­
rıntılarıyla, anahtarını veriyordu. Bu «kavra­
ma» bütün tarihsel olaylara aynı özdeksel ne-
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-deni yakıştırıyordu : gölüstü yerleşmelerinden 
tutun da insanoğlunun mağaralara çizdiği re­
simlere ; Truva Savaşı'ndan Sokrates felsefesi­
ne ; Sezar'ın ortaya çıkışından İsa'nın doğumu­
na ; Haçlı Seferleri'nden Rönesans'a dek her 
şeyi aynı maddesel nedenlerle açıklıyordu. 

Bu bilim yardımıyla insanlığın olgu ve 
da vranışlarına ya kıştırılan açıklamalar ara­
sında, Adrien'i ağzı açık bırakan, son derece 
doğru olanlar vardı. Ama gelip geçici Crom­
well'le kalıcı Shakespeare'in, buhar makina­
sıyla Byron'ın, Rumen köylüsünün çektiği yok­
-sullukla ,  bile bile yoksul yaşayan üstün yete­
nekli ozan Eminesko'nun şiirinin neden aynı 
yoldan açıklandığına akıl erdiremiyordu bir 
türlü. Bu adamların gözünde mizaç, karakter, 
kişilik, bağımsız yargı insanlık yoktu. Yaşamın 
içindeki olayların tümünü, hem de evrensel 
açıdan açıklamak üzere aynı sonu gelmez tı­
raşlara başvuruluyordu. 

«Demek ki, diyordu kendi kendine, sırf 
yoksul olduğum için toplumculuğu benimseye­
ceğim ! Yok, efendim, hayır ! varlıklı da olsam 
aynı yolu tutardım. Hatta, toplumculuk in­
sımların adaletsizliğini düzeltemezse, kaba et­
luine kırhacı inp.irerek yurttaşlarımı dürüstlü­
ğe zorlayabilirim. Yeter ki, her ne yolla olursa 
olsun, adaleti sağlamak için mutlak gücü eli­
me versinler. Peki, ne işi var şimdi tarihi mad­
deci açıdan kavramanın burda ? Yoksul oldu­
ğum için değil, eliaçık olduğum için başkaldırı­
.YOrum. Evrensel acılar ortasında yaşayacak-

149 



sam, neme gerek başıma kanacak devlet ku­
şu ? Şu yoksul düşün ür kötümser idiyse, kos­
koca bir imparatorluğu yöneten heriki de öy­
leydi.»  

Şimdiki iktisadi nedenler ortadan kalkar· 
kalkmaz adaletsizliğin yokolacağını varsayan 
toplumcu öğretinin zayıf kaldığı sonucuna va­
rıyordu. 

«Bencil insanın yüreği örneklere baka ba­
ka ve eğitimle değişmedikçe, yeryüzünün gö­
rünüşünü değiştirecek toplumsal düzen yok­
tur. Hakları en kusursuz biçimde eşit kılsanız 
da, aşağılık adam zayıfı ezmenin yolunu bu­
lur. Ayrıca, emekçi sınıfının meleksi iyiliğine 
de inanmıyorum. İnsanların haklarının eşit ol­
ması gerektiğine de. Herhangi bir edim belli 
bir durumda adaletliliktir, başka bir durum­
duysa adaletsizlik. Bütün insanların gereksi­
nimleri bir değil. Aynı adalet anlayışı içersin­
de, bir adamın yiyecek ekmeğini kazanmasına 
izin verip bir saraya sahip olması önlenerek, 
herkese geniş bir kitaplık kurma olanağı sağ­
l&namaz da, varsa elinden alınamaz da.» 

Adrien, yanında bir hizmetçiyle ya da tek 
başına Bükreş'i arşıularken işte bunları evirip 
çeviriyordu kafasında. Yoksulluk içinde düşü­
nebilmek gibi büyük bir gücü vardı. Açlık bile 
onu daldığı düşlerden ayıramıyordu. Gönlü­
nün istekleri midesininkilerden güçlüydü. Ve 
birincilerin ikincilere üstünlüğü, kendisinden 
hiç bir çaba beklememeleriydi. 

Başıboş yaşayışının en belirgin iki özelliği,. 
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bir yandan doğayla, öte yandan kitaplarla içli 
dışlı olabilmesiydi. Biri öbürünü tamamlıyordu. 
Ama Luçya'ya rastlama korkusuyla Kisseleff 
Şosesi'ne gidemediğinden, leş gibi uşak takımı 
koktuğu için ağzının tadını kaçıran Çizmeci 
Bahçesi'nde dolaşıyordu. Doğuştan gelen ve en 
ünlü ailelerin üyeleri arasında bile bulunan 
gerçek uşaklık, uşaklardan vazgeçemeyen sınıf 
kadar nefrete değer, aktöresel kusurlar taşı­
yan, kapalı bir insan kümesi oluşturuyordu. 
Bu iki sınıf da, sıradan insanın dışına çıkan 
şu iki aşırı ucun ortasında bulunan insanlık 
görünüşüne bürünmekten kaçınır. İşte bu yüz­
den, efendilerinin önünde yere kapandıkları 
anda, uşak soyundan gelenle diplomat soyun­
dan geleni birbirinden ayırmak öylesine güç­
tür. İkisi de, kendi sınıflarından olmayan in­
sanın soluk alamayacağı bir ortam yaratarak, 
ancak sıradanlıkla saldırganlık arasında yaşa­
yabilirler. 

O çağların Çizmeci Bahçesi'nde, büyük ço­
ğunluğu Transilvanyalı olan uşak takımının 
ortasında boy gösteren özgür kişi, ta vus kuş­
ları arasına karışmış timsah kadar garip kaçı­
yordu. Bu kendini beğenmiş sersem kuşlar gi­
bi, uşak takımı da, başıboş gezinen özgür ki­
şiyi isterik gülüşmeler ve haykırmalarla kar­
şılıyordu. Yalnız gezenin üstünde başında ya 
da tutumunda bir gariplik arıyor, her fırsatta 
gülünç düşürüyordu. 

Adrien, onu ikide bir çimenlerin kenarın­
.daki teliere taktıran miyopluğu ve bulutlarda 
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dolaşan başıyla hemen dikkati çekti, «genç 
felsefeci» adını aldı. Ondan sonra, gelsin en 
can sıkıcı sataşmalar ve gülüşmeler ! Kısa bir· 
süre sonra Çizmed'den vazgeçmek zorunda kal­
dı, yalnızca, Elizabeta Caddesi'ndeki eski ki­
tapçıların arda zihinsel gezintiye çıkmaya baş­
ladı. 

Yoksulluklarını, ellerinden geldiğince, us­
taca ütülenmiş giysiler, selüloit takma yakalar 
arkasında gizlerneye çalışan zavallı Yahudiler. 
Hepsi zeki mi zeki : kimisi eğitim bile görmüş ; 
hele daha uzaktan kokusunu aldıkları müşte­
rileri tanımakta üstlerine yok. Adrien, onlar· 
için, çok pazarlık etmeyen, hiç bir zaman hır 
çıkarmayan, küçük çaplı bir alıcıydı. Kesesinin 
hoşuna giden kitabı almaya elvermediğini bil­
mez değillerdi, zorlamak için, ağzının suyunu 
akıtan kitabı bir günlüğüne eve götürmesine 
izin verirlerdi. O ise, kendi yaşantı dağarcığını: 
genişletmek üzere Yahudi'nin her zaman öyle· 
sanıldığı gibi çıkarına düşkün bir satıcı olma­
dığını saptar, bu öneriyi kabul etmezdi. Eski 
kitapçılar, müşterilerden biri ellerindeki ender· 
ya da ilginç kitabın değerini anladığı zaman 
gerçekten sevinirierdi ve bu sevinç açgözlülük­
lerinden değil, ünlü bir yapıtı o gün ya da iler­
de alacak müşterinin yüzünde gördükleri mut­
luluktan gelirdi. 

İşte böyle amansız yoksulluk günlerinden 
birinde, cebinde metelik yokken, Cariyle'in ye­
n� çevrilmiş, epey pahalı kitabı Kahramanlara 
Tapma'ya rastladı. Kitap, üstelik temiz ve ye-
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niydi. Gazetelerde okuduğu eleştirilerdeki alın­
tıları anunsayıp kitabı göğsüne bastırdı, göz­
k·rini yumdu. 

- Sahi mi ? diye bağırdı kitapçı. Bu ka­
dar çok mu seviyorsunuz o kitabı? 

İkisinden hangisinin daha mutlu olduğunu 
kimsecikler söyleyemezdi doğrusu. 

- Ah ! dedi Adrien, özgürlüğümü yitir­
sem, bu kadar acı çekmezdim ! Alarnam onu. 
Ve akşama kalmaz gider. 

- İki gün saklarım onu sana ! 
- Hiç yararı yok ! Y oksulluğum sürekli. 
- Al öyleyse, yarın geri getirirsin. 
- Olmaz. Ayrılamam ondan. 
Ne yapmalı ? Hemen hemen dost oldukla­

rından, üzüntüyle bakışıyorlardı. 
- Durun ! dedi Adrien. Karımın arnıağan 

ettiği güzel bir cüzdan var. Karşılığında onu 
vereyim size ! 

Adının baş harfleri gümüşle yazılı oldu­
ğundan değeri artan bu cüzdanı Luçya'dan al­
mıştı. 

Satıcı cüzdana bakmadı bile. Hemen kabul 
etti. 

- Inanın, hiç ilgimi çekmiyor. Ailemin 
cüzdana değil, ekmeğe gereksinimi var. Ama 
Cariyle sizi böylesine mutlu ettiğine göre, alın. 
Bir gtin parasını ödeyebilirseniz, cüzdanınızı 
geri veririm. 

- Yoo, olmaz ! Kitabın parasını ödeyebil­
diğim gün, bugün beni ne kadar sevindirdiğİni­
zi anlayasınız diye cüzdanı size bırakırım. 
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Sevdiği kadını ilk kez öpen sevdalı gibi, .  
mutluluğun bedenine kazandırdığı yoğunluğa 
karşın, sevinçten uçarak uzaklaştı oradan. 

Az ilerde, ansızın yolunu kesen biriyle bu­
run buruna geldi. Bu, Dimineata'ya günlük 
olayları toplayan ve bu işten ötürü kabına sı­
ğamayan genç bir Yahudi yurttaştı. Delikanlı­
cık, daha şimdiden, ömrünün sonlarına doğru 
ulaşacağı, başyazarlığın, hatta, kimbilir, so­
rumlu yöneticiliğin düşünü görüyordu, isteyip 
de elini uzatabilenin her şeye kavuşacağını bi­
lenlerdendi. Bu amaçla, daha başka bir sürü 
Yahudi'nin izind�n giderek, utanç verici, uğur­
suz «Schwartz» adını atmış, onun yerine Ru· 
mence Kara'yı almıştı. İki katlı çenesiyle ve 
sesiyle övünen, iriyarı, güçlü bir ağlandı, dost­
luğa özenen bir saldırganlıkla yanaştı Adrien'e : 

- Ho, ho, hoo ! Dur bakalım, (öhö ! )  «ye­
tenekli» yazar ! Birtakım iş önerilerini beğen­
meyip burun kıvırıyormuşsun ha !  

Adrien, aşağılık insandan yana zengin, 
Carlyle'lrden yanaysa yoksul mu yoksul şu 
dünyaya böyle küt diye döndürüldüğü için bü­
tün kanının beynine sıçradığını hissediyordu. 

İş Bulma Kurumu'yla bitişiğindeki yorgan­
cı, Adrien'e, dilediği gibi yaşayabilme konusun­
da bir üçüncü yol sağlıyordu. Artık oraya «iÇ 
karartıcı bir kovuk» gözüyle bakmıyor, Miha­
il'in dediği gibi, yoksulluğa daha kolay dayan­
maya izin veren bir yer olarak görüyordu. Şim-­
di anlıyordu Mihail'in sözünün doğruluğunu .. 
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Kimseden metelik almayan ve de vermeyen şu 
içine kapanık Leonard bile, payına düşen sı­
kıntıyla, umutsuzluğa açılan ortak savaşa kat­
kıda bulunuyordu. Ötekiler gibi kuru ekmek 
yiyor, «kurum»un sıraları üstünde yatıyor, su­
suyor ve belki umutlanıyordu. Ötekileri avut­
mak için tek bir söz söylemiyor, ama küfür de 
etmiyordu, işveren olduğu halde, ağlayıp sız­
ladıkları, gürültü patırtı ettikleri, işyerini dol­
durdukları için onlara kızmıyordu. Hatta, ge­
nel karışıklığın doldurduğu şu boşluk içersin­
de, edilgin tutumu, dalgın kişiliği, herkesin or­
tasındaki yalnızlığı, insanca hoşgörü yüklü 
suskunluğu, bir bakıma herkese destek olu­
yordu. 

Leonard, gerçekten de, «Kurum»un asıl 
sahibiydi. Ayrıca «gece barınaği>>nın baş arka­
daşı. Sabahları, ötekilerin kendisinden biraz da­
ha çok «Uyuklama»larına izin verip herkesten 
önce kalkıyordu ; sabah temizliği epey sürüyor­
du çünkü. Üç kez sabunlanıyor, şakır şakır du­
rulanıyor, tepesindeki bir tutarn saçı düzene 
sokabilmek, bıyık fırçasından yararlanıp eski 
kuyruklu ceketinin tozunu alabilmek için daki­
kalar harcıyor, ikide bir elinden fırlayan fır­
çayı, yarı uyur yarı uyanık adamlarının kısık 
gülüşlerine aldırmadan, sabırla yerden alıyor­
du. Sonra, taptaze bir yüzle, sabahın güzel bir 
şaşırtmaca getireceği inancıyla, paldır küldür 
«kurum»Un kapısını açıyor, eskiden Kaleraş'­
taki büyük ipekli mağazasının açılışında yaptı­
_ğı gibi, yüzü güneşli sokağa dönük, ,eşikte di-
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kiliyordu. Bu, hepsi için kalkış lşaretiydi. Bir· 
sigara içimi arda duruyordu. Eğer geri dön­
düğünde herkes kalkmamışsa, kusursuz bir ha­
reketle uzun ceketinin kuyruklarını toplayıp 
yazı masasının arkasındaki yerine otururken,_ 
kimsenin yüzüne bakmadan, usulca : 

- Hadi bakalım . . .  Kalkın artık, diyordu. 
Yatanlar, pıhlarını pırtuarını topluyor, 

on bir saatlığına yerine kurulmuş bulunan 
adama kaçamak bir bakış gönderip sağa sola 
seğirtiyorlardı. O ise, bütün gün, kıpırdamadan 
orada oturacaktı. Hatta, büyük bir ciddilikle 
ayakyoluna gitmek üzere yerinden kalktığı za­
man, epey şaşıyorlardı. 

Makovey, «kasası para yüzü gördüğü» 
günler, sabahleyin herkese şöyle okkalı bir 
Türk kahvesi ısmarlamaktan zevk duyardı. O 
zaman, Leonard, eski ortağının, bir eliyle kahve 
fincanını, öbürüyle de anı yüklü keçi sakah­
nı okşayarak, tatlı bir yüzle, gülümseyerek ya· 
nma oturmasına sevinse de, azıcık gülünç bir­
biçimde diklenirdi. 

- Hımmm . . .  
Leonard : «N e hımm'ı? » dercesine, bir sa--

niye ona bakardı. 
- Hımm . . .  Biliyor musun, Leonard? 
- Hayır, bilmiyorum. 
- . . .  Zaman zaman, kendi kendime diyo--

rum ki. _ _  belki de . . .  
- «Belkisi» falan yok. 

İsteseydin . . .  
- Hiç bir şey isteyemezdim. 
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- Bu iş başımıza gelmezdi. 
(Bu iş dediği, iflaslarıydı. Kimi zaman da 

ona «Şey», ya da «kaza» derdi.) 
Leonard müşteri defterini açardı. Mako­

vey, bıyıklarını ısiatmamak için dudaklarını 
uzatır, kahvesinden ilk yudumu alırdı. Kahveyi 
içerken, ürkmüş bir kedi gibi sırtını kabartır­
dı. Yüzü o güzelim gülüşle aydınlanmış, göz­
leriyle uzun süre yerde bir delik açardı. Leo­
nard ağ1r ağır sayfalan çevirir, denetler, biraz 
daha çevirir, dururdu. 

- Rumanya Sokağı'na yerleştirdiğin hiz­
metçinin vergisini «alıp almadığını» söyleme­
din. 

O sefer de, elli bin frank yetişecek­
ti paçamızı kurtarmaya. 

Ellerinde olmadan kulak kabartan Mihail, 
Adrien ve Nitza kahkahayı basardı : 

- İyi ama, ikiniz de ayılamadınız daha ! 
Tam bu sırada gelen ilk uşak bu tatlı baş­

başalığı bozardı : 
- Günaydın. 
Ve daha fazla söz etmeden, gider duvar 

dibindeki sıralardan birine çökerdi. Tanrı bi­
lir hangi yıkıntıda, hangi partal yatakta, kim­
lerle koyun koyuna, giyinik yatan uşak ve hiz­
metçi takımı suya düşmüş sıçan ya da it gibi 
kokardı. Kimse aldırmazdı buna. «Kurum»da­
kiler de misk kokmazdı çünkü. Gelen tanıma­
dıkları bir kadın ya da erkekse, sorguya çeki­
lirdi : 

- Nereyi istersiniz? 
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Uşak için, şurası ya da burası olmuş, hiç 
önemi yoktu. Ama, bir iki saat içinde, işsizler 
sürüsü «kurum»u doldurur, bizimkiler de efen­
dilerin özel yaşamı konusunda bilgi sahibi ol­
maya başlardı. 

- Evet, öksüzüm. Ve dediğim gibi, eriş­
kin olana kadar, para falan almadan çalışabi­
lirdim pekala ; küçük bir çeyiz karşılığında. On 
dört yaşındaydım. « Yirmisine kadar kalırsan, 
diyordu Hanımefendi, sana bin frank verir, 
hoşuma giden bir delikanlıyla evlendiririm.» 
Derken yirmisipe bastım, ama Hanımefendi 
gönlüne göre delikanlı bulamıyordu bir türlü. 
Bir alay genç getirdim ona. Benim gibi «çeyiz­
li bir bebeğe» yakıştıramadı hiç birini. Ben de 
bıktım. Çekip gitmek üzere paramı istedim. 
Tam dokuz yıl, bir kuruş almadan çalışmıştım, 
sırtıma en partal şeyleri, ayağıma da topuğu 
falan yenmiş tahta çarıklar giydiriyorlardı. 
Başlangıçta duymazlıktan geldi. Aylarca üste­
ledim. Çekiştik. Sonunda, bana «şırfıntı» ve 
«serseri» diyerek çıkarıp beş yüz frank attı 
suratıma ! Ben de avaz avaz bağırdım helbet ! 
Bunun üzerine, kızıyla ikisi birlik olup beni kı­
yasıya patakladılar ve evden kovdular. . .  Ne 
dersiniz siz bu işe, ha? 

Adı ne bu sevimli hanım ın ? 
Kivuleanu . . .  Dul bayan Kivuleanu. 
? 

Hani şu, hayvanların korunması için 
bir Dernek kurulması amacıyla toplantılara ka-
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tılan, gazetelere yazılar yazan yaşlı karı ol­
masın bu? 

- Ta kendisi. Dairesi kanarya dolu. Hat­
ta, günün birinde gelip kendisinden satın ala­
caklarını umduğu kuş yuvaları yapıyor. Uygar 
ülkelerdeki kuşların bu yuvalara yumurtladık­
larını söylüyor. Uygar insanlar bu kadar aptal 
olabilir mi ? 

- «Çeyizini verdikleri» bebeklere karşı 
da bu kadar tatlı? 

Bu dedikodular Adrien'i pek az ilgilendi­
riyordu. Sahici, insanca yanlarma karşın, bel­
lı oranla inanıyordu bunlara. Onun asıl tutku­
su düşünsel tartışmalardı. Ancak bunlardan 
zevk alıyordu. 

Yiğit palapamari'ler (yorgancılar) ,  her 
akşam, ciddi arkadaşları kadar kargaşalıkçı 
serserileri ve yarı çılgınları da aynı sıcak iç­
tenlikle karşılıyorlardı. Güzelim palaparna'larını 
yayan dört, beş, altı adamın rahatça çalıştığı 
ranza biçimindeki geniş yatağıyla işlik tam bu 
toplantılara göreydi. Saat yedide, işçiler yor­
ganlarını katlıyor, tavana yakın bir ipe asıyor­
dular. Kumaş kaplı geniş tahta yatak boş ka­
lıyordu. Çay, peynir, ekmek getirtiliyordu ; he­
men hepsi bekar olan işçiler gece yansına dek 
orada kalmaya, bir şeyler atıştırmaya, öğretici 
ya da gülünç tartışmaları dinlemeye ya da ka­
tılmaya ya da katılmaya bayılıyorlardı. 

Delikanlıların çoğu taşralıydı, Moldavya'­
dan ya da Oltine'den gelmişti. Bükreş bu in­
sancıkları hemen yiyip yutuyor, kimisini türe-
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di, kimisiniyse haydut yapıyordu ; ancak kü­
çük bir azınlık ülkü ateşiyle aydmlanıyordu. 
Bunlar, ister plapamari ister başka dalda işçi 
olsunlar, ülkücülüğün kutsal tohumunu içle­
rinde barındırıyor, önünde sonunda Krayovea­
nu - Kristin işliğinin özgür toplantılarına katı­
lıyariardı ; yorgancı dükkanı hem Bükreş'in en 
iyi yorganlarını yapmakta, hem de bir toplum­
cu yuvası olarak ünlüydü. Kimisi dükkana yor­
gancılık öğrenmeye geliyor, bir süre sonra çe­
kip gidiyor, ya da orada kalıyordu ; Mihail ve 
Adrien gibilerse, dostluğun ve toplumcu fikir­
lerin sıcaklığını aramaya geliyorlardı. 

İki dükkan sahibi, bu yolunu şaşırmış in­
sanları dostça karşılıyor, onlar arasından top­
lumcu partilerine olabildiği kadar çok üye bul­
maya çalışıyor, ama Adrien gibi bölücülere, 
Mihail gibi yansızlara, hatta işçileri döndürme­
ye, düzensizliği savunmaya gelen kargaşacıla­
ra bile insanca, dostça davranmaktan geri kal­
mıyorlardı. Bütün bu karnı aç ülkücülerin ana­
ınalcılığına karşı olduklarını bilmek onlara ye­
tiyordu. 

Akşamları palapamari işliğinde boy göste­
ren adamlar arasından, Adrien, özellikle Peka­
la adlı birini seviyordu. Bu tam ona göre bir 
addı doğrusu, çünkü adamcağız herkesi, özel­
likle de kimseciklerle anlaşamayan ve buna, 
büyük bir içtenlikle, en az başkaları kadar üzü­
len yarı acıklı, yarı gülünç tıraşçıları alaya 
alan bir halk taşlamacasıydı. Sizin anlayacağı­
nız, Pekala, palavracının hınk deyicisiydi. 
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O da palapama'ydı, ama sıradan bir işçiy­
di. Eski toplumculardandı. Saftı. Kara kuru bir 
adamdı. Yüzü hiç gülmezdi. Kaşlan hep çatık, 
gözleri fıldır fıldır ve ateşliydi. Çabuk çabuk 
ve kötü konuşurdu. Gülünç bir biçimde elini 
kolunu sallardı. Aklı da, bakışları da sürekli 
olarak çelişkiye düşeni kollardı. Kendi kendini 
yetiştirmiş, kafası karışık felsefeci Pekala, örn­
Iii boyunca, Parti kitaplığındakinden iki kat 
fazla kitap karıştırmış, okumuş, kemirmiş, yi­
yip yutmuştu. Bunun sonucundaysa, tutarlı 
kişiliğiyle birlikte, hem kendi başına, hem de 
arkadaşlarina dert olan özellik ortaya çıkmış­
tı : Pekala, Parti'nin en gözde üyelerindeki 
toplumcu tutarsızliğı yakalayıp göstermeye 
hastalık kertesinde düşkündü. Nerde olursa 
olsun, sokakta, bir kahvenin taraçasında, hat­
ta kürsüde konuşurlarken yanlarına gider, ses­
lenirdi. Kaşlar çatık, istem gergin, sözcük ve 
el kol hareketi fırlatılmaya hazır, konuşmacıyı 
adım izler, kırk yılda bir onaylar, kimi zaman 
daha sözü bitmeden, tek başına alkışlar, pal­
dır küldür lafını keser, konuşmayı dinlemek is­
teyen ve hemen yakınında oturan kişilerden 
azar işitirdi. Hiç aldırmadan devam ederdi : 
«Tamam, tamam ! Çok doğru söyledin ! Harika ! 
Müt-hiş ! »  Ama çoğu kez : «Sen sus ! Üyelik 
ödentini bile vermiyorsun !»  derdi. Ya da : «Sen 
kendin kentsoylusun. »  Ya da : «Karını dövü­
yorsun be ! - Zilzurna içiyorsun ! - Saçmalıyor­
sun ! Hiç bir şey okumamışsın ! Öğretiden 
haberin yok ! - Sen de sömürücünün birisin ! »  
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Böğrüne yumruğu basar : «Sus be Peka- ­
la ! »  diye bağırırlardı sağdan soldan. 

«Pekali», onlar için, çılgın, dalgacı, alay­
cı demekti. Bu adı sonradan kendi kendine 
taktığına inanırlardı. Ama, mahkemeye tanık· 
lık etmeye gittiği gün, bunun doğru olduğuna 
inanamayan yazman : 

- Bay . . .  Bay . . .  Paskal' ı  çağırın ! dediği 
zaman, takma olmadığını öğrendiler. Bizimki 
zaten mahkeme salonundaydı, ama hiç sesini 
çıkarmıyord u. 

- Bay Paskal ! diye yineledi tanık çağırı-
cı. 

Kendisini dirsekleyen ve gülrnekten kırı­
lan arkadaşlarının üstelemelerine karşın, Pe­
kala hiç tınmıyordu. 

- Ne var, n' oluyor arda ? diye sordu 
Başkan. 

- Çağırdığınız tanık burda, ama . . . 
- Adım «Paskal» değil, «Pekali», diye 

bağırdı arkadaşları tarafından sıkıştırılan. 
adamcağız ayağa fırlarken. 

- Doğrusu gözlerime inanamıyordum, . 
ama öyle olsun Pekala, dedi mahkeme yazma­
nı. 

Yargıcılar kurulu incelik sınırları içersin-­
de güldü. Ama az sonra, özgür düşüneeli oldu­
ğunu söyleyerek, haç üstüne değil, «Onur», 
«bilinç» üstüne yemin edebileceğini bildirince,. 
hepsi ne mal olduğunu anladılar. 
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SEK1Z1NC1 BÖLÜM 

Ağustos ayının sonlarına doğru, iş bulma 
kurumlarının açlık kokan dünyasında, son de· 
rece sevindirici bir haber, yıldırım hızıyla do­
laştı : varlıklı ve kötürüm bir bey, dışarı gön­
dermek üzere hizmetçi kızlar is�iyor ; çok iyi 
para veriyordu. Haberi ilk, kendi çıkarına doğ­
ruladıktan sonra, Nitza getirmişti ; adamın is­
tediği güzel hizmetçi kızlardan birini işe yer· 
leştirmiş ve bu alanda o güne dek görülmemiş 
bir yüzdeyi : tam otuz frangı ce be indirmişti ! 

«Kurum» da herkesin ağzı bir karış açık 
kalmıştı. Kristin : 

- Dışarı götürmek için bile olsa, on 
franga elde edebileceğiniz bir hizmetçiye otuz 
frank ha?  demişti. Biraz garibime gitti ! 

- Hiç de çok sayılmaz, dedi Nitza, on 
günden fazla taban teptim, dilediğini bulana 
kadar yirmiyi aşkın kadın gösterdim adama. 
Uzun boylu, güçlü, eli ayağı düzgün, gerçek­
ten güzel kızlar istiyor ! 

- Hizmet konusunda, işten başka bir şey 
istemiyor mu acaba ? 

- Hayır. 
-Kadın tellahdır mutlaka ! 

- Ha, ha,  ihaa ! diye kahkahayı bastı 
Nitza şişine şişine. Bunu söylemeni bekliyor-
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dum. Ama ben de düşündüm bunu, tedbirimL 
aldım. Adamdan kuşkulanmak yersiz. Her 
şeyden önce, bir uyanıklık ve Bağlılık madal­
yası var ; ayrıca, bir gün onu milletvekillerin­
den Luka Tomesku ve Stefan Kovrig'le yemek 
yerken buldum. O vakit her şeyi öğrendim, 
çünkü bana istediği kadınların nasıl olması ge­
rektiğini anlatırken, aralarındaki konuşmayı 
dinledim. Paris'teki bilmem ne gösterisi için 
yardımcı oyuncular arıyor. Senli benli konuş­
tuğu milletvekili d03tlarına, Fransızca söyle­
di bunu. İçişleri Bakanı'na da, adının küçül­
tülmüş haliyle, Silika diyor. Ayrıca, emekliye 
ayrılmış, eski bir Genel Sigorta denetmeni ol­
duğunu anladım. Eh, daha ne istiyorsunuz? 
Yüksek tabakadan adam ! 

Bunun üzerine, bütün kuşkular dağıldı. 
Ve gerek iş bulma kurumları görevlileri, gerek­
se güzel hizmetçiler arasında çılgınca bir yarış 
başladı. Herkes, Rakaseanu adındaki bu ünlü 
kötürümün karşısına, tüm umutları ve olanak­
larıyla koşmakta birbiriyle yarış ediyordu. El­
deki bütün işler ikinci plana atıldı. Canı cehen­
nemeydi beş franklık işlerin. Çok geçmeden, 
Rakaseanu'nun beğeneceği bir kadın için, otuz 
değil, altmış, hatta doksan frank ödediği öğ­
renildi. Ve yasanın bütün hizmetçiler için zo­
runlu kıldığı kondikutza'ya, polis belgesine fa­
lan da aldırdığı yoktu. Hem sonra, tutulan kız 
için koşul mu sorulu:r<lu ! !  Üç yüz frank önde­
lik. Yepyeni giysiler. Pasaport. Parasız yolcu­
luk. Ve, oraya gidince ... 
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Oraya gindinceyse, talibii kadın için cen­
net yaşamı başlıyordu : ayda beş yüz frank, 
peri masallarındaki eğlenceler, şölenler. Ve ta­
bii, bu koşullar altında ister istemez uysalla­
şan her güzel kadını bekleyen öteki şeyler. 

Orası kendi bileceği işti artık ! 
Bir ay boyunca, iş bulma kurumlannın 

kaynadığı Aya Yorga sokağında ünlü kötürü­
mün ve oturduğu yerin adından başka söz işi­
tilmedi : Rakaseanu, Gölge Sokağı. Yine Aya 
Yorga adını taşıyan ve o güne dek yalnız ge­
�eze, ya da üzgün hizmetçilere rastlanan bah­
çenin güzel ağaçları altında, korkunç derecede 
sürmüş sürüştünnüş, takmış takıştırmış, etli 
butlu yosmalar alayının, iş bulma kurumu gö­
revlilerine yanaştığı, Taştan Haç sakağına öz­
gü cilvelerle, boğuk seslerle önerilerde bulun­
duğu görüldü : 

- Şekerim ! Rakaseanu'ya yaramaz mı­
yım dersin? Bir deneyelim istersen ! İş olursa, 
sana bir yüzlük ! 

Aya Y orga Alanı'ndan gözleri kamaştıra­
rak geçen Nitza gibi, iş bulma kurumu görev­
lilerinden birinin Altın Bit'ten (ya da «Lazar 
Baba»dan) alınmış yepyeni bir takımla geldi­
ğini gördükleri zaman, kıskançlıkla : 

- Halı, Gölge Sokağı'nda bir iş çevirmiş 
biri dah a !  diyorlardı. 

Adrien'le Mihail de bu akılalmaz serüve­
ne katıldılar. Birlikte «çalıştılar». Hem dostluk­
tan, hem uygulama gereğinden, hem de, baş­
ları darda kalırsa, dayanışmayı sağlama iste-
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ğinden ötürü. Çünkü Mihail, evinde milletve­
killeriyle yemek yiyen, İçişleri Bakanı'na kü­
çültülmüş adıyla seslenen, Uyanıklık ve Bağ­
Wık madalyası taşıyan Bey'in aktöresel dürüst­
lüğü konusunda herkesin inancını paylaşmı­
yordu. 

- Kristin'in dediği gibi, bir kadın tel­
lahyla karşı karşıya olmamız varsayımın öte­
sinde. Ama adam yukardan destek görüyor. 
Bunca adam işe burnunu soktuğuna göre, biz 
de herkesle :birlikte iternizdir diyelim, ayrıca 
Rakaseanu bizi herkesten çok tutuyor. 

Rakaseanu onları tutuyordu, çünkü ışın 
başından beri zeki, becerikli insanlar oldukla­
rını göstermişlerdi. Öbür aracılar gibi, olma­
yacak kadınları getirip kafasını ağntmıyorlar­
dı. Üstelik, kendi deyimiyle , üst üste, tam üç 
«nefis kısrak» getirmişlerdi. V e Mihail onun­
la Fransızca konuşan tek görevliydi, buysa 
aşağılık herifin gururunu okşuyordu. 

Sıradan yüzlü, · iri yarı bir adamdı. Kral 
Guillaume gibi bıyıkları vardı. Saçları, tam te­
pesinden, kırlaşan bir çizgiyle ikiye ayrılmış­
tı. Bakışları yırtıktı. Giyimi iki dirhenm bir çe­
kirdekti, her yanı pahalı mücevherlerle süs­
lüydü : parmaklarda bir sürü yüzük ; boyun­
bağında kocaman bir inci ; göğsünde, bir baş­
tan öbür başa, kalın bir altın köstek. 

Voltaire tarzı bir koltukta oturarak karşı­
lıyordu gelenleri. Yanında, hep, istediği kadın 
tipinin canlı örneği bir kadın göze çarpıyor­
du. Kadın hiç konuşmuyordu. Neşeli ve karar-
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lı bir sesle, ardı arkası gelmeden konuşan 
o'ydu. 

- Beyfendi ! diyordu Mihail'e Fransızca. 
Korkmak yok heç bir şey ! Vız gelir ben dolap 
çevirdiğİrnden kuşkulanan adamlar ! Çünkü on­
ların kıskançlıktan ağızlarının suyu akar!  Ben, 
dürü7! bir adamım ve de işleri çok iyi bilen, o 

kadar ! 
Günü birinde, bir Côte d' Azur öyküsü an­

latırken : 
- Pe�Le-Me'yi aldım ve pırr ! doğruca 

N is' e. 
PLM'in harflerini Fransızca değil, Rumen­

ce hecelemişti. Ondan sonra, Mihail de adama, 
Rumence'de aşağı yukan «derim» lafına yakın 
düşen Pelerne adını taktı. 

Pelerne aşağı, Pelerne yukarı derken, Ekim 
'in ortalarına doğru bir sabah, gazetelerin 
Gölge Sokağı'ndaki Pezevenk'e yağdırdığı 
ateşler arasında, Pelerne'yi yakasından tuttuk­
ları gibi kodese tıktılar. 

Ne yazık ki, tutuklanan yalnız o olmadı ! 
Başta işverenler, bütün �ş bulma kurumları 
görevlileri de ardından. Polis Müdürlüğü'nün 
bodrumlarında, böylece, tuttuklan uğraşın 
dostça birbirlerinden nefret ettirdiği iki düzi­
ne adam biraraya geldi : işverenlerle görevliler, 
çoğu dürüstlÜk nedir bilmeyen, kişiliksiz in­
sanlar, rüşvet, gözdağı ve yolsuzluk nedeniy­
le işten atılmış eski aynasız ya da hafiyeler. 
Hepsi de, ancak görünüşte saygıdeğer, Iş Bul-
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ma Kurumu yaftasının ardına · gizleniyordu, 
oysa bu kurumlarda evlere uşak ve hizmetçi 
bulmak bahaneden başka bir şey değildi. Arka 
kapıdan, evleri saymakta usta uşaklar içeri 
alınıyor, kolayca mücevherleri, gümüş takım­
ları ,  hatta kağıt paraları yürütebilecekleri ev­
lere yerleştiriliyordu. Ünü dört bir yanı tut­
muş hizmet «belgeleri» düzenleniyordu. Boy­
nuzianan hanımlarla beyler adına gizli hafiye­
lik yapılıyordu. Ciddi aile babalarına belsoğuk­
luğuna tutulmuş güzeller bulunuyordu. O ka­
dar ciddi olmayanlaraysa, sonraki kaçınılmaz 
sağlık harcamaları dışında, yuvarlak hesap 
beş franga, hemen oracıkta piliçler sunuluyor· 
du. Büyük bir hırsızlık ya da ahlaksızlık olayı 
dükkanı tehlikeye soktuğunda, fişler arasın­
da, eskiden küçük bir hizmette bulunulmuş, 
yardımıarına koşacak, yüksek birine rastla­
makta güçlük çekilmiyordu. 

Bu kitle halindeki tutuklamalar sırasında, 
bizim «Kurum»da çalışanlar arasında Gölge 
Sokağı'na ayak basmamış tek insan oldukların­
dan en çok acınması gereken suçsuz Leonard'­
la Makovey de göze çarpıyordu. Herkesi üst 
üste tıktıkları büyük salondan, sırayla bütün 
«kurum» lar tam takım çağrılıyordu. Getirip 
dev yapılı, yırtıcı bir komiserin karşısına dizi­
yariardı hepsini, polis kılığındaki bu vahşi 
hayvanın ilk sorgusu, sırası gelenin üstüne çul­
lanmak, suratını dağıtmak oluyordu. 

Adrien'le Mihail de, onları oldukları yerde 
topaç gibi çeviren ikişer tokat yediler. Sonra, 
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nedendir bilinmez-çünkü kaba adam tutukla­
nanların suçluluğunu ya da suçsuzluğunu adı 
gibi biliyordu-, zavalh Makovey'in gırtlağına 
sarıldı, kaldırıp duvara çaldı ! 

- Seni gidi koca pezevenk seni ! 
Bunun üzerine, Kristin, akılalmaz bir cü­

retle, telefona seğirtti. Daha ileri gitmesini ön­
lediler, ama o da bu arada, kızgınlıktan mos­
mor kesilmiş bir yüzle, müthiş bir yumruk in­
dirdi ko miserin masasına : 

- Şimdi yoldaş Mortzun'a telefon edece­
ğim ! İçişleri Bakanı, bu haydut yatağında olup 
bitenleri öğrenmeli ! Evet, düpedüz haydut ya­
tağı burası ! 

Ağzı bir karış açık kalan komiser, elleri 
ce binde, dalga geçti : 

- O o !  Bay Kristin, Sayın İçişleri Baka­
nı'nın ((arkadaşı» demek ! Tüh, hepten unut­
muştum bunu ! Hey gidi eliaçık İçişleri Bakan­
ları hey !  Bak hele, nasıl da ödüyorlar genç­
lik yıllarındaki yanılgıları. «ar-ka -daş-lar ! » 
Hadi hepiniz basıp gidin bakalım ! 

Sokakta, Kristin, ((komiseri, yaptıklarını 
bir tutanağa geçirmeye zorlamadığı» için yakı· 
nıyor, bir dakika önce kendini «Sibirya yolun­
da» gören Mihail'se : ((Ucuz kurtulduk ! »  diye 
düşünüyordu. 

Makovey, dalgın dalgın : 
- Bu işten yararlananlar, kafaının arka· 

sındaki şişi unutturmak için şöyle bir tabak 
lahanalı et ısmarlayın bari bana ! diye mırıl· 
d andı. 
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Gölge Sokağı işi, gazetelerin resmi kişiler 
araya girdikçe ya da şarap paraları dağıtıldık­
ça yoğunluğu azalan ulumalari arasında, tez 
elden uyutuldu. Rakaseanu, kefillikle saliveril­
dikten sonra, bir daha kendinden söz ettirme­
di. Milletvekilleri ya da bakanlarla ilişki kur­
mayı bilen bütün Rumen «Peleme»lerinin tat­
lı yazgısıdır bu. Ayrıca, bu işte, ceremeyi suç­
suzların çekmemesine sevindiler. 

Ama bu tatsız serüven, zaten o işten mi­
deleri bulanmış olan iki kahramanımızın, Ad­
rien'le Mihail'i gözünü korkuttu, İngiliz Oteli,­
nden gelen çağrıya uyup kat uşaklığına gire­
rek yaşamlarını değiştirdiler. Bıkkınlığın dı­
şında, insanı ne öldüren, ne de yaşatan her 
zamanki hizmetçi yerleştirme işine döndükleri 
an, üç yüz frank kayabildikleri «kese»nin di­
bine darı ekileceğini çok iyi biliyorlardı. Yağ­
muruyla, rüzgarıyla, soğuğuyla bastıran kötü 
havalar da cabasıydı. Bu durumda, İngiliz 
Oteli'nin sağladığı sıcak «yuva»yı sevinçle kar­
şıladılar. 

Zafer Alanı'nda, Ulusal Tiyatro'nun kar .. 

şısmda bulunan otel, o günün ikinci sınıf otel­
lerindendi. Ücret : yatak, yemek ve balışişin dı­
şında, ayda on beş frank. Her kat uşağının ya­
nında, yardımcı olarak, bir de kadın vardı. lş :  
bakımı yapılacak yirmi, yirmi beş oda ; kadın, 
ayrıca, müşterilerin· giysilerini fırçalayacaktı ; 
uşaksa, pabuçları boyayacaktı. Adrien'e ikin­
ci, Mihail'e üçüncü kat düştü. İşveren : abanoz 
tenli, tıknaz, gür bıyıklı, hareketli, sert, ama 
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bir işverenin olabileceği kadar dürüst bir Çin­
gene, Gitza Parvu. Bay Parvu da, işler kış­
ladaki gibi tıkır tıkır yürüdüğü sürece dürüst­
tü. Yoksa, hani şu ünlü Rumen deyimiyle, da­
ha iyi bir kalıba dökülesiniz ve belki de daha 
büyük başarı elde edesiniz diye, ağız dolusu 
küfürün ardından, dosdoğru ananızın daJave­
rası'na gönderiliyordunuz. (Yol vermenin en 
belirgin anlamı buydu. ) Otel sahibi, mutsuz 
olduğundan, zaman zaman sertliğin dozunu ka­
çırıyordu : çocuklarından biri, kızı, saralıydı, 
günde birkaç kez yerlere seriliyordu. Çoğun­
lukla herkesin ortasında tutan nöbetleri daya­
nılır şey değildi. Zavallı adam, kızından daha 
çok acı çekiyordu. Kızsa canlı cenaze gibiydi. 
Otelde çalışaniann hepsi acıyor, görevini ek­
siksiz yerine getirmeye çalışıyordu. 

Ama görev de zor mu zordu ! Sabah beş­
te kalkılıyordu. Saat ona, on bire doğru-kadın­
lı erkekli-insanı canından usandıran bir işe, 
tavuk yolmaya gidiliyordu. Bütün gün bu öl­
dürücü işte geçiyordu. Öldürücü ve pis işte. 
Hem de iki kuruş karşılığında. 

Müşteriler çok sıradandı. Taşralı avukat­
lar, hekimler, mühendisler, tüccarlar, emek­
liler, askerler, papazlar. Zaman zaman, çok 
şey isteyen saldırgan bir iki rezil milletvekili. 
Bu beylerin çoğu, koskoca bir haftalık hizmet­
ten sonra, ufacık bavullarını kaptıkları gibi, İn­
giliz yöntemiyle-eb, İngiliz Oteli'nde değiller 
miydi ? çıt çıkarmadan tüyüyordu. Gidenin 
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arkasından tükürülüyor: İyi yolculuklar, kal­
masın geride bavullar! diye bağırılıyordu. 

Daha iyi durumlardaysa, müşterinin gide­
ceğini haber veren çıngırağı duyup orangutan­
lar gibi koridorun iki yanına sıralanıyorlar, el­
li santim, ya da bir frank bahşiş alıyorlardı. 
İki frank alındığı zaman, bükülmenin şiddetin­
den, beller çatırdıyordu :  

- Sağolun ! Sağolun ! Sağolun ! 
Gidiş anında, daha başından, müşterinin 

vericilerden mi, yoksa eli sıkılardan mı oldu­
ğu kestiriliyordu. Birinci durumda, yolcu, tam 
zamanında, umutları yolunu bir ırmaktan daha 
beter kesen «Orangutanlar»ın farkına varıyor ; 
çabucak kelleleri sayıyor, gidip kasadan ona 
göre bozuk para alıyordu. Ve yiğit, dürüst 
adam, bilinci rahat, daracık koridorun yakıcı 
aralığına daldığında, parayı eline almış oluyor, 
hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi, dalgın dal­
gm şıngırdatıyor, bir yandan da, otel sahibiy­
le konuşuyordu ; heriki de, hiç aralı değilmiş 
gibi davranırken, dağıtımı basit bir ayrmtı 
sorunu olan bahşjşin ne kadar tutacağım he­
saplıyordu kafasında. 

Parasını çok seven yolcunun durumunu 
saptamak da en az bunun kadar kolay, ama 
çok acıklıydı. Bu aşağılık hayvan hiç bozuk 
para bulundurmaz, alev alev yanan umutlar 
arasından geçmekten korkmaz, «Orangutan­
lar»ı görmeyen adam oynunu oynar, kasaya 
borcunu öderken, küçük bavulunu düzeltirken, 
yağmurluğunu çekiştirirken habire konuşur, 
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"birşeyler anlatır, elini kolunu sallar, güler, son­
ra, bilincinin sesine kulaklarını tıkayıp ok gi­
bi kap>ya yönelirdi. Ama goriller onu gerçek­
ken sıkıştırırdı. 

- Güle gül e, efendim, güle gül e !  
- Haa ! evet . . .  sizi unuttuk . . .  (ceplerini 

karıştırır) hay Allah ! Bu seferlik, yalnız şu 
bir kaç kuruş var. 

«Bu sefer lik» miş ! 
Ama daha da kötüsü vardı. Örneğin «ay­

lıklar» , bir aylığına oda kiralayanlar. Ayda bir 
kez elinize bir frankcık sıkıştırdıkları yetmez­
miş gibi, odalarını müzeye, mutfağa, çamaşır­
lığa çevirirlerdi. Kimi zaman da ayakyoluna. 

Bu sonunculardan bir tiyatro oyuncusu 
hanım Mihail'in katını onurlandırmıştı. Adri­
en'inkiyse bir ozan. Tiyatro oyuncusu hanım 
hiç değilse ortalığın toplanmasına yardım et­
me ve «doğal gereksinimler»ini W. - C.'de gör­
me inceliğini gösteriyordu. Tiyatro oyuncu­
sundan daha kutsal bir varlık olan azansa oda­
sında ediyordu. Sabahları yoksulluğuna kar­
şın iki dirhem bir çekirmek, dalgın dalgın, sı­
rayla kapılarını çaldığı bakanlıklara doğru 
görenler kessen inanınaziardı bu haltı yediğine. 
Bununla birlikte, dürüst bir insandı. Ayrıca, 
şiirlerini okuyanlar, bunların perde gerisini 
bilmiyorlardı. 

Evet, zor işti, zor ! Eşşek gibi çalışılıyor, 
azıcık para kazanılıyor, çok kötü yerde yatıp 
çok kötü besleniliyordu. Bununla birlikte ara­
-ba kör topal yürüyordu işte. Çünkü, dışarda 
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daha iyisi yoktu. Dışarda aralık ayı ortalığı� 
kasıp kavuruyor, yel bora gibi esiyordu. 

- Aman sıkı duralım ! diyordu Mihail. 
Kendini can sıkıntısına kaptırmak yasak. Bak 
şimdiden uyarıyorum seni : kış bitmeden bu 
otelden ayrılmak zorunda kalırsam, Ruman­
ya'dan da giderim. Doğru Mısır'a. Elimdeki üç 
kuruşu tüketmek, yeniden «Kurum»un hasır· 
yatağına, kara ekmeğine dönmek istemiyorum. 
«Kurum» işi bitti artık. Veremin yanımızda, 
yöremizde kol gezdiğini unutma. lkintiz de 
çok zayıfız. Şu Tanrı'nın cezası havada bir iki 
ay daha yoksulluk çektik mi, ondan son­
ra tabancadan başka çaremiz kalmaz. Ya da 
hiç değilse, !bakacak anam !olmadığına göre, 
benim başka çarem kalmaz. 

Sıkı durmaya kararlıydılar. Ama talih Ad­
rien'i bambaşka yollara sürükledi. 

N oel'den aşağı yukarı on beş gün önce, 
bir akşam, Nitza soluk soluğa geldi, lbrail sor­
gu yargıcı Moanga'nın, «On sekiz yaşından kü­
çük insanı kaçırma» suçundan hakkında tutuk­
lama belgesi kestiğini haber verdi. Bir polis 
gelip göstermişti tutuklama belgesini «Ku­
rum»a : 

- Nerde olduğunu bilmediğimizi söyle­
dik. Ama sonunda bulurlar seni. Hemen tüy! 

Adrien her şeyi yüzüstü bıraktı, hemen o ·  
akşam lbrail'e hareket etti. 

«Ün sekiz yaşından küçük insanı kaçır­
mak ha ! diye düşünüyordu trende. Düş görü--
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:yorum · besbelli ! Kimi kaçırdım ya da kaçırıt­
masına yardım ettim?»  

Ve düşüncesi, erişken olmayan birini ka­
·çırmakla uzaktan yakından ilgisi bulunamaya­
cak, sıradan bir serüvene takıldı. Baharda, 
Bükreş'e gitmezden önce, arkadaşları onu alıp 
zorla bir halk gazinosuna götürmüşlerdi. Bir 
bakıma sürükleyerek götürmüşlerdi, çünkü 
Adrien'in dansla falan başı hoş değildi. Ama 
.arkadaşları : 

- Hadi, hadi, ·yürü ! Ayılık etme ! Göre­
. ceksin, bir sürü o biçim kız var ! demişlerdi. 

O da boyuneğmişti. «Gazino»nun gürültü­
sü patırtısı arasında, «kimseye zorluk çıkar­
rrıayan» bir kız göstermişlerdi ona. 

- lyi ama bunun yaşı on beş bile değil, 
dıye karşı çıkmıştı Adrien. 

- Sana ne. Şimdiye dek bir düzine adam­
!2. ya ttı ! ! Al götür ! 

Alıp götürmüştü. Sabahleyin, kızın eline 
yüz m�telik tutuşturmuş, ayrılmışlardı. 

«Bu mu adam kaçırma ?» diye düşünüyor-
du. 

- Elbette, sevgili haydutçuğum ! diye yü­
züne haykırdı Yargıç Moanga, koltuğa sığma­
yacak kadar şişman bir adamdı. Adam kaçır­
mak derler bunun adına ! Aniadın mı? On se­
kiz yaşından küçük insanı zorla alı-koy-mak 
derler ! Cezası da bir yıldan üç yıla kadar ha­
pistir ! Yasanın sağı solu yoktur. Gazinadan 
erişkin olmayan bir kızı kaçırmış, kirletmiş­
:sin. 
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- Kirletmiş miyim? Özür dilerim ama 
Yargıç Bey, onunla benden çok önce yattıkla­
rına tanıkhk edecek insanlar göstere bilirim. 

- Yaa, böyle tanıkların var demek ? Ad­
larını adreslerini ver. 

Adrien, hemen ikisinin adını adresini ver-
di. 

- Yarın da ötekileri getiririm. 
lyi bir adamcağız olan yargıcın kolu ka­

nadı kırıldı. Kendine güvenini yitirmişti. Biraz 
yatışınca, Adrien'i süzdü. Ve Rumen adaletini 
çok iyi simgeleyen bir olay geçti aralarında. 

- Az önce boyacı olduğunu söylemiştin, 
değil mi? diye sordu Yargıç esneyerek. 

- Evet, Sayın Yargıcım. 
- Pekala ! Bak şimdi ne yaparız : dediği-

ne göre, senden önce bu kızla yatmış olan ta­
nıkların adlarını tutanağa geçiririm, sorguya 
çekerim, söyledikterin doğruysa davayı düşür­
meye çahşırım. O sırada, sen de benim yemek 
odasını boyarsın. Masrafını ben veririm. Ta­
mam mı ? 

- Tammam, Yargıç Bey. 
Tamam olmak zorundaydı ! Yoksa, da va 

düşmesi suya düşerdi ! 
Adrien, çalışınm lafının anlamını çok iyi 

biliyordu. 
lbrail'de vakit geçirdiği için keyfi kaçan, 

canı sıkılan Adrien, beş para almadan boyaya­
cağı yemek odasını görmek üzere Poligon Ala­
nı'na gitti. Bir de baktı ki iş yağlı boyayla 
olacak. Kışın yağlı boya ! Yı kım ! Birinci ka tın 
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kuruması için günlerce bekleyeceksin. Rahat­
ça Noel'i bulursun. Yoo, hayır, on sekizinden 
küçük bir kızla yatmak bu işe değmezdi azi­
zim ! 

Kırmızı istiyorum, dedi yasa adamı, 
kan kırmızı. Tavana hafif bir kenarsuyu çe­
kersin. Duvarlara da tahta aynalar isterim. 
Bayrama kadar bitirmelisin. Hadi yavrum, gö­
reyim seni ! 

Adrien, N oel'e dek ölesiye çalıştı, yemek 
odasının boyasını bitirdi, kovuşturmaya gerek 
yoktur'u kopardı. Ama Savcı Eremi davayı 
Yargıtay'a gönderdi, on beş günlük hapis ce­
zası elde etti, Adrien buna hiç aldırmadı, an­
cak aylarca sonra, Mısır'dan dönüşünde bir 
güzel yattı. 

lyi ama, neden bu inatçı kovuşturma di­
yeceksiniz? 

Neden olacak, erişkin olmayan kızın, Sav­
cı Eremi'nin evini bekleyen bir dayısı vardı, 
ondan ; sevgili da yı, kadın erdeminin sevimli 
koruyucusundan Adrien'i kodese attırmasını 
rica ederken, gerçekte, ağlam kızla evlenıneye 
zorlayacağını umuyordu. Zavallının adını leke­
lernekten başka bir şey elde edemedi. 

Adrien N oel'i, lbrail' e gelişini hallandıra 
hallandıra çekiştiren mahalle halkına karşın, 
bu beklenmedik olaya sevinen anasının yanın­
da geçirdi. 

Eh, deniyordu dört bir yanda. O küçük 
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sersemi almak zorunda ! Yoksa, savcı üç yılı 
giydirir ! Çok da iyi olur ! 

Noel'i ve Yılbaşı'nı geçirdikten sonra Bük­
reş'e dönen Adrien korkulu bir düşten uyan­
mış gibiydi. 

«Sersemin birini alınamdan ya da üç yıl 
hapis yatmamdan neden bu kadar zevk duyu­
yorlar? Ne yaptım ben bu adamlara? Hey gidi 
yaşam, hey ! N erde benim sevdiğim insanlık?» 

Mahalle halkının dedikodu gereksinimi tu­
tumunu çekiştirmeye başladığı zaman anası­
nın çektiği ruhsal acıları düşünüyordu. Kadın­
cağız, gözünün bebeği oğlunun serseri sayılma­
sı dışında, her şeye katlanıyordu. Daha ocak 
ayı bitmeden, yeni bir olay, ömrünün son gün· 
h;rinde, iyice ağzının tadını kaçıracaktı. 

Bu, 1905 Rus Devrimi'ni kutlamak üzere. 
toplumcuların 24 Ocak'ta, Bükreş'teki Efori 
salonunda yaptıkları toplantı sırasında çıkan 
kavgaydı . Kentsoylu sınıfın, Tuna beylikleri, 
nin, 1859'da, iyi yürekli Prens Kuza'nın buy­
ruğu altında toplanışını davul çalarak, ulus ça­
pında kutladığı 24 Ocak'ta, Toplumcu Parti 
de, aynı gün Çar ordularının giriştiği kıyıını 
ve Maksim Gorki'nin tutuklanmasını kınamak 
üzere Uluslararası Toplumcu Örgüt'ün düzen­
lediği yarı evrensel gösterilere katkıda bulun­
mak, kendini göstermek ve yeni etkinlik döne­
mine girmek üzere büyük bir işçi yürüyüşü dü­
zenlemişti. 

Bu toplantıdan önce ortalığı öyle bir çoş­
kunluk kapladı ki, çiçeği burnunda daha bir 
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sürü toplumcu gibi, Adrien de anamalcılığın 
son saatının geldiğine inandı. Demokrat basın, 
Mançurya yenilgisinin öcünü almak üzere bü­
yük kentlerdeki halkı kılıçtan geçiren Çar or­
dusunun yaptığı iğrençliklerin ayrıntılarıyla 
doluydu. Rahip Gapon'la Gorki'nin resimleri 
gazetelerden kesiliyor, ikona gibi, dinst. bir 
saygıyla saklanıyordu. Hele Gorki, kısa zaman­
da, devrimci yazarların en bilinenlerinden biri 
olup çıkmıştı. Daha İyi, Daha lnsanca Bir Şey 
adı altında toplanan ilk öyküleri bir haftada 
tükenmişti. Kitapta, özellikle : 014uyucu, Ko­
novalof, Makar Cudrn, Yernilian Pilliai, Çel­
kaş adlı öyküler göze çarpıyordu. Akşamları, 
yorgancı dükkanıyla «Kurum» okuma odası 
haline geliyordu. Yüksek sesle Gorki okunuyor, 
bir daha, bir daha okunuyordu. Bu sefer işlik­
te, tek başına yatan Adrien, yazarın fotoğrafı­
na bakıyor: 

«Gerçekten, dünya için yepyeni bir şey 
bu, diye düşünüyordu. Hemen hemen okuma 
yazma bilmeyen bir yapı işçisi böylesine usta 
bir santçı ve devrimci olsun. İşte, her benim 
diyen yazarın sahip çıkamayacağı bir alınyazı­
sı. Yeteneğin ötesinde, manda kadar bir baş­
kaldıran adam yüreği gerek bu işe.» 

Başka bir olay genel coşkunluğu arttır­
mış, toplantının tinsel yetkisini çoğaltmıştı. 
Rus mu Bulgar mı olduğunu kimsenin pek bil­
mediği, Rumence konuşan devrimci Doktor 
Ttançof birkaç gündür Bükreş'teydi ve top­
lumcu önderlerin bazılarıyla gizli, ateşli top-
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lantılar yapıyordu. Adrien, bunlar arasında, 
Rus Toplumcu Partisi'ndeki etkinliğini anla­
tan Sürgünde ve Zindanda adlı kitapların ya­
zarı, herkesçe sayılan, Besarabyalı yaşlı dev­
rimci Ramura'yı görmüştü. Yanında, kendisi 
gibi devrimci olan, ama yeni işçi hareketinden 
biraz uzak duran kızı Doktor Enfrossina Ru­
mara vardı. Bu görüşmelere yeni yeni katılma­
ya başlayan Kristin, üçünün de yakında tartış­
malara karışacaklarını söylüyordu. 

«Kurum»un ve yorgancı dükkanının kar­
nı açiarından böyle şeylere alışık kimileri, ken­
dilerine birer din kurbanı havası vererek, 
« kentsoylu sınıfın yere serileceği o kutlu gün» 
de ölmeye hazır olduklarını bildiriyorlardı. 
Nitza ölümden yanaydı. Acı çekmekten bıkmış­
tı. Adrien ille de o gün ölmek istemiyordu, 
ama arkadaşlarına «Omuz vermek» için toplan­
tıya gitmişti. Vah ki vah oğullarını çok seven 
analara ! 

Ölen falan olmadı, kentsoylu sınıfsa işçi­
leri tetikte karşıladı. 

O günlerde, polis müdürü, her şeyi iyi ya­
nından almayı bilen, gözleri soğuk bakmayan, 
göbekli ve sakallı bir ada molan neşeli «Cneazı. 
(1) Meruzzi'ydi. Efori salonu kalabalıktan yı· 
kılır, polis ne edeceğini bilemezken, bizim hari­
ka polis müdürü sakalım düzelttiriyordu. Kara 
sapianan aynasıziarı onu nerde arayacaklarını 

(1 J Prens, başkan. 
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.şaşırmış durumdaydılar. Kapı ağzındaki kavga­
dan sonra - içerdekiler leblebi yiyor, avaz avaz 
bağırarak Toplumcu Marşı'nı söylüyordu- «Cne­
az»ı  berberde buldular. Dudaklarında kuşkulu 
bir gülümseme, ördek gibi salmarak boy gös­
terdi. 

- Nerde gördünüz devrimi? diye sordu 
av köpeklerine. 

İçlerinde Kristin'le Adrien'in de bulundu­
ğu birkaç kırık burun kalabalığı yarıp Polis 
Müdürü'nün yanına ulaştı : 

- Içeri girmemize izin vermiyorlar ! 
Toplanma hakkı. . .  

- Anayasa . . . 
- Tamam, çocuklarım, tamam ! Bütün 

bunlar var ! Hadi bakayım, evlerinize ! Eski 
dostlarım Ramura'larla Doktor Ttançif da ka­
tılsa, devrim bugün olmaz ! Sorumluluklarımı 
düşünürler sanıyorum ! 

Bu laflar Kristin'in hoşuna gitmedi, ama 
birkaç düzine partili, seçim toplantılarındaki 
gibi bağırarak yağ çektiler adama : 

- Yaşasın Müdürümüz ! Yaşasın «Cneaz» 
Moruzzi ! 

Ve salonun kapısı bir anda ele geçirildi. 
Ancak, polisler de, hünerlerini göstererne-

dikleri zaman müthiş üzülürler. Polisliğini gös­
termek için ele geçen bu güzelim fırsat kaçar 
mı hiç ? O gece hiç bir şey olmadığını bildiren 
adamlarına şu karşılığı veren örnek polis mü­
.dürünü kim anımsamazdı : 

- Yaa ! Koskoca kentte hiç bir şey ol-
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madı demek? Her şey yolunda, haa? Ee, peki 
biz ne bak yiyoruz burda ? Demek bize gerek 
yok artık. Peki, bay lar: istifalarınızı yazın ! 

İşte bu adamdan polislik dersi alan iyi öğ� 
renciler, devrimi kendileri yapmaya karar ·ver­
diler. Bahane de hazırdı, toplantıdan çıkan 
adamlar polisle alay eder gibiydiler. Şu ulusal 
bayram günü habire Toplumcu Marşı'nı söylü­
yor, durmadan, kim olduğunu ve nerde bulup 
tutuklayacaklannı bilemedikleri birinin, Gorki'­
nin adını bağırıyorlardı. Dağılın derken itip 
kaktılar kalabalığı. Bu kadar yetti. Havaya 
kalkan birkaç yumruk, birkaç «kışkırtıcı» ba­
ğırma, ve gelsin polis copları, komiser kılıçla­
n. Ardından, tutuklamalar. Suratlan çarşam­
ba pazarına dönen Nitza'yla Adrien de arala­
rında olmak üzere, eliiye yakın insan. V e gece, 
gündüzkinden daha büyük özenle dayaktan ge­
çiriliş. Ertesi gün, her taşralı, yanında bir gö­
revli, doğru doğduğu yere. «Geldiği yere gön­
derildi ! »  

Adrien'in adı gazetelere geçti. İbrail'in O· 
aslan mahallesi bu ha bere dört elle sarıldı ve 
kendi bildiğince yorumla dı : 

- E e, biliyorduk böyle olacağını ! Serse­
rinin teki ! Çoğa kalmaz, iki süngülü arasında,. 
pranga ya vurulmuş görürüz ! Düşünsene a kar­
deş : «toplumcu»ymuş!  Senin anlayacağın, Dev-· 
let'e karşı ! Yoo, bu kadarı fazla işte ! 

Zavallı anacı ğı hiç bir şey anlamıyord u :  
- Neden karışıyorsun Devlet işine ? Bi­

zim gibilerin harcı mı bu ? İnsan hem yoksull 
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·olur da, hem kendini bakanlanmızdan daha 
.akıllı sanabilir mi hiç ? Ayrıcana, polisi, ordu­
su olan Devlet'e karşı, çıplak kolla nasıl «Sa­
vaşacaksın» ? Hem sonra, Tanrı aşkına de ba­
na, nerden çıkarıyorsun Rus işçilerini «Savun­
ma» yı?  Çıldırdın bes belli ! Dedemle ninemin 
zamanında yaptığı gibi, ulu Çar'ın dilediği za­
man gelip bizi tutsak edeceğini bilmiyor mu­
sun? Eh, dertli başımıza bir o eksikti doğru­
su!  Domuzlarımızı çalan, kadınların ırzına ge­
çen, sarhoş Kazak askerleri ! Devlet'i rahat 
bırak da kendi işin le uğraş ! 

Biriktirdiği parayı hemen hemen çarçur 
eden, yalnız ve üzüntülü Adrien, iki hafta can 
sıkıntısından patladı lbrail'de, neyse ki o ara­
da Askerlik Kurulu'na çıktı, çürüğe ayrıldı, as­
kere gönderilmedi. Şimdi artık özgürdü, iste­
diği an .sınır dışına gidebilirdi ! Şubat'ın ortala­
rına doğru, yeniden Bükreş'e uzandı. 

Mihail onu soğuk karşıladı. Tam iki ay, 
Adrien'in yerini koruyabilmek için, kendi bu­
lup getirdiği ve iş aksamasın diye yardım etti­
ği geçici uşaklar aracılığıyla işverenle sava.ş­
mıştı. Şimdi artık, Adrien'in katına «temelli» 
bir oğlan gelmişti. Adrien'e, o tatsız toplantı­
ya katılmamasını salık vermişti. Ama bizimki 
kafasının dikine gitmişti. 

- N' olacaksın şimdi? 
- Korkma, ekmek paramı senden isteme-

yeceğim ! diye karşılık vermişti Adrien dürüst­
lüğe sığmayan bir tutumla. 

Mihail'cik kızmıştı, eh haklıydı doğrusu. 
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Kırgın ayrılmışlardı. Adrien «Kurum»a dön­
müş, birkaç gün sürtmüş, ölesiye üzülmüştü. 
Mihail'siz dünya bomboştu; «kurum», insanın 
yüreğine indirecek kadar hüzünlüydü. Hemen 
hiç çalışmıyordu. Nitza toz olmuştu. Hastala­
nan Makovey, buz gibi küçük odada sızlanıp 
duruyordu. Florea Baba'yla dinci alıp başlarını 
gitmişlerdi. Yalnız Leonard koltuğunda oturu­
yor, yanıbaşında uyuklayan sobada ısıtarak ya 
da hohlayarak ellerini kızıştınyor, kuru lokma­
lannı çiğniyordu. Ama eski tüccarın kocaman 
duru gözleri de yavaş yavaş, hiç bir işe yara­
mayan bu yiğit yaşamın yüzde yüz kesin 
umutsuzluğu üzerine kapanmaya başlıyordu. 
Bilinen canlı kaygılarıyla sokağı kollamıyor­
lardı artık. Hiç bir şey beklemiyorlardı artık 
o yalancı sokaktan. Işıklı isteminden yoksun 
kalan yüz çökmüştü : alın daralmış, yanaklar 
sarkmış, dudaklar gülmeyi unutmuş, çene gev­
şeı'niş, burun delikleri birbirine yapışmış, renk 
solmuştu.  

Leonard'ın şimdi bir tek kaygısı kalmış 
gibiydi : yarım saatte bir Makovey'in «ne yap­
tığını» görmeye gitmek, ellerini hohlayıp ısıt­
mak, ayağına sıcak tuğla koymak. Kimi za­
man, kırk yılda bir gördükleri Kristin'e : 

- İki metelik ver de, gidip Makovey'e çay 
alayım, diyordu. 

Derken, günü birinde, ömründe ilk kez 
Adrien'e içini döktü : 

- Evet . . .  Öyle . . . Dükkanın elden gitme-· 
sinde benim kusurum Makovey'den çok. Devlet. 
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kuşu gibi başıma konan o kadını gözden çıkar­
malıydım. Makovey yeğ·enini hapiste bıraka­
mazdı. Bütün yaşamı, biricik mutluluğu bu 
çocuktu. İnsan karı değiştirir gibi çocuk de­
ğiştiremez ki. Hiç düşünmedim bunu. Körlük 
ettim... Şimdiyse, çok geç artık. Ölmekten baş­
ka işimiz kalmadı. İkimiz de öleceğiz. Yakın­
da. 

Kürklere bürünmüş uşaklar zaman zaman 
«Kurum»un kapısını açıyor, ama hemen kapa­
tıp sıvışıyorlardı. Issızlığı hoşlarına gitmiyor­
du. Bir an düşlerinden ayrılan Leonard, yarı 
aralık gözlerini kırpıştırıyor, sonra başını önü­
ne eğiyordu. 

Günün birinde, yaşlı bir kadın girdi içeri : 
- Hasta, yaşlı bir beye bakacak uşağınız 

yok mu? 
- Var ! diye karşılık verdi Adrien. Ben 

gelirim. Ama «vergi»yi hemen ödemelisiniz. 
- Peki ya bir hafta bile çalışmazsanız? 

Çünki iş ağır. 
- On beş günlük deneme için söz size, 

ondan sonra çıkarsam, «vergi»yi kesersiniz. 
- Böyle olursa veririm. N e kadar? 
- On frank. 
Kadın parayı yazı masasına bıraktı :  
- Görülecek bir işim var. Bir saat sonra 

sizi almaya gelirim. 
- V ah zavallı dostum, vah ! dedi Leo­

nard, kadın gitikten sonra. İşin ne olduğunu 
bilmiyorsunuz. Bakacağınız adam, eklemleri 
birbirine kaynamış, yaşlı bir şişkodur, hafta-
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da iki kez kucaklayıp hanyaya götürmeniz, iki 
üç saat ovmanız gerekecek, çünki deri hasta­
lığı da var. Kimse durmuyor o evde. Kah· 
yalığını yapan şu kadın, her ay lş Bulma Ku­
rumları'm arşınlar. Herkes tanır onu. Benden 
size öğüt, gitmeyin. Dayanamazsınız. Pis bir 
iştir. 

- Olsun. Yine de gideceğim. 
- Haa . . .  Anladım: bana şu on frangı ka· 

zandırmak için gidiyorsunuz. 
- Ayrıca, şu anda özgürlük hiç bir şey 

demiyor bana. Canım sıkılıyor. Ne olursa ol­
sun, bir iş yapmak istiyorum. Domuz yıkama­
'la bile giderim. 

Leonard'ın dudaklarının ·ucunda acı bir· 
gülüş belirdi. Kollarını masaya yaydı, başım�. 
ağır ağır, kenetlediği ellerine yasladı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

General lpatesku Sokağı'ndaki kimsesiz, 
:yaşlı adam gerçekte hasta sayılmazdı. Kötü­
rümdü. Adı Dumitresku'ydu. Eciş bücüş bir 
toprak ağasıydı. Varlıklıydı. Büyük bir kelebek 
derleyiciydi. 

Adrien, eve gidince karşısında, ak sakallı, 
saçı dökülmüş, yaşlı mı yaşlı, saygıdeğer bir 
adam buldu. Yatağında, kocaman yastıklar 
arasında, geeelikle oturuyordu. Yirmi yıldır bu 
durumdaydı. Elinde bir büyüteç, gazeteleri 
okuyordu. 

Yaşlı hizmetçi kadın Adrien'i efendisinin 
odasına itti, tek laf etmeden çekip gitti, bu da 
delikaniıyı epey yadırgattı. Ağzının içinden gü­
naydın dedi. 
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- Yaklaş, dedi yatalak adam, delici ba-
kışlarla onu süzerek. 

Adrien yatağa doğru bir adım attı. 
- Biraz daha : korkma, yemem seni ! 
Yatağın dibine gelince, yaşlı adam eline 

yapıştı, hızla kendine çekti, tırnaklarına baktı. 
Adrien'in tırnakları uzundu ; özür diledi : 

- Keserim. Çok uzamışlar. 
- Dokunma sakın ! El sürmeni yasaklı-

yorum. Tam bana göre tırnaklar bunlar. Çün­
kü buradaki en önemli işin, haftada iki kez, 
sabah saat birde yıkanacağım günlerin dışın­
da, her akşam, yatmazdan önce bütün vücu­
dumu kaşımak olacak. Üstümdeki ölü deriyi 
çıkarmaktaki ustalığına göre, yıkanınam iki ya 
da üç saat sürer, ikinci işin de bu. Üçüneüye 
gelince, hamamdan çıktığım günlerin dışında­
ki sabahlar kafaını yıkamaktır. Hepsi bu ka­
dar, oğlum ! 

Yatalak adamın evindeki yaşam hiç de kö­
tü değildi. lş, tiksindirici de olsa, altında kal­
kılacak nitelikteydi. Akşam «kaşıması» ,  uşa­
ğın, zavallı yaşlı adamın çırılçıplak soyunup 
kendini kaşıyıcının tırnaklarına teslim edeceği 
gece yarısına dek uyanık kalmasını gerektiri­
yordu. Kaşıma işi, bir saat süren, ağır bir iş­
lemdi. Epey sabır ve ustalık gerektiriyordu. 
Kaşınan yer neresiyse -sırt, göğüs, kaça ya da 
bacakta- eller başparmaklardan bitiştiriliyor, 
« yanmalar»a yol açacak biçimde kendine doğ­
ru çekerek değil, sekiz tırnakla birden, ileri 
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doğru kaşınıyor, «kaşınma» gideriliyor, hasta 
uyku için gerekli rahatlığa kavuşturuluyordu. 
Böylelikle deri, kepeğe benzer, bir kat sinir­
lendirici pulcuktan kurtuluyordu. Kaşıma bit­
tikten sonra, çarşaf tan, aşağı yukan bir avuç 
kabuk toplanıyordu. Hasta, gündüzleri, eğri 
büğrü parmakları, upuzun tırnaklarıyla kendi 
kendini kaşıyordu. «Kaşıma» kusursuz başanl­
mışsa, Bay Dumitresku zevkten inliyor, yaşa­
ma hayır dualar ediyordu. Adrien'i, ikisinin de 
bayıldığı reçellerle besliyordu. Kimi akşamla·r­
sa iş istendiği gibi gitmiyor, o zaman da Adri­
en'in çıplak kolları batınlan tırnaklarla kan re­
van içinde kalıyordu. Kimi zaman, kolları, ze­
hirli yaralar berelerle doluyordu. 

Gece yarısı yıkanmalar, daha çok uyku 
hastırdığı için, yorucuydu. Leğen, yerdeki gü­
zelim halıyı lekelememek üzere bin bir sakınım_ 
la davranılarak, hastanın odasına taşınıyordu. 
Kovalarca doldurulup boşaltılıyordu. Vücut ya­
rım saat ıslandıktan sonra, her santimetre ka­
resi ayrı ayrı başparmakla ovulmaya başlanı­
yordu. Deri, rendelenmiş peynir gibi dökülü­
yordu. Uzun, sıkıcı bir işti bu. Yaşlı adam ha­
bire arasını burasını yokluyor, iyi temizlenıne­
miş yerleri gösteriyordu. 

- Şurayı... Şurayı da... Hah, biraz da 
burayı ... 

llerki günlerdeki rahatı, bu temizliğin ya­
pılış biçimine bağlı oluyordu. Kimi zaman, bon­
cuk boncuk terleyen, pelteleşen bu iki insan-
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cık, biri leğeninde, öbürü ta buresinde, kolları 
suyun içinde, uyuyup kalıyorlardı. 

- Hadi bakalım ! diyordu uyanan hasta. 
Şurda, kalçalarımda küçük bir yer kaldı. !yi 
ov. Nefis armut reçeli veririm sana. 

Aym derecede kılı kırk yararak yapılsa 
da, sabahleyin kafanın yıkanması kolaydı. 
Adam, yatağında, kocaman bir muşambanın 
üstüne, Türk gibi bağdaş kurarak oturtuluyor 
leğen dizlerine yerleştiriliyordu. Başı birkaç 
kez sabulanıyor, �öseleye dönmüş tepesi ovuş­
turuluyor, yanakları, boynu iyice ovuluyor, 
sonra bol temiz suyla yıkanıyordu. Adrien, her 
yıkamada, yaşlı adamın kişiliğine verdiği bir 
gariplikle karşılışıyordu. 

Adam, her şeyi peşin parayla ve kuruşu 
kuruşuna ödediği için, tıkabasa para doldurdu­
ğu kocaman keselerini, genellikle yastıklarının 
altına koyuyordu. Ayda bir kez, bankacısı ge­
liyor, istediği parayı ona yüzlük ve yirmilik 
kağıt, beşlik, teklik ve yarım franklık gümüş 
paralar halinde getiriyor, bir yığın da iki san­
timlik, bir santimlik bozuk veriyordu. Örneğin, 
mutfak için yarım kilo et alınacaksa ve etin 
kilosu otuz beş santimse, kesesinden on .sekiz 
santim çıkarıyordu. Baş tutkusu buydu, ve Ad­
rien her seferinde şaşıp kalıyor, ama bunu 
göstermemeye çalışıyordu. Yalnız, nedendir bi­
linmez, başı yıkanacağı zaman, ihtiyar deri 
keselerini yastığın altından çekiyor, leğenin 
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altında, donunun içne sokuyordu. Bir gün, gül­
rnekten kırılarak bunun nedenini sordu. 

- Biraz canın sıkılacak, ama anlatayım. 
dedi işveren. Nedeni şu:  bir keresinde paramı 
çaldılar ! Senin yaşında, ama salak bir uşağım 
vardı. Kötü yıkıyordu beni, ben de onu tırnak­
lıyordum. Bir gün, o sırada yastığıının altında 
sakladığım iki keseyi de yürüttü. Daha kötü­
sü, tırnak hatırınalarıma duyduğu öfkeyle, le­
ğeni kafama hoca etti, yatağı ıslattı, benim gi­
bi, yardımsız bir gün bile yaşayamayan zaval­
lı, yatalak bir adamı öylece bırakarak çekti 
gitti. . .  O günden beri, parayı apış aramda sak­
lıyorum. 

- Benim de o oğlan gibi yapacağımı mı 
sanıyorsunuz ? 

- Bilmem! Hayır. Sanmıyorum. Ama. 
alıştım bir kez. 

Gerçekten de sanmıyordu. Kaba saha, eli 
sıkı, huysuz bir adamdı, ama akıldan, hatta 
kültürden yoksun değildi. Adrien'in uşak yara­
dılışlı olmadığını hemen anladı, saygı göster­
meye başladı, bu saygı her gün edebiyat ve 
günün fikirleri üstüne yaptıkları, yarı dostça 
konuşmalarda, iç dökmelerde kendini belli edi­
yordu. Delikanlıya, güzel geçen, özgür toprak 
ağalığı günlerini, doğa sevgisine adadığı genç­
liğini, çeyrek yüzyıldan fazlasını verdiği ke­
lebek avcılığını anlattı. 

- Duvarlarda gördüğün delmeler, elim­
dekilerin onda biridir. Beş yıl önce, hastalı-
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ğım ağırlaşıp da öleceğimi sandığım günler­
de, onda dokuzunu dostlarıma dağıttım. Ama 
sonra iyileştim ve onları verdiğim için kendi 
kendimi yiyip bitirdim. Geri kalan üç beş yıl­
lık ömrüm boyunca seyredebileyim diye ödünç 
vermelerini rica ettim, ama ancak birkaç tane­
sini geri getirdiler, onlar da en güzelleri de­
ğildi. 

Zaman zaman ansızın heyecanlanan yata­
lak, «Oğul sevgisine duyduğu gereksinim»le il­
gili, kolayca yakalanan anıştırmalar yapıyor, 
Adrien bu oğul sevgisinin ne biçim bir şey ol­
duğunu yorumlamakta hiç güçlük çekmiyordu, 
çünkü adam duygusal sözlere, niyetini açığa 
vuran el kol hareketleri ekliyordu. 

- Bana iyi davranır, azıcık sever, şu bir 
kaç yıllık ömrümde, benim gibi yalnız bir ih­
tiyarcıkla uğraşırsan, ölünce servetimin bir 
bölümünü sana bırakırım. 

Ve arkasından, gözleri dışarı uğramış bir 
halde ekliyordu : 

- Gel, ya vrum, gel de seni bağrıma bas­
tırayım ! 

Adrien, karşılık vermeden, mutfağa sıvı­
şıyordu. Yaşlı adam birkaç gün üstelemiyor, 
ama sonunda ereğine varacağını umuyordu. lyi 
yürekli, yumuşak, hatta eliaçık davranıyor, 
uşağının günlük parasını arttınyor, reçeller su­
nuyordu. Yatalak ,yalnız sütle, kızarmış ek­
mekle ve meyveyle besleniyordu, et sırf mut­
fak için alınıyordu. Şöyle en kötüsünden, bir 
lokmacık. Çok daha iyisinden, çok daha fazla 
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.alınmaya başlandı, bu da, ömrünü evin tozu­
nu almakla, yırtığını söküğünü onarmakla ge­
çiren, suskun, soğuk yüzlü hizmetçi kadını 
epey şaşırttı. Her gün süslü arabasıyla orman­
da gezmeye çıkan Bay Dumitresku'nun giyi­
nip soyunmasına yardım ettiği gibi, gece yı­
kanmalarına da yardımcı oluyordu. Bu giydi­
rip sayma işine iki hizmetli yetmiyordu, çün­
kü hastanın eklemleri birbirine kaynamış, sert­
leşmiş, eğrilip bükülmüş kolları hacakları giy­
silere, ayakkabılara, eldivenlere bin bir güçlük­
le giriyordu. Tam bir saatta bitiriyorlardı bu 
işi. Adam acı çekiyor, inliyor, küfürler savu­
ruyordu. O bir yandan değneğine yaslanırken, 
uşakla hizmetçi kadın da koltuk altlarından 
tutup arabaya götürüyorlardı. Kapkara yas 
giysileri, göğsünü kaplayan ak sakalı, sert ba­
kışları, kazık gibi oturuşuyla insanın yüreğini 
burkan bir ağa haline geliyordu. Ama hızla 
geçip giden atlı arabanın içinde görenler, o 
korkunç kötürümlüğünü farkedemiyorlardı. 

Mutsuz adam, özellikle bu gezintilerden 
dönüşte, yatağına yerleştirildikten sonra Ad­
rien'in canını sıkıyordu «Oğul» sevgisi gösteri­
leriyle. Neyse ki, insan ruhunun yüceliği en 
yaz adamda bile .saygı uyandırdığından, deli­
kanlının kişiliği sapığı yola getiriyor, belli bir 
sınırı geçmesine izin vermiyordu. Ancak, ne 
yazık ki, kötü huyun gücü ruhunkinden faz­
ladır ve habire insanı küçük düşürmeye ça­
lışır. 
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Bir keresinde, müthiş, mide bulandırıcı bir· 
sahne geçti aralarında. Adrien, sekiz gün ön­
ceden haber verme zorunluluğunu falan unu­
tup hemen çekip gitmeye kalktı. Ondan sonra 
da her şey gün günden kötüleşti. Evin içi ce­
henneme döndü. Efendisi hiç bir şeyi beğen­
mez olmuş, uşağının kollarını tırnaklayıp kan 
içinde bırakmaya başlamıştı. Öyle ki, bir sa­
bah, başın yıkanması sırasında çileden çıkan 
Adrien yaşlı adamın tepesine bir yumruk in· 
dirdi ve, ipi kendi eliyle boynuna geçirircesi­
ne : 

- Bu ne rezillik be ! diye haykırdı. Evini 
ateşe verir, seni de içinde sıçan gibi kızartı­
rım ha ! 

Hemen o akşam, hizmetçi kadının çağır­
dığı asık suratlı biri, mahallenin komiseri, ya­
talağın odasına süzülüyordu. Az sonra da Ad· 
rien yargıçlarının önündeydi. 

- İşte beni döven, sıçan gibi yakmaya 
kalkan herif ! 

Adrien, efendisinin gözü önünde, ağzından 
burnundan kan gelene dek dövüldü. Sendeleye 
sendeleye odasına döndü, bütün yüzü ve vücu­
du yediği tekme ve yumruklarla çürük içinde 
kalmıştı. Birkaç gün kıpırdamadan yattı. Tez 
elden bulunan başka bir uşak yardım etti yaş­
h adama. 

İyileştikten sonra, parasıını falan da iste­
meden, çıkınını hazırlayıp kapıya yollandı. Tam 
o sırada, hizmetçi kadın, ağzını açmadan bir 
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kağıt parçası tutuşturdu eline. Yaşlı adam : 
«Rezilin biriyim ben. Diz çöküp ozur diliyo­
rum senden. Gelip beni bağışlamadan gitme 
gitme sakın : pişmanlıktan ölürüm» diyordu. 

Adrien de gitti. Daha odaya girer girmez, 
celladın gözlerinden yaşlar boşandı. 

- Bak, yavrum, senin deyiminle beni böy­
le bombok yapan insanlarıdr. Gördüğüm her 
şeye aşık, özellikle de doğaya vurgun, iyi yü­
rekli, acımak nedir bilen biri olarak doğdum. 
Yanımızda çalışan, anlattığı öykülere, yaptığı 
maskarahklara bayıldığım genç bir çoban, on 
iki yaşındayken benimle öyle güzel «eğlendi» 
ki, vücuduma aşıladığı zevkten geçemez oldum, 
en başta gelen gereksinimim oldu, açhğı bile 
bastırdı . . .  Benim talihsizliğim, mutsuzluğum 
da bu işte. Sana karşı işiediğim suçu bağışlar 
mısın? 

Adrien kapı yanında duruyordu. 
Bağışhyorum. 

- Peki, üç beş kuruş versem kabul eder 
misin? 

- Yoo, bu olmaz işte. Yalnız alacağımı 
kabul ederim. Çekilen acılar parayla ödenmez. 

Martın sonu geldiği halde, tam bir Sibir­
ya soğuğu. İncecikten yağan güzel bir kar, bir 
kaç gündür, dört bir yanı çıngırak sesleriyle 
dolduran kızakların yel gibi uçmasına izin ve­
riyordu. 

Adrien, bavulu omuzunda, dışarda kendi­
sini yaşamın mı, yoksa geri tepecek hastahğın 
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mı beklediğini bilmeyen, içi boşalmış, ruhu 
ağırlaşmış bir halde hastaevinden çıkan ve· 
remli gibi ayrıldı General İpatesku Sokağı'n· 
dan. Belirgin hiç bir duygu yoktu gönlünde. 
Ne sevgi, ne de nefret. Ne umut, ne de kor­
ku. Beş haftalık dört duvar .arasına kapanış, 
o korkunç son sahnenin görüntüsüyle, onu tam 
anlamıyla kayıtsız bırakıyordu yeniden kavuş­
tuğu özgürlüğü karşısında. Hatta, artık hiç 
haber alamadığı Mihail'i bile görme geregını 
duymuyordu. Ve ne gariptir, çok iyiydi böyle : 
içinden gelen bir istemle şu ya da bu yöne itH­
mernek hoşuna gidiyordu. 

Ana caddelerden birinin ortasına geldiğin­
de, hayalet gibi geçip giden kızaklar, ağaçları 
kaplayan buz, görünümün göz kamaştıran ak­
lığı içinde kızağa binme isteği uyandırdı. Bi­
rine seslenip bindi. 

- N ereye gidiyoruz ? 
- N ereye isterseniz. Biraz gezdirin beni. 

Durun bakayım, Dambovitza rıhtımı boyunca 
dolaşlım. 

Yüzünü kamçılayan soğuk, tam uyandır­
masa bile, iyi geldi. Bavulu ayaklannın dibin­
de, gözleri yarı kapalı, bu koşuyu nerde dur­
duracağım bilerneden uyukluyordu. Yapılar, 
ağaç dizileri, koşuşan yayalar, zaman zaman 
da kürklere bürünmüş soylu bir hanımın ya 
da varlıklı bir beyin görüntüsü yıldırım gibi, 
ters yönde, yanından geçip gidiyordu. Kızak­
taki kalın battaniyeye sarındı. Kotroçeni'ye ge­
lince, kızakçı sordu: 
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- Devam ediyor muyuz? 
- Hayır. Zafer Caddesi'ndeki iyi pastaev-

lerinden birine götürün beni. 
Pastaevinin önünde, pek de içaçıcı olma­

yan bavulunu ne yapacağını düşündü. Aman 
canım : 

- On dakika bekleyin, dedi kızakçıya. 
İçeri girdi, pasta ısmarladı, dükkanın di­

bindeki bir masaya yerleşti. Tam bu sırada, 
Luçya aklına geldi, bir dakika sonra da, top­
lumcuların kır şenliğinde tanıdığımız avukat 
Putzi'yle birlikte kız boy gösterdi. Adrien, gö­
rünmemek için sırtını döndü, ama soluğunu 
kesen bıçağı yüreciğine yemişti. Gözlerini yum­
du, eski oynaşıyla kadının yeni tavladığı adam 
çıkıp gittikten sonra bile, başı göğsünde, vü­
cudu kurşun gibi ağır, öylece kalakaldı. Sonra 
dudaklarından, kuruyan dudaklarından şu söz­
ler döküldü : 

-Putzi ! Putzi'yi geçirmiş yerim e !  
İyi ama, neden bu iş onu böylesine uzu­

yor, şimdiye dek tatmadığı bir acı veriyordu 
acaba? Seviyor muydu Luçya'yı? Hem de bu 
kertede ? Peki, öyleyse neden bırakıp gitmişti? 
Rızeağız kaç mektup yazmıştı. Bir tekine bile 
karşılık vermemişti. Ee ? 

«Evet . . .  Ama . . .  Putzi ! »  
Putzi, y a  da başkası, n e  ayrımı vardı? 
«Hayır ! Hayır! Korkunç bir şey bu ! Şim-

�i de Putzi yatıyor Luçya'mla.! 
Luçya'sı ! 
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Kolu kanadı kırık kalktı. Kızak onu «Ku­
rum»a bıraktı, ama kapıdaki kocaman asma 
kilit dükkanın kapandığını haber veriyordu. 
Yorgancıya girdi. Bütün takım oradaydı. Hem 
de aynı kişiler. Yüzler, her zamanki gibi gül­
müyordu. Kristin de çalışıyordu. Kimse dönüp 
bakınadı Adrien'e. Karşılıklı selamlaşma. Hep­
si o kadar. Sonra, Kristin : 

- Makovey dünden beri morgda, dedi. 
Adrien de kestirmişti öyle olduğunu. 
- Peki ya Le on ard? 
- Yarı çıldırdı·. Mutlak canına kı yar ! 
- Hiç bir şey yapamaz mıyız onun için ? 
- Ne yapabiliriz ? Yüz frank ödünç r.ıü 

verelim ? Ya da iki yüz frank ?  İstemiyor ki ! 
Biz de çok iyi anlıyoruz onu. 

- N erde şimdi ? 
- Yarınki gömme törenini hazırlıyor. 
- Mihail biliyor mu? 
- İngiliz Oteli'ne gireli beri yüzünü gör-

medik. 
Adrien, gidip ona Makovey'in öldüğünü 

haber vermemeyi kararlaştırdı. Neye yarardı ? 
Çıktı. 
Boş . . .  Bomboş . . .  Yaşamın boşluğu. 
Yoo, hayır. Putzi ha ! Ah, ah ! bir de Luç­

ya, bütün Putzi'lerden tiksindiğini söylerdi ! 
Hadi canım sen de, kadın dediğin değişmez 
hiç ! . . .  Evet, kadınlar birbirinin aynıydı, ama 
hançer de yüreciğindeydi. Üstelik de, gittikçe 
derine iniyordu : Luçya Putzi'yle yatıyor ! Ola-
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cak şey değil ! Nasıl unutaeaktı bunu? Hem de 
yapayalnızken. Mihail'siz. Makovey de ölmüş­
ken. «Kurum» da öyle. Yorgancılar soğuk, sus­
kun, hatta düşmanken. 

«Hey ulu Tanrım, nerde benim insanlı­
ğım ?» 

Üç karış yüksekliğindeki basılmış kar, kal­
dırımları dümdüz etmişti. İnsan yayalara ay­
rılmış kesimde mi yürüdüğünü, yoksa yola mı 
taştığını kestiremiyordu. Kızaklarla yayalar 
birbirinin arasından geçerek, karman çorman 
yol alıyorlardı. Herkes birbirine küfrediyordu. 
Gerek dışardaki, gerek kafasının içindeki ka­
rışıklık Adrien'i her adımda derde soktu, ge­
lip geçene tosladı, az kalsın yere yuvarlanıyor­
du. 

Nereye gittiğini bilmeden yürüyordu. Bi­
ri bir yanda, öteki öbür yanda bulunan Miha­
il'le Luçya'nın evleri onu tam ters yöne sürük­
ledi. Her ne kadar aklından çıkmıyorlarsa da, 
sevdiği bu insanları görmeye gitmek niyetinde 
değildi. 

Hayır, gitmeyecekti onları görmeye ! Luç­
ya'yı görmek, hem küçük düşürücü olurdu, 
hem de hiç bir işe yaramazdı : Putzi'yle yatı­
yordu. Kendisini istemiyordu. Mihail'e gelince . . .  
Mihail de inatçıydı. Neden hiç arayıp sorma­
mıştı ? Adrien, Mihail gibi bir kardeşe söylen­
meyecek aşağılık bir laf etmişti ondan «ekmek 
parası» istemeyeceğini çarpmıştı çocuğun su­
ratına. İyi ama, bu da ömür boyu surat as­
maya yeter miydi ? Kendisine böyle hı;nç bes-
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lerneye yeter miydi ? Şu anda içinden geçen-­
lerden kuşkusu mu vardı yoksa ? Düştüğü 
umutsuzluğa inanmıyor muydu ? Onu canına 
kıyma ya bile i te bilecek umutsuzluğa ! 

«Evet : canıma kıyabilirim ! Her şey boş 
çünkü !»  

Birden kendini Soçek Kitabevi'nin camı 
önünde buldu, yeni çıkan kitaplar, o arada Emi­
nesko'nun şiirlerinin güzel bir baskısıyla İb­
sen'in Hortlakla.r'ı kocaman bir sergene sıra-· 
lanmıştı. Hemen hemen soğuk bir tavırla bak­
tı kitaplara : 

«Siz de bir yanılsamadan başka bir şey 
değilsiniz ! Güzelliğiniz mi ? Bizim gönlümüze 
bağlı. Mutluysak, ya da hiç değilse yaşamı­
mızdan hoşnutsak, tepemize oturtulacak bir 
kucak saman bile bizi varolduğumuza şükret­
tirmeye yeter. Mutsuzkense, cenneti verseler 
neye yarar ! »  

İtilip kakıldığını hissedince, dudaklarında 
küçümseyen bir gülüş, merkez postanesine doğ­
ru yürüdü, bir kalabalıkla karşılaştı. İlgilendi. 
Paltasunun yakasına bir rozet takmış yaşlı bir· 
adam, karlar içersinden kaldırılan bir gariba­
na vurmuştu. Tam İlatari Kilisesi'nin önünde· 
idiler, ve iyi bir Hıristiyan olan yaşlı bey, haç· 
çıkarmak üzere durduğu sırada, dövdüğü ga­
riban, kaba sofuların günahlarına takılan halk 
şakasıyla seslenmişti : 

- Kocaman bir haç çıkar, çünkü şeytam 
iyice kocadı ! 
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- Hey ulu Tannm ! diye bağırdı Adrien� 
yerden kaldırılan adama bakarak. Sen misinr 
pekala ? 

Pekala'ydı bu, sofulara duyduğu nefretle, 
yakasındaki nişana aldırmadan, dinsel görevini 
elin günün içinde yerine getiren Hıristiyanla 
dalga geçmişti. Adrien koluna yapışıp kalabah­
ğın arasından çıkardı onu, ardından sürükledi : 

- N e diye dalga geçtin adamla ? 
Ceketle dolaşan Pekala buz kesmişti. Bur­

nundan akan kanı siliyordu. Az ilerde yere yı­
kıldı. Adrien onu kaldırdı, kolu:rı,a girdi : 

Adam çok mu kötü vurdu, yoksa hasta 
mısın? 

Yok canım . . .  bir şey değil. İki gündür 
yemek yemedim. 

- Eh, dindar heriflerle dalga geçmenin, 
kendini dövdürmenin tam sırasıydı öyleyse ! 

Brezoyanu Sokağı'ndaki içkili aşevlerinden 
birine girdiler. Adrien yemek listesine baktı, la­
hana turşulu iki domuz yalınisi ısmarladı. Pe­
kala, yemeğini yiyecek yerde, kısık sesle söylev­
çekiyordu : 

- Boş inançlarla, bilgisizlikle savaşmahyız. 
Bir toplumcu olarak görevimizdir bu. Halkın 
kafası bunlarla doldurulmuş. Kilise ha !  Kit­
lelerin kurtuluşunun en büyük düşmanlarından 
biri ! Yüzündeki maskeyi düşürmeliyiz Kilise­
nin ! 

- Bırak şimdi bunları da, yemeğini ye ! 
- Papazlar, anamalcıhğın ekmeğine yağ 

süren Tanrı'nın candarmalarından başka bir-
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şey değil. Öbür candarmalarla el ele verip 
köylülerimizi köle gibi yaşatıyorlar. Bunun 
için . . .  

yemek yeme li. Hadi bakalım, Pekala : 
Sonra konuşursun. 

Adam birkaç lokma atıştırdı, sonra yeni­
den başladı : 

- Kitleleri aydınlatmak istediğimiz za­
man dayak atıyorlar. Bu da gösteriyor ki, hal­
ka götürülen ışık, dünyayı yönetenlerin ışıne 
gelmiyor. Karl Marx ne güzel söylemiş . . .  

- Karnın aç k en, canı cehenneme Marx'ın ! 
Yesene be Tanrı'nın kulu ! 

- Açım . . .  Ama zararı yok. İnsan açlık­
tan ölmez. Ama söylemeliyim . . .  

-Ne söyleyeceksin bana ? Dinin kötüye 
kullanıldığını mı göstereceksin ? Bu da ada­
rnma bağlı ! En yüce inançlar, insanların elin­
de bir baskı, beyin yıkama aracı olup çıkıyor. 
İşte buna eminim. Az önce seni döven dindar 
kaba adamın biriymiş. Ama bütün inananlar ka­
ba değil ; kanıtı, Tanrı'ya inanan, ermiş anam. 

Pekala yemeğini yiyor, Adrien'in dedikle­
rini onaylamıyor, hornur hornur homurdanıyor. 
du : 

- Kötü bir toplumcusun sen. Yeterince 
okumamışsın. Toplumculuk, kentsoylu sınıfın 
bütün inançlarını temizleyecek. Hepsi çürümüş 
bu inançların . . .  

- Eh, öyleyse, sen de şunu bil ki, ben se­
nin toplumculuğunun şaşmazlığına inanmıyo­
rum ! 
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- Benim toplumculuğum ha ! 
Çatalı fırlattı, kalktı, yemeğini bitirmeden 

yel gibi çıkıp gitti. 
Adrien'in canı sıkıldı. 
«Susmalı, karnını dayurmasına izin ver­

meliydim. Zavallı Pekala !»  
Bir kahve ısmraladı, sigarayla içti, yeni­

den hüzünlere daldı. Neden bırakınıştı Luçya'­
yı ? Onunla evlenmeli, Dimineata'nın önerdiği 
sürekli işi kabul etmeli, geleceğini güvenlik al­
tına almalı, bir yuva kurmalı, anasını mutlu 
etmeliydi. Çizdiği tutum ne işine yararnıştı ! 
İşte, hiç bir yere gitme arzusu duymadan, yal­
nız, yapayalnız kalıvermişti. Dostluk, kitaplar, 
bağımsızlık : boş şeyler ! Luçya'yı Putzi'nin ku­
cağına atmıştı, buydu işte saydığı değerlere 
ir.anmanın sonucu. Şimdi artık hiç bir işe ya­
ramadıklarını görüyordu. Luçya'sı, Putzi'nin 
sevgilisi olmuştu ! Bağulacak gibiydi. Bir si­
gara daha yaktı, yemek parasını ödedi, çıktı. 

Çıkar çıkmaz karayel yüzünü kamçıladı. 

Eski yağınurluğu içinde soğuktan buz kes­
miş, Dambovitza rıhtımında yarı bilinçsiz üç 
saat yürümekten bitkin düşmüştü, akşama doğ­
ru, Bit Pazarı'nın önünde buldu kendini. İçe­
ri girdi. Bir Yahudi üstüne atladı. 

- Ne verebilirim size ? 
- Bir tabanca. 
Satıcı gülünç bir biçimde geriledi. 
- Ta-ban-ca mı ? Ooo, pek satılan bir şey 
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değil bu. Başka bir şey istemez miydiniz? Ör- · 
neğin, iyi bir giysi do la bı ; hemen hemen yeni 
iskemleler ; harika bir lamba . . .  

Başka Yahudiler aldı çevresini : 
- Ne istiyormuş ?  
İlk satıcı kollarını iki yana açtı : 
- Tabanca ! 
- Bu soğukta ! 
Adrien pazarın diplerine yürüdü, 6,35 lik 

bir tabanca buldu. Birkaç kez şaklattı. Sil8lı. 
iyi çalışıyordu. 

- Mermeniz v;:ı.r mı ? 
- İki tanecik var. 
Beş franga aldı tabancayla mermileri, ilk 

satıcıların Yahudice alaylarına konu olmamak 
için pazarın öbür ucundan çıktı. 

Sokakta, müthiş bir rahatlık duydu. Bey­
ni yeniden çalışmaya başlamıştı. Yüreğindeki sı­
zı yokolmuştu. Yorgunluk da. Hiç bir yük yok­
tu artık üzerinde. 

«Çok garip ! diye düşündü. Dişçinin elinde · 
kerpeteni görür görmez geçen diş sancısı gi­
bi. Kırk yıl yaşasam inanmazdım böyle bir şe­
ye.» 

Dokununca sızlayan tek bir nokta kal­
mıştı : Luçya, Putzi'yle yatıyordu ! İşte bunun 
çaresi yoktu. İşte bunu hiç unutamayacaktı. 
Ama bu sefer acı dayanılmaz hale gelince, kur­
şunu beynine sıkacaktı. 

Gerçekten kıyacak mıydı canına ? O yü­
rekliliği gösterebilecek miydi? Peki ama ne­
den olmasındı ?  Ölümden beter acılar var yer-
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_yüzünde. Her neyse işte . . .  Tabaneası vardı ar­
tık. !şler kötü gitti mi, asılırsın tetiğ'e. 

Şimdilik, üşümüş, çay istiyordu. Yanında 
yöresinde, kucakları yakacak odunla dolu, yüz­
leri, ve elleri buz tutmuş çocuklar karayelle bo­
ğuşuyordu. Ikış tıkış kulübeciklerine mutluluk 
getirecek odun parçalarını sevgiyle göğüsleri­
ne bastırmış, yiğitçe ilerliyorlardı. Adrien çok 
iyi bilirdi bunun ne demek olduğunu : 

- Alın size on beş santim, beş kilo odun 
· verin bana ! diye az mı bağırmıştı çocukluğun­
da oduncunun dükkanında. 

«Ah ! Neden insanlar hep çocuk kalmıyor! »  
Vakaresti Caddesi'ndeki gürültülü halk 

çayevlerinden birine girdi. Buhardan göz gözü 
görmüyordu. Yoksulluktan kırıldığı halde, ge­
veze, canlı, zeki, şakacı .bir Yahudi kalabalığı 
· vardı içerde. Yer bluabilmek olanaksızdı. İn­
sanlar ringa balıkları gibi üst üste yığılmışlar­
dı. Yirmi santimlik bir tas çaya eğilen dört beş 
kişi, hemen hemen renksiz, şekersiz, kaynar 
suyu höpürdetiyordu. O arada kafalar, gözler, 
kollar, özellikle de diller çılgınca bir gereksi­
nimle kendi görüşünü benimsetmeye, bir çırpı­
da her şeyi söylemeye, karşısındakini pes et­

. tirmeye uğraşıyordu. 

Adrien orda güzel bir iyimserlik banyosu 
yaptı ve o gülünç tabaneaya sımsıkı sanlmış 
elini cebinden çıkardı. 

Şu kalabalığa bak ! Bin bir dert altında 
•ezilen şu kalabalığa ! Nereye gitti bütün o çek-
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tikleri acılar? Şu ter içinde kalmış, ışıldayan 
yüzlerdeki alaycı bir neşeyle gülen pırıl pırıl 
gözler. Partallara bürünmüş, yarı yarıya ya da 
hepten aç, görüp tanımak ya da sırf karşıla­
mak, yer vermek, şamatıarına ortak etmek, 
zihnini çelmek, ya da karıştırmak, şöyle ya 
da böyle «dilini çözmek» ,  oraya hiç yakışma­
yan şu yaslı suratı bıraktırmak üzere dönüp 
kendisine bakan leş gibi insancıklar ! 

Adrien kalabahğın arasından geçti, geri 
döndü, yüzü kızararak ordan sıvıştı. Çünkü 
orada, ne gerçek, ne de simgesel anlamıyla -
özellikle simgesel anlamıyla- kendisine yer 
yoktu. 

Bulvar Kahvesi'ne gitti çay içmeye. Pek 
az insan vardı içerde. Bir sürü ayna, bakır, ni­
kel. İnsana düşman bir temizlik. Kasada sopa 
gibi bir kadın. Esnemelerini yarıda kesen gar­
sonlar. Loş bir elektrik ışığı, tek gözlüklü, 
efendi mi efendi, yanlarında oturanı göz ucuy­
la kollayan beyler. İçeri yeni bir müşteri girer 
girmez kesilen, alçak sesli konuşmalar. 

Burası da ona göre değildi. Adrien, tek 
gözlüklü gözlerin tatlı tatlı her yanını didikle­
diğini, cebindeki tabaneayı bile gördüğünü se­
ziyordu. !lık çayını bir dikişte bitirdi, ordan da 
tüydü. 

- Canı cehenneme o denetimli kafalarını-
zm! . .  

Günlük işlerini bitiren yorgancıların çay 
içtikleri saattı. Adrien onlara katılmak isteme-



di. Ne konuşmak istiyordu, ne de herhangi bi­
rini görmek. Cebinde işliğin avluya bakan ka­
pısının anahtarı vardı, saat dokuza doğru, dük­
kan kapanırken gelmeyi kararlaştırdı. Peki 
ama, o saata kadar nerde vakit geçirecekti ? 
Aşevinde mi ? Aç değildi. 

Gerek soğuktan, gerek öteki yerlere duy­
duğu tiksintiyle, yine de bir aşevine girmek zo­
runda kaldı. 

Hey ulu Tanrım, umutsuzluk ruhunuzu 
kemirirken nasıl da iç karartıcıdır saatlar ! Ad­
rien, hiç bir zaman bilmemişti zamanın uzun­
luğunu. Tam tersine, onun için, hiç bir şey 
yapmadığı anlarda bile, vakit hep dardı. N'ol­
muştu birden ?  Nasıl bozulmuştu o güzelim den­
gesi ? 

«Belki de hastayım. Mihail, veremin tepe­
mizde kol gezdiğini söylemişti. » 

Olabilirdi. Ama beri yanda kesin bir olgu 
vardı : Luçya ! Düşsel bir acı değil, dayanılmaz 
bir işkenceydi bu. Herhangi bir olay çıkıp da 
tez elden ona bu acıyı unuttunnadıkça, kur­
tulamayacaktı. Peki ama hangi olay? 

Adrien bulunduğu içkili aşevının müş­
terilerine çaktırmamak için, bin bir sakınımla 
yağmurluğunun cebinden tabaneayı çıkardı, 
dizlerine koyup inceledi : 

«İnsanın kolunu kaldırması, tabaneayı şa­
kağına dayaması, tetiğe asılması korkunç bir 
şey olmalı .» 

Şimdilik, bu hareketi yapmaya kararlı de-

207 



ğildi. Ama dilediği zaman yapabileceğini bil­
mek içini rahatlatıyordu. 

Saat dokuzda işliğe giriyordu, ışık yakma­
dan «kurum»a geçti. Leonard oradaydı, sıra­
lardan birine uzanmıştı, sokak lambasının ay­
dınlığı yüzüne vuruyordu. Odanın ıssızlığı Ad­
rien'in içini dondurdu. İyi akşamlar diyecek, 
ya da başka bir şey söyleyecek gücü bulamadı. 
Birkaç gündür tıraş olmamış Leonard'ın he­
men yanındaki iskemteye oturdu. Uzayan sa­
kah onu tanınmaz hale getirmişti. Ağzı yarı 
açık, gözleri yarı kapalı, kırpmadan Adrien'e 
bakıyordu. Gözleri görünmüyordu. Dolayısıyla, 
bakışı bakışa benzemiyordu. Bakıştan çok, bir 
tutumdu. «Hazırım artık» der gibiydi. 

Adrien, on dakika sonra, Makovey'in ölü· 
sünün onları birbirinden ayırdığını, bu yaşar­
ken ölmüş adamın yanında bulunmasını gerek­
siz hale getirdiğini anladı. Çekilip gitmek is­
tiyor, ama bunu nasıl yapacağını bilemiyordu, 
tam o sırada, sokak lambasının direği, Metis­
to'nun sopasıyla çınladı, kaçık adam, boğuk, 
iç karartıcı bir sesle uludu : 

- li-·vor-no-o-()!  

Adrien sıçradı. Kalktı, ürpererek işliğin 
ambarına gitti, eski yorganların arasına gömül­
dü, az sonra bastıran uyku onu alıp hiçliğe gö­
türdü. 

Ertesi sabah Makbvey toprağa verilecek­
ti. Adrien yorgancı açılmadan kalkıp sıvıştı. 
Bütün gününü tarih müzesiyle doğal tarih mü-
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-:zesinde geçirdi. Hiç bir şey görmeden. Ruhu 
her zamankinden daha boş. Akşam, saat yedi­
de, küçük bir lokantada yemek yerken, masa 
komşusu genç bir kadın göz kırptı. Adrien bu 
çağrıyı hemen kabul etti, kahveyi birlikte iç­
tiler, kenetlenen çenelerini bir an bile gevşet­
meden, sert geçen kış ve «işsizlik» konusun­
daki ya van sızianmaları dinledi, sonra Kolt­
sea Sokağı'ndaki küçük bir otelde kadınla 
_yatmaya gitti. 

Bütün gece elini sürmedi kadına. Sabahle­
yin, Türk kahvesini içerken, gazetelerde kor­
kunç bir haber bekliyordu onu : Leonard, bir 
gece önce canına kıymıştı. Gazete şöyle diyor­
du :  « Ünlü toplumculardan Bay Kristin, Leo­
nard'ın, eski ortağının toprağa verilmesinden 
sonra 11ğradığı ruh çöküntüsünden kaygılan­
mış, akşam sekizde, durumunu öğrenmek için, 
1� Bulma Kurumu'na gitmiştir ; onu, vücuduıa 
alt lresimi yerlerde süründüğü halde, Kurum'­
un iç kapısımn tokınağına. asılı bulmuştur.» 

Adrien gözlerine inanamıyordu. 
- «Kapı tokmağına ha ! Boğulabilmek 

için yerlerde süründü besbelli ! Aman ulu Tan­
rım, ne korkunç şey!» 

Bu ölüm onu ürküttü. Ölümden gözü kork­
tu. Büyük bir yaşama, her ne pahasına olursa 
olsun yaşama gereksinimi onu İngiliz Oteli'ne 
sürükledi. Mihail'in kollanna atılmak, özür di­
lemek, sonra Bükreşten ayrılmak ,birlikte ya­
bancı ülkelere, herhangi bir yere gitmek, ya-
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şamın, güneşin, özgürlüğün, hatta yoksulluğun 
tadını çıkarmak istiyordu ! 

Ama bu umut nöbeti pek kısa sürdü. Gece 
bastırdığında, kararsızlık içinde, Mihail'in ma­
hallesindeki kahvelerden birindeydi .  Dostunu, 
suratı asık, aralanndaki bağı tümden kopar­
maya hazır bulma düşüncesi, birkaç kez otelin 
kapısından çevirdi onu. Saat onda, işlikteki ya­
tağına döndü. 

Sabaha dek uyuyamadı. Yerlerde sürünen 
cesetle kapı tokmağı bütün gece gözünün önün­
den gitmedi. 

Günlerden pazardı. Yorgancı kapalıydı. 
«Bugün ancak karnım çok acıkınca kalka-� 

rım»,  diye düşündü. 

Gerçekten de, birkaç saat uyuduktan son­
ra, öğleyin kalktı. Bakışları, başucundaki is­
kemleye koyduğu tabaneaya takıldı. Giyi­
nip dükkandaki sobayı yakarken, ilerki 
günlerde neyle karşılaşacağını düşünüyor­
du. Sonunda canına kıyacak mıydı, yoksa 
yaşam ölüme baskın mı çıkacaktı ?  Kendini 
asan dostunun yardımıyla, yüreği, şu anda ta­
bancanın canına yönelttiği tehlikeyi uzaklaş­
tırmıştı. Peki, ya sonra ? Doğrusu, sonrasını bi­
lebilmek için varını yoğuııu verirdi. 

Mahalleyi şöyle bir dolanıp ekmek, pey­
nir, çay ve şeker aldı. Dönüşünde, Mihail'le 
karşılaştı, iskemielerden birine oturmuş, ta­
bancayı bir eline, iki mermiyi de öbürüne al-
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mıştı. Pek fiyakalı giyinmişti ; bavulu yanıba­
şındaydı, bunu gören Adrien, işten ayrıldığını 
anladı. 

İki dost, bir süre, ses çıkarmadan bakıştı­
lar ;  Adrien, öteherisi koltuğunda, ayakta diki­
liyor, Mihail'se, tabancanın konduğu iskemlede 
oturuyordu. Silahı göstererek :  

- Bu oyuncak da nesi? dedi. Leonard'ın 
ardından gitmeye mi kararlıydın yoksa ? Pe­
ki ya anan ? Senin gibi bir bencil için yaşayan 
anacığın ? Aklına bile gelmiyordu, değil mi ? 

Baktı ki bizim ki susuyor, öfkeyle ekledi : 
- Eşek sen de ! . . .  Ben de kalkmış, sana 

Mısır'dan, Yunanistan'dan, yolculuktan söz et­
meye gelmiştim ! . . . Değmezmişsin ! 

.Neamtz Manastrn 
(Moldavya Karpatları) ,  Kasım 1932. 






