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Son kertesine varmis bir
veremin pencesinden satir sa-
tir kopardigim bu yapit1 (o
acimmasiz hastahkla yigitce car-
p1san zavalli insan bedenine
duydugum sayginin belgesi o-
larak), dirist ya da serseri,
dinyanin biitiin veremlilerine:
adiyorum.
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BIRINCI BOLUM

Motorlu tren, 1904 Nisaninin bir aksami
Biikreg’e birakti Adrien’i. Bu, yalniz iigiincii
mevki vagonlarla yiik vagonlarindan olusmus
bir yoksul katariydi Ibrail'le Biikres arasinda-
ki agsag1 yukar: iki yiiz otuz kilometrelik yolu
sekiz saati askin bir siirede alabilmis, ug¢suz
bucaksiz, kapkara bir ovay1 ge¢mis, Baragan
¢oliindeki 1ssiz duraklarin her birinden isteme-
ye istemeye kalkmisti. Zavalli trencik. Adrien,
her yani egreti onarimdan gecirilmis, yorgun-
luktan cam1 ¢ikmig, orasindan burasindan yag-
lar ve sular sizan lokomotifin yanindan geger-
ken aciyarak bakti ona: «Insanin, su makina-
larin da ruhu var diyesi geliyor, diye diisiin-
dii. Fazla yordunuz mu, canh varhklar gibi in-
liyorlar»



Bu hayvan-makina fikrini daha da siirdii-
rebilirdi, ama ¢ikig kapisindaki itig-kakis ara-
sinda goziine ilisen kaygili bir koyli kadin yii-
zii ona anasinl anmimsattl, bir anda igini hiiziin
kapladl. Bu sefer de bir giizel azarlamig, evden
gitmesine karsi ¢ikmisti. O da, her zamanki
gibi, hi¢ kulak asmamisti bunlara; ancak, ana-
sinin sozleri hald kulaklarinda ¢inliyor, canini
sikiyordu:

— Alp basim gidiyor, canin istedigi za-
man geri geliyorsun... Giyimli gidiyor, partal-
larla doniiyorsur. Daha ne kadar siirecek bu?
Yirmi yasindasin, heniiz belli bir ugrasin yok.
Oniine gelen isi yapiyorsun, ama hi¢ birini
adam gibi bilmiyorsun. Eh, bir bakima hi¢ bir
is bilmiyorsun demektir! Bos gezenin bos kal-
fasi oldun ciktin sonunda!

Adrien, anasina gore, mahalle halkina go-
re, iste su cufcuf eden lokomotifinkinden bas-
ka bir yasama bi¢iminin kisiye uygun olmadi-
g ¢ok iyi biliyordu. Hattd, daha da kotiisi,
evlenmeli, kemiciklerini yoksul bir evle insan-
hikdis1 bir islik (atdlye) arasinda asindirma-
liydu

Hayir. Iste bu olmazd: azizim! Bog geze-
nin bos kalfas1 olmak ¢ok daha iyiydi! Varsin
diinya alem kendisini kiiciik gorsiindii! O ya-
samina egemendi ya. Neden ille de aile yiikii-
niin altina sokmak, bir islige tikmak istiyorlar-
d1 onu? Hayir, hayir! O dort bir yan1 dolas-
mak, diinyay: tanimak, gozlemek istiyordu.
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Bilmem hangi 6zveriler, acilar pahasina da ol-
sa, buydu sevdigi yasam.

Ustiine iistliilk, Mihail, soylu bir ailede
dogmus olan Mihail de bdyle yasiyordu, ve bu
ornek ona yetiyordu: tam bir istem, bagimsiz
ve gozlemci yasam Ornegiydi Mihail. Kendisin-
den bes yas biiyiiktii, Adrien’in 6niine, yaptig:
her seyi denetlemesine, iyiyi kotiiden ayirma-
sina, tuttugu yolun giizel ve c¢irkin yanlarini
gorebilmesine izin veren bir yasanti dagarcigi
getiriyordu.

— Hah! dedi birden, Mihail rihtimda, Gri-
vitza sokaginin oralarda bekleyecekti beni.
Sersem gibi, hepten unutmustum bunu.

Daldig: diisiinceler onu, ayni trenden in-
mis olan ve Bagkent pazarinda, dért buguk li-
ra ve bir 6giin yemek karsihgi giinde on alti
saatlik ig dilenmeye gelen, goriiniigleri icler
acis1 tarim isgileri kalabaligina karigtirip tam
ters yone yiriitmiistii. Pilisin1 pirtisini sirtina
vuran Adrien, saga sola dirsek atarak, avazi
ciktiginca [bagirarak, binbir giiclilkle onlarn
arasindan kurtuldu.

— Al sana aile kurduklar1 ve kendilerini
omiir boyu kole gibi sattiklar: i¢in mutluluk-
larindan yanlarina varilmayan insanlar! diye
bagird: kiigiimseyen bir sesle. Bu mu yani be-
nim de yazgim? Yoo, hayir! bdyle yasamak-
tansa haydut olmaya ya da hemen suracikta
geberip gitmeye raziyim!

Hemen hemen yiiksek sesle mirildaniyor-
du bunlan. Mihail onu ta uzaktan gordii, ko-
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sup geldi ,kucakladi. Erkekce, ama iki sevdal
gibi tutkuyla kucaklastilar. Sevdalilardan da-
ha ¢ok seviyorlardi birbirlerini.

— Hadi o6nce bir kahveye gidelim, azicik
kendine gel, dedi Mihail. Ofkeli gériiniiyorsun.
Nedir derdin? Ayrica, hep egri taktigin su bo-
yunbag1 parcasini da diizelt? Ver su bavulunu
bana.

Mihail Mihailovi¢ Kazanski adindaki btu
tepeden tirnaga sinir adamin her durum ve ko-
suldan sinirlerine egemen olusu, Adrien’'in azi-
cik savruk mizac1 lizerinde cankurtaran etkisi
yapiyordu. Rus’un kararh sézleri, bu sefer de,
geng¢ dostunun sinirlerini yatistirmaya yetti.
Bununla birlikte, bizimki, 6fkesini, elini kolu-
nu sallayarak, biiyiik biiyiik laflarla noktala-
maktan kendini alamadu.

—Derdim mi ne? dedi kollarini havaya
kaldirarak. Su kopoglu kopek yasam yolunda
gitmiyor bir tiirlii! Ve hep anamin yiiziin-
den: ornek bir ogul yapmak istiyor beni! Ya-
sam1 kendisi gibi anlayan 6rnek bir ogul!

Mihail durdu, bavulu yere birakti, cevre-
sine bakindi, ellerini ceketinin ceplerine soktu,
yliziindeki biitiin anlatimlan ‘sildikten sonra,
Adrien’in goziiniin icine dikti goziinii.

— Gelip gecen de cekisiyoruz sanacak, de-
di. Oysa, herkesin 6zel islerime burnunu sok-
masindan hoglanmadigimi bilirsin. Dinle bak:
ben bavulu alip 6ne diisecegim, sen de, boyle
bagirip cagirmaktan vazgecene dek, on metre
arkamdan geleceksin.
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Ve bavulu sag omuzuna vurup dengeli bir
yiriiyisle yola koyuldu.

Adrien, daha o anda pigsman oldu can yol-
dasim1 kizdirdigina, verdigi su acimasiz ceza
yerine iki tokat yemeye c¢oktan raziydi, ama
konusmanin hi¢ bir ise yaramayacagimi pek
giizel biliyordu. Adrien boyle kizip kiiplere bin-
di mi, soylu Tatar korkung¢ bir acimasizlikla
kestirip atardi

— Yalniz mandalara nodulla yol gosteri-
lir, demisti ona bir keresinde. Insanlar, hele
yeryiiziinde birgeyler yapmak hevesinde olan
insanlar, salik verilecek seyi en kisa zamanda
anlamak zorundadirlar.

Bu yiizden, Adrien, cani sikilsa da boyun-
egmek zorunda kaldi. Dayak yemis kopek gibi,
basi onde, dostunun ardina diistii. Bir yillik
aradan sonra goriistiikleri anda ortaya cikan
bu tatsiz olay onu iyiden iyiye iizdii. Belki yii-
ziinci kez, itkisel yapisin1 daha yakindan de-
netleyerek, bu son patavatsizligini unutturma-
ya soz verdi kendi kendine.

Grivitza sokagi karman corman bir halde,
cdaha dogrusu seytan kuyrugu gibi birbirine
dolanmis olarak gidip gelen bir kalabalikla do-
luydu: aylak Oltenililer, igsiz duvareci ¢iraklar,
yabani koyliiler, basibos Cingeneler, kadinh er-
kekli, ciplak ayakli, iistleri baslar1 yamali bir
y1gin insan. Kadinlar ¢ogu kez cocuklarini ku-
caklarinda tasiyor ya da ellerinden tutup sii-
riikliyorlardi. Her adimda birilerine g¢arpih-
yor, karsiikli kiifiirler ediliyordu. En agik sa-
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¢ik laflar rahatga savruluyordu. Adrien bunla-
r1 duymuyor, yalniz Mihail'in sirtin1 goriiyor-
du. Dostunun sirtina sevgiyle bakiyor, onu
gozden yitirmemeye ugrasiyordu. Gidip oksa-
mak istiyordu bu sirty, elini uzun uzun, giysiyi
dalgalandiran kiirek kemiginin iistiinde tut-
mak nasil da hosuna gidecekti, bavul Mihail'in
omuzunu ¢okerttiginden, kemik iyice disar: fir-
hiyordu. Orta boylu, zayifca yapili Mihail giig-
liikle ilerliyor, gelip sirf zevk igin kendisine
carpan yayalar arasinda zikzaklar ¢iziyordu.
Kisa bacaklar1 zaman zaman ¢oziilecek gibi
oluyordu, sapkasi da diismek iizereydi.

«Temiz bir kotegi hakettim», diye diisii-
niiyordu Adrien bu goriinim karsisinda ezile-
rek. Icinde karsi konmaz bir arzu kabariyor,
Mihail'in yanina kogmak, sirtin1 6pmek, bavu-
lu elinden almak istiyordu. Ama bdéyle bir sey
yaptigi an kizilca kiyamet kopardi! Dostu, bii-
tiin yersiz duygusal gosterilere verdigi adla,
bu tiirlii bir «gamata»y1 6miir boyu bagisla-
mazd..

Neyse ki igskence cok siirmedi. Mihail bir
kahveye daldi. Adrien derin bir oh ¢ekti. Dip-
teki sessiz masalardan birine yerlestiler, ve
Rus, oturur oturmaz, giileryiiz gosterdi bizim
toy saskina.

— Iste boyle! bu da bitti, dedi. Hi¢ s6ziinii
etmeyelim artik, Evdeki kavgaya gelince, her
zaman soOyliiyorum: sen haksizsin. Ananin se-
ni anlayamamasi son derece dogal. Siirdiigiin
yasam, benimki gibi, hi¢ bir ise yaramayan
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adaminkine benziyor. Bir ana onaylayamaz bu-
nu. Tuttugun yolun akillica olduguna inandir-
maya c¢alisarak neden eziyet ediyorsun kadin-
cagiza? Hayir, akillica degil bu yol. Cilginiz
ikimiz de!

Mihail sustu, Adrien'i boylesine bilge ve
pisman goriince sasip kalmigti. Karsihikli otur-
muslar, gozlerini birbirlerine dikmisgler, gii-
limsiiyorlardi. Mihail, simdi, biyig1 gibi kizil
bir de sakal birakmisti. Bu ikisi, Prusya mavi-
sine calan kapkara sacglarina hi¢ mi hi¢ uymu-
yordu. Adrien, sekiz ay kalip dondiigii Mangur-
ya ve Rus-Japon savasi konusunda dostuna
birgeyler sormak i¢in yanip tutusuyordu, ama
arzusunu igine atti. Boyle bir sey yeni bir ¢cam
devirmek olurdu, Mihail ona, bu yolculuktan
herkesin ortasinda s6z etmemesini yazmisti;
Adrien’in 6grenene dek Omriiniin on yilim1 ve-
recegi kokeni ve tim kisiligi gibi, Rus'un bu
yolculugu da giz doluydu.

Kahve tam bir halk kahvesiydi, ve miit-
his giiriiltiiliiydii. Ufak tefek seyleri yiiriiterek
yasayan serserilerle diz dize oturan, en az on-
lar kadar kugku verici ve pis hamallarla du-
varci c¢iraklar1 avaz avaz bagiriyor, sagirlar
gibi ellerini kollarimi salliyorlardi. Adrien, Mi-
hail'in giivenlik icinde konusmak istedigi za-
nian bu tavernalar: sectigini biliyordu.

— Burada herkes uluyor, se de rahatca
konusabilirsin, diyordu.

1ki Tiirk kahvesi getirdiler onlara. Ucun-
daki kartonu tiitiiniinden daha uzun, garip bi-
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rer Rus sigarasi yaktilar. Mihail bunu Odessa’-
da almis, Adrien’e icirmek icin iki tanesini sak-
lamisgtl. Beriki, sigarasini tiittiiren,. keyifle
kahvesini yudumlayan dostunun davranislarin-
daki inceligi yakaladi. Karsi ¢ikma yiirekliligi-
ni gosterdi:

—Cilgmiz biz, diyorsun. Oysa, hi¢ de akil-
dis1 bir yan yok yasamimizda: dogayi, Ozgiir-
liigii, giizel sanatlar1 seviyoruz. Kentsoylu sini-
fin diizmece degerlerine bu gercek degerleri
yeglemek c¢ilginlik m1? Ben istiyorum ki...

— Ne istiyorsun! Bilmiyorsun ne istedigi-
ni! diye soziinii kesti Mihail, Adrien’i sasirtan
bir canhilikla. Istedigini bir yana birak da, ne
isteyebilecegine ve elde edebilecegine bak. Ay-
n1 anda, oglu i¢in kendini harcayan bir anayla,
boyle bir ananin sevgisine dudak biiken bir 6z-
girligii goremezsin. Anliyor musun? Elde et-
mek istedigin sey, korkung bir bencilliktir. Ay-
rica, dolaylama yapmadan soOyleyelim: alip
goklere cikardigin «degerler», cilginca heves-
lerden bagka bir sey degildirler. Hadi canim
sen de!... Ozgiirliik, doga, giizel sanatlar, dii-
siince, esittir sifir! Biitiin bunlar sicacik bir
yuvanin, kiiciik, diizenli bir isin, iyimserlikle
dolu bir saghgin yerini tutmaz; bu saydiklari-
maysa, ¢ogu kez yari a¢ yari tok gezerek, yil-
dizlarin altinda geceleyerek, diinyanin dort bir
yaninda siirterek sahip olunmaz. Artik lafin
etme bana bu degerlerin. Cok iyi biliyorum
hepsini! Ustelik de, hepsinin tadina baktim!

Adrien hiiziinlendi.

12



— Bak hele! dedi. Bense, tam tersine,
-onlara vurgun oldugunu saniyordum. Onlar
ugruna, «sicak bir yuva ile kii¢iik, diizenli bir
igrpten daha cogunu gozden cikarmigsin gibi
geliyordu bana.

Ansizin sertligi bir yana birakan Mihail
g0z ucuyla, sinsi sinsi alay ederek kendisini iz-
lerken ekledi:

— Yanhs yol tuttum demek? Peki, nasil
oluyor da, bu halimle seviyorsun beni Ya sen
niye kalmnadin o sicak yuvalarin, iyimserlikle
dolu saghklarin diinyasinda? Sen kendin o
diinyadan gelmiyor musun?

Mihail'in viicudundan elektrik akimi geg-
mis gibi oldu. Adrien’in gecmisinden s6z et-
mesini, dogdugu yeri amimsatmasini hi¢ sev-
mezdi. Pek ¢ok kez sOylemisti bunu ona. Ayri-
ca, Mihail kokenini, gecmisini, geldigini diin-
yayl orten perdeyi hi¢ bir zaman agmamisti
Cok cok, kimi korolas1 6zlem anlarinda, soyle
birkac tath sozle deginmigti. Ince yapisini, ki-
siliginin giiciinii, konustugu dilleri ve aldigi
saglam egitimi goérmeye niyet eden herkes
soylu kokeninden, giizel irkindan kugkulanabi-
lirdi; biitiin bunlar, goézlemciyi sasirtmak iize-
re, bile bile kabalastirilan s6z ya da el kol ha-
reketlerine karsin, altta yatan adami agiga
¢itkarmaya yetiyordu.

— Bak, Adrien’cigim, dedi dalgin ve hii-
ziinlii bir sesle, anandan tam bir halk diiriist-
Tigii, koyli ictenligi, alabildigine iyi bir yiirek
:almigsin, aslinda bu kadari bile sana yeter de
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artardi; ama baban olacak lblis araya yiiklii-
ce bir Yunan duyarhgiyla Kefalonyalilara 6z-
gl korsan goziipekligi karistirarak her keyi
altiist etmis. Boylece sanatg1 yaratihigh bir
adam, yeni bir Cingene, yani babasini bile da-
ragcina gonderebilecek biri olup ¢ikmigsin. Ay-
rica, sizin Rumen tarihinde, hemen biitiin
prensler bu karisimdan dogmus, 6nce babasinr
geberttirmis, abilerinin go6zlerini oydurmus,
oyle tahta cikmistir. Ondan sonra da, gamur-
dan bir kilise kurdurmuslar!.

Adrien kocaman bir kahkaha patlatti:

— Yo! Seni ne' 6ldiirtiiriim, ne de gozleri-
ni oydururum!

— Yapmazsin elbet, ama kilim1 bile kipir-
datmadan Sibirya’ya gondertirsin! Neyse ge-
lelim giinliik yasamamiza, Biikresg'te ne yapa-
cagimizi diisiinelim.

Birer Rus sigarasi daha yakip ikinei kah-
velerini ismarladilar. Mihail, bakiglarinda bir
tilki kurnazligi, sordu:

— Bu sefer de keselerimizi birbirine ka-
tallm m1?

Bu kez Adrien can evinden vuruldu. Goz-
lerini yere indirdi, sonra, iisteleme n’olur diye
yalvarircasina, Mihail'inkilere dikti. Cok eski
bir Oykiiydi bu ortak kese isi.

Bizimkiler dostluklarmin bagindan beri
—once Ibrail'de, Kir Nikola’nin ¢orekgi diikka-
ninda, sonra Biikreg'e ilk geliglerinde— para-
ya gorece deger verdiklerini farketmiglerdi. I¢--
lerinden biri parasiz kalinca obiiriinden esirge--
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'meyi aklinin kosesinden bile gegirmedigi gibi
herhangi bir aksam karsilarina ¢ikip da yol-
suz kaldigin1 sdyleyen soOyle iistiinkorii tani-
diklar1 arakadasglariyla da varlarim1 yoklarini
paylasmaktan geri durmuyorlardi.

Boylece ortak kese kendiliginden dogmus-
tu. Ne anlami vardi herkesin kendi parasini
harcayacagim diisiinmenin, yasamlar1 bdylesi-
ne kaynasmisken; Obiiriiniin ekmek parasi bi-
1e bulunmadigini bilenin bogazindan lokma geg
mezdi nasil olsa.

Ayrica, bir an bile birbirlerinden ayrilami-
_yorlardi. Hatta, zaman zaman, otellerde, asev-
lerinde ya da yap: iglerinde birlikte g¢alisiyor-
lardi. Ve Adrien ¢ilginliga varacak kertede eli
acik oldugundan, kasadarlilk Mihail’e diigmiis-
ti. O da, son derece bilge bir kasadar oldu.
Iki yil, yoksulluklarini, Adrien’i hayran bira-
kan bir ustalikla yonetmeyi basardi; Adrien’in
«sanatgl yani» bu hayranlikla hi¢ yaralanmadi
dogrusu. Ciinkii sevecen ruhlu Mihail, serseri-
lerin yoksulluga ancak, onu zaman zaman,
miithis korkutarak katlanabileceklerini ¢ok iyi
biliyordu. Bu yiizden, hem hiiziinlii, hem neseli
igsizlik giinlerinde, kuru ekmekle balik tiitsii-
siine, hattd yalmzca ekmege yatmanin bile
«kesenin dibine dari ekecegi»ni farkedince,
ansizin kendilerine bir solen ¢ekmeye karar
veriyordu. O zaman bir lokantaya gidiyor, iki
frank harciyor, sonra bir miizikli kahveye gi-
-dip bir frank da orkestra dinlemeye, giizel bir
"Tiirk kahvesi yudumlayip birer Royale sigara-
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s1 tiittiirmeye veriyorlardi. Arasira, yiirekleri
pek daraldigindan, kafay: bile cektikleri olu-
yordu. Ondan sonra bakimsiz evlerine donii-
yor, yatmazdan once keselerinin ugradigi yiki-
mi gozden gegiriyor, daha o anda acisi iglerine
cokiiyordu.

Ansizin bozulana ve iki sevgili dostu ke-
sin olarak ayrilmanin esigine getirene dek sii-
riillen bu yasam yine de giizeldi. Bu da Adrien-
in- yiiziindendi tabii.

Adrien, bir giin, nicedir ortak keselerini
doldurmak iizere yalmiz kendisinin c¢aligtigini
farketti, Mihail’'se bog oturuyordu, ama bunu
elinde olmadan yapiyordu. Ancak, bizim Adri-
en, korolasi hirsina yenildi, ©fkeli bir aninda
dostunu tembellikle sugladi. Bir cumartesi ak-
samil, son yovmiyesini eline tutusturup kaba-
ca:

— Al bakalim, dedi. Yarindan sonra, ben
de ise gitmiyorum: Sen tembelligi ne denli se-
versen, ben de o denli severim. Senin gibi...
ben de issiz olacagim artik!

Bunlari, agzinin suyunu akita akita bir
sigara sararken sdylemisti. Bagim1 kaldirip bak-
tiginda, Mihail'in yiiziiniin 6li suratina dondi-
giinii gérmiistii. Ve iirkmiistii.

— N,oldu? Cok mu ac1 laf ettim?

— Hayir, tam tersine, ¢ok tath lif ettin.
Neyse, al su parami. Bu arada sunu da belir-
teyim, yarin Rumanya’dan ayriliyorum.

— Saka mu ediyorsun, Mihail, diye bagir-

16



dit Adrien, ve elleri dyle bir titremeye baslad1
ki, Rus’un yiiregi sizladi.

Sizladl, ama bir Tatar yiiregiydi bu Dos-
tunun o laf1 kotii niyetinden degil, alikhigindan
ettigine akli kestigi ve beriki ictenlikle 0ziir
diledigi halde, Nuh dedi Peygamber demedi:
ertesi sabah, iki yeni takimini, yiiziigiinii ha-
ra¢c mezat satty, hatti cok degerli, eski bir al-
tin esyasindan bile yoksun kalmay1 goze aldi;
gece yarisi, Rus sinir kasabasi Itzkani'ye gi-
den trene biniyordu.

Adrien ilkin tiirli diller dokiip yalvardi
yakardi, sonra bakti ki hepsi bog, Mihail'i dii-
siindiiren uzun ve kusku verici bir suskunluga
gomiildii. Biitiin gece, incittigi dostunun ya-
ninda, tek soz etmeden, cilginca sigara igerek,
canli cenaze gibi dolasti. Bunun iizerine, Miha-
il bir 6diin vermeye razi oldu:

— Peki! dedi, madem ki sende biri insani
oldiiresiye yaralayan, oObiiriiyse bundan otiirii
it gibi ac1 ¢eken iki ayr: kigilik var, bu ikinci-
ye teslim oluyorum. Dolayisiyla, ayrihgimiz
topu topu birka¢ ay siirecek. Ama bu ayrihk
sirasinda aklini bagina devrigmeli, dostlugun,
pabuglarini silip atacagin bir pacavra olmadi-
gin1 anlamalisin. Hadi, ver elini sikayim: 6l-
mezsem, gelip seni bulmaya s6z veriyorum. Bu
olay cikmasaydi da ben, koca Rus budalasiyla
Uzakdogunun Almani inat¢1 Japon arasindaki
savagl gormek icin Mancgurya’ya gitmek niye-
tindeydim. Doniigiimde seni evli barkli, akilh
uslu bulursam, anan adina sevinirim.
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Adrien Mihail'in uzattig: eli sikti, ama ce-
neleri hala kenetliydi. Dili tutulmus, serseme
donmiistii. Tek 1af c¢ikmadi agzindan, Gittikge
ici burkulan Mihail elini tutup oksadigi zaman,
iistiinkorii olsun giiliimseyemedi bile.

— Ah ne yazik! Bdylesine iyi bir yiirek,
bunca ictenlik ve bu kadar az akil! Ah, Adri-
encigim, ah, hi¢ bir zaman mutlu olamayacak-
sin!

Var giiciiyle sarildi ona, sonra agir agir
yola koyulmus bulunan trene atladi

— Hosga kal! Giile giile desene bana!

Ses yok. Yalnizca, kagaga bakan iki se-
vimli hayvan gozil.

Simdi de, Mihail:

— Ee, kesemiz ortak mi olacak? diye so-
rarken, aynm bakig yonelmisti goziiniin ta igi-
ne.

— Nasil istersen, diye karsiik verdi Ad-
rien.

Ve ortak kesenin, kisilik eksikliginin ken-
disine kaca patladigini diisiindii.

Her seye karsin yiirekten giildiiler.

— Benim asag1 yukar:1 otuz frangim var,
dedi Mihail, Bir ay oOnce, Biikreg'e geldigimde
iki yiiz frangim vardi, ama seni burda bulama-
yinca kafam bozuldu, eglendim azicik.

— Yine de benden zenginsin. Mangurya'-
ya gidebilmek icin parayi nerden buldun, cok
merak ediyorum dogrusu.

— Rusya’da, hatta bagka iilkelerde, elleri
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nasirll olmayanlar diledikleri zaman para bu-
lurlar. Ben de parayi eskiden bana borcu olan,
hala kalan birinden buldum. Goékten diigsmedi-
gine eminsin, degil mi?

Adrien gozlerini ardina dek agti.

— Aklima bile getirmedim bdyle bir se-
yi.

— Peki. So6ziin kisasi, otuz frangim var.
Ya senin?

— Benim topu topu yirmi frangim, ama
ayrica, Londra’da dikilmis iki de yeni takimim
var.

— Ooo! Londra’dan mi giyiniyorsun ar-
tik ?

— Ben degil canim, onlar1 bana armagan
eden zavalli Bernard Thiiringer Londra’'dan gi-
yiniyordu. Ha, sirasi gelmigken soyliyeyim: Bu
kentsoylu evde, benim toplumculuk yaman bir
sinav gegirdi, varlikli Thiiringer'lerin gozii-
miin oniinde ¢okiislerine, acliktan Oliislerine ta-
nik oldum. Ne dersin bu ise?

— Amerika'ylr yeniden kesfediyorsun de-
rim.

— Hadi canim sen de, her seye karsin kor-
kun¢ bir sey bu! Kirk yillik kentsoylularin ag-
hiktan oldiigiinii her giin goremez insan. Dii-
siinsene! Nasirli olmayan eller...

Adrien, tanik oldugu «insan drami»ni bii-
tin ayrintilariyla anlatti. Bu 6rnegin aklim ka-
ristirdigini, simdi artik «simnif» kuraminin sag-
lamhgindan kuskulandigini itiraf etti.

— Nereye gitti kulaklarimizi sagir edene
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-dek yineledikleri toplumsal siniflarin degismez-
ligi ilkesi? Varliklinin nasil yoksullagtigini
gordiim, ki bu pek o kadar ciddi bir sorun de-
gil. Ama eger yoksul varlik edinebilir, edinmek
isterse —ve yeryiiziinde varliklinin yerine
gecmek istemeyecek yoksul bulunmadigini bi-
liyoruz—, sorun degisiyor. Oyleyse bir sinif
ahldki yok. Beniyse, yoksul sinifin zorla icine
sokuldugu durum degil, yoksulun ahldki ilgi-
lendiriyor. Ciinkii siniflari ortadan kaldirsan
da, bir takim yerler obiirlerinden iyi olacak ve
bugiinkii emek¢i gergek bir simif ahldkina,
yani bilincine sahip degilse, kolay yasama
kavgasiyla haksizliklar, toplumsal sarsintiya
karsin, ayni kalacak. O zaman ise ta basindan
baslamak gerekir. Diigiincem bu.

— Eh! bir toplumcu igin fazla temizsin!
diyerek soze basladi Mihail. Ayrica, Kristin
sOziinii etti bu konunun.

— Kristin mi?

— Evet, Kristin. Benden nefret eden Kris
tin. Senden de. Benden, toplumcu olmadigim
icin. Sendense, toplumculuk bigciminden otiirii.
Simdilerde toplumcu yildiz havalarinda, hig
durmadan giiriiltii patirt1 ediyor, deli gibi ¢ir-
piniyordu. Oysa iyi ¢ocuktur, yiiregi temizdir.
Ozellikle Dimineata’ya (1) yardim etmene kiz-
di. Toplumculukla «pis kentsoylu demokrasi»si-
ni karigtirarak, iscileri yoldan cikardigini soy-
liyor. Ben 6yle diisiinmiiyorum. Ibrail’deki ge-

(1) Sabah Postasu.
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mi bosaltma isgilerinin sorunlari iistiine yazdi-
gin biitiin yazilar1 okudum, iyi bir gazeteci
olacagina inaniyorum. Burada senden saygiyla
s6z ediyorlar.

Talihin iyice agik. Bu iste direnmeni salik
veririm. Ama sen c¢ikarini gozetmek s6z konu-
.Su oldu mu, alabildigine umursamazsin. Yazik.
Oysa pek de sevmistim deyisini.

Adrien bu ovgiilerini dinlemedi, i¢ti, ama
duydugu zevki gizlemeye, konuyu degistirmeye
calisti:

— Kristin’le goriisiiyorsun demek?

— Ne goriigsmesi, onun evinde kaliyorum..
hattd buna ¢aligma denirse, orada g¢aligiyorum.

— Kristin’in  yaninda m1 ¢alisiyorsun!
Nasil oluyor bu is? Yorganci o!

Evet, yorganci, ama bir aydir, bir is bul-
ma kurumunun ortak isverenligini yapiyor.

Adrien ulumaya bagladi:

— Ne anlatiyorsun sen bana? Bizim top-
lumcu Kristin, is bulma kurumu mu c¢alistiri-
yor? lyi ama. bu kurumlar hafiye yatagidir,
bizim Siguarantsa’nmin (Giivenlik Orgiitiiniin)
arka odalaridir!

— Dogru dogru dosdogru, onunki 6yle de-
gil. Oradaki biitiin «ajanlar» diiriist kisiler, se-
nin benim gibi, zavalli diigkiinler. Sen de gore-
ceksin Oyle olduklarini, ¢iinkii orada yatacak-
sin. Odam falan yok. Ustelik, ¢ok ilgin¢ bir
yer bu is bulma kurumu. Alabildigine egleni-
yorum orada. Hatta, zaman zaman, birgeyler
bile 6greniyorum.
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Delikanhh ne diyecegini bilemiyordu:

— Gene de pek emin degilim, dedi tik-
sintiyle. Hizmetcilere ig bulan adam, bizim Ok-
hrana’yla fazla igli dighh olur. Sen de bilirsin,
bizim usaklarin hemen hepsine kétiiliikgii go-
ziiyle bakilirdi. Sen yapabilir misin bdyle bir
is?

— Hem de nasil

— lyi ama, Sibirya’dan korktugunu soy-
lerdin hep.

— Tamam, boylece korkum azalir. Tilki-
nin kuyruguna yapisip onunla birlikte kosan
yengeg¢ olurum. Ama bak, yine hi¢ hoglanmadi-
gim laflar ettiriyorsun bana, Hadi kalk, geve-
zelik edecegimize, tiiyelim! Aksam oldu.

Ickievinden ayrilmadan, paralarim birles-
tirdiler. Mihail, kahveleri 6dedikten sonra, ge-
ri kalani1 saydi. «Anamal» elli ii¢ frankti. Soy-
le rahatca on bes giin yasayacak paralari var
demekti.

— Cebindekilerin hepsini verdin mi? diye
sordu kasadar.

— Hepsini! diye bagirdi Adrien.

Ama bunu derken, sinsi sinsi siritiyordu;
Mihail, eski aligkanlig1 uyarinca, birka¢ fran-
g1 kendine ayirdigini anladi.

Tek basina harcamak igin ayirmiyordu
bunu. Hayir, yapmazdi boyle sey. Ama karan--
Iik giinlerde, Mihail kesenin bosaldigini soyle-
digi zaman, cebinin bir kosesinden «unutul-
mus» birka¢ frank cikarmaya bayilirdi, Kasa-
dar da, «Cingene'nin 6ziinde bulunan» bu ¢o-
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«<uksu kurnazliklara ses ¢ikarmazdi.

Kahveden ciktilar. Les gibi kirli kaldirim-
lara inceden bir yagmur yagmaga baslamistl
Zaten tikabasa dolu, iki ath tramvay, viicut-
larindan buram buram duman c¢ikan zavall
hayvanlara hi¢ acimayan, vahsi, bencil bir ka-
labaligin saldirisina ugradi. Siiriicii bog yere
bagirip cagirdi. Hattd, basamaga asilan bir
«beyefendirden az kalsin yaman bir toyat yi-
yordu, oysa zavallicik, adama c¢ekine cekine
iner misiniz liitfen diye rica etmisti.

Bizimkiler bir sonraki tramvayi bekledi-
ler. Durum ayni oldu, ¢iinkii birkag¢ trenin ge-
lig saatiyd1 o saat. Yagmur gittik¢e hizlaniyor-
du.

Hovardalik edip bir arabaya binelim, diye
karar verdi Mihail. Giderse gitsin bizim lira.
N’apalim, yagmur yagiyor. Ayrica, senin su
koca bavulla, herkes gibi asilarak gidemeyiz.

Bir arabaya bindiler.

Sokaklar, sican gibi 1slanmisg gezici satici-
larla. evlerine kosusan insanlarla doluydu. Yal-
nizca ulusal gémlegini ve poturunu giymis bu-
lunan bir Olteniali, yagmura falan kulak as-
madan, agir agir yiiriimekteydi. Odun komiirii
satiyordu, bogalip hafiflemis komiir sepetleri
Kkobilitza’sinin (omuzundaki sirigin) ucunda
sallaniyorlardi. Mutlu goziikiiyor, bagin iki ya-
ma sallaya sallaya tiirkii ¢agiriyordu:

Hey ulu Tanrm, cezalandirma sakin beni

Sevdim diye birarada iki lazkardesi

Bir de ii¢ gelinli bir kaymnanneyi.
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IKINCI BOLUM

Mihail, arabay1 Koltsea Hastaevi’nin tam
arkasindaki strada Sfintsilor'da durdurdu; bu
kentin ana merkezine yakin, dingin bir sokak-
t1. Yolcuyla kilavuzu, karanhk bastirdigi hal-
de, hi¢ bir lambanin yakilmadig: is bulma ku-
rumuna daldilar, Ama Mihail, camekanin he-
men Oniine dikilmis gazlh sokak lambasinin
giiclii 151g1n1n yardimlariyla, insanlar: da, nes-
neleri de kolaylikla segebildi. Odanin igi, ay
vurmus gibi yararlaniyordu bu isiktan.

Icerde ince ve duyarlikli bir ruhu incite-
cek hic bir sey yoktu, ama bu yar: aydinhk
oda yine de Adrien’in tiiylerini diken diken et-
ti. Bir polis karakoluna atilmis gibi iirperdi. Bu
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iirperti, Yyerin ¢imento olusundandi; ayrica,
duvarlarin ciplakhigindan ve son derece genis
odanin cevresine yerlestirilmis kupkuru sira-
lardandi. Siralarin disinda, gegici olarak oda-
nin tam ortasina yerlestirilmis, iki yanina en
az kendisi kadar c¢irkin iki iskemle konmus,
¢iplak bir yazi masasi1 goze garpiyordu yalniz.
Yazman koltugunda, elli yaslarinda sol-
gun ve uzun Yyiizli, ciplak kafal, asker ta-
virly, zayif bir adam oturuyordu. Goéziikmeyen
birseyler yiyordu. Biri karayagiz, kivrik bi-
yikli,, geng, obiirii azicik kambur, keci sakalina
ak diigmiis iki kisi, sessizce, agir agir odayi ar-
sinliyorlardl. Siralardan birindeyse, kafalarini
kapkara ortiilere sarmis iki kadin,

Mihail, igeri girerken, alayli bir sesle ve
bir ¢irpida:

— lyi aksamlar, beyler, iste dostumuz Ad-
rien Zograffi! diye bagirmisti

Yazi masasinin basinda oturan adam hig
ses cikarmadil. Agzi doluydu, ardina dek agti-
g1 gozleriyle Adrien’e bakmakla yetindi. Kam-
bur olani, oda icindeki dolanmasini kesmeden,
ezgili bir sesle «iyi akgamlar» diye karsilik ver-
di.

Yalniz delikanli bizimkilerin 6niine geldi,
kendini tanitarak Adrien’in elini sikti:

— Nitza Petresko.

El sikis1 candandi. Bakisi da zevkli ve ka-
camaksiz. Sonra yeniden odayi arsinlamaya
koyuldu. Derken iki kadinin 6niinde durdu, sik-
kin ve kararlhlikla:
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— Soyleyin bakalim, n’apalim sizin igin?
dedi. Durumunuz azicik 6zel: ayni eve girmek
istiyorsunuz, Ha dediginde bulunmaz bdylesi.
Ama bakin: isterseniz, tasraya yollayabilirim
sizi. Gider misiniz?

— No, qué, diableé li proveinké! (Yoo, sey-
tan alsin tasrayi!)

— Opyleyse, size goére bir sey yok elimiz-
de.

Bunlar, Rumence’yi ¢cap pat konusan Ma-
car kadinlariydi. Kallkip gittiler.

Yazi odasi uzun siire sessizlige gomiildii.
Adrien, suskunluguna pek akil erdiremedigi,
hatta biraz da alayl buldugu Mihail'in yanina
biiziilmiistii. Dostunun konugsmasini, birseyler
soylemesini, buzu kirmasinmi1 bekliyordu. Igin-
den alip basim1 gitmek geliyordu.

Adrien, odanin hayalet dykiilerine 6zgii ay-
dinhiginda, yazi masasinin basinda oturan ada-
min birtakim garip hareketler yaptigim farket-
ti. Masanin kocaman bir ¢ekmecesi siirekli agik
duruyor, adam kollarini dirseklerine dek bu-
nun icine daldinyor, usul usul bir seyi oksu-
yordu. Zaman zaman elin biri kalkiyor, agza,
Adrien’in segemedigi bir yiyecek atiyordu. An-
cak surasi agikti ki, adam kuru ekmek yiyor-
du. Lokma lokma. Yerken de, ellerinin, sagin-
da, Adrien’in goremedigi yerde kalan cekme-
cede ne yaptigina hi¢ bakmiyordu. Kazik gibi
oturmus, goziini dikip ya kapiya, ya da sokak
limbasina bakiyordu. Goren, gittikge artan bir
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:sikintiyla, her an olayin ¢ikmasm bekliyor sa-
nird;, bununla birlikte, c¢evresindekilere aldir-
maksizin agzina attigi lokmalari uzun uzun ¢ig-
nemekten de geri kalmiyordu.

Adrien kendini tutamadi, Mihail'in miithis
keyifli bakiglar1 altinda, direngen bir soruyla
yiiklii gozlerini dostuna gevirdi:

— lIsverenimiz, Bay Leonard bu! diye ba-
gird1 Mihail alayl bir sesle.

Adrien’in agzi bir karig acik kaldi, Daha
giriiltiisiiz patirtisiz bilgi almak isterdi dogru-
su. Ama beriki, ayn1 alayh sesle, bagira bagi-
ra devam etti:

— Surada gezinen kambur beye gelince, o
‘da, Bay Leonardn cok eski dostu, eski biiyiik
ortagi Bay Makovey; eskiden, Leonard - Mako-
vey firmasi adina, ortaklasa ipek ticareti ya-
parlarmis, simdi ikisi de sapa oturmus!

Bay Leonard bu igli digh, alayh ve alayel
tamistirma karsisinda kilin1 bile kipirdatma-
yan Bay Leonard son dortkose lokmasini agzi-
na atti, gekmeceyi itti, ¢gakisim1 kapatti, tek l1af
etmeden 1s1k demeti altinda durdu, basi Gne
egik, ezgili ve onemli bir sesle, heceleri bole
béle yineledi:

— Ev-vet, Sa-pa-o-tur-duk!

Sesinin rengi, giizel kirgil sag1 ve inisli gi-
kighh yiiziiniin yandan goriiniisiiniin insanda
uyandirdig: hiiziin Adrien’i etkiledi.

Tam o sirada, ashnda tahtalardan yapil-
mis, iistiine renkli kagitlar yapistinlmig bir
perdeden bagka bir sey olmayan ve «yaz1 oda-
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si»yla plApamarie’yil' ayiran duvara korkung
yumruklar indirildi. Yumruklarin ardindan il-
kin bir sessizlik oldu, sonra, birtakim geng ses-
ler Mihail'e seslenerek yaygarayi basti. Beriki
karsihik verdi:

— Ne var, n’oluyor? Barakay: yikacak-
simiz be! Ne var?

— Ne demek «ne var?» diye bagirdi boru
gibi kalin bir ses. Nicedir su yavru gazeteciyle,
Ibrailli kokusmus toplumcuyla birlikte ordasin
da, gelip bize iyi aksamlar demiyorsun!

Adrien, bu sozlere sevinip siritti. Duydu-
gu, asil ad1 Krayoveanu oldugu halde, arkadas-
larinin hepsinden biiyiik oldugu icin Nenea
Toma diye cagrilan eski bir dostunun sesiydi.
Eski toplumculardandi Yiice ruhlu, azieik diig
kirikligina ugramis, ama her an yeniden kavga
ya atilmaya hazir bir insandi; Ibrailli kundura-
c: Avramaki gibi. Kendi kendine edindigi kiil-
tiirii, yiiksek bilinci, ugragsal nitelikleri ve den-
geliligiyle, o giinlerde ne yazik ki sayilan pek
¢ok olmayan toplumcu iggilerin 6n siralarinda
yer almaktaydi. Partinin «Merkez Yonetim Ku-
rulurndandi, ve bir bakima bagiydi. Yetkili ki-
gilere bile saydiriyordu kendini. Adrien ona
hayrandi, o da Adrien’i severdi.

Krayoveanu ile Kristin plapamarie’yi or-

(1) Plapamarie, Bati'da hemen hi¢ bhilinmeyen,
biyik bir ustalikla diklip islenen yorgan anlamina-
gelen plapama soézcilgiinden tiliretilmistir. Bu igle ug-
rasanlara da plapamari (yorganci) adi verilir.
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taklasa ¢alistiriyorlardi, biiyiik kentsoylu sinif
kizlarina ceyiz diken bu diikkan, Biikres'in en
sayillan yorgancisiydi. Bu islikte géze ¢arpan is-
¢i, kisa bir siire sonra diikkdna ortak edilirdi.
Nitekim, diikkdnin adi: Ortak Isciler Yorgan-
cisaydi.

Adrien tahta bodlmeye gitti, Krayoveanu’-
nun sirtin1 dayadigini tahmin ettigi yere tak
tak iki kez vurdu, usulea: ,

— Merhaba, Nenea Toma! dedi.

— Merhaba, Adrien! Nasil, iyi misin?

— lyi sayiirim. Soylesene bana: Kristin
orda m1?

— Himm! Soruya bak soruya! Kristin
burda olsaydi, ¢oktan gelip kulaklarinmi uzatir-
di!

— Nerden? Simdi artik hem orada, hem
burada ortak igveren diye mi?

— N’oldy, bir yerine bir sey mi batt1? Ee,
oglum, boyle iste: yasadigimiz iki anlaml giin-
lerin celigkileri bunlar... Neyse, nasil, hosuna
gitti mi yeni ditkkan

— Vallahi, 6te yanini, soyle gecerken, di-
sardan sO0z atigimin diginda pek gordim sayil-
maz. Su «is bulma kurumu»na gelince, daha
¢ok polis karakoluna benziyor...

Tahta bolmenin 6te yaninda gok giiriilti-
siinii andiran kahkahalar yiikseldi, ama Kra-
yoveanu bunlara katilmiyordu Azieik bozulmus
gibiydi. Geng bir iscinin sesi yiikseldi:

— Hey, Adrien, bunlan Kristin'e de soy-
leyebilir misin, ha?
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— Neden sbyleyemeyeyim? 1lsvereniniz-
den korkuyor musunuz yoksa ? Haa, bu ¢ok ho-
suma gider iste!

Birtakim fisiltilarin ardindan gelen sessiz-
lik noktaladi bu konugmays:.

Mihail'in kendisini mahkiim ettigi seytan-
ca suskunlugun sikintisindan Adrien’i kurtard:
bu kiigiik eglence. Simdi artik kendini daha ra-
ha, bu giz dolu seriiven basglangicinin arkasini
beklemeye hazir hissediyordu. Aslinda hi¢ hos-
lanmazdi gizlerden. Her zaman, her yerde, her
seyi acik secik gormek isterdi, Mihail'se iki
adamin gereginden ¢ok dolastigi, iiciinciiniinse
gereginden cok hareketsiz durdugu ve iiciiniin
birden aligilmamig bigcimde sustugu su, s6ziin
her iki anlamiyla «buz gibi» i bulma kurumu
konusunda kendisine hi¢ bir sey anlatmamigti.
Sorguya cekilse, gelisigiizel bir konugmaya sii-
riiklense belki hi¢ bir seyin farkina varmaya-
cakti, ama getirilip bu dostluktan uzak, hemen
hemen diismanca ortama atiliverince, kendi
yurdunda yabanciik cekiyordu. Peki ama ne-
den bir lamba yakmiyorlardi? Herhalde pinti-
likten. Yoksa, is bulma kurumu bdéylesine mi
yoksuldu? Adrien’in hemen hemen akli kesmis-
ti buna.

Plapamari’lerle konusmaya gidip yerine
donerken, henijz adlarim bilmedigi ii¢ kisiyi
daha yakindan ve aydinlikta inceleme firsatini
bulmustu. Ugiiniin de suratlari1 acili, iistleri
baslar partald.
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Adrien, Mihail’e, algak sesle, Rumca sor-
du:

— Burda yalniz kuru ekmek mi yeniyor?

Mihail isaret parmagim dudaklarina go-
tiirdi, ayn1 dilde karsilik verdi:

— Odadakilerin anlamadigi dilde konus-
mak celebilige uymaz,

Peki. Demek ki Mihail bile bile konugmu-
yordu. Gizli sakli iglerden hoslaniyor, bayag:
tadim ¢ikariyordu.

Neyse ki yorganci kapandi da, Krayovea-
nu Adrien’in elini sikmaya geldi. 1lkin, Bay Le-
onard’'m elini sikti, adam, hi¢ agzini agmadan
uzatmisti korkung derecede uzun, ak, Oliielini.
Adrien’e sorsalar, bu adamin dilli mi dilsiz mi
oldugunu soyleyemezdi dogrusu. Mihail'le iki-
sinin arasina oturan Krayoveanu’'nun da sus-
kunlugu siirdiirmeye kararli oldugunu goriince
cani sikildiy, arkadasina cgullandi:

— Bana bk, Nenea Toma, Kristin neden
burnunu soktu bu ise, ha? Bana sorarsan, bi-
zimki gibi polis baskisi altinda yasayan bir iil-
kede ,is bulma kurumu igverenligi toplumcu 6n-
derlikle bagdasmaz.

Krayoveanu pek bitkin géziikiiyordu. 1ki
elini degneginin iistiine koymus, ¢enesini bunla-
ra yaslamis, gozlerini bogluga dikmis, susuyor-
du. Geginecek kadar para kazanan, giyimine
O0zenen biitiin isgiler gibi, sirtinda bir takim,
beyaz takma yaka ve boyunbagi vardi GoOri-
riigii efendiceydi, hatta, Rumanya’da pek az is-
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cide rastlanan bir nitelikle, saygi uyandiriciy-
du

Adrien’in sorusu onu azicik dogrulttu,
ama karsilik vermezden 6nce 1 numarayla ka-
zinmig kafasini sivazladi, sonra kir diigmiis giir
sakalim karigtirdi bir siire, Bu Adrien’i uyardi:
Nenea Toma bunu bir seyden hoslanmadig1 ya
da camni sikildig1 zaman yapardi. Kendine 6zgii
bir davranigti bu. Nitekim, sozleri de bunu dog-
rulad.

— Dinle beni, Adrien, dedi kalin sesini
olabildigince yumusatarak. Oniine gelen soéylii-
yor senin bu dedigini Kristin’e. Ama nasil bir
adam oldugunu bilirsin: zirzopun, inatcinin,
goniilliiliigi sagmaliga vardiran herifin biridir.
Giiniin birinde birakacak, kendiliginden kaldi-
rip atacak bu yiikii, ¢iinkii bagsh bagina ciddi
bir is olan yorgancilig1 aksatiyor. Dolayisiyla,
akilli uslu konus onunla. Yoksa, at cambaz gi-
bi kapigirsiniz. Hele sana ifrit olurken. Onun
goziinde sen, yeni toplumcu hareket igin tehli-
keli adamsin. Yazilarini okuyan herkes gibi miit
hig yetenekli buluyor seni, ama bu yetenegi,
bundan 6nce de elimizdeki biitiin degerleri yii-
riitmiis olan kentsoylu demokrasinin hizmetine
vermeni istemiyor.

Adrien’in yiiregi daraldi. «Diismana gege-
cek bir kagak» gibi goriiyorlardi demek ken-
disini. Hi¢, ama hi¢ bir zaman yapamazdi boy-
le bir sey! Nerden ¢ikmist: bu kusku?

— Senin bu konuda ne diisilndiigiinii 6g-
renmek isterdim, dedi Adrien.
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Krayoveane giildii, delikanlinin goziiniin
icine bakti. Beyninin i¢ini okumak istiyordu
sanki, bunu farkeden Adrien, dupduru ruhu-
nun biitiin dogrusunu yiiziine yansitti. Beriki
bundan etkilendi, giilmeyi kesti.

— Giiciimiin yettigince... dedi.

— Birak simdi bunu! diyerek soziinii kes-
ti Adrien. Beni korumakla iyi ediyorsun elbet,
ama benim i¢in asil 6nemli olan senin bu konu-
daki diisiinceni 6grenmek: diiriist bir insan mj,
yoksa serserinin biri mi olduguma ‘inaniyor-
sun? Hadi bakalim.

— Yiizde yiiz diiriist olduguna inaniyo-
rum...

— Tamam! bu kadar1 yeter bana. Kris-
tin’e gelince, istedigi kadar sagmalayabilir.

Yagh toplumecu, ciddi bir yiizle basini salla-
du

— Bu kadar1 sana yetebilir. Ama arala-
rinda benim de bulundugum, yeniden kimilda-
maya baglayan devrimeci hareketin yiikiinii ta-
styan garibanlara yetmez. Sorun, senin ortaya
attigin kadar basit degil Ve bunlar1 derken,
Kristin’in sa¢malarina yaslanmiyorum, Ogren-
mek istedigin diisiincemi aktariyorum sana.
Diinyanin en diiriist adami olursun da, yine
hainlik edebilirsin. Bunun tersi de dogrudur:
serserinin tekisindir, ama en kusursuz toplum-
cu gibi ¢alisabilirsin. Ciinkii biitiin is gelip kit-
lelerin egitimi sorunu’na dayaniyor. Anliyor
musun ?

— Hayir, anlamiyorum ?
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— Dur, anlatayim. Devrimei harekette,.
onemli olan, etkili yayicillardan hangisinin 6m--
riiniin sonuna dek diiriist kalacagini, hangisi-
nin bes, on ya da yirmi giinde doneklik edece-
gini bilmek degil. Hayir, hi¢ degil. Viz gelir bu
bize. Alinyazisi sende bir serseri gizleyip giiniin
birinde bunu Oniimiize ¢ikarmakta o6zgiirdiir.
Eger o giine dek, kusursuz toplumcu egitimine
yardim ederek isci sinifina hizmette bulunur-
san, yarinki evrensel yurda liayik olursun.
Yoo, tam tersine, yayiciligin sirasinda zihin-
lerde karigsiklik yaratirsan, istedigin kadar dii-
riist yasa, diiriist 6], yine de suglu sayilirsin.
Hattd, diiriist ve yetenekli oldukga, yapaca-
gin etkinin zarari artar, c¢iinkii dogru yolda
gitmedigi zaman, yeteneksiz bir serserinin
maskesini diigiiriip onunla savagsmak, yetenek-
li ve erdemli biriyle savasmaktan c¢cok daha
kolaydir.

— Peki nedir bu «dogru yol ?»

— Hah, asil soru bu iste! Dogru yol, azi-
zim, isci sinifina, devrimin her ipte oynayan
adamlarla yapilmadigini 6greten yoldur. Sense
iste bunu 6gretmiyorsun!

— Ben! Ben! Ben, sey

— Evet, evet, bagkaldir1 yiikli yazilar ya-
zan, lbrail'li yiikleme-bogaltma igcilerini daldik-
lar1 uykudan uyandiran, giristikleri savas1 ka-
zanmalarina yol agan sen, diiriist cocuk, kitlele-
re, bu savasin demokratik «Dimineata» gazete-
sinin katkisiyla, gazete yoOneticisi, toplumcu-
luktan donme, kentsoylu milletvekili Konstan--
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tin Mil'in sorunu Millet Meclisi'ne getirmesiyle
kazanildigina inandiriyorsun; soziinii ettigimiz
gazetenn bu catismada izledigi «akiler tutums»
dan otirii pohpohladigi, eski toplumculardan
olup da oOzgiirliik¢iilere katilan, gercekte «eski
bir toplumcu» oldugu igin degil, korktugu icin
anlagmaya yanasan sayin lIcisleri Bakanr'nin;
ve iclerinde, bir zamanlar yanlarinda g¢alistigin,
okuyucular1 inandirmaya c¢ahstigin gibi, yii-
reklerinin iyiliginden degil, sermayeci cikarla-
rin1 kurtarmak iizere «llk elde anlagsmaya ya-
nasan» Thiiringer kardeglerinde bulundugu ba-
z1 gemi igletmecilerinin yardimiyla kazanildigi-
na inandiriyorsun... Seni okuyan iggilere bunu
sbyledin, ya da onlarda bu kaniyr uyandirdin,
buysa, zaten pek ahim sahim olmayan emekgi-
lerin kafasim1 karigstirmaya yeter. Anladin mi
simdi? Anladinsa, bu kosullarda diiriist insan
olmanin ve «kentsoylu sinifin degirmenine su
tasimaya» devam etmenin yetip yetmiyecegini
sOyleyebilirsin bana.

Adrien sasirmig gibiydi. Mihail duygulan-
misti. Onu duygulandiran, azarlananin birta-
kim zayif noktalar buldugu kanitlamanin 6zi
degil, Krayoveanu'nun, bu eski iilkii erinin top-
lumcu kavgada izlenecek «dogru yol»a besledigi
sarsilmaz inangti.Adrien karsi ¢ikmaya hazirla-
nirken, Kristin girdi «kurumn»a.

Kara kadife bir takim giymisti, sirtinda
girtlagina dek ilikli bir tunik-ceket, boynunda
lal rengi bir boyunbagi, basinda giizel, yumu-
sak cuhadan bir sapka, elindeyse kalin bir so-
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pa vardl. Uzun boylu, ¢ivi gibi siska, civa gibi
hareketli bir insandi, agzin1 agar agmaz ulu-
du:

— Gene mi 1s1ksiz oturuyorsunuz! Gene
mi karanliktasimiz! Camimi sikiyorsunu ama bu
deli sagmalannizla. Bakin, Bay Leonnard, bin
kere soyledim size, hoglanmiyorum bundan!
Hadi, Nitza, yak su lambayi1! Goren de kalpa-
zan sanacak bizi.

— Bo, bo, bo! diye bir ses cikardi en so-
nunda Bay Leonard, ve ellerini havaya kaldir-
di, boylece Adrien’e kuru ekmekle beslenen
bir sican olmadigim gosterdi.

Kristin, tasidig1 agir cantay: yazi masasi-
nin iistiine atti, herkese uyguladig: kotii alig-
kanlig1 uyarinca, gelip kemiklerini kirarcasma
sikt1 Adrien’in elini. Adrien acidan bagirdi.
Kristin, gozlerini cilgin gibi fildir fildir don-
diirerek ona bakiyordu, sonunda patladi:

— Burada misin, sen, ahmak? Simdi sa-

Ama Krayoveanu, o boru gibi kalin sesiy-
le 6yle bir «Hoppp!» ¢ekti ki, az kalsin lamba-
y1 sondiiriiyor, camlar: indiriyordu.

Cingar ¢itkmasindan korkan Mihail kalkti:

— Arkadaslar, ben agim.

— Ben de, dedi Adrien.

— Nerede yiyeceksiniz? diye sordu evli ol-
nsyan Krayoveanu. Ben de sizinle geliyorum.

— Bay Leonard’a iki cift 1af dememe izin
verirseniz, ben de gelirim, dedi Kristin.

— Tek bir kosulla! dedi Mihail. Asevinde:
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bizi ele giine rezil etmeyeceksin. Burada, ister-
seniz birbirinizin sagini1 basimi1 yolun, viz gelir.
Ama herkesin icinde kapismaca yok! Hig¢ de-
gilse ben varken. Haksiz miyim, Nenea Toma?

— Ev-vet, pis kentsoylu, hakhisin!

Yakilip yazi masasinin iistiine konan ayak-
Ii lamba sokak fenerinden vuran aydinligi1 pek
arttirmamisti. Yine de, Adrien’in bir saattir.
icinde bulundugu ortami daha iyi tanimasina
yardim etti. Boylece, Bay Leonard'in, asir1 ay-
rik gozlerinden gelen yari ciddi, yar1 korkulu
bir anlatim tasiyan, kemikli, tirge gibi, yagh
bir yiizii oldugunu saptadi. Bununla birlikte,
sevimsiz degildi. Yan acik agzi, yiiregindeki
kotiiliigi yalanlar gibiydi. Dazlak kafasiysa,
ona, yoksul diigsmiis bir bilgin havasi veriyor-
du. Hemen hemen rengi atmig, acinasi uzun
ceketi yoksullugunun aynasiydi.

Ama asil Obir iki kisi miithis yoksul go-
ziiktii Adrien’e. Gen¢ oldugu halde, Nitza, bin
bir kaygi icinde yiizen, karni ag, yash bir ada-
ma benziyordu: yiiz gizgileri gevsek, alni kiri-
sik, agzinin kenarlar: agagi dogru sarkikti, goz-
lerinde ategli bir yazgiya boyun egis vardi,
boynu ¢op gibiydi. Viicudu bir deri bir kemikti,
Ele giine gosterilebilecek durumda tutabilmek
icin biiyiik bir ¢aba harcanmasina karsin, giy-
siler yama iginde, hatta kirliydi. Pantalonun
ve ceketin pacalariyla kollan giiliing derecede
kisalmisti. Ama hareketli, enerjik biri gibi du-
ruyordu. Ve giir sagly, bol kasli, karasevdalila-
ra Ozgi uzun kirpikli, goniill oksayier biyikh
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kapkara basi onu giizel bir oglan yapiyordu.
Giizel, ama zavalli bir oglan!

Govdesini iki kat eden sevimli «kambur»u,
yiiziindeki sinir bozucu nese, tutkulu bir ya-
samin korkung¢ derecede esmerlestirdigi sura-
t1 olmasa, kendinden dalgali, giizel kir yelesi
ve sakaliyla, Bay Makovey, hani su Larousse
sozliigiinde goriilene benzer, gorkemli Aristote-
les’in ta kendisiydi. O da Nitza kadar yoksul
giyimliydi, yar1 kapali mavi gozleriyle, acima-
siz bir elin usul usul yogurdugu inisli ¢ikigh
yuziinii kaplayan, insanda acima duygusu
uyandirmadigl gibi, yeryiizii yasaminin he-
sabina iyi notlar da eklemeyen su 1siltih
ic sevincinden otiirii, en hiiziinliileri oydu-
Bu yiizden, Bay Makovey, Adrien’'in he-
men ilgisini c¢ekti, biitiin dikkati iistiinde
topladi. Mihail bunu farketti ve sevindi, ciinkii
o da ¢ok severdi eski tiiccar.

Adrien, o sevimli kadins1 sesini duymak
icin bile olsa, Makovey’le iki ¢ift 1af etmek isti-
yordu, ama ortagi Bay Leonard’a bagira ca-
gira durumu o6zetleyen Kristin yiiziinden bu-
na firsat bulamadi. Ayrica, hemen herkes, hat-
ta Mihail bile bu 6zete kulak kabartmis durum-
daydi.

— Bak azizim! diyordu Kristin, giin pek
kotii gecmedi. Bizim beyler ii¢ kisiyi ise yer-
lestirdiler: Bay Makovey, bir as¢i kadini, Gii-
miis Bigak sokagindaki bir eve yerlestirdi.
«Bir sokaga giimiis Bicak adinin verilmesi am-
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ma da sersemlik ha, diye diisiiniiyordu Ad-
rien», Nitza, savelr Stavreses’in evine her isi
gorecek bir hizmetgi soktu; Mihail de, Firinci-
lar sokagindaki bir eve bir ag¢1 kadin gotiir-
tiirdii. Iki kisiye de ben kendim ig buldum: Dr.
Manolesko ile tiyatro oyuncusu Sylvia Pralea.

Bulunan her isten sonra, hep bir agizdan
<hurraaa!» diye bagiriyorlardi ve Makovey’in
sesi, arada, kiiciik bir zil gibi ¢inliyordu. Ad-
rien, alcak sesle Mihail’e bu <hurraslarin ne-
nini ve olup biteni sordu.

— Kurumdaki her gorevli evlere hizmetci
ya da usak yerlestirir, diye agikladi Mihail. Y6-
netmelik uyarinca alinan bes franktan iigii «ku-
rum»un, ikisi de gorevlinindir. Adamin alaca-
g1 biitiin iicret, yani ekmek parasi budur, isler
iyi gitse, pek koti sayllmaz bu. Ama durum
gOyledir: yerlestirmelerin dortte ii¢ii suya dii-
ger, ya usak bilmem neden 6tiirii bir hafta
sonra isi biraktigl, ya da burda tartisilmasi
gereksiz nedenlerden dolay: igveren kendisini
kap1 disar1 ettigi icin. Cogu kez de, «kasaya
hi¢ bir sey girmez» iinkii isverenler ag¢goz-
lidiir: vergilerini 6derken huysuzluk cikarir,
hik mik eder, kimi zaman da 6demeye yanas-
mazlar. Bu vergiyi bir polis yonetmeligi zo-
runlu kiliyor, ama ne yapilabilir borcunu &de-
meyenlere? Onlar yurdun efendisi degiller mi?
Dolayisiyla, zavallli kurum gorevlisi bagkentin
bir ucundan obiiriine kosar, taban teper, sonra
aksam bog mideyle eve doniip yatar. Iste o
zaman ise, o korkung¢ suratiyla Kristin el atar,
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cogu kez vergi kacakgisina «kesenin agzini ag-
tirir.» Bugiin, gordiigiin gibi, umut kestigimiz
ii¢ yerlestirmenin vergisini almig. Bdylece bu
aksam, iki giindiir titiin bile alamayan Nitza'-
yla Makovey’in 1spanag1 yag yiizii gorecek de-
mektir. Onun i¢in, yasa varollar, bog mideler-
den kendiliginden c¢ikiyor.

Adrien, bundan boyle yasamina ortak ola-
cagl cevrenin aci gercegini agikca gordii. Bu-
rasl, Mihailin deyimiyle, insan kalintilarinin
tespih ceker gibi giinleri saydig1 karanlik bir
kovuktu. Yorgan diye bir pilipirtiya sarinip si-
ralarin iistiinde yatiliyor, onu da bulduguna
siikredip kuru ekmekle besleniliyordu. Hayir.
Bu yasamin pencesinden kurtarmaya calisa-
cakt:1 kendini. Eski ugrasi olan badanacihkta
ig arayacakti, hem de igbasinda gegirecegi yliz-
yillar gibi uzun gelen satlardan, gikarilan isi
hi¢ bir zaman begenmeyen isverenlerden, mi-
desini bulandiran iickagitgi, bilingsiz iscilerden
nefret ettigi halde. Evet, gelecek pek karan-
likt1! Gergi aliginisti artik buna, ama anaoca-
gindan uctugu an, Oylesine sevdigi serseriligi
kendisine cok tuzluya pathyordu. Hey gidi 6z-
girliik, hey!

Kristin ,herkese payina diigen iki frang
verdi, hakli olarak kirismis alinlari, catik kas-
lar: diizeltti, sonra Bay Leonard’in yanina don-
di, durum bildirisine devam etti.

— Kotii haberlerim de var. Yargic Radu-
lesko gonderdigimiz hizmetgiyi istemiyor. Eli
agirmig, galiba. Maliye Bakani'nin oda hizmet-
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¢isi isten cikiyor, anhyorum kadincagizi Ba-
kan'in karisi tam bir deve. Krallik Sokagrnda-
ki yasgh iickdgitci kar1 hala yolculukta, ya da
saklaniyor. Ama asil kafainin tasin attiran al-
bayin karis1 oldu. Ug¢ haftadan az bir siirede,
dordiincii asgiya yol verdi. Oysa son gonderdi-
gimiz, Madam Berthe, tam bir yildizd1! Hayir,
hayir, bir daha yardim etmemeli bu orospu ka-
riya!

— Zavalli kadincagiz! diye acindi Mako-
vey. Oysa ne de citipit1 geydir!

— Citipit1 m1! diye uludu ofkesinden kip-
kirmiz1 kesilen Kristin. Anasinin dalavera’sini
diizeyim! diye noktalad: ciimlesini, boylece Ru-
men kiifiirlerinin en agik sagik ve yayginini ha-
fifletmis oluyordu.

Adrien, Mihail'in alayci gozlerle Makovey’e
baktigini gordii; beriki, «<kurum»un beylik sa-
kalarindan birini yapmak {iizere gezinmeyi bi-
rakti, govdesini dogruttu, gozlerini Adrien’e
dikti, iirkmiis, ¢ocuksu bir yiiz takindi, aci bir
alayla:

— Nee? diye bagirdi. Ne dedi bu adam?
Anasinin dalaverasim diizmek, ha? Hi-i-i-iii!...
Lafa bakin, lafa: dalavera! Seker gibi s6z be!

Ve, giiliismeler arsinda, yeniden oday: ar-
sinlamaya koyuldu. Adrien’in, iginde bulunduk-
lar1 ortamin hemen hiiziinli havasiyla taban
tabana celisen bu ac1 alay yiikli, icten acik
sacik laf gosterisi karsisinda sasirdigini goren
Bay Leonard bile, bir an icin sikintil yiiz mas-
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kesini aydinlatan bir giilimseme golgesi dolas-
tird:1 dudaklarinin kenarinda.

Epey cig bir sakayd: bu. Ama, gevezelik-
le ve negelilikle ilgisi bulunmayan, ac1 ala1
istiraba yakin diisen, saygideger, yash bir
adamdan geldigi icin, hemen her zaman hosla-
nirlardi ondan. Makovey, is aramaya gelen hiz-
metgilerin doldurdugu «kurum»un halktan ka-
labalig1 igcersinde, sasmaz bir sezgiyle, sik sik
kullanilan bu kiifiirii ne zaman ve kimin agzin-
dan kapacagini bilir, kendine gore bir ezgiyle
yineler, orda bulunanlardan bu &ayini bilmeyen
utangac¢ birinin yiiziinii kizartmayi basarirdi
hep. Gercekten de bir ayindi bu. Ve adamla-
rin1 besleyemeyen bu is bulma kurumunun ha-
vasl ne denli i¢ karartic1 olursa olsun, kiifiirii
igitince ilkin utanmis gibi yapan, ama bu ara-
da yinelemekten geri durmayan ve sonunda
Tanrrnin yiiziine baka baka bunun ¢ok «tatl»
bir 1af oldugunu sdyleyen sevimli ihtiyar o ha-
vayl her zaman yokeder, en asik surathlari bi-
le giildiiriirdii.

Batih okuru aydinlatmak iizere sunu be-
lirtelim ki, Rumen iilkesinde de, Orta - Dogu’-
daki biitiin halklarda da, agiksaciklik diye bir
sey yoktur, hi¢ degilse kiifiirlerde, «Ige atilan
arzuyu» «ice atmayl» bilmeyen bu halklarin
demir gibi saglhigiyla ve hi¢ durmadan kulla-
nila kullanila, daha kaynaginda kurutulmus-
tur aciksaciklik. Asil agiksagiklik, dizlerin iis-
tine ¢ikan etegin icat edildigi, bu etegi giyen
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kadinlarin bacak bacak iistiine atma, daha dog-
rusu bacaklarini havaya kaldirma yiirekliligini
gosterdigi, hem de bu isi, insanin yaradilisma
aykir1 bir egitimle «cinsel arzulari ice itilmig»
delikanlilarin bakiglar: altinda, biiyiik kahvele-
rin taragalarinda yaptigi Batr'dan gelmistir.

Asil insanin aklini bagindan alan agiksa-
ciklik budur. Aciksaciklik ancak geng eteginin
altinda kadinin, pantalonunun iginde erkegin
ne sakladigim ve gizli sakhh sgeylerle ne yapti-
gin1 ogrenmek istedigi yerde dogar. Moskova’-
dan Atina'ya, Biikreg’'ten Varsova'ya, Istan-
bul’dan Sofya’ya, Belgrad’a, Budapesteye dek,
cocuklarin bile bu konuda pek ¢ok (hem de
gereginden cok- sey bildigi yerde degil. Cinsel
konu, hemen hemen giinliik konusmaya bile
girdiginden, giinceldir, Ciinki insanoglu pek
ender olarak kizmadan konusabilir, kizincaysa
okkali bir kiifiir savurur. «Okkali» kiifiirlerden
yosun Batili, 6fkesini dizginler, «arzularini igi-
ne atar». Dogulysa bu alanda miithis zengin-
dir, 6fkesini hemencecik digsari1 vurur, boylece
yasaminin saghkli gecmesini saglar.,

Romanya’da, cinsel organlarla gorevleri
herkesin agzindadir. Herkesge Oylesine sevi-
lirler ki, kiiciiltme ekleriyle ¢ok tatli kardes-
leri tiiretilmigtir. Nitekim (iistii kapali s6zciik-
leri 6rnek alirsak) agizlardan diismeyen ana-
nin dalaverasr’na, dalaverusta, dalaverika da
denir. Alaya alinmak istedigi zamansa, dala-
veroy adi verilir. Rumen dilinin baglica hazine-
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si, biitiin halkin mutlulugudur o. Sabahtan ak-
sama «diiziiliir». Ayrica, bu «diizme» isgi biitiin
Kilise ermisglerine, Kilise’'nin kendisine, Mer-
yem’e, oglu'na, Baba’sina dek uzatilir, hem de
her yerde, hatt: ¢ocuklarin oniinde: koyliiniin
evinde de, bakamnkinde de, papazin evinde de,
basrahibinkinde de. Tiim ulus kiifreder. Bu
igsin Saray’da, sapma dek ermis bir adam ol-
mas1 gereken eski veliaht, simdiki Kral II
Sarl tarafindan bile yapildig1 soOylenir. Bakin
nasil olmus bu is:

Hohenzollern Sigmaringen soyundan ge-
len rahmetli I. Sarl’in, giiniin birinde, Krallik
Danmigma Krulu'nu topladig: anlatilir; Kral, o
zamanlar on yasinda bir ¢ocuk olan yegeninin,
krallik isine alisabilmesi i¢in, Kurul'un tartis-
malarina katilmasim kararlagtirir. Biitiin soy-
lulular oradadir: o6zellikle goze carparlar ara-
sinda tutucu partinin ategli iiyeleri vardir:
Karp, Mayoresko, Margiloman. Tahmin edile-
cegi iizere, Kurul’da, ulusun mutluluguna ilis-
kin igler tartisilir, Kiiciik prens, azicitk surat
asarak dinlemektedir tartigmalari. Kurul top-
lantis1 bittikten sonra, saygideger Kral hazret-
leri, tahtin kiigiik mirasgisiyla yalniz kalinca
prense sorar:

— Ee! Ne dersin bizim bakanlar hakkin-
da?

— Hepsini analarinin dalaverasr’na yolla-
mal1 derim, diye karsilik vermis cocuk.

Rezilligi diisiiniin, Kral hemen bir sorus-
turma yapimasini buyurmus. Kii¢iik prensin
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bu cirkin lafi1 nereden 6grendigini merak edi-
yormus.

Krallk Koruma Alayrnda gorevli, yigit
bir koyli onbasiyla sikifiki dost oldugu ogre-
nilmis.

Sizin anlayacaginiz, Kral II. Sarl sapma
dek Rumen’dir.
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UCUNCU BOLUM

— Sevgili arkadasim Adrien Zograffi, de-
di Kristin yemekten sonra, seni, Parti Yone-
tim Kurulu'nun Oniimiizdeki cumartesi giinii
yapilacak toplantisina cagiriyorum.

Bay Leonard’in disinda hepsi «Kurum»un
tam karsisindaki ickili lokantaya gitmislerdi,
her biri, tabagi otuz kurusa verilen yahniden
bir iki tabak yemisti, simdiyse kimisi sigarasi-
n1 tiittiriip kahvesini yudumluyordu.

— Toplantiya mi c¢agiriyorsun! diye kar-
silik verdi Krayoveanu. Biitiin kurul adina ko-
nusuyorsun, ha! Kim izin verdi bu ¢agriy: yap-
mana? Kendi payima, ben vermedim. Bir kere
Adrien Partili degil, senin bu cagrina bilmem:
nesiyle giilebilir.
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— Evet, Partili degil, ama yazilarim1 oku-
vyan ig¢i smufi Oyle saniyor. Dolayisiyla, iki
seyden biri: ya gelir Parti’ye yazilir, Yonetim
Kurulu'nun buyruklarina boyun eger, ya da
biz, herkese, tek basina basina diisiiniip yazi
yazan, bir gesit kargasaci oldugunu duyuru-
ruz.

— Siz duyurursunuz ha!'! Hi¢ bir sey du-
yuramazsiniz, ayrica bu cocugu da rahat bira-
kirsiniz, Daha dogrusu ben bdyle diisiiniiyo-
rum ve Yonetim Kurulu'na da bildirecegim bu
goriisiimii.

Kristin sahland1. Ofkesi burnuna ¢ikmisti:

— Bana bak, Nenea Toma, Oniine gelen
seriivencinin kendini toplumecu gibi gosterip is-
¢t kitlelerinin giivenini kazanmasimi1 akla uy-
gun buluyorsun demek?

— Bildigim kadariyla, hi¢ bir yerde Par-
ti adina yazdigini soylemedi. Kitleleri orgiitlen-
meye, Parti'ye iteledi. Bunuysa her dileyen ya-
pabilir.

— Ayrica, bir «seriivenci» oldugumu san-
miyorum, dedi Adrien. Serseri derseniz, evet.

— Ayni sey! dedi Kristin,

— Hayir, ayn1 sey degil Ama diyelim ki
sen haklisin, sOyler misin liitfen: Parti iiyesi
-olunca, seriivencilikten kurtulacak miyim? De-
rim mi degisecek? — Zavalli Kristin! Bu ka-
dar iste sizin Marx’ci anlayigimz! Ve iste bu
yizden toplumcu partiler onca haine, donege,
tiirediye yataklik ediyor. Insanin icine kisiligi-
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ne bakmiyorsunuz. Yiiziindeki maske yetiyor.
Takindig1 dogmaya saygl, sofuluk maskesi ye-
terli sizin icin. Eh, azizim! cok ileri gidersiniz
siz bu yolla!

Bir an sasiran Kristin yeniden saldirdi:

— Yoo! Sen de kafanin dikine gidemez-
sin. Gidip karma sendikaya yazilir, Ibrail’deki
gibi, ii¢ ay odentini verir, sonra eyvallahi ge-
kersin! Simdi artik kimse adin1 duymuyor.
Kendi ugras orgiitiine bile bagh degilsin. N’ol-
du, atildin mi1 yoksa?

— Kim c¢ikard:1?

— Yonetmelikler, be!

— Viz gelir sizin yonetmelikleriniz bana!
Basgkaldiri, tutanaklarinizdan énce varolan ezil-
mis insanoglunun yiireginden dogar, sizin o ka-
g1t parcalarinizdan degil. Ben iste bu yiirekten
yanayim. Buna da sizin uyduruk yonetmelikleri-
niz engel olamaz!

— Simdi kapisacaklar! dedi Mihail Kra-
yoveanu’'ya donerek.

— Bana da dyle geliyor. Onun icin, en iyi-
si gidip yatalim.

Krayoveanu, herhangi bir anlagmaya vara-
madan tartismaktan bikmis bir halde kalkti.
Nitza'yla Makovey, yediklerinin parasini o6der-
ken, kendileri i¢cin «sicak yemek yeme»nin ola-
naksizligina parmak bastilar.

— Peynir ekmegi biraktik mi, yemek bir
franga pathyor, o vakit de hapi yutuyoruz. Er-
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tesi giin, kuru ekmekle yetinmek gerekiyor.
Hatta cogu kez, onu bile bulamiyoruz.

— Ne yasam, ne yasam! diye sizlandi
Nitza. Insan toplumunun kékiine kibrit suyu
eksen yeridir vallahi!

— Kentsoylu diizenin, demet istiyorsun
herhalde, diye diizeltti Kristin.

— Ben de bilmiyorum ne demek istedigi-
mi!

— lyi ama, su¢ sermayeciligin.

— Bilmiyorum! 1s¢i kardesimizin de,
kentsoylu ve sermayeci olabildigi an, insan
kardesini somiirdiigiinii, kendi acilarini unutup
adami ezdigini biliyorum. Sen buna bak iste.
Adrien hakli: 6nemli olan insan yiiregi. Ezilin-
ce baskaldiran bir insan olmak yetmiyor, yii-
regin yoksa, firsat ¢ikar ¢ikmaz geg¢misi unu-
tuyor, bagkalarini ezmeye basliyorsun.

— Tamam iste, Nitza, asil, insanlarin s6-
miiriici olmalarina izin veren bu firsatlar,
toplumsal kosullar: ortadan kaldirmak gerek.
Toplumculuk da bunu yapacak zaten.

— Seytan bilir toplumeculugunuzun ne ya-
pacagini! Almanya'da partiniz giicli mi giic-
1§, oysa bugiine dek yoksullarin sirtindan ge-
¢inip palazlanan bir siirii memurdan bagka bir
sey yaratmadi. Hep boyle gidecek bu is!

— Gordiin mii, Nenea Toma? diye bagir-
d1 Kristin. Sevgili Adrien’ciginin etkisi bu is-
te! Cevresine yalniz bozgunculuk, karamsarhk
tohumu ekiyor!
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Nenea Toma c¢oktan disari ¢ikmisti. Omuz
silkti.

— lyi geceler! Yarin goriigiiriiz!

Krayoveanu'yla Kristin Aya Yorgi ala-
nina dogru yollandilar. Geri kalan dordiiyse,
bir an «kurum»un 6niinde durup konustular.
Biraz serin de olsa, hava ¢ok giizeldi. llkbaha-
ra ve gezmeye susamig Yahudi giftler, bicir bi-
cir son okuduklar:1 kitaplardan, erken acmig
akasyalarin kokusundan, Devlet piyangosu
tahsildar1 Schroeder’in bagina konan «biiyiik
talih kusu»ndan soz ederek, cogu kez de, ka-
dinlar1 tramvaydan inerken yere kapaklandiran
yeni daracik etege kahkahalarla giilerek, kol
kola gegciyorlardi.

Makovey dosegine girmek istedigini soy-
ledi

— Ev kadinlig:1 sirasi bende galiba? diye
sordu Nitza'ya.

— Evet, Bay Makovey, sira sizde.

Bu ikisi yataklarini sirayla yapma konu-
sunda anlasmislardi. Bunun igin, yan iglige
acilan bir kapidan giriliyor, ordan da, yorgan-
cilarin avluda sakladiklar: eski egyanin, malla-
rin ve mobilyanin bulundugu ambara gegiliyor-
du, Ambar, yenilestirilmeyi bekleyen silte ve
yorganlarla dolu olurdu hep. Dilediklerini se-
ger, «<kurum»u bir diigkiinler yurdu haline ge-
tirerek kullanirlardi. Evde elektrik bulunmadi-
gindan, yangina karsi uyanik bulunmalar: siki
sikiya salik verilerek bu yatak ve yorganlari
kullanmalarina géz yumulurdu.
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— Yarim saatcik sonra size katiliriz, dedi
Mihail. Su yedigimiz «yahni bozuntusu»nu bas-
tirrabilmek icin, Viktorya Caddesi’'ne dogru bir
gezinti yapmak istiyoruz. Siz de gelir misiniz,
Nitza?

— Hayir. Viktorya Caddesi'ne yarasir ki-
hkta degilim. Ayrica, bugiin keyfim yok. Bu
ay, topu topu on bes frank kazanabildim. Gi-
yecek temiz gomlegim bile kalmadi. Yakinda
bitlenirim herhalde!

Nitza soziinii bitirince yere tiikiirdi ve
Mihail'den tiitiin kesesini istedi. O diisiinceli
diisiinceli sigarasini sararken, karsiki karan-
ik sokaktan ¢ikan birinin, dosdogru bizim iig¢
arkadasin istiine kogmaya basladig1 goriildii.
Sokak lambasinin giiglii 1121 bir 1si1ldak gibi
sardi adami. Sirik gibi uzun, siska, ¢iplak ka-
fali, giysileri "dokiilen, sarsak yiiriiyiigli bi-
riydi. Elinde bir degnek, dogruca sokak lam-
basina segirtti, demir direge gece sessizligin-
de cin cin 6ten bir sopa indirdi. Cikan sese ku-
lak kabartti, boguk, ama gorkemli bir sesle:

— Tok-yo-0-000! diye bagirdi

— Peki, dedi Mihail, bu aksam Tokyo.

Hele iki arkadasgi gece vakti ansizin orta-
ya cikan ve akildis1 isler yapan bu giiliing ada-
min davraniglarina hi¢ mi hi¢ sasirmayinca,
Adrien diis goriiyorum sandi. Beriki, direge so-
pay! indirdikten sonra bizimkilere yaklasti, hig
istifini bozmadan selamladi:

— Mefistofeles dostlarina yerkiirenin bii-
tiin sevinglerini diler.
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— Sicarim yerkiirene! dedi Nitza adama
bakmadan.

— Eee! Mefistofeles, dedi Mihail, nerde-
sin, ge¢ kaldin bu aksam?

— Hem de c¢ok! Hep su aynasizlarin yi-
ziinden'! Prens Kantakuzen'in sarayinin karsi-
sindaki sokak lambasina Mad-ri-i-id! yazdim
diye yine karakola gotiirdiiler beni. Peki ama,
ya Hint Prensi’nin lambas: hosuma gidiyorsa?
Anayasa, biitiin yurttaglara, kimseye zarari
dokunmayan oOzgiirliikler tanimiyor mu, ha?
Bu da benim hakkim degil mi yani? Iste boy-
le: bos yere giiriiltii ¢ikarip zaman yitirttiler
kana. Diinyay1 dolasabilmek icin, yatmazdan
once, San Fransisko’yu, New York’u ve Biik-
reg’i isaretlemeliyim. Bu duraklarsa birbirinden
alabildigine uzak.

— Rahat birak bizi! uyarisinda bulundu
Nitza.

Adam, ¢amurlu eliyle yiiziinii sildi. Ad-
rien hidld kendine gelememisti, bu da Mihail’i
miithis eglendiriyordu. Zavalli ¢ilgin pek bit-
kindi. Dalgin bakiglari, biitiin kirine karsin,
yiiziine soylu bir hava veriyordu. Pantalonu-
nun bir pacas), dizinden asagi kadar yirtikt.
Ayak parmaklar1 pabucunadan disari ugramis-
t1.  Adrien, yasinm kestiremedigi bu talihsiz
adama yiirekten acidi

— Bana bakin! dedi ¢ilgin bir sahlana-
rak: Kristin yok mu?

— Az once ayrildy, diye karsilik verdi Mi-
hail.
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— Hig talihim yok! Diin aksamdan beri
a2gzima bir lokma koymadim da.

Mihail yirmi metelik uzatti ona.

— Al sana ekmek parasi; ve bugiinliik ca-
n: cehenneme diinyanin dolagacagin 6biir kent-
lerinin!

— Asla! diye bagirdi adam.

Ve paray: almadan kogmaya bagladi

Adrien iki adimda yetisti ona, ama beriki
bogazlanan hayvan gibi korkung ¢ighklar at-
t1. Mihail yanlarina geldi:

— Birak sunu! Hig¢ bir ise yaramaz: sim-
di para kabul ettiremezsin ona. Ama igini biti-
rir bitirmez bizim «yarimkiireye» déner nasil
olsa. Oyle degil mi, Mefistofeles?

— Elbette.

— Goriiyorsun ya! dedi Mihail Rumeca:
kacik, ama is kendi yagiyla kavrulmaya geldi
mi, pusulay1 sasirmiyor.

Mihail, Adrien’i kentin merkezine dogru
siiriikledi. Cirak serseri, kafasi biraz karigik,
ustasinin yaninda yiiriiyordu. Bagkente geleli
beri goriip isittiklerini pek kavrayamiyordu.
Giizelle c¢irkin, tatli yanilsamalarla ciddi uyar-
malar birbirine karisiyor, her seyi acik segik
gorme gereksinimine aykir1 diisen, kendini 6z-
gir hissetme sevincini kursagina tikan kiilren-
gi bir yumak olusturuyordu. Ote yakas1 se-
c¢ilmeyen bu duygulanim yiginindansa, belir-
gin tehlikeyi yeglerdi dogrusu. Tehlikeye On-
den saldirir, ya yener, ya da her o6zgiirliigiin
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kacinilmaz fidyesini 6der, kisacas1 soyle ya da.
boyle, onu savustururdu. Belirsizlige, ne yana
gittigi belli olmayan yazgiyaysa hi¢ mi hig¢
yoktu!

Bir yil yoksullugunu c¢ekip gik dedikten
sonra, yine Biikres’e donmiistii. Dolayisiyla,
neyle karsilasacagini ¢ok iyi biliyor, talihin
serserinin yoluna kurdugu biitiin tuzaklara
eyvallah diyordu. ki yiizlillik etmeden yigit-
¢e kabul ediyordu aciy;, ama buna karsilik,
alinyazismdan, iki aci arasinin aydinlik, yiirek-
lendirici olmasini bekliyordu.

Ve igte tam, bir sonraki aciy1 gogiisleye-
bilmek iizere, tatli anilar yaratan araya hak
kazandigini sanirken, Mihail ona yine yoksul-
luk kokusu sezdiriyordu.

Dostuna dondii.

— Daha hakkim olan giinesli haftay: bile
gecirmeden beni alip hemen su diigkiinler yur-
duna tikman gerekli miydi?

— Boylesi daha iyi.

— Yanihiyorsun galiba, Aci giinlerle tat-
hlar1 kesinlikle birbirinden ayirmali. Sense, da-
ha simdiden, yarin ¢ekecegim yoksullugu his-
settiriyorsun bana. Senin su «kurum»un, bii-
tin o talihsizleri, bdliiciileri, ¢ilginlariyla hep
basimi agirtacak. Belki gercekten ilgingtir:
ama hoslanmadim bu karanlik kovuktan. Her
gin a¢ kalma korkusuyla Kristin’in bana zorla
uygulatmaya calisgacagi toplumcu siki diizen.
arsinda bocalayip duracagim.
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Mihail sinsi alayeiigim1  birakmisti. Ciddi
‘bir sesle:

— Benim «kurum»a karsi g¢ikacagini bili-
yordum, dedi, iste bunun icin seni dolagsmaya
getirdim zaten. Durumu agiklayayim sana.
«Achik yildirisi» diye bir sey yok ortada, agh-
gin insana ahstirilmasi1 var. Sense bunu bil-
miyorsun. Biitiin eliacikligina karsin, bencil bir
serserisin. «Ac1 giinlerle tatllari birbirinden
ayirmak ha!» lyi, giizel. Peki sonra? Tek ba-
‘sinayken yoksulluga yakasim kaptiran serseri-
nin isi bitiktir, hem de iki kath bitiktir, Dilen-
cilikle kipkizil achik arasinda secme yapmasi
gerekir. lbrail'de, limandaki vagonlardan top-
ladigim kursunlar: satarak yasamak zorunda
'kaldigim giinlerde c¢ektigim agligi animsiyor
musun? Tamam iste, o zamanlar ben, kendi
istegimle «herkesten uzak» yasiyordum. Ko-
ca bir yaz1 tek bir insanogluyla konugsmadan
gecirdim, sana da anlattigim gibi, az kalsin ze-
hirleniyordum: neyse ki benden daha talihsiz
o Rus kadini, zavalll Lipovanka geldi de, aci-
yan bakislariyla i¢imi 1sitti

«Hayiwr, dostum, Tipki ormanda, onlar:
giddetli kasirgalara karsi koruyan, agaclarin
dayanigmasi gibi, serserilerin de bir dayanis-
mas1 vardir. Daha ne soyleyeyim istiyorsun?»

Adrien, siirekli yoksulluk karsisinda duy-
dugu iirkiintiiniin azictk sarsildiginr hissetti,
-ama yine de pek akli yatmamist1 bu ige. lIgin
:aslim ‘biliyordu o.

— Evet, Mihail, her zamanki gibi zor ¢ii-
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riitiilir bu dediklerin. Yalniz, anlayamiyorum
seni. Senin gibi bagimsiz, vahsi, hemen hemen
insansevmez adam —ki ben 6yle degilim—, or-
tak yasamdan hoslaniyor. Bense nefret ederim
bundan: varlklilarla da olsa, yoksullarla da. Se-
ve seve ruhumu da, bedenimi de veririm insan-
lara. Son lokmami onlarla paylasmaya haz-
rim. Ama degisik begenimi, diiggiiciimi térpu-
lemeye kalktiklar1 an cekip gidebilme ozgiir-
ligiime el siirdirmem. Kitleyse hep dyle ya-
par. Kitle, ya da kitle - insam, en kiiciik bir
degisiklige ugramadan sonsuza dek cogabilen
insan oyle yapar. Can sikintis1  insanhk’tir,
karabasan - imsanhk’tir bu. Co6l gibi, yasayip
yasamadig: belli degildir. Giiniin birinde kar-
n1 doysun diye canimi vermeye hazirim, ama
o kadar. Zaten o kendisi benden bu kadarini
istiyor. Ne yani! Torpiilettireyim mi kendimi?

— Seni gidi aksoylu seni! diye bagirdi
Mihail. Igste bu yiizden seviyorum seni. An-
cak, benim «kurum» konusunda diisiindiiklerin
haksiz. Yakinda kendin de anlayacaksin oyle
oldugun. Senden bir haftacik sabir istiyorum.
Goreceksin. O «kapkara» kovukta, cok, ama
pek cok sevimli sey var. Senin her yerde ara-
digin o giizelim bireysellik yok elbet, yalniz
sunu bil ki, senin can sikintisi - insanhk dedi-
gin sandigindan daha cok saygiya deger. Hig
bir sey baglamasa, biitiin baglar bizi ona. O
olmasa, sen de olmazdin. Zincirden bosalmis
seylerin cilginligina karsi ender bulunan aga-
c1 koruyan ormandir o...
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— Hem koruyan, hem de havasizliktan
bunaltan...

— Dogru, bunaltan. N’eylersin, yeryiizii-
niin yazgisi boyle. Eteklerini kaplayan pislik-
ler olmasa, Mont - Blanc’in kar beyaz dorukla-
r1 da olmazdi.

Mihail sustu. Adrien pek aydinlanmig sa-
yilmazdi, ama kars: ¢ikmak gelmedi icinden.
Cok karmagik bir konuydu bu. Ikisinin de bii-
tiniiyle hakli olamayacagini anliyordu.

Bir siire agizlarini agmadan yiiriidiiler.
Elizabeta Caddesi'nde, orkestranin kulak yir-
tan giiriiltiisiiyle Karpat Biraevi'nin géz ka-
mastiran 1siklari, biitiin igsiz giigsiiz takimi
gibi, onlar1 da yavaglamaya zorladi. Adrien
miizigi manda yiirekli, kus beyinli biri gibi se-
verdi. Yiiz kere dinletilse, yine de sdyleyemez-
di bir orkestranin ne ¢aldigini. Resim ve yontu
konusunda da oyleydi. Okiiz gibi seyrederdi
bu yapitlar1. Yalniz basili harfleri, daha dogus-
tan, kaninda getirmisti. Yazihi yapitin 6ziini
bir bakista kavriyor, bu alanda kendi kendini
yetistiriyordu.

— Bir bira icmek ister misin?

— Nasil istersen! dedi Mihail. Ama tozut-
mazsan. Burasi yeni ve pahali bir yer ciinkii.

Ickievine girdiler. Bu, Elizabeta caddesiy-
le Akademi sokaginin kesistigi yere oturtul-
mus, kocaman camekanl bir gigekligi andiran,
kare biciminde, genis bir yerdi. Icerisi yan -
seckin bir kalabalikla doluydu, bakanla gezgin
satici sirt sirta oturuyordu; biiyiik kadin tiyat-
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ro oyuncusuyla pahali yosma ve cadir tiyatro-
su oyuncusu; zengin Yahudi bankaciyla me--
muru da Oyle. Adrien, bir kiime yazara yakin
bir masa bulunca sevindi, bunlar arasinda, ozan
Angel'in soylu bir aciyla yiiklii yiizii, masal ya-
zarl Delavransea’nin daginik sach basi goze
carpiyordu; ikisi de halk tarafindan miithis
sevilen kigilerdi. Giizel konusan Delavransea,
simgecilik iistiine sdylev cekiyordu. Ozansa
saygiyla dinliyor, veremlilere 6zgii boguk se-
siyle, arasira karsihk veriyordu. Masalar ara-
sinda, kucaklarinda nefis giillerle, giizelim Cin-
gene kizlar1 alimhh alimhi dolaniyorlardi An-
gel, gozdelerinden 'birinin iistelemelerine da-
yanamaylp birkag¢ giil secti, topluluktaki iig
gizel hanima sundu, «Cigankutza»sina da:
Umarim bunlari agzinin suyuyla sulamamigsin-
dir? diye sordu.

Satic1 kiz, cilveli cilveli giiliimseyip gozle-
rini yere indirmekle yetindi Sorusu, ne yazik
ki cok yerindeydi. Ozan onu herkesin 6niinde
dile getirmekten bagka bir sey yapmamisti.

Adrien, gizlice sanatg1 toplulugunu gozli-
yor, gerek davraniglarini, gerekse konusmayi
yakalamaya calisiyordu. Giizel insan kisiligine
duydugu biiyiik saygiyla, kafasinda canlandir-
dig1 imgelerle canl belgeyi karsilastirarak, in-
sanoglunun belli bagh c¢izgilerini yakalamaya
ugrasiyordu. Ama bu gibi aragtirmalar igin
karsisina pek az firsat ¢ikiyordu; ¢iinkii, halk
arasmda goriindiikleri an cevrelerini alip ger-
¢ek sanatgilar1 canlarindan bezdiren ziippeler--
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den, karni tok sirt1 peklerden, hi¢ bir ise yara-
mazlardan kaginiyor, onlarla birlikte goziikmek
istemiyordu. Adrien, herhangi bir sanatin dii-
siinen, gorgiilii ve basit tiiketimecisi olarak
adam yerine konulabilecegine, belirgin bir ki-
silige kavusulacagina inaniyordu, Yaratici sa-
natcilarin karsisina geg¢ip agzinin suyunu aki-
ta akita seyretmesine engel olan bagka bir ne-
den daha vardi: yaratici sanatgiya uygarlasti-
ric1 bir gorev yiikliiyor, bunun 6n kosulu ola-
rak da eliagikligl, goniil yiiceligini goriiyordu,
ve pek az «biiyiik sanat¢l» nin bu sinavdan ba-
sariyla c¢ikacagini biliyordu. Sanatgi, hele ya-
zar kendi biiyiikk adam anlayisina uydugu za-
man ne denli seviniyorsa, gercek kendisini aci
yalanlamalarla karsilastirdigl zaman da o den-
li iiziiliiyordu.

— Bence, dedi dostuna, gergek sanatgi ya
bir havari olmali, ya da zorbaliga baskaldi-
ran, biri. lyinin yaninda ¢aligmayan giizel,
Oli bir gezegeni 1sitan giinesten farksizdir.

— Maksim Gorki adini duydun mu hig?

— Yalniz bu yazardan soz eden bir yazi
okudum. Serserileri harika bir bicimde anlatan
bir serseriymis, 6yle mi?

— Daha fazlasi, Gorki, senin diisiindiigiin
‘bagkaldiran sanatcidir. Yazik ki Rusca bilmi-
yorsun. Gorki, senin korktugun su is bulma
kurumunda rastladigim ayaktakimini anlatir.
Sanat fotograf makinasiyla saptanmis yasam
degildir elbet, yasami asan bir seydir. Orne-
gin, Leonard’la Makovey, eski birer ipekli ku-
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mas saticisindan basgka sey degildirler, biri
kadin, Obiiriiyse yegenlerinden birine duydugu
sevgi yiiziinden varimi yogunu tiiketmis, yok-
sul diigsmiistiir; Nitza'ysa o kadar bile degil-
dir: askerlikte ilerlemek isteyen, ¢avuk olduk-
tan sonra baggavusluk sinavina giren, sirf su-
rat1 sinavi yapanlarin hosuna gitmedigi igin
elenen bir oglancik. Biitiin 6ykiisii bu, ve bir
bakima sifira sifir elde var sifir. Yasam acgi-
sindan bakarsan, en siradan fotograflarindan
birinin bilmem ka¢ milyonuncu ornegi. Ciinkii
herkes kadina vurulur, yegenini sever, basca-
vusluk sinavinda ¢akar. Ve herkes aci1 ¢eker
bu sevgiyle bu basarisizliktan,

— Ancak, bana sorarsan, Leonard, Mako-
vey ve Nitza, bugiinkii duruma diisebilmek
icin, kadini, yegeni ve bagcavusluk sirmalari-
n1 gereginden ¢ok sevmigler. Ve yalniz sanat
anlatabilir bize onlarin nasil sevdiklerini. Ken-
dilerine sormanin geregi bile yok.

— Yarin da, yine bizim kurumda calisan,
ikisi de kendilerine 6zgii insanlar olan Adven-
tista (Hiristiyanhik bilgini) Vassili ile Florea
Baba'y1 goreceksin.

Mihail, bunu dedikten sonra giiliimsedi,
sonra ekledi:

— Ya ben? Ben de bagkalarina garip gel-
miyor muyum, ha? Sen? Sen dyle degil misin?
Bence en az ilgi ¢ekenler, Kristin'le Krayovea-
nu. lyi birer toplumcu olmaktan éteye gegemi--
yorlar. Ama iyi egleniyorlar dogrusu.

— Peki ya su kacgik? diye sordu Adrien.

60



— Haa, evet, bir de kacik var! Zavall
Mefisto’'nun Oykiisii siradan mi siradan. Yok-
sul bir toprak agasinin oglu. On sekiz yasinda
bir liseliymis, babasinin, arabalarinin ve atla-
rinin bir demiryolu gecgidinde param parcga ol-
dugunu gordiigii giin. Kendisi bu kazadan en
kii¢iik bir ¢izik almadan kurtulmus, ama akli-
n1 orda birakmis, Simdi, asag1 yukari on bes
yildir «diinyay1 dolasip» duruyor.

Gece yarisina dogru ayrildilar biraevin-
den. Mihail, «<kurum»a varmadan:

— Sunu da belirteyim ki, dedi, Leonard
da ¢ogu kez bizim «diigkiinler yurdu»nda ya-
tar, onun icin de saygili olmaya calismak ge-
rekir. Kendisi bir gey istemez, ama tore bdyle.

— Ne, dedi Adrien, Leonard’in da mi si1-
gmacak yeri yok?

— Hayir. Bir dairesi var. Daha dogrusu,
kanadinin altina aldigi bir kadinin dairesinde
kaliyor. Dedim ya sana, kadin diigkiini. Yok-
sulluk iginde bile Oyle. Ve eskisi gibi, yine so-
kak yosmalarini segiyor arkadas diye. Hig¢ dii-
riist biriyle diisiip kalkmadi! Kusuru bu. Dii-
riist kadinlarla ne edecegini bilemiyor. Dolayi-
siyla, simdiki oynasi, aslinda icten bir kadin
oldugu halde, bes giinde ii¢ kez kap: digan edi-
yor onu. Hem de, zaman zaman, tam gece ya-
ris1, Ciinkii iligkileri dalasmadan G6teye gecmi-
yor. O vakit de kadin, bizimkine kendi evinde
oldugunu hatirlatip kapi disar:1 ediveriyor.

— O da kuzu kuzu dinliyor, 6yle mi? Bir
temiz sopa ¢cekemiyor mu kadina?
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— Hayir, hi¢ bir zaman. Leonard gercek-
ten iyi bir insandir.

— lyi ha! Insan engereklere karsi iyi ola-
maz ki. Ibrail'deki kenar mahallemizde, c¢ok
kez, erkeklerin yok yere karilarinr dévdiigiinii
gormiisiimdiir, bu durumda kadinin da boyle
kaba bir herifin gozlerini oymaya hakki olu-
yordu elbet. Ama Oyle kadinlar da bilirim ki,
ancak doverek birarada yasayabilirdin,

— Sakin Leonard’a sdyleme bunu. Giiliing
diisersin! Neyse odur, ve bu konuda, elli ya-
sinda, tiiysiiziin biri ona birseyler 6gretemez
herhalde. Senin yontemi wuygulayan Kristin,
giiniin birinde ona bdyle yapmamasi salik ver-
di. Leonard: «Sizi ilkin dévdiigiiniiz bir kadin-
la sevismekten hoslanirsiniz. Bense, oksadigim
kadinla. Begeni isi, dostum, begeni igi», diye
‘yanitladr.

— Peki neresinde yatiyor «kurum»un?

— Yaz1 odasina bitisik odanin penceresi-
nin dibine yerlestirilmis siranin iizerinde.

— Neden odanin i¢inde yatmiyor? Bir di-
van gordiim c¢iinkii orda.

Mihail giiliimsedi.

— Daha ilk giinden her seyi 6grenmek is-
tiyorsun. Peki, o oday1 Kristin tek basina tut-
tu. Soziimona toplumcu arkadaglariyla toplan-
tilar yapmak igin kiraladi burayl, ama ashnda
evlilik dis1 cinsel iligkilerinde kullaniyor. Ba-
yiliyor giizel hizmetci kizlara.

— Vay namussuz, vay! Evli ve cocuk ba-
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basiyken yapiyor demek bu isi? Hem de top-
lumcu erdemden dem vurarak? Ama bundan
otiirii kinamam onu. Anliyorum kendisini. Ben.
de severim giizel kadinlari, hem de hizmetgi
olmayanlar1 bile. Yalniz, hep giigliikle yanasi-
rim yanlarina. Bu ustaliktan yoksunum.

— Kristin’se ustalarin ustasidir. Insan de-
gil, damizlik horoz, iblis miibarek! Bizim «ku-
rum»dan gegen giizel kizlara soylenecek iki
cift 6zel s6zii olur hep. Ama yalmz divan ta-
nik soOylediklerine,

— Bak hele, ¢cok hos dogrusu. Severim ag-
k1. Ayrica, sen de benim kadar seversin.

— Evet, ama senin gibi, giizel kizlarin en
alig1 karsisinda ondan daha ahik biri olup ¢I-
kiyorum. Birkag giin 6nce, Kristin pek ¢it1 pita
birini elimden aldi. Oysa hi¢ degilse onu bana
birakabilirdi. Isini bitirdikten sonra da, kiz1
cok... «lizdiigiimii» s6yledi! Kendisiyse bir lok-
mada yutuvermis.

«Kurum»un o6niinde, Adrien, sokak lamba-
sinin 151g1nin yari yariya azaldigim farketti.
Simdi artik sokaktaki evlerin yiizleri karalti
halinde goéziikiiyor, gece bekcisi, bu karaltilar
boyunca, hemen hemen bir golge gibi kayip gi-
diyordu. Igeri girerken, «kurum»dan gelen bir
takim sesler isittiler.

— Gordiin mii? diye fisildadi1 Mihail. Leo-
nard burda. Namussuz kari iigiineii gecedir
onu catis1 altina almaya yanasmiyor. Zavalll
adamcagiz! Sakin konugmalarina karisma. Bu-
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ruda yatinca, Makovey'le ortak gecgmislerini
konugsmay:1 aligkanlik haline getirmigtir.

Mihail, ucu diigiimlii bir ipe asildi usulca,
siirmeli kilit gicirdadi. Kap: agildi. Buy, isin gi-
zini bilen kiraciya, geceleri, anahtarsiz igeri
girme olanagini saglayan bir «diizen»di. Sessiz
«kurum»dan gecip «yataklari»ni almak iizere
ambara gittiler; o sirada, Leonard, uzandig: si-
radan, Adrien’i sasirtan giiglii bir sesle hay-
kirmaktayda:

— P06-6-6h! Tahmin etmek ha!... Tahmin
etmek.... Peki, sen kendin niye tahmin etme-
din? Sen de benim kadar biliyordun olacakla-
ril...

Ambara gegince, Adrien Mihail'e sordu:

— Kavga mi1 ediyorlar?

— Yok canim, tam tersine, tath tath ko-
nusuyorlar. Paralarini batinglar1 konusunda
birbirlerini su¢luyormus gibi yapip, eski sorun-
ler1 temecit pilavi gibi habire ortaya getirirler.
giinleri anarlar. Sen dinlemekle yetin. Bagka
seye aldirmazlar c¢iinkii.

— lyi ama nasil uyunur bu kosullarda?

— Hem de misil misil! Hele hizmetgilerle
birlikte saga sola kosturarak gegirilen bir giin-
den sonra, bacaklarinda birka¢ kilometrenin
agirhg varsa. Asil’ kotiisii, kimi zaman gece
yarisi, birkac kez uyanip birbirlerine en aykiri
sorular1 sormalari. Ama insan alisinca, az son-
ra yenide uyuyuveriyor. Biitiin is, bos mideyle
yatmamakta.
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Mihail Adrien’'in sirtina, saten yiizii bas-
tan agagi yirtilmig, kalm mi kaln, isli bir yor-
gan yiikledi, kendisi de kocaman bir hasir1 ku-
cakladi, ¢ocuksu bir bobiirlenmeyle:

— Bu benim malim! dedi. Armagan etti-
ler. Goreceksin nasil rahat uyunuyor iistiinde.
Kuru tahtada yatmaksa, korkung¢ bir sey. Bir
kac gece Oyle yattim, zindandan kotiiydii.

Lambay1 sondiirdiiler, yorganc: ditkkani-
ni1 gectiler, gelip yiiklerini yaz1 masasinin dibi-
ne, yere attilar. «Kurum» simdi sokak fenerin-
den zayif bir 15in demeti aliyordu. Uyuyanlar
giicliikle segiliyordu. 1ki eski tiiccar aralarin-
daki konusmay: siirdiiriiyorlardi, ama bu kez
oyle tekdiize bir sesle konusuyorlard: ki, Mi-
hail hemencecik uyuyuverdi. Adrien’se ¢ok da-
ha sonra uyuyabildi. Hasir her yanina batiyor,
otesini berisini kasindiriyordu. Dort bir yanin-
da cikintilar, delikler, insanin canini sikan sap-
lar vardi Yastiksa hak getire.

Cok daha aziyla yetinen oGtekileri diisiinii-
yordu. Eski bir paltoya sarmiyor, kirli ¢ama-
sirlardan ya da diiriilmiis bir pantalondan ya-
pilmis yastiga baslarini koyup giysileriyle ya-
tiyorlardl. Ya o daracik, kaskat: tahta sira!
Ne yasam be! Beni bir siirii uyumsuz duygu-
lanimdan yorulmus, yiiregi hiiziinli sezgilerle
kabarmis olarak, gece bekgisinin ta uzaklardan
gelen diidiik sesleri arasida kendinden gegti.
Sonra, uyuyup uyumadigini ve saatin kag ol-
dugunu bilemeden, kursun gibi agir gozkapak-
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larim1 acamadan, fisir fisir, gergekdisi sesler-
arasinda, yari uyandi:

— Hi, hi, hii!

— O da m1 tabanlar1 yaglamak istiyordu?

— Yok canim! Kocasina aldirdig:r falan
yoktu. Yalniz, Lutza, karanliktan ve telasin-
dan, Konstanza’nin o6tesini berisini de gotiire-
rek tiymiistii. Karanhkta ikisi birden soyun-
mus, giysilerini karman ¢corman masanin iistii-
ne atmiglardi. Sonra kap: ¢alinip da «yasa adi-
na acin» diye bagirilinea, Lutza'yla Viorel, gi-
yecekleri kucaklayip g6z agip kapayincaya dek
pencereden d1v1§ni1§lard1. Tantzi’'yle ben hig is-
tifimizi bozmadik, gelen beylerin diledikleri gi-
bi arama tarama yapmalarina izin verdik. Hey
ulu Tanrim!... Ne hareketli geceydi camim!..

— Ya, yaa... Pek de hos olmasa gerekti!..
Peki sonu¢ n’oldu?

— Nrolacak! Obiir ikisinin kagmasi hi¢ bir
ise yaramadi, c¢iinkii Lutza yanilmis, kendinin-
kileri birakip Tantzi'nin pufla terliklerini al-
mistl. Kocas1 goriir gormez tanidi. Hattad Tant-
zi'ye doniip: «Siz de giizel bir domuzsunuz, sa-
yin Bayan Stanesko», dedi.

— Giizel bir domuz mu dedi? Ha, ha, haa!
Kadin karsilik vermedi mi?

— Yoo, verdi! «Ogiitlerinizi kendinize
saklayin, beyefendi!» dedi. Ve boynuzlu, kari-
sinin terliklerini alip giderken, arkasindan ses-
lendi: «Sayin esinize sOyleyin. terliklerimi de.
otemi berimi de gondersin! Ciril ¢iplak biraktz
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beni, gerci sevgili Gogu’cugumun yaninda boy-
lesi hi¢ de kotii olmuyor ya, neyse!»

— Yaa! sevgili Gogu’cugu da sendin gali-
ba! Peki, sevgili Gogu’'cuk, simdi kuru ekmek
ye, kupkuru yerde yat bakalim! lste o Tantzi
olacak kari yikt1 zaten seni!

— Vis anaam!

— Vis anami falan yok! Hatirlasana; ko-
casindan bosandiktan sonra, Pavelesko’nun
evini alip ona verisin bizi, en 6nemli bonolari-
miz1 6demekten alikoymustu. Ondan sonra da
battik.

— Oyle miii? Peki o senetlerde senin pa-
yin nerdeydi acaba? Senin payin hazir miydi
bari?

— Benim payimm... benim paymm!

— Evet efendim! Senin payin! Yegenini
hapisten cikarabilmek igin elli bin franktan
fazlasini batirmamis miydin? Demek ki ikimiz
de ayni bokun soyuyduk: ben Tantzi’mle, sen
de Lika’nla!... Hadi, hadi!... Bana laf soyle-
meye kalkma.

Durmadan bir o yana bir bu yana donen
Adrien’in kipirtisina uyanan Mihail, usulea:

— Uykusuzlugu yenebilmek ig¢in, fisir fi-
-sir, yorgun diisene dek say demedim mi sana?
diye homurdandi, ya da 6grettigim Fransizca
fiillerden birini ¢ek. Hadi bakalim, benimle bir-
likte yenile: Je dors, tu dors, il dort... (Uyuyo-
Tum, uyuyorsun, uyuyor...)



DORDUNCU BOLUM

Bundan otuz yil 6nce, gorkemli takim tak-
lavat — atlar, arabalar, arabacilar —, yeryii-
ziinde kala kala bir Rusya’da, bir de Biikreg'te
kalmisti. Bu dedigim, hemen her iilkede gorii-
lebilen varlikli kigilerin atli arabalar: degil, iis-
tii, basgi ve surati diizgiin herkesin, saat hesa-
biyla ya da giinliigiine tutabilecegi halk araba-
lariyda.

Biikreg'teki Ulusal Tiyatro Alani, o giin-
lerde (1900’larda), insanligin bir bdliigiiniin
hep Obiir boliigiin siirdiigii keyfin fidyesini
odemesiyle sonuglanan haksizliklara karsin, in-
san yasayisina layik, katkisiz bir giizellige sa-
hipti. Tiyatro Alani, yapilari yoniinden, tek
gozli birinin bakmasina bile degmezdi. Ama
yarisa hazirlanan atlar gibi siralanmig atlarla.
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arabalar1 gormek icin New York'tan Biikreg'e
gelmeye degerdi. Arabacilar da onlardan asagi
kalmazdi. Hepsi de en az yiiz kiloluk, sisman
yagh kadinlar gibi ¢irkin ve tiiysiiz Ruslard;,
ciinkii, ne yazik ki, igdis edilmislerdi. Bu dev
yapil, Papa kadar ciddi ve gorkemli adamlar
arabalarinin tepesinde gururlu bir katilik icin-
de oturur, Ulusal Tiyatro’ya arkalarini doner-
lerdi, eh Ulusal Tiyatro da daha ¢oguna layik
degildi dogrusu. Muskal, yani Moskoval1 denir-
di onlara.

Ve bir Muskal her sey, adamin, arabasi-
nin, atlarinin canlandirdigi servetin tiimii de-
mekti; insan bu arabalarin gizgilerindeki uyu-
ma mi, bilgece cekilmis cilinin goz kamastiri-
cihgina mi, kosumlarin inceligine mi, goz ok-
sayicl bir takim giymis arabacmin siiriiciiliik-
teki bilgisine mi hayran olacagini sasirirdi!
Yoksa, kuyruklar1 yere degen, coskun tirislari
hem gelip gegenlerin bakiglarini iizerlerine ge-
ken, hem de, esnek yaylar iizerine oturtulmus,
lastik kapl tekerlekler iistiinde sessizce kayip
giden arabanin icinde, yastiklara gomiilii alimh
kadinin gururlu giizelligini hice indiren atlarin
akilalmaz soyluluguna mi hayran olmaliydi?

Hayir, hayir, eglentinin disinda kimsenin
aklina gelmezdi bir Muskal tutmak! «Soseye
dogru bir gezinti yapmak» igin tutulurdu o.
Muskal'la sose (Kisseleff Yolu), askla genglik
gibi, yapisik kardestiler. Biikres’in gerek alt,
gerekse iist tabakasinin mutlulugunu sagla-
makta igbirligi ederlerdi. Ciinkii Parjs’teki Bu-
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lonya Ormanr'mn algakgoniilli benzeri Kisse-
leff Sosesi, kor kor parmagim goziine yoksul-
acgikti. Ve bir saathlk muskal gezintisi, iyi bir
agevindeki aksam yemeginden pahaliya gel-
mezdi. Sizn anlayacaginiz, muskal her keseye
goreydi.

Ama c<her burna» gore degildi. Burada,
ciddi adamla havaiyi, dogustan soylu ya da
varlikli kisiyle sonradan gorme ya da tiirediyi
kolayca birbirinden ayirabilirdiniz. Yerinizin
adami degilseniz, hi¢ bir sey sizi muskal’la ge-
zinti kadar giiliing diisiiremezdi. Yerinize gelin-
ce, bir kez karar verildi mi, gegip oraya kurul-
maktan baska iginiz kalmiyordu.

Adrien bunu cok iyi anlamisti ve Haziran
baglarinda bir sabah, kente geleli beri ilk kez,
erkenden dolasmaya ciktigi Sose’de kendilerini
muskal’a teslim etmis kellelerin o6zelliklerini
yakalamaya calisarak egleniyordu.

Giinlerden pazardi. Bir giin 6nce Mihail'le
yaptig1 kiiciik agiz dalasi, giin 1sir 1simaz ya-
taktan disari ugratmigti onu. Sinekkayd tirag
olmus, iki dirhem bir c¢ekirdek giyinmis, Or-
man’in yolunu tutmustu, Ancak, hi¢c aligmadi-
& bir bicimde, Mihail'siz. Ustiine iistliik, bir
siirii nedenle, hiiziinlii.

Bir aydir, her Tanr’'nin giinii, tam on sa-
at, biiyiik yapilarin dis yiizlerini badanalamak
iizere, uzun bir merdivene tiiniiyordu. Yapi is-
ciliginin en yorucu, en az para verilen — saati
elli metelik — igiydi bu, ama daha iyisini bula-
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mamistl. Giines, riizgar, kire¢ onu taninmaz
hale getirmisti. Elleri ve yiizii bir karis kir
baglamisti. Bacak eklemleri birbirine kayna-
misti. Kamburu cikmisti. Oglenleri ve aksam-
lari, korkun¢ yorgunluk ne jstah birakiyordu
zavallida, ne bir gsey. Geceleri, yaniklar uyuma-
sin1 engelliyordu. Ama yakinmiyordu. Yazgisi-
nin kot yaniydi bu.

Yalniz, diyordu kendi kendine, nereye gi-
diyoruz boyle? Asil soru buydu. Tamam: siki
calisalim, bedensel acilar gekelim. Hi¢ bir sey
okumamaya, gérmemeye, bu hayvanlastirei
isi yaparken yasamamaya da eyvallah! Ama
bir kosulla! Biitiin bunlar, sonunda insana, ¢a-
listig1 siire kadar tatil yapabilmeye yetecek pa-
ray1 biriktirme izni verirse ne ala, yoksa yasa-
maya degmez. Oysa, haftada yirmi dort frank-
hik iicretle, bir hasir iizerinde parasiz yatip ya-
n a¢ yari tok gezmedikge, tek bir kurus birik-
tiremedigin zaman nerden gelecekti tatil?

Bununla birlikte, kendi ugrasindan bir sii-
rii insanin, besikten gomiite dek, sigir gibi bu
yasama katlandiklarini goriiyordu. Birkagi ay-
nk tutulursa, yazgilarina, bilingsizligi insanin
icini iirperten bir neseyle katlaniyorlardi Bii-
tiin umutlan, igverenin giiniin birinde farkedip
odiillendirecegi bir titizlik, ugrasip didinme,
usaklik, hatta iickdgit¢ilik sonucu elde edecek-
leri ii¢ kurusluk iicret artigindaydi.

«Iste sinifim! Bagrnndan ciktigim ve icin-
de ciiriimeye hiikiimli oldugum smmif! Yarnki
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biiyiik kurtulusu bekledigimiz kitleye 6zgii in-
san sayginligi duygusu bu iste!»

Toplumculuk diye bir sey vardi elbet. Ama
bu, halk kitlelerinin kafasina kaplumbaga hi-
ziyla giriyordu! O giinkii asamada, devrimci
«Hayvanlar Bahgesi»nin bir kogesinde sergile-
nen peltelesmis bir kaplana benziyordu. Ismar-
lama bagkaldiri, Haplar halinde verilen, sindi-
rilmesi olanaksiz bir 6gretiye tipatip uygun
umut. Ve bu umut insanoglunu yargilama ve
duyma zahmetinden kurtarmaktaydi. Hatta
ona, kitleden ayri, buyruk almadan duyup dii-
siinmeyi bile yasakliyordu. Isin bu yam kur-
may takimina, iiye kiitiiklerini ellerinde tutan
onderlere birakilmisti.

«Evet, toplumculuk! Kolelerin binbir so-
runlu kurtulusu. Yosma, iyi bacak gosteriyor
dogrusu!»

Peki ama bagka tiirli davranilamaz miydi
yani? Tek bagina. Gérevden kacarak. Isi aksa-
tarak. En kotii yoksunluklara katlanarak, da-
ha az calisilamaz miydi? Diizen, diizen olasili-
g1, buydu iste asil diisman! Kargasacilar hak-
lhyd:. Yeni bir diizen — ama ne diizen! — iste-
yen devrimeci koyunlar da icinde olmak iizere,
er kiiciik bir saygiya hakki yok su insan top-
lumunun.

«Yaman bir kazik atmal bu topluma, her
giin, soyle okkal bir kazik!»

Ne yani, yarinin ortak iilkiisii varsa, insa-
nin bugiinkii yasami, en iyi bigimde gercekles-
tirmesi gereken bugiinki giinliik iilkiisii de

72



vardl. Adrien’in eskicilerden aldigi, okumaya
firsat bulamadig1 o giizelim kitap yigim1 vardi.
Giizelim diisiinceleri, kuracag: tathh diig-
ler vardi.

Ya su harika caddeler? Su cicek acmis 1h-
lamurlar? Su kus sesleri? Su serinlik? Sabah
kirags: yaptig1 ve onu yasadigina siikrettiren
su orman gezintisi? Biitiin bunlar hesaba gir-
miyor muydu? Sendika Odentisini verip, birta-
kim sdylevleri dinleyip yiizyillarca L’Interna-
tionale’1 sdylemekle mi yetinmeliydi?

— Adrien.

Giizel bir araba ge¢misti oniinden. Az iler-
de durdu. Giyimi siissiiz, geng ve giizel bir ka-
din atladi arabadan. Kollarim1 agip Adrien’e
dogru geldi.

— Lugya!

— Benim ya, ben! Ah ne c¢ok sevindim
sana rastladigima! Ne zamandan beri Biikres-
tesin, ne yapiyorsun? Neyse, burda konugma-
yalim. Hadi gel! Arabaya binip uzaklara, ta
otelere gidelim!

Adrien felegini sasirmisti. Biitiin diisiince-
leri eriyip gitmisti. Kadinin iri kara gozleri yii-
regini deliyordu. Sagtigi koku bagini dondiiri-
yordu. Viicudu, eldivenli ellerinden tasan si-
cakhikta erimekteydi.

— Gel hadi! Neden duraksadin?

— Yoo, hayir, diye kekeledi. Binmem. Bi-

rak arabayl Yayan daha iyi.
— «Araba iginde» de ko6tii olmaz!
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— Belki. Ama binmem. Ustelemen bir ise
yaramaz. En iyisi, yiiriiyerek, su yan yollar-
dan birine dalalim.

— Hey ulu Tanrim, ne garip adamsin! Oy-
sa ne de hoslaniyordum su araba gezintisin-
den. Kadin oldugum halde, ben mi boyun ege-
cegim?

— Evet, her zaman.

— Bir bakima 06yle, ama 6zenglere degil.

— Benimkisi 6zen¢ degil ki.

— Ne peki.

— Olanaksizlik.

— Arabaya binmien mi olanaksiz?

— Hayir... bir... «muskal’a kurulmam»
olanaksiz.

Kiz yiiziinii burusturdu. Sikintisini1 seze-
medi, ama dinginliginden etkilendi, gidip ara-
bay1 savdi, doniip koluna girdi:

— Seni rahatsiz ediyor muyum?

— Yok canim,

— Ee, hepsi o kadar m1?

Lusia Nikolesko, ya da kisa adiyla Lucya,
son derece giizel, sirilsiklam salak bir tasgbe-
bekti. Ibrailli bir kiimes hayvanlar: saticisinin
evlilikdis1 kiziydi, yasadigi baharlarin sayisi
Adrien’inkilerin ayniydi Ilk genglik yillarinda
kap1 komsuydular, ve ayyas anasi tarafindan
her giin doviilen Lugya, ¢cogu kez, Adrien’in
araya girmesiyle 6limden kurtulmustu. Neyse
ki, huysuz anasi tam zamaninda 6biir diinyaya
gocmiig, ona kiigiik bir evle, yaz aksamlari, ta-
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kip takistirip Anit'in ordaki agaghklh yollarda
pembe burnunu gostermeye gitmesine izin ve-
recek birka¢ kurug birakmisti; cok gecmeden,
diiriist ve yash bir toprakagasi onu kaldirim-
dan kurtarip ana yapti. Daha on yedisindeydi.

Ondan sonraki iki yil zavall kiz-ana igin
pek korkung¢ oldu. Olen anasiyla ayni soydan
gelen ve veliligini yapan dayisi, kizla ¢ocugunu
tam birer cileci haline getirdi.. Oyle ki, Lugya,
Adrien’e gidip kendini Tuna'ya atmay: diisiin-
diigiinii aciklada.

— Peki, ya sevgilin, toprakagasi?

— Cok hasta.

— Hasta, ama varlikli ve evlenmemis!

— Onun basmni agritmay1 goze alarmniyo-
rum artik. Ayrica, mirascilar1 yataginin basin-
da nobet tutuyor, gec gecebilirsen.

Adrien asti bu mirasg¢i ¢emberini, ve laf-
tan anlayan biriyle karsilasti. Alabildigine bil-
gili, bu diinyadan ayrildigina hemen hemen se-
vinen, iyi yiirekli, kugskucu bir adamd: toprak-
agasl. Delikanli, doliiniin iginde yiizdiigii yok-
sullugu anlatip Lugya’nin canina kiymaya ka-
rar verdigini aktarinca gozyaslarimi tutamadi.

— Dinle beni, oglum, dedi Adrien'i gogsii-
ne bastirip 6liim kokan solugunu yiiziine iifle-
yerek: Lucgya'ya biraz para biraktim zaten,
ama onunla evlenineye stz verirsen, kii¢iik bir
gelir de bagislarim. Sever misin Lugya'y1?

— Cocuklugumdan beri, diye karsilik ver-
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di bizimki istenen her geye he deyip hig birini
tutmama karanyla.

— Giizeel! Evlen onunla! Ve de al sunu!

Bir kagida birseyler karalad), ikiye katla-
yi1p delikanhya uzatti.

— Noterime gotiir bu mektubu.

Sonra Adrien’in boynuna sarildi, babaca
opti.

Birka¢ ay sonra, omiirleri boyunca bir dii-
zine Lugya’y1 gebe birakan, ama iclerinden yal-
niz birine gelir bagiglayan — o da kime rast-
larsa! — toprakagalarindan biri olan bizim
soylu bey de agalarin Tanrisina teslim etti ru-
hunu,

Ug bin frankhk yillik gelire kavusan mut-
lu mirasgl, Adrien’e «hadi gel evlenelim» dedi.
Bizimkiyse, karsilik olarak, Biikreg’ten sivigti.
Kiz ardina diistii, arad: taradi, bulamayinca,
dingin bir mutluluk icinde, bagimsiz yasamaya
koyuldu. Ayni zamanda da sakinimliydi. Ciin-
ki, biitiin safligina karsin, Lugya iki elinden
bagka seyi bulunmayan erkeklerle giizelligin-
den bagka seye yaslanmayan kadinlara su diin-
yanin ne denli acimasiz baktigini acikca gorii-
yordu. Ayrica, yavrusunu da taparcasina sevi-
yordu. Giiniin birinde onunla birlikte yeniden
¢ok iyi tanidig1 yoksulluga diisme korkusu kiz-
cagiza her kurusu hesaplayarak harcattiriyor,
ayhk biitcesinden arttirdigini ancak zararsiz
seylere verebiliyordu.

Hic¢ kadin arkadasi yoktu. «Siiliik gibi ya-
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‘pigkan» yavuklusu da. Kimse bilmiyordu alcak-
goniilli evinin yerini. Oysa severdi erkekleri.
Ama evin disinda, kirk yida bir, ve ufak ka-
camaklarinda gonliinii kaptirmadigina akh ke-
serse.

Bir tek ayrig1 vardi bu kuralin: Adrien.
Adrien’e gonliinii de, tiim varhgini da seve se-
ve verirdi, ¢iinkii sapina dek diiriist oldugunu
biliyordu. Aylarca ona sayisiz mektup yazmis,
«kurtaricim», «diislerimdeki koca», «biricik
dostum» diye seslenmisti. Adrien’se tek bir
karsilik vermis, obiir erkekler kadar kendisin-
den de cekinmesini Ogiitlemisti:

«Kurtaricinim belki, ¢iinkii bugiin yedigin
-ekmegi sana borglu olan adami gormeye gitme
fikri benden geldi. Ama hi¢ bir kadinin, hele
diiglerindeki ‘kocasr’ olabilecegimi sanmiyo-
rum. ‘Biricik dostum’ lafina gelince, hey ulu
‘Tanrim, n’edeceksin benim dostlugumu? San-
digin kadar kolay degildir benimle dost ol-
mak!»

Gazetelerdeki giinliik olaylara diigk‘iinlii-
ginii, siradan konusmasini, en kii¢iik bir de-
gerlendirme yapamayan aklini, sokak yosma-
larina 6zgii havailigini anunsayip cekiniyordu
Lugya’nin budalaligindan.

Oysa, gergekten severdi Lugya’yl. Tam an-
lamiyla kadindi Sicacik bir kadin. Erkek be-
deni, onun yaninda, ¢cogu kez ateslenmisti. Ote-
-denberi arzulamisti onu. Ama daha aski tat-
‘miadigindan, kizin kollamna atilmak igin hazir-
Jledig1 biitiin firsatlardan kaginmigti. Kaginma-
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sinin nedeni de, bir erkek i¢in onur kiric1 say-
dig1 bilgisizligini agiga vurma korkusuydu.

O giinden beri, bu konuda da epey yol al--
mist1

Adrien, i¢ine od diisiiren bu kadin karsi-
sinda son derece diiriist ve zayif bir oglandi.
Lugya’nin ardma takilmig, Sose’nin agacghkl
anayollarina dalmis, hi¢ sesini ¢ikarmiyor, ki-
zin o konudan bu konuya atlayan tekdiize se-
sini yarim kulakla dinliyordu. Daha basindan
biliyordu onun kendisine anlatabileceklerini.
Yakay:1 kaptirirsa, bu yonden degil, kendi be-
denine degen ve aklmi basindan alan su kor-
pecik, siki, yakici bedenden 6tiirii kaptirirdl
Biitiin isteminin, biitiin diisiincelerinin, binbir
tasar1 ve diigsle dolu varliginin, kadinin kendi-
sine aktardigr su karsi konmaz, zorba sicaklik
oniinde eriyip gittigini, buharlastigin1 duyu-
yordu.

Ve iste o zaman, belki yiiziincii kez, erke-
gi kadina, aileye tutsak eden, igindeki biitiin
obiir seyleri, bir diisiin evrenselligi icersinde
soylu bir serseriligin insana saglayabilecegi her
seyi oldiiren o iirkiitiicii baglanma sorununu
gegiriyordu zihninden.

Onun gibi bagina buyruklugu yasaminin
eregi sayan ve ekmegini alninin teriyle kazan-
mas1 gereken biri igin, aile, diismanlarin en
amansiziydi.

Bu aile ailelerin en kusursuzu, en kaynas-
mis1 da olsa, insan ailecek dolasamaz diigler
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-evreninde. Hele, atalarsoziiniin dedigi gibi, «evi
bir siirii dangalakla dolduran dangalak bir ka-
ri»ya baglanirsa.

«Bakin, iyi yiirekli insanciklar, diye diigii-
niiyordu gittikge zayifladigini duyan Adrien,
bakin ne kadar az seye gozden cikaracagim yii-
celige duydugum o6zlemleri. 1ki saattir bikma-
dan usanmadan anlattig1 sersemliklere bakin!
Bakin, kulak verin, ve aile denen yarim diizine
agac kurdu icin evrene sirt gevirip varhgini
adamaya deger mi degmez mi sOyleyin!»

Gergekten de, zavalli Lugya, tam o sira-
da:

— Ah! bilsen ne giizel Biikreg'te yasa-
mak! diye mirildaniyordu. Hi¢ degilse benim
yasaminl. («Seninki bagka!» diye diisiiniiyor-
du Adrien.) Sabahlar1 ge¢ kalkiyorum. Bayili-
vorum yataga! («Hey dinine yandigimin! Kim
sevmez ki?») Zile asiliyorum, kahvemi getiri-
yorlar. («Oo, hizmetgin var demek?») Kiigiik
bir kiz, bir koyli kizi var, her igimi goriiyor,
hattad bir kurus harcamadan, ¢amasirimi bile
yikiyor. Karnini doyurup yatacak bir yer gos-
termek, zaman zaman da eski giysilerimden
birkagini vermek yetiyor. («Ve ¢ok insanca bu-
luyorsun degil mi bunu'!») Sonra Maritza'y:
yollayip Universul’u aldiriyorum. («Onun ne-
resini okudugunu, icinde bagka da bir sey bu-
‘lunmadigini ¢ok iyi biliyorum.») Ondan sonra
-da, Koko’'m uyaniyor. Tam bir saat elini yiizii-
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nii yikayip pudraliyor, kucagima alip oksuyo-
rum...

— Minik bir kugun yok mu?

— Yok! Biitiin yosmalarin var. («Bak he-
le! Hi¢ de kotii sayllmaz!») Son olarak de ken-
dim siisleniyor, sokaga c¢ikiyorum. Tam igki
saatinda.

— Sen de bir kadeh iciyor musun?

— Pek ender olarak. Ismarlanirsa. Cagri
kusku verici degilse.

— Nasil oluyor, kusku verici olunca?

— Aman sekerim! Biikres'te, benim gibi
bagimsiz yasayan kadin, yiizde doksan, belgeli
serseriye catar. Goz agip kapayincaya dek bag-
tan cikarilirsin. Boyleleri viicudundan yarar-
lanmaz, ama sonradan, senden yag g¢ikarmaya
bakar. Dolayisiyla, yalnizligi yeglerim. Ayak-
iistii tanigsmalardan cekinirim. Ve isi boylece
siirdiirecegim pekala. Yalniz, operete bayiliyo-
rum. Temsillerse pahali m1 pahal. Jigolonun
biri alip gotiirmeli insani. Can sikie1 olan bu
iste! Nerden bulacaksin seni iki kez Otelesha-
nu'ya gotiirdiikten sonra, gece yarisi, «evinize
kadar» eslik edeyim mi demeyen ince adami?
«evinize kadar» derler, sonra «igeri girip bir
soluk almarlarina izin vermenizi isterler. Yoo!
¢ok iyi bilirim ben bu numaralar1! Simdiye dek
kimsecikler kapana diisiiremedi beni! Hig¢ biri
evime kadar gelemedi.

Bir an diislere daldi, ve ekledi:

— Yalniz sen 6greneceksin nerde oturdu--
gumu.
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— Neden bdyle bir ayrim yapiyorsun? diye
sordu Adrien dedigine kendi de pek inanmadan
ve sOyler soylemez de pisman olarak, ciinkii
insanin elini kolunu baglayan kadindan olesiye
korktugu halde, hemen o anda kollarina alip
gogsiine bastirmaya hazirdi.

— Bu ne bi¢im soru! diye sordu kiz saa-
tina bakarak. Ogle yemegine cagiriyorum se-
ni. Umarim hayir demezsin!

Ve Adrien'in karsi koymasina firsat bi-
rakmadan bir muskal cagirdi, arabaya atladi.
Adrien, bas1 yerde, ayni seyi yapti. Beyninde
diis miis kalmamisti, viicudu su kadim yiyip
bitirme arzusuyla yanip tutusuyordu! Evet;
su korpe ve alik eti yiyip bitirmek! Alk! Bu-
dalahiga bak! Insan zekidsiyla m1 sevisir yani!
Hem sonra, sevisme de «bir diigiin evrenselligi
icersinde basibos dolasma»ya girer. Su anda
mutluluktan u¢gmuyor muydu? Bu da Tanrrnin
bir liitfuydu! Biitiin Biikreg'in yanip tutustugu
kadina, tiim alikligina karsin, korpecik etinin
olanca atesiyle arzuladig: kendisi sahip olacak-
t1! Hem sonra diiriist olalim canim, bir aydir
Biikres'te, en az arzuladig: kadina bile el siire-
meden g¢ile doldururken, gii¢ yasaminin boslu-
gunu duymamis miydi? Neden cekip ayiracak-
ty dudaklarindan ve gozlerinden yanibasginda
titreyen su viicudu? Neden ha? Bir aksam,
Tastan Hag¢ sokagina gidip, bir franklik sev-
giyle nefsini korletmek igin mi? Kitaplar, kur-
dugu diisler, 6zgiirliigii var elbet! lyi ya iste!
Hem onlar olacak... Hem de bu. Kiz hig¢ bir
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kosul 6ne siirmiiyor, evlilik lif1 etmiyor. Ken-
di eliyle sunuyor ona kendini. Geri mi cevir-
meli yani? Bu kadar1 ahmaklik olur iste.
— lyi ama, bir de su rezil muskal var!
— Amann! diye bagirdi yiiksek sesle,
muskal da oluversin!

Kiz, sevgi dolu bakiglarla onu siizdii:

— N’oldu sevgilim, neden «muskal da olu-
versin» dedin?

— Inanclarimdan biri gecti aklimdan.

Sogiitli Sokak’ta, kiiciik, ama tertemiz bir
dairede oturuyordu. Varlikh kisilerin oturdugu
bir mahalleydi burasi. Adrien, begeni yoksun-
luguna karsin, girer girmez sevdi evin igini.
Ayrica, begeni konusunda kendisi de pek ahim
sahim degildi, dolayisiyla ¢ok aldirmazdi. Bu-
nunla birlikte, Lugya’nin evinde, renkli posta
kartlarinin, masalari dolduran kii¢iik siis esya-
siyla algidan heykelciklerin, duvarlar1 kapla-
yan raflarin karsisinda agzi bir karis acik kal-
di. Sevisme sahneleri, «Ciplak» resimler, renkli
«giizel baglar». Kopekler, kediler, papaganlar,
Veniis'ler, minelisi, kaymak tasindan yapil-
misl.

Ona da soOyledi bunu:

— Biitiin yosmalarin kugusu var, diyor-
dun. Su giizellikleri de biitiin fahiselerin evinde
gorebilirsin.

Mutfaga gidip ellerini yikayip dondiigiin-
de, biitiin o kivir zivir yokolmustu.
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— Iste! dedi kiz kollarim acarak. «Giizel-
lik» falan kalmada.

— «Harika, diye diisiindii Adrien, bu ka-
dar iyi bir kisiligi olabilir mi acaba?»

Beline sarildi, basinl1 omuzuna dogru yati-
rip usul usul oksadi, bir yandan da kendi ken-
dine: «Ne yazik, diyordu, yasamin bu giizel ya-
ni, benim gibi insanlar icin ¢ok biiyiik tehlike-
ler tasiyor! Yoksa, hangi cilgin kalkar da ken-
dini boyle bir mutluluktan yoksun birakirdi?»

Daire, zemin kattaki iki giizel odadan o-
lusmustu, ¢ biiyiik karaagacin siisledigi dort-
koge bir avluya aciliyordu. Adrien bayildi ona.
Dalgin dalgin pencereye yaslandi, kurumdaki,
icinde yiizdiigii yoksullugu haykiran, i¢ karar-
tici, diismanca tavirli hasir yatag: diisiindii.
Buradaysa, ilik bir temizlik, sevgi dolu bir yu-
va, yarinina giivenme vardi It gibi degil, in-
sana yarasir bigcimde yasamak!

«Bir isaretinle biitiin bunlar senin olabi-
lir. Hepsinin efendisi olabilirsin.»

Giizel bir ev giysisine biiriinen Lugya gelip
basini ellerinin arasina aldi, uzun uzun optii
onu

— Titi'mi géormek istemez misin?

Hem oturma, hem de yemek odasi olarak
kullanilan bir odadaydilar. Kadin Adrien'i ya-
tak odasina gotiirdii, bizimki orada, halinin
iizerinde, bir y1g1n bebek ve ay1 yavrusuyla oy-
nayan, iki buguk yaslarinda, yumuk yumuk bir
oglan gordii. Cocuk, yabanciy1 goriince pek sa-
sirmadi. Anasininkilere benzemeyen iri mavi
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gozleriyle yeni gelen adama bakti, sonra «Lo-
la» diyerek kollarini anasina uzatti. Cocugun
temizligine diyecek yoktu. Adrien yumuk elle-
rinden birini tuttu, usulca o6ptii. Sirf sevimli
goziikmek igin. Yoksa cocuk sevmezdi.

Kadin bunu anlad::

— Bagka hig¢ bir seyi olmayan anaya co-
cuk sevgisinin getirdigi mutlulugu bilemezsin.

— Belki... Hele ananin kii¢iik bir geliri
varsa.

— Yoo! Onun igin hizmetgilik bile yapa-
T1m.

— Ama iivey babanin kayitsizligina daya-
namazsin.

— Hayur.

— Tamam! Yavrun igin ben iste bdyle bir
iivey baba olurum. Dolayisiyla bana pek gii-
venmemelisin!

Bunu dedikten sonra arkasini dondii, so-
guk bir tavirla, odadan odaya, esyadan esyaya
dolasmaya, Lug¢ya’nin evini siisleyen, usta par-
maklarindan c¢ikmis dantelleri, iglemeleri, oy-
malar1 hayranlikla seyre koyuldu. Kadin, iiziin-
tiili bakiglarla onu izliyordu. Can evinden vur-
mustu kizi. En giizel umudunu: Adrien’i Titi’-
sine baba yapma tasarisini kokiinden yikiyor-
du. Hem de iivey degil, gercek baba. Ama «ka-
yitsiz» iivey baba hig¢ istemezdi,

Lugya’eik, gocugu kucaginda, kendini kol-
tuklardan birine birakti, sessizce agladi. Ad-
rien, yemek odasinda, ¢cogu forma halinde raf-
lardan birine yerlestirilmig birka¢ kalip kitap
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gordii. Birer birer inceledi onlari: Ug¢ Silahsor-
ler, Rus Caricesi II. Katrina, Kaptan Dreyfus
Seytan Adasinda, Tatsiz Saka.

«Himmm! Bir kadin giizelse, ancak Bayan
Thiiringer'in okudugunu okur: Asaletli Efen-
dimiz Para Hazretleri ile Hasmetli Efendimiz
Ask Hazretleri. Giizelligin kara bahti bu!»

Derken Graziella’yr buldu. Raftan alip co-
cuguyla tortop olmus aglayan Lugya’nin yani-
na dondii.

— Hadi, hadi... Aglama... Su anda duy-
duklarimi sdyledim sana, oysa... Nerden bili-
rim ilerde ne olacaguni! Insan tastan degi Kki...
Yasarken her gey olabilir...

Kadin basimi kaldirdi, Adrien sertliginden
otiirii kendi kendini kinadi. Zavallinin gercek-
ten ac1 gektigi goriiliiyordu. Cocugu yere bi-
rakti. Adrien’in elini tutup yanagina bastirdi.

—- Bir ananin havailiginin ardinda neler
gizlendigini bilemezsin. Evet, hafif bir kadr
nim, su kolay ve bagimsiz yagsami seviyorum.
Ama bu yuvadaki her sey toz pembe degil. Er-
kek eksik burada. Her giris ¢ikisimda duyuyo-
rum bu eksikligi, masa basindayken, gece ya-
T1s1 uyaninca. Biitiin yalmz kadinlarin bu ek-
sikligi duydugunu sanirim. Neden, biliyor mu-
sun ?... Giiliyorsun, ama yaniliyorsun, bileme-
din. Aptal oldugumu biliyorum! Ama ben de
sana sunu Ogreteyim: bir kadin — ister aptal,
ister akilly, ister varlikli, ister yoksul olsun —
en c¢ok, askin, ekmegin, hattd gocugu icin ba-
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banin degil, koruyucu birinin eksikligini ceker.
Eger kadin gercgekten kadinsa, koruyucu ya da
destekleyici erkek, yasama atilir atilmaz karsi-
sina c¢ikan ilk gereksinimdir.

«Iste bu yiizden yosmalarin kabadayilari
var. Dort bir yanlar1 erkek dolu oldugu halde,
kadinlar iginde en yalmizi onlardir. Biitiin bu
erkekler onlarin gencliginden, giizelliginden
yararlanir. Genglik ve giizellik gittigi giin ka-
badayinin da Obiir erkeklerden ayrimi kalmaz,
ama asil gorevi bu degildir. Bir yosmanin ya-
saminda bol bol bulunan dertli saatlarda onun
derdini paylasir. Tanr’'nin her diiriist kadina
bagisladigl bu dert ortagini, yosma satin alir,
parayla tutar. Hattd, doviilmek, kiyasiya so-
miiriilmek pahasina. Ciinki yalmz bir kadin
icin yalnizlik, beldlisindan daha beterdir.

— Epey ders aldim, dedi Adrien Graziella-
y1 karigtirirken. Ancak, ne yazik ki, kadinlarin
en onurlusunun bile dert ortagi olamam,

— Hig de dviiniilecek bir durum degil dog-
rusu! Korkung bir bencilsin galiba! '

Adrien kizdi.

— Sen kaciksin valla! Bir kere ben asker-
lik igini aradan ¢ikarmadim, ayrica saglam bir
isim de yok.

— Hepsi palavra bunlarin! Dul ve yoksul
bir ananin biricik oglu oldugun igin, askerlik
yapmayacaksin. Saglam ise gelince, ne bekli-
yorsun yani? Giiniin birinde kapatma tutacak
hale gelmeyi mi? Ekmek paranm kazanmniyor-
musun? Daha ne istiyorsun?
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— Belki de bana senin gibi geliri olan bir
kadin gerek! Calismayr sevmiyorum ¢iinkii,
tembelin biriyim. Boyle ister misin beni?

— Evet.

Adrien uzun uzun yiiziine bakt: kadinin.

— Cilginsin sen, Lugya!

Kapinin ardindan titrek bir ses geldi:

— Hanimefendi, sofra hazir.

— Al igte! dedi Adrien giilmekten kirila-
rak. «<Hanimefendi, sofra hazir!» Sen mi 6g-
rettin ona soylu kadinlara 6zgii bu sersemligi?
Zavalll Lugya! Aciyorum sana... Neyse bira-
kalim simdi bunlar1 da gidip yemek yiyelim.
Burnuma burcu burcu biber kokusu geliyor.

Lugya boynuna sarilip opiiciige bogdu bi-
zimkini:

— Evet, evet, evet! Dert ortagim, kocam,
sevgilim, hatta Titi'nin gercek babasi olacak-
sin, c¢iinkii diiriistsiin, anladin mi, diiriist!

Boynuna dolanan kollara kars: koyamadi.
‘Kani beynine dolmustu. Bosluga bakiyormus
gibi basi dondii. Sakaklari canini yakarcasina
zonkluyordu. Kadin bunu sezdi, yiireklendi, ar-
zusunun tutusturdugu bedeniyle yakti kavur-
du onu.

Bunun iizerine, Adrien de iginden yiikse-
“len yanardaga boyunegdi, kadini kucagina alip
yataga atti,

— Maritza! diye bagird: beriki.

— Evet, hanimefendi.

— Dolmay: atesten indirme!
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BESINC! BOLUM

Adrien, ancak pazartesi giinii saat dortte
ayrihyordu Sogiitli Sokak’taki agk yuvasin-
dan. Boylece, haftanin ilk ¢aligma giiniinii ka-
c¢irmig oluyordu.

«Biitiin ayyaslar gibi, blau-Montag (Mavi
pazartesi) yaptim», diyordu kendi kendine,.
tim Rumen iggilerinin bildigi bu Almanca de-
yimi kullanarak; Almanlar Rumen ulusuna
ilk krallarini armagan ettikten sonra, bildik-
leri ugraslarin hepsini 6gretmislerdi.

Pazartesi sabahi igshbas1 yapmayan isci sert
bir bicimde yargilaniyordu. Gergekten de, ise
gelmeyis, pazar giinii bir haftallk kazancini ic-
kiye veren ve ertesi sabah kalkamayan cebi de-
lik adami simgeliyordu. Bdyleleri bir kez ba--
gislaniyor, sugun yinelenmesi kovulmayla so-
nuglaniyordu. :Adrien’in kovulmaya falan al-
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-dirdig1 yoktu, ama cebi delik ayyaslar defteri-
ne yazilmak istemiyordu. Dolayisiyla, yasadik-
larinin sevinei ucup gitmisti.

Seving diyoruz, c¢iinkii gercekten de, kor-
pecik sevi yagantisinin o donemde tadabilecegi
en genis tensel hazzi tatmisti. Lugya karsisi-
na, hafif kadinlara 6zgii inceliklerden uzak bir
sevdali gibi ¢itkmigti. Kokiine dek diiriist ve i¢c-
tendi. Adrien de buna vurulmustu. Dogal ola-
rak evliligi aklinin kdsesinden bile gecirmiyor,
ama Lugya’nin oynasi olabilecegini diisiiniiyor-
du. O da kadinin icten yavuklusu olurdu. Bir-
birlerine yalnz sevgi verirlerdi. Diiriistliige ay-
kir1 bir yan1 yoktu bunun. «Saglam ig»e gelin-
ce, sevgilisinin ekmegi giivenlik altinda bulun-
duguna gore, bu konuyu da simdilik bir yana
birakabilirlerdi. Gerci kendi ekmegi torbada
keklik degildi, ama hi¢ bir sey istemeyecekti
kadindan. Basinin caresine bakacakti. Giiniin
birinde yoksullugun goébegine yuvarlanirsa, kiz
bunu bilmeyecekti. Gerekli seyleri varmig gibi
davranacakti. O kadar. Boylece yasami, doyu-
rulmamis arzular i¢inde kivrana kivrana, sev-
gisiz yasayacagi bitkisel yasama oranla miit-
his zenginlesecekti. Her cumartesi aksami,
Tastan Hac Sokagrna kosup bir franga sevgi
satin almak yasamak degildi ¢iinkii, Rezillikti
bu. Pislikti.

Tam ayrilacaklan sirada, Lucya’'nin bek-
lenmedik bir istegi onlar1 yeniden birbirlerine
diisiirdii. Kadin ondan gelip evine yerlesmesini
istedi. Delikanl1 boyle bir seyi aklindan gegir-
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medigini sOyledi. Dgkiilen yeni gézyaslanmn
ardindan, haftada iki giin, pazar ve carsamba-
lar1 yatmaya gelirim diye s6z verdi.

— Daha ¢ogu olanaksiz! Biitiin iyiniyeti-
me karsin, bugiinkii gibi ise gitmedigim giinle-
rin sayis1 artar yoksa. Kadinin, erkegin gece-
liginin ucuna yattigini, sabahleyin, bdylesine
tatlh bir uykuyu bozmaya kiyamayan adamin
da yataktan kalkmadigini bosuna s6ylememis-
ler.

— Sen de geceliksiz yatarsin!!

— O zaman da gelir kolumda uyursun.
Hayir, hayir! Sakay: birakalim. Igsiz kalirsam,
¢ok daha pahaliya 6deriz. O zaman senden de
ayrilmak zorunda kalirim.

— Kaldigin yeri sOyle bari. Nerde oturu--
yorsun?

— Igreng bir kovukta!

— INerde?

— lzin ver de yerini séylemeyeyim. Uta-
niyorum ¢iinkii. Sirf Mihail istiyor diye kah-
yorum orda.

— Haa! Mihail'le birliktesin demek? Man-
curya’dan dondii mii? Peki! yanaklarindan op-
tigiimii, gelecek pazar 6gle yemegine cagirdi-
gimi soyle ona. En cok sevdigi yemegi, bezel-
yeli 6rdek pigiririm.

Adrien, Is Bulma Kurumu’na geldiginde,
Mihail'i sikintilar iginde buldu. Basina bir kaza
geldi saniyor, polise gidip bilgi almaya hazir-
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laniyormus. Adrien basindan gecenleri oldugu
gibi anlatti, Mihail bagirdi:

— Boyle giizel bir kadinin koynundan ¢i-
kiyor, yine de surat mi asiyorsun? Dalgaci sen
de!

— Evet ama, gordiigiin gibi blau-Montag
yaptim.

— Haa, sorun bu desene... Ee, seriiven
pahaliya patlar adama. Peki gidip onun evine
mij yerleseceksin? Elbette!

— Asla!

— Bak hele! Yaman adamsin canim! Hem
seriiven icin, hem de gosterdigin saglam kisi-
lik icin kutlarim seni. Yeter ki siirsiin... Ney-
se, sOylesene kuzum: bu durumda paraya ge-
reksinim duymuyor musun, ha? Diin aksam,
cebinde iki frankla ciktim gittin ¢iinkii.

— Hala cebimde! Muskal'in parasini bile
verdirtmedi.

— Aman ne pilic bu be! Yazik ki bana
da bir kizkardesi yok! O zaman harika bir
dortlii koz olurduk.

— Dedigin yanlig, diyerek soze karisti
Makovey. Pokeri iyi bilmiyorsun: dortli koz-
da, iki dame (hanim) olmaz.

— Emin misin? Bay Leonard’la sizin kur-
dugunuz dortlilyii diisiinsene! O ¢ok daha ka-
‘rigikti, ¢iinkii iki pasa, bir yeniceri, bir de pa-
“hali m1 pahali odalik vardi.

— Tamam iste, son derece bagarmiz bir
kurusiki atmayd: o: sonunda battik!
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Leonard, yazi1 masasinin arkasinda oturu--
yordu, yavas yavas dondii, acik renk gozlerini
Makovey’e dikti:

— Senin «yenigeri» batird: bizi!

— Benim «yenigeri» mi, senin «odalik» mi
bilmem artik. Bildigim bir sey varsa, bu dort-
liller 6niinde sonunda batirir adami. Cekinmeli
boylesinden.

— Makovey hakli, diyerek so6zii baglad:
Mihail, ¢émlegime dikkat edecegim.

«Kurum»daki giizel hizmetgi kizlar1 teker
teker siizdiikten sonra ekledi:

— Ancak, «odaliklar»1 da severim! Oyle
degil mi, Tassia?

Transilvanyall oldugundan «giizel Mokan-
kutza (Coban kizi)» adin verdikleri Tassia
Mihailin yavuklusuydu. Giizelliginden otiirii,
gittigi her evden, capkin kocasini kiskanan ha-
nim Yyiiziinden, birka¢ giinde kovuluyordu.
Ama cok tutumlu kizdi, bu kovulmalara aldir-
miyordu. Ve hi¢ bir zaman nesesini bozmuyor,
calistig1 evler konusunda bildiklerinin hepsini
anlatarak «Kurwn»u eglendiriyordu.

— «Odalik» nedir bilmem, diye karsilik
verdi, ama az Once pasalardan so0z ettiginizi
isittim. Bir hanimim vardi kocasina «Pasam
benim» derdi. Karni bir fi¢1 biray: alabilecek
kadar iri, hantal, kellesi agik bir adamcagizdi.
Kadin kocasinin gobeginden yakinirdi, Her-
Tanr’nin giinii, mutfakta, agcl kadinla bana,
geceleri Pasa’sinin gobegiyle nasil bogustugu--
nu anlatirdi.
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Tassia anlamli anlamh giildii, yanaklarin:
al basti:

— Aslhinda kadinin derdi adamin gobegiy-
le degil, altindakiyleydi, diye devam etti: «Ah,
ah, alnimin kara yazisi, derdi bizim Hanim. Be-
nim Pasa’nin, herkes gibi hatir1 sayilir bir
maslahat1 yok, ufacik bir sivri biberi var!» La-
fa bakin, lafa! «Ufacik sivri biber» diyordu ka-
din buna!

Makovey oturdugu yerden atladi:

— Ne demek bu? «Ufacik sivri biber» ha?
Absro-o-ov! Aman ne yazik koskoca bir erke-
gin «ufacik bir sivri biber»inin olmasi!

— «Erkege» yazik mi dediniz? diye karsi-
hk verdi Tassia. Oziir dilerim! Asil kadinin
hakki yakinmak. Hanimm hakliydi!

Biitiin «Kurum» kasiklarini tuta tuta gii-
liyordu. Bundan yiireklenen birka¢ kaba miis-
teri, esek sakas1 yapmaya yeltendi. Leonard,
kap1 oniinde duran bir Bey arabasini gostere-
rek susturdu hepsini. Igeri giren soylu hanimi
karsilamak iizere gorkemli bir tavirla dogrul-
du. Kadin ciddi, hemen hemen hir¢in yiizli,
ama ince ve iyi giyimliydi, yalmz igvereni se-
lamladi:

— Giinaydin, Bay Leonard.

— Ellerinizden Operim, Bayan Stoenesko.
Oturun liitfen. Uzun zamandir gorememistik
sizi. Amelya’'mizdan hognut oldugunuzu uma-
rm.

— Evet... Bu son oda hizmetgisi hogsuma
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gidiyor. Ama asc1 kadinlarla durum ayni degil.
Iyi bir age1 bulamiyorum bir tiirlii.

— 1yi ama, Hanimefendi, Polonyal...

— Evet, evet, hemen hepsi isinin usta-
s1, ama beri yandan da hirsizlik ediyorlar!

Kurum’daki as¢i kadinlar, kimseye c¢aktir-
madan yiizlerini eksittiler. Ne diyecegini bile-
meyen Leonard uzun siire diigiindii:

— Kimi salik verebilirim size, Hanimefen-
di? Su anda evinize yarasir kimse yok elimde.
Durun bakayim, séyle bir géz atayim.

Masasindaki kalin deftere bakti, ama ger-
cekte bir oyundu bu. Acik isleri de, hizmetgi-
lerin adlarini da ezbere bilirlerdi. Deftere bak-
mak yalnizea dig goriiniisii kurtarir, insana za-
man kazandirirdL

Kadin imdada yetisti:

— Yanilmiyorsam, hani su adventist adi
verilen, Isa’min ikinci kez yeryiiziine gelecegine
inanan Protestan tarikati iiyelerinden bir go-
revliniz vardi galiba.

— Evet, Hanimefendi. Vassili.

— Tamam! O bana uygun birini bulamaz
miydi acaba? Bu tarikattaki hizmetgilerin hig
bir zaman hirsizlik edip yalan atmadiklar: soy-
leniyor. Sanirim, inanglamna aykinymis. Ben
de bir deneseydim.

— Size adventist bir asci kadin bulmaya
calisacagiz, pek sayin Hanimefendi. Su anda
burada yok, ama Vassili elinden geleni yapip
size boyle birini bulacak. Her zaman sinama
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firsatini buldugunuz baghhgimiza giivenin, liit-
fen.

Tam o sirada igeri giren Kristin, ortaginin
ancak son sozlerini isitebildi. Kurumdan ayril-
makta olan hanim miisteriyi sogukca selamla-
di, surati bir karig asik, odanin dibine dogru
yiriidi. Leonard kosup koluna yapisti:

— Bana bakin, Kristin! Biraz daha cgelebi-
ce davranin miigterilerimize! Oyle diiriistliige
yakismaz bicimde kimi seldmladiginizi biliyor
musunuz?

Kristin karsihlk vermeye firsat bulamadi:
odadaki yarim diizineye yakin hizmetgi hep bir
agizdan yaygaray: basti:

— Inek kari!

— Serseri!

— Hirsiz kendisidir!

— Amanin, sevsinler, adventist istermis!

Leonard, bu apansiz kazan kaldirma kar-
sisinda sasirir gibi oldu. Bogiirmeye hazirlanan
Kristin bile takimini yatistirmak zorunda kal-
di. Sonra:

— Cok iyi taniyorum onu, dedi. Hatta,
yerlere kadar egilerek verdiginiz selamlara ba-
kilirsa, sizden daha iyi tamiyorum. lki yil oén-
ce, kizina g¢eyiz yapma talihsizligine bile ugra-
dim, ve bugiine dek ancak yarsim alabildim
paramin. Inegin biridir! Kimseye para vermez,
ne eve oteberi getirenlere, ne de hizmetgilere,
ya da gidim gidim verir. Yilda otuz kere mah-
kemeye verilir, ama kim ¢ikip da ben divami
kazandim diye 6viinebilir? Ciinkii kardesi ba-
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kan degilse, yegeni Meclis Bagkani’dir, ya da
enistesi senator. Yargitay iiyesi amcasiyla,
Devlet ormanlarini babasinin mal gibi kulla-
nan, bu konuda tekerlegine comak sokmaya
kalkan1 ya parayla satin alan ya da ortadan
kaldiran bilmem kag¢ milyonluk kocasi da ca-
basi. Tam bir ahtapot siiriisiidiir bu aile! Bu-
dur iste sizin o «pek sayin» Bayan Stoenesko’-
nuz!

— Babasini unuttunuz, dedi Makovey, ki-
lise mallarinin bedel karsihigi devlete aktaril-
masinl diizenlemekle gorevli kurulda ¢aligmis-
t1, ve... Hadi dahasini s6ylemeyeyim,

Karisiyla birlikte kendilerine is aramaya
gelmis olan zavalll bir ihtiyarcik da bildikleri-
ni anlatti:

— Ben de tanirim bu kadini. Gegen yil,
iic arkadasimla beni, bodrumundaki iki vagon
yakacak odunu yarip yerlestirmek igin tuttu.
O kadar cok pazarlik etti ki, sonunda, emegi-
mizin yarisini para, yarisini yiyecek olarak al-
maya razi geldik. Oysa bir lokma ekmegini
gormedigimiz gibi, «<bunca parayl» ne yapacak-
siniz diyerek iicretimizin dortte iiciinii verme-
ye 'yanasmadi, evet yanasmadi Dahasi var.
Arkadaslarimdan biri, her ne pahasina olursa
olsun hakkini almaya kalkigti, gidip kapisinin
oniinde sdylenme yiirekliligini gosterdi. Kadin
bekg¢iyi cagirtt;, adam bizim arkadas: alip ka-
rakola gotiirdii, iki kaburgasimi kirdilar. Dok-
torun verdigi belgede bile vardi bu kiriklar.
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— Peki o belgeyle de bir sey elde edeme-
diniz mi? diye sordu dinlediklerine miithis si-
niglenmise benzeyen Nitza.

— Ne elde edecektik ki?

— Mahkemede, hakkinizi be!

Yash adam aci ac1 giildii.

— Mahkemede ha... hangi mahkemede?
Siz burali degil misiniz? Bir oduncu, bir polis-
le soylu Bayan Stoenesko’yu mahkemeye vere-
cek ha! Saka mi ediyorsunuz?

— 1lyi ama, elinizde doktor belgesi var-
mis!

— Haa! Belge! Evet, olsa olsa kicini sil-
meye yarar! Hastaevinden cikarken kendisini
gormeye gelen bir herife beg liraya satt1 belge-
yi. Ben de olsam Oyle yapardim!

—lIsitiyor musunuz, Bay Leonard? dedi
Kristin. Malin goziiymiis sizin «saygideger»
miisteriniz. Ne istemeye gelmis?

Leonard karsihk vermedi. Iriyam bir ka-
din kahkahay: basti:

— Ha, ha, haa! Parasin1 calmayacak, ken-
disine yalan sOylemeyecek, imani biitiin asg
kadin istiyor! Dogrusunu isterseniz, ufak te-
fek seyler tirtikliyoruz elbet, ama ev sahipleri-
nin kesesinden degil, en aykinn saatlarda pa-
zara gidip, deli gibi cekige ¢ekise pazarhk ede-
rek aldigimiz Oteberinin parasindan.

— Imanm biitiin agc1 m1! diye bagird: Kris-
tin. Ciiretine bak sen, pis karinin! Ah, ah, ya-
zik ki bana catmadi bu istegiyle! Goriirdii bak
nasil imanm biitiin asgilar verirdim ben ona!
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O sirada Vassili goziiktii. Go6zleri maymu-
nunkiler kadar hareketli, miithis kasli, sinirli,.
soluk yiizlii, ufak tefek, otuz yaslarinda bir
adamdi Sisko kadin hemen iistiine atladi:

— Hah, Bayan Stoenesko'nun isini gore--
cek olan sevgili Adventistimiz geldi! Ceketi-
nin yeninde, kimsenin parasini calmayan, yal-
niz dogruyu sodyleyen, imani biitiin aggilar var.

— N’oluyor sana? diye karsilik verdi Vas-
sili, gercekten sasirip «Kurum»un ortasinda
durarak, hemen hemen cirlak bir sesle; bir-
yandan da, gevresindekilere bakiyordu.

Konuyu anlattilar, Biiyiik bir merakla, her-
sOyleneni onaylayarak, herkesi dinledi.

— Ee! diyerek sozii bagladi, hi¢ de ola-
gandig1 bir sey yok bunda. Insanlar ¢almay:
sever, ama mallarinin ¢alinmasindan hoslan--
mazlar. Yeryiizii, gecimini haksizliktan sagla-
yan Bayan Stoenesko’larla dolu.

Sinirlenen yash oduncu sordu:

— Peki, bu hanimlara hizmet edilmeli mi
diyorsunuz yani?

— Yok canim: insan yalmz Tanri’ya hiz-
met etmelidir!

— O basgka is. Yalniz, atasozii diyor ki:
«Tanr’'min adaletini beklerken, ermisler cani-
miza okuyor!» Bu hanim da benim canima
okudu.

Oykiisiinii bir kez de Vassili’ye anlattu,.
beriki sonuna dek dinledi, bitince, herkesin sas-
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kin bakiglar: altinda, zavall ihtiyarciga cullan-
di:

— Senin o varlikh kadindan daha iyi ol-
dugunu kim soyliyor? Tamam, hakkin ¢alin-
mis. Ama elinden geldigi zaman sen de ¢almi-
yor musun? Insan kardesine kars:1 daha diiriist
miisiin? Daha iyi yiirekli misin? Ne diyor Er-
mis Matthius: «Tanr1 kati, masaldaki impara-
tora benzer; imparator, hizmetindekilerden bi-
rini cagirir, efendisine borglu oldugu on bin al-
tim1 ister. Adam borcunu 6deyemez. Bunun
iizerine, efendisi adami, karisini, ¢ocuklarini ve
mallarim1 satmak ister. Adam diz ¢oker, impa-
ratordan belli bir siire ister, imparator da he-
men verir, Adam efendisinin evinden ¢ikarken,
kendisine yiiz dinar borcu olan bir yoksula
rastlar. Adamcagizin girtlagina sarilir, yere
yatirir, alacagin ister, beriki 6deyemeyince,
kodese atar. Bunun iizerine, efendisi onu ¢a-
girtir: ‘Bre asagilik adam! der. Rica ettin, on-
ca borcunu bagisladim. Senin de 6demek igin
siire isteyen adama ayni seyi yapman gerek-
mez miydi, ha?’ Ve kiiplere biner, adami, bor-
«cu O0denene dek agir islerde galismaya gonde-
rir»> Bu dediklerim, Incilin Ermis Matthius
kesiminde, VIII. Boliim'de yazilidir. Sen de o
agagilik usaklardan misin, degil misin gérmek
gerekirdi.

Mihail, Adrien’in kulagina:

— Incili ezbere bilir, diye fisildadi, ama
okuyarak ogrenmemistir, ¢iinkii okumasi yaz-
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mas1 yoktur. Kutsal Kitab1 birkac kez okut-
mus, hepsini aklinda tutmustur.

«Kurum»da Vassili'nin kendini Tanrrdan
esinli sandigim bilenler, asagilik sifatiyla nite-
lenen yash usagin surat asmasina bakip giildi-
ler. Beriki bunu farkedip alindi:

— Nerden c¢ikardin bu Ermis Matthius 6y-
kiisiinii! Hig¢ bir yoksulun bana borcu yok,
kimseyi kodese tikmiyorum. Ama alnimin te-
riyle kazandigim paray: ¢alan zenginlerin ya-
kasina yapisabilseydim, Oyle siire falan tani-
madan, o saat Obiir diinyaya gonderirdim alim-
allah, hem de senin Incil’e hi¢ aldirmadan!

Vassili, dalga gecerek kalgalarini dévmeye
basladi:

— Tamam, tamam! Bu da var kitapta:
«Tanr’'nmin katina, habire ‘Tanrim! Tanrim!
diyenler giremeyecekler. Ha, ha, haa! Yoksul-
lar! Yoksul ya da varlikli, herkes sirf: Tan-
rim! Tanrim! diye bagirarak ruhunu kurtar-
maya calisiyor.

Gittikce kizip kopiiren yagh adam, dinle--
yicilerini kirip gegirerek:

— Sen bundan fazlasini m1 yapiyorsun,
adventist? diye sordu.

— Ben mi? diye krsihk verdi Vassili,
birdenbire ciddileserek, ben ha? Peki! sonra-
dan suratinin halini géormek i¢in tek bir olay
anlatacagim sana: askere alindigim zaman,
sonuna dek diretip bayraga baglihk andi ig-
medim. Ciinkii Kutsal Kitap'ta sgdyle der :
«Verecegin soz evetse, evet; hayirsa, hayir
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olsun!» Ve o baylara dedim ki, and icmeden
bayraga bagh kalacagim, yeter ki bayrak ben-
den Incilin séziine aykir: bir sey istemesin. 1s-
te o kadar. Ve o baylar, agzimdan alamadikla-
r1 sozii kigimdan almaya kalkigtilar. Aylarca
kotek attilar, sonunda cilk yara oldu zavallh
kalgalarim. Ondan sonra kodese tiktilar. Ko-
desten cikarip kotek attilar, sonra yine kode-
se! Yillarca siirdii bu ig. Oliiyorum sandim.
Ama boyunegmedim, onlar da, askerlige layik
degil diyerek kisladan kovdular beni. Tam bir
yil hasta yattim, ekmegimi kazanamadim, ama
bu, icimi sevingle dolduran 6mriimiin en mut-
lu donemi oldu, ciinkii soyle der Kitap: «Ben’-
im adima, haksiz yere hakarete, eziyete, isken-
ceye ugrayanlara ne mutlu.»

Vassili, bunu dedikten sonra, kigladaki acik
l1 olay:1 yeniden yagsamiscasina, soluk soluga,
yizii heyecandan kizarmig bir halde sustu, uta-
nip sikilan yash adama bakti, o da:

— Anlattiklarin dogruysa, dedi, Yiice Tan-
r1 icin ben senin kadar aci ¢cekemem hakcgasi.
Bir kere bende artik kalga diye bir sey kalmadi.
Her bir parcasini odun kestigim varlikli beyle-
rin avlularinda biraktim.

Iriyar1 agc1 kadin:

— Zenginler bizimkinin kagim yiyip yut-
mug! diye bagirdl. Verimli topraga tohum ek-
tigini sanan adventist, herkesi miithig eglendir-
digini farketti. Sapkasini alip ¢ikti. «Kurum»un
yabancisi olanlar da ardina diistiiler. Yavas ya-
vag karanhk basiyordu ¢iinkii.
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Leonard, uzun, beyaz ekmeginin bulun-
dugu cekmeceyi agti, ve hemen her aksamki gi-
bi, parcalarin tam anlamyla simetrik ol-
mas1 i¢in bin bir 6zen gostererek, cakisiyla
kestigi kare bigimindeki lokmalar1 atigtirmaya
basladi. Odada kalan zayif aydinlik yiiz ¢izgile-
rini yumusatiyordu. Hi¢ de mutsuz goziikmii-
yordu. En azindan igacici olmadig1 soylenebi-
lecek su yazgiya boyunegdigi bile ileri siiriile-
mezdi. Gozleri hep sokaga dikili olan Leonard
edilgin bir insand1 ve buyurgan bir havayla ay-
n1 noktaya cakili bakiglarina karsin, yansiz bir
bekleyis icinde gibiydi. Zihni kaygi dolu, ama
dingin bir adama benziyordu.

Oysa, «Kurum»un isleri kotii gidiyordu.
Kiranin disinda iki ii¢ kurus zor kar ediyorlar-
di. Soziin kisasi, Mihail de iglerinde olmak iize-
re, iscisi de igvedeni de kuru ekmege kalmisti,
yalmz «Kurum»un kariyla yasamayan Kristin
bunun digindaydi. lgverenler, gelenek uyarinca,
memurlarindan daha cok kazamyorlard: elbet,
ama Leonard, on frangin iistiindeki kazancini
kosup oynasinin eline tutusturmakta gecik-
miyordu. Hele yirmi otuz frank kazandi mj,
bayram demekti. Haftada birkag giin giizelinin
yaninda yasamanin keyfini siiriiyor, sonra uy-
kusuz geceler gegirdigi «kurum»una ve yavan
ekmegine doniiyordu.

Adrien, bu giz dolu insanin o gece de ara-
larinda kalacagim anladi Gidip her birinin on
paralik kara ekmek aldigini, siralar iizerine ¢o6-
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kiip sessizce yedigini goriince, Nitza'yla Mako-
vey'in o aksam pek gevezelik etmediklerini,
akillarinin fikirlerinin para keselerinde oldugu-
nu farketti.

Makovey, neseli bir bonyunegisi dile geti-
ren haliyle Adrien’i 6fkeli Nitza’dan daha ¢ok
liziiyordu.

«As1l oteki ac1 gekiyor,» diyordu kendi
kendine, Makovey’i kagmak bakislarla gozleye-
rek.

Mihail’e, basiyla, hadi disar1 ¢ikalim diye
igsaret etti.

— Ee? diye sordu sokakta

— Ee? diye yineledi Mihail giiliimseyerek.
Boyle iste! Bu son hafta ¢ok kotii gecti. Sani-
nirim yalniz Vassili ile Florea Baba birka¢ ku-
rus kazandilar, oysa onlara hi¢ de gerekli de-
gildi, ciinkii hem c¢alisan karilari var, hem de
bir koseye konmus ii¢ bes liralar1 Makovey’le
Nitza, kendilerine epey iyi davranan Kristin’-
den borg¢ alip duruyorlar. Hi¢ bir zaman yarim
lira vermeden geri ¢evirmez onlari.

— Peki, ya sen? Kesenin durumu nasil?

— Yirmi frank var, bunun on besi senin,
besi de benim. Bir aydir benim payim durma-
dan azaliyor. Senin payin ya da katkin kurta-
riyor bizi.

— Ne demek «senin payin», «benim pa-
yim»?

— Hii¢. Durumu soyliiyorum sana.

Mihail giiliimsiiyordu, ama iiziintiilii oldu-
gu seziliyordu.
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— lIsine dikkat et, diye o6giitte bulundu.
Olabildigince uzun siire elinde tut onu. Yerini
yitirdigin giin, hap1 yuttuk demektir! Su anda
ben bir kurus bile getiremiyorum. Igler diizel-
mezse, yakinda beni beslemen gerekecek. Dola-
layisiyla, sakin bir daha blau-Montag yapmaya
kalkigma.

— Ne yedin iki giindiir?

— Peynir ekmek. Bu aksam da ikimizin yi-
yecegi bu. Peynir ekmek yemekse oliim degil-
dir. Hele senin gibi iki giin karnim1 tika basa
doyurduktan bagka, bizim Allah Allah dedigi-
miz cennet yemeginden kendine giizel bir sélen
cekmis adam igin!

— Haa, aklima getirmisken sorayim: Tas-
sia’yla aran nasil?

— Kandirmak iizereyim. Kristin benden
once kandiramazsa tabi. Bu aksam birbirlerine
garip isaretler cakarken gordiim c¢iinkii. Aymni
anda yokolduklarini farkettin mi? Ama ancak
«Kurum»un kiigiik odasinda sahip olabilir ki-
za, ben de durumu ¢akarim. Bu sefer de bana
oyun oynarsa, girtlagini sikarim valla.

Her zamankinden daha hiiziinlii bir gece
gegirdiler. Saat onda, «Kurum»daki konukla-
rin her biri, bosu bosuna, 6tekinden gecenin
bir kesimini dolduracak bir konu agmasini bek-
ledigini farketti. Orada, siralar iizerinde, so-
kak lambasinin oday: azicik aydinlatan 1s1gin-
dan o6tiirii hayaletlerinkini andiran yiizleri, ki-
pirtisiz viicutlariyla yan yana duruyorlardi.
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Yalmz Nitza arasira kalkiyor, kafese kapatil-
mig vahsi hayvan gibi firil firi1l doéniiyor, yere
tiikiiriiyor, kendi kendine anlasilmaz birtakim
sozler geveliyordu; ama Leonard. basinin dén-
diigiinii s6yleyerek bu dolanmay1 kesmesini ri-
ca etti. Boylece, Koltsea Hastaevi’'nin saati on
biri vurdugunda, «<kurum» her zamanki yatak-
hane goriiniisiine biiriinmiis, uyuyacaklarin her
biri, battaniyesinin ya da paltosunun altinda,
her zamanki yerine uzanmisti: Nitza’yla Mako-
vey odanin ta dibindeydiler; Leonard sagda,
Kristin'in kiiciik odasinin penceresinin dibinde;
Adrien’le Mihail'se, yazi masasinin dibine ser-
dikleri hasirlarinda yatiyorlardi. Uyumazdan
onceki son mirilti, gelip sokak lambasina her
giinkii sopa darbesini indiren, uzun ve ugursuz
sesiyle:

— Pa-rii-is! diye bagiran zavalli Mefis-
to yiiziinden cikti agizlarindan.

Kacik oglan, bagirir bagirmaz toz oldu.

Delinin kendilerini rahatsiz edecegini sa-
nan Nitza, kovmak iizere basini dogrultmustu.
Cekip gittigini goriince, bagim yeniden partal
yorganinin altina gomerken: «Paris! Kim gi-
dip gorecek Paris’i? Varlhkllarla kagiklar!» di-
ye diisiindii.

Mihail, akh Tassia’da, uzun siire, kii¢iik
yan odadan, Kristin’in bu sefer de Mokankut-
za’y1 agina diigiirdiigiinii belli edecek giiriiltii-
niin gelmesini bekledi. Capkin oglanin, avluya
bakan ayri bir kapidan, usulca igeri girdigini
biliyordu. Ama ¢ok yorgun oldugundan, kisa
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bir siire sonra, hemen hemen yiiregine su ser-
pilmis halde uyuyuverdi. Bir kez uyuduktan
sonraysa, sabahtan once pek ender uyanirdi
Kendi kendine verdigi telkinle, zihninden, uyku-
suzluga yol agacak her tiirlii fikri kovmayi bi-
lirdi.

Cogu kez goziinii kirpmadan sabahi eden
Leonard iginse durum ayni degildi. Dolayisiy-
la, gece yarisi vurduktan sonra Kristin’in geli-
sini ilk o duydu.

— Hah, bizimki gene igbasinda, diye ho-
murdand: sinirli sinirli.

Homurtusu, uykusu hafif olan Adrien’i
uyandirdl. Hi¢ bir sey anlamamigti, ama gozii-
ni acinca, igverenle goz goze geldi.

— Ne var? diye fisildadi.

Kristin’in «miizigi» baghyor gene! diye
karsilik verdi beriki alcak sesle.

«Miizik» dedigi, iki sevdalinin oynagma-
sindan cikan giiriiltilyii: alabildigine gicirdiyan
yatak, i¢ cekmeler, zaman zaman da kadinlarin
inlemesi. Kimi zaman Kristin’e sorarlardi:

— Ne yapiyorsun bu «piliclerre de bdyle
bogiiriiyorlar ?

— Hoslarna gidiyor! diye kargihik veriyor-
du bizimki, sisine sisine.

Ustiine yatagin gicirtis1 da eklenince, bu
zevk, o gece de «miizigi» epey siddetli hale
getirdi. Obiir yatak arkadaglar1 gibi Adrien
de bunun yabancisi degildi aslinda, ve yeniden
uyusa ¢ok daha iyi ederdi, ama bu kez de oy-
nagdasin Mihail'in g6z koydugu kiz olup ol-
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madigini merak ediyordu. Kulak kabartip din-
ledi, fasil sona erdigi zaman en kiigiik bir ipu-
cu yakalayamamigti. Uyku goz kapaklarini kur-
suna cevirdigi anda, konserin ikineci boliimii
kasgladi.

Uykusu kacmisti. Yasamak, su «yari is
bulma kurumu, yar:1 yatakhane»de, eskisinden
daha i¢ karartici bir dert olmaya baglamisti.

Yarin n’olacakt: acaba?

Ertesi giin, igyerinde, korktugu basina gel-
di. Sabah altida, isligin bir kosesinde iistiinii
degistirirken, ustabag1 dogruca yanma geldi:

— Soyunma! Igvereni bekle!

— Neden?

— Bir de «neden» diye soruyorsun ha?
Bu ne ciiret be! Hanyay: Konya’y1 6grenesin
diye! Blau-Montag yaparsin, ha?

«Bana Hanya’y:1 Konya’y1 6gretecek olana
bak, diye diisiindii Adrien sa¢ kutulardan bi-
rine oturup bir sigara yakarken. Bu bokoglu
bok iilkenin astig1 astik kestigi kestik yonetici-
si olsa, pazartesi isi asanlarin hepsini daraga-
cina c¢ektirirdi.»

Adrien, ustabasinin isverenden daha kaba
oldugunu biliyordu; beriki, ¢cogu kez, herif is-
cilere kiifrederken araya girer, iscileri tutard.
Ufak tefek, uyuz kopek kadar koti, isini bile
beceremeyen bir adam oldugundan, kendisini
asan herkese dis bilerdi; tek bir ozelligi var-
di, hem de ne ozellik: adamlarim it gibi izle-
mek, durmadan calistirmak, bir saniye soluk
aldirmamak, su dokmeye gittikleri zaman bile
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sOylenmek. Buysa, onun gibi adamlara isgile-
rinkinden bir frank fazla giindelik veren biitiin
igverenlerin isine geliyordu. Ustabagi, bu bir
frank icin ruhunu Iblis’e satmaya hazirdi. Ad-
rien oldiiresiye nefret ediyordu ondan.

Isciler, birbiri ardindan, soluk soluga geli-
yor, dortnala soyunuyor, azicik ge¢ kaldiklar:
icin kendilerini suglu hissedip bir iki 6ziir s6z-
ciigii geveliyorlardi. Cellat hepsini beylik azar-
la. karsihyordu:

— Elbette efendim: su¢ hep tramvayda,
evin uzakliginda, hi¢ bir zaman benimkini tut-
mayan saatinizdadir! Tembeller! lge yaramaz-
lar! Hadi, tez olun, kosun: saat altiy1 ceyrek
gecti!

Ansizin sesini degistirdi, alaye1 bir yiizle
Adrien’e takilmaya bagladi.

— Su beyefendiye bakin, su kalip gibi be-
yaz yakaya bakin! Diin patlattigi bombayi
unutturmak igin, bugiin erkenden gelmis. Ve
sanki hi¢ bir sey olmamis gibi, her seyin iistii-
ne siinger gekilecegini saniyor! Hayvan sende!

Adrien yaga firladi:

— Hayvan sensin! Budala herif! Gagam
kapamazsan, su arabay! suratina indiririm.

Bunu derken de, bir iistiilbe¢ arabasmin
sapina yapismisti, ama ig bu kadarla kaldi,
¢iinkii tam o sirada igveren igeri girdi, ilk sozii
kimsenin isbas1 yapmadigini saptamak oldu.

— Gordiigiiniiz gibi! diyerek pacasini kur-
tarmaya calist1 ustabasi. Her giin ayn1 sey,
ama elimden bir sey gelmiyor.
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— Ya sen? diye sordu igveren Adrien’e.
“Tulumunu bile giyemedin mi?

— Ben giydirmedim, dedi ustabasi. Bili-
yorsunuz, diin ise gelmedi.

— Ee? Bu daha ilk galiba, dyle degil mi?
Bir giizel azarlarsin, yeter! Hadi bakalim, yii-
rilyiin! Benim kesemden bu kadar hovardalk
yetisir!

En onde, Adrien’le ¢atismasina beklenme-
dik bir ¢oziim getiren igverenin vardigi sonucu
‘bir tiirli sindiremeyen ustabasi, hepsi koyun
siiriisii gibi itise kakisa kosustular. Kaba he-
rif, Adrien’i calisacagl yere gotiiriirken kolu-
nu sikti, dislerini gicirtatarak:

— Odetirim ben sana bunu! dedi.

— Dokunma bana pis herif!

Adam uzaklasti,, ama gercekten de oOdetti.
‘O hafta cehennem oldu Adrien’e. Ustabasi, ka-
basini aldig1 higbir isi bitirtmedi ona; oysa, by,
baslangigcta korkung ¢aba harcayan usta isgiye,
sonunda azicik soluk aldirdi Adrien, biitiin
hafta, yalnizca kazidi, zimparaladi, yikadi. O
bunlar: yaptiktan sonra, Obiir isggiler geliyor,
hi¢ yorulmadan, isin en kolayim1 tamamliyor-
lardi.

Agzini agip tek s6z demedi. Bu eziyetin ne
kadar siirecegini gormek istedigi ve zamani ge-
Tlince igverene bagvurmaya karar verdigi igin,
hi¢ bir seyin farkinda degilmis gibi davrand.
Cinkii, ustabaginin giinde dort frank verilen
:adami, c¢iraklarin ya da yamaklarin yapacagl
‘raspalama iglerinde kullanmaya yetkisi yoktu.
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Ayrica, diismanindan dayak yiye yiye isi bi-
rakmak, adamin agzini keyiften dort kose et--
mek olurdu. Hayir! Isten gebermeyi yeglerdi!

Odiil kendi kendine gelmekte gecikmedi.
Haftanin son giinii, Adrien, sodali suyla giris
kapisinin eski boyalarim1 ¢ikarirken isveren
gordii ve kiiplere bindi. Ustabasiy1 ¢agirdi:

— Bu adam neden boyle iglerle vakit ge--
ciriyor? lyi bir «cephe iscisi» bu. Hemen cep-
henin bat1 yakasindaki biiyiik iskeleye yerles-
tir onu.

Zafer Caddesi’'ndeki Fransa Oteli'nin ya-
piminda cahsiyorlardi: Ve Adrien, iste o giin,
hi¢ beklenmedik ve garip bicimde islikten ay-
rilmak zorunda kaldi

Giin bitmek iizereydi. Iskelenin tepesine
tineyen Adrien, yapinin ikinci ve son katini
beyaz badanayla boyamaktaydi. Hemen altin-
daki iyi bir isci olan arkadasi, birinci katin iist-
liigiinii c¢ekiyordu. En altta da, \giincii bir
adam, zemin kati c¢irpistiriyordu. Her is¢i ara-
sinda asag1 yukari bir iki metre aralik vardi.
Konan tahta engellere ve dikkat boyahdir yazi-
larina aldirmadan tam altlarindan gecen ziip-
pe bir albay1 badana yiikli fircasini sallayarak
tepeden tirnaga giydirenin kim oldugu, biitiin
sorusturmalara karsin, saptanamadi. Yalniz
surasl! belli ki, kireci yiyen subay korkung bir
samata kopardi, bekgiyi cagird, les gibi kirle-
nen giysisinin parasim istedi. Isveren, isciler
ve albay, hep birlikte karakola gittiler, boyle
ensesi kalin birinin karakolda hakli ¢tkmama--
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Sina  olanak yoktu elbet, gelip gecenleri
uyarmak iizere Dikkat Boyahdir yazisinin bu-
lundugu resmen saptandigi halde. Ulkenin
adaletini ¢ok iyi taniyan, tuzluya patlayacak
bir davanin giiriiltii patirtisina ve tehlikesine
girmektense, isi tatliya baglamay1 yegleyen is-
veren oracikta o6dedi giysinin parasini, adam
da yakinmaktan vazgecti. Adrien’le birinci kati
boyayan arkadasinaysa hemen o aksam yol ve-
rildi.

Isin asli bambagkaydi, Adrien de bunu bi-
liyordu. Subay haksizd1 elbet, ama bdyle te-
peden tirnaga kirece bulanigsi da dikkatsizlik-
ten degildi. Bile bile yapilmigt:. Birinci kati
boyayan ve boyle oyunlardan hosglanan seytan
oglan yapmisti bu isi. Adrien, hemen altinda
calisirken, ka¢ kez onun firgay: kovaya batir-
digini, sakin sakin yiiriiyen birinin tepesine
silktigini goérmiigti. En biiyiik zevki, uyarma-
lara kulak asmayanlara verdigi ceza buydu.
Olan olduktan sonra, rahatca, benim bunda
kusurum yok diye yemin edebilirdi. Bir de ba-
kiyordunuz, zavalll yaya avaz avaz bagirirken,
bizimki hig¢ istifini bozmadan isine devam edi-
yor. Adam gittikten sonraysa, katila katila gii-
lerdi.

Bu sefer, oynadigi oyun pahaliya patla-
mist1. Isveren, bunun dyle rasgele diigen birkac
-damla kire¢ olmadigini gormiistii. Albay diipe-
diiz yikanmisti. Sorusturma sonunda zemin
‘katta caligsan is¢i sorumsuz sayilinca, iistelik
de yakin dost olduklarindan, Adrien arkadasi-
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n1 ele vererek kendini kurtarmak istemedi.
Sustu, son giindeligini aldi, gidip bu eglenceli
oykilyii Mihail'e anlattu.

Mihail tutumunu onayladi.

— Bagka tiirlii davranamazdin. Is giderse
gitsin! Belki bagka bir yerde is buluruz. Her
neyse. Kotii ama, bdyle.

Ayrica, ertesi giin pazar olduguna, Lugya
onlar1 bezelyeli ordekle bekledigine gore, tiziil-
menin hi¢ de siras1 degildi dogrusu!

Yasasin Lugya... ve de ordegi!
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ALTINCI BOLUM

Biikres, 10 Agustos 1904

Jonderdigin on bes frang: aldum. Biitiin
ciippnhklanma, karsm, hep iyi davramyorsun
bana. Yalmz, beni evden kaciran seyin kotiiliik
oldugunu sbdyleyebilir misin? Hayir, anacigim,
alinyazzm béyle. Alinyazsiysa, yiregimizdir.
KRorii koriine boyun egdigimiz gonliimize gore
biiyiik ya da kiiciik, ulu ya da siradan insan
oluyoruz. Biz iyilige de kotilliige de gotiiren o.
Benimki beni nereye gotiirecekti? Kim sdyle-
yebilir bunu? Sabahtan aksama dek, yalmz
gizel ve yiice seyler diisiiniiyorum. Kendi ya-
nilgisindan, benmcilliginden 6tiri aci ceken su
diinyaya yararlh olmak isterdim. Ama diisiin-
cem, kendi yoksullugumda bogulup gidiyor.

Bu sabah postaci senin para kigidim ge-
tirdiginde, kis ortasinda kipkizil a¢c kalmis kurt
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gibiydim. Bir haftadir, Mihail’le ikimiz kuru ek-
mekle besleniyorduk, iistelik bu da, giinde bir
mekle besleniyorduk, iistelik bu da giinde bir
somundu. Isimiz falan yok. Biikres bombos.
Varhikhlar koylik yerlere gittiler. Sonbaharda
isler diizelir belki. O zaman dek, diipediiz aciz.

Ama insan achktan olmiiyor. Onun icin,
sunu bil ki, yoksulluk icersinde pek de o kadar
mutsuz degilim. Her gin kizarmus pilic yiyip
de gonlimiin cektigini yapamadigim giinse,
tam anlamyla mutsuz olurdum.

Okuma yazma ogrenememis olman ne ta-
lihsizlik! Baskalam aracihgiyla yazismak can
sikicl. lleana’ya rica ediyorum, biraz daha
okunakh yazsin ve yalmz senin sozlerini ak-
tarsin, baska bir sey degil. Ayrica, ona tesek-
kiir ederim.

Seniyse sevgiyle kucaklar, camasirdan
kavrulmus zavalh ellerinden operim. Bugin
yirmi yasina basan ve senin sayende karm do-
van,

Oglun ADRIEN

Eliacik insanlarin yazgisi! Bundan daha
ac1 sey yoktur!

Serseri takimi her tiirlii ¢ilginligi, sakinim-
sizlig1 yapabilir: hi¢c bir sey gelmez basina. Hep
isin iginden siyrilir. Yoksulluk nedir bilmez boy-
leleri. Gonlii genig adamsa, en kiiciik hovarda-
likta sonu gelmez dertlere diiger.
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Adrien, basibos yasayisinin getirdigi dert-
leri anasindan saklardi. Yeterince mutsuz ol-
dugunu bildiginden, komsularindan hemen he-
men kara cahil, gen¢ bir kadin olan lleana’ya
yazdirdigi mektuplarda araliksiz sordugu hal-
de, gercek durumunu agiklamazd: ona.

Sen bana diyorsun belediye baskam (anne
yerine, ona ¢ok benzeyen belediye baskani soz-
ciigiini yazmig kadin C.N.) ki calisiyorum ama
ben inanmiyorum diyor Zoizta na kalbim her
aksam bhoyle diyor sol goziim habire segiriyor
ve Baba Tinka'ya fal baktirdim ac1 cekiyorsun
calismiyorsun... Dogrudur iskambil falina. gor-
meye ben De gittim.

Annesine boyle i¢ karartici /bir mektup
yazdigina gore, bu seferki yoksullugu korkung-
tu besbelli. Ustelik, yine her seyi séylemiyordu
anasina. Mihail'le birlikte yalnmiz bir bardak su
ictikleri giinleri bir yana biraksak bile, &yle
«bir haftadir» degil, tam bir aydir kuru ek-
mekle besleniyorlardi.

Biitiin giysilerini-takimin1 on franga-sat-
mig, parasi yiyip bitirmislerdi. En iyi gom-
lekler de, birer franktan, teker teker Yahudi
ticcarin eline gecmisti. Bu 6yle bir yuvarlanis-
t1 ki, on bes giine kalmadan ugurumun dibini
boyladilar Mihail:

— Bagimiza geleni, bir tek, Akdeniz li-
manlarinda gorebilirsin, diyordu, oralarda gii-
nes, serseriyi sevingten cilgina cgevirir, en akla
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gelmedik budalaliklar1 yapacak hale getirir.
Nitekim, bir keresinde, 1zmir’de, gen¢ bir Rus
Kontu'yla tanigtim, ailesi tarafindan Tobolsk’a
siiriilmiis bir alikti, ordan, babasinin imzasini
kullanip yiikliice bir parayi cebe indirdikten
sonra, denize a¢ilmigti. Izmir’e indiginde, on bin
rubleden fazla parasi varmig, ama sekiz giin
gecmeden, bizim Kont, bizimkinden daha koti
bir yoksulluk igersinde, konsolosluk kanaliyla
kendisini yurduna gondertiyordu. Bizim gibi,
o da sirtindaki gomlege varana dek her seyini
satmist1, Izmir giinesinin «bir Beslik’e (1) kii-
feyi bile gozden cikartacak» kadar degerli ol-
dugunu sdylilyordu. Biz de o Kont’a dondiik.
Ve bu kez sucun biiyiigiiniin bende oldugunu
kabul ediyorum, daha dogrusu, topu topu ii¢
giin parlayan lzmir giinesimde, giizel Polik-
seni’'mleydi sug!

«Ama ne diyeceksin?...

Adrien’in bir sey «dedigi» yoktu. Her seyi
anliyordu. Her sey yildirim hiziyla olup bit-
misti, Lugya’nin onlar1 yemege cagirdig1 o gii-
zelim pazar giinii, yigit kiz, Mihail'in yalniz ge-
lecegini bildiginden, ona giizel bir sasirtmaca
hazirlamigti: Polikseni!

O giin, dul aveilar: gibi iki dirhem bir ge-
kirdek giyinmis, saglarini tarayip parlatmis,
erkenden Lucya’'nin evine gitmislerdi. S6yle bir.

1 O ginin parasiyla, asagi yukari elli altin kurus.
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‘kag kisiye iyi birer «kapi bulup yerlestiren»
Mihail, «kiiciik bir bomba» patlatmaya karar
vermisti. Lucya’nin evindeyse onu biiyiik ve tuz
lu bir bomba bekliyordu, ama dogrusunu ister-
seniz, biitiin su¢ yazgisindaydi. O, soyle kiigiik
bir dinlenme diisiiniiyordu yalnizca.

— «Kese»mizde asag1 yukar: elli frank
var. Lugya’nin arkadaslar1 arasindan bulmak-
ta giicliik cekmeyecegi sevimli bir «pili¢gre on,
on bes frank harcarsam, pek biiyiik bir tehli-
keye girmis olmayiz. Sen de hak veriyor mu-
sun, ha? Bir ay1 agkin siiredir «orug»tayim.
Bu aksam, benim igin bayram var!

Hem de ne bayram!

Saat on bire dogru, hizmetgi kadin tarafin-
dan igeri alindiklarinda, son derece giizel, tam
bir Dogu dilberiyle karsilaginca agizlar1 agik
kaldi1; kiz onlar1 goriince hig istifini bozmadi,
uzandig1 divandan kalkti, ellerini uzatip bizim-
kilerin yanina geldi:

— Kendinizi tanitmaniza gerek yok, Bey-
ler! Biz de sizi bekliyorduk. Oturun. Dostumuz
havyar ve sarap almaya gitti. Nerdeyse gelir.

Adrien’le Mihail, kiiciik dillerini yutmus
gibi, saskin saskin, alik alik bakigtilar. Babasi-
nin evindeymis gibi davranip kendilerini karsi-
layan bu kadin, bu «odalik» da kimdi? 11k agiz-
da, lise dgrencileri gibi birer sigara yakip yer-
deki haly1 seyretmekten baska bir sey yapa-
madilar.

Diizmece ev sahibi hanim hizmetgiye ses-
lendi:
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— Tzuyka ile zeytin getir bize.

Tam zamaniyd: dogrusu. Cankurtaran igki--
ye saldirdilar ve ikisi de, bir solukta, iicer ka-
cdeh yuvarladilar. Gen¢ kadinsa bir kadeh igti.
Divana sereserpe uzanmis, moda dergilerinden
birini karistiriyormus gibi yapiyordu, ama bi-
zim iki kafadar gizli bir kahkahanin karnim
indirip kaldirdigim1 farkettiler. Adrien yiirek-
lendi.

— Sey, hanimefendi, gergi biz dut yemis
biilbiil gibi susuyoruz, ama siz yine de ki... ki-
minle konugma onuruna erdigimizi s6ylemeliy-
diniz! Kusur sizde!

Kiz sonunda kahkahay1 basti, doya doya
giildilkten sonra Adrien’e yaklagti:

— Ah gidi unutkan dostum, ah! Kimseye
benzemiyor muyum dersin?

Adrien hi¢ sesini ¢ikarmadi, kapkara kir-
piklerle kaslarin altindan dosdogru goziinuin
icine bakan kara gozlere zor dayaniyordu.

— Hayir, kimseye! diye geveledi.

— Ibrail'de, Grivitza Sokagrnda zaman za-
man Lugya’y1r gérmeye gelen kiza da benzemi-
yor muyum?

Adrien basini salladi.

— Vay canina! diye bagirdi kiz. Oysa
hi¢ de kiiciik degildin!' Sekiz dokuz yasinday-
din herhalde. Peki, kendimi tanitayim o6yleyse.
Isin kotiisii, kocamin soyadini da hi¢ sevmem:
Polikseni.. Hani su yer adlarinin bulunmasiy
la ugrasan Polikseni!
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— Hah, Polikseni! diye bagirdi Adrien.
.Ah ne sersemim! Tamam, tamam, animsadim
simdi. Yalniz, sunu kabul et ki, o zamanlar
tam bir giizellik ziigiirdiiydiin.

— ...Simdiyse? dedi kiz burnu havada.

— Su korkung «Ad Bilgini» kocanin di-
sinda, bir i¢cim susun!

— Evet, evet, bir i¢cim su! diye onayladi
yari tzuyka’dan yari besledigi umutlardan ba-
s1 donen Mihail

Kendinden emin, giivenli, celebi bir insan
gibi kalkti, Polikseni'nin elini tutup optii:

— 1zin verirseniz, kendimi tanitayim: Mi-
hail Mihailovi¢ Kazanski, Sahra Diikii! dedi.

Ve bir daha 6ptii kizin elini.

Tam bu sirada Lugya goziiktii.

— Oo, isler sandigimdan daha...

— ...daha ne? diyerek soziinii kesti Miha-
il, sevgili dostunun yanina kostu, kucaklayip
havaya kaldirdi. Bilmiyor muydun boyle ola-
cagmi?

Evin iki odasinda fir donmeye basladi, ¢o-
cugu buldu, kucaklayip dpiiciige bogdu, sonra
kollarin1 havaya kaldirip uludu:

— Oh, oh! Bayram bu be, bayram!

Birbiri iistiine iki kadeh tzuyka daha yu-
varladu

— Nasil, her seyi diisiinmiigiim, degil mi?
dedi Lugya.

Kendinden ge¢mis olan Mihail gen¢g Dogu-
lu dilbere bakti:
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— Polikseni!.. Polikseni ha? Rumeca, cok.
yabanc: kadin demek bu! Peki ya ben, ya ben?
Ben de c¢ok yabanci adam degil miyim, ha?

— Rumea bilir misiniz? diye sordu Polik--
seni,

— 1Ikisi de bilirler, dedi Lugya.

Polikseni:

— Yasasin! diye bagirdl. Oyleyse, size bu
aksam Stasso, stasso, emorfi mikrula'y: soy-
lerim!

Mihail'in iyice akh basindan gitti. Ayakta,
yanaklar: al al, saglar1 darmadaginik, elini ha-
vaya kaldirdi.

— Dinleyin, dostlarim, bu aksam 0Olece-
gimi biliyor musunuz...

— Bu aksam 6lmek mi? dedi Lugya. Bu
aksam Olmeyecek, tam tersine, su giizel Rum
kiziyla sevigseceksin-dyle degil mi, Polikseni?

Rum kiz1 gelip kollarin1 Mihail'in boynu-
na dolad:

— Evet, polikaryacagim, bu aksam kolla-
rimda can vereceksin.

— Dinleyin beni! Bayram var bugiin! Ku-
manday1 ben ele aliyorum! Bugiin her sey ask
icin! Oyle degil mi, Adrien?

1ki dost bakigtilar. Ve yalmz ikisi anladi-
lar bu bakismanin anlamin.

— Evet, diye onayladi Adrien. Her sey
asgk icin!

— N’olursa olsun, degil mi, Adrien?

— N’olursa olsun, Mihail!

— Hic¢ pismanlhik duymaca yok?
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— Hig,

Mihail sapkasini aldi

— Yarim saat sonra burdayim!!

Tutmak istediler, ama coktan disar1 fir-
lamisti.

— Nereye gidiyor? diye sordu Lugya.

— Ne bileyim ben? diye karsiik verdi
Adrien. Yalniz, mutlu oldugunu biliyorum! Ne
seytan kadinlarsiniz be!

Adrien, sofrada, Mihail'in parmagindaki
gizel bir ziimriit tasla siislii yiiziigiin yerinde
yerler estigini farketti.

«Bunun icin yel gibi ¢ikip gittin demek?
diye diigiindii. Satt1i mi, yoksa rehin mi verdi
acaba?»

Yuvarladig: kiiciik kadehlerin esrikliginden
azicik kurtulan Mihail, bir yandan o6rdegi mi-
deye indirir, sorulara karsihlk verirken, ote
yandan da, gizli gizli birgeyler diisiiniiyor gi-
biydi. Ama artik eski coskunlugu kalmamisti.
Ve Adrien, bir kez daha, en kiiciik bir c¢aba
harcamadan, tutumuyla soyunun, kokiiniin yii-
celigini ortaya koyan bu adamin baskaligini
saptadl. «Su sofrada, iyi yetigmis tek insan o.
Bizlerse kaba saba adamlariz.»

— I¢in, icin! diye cagrida bulunuyordu
Lucya. Demin daha negeliydik. Ozellikle sen,
Mihail: o giz dolu kosu keyfini falan alip go-
tirdii galiba. Ne yaptin neseni?

Mihail soruya yan cizdi.

— Konugsmaya degmez. En iyisi sen sim-
di Adrien’le ikimize, boyle tam giiniinde, su
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giizel Polikseni’'mizi nerden bulup cikardigint
anlat...

— Hah, sdyle! Talihlisin dogrusu, Polik-
seni’'nin kocasl...

— Ad Bil-gi-ni! Aman Tanrim, ne korkung
sey!

— Korkung, ama dostumuzun miithis isi-
ne yariyor, elinden tuta tuta aldatiyor adami.
Iste boyle! Bizim Ad Bilgini, ayn1 zamanda,.
Kalas’da yasayan iinlii bir g¢izmeci ve toplum-
cudur, giizel bir diikkani var orada.

— Nee? Polikseni Kalas’dan mi geliyor
simdi?

— Evet, sevgili Sahra Diik’im! Toplum--
cular, bugiinden baslayarak, ii¢ giin siireyle ge-
nel kurul toplantis1 yapiyorlar. Polikseni’nin
burda, mirasina konacagi yash bir teyzesi var,
kocas1 kendisiyle gelmesine ve bu ii¢ giinii tey--
zesinin yaninda gegirmesine ses ¢ikarmadi.

— Yoo, pek ii¢ giin degil, dedi Polikseni.
Bugiin 6gleden sonra, saat bese dogru, benim
boynuzluyla Baneasa’daki kir bayramina gide-
cegim; tagrali delegeler, bagkent toplumecu giig
ve bayraklarinin gecisini seyredecekmis.

— Saat beste mi? diye bagirdi Mihail. De-
sene ben ayvay1 yedim!

— Pek sayllmaz! O zamana dek iist iiste
alt1 kez sevisgebiliriz.

— Ust iiste alt1 kez mi? Aman ulu Tan-
rim! Sen hep bdyle Herkiillerle mi diigiip kal-
kiyorsun yoksa?
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— Onun icin durmayip igelim, dedi Lugya.
Hem de, simdiden sonra, yalniz Fransiz sara-
b1

— Himm! yapt1 Mihail. Yerli saraplar da
onlar kadar nefis degilmis gibi! Ornegin, sahi-
ci bir Kotnari'ye ne buyurulur,ha?

— Kulak asma. Ben Fransa'ya, Paris’e
vurgunum. Paris, Paris! Beni alip oraya gotii-
renin bir yil kolesi olurum!

— Hergiin oraya giden birini taniyorum,
ama biraz hizli kosar.

Adrien kahkay:1 basti, bunun iizerine, iki
kadina zavalli Mefisto’'nun 6ykiisiinii anlatmak
zorunda kaldilar.

— Her neyse, dedi Mihail iizgiin iizgiin,
Polikseni'nin saat beste bizden ayrildigini gor-
mek hi¢ hos olmayacak.

— Kisa bir siire icin gidecegim, sevgilim!
Aksama, bizim yigit toplumcu yoneticilerin
uzun bir yarkurul toplantis1 var, oraya gidip
de ne yapacagim.

Adrien elini alnina vurdu.

— Bir fikrim var! Hepimiz gidelim sen-
lige. Ben de bir bakima toplumcu degil mi-
yim? Birbirimizi tanimiyormus gibi davraniriz.
Sonunda da bulusuruz. Boylece Mihail, her
tiirli kuskudan irak, hazinesini bir an bile go-
ziiniin 6niinden ayirmamig olur.

Herkes bu fikre bayildi. Hemen Fransiz
sarabina yumuldular. Saat iigte, Adrien’le Lug-
'ya Baneasa'ya yollandilar.
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— Toplanticilarin icki masasinin  basin-
dan ayrnilmayacagiz. Hadi c¢ocuklar, yasasin
ask!

Toplumculugun ve insanlik inancinin o al-
tin ¢aginda, toplumcularin kir senligi, en azih
kuskucunun bile kanini kaynatacak nitelikte
bir gosteriydi. Baslangicinda dayanilmaz ker-
teye varan bir somiiriiniin insan1 canindan bez-
direcek hale getirdigi zorunlu calismanin kur-
banlari, buraya, yakinda gergeklesmesini um-
duklar: kurtulusu kutlamaya geliyordu. Orman,
giines, acikhava ve ugul ugul bir kardeslik. En
agik giiliisiinii takinmamig bir tek surat gore-
miyordunuz. Ne de en biiyiik 6zveriye hazir
olmayan bir géniil. Insanhigin gelecegine bes-
lenen tam ve evrensel bir umuttu bu. Insan
denen vahsi hayvan, kendine inaniyordu.

— Hey, arkadas! Kimsin sen? Kampina'l
sondac1 m1? Kalas'lh diillger mi? Jassy'li doku-
maci mi1? Ibrailli gemi bosaltma iggisi mi?
Kostence’l C.F.R. mi? Gel sana bir icki 1s-
marlayayim! Yerin dibine girsin sermayecilik!

Yagasin Uluslararas: Toplumcu Orgiit!

Hepsi o kadar. On beyinden dokuzu daha
fazlasini bilmiyordu, Ama bu dokuzunda da,
bir daha goriilmeyecek derecede verici yiirek-
ler vardi Iste bu yagayabilirdi. Biiyiik kurtu-
lus yanlis yoldan donenlerin yapiti olacakti.
Oli dogmus bir yapit. Herkese, iistiine zeka
yolsullugu siiriilmiis koca bir dilim ekmek.
Yengiye ulagsan vahsi insan soyunun yazgisi bu.

Bir sel gibi caglayip cosan kalabaligin
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oyunlarina kendilerini kaptirmaktan baglar:
donen, pestilleri gitkan Adrien, Mihail ve Lug-
ya, ormanda dolasip azicik temiz hava alma-
ya gittiklerinde, haziran aymnin batan giinesi
ylzleri yassilagtirip bigimlerini bozuyordu.
Gezintiye cikmazdan once, Polikseni'yle bakis-
mak, susuzluklarini gidermek iizere, agir agir
icki masasina yollandilar.

Adrien, yolda, kendilerine dogru gelen bi-
rini goérdii. 1ki dirhem bir cekirdek giyinmis,
sporcu yapily, ama iistiinden diisiiniirliik akan
biri. Yiiregi ve beyni, yiiziindeki ayrintilardan
ve davranisindan anlasildigina gore, her saniye
tikir tikir calisan, istemeden, dogustan diisii-
niir olmus biri. Adrien, onun, ls¢i Sendikalar:
yazmani, toplumcu hareketn en usta yazar ve
konusmacisi Kosti Alloman oldugunu tanidi
Toplumsal yerine yarasir bir iste calisiyor, Sa-
ray'in siislemelerini yapiyordu. Birkac yil ya-
sadig1 Paris’ten yeni donmiistii, orda, giizel bir
genel kiiltiir edinmisti. Azicik ozanlig1 ve ¢ap-
kinlig1 da vardi, ama ozellikle iyi bir konugma-
ciydi. Bu niteligi, kimsenin yadsiyamadigi bir
Tanr: verisiydi. Herkes onunla yan yana ol-
maktan hoslaniyor, o da, pek ender olan bos
zamanlarin1 tek bir erege harciyordu: kendi
capinda biriyle tartigip bilgisini arttirmaya ya
da basgkalarini aydinlatmaya, bilgi sahibi kil-
maya, yapilan yanlishklardan dAavalarina ya-
rarh dersler ¢ikarmaya. Yasaminda bundan
daha baskin bir tutkusu ya da eregi olmadigi
sOylenebilirdi rahatca.
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Adrien, Mihail'in disinda, ve ondan ayri
bir tiirde olmak iizere, dogmaciliga kapilmadan
kendini toplumcu iilkiiye adamis bu derin, de-
gisik, acikgoriislii, ciddi, hoggoriilii ve diiriist
insanin goniil ve akil giizelligine erisecek bag-
ka birini tanimiyordu. Hele dogmacilikla hig
aligverisi yoktu. Buysa, Parti’'nin 6biir samata-
c1, kafasi karisik, onun se¢meciliginden iirken
kuramecilar: arasinda Alloman’ biraz yalniz bi-
rakiyordu.

Adrien’se, karanlik duyguculuguyla, onun
bir tek mantigindan ¢ekiniyordu. Bu yiizden,
cok tanigmak istedigi halde, o giine dek yal-
niz halka acgik konusmalarindan birkagini din-
lemek, ve bir keresinde de, biraevlerinden bi-
rinde, katilmaksizin, Alloman’'in siyasetgi dost-
lariyla giristigi tartigmay: izlemekle yetinmis-
ti. Bu tartismadan, Alloman’in, toplumcu agi-
dan tutarsiz zihniyle karsilastigl zaman kendi-
sini bir lokmada yutacagi inanciyla ayrilmisti.

Bununla birlikte, bu yiice insani, iilkiicii-
yi tutkuyla seviyor, ona hayranlik duyuyordu.
Adrien, onun tek basina, ve bu sefer elinden
kacirmamak iizere kendisine dogru 'geldigini
goriince, yazgisina boyunegercesine, uzaktan
giilimsedi. Alloman da, uzaktan, tatlh ama ka-
rarl bir sesle:

— Yoldas Adrien Zograffi, degil mi? diye
sordu.

— Yoldas Allomannt dost¢a selamlarim!
diye yanitladi Adrien, elini uzatti, beriki de
belli belirsiz bir ictenlikle sikti.
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Adrien bir akbaba bakisinin  dingin,
ama yine de tam bir akbaba bakisinin - yanin-
daki kuzuya cevrildigini farkettigi an, tanisti-
rilma yapildi. Adamin bakis1 hoguna gitti. In-
san, sapma dek erkek adamla kolay anlasirdi
Hem de, su erdemli insan denen kurtcuklardan
daha yararh bir bigimde.

Alloman:

— Ee, dostlar, nasil, basarilh degil mi bi-
zim genlik? diye sordu. Ne diyorsunuz su hal-
ka? Biraz orselenmis goriiyorum sizi: kalaba-
hk arasinda ¢ok daha iyi eglenmissinizdir.

— Tek basina dolasan sizden daha ¢ok,
diye karsilik verdi Adrien.

— Bu da gosteriyor ki, halk kitlesi en
onur verici iiyeliklere, hattd bagimsizliklarina
korkung¢ bir tutkuyla baglh kisilerinkine layik-
tir.

— Tam iistiine bastimiz! Yalniz, soéyler
misiniz bana: siz de yalnizca bicimsel iiyelik-
lerden yana degilsiniz herhalde? Insan iiye sa-
yi1sin1 kabartmadan da bir iilkiiyii benimseyip
hizmet edemez mi?

— Karmagik bir soru. Hem yanayim, hem
degilim. Burada, ormanin ortalik yerinde, gii-
zel bir hanimi bizleri ayakta dinlemek zorunda
birakarak tartismaya giremem dogrusu.

— Peki! ¢cok basit: dostlarimla ben, boy-
le bir tartismaya uygun bulacaginiz yere dek
sizi izlemeye haziriz. Sizinle bu konuyu konusg-
mak, benim icin son derece 6nemli.
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— Sahi mi? Savimin dogru oldugunu ka-
nitlarsam, bundan gerekli sonucu cikarmama
izin verir misiniz?

— Daha simdiden mengeneyi uzatiyorsu-
nuz! Vah bana! Ne soyleyeyim istiyorsunuz?
Yiiregimi tiim c¢iplakhigiyla goziiniiziin Oniine
sermeye soz veriyorum. Ister alirsiniz, ister al-
mazsiniz.

— Ha, ha, haa! Benim «mengene»ye kar-
silik, sinirsiz i¢tenliginizi sunuyorsunuz demek?
Tuzak bu! Ama kabul. Ve bugiinliik sizden
umarim dostga bitiririz bu tartigmay: - hi¢ bir
sO0z istemiyorum. Gergi, Parti'nin yaymn orga-
ninda ¢iksalardi daha iyi bir etki birakacak
olan parlak yazilarinizdan epeyce taniyorsam
da, yiireginizi yakindan gormeye dostga can at-
maktayim.

— Parti'nin yayin organinda ciksalard,
topu topu bes yiiz okuyucu bulurlard:!

Alloman sahlandi: ,

— Zograffi yoldag!! Sunu animsayin: ye-
ri kutsallastiran insandir!

Icki masasinin bagina gittiler. Tutkuly,
ama dingin tartigma tam iki saat siirdii. Adri-
en, Alloman’in kendisine zaman zaman tattir-
dig1 su gotiirmez yenilgilere karsin, iginden,
bu giizel toplumcu savaserinin yaninda gegir-
digi dakikalar1 kutsuyordu. Her zamanki gibi,
tartismay:r Alloman yonetiyor, konudan ayri-
liInmasma, ele alman sorun bir ¢oziime bagla-
nip gerekli sonu¢ cikarilmadan saga sola sapil-
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masina izin vermiyordu. Ciinkii Adrien’in, fikir
tartigmalarinda, birkag yoldan yiiriimek ve her
geyi birbirine karigtirmak gibi kotii bir alis-
kanlig1 vardi. Bile bile yapmiyordu bunu, Elin-
den olmadan y6n degistiriyordu. Konusmaci
verisi yoktu onda. Ancak kagit iizerinde isle-
digi konuya egemen oluyor, fikrini acik secik
anlatiyordu. Alloman bunu farketti, delikan-
linin temel diiriistliigiinden emin oldugu igin,
bagisladi

— Dikkat edin: habire konu digina giki-
yor, karsinizdakini sasirtiyorsunuz, yok yere
diiriistliigiiniizden kuskulanabilirler. Cok garip
dogrusu: yazilariniz 6yle acgik, 6yle mantikh
ki;

Sonu gelmez bir konuyu, toplumcu sava-
serinin devrimei bilincini tartigiyorlardi. Adri-
en: bagimsizlik ve ditriistlik diyordu. Alloman’-
sa: duriistlik ve disiplin’i savunuyordu. Uzun
siire devrimeci ilkelere uyduktan, boylece top-
lumsal davaya hizmet ettikten sonra, bir iilke-
erinin doneklik edebilecegi goriisiinii savunan
Krayoveanu'ya katilmiyorlardi

— Hayir. Hain, haindir. Parti ondan ya
kacinmali, ya elin giiniin karsisina ¢ikarma-
mali ve en kisa zamanda orgiitten atmalidir,
ciinkii uzun iiyeligiyle son hainligi kitlelerin
zihninde diis kirikligina yol acar; bu diis kirk-
liklar1 gogalirsa, kitleler toplumcu 6gretinin
saglamligindan kuskulanmaya baglarlar. Bu-
nunla birlikte, suras1 da bir gercek ki, savas-
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cilarinin disiplinine giivenemeyen parti bilin-
mezlik ugurumuna yuvarlanir, dagilir gider.

— Opyleyse, iyi bir iilkiicii olabilmek igin,
papazlar gibi, kendi kisiligini o6ldiirmeli insan.
Bir dizinin icindeki herhangi bir say:1 haine
gelmeldir.

— Tastamam Oyle, ve roliinii de iste bu
kimlikle oynamali. Toplumcu bir harekette,
kigilik, ortaklasmaci toplumu erek bilen dev-
rimden bagka sey olamaz.

Adrien’in buna akl kesmiyordu, insan ak-
Iinin bagimsiz kalmasi konusunda dogal hak
ve iistiinliiklerden s6z etti uzun uzun, ama Al-
loman su laflarla zihnini karistirip etkiledi
onu:

— Verici oldugunuzu |ileri siiriiyorsunuz
ve buna da kusku yok. Peki ama, eliagikhgi,
kigiliginden hi¢ bir 6diin vermeye yanasmayan
insanin bencil tutumuyla nasil bagdastiriyor-
sunuz? Ciinkii, 6zveri anlayis1 olmazsa, eliagik--
lik bos laftan Gteye gecemez.

Alloman, bunu dedikten sonra, savini, ta-
rihten alinmis bir siirii 6rnekle siisledi; bu or-
neklerin hepsi, biiyiik adamlarin, ancak kendi-
lerini insanliga adayarak ereklerine vardiklari-
n1 gosteriyordu.

— Kiiciimseyip savasg agtigimiz Kilise bile,
tarihteki roliinii oynayabilmeyi, o koskoca ka-
tedralleri yiikseltebilmeyi, sunak taginda y1gin-
la eliagik insanin bagimsizhigimi kurban ede-
rek bagarmistir. Ilerlemenin yasasi bu. Insanin
ruhu ne denli yiiceyse, ac1 ¢eken insanhga hiz-
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met etme, adaletsizligi ortadan kaldirma ve
yetkinlige yakin toplumsal diizeni kurma kut-
sal gorevi kargisinda bilincimizin cimri kurun-
tularimin saglayacagi doyumlarin birer hi¢ ol-
dugunu o denli iyi anlamak zorundadir. Ozve-
riden aldiklari giicle, bu diizeltimi eliagik in-
sanlar yapmayacak da kim yapacak? Hadi,
karsiik verin!

Adrien ses cikarmadi. ki elini birden
Alloman’a uzatti, o da bunlari tutup sevgiyle
siktl, delikanlinin «aralarina katilmasi»na
pek bir sey kalmadigini gorerek miithis se-
vinmisgti.

Biraz pohpohladi:

— Hic kuskusuz gercek bir yetenek, yii-
ce bir insansiniz. Bizim yetenege miithis ge-
reksinimimiz var, ciinkii kentsoylu smif bii-
tiin yetenekli kisileri kendine c¢ekip 4diillere
boguyor, bizimse onlara, yerine getirilen go-
revin tattirdigi doyumla maddesel yoksullu-
gumuzdan bagka verecek seyimiz yok.

Tam bu sirada, kentsoylu sinif tarafindan
kapilan bu yeteneklerden birinin, eski toplum-
culardan, Dimineata gazetesi yazarinin masa-
larina yaklagtigini géren Alloman:

— Bakin, dedi, 6rnegin ihmh «arkadasi-
miz» Yosif Nadejde. Bizden ayrildi, gonliini
ve yetenegini kentsoylu demokrat Konstantin
Milin buyruguna verdi. Yemin ederim ki si-
zinle konusmaya geliyor.

— Pek degil, dedi yanlarina gelen dingin
yiizli gen¢ adam. Her seyden Once, senin eli-
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ni sitkmaya geldim. Beni bu kadar kotii kar-
siladigina gore, ben de Zograffi'ye, yine Di--
mineata’yla calismasini onerecegim.

Nadejde masalarina ¢oktii. Bu Oneriye
acikca cani sikilan Alloman bir sigara yakti,
kayitsiz bir tavirla basini cevirip yana bak-
maya basladi, ama her an saldiriya geg¢meye
hazirdi. Kanadinin altina aldigi civeiv, her ge-
yi unutup bu o6neriyi kabul ettigi an araya
girmek iizere, g6z ucuyla Adrien’i kolluyordu.

lyi bir soydan gelen demokrat gazeteci
Yosif Nadejde durumu kavradi, soyle belli
belirsiz iisteledi.

— Biikres'te oldugunuzu daha gecen giin
ogrendim, dedi Adrien’e. Boyacilik yaptiginiz.
dogru mu?

— Calistim. Diin aksam yol verdiler.

— Oyleyse, tam zamaninda gelmisim. Ca-
lisma kosullariyla igbirakimlari konusunda ha-
ber yazilar1 hazirlayin bize. Boylece yasaya--
cak parayr da kazamirsimz. Oylesine iyi bir
baglangictan sonra, kaleminizi uykuya yatir-
mak yaziktir. Sizin yerinizde olmaya can atan
binlerce kisi vardir. Toplumcu yazilarinizi Par-
ti gazetesine vermenize de hi¢ bir engel yok.
tabii.

Alloman igin ig¢in kayniyordu. Adrien, yii-
regi kan aglaya aglaya, bir 6liim hiikiimliisii
gibi karsilhik verdi:

— Hayir... Tegekkiir ederim... Oneriniz
bana onur ve zevk verdi. Ancak, su anda, hig
bir yayin orgamiyla isbirligi yapmaya niyetli
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degilim. Ayrica, gazetecilikten de hoslanmiyo-
rum. Zaman zaman bu ise de 6zenen biriyim, o
kadar.

Nadejde baska konulara gegcti, sonra kalk-
ti. Alloman da masadan ayrild:

— Istediginiz zaman goriigmek iizere, gii-
le giile derim size. Simdi yarkurul toplantisi-
na gitmek zorundayim.

Sevincini pek iyi gizleyemiyordu dogrusu.

Alloman'la yaptiklar: tartismanin sonla-
rina dogru, bizim ii¢ arkadasin masasina yeni
biri gelmisti; sirik gibi ince uzun boylu, ziippe
ve kendini begenmis, ama sevimli gen¢ avu-
katlardan Raul Penesko. Nedendir bilinmez,
belki de gocuklar gibi j ve g'leri z - s diye soy-
leyisinden otiirii, dostlar1 ona Putzi diyordu.
Herkesle senli benli konusan, sakacihig1 yiizey-
sel bu kadinims, giiliing oglan, Parti’'nin cici
beyiydi. Eliacikti. Kadin Kuliibii'niin simark
cocugu durumundaydi. Kimsecikler onu ciddi-
ye almazdi.

Adrien onu uzaktan tanirdi. Penesko, gii-
ya, Adrien'i daha iyi tamimak icin gelmisti;
gercekte, Lugya'yr gordiigii i¢in oradaydi.

— Bak hele, Putzi, sen ha! dedi Alloman.
Bu bizim, hani Marx’in «divasiz avukatlar»
dedigi avukatlarimizdandir. Nerde giizel bir
kadin goriirse, oraya burnunu sokmadan du-
ramaz.

— Oziir dilerim! Avukat ¢ikali topu topu
bir yil oldu, daha simdiden kendi kendimi ge-

133



cindiriyorum. Giizel kadinlara gelince, eh, kim
sevmez onlar1? Ornegin, sen?

Kimse lafina kulak asmadi. Tartisma siir-
dii. Buysa bizim cici beyin isine yaradi, Lug-
ya'y1 eglendirmeye bagladi ve az sonra kahka-
halarla giildiirdii kizi. Yalniz, birazdan arka-
daslar:1 ¢agirinca, giderayak egildi, gelebice eli-
ni 6perken, bir seyler fisildadi kulagina. Lugya,
oglanin gidisgine iiziildii.

— He ulu Tanrim! Ne can sikicisiniz su
sonu gelmez gevezeliklerinizle! Iste gelip beni
tiraglamayan bir toplumcu!

— Oo! dedi cani sikilan Alloman. Haklisi-
niz, hanimefendi: herkeste Putzi’nin iistiin
yetenegi yoktur!

Yalniz kaldiklarinda, Adrien ne yapacak-
larin1 sordu. Lugya’'nin kendine gore bir tasa-
ris1 vardi:

— Flora’ya cagiriyorum sizi! Polikseni de
olur diyor. Bu aksam goyle kii¢iik bir golen
cekelim kendimize.

— «Kiig¢iik» bir golen mi? dedi Adrien.
Flora'da! lyi ama, ensesi kalinlarin gece kulii-
biidiir o.

— Olsun! Bu aksam biz de ensesi kalin
oluruz!

Mihail, Adrien’e Rumca:

— Goriiyor musun, yiiziigii okutmakta
hakliymigim! dedi.

Gece olmustu. Kocasiyla takiminin bir sii-
reden beri yan masalardan birinde acimadan
«tiragladigl» Polikseni, Lugya'ya, biraz daha
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sabretmesi igin isaretler gonderiyordu. Elli
yaglarinda, gobekli, kel kafali bir adam olan
yigit Ad Bilgini kocas1 kafay: bulmustu. Ko-
nuklarin giristigi her toplumculuk savunma-
sindan sonra Toplumcular Marsy’ni séylilyordu
kagira bagira,

Sonunda, senligin bozuk sesli bandosu da,
dagilisi haber vermek iizere, Toplumcular Mar-
s'na basladi. Ad Bilgini, daha o6nce sdyledigi
seyi, boguk bir sesle yineleyerek karisindan ay-
rildi:

— Istersen, teyzende yatabilirsin! Bakar-
sin, bu aksam gecikirim. Alnacak bir siiri
ciddi kararimiz var.,

— Of! diye bagird1 Polikseni dostlarinin
yanina gelince. Yeryiiziinde, bir toplumcunun
karisi olmaktan daha beter sey yoktur. Neyse
ki, hep yarkurul toplantilarmdadirlar!.. He-
men tiiyelim burdan!

Sabah saat iigte, hala Flora’daydilar. S6y-
le «akilli uslu» ¢ikip gidebilmek icin birkac kez
istedikleri hesap altmis frangi bulmustu. Sizin
anlayacaginiz, koskoca bir servet. Polikseni’'nin
disinda, hepsi korkiitiiktiiler! Rum kizi az igi-
yor, hi¢ kendini yitirmiyor, her zamanki kor-
kung¢ basagrisina tutulmaktan gekiniyordu!

Buna karsilik, sevisimeye bayiliyor, Adri-
en’le Lugya Flora’'nin gevresindeki Anayol’'un
kiyisindaki agaclar altinda temiz hava almaya
gittiklerinde, hemen oraeikta, 6zel odanin ka-
napesi lizerinde payim aliyordu.
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Polikseni, gece yarisina dek, bir Cingene
kemanci esliginde, o aksamin en giizel goste-
risi olan Rumeca sarkilar sdyledi. Gece yarisin-
dan sonraysa, agzini agmadi Yeni gelen bir
miisteri toplulugu kapilarinin 6niinden gecer-
ken, kocasinin sesini igittigini 6ne siiriiyordu.

— Opysa, goriirsiiniiz nasil bir ders verece-
gimi!

— Cildirdin m1 sen! diyordu Lugya. Bir
kere, o burada olamaz. Ayrica, gelmisgse bile,
c¢ikip kendini gostermeyecegini umarim.

Onu bu kuskulardan kurtaramadilar bir
tiirlii. Her giiriiltiiye kulak kabartiyor, obir
localarin kapisini dinlemek igin digsari ¢ikmak
istiyordu. Zorla engel oldular.

Polikseni boyunegmis gibi yapti, ama ¢ok
daha sonra, hi¢ biri bu konuyu diisiinmedigi
anda, firlayip cikti. Ve tabii kiyamet koptu.
Komsu kapilardan birinin 6niinde 6fkeli 6fkeli
bagirdigini duydular:

— Oooh! Yarkurul toplantis1 buydu de-
mek?

Biraz saskin, ama neseli Ad Bilgini, agik-
lamada bulunmak igin kapiya cikmisti

— Kusur bende degil! Tutup kolumdan
getirdiler. N’eylersin, yavrucugum, Genel Ku-
rul Toplantis1 bu. Yalniz, sOylesene bana: sen
nerden o6grendin burda oldugumu?

— O benim bilecegim ig! Cabuk iistiinde-
ki parayi, biitiin parayi ver, o zaman kalabi-
lirsin. Hah! evde disimden tirnagimdan arttir-
digim paraciklar nereye gidiyor bak! Flora
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gazinosuna demek? Tam da Flora'ya gelecek
adamsin ya! Hele su bizim sevgili Kristin'e de
bak sen, o da burda!

Garsonlar, ¢aktirmadan kikirdiyorlardi.

Kadin kocasinin iistiinii aradi, parasmni al-
di, sonra katila katila giilen arkadaslarinin ara-
sina itti:

— Yarin sabah, Kalas’a doniiyorum! dedi.

Ve kapiyr vurup cikti

Ertesi sabah, Sogiitli Sokak’ta kahve
icen dort kafadar, neselerinden oliiyor, giil-
mekten kirihyorlardi.

— Su ige bak sen! diye bagiriyordu Po-
likseni. Gordiiniiz mii? Toplumcular Flora'da!
Hele herkeslere aktore dersi veren Kristin’e ne
demeli!

Hala bu ise akil erdiremiyordu.

Mihail'se bunu son derece dogal buluyordu.

— Neden bu kadar sasiyorsun? Toplum-
cular da insan degil mi? Bir Fransiz atasozii:
«Hi¢ kimse kigcindan daha yiiksege yellene-
mez'» der.
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YEDINC! BOLUM

O Agustos, Biikres cayir cayir yandi Sa-
bahin sekizinden karanlik basana dek, gok-
kubbe tam bir firin haline geliyordu. Ne bir
bulut. Ne de ufacik bir esinti. Kaldirim tasla-
rinin ve beyaz badanali evlerin 1s1y1 yansitma-
s1, havanin esintisizligiyle de birlesince, sokak-
lar1 soluk alinmaz kihyordu. Toprak diizleyi-
ciler, yiikgiiler ve yapi iscileri adimbas: diisiip
bayiliyorlardi. Herkes yari giplak dolasiyordu.
Gomlekler, siktirmalar, etekler terden 1slan-
mig viicutlara yapigiyordu.

Ogleyin isten cikista, ve saat birle iki ara-
sinda, isbagi yapilirken, tiklim tiklim dolan
tramvaylarin atlari, saplagi yemis sinekler gi-
bi kiit diye olduklar1 yere yikiliveriyorlardi.
Hayvanlar: kaldirana dek, vagonlar, dakikalar
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boyu giines altinda duruyor, igerde, balik isti-
fi yigilmis insanciklar sicaktan bunalyor, er-
kekler, kadinlarin «les gibi koktuklari»ni sdy-
liiyorlard: bagira bagira.

Kentin her yaninda, pencerelere mavi ka-
gitlar yapistiriliyordu.

Adrien iki ii¢ kez evlerin 6n yiiziinde ca-
lismay:1 denedi, ama sonunda yenilgiyi kabul
etti. Bir giinliik, kimi zamansa yalniz birkag
saathik cileden sonra, Mihail onun yorgun, bit-
kin, ilizgiin ¢ikageldiginj goriiyordu. Hep kar-
desce karsiliyordu onu:

— Isler iyi degil mi, ha? Eh, n’apalim!
Daha ¢ok iisteleme. Ac¢liktan 6lmeyiz ya. Sen
de su hizmetci yiginindan birka¢ kiz alip ise
yerlestirmeye c¢alis. Kimi zaman tutuyor. Haf-
tada iki «yerlestirme vergisi» alsan, yeter.

Boylece, Adrien de is bulma gorevlisi olup
¢ciktl. Ve iste ancak o zaman baslangicta miit-
hig kotiiledigi bu «Kurum»daki dayanigmanin
derecesini anlayabildi.

Bir somun kara ekmegin parasi olan on
kurugu ya da yarim ekmek aldiran bes kurusu
en yoksul cepte, hattd Florea Baba’nin cebin-
de bile buluyorlardi; patlak kurbaga gozleri di-
sar1 ugrayan bu yash pinti, parayr vermemek
icin deli gibi ¢irpinir, ancak doért bir yandan
sarilip rezil edildigi zaman vermeye razi olurdu.
Kimi zaman, bir ya da yarim somunu bile ve-
resiye aliyorlardi. Oturduklar:1 sokakta, birkag
kap:1 otede, biitiin mahalleyi besleyen, hep ka-
ra kara diisiinen Sandu Baba’nin tahta baraka-
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s1 vardl. Veresiye vermekten c¢ekinirdi, ¢linkii
yalniz yoksullar degil, varlikhlar da kazikla-
mist1 zavalliyl. Bununla birlikte, {listelemelere
ve cekilen aktore sdylevine dayanamaz, pos
biyiginin altindan homurdanarak razi olurdu:

— Al bakalm... Gorecegim ne edecegini...
Yarin borcunu odersen, gelecek sefere gene
alirsin. Yoksa, igin bitiktir!

Icinden gelen inanca bakarak «cebine el
attiklari» Adventist Vassili, hemen hig bir za-
man ses ¢ikarmazdi bir metelik ya da on kurus
almalarina. Florea gibi onun da parasiz kal-
mayisl, hizmetgi 6dentilerini sektirmeden &de-
yen «iyi evler»e sahip oluslarindan degil, iki-
sini de barindirip besleyen bir kadinin bulu-
nusudandi.

— Kardes, diyordu Mihail Vassili'ye, ver,
ver, iyiligin ulu Tanrrnin defterine yazilsin!

— Evet, kardesim: ver, ver! Ama Kutsal
Kitap, iki gomlekten birini ver der, ikisi bir-
den degil!

Bununla birlikte, zavallicik, varini yogunu
verirdi. Ama en sik «cebi yoklanan» Kristin'di.
Giin gecmezdi ki otuz, hattd elli kurus dagit-
masin. O anki keyfine gore, ya seve seve, ya
biitiin ermislerin canina okuyarak veriyor, ama
veriyordu.

Bu a¢ karinlar icin en kotiisli, ¢cogu kez
evdeki yemegi kacgiran Kristin'in yemeklerini
«Kurum»da, gozlerinin oniinde yemesiydi: bir
canak patatesli yahni ya da tabak sebzeli si-
gir corbasi, biber dolmasi, yaprak sarmasi ge-
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“tirtiyordu kosedeki ickili agevinden, bunlarin
misk gibi kokusu, yirmi dort saattir aglhktan
kurumus agizlarin suyunu akitiyordu.

Hep acelesi oldugundan, her zamanki gibi,
hic degilse c¢akiyla kestigi has ekmek lokma-
larini mideye indiren Leonard’la konusarak,
hizli hizli atistirirds. Otekiler, burunlarim uza-
tip kokulari iclerine ceker, ya yutkunur, ya da
biiylik bir 6zenle tiikiiriirlerdi.

Adrien’le Mihail, Transilvanyalilar Kulii-
bii'ndeki agkin bedelini 6deyebilecek isler ya-
pan erkekten daha kotii duruma diismiislerdi;
¢linkii Kuliip’te, hi¢ degilse, zevk paylasiliyor-
du. Hatta, bizimkiler, on santimlik bir kahve
icip bir frank vererek Tastan Hac¢ Sokagi’'ndaki
genelevlerde sevigebilecek adamdan daha kotii
durumdaydilar. Bir franklik meteligi kirk yil-
da bir goriiyorlardi, o zamansa, ilk akillarina
gelen firineciya borglarimi 6demek, kalirsa, soy-
le sicak bir seyler yemek oluyordu. Sogiitlii
Sokak’taki giizel sevgiye gelince, topu topu ha-
ziran boyu silirmiistii. Adrien, yoksul diiser
diismez, haber bile vermeden ayrildi Lugya’-
can. Simdi kiz lbrailden acikli mektuplar ya-
ziyor, Adrien bunlara karsiik gondermiyordu.

Ucgurumun dibindeydi. Bir Is Bulma Ku-
rumu'nun karn a¢ gorevlisi. Elin giiniin icine
citkamayacak kadar kiliksiz. Kiiciik diismiis.
Genellikle saldirgan ve namussuz miisterilerle
alacagi vergi konusunda savasamayacak ka-
dar giigsiiz. Bir hiikiimlii gibi, bagkentin genis
‘volta avlusunda, acimasiz bir giines altinda,
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bes asag1 bes yukari dolanmiyor, yiizde doksan,.
kendisini kiifre bogan eli bayrakli bir kadin
tarafindan diis kirikligina ugratiliyordu.

— Getirdiginiz su hizmetgiler gibi hepi-
niz ise yaramaz, serseri, hirsiz heriflersiniz,
birbirinizden daha asagiliksimz! Bir de utan-
madan vergi istiyorsunuz! Cik disari!

Ya da hizmetci, mutfagin bir kosesine ce--
kip sizlanmaya bagliyordu:

— Yoo, hayir. Kalamam burda. 1s agir
m1. Yemekse, domuzlara layik. Her sey kilit
altinda. Sabahlari, tek bir parca seker. Her ye-
mekte bir dilimcik ekmek. Hayir, hayir. Bira-
kiyorum bu isi.

Boylece 6glen oluyor, sdyle bir tas corbay-
l: kemirecek bir kemik bile bulamayan igin
giiniin en zor saati gelip ¢atiyordu. Cebinde iig¢
bes metelik varsa, o saat Adrien’i biiyiik Hal’in
cevresinde dolanirken goriiyordunuz. Orada,
domuz yag1 artiklarini satan barakalar vardi.
Azicik besleyici ve istah agic1 tek beslenme
yolu buydu, ¢iinkii yagda kizarmis et kokusu
bulundugundan, ekmegin daha insanca yutul-
masina yardim ediyordu. 1ki metelige, sdyle bir
dilim domuz yagi aliniyordu. Alinanin hepsi
yenilebilir halde olmuyordu. Bal gibi tath ki-
zarmig i¢ yagi dilimlerinin arasinda, pihtilar,
cignenmesi olanaksiz, kayis gibi sinirler, ke-
mik parcgalar1 ya da kaskati deriler bulunu-
yordu. Bununla birlikte, yine de insanin da-
magin1 kayganlagtiracak bir geyler kaliyordu.

Bunlar, yine dayanilabilir giinler oluyor-
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«du. Ozellikle, bagkalarinin derdi insana kendi
derdini unutturdugu icin. Gorevlilerin, 6glen-
leri ve aksamlari, kosusmaktan doniiste, kuru
ekmegini ya da yalnizea umutsuz suratini or-
taya serdigi «Kurum»da, jumari adi1 verilen bu
erimis domuz yag1 artigl, zaman zaman, agla-
ria bayram ettiriyordu.

— Jumari var, cocuklar! diye bagrisih-
yordu.

Getirilen yag, en yoksulla paylasihyordu,
ve bu konuda birincilik Nitza’daydi. Zavall
-oglan koskoca haftay: kipkizil a¢ geciriyordu.
Elinde minicik somunu, agzina attig1 lokmalar-
la felsefi kiifiirleri birbirine karigtirarak, besg
.asag1 bes yukar: gidip geliyordu:

— Soylesene bana, hirsizlik etmek ¢ok da-
ha iyi degil mi, ha! Kodese girmek boyle ya-
samaktan kat kat iyidir valla. Diiriistliik, kent-
soylularin, yoksullar kullansin diye ortaya ¢1-
kardiklar: seytanca bir bulus. Asag: tabaka in-
sanlarina zorla uygulatiyor, ama kendileri hig¢
.aldirmiyorlar buna. Nedir diiriistliik, ha? Giig-
lillere, zayiflar: igeri tikip biitiin diinya nimet-
lerine el koyabilme olanagini saglayan bir er-
dem. Iste o kadar!

— Onun icin, diye karsilik veriyordu Kris-
tin, insan toplumcu olmali ve yalan {istiine ku-
Tulu kentsoylu diizeni alasag1 etmeli.

— Evet; toplumcu diizen geldikten sonra,
kimileri Flora’ya gitsin, kimileri de fabrikada
kalsin diye, 6yle degil mi? Yoksa sen, o giin,
herkesin Flora’ya gidecegine inanmarmi mui is-
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tiyorsun? Eh, ¢ok matrak olur dogrusu! Daha
simdiden goriiyor insan sizin toplumcu diizeni-
nizi: Bebel alll pullu arabalarda dolasiyor,
memur ordusu da, gorkemli ¢alisma odalarinin
perdeleri ardinda, tam bir kentsoylu gibi ya-
siyor.

Ortalikta dolasan, Alman toplumculugu-
nun yaz - ¢izei egilimlerine iliskin oykiilere ek-
lenen bu Flora seriiveni, Nitza'y, ilerde ger-
ceklesecek daha iyi bir toplum konusunda ve-
rilen umutlara kugkuyla bakmaya yoneltiyor-
du. Ayrica, Adrien de, her gegen giin, arka-
daslari arasindaki siyasal tartismalarda, ayni
inanca bagh kisilerin kavram ya da diisiince
yoniinden birbirlerinden nasil ayrildiklarim go-
riip saptiyordu. Bu tartigsmalarda kitle ada-
miyla bireyei agikga seciliyordu. Birinci, 6niine
getirilen beylik kuramlar1 hi¢ bir denetimden
‘gecirmeden, oldugu gibi kabul ediyordu: bir
gilin tepe noktasina cikacak olan igleyimsel
gelisme is¢i smmfim1  yaratacak, ona top-
lumsal sinif bilinci kazandiracak, anamalc1 dii-
zeni yiktirip yerine toplumcu diizeni kurdura-
caktli. Ondan sonra her sgey tikir tikir isleye-
cekti. Oyleyse, insan goziinii tek bir erege dik-
meliydi: orgiitlenmeye. Bireyeci, bu kuramlara
pek inanmiyordu. Bu tarihsel gorevi yerine ge-
tirecek adami gozliiyor, onda birtakim temel
ruhsal zayifliklar buluyordu. Orgiitlenmenin
-devrim yapmaya yetmeyecegini, yetse bile, is-
¢i kentsoylu yasama kentsoyludan daha bi-
yiik bir aghikla baktig: siirece, yeni diizenin
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eskisinden ayri olmayacagini o6ne siiriiyordu.
Esitligin laftan Gteye gecmeyecegi, ¢ilirumis,
aktoresiz ve adaletsiz bir toplumcu diizen ku-
rulmus olacakti. Dolayisiyla, insanoglunun ka-
fasinl ondan yalnizea her tiirlii aktéresel zo-
runluluktan uzak bir dayanigma isteyen ku-
ramlarla doldurup belli bir orgiite sokmak ye-
rine, onu daha aktoreli kilmaya galismak ge-
rekliydi.

Bu, Adrien’in de benimsedigi diisiinme bi-
¢imiydi.

Bagka bir tartisma konusu da, gelecegin
diinyasinda makinalagsmanin oynayacagi roldii.
Siirii toplumcular:1 makinalasmaya, is¢i sinifini
mutlu kilacak, sagsmaz degerler yiikliiyorlardi.
Makinalagsma saglandiktan sonra, ig¢i sinifi ar-
tik agir isleri yapmak zorunda kalmayacakti.
Her seyi makina yapacaktl. Anamale1 toplum-
da Dbile, c¢alismanin uygulayim kosullari,
toplumcu programin en O©nemli noktala-
rindan biriydi. Bunun en giizel 6rnegi Alman-
ya’ydi, orada, giiglii isci orgiitleri, gittikge ku-
sursuzlagsan uygulayimin yardimiyla, ig¢i sini-
fina insanca bir yasam saglamiglardi. Alman
fabrikalari eczane gibi tertemizdi. Is kolaydi.
Calisma saatlar: gittikge diismekteydi. Eh, in-
sanin diigledigi en son erek de buydu iste.

Kristin, oOzellikle aksamlari, issizlerle ag-
larin her zaman diledikleri kadar cay, peynir,
ekmek bulabildikleri yorganci diikkkaninda ya-
pilan olaganiistii toplantilarda sistemin savun-
masina girisirdi. Toplumcularin eline gectigi
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gilin, cagdas uygulayunin insanlara saglayacagi
yararlari overdi

— Bugiin, en temel iiriinler is¢inin eri-
semeyecegi yerde. Biz, yasama kosullarini
denklestirerek igci sinifinin tiiketim giiclini
arttiracagiz. Boylece issizlik ortadan kalka-
cak. Yalniz istege gore iiretim yapilacak. Ure-
tim hiziyla tiiketim hizim1 hi¢ bir sakinca ya-
ratmadan birbirine es kilacagiz. Hemen hemen
evrensel yoksunlugun ortasinda ciiriiyiip gi-
den iiriin birikimleri olmayacak. Pazar bula-
bilmek icin savas agilmayacak. Makina, ana-
maleiligin boynunu koparip toplumculugun ku-
rulmasina izin verecek.

Adrien, iste bu noktada, hemen herkesten
ayriliyordu. llkel sayilma pahasina, cok ileri
gotiiriilen uygulayimma duydugu nefreti acik
acik soyliiyordu. Gerici Tolstoyculukla suglu-
yorlard: onu.

— Hayir, degilim, diye karsihk veriyordu.
Simya’ya ya da yag kandiliyle aydinlanmaya
donelim demiyorum. Demiryoluna, elektrikli
tramvaya, telefona, aciyi, zahmeti ve vahsiligi
ortadan kaldirarak insan yasamini kolaylasti-
ran bilimlere karsi degilim. Ama insanoglunu
bagka bir makina, diisiinme geregini duymayan,
sikilma hakkindan yoksun basit bir arag hali-
ne getiren uygulayima karsiyim. Calisma, is-
letme kosullarina gore paylastirildi mi, bu olu-
yor. O zaman bir pabug, bir giysi, bir gémlek
tek bir adamin elinden degil, her parcas:1 bas-
ka birinden olmak i{izere, otuz kisinin elinden
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cikiyor. Boylece ugraslar yok olup gidiyor, on-
larla birlikte de calisma zevki. GoOzetmenlige
indirgenen is¢i, yalnizea, birtakim anlamsiz, in-
san1 koreltici el kol hareketleri yapiyor. Ati-
Iim, yetenek, ilgi ugup gidiyor. Saatlar yiizyil
kadar uzuyor. Insan beyni, makinanin bagdén-
diiriicii itisi altinda taslasiyor, oliiyor. Makina-
lasmis insanlik, tam bir salaklik igersinde oOz-
giirliigiine kavusur. Giinde bes ya da sekiz sa-
at ¢calisan adam, bugiin el zanaatlarinda on iki,
on dort saatin1 harcayandan daha alik olur.
Hayir. Ben, diisiinen, elleriyle yaptig1 seyden
c¢uygulanan yaratiktan yanayim. Kendimi isi-
me kaptirmak, onunla ilgilenmek, dikkatimi
onun lizerinde toplamak isterim, ama tabii so-
miiriilmeden. Yegledigim seyler var. Ugragi-
mi1 sevmek istiyorum. Her Oniime getirilen isi,
g1k demeden yapamam.

Ayrica, uygulayimsal ilerleme aktoreden
yoksundur. Her seyin degerini diisiiriir. Maki-
nayla yapilan hi¢ bir sey elle yapilana kiyas-
lanamaz. Cingene kolenin iki yliz yil Once
efendisinin kapisina taktig kilit hala caligmak-
tadir. Fabrikadan gelenlerin en iyisini bile, her
yil degistirmek gerekir. Ninemin kendine geyiz
olarak diktigi yarim diizine gomlek, ben diin-
yaya gelene dek dayanmis. Bense carsidan is-
tedigim kadar saglamini alayim: bir goémlek
¢ok cok ii¢ ay dayamiyor. Makinadan cikan
her sey boyle. Habire kaziklaniyoruz.

Son olarak da ben, insanlarin maddesel ge-
reksinimlerinin arttirilmasi gerektigi goriisiine
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katilmiyorum. Her giin bin bir gereksiz sey or-
taya atarak neden g¢ogaltalim insan g¢aligmasi-
ni1? Bu, olsa olsa, her yola bagvurarak, dur-
madan yenilenen zenginlik kaynaklar1 arayan
anamalciligin isine yarar. Peki ya toplumcu-
luk? O, insan1 biitiin gereksiz zahmetlerden
kurtarmak, diisiinmesine, Evren’i gozlemesine
izin vermek lizere, yagsami esenlige kavustur-
mali, basitlestirmelidir. Suna kusku yok ki,
kotii bir toplumeuyum ben.»

Adrien, daha bagka yonlerden de kendini
yalniz hissediyordu. Marxgilikla, siyasal ikti-
satla ve edebiyatla calim yapan -«eski» ve
yeni tiifekci bagskan ve asbaskanlardan olus-
mus - bir «toplumcu seckinler takimi» vardu.
Adrien, zaman zaman bu takimla diisiip kal-
kiyor, onu anlamaya galisiyordu. Ya hi¢ anla-
yamiyordu, ya da pek az. Bu adamlar sasmaz,
kaskat1 bir 6gretisel bilgiyi yutmuslar, her sge-
yi bununla agikliyor, kkendini begenmis bir
kolaylik ve ivedilikle her seye karsilik veriyor,
hi¢ bir celisineye g6z yummuyorlardi. Ve tabii
kusku nedir bilmiyorlardi, En kiiciik anlayis
bagimsizlig1 ya da yapi ayriigi karsisinda dii-
pediiz bedensel bir tiksinti duyuyorlardi. Ad-
rien'in belitsel dogrulugunu da, siirekliligini
de kavrayamadig: Tarihin Maddeci Acgidan
Kavranmasi bu adamlara biitiin toplum-
sal olaylarin, biitiin insan eylemlerinin, tarihin
baslangicindan giiniimiize dek ve en ince ay-
rintilariyla, anahtarini veriyordu. Bu «kavra-
ma» biitiin tarihsel olaylara ayni 6zdeksel ne-
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denj yakistiriyordu: goliistii yerlesmelerinden
tutun da insanoglunun magaralara ¢izdigi re-
simlere; Truva Savasr’ndan Sokrates felsefesi-
ne; Sezarin ortaya cikigindan Isa’min dogumu-
na; Hagh Seferleri'nden Ronesans’a dek her
seyi ayn1 maddesel nedenlerle acikliyordu.

Bu bilim yardimiyla insanhgin olgu ve
davraniglarina yakigtirilan ac¢iklamalar ara-
sinda, Adrien’i agz1 acik birakan, son derece
dogru olanlar vardi. Ama gelip gecici Crom-
well'le kalici Shakespeare’in, buhar makina-
siyla Byron’in, Rumen koéyliisiiniin ¢ektigi yok-
-sullukla, bile bile yoksul yasayan {iistiin yete-
nekli ozan Eminesko’nun siirinin neden ayni
yoldan aciklandigina akil erdiremiyordu bir
tiirlii. Bu adamlarin goéziinde mizag, karakter,
kisilik, bagimsiz yarg: insanlik yoktu. Yasamin
icindeki olaylarin tiimiinii, hem de evrensel
acidan aciklamak ilizere ayni sonu gelmez ti-
raglara bagvuruluyordu.

«Demek ki, diyordu kendi kendine, sirf
yoksul oldugum igin toplumculugu benimseye-
cegim! Yok, efendim, hayir! varhklh da olsam
ayni yolu tutardim. Hatta, toplumculuk in-
sanlarin adaletsizligini diizeltemezse, kaba et-
lerine kirbaci indirerek yurttaglarimi diiriistlii-
ge zorlayabilirim. Yeter ki, her ne yolla olursa
olsun, adaleti saglamak icin mutlak giicii eli-
me versinler. Peki, ne isi var simdi tarihi mad-
deci agidan kavramanin burda? Yoksul oldu-
gum icin degil, eliagik oldugum i¢in baskaldiri-
yorum. Evrensel acilar ortasinda yasayacak-
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sam, neme gerek basima konacak devlet ku-
su? Su yoksul diisiiniir kotiimser idiyse, kos-
koca bir imparatorlugu yoneten beriki de Oy-
leydi.»

Simdiki iktisadi nedenler ortadan kalkar
kalkmaz adaletsizligin yokolacagini varsayan
toplumcu 6gretinin zayif kaldigi sonucuna va-
riyordu.

«Bencil insanin yiiregi orneklere baka ba-
ka ve egitimle degismedikce, yeryiiziiniin go-
riiniisiinii degistirecek toplumsal diizen yok-
tur. Haklar1 en kusursuz bicimde esit kilsaniz
da, asagilik adam zayifi ezmenin yolunu bu-
lur. Ayrica, emekg¢i simifinin meleksi iyiligine
de inanmiyorum. Insanlarin haklarinin egit ol-
mas1 gerektigine de. Herhangi bir edim belli
bir durumda adaletliliktir, bagska bir durum-
duysa adaletsizlik. Biitiin insanlarin gereksi-
nimleri bir degil. Ayni adalet anlayis1 icersin--
de, bir adamin yiyecek ekmegini kazanmasina
izin verip bir saraya sahip olmasi O©nlenerek,
herkese genig bir kitaplik kurma olanag: sag-
lanamaz da, varsa elinden alinamaz da.»

Adrien, yaninda bir hizmetciyle ya da tek
basina Biikres'i arsinlarken iste bunlari evirip
ceviriyordu kafasinda. Yoksulluk iginde diisii-
nebilmek gibi biiyiik bir giicii vardi. Ac¢lik bile
onu daldig1 diislerden ayiramiyordu. Gonli-
riin istekleri midesininkilerden giicliiydii. Ve
birincilerin ikincilere iistiinliigli, kendisinden
hi¢ bir caba beklememeleriydi.

Basibos yasayisinin en belirgin iki 6zelligi,.

150



bir yandan dogayla, 6te yandan kitaplarla icli
dish olabilmesiydi. Biri obiiriinii tamamliyordu.
Ama Lugya’ya rastlama korkusuyla Kisseleff
Sosesi'ne gidemediginden, les gibi usak takimi
koktugu icin agzinin tadim1 kagiran Cizmeci
Bahgesi'nde dolasiyordu. Dogustan gelen ve en
iinlii ailelerin iiyeleri arasinda bile bulunan
gercek usaklik, usaklardan vazgecemeyen sinif
kadar nefrete deger, aktoresel kusurlar tasi-
yan, kapali bir insan kiimesi olusturuyordu.
Bu iki sinif da, siradan insanin disina ¢ikan
su iki asir1 ucun ortasinda bulunan insanhk
goriiniigiine biiriinmekten kaginir. Iste bu yiiz-
den, efendilerinin oOniinde yere kapandiklari
anda, usak soyundan gelenle diplomat soyun-
dan geleni birbirinden ayirmak Oylesine giic-
tiir. Ikisi de, kendi siniflarindan olmayan in-
sanin soluk alamayacagi bir ortam yaratarak,
ancak siradanlikla saldirganlik arasinda yasa-
yabilirler.

O caglarin Cizmeci Bahgesi'nde, biiyiik ¢o-
gunlugu Transilvanyali olan usak takiminin
ortasinda boy gosteren 6zgiir kisi, tavus kus-
lar1 arasina karigmis timsah kadar garip kaci-
yordu. Bu kendini begenmis sersem kuslar gi-
bi, usak takimi da, basibos gezinen ozgiir ki-
siyi isterik giiliismeler ve haykirmalarla kar-
siliyordu. Yalniz gezenin iistiinde baginda ya
da tutumunda bir gariplik ariyor, her firsatta
giiliing diisiiriiyordu.

Adrien, onu ikide bir ¢imenlerin kenarin-
daki tellere taktiran miyoplugu ve bulutlarda

151



dolasan basiyla hemen dikkati cekti, «geng
felsefeci» adini aldi. Ondan sonra, gelsin en
can sikicl satagmalar ve giilligmeler! Kisa bir
slire sonra Cizmeci’den vazge¢mek zorunda kal-
di, yalnizea, Elizabeta Caddesi’'ndeki eski ki-
tapcilarin orda zihinsel gezintiye cikmaya bas-
ladi.

Yoksulluklarini, ellerinden geldigince, us-
taca litiilenmis giysiler, seliiloit takma yakalar
arkasinda gizlemeye ¢aligan zavalli Yahudiler.
Hepsi zeki mi zeki: kimisi egitim bile gormiis;
hele daha uzaktan kokusunu aldiklar1 miiste-
rileri tanimakta iistlerine yok. Adrien, onlar
icin, cok pazarlik etmeyen, hi¢ bir zaman hir
citkarmayan, kiiciik capl bir aliciydi. Kesesinin
hosuna giden kitab1 almaya elvermedigini bil-
mez degillerdi, zorlamak igin, agzinin suyunu
akitan kitab1 bir giinliigiine eve go6tiirmesine
izin verirlerdi. O ise, kendi yasanti1 dagarcigint
genigletmek {lizere Yahudi'nin her zaman Gyle
sanildig1 gibi ¢ikarina diigkiin bir satic1 olma-
digim saptar, bu oneriyi kabul etmezdi. Eski
kitapcilar, miisterilerden biri ellerindeki ender
ya da ilging kitabin degerini anladigi zaman
gercekten sevinirlerdi ve bu seving aggozliiliik-
lerinden degil, iinlii bir yapit1 o giin ya da iler-
de alacak miisterinin yliziinde gordiikleri mut-
luluktan gelirdi.

Iste bdyle amansiz yoksulluk giinlerinden
birinde, cebinde metelik yokken, Carlyle’in ye-
n' cevrilmig, epey pahali kitab1 Kahramanlara:
Tapma’ya rastladi. Kitap, listelik temiz ve ye-
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niydi. Gazetelerde okudugu elestirilerdeki alin-
tilar1 anunsayip kitab1 gogsiine bastirdi, goz-
lerini yumdu.

— Sahi mi? diye bagird1 kitapgi. Bu ka-
dar ¢ok mu seviyorsunuz o kitabi?

Ikisinden hangisinin daha mutlu oldugunu
kimsecikler sdyleyemezdi dogrusu.

— Ah! dedi Adrien, ozgiirligiimii yitir-
sem, bu kadar aci ¢cekmezdim! Alamam onu.
Ve aksama kalmaz gider.

— 1Iki giin saklarim onu sana!

— Hig yarar1 yok! Yoksullugum siirekli.

— Al Oyleyse, yarin geri getirirsin.

— Olmaz. Ayrilamam ondan.

Ne yapmali? Hemen hemen dost oldukla-
rindan, {iziintiiyle bakigiyorlardu.

— Durun! dedi Adrien. Karimin armagan
ettigi giizel bir ciizdan var. Karsihiginda onu
vereyim size!

Adinin bag harfleri giimiisle yazih oldu-
gundan degeri artan bu ciizdanm1 Lugya’dan al-
migtl.

Saticl ciizdana bakmadi bile. Hemen kabul
etti.

— Inanin, hi¢ ilgimi cekmiyor. Ailemin
ciizdana degil, ekmege gereksinimi var. Ama
Carlyle sizi boylesine mutlu ettigine gore, alin.
Bir giin parasini1 6deyebilirseniz, ciizdaninizl
geri veririm.

— Yoo, olmaz! Kitabin parasim1 6deyebil-
digim giin, bugiin beni ne kadar sevindirdigini-
.zi anlayasiniz diye ciizdani size birakirim.
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Sevdigi kadini ilk kez 6pen sevdali gibi,.
mutlulugun bedenine kazandirdigi yogunluga
karsin, seving¢ten ugarak uzaklasti oradan.

Az ilerde, ansizin yolunu kesen biriyle bu-
run buruna geldi. Bu, Dimineata’ya giinliik
olaylari toplayan ve bu isten 6tiirii kabina si-
gamayan geng¢ bir Yahudi yurttasti Delikanlh-
cik, daha simdiden, 6mriiniin sonlarina dogru
ulasacagl, bagyazarligin, hatta, kimbilir, so-
rumlu yoneticiligin diislinii goriiyordu, isteyip
de elini uzatabilenin her seye kavusacagini bi-
lenlerdendi. Bu amagla, daha baska bir siirii
Yahudi’nin izinden giderek, utang¢ verici, ugur-
suz «Schwartz» adini1 atmis, onun yerine Ru-
mence Kara'yr almigti. 1ki kath cenesiyle ve
sesiyle oviinen, iriyary, giiglii bir oglandi, dost-
luga 6zenen bir saldirganlikla yanast: Adrien’e:

— Ho, ho, hoo! Dur bakalim, (6ho!) «ye-
tenekli» yazar! Birtakim is Onerilerini begen-
meyip burun kiviriyormussun ha!

Adrien, asagihk insandan yana zengin,
Carlyle’lrden yanaysa yoksul mu yoksul su
diinyaya boyle kiit diye dondiiriildiigii icin bii-
tiin kaninin beynine sigcradigini hissediyordu.

Is Bulma Kurumu'yla bitisigindeki yorgan--
c1, Adrien’e, diledigi gibi yasayabilme konusun-
da bir iiclincii yol saghyordu. Artik oraya «i¢
karartici bir kovuk» goziiyle bakmiyor, Miha-
il'in dedigi gibi, yoksulluga daha kolay dayan-
maya izin veren bir yer olarak goriiyordu. Sim--
di anhiyordu Mihail'in s6ziiniin dogrulugunu.
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Kimseden metelik almayan ve de vermeyen su
icine kapanik Leonard bile, payina diisen si-
kintiyla, umutsuzluga acilan ortak savasa kat-
kida bulunuyordu. Otekiler gibi kuru ekmek
yiyor, «kurum»un siralari iistiinde yatiyor, su-
suyor ve belki umutlaniyordu. Otekileri avut-
mak igin tek bir s6z sdylemiyor, ama kiifiir de
etmiyordu, igveren oldugu halde, aglayip siz-
ladiklari, giiriiltii patirt1 ettikleri, igyerini dol-
durduklar1 igin onlara kizmiyordu. Hatta, ge-
nel karisikligin doldurdugu su bosluk icersin-
de, edilgin tutumu, dalgin kisiligi, herkesin or-
tasindaki yalnmizligi, insanca hosgorii yiikli
suskunlugu, bir bakima herkese destek olu-
yordu.

Leonard, gercekten de, «Kurum»un asil
sahibiydi. Ayrica «gece barinagi»nin basg arka-
dasi. Sabahlar), 6tekilerin kendisinden biraz da-
ha ¢ok «uyuklama»rlarina izin verip herkesten
once kalkiyordu; sabah temizligi epey siiriiyor-
du ¢iinkii. U¢ kez sabunlamyor, sakir sakir du-
rulaniyor, tepesindeki bir tutam saci diizene
sokabilmek, biyik fircasindan yararlanip eski
kuyruklu ceketinin tozunu alabilmek ic¢in daki-
kalar harciyor, ikide bir elinden firlayan fir-
cayl, yar1 uyur yari uyanik adamlarinin kisik
giiliiglerine aldirmadan, sabirla yerden aliyor-
du. Sonra, taptaze bir yiizle, sabahin giizel bir
sasirtmaca getirecegi inanciyla, paldir kiildiir
«kurum»un kapisim1 agiyor, eskiden Kalerag'-
tald biiylik ipekli magazasinin acilisinda yapti-
&1 gibi, yilizli glinesli sokaga doniik, esikte di-
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kiliyordu. Bu, hepsi icin kalkig isaretiydi. Bir-
sigara i¢imi orda duruyordu. Eger geri don-
diigiinde herkes kalkmamigsa, kusursuz bir ha-
reketle uzun ceketinin kuyruklarin1 toplayip
yaz1 masasinin arkasindaki yerine otururken,.
kimsenin yiiziine bakmadan, usulca:

— Hadi bakalim... Kalkin artik, diyordu.

Yatanlar, pililarim pirtilarm  topluyor,
on bir saathigina yerine kurulmus bulunan
adama kagamak bir bakis gonderip saga sola
segirtiyorlardi. O ise, biitiin giin, kipirdamadan
orada oturacakti. Hattd, biiyiik bir ciddilikle
ayakyoluna gitmek lizere yerinden kalktigi za-
man, epey sasiyorlardl

Makovey, «kasas1 para yiizii gordiigi»
giinler, sabahleyin herkese soyle okkal1 bir
Tiirk kahvesi 1smarlamaktan zevk duyardi. O
zaman, Leonard, eski ortaginin, bir eliyle kahve
fincanini, Obiiriiyle de am yiikli keci sakali-
n1 oksayarak, tath bir yiizle, giiliimseyerek ya-
nma oturmasina sevinse de, azicik giiliing bir
bicimde diklenirdi.

— Himmm...

Leonard: «Ne himm’1? » dercesine, bir sa--
niye ona bakardi.

— Himm... Biliyor musun, Leonard?

— Hayir, bilmiyorum.

— ...Zaman zaman, kendi kendime diyo--
rum ki... belki de...

— «Belkisi» falan yok.

—  Isteseydin...

— Hig bir gey isteyemezdim.
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— Bu is basimiza gelmezdi.

(Bu is dedigi, iflaslariydi. Kimi zaman da
ona «sey», ya da «kaza» derdi.)

Leonard miisteri defterini acardi. Mako-
vey, biyiklarini i1slatmamak igin dudaklarini
uzatir, kahvesinden ilk yudumu alirdi. Kahveyi
icerken, ilirkmiis bir kedi gibi sirtin1 kabartir-
di Yiizii o glizelim giiliigle aydinlanmis, goz-
leriyle uzun siire yerde bir delik acardi Leo-
nard agir agir sayfalan cevirir, denetler, biraz
daha cevirir, dururdu.

— Rumanya Sokagi’'na yerlestirdigin hiz-
metginin vergisini «alip almadigini» s6yleme-
din.

— O sefer de, elli bin frank yetisecek-
ti pagamizi kurtarmaya.

Ellerinde olmadan kulak kabartan Mihail,
Adrien ve Nitza kahkahay1 basardi:

— lyi ama, ikiniz de ayillamadiniz daha!

Tam bu sirada gelen ilk usak bu tath bag-
basalig1 bozardi:

— Giinaydin.

Ve daha fazla s6z etmeden, gider duvar
dibindeki siralardan birine ¢okerdi. Tanri bi-
lir hangi yikintida, hangi partal yatakta, kim-
lerle koyun koyuna, giyinik yatan ugak ve hiz-
metgi takimi suya diigsmiis sican ya da it gibi
kokardi. Kimse aldirmazdi buna. «Kurum»da-
kiler de misk kokmazdi ¢iinkii. Gelen tanima-
diklar1 bir kadin ya da erkekse, sorguya ceki-
lirdi:

— Nereyi istersiniz?
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Usak igin, surasi ya da burasi olmus, hig
onemi yoktu. Ama, bir iki saat icinde, igsizler
slirlisii «kkurum»u doldurur, bizimkiler de efen-
dilerin 6zel yasami konusunda bilgi sahibi ol-
maya baslardi.

— Evet, oksliziim. Ve dedigim gibi, eris-
kin olana kadar, para falan almadan caligabi-
lirdim pekala; kiiciik bir ceyiz karsiliginda. On
dort yasindaydim. «Yirmisine kadar kalirsan,
diyordu Hanimefendi, sana bin frank verir,
hogsuma giden bir delikanliyla evlendiririm.»
Derken yirmisine bastim, ama Hanimefendi
gonliine gore delikanli bulamiyordu bir tiirlii.
Bir alay genc getirdim ona. Benim gibi «geyiz-
li bir bebege» yakistiramadi hi¢ birini. Ben de
biktim. Cekip gitmek {izere parami istedim.
Tam dokuz yil, bir kurus almadan g¢aligmigtim,
sirtima en partal seyleri, ayagima da topugu
falan yenmis tahta cariklar giydiriyorlardi.
Baglangicta duymazhktan geldi. Aylarca iiste-
ledim. Cekistik. Sonunda, bana «sirfintl» ve
«serseri» diyerek cikarip bes yiiz frank atti
suratima! Ben de avaz avaz bagirdim helbet!
Bunun iizerine, kiziyla ikisi birlik olup beni ki-
yasiya patakladilar ve evden kovdular... Ne
dersiniz siz bu ise, ha?

— Adi ne bu sevimli hanimin?

— Kivuleanu... Dul bayan Kivuleanu.

2

— Hani su, hayvanlarin korunmasi igin
bir Dernek kurulmasi amaciyla toplantilara ka-
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tilan, gazetelere yazilar yazan yash kari ol-
masin bu?

— Ta kendisi. Dairesi kanarya dolu. Hat-
ta, gliniin birinde gelip kendisinden satin ala-
caklarini umdugu kus yuvalari yapiyor. Uygar
iilkelerdeki kuslarin bu yuvalara yumurtladik-
larim1 séyliiyyor. Uygar insanlar bu kadar aptal
olabilir mi?

— «Ceyizini verdikleri» bebeklere karsi
da bu kadar tath?

Bu dedikodular Adrien’i pek az ilgilendi-
riyordu. Sahici, insanca yanlarina karsin, bel-
Ii oranla inaniyordu bunlara. Onun asil tutku-
su diisiinsel tartigmalardi. Ancak bunlardan
zevk aliyordu.

Yigit palapamari’ler (yorgancilar), her
aksam, ciddi arkadaslar1 kadar kargasalikci
serserileri ve yari gilginlari da aym sicak ig-
tenlikle karsiliyorlardi. Giizelim palapama’larini
yayan dort, bes, alt1 adamin rahatca caligtigi
ranza bicimindeki genis yatagiyla islik tam bu
toplantilara goreydi. Saat yedide, isciler yor-
ganlarini katliyor, tavana yakin bir ipe asiyor-
dular. Kumas kapli genis tahta yatak bos ka-
liyordu. Cay, peynir, ekmek getirtiliyordu; he-
men hepsi bekar olan isgiler gece yansina dek
orada kalmaya, bir seyler atigtirmaya, 6gretici
ya da giiliing tartigmalar1 dinlemeye ya da ka-
tilmaya ya da katilmaya bayiliyorlard.

Delikanhlarin c¢ogu tasraliydi, Moldavya’-
dan ya da Oltine’den gelmisti. Biikres bu in-
sanciklari hemen yiyip yutuyor, kimisini tiire-
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di, kimisiniyse haydut yapiyordu; ancak kii-
¢iik bir azinlik iilkii atesiyle aydinlaniyordu.
Bunlar, ister plapamari ister bagka dalda isgi
olsunlar, iilkiiciiliigiin kutsal tohumunu icle-
rinde barindiriyor, 6niinde sonunda Krayovea-
nu - Kristin igliginin 6zgiir toplantilarina kati-
liyorlardi; yorganci diikkkani hem Biikres'in en
iyi yorganlarini yapmakta, hem de bir toplum-
cu yuvasi olarak iinliiydii. Kimisi diikkana yor-
gancilik 6grenmeye geliyor, bir siire sonra ce-
kip gidiyor, ya da orada kaliyordu; Mihail ve
Adrien gibilerse, dostlugun ve toplumcu fikir-
lerin sicakligin1 aramaya geliyorlardi.

Iki diikkdn sahibi, bu yolunu sasirmisg in-
sanlar1 dost¢a karsiliyor, onlar arasindan top-
lumcu partilerine olabildigi kadar cok iiye bul-
maya calisiyor, ama Adrien gibi boliiciilere,
Mihail gibi yansizlara, hatta isgileri dondiirme-
ye, diizensizligi savunmaya gelen kargasacila-
ra bile insanca, dostga davranmaktan geri kal-
miyorlardi. Biitiin bu karm ag iilkiiciilerin ana-
maleiligina kars: olduklarini bilmek onlara ye-
tiyordu.

Aksamlar1 palapamari igliginde boy goste-
ren adamlar arasindan, Adrien, ozellikle Peka-
la adli birini seviyordu. Bu tam ona gore bir
add1 dogrusu, clinkii adamcagiz herkesi, Gzel-
likle de kimseciklerle anlasamayan ve buna,
biiyiik bir i¢tenlikle, en az bagkalar: kadar iizii-
len yar1 acikly, yar1 giiling tiraggilar1 alaya
alan bir halk taglamacasiydi. Sizin anlayacagi-
niz, Pekdla, palavracinin hink deyicisiydi.
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O da palapama’yd), ama siradan bir isciy-
di. Eski toplumculardandi. Safti. Kara kuru bir
adamdi. Yiizii hi¢ giilmezdi. Kaslar hep c¢atik,
gozleri fildir fildir ve atesliydi. Cabuk c¢abuk
ve kotii konusurdu. Giiliing bir bicimde elini
kolunu sallardl. Akli da, bakiglari da siirekli
olarak celigkiye diiseni kollardi. Kendi kendini
yetistirmis, kafas1 karigik felsefeci Pekila, 6m-
ri boyunca, Parti kitapligindakinden iki kat
fazla kitap karigtirmis, okumus, kemirmis, yi-
yip yutmustu. Bunun sonucundaysa, tutarh
kisiligiyle birlikte, hem kendi basina, hem de
arkadaslarina dert olan ozellik ortaya ¢ikmis-
t1: Pekala, Parti'nin en gozde iiyelerindeki
toplumcu tutarsizlig1 yakalayip gostermeye
hastalik kertesinde diiskiindii. @Nerde olursa
olsun, sokakta, bir kahvenin taracasinda, hat-
ta kiirsiide konusurlarken yanlarina gider, ses-
lenirdi. Kaslar catik, istem gergin, s6zciik ve
el kol hareketi firlatilmaya hazir, konugmaciy:
adim izler, kirk yilda bir onaylar, kimi zaman
daha sozli bitmeden, tek basina alkiglar, pal-
dir kiildiir lafin1 keser, konusmay: dinlemek is-
teyen ve hemen yakininda oturan kisilerden
azar isitirdi. Hic aldirmadan devam ederdi:
«Tamam, tamam! Cok dogru sodyledin'! Harika!
Miit-his!» Ama cogu kez: «Sen sus! Uyelik
odentini bile vermiyorsun!» derdi. Ya da: «Sen
kendin kentsoylusun.» Ya da: «Karini dovii-
yorsun be! - Zilzurna iciyorsun!- Sag¢maliyor-
sun! Hic¢ bir sey okumamigsin! Ogretiden
‘haberin yok! - Sen de somiiriiciiniin birisin!»
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Bogriine yumrugu basar: «Sus be Peka--
la!> diye bagirirlardi sagdan soldan.

«Pekild», onlar igin, cilgin, dalgaci, alay-
c1 demekti, Bu adi sonradan kendi kendine
taktigina inanirlardi. Ama, mahkemeye tanik-
Iik etmeye gittigi giin, bunun dogru olduguna
inanamayan yazman:

— Bay... Bay... Paskal'’t cagirin! dedigi
zaman, takma olmadigini 6grendiler. Bizimki
zaten mahkeme salonundaydi, ama hi¢ sesini
cikarmiyordu.

— Bay Paskal! diye yineledi tanik ¢agiri--
cL

Kendisini dirsekleyen ve giilmekten kiri-
lan arkadaslarinin {istelemelerine karsin, Pe-
kala hi¢ tinmiyordu.

— Ne var, n’oluyor orda? diye sordu
Baskan.

— Cagirdiginiz tanik burda, ama..,

— Adim «Paskal» degil, «Pekéild», diye
bagirdi arkadaslar1 tarafindan sikistirilan.
adamcagiz ayaga firlarken.

— Dogrusu gozlerime inanamiyordum,.
ama Oyle olsun Pekala, dedi mahkeme yazma-
niL

Yargicilar kurulu incelik sinirlar: icersin-
de giildii. Ama az sonra, 6zgiir diisiinceli oldu-
gunu soyleyerek, hag listiine degil, «onur»,
«biling» listiine yemin edebilecegini bildirince,.
hepsi ne mal oldugunu anladilar.
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SEKI1ZINC! BOLUM

Agustos aymin sonlarina dogru, is bulma
kurumlarinin aclik kokan diinyasinda, son de-
rece sevindirici bir haber, yildirim hiziyla do-
lagti: varlikli ve kotiiriim bir bey, disar1 gén-
dermek lizere hizmet¢i kizlar istiyor; ¢ok iyi
para veriyordu. Haberi ilk, kendi ¢ikarina dog-
ruladiktan sonra, Nitza getirmisti; adamin is-
tedigi giizel hizmet¢i kizlardan birini ige yer-
lestirmis ve bu alanda o giline dek goriilmemis
bir yiizdeyi: tam otuz frangi cebe indirmisti!

«Kurum» da herkesin agz bir karig acik
kalmisti. Kristin:

— Disar1 gotiirmek icin bile olsa, on
franga elde edebileceginiz bir hizmetgiye otuz
frank ha? demisti. Biraz garibime gitti!

— Hi¢ de ¢ok sayilmaz, dedi Nitza, on
giinden fazla taban teptim, diledigini bulana
kadar yirmiyi askin kadin gosterdim adama.
Uzun boylu, giiclii, eli ayag1 diizgiin, gergek-
ten giizel kizlar istiyor!

— Hizmet konusunda, isten bagka bir sey
istemiyor mu acaba?

— Hayir.

—Kadin tellalidir mutlaka!

— Ha, ha, haa! diye kahkahayir basti
Nitza gisine gisine. Bunu sdylemeni bekliyor-
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dum. Ama ben de diisiindiim bunu, tedbirimi
aldm. Adamdan kuskulanmak yersiz. Her
seyden oOnce, bir uyamkhk ve Baghhik madal-
yas1 var; ayrica, bir giin onu milletvekillerin-
den Luka Tomesku ve Stefan Kovrig'le yemek
yerken buldum. O vakit her seyi 06grendim,
¢linkii bana istedigi kadinlarin nasil olmasi ge-
rektigini anlatirken, aralarindaki konusmayi
dinledim. Paris’teki bilmem ne gosterisi igin
yardimel oyuncular ariyor. Senli benli konus-
tugu milletvekili dostlarina, Fransizca sdyle-
di bunu. Icisleri Bakanrna da, adimin kiigiil-
tiilmiis haliyle, Silika diyor. Ayrica, emekliye
ayrilmig, eski bir Genel Sigorta denetmeni ol-
dugunu anladim. Eh, daha ne istiyorsunuz?
Yiiksek tabakadan adam!

Bunun iizerine, biitiin kuskular dagildi
Ve gerek is bulma kurumlar: gorevlileri, gerek-
se giizel hizmetciler arasinda cilginca bir yarisg
basladi. Herkes, Rakaseanu adindaki bu {inlii
kotiiriimiin karsisina, tiim umutlar: ve olanak-
lariyla kosmakta birbiriyle yaris ediyordu. El-
deki biitiin igler ikinci plana atildi. Cani cehen-
nemeydi bes franklik islerin. Cok ge¢meden,
Rakaseanu’'nun begenecegi bir kadin icin, otuz
degil, altmig, hatta doksan frank &dedigi 6g-
renildi. Ve yasanin biitiin hizmetgiler igin zo-
runlu kildig1 kondikutza'ya, polis belgesine fa-
lan da aldirdig1 yoktu. Hem sonra, tutulan kiz
icin kosul mu soruluzrdu!! U¢ yiiz frank énde-
lik. Yepyeni giysiler. Pasaport. Parasiz yolcu-
luk. Ve, oraya gidince...
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Oraya gindinceyse, talihli kadin igin cen-
net yagsami bashyordu: ayda bes yiiz frank,
peri masallarindaki eglenceler, solenler. Ve ta-
bii, bu kogullar altinda ister istemez uysalla-
san her giizel kadin1 bekleyen Oteki seyler.

Oras1 kendi bilecegi isti artik!

Bir ay boyunca, ig bulma kurumlarinin
kaynadig: Aya Yorga sokaginda iinli kotiirii-
miin ve oturdugu yerin adindan baska soz isi-
tilmedi: Rakaseanu, Golge Sokagl Yine Aya
Yorga adini tasiyan ve o giine dek yalniz ge-
veze, ya da lizgiin hizmetgilere rastlanan bah-
cenin giizel agaclar: altinda, korkun¢ derecede
siirmiis siiriistiinniis, takmis takistirmis, etli
butlu yosmalar alayinin, is bulma kurumu go-
revlilerine yanastigi, Tastan Hag¢ sokagina 6z-
gii cilvelerle, boguk seslerle onerilerde bulun-
dugu goriildii:

— Sekerim! Rakaseanu’ya yaramaz mi-
yim dersin? Bir deneyelim istersen! lg olursa,
sana bir ylizlik!

Aya Yorga Alanr’'ndan gozleri kamastira-
rak gecen Nitza gibi, is bulma kurumu gérev-
lilerinden birinin Altin Bit'ten (ya da «Lazar
Baba»dan) alinmis yepyeni bir takimla geldi-
gini gordiikleri zaman, kiskanglikla:

— Hah, Golge Sokagi’'nda bir is gevirmisg
biri daha! diyorlardi.

Adrien’le Mihail de bu akilalmaz seriive-
ne katildilar. Birlikte «¢alistilar». Hem dostluk-
tan, hem uygulama gereginden, hem de, bas-
lar1 darda kalirsa, dayanismay: saglama iste-
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ginden otiirii, Ciinkii Mihail, evinde milletve-
killeriyle yemek yiyen, Icigleri Bakanr'na Kkii-
ciiltiilmiis adiyla seslenen, Uyamkhk ve Bag-
hlhk madalyas: tasiyan Bey’in aktoresel diiriist-
liigi konusunda herkesin inancini paylasmi-
yordu.

— Kristin'in dedigi gibi, bir kadin tel-
laliyla kars: karsiya olmamiz varsayimin ote-
sinde. Ama adam yukardan destek goriiyor.
Bunca adam ise burnunu soktuguna gore, biz
de herkesle ‘'birlikte temizdir diyelim, ayrica
Rakaseanu bizi herkesten ¢ok tutuyor.

Rakaseanu onlar1 tutuyordu, ¢iinkii isin
basindan beri zeki, becerikli insanlar oldukla-
rim1 gostermiglerdi. Obiir aracilar gibi, olma-
yacak kadinlari getirip kafasini agrntmiyorlar-
di. Ustelik, kendi deyimiyle, iist iiste, tam iic
«nefis kisrak» getirmiglerdi. Ve Mihail onun-
la Fransizca konusan tek gorevliydi, buysa
asagilik herifin gururunu oksuyordu.

Siradan yiizli, -iri yari bir adamdi Kral
Guillaume gibi biyiklar1 vardi. Saglari, tam te-
pesinden, kirlasan bir cizgiyle ikiye ayrilmig-
ti. Bakiglar1 yirtikti. Giyimi iki dirhenm.bir ce-
kirdekti, her yan1 pahal miicevherlerle siis-
liydii: parmaklarda bir siirii yiiziik; boyun-
baginda kocaman bir inci; gégsiinde, bir bag-
tan Obiir basa, kalin bir altin kostek.

Voltaire tarzi bir koltukta oturarak karsi-
liyordu gelenleri. Yaninda, hep, istedigi kadin
tipinin canl 6rnegi bir kadin go6ze carpiyor-
du. Kadin hi¢c konusmuyordu. Neseli ve karar-
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Il bir sesle, ardi arkasi gelmeden konusan
o’ydu.

— Beyfendi! diyordu Mihail'e Fransizca.
Korkmak yok he¢ bir sey! Viz gelir ben dolap
cevirdigimden kuskulanan adamlar! Ciinkii on-
larin kiskanghktan agizlarinin suyu akar! Ben,
diiriiz bir adamim ve de isleri ¢ok iyi bilen, o
kadar!

Giinii birinde, bir Cote d’Azur 6ykiisii an-
latirken:

— Pe-Le-Me'yi aldim ve pirr! dogruca
Nis’e.

PLM’in harflerini Fransizea degil, Rumen-
ce hecelemisti. Ondan sonra, Mihail de adama,
Rumence’de asag1 yukar «derim» lafina yakin
diisen Peleme adin1 takti.

Peleme asagl, Peleme yukari derken, Ekim
‘in ortalarina dogru bir sabah, gazetelerin
Golge Sokagi’'ndaki Pezevenk'e yagdirdig:
atesler arasinda, Peleme’yi yakasindan tuttuk-
lar1 gibi kodese tiktilar.

Ne yazik ki, tutuklanan yalniz o olmadi!
Basta igverenler, biitiin [is bulma kurumlar1
gorevlileri de ardindan. Polis Miidiirliigii’niin
bodrumlarinda, bdylece, tuttuklanm ugrasin
dostca birbirlerinden nefret ettirdigi iki diizi-
ne adam biraraya geldi: igsverenlerle gorevliler,
cogu diiriistliik nedir bilmeyen, kisiliksiz in-
sanlar, riigvet, gozdag1 ve yolsuzluk nedeniy-
le isten atilmis eski aynasiz ya da hafiyeler.
Hepsi de, ancak goriiniigte saygideger, 1s Bul-
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ma Kurumu yaftasinin ardina' gizleniyordu,
oysa bu kurumlarda evlere usak ve hizmetgi
bulmak bahaneden baska bir sey degildi. Arka
kapidan, evleri soymakta usta usaklar iceri
aliniyor, kolayca miicevherleri, giimiig takim-
lar, hattd kagit paralar yiiriitebilecekleri ev-
lere yerlestiriliyordu. Unii dért bir yam tut-
mus hizmet «belgeleri» diizenleniyordu. Boy-
nuzlanan hanimlarla beyler adina gizli hafiye-
lik yapiliyordu. Ciddi aile babalarina belsoguk-
luguna tutulmus giizeller bulunuyordu. O ka-
dar ciddi olmayanlaraysa, sonraki kaginilmaz
saghk harcamalari disinda, yuvarlak hesap
bes franga, hemen oracikta piligler sunuluyor-
du. Biiyiik bir hirsizhik ya da ahldksizhik olay:
diikkan1 tehlikeye soktugunda, figler arasin-
da, eskiden kiigiik bir hizmette bulunulmus,
yardimlarina kosacak, yiiksek birine rastla-
makta giicliik cekilmiyordu.

Bu kitle halindeki tutuklamalar sirasinda,
bizim «Kurum»da c¢ahganlar arasinda Gdlge
Sokagi'na ayak basmamis tek insan olduklarin-
dan en ¢ok acinmasi gereken sugsuz Leonard’-
la Makovey de goze carpiyordu. Herkesi iist
iiste tiktiklar: biiyiik salondan, sirayla biitiin
«kurum»lar tam takim ¢agriliyordu. Getirip
dev yapili, yirtic1 bir komiserin karsisina dizi-
yorlard: hepsini, polis kiligindaki bu vahsi
hayvanin ilk sorgusu, sirasi gelenin iistiine gul-
lanmak, suratimi dagitmak oluyordu.

Adrien’le Mihail de, onlari olduklar: yerde
topag¢ gibi geviren ikiser tokat yediler. Sonra,
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nedendir bilinmez-¢iinkii kaba adam tutukla-
nanlarin sug¢lulugunu ya da sugsuzlugunu adi
gibi biliyordu-, zavall: Makovey'in girtlagina
sarildy, kaldirip duvara caldi!

— Seni gidi koca pezevenk seni!

Bunun iizerine, Kristin, akilalmaz bir cii-
retle, telefona segirtti. Daha ileri gitmesini 6n-
lediler, ama oda bu arada, kizginhktan mos-
mor kesilmis bir yiizle, miithis bir yumruk in-
dirdi komiserin masasina:

— Simdi yoldag Mortzun’a telefon edece-
gim! Icisleri Bakani, bu haydut yataginda olup
bitenleri 6grenmeli! Evet, diipediiz haydut ya-
tag1 burasi!

Agz1 bir karig acik kalan komiser, elleri
cebinde, dalga gecti:

— Oo! Bay Kristin, Saymn Igisleri Baka-
nr'nin «arkadasl» demek! Tiih, hepten unut-
mustum bunu! Hey gidi eliacik Igisleri Bakan-
lar1 hey! Bak hele, nasil da o6diiyorlar geng-
lik yillarindaki yanilgilari. «ar-ka-das-lar!»
Hadi hepiniz basip gidin bakalim!

Sokakta, Kristin, «komiseri, yaptiklarin
bir tutanaga gecirmeye zorlamadigi» i¢cin yaki-
niyor, bir dakika once kendini «Sibirya yolun-
da» goren Mihail’'se: «Ucuz kurtulduk!» diye
diisiiniiyordu.

Makovey, dalgin dalgin:

— Bu isten yararlananlar, kafamin arka-
sindaki sigi unutturmak icin goyle bir tabak
lahanal: et 1smarlayin bari bana! diye miril-
dandi.

169



Golge Sokag isi, gazetelerin resmi kisiler
araya girdikge ya da sarap paralar1 dagitildik-
¢a yogunlugu azalan ulumalar: arasinda, tez
elden uyutuldu. Rakaseanu, kefillikle saliveril-
dikten sonra, bir daha kendinden s6z ettirme-
di. Milletvekilleri ya da bakanlarla iligski kur-
may1 bilen biitiin Rumen «Peleme»lerinin tat-
Ii yazgisidir bu. Ayrica, bu iste, ceremeyi sug-
suzlarin ¢ekmemesine sevindiler.

Ama bu tatsiz seriiven, zaten o isten mi-
deleri bulanmis olan iki kahramanimizin, Ad-
rien’le Mihail'i goziinii korkuttu, Ingiliz Oteli,-
nden gelen cagriya uyup kat usakligina gire-
rek yasamlarimi degistirdiler. Bikkinhigin di-
sinda, insani ne oOldiiren, ne de yasatan her
zamanki hizmetgi yerlestirme isine dondiikleri
an, ¢ yiiz frank koyabildikleri «kese»nin di-
bine dar: ekileceginj cok iyi biliyorlardi. Yag-
muruyla, riizgariyla, soguguyla bastiran kotii
havalar da cabasiydi. Bu durumda, Ingiliz
Oteli’'nin sagladig: sicak «yuva»y1 sevingle kar-
siladilar.

Zafer Alanrnda, Ulusal Tiyatro'nun kar-
sisinda bulunan otel, o giiniin ikinci sinif otel-
lerindendi. Ucret: yatak, yemek ve bahsisin di-
sinda, ayda on bes frank. Her kat usaginin ya-
ninda, yardime: olarak, bir de kadin vardi Is:
bakimi yapilacak yirmi, yirmi bes oda; kadin,
ayrica, miigterilerin- giysilerini firgalayacakti;
usaksa, pabuglari boyayacakti. Adrien’e ikin-
ci, Mihail’e iiciincii kat diistii. Isveren: abanoz
tenli, tiknaz, giir biyikli, hareketli, sert, ama

170



bir igverenin olabilecegi kadar diiriist bir Cin-
gene, Gitza Parvu. Bay Parvu da, igler kis-
ladaki gibi tikir tikir yiiriidiigii siirece diiriist-
tii. Yoksa, hani su iinli Rumen deyimiyle, da-
ha iyi bir kalilba dokiilesiniz ve belki de daha
biiyiik basgar1 elde edesiniz diye, agiz dolusu
kiifiiriin ardindan, dosdogru ananizin dalave-
rasi’'na gonderiliyordunuz. (Yol vermenin en
belirgin anlami buydu.) Otel sahibi, mutsuz
oldugundan, zaman zaman sertligin dozunu ka-
ciriyordu: cocuklarindan biri, kizi, saralydi,
giinde birka¢ kez yerlere seriliyordu. Cogun-
lukla herkesin ortasinda tutan nébetleri daya-
nilir sey degildi. Zavalli adam, kizindan daha
¢ok aci cekiyordu. Kizsa canli cenaze gibiydi.
Otelde calisanlarin hepsi aciyor, gorevini ek-
siksiz yerine getirmeye calisiyordu.

Ama gorev de zor mu zordu'! Sabah bes-
te kalkiliyordu. Saat ona, on bire dogru-kadin-
h erkekli-insani canindan usandiran bir ige,
tavuk yolmaya gidiliyordu. Biitiin giin bu 6l-
diiriicii iste geciyordu. Oldiiriicii ve pis iste.
Hem de iki kurus karsiliginda.

Miisteriler ¢cok siradandi. Tasralh avukat-
lar, hekimler, miihendisler, tiiccarlar, emek-
liler, askerler, papazlar. Zaman zaman, ¢ok
sey isteyen saldirgan bir iki rezil milletvekili.
Bu beylerin ¢ogu, koskoca bir haftalik hizmet-
ten sonra, ufacik bavullarin kaptiklar: gibi, In-
giliz yontemiyle-eh, Ingiliz Oteli’'nde degiller
miydi? ¢it c¢ikarmadan tiiyiiyordu. Gidenin
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arkasindan tiikiiriiliiyor: lyi yolculuklar, kal-
masin geride bavullar! diye bagiriliyordu.

Daha iyi durumlardaysa, miisterinin gide-
cegini haber veren cingiragi duyup orangutan-
lar gibi koridorun iki yanina siralaniyorlar, el-
li santim, ya da bir frank bahsis aliyorlardi.
Iki frank alindig1 zaman, biikiilmenin giddetin-
den, beller ¢atirdiyordu:

— Sagolun! Sagolun! Sagolun!

Gidis aninda, daha basindan, miisterinin
vericilerden mi, yoksa eli sikilardan mi oldu-
gu kestiriliyordu. Birinci durumda, yoleu, tam
zamaninda, umutlari yolunu bir irmaktan daha
beter kesen «orangutanlar»in farkina variyor;
¢abucak kelleleri sayiyor, gidip kasadan ona
gore bozuk para aliyordu. Ve yigit, diiriist
adam, bilinci rahat, daracik koridorun yakieci
araligina daldiginda, parayi eline almig oluyor,
hi¢ bir seyin farkinda degilmis gibi, dalgin dal-
gin singirdatiyor, bir yandan da, otel sahibiy-
le konusuyordu; beriki de, hi¢ orali degilmis
gibi davranirken, dagitimi basit bir ayrmti
sorunu olan bahsisin ne kadar tutacagini he-
sapliyordu kafasinda.

Parasin1 ¢ok seven yolcunun durumunu
saptamak da en az bunun kadar kolay, ama
¢ok acikliydi. Bu asagilik hayvan hi¢ bozuk
para bulundurmaz, alev alev yanan umutlar
arasindan ge¢mekten korkmaz, «orangutan-
lar»1 gormeyen adam oynunu oynar, kasaya
borcunu 6derken, kiigiik bavulunu diizeltirken,
yagmurlugunu cekistirirken habire konusur,
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“birgeyler anlatir, elini kolunu sallar, giiler, son-
ra, bilincinin sesine kulaklarimi tikayip ok gi-
bi kapiya yonelirdi. Ama goriller onu gercek-
ken sikistirirdi

— Giile giile, efendim, giile giile!

— Haa! evet... sizi unuttuk... (ceplerini
karistirir) hay Allah! Bu seferlik, yalniz su
bir ka¢ kurus var.

«Bu seferlik» mis!

Ama daha da kétiisii vardi. Ornegin «ay-
liklar», bir ayligina oda kiralayanlar. Ayda bir
kez elinize bir frankeik sikistirdiklar: yetmez-
mis gibi, odalarim1 miizeye, mutfaga, camasir-
lhga cevirirlerdi. Kimi zaman da ayakyoluna.

Bu sonunculardan bir tiyatro oyuncusu
hanim Mihail'in katin1 onurlandirmisti. Adri-
en'inkiyse bir ozan. Tiyatro oyuncusu hanim
hi¢ degilse ortaligin toplanmasina yardim et-
me ve «dogal gereksinimler»ini W.-C.’de gor-
me inceligini gosteriyordu. Tiyatro oyuncu-
sundan daha kutsal bir varlik olan ozansa oda-
sinda ediyordu. Sabahlari yoksulluguna kar-
sin iki dirhem bir cekirmek, dalgin dalgin, si-
rayla kapilarini g¢aldigi bakanhklara dogru
gorenler kessen inanmazlard: bu halt1 yedigine.
Bununla birlikte, diiriist bir insandi. Ayrica,
giirlerini okuyanlar, bunlarin perde gerisini
bilmiyorlardi.

Evet, zor isti, zor! Essek gibi caligihyor,
azictk para kazaniliyor, ¢ok kotii yerde yatip
¢ok kotii besleniliyordu. Bununla birlikte ara-
‘ba kor topal yiiriiyordu iste. Ciinkii, disarda
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daha iyisi yoktu. Disarda aralik ay1 ortahgr.
kasip kavuruyor, yel bora gibi esiyordu.

— Aman siki duralim! diyordu Mihail.
Kendini can sikintisina kaptirmak yasak. Bak
simdiden uyariyorum seni: kig bitmeden bu
otelden ayrilmak zorunda kalirsam, Ruman-
ya’dan da giderim. Dogru Misir’a. Elimdeki iig
kurusu tiiketmek, yeniden «Kurum»un hasir
yatagina, kara ekmegine donmek istemiyorum.
«Kurum» isi bitti artik. Veremin yanimizda,
yoremizde kol gezdigini unutma. lkimiz de
¢ok zayifiz. Su Tanrrnin cezasi havada bir iki
ay daha yoksulluk c¢ektik mi, ondan son-
ra tabancadan bagka caremiz kalmaz. Ya da
hi¢ degilse, bakacak anam (olmadigina gore,
benim baska ¢arem kalmaz.

Siki durmaya kararhydilar. Ama talih Ad-
rien’i bambaska yollara siiriikledi.

Noel'den asag1 yukari on beg giin Once,
bir aksam, Nitza soluk soluga geldi, Ibrail sor-
gu yargicli Moanga’nin, «on sekiz yagindan kii-
¢iik insan1 kacirma» sugundan hakkinda tutuk-
lama belgesi kestigini haber verdi. Bir polis.
gelip gostermisti tutuklama belgesini «Ku-
rum»a:

— Nerde oldugunu bilmedigimizi soyle-
dik. Ama sonunda bulurlar seni. Hemen tiiy!

Adrien her seyi yiiziistii birakti, hemen o
aksam lbrail’e hareket etti.

«On sekiz yasindan kii¢iik insan1 kagir-
mak ha! diye diisiiniiyordu trende. Diig gorii--
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yorum ‘besbelli! Kimi kagirdim ya da kagiril-
masina yardim ettim?»

Ve diigiincesi, erisken olmayan birini ka-
«cirmakla uzaktan yakindan ilgisi bulunamaya-
cak, siradan bir seriivene takildi. Baharda,
Biikreg'e gitmezden oOnce, arkadasglar1 onu alip
zorla bir halk gazinosuna gotiirmiislerdi. Bir
bakima siiriikkleyerek gotiirmiiglerdi, ¢iinkii
_Adrien'in dansla falan basi hos degildi. Ama
arkadasglar::

— Hadi, hadi, Yyiirii! Ayiik etme! Gore-
-ceksin, bir siirii o bi¢cim kiz var! demislerdi.

O da boyunegmisti. «Gazino»nun giiriiltii-
sii patirtis1 arasinda, «kimseye zorluk cikar-
mayan» bir kiz gostermislerdi ona.

— lyi ama bunun yas:1 on beg bile degil,
diye karsi ¢ikmigt:i Adrien.

— Sana ne. Simdiye dek bir diizine adam-
la yatt1!! Al gotir!

Alp gotiirmiistii. Sabahleyin, kizin eline
yiz metelik tutusturmus, ayrilmiglardi.

«Bu mu adam kagirma?» diye diisiiniiyor-
du.

— Elbette, sevgili haydutgugum! diye yii-
ziine haykirdi Yargic Moanga, koltuga sigma-
yacak kadar sisman bir adamdi. Adam kagir-
mak derler bunun adina! Anladin mi? On se-
kiz yasindan kii¢iik insam1 zorla ali-koy-mak
derler! Cezas1 da bir yildan ii¢ yila kadar ha-
pistir! Yasanin sag1 solu yoktur. Gazinodan
erigkin olmayan bir kizi kagirmis, kirletmis-
:sin.
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— Kirletmis miyim? Oziir dilerim ama
Yargic Bey, onunla benden ¢ok once yattikla-
rina taniklik edecek insanlar gdsterebilirim.

— Yaa, boyle taniklarin var demek? Ad-
larini adreslerini ver.

Adrien, hemen ikisinin adim1 adresini ver-
di.

— Yarin da otekileri getiririm.

lyi bir adamcagiz olan yargicin kolu ka-
nadi kirildi. Kendine giivenini yitirmisti. Biraz
yatiginca, Adrien’i siizdii. Ve Rumen adaletini
cok iyi simgeleyen bir olay gecti aralarinda.

— Az o6nce boyaci oldugunu soylemistin,
degil mi? diye sordu Yargi¢c esneyerek.

— Evet, Sayin Yargicim.

— Pekala! Bak simdi ne yapariz: dedigi-
ne gore, senden once bu kizla yatmisg olan ta-
niklarin adlarini tutanaga geciririm, sorguya
cekerim, sOylediklerin dogruysa davay1 diisiir-
meye calisirim. O sirada, sen de benim yemek
odasini boyarsin. Masrafinr ben veririm. Ta-
mam mi?

— Tammam, Yargic Bey.

Tamam olmak zorundaydi! Yoksa, dava
diismesi suya diiserdi!

Adrien, cahsimm lifinin anlamim ¢ok iyi
biliyordu.

Ibrailde vakit gecirdigi icin keyfi kagan,
cani sikilan Adrien, beg para almadan boyaya-
cagl yemek odasini gormek iizere Poligon Ala-
nrna gitti. Bir de bakt1 ki is yagh boyayla
olacak. Kisin yaghboya! Yikim! Birinci katin
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kurumas: icin giinlerce bekleyeceksin. Rahat-
ca Noel'i bulursun. Yoo, hayir, on sekizinden
kiiciik bir kizla yatmak bu igse degmezdi azi-
zim!

— Kirmiz1 istiyorum, dedi yasa adami,
kan kirmizi. Tavana hafif bir kenarsuyu ce-
kersin. Duvarlara da tahta aynalar isterim.
Bayrama kadar bitirmelisin. Hadi yavrum, go-
reyim seni!

Adrien, Noel’e dek Olesiye c¢aligti, yemek
odasinin boyasini bitirdi, kovusturmaya gerek
yoktur'u kopardi. Ama Saver Eremi davayi
Yargitay’a gonderdi, on bes giinliik hapis ce-
zasl elde etti, Adrien buna hi¢ aldirmadi, an-
cak aylarca sonra, Misir'dan doniisiinde bir
giizel yattu

lyi ama, neden bu inat¢i kovusturma di-
yeceksiniz?

Neden olacak, erigkin olmayan kizin, Sav-
c1 Eremi’nin evini bekleyen bir dayis1 vardi,
ondan; sevgili day:, kadin erdeminin sevimli
koruyucusundan Adrien'i kodese attirmasini
rica ederken, gercekte, oglan1 kizla evlenineye
zorlayacagini umuyordu. Zavallinin adini leke-
lemekten bagka bir sey elde edemedi.

Adrien Noel'i, lbrail'e geligini ballandira
ballandira cekistiren mahalle halkina karsin,
bu beklenmedik olaya sevinen anasinin yanin-
da gecirdi.

— Eh, deniyordu dért bir yanda. O kiigiik
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sersemi almak zorunda! Yoksa, saver ii¢ yih
giydirir! Cok da iyi olur!

Noel'i ve Yilbagi'n1 gegirdikten sonra Biik-
reg’e donen Adrien korkulu bir diisten uyan-
mis gibiydi.

«Sersemin birini alilnamdan ya da ii¢ yil
hapis yatmamdan neden bu kadar zevk duyu-
yorlar? Ne yaptim ben bu adamlara? Hey gidi
yasam, hey! Nerde benim sevdigim insanhk?»

Mahalle halkinin dedikodu gereksinimi tu-
tumunu cekistirmeye bagladigr zaman anasi-
nin ¢ektigi ruhsal acilar: diigiiniiyordu. Kadin-
cagiz, goziiniin bebegi oglunun serseri sayilma-
s1 diginda, her seye katlaniyordu. Daha ocak
ay1 bitmeden, yeni bir olay, dmriiniin son giin-
lerinde, iyice agzinin tadini kagiracakti.

Bu, 1905 Rus Devrimi’'ni kutlamak iizere.
toplumcularin 24 Ocak’ta, Biikres'teki Efori
salonunda yaptiklar: toplanti sirasinda ¢ikan
kavgaydi. Kentsoylu sinifin, Tuna beylikleri,
nin, 1859’da, iyi yiirekli Prens Kuza'nin buy-
rugu altinda toplanisini davul galarak, ulus ca-
pinda kutladigi 24 Ocak’ta, Toplumcu Parti
de, ayn1 giin Car ordularinin giristigi kiyuni
ve Maksim Gorki'nin tutuklanmasini kinamak
iizere Uluslararas: Toplumcu Orgiit'iin diizen-
ledigi yari evrensel gosterilere katkida bulun-
mak, kendini gostermek ve yeni etkinlik done-
mine girmek iizere biiyiik bir is¢i yiiriiyiisii dii-
zenlemisti.

Bu toplantidan 6nce ortalig1 6yle bir ¢os-
kunluk kapladi ki, cicegi burnunda daha bir
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siirii toplumcu gibi, Adrien de anamaleciligin
son saatinin geldigine inandi. Demokrat basin,
Mangurya yenilgisinin 6ciinii almak iizere bii-
yiik kentlerdeki halki kilictan geciren Car or-
dusunun yaptig1 igrengliklerin ayrintilariyla
doluydu. Rahip Gapon'la Gorki'nin resimleri
gazetelerden kesiliyor, ikona gibi, dinse. bir
saygiyla saklaniyordu. Hele Gorki, kisa zaman-
da, devrimej yazarlarin en bilinenlerinden biri
olup ¢cikmisti. Daha lyi, Daha Insanca Bir Sey
adi altinda toplanan ilk Oykiileri bir haftada
tilkenmisti. Kitapta, ozellikle: OKuyucu, Ko-
novalof, Makar Cudra, Yemilian Pilliai, Cel-
kas adli oykiiler goze carpiyordu. Aksamlar,
yorganci diikkaniyla «Kurum» okuma odasi
haline geliyordu. Yiiksek sesle Gorki okunuyor,
bir daha, bir daha okunuyordu. Bu sefer islik-
te, tek basina yatan Adrien, yazarin fotografi-
na bakiyor:

«Gergekten, diinya icin yepyeni bir sey
bu, diye diisiiniiyordu. Hemen hemen okuma
yazma bilmeyen bir yapi isgisi boylesine usta
bir santci ve devrimeci olsun. Iste, her benim
diyen yazarin sahip ¢ikamayacagi bir alinyazi-
sl. Yetenegin oOtesinde, manda kadar bir bas-
kaldiran adam yiiregi gerek bu ise.»

Bagka bir olay genel coskunlugu arttir-
mig, toplantinin tinsel yetkisini ¢ogaltmigti
Rus mu Bulgar mi oldugunu kimsenin pek bil-
medigi, Rumence konusan devrimei Doktor
Ttangof birka¢ giindiir Biikreg'teydi ve top-
lumcu Onderlerin bazilariyla gizli, atesli top-

179



lantilar yapiyordu. Adrien, bunlar arasinda,
Rus Toplumcu Partisi'ndeki etkinligini anla-
tan Siirgiinde ve Zindanda adh kitaplarin ya-
zarl, herkesge sayilan, Besarabyali yash dev-
rimei Ramura’yr gormiistii. Yaninda, kendisi
gibi devrimei olan, ama yeni is¢i hareketinden
biraz uzak duran kizi Doktor Enfrossina Ru-
mara vardi. Bu goriismelere yeni yeni katilma-
ya baglayan Kristin, iiciiniin de yakinda tartig-
malara karigsacaklarini soyliiyordu.

«Kurum»un ve yorganci diikkanimn kar-
n1 aglarindan boyle seylere alisik kimileri, ken-
dilerine birer din kurbam havasi vererek,
«kentsoylu sinifin yere serilecegi o kutlu giin»
de oOlmeye hazir olduklarini bildiriyorlardi
Nitza dlimden yanaydi Aci cekmekten bikmis-
t1. Adrien ille de o giin 6lmek istemiyordu,
ama arkadaslarina «omuz vermek» ic¢in toplan-
tiya gitmisti. Vah ki vah ogullarim1 ¢cok seven
analara!

Olen falan olmadi, kentsoylu smifsa isci-
leri tetikte karsiladi,

O giinlerde, polis miidiirii, her seyi iyi ya-
nindan almay: bilen, gozleri soguk bakmayan,
gobekli ve sakalli bir ada molan negeli «cneaz»
(1) Meruzzi’ydi. Efori salonu kalabaliktan yi-
kilir, polis ne edecegini bilemezken, bizim hari-
ka polis miidiiri sakalim1 diizelttiriyordu. Kara
saplanan aynasizlari onu nerde arayacaklarini

(1) Prens, baskan.
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sasirmis durumdaydilar. Kap1 agzindaki kavga-
dan sonra - icerdekiler leblebi yiyor, avaz avaz
bagirarak Toplumcu Marsi’'m soyliiyordu- «cne-
az»1 berberde buldular. Dudaklarinda kuskulu
bir giiliimseme, 6rdek gibi salinarak boy gos-
terdi.

— Nerde gordiiniiz devrimi? diye sordu
av kopeklerine.

Iclerinde Kristin’le Adrien’in de bulundu-
gu birkac¢ kirik burun kalabaligi yarip Polis
Miidiirii'niin yanina ulagti:

— Iceri girmemize izin vermiyorlar!

— Toplanma hakku...

— Anayasa..,

— Tamam, ¢ocuklarim, tamam! Biitiin
bunlar var! Hadi bakayim, evlerinize! Eski
dostlarim Ramura’larla Doktor Ttancgif da ka-
tilsa, devrim bugiin olmaz! Sorumluluklarimi
diisiiniirler saniyorum!

Bu ldflar Kristin’in hoguna gitmedi, ama
birkac diizine partili, se¢cim toplantilarindaki
gibi bagirarak yag cektiler adama:

— Yasasin Miidiiriimiiz! Yasasin «cneaz»
Moruzzi!

Ve salonun kapisi bir anda ele gegirildi.

Ancak, polisler de, hiinerlerini gostereme-
-dikleri zaman miithis iiziiliirler. Polisligini gos-
termek icin ele gegen bu giizelim firsat kacar
mi1 hi¢? O gece hi¢ bir sey olmadigim bildiren
adamlarina su karsiigi veren ornek polis mii-
«diiriinii kim animsamazdi:

— Yaa! Koskoca kentte hi¢ bir sey ol-
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madi demek? Her sey yolunda, haa? Ee, peki
biz ne bok yiyoruz burda? Demek bize gerek
yok artik. Peki, baylar: istifalarimzi yazin!

Iste bu adamdan polislik dersi alan iyi 6g-
renciler, devrimi kendileri yapmaya karar ‘ver-
diler. Bahane de hazirdi, toplantidan cikan
adamlar polisle alay eder gibiydiler. Su ulusal
bayram giinii habire Toplumeu Marsi’n1 soylii-
yor, durmadan, kim oldugunu ve nerde bulup
tutuklayacaklarini bilemedikleri birinin, Gorki’-
nin adim1 bagiriyorlardi. Dagilin derken itip
kaktilar kalabaligi. Bu kadar yetti. Havaya
kalkan birka¢ yumruk, birkag¢ «kigkirtici» ba-
girma, ve gelsin polis coplari, komiser kiligla-
r., Ardindan, tutuklamalar. Suratlarn ¢arsam-
ba pazarina donen Nitza'yla Adrien de arala-
rinda olmak iizere, elliye yakin insan. Ve gece,
giindiizkinden daha biiyiik 6zenle dayaktan ge-
cirilis. Ertesi giin, her tasrali, yaninda bir go-
revli, dogru dogdugu yere. «Geldigi yere gon-
derildi!»

Adrien’in ad1 gazetelere gegcti. Ibrail'in o
aslan mahallesi bu habere doért elle sarild1 ve
kendi bildigince yorumladi:

— Ee, biliyorduk bdyle olacagini! Serse-
rinin teki! Coga kalmaz, iki siingiilii arasinda,.
prangaya vurulmus goriiriiz! Diigiinsene a kar--
des: «toplumcu»ymus! Senin anlayacagin, Dev-
let’e karsi! Yoo, bu kadar: fazla iste!

Zavalll anacigi hi¢ bir sey anlamiyordu:

— Neden karisiyorsun Devlet isine? Bi-
zim gibilerin harci m1 bu? Insan hem yoksul
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olur da, hem kendini bakanlarimizdan daha
.akillh sanabilir mi hi¢? Ayricana, polisi, ordu-
su olan Devlet’e karsi, ciplak kolla nasi «sa-
vasacaksin» ? Hem sonra, Tanr1 askina de ba-
na, nerden ¢ikariyorsun Rus iscilerini «savun-
ma»y1? Cildirdin besbelli! Dedemle ninemin
zamaninda yaptig1 gibi, ulu Car’in diledigi za-
man gelip bizi tutsak edecegini bilmiyor mu-
sun? Eh, dertli basimiza bir o eksikti dogru-
su! Domuzlarimizi ¢alan, kadinlarin irzina ge-
cen, sarhos Kazak askerleri! Devlet’i rahat
birak da kendi isinle ugras!

Biriktirdigi parayr hemen hemen c¢argur
eden, yalmz ve iiziintiili Adrien, iki hafta can
sikintisindan patladi Ibrail’de, neyse ki o ara-
da Askerlik Kurulu’na gikti, ¢iiriige ayrildi, as-
kere gonderilmedi. Simdi artik 6zgiirdi, iste-
digi an smnir digina gidebilirdi! Subat’in ortala-
rina dogru, yeniden Biikreg’e uzandi

Mihail onu soguk karsiladi. Tam iki ay,
Adrien’in yerini koruyabilmek icin, kendi bu-
lup getirdigi ve is aksamasin diye yardim etti-
gi gecici usaklar araciligiyla igverenle savas-
misti. Simdi artik, Adrien’in katina «temelli»
bir oglan gelmisti. Adrien’e, o tatsiz toplanti-
ya katilmamasini salik vermisti. Ama bizimki
kafasinin dikine gitmisti.

— N’olacaksin simdi?

— Korkma, ekmek parami senden isteme-
yecegim! diye karsilik vermisti Adrien diiriist-
liige sigmayan bir tutumla.

Mihail’cik kizmigt;, eh hakhydi dogrusu.
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Kirgin ayrilmiglardi. Adrien «Kurum»a don-
miis, birkag¢ giin siirtmiig, 6lesiye {iiziilmiistii.
Mihail'siz diinya bombostu; «kurum», insanin
yiiregine indirecek kadar hiiziinliiydii. Hemen
hi¢ calismiyordu. Nitza toz olmustu. Hastala-
nan Makovey, buz gibi kiiciik odada sizlanip
duruyordu. Florea Baba'yla dinci alip baslarni
gitmislerdi. Yalniz Leonard koltugunda oturu-
yor, yanibasinda uyuklayan sobada isitarak ya
da hohlayarak ellerini kizigtinyor, kuru lokma-
larim1 ¢igniyordu. Ama eski tiiccarin kocaman
duru gozleri de yavas yavasg, hic bir ise yara-
mayan bu yigit yasamin yiizde yiiz kesin
umutsuzlugu iizerine kapanmaya baghyordu.
Bilinen canli kaygilariyla sokagi kollamiyor-
lard1 artik. Hi¢ bir sey beklemiyorlardi artik
¢ yalanci sokaktan. Isikli isteminden yoksun
kalan yiiz ¢Okmiistii: alin daralmig, yanaklar
sarkmig, dudaklar giilmeyi unutmus, cene gev-
semis, burun delikleri birbirine yapigmis, renk
solmustu.

Leonard’'in simdi bir tek kaygis1 kalmis
gibiydi: yarim saatte bir Makovey’in «ne yap-
tigin1» gormeye gitmek, ellerini hohlayip 1sit-
mak, ayagina sicak tugla koymak. Kimi za-
man, kirk yilda bir gordiikleri Kristin'e:

— 1ki metelik ver de, gidip Makovey’e cay
alayim, diyordu.

Derken, giinii birinde, Omriinde ilk kez
Adrien’e igini doktii:

— Evet... Oyle... Diikkinin elden gitme-
sinde benim kusurum Makovey’den cok. Devlet.
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kusu gibi bagima konan o kadini gozden ¢ikar-
maliydim. Makovey yegenini hapiste biraka-
mazdi. Biitiin yasami, biricik mutlulugu bu
cocuktu. Insan kari degistirir gibi gocuk de-
gistiremez ki. Hi¢ diisiinmedim bunu. Korliik
ettim... Simdiyse, ¢cok ge¢ artik. Olmekten bag-
ka isimiz kalmadi lkimiz de 6lecegiz. Yakin-
da.

Kiirklere biiriinmiis usaklar zaman zaman
«Kurum»un kapisini a¢iyor, ama hemen kapa-
tip sivisiyorlardi. Issizligi hoslarina gitmiyor-
du. Bir an diislerinden ayrilan Leonard, yar1
aralik gozlerini kirpigtiriyor, sonra basini 6nii-
ne egiyordu.

Giiniin birinde, yash bir kadin girdi iceri:

— Hasta, yash bir beye bakacak usaginiz
yok mu?

— Var! diye karsihik verdi Adrien. Ben
gelirim. Ama «vergi»yi hemen odermelisiniz.

— Peki ya bir hafta bile calismazsaniz?
Ciinki is agir.

— On bes giinliik deneme igin s6z size,
ondan sonra cgikarsam, «vergi»yi kesersiniz.

— Boyle olursa veririm. Ne kadar?

— On frank.

Kadin paray: yazi masasina birakti:

— Goriilecek bir isim var. Bir saat sonra
sizi almaya gelirim.

— Vah zavalh dostum, vah! dedi Leo-
nard, kadin gitikten sonra. lsin ne oldugunu
bilmiyorsunuz. Bakacagimz adam, eklemleri
birbirine kaynamis, yashh bir siskodur, hafta-
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da iki kez kucaklayip banyoya goétiirmeniz, iki
iic saat ovmaniz gerekecek, ¢iinki deri hasta-
g1 da var. Kimse durmuyor o evde. Kih-
yaligin1 yapan su kadin, her ay 1s Bulma Ku-
rumlar’'m arsinlar. Herkes tanir onu. Benden
size 6giit, gitmeyin. Dayanamazsiniz. Pis bir
istir.

— Olsun. Yine de gidecegim.

— Haa... Anladim: bana su on frang: ka-
zandirmak ij¢in gidiyorsunuz. ,

— Ayrica, su anda o6zgiirliik hi¢ bir sey
demiyor bana. Canim sikiliyor. Ne olursa ol-
sun, bir is yapmak: istiyorum. Domuz yikama-
ya bile giderim.

Leonardn dudaklarinin ‘ucunda aci bir
giilis belirdi. Kollarini masaya yaydi, basim..
agir agir, kenetledigi ellerine yasladi.
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DOKUZUNCU BOLUM

General lpatesku Sokagrndaki kimsesiz,
‘yasli adam gercekte hasta sayilmazdi. Kotii-
riimdii. Adi Dumitresku’ydu. Ecis biiciis bir
toprak agasiydi. Varhklydi Biiyiik bir kelebek
derleyiciydi.

Adrien, eve gidince karsisinda, ak sakalls,
:sag1 dokiilmiis, yagsh mi yasl, saygideger bir
adam buldu. Yataginda, kocaman yastiklar
arasinda, gecelikle oturuyordu. Yirmi yildir bu
durumdaydi. Elinde bir biiyiiteg, gazeteleri
okuyordu.

Yasgh hizmetci kadin Adrien'i efendisinin
odasina itti, tek l1af etmeden ¢ekip gitti, bu da
-delikanliy1 epey yadirgatti. Agzinin icinden gii-
naydin dedi.
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— Yaklasg, dedi yatalak adam, delici ba-
kiglarla onu siizerek.

Adrien yataga dogru bir adim atti.

— Biraz daha: korkma, yemem seni!

Yatagin dibine gelince, yagh adam eline
yapisty, hizla kendine ¢ekti, tirnaklarina bakti.
Adrien’in tirnaklari uzundu; o6ziir diledi:

— Keserim. Cok uzamislar.

— Dokunma sakin! El siirmeni yasakl-
yorum. Tam bana goére tirnaklar bunlar. Ciin-
kii buradaki en 6nemli isin, haftada iki kez,
sabah saat birde yikanacagim giinlerin digin-
da, her aksam, yatmazdan Once biitiin viicu-
dumu kasimak olacak. Ustiimdeki 6li deriyi
cikarmaktaki ustaligina gore, yikaninam iki ya
da ii¢ saat siirer, ikinci isin de bu. Uciinciiye
gelince, hamamdan c¢iktigim giinlerin disinda-
ki sabahlar kafain1 yikamaktir. Hepsi bu ka-
dar, oglum!

Yatalak adamin evindeki yasam hi¢ de ko-
tii degildi. 1s, tiksindirici de olsa, altinda kal-
kilacak nitelikteydi. Aksam «kasimasi», usa-
gin, zavalli yash adamin cirigiplak soyunup
kendini kasiyicinin tirnaklarina teslim edecegi
gece yarisina dek uyanik kalmasini gerektiri-
yordu. Kagima isi, bir saat siiren, agir bir is-
lemdi. Epey sabir ve ustalik gerektiriyordu.
Kasinan yer neresiyse -sirt, gogiis, kaga ya da
bacakta- eller bagparmaklardan bitistiriliyor,
«yanmalar»a yol agacak bicimde kendine dog-
ru cekerek degil, sekiz tirnakla birden, ileri
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dogru kasimniyor, «kasinma» gideriliyor, hasta
uyku i¢in gerekli rahathga kavusturuluyordu.
Boylelikle deri, kepege benzer, bir kat sinir-
lendirici pulcuktan kurtuluyordu. Kasima bit-
tikten sonra, carsaftan, asagi yukan bir avug
kabuk toplaniyordu. Hasta, giindiizleri, egri
biigrii parmaklari, upuzun tirnaklariyla kendi
kendini kasiyordu. «Kasima» kusursuz bagarl-
migsa, Bay Dumitresku zevkten inliyor, yasa-
ma hayir dualar ediyordu. Adrien’i, ikisinin de
bayildig: regellerle besliyordu. Kimi aksamlar-
sa is istendigi gibi gitmiyor, o zaman da Adri-
en’in ¢iplak kollar1 batirlan tirnaklarla kan re-
van icinde kaliyordu. Kimi zaman, kollari, ze-
hirli yaralar berelerle doluyordu.

Gece yarie1 yikanmalar, daha ¢ok uyku
bastirdig: igin, yorucuydu. Legen, yerdeki gii-
zelim haliy1 lekelememek iizere bin bir sakinim_
la davranilarak, hastanin odasina tasiniyordu.
Kovalarca doldurulup bosaltiliyordu. Viicut ya-
rim saat islandiktan sonra, her santimetre ka-
resi ayr1 ayr1 bagparmakla ovulmaya baslani-
yordu. Deri, rendelenmis peynir gibi dokiilii-
yordu. Uzun, sikici bir isti bu. Yash adam ha-
bire orasini burasini yokluyor, iyi temizlenme-
mis yerleri gosteriyordu,

— Surayi.. Surayr da.. Hah,, biraz da
burayau...

llerki giinlerdeki rahati, bu temizligin ya-
pilis bigimine bagh oluyordu. Kimi zaman, bon-
cuk boncuk terleyen, peltelesen bu iki insan-
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cik, biri legeninde, Gbiirii taburesinde, kollari
suyun icinde, uyuyup kaliyorlardi.

— Hadi bakalim! diyordu uyanan hasta.
Surda, kalcalarimda kiiciikk bir yer kaldi lyi
ov. Nefis armut receli veririm sana,

Ayni derecede kili kirk yararak yapilsa
da, sabahleyin kafanin yikanmas: kolaydu
Adam, yataginda, kocaman bir musambanin
iistiine, Tiirk gibi bagdas kurarak oturtuluyor
legen dizlerine yerlestiriliyordu. Bas: birkag
kez sabulaniyor, koseleye donmiis tepesi ovus-
turuluyor, yanaklari, boynu iyice ovuluyor,
sonra bol temiz suyla yikaniyordu. Adrien, her
yikamada, yasli adamin kisiligine verdigi bir
gariplikle karsilisiyordu.

Adam, her seyi pesin parayla ve kurusu
kurusuna o6dedigi igin, tikabasa para doldurdu-
gu kocaman keselerini, genellikle yastiklarinin
altina koyuyordu. Ayda bir kez, bankacis1 ge-
liyor, istedigi parayi ona yiizliik ve yirmilik
kéagit, beslik, teklik ve yarim frankhik giimiig
paralar halinde getiriyor, bir y1gin da iki san-
timlik, bir santimlik bozuk veriyordu. Ornegin,
mutfak icin yarim kilo et alinacaksa ve etin
kilosu otuz bes santimse, kesesinden on sekiz
santim g¢ikariyordu. Bas tutkusu buydu, ve Ad-
rien her seferinde sasip kaliyor, ama bunu
gostermemeye calisiyordu. Yalniz, nedendir bi-
linmez, bag1 yikanacagl zaman, ihtiyar deri
keselerini yastigin altindan cekiyor, legenin
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altinda, donunun i¢ne sokuyordu. Bir giin, giil-
mekten kirillarak bunun nedenini sordu.

— Biraz canin sikilacak, ama anlatayim,
dedi igveren. Nedeni su: bir keresinde parami
caldilar! Senin yasinda, ama salak bir usagim
vardl. Koétii yikiyordu beni, ben de onu tirnak-
liyordum. Bir giin, o sirada yastignnin altinda
sakladigim iki keseyi de yiiriittii. Daha kotii-
sii, tirnak batirinalarima duydugu o6fkeyle, le-
geni kafama boca etti, yatag: islatti, benim gi-
bi, yardimsiz bir giin bile yasayamayan zaval-
i, yatalak bir adami Oylece birakarak ¢ekti
gitti... O giinden beri, paray: apis aramda sak-
liyorum.

— Benim de o oglan gibi yapacagimi mi
saniyorsunuz?

— Bilmem! Hayir. Sanmiyorum. Ama
alistim bir kez.

Gergekten de sanmiyordu. Kaba saba, eli
siki, huysuz bir adamdi, ama akildan, hatta
kiiltiirden yoksun degildi. Adrien’in usak yara-
dilisli olmadigini hemen anladi, saygi goster-
meye bagladi, bu sayg1 her giin edebiyat ve
giniin fikirleri iistiine yaptiklari, yar1 dostga
konusmalarda, i¢ dokmelerde kendini belli edi-
yordu. Delikanhiya, giizel gecen, 6zgiir toprak
agahig1 giinlerini, doga sevgisine adadig1 genc-
ligini, ¢eyrek yiizyildan fazlasimi verdigi ke-
lebek aveiligim anlatti

— Duvarlarda gordiigiin delmeler, elim-
dekilerin onda biridir. Beg y1l 0©nce, hastal-
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gim agirlasip da oOlecegimi sandigim giinler-
de, onda dokuzunu dostlarima dagittim. Ama
sonra iyilestim ve onlari verdigim igin kendi
kendimi yiyip bitirdim. Geri kalan ii¢ bes yil-
ik 6mrim boyunca seyredebileyim diye 6diing
vermelerinij rica ettim, ama ancak birkag¢ tane-
sini geri getirdiler, onlar da en giizelleri de-
gildi.

Zaman zaman ansizin heyecanlanan yata-
lak, «ogul sevgisine duydugu gereksinim»le il-
gili, kolayca yakalanan anigtirmalar yapiyor,
Adrien bu ogul sevgisinin ne bi¢im bir sey ol-
dugunu yorumlamakta hi¢ giicliik cekmiyordu,
ciinkii adam duygusal sézlere, niyetini aciga
vuran el kol hareketleri ekliyordu.

— Bana iyi davranir, azicik sever, su bir
kag¢ yillik omriimde, benim gibi yalnmz bir ih-
tiyarcixla ugrasirsan, oOliince servetimin bir
bo6limiinii sana birakirim.

Ve arkasindan, gozleri disar1 ugramis bir
halde ekliyordu:

— Gel, yavrum, gel de seni bagrima bas-
tirayim!

Adrien, karsiik vermeden, mutfaga sivi-
siyordu. Yaslh adam birka¢ giin iistelemiyor,
ama sonunda eregine varacagini umuyordu. lyi
yiirekli, yumusak, hattd eliaggck davraniyor,
usaginin giinliik parasini arttinyor, regeller su-
nuyordu. Yatalak ,yalniz siitle, kizarmis ek-
mekle ve meyveyle besleniyordu, et sirf mut-
fak icin aliniyordu. Soyle en kotiisiinden, bir
lokmacik. Cok daha iyisinden, ¢ok daha fazla
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allnmaya baglandi, bu da, omriinii evin tozu-
nu almakla, yirtigini sokiigiinii onarmakla ge-
¢iren, suskun, soguk yiizli hizmetg¢i kadim
epey sasgirtti. Her giin siislii arabasiyla orman-
da gezmeye ¢ikan Bay Dumitresku’'nun giyi-
nip soyunmasina yardim ettigi gibi, gece yi-
kanmalarina da yardimei oluyordu. Bu giydi-
rip soyma igine iki hizmetli yetmiyordu, c¢iin-
kii hastanin eklemleri birbirine kaynamig, sert-
lesmis, egrilip biikiilmiig kollar1 bacaklar: giy-
silere, ayakkabilara, eldivenlere bin bir giicliik-
le giriyordu. Tam bir saatta bitiriyorlard1i bu
isi. Adam ac1 g¢ekiyor, inliyor, kiifiirler savu-
ruyordu. O bir yandan degnegine yaslanirken,
usakla hizmetci kadin da koltuk altlarindan
tutup arabaya goétiiriiyorlardi. Kapkara yas
giysileri, gogsiinii kaplayan ak sakali, sert ba-
kiglari, kazik gibi oturusuyla insanin yiiregini
burkan bir aga haline geliyordu. Ama hizla
gecip giden ath arabanin iginde gorenler, o
korkung kotiiriimliigiinii farkedemiyorlard.

Mutsuz adam, ozellikle bu gezintilerden
doniiste, yatagina yerlestirildikten sonra Ad-
rien’in canini sikiyordu «ogul» sevgisi gosteri-
leriyle. Neyse ki, insan ruhunun yiiceligi en
yoz adamda bile sayg: uyandirdigindan, deli-
kanlinin kigiligi sapig1 yola getiriyor, belli bir
sinirl gegmesine izin vermiyordu. Ancak, ne
yazik ki, kotii huyun giicii ruhunkinden faz-
ladir ve habire insani kii¢iik diisiirmeye c¢a-
hsir.
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Bir keresinde, miithis, mide bulandiric1 bir
sahne gecti aralarinda. Adrien, sekiz giin 6n-
ceden haber verme zorunlulugunu falan unu-
tup hemen cekip gitmeye kalkti. Ondan sonra
da her sey giin giinden kotiilesti. Evin igi ce-
henneme dondii: Efendisi hi¢ bir seyi begen-
mez olmus, usaginin kollarim1 tirnaklayip kan
icinde birakmaya baglamigti. Oyle ki, bir sa-
bah, basin yikanmasi sirasinda cileden g¢ikan
Adrien yagh adamin tepesine bir yumruk in-
dirdi ve, ipi kendi eliyle boynuna gegirircesi-
ne:

— Bu ne rezillik be! diye haykirdi. Evini
atese verir, seni de icinde sican gibi kizarti-
rim ha!

Hemen o aksam, hizmet¢i kadinin ¢agir-
dig1 asik surath biri, mahallenin komiseri, ya-
talagin odasina siiziiliyordu. Az sonra da Ad-
rien yargiclarinin o6niindeydi.

— Iste beni doven, sican gibi yakmaya
kalkan herif!

Adrien, efendisinin go6zii 6niinde, agzindan
burnundan kan gelene dek doviildi. Sendeleye
sendeleye odasina dondii, biitiin yiizii ve viicu-
du yedigi tekme ve yumruklarla ciiriik icinde
kalmigti. Birka¢ giin kipirdamadan yatti. Tez
elden bulunan bagka bir usak yardim etti yas-
i adama.

lyilestikten sonra, parasini falan da iste-
meden, ¢ikinini hazirlayip kapiya yollandi. Tam
o sirada, hizmet¢i kadin, agzin1 agmadan bir
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kagit parcasi tutusturdu eline. Yagh adam:
«Rezilin biriyim ben. Diz ¢okiip 0ziir diliyo-
rum senden. Gelip beni bagislamadan gitme
gitme sakin: pismanliktan oliiriim» diyordu.

Adrien de gitti. Daha odaya girer girmez,
celladin gozlerinden yaglar bosandi.

— Bak, yavrum, senin deyiminle beni boy-
le bombok yapan insanlaridr. Gordiigiim her
seye asik, Ozellikle de dogaya vurgun, iyi yii-
rekli, acimak nedir bilen biri olarak dogdum.
Yanimizda calisan, anlattigi oykiilere, yaptigi
maskaraliklara bayildigim genc¢ bir ¢oban, on
iki yasindayken benimle Oyle giizel «eglendi»
ki, viicuduma asiladig1 zevkten gegemez oldum,
en basta gelen gereksinimim oldu, aghgi bile
bastirdi... Benim talihsizligim, mutsuzlugum
da bu iste. Sana karsi isledigim sugu bagislar
misin?

Adrien kap: yaninda duruyordu.

— Bagishyorum.

— Peki, iic bes kurus versern kabul eder
misin?

— Yoo, bu olmaz iste. Yalniz alacagimi
kabul ederim. Cekilen acilar parayla 6denmez.

Martin sonu geldigi halde, tam bir Sibir-
ya sogugu. Incecikten yagan giizel bir kar, bir
kag¢ giindiir, dort bir yani1 ¢ingirak sesleriyle
dolduran kizaklarin yel gibi u¢cmasina izin ve-
riyordu.

Adrien, bavulu omuzunda, disarda kendi-
sini yasamin mi, yoksa geri tepecek hastaligin
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m1 bekledigini bilmeyen, ici bosalmig, ruhu
agirlasmig bir halde hastaevinden c¢ikan ve-
remli gibi ayrildi General lpatesku Sokagr'n-
dan. Belirgin hi¢ bir duygu yoktu gonliinde.
Ne sevgi, ne de nefret. Ne umut, ne de kor-
ku. Bes haftalik dort duvar arasina kapanis,
o korkung son sahnenin goriintiisiiyle, onu tam
anlamiyla kayitsiz birakiyordu yeniden kavus-
tugu Ozgirliigii karsisinda. Hatta, artik hig
haber alamadigi Mihail'i bile gorme geregini
duymuyordu. Ve ne gariptir, ¢ok iyiydi boyle:
icinden gelen bir istemle su ya da bu yone itil-
memek hoguna gidiyordu.

Ana caddelerden birinin ortasina geldigin-
de, hayalet gibi gecip giden kizaklar, agaclari
kaplayan buz, goriiniimiin géz kamastiran ak-
lig1 icinde kizaga binme istegi uyandirdi. Bi-
rine seslenip bindi.

— Nereye gidiyoruz?

— Nereye isterseniz. Biraz gezdirin beni.
Durun bakayim, Dambovitza rihtimi boyunca
dolashim.

Yiiziinii kamgilayan soguk, tam uyandir-
masa bile, iyi geldi. Bavulu ayaklarinin dibin-
de, gozleri yar1 kapali, bu kosuyu nerde dur-
duracagim bilemeden uyukluyordu. Yapilar,
agag dizileri, kosusan yayalar, zaman zaman
da kiirklere biiriinmiig soylu bir hanimin ya
da varlikli bir beyin goriintiisii yildirim gibi,
ters yonde, yanindan gecip gidiyordu. Kizak-
taki kalin battaniyeye sarindi. Kotrogeni'ye ge-
lince, kizakg1 sordu:
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— Devam ediyor muyuz?

— Hayir. Zafer Caddesi’'ndeki iyi pastaev-
lerinden birine goétiiriin beni.

Pastaevinin Oniinde, pek de icagici olma-
yan bavulunu ne yapacagini diisiindii. Aman
canim:

— On dakika bekleyin, dedi kizakgiya.

Iceri girdi, pasta ismarladi, diikkdnin di-
bindeki bir masaya yerlesti. Tam bu sirada,
Lugya akhna geldi, bir dakika sonra da, top-
lumcularin kir genliginde tamdigimiz avukat
Putzi'yle birlikte kiz boy gosterdi. Adrien, go-
rilnmemek igin sirtim1 dondii, ama solugunu
kesen bicagi yiirecigine yemisti. Gozlerini yum-
du, eski oynagiyla kadinin yeni tavladigi adam
cikip gittikten sonra bile, bas1 gogsiinde, vii-
cudu kursun gibi agir, 6ylece kalakaldl. Sonra
dudaklarindan, kuruyan dudaklarindan su soz-
ler dokiildii:

—Putzi! Putzi'yi gecirmis yerime!

lyi ama, neden bu is onu bdylesine iizii-
yor, simdiye dek tatmadigi bir aci veriyordu
acaba? Seviyor muydu Lucya’yi? Hem de bu
kertede? Peki, oyleyse neden birakip gitmisti?
Kizcagiz ka¢ mektup yazmisti. Bir tekine bile
karsihik vermemisti, Ee?

«Evet... Ama,., Putzi!»

Putzi, ya da bagkasi, ne ayrimi vardi?

«Hayir! Hayir! Korkung bir sey bu! Sim-
di de Putzi yatiyor Lucya’mla!

Lugya’s1!
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Kolu kanadi kirik kalkti. Kizak onu «Ku-
rum»a birakti, ama kapidaki kocaman asma
kilit diikkkanin kapandigini haber veriyordu.
Yorganciya girdi. Biitiin takim oradaydi. Hem
de ayni kigiler. Yiizler, her zamanki gibi giil-
miiyordu. Kristin de calisiyordu. Kimse doniip
bakmadi Adrien’e. Kargilikli selimlasma. Hep-
si o kadar. Sonra, Kristin:

— Makovey diinden beri morgda, dedi.

Adrien de kestirmisti 6yle oldugunu.

— Peki ya Leonard?

— Yarn cildirdi. Mutlak canina kiyar!

— Hig bir sey yapamaz miyiz onun igin?

— Ne yapabiliriz? Yiiz frank o6diin¢g riii
verelim? Ya da iki yiiz frank? Istemiyor ki!
Biz de ¢ok iyi anliyoruz onu.

— Nerde simdi?

— Yarinki gomme torenini hazirhyor.

— Mihail biliyor mu?

— Ingiliz Oteli'ne gireli beri yiiziinii gor-
medik.

Adrien, gidip ona Makovey'in 5ldiigiinii
haber vermemeyi kararlastirdi. Neye yarard:1?

Cikt1

Bos... Bombos... Yagsamin boslugu.

Yoo, hayir. Putzi ha! Ah, ah! bir de Lug-
ya, biitiin Putzi'lerden tiksindigini soylerdi!
Hadi canim sen de, kadin dedigin degismez
hig!... Evet, kadinlar birbirinin ayniydi, ama
hancer de yiirecigindeydi. Ustelik de, gittikge
derine iniyordu: Lugya Putzi’yle yatiyor! Ola-
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cak sey degil! Nasil unutacakti bunu? Hem de
yapayalnizken. Mihail’'siz. Makovey de Olmiis-
ken. «Kurum» da 6yle. Yorgancilar soguk, sus-
kun, hattid diigmanken.

«Hey ulu Tanrim, nerde benim insanli-
gim?»

Uc karig yiiksekligindeki basilmig kar, kal-
dirimlar: diimdiiz etmigti. Insan yayalara ay-
rilmis kesimde mi yiiriidiigiinii, yoksa yola mi
tagtigin1  kestiremiyordu. Kizaklarla yayalar
birbirinin arasindan gegerek, karman ¢orman
yol aliyorlardi. Herkes birbirine kiifrediyordu.
Gerek disardaki, gerek kafasimin igindeki ka-
risiklik Adrien’i her adimda derde soktu, ge-
lip gecene tosladi, az kalsin yere yuvarlaniyor-
du.

Nereye gittigini bilmeden yiiriiyordu. Bi-
ri bir yanda, 6teki 6biir yanda bulunan Miha-
il'le Lugya’nin evleri onu tam ters yone siiriik-
ledi. Her ne kadar aklindan cikmiyorlarsa da,
sevdigi bu insanlar1 gérmeye gitmek niyetinde
degildi.

Hayir, gitmeyecekti onlar1 gérmeye! Lug-
ya'y1 gormek, hem kiigiik diisiiriicii olurduy,
hem de hi¢ bir ise yaramazdi: Putzi'yle yati-
yordu. Kendisini istemiyordu. Mihail'e gelince...
Mihail de inatgiydi. Neden hi¢ arayip sorma-
migt1? Adrien, Mihail gibi bir kardese sdylen-
meyecek agagilik bir 1af etmisti ondan «ekmek
parasl» istemeyecegini ¢arpmisti g¢ocugun su-
ratina. 1yi ama, bu da 6miir boyu surat as-
maya yeter miydi? Kendisine boyle hin¢ bes-
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lemeye yeter miydi? Su anda icinden gecen--
lerden kuskusu mu vardi yoksa? Diistiigii
umutsuzluga inanmiyor muydu? Onu canina
kiymaya bile itebilecek umutsuzluga!

«Evet: canima kiyabilirim! Her sey bos
clinkii!»

Birden kendini Socek Kitabevi'nin cami
oniinde buldu, yeni ¢ikan kitaplar, o arada Emi-
nesko'nun siirlerinin giizel bir baskisiyla 1b-
sen’in Hortlaklar’ns kocaman bir sergene sira-
lanmigti. Hemen hemen soguk bir tavirla bak-
t1 kitaplara:

«Siz de bir yanilsamadan bagka bir sey
degilsiniz! Giizelliginiz mi? Bizim gonliimiize
bagh. Mutluysak, ya da hi¢ degilse yasami-
mizdan hosnutsak, tepemize oturtulacak bir
kucak saman bile bizi varoldugumuza siikret-
tirmeye yeter. Mutsuzkense, cenneti verseler
neye yarar!»

Itilip kakildigim1 hissedince, dudaklarinda
kiiciimseyen bir giiliis, merkez postanesine dog-
ru yiiriidii, bir kalabalikla kargilagt. llgilendi.
Paltosunun yakasina bir rozet takmig yash bir
adam, karlar igersinden kaldirilan bir gariba-
na vurmustu. Tam llatari Kilisesi'nin 6niinde:
idiler, ve iyi bir Hiristiyan olan yash bey, hac
c¢ikarmak iizere durdugu sirada, dovdiigii ga-
riban, kaba sofularin giinahlarina takilan halk
sakasiyla seslenmisti:

— Kocaman bir hag¢ ¢ikar, ¢iinkii seytam
iyice kocadi!
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— Hey ulu Tanrnim! diye bagirdi Adrien,
yerden kaldirilan adama bakarak. Sen misin,
pekala?

Pekala’ydi bu, sofulara duydugu nefretle,
yakasindaki nisana aldirmadan, dinsel gorevini
elin giiniin icinde yerine getiren Hiristiyanla
dalga gecmisti. Adrien koluna yapisip kalabali-
g1in arasindan ¢ikardi onu, ardindan siiriikledi:

— Ne diye dalga gectin adamla?

Ceketle dolasan Pekala buz kesmisti. Bur-
nundan akan kani siliyordu. Az ilerde yere yi-
kildi. Adrien onu kaldirdi, koluna girdi:

— Adam ¢ok mu koéti vurdu, yoksa hasta
misin?

— Yok canim... bir sey degil. 1ki giindiir
yemek yemedim.

— Eh, dindar heriflerle dalga gecmenin,
kendini dovdiirmenin tam sirasiydi oyleyse!

Brezoyanu Sokagi'ndaki ickili agevlerinden
birine girdiler. Adrien yemek listesine bakt, la-
hana tursulu iki domuz yahnisi ismarladi. Pe-
kila, yemegini yiyecek yerde, kisik sesle sdylev
cekiyordu:

— Bos inanglarla, bilgisizlikle savagmaliyiz.
Bir toplumcu olarak goérevimizdir bu. Halkin
kafasi bunlarla doldurulmus. Kilise ha! Kit-
lelerin kurtulusunun en biiyiik diismanlarindan
biri! Yiiziindeki maskeyi diisiirmeliyiz Kilise-
nin!

— Birak simdi bunlar1 da, yemegini ye!

— Papazlar, anamalcihigin ekmegine yag
siiren Tanrr’'nin candarmalarindan baska bir
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sey degil Obiir candarmalarla el ele verip
koyliilerimizi kole gibi yasatiyorlar. Bunun
icin...

—  yemek yemeli. Hadi bakalim, Pekala:
Sonra konusursun.

Adam birka¢ lokma atistirdi, sonra yeni-
den basladi:

— Kitleleri aydinlatmak istedigimiz za-
man dayak atiyorlar. Bu da gosteriyor ki, hal-
ka goétiiriilen 1s1k, diinyay1 yonetenlerin isine
gelmiyor. Karl Marx ne giizel s6ylemis...

— Karnin agken, cani cehenneme Marx'in!
Yesene be Tanr’'min kulu!

— Acim... Ama zarar1 yok. Insan aglk-
tan O0lmez. Ama sdylemeliyim...

—Ne soOyleyeceksin bana? Dinin kétiiye
kullanildigini m1 gostereceksin? Bu da ada-
mina bagli! En yiice inanclar, insanlarin elin-
de bir baski, beyin yikama araci olup ¢ikiyor.
Iste buna eminim. Az once seni déven dindar
kaba adamin biriymis. Ama biitiin inananlar ka-
ba degil; kaniti, Tanri'ya inanan, ermis anam.

Pekala yemegini yiyor, Adrien’'in dedikle-
rini onaylamiyor, homur homur homurdaniyor-
du:

— Kotii bir toplumcusun sen. Yeterince
okumamigsin. Toplumculuk, kentsoylu sinifin
biitiin inanclarini temizleyecek. Hepsi g¢iiriimiig
bu inanglarin...

— Eh, oyleyse, sen de sunu bil ki, ben se-
nin toplumculugunun sagmazligina inanmiyo-
rum!
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— Benim toplumculugum ha!

Catal firlatti, kalkti, yemegini bitirmeden
el gibi cikip gitti.

Adrien’in cami sikildi.

«Susmali, karnini doyurmasina izin ver-
meliydim. Zavalli Pekala!»

Bir kahve 1smralad), sigarayla icti, yeni-
den hiiziinlere daldi. Neden birakmist: Lugya’-
y1? Onunla evlenmeli, Dimineata’nin 6nerdigi
siirekli isi kabul etmeli, gelecegini giivenlik al-
tina almaly, bir yuva kurmali, anasini mutlu
etmeliydi. Cizdigi tutum ne igine yaramisti!
Iste, hi¢ bir yere gitme arzusu duymadan, yal-
niz, yapayalmz kalivermisti. Dostluk, kitaplar,
bagimsizlik: bog seyler! Lugya’yr Putzi'nin ku-
cagina atmisti, buydu iste saydig1 degerlere
iranmanin sonucu. Simdi artik hi¢ bir ise ya-
ramadiklarini goriiyordu. Lugya’s;, Putzi’nin
sevgilisi olmustu! Bogulacak gibiydi. Bir si-
gara daha yakti, yemek parasini ddedi, ¢ikti.

Cikar ¢ikmaz karayel yiiziinii kamgiladi.

Eski yagmurlugu icinde soguktan buz kes-
mis, Dambovitza rihtiminda yari bilingsiz iig
szat yiiriimekten bitkin diismiistii, aksama dog-
ru, Bit Pazar’nin 6niinde buldu kendini. Ice-
ri girdi. Bir Yahudi iistiine atladi.

— Ne verebilirim size?

— Bir tabanca.

Satic1 giiliing bir bigcimde geriledi.

— Ta-ban-ca m1? Ooo, pek satilan bir sey
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degil bu. Bagka bir sey istemez miydiniz? Or--
negin, iyi bir giysi dolabi1; hemen hemen yeni.
iskemleler; harika bir lamba...

Baska Yahudiler aldi ¢evresini:

— Ne istiyormus?

11k satic1 kollarim iki yana acti:

— Tabanca!

— Bu sogukta!

Adrien pazarin diplerine yiiriidii, 6,35 lik
bir tabanca buldu. Birka¢ kez saklatti Sildh.
iyi cahsiyordu.

— Mermeniz var mi1?

— Iki tanecik var.

Bes franga aldi tabancayla mermileri, ilk
saticilarin Yahudice alaylarina konu olmamak
icin pazarin 6biir ucundan cikti.

Sokakta, miithis bir rahathk duydu. Bey-
ni yeniden ¢alismaya baglamisti. Yiiregindeki si-
z1 yokolmustu. Yorgunluk da. Hig bir yiik yok-
tv artik iizerinde.

«Cok garip! diye diisiindii. Disg¢inin elinde-
kerpeteni goriir gormez gegen dis sancis1 gi-
bi. Kirk yi1l yasasam inanmazdim boyle bir ge-
ye»

Dokununca sizlayan tek bir nokta kal-
migti: Lugya, Putzi'yle yatiyordu! lste bunun
caresi yoktu. Iste bunu hi¢ unutamayacakti.
Ama bu sefer ac1 dayanilmaz hale gelince, kur-
sunu beynine sikacaktu.

Gercekten kiyacak miydi canmma? O Yyii-
rekliligi gosterebilecek miydi? Peki ama ne-
den olmasind1? Oliimden beter acilar var yer-
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yiiziinde. Her neyse iste.., Tabancas1 vard: ar-
tik. Isler kotii gitti mi, asiirsin tetige.

Simdilik, iisiimiig, ¢ay istiyordu. Yaninda
_yoresinde, kucaklar1 yakacak odunla dolu, yiiz-
leri, ve elleri buz tutmus ¢ocuklar karayelle bo-
gusuyordu. Ikig tikis kuliibeciklerine mutluluk
getirecek odun parcgalarini sevgiyle gogiisleri-
ne bastirmis, yigitce ilerliyorlardi. Adrien cok
iyi bilirdi bunun ne demek oldugunu:

— Alin size on bes santim, bes kilo odun
‘verin bana! diye az m1 bagirmisti1 ¢ocuklugun-
da oduncunun diikkdninda.

«Ah! Neden insanlar hep ¢ocuk kalmiyor!»

Vakaresti Caddesi’'ndeki giiriiltiili halk
cayevlerinden birine girdi. Buhardan géz goézi
gormiiyordu. Yoksulluktan kirildig1 halde, ge-
veze, canli, zeki, sakac1 bir Yahudi kalabaligi
-vard1 icerde. Yer bluabilmek olanaksizdi In-
sanlar ringa baliklar: gibi iist iiste yigilmislar-
di. Yirmi santimlik bir tas caya egilen dort bes
kisi, hemen hemen renksiz, sekersiz, kaynar
suyu hopiirdetiyordu. O arada kafalar, gozler,
kollar, ozellikle de diller gilginca bir gereksi-
nimle kendi goriisiinii benimsetmeye, bir ¢irpi-
da her seyi sOylemeye, karsisindakini pes et-
‘tirmeye ugrasiyordu.

Adrien orda giizel bir iyimserlik banyosu
‘yapt1 ve o giiliing tabancaya simsiki sarimig
-elini cebinden c¢ikardi.

Su kalabaliga bak! Bin bir dert altinda
-ezilen su kalabaliga! Nereye gitti biitiin o ¢ek-
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tikleri acilar? Su ter iginde kalmis, 1sildayan
yiizlerdeki alayci bir neseyle giilen piril piril
gozler. Partallara biiriinmiis, yar1 yariya ya da
hepten ag, goriip tanimak ya da sirf karsila-
mak, yer vermek, samatlarina ortak etmek,
zihnini ¢elmek, ya da karigstirmak, soyle ya
da boyle «dilini ¢6zmek», oraya hi¢ yakisma-
yan su yasli surati biraktirmak iizere doniip
kendisine bakan les gibi insanciklar!

Adrien kalabaligin arasindan gecti, geri
dondii, yiizii kizararak ordan sivisti. Ciinkii
orada, ne gercek, ne de simgesel anlamiyla —
ozellikle simgesel anlamiyla— kendisine yer
yoktu.

Bulvar Kahvesi'ne gitti ¢ay icmeye. Pek
az insan vardi igerde. Bir siirii ayna, bakir, ni-
kel. Insana diigman bir temizlik. Kasada sopa
gibi bir kadin. Esnemelerini yarida kesen gar-
sonlar. Los bir elektrik 1s1g1, tek gozliiklij,
efendi mi efendi, yanlarinda oturani géz ucuy-
la kollayan beyler. Iceri yeni bir miisteri girer
girmez kesilen, alcak sesli konugmalar.

Buras1 da ona gore degildi. Adrien, tek
gozliikli gozlerin tatlhi tathh her yanim didikle-
digini, cebindeki tabancayi bile gordiigiinii se-
ziyordu. Iik caymni bir dikiste bitirdi, ordan da
tiydi.

— Can1 cehenneme o denetimli kafalarini-

-

zm!

Giinliik iglerini bitiren yorgancilarin g¢ay
ictikleri saatti. Adrien onlara katilmak isteme-
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di. Ne konugmak istiyordu, ne de herhangi bi-
rini gormek. Cebinde isligin avluya bakan ka-
pisinin anahtar: vardi, saat dokuza dogru, diik-
kan kapanirken gelmeyi kararlagtirdl.. Peki
ama, o saata kadar nerde vakit gecirecekti?
Asevinde mi? Ag¢ degildi.

Gerek soguktan, gerek oteki yerlere duy-
dugu tiksintiyle, yine de bir agevine girmek zo-
runda kaldi

Hey ulu Tanrim, umutsuzluk ruhunuzu
kemirirken nasil da i¢ kararticidir saatlar! Ad-
rien, hi¢ bir zaman bilmemisti zamanin uzun-
lugunu. Tam tersine, onun igin, hi¢ bir sey
yapmadigi anlarda bile, vakit hep dardi N’ol-
mustu birden ? Nasil bozulmustu o giizelim den-
gesi?

«Belki de hastayim. Mihail, veremin tepe-
mizde kol gezdigini sGylemisti.»

Olabilirdi. Ama beri yanda kesin bir olgu
vardi: Lugya! Diigsel bir ac1 degil, dayanilmaz
bir iskenceydi bu. Herhangi bir olay cikip da
tez elden ona bu aciyr unutturmadikg¢a, kur-
tulamayacakti. Peki ama hangi olay?

Adrien bulundugu ickili asgevinin miisg-
terilerine caktirmamak igin, bin bir sakinimla
yagmurlugunun cebinden tabancay: ¢ikard,
dizlerine koyup inceledi:

«Insanin kolunu kaldirmasi, tabancay: sa-
kagina dayamas), tetige asilmasi korkun¢ bir
sey olmali.»

Simdilik, bu hareketi yapmaya kararh de-
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gildi. Ama diledigi zaman yapabilecegini bil-
mek i¢ini rahatlatiyordu.

Saat dokuzda islige giriyorduy, 151k yakma-
dan «kurum»a gecti. Leonard oradaydi, sira-
lardan birine uzanmisti, sokak lambasinin ay-
dinhg1 yiiziine vuruyordu. Odanin 1ssizligl Ad-
rien'in icini dondurdu. lyi aksamlar diyecek,
ya da bagka bir gey soyleyecek giicii bulamad.
Birkag¢ giindiir tiras olmamig Leonard’in he-
men yanindaki iskemleye oturdu. Uzayan sa-
kali onu taninmaz hale getirmisti. Agz1 yar
aclk, gozleri yar1 kapali, kirpmadan Adrien’e
bakiyordu. Goézleri goriinmiiyordu. Dolayisiyla,
bakis: bakisa benzemiyordu. Bakistan cok, bir
tutumdu. «Hazirim artik» der gibiydi.

Adrien, on dakika sonra, Makovey’in olii-
siiniin onlar1 birbirinden ayirdigini, bu yasar-
ken 6lmiis adamin yaninda bulunmasini gerek-
siz hale getirdigini anladi. Cekilip gitmek is-
tiyor, ama bunu nasil yapacagini bilemiyordu,
tam o sirada, sokak lambasinin diregi, Mefis-
to’nun sopasiyla ¢inladi, kagik adam, boguk,
i¢ karartici bir sesle uludu:

— Li—-vor—no—o-o!

Adrien sigradi Kalkti, iirpererek igligin
ambarina gitti, eski yorganlarin arasina gomiil-
dii, az sonra bastiran uyku onu alip higlige go-
tiirdii.

Ertesi sabah Makovey topraga verilecek-
ti. Adrien yorganci acilmadan kalkip sivasti.
Biitiin giiniinii tarih miizesiyle dogal tarih mii-
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zesinde gecirdi. Hi¢ bir sey gérmeden. Ruhu
her zamankinden daha bos. Aksam, saat yedi-
de, kiigiik bir lokantada yemek yerken, masa
komsusu geng¢ bir kadin g6z kirpti, Adrien bu
cagriyl1 hemen kabul etti, kahveyi birlikte ig-
tiler, kenetlenen cenelerini bir an bile gevset-
meden, sert gecen Kkig ve «igsizlik» konusun-
daki yavan sizlanmalari dinledi, sonra Kolt-
sea Sokagir'ndaki kiiciik bir otelde kadinla
yatmaya gitti.

Biitiin gece elini siirmedi kadina. Sabahle-
yin, Tiirk kahvesini icerken, gazetelerde kor-
kung¢ bir haber bekliyordu onu: Leonard, bir
gece once canina kiymisti, Gazete soyle diyor-
du: «Unli toplumculardan Bay Kristin, Leo-
nard’in, eski ortaginin topraga verilmesinden
sonra vgradigl ruh ¢oOkiintiisiinden kaygilan-
mig, aksam sekizde, durumunu 6grenmek igin,
Is Bulma Kurumu’'na gitmistir; onu, viicudum
-alt kesimi yerlerde siiriindiigii halde, Kurunr-
un i¢c kapisimin tokmagmna asili bulmustur.»

Adrien gozlerine inanamiyordu.

— «Kap1 tokmagina ha! Bogulabilmek
icin yerlerde siiriindii besbelli! Aman ulu Tan-
rim, ne korkung sey!»

Bu 6liim onu iirkiittii. Oliimden gézii kork-
tu. Biiyiik bir yasama, her ne pahasina olursa
olsun yasama gereksinimi onu Ingiliz Oteli’'ne
siiriikledi. Mihail'in kollarina atilmak, 6ziir di-
lemek, sonra Biikresten ayrilmak ,birlikte ya-
banci iilkelere, herhangi bir yere gitmek, ya-
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samin, giinesin, 6zgiirliigiin, hattd yoksullugun
tadin1 ¢ikarmak istiyordu!

Ama bu umut nébeti pek kisa siirdii. Gece
kastirdiginda, kararsizlik i¢inde, Mihail’in ma-
hallesindeki kahvelerden birindeydi. Dostunu,
surati asik, aralarindaki bag: tiimden kopar-
maya hazir bulma diisiincesi, birka¢ kez otelin
kapisindan g¢evirdi onu. Saat onda, islikteki ya-
tagina dondii.

Sabaha dek uyuyamadi. Yerlerde siiriinen
cesetle kapi tokmagi biitiin gece goziiniin 6niin-
den gitmedi.

Giinlerden pazardi. Yorganci kapaliydi.

«Bugiin ancak karnim ¢ok acikinca kalka-
rim», diye diisiindii.

Gergekten de, birka¢ saat uyuduktan son-
ra, 0gleyin kalkti. Bakiglari, basucundaki is-
kemleye koydugu tabancaya takildi. Giyi-
nip diikkandaki sobayr yakarken, ilerki
giinlerde neyle karsilasacagin1 diisiiniiyor-
du. Sonunda canina kiyacak miydi, yoksa
yasam oOliime baskin mi c¢ikacakt1? Kendini
asan dostunun yardimiyla, yiiregi, su anda ta-
bancanin canina yonelttigi tehlikeyi uzaklag--
tirmisti. Peki, ya sonra? Dogrusu, sonrasini bi-
lebilmek icin varini yogumu verirdi.

Mahalleyi sdyle bir dolanip ekmek, pey-
nir, ¢cay ve seker aldi. Doniisiinde, Mihail'le
karsilagti, iskemlelerden birine oturmus, ta-
bancay1 bir eline, iki mermiyi de obiiriine al--
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misti. Pek fiyakall giyinmisti; bavulu yaniba-
gindaydi, bunu goéren Adrien, isten ayrildigim
anladi.

1ki dost, bir siire, ses ¢ikarmadan bakist-
lar; Adrien, 6teberisi koltugunda, ayakta diki-
liyor, Mihail’se, tabancanin kondugu iskemlede
oturuyordu. Silah1 gostererek:

— Bu oyuncak da nesi? dedi. Leonard’in
ardindan gitmeye mi kararliydin yoksa? Pe-
ki ya anan? Senin gibi bir bencil i¢in yasayan
anacigin? Aklina bile gelmiyordu, degil mi?

Bakt1 ki bizimki susuyor, 6fkeyle ekledi:

— Esek sen de!... Ben de kalkmis, sana
Misir'dan, Yunanistan'dan, yolculuktan s6z et-
meye gelmistim!... Degmezmigsin!

.Neamtz Manastiri
(Moldavya Karpatlar1), Kasim 1932.








