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Stavro 

Adrien, ibrail'de aynı adı taşıyan kiliseyle Halk Bahçesi 
arasındaki kısa Tanrı'nın Anası Caddesi'ni, ağzı bir karış 
açık geçti. Bahçenin girişinde kafası karışık, öfkeli durdu: 

"Hey ulu Tanrım," diye bağırdı yüksek sesle. "Artık 
çocuk değilim ki!.. Ve yaşamı duyumsadığım gibi anlamaya 
hakkım var herhalde." 

Saat akşamın altısıydı. İşgünü. İki ana kapının yakı­
nındaki ağaçlı yollar hemen hemen boştu, batmakta olan 
güneş kumları altın sarısına boyarken leylak kümeleri ala­
cakaranlığa gömülüyordu. Yarasalar şaşkın şaşkın dört bir 
yana seğirtiyordu. Adrien, karşılaştığı insanların hiçbirine 
dikkat etmedi. Yollar boyunca diziimiş banklarda neredey­
se kimsecikler yoktu; yalnızca bahçenin bazı kuytularında 
birbirine sarılmış genç çiftler oturuyor, münasebetsiz bir 
zamanda gelip geçen olursa hemen toparlanıyorlardı. Yeni 
sulanmış kumlardan yükselen, çiçek kokuları karışmış dup­
duru havayı açgözlüce içine çekiyor, henüz anlayamayacağı 
şeyleri düşünüyordu. 

Özellikle anasının arkadaş seçimine gösterdiği tepkiyi 
anlayamıyordu; bu tepki, az önce anayla biricik oğlu arasın­
da şiddetli bir tartışma biçiminde dışa vurmuştu. 
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Panait Istrati 

Adrien akıl yürütüyordu: 
"Ona göre Mihail bir yabancı, kuşku verici bir serseri, 

çörekçi Kir Nikolas'ın uşağı. Peki ben neyim? .. Bir boyacı, 
üstelik aynı çörekçinin eski uşağı! .. Ee! Yarın başka bir 
ülkeye gidersem, bundan ötürü serseri mi sayılacağım?" 

Sinirlenip topuğunu yere vurdu: 
"Hay dinine yandığımın!.. Zavallı Mihail'e yapılmış 

başkaldırtıcı bir haksızlık bu. Benden daha akıllı, daha 
bilgili olduğu ve çektiği yoksulluğa gık demeden katlandığı 
için seviyorum bu adamı. Nasıl oluyor yahu? Damlara çıkıp 
adını, ülkesini, eksik dişlerini haykırınıyar diye serseri mi 
oluyor? .. İyi de, ben bu serserinin dostu olmak istiyorum!.. 
Ve bundan büyük bir mutluluk duyuyorum." 

Adrien, hem gezintisini hem de kafasından anasının 
söylediklerinin eleştirisini sürdürdü ve her şey saçma geldi 
gözüne: 

"Ya şu evlilik öyküsü? Topu topu on sekiz yaşındayım, 
o kalkmış sersernin birini bana yamamaya çalışıyor, hem 
salak hem de tam bir tavşan sevgisiyle beni perişan edip 
odaını çöplüğe döndürecek biri! .. Hey ulu Tanrım! .. Sanki 
yeryüzünde bir sürü salak yumurtlamaktan, dünyayı küçük 
kölelerle doldurmaktan ve sonra gidip bir itin ilk kölesi 
olmaktan daha akıllıca iş yokmuş gibi! Hayır, hayır! .. Ne 
kadar kuşku verici olursa olsun Mihail gibi bir arkadaşı 
yeğlerim. Ağızlarından laf almak için insanlara şaklabanlık 
yapmakla suçlanınama gelince, valiahi neden 'insanla­
rın ağzından laf almaya' bayıldığıını bilmiyorum. Bunun 
nedeni, belki de ışığın güçlülerin konuşmasından doğması, 
örnekse T ann ardından ışığın gelebilmesi için, ilkin O'nun 
konuşması gerek." 

O ilkbahar akşamının dinginliğinde bir geminin düdü­
ğü tiz çığlığıyla havayı yırtıp delikaniıyı daldığı düşlerden 
uyandırdı, bu arada gül ve karanfil kokulu bir esinti yüzüne 
çarptı. 
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Adrien, yayla boyunca uzanan ve Tuna'ya tepeden 
bakan büyük gezinti yerine yöneldi. Bir an durup limanda 
demir atmış teknelerde parıldayan binlerce lambayı seyretti 
ve göğsü karşı konmaz bir yolculuk arzusuyla kabardı: 

"Tanrım! Denizierin üstünde kayan, başka kıyılara, baş­
ka dünyalara yanaşan şu yolcu gemilerinden birinde olmak 
ne güzeldir ... Kim bilir? .. " 

Arzusunu gerçekleştirememenin verdiği üzüntüyle başı 
yerde yeniden yürümeye başladı; derken, birinin kendisine 
seslendiğini işitti: 

-Adrien!.. 
Geri döndü. Az önce önünden geçtiği sırada, bacak 

bacak üstüne atmış bir adam oturmuş sigara içiyordu. Uza­
ğı göremediği ve karanlık hastırdığı için Adrien sesleneni 
tanıyamadı. Adam ayağa kalkmadı, biraz da canı sıkkın 
yaklaşırken ansızın bir sevinç çığlığı attı: 

-Stavro! .. 
El sıkıştılar, Adrien yanına oturdu. 
Gezgin satıcılık yapan -daha doğrusu panayırlarda sat­

tığı berbat şeyden ötürü "limonatacı" diye çağrılan- Stavro, 
anasının ikinci dereceden yeğeniydi ve bir zamanlar kenar 
mahalleterin en tanınmış bıçkınlarındandı; aradan geçen 
otuz yıldan ve delidolu mizacının başına açtığı utanç verici 
bir olaydan ötürü şimdi artık eski ünü kalmamış, giderek 
küçümsenir olmuştu. 

Boyu ortanın az üstünde, yüzü alabildiğine kırışık, soluk 
benizli, donuk sarı saçlı, çırpı gibi bir adamdı; kimi zaman 
duru ve içten, durum ve koşullara göre kimi zaman da 
kaçak ve kurnaz iri mavi gözleri Stavro'nun bütün yaşamını 
yansıtıyordu. Garip ve göçebe doğasının yol açtığı inişli 
çıkışlı, sarsıntılı bir yaşamı olmuştu. Yirmi beş yaşında top­
lumun kederli çarklarına kapılmıştı (güzel ve duygusal bir 
zengin kızla evlilik) ve bir yıl sonra bu çarktan yüreği parça­
lanmış, kişiliği çarpılmış olarak çıkacaktı ... 
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Adrien öyküyü şöyle böyle biliyordu. Anası, fazla ayrın­
tıya girmeden, tiksinç bir yaşama örnek diye gösterirdi 
Stavro'yu; Adrien'se anlatılan öyküden tam tersi sonuçlar 
çıkarırdı ve varlığının derinliklerinde yatan içgüdüyle, kaç 
kez Stavro'ya titreşimini işitmek istediğimiz bir çalgı gibi 
yanaşmış, ama çalgı titreşmeye yanaşmamıştı. 

Ayrıca, hep evin dışında, topu topu üç dört kez görmüş­
lerdi birbirlerini. Bütün dürüst evler gibi, anasının evi de 
Stavro'ya kapalıydı. Ayrıca kimsenin adam yerine koyma­
dığı bir gezgin satıcıya, el bebek gül bebek büyütülen, pışpış­
lanan, ana kuzusu bir oğlana ne söyleyebilirdi? 

Stavro herkesin gözünde "dalgacı"nın biriydi, aslında 
gerçekten de öyleydi, öyle olmak istiyordu. Yeni olduğu 
zaman bile dökülen hallaşmış giysileriyle; ütülenmemiş, 
yakalıksız gömleğiyle tam bir kasabalı köylüye benzeyen 
görünüşüyle; dolandırıcı bir at cambazını andıran havasıyla 
bir sürü el kol ve dil oyunu yapar, insanları eğlendirir, ken­
dini küçük düşürür, saygınlığını yok ederdi. 

Tanıdığı insanlara, sokakta, can sıkmayan, tam yerinde 
söylenmiş, gülünç takma adlarla yanaşırdı. Taktığı adla­
rın pek çoğu kalmıştır. Birinden başlandı mı, alıp kahveye 
götürür, yarım litre şarap ısmarlar, ilk kadehi tokuştur­
duktan sonra "su dökmek üzere" avluya çıkar, bir daha 
geri dönmezdi. Karşılaştığı adam "kafa ütüleyenlerden"se, 
hemen: 

"Bilmem kim seni kahveye çağırıyor, aman koş!.." derdi. 
Ama Adrien'i asıl coşturan, Stavro'nun çirozlarıyla tütün 

tabakalarıydı. Stavro, konuşma arasında cebinden kuru­
muş, ağzı açık, yamyassı balık kafalarından çıkarır, karşı­
sındaki gevezenin ceketine usulca tuttururdu. Adamcağız 
kalkar, gelip geçenlerin kahkahaları arasında ceketini ısıran 
balık kafasını sokaklarda gezdirirdi. 

Tütün tabakasıyla yaptığı daha da iyiydi. Bilindiği gibi 
Doğu'da sigara sarmak isteyen, yanındakilerin tabakasını 
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ödünç alır. Stavro kahveye ilk gelenin yanına koşardı; siga­
rasını sardıktan sonra geri verecek yerde cebine koyduğu 
tabaka pat diye yere yuvarlanırdı. Bunun üzerine Stavro 
tabakayı alır, tozunu siler, özür diler, sahibinin cebine koya­
yım derken yine yere bırakırdı. Nikel kaplı madenden ya da 
sıkıştırılmış kartondan yapılmış tabakacık kendini yeniden 
kaldırırnda bulurdu: 

"Ah, ne beceriksizim!" 
"Zararı yok beyefendi," diye karşılık verirdi genellikle, 

tongaya bastırılan adam bırpalanmış tabakasını incelerken; 
sahneye tanıklık edenler de gülrnekten kırılırdı. Ancak Stav­
ro, dalga geçtiği tabaka sahiplerini bir daha göremezdi. 

Adrien bu adamı şakalarıyla sevmeye başlamıştı. Bunun­
la birlikte arada kafasını karıştıran, duygularını allak bullak 
eden garip şeyler de olmuştu: Stavro, kimi zaman bu şaka ve 
takılınaların tam ortasında, ciddi bir yüzle Adrien'e döner, 
bir buzağının iyi ve çocuksu gözlerindekine benzer dupdu­
ru, dingin, soylu bakışını gözünün ta içine dikerdi. O zaman 
gezgin satıcının bakışlarıyla ufaldığını, okuyup yazma bil­
meyen bu adamın kendisini büyülediğini duyumsardı. Fakat 
durumu açıklayamamış, adamı gözlemeye koyulmuştu. 
Ama bunun için pek ender fırsat bulabiliyordu. Adrien'in 
içinden "öbür Stavro" adını verdiği, insanı şaşırtan gizemli 
bakış, kırk yılda bir ve yalnız kendisi için ortaya çıkıyordu. 

Bununla birlikte, günün birinde -bahçedeki buluşmadan 
on ay önce- "limonatacı"yı bakkalma -ona şeker ve limon 
satan yaşlı, suskun Yunanlının dükkanına- götürdüğünde, 
birden "öbür Stavro"nun ortaya çıktığını gördü. Hemen 
adamın gözlerine dikti gözlerini. 

Kötü aydınlatılmış dükkanın bir köşesinde üçü başba­
şaydılar, yüzündeki bütün kırışıkları yok eden, çizgilerini 
yumuşatan, ardına dek açtığı kıpırtısız, ışıklı gözlerini şişkin 
ve suskun yüzlü bakkala çevirmiş, heriki başıyla onaylar­
ken, utana sıkıla ama kararlı bir sesle: 
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- Kir Margulis ... -diyordu, - işler kötü ... Hava sıcak 
değil, limonata satılmıyor ... Birikmiş üç beş kuruşumla sizin 
şekeri yiyorum ... Anlıyorsun ya? Bu sefer de ödemiyorum, 
tamam mı? Gelecek sefere. Ölürsem on metelik yitirirsiniz. 

Satıcı, eli sıkı ama insandan anlayan biri olduğu için 
yaşamı kadar kupkuru bir tokaya veresiyeyi bağışlıyordu. 

Stavro dışarıda, malı koltuğunun altına sıkıştırmış, önü­
ne gelen şöyle böyle tanıdığı adamın ornzuna bir şaplak 
yapıştırmaya, ses benzerliklerine dayanan bir oyun oynama­
ya can atıyor, tek ayağının üstünde sıçrıyordu: 

- Kandırdım onu Adrien, kandırdım! -diyordu delikan­
lının kulağına. 

-Hayır Stavro! -diye karşı çıkıyordu Adrien, - Kandır­
madın: Ödeyeceksin!.. 

- Evet Adrien, ölmezsem ödeyeceğim ... Ölürsem, şey­
tan öder artık!.. 

-Ölürsen . . .  O başka ... Ama onu kandırdım diyorsun. 
Buysa dürüst bir insan olmadığın anlamına gelir ... 

-Belki öyleyim ... 
-Hayır Stavro, beni kandırmak istiyorsun. Dürüstsün! 
Stavro ansızın durdu, arkadaşını bir kazık duvarına 

doğru itti, deminki ürkütücü, buyurgan tavrını takınarak 
Adrien'in bumuna haykırdı: 

- Y oo, hiç de dürüst bir adam değilim!.. Ne yazık ki 
Adrien, dürüst bir adam değilim!.. 

Ve sonra çekip gitmek istedi ama korkuya kapılan Adri­
en ceketinin yakasına yapıştı, gitmesine izin vermedi, boğuk 
sesle bağırdı. 

-Dur Stavro! Şimdi bana doğruyu söyleyeceksin!.. İki 
adam görüyorum sende; hangisi sahici, iyisi mi, dolandırı­
cısı mı? 

Stavro yakasım kurtarmak için çırpındı: 
-Bilmiyorum! 
Ve yakasım Adrien'in elinden kurtaracak: 
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-Rahat bırak beni! -diye bağırdı öfkeli bir sesle. Biraz 
uzaklaştıktan sonra, delikanlının canını sıktığını düşünerek 
ekledi: 

- Çaylakhktan kurtulduğun gün söyleyeceğim bunu 
sana. 

Ondan sonra birbirlerini görmediler. Stavro martla ekim 
arasında pazarları dolaşır; kışınsa, Tanrı bilir nerde, kestane 
kebap satardı. İbrail'e yalnız mal almaya gelirdi. 

*** 

Dereler ırmaklara, ırmaklar da denizlere kavuştukları 
zaman ne kadar sevinirlerse, Adrien de o gün Stavro'ya rast­
ladığına öyle sevindi. 

Stavro, her zamankinin tersine, o gün müthiş çalçeneydi, 
bu da Adrien'i çok sevindirdi. Karşısındaki yüzü akşarnın 
alacakaranlığında inceledi, hiç değişmemiş buldu. Kimse bu 
adamın gerçek yaşını kestiremezdi. 

Ama Adrien, şakaklarına doğru saçlarının uçuk sarısının 
koyu külrengine dönüştüğünü ayrımsadı. 

- Neden öyle bakıyorsun? -diye sordu canı sıkılan 
Stavro; - Satdık değilim. 

-Biliyorum ama hala genç misin, yoksa yaşlandın mı 

onu görmek istedim. 
-Hem gencim hem yaşlı, serçeler gibi ... 
-Halı, bu doğru işte. Sen gerçekten bir serçesin Stavro! 
Ve küçük bir suskunluktan sonra: 
-Yere düşürmek üzere tabakaını istemez misin? Bu 

sana belki nereden gelip nereye gittiğini, işlerinin durumunu 
öğrenmeye can attığıını anımsatır. 

-Nereden gelip nereye gittiğimin pek önemi yok; ama 
işlerimin kötü gitmediğini söyleyebilirim. Bununla birlikte, 
şu aralar canım epey sıkkın yavrum!" 

Ve bunu derken, Adrien'in dizine usulca vurdu. 
- Kırk yılda bir böyle oluyorsun, -diye karşılık verdi 

beriki; -Peki, neden başın dertte babacığım? Limon mu 
bulamıyorsun? 
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-Hayır limon buluyorum, ama eski günlerdeki 'dürüst 
serseriler' kalmadı. 

-Dürüst serseriler mi? -diye bağırdı Adrien, - Hah, bu 
çelişkili bir laf işte. Serseriler dürüst olamaz! 

- Gerçekten öyle sanıyorsun değil mi? Bense bir sürü 
dürüst serseri tanıyorum." 

Stavro olduğu yere çömeldi, gözlerini yere dikip öylece 
kaldı. Adrien az önce ciddi konuştuğunu anladı, bu konuyu 
biraz daha deşmek istedi, ama çok dikkatli davrandı: 

-Böyle bir serseriye neden gereksinme duyduğunu söy­
leyebilir misin?" 

- Gelecek perşembe, benimle Slobozia pazarına gelsin 
diye. Aslında benim için değil ama öyle sayılır ... Biliyorsun, 
pazarlarda gözleme yapan bir çörekçinin yanına yerleşirim. 
Köylüler gözlerneyi yer, susar, ben de onlara limonata veri­
rim; gerektiğinde gözleme hamuruna şöyle bir avuç tuz ... 
Görüyorsun ya, dürüst değilim!.. Çörekçim var; Kir Niko­
las ... 

-Kir Nikolas mı! -diye sıçradı Adrien. 
- Evet, sizin komşu, senin eski işverenin. Ama rezillik 

şurada: Nikolas fırınını bırakıp pazara gelemiyor. Dolayı­
sıyla uşağı Mihail'le Slobozia'ya gelip o gözlerneleri kızartır­
ken paraları toplayacak bir 'dürüst serseri' gerekiyor. Tam 
iki gündür 'dürüst serseri'yi arıyorum. 

Stavro son derece ciddi, üzüntülü bir sesle tamamladı 
sözünü: 

-İbrail insan yönünden gittikçe yoksullaşıyor! 
Adrien ani bir hareketle limonataemın önüne dikilip: 

- Bana bak Stavro! -dedi. - Aradığın dürüst serseri ben 
olabilir miyim acaba? 

Pazarcı başını kaldırdı: 
-Dalga mı geçiyorsun? .. 
-Dürüst serseri sözü veriyorum sana! Y anınızdayım. 
Stavro birden şempanze gibi sıçrayıp bağırdı: 
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-Uzat şu pençeni, tutkulu Rumen kızıyla Kefalonyalı 
serüven düşkününün oğlusun sen!.. Aralarına layık adam­
sın ... 

-Ne biliyorsun atalarım konusunda? 
-Oo, hiç kuşkusuz büyük serseriymişler! 
Limonatacı bunu deyip boyacıya sarıldı, sonra koluna 

girdi, sürükleyip götürdü. 
-Hadi bakalım, doğru Kir Nikolas'a bu iyi haberi ver­

meye!.. En geç yarınki pazar günü akşam yola çıkıyor, salı 
sabahı Slobozia'da oluyor ve iyi bir yer kapıyoruz. Bir gün 
iki gecelik araba yolculuğumuz var demektir; at, hanlarda 
rastladığımız şarabın niteliğine ve kendi gücüne bağlı olarak 
ya yürüyor ya da tırıs gidiyor. 

*** 

Pazarların efendisiyle "yavrusu"nun gelişi fırında büyük 
patırtı kopardı. Kir Nikolas, Stavro'nun haykırmalarından, 
birinin oltaya geldiğini anladı; Stavro, soluk almaksızın, 
Türkçe anlatmaya girişti. Olup biteni anlayan Mihail, tek 
Türkçe sözcük bilmeyen Adrien'in şaşkın bakışları altında 
tartışmaya katıldı. Mihail'in ciddi bir yanıtından sonra, Kir 
Nikolas'ın omuz silktiğini, Stavro'nun yatıştığını, ardından 
kusursuz bir Rumcayla bağırdığını gördü: 

-Ey pedia mu (sevgili çocuklarım), anasının ne diyece­
ğini merak etmeyin!.. Bundan elli yıl önce anaının yaşamına 
ayak uydursaydım eskiden şu güzelim İbrail'i kuşatan hen­
değin ötesinde güneş nasıl doğup batıyor hiçbir zaman öğre­
nemezdim; görüyorsunuz ya dostlarım, bütün analar birdir. 
Çocuklarının bedeninde kendi küçük hazlarıyla sevimsiz 
sıkıntılarını yaşatmak isterler. Üstelik söylesenize bana, böy­
le yaratıldıysak kusur bizde mi? Öyle değil mi Adrien? 

Mihail de Rumca karşılık verdi: 
-Bunda hakiısınız beyim, ama Adrien'in anasını tanı­

mıyoruz; belki de sonradan insanı üzecek bir durumla karşı 
karşıyayızdır. Adrien'in, anasının onayını almaya gönderil-
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mesinden yanayım; alırsa, buna ilk ben sevinirim. Ama ana­
sı onaylamadan, onun isteği dışında pazara gitmem. 

Bu söz Adrien'i yıldırım gibi eve koşturdu. 
Anası akşam yemeğini hazırlıyordu. Adrien gözleri yaş­

lı, yanakları al al, saçları havada, odanın ortasında durdu; 
söyleyeceğini önceden hazırlamadığı için tam anlamıyla sesi 
kesildi. Anası bunu sezdi, ondan önce konuştu: 

-Yine bulutlardasını 
-Evet anacığım ... 
-Aynı gazeli okumaya geldinse rica ederim sus!.. Fazla 

yüreğimi paralamadan yapabileceğine inandığını yap, beni 
rahat bırak. Böylesi daha iyi. 

-Yürek paralayacak bir şey yok ortada anacığım,-diye 
karşılık verdi Adrien; - bir hafta, on gün boyunca işsizim, 
Mihail'le Slobozia Pazarı'na gitmek istiyorum. O güzel 
yöreyi görmek ve burada yitirdiğiınİ orada kazanmak için 
güzel bir fırsat bu. 

-Yalnız ikiniz mi? 
-Evet ... Hayır ... Stavro da gelecek ... 
-Halı, bu güzel işte!.. Sence bir "düşünür" daha, öyle 

değil mi? 
Ve oğlunun susması üzerine ekledi: 
-Neyse, gidebilirsin!.. 
-Kızınadan mı anacığım? 
-Kızınadan yavrum. 

*** 

O pazar günü Grivitza Sokağı'nda, çörekçiye yakın 
oturan dedikoducu kadınların bakışları ve alayları altında 
yola çıktılar. Stavro, akşamüstü dörde doğru arabası ve 
gereçleriyle çıkageldi: Suyu koyduğu büyük fıçıyla şekeri, 
limonları, bardakları falan koyduğu limonata fıçısı ... Çörek­
çinin önünde Kir Nikolas ve Mihail'in yardımıyla gözleme 
yapımında kullanılacak araç gereci arabaya yükledi: Bir 
masa, küçük bir fırın, koca bir hamur kazanı, iki torba un, 
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birkaç bidon yağ ve türlü aletler. Ayrıca, üçünün oturacağı 
bir yer yaptılar. 

Adrien'in anası, seyircilerin alaylarından kurtulmak için, 
Stavro'nun gelişinden yarım saat önce oğluyla birlikte çıktı; 
Galatz Sokağı'nda birbirlerinden ayrıldılar, anası bir hanım 
arkadaşına gidecekti, oğlan da arabanın geçeceği anayola. 
Oğlunu kucaklayıp: 

- Görüyorsun ya Adrien, bir dediğini iki etmiyorum, 
ama günün birinde yaptıklarına pişman olacaksın; şimdi 
çıkacağın küçük yolculuk yarın daha büyüklerine, öbür 
gün daha da büyüklerine girişme arzusu uyandıracak içinde; 
fakat bu geleceğin sağlayacağı mutluluk konusunda bana 
güvence veremezsen, Tanrı korusun ikimiz de epey gözyaşı 
dökeceğiz demektir. 

Oğlan karşılık vermek istedi, ama anası çekip gitti. Oldu­
ğu yere çakılıp kalan Adrien, gözleriyle onu izliyordu; kadın 
tıpkı acılı, yalın, düz yaşamı gibi dosdoğru yürüyordu; bu 
doğru yoldan bir kerecik ayrılarak işlediği günaha gelince, 
kendisine epey pahalıya patlamış olmasına karşın hiç piş­
man değildi. Başında kaşmir örtü, sırtında ucuz kumaştan 
bir mintan, sağ elinde mendili ve sol eliyle yerden toz kaldı­
ran uzun eteğini hafifçe yukarı çekiyor, bir şey -henüz yitir­
mediği, yitirmek üzere olduğu bir şeyi- ararcasına gözünü 
dikmiş önüne bakıyordu. 

Zavallı kardeşim Adrien!.. Titriyorsun ... Anayolda iler­
leyen şu at arabasında, hayvanı tırısa kaldıran, Ermenice 
şarkılar söyleyen Stavro ile solunda sigara içip susan Miha­
il'in arasında, yastığına gömülmüş titriyorsun yiğit dostum, 
ama seni titreten soğuk değil! Korkudan mı titriyorsun aca­
ba? Yoksa -şu iki iblis arasına sıkışmış- seni yalnız Slobozia 
Pazarı'na değil, daha yeni başlayan örnrünün büyük panayı­
rına doğru sürükleyen yazgının yeliyle mi titriyorsun? .. 

iki sıralı ağaçların ve buğday tarlalarının arasında düm­
düz uzayıp giden yolda, fırtına öncesinin günbatımı yan-
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sıları altında, Stavro uzun uzun Ermenice ağıtlar söyledi. 
Mihail'le Adrien uzun süre hiçbir şey anlamadan ama her 
şeyi duyumsayarak dinlediler. Derken gece hepsini sarma­
ladı, onları kendi benleri ve düşünceleriyle başbaşa bıraktı. 
Köylerle köycükleri, karanlıklara gömülmüş evrenin varlık­
larından habersiz olduğu, yoksul mu yoksul birer keder ve 
mutluluk yuvası başka köyler ve köycükler izledi. Tepede 
asılı fenerin, arabayla birlikte bir o yana bir bu yana salla­
nan ışığı, köye özgü, insanın içini paralayan birtakım gece 
görüntülerini ortaya çıkarıyor, bir an için aydınlatıyor, 
sonra görüntüler geri gelmemecesine yitip gidiyordu. Öfkeli 
öfkeli havlayan bir köpek; bir pencerenin köşesinde dışarı 
bakmaya çalışan birinin araladığı bir perde köşesi, basık 
damlı eski kulübeler, orası burası dökülmüş çitlerle çevrili 
avlular. 

Stavro, aşağı yukarı iki saatte bir, bir hanın önünde 
duruyor, hayvanın gözlerini ovuşturuyor, kulaklarını çeki­
yor, yem torbasını boynuna asıp örtüsünü sırtına atıyor, 
sonra iki yol arkadaşıyla birlikte bağıra çağıra hana giri­
yordu. içerde gürültücü, şakacı, uçan bir adam oluyor, 
sağa sola hoş sözler yağdırıyor, zaman zaman köylülerden 
birinin külalıma dostça dokunma gözü pekliğini gösteriyor­
du. "Han sahibi adına bir buçuk litre şarap" ısmarladıktan 
sonra büyük bir çelebilikle adamdan tabakasını istiyor, siga­
rasını sarıyor ve Papa kadar ciddi, teşekkür yerine adaının 
tabakasını yere düşürüveriyordu. 

Adrien, Stavro'yu topu topu iki gündür tanıyan Miha­
il'in gizliden gizliye sürekli olarak adamı gözlediğini seziyor­
du. Limonataemın kısa yokluğundan yararlanarak dostuna 
Rumca: 

-Ne yaramaz adam!.. İncir çekirdeğini doldurmaz şey­
ler için ne gürültü!.. -dedi. 

Mihail de kulağına: 
-Bir yerlerde sessizlik yaratmak isteyen bir gürültü bu, 
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ama nerede bilmem... -diye fısıldadı. - Şöyle ya da böyle, 
gizli bir şey var ardında. 

*** 

Yedi saatlik tırıs gidişten sonra yorgunluktan ağırlaşan 
araba, yeni başlayan çisenti altında gece yarısına doğru 
kudurmuş gibi ata saldıran saralı köpek sürüsünden baş­
ka şey görülmeyen bir köye girdi. Stavro gözlerinin yaşına 
bakmadan kamçıladı köpekleri ve kendinden emin, atın az 
kalsın başıyla çarpıp yere yıkacağı avlu kapısına yöneldi. 
Oturduğu yerden hancıya seslendi: 

- Gn!goire!.. Hey Gn!goire! 
Uzun bir bekleyişten sonra bir karaltı gelip kapıyı açınca, 

garip yeminlerle ekledi: 
- Yortular, İnciller ve bütün ermiş havariler! Senin 

kuyunun suyuyla limonata ve gözleme yapılsın istemez 
misin? Çabuk aç şu kapıyı, boynuzlu herif! 

Seslenilen adam ağzının içinde bir şeyler geveledi, hay­
vanın dizginine yapıştı. Atı çözdüler, arabayı bir kıyıya çek­
tiler. Sonra üç pazarcıyla hancı kendilerini Angel Dayı'nın­
kine benzeyen, içki ve sigara içilen, yemek yenen, insanına, 
yaşa ve "şarabın niteliğine göre" iyi ya da kötü şeyler söyle­
nen Rumen "karşuma"larından birinde buldu. 

Stavro kısa konuştu: 
- Güzel bir yemek yiyelim, ama gevezelikle vakit yitir­

meyelim. Gece buradayız, sabah yola çıkacağız. İşin zor 
yanını atlattık. Yarın sabah ırmak boyunda giderken birbi­
rimize öyküler anlatır, atın tam gözüne vuran sabah güneşi­
ni seyrederiz. Yarın hava güzel olacak. 

Masaya bir düzineye yakın çırpılrnış yumurta, islenmiş 
domuz yağı, peynir ve "insana şapkasını pencereden fırlattı­
racak" bir şarap getirdiler. 

Hancı, Stavro'yla kadeh tokuştururken: 
- Slobozia'ya gidiyorsun değil mi? -dedi. 
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Beriki başıyla onayladı; bunun üzerine hancı dalga geç­
meye başladı: 

- Limonatanı yine şeker yerine sakarinle, limon yerine 
de limon tuzuyla hazırlıyorsun değil mi? 

Stavro adamın gözünün içine baktı, ağzındaki lokmayı 
çiğnerneyi sürdürdü; lokmasını yuttuktan sonra da: 

- Ya sen... Köylüleri zehirleyen, keseni şişiren içkileri 
kuyu suyu ve alkolle hazırlıyorsun değil mi? 

Şaşkına dönen Adrien araya girdi: 
- İyi ama Stavro, şeker ve limon satın aldığını gördüm; 

limonata yapmak için alınadın mı onları? .. 
- Hayır dostum, susayanların gözünü boyayacak şey 

onlar! -diye karşılık verdi Stavro. Sonra Rumca ekledi: 
- İyice görüyorsun işte dürüst bir adam olmadığımı. 

Üstelik bu bir şey değil: Çok daha kötüsünü yapabilirim. 
Mihail'le Adrien şeytanca bakıştılar, birincisinin gözleri 

ikincinin sorusunu yanıtladı: 
-Bu işin içinde bir iş var. 
Sonunda bizimkiler kalktı. Han sahibi bir kutu kibritle 

bir mum aldı, onları tavan arasına götürdü. Üst kat yarı 
yarıya saman doluydu. Orada, yere kocaman bir "rogojina" 
(hasır) serdi ve bizimkiler mideleri dolu, yorgunluktan ve 
şaraptan biraz başları dönerek giysileriyle hasıra uzandılar. 

- Sigara içerken ateşe dikkat edin, -dedi hancı yanla­
rından ayrılırken; mumla kibritleri alıp götürdü. Üç dakika 
sonra üçü de uyuyordu. 

*** 

Saat kaç olabilirdi? Doğrusu Adrien'in bunu söylemesi 
olanaksızdı ama karanlık gecenin bir anında, bir elin önce 
omzuna, sonra yüzüne dokunduğunu duyumsadı. Uykulu 
gözlerini araladı, evde değil, bir tahıl ambarında olduğunu 
anımsamakta güçlük çekti; az sonra yeniden uykuya daldı. 
Ama el bir daha yüzünde dolaştı, aynı anda sağ yanağına 
bir öpücük konduruldu. Adrien bu sefer uyandı, ses çıkar-
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madan düşünmeye koyuldu. Hay aksi şeytan, neydi bunun 
anlamı? .. Karanlıkta göz kırparken yatanların yerini anım­
sadı; sağında, ortada Stavro yatıyordu, ötede de Mihail ve 
şöyle düşündü: 

"Allah, Allah! .. Stavro mu öptü beni? .. " 
Dayanılmayacak kadar acı, elinin tersiyle ittiği bir 

düşünce yerleşti beynine: 
"Yoo, hayır ... Düş gördüm besbelli! .. Olacak şey değil 

bu!.." dedi kendi kendine. 
Ama birkaç dakika sonra, Stavro'nun elinin birkaç kez 

göğsüne dokunduğunu duyumsadı. Ürktü, kısık ama yete­
rince yüksek bir sesle sordu: 

- Tabakaını mı arıyorsun Stavro? 
Soru gecenin dinginliğinde bir kubbe altındaymış gibi 

çınladı. Lİmonatacı olduğu yerde sıçradı, oğlanın koluna 
yapıştı, heyecanla kulağına fısıldadı: 

-Sus!.. 
-İyi ama ne istiyordun? .. Sen mi öptün az önce beni? -

diye sordu korkusu gittikçe artan Adrien. 
- Sus!.. Bağırma! -diye fısıldadı heriki yeniden kolu­

na yapışarak. Ardından birkaç suskunluk ve korku sani­
yesi geçti. Ansızın Stavro'ya Türkçe bir soru soran, iyice 
uyanmış Mihail'in sesi işitildi. Beriki önce karşılık vermeye 
yanaşmadı; sonra birkaç söz mırıldandı. Mihail bir soru 
daha sordu, Stavro daha uzun karşılık verdi. Bunun üzerine 
Mihail çok daha sert bir soru sordu; Stavro buna kuru bir 
yanıt verdi. Mihail düşüncelere dalıp bir süre sustu; der­
ken dirsekierinden birine yaslanarak doğruldu, Stavro'nun 
gözünün içine bakıyormuşçasına bir dakika sorguya çekme­
den usul usul konuştu. Derken heriki sözünü keserek kaba­
ca karşılık verdi. Bunun üzerine Adrien'in ödünü patiatan 
bir şey oldu. 

Adrien'in şiddetten hiç hoşlanmayan biri olarak tanıdığı 
Mihail ayağa fırladı, ortalığı çınlatan qirkaç söz söyledi. 
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Stavro da ayağa fırladı, aynı sesle karşılık verdi. Ondan 
sonra topu topu birkaç gündür tanışan iki adam arasında 
kezzap gibi bir konuşma başladı. İnsanın gözünü çıkartacak 
kadar zifiri karanlık gecenin ortasında tümceler, sözcükler, 
kılıç oyunundaki vuruşlar gibi ağızlardan şiddetle fışkırıyor­
du. Başlarının birbirine değecek kadar yaklaştığı seziliyor­
du; gözlerinin çaresizlik içinde birbirini aradığı, kollarının 
sağa sola savrulduğu da. Türk dilinin sesli harfleri Adrien'in 
buz kesen yüreğinde, bir obuanın inleyişleri gibi çınlıyor, 
kalabalık ve sert sessizler de davul tokmağı gibi beynine 
beynine iniyordu. 

Adrien olup biteni kavradı; Mihail'in Stavro'yu tam bir 
cendereye soktuğunu da anladı, zavallının içine düştüğü zor 
durum yüreğini kabartıp gözlerini yaşarttı. Hıçkıra hıçkıra: 

-Rumca konuşsanıza be!.. -dedi. - Bir tek sözcük anla­
mıyorum dediklerinizden! 

Bu acı patlaması tartışmayı küt diye kesti. Adrien'in 
sözlerinden sonra ağır bir sessizlik kapladı ortalığı, bunun 
üzerine o da sordu: 

-Neden yaptın bunu? 
Stavro delikanlıya döndü, güçlükle soluk alarak karşılık 

verdi: 
- Ah zavallı dostum. Dürüst bir adam olmadığım için, 

söylemiştim sana. 
Y atışan Mihail yanıtladı onu: 
- Dürüst olmamaktan beter bir şey bu, düpedüz sapık­

lık. Siz bu ilişkiyi kirlettiniz ve kendi sapıklığınızı yaymak, 
genişletmek isterken suçların en büyüğünü işlediniz. 

Mihail daha sonra kararlı bir sesle ekledi: 
- Adrien'den içtenlikle özür dileyin şimdi, yoksa sizi 

şuracıkta bırakıp giderim! 
Stavro karşılık vermedi. Kendine bir sigara sarıyordu; 

sigarasını yaktığında iki dost Stavro'nun yüzünün yandan 
tanınmaz hale geldiğini gördüler. Ağzıyla burnu uzamış, 
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bıyığı yukarı kıvrılmıştı. Yüzü mum gibiydi. Gözleri çuku­
ra kaçmıştı, dönüp onlara bakmadı; arkadaşlar kendilerine 
birer sigara sarıp yakarken de başı önündeydi. 

Dışarda köpekterin ulumalarıyla horozların ötüşleri 
havayı ve geceyi dolduruyordu. 

*** 

- Evet, -diye söze başladı Stavro, Mihail'in artık yanıt 
almaktan umudunu kestiği anda. 

- Evet, Adrien'den içtenlikle özür dileyeceğim ... İçten­
likle ama alçalmadan ... Üstelik hemen değil, beni dinledik­
ten sonra ... 

Siz sapıklıktan, şiddetten, kötü alışkanlıktan söz ediyor­
sunuz. Böylece beni utançtan öldüreceğinizi sanıyorsunuz. 
Ben dolapçı olduğumu söylemiştim. Bu çok daha kötüdür, 
çünkü ben dolapçılıktan bile bile kötülük etmeyi anlıyorum. 
Sapıklık, şiddet, kötü alışkanlık ha? Hey gidi Mihail'ciğim 
hey? .. Bu dediklerin her gün çevrernizde ama kimse başkal­
dırınıyor!.. Yasalara, tördere girdi hepsi; birer yaşama kura­
lı oldu. Ben de işte bu sapık yaşamın sakatladıklarından 
biriyim; örnrümde her şey sapıklık, şiddet ve kötü alışkanlık 
oldu; başka bir deyişle salgınların etkisi altında büyüdüm. 
Oysa hiç de eğilirnim yoktu bunlara. 

İnsanın istemeden konuşmak zorunda kalması hiç hoş 
değil, ama köstebek gibi karanlıkta oluşumdan yararlanıyo­
rum ve kendimi savunmak için konuşmuyorum. Omurum­
da bile değil kendimi savunmak!.. Size, siz ahlaklı insanlara, 
tersine inansanız bile henüz yaşamın her yanını bilmeyen 
size Mihail, ahlaksız bir adam olarak bir yaşam dersi ver­
mek istiyorum. 

Ben ahlaksız, dümenci bir adamım. İkincisi için özür 
dilerim; ahlaksızlığa gelince, o konuda tek yargıç benim. 
Neyin yargıcı? Bunu görmek size düşüyor. Yaşaınımdaki 
bir olay size bu fırsatı verecek; olay da evlilik serüvenim. 
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1867 yılına doğru, Prens Charles'ın ülkesine girişinden 
kısa bir süre sonra, ben de onun gibi ülkeme dönüyordum, 
ama prens olarak değil elbet. Abiamın dokunaklı yitişiyle 
bozguna uğramış, onun ardında Anadolu' da, Ermenistan' da, 
Rumeli'de yaşadığım serüvenler tarafından kirletilmiş olarak 
dönüyordum. Ne yazık ki öyküye çocukluğumu, abiamın 
başına gelen üzücü olayı ve sapıklığımı yaratan durum ve 
koşulları anlatarak başlayamıyorum. Öylesi çok uzun olur­
du. Elimi sıkmaya devam ederseniz günün birinde onları da 
anlatının belki, istemezseniz de umurumda bile değil. 

O sırada yirmi beş yaşlarındaydım, biraz param vardı, 
üç Doğu dilini biliyordum ama Rumenceyi unutmuştum. 
Çocukluğurndaki insanlar beni tanımadılar, bu da işime 
geliyordu doğrusu. Dünyayı verseler tanımak istemiyor­
dum. Ayrıca, elimde reaya belgesi vardı. Kendi dilimi kötü 
konuştuğumdan, yabancı sayıldım. 

Neden ülkeme dönüyordum? Hem bir hiç hem büyük 
bir şey için. Bir hiç için, çünkü gün yüzü gördüğüm top­
raklarda artık köküm kalmamıştı, yabancı ülkelerde çok 
iyiydim. Bununla birlikte, bu işin yalnız dıştan görünü­
şüydü. Özgür göçebe ama ahlakdışı yaşıyordum. Kadın 
olarak yalnız anaını ve kız kardeşimi tanıyordum. Eşten ya 
da sevgiliden haberim yoktu ve yana yakıla arzuluyordum 
bunları; ama yanlarına yanaşmaya korkuyordum. İşte, 
sizin bilmediğiniz bir şey Mihail! .. Ah, ah! Ne çok hak­
sızlık ediliyor yaşamda! Bir hacağı ya da kolu kesik birini 
görünce kimse kınamıyor, herkes adama acıyor; ruhu sakat 
adamaysa kimse acımıyor, herkes ondan kaçıyor!.. Oysa o 
zavallı, yaşamın ortadireğinden yoksun. Ben de öyleydim. 
Romanya'ya döndüğümde bu ortadireği, töreleri tensel haz 
yaşamına daha uygun olanlardan istemeye gelmiştim. Onlar 
bana bunu verdiler ama bir anlığına ... Sonra hop diye utanç 
verici biçimde elimden alıp beni kötü alışkanlıkların göbeği­
ne attılar. Bakın nasıl oldu bu iş: 
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Romanya'ya döner dönmez yine salepçiliğe başlamış­
tım, pazarları panayıdan dolaşıyordum, ama İbrail dışında, 
yakın yörede, hatta daha uzaklarda. Kentte kimse işimin 
ne olduğunu bilmiyordu. Salebi gizlice bir Türk'ten satın 
alıyor, kendimi adamın yurttaşıymış gibi gösteriyor, yalnız 
istediğim şeyleri görmesine izin veriyordum. Böylece az çalı­
şıp çok kazanıyor, öncelikle kemerimde sakladığım yedek 
akçalara güveniyordum. Derken eş dost edinmeye başladım. 

Giabur gibi giyiniyordum, sağda solda hiç esirgemeden 
herkese okkayla şarap ısmarlayarak yaşarken, günün birin­
de Ulitza Kalimereks'e** dönüşümden beri (aşağı yukarı bir 
yıldır) aradığım şeyle birlikte iyi şaraba rastladım: Şarabı 
zaman zaman güzel bir krasmaritza, içki evi sahibinin kızı 
getiriyordu. Böylece o güzel şarabın ve kızın kara gözlerin­
den fışkıran alevlerin tutsağı oldum. Ama tedbirli davranı­
yordum. Kızın ailesi çok varlıklı ve katı ilkeciydi. Üstelik, 
varlığı onlardan gelse de kız yabancıları sevmiyordu. 

Bunun üzerine ilk işim bir Rumen kimliği edinmek oldu. 
Buysa, Kutsal Bahşiş'in yürürlükte olduğu ülkelerde çok 
kolaydı. Bir gecede 'salepçi Stavro'yu gömdüm, "Şamlı 
bakır eşya tüccarı" Dornnul İsvoranu oldum. Hem adım 
hem niteliğirn hoşa gitti. Herkes bana saygı gösterip dikkat 
etmeye başladı. Kızın evinde ana yoktu. Baba, yaşlı ve sert 
bir adamdı, hacaklarından dertliydi. 

Üç ay gelip gittikten sonra bir akşam yemeğe alıkondum. 
Y ernekte, ananın yerini almış, kızı sevgisiyle canından bez­
diren teyzeyle tanıştım ve her zaman ancak yarı yarıya yalan 
söylemenin iyi olduğunu öğrendim. Masada hem de Şamlı 
halı ve bakır eşya dükkanıarının bir şubesini Galatz'da 
açmış, cellat gibi iri yarı, güçlü iki erkek kardeş vardı. Neyse 
ki, hem Şam'ı, hem uğraşlarını onlardan iyi tanıyordum; o 
ülkede, sık sık halı ve işlenmiş bakır satmıştım. 

• Varlıklı adam. 
•• Eski İibrail'de bir mahalle. 
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Yemek sırasında, Anadolu yaşamından öyküler ve sah­
neler anlattım, özellikle Şam'daki halı ve bakır eşyanın 
ardındaki acıya değindim; orada, elle yapılan halı ve bakır 
eşyanın üretiminde beş yaşında çocuklarla yarı kör yaşlıla­
ra rastlanır: Birinciler günde iki metelik kazanır, çocukluk 
nedir bilmez, yaşama işkence kapısından girerler; ikincilerse 
yaşlılığın getirdiği dinlenme ve dinginliği ta dama dan, açlık­
tan eriyip gider. 

Anlattığım öyküler evin kızını hem eğlendiriyor hem de 
gözyaşı döktürüyordu; ama ötekilerin yüreği taş gibi, işin 
yalnız olay yanını akıllarında tutmaktalar. Bu hiç hoşuma 
gitmiyordu, öyle ki az kalsın geri çekiliyordum; derken, bu 
eve herkesle birden evlenıneye gelmediğimi anımsadım. Kız 
tam bana göreydi, eh, evlenmek istediğim de oydu. Kızla 
ilişkim aktardığım öykü ve aniatılada sınırlıydı. 

O akşam yemeğinden iki ay sonra, artık evin yakın 
dostu haline gelmiştim. Hemen hiç kimseyle görüşmeyen 
bu insanların evinde bağucu bir hava vardı, ama boğulan 
yalnız sevdiğim güzel yaratıktı. Her akşam gelip iki üç saat 
kalıyor; ona öyküler anlatıyor, şakalar yapıyor, kimi zaman 
da hoş ezgili, yanık Doğu türküleri söylüyordum. Bunlar­
dan teyzeyle baba da hoşlanıyor, ama kız kendinden geçi­
yordu. Söyledikçe, daha istiyordu. 

Baba, dükkandan bütün gürültücü, kavgacı adamları 
kovmuştu; bir şey içmeye gelen pek enderdi. Evin her işini 
gören teyze, dükkanın arkasındaki kapısı camlı bölmeye 
çekilmiş, sökükleri dikiyor, perde aralığından yarı aydınlık 
dükkanı gözlüyor; genç kız nakış ya da oya işliyor; babaysa 
yatağına uzanmış uyukluyor, ara sıra inliyor, anlattıklarını 
dinliyordu. Bir koyunu bile bezdirecek kadar sersemdi. Yanı 
başındaki safada oturuyor, planıma uygun her şeyi içeren 
öyküler anlatıyordum adama. 

Böylece adamın zayıf yanını yakaladım: işini sürdürecek 
becerikli birine ihtiyacı vardı, beni işte bu adam sayıyordu. 
Bilirsiniz, Rumen ticaretten pek anlamaz; o toprağın kölesi-
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dir. Kızına ticaretten anlayan bir koca almak istediğinden ve 
ancak yabancılar kolay ve karlı işleri becerebildiklerinden, 
çok yer gezmiş, bir sürü dil bilen, kendisi kadar alık olan 
oğullarına bile öğüt verebilen biriyle karşılaştığına sevini­
yordu. Bu kaba saba adamların böyle bir serveti nasıl birik­
tirdiklerini merak ederken, kısa bir süre önce öbür dünyaya 
göçmüş ananın çok büyük ticari yeteneğe sahip olduğunu 
öğrenmiştim. Aynı yetenek kızında da vardı; ancak, ananın 
ölümünden beri ev cansızlaşmıştı. 

Benim gelişim oraya yeni bir soluk getirmişti; evdeki beş 
kişinin her biri bu havayı kendine göre alıp veriyordu. Yaşlı 
adamla on beş günde bir pazarları eve gelen iki oğlu en ser­
sernce şeylere gülüyor, bitmez tükenmez iş sorularıyla beni 
canımdan bezdiriyorlardı. Dürüsdüğümü sınamak üzere, 
bula bula benden yüklüce bir para isterneyi bulmuşlardı ya 
da bana yüklüce bir para vermeyi. İki durumda da kendi 
kendime, sersemlikle paranın ikiz kardeş olduklarını söyle­
yerek dileklerini yerine getirdim. Sizin anlayacağınız o üçü 
hınk demiş birbirinin burnundan düşmüştü. 

Ölen kadının yaşlı kız kardeşi ne gülüyor ne de ağlıyor­
du. Buna karşılık, günlük işlerim konusunda sık sık canı­
mı sıkıyordu. Bir süre sorularına yan çizdim, kuşkulandı. 
Sonra, o üç sersernin güveninden güç alarak yüklüce bir 
anapara bulamadığımdan, iki yıldır işlerimin kötü gittiğini 
anlattım. Bunu derken yine yarı yalan söylüyordum; çünkü 
dediğim doğruydu, güçlü bir anaparam yoktu ... O günlerde 
en iyi iş dışardan bakır kap kacak getirip satmaktı. Zaten 
çok varlıklı olduğumu söylemediğim için verdiğim yanıt 
yerindeydi. 

Ama beni asıl sevindiren, güzel Tinkutza'nın gösterdiği 
bağlılıktı. Beni aniayıp seven, bu umutsuz evde bana umut 
veren, iyi kalmaını sağlayan oydu. 

Paraya hiç önem vermeyen, doğanın pisliklerini alıp geti­
ren güçlü yaşam yellerini solumaya alışmış, özgür yaratılışlı 
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bir insan olarak bencillik ve sersemliğin her şeyi bozduğu 
bu evde, bütün gücüyle özgürlüğü özleyen bu varlık uğruna 
eğleniyorduın. 

Sık sık hemen hemen baş başa kalıyorduk. Karanlık 
hastınnca dükkanı kapatıyorduk. Teyze yatmaya gidiyor, 
sabah erken kalkıyordu. Ondan sonra -inlemelerinden uyu­
yup uyumadığını kestirebildiğimiz babanın yanında- başını 
nakşına eğmiş Tinkutza, yüreğimi hoplatan kaçamak bir 
bakışla: 

"Hadi bana bir şey aniatın Bay İsvoranu; şöyle üzücü bir 
şey ... " diyordu. 

Bunun üzerine baba bağırıyordu: 
"Hayır, üzücü değil! Üzücü öyküler canımı sıkıyor!.." 
"Peki öyleyse neşeli bir şey," diyordu kız, bakışları dalgın. 
"Herkesi hoşnut edecek bir şey aniatacağım size," diyor-

dum. "Geçen yıl yanımda mallar, Jalomitza Nehri kıyısm­
daki panayırlardan birindeydim. Bilirsiniz, bir panayırda 
herkesle iyi geçinmek bilgeliktir. İnsan bir çırpı da bir sürü 
insanla tanışır, sonra hop diye ayrılır, ama gezgin bir satı­
cının başka bir gezgin satıcıya rastlaması, bir rahmetlinin 
kendisini gömmüş papaza rastlamasından çok daha kolay­
dır ... " 

"Halı, bu güzel işte," diye homurdanıyordu yaşlı adam. 
"Ben de tam öyle davranıyorduın, dediğim gün bakın 

neler geldi başıma. Bir süredir, Trandafir adında bir gezgin 
satıcı tanıyordum; bu Çingene, ağaçtan gerdanlıklar sattı­
ğını öne sürüyor, ama aslında hani şu, bul karayı, al parayı 
denen üçkağıtçılıkla alıkları yoluyordu. Kısacası, Trandafir 
serserinin biriydi. Ama bu serseri ilgirni çekiyordu. Koluna 
astığı gerdanlıklarla gelip benim tezgaha yaslanıyor, ağzını 
açmadan piposunu tüttürüyor, yaptığından tiksinip kovula­
na dek yere tükürüyordu. Bunun üzerine: 'Gerdanlıklar var! 
Gerdanlıklar var,' diyerek kalabalığa karışıyordu. Gözleri 
fıldır fıldır, oyununa gelecek köylüleri arıyor, yanına yak-
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laşan cebi boş uzaklaşıyordu. Yaşamını daha dürüst kazan­
masını sağlamak üzere günün birinde ona iş değiştirmesini 
önerdim. 

'Nee,' diye karşılık verdi; 'beni yanına ortak mı almak 
istiyorsun?' 

'Hayır' dedim, 'seni ortak alamam, ama salepçi yapabi­
lirim. İyi para var bu işte.' 

'Pöh!' dedi, 'İyi para var elbet! Senin salebin altı ayda 
bir güzel Miranda'mın boynundaki altınlara bir yenisini 
eklerneme izin vermez, o zaman canım kız başkasına kaçar, 
sevda dediğin gelgeçtir!..' 

Haklı olduğuna karar verdim: Salep insana düka altını 
kazandırmıyor, oysa Çingene'nin 'üçkağıdı' o gün tam beş 
düka getirdi, hem de yarım günden kısa sürede. Ama bu 
seferki dükalar eğlenceli bir öykü eşliğinde geldi: Van yoğu 
yutulmuş genç bir köylü Trandafir'in peşini bırakmamıştı, 
tarlalarda yaptıkları çılgın kovalamacadan sonra, hakemlik 
edeyim diye gelip karşıma dikildiler. Köylü: 

'Paramı geri vermek isterniyorsa, işini bana öğretsin; ben 
de onun gibi yapayım', diyordu. Trandafir'se: 

'Kaçık bu oğlan! Ne belaya çattık, ne belaya!' diye kar­
şılık veriyordu. 'Hayır babalık' diyordu beriki; 'ya parayı, 
paramı verirsin, ya da işi öğretirsin! Dürüst olmaya değmez; 
ben de senin gibi yapacağım.' 

'İyi ama, sen benden dürüst değilsin ki', diye bağırıyordu 
Trandafir, 'Sen de paramı almak istedin ama ben daha kur­
naz davranıp seninkini aldım, hepsi bu.' 

'Evet', diye onayladı köylü, 'senden daha dürüst davran­
madım; bu yüzden, dükanın birini sana bırakıyorum: Öbür 
dördünü bana geri ver. Yoksa, gider kendimi Jalornitza'ya 
atarım, buysa büyük günah olur ... Evde güzel ve yalnız bir 
kadın var ... Birbirimize vurgunuz ... Beş altını bütün varlığı 
olan gerdanlığından çıkardım, iki at satın alıp toprağı süre­
cektim .. .' 
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Trandafir bir yeri kızgın demirle dağlanmış gibi sıçradı: 
'Nee? Sersem herif, at satın almak için karının boynun­

daki altınları mı çıkardın? Yoo, sen boynu altınlı bir kadına 
layık değilsin!' 

'Evet ama neylersin?' diye sıziamyordu delikanlı. 
'Ne mi eylersin?' diye gürledi Çingene, 'karının boynun­

daki altınları oldukları yerde bırakır, atları üç fersah öteden 
çalarsın!' Sonra bana döndü: 'Şundan daha alık bir Rumen 
gördün mü? . .' diye sordu. Ardından düşüncelere daldı, siga­
rasını tüttürdü, yere tükürdü. Köylü ellerini yüzüne kapamış 
ağlıyordu. Derken şuna tanık oldum: T randafir delikanlı ya 
döndü, ellerini yüzünden çektirdi, şimşek hızıyla iki tokat 
attı. 'Neden beni dövüyorsun?' diye bağırdı tokadı yiyen. 
'Sersem olduğun için ... Ağlayan erkekleri hiç sevmem' diye 
karşılık verdi Çingene, kömür gözlerini fırıl fırıl döndüre­
rek. 'Al şu beş altını, bu gece evine dön, köyden bir tüfek 
atımı uzakta, anayolda bekle: Gün ağarırken iki atı getirip 
sana iki tokat daha atacağım ... Bunu, yenilerini ekieyecek 
yerde, güzel bir kadının boynundaki altınlara dokunma­
ınayı öğrenesin diye yapacağım.' Bu serüvenden altı ay 
sonra, Naziru yolunda Trandafir'e rastladım. O atlıydı, ben 
arabalı. Birbirimizin yanından geçerken sordum: 

'Sözünü tuttun mu Trandafir?' 
'Evet,' diye yanıtladı; 'İki at verip iki tokat attım oğlana.' 

*** 

Ben anlatırken baba uyumuş, Tinkutza'ysa her zaman­
kinden daha çok duygulanmıştı. İşte o anda ömrümde ilk 
kez ışıl ışıl parlayan, nemli, sevdalı gözlerle bakan güzel bir 
kızın karşısında buldum kendimi. Bana doğru eğildi, elimi 
tuttu, keman telinden daha yumuşak bir sesle: 

"Söyleyin bana Bay İsvoranu," dedi. "Çingene Tranda­
fir kadar sevebilir misiniz birini? . .'' 

Elim yandı mı buz mu kesti bilemeyeceğim, ama apansız 
bir korkuya kapıldığımı, başımın damdan düşmüşüro gibi 
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dönmeye başladığını, başka bir şey beklemeden şapkamı 
aldığım gibi sıvıştığımı biliyorum. 

Kız bunu şaka sanmıştı, ertesi gün beni görünce katıla 
katıla güldü. Bense üzgündüm. Bir kadınla yalnız kalma 
korkum gittikçe artıyordu. Birkaç ay başbaşa geçirilecek 
gece ve gündüzlere bağladığım umut da boşa çıkıyordu; 
sözün tam anlamıyla ruhu sakat biriydim. 

Bununla birlikte, ateşten korkan adar gibi, alevi gözü­
mün önünde dolaştıra dolaştıra ondan korkmamayı öğrene­
ceğimi sandım. Üstelik kim söyleyebilir öyle olmayacağını? 
Ne biliyoruz insan doğası konusunda? Kuşkusuz hayvanlar­
dan daha az şey! . .  Çarpılmış duyularımı bastırmaya, yaban­
Iaşmış içgüdülerimi evcilleştirmeye vakit bulabilseydim, bel­
ki yeniden dengeye kavuşurdum. Ama bunun için insanların 
iyilikseverliğiyle durum ve koşulların yardımı gerekliydi. Ne 
birinciler ne de ikinciler beni kurtarmaya razı oldu. Durum 
ve koşullar yoksul bir adam haline getirdi, insanlarınsa ken­
di bencilliklerinden başka bir şey gördükleri yoktu. Sonuç 
olarak duvara tosladık; ama en acınası duruma düşen ben 
oldum. 

Kişiliğimde belli bir iyileşmenin başladığını görmeden 
Tinkutza'yı babasından istemeyecektim; derken başka bir 
damat adayı çıkageldi, durumumu güçleştirdi. Kızcağız ben­
den başkasıyla evlenmek istemediğini söyledi bağıra çağıra, 
bunun üzerine babası bana ne düşündüğümü sordu. 

Ne mi düşünüyordum? Evlenme düşüncesi ödümü 
patlatıyordu! . .  Ne diyeceğimi bilemedim... Kaçak, belirsiz 
konuştum.. .  Gururu kırılan Tinkutza, yüreğimi dağlayan 
gözyaşları döktü. Baba, çekingenliğimi varlıklı biri olmayı­
şırna yordu, şunları söyleyerek beni avuttu: 

"Burada çalışarak zengin olursunuz! "  
Duydunuz mu? Evlerinde servet aradığıını sanıyorlardı. 
Sizin anlayacağınız uçurum adım adım yaklaşıyor, ben 

de dosdoğru oraya yürüyordum: Tinkutza'yı babasından 
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istedim. Kız göklere uçtu, ev uyuşukluğundan uyandı, ben­
se hapı yuttuğwnu sezdim. Kızı isteyişimden sonraki günler 
ölüm cezasına çarptırılmış bir hükümlünün son günlerine 
benzedi. Tinkutza havalarda uçuyordu: 

"Coşku mu sizi böyle sus pus etti ? "  diye sordu bir gün, 
"Bense nasıl mutluywn! "  

Zavallı kız! 
Kendimi avutmak üzere sabahtan akşama şaka yapıyor­

dum, ama şakalarıının eskisi gibi olmadığını görüyorlardı, 
hele nişan gecesi az kalsın bayılıyordum. Oradaki hısım 
akraba buna hiç akıl erdiremedi; nişanlım gibi bayılınarnı 
aşırı coşkwna verdiler. Konuşayıın, bir şeyler anlatayım 
diye üstelediler. Beynimi çatlattım, anlatacak bir şey bula­
madım. Derken, kilisenin mutluluk dileklerini sıraladıktan 
sonra yüzüklerimizi takan papaz, aklıma bir olay getirdi. 

"Bir tarlada papaz, işçilerin işi ağırdan almalarından, 
kendisiyle alay etmelerinden yakınıyordu. İşleri kızıştırmak 
üzere şöyle dedim: 

'İşçileri daha hızlı çalıştırmak istiyorsanız tek bir yolu 
var Peder.' 

'Nedir oğlum?'  
'Şöyle okkalı bir küfür, bir araba sürücüsü gibi küfür 

etmek! '  
'Oo, biz küfür edemeyiz, büyük günahtır.' 
'Evet, günah elbet,' diye onayladım. 'Ama Bükreş Pisko­

posu başka çare olmadığı zaman küfür etmeye izin vermiş. '"  
Papazın yüzünde kuşkular belirdi, ama törene katılanlar 

bağırdılar: 
"Nasıl olmuş? Nasıl olmuş? Anlatsanıza! "  
"Şöyle olmuş: Günün birinde Bükreş Piskoposu resmi 

bir tören için bir kente gidiyormuş. En iyi posta arabasını 
getirtmişler, yüce din adamı binmiş. Ancak araba sürücüsü, 
alacağı yüklü balışişe karşın bu işten hiç hoşnut olmamış: 
Bildiğiniz gibi, sürücüler küfür etmeden araba kullanamaz. 
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Sürücü için kamçısını şaklatıp küfretmek, alacağı balışişten 
çok daha önemliymiş, gerçek bir Piskoposun sürücüsüyse 
adına layık biriymiş. Adamcağız yüce din adamının öfke­
sinden çekinerek üç saat dudağını ısırıp arabasını sürmüş, 
ama bir köprüye gelince zınk diye durmuş. Öfkeden ıstakoz 
gibi kıpkırmızı bir surada soluk soluğa dört atın koşuınia­
rını çözmüş, ne pahasına olursa olsun küfretme hakkını elde 
etmeye kararlı, öylece beklemiş. Piskopos sabırsızlanınış, bir 
süre sonra arabanın küçük kapısından başını uzatıp neden 
durduklarını sormuş. Sürücü külahım çıkarmış, ezile büzüle 
açıklamış: 

'Durum şu Yüce Efendi'miz: Adar sürücünün küfürleri­
ne alışık, Kutsal Efendi'ınizin varlığından ötürü küfür ede­
meyince beni tanımıyor, geçide girmek istemiyorlar.' 

Piskopos sürücüye: 
'Siz de onlara: Deh, deh! Yiğit atiarım benim!.. diye 

bağırın,' öğüdünü vermiş. 
Kurnaz sürücü dudaklarının ucuyla yinelemiş: 
'Deh, Deh! Yiğit atiarım benim!..' Ama hayvanlar hiç 

aralı olmamış. 
'Bunları yola çıkarmak için küfürden başka çare yok 

mu?' diye sormuş sabrı tükenen Kutsal Peder. 
'Hayır Kutsal Pederim, yok. Adar yalnız arpayla ve 

küfürle yürür!..' 
'Peki,' diye karşılık vermiş Piskopos, 'küfredin, ben 

günahınızı bağışlıyorum!' 
Sürücü ok gibi yerinden fırlamış, dizginlere yapışmış, 

yorulmak bilmez kamçısını şaklatmış ve ölüleri bile titreten 
bir sesle bağırmış: 

'Deeh, deeh, deeeh!.. Hey gidi Meryem Ana'nın kutsal 
pabuçları!.. Bütün kutsal ikonolar!.. On dört İncil!.. Altmış 
dinsel tören!.. On iki Havari, kırk kilise kurbanı aşkına!.. 
Deeh, deeh, deeeh!.. Yiğit adanın, T ann'nın ve Kutsal 
Ruh'un cezaları, deeh!..' 
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Posta arabası geçidi kuş gibi geçmiş. Öbür kıyıya vardık­
larında Piskopos yine başını dışarı uzatmış, zafer kazanmış 
bir komutan gibi kendisine bakan sürücüye: 

'Atlarınızın eğitimine diyecek yok, ama din bilginiz biraz 
eksik: On dört değil, dört İncil var; altmış dinsel tören değil, 
yalnız yedi tane var.' 

'Haklısınız Kutsal Peder, bunu ben de biliyordum; ancak 
dörtle yedi yeterince küfür ederneyecek kadar kısa sayılar; 
o zaman biz arahacılar dini düzeltmek için elimizden geleni 
yapıyor, onu işiınİzin gereklerine uyduruyoruz."' 

Anlattığım olay, yarattığı neşeyle papazı sıkıntıya düşü­
rüp beni rahatlattı, Tinkutza'nın ağzı kulaklarındaydı, 
benimle övünüyordu. 

Ah, ah! Neden iş o noktada kalmadı? Neden kıyamet 
kopmadan alıp başımı kaçmadım? Uzun, bitip tükenme­
yen yıkım üç hafta sonra başladı. Nişanlıının verdiği her 
öpücüğün aslında tabanları yağlayıp dünyanın bilinmeyen 
köşelerine kaçma öğüdüne benzediği anlatılmaz, inanılmaz 
işkencelerle geçen üç haftanın sonunda, düğünlerle birlikte 
geldi yıkım. 

Şimdi hem benimkini hem çocuk gibi lekesiz Tinkut­
za'nın yaşamını cehenneme çeviren korkunç olaya; evet 
sevgili Mihail' ciğim, sizin sapıklık, şiddet, kötü alışkanlık 
dediğiniz şeye geliyorum. İki ayak üzerinde yürüyen bütün 
hayvanların -yaşamı zehirleyecek, tertemiz insanlara zul­
mederek- töre, alışkanlık, gelenek adına yaptıkları uğur­
suzluklara geliyorum; yaşadığım hastalıklı olaydan önce el 
değmemiş nişanlım kadar temizdİm ben de. 

Belki söz konusu olaydan hiç haberiniz yoktur Miha­
il. Bizim ülkede düğün gecesi aileden kadınlarla yabancı 
kadınların, gelinle güvey gerdeğe girdikten birkaç saat 
sonra zifaf odasına doluştuklarını, onları başka bir yere 
kovaladıklarını, yatakta gelinin iffetinin tartışılmaz kanı­
tını aradıklarını, çarşafı alıp yan odada yiyip içmekte olan 
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konuklara gösterdiklerini bilmezsiniz. Ben bundan çok 
daha kötüsünü, kanlı sancağın bir sopanın başına tutturul­
duğunu, Petroy-Kazassu yolunda bir alay kaçığın bu edepsiz 
ganimetin çevresinde toplandıklarını gördüm; bu bir alay 
kaçık, keman çalan bir Çingene eşliğinde bir pazartesi saba­
hı gün ağarırken 'kızıl yaşam suyu'nu talihsiz kızın mutlu 
anasına götürüyorlardı. 

Bundan daha barbarca, daha aşağılık bir şey biliyor 
musunuz Mihail? Şu gösteriden, şu kötü ve utanç verici yön­
temden daha insanlık dışı, daha acımasız, daha görülmemiş 
sapıklık, ırza geçme ya da şiddete başvurma, günah ya da 
eziyetçilik var mıdır yeryüzünde? .. 

Bense bunu biliyordum ... Düğün günü gelip çattığında 
başıma gelecekleri biliyordum. Bu mide bulandırıcı töre­
nin beni öteden beri tiksindirmiş olmasının dışında, duyu­
larıının bana acıklı biçimde döneklik ettikleri saatte o iç 
karartıcı maskaralığı cehennemin dibine yollamak, ondan 
kaçınmak bir ölüm kalım sorunuydu. 

Babasıyla teyzesini çağırıp konuştum. Baba, bu tiksinç 
töreyi sevmesine karşın pek fazla tutturmadı, ama yaşlı 
teyze ulusun bilmem ne zamandan kalma, onur koruyucu 
geleneği diye kesinlikle yerine getirilmesini istedi. 

Tartışma orada kesildi ve düğün ala yı güzel bir pazar 
günü öğleden sonra çağın görkemi içinde kiliseye yollandı: 
Önde giden iki atlının dışında herkes yayaydı; onların arka­
sında altın kakmalı, işlemeli bir gümüş tepsiye yatırılmış 
iki kocaman Moskova mumunu taşıyanlar yürüyordu; en 
arkada da bütün düğün alayı. Kiliseden çıkışta, atlılar yine 
öne düştüler, tabancalarını havaya boşaltarak, kollarına 
dolanmış beyaz havluları sallayarak, yeleleri kurdelelerle 
süslenmiş, aralarına gümüşler serpiştirilmiş adarını oynata­
rak ilerlemeye başladılar. Tepsi de şimdi geleneksel ekmekle 
tuz vardı. Tepsinin hemen ardında elimde mum, kolum­
da Tinkutza, korku ve yılgıyla titreyen ben yürüyordum; 
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nişanlım, yüzünü gözünü bütünüyle örten süslerin altında 
alabildiğine muduydu. Bizim arkamızda düğün alayı vardı; 
keman, kopuz, klarnet ve pistonlu korna çalan on iki kişi 
herkesin kulağını padatıyordu. Geçtiğimiz yollarda çeşme­
den dönen kadınlar kovalarındaki suyu bolluk dileyerek 
düğün alayının arkasından yere saçıyordu. 

Ve akşam ölüm saatim gelip çattı. Masada aile bireyle­
riyle birlikte yirrniye yakın konuk vardı. Düğün çığırtkan­
larının çektiği nutuklar herkesi kırıp geçiriyordu, benim de 
onlara ayak uydurmam, yeni evliterin anlattıklarına yeni 
masallar eklernem gerekti. Şarapla kafayı iyice bulmuş biri, 
gerdeğe kızlığını yitirmiş olarak giren bir gelinin, hem de 
düğün gecesi, nasıl pataklandığını aniatma densizliğini gös­
terdi; oğlan ertesi gün gelini arabaya atmış, sırtı öküzlere, 
yüzü geriye dönük oturtmuş, arabanın arkasında bir çoma­
ğın ucunda dibi delik bir çömlek sallanıyormuş, kızı bu gös­
teriyle götürüp anasına babasına teslim etmiş. 

Tinkutza'ya baktım: El değmemişliğinden emin, hiç 
istifini bozmadan oturuyordu. Ama ben irkildim, iki eş ara­
sında olup bitenlerin yalnız onları ilgilendirdiğini söyledim 
bağıra bağıra. 

"Bunun başkalarını ilgilendirip ilgilendirmediğini az 
sonra göreceğiz! "  diye karşılık verdi birkaç yakın dost. 

Bu "az sonra"nın nasıl bir şey olduğunu gerçekten gör­
dük, gece yarısı ekmek içinden yapılmış küçük topların dört 
bir yandan üstüme yağışını, küçük topları ekmek parçaları­
nın, onları da koca koca dilimierin izleyişine tanık oldum. 

"Bu da ne demek?"  diye sordum. 
"Masadan kalkıp görevini yerine getirmeye gitmelisin 

demek! "  diye bağırdı kızın sağdıcı. 
inanın dostlarım, hiçbir şey anlamıyordum; sağdıcırn 

beni bir köşeye çekip hangi görevi yerine getirmem gerek­
tiğini söyleyince anladım. O benimle konuşurken, kızın 
sağdıcıyla teyzesi bize ayrılmış odada Tinkutza'yı hazırlıyor-
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lardı; derken gelip beni öptüler, sonra baba gelip kucakladı, 
başka bir şey demeden kapıyı açtılar, beni içeri ittiler, kapıyı 
üstümüze örttüler. 

Örnrümün en acıklı anları olan o dakikalar boyunca 
şöyle belli belirsiz Tinkutza'nın kar beyazı yastıkta dinleneo 
güzel başını, çevresine yayılmış kara saçlarını gördüğümü 
anımsıyorum; o gece görüp göreceğim bu oldu; bayılıp oda­
nın ortasına serilmişim! . . 

Korkunç bir ateşle yirmi dört saat sayıkladım; on beş 
gün hasta yattım. Bilincim yerinde değilken neler söylediği­
mi anımsamıyorum ama beni görmeye pek az kişinin geldi­
ğini çok iyi anımsıyorum. İyileştiğimde, kendimi düşman bir 
dünyada buldum. Kayınbabamla teyze, eve bulaştırdığım 
leke konusunda açıklama istediler. Bağlı• olduğumu söyle­
yerek bir süre paçayı kurtardım. Hiç acımadılar bana, tersi­
ne daha çok nefret ettiler. 

O andan sonra tam on ay her yandan nefret ve düşman­
lık yağdı. Hiçbir şeye katmadılar beni; hiçbir işi bana verme­
diler; hırsızmışım gibi, parayı sürekli kilit altında tuttular. 
Kendi olanaklarımla -salepçiliğe dönmenin dışında- hiçbir 
işe girişemezdim; bütün paramı düğün armağaniarına har­
camıştım. Ve işte ondan sonra bugün bile tüylerimi ürperten 
korkunç yaşam başladı. 

*** 

O yaşamı size bütün ayrıntılarıyla aktaramam, çok acı 
çünkü .. .  

O uğursuz eve kapatılmıştım, kırk yılda bir, o da gece­
leri sokağa çıkmayı göze alıyordum. Dükkana inmem bile 
yasaklanrnıştı. Ne bir arkadaş . . .  Ne bir ilişki . . .  Ne bir iş . . .  
Ne desem, ne önersem ters kaçıyordu . . .  Masada sağır ve dil­
siz gibiydik . . .  Ayağımda şıpıdık terlikler, sırtımda gömlek, 
bir asalak hayalet gibi, evdeki birtakım garip insanlar gibi 
odadan odaya dolaşıyordum. 

• Büyünün bir erkeği güçsüz bırakacağına inanılır. 
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İki kayınbiraderim her pazar geliyorlardı. Onlardan beni 
Galatz'taki işlerine almalarını istedim, doğrusu bunu biraz 
bekliyordum. Onlarsa boşanmadan dem vurdular. Gerçek­
ten de en akıllı çözüm bu olurdu diyeceksiniz belki. Hiç de 
değil. 

Eşim, evleneli beri ailesinden kopmuştu. Şimdi bütün 
yaşamı benim yoksul, sakat yaşamıma bağlanmıştı. Ne 
ağlayıp sızianmış ne diş bilemiş, başına gelen talihsizliği 
umulmadık bir yiğitlikle kabul etmişti; bir büyücünün beni 
bağlarlığına içtenlikle inanıyor, ibiisi yenmesi, cinsel güçsüz­
lüğüne karşın sevdiği kocasını iyileştirmesi için canla başla 
Tanrı'ya yakarıyordu. 

Eve kapatılmış, günlerimizi ardı arkası gelmeyen baş 
başa konuşmalarla, aşılamayacak sevecenlik gösterileriyle 
geçiriyorduk. Ondan özür diliyordum... O da beni hiçbir 
yönden kusurlu görmediğini söylüyordu. Ah, ah, nasıl unu­
tabilirim beni aniayıp acımış olan biricik insanı? Ve bizi 
zehirleyen nefret olmasa, bütün gücümle özendiğim gerçek 
bir koca ve erkek olabileceğime kalıbını basacak tek kişiyi? . .  
Eskisi kadar utangaç değildim, artık karımdan korkmuyor, 
ilk dokunmalarda kanımı donduran ürküntüyü duymuyor­
dum. Giderek belli belirsiz arzular, zayıf uyanmalar, karım 
beni kucakladığı, okşadığı, sevgisi konusunda güvence ver­
diği zaman bedenimde dolaşan küçük tensel hazzı duydu­
ğum anlar bile oluyordu. 

Ama sevginin bin bir güçlükle yarattığını, nefret bir anda 
yerle bir ediyordu, bundan ötürü insanları hiç bağışlama­
yacağım. Her sabah ben odadan çıkar çıkmaz mutsuzlu­
ğumuzun iki baykuşu zavallı kadının üstüne çullanıyor, bir 
şey olup olmadığını soruyorlardı. Karım konuşmaya yanaş­
mayınca uğursuz çakallar boşansın diye başının etini yiyor, 
umutsuzluğa düşörene dek işkence ediyorlardı zavallıya. 

Doğaiıın yeniden kurmaya çalıştığı şeyin böyle sürek­
li hırpalanıp yıkılınası on ay sürdü. Boğulmak üzereydik. 
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Galatzlı iki cellat, saldırgan olmaya başlamışlardı. Bana 
hakaret edip karımı boşanmaya razı etmem için baskı yaptı­
lar. Artık dayanacak gücümüz kalmamışn. Birbirimize sarılı 
oturuyor, çoğu kez yemeğe bile inmiyor, günü tek öğünle 
geçiriyorduk; birden kafamızda kaçma düşüncesi belirdi. 

Eşim, elimde kalan üç beş kuruşla geçinip geçinemeye­
ceğimizi sordu, o uğursuz evden uzakta kendisine sağlaya­
cağım özgürlük ve sevgi dolu gelecekle ilgili kararlı yanıtım 
üzerine gözlerinden mutluluk yaşları döküldü. Düşman bir 
dünyada yitip gitmiş iki kardeş gibi birbirimize sarıldık, 
yüzlerimizle giysilerimizi kendi gözyaşlarıınızia ıslatarak, 
yeryüzünde tadılabilecek en güçlü mutluluğu yaşadığımız 
saatler geçirdik. 

Ama bunlar birlikte geçirdiğimiz son saatler oldu. İnsan­
ların azgın nefret dalgası gittikçe yaklaşıyordu. 

Şubat sonlarına doğruydu ... T asarımızı yapmıştık: Bir ay 
daha bekleyecek, mart sonlarına doğru, İstanbul'a giden bir 
yelkenliye binip kaçacaktık. 

Ancak iki üç gündür evdeki iki zorbanın davranışlarında 
garip bir değişiklik göze çarpıyordu. Sabahları karımı gör­
meye gelmez olmuşlardı, artık gözünü korkutmuyorlardı. 
Yaşlı adam, günün birinde bana dilediğim gibi girip çıkabi­
leeeğimi söyledi. Ağzım bir karış açık kaldı!.. Hemen Tin­
kutza'ya koştum, ama o hüngür hüngür ağlamaya başladı: 

"Büyük bir yıkım geliyor galiba başımıza!" dedi. "Kötü 
düşler görüyorum: Senin çevrende ağlayan çocuklar var, 
bense altınla, değerli taşlarla bezenmişim... Çok kötü bu. 
Sakın dışarı çıkma!.. Başına neler gelir kim bilir? .. Şu zinda­
na on aydır dayanıyoruz; birkaç hafta daha acı çekelim? .. " 

Bu sözler üzerine yüreğime bir hançer saplandı, titreme­
ye başladım; ama yiğit dostlarım, insanın yazgısı önceden 
yazılıyor alnına. Ertesi sabah dingin bir kış sabahı ... Üç karış 
kalınlığındaki kar, el değmemiş kefeniyle dünyayı örtüyor, 
dört bir yana uçan kızakların çıngırakları özlem dolu sesle-
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riyle ortalığı çınlatıyordu. Pencere önündeydim, evin duvar­
ları üstüme üstüme geliyordu. Çılgına döndüm!. .  Karşı kon­
maz bir güç beni dışarı çağırıyordu, devinim, yaşam, aşağı 
yukarı bir yıldır sürmediğim özgür yaşamanın azgın gizemi 
demek olan dış dünya. Karımın ayaklarına kapandım, bir 
saatçik, yarım saatçik, beş dakikacık şu duvarların, dam­
ların, yoksulluğun dışına çıkınama izin vermesini istedim! . .  

Beni dinledi, izin verdi, iki tabancayla hançerimi yanıma 
alınamı, kimsenin burnumun dibine gelmesine göz yum­
ınamamı öğütledi. Terliklerini öptüm, kürkümü, astragan 
kalpağıını aldım dükkana indim. 

Ve bu iniş hem benim hem zavallı Tinkutza'nın sonu 
oldu! . .  Hemen o gün olınadı, o sabah hiçbir şey gelmedi 
başıma, öğleden sonra ve ertesi günkü çıkışiarım sırasında 
da; ama hiç kuşkusuz dükkandan geçerken kapılardan biri­
nin ardına gizlenip gözetleyen yaşlı adam beni görüyordu . . .  

O evde geçirdiğim son pazarın akşamı -gözlerim koca­
man buz parçalarını sürükleyip götüren Tuna'nın görke­
miyle kamaşmış- on ay boyunca eşierin en seveceni, kızların 
en eldeğmemişi olan karımı son kez kucakladım. 

İkimiz de dingindik... Ama akşam yemeğine inerken, 
acıklı bir ağırlık yüzlerimizi uzatmış, bizi ağlayacak duruma 
getirmişti. Y emeğin sonuna doğru eşim sordu: 

"Kardeşler neden yok?" 
"Az sonra gelecekler," diye karşılık verdi baba. 
Nargilelerimizi yaktık, birer Türk kahvesi içtik. Dışarda 

karanlık ve sessizlik . . .  Saat ilerliyordu. Yaşlı adamla teyze 
arasındaki anlamlı bakışınayı yakalayan Tinkutza, ansızın 
hıçkırmaya başladı. 

Tam o sırada kapı gıcırdadı, yüzleri cellatlarınki gibi 
kararmış iki kardeş, yanlarında betimi benzimi attıran bir 
herifle boy gösterdi. 

Bir zamanlar dostum olan, şimdi gammazcılık edip suç 
işlemeye gelmiş bir Rum'du bu. 
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Üçü de açık kapının önünde dikiliyordu, iyi akşamlar 
yerine söylenen ilk söz döneğİn ağzından çıktı. Kolunu uza­
tıp beni gösterdi ve Rumence: 

"Sizin Bay İsvoranu bu mu? .. Eh, bağlı olmasını anlıyo­
rum elbet: Stavro bu be, salepçi, ibne Stavro . . .  " 

Ortak günahımızı dile getiren bu son sözcük üzerine 
Tinkutza bir çığlık attı ve yere yuvarlandı, bense . . .  

Kayınbiraderlerimin acımasızlığıyla dükkana sürüklen­
dim, yere yıkıldım, baydana dek başıma, yüzüme, göğsüme 
tekme yedim. Sonra . . .  

Sonra dışarda, bir çıkmaz sokağa açılan avlu kapısının 
önünde, karlar üstünde kendime geldim. Buz kesmiştim . . .  
Kollarım, bacaklarım, göğsüm, başım sızlıyordu . . .  O kara­
kışta don gömlek kalmıştım, başım da açıktı. 

Bütün gücümü toplayıp on sekiz ay önce bana salep sağ­
layan Türk'ün evine gittim; adam beni tam bir Hıristiyan 
gibi karşıladı, kardeş gibi yaralarımı sardı. 

Dört gün sonra o yiğit adam, kiminle konuştuğunun 
ayrımında olmaksızın hasta yatağımda, o sabah bütün ken­
tin ağzında dolaşan haberi getiriyordu: Tinkutza'nın cesedi, 
Tuna'nın sol kıyısında, Lipovanlar* tarafından bulunmuştu . . .  

O günden bu yana tam otuz beş yıl geçti, her yıl o uğur­
suz günde buz parçalarını sağda solda dolaştıran Tuna'nın 
kıyısına gider, adına sürdüğüm lekeden ötürü Tinkutza'dan 
özür dilerim. 

Yaptığım densiziikten ötürü sizden de özür dilerim Adri-
en . . .  

*** 

Köy yolunda üç adamı taşıyan araba, çavdar tarlaları 
arasında tırıs gidiyordu. Sabah serinliğinde durmadan hap­
şıran atın gözlerinde, gündoğusunun kızıl kubbesinde ışılda­
yan Çobanyıldızı'nın yansısı vardı. 

• Eski inançlılar adında bir dinsel topluluğa bağlı etnik Ruslara verilen 
ad. 
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T adadan bir çayırkuşu havalandı, ok gibi göğe yükseldi. 
Stavro, taş gibi yere düşene dek onu bakışlarıyla izledi; göz­
lerini kuşun yittiği yere dikip bir şarkı tutturdu, yurdu olma­
yan insanların bildiği dilde, kağıda dökülemeyen bir ezgiyle: 

Çayırkuşu olsaydım, 
Onun gibi mavilik/ere dalardım; 
Ama bir daha inmezdim, 
İnsanların buğday ekip biçtikleri, 
Nedenini bilmeden ekip biçtikleri yeryüzüne. 
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Kira Kira/ina 

Üç pazarcının öğle yemeği için konakladıkları korulukta 
Stavro, bir saattir ondan çocukluğunu ve tahıl ambarında, 
anlatısının başında değindiği kızkardeşinin öyküsünü anlat­
masını isteyen iki kafadarın üstelemelerine hedef oluyordu. 
Nazlanışı anlatmak istemeyişinden değildi -havası, şimdi 
böyle uzak anıları eşelerneye yatkındı- ama insan geçmişin 
sularını tutan paslanmış alavere havuzlarını açmaya hazırla­
nırken böyle olur, karşısındakileri biraz yalvartmak gerekir. 

Hayvan, kısa adımlarla çevrelerinde dolaşıp, taze otları 
yiyip gürültülü gürültülü solurken, onlar da küçük korunun 
yumuşak yosunları üzerine uzanmış, sigaralarını tüttürüyor­
lardı. Stavro kalktı, çalı çırpı toplayıp bir ateş yaktı, kor biri­
kince arabadan öteheriyi alıp geldi, bakır ibrikle su kaynattı, 
kahveyle şekeri içine attı. Sonra tam bir kahveci gibi, kokulu 
ve köpüklü kahveyi fincanlara boşaltıp arkadaşlarına verdi, 
sonra Türk gibi bağdaş kurup oturdu, anlatmaya başladı: 

- O sıralar kaç yaşında olduğumu anımsamıyorum. 
Ama kısa bir süre sonra Kırım Savaşı'nın patlak verdiğini 
biliyorum. 

Küçük bir çocuk olarak, her gün, bilemediğim neden­
lerden ötürü anaını döven babamın acımasızlığını anımsı­
yorum. Anam sık sık evden uzaklaşıyor, hem gelişinde hem 
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gidişinde dayak yiyordu. Giderken gidişini kolaylaştırmak 
için mi yoksa kalsın diye mi, dönüşünde de evden uzaklaş­
tığı için mi yoksa bir daha dönmesin diye mi pataklandığını 
kestiremiyordum. 

O dertli günlerde babamın yanında en az onun kadar 
sert ağabeyim, anaının yanında da onunla birlikte sızlanan, 
sevgiyle bağlı bulunduğum, benden dört yaş büyük abiarn 

Kira olurdu. 
Yavaş yavaş bulutlar dağıldı, büyüyüp anlamaya baş­

ladım. Ve garip şeyler anladım . . .  Sekiz dokuz yaşların­
daydım sanırım, abiarn da on iki-on üç; öyle güzeldi ki, 

tepeden tırnağa seyredebilmek üzere bütün gün yanından 
ayrılmazdım. Sabahtan akşama süslenirdi. Aynı şeyi anam 
da yapardı, o da kızı kadar güzeldi. İkisi de aynanın kar­

şısına geçer, abanoz bir kutudaki kızılkınayı yağa batırıp 
kirpikierine sürer, kaşlarını ucu kömürleştirilmiş fesleğenle, 
dudaklarıyla yanaklarını kırmızı boyayla boyarlardı. Bu 
uzun işlem bittikten sonra birbirlerini kucaklar, karşılıklı 
tatlı sözler söyler, sonra beni süslemeye başlarlardı. Benim 
süsüm de bittikten sonra, el ele tutuşur Türk ya da Rumlar 
gibi halay çeker, birbirimize sarılırdık Böylece üçümüz ayrı 
bir aile oluştururduk . . .  

Şimdi artık babayla büyük oğlu her akşam eve gelmez 
olmuşlardı. İkisi de bölgenin en becerikli, en çok aranan ara­
bacılarıydı; işiikieri kentin öbür yakasında, Karaköy mahal­
lesindeydi, bizse Cetatuia mahallesinde oturuyorduk. Onlar­

la aramızda koskoca bir kent vardı. Karaköy'deki ev baba­
mındı. Orada besleyip barındırdığı iki çırağı, hepsine bakan 
yaşlı hizmetçi kadınla birlikte oturuyordu. Yedi kişiydiler. 
Biz oraya hiç gitmezdik, beni korkutan babamın işliğini şöy­
le böyle hatırlıyorum. Cetatuia mahallesinde, anaının evinde 
yaşıyor, bütün gün hiçbir iş yapmıyor, eğleniyorduk . . .  Kışın 

çay, yazın şurup içiyor, bütün yıl kadayıflar, saray tatlıları 
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yiyorduk, kahve yudumluyor, nargile tüttürüyor, süsleniyor, 
dans ediyorduk . . .  Güzel bir yaşamdı doğrusu . . .  

Evet, güzel bir yaşamdı doğrusu, babamın ya da abimin 
ya da ikisinin birden şenliğin ortalık yerinde belirdikleri, 
anaını ayaklar altına aldıkları, Kira'yı yumrukla yere yık­
tıkları, değneklerini kafamda kırdıkları günün dışında . . .  
Hepimiz iyi Türkçe biliyorduk, kadınlara paçavra, bana 
da küçük pezevenk diyorlardı. T alihsiz kadınlar zorbaların 
ayaklarına kapanıyor, hacaklarına sarılıyor, yüzlerini koru­
maları için yalvarıyorlardı: 

"Yüzüme vurma! "  diye bağırıyorlardı; "Tanrı ve Mer­
yem Ana aşkına, yüze vurmayın! . .  Gözlere dokunmayın! . .  
Bağışlayın . . .  " 

Ah, ah! Bu iki kadının gözleri, güzellikleri! . .  Onlarla 
yarışacak tek kişi yoktu yeryüzünde! . .  Saçları altın sarısı, 
hacakları ceylan gibiydi; kaşlar, kirpikler ve gözbebekleriy­
se abanoz gibi kapkara. Çünkü anamda, Rumen kütüğüne 
göre üç değişik soy aşılanmıştı: Ülkeyi ele geçirişlerine göre 
sırayla Türk, Rus ve Rum soyu. 

Anam ilk oğlunu on altı yaşındayken doğurmuş; ben 
dünyaya geldiğimde kimse üç çocuk anası olduğuna inan­
mazmış. . .  Sevilmek, okşanmak üzere yaratılmış bu kadın, 
etinden kan çıkana dek dövülüyordu. Babamın onu hemen 
hiç sevip akşamayışma karşılık, sevgilileri bu açığı bol bol 
kapatıyordu; anaının mı kocasını aldatarak kendini dövdür­
meye başladığını, yoksa babamın mı karısına kötü davranıp 
kendini boynuziattığını hiçbir zaman öğrenemedim. Şöyle 
ya da böyle, bizim evde patırtı hiç bitmedi, haz çığlıklarının 
ardından hep acı çığlıkları geldi; kötek biter bitmez ıslak 
yüzlerde kahkahalar belirirdi. 

Y avuklular epey edepli bir biçimde Türk gibi bağdaş 
kurup gitar, kastanyet ve Çingene tefi eşliğinde Doğu hava­
ları söyleyerek halı üstünde kadın oynatırken, ben pastaları 
atıştırarak gözcülük yapıyordum. İpekliler giymiş, havalarda 
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uçan anarnla ablam, ellerinde mendil fırıl fırıl dönüyor, ken­
dilerinden geçiyorlardı. Derken yanakları al al, kocaınan yas­
tıklara uzamyor, bacaklarıyla ayaklarım uzun eteklerio altın­
da saklıyor, yelpazeleniyorlardı. Damıtılmış içkiler içiliyor, 
buhurlar yakılıyordu. Erkekler genç ve güzeldi. Hepsi esmer, 
kara kaşlı kara gözlü, iki dirhem bir çekirdek, bıyıklar sivri, 
sakal özenli, düz ya da kıvrık saçlar misk katılmış badem 
yağı kokuyordu. Gelenler Türk ya da Rumdu, kırk yılda bir 
de Rumen. Aslında genç, yakışıklı, ince, sıkı ağızlı olmaları, 
tezcanlı davranmamaları koşuluyla ulusun hiç önemi yoktu. 

Benim durumum epey tatsızdı. . .  Şimdiye dek kimseye 
aniatmadım o günlerde çektiklerimi. 

Görevim, pencere pervazına oturup gözcülük etmek, 
her türlü baskını önlemekti. Bu da epey hoşuma gidiyordu 
çünkü bizi döven Karaköylü adarnlardan ölesiye nefret edi­
yordum. Ancak yüreğirnde görevirole kıskançlığım arasında 
korkunç bir kavga oluyordu. 

Kıskamyordum, korkunç kıskamyordum. 
Ev duvarlada çevrili geniş bir avlunun dibindeydi. Pence­

relerin kimisi bu avluya, kimisi de arkaya, !imanın üstünde­
ki yayiaya açılıyordu. Eve yalmz öndeki kapıdan giriliyordu 
ama kaçmak için doğrusu pek o kadar güçlük çekilmiyor­
du; nitekim, yaylamn bayırı dile gelse kim bilir kaç kişinin 
üstünden yuvarlandığım anlatırdı! . .  

Pencereye sımsıkı yapışıyor, kulağım paslı menteşelerin 
gıcırtısında, bütün gece kapımn üstünde yanan feneri göz­
lüyordum. 

Ancak içerdeki şenlikten de gözümü ayırmak istemiyor­
dum. Anamla Kira, belleri yüzükten geçecek kadar sıkılmış 
mintanları, kavun gibi memeleriyle insam çıldırtacak kadar 
güzeldiler; gür saçları çözülüp omuzlarına bırakılmış, alın� 
larında parlak kırmızı bir kurdele, uzun kirpikleri, arzuyla 
yanan gözlerindeki alevi dizginlemek üzere şeytanca açılıp 
kapamyord u. 
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Konuklar, kadınların hoşuna gitmek ıçın giriştikleri 
yarışta saçmasapan gevezelikleriyle çoğu kez gülünç düşü­
yorlardı. Nitekim bir akşam anaını övmek isteyen biri "kart 
tavuktan iyi çorba olur" dedi. Kadıncağızın canı sıkıldı, 
yelpazesini herifin suratma fırlatıp ağlamaya başladı. İkinci 
konuk kalktı, patavatsız herifin suratına bir şamar indirip 
yüzüne tükürdü. Birbirlerinin yakasına yapıştılar, odanın 
altını üstüne getirip nargileleri devirdiler. Hepimiz gözleri­
mizden yaş gelesiye güldük. Anam ortalığı yatıştırmak için 
gidip ikisine de sarıldı. 

Zaten bu sarılmalar, öpücükler pek çok şeyi ödüllendir­
mekte kullanılırdı. Güzel bir ses, hoş bir laf, güzel bir oyun 
için öpücük verirdi; surat asan birini neşelendirmek, yara­
layıcı bir sözün yarattığı izlenimi silmek, çok kıskanç bir 
çılgını yatıştırmak, bir sersernin şaşkınlığını geçirmek için 
de öpücük dağıtırdı. 

Kira da başka türlü göz kamaştırırdı. Daha on dördünde 
bedeni alabildiğine gelişrnişti, gören on altısında sanıyordu. 
Hafif düşük ufacık burnu, çıkık çenesi, sevi tanrısının nere­
deyse karşılıklı iki ben kondurduğu garnzeleriyle anasının 
gözü, hoppa bir kızdı; şeytanlıkları, alayları, dalgalarıyla 
hem hayranlarını hem beni tedirgin ediyordu. 

Eve gelen adamlara misafir deniyordu. Misafirler her 
fırsatta kızın elini, sandallarını öpüyorlardı. Kira da konuk­
ların bumunu ya da sakalım çekiyor; nargilelerin tömbekisi­
nin altında yanan kömürlerin üstüne şurup döküyor; kendi 
bardağıyla içki sunuyor, canlarını sıkmak için bardağını 
kırıyor ama bir dakika sonra dönüp saçının ucunu, incittiği 
adarnın dudaklarına bastırıyordu . . .  

Bütün bunlar beni çılgına döndürüyordu, çünkü Kira'yı 
anamdan çok seviyordum . . .  Tapıyordum ona ve benden 
başkasını okşamasına dayanamıyordum. 

Bir akşam beni kıskançlıktan delirtmek için, sandalla­
rından birinin bağı çözülünce, gidip ayağını misafirlerden 
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birinin dizine koyarak, bağlamasını istediğini anımsıyorum. 
T alilıli adam için bunun ne büyük bir fırsat olduğunu anlı­
yorsunuz değil mi? Gözlerimi kurt gibi açmış bakarken aşa­
ğılık herif bu işi alabildiğince uzatarak yerine getirdi; derken 
kızın topuğunu, hatta baldırını okşamaya başladı. Kira . . .  
Kira hiçbir şey demiyor, adamın yaptığına göz yumuyor­
du! . .  Bunun üzerine aklım başımdan gitti, öfkeyle bağırdım: 

"Babam geliyor! . .  Kaçın ! . . "  
İki misafir göz açıp kapayıncaya dek pencerelerden dışa­

rı fırladı, yamaçtan aşağı yuvadanarak karanlıklara karıştı. 
Rum, fesiyle gitarını unutmuştu, anam bunları tuttuğu gibi 
pencereden fırlattı, o arada Kira iki nargileyi saklıyordu. 

Bu öylesine eğlenceli bir salıneydi ki bir anda öfkem 
geçti, katıla katıla gülmeye başladım, pervazdan aşağı halı­
nın üstüne yuvarlandım, soluğum kesildi, mosmor oldum. 
Anam, babamın gelişiyle korkudan aklımı kaçırdığımı 
sandı; zavallı kadınlar korkunç çığlıklar atmaya başladı, 
babamı da ibiisi de unuttular, umutsuzluk içinde üstüme 
kapandılar. 

"Baba falan yok! . . "  diyebildim sonunda; "Kira hacağını 
okşattığı için kızmıştım! Onun için öç aldım. O kadar! "  

Kadınlar bu sefer sevinçten avaz avaz bağırmaya başladı. 
Kıçıma kıçıma vurdular, kucaklayıp öptüler, onlar babamın 
korkusundan kurtuldu; ben de yarısı okşama tokatlardan. 
Odada halay çekmeye başlamıştık 

*** 

Böylece iki üç yıl geçti; çocukluğumun, anısı belleğimde 
açık seçik kalan biricik yılları. On, on bir yaşlarındaydım. 
Kira da on beşinde ve ben abiamın yanından ayrılmıyor­
dum. Ancak sonradan aniayabildiğim bir tensel haz, beni 
onun dizinin dibinde tutuyordu. Köpek gibi ardından gidi­
yor, elini yüzünü yıkarken gözlüyor, kokusunun sindiği 
giysileri tutup tutup öpüyordum; kızcağız elinden geldiğin­
ce sevecenlikle kendini koruyor, beni tehlikesiz, çocuksu 
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sayıyordu. Doğrusunu isterseniz belli bir niyetim yoktu, ne 
istediğimi bilmiyordum, arzudan ölüyor, onun yanında ken­
dimden geçiyordum. 

Anaının evinde sevgi cehenneminde yaşadığımızı belirt­
meliyim. Burada her şey aşktı: Bu iki kadın, hayranları, 
süslü entariler, içkiler, kokular, şarkılar, oyunlar . . .  Hayran­
ların gülünç, acıktı kaçışları bile bana haz yüklü, tutkulu 
gözüküyordu. Yalnız babamın gelişi, bizi ayağının altına 
alışı sevgisiz ve tatsızdı. Anam o zaman: 

"Her mutluluğun bir de ters yüzü var, yaşamı bile ölüm­
le ödüyoruz . . .  Bundan ötürü yaşamın tadını çıkarmak gere­
kir. Gününüzü gün edin çocuklarım, öyle ki Son Yargı gelip 
çattığında hiçbir şey için pişman olmayasınız," derdi. 

Eh, böyle bir yaşam anlayışıyla, Kira'yla ikimizin ana­
ının yolundan gitmeye can atışımızı anlamak kolayiaşıyor 
elbet. Kişisel servetini doğudan kaçak mal getirip satan 
erkek kardeşlerinin eline bırakmış olan anam, canının çekti­
ği hazzı tadıyor, erkekleri kendine hayran bırakıyor, az çok 
hoşnut ettiği hayranlarını entari değiştirir gibi değiştiriyor, 
yüzünü elinden geldiğince korumaya çalışarak babamın 
ayakları altında yuvarlanıyor, kötek biter bitmez başka bir 
eğlenceye geçiyordu. 

Hatta belli bir erdemi bile vardı; kusurun kendisinde 
olduğunu bildiği, babamın öfkesinin bize yönelmesinden 
korktuğu için biz pencereden adayana dek kapıyı kilitli tutu­
yor; sonra yiğitçe açarak bütün köteği tek başına yiyordu. 

Birkaç saat sonra geri döndüğümüzde onu sofaya uzan­
mış, morluk ve şişlikleri yok etmek üzere yüzüne kırmızı 
şaraba batırılmış ekmek içi hastınrken buluyorduk. Çılgın­
ca gülerek doğrulur; elinde ayna, morarmış yüzünü göste­
rerek: 

"Pek bir şey yok, değil mi? İki güne kadar bir şeycik 
kalmaz.. . O zaman misafirleri çağırırız! . .  Kötek de gelirse 
gelsin! . ."  diyordu. 
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Bedeni için tasalamyorduk, bakdamayacak kadar kötü 
olmalıydı . . .  Oysa o kahkahayı basıyordu: 

"Aman camm! .. Beden gözükmez! "  
Ve morluklar geçer geçmez şenlik yeniden başlıyordu, 

hem de eskisinden daha hızlı. 
Evde yemek falan pişirilmiyordu, çünkü kavmimuş 

soğan anaının midesini bulandırıyordu. Yakınlardaki bir 
lokantayla anlaşmıştı, yemekleri onlar gönderiyordu: Çor­
balar, yemekler, pastalar, kremalar anaının yolladığı bakır 
kaplarda geliyordu. Pazartesi sabahları bir çamaşırcı kadın 
gelip haftalık çamaşırları alıyor, temizleri bırakıyordu. 
Merhem ve ilaç satan yaşlı Türk'ün dışında eve gelip giden 
bu kadardı işte, girdikleri yerden çıkıp çıkmayacakları pek 
kesin olmayan misafirler; bir de çağrılmadan gelen misafir­
ler, canımızı sıkan ziyaretlerde bulunan babamla ağabeyirn 
bunun dışındaydı elbet. Babam aşağı yukarı iki yıldır evde 
yatmıyordu, ayda topu topu üç dört kez bizi pataklamaya 
geldiğinden ev dingindi. 

Ev işleriyle hiç uğraşmayan iki kadın, zamaniarım din­
lenmekle, yıkanmakla, süslenmekle, yiyip içmekle, nargile 
tüttürmekle, hayraniarım ağırlamakla geçiriyorlardı. O ara­
da Tanrı'ya yakarınayı da unutmuyor, ama hiç kiliseye git­
miyorlardı. Aslında Ulu Tanrı'ya ayrılan süre pek kısaydı. 
Anam şöyle bahane buluyordu kendine: 

"Tanrı, arzularına karşı çıkmadığıını görüyor. Nasıl 
yarattıysa öyleyim . . .  Uslu bir kul gibi, yüreğimin çığlık ve 
buyruklarım dinliyorum." 

Kira karşı çıkıyordu: 
"İyi ama anacığım, ara sıra işe İblis'in karıştığı kamsında 

değil misin? "  
"Hayır" diye karşılık veriyordu anam; "İblis'e inan­

mam, Tanrı ondan güçlüdür . . .  Ve şimdiki gibi oluşumuz 
Tanrı'mn dileğidir. "  
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Üstelik anam Tanrı'nın dileğinden hoşnuttu, çünkü hiç 
de zor şeyler istemiyordu. 

T ann her şeyden önce sabahları ana kızın diledikleri 
kadar yatakta kalmalarını istiyordu, tereyağla bal sürül­
müş kızarmış ekmekleri gövdeye indirip sütlü kahve içtik­
leri rahat yatakta. Tanrı daha sonra onlara yıkanmalarını, 
bedenlerini aselbentli iksirle ovmalarını, yüzlerini usul usul 
kaynayan sütün buharına tutmalarını, içine misk katılmış 
badem yağıyla saçlarını, maun ağacı suyuna batırılmış fır­
çayla da tımaklarını parlatmalarını buyuruyordu. Derken 
büyük bir ustalık isteyen kaşların, kirpiklerin, dudakların, 
yanakların boyanınası başlıyordu. Bütün bunlar bitince öğle 
yemeği yemek, nargile içmek ve ikindi uykusuna yatmak 
gerekiyordu; güneş ikindiyi boylayınca buhurları yakmak, 
şurııpları yudumlamak ve son olarak da günün en büyük 
dilimini yaşamaya başlamak gerekliydi: Şarkı ve danslada 
gece yarısına dek sürecek cümbüş. 

Anam, babamdan daha varlıklıydı, çılgınca para harca­
masına karşın erkek kardeşlerinin pek de aydınlık olmayan 
işlerine yatırılmış serveti öyle çok gelir getiriyordu ki her ay 
(yine erkek kardeşlerinin elinde) Kira'yla benim için yüklüce 
bir para birikiyordu. 

Anaının öyküsünü pek iyi bilmiyordum. Bununla bir­
likte bize anasıyla babasının varlıklı hancılar olduklarını 
söylediğini anımsıyorum. İyi yürekli ve dindar bir Türk olan 
babası, Bab-ı Ali'nin bir fermanıyla XVITI. yüzyılın sonların­
da, bir han açmak üzere İstanbul'dan İbrail'e gönderilmişti. 
Görevi, Sultan'ın Paşalığına göndereceği ulu kişileri karşıla­
yıp ağırlamakmış. Üç karısı varmış; ikisi Rum, biri Rumen. 
Sonuncusu anaının anası; diğer ikisi, içlerinden biri delirip 
kendini asan üç oğlanın anaları. Anarnla iki üvey kardeşi 
baba evinde sadece evin altını üstüne getirmekte anlaşırmış. 
Görünüşe göre o evde para biriktirmekten ve iki Tanrı'ya üç 
dilde yakarmaktan başka bir iş yapılmazmış. 
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İki oğlan kaçakçılık işine girmiş, henüz küçük olan 
anam da onları izlemeye hazırmış ama yiğit Türk, anaının 
deyimiyle "Tanrı'nın bumunu karıştırdığı bir anda" kızına 
vurulan asık suratlı, duygusuz bir adamla, yani babamla 
evlendirmeye karar vermiş onu. Dedem babama yığınla 
altın vermiş, servetinin büyükçe bölümünüyse evli kaldığı 
sürece dilediği gibi kullanmak üzere anama bırakmış. Böy­
lece anam malı mülkü elinden gitmesin diye Türk'ün arzu­
suna boyun eğmiş, nefret ettiği adama perçinlenrniş, bilmem 
kaç yıllık ağır bir bağlılıkla kedi gibi yaltaklanmış, adamın 
güvenini kazanmış, babasının ölümünden sonra kendi payı­
nı koparmış, ona hayran erkek kardeşlerine teslim etmiş. 

İşte ondan sonra cümbüş başlamış, babamın bütün hay­
ratlığına karşın durduramadığı çılgın aşklar ve hazlar gözü­
mün önünde birbirini izler olmuştu. Aslında anam kendisini 
bıraksa bütün servetini babama seve seve verirdi ama o, 
adına sürülen lekenin öcünü almak istiyordu. Evlerini ayır­
dıkiarı gün babam payına düşenleri alıp giderken Kira'yla 
beni gösterip anama: 

"Şu iki yılanı sana bırakıyorum," demişti; "benim çocu­
ğum değil bunlar, analarına benziyorlar! .. " 

"Yok babaları gibi mi olacaklardı? "  diye karşılık ver­
mişti anam. "Katı yürekli, insanların yaşamasının önünde 
duran cansız bir adamsın . . .  Zaten benim değil senin oğlun 
olan şu kuru filizi yeşertmiş olmana bile şaşarım. " 

Zavallı anacığım o cansız adamın yaşamımızı engelledi­
ğini söylemekte yerden göğe kadar haklıydı. Bu engelleme 
gün geçtikçe artıyordu. Anaının yüzüne canından çok değer 
verdiğini bildiğinden, özellikle bu yaşam kaynağına vuru­
yordu; nitekim zavallıcık son zamanlarda yüzündeki mor­
luklada şişlikleri geçicebilmek için sekiz gün harcıyordu; o 
süre içinde ne eğlence oluyordu ne de misafir. Bu, anaını 
kara kaygılara düşürdü, bizi artık eskisi gibi okşamaz oldu 
ve ömründe ilk kez umutsuzluktan ağladığını gördüm. 
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Ancak bu umutsuzluk yaşlı zorbayı çıldırttı, on misli 
öç almasına yol açtı; öyle çıldırttı ki, kabak tam anlamıyla 
başımıza patladı. 

Bir akşam ev misafir doluydu. En az yedi kişi vardı. 
Anam tavandan sarkan koca avizenin dışında duvarlara 
dört şamdan astırmıştı. Mumları saydım, tam yirmi dört 
tane. Işık insanın gözünü kör ediyordu. O gün çitingiri 
getirtmiş, yalnız anahtarla kapanan kalın avlu kapısı­
na kocaman bir sürgü koydurtmuştu. Kendini güvenliğe 
aldıktan sonra o güne dek gördüğüm en çılgın eğlenceye 
girişmişti. Bugün düşünüyorum da galiba mutlu yaşamının 
sona ermek üzere olduğunu sezmiş, son demlerini dolu dolu 
yaşamak istemişti. 

Yedi konuğun üçü o günlerin eğlencelerinde büyük ün 
yapmış Rum çalgıcılardı. Şenlik başlarken anam her birine 
içinde oyalı mendile sarılmış on düka altını bulunan bir kese 
vermış: 

"Bakın pa/ikaryalar (arslanlarım) . . .  Bu keselerde bütün 
gece çalsanız hakkedeceğinizin beş katı para var! . .  Onu size 
yalnız eliaçıklığımdan vermiyorum. Bu evde sevincin ücre­
ti yüksektir, bakarsınız şu pencerelerden tüymek zorunda 
kalırsınız: Bacaklarınız esnek mi? .. " 

Ve gidip bayıra bakan pencereleri açmıştı. Palİkaryalar 
eğilip aşağı baktılar, sağı solu kolaçan ettiler, ellerindeki 
altını şöyle bir tarttılar: "Eyvallah! , "  deyip çelebice kabul 
ettiler. Bunun üzerine şenlik, şarkı ve dans başladı. 

Klarnet, çığırtma ve gitar ustaca çalınıyordu. Sofanın 
üzerine yan yana uzanıp, kendilerinden geçmiş anamla Kira, 
Rumen doynalarını, ardı arkası gelmeyen Türk manilerini, 
dört misafirin hem el çırpıp hem söyleyerek katıldıkları 
Rumca çoban türkülerini dinliyorlardı. 

Anam her şarkı ve oyundan sonra konuklara içki, kah­
ve ve nargile sunuyordu. İki tepsi kadayıf ve saray burması 
midesine düşkünterin gözlerine şölen çekiyordu. 
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O akşam gözcülük etmedim; ablamla, anamla ya da iki­
siyle birlikte baygın düşene dek oynadım. Bu o evde geçen 
kısa çocukluğurnun en büyük tutkusuydu: Kira'dan en çıl­
dırtıcı okşayışları elde edene dek tek başıma yaptığım göbek 
dansı, o son akşam öylesine kusursuzdu ki bu işi iyi bilen 
üç çalgıcı coşkuyla sarılıp beni kutladı. Kira kendinden geç­
mişti. Anam bağırdı: 

"Hah! . .  bu benim oğlum işte; kuşkuya yer yok artık ! . . "  
Bir dinlenme sırasında halının üstünde Türk gibi bağdaş 

kurup oturan adamlar nargilelerini höpürdete höpürdete 
içerken Kira en ateşli hayranlarından birine ne olduğunu 
sordu. 

"Son gelişimizde hayırdan aşağı yuvarlanırken topuğunu 
incitti! . . "  diye karşılık verdi konuk. 

Ve kahkahalar arasında zavallı adamın o anda ovucu­
suyla birlikte yatağında nasıl küplere bindiğini anlattı. Bu 
öykü bodur, okkalı bir adam olan gitareıyı kaygılandırdı. 
Pencereye gidip yüksekliği gözüyle ölçtü. Misafirlerden biri 
bilgi verip onu yatıştırdı: 

"Çok yüksek değil! .. Çok çok iki metre. Yalnız fazla 
öne atlamamak gerekir, kendinizi usulca bırakmalı, eğimde 
sıkı durmalısınız. Bayırın dibinde fesinizle gitarınızı bulur­
sunuz! . . "  

Herkes kahkahayı bastı, sonra yeniden oynamaya baş­
ladılar. 

*** 

Bu olay haziran ayına doğru ekinierin toplanmasından 
kısa bir süre önceydi. 

Avluya bakan yakada pencerelere kalın örtüler geril­
mişti, Tuna'ya bakanlardaysa yalnız ışıkkesenler vardı. O 
sabah, ağaran günün kızıllığı camiara vurduğunda hepimiz 
yorgunluktan pestil gibiydik. Herkes esniyordu.. .  Yakılan 
günlüklere karşın, odanın havası içilen nargileler yüzünden 
ağırlaşmıştı. 
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Annem pencerelerden birine gitti, açıp serin havayı derin 
derin içine çekti . . .  Yanı başında Kira ile ben, daha şimdiden 
bataklığı ve söğüt ormanını aydınlatan doğan güne bakıyor­
duk. Derken annem konuklarına dönüp: 

"Evet dostlarım, şenlik bitti ! . .  Şimdi artık yatağa," dedi. 
Tam o sırada küt diye avluya düşen bir bedenin gürültü­

sü hepimizi tepeden tırnağa titretti, az sonra büyük kapının 
menteşe ve kilidinin gıcırtısı işitildi. Anam bağırdı: 

"Kaçın! . .  Duvardan adadılar! .. " 
Baba oğul güm güm kapıyı çalarken konuklar iki pence­

reden kendilerini dışarı atıyor, aşağıda yün şilteler varmış­
çasına her türlü tedbiri bir yana bırakıyorlardı. ilk fırlayan­
lar çalgıcılar oldu, ötekiler çok uzağa atlamamalarına dair 
uyarıları unutmuş, onları arkalarından itip duruyorlardı. 
Birkaç saniye sonra ev bomboştu, misafirler birer ikişer 
kumlu hayırdan aşağı yuvarlanıyorlardı; o geeeki şenliğin 
izlerini saklamaksa kimsenin aklına gelrniyordu. 

Bunun üzerine anam göğsünü gere gere kapıyı açmaya 
gitti. Açar açmaz saçından yakalanıp yere serildi; abimse 
aynı şeyi Kira'ya yaptı; kız kardeşimin böyle tekme tokat 
dövüldüğünü görünce nargilelerden birini alıp abimin başı­
na indirdim. Kira'yı bıraktı, elini kanayan başına götürüp 
bu kez benim üstüme yürüdü. Aşağı yukarı yirmi yaşında, 
çok güçlü biriydi. Ağzımdan burnumdan kan gelene kadar 
dayak yedim. 

O arada anam sözün tam anlamıyla pestile dönmüştü. 
Üstü başı yırtılmış, yarı çıplak kalıp bayılmıştı, ama baba 
onu hala pataklıyordu. Ahim kanlı başını yıkamaya gitti, 
Kira çekmeeelerden birine koştu, elinde bir kamayla geri 
geldi; ikimiz de gözümüzün önündeki korkunç olay kar­
şısında ağzımız açık kalakalmıştık: Baba tahta topuklu bir 
sandalet almış -kaçan misafirlerden biri düşürmüştü bes­
belli- artık ancak kollarını belli belirsiz oynatan anaının 
suratma suratma vuruyordu. Kanlar içindeki yüz artık açık 
bir yaraya dönüşmüştü. 
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Kira, hoyrat adamı sırtından bıçaklamak üzere yaklaştı, 
ama sendeledi, düşüp bayıldı. Baba onu yerden kaldırdı, 
yataklık denen büyük dotapiardan birine fırlattı, kapısını 
kilitledi. Beni büyük bir mendille başındaki yarayı silen 
abimin denetimine bıraktı; anaını sırtına alıp avluya çıktı, 
birkaç dakika sonra bodrumun ağır kapağının gümbürtüyle 
zavallının üstüne kapandığını, kadıncağızı diri diri mezara 
gömdüğünü işittim. Geri gelince doğruca üstüme yürüdü, 
yumrukları sıkılı, gözleri ardına dek açıktı, eh dedim içim­
den, sonum geldi. Ama kılıma dokunmadı, yalnız: 

"Demek böyle ha? .. Abinin kafasını kırıyorsun, ablan 
olacak kaltak da beni gebeetmek niyetindeydi! . .  Peki, üçü­
nüzün de işi bitik artık! "  dedi. 

Mumları söndürüp beni de yanlarına alarak çıktılar. 
Avludan geçerken bodrumun kapağına kaçamak bir göz 
attım: İki koca halkayı birbirine tutturan asma kilit her 
türlü kaçışı olanaksız kılıyordu; zavallı yaralı, pestili çıkmış 
ama hala yaşayan anaının o korkunç mezarda, Kira'nın da 
umutsuzluk içinde yük dolabında yattığını düşündükçe hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordum. 

Dışarda gün ağarmıştı . . .  Türk kömürcüler sernerieri sırt­
larında, sivri uçlu değnekleri koltuklarının altında limana, 
işe gidiyorlardı. Peki ben, ben nereye gidiyordum? . .  

Babamın evine vardık, hemen değirmentaşının başı­
na geçirildim, çıraklar onunla kör baltaları, makaslan ve 
oluklu oyma kalemlerini biliyorlardı. Y anım yörem yerlere 
saçılmış meşe, ıhlamur, söğüt kütükleriyle, tekerlek, poyra, 
tekerlek parmağı, araba oku, tekerlek çemberi gibi araba 
parçalarıyla doluydu; hepsi yonga yığınlarına gömülüyordu. 

Öğlene kadar bir lokma yemek vermediler. Çalışmaya 
alışık olmadığım için elim ayağım titriyordu, yere yıkılmak 
üzereydim. Abirn beni kırbaçladı, yaşlı hizmetçi de yiyecek 
olarak topu topu biraz ekmek, zeytin ve su getirdi. 
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Ama en acısı herkesin gözünün üzerimde olduğunu 
duyumsamaktı, kaçınayı aklımın köşesinden geçirmezdim. 
İkindi olduğunda ben hala taşı çeviriyordum, ayakta dura­
cak halim kalmayınca ahim geliyor, hacaklarımı tekmeli­
yordu. O ve babası bütün işçiler gibi bellerinde meşin önlük, 
yalnız işleyen araçların gürültüsüyle birtakım kısa açıklama 
ya da buyrukların işitildiği kederli bir hava içinde kaşlar 
çatık, suratlar asık gidip geliyor, durmadan çalışıyorlardı. 

Akşam olunca beni penceresi mazgallı bir odaya kapat­
tılar. Geceyi orada bir şiltenin üzerinde, karanlıkta ağlaya­
rak geçirdim, benden daha kötü durumdaki sevdiklerimi 
düşündüm. 

Ertesi gün bir öncekinin aynıydı. Yüreğim daralarak, 
babanın acımasızlığının, dövüldükten sonra kilit altına alın­
mış iki zavallı kadını yazgılarıyla baş başa bırakmaya dek 
varıp varmayacağını merak ediyordum. Akşam olunca daha 
az ağlamayı, ilk fırsatta oradan sıvışmanın çaresini aramayı 
kararlaştırdım. 

Avluda her boydan bir sürü merdiven, yattığım daracık 
odada da işlenınemiş araba tekerleği parmaklarının bulun­
duğunu görmüştüm. Bu bir bakıma özgürlüktü. Hizmetçi 
kadın peynir ekmekten oluşan akşam yemeğini getirdi, tam 
bir kötü yüreklilikle: 

"Burası evden kötü değil mi? .. Görüyorsun ya, yaşam 
hep keyifli şeylerden oluşmuyor. Ayrıca acılar da var. Keh, 
keh! " dedi. 

Sonra kapıyı üstüme kapadı. Hemen uyudum. Uyan­
dığımda vakit hala geceydi. Bir daha uyuyamadım, yüzü 
gözü yaralı anacığımı düşünüp ağladım. Derken horozlar 
ötmeye başladı, günün ağardığını gördüm. Bütün ev derin 
uykudaydı. Hemen pencereyi açtım, tekerlek parmakların­
dan biriyle pek de kalın olmayan demirleri hafifçe ayırdım. 
Avluda baltanın biri kütüklerden birine saptanmıştı. Onu 
oradan çıkardım, küçük bir merdiveni koltuğumun altına 
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sıkıştırdım, başka bir merdivene çıktım, duvarı aştım; dışarı 
çıkınca hacaklarıının tüm gücüyle limana seğirttim. 

Evimizin umutsuzluk içinde uyuduğu bayırın dibine var­
dığımda ortalık yeni ışıyordu ve ömrümde ilk kez hep yuvar 
teker indiğim bayın tırmanmaya giriştim. 

Tepenin başına gelince yüreğim güm güm atarken mer­
diveni dayadım, cama vurup parçaladım. Bunun üzerine bir 
anlık büyük coşkunun ardından yattığı yüklükte bağıran 
Kira'nın yumuşacık sesini işittim: 

"Sen misin Dragomir?"  
"Benim! . .  Seni kurtarmaya geldim! . . "  
Elimde balta, kırılan pencereden içeri atladım, yüklüğün 

anahtarını çevirdim. Beti benzi sararmış, ağlamaktan gözleri 
şişmiş Kira boynuma sarılıp telaşla sordu: 

"Peki annem?. .  Annem n'oldu? "  
"Bodrum'a kapatıldı, hemen onu ordan kurtarıp sıvışa­

lım! . .  " 
Evin kapısı kilitliydi. Pencerenin birini açıp avluya ada­

dım, bodrum kapağının halkalarını kırdım, ardımda Kira, 
aşağı indim. Çürümüş sebze, yosun, lahana kokusu genzi­
mizi yaktı, iki üç yıldır kimse bodruma inmiyordu. Yerlerde 
kaplumbağalar dolaşıyordu; kuş yumurtasından biraz daha 
irice yumurtalarını duvar diplerine bırakmışlardı. Anacığım 
kırk sekiz saattir işte bu korkunç ortamdaydı. 

Bulduğumuzda ayaktaydı, giysi denecek halleri kalma­
mış öteberisini başına sarmıştı. Kaygan basamakları çıkma­
sına yardım ettik; dışarı çıkınca göz kamaştırıcı anamızdan 
geri kalanları görüp bir din şehidinin ayaklarına kapa­
nırcasına kendimizi yere attık. Gözünün birini sarmıştı, yü­
zünün geri kalanı da korkunçtu; burnu kanamış, dudakları 
yarılmış, boynu ve göğsü kurumuş kana bulanmıştı. Elleri 
de kan içindeydi, parmaklarından biri ezilmişti. 

Bizi yerden kaldırdı, boğuk bir sesle: 
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"Önce hemen kaçalım!. .  Yanınıza biraz da yiyecek 
alın !"  dedi. 

Yatak odasına döndük, ikisi de elini yüzünü yıkayıp 
buldukları şeylerle bir çırpıda giyindiler; anam, takılarıyla 
parasının durduğu çekmeceyi yanına aldı, merdiveni avluya 
atıp, geçen gece misafirlerin kaçtığı pencereyi kapattıktan 
sora ağır ağır hayırdan aşağı indik. Y azgımızda en sonunda 
aynı hayırdan inmek de varmış meğer. 

Bir saat sonra, Kazasu yolunda buğday tarlaları ara­
sındaydık. O günlerde tabya adı verilen iki küçük tepenin 
önünde anam kısa bir mola verdi. . .  İki tabya arasındaki 
çimenlere oturduk, burası bizi yoldan gizliyordu, anamız 
hatırladığım kadarıyla şöyle konuştu: 

"Çocuklarım.. .  Babanızdan çok kötülük bekliyordum 
ama oracıkta öldürülmek yerine yüzümün gözümün dağıtıl­
masını beklemiyordum, sol gözümün hemen hemen yerin­
den çıktığını bilesiniz. Buysa benim için ölümden beterdir . . .  
Ulu Tanrı köstebeği nasıl gün ışığından uzak yaşasın diye 
yarattıysa, beni de kadınlığım için yaratmış; o hayvanın 
nasıl toprak altında yaşayabilmek için gerekli her şeyi varsa, 
benim de yaşamın hazlarını tatmaya yarayan niteliklerim 
vardı. İçimden gelenin dışında bir yaşam sürmeye zorlandı­
ğım an canıma kıymaya yernin etmiştim. Bugün, bu yemini 
düşünüyorum. Şimdi sizden ayrılıyorum . . .  Evimizden uzak­
ta yaralarımı sarmaya çalışacağım. Gözümü kurtarabilir­
sem, yüzümdeki bütün çirkin izleri silebilirsem yaşayaca­
ğım, siz de beni yeniden göreceksiniz . . .  Ama gözüm gitrnişse 
beni bir daha göremeyeceksiniz . . .  Bakın size ne diyeceğim: 
Sen Kira, -düşündüğüm gibi- Tanrı'dan gelen ve neşe içinde 
yaşanan erdeme uygun yaşayacak gücü duyumsarnıyorsan, 
kupkuru ve zorlama biçimde erdemli olma, yüce Tanrı'yla 
alay etme, seni nasıl yarattıysa öyle ol: Yaşarndan keyif alan 
bir kız ol, gerekirse bir sürtük ol, ama sevip acımayı bilen 
bir sürtük! Öylesi çok daha iyidir. Sana gelince Dragomir, 
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erdemli biri olamazsan kardeşinle anan gibi ol, istersen hır­
sız ol ama sevip acımayı bilen bir hırsız, çünkü yavrularım, 
yüreğinde duygu bulunmayan bir adam, babanız gibi, can­
lıların yaşamasına engel olan bir ölüdür . . .  

Şimdi güneş ufkun üç mızrak altına inene dek şu 
bulunduğumuz yerde kalacaksınız. Yağınur yağarsa ya da 
yıldırım düşerse sakın koşup ağaçların altına sığınmayın, 
şu tepede gördüğünüz oyuğa saklanın. Akşam duasından 
az sonra iki atlı gelip sizi arayacak, kanatlarının altına 
alacak; bunlar sevip acımayı bilen, sözüne güvenebilece­
ğiniz erkek kardeşlerim olacak. Şimdi ben onların yanına 
gidiyorum, sizi de götüremem, çünkü daha çocuksunuz; 
istemeden onlara kötülük edebilirsiniz. İkindiden önce 
gelmezlerse kente dönün, adımı verip her zaman gittiğim 
lokantadan yardım isteyin; ama o zaman da kardeşlerim 
gelip sizi alana dek odanızdan çıkmayın! Size bir öğüdüm 
daha var: Bedenimiz en korkunç hastalıklara açıktır. Tan­
rı'nın lütfuyla ne ben, bu acıları çektim ne de sizler ama 
varlıkları tartışılmaz, yeryüzünde pek çok insan bu has­
talıklara tutulmuştur. Mutlu anlarınızda onları düşünün 
ve her yıl bu hastaların bakıldığı hastanelere paranızın bir 
bölümünü ayırın! Kardeşlerimin evine sizin adınıza epey 
para bırakacağım . . .  " 

Bunları dedikten sonra çekmecesinden iki yüzük çıkardı, 
ipek bir mendile koyup düğüm attı, Kira'nın göğsüne tıkış­
tırdı, ikimizi de uzun uzun öptü, başlıklı mantosuna gömü­
lüp uzaklaştı. 

Otuz adım kadar uzaklaşınca geri döndü, ellerini rludak­
Iarına götürdü, sonra kolunu havaya kaldırdı, işaret parma­
ğıyla gökyüzünü gösterdi, arkasına dönüp gözden kayboldu. 

"Ne demek istedi? "  diye sordum Kira'ya. 
"Birbirimizi artık öbür dünyada görürüz demek istedi 

sevgili kardeşim," diye karşılık verdi ablam. 
Gerçekten de anaını bir daha göremedim . . .  

* * *  
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Yalnız kalınca açlığımızı un uttuk, yorgunluk ve güneşin 
sıcaklığı ikimizi de onarıcı bir uykuya daldırana dek birbi­
rimize sarılıp ağladık. Uyandığımızda da içimizde artık bu 
dünyada olmadığımız, arada çok korkunç bir şeyler geçtiği 
izlenimi uyandı; bir karabasanın pençesine mi düştüğü­
müzü, o ana kadar ki yaşamımızın bir düş mü olduğunu 
kestiremiyorduk artık. Önümüzdeki kolza tarlası, boğucu 
meltemin esintisiyle çok hoş bir kokuyu burnumuza getiri­
yordu; kelebekler, kızböcekleri, yabanarıları paylaşamadığı­
mız sevinçleriyle aralıksız canımızı sıkıyorlardı. 

Akşam duası gelip çattı . . .  Ufuk çizgisine doğru alçalan 
güneşin parlaklığı azalıyordu. . .  Kaygılandık, gözlerimiz 
anamızın yitip gittiği yönde ıssız yolu titizlikle tararnaya 
başladı; tabyalardan birinin tepesine çıktık, uzakta Kaza­
su yolunda bir toz bulutunun belirdiğini gördük. Birkaç 
dakika sonra arkalarında bir toz bulutu bırakarak dörtnala 
gelen iki atlı belirdi. Korktum, atların nalları altında ezil­
memek için aşağı indim, atların tartımlı nal sesi kulağıma 
dek geliyordu. Kira beni izlemedi. Tepenin başında dur­
muş, hafif eteği yelde uçuşurken elindeki mendili sallıyordu, 
adamlar şimşek hızıyla yanımıza gelince bir sevinç çığlığı 
attı. Atlılar hayvanlarını dizginlerinden çekip tarlalara dal­
dılar, gemlerini çıkarıp yoldan görünmeterini engelleyen iki 
tabya arasında odamaya bıraktılar. 

Kira hemen tepeden indi, başındaki örtüyü çıkardı, 
-altın sarısı saçları omuzlarında- iki geniş, bol yapraklı 
meşe gibi önümüzde dikilen, tanımadığımız dayılarımızın 
ayaklarına kapandı. Bu iki devin boyları aynıydı, kırk elli 
yaşlarında gözüküyorlardı, biri öbüründen daha gençti, 
sıfır numara kazınmış kafalarına birer mendil bağlamış­
lardı; sarkık bıyıklarıyla sakalları ağızlarını örtüyordu; 
iri gözleriyle insanın içine işleyen, dayanılmaz bir bakışla 
çevreyi süzüyorlardı ama bakışları dümdüz ve duruydu. 
Kıllı elleri ayı pençesini andırıyordu; enselerinden dizleri-
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nin hemen üstüne dek uzanan kepenekleri içinde birer kara 
iblis gibiydiler. 

Bir an öyle durup bize baktılar; ben ayakta iki masal 
kahramanıyla karşı karşıya olduğumu düşünüyordum; 
Kira'ysa, ayaklarına kapanmış durumdaydı. Derken pelerin­
lerini çıkardılar, o zaman Türk gibi giyindiklerini gördüm: 
Kolsuz ceketler, geniş poturlar, enli yün kırmızı kuşaklar; 
ama asıl gerçek birer antartes* gibi tepeden tırnağa silahlı 
olduklarını görünce dudaklarım uçukladı. Omuzlarında 
kısa narnlulu tüfekler; kemerlerinde tabanca ve kamalar. 

İşte tam bu anda Kira'nın korkunç tutkusu alevlendi. Bu 
iki adama yönelttiği yakarışla öç uğruna hem koca bir aileyi 
hem kendini yaktı. 

Adamlardan daha yaşiısı Kira'yı kaldırıp gözlerinin içi­
ne baktı, elleri abiamın omuzlarındaydı. Yüzünü örten kıl 
ormanında beliren kıpırtıdan adamın gülümsediği seziliyor­
du. Bu gülümseyiş gözlerinde daha açık seçik yakalanıyor­
du. Kalın, madensel bir sesle Rumence: 

"Söyle bakayım küçük kız ! . .  Şu üç dilden hangisiyle 
derdini daha kolay anlatıyorsun: Türkçe, Rumca ya da 
Rumence? "  dedi. 

"Rumence sevgili yiğidim" diye karşılık verdi Kira, ina-
nılmaz bir yiğitlikle dosdoğru gözünün içine bakarak. 

"Peki adın ne? "  
"Kira ."  
"Peki Kira'cığım, seni dayın olarak kucaklıyoruru ama 

vay geldi şu kirazları dişieyecek sevgilinin başına! . ."  
Abiarnı kucaklayıp kardeşine aktardı. Sonra bana dönüp: 
"Ya sen yiğit Dragomir: Korktun mu ne! . . "  dedi yanak­

lanından öperken. Kısa narnlulu tüfeğini pelerinin üstüne 
yatırırken ekledi. "Sakallarımız mı ürküttü acaba seni? "  

Bunu derken kendini otların üstüne bırakıp beni yanına 
çekti. Karşılık vermeyi göze alamıyordum. Üsteledi: 

• Yunanca haydut. 
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"Söylesene Dragomir, belki korku nedir biliyorsundur 
ha?"  

"Evet" diye yanıdadım çekine çekine. 
"Nedir seni korkutan? .. " 
"Silahlarınız o kadar çok ki . . .  " 
Homeros'a özgü bir kahkaha patlattı: 
"Ha . . .  Ha . . .  Haa! Sevgili Dragomir'ciğim! İnsan Tan­

rı'yla ve yarattıklarının adaletiyle bozuşmuşsa ne kadar çok 
silah taşısa azdır! . .  Ama sen bu yaşta bunu anlamazsın . . .  " 

Tam bu sırada Kira diz çöktü, yakarır gibi ellerini bitiş-
tirip bağırdı: "Bunu çok iyi anlıyorum işte! " 

"Peki ne anlıyorsun Kira Kiralina, sevgili gül fidanı? "  
"İnsanların kötü olduklarını, senin de onları cezalandır­

dığını ! . ."  
"Aferin KiralinaL" diye bağırdı el çırparak. "Körpecik 

yüreğinde bir öç ateşi yanıyor mu? .. " 
"Evet, kutsal ve haklı bir öç ateşi yanıyor! . . "  
Bunları derken pelerininin üstünde yatan ağır tüfeği kap­

tı, dudaklarına götürüp öptü ve bağırdı: 
"Akşama kalmadan şu tüfeği babamın göğsüne boşalt­

malısın! . .  Kardeşin de aynı adaleti abime uygulamalı! . .  Yal­
varırım bizi bırakıp giden anaının hatırına yapın bunu!. .  İki 
anasız çocuğun öcünü alın, ondan sonra köleniz olayım. 
Alıp beni dilediğiniz yere götürün! . . "  

Dayı silahı elinden aldı, yüzü ciddileşti, ardından: 
"Bak Kira" dedi . . .  "Tanrı seni kız yaratırken yanılmış! . .  

Öç almaktan söz ederken, istemediğin zaman sana sarılıp 
öpecek hayraniarına attıracağın birkaç sopayı düşünmüş­
tüm...  Sense, bizim zaten düşündüğümüz bir şeyden söz 
ediyorsun. Ateşe yağ döküyorsun . . .  " 

Ve kısa bir suskunluktan sonra: 
"Söyle bakalım cehennemin küçük kızı, bu akşam baba­

nın kafasını havaya uçmuş görünce ödün patlamayacak 
mı? . . . " diye sordu. 

57 



Panait Istrati 

Kira gözleri faltaşı gibi açılmış, yüzü kıpkırmızı yanıt­
ladı: 

"Koşup ellerimi kanına batırıp yüzümü yıkayacağırn! . . "  
Dayım kaşlarını çattı, uzaklarda acı acı inleyen çobanın 

kavalını dinlermişçesine, bakışlarını batan güneşin alevden 
tekerine çevirdi. Sonra, kardeşiyle Rumca konuşmaya giriş­
ti, iyice anlaşılmaz olsunlar diye sözcüklerin arasını bucasını 
doğruyordu. 

Gece karanlığa bürünen tabyaların üzerine çökerken, 
koyun kadar uslu adar tarladaki otları yiyorlardı. 

Hiçbirimiz ses çıkarmıyorduk . . .  Serinleyen hava Kira'yı 
ürpertti; alçak sesle konuşan dayı iki pelerini aldı, bizlerin 
omzuna atıp sarmaladı. Bu halde karanlık iyice hastırana 
dek bekledik. Ondan sonra iki adam doğruldu. Büyüğü kız 
kardeşime: 

"Evet, tatlı sesli, küçük yosma, Kira Kiralina," dedi; 
"istediğin gibi olsun! . .  Arzun kanımı kaynattı . . .  Hemen bu 
akşam deneyeceğiz ... Bu iş için siz de bize yardım edeceksi­
niz. " 

Kira diz çöküp dayının elini öptü. Ben öbür dayının elini 
öptüm, o da bana: 

"Peki Dragomir, sen de öcünün alınmasını istiyor 
musun" diye sordu. 

"Abirnle babamdan nefret ediyorum," dedim. 
Dayıların büyüğü atma atladı, Kira'yı yakalayıp yan­

lamasına önüne oturttu, küçük dayı da beni alıp terkisine 
yerleştirdi, bir kayışla kendisine bağladı. T adadan ağır ağır 
çıktılar ama yola varınca, büyük dayı atını mahmuzladı, 
hayvan hemen dörtnala kalktı, bizimki de yirmi adım geri­
sinden. 

Bir sigara içimi böyle uçar gibi yol aldık. Kentin kıyısına 
varınca sola dönüp doğruca Tuna'ya inen bir yola daldılar; 
bu masaisı dörtnal, bende bir an için şeytan tarafından kaçı­
rıldığım izlenimini uyandırdı. Yolu gümüfrengine boyayan 

58 



Kira Kira/ina 

inanılmaz ayışığında, Kira'nın pelerininin dışına taşan saçı 
çözülmüş, uçuşuyordu. 

Az sonra bir hayırdan inmeye başladık; ırmağın parlak 
atkısı gözüktüğünde adar çılgın hızlarını kestiler, bir söğüt 
ormanının dibinde zınk diye durdular; limandan ve bizim 
evden yürüyerek bir saat uzaklıktaki Katagatz adlı yere 
gelmiştik. İki adam burada, atlarından inmeden birbirle­
rine yaklaşıp anlayamadığım bir iki şey konuştular; sonra 
ciayıların büyüğü parmaklarını ağzına götürüp uzun, tiz bir 
ıslık çaldı, kısa bir ara verip aynı ıslığı iki kez daha yineledi. 

Bir süre sonra söğütlükten uzun, beyaz sakallı bir Türk 
çıktı, tahta takunyalarını sürüye sürüye yaklaştı, kollarını 
göğsünde kavuşturup bir selam çaktı. 

Dayılanın Türkçe karşılık verdiler: 
"İyi akşamlar İbrahim." 
Adam atların dizginlerine yapıştı, biz de adamın ardına 

düştük. Söğütlerin öbür yanında bilmem kaç su baskınına 
kafa tutmuş kulübesi vardı. Orada tatlı su ıstakaziarı avlı­
yor, karpuz yetiştiriyordu. Üçüncü işiniyse kolayca kesti­
rebilirdiniz. Atları sazdan bir barınağa bağladı, kulübesine 
girdi, büyük dayı çok kısa bir süre için ardından gitti; sonra 
tek başına geri geldi, Kira'yı kucağına aldı, uzun adımlarla 
yola koyuldu. Kardeşi de beni kucakladı. İki adam, kucak­
larında bebek gibi taşıdıkları bizler, ırmak boyunca, limana 
doğru yollandılar. Ayakları nemli toprağa gömülüyordu. 
Kuru dallar ayaklarının altında çatırdıyordu. 

* * *  

Yokuşun dibine gelince tırmanmaya başladık. Ev hala 
karanlıktı, camı kırık pencerenin tahtalada kapatıldığını 
gördük. Dayılarımız kulak kabarttı; sonra dipçiklerle pence­
reyi örten tahtalar söküldü, eve girdik. Büyük dayı: 

"Avluya geçip badruma saklanacağız, gerekirse sabaha 
dek arda kalacağız. Pencereyi kapatın, beş altı mum yakın, 
bir şeyler yiyin, giyinik olarak safada ya tın, anladınız mı? . .  
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Sofada ve sakın mumları söndürmeyin! Gelip sizi sorgu­
ya çekederse aklınıza geleni söyleyin: Uzun süre canınızı 
sıkamayacaklar nasılsa. Ama avluya bakan pencerenin per­
delerini açık bırakın! Bu çok önemli işte . . .  Ve hep sofanın 
üstünde kalmayı unutmayın."  

Bunu dedikten sonra pencereden atlayıp gittiler. 
Ah, ah! O gece geçirdiğimiz saatler! . .  Daha bin yıl yaşa­

sam, ayrıca ölümümden sonra bile o korkunç saniyeleri 
unutmayacağım . . .  

Babamdan da ona benzeyen yaratıktan da nefret edi­
yordum; şeytanın ikisini birden almasını bütün yüreğirnle 
istiyordum! . .  Birinin yeryüzünden silinmesini istemek, duy­
duğunuz nefrete bağlıdır, adamın öldürülüşüne tanıklık 
etmekse, şey ister . . .  Ne desem bilmem ki? .. Şey ister ! . .  Katı 
yüreklilik diyesim geliyor ama Kira katı yürekli değildi ki. 

Her neyse.. .  Aslında insan olmak ve yaşamı hayvan­
lardan daha az anlamak nasıl da hüzün verici! . .  Nefretin 
yanında neden acıma da var? .. Ve neden insanları severiz? . .  
Neden hem bizi hem başkalarını üzen duyguların tutsağı 
oluruz? . .  

Yalnız kalınca, murnları yaktıktan sonraki ilk işirn, 
Kira'nın gözlerine bakmak oldu; can alma duygusunun yerli 
yerinde durduğunu gördüm. Dahası, sevincinden havalara 
uçuyordu. Kendinden geçmişti. Şöyle açık bir entari giydi, 
misafir ağırlayacakmış gibi boyandı, o arada durmadan 
şarkılar söylüyordu. Sol elmacık kemiğinin üstünde ceviz 
büyüklüğünde mor bir şişlik vardı: 

"Gel şunu öp! " dedi bana. "Bu akşam, kısa namlulu 
tüfek hepsini silecek . . .  " 

"Kira," dedim yarasını öperken; "dayılarımıza seslenip 
hep birlikte buradan gitsek daha iyi olmaz mı, ne dersin? .. " 

"Hayır! " diye bağırdı Kira; "Önce anamızın katilini 
cezalandırmak gerek! . .  Ancak ondan sonra gidebiliriz! " 

"İyi ama, korkunç şeyler olacak! "  
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"Niye korkunç olsun, çok güzel olacak! "  diye uludu, 
sonra kollarını iki yana açıp beni kucakladı. 

Dakikalar, korkunç bir karabasan görüyormuşuz gibi, 
ağır ağır, tüylerimizi ürperterek geçti. Babayla abinin ne o 
akşam ne daha sonraki akşamlar gelmeyebileceklerini, bu 
işten bıkan dayılanının planlarından vazgeçeceklerini umu­
yordum. Ama doğum meleklerinin verdikleri karar arzuları­
mızdan daha güçlüdür;:ayrıca Kira'nın da onlarla aynı şeyi 
isteyip istemediğini kim bilebilir? 

Ya kendine bakmak üzere aynaya, ya kolaçan etmek 
üzere pencereye koşuyor, saçlarını avuçluyor, tülüyle dans 
ediyor, garip garip gülerek kendini yastıkların üstüne atıyor­
du. Derken düşüncelere daldı, kalktı, yan odalardan birine 
gitti, küçük bir hançerle geri geldi: 

"Şunu görüyor musun?"  dedi bana kısık sesle: "Dayı­
larımızın saklandıklarını söylersen bunu kendi yüreğime 
saplarım. Sen de sap gibi kalırsın! . .  Anaının başına yemin 
ederim! "  

Ödüm patladı. Bu aklıma gelmemişti. Kira'ya yalvardım: 
"Koy onu yerine Kira. Ben de anaının başına yemin ede­

rim kimseye bir şey söylemeyeceğim . . .  " 
Ama o, yeminime karşın hançeri sıktırmasına koydu. 
Daha hançeri oraya sokuşturduğu an, ana kapının men­

teşeleri gıcırdadı, can çekişen birinin haykırışiarı gibi yüre­
ğimde yankılandı. Kira tir tir titredi, gözleri alev alev yandı, 
sofanın tepesine, sağıma attı kendini ve kulağıma yanaşıp: 

"Avluya bakan pencerelere sakın bakmayacaksın, 
tamam mı sakın! " diye fısıldadı. 

Derken anahtar kilidin içinde gıcırdadı; elim ayağım 
buz kesmiş, Kira'nın yanına çivilenmiştim. Ardında ahim, 
kaşları çatık, yumrukları sıkılı babamın kapıda belirdiğini 
gördüm . . .  

Adamcağız bayıra açılan pencereyi göstererek: 
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"Kim kırdı bunu? Ananız nerde? "  diye soracak vakti 
bulabildi. 

Hemen hemen eşzamanlı iki tüfek sesi camları parçaladı, 
evi sarstı, adayı yanık çaput ve barut kokusu doldurdu. 
Kira'ya sarıldım korku içinde, abimin sırtüstü devrildiği­
ni, babarnınsa limana bakan pencereden dışarı uçtuğunu 
görebildim; bağazım daralarak, gözlerimi yumdum ama az 
sonra yine açtım, ahim yerde yatıyordu, başı karpuz gibi 
duvarlardan birine vurup dağılmıştı; iki dayım, babamın 
uçtuğu pencereden yarı bellerine dek sarkarak tabancayla 
dört el ateş ettiler. 

Kira beni itip odanın ortasına fırlayarak bağırdı: 
"Kaçırdınız, kaçırdınız! . .  Topu topu sol kulağı koptu 

herifin! " 
Dayılanın hiç karşılık vermediler, mumları söndürdüler, 

küçük dayım avluya çıkarken büyüğü bizi giriş kapısına 
doğru itti. Bir divana oturttu ve zifiri karanlıkta bize: 

"Gelin sizi öpeyim sevgili Kiralina, sevgili Dragomir, bu 
belki de son kucaklaşmamızdır . . .  Babanız elimden kaçırdı­
ğım üçüncü adam, kader meleğime İnanacak olursam, ölü­
müm ayışığında tüfeğimden kurtulan üçüncü kişinin elinden 
olacak. Postumu kurtarmaya çalışacağım elbet ama insan 
yazgısının dışına çıkamaz. Şimdi beni dinleyin! . .  Ananızın 
sürekli gittiği hanın sahibi az sonra sizi almaya gelecek. 
Onun hanında iki odanız, gereken öteberiniz var; yarın da 
buraya, üstünüzü başınızı almaya dönecek. Bir daha bu eve 
hiç, ama hiç ayak basmayacaksınız! 

"Bizi yanınıza almıyor musunuz?" diye sordu Kira, tit­
reyen bir sesle. 

"Hayır, buna hakkım yok . . .  Bizim sürdüğümüz yaşam 
çetindir, sizse pamuklar içinde yetiştirilmişsiniz . . .  " 

"İyi ama babam bizi öldürür . . .  " 
"Kılınıza bile dokunamaz . . .  Ayrıca, kısa bir süre sonra, 

namluyu yeniden yanağına dayarız: O gün artık elimizden 
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kurtulamaz: Şöyle ya da böyle yapnğını öder, çünkü o tek 
biz iki kişiyiz. Dolayısıyla siz keyfinize bakın, bizi hiç tanı­
mamış gibi yaşayın: Bizi artık ancak köpeğin ölümünden 
sonra görebilirsiniz. Zaman zaman bizi görmek isterseniz, 
hancıya yanaşıp adımı söyleyin: Kozma. O size bildiklerini 
anlatır. Ama Katagatz'daki ıstakoz avcısı İbrahim var ya; o, 
hancıdan daha fazlasını bilir her zaman; pencereden onun 
"Istakoz! . .  Taze ıstakoz var! " diye bağırdığını işitir işitmez 
aşağı inin, ardına düşüp kentten çıkmasını bekleyin: O size 
her zaman bizden bir haber getirecektir. Son olarak, bu gece 
olup bitenler konusunda sizi sorguya çekederse gördükle­
rinizi aniann ama sakın düşüncelerinizi söylemeyin, zaten 
hiçbir şey düşünmeyin. 

Sonra sustu . . .  Avludan ayak sesi geliyordu: Hancı girdi 
odaya. Dayım bizi kucaklayıp gözden yitti. Ardından biz de 
yola çıktık. 

Han, bizim evden elli adım ötede, konumu bizimkinin 
aynıydı. Ama bize gösterilen odalada -üstelik bunlar sözü­
mona hanın en iyi odalarıydı- kendi odalarımız arasında 
nasıl da büyük bir ayrım vardı ! . .  Odaları görünce gözyaşia­
rına boğulduk. Neyse ki Tuna'ya bakıyor, ayrıca birbirleri­
ne açılıyorlardı. 

Kira, yanan tek mumun oynak ışığında bu çapsız eşya, 
bu değersiz, aşınmış halı karşısında kendini olduğu gibi 
yatağına attı, öç almanın boşluğunu düşünüp benden daha 
çok ağlamaya koyuldu. 

Odamda tek başıma kalmaktan korktum, faltaşı gibi 
açılmış gözlerim, bir battaniye kapıp kız kardeşimin yatağı­
na uzandım. Murnları yanar, Kira'yı ağlar bırakıp üç gün­
lük işkencenin verdiği yorgunlukla az sonra uykuya daldım. 

*** 

Ertesi gün, her şeye karşın günün ilk ışınları şimdi gözü­
me daha güzel gözüken odaya vurunca keyfim yerine gel­
di. Ama babamı yeniden karşımda bulacağıını düşününce 
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ödüm patladı. Uyumakta olan Kira'yı uyandırdım, oradan 
kaçınayı önerdim. O da benim gibi düşünüyordu. Gözleri 
ağlamaktan kızarmış, yüzü gözü şişmiş, bitkin bir halde 
yatağın kıyısında oturuyordu. Pişman olduğunu sezdim, 
sordum: 

"Yok, pişman değilim," diye karşılık verdi. "Babanın 
kaçmış olmasına üzgünüm . . .  Oğlu gibi o da öbür dünyayı 
boylamış olsaydı, şimdi evimizde olacaktık. . .  Şu çirkinlik 
mi demi bulandırıyor . . .  " 

Küçümseyen bakışlada odayı süzdü. Çıktık. Hancı, 
sabahın serinliğinde kapı önünde nargitesini içiyordu. Aya­
ğa kalkıp bizleri selamladı. 

"Neden bu kadar erken sokağa çıktığınızı sorabilir 
miyim? "  diye sordu, büyük bir saygıyla, Türkçe. 

"Bak Ebu Hasan," diye aynı dilde karşılık verdi Kira, 
"sorgulanmaktan ve babamızdan korkuyoruz."  

"Bu evde bulunduğunuz sürece, can güvenliğiniz benden 
sorulur küçükhanım." Dönüp arkasına kısaca göz attıktan 
sonra alçak sesle ekledi: "Bunun için buradasınız. "  

Bu adamın kim olduğunu, anamla ilişkisini hiçbir zaman 
öğrenemedim; ama onun yanındayken, kimsenin gelip bizi 
rahatsız etmediğini biliyorum; babam da bir daha gözükme­
di. Arıcak hiçbir şeye inanamadığımız için ablamla zaman 
zaman oradan uzaklaştık; böylece bir ay süren pırıl pırıl, 
güneşli, başıboş, güzelim kederli yaşam başladı. 

Bu, kafeslerinden kaçan tam bir açlıkla ışığın içine dalan, 
kendi kanadarıyla uçmayı deneyen biz kuş yavruları için 
yepyeni bir şey, o güne dek tatmadığımız bir tensel haz, ina­
nılmaz bir yaşamdı. 

Hanın arkasında çok pis ama bizim için çok kullanışlı 
bir kapı vardı, kimseciklere görünmeden gidip gelmemize 
izin veriyordu: Kapı, bayıra yerleştirilmiş ilkel bir merdive­
ne açılıyordu, merdivense tam pencerelerimizin altındaydı. 
Başımıza gelen talihsizliğe alıştığımız zaman gülerek, şimdi-
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ki yerimizin her şeye karşın daha iyi olduğunu düşündük, 
çünkü ananun pencerelerinin altında böyle merdiven yoktu. 

Sabahları, kahvaltıdan hemen sonra handan kaçıyor, 
ancak öğleyin geri dönüyorduk. Yemeklerimiz odarnıza 
getiriliyordu. Öğleden sonralarını da dışarda geçiriyorduk. 
Ekin toplama dönemi sona erdiğinden, Kira has buğday 
saplarını demet yapıyor, keyifle tarlalardaki zavallı iki bük­
lüm başak toplayıcılarına uzatıyordu. Ya da sürülmemiş 
otlu topraklarda koşmaya gidiyorduk, binlerce koyundan 
oluşan sürüler, kapkara dışkılarıyla dikeniere yapışrnış yün 
topaklarını arkalarında bırakarak, oradan oraya seğirtiyor­
du. Yaşlı kadınlar dikenden dikene dolaşıyor, yün topakla­
rını topluyordu. Biz de aynı şeyi yaptık, sevinçle devşirdiği­
miz ganimeti götürüp onlara armağan ettik. 

Bir keresinde, zıplayıp oynayışlarımızı anamızın bizi 
bırakıp gittiği iki tabyaya dek uzattık ve dayılarımızla bir­
likte ayrıldığımız akşam, yiyecek çıkınımızı orada unuttu­
ğumuzun farkına vardık. Başıboş dolaşan köpekler çıkını 
yırtıp yiyecekleri yemiş, geride yalnız bez parçaları kalmıştı. 

Bu durumu görünce bir güzel ağladık. Başımıza gelen 
yıkım, yavaş yavaş unutmakta olduğumuz için daha hüzün 
verici gözüktü gözümüze; bu apansız çocuksu kederler, göz 
açıp kapayıncaya dek göğüslerimizi şişiren taşkın sevinç 
saatleriyle yer değiştiriyordu. Kozma Dayı'nın deyişiyle 
"pamuklar içinde yetiştirilmiş" iki çocuk, iki sera çiçeği 
olarak, yalnız ana ku cağındaki hazları biliyorduk: Danslar, 
şarkılar, cilveler, bir de bulamaç. Bunlar da güzeldi elbet. 
Ama şimdi, anamızın odasının dışında da bir dünya olduğu­
nu görüyorduk ve bu dış dünya ışıklıydı, yabanıl kokularla 
doluydu, öbüründen çok daha güzeldi: O güne dek bir kele­
beğin ardından koşmanın, bir yeşil çekirgeyi okşamanın, 
boynuzlu kocaman yabananlarını yakalamanın, kuşların 
uçsuz bucaksız evrenierindeki ötüşlerini dinlemenin, göze 
görünmeyen cırcır böceğinin gün batarken cırcırını, çobanın 
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uzaklarda yankılanan kavalına karıştırışına tanık olmanın, 
bir arının gömüldüğü çiçekten ayakları çiçektozuna bulan­
mış olarak geri geri çıkışını izlemenin ne demek olduğunu 
bilmezdik. Ve hepsinden önemlisi, insan bedenini bir yaz 
günü tarlada esen yelin okşayışlarına bıraktığı zaman yüre­
ğini kaplayan hazdan hiç haberimiz yoktu. 

Bütün bunları tattık, onların yanında pastaların tadı 
uçup gitti; dansın verdiği tensel haz, nargilelerin dumanı, 
tütsüterin kokusu unutuldu. Yüzü gözü dağılmış anacığı­
mız, öç alma arzumuz da unutuldu. Kira'nın derisi iki gün­
de esrnedeştİ ve hiçbir tarlada, gözleri sevgiyle nemlenmiş, 
saçları yelde sancak gibi sallanan, iç etekleri yukarı çekilmiş, 
göğüsleri Güneş T ann'ya tam bir şehvetle sunulmuş böylesi­
ne güzel bir kadın koşmadı! . .  

O arada, bizim kenar mahallede bir söylenti dilden dile 
dolaşmaya başlıyordu. Abimi öldürüp babamın sol kulağını 
kesenierin yemin billah anaının yavukluları olduğu anla­
tılıyordu! .. Ve garip bir rastlantıyla o acı olayın yaşandığı 
akşam, İstanbul'a gitmek üzere gemiye binen iki misafirin 
adı veriliyordu. Bunlara bakarak babamın, abimin ölümü­
nü sakladığını, gidip zaptiyelere haber vermediğini anladık. 

Bize gösterdiği ilgisizlik, kaygılarımızı yok ettiği için git­
tikçe daha rahat dolaşmaya başladık; derken, Kira bunlara 
daha az katılır oldu. Çünkü anlayacağınız gibi bizim eski 
misafirler yeni yuvamızın çevresinde ulumaya, gelip geçe­
nin daha seyrek olduğu, Tuna'ya bakan pencereleriınİzin 
dibinde sevda şarkıları söylemeye giriştiler. Sürekli çöken 
basarnaklara bir bir güçlükle tutunan adamların sayısı gün 
günden arttı; bayırın çeşitli katiarına diziimiş insanların tam 
bir ses uyumsuzluğu içinde çalgıianna yumuluşları, ağlayıp 
sızlayışları, panayırlardaki çığıttkanlar gibi haykırışları, 
zaman zaman birer kum torbası gibi paldır küldür bayır­
dan aşağı yuvarlanışları gerçekten gülünçtü. Kira'yla ben, 
birbirleriyle yarışarak buluşma günü ve saati koparmaya 
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çalışan bu kaçıkiara bakıp epey eğleniyorduk: Ebu Hasan 
kafalarına soğuk sular boşalttı ama aşk, sudan güçlüdür, 
adamlar bizi eğlendirmeyi sürdürdüler. Kira, akıllarını 
başlarından iyice almak üzere yeniden allanıp pullanma­
ya, cilveler döktürmeye başlamıştı. Dolayısıyla sabahları 
tarlalarda koşuşturmaya tek başıma gider oldum. Doğrusu 
bunu seve seve yapıyor ama artık o kadar uzağa gitmiyor­
dum. Tuna, karşı konmaz bir güçle beni kendine çekiyordu. 
On bir yaşını doldurmuştum. Yorgunluktan bitkin düşmüş, 
kürekçilerio kendilerini akıntıya bırakıp şarkılar söyledikleri 
kayıkların birinde ırmak üzerinde kaymanın hazzını henüz 
tatmamıştım. 

O günlerde !imanda henüz bir iskele yoktu, su göğsü­
müze gelene dek şöyle on beş yirmi adım gidebiliyorduk. 
Bir kayığa binebilmek için küçük tahta iskelelerden geçmek 
gerekiyordu; uzaklarda demirlemiş yelkenliler, gövdelerini 
bir dizi kütük ve tahtadan yapılmış büyük iskeleyi tutan 
dubalara sürtüyorlardı. Türk, Ermeni ve Rumen hamal­
lardan oluşan bir taşıyıcı ordusu karınca gibi bu iskeieierin 
üstünde koşarak gidip geliyordu. 

Önce bütün bu insanları uzaktan izlemeye başladım; 
sonra, kentte oturan beş altı farklı halktan çocukların ara­
sına karıştırn, oyunlarından hoşlandım. Özellikle esmer 
iblis yavruları gibi çırılçıplak suya girişlerine bayılıyordum. 
Onlarla birlikte yıkanmak bile istedim ama sudaki oyunla­
rını, birbirlerini başlarından tutup boğacak kadar batınş­
larını görünce korktum, nitekim günün birinde benim gibi 
sarı saçlı küçük bir Lipovan'ı kıyıya getirdiler, oğlan yarı 
boğulınuştu, artık soluk alınıyordu. 

Bunun üzerine oğlanları bırakıp güneş altında tekneleri­
ne uzanmış, sigara içen ya da şarkılar söyleyen yarı uykulu 
kayıkçılara bakmaya gittim; içlerinden birine Türkçe, beni 
biraz dolaştırıp dolaştırmayacağını sordum. O da bana 
kayıkla gezebilmek için para vermek gerektiğini söyledi; 
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o güne dek üstümde para bulundurup bir şeyin bedelini 
ödemenin ne demek olduğunu bilmiyordum. Adam çaylak­
lığıma şaştı, insanları nehirde taşıyarak yaşamını kazandı­
ğını anlattı. Benimle konuşurken zaman zaman arkarndaki 
birine göz kırpıyordu, sonra tertemiz giysilerime bakarak 
kahkahayı patlattı: 

"Ah!  Şu zengin çocukları! . .  Yaşamak için para gerekti­
ğini bilmezleri "  

Bunun üzerine geri döndüm, kızılcık ağacından yapılmış 
boğurnlu değneğine yaslanmış, temiz giyimli, yakışıklı yaşlı 
Türk'ü gördüm; konuştuklarırnızı dinliyordu. Parmağıyla 
işaret edip beni yanına çağırdı: 

"Türk müsün? .. " dedi. Bu dili çok güzel konuşuyorsun. 
"Hayır," dedim; "Rumen'im. "  
Uzun süre dostça, usulca beni sorguya çekti; bütün soru­

larına yanıt vermedim. Yine de hoşuma gitmişti . . .  Ah, ah! 
Nasıl olup da başıma gelecekleri sezememiştim? 

Karşımda hem benim hem Kira'nın yaşamını altüst ede­
cek aşağılık varlık vardı: Nazım Efendi; o günlerde pek çok 
kişinin yaptığı gibi bu adam da haremiere körpe tenler sağ­
layan yelkenlilerden birinin sahibiydi ! . .  

Canavar herif bana en yumuşak yüzünü gösterdi: Ciddi, 
dingin, özentisiz. Y anırnızdan ayrılıp halı döşeli, minderleri 
kıtık doldurulmuş teknesine doğru yürürken üstünde dur­
maksızın: 

"Günün birinde tek başına ya da kız kardeşinle ırmakta 
dolaşmak istersen kayığım emrindedir," dedi. 

Sonra Arap kürekçisine seslendi, talimatını verip suya 
açıldı. Sözleri beni havalara uçurdu, dediğini hemen o an yap­
madığıina üzüldüm. Onu bir daha göremem diye korktum. 

Olanca hızımla hana koştum, hayırdaki merdiveni tır­
ınanırken bana bakan Kira'ya öpücükler gönderiyordum. 

"Hiç çelebi değilsin! "  dedi ablam. "Eğlenmeye gidip 
beni burada sıkıntıdan ölmek üzere yalnız bırakıyorsun ı . . "  
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"Yarın bir Bey'in teknesinde kral kızı gibi eğleneceksin! "  
diye bağırdım boynuna atılırken. Ve soluk soluğa az önce 
bulduğum sıra dışı armağanı anlattım. Ah neden benden 
daha olgun, daha deneyimli çıkmadı acaba ! . .  Sözlerimi içer 
gibi dinledi. Allı pullu bir yelkenliyle Tuna üzerinde gezinme 
düşüncesinin verdiği sabırsızlıkla o geceyi uykusuz geçirdi. 

Ertesi sabah uzun süre hem beni hem kendisini süsledi. 
Öğleye doğru suyun kıyısına indik. Küçük kayığıyla Arap 
oradaydı, Türk yoktu. Kira, tam bir gözü peklikle adama: 

"Bizi gezdirme buyruğu aldın mı ? "  diye sordu. 
"Evet," diye karşılık verdi adam ayağa kalkarak. 
Kira küçük iskele üzerinde koştu, ceylan gibi tekneye 

atladı. Tam abiamın ardından tekneye adarken arkarndan 
bir kayıkçının daha sonra bütün dertli anlarımda sık sık 
anımsayacağım şu sözleri mırıldandığını işittim: 

"Aman ne güzel av! "  
Bu sözleri Kira'ya aktarıp anlamını sordum: "Sersem bu 

adamlar," diye karşılık verdi. 
Hafif bir meltem esiyordu, ilk kez suyun üstünde yağ 

gibi kaymanın hazzını tattık; teknenin yelkeni hafifçe şiş­
mişti. Kıyı arkamızda uzaklaştı, açıktaki küçük dalgalar 
üzerinde sekıneye başladık. Kira korkup bağırdı: 

"lrmağın ortasına gitme! . .  Liman çizgisinden ayrılma! "  
Arap dümeni kırdı: Yeniden kıyıya yöneldik, evimiz 

olanca hüznüyle yaylanın başında belirdi, yanında da odala­
rımızın açık pencereleriyle han. Tekne evle ham, limandaki 
koşuşmayı, sayısız yelkenliyi, mavnayı ve dubayı ağır ağır 
geçti; !imanın öbür ucuna geldiğimizde ıssız bir iskeleye 
yönelip yanaştı. Türk, iskelenin ucunda ayakta bizi bekli­
yordu. Yanımıza gelince yerlere dek eğilerek Kira'yı selam­
ladı, karaya çıkmasına yardım etti. Abiarn bundan çok 
hoşlandı. Adamın hareketlerinde ve olgun davranışlarında 
bizim zırzop misafirlerde görmediğimiz bir incelik vardı. 

Ah, ah! Zavallı insan yüreği nasıl da kendini bırakır 
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yaşama sevincine! . .  Nasıl da gözümüz kördür! .. Nasıl bir 
şaşkınlıkla Türk'ün biz yola çıkarken hiç ortalarda gözük­
meyişini sonra ansızın kuşkulu bir biçimde iskelenin ucunda 
görünüşünü algılayamamıştık acaba? 

Adam beceriyi daha da öteye götürdü. Dinginliği, ölçülü 
davranışları, ak sakalı karşısında Kira işi, yelkenlisini gezip 
gezemeyeceğini sormaya dek vardırdı ama adam avından 
emindi, son derece ince bir Türkçe'yle yanıt verdi: 

"Hemen değil sevgili küçükhanım! Y elkenlim ırmağın 
öhür yakasında, Macin koyunda iskeleye yanaşmış yük 
alıyor; ayrıca çalkantıya alışık olmadığınızdan mideniz 
bulanabilir. Ama merakınızı gidereceğim . . .  Bu arada kayı­
ğıını ernrinize vermekten mutluluk duyarım, kullanırsanız 
onurlanırım. "  

Bunları söylerken ipek giysilerini dalgalandırarak yerlere 
dek eğilip bizi selamladı, ellerini alnına, dudaklarına, göğsü­
ne götürdü, sonra kayığına atladı. 

*** 

Bu yeni haz bize anamızı, babamızı, dayılarımızı, misa­
firleri, giderek Tanrı'yı bile unutturdu. Bütün ten ve ruhu­
muzla kendimizi bu çelebi adamın pençelerine bıraktık. Üç 
gün arka arkaya Tuna üzerinde gezdik, gittikçe daha uzağa 
açıldık; günün birinde tekne o kadar açıldı ki kendimizi 
öbür kıyının sularında bulduk. Sonunda muradımıza erdik; 
yelkenliye çıktık. Büyük ve yeniydi. Katran kokusu genzimi­
zi yaktı; Arap'ın yelkenler, yelken direkleri ve ipleri konu­
sunda yaptığı açıklamalardan hiçbir şey anlamadık. 

Nazım Efendi bizi sırtında kaftan, ayağında terlikle miza­
na direğinin yanındaki görkemli karnarasında karşıladı. O 
güne dek bu kadar çok halı, bakır kap, sırmalı yastık, küçük 
kafesli cumba ve silahı bir arada görmemiştik: hepsi altın, 
gümüş, fildişi kakmalı kısa namlulu tüfekler, tabancalar, 
yatağanlar. Bilmediğimiz kokular yayan tütsüler genzimizi 
okşuyordu. Duvarlar halı kaplıydı, karnaranın onur köşe-
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sinde Sultan Abdülmecid'in resmi, güzel Arap harfleriyle 
yazılıp çerçevelenmiş Kur'an'dan ayetler, Kira'nın bakış­
larını ayıramadığı göz kamaştırıcı odalık resimleri. Onları 
gören Kira haykırdı: 

"Ne kadar güzellerı "  
"Siz de onlar kadar güzelsiniz küçükhanımı "  diye övgü­

ler yağdırdı Türk. Harika bakiavalar getirildi önümüze; 
ayrıca süslü fincanlada kahve, tömbeki kokulu göz kamaş­
tırıcı nargileler. 

Bu bana ait baba, tam benim adamım! Nefis nargileci ! 
Ev sahibimiz alabildiğine çelebi, neşeli, iyi yürekliydi. 

Kira'yı çaktırmadan anamız babamız konusunda sorguya 
çekti; ablam da her şeyi değilse bile yetecek kadarını anlattı. 
Dansa bayıldığını hemen açığa vurdu. Nazım Efendi günün­
den hoşnut ayağa kalkıp bizi uğurladı: 

"Peki, ne zaman isterseniz burada oynarsınız! "  dedi. 
Sonra yeniden Romanya kıyısına çıkarıldık 
Ben buluşumdan hoşnuttum, göğsüm kabarıyordu; hiç­

bir şeyden kuşkulanrnıyordum.. .  Kira, benden daha hoş­
nuttu, en küçük bir kuşku dolaşmıyordu beyninde. Önceki 
bütün alışkanlıklarımızı, kaygılarımızı bir yana atmıştık 
O uğursuz yelkenli tüm yaşamımızı doldurmuştu. Her gün 
tekneyle oraya gidiyor, odalarımıza artık sadece yatmaya 
ve yemek yemeye dönüyorduk. Dahası var! Kira artık süslü 
entarilerini beğenmiyor, odalarımızıysa dayanılmaz bulu­
yordu. Kozma Dayı'nın babamın işini bir an önce görmesi­
ni bekliyor; eviyle servetine kavuşmak, allı pullu bir hanım 
haline gelmek, öbür misafirleri değil, Nazım Efendi'yi ağır­
lamak istiyordu! Zavallı kız! 

Bir hafta boyunca Türk'ün karnarasma gittik, dans ettik, 
eğlendik. Adamla içli dışlı olduk, utanıp sıkılmayı unuttuk. 
Kira, "Gerçek baba böyle olur işte ! "  diye yeminler ediyor­
du. Adam, sandıklarından göz kamaştırıcı odalık giysileri 
çıkarıp tam anlamıyla kamaşmış gözlerimizin önüne seri-
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yordu; günün birinde Kira'yı bunlarla donattı. Resimler­
deki gibi, gerçek bir odalığa dönüştü. Kıskanmayayım diye 
benimle de ilgilendi, başıma bir fes oturttu, ayağıma bir 
şalvar çekti, belime tabancalar yerleştirdi. Böyle süslendik­
ten sonra eh, hadi artık demir alıp gidelim diyecek duruma 
gelmiştİk doğrusu. 

Aslında onu da yaptı ama iyice gözümüzü boyamak 
üzere. O akşam bizi soydu, giysileri sandıklarına koydu, 
ağzından sular aka aka geri yolladı. 

Ertesi sabah -o gün Rumen toprağında geçirdiğimiz son 
gündü- Kira öfkeden ağladı: Babamız hala yaşıyordu, Koz­
ma Dayı namluyu şakağına dayamamıştı! Oysa bu kurtarıcı 
işi yapmakta gecikirse namluyu onun şakağına dayayacak 
biri çıkacaktı. 

Sabah erkenden pencereleriınİzin altında boğuk bir ses 
işittik: 

"Istakoz var ! . .  Taze ıstakoz! "  
Halı işte! Belki sonunda iyi haber gelmişti! 
Istakoz satıcısı tam zamanında boy göstermişti. Koşa­

rak aşağı indik. Yılların ve ıstakozların ağırlığı altında 
beli bükülmüş yaşlı İbrahim, kaçamak bakışlada çevreyi 
kolaçan ederek pencereleriınİzin altında dönüp duruyordu. 
Ardına düşüp Katagatz'a yollandık; limandan uzaktaşınca 
burnumuzun dibine gelip: 

"Vah size ! . . "  dedi. "Kozma, babanızın adamlarınca 
tuzağa düşürülüp vuruldu, kardeşi de yaralandı, ama atma 
atlayıp kaça bildi. " 

Ah nasıl da gözyaşı döktük o gün! Koruyucumuz vurul­
muştu! Yazgı meleği sözünü tutmuştu! Şimdi n'olacaktık? 
Hiçbir şeyden korkusu kalmayan babam mutlaka bizi 
kaçırınaya gelecekti. 

Korkudan ödümüz patladı. Hana dönmektense Tuna'ya 
sığınmak çok daha iyiydi! Nitekim kayık bizi kıyıda bekli­
yordu; yelkenliye çıkınca çocuklarıymışız gibi Nazım Efen­
di'nin kollarına atıldık. 
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Kira, güzel yüzü yaşlar içinde yeni babaımza başımıza 
gelen son yıkırnla birlikte her şeyi olduğu gibi anlattı ve 
umutsuzluk içinde: 

"Eve dönmektense kendimizi suya atanz! "  diye bağırdı. 
"İyi ama yavrularım, umutsuzluğa kapılacak bir şey 

yok," dedi adam kaçıran herif; "Atanız dolayısıyla Türk 
kökenlisiniz. Anneniz, gözüne baktırmak için mutlaka 
İstanbul'a gitmiştir, ben de sizi oraya götürürüm. Ananızı 
buluruz, mutlu olursunuz! "  

Bunu dedikten sonra bizleri kucakladı. 
"Ne zaman yola çıkıyorsunuz,"  diye bağırdı Kira. 
"Birkaç saat içinde, güneş batar batmaz." 
Talihsizliğin doruğundayken kavuştuğumuz mutlulukla 

diz çöküp ayaklarına kapandık. Kurtarıcımızdı bizim. Ve o 
akşam, limandan gelen sağır edici gürültü arasında gömül­
düğümüz karnarada afyon doldurulmuş çubuklarımızı tüt­
türüp, bilinçsizlik ve mutluluğun yarattığı sisler arasında 
sağa sola sallanırken havalara uçtuğumuzu sanıyorduk. 

Oysa havalara uçmuyorduk, anamızı bulmak üzere 
İstanbul'a da gitmiyorduk. Kendi İsteğimizle düpedüz kaçı­
rılıyorduk. 

Başka bir gün, İstanbul'da bir harerne kapatılan abiarnı 
ararken başımdan geçenleri anlatırım. Ben, iyiliksever kur­
tarıcıının elinde oyuncak oldum, düzelmemecesine baştan 
çıktım. Kira hepten yitip gitti; gerçi iki yıl sonra adamın 
yanından kaçtım, sokaklarda salep satarak abiarnı aradım 
ama boşuna. 

On dört yıl sonra Romanya'ya döndüğümde, kaçırı­
lışımızdan kısa bir süre sonra tuzaktan kurtulan dayımın 
öcünü aldığını öğrendim. Bir gece, kaçırmamak için hem 
babamın hem anaının evini ateşe vermişti. Bu kez gerçekten 
kaçırmamış, babam diri diri yanmıştı. 
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Dragomir 

Adrien'in Stavro'dan Kira'nın öyküsünü dinleyişinden 
bu yana dört yıl geçmişti. Talihsiz limonatacıyı bulup sevgi 
ve dostluğunu göstermek üzere giriştiği bütün aramalara, 
harcadığı bütün çabalara karşın adamcağız ortalarda yoktu. 
Öldü sanıyordu. Bu arada şimdi artık iyice çalkantılı hale 
gelen bizim delikanlının yaşamı kendi yazgısını izliyordu. 

Bu yazgı, yaşamında en çok değer verdiği şeye; insan 
ruhu denen uçsuz bucaksız uçuruma bakmasına olanak sağ­
lıyordu. Söz konusu uçurumları, adsız sansız insan kalaba­
lığı içinde bulup ortaya çıkarmak alabildiğine zor ve ender 
olsa da Adrien onları kimi zaman da rastlantıyla aramayıp 
bulgulamayı hep başarıyordu. 

Nitekim öldüresiye sıkıntılı bir akşam, bir aydır yaşadığı 
Kahire'de, Darb-ül Barabra Sokağı'nda ayaklarını sürüye 
sürüye dolaşırken, bir Yahudi-Rumen lokantasına girdi; her 
türlü insanın, toplumun her katmanından kimsenin geldiği, 
karma bir yerdi burası. Bay Goldstein'ın müşterileri arasın­
da hiçbir kafa birliği yoktu; birbirlerine şu kadarcık güven 
duymazlardı; çoğu kez nefret bile ederlerdi. Onları bir araya 
getiren, Yahudi tuma balığı yalınisi ile Rumen erik rakısı cuy­
kaydı. Parası olduğu zaman Adrien de öbürleri gibi yapıyor, 
bunları yiyip içiyordu ve o akşam parası vardı. Ama lokan-
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tayı dolduranlardan açıkça tiksiniyordu. Gereksiz konuşma­
lardan kaçınmak üzere başını öne eğip kimseyi selamlama­
dan örtüsüz masalarında, en silik işçilerin toplandığı köşeye, 
salonun dibine yollandı. Orada insanları rahatça dinleyip 
gözlüyordu. 

"Şu adamla Stavro arasında ne büyük benzerlik var! " 
dedi içinden; balığını eliyle yerken bulunduğu köşenin tam 
karşısında oturan, yüzü yandan görünen adamı kaçamak 
bakışlada süzüyordu. Kötü giyimi ve bir aylık sakalıyhi yaşı 
geçkince adam, eli çenesinde kıpırdamadan oturuyor, önün­
de bir bardak cuyka, tembel tembel çıkış kapısına bakıyor­
du. Dış görünüşü, insanların bakışlarını ondan kaçırmaları 
için gereken her şeye sahipti, ama Adrien -Stavro'nun 
Mısır'da olabileceğini aklının köşesinden bile geçirmese 
de- bu yaşlı, sessiz, yalnız adam karşısında yüreğinin küt 
küt attığını duyurnsadı. Yüzünü görmek istedi, ama heriki 
hiç kıpırdarnıyor, uyuşmuş gözüküyordu. Bunun üzerine 
-Doğu ülkelerindeki, kendi toplumsal konumumuzda ya 
da daha aşağısında bulunan birine salt duygudaşlıkla bir 
kadeh içki ısmarlamaya izin veren alışkanlıktan yararlana­
rak- hizmetli oğlana seslendi, köşedeki adama bir cuyka 
ısmarlamak istediğini söyledi; içki alanın teşekkürleriyle iyi 
dileklerine yol açacaktı. Oysa büyük bir şaşkınlıkla adamın 
ısmarladığı içkiyi geri çevirdiğini gördü. 

- Şuradaki bey ısmarladı, -dedi hizmetli oğlan Adrien'i 
göstererek. 

- Kim ısmarlarsa ısmarlasın, -diye karşılık verdi adam, 
gösterilen köşeye dönüp bakmadan. 

Ama sesinin tınısı, Adrien'in Stavro'yu tanımasına yetti, 
heyecan içinde kalkıp yanına gitti, ornzuna dokundu. Yanın­
daki iskemieye çökerken soluğu kesik, kulağına fısıldadı: 

- Olabilir mi? Sen, burada ha? 
- Bilmiyor muydun? -diye sordu Stavro, pek şaşırmış 

gibi görünmeden ama gözlerine inanamayarak. 
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-Nasıl olur! -diye bağırdı Adrien kızgınlıkla. - İçeri 
girdiğimi gördün ve koşup boyuuma sarılınadın ha? Üstelik 
masana gönderilen bir kadeh dostluk içkisini geri çevirdin. 
İyi ama n'oldu? Son yıllarda canavara mı dönüştün? 

- Benim gibi ömrünün sonlarına yaklaşınca böyle olu­
yor insan: Artık yakınlık gösterileri yetmiyor . . .  

- Peki, senin gözünde ben sadece bir yakınlık simgesi 
miyim? 

- Ben yakınlıkla ısmarlanan içkilerden ya da bir bardak 
içkideki yakınlıktan söz ediyorum. Sana gelince . . .  

- Evet, bana gelince? . .  
- Her şeyden önce, ben hayır aşağı inerken sen yokuş 

yukarı çıkıyorsun, aramızda tepenin doruğu var. Ayrıca . . .  
Stavro bunu dedikten sonra kuşkulu gözlerle çevresine 

bakınıp sustu. 
- Aç değil misin Stavro? -diye sordu Adrien dostça. 
- Evet, açırn. 
- Doldurulmuş turnabalığı yer misin? Burada çok güzel 

pişiriyorlar. 
- T uma balığı, kurbağa ya da fil, neye gücün yetiyorsa 

getirt.. .  Ama parasını kendim de verebileceğim bir kadeh 
cuykanın dışında bir şey olsun, -diye karşılık verdi Stavro ve 
yorgun bir anlatırnla elini sıkıntılı yüzünde dolaştırdı. 

*** 

Stavro bir saat sonra Adrien'in küçük bir gaz lambasının 
aydınlattığı odasında bir bardak şarabın karşısında, tutku­
lu insanların yüreğini ayakta tutan son direnç desteğini de 
yitiriyordu: 

- Sevgili Adrien'ciğim, sana en son "açlıktan nefesi 
kokan pipo üreticisi"' serüvenimi de aktarmıştım. Şimdi 
şu acıklı halimin bana Kira'nın, daha doğrusu o zamanki 
küçük Dragomir'in öyküsünün devarnını sormanı engelle­
diğini biliyorum. Senin için, o uzak geçmişe dönmeyi çok 
isterim ama insanın, eski bavulları karıştınrken çok üzüldü­
ğünü bilmelisin. 
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İstanbul'da, Nazım Efendi'nin gemisinden kaçtığımda, 
sanırım on beşimdeydim.. .  Y akışıklıydım, ahmaktım, bir 
Türk şehzadesi gibi giydirilip kuşatılmıştım. Yalnız giysi­
lerim güzel bir Arap atı değerindeydi. Beni kaçıran adam 
öyle demişti . . .  Ayrıca benim için ısmarlanmış, Sultan'ın 
saatçisinin yaptığı bir saatim vardı; bütün parmaklarımı 
süsleyen yüzükler; her yanı sırma işlemeli fesim; son olarak 
da ceplerimi sarkıtan çil çil Türk liraları, küçük bir saman 
sapını kaldırma zahmetine girmeden on yıl yaşayacak 
param vardı. 

Ama servet, yaşamaya yetmiyor. Yüreğimde büyük bir 
acı, ondan daha büyük bir çocuksuluk vardı, bu ikisiyse duy­
gusal bir varlığın önünde sonunda defterini dürmeye yeter. 
Acım, Kira'yla anamın, yaşamam için gerekli fakat yitirdiğim 
iki varlığın yazgıtarı karşısındaki güçsüzlüğürnden geliyordu; 
çocuksuluğumsa özgür kalır kalmaz, insanların ablamla 
anaını bulmama yardım edecekleri inancından; onları bula­
bilınek için her türlü özveriye hazırdım. Bilincine varmak­
sızın iyice sapıklaştırılmış, yeni durumuna ayak uydurmuş 
bedenimi bile gözden çıkarmaya hazırdım; insan yaşarken 
her şeye alışıyor, hele başlangıçta çok zor gelen günaha her 
şeyden kolay alışıyor. Bu dediğim öylesine doğru ki, tutsak­
ken, bilınem kaç kez kendi kendime: "Ah, ah! Kira'yla anam 
yanımda olsa seve seve burada kalırım," dedim. 

Tam bir mucizeyle bulunduğum altın kaplı zindandan 
kaça bildiğimi görünce -Tanrı beni bağışlasın!- bir an için 
Kira'yla anaını unuttum! Artık tepemdeki zorbadan kork­
muyordum. Ben adamın tedbirsizliğinden faydalanarak kara­
ya çıkarken onun yelkeniisi demir alıyordu; gün ağarırken 
Boğaz boyunca uzanan iskelede koşup ardından küfür yağ­
dırdım, al sana diyerek kolumu salladım: "Hadi git! Cehen­
nemin dibine git! Seni kokulu pislik! Karadeniz'e açıldığında 
yüce Tanrı korkunç bir fırtına koparsın yelkenlinin tepesinde! 
Şişmiş cesedini derin sulardaki balıklar yesin! Amin! " 
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Bir karabasanı andıran yelkenli görünmez olunca başımı 
döndüren bir sevinç kapladı içimi, Galata sokaklarında dört 
bir yana koşmaya, bir sürü uyuz köpeğin kuyruğuna bas­
maya başladım, salepçilere çarptım, kör hacıları devirdim, 
kaldırırnlara yerleştirilmiş nargileleri dağıttım. Çünkü artık 
umulmadık bir özgürlüğüm, yepyeni gözlerim vardı. Gelip 
geçen beni deli sandı, bir çavuş yolumu kesti, dokunmadan 
saygıyla selamladı, beni kıkır kıkır güldüren çelebiliğiyle: 

"Doğrulayın Küçük Bey, böyle eğlenmek babanızın 
şanına yakışmaz! "  dedi. "Lakabınız nedir acaba? Lalanız 
neredeler? "  

"Ne demek bu lakaplar, la/alar?"  diye sordum, dizleri­
me düşen şalvarımı toplayarak. 

Ve başka bir şey söylemeden arkarnı dönüp yürüdüm. 
Adamın biri ada gidiyor, atın sahibi atın kuyruğuna yapış­
mış, ardından koşuyordu. Bu beni çok eğlendirdi, soluğum 
kesilene dek adamın arkasına takıldım. 

Özgürlüğümün ilk günü sevincim tamdı, üstüne en 
küçük bir kaygı, sıkıntı gölgesi düşmüyordu. Bin şeyi aynı 
anda yapmak istiyordum: Köprülerden geçmek, Haliç'e git­
mek, göbek atan çıplak kadınların bulıınduğu genelevlere 
girmek, Pera'ya çıkan dik yokuşları tırmanmak. Sonunda 
ata binmeye karar verdim, en güzelini seçtim. Atın sahibi 
ince, çelebi bir adamdı. Ata binmeme yardım etti, üzengileri 
ayağıma göre ayarladı. Kısa sürede ata binmeyi de nereye 
gideceğimi de bilmediğimi aniayıp bana dizginleri nasıl tura­
cağıını gösterdi, nereye gitmek istediğimi sordu. 

"Her yere !"  diye karşılık verdim, üzengiler üzerinde 
yükselerek. 

"Her yere mi?"  dedi şaşkınlık içinde; "İyi ama efendimiz 
aynı anda her yere birden gidemez, bir yol seçmesi gerekir. "  

"Peki öyleyse karaltılara, Boğaz'a vuran tepelere götü­
rün beni. " 

Adamın verdiği talimatlarıyla Yıldız Köşkü'ne, Dotma­
bahçe'ye yöneldik; ikisi de gözlerimi kamaştırdı, zihnimi 
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alıp masaisı dünyalara uçurdu. Tırıs giden atın sırtında 
sağa sola salınmanın verdiği hazla yarı kapalı gözlerimin 
önünden geçip giden sıra dışı güzellikler arasında, bedenim, 
ruhum, gerçek varlığım artık bu dünyada değildi. Geçmi­
şim bütünüyle silinmişti.. .  Kim olduğumu unutmuştum . . .  
Dizgininden tuttuğu ata yön veren, ben kendisine hiçbir 
şey sormadığım için ağzını açıp tek söz etmeyen adamı da 
unutmuştum; bu masaisı yolculuk boyunca çenem sımsıkı 
kenetli kaldı ve sanki bir düşteymişim gibi, bir ara atın dur­
duğunu, hiç tanırnadığım bir sesin miyavlar gibi: 

"Bakın efendim, vakit geç oldu, yakında gece bastıracak. 
Ben acıktırn, hayvan da öyle. Sizi evinizin kapısına götüre­
yim mi? "  dediğini işittim. 

O zaman attan inmem gerektiğini anladım, başım döne­
rek indim. Bacaklarımın arasındaki ağrı dengemi yitirmeme 
yol açtı, küt diye yere oturdum. 

"Orada mı kalmak istiyorsunuz?"  diye sordu adam. 
Başımla onayladım, cebimden bir altın lira çıkarıp adama 
uzattım. Bir şeyler ödemek gerektiğini biliyordum ama ne 
paranın ne de yaşamak için gerekli öbür şeylerin değerlerin­
den haberim vardı. 

"Borcunuz üç çeyrek," dedi adam; "Bozuk paranız yok 
mu acaba? "  

Hiç düşünmeden adama iki lira daha uzattım: 
"Hayır efendi, çok verdiniz diyorum, size paranın üstü­

nü verecek kadar bozuğum yok." 
"Peki öyleyse üstü kalsın," diye mırıldandım. 
"Yoo olmaz! . .  Ben bu parayı ancak bir haftada kazana­

bilirim."  
"Zararı yok, kalsın . . .  " 
"Allah korusun! "  diye gürledi adam. "Güçlü babanızın o 

zaman kafarnı uçurmaya hakkı olur! Hayır, hayır, alamam! "  
Sonra kemerinden kesesini çıkardı, içindeki bütün meci­

diyeleri, çeyrekleri, beşlikleri, metelikleri kucağıma boşalttı; 
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bu da bana çok gözüktü; yerlere dek eğilip selamladı, atma 
binip uzaklaştı. Boğaz kıyısındaki son derece temiz, güzel 
yolun yeşile çalan çimenieri üzerinde tek başıma kaldım. 
Dingin sulara çevrili bakışlarım, Doğu masallarının bin bir 
görüntüsünü büyük bir susuzlukla içiyordu. Batan güneşin 
usulca karamış Boğaz aynasına yansıtıp göz alabildiğine 
uzattığı yalıların ve tepelerdeki çam ağaçlarının gölgeleri, 
ayrıca biraz daha gerideki, denize devriimiş doruktarda yitip 
giden bin türlü canlı renk, kor gibi yanan altın sarısı bakır 
rengi lekeler. 

Böylesine güzeldi demek yeryüzü? O ana dek bütün 
bunlardan haberim yoktu. Onu bu haliyle ilk kez görüyor­
dum . . .  Geçmiş yaşamımı, anarnın oturma odasıyla Nazım 
Efendi'nin su üstünde çalkalanan zindam doldurmuştu. Bu 
peri masallarına özgü günün sonunda, özellikle de günha­
tımında öylesine mutluydum ki usulca yakınırndan geçen 
kayıktan güzel, yanık bir türkü yükseldiğinde hemen hemen 
gece bastırrnıştı. Neredeydim? Yemeği nerede yiyecek, nere­
de uyuyacaktım? Kira'yla anam neredeydiler? .. Hangi sev­
giye yöneltecektim adımlarırnı? 

Hıçkırıklar boğazımda düğümlendi, çığlıklarımı tutama­
dım, yüzüro sıcak gözyaşiarına boğuldu. 

Kayıkçı sesimi işitti, tekneyi bana doğru çevirdi, iske­
lenin iki metre ötesine gelince boynunu uzatıp bir dakika 
bana baktı, sonra Rumca bağıra bağıra uzaklaştı: 

"Aman vre! Göründüğün kadar mutsuz olamazsın. 
Üstün başın altın dolu ! "  

O akşamdan beri güzel sesli insanlara hiç güvenim yoktur. 
Kente giden ıssız yolda bütün üzüntümü, acımasız yaşa­

mın pençelerine bırakılmış, körpecik delikanlılığımın bütün 
acısını hıçkıra hıçkıra anlattım. Ne şalvarımı aşağı sarkıtan 
altınlar ne parmaklarımı süsleyen yüzükler ne şehzadelere 
yakışır saat bana en küçük bir öğüt verebildi, ne de beni 
avutabildi. Hepsinin değeri gözümde bir anda sıfıra indi. 
Beni, değil Kira ve anamla değil, şöyle bir tutarn saçlarıyla 
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buluşturabilecek adama sırtımdakilerin hepsini seve seve 
verirdim, onların varlıkları beni para denen ilençli maden­
den çok daha güçlü kılardı. Yüreciğime bütün bu maden 
parçalarından çok daha iyi gelirdi. 

Karanlık yoldaki her ağaca, alev alev yanan alnıını daya­
dım, sert kabuklarını gözyaşlarımla ıslattım. Her ağaç göv­
desini kucakladım. Ağaç gövdelerinin içten kayıtsızlıkları 
karşısında durmadan haykırdım: 

"Anacağım! . .  Anacağım! . .  Kira ! . .  Kira! .. Nerelerdesiniz? 
Bakın ben özgürüm .. .  Ama nereye gideceğimi bilmiyorum .. . 
Üstelik karanlık bastı . . .  Bu kent kalabalık, çok kalabalık .. . 
Ama ne Kira var ne de anacığım."  

Bir köşeyi dönünce güçlü bir ışık gözümü aldı. . .  Elle­
rinde yanan meşaleler, çıplak ayaklı "yolaçıcı"lar hep bir 
ağızdan bağırarak hızla yarnından geçti: 

"Savulun, savulun! "  
Önümden geçen görkemli arabadan kıl payı kurtulurken 

havada bir kırbaç şakladı, şiddetli bir acı boynumla çenemi 
yaktı. Yüzüm toprağa dönük, çimenlere yıkıldım. Babamla 
abimin yaptıklarından sonra böylesine canım yanmamıştı. 

Gözüm bir şey görmez olmuştu, el yordamıyla doğrul­
dum. Şimdi yol eskisinden daha karanlıktı, müthiş bir yılgı 
kapladı içimi. Her şeyden korkarak, kendi soluğurndan bile 
ürkerek, tek bir söz etmeden olanca gücümle koşmaya baş­
ladım, kulaklarıının gürültüsü, esen yel tarafından kamçıla­
nıyordu. Derken evler, kirli temiz sokaklar, insanlar, bağıran 
satıcılar, yerinden kıpırdamaya üşenen köpekler gözüktü ve 
sonunda boş bir arsada küt diye düşüp bayıldım . . .  

Adamın birinin beni oturtmaya çalışmasıyla ayıldım ve 
ayışığında İbrahim'in, Katagatzlı ıstakoz avcısının yüzüne 
benzeyen bir yüzle karşılaştım. Yüreğimde ablamla anaını 
bulma umudu uyandı. Adamın boynuna sarıldım, yağ ve 
tütün kokuyordu, bir yandan hıçkırırken bağırdım: 

"Ablamla anaını yitirdim, çok umutsuzum!. .  Onları bul­
ınama yardım edin, ceplerimdeki bütün altını, yüzüklerimi, 
saatimi, giysilerimi size vereyim . . .  " 
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"Allah aşkına bağırmayın! "  diye fısıldadı yaşlı adam 
kulağıma, terli eliyle ağzımı kapatırken ve beni yerden kal­
dırırken: 

"Gelin benimle", dedi. Ardına düştüm. O zaman kolu­
na bir sepet lokum astığını, ekmeğini bununla kazandığını 
gördüm. 

Yarım saati aşkın yürüdük. O susuyordu, bense tam bir 
bitkinlik içindeydirn. Hiçbir zaman ayaklarım bunca çarnu­
ra batıp çıkmamış, gözlerim bunca kirli mahalle görmemiş, 
yoksulluğun bu kadar korkuncuna tanık olmamıştım o 
akşama dek. Sonunda beni bir tür dükkan arkasına götür­
dü, içerde kötü bir yatakla bir testi su vardı, ikisi de yerdey-
di. Bütün eşya buydu. 

"Şimdi bana başınızdan geçenleri anlatın," dedi; kolun­
daki sepeti yere koyup yatağın kenarına bağdaş kurdu. 

Bir saatten az sürede ona öykümü, kısaca ama tümüyle 
anlattım; anaının evinden başlayıp İstanbul'da karaya çıkı­
şıma dek hiçbir şeyi atlamadım. Tek söz etmeden beni din­
ledi. Sonunda ayağa kalkıp: 

"Şuraya uzanın . . .  ", dedi kötü şilteyi göstererek. "Bu 
akşam size verebileceğim tek şey bu. " 

Biraz kafam karışıktı ama tatlı yaratıklarımı bulmama 
yardım edeceğine bütün yüreğirole inanmıştım. Kütük gibi 
yatağa devrildim, bir köşede gözünü dikmiş beni izleyen 
kurtaneıma baka baka uykuya daldım. 

Ertesi sabah beni erkenden uyandırdı. 
"Yola çıkmak gerek . . .  " 
"Kira'yı aramak üzere mi?"  diye sordum bir solukta. 
"Hayır yavrurn, Kira'yı aramak üzere değil, bir daha 

görüşmemek üzere, çünkü üstünüzdeki altınlar, değerli takı­
lar, giysiler ilençli! Allah yardımcınız olsun! " 

Sonra odanın kapısını çekti, beni sokakta bırakıp sepeti 
kolunda uzaklaştı. 

*** 
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O yaşlı adam, çavuş, kayıkçı ve at kiralayan adam uzun 
süre karşılaşacağım en iyi insanlar, biricik dürüst kişiler 
oldu; özgürlüğümün ilk günü de düşündükçe yüreğimi 
ısıtan tek gün. Daha sonra attığım ilk adım beni doğruca 
uçuruma sürükledi. 

Böylesine acımasızca kapı önüne konunca o kadar şaşır­
dım ki adamı kaçık sayıp ne ağlamaya ne de umutsuzluğa 
kapılmaya vakit bulabildim. Zihnim bunca kötülüğe inan­
mak istemedi; usuma gelen ilk şey gidip daha az katı yürekli 
adamlar aramak oldu. Oysa yaşam, istediğimden alasını 
sunmak üzere yolumu gözlüyordu. 

Nasıl çocuksu bir gariplikse anaının hala bir hastanede 
yüzünü gözünü iyileştirmeye çalıştığına inanıyordum; dola­
yısıyla soruşturmaya oralardan başlamalıydım. Kafamda bu 
düşünce, gelip geçeniere kentin merkezini sora sora yürü­
meye başladım. Hepsi beni Pera'ya yöneltti, öğlene bir saat 
kala oraya vardım. 

Ayakta duramayacak kadar kamım acıktığından, mis 
gibi kızarmış koyun eti kokusu gelen yan sokaklardan 
birinde yiyecek aramaya giriştim. Köşe başında küçük bir 
dükkanın önünde adamın biri kömür mangalı üstünde şişe 
geçirilmiş etleri yelpazeliyordu. Fesini ensesine yıkmış, göm­
leği açık, kıllı, yanık ğöğsü ortada satıcı mangalın çevresinde 
döneniyor, gözlerini de dört döndürürken gelip geçeniere 
sesleniyordu: 

"Şiş kebap! . .  Şiş kebap! . ."  
Kimsenin bulunmadığı dükkana girdim, ekmekle kebap 

ısmarladım. Tahta masa başında yarım somunla üç şişi 
yalayıp yuttum, doya doya su içtim. Sonra cebimden bir 
avuç altın, gümüş, bakır para çıkarıp adama uzattım: 

"Ne tuttuysa şuradan alın," dedim. Satıcı şöyle bir geri 
çekildi, kuşkulu gözlerle beni süzdü, kapıya kaçamak bakış­
lar gönderdi, sonra bütün cesaretini toplayıp bir altın lirayı 
alıp kemerine koydu. Çıkarken kendi kendime: 
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"İki şeyden biri," diyordurn; "Ya bir yemek bütün gün 
ada gezmekten daha pahalı ya da bu hırsız herifin 'güçlü 
babam'ın kafasını uçurmasından hiç korkusu yok!"  

Hem kaygılı hem de büyük eli açıklıkla bana hizmet ede­
cek sevimli insanı bulmaya kararlıydım, alandaki en büyük 
kahveye doğru yürüdüm. İçimden: 

"Büyük, soylu insanlara seslenrnek çok daha akıllıca ola­
cak," diye düşünüyordum: "Onlar paramı çalmaya kalk­
maz, altınlarımla yüzüklerimden korkmazlar. " 

Düşüncem yerindeydi. Kahveye girmeden pabuçları ça­
murlu tüm insanlar gibi ayakkabımı parlattım. Bu kez daha 
kurnaz davrandım: Öbürlerinin boyacılara kaç para verdik­
lerine baktım; onlar gibi, ben de en küçük parayı, bir mete­
liği verdim. Sonra üstüm başım pırıl pırıl kahveye girdim. 

İnsan, zar ve pul sesinden oluşan korkunç bir gürültü 
kulaklarımı sağır etti. Masalarda hemen hiç boş yer kalma­
mıştı, herkes oyun oynuyordu; gerçekten de burada yalnız 
asker-sivil büyükler, soylular vardı. Birbiri ardından masa­
ların arasından geçtim; kimse dönüp bana, allı pullu giysile­
rime bakmadı; hizmetli oğlanlar bile. 

"Ne kadar hoş," diye düşündüm; " İnsanın yalnız iyi eği­
tim görmüş kişilerle iş yapması ne kadar hoş. O zaman mis­
kinlerin arasında olduğundan çok daha rahat ediyor insan! "  

İki satranç oyuncusu arasında bir yer bulunca oturup 
okkalı bir kahve ve nargile ısmarladım. Burada da herkesin 
ısmarladıklarına verdiği paraya dikkat ettim ve büyük bir 
şaşkınlıkla bir çeyreğe bahşiş de içinde tam on kahve, on 
nargile içilebildiğini gördüm. 

Yanı başımda oturan iki satranç oyuncusunun yüzleri­
ni inceledim, biri sivil biri subaydı, ikisi de gençti, bütün 
dikkatlerini oyuna vermişlerdi; başımı döndüren bir yoğun­
lukla gözlerini oyunlarına dikmişlerdi. İkisi de bana sevimli 
gözüktü, hele yanına oturduğum kısa sakallı subay. Kusur­
suz bir Türkçeyle çok az konuşuyorlardı, bu hoşuma git­
ti, ama aynı zamanda yüreğimi dondurdu, çünkü Nazım 
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Efendi de güzel Türkçe konuşurdu. Ancak subayın giysisi 
içime su serpti: 

"Yiğit biri olmalı," dedim kendi kendime, madalya dolu 
göğsüne bakarak. Ve daha fazla beklemeden, tam yeri gel­
mişken ona doğru eğilip sordum: 

"Bağışlayın efendim, biliyor musunuz acaba?"  
Adam dönüp yüzüme bile bakmadan işaret parmağıyla 

sözümü kesti. 
Çok tanıdık bir el hareketiyle düşürüldüğüm başarısızlık 

hiç umudumu kırmadı, tersine bana güven verdi. Az sonra 
yeniden üzerine eğilip sormaya hazırlandım, ama adam aynı 
el işaretiyle sözümü keserken öbür eliyle taşlardan birini 
oynadı. Bunun üzerine bütün cesaretimi toplayıp saldırıya 
geçtim: 

"Bağışlayın efendim, gözü çıkanlara nerede bakıldığını 
biliyor musunuz? "  

"Kimin gözü çıktı? "  diye üstüme gürleyen adam beni 
korkuyla geriletti. 

"Şey . . .  Annemin . . .  " diye geveledim ağzıının içinde. 
"Ananın gözleri mi çıktı? Kim çıkardı peki? "  beni tepe-

den tırnağa süzerken. 
"İkisi birden değil," dedim utana sık ıla, "Yalnız biri. " 
"Nerede oldu bu iş ? Ne zaman? Nasıl ? .. " 
"Babam yaptı, Romanya'nın İbrail kentinde . . .  Anaını 

döverken . . .  İki yıl önce." 
Subayın bütün cinleri tepesine çıkmış gibiydi. Dostuna 

dönüp burnundan soluyarak benim sözlerimi yineledi: 
"Kadının biri iki yıl önce Romanya'da dövülmüş, gözü­

nün biri çıkmış, şimdi burada İstanbul'da aranıyor! . .  Bun­
dan bir şey aniadın mı Mustafa? "  

"Evet, evet . . .  Anladım! " dedi öbürü; "Bu sorunu daha 
yakından ele almalıyız, ama burada değil. "  

Ve yanağıını okşayarak ekledi: 
"Önce bu oğlanı rahatlatalım; gelin şu kahveden çıkalım." 
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Dışarı çıkınca bir faytona seslendi, üçümüz birden bin­
dik. 

İnce bir dille konuşan büyük insanlarla bu ikinci ve son 
karşılaşmayı aln aylık tatlı umutlar, korkunç düş kırıklık­
ları, görece özgürlük, bolluk içinde geçen yaşam izledi. 

Mustafa Bey kapısında inince, subay arkadaşından izin 
istedi. Bana şöyle öfkeli, küçümseyen bir bakış attı; onu 
ancak birkaç yıl sonra, ilerde öğreneceğiniz koşullarda yeni­
den görebildim. Kapıldığım çocuksu çoşkuyla onu epey sert 
yargılayıp bunu Mustafa Bey'e de söyledim: 

"Biraz burnu büyük arkadaşınızın . . .  " 
"Evet, biraz kendini beğenrniştir, ama iyi yüreklidir. "  

(Hey gidi Mustafa Bey, bana iyi yüreklilikten söz ediyordu! )  
Ev kentin dışında, güney bölgesinde yer alan kocaman 

bahçeli bir evdi. Çevresindeki büyük bahçe Boğaz'a dek 
uzanıyordu. Her yanından zenginlik fışkıran, gömüttey­
miş gibi çıtları çıkmayan uşaklada dolu sessiz bir ev. Doğu 
evlerine özgü sıcak hava yüreğime su serpti. Bunda Mus­
tafa Bey'in büyük inceliğinin payı çoktu elbet. Nazım'ın 
sinsiliğinden en küçük bir iz yoktu. Mustafa Bey sevimli, 
karşı konmaz, çelebi ve ben umudumu yitirene dek sıcak 
kalan bir insandı; bugün onu hiçbir şeyle, benim olanaksız 
isteğimi yerine getirmekte gösterdiği güçsüzlükle bile suç­
layamam; ancak umutlanın tükenince, beni bir anda kapı 
önüne koyuverdi. Doğuluların tutkuları öylesine büyük ki 
en yüce gönülleri bile yoldan çıkarabiliyor ve -kimini kötü­
lükle, kimini de şiddetle- aynı alçaklıkları yapmaya iteliyor. 

Mustafa Bey sonradan karşılaştığım pek çok insandan 
daha kolay öğrendi öykümü. Yaşadıklarımı dinlerken içten­
likle duygulandığını sanıyorum, ben anlatırken birçok kez 
gözleri buğulandı çünkü. 

Elinden geleni yapmaya söz verdi. 
"Anneniz İstanbul'daysa," dedi ellerimi okşarken, "bunu 

hastanelerden ya da zaptiyeden öğrenirim. Kira'ya gelince; 
en sıkı denetlenen haremiere eter kadar uçucu, tilki kadar 
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kurnaz çöpçatanları yollarım. Bulunursa kaçışını sağlamak 
benden; Türkiye'de altını bastırdın mı her şey elde edilir. " 

Öykümü dinledikten sonra odaını gösterip beni bizme­
time ayırdığı özel uşaklara teslim etti. Onun deyişiyle "çok 
allı pullu, giderek edepsiz" bulduğu takılarımla giysilerim 
daha "saygın" görünen yenileriyle değiştirildi. Bütün bu 
iyiliklere karşılık benden tek bir şey istendi: Bir daha büyük 
kahvelere gitmemek, öyle sık sık kente inmemek: 

"Bu da sizin çıkarımza olur," diye ekledi; "Nazım avını 
öyle kolay kolay bırakmaya razı olmayacaktır, günün birin­
de bir de bakarsınız kafamza bir külalı geçirilmiş, yenibahar 
torbası gibi gemiye atılıvermişsiniz. "  

Bu olasılık tüylerimi diken diken etti. Böylece körpecik 
gençliğimin önüne serilen yarı özgür köleliğime ve Mustafa 
Bey'e daha başından bağlandığıını duyumsadım. 

* * *  

Tutkulu bir yüreği yıkıma götürecek birkaç yol vardır: 
Bunların en kolayı yumuşacık konuşmaktır. O günlerde 
aklım fikrim Kira'da olduğundan Mustafa Bey her gün 
ondan söz etti, bana hep onu anlattırdı. 

Beni gerçekten sevdiği için bu işi en doğal yoldan yaptı; 
ama şeytan alsın tutkulu insanların içtenliğini! Böyleleri çoğu 
kez bir uyuşturucu düşkününden başka bir şey olmuyor! 

Mustafa Bey birçok sevimli şeye adım vererek Kira'yı 
evin içine sakınakla işe başladı. Nitekim Rumencede nar­
gileyle bileziğin dişil adlar olduğunu öğrenince bana önce 
o güne dek gördüğüm en güzel nargileyi, ardından da çok 
değerli bir bilezik getirdi. İkisinin de üstüne okuyamadığım 
bir yazıyla Kira sözcüğünü kazıttırmıştı ve evine geleli topu 
topu bir ay olmuşken bahçede bulunduğumuz sırada Kira 
gibi genç, kıvrak, aynak ve sabırsız görünen harika bir kıs­
rakla çıkageldi. 

"Alın," dedi; " işte size verebileceğim en güzel Kiralina; 
artık sizin! "  
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Beni hemen ata bindirdi, değişik hareketleri öğretti; 
onunla uşağının arasında, üçümüz de atlı, köşkün kuzeyin­
deki göz kamaştırıcı alanlarda alıştırma gezisine çıktık. 

Şurası kesin ve yürek ferahlatıcı: O kısa süreli kederli 
bolluk döneminde başımı döndüren sarhoşluk, çocuklu­
ğumda yaşadığım korkunç yıkımı üç gün arka arkaya unut­
turamadı. Ancak zavallı yüreciğimin sık sık bulutlara çıktığı 
da bir gerçek. Hem nasıl direnebilirdim böyle bir şeye? 
Bey'in umut verici sözleriyle dolu saatlerim ancak uyumaya 
ve yemeğe gittiğim anlarda yanından uzaklaştığım kısrağım­
la nargilem arasında geçiyordu; kısrağım, garip davranışla­
rıyla üzerimde Kira ile aramızda iletişim sağlıyormuş gibi 
bir izienim yaratıyordu. Bu soylu hayvan da beni sevdi ve 
öylesine bağlandı ki gidip onu dolaşmaya çıkaracak yerde 
Bey'le ateşli tavla partilerine daldığım saatlerde alıırın altını 
üstüne getirmeye başladı. 

Anlayacağınız kısrağımın kara gözlerine bakınca Kira'yı 
görüyordum; dokunduğum en değerli nesnelerde, konuşma­
larımızda Kira vardı; Kira'nın imgesi yarı yarıya kaplaınıştı 
evi. 

Öbür yarıyı onu aramaya gönderilen çöpçaranlar 
tamamladı. Bu büyücü kadınların her biri, öbürlerinden 
daha inandırıcı biçimde, Kira'nın aynı anda on haremde 
bulunduğuna inandırdı beni. 

Bu kadınların şaşırtıcı doğruluktaki betimlemelerini, 
haremlerde gördükleri dilberierin yürek çarptıncı ayrıntıla­
rını dinledikçe yüreğim öldürücü bir dansa başlıyordu. Söz­
lerini altı yaşında bir çocuğun saflığıyla yutuyordum, pek 
çoğunun boynuna kaç kez bağırarak atladım: 

"Tamam, işte bu o olmalı ! . .  Tam kız kardeşim! . .  Yanı­
na yaklaşıp adımı fısıldamaya çalışın: Dragomir. Ayrıca bir 
resmini elde edebilmek için ne gerekirse yapın." 

Oysa dilberiere yaklaşıp resimlerini elde edebilmek için 
para gerekliydi - meraklı gözleri kapatmak, saygısız kulak-
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ları tıkamak, kuş uçurtturulmayan kapıları açabilmek için 
çok para gerekliydi. 

Mustafa Bey odamn ortasında dikiliyor, elleri ceplerin­
de araştırıcı ve alaycı gözlerle bizi dinleyip gülümsüyordu. 
Ayaklarına kaparup yalvarıyordum. O da işin önemine göre 
altın ya da gümüş liralar saçıyordu. 

Sonra yine uzun bekleyiş günleri, her türlü asal duygu­
dan yoksun boş saatler geliyordu; umutsuzluğum, Kirali­
na'mın ruhundan başka sığınak bulamıyordu. Alabildiğine 
ışıklı sabah ya da alev alev yanan günbatımlarında sonu 
gelmez yollarda, onun ipek gibi yumuşacık boynuna sarılı­
yor, özlem başımı döndürürken yüreğimde hazzın hançeri, 
bütün dünyayı unutuyordum. 

Tepeden tırnağa silahlı, atlı uşak, müthiş yaralayıcı bir 
anlamsızlık biçiminde, bir an bile yarnından ayrılmıyor; 
sıcaklıktan yoksun, suçlu suskunluğuyla en değerli sevgi 
gösterimin içine ediyordu. 

Böylece ilkbahardan sonbahara, mayıstan eylüle zaman 
akıp gidiverdi, ansızın bütün umutlanın suya düştü. 

Getirilen fotoğraflar Kira'mn değildi, haremiere kapa­
tılmış talihsizlerin kulaklarına fısıldanan Dragomir adı buz 
gibi yüreklerin dolambaçlı yollarında en küçük bir yankı 
uyandırmadı. Çöpçaranların yapışkan sesine kulak vermez 
oldum, dolayısıyla hepsi kapı dışarı edildi. 

Ama bilirsiniz, talihsizlik tek başına gelmez. Anaının 
İstanbul'daki izini bulmak üzere girişilen araştırmalar da 
sonuç vermedi. Sıkıştırdığım Mustafa Bey bunu bana itiraf 
etmek zorunda kaldı; iyi niyetini karndamak üzere Türk 
zaptiyesinin başım eve getirtti; yüzü nişan tahtasını andıran, 
sarkık bıyıklı, haydut bakışlı adam topuk vurdu, selam ver­
di, beni yere yıkacak kadar güçlü bir sesle bağırdı: 

"İstanbul kurulalı beri, bir tek gözü çıkmış Rumen kadı­
m buraya ayak basmamıştır efendim! "  

Eh doğrusu b u  sözler inandırıcı olmamn da ötesindey­
di. 
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Bir anda içimi umutsuzluk kapladı, bütün hayallerim 
uçup gitti. Beyin kokulu ellerini gözyaşiarına boğdum, git­
meme izin vermesini rica ettim. Karşı çıktı: 

"Buradan çıkınca n'olacaksınız? Bir koyun kadar ser­
semsiniz. Üstelik hem genç hem yakışıklısınız, İstanbul'da 
ancak zekiyseniz işe yarar bu iki özellik. Burada kalın. Bu 
evde istediğiniz her şey, giderek umut edebileceğinizden faz­
lası elinizin altında. "  

Bu sözler beni üzdü, ölüm çanları gibi çınladı kulakla­
rımda. Bey, gönül alıcı sözleri iki katına çıkardı. Ata binme­
ye düşkünlüğümü bildiğinden bana bir av giysisi ısmarladı, 
korkunç Kira* adını verdiğimiz kabzası gümüş süslerle beze­
li kocaman, güzel bir tüfek aldı; bir sabah giyinip kuşandık, 
ardımızda iki uşak, büyük Edirne yoluna çıktık. 

"Geyiklerle akbabaların yaşadığı yerleri göstereceğim 
size," dedi. "Yaşamın kadınsız da güzel olduğunu görecek­
siniz; dünyanın en güzel kadınının bile sonunda şapşalın 
birine dönüştüğünü henüz bilmiyorsunuz. "  

Bu karalama bıçak gibi saplandı yüreğime, Mustafa 
Bey'i gözümden düşürdü. Duygularımı elimden geldiğince 
sakladım, ama ilk fırsatta kaçmaya karar verdim. 

Bunun için fırsat hazırdı: On beş günlüğüne Balkan­
lar'da, Meriç boyunda dolaşmaya çıkrnıştık; bu av gezisi, 
Mustafa Bey'in alışkanlıklarından biriydi. 

Üç yönlü bir plan yapmıştım. Ya şu barbar herifleri 
adatıp Türk köylüsü kılığına girerek kaçacaktım. Ya da 
özgürlüğümü satın alacaktım. Bu ikisi işe yararnazsa geriye 
(üçüncü umutsuz yol olarak) "Kiralina"nın hacakları kalı­
yordu; bu yeni kısrak sıra dışı bir yarış atıydı. Bundan iyice 
emin olabilmek için Mustafa Bey'in Arap atıyla yarışma izni 
istemiş tim; beni böyle keyifli görünce sevinen bey, yarışa üç 
yüz adım önden başlamama izin verdi, yaklaşık üç kilomet­
re uzaktaki köye varmadan beni yakalayacağından emindi. 

* Rumencede "kısrak" ,  dişi) bir addır. 
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Beyin patiattığı tabancanın sesiyle birlikte, malımuzları 
Kirafina'nın sağrılarına sapladım. Kısrak, arka ayakları 
üzerinde şaha kalktı, gemini ısırdı ve ok gibi fırladı. Diz­
ginleri bırakıp eyere sımsıkı yapıştım. Esen yelle kulaklarım 
öylesine uğulduyordu ki yarıştığım insanın nal seslerini işi­
temiyordum; bana ne kadar yaklaştığını bilemediğimden, 
çılgınca hayvanı mahmuzluyordum. Altımdaki toprak baş 
döndürücü bir hızla akıp gidiyordu. Kül renkli yol bir büyü­
ye dönüşmüştü. 

Az sonra köy gözüktü, oraya vardım, içinden geçtim, 
aştım, köylülerin gözleri korkudan faltaşı gibi açılmıştı. 
Talihsizlik sonucu önümüze çıkan kazlar, ördekler, tavuklar 
atın nalları altında can verdi. 

Köyün bir kilometre dışında yakalandım. Az sonra 
düşürdüğümün farkına bile varmadığım tüfeğimi getiren iki 
uşak da geldi. 

"Yenildim! "  dedi Mustafa Bey elimi sıkarken. "Dileyin 
benden ne dilerseniz, hemen yerine getireceğim."  

"Peki" dedim, "İzin verin, bir kilometre önden başlaya­
yım ve bir sonraki köyde beni yakalayamazsanız bir daha 
aramayacağımza yemin edin! " 

Siniclenmiş gibiydi: 
"O kadar mı tiksindiniz benden? Neyiniz eksik? Kadın 

mı? İstediğiniz kadar kadın sunayım size: Kendi haremim­
den vereyim ya da el değmemiş on dörtlük kızlar getirteyim. 
Ülkenin dört bir yanı kız kaynıyor, her renkten, her ırktan 
kız dolu, her kızoğlankızın önünde sonunda bir salağa rast­
laması kaçınılmaz olduğuna göre, bizim kölemiz olmaktan 
başka bir istekleri yok zavallıların . . .  " 

"Mustafa Bey! " diye bağırdım, "özgürlüğün kölelikten, 
sevilen bir 'salağın' da nefret edilen bir beyzadeden çok 
daha değerli olduğunu bilmiyor musunuz? "  

"İşte b u  doğru," diye karşılık verdi. "Ama yaşarken 
doğru olanla değil, iyi olanla ilgilenin. Üstünde yaşayan 
hayvanlarıyla birlikte, bütün bu toprakların sahibiyiz. 
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Öyleyse gücümüzün aptalca önümüze getirdiği şeylere el 
koyalım." 

İşte o an yaşam karşısında gözlerim bilinçli olarak açıldı. 
Mustafa Bey bütün köpeksiliğine karşın haklıydı: Gücün­
den dolayı her şey ona "aptalca" sunuluyordu. Kimseyi 
zorlamasına gerek yoktu. 

Hem Türk toprağı hem Bulgar toprağı onundu, var­
lıklı ya da yoksul, Müslüman ya da Hıristiyan, hepsi uslu 
kölesiydi; genç bir kız bizi görüp saklanırken babası en iyi 
yatağını, en güzel koyununu sunar gibi güçlü beyin gözüne 
girebilmek için kızını seve seve harcamaya hazır oluyordu. 

Gördüklerim, özgürlüğüme daha da güçlü biçimde sarıl­
ınama yol açtı. Sürdüğüm rahat yaşamdan utandım; körpe­
cik yüreğimde ekmeğimi dürüstçe kazanınama izin verecek 
bir uğraş edinme gereksinmesi uyandı. Bunun üzerine kaç­
ma fırsatı kollamanın dışında hiçbir şey ilgirni çekmez oldu. 
Ama aradığım fırsat bir türlü çıkmıyor, akşamları kendimi 
bir gün önceki kadar kederli buluyordum. 

Gözetim alabildiğine sıkıydı. Gündüzleri uzun, yorucu 
avlar sırasında yanı başımda ya bey oluyor ya da iki uşak 
bir an bile çevremden ayrılmıyordu; geceleri, en küçük bir 
kaçma umudu olmaksızın iç karartıcı koruyucumun odasın­
da uyuyordum. Böylece kaçış için düşündüğüm yollardan 
birincisi uçup gitti. Özgürlüğümü satın alma da boşa çıktı. 

Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir gün bey, 
konuklarından biriyle satranç oynuyor ben de uşaklardan 
biriyle tavla atıyordum. İkimiz yalnızdık. istediğimi elde 
edebilmek için yumuşacık, duygusal bir sesle kaçma arzumu 
adama açtım. Hiç oralı olmadı. Bunun üzerine ona alnnla­
rımı, değerli takılarımı vereceğimi söyledim. "Hayır" dedi. 

"İyi ama Ahmet, bu ülkede her şeyin altınla satın alına­
bildiğini söylerler," dedim. 

"Evet, alınır elbet . . .  " diye mırıldandı. " Özgürlüğü satan 
adamın kendi kellesini kurtarmaya yetecek kadar altın 
alması gerekir . . .  Sizdeyse yeterince altın yok. " 
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Geriye umutsuz bir kaçış için canımı tehlikeye atmak 
kalıyordu. Bu yüzden köpek gibi öldürüleceğiıni biliyordum 
ama bir an bile duraksamadım. 

O sırada amacıma uygun, alabildiğine dağlık, orman­
lık bir bölgedeydik. Ertesi gün sabah erkenden sürek avını 
düzene koymakla görevli beş atlının eşliğinde, çarnlar ara­
sında, çetin bir yolu tırmanmaya başladık. 

Uşağın kendisine yaptığım öneriyi efendisine aktarma­
sına fırsat bırakmamak üzere, en uygun zamanda talihimi 
denemeye karar verdim, beklediğim an da çok parlak biçim­
de kendini gösterdi. 

Küçük küme, geniş bir açıklığın ucunda durdu, tam 
ortada küçük bir göl vardı, içinden bir çağlayan geçiyordu. 

"Burası devderin sulağı," dedi kılavuzumuz, dingin bir 
sesle. Sonra dört adamını yanına alıp uzaklaştı. İki uşak, av 
göründüğü zaman onu beyin tüfeğine yöneltmek üzere, iki 
ayrı noktaya yerleştirdi. Böyle sağa sola dağılınca özgürlü­
ğümün yavaş yavaş bana doğru geldiğini gördüm; bir çete 
yerine tek bir adamın elinden kaçmak çok daha kolaydı. 

Bir kayanın kovuğuna gizlenmiştik; bulunduğumuz yer­
den kovalanan avın geçeceği bölge olduğu gibi görünüyordu. 

"Siz ancak hayvan elimden kaçarsa ya da iyice burnu­
nuzun dibinden geçerse ateş edeceksiniz," dedi Mustafa 
Bey, "çünkü korkunç Kira sizin elinizde o kadar korkunç 
sayılmaz! "  

Gerçekten de ateş etmeyi bilmiyordum. 
Yaklaşık bir saat sonra önce bir el, sonra bir, ardından 

bir el daha ateş edildi. Bey eli tetikte, boş alanı kolaçan edi­
yordu, derken yolda topraktan fışkırırcasına güzel bir geyik 
belirdi; ancak göz açıp kapayıncaya dek sağda, Ahmet'in 
beklediği yakada gözden kayboldu. 

"Yakalarız onu !"  diye bağırdı Bey. "Ben onu yandan 
çevirmeye gidiyorum! Siz burda kalıp geçidi tutun, gelince 
geri döndürün! "  
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"Asıl sen burada kal, ayrıca bu da tüfeğin! "  diye bağır­
dım arkasından, atını dörtnala kaldırdığında. Sonra tüfeği 
de azık torbasını fırlattım, dimdik yamaçtan koyağa yönel­
dim, yoldan ayrıldım, sık çam arınanına daldım; az sonra 
güzel bir yola çıkınca atı dörtnala kaldırdım; özgüdüğüm ya 
da ölümüro bu dörtnala bağlıydı. 

Hayvanın ensesine yapışmış, "Ey Kira'nın sevgisi, çabuk 
yardımıma koş," diye yakarıyordum. 

* * *  

Meriç kıyısındaki bir korulukta durduğumda avianma 
bölgesinden en az beş fersah uzaktaydım sanırım. Kısrağı 
dinlenip odamak üzere saldım. Ben de yorgunluktan bitkin 
ama mutluluktan uçarak battaniyeme uzandım. Bununla 
birlikte belli bir korku içindeydim: At sürerken köy halkı ve 
oduncular tarafından görülmüş olmalıydım. Kendi kendime 
durmadan: "Özgür müyüm acaba? "  diye soruyordum. 

Gözümün önünde uzanan güzel toprağa bakıyor, ayağa 
kalkmakta, yola çıkmakta, kendi bacaklarımla yürümekte 
özgür olup olmadığımı merak ediyordum. Görünmeyen bir 
elin gölgesi dolaşıyordu tepemde; her an yakama yapışıp 
bana engel olabilirdi. 

Derken uyku beni bütün bu kaygılardan kurtardı. Göz­
kapaklarım düştü. Yeniden açıldıklarında kendimi uyu­
mazdan öncekine oranla daha az kaygılı buldum, çünkü 
Mustafa Bey yanı başıma bağdaş kurmuş, mutluluğuma 
bekçilik ediyordu. Ben, karabasan saydığım şeyin silinme­
si için gözlerimi ovuştururken, geyik derisinden yapılmış 
küçük bir torbayı uzatıp: 

"Alın Dragomir . . .  " dedi, "öğle yemeğİnizi getirdim . . .  
Acıkmış almalısınız. " 

Ve biraz sonra at sırtında tırıs giderken: 
"Ah, ah! "  diye bağırdı; "Demek bana böyle oyunlar 

oynayabiliyorsunuz? İyi ama bilmez misiniz ki Müslü­
man'ın yakaladığını Tanrı unutur. " 

* * *  
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Birkaç gün sonra İstanbul'a dönünce Mustafa Bey uşak­
lara benim yanımda şunları söyledi: 

"Bay Dragomir'e haftada iki gün atla eşlik edeceksiniz, 
bir saat gezilecek, hep tırıs gidilecek, ondan siz sorumlusu­
nuz, yoksa kelleniz uçurulacak. Kaçmaya kalkışırsa tüfekle­
rinizi atının karnma boşaltınanızı buyuruyorum."  

Sonra bana dönüp: 
"Evin içinde de artık sadece odanızda özgür dolaşabile­

ceksiniz! "  dedi. 
Uşakların bu sevimli emirleri yerine getirmek için büyük 

çaba harcamalarına gerek kalmadı, çünkü hemen o gün 
hastalanıp yatağa düştüm. Tam bir hafta ateşler içinde yan­
dım, kendimi bilmeden yatıp sayıkladım. 

Kendime geldiğimde odaının tam bir sağlık ocağına 
dönüştüğünü gördüm. Başucumda sırayla iki hekim nöbet 
tutuyordu. Mustafa Bey'se, sözün tam anlamıyla şaşkına 
dönmüştü. Büyüklüğünü falan unutup ayaklarıma kapanıp 
özür diledi. 

"Gitmeme izin verecek ·misiniz? "  diye sordum. 
"İyi ama, canım işte bu olmaz! Bunun dışında aklınıza 

ne gelirse isteyin benden! . ."  
"Öyleyse ölmek istiyorum! "  dedim yüzümü duvara 

dönerek. 
Evet, gerçekten de ölmek istiyordum. Ama insan istediği 

zaman ölemiyor . . .  Üç hafta sonra yataktan çıktım, uzun bir 
toparlanma dönemi geçirdim; aylar boyunca çılgınca sinir 
nöbetlerinden kurtulup kara kaygılı sersemliğe gömüldüm. 

Mustafa Bey'in armağan olarak getirdiği her şeyi ayak­
larımın altına aldım, kırıp döktüm. Güzelim nargitemi pen­
cere parmaklıkianna fırlattım, bileziğimi paramparça ettim. 
Sonunda zorba adam odamda gözükür gözükmez üstümü 
başımı parçalamaya başladım. 

Bununla birlikte hiç beklenmedik, alabildiğine çocuksu, 
tatlı bir eğlence, dengesini yitirmiş bedenime azıcık düzen 
getirdi. 

96 



Kira Kirafina 

Mevsim kıştı, Boğaz'ın o güzelim, insana tensel haz­
lar veren kışı. Sabahtan akşama odamda tek başımaydım; 
günüm, kaldığım zemin katın üç büyük penceresinden bah­
çeye bakınakla geçiyordu. Bahçenin o ıssız köşesine biraz 
canlılık getirmek üzere yemek artıklarımı pencerelerden 
dışarı atıyordum. Bütün bu ekmeklerin, meyvelerin, et par­
çalarının amacı kuşları oraya çekmekti. Kısa bir süre sonra 
bir sürü serçe, karga bakışiarım altında ürkek ürkek artık­
ları gagalamaya başladı. 

Günün birinde beni şaşkınlık içinde bırakmak üzere 
ağaçların arasında kocaman bir köpek belirdi. Pencerelerden 
belli bir uzaklıkta durdu, havayı kokladı, sesienince kuyru­
ğunu hacakları arasına kıstırıp kederli kederli uzaklaştı. 

"Buncağız da insanların sevecenliğini tatmış besbelli ! "  
diye düşündüm. 

Köpek sonraki günler de geldi, biraz daha sokuldu. Onu 
ürkütmemek için saklanıyor, özenli yemeklerimin dörtte 
üçünü dışarı atıyordum. Sonunda yavaş yavaş bana alıştı. 
Dostça seslenişlerime kuyruğunun ucunu saliayarak karşılık 
verme lütfunda bulundu ve o gün bununla yetinmem gerek­
tiğini belli ederek çekip gitti. Ona hak verdim, yaşadığım 
deneyimlerden ötürü ulu T ann günün birinde özgürlüğüme 
kavuşmama yardım ederse bundan böyle seveceğim varlık­
ları seçerken daha dikkatli davranınayı kararlaştırmıştım. 

Bu köpeğin gerçekten seçkin bir ruhu vardı. Aç olsa da 
yemeğini efenciice yiyor, verdiklerimi yerden almak canını 
sıkıyormuş gibi davranıyor, uzun çiğniyor, kemikleri hiçbir 
zaman kemirmiyordu. Birilerine fena halde diş biliyor olma­
lıydı. Neden acaba kendini insanlara acındırıp besletmiyor­
du? (İstanbul'da her Müslüman'ın ardında birkaç sokak 
köpeğinin dolaştığını, bunların günde bir kez o insanla 
birlikte fırına gidip azıklarını aldıklarını herkes bilir. ) Bunu 
onur kırıcı mı buluyordu acaba? Daha bağımsız yiyecek 
bulabilmek için dağ hayır dolaşmayı mı yeğliyordu? Belki 
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türdeşlerinin insanlarla edepsizce içli-dışlı olmalarından tik­
siniyordu? . .  

Saygın, vahşi yaşamından ötürü ona Kurt adını taktım, 
azıcık dostluğunu kazanabilmek için elimden gelen dikkati 
gösterdim. Dostluk göstermekte çok cimri davrandı; n'apa­
lım, herkesin kendine göre bir yaşamı, yaraları, dünya görü­
şü var; ona saygı duydum. Titizliğini anladığımı kanıtlamak 
üzere artık eti pencereden olduğu gibi değil, kağıda sararak 
atıyordum. Bunun farkına vardı sanırım, çünkü ilk kez arka 
ayakları üzerine oturup şöyle bir değneğin ereceği kadar 
uzaktan yüzüme bakmaya karar verdi. 

Kurt tepeden tırnağa kahverengiydi, soyu pek belli değil­
di, ama taş gibi sağlam bir hayvandı. Temizliğine gelince, 
doğrusunu isterseniz insanın yaşamı çetiuse ancak elinden 
geleni yapar . . .  Kocaman kara gözleri yaşamın kederlerine 
epeyce kapalı duruyordu -herhalde daha iyi görmek için 
öyle yapıyordu- ve ifadeleri hiçbir tanıma sığrnıyordu. En 
azından ne yumuşaktılar ne de bağışlayıcı. Soğuk dinginliği­
ni, ısrarlı sessizliğini yüzüne karşı eleştiriyordum. 

"Zavallı kurdum benim! "  diyordum, elimi parmaklık­
ların arasından umutsuzca uzatıp küçük bir güven belirtisi 
dilenerek: "Zavallı yurdum, yüreğini böylesine kaskatı kıla­
cak kadar mı acı çektin? Senin de bir zamanlar büyüklerio 
sevgisinin acı yanlarını tattığını, bir nargilen, bir bileziğin, 
tüfeğin, kısrağın olduğunu, ardından hasta düştüğünü, çev­
reni hekimlerin kuşattığını ama sonunda özgürlüğe kavuş­
tuğunu sanıyorum; ben şu parmaklıkların ardına kapatılmı­
şım, umutsuzum. Hadi kurt kardeş, yaklaş biraz da kendini 
sevdir! " 

Bu ülkede köpekterin Rumence konuştuklarını öne süre­
cek değilim ama Kurt'umun haftalarca umutsuz yalvarma­
larımı dinledikten sonra günün birinde yiğitçe gelip patİsini 
avucuma koyduğunu söyleyebilirim, ömrümün en içten el 
sıkışını işte o gün tattım. 
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Bundan dolayı mutlu oldum ya da isterseniz şöyle diye­
lim, kendilerini yere seren acı ne olursa olsun, ölümsüz 
yüreklerin radabildiği sevincin iyiliklerini yeniden duyum­
sadım. Ancak Kurt'la ararndaki dostluğa ihanet etmemeye 
çalıştım. ihanet, farkında olmaksızın ondan gelmesin diye 
pencereler kapalı durduğu zaman yiyecek bir şey bulunma­
dığını aniayacak biçimde yetiştirdİm onu. Öyle iyi yetişti 
ki pencereleri kapalı görünce yüz geri edip uzaklaşıyordu. 
Aynı biçimde söyleşilerimiz sırasında ben pencere kanadını 
kapatıp: "Hadi dostum, git şimdi! . .  Yarın gel beni görme­
ye! "  der demez yola çıkıyordu; hiç canını sıkmadan dostça, 
saygınlık içinde oradan uzaklaşıyordu. 

Mustafa Bey'le uşaklarını, beni görebilmeleri ve hizmet 
edebilmeleri için belirli saatlerde kabul ediyordum. Sinirleri­
min bozukluğundan dolayı bu kabuller çok kısa sürüyordu. 
Özellikle Bey'in varlığı beni çileden çıkarıyor, dolayısıyla 
gelişinden az sonra kayıplara karışıyordu. Dairesi benimki­
ne bitişikti ama arada geniş bir sigara odası vardı. Kendimi 
daha güvende hissetmek için, odaının kapısını kilitliyordum. 

Kurt'un verdiği sevinçle mizacım değişti. Daha uzlaş­
macı oldum. Bey de buna, beni armağanlara boğarak karşı­
lık verdi. Böylece her gün yanımda uşağım, bahçede dolaş­
ma hakkına kavuştum. 

Ama özellikle iyiliklerinden ikisi ömrümün geri kalanı 
üzerinde anlatılmaz derecede kötü sonuç doğurdu. 

Bey her şeyden önce o güne dek tanımadığım bir içkiyi 
getirdi eve. Ne yazık ki dilim o tatlı sıvıyla çok hoş biçim­
de gıdıklandı. iğrenç sarboşluğun iktidarı altında beynim 
kederli gerçeği duyumsamaz oldu, aklım uçup gitti. Müthiş 
avutucu buldum içkiyi, durmadan istedim. O da ben iste­
dikçe hem benim hem de kendisinin kadehini dotdurdukça 
doldurdu. Birlikte kafayı bulduk. İkimiz de büyük nargile 
odasının halısı üzerinde dört ayaküstünde dolaşıyor, hay­
vanlar gibi uluyorduk. Hele o, tanınmaz hale gelmişti. 
Yüzünde insanlıktan iz kalmamıştı, bir akşam ayak par-
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maklanından birini dişleri arasına alıp çiğnemeye kalkınca 
ocağın maşasını suratma indirdim, uzandığı yerde öylece 
kaldı, yüzünden akan kana hiç aldırmadı, dudaklarını yala­
makla yetindi. Suratma tükürdüm. Onu da yaladı. 

Ancak bu aşırılıkların ertesi günü benim için korkunç 
oluyordu. Kafam kazan gibi, yüzüm gözüm mosmor, yüre­
ğim küt küt atarak, inleyerek öğlene dek yatakta kalıyor­
dum. Gün ışığı gözümü yakıyordu. Bey onu kalın örtülerin 
ardına gönderiyordu. Oda yeniden sayısız mumla aydınla­
tılıp günlük kokusuna boğulunca, çılgınlık eskisinden beter, 
yeniden başlıyordu. 

Bir akşam gece geç vakit ben zilzurna sarhoşken sigara 
odasında ellerinde tef ve kastanyetlerle dört genç kız belir­
di ve hemen baş döndürücü bir dansa başladılar. Yüreğim 
sevinçten havalara uçtu! . .  Her biri gerçek bir Kira'ydı, 
Doğulu kral kızları gibi giyinmiş, yüzlerini peçeyle hafifçe 
örtmüşlerdi. 

Kahvemi, içkimi ve nargilemi devirerek yerimden fır­
ladım, kızların ayakları altına attım kendimi. Odanın tam 
ortasında gözlerim kapalı, uzun, çok uzun süre eteklerinin 
sürtünmesini duyumsadım, tanımadığım keskin kokular 
genzime doldu, sonra . . .  

Sonra kendimden geçmişim . . .  
Yatağımda gözümü açtığımda, görüp duyumsadıkları­

ma, önümdeki korkunç gerçekliğe inanamadım!. .  Genelev­
lerin en sonuncusundan getirilmiş, yaşlı, buruşuk dört yos­
ma, iğrenç çıplaklarıyla beni öpüp okşuyor, dört bir yana 
çekiştiriyor, yüzümü bedenimi salyalarıyla yıkıyorlardı. 
Debelendim, yardım edin diye bağırdım. Kadınlar daha bir 
üstüme çullandı. Derken ellerinden kurtuldum, ocaktaki 
maşayı kapıp odada ne varsa; ayna, vazo, heykel, biblo her 
şeyi tuz buz ettim. 

Aşağılık fahişeler korku içinde kaçıştılar, Mustafa Bey'e 
koşup o korkunç baykuş "suratları"na bakarak dün akşam­
ki dört dilberi görmek istemediğimi anlattılar. 
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O geeeki içkili şölenden sonra yirmi dört saat odama 
kapandım, kimseyle görüşmeye yanaşmadım. Yiyecekler 
midemi bulandırdı; yaptığım alçaklığı anlata anlata hepsini 
Kurt' a verdim. 

Sonunda Mustafa Bey'in beni sürüklemeye çalıştığı 
iğrençliklerden bağırsaklarıını kusacak kadar tiksinti duya­
rak kendimi asmaya karar verdim, beni bırakmaya yanaş­
ınazsa şöyle ya da böyle kararımı uygulamaya koyacağımı 
anlatmak üzere efendiınİ çağırttım. Bey'in on günlük bir 
geziye çıknğını söylediler. Bu beklenmedik haber beni müthiş 
şaşırnp rahatlattı; kafamda hemen kaçma düşüncesi belirdi. 

Mart ayındaydık Beyin yola çıkışının ertesi günü yanım­
da uşağım, bahçede dolaşırken ansızın bir soru geldi aklıma: 
"Köpek bahçeye nereden giriyor acaba ! "  Bahçe, aşılması 
olanaksız, eski ve yüksek duvarlada çevriliydi, büyük giriş 
kapısıysa hep kilitli. Demek ki bir köşede küçük bir gedik 
vardı. Çaktırmadan çevreyi kolaçan etmeye başladım, 
küçük ağaçlar ve sarmaşıkiada kaplı duvar boyunca yürür­
ken, yaprakların çiğnenmiş olduğu bir yer gördüm. Çişim 
geldi diyerek aşağılık yoldaşımı patİkada bıraktım, çalılığa 
daldım, duvarın dibinde, dışardaki kırların en ıssız köşesine 
açılan, yakın tarihli bir göçük oluştuğunu saptadım. Burayı 
belledim: Tam pencerelerimin karşısına geliyordu. 

Hemen o akşam, bu gerçek kaledeki tutsaklığırnı yaşar­
ken beynim alev alev yanmaya başladı. Kurtuluş orada, 
odaının iki yüz adım ötesindeydi. Peki, sağlam meşe ağacın­
dan yapılmış şu parmaklıkların arasından nasıl geçecektim? 

Gece yarısına dek ışığı söndürüp bunu denedim; önce 
parmaklıkları aralamaya, sonra kettıneye uğraşarak bitkin 
düştüm; çakımla demir parmaklığı çıkarmak için tahta çer­
çevenin dibini oymaya çalıştım. Boşuna! Sonunda çılgına 
döndüm. Dışarda dolunay, dingin doğa, boşluk, mavilik 
vb., özgürlük. . .  Buradaysa zindan, rezil bir yaşam, zor­
balık . . .  Beyin gelişini, bütün öbür şeyleri birlikte getirişini 
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görüyordum yeniden. Kendimi boğazıma dek batağa sap­
lanmış buluyordum. Odam bana ibiisierin altüst ettiği bir 
cehennem kafesi gibi gözüküyordu. Buz gibi bir ürperme 
kapladı sırtımı, yüzümde soğuk terler belirdi, bütün bede­
nim öyle şiddetle titremeye başladı ki sonunda dilimi ısırıp 
kanattım. 

Saat sabahın ikisini gösteriyordu. Bütün ev tam bir 
mezar sessizliğine bürünmüştü. 

Koşarak ocağın yanındaki küçük çıraları ve kağıtları 
kaptım, pencerenin çerçevesinde üst üste koyup tutuştur­
dum. Az sonra giriştiğim işin verdiği korkuyla tir tir titre­
yerek çerçevenin tutuşmasını, odaının dumanla dolmasını, 
bahçenin aydınlanmasını izledim. Y etişin diye bağırmamak 
için iki elimle çenemi tutuyordum; son bir çabayla ocaktaki 
çengellerden birini kaptım, iki parmaklığa geçirip çektim, 
akkorlarla birlikte içeri düştüler. Sonra, büyük bir aceleyle 
hazinemi topariayıp bahçeye atladım, duvara doğru olanca 
hızırnla koşmaya başladım!. .  

Ama o korku içinde ortalığın da karanlık olmasından 
dolayı duvardaki gediği ilk elde bulamadım. Bunun üzerine 
iyice elim ayağıma dolaştı, aklımı kaybettim, öne arkaya 
koşmaya giriştim, dallara çarptım, elimi yüzümü kanlar 
içinde bıraktım ama sonunda sevinç çığlıkları arasında gedi­
ği bulup dışarı fırladım! . .  

İki saat sonra, çil çil liraların yardımıyla Asya yakasın­
daydım, oradan yeni ağaran günün de katkısıyla kocaman 
alev dillerin, öç almak istercesine göğe doğru uzandıkları 
Pera'nın sağ yakasına baktım uzun uzun! . .  Her gün yangın­
lada kavrulan İstanbul'da bir yangın daha patlak vermişti . . .  

Özgürlüğe kavuştuğum günün akşamı bir posta arabası 
beni küçük bir Türk semtinde, bir hanın kapısına bırakı­
yordu; iki akşam sonra İzmir'de yatıyordum, sekiz gün son­
raysa Beyrut'taki büyük bir kahvenin terasında nargitemi 
tüttürüyordum. 
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Ama daha her şey bitmemişti . . .  

*** 

Şimdi artık kendimi, yaşamı açık seçik görebilecek, ton­
gaya basmayacak olgunlukta görüyordum. On altı yaşına 
gelmiş, kişisel deneyimler edinmiştim. Deneyim, bütün top­
lumu üç gruba ayırıyordu. Birinci kümede Kira'yla anam 
gibi, tatlı ve sevgi dolu insanlar vardı; sonra, babam gibi 
kaba insanlar; son olarak da Mustafa Bey gibi eli açıklar. 
İşte bunlara dikkat etmek gerekiyordu. 

Oturduğum terasta, uzaktan epey sevimli gözüken üç 
tavla oyuncusu vardı. Gelip kendini okşatana dek epey bek­
leyen Kurt'umu düşündüm, ben de onun gibi yaptım, körpe 
yanaklarımı okşamaya uzanan ellerden uzak durdum. 

Ama ah, ah! Öyle uzak, öyle uzak durdum ki farkına 
varmaksızın başka bir çukura yuvarlandım; çünkü yaşam, 
şu benim üç gruba sığmıyordu. 

Beyrut'un tek küçük alanındaki Büyük Dinieti ve Gösteri 
terasının hemen altında bir oda kiralamıştım. Kahve, sabah­
tan akşama dünyanın dört bir yanından gelmiş insanlarla 
dolup taşıyordu; ülkenin kendi inceliklerinin dışında burayı 
sevimli kılan şeylerden biri, gösteriler için tutulmuş sanatçı­
lardı. Kadın-erkek, genç-yaşlı, güzel-çirkin, hepsi canlı insan­
lardı. Her yandan neşeli şakalar, etkileyici kahkahalar yük­
seliyordu. Gösterileri sürekli izleyenierin her biri için küçük, 
hoş bir sözleri vardı, herkes bunları işitince keyifleniyordu. 
Ben de sürekli gelenlerden biri olduğum için, benim de özel 
sözüm vardı ve doğrusu, ağzıının payını iyi aldım .. . 

Sanatçılar İtalyan, Yunan ve Fransızdı. Benimle aynı 
konukevinde kalıyorlardı. Dar bir koridorda, odaının tam 
karşısında, alabildiğine güzel şarkı söyleyen genç bir Yunan 
çift vardı. Oğlan da hoşuma gidiyordu, ama kız tam anla­
mıyla bir içim suydu! Ben de gizli gizli bu suyu yudumluyor­
dum. Kız bunun farkına vardı. Odadan çıktığım saatlerde 
kapısı nasılsa hep açık oluyor, o da süs masasının başında, 
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soyunmuş dökünmüş yalnız oturuyordu. Bakmaktan uta­
nıp elden geldiğince gözümü yumuyordum, ama benden 
daha güçlü biri gelip gözlerimi yeniden açıyordu. 

Günün birinde koridorun karanlığında karşılaştık, kız 
beni kucaklayıp güzelce öptü ve: 

"Ne utangaç bir delikanlı! Onu biraz yüreklendirmek 
gerek! "  dedi. 

Başıma gelenin verdiği şaşkınlıkla odamda kendi kendi­
me: "Eh! Bir kadının bir delikanlıya verdiği öpücüğün ne 
kötülüğü olabilir ki? "  dedim. Şimdi artık gerçek bir delikan­
lıydım, hem kız söylemişti hem de giysilerim, bağımsızlığım, 
pahalı içkilerim bunu kanıtlıyordu. Yalnız aklım kanıtlamı­
yordu, kafamda akıl falan kalmamıştı. Ama zaten dünyada 
kirnin başı akıl yüzünden derde girmiş ki? 

Bir akşamüstü penceremden, alanda kaynaşan kalabalı­
ğa bakıyordum; hem Kira'nın hünerlerini acı acı anımsıyor, 
hem kızın dansını, sesini, kaş göz oyunlarını düşünüyor­
dum, birden kapı açıldı, şarkıcı kız içeri girdi. Korktum. 

"Korkma yavrum. Bizimki aşağıda, büyük paralı bir 
oyuna dalmış durumda."  

Boynuma sarıldı. Karşı çıktım: 
"Burada kalamazsınız! "  
"Nasıl? Kovuyor musun beni? Bense seni seviyorum . . .  

Ayrıca senin de beni sevdiğini sanıyordum! "  dedi boynuma 
sarılırken yumuşacık bir sesle. Bunun üzerine, bu işte bir 
kötülük görmeyerek yatakta, yanı başında kaldım. Nasıl 
oldu bilmem, beni okşarken kapıyı açtı, bir şişe yabancı 
şarapla kurabiye dolu tepsiyi kaptı. Hepsine bayıldım! 
Daha sonra yenilerini getirtti. Biraz pisboğazlılıktan, daha 
çok efelikten ne getirttiyse yiyip içtim. Hele okşamaları, hele 
öpücükleri ! 

Derken, beni gereğinden çok mıncıkladığının ayrırnına 
vardım, yanaklarım kızardı. 

"Biliyor musun pilicim?" dedi. "Hiç işe yaramazsın! Bu 
yaşta ! . ."  
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Ve beni rahatlatmak üzere soruyu değiştirdi: 
"Reaya mısın? "  
"Bilmem . . .  " 
"Peki, kağıtların neler?"  
"Kağıdım falan yok." 
"Nasıl ? Bu ülkede kağıtsız mı dolaşıyorsun? İyi ama dos­

tum, çok redbirsiz bir davranış bu, tutuklatırsın kendini! " 
Birden aklım başımdan gitti. Mustafa Bey'in zaptiyeleri 

gelip kapıya dayandı deseler bundan fazla korkamazdım. 
Susması için yalvardım. O da beni korumaya söz verdi. 

Al sana yeni bir koruma! Ne büyük talihsizlik! Demek ki 
dünyanın hiçbir yerinde korunma olmadan özgürce yaşa­
mak elimizde değildi . . .  

Kapkara düşünceler üşüştü kafama. Kız bu arada par­
maklarımı okşuyordu: 

"Ne kadar güzel yüzüklerin var! Onlardan birini bana 
armağan eder misin? "  

Böyle güzel bir koruyucudan doğal olarak bir yüzüğü 
esirgeyemezdim. Yine her şey allak bullak oldu. Şu özgür 
yaşamın tadına varalı on beş gün bile olmamıştı. İstan­
bul'dan Beyrut'a uzanan göze görünmez bir el, özgürlüğü­
mü yeniden tehlikeye atıyordu. 

Göze görünen çok daha yakın bir el, başbaşa geçirilen 
akşamın, içilen yabancı şarapların, yenen kurabiyelerin bir 
aylık oda kirasına denk tutarını gösteren hesap pusulasını 
bumuma dayadı. Hesap pusulasını öderken düşünüyor­
dum: "Şu pusula ile giden yüzük, bana özgürlüğümün hasta 
olduğunu öğretiyor. "  

Birkaç gün sonraysa hastalığıının derecesini öğrendim. 
Yemek öncesi içkilerinde hiç yanımdan ayrılmayan şar­

kıcıyla kocası, kısa bir süre sonra hem sofraını hem odaını 
paylaşmaya başladılar. Günün birinde tam tavla oynarken 
bir zaptiye yanıma gelip bana: 

"Burada mı oturuyorsunuz efendim? "  dedi. 
"Evet efendim," diye karşılık verdim soluğum kesilerek. 
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"Yarın sabah karakala gelip kağıtlarınızı damgalatır 
mısınız lütfen. "  

Sonra arkadaşlarımı çelebice selamiayıp uzaklaştı. Ben 
karalar bağladım. 

"Sakın dertlenmeyin! "  dedi koruyucu meleğim. "Kocam 
az sonra memura gidip sizi rahat bırakmasını söyler, yakın 
dostturlar. " 

En büyük sevgi gösterileriyle teşekkür ettim kadına! 
Gerçekten de bir daha zaptiyeler tarafından rahatsız 

edilmedim. Büyük bir gönül borcu altında onlara yemek 
ısmarlamanın dışında bir yolla kadirbilirliğimi gösterıneyi 
düşünürken o gelip bana bu yolu gösterdi: 

"Ah dostum, bugün oyunda talihim açık değildi, "  dedi 
hiç sözü uzatmadan: "Bana iki lira borç verebilir misiniz? "  

"Hay hay. " 
Ertesi gün yine bu kadar talihsizdi, yine iki lira istedi. 

Daha sonraki gün de öyle. Birinci haftanın sonunda talihsiz­
liği beni biraz düşündürdü, çünkü böyle giderse üç aya kal­
maz elimdeki avucumdaki suyunu çekerdi. Bunu düşündü­
ğüm akşam, iki büyük halı sa tıcısıyla Şam'ın yolunu tuttum. 

Atlı arabanın bir köşesinde hoplayıp zıplarken, yaşamın 
karmaşıklığını düşünüyordum. 

"Bundan böyle karanlık koridorlarda insanı şap diye 
öpen kadınlara da dikkat etmeliyim. " 

Şam benim için gerçek bir serüven oldu; yaşamım orada 
tepeden tırnağa değişti. 

T ann dünyanın bütün kül renkli, pamuklu tozunu bu 
kentin üstüne demişti sanki; kente inince orada can verece­
ğimi sandım. 

Göze çarpmamak için yoksul bir Rum kendisi gibi giyin­
miştim. Eski giysilerimi büyük bir beze sarıp koltuğumun 
altına sıkıştırmış, sarı liralarımla değerli taşlarımıysa tam 
göbeğime, kemerime sokuşturmuşturn. Böyle kılık değişti­
rince kendimi her türlü istenmeyen "koruma"dan uzak sanı-
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yordum; evler arasında dolanan gerçek birer tüneği andıran 
dar sokaklarda gezinip kentin Kadem denen kesiminde ucuz 
oda aramaya çıktım. Rum hancı ucuza gelmesi için iki kişi­
lik oda kiralamak gerektiğini söyledi. Kabul ettim. Odaını 
görüp çıkınımı bırakmaya gittiğimde öbür yataktaki oda 
arkadaşıının kim olduğunu sordum. "Senin gibi biri ! "  dedi 
asık suratlı adam. Gittikçe yüreğim daralıyordu. Ülkem, 
Kira, anacığım bir daha göremeyeceğim uzak bir karanlığa 
gömülüyordu yavaş yavaş; ya ben, köksüz ağaç, ne arıyor­
dum bu iç karartıcı kentte? Abiarnı nasıl bulacaktım? Ayrıca 
param bittiğinde geçirnimi nasıl sağlayacaktım? 

Üstelik kimlik belgem de yoktu. Bu da başka bir ciddi 
sorundu. Her an tutuklanabilirdim. Kim kurtaracaktı beni 
hapisten! 

Handa, çiçekli bir çeşmenin başında, insanlar bağdaş 
kurup oturmuş gevezelik ediyor, sigara içiyor, sütümsü 
bir içki yudumluyor ve mutlu gözüküyorlardı. Bu insan­
lar kendi evlerindeydiler. Birbirlerini tanıyor, karşılıklı 
yardımlaşıyorlardı, ortak sevinçleri ve acıları vardı. Peki 
ben? Ben neydim onların gözünde? Adı sanı bilinmeyen 
biri. Bir yabancının (hastalıktan ya da kederden) can ver­
diği odaya kim girip gönlünün bir şey çekip çekmediğini 
sorardı? 

İçgüdüsel olarak elimi kemerime, biricik dostum altınla­
rın bulunduğu yere attım! Oysa altın hiç pişmanlık duyma­
dan, acı çekmeden, dönekçe kaçıp giden bir dosttu ve ben 
onun kemere nasıl döndürüleceğini bilmiyordum. Kira'yla 
durum bambaşkaydı! Ona kalsa beni hiçbir zaman bırak­
mazdı. Birbirimizden ayrılmamız olanaksızdı. Yeryüzünde 
bütün kentlerle köyleri doldurabitecek başka Kira'lar var 
mıydı acaba? Belki. Ama onların kendi Dragomir'leri vardı, 
onların gözünde ben sokaktan geçen, merakla bir an bakılıp 
sonra unutulan biriydim. 

Acıını dindirrnek üzere bir kadeh içki ısmarladım, sonra 
bir daha. Derken akşam yemeği vakti geldi. Şöyle üstünkörü 
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bir yemek yedim, bir bardak şarap içtim, ardından bir tane 
daha. Ve yüreğimde belirsizliklerle, yukarı, odama çıktım. 

Odada otuz yaşlarında yarı soyunmuş bir adam, yatağı­
nın kıyısında oturuyordu. Masada bir gaz lambası yanıyor­
du. İki iskemle. Temizlikleri su götürür iki yatak. Buğulu bir 
ayna. Lavabo hak getire. 

Adama Yunanca iyi akşamlar diledim, sonra yatağıını 
incelemeye koyuldum. 

"Yatağı duvardan uzaklaştırmak gerek," dedi adam, 
yıllardır tanışıyormuşuz gibi. "Tahtakurusu var. Lambayı 
bütün gece yanık bırakmalıyız: T alıtakurulan baykuşlar 
gibi, ışıktan korkuyor. " 

"T alıtakumsu mu? "  diye sordum; o güne dek bu hay­
vanlardan habersizdim. "Nedir tahtakurusu? "  

"Tahtakurusunun ne olduğunu bilmiyor musun? Öyley­
se bu gece öğrenirsin. İyi ama tahtakurusundan habersizsen 
şimdiye dek nerede yattın sen? Bense tahtakumsu olmayan 
yatak nedir bilmem! 

"Can yakar mı bu tahtakuruları? "  diye sordum, bu yeni 
düşmandan gözüm korkmuştu. 

"Biraz," diye karşılık verdi adam, kayıtsızdı. 
Yorgun olduğumdan soyunup yatmak istedim ama o 

güne dek tanımadığım bir utanma duygusu, tanımadığım 
bu insanın karşısında soyunmaını engelledi. Adam bunu 
anladı, lambayı kıstı; yarı karanlıkta kendimi yorganın altı­
na atınca kalktı, yeniden açtı. 

"Gören seni genç kız sanır! " dedi gülerek. Adamın hare­
ketleri yüreğime su serpti, o akşam kemerimi yastığıının 
altına sıkıştırarak pek de umutsuz olmadan uyudum. 

Ertesi sabah tahtakumsu ısırmasını bir gün öncekinden 
daha çok tanımıyordum, ama oda arkadaşım yastığımdaki 
kan lekesini gösterdi. Hemen hemen neşeliydim, içimden 
şarkılar söyleyerek adamın gözü önünde giyindim. 

Avludan haykırışlar ve kahkahalar geliyordu. Pencere­
den baktım; çeşme başına toplanmış, kocaman çubuklar 
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tutturen, kahvelerini höpürdeten adamlar gördüm. Avlu 
sulanıp süpürülmüştü. Serin bir hava ciğerlere doluyor, tam 
anlamıyla Doğu'ya özgü sarımsı, gizemli bir ışık, nesnelerle 
insanların üstünde dalgalanıyordu. 

Hemen öteherimi topladım. Yüreğimde uyuyan tatlı 
düşman uyandı: 

"Benimle bir kahve içer misiniz? "  dedim tanımadığım 
adama. 

Aşağıda hacayı andıran çubuklarımızı türtürürken hoş­
beş ettik. ilkin o anlattı acılarını: işsiz, parasız, gırtlağına 
dek borca batık durumdaydı. Bunun üzerine benim de yüre­
ğimde bir sızı bulunduğunu söyledim: 

"Belgelerimi yitirdim. Yenilerini nasıl alacağırnı söylerse­
niz karşılığında size bir lira veririm. "  

Adam canlandı: 
"Evet, yapılabilir bu! "  dedi alçak sesle. "Şuralarda bu 

işleri yapan bir 'arzuhalci' var, ama çok para ister. " 
"Ne kadar? "  diye bağırdım mutluluk içinde. 
"Dört lira" .  
"Veririm! Size de, dediğim gibi bir lira ! "  
Bir saat sonra kocaman beyaz sakallı bir arzuhalci, bir 

kamu görevlisinin karşısında, beni İstanbul' da bilmem kaç 
yılında doğarken gördüğünü, adımın Stavro olduğunu, 
dolayısıyla hepimizin efendisi Sultan'ın uyruklarından biri 
olduğumu, iki gözü üstüne yemin ederek bildiriyordu. 

Kamu görevlisi gülümseyerek dinledi; sonra bir divit alıp 
uzun bir kağıdı güzel bir Arap yazısıyla doldurdu, irnzaladı, 
yaşlı adama da irnzalattı, devlet mührüyle damgaladı, sonra 
bu nazarlığı bana uzattı. 

"Adama bir bahşiş vermek gerekir," diye fısıldadı arzu­
haki. Masaya bir lira bıraktım. 

"Yetmez," dedi yaşlı adam. Kemerimin gittikçe derin­
lerine inerek bir tane daha ekledim. Dışarda, doğumumu 
gören yalancı tanığa da ödemede bulundum, sonra yolda­
şımla baş başa kaldık, kenti dolaşıp yiyip içmeye çıktık. 
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Akşam, ikimiz de çakırkeyif ve neşeli, yataklarımıza 
döndük, tahtakurularına aldırmadan ağaç kütüğü gibi 
uyudum, kemerimi her zamanki gibi yastığıının altına sıkış­
tırdım. 

Uyandığımda odada yalnız olduğumu görünce şaşır­
dım! Ancak o alçak, acımasız dostumun, kemeri de alarak 
cebimde topu topu üç mecidiye ve Allahın cezası nazarlığı 
bırakarak sırra kadem bastığım görünce şaşkınlığım afalla­
maya dönüştü. 

* * *  

Artık ağlamak yetmezdi! Şimdi artık ölmek gerekirdi . . .  
Bugün bile o sabah göğsümde, midemin üstünde oluşan 

ve az kalsın canımı alacak olan şu düğüme, yumruya bakı­
yorum. 

Don gömlek, olduğum yerde fırıl fırıl döndüm, nedendir 
bilmem, eğilip pencereden aşağı baktım. Bir gün önceki gibi, 
avluda aynı insanlar, çeşme başında çubuklarını tüttürüyor­
lardı. Bir tabutu bekleyen çukur kazıcılar gibi gözüktüler 
gözüme. Ne yaptığımı bilmeden merdivenden iniyorum 
sanarak kendimi boşluğa bıraktım; az sonra yüzüm gözüm 
kan içinde, soluğum kesik, ayağa kalktım; hancıyla müşte­
riler başıma toplanınca: 

"Kemer. .. " dedim. 
Hep bir ağızdan beni sorguya çekmeye giriştiler, hem de 

her konuda. Bense: 
"Kemer . . .  " diyor, başka bir şey söyleyemiyordum. 
"Peki, n'olmuş kemerine?"  
"Kemer . . .  " 
Başımdan aşağı su döktüler, yüzümü yıkadılar, zorla içki 

içirdiler. 
"Şimdi konuş! "  diye bağırdı hancı, omuzlanından tutup 

sarsarak. 
Bense durmadan: 
"Kemer . . .  Kemer . . .  " diye inliyordum. 
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"Görünüşe göre," dedi hancı sonunda, "öbür yatakta 
yatan haydut herif, dün felekten çaldıkları günün hatırına 
oğlanın kemerini yürütmüş! "  

Hancı benim sürekli ayağa kalkıp yürümeye çalıştığıını 
görünce ellerim iki yanımda, acıdan iskemierne çakılmış ola­
rak oturmaya zorladı; avutmaya çalıştı: 

"Tamam! Bu oğlanın ağzından kemerden başka bir şey 
çıkmayacak artık."  

Hancı bunu dedikten sonra odama çıktı, giysilerimi 
getirdi. 

"Hadi bakalım, giyin şimdi! "  
Kötürüm gibi kendimi ona teslim ettim, tepeden tırnağa 

giydirdi beni. Sonra ceplerimi karıştırıp kimlik belgemi ve 
paraları çıkardı: 

"Bak hele !"  diye bağırdı; "O kadar da yoksul değilsin! 
Üç mecidiyen var . . .  Adın da Stavro'ymuş. Evet Stavro, bu 
parayla açlıktan ölünmez. Ne iş gelir elinden? "  

"Kemer . . .  " 
"Ooo! . .  Körolası kemer! .. " diye uludu. Sonra hepsini 

yeniden cebime koyup başını saliaya saliaya uzaklaştı: 
"Şöyle ya da böyle, senin şu ünlü kemerde bir deve ala­

cak para yoktu besbelli, öyle olsa gelip benim handa yat­
mazdın! "  

Oysa kemerde deveden çok fazlasını alacak para vardı. 
Seksen üç lira, dokuz taşlı yüzük ve kol saati! Ve ben üstüm­
de bu servetle onun hanına yatmaya gelrniştim! . .  

İnsanın yaşamın ne olduğunu kavrayan bir varlık oldu­
ğunu söyleyenler yanılıyor. Anlama yetisi pek bir işe yara­
maz; konuşuyor olması aptallığını yok etmez. Ancak insan 
kardeşinin acısını sezip duyumsayamaya gelince, aptallığı 
hayvanlarınkini geçer. 

Kimi zaman sokakta, yüzü gözü sararmış, dalgın bakışlı 
bir adam ya da hıçkırıklar içinde bir kadın görürüz. Gerçek­
ten hayvandan üstün yaratıklar olsaydık, o adamla o kadını 
hemen durdurmamız, yardım elimizi uzatmamız gerekirdi. 
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Benim gözümde insan denen varlığı hayvandan üstün kılan 
tek şey budur! Oysa bunun izi bile yoktur! 

İskemlemden nasıl kalktığırnı, hanın avlusundan nasıl 
ayrıldığırnı, bomboş kafayla bütün kenti nasıl geçtiğiınİ 
anımsarnıyorum, aradan elli yıl geçti çünkü. Ama cansız 
gibi yürüyen dalgın bakışlı delikanlının omzuna tek bir elin 
bile konmadığını biliyorum; benimle ilgilenecek tek bir ses, 
tek bir insan yüzü çıkmadı; o bilirıçsiz durumda kendimi, 
o güzelim nisan sabahında Şam'ın Baptuma adlı gezinti 
yolunda buldum. 

Az kalsın beni ezecek bir Arap arabaemın öfkesi ve 
küfürleriyle kendime geldim. Bunun üzerine hemen elimi 
belime attım, kemer yoktu; yüreğimin avuçtaki küçük bir 
kuş gibi çırpındığını, midemden yükselen bir hava kabar­
cığının soluğumu kestiğini hissettim. Bu sonradan korkunç 
bir tike dönüştü. Elimi belime her atışımda yüreğim küt küt 
çarprnaya başlıyor, boğazım daralıyor yine de sık sık bütün 
bunların gerçek olduğunu, gerçekten oyuna geldiğimi, 
kemerimin yerinde yeller estiğini doğrularnam gerekiyordu. 
Duygulu yüreklere çöken büyük acılarda insan o talihsizli­
ğin gerçekten başına geldiğine, yapacak bir şey bulunmadı­
ğına inanmakta epey güçlük çeker. 

İki yanımdan gezintiye çıkmış insanlar geçiyordu: Mutlu 
çiftler, çocuklu hanımlar, yaşamından hoşnut göbekli bey­
ler . . .  Yüzüme bakıp geçiyorlardı. Hiçbir şey görmüyorlardı. 
Hiçbir şey anlamıyorlardı. Bense düpedüz can veriyordum. 

Yaşıma, yüreğime, deneyimime fazla gelen dayanılmaz 
bir mutsuzluğa tek başıma katlanmaya çalışıyordum. 

Durmadan yürüyordum. Ormandan çıktım. Suriye kır­
ları, çamurlu yolları, Bedevi kulübeleriyle bana bedenim 
kadar cansız gözüküyordu. Gözümü herhangi bir şeye 
dikmeden önce elim belime gidiyor, zihnim durmadan yine­
liyordu: "Artık kemerim yok . . .  " Ve yine boğazım düğüm­
leniyordu. 
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Eşeğe binmiş bir Arap çocuğu, iki yana sallanan ağır 
balyalar yüklenmiş bir deveyi ipinden çeke çeke, ağır ağır 
yanımdan geçti. iri yılan gözlü devenin çirkinliği beni kor­
kuttu. A:z ilerde kara sakallı, yanık yüzlü, yabanıl bir Bede­
vi, atını dörtnala sürerek yanıma geldi, durdu, Arapça bir 
şeyler sordu. Ne diyeceğimi bilemedim; bunun üzerine çekip 
gitti, bana Kozma'nın güzelim başını anımsattığı için üze­
rimde hoş bir izienim bıraktı. 

Biraz sonra evleri alabildiğine ilkel bir köye girdim, yer­
de oturan insanlar hem elleri hem ayaklarıyla bir tahtayı 
çeviriyorlardı. Yüzleri peçeli, upuzun kara çarşafıara bürün­
müş kirli kadınlar -gerçek birer korkuluk halinde- başla­
rına oturttukları yumurtamsı testileri taşıyor, kir içindeki 
sıska ını sıska çocuklar birer iblis gibi sağda solda koşuşu­
yordu. Çamurdan yapılmış, yarı yarıya toprağa gömülmüş 
bir fırının önünde adamın biri tatlı tabağı kadar yassı, sıcak 
küçük ekmekler çıkarıyordu. Kabarmış hamur kokusu dol­
du burnuma. 

Tam köyden çıkarken bir köpeğin uslu uslu bir adım 
arkarndan geldiğini fark ettim. Durdurn. O da durdu; bir­
birimizin gözünün içine baktık. Benim Kurt gibi tüyleri 
koyu, külrengi bir köpekti; ama bu zavallının ne öyle saygın 
bir görünüşü vardı ne de bağımsızlığı; benimkinin bilinçli 
dinginliğinden de yoksundu. Karşımda büyük bir alçakgö­
nüllülükle başını eğdi, korkudan yere yapıştı. Gözlerinin 
aniatıını belirsiz ve kaygılıydı. Acıyıp başını okşadım. Elimi 
yaladı. Hiç de zor bir hayvan değildi. 

Fırına dönüp dört meteliğe az önce gördüğüm küçük 
yassı ekmeklerden aldım. Dördünü de çiğnemeden yuttu. 
Dört tane daha alıp ceplerime koydum, yeniden amaçsız 
yürüyüşüme başladım. Önceki gibi ardıma takıldı. 

Derken karşıınızda tam anlaınıyla bitkisiz, ıssız bir kum 
tepesi belirdi. Kısa sürede oraya varıp yamacı tırmanmaya 
başladım; ama az sonra soluğum kesildi, köpeğin yanına 
çöktüm. Gözümün önündeki Şam, uzayıp giden terasların 
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üstüne taşmış kubbe ve minareleriyle bana kendi ak tozu 
altına gömülmüş uçsuz bucaksız bir gömütlük gibi gözüktü. 

Tek bir gürültü işitilmiyordu. Kulaklarımda ölgün yüre­
ğimin şiddetli atışları uğulduyordu. Derken gözüm karardı. 
Şam ve dünya silindi. Geçmişe bakarken anaının evi ışık­
lar içinde gözümün önüne geldi. Onca uzaklarda kalmış o 
güzelim yaşamın varlığı, kapalı göz kapaklanından içeri sız­
dı. O korkunç öldürme gecesinden kaçınlmaya varana dek, 
en karanlık anılarımı, geçmişimin en mutlu anlarını, en ince 
ayrıntılarıyla yeniden yaşadım. 

Birden kafamda Kira'nın ve benim talihsizliğime sebep 
olan şeyin o cinayeti işlemiş, kışkırtmış, işlenmesine yar­
dım etmiş olmanın getirdiği ceza acıları oldukları düşün­
cesi uyandı. Babamla abimin ölümünü istemiştik. Buysa 
öldürücü bir günahtı. Şimdi T ann, Kira'yla beni cezalan­
dırıyordu, onun başına köleliği vermişti, banaysa şu yıkıcı 
özgürlüğü . . .  

Korkuyla gözümü açtım. Gökyüzü günhattınında kan 
kırmızısına boyanmıştı. Hemen hemen yere değen kurumuş 
kan rengindeki bulutlar ağır ağır deviniyor, hepsi birbirin­
den korkunç bin türlü masaisı kılığa giriyordu. 

Sığındığım küçük mağaranın önünde, yüzümü ellerime 
gömüp yere kapandım; uzun uzun yakardım, Tanrı'dan, 
babamdan, öldürülen abimin ruhundan özür diledim. 

Bastıran gece, rastlantının önüne çıkardığı bir köpeğin 
kederiyle avunmaya çalışan, yaptıklarına pişman olmuş 
delikanlının bedenini karanlıkianna gömdü. 

Y akarma ve pişmanlıklar, inanan canları rabadatır. 
Orada birkaç dingin saat geçirdim. Ancak kumlu bölge­
lerde ağaran gün, buz gibi bir soğuk getirir; güneş doğuda 
belirdiğinde zangır zangır titriyordum, canımı alacak bir 
soğuk algınlığına yakalanınaktan korktum. Kendi kendime: 
"Böyle pişman ölürsem Tanrı beni bağışlar, ruhum sonsuz 
cehenneme gönderilmez," diyordum. 
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Ayağa kalkıp gerisin geriye köye doğru yürümeye baş­
ladım. Yolda küçük bir ekmek yedim, kalan üçünü benden 
daha aç olan köpeğe verdim. 

Kısa bir süre sonra güneş sırtımı ısıtınaya başladı; içim­
de bana çok iyi gelen bir barışın filizlendiğini duydum. 
Gözüme yine aynı ölçüde çirkin gözüken köye vardım. 
Köpek beni orada bıraktı. Buna biraz üzüldüm, başını okşa­
yıp kısa bir yolculukta tanıdığım sevimli bir insandan ayrılır 
gibi ondan ayrıldım. 

Yeniden tek başıma kalmıştım, kemerimi düşündükçe 
boğazım düğümlenerek Batpuma'nın, Şam'ın yolunu tut­
tum. Uzun bir deve kervanı yolu kesti, bu kez hiç ürkmedim. 
Baptuma'nın ağaçlı yaya yollarına vardığımda vakit öğleye 
geliyordu, hava pırıl pırıl güneşliydi; çevredeki canlılık beni 
şaşırttı. Atlı ya da yaya, güzelim Türk giysilerine bürünmüş 
erkekler, genç ve güzel kadınlar -çoğu, yüzlerinin yalnız alt 
kısmını ince beyaz bir tülle örterek- sağa sola gidip geliyor­
lardı. Dört bir yandan güçlü insan sesleri, ince bir çubuğun 
billur bardağa değmesini andıran riz kahkahalar yükseliyor­
du. Hem seslerin büyüsü hem giysilerin renkliliği gözümü 
kamaştırdı; o günün, Müslümanların pazarı sayılan cuma 
olduğunu anımsıyorum. Kadınlar arasındaki selamiaşmalar 
çok ender, alabildiğine ince ve gizliydi; erkekler arasındaki 
coşku gösterileri, yerlere dek eğilerek selamlaşmalar, birbiri 
üstüne tokalaşmalar, yayaların uzun süre duraklamaları­
na neden oluyordu. Epey sık Türkçe konuşuluyordu, ama 
Arapça daha baskındı. 

Uzun süre bu aralıksız gidişgelişe hayranlıkla baktım. 
Derken arabalada yayalar gittikçe seyrekleşti. Yüreğim 
yaşama arzusu, sevinç susuzluğuyla başıma gelen talihsiz­
lik, yıkım arasında kararsız, dalgın; kafam karışık yürümeyi 
sürdürdüm. Az sonra kendimi yine yalnız, yapayalnız ve 
kederli buldum. Karşıdan iki atlı bir araba geliyordu. Tam 
yanımdan geçerken soluğum kesildi, yüreğim atmaz oldu . . .  
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Arabadaki hanım Kira'ydı . . .  
Evet, şu anda bile o kadının sevgili tatlı abiarn Kira oldu­

ğuna inanıyorum! Evet, Nazım Efendi'nin yelkenlisinde 
giydirdiği kılığıyla haremin kadın ağası, duvarlara asılmış 
resimlere benzeyen, görkemli odalık giysileriyle Kira'ydı bu! . .  

Sendeledim, e l  çırpıp Rumence bağırdım: 
"Kira ! . .  KiralinaL Benim ben, Dragomir! "  
Genç kadın saydam peçesinin altından gülümsedi, eldi­

venli eliyle beni selamladı, ama tam bu sırada arahacı kam­
çısını şaklattı; arahacının yanında oturan haremağası bana 
keskin bir bakış gönderdi, adar ok gibi ileri fırladı. 

Ölüyorum sandım! .. Evet, Kira'ydı bu kadın; bana el sal­
lamıştı! . .  Daha fazlasını beklemeden arabanın ardından deve­
kuşu gibi sekıneye başladım, bir yandan da kendi kendime: 

"Hey ulu Tanrım! . . "  diyordum; "Daha günahımı itiraf 
edip pişmanlığırnı dile getirdiğim an yitik kardeşçiğimi gön­
deriyorsun bana ! . . "  

Koşmama karşın araba gözle görülür biçimde uzaklaşı­
yordu; soluk soluğa, onu gözden yitiririm diye korkuyor­
dum. Neyse ki ormandan çıkan arabanın görkemli bir bah­
çeli eve yöneldiğini gördüm, evin kocaman kapısı iki yana 
açıldı, atlı arabayı yutup yeniden kapandı. 

Sevinç çığlıkları attım! Yorgunluktan bitkin, kapıya atıl­
dım, çılgınca yurnruklayıp tekmelemeye giriştim. Az sonra 
kocaman kapının dibindeki küçük kapı açıldı, resmi giysili 
bir kapıcı belirdi. 

"Kira ! "  diye haykırdım soluk soluğa, Türkçe "Ablam o 
benim . . .  Onunla konuşmak istiyorum . . .  " dedim. 

"Ne, ne istiyorsun?"  diye sordu kapıcı koluma yapışır-
ken, Türkçe. 

"Şimdi içeri giren hanım . . .  Abiarn benim . . .  Kira." 
"Ne Kira'sı bre? Delirdin mi sen?"  
Doğrusu gerçekten delirmiştim, kapıcının üstüne yürü­

düm, yanından kaçtım, avluya daldım ama çok öteye gide-
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medim; aynı anda, iki adam belirdi ortalıkta pencerelerin 
birinden çatlak bir yaşlı adam sesi geldi: 

"Nedir bütün bu karışıklık? Çabuk şu gavuru da onu 
içeri bırakan kapıcıyı da kırbaçlayını "  

Beni tutup avlunun dışına çıkardılar, yere yatırdılar, 
öküz sinirinden yapılmış bir kırbaçla hem pantolonumu 
hem kıçımı yardılar. Sonra cellatlar beni yarı baygın orada 
bırakarak kapıyı kilitlediler. 

*** 

Geliyoruz çektiğim çilenin doruk noktasına. . .  Dertli 
bir çocukluğun üç yılı aşkın süren acıları bu noktada son 
buluyor . . .  Talih bana alabildiğine acımasız davranıp Kira'yı 
elimden aldıysa da ulu Tanrı diye bir şey vardı evrende ve 
ulu Tanrı bana bir dost gönderdi. 

Pestili çıkarılmış bedenimi yerden kaldırdım, kendi­
mi yolun öbür yakasına atacak gücü buldum, bitkin bir 
halde yere yıkıldım. Tam o sırada kırk, elli yaşlarında 
sırtında yoksul Rum giysileri bulunan, bir elinde salep 
kabını, öbüründeyse fincanları koyduğu sepeti taşıyan bir 
adamcağız yanıma yaklaştı, eşyalarını yere bıraktı, kol­
larını kavuştururken yüreğinin derinliklerinden bir çığlık 
kopardı: 

"V ah zavallı yavrum! "  dedi Yunanca. "Elim kolum bağ­
lı, kırbaçlanmana tanık oldum! Öyle kötü dövülmek için o 
Allahsıziara nasıl kötü bir söz ettin acaba? "  

İçtenlik okunan yüzüne, yer yer aklaşmış karışık saka­
lma, alabildiğine kırışık alnının altındaki iyilik ve acı dolu 
gözlerine baktım ve içimden gelen duygulara aldırmadan 
adamcağızın suratma bağırdım: 

"Cehenneme dek yolunuz var! Rahat bırakın beni ! "  
Ardından hıçkırıklara boğuldum. Adamın iyiliği bir kat 

daha arttı: 
"Neden beni cehennemin dibine yolluyorsun yavrucu­

ğum? .. Gerçekten acıdım sana, yardımına geldim! .. " 
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"Siz insanların acımasına da iyiliğine de ihtiyacım yok! . .  
Hepsini tattım ben ! . .  Şimdi artık tek başıma ölmek istiyo­
rum!. ." 

"Vah zavallım vah! Bu gencecik yaşta yaşamdan tİksin­
din demek! .. Neyse şu sıcak salebi iç sen şimdi . . .  Bu seni 
biraz toparlar. " 

Neye karar vereceğiınİ bilerneden salebi kabul ettim. 
Onca insan başlangıçta bana iyi ve eli açık davranıp, işin 
sonunda alçak ve suçlu oluverdiklerine göre, şu kısacık 
deneyimimden hangi kuralı çıkaracak, neyi anlayacaktım? 
Evet, on altı yaşında, insan ruhunun bütün alçaklığını tanı­
yordum. Üstelik bildiğim daha hiçbir şeydi. 

Yaradan'ın işlerinin alabildiğine karmaşık ve çeşit­
li olduğunu karşılaştığımiZ binlerce alçaklığın bize bütün 
insanlığın suratma tükürme hakkını vermediğini özellikle 
bilmiyordum. T annnın kendisi de sonunda bunu anlamış, 
günaha batmış insanlığa kızdığı zaman onu, kökünü kazı­
madan cezalandırmaya karar vermiş, dürüst bir peygamber­
le ailesini yıkımdan kurtarmıştı. Gerçi tufandan sonra gelen 
insanlık, öncekinden daha değerli çıkmamıştı ama bu yara­
danın kusuru değildi. Tanrı (on altı yaşındaki benim gibi) 
dünyayı pek tanımıyor, ne yaptığını bilmiyordu. 

Bana gelince yazgı karşıma Barba Y ani'yi, yüce ruh­
lu salep satıcısını çıkardıktan sonra günün birinde Barba 
Yani'yle karşılaşma talibine eren kişinin kendini mutlu say­
ması gerektiğini öğrendim. Ben bütün ömrüınce bir tek ona 
rastlayabildim. Ama bu tek örnek bile yaşama katlanmama, 
dahası çoğu kez onu kutsamama, adına türküler yakınama 
yetti. Çünkü tek bir adamın iyi yürekliliği, bin kişinin kötü­
lüğünden daha güçlü; kötülük, onu yapanla birlikte ölüp 
gidiyor; iyilikse dürüst adamın yok oluşundan sonra bile 
ışık saçmayı sürdürüyor. 

Güneşin bulutları dağıtıp yeryüzüne yeniden sevinç geti­
rişi gibi Barba Yani de yüreğimi kemiren kötülüğü yok etti, 
içime sağlık doldurdu. Bu iş benim açımdan direnmesiz, 
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karşı çıkmasız olmadı elbet, ama yaşam tarafından ne denli 
örselenmiş olursa olsun iyi bir yürekten fışkıran güce kim 
direnebilir? 

Sonunda ben de direnmekten vazgeçtim, T annnın gön­
derdiği salepçi başıma gelenleri öğrendi. Şimşek hızıyla 
yarama merhem sürdü. 

"Stavraki ! "  dedi, büyük bir dikkatle uydurma adımı 
benimseyip ardına bir küçültme eki takarak. "Her şeyden 
önce kız kardeşini böylesine şuursuzca aramaktan vazgeç­
melisin. Şunu bil ki kaplanın ağzından yakaladığı ceylanı 
çekip almak, harerne kapatılmış bir kadını kurtarmaktan 
çok daha kolaydır. Bir kez yüreğinin bu zayıf yanını denet­
leyebilirsen gerisi çocuk oyuncuğuna dönüşür: Cebinde üç 
mecidiye var; bu para bir salep ibriğiyle fincanlarını, başka 
bir deyişle şu an elimde gördüğün, yirmi yıldır beni özgürce 
yaşatan şeyleri satın almaya yeter. Ondan sonra bir kolunda 
ibrik, öbüründe fincan sepeti, yanında Barba Yani, olanca 
keyfimizle kentin bütün sokaklarını, alanlarını, şölenle­
rini, bayramlarını dolaşır: "Salep var ! . .  Sıcak salep var! . .  
Salepçi geldi ! "  diye bağırırız. O zaman Doğu'nun güzelim 
toprağı uçsuz bucaksız, özgürce gözünün önüne serilecek. 
Evet özgürce, çünkü astığı astık kestiği kestik bir yönetimle 
yönetilen şu Türk toprağı için ne denirse densin, yeryüzünde 
buradan daha özgür yaşanan bir ülke yoktur; ama tek bir 
koşulla: Kendini silecek, yığın içinde eriyip gidecek, hiçbir 
şeyle göze çarpmayacak, sağır ve kör olacaksın. O zaman, 
işte o zaman, kimseciklere görünmeden her yere girebilirsin; 
sıkı kapalı kapılar zorlamayla açılmaz. "  

Hemen ertesi gün bir kolumda ibrik, öbüründe fincan 
sepeti, Barba Yani'nin yanı başında: "Salep var! . .  Salepçi gel­
di! "  diye bıkıp usanmadan bağırıyordum. Böylece o yüreksiz, 
dönek arkadaşın yürüttüklerinin kemere nasıl geri döndürül­
düğünü gördüm. Dört bir yandan metelik yağıyor, özgürlük 
gelip keserne doluyor, akşamları ceplerinde sarı liralar olma­
dan yaşayabilen insanın mutluluğunu tadıyordum. Bir terasta 
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nargilelerimizi türtürürken Barba Yani'nin kişiliğinden fışkı­
ran iyilik içimi dışımı dolduruyordu. Büyük bir gönül borcu 
duydum, bir baba, bir dost gibi sevdim onu. Yanında yatıp 
kalkıyor, yemekleri birlikte yiyor, aylak saatleri birlikte tadı­
yor, birlikte çalışıyorduk; böylece bir an bile birbirimizden 
ayrılmaz olduk. Genç fideyi olgun ağacın gövdesine aşılayan 
güçlü bir dostluk belirdi kısa sürede aramızda. 

Barba Yani, kendi geçmişini örten perdeyi gözümün 
önünden kaldırarak benim merak etmeme bile izin vermedi. 
Söz konusu geçmiş ne lekesizdi ne de acısız. 

Yunanistan'ın küçük bir kasabasında daskalosluk (eğit­
menlik) yaparken, aşk uğruna bir yanılgıya düşmüş, iki yıl 
hapis cezasına çarptırılmış, eğitmenlik görevini yitirmişti. 
Hapisten çıkınca kentten ayrılmak zorunda kalmış, birçok 
kenti dolaşmış, bir şeyler alıp satmış, batmış çıkmış, dost­
luklar kurmuş, zaman zaman kan ağlamıştı. Başka bir aşk 
az kalsın canını alıyormuş. Bunun üzerine Anadolu'ya geç­
miş, yalnız, bağımsız, bir bakıma bilgece yaşamıştı. 

Gerektiğinde susmayı gerektiğinde konuşmayı bilen bir 
adamdı, bönleşmeden iyi yürekli olabiliyor, karşısındaki 
hoşuna gitmedi mi Nuh diyor peygamber demiyordu. Orta­
doğu'daki bütün lehçeleri biliyor, boş zamanlarını okuma, 
sağda solda dolaşma, çamaşırını yıkama arasında paylaş­
tırıyordu. Beni hiçbir şeye zorlamıyor, yalnız iyi, yararlı, 
yapılması akıllıca olacak şeyleri gösteriyordu. Yunanca 
yazıp okuma yı ondan öğrendim. Yaşamına öylesine canla 
başla bağlandığıını görünce sevgisini benden esirgemedi. 
Başlarda ona "Bey" diyordum; oysa kendisine "Barba" * 

dememi istedi. Kısa bir süre sonra içindeki servetle birlikte 
kemerimin yitip gidişini unutacak, onun çırağı, biricik dos­
tu, yaşlılık günlerindeki avuntusu olacaktım. 

Ancak o güne dek tırmanacağım dik bir yokuş daha var­
dı. Onu da birlikte tırmandık. 

* Amca, dayı. 
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Kemerimi yitirdiğiıni unutmuş ama abiamın yoktuğu­
na bir türlü alışamamıştım. Barba Yani'yi seviyor, abiama 
tapıyordum. Onun, kötek yediğim kapının ardında yaşa­
dığından emin olduğum için, şeytan bana oraya dönmeınİ 
öğütledi. 

Baptuma'daki o talihsiz gezintiden üç ay sonra, yazın 
tam ortasındaydık. Barba Yani'ye çaktırmadan, lanetli 
konağa birkaç kez gittim, uzaktan çevresinde dolandım, 
gözledim, gözetledim. Hiçbir şey görmedim. Arabayla baş­
ka kadınlar çıkıyordu konaktan, ama Kira'dan iz yoktu. 

Gösterdiğim dikkatten yürektenerek bir akşam daha 
gözü pek davranmaya karar verdim. Düz bir merdiven 
edindim; karanlık bir gecede getirip merdiveni aviuyu çev­
releyen duvara dayadım. Kadınların peçesiz dolaştıklarını 
bildiğim haremin içini görmeye çalışıyordum. Ama sımsıkı 
kapalı kepenklerle karşılaştım; yılmadım, duvar boyun­
ca dolaştım, sonunda aydınlık bir pencere buldum. Bu 
son derece görkemli döşenmiş, kimsecikterin bulunmadığı 
büyük bir odaydı . . .  Merdivenin tepesinde gözümün önün­
den kadınların geçmesini umarak, yüreğim küt küt atarak 
bekledim. 

Birden, üstüne oturduğum basamak kırıldı, az kalsın 
düşüyordum. Korkudan buz kesildim, iyi kötü tutunmaya 
çalışırken ansızın şiddetli bir sarsıntı beni rahata erdirdi . . .  
Ayağırnın altından merdiven çekildi, hop diye bir görevlinin 
kucağına düştüm. Adam tek söz etmeden beni yumruk yağ­
muruna tuttu! 

Elim kolum bağlandı, bir eşek arabasına kondum, hiç 
vakit geçirmeden Şam'a götürüldüm, gözaltına alınıp içeri 
tıkıldım. 

O günlerde bu memleketin geçici gözaltı karakolları 
Osmanlı uyruklular için gerçek birer kuyulu zindandı. 
Oraya giren talihsizler, özellikle benimki kadar ciddi bir 
suç işlemişlerse, etkili biri elinde armağanlada yetkililere 

121 



Panait Istrati 

yalvarmaya gitmedikçe ne zaman yargılanacaklarını bile­
mezlerdi. Ama işin asıl acı yanı, hele zindana atılan gençse, 
özgürlüğünü yitirmekten çok, içerde sürmek zorunda kal­
dığı yaşamdı. 

Tıkıldığım hücrede yaklaşık on kişiydik. Yan yana kon­
muş çıplak tahtalardan oluşan yatak, hücrenin üçte ikisini 
kaplıyordu. Bir köşede üstü kapalı kocaman bir tahta gerdel 
vardı, herkes gidip orada doğal ihtiyacını gideriyor, ortalı­
ğa korkunç kokular yayıyordu. Bedenlerdeki, başlardaki 
bitler, tahtakuruları, sıçanlar ortalıkta cirit atıyordu. Kimse 
bu hayvanları öldürme zahmetine girmiyordu; o iş için bir 
ömür gerekirdi çünkü. 

En çirkin şeyler herkesin gözü önünde yapılıyordu. İster 
Türk ister Rum ister Ermeni ister Arap olsunlar, bu insanlar 
artık insan sayılamazdı. İnsanın iğrençliği öyle bir kerteye 
varmıştı ki ancak kendi kendisiyle kıyaslanabilirdi, çünkü 
yeryüzünde hiçbir yaratık insan kadar alçalamazdı. 

Ben işte bu cehenneme, bu canavarların arasına düşmüş­
tüm. Onlar için ne bulunmaz bir armağan! 

Müslüman ya da Hıristiyan, hiçbiri beni savunmadı, 
kanadının altına almadı. Korumak ne demek, hep birlikte 
gelen taze avın üstüne çullandılar, bunun için birbirlerinin 
sakalım yoldular, yüzünü gözünü kanattılar; silahlı olsalar 
birbirlerini gebertirlerdi! . .  Dolayısıyla tam bir ay en kor­
kunç saldırılara katlanmak zorunda kaldım . . .  

Bugün oradan geçtiğirne üzgün değilim; böylece insan 
denen varlığı derinlemesine tanıdım. Gördüğüm onca şeye, 
çektiğim onca acıya karşın iyi kalabildiysem, bu iyilik denen 
şeyi yaratmış, alabildiğine ender kılıp şu hayvan heriflerin 
arasına yerleştirmiş olan güce şükredebilmek içindi besbelli. 
Yaşarnın biricik doğrulaması bu iyiliktir çünkü. 

Kendimi diri diri toprağa gömülmüş sayıyordum; sık sık 
ölümü düşünüyordum. Kimi hükümlülerin işkenceye daya­
namayarak, gece herkes uyurken, üstterindeki partalları 
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birbirine ekleyip kendilerini hücrenin demir parmaklıkları­
na astıkları söyleniyordu. Ben de bu zavallılar gibi yapmaya 
karar vermiştim. 

Bununla birlikte içimden gelen bir ses beni umutlandırı­
yordu. Yeryüzünde artık eskisi kadar yalnız olmadığımı bili­
yordum. İyi yürekli, ender bulunur bir dost vardı dışarda. 
Yoksul ve korumasızdı, ama güvenilir ve zekiydi. Şu an beni 
düşünüyor, salıverilmem için çalışıyor olmalıydı. 

Sezgim doğru çıktı. Günün birinde hücrenin kapısı açıl­
dı, ardında Barba Yani ile zindan bekçisi gözüktü! . .  Ne 
büyük mutluluk! . .  Ancak Kira çıkıp gelse bu kadar mutlu 
olurdum! Ama aynı zamanda ne büyük keder! O bir ay 
zavallı adarnın saçlarını apak etmişti ! Ağlayarak koliarına 
atıldım. Bu hüzünlü manzara karşısında, tek tepki, kerevete 
uzanmış bir Yunan' dan geldi: 

"Vah zavallı ihtiyar! " dedi, "Senin mi bu oğlan! . .  Doğ­
rusu tam buraya göre bir mal! Biz de iyi tadına baktık! Sen 
mi almıştın bu sütün kaymağını? "  

Mum gibi sararan Barba Yani beni bağrına bastı, kısık 
titrek bir sesle: 

"Güçlü ol! Güçlü ol! " dedi. "Yarın buradan alınıp başka 
bir yere gönderileceksin ı . . "  

"Başka yere mi? "  diye bağırdım. "Senden ayrılacak 
mıyım yani? . .  " 

"Bu, koparabildiğim en hafif ceza. Suçun büyük. Gece 
vakti bir harerne girmeye kalkışrnışsın. Ama için rahat etsin, 
ben de seninle geleceğim. Dünya büyüktür, özgür olacağız 
ve sözümü dinlersen ileriki günlerde bu topraklarda mutlu 
olacaksın. . .  Hadi görüşmek üzere. . .  Yarın gün ağarırken 
hazır ol. "  

Bütün gece gözüme uyku girmedi. Gün ağarırken beni 
çıkardılar. Kapıda bir araba, yanında da atlı, tüfekli ve yata­
ğanlı iki jandarma bekliyordu. O zaman yeri değiştirilecek 
üç hükümlü olduğumuzu gördüm. Barba Yani öteberimizi 
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toplayıp gelmişti. Her şey arabaya yüklendi, hep birlikte 
Diyarbakır'a doğru yola çıktık. 

*** 

Bir insanın yaşarnı ne anlatılabilir ne de yazılabilir. Hele 
dünyayı seven, baştan başa dolaşan bir adarnınki hiçbir 
anlatıya sığmaz. Hele hele bu insan tutkulu biriyse dünya­
nın dört bir yanına seğirtirken bütün acı ve mutlulukları 
tatmışsa yaşamıyla ilgili şöyle canlı bir görüntü yansıtabil­
mek önce anlatanın kendisi için; sonra da onu dinleyenler 
için olanaksızdır. 

Güçlü, fırtınalı, aynı zamanda serüvenci bir ruha sahip 
insanın sürdüğü yaşarnın büyüsü, çarpıcılığı, ilginçliği her 
zaman göze çarpan olaylarda değildir. Güzellik çoğu kez 
küçük ayrıntılardadır. İyi de kim dinler ayrıntıyı? Kim tadı­
na varır? En önemlisi, kim anlar? 

Bu nedenle öteden beri, bize yaşamınızdan bir şeyler 
anlatın, sözünün düşmanıyım. 

İşin içinde bir güçlük daha var: İnsan sevdiği zaman 
yalnız kalamaz. Bugün benim gibi artık sevilmek iste­
mediği zaman da yalnız kalamaz. Bu dediğim özellikle 
anılarıyla yaşayan tutkulu insanlar için geçerlidir. Çünkü 
şimdiki zaman olmadan anı olmaz. İnsanın ölmek istemesi 
boşunadır. Ben ömrüm boyunca bunu birkaç kez içtenlikle 
istedim. Ama geçmişimdeki güzel yüzler gözümün önüne 
geldi, yüreğimi yumuşattı, acının yerine sevinci geçirdiler 
ve beni bir kez daha insan yüzlerindeki ölümsüz avun­
mayı aramaya zorladılar. O güzel yüzlerden biri Barba 
Yani'ninkiydi. 

Onunla ilgili hiçbir şey, hemen hemen hiçbir şey anla­
tamam: Ömrümün sekiz yılı yanında geçti . . .  Diyarbakır, 
Halep, Ankara, Sivas, Erzurum gibi yüze yakın kent ve 
köyde dolaştı gölgelerirniz. Yalnız salep satmadık; halı, 
mendil, bıçak, merhem, ilaç, koku, at, köpek, kedi; her şey 
geçti elimizden, ama doğrusu bizi yoksulluktan hep o güze-
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lim salep kurtardı. Kötü bir iş bizi yere serdiğinde hemen 
ibriklerimize, zavallı pasianmış ibriklerimize koşuyorduk. 
Başlıyorduk bağırmaya: "Salep var! Salep! Salepçi geldi! "  
Sonra birbirimize bakıyor, gülüşüyorduk . . .  

Evet gülüşüyorduk, çünkü Barba Yani bulunmaz bir 
dosttu; başımıza gelen yıkımların nedeniyse hep eşi bulun­
maz bir çam devirici olan bendim. Devirdiğim bir sürü 
çarnın arasında şöyle okkalı bir tanesini anımsıyorum. 

Günün birinde Ankara'nın yaklaşık on beş kilometre 
dışındaki büyük bir panayırda bütün paramızı iki güzel 
ata yatırmıştık. İkimiz de keyifliydik, iyi bir iş becermiştik. 
Yolda, -biraz keyiften, biraz da yorgunluktan- ıssız bir içki 
evinin önünde kısa bir mola verme isteği uyandı içimde. 
Karanlık bastırmıştı. Barba Yani buna karşı çıktı. 

"Yapma Stavraki! Eve kadar dayanalım. Orada, birer 
kadeh atarız. " 

"Hayır Barba Yani, burada içelim! . .  Topu topu bir daki­
kacık. Talihimizi ısiatmak üzere."  

Adamcağız boyun eğdi. Atları dışardaki direğe bağladık 
ve gözümüz dışarda, kendimize birer kadeh içki ısmarladık. 
Derken birer daha. Açlıktan midemiz kazınıyordu. Ayaküs­
tü bir şeyler atıştırdık. O arada bir sürahi şarabı yuvarladık, 
ardından bir tane daha, Barba Yani de güzel yaşamanın 
değerini bilenlerdendi. Yürekler havalandı. Başladık şarkıya: 

Yine kafayı çektin! . . 
Yine bardakları yere çaldın! . .  
Seni gidi alçak hayvan seni! . .  

Şarkının tam ortasında Barba Yani susuverdi. Gözü kap­
kara camda, hiç istifini bozmadan: 

"Haklısın Stavraki, 'alçak bir hayvan' olduğuna kuş­
ku yok; ya dışarda duran güzelim hayvanlar uçmuş ya da 
benim gözüro karardı ! "  dedi. 
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Şimşek gibi dışarı fırladım, ama gecenin karanlığında 
yankılanan dörtnal sesinden başka bir şey duyamadım. 

Bir saat sonra karanlıkta sendeleyip hemen bütün çukur­
lara düşerken Barba Yani çıkışmak üzere bana bağırıyordu: 

" 'Talihimizi ıslatmak' istedin. Peki, Tanrının cezası 
çocuk, yürü bakalım şimdi ve kendini avutmak üzere bana 
şu, az önceki şarkıyı söyle. " 

Ne büyük mutluluktur güzelim insan toprağında cana 
can katan özsuyunu size aktaran yüreğin kuş gibi çırpınışını 
duyurnsamak ve ne kadar talihsizdir böyle bir mutluluğu 
tadamayan insan? 

Yaşamıının Barba Yani'nİnkiyle özdeşleştiği yıllar 
boyunca doğanın görünüşü de kardeşçe, şiirsel ve kucak­
layıcıydı. Her şey gözüme yaşanınaya değer ve güzel gözü­
küyordu. Çirkinlik iticiliğini yitiriyor, aptallık gelip dalga 
geçmeleriınİzin duvarına tosluyor, kurnazlığın yüzündeki 
maske düşüyor, güçlü kişilerin şiddeti bile çekilir oluyordu. 
Bayağıyla yüz yüzelik soluğumuzu kesince sözsüz yaşama, 
ıssız doğanın gözlere ve yüreğe seslendiği yaşama sığınıyor­
duk. 

Barba Yani bütün gün ağzını açmadan yürüye biliyordu. 
Bakılınaya değer şeyleri bana yalnız bakışlarıyla gösteri­
yordu. Buna arıtıcı yıkanma adını vermişti. Gerçekten de 
öyleydi. Yaradanın sessiz yapıtı, alçaklığın küçük düşürdü­
ğü insanı kendine getirip arıtır; ne denli güçlü olursa olsun 
yeryüzünde it kopuk takımı arasına düşüp de alçalmayacak 
insan yoktur. 

Gençliğimin büyük yoldaşı, aynı zamanda Eski Çağ'ı ve 
düşünürlerini yakından tanıyan bir insandı. Yaşamla ilgili 
konuşmaları -dinlenme anlarında en büyük hazzı bu konuş­
malardan alırdı- bilgeliğin örnekleriyle süslü olurdu. Kendi­
si bilge değildi ama yüreğin bilinçli dinginliğini severdi: 

"Kavrayışlı insan, er geç insanın yüreğindeki bilinçli 
dinginliği sever. Kasıp kavuran duygusal gürültü patırtının 
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boşluğunu anlar," derdi bana. "Bunu olabildiğince erken 
anlayan insan mutludur. Böylece varoluşun tadını daha iyi 
çıkarır. " 

Soğuk bir sonbahar günü Halep yakınlarında bir askeri 
eğitim alanındaydık. Bizim sıcak içecek (sözün gerçek anla­
mında) askerlerin saldırısına uğradı. Erierin yanında subay­
lar da geldi salebimizi tatmaya; ibriklerimizin altında sıcak 
kömürler bulunduğundan ellerini ısıtıp söyleşmek üzere 
yanımızda kaldılar. Üst rütbeli bir subay, astma bir öykü 
anlatmaya başladı: Büyük İskender'in dostu bir general, 
Darius'un önerdiği barışı öven bir konuşma yapıyormuş: 

"Ben Büyük İskender'in yerinde olsam bu öneriyi kabul 
ederdim," demiş general. Büyük fatih bunun üzerine şöyle 
yanıt vermiş: 

"Evet, yerinde olsaydım .. .  Ben de kabul ederdim . . .  " 
O arada Türk subayın kafası karıştı. :  
"Hay Allah! "  dedi, "Neydi Büyük İskender'in dostunun 

adı?"  
"Parmenion" diye karşılık verdi adamların konuşmala­

rını dinleyen Barba Yani. 
"Merin ihtiyar! "  diye haykırdı subay. "Nerden biliyorsun 

bunu? İnsan salep satarken Büyük İskender'e rastlamaz ki! .. " 
"Rastlar! "  diye karşılık verdi dostum. "Gördüğünüz 

gibi, herkesin ellerini ısıtınası gerekebilir! " 
Bu iki anlamlı söz, subayın çok hoşuna gitti. Bizimle 

konuşmaya razı oldu; tam bu sırada göz göze geldik. 
"Seni bir yerlerde gördüm; yüzün tanıdık," dedi. 
"Evet" diye karşılık verdim kıpkırmızı kesilerek. "Beş yıl 

önce İstanbul'da Mustafa Bey'le birlikte aynı arabadaydık. " 
"Hay Allah, haklısın! Bir gözü çıkmış anasını arayan 

oğlansın sen! O Tanrı'nın cezası iblisle çok şey görüp geçir­
miş olmalısın. " 

"Hem de çok .. Ama o günlerde tanımıyordum onu. " 
"İyi de, insan yanağını okşayan ilk kişiye güvenir mi? "  
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Subay uzun süre yanımızda kaldı, Mustafa Bey'in büyük 
kötülüklerinden söz etti. Sonra Barba Yani'yle ilgilendi, 
bilgisi karşısında hayranlık duydu; yanımızdan ayrılırken 
dostça ellerimizi sıktı, verdiği birer altın lirayı kabul etme­
mizi istedi: 

"Bahşiş değil bu," dedi. "Yaşlı adamın bilgeliğinin, deli­
kanlının çektiği acıların ödülü! "  

Eve döndüğümüzde Barba Yani öyküyü şöyle tamam­
ladı: 

"Görüyor musun Stavro? Dünyanın her yerinde yolu 
şaşırmışlar vardır, ama anlama yeteneği, subay giysilerine 
bürünmüş de olsa bütün engelleri ortadan kaldırır! " 

Barba Yani yaşlanıyordu. Yüreğindeki rahatsızlık her 
geçen yıl onu geçimini sağlayamayacak duruma getiriyordu. 
Yorgunluk kolunu kanadını kırıyordu. Karakaygılar gittik­
çe sıklaşıyordu. Bense yirmi iki yaşındaydım, güçlü, yürekli, 
becerikti bir insandım. Biriktirdiğimiz üç beş kuruş, ondan 
artık dinlenıneye çekilmesini istememe yardım etti; bu din­
lenmenin hoş geçebilmesi için de henüz adım atmadığımız 
bir ülkeyi, Cebel-i Lübnan'ı seçtim. 

Ey güzelim, kederli Lübnan! Orada geçirdiğimiz bir yılı 
düşündükçe yüreciğim hem havalara uçuyor, hem kan ağlı­
yor! . .  Ah Gazir, Gazir! .. Ya sen Dlepta ! . .  Ya Harmon! . .  Ya 
sen Malmeteyn! . .  Sonra upuzun kollarıyla bütün dünyayı 
kucaklamak istermiş gibi duran sedir ağaçları! .. Ya siz gez­
gin yolcuya sulu meyvenizi sunabilmek için kaya yarıkla­
rında bulduğunuz bir tutarn yosunla yetinen nar ağaçları ! . .  
Ya sen, şehvetli bedenini kavurucu Tanrı'nın okşayışlarına 
açan, birbiri ardına sonu gelmemecesine sıralanmış küçü­
cük Lübnan evlerinin pencereleri dibine lekesiz enginliğini 
yayan Akdeniz ! . .  Hepinize veda ediyorum! . .  Sizleri bir daha 
göremeyeceğim ama gözlerim benzersiz, yumuşacık ışığınızı 
sonsuza dek saklayacak ı . .  Bu ışık belleğimde soldu . . .  Yaşam 
tattığım mutluluğun eksiksiz olmasına izin vermedi . . .  Hey 
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ulu Tanrım, yaşam bize nerede, ne zaman tattırır ki gölgesiz 
sevinçleri? 

* * *  

Lübnan'ın tümü gibi resimlerdeki kadar güzel, korun­
aklı bir tepeye kurulmuş Gazir Köyü'ne yerleştik. Tek başı­
na yaşayan bütün Lübnanlılar gibi Hıristiyan Arap, yaşlı, 
eklemleri hasta bir kadının; Set Amra'nın tek kiracısı bizdik. 
Gerçi o Katalik biz Ortodoks'tuk, ama Hıristiyan olarak 
güleryüzle karşılandık. Ardından başka bir öykü geldi; yaşa­
mım öykü doludur zaten. 

Ben para kazanır, Barba Yani de değneğine yaslana yas­
lana dolaşır, nar toplar, küçük yılanları öldürürken, birlikte 
nargile içerken uzun uzun söyleştiğimiz Set Amra'nın da 
hatırı sayılır acılar çektiğini öğrendik. Çok yalnızdı ve bu 
yalnızlık yüreğini kemirip bitiriyordu. Biricik çocuğu, yirmi 
yaşındaki kızı, Lübnan'da sık sık görüldüğü üzere servet 
edinmek için Venezüella'ya göçmüş babasının yanındaydı. 
Ama bir yıl önce baba ölmüş, onun göçünden bu yana 
Amerika mektupları iyice seyrelmişti. Genç kız Selina yok­
sul değildi. Güzel bir mücevher dükkanı işletiyordu. Ancak 
yüreği anasına pek özen göstermiyordu. Genellikle anasını 
unutuyor, dolayısıyla Set Amra uzun günlerini kuru ekmek­
le geçirmek zorunda kalıyordu. 

Kadıncağıza acıdık. O günden sonra yemekleri ortakla­
şa yedik. Set Amra hem anamız hem kız kardeşimiz oldu. 
Doya doya kavrulmuş koyun eti yedi, nargilesinden törn­
heki eksik olmadı. Zaten bundan ötesi gerekmiyordu. Bizi 
evine gönderdiği için T anrıya şükürler etti, kızına insanı 
duygutandıran kadirbilirlikle dolu mektuplar yazdı. Selina 
da tanımadığı bu kardeş yürekli iki insana teşekkür rnek­
tupları gönderdi. 

Ve günler mutluluk içinde akıp gitti. 
Ancak pek az kazandığırndan biriktirdiğimiz paralar 

gözle görülür biçimde eridi. Sonbahar geldi, sonbahada bir-
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likte Barba Yani üşütüp hastalandı. Beyrut'a önce hekim, 
sonra ilaç getirmeye gittim; getirdiklecim sevgili dosturnun 
sağlığını düzeltti, ama paralar iyice suyunu çekti. 

Kış, Lübnan gibi bir ülke için bile sert geçti. Açlıktan 
ölmeyecek kadar beslenmemize izin verecek parayı bin 
bir güçlükle kazanıyordum. Eti bir yana bıraktık. Haftada 
üç gün ocağırnızın başköşesine kuru ekmek oturdu; iyice 
tutumlu olabilmek üzere artık tek bir nargile yakıyor, çubu­
ğu elden ele, ağızdan ağıza dolaştırıyorduk. Y aşamımız 
çetindi, ama iyi kötü mart ayını bulduk, derken bir haber 
bizi havalara uçurdu: Selina, üç dört hafta sonra Venezüel­
la'dan yola çıkıp geri döneceğini bildiriyordu. 

Çığlıklar attık! . .  Sevinçten çılgına döndük! . .  
"Biliyor musunuz? "  dedi bir gün Set Amra, gizemli bir 

sesle. "Stavro yakışıklı bir oğlan. Selina kesinlikle ona vuru­
lacak, böylece bana gösterdiğiniz cömertlik dolu dolu öde­
necek. Ee Stavro, ne dersin bu işe?"  

Ne diyecekti Stavro? Her zamanki gibi aklı başından 
gitti ! . .  Öyle ki kendisiyle birlikte Barba Yani'nin de başını 
döndürdü, eklemleri tutmayan yaşlı kadını da aramıza alıp 
hiçbir şeyden haberi olmayan Selina'yla evliliğimi kutlamak 
üzere halay çekmeye başladık! . .  

Ben, kulakları duymayan at gibi burnumun dikine 
gidiyordum; evi ilerki mülküm sayarak, terastaki çakıllı 
kurnun yağmur suyunu odalara sızdırdığını saptadım. 
Bunun üzerine bütün Lübnanlılar gibi merdaneyi alıp 
çatıya çıktım, çevredekilerin neşeli kahkahaları arasında 
topuklarıma değip beni burnumun üstüne düşüren ağır 
silindiri ardımda sürükleyerek bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmeye başladım. 

Hey gidi yüreğim hey, ne işler açtın başıma! 
Üstelik işi daha da ileri götürdüm. Günün birinde Set 

Amra'nın nargile çubuğunu tam bir şehvetle emen kırmızı 
edi dudaklarını gösterip Barba Y ani'ye: 
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"Hey Barba Yani, şu dudaklara bak! . . "  dedim "Kim 
bilir? Belki nargile çubuğundan başka şeyleri de öpmeyi bili­
yorlardır! Bakarsın iki düğünü birden kutlarız ! "  

Evet, görüyorsunuz ya, iki düğünü birden! . .  Çünkü yok­
sulluğumuz kadar kesindi benim Selina'yla evleneceğim. 

"Ah, Stavraki! "  diye bağırdı zavallı dostum. "Yaşamın 
ne olduğunu öğrenene dek epey koşacağa benziyorsun! "  

Doğrusu her şeyi,önceden adı gibi bildi. 
Selina geldi. Gür saçlı, şeytan bakışlı, uzun boylu, sağ­

lam, civa gibi fıkır fıkır bir esrner güzeliydi, ama ruhu tica­
rete yatkındı, aklı da hoppalıkta. Daha ilk günden üçümüzü 
de pıstırdı. Teşekkürleri kısa ve kuru oldu. iğrenç bir yaşarn 
sürdüğürnüze karar verdi; az kalsın anasının yoksulluğunu 
da bize yükleyecekti. Bize tepeden baktı, tek başına bir ev 
kiraladı, her gün şöyle bir çeyrek saat bizi görmeye geldi, Set 
Amra'nın eline üç beş kuruş sıkıştırdı, kadıncağızdan "har­
cadıklarırnızı karşılamak üzere" .  Yaban illerden getirdiği 
giysilere büründü, pahalı takılarla bezendi, köydeki kıskanç 
gözlerin önüne değerli bir mal gibi çıktı. 

Günün birinde komşu hanımlardan biri, varlıklı bir 
yabancının arabayla Beyrut'tan Selina'yı görmeye geldiğini 
haber verdi. Sözlürn, nişanlırn Selinal 

"Ah, Barba Yani, yaşarn nasıl da düş kırıklıklarıyla 
dolu," diye haykırdırn, yeryüzündeki biricik dosturnun 
ornzuna kapanarak. 

"Bilmiyor rnuydun bunu Stavraki? .. Öyleyse şimdi yeni­
den öğren. O arada ibriğini al, benimkini de bul, pılımızı 
pırtımızı toplayıp gidelim. Evet, gidelim. Dünya hala güzel­
dir! " 

Zavallı Set Amra'yı gözyaşları içinde bırakarak yola çık­
tık ve tam üç ay Lübnan Dağı'nın en güzel yörelerini dolaş­
tık, dupduru kaynaklarından sular içtik, bitip tükenmeyen 
salebirnizle bütün Lübnanlıların susuzluğunu giderdik. 

"Salep var, salep! Salepçi geldi ! . . "  
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"Dünya hala güzel değil mi Stavraki? .. " 

"Ah, Barba Yani! Ne kadar haklısınız! .. " 

*** 

Dünya güzel mi? .. Yok canım, düpedüz yalan bu! . .  
Bütün güzellik, sevinç dolu olduğu sürece kendi yüreğimiz­
den geliyor. Sevinç uçup gittiğinde dünya mezarlığa dönü­
yor. Nitekim, o güzelim Lübnan toprağı da hem benim 
yüreğime hem Barba Yani'nin bedenine mezar oldu. 

Günün birinde Dlepta yakınlarında beklenmedik, apan­
sız bir yürek sıkışması, başı önde, yere yıkıverdi onu; bir 
kayaya çarpıp yaralandı. 

"Barba Yani! Ama Barba Yani! N'aptınız? Bir yeriniz 
ağrıyor mu? "  

Hayır, Barba Yani'nin acısı yoktu artık. Bütün acı bana 
kaldı . . .  

Bu da, ondan sonraki örnrümü yiyip bitiren kurt oldu. 
Yitirdiğim bu dostluğun özlemi ve her şeye karşın yeni bir 
sevgi bulma gereksinmesi beni birkaç yıl sonra ülkeme dön­
meye, bir insana yaklaşmaya, onu Kira kadar, anam kadar, 
Barba Yani kadar sevmeye zorladı. 

Bu da, biliyorsunuz gezgin satıcı Stavro'nun öyküsünü 
oluşturdu . . .  
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MODERN KLASiKLER Dizisi - 16 2 

Panait lstrat i 'n in  i l k  yap ıt lar ı ndan olan Kira Kira/ina, 1 924 y ı l ı nda 
yay ı m land ı ğ ı nda büyük i lg i  toplad ı ve yazar ın  gelecek şöh reti nde 
büyük pay sah ib i  o ldu.  Adrien Zog raffi ad l ı  kahraman ı n ı n  ad ı n ı  
taş ı yan diz in in i l k  kitab ı Kira Kirafina'da yazar, Tu na Nehr i 'nden 
Kahi re 'ye uzanan b i r  coğrafyan ı n  insan lar ı n ı  can l ı  portreler hal inde 
betim l iyor. Adrien ' in  Stavro'yla karşı laşmaları  üzeri nden,  mü lksüz ,  
yurtsuz bir insan iç in özg ü rlüğün ve ah iak ın  anlam ı n ı  tart ış ıyor .  
l strati Doğu 'yu toz pembe b i r  masal hal i n d e  değ i l ,  geleneksel 
devlet, aile, c insiyet bağ lar ı n ı n  d ış ı ndaki i n sanlar ı n bil imsiz 
dayanak arayışları ndan kesitlerle sun uyor. 

PA NAIT ISTRATI ( 1 884- 1 935) : 
Romain Rol lan d ' ı n  n itelemesiyle 
"Balkanlar ı n  Gorki 's i"  o larak tan ı nan 
lstrat i ,  Romanya'da, Tuna k ıy ıs ında 
kozmopolit b i r  kent  olan Brai la'da 
d ü nyaya geld i .  Annesi R u men bir  işç i ,  

s ı n ı r  güven l iğ i  taraf ı ndan öldürülen ve 
h iç tan ı mad ı ğ ı  babas ı ise Yunan b i r  
kaçakçıyd ı .  On ik i  yaş ında oku l u  b ı rak ıp  
kimsesiz b i r  çocuk olarak ufak işler le 
hayat ı n ı  kazanmaya çal ışt ı .  Genç yaşta 
sosyal ist f ik ir lerden etki lend i ,  etkin 

siyaset yaşam ı n ı  1 929 y ı l ı nda Sovyetler B i r l iğ i 'nde d üşkı r ıkl ı ğ ı na 
uğrad ı ğ ı  döneme kadar sürd ü rd ü .  Çocuk luğu ndan beri Rumence, 
Tü rkçe ve Yunanca kon uşabi l iyord u ,  daha sonra Fransızca 
öğrendi ve bu d i lde yap ıt lar verd i .  Yap ıt lar ı n ı  gerçekçi b i r  anlayışta 
kaleme ald ı .  Mihail, Haydutlar, Akdeniz, Baragan 'm Diken/eri, Kira 

Kira/ina, Sünger A vctst gib i  yirminci yüzy ı l  edebiyat dünyas ında yer 

etmiş  pek çok novel la ve roman yazd ı .  1 935 y ı l ı nda,  genç yaştan 
beri boğuştuğu veremden öld ü .  
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