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Stavro

Adrien, Ibrail’de aymi adi tagtyan kiliseyle Halk Bahgesi
arasindaki kisa Tanr’'min Anasi Caddesi’ni, agz1 bir karg
acik gecti. Bahgenin girisinde kafas1 karigik, 6fkeli durdu:

“Hey ulu Tanrim,” diye bagirdi yiiksek sesle. “Artik
¢ocuk degilim ki!.. Ve yagamu duyumsadigim gibi anlamaya
hakkim var herhalde.”

Saat aksamin altisiydi. Isgiinii. Iki ana kapinin yaki-
nmindaki agacgh yollar hemen hemen bogtu, batmakta olan
giines kumlan altin sarisina boyarken leylak kiimeleri ala-
cakaranliga gomiiliiyordu. Yarasalar sagkin saskin dért bir
yana segirtiyordu. Adrien, kargilagtig1 insanlarin higbirine
dikkat etmedi. Yollar boyunca dizilmig banklarda neredey-
se kimsecikler yoktu; yalnizca bahgenin bazi kuytularinda
birbirine sarilmis geng ciftler oturuyor, miinasebetsiz bir
zamanda gelip gegen olursa hemen toparlaniyorlardi. Yeni
sulanmig kumlardan yiikselen, ¢igek kokular1 karigmis dup-
duru havay: aggézliice iine ¢ekiyor, heniiz anlayamayacag
seyleri diisiiniiyordu.

Ozellikle anasinin arkadas segimine gosterdigi tepkiyi
anlayamiyordu; bu tepki, az 6nce anayla biricik oglu arasin-
da siddetli bir tartigma bigiminde diga vurmustu.
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Panait Istrati

Adrien akil yiiriitilyordu:

“Ona gore Mihail bir yabanci, kugku verici bir serseri,
corekgi Kir Nikolas’in ugagi. Peki ben neyim?.. Bir boyaci,
ustelik aymi ¢orekginin eski ugagi!.. Ee! Yarin bagka bir
tilkkeye gidersem, bundan 6tiirii serseri mi sayilacagim?”

Sinirlenip topugunu yere vurdu:

“Hay dinine yandigimin!.. Zavallh Mihail’e yapilmig
bagkaldirtici bir haksizhk bu. Benden daha akilli, daha
bilgili oldugu ve ¢ektigi yoksulluga gik demeden katlandig:
i¢in seviyorum bu adami. Nasil oluyor yahu? Damlara ¢ikip
adiny, ilkesini, eksik diglerini haykirmiyor diye serseri mi
oluyor?.. Iyi de, ben bu serserinin dostu olmak istiyorum!..
Ve bundan biiyiik bir mutluluk duyuyorum.”

Adrien, hem gezintisini hem de kafasindan anasinin
soylediklerinin elegtirisini siirdiirdii ve her gey sagma geldi
goziine:

“Ya su evlilik 6ykiisii? Topu topu on sekiz yagindayim,
o kalkmig sersemin birini bana yamamaya ¢alistyor, hem
salak hem de tam bir tavsan sevgisiyle beni perigan edip
odami ¢opliige dondiirecek biri!.. Hey ulu Tanrim!.. Sanki
yeryiiziinde bir siirii salak yumurtlamaktan, diinyay: kiigiik
kolelerle doldurmaktan ve sonra gidip bir itin ilk kolesi
olmaktan daha akillica is yokmus gibi! Hayir, hayir!.. Ne
kadar kugku verici olursa olsun Mihail gibi bir arkadag
yeglerim. Agizlarindan laf almak igin insanlara saklabanlhk
yapmakla suglanmama gelince, vallahi neden ‘insanla-
rn agzindan laf almaya’ bayildigimi bilmiyorum. Bunun
nedeni, belki de 1181n giigliilerin konugmasindan dogmasi,
ornekse Tanr1 ardindan 1g181n gelebilmesi igin, ilkin O’nun
konugmas: gerek.”

O ilkbahar aksaminin dinginliginde bir geminin didii-
gu tiz gghgiyla havayr yirtip delikanhy: daldig diglerden
uyandirdi, bu arada giil ve karanfil kokulu bir esinti yiiziine
carpti.



Kira Kiralina

Adrien, yayla boyunca uzanan ve Tuna’ya tepeden
bakan biiyiik gezinti yerine yoneldi. Bir an durup limanda
demir atmig teknelerde parildayan binlerce lambay: seyretti
ve gogsii karg1 konmaz bir yolculuk arzusuyla kabardi:

“Tanrim! Denizlerin iistiinde kayan, bagka kiyilara, bag-
ka diinyalara yanasan gu yolcu gemilerinden birinde olmak
ne giizeldir... Kim bilir?..”

Arzusunu gergeklestirememenin verdigi iiziintiiyle bagi
yerde yeniden yiiriimeye bagladi; derken, birinin kendisine
seslendigini igitti:

— Adrien!..

Geri dondii. Az once oniinden gectigi sirada, bacak
bacak iistiine atmig bir adam oturmus sigara igiyordu. Uza-
g1 goremedigi ve karanlik bastirdigi i¢in Adrien sesleneni
taniyamadi. Adam ayaga kalkmad, biraz da cam sikkin
yaklagirken ansizin bir seving ¢ighigi atti:

— Stavro!..

El sikigtilar, Adrien yanina oturdu.

Gezgin saticilik yapan —daha dogrusu panayirlarda sat-
tig1 berbat seyden 6tiirii “limonatac1” diye ¢agrilan— Stavro,
anasinin ikinci dereceden yegeniydi ve bir zamanlar kenar
mahallelerin en taninmig bigckinlarindandi; aradan gegen
otuz yildan ve delidolu mizacinin bagina agtig1 utang verici
bir olaydan otiirii simdi artik eski tinii kalmams, giderek
kiiciimsenir olmugtu.

Boyu ortanin az iistiinde, yiizii alabildigine kingik, soluk
benizli, donuk sar1 sagl, ¢irp1 gibi bir adamdi; kimi zaman
duru ve igten, durum ve kosullara gore kimi zaman da
kagak ve kurnaz iri mavi gozleri Stavro’nun biitiin yagamini
yansitiyordu. Garip ve gogebe dogasinin yol agtigi inigli
cikigh, sarsintih bir yagami olmugtu. Yirmi beg yaginda top-
lumun kederli ¢arklarina kapilmist1 (giizel ve duygusal bir
zengin kizla evlilik) ve bir yil sonra bu ¢arktan yiiregi parga-
lanmus, kisiligi carpilmug olarak cikacaktu...



Panait Istrati

Adrien oykiiyii soyle boyle biliyordu. Anasi, fazla ayrin-
tiya girmeden, tiksing bir yagama ornek diye gosterirdi
Stavro’yu; Adrien’se anlatilan Sykiiden tam tersi sonuglar
¢ikarird1 ve varliginin derinliklerinde yatan icgiidiiyle, kag
kez Stavro’ya titregimini igitmek istedigimiz bir ¢algi gibi
yanagmig, ama ¢alg titresmeye yanagmamugti.

Ayrica, hep evin diginda, topu topu ii¢ dort kez gérmiis-
lerdi birbirlerini. Biitiin diiriist evler gibi, anasinin evi de
Stavro’ya kapaliydi. Ayrica kimsenin adam yerine koyma-
digx bir gezgin saticiya, el bebek giil bebek biiyiitiilen, pigpig-
lanan, ana kuzusu bir oglana ne séyleyebilirdi?

Stavro herkesin goziinde “dalgaci”nin biriydi, aslinda
gercekten de Oyleydi, 6yle olmak istiyordu. Yeni oldugu
zaman bile dokilen bollagmig giysileriyle; titilenmemis,
yakaliksiz gomlegiyle tam bir kasabali koyliiye benzeyen
goriniigiiyle; dolandiric1 bir at cambazini andiran havasiyla
bir siirii el kol ve dil oyunu yapar, insanlar eglendirir, ken-
dini kigiik dugiiriir, sayginhgini yok ederdi.

Tanidig: insanlara, sokakta, can sitkmayan, tam yerinde
soylenmig, giiliing takma adlarla yanasirdi. Taktigi adla-
rin pek ¢ogu kalmigtir. Birinden hoglandi mu, alip kahveye
gotiriir, yarim litre garap ismarlar, ilk kadehi tokugtur-
duktan sonra “su dokmek tizere” avluya gikar, bir daha
geri donmezdi. Kargilagtign adam “kafa iitiileyenlerden”se,
hemen:

“Bilmem kim seni kahveye ¢agiriyor, aman kos!..” derdi.

Ama Adrien’i asil costuran, Stavro’nun ¢irozlariyla tiitiin
tabakalariydi. Stavro, konusma arasinda cebinden kuru-
mus, agz1 agik, yamyassi balik kafalarindan gikarir, karsi-
sindaki gevezenin ceketine usulca tuttururdu. Adamcagiz
kalkar, gelip gecenlerin kahkahalari arasinda ceketini 1siran
balik kafasim sokaklarda gezdirirdi.

Tiitiin tabakasiyla yaptigi daha da iyiydi. Bilindigi gibi
Dogu’da sigara sarmak isteyen, yanindakilerin tabakasini
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6diing alir. Stavro kahveye ilk gelenin yanina kosardi; siga-
rasii sardiktan sonra geri verecek yerde cebine koydugu
tabaka pat diye yere yuvarlanirdi. Bunun iizerine Stavro
tabakayi alir, tozunu siler, 6ziir diler, sahibinin cebine koya-
yim derken yine yere birakirdi. Nikel kapli madenden ya da
sikigtirilmug kartondan yapilmig tabakacik kendini yeniden
kaldirnmda bulurdu:

“Ah, ne beceriksizim!”

“Zaran yok beyefendi,” diye kargihk verirdi genellikle,
tongaya bastirilan adam hirpalanmig tabakasimi incelerken;
sahneye taniklik edenler de giilmekten kirilirdi. Ancak Stav-
ro, dalga gectigi tabaka sahiplerini bir daha géremezdi.

Adrien bu adami sakalariyla sevmeye baglamigti. Bunun-
la birlikte arada kafasini karigtiran, duygularini allak bullak
eden garip seyler de olmustu: Stavro, kimi zaman bu saka ve
takilmalarin tam ortasinda, ciddi bir yiizle Adrien’e doner,
bir buzaginin iyi ve ¢ocuksu gozlerindekine benzer dupdu-
ru, dingin, soylu bakigini goziiniin ta igine dikerdi. O zaman
gezgin saticinin bakiglariyla ufaldigini, okuyup yazma bil-
meyen bu adamin kendisini biyiiledigini duyumsardi. Fakat
durumu agiklayamamig, adami gozlemeye koyulmugtu.
Ama bunun igin pek ender firsat bulabiliyordu. Adrien’in
icinden “6biir Stavro” adini verdigi, insani gagirtan gizemli
bakis, kirk yilda bir ve yalmz kendisi igin ortaya ¢ikiyordu.

Bununla birlikte, giiniin birinde —bahgedeki bulusmadan
on ay once— “limonataci®y1 bakkalina —ona seker ve limon
satan yagl, suskun Yunanhnin diikkinma- gétiirdiigiinde,
birden “Obiir Stavro”nun ortaya ¢iktigim gordii. Hemen
adamin gozlerine dikti gozlerini.

Kotii aydinlatilmig ditkkdnin bir kégesinde tigii bagba-
saydilar, yuziindeki biitiin kingiklar1 yok eden, ¢izgilerini
yumusatan, ardina dek ag¢tig kipirtisiz, 11kl gozlerini gigkin
ve suskun yiizlii bakkala gevirmig, beriki bastyla onaylar-
ken, utana sikila ama kararh bir sesle:
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— Kir Margulis... —diyordu, — Isler kétii... Hava sicak
degil, limonata satilmiyor... Birikmis ti¢ beg kurusumla sizin
sekeri yiyorum... Anliyorsun ya? Bu sefer de 6demiyorum,
tamam mi? Gelecek sefere. Oliirsem on metelik yitirirsiniz.

Satic, eli siki ama insandan anlayan biri oldugu igin
yasami kadar kupkuru bir tokaya veresiyeyi bagishyordu.

Stavro disarida, mali koltugunun altina sikigtirmig, 6nii-
ne gelen goyle boyle tamidigi adamin omzuna bir saplak
yapistirmaya, ses benzerliklerine dayanan bir oyun oynama-
ya can atiyor, tek ayaginin iistiinde sigriyordu:

— Kandirdim onu Adrien, kandirdim! —diyordu delikan-
linin kulagina.

— Hayir Stavro! —diye kars1 gikiyordu Adrien, — Kandir-
madin: Odeyeceksin!..

— Evet Adrien, 6lmezsem 6deyecegim... Oliirsem, sey-
tan oder artik!..

— Oliirsen... O bagka... Ama onu kandirdim diyorsun.
Buysa diiriist bir insan olmadigin anlamina gelir...

— Belki oyleyim...

— Hayir Stavro, beni kandirmak istiyorsun. Diiriistsiin!

Stavro ansizin durdu, arkadagimi bir kazik duvarina
dogru itti, deminki tirkiitiicii, buyurgan tavrim takinarak
Adrien’in burnuna haykirdi:

— Yoo, hi¢ de diiriist bir adam degilim!.. Ne yazik ki
Adrien, diiriist bir adam degilim!..

Ve sonra gekip gitmek istedi ama korkuya kapilan Adri-
en ceketinin yakasina yapisti, gitmesine izin vermedi, boguk
sesle bagirdi.

— Dur Stavro! Simdi bana dogruyu séyleyeceksin!.. iki
adam goriiyorum sende; hangisi sahici, iyisi mi, dolandir-
cist mi?

Stavro yakasini kurtarmak igin ¢irpind:

— Bilmiyorum!

Ve yakasim Adrien’in elinden kurtararak:
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Kira Kiralina

— Rahat birak beni! —diye bagirdi 6fkeli bir sesle. Biraz
uzaklagtiktan sonra, delikanlinin canim siktigini diigiinerek
ekledi:

— Caylaklktan kurtuldugun giin soyleyecegim bunu
sana.

Ondan sonra birbirlerini gormediler. Stavro martla ekim
arasinda pazarlan dolagir; kiginsa, Tanr bilir nerde, kestane
kebap satardi. Ibrail’e yalniz mal almaya gelirdi.

% %%

Dereler irmaklara, irmaklar da denizlere kavugtuklan
zaman ne kadar sevinirlerse, Adrien de o giin Stavro’ya rast-
ladigina 6yle sevindi.

Stavro, her zamankinin tersine, o giin miithis ¢algeneydi,
bu da Adrien’i ¢ok sevindirdi. Karsisindaki yiizii aksamin
alacakaranhginda inceledi, hi¢ degismemis buldu. Kimse bu
adamin gergek yagim kestiremezdi.

Ama Adrien, sakaklarina dogru saglarinin uguk sarisinin
koyu kiilrengine doniistiigiinii ayrimsadi.

— Neden o6yle bakiyorsun? —diye sordu cami sikilan
Stavro; — Satilik degilim.

— Biliyorum ama hala geng¢ misin, yoksa yaglandin m
onu gormek istedim.

— Hem gencim hem yagl, sergeler gibi...

— Hah, bu dogru iste. Sen gergekten bir sergesin Stavro!

Ve kiiciik bir suskunluktan sonra:

—Yere diisiirmek iizere tabakami istemez misin? Bu
sana belki nereden gelip nereye gittigini, islerinin durumunu
Ogrenmeye can attigumi animsatir.

— Nereden gelip nereye gittigimin pek 6nemi yok; ama
iglerimin kotii gitmedigini s6yleyebilirim. Bununla birlikte,
su aralar camm epey sikkin yavrum!”

Ve bunu derken, Adrien’in dizine usulca vurdu.

— Kirk yilda bir béyle oluyorsun, —diye karsilik verdi
beriki; —Peki, neden bagin dertte babacigim? Limon mu
bulamiyorsun?



Panait Istrati

— Hayir limon buluyorum, ama eski giinlerdeki ‘diiriist
serseriler’ kalmadi.

— Diiriist serseriler mi? —diye bagirdi Adrien, — Hah, bu
celigkili bir laf iste. Serseriler diiriist olamaz!

— Gergekten oyle samyorsun degil mi? Bense bir siirii
diiriist serseri taniyorum.”

Stavro oldugu yere ¢6meldi, gozlerini yere dikip oylece
kaldi. Adrien az 6nce ciddi konugtugunu anladi, bu konuyu
biraz daha desmek istedi, ama ¢ok dikkatli davrand:

— Boyle bir serseriye neden gereksinme duydugunu s6y-
leyebilir misin?”

— Gelecek pergembe, benimle Slobozia pazarina gelsin
diye. Aslinda benim i¢in degil ama Gyle sayilir... Biliyorsun,
pazarlarda gozleme yapan bir ¢orekginin yanina yerlegirim.
Koyliiler gozlemeyi yer, susar, ben de onlara limonata veri-
rim; gerektiginde gbzleme hamuruna s6yle bir avug tuz...
Goriiyorsun ya, diriist degilim!.. Corek¢im var; Kir Niko-
las...

— Kir Nikolas m1! —diye sigrad1 Adrien.

— Evet, sizin komgu, senin eski igverenin. Ama rezillik
surada: Nikolas finnin1 birakip pazara gelemiyor. Dolayi-
siyla ugag1 Mihail’le Slobozia’ya gelip o gozlemeleri kizartir-
ken paralan toplayacak bir ‘diiriist serseri’ gerekiyor. Tam
iki giindiir ‘diiriist serseri’yi ariyorum.

Stavro son derece ciddi, iiziintiili bir sesle tamamlad
sOzunii:

— Ibrail insan yéniinden gittikge yoksullagtyor!

Adrien ani bir hareketle limonatacimin 6niine dikilip:
— Bana bak Stavro! —dedi. — Aradigin diiriist serseri ben
olabilir miyim acaba?

Pazarci bagimi kaldird:

— Dalga mu gegiyorsun?..

— Diiriist serseri sozii veriyorum sana! Yanimizdayim.

Stavro birden gempanze gibi sicrayip bagirdr:
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Kira Kiralina

— Uzat su pengeni, tutkulu Rumen kiziyla Kefalonyalh
seriiven diigkiiniiniin oglusun sen!.. Atalarina layik adam-
sin...

— Ne biliyorsun atalarim konusunda?

— 0o, hi¢ kugkusuz biiyiik serseriymisler!

Limonataci bunu deyip boyaciya sarildi, sonra koluna
girdi, siiriikleyip gotirdii.

— Hadi bakalim, dogru Kir Nikolas’a bu iyi haberi ver-
meye!.. En ge¢ yarinki pazar giinii aksam yola gikiyor, sali
sabahi Slobozia’da oluyor ve iyi bir yer kapiyoruz. Bir giin
iki gecelik araba yolculugumuz var demektir; at, hanlarda
rastladigimiz sarabin niteligine ve kendi giiciine bagh olarak
ya yiiriiyor ya da tiris gidiyor.

% %k

Pazarlarin efendisiyle “yavrusu”nun gelisi firinda bityiik
patirt1 kopardi. Kir Nikolas, Stavro’nun haykirmalarindan,
birinin oltaya geldigini anladi; Stavro, soluk almaksizin,
Tiirkge anlatmaya giristi. Olup biteni anlayan Mihail, tek
Tiirkge sozciik bilmeyen Adrien’in sagkin bakiglar altinda
tartigmaya katildi. Mihail’in ciddi bir yanitindan sonra, Kir
Nikolas’in omuz silktigini, Stavro’nun yatigtigini, ardindan
kusursuz bir Rumcayla bagirdigimi gordii:

— Ey pedia mu (sevgili ¢ocuklarim), anasinin ne diyece-
gini merak etmeyin!.. Bundan elli y1l 6nce anamin yagamina
ayak uydursaydim eskiden su giizelim Ibrail’i kusatan hen-
degin 6tesinde giineg nasil dogup batiyor higbir zaman 6gre-
nemezdim; gérityorsunuz ya dostlarim, biitiin analar birdir.
Cocuklarinin bedeninde kendi kigiik hazlariyla sevimsiz
sikintilarim yasatmak isterler. Ustelik soylesenize bana, boy-
le yaranldiysak kusur bizde mi? Oyle degil mi Adrien?

Mihail de Rumca kargilik verdi:

— Bunda haklisimz beyim, ama Adrien’in anasini tani-
muyoruz; belki de sonradan insam iizecek bir durumla karg:
kargiyayizdir. Adrien’in, anasinin onayini almaya gonderil-
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Panait Istrati

mesinden yanayim; alirsa, buna ilk ben sevinirim. Ama ana-
st onaylamadan, onun istegi diginda pazara gitmem.

Bu s6z Adrien’i yildirim gibi eve kogturdu.

Anasi aksam yemegini hazirliyordu. Adrien gozleri yas-
I, yanaklari al al, saglar1 havada, odanin ortasinda durdu;
soyleyecegini 6nceden hazirlamadig i¢in tam anlamiyla sesi
kesildi. Anasi bunu sezdi, ondan 6nce konugtu:

— Yine bulutlardasin!

— Evet anacigim...

— Ayni gazeli okumaya geldinse rica ederim sus!.. Fazla
yiiregimi paralamadan yapabilecegine inandigimi yap, beni
rahat birak. Boylesi daha iyi.

— Yiirek paralayacak bir gey yok ortada anacigim—diye
kargihk verdi Adrien; - bir hafta, on giin boyunca igsizim,
Mihail’le Slobozia Pazar’na gitmek istiyorum. O giizel
yoreyi gormek ve burada yitirdigimi orada kazanmak igin
guzel bir firsat bu.

— Yalniz ikiniz mi?

— Evet... Hayur... Stavro da gelecek...

— Hah, bu giizel iste!.. Sence bir “diigiiniir” daha, 6yle
degil mi?

Ve oglunun susmasi iizerine ekledi:

— Neyse, gidebilirsin!..

— Kizmadan mi anacigim?

— Kizmadan yavrum.

% %%

O pazar gini Grivitza Sokagi’nda, ¢orekgiye yakin
oturan dedikoducu kadinlarin bakiglari ve alaylar altinda
yola giktilar. Stavro, aksamiistii dérde dogru arabasi ve
geregleriyle gikageldi: Suyu koydugu biiyiik ficiyla sekeri,
limonlari, bardaklan falan koydugu limonata figisi... Coérek-
¢inin oniinde Kir Nikolas ve Mihail’in yardimiyla gozleme
yapiminda kullanilacak arag gereci arabaya yiikledi: Bir
masa, kiigiik bir firin, koca bir hamur kazany, iki torba un,
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birkag bidon yag ve tiirlii aletler. Ayrica, tigliniin oturacag:
bir yer yaptilar.

Adrien’in anasi, seyircilerin alaylarindan kurtulmak igin,
Stavro’nun geliginden yarim saat 6nce ogluyla birlikte ¢ikti;
Galatz Sokagr’nda birbirlerinden ayrildilar, anasi bir hanim
arkadagina gidecekti, oglan da arabanin gegecegi anayola.
Oglunu kucaklayip:

— Gorityorsun ya Adrien, bir dedigini iki etmiyorum,
ama giiniin birinde yaptiklarina pisman olacaksin; gimdi
cikacagin kiiciik yolculuk yarin daha biiyiiklerine, 6biir
giin daha da biiyiiklerine girisme arzusu uyandiracak iginde;
fakat bu gelecegin saglayacagi mutluluk konusunda bana
giivence veremezsen, Tanr1 korusun ikimiz de epey gozyast
dokecegiz demektir.

Oglan kargilik vermek istedi, ama anasi gekip gitti. Oldu-
gu yere ¢akilip kalan Adrien, gozleriyle onu izliyordu; kadin
tipki acili, yalin, diiz yasamu gibi dosdogru yiiriiyordu; bu
dogru yoldan bir kerecik ayrlarak igledigi giinaha gelince,
kendisine epey pahaliya patlamig olmasina kargin hi¢ pig-
man degildi. Baginda kagmir ortii, sirtinda ucuz kumagtan
bir mintan, sag elinde mendili ve sol eliyle yerden toz kaldi-
ran uzun etegini hafifce yukari gekiyor, bir sey —heniiz yitir-
medigi, yitirmek iizere oldugu bir seyi— ararcasina goziinii
dikmis 6niine bakiyordu.

Zavalh kardegim Adrien!.. Titriyorsun... Anayolda iler-
leyen su at arabasinda, hayvam tirisa kaldiran, Ermenice
sarkilar sGyleyen Stavro ile solunda sigara i¢ip susan Miha-
ilin arasinda, yastigina gomiilmiis titriyorsun yigit dostum,
ama seni titreten soguk degil! Korkudan mu titriyorsun aca-
ba? Yoksa —su iki iblis arasina sikigmig— seni yalniz Slobozia
Pazarr’na degil, daha yeni baglayan 6mriiniin bityiik panay:-
rina dogru siiriikleyen yazginin yeliyle mi titriyorsun?..

Iki sirali agaglarin ve bugday tarlalarinin arasinda diim-
diiz uzayip giden yolda, firtina 6ncesinin giinbatimi yan-
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silan altinda, Stavro uzun uzun Ermenice agitlar soyledi.
Mihail’le Adrien uzun siire hicbir sey anlamadan ama her
seyi duyumsayarak dinlediler. Derken gece hepsini sarma-
ladi, onlar kendi benleri ve diisiinceleriyle bagbasa birakti.
Koylerle koyciikleri, karanhklara gomiilmiis evrenin varlik-
larindan habersiz oldugu, yoksul mu yoksul birer keder ve
mutluluk yuvasi bagka koyler ve koyciikler izledi. Tepede
asili fenerin, arabayla birlikte bir o yana bir bu yana salla-
nan 15181, koye Ozgii, insanin igini paralayan birtakim gece
gorintiilerini ortaya c¢ikariyor, bir an i¢in aydinlatiyor,
sonra goriintiiler geri gelmemecesine yitip gidiyordu. Ofkeli
ofkeli havlayan bir kopek; bir pencerenin kogesinde digar
bakmaya ¢aligan birinin araladigy bir perde kosesi, basik
damli eski kuliibeler, orasi buras1 dokiilmiig gitlerle gevrili
avlular.

Stavro, asagi yukari iki saatte bir, bir hanin 6niinde
duruyor, hayvanin gozlerini ovugturuyor, kulaklarim geki-
yor, yem torbasin1 boynuna asip Ortiisiinii sirtina atiyor,
sonra iki yol arkadagiyla birlikte bagira ¢agira hana giri-
yordu. Icerde giiriiltiicii, sakaci, ugar1 bir adam oluyor,
saga sola hog sozler yagdiriyor, zaman zaman koyliilerden
birinin kiilahina dost¢a dokunma gozii pekligini gosteriyor-
du. “Han sahibi adina bir buguk litre sarap” 1smarladiktan
sonra biiyiik bir gelebilikle adamdan tabakasini istiyor, siga-
rasin sariyor ve Papa kadar ciddi, tegekkiir yerine adamin
tabakasin yere digiiriiveriyordu.

Adrien, Stavro’yu topu topu iki giindiir taniyan Miha-
il’in gizliden gizliye siirekli olarak adami gozledigini seziyor-
du. Limonatacinin kisa yoklugundan yararlanarak dostuna
Rumca:

— Ne yaramaz adam!.. Incir gekirdegini doldurmaz sey-
ler i¢in ne girilti!.. —dedi.

Mihail de kulagina:

— Bir yerlerde sessizlik yaratmak isteyen bir giriiltii bu,
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ama nerede bilmem... —diye fisildadi. — Soyle ya da boyle,
gizli bir sey var ardinda.

% %%

Yedi saatlik tiris gidigten sonra yorgunluktan agirlagan
araba, yeni baglayan ¢isenti altinda gece yarisina dogru
kudurmus gibi ata saldiran sarali kopek siiriisiinden bas-
ka sey goriilmeyen bir koye girdi. Stavro gozlerinin yagina
bakmadan kamgilad1 kopekleri ve kendinden emin, atin az
kalsin bagiyla ¢arpip yere yikacagi avlu kapisina yoneldi.
Oturdugu yerden hanciya seslendi:

— Grégoire!.. Hey Grégoire!

Uzun bir bekleyisten sonra bir karalt1 gelip kapiy1 aginca,
garip yeminlerle ekledi:

— Yortular, Inciller ve biitiin ermis havariler! Senin
kuyunun suyuyla limonata ve gozleme yapilsin istemez
misin? Cabuk ag su kapiyi, boynuzlu herif!

Seslenilen adam agzinin i¢inde bir seyler geveledi, hay-
vann dizginine yapigti. At1 ¢ozdiiler, arabayi bir kiyiya gek-
tiler. Sonra ii¢ pazarciyla hanci kendilerini Angel Dayr’nin-
kine benzeyen, icki ve sigara icilen, yemek yenen, insanina,
yasa ve “sarabin niteligine gore” iyi ya da kotii seyler soyle-
nen Rumen “kirsuma”larindan birinde buldu.

Stavro kisa konugtu:

— Giizel bir yemek yiyelim, ama gevezelikle vakit yitir-
meyelim. Gece buradayiz, sabah yola ¢ikacagiz. Isin zor
yanin atlattik. Yarin sabah irmak boyunda giderken birbi-
rimize Gykiiler anlatir, atin tam g6ziine vuran sabah giinegi-
ni seyrederiz. Yarin hava giizel olacak.

Masaya bir diizineye yakin ¢irpilmig yumurta, islenmig
domuz yag), peynir ve “insana sapkasini pencereden firlatti-
racak” bir sarap getirdiler.

Hanci, Stavro’yla kadeh tokugtururken:

— Slobozia’ya gidiyorsun degil mi? —dedi.
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Beriki bagiyla onayladi; bunun iizerine hanc dalga geg-
meye baglad:

— Limonatan: yine geker yerine sakarinle, limon yerine
de limon tuzuyla hazirhyorsun degil mi?

Stavro adamin géziiniin igine bakti, agzindaki lokmay1
cignemeyi siirdiirdii; lokmasini yuttuktan sonra da:

— Ya sen... Koyliileri zehirleyen, keseni sisiren ickileri
kuyu suyu ve alkolle hazirhyorsun degil mi?

Sagkina donen Adrien araya girdi:

— Iyi ama Stavro, seker ve limon satin aldigini gordiim;
limonata yapmak i¢in almadin mi onlari?..

— Hayir dostum, susayanlarin goziinii boyayacak gey
onlar! —diye karsilik verdi Stavro. Sonra Rumca ekledi:

— lyice goriiyorsun iste diiriist bir adam olmadigimu.
Ustelik bu bir sey degil: Cok daha kétiisiinii yapabilirim.

Mihail’le Adrien geytanca bakistilar, birincisinin gozleri
ikincinin sorusunu yamtlad:

— Bu igin i¢inde bir ig var.

Sonunda bizimkiler kalkti. Han sahibi bir kutu kibritle
bir mum ald, onlan tavan arasina gotiirdii. Ust kat yari
yariya saman doluydu. Orada, yere kocaman bir “rogojina”
(hasir) serdi ve bizimkiler mideleri dolu, yorgunluktan ve
saraptan biraz baglar1 donerek giysileriyle hasira uzandilar.

— Sigara igerken atege dikkat edin, —dedi hanci yanla-
rindan aynilirken; mumla kibritleri alip gotiirdii. Ug dakika
sonra ii¢ii de uyuyordu.

3% 3% 3%

Saat kag olabilirdi? Dogrusu Adrien’in bunu soylemesi
olanaksizdi ama karanlik gecenin bir aninda, bir elin 6nce
omzuna, sonra yiiziine dokundugunu duyumsadi. Uykulu
gozlerini aralad, evde degil, bir tahil ambarinda oldugunu
amimsamakta giiglitk ¢ekti; az sonra yeniden uykuya dald:.
Ama el bir daha yiiziinde dolasti, ayn1 anda sag yanagina
bir 6piiciik konduruldu. Adrien bu sefer uyand, ses ¢ikar-
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madan diisiinmeye koyuldu. Hay aksi geytan, neydi bunun
anlami?.. Karanlikta goz kirparken yatanlarin yerini anim-
sadi; saginda, ortada Stavro yatiyordu, 6tede de Mihail ve
soyle diisiindii:

“Allah, Allah!.. Stavro mu 6ptii beni?..”

Dayanilmayacak kadar aci, elinin tersiyle ittigi bir
diisiince yerlesti beynine:

“Yoo, hayir... Diig gordiim besbelli!.. Olacak sey degil
bu!..” dedi kendi kendine.

Ama birka¢ dakika sonra, Stavro’nun elinin birka¢ kez
gogsiine dokundugunu duyumsadi. Urktii, kisik ama yete-
rince yiiksek bir sesle sordu:

— Tabakami m1 ariyorsun Stavro?

Soru gecenin dinginliginde bir kubbe altindaymus gibi
¢inladi. Limonatac1 oldugu yerde sigradi, oglanin koluna
yapisti, heyecanla kulagina fisildad:

— Sus!..

— lyi ama ne istiyordun?.. Sen mi 6ptiin az 6nce beni? —
diye sordu korkusu gittik¢e artan Adrien.

— Sus!.. Bagirma! —diye fisildad1 beriki yeniden kolu-
na yapisarak. Ardindan birka¢ suskunluk ve korku sani-
yesi gegti. Ansizin Stavro’ya Tiirkge bir soru soran, iyice
uyanmig Mihail’in sesi isitildi. Beriki 6nce kargilik vermeye
yanagmadi; sonra birka¢ s6z mirildandi. Mihail bir soru
daha sordu, Stavro daha uzun kargilik verdi. Bunun iizerine
Mihail ¢ok daha sert bir soru sordu; Stavro buna kuru bir
yanit verdi. Mihail diisiincelere dalip bir siire sustu; der-
ken dirseklerinden birine yaslanarak dogruldu, Stavro’nun
goziiniin igine bakiyormuggasina bir dakika sorguya ¢cekme-
den usul usul konustu. Derken beriki soziinii keserek kaba-
ca kargilik verdi. Bunun iizerine Adrien’in 6diinii patlatan
bir sey oldu.

Adrien’in siddetten hi¢ hoglanmayan biri olarak tanidig
Mihail ayaga firladi, ortalig: ginlatan birkag s6z soyledi.
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Stavro da ayaga firladi, aym sesle kargilik verdi. Ondan
sonra topu topu birkag giindiir tanigan iki adam arasinda
kezzap gibi bir konusma bagladi. Insanin géziinii gikartacak
kadar zifiri karanlik gecenin ortasinda tiimceler, sozciikler,
kili¢ oyunundaki vuruslar gibi agizlardan siddetle figkiriyor-
du. Baglarinin birbirine degecek kadar yaklastigs seziliyor-
du; gozlerinin caresizlik icinde birbirini aradig, kollarinin
saga sola savruldugu da. Tiirk dilinin sesli harfleri Adrien’in
buz kesen yiireginde, bir obuanin inleyigleri gibi ¢inhyor,
kalabalik ve sert sessizler de davul tokmag gibi beynine
beynine iniyordu.

Adrien olup biteni kavradi; Mihail’in Stavro’yu tam bir
cendereye soktugunu da anladi, zavallinin igine diigtiigii zor
durum yiiregini kabartip gozlerini yasartti. Higkira higkira:

— Rumca konugsaniza be!.. —dedi. — Bir tek s6zciik anla-
miyorum dediklerinizden!

Bu ac1 patlamas: tartigmay: kit diye kesti. Adrien’in
sozlerinden sonra agir bir sessizlik kapladi ortahigi, bunun
tizerine o da sordu:

— Neden yaptin bunu?

Stavro delikanliya dondii, giigliikle soluk alarak kargilik
verdi:

— Ah zavalli dostum. Diiriist bir adam olmadigim igin,
sOylemistim sana.

Yatisan Mihail yanitladi onu:

— Diiriist olmamaktan beter bir sey bu, diipediiz saprk-
lik. Siz bu iligkiyi kirlettiniz ve kendi sapikliginizi yaymak,
genigletmek isterken suglarin en biiytigiinii islediniz.

Mihail daha sonra kararh bir sesle ekledi:

— Adrien’den ictenlikle 6ziir dileyin simdi, yoksa sizi
suracikta birakip giderim!

Stavro kargihk vermedi. Kendine bir sigara sariyordu;
sigarasim yaktiginda iki dost Stavro’nun yiiziiniin yandan
taninmaz hale geldigini gordiiler. Agziyla burnu uzamug,
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biyig1 yukari kivrilmusti. Yiizii mum gibiydi. Gozleri ¢uku-
ra kagmigti, doniip onlara bakmadi; arkadaslar kendilerine
birer sigara sarip yakarken de bagi 6niindeydi.

Disarda kopeklerin ulumalariyla horozlarin 6tiigleri
havayi ve geceyi dolduruyordu.

% %%

— Evet, —diye s6ze bagladi Stavro, Mihail’in artik yamt
almaktan umudunu kestigi anda.

— Evet, Adrien’den igtenlikle 6ziir dileyecegim... Igten-
likle ama al¢almadan... Ustelik hemen degil, beni dinledik-
ten sonra...

Siz sapikliktan, siddetten, kotii aliskanliktan s6z ediyor-
sunuz. Boylece beni utangtan oldiireceginizi saniyorsunuz.
Ben dolapg1 oldugumu s6ylemisgtim. Bu ¢ok daha kotidiir,
ciinkii ben dolapgiliktan bile bile kotiiliik etmeyi anliyorum.
Sapiklik, siddet, kotii ahgkanhk ha? Hey gidi Mihail’cigim
hey?.. Bu dediklerin her giin ¢evremizde ama kimse bagkal-
dirmuyor!.. Yasalara, torelere girdi hepsi; birer yagama kura-
Ii oldu. Ben de igte bu sapik yasamin sakatladiklarindan
biriyim; 6mriimde her sey sapiklik, siddet ve kotii aligkanlik
oldu; bagka bir deyigle salginlarin etkisi altinda bityiidiim.
Opysa hig de egilimim yoktu bunlara.

Insanin istemeden konusmak zorunda kalmas: hi¢ hos
degil, ama kostebek gibi karanlikta olugsumdan yararlaniyo-
rum ve kendimi savunmak i¢in konugsmuyorum. Umurum-
da bile degil kendimi savunmak!.. Size, siz ahlakl insanlara,
tersine inansaniz bile heniiz yagamin her yanimi bilmeyen
size Mihail, ahlaksiz bir adam olarak bir yasam dersi ver-
mek istiyorum.

Ben ahlaksiz, diimenci bir adamum. Ikincisi igin 6ziir
dilerim; ahlaksizliga gelince, o konuda tek yargic benim.
Neyin yargic1? Bunu gormek size digiiyor. Yagamumdaki
bir olay size bu firsat1 verecek; olay da evlilik seriivenim.
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1867 yilina dogru, Prens Charles’in iilkesine girisinden
kisa bir siire sonra, ben de onun gibi iilkeme doniiyordum,
ama prens olarak degil elbet. Ablamin dokunakh yitisiyle
bozguna ugramig, onun ardinda Anadolu’da, Ermenistan’da,
Rumeli’de yagadigim seriivenler tarafindan kirletilmis olarak
doniiyordum. Ne yazik ki 6ykiiye ¢ocuklugumu, ablamin
bagina gelen iiziicii olay1 ve sapikligimi yaratan durum ve
kosullar1 anlatarak baslayamiyorum. Oylesi ¢ok uzun olur-
du. Elimi sikmaya devam ederseniz giiniin birinde onlar1 da
anlatinnm belki, istemezseniz de umurumda bile degil.

O sirada yirmi beg yaglarindaydim, biraz param vard,
tic Dogu dilini biliyordum ama Rumenceyi unutmugtum.
Cocuklugumdaki insanlar beni tanimadilar, bu da igime
geliyordu dogrusu. Diinyay: verseler tanimak istemiyor-
dum. Ayrica, elimde reaya belgesi vardi. Kendi dilimi kotia
konugtugumdan, yabanci sayildim.

Neden iilkeme déniiyordum? Hem bir hi¢ hem biiyiik
bir gey i¢in. Bir hig igin, ¢iinkii giin yiizii gordiigim top-
raklarda artik kokiim kalmamigti, yabana iilkelerde ¢ok
iyiydim. Bununla birlikte, bu igin yalmz distan gorinii-
silydii. Ozgiir gocebe ama ahlakdist yagiyordum. Kadin
olarak yalniz anamu ve kiz kardegimi taniyyordum. Esten ya
da sevgiliden haberim yoktu ve yana yakila arzuluyordum
bunlar;; ama yanlarina yanagsmaya korkuyordum. Iste,
sizin bilmediginiz bir gey Mihail!.. Ah, ah! Ne ¢ok hak-
sizlik ediliyor yagamda! Bir bacagi ya da kolu kesik birini
goriince kimse kinamiyor, herkes adama aciyor; ruhu sakat
adamaysa kimse acimiyor, herkes ondan kagiyor!.. Oysa o
zavall,, yasamun ortadireginden yoksun. Ben de Gyleydim.
Romanya’ya dondiigiimde bu ortadiregi, toreleri tensel haz
yasamuna daha uygun olanlardan istemeye gelmigtim. Onlar
bana bunu verdiler ama bir anligina... Sonra hop diye utang
verici bicimde elimden alip beni kotii ahgkanliklarin gobegi-
ne attilar. Bakin nasil oldu bu is:

18



Kira Kiralina

Romanya’ya déner dénmez yine salepgilige baglamig-
tim, pazarlan panayirlar dolagiyordum, ama Ibrail diginda,
yakin yorede, hatta daha uzaklarda. Kentte kimse isimin
ne oldugunu bilmiyordu. Salebi gizlice bir Turk’ten satin
aliyor, kendimi adamin yurttagiymig gibi gosteriyor, yalniz
istedigim geyleri gérmesine izin veriyordum. Boylece az ¢ali-
sip ¢ok kazaniyor, 6ncelikle kemerimde sakladigim yedek
akgalara giiveniyordum. Derken es dost edinmeye bagladim.

Giabur® gibi giyiniyordum, sagda solda hig esirgemeden
herkese okkayla sarap ismarlayarak yasarken, giiniin birin-
de Ulitza Kalimereks’e™ doniigiimden beri (agag1 yukan bir
yildir) aradigim seyle birlikte iyi saraba rastladim: Sarab:
zaman zaman giizel bir krasmaritza, icki evi sahibinin kizi
getiriyordu. Boylece o giizel sarabin ve kizin kara gozlerin-
den figkiran alevlerin tutsagi oldum. Ama tedbirli davrani-
yordum. Kizin ailesi ¢ok varlikh ve kati ilkeciydi. Ustelik,
varligi onlardan gelse de kiz yabancilari sevmiyordu.

Bunun iizerine ilk igim bir Rumen kimligi edinmek oldu.
Buysa, Kutsal Bahsig’in yiiriirliikte oldugu iilkelerde ¢ok
kolaydi. Bir gecede ‘salepgi Stavro’yu gémdiim, “Samh
bakir esya tiiccar1” Domnul Isvoranu oldum. Hem adim
hem niteligim hosa gitti. Herkes bana sayg: gosterip dikkat
etmeye bagladi. Kizin evinde ana yoktu. Baba, yash ve sert
bir adamdi, bacaklarindan dertliydi.

Ug ay gelip gittikten sonra bir aksam yemege alikondum.
Yemekte, ananin yerini almig, kiz1 sevgisiyle canindan bez-
diren teyzeyle tanigtim ve her zaman ancak yar1 yariya yalan
soylemenin iyi oldugunu 6grendim. Masada hem de Saml
hali ve bakir egya diikkanlarimin bir subesini Galatz’da
agmus, cellat gibi iri yar, giiglii iki erkek kardes vardi. Neyse
ki, hem Sam’,, hem ugraglarimi onlardan iyi taniyordum; o
iilkede, sik sik hal ve iglenmig bakir satmigtim.

*  Varhkh adam.
** Eski [ibrail’de bir mahalle.
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Yemek sirasinda, Anadolu yasamindan oykiiler ve sah-
neler anlattim, ozellikle Sam’daki hali ve bakir egyanin
ardindaki aciya degindim; orada, elle yapilan hali ve bakir
esyanin iiretiminde beg yaginda ¢ocuklarla yar1 kor yaghla-
ra rastlanur: Birinciler giinde iki metelik kazamir, ¢ocukluk
nedir bilmez, yasama igkence kapisindan girerler; ikincilerse
yaghhgin getirdigi dinlenme ve dinginligi tadamadan, aghk-
tan eriyip gider.

Anlattigim oykiiler evin kizin1 hem eglendiriyor hem de
gozyas1 doktiiriiyordu; ama otekilerin yiiregi tag gibi, igin
yalniz olay yanim akillarinda tutmaktalar. Bu hi¢ hoguma
gitmiyordu, oyle ki az kalsin geri ¢ekiliyordum; derken, bu
eve herkesle birden evlenmeye gelmedigimi ammsadim. Kiz
tam bana goreydi, eh, evlenmek istedigim de oydu. Kizla
iligkim aktardigim 6ykii ve anlatilarla sinirhiyds.

O aksam yemeginden iki ay sonra, artik evin yakin
dostu haline gelmigtim. Hemen hi¢ kimseyle goriigmeyen
bu insanlarin evinde bogucu bir hava vardi, ama bogulan
yalniz sevdigim giizel yaratikti. Her aksam gelip iki ii¢ saat
kaliyor; ona 6ykiiler anlatiyor, sakalar yapiyor, kimi zaman
da hos ezgili, yanik Dogu tiirkiileri soyliiyordum. Bunlar-
dan teyzeyle baba da hoglaniyor, ama kiz kendinden gegi-
yordu. Soyledikge, daha istiyordu.

Baba, diikkdndan biitiin giiriiltiicii, kavgaci adamlan
kovmustu; bir sey icmeye gelen pek enderdi. Evin her isini
goren teyze, dilkkkdnin arkasindaki kapisi camli bolmeye
cekilmis, sokiikleri dikiyor, perde araligindan yan aydinhk
diikkani gozliiyor; geng kiz nakis ya da oya igliyor; babaysa
yatagina uzanmig uyukluyor, ara sira inliyor, anlattiklarim
dinliyordu. Bir koyunu bile bezdirecek kadar sersemdi. Yan
bagindaki sofada oturuyor, planima uygun her seyi iceren
oykiiler anlatiyordum adama.

Boylece adamin zayif yanim yakaladim: Isini siirdiirecek
becerikli birine ihtiyaci vardi, beni iste bu adam sayiyordu.
Bilirsiniz, Rumen ticaretten pek anlamaz; o topragin kélesi-
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dir. Kizina ticaretten anlayan bir koca almak istediginden ve
ancak yabancilar kolay ve karl igleri becerebildiklerinden,
cok yer gezmis, bir siirii dil bilen, kendisi kadar alik olan
ogullarina bile 6giit verebilen biriyle karsilagtigina sevini-
yordu. Bu kaba saba adamlarin boyle bir serveti nasil birik-
tirdiklerini merak ederken, kisa bir siire 6nce obiir diinyaya
gogmiis ananin ¢ok biiyiik ticari yetenege sahip oldugunu
Ogrenmigtim. Aym yetenek kizinda da vardi; ancak, ananin
oliimiinden beri ev cansizlagmigt1.

Benim gelisim oraya yeni bir soluk getirmigti; evdeki beg
kiginin her biri bu havayi kendine gére alip veriyordu. Yagh
adamla on beg giinde bir pazarlari eve gelen iki oglu en ser-
semce seylere giililyor, bitmez tiikkenmez is sorulariyla beni
camimdan bezdiriyorlardi. Diiriistliigiimii sinamak tizere,
bula bula benden yiikliice bir para istemeyi bulmuglard: ya
da bana yiikliice bir para vermeyi. iki durumda da kendi
kendime, sersemlikle paranin ikiz kardeg olduklarini s6yle-
yerek dileklerini yerine getirdim. Sizin anlayacaginiz o tgii
hink demig birbirinin burnundan diigmiistii.

Olen kadinin yagh kiz kardesi ne giiliiyor ne de aghyor-
du. Buna kargilik, giinliik iglerim konusunda sik sik cani-
mu sikiyordu. Bir siire sorularina yan ¢izdim, kugkuland.
Sonra, o ii¢ sersemin giiveninden gii¢ alarak yiikliice bir
anapara bulamadigimdan, iki yildir iglerimin koti gittigini
anlattim. Bunu derken yine yari yalan séylityordum,; ¢iinkii
dedigim dogruydu, giiglii bir anaparam yoktu... O giinlerde
en iyi ig digardan bakir kap kacak getirip satmakti. Zaten
cok varlikli oldugumu séylemedigim igin verdigim yanit
yerindeydi.

Ama beni asil sevindiren, giizel Tinkutza’nin gosterdigi
baghlikti. Beni anlayip seven, bu umutsuz evde bana umut
veren, iyi kalmami saglayan oydu.

Paraya hi¢ 6nem vermeyen, doganin pisliklerini alip geti-
ren giiglii yagam yellerini solumaya aligmus, 6zgiir yaratiligh
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bir insan olarak bencillik ve sersemligin her seyi bozdugu
bu evde, biitiin giiciiyle 6zgiirligii 6zleyen bu varhk ugruna
egleniyordum.

Sik sik hemen hemen bag basa kaliyorduk. Karanhk
bastirinca diikkdni kapatiyorduk. Teyze yatmaya gidiyor,
sabah erken kalkiyordu. Ondan sonra —inlemelerinden uyu-
yup uyumadigini kestirebildigimiz babanin yaninda— bagini
naksina egmig Tinkutza, yiiregimi hoplatan kacamak bir
bakigla:

“Hadi bana bir sey anlatin Bay Isvoranu; séyle iiziicii bir
sey...” diyordu.

Bunun iizerine baba bagiriyordu:

“Hayrr, iiziicii degil! Uziicii 6ykiiler canimu sikiyor!..”

“Peki Oyleyse neseli bir sey,” diyordu kiz, bakiglan dalgin.

“Herkesi hognut edecek bir sey anlatacagim size,” diyor-
dum. “Gegen yi1l yanimda mallar, Jalomitza Nehri kiyisin-
daki panayirlardan birindeydim. Bilirsiniz, bir panayirda
herkesle iyi gecinmek bilgeliktir. Insan bir ¢irpida bir siirii
insanla tanigir, sonra hop diye ayrilir, ama gezgin bir sat1-
cinin bagka bir gezgin saticiya rastlamasi, bir rahmetlinin
kendisini gommiis papaza rastlamasindan ¢ok daha kolay-
dir...”

“Hah, bu giizel iste,” diye homurdaniyordu yagh adam.

“Ben de tam 6yle davraniyordum, dedigim giin bakin
neler geldi bagima. Bir siiredir, Trandafir adinda bir gezgin
satic1 taniyordum; bu Cingene, agagtan gerdanliklar satti-
gin1 6ne siiriiyor, ama ashinda hani su, bul karay, al paray:
denen ugkagitgilikla aliklan yoluyordu. Kisacasi, Trandafir
serserinin biriydi. Ama bu serseri ilgimi ¢ekiyordu. Koluna
astig) gerdanliklarla gelip benim tezgiha yaslaniyor, agzini
a¢madan piposunu tiittiiriiyor, yaptigindan tiksinip kovula-
na dek yere tiikiiriiyordu. Bunun tizerine: ‘Gerdanliklar var!
Gerdanliklar var,” diyerek kalabaliga kangiyordu. Gozleri
fildir fildir, oyununa gelecek koyliileri ariyor, yanina yak-

22



Kira Kiralina

lagan cebi bog uzaklagiyordu. Yagamini daha diiriist kazan-
masini saglamak iizere giiniin birinde ona is degistirmesini
onerdim.

‘Nee,” diye kargihk verdi; ‘beni yanina ortak mu almak
istiyorsun?’

‘Hayir’ dedim, ‘seni ortak alamam, ama salepgi yapabi-
lirim. fyi para var bu igte.’

‘P6h!” dedi, ‘lyi para var elbet! Senin salebin alt: ayda
bir giizel Miranda’min boynundaki altinlara bir yenisini
eklememe izin vermez, o zaman canim kiz bagkasina kagar,
sevda dedigin gelgectir!..’

Hakli olduguna karar verdim: Salep insana diika altim
kazandirmiyor, oysa Cingene’nin ‘ligkagidr’ o giin tam beg
diika getirdi, hem de yarim giinden kisa siirede. Ama bu
seferki diikalar eglenceli bir 6ykii esliginde geldi: Var1 yogu
yutulmusg geng bir koylii Trandafir’in pegini birakmamusti,
tarlalarda yaptiklan ¢ilgin kovalamacadan sonra, hakemlik
edeyim diye gelip kargima dikildiler. Koylii:

‘Parami geri vermek istemiyorsa, igini bana 6gretsin; ben
de onun gibi yapayim’, diyordu. Trandafir’se:

‘Kagik bu oglan! Ne belaya cattik, ne belaya!” diye kar-
silik veriyordu. ‘Hayir babalik’ diyordu beriki; ‘ya parayi,
paramu verirsin, ya da igi 6gretirsin! Diiriist olmaya degmez;
ben de senin gibi yapacagim.’

‘Iyi ama, sen benden diiriist degilsin ki’, diye bagiriyordu
Trandafir, ‘Sen de paramu almak istedin ama ben daha kur-
naz davranip seninkini aldim, hepsi bu.’

‘Evet’, diye onayladi koylii, ‘senden daha diiriist davran-
madim; bu yiizden, diikanin birini sana birakiyorum: Obiir
dordiinii bana geri ver. Yoksa, gider kendimi Jalomitza’ya
atarim, buysa biiyiik giinah olur... Evde giizel ve yalmz bir
kadin var... Birbirimize vurgunuz... Beg altim biitiin varlig
olan gerdanligindan ¢ikardim, iki at satin alip toprag; siire-
cektim...’
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Trandafir bir yeri kizgin demirle daglanmus gibi sigradi:

‘Nee? Sersem herif, at satin almak i¢in karimin boynun-
daki altinlar1 mu gikardin? Yoo, sen boynu altinh bir kadina
layik degilsin!’

‘Evet ama neylersin?’ diye sizlaniyordu delikanl.

‘Ne mi eylersin?’ diye giirledi Cingene, ‘karinin boynun-
daki altinlan olduklari yerde birakir, atlari ii¢ fersah 6teden
calarsin!’ Sonra bana dondii: ‘Sundan daha alik bir Rumen
gordiin mii?..” diye sordu. Ardindan diisiincelere dald,, siga-
rasin tiittiirdi, yere tiikiirdii. Koyl ellerini yiiziine kapamig
agliyordu. Derken guna tanik oldum: Trandafir delikanliya
dondiy, ellerini yiiziinden gektirdi, simgek hiziyla iki tokat
attr. ‘Neden beni d6viiyorsun?’ diye bagird: tokad: yiyen.
‘Sersem oldugun igin... Aglayan erkekleri hi¢ sevmem’ diye
karsilik verdi Cingene, kémiir gozlerini firll firll dondiire-
rek. ‘Al su beg altini, bu gece evine don, kdyden bir tiifek
atimu uzakta, anayolda bekle: Giin agarirken iki at1 getirip
sana iki tokat daha atacagim... Bunu, yenilerini ekleyecek
yerde, giizel bir kadinin boynundaki altinlara dokunma-
may1 Ogrenesin diye yapacagim.” Bu seriivenden alti ay
sonra, Naziru yolunda Trandafir’e rastladim. O athydi, ben
arabali. Birbirimizin yanindan gegerken sordum:

‘S6ziinii tuttun mu Trandafir?’

‘Evet,” diye yanitlady; ‘Iki at verip iki tokat attim oglana.’

% ¥k

Ben anlatirken baba uyumus, Tinkutza’ysa her zaman-
kinden daha ¢ok duygulanmust1. Iste 0 anda émriimde ilk
kez 151l 151l parlayan, nemli, sevdal g6zlerle bakan giizel bir
kizin kargisinda buldum kendimi. Bana dogru egildi, elimi
tuttu, keman telinden daha yumusak bir sesle:

“Soyleyin bana Bay Isvoranu,” dedi. “Cingene Tranda-
fir kadar sevebilir misiniz birini?..”

Elim yandi m1 buz mu kesti bilemeyecegim, ama apansiz
bir korkuya kapildigimi, bagimin damdan diismiigiim gibi
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dénmeye bagladigini, bagka bir sey beklemeden sapkami
aldigim gibi sivistigim biliyorum.

Kiz bunu saka sanmugti, ertesi giin beni goriince katila
katila giildii. Bense iizgiindiim. Bir kadinla yalniz kalma
korkum gittikge artiyordu. Birka¢ ay bagbasa gegirilecek
gece ve giindiizlere bagladigim umut da boga ¢ikiyordu;
soziin tam anlamuyla ruhu sakat biriydim.

Bununla birlikte, ategten korkan atlar gibi, alevi gozii-
miin oniinde dolagtira dolagtira ondan korkmamay1 6grene-
cegimi sandim. Ustelik kim soyleyebilir 6yle olmayacagini?
Ne biliyoruz insan dogas1 konusunda? Kuskusuz hayvanlar-
dan daha az sey!.. Carpilmig duyularim bastirmaya, yaban-
lagmug i¢giidiilerimi evcillegtirmeye vakit bulabilseydim, bel-
ki yeniden dengeye kavugurdum. Ama bunun i¢in insanlarin
iyilikseverligiyle durum ve kogullarin yardimi gerekliydi. Ne
birinciler ne de ikinciler beni kurtarmaya razi oldu. Durum
ve kosullar yoksul bir adam haline getirdi, insanlarinsa ken-
di bencilliklerinden bagka bir gsey gordiikleri yoktu. Sonug
olarak duvara tosladik; ama en acinasi duruma diigen ben
oldum.

Kigiligimde belli bir iyilesmenin bagladigini gérmeden
Tinkutza’y1 babasindan istemeyecektim; derken bagka bir
damat aday: gikageldi, durumumu giiglestirdi. Kizcagiz ben-
den bagkasiyla evlenmek istemedigini sdyledi bagira ¢agira,
bunun iizerine babasi bana ne digiindiigiimii sordu.

Ne mi disiiniiyordum? Evlenme digiincesi 6diimii
patlatiyordu!.. Ne diyecegimi bilemedim... Kagak, belirsiz
konugtum... Gururu kirilan Tinkutza, yiiregimi daglayan
gozyaglar1 doktii. Baba, ¢ekingenligimi varlikli biri olmayi-
sima yordu, sunlar soyleyerek beni avuttu:

“Burada ¢aligarak zengin olursunuz!”

Duydunuz mu? Evlerinde servet aradigimi saniyorlardu.

Sizin anlayacagimiz ugurum adim adim yaklagtyor, ben
de dosdogru oraya yiiriiyordum: Tinkutza’y1 babasindan
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istedim. Kiz goklere ugtu, ev uyusuklugundan uyandi, ben-
se hap1 yuttugumu sezdim. Kiz1 isteyisimden sonraki giinler
olim cezasina garptirilmig bir hiikiimliiniin son giinlerine
benzedi. Tinkutza havalarda uguyordu:

“Cogku mu sizi boyle sus pus etti?” diye sordu bir giin,
“Bense nasil mutluyum!”

Zavalh kiz!

Kendimi avutmak iizere sabahtan aksama gaka yapiyor-
dum, ama sakalarimin eskisi gibi olmadigini goriiyorlardi,
hele nigan gecesi az kalsin bayihiyordum. Oradaki hisim
akraba buna hi¢ akil erdiremedi; niganlim gibi bayilmam
asir1 cogkuma verdiler. Konugayim, bir seyler anlatayim
diye iistelediler. Beynimi ¢atlattim, anlatacak bir sey bula-
madim. Derken, kilisenin mutluluk dileklerini siraladiktan
sonra yluiziikklerimizi takan papaz, aklima bir olay getirdi.

“Bir tarlada papaz, iscilerin isi agirdan almalarindan,
kendisiyle alay etmelerinden yakimyordu. Isleri kizigtirmak
lizere goyle dedim:

‘Iscileri daha hizh ¢alisnirmak istiyorsaniz tek bir yolu
var Peder.’

‘Nedir oglum?’

‘Soyle okkali bir kiifiir, bir araba siiriiciisii gibi kiifiir
etmek!’

‘Oo, biz kiifiir edemeyiz, biiyiik giinahtir.’

‘Evet, giinah elbet,” diye onayladim. ‘Ama Biikreg Pisko-
posu bagka ¢are olmadigi zaman kiifiir etmeye izin vermis.’”

Papazin yiiziinde kugkular belirdi, ama torene katilanlar
bagirdilar:

“Nasil olmug? Nasil olmug? Anlatsamiza!”

“Soyle olmug: Giiniin birinde Biikres Piskoposu resmi
bir toren igin bir kente gidiyormus. En iyi posta arabasini
getirtmigler, yiice din adami binmis. Ancak araba siiriiciisii,
alacag yiiklii bahgige karsin bu isten hi¢ hognut olmamusg:
Bildiginiz gibi, siiriiciiler kiifir etmeden araba kullanamaz.
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Siiriicti i¢in kamgisini gaklatip kiifretmek, alacagi bahsisten
¢ok daha 6nemliymig, gercek bir Piskoposun siiriiciisiiyse
adina layik biriymig. Adamcagiz yiice din adaminin 6fke-
sinden gekinerek ii¢ saat dudagini 1sirip arabasini siirmiis,
ama bir kopriiye gelince zink diye durmus. Ofkeden 1stakoz
gibi kipkirmizi bir suratla soluk soluga dort atin kosumla-
rin1 ¢Ozmiig, ne pahasina olursa olsun kiifretme hakkini elde
etmeye kararl, 6ylece beklemis. Piskopos sabirsizlanmus, bir
siire sonra arabanin kiigiitk kapisindan bagini uzatip neden
durduklarini sormus. Siiriicii killahim gikarmus, ezile biiziile
agiklamug:

‘Durum su Yiice Efendi’miz: Atlar siiriiciiniin kiifiirleri-
ne aligik, Kutsal Efendi’mizin varhigindan 6tiirii kiifiir ede-
meyince beni tanimuyor, gecide girmek istemiyorlar.’

Piskopos siiriiciiye:

‘Siz de onlara: Deh, deh! Yigit atlarim benim!.. diye
bagirin,” 6gudiinii vermis.

Kurnaz siiriicii dudaklarinin ucuyla yinelemis:

‘Deh, Deh! Yigit atlarim benim!..” Ama hayvanlar hig
orali olmamus.

‘Bunlar1 yola ¢ikarmak igin kiifiirden bagka care yok
mu?’ diye sormus sabri tiikkenen Kutsal Peder.

‘Hayir Kutsal Pederim, yok. Atlar yalmiz arpayla ve
kiifiirle ytiriir!..’

‘Peki,” diye kargihk vermis Piskopos, ‘kiifredin, ben
giinahinizi bagishyorum!’

Siiriicii ok gibi yerinden firlamig, dizginlere yapigmus,
yorulmak bilmez kamgisin1 saklatmug ve oliileri bile titreten
bir sesle bagirmus:

‘Deeh, deeh, deeeh!.. Hey gidi Meryem Ana’nin kutsal
pabuglar!.. Biitiin kutsal ikonolar!.. On dért Incil!.. Altmg
dinsel toren!.. On iki Havari, kirk kilise kurbami agkina!..
Deeh, deeh, deeeh!.. Yigit atlarim, Tanr’nin ve Kutsal
Ruh’un cezalan, deeh!..’
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Posta arabasi gegidi kus gibi gegmis. Obiir kiyiya vardik-
larinda Piskopos yine bagini disar1 uzatmug, zafer kazanmig
bir komutan gibi kendisine bakan siiriiciiye:

‘Atlarinizin egitimine diyecek yok, ama din bilginiz biraz
eksik: On dort degil, dort Incil var; altmig dinsel téren degil,
yalniz yedi tane var.’

‘Haklisiniz Kutsal Peder, bunu ben de biliyordum; ancak
dortle yedi yeterince kiifiir edemeyecek kadar kisa sayilar;
o zaman biz arabacilar dini diizeltmek i¢in elimizden geleni
yapiyor, onu igimizin gereklerine uyduruyoruz.””

Anlattigim olay, yarattigi negeyle papazi sikintiya diigii-
riip beni rahatlatti, Tinkutza’nin agzi kulaklarindayds,
benimle 6viiniiyordu.

Ah, ah! Neden ig o noktada kalmadi? Neden kiyamet
kopmadan alip bagimi kagmadim? Uzun, bitip tiikkenme-
yen yikim ii¢ hafta sonra bagladi. Niganlimin verdigi her
Opiiciigiin aslinda tabanlar yaglayip diinyanin bilinmeyen
koselerine kagma 6giidiine benzedigi anlatilmaz, inanilmaz
iskencelerle gegen ii¢ haftanin sonunda, diigiinlerle birlikte
geldi yikim.

Simdi hem benimkini hem gocuk gibi lekesiz Tinkut-
za’nin yagamim cehenneme geviren korkung olaya; evet
sevgili Mihail’cigim, sizin sapiklik, siddet, kotii aligkanhk
dediginiz seye geliyorum. iki ayak iizerinde yiiriiyen biitiin
hayvanlarin —yagamu zehirleyerek, tertemiz insanlara zul-
mederek— tore, aligkanlik, gelenek adina yaptiklari ugur-
suzluklara geliyorum; yasadigim hastalikli olaydan 6nce el
degmemis niganlim kadar temizdim ben de.

Belki s6z konusu olaydan hi¢ haberiniz yoktur Miha-
il. Bizim iilkede diigiin gecesi aileden kadinlarla yabanci
kadinlarin, gelinle giivey gerdege girdikten birka¢ saat
sonra zifaf odasina dolustuklarini, onlar1 bagka bir yere
kovaladiklarini, yatakta gelinin iffetinin tartiglmaz kani-
tin1 aradiklarin, garsafi alip yan odada yiyip igmekte olan
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konuklara gosterdiklerini bilmezsiniz. Ben bundan ¢ok
daha kotiisiinii, kanli sancagin bir sopanin bagina tutturul-
dugunu, Petroy-Kazassu yolunda bir alay kagigin bu edepsiz
ganimetin cevresinde toplandiklarimi gérdiim; bu bir alay
kagik, keman ¢alan bir Cingene egliginde bir pazartesi saba-
hi giin agarirken ‘kizil yagsam suyu’nu talihsiz kizin mutlu
anasina gotiiriyorlardi.

Bundan daha barbarca, daha agagilik bir sey biliyor
musunuz Mihail? Su gosteriden, su kotii ve utang verici yon-
temden daha insanlik digi, daha acimasiz, daha goriilmemig
sapiklik, irza gecme ya da siddete bagvurma, giinah ya da
eziyetgilik var mudir yeryiiziinde?..

Bense bunu biliyordum... Diigiin giinii gelip ¢attiginda
bagima gelecekleri biliyordum. Bu mide bulandiric1 tére-
nin beni 6teden beri tiksindirmig olmasinin diginda, duyu-
larimin bana acikli bigimde doéneklik ettikleri saatte o ig
karartict maskaraligi cehennemin dibine yollamak, ondan
kaginmak bir 6liim kalim sorunuydu.

Babasiyla teyzesini ¢agirip konugtum. Baba, bu tiksing
toreyi sevmesine karsin pek fazla tutturmadi, ama yagh
teyze ulusun bilmem ne zamandan kalma, onur koruyucu
gelenegi diye kesinlikle yerine getirilmesini istedi.

Tartigma orada kesildi ve diigiin alay: giizel bir pazar
giinii 6gleden sonra ¢agin gorkemi iginde kiliseye yollandi:
Onde giden iki athnin disinda herkes yayayds; onlarin arka-
sinda altin kakmali, islemeli bir giimiig tepsiye yatirilmig
iki kocaman Moskova mumunu tastyanlar yiiriiyordu; en
arkada da biitiin diigiin alay:. Kiliseden ¢ikigta, atlilar yine
one diistiiler, tabancalarim1 havaya bosaltarak, kollarina
dolanmig beyaz havlulan sallayarak, yeleleri kurdelelerle
stislenmig, aralarina giimiigler serpigtirilmig atlarim oynata-
rak ilerlemeye bagladilar. Tepside simdi geleneksel ekmekle
tuz vardi. Tepsinin hemen ardinda elimde mum, kolum-
da Tinkutza, korku ve yilgiyla titreyen ben yiiriiyordum;
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nisanlim, yiiziinii goziini biitiiniiyle 6rten siislerin altinda
alabildigine mutluydu. Bizim arkamizda diigiin alay: vards;
keman, kopuz, klarnet ve pistonlu korna ¢alan on iki kisi
herkesin kulagini patlatiyordu. Gegtigimiz yollarda ¢egme-
den donen kadinlar kovalarindaki suyu bolluk dileyerek
diigiin alayinin arkasindan yere sagiyordu.

Ve akgam oliim saatim gelip ¢atti. Masada aile bireyle-
riyle birlikte yirmiye yakin konuk vardi. Diigiin ¢igirtkan-
larinin ¢ektigi nutuklar herkesi kirip geciriyordu, benim de
onlara ayak uydurmam, yeni evlilerin anlattiklarina yeni
masallar eklemem gerekti. Sarapla kafay: iyice bulmus biri,
gerdege kizhigin yitirmig olarak giren bir gelinin, hem de
dugiin gecesi, nasil pataklandigini anlatma densizligini gos-
terdi; oglan ertesi giin gelini arabaya atmus, sirt1 6kiizlere,
yuzii geriye doniik oturtmus, arabanin arkasinda bir goma-
gin ucunda dibi delik bir ¢comlek sallaniyormusg, kizi bu gos-
teriyle gotiiriip anasina babasina teslim etmis.

Tinkutza’ya baktim: El degmemigliginden emin, hig
istifini bozmadan oturuyordu. Ama ben irkildim, iki eg ara-
sinda olup bitenlerin yalniz onlan ilgilendirdigini soyledim
bagira bagira.

“Bunun baskalarimi ilgilendirip ilgilendirmedigini az
sonra gorecegiz!” diye kargilik verdi birkag yakin dost.

Bu “az sonra”nin nasil bir sey oldugunu gergekten gor-
diik, gece yaris1 ekmek iginden yapilmig kiigiik toplarin dort
bir yandan tistiime yagisiny, kiigiik toplar1 ekmek parcalari-
nun, onlar1 da koca koca dilimlerin izleyisine tanik oldum.

“Bu da ne demek?” diye sordum.

“Masadan kalkip gorevini yerine getirmeye gitmelisin
demek!” diye bagirdi kizin sagdici.

Inanin dostlarim, higbir sey anlamiyordum; sagdicim
beni bir koseye ¢ekip hangi gorevi yerine getirmem gerek-
tigini soyleyince anladim. O benimle konusurken, kizin
sagdiciyla teyzesi bize ayrilmig odada Tinkutza’yr hazirhyor-
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lards; derken gelip beni 6ptiiler, sonra baba gelip kucakladi,
baska bir sey demeden kapiy: agtilar, beni igeri ittiler, kapiy1
uistiimiize orttiiler.

Omriimiin en acikh anlar olan o dakikalar boyunca
soyle belli belirsiz Tinkutza’nin kar beyazi yastikta dinlenen
giizel bagini, cevresine yayilmig kara saglarimi gordigiimii
amimsiyorum; o gece goriip gorecegim bu oldu; bayilip oda-
nun ortasina serilmigim!..

Korkung bir ategle yirmi dért saat sayikladim; on beg
giin hasta yattim. Bilincim yerinde degilken neler soyledigi-
mi ammsamiyorum ama beni gérmeye pek az kisinin geldi-
gini cok iyi animsiyorum. Iyilestigimde, kendimi diigman bir
diinyada buldum. Kayinbabamla teyze, eve bulagtirdigim
leke konusunda agiklama istediler. Bagh* oldugumu séyle-
yerek bir siire pagay1 kurtardim. Hi¢ acimadilar bana, tersi-
ne daha ¢ok nefret ettiler.

O andan sonra tam on ay her yandan nefret ve diigman-
lik yagdi. Higbir seye katmadilar beni; higbir isi bana verme-
diler; hirsizmigim gibi, paray: siirekli kilit altinda tuttular.
Kendi olanaklarimla —salepgilige donmenin diginda- higbir
ise girisemezdim; biitiin parami diigiin armaganlarina har-
camugtim. Ve igte ondan sonra bugiin bile titylerimi iirperten
korkung yasam bagladi.

% 3%

O yasamu size biitiin ayrintilariyla aktaramam, ¢ok aci
¢uinkii...

O ugursuz eve kapatilmigtim, kirk yilda bir, o da gece-
leri sokaga ¢ikmay:1 goze aliyordum. Ditkkdna inmem bile
yasaklanmugt. Ne bir arkadas... Ne bir iligki... Ne bir is...
Ne desem, ne 6nersem ters kagiyordu... Masada sagir ve dil-
siz gibiydik... Ayagimda sipidik terlikler, sirtimda gomlek,
bir asalak hayalet gibi, evdeki birtakim garip insanlar gibi
odadan odaya dolagiyordum.

*  Bilyiiniin bir erkegi giigsiiz birakacagina inanilir.
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Iki kaynbiraderim her pazar geliyorlardi. Onlardan beni
Galatz’taki iglerine almalarini istedim, dogrusu bunu biraz
bekliyordum. Onlarsa boganmadan dem vurdular. Gergek-
ten de en akilli ¢6ziim bu olurdu diyeceksiniz belki. Hi¢ de
degil.

Egim, evleneli beri ailesinden kopmustu. Simdi biitiin
yasami benim yoksul, sakat yagamima baglanmigti. Ne
aglayip sizlanmig ne dis bilemig, bagina gelen talihsizligi
umulmadik bir yigitlikle kabul etmisti; bir biiyiiciiniin beni
bagladigina igtenlikle inaniyor, iblisi yenmesi, cinsel giigsiiz-
ligiine kargin sevdigi kocasini iyilegtirmesi i¢in canla bagla
Tanrr’ya yakariyordu.

Eve kapatilmus, giinlerimizi ardi arkasi gelmeyen bag
basa konusmalarla, agilamayacak sevecenlik gosterileriyle
gegiriyorduk. Ondan 6ziir diliyordum... O da beni higbir
yonden kusurlu gormedigini soyliiyordu. Ah, ah, nasil unu-
tabilirim beni anlayip acimis olan biricik insam? Ve bizi
zehirleyen nefret olmasa, biitiin giiciimle 6zendigim gergek
bir koca ve erkek olabilecegime kalibin1 basacak tek kisiyi?..
Eskisi kadar utangag degildim, artik karimdan korkmuyor,
ilk dokunmalarda kamimi donduran tirkiintiiyti duymuyor-
dum. Giderek belli belirsiz arzular, zayif uyanmalar, karim
beni kucakladigi, oksadigi, sevgisi konusunda giivence ver-
digi zaman bedenimde dolagan kiigiik tensel hazzi duydu-
gum anlar bile oluyordu.

Ama sevginin bin bir giigliikle yarattigini, nefret bir anda
yerle bir ediyordu, bundan 6tiirii insanlar1 hi¢ bagiglama-
yacagim. Her sabah ben odadan ¢ikar ¢tkmaz mutsuzlu-
gumuzun iki baykugu zavalli kadinin iistiine gullaniyor, bir
sey olup olmadigini soruyorlardi. Karim konugmaya yanag-
mayinca ugursuz ¢akallar bosansin diye baginin etini yiyor,
umutsuzluga diisiirene dek igkence ediyorlardi zavalliya.

Doganin yeniden kurmaya calistigi seyin boyle siirek-
li hirpalanip yikilmasi on ay siirdii. Bogulmak iizereydik.
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Galatzh iki cellat, saldirgan olmaya baglamiglardi. Bana
hakaret edip karimi boganmaya razi etmem igin bask1 yapti-
lar. Artik dayanacak giiciimiiz kalmamigti. Birbirimize sarili
oturuyor, ¢ogu kez yemege bile inmiyor, giinii tek 6giinle
geciriyorduk; birden kafamizda kagma diigiincesi belirdi.

Esim, elimde kalan ii¢ beg kurugla geginip gecinemeye-
cegimizi sordu, o ugursuz evden uzakta kendisine saglaya-
cagim oOzgiirlitk ve sevgi dolu gelecekle ilgili kararli yanmitim
lizerine gozlerinden mutluluk yaglar dékildii. Diigman bir
diinyada yitip gitmis iki kardes gibi birbirimize sarldik,
yuzlerimizle giysilerimizi kendi gozyaslarimizla slatarak,
yeryiiziinde tadilabilecek en gii¢li mutlulugu yasadigimiz
saatler gecirdik.

Ama bunlar birlikte gecirdigimiz son saatler oldu. Insan-
larin azgin nefret dalgasi gittikge yaklagiyordu.

Subat sonlarina dogruydu... Tasarimiz1 yapmgtik: Bir ay
daha bekleyecek, mart sonlarina dogru, Istanbul’a giden bir
yelkenliye binip kagacaktik.

Ancak iki ti¢ giindiir evdeki iki zorbanin davraniglarinda
garip bir degisiklik goze ¢arpiyordu. Sabahlari karimi gor-
meye gelmez olmuglardi, artik goziinii korkutmuyorlardi.
Yagh adam, giiniin birinde bana diledigim gibi girip ¢ikabi-
lecegimi soyledi. Agzim bir karig agik kaldi!.. Hemen Tin-
kutza’ya kostum, ama o hiingiir hiingiir aglamaya bagladi:

“Biiyiik bir yikim geliyor galiba bagimiza!” dedi. “Koti
diigler gorilyorum: Senin gevrende aglayan cocuklar var,
bense altinla, degerli taglarla bezenmigim... Cok kétii bu.
Sakin digari1 ¢ikmal!.. Bagina neler gelir kim bilir?.. Su zinda-
na on aydir dayaniyoruz; birkag hafta daha ac gekelim?..”

Bu sozler iizerine yiiregime bir hanger sapland, titreme-
ye bagladim; ama yigit dostlarim, insanin yazgis1 onceden
yazihiyor alnina. Ertesi sabah dingin bir kis sabahu... Ug karis
kalinhgindaki kar, el degmemis kefeniyle diinyay: ortiiyor,
dort bir yana ugan kizaklarin ¢ingiraklari 6zlem dolu sesle-

33



Panait Istrati

riyle ortalig1 ¢inlatiyordu. Pencere 6niindeydim, evin duvar-
lar1 iistiime tistiime geliyordu. Cilgina dondiim!.. Kars1 kon-
maz bir gii¢ beni digar1 ¢agiriyordu, devinim, yagam, asagi
yukari bir yildir siirmedigim 6zgiir yagamanin azgin gizemi
demek olan dig diinya. Karimin ayaklarina kapandim, bir
saatcik, yarim saatgik, bes dakikacik su duvarlarin, dam-
larin, yoksullugun digina ¢tkmama izin vermesini istedim!..

Beni dinledi, izin verdi, iki tabancayla hangerimi yanima
almami, kimsenin burnumun dibine gelmesine goz yum-
mamami Ogiitledi. Terliklerini 6ptiim, kiirkiimii, astragan
kalpagimi aldim diikkana indim.

Ve bu inig hem benim hem zavalli Tinkutza’nin sonu
oldu!.. Hemen o giin olmadi, o sabah higbir sey gelmedi
bagima, 6gleden sonra ve ertesi giinkii ¢ikiglarim sirasinda
da; ama hi¢ kuskusuz ditkkdndan gegerken kapilardan biri-
nin ardina gizlenip gozetleyen yagh adam beni goriiyordu...

O evde gegirdigim son pazarin aksami —gozlerim koca-
man buz parcalarini siiriikleyip gotiiren Tuna’nin gorke-
miyle kamagmis— on ay boyunca eglerin en seveceni, kizlarin
en eldegmemisi olan karimi son kez kucakladim.

Ikimiz de dingindik... Ama aksam yemegine inerken,
acikh bir agirhik yiizlerimizi uzatmg, bizi aglayacak duruma
getirmisti. Yemegin sonuna dogru esim sordu:

“Kardegler neden yok?”

“Az sonra gelecekler,” diye kargilik verdi baba.

Nargilelerimizi yaktik, birer Tiirk kahvesi igtik. Digarda
karanhk ve sessizlik... Saat ilerliyordu. Yagh adamla teyze
arasindaki anlaml bakigmay: yakalayan Tinkutza, ansizin
hickirmaya bagladi.

Tam o sirada kapi gicardady, vyiizleri cellatlarinki gibi
kararmug iki kardes, yanlarinda betimi benzimi attiran bir
herifle boy gosterdi.

Bir zamanlar dostum olan, simdi gammazcilik edip sug
islemeye gelmis bir Rum’du bu.
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Ugii de agik kapmin éniinde dikiliyordu, iyi aksamlar
yerine sOylenen ilk s6z donegin agzindan ¢ikti. Kolunu uza-
tip beni gosterdi ve Rumence:

“Sizin Bay Isvoranu bu mu?.. Eh, bagh olmasim anliyo-
rum elbet: Stavro bu be, salepgi, ibne Stavro...”

Ortak giinahimizi dile getiren bu son sézciik tizerine
Tinkutza bir qiglik att1 ve yere yuvarlandi, bense...

Kayinbiraderlerimin acimasizhigiyla diikkana siiriiklen-
dim, yere yikildim, bayilana dek bagima, yiiziime, gogsiime
tekme yedim. Sonra...

Sonra disarda, bir gtkmaz sokaga agilan avlu kapisinin
oniinde, karlar istiinde kendime geldim. Buz kesmigtim...
Kollarim, bacaklarim, g6gsiim, bagim sizliyordu... O kara-
kigta don gomlek kalmigtim, bagim da agikt1.

Biitiin gliciimii toplay1ip on sekiz ay once bana salep sag-
layan Tirk’iin evine gittim; adam beni tam bir Hiristiyan
gibi kargilad, kardes gibi yaralarimi sards.

Dort giin sonra o yigit adam, kiminle konugtugunun
ayniminda olmaksizin hasta yatagimda, o sabah biitiin ken-
tin agzinda dolagan haberi getiriyordu: Tinkutza’nin cesedi,
Tuna’nin sol kiyisinda, Lipovanlar® tarafindan bulunmustu...

O giinden bu yana tam otuz beg y1l gegti, her yil o ugur-
suz giinde buz pargalarimi sagda solda dolagtiran Tuna’nin
kiyisina gider, adina siirdiigiim lekeden 6tiirii Tinkutza’dan
oziir dilerim.

Yaptigim densizlikten otiirii sizden de 6ziir dilerim Adri-
en...

% %k

Koy yolunda ii¢ adamu tagtyan araba, ¢avdar tarlalan
arasinda tinis gidiyordu. Sabah serinliginde durmadan hap-
siran atin gozlerinde, giindogusunun kizil kubbesinde 1g1lda-
yan Cobanyildiz’’nin yansisi vardi.

*  Eski Inanglilar adinda bir dinsel topluluga bagh etnik Ruslara verilen

ad.
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Tarladan bir ¢ayirkusu havalands, ok gibi goge yiikseldi.
Stavro, tas gibi yere diisene dek onu bakiglariyla izledi; goz-
lerini kugun yittigi yere dikip bir sark tutturdu, yurdu olma-
yan insanlarin bildigi dilde, kagida dokiilemeyen bir ezgiyle:

Cayrrkusu olsaydim,

Onun gibi maviliklere dalardim;

Ama bir daba inmezdim,

Insanlarin bugday ekip bictikleri,

Nedenini bilmeden ekip bigtikleri yeryiiziine.
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Ug pazarcinin 6gle yemegi igin konakladiklar1 korulukta
Stavro, bir saattir ondan ¢ocuklugunu ve tahil ambarinda,
anlatisinin baginda degindigi kizkardeginin 6ykiisiinii anlat-
masin isteyen iki kafadarin tistelemelerine hedef oluyordu.
Nazlamigi anlatmak istemeyisinden degildi —havasi, simdi
boyle uzak anilari eselemeye yatkindi- ama insan ge¢migin
sularini tutan paslanmug alavere havuzlarini agmaya hazirla-
nuirken boyle olur, kargisindakileri biraz yalvartmak gerekir.

Hayvan, kisa adimlarla gevrelerinde dolagip, taze otlar1
yiyip giiriiltiilii giiriiltiilii solurken, onlar da kiigiik korunun
yumusak yosunlari {izerine uzanmug, sigaralarin tiittiiriiyor-
lards. Stavro kalkti, ¢ah ¢irp1 toplayip bir ateg yakti, kor biri-
kince arabadan 6teberiyi alip geldi, bakir ibrikle su kaynatt,
kahveyle sekeri igine att1. Sonra tam bir kahveci gibi, kokulu
ve kopiiklii kahveyi fincanlara bosaltip arkadaglarina verdi,
sonra Tiirk gibi bagdas kurup oturdu, anlatmaya baglad:

— O siralar kag yaginda oldugumu animsamiyorum.
Ama kisa bir siire sonra Kirim Savagt’nin patlak verdigini
biliyorum.

Kiigiik bir ¢ocuk olarak, her giin, bilemedigim neden-
lerden otiirii anami déven babamin acimasizhigini animsi-
yorum. Anam sik sik evden uzaklagiyor, hem gelisinde hem
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gidisinde dayak yiyordu. Giderken gidigini kolaylastirmak
icin mi yoksa kalsin diye mi, doniisiinde de evden uzaklas-
t1ig1 i¢in mi yoksa bir daha donmesin diye mi pataklandiginm
kestiremiyordum.

O dertli giinlerde babamin yaninda en az onun kadar
sert agabeyim, anamin yaninda da onunla birlikte sizlanan,
sevgiyle bagh bulundugum, benden dért yas biiyik ablam
Kira olurdu.

Yavag yavag bulutlar dagildi, biiyiiyiip anlamaya bag-
ladim. Ve garip seyler anladim... Sekiz dokuz yaglarin-
daydim sanirim, ablam da on iki-on iig; 6yle giizeldi ki,
tepeden tirnaga seyredebilmek iizere biitiin giin yanindan
ayrilmazdim. Sabahtan akgama siislenirdi. Ayni seyi anam
da yapardi, o da kiz1 kadar giizeldi. Ikisi de aynanin kar-
sisina geger, abanoz bir kutudaki kizilkinay: yaga batirip
kirpiklerine siirer, kaglarin1 ucu komiirlegtirilmis feslegenle,
dudaklariyla yanaklarimi kirmizi boyayla boyarlardi. Bu
uzun iglem bittikten sonra birbirlerini kucaklar, kargilikh
tath s6zler séyler, sonra beni siislemeye baglarlardi. Benim
stisim de bittikten sonra, el ele tutugur Tiirk ya da Rumlar
gibi halay ¢eker, birbirimize sarihirdik. Boylece tiglimiiz ayri
bir aile olustururduk...

Simdi artik babayla biiyiik oglu her aksam eve gelmez
olmuglardh. Ikisi de bolgenin en becerikli, en ¢ok aranan ara-
bacilariydy; iglikleri kentin 6biir yakasinda, Karakéy mahal-
lesindeydi, bizse Cetatuia mahallesinde oturuyorduk. Onlar-
la aramizda koskoca bir kent vardi. Karakoy’deki ev baba-
mundi. Orada besleyip barindirdigy iki ¢iragy, hepsine bakan
yagh hizmetgi kadinla birlikte oturuyordu. Yedi kisiydiler.
Biz oraya hig gitmezdik, beni korkutan babamun igligini 6y-
le boyle hatirhyorum. Cetatuia mahallesinde, anamin evinde
yastyor, biitiin giin higbir is yapmuyor, egleniyorduk... Kigin
¢ay, yazin gurup igiyor, biitiin yil kadayiflar, saray tathlar
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yiyorduk, kahve yudumluyor, nargile tiittiiriiyor, siisleniyor,
dans ediyorduk... Giizel bir yasgamdi dogrusu...

Evet, giizel bir yasamdi dogrusu, babamin ya da abimin
ya da ikisinin birden senligin ortalik yerinde belirdikleri,
anamu ayaklar altina aldiklari, Kira’y1 yumrukla yere yik-
tiklar,, degneklerini kafamda kirdiklar1 giiniin diginda...
Hepimiz iyi Tirkge biliyorduk, kadinlara pacavra, bana
da kiiciik pezevenk diyorlardi. Talihsiz kadinlar zorbalarin
ayaklarina kapaniyor, bacaklarina sariliyor, yiizlerini koru-
malari igin yalvariyorlard::

“Yiiziime vurma!” diye baginiyorlardi; “Tanr ve Mer-
yem Ana askina, yiize vurmayn!.. Gozlere dokunmayin!..
Bagiglayn...”

Ah, ah! Bu iki kadinin goézleri, giizellikleri!.. Onlarla
yarigacak tek kisi yoktu yeryiiziinde!.. Saglar1 altin saris,
bacaklar ceylan gibiydi; kaglar, kirpikler ve gozbebekleriy-
se abanoz gibi kapkara. Ciinkii anamda, Rumen kiitiigiine
gore ii¢ degisik soy agilanmustr: Ulkeyi ele gegirislerine gore
sirayla Tiirk, Rus ve Rum soyu.

Anam ilk oglunu on alti yagindayken dogurmug; ben
diinyaya geldigimde kimse ii¢ ¢ocuk anasi olduguna inan-
mazmug... Sevilmek, oksanmak iizere yaratilmig bu kadin,
etinden kan ¢ikana dek doviiliiyordu. Babamin onu hemen
hi¢ sevip oksamayigina kargilik, sevgilileri bu agig1 bol bol
kapatiyordu; anamin mi kocasini aldatarak kendini d6vdiir-
meye bagladigini, yoksa babamin m1 karisina kétii davranip
kendini boynuzlattigini hi¢bir zaman 6grenemedim. S6yle
ya da boyle, bizim evde patirti hi¢ bitmedi, haz ¢ighklarinin
ardindan hep ac1 gighklan geldi; kétek biter bitmez 1slak
yiizlerde kahkahalar belirirdi.

Yavuklular epey edepli bir bigimde Tiirk gibi bagdag
kurup gitar, kastanyet ve Cingene tefi egliginde Dogu hava-
lan1 s6yleyerek hali iistiinde kadin oynatirken, ben pastalar
atigtirarak gozciiliik yapryordum. Ipekliler giymis, havalarda
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ucgan anamla ablam, ellerinde mendil firil fir1l déniiyor, ken-
dilerinden gegiyorlardi. Derken yanaklari al al, kocaman yas-
tiklara uzaniyor, bacaklariyla ayaklarini uzun eteklerin altin-
da sakliyor, yelpazeleniyorlardi. Damitilmig igkiler igiliyor,
buhurlar yakihyordu. Erkekler geng ve giizeldi. Hepsi esmer,
kara kagh kara gozlii, iki dirhem bir ¢ekirdek, biyiklar sivri,
sakal 6zenli, diiz ya da kivrik saglar misk katilmig badem
yag1 kokuyordu. Gelenler Tiirk ya da Rumdu, kirk yilda bir
de Rumen. Aslinda geng, yakigikly, ince, siki agizh olmalari,
tezcanh davranmamalar koguluyla ulusun hi¢ 6nemi yoktu.

Benim durumum epey tatsizdi... Simdiye dek kimseye
anlatmadim o giinlerde gektiklerimi.

Gorevim, pencere pervazina oturup gozciililk etmek,
her tiirlii baskin1 6nlemekti. Bu da epey hosuma gidiyordu
¢iinkii bizi doven Karakéylii adamlardan olesiye nefret edi-
yordum. Ancak yiiregimde gorevimle kiskanghgim arasinda
korkung bir kavga oluyordu.

Kiskaniyordum, korkung kiskaniyordum.

Ev duvarlarla gevrili genis bir avlunun dibindeydi. Pence-
relerin kimisi bu avluya, kimisi de arkaya, limanin ustiinde-
ki yaylaya agiliyordu. Eve yalniz 6ndeki kapidan giriliyordu
ama kagmak i¢in dogrusu pek o kadar giiglitk ¢ekilmiyor-
du; nitekim, yaylanin bayir1 dile gelse kim bilir kag kiginin
tistiinden yuvarlandigini anlatirds!..

Pencereye simsiki yapisiyor, kulagim pash mentegelerin
giartisinda, biitiin gece kapinin iistiinde yanan feneri goz-
lilyordum.

Ancak igerdeki genlikten de g6ziimii ayirmak istemiyor-
dum. Anamla Kira, belleri yiizitkten gececek kadar sikilmig
mintanlari, kavun gibi memeleriyle insani gildirtacak kadar
giizeldiler; giir saglar ¢oziiliip omuzlarina birakilmig, alin-
larinda parlak kirmizi bir kurdele, uzun kirpikleri, arzuyla
yanan gozlerindeki alevi dizginlemek iizere seytanca agihp
kapaniyordu.
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Konuklar, kadinlarin hoguna gitmek igin girigtikleri
yarigta sagmasapan gevezelikleriyle cogu kez giiliing diisii-
yorlardi. Nitekim bir aksam anami 6vmek isteyen biri “kart
tavuktan iyi ¢orba olur” dedi. Kadincagizin cam sikilds,
yelpazesini herifin suratina firlatip aglamaya baslad. Ikinci
konuk kalkti, patavatsiz herifin suratina bir samar indirip
yuziine tiikiirdii. Birbirlerinin yakasina yapigtilar, odanin
altim Ustiine getirip nargileleri devirdiler. Hepimiz gozleri-
mizden yas gelesiye giildiik. Anam ortahg yatigtirmak igin
gidip ikisine de sarildi.

Zaten bu sarilmalar, 6piiciikler pek ¢ok seyi 6diillendir-
mekte kullanilirdi. Giizel bir ses, hos bir laf, giizel bir oyun
i¢in Opiiciik verirdi; surat asan birini negelendirmek, yara-
layic1 bir s6ziin yarattigi izlenimi silmek, ¢ok kiskang bir
¢ilgini yatigtirmak, bir sersemin sagskinligini gegirmek igin
de opiiciik dagitirdu.

Kira da bagka tiirlii g6z kamagtirirdi. Daha on dordiinde
bedeni alabildigine gelismisti, goren on altisinda saniyordu.
Hafif diisiik ufacik burnu, gikik ¢enesi, sevi tanrisinin nere-
deyse kargihikli iki ben kondurdugu gamzeleriyle anasinin
gozi, hoppa bir kizdy; seytanliklari, alaylar, dalgalariyla
hem hayranlarin1 hem beni tedirgin ediyordu.

Eve gelen adamlara musafir deniyordu. Misafirler her
firsatta kizin elini, sandallarim 6piiyorlardi. Kira da konuk-
larin burnunu ya da sakalini gekiyor; nargilelerin tombekisi-
nin altinda yanan kémiirlerin iistiine surup dokiiyor; kendi
bardagiyla icki sunuyor, canlarimi sikmak igin bardagimi
kiriyor ama bir dakika sonra déniip saginin ucunu, incittigi
adamin dudaklarina bastiriyordu...

Biitiin bunlar beni ¢ilgina déndiiriiyordu, ¢iinkii Kira’y1
anamdan ¢ok seviyordum... Tapiyordum ona ve benden
bagkasini okgamasina dayanamiyordum.

Bir aksam beni kiskangliktan delirtmek igin, sandalla-
rindan birinin bag: ¢oziiliince, gidip ayagini misafirlerden
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birinin dizine koyarak, baglamasin istedigini animsiyorum.
Talihli adam i¢in bunun ne bityiik bir firsat oldugunu anli-
yorsunuz degil mi? Gozlerimi kurt gibi agmig bakarken aga-
gilik herif bu isi alabildigince uzatarak yerine getirdi; derken
kizin topugunu, hatta baldirini oksamaya basladi. Kira...
Kira hicbir sey demiyor, adamin yaptigina goéz yumuyor-
du!.. Bunun iizerine aklim bagimdan gitti, 6fkeyle bagirdim:

“Babam geliyor!.. Kagin!..”

Iki misafir géz agip kapayincaya dek pencerelerden diga-
n firladi, yamagtan agagi yuvarlanarak karanliklara karigti.
Rum, fesiyle gitarin1 unutmugtu, anam bunlari tuttugu gibi
pencereden firlatti, o arada Kira iki nargileyi sakliyordu.

Bu 6Oylesine eglenceli bir sahneydi ki bir anda 6fkem
gecti, katila katila giilmeye bagladim, pervazdan agag: hali-
nin iistiine yuvarlandim, solugum kesildi, mosmor oldum.
Anam, babamin gelisiyle korkudan aklimi kagirdigimi
sandy; zavalli kadinlar korkung ¢igliklar atmaya bagladi,
babami da iblisi de unuttular, umutsuzluk iginde iistiime
kapandilar.

“Baba falan yok!..” diyebildim sonunda; “Kira bacagim
oksattig1 i¢in kizmigtim! Onun igin 6¢ aldim. O kadar!”

Kadinlar bu sefer sevingten avaz avaz bagirmaya baglad.
Kigima kigima vurdular, kucaklayip 6ptiiler, onlar babamin
korkusundan kurtuldu; ben de yarisi oksama tokatlardan.
Odada halay ¢ekmeye baglamigtik.

% % 3%

Boylece iki ii¢ yil gecti; gocuklugumun, anisi bellegimde
acik secik kalan biricik yillar.. On, on bir yaglarindaydim.
Kira da on beginde ve ben ablamin yanindan ayrilmiyor-
dum. Ancak sonradan anlayabildigim bir tensel haz, beni
onun dizinin dibinde tutuyordu. Kopek gibi ardindan gidi-
yor, elini yiiziinii yikarken gozlilyor, kokusunun sindigi
giysileri tutup tutup opiiyordum; kizcagiz elinden geldigin-
ce sevecenlikle kendini koruyor, beni tehlikesiz, ¢ocuksu
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saytyordu. Dogrusunu isterseniz belli bir niyetim yoktu, ne
istedigimi bilmiyordum, arzudan 6liiyor, onun yaninda ken-
dimden geciyordum.

Anamin evinde sevgi cehenneminde yasadigimizi belirt-
meliyim. Burada her gey askt: Bu iki kadin, hayranlari,
stislii entariler, ickiler, kokular, sarkilar, oyunlar... Hayran-
larin giiliing, acikh kagiglar1 bile bana haz yiikli, tutkulu
goziikiiyordu. Yalmz babamin gelisi, bizi ayagimin altina
alig1 sevgisiz ve tatsizdi. Anam o zaman:

“Her mutlulugun bir de ters yiizii var, yagami bile 6liim-
le 6diiyoruz... Bundan 6tiiri yagamin tadim ¢ikarmak gere-
kir. Giiniiniizii giin edin ¢ocuklarim, 6yle ki Son Yarg gelip
cattiginda hicbir sey i¢in pisman olmayasiniz,” derdi.

Eh, boyle bir yasam anlayigiyla, Kira’yla ikimizin ana-
min yolundan gitmeye can atiggmizi anlamak kolaylagiyor
elbet. Kigisel servetini dogudan kagak mal getirip satan
erkek kardeslerinin eline birakmig olan anam, caninin ¢ekti-
gi hazzi tadiyor, erkekleri kendine hayran birakiyor, az ¢ok
hognut ettigi hayranlarim entari degistirir gibi degistiriyor,
yiiziinii elinden geldigince korumaya c¢aligarak babamin
ayaklar altinda yuvarlaniyor, kotek biter bitmez bagka bir
eglenceye gegiyordu.

Hatta belli bir erdemi bile vardi; kusurun kendisinde
oldugunu bildigi, babamin 6fkesinin bize yonelmesinden
korktugu igin biz pencereden atlayana dek kapiy: kilitli tutu-
yor; sonra yigitce acarak biitiin kotegi tek bagina yiyordu.

Birkag saat sonra geri déndiigiimiizde onu sofaya uzan-
mug, morluk ve sislikleri yok etmek iizere yiiziine kirmizi
saraba batirilmig ekmek igi bastirirken buluyorduk. Cilgin-
ca giilerek dogrulur; elinde ayna, morarmig yiiziinii goste-
rerek:

“Pek bir sey yok, degil mi? Iki giine kadar bir seycik
kalmaz... O zaman misafirleri ¢agirinz!.. Kotek de gelirse
gelsin!..” diyordu.
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Bedeni i¢gin tasalamiyorduk, bakilamayacak kadar kotii
olmaliydi... Oysa o kahkahayi basiyordu:

“Aman camm!.. Beden gozitkmez!”

Ve morluklar geger gegmez senlik yeniden baghiyordu,
hem de eskisinden daha hizh.

Evde yemek falan pisirilmiyordu, ¢iinkii kavrulmug
sogan anamin midesini bulandiriyordu. Yakinlardaki bir
lokantayla anlagmugti, yemekleri onlar gonderiyordu: Cor-
balar, yemekler, pastalar, kremalar anamun yolladigi bakir
kaplarda geliyordu. Pazartesi sabahlar1 bir camagira kadin
gelip haftabk c¢amagirlar1 aliyor, temizleri birakiyordu.
Merhem ve ilag satan yagh Tiirk’iin disinda eve gelip giden
bu kadard: iste, girdikleri yerden ¢ikip ¢tkmayacaklari pek
kesin olmayan misafirler; bir de ¢agrilmadan gelen misafir-
ler, cammuzi sikan ziyaretlerde bulunan babamla agabeyim
bunun disindayd: elbet. Babam asgag: yukarn iki yildir evde
yatmiyordu, ayda topu topu ii¢ dort kez bizi pataklamaya
geldiginden ev dingindi.

Ev igleriyle hi¢ ugrasmayan iki kadin, zamanlarim din-
lenmekle, yikanmakla, siislenmekle, yiyip icmekle, nargile
tittirmekle, hayranlarim agirlamakla gegiriyorlardi. O ara-
da Tanrr’ya yakarmayi da unutmuyor, ama hig kiliseye git-
miyorlardi. Aslinda Ulu Tanrr’ya ayrilan siire pek kisaydi.
Anam g6yle bahane buluyordu kendine:

“Tanri, arzularina kargi ¢ikmadigimi goriiyor. Nasil
yarattiysa Oyleyim... Uslu bir kul gibi, yiiregimin ¢iglik ve
buyruklarim dinliyorum.”

Kira karsi ¢ikiyordu:

“Iyi ama anacigim, ara sira ige Iblis’in karistig1 kanisinda
degil misin?”

“Hayir” diye karsihk veriyordu anam; “Iblis’e inan-
mam, Tanr1 ondan giigliidiir... Ve gimdiki gibi olugumuz
Tanrr’nin dilegidir.”
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Ustelik anam Tanrr’nin dileginden hosnuttu, ciinkii hig
de zor seyler istemiyordu.

Tann her seyden Once sabahlari ana kizin diledikleri
kadar yatakta kalmalarim istiyordu, tereyagla bal siiriil-
milg kizarnug ekmekleri govdeye indirip siitlii kahve igtik-
leri rahat yatakta. Tanr1 daha sonra onlara yikanmalarini,
bedenlerini aselbentli iksirle ovmalarini, yiizlerini usul usul
kaynayan siitiin buharina tutmalarini, i¢ine misk katilmig
badem yagiyla saglarini, maun agaci suyuna batirilmig fir-
cayla da tirnaklarimi parlatmalarimi buyuruyordu. Derken
biiytik bir ustalik isteyen kaslarin, kirpiklerin, dudaklarin,
yanaklarin boyanmasi bagliyordu. Biitiin bunlar bitince 6gle
yemegi yemek, nargile igmek ve ikindi uykusuna yatmak
gerekiyordu; giines ikindiyi boylayinca buhurlari yakmak,
suruplari yudumlamak ve son olarak da giiniin en biiyiik
dilimini yagamaya baglamak gerekliydi: Sarki ve danslarla
gece yarisina dek siirecek climbiis.

Anam, babamdan daha varlikliyds, ¢ilginca para harca-
masina kargin erkek kardeslerinin pek de aydinlik olmayan
iglerine yatirilmig serveti Gyle ¢ok gelir getiriyordu ki her ay
(vine erkek kardeslerinin elinde) Kira’yla benim igin yiikliice
bir para birikiyordu.

Anamin 6ykiisiinii pek iyi bilmiyordum. Bununla bir-
likte bize anasiyla babasinin varlikh hancilar olduklarim
soyledigini animsiyorum. lyi yiirekli ve dindar bir Tiirk olan
babas1, Bab-1 Ali’nin bir fermamyla X VIIL yiizyilin sonlarin-
da, bir han agmak iizere Istanbul’dan Ibrail’e génderilmisti.
Gorevi, Sultan’in Pagaligina gonderecegi ulu kigileri kargila-
y1p agirlamakmus. Ug karisi varmus; ikisi Rum, biri Rumen.
Sonuncusu anamun anasy; diger ikisi, i¢lerinden biri delirip
kendini asan ii¢ oglanin analari. Anamla iki iivey kardesi
baba evinde sadece evin altini iistiine getirmekte anlagirmus.
Goriiniise gore o evde para biriktirmekten ve iki Tanrr’ya ti¢
dilde yakarmaktan bagka bir ig yapilmazmus.
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Iki oglan kagakqlik isine girmis, heniiz kiigiikk olan
anam da onlar izlemeye hazirmig ama yigit Tiirk, anamin
deyimiyle “Tanr’min burnunu kangtirdig: bir anda” kizina
vurulan asik surath, duygusuz bir adamla, yani babamla
evlendirmeye karar vermis onu. Dedem babama yiginla
altin vermis, servetinin bityitk¢e boliimiiniiyse evli kaldig
siirece diledigi gibi kullanmak tizere anama birakmig. Boy-
lece anam mali miilkii elinden gitmesin diye Tiirk’iin arzu-
suna boyun egmis, nefret ettigi adama per¢inlenmis, bilmem
kag yillik agir bir baglilikla kedi gibi yaltaklanmig, adamin
giivenini kazanmig, babasinin 6liimiinden sonra kendi payi-
n1 koparmig, ona hayran erkek kardeglerine teslim etmis.

Iste ondan sonra ciimbiis baglamig, babamun biitiin hoy-
rathgina kargin durduramadig ¢ilgin agklar ve hazlar gozii-
miin 6niinde birbirini izler olmugtu. Aslinda anam kendisini
biraksa biitiin servetini babama seve seve verirdi ama o,
adina siiriilen lekenin 6ciinii almak istiyordu. Evlerini ayir-
diklar1 giin babam payina diigenleri alip giderken Kira’yla
beni gosterip anama:

“Su iki yilan1 sana birakiyorum,” demisti; “benim ¢ocu-
gum degil bunlar, analarina benziyorlar!..”

“Yok babalar1 gibi mi olacaklardi?” diye kargihk ver-
misti anam. “Kati yiirekli, insanlarin yagamasinin 6niinde
duran cansiz bir adamsin... Zaten benim degil senin oglun
olan su kuru filizi yegertmis olmana bile sasarim.”

Zavalli anacigim o cansiz adamin yagamimzi engelledi-
gini soylemekte yerden goge kadar hakliydi. Bu engelleme
glin gectikge artiyordu. Anamin yiiziine canindan ¢ok deger
verdigini bildiginden, ozellikle bu yagam kaynagina vuru-
yordu; nitekim zavallicik son zamanlarda ytziindeki mor-
luklarla siglikleri gegirebilmek igin sekiz giin harciyordu; o
siire i¢inde ne eglence oluyordu ne de misafir. Bu, anami
kara kaygilara diisiirdii, bizi artik eskisi gibi oksamaz oldu
ve omriinde ilk kez umutsuzluktan agladigim gordiim.
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Ancak bu umutsuzluk yash zorbay:1 gldirtt, on misli
O¢ almasina yol agty; oyle gildirtt: ki, kabak tam anlamuyla
bagimiza patladi.

Bir aksam ev misafir doluydu. En az yedi kigi vard.
Anam tavandan sarkan koca avizenin diginda duvarlara
dort samdan astirmigti. Mumlari saydim, tam yirmi dort
tane. Isik insanin goziinii kor ediyordu. O giin cilingiri
getirtmig, yalmiz anahtarla kapanan kalin avlu kapisi-
na kocaman bir siirgii koydurtmustu. Kendini giivenlige
aldiktan sonra o giine dek gordiigiim en ¢ilgin eglenceye
girigmisti. Bugiin diigiiniiyorum da galiba mutlu yasaminin
sona ermek iizere oldugunu sezmisg, son demlerini dolu dolu
yagsamak istemigti.

Yedi konugun igii o giinlerin eglencelerinde biiyiik iin
yapmig Rum ¢algicilardi. Senlik baglarken anam her birine
icinde oyali mendile sarilmug on diika altin1 bulunan bir kese
vermis:

“Bakin palikaryalar (arslanlarim)... Bu keselerde biitiin
gece calsaniz hakkedeceginizin beg kati para var!.. Onu size
yalniz eliagikligimdan vermiyorum. Bu evde sevincin iicre-
ti yiiksektir, bakarsimiz su pencerelerden tiiymek zorunda
kalirsimiz: Bacaklarimiz esnek mi?..”

Ve gidip bayira bakan pencereleri agmusti. Palikaryalar
egilip agag1 baktilar, sag1 solu kolagan ettiler, ellerindeki
altim g6yle bir tarttilar: “Eyvallah!,” deyip celebice kabul
ettiler. Bunun iizerine genlik, sark: ve dans bagladi.

Klarnet, gigirtma ve gitar ustaca ¢aliniyordu. Sofanin
lizerine yan yana uzanip, kendilerinden ge¢mis anamla Kira,
Rumen doynalariny, ardi arkasi gelmeyen Tiirk manilerini,
dort misafirin hem el ¢irpip hem soyleyerek katildiklar
Rumca ¢oban tiirkiilerini dinliyorlardi.

Anam her sarki ve oyundan sonra konuklara igki, kah-
ve ve nargile sunuyordu. Iki tepsi kadayif ve saray burmas
midesine diigkiinlerin gozlerine golen gekiyordu.
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O aksam gozciiliikk etmedim; ablamla, anamla ya da iki-
siyle birlikte baygin diigene dek oynadim. Bu o evde gegen
kisa ¢ocuklugumun en biiyiik tutkusuydu: Kira’dan en ¢il-
dirtic1 oksayiglar1 elde edene dek tek bagima yaptigim gobek
dansi, o son aksam Gylesine kusursuzdu ki bu isi iyi bilen
ti¢ calgic1 cogkuyla sarilip beni kutladi. Kira kendinden geg-
migti. Anam bagird::

“Hah!.. bu benim oglum igte; kugkuya yer yok artik!..”

Bir dinlenme sirasinda halinin iistiinde Tiirk gibi bagdas
kurup oturan adamlar nargilelerini hopiirdete hoépiirdete
icerken Kira en ategli hayranlarindan birine ne oldugunu
sordu.

“Son gelisimizde bayirdan asag1 yuvarlanirken topugunu
incitti!..” diye karsilik verdi konuk.

Ve kahkahalar arasinda zavall adamin o anda ovucu-
suyla birlikte yataginda nasil kiiplere bindigini anlatti. Bu
Oykii bodur, okkali bir adam olan gitarciyr kaygilandirdi.
Pencereye gidip yiiksekligi goziiyle 6l¢tii. Misafirlerden biri
bilgi verip onu yatigtirdi:

“Cok yiiksek degil!.. Cok ¢ok iki metre. Yalmz fazla
One atlamamak gerekir, kendinizi usulca birakmali, egimde
siki durmalisiniz. Bayirin dibinde fesinizle gitarimizi bulur-
sunuz!..”

Herkes kahkahayi basti, sonra yeniden oynamaya basg-
ladilar.

% %%

Bu olay haziran ayma dogru ekinlerin toplanmasindan
kisa bir siire 6nceydi.

Avluya bakan yakada pencerelere kalin ortiiler geril-
migti, Tuna’ya bakanlardaysa yalmz igikkesenler vardi. O
sabah, agaran giiniin kizilig1 camlara vurdugunda hepimiz
yorgunluktan pestil gibiydik. Herkes esniyordu... Yakilan
giinliiklere kargin, odanin havasi igilen nargileler yiiziinden
agirlagmust,
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Annem pencerelerden birine gitti, agip serin havay: derin
derin igine gekti... Yani baginda Kira ile ben, daha simdiden
bataklig1 ve sogiit ormanini aydinlatan dogan giine bakiyor-
duk. Derken annem konuklarina doniip:

“Evet dostlarim, senlik bitti!.. Simdi artik yataga,” dedi.

Tam o sirada kiit diye avluya diisen bir bedenin giiriiltii-
sti hepimizi tepeden tinaga titretti, az sonra biiyiik kapinin
mentege ve kilidinin gicirtisi isitildi. Anam bagird:

“Kagin!.. Duvardan atladilar!..”

Baba ogul giim giim kapiy1 ¢alarken konuklar iki pence-
reden kendilerini digar1 atiyor, asagida yin silteler varmig-
casina her tiirlii tedbiri bir yana birakiyorlards. Ilk firlayan-
lar ¢algicilar oldu, 6tekiler ¢ok uzaga atlamamalarina dair
uyarilar1 unutmus, onlar arkalarindan itip duruyorlard.
Birkag¢ saniye sonra ev bombostu, misafirler birer ikiger
kumlu bayirdan asag1 yuvarlamyorlardi; o geceki senligin
izlerini saklamaksa kimsenin aklina gelmiyordu.

Bunun iizerine anam gogsiinii gere gere kapiy1 agmaya
gitti. Agar agmaz sagindan yakalanip yere serildi; abimse
ayni seyi Kira’ya yapty; kiz kardegimin boyle tekme tokat
doviildiigiinii goriince nargilelerden birini alip abimin bagi-
na indirdim. Kira’yr birakty, elini kanayan bagina gotiiriip
bu kez benim iistiime yiiriidii. Agagi yukar yirmi yaginda,
cok giigli biriydi. Agzimdan burnumdan kan gelene kadar
dayak yedim.

O arada anam soziin tam anlamiyla pestile donmiistii.
Ustii bag1 yirtilmug, yan qiplak kahip bayilmisti, ama baba
onu hild patakliyordu. Abim kanli bagini yikamaya gitti,
Kira ¢ekmecelerden birine kostu, elinde bir kamayla geri
geldi; ikimiz de goéziimiiziin 6niindeki korkung olay kar-
sisinda agzimiz agik kalakalmigtik: Baba tahta topuklu bir
sandalet almig —kagan misafirlerden biri diisiirmiigtii bes-
belli- artik ancak kollarim belli belirsiz oynatan anamin
suratina suratina vuruyordu. Kanlar igindeki yiiz artik agik
bir yaraya doniigmiigtii.
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Kira, hoyrat adami sirtindan bigaklamak iizere yaklagti,
ama sendeledi, diigiip bayildi. Baba onu yerden kaldirdi,
yataklik denen biiyiik dolaplardan birine firlatti, kapisini
kilitledi. Beni biiyiikk bir mendille basindaki yaray: silen
abimin denetimine birakt; anamu sirtina alip avluya ¢ikey,
birkag¢ dakika sonra bodrumun agir kapaginin giimbiirtiiyle
zavallinin istiine kapandigini, kadincagizi diri diri mezara
gomdiigunii isittim. Geri gelince dogruca tistiime yiiriidi,
yumruklar sikili, gozleri ardina dek agikti, eh dedim igim-
den, sonum geldi. Ama kilima dokunmadj, yalmz:

“Demek boyle ha?.. Abinin kafasim kirtyorsun, ablan
olacak kaltak da beni gebertmek niyetindeydi!.. Peki, tigii-
niiziin de isi bitik artik!” dedi.

Mumlar séndiiriip beni de yanlarina alarak ¢iktilar.
Avludan gegerken bodrumun kapagina kagcamak bir goz
attim: Iki koca halkay: birbirine tutturan asma kilit her
tirlii kagig1 olanaksiz kiliyordu; zavalli yaral, pestili ¢ikmig
ama hala yagayan anamin o korkung mezarda, Kira’nin da
umutsuzluk i¢inde yiik dolabinda yattigim diigiindiikge hig-
kira higkira agliyordum.

Disarda giin agarmugtu... Tiirk komiirciiler semerleri sirt-
larinda, sivri uglu degnekleri koltuklarinin altinda limana,
ise gidiyorlardi. Peki ben, ben nereye gidiyordum?..

Babamin evine vardik, hemen degirmentaginin bagi-
na gegirildim, ¢iraklar onunla kor baltalari, makaslan ve
oluklu oyma kalemlerini biliyorlardi. Yanim yorem yerlere
sacilmig mege, 1thlamur, s6giit kiitiikleriyle, tekerlek, poyra,
tekerlek parmagy, araba oku, tekerlek ¢cemberi gibi araba
pargalariyla doluydu; hepsi yonga yiginlarina gomiiliiyordu.

Oglene kadar bir lokma yemek vermediler. Caligmaya
ahgik olmadigim igin elim ayagim titriyordu, yere yikilmak
tizereydim. Abim beni kirbagladi, yagh hizmetgi de yiyecek
olarak topu topu biraz ekmek, zeytin ve su getirdi.
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Ama en acst herkesin goziiniin iizerimde oldugunu
duyumsamakti, kagmayi aklmin kogesinden gegirmezdim.
Ikindi oldugunda ben hala tasi ¢eviriyordum, ayakta dura-
cak halim kalmayinca abim geliyor, bacaklarimi tekmeli-
yordu. O ve babas: biitiin isciler gibi bellerinde mesin 6nliik,
yalniz igleyen araglarin giiriiltiisiiyle birtakim kisa agiklama
ya da buyruklarin isitildigi kederli bir hava icinde kagslar
catik, suratlar asik gidip geliyor, durmadan ¢alistyorlardi.

Aksam olunca beni penceresi mazgalli bir odaya kapat-
tilar. Geceyi orada bir siltenin tizerinde, karanlikta aglaya-
rak gecirdim, benden daha koétii durumdaki sevdiklerimi
diisiindiim.

Ertesi giin bir 6ncekinin ayniydi. Yiiregim daralarak,
babanin acimasizhiginin, déviildiikten sonra kilit altina alin-
mug iki zavalli kadini yazgilariyla bag baga birakmaya dek
varip varmayacagim merak ediyordum. Aksam olunca daha
az aglamayi, ilk firsatta oradan sivigmanin ¢aresini aramay1
kararlagtirdim.

Avluda her boydan bir siirii merdiven, yattigim daracik
odada da islenmemis araba tekerlegi parmaklarinin bulun-
dugunu goérmiistiim. Bu bir bakima 6zgiirliiktii. Hizmetgi
kadin peynir ekmekten olugan akgam yemegini getirdi, tam
bir kotii yiireklilikle:

“Burasi evden kotii degil mi?.. Gériiyorsun ya, yagam
hep keyifli seylerden olusmuyor. Ayrica acilar da var. Keh,
keh!” dedi.

Sonra kapiy: istime kapadi. Hemen uyudum. Uyan-
digimda vakit hald geceydi. Bir daha uyuyamadim, yiizi
gozii yarali anacigimi disiiniip agladim. Derken horozlar
6tmeye bagladi, giiniin agardigim gordiim. Biitiin ev derin
uykudaydi. Hemen pencereyi agtim, tekerlek parmaklarin-
dan biriyle pek de kalin olmayan demirleri hafifce ayirdim.
Avluda baltanin biri kiitikklerden birine saplanmigt. Onu
oradan gikardim, kiigiik bir merdiveni koltugumun altina
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sikigtirdim, bagka bir merdivene ¢iktim, duvari agtim; disari
¢ikinca bacaklarimin tiim giiciiyle limana segirttim.

Evimizin umutsuzluk i¢inde uyudugu bayirin dibine var-
digimda ortalik yeni istyordu ve dmriimde ilk kez hep yuvar
teker indigim bayir1 tirmanmaya giristim.

Tepenin basina gelince yiiregim giim giim atarken mer-
diveni dayadim, cama vurup parg¢aladim. Bunun iizerine bir
anlik bityitk coskunun ardindan yattig1 yiikliikkte bagiran
Kira’nin yumusacik sesini igittim:

“Sen misin Dragomir?”

“Benim!.. Seni kurtarmaya geldim!..”

Elimde balta, kirilan pencereden igeri atladim, yiikliigiin
anahtarini ¢evirdim. Beti benzi sararmus, aglamaktan gézleri
sismig Kira boynuma sarilip telagla sordu:

“Peki annem?.. Annem n’oldu?”

“Bodrum’a kapatildi, hemen onu ordan kurtarip siviga-
lim!..”

Evin kapisi kilitliydi. Pencerenin birini agip avluya atla-
dim, bodrum kapaginin halkalarim1 kirdim, ardimda Kira,
agag) indim. Ciirimiig sebze, yosun, lahana kokusu genzi-
mizi yakt, iki ii¢ yildir kimse bodruma inmiyordu. Yerlerde
kaplumbagalar dolagtyordu; kus yumurtasindan biraz daha
irice yumurtalarini duvar diplerine birakmuglardi. Anacigim
kirk sekiz saattir igte bu korkung ortamdaydi.

Buldugumuzda ayaktaydi, giysi denecek halleri kalma-
mug Gteberisini bagina sarmustl. Kaygan basamaklar ¢ikma-
sina yardim ettik; digar1 ¢ikinca g6z kamastirict anamizdan
geri kalanlar1 goriip bir din gehidinin ayaklarina kapa-
nircasina kendimizi yere attik. G6ziiniin birini sarmusti, yii-
ziiniin geri kalani da korkungtu; burnu kanamig, dudaklar
yarilmug, boynu ve gogsii kurumug kana bulanmugti. Elleri
de kan i¢indeydi, parmaklarindan biri ezilmigti.

Bizi yerden kaldirdi, boguk bir sesle:

52



Kira Kiralina

“Once hemen kagalm!.. Yammza biraz da yiyecek
alin!” dedi.

Yatak odasina dondiik, ikisi de elini yiiziinii yikayip
bulduklar: geylerle bir ¢irpida giyindiler; anam, takilariyla
parasimin durdugu ¢ekmeceyi yanina aldi, merdiveni avluya
atip, gegen gece misafirlerin kagtig1 pencereyi kapattiktan
sora agir agir bayirdan agag) indik. Yazgimizda en sonunda
aymi bayirdan inmek de varmig meger.

Bir saat sonra, Kazasu yolunda bugday tarlalari ara-
sindaydik. O giinlerde tabya ad1 verilen iki kiigiik tepenin
oniinde anam kisa bir mola verdi... Iki tabya arasindaki
cimenlere oturduk, burasi bizi yoldan gizliyordu, anamiz
hatirladigim kadariyla s6yle konugtu:

“Cocuklarim... Babamizdan ¢ok kotiiliikk bekliyordum
ama oracikta 6ldiiriilmek yerine yiiziimiin goziimiin dagtil-
masim beklemiyordum, sol géziimiin hemen hemen yerin-
den ¢iktigim bilesiniz. Buysa benim igin 6liimden beterdir...
Ulu Tann kostebegi nasil giin 1g1igindan uzak yasasin diye
yarattiysa, beni de kadinhgim igin yaratmig; o hayvanin
nasil toprak altinda yasayabilmek igin gerekli her seyi varsa,
benim de yagamin hazlarim tatmaya yarayan niteliklerim
vardi. I¢imden gelenin disinda bir yagam siirmeye zorlandi-
gim an canima kiymaya yemin etmigtim. Bugiin, bu yemini
diistiniiyorum. Simdi sizden ayrihyorum... Evimizden uzak-
ta yaralarimi sarmaya ¢alisacagim. Go6ziimii kurtarabilir-
sem, yiiziimdeki biitiin ¢irkin izleri silebilirsem yagayaca-
gim, siz de beni yeniden goreceksiniz... Ama goziim gitmigse
beni bir daha géremeyeceksiniz... Bakin size ne diyecegim:
Sen Kira, —diisiindiigiim gibi— Tanrr’dan gelen ve nege icinde
yasanan erdeme uygun yasayacak giicii duyumsamyorsan,
kupkuru ve zorlama bigimde erdemli olma, yiice Tanrr'yla
alay etme, seni nasil yarattiysa 6yle ol: Yagamdan keyif alan
bir kiz ol, gerekirse bir siirtiik ol, ama sevip acimay1 bilen
bir siirtiik! Oylesi ok daha iyidir. Sana gelince Dragomir,
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erdemli biri olamazsan kardeginle anan gibi ol, istersen hir-
siz ol ama sevip acimayi bilen bir hirsiz, ¢iinkii yavrularim,
yireginde duygu bulunmayan bir adam, babaniz gibi, can-
lilarin yagamasina engel olan bir oliidiir...

Simdi giines ufkun ii¢ mizrak altina inene dek su
bulundugumuz yerde kalacaksiniz. Yagmur yagarsa ya da
yildinnm diiserse sakin kosup agaglarin altina siginmayin,
su tepede gordiigiiniiz oyuga saklanin. Aksam duasindan
az sonra iki ath gelip sizi arayacak, kanatlarinin altina
alacak; bunlar sevip acimay: bilen, s6ziine giivenebilece-
giniz erkek kardeslerim olacak. Simdi ben onlarin yanina
gidiyorum, sizi de gotiiremem, ¢iinkii daha ¢ocuksunuz;
istemeden onlara kétiiliik edebilirsiniz. Ikindiden &nce
gelmezlerse kente doniin, adimi verip her zaman gittigim
lokantadan yardim isteyin; ama o zaman da kardeglerim
gelip sizi alana dek odamizdan ¢ikmayin! Size bir 6giidiim
daha var: Bedenimiz en korkung hastaliklara agiktir. Tan-
r’min liitfuyla ne ben, bu acilar1 ¢ektim ne de sizler ama
varliklar tartigilmaz, yeryiiziinde pek ¢ok insan bu has-
taliklara tutulmugtur. Mutlu anlarimzda onlar1 disiiniin
ve her yil bu hastalarin bakildig1 hastanelere paranizin bir
béliimiinii ayirin! Kardeglerimin evine sizin adimiza epey
para birakacagim...”

Bunlar1 dedikten sonra ¢ekmecesinden iki yiiziik ¢ikards,
ipek bir mendile koyup diigiim att, Kira’nin gogsiine tikig-
tird, ikimizi de uzun uzun 6ptii, baghkli mantosuna gémii-
liip uzaklagti.

Otuz adim kadar uzaklaginca geri déndii, ellerini dudak-
larina gotiirdii, sonra kolunu havaya kaldird, isaret parma-
gryla gokyiiziinii gosterdi, arkasina doniip gozden kayboldu.

“Ne demek istedi?” diye sordum Kira’ya.

“Birbirimizi artik 6biir diinyada goriiriiz demek istedi
sevgili kardesim,” diye kargilik verdi ablam.

Gergekten de anamu bir daha goremedim...

% %%
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Yalniz kalinca aghgimizi unuttuk, yorgunluk ve giinesin
sicakhigr ikimizi de onarici bir uykuya daldirana dek birbi-
rimize sarilip agladik. Uyandigimizda da igimizde artik bu
diinyada olmadigimiz, arada ¢ok korkung bir seyler gegtigi
izlenimi uyandi; bir karabasanin pengesine mi diigtiigii-
miizii, o 4na kadar ki yagamimizin bir diig mii oldugunu
kestiremiyorduk artik. Oniimiizdeki kolza tarlasi, bogucu
meltemin esintisiyle ¢ok hos bir kokuyu burnumuza getiri-
yordu; kelebekler, kizbocekleri, yabanarilar: paylagamadigi-
muz sevingleriyle araliksiz canimizi sikiyorlardi.

Aksam duasi gelip cattu.. Ufuk ¢izgisine dogru alcalan
giunesin parlakhg azahyordu... Kaygilandik, go6zlerimiz
anamuzin yitip gittigi yonde 1ssiz yolu titizlikle taramaya
baglady; tabyalardan birinin tepesine ¢iktik, uzakta Kaza-
su yolunda bir toz bulutunun belirdigini gordiik. Birkag
dakika sonra arkalarinda bir toz bulutu birakarak dortnala
gelen iki ath belirdi. Korktum, atlarin nallar altinda ezil-
memek i¢in agag) indim, atlarin tartimh nal sesi kulagima
dek geliyordu. Kira beni izlemedi. Tepenin baginda dur-
mug, hafif etegi yelde ugusurken elindeki mendili salliyordu,
adamlar gimgek hiziyla yammiza gelince bir seving q1ghg:
att. Athlar hayvanlarim dizginlerinden ¢ekip tarlalara dal-
dilar, gemlerini gcikarip yoldan g6riinmelerini engelleyen iki
tabya arasinda otlamaya biraktilar.

Kira hemen tepeden indi, bagindaki o6rtiiyii ¢ikards,
—altin saris1 saglari omuzlarinda- iki genis, bol yaprakh
mege gibi oniimiizde dikilen, tammadigimiz dayilarimizin
ayaklarina kapandi Bu iki devin boylar1 aymydi, kirk elli
yaglarinda goziikiiyorlards, biri obiiriinden daha gencti,
sifir numara kazinmig kafalarina birer mendil baglamig-
lardi; sarkik biyiklariyla sakallari agizlarimi 6rtiiyordu;
iri gozleriyle insanin igine igleyen, dayanilmaz bir bakigla
cevreyi siiziiyorlardi ama bakiglar1 diimdiiz ve duruydu.
Killi elleri ay1 pengesini andiriyordu; enselerinden dizleri-
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nin hemen iistiine dek uzanan kepenekleri iginde birer kara
iblis gibiydiler.

Bir an Oyle durup bize baktilar; ben ayakta iki masal
kahramamiyla karst karsiya oldugumu diisiiniiyordums;
Kira’ysa, ayaklarina kapanmis durumdaydi. Derken pelerin-
lerini ¢ikardilar, o zaman Tiirk gibi giyindiklerini gordiim:
Kolsuz ceketler, genig poturlar, enli yiin kirmizi kusaklar;
ama asil gergek birer antartes™ gibi tepeden tirnaga silahl
olduklarin1 gériince dudaklarim ugukladi. Omuzlarinda
kisa namlulu tiifekler; kemerlerinde tabanca ve kamalar.

Iste tam bu anda Kira’nin korkung tutkusu alevlendi. Bu
iki adama yoénelttigi yakarigla 6¢ ugruna hem koca bir aileyi
hem kendini yakti.

Adamlardan daha yashsi Kira’yr kaldirp gézlerinin igi-
ne bakti, elleri ablamin omuzlarindaydi. Yiiziinii 6rten kil
ormaninda beliren kipirtidan adamin giiliimsedigi seziliyor-
du. Bu giilimseyis g6zlerinde daha agik secik yakalaniyor-
du. Kalin, madensel bir sesle Rumence:

“Soyle bakayim kiigiik kiz!.. Su ii¢ dilden hangisiyle
derdini daha kolay anlatiyorsun: Tiirk¢e, Rumca ya da
Rumence?” dedi.

“Rumence sevgili yigidim” diye kargihk verdi Kira, ina-
nilmaz bir yigitlikle dosdogru go6ziiniin igine bakarak.

“Peki adin ne?”

“Kira.”

“Peki Kira’cigim, seni dayin olarak kucakliyorum ama
vay geldi su kirazlar digleyecek sevgilinin bagimna!..”

Ablami kucaklayip kardesine aktardi. Sonra bana doniip:

“Ya sen yigit Dragomir: Korktun mu ne!..” dedi yanak-
larimdan 6perken. Kisa namlulu tiifegini pelerinin iistiine
yatirirken ekledi. “Sakallarimiz m iirkiittii acaba seni?”

Bunu derken kendini otlarin iistiine birakip beni yanina
cekti. Karsilik vermeyi géze alamiyordum. Usteledi:

*  Yunanca haydut.
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“Soylesene Dragomir, belki korku nedir biliyorsundur
ha?”

“Evet” diye yamitladim ¢ekine ¢ekine.

“Nedir seni korkutan?..”

“Silahlariniz o kadar ¢ok ki...”

Homeros’a 6zgii bir kahkaha patlatt:

“Ha... Ha... Haa! Sevgili Dragomir’cigim! Insan Tan-
rr'yla ve yarattiklarinin adaletiyle bozusmugsa ne kadar ¢ok
silah tagisa azdir!.. Ama sen bu yasta bunu anlamazsin...”

Tam bu sirada Kira diz ¢oktii, yakarir gibi ellerini bitig-
tirip bagirdi: “Bunu ¢ok iyi anliyorum igte!”

“Peki ne anhyorsun Kira Kiralina, sevgili giil fidar?”

“Insanlarin kétii olduklarini, senin de onlar cezalandir-
digim!..”

“Aferin Kiralina!..” diye bagirdi el ¢irparak. “Korpecik
yiireginde bir 6¢ atesi yaniyor mu?..”

“Evet, kutsal ve hakli bir 6¢ atesi yaniyor!..”

Bunlar1 derken pelerininin iistiinde yatan agr tiifegi kap-
t1, dudaklarina gotiiriip optii ve bagirdi:

“Aksama kalmadan su tiifegi babamin gogsiine bosalt-
malisin!.. Kardegin de ayni adaleti abime uygulamali!.. Yal-
varirim bizi birakip giden anamin hatirina yapin bunu!.. ki
anasiz ¢ocugun ociinii alin, ondan sonra kéleniz olayim.
Alip beni dilediginiz yere gotiiriin!..”

Day silahi elinden aldy, yiizii ciddilegti, ardindan:

“Bak Kira” dedi... “Tanri seni kiz yaratirken yamlmug!..
Og almaktan séz ederken, istemedigin zaman sana sarilip
Opecek hayranlarina attiracagin birka¢ sopay: diigiinmiis-
tim... Sense, bizim zaten diisiindiigiimiiz bir seyden s6z
ediyorsun. Atege yag dokiiyorsun...”

Ve kisa bir suskunluktan sonra:

“Soyle bakalim cehennemin kiigiik kizi, bu aksam baba-
nin kafasim havaya u¢gmug goriince 6diin patlamayacak
mi?...” diye sordu.

57



Panait Istrati

Kira gozleri faltagi gibi agilmig, yiizii kipkirmizi yanit-
lads:

“Kosup ellerimi kanina batirip yiiziimii yikayacagim!..”

Dayim kaglarini ¢atti, uzaklarda ac1 aa inleyen ¢obanin
kavalimi dinlermiggesine, bakiglarini batan giinesin alevden
tekerine gevirdi. Sonra, kardegiyle Rumca konugmaya giris-
ti, iyice anlagilmaz olsunlar diye s6zciiklerin orasini burasini
dogruyordu.

Gece karanliga biiriinen tabyalarin iizerine ¢okerken,
koyun kadar uslu atlar tarladaki otlar yiyorlardi.

Higbirimiz ses ¢ikarmiyorduk... Serinleyen hava Kira’y1
tirpertti; alcak sesle konusan day: iki pelerini aldi, bizlerin
omzuna atip sarmaladi. Bu halde karanlk iyice bastirana
dek bekledik. Ondan sonra iki adam dogruldu. Biiytigii kiz
kardegime:

“Evet, tath sesli, kiiciik yosma, Kira Kiralina,” dedi;
“Istedigin gibi olsun!.. Arzun kanimi kaynatt1... Hemen bu
aksam deneyecegiz... Bu is igin siz de bize yardim edeceksi-
niz.”

Kira diz ¢okiip daymnin elini 6ptii. Ben 6biir dayinin elini
optiim, o da bana:

“Peki Dragomir, sen de Ociiniin alinmasimi istiyor
musun” diye sordu.

“Abimle babamdan nefret ediyorum,” dedim.

Dayilarin biiyiigii atina atladi, Kira’y1 yakalayip yan-
lamasina 6niine oturttu, kiigiik day1 da beni alip terkisine
yerlestirdi, bir kayigla kendisine bagladi. Tarladan agir agir
¢iktilar ama yola varinca, bityiikk dayr atim mahmuzlads,
hayvan hemen dértnala kalkti, bizimki de yirmi adim geri-
sinden.

Bir sigara i¢imi boyle ugar gibi yol aldik. Kentin kiyisina
varinca sola doniip dogruca Tuna’ya inen bir yola daldilar;
bu masals1 dortnal, bende bir an igin geytan tarafindan kagi-
rildigim izlenimini uyandirdi. Yolu giimiig rengine boyayan
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inanilmaz ayigiginda, Kira’nin pelerininin digina tagan sagi
¢ozilmiig, uguguyordu.

Az sonra bir bayirdan inmeye basladik; irmagin parlak
atkisi goziktigiinde atlar ¢ilgin hizlarini kestiler, bir sogiit
ormaninin dibinde zink diye durdular; limandan ve bizim
evden yiiriiyerek bir saat uzakhktaki Katagatz adh yere
gelmigtik. Iki adam burada, atlarindan inmeden birbirle-
rine yaklagip anlayamadigim bir iki gey konustular; sonra
dayilarin bityiigii parmaklarim agzina gotiiriip uzun, tiz bir
1slik galdy, kisa bir ara verip ayni 1shig1 iki kez daha yineledi.

Bir siire sonra sogiitliikten uzun, beyaz sakalli bir Tiurk
¢ikti, tahta takunyalarini siiriiye siiriiye yaklagti, kollarin
gogsiinde kavugturup bir selam cakti.

Dayilarim Tiirkge kargilik verdiler:

“lyi aksamlar Ibrahim.”

Adam atlarin dizginlerine yapisti, biz de adamin ardina
diistiik. Sogiitlerin 6biir yaninda bilmem kag su baskinina
kafa tutmus kuliibesi vardi. Orada tath su istakozlar avli-
yor, karpuz yetistiriyordu. Ugiincii isiniyse kolayca kesti-
rebilirdiniz. Atlar1 sazdan bir barinaga bagladi, kuliibesine
girdi, biiyiitk day1 ¢ok kisa bir siire igin ardindan gitti; sonra
tek bagina geri geldi, Kira’y1 kucagina aldi, uzun adimlarla
yola koyuldu. Kardesi de beni kucakladi. iki adam, kucak-
larinda bebek gibi tagidiklar bizler, irmak boyunca, limana
dogru yollandilar. Ayaklar1 nemli topraga gomiiliiyordu.
Kuru dallar ayaklarinin altinda ¢atirdiyordu.

% %k 3k

Yokusun dibine gelince tirmanmaya bagladik. Ev hala
karanlikti, camu kirik pencerenin tahtalarla kapatildigim
gordiik. Dayilarimiz kulak kabartty; sonra dipgiklerle pence-
reyi Orten tahtalar sokiildii, eve girdik. Biiyiik day::

“Avluya gecip bodruma saklanacagiz, gerekirse sabaha
dek orda kalacagiz. Pencereyi kapatin, beg altt mum yakin,
bir seyler yiyin, giyinik olarak sofada yatin, anladinmiz mu?..
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Sofada ve sakin mumlar1 sondiirmeyin! Gelip sizi sorgu-
ya ¢ekerlerse akliniza geleni soyleyin: Uzun siire caninizi
sikamayacaklar nasilsa. Ama avluya bakan pencerenin per-
delerini acik birakin! Bu ¢ok 6nemli iste... Ve hep sofanin
istiinde kalmay1 unutmayn.”

Bunu dedikten sonra pencereden atlayip gittiler.

Ah, ah! O gece gecirdigimiz saatler!.. Daha bin yil yasa-
sam, ayrica Oliimiimden sonra bile o korkung saniyeleri
unutmayacagim...

Babamdan da ona benzeyen yaratiktan da nefret edi-
yordum; seytanin ikisini birden almasini biitiin yiiregimle
istiyordum!.. Birinin yeryiiziinden silinmesini istemek, duy-
dugunuz nefrete baghdir, adamin o6ldiiriiliigiine tanikhik
etmekse, gey ister... Ne desem bilmem ki?.. Sey ister!.. Kat1
yireklilik diyesim geliyor ama Kira kat1 yuirekli degildi ki.

Her neyse... Aslinda insan olmak ve yagami hayvan-
lardan daha az anlamak nasil da hiiziin verici!.. Nefretin
yaninda neden acima da var?.. Ve neden insanlar severiz?..
Neden hem bizi hem bagkalarim iizen duygularin tutsag
oluruz?..

Yalmiz kalinca, mumlar1 yaktiktan sonraki ilk igim,
Kira’nin gozlerine bakmak oldu; can alma duygusunun yerli
yerinde durdugunu goérdiim. Dahasi, sevincinden havalara
ucuyordu. Kendinden gegmigti. S6yle agik bir entari giydi,
misafir agirlayacakmug gibi boyandi, o arada durmadan
sarkilar soylityordu. Sol elmacik kemiginin iistiinde ceviz
bityiikliigiinde mor bir siglik vardi:

“Gel sunu 6p!” dedi bana. “Bu aksam, kisa namlulu
tifek hepsini silecek...”

“Kira,” dedim yarasini 6perken; “dayilarimiza seslenip
hep birlikte buradan gitsek daha iyi olmaz mi, ne dersin?..”

“Hayir!” diye bagirdi Kira; “Once anamuzin Kkatilini
cezalandirmak gerek!.. Ancak ondan sonra gidebiliriz!”

“lyi ama, korkung seyler olacak!”
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“Niye korkung olsun, ¢ok giizel olacak!” diye uludu,
sonra kollarini iki yana agip beni kucakladi.

Dakikalar, korkung bir karabasan goriiyormusuz gibi,
agir agir, tiylerimizi irperterek gecti. Babayla abinin ne o
aksam ne daha sonraki aksamlar gelmeyebileceklerini, bu
isten bikan dayilarimin planlarindan vazgegeceklerini umu-
yordum. Ama dogum meleklerinin verdikleri karar arzulari-
muzdan daha giigliidiir;aayrica Kira’nin da onlarla aym geyi
isteyip istemedigini kim bilebilir?

Ya kendine bakmak iizere aynaya, ya kolagan etmek
lizere pencereye kosuyor, saglarim avugluyor, tiiliiyle dans
ediyor, garip garip giilerek kendini yastiklarin tistiine atiyor-
du. Derken diigiincelere daldi, kalkti, yan odalardan birine
gitti, kiigiik bir hangerle geri geldi:

“Sunu gorityor musun?” dedi bana kisik sesle: “Dayi-
larimizin saklandiklarini s6ylersen bunu kendi yiiregime
saplarim. Sen de sap gibi kalirsin!.. Anamin bagina yemin
ederim!”

Odiim patlad. Bu aklima gelmemisti. Kira’ya yalvardim:

“Koy onu yerine Kira. Ben de anamin bagina yemin ede-
rim kimseye bir sey soylemeyecegim...”

Ama o, yeminime kargin hangeri siktirmasina koydu.

Daha hangeri oraya sokugturdugu an, ana kapinin men-
tegeleri gicirdad, can gekigen birinin haykiriglar1 gibi yiire-
gimde yankilandu. Kira tir tir titredi, gozleri alev alev yandi,
sofanin tepesine, sagima att1 kendini ve kulagima yanasip:

“Avluya bakan pencerelere sakin bakmayacaksin,
tamam mu sakin!” diye fisildads.

Derken anahtar kilidin icinde gicirdads; elim ayagim
buz kesmis, Kira’nin yanina ¢ivilenmigtim. Ardinda abim,
kaslar1 ¢atik, yumruklar: sikili babamuin kapida belirdigini
gordiim...

Adamcagz bayira agilan pencereyi gostererek:
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“Kim kirdi bunu? Ananiz nerde?” diye soracak vakti
bulabildi.

Hemen hemen eszamanl iki tiifek sesi camlari pargalads,
evi sarstl, oday1 yanik ¢aput ve barut kokusu doldurdu.
Kira’ya sarildim korku iginde, abimin sirtiistii devrildigi-
ni, babaminsa limana bakan pencereden digar1 ugtugunu
gorebildim; bogazim daralarak, gozlerimi yumdum ama az
sonra yine agtim, abim yerde yatiyordu, basi karpuz gibi
duvarlardan birine vurup dagilmugts; iki dayim, babamin
uctugu pencereden yari bellerine dek sarkarak tabancayla
dort el ates ettiler.

Kira beni itip odanin ortasina firlayarak bagirdr:

“Kagirdiniz, kagirdiniz!.. Topu topu sol kulagi koptu
herifin!”

Dayilarim hig karsilik vermediler, mumlar sondiirdiiler,
kiigiik dayim avluya gikarken bityiigii bizi giris kapisina
dogru itti. Bir divana oturttu ve zifiri karanlikta bize:

“Gelin sizi 6peyim sevgili Kiralina, sevgili Dragomir, bu
belki de son kucaklasmamizdir... Babaniz elimden kagirdi-
gim tigiinci adam, kader melegime inanacak olursam, o6lii-
miim ayigiginda tiifegimden kurtulan tigiincii kiginin elinden
olacak. Postumu kurtarmaya g¢alisacagim elbet ama insan
yazgisinin digina ¢ikamaz. Simdi beni dinleyin!.. Anamzin
stirekli gittigi hanin sahibi az sonra sizi almaya gelecek.
Onun haninda iki odaniz, gereken Gteberiniz var; yarin da
buraya, istiiniizii baginizi almaya donecek. Bir daha bu eve
hi¢, ama hi¢ ayak basmayacaksiniz!

“Bizi yanimiza almiyor musunuz?” diye sordu Kira, tit-
reyen bir sesle.

“Hayir, buna hakkim yok... Bizim siirdiigiimiiz yasam
cetindir, sizse pamuklar icinde yetigtirilmigsiniz...”

“Iyi ama babam bizi 6ldiiriir...”

“Kiliniza bile dokunamaz... Ayrica, kisa bir siire sonra,
namluyu yeniden yanagina dayariz: O giin artik elimizden
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kurtulamaz: Soyle ya da boyle yaptigini 6der, ¢iinkii o tek
biz iki kisiyiz. Dolayisiyla siz keyfinize bakin, bizi hi¢ tani-
mamug gibi yasayin: Bizi artik ancak kopegin olimiinden
sonra gorebilirsiniz. Zaman zaman bizi gormek isterseniz,
hanciya yanagip adimi soyleyin: Kozma. O size bildiklerini
anlatir. Ama Katagatz’daki istakoz avcisi Ibrahim var ya; o,
hancdan daha fazlasim bilir her zaman; pencereden onun
agag inin, ardina diisiip kentten ¢tkmasinu bekleyin: O size
her zaman bizden bir haber getirecektir. Son olarak, bu gece
olup bitenler konusunda sizi sorguya cekerlerse gordiikle-
rinizi anlatin ama sakin diisiincelerinizi soylemeyin, zaten
hi¢bir sey diisiinmeyin.

Sonra sustu... Avludan ayak sesi geliyordu: Hana girdi
odaya. Dayim bizi kucaklayip gézden yitti. Ardindan biz de
yola ¢iktik.

Han, bizim evden elli adim 6tede, konumu bizimkinin
ayniydi. Ama bize gosterilen odalarla —iistelik bunlar s6zii-
mona hanin en iyi odalariydi- kendi odalarimiz arasinda
nasil da biiyiik bir ayrim vardi!.. Odalar1 gériince gozyasla-
rina bogulduk. Neyse ki Tuna’ya bakiyor, ayrica birbirleri-
ne agihyorlardi

Kira, yanan tek mumun oynak isiginda bu ¢apsiz esya,
bu degersiz, aginmig hali kargisinda kendini oldugu gibi
yatagna atti, 6¢ almanin boglugunu diigiiniip benden daha
¢ok aglamaya koyuldu.

Odamda tek bagima kalmaktan korktum, faltagi gibi
agilmig g6zlerim, bir battaniye kapip kiz kardesimin yatag-
na uzandim. Mumlari yanar, Kira’y1 aglar birakip ii¢ giin-
liik igkencenin verdigi yorgunlukla az sonra uykuya daldim.

% % %
Ertesi giin, her seye kargin giiniin ilk iginlar1 simdi gozii-
me daha giizel g6ziikken odaya vurunca keyfim yerine gel-
di. Ama babami yeniden karsimda bulacagimi diisiiniince
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6diim patladi. Uyumakta olan Kira’yr uyandirdim, oradan
kagmay1 6nerdim. O da benim gibi diisiiniiyordu. Gozleri
aglamaktan kizarmig, yiizii gozii sismig, bitkin bir halde
yatagin kiyisinda oturuyordu. Pigman oldugunu sezdim,
sordum:

“Yok, pisman degilim,” diye kargihk verdi. “Babanin
kagmig olmasina tizgiiniim... Oglu gibi o da 6biir diinyay:
boylanus olsaydi, simdi evimizde olacaktik... Su ¢irkinlik
midemi bulandiriyor...”

Kii¢imseyen bakiglarla oday: siizdin. Ciktik. Hanc,
sabahin serinliginde kap1 6niinde nargilesini igiyordu. Aya-
ga kalkip bizleri selamladi.

“Neden bu kadar erken sokaga c¢ktigimizi sorabilir
miyim?” diye sordu, biiyiik bir saygiyla, Tiirkge.

“Bak Ebu Hasan,” diye aym dilde kargihk verdi Kira,
“sorgulanmaktan ve babamizdan korkuyoruz.”

“Bu evde bulundugunuz siirece, can giivenliginiz benden
sorulur kiigiikhanim.” Déniip arkasina kisaca goz attiktan
sonra algak sesle ekledi: “Bunun i¢in buradasiniz.”

Bu adamin kim oldugunu, anamla iligkisini hi¢bir zaman
Ogrenemedim; ama onun yanindayken, kimsenin gelip bizi
rahatsiz etmedigini biliyorum; babam da bir daha goziikme-
di. Ancak higbir seye inanamadigimiz igin ablamla zaman
zaman oradan uzaklastik; boylece bir ay siiren piril piril,
giinegli, basibos, giizelim kederli yagam basladu.

Bu, kafeslerinden kagan tam bir aglikla is1g1n igine dalan,
kendi kanatlariyla ugmay1 deneyen biz kus yavrular igin
yepyeni bir gey, o giine dek tatmadigimuz bir tensel haz, ina-
nilmaz bir yagamdi.

Hanin arkasinda ¢ok pis ama bizim i¢in ¢ok kullanigh
bir kap1 vardi, kimseciklere goriinmeden gidip gelmemize
izin veriyordu: Kapi, bayira yerlegtirilmig ilkel bir merdive-
ne agihiyordu, merdivense tam pencerelerimizin altindaydi.
Bagimiza gelen talihsizlige aligtigimiz zaman giilerek, simdi-
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ki yerimizin her seye karsin daha iyi oldugunu disiindiik,
¢iinkii anamin pencerelerinin altinda boyle merdiven yoktu.

Sabahlari, kahvaltidan hemen sonra handan kagiyor,
ancak ogleyin geri doniiyorduk. Yemeklerimiz odamiza
getiriliyordu. Ogleden sonralarim da disarda gegiriyorduk.
Ekin toplama donemi sona erdiginden, Kira has bugday
saplarim1 demet yapiyor, keyifle tarlalardaki zavalli iki biik-
lim bagak toplayicilarina uzatiyordu. Ya da siiriilmemis
otlu topraklarda kogmaya gidiyorduk, binlerce koyundan
olugan siiriiler, kapkara digkilariyla dikenlere yapigmg yiin
topaklarini arkalarinda birakarak, oradan oraya segirtiyor-
du. Yagh kadinlar dikenden dikene dolastyor, yiin topakla-
rint topluyordu. Biz de ayni seyi yaptik, sevingle devsirdigi-
miz ganimeti gotiiriip onlara armagan ettik.

Bir keresinde, ziplaylp oynayiglarimizi anamizin bizi
birakip gittigi iki tabyaya dek uzattik ve dayilarimizla bir-
likte ayrildigimiz aksam, yiyecek ¢ikinimizi orada unuttu-
gumuzun farkina vardik. Bagibog dolasan kopekler ¢ikini
yirtip yiyecekleri yemis, geride yalmz bez pargalar1 kalmugtu.

Bu durumu goriince bir giizel agladik. Bagimiza gelen
yikim, yavas yavas unutmakta oldugumuz i¢in daha hiiziin
verici goziktii goziimiize; bu apansiz cocuksu kederler, goz
acip kapayincaya dek gogislerimizi gigiren tagkin seving
saatleriyle yer degistiriyordu. Kozma Dayrnin deyisiyle
“pamuklar iginde yetigtirilmis” iki ¢ocuk, iki sera ¢igegi
olarak, yalmz ana kucagindaki hazlari biliyorduk: Danslar,
sarkilar, cilveler, bir de bulamag. Bunlar da giizeldi elbet.
Ama gimdi, anamizin odasinin disinda da bir diinya oldugu-
nu gorityorduk ve bu dig diinya 1gikliydi, yabanil kokularla
doluydu, 6biiriinden ¢ok daha giizeldi: O giine dek bir kele-
begin ardindan kogmanin, bir yesil ¢ekirgeyi oksamanin,
boynuzlu kocaman yabanarilarimi yakalamanin, kuglarin
ugsuz bucaksiz evrenlerindeki 6tiiglerini dinlemenin, goze
goriinmeyen circir béceginin giin batarken circirini, gobanin
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uzaklarda yankilanan kavalina karigtirigina tanik olmanin,
bir arimin gomiildiigi gigekten ayaklar gigektozuna bulan-
mus olarak geri geri ¢ikisini izlemenin ne demek oldugunu
bilmezdik. Ve hepsinden 6nemlisi, insan bedenini bir yaz
gunii tarlada esen yelin oksayiglarina biraktigi zaman yiire-
gini kaplayan hazdan hi¢ haberimiz yoktu.

Biitiin bunlar1 tattik, onlarin yaninda pastalarin tadi
ugup gitti; dansin verdigi tensel haz, nargilelerin dumani,
tittsitlerin kokusu unutuldu. Yiizii gézii dagilmig anacigi-
miz, 6¢ alma arzumuz da unutuldu. Kira’nin derisi iki giin-
de esmerlesti ve hicbir tarlada, g6zleri sevgiyle nemlenmis,
saglar1 yelde sancak gibi sallanan, i etekleri yukari ¢ekilmis,
gogisleri Giineg Tanrr’ya tam bir gehvetle sunulmug boylesi-
ne giizel bir kadin kogmadu!..

O arada, bizim kenar mahallede bir soylenti dilden dile
dolagmaya bagliyordu. Abimi 6ldiiriip babamin sol kulagini
kesenlerin yemin billah anamin yavuklular1 oldugu anla-
tiiyordu!.. Ve garip bir rastlantiyla o ac1 olayin yasandigi
aksam, Istanbul’a gitmek iizere gemiye binen iki misafirin
ad veriliyordu. Bunlara bakarak babamin, abimin 6liimii-
nii sakladigin, gidip zaptiyelere haber vermedigini anladik.

Bize gosterdigi ilgisizlik, kaygilarimizi yok ettigi igin git-
tikce daha rahat dolagmaya bagladik; derken, Kira bunlara
daha az katilir oldu. Ciinkii anlayacagimz gibi bizim eski
misafirler yeni yuvamizin gevresinde ulumaya, gelip gece-
nin daha seyrek oldugu, Tuna’ya bakan pencerelerimizin
dibinde sevda sarkilar1 sGylemeye giristiler. Siirekli ¢6ken
basamaklara bir bir giigliikle tutunan adamlarin sayisi giin
giinden artti; bayirin gesitli katlarina dizilmis insanlarin tam
bir ses uyumsuzlugu iginde ¢algilarina yumuluglari, aglayip
sizlayiglari, panayirlardaki ¢igirtkanlar gibi haykiriglar,
zaman zaman birer kum torbasi gibi paldir kiildiir bayir-
dan agag1 yuvarlaniglar1 gergekten giiliingtii. Kira’yla ben,
birbirleriyle yarigarak bulugma giinii ve saati koparmaya
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¢alisan bu kagiklara bakip epey egleniyorduk: Ebu Hasan
kafalarina soguk sular bosgaltti ama agk, sudan giglidiir,
adamlar bizi eglendirmeyi siirdiirdiiler. Kira, akillarim
baglarindan iyice almak iizere yeniden allanip pullanma-
ya, cilveler doktiirmeye baglamigti. Dolayisiyla sabahlari
tarlalarda kogugturmaya tek bagima gider oldum. Dogrusu
bunu seve seve yapiyor ama artik o kadar uzaga gitmiyor-
dum. Tuna, karg1 konmaz bir giigle beni kendine ¢ekiyordu.
On bir yagim1 doldurmugtum. Yorgunluktan bitkin diigmiis,
kiirekgilerin kendilerini akintiya birakip sarkilar soyledikleri
kayiklarin birinde irmak iizerinde kaymanin hazzim heniiz
tatmamugtim.

O giinlerde limanda heniiz bir iskele yoktu, su gogsii-
miize gelene dek soyle on bes yirmi adim gidebiliyorduk.
Bir kayiga binebilmek i¢in kiigiik tahta iskelelerden gegmek
gerekiyordu; uzaklarda demirlemis yelkenliler, gévdelerini
bir dizi kiitiikk ve tahtadan yapilmig biyiik iskeleyi tutan
dubalara siirtiiyorlardi. Tiirk, Ermeni ve Rumen hamal-
lardan olusgan bir tagiyici ordusu karinca gibi bu iskelelerin
ustiinde kogarak gidip geliyordu.

Once biitiin bu insanlari uzaktan izlemeye basladim,;
sonra, kentte oturan beg alti farkli halktan ¢ocuklarin ara-
sna karistim, oyunlarindan hoglandim. Ozellikle esmer
iblis yavrulan gibi girilgiplak suya giriglerine bayiliyordum.
Onlarla birlikte ytkanmak bile istedim ama sudaki oyunla-
riny, birbirlerini baglarindan tutup bogacak kadar batirig-
larimi goriince korktum, nitekim giiniin birinde benim gibi
sar1 sagh kiiciik bir Lipovan’ kiyiya getirdiler, oglan yar
bogulmustu, artik soluk almiyordu.

Bunun iizerine oglanlari birakip giines altinda tekneleri-
ne uzanmus, sigara igen ya da sarkilar soyleyen yari uykulu
kayikgilara bakmaya gittim; i¢lerinden birine Tiirkge, beni
biraz dolagtirip dolagtirmayacagim sordum. O da bana
kayikla gezebilmek igin para vermek gerektigini soyledi;
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o giine dek iistiimde para bulundurup bir seyin bedelini
6demenin ne demek oldugunu bilmiyordum. Adam ¢aylak-
ligima sagti, insanlar1 nehirde tagiyarak yasamini kazandi-
g anlatti. Benimle konugurken zaman zaman arkamdaki
birine g6z kirpiyordu, sonra tertemiz giysilerime bakarak
kahkahay patlatt::

“Ah! Su zengin ¢ocuklari!.. Yagamak igin para gerekti-
gini bilmezler!”

Bunun iizerine geri dondiim, kizilcik agacindan yapilmig
bogumlu degnegine yaslanmig, temiz giyimli, yakigikli yagh
Turk’ii gordiim; konustuklarimizi dinliyordu. Parmagiyla
isaret edip beni yanina ¢agirdi:

“Turk miisiin?..” dedi. Bu dili ¢ok giizel konuguyorsun.

“Hayir,” dedim; “Rumen’im.”

Uzun siire dostga, usulca beni sorguya ¢ekti; biitiin soru-
larina yanit vermedim. Yine de hoguma gitmisti... Ah, ah!
Nasil olup da bagima gelecekleri sezememigtim?

Kargimda hem benim hem Kira’nin yagamum altiist ede-
cek agagilik varlik vardi: Nazim Efendi; o giinlerde pek ¢ok
kisinin yaptig1 gibi bu adam da haremlere korpe tenler sag-
layan yelkenlilerden birinin sahibiydi!..

Canavar herif bana en yumusak yiiziini gosterdi: Ciddi,
dingin, 6zentisiz. Yanimizdan ayrihp hali doseli, minderleri
kitik doldurulmus teknesine dogru yiiriirken tistiinde dur-
maksizin:

“Giiniin birinde tek bagina ya da kiz kardesinle irmakta
dolagmak istersen kayigim emrindedir,” dedi.

Sonra Arap kiirekgisine seslendi, talimatim verip suya
agild. Sozleri beni havalara ugurdu, dedigini hemen o an yap-
madigima iiziildiim. Onu bir daha géremem diye korktum.

Olanca hizimla hana kostum, bayirdaki merdiveni tir-
manirken bana bakan Kira’ya 6piiciikler gonderiyordum.

“Hig celebi degilsin!” dedi ablam. “Eglenmeye gidip

' »

beni burada sikintidan 6lmek tizere yalmz birakiyorsun!..
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“Yarin bir Bey’in teknesinde kral kiz1 gibi egleneceksin!”
diye bagirdim boynuna atiirken. Ve soluk soluga az énce
buldugum sira digt armagami anlattim. Ah neden benden
daha olgun, daha deneyimli ¢ikmadi acaba!.. Sozlerimi iger
gibi dinledi. All pullu bir yelkenliyle Tuna tizerinde gezinme
diisiincesinin verdigi sabirsizlikla o geceyi uykusuz gegirdi.

Ertesi sabah uzun siire hem beni hem kendisini siisledi.
Ogleye dogru suyun kiyisina indik. Kiigiik kayigiyla Arap
oradayds, Tiirk yoktu. Kira, tam bir gozii peklikle adama:

“Bizi gezdirme buyrugu aldin mi?” diye sordu.

“Evet,” diye karsilik verdi adam ayaga kalkarak.

Kira kigiik iskele iizerinde kostu, ceylan gibi tekneye
atladi. Tam ablamin ardindan tekneye atlarken arkamdan
bir kayik¢inin daha sonra biitiin dertli anlarimda sik sik
amimsayacagim su sozleri mirildandigini isittim:

“Aman ne giizel av!”

Bu sozleri Kira’ya aktarip anlamini sordum: “Sersem bu
adamlar,” diye kargilik verdi.

Hafif bir meltem esiyordu, ilk kez suyun iistiinde yag
gibi kaymanin hazzini tattik; teknenin yelkeni hafifce sig-
migti. Kiy1 arkamizda uzaklasti, agiktaki kiigiik dalgalar
iizerinde sekmeye bagladik. Kira korkup bagird::

“Irmagn ortasina gitme!.. Liman ¢izgisinden ayrilma!”

Arap diimeni kird:: Yeniden kiyiya yoneldik, evimiz
olanca hiizniiyle yaylanin baginda belirdi, yaninda da odala-
rimizin agik pencereleriyle han. Tekne evle hani, limandaki
kosusmay, sayisiz yelkenliyi, mavnayi ve dubayi agir agir
gecti; limanin 6biir ucuna geldigimizde 1ssiz bir iskeleye
yonelip yanasti. Tirk, iskelenin ucunda ayakta bizi bekli-
yordu. Yanimiza gelince yerlere dek egilerek Kira’yr selam-
ladi, karaya ¢ikmasina yardim etti. Ablam bundan ¢ok
hoglandi. Adamin hareketlerinde ve olgun davraniglarinda
bizim zirzop misafirlerde gormedigimiz bir incelik vardi.

Ah, ah! Zavall insan yiiregi nasil da kendini birakir
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yagama sevincine!.. Nasil da g6ziimiiz kordiir!.. Nasil bir
sagkinhikla Tirk’tin biz yola gikarken hi¢ ortalarda goziik-
meyigini sonra ansizin kuskulu bir bi¢imde iskelenin ucunda
goriiniigiinii algilayamamustik acaba?

Adam beceriyi daha da 6teye gotiirdii. Dinginligi, 6l¢ulii
davranuglari, ak sakal kargisinda Kira isi, yelkenlisini gezip
gezemeyecegini sormaya dek vardirdi ama adam avindan
emindi, son derece ince bir Tiirkge’yle yanit verdi:

“Hemen degil sevgili kiigiikhanim! Yelkenlim irmagin
obiir yakasinda, Macin koyunda iskeleye yanagmis yiik
aliyor; ayrica calkantiya aliglk olmadigimzdan mideniz
bulanabilir. Ama merakimz giderecegim... Bu arada kayi-
gimi1 emrinize vermekten mutluluk duyarim, kullanirsaniz
onurlanirim.”

Bunlar soylerken ipek giysilerini dalgalandirarak yerlere
dek egilip bizi selamlad,, ellerini alnina, dudaklarina, gogsii-
ne gotiirdii, sonra kayigina atladi.

% 3%

Bu yeni haz bize anamizi, babamizi, dayilarimizi, misa-
firleri, giderek Tanrr’y1 bile unutturdu. Biitiin ten ve ruhu-
muzla kendimizi bu ¢elebi adamin pengelerine biraktik. Ug
gin arka arkaya Tuna iizerinde gezdik, gittikce daha uzaga
agildik; giiniin birinde tekne o kadar agild: ki kendimizi
6biir kiyinin sularinda bulduk. Sonunda muradimiza erdik;
yelkenliye ¢iktik. Biiyiik ve yeniydi. Katran kokusu genzimi-
zi yakti; Arap’in yelkenler, yelken direkleri ve ipleri konu-
sunda yaptig1 agiklamalardan higbir sey anlamadik.

Nazim Efendi bizi sirtinda kaftan, ayaginda terlikle miza-
na direginin yanindaki gorkemli kamarasinda kargiladi. O
gine dek bu kadar ¢ok haly, bakir kap, sirmali yastik, kiigiik
kafesli cumba ve silahi bir arada gormemistik: hepsi altin,
gumiis, fildigi kakmali kisa namlulu tiifekler, tabancalar,
yataganlar. Bilmedigimiz kokular yayan tiitsiiler genzimizi
oksuyordu. Duvarlar hali kaplydi, kamaranin onur kose-

70



Kira Kiralina

sinde Sultan Abdiilmecid’in resmi, giizel Arap harfleriyle
yazilip gergevelenmig Kur’an’dan ayetler, Kira’nin bakig-
larin1 ayiramadigy g6z kamagtirici odalik resimleri. Onlar
goren Kira haykird::

“Ne kadar giizeller!”

“Siz de onlar kadar giizelsiniz kiigiikhanim!” diye 6vgii-
ler yagdirdi Tiirk. Harika baklavalar getirildi 6niimiize;
ayrica suslii fincanlarla kahve, témbeki kokulu goz kamas-
tirici nargileler.

Bu bana ait baba, tam benim adamim! Nefis nargileci!

Ev sahibimiz alabildigine ¢elebi, negeli, iyi yurekliydi.
Kira’y1 ¢aktirmadan anamiz babamiz konusunda sorguya
cekti; ablam da her seyi degilse bile yetecek kadarini anlattu.
Dansa bayildigin1 hemen agiga vurdu. Nazim Efendi giiniin-
den hognut ayaga kalkip bizi ugurladi:

“Peki, ne zaman isterseniz burada oynarsiniz!” dedi.

Sonra yeniden Romanya kiyisina gikarildik.

Ben bulugumdan hognuttum, gogsiim kabariyordu; hig-
bir seyden kuskulanmiyordum... Kira, benden daha hog-
nuttu, en kiigiik bir kusku dolagmiyordu beyninde. Onceki
biitiin aligkanliklarimizi, kaygilarimizi bir yana atmstik.
O ugursuz yelkenli tiim yasamimizi doldurmugtu. Her giin
tekneyle oraya gidiyor, odalarimiza artik sadece yatmaya
ve yemek yemeye donityorduk. Dahas: var! Kira artik siisli
entarilerini begenmiyor, odalarimiziysa dayamlmaz bulu-
yordu. Kozma Dayr’nin babamin igini bir an 6nce gormesi-
ni bekliyor; eviyle servetine kavugmak, alli pullu bir hanim
haline gelmek, 6biir misafirleri degil, Nazim Efendi’yi agir-
lamak istiyordu! Zavalh kiz!

Bir hafta boyunca Tiirk’iin kamarasina gittik, dans ettik,
eglendik. Adamla igli digh olduk, utanip sikilmay1 unuttuk.
Kira, “Gergek baba boyle olur iste!” diye yeminler ediyor-
du. Adam, sandiklarindan g6z kamastirici odalik giysileri
¢tkarip tam anlamiyla kamagmig goézlerimizin 6niine seri-
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yordu; giiniin birinde Kira’yr bunlarla donatti. Resimler-
deki gibi, gercek bir odaliga doniigtii. Kiskanmayayim diye
benimle de ilgilendi, bagima bir fes oturttu, ayagima bir
salvar cekti, belime tabancalar yerlestirdi. Boyle siislendik-
ten sonra eh, hadi artik demir alip gidelim diyecek duruma
gelmigtik dogrusu.

Aslinda onu da yapti ama iyice goziimiizii boyamak
tizere. O aksam bizi soydu, giysileri sandiklarina koydu,
agzindan sular aka aka geri yolladi.

Ertesi sabah —o giin Rumen topraginda gegirdigimiz son
giundii- Kira 6fkeden agladi: Babamiz hala yasiyordu, Koz-
ma Day1 namluyu sakagina dayamamugti! Oysa bu kurtaric
isi yapmakta gecikirse namluyu onun sakagina dayayacak
biri ¢ikacaktu.

Sabah erkenden pencerelerimizin altinda boguk bir ses
igittik:

“Istakoz var!.. Taze 1stakoz!”

Hah iste! Belki sonunda iyi haber gelmisti!

Istakoz saticisi tam zamaninda boy gostermigti. Kosa-
rak agagi indik. Yillarin ve istakozlarin agirhg: altinda
beli biikiilmiis yagh Ibrahim, kacamak bakislarla gevreyi
kolagan ederek pencerelerimizin altinda doniip duruyordu.
Ardina digiip Katagatz’a yollandik; limandan uzaklaginca
burnumuzun dibine gelip:

“Vah sizel..” dedi. “Kozma, babamizin adamlarinca
tuzaga duguriliip vuruldu, kardesi de yaralandi, ama atina
atlayip kagabildi.”

Ah nasil da gozyasi doktiik o giin! Koruyucumuz vurul-
mugtu! Yazgi melegi soziinii tutmugtu! Simdi n’olacaktik?
Higbir seyden korkusu kalmayan babam mutlaka bizi
kagirmaya gelecekti.

Korkudan 6diimiiz patladi. Hana dénmektense Tuna’ya
siginmak ¢ok daha iyiydi! Nitekim kayik bizi kiyida bekli-
yordu; yelkenliye ¢ikinca ¢ocuklariymigiz gibi Nazim Efen-
di’nin kollarina atildik.
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Kira, giizel yiizii yaglar iginde yeni babamiza bagimiza
gelen son yikimla birlikte her geyi oldugu gibi anlatt1 ve
umutsuzluk iginde:

“Eve donmektense kendimizi suya atariz!” diye bagirdi.

“lyi ama yavrularim, umutsuzluga kapilacak bir sey
yok,” dedi adam kagiran herif; “Atamiz dolayisiyla Tiirk
kokenlisiniz. Anneniz, goéziine baktirmak i¢in mutlaka
Istanbul’a gitmistir, ben de sizi oraya gotiiriiriim. Anamzi
buluruz, mutlu olursunuz!”

Bunu dedikten sonra bizleri kucaklad.

“Ne zaman yola ¢ikiyorsunuz,” diye bagirdi Kira.

“Birkag saat iginde, giineg batar batmaz.”

Talihsizligin dorugundayken kavustugumuz mutlulukla
diz ¢okiip ayaklarina kapandik. Kurtaricimizdi bizim. Ve o
akgam, limandan gelen sagir edici giiriiltii arasinda gomiil-
digiimiiz kamarada afyon doldurulmug ¢ubuklarimiz: tiit-
tiriip, bilingsizlik ve mutlulugun yarattig sisler arasinda
saga sola sallanirken havalara ugtugumuzu saniyorduk.

Oysa havalara u¢gmuyorduk, anamizi bulmak iizere
Istanbul’a da gitmiyorduk. Kendi istegimizle diipediiz kagi-
riliyorduk.

Bagka bir giin, Istanbul’da bir hareme kapatilan ablamu
ararken bagimdan gegenleri anlatirim. Ben, iyiliksever kur-
taricimin elinde oyuncak oldum, diizelmemecesine bagtan
ciktim. Kira hepten vyitip gitti; gerci iki yil sonra adamin
yanindan kag¢tim, sokaklarda salep satarak ablami aradim
ama boguna.

On dort yil sonra Romanya’ya dondiigiimde, kagiri-
hgimizdan kisa bir siire sonra tuzaktan kurtulan dayimin
ociinii aldigimi 6grendim. Bir gece, kagirmamak i¢in hem
babamin hem anamin evini atege vermisti. Bu kez gergekten
kagirmamug, babam diri diri yanmusta.
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Dragomir

Adrien’in Stavro’dan Kira’nin oykiisiinii dinleyiginden
bu yana dort yil ge¢misti. Talihsiz limonataciyr bulup sevgi
ve dostlugunu gostermek iizere girigtigi biitiin aramalara,
harcadig: biitiin ¢abalara karsin adamcagz ortalarda yoktu.
Oldii saniyordu. Bu arada simdi artik iyice galkantihi hale
gelen bizim delikanlinin yagsami kendi yazgisini izliyordu.

Bu yazgi, yasaminda en ¢ok deger verdigi seye; insan
ruhu denen ugsuz bucaksiz uguruma bakmasina olanak sag-
liyordu. S6z konusu ugurumlari, adsiz sansiz insan kalaba-
lig1 i¢inde bulup ortaya ¢ikarmak alabildigine zor ve ender
olsa da Adrien onlar1 kimi zaman da rastlantiyla aramayip
bulgulamay: hep basariyordu.

Nitekim oldiiresiye sikintili bir akgam, bir aydir yasadig
Kahire’de, Darb-iil Barabra Sokagrnda ayaklarini siiriiye
siiriiye dolagirken, bir Yahudi-Rumen lokantasina girdi; her
tirlii insanin, toplumun her katmanindan kimsenin geldigi,
karma bir yerdi burasi. Bay Goldstein’in miisterileri arasin-
da higbir kafa birligi yoktu; birbirlerine su kadarcik giiven
duymazlardy; gogu kez nefret bile ederlerdi. Onlar1 bir araya
getiren, Yahudi turna balig: yahnisi ile Rumen erik rakisi cuy-
kaydi. Parasi oldugu zaman Adrien de obiirleri gibi yapiyor,
bunlar yiyip igiyordu ve o aksam parasi vardi. Ama lokan-
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tay1 dolduranlardan agikga tiksiniyordu. Gereksiz konugma-
lardan kaginmak iizere bagini 6ne egip kimseyi selamlama-
dan ortiisiiz masalarinda, en silik is¢ilerin toplandigy koseye,
salonun dibine yollandi. Orada insanlar rahatca dinleyip
gozlityordu.

“Su adamla Stavro arasinda ne biiyiik benzerlik var!”
dedi iginden; baligini eliyle yerken bulundugu késenin tam
kargisinda oturan, yiizii yandan goriinen adam kagamak
bakislarla siizityordu. Kotii giyimi ve bir aylik sakalyla yag
geckince adam, eli genesinde kipirdamadan oturuyor, 6niin-
de bir bardak cuyka, tembel tembel ¢ikis kapisina bakiyor-
du. Dig goriiniisii, insanlarin bakiglarin1 ondan kagirmalari
icin gereken her geye sahipti, ama Adrien -Stavro’nun
Misir'da olabilecegini aklinin kogesinden bile gegirmese
de- bu yagly, sessiz, yalmz adam kargisinda yiireginin kiit
kiit attigim1 duyumsadi. Yiziinii gérmek istedi, ama beriki
hi¢ kipirdamuyor, uyugsmug goziikityordu. Bunun iizerine
-Dogu iilkelerindeki, kendi toplumsal konumumuzda ya
da daha agagisinda bulunan birine salt duygudashkla bir
kadeh igki ismarlamaya izin veren aligkanliktan yararlana-
rak- hizmetli oglana seslendi, kosedeki adama bir cuyka
ismarlamak istedigini soyledi; icki alanin tegekkiirleriyle iyi
dileklerine yol agacakti. Oysa biiyiik bir saskinlikla adamin
ismarladig ickiyi geri gevirdigini gordii.

— Suradaki bey 1smarladi, —dedi hizmetli oglan Adrien’i
gostererek.

— Kim 1ismarlarsa 1smarlasin, —diye karsilik verdi adam,
gosterilen kogeye dontip bakmadan.

Ama sesinin tinisi, Adrien’in Stavro’yu tamimasina yetti,
heyecan iginde kalkip yanina gitti, omzuna dokundu. Yanin-
daki iskemleye ¢okerken solugu kesik, kulagina fisildad::

— Olabilir mi? Sen, burada ha?

— Bilmiyor muydun? —diye sordu Stavro, pek sasirmig
gibi gérilnmeden ama gozlerine inanamayarak.
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—Nasil olur! —diye bagirdi Adrien kizginlikla. - Igeri
girdigimi gordiin ve kosup boynuma sarilmadin ha? Ustelik
masana gonderilen bir kadeh dostluk igkisini geri ¢evirdin.
Iyi ama n’oldu? Son yillarda canavara mi déniistiin?

— Benim gibi 6mriiniin sonlarina yaklasinca béyle olu-
yor insan: Artik yakinhk gosterileri yetmiyor...

— Peki, senin goziinde ben sadece bir yakinlik simgesi
miyim?

— Ben yakinlikla ismarlanan ickilerden ya da bir bardak
ickideki yakinliktan s6z ediyorum. Sana gelince...

— Evet, bana gelince?..

— Her seyden once, ben bayir agsag inerken sen yokus
yukari ¢ikiyorsun, aramizda tepenin dorugu var. Ayrica...

Stavro bunu dedikten sonra kugkulu gozlerle gevresine
bakinip sustu.

— Ag degil misin Stavro? —diye sordu Adrien dostga.

— Evet, agim.

— Doldurulmug turnabalig yer misin? Burada ¢ok giizel
pisiriyorlar.

— Turnabaligy, kurbaga ya da fil, neye giiciin yetiyorsa
getirt... Ama parasint kendim de verebilecegim bir kadeh
cuykanin diginda bir sey olsun, —diye karsilik verdi Stavro ve
yorgun bir anlatimla elini sikintih ytiziinde dolagtirds.

% ¥k %

Stavro bir saat sonra Adrien’in kiigiik bir gaz lambasinin
aydinlattig1 odasinda bir bardak garabin kargisinda, tutku-
lu insanlarin yiiregini ayakta tutan son direng destegini de
yitiriyordu:

— Sevgili Adrien’cigim, sana en son “aglktan nefesi
kokan pipo ireticisi’” seriivenimi de aktarmugtim. Simdi
su acikh halimin bana Kira’nin, daha dogrusu o zamanki
kiigiik Dragomir’in oykiisiiniin devamimi sormani engelle-
digini biliyorum. Senin i¢in, o uzak ge¢mige dénmeyi ¢ok
isterim ama insanin, eski bavullar karigtirirken ¢ok uiziildi-
gunii bilmelisin.
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Istanbul’da, Nazim Efendi’nin gemisinden kagtigimda,
sanirim on begimdeydim... Yakigikliydim, ahmaktim, bir
Tiirk sehzadesi gibi giydirilip kusatilmigtim. Yalmz giysi-
lerim giizel bir Arap at1 degerindeydi. Beni kagiran adam
Oyle demisti... Ayrica benim i¢in ismarlanmig, Sultan’in
saatgisinin yaptigi bir saatim vardi; biitiin parmaklarimi
suisleyen yuiziikler; her yani sirma iglemeli fesim; son olarak
da ceplerimi sarkitan il ¢il Tiirk liralari, kiigiik bir saman
sapini kaldirma zahmetine girmeden on yil yasayacak
param vardu.

Ama servet, yagamaya yetmiyor. Yiiregimde biiyiik bir
ac1, ondan daha biiyiik bir ¢ocuksuluk vard, bu ikisiyse duy-
gusal bir varhigin 6niinde sonunda defterini diirmeye yeter.
Acim, Kira’yla anamin, yagamam igin gerekli fakat yitirdigim
iki varligin yazgilar kargisindaki giigsiizliigiimden geliyordu;
cocuksulugumsa ozgiir kalir kalmaz, insanlarin ablamla
anami bulmama yardim edecekleri inancindan; onlar bula-
bilmek igin her tiirlii 6zveriye hazirdim. Bilincine varmak-
sizin iyice sapiklastirilmug, yeni durumuna ayak uydurmus
bedenimi bile g6zden ¢ikarmaya hazirdim; insan yagarken
her seye aligiyor, hele baglangigta ¢ok zor gelen giinaha her
seyden kolay aligiyor. Bu dedigim Gylesine dogru ki, tutsak-
ken, bilmem kag kez kendi kendime: “Ah, ah! Kira’yla anam
yamimda olsa seve seve burada kalirim,” dedim.

Tam bir mucizeyle bulundugum altin kaph zindandan
kagabildigimi goriince —Tann beni bagglasin!~ bir an igin
Kira’yla anami unuttum! Artik tepemdeki zorbadan kork-
muyordum. Ben adamun tedbirsizliginden faydalanarak kara-
ya cikarken onun yelkenlisi demir aliyordu; giin agarirken
Bogaz boyunca uzanan iskelede kogsup ardindan kiifiir yag-
dirdim, al sana diyerek kolumu salladim: “Hadi git! Cehen-
nemin dibine git! Seni kokulu pislik! Karadeniz’e agildiginda
yiice Tanr1 korkung bir firtina koparsin yelkenlinin tepesinde!
Sismis cesedini derin sulardaki baliklar yesin! Amin!”
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Bir karabasani andiran yelkenli goriinmez olunca bagimi
dondiiren bir seving kaplad i¢imi, Galata sokaklarinda dort
bir yana kogmaya, bir siirii uyuz kopegin kuyruguna bas-
maya bagladim, salepgilere ¢carptim, kor hacilar1 devirdim,
kaldirimlara yerlestirilmis nargileleri dagittim. Ciinkii artik
umulmadik bir 6zgiirliigiim, yepyeni gozlerim vardi. Gelip
gegen beni deli sands, bir ¢avug yolumu kesti, dokunmadan
saygiyla selamladi, beni kikir kikir giildiiren gelebiligiyle:

“Dogrulayin Kiigiik Bey, boyle eglenmek babanizin
sanina yakigmaz!” dedi. “Lakabiniz nedir acaba? Lalaniz
neredeler?”

“Ne demek bu lakaplar, lalalar?” diye sordum, dizleri-
me diigen galvarimu toplayarak.

Ve bagka bir sey soylemeden arkami déniip yiiriidiim.
Adamin biri atla gidiyor, atin sahibi atin kuyruguna yapis-
musg, ardindan koguyordu. Bu beni ¢ok eglendirdi, solugum
kesilene dek adamun arkasina takildim.

Ozgiirliigiimiin ilk giinii sevincim tamdi, iistiine en
kiigiik bir kayg, sikint1 gélgesi diigmiiyordu. Bin seyi aym
anda yapmak istiyordum: Kopriilerden ge¢cmek, Hali¢’e git-
mek, gobek atan ¢iplak kadinlarin bulundugu genelevlere
girmek, Pera’ya ¢ikan dik yokuslar1 tirmanmak. Sonunda
ata binmeye karar verdim, en giizelini sectim. Atin sahibi
ince, ¢elebi bir adamdi. Ata binmeme yardim etti, iizengileri
ayagima gore ayarladi. Kisa siirede ata binmeyi de nereye
gidecegimi de bilmedigimi anlayip bana dizginleri nasil tuta-
cagimu gosterdi, nereye gitmek istedigimi sordu.

“Her yere!” diye karsiik verdim, tizengiler iizerinde
ylikselerek.

“Her yere mi?” dedi saskinlik i¢inde; “Iyi ama efendimiz
ayni anda her yere birden gidemez, bir yol se¢mesi gerekir.”

“Peki Oyleyse karaltilara, Bogaz’a vuran tepelere gotii-
riin beni.”

Adamin verdigi talimatlariyla Yildiz Kogkii’ne, Dolma-
bahge’ye yoneldik; ikisi de gozlerimi kamagtirdi, zihnimi
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alip masals1 diinyalara ugurdu. Tiris giden atin sirtinda
saga sola salinmanin verdigi hazla yan kapali gozlerimin
oniinden gegip giden sira digi giizellikler arasinda, bedenim,
ruhum, gercek varhgim artik bu diinyada degildi. Ge¢mi-
sim butiniiyle silinmigti... Kim oldugumu unutmugtum...
Dizgininden tuttugu ata yon veren, ben kendisine higbir
sey sormadigim igin agzini agip tek soz etmeyen adami da
unutmugtum; bu masals: yolculuk boyunca genem simsiki
kenetli kald: ve sanki bir diisteymisim gibi, bir ara atin dur-
dugunu, hi¢ tamimadigim bir sesin miyavlar gibi:

“Bakin efendim, vakit ge¢ oldu, yakinda gece bastiracak.
Ben aciktim, hayvan da 6yle. Sizi evinizin kapisina gotiire-
yim mi?” dedigini isittim.

O zaman attan inmem gerektigini anladim, bagim d6ne-
rek indim. Bacaklarimin arasindaki agr1 dengemi yitirmeme
yol agty, kiit diye yere oturdum.

“Orada m1 kalmak istiyorsunuz?” diye sordu adam.
Bagimla onayladim, cebimden bir altin lira ¢ikarip adama
uzattim. Bir seyler 6demek gerektigini biliyordum ama ne
paranin ne de yasamak icin gerekli 6biir seylerin degerlerin-
den haberim vardi.

“Borcunuz ii¢ ¢eyrek,” dedi adam; “Bozuk paraniz yok
mu acaba?”

Hig diisinmeden adama iki lira daha uzattim:

“Hayir efendi, ¢ok verdiniz diyorum, size parann isti-
nii verecek kadar bozugum yok.”

“Peki oyleyse iistii kalsin,” diye mirildandim.

“Yoo olmaz!.. Ben bu parayi ancak bir haftada kazana-
bilirim.”

“Zarar yok, kalsin...”

“Allah korusun!” diye giirledi adam. “Giiglii babanizin o
zaman kafami ugurmaya hakki olur! Hayur, hayir, alamam!”

Sonra kemerinden kesesini ¢ikards, igindeki biitiin meci-
diyeleri, ceyrekleri, beglikleri, metelikleri kucagima bosaltts;
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bu da bana ¢ok goziiktii; yerlere dek egilip selamlads, atina
binip uzaklasti. Bogaz kiyisindaki son derece temiz, giizel
yolun yesile ¢alan ¢imenleri iizerinde tek bagima kaldim.
Dingin sulara ¢evrili bakiglarim, Dogu masallarinin bin bir
goruntiisiinii biiyiik bir susuzlukla i¢iyordu. Batan giinesin
usulca karamis Bogaz aynasina yansitip goz alabildigine
uzattifs yalilarin ve tepelerdeki ¢cam agaglarinin golgeleri,
ayrica biraz daha gerideki, denize devrilmis doruklarda yitip
giden bin tiirlii canli renk, kor gibi yanan altin saris1 bakir
rengi lekeler.

Boylesine giizeldi demek yeryiizii? O ana dek biitiin
bunlardan haberim yoktu. Onu bu haliyle ilk kez goriiyor-
dum... Gegmis yasamimi, anamin oturma odasiyla Nazim
Efendi’nin su iistiinde ¢alkalanan zindani doldurmustu. Bu
peri masallarina 6zgii giiniin sonunda, 6zellikle de giinba-
timinda Gylesine mutluydum ki usulca yakinimdan gegen
kayiktan giizel, yanik bir tiirkii yiikseldiginde hemen hemen
gece bastirmusti. Neredeydim? Yemegi nerede yiyecek, nere-
de uyuyacaktim? Kira’yla anam neredeydiler?.. Hangi sev-
giye yoneltecektim adimlarime?

Higkiriklar bogazimda diigiimlendi, ¢igliklarimi tutama-
dim, yiiziim sicak gozyaglarina boguldu.

Kayik¢i sesimi igitti, tekneyi bana dogru cevirdi, iske-
lenin iki metre Otesine gelince boynunu uzatip bir dakika
bana bakti, sonra Rumca bagira bagira uzaklagti:

“Aman vre! Goriindiigiin kadar mutsuz olamazsin.
Ustiin bagin altin dolu!”

O aksamdan beri giizel sesli insanlara hig giivenim yoktur.

Kente giden 1ssiz yolda biitiin iiziintiimii, acimasiz yaga-
mun pengelerine birakilmig, korpecik delikanhligimin biitiin
acisim higkira higkira anlattim. Ne galvarimi agag) sarkitan
altinlar ne parmaklarim siisleyen yiiziikler ne sehzadelere
yakigir saat bana en kiigiik bir 6giit verebildi, ne de beni
avutabildi. Hepsinin degeri géziimde bir anda sifira indi.
Beni, degil Kira ve anamla degil, soyle bir tutam saglariyla
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bulusturabilecek adama sirtimdakilerin hepsini seve seve
verirdim, onlarin varliklari beni para denen ilengli maden-
den ¢ok daha giiglii kilardi. Yiirecigime biitiin bu maden
parcalarindan ¢ok daha iyi gelirdi.

Karanlik yoldaki her agaca, alev alev yanan alnimi daya-
dim, sert kabuklarin1 g6zyaglarimla islattim. Her agag gov-
desini kucakladim. Aga¢ govdelerinin igten kayitsizliklar:
kargisinda durmadan haykirdim:

“Anacagim!.. Anacagim!.. Kira!.. Kira!.. Nerelerdesiniz?
Bakin ben 6zgiirim... Ama nereye gidecegimi bilmiyorum...
Ustelik karanlk bast1... Bu kent kalabalik, ¢ok kalabalik...
Ama ne Kira var ne de anacigim.”

Bir kogeyi doniince giiglii bir 1s1k goziimii aldi... Elle-
rinde yanan megaleler, giplak ayakh “yolagici”lar hep bir
agizdan bagirarak hizla yanimdan gegti:

“Savulun, savulun!”

Oniimden gegen gorkemli arabadan kil pay1 kurtulurken
havada bir kirbag saklad, siddetli bir aci boynumla ¢enemi
yakti. Yiiziim topraga doniik, ¢cimenlere yikildim. Babamla
abimin yaptiklarindan sonra béylesine canim yanmamugti.

Goziim bir sey gormez olmustu, el yordamuyla dogrul-
dum. Simdi yol eskisinden daha karanhkti, miithig bir yilg:
kaplad: i¢imi. Her geyden korkarak, kendi solugumdan bile
tirkerek, tek bir s6z etmeden olanca giiciimle kogmaya bas-
ladim, kulaklarimin giiriiltiisii, esen yel tarafindan kamgila-
niyordu. Derken evler, kirli temiz sokaklar, insanlar, bagiran
saticilar, yerinden kipirdamaya tigenen kopekler goziiktii ve
sonunda bos bir arsada kiit diye diisiip bayildim...

Adamin birinin beni oturtmaya ¢aligmasiyla ayildim ve
ayigiginda Ibrahim’in, Katagatzh istakoz avcsmin yiiziine
benzeyen bir yiizle kargilagtim. Yiiregimde ablamla anamu
bulma umudu uyandi. Adamin boynuna sarildim, yag ve
tiitiin kokuyordu, bir yandan higkirirken bagirdim:

“Ablamla anamu yitirdim, ok umutsuzum!.. Onlar1 bul-
mama yardim edin, ceplerimdeki biitiin altin, yiiziiklerimi,
saatimi, giysilerimi size vereyim...”
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“Allah agkina bagirmayn!” diye fisildadi yash adam
kulagima, terli eliyle agzimi kapatirken ve beni yerden kal-
dirirken:

“Gelin benimle”, dedi. Ardina diigtiim. O zaman kolu-
na bir sepet lokum astigini, ekmegini bununla kazandigin
gordim.

Yarim saati agkin yiiriidiik. O susuyordu, bense tam bir
bitkinlik i¢indeydim. Hicbir zaman ayaklarim bunca ¢amu-
ra batip gtkmamus, gozlerim bunca kirli mahalle gormemis,
yoksullugun bu kadar korkuncuna tanik olmamigtim o
aksama dek. Sonunda beni bir tiir diikkkdn arkasina gotiir-
dii, igerde kotii bir yatakla bir testi su vard, ikisi de yerdey-
di. Biitiin egya buydu.

“Simdi bana baginizdan gegenleri anlatin,” dedi; kolun-
daki sepeti yere koyup yatagmn kenarina bagdags kurdu.

Bir saatten az siirede ona 6ykiimii, kisaca ama tiimiiyle
anlattim; anamun evinden baglayip Istanbul’da karaya ¢iki-
sima dek higbir geyi atlamadim. Tek s6z etmeden beni din-
ledi. Sonunda ayaga kalkip:

“Suraya uzanin...”, dedi koti silteyi gostererek. “Bu
aksam size verebilecegim tek sey bu.”

Biraz kafam karigikt1 ama tath yaratiklarimi bulmama
yardim edecegine biitiin yiiregimle inanmigtim. Kiitiik gibi
yataga devrildim, bir kosede goziinii dikmig beni izleyen
kurtaricima baka baka uykuya daldim.

Ertesi sabah beni erkenden uyandirdi.

“Yola ¢ikmak gerek...”

“Kira’y1 aramak tizere mi?” diye sordum bir solukta.

“Hayir yavrum, Kira’y1 aramak tzere degil, bir daha
gorugmemek iizere, ¢linkii tistiiniizdeki altinlar, degerli taki-
lar, giysiler ilengli! Allah yardimciniz olsun!”

Sonra odanin kapisini gekti, beni sokakta birakip sepeti
kolunda uzaklast1.

* %k ¥
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O yash adam, gavus, kayik¢i ve at kiralayan adam uzun
sire kargilagacagim en iyi insanlar, biricik diiriist kisiler
oldu; ozgirligimin ilk ginii de disiindiikge yiiregimi
isitan tek giin. Daha sonra attigim ilk adim beni dogruca
uguruma siiriikledi.

Boylesine acimasizca kapi 6niine konunca o kadar sasir-
dim ki adami kagik sayip ne aglamaya ne de umutsuzluga
kapilmaya vakit bulabildim. Zihnim bunca kétiilige inan-
mak istemedi; usuma gelen ilk sey gidip daha az kati yiirekli
adamlar aramak oldu. Oysa yasam, istedigimden alasim
sunmak tizere yolumu gozliiyordu.

Nasil ¢ocuksu bir gariplikse anamin hala bir hastanede
yuziinii goziinii iyilestirmeye ¢alistigina inaniyordum; dola-
yistyla sorugturmaya oralardan baglamaliydim. Kafamda bu
diisiince, gelip gecenlere kentin merkezini sora sora yiirii-
meye bagladim. Hepsi beni Pera’ya yoneltti, 6glene bir saat
kala oraya vardim.

Ayakta duramayacak kadar karmm aciktigindan, mis
gibi kizarmig koyun eti kokusu gelen yan sokaklardan
birinde yiyecek aramaya giristim. Kése basinda kiiciik bir
diikkanin 6niinde adamin biri komiir mangah stiinde sige
gegirilmis etleri yelpazeliyordu. Fesini ensesine yikmig, gom-
legi agik, kill, yanik gogsii ortada satici mangalin gevresinde
déneniyor, gozlerini de dort dondiiriirken gelip gegenlere
sesleniyordu:

“Sig kebap!.. Sis kebap!..”

Kimsenin bulunmadig: ditkkana girdim, ekmekle kebap
ismarladim. Tahta masa baginda yarim somunla ii¢ sigi
yalayip yuttum, doya doya su igtim. Sonra cebimden bir
avug altin, giimiig, bakir para ¢ikarip adama uzattim:

“Ne tuttuysa suradan alin,” dedim. Satici s6yle bir geri
cekildi, kugkulu gozlerle beni siizdii, kapiya kagamak bakis-
lar gonderdi, sonra biitiin cesaretini toplayip bir altin liray1
ahip kemerine koydu. Cikarken kendi kendime:
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“Iki seyden biri,” diyordum; “Ya bir yemek biitiin giin
atla gezmekten daha pahali ya da bu hirsiz herifin ‘giiglii
babam’in kafasini ugurmasindan hi¢ korkusu yok!”

Hem kaygili hem de biiyiik eli agiklikla bana hizmet ede-
cek sevimli insani bulmaya kararhydim, alandaki en bityiik
kahveye dogru yiiriidiim. Igimden:

“Biiyiik, soylu insanlara seslenmek ¢ok daha akillica ola-
cak,” diye digiiniiyordum: “Onlar parami ¢almaya kalk-
maz, altinlarimla yiiziiklerimden korkmazlar.”

Diisiincem yerindeydi. Kahveye girmeden pabuglar ¢a-
murlu tiim insanlar gibi ayakkabimi parlattim. Bu kez daha
kurnaz davrandim: Obiirlerinin boyacilara kag para verdik-
lerine baktim; onlar gibi, ben de en kiigiik parayi, bir mete-
ligi verdim. Sonra tistiim bagim piril piril kahveye girdim.

Insan, zar ve pul sesinden olusan korkung bir giiriiltii
kulaklarimi sagir etti. Masalarda hemen hi¢ bos yer kalma-
must1, herkes oyun oynuyordu; gercekten de burada yalniz
asker-sivil biiyiikler, soylular vardi. Birbiri ardindan masa-
larin arasindan gegtim; kimse doniip bana, alli pullu giysile-
rime bakmady; hizmetli oglanlar bile.

“Ne kadar hos,” diye diisiindiim; “Insanin yalmz iyi egi-
tim gormiis kisilerle is yapmasi ne kadar hog. O zaman mis-
kinlerin arasinda oldugundan ¢ok daha rahat ediyor insan!”

Iki satrang oyuncusu arasinda bir yer bulunca oturup
okkal bir kahve ve nargile ismarladim. Burada da herkesin
ismarladiklarina verdigi paraya dikkat ettim ve biiyiik bir
sagkinlikla bir ¢eyrege bahsis de icinde tam on kahve, on
nargile igilebildigini gérdiim.

Yam bagimda oturan iki satran¢ oyuncusunun yiizleri-
ni inceledim, biri sivil biri subaydi, ikisi de gencti, biitiin
dikkatlerini oyuna vermislerdi; bastmu déndiiren bir yogun-
lukla gozlerini oyunlarina dikmislerdi. Ikisi de bana sevimli
goziiktii, hele yanina oturdugum kisa sakalli subay. Kusur-
suz bir Tiirkgeyle ¢ok az konusuyorlardi, bu hoguma git-
ti, ama ayni zamanda yiiregimi dondurdu, ¢iinkii Nazim
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Efendi de giizel Tiirkge konusurdu. Ancak subayin giysisi
i¢ime su serpti:

“Yigit biri olmali,” dedim kendi kendime, madalya dolu
goOgsiine bakarak. Ve daha fazla beklemeden, tam yeri gel-
misken ona dogru egilip sordum:

“Bagsglayin efendim, biliyor musunuz acaba?”

Adam doniip yiiziime bile bakmadan isaret parmagiyla
soziimii kesti.

Cok tanidik bir el hareketiyle diisiiriildiigiim bagarisizlik
hi¢ umudumu kirmadi, tersine bana giiven verdi. Az sonra
yeniden tizerine egilip sormaya hazirlandim, ama adam ayni
el isaretiyle s6ziimii keserken obiir eliyle taglardan birini
oynadi Bunun iizerine biitiin cesaretimi toplayip saldiriya
gectim:

“Bagislayin efendim, gozii ¢ikanlara nerede bakildigini
biliyor musunuz?”

“Kimin g6z ¢ikt1?” diye tistiime giirleyen adam beni
korkuyla geriletti.

“Sey... Annemin...” diye geveledim agzimin i¢inde.

“Ananin gozleri mi ¢ikti? Kim ¢ikardi peki?” beni tepe-
den tirnaga siizerken.

“Ikisi birden degil,” dedim utana sikila, “Yalniz biri.”

“Nerede oldu bu is? Ne zaman? Nasil?..”

“Babam yapti, Romanya’nin Ibrail kentinde... Anami
doverken... iki y1l énce.”

Subayn biitiin cinleri tepesine ¢ikmug gibiydi. Dostuna
do6niip burnundan soluyarak benim s6zlerimi yineledi:

“Kadinn biri iki yil 6nce Romanya’da doviilmiis, gozii-
niin biri ¢ikmug, simdi burada Istanbul’da aramyor!.. Bun-
dan bir sey anladin mi1 Mustafa?”

“Evet, evet... Anladim!” dedi obiirii; “Bu sorunu daha
yakindan ele almaliy1z, ama burada degil.”

Ve yanagimi oksayarak ekledi:

“Once bu oglani rahatlatalim; gelin su kahveden gikalim.”
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Disar1 ¢ikinca bir faytona seslendi, tigiimiiz birden bin-
dik.

Ince bir dille konusgan biiyiik insanlarla bu ikinci ve son
kargilagmay1 alti aylik tath umutlar, korkung diis kiriklik-
lar, gorece Ozgiirliik, bolluk iginde gegen yagam izledi.

Mustafa Bey kapisinda inince, subay arkadagindan izin
istedi. Bana soyle ofkeli, kiigiimseyen bir bakis atti; onu
ancak birkag yil sonra, ilerde 6greneceginiz kosullarda yeni-
den gorebildim. Kapildigim ¢ocuksu ¢oskuyla onu epey sert
yargilayip bunu Mustafa Bey’e de soyledim:

“Biraz burnu biiyiik arkadagimzin...”

“Evet, biraz kendini begenmigtir, ama iyi yiireklidir.”
(Hey gidi Mustafa Bey, bana iyi yiireklilikten s6z ediyordu!)

Ev kentin diginda, giiney bélgesinde yer alan kocaman
bahgeli bir evdi. Cevresindeki biiyitk bahge Bogaz’a dek
uzaniyordu. Her yanindan zenginlik fiskiran, gomiittey-
mis gibi gitlan ¢tkmayan ugaklarla dolu sessiz bir ev. Dogu
evlerine 6zgii sicak hava yiiregime su serpti. Bunda Mus-
tafa Bey’in biiyiik inceliginin pay1 ¢oktu elbet. Nazim’in
sinsiliginden en kiigiik bir iz yoktu. Mustafa Bey sevimli,
kargt konmaz, gelebi ve ben umudumu yitirene dek sicak
kalan bir insands; bugiin onu higbir seyle, benim olanaksiz
istegimi yerine getirmekte gosterdigi giigsuizlikkle bile sug-
layamam; ancak umutlarim tiikenince, beni bir anda kap:
oniine koyuverdi. Dogulularin tutkulari Gylesine biiyiik ki
en yiice goniilleri bile yoldan ¢ikarabiliyor ve —kimini kotii-
liikkle, kimini de siddetle- ayni1 algakliklar1 yapmaya iteliyor.

Mustafa Bey sonradan kargilagtigim pek ¢ok insandan
daha kolay 6grendi 6ykiimii. Yagadiklarimi dinlerken igten-
likle duygulandigini saniyorum, ben anlatirken bir¢ok kez
gozleri buguland: ¢iinkii.

Elinden geleni yapmaya soz verdi.

“Anneniz Istanbul’daysa,” dedi ellerimi oksarken, “bunu
hastanelerden ya da zaptiyeden Ogrenirim. Kira’ya gelince;
en siki denetlenen haremlere eter kadar ugucu, tilki kadar
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kurnaz ¢opgatanlari yollarim. Bulunursa kagigini saglamak
benden; Tiirkiye’de altin1 bastirdin mu her sey elde edilir.”

Opykiimii dinledikten sonra odami gosterip beni hizme-
time ayirdig 6zel ugaklara teslim etti. Onun deyisiyle “gok
alli pullu, giderek edepsiz” buldugu takilarimla giysilerim
daha “saygin” goriinen yenileriyle degistirildi. Biitiin bu
iyiliklere karsihk benden tek bir ey istendi: Bir daha biiyiik
kahvelere gitmemek, Gyle sik sik kente inmemek:

“Bu da sizin ¢ikariniza olur,” diye ekledi; “Nazim avini
Oyle kolay kolay birakmaya raz1 olmayacaktir, giiniin birin-
de bir de bakarsiniz kafaniza bir kiilah gegirilmis, yenibahar
torbasi gibi gemiye atilivermigsiniz.”

Bu olasilik tiiylerimi diken diken etti. Boylece korpecik
gengligimin 6niine serilen yar1 6zgiir koleligime ve Mustafa
Bey’e daha bagindan baglandigimi duyumsadim.

* %%

Tutkulu bir yiiregi yikima gotiirecek birkag yol vardir:
Bunlarin en kolayr yumugacik konugmaktir. O giinlerde
aklm fikrim Kira’da oldugundan Mustafa Bey her giin
ondan soz etti, bana hep onu anlattirdi.

Beni gercekten sevdigi icin bu isi en dogal yoldan yapt;
ama geytan alsin tutkulu insanlarin igtenligini! Boyleleri cogu
kez bir uyugturucu diiskiiniinden bagka bir sey olmuyor!

Mustafa Bey bircok sevimli seye adimi vererek Kira’y:
evin igine sokmakla ise bagladi. Nitekim Rumencede nar-
gileyle bilezigin disil adlar oldugunu 6grenince bana 6nce
o giine dek gordiigiim en giizel nargileyi, ardindan da ¢ok
degerli bir bilezik getirdi. Ikisinin de iistiine okuyamadigim
bir yaziyla Kira sozciigiinii kazittirmist: ve evine geleli topu
topu bir ay olmugken bahgede bulundugumuz sirada Kira
gibi geng, kivrak, oynak ve sabirsiz gériinen harika bir kis-
rakla ¢ikageldi.

“Alin,” dedi; “igte size verebilecegim en giizel Kiralina;
artik sizin!”
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Beni hemen ata bindirdi, degisik hareketleri ogretti;
onunla usaginin arasinda, ii¢iimiiz de atl, kogkiin kuzeyin-
deki gz kamagtiric1 alanlarda alistirma gezisine giktik.

Surasi kesin ve yiirek ferahlatic: O kisa siireli kederli
bolluk doneminde bagimi dondiiren sarhosluk, gocuklu-
gumda yasadigim korkung yikimu ii¢ giin arka arkaya unut-
turamadi. Ancak zavalli yiirecigimin sik sik bulutlara ¢iktigs
da bir gercek. Hem nasil direnebilirdim boyle bir seye?
Bey’in umut verici sozleriyle dolu saatlerim ancak uyumaya
ve yemege gittigim anlarda yanindan uzaklagtigim kisragim-
la nargilem arasinda gegiyordu; kisragim, garip davranigla-
riyla tizerimde Kira ile aramizda iletigim sagliyormus gibi
bir izlenim yaratiyordu. Bu soylu hayvan da beni sevdi ve
Oylesine bagland: ki gidip onu dolagmaya ¢ikaracak yerde
Bey’le ategli tavla partilerine daldigim saatlerde ahirin altimi
tistiine getirmeye bagladi.

Anlayacagimiz kisragimin kara gozlerine bakinca Kira’y:
gorityordum; dokundugum en degerli nesnelerde, konugma-
larimuizda Kira vards; Kira’nin imgesi yar1 yariya kaplamigti
evi.

Obiir yartyt onu aramaya gonderilen ¢opgatanlar
tamamladi. Bu biiyiicii kadinlarin her biri, 6biirlerinden
daha inandinia bigimde, Kira’nin aymi anda on haremde
bulunduguna inandirdi beni.

Bu kadinlarin sagirtict dogruluktaki betimlemelerini,
haremlerde gordiikleri dilberlerin yiirek ¢arptirici ayrintila-
rin1 dinledikge yiiregim 6ldiiriicii bir dansa baghyordu. S6z-
lerini alti yaginda bir ¢ocugun safligiyla yutuyordum, pek
¢ogunun boynuna kag kez bagirarak atladim:

“Tamam, iste bu o olmal!.. Tam kiz kardegim!.. Yani-
na yaklagip adimi fisildamaya ¢aligin: Dragomir. Ayrica bir
resmini elde edebilmek i¢in ne gerekirse yapin.”

Opysa dilberlere yaklagip resimlerini elde edebilmek igin
para gerekliydi — merakh gozleri kapatmak, saygisiz kulak-
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lar1 tikamak, kus ugurtturulmayan kapilar1 agabilmek igin
cok para gerekliydi.

Mustafa Bey odanin ortasinda dikiliyor, elleri ceplerin-
de aragtiric1 ve alayci gozlerle bizi dinleyip giilimsiiyordu.
Ayaklarina kapanip yalvariyordum. O da isin 6nemine gére
altin ya da giimig liralar sagiyordu.

Sonra yine uzun bekleyis giinleri, her tiirlii asal duygu-
dan yoksun bos saatler geliyordu; umutsuzlugum, Kirali-
na@mmn ruhundan bagka siginak bulamiyordu. Alabildigine
151kl sabah ya da alev alev yanan giinbatimlarinda sonu
gelmez yollarda, onun ipek gibi yumusacik boynuna sarili-
yor, 6zlem bagimi dondiiriirken yiiregimde hazzin hangeri,
biitiin diinyay1 unutuyordum.

Tepeden tirnaga silahli, ath ugak, miithig yaralayici bir
anlamsizlik bigiminde, bir an bile yanimdan ayrilmiyor;
sicakliktan yoksun, suglu suskunluguyla en degerli sevgi
gosterimin igine ediyordu.

Boylece ilkbahardan sonbahara, mayistan eyliile zaman
akip gidiverdi, ansizin biitiin umutlarim suya digtii.

Getirilen fotograflar Kira’nin degildi, haremlere kapa-
tilmug talihsizlerin kulaklarina fisildanan Dragomir adi buz
gibi yiireklerin dolambagh yollarinda en kiigiik bir yanki
uyandirmadi. Copgatanlarin yapigkan sesine kulak vermez
oldum, dolayisiyla hepsi kap1 digar1 edildi.

Ama bilirsiniz, talihsizlik tek bagina gelmez. Anamin
Istanbul’daki izini bulmak iizere girisilen arastirmalar da
sonug vermedi. Sikistirdigim Mustafa Bey bunu bana itiraf
etmek zorunda kaldy iyi niyetini kamitlamak tizere Tiirk
zaptiyesinin bagini eve getirtti; yiizii nigsan tahtasimi andiran,
sarkik biyikli, haydut bakish adam topuk vurdu, selam ver-
di, beni yere yikacak kadar giiglii bir sesle bagird::

“Istanbul kurulah beri, bir tek gozii gtkmis Rumen kadi-
n1 buraya ayak basmamigtir efendim!”

Eh dogrusu bu s6zler inandirici olmanin da 6tesindey-
di.
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Bir anda i¢cimi umutsuzluk kapladi, biitiin hayallerim
ucup gitti. Beyin kokulu ellerini gozyaslarina bogdum, git-
meme izin vermesini rica ettim. Kars1 ¢ikti:

“Buradan ¢ikinca n’olacaksimiz? Bir koyun kadar ser-
semsiniz. Ustelik hem geng hem yakigiklisiniz, Istanbul’da
ancak zekiyseniz ise yarar bu iki 6zellik. Burada kalin. Bu
evde istediginiz her gey, giderek umut edebileceginizden faz-
lasi elinizin altinda.”

Bu sozler beni iizdi, 6liim ¢anlar1 gibi ¢inladi kulakla-
rimda. Bey, goniil alici sozleri iki katina ¢ikardi. Ata binme-
ye diiskiinliigiimii bildiginden bana bir av giysisi 1smarladi,
korkungKira®* adini verdigimiz kabzas giimiis siislerle beze-
li kocaman, giizel bir tiifek aldy; bir sabah giyinip kusandik,
ardimizda iki ugak, biiyiik Edirne yoluna ¢iktik.

“Geyiklerle akbabalarin yagadig yerleri gosterecegim
size,” dedi. “Yasamin kadinsiz da giizel oldugunu gérecek-
siniz; diinyanin en giizel kadinimin bile sonunda sapsalin
birine dontigtiigiinii heniiz bilmiyorsunuz.”

Bu karalama bigak gibi saplandi yiiregime, Mustafa
Bey’i goziimden diigiirdii. Duygularimi elimden geldigince
sakladim, ama ilk firsatta kagmaya karar verdim.

Bunun igin firsat hazird: On bes giinliigiine Balkan-
lar’da, Meri¢ boyunda dolagmaya ¢ikmugtik; bu av gezisi,
Mustafa Bey’in aligkanliklarindan biriydi.

Ug yonlii bir plan yapmistim. Ya su barbar herifleri
atlatip Turk koylisi kihgina girerek kagacaktim. Ya da
Ozgirliigiimii satin alacaktim. Bu ikisi ige yaramazsa geriye
(tigiincli umutsuz yol olarak) “Kiralina”nin bacaklar1 kal-
yordu; bu yeni kisrak sira digi1 bir yarig atiydi. Bundan iyice
emin olabilmek i¢in Mustafa Bey’in Arap atiyla yarisma izni
istemigtim; beni boyle keyifli goriince sevinen bey, yariga tig
yiiz adim 6nden baglamama izin verdi, yaklagik ti¢ kilomet-
re uzaktaki kéye varmadan beni yakalayacagindan emindi.

*  Rumencede “kisrak”, disil bir addir.
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Beyin patlattig1 tabancanin sesiyle birlikte, mahmuzlar
Kiralina’nin sagrilarina sapladim. Kisrak, arka ayaklan
tizerinde gaha kalkti, gemini 1sirdi ve ok gibi firladi. Diz-
ginleri birakip eyere simsiki yapistim. Esen yelle kulaklarim
Oylesine ugulduyordu ki yarigtigim insanin nal seslerini isi-
temiyordum; bana ne kadar yaklagtigim bilemedigimden,
gilginca hayvan1 mahmuzluyordum. Altimdaki toprak bag
dondiiriicii bir hizla akip gidiyordu. Kiil renkli yol bir bityii-
ye doniigmiigtii.

Az sonra koy goziiktii, oraya vardim, icinden gegtim,
astim, koylillerin gozleri korkudan faltagi gibi agilmugti.
Talihsizlik sonucu 6niimiize ¢ikan kazlar, 6rdekler, tavuklar
atin nallar altinda can verdi.

Koyiin bir kilometre diginda yakalandim. Az sonra
digiirdiigiimiin farkina bile varmadigim tiifegimi getiren iki
usak da geldi.

“Yenildim!” dedi Mustafa Bey elimi sikarken. “Dileyin
benden ne dilerseniz, hemen yerine getirecegim.”

“Peki” dedim, “Izin verin, bir kilometre 6nden baslaya-
yim ve bir sonraki kdyde beni yakalayamazsaniz bir daha
aramayacaginiza yemin edin!”

Sinirlenmig gibiydi:

“O kadar mu tiksindiniz benden? Neyiniz eksik? Kadin
mr? Istediginiz kadar kadin sunayim size: Kendi haremim-
den vereyim ya da el degmemis on dortliik kizlar getirteyim.
Ulkenin dért bir yani kiz kaymiyor, her renkten, her irktan
kiz dolu, her kizoglankizin 6niinde sonunda bir salaga rast-
lamas1 kagimilmaz olduguna gore, bizim koélemiz olmaktan
bagka bir istekleri yok zavallilarin...”

“Mustafa Bey!” diye bagirdim, “6zgiirligiin kolelikten,
sevilen bir ‘salagin’ da nefret edilen bir beyzadeden ¢ok
daha degerli oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Iste bu dogru,” diye kargilk verdi. “Ama yasarken
dogru olanla degil, iyi olanla ilgilenin. Ustiinde yagayan
hayvanlariyla birlikte, biitin bu topraklarin sahibiyiz.
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Oyleyse giiciimiiziin aptalca 6niimiize getirdigi seylere el
koyalim.”

Iste 0 an yasam kargisinda gézlerim bilingli olarak agilds.
Mustafa Bey biitiin kopeksiligine kargin haklhyd:: Giiciin-
den dolay1 her gey ona “aptalca” sunuluyordu. Kimseyi
zorlamasina gerek yoktu.

Hem Tirk topragi hem Bulgar topragi onundu, var-
likli ya da yoksul, Miisliiman ya da Hiristiyan, hepsi uslu
kolesiydi; geng bir kiz bizi goriip saklanirken babasi en iyi
yatagin, en giizel koyununu sunar gibi giiglii beyin goziine
girebilmek igin kizini seve seve harcamaya hazir oluyordu.

Gordiiklerim, ozgiirligiime daha da giiglii bigimde saril-
mama yol agt1. Siirdiigiim rahat yasamdan utandim; korpe-
cik yiiregimde ekmegimi diiriist¢e kazanmama izin verecek
bir ugras edinme gereksinmesi uyandi. Bunun iizerine kag-
ma firsati kollamanin diginda higbir gey ilgimi ¢ekmez oldu.
Ama aradigim firsat bir tiirlii ¢tkmiyor, aksamlari kendimi
bir giin 6nceki kadar kederli buluyordum.

Gozetim alabildigine sikiydi. Giindiizleri uzun, yorucu
avlar sirasinda yani1 bagimda ya bey oluyor ya da iki ugak
bir an bile cevremden ayrilmiyordu; geceleri, en kiigiik bir
ka¢ma umudu olmaksizin i¢ karartici koruyucumun odasin-
da uyuyordum. Béylece kagis i¢in diigiindiigiim yollardan
birincisi ugup gitti. Ozgiirliigiimii satin alma da bosa ¢ikt.

Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdig: bir giin bey,
konuklarindan biriyle satrang oynuyor ben de ugaklardan
biriyle tavla atiyordum. Ikimiz yalmzdik. Istedigimi elde
edebilmek i¢in yumusgacik, duygusal bir sesle kagma arzumu
adama a¢tim. Hig¢ orali olmadi. Bunun iizerine ona altinla-
rimy, degerli takilarimi verecegimi soyledim. “Hayir” dedi.

“lyi ama Ahmet, bu iilkede her seyin altinla satin alina-
bildigini soylerler,” dedim.

“Evet, alinir elbet...” diye mirildandi. “Ozgiirliigii satan
adamin kendi kellesini kurtarmaya yetecek kadar altin
almasi gerekir... Sizdeyse yeterince altin yok.”
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Geriye umutsuz bir kagig icin canimu tehlikeye atmak
kaliyordu. Bu yiizden kopek gibi 6ldiiriilecegimi biliyordum
ama bir an bile duraksamadim.

O sirada amacima uygun, alabildigine daghk, orman-
hik bir bolgedeydik. Ertesi giin sabah erkenden siirek avini
diizene koymakla gorevli beg atlinin egliginde, camlar ara-
sinda, getin bir yolu tirmanmaya basladik.

Usagin kendisine yaptigim Oneriyi efendisine aktarma-
sina firsat birakmamak iizere, en uygun zamanda talihimi
denemeye karar verdim, bekledigim an da ¢ok parlak bigim-
de kendini gosterdi.

Kigiik kiime, genis bir agikligin ucunda durdu, tam
ortada kiigiik bir gol vardy, icinden bir ¢aglayan gegiyordu.

“Burasi develerin sulagy,” dedi kilavuzumuz, dingin bir
sesle. Sonra dért adamini yanina alip uzaklagti. iki usak, av
goriindiigii zaman onu beyin tiifegine yoneltmek iizere, iki
ayr1 noktaya yerlestirdi. Boyle saga sola dagilinca 6zgiirli-
gumiin yavag yavag bana dogru geldigini gordiim; bir gete
yerine tek bir adamin elinden kagmak ¢ok daha kolayd:.

Bir kayanin kovuguna gizlenmigtik; bulundugumuz yer-
den kovalanan avin gegecegi bolge oldugu gibi goriiniiyordu.

“Siz ancak hayvan elimden kagarsa ya da iyice burnu-
nuzun dibinden gegerse ates edeceksiniz,” dedi Mustafa
Bey, “ciinkii korkung Kira sizin elinizde o kadar korkung
sayilmaz!”

Gergekten de ates etmeyi bilmiyordum.

Yaklagik bir saat sonra once bir el, sonra bir, ardindan
bir el daha ates edildi. Bey eli tetikte, bog alani kolagan edi-
yordu, derken yolda topraktan figkirircasina giizel bir geyik
belirdi; ancak goz agip kapayincaya dek sagda, Ahmet’in
bekledigi yakada gozden kayboldu.

“Yakalariz onu!” diye bagirdi Bey. “Ben onu yandan
cevirmeye gidiyorum! Siz burda kalip gecidi tutun, gelince
geri dondiiriin!”
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“Asil sen burada kal, ayrica bu da tiifegin!” diye bagr-
dim arkasindan, atin1 dortnala kaldirdiginda. Sonra tiifegi
de azik torbasini firlattim, dimdik yamagtan koyaga yonel-
dim, yoldan ayrildim, sik cam ormanina daldim; az sonra
guzel bir yola ¢ikinca ati dortnala kaldirdim; 6zgiirliigiim ya
da 6liimiim bu dortnala baghyd.

Hayvanin ensesine yapismig, “Ey Kira’nin sevgisi, cabuk
yardimima kos,” diye yakariyordum.

* ok %

Meri¢ kiyisindaki bir korulukta durdugumda avlanma
bolgesinden en az beg fersah uzaktaydim sanirim. Kisrag
dinlenip otlamak iizere saldim. Ben de yorgunluktan bitkin
ama mutluluktan ugarak battaniyeme uzandim. Bununla
birlikte belli bir korku i¢indeydim: At siirerken koy halki ve
oduncular tarafindan goériilmiig olmaliydim. Kendi kendime
durmadan: “Ozgiir miiyiim acaba?” diye soruyordum.

Goziimiin oniinde uzanan giizel topraga bakiyor, ayaga
kalkmakta, yola ¢ikmakta, kendi bacaklarimla yiiriimekte
Ozgiir olup olmadigimi merak ediyordum. Gériinmeyen bir
elin golgesi dolasiyordu tepemde; her an yakama yapisip
bana engel olabilirdi.

Derken uyku beni biitiin bu kaygilardan kurtardi. G6z-
kapaklarim diigtii. Yeniden agildiklarinda kendimi uyu-
mazdan Oncekine oranla daha az kaygih buldum, ¢iinkii
Mustafa Bey yam bagima bagdas kurmus, mutluluguma
bekgilik ediyordu. Ben, karabasan saydigim seyin silinme-
si i¢in gozlerimi ovustururken, geyik derisinden yapilmig
kiigiik bir torbay: uzatip:

“Alin Dragomir...” dedi, “6gle yemeginizi getirdim...
Acikmus olmalisiniz.”

Ve biraz sonra at sirtinda tiris giderken:

“Ah, ah!” diye bagird;; “Demek bana boyle oyunlar
oynayabiliyorsunuz? Iyi ama bilmez misiniz ki Miislii-
man’in yakaladigin1 Tanr1 unutur.”

* %o

95



Panait Istrati

Birkag giin sonra Istanbul’a déniince Mustafa Bey usak-
lara benim yanimda sunlar séyledi:

“Bay Dragomir’e haftada iki giin atla eglik edeceksiniz,
bir saat gezilecek, hep tiris gidilecek, ondan siz sorumlusu-
nuz, yoksa kelleniz ugurulacak. Kagmaya kalkisirsa tiifekle-
rinizi atinin karmna bogaltmanizi buyuruyorum.”

Sonra bana déniip:

“Evin i¢inde de artik sadece odanizda 6zgiir dolasabile-
ceksiniz!” dedi.

Usaklarin bu sevimli emirleri yerine getirmek igin bityiik
¢aba harcamalarina gerek kalmadi, ¢iinkii hemen o giin
hastalanip yataga diigtiim. Tam bir hafta ategler i¢inde yan-
dim, kendimi bilmeden yatip sayikladim.

Kendime geldigimde odamin tam bir saglik ocagina
donigtiigiinii gordiim. Bagucumda sirayla iki hekim nobet
tutuyordu. Mustafa Bey’se, soziin tam anlamiyla sagkina
donmiistii. Bityiikliigiinii falan unutup ayaklarima kapanip
oziir diledi.

“Gitmeme izin verecek ‘misiniz?” diye sordum.

“lyi ama, canim iste bu olmaz! Bunun diginda akliniza
ne gelirse isteyin benden!..”

“Oyleyse 6lmek istiyorum!” dedim yiiziimii duvara
donerek.

Evet, gercekten de 6lmek istiyordum. Ama insan istedigi
zaman Slemiyor... Ug hafta sonra yataktan giktim, uzun bir
toparlanma donemi gegirdim; aylar boyunca ¢ilginca sinir
nobetlerinden kurtulup kara kaygih sersemlige gémiildiim.

Mustafa Bey’in armagan olarak getirdigi her seyi ayak-
larimun altina aldim, kirip déktiim. Giizelim nargilemi pen-
cere parmakliklarina firlattim, bilezigimi paramparga ettim.
Sonunda zorba adam odamda géziikiir gozitkkmez tistiimii
bagimi parcalamaya bagladim.

Bununla birlikte hi¢ beklenmedik, alabildigine ¢ocuksu,
tath bir eglence, dengesini yitirmig bedenime azicik diizen
getirdi.
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Mevsim kisti, Bogaz’in o giizelim, insana tensel haz-
lar veren kigi. Sabahtan aksama odamda tek bagimaydim;
guniim, kaldigim zemin katin ti¢ biiyiik penceresinden bah-
ceye bakmakla gegiyordu. Bahgenin o 1ssiz kogesine biraz
canlilik getirmek iizere yemek artiklarimi pencerelerden
disan1 atiyordum. Biitiin bu ekmeklerin, meyvelerin, et par-
calarinin amac kuglar1 oraya ¢ekmekti. Kisa bir siire sonra
bir siirii serge, karga bakiglarim altinda iirkek tirkek artik-
lar1 gagalamaya baslad.

Giiniin birinde beni gagkinlik iginde birakmak iizere
agaclarin arasinda kocaman bir kopek belirdi. Pencerelerden
belli bir uzaklikta durdu, havay: kokladi, seslenince kuyru-
gunu bacaklar arasina kistirip kederli kederli uzaklagt1.

“Buncagiz da insanlarin sevecenligini tatmug besbelli!”
diye digiindiim.

Kopek sonraki giinler de geldi, biraz daha sokuldu. Onu
tirkiitmemek igin saklamiyor, 6zenli yemeklerimin dértte
tigiinii disar1 atiyordum. Sonunda yavas yavag bana aligt1.
Dostca sesleniglerime kuyrugunun ucunu sallayarak karsilik
verme liitfunda bulundu ve o giin bununla yetinmem gerek-
tigini belli ederek gekip gitti. Ona hak verdim, yagadigim
deneyimlerden 6tiirii ulu Tanr giiniin birinde 6zgiirligiime
kavugmama yardim ederse bundan boyle sevecegim varlik-
lar1 secerken daha dikkatli davranmay: kararlastirmigtim.

Bu kopegin gergekten segkin bir ruhu vardi. Ag olsa da
yemegini efendice yiyor, verdiklerimi yerden almak canimi
sikiyormus gibi davraniyor, uzun ¢igniyor, kemikleri hicbir
zaman kemirmiyordu. Birilerine fena halde dis biliyor olma-
liydi. Neden acaba kendini insanlara acindirip besletmiyor-
du? (Istanbul’da her Miisliman’in ardinda birkag¢ sokak
kopeginin dolagtigini, bunlarin giinde bir kez o insanla
birlikte firma gidip aziklarim aldiklarini herkes bilir.) Bunu
onur kirict mi buluyordu acaba? Daha bagimsiz yiyecek
bulabilmek igin dag bayir dolasmayr mu yegliyordu? Belki
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tiirdeglerinin insanlarla edepsizce igli-dish olmalarindan tik-
siniyordu?..

Saygin, vahsi yasamundan o6tiirti ona Kurt adimi taktim,
azicik dostlugunu kazanabilmek i¢in elimden gelen dikkati
gosterdim. Dostluk gostermekte ¢ok cimri davrandi; n’apa-
lim, herkesin kendine gore bir yasam, yaralari, diinya gorii-
sii var; ona saygi duydum. Titizligini anladigimi kanitlamak
tizere artik eti pencereden oldugu gibi degil, kagida sararak
atiyordum. Bunun farkina vardi sanirim, ¢tinkii ilk kez arka
ayaklar iizerine oturup soyle bir degnegin erecegi kadar
uzaktan yiiziime bakmaya karar verdi.

Kurt tepeden tirnaga kahverengiydi, soyu pek belli degil-
di, ama tag gibi saglam bir hayvandi. Temizligine gelince,
dogrusunu isterseniz insanin yagami getinse ancak elinden
geleni yapar... Kocaman kara gozleri yagamin kederlerine
epeyce kapali duruyordu -herhalde daha iyi gormek igin
Oyle yapiyordu— ve ifadeleri hi¢bir tanima sigmiyordu. En
azindan ne yumusaktilar ne de bagglayici. Soguk dinginligi-
ni, 1srarh sessizligini yiiziine kargi elegtiriyordum.

“Zavalli kurdum benim!” diyordum, elimi parmaklk-
larin arasindan umutsuzca uzatip kiigiik bir giiven belirtisi
dilenerek: “Zavalli yurdum, yiiregini boylesine kaskat1 kila-
cak kadar m1 ac1 gektin? Senin de bir zamanlar biiyiiklerin
sevgisinin aci yanlarim tattiginy, bir nargilen, bir bilezigin,
tifegin, kisragin oldugunu, ardindan hasta diistiigiinii, gev-
reni hekimlerin kusattigimi ama sonunda 6zgiirliige kavug-
tugunu saniyorum; ben gu parmakliklarin ardina kapatilmi-
sim, umutsuzum. Hadi kurt kardes, yaklas biraz da kendini
sevdir!”

Bu iilkede képeklerin Rumence konugtuklarini 6ne siire-
cek degilim ama Kurt'umun haftalarca umutsuz yalvarma-
larimu dinledikten sonra giiniin birinde yigitce gelip patisini
avucuma koydugunu soyleyebilirim, 6mriimiin en igten el
sikigini igte o giin tattim.
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Bundan dolayr mutlu oldum ya da isterseniz soyle diye-
lim, kendilerini yere seren aci ne olursa olsun, oliimsiiz
yureklerin tadabildigi sevincin iyiliklerini yeniden duyum-
sadim. Ancak Kurt’la aramdaki dostluga ihanet etmemeye
cabstim. Ihanet, farkinda olmaksizin ondan gelmesin diye
pencereler kapali durdugu zaman yiyecek bir sey bulunma-
digim anlayacak bigimde yetistirdim onu. Oyle iyi yetisti
ki pencereleri kapali goriince yiiz geri edip uzaklagiyordu.
Aymi bigimde soylesilerimiz sirasinda ben pencere kanadim
kapatip: “Hadi dostum, git simdi!.. Yarin gel beni gérme-
ye!” der demez yola gikiyordu; hi¢ canini sikmadan dostga,
sayginlik i¢inde oradan uzaklagiyordu.

Mustafa Bey’le ugaklarini, beni gorebilmeleri ve hizmet
edebilmeleri igin belirli saatlerde kabul ediyordum. Sinirleri-
min bozuklugundan dolay: bu kabuller ¢ok kisa siirityordu.
Ozellikle Bey’in varligi beni gileden gikariyor, dolayisiyla
gelisinden az sonra kayiplara karigiyordu. Dairesi benimki-
ne bitigikti ama arada genis bir sigara odasi vardi. Kendimi
daha giivende hissetmek igin, odamin kapisini kilitliyordum.

Kurt’'un verdigi sevingle mizacim degisti. Daha uzlag-
mac1 oldum. Bey de buna, beni armaganlara bogarak karsi-
lik verdi. Boylece her giin yanimda ugagim, bahgede dolag-
ma hakkina kavugtum.

Ama ozellikle iyiliklerinden ikisi 6mriimiin geri kalani
iizerinde anlatilmaz derecede koétii sonug dogurdu.

Bey her seyden 6nce o giine dek tanimadigim bir igkiyi
getirdi eve. Ne yazik ki dilim o tath siviyla ¢ok hog bigim-
de gidiklandi. Igreng sarhoslugun iktidar altinda beynim
kederli gercegi duyumsamaz oldu, aklim ugup gitti. Miithig
avutucu buldum igkiyi, durmadan istedim. O da ben iste-
dik¢e hem benim hem de kendisinin kadehini doldurdukga
doldurdu. Birlikte kafayr bulduk. ikimiz de biiyiik nargile
odasinin halisi iizerinde dort ayakiistiinde dolagiyor, hay-
vanlar gibi uluyorduk. Hele o, taninmaz hale gelmisti.
Yiziinde insanliktan iz kalmamugti, bir aksam ayak par-
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maklarimdan birini digleri arasina alip ¢ignemeye kalkinca
ocagin magasini suratina indirdim, uzandig1 yerde oylece
kalds, yliziinden akan kana hi¢ aldirmadi, dudaklarinmi yala-
makla yetindi. Suratina tiikiirdiim. Onu da yalad:.

Ancak bu agiriliklarin ertesi giinii benim igin korkung
oluyordu. Kafam kazan gibi, yiiziim goziim mosmor, yiire-
gim kiit kiit atarak, inleyerek 6glene dek yatakta kaliyor-
dum. Giin 15181 g6ziimii yakiyordu. Bey onu kalin 6rtiilerin
ardina gonderiyordu. Oda yeniden sayisiz mumla aydinla-
tilip giinliik kokusuna bogulunca, ¢ilginlik eskisinden beter,
yeniden baghyordu.

Bir aksam gece geg vakit ben zilzurna sarhogken sigara
odasinda ellerinde tef ve kastanyetlerle dort geng kiz belir-
di ve hemen bas dondiiriicii bir dansa bagladilar. Yiiregim
sevingten havalara ugtu!.. Her biri ger¢ek bir Kira’yds,
Dogulu kral kizlar gibi giyinmig, yiizlerini pegeyle hafifce
ortmiiglerdi.

Kahvemi, ickimi ve nargilemi devirerek yerimden fir-
ladim, kizlarin ayaklan altina attim kendimi. Odanin tam
ortasinda gozlerim kapali, uzun, ¢ok uzun siire eteklerinin
sirtiinmesini duyumsadim, tanimadigim keskin kokular
genzime doldu, sonra...

Sonra kendimden ge¢migim...

Yatagimda gozimii agtigimda, goriip duyumsadiklari-
ma, 6niimdeki korkung gergeklige inanamadim!.. Genelev-
lerin en sonuncusundan getirilmis, yagh, burusuk dort yos-
ma, igreng ciplaklariyla beni opiip oksuyor, dort bir yana
cekigtiriyor, yiiziimii bedenimi salyalariyla yikiyorlard.
Debelendim, yardim edin diye bagirdim. Kadinlar daha bir
ustime cqullandi. Derken ellerinden kurtuldum, ocaktaki
masayi kapip odada ne varsa; ayna, vazo, heykel, biblo her
seyi tuz buz ettim.

Asagilik fahiseler korku icinde kagistilar, Mustafa Bey’e
kosup o korkung baykus “suratlari”na bakarak diin aksam-
ki dort dilberi gérmek istemedigimi anlattilar.
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O geceki igkili solenden sonra yirmi dort saat odama
kapandim, kimseyle goriigmeye yanagmadim. Yiyecekler
midemi bulandirdy; yaptigim algaklig: anlata anlata hepsini
Kurt’a verdim.

Sonunda Mustafa Bey’in beni siiriiklemeye ¢aligtigi
igrencliklerden bagirsaklarimi kusacak kadar tiksinti duya-
rak kendimi asmaya karar verdim, beni birakmaya yanag-
mazsa sOyle ya da boyle kararimi uygulamaya koyacagim
anlatmak tzere efendimi ¢agirttim. Bey’in on giinliik bir
geziye giktigim séylediler. Bu beklenmedik haber beni miithis
sasirtip rahatlatti; kafamda hemen kagma diigiincesi belirdi.

Mart ayindaydik. Beyin yola ¢ikiginin ertesi giinii yanim-
da ugagim, bahgede dolagirken ansizin bir soru geldi aklima:
“Kopek bahgeye nereden giriyor acaba!” Bahge, agilmasi
olanaksiz, eski ve yiiksek duvarlarla gevriliydi, bityiik girig
kapisiysa hep kilitli. Demek ki bir kosede kiigiik bir gedik
vardi. Caktirmadan ¢evreyi kolagan etmeye bagladim,
kiigiik agaclar ve sarmagiklarla kapli duvar boyunca yiiriir-
ken, yapraklarin ¢ignenmig oldugu bir yer gordiim. Cigim
geldi diyerek asagihk yoldagimi patikada biraktim, ¢alihiga
daldim, duvarin dibinde, disardaki kirlarin en 1ssiz kogesine
agilan, yakin tarihli bir gociik olugtugunu saptadim. Burayi
belledim: Tam pencerelerimin kargisina geliyordu.

Hemen o aksam, bu gercek kaledeki tutsakligimi yasar-
ken beynim alev alev yanmaya bagladi. Kurtulus orada,
odamun iki yiiz adim 6tesindeydi. Peki, saglam mege agacin-
dan yapilmig su parmakliklarin arasindan nasil gegecektim?

Gece yarisina dek 15181 sondiiriip bunu denedim; 6nce
parmakliklar1 aralamaya, sonra kertmeye ugrasarak bitkin
diigtiim; cakimla demir parmakhg ¢ikarmak igin tahta ger-
cevenin dibini oymaya ¢alistim. Bosuna! Sonunda ¢ilgina
dondiim. Digsarda dolunay, dingin doga, bosluk, mavilik
vb., 6zgiirliik... Buradaysa zindan, rezil bir yasam, zor-
balik... Beyin geligini, biitiin 6biir seyleri birlikte getirigini
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gorityordum yeniden. Kendimi bogazima dek bataga sap-
lanmig buluyordum. Odam bana iblislerin altiist ettigi bir
cehennem kafesi gibi goziikiiyordu. Buz gibi bir tirperme
kapladi sirtimi, yiiziimde soguk terler belirdi, biitiin bede-
nim Oyle siddetle titremeye bagladi ki sonunda dilimi isirip
kanattim.

Saat sabahin ikisini gosteriyordu. Biitiin ev tam bir
mezar sessizligine biriinmiigtii.

Kosarak ocagin yanindaki kiigiikk giralar1 ve kagitlari
kaptim, pencerenin gergevesinde iist iiste koyup tutugtur-
dum. Az sonra giristigim isin verdigi korkuyla tir tir titre-
yerek cercevenin tutugmasini, odamin dumanla dolmasini,
bahgenin aydinlanmasini izledim. Yetigin diye bagirmamak
icin iki elimle ¢enemi tutuyordum; son bir ¢abayla ocaktaki
cengellerden birini kaptim, iki parmakliga gegirip ¢ektim,
akkorlarla birlikte igeri diigtiiler. Sonra, biiyiik bir aceleyle
hazinemi toparlayip bahgeye atladim, duvara dogru olanca
hizimla kogmaya bagladim!..

Ama o korku iginde ortahgin da karanhk olmasindan
dolay1 duvardaki gedigi ilk elde bulamadim. Bunun iizerine
iyice elim ayagima dolasti, aklimi kaybettim, 6ne arkaya
kogmaya girigtim, dallara ¢arptim, elimi yiiziimii kanlar
icinde biraktim ama sonunda seving gigliklari arasinda gedi-
gi bulup digar1 firladim!..

Iki saat sonra, cil cil liralarn yardimiyla Asya yakasin-
daydim, oradan yeni agaran giiniin de katkisiyla kocaman
alev dillerin, 6¢ almak istercesine gége dogru uzandiklari
Pera’nin sag yakasina baktim uzun uzun!.. Her giin yangin-
larla kavrulan Istanbul’da bir yangin daha patlak vermisti...

Ozgiirliige kavustugum giiniin aksami bir posta arabas
beni kiigiik bir Tiirk semtinde, bir hanin kapisina biraki-
yordu; iki aksam sonra Izmir’de yatiyordum, sekiz giin son-
raysa Beyrut’taki biiyiik bir kahvenin terasinda nargilemi
tiittiirtiyordum.
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Ama daha her sey bitmemigti...

3% 3k %

Simdi artik kendimi, yasamu agik segik gorebilecek, ton-
gaya basmayacak olgunlukta goriityordum. On alti yagina
gelmis, kisisel deneyimler edinmistim. Deneyim, biitiin top-
lumu ¢ gruba ayiriyordu. Birinci kiimede Kira’yla anam
gibi, tath ve sevgi dolu insanlar vardy; sonra, babam gibi
kaba insanlar; son olarak da Mustafa Bey gibi eli agiklar.
Iste bunlara dikkat etmek gerekiyordu.

Oturdugum terasta, uzaktan epey sevimli goziiken iig
tavla oyuncusu vardi Gelip kendini oksatana dek epey bek-
leyen Kurt'umu diigiindiim, ben de onun gibi yaptim, kérpe
yanaklarimi oksamaya uzanan ellerden uzak durdum.

Ama ah, ah! Oyle uzak, dyle uzak durdum ki farkina
varmaksizin bagka bir ¢ukura yuvarlandim; glinkii yasam,
su benim ii¢ gruba sigmyordu.

Beyrut’un tek kiigiik alanindaki Biiyiik Dinleti ve Gosteri
terasinin hemen altinda bir oda kiralamigtim. Kahve, sabah-
tan aksama diinyanin dort bir yanindan gelmis insanlarla
dolup tasiyordu; iilkenin kendi inceliklerinin diginda buray:
sevimli kilan geylerden biri, gosteriler icin tutulmug sanatgi-
lardi. Kadin-erkek, geng-yasly, giizel-girkin, hepsi canli insan-
lardi. Her yandan negeli sakalar, etkileyici kahkahalar yiik-
seliyordu. Gosterileri siirekli izleyenlerin her biri igin kiigiik,
hos bir sozleri vardi, herkes bunlan isitince keyifleniyordu.
Ben de siirekli gelenlerden biri oldugum igin, benim de 6zel
soziim vardi ve dogrusu, agzimin payimn iyi aldim...

Sanatgilar Italyan, Yunan ve Fransizdi Benimle aym
konukevinde kaliyorlardi. Dar bir koridorda, odamin tam
kargisinda, alabildigine giizel sarki soyleyen geng bir Yunan
cift vardi. Oglan da hoguma gidiyordu, ama kiz tam anla-
muyla bir i¢im suydu! Ben de gizli gizli bu suyu yudumluyor-
dum. Kiz bunun farkina vardi. Odadan ¢ktigim saatlerde
kapisi nasilsa hep agik oluyor, o da siis masasinin baginda,
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soyunmus dokiinmiis yalmz oturuyordu. Bakmaktan uta-
nip elden geldigince g6ziimii yumuyordum, ama benden
daha giiglii biri gelip gozlerimi yeniden agiyordu.

Giiniin birinde koridorun karanliginda kargilagtik, kiz
beni kucaklayip giizelce 6ptii ve:

“Ne utangag bir delikanl! Onu biraz yiireklendirmek
gerek!” dedi.

Bagima gelenin verdigi sagkinlikla odamda kendi kendi-
me: “Eh! Bir kadinin bir delikanhya verdigi opiiciigiin ne
kotiiliigii olabilir ki?” dedim. Simdi artik gergek bir delikan-
liydim, hem kiz s6ylemisti hem de giysilerim, bagimsizhgim,
pahali ickilerim bunu kanithyordu. Yalmz aklim kanitlami-
yordu, kafamda akil falan kalmamugti. Ama zaten diinyada
kimin bag1 akil yiiziinden derde girmis ki?

Bir akgamiistii penceremden, alanda kaynasan kalabali-
ga bakiyordum; hem Kira’nin hiinerlerini ac1 ac1 ammsiyor,
hem kizin dansini, sesini, kag goz oyunlarim digiiniiyor-
dum, birden kap1 agild, sarkici kiz igeri girdi. Korktum.

“Korkma yavrum. Bizimki asagida, biiyilk parah bir
oyuna dalmig durumda.”

Boynuma sarildi. Karg1 ¢iktim:

“Burada kalamazsiniz!”

“Nasil? Kovuyor musun beni? Bense seni seviyorum...
Ayrica senin de beni sevdigini saniyordum!” dedi boynuma
sariirken yumusacik bir sesle. Bunun iizerine, bu igte bir
kotiiliik gormeyerek yatakta, yam baginda kaldim. Nasil
oldu bilmem, beni oksarken kapiy: agti, bir sise yabanci
sarapla kurabiye dolu tepsiyi kapti. Hepsine bayildim!
Daha sonra yenilerini getirtti. Biraz pisbogazhihktan, daha
cok efelikten ne getirttiyse yiyip ictim. Hele okgsamalari, hele
opuciikleri!

Derken, beni gereginden ¢ok mincikladiginin ayrimina
vardim, yanaklarim kizard.

“Biliyor musun pilicim?” dedi. “Hig ise yaramazsin! Bu
yastal..”
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Ve beni rahatlatmak iizere soruyu degistirdi:

“Reaya misin?”

“Bilmem...”

“Peki, kagitlarin neler?”

“K4gidim falan yok.”

“Nasil? Bu iilkede kagitsiz m1 dolagiyorsun? Iyi ama dos-
tum, ¢ok tedbirsiz bir davrams bu, tutuklatirsin kendini!”

Birden aklim bagimdan gitti. Mustafa Bey’in zaptiyeleri
gelip kapiya dayandi deseler bundan fazla korkamazdim.

Susmasi i¢in yalvardim. O da beni korumaya soz verdi.
Al sana yeni bir koruma! Ne biiyiik talihsizlik! Demek ki
diinyanin hicbir yerinde korunma olmadan 6zgiirce yasa-
mak elimizde degildi...

Kapkara diisiinceler iigiigtii kafama. Kiz bu arada par-
maklarimi oksuyordu:

“Ne kadar giizel yuziiklerin var! Onlardan birini bana
armagan eder misin?”

Boyle giizel bir koruyucudan dogal olarak bir yiiziigii
esirgeyemezdim. Yine her gey allak bullak oldu. Su 6zgiir
yasamun tadma varah on bes giin bile olmamust. Istan-
bul’dan Beyrut’a uzanan goze goriinmez bir el, ozgiirligi-
mii yeniden tehlikeye atiyordu.

Goze goriinen ¢ok daha yakin bir el, bagbaga gegirilen
akgamin, igilen yabanci saraplarin, yenen kurabiyelerin bir
ayhk oda kirasina denk tutarini gosteren hesap pusulasini
burnuma dayadi. Hesap pusulasim1 6derken diisiiniiyor-
dum: “Su pusula ile giden yiiziik, bana 6zgiirliigtimiin hasta
oldugunu 6gretiyor.”

Birkag giin sonraysa hastaligimin derecesini 6grendim.

Yemek oncesi igkilerinde hi¢ yanimdan ayrilmayan gar-
kiciyla kocas, kisa bir siire sonra hem soframi hem odam
paylagmaya bagladilar. Giiniin birinde tam tavla oynarken
bir zaptiye yanima gelip bana:

“Burada mu oturuyorsunuz efendim?” dedi.

“Evet efendim,” diye kargilik verdim solugum kesilerek.

105



Panait Istrati

“Yarin sabah karakola gelip kagitlarimz1 damgalatir
musiniz liitfen.”

Sonra arkadaglarimi gelebice selamlayip uzaklast. Ben
karalar bagladim.

“Sakin dertlenmeyin!” dedi koruyucu melegim. “Kocam
az sonra memura gidip sizi rahat birakmasini soyler, yakin
dostturlar.”

En biyiik sevgi gosterileriyle tegekkiir ettim kadina!

Gergekten de bir daha zaptiyeler tarafindan rahatsiz
edilmedim. Biiyiik bir goniil borcu altinda onlara yemek
ismarlamanin diginda bir yolla kadirbilirligimi gostermeyi
diisiiniirken o gelip bana bu yolu gosterdi:

“Ah dostum, bugiin oyunda talihim agik degildi,” dedi
hi¢ s6zii uzatmadan: “Bana iki lira borg verebilir misiniz?”

“Hay hay.”

Ertesi giin yine bu kadar talihsizdi, yine iki lira istedi.
Daha sonraki giin de 6yle. Birinci haftanin sonunda talihsiz-
ligi beni biraz diisiindiirdii, ¢iinkii boyle giderse ii¢ aya kal-
maz elimdeki avucumdaki suyunu ¢ekerdi. Bunu diigiindii-
gium akgam, iki bityiik hali saticisiyla Sam’in yolunu tuttum.

Atl arabanin bir kogesinde hoplayip ziplarken, yagamin
karmagikhigimi diigiiniiyordum.

“Bundan boyle karanlik koridorlarda insam sap diye
open kadinlara da dikkat etmeliyim.”

Sam benim igin gergek bir seriiven oldu; yasamim orada
tepeden tirnaga degisti.

Tann diinyanin biitiin kil renkli, pamuklu tozunu bu
kentin tistiine elemigti sanki; kente inince orada can verece-
gimi sandim.

Goze carpmamak igin yoksul bir Rum kentlisi gibi giyin-
migtim. Eski giysilerimi biiyiikk bir beze sarip koltugumun
altina sikigtirmug, sar1 liralarimla degerli taglarimiysa tam
gobegime, kemerime sokusturmustum. Boyle kihk degisti-
rince kendimi her tiirlii istenmeyen “koruma”dan uzak sani-
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yordum; evler arasinda dolanan gergek birer tiinegi andiran
dar sokaklarda gezinip kentin Kadem denen kesiminde ucuz
oda aramaya ¢iktim. Rum hanci ucuza gelmesi igin iki kigi-
lik oda kiralamak gerektigini sdyledi. Kabul ettim. Odamu
goriip ¢ikimmi birakmaya gittigimde 6biir yataktaki oda
arkadagimin kim oldugunu sordum. “Senin gibi biri!” dedi
asik surath adam. Gittike yiiregim daraliyordu. Ulkem,
Kira, anacigim bir daha goremeyecegim uzak bir karanhga
gomiililyordu yavas yavag; ya ben, koksiiz agag, ne ariyor-
dum bu i¢ karartic1 kentte? Ablamu nasil bulacaktim? Ayrica
param bittiginde gecimimi nasil saglayacaktim?

Ustelik kimlik belgem de yoktu. Bu da bagka bir ciddi
sorundu. Her an tutuklanabilirdim. Kim kurtaracakt: beni
hapisten!

Handa, ¢igekli bir ¢esmenin basinda, insanlar bagdas
kurup oturmus gevezelik ediyor, sigara igiyor, siitiimsii
bir icki yudumluyor ve mutlu goziikiiyorlardi. Bu insan-
lar kendi evlerindeydiler. Birbirlerini tamiyor, karsihkh
yardimlagiyorlardi, ortak sevingleri ve acilar1 vardi. Peki
ben? Ben neydim onlarin goéziinde? Adi sani bilinmeyen
biri. Bir yabancinin (hastaliktan ya da kederden) can ver-
digi odaya kim girip gonliiniin bir sey ¢ekip ¢ekmedigini
sorardr?

I¢giidiisel olarak elimi kemerime, biricik dostum altinla-
rin bulundugu yere attim! Oysa altin hi¢ pismanhk duyma-
dan, ac1 cekmeden, donekge kagip giden bir dosttu ve ben
onun kemere nasil dondiiriilecegini bilmiyordum. Kira’yla
durum bambagkaydi! Ona kalsa beni hig¢bir zaman birak-
mazd. Birbirimizden ayrilmamiz olanaksizdi. Yeryiiziinde
biitiin kentlerle koyleri doldurabilecek baska Kira’lar var
miydi acaba? Belki. Ama onlarin kendi Dragomir’leri vardi,
onlarin goziinde ben sokaktan gegen, merakla bir an bakilip
sonra unutulan biriydim.

Acimi dindirmek tizere bir kadeh igki ismarladim, sonra
bir daha. Derken aksam yemegi vakti geldi. $6yle tistiinkorii
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bir yemek yedim, bir bardak sarap igtim, ardindan bir tane
daha. Ve yiiregimde belirsizliklerle, yukari, odama ¢iktim.

Odada otuz yaslarinda yar1 soyunmus bir adam, yatagi-
nin kiyisinda oturuyordu. Masada bir gaz lambasi yaniyor-
du. Iki iskemle. Temizlikleri su gotiiriir iki yatak. Bugulu bir
ayna. Lavabo hak getire.

Adama Yunanca iyi aksamlar diledim, sonra yatagimi
incelemeye koyuldum.

“Yatag) duvardan uzaklagtirmak gerek,” dedi adam,
yillardir tamgtyormuguz gibi. “Tahtakurusu var. Lambay1
biitiin gece yanik birakmaliyiz: Tahtakurulari baykuglar
gibi, isiktan korkuyor.”

“Tahtakurusu mu?” diye sordum; o giine dek bu hay-
vanlardan habersizdim. “Nedir tahtakurusu?”

“Tahtakurusunun ne oldugunu bilmiyor musun? Oyley-
se bu gece 6grenirsin. Iyi ama tahtakurusundan habersizsen
simdiye dek nerede yattin sen? Bense tahtakurusu olmayan
yatak nedir bilmem!

“Can yakar mu bu tahtakurular1?” diye sordum, bu yeni
diigmandan goziim korkmugtu.

“Biraz,” diye kargilik verdi adam, kayitsizdi.

Yorgun oldugumdan soyunup yatmak istedim ama o
gine dek tanimadigim bir utanma duygusu, tanimadigim
bu insanin kargisinda soyunmami engelledi. Adam bunu
anladi, lambay1 kisty; yar1 karanlikta kendimi yorganin alti-
na atinca kalkty, yeniden agti.

“Goren seni geng kiz sanir!” dedi giilerek. Adamin hare-
ketleri yiiregime su serpti, o aksgam kemerimi yastigimin
altina sikistirarak pek de umutsuz olmadan uyudum.

Ertesi sabah tahtakurusu isirmasim bir giin 6ncekinden
daha ¢ok tanimiyordum, ama oda arkadagim yastigimdaki
kan lekesini gosterdi. Hemen hemen negeliydim, icimden
sarkilar s6yleyerek adamin gozii 6niinde giyindim.

Avludan haykiriglar ve kahkahalar geliyordu. Pencere-
den baktim; ¢esme bagina toplanmig, kocaman ¢ubuklar
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tiittiiren, kahvelerini hépiirdeten adamlar gordim. Avlu
sulanip siipiiriilmiigtii. Serin bir hava cigerlere doluyor, tam
anlamiyla Dogu’ya 6zgii sarimsi, gizemli bir 151k, nesnelerle
insanlarin tistiinde dalgalaniyordu.

Hemen oteberimi topladim. Yiiregimde uyuyan tath
diigman uyandx:

“Benimle bir kahve iger misiniz?” dedim tanimadigim
adama.

Asagida bacayi andiran ¢ubuklarimizi tiittiiriirken hog-
bes ettik. ilkin o anlatti acilarini: Igsiz, parasiz, girtlagina
dek borca batik durumdaydi. Bunun iizerine benim de yiire-
gimde bir s1z1 bulundugunu séyledim:

“Belgelerimi yitirdim. Yenilerini nasil alacagimu s6ylerse-
niz kargihginda size bir lira veririm.”

Adam canland::

“Evet, yapilabilir bu!” dedi algak sesle. “Suralarda bu
isleri yapan bir ‘arzuhalci’ var, ama ¢ok para ister.”

“Ne kadar?” diye bagirdim mutluluk iginde.

“Dort lira”.

“Veririm! Size de, dedigim gibi bir lira!”

Bir saat sonra kocaman beyaz sakalli bir arzuhalci, bir
kamu gorevlisinin karsisinda, beni Istanbul’da bilmem kag
yilinda dogarken gordiigiinii, adimin Stavro oldugunu,
dolayisiyla hepimizin efendisi Sultan’in uyruklarindan biri
oldugumu, iki gozii iistiine yemin ederek bildiriyordu.

Kamu gorevlisi giiliimseyerek dinledi; sonra bir divit alip
uzun bir kagidi giizel bir Arap yazisiyla doldurdu, imzalad,,
yagh adama da imzalatti, devlet miihriiyle damgalads, sonra
bu nazarlig1 bana uzatti.

“Adama bir bahsis vermek gerekir,” diye fisildad1 arzu-
halci. Masaya bir lira biraktim.

“Yetmez,” dedi yagh adam. Kemerimin gittikge derin-
lerine inerek bir tane daha ekledim. Disarda, dogumumu
goren yalanci tamiga da 6demede bulundum, sonra yolda-
simla bag baga kaldik, kenti dolagip yiyip igmeye ¢iktik.
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Aksam, ikimiz de ¢akirkeyif ve negeli, yataklarimiza
dondiik, tahtakurularina aldirmadan aga¢ kitiigii gibi
uyudum, kemerimi her zamanki gibi yastigimun altina sikig-
tirdim.

Uyandigimda odada yalmz oldugumu goriince sasir-
dim! Ancak o al¢ak, acimasiz dostumun, kemeri de alarak
cebimde topu topu ii¢ mecidiye ve Allahin cezasi nazarhg:
birakarak sirra kadem bastigini goriince saskinhgim afalla-
maya dontigtii.

* %R

Artik aglamak yetmezdi! Simdi artik 6lmek gerekirdi...

Bugiin bile o sabah g6gsiimde, midemin iistiinde olugan
ve az kalsin canimu alacak olan su diigiime, yumruya baki-
yorum.

Don g6émlek, oldugum yerde firil firil déndiim, nedendir
bilmem, egilip pencereden agag1 baktim. Bir giin onceki gibi,
avluda ayni insanlar, ¢cesme baginda ¢cubuklarin tiittiiriiyor-
lardi. Bir tabutu bekleyen ¢ukur kazicilar gibi goéziiktiiler
goziime. Ne yaptigimi bilmeden merdivenden iniyorum
sanarak kendimi bogluga biraktim; az sonra yiiziim géziim
kan iginde, solugum kesik, ayaga kalktim; hanciyla miiste-
riler bagima toplaninca:

“Kemer...” dedim.

Hep bir agizdan beni sorguya ¢ekmeye giristiler, hem de
her konuda. Bense:

“Kemer...” diyor, baska bir sey soyleyemiyordum.

“Peki, n’olmug kemerine?”

“Kemer...”

Bagimdan asag) su doktiiler, yiiziimii yikadilar, zorla icki
igirdiler.

“Simdi konusg!” diye bagirdi hanci, omuzlarimdan tutup
sarsarak.

Bense durmadan:

“Kemer... Kemer...” diye inliyordum.
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“Goriiniise gore,” dedi hanci1 sonunda, “obiir yatakta
yatan haydut herif, diin felekten ¢aldiklar1 giiniin hatirina
oglanin kemerini yiiriitmiig!”

Hana benim siirekli ayaga kalkip yiiriimeye ¢aligtigim
goriince ellerim iki yanimda, acidan iskemleme ¢akilmig ola-
rak oturmaya zorladi; avutmaya ¢aligti:

“Tamam! Bu oglanin agzindan kemerden bagka bir sey
¢ikmayacak artik.”

Hana bunu dedikten sonra odama g¢ikti, giysilerimi
getirdi.

“Hadi bakalim, giyin simdi!”

Kotiiriim gibi kendimi ona teslim ettim, tepeden tirnaga
giydirdi beni. Sonra ceplerimi karigtirip kimlik belgemi ve
paralari gikard::

“Bak hele!” diye bagirdi;; “O kadar da yoksul degilsin!
Ug mecidiyen var... Adin da Stavro’ymus. Evet Stavro, bu
parayla agliktan oliinmez. Ne is gelir elinden?”

“Kemer...”

“Ooo0!.. Korolasi kemer!..” diye uludu. Sonra hepsini
yeniden cebime koyup bagini sallaya sallaya uzaklagt:

“Soyle ya da boyle, senin su iinlii kemerde bir deve ala-
cak para yoktu besbelli, 6yle olsa gelip benim handa yat-
mazdin!”

Opysa kemerde deveden ¢ok fazlasini alacak para vardi
Seksen tig lira, dokuz tagh yiiziik ve kol saati! Ve ben iistiim-
de bu servetle onun hanina yatmaya gelmistim!..

Insanin yagamin ne oldugunu kavrayan bir varlik oldu-
gunu soyleyenler yaniliyor. Anlama yetisi pek bir ise yara-
maz; konusuyor olmasi aptalligin1 yok etmez. Ancak insan
kardesinin acisin1 sezip duyumsayamaya gelince, aptallig
hayvanlarinkini geger.

Kimi zaman sokakta, yiizii gozii sararmug, dalgin bakigh
bir adam ya da higkiriklar i¢inde bir kadin goriiriiz. Gergek-
ten hayvandan tistiin yaratiklar olsaydik, o adamla o kadin
hemen durdurmamiz, yardim elimizi uzatmamiz gerekirdi.
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Benim go6ziimde insan denen varhigi hayvandan iistiin kilan
tek sey budur! Oysa bunun izi bile yoktur!

Iskemlemden nasil kalktigimi, hanmin avlusundan nasil
ayrildigimi, bombog kafayla biitiin kenti nasil gectigimi
amimsamuyorum, aradan elli yil gegti ¢iinkii. Ama cansiz
gibi yiirilyen dalgin bakish delikanlinin omzuna tek bir elin
bile konmadigini biliyorum; benimle ilgilenecek tek bir ses,
tek bir insan yuizii ¢tkmadi; o bilingsiz durumda kendimi,
o giizelim nisan sabahinda Sam’in Baptuma adh gezinti
yolunda buldum.

Az kalsin beni ezecek bir Arap arabacinin 6fkesi ve
kiifiirleriyle kendime geldim. Bunun iizerine hemen elimi
belime attim, kemer yoktu; yiiregimin avugtaki kiigiik bir
kus gibi ¢irpindigini, midemden yiikselen bir hava kabar-
aginin solugumu kestigini hissettim. Bu sonradan korkung
bir tike dontigtii. Elimi belime her atiggmda yiiregim kiit kiit
garpmaya baglyor, bogazim daraliyor yine de sik sik biitiin
bunlarin ger¢ek oldugunu, gercekten oyuna geldigimi,
kemerimin yerinde yeller estigini dogrulamam gerekiyordu.
Duygulu yiireklere ¢oken biiyiik acilarda insan o talihsizli-
gin gercekten bagina geldigine, yapacak bir sey bulunmadi-
gina inanmakta epey giigliik ceker.

Iki yanimdan gezintiye ¢ikmug insanlar gegiyordu: Mutlu
giftler, cocuklu hanimlar, yagamindan hognut gobekli bey-
ler... Yiiziime bakip gegiyorlardi. Higbir sey gormiiyorlardi.
Higbir gey anlamiyorlardi. Bense diipediiz can veriyordum.

Yagima, yiiregime, deneyimime fazla gelen dayanilmaz
bir mutsuzluga tek bagima katlanmaya ¢aligiyordum.

Durmadan yiiriiyordum. Ormandan ¢iktim. Suriye kir-
lari, ¢camurlu yollar,, Bedevi kuliibeleriyle bana bedenim
kadar cansiz goziikilyordu. Goziimii herhangi bir geye
dikmeden 6nce elim belime gidiyor, zihnim durmadan yine-
liyordu: “Artik kemerim yok...” Ve yine bogazim diigiim-
leniyordu.
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Esege binmig bir Arap ¢ocugu, iki yana sallanan agir
balyalar yiiklenmig bir deveyi ipinden ¢eke geke, agir agir
yamimdan gegti. Iri yilan gozlii devenin girkinligi beni kor-
kuttu. Az ilerde kara sakalli, yanik yiizlii, yabanil bir Bede-
vi, atin1 dortnala siirerek yamma geldi, durdu, Arapga bir
seyler sordu. Ne diyecegimi bilemedim; bunun iizerine gekip
gitti, bana Kozma’nin giizelim bagim anmimsattig: igin tize-
rimde hos bir izlenim birakt.

Biraz sonra evleri alabildigine ilkel bir kéye girdim, yer-
de oturan insanlar hem elleri hem ayaklariyla bir tahtay:
ceviriyorlardi. Yiizleri pegeli, upuzun kara ¢argaflara biiriin-
miig kirli kadinlar —gergek birer korkuluk halinde- bagla-
rina oturttuklari yumurtams: testileri tagiyor, kir igindeki
siska mu siska gocuklar birer iblis gibi sagda solda kosusu-
yordu. Camurdan yapilmis, yar yariya topraga gomiilmiig
bir firiin 6niinde adamun biri tath tabag) kadar yassi, sicak
kiigiik ekmekler ¢ikariyordu. Kabarmig hamur kokusu dol-
du burnuma.

Tam koyden cikarken bir kopegin uslu uslu bir adim
arkamdan geldigini fark ettim. Durdum. O da durdu; bir-
birimizin goziiniin i¢ine baktik. Benim Kurt gibi tiiyleri
koyu, kiilrengi bir kopekti; ama bu zavallinin ne 6yle saygin
bir goriiniigii vardi ne de bagimsizligi; benimkinin bilingli
dinginliginden de yoksundu. Kargimda biiyiik bir al¢akgo-
niilliiliikle bagii egdi, korkudan yere yapist.. Gozlerinin
anlatimi belirsiz ve kaygihydi. Aciyip bagini oksadim. Elimi
yaladi. Hig de zor bir hayvan degildi.

Firina doniip dort metelige az 6nce gordugiim kigiik
yassi ekmeklerden aldim. Dérdiinii de ¢ignemeden yuttu.
Dort tane daha alip ceplerime koydum, yeniden amagsiz
yiiriiyiigiime basladim. Onceki gibi ardima takildu.

Derken karsimizda tam anlamiyla bitkisiz, 1ss1z bir kum
tepesi belirdi. Kisa siirede oraya varip yamaci tirmanmaya
basladim; ama az sonra solugum kesildi, kopegin yanina
¢oktiim. Goziimiin 6niindeki Sam, uzayip giden teraslarin
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tistiine tagmig kubbe ve minareleriyle bana kendi ak tozu
altina gomiilmiig ugsuz bucaksiz bir gémiitliik gibi goziiktii.

Tek bir giiriiltii igitilmiyordu. Kulaklarimda 6lgiin yiire-
gimin giddetli atiglar1 ugulduyordu. Derken g6ziim karards.
Sam ve diinya silindi. Gegmise bakarken anamun evi 1g1k-
lar iginde goziimiin 6niine geldi. Onca uzaklarda kalmis o
guzelim yagamin varlig), kapal goz kapaklarimdan igeri siz-
di. O korkung 6ldiirme gecesinden kagirilmaya varana dek,
en karanhk anilarimi, gegmisimin en mutlu anlariny, en ince
ayrintilariyla yeniden yagadim.

Birden kafamda Kira’nin ve benim talihsizligime sebep
olan geyin o cinayeti iglemis, kigkirtmus, islenmesine yar-
dim etmis olmanin getirdigi ceza acilar1 olduklar diigiin-
cesi uyandi. Babamla abimin 6liimiinii istemistik. Buysa
oldiiriicii bir giinahti. Simdi Tanr, Kira’yla beni cezalan-
dirtyordu, onun bagina koleligi vermisti, banaysa su yikici
Ozgiirlugii...

Korkuyla goziimii agtim. Gokyiizii giinbatiminda kan
kirmizisina boyanmugti. Hemen hemen yere degen kurumug
kan rengindeki bulutlar agir agir deviniyor, hepsi birbirin-
den korkung bin tiirlii masalsi kihga giriyordu.

Sigindigim kiigitk magaranin 6niinde, yiiziimii ellerime
goémiip yere kapandim; uzun uzun yakardim, Tanr’dan,
babamdan, oldiiriilen abimin ruhundan 6ziir diledim.

Bastiran gece, rastlantinin 6niine ¢ikardigi bir kopegin
kederiyle avunmaya c¢alisan, yaptiklarina pisman olmusg
delikanlinin bedenini karanliklarina gémdii.

Yakarma ve pigmanliklar, inanan canlar1 rahatlatir.
Orada birka¢ dingin saat gegirdim. Ancak kumlu bolge-
lerde agaran giin, buz gibi bir soguk getirir; giines doguda
belirdiginde zangir zangir titriyordum, canimi alacak bir
soguk alginhigina yakalanmaktan korktum. Kendi kendime:
“Boyle pigman oliirsem Tanri beni bagglar, ruhum sonsuz
cehenneme gonderilmez,” diyordum.
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Ayaga kalkip gerisin geriye kéye dogru yiiriimeye bag-
ladim. Yolda kiigiik bir ekmek yedim, kalan iigiinii benden
daha ag olan kopege verdim.

Kisa bir siire sonra giineg sirtimu 1sitmaya baglady; icim-
de bana ¢ok iyi gelen bir bargin filizlendigini duydum.
Goziime yine aym oOlgiide ¢irkin goziiken koye vardim.
Kopek beni orada birakti. Buna biraz iiziildiim, bagin1 oksa-
yip kisa bir yolculukta tanidigim sevimli bir insandan ayrilir
gibi ondan ayrildim.

Yeniden tek bagima kalmigtim, kemerimi diigiindiikge
bogazim diigiimlenerek Batpuma’nin, Sam’m yolunu tut-
tum. Uzun bir deve kervam yolu kesti, bu kez hi¢ tirkmedim.
Baptuma’nin agagh yaya yollarina vardigimda vakit 6gleye
geliyordu, hava piril piril giinesliydi; cevredeki canhlik beni
sagirttr. Ath ya da yaya, giizelim Tiirk giysilerine biiriinmiig
erkekler, geng ve giizel kadinlar —¢ogu, yiizlerinin yalniz alt
kismini ince beyaz bir tiille 6rterek— saga sola gidip geliyor-
lardi. Dort bir yandan giiglii insan sesleri, ince bir gubugun
billur bardaga degmesini andiran tiz kahkahalar yiikseliyor-
du. Hem seslerin biiyiisii hem giysilerin renkliligi goziimii
kamagtirdi; o giiniin, Miislimanlarin pazari sayilan cuma
oldugunu animsiyorum. Kadinlar arasindaki selamlagmalar
cok ender, alabildigine ince ve gizliydi; erkekler arasindaki
cosku gosterileri, yerlere dek egilerek selamlagmalar, birbiri
iistiine tokalagmalar, yayalarin uzun siire duraklamalari-
na neden oluyordu. Epey sik Tiirk¢e konuguluyordu, ama
Arapca daha baskindi.

Uzun siire bu araliksiz gidisgelise hayranlikla baktim.
Derken arabalarla yayalar gittikge seyreklegti. Yiiregim
yagama arzusu, seving susuzluguyla bagima gelen talihsiz-
lik, ytkim arasinda kararsiz, dalgin; kafam karigik yiiriimeyi
sirdiirdim. Az sonra kendimi yine yalniz, yapayalmz ve
kederli buldum. Karsidan iki ath bir araba geliyordu. Tam
yanimdan gegerken solugum Kkesildi, yiiregim atmaz oldu...
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Arabadaki hanim Kira’ydu...

Evet, su anda bile o kadinin sevgili tath ablam Kira oldu-
guna inaniyorum! Evet, Nazim Efendinin yelkenlisinde
giydirdigi kihigiyla haremin kadin agasi, duvarlara asilmig
resimlere benzeyen, gorkemli odalik giysileriyle Kira’ydi bu!..

Sendeledim, el ¢irpip Rumence bagirdim:

“Kira!.. Kiralina!.. Benim ben, Dragomir!”

Geng kadin saydam pegesinin altindan giiliimsedi, eldi-
venli eliyle beni selamladi, ama tam bu sirada arabaci kam-
¢isin1 gaklatty; arabacinin yaninda oturan haremagasi bana
keskin bir bakig gonderdi, atlar ok gibi ileri firladi.

Olityorum sandim!.. Evet, Kira’yd1 bu kadin; bana el sal-
lamusti!.. Daha fazlasini beklemeden arabanin ardindan deve-
kugu gibi sekmeye basladim, bir yandan da kendi kendime:

“Hey ulu Tanrim!..” diyordum; “Daha giinahim itiraf
edip pismanligim dile getirdigim an yitik kardeg¢igimi gon-
deriyorsun bana!..”

Kosmama karsin araba goézle goriiliir bigcimde uzaklagi-
yordu; soluk soluga, onu gozden vyitiririm diye korkuyor-
dum. Neyse ki ormandan ¢ikan arabanin gorkemli bir bah-
celi eve yoneldigini gérdiim, evin kocaman kapis iki yana
agildy, ath arabay1 yutup yeniden kapandi.

Seving ¢iglklar1 attim! Yorgunluktan bitkin, kapiya atil-
dim, gilginca yumruklayip tekmelemeye giristim. Az sonra
kocaman kapinin dibindeki kiigiik kap1 agild, resmi giysili
bir kapici belirdi.

“Kira!” diye haykirdim soluk soluga, Tiirk¢e “Ablam o
benim... Onunla konugmak istiyorum...” dedim.

“Ne, ne istiyorsun?” diye sordu kapici koluma yapigir-
ken, Tiirkge.

“Simdi igeri giren hanim... Ablam benim... Kira.”

“Ne Kira’s1 bre? Delirdin mi sen?”

Dogrusu gergekten delirmigtim, kapicinin tstiine yiirii-
diim, yanindan kagtim, avluya daldim ama ¢ok 6teye gide-
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medim; aym anda, iki adam belirdi ortalikta pencerelerin
birinden ¢atlak bir yagh adam sesi geldi:

“Nedir biitiin bu karigiklik? Cabuk su gavuru da onu
igeri birakan kapiciy1 da kirbaglayin!”

Beni tutup avlunun digina ¢ikardilar, yere yatirdilar,
okiiz sinirinden yapilmig bir kirbagla hem pantolonumu
hem ki¢imi yardilar. Sonra cellatlar beni yar1 baygin orada
birakarak kapiyi kilitlediler.

% %%

Geliyoruz ¢ektigim ¢ilenin doruk noktasina... Dertli
bir ¢ocuklugun ii¢ yili agkin siiren acilari bu noktada son
buluyor... Talih bana alabildigine acimasiz davranip Kira’y:
elimden aldiysa da ulu Tanr diye bir sey vardi evrende ve
ulu Tann bana bir dost gonderdi.

Pestili ¢ikarilmig bedenimi yerden kaldirdim, kendi-
mi yolun obiir yakasina atacak giicii buldum, bitkin bir
halde yere yikildim. Tam o sirada kirk, elli yasglarinda
sirtinda yoksul Rum giysileri bulunan, bir elinde salep
kabini, 6biiriindeyse fincanlari koydugu sepeti tagiyan bir
adamcagiz yanima yaklasti, esyalarim yere birakti, kol-
larim1 kavugtururken yiireginin derinliklerinden bir ¢ighk
kopard::

“Vah zavalli yavrum!” dedi Yunanca. “Elim kolum bag-
I, kirbaglanmana tanik oldum! Oyle kétii déviilmek icin o
Allahsizlara nasil kotii bir soz ettin acaba?”

Ictenlik okunan vyiiziine, yer yer aklagmis karigik saka-
lina, alabildigine kirigik alninin altindaki iyilik ve ac1 dolu
gozlerine baktim ve igimden gelen duygulara aldirmadan
adamcagizin suratina bagirdim:

“Cehenneme dek yolunuz var! Rahat birakin beni!”

Ardindan higkiriklara boguldum. Adamin iyiligi bir kat
daha artti:

“Neden beni cehennemin dibine yolluyorsun yavrucu-
gum?.. Gergekten acidim sana, yardimina geldim!..”
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“Siz insanlarin acimasina da iyiligine de ihtiyacim yok!..
Hepsini tattim ben!.. Simdi artik tek bagima 6lmek istiyo-
rum!..”

“Vah zavallim vah! Bu gencecik yagta yagamdan tiksin-
din demek!.. Neyse su sicak salebi i¢ sen simdi... Bu seni
biraz toparlar.”

Neye karar verecegimi bilemeden salebi kabul ettim.
Onca insan baglangigta bana iyi ve eli agik davranip, igin
sonunda al¢ak ve suglu oluverdiklerine gore, su kisacik
deneyimimden hangi kurah ¢ikaracak, neyi anlayacaktim?
Evet, on alt1 yaginda, insan ruhunun biitiin algakligini tani-
yordum. Ustelik bildigim daha higbir seydi.

Yaradan’in iglerinin alabildigine karmagik ve cesit-
li oldugunu kargilagtigimiz binlerce algakligin bize biitiin
insanhigin suratina titkkirme hakkini vermedigini 6zellikle
bilmiyordum. Tanrinin kendisi de sonunda bunu anlamus,
giinaha batmig insanhga kizdig1 zaman onu, kékiinii kazi-
madan cezalandirmaya karar vermis, diiriist bir peygamber-
le ailesini yikimdan kurtarmsti. Gergi tufandan sonra gelen
insanhik, 6ncekinden daha degerli gtkmamigti ama bu yara-
danin kusuru degildi. Tanr (on alt1 yagindaki benim gibi)
diinyay: pek tanimiyor, ne yaptigini bilmiyordu.

Bana gelince yazgi karsgima Barba Yaniyi, yiice ruh-
lu salep saticisimi gikardiktan sonra giiniin birinde Barba
Yani’yle kargilasma talihine eren kisinin kendini mutlu say-
mas: gerektigini 6grendim. Ben biitiin 6mriimce bir tek ona
rastlayabildim. Ama bu tek 6rnek bile yasama katlanmama,
dahasi ¢ogu kez onu kutsamama, adina tiirkiiler yakmama
yetti. Ciinkii tek bir adamun iyi yiirekliligi, bin kisinin kotii-
liigiinden daha giiglii; kétiiliik, onu yapanla birlikte oliip
gidiyor; iyilikse diiriist adamin yok olusundan sonra bile
11k sagmay siirdiiriiyor.

Giinegin bulutlar1 dagitip yeryiiziine yeniden seving geti-
rigi gibi Barba Yani de yiiregimi kemiren kotiiliigi yok etti,
icime saghk doldurdu. Bu is benim agimdan direnmesiz,
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karsi ¢tkmasiz olmadi elbet, ama yagam tarafindan ne denli
orselenmis olursa olsun iyi bir yiirekten figkiran giice kim
direnebilir?

Sonunda ben de direnmekten vazgectim, Tanrinin gén-
derdigi salep¢i bagima gelenleri 6grendi. Simgek hiziyla
yarama merhem siirdii.

“Stavraki!” dedi, biiyitk bir dikkatle uydurma adimi
benimseyip ardina bir kiigiiltme eki takarak. “Her seyden
once kiz kardegini boylesine suursuzca aramaktan vazgeg-
melisin. Sunu bil ki kaplanin agzindan yakaladigi ceylar
¢ekip almak, hareme kapatilmig bir kadini kurtarmaktan
cok daha kolaydir. Bir kez yiireginin bu zayif yanii denet-
leyebilirsen gerisi ¢ocuk oyuncuguna déniisiir: Cebinde ti¢
mecidiye var; bu para bir salep ibrigiyle fincanlarini, bagka
bir deyisle su an elimde gordiigiin, yirmi yildir beni 6zgiirce
yasatan seyleri satin almaya yeter. Ondan sonra bir kolunda
ibrik, obiiriinde fincan sepeti, yaninda Barba Yani, olanca
keyfimizle kentin biitiin sokaklarini, alanlarini, gélenle-
rini, bayramlarim1 dolagir: “Salep var!.. Sicak salep var!..
Salepci geldi!” diye bagiririz. O zaman Dogu’nun giizelim
toprag ugsuz bucaksiz, 6zgiirce goziiniin Oniine serilecek.
Evet Gzgiirce, ciinkii astig astik kestigi kestik bir yonetimle
yonetilen su Tiirk toprag: igin ne denirse densin, yeryiiziinde
buradan daha 6zgiir yaganan bir iilke yoktur; ama tek bir
kosulla: Kendini silecek, yigin iginde eriyip gidecek, higbir
seyle goze carpmayacak, sagir ve kor olacaksin. O zaman,
iste 0 zaman, kimseciklere goriinmeden her yere girebilirsin;
siki kapal kapilar zorlamayla agilmaz.”

Hemen ertesi giin bir kolumda ibrik, obiiriinde fincan
sepeti, Barba Yani’nin yan: baginda: “Salep var!.. Salepgi gel-
di!” diye bikip usanmadan bagiriyordum. Boylece o yiireksiz,
do6nek arkadagin yiiriittiiklerinin kemere nasil geri dondiiriil-
diigiinii gordiim. Dért bir yandan metelik yagiyor, 6zgiirliik
gelip keseme doluyor, aksamlari ceplerinde sari liralar olma-
dan yasayabilen insanin mutlulugunu tadiyordum. Bir terasta
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nargilelerimizi tiittinirken Barba Yani’nin kigiliginden figki-
ran iyilik i¢cimi diggmi dolduruyordu. Biiyiik bir goniil borcu
duydum, bir baba, bir dost gibi sevdim onu. Yaninda yatip
kalkiyor, yemekleri birlikte yiyor, aylak saatleri birlikte tadi-
yor, birlikte calistyorduk; boylece bir an bile birbirimizden
ayrilmaz olduk. Geng fideyi olgun agacin govdesine agilayan
giiclii bir dostluk belirdi kisa siirede aramizda.

Barba Yani, kendi ge¢misini Orten perdeyi goziimiin
oniinden kaldirarak benim merak etmeme bile izin vermedi.
So6z konusu ge¢mis ne lekesizdi ne de acisiz.

Yunanistan’in kiigiik bir kasabasinda daskalosluk (egit-
menlik) yaparken, ask ugruna bir yanilgiya diigmiis, iki yil
hapis cezasina garptirilmig, egitmenlik gorevini yitirmisti.
Hapisten ¢ikinca kentten ayrilmak zorunda kalms, bir¢ok
kenti dolagmug, bir seyler alip satmig, batmig ¢ikmug, dost-
luklar kurmus, zaman zaman kan aglamigti. Bagka bir ask
az kalsin canin1 aliyormusg. Bunun iizerine Anadolu’ya geg-
mis, yalmz, bagimsiz, bir bakima bilgece yagamigt1.

Gerektiginde susmay: gerektiginde konugmayi bilen bir
adamdi, bonlesmeden iyi yiirekli olabiliyor, kargisindaki
hoguna gitmedi mi Nuh diyor peygamber demiyordu. Orta-
dogu’daki biitiin lehgeleri biliyor, bog zamanlarin1 okuma,
sagda solda dolasma, ¢camagirimi yikama arasinda paylag-
tirtyordu. Beni hicbir seye zorlamiyor, yalniz iyi, yararl,
yapilmasi akillica olacak sgeyleri gosteriyordu. Yunanca
yazip okumayi ondan 6grendim. Yasamina Oylesine canla
basla baglandigimi goriince sevgisini benden esirgemedi.
Baglarda ona “Bey” diyordum; oysa kendisine “Barba”*
dememi istedi. Kisa bir siire sonra igindeki servetle birlikte
kemerimin yitip gidisini unutacak, onun ¢iragy, biricik dos-
tu, yaghlik giinlerindeki avuntusu olacaktim.

Ancak o giine dek tirmanacagim dik bir yokus daha var-
di. Onu da birlikte tirmandik.

*  Amca, day1
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Kemerimi yitirdigimi unutmug ama ablamin yoklugu-
na bir tiirlii alisamamugtim. Barba Yani’yi seviyor, ablama
taptyordum. Onun, kotek yedigim kapinin ardinda yasa-
digindan emin oldugum igin, seytan bana oraya donmemi
ogiitledi.

Baptuma’daki o talihsiz gezintiden ii¢ ay sonra, yazin
tam ortasindaydik. Barba Yani'ye caktirmadan, lanetli
konaga birkag¢ kez gittim, uzaktan gevresinde dolandim,
gozledim, gozetledim. Higbir sey gormedim. Arabayla bas-
ka kadinlar ¢ikiyordu konaktan, ama Kira’dan iz yoktu.

Gosterdigim dikkatten yiireklenerek bir aksam daha
gozii pek davranmaya karar verdim. Diiz bir merdiven
edindim; karanhk bir gecede getirip merdiveni avluyu ¢ev-
releyen duvara dayadim. Kadinlarin pegesiz dolagtiklarini
bildigim haremin i¢ini gormeye ¢aligtyordum. Ama simsiki
kapali kepenklerle kargilagtim; yilmadim, duvar boyun-
ca dolagtim, sonunda aydinlik bir pencere buldum. Bu
son derece gorkemli dosenmis, kimseciklerin bulunmadig:
bityiik bir odaydi... Merdivenin tepesinde goziimiin 6niin-
den kadinlarin ge¢gmesini umarak, yiiregim kit kiit atarak
bekledim.

Birden, iistiine oturdugum basamak kirildy, az kalsin
diisityordum. Korkudan buz kesildim, iyi kotii tutunmaya
cahgirken ansizin giddetli bir sarsinti beni rahata erdirdi...
Ayagimin altindan merdiven gekildi, hop diye bir gorevlinin
kucagina diigtiim. Adam tek s6z etmeden beni yumruk yag-
muruna tuttu!

Elim kolum baglandi, bir esek arabasina kondum, hi¢
vakit gecirmeden Sam’a gotiiriildiim, g6zaltina almp igeri
tikildim.

O giinlerde bu memleketin gegici go6zalti karakollar
Osmanh uyruklular i¢in gergek birer kuyulu zindandi.
Oraya giren talihsizler, 6zellikle benimki kadar ciddi bir
sug islemislerse, etkili biri elinde armaganlarla yetkililere
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yalvarmaya gitmedik¢e ne zaman yargilanacaklarim bile-
mezlerdi. Ama igin asil ac1 yani, hele zindana atilan gengse,
ozgurlugiini yitirmekten ¢ok, icerde siirmek zorunda kal-
dig1 yagamd.

Tikildigim hiicrede yaklagik on kigiydik. Yan yana kon-
mus ¢iplak tahtalardan olusan yatak, hiicrenin iigte ikisini
kapliyordu. Bir kosede istii kapali kocaman bir tahta gerdel
vards, herkes gidip orada dogal ihtiyacimi gideriyor, ortali-
ga korkung¢ kokular yayiyordu. Bedenlerdeki, baglardaki
bitler, tahtakurulari, siganlar ortalikta cirit atiyordu. Kimse
bu hayvanlari 6ldiirme zahmetine girmiyordu; o is igin bir
Omiir gerekirdi ¢iinkii.

En cirkin seyler herkesin gozii 6niinde yapiliyordu. Ister
Tiirk ister Rum ister Ermeni ister Arap olsunlar, bu insanlar
artik insan sayilamazdi. Insanin igrengligi 6yle bir kerteye
varmugti ki ancak kendi kendisiyle kiyaslanabilirdi, ¢iinkii
yeryiiziinde higbir yaratik insan kadar al¢alamazdi.

Ben iste bu cehenneme, bu canavarlarin arasina diismiis-
tiim. Onlar i¢in ne bulunmaz bir armagan!

Miisliman ya da Hiristiyan, hi¢biri beni savunmadi,
kanadinin altina almadi. Korumak ne demek, hep birlikte
gelen taze avin ustiine gullandilar, bunun igin birbirlerinin
sakalin1 yoldular, ytiziinii goziinii kanattilar; silahli olsalar
birbirlerini gebertirlerdi!.. Dolayisiyla tam bir ay en kor-
kung saldirilara katlanmak zorunda kaldim...

Bugiin oradan gectigime lizgiin degilim; boylece insan
denen varlig: derinlemesine tanidim. Gordiigiim onca geye,
cektigim onca aciya kargin iyi kalabildiysem, bu iyilik denen
seyi yaratmug, alabildigine ender kilip su hayvan heriflerin
arasina yerlestirmis olan giice gitkredebilmek i¢indi besbelli.
Yagamin biricik dogrulamasi bu iyiliktir ¢iinkii.

Kendimi diri diri topraga gomiilmiis sayryordum; sik sik
6liimii digiiniiyordum. Kimi hiikiimliilerin igkenceye daya-
namayarak, gece herkes uyurken, tstlerindeki partallari
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birbirine ekleyip kendilerini hiicrenin demir parmakliklari-
na astiklar1 soyleniyordu. Ben de bu zavallilar gibi yapmaya
karar vermistim.

Bununla birlikte i¢cimden gelen bir ses beni umutlandiri-
yordu. Yeryuiziinde artik eskisi kadar yalniz olmadigimu bili-
yordum. lyi yiirekli, ender bulunur bir dost vardi disarda.
Yoksul ve korumasizdi, ama giivenilir ve zekiydi. Su an beni
diigiiniiyor, saliverilmem igin ¢ahgiyor olmaliydi.

Sezgim dogru ¢ikti. Giiniin birinde hiicrenin kapisi agil-
di, ardinda Barba Yani ile zindan bekgisi goziktii!.. Ne
bityiik mutluluk!.. Ancak Kira ¢ikip gelse bu kadar mutlu
olurdum! Ama aym zamanda ne biiyiik keder! O bir ay
zavalli adamun saglarini apak etmigti! Aglayarak kollarina
atildim. Bu hiiziinlii manzara karsisinda, tek tepki, kerevete
uzanmug bir Yunan’dan geldi:

“Vah zavalli ihtiyar!” dedi, “Senin mi bu oglan!.. Dog-
rusu tam buraya gore bir mal! Biz de iyi tadina baktik! Sen
mi almugtin bu siitiin kaymagim?”

Mum gibi sararan Barba Yani beni bagrina basti, kisik
titrek bir sesle:

“Gugli ol! Giiglii ol!” dedi. “Yarin buradan alinip bagka
bir yere gonderileceksin!..”

“Bagka yere mi?” diye bagirdim. “Senden ayrilacak
miyim yani?..”

“Bu, koparabildigim en hafif ceza. Sugun bityitk. Gece
vakti bir hareme girmeye kalkismigsin. Ama igin rahat etsin,
ben de seninle gelecegim. Diinya biiyiiktiir, 6zgiir olacagiz
ve soziimii dinlersen ileriki giinlerde bu topraklarda mutlu
olacaksin... Hadi goriigmek iizere... Yarin giin agarirken
hazir ol.”

Biitiin gece goziime uyku girmedi. Giin agarirken beni
cikardilar. Kapida bir araba, yaninda da atly, tiifekli ve yata-
ganh iki jandarma bekliyordu. O zaman yeri degistirilecek
ti¢ hitkiimlii oldugumuzu gordiim. Barba Yani 6teberimizi
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toplayip gelmisti. Her sey arabaya yiiklendi, hep birlikte
Diyarbakir’a dogru yola giktik.

% %%

Bir insanin yagamu ne anlatilabilir ne de yazilabilir. Hele
diinyay1 seven, bastan basa dolagsan bir adaminki higbir
anlatiya sigmaz. Hele hele bu insan tutkulu biriyse diinya-
nin dort bir yanina segirtirken biitiin ac1 ve mutluluklar
tatmigsa yagsamuyla ilgili soyle canh bir goriintii yansitabil-
mek 6nce anlatanin kendisi igin; sonra da onu dinleyenler
i¢in olanaksizdir.

Giiglii, firtinali, aym1 zamanda seriivenci bir ruha sahip
insanin siirdiigii yasamun biiyiisii, carpicihigy, ilgingligi her
zaman goze ¢arpan olaylarda degildir. Giizellik ¢ogu kez
kiigiik ayrintilardadir. Iyi de kim dinler ayrintiy? Kim tadi-
na varir? En onemlisi, kim anlar?

Bu nedenle Gteden beri, bize yagaminizdan bir seyler
anlatin, s6ziiniin diismaniyim.

Isin icinde bir giigliik daha var: Insan sevdigi zaman
yalmiz kalamaz. Bugiin benim gibi artik sevilmek iste-
medigi zaman da yalniz kalamaz. Bu dedigim ozellikle
anilariyla yasayan tutkulu insanlar igin gegerlidir. Ciinkii
simdiki zaman olmadan am olmaz. Insanin 6lmek istemesi
bosunadir. Ben 6mriim boyunca bunu birkag kez igtenlikle
istedim. Ama ge¢misimdeki giizel yiizler géziimiin 6niine
geldi, yiiregimi yumusatti, acinin yerine sevinci gegirdiler
ve beni bir kez daha insan yiizlerindeki 6liimsiiz avun-
may1 aramaya zorladilar. O giizel yiizlerden biri Barba
Yani’ninkiydi.

Onunla ilgili hi¢bir sey, hemen hemen hicbir sey anla-
tamam: Omriimiin sekiz yih yaninda gegti... Diyarbakar,
Halep, Ankara, Sivas, Erzurum gibi yiize yakin kent ve
koyde dolagti golgelerimiz. Yalmz salep satmadik; hali,
mendil, bigak, merhem, ilag, koku, at, képek, kedi; her sey
gecti elimizden, ama dogrusu bizi yoksulluktan hep o giize-
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lim salep kurtardi. Kotii bir ig bizi yere serdiginde hemen
ibriklerimize, zavalli paslanmig ibriklerimize koguyorduk.
Baglhyorduk bagirmaya: “Salep var! Salep! Salepgi geldi!”
Sonra birbirimize bakiyor, giiliisiiyorduk...

Evet giiliisiityorduk, ¢iinkii Barba Yani bulunmaz bir
dosttu; bagimiza gelen yikimlarin nedeniyse hep esi bulun-
maz bir ¢cam devirici olan bendim. Devirdigim bir siirii
¢amun arasinda g0yle okkali bir tanesini animsiyorum.

Giiniin birinde Ankara’nin yaklagik on beg kilometre
disindaki bityiik bir panayirda biitiin paramizi iki giizel
ata yatirmugtik. Ikimiz de keyifliydik, iyi bir ig becermistik.
Yolda, —biraz keyiften, biraz da yorgunluktan-— 1ssiz bir icki
evinin Oniinde kisa bir mola verme istegi uyand: i¢imde.
Karanlik bastirmigti. Barba Yani buna karg ¢ikti.

“Yapma Stavraki! Eve kadar dayanalim. Orada, birer
kadeh atanz.”

“Hayir Barba Yani, burada igelim!.. Topu topu bir daki-
kacik. Talihimizi islatmak tizere.”

Adamcagiz boyun egdi. Atlan disardaki direge bagladik
ve goziimiiz disarda, kendimize birer kadeh icki ismarladik.
Derken birer daha. A¢liktan midemiz kaziniyordu. Ayakiis-
tii bir seyler atigtirdik. O arada bir siirahi sarabi yuvarladik,
ardindan bir tane daha, Barba Yani de giizel yagamamn
degerini bilenlerdendi. Yiirekler havalandi. Bagladik sarkiya:

Yine kafay: cektin!..
Yine bardaklar: yere ¢caldin!..
Seni gidi alcak hayvan senil..

Sarkinin tam ortasinda Barba Yani susuverdi. Gozii kap-
kara camda, hig istifini bozmadan:

“Hakhsin Stavraki, ‘algak bir hayvan’ olduguna kus-
ku yok; ya digsarda duran giizelim hayvanlar u¢gmug ya da
benim goziim karardi!” dedi.
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Simgek gibi disar1 firladim, ama gecenin karanhginda
yankilanan dortnal sesinden bagka bir sey duyamadim.

Bir saat sonra karanlikta sendeleyip hemen biitiin gukur-
lara diigerken Barba Yani ¢ikigmak iizere bana bagiriyordu:

“Talihimizi islatmak’ istedin. Peki, Tanrimn cezasi
cocuk, yiirii bakalim simdi ve kendini avutmak iizere bana
su, az onceki sarkiy1 soyle.”

Ne bityitk mutluluktur giizelim insan topraginda cana
can katan 6zsuyunu size aktaran yiiregin kus gibi ¢irpinigini
duyumsamak ve ne kadar talihsizdir boyle bir mutlulugu
tadamayan insan?

Yagamimin Barba Yani’ninkiyle ozdeglestigi yillar
boyunca doganin goriiniisii de kardesge, siirsel ve kucak-
layiciydi. Her sey goziime yaganmaya deger ve giizel gozi-
kityordu. Cirkinlik iticiligini yitiriyor, aptallhk gelip dalga
ge¢melerimizin duvarina tosluyor, kurnazhgin yiiziindeki
maske diisiiyor, giiglii kigilerin siddeti bile gekilir oluyordu.
Bayagiyla yiiz yiizelik solugumuzu kesince sozsiiz yagama,
1ss1z doganin gozlere ve yiirege seslendigi yasama siginiyor-
duk.

Barba Yani biitiin giin agzim agmadan yiiriiyebiliyordu.
Bakilmaya deger seyleri bana yalmiz bakiglariyla gosteri-
yordu. Buna arstict yikanma adim vermigti. Gergekten de
Oyleydi. Yaradanin sessiz yapiti, algakhigin kigiik diigiirdii-
gu insam kendine getirip aritir; ne denli giiglii olursa olsun
yeryiiziinde it kopuk takimi arasina disiip de algalmayacak
insan yoktur.

Gengligimin biiyiik yoldagi, ayn1 zamanda Eski Cag’ ve
dugiiniirlerini yakindan tamyan bir insandi. Yagamla ilgili
konugmalar1—dinlenme anlarinda en biiyiik hazzi bu konus-
malardan alirdi- bilgeligin 6rnekleriyle siislii olurdu. Kendi-
si bilge degildi ama yiiregin bilingli dinginligini severdi:

“Kavrayigh insan, er ge¢ insanin yiiregindeki bilingli
dinginligi sever. Kasip kavuran duygusal giiriiltii patirtimin
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boglugunu anlar,” derdi bana. “Bunu olabildigince erken
anlayan insan mutludur. Béylece varolusun tadim daha iyi
cikarir.”

Soguk bir sonbahar giinii Halep yakinlarinda bir askeri
egitim alanindaydik. Bizim sicak igecek (s6ziin gergek anla-
munda) askerlerin saldirisina ugradi. Erlerin yaninda subay-
lar da geldi salebimizi tatmaya; ibriklerimizin altinda sicak
komiirler bulundugundan ellerini 1sitip soylesmek tizere
yamimizda kaldilar. Ust riitbeli bir subay, astina bir 6ykii
anlatmaya basladr: Biiyiitk Iskender’in dostu bir general,
Darius’un 6nerdigi barig1 6ven bir konugma yapiyormus:

“Ben Biiyiik Iskender’in yerinde olsam bu 6neriyi kabul
ederdim,” demig general. Biiyiik fatih bunun tizerine goyle
yanit vermis:

“Evet, yerinde olsaydim... Ben de kabul ederdim...”

O arada Tiirk subayin kafasi karistu.:

“Hay Allah!” dedi, “Neydi Biiyiik Iskender’in dostunun
adi?”

“Parmenion” diye kargilik verdi adamlarin konusmala-
rin1 dinleyen Barba Yani.

“Aferin ihtiyar!” diye haykirdi subay. “Nerden biliyorsun
bunu? Insan salep satarken Biiyiik Iskender’e rastlamaz ki!..”

“Rastlar!” diye karsihk verdi dostum. “Goérdiigiiniiz
gibi, herkesin ellerini 1sitmasi gerekebilir!”

Bu iki anlamh s6z, subayin ¢ok hoguna gitti. Bizimle
konugmaya raz oldu; tam bu sirada g6z goze geldik.

“Seni bir yerlerde gordiim; yiiziin tanidik,” dedi.

“Evet” diye kargilik verdim kipkirmiz1 kesilerek. “Beg yil
once Istanbul’da Mustafa Bey’le birlikte aym arabadaydik.”

“Hay Allah, haklsin! Bir gozii ¢ikmug anasim arayan
oglansin sen! O Tanrr’nin cezas iblisle ¢ok sey goriip gegir-
mis olmalisin.”

“Hem de ¢ok.. Ama o giinlerde tanimiyordum onu.”

“lyi de, insan yanagim oksayan ilk kisiye giivenir mi?”
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Subay uzun siire yamimizda kaldi, Mustafa Bey’in biiyiik
kotiiliikklerinden s6z etti. Sonra Barba Yani'yle ilgilendi,
bilgisi kargisinda hayranhk duydu; yanimizdan ayrilirken
dostca ellerimizi sikti, verdigi birer altin liray1 kabul etme-
mizi istedi:

“Bahsis degil bu,” dedi. “Yagh adamun bilgeliginin, deli-
kanlinin ¢ektigi acilarin 6dilia!”

Eve dondiigiimiizde Barba Yani oykiiyii soyle tamam-
lads:

“Goriiyor musun Stavro? Diinyanin her yerinde yolu
sagirmiglar vardir, ama anlama yetenegi, subay giysilerine
biiriinmiig de olsa biitiin engelleri ortadan kaldirir!”

Barba Yani yaglaniyordu. Yiiregindeki rahatsizhik her
gecen yil onu gecimini saglayamayacak duruma getiriyordu.
Yorgunluk kolunu kanadini kirtyordu. Karakaygilar gittik-
ce siklagiyordu. Bense yirmi iki yagindaydim, giigliy, yiirekli,
becerikli bir insandim. Biriktirdigimiz ii¢ beg kurug, ondan
artik dinlenmeye gekilmesini istememe yardim etti; bu din-
lenmenin hog gegebilmesi i¢in de heniiz adim atmadigimiz
bir iilkeyi, Cebel-i Liibnan segtim.

Ey giizelim, kederli Liibnan! Orada gegirdigimiz bir yili
diisiindiikge yiirecigim hem havalara uguyor, hem kan agli-
yor!.. Ah Gazir, Gazir!.. Ya sen Dlepta!.. Ya Harmon!.. Ya
sen Malmeteyn!.. Sonra upuzun kollariyla biitiin diinyay:
kucaklamak istermis gibi duran sedir agaglari!.. Ya siz gez-
gin yolcuya sulu meyvenizi sunabilmek igin kaya yarikla-
rinda buldugunuz bir tutam yosunla yetinen nar agaglar!..
Ya sen, sehvetli bedenini kavurucu Tanr’min oksayiglarina
agan, birbiri ardina sonu gelmemecesine siralanmug kiigii-
ciik Lubnan evlerinin pencereleri dibine lekesiz enginligini
yayan Akdeniz!.. Hepinize veda ediyorum!.. Sizleri bir daha
goremeyecegim ama gozlerim benzersiz, yumusacik 1s1giniz1
sonsuza dek saklayacak!.. Bu 1sik bellegimde soldu... Yagam
tattigim mutlulugun eksiksiz olmasina izin vermedi... Hey
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ulu Tanrim, yagam bize nerede, ne zaman tattirir ki golgesiz
sevingleri?
3% ok %

Libnan’in timii gibi resimlerdeki kadar giizel, korun-
akli bir tepeye kurulmug Gazir Kéyi'ne yerlestik. Tek bagi-
na yagayan biitiin Liibnanhlar gibi Hiristiyan Arap, yasli,
eklemleri hasta bir kadinin; Set Amra’nin tek kiracisi bizdik.
Gergi o Katolik biz Ortodoks’tuk, ama Hiristiyan olarak
giileryiizle kargilandik. Ardindan bagka bir 6ykii geldi; yasa-
mim 6ykii doludur zaten.

Ben para kazanir, Barba Yani de degnegine yaslana yas-
lana dolastr, nar toplar, kiigiik yilanlar: 6ldiiriirken, birlikte
nargile icerken uzun uzun soylestigimiz Set Amra’nin da
hatinn sayilir acilar gektigini 6grendik. Cok yalnizdi ve bu
yalmizlik yuregini kemirip bitiriyordu. Biricik ¢ocugu, yirmi
yagindaki kizi, Liibnan’da sik sik goriildiigii tizere servet
edinmek igin Veneziiella’ya gé¢miis babasinin yanindaydu.
Ama bir yil 6nce baba 6lmiis, onun gogiinden bu yana
Amerika mektuplari iyice seyrelmisti. Geng kiz Selina yok-
sul degildi. Giizel bir miicevher diikkan igletiyordu. Ancak
yiiregi anasina pek 6zen gostermiyordu. Genellikle anasini
unutuyor, dolayisiyla Set Amra uzun giinlerini kuru ekmek-
le gegirmek zorunda kaliyordu.

Kadincagiza acidik. O giinden sonra yemekleri ortakla-
sa yedik. Set Amra hem anamiz hem kiz kardegimiz oldu.
Doya doya kavrulmus koyun eti yedi, nargilesinden tom-
beki eksik olmadi. Zaten bundan 6tesi gerekmiyordu. Bizi
evine gonderdigi icin Tanriya sukiirler etti, kizina insam
duygulandiran kadirbilirlikle dolu mektuplar yazdi. Selina
da tammadig1 bu kardes yiirekli iki insana tegekkiir mek-
tuplar1 gonderdi.

Ve giinler mutluluk iginde akip gitti.

Ancak pek az kazandigimdan biriktirdigimiz paralar
gozle goriiliir bicimde eridi. Sonbahar geldi, sonbaharla bir-
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likte Barba Yani tiitiip hastalandi. Beyrut’a once hekim,
sonra ilag getirmeye gittim; getirdiklerim sevgili dostumun
saghgim diizeltti, ama paralar iyice suyunu gekti.

Kis, Libnan gibi bir iilke icin bile sert gecti. Achktan
Olmeyecek kadar beslenmemize izin verecek parayr bin
bir giigliikle kazaniyordum. Eti bir yana biraktik. Haftada
tic giin ocagimizin bagkoésesine kuru ekmek oturdu; iyice
tutumlu olabilmek iizere artik tek bir nargile yakiyor, ¢ubu-
gu elden ele, agizdan agiza dolagtiriyorduk. Yagamimiz
cetindi, ama iyi kotii mart ayim bulduk, derken bir haber
bizi havalara ugurdu: Selina, ti¢ dort hafta sonra Veneziiel-
la’dan yola ¢ikip geri dénecegini bildiriyordu.

Cighklar attik!.. Sevingten ¢ilgina dondiik!..

“Biliyor musunuz?” dedi bir giin Set Amra, gizemli bir
sesle. “Stavro yakigikli bir oglan. Selina kesinlikle ona vuru-
lacak, boylece bana gosterdiginiz comertlik dolu dolu 6de-
necek. Ee Stavro, ne dersin bu ige?”

Ne diyecekti Stavro? Her zamanki gibi akli bagindan
gitti!.. Oyle ki kendisiyle birlikte Barba Yani’nin de basin1
dondiirdii, eklemleri tutmayan yash kadimi da aramiza alip
higbir seyden haberi olmayan Selina’yla evliligimi kutlamak
tizere halay ¢cekmeye bagladik!..

Ben, kulaklari1 duymayan at gibi burnumun dikine
gidiyordum; evi ilerki miilkiim sayarak, terastaki ¢akill
kumun yagmur suyunu odalara sizdirdigini saptadim.
Bunun iizerine biitiin Liibnanhlar gibi merdaneyi alip
catiya c¢iktim, gevredekilerin neseli kahkahalar arasinda
topuklarima degip beni burnumun istiine diigiiren agir
silindiri ardimda siiritkleyerek bir asagi bir yukar1 gidip
gelmeye bagladim.

Hey gidi yiiregim hey, ne igler agtin bagima!

Ustelik isi daha da ileri gétiirdiim. Giiniin birinde Set
Amra’nin nargile cubugunu tam bir gehvetle emen kirmizi
etli dudaklarimi gosterip Barba Yani’ye:
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“Hey Barba Yani, su dudaklara bak!..” dedim “Kim
bilir? Belki nargile qubugundan bagka seyleri de 6pmeyi bili-
yorlardir! Bakarsin iki diigiinii birden kutlarz!”

Evet, goriiyorsunuz ya, iki diigiinii birden!.. Cinki yok-
sullugumuz kadar kesindi benim Selina’yla evlenecegim.

“Ah, Stavraki!” diye bagirdi zavalli dostum. “Yagamin
ne oldugunu 6grenene dek epey kosacaga benziyorsun!”

Dogrusu her geyi-onceden adi gibi bildi.

Selina geldi. Giir sagli, seytan bakigli, uzun boylu, sag-
lam, civa gibi fikir fikir bir esmer giizeliydi, ama ruhu tica-
rete yatkindi, akli da hoppalikta. Daha ilk giinden tigiimiizii
de pistirdi. Tegekkiirleri kisa ve kuru oldu. Igreng bir yagam
siirdiigiimiize karar verdi; az kalsin anasinin yoksullugunu
da bize yiikleyecekti. Bize tepeden bakti, tek basina bir ev
kiralady, her giin goyle bir geyrek saat bizi gérmeye geldi, Set
Amra’nin eline ti¢ bes kurus sikigtirdi, kadincagizdan “har-
cadiklarimiz1 kargilamak iizere”. Yaban illerden getirdigi
giysilere biiriindii, pahali takilarla bezendi, kéydeki kiskang
gozlerin 6niine degerli bir mal gibi ¢ikt.

Giiniin birinde komgu hanimlardan biri, varlikh bir
yabancinin arabayla Beyrut’tan Selina’y1 gormeye geldigini
haber verdi. Sozliim, nisanlim Selina!

“Ah, Barba Yani, yasam nasil da diis kirikliklariyla
dolu,” diye haykirdim, yeryiiziindeki biricik dostumun
omzuna kapanarak.

“Bilmiyor muydun bunu Stavraki?.. Oyleyse simdi yeni-
den 6gren. O arada ibrigini al, benimkini de bul, pilimizi
pirtimizi toplayip gidelim. Evet, gidelim. Diinya hala giizel-
dir!”

Zavalli Set Amra’y1 gozyaglari iginde birakarak yola ¢ik-
tik ve tam ii¢ ay Liilbnan Dagr’nin en giizel yorelerini dolag-
tik, dupduru kaynaklarindan sular igtik, bitip tilkkenmeyen
salebimizle biitiin Libnanhlarin susuzlugunu giderdik.

“Salep var, salep! Salepgi geldi!..”
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“Diinya hala giizel degil mi Stavraki?..”
“Ah, Barba Yani! Ne kadar haklisimiz!..”

% 3% %

Diinya giizel mi?.. Yok canim, diipediiz yalan bu!..
Biitiin giizellik, seving dolu oldugu siirece kendi yiiregimiz-
den geliyor. Seving ugup gittiginde diinya mezarhiga donii-
yor. Nitekim, o giizelim Liibnan topragi da hem benim
yiiregime hem Barba Yani’nin bedenine mezar oldu.

Giiniin birinde Dlepta yakinlarinda beklenmedik, apan-
siz bir yiirek sikigmasi, bas1 6nde, yere yikiverdi onu; bir
kayaya carpip yaralandi.

“Barba Yani! Ama Barba Yani! N’aptiniz? Bir yeriniz
agriyor mu?”

Hayir, Barba Yani’nin acis1 yoktu artik. Biitiin ac1 bana
kaldu...

Bu da, ondan sonraki 6mriimii yiyip bitiren kurt oldu.
Yitirdigim bu dostlugun 6zlemi ve her geye kargin yeni bir
sevgi bulma gereksinmesi beni birkag yil sonra tilkeme dén-
meye, bir insana yaklagmaya, onu Kira kadar, anam kadar,
Barba Yani kadar sevmeye zorladi.

Bu da, biliyorsunuz gezgin satic1 Stavro’nun Oykiisiinii
olusturdu...
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Panait Istrati’nin ilk yapitlarindan olan Kira Kiralina, 1924 yilinda
yayimlandiginda blyuk ilgi topladi ve yazarin gelecek sohretinde
blyuk pay sahibi oldu. Adrien Zograffi adli kahramaninin adini
tasiyan dizinin ilk kitabi Kira Kiralina’da yazar, Tuna Nehri'nden
Kahire’ye uzanan bir cografyanin insanlarini canli portreler halinde
betimliyor. Adrien’in Stavro’yla karsilagmalari Gzerinden, mulksiz,
yurtsuz bir insan igin 6zgirligun ve ahlakin anlamini tartisiyor.
Istrati Dogu’yu toz pembe bir masal halinde degil, geleneksel
devlet, aile, cinsiyet baglarinin disindaki insanlarin bitimsiz
dayanak arayiglarindan kesitlerle sunuyor.

PANAIT ISTRATI (1884-1935):
Romain Rolland’in nitelemesiyle
“Balkanlarin Gorki'si” olarak taninan
Istrati, Romanya’da, Tuna kiyisinda
kozmopolit bir kent olan Braila'da
dinyaya geldi. Annesi Rumen bir isgi,
sinir glivenligi tarafindan éldirdlen ve
hi¢ tanimadigi babasi ise Yunan bir
kagakelydi. On iki yasinda okulu birakip
kimsesiz bir cocuk olarak ufak islerle
hayatini kazanmaya calisti. Geng yasta
sosyalist fikirlerden etkilendi, etkin
siyaset yasamini 1929 yilinda Sovyetler Birligi'nde duskirikligina
ugradigi déneme kadar surdirdi. Gocuklugundan beri Rumence,
Turkge ve Yunanca konusabiliyordu, daha sonra Fransizca
6grendi ve bu dilde yapitlar verdi. Yapitlarini gergekgi bir anlayista
kaleme aldi. Mihail, Haydutlar, Akdeniz, Baragan’in Dikenleri, Kira
Kiralina, Stinger Avcisi gibi yirminci yuzyil edebiyat dinyasinda yer
etmis pek ¢ok novella ve roman yazdi. 1935 yilinda, geng yastan
beri bogustugu veremden 6ldu.

THG
. 24239
SHZ



	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0003_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0003_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0004_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0004_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0005_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0005_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0006_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0006_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0007_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0007_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0008_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0008_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0009_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0009_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0010_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0010_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0011_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0011_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0012_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0012_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0013_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0013_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0014_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0014_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0015_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0015_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0016_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0016_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0017_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0017_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0018_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0018_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0019_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0019_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0020_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0020_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0021_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0021_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0022_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0022_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0023_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0023_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0024_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0024_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0025_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0025_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0026_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0026_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0027_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0027_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0028_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0028_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0029_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0029_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0030_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0030_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0031_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0031_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0032_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0032_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0033_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0033_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0034_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0034_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0035_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0035_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0036_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0036_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0037_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0037_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0038_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0038_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0039_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0039_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0040_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0040_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0041_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0041_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0042_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0042_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0043_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0043_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0044_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0044_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0045_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0045_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0046_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0046_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0047_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0047_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0048_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0048_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0049_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0049_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0050_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0050_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0051_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0051_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0052_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0052_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0053_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0053_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0054_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0054_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0055_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0055_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0056_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0056_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0057_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0057_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0058_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0058_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0059_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0059_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0060_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0060_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0061_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0061_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0062_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0062_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0063_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0063_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0064_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0064_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0065_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0065_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0066_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0066_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0067_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0067_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0068_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0068_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0069_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0069_2R
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0070_1L
	162_Panait Istrati - Kira Kiralina - 0070_2R
	Boş Sayfa

