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PANAIT ISTRATI

1921 Kasimunin ilk giinlerinde, Nice hastahanesinden
bana bir mektup gonderildi. Bu mektup, kendini bogazla-
mis olan bir iimitsiz iistiinde bulunmustu. Aldig1 yaradan
sonra yasamasi igin pek az umut vardi. Mektubu okudum
ve deha ugultularindan hayrete diistim. Ovada yakici bir
riizgar. Bu, Balkan memleketlerinden yeni bir Gorki’nin
itiraflariydi. Hayatimm  kurtarmnmiya muvaffak oldular.
Kendisini tamimak istedim. Mektuplasmaya basladik, Dost
olduk.

Ad1 Istrati’dir. 1884 de, ibrail’de tamimamis oldugu bir
Rum kacakgisi ile bir Rumen kadindan dogdu. Bu takdire
sayan kadin fasilasiz bir calismadan ibaret olan hayatimi
ona vakfetti. Istrati anasim1 ¢ok sevmesine ragmen, on iki
yasindayken, bir ivarelik hevesine, yahut da kemirici bir
tanimak ve sevmek ihtiyacina kapilarak ondan aynldi. Gii-
nesten yanarak, yagmugdan islanarak, evsiz, a¢, hasta,
ihtiraslarla malal ve sefaletten kivranarak, yirmi sene sii-
ren bir avarelik, harikulade maceralar, yipratici calisma-
Iar, dolasmalar ve mesakkat hayati. Meyhane garsonu, bo-
rekci, cilingir, kazanci, makinist, amele, kazmaci, hammal,
usak, ilan dnlastinci, tabelaci, sivaci, gazeteci, fotografel,
yapmadig1 is kalmamstir... Vaktiyle, ihtilalci hareketlere
de kansmis, ekseriya on parasiz, bazan bir gemiye gizlice
girerek ve kesfedilip ilk iskelede sahile atilarak, Misim,
Suriyeyi, Yafayi, Beyrutu, Sam, Libnam, Sarki, Yuna-
nistani, italyay: dolasti. Her seyden mahrumdur fakat bir
hatiralar diinyasim1 depo etmekte, ekseriya bilhassa Rus
istadlarmm ve Garp muharrirlerini oburca okuyarak acli-
g1 oldirmektedir.

O dogustan bir hikayeci, bir sark hikayecisidir ki ken-
di anlattiklanmndan heyecana kapilir ve duygulanir; kendi-
ni buna oylesine kaptirir ki hikaye bir defa basladi mi bir
saat m1 yoksa binbir gece mi devam edecegini kimse, hat-
ti kendisi de bilmez. Tuna ve onun dolambach mecrasi...
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Bu hikayeci dehas1 o6yle oniinde durulmaz bir kuvvettir ki,
intiharinin arifesinde, iki defa muztarip sikiyetlerini kese-
rek gecmis hayatinin iki giiliin¢lii vakasim hikaye ediyor.

Kendisini hikayelerinin bir kismim yazmiya ikna et-
tim; o, iki cildi simdiden yazilmis olan uzun %0luklu bir
esere giristi. Bu, hayatmin bir anmisidir; eseri de hayat:
gibi, dostluga ithaf edilebilir: Cinkii dostluk, bu adamda,
kudsi bir ihtirastir, Yolunun boyunca, rastlanmis yuzleri
hatirliyarak durur; her birinin kaderinde niifuz etiniye
calistign bir muamma vardir. Ve romamnin her fashh bir
biiyik hikaye gibidir. Okudugum cildler arasinda, bu hi-
Izayelerden birkaci, Rus iistadlarina layik eserlerdir. Mizag
ve 1s1k, kanaat sabitligi, trajik bir nese, mustarip bir ruhu
ferahlatan o anlatmak hazziyle onlardan ayrilir.

Bu pek canh sayfalar1 yazan adamn Fransizcayi, kla-
siklerimizi okuyarak, yedi yil once ogreninis oldugu ha-
tirlanmahidir.

ROMAIN ROLLAND



YAZARIN ACIKLAMASI

Siz de, dostumuz Romain Rolland gibi biitin ki-
taplarimda rastlanacak olan umumi temi izah etmem icap
ettigi fikrindesiniz.

Bu mevzu iuzerinde, bizzat, bir izahta bulunmak la-
=zimgeldigini hic disinmemistim. Meslekten bir yazar de-
giliin ve hic bir zaman da olmiyacagim, Cemiyet okyanusu-
nun dezrin sularinda, Villeneuve'in insan avcis1 (1) tara-
findan oltayla avlaninam mukaddermis. Ben onun eseriyim.
ikinci hayatimu yasiyabilmem icin onun teveccithiine muh-
tactim, ve Lu sicak dostca tevecciihu elde edebilmem icin
benden yazmami istiyordu: «Sizden coskun mektuplar de-
gil, diye yawziyordu. eser istiyorum. Sizden daha miihim,
daha dayanikli olan, sizin cevherinizi teskil eden eseri ta-
hakkuk ettiriniz.»

Sagrima yedigim bu kamgciyla — ayni zamanda dos-
tum Georges Jonesco'nun bana comertce verdigi saman
sayesinde — gayretle tirisa kalktim, Adrien Zograffi’nin
hikayeleri iicimiiziin eseridir. Kendi basima kalsam, ancak
bina sivacihigl, alaminiit fotogragcilik ve herkese elverisli
adi isler yapmak gelir elimden.

Adriyen Zograffi, simdilik Sarki seven bir delikanli-
dan ibarettir. O Sorbonne’u istedigi yerde bulan bir otodi-
dakt’dir. Yasar, hayal kurar, bircok seyler ister. Daha son-
ralari, bircok seylerin insanlar ve Yaradan tarafindan fena
yapulmus oldugunu soylemiye ciret edecektir. Biliyorum
ki bina sivacilig1 ile «Promenade des Anglais» uzerinde
ayak fotografcilign yapmiyan insanlara ve Yaradamna karsi
gelmek tehlikelidir; ama Fransada sizin bir soziiniz var-
dir; dersiriz ki: «<insan hem herkesi hem de babasim bir-
likte hosnut edemez» Ama ne de olsa, Andrien’in bu ciiret-
karhiginin mazur goriilecegini umarnm. Ciinki, biitiin hiir-
riyetini muhafaza ederek, o bir baska ciirete de kalkisa-

(1) Romain Rolland.
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caktir: Sevinek ve daima, her memlekette, biitiin iyi kalbli
insanlann dostu olmak. Bu cesit insanlar azdir, fakat Ad-
rien insanligin sanildig1 kadar genis oldugu kanaatinde de-
gildir.

Kendi hikayesini anlatmuya sira gelinceye kadar o
simdilik, baskalarinin hikayelerini dinlemekten baska bir
sey yapmyor, Gelin isterseniz, onunla birlikte dinliyelim,

PANAIT ISTRATI



STAVRO

Adriyen, ibrail’de, Meryem Ana kilisesinden parka gi-
den ayni isimdeki kisa caddeyi, dalgin bir tavirla gecti.
Parkin kapisina gelince, ofkeli 6fkeli durdu.

Yiksek sesle: «Yo! Bu kadar: da fazla!» diye sdylendi.
«Artik ¢ocuk degilim!... Canimin istedigi -gibi yasamak
hakkimdir, sanirim.»

Aksamin saat altisiydi is ginii, Parkin yollar, iki bag-
lica kapisina dogru, 1ssizdi, leyladk kiimeleri gece karanli-
gina gomilirken gurubun isiklari kumlar: yaldizliyordu.
Yarasalar, ne yapacaklarini sagirmig gibi, her yana ucusu-
yorlardi. Soselere dizilmig tahta kanapelerin hemen hepsi
bostu, yalniz bahgenin gizli kdselerinde geng ciftler biribi-
rine sarilmig bir vaziyette duruyor, rahatlarini kagiran bi-
ri gecgtigi zaman ciddilegiyorlardi. Adriyen yollarda rast-
ladig1 insanlarin hi¢ birine dikkat etmedi. Taze sulanmig
topraktan yiikselen temiz havayi, tiirli gigeklerin birbiri-
ne karigan kokusunu, susamig gibi igine ¢ekiyor ve bir tir-
i akil erdiremedigi seyi diigiiniiyordu.

Bu aklinin ermedigi sey, annesinin ahbaplarini istedi-
gi gibi se¢mesine itiraz etmesiydi, bu ylizden, anneyle bi-
ricik oglu arasinda giddetli bir miinakagsa olmugtu. Adri-
yen disuniiyordu:

«Ona gore Mihail bir yabanci, bir slipheli serseri bo-
rekgi kir Nikola’nin ugagidir. Ne olurmug sanki?.. Ya ben
kimim?.. Bir duvar sivacisi, ustelik de, ayni bérek¢inin sa-
bik usagi'.. Yarin ben bir bagka memlekete gitsem, sirf bu
yiizden serseri sayilmam mi icabeder?»

Ofkeyle ayagini yere vurdu:

«Canina yandigimin!.. Bu, zavalli Mihail'e karsi in-
safsiz bir haksizliktir. Ben bu adami severim. ¢iinkii ben-
den zekidir, daha maltmatlidir, sonra da sefalete hig si-
kayet etmeden katlanir. ise bak ‘be! Adini, memleketini
ve agzinda kag disi noksan oldugunu oniine gelene haykir-
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miyor diye, serseri mi oluyor?.. Oyleyse, iste ben bu serse-
rinin dostu olmak istiyorum!. Hem de bundan g¢ok mem-
nunum..»

Adriyen, bir yandan gezintisine devam ederken bir
yandan da annesinin kendisine soylediklerini iginden ten-
kide devam etti; bu sozler ona ¢ok manasiz gorindii:

«Ya o evlenme fasli? Daha on sekiz yasindayim, sim-
diden sirtima bir ahmak kari yiiklemek istiyor, ahmak ve
belki de bir disi tavsan ki beni sevisme istegiyle usan-
diracak, odami bir kenefe gevirecek! Vay anasini!. Sanki
diinyada kiigiik budalalar yumurtlamaktan, diinyay: ko-
lelerle doldurmaktan ve bizzat bu sefalet yuvasinin bag
kdlesi olmaktan bagka is yokmug gibi! Hayir, hayir! Yuz
kere siipheli olsa da Mihail gibi bir dostu buna tercih e-
derim. «Bagkalarini zorla konusturdugum» hakkindaki si-
kayete gelince, vallahi bagkalarini ne diye konusmaya zor-
ladigimi ben de pek bilmiyorum ama belki bu, kuvvetli-
lerin konugsmasindan nur dogdugu igindir, Tanrinin kela-
mindan nur dogmadi mi? (1).

Bu ilkbahar aksaminin siikGneti iginde, bir vapurun
didiigii keskin 1sligiyle havay:1 yirtt1 ve geng adanmu uyan-
dirdy,, ayni anda yiiziine bir karanfil ve giil kokusu gel-
migti.

Adriyen, sirtin kenarini takip eden ve limanla Tunaya
hakim olan uzun yolda yiurimeye bagladi. Limanda de-
mirlemis gemilerde parildayan binlerce elektrik lambasi-
n1 seyretmek icin bir lahza durdu, dayanilmaz bir seyahat
arzusu ile igini c¢ekti:

«Yarabbi! denizler lizerinde kayan ve bagka memleket-
ler, bagka diyarlar kesfeden bu vapurlardan birine binmek
kimbilir ne giizel geydir!..»

Arzusunu yerine getirmege giucu yetmedigine uziile
uziile baginl oniine egerek tekrar yilirimeye koyuldu; son-
ra birinin seslendigini igitti:

— Adriyen!..

Doéndii. Arkada birakip gectigi siranin {istiinde bir a-
dam, ayak ayak ustiine atmis sigara igiyordu. Miyoplugu
ve karanlik, Adriyen’in onu tanimasina mani olmusgtu. A-

(1) Incile telmih (Miitercim).
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dam ayaga kalkmad); Adriyen, biraz cani sikilmis bir hal-
de ona yaklagirken birdenbire sevingle haykirdi:

— Stavro!..

El sikigtilar, Adriyven onun yanina oturdu.

Limonatac: Stavro, Adriyen’in annesinin uzaktan akra-
basi, eskiden kenar mahallenin ¢apkinlari arasinda g¢ok
taninmis bir sima idi, aradan gecen otuz sene, ve o devir-
de mizaci1 dolayisiyle gikardigi1 bir rezaletin uyandirdigi
neiret ylziinden simdi unutulmustu,

Ortadan az uzunca boylu, soluk kumral, renksiz, ¢ok
zayif ve c¢ok burusuktu Iri mavi gozleri, zamanina gore,
baz: agitk ve samimi, bazi kapali vc aldaticy, Stavronun
bilitin hayatin1 ifade ederdi. Gocebe ve acayip tabiati yii-
ziinden sarsintili ve avare bir hayat; daha yirmi bes ya-
sindan itibaren cemiyetin hazin carkmna diismiis bir ha-
yat (glizel ve hassas bir zengin kiz1 ile evlenmesi) ki, bir
sene sonra bundan, rezil olarak, kalbi pargalanmig, ahlaki
degismis bir halde ¢ikmigtr.

Adriyen, bu hikayeyi miiphem bir sekilde biliyordu.
Annesi, tafsilit vermeden bunu, ona sefil bir hayatin mi-
sali diye anlatirdi; fakat Adriyen bu hikdyeden, tamamiyle
z1d neticeler g¢ikarirdi; benliginin ta derinliklerinde yatan
insiyakiyle kag¢ kereler Stavronun ilizerine, nagmelerini
dinlemek istedigi bir musiki aleti gibi, egilmigti; fakat
dlet arzusunu yerine getirmemigti.

Esasen, hep sokakta olmak ilizere, ancak bir kag¢ defa
gorusmuslerdi. Annesinin evi bitin namuslu evler gibi,
Stavro'ya kapaliydi. Hem, agagilik pazar saticisy, sevilen,
nazlatilan simartilan yumurcaga ne soyliyebilirdi.

Stavro herk=sin nazarinda bir «palavraci» idi, harabati
elbisesiyle; yakasiz ve utiisiiz gémleginin verdigi kasaba
koyliisii kiligiyle; hirsiz at canbazlarini andiran tavriyle,
sozle ve igaretlerle, herkesi eglendiren fakat onu kiigiilten
ve gozden dusiliren bir siurii seyler anlatirdi.

Tanidiklarina, sokak ortasinda, can sikmiyacak mii-
nasip ve komik lakaplarla hitab ederdi. Bu lakaplardan
bir ¢cogu yerlesmisti. Biri hosuna gittigi zaman, onu kah-
veye gotirur, yarim kilo sarap ismarlar ve cakistirdiktan
sonra, ¢bir ihtiyag» icin bahgeye ¢ikar ve bir daha don-
mezdi.

Bazan da hoslanmadig1 bir tanidigina rastladi mi1 «fa-
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lan arkadas seni falan kahvede bekliyor, gabuk kog» diye
bagirirdL

FakatAdriyen’in en ziyade hosuna giden Stavro’nun
tzir (1) kafalariyle tutin tabakalariydi. Biriyle konusur-
ken, Stavro o agik ve yayvan agizli kurumus kigik balik
kafalarindan birini cebinden gikarir ve usulca 6teki geve-
zenin ceketinin etegine ilistirirdi. Adamcagiz gider ve el-
bisesini 1siran balik kafasiyle sokakta dolasarak herkesi
guldirirdi.

Titin tabakas: oyunu ise daha hostu. Sarkta, malum-
dur ki, bir sigara sarmak arzu edenin yanindakilerin taba-
kasini istemesi adettir. Stavro karsisina her ¢ikandan ta-
bakasini istemeyi ihmal etmezdi, ama sigarasini sardiktan
sonra tabakay: tegekkiirle iade edecegine, cebine koyar, fa-
kat tabaka hemen alt tarafindan g¢ikarak yere diigserdi. O
zaman atilir, yerden tabakay: alir, ozilir dileyerek siler, ve,
sahibinin cebine koymak isterken, yandan birakirdi. Kar-
ton veya fagfon tabaka tekrar yere diigerdi:

— Ah, ne beceriksizim!

Muhatabi, sakatlanan malini, sagkin bir tavirla tetkik
ederken, umumiyetle:

— Zara1 yok, canim, der, ve herkes giilmekten katilir-
du

Fakat Stavro bir defa boyle alaya aldig: tabakalarin yi-
ziini bir daha hig géremezdi.

iste, Adriyen bu adami muziplikleri igin sevmeye bag-
lamigti. Fakat, garip bazi haller onu sasirtmis ve tereddide
diisirmiigtii. Bazan, bir muzipligin ve maskaraligin orta-
sinda, Stavro, ciddi bir tavir takinarak, Adriyen’e doner,
onun gozlerine,yi ve saf bir dananin goézlerine baktigiiniz
gibi, agik, sakin ve ustin bir bakigla bakardi. Ozaman Ad-
riyen bu saticinin yaninda kiiciildigiinii, bu imminin cazi-
besine kapildigini hissederdi. Bu hal ona anlagilmaz gorin-
miis, ve adamu tetkike koyulmustu. Fakat boyle anlar na-
diren vaki olurdu. Adriyen’in icinden «dteki Stavro» de-
digi, esrarli ve sasirtici bakiglari, nadiren ve yalniz ken-
disine kars: tezahiir ederdi.

Bununla beraber giinun birinde, (parktaki tesadiiiten
on ay evveldi), bakkalina (kendisine seker ve limon satan

(1) Tuna'da bulunan bir nevi balik.
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ihtiyar ve siikiti bir Rum) gitmek lizere kendisine refakat
ederken, birden «oteki Stavro» nun meydana giktigim gor-
miigti. Adriyen onun gozlerine takilip kalmusti.

Az aydinlik dikkanin bir kogesinde ligii yalnizdilar.
Stavro, yiiziindeki bitiéin burusuklar kaybolmus, hatlari
yumusamis, ¢cok agilmig gozleri sabit ve 1sikli, kapali ve gis-
kin yuzli bakkala bakiyor, bakkal bagiyle tasdik ederken,
mahcup fakat azimli bir tavirla diyordu ki:

— Kir Marbulis... igler kotii... Havalar sicak degil, li-
monata da satilmiyor... Biriktirdigim paralarla senin geke-
rini yiyorum. Anlagildi ya? Bu sefer de para verecek degi-
lim, ha? Her zamanki gibi olacak... Oliirsem on frang: kay-
bedeceksin...

Hasis fakat adam sarrafi diikkanci, hayat: gibi kuru bir
el sikigiyle veresiye vermeye razi oluyordu,

Disarida, mali koltugu altinda, Stavro acele bir teker-
leme yapiyor, uzaktan tanidigi birinin sirtini oksuyor ve
tek ayag:1 uzerinde zipliyarak:

— Herifi kafese koydum, Adriyen, herifi kafese koy-
dum! diye delikanlinin kulagina fisildiyordu,

Adriyen itiraz ediyordu:

— Yok canim, Stavro, onu kafese koymadin... Parayi
odiyeceksin!..

— Evet, Adriyen, odiyecegim, ama eger 6lmezsem... O-
lirsem, seytanlar ddiyecek!..

— Olursen.. is degisir.. Fakat onu kafese koydugunu
sOyliyorsun: Oyle olsaydi ahlidksiz bir adam olurdun!

— Belki de oyleyimdir...

— Hayir, Stavro, beni aldatmak istiyorsun; sen ahlak-
s1z bir adam degilsin!.. .

Stavro birden durdu, arkadasini bir tahta perdeye
dogru itti, bir an igin gene, korku ve tahakkimden mi-
rekkep eski yiziinu takinarak, Adriyen’in kulagina fisilda-
di:

— Evet, ben ahlaksizim 6yle, Adriyen, ben ¢ok ahlak-
s1z bir adamm!..

Bunu sdyledikten sonra gitmek istedi; fakat dehgete
diigen Adriyen, onu ceketinin yakasindan yakaladi, gitme-
sine mani oldu ve boguk bir sesle bagirdi:

— Stavro, dur! simdi bana dogrusunu soyliyeceksin!..
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Sende iki adam goruyorum; hangisi gergek? iyisi mi?
Kotisi mi?.

Stavro kendini kurtarmaya galisti:

— Bilmiyorum!.

Sert bir hareketle kendini Adriyen’in ellerinden kur-
tararak kizgin bir tavirla:

— Beni rahat birak! diye bagirdi. Sonra, biraz ileride
delikanlinin canini sikmis oldugunu digiinerek, ildve etti:

— Daha agzin sut kokuyor, hele biraz buyu de o za-
man soylerim.

O zamandanberi biribirlerini goérmemiglerdi. Stavro
Martla Ekim arasinda pazar yerlerini dolasir, kizin Allah
bilir nerede, kestane satardi. ibrail’e Oteberi tedarik et-
mek igin gelirdi.

*

Dereler nehirlere dokildiikleri, nehirler denizlerin
kovnunda dagildiklari zaman ne kadar seving duymalar:
lazimsa, Adriyen de o giin ona parkin kanapesinde rastla-
yinca o kadar sevinmigti.

Stavro, adzti hilafina, bu sefer pck konugkan degildi
ve bu hal, Adriyen’in daha c¢ok hosuna gitti. Aksamin sa-
rimtrak 15121 iginde onun yuziini tetkik etti. Asag:1 yukar:
da clsa kimse onun yasin: séyliyemezdi, Bununla beraber
Adriyen, saglarin soluk kumral renginin gsakaklara dogru
duman beyazi oldugunu farketti.

Stavro, can sikintisi ile: «Ne diye bana dyle bakiyor-
sun?» diye sordu; «satilik degilim.»

— Biliyorum, ama senin hali geng¢ mi, yoksa simdiden
ihtiyar m: oldugunu anlamak isterdim.

— Ben hem geng, hem de ihtiyarim, sergeler gibi...

— Ha bu dogru: Sen bir sergesin, Stavro!..

Ve kiiciik bir siik{ittan sonra:

— Yere digiirmek igin tabakam: istemez misin? Nere-
den geldigini, nereye gittigini ve islerinin ne yolda oldugu-
nu 6grenmek i¢in daima merakta oldugunu bu vesile ile
hatirlarsin belki...

— Nereden geldigimin ve nereye gidecegimin ehemmi-
yeti yok; yalniz sana sunu soyliyeyim ki islerim pek de fe-
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na gitmiyor. Fakat, bugiin keyfim yerinde degil, kuzucu-
gum!...

Ve eliyle Adriyen’in dizine vurdu.

Beriki «Bu hal sende nadiren goriilir» dedi; «Neden
keyfin yerinde degil, ihtiyar? Limonlarin suyu mu gekildi
yoksa?»

— Yok, limonlarin degil, o bir zamanki «namuslu ser-
seriler» in suyu cekildi.

Adriyen:

— Namuslu serseriler mi? diye haykirdi. Amma da a-
caip sey; serseriler namuslu olamaz,

— Oyle mi samyorsun, ha? Ben boyle bircoklarini ta-
nirim...

Stavro ¢omeldi, gozlerini yere dikerek bdylece durdu.
Adriyen saka etmedigini anlad: ve daha hir seyler Ggren-
mek istedi, fakat jihtiyatl1 davrandi:

— Bdyle bir serseriye neden ihtiyacin oldugunu bana
soyliyebilir misin? A

— Gelecek Persembe S... pazarina benimle gelmesi
igin. Aslini ararsan pek de benim igin degil ama, sanki be-
nim iginmis gibi bir sey... Bilirsin ki pazarlarda, daima
bir borekginin yanina oturmak adetimdir. Koyliiler yeyin-
ce susarlar, ben de hemen limonatayi1 dayarim; icabinda
borek hamuruna da bir avug tuz atarsin (gériiyorsun ya
ben ahldksiz bir adamim!.) Borekgiyi buldum, Kir Ni-
kola!

Adriyen hopladi:

— Kir Nikola m1?.

— Komsunuz, su senin eski patron canim. Ama ak-
silige bak ki firinini1 birakip pazara gelemiyor. Anliyaca-
gin, usag1 Mihail'le beraber, Mihail yaninda bérekleri ki-
zartirken paralari toplayacak bir «namuslu serseri» ye ih-
tiyaci var. iIste iki gindir bu «namuslu serseri» yi ariyo-
rum.

Stavro ciddi ve mahzun bir tavirla ilave etti:

— ibrail de adam bakimindan fakirlegiyor gitgide!

Adriyen icinde bir gsimgek c¢aktigini hissetti. Limona-
tacinin oninde ayaga kalkti:

— Stavro! Aradigin namuslu serseri olmiya layik mi-
yim?...

Pazarcit basini kaldirdi:
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— Yok be?

— Namuslu serseri yemini! Sizinle gelecegim!..

Stavro bir sempanze gibi sigradi ve haykirdi:

— Bir Rumen 3&giftesiyle Kefalonyal: serserinin gocugu,
ver elini!. Sen cedlerine layik bir evlatsin...

— Sen ne biliyorsun benim cedlerim hakkinda?..

— Ah! Herhalde onlar yaman serserilerdi!

Limonatac: boyle soOyliyerek sivaciyr kucakladi, sonra
koluna girerek, onu sirikledi:

— Cabuk, Nikolaya gidip miijdeyi verelim!., En geg
yarinki pazar aksam: hareket eder, sali sabah: S..’e varinr
ve iyi bir yer tutariz. Araba ile bir gilin iki gecelik yol var;
beygir, kuvvetine ve hanlarda bulunan garaplarin kalitesi-
ne gore yavas yurir veya tiris gider...

*

Pazarc: basiyle «kuzu» sunun cikagelmesi furunda aci
bir miitnakagsaya meydan verdi. Kir Nikola Stavronun ba-
gwrip cagirmasindan bir pazarlik yapildigini  anlamigtr:
Stavro, Tirkce bitmez tiikenmez bir nutuk cekti. isten ha-
berdar olan Mihail, konugulanlardan bir sey anlamiyan Ad-
riyen’in hayreti arasinda, lafa karigti. Mihail’in ciddi bir
cevabl, uzerine Kir Nikolanin omuz silktigini ve Stavronun
siikiinet buldufunu ve hemen miikemmel bir Rumca ile
soyle haykirdigin: igitti:

— Anasminin ah «pedya-mu» diyecegine aldirig etme-
yin!.. Ben de, elli sene once, anamin hayatina uymus ol-
saydim, giizel ibrailimizin vaktiyle etrafini geviren hende-
gin ardinda ginesin nasil dogup battigin: asla bilemiyecek-
tim; goriyorsunuz ya ahbaplar, biitiin analar aynidir. Ev-
latlarina da hep kendi bigare zevklerini ve tatsiz sikinti-
larint yasatmak isterler. Hem, sOyleyin bakayim, bizler ya-
ratildigimiz gibi isek neden kabahatli olacakmigiz? Degil
mi, Adriyen?.

Mihail, Rumca olarak, gene soze karigti:

— Dogru diyorsunuz, efendi, fakat Adriyen’in anasini
tanimiyoruz; act bir istisna ile karsilagmamiz mumkuindir.
Ben rizasin: istemek icin, Adriyen’i gondermemizi teklif
cdiyorvm; eger raz: olursa, hepinizden 6nce ben sevinece-
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gim. Ama anasinin rizasini almadan ve onun arzusu hila-
fina, pazara gitmeyi ben kabul etmem..

Bu sozler lizerine Adriyen riizgar gibi kogtu.

Anasi yemegi hazirliyordu. Adriyen, gozleri nemli, ya-
naklari al al, saglar1 havada, odanin ortasinda durdu; soyli-
yeceklerini hazirlamis olmadig: igin sesi bogazinda dugum-
lendi. Fakat kadin onun maksadini tahmin etti ve ondan
evvel davrandi:

— Gene burnun havalarda senin!.

— Oyle, anne...

— Ha bak, gene deminki virviri tutturacaksan, zahmet
etme!... Fazla kalbimi parcalamadan ne yapabilecegini sa-
niyorsan yap, beni rahat birak. Bdylesi daha iyi...

Adriyen:

— Fakat burada kalp kiracak bir sey yok, ana, dedi,
bir hafta ve belki de daha fazlas: igin igsizim, S... pazarina
Mihaille beraber gitmek istiyorum... Bu benim igin gizel
bir firsat, hem o gilizel yerleri géormis, hem de 0oteyanda
kaybettigimi kazanmis olacagim.

— Yalniz ikiniz mi gideceksiniz?

— Evet... hayir... Stavro da gelecek...

— Masallah!.. Bu ustiine tity dikiyor... Bir «filozof» da-
ha.

Oglunun sikiatu lUzerine, ilave etti:

— Pekal3, gidebilirsin!...

— Darilmazsin ya, anne?

— Darilmiyorum, ¢ocugum,

*

O pazar, Grivitza sokaginda, boérekgiye komsu olan
biitiin ahbaplann gozleri ve sakalari arasinda yola ¢ikildl.
Stavro, ikindiyin saat dérde dogru, arabas: ve levazimiyle
geldi; kendisine su deposu vazifesini goren figi, bunun
iginde limonata varili, bu varil iginde de seker, limonlar,
bardaklar v. s. vardi. Borekgi ditkkani éniinde Kir Nikola
ve Mihail’in yardimi ile, borekleri yapmiya yarayan leva-
zim1 zrabaya yiikledi. Bir masa, kiiciik bir ocak, biyiik
bir tencere, iki ¢uval un, birka¢ zeytinyag: bidonu ve lii-
zumlu aletler. Arabada ig kisi icin oturacak yer de hazir-
landi.
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Adriyen’i seyircilerin alaylarindan korumak igin, anne-
si, Stavronun gelisinden yarim saat énce onunla birlikte
cikt:; Galatz sokaginda annesi misafirlige, Adriyen de ara-
banin gegecegi bliyiikk yola gitmek ulzere ayrildilar. Kadin
oglunu opti:

— Goriyorsun ya, Adriyen, dedi, ses g¢gikarmiyorum,
ama ginin birinde ettigine pisman olacaksin; bugiin yap-
tigin kiguikk seyahat, yarin, sana daha uzunlarini, hep da-
ha uzunlarini yapmak arzusunu verecek. Sen bu istikbalin
sana hayirli olacagini iddia edemezsin ama ben, Allah gos-
termesin, bu ylizden ikimizin de agliyacagimiza eminim.

Adriyen cevap vermek istedi, fakat annesi uzaklagti.
Yerinde mihlanmig gibi, Adriyen onu gozleriyle takip edi-
yordu. Acikli, sade ve dosdogru olan hayat: gibi, dogru,
dosdogru yoluna gidiyordu; onu dogru yoldan ayirmis olan
tek hareketine gelince kendisine pek pahaliya mal olma-
sina ragmen, buna pigsman degildi. Basinda sali, sirtinda
bez gomlegi, sag elinde mendili, tozlar: siipliiren ¢ok uzun
etekligini sag elivle kaldiriyor, ve bir sey, heniiz kaybet-
mis olmadigi, fakat kaybetmekte bulundugu bir gey ari-
yormus gibi, gozlerini ayaklar:1 dibinden ayirmiyordu.

Zavall1 kardesim Adriyen!.. Titriyorsun... Ana yolda
ilerliyen bu arabanin iginde, yastigin iistiinde biiziilmisg,
solunda cigara igen ve susan Mihail’in omzuna dayanmis,
beygiri tiris kosturan ve Ermenice sarki sdyliyen Stavro sa-
ginda, —titriyvorsun aziz dostum; ama seni titreten soguk
degil! Sakin, korkudan olmasin? Yoksa, hayatinin bu iki
seytani arasina sikigsmis, seni yalniz S... pazarina dogru de-
gil, fakat heniiz baglamakta olan hayatinin biiyiik pazarina
dogru siiriikliyven kaderin riizgarindan mi bu titreyig?

Turuncu bir gurubun akisleri altinda, aga¢ dizileri ve
bugday tarlalar1 arasinda gerilmis bir ip gibi duimdiz yol-
da, uzun zaman, uzun zaman Stavro yanik yanik Ermenice
tirkiiler sdyledi. Uzun zaman Mihail’le Adriyen hi¢ bir gey
anlamadan, fakat duyarak dinlediler. Sonra gece onlari
ortti, o zaman asil benliklerine ve digiincelerine dondiiler.
Koyler koyleri kovaladi, karanliklara gomiilmis ve kader-
lerine terk edilmis harap, keder ve saadet yuvalari. Ara-
baya asili ve onun salladig: fenerin titrek 15181, bir an ay-
dinlanan sonra tekrar kaybolan acinacak kir ve gece ha-
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yalleri meydana ¢ikariyordu: Kudurmuggasina havliyan
bir kiopek; bir pencerede digsariya bakmaya g¢aligsan bir in-
san yliziinin araladigi bir yerde ucu; yagmurlardan dam-
lar1 kararmig ve ¢okmiig kuliibeler; ¢itleri delik desik bah-
celer.

Asag: yukar: her iki saatte bir, Stavro bir hanin 6nin-
de duruyor, beygirin goézlerini ogusturuyor, kulaklarini ge-
kiyor, yulaf torbazini bagina geciriyor, sirtina ortiisinii
atiyor ve iki arkadasi pesinde olarak giiriltiiyle igeri giri-
yordu. Burada bagirip cagiriyor, sakalar yapiyor, hos ta-
birler buluyor, ve, bazan, bir kdyliniin kalpagina sakacik-
tan bir gsamar indirmekten kendini alamiyordu. Sonra,
«patron igin bir litre sarap ve bir bardak» istiyerek, on-
dan nezaketle tabakasini rica ediyor, cigarasini sariyor, ve,
bir papa ciddiyetiyle, tesekkiir makaminda tabakay: yere
atarak muziplik ediyordu.

Adriyen, Stavroyu heniiz iki giindenberi taniyan Mi-
hail’in gizli, fakat devamli bir surette ona dikkat ettigini
farketti Limonatacinin kisa bir miiddet disar1 gitkmasindan
istifade ederek arkadasina Rumeca dedi Kki:

— Ne acayip mahlik!... Bosu bosuna amma da patird:
ediyor!..

Mihail ona fisildad::

— Bu bir seyler unutturmaya calisan bir patirdi ama,
nedir onu bilmiyorum... Herhalde bir bit yenigi var bu iste.

*

Hemen hep tirs olarak yedi saatlik bir yuriyusten
sonra, araba 'gece yarisina dogru —ince bir yagmur bag-
larken yorgunluktan agirlagsmis bir halde— kudurmug gi-
bi beygire saldiran sar’ali bir kopek suriisiitnden bagka bir
sey giremedikleri X koOyiine girdi. Stavro kdpekleri insaf-
sizca kirbagladi ve bir avlu kapisina dogru emniyetle vii-
rudi, Hayvan kafasini kapiya garpti, az kalsin deviriyordu
kapiyi. Oturdugu yerden Stavro, han sahibinin pencereleri-
ne dogru seslendi:

— Gregor!... Hey Gregor!

Uzun bir bekleyisten sonra, kara bir golge kapiy1 ag-
miya gelince, acayip kiifurler savurdu:

— Ulan, dinine yandigimin herifi, yagmur suyu ile bo-

Forma: 2
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rek ve limonata yapacak degiliz ya! A¢ bre koca deyyus!

Adam bir seyler homurdandi ve beygiri dizgininden
tuttu. Hayvan ¢o6zildi, araba sundurma altina gekildi. Son-
ra, ¢ pazarci ile hanci, Angel dayininkine benziyen, iginde
yenilip igilen, cigara tuittiriilen, adamina gore, yaglara go-
re ve «garabin cinsine gore» iyi ve koti seyler anlatilan o
Rumen «kir¢gma» larindan birinde bulusgtular.

Stavro lafi uzatmada:

— Yiyip icelim ama gevezelik ederek gecikmiyelim.
Simdi safaga kadar dinlenecegiz, sonra yola ¢ikacagiz. Cogu
gitti az1 kaldi. Yarin sabah, viicudumuz ve kafamiz din-
lenmis olarak dere kenarin: takip ederken birbirimize hi-
kayeler anlatiriz ve glnegin dogruca beygirin gozlerine
dogdugunu seyrederiz: Yarin sabah hava iyi olacak.

Onlerine bir duziine kadar karigik yumurta, domuz ya-
g1, peynir ve «gsapkanizi pencereden firlattiracaks bir ga-
rap getirdiler.

Stavro ile kadeh tokustururken hanci ona dedi ki:

— ... pazarina gidiyorsun, degil mi?,

Oteki bagiyle tasdik isareti yapti, muhatabi alaya aldi:

— Gene limonatay1 seker yerine sakarin, limon yerine
limon tuziyle mi hazirliyorsun?

Stavro adamin gozleri igine bakti ve lokmasini gigne-
miye devam etti. Sonra, cevap verdi:

— Ulan hergele, ya sen, gobegini sisirmek ve koyliyii
zehirlemek icin gene rakilarini ¢esme suyuna ispirto ka-
rigtirarak mi1 yapiyorsun?

Adriyen, saskin, miidafaa etti:

— Nasil olur, Stavro, seker ve limon satin aldigini gor-
dim; limonatayi bunlarla yapmiyor musun?

Stavro:

— Yok canim, bu, susamiglarin goziinii boyamak igin-
dir!. cevabini verdi. Ve Rumca ilave etti:

— Goriiyorsun ya ben ahlaksiz bir adamim! bu da bir
sey degil; daha fazlasini1 da yapabilirim.

Mihail’le Adriyen manali manali bakigtilar, birincinin
gozleri ikincinin merakli bakiglarina cevap verdi:

— Gene gizli kapakli bir geyler var...

¢ adam kalktilar. Patron bir kutu kibritle bir mum
aldi, onlar1 tavan arasina géturdi. Ust kat yar1 yariya sa-
manl2 doluydu. Orada, tahtalarin iistiine kocaman bir ha-
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sir serdiler, ve ligi birden, mideleri dolmus, yorgunluk ve
saraptan hafifce mahmur, elbiselerini ¢itkarmadan iistiine
uzandilar.

Hanci ¢ikarken onlara:

— Cigara icerseniz, yangin cikarmamaya dikkat edin,
dedi; kibrit kutusu ile mumu goturdii. Bes dakika sonra
ucii de uyudular...

Saat kag olabilirdi? Adriyen bunu kestiremiyordu, fa-
kat bu derin gecenin bir aninda, bir elin omuzuna, sonra
yuzine dokundugunu hissetti. Uykudan agirlagsmis gozleri-
ni bir lahza aginca, evde degil, bir tavan arasinda bulun-
dugunu hatirlamakta giliclik. gekti. Fakat el gene yiziinde
dolagt:, ayni zamanda sicak dudaklar sag yanagina dokun-
du. Adriyen, bu sefer uyandi, kimildamadan disiinceye ko-
yuldu. Bu da ne demekti?. Karanlikta goz kirpistirarak,
uyuyanlarin vaziyetini dislindii: Saginda ve ortada Stav-
ro; otesinde Mihail yatiyordu. Dugiindii:

— Nasil?.. Stavro mu beni optii?.. Bu da ne demek?.

Aci bir duglince zihnine saplandi, o kadar aci ki bir
tirli kabule yanagmiyordu:

— Hayir... ‘Muhakkak riya goérmiis olacagim!. Kabil
degil bu!.

Fakat bir iki dakika sonra, Stavronun elinin, birkag
defa, gogsiine dokundugunu hissetti. Korktu ve boguk fa-
kat oldukga kuvvetli bir sesle sordu:

— Tabakami mi ariyorsun, Stavro?

Sakin gecenin iginde bu sual bir kubbenin altinda séy-
lenmis gibi yankiland:. Limonataci, yerinden hopliyarak,
onun kolunu yakaladi, heyecandan titriyerek kulagina fi-
sildadi:

— Susl..-

Adriyen, gitgide korkusu artarak sordu:

— Ne istiyordun?.. Biraz evvel beni 6pen sen miydin?.,

Oteki kolunu simsiki tutarak:

— Sus.. Bagirma!.. diye fisildadi. Bunu birkag¢ siknt
ve korku ani takip etti. Sonra, birdenbire, tamamen uyan-
mis olan Mihail’in sesi igitildi. Stavroya algak sesle Tirk-
¢e kisa bir sual sormustu. Beriki cevap vermek istemiyor
gorindi; sonra birkag kelime sdyledi. Mihail yeni bir su-
alle 1srar etti. Stavro ona daha uzun bir cevap verdi, Bi-
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kuru bir gekilde karsilik verdi. Mihail diigiiniir gibi, bir
miiddet sustu; fakat birden dirsegi lizerinde dogruldu ve
Stavronun gozleri igine bakiyormus gibi bir tavirla, bir gey
sormadan, bir dakika ona sitktinetle s6z s6yledi. Buna ote-
ki, stziini keserek kaba bir kargsillk verdi. O zaman Adri-
yen’i dehgete disiiren bir sey oldu.

Adriyen’in halim selim bir insan diye tanidig: Mihail
ayaga firlad:, kisa ve giiriiltiili bir cumle haykirdi. Stavro
da onun hareketini taklit etti ve ayni tonla karsilik verdi.
O andan itibaren, birbirlerini daha yeni tanimis olan iki
adam arasinda siddetli bir gekigsme bagladi. Gpzlerini Ior
edecek kadar karanlik olan gecenin iginde cltimleler, keli-
meler, bir eskrim hiicumundaki vuruslar kadar sgiddetli
fiskiriyordu. Baglarinin sik sik degecek kadar biribirine
yaklagtigi, gozlerinin acizle biribirini siizdiigli; kollarmn
bocaladig1 hissediliyordu. Adriyen’in donmus kalbinde
Tirk dilinin sedali harfleri zurna iniltileri gibi akisleniyor,
kalabalik ve sert sedasizlari da calinan bir trampet tesiri
yapiyordu.

Adriyen hakikati anlad:. Mihail’in Stavro’yu bir men-
gene gibi sikistirmig oldugunu da anladi, onun zavallihgi-
na karsi duydugu biiyik bir merhamet gogsinii sisirdi,
gozyaslar: bogandi.

Higkirarak:

— Rumeca konugsaniza! dedi, Bir kelime anlamiyorum!

Bu iiziintili ses kavgay: durdurdu.

Adriyen:

— Stavro! Neden yaptin bunu? diye sorunca sualini
agir bir siikQt takibetti.

Muhatab: delikanliya dondi, boguk bir sesle:

— Clnki ben ¢ok ahlaksiz bir adamim. Zavalli dos-
tum!.. Sana dememis miydim?

Sukunet bulan Mihail, ona cevap verdi:

— Bu ahlaksizliktan da beter; bu girkefliktir. Her seyi
ahenkten ibaret bir diizene kars: bir tecavizdiir; siz bu
diizeni sarstiniz ve bu ayib1 etrafa sagmak, yaymak iste-
diginiz zaman suclarin en sefilini islemekten ¢ekinmiyorsu-
nuz.

Mihail azimli bir sesle ilave etti:

— Adriyen’e samimi bir tarziye verin, yoksa, sizi de
isinizi de yuzilsti birakir giderim!
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Stavro cevap vermedi. Kendine bir cigara sariyordu;
cigaray: yakinca, iki arkadas, profilden, yiziiniin taninmi-
zzacak hale gelmis oldugunu gordiiler. Agz1 ve yuzi sark-
mug, biyiklari dikine kalkmigti. Teni bir hayalet rengi al-
misti. Cukurlarina gomilmiis gozleriyle onlara bakmadi,
hatta, yanindakiler de birer cigara sarip yaktiktan <sonra
vine bakmamakta devam etti.

Disarda, kopeklerin ulumalar: ve horozlarin 6tisleri
havay: ve geceyi dolduruyordu,

*

Cok daha sonra, cevabini égrenmek icin Mihail'in sa-
brrs:zlandig: bir sirada, Stavro «evet» diye bagladi. «Evet,
Adriyen’e samimi bir tarziye verecegim... Samimi, fakat
sefilcesine degil... Hem de simdi degil, bu tarziyeyi siz beni
dinledikten sonraya birakacagim...

— «Cirkefliky, «tecaviiz»s ve «ayip» diyorsunuz. Ve bu
¢ozlerle beni rezil kepaze ettiginizi saniyorsunuz. Halbuki
ben ahlaksiz oldugumu sodylemistim. Ve bu hepsinden be-
terdir, ¢linkii, ben bu tdbirden: bilerek fenalik yapmak ma-
nasini anliyorum... Ama, cgirkeflik, ama, tecaviiz, ayip? Ah
safdil Mihail’im! Bunlar her giin etrafimnzda yapiliyor da
kimse sesini gikarmiyor... Bunlar kanuna, geleneklere gir-
mis; bir hayat kaidesi haline gemigtir. Ben, ben bu igreng
hayatin malillerinden biriyim: Hayatimda her gey cirkef-
lik, tecaviiz ve ayiptan ibaretti; yani ben bu feldketlerin
solugu altinda biiyyidium. Halbuki, bunlara hi¢ bir meylim
yoktu.

«istemedigi ‘halde insanin her seyi sGylemiye mecbur
olmast ne fena! Fakat kostebekler diyarmmdaymisiz gibi,
herzliz gece karanliginda olmamizdan istifade edecegim.
Soyliyeceklerim kendimi miidafaa igin degildir: Yok, buna
aldiris ettigim yok!.. Ben ahldksizin, ahlakli insanlar olan
sizlere bir hayat dersi vermesi igindir, bahusus, sandiginiz
gibi onu pek de bilmiyen size, Mihail...

«Ben ahlaksiz ve namussuz bir adamim. Namussuzluk
hususunda kendimi itham ediyorum; ahlaksizliga gelince,
bu hususta hitkkmii verecek benim. Kimi muhakeme igin?..
Bunu anlamak da size diiger. Hayatimin bir hédisesi size
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bu hususta yardim edecektir; bu hadise, evlenme mace-
ramdir.

«1876 yilina dogru, Prens Carol'iin prensliklerine gi-
risinden az sonra, ben de memleketime doniiyordum, fa-
kat onun gibi prens sifatiyle degil Ablamin romantik bir
surette kaybolusundan muztarip, onu Anadolu, Ermenistan
ve Avrupa Tirkiyesinde aramakla gegirdigim on iki sene-
lik maceral1 hayatin seyyieleriyle doniiyordum. Cocuklu-
gumu, ablamin hazin kaderini ve fena itiyatlarim: hangi
sartlar iginde edindigimi anlatmakla basliyamadigima sizin
hesabiniza esef ediyorum. Bu ¢ok uzun siirerdi, Elimi sik-
makta devam ettiginiz takdirde belki giiniin birinde onu
da anlatirim; benimle ahbaplig: keserseniz, bu da umurum-
da olmiyacaktir.

«0 zaman yirmi beg yaslarindaydim, biraz param vardi
ve lg¢ sark dili biliyordum, fakat rumencemi hemen hemen
unutmus gibiydim. Cocuklugumun adamlar: beni tanima-
dilar, boyle olmasi isime yariyordu: Tanilmayi kat’iyen is-
temiyordum. Esasen reayalik vesikalarim vardi Ana dilimi
fena konustugum icin beni yabanc: zannettiler.

«Memleketime neden mi doniiyordum? Bir hig¢ icin ve
biiyiik bir sey igin, Bir hig igin, ¢iinkii diinyaya gozlerimi
actigim toprakta artik oksiizdiim ve harigte iyi yasiyordum.
Bununla beraber bu iyi yasama ancak zdhiriydi. Serbest,
gocebe fakat ayipli bir hayat yasiyordum. Kadin nami-
na, ana ve kiz kardesten baska bir sey tanimiyordum: Kar:
ve sevgili mechuliimdii. Bunlari hararetle arzu ediyordum;
fakat kadinlara yaklasmaktan korkuyordum. iste sizin bil-
meadiginiz bir sey bu, Mihaill.. Ah, insan hayatta ne kadar
hata ediyor! Ayag1 veya kolu sakat bir adam goriince kim-
se onu ayiplamaz, herkes merhamet duyar; fakat bir ruh
malili karsisinda kimse merhamet duymaz, herkes irkilir!
Halbuki boyle bir adam hayatin asil temel direginden mah-
rum olandir. Ben iste bundan mahrumdum. Romanya’ya
dénerken, adetleri cinsi hakikate daha uygun olan insan-
lardan bunu istemeye geliyordum. Bana onu verdiler, fa-
kat ancak bir an bu istinadgahi tanitmak igin, sonra, beni
tekrar ahlaksizliga atmak icin alelacele, rezilcesine onu
elimden aldilar. Durun anlatayim:

«Doner donmez, tekrar sahlepgilik zanaatimi ele aldim.
ibrail’in disinda, civarinda ve hatta daha uzaklarda pazar-
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lari ve panayirlar: dolasiyordum, Sehirde ne is gérdigim-
den kimsenin haberi yoktu. Sahlebi, kendimi millettas:
diye tanittifim bir Tirkten aliyordum. Bdylece, az calisi-
yor ve iyi kazaniyordum, fakat daha ziyade kemerimde ta-
sidigim paramdan harciyordum. iste o siralarda ahbaplar
peyha etmeye bagladim.

«lyi giyiniyor, surada burada masrafa bakmadan, ok-
kalarca sarap ismarliyordum. Ginin birinde «Uliga Kali«
meresk» te iyi bir saraba ve ayni zamanda doniisiimden be-
ri (bir sene kadar oluyordu) aradigim geye rastladim. Sa-
rabi1 bazan patronun kiz: olan giizel bir «Kir¢cmaritza» (*)
getiriyordu. Bu giizel garabin sadik miistehliki, bir yan-
dan da dilberin kara gozlerinin sagtig: alevlerin esiri ol-
dum. Fakat ihtiyatli davraniyordum: Bunlar ciddi ve cok
zengin bir aileydiler. Ustelik, geng kiz, servetini onlara
bor¢lu olmasina ragmen yabancilar: sevmezdi.

«O zaman, acele yaptigim ilk sey kendime Rumen te-
baas: vesikalari elde etmek oldu, bu da miubarek bahsis
memleketinde kolay bir igti Gabucak «sahlepg¢i Stavro» yu
gomerek «Sam bakirlari tiiccari» Domnul isvoranu oldum.
isim ve sifat hosuma gitti. Bana hususi bir dikkat ve itina
ile muamele etmiye basladilar. Kizin anas: 6lmiigtii. Babasi
ihtiyar, hirgindi ve ayaklari agirirdi,

«Ug¢ aylik bir devamdan sonra, bir aksam beni bir aile
yemegine davet ettiler. Orada, ananin yerini tutan ve kizi
sefkatinin inhisar: altina alan bir teyzeyle tanigtim, fakat
bilhassa yalani ancak yar: yariya séylemenin hayirl: oldu-
gunu miisahede ettim. Masada cellatlar gibi iri ve kuvvetli
iki kardes vardi ki, Galatz’da Sam bakirlart ve halilar: ti-
caretiyle igtigal ediyorlard:. Talihime, Sam’1 ve onlarin is-
tigal ettikleri isi onlardan iyi biliyordum; bu memleketin
halilarini ve savatli bakirlarin: sattigim gok olmugtu.

«Yemekte konusuyor, Anadoluda gecen hayat sahneleri
ve hikaycleri anlatiyor ve bilhassa Sam halilar: ve bakir-
larinin acikli tarafi tizerinde duruyordum: Orada tamamen
elle yapilan bu iglerde, bes yasinda gocuklarla adeta goz-
leri kor ihtiyarlarin caligtiklar: goriliir; giinde iki meletik
kazanan gocuklar, ¢cocuklugun ne demek oldugunu bilmez
ve hayata iskence kapisindan girerler; gidasizliktan bitkin

(*) Meyhaneci kz.
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hale gelen ihtiyarlarinsa ne rahata, ne d e ihtiyarligin hu-
zuruna haklari vardir.

«Hikayelerim geng kizin hosuna gitti ve acikli taraf-
lariyle goziinden yas getirdi; fakat otekiler kati yurekliy-
diler; yalnmiz vak’a tarafiyle alakalandilar. Bu, lizerimde
fena tesir yapti, hem de o kadar ki, buradan elimi etegi-
mi gekmek lzereydim; fakat buraya herkesle evlenmek
igin gelmemis oldugumu tam zamaninda hatirladim, Kiz
zevkime goreydi, onu almak istiyordum.

«Onunla munasebetim bu konugmalara ve hikayelere
inhisar ediyordu.

«Bu ilk aile yemeginden iki giin sonra, kendimi ailenin
samimi dostlarindan sayabilirdim. Haricle hemen hig rabi-
talar1 olmiyan bu evde bogucu bir hava hiikim siiriiyor-
du; fakat bu havadan tek zehirlenen sevdigim nesgeli kizdi.
Her akgam bir iki saatimi onun yaninda geciriyor, hikaye-
ler, latifeler anlatiyor, ve bazan ahenkli ve yanik Sark tiir-
kiileri soyliyordum. Halas: ve babasi hoglaniyorlardi, ama
kiz bayiliyordu... Hep, hep soyleyim istiyordu

«Patron, diiklc<andan samataci musterileri, her tiirlu gi-
riiltileri kovmustu; bir gsey icmek icin kapiy: acanlar na-
dirdi. Camli kapili arka tarafta, evin her hizmetini géren
teyze, camasirlar1 yamar ve perde arasindan, az aydinhik
diikkani gozetlerdi. Kiiclik bayan orgli veya tentene Grer-
di, babasi da duvarin igindeki yatagina uzanarak uyuklar,
bazan inilder, ve beni dinlerdi. Hesapsiz derecede ahmakti,
Yaninda bir scdire oturarak ona planima uygun masallar
uydururdum ve o hepsini yutardi.

«Bu suretle zayif tarafini kolayca ogrenebildim: isine
devam etmek igin agikgéz bir adama ihtiyaci vardi ve be-
nim bu adam olabilecegimi diiginmiigti.. Malimdur ki, Ro-
manyalinin ticarete pek akli ermez; o ancak topragin kole-
sidir. Kizin:1 bir ticaret subesinde galisan bir adama vermek
istedigi, ote yandan, o zamanlar, kolay ve karli igleri an-
cak ecnebiler becerebildikleri icin, bu kusurunu diizeltmis,
dil bilir, kendisi kadar ahmak iki ogluna bile akil ogrete-
bilecek bir memleketliye tesadif ettifine memnundu. Bu
ahmak gocuklarin boyle bir serveti nasil yapabilmis olduk-
larin1 kendi kendime diigiiniirk:n, 6len analarinin birinci
sinif bir ticari kabiliyete malik oldugunu 6grendim. Kiz da
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anasinin meziyetlerine sahipti; fakat onun 6limiinden beri,
ev hayati durgunlagmisti.

«Benim ortaya ¢ikisim bu eve teneffiis edilir bir hava
getirmisti; buradaki bes kisiden her biri kendine gore te-
neffiis ediyordu, ihtiyarla — her on beg giinde bir yazar:
aile arasinda gecirmiye gelen — iki oglu aptal gibi giiliigi-
yorlar, ve is, hep is hakkindaki sdzleriyle beni hafakanlara
boguyorlard. Namuslulugumu tecribe igin, bir defa benden
para istemekten, ve bir bagka seferinde de bana ddiing pa-
ra teklif etmekten daha zekice bir gsey bulamadilar. Ah-
maklikla paranin ikiz kardes olmalar: icabettigini diigiine-
rek her iki seferinde de arzularini yerine getirdim. Bu iti-
barla bu li¢ adam pek de birbirlerinden farkli degildiler.

«Merhumenin kizkardesi olan ihtiyar teyze, hi¢ gil-
mez ve hele hi¢ aglamazdi. Buna mukabil simdiki islerim
hakkindaki sozleriyle sik sik canimi sikardr Bir middet
suallerine cevap vermedim; benden sliphelenmiye bagladi.
Sonra, bu ii¢ enayinin hakkindaki itimadlarina giivenerek,
bliyiikce bir sermayeden mahrum olusum yiiziitnden, isleri-
min iki seneden beri fena gittigini uzun uzun anlattim. Bu-
rada da soylediklerimin ancak yarisi yalandi, c¢iinki, haki-
katen eger elimde biiyik bir para bulunsaydi!.. O zamanlar
en iyi ig yabanci bakirlar: ticaretiydi. Onlara higbir zaman
zenginligimden bahsetmis olmadigim igin cevabimi yuttu-
lar.

«Fakat beni asil sevindiren, gilizel Tinkutza’nin bana
baglanisiydi. O bu sikintili evde beni yegine anlamis ve
sevmis olan, bana yegane uimit ve sevk verendi.

«Tabiatin mezbelesini siipiiren buyiik hayat cereyanla-
rini teneffis etmiye aligmig, paraya tapmiyan, hir bir
adam sifatiyle, — her seyin hodbinlik ve ahmaklikla lekeli
oldugu — bu evde ancak biitiin kuvvetiyle hiiriyete asik
olan kiz yuziinden duruyordum.

«Ekseriyva hemen hemen yalniz kalirdik. Gece basinca
diikkan kapanirdi. Erken kalktig1 igin teyze yatmiya gider-
di. Ve o vakit iniltileri hari¢ olmak iizere ne zaman uykuda
ve ne zaman uyanik oldugu mechul bulunan babanin ya-
ninda, orgisi izerine egilen Tinkutza, kanimi donduran bir
goz igaretiyle bana:

«— Bana bir gsey anlatin, efendi, derdi; acikli bir sey...

«Baba haykirirdi:
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«— Hayir, acikl1 olmasin! Oylesinden hoglanmam!

O zaman, melankolik bir ifadeyle, geng kiz ildve eder-
di:

«— Pekala, oyleyse neseli bir sey.

«— Size, her zevke gore bir sey anlatacagim, derdim.
«Gegen sene, Jalomitza (*) kenarindaki bir pazarda ote-
beri satiyordum. Bilirsiniz ki, bir pazarda herkesle iyi ge-
cinmek makul bir harekettir, insan ¢abuk ahbap peyda
cder ve ayni sliratle bunlar1 bastan savar, ama, bir pazarci
bagka bir pazarciyi, bir olinin kendisini gobmen papazla
rastlagmasindan daha sik gormek firsatina maliktir.

«ihtiyar:

«— Bak, iste bu hosuma gitti, diye mirildand..

«— Iste ben de bu sekilde hareket ediyordum ve bakin
o giin basima ne geldi. Bir miidetten beri Trandafir adinda
bir pazarci taniyordum. Bu, giliya boncuk dizileri satan, fa-
kat hakikatte iste papaz, hani papaz? denen i¢ kagitli bir
iskambil oyununa yem olacak enayilerin pesinden kogan
bir cingeneydi. Acikgas1 Trandafir bir serseriydi. Fakat bu
serseri beni aldkadar ediyordu. Koluna gecirilmis boncuk
dizileriyle, benim tezgahima dayanmiya gelir, hi¢gbir sey
soylemeden gubugunu icer, ve ta, ben, igrenerek kovunciya
kadar yere tiikirirdi. O zaman «Boncuk, boncuks» diye ka-
labaligin arasina karigirdi. Fakat gozleri oyununa misteri
olabilecek temiz giyinmis koylileri aragtirir, ve onun agi-
na diigen, oradan cepleri bogsalmis olarak ¢ikardi. Hayatini
daha diiriist bir gekilde kazanmasini istedigim icin, bir ke-
re, ona zanatini degistirmesini teklif etmistim.

«— Ne? demisti, beni kendine ortak mi yapmak isti-
yorsun?..

«— Hayir, dedim,seni kendime ortak yapamam, fakat
sahlepgi yapabilirim. iyi para getirir.

«— Ha, dedi, iyi para getirir! Senin salilebin higbir za-
man bana, her alt1 giinde bir giizel Miranda’min boynunda-
ki diziye bir altin daha ilave ettirecek kadar kazandir-
maz, 0o zaman, sevgilim bir bagkasina kagar, sevda ucgan-
dir!> Hakli oldugunu kabul ettim: Sahlep altin getirmez,
halbuki bu «iig¢ kagit» Ha, bu «ii¢ kagity, bahsettigim
glin, ona, birkag saat icinde bes diika altini getirmigti. Fa-

(*} Romanya’da bir dere.
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kat, .ise bakin ki, bu sefer diikalar, pek komik bir hikaye
ile birlikte geldi: Paralar1 deve yapilan geng¢ koéyli, Tran-
dafir’in yakasim bir tirli birakmiyordu, iki adam, tarlalar
icinde cilginca bir kovalamaca oyunundan sonra beni ha-
kem yapmak igin yanima geldiler. Koyli diyordu ki: «Pa-
rami geriye vermezse, bana hiinerini 6gretsin; onun yapti-
gin1 yapacag:m.» Trandafir omuz silkiyordu: «Bu adam deli
mi ne! Amma da belaya cattik ha! — Hayir, azizim, diyor-
du oOteki; ya parami, ya da hinerini verirsin! Namuslu ol-
manin ne faydasi var; ben de senin yaptigini yapacagim!
— Fakat sen de benden daha namuslu degilsin, diyordu
Trandafir, parami kazanmak istedin: Ben daha kurnaz ¢ik-
tim, senin parani kazandim, hepsi bu. — Evet, dedi koyli,
senden daha namuslu hareket etmedigimi kabul ediyorum;
bunun icin sana bir diika birakayim: Geri kalan doért di-
kay: geri ver. Yoksa kendimi dereye atarim, giinahtir... E-
vimde geng¢ ve yalniz bagina bir karim var... Sevigerek ev-
lendik... Beg ditka onun boynunda tasidig1 yegane servetiy-
di, iki beygir satin alip topragi sirmek igin altinlarini al-
mistim...»

«Trandafir, kizgin demirle dokunmusglar gibi sigradi:
— Vay aptal, demek beygir almak i¢in karinin diikalarini
harciyorsun? Ah, sen altinl1 bir kariya layik degilsin! —
Fakat ne yapabilirdim? diye geng¢ addlam sordu. Cingene
kizdi: — Ne mi yapabilirdin? Gidip bu parayi civardan
calardin da altinlari karinin boynunda birakirdin! Sonra
bana donerek, Trandafir: «Hig, dedi, bu kadar ahmak bir
Rumen gordiin mii?» Bunu sdylerken digiinceli bir hal al-
di, cigarasindan bir nefes gekti ve yere tiikurdi. Koyli a-
vuglanni yiziine kapamig, agliyordu. O zaman sunu gor-
dim: Trandafir delikanliya dondii, ellerini yiziinden cek-
ti, ve simgek siiratiyle yiziine iki tokat indirdi. Dayag: yi-
yen: «Neden beni déviiyorsun?» diye bagirdi. Cingene ko-
miir rengi gozlerini seytanca yuvarliyarak cevap verdi: —
Aptalsin da ondan. Agliyan adamlardan hoglanmam. Simdi
al beg ditkani ve bu gece koyliine don. Fakat kdéyden bir
kursun atimi1 mesafede biiyiik yolun iustiinde bekle: $Sa-
fakla sana iki beygiri getirecegim ve iki tokat daha ataca-
gim... Ta ki, guzel bir kadinin dizisine ildve etmekten bas-
ka maksatla dokunmamasini 6grenesin... Bu maceradan al-
t1 ay sonra, Naziru yolunda Trandafir'e rastladim. O ata
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binmigti, ben arabadaydim. Kargilaginca sordum: «Soziini
tuttun mu, Trandafir? — Evet, dedi, ona iki beygiri ver-
dim, iki tokat da agkettim.»

*

«Ben anlatirken babasi uyumustu, fakat Tinkutza her
zamankinden daha duyguluydu. iste o zaman, hayatimda
ilk defa olarak, bana sevdali, nemli ve alevli gozlerle ba-
kan bir geng¢ kiz karsisinda kendimi yapayalniz gordiim.
Bana dogru egilerek, elimi ald1 ve keman tellerinden daha
ahenkli bir sesle:

«Bay isvoranu, dedi, soyleyin bana, gingene Tranda-
fir gibi sevebilir misiniz?»

«Elinin beni yaktigini mi, yoksa dondurdugunu mu
soyliyemem, yalniz bildigim sudur ki, ani bir dehgete dis-
tim, bir damdan disiiyormusum gibi, basim déndii. Hig
durmadan sapkami davrayip digart firladim,

«0O bunu bir saka saymig ve beni ertesi giin goriince bir
hayli gilmiigtii. Fakat ben ¢ok miiteessirdim: Bir kadinla
yalniz kalmaktan duydugum korku her zamankinden daha
siddetle belirmigti. Aylarca siiren bir samimiyetin beni
kurtaracagina olan iimidim birdenbire u¢mustu: yine her
zamanki ruh malilii adam olmakta devam ediyordum,

«Bununla beraber atesten korkan beygirlere yaptiklari
gibi, atesi burnumun dibine soka soka, ondan korkmiyaca-
gima inanmiya baglamistim. Hem kimbilir, insan ruhu
hakkinda biitiin bildigimiz nedir? Hayvanlar: bile daha iyi
taniriz! Tereddi etmis hislerimi yenmek, vahsilesmis olan
insiyaklarimi ehlilestirmek imkanini elde etseydim, belki
muvazenemi bulmiya muwvaffak olabilirdim. Fakat bunun
i¢cin insanlarin iyi niyeti ve hadiselerin yardimi icabederdi.
Halbuki ne berikiler, ne de otekiler bir adam: kurtarimay:
uzerlerine almadilar. Hadiseler beni fakir bir adam yapmig-
t1, insanlarsa kendi hodbinliklerinden baska bir sey gorecek
halde degildiler. Netice su oldu ki, kafamiz1 bir duvara
carpip parcgaladik; fakat en acinacak olan bendim...

«Uzviyetimde bir salah baglangici belirdiginden emin
olmadan Tinkutza'y1 istemek niyetinde degildim; fakat bir
bagka talip benden evvel davrandi ve vaziyetimi tehlikeye
soktu. Kiz benden bagkasiyle evlenmek istemedigini hay-
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kirdi; o zaman babasi bu hususta ne diigindiigimi sordu.

« Ne mi diisiiniyordum? Evlenmenin yalniz dislince-
si bile beni bir cehennem korkusuna disiiriyordu! Higbir
cevap veremedim... Miphem ve mitereddit gorindim...
Bu hal onuruna dokunan Tinkutza o kadar goézyasi dokti
ki, yuiregim pargalandi. Babasi, tereddiidimi, zengin olma-
yisima vererek beni taselli etti:

«— Burada g¢aligarak giiniin birinde zengin olursunuz!

«Anladiniz m1? Evlerinde aradigim seyin servet oldu-
gunu saniyorlardi.

«BoOylece ugurum yaklasiyor ve ben de dogruca ona gi-
diyordum: Tinkutza’y1 babasindan istedim. Kiz bayram et-
ti, ev uyusuklugundan uyandi, bense, mahvoldugumu hisse-
diyordum. Evlenme talebini takip eden giinler bir idam
mahkimunun son anlarina benzedi. Tinkutza pek mem-
nundu:

«— Heyecandan mi1 bu kadar sagkinsiniz?» dedi bir
gin: Ah ne mesudum!»

«Zavall1 kiz!.

«Kendimi oyalamak igin sabahtan aksama kadar tiir-
i masalar uydurdum: fakat eskisinden farkli oldugumu
hissetmiglerdi; nisan aksami azkaldi1 bayiliyordum. Hazir
bulunan akrabalar bundan g¢ok meraklandilar; ve, nigan-
Iim gibi, .gegirdigim fenalig1i heyecanima atfettiler. Beni
konugmiya sevkettiler, bir seyler anlatmami rica ettiler.
Kafainin her yanini yokladimsa da anlatacak bir sey bu-
lamadim. Fakat nigsan halkalarini takmis olan papaz, ki-
lise nasihatlerinden sonra, bana bir hikaye hatirlatti:

«Ciftcilikten bahsediliyordu. Papaz da isgilerinin c¢ok
yvavas calisarak kendisiyle eglendiklerini soyliiyordu. Hi-
kidyeme baglamak igin, dedim ki:

«— Onlar1 daha hizli galigtirmak istiyorsaniz, bunun
igin bir tek c¢are vardir, baba:..

«— Nedir o, oglum?

«— Kiifretmek, bir siriicii gibi kiifretmek!

«— A, biz kifretmeyiz; giinahtir.

«— Evet, tabii giitnahtir, diye tasdik ettim, fakat Biik-
res metropolidi, bagka gare kalmayinca buna bagvurulabi-
lecegine fetva vermigtir.

«Papaz guphe eder gibi bir tavir aldi, fakat hazir bu-
lunanlar haykirigtilar:
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«Nasi1l? Soyleyin, nasil? Anlatin!»

«Pekala, vak’a sudur: Giniin birinde Bilikres metropo-
lidi resmi bir merasimde bulunmak ilizere bir sehre gide-
cekti, En iyi arabay: getirdiler, metropolit bindi. Fakat
arabanin siiriiciisii, hatir1 sayilir bir bahgise konacagini bil-
digi halde bundan hi¢ memnun olmadi: Giinki, hep bil-
digimiz gibi, bir siliricii kifretmeden hayvanlarini idare
edemez. Onun nazarinda kamgisini havada saklatmak ve
kiifretmek, hattd bahsgisten bile saglam bir kaideydi, met-
ropolidin siiriiciisii de isinin ehli bir adamdi. Biyik din
adaminin gazabindan korktugu icin, zavalli adam dudak-
larini1 1sirdi, tam ¢ saat elinden geldigi kadar arabay:
surdl, fakat, bir dere gecidine gelince, durakladi. Ofke-
sinden pigsmis bir istakoz .gibi kipkirmiz: ve hafakanlar
gecirerek, dort atinin dizginlerini birakti, ne olursa olsun,
hakkini istemiye karar vererek bekledi. Metropolit sabir-
sizlandi, bir miiddet sonra basini arabanin kapisindan ¢i-
kararak, nicin durduklarini sordu. Siiriicii basindan kal-
pagini cikarip, ezilip biiziilerek anlatti:

«Diyecegim gsu ki, Efendi Hazretleri, hayvanlar siiricii
kufurlerine alismiglardir, ben de, yiksek huzurunuzda
kiifredemedigim icin beni tanimiyorlar ve suya dalmak is-
temiyorlar.»

Metropolit tavsiye etti:

«— Oglum, hayvanlara: «Deh! deh! koca beygirler!.
diye bagirin!.

«Kurnaz sirici, usulca tekrarlad::

«— Deh! deh! koca beygirler!s Fakat hayvanlar yerin-
den kipirdamadilar,

«Sabri tiikkenen metropolit sordu:

«—- Arabayi siirmek icin kiifirden bagka care yok mu?

«— Hayir, aziz peder, sdyledim ya: beygirler ancak yu-
laf ve kiifiirle yirirler.

«O zaman metropolit:

«— Oyleyse kiifredin, dedi, giitnahinizi affediybrum!

«Siiriicii yerinden firladi, dizginlerini yakaladi, kirba-
cini gaklatti ve oOlileri bile lirkiitecek bir sesle: «On dort
incil, altmig kuddas» gibilerden bir siirii kifiirleri siraladi.

«Araba dereden bir kirlangig siliratiyle gegti. Oteki ki-
yida metropolit yine basini kapidan gikard:i ve, muzaffera-
ne bir eda ile kendisine bakan arabaciya:
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«— Hayvanlarinizi sagilacak bir sekilde terbiye etmis-
siniz, dedi; fakat, nesil diyeyim, dini maliimatiniz biraz
eksikge: inciller on dort degil, dort tanedir. Ve altmis de-
gil, yalniz yedi kuddas vardir,

«— Hakkiniz var, mukaddes peder, ben de bunu bili-
yordum; fakat ne yapayim, dort ve yedi, layikiyle kifret-
miye imkan vermiyecek kadar kisa rakamlardir; onun
igin, biz arabacilar, dini mesleki icaplara uydurmak icin e-
limizden geldigi kadar gayret ediyoruz.»

«Bu hikaye, uyandirdig: kahkahalar yuziinden papazi
migkiil mevkie soktu, ben de biraz ferahladim. Tinkutza
pek memnundu, benimle iftihar ediyordu.

«Ah, neden her sey burada bitmedi? Yahut da neden
ben faciadan evvel kagmadim? Ciinki, uzun, bitmez tiken-
mez bir gegikmeden sonra, facia, ii¢ hafta sonra patlak
verdi. Ug hafta goriilmemis ve isgitiilmemis bir igkence igin-
de yasadim, nigsanlimin her busesi tabanlarimi yagliyarak
kalabaliga karigsmak icin bir nasihate benziyordu. Bu facia
digiinle beraber bagladi:

«Simdi hayatimi ve masum Tinkutza’'nin hayatini ze-
hirlemis olan korkung¢ cinayete geldim; azizim Mihail, sizin
cirkefiik, tecaviiz, ay1p dediginiz seylere ve iki ayak iis-
tinde yiriiyen hayvanlarin orf, adet, gelenek seklinde tat-
bik ederek masumlarin hayatini zehirledikleri biitiin fela-
ketlere geliyorum; cliinki, afif nisanlim kadar ben de has-
taligimda masumdum.

«Mihail, ihtimal haberiniz yoktur. Bizde, digiin esna-
sinda, aileden, hatti yabanci kadinlarin, geng evlilerin ya-
tak odasini, istirahate gekilmelerinden sonra istila ettikle-
rini, onlar1 disar1 attiklarini ve genc¢ kadinin iffetinin sip-
he goturmez delilini bulmak igin gerdek yatagini arastir-
diklarin: ve bu delili bazan, yandaki salonda genlik yapan
davetlilere gostermek igin iftiharla gezdirdiklerini bilmi-
yorsunuzdur. Bundan da beterini gordiim: Petroy’dan Ka-
zasu'ya giden yolda bir sirigin ucunda bunun bir bayrak
gibi tasindigi, bir suri cezbelilerin bu miistekreh gani-
metlerin etrafinda baykus gibi uluduklarini gérdim; ke-
man c¢alan bir ¢ingene refakatinde, bir pazartesi guniinin
safaginda, bigare biakirenin mesut annesine «Kizil raki» yr
gotinmniye gidiyorlards
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«Mihail, bundan daha barbarca, daha miistekreh bir
sey biliyor musunuz? Bu utandirici ve koétii usulden, bu
manzaradan, bu neseden daha insafsizca, daha gayri insa-
ni bir girkeflik, bir tecaviiz, bir ayip ve sadizm var midir?

«Ben, biliyordum... Diigiin giinii geldigi zaman biitiin
bunlardan haberdardim. Bu miistekreh adetler beni daima
igrendirmisti; fakat iktidarimin bana bu derece acikli bir
sekilde ihanet ettigi o tehlikeli saatte, bu mesg’'um maska-
raligin onine geg¢mek benim igin hayati bir zaruretti.

«Ki1zin babasini ve teyzesini gagirdim, onlarla konusg-
tum. Babasi, bu igren¢ adetten hoslanmakla beraber, pek
kat’i bir red cevabi vermedi, fakat ihtiyar kadin milletin
seref koruyucu eski bir gelenegi sifatiyle bu kaideye do-
kunulmamasi lazimgeldigini inatla miidafaa etti.

«Laf burada kaldi, ve, giizel bir pazar aksami, digin
alayi, kiliseye yollandi: Yolu acan iki atlidan maada her-
kes yaya idi; atlilarin ardindan, elindeki altin yaldizli ve
oymalil biiviik bir giimigs tepside iki kocaman Moskova
mumunu tas:yan adam geliyordu; ardindan da biitiin alay,
Kiliseden ciktikta, atlilar tabancalarini bogaltarak, kolla-
rina bagli uzun gevreleri havada salliyarak, yeleleri kur-
delalar ve sirma tellerle oriillmiis atlarini oynatarak on-
den gittiler. Tepside an’anevi tuz ekmek vardi. Hemen
ardindan, korku ve dehgetten titriyerek, elimde mum ve
kolumda Tinkutza oldugu halde siiriitkleniyordum; geng
kiz, kendisini tamamen orten silisler altinda mesuttu. Ar-
dimizda biitiin alay cumbis ediyor, keman, kobza, klar-
net ve borudan ibaret dort alet kullanan on iki galgici
kulaklarimiz: sagir ediyordu. Yolda, cesmeden ddnen ka-
dinlar, bereket getirir diye kovalarini ayaklarimizin dibine
dokiyorlardi.

«Aksam olunca, benim i¢in mukadder olan saat geldi
catti. Gerdek nidacilarinin nutuklari tagkin bir neseye yol
act;, ben de cemaate uyarak sofradakilerin anlattiklarina
hikayelerle mukabele etmek mecburiyetinde kaldim. Bun-
lardan biri, kafas1 sarapla kiziginca koyinde geng bir ge-
linin, kocas1 tarafindan kabahati meydana g¢ikarilarak di-
glin gecesi ondan nasil dayak yedigini anlatmak zevksizli-
ginde bulundu; ertesi sabah, adam, sirt1 dkiizlere, yizi de
arka tarafa gevrili olarak kadini arabasina atmigti, araba-
nin art tarafinda bir sopanin ucunda, dibi delik bir toprak
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tencere sallana sallana, onu bu sekilde, yerin dibine gegcen
allesine goturip teslim etmigti,

«Tinkutza'ya baktim: Masumiyetinden emin olarak sa-
kin duruyordu. Fakat ben dehgete diismiis ve kart koca
arasinda gegen seylerin onlardan bagska kimseyi alakadar
edemiyecegini haykirmigtim.

«Samimi ahbaplardan birkaci: Kimseyi aldkadar eder
mi, etmez mi, onu birazdan goriuriz.» cevabrm vermislerdi.

«Hakikaten bu «birazdan» hazin oldu, tam saat gece
varisin1 ¢alarken, ekmek ig¢inden yapilmis yuvarlaklarin
muhtelif istikametlerden atildigini1 ve bunlarin yiziimne
carptiklarini gérdiim, arkasindan ekmek lokmalar:1 ve bir-
ka¢ dakika sonra, koca koca pargalar suratima yagmiya
baglad. '

«— Bu da ne demek? diye sordum.

«Analik: — Su demek ki, buradan kalkip vazife bagi-
na gitmeniz zamani geldi! dedi.

«Dostlarim, yemin ederim ki, anlamiyordum; fakat ba-
baligim beni kenara cekerek hangi vazifeden bahsedildi-
gini izah edince isi anladim. O benimle konugsurken ana-
likla teyze, bize ayrilmis olan yatak odasinda Tinkutza’nin
tuvaletini yapmaklz mesguldiiler: sonra kaynatamla bir-
likte gelip beni kucakladilar, hemen ardindan, kapiy: agip
beni iceri attilar ve kapiy: kapadilar.

«Hayatimin en feci anlarindan biri olan bu lahzada,
Tinkutza’nin ilahi bir gizellikle giizel basinin, saclari etra-
fa yayilmis olarak, beyaz yastik ustiinde yattigini gormiis
oldugumu hala miiphem bir sekilde hatirliyorum, o ak-
sam igin hepsi bundan ibaret kaldi Bayilip odanin orta-
sima dismisim!

«Siddetli bir nobet icinde virmi dort saat sayiklami-
sim; on bes giin yatakta kaldim. Kendimi kaybettigim
middet zarfinda neler sodyledigimi bilmiyorum, bildigim
sudur ki, beni ziyarete gelenler pek az oldu. Iyilesince,
kendimi diigman bir muhit iginde buldum. Kaynatam ve
teyze, ailelerini rezil edigsimin sebebini benden sordular.
«Baglanmis» oldugumu vesile ederek muvakkaten yakam
kurtardim. Bana karsi hic merhamet duymadilar ve hak-
kimda daha ziyade nefret beslemiye bagladilar.

«Bu andan itibaren, on ay middetle, etrafim kin ve
husumetle gevrildi. Her seylerini benden gizlediler; beni

Forma 3
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hicbir iglerine karigtirmadilar; sanki hirsizmisim gibi, pa-
ralarini hep muhafaza altinda tuttular. Kendi imkanlarim-
la — tekrar sahlepgi olmaktan bagka— higbir ise girige-
mezdim, gunki biitin parami diigin hediyelerine sarfet-
mistim. Hala beni urkiiten o miithis hayat o zaman bagladu.

*

«Size hepsini bitin teferruatiyle anlatamam; bu ha-
tiralar gok azap vericidir.

«Bu feldket yuvasinda mahpus bulunurken, sokaga
nadiren ve ancak geceleri ayak atmiya ciiret edebiliyor-
dum. Hatta ditkkdna inmemi bile menediyorlardi. Kimse
ile goriisemiyor, hi¢ bir is géremiyordum... Ne sdylesem,
ne teklif etsem fena karsilaniyordu.. Sofrada herkes sagir
ve dilsizdi. Ben, ayagimda terlikler, ceketsiz, bir tufeyli
gibi, bir kagik gibi veya basgka cinsten pansiyonerler gibi
odadan odaya dolagiyordum.

«iki kaynim her pazar gelirlerdi. islerinden bir parga
anladigim icin beni Galatz’daki ticarethanelerine almala-
rin1 istedim. Bana bosanmaktan soéz agtilar. Diyeceksiniz
ki, hakikaten bu en makul hareket olurdu. — Hi¢ de
degil...

«Karim, nikdhtan beri, ailesinden tamamiyle kendisini
cekmigti. Artik biitiin hayat:i benimkine, benim o sefil
alil hayatima kék salmigti, Felaketi, aglamadan, giicenme-
den, umulmaz bir cesaretle kabul etmisti; benim bir sihir-
baz tarafindan biiyiilenmis olduguma samimil surette ina-
niyor, ve seytani yenmesi, kusuruna ragmen sevdigi koca-
sin1 iyilestirmesi igin, Allahina hararetle yalvariyordu.

«Odamiza kapanarak, esi olmiyan bir gefkatle dolu
bitmea, tiikenmez giinlerimizi bagbasa gegiriyorduk. Ondan
af dileyordum... Beni hi¢ kabahatli bulmadigi cevabint
veriyordu. Beni anlamig ve bana acimig olan tek insani
nasil unutabilirim? Bizi zehirliyen etrafimizdaki kin ol-
masaydi, biitin kuvvetimle 6zledigim normal erkek ve
koca olamiyacagumi kim iddia edebilir? Esasen eskisi ka-
dar utangag¢ degildim, artik karimdan korkmuyordum. ilk
temaslarda kanimi dondurmus olan o iurkuntiyi artik duy-
muyordum. Hatti bazi1 anlar karim beni kollarinda sikar,
oksar ve askini anlatirken miiphem arzular, zayif uya-
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niglar, kiiclik cinsi tahriklerin viicudumda karincalandigi
oluyordu.

«Fakat agkin gilclikle yarattigim kin bir anda mah-
veder, iste insanlarda asla affedemiyecegim bir gey bu-
dur. Her sabah, daha odamdan ¢ikar ¢ikmaz, feldketimizin
iki baykusu, zavalli kadinin iistiine atiliyor ve bir sey olup
olmadigini soruyorlardil. Sodylemeye yanagsmamasi uzerine
bu iki cadaloz ayrilma tavsiyeleriyle iistiine gullaniyor ve
canindan biktiracak kadar iskence edivorlardi.

«Tabiatin yeniden diriltmeye gayret ettigini yikmiya
calisgan bu sistemli tahrikcilik on ay sirdi. Boguluyorduk.
Galatzhh iki cellat, miitccaviz bir tavir takinmiya bagliyor-
lardi: Beni tahkir ettiler ve karimi ayrilmiya ikna et-
mem igin beni zorladilar. Artik dayanmiya imkan yoktu.
Birbirimize sokularak, ekseriya sofraya inmiyor, ¢ok gin-
lerimizi tek yemekle geciriyorduk. Birden, kagmak [filuri
zihnimde uyandi.

«Elimde kalan azicik para ile hayatimizi kazanip ka-
zanamilyacagimizl sordu, ve bu meg’um evden uzakta ona
agabilecegim hiirriyet ve scvgiyle dolu istikbal hakkindaki
atesli cevabim izerine, gozlerinden saadet yaglar1 bogan-
di. Bir diisman muhitte yollarini kaybetmis iki kardes gibi
birbirimize sarilmistik; ylzlerimiz, elbiselerimiz kendi goz-
yaglammizla yikanmigti, yeryiziinde tadilabilecek en kuv-
vetli bahtiyarlik saatlerini yagadik.

«Fakat bu saatler ayni zamanda, beraberce yagsamami-
za miisaade edilen son saatler oldu. insanlarin kocaman
kin dalgas1 yaklasiyordu.

«Kisin sonlarindaydik... Planimizi kararlastirdik: Bir
ay daha beklemek, Mart sonlarina dogru, istanbula giden
bir yelkenli ile kagmak.

«Fakat birkag¢ giinden beri iki miistebidimizin tavirla-
rinda garip bir degisiklik farkediyorduk: Sabahlar: karim
ziyaretten birdenbire vazgecmislerdi, artik onu tehdit et-
miyorlardl, bana da, bir aksam, istedigim gibi girip ¢i-
kabilecegimi sOylemiglerdi. Bu hareket karsisinda agzim
agik kalmigti! Tinkutza’ya haber vermiye kostum, fakat o
aglamiya bagladi:

«— Bir feldaketin bize yaklastigindan korkuyorum! de-
misti. Fena riiyalar goriyorum: Seni, etrafini agliyan co-
cuklarla cevrilmis ve kendimi de altin ve micevherlrle
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sliislenmis goriyorum... Bu c¢ok fena. Digar1 ¢ikma! Kimbi-
lir bagina neler gelebilir?... On aydan beri bu mahpus-
luga tahammiil ediyoruz; i¢ hafta daha dayanalim!.

«Bu sozler uzerine kalbime bir bigak saplanmig gibi
oldu, titremiye bagladim; fakat, a dostlar, alin yazis1 de-
gismez. Ertesi giinii, sikin ve giizel bir kig sabahiydi...
Ug¢ karisg kalinligindaki kar, tertemiz kefeniyle etrafi orti-
yor ve kizak beygirlerinin her istikamette sallanan gingi-
raklar1 havayi hiiziinli sesleriyle dolduruyordu. Pence-
reden bakiyordum, sanki duvarlar listiime yikiliyormus gi-
bi geliycrdu bana. Deli oluyordurn! Dayanilmaz bir kuvvet
beni digari cagiriyordu. O disaris1 ki, hareket, hayat ve
serbest yasamanin surikleyici esraridir ve ben hemen bir
seneden beri biitiin bunlara yabanciydim. Karimin ayak-
larina kapandim ve duvarlarin, tavanlarin, sefaletin di-
sina bir saat, yarim saat, bes dakika g¢ikinama miisaade
etmesi igin ona yalvardim.

«Beni dinledi ve istedifim miisaadeyi verdi, yalniz
hancerini ve iki tabancam lizerine al, kimseyi yanina yak-
lagtirma, diye tembih etti Terliklerini Gptiim, kiurkami
ve astragan kalpaguni aldim, diikkdna indim.

«Ah. bu benim de, zavalli Tinkutza’'nin da felaketimiz
oldu! Fakat bu feldket derhal meydana ¢ikmadi, giinkii o
sabah, bagima bir sey gelmedi. Ogleden sonra ve ertesi
ginkii ¢ikislarimda da bir sey olmadi; fakat herhalde diik-
kandan bu gecislerimden ‘biri esnasinda ihtiyarin bir kapi
ardina sakladig: hain g6z tarafindan tanildim ve hiiviye-
tim meydana cikti.

«Bu evde yagsadigim o son pazarin aksami - koca buz
parcalarini sirikliyven Tuna’'nin ihtigamiyle gozlerim dolu
olarak girerken on ay miiddetle zevcelerin en tatlist ve
bakirelerin en temizi olan kadini son defa olarak oOptim.

«Sakin duruyorduk... Fakat yemek igin asagiya inin-
ce, trajik bir agirhk suratlarimizi asiyor ve bizi agliya-
cak hale getiriyordu, Yemegin sonuna dogru Tinkutza
sordu:

¢«— Neden kardeglerim gelmedi?

«Babasi:

«— Nerdeyse gelirler, cevabini verdi.

«Nargileleri ategledik ve Tirk kahvesini i¢tik. Digarda
gece ve siikiit... Vakit gecikmiye baglamigti. Birdenbire,
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ihtiyarla teyze arasinda manali bir goz isaretini farkeden
Tinkutza hickira higkira aglamiya bagladi.

«Tam o esnada, kap1 gicirdiyarak agildi, ve iki kardeg
cellat tavriyle gorilindiiler, beraberlerinde getirdikleri bir
adami1 goriince benzim atti:

«Bu evvelce arkadaglik etmis oldugum, ve buraya kan-
cikca ve algakga bir is icin gelen bir Rumdu.

«Acik kalan kapinin yanmda ici de ayakta duruyor-
lardi. Selam sabah yerine ilk sGzii soyliyen o oldu. Elini
uzatip beni gostererek Rumence dedi Kki:

«— Bay isvoranu'nuz bu mu?.. Buyili olmasini an-
liyorum: Bu Stavro’dur. Sahlepgi ve p...

«Benim ve kendisinin ayibimizi anlatan bu sonuncu
kelime {izerine, Tinkutza haykird: ve yere yuvarlandi,
bana gelince...

«Kayinlarimin zalim ve kindar ellerine diismigtiim,
diitkkanin iginde beni yerde siiriiklediler, ayaklariyle gig-
nediler, kafama, ylziime, gogsume vurdular, td bayiltin-
caya kadar. Sonra...

«Sonra kapali bir gegide bakan avlunun kilitli kapisi
oniinde, sokakta karlar icinde uyandim, Donmustum... Bi-
tin uzuvlarim, gogsim, basim yara bere igindeydi.. Ve
bu kig giniinde bagagik ve gomlekle idim.

«Kendimi topladim ve on sckiz ay once bana sahlep
satan Turkin yanina sigindim; beni bir hiristivan gibi
kargsilad: ve bir kardes gibi bana bakt:

«Dort gilin sonra, bu iyi kalpli adam, hasta yatagimda
bana, kime hitap ettiginden habersiz, o sabah biitiin seh-
rin agzinda dolagsan hadiseyi anlatt:

«Tinkutza’'nin cesedi Tunanin sol kiyisinda Lipovan-
lar tarafindan sudan g¢ikarilmigti.

«Aradan otuz bes sene gegti, ve her sene, o mesum
tarihte, buzlarini siiriyen Tunanin Kkiyisina giderek ken-
disine yapti®;m fenaliktan dolay: Tinkutza’dan af dilerim.

«Adriyen, girkin hareketimden dolay: sizden de af di-
lerim.»
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X... yolu ulzerinde, iki cavdar tarlasi arasinda, araba,
uzerindeki lic adamla, tiris gidiyordu. Sabah serinligi igin-
de aksiran beygirin gozleri oniinde, dogunun kizillagsmig
kubbesi lizerinde coban yildiz1 parildiyordu.

Tarladan bir gayirkusu g¢ikti, bir ok gibi semaya yiik-
seldi. Stavro, tid bir taz gibi tekrar diistiglini goriinciye
kadar onu gozleriyle takip etti; kusun kayboldugu nok-
taya gozleri dikili olarak, — hi¢ vatanlari olmiyan insan-
larin bildikleri o cihangumul dilde ve kagit uzerine ya-
zilmiyan o melodi iizerinde, bir tirkiliye bagladi:

Bir c¢ayirkusu olsaydim,

Onun gibi maviliklere atilirdim;

Fakat insanlarin bugday ektikleri,
insanlarin bugday bictikleri,

Sebebini bilmeden bugday ekip bigtikleri
Topraga bir daha hi¢ inmezdim...
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Ug¢ pazarciya ait arabanin, G6gle yemegi icin durmus
oldugu koruda, tavan arasindaki hikayesinde c¢itlatmis ol-
dugu cocukluguna ve kizkardegine ait hatiralarini 6gren-
mek igin, arkadaglari, bir saattenberi Stavro'ya rahat
vermiyorlardi. Anlatmak arzusunu duymuyor degildi
—cuinkii ruhi haleti simdi bu eski hatiralar: kurcalamiya
cok miisaitti— fakat insan mazi sularinin gececegi yolu
kapiyan pasli setlere ne zaman dokunmak istese bodyle o-
lur:; Biraz kendine yalvartmak iyidir.

Korunun yumusak g¢imeni lizerine uzanmiglar, beygir
etraflarinda kisa adimlarla ilerliyerek otlarken, cigarala-
rini igiyorlardi. Stavro kalkti, kuru dallar toplad: ve ateg
yakty; ates korlasinca, arabadan kahve yapmak icin li-
zumlu sgeyleri aldi, suyu kaynatti ve bakir ibrige icab:
kadar seker ve kahve atti, Sonra, bir kahveci ustaligiyle,
kopuklii ve kokulu mayii, tabaksiz li¢ fincana bosgaltt,
yere bagdas kurdu ve anlatmiya bagladi:

«O zamanlar tam kag¢ yasinda oldugumu ve hangi ta-
rihte bulundugumuzu hatirlamiyorum. Fakat faciay: he-
men ardindan takip eden hadisenin Kirim harbi oldu-
gunu biliyorum.

Ben daha kigliciik bir gocukken, sebebine bir turli
akil erdiremeden, anamni her giin déven babamin sirret-
ligini hatirliyorum. Anam ekseriya evden ayrilir, déner ve
gitmeden evvel de, dondiikten sonra da dayak yerdi. Gi-
derken, onu gitsin diye mi, yoksa gitmesin diye mi, do-
niiste de evden ayrildig: igin mi, yoksa hi¢ geri donmesin
diye mi doverdi, bilmiyorum,

Yine hatirlatiyorum ki, o sisli glinlerde, babamin ya-
ninda, onun kadar sert olan agabeyim bulunurdu, ana-
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min yanimnda da, benden dort yas biiyiik olan ablam Kira
aglasirdi, ben de onu severdim.

Yavag yavag sis dagiliyor, biiyiiyor ve anlamiya bag-
liyorum. Acayip seyler 6grendim... Sekiz dokuz yaslarin-
da olmaliydim; ablam da on iki on uc yaglarindaydi, ve
o kadar giizeldi ki, onu tepeden tirnaga seyretmek igin
bitiin gin yanindan ayrilmazdim. Sabahtan aksama ka-
dar siislenirdi, annem de ondan geri kalmazdi, glinkii o
da kizi1 kadar gizeldi. ikisi de aynanin karsisina geger,
bir abanoz :kutudan cikardiklari malzemeyle gozlerine sir-
me cgekerler, kaslarmni ucu yakilmig bir tahta pargasiyle
cizerler, dudaklarini, yanaklarini ve tirnaklarini da Kkir-
miz alligi ile boyarlardi. Bu uzun zmeliye bitince, kucak-
lagrlar, birbirlerine tatlt sbzler sdylerler, ve beni siisle-
miye koyulurlard:. Sonra iligimiiz el ele tutusarak, Turk
veya Rum oyunlar: oynar, kucaklagirdik. Boylece biz ayri
bir aile tegkil ediyorduk,

Artik, baba ve biyiikk oglu eve her aksam gelmiyor-
lardi. Baba ogul, civarin en mahir ve en aranan araba ya-
picilariydi. imalathaneleri sefhrin karsi tarafinda Kara-
koy mahallesindeydi, halbuki biz Cetatzuye’de oturuyor-
duk. Aramizda butiin sehir vard: Karakdy’'deki ev baba-
mindi. Orada besleyip yatirdigi iki ciragi ve ev islerine
bakan ihtiyar bir hizmetg¢i kadin vardi. Hepsi yedi kisiy-
diler. Biz oraya hi¢ gitmezdik. Bana korku veren baba-
min imalathanesini ancak goyle bir gormigstim. Cetat-
zuye'de biz annemin evindeydik, gindiizleri higbir is gor-
mezdik, eglenirdik... Kisin gay, yazin suruplar igilir, ve
biitin sene kadayifler, sarayliyeler yenilir, kahve, nargile
icilir, suslenilir ve raksedilirdi... Gizel bir hayatti bu...

Evet bu giizel bir hayatti, yalniz babanin veya ogu-
lun, yahut ikisinin birden ciinbius esnasinda ortaya gika-
rak annemi yere serdikleri, Kira’y: yumrukladiklar;, ve
sopalarini bagimda kirdiklar: gunler is degisirdi Simdi
ben de kotekten hissemni aliyordum. Tiirkceyi hepimiz iyi
bildigimiz icin iki kadina «pagavra» bana da «kicik pe-
zevenk» diyorlardi, iki zavalli kadin, zalimlerin ayakla-
rina kapaniyorlar, Wacaklarina sariliyorlar ve yuzlerine
dokunulmamas: igin yalvariyorlardi:

«Yiziime vurmas diye bagiriyorlardi; <¢Allah agkina,
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mukaddes bakire agkina yilizime vurmayin!... Gozlerime
dokunmayin!... Affedin!..»

Ah! Yizleri, gozleri, bu iki kadinin gizelligi!., Onlarla
boy Olclisecek bir kadin olamazdi!.. Dizlerine kadar uza-
nan sirma saglari vardi; tenleri beyazdi; kaglari, kirpikleri
ve gozbebeklerleri abanoz gibi kapkaraydi. Annem tara-
finda Romen agaci uzerine ¢ muhtelif irk agilanmigti:
Mazide memlekete hakim olan igzal kuvvetlerine gore
Tirk, Rus ve Rum irklari.

Anam 16 yagindayken ilk cocugunu diinyaya getir-
migti; fakat ben gozlerimi hayata agtigim zaman, kimse
onun ¢ ¢ocuk anasi olduguna inanmazdi... iste okgsan-
mak ve oOpulmek icin yaratilmig olan bu kadin, kan ¢i-
kincaya kadar doviilirdi. Bununla beraber, babam sevgi
hususunda ona karsi pek comert davranmiyorsa, asiklari
parlak bir surette acisini gikariyorlardi; ve ilkin anam
m1 babami aldatt:1 da ondan dayak yedi, yoksa babam mi
dovmiye baghiyarak kendisini aldattirdi, higbir-zaman 6g-
renemedim. Herhalde, bizde ciimbig hi¢ eksik olmadi,
¢inkii zevk gigliklariyle aci cigliklar: sira ile birbirini ta-
kip ederdi; dayak daha biter bitmez, gozyaslariyle yikan-
mig yuzlerde kahkahalar belirirdi.

Ben kurabiye yiyerek nobet beklerdim. Bu esnada ho-
vardalar —oldukca edepli tavirlarla— halinin lzerinde
bagdas kurar, tirki soyler, kasik ve diimbelegin tempo
tuttugu utla sark havalari galarak kadinlari oynatirlard:.
Annemle Kira, ipekler giymis ve zevkten sarhogs, mendil
onununu oynar, baglar1 doniinceye kadar donerlerdi, Son-
ra yuzleri hararetten ates kesilerek, silteler lizerine atilir,
bacaklarini, ayaklarini uzun etekleri icinde saklar ve yel-
pazelenirlerdi. Nadide igkiler igilir, giizel kokular, titsi-
ler yakilirdi. Erkekler yakisikli ve genctiler. Hepsi de es-
mer insanlardi, sik giyinirlerdi, biyiklan sivri, sakallari
itina ile taranmigti; diiz veya kivircik saglarindan kuv-
vetli bir miskle kokulandirilmis bademyagi rayihasi ge-
lirdi. Bunlar Tirk, Rum ve nadiren Rumendi Asiklar
geng ve glzel, nazik, ketum olmak ve pek aceleci olma-
mak sartiyle milliyetin higbir ehemmiyeti yoktu.

Benim vaziyetim pek nankoérdii.. O zaman neler cek-
tigimi simdiye kadar kimseye soylemis degilim.
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Vazifem pencerenin kenarmna oturarak digarisini go-
zetlemek ve herhangi bir baskini onlemekti. Bu is hogsu-
ma gidiyo du, clinkii bizi déven Karakoy’iin adamlarina
6lim derecesinde kin besliyordum. Fakat kalbimde vazi-
femle kiskancgligim arasinda korkung¢ bir miicadele gegi-
yordu.

Kiskangtim, miithis surette kiskangtim.

Ev, etrafi duvarla gevrili genis bir avlunun ucunday-
di. Bu avluya bakan pencereler gibi, arka yanda limana
hakim sirta cevrilmis pencereler de vardi. Eve ancak o6n
taraftaki kapidan girilebilirdi; fakat kagmak icin fazla
miigkiilpesent davranilmiyordu, Arka yandaki sirtin dili
olup da sodylese, ne kadar adamlar buradan kayip yakay:
siyirmiglardir!...

Pencereye sokulmus bir vaziyette, biitiin gece kapinin
uzerinde sallanan fenere gozlerimi diker ve pasli mente-
selerin gliriiltisiini isitmek igcin kulagim Kkiriste bekler-
dim.

Ama bir yandan da igerdeki cuimbiisi de seyredecek
bir gbézim olmasini isterdim.

Anamla Kira «bellerini bir yuziikten gecirecek kadar»
siki korseleri iginde, memeleri iki ‘kavun gibi sigkin, in-
san1 ¢ildirtacak kadar giizeldiler; coziilmiig gir saglari sirt-
larina ve giplak omuzlarina yayilir; alinlari gelincik kir-
mizist bir kurdela ile sikilr, arzudan ateglenmis gozlerin-
den figkiran alevleri sanki kizigtirmak igin uzun kirpikleri
seytani bir sekilde kirpigirdi.

Kadinlarin hosuna gitmek igin yariga giriserek, ma-
nasiz gevezelikleriyle, davetliler ekseriya kendilerini gi-
lin¢ mevkie sokarlardi. Meseld, bir aksam, onlardan biri,
anama iltifatta bulunayim diye «kart tavugun gorbas: tath
olurs dedi. Cani sikilan zavalli kadin yelpazesini adamin
kafasina firlatt1 ve agladi. Bir bagka davetli hiddetle kalk-
t1, beceriksiz herife bir tokat atti ve yiiziine tiikirdi. Bi-
ribirlerinin yakalarina yapigtilar, evi ayaga kaldirdilar,
nargileleri devirdiler, gozlerimizden yas gelinceye kadar
puldiik. Anam ortaligl yatistirmak icin ikisini de kucak-
lad1,

FFakat bu kucaklamalar, bu opilisler, pek muhtelif sey-
leri miikafatlandirmak igin onun elinde bir vasita idi.
(Gizel bir ses, hog bir s6z, giizel bir oyun igin puselerini
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bahgederdi; surat asan birini negelendirmek, kalb kirici bir
sbzin tesirini dagitmak, fazla kiskang bir hiddetliyi tes-
kin etmek, bir ahmagin sagkinligini gecgirtmek igin de
operdi.

Kira da, bu hususta ondan geri kalmazdi. Daha on
dort yasindan itibaren viicutga gok gelisen ablam oldu-
gundan iki yas biliyik gosterirdi. Dalgin ve kurnaz, biraz
basikca kiiglik burniyle, firlak cenesi, agk tanrisinin he-
men tam karsilikli bir sekilde istiine iki ben kondurmus
oldugu gamzeleriyle Kira &siklarini c¢ileden ¢ikarir, beni
de alaylari, muziplikleriyle kizdirird:, Birinciler ondan da-
ha fazlasini elde etmek isterlerdi, bense, onlara lizumun-
dan fazla yiz verdigi kanaatindeydim.

Bize gelen hovardalara misafir derlerdi. Ve bu misa-
firler her firsatta Kira'nin ellerini ve sandallarini oper-
lerdi. O da gider onlarin burunlarini veya sakallarini ge-
ker, nargilelerin tonbekisi lizerinde yanan komiirlerin us-
tine serbet doker; onlara kendi bardagiyle su getirir, kiz-
dirmak icin bardagi kasten kirardi, fakat bir dakika sonra
kalbini kirdig1 adamin iagzina saginin ucunu dokundu-
rurdu.

Biitiin bunlar beni kudurturdu, ¢inki Kira’y: anam-
dan c¢ok fazla severdim.. Ona tapar, ve benden bagkasinin
oksamasina tahammiil edemezdim.

Hatirliyorum ki bir aksam, oyun oynarken sandalinin
digiimii ¢o6ziilince, kiskangligimi son haddine g¢ikarmak
igin, gidip ayagini misafirlerden birinin dizine koydu ve
baglamasin soyledi. Anliyorsunuz ya, talili herif igin bu
ne beklenmedik bir latuftu! Zevkini kabil oldugu kadar
uzatarak istedigini yerine getirirken benim gozlerim dort
acilmigt;; sonra mendebur herif ayaginin bilegini ve hat-
td baldirini yoklamaya bagladi. O da... ya, o da hig ses
cikarmiyor, bunlara miisaade ediyordu!... O zaman, aklim
basimdan gitti, hiddetle haykirdim:

— Babam geliyor!... Kagin!..

Bir lahza iginde iki misafir pencereden atladilar ve
sirtta yuvarlanarak gozden kayboldular. Bunlardan biri,
bir Rum acelesinden fesini ve udunu unutmustu. Anam
bunlar1 tuttugu gibi pencereden firlatti, Kira da ortada
fazla duran iki nargileyi alelacele sakliyordu,

Bu sahne o kadar komik oldu ki, hiddetim gegtigi igin
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beni miithis bir kahkaha nobeti tuttu, pencerenin kenann-
dan yere diigerek halinin uzerinde yuvarlaniyordum, ne-
fes alamamaktan mosmor kesilmistim. Ana babamin ge-
lisinden duydugum korku yilizinden hakikaten c¢ildirmig
oldugumu sandi; zavalli kadinlar babami, seytani unuta-
rak miithis ¢igliklar attilar ve umutsuzca ustime atil-
dilar.

Nihayet «babam falan yok» diye cevap verebildim,
«Kira bacagini oksattigi icin kizmugtim!.. intikam aldim!
Hepsi bundan ibaret!.»

Simdi sewvingten daha ¢ok haykirisiyorlardl. Kigim
iyice samarladilar, beni optiiler, onlar korkularina ugra-
madiklarindan, ben de oksamalarla karisik ufak bir ko-
tekle isi savusturdugumdan memnun, odada hoplayip zip-
lamaya basgladik.

*

Boylece daha iki ug¢ yil gecti. Cocuklugumun, hatira-
sin1 hi¢ unutamadigim yegine yillari. On bir yaslarinda
vardim; Kira, on besindeydi; ondan ayrilmaz olmustum.
Sonralar1 mahiyetini anladigim bir tad beni ona bagli-
yordu. Bir kopek gibi her yerde pesindeydim, tuvaletini
yaparken onu gozetler, kokusunun sindigi elbigselerini 6-
perdim — ve zavalli kiz, beni hig tehlikesiz ve masum
sandig1 icin— kendini pek hafifce ve taklilikla miidafaa
ederdi. Dogrusunu isterseniz higbir sarih maksadim yok-
tu, ne istedigimi bilmiyordum, zevkten 6liiyordum, onun
yaninda sarhog gibiydim,

Sunu da sdylemeliyim ki, anarnin evinde, bir agk ce-
hennemindeydik. iki kadin, asiklari, tuvaletleri, ickiler,
kokular, giiling ve faciali kaciglar1 bile bana gehevi ve
ihtirasli goriiniyordu. Asksiz ve nahog olan biricik sey
babamin geligi ve bizim sira dayagina gekilisimizdi. Anam
derdi ki:

— Her saadetin bir ters tarafi vardir; hayat: bile biz
olimle 6deriz. Onun icindir ki hayat: yasamak lazimdir.
Keceyfinize gore ve kiyamet giniinde hig¢ bir seyin hasre-
tini cekmiyecek sekilde yasayin, goocuklarim.

Rehberimiz bdyle bir felsefe olunca, Kira ile benimr



KiRA KIiRALINA 45

ananin misalini takipte ne kadar acele ettigimiz tasav-
vur olunabilir.

Sahsi servetini, sark mallar1 izerinde kagakcilik ya-
pan kardeglerinin ellerine birakmis oldugundan anam her
aklindan gegen arzuyu yerine getiriyor, kendisine peres-
tis ettiriyor, elbiseleri kadar sik olarak, az ve yahut g¢ok
memnun olan, asiklarini degistiriyor, yiziinii elinden gel-
digi kadar korumaya calisarak babamin dayagina katla-
niyor, ve hemen bir bagka eglenceye koyuluyordu.

Hatta bir fazileti bile vardi: Kabahatinin biyik ol-
dugunu bildigi ve kocasinin kizginliginin bize de fenaligi
dokunmasindan korkbugu zamaniar, biz pencereden at-
layip kagincaya kadar kapiy: kilitli tutardi; sonra cesur-
ca agar ve bu hiddetin neticelerine tek basina hedef o-
lurdu.

Birkag¢ saat sonra geri dondigliimiz zaman onu sofa-
da yere uzanmig, yuzlini, sigleri ve cliriikleri gegirmesi
igin, siyah garaba batirilmig ekmek igiyle kaplanmig bu-
lurduk. Cilgin gibi giilerek kalkard:; ve elinde ayna, ha-
rap olmus yiiziini bize gostererek derdi ki:

— Ehemmiyetsiz degil mi? 1iki gine kadar izi bile
lrtalmaz. O zaman misafirler davet ederiz!.. Dayak yedikse
ne yapalim!,

Viicudu icin endigse ederdik; her halde korkung bir
hale girmis olacakti.

Haykirird::

— Adam siz de!.. Viicut gorinmez ki!.

Yara ve bereler gegince, ciimbiigler gene baglardi.

Evde hi¢ yemek pisirilmezdi, clinki yagda kizaran
soZanin kokusiu anamin midesini bulandirirdi. Anam kom-
su bir ahgiya aboneydi. Burasi, anainin verdigi kalayli
bakir kaplarda gorba, yemek, tatli, ciitlag ve saire, li-
zumlu olan her seyi gonderirdi. Bir ¢amasirci kadin pa-
zartesi sabahi gelerek bir haftada birikmis kirli gamagir-
lar1 alir ve temiz getirdiklerini birakirdi. Ecza ve siis le-
vazimi satan ihtiyar Tiirkle 'birlikte eve geldigini gordi-
gim bitun insanlar bundan ibaretti, daima girdikleri yer-
den cikacaklarindan emin olrmuyan misafirler mistesna:
«davetsiz misafirler» olan ve bize pek nahog ziyaretlerde
bulunan babamla agabeyim de tabii miistesna.. Takriben
iki senedenberi, babam artik anamnin evinde yatmadigi, ve
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bizi dogmeye ayda ancak li¢ dort defa ugradig: igin, ev
rahatti,

Ev igleri kaygisindan azade olan iki kadin vakitleri-
ni istirahatle, hamam ve tuvalet yapmakla, yiyip i¢gmekle,
suruplar, nargileler, ve «misafirler»i kabulle geciriyor-
lardi. ibadeti de ihmal etmiyorlardi, Fakat kiliseye hig
gitmezlerdi; Tanriya ayirdiklari zaman pek kisa olurdu.
Anam bunun igin su mazereti ileri surerdi:

— Cenabi1 Hak ona karsi gelmedigimi goruyor: — Be-
ni nasil yarattiysa oyle kaliyorum... Kalbimin haykirigla-
rindan ve emirlerinden digsamm ¢ikmuyorum.

Kira itiraz etii:

— 1yi ama, ana, bazan gseytanin da ise karistigini san-
miyor musun?..

— Hayir, cevabini verirdi. Ben geytana inanmam. Al-
lah ondan daha kuvvetlidir... Biz oldugumuz gibiysek,
demek ki, Allah Oyle istiyor...

Suphesiz, anam, Allahin kendisini boyle yaratmis ol-
masindan memnundu, ¢iinkii bu Allah ondan hi¢ de giig
seyler istemiyordu.

Evvela, ana ile kizinin, sabahlari, canlari g¢ektigi ka-
dar yataklarinda kalmalarini istiyordu; tereyag ve bal sii-
rilmis biskiivileri yemek ve kahve igmek icin yatak ra-
hat bir yerdir. Sonra onlara yikanmalarini, viicutlarini
aselbend iksiriyle ovmalarini; yilzlerini hafif ateste kay-
niyan siit buharina tutmalarini; saglarini miskle kokulan-
dirilmis badem yagiyle ovarak parlatmalarini, ve tirnak-
larin1 galibardo mahlaliine batirilmig firca ile cililamala-
rin1 emrediyordu. Daha sonra, kirpiklerin, kaglarin, du-
daklarin ve yanaklarin siislenmesi ayri bir maharet igiy-
di. Bitiun bunlar bitince de 6gle yemegini yemek, sigara
ivmek ve 0Ogle uykusuna yatmak lazimdi. ikindi zamam
kalkilacak, titsiiler yakilacak, suruplar igilecek, nihayet
guniin asil mihim isine sira gelecektir. Sariklar, oyunlar,
pece yarisina kadar devam eden ciimbugler...

Anam babamdan ¢ok daha zengindi, ve cilginca mas-
raflara ragmen, kardeglerinin sglipheli ticaretlerine yatiril-
mis olan serveti, ona o kadar biiyiik bir gelir temin edi-
vordu ki, para tasarruf ederek Kira ile benim namimiza
Kardesterinin isine  yatirmak imkanini buluyordu,
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Anamin macerasini pek iyi bilmiyorum. Yalniz hatir-
liyorum, ailesinin zengin hancilar oldugunu anlattigin
isitmistim. iyi kalbli ve dindar bir Tiirk olan babasi, on
sekizinci asrin sonlarina dogru, Babidlinin bir fermanini
‘hamil olarak ibrail’de bir han agmak iizere istanbul’'dan
gonderilmis; Padisahin pasalifa gonderdigi biitiin ekabi-
rin istirahat ve huzurunu temin etmek vazifesiyle miikel-
lefmis. ikisi Rum, biri Rumen olmak iizere ¢ karisi var-
m1§; sonuncusu anarnin anasiymis; oOteki ikisi de ii¢ ¢o-
cugun anasiymigslar; bu g¢ocuklardan biri g¢ildirarak ken-
dini asmig. Fakat anamla iki ilivey kardes, babalarinin
evinde ancak onu temelinden sarsmak igin birbirleriyle
uyusmusglar. Anlagilan, bu evde para biriktirmek ve tan-
rilara ¢ ayri dilde dua etmekten daha miihim bir sey
yapilmiyormus.

iki cocuk kacakciltk etmiye Ibaslamislar, anam da,
daha pek gen¢ yasta onlara uyacak olurmus, derken iyi
kalbli Tiirk, onu kendisine abayi yakmz:s olan babama, bu
sert ve kalbsiz adama, anamin tabiriyle «herhalde Alla-
hin burnunu temizlemekle mesgul oldugu bir sirada» ver-
meyi alelidcele kararlagtirmis. Biiyiik babam, babama cok
altin vermis, servetinin biyik kismini anamun iistiine
yapmis. Bu serveti, evli kalmasi sartiyle istedigi gibi ida-
re etmek hakkina malik olacakmis...

Nefret ettigi adama boylece baglanan anam, serveti-
nin elinden gitmesinden korkarak Tirkiin arzusuna boyun
egmesini bilmig, senelerce miigkiil bir sadakate katlanarak
onun itimadini kazanmis, kendisine ayrilan serveti eline
gegirmeye muvaffak olmus ve onu deli gibi seven iki kar-
desine emanet etmis...

Gozlerimin oniinde cereyan eden ve babamin biitiin
sertligine ragmen artik oniine gecemedigi zevk ve gilginca
ask hayatr o zaman baglamis. Anam, hiirriyetini kendisine
iade etmeye razi oldugu takdirde drahomasini ona bagisla-
may1 teklif etmis, fakat babam, namusuna siiriilen leke-
nin intikamini almay: aklina koymus... Kendisine ait her
seyi beraberinde gotiirerek ayrildiklari giin, babam, Kira
ile beni godstererek anama demis ki:

— Bu iki yilani sana birakiyorum: onlar benim gocuk-
larim degildir, analarinin evladidirlar!.,

— Ya babalari1 gibi mi olsaydilar? cevabini vermisg
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anam, Sen kuru bir adamsin, canlilarin yasamasina maéani
olan bir o6liisiin. Hatta bu kurulugunla, benim degil, sa-
de senin g¢ocugun olan oteki ‘kuru filizi nasil olup da to-
murcuklandirabildigine sasip kaliyorum,

Bu 06liiniin bizim yasamamiza maéani oldugunu sdyle-
mekte zavalli anam hakliyd:, Gitgide daha ¢ok mani olu-
yordu. Anamin, yiziine hayat: kadar kiymet verdigini bil-
digi icin, bu can evine bilhassa vuruyordu; son zaman-
larda. bigare kadin, berelerini ve ciiriiklerini yok etmek
icin, sekiz on giin tedavi ile ugragsmiya mecbur kaliyordu.
iyilesinciye kadar eglenemez ve misafir kabul edemezdi.
Bu hal, onu dertli etti, bizi eskisi gibi oksamaz oldu; ve,
ilk défa olarak, kederinden agladigini gordiim...

Fakat keder onu, zalim adami ¢ildirtmak igin intika-
min1 on misli kudurganhkla almaya sevkediyordu; ve bu-
na o kadar iyi muvaffak oluyordu ki, bu azginlig: felake-
timizin sebebi oldu.

Bir aksam, ev misafirlerle doluydu. En az yedi ki-
giydiler... Anam, ortadaki avizeden bagka, duvara dort
samdan ast:rmigti... Mumlari saymigtim: Yirmi dort ta-
neydi... Isik korleticiydi... O giin bir cilingir cagirtmis ve
avlunun yalmiz anahtarla kapanan kalin kapisina koca bir
slirgii takmigti. BoOylece emniyet kazandiktan sonra, en
¢ilginca bir neseye kendini verdi. H&ala dyle saniyorum
ki, mesut hayatinin sonu geldigini sezmis ve son lihza-
larini kesif bir sekilde yasamak istemigti.

Vedi davetliden iici o zamanin ciimbiislerinde in al-
mi1s Rum galgicilardi. Anam, ciimbiisiin baglangicinda bun-
lardan her birine, iginde isli ipek c¢evrelere sarilmis onar
diika altini bulunan birer ufak kese vererek dedi ki:

— Palikaryalar!.. Bu keselerde, 'biitiin gece ¢aldiginiz
“akdirde hakkiniz olan paranin bes misli vardir!... Bunu
size yalniz comertligimden vermiyorum. Bu evde nese pa-
9qali odenir, bu gece su pencereden ¢ikmak mecburiyetin-
e ikalabilirsiniz: Bacaklariniz g¢evik midir?

Hendege bakan pencereleri acti, Palikaryalar egildi-
ler, etrafi tetkik ettiler, keseleri ellerinde hoplatarak alti-
nin agirligim tarttilar, ve nazik bir eyvallahla kabul etti-
ler... Oyun, tirki ve rakis bagladi

Ue galgici: klarnet, ney ve udu ustaca galiyorlard..
Kira ile anam, sofada kayitsizlikla yanyana serilmigsler,
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Rumen doynmalannin istihaly, sonra giiriiltiilli hikayesini,
agir ve durgun Tiirk manilerini, dort misafirin el ¢girpma-
lar1 ve erkek sesleriyle refakat ettikleri Rum koy tiirkii-
lerini dinliyorlardi.

Her oyun ve sarkidan sonra, anam, likor, kahve ve
nargile_ikram ediyordu. iginde kadayif ve sarayliye bu-
lunan istah agici iki bilyiik tepsi, bogazina diiskiin misa-
firlerin arzusuna amade bekliyordu.

O aksam mnobet beklemedigim igin, ablamla, anamla
ayri ayri veya her ikisiyle birden, basim doniinceye kadar
oynuyordum. Evde gegen kisa ¢ocuklugumun en biiyiik ih-
tirasiyd:i bu: bana Kira’nin c¢ilgin oksayislarini elde etti-
ren ihtiras. Tek basima oynadigim Arap gobek oyunu bu
son ciimbiis gecesi, o kadar coskunca oldu ki, isten anliyan
ug¢ galgici, beni hararetle tebrik ettiler ve kucakladilar.
Kira sevincinden deliye donmiistii. Anam haykird::

— Ha iste!.. Bu benim cocugumdur; ona hi¢ siiphe
yok!...

Bir istirahat esnasinda, biitiin adamlar, hali iizerine
diz ¢okmiis, nargilelerini tokurdatirlarken, Kira, en esrar-
11 perestiskarlarindan birinin nigin gelmedigini sordu,

Misafirlerden biri:

— Son toplanti aksami, hendekten atlarken topugu
burkuldu, cevabini verdi.

Herkesin kahkahalar: arasinda, adamcagizin su anda,
¢ikikgisinin yaninda, yataginda nasil hiddetten kudurdu-
gunu anlatti. Bu hikdye bodur ve beceriksiz olan utguyu
diisiinceli etti. Penceréye gitti ve goziiyle mesafeyi dlgtii.
Bir misafir, yolunu 6greterek onu yatigtird::

— GCok yiiksek degil! Olsa olsa iki metre. Yalniz,
fazla ileri atlamamali, usulca kendini birakmali ve sirtta
kaymamak icin siki basmali yere. Fesinle udunu ta asa-
gda bulursun!.

Giiliigiildii ve yine oyuna baglanildi

*

Bu vak’a Haziran ayina dogru, hasattan az dnce ge-
¢iyordu...

Avlu tarafinda, pencereler agir kumag perdelerle or-
tiiliiydii, halbuki Tuna iizerine agilanlarda pencerenin ya-

Forma : 4
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risin1 orten hafif perdeler vardi. O sabah, safak yaldizli
beyazligini camlara doktigii zaman kokulu tiitsiilere rag-
men hava nargile dumanlariyle islenmisti,

Anam bir pencereye gitti, act1 ve taze havayi derin
derin igine ¢ekti. Onun yaninda Kira ile ben, batakliklar:
ve sogiit ormanini aydinlatan safag: seyrediyorduk, Sonra
birden davetlilerine donerek anam:

— Eh artik dostlarim, dedi, ciimbiig bitti! Yatma za-
man1 geldi.

O anda, avluya diisen agir bir viicudun gikardigi gii-
riillti bize bir Urperme gegirtti, az sonra, kap: siirgiisii-
niin ve menteselerin gicirtisi isitildi. Anam haykirdi:

— Kacin!. Duvardan atladilar!..

Baba ile ogul kapiy:r vururlarken, davetliler, ihtiyat-
karlig1 unutarak, agsagida kendilerini yapag: silteler bek-
liyormus gibi iki pencereden athiyorlardi, GCalgicilar her-
kesten evvel sivigtilar; dtekiler, ileri atlamak hususundaki
tavsiyeye ragmen, onlar1 kiglarindan itiyorlardi. Birkag
saniye icinde, ev bosalmisti. Misafirler, kumluk kiyida bir-
biri ilistiinde yuvarlaniyorlard); fakat cimbiigiin izlerini
saklamiya gelince, bunu akla getirmek bile beyhudeydi.

O zaman, anam, cesurca, kaply1 agmiya gitti. Derhal
saclarindan tutarak yere yiktilar onu; agabeyim de Kira’'y:
ayni sekilde yere atti; bense, ablamin bu kadar zalimce
tekmelendigini gormekten c¢ilgina donerek, bir nargileyi
aldim ve agabeyimin kafasina indirdim. Kira'y: birakti,
elini kanayan basina gotiirerek benim iizerime atildi, Yir-
mi yaslarindayd: ve g¢ok kuvvetliydi. Doyuncaya kadar,
agzimdan burnumdan kan getiresiye beni dovdii.

Bu esnada anam tam manasiyle tepelenmisti. Elbise-
leri parga parga, viicudu yar:1 g¢iplak bir halde ve bayilmis
olmasina ragmen babam hala vuruyordu. Agabeyim kanl
basini yikamiya gitti, Kira bir siirmeye dogru kosarak e-
linde bir hangerle geldi; fakat gozlerimizin oniindeki kor-
kun¢ manzara karsisinda dehsgetle durakladik: Babam
— kimbilir hangi misafirin kacarken diigiirdiigii — tahta
Okgeli bir sandali eline almig, Okgesiyle bigare anamnin yii-
ziine habire indiriyordu. Kadinin ancak kollar1 hafifge ki-
mildiyordu. Kana bulanan yiizii bagtan basa bir yara idi.

Kira, vahsi adami arkasindan vurmak igin ilerledi,
sendeledi, ve diisiip bayildi. Babam onu kaldird: ve yatak
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denilen bir doseklige firlatti, kapisini siirgiiledi. Beni de,
basini bir gevreyle saran agabeyimin muhafazasina birakti;
sonra, anam sirtlayarak avluya ¢ikti. Bir iki dakika sonra
bodrumun agir kapaginin bicare kadinin iizerine giiriil-
tilyle diistiigiinii ve onu bir mezar gibi orttiigiinii isittim.
Babam igeri donynce sikilmis yumruklariyle gozlerini a-
carak iistiime yiiriidi. Son saatimin ¢almis oldugunu san-
dim, Fakat bana dokunmadi ve dedi ki:

Demek boyle ha?. Agabeyinin kafasini yardin,
ablan olacak pacavra da beni 6ldiirmek istiyordu! Pekala,
simdi hepinizin isi bitmistir artik!..

Mumlari sondiirdiiler ve beni gotiirdiiler. Avludan ge-
¢erken bodrumun kapagina bir goz attim. iki halkay: bir-
birine baglayan kalin asma kilit, ka¢gmay: imkansiz kili-
yordu; zavalli anarmin yaralar bereler iginde, 6Ilmeden o
korkunc mezara sokuldugunu, obiir tarafta Kira’nin do-
seklikte kederinden ¢irpindigini diisiinerek higkiriyordum.

Disarida, giin aydinlanmigti... Tiirk komiirciiler, arka-
liklar1 sirtlarinda ve sivri uglu sopalar koltuklarinda, li-
mana dogru, ise gidiyorlardi. Ya ben! Nereye gidiyordum?

Babamin evine geldik, beni derhal giraklarin koérlen-
mis baltalar, makaslar ve taggi kalemlerini iizerinde bile-
dikleri tasi gevirmiye memur ettiler. Etrafimda, ltarma-
kangik bir sekilde mese, 1thlamur ve kavak kiitiikleri; te-
kerlek, dingil bagligi, tekerlek parmakligi, ispiti, ok gibi
daginik araba pargalari, talas ve yongalara gomiilmiistii.

Ogleye kadar bana yiyecek bir gsey vermediler, ¢alig-
miya aliskin olmadigimdan bitkin bir halde yere yikildim.
Agabeyim beni kirbagladi, ve ihtiyar hizmetg¢i kadin, bana,
yemek namina, ekmek, zeytin ve su getirdi,

Fakat en hazini, herkesin nezareti altinda bulundugu-
mu, kagmanin imkani olmadigini anlamigstim. ©gleden son-
ra yine g¢arki gevirmiye bagladim, takatim kesilince, aga-
beyim geliyor, bacaklarima tckmeler savuruyordu. Onun-
la babasi, deri onliikler kusanmis olarak, biitiin diger isg-
giler gibi, ciddi, suratlar1 asik, kaglar g¢atilmis bir halde,
aletlerin ¢ikardig: giriilti ile kisa emirler ve izahiardan
bagka bir sey isitilmiyen bir hiiziin havasi iginde galsi-
yorlar, gidip geliyorlardi.

O aksam, beni, penceresi parmaklikli bir odaya kapa-
dilar. Orada, yere atilmig bir hasirin istiinde ve isiktan
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mahrum olarak, biitiin geceyi aglamak ve bendeu daha
bedbaht olan iki sevgili viicudu diigsiinmekle gecirdim,

Ertesi giin ayni sekilde gecti. Babamin vahsiligi, do-
viilmiis ve hasta bir halde kapatilmis iki kadini dylece
birakmiya kadar varir mi diye diisiiniyordum, Aksam o-
lunca daha az aglamiya ve ne olursa olsun kagmiya karar
verdim.

Avluda muhtelif boyda merdivenler ve kapatildigim
odada, kaba islenmis bir siirii tekerlek tahtalar: bulundu-
gunu farketmistim: Hakikatte, bunlar, hiirriyetim de-
mekti.

Hizmetgi kadin bana ekmek ve peynirden miirekkep
aksam yemegini getirdi ve katiiliikle dedi ki:

— Eviniz buradan daha iyiydi, degil mi, ha? Eh, ne
yapalim, hayat yalniz zevku safadan ibaret degildir: cefa
da vardir, hah, hah!..

Ve beni kapadi. Derhal uyumusum, Uyandigim zaman
heniiz geceydi. Uyanik durdum ve anamin kanli yiiziinii
hatirliyarak agladim. Sonra, horozlar 6tmiye bagladi, safa-
gin soktiiglinli gordiim, Ev derin uykudaydi. Cabucak pen-
cereyi agtim, bir tekerlek tahtasinin yardimiyle pek de
kalin olmiyan demir g¢ubuklardan ikisini ayirdim. Avlu-
da, bir kiitiigyn istiinde sapli bir balta gordiim. Cikarip
aldim, kiigiik bir merdiveni koltugumun altina yerlestir-
dim ve duvardan agsmak igin bir bagka merdivene tirman-
dim; bir kere kendimi disarda bulunca; liman yolunda
bacaklariinin var kuvvetiyle kosmiya bagladim,

Ustiinde evimizin keder uykusuna daldig1 hendegin
etegine vardigtm zaman giin daha yeni agariyordu. Kagar-
ken daima yukaridan asagiya inmeye aliskin oldugum yo-
kusu tirmanmiya koyuldum. Yukariya ¢ikinca, kalbim gar-
parak merdiveni dayadim, pencereye vurarak camlar1 par-
galadim. O zaman, bir anlik kuvvetli bir heyecandan son-
ra, dosekliginden haykiran Kira’nin tatli sesini igittim:

— Sen misin, Dragomir?

Sevgili ablacigimin, mahpus oldugu doseklikten beni
c¢agirdigini igitince lirperdim ve haykirdim:

— Benim! Sizi kurtarmiya geliyorum!

Pencereden igeri atlayip siirgiiyii ¢ektim. Kira, rengi
ugmusg, yiizii aglamaktan sismis, boynuma sarildi ve hizla
sordu:
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— Ya anam? Ya anam?

— Onu bodruma kapadilar, oradan gikarip kagalim!

Evin kapis: kilitlenmisti, Bir pencereyi agarak avluya
atladim. Baltayla hLalkalari kirdim. Kira pesimde olarak,
merdivenden bodruma indim. Bir kif ve giiriimiis sebze
kokusu burnuma g¢arpti, cinki iki ili¢ aydan beri artik
kimse bodruma inmiyordu. Kaplumbagalar agir agir yi-
rityorlardi. Kus yumurtalarindan az daha biiyiik olan yu-
murtalar1 duvarlar boyunca siralanmigti. iste kirk sekiz
saatten beri anam bu ¢opliigiin ortasinda yasiyordu.

Asag1 indigimiz zaman, onu, yiizii esasen par¢a uirga
olan elbisesine sarilmig bir halde bulduk. Yapigskan mer-
divenden ¢ikmasina yardim ettik; digarda giizel anamizin
almis oldugu manzara karsisinda, bir din kurbani dniin-
deymigiz gibi, ayaklarina kapandik. Bir gozii sargilar al-
tinda saklanmigti, fakat patlamis burnu, c¢atlamis dudak-
lari, pihtilagmis kanla ortiilii ylizii ve gogsi ile kalan ta-
raflarin sis icinde olmasindan bu goziin ne halde olduguna
hitkmolunabilirdi. Elleri de kan iginde idi, ve bir parmag1
ezilmisgti.

Bizi kaldirdi ve boguk bir sesle dedi ki:

— Her seyden evvel, kagmiya bakalim! Yaniniza biraz
yiyecek aliniz.

Odaya girdik, burada alelacele yikandilar ve kanaat-
karane giyindiler; anam, igcindeki para ve miicevheratla
birlikte ¢ekmecesini yanina ald:, merdiveni igeriye rektik-
ten ve bunca misafirlerin kagmis olduklar1 pencereyi ka-
padiktan sonra sirttan agir agir indik. Sonunda ev sahi-
besinin de buradan geg¢mesi mukaddermis!..

Bir saat sonra, Kazasu yolunda, bugday tarlalari igin-
de tamamiyle kaybolmus bir haldeydik. O zamanlar tabya
denilen iki tepecigin karsisinda, anam durdu. Orada, bizi
yol tarafindan gizliyen iki tabyanin arasinda, g¢imenlere
oturduk ve anamiz bize asagi yukari sunlari soyledi:

— GCocuklarim... Babanizdan her fenaligi beklerdim
ama, beni tepelemeden suratimi bdyle berbat etmesini bek-
lemezdim. Sol goziim patlamis bir haldedir. Benim ig¢in bu
oliimden de beter... Allah nasil kdstebegi aydinliktan uzak
yasamak i¢in yaratmigsa, ‘beni de viicut hazlari i¢in yarat-
mig, toprak icinde yagamak icin gerekli her seye malik
olan kostebek gibi, sade zewk ve safa hayatini yasamak
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i¢in her gseye sahiptim. insanlarin zoru beni icimde kayna-
yan hayattanbaskabir hayati yasamiya mecbur ederse ken-
dimi oldiirmeye ahdetmistim. Bugiin, o ahdi diigiiniiyorum.
Sizden ayriliyorum... Evimizden uzakta kendimi tedavi e-
decegim. Goziimi kurtarmaya ve biitiin girkinlik 1zlerini
yok etmeye muvaffak olursam yasayacagim, siz de beni
goreceksiniz... Géziim kor olmugsa bir daha 'beni gore-
miyeceksiniz... Size sdyliyeceklerim sunlardir: Sen Kira,
efer — tahmin ettigim gibi — faziletli bir hayat, Tanridan
gelen ve severek tatbik edilen faziletli bir hayat yasamak
meylini duymuyorsan, kuru ve zoraki bir gsekilde faziletli
olma, Tanriyla alay etme, ve seni yarattigi gibi ol: Zevk
ve safa ehli ol, hattda yosma ol, fakat kalbden mahrum
olmiyan bir yosma! Boylesi daha iyi. Sen de Dragomir,
faziletli bir adam olamiyacaksan, ablan ve anan gibi o],
hatta bir hirsiz ol, ama, kalbi olan bir hirsiz, ¢linki kalb-
siz adam, g¢ocuklarim, yagsayanlarin yasamasina mani olan
bir 6liidiir, babanizdir.

«9imdi giines ufuktan ii¢ mizrak boyu ininceye kadar
su bulundugumuz yerde kalacaksiniz. Yagmur yagarsa ve-
ya yildirim diiserse agaclarin altina siginmlya gitmeyin,
su tepecikte gordiigiiniiz oyuga .gizlenin. Aksama dogru
iki atli adam buraya gelerek sizi himayelerine alacaklar;
bunlar kardeglerimdir; kalb sahibi ve soziiniin eri iki a-
dam. Sizi simdi. onlarin yanina gotiiremem, ¢ilinkii heniiz
cocuksunuz, istemiyerek onlar1 ele verebilirsiniz, Eger
ikindi saatinden evvel gelemczlerse, kasabaya doniin ve
abone oldugum ahgiya benim namima sdyleyin, sizi mi-
safir etsinler; fakat kardeglerim sizi almaya gelinceye ka-
dar odanizdan disar: gikmayin! Size bir tavsiyede daha
bulunacagim: Viicutlarimiz korkung¢ hastaliklar yatagidir.
Hamdolsun ne ben, ne siz, bu acilari1 tanimadik, fakat
bunlar vardir, ve bu illetlere tutulanlar sayisizdir. Mesut
anlarinizda onlar1 hatirlayin, ve, her sene, paranizin bir
kismini, bu hastalarin tedavi edildigi hastanelere wverin!
Kardeslerimin isinde size ¢ok para birakiyorum...»

Bunlar1 soyliyerek, ¢ekmecesinden iki yiiziikk g¢ikards,
ipek bir mendile sard: ve Kira’nmin koynuna sakladi, bizi
uzun uzun Optii ve kukuletalli mantosuna sarinarak gitti.

Otuz adim kadar uzaklastign zaman, bize dondi, el-
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lerini dudaklarina yapistirdi; kolunu yukar: kaldirarak
sahadet parmag: ile bize gdkyiiziinii gdsterdi, sonra sirtini
gevirdi ve kayboldu.

Kira'ya: «Ne demek istiyordu?» diye sordum.

— Gokyiiziinde goriigiiriiz, demek istiyordu, sevgili
kardesim, cevabini verdi.

Anarni bir daha gérmedim...

Yalniz kalinca, agligimizi unuttuk, yorgunluk ve gii-
nesin sicakligi bizi uykuya daldirincaya kadar birbi-
rimize sarilarak agladik. Uyandigimizda, korkung¢ bir ha-
disenin gegtigi, artik bu diinyada olmadigimiz hissini al-
dik; bir kabus iginde miydik; yoksa o ana kadar olan ha-
yatimiz bir riiyadan mi ibaret olmustu, bir tiirli bilemi-
yorduk. Oniimiizde, bir kolza tarlasi, bogucu bir meltemin
hafif esintisi altinda bize kokusunu gonderiyordu; ve ke-
lebekler, yusufguklar, yaban arilari, istirak etmedigimiz
negeleriyle durmadan bizi taciz ediyorlardi.

ikindi vakti geldi... Ufka dogru inen giines parlakli-
gin1 kaybediyordu... Endiselendik ve anamizin kayboldu-
gu taraftaki yolu godzetlemiye koyulduk; bir tabyanin i-
zerine g¢iktik ve Kazasu yolunda bir toz bulutu yiikseldi-
gini gordik. Birkag¢ dakika iginde, tozu dumana katarak
dortnala gelen iki atli goriindii. Urktim ve muttarit ta-
kirtist kulagima gelen nallarin altinda ¢ignenmekten kor-
karak asag1 indim.

Fakat Kira beni takibetmedi. Tepenin ilizerinde ayakta,
hafif etekligi dalgalanarak, mendiliyle isaret veriyordu ve
iki adam hizla geldikleri zaman sevincinden haykirdi. Ge-
lenler, atlarini bagliklarindan  tutarak tarlaya girdiler,
hayvanlarin agzindan gemi c¢ikardilar, yol tarafindan en-
lar1 gizliyen iki tabyanin arasinda otlamiya biraktilar.

Kira siiratle sirttan indi, bagsini sikan tiilbendi ¢ikardi,
— glizel altin saglar1 omuzlarina yayilmig, — karsimizda
iki stk mege agaci gibi iri yari, duran mechul amcalarimi-
zin ayaklarina kapandi. Bunlar kirk, elli yaslarinda, biri
otekinden daha gen¢ goriihen, ayni boyda dev ciisseli
iki adamdi; deri hizasindan kirpilmis baslarinda sariklar
vardi; agag1 sarkan sakal ve biyiklar1 agzlarimi ortiiyor-
du; iri gozlerinin ice isliyen, dayanlmaz, fakat agik ve
samimi bakiglar1 vardi. Kill1 elleri ay1 pencesine benaiyor-
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du; boyunlarindan dizkapaklarinin altina kadar kendilerini
saran kebe’leri iginde geytan gibi kapkaraydilar.

Bir an, bizi seyrederek dyle dimdik durdular; iki ma-
sal kahramani karsisinda bulundugumu sanan ben ayak-
taydim; Kira ayaklarina kapanmisti. Sonra, paltolarini ci-
kardilar, Tirk usulii giyinmis olduklarini gordim: Yelek,
salvar, kirmiz: yinden genis kusaklar; fakat bilhassa ha-
kiki haydutlar gibi dislerine kadar silahli olduklarin: go-
riince dehsete diistim: Kisa namlulu ¢akmakli tiifekler
omuzlarina asilmig; tabanca ve bigaklar kusaklara sokul-
mustu,

iste o anda Kira’nin miithis hirs1 bir yildirim gibi
patladi. Bu iki kuvvetli adama bir ricada bulunmakla,
bizzat intikamci ihtirasinin kurbani olan bir aileyi mah-
vetti.

iki adamin yaslis1 Kira'y: kaldird: ve ellerini omuzla-
rina koyarak, gozlerine bakti. Yiiziini kaplayan kil ormani
kipirdadi, giilimsedigini tahmin ettim. Gozlerinde daha
sarih bir tebessiim belirdi. Madeni ve kalin bir sesle de-
di ki:

— Kiigitk kiz! Soyle bana hangi dili daha iyi konu-
sursun, tirkg¢eyi mi, rumcayr mi, rumenceyi mi?

Kira, inanilmaz bir ciliretle gozlerine bakarak, cesa-
retle:

— Rumence, yigitim! cevabin: verdi.

— Ya, adin ne senin?

— Kira.

— Eh, oyleyse, Kiralina, seni day: gibi opiliyorum, a-
ma, kirazlarin: yavuklu sifatiyle i1siracak adama ne mutlu!

Onu optii ve kardesine dogru itti. Sonra beni dperek:

— Ya sen, aslan Dragomir: Amma da korkmugsun ha,
benzin atmig! dedi.

Tiifegini paltosunun iizerine yatirarak ilave etti:

— Yoksa kasllaarimiz ma lirkiitti seni?

Bunu sdyleyerek kendini ¢imenler ilizerine birakt: ve
beni yanina oturttu. Cevap vermeye cesaret edemiyordum.
Israr etti:

— Soyle, Dragomir, korkuyor musun, yoksa?

— Evet, dedim utanarak.

— Neden korkuyorsun?

— Silaharimizdan, c¢ok sildhiniz var...
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Bir kahkaha atti:

— Hah! Hah! Hah!.. Aslan Dragomir’im! insanin Al-
lahla ve kullarinin adaletiyle arasi iyi olmayinca ne kadar
sildhi olsa azdir! Fakat sen daha kiic¢iiksiin, bunlar: anla-
mazsin...

O lahza, Kira kendini diziistii yere atti, dua ediyor-
mus gibi ellerini birlestirdi ve haykirdr

— Ben bunlar: anliyorum!

— Neymis o anladigin bakalim. Kira Kiralina, gil {i-
dancigi!..

— Insanlarin fena olduklarini ve senin onlar: cezalan-
dirdigini anliyorum!..

— Aferin Kiralina! diye ellerini ¢irparak bagird:: Yok-
sa yilirecigin bir kin mi besliyor?

— Hakl: ve mukaddes bir kin!..

Bu sozleri soylerken, paltonun iistiinde yatan agir
tifegi kaldirdi, optii ve haykird::

— Hemen bu aksam bunu babamin gogsiine bosalta-
caksin!.. Kardegsin de agabeyimi hakliyacak!.. Bizi terke-
den anamiz niamina yalvaririm, bunu yapin!.. iki oksiiziin
intikamini alin, sizin kdleniz olurum!.. Beni de beraber go-
tirirginiiz!..

Amca tiifegini elinden aldi. Surat: asild: ve dedi ki:

— Kira.. Allah seni kadin yaratmakla hata etmis! in-
tikamdan bahsederken, seni zorla open bir g¢apkina sopa
¢ektirmek istedigini saniyordum... Halbuki sen zaten ka-
famiza koydugumuz bir seyden bahsediyorsun: Atese gaz
dokiiyorsun. ..

Ve kisa bir siikGittan sonra:

— Soyle bakalim, cehennem yavrusu, bu aksam, ba-
banin kafasinin patlatildigin: gériince dehsetli korkmiya-
cak misin?

Kira, gozleri agilmig ve ateg gibi kizarmis olaralz, ce-
vap verdi:

— Ellerimi kanina batiracagim ve bununla yiiziimi yi1-
kayacagim!..

Dayi, kaglarin: g¢att: ve bakiglarini batan giinesin ko-
runa daldirdi, aglamakli bir ¢obanin uzaktan gelen kaval
sesini dinliyormus gibiydi. Sonra, kardesiyle rumeca ko-
nusmiya bagladi, daha anlasilmaz bir hale getirmek icin
kelimelerin yarisini yutuyordu.
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Etrafimizda atlar, koyun gibi uslu otluyor ve aksiri-
yorlardi, bir yandan gece, kararan iki tabya’min arasina
iniyordu,

Susuyorduk... Havanin serinligi Kira’y: irpertti. Am-
ca, algak sesle konugurken, iki paltoyu ald: ve bizi orttii.
Tamamiyle karanlik basincaya kadar Oylece kaldik. O
zaman iki adam ayaga kalktilar. Yaslis: ablama dedi ki:

— Ah, oyleyse Kira Kiralina, tatli nefesli yilan, kah-
pe kiz), dedigin olsun! Arzun kanimi kaynatti. Bu aksam
garesine bakacagiz... Bunun icin, sen ve kardesin, bize olta
vazifesini goreceksiniz.

Kira dizini biikerek onun elini dptii. Ben de oteki ada-
min elini alarak onu taklidettim. O bana sordu:

— Dragomir, sen de intikam istiyor musun?

— Babamla agabeyimden nefret ederim, dedim.

Yaslist atina atlad: ve Kira’y: kaldirarak, yanlamasi-
na oniine oturttu. Kiigligii de beni atin sagrisina aldi ve
kendisine bir kayisla bagladi. Tarladan adi yiiriiyiisle geg-
tiler, fakat, yola c¢ikinca, birincisi mahmuzlariyla ata do-
kundu ve at dortnala kalkti. Biz de yirmi metre geriden
gidiyorduk.

Bir sigara tiittiirecek kadar zaman bdylece kostuk.
Sonra kasabanin kenarina gelince, sola doéndiiler ve dogru
bir hatla Tunaya inen bir yola girdiler; fantastik bir dort-
nal, birka¢ dakika, bana, beni seytanin gotiirdiigii hissini
verdi. Yolu giimiisleyen nefis ay 1s1g1 altinda, Kira'nin
paltosundan firlayan saglari, ¢oziilmiis bir oreke gibi riiz-
garda dalgalaniyordu.

Az sonra, bir sirttan inmneye bagladik; nehrin pirilt:li
seridi .goriindiigii zaman, iki at ¢ilginca hizlarin: hafifletti-
ler, ve nihayet, birden bir sogiit korusu kenarinda dur-
dular. Evimizden ve limandan yaya olarak bir saat me-
safede Katagatz denilen yere gelmigtik. Orada, attan in-
meden, iki adam birbirlerine yaklagtilar ve anlamadigim
birkac kelime konugtular; sonra, yasl: olan: iki parmagini
agzina soktu, uzun ve keskin bir islik ¢aldi, biraz dur-
duktan sonra ¢ok kisa iki 1slik daha...

Bir lahza sonra, uzun beyaz sakalli bir ihtiyar Tiirk
sogiitler arasindan g¢rkti, yemenilerini siiriikleyerek yak-
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last:1 ve kollarim gogsii lstiinde kavusturarak bir temenna
etti,

Aincalarim, tiirkge bir:

«Merhaba ibrahim» le mukabele ettiler.

ihtiyar, atlar1 dizginlerinden tuttu, biz de onu taki-
bettik. Sogiitlerin 6te yaninda, Tunaya karsi, su basmala-
rinin agindirdigr kuliibesi vardi. istakoz tutmak ve bos-
tan ekmekle geginiyordu. Uglincii isini, kolayca tahmin
edersiniz. Hayvanlar1 sazdan yapilmis bir sundurma alti-
na baglad: ve kuliibesine girdi, biiyiik day: &kisa bir miid-
det onunla igeride goriistii; sonra yalmiz ¢ikti, Kira’y:r kol-
larina aldi ve hizli adimlarla yola koyuldu. Kardesi de pe-
ni kucagina alip onu takibetti. Bizi boyle kiigiik gacuk’ar
gibi tagiyarak, iki adam nehir boyunca limana dogru iler-
lediler. Ayaklar: 1slak topraga gomiiliyordu, Adwmlar: al-
tinda kuru dallar gitirdiyordu,

*

Sirtin etegine gelince tirmanmiya basladik. Ev karan-
liga gomiilmiisgtii. Kirik camli pencerenin cgivilene:n tahta-
larla kapatilmig oldugunu farkettik. Dayilariin kulak ver-
diler; sonra dipcik darbelereiyle tahtalar: pargaladilar, ve
eve girdik, Biyiik day: bize dedi ki:

— Avluya gegerek bodrumda gizlenecegiz; ica-
bederse sabaha kadar orada kalacagiz. Pencereyi kapayi-
niz, alt1 veya sekiz mum yakiniz, bir seyler yeyiniz, ve
soyunmadan sofada yatiniz, anliyor musunuz?® Sofada ve
15181 sondiirmeden! Gelip de sizi sorguya gekmeye baslar-
salar, istediginiz gibi cevap wverin: Sizi fazla rahatsiz et-
meye vakit bulamiyacaklar. Fakat avluya bakan pencere-
lerin perdelerini agik birakin! Bu cok ehemniiyetlidir. So-
fada durmay: da unutmayin.

Pencereden atlayip kayboldular.

Ah, bu gecenin saatleri!.. Bin yi1l yasasam, yine oliir-
ken o miithis anlar1 hatirliyacagim,

Merhamc:tsiz babamla ona benziyen mahliktan nefret
ediyordum; canlarinin cehenneme gitmesini candan isti-
yordum!.. Fakat... bir adamin yok edilmesini istemek, bir
kin isidir, halbuki onun 6ldiiriilmesinde hazir bulunmak
icin... hazir bulunmak ig¢in ne olmak lazimdir? bilemiyo-
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rum! Hain olmak lazimdir, diyecektim, fakat Kira hain de-
gildi, bundan eminim.

Su halde?.. insan olmak ve hayat: hayvanlardan daha
az anlamak, ne hazin sey!.. Neden kinin yaninda merha-
met? insan neden seviyor? Neden dldiriiyor? Neden biz
bagkalarina ve bize fenalik eden hislerin zebunuyuz?..

Yalniz kalinca ilk hareketim, mumlar yanar yanmaz
Kira’nin gozlerine bakmak oldu; dldiirmek arzustnda onu
da ayni derecede mutaassip buldum. Seviniyordu. Mesto-
luyordu. Sanki misafir kabul edecekmis gibi dekolte gi-
yindi, siislendi, ve bir dakika bile tiirkii mirildanmak-
tan geri durmadi: Sag elmacik kemigi lizerinde, bir ceviz
kadar biiyiik mor bir ¢iiriik vards,

— Burasin: kuvvetle 6p! dedi. Bu aksam, tiifegin atesi
onu silecek!..

Yarasini operek:

— Kira, dedim, dayilarimiz1 gagirarak onlarla beraber
gitsek daha iyi olmaz mi?

— Hayir! diye bagirdi; evvela anamizin katilini ceza-
landirmak lazim!.. Ondan sonra gideriz...

— Fakat bu manzaraya sahit olmak, korkung bir sey
olacak!..

Kollarin: acarak ve beni dperek:

— Giizel bir sey olacak! diye haykirdi.

Dakikalar, bir kabusta oldugu gibi, agir, korkulu gec-
ti. Babamla agabeyimin ne bu aksam, ne de sonraki ak-
samlar gelmiyecegi, dayilarin da beklemekten usanarask
tasavvurlarindan vazgegecekleri iimidini besliyordum.

Fakat alin yazimiz arzumuzdan daha kuvvetlidir; kim-
bilir, Kira’nin arzusu belki de kaderin arzusuydu.

Kira kendini seyretmek i¢gin aynaya ve dinlemek igin
avlu pencerelerine kosuyor, saglarini opiiyor, tiilbendiyle
raksediyor, acaip bir giiliisle kendini yastiklarin iistiine
atiyordu. Sonra, birdenbire diigiinceli oldu, kalkti, yanda-
ki bir odaya gitti ve kii¢lik bir hangerle dondii.

Bana soguk bir sesle:

— Goriiyor musun bunu? dedi; dayilarimin burada ol-
duklarin: haber verirsen, bunu kalbime sapliyacagim. Sen
de yalniz kalacaksin! Anamin basina yemin ederim ki bu-
nu yapacagim!



KirRA KIirRALINA 61

Dehgete diigtiim. Bu diigiince aklima gelmemigti. Kira’-
ya yalvardim:

— Onu yerine koy, Kira! Ben de anamizin bagina ye-
min ederim ki, bir sey sdoylemiyecegim.

Fakat yine de hanceri koynuna soktu.

Hancgeri daha yeni sakliyabilmisti ki, kapinin mentege-
leri, kalbimde can g¢ekisen birinin iniltileri gibi akislenen
hazin bir feryatla haykirdi. Kira iirperdi, gozlerinden alev-
ler figkirdi, kendini sag tatafimda minderin istiine att1 ve
kulagima fisildadi:

— Avlu penceresine sakin, sakin bakayim deme!

Anahtar kilitte gicirdad: ve ben Kira’'nin yaninda gi-
vilenmis, donmug bir halde, babamin, alni kirismis, yum-
ruklar: sikilmis, iceri girdigini gordiim, ardinda da aga-
beyim vardi.

Sirta bakan pencereyi gostererek, bize ancak «bunu
kim kirdi1? Ananiz nerede?» diye soracak kadar vakit bu-
labildi.

Hemen ayni lahzada iki patlama, pencereleri zangir-
datti, evi sarst:1 ve oday: yanmis pagavra ve barut kokan
kalin bir dumanla doldurdu. Kira’nin kollarina sigindigim
o miithis anda; agabeyimin arka istii diigsmesinden ve ba-
bamin liman tarafindaki pencereden atlamasindan bagka
bir sey goremedim; bogulur gibi, gozlerimi kapadim; fakat
hemen ardindan aginca, agabzyimin, duvara ¢arpilmis bir
karpuz gibi kafasi patlamis olarak yerde yattigini ve iki
dayimin, atladig1 pencereden sarkarak babamin ardindan
dort el tabanca siktiklarini gordiim.

Kira beni birakarak odanin ortasina sigradi ve hay-
kird::

— Ona isabet ettiremediniz! Ona isabet ettiremediniz!
Kursun yalnmiz sol kulagini goétirdii!.,

Cevap yerine, biitiin mumlar: séndiirdiiler, ve kiigiigii
avlu tarafina gikti. Agabeysi de bizi tagliga itiyordu. Bizi
bir sedire oturttu, ve orada, koyu karanlik iginde, bize
dedi ki:

— Kiralina, Dragomir, sizi belki son defa opiyorum...
Babaniz, ates ettigim halde isabet ettiremedigim igiinci
adamdir, ve, ursita’'ma inanmak lazimgelirse, 6limim tii-
fegimin mehtabin on besinde isabet ettiremedigi adamin
elinden gelecek. Tabii, kalibimi miidafaaya ¢aligacagim,
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ama, insan kaderini yolundan c¢eviremez. Simdi dinleyin!
Ananizin abone oldugu hanin sahibi birazdan sizi almiya
gelecek. Onun yaninda iki oda ve liizumlu geyleri bula-
caksiniz; yarin buraya tekrar gelerek sahsi egyalarinizi
alacak. Bu eve bir daha asla ayak basmiyacaksiniz.

Kira titrek bir sesle:

— Bizi beraber goétiirmiiyor musunuz? diye sordu.

— Hayir, buna hakkim yok... Biz gok g¢etin bir sekil-
de yasariz, sizse kustiiyli i¢inde biiyiidiiniiz...

— 1yi ama, babamiz bizi 6ldiiriir...

— Sizi dldiiremez. Esasen ¢ok gegmeden onu gene pu-
suya diigiirecegiz, hem bu sefer elimizden kurtulamaz: nasil
olsa geberecektir, ¢linkii biz iliyiz, o yalmzdir., Caniniz
istedigi gibi yasayin ve bizi hi¢ tanimamis gibi davrann:
bizi ancak kopegin gebermesinden sonra goreceksiniz. Za-
man, zaman, hayatta olup olmadigimizi G6grenmek ister-
seniz, hanciya yaklasin ve ona adimi sdyleyin: Kozma.
Bildigini size sdyliyecektir, Fakat Katagatz’in i1stakoz av-
cisi ibrahim daha fazla malimat sahibidir. «Taze 1stakoz!..
Istakoz!...» diye penceleriniz altinda bagirdigin: igitir-
seniz asag1 inin ve kasabanin disina kadar onu takip edin:
size bizden haber getirecektir. Bir de, eger hiikimet me-
murlari, bu gece olan seyler hakkinda sizi sorguya c¢eker-
lerse, biitiin gordiiklerinizi sdlyeyin, fakat ne diisiindigii-
niizli séylemeyin, ve bir sey diigiinmeyin!

Sustu... Avluda ayak sesleri duyuldu: Hanc: igeri
girdi. Day: bizi kucaklad: ve gitti. Hemen ardindan biz de
ciktik.

Han evimizden elli adim 6tede ve tipk: bizim ev gibi
sed kenarindaydi. Fakat odalarimizin konforiyle, handa
bize ayrilan odalarin —en iyileri olmasina ragmen— basit-
ligi arasinda ne biiyiik fark vardi. Bu yiizden o kadar
agladik ki. Hamdolsun odalar Tunaya bakiyordu ve birin-
den otekine gegiliyordu.

Bir tek mumun titrek 1s1ginda, bu harap egyalar, bu
fakir ve eski hali kargisinda, elbiseleriyle kendini yataga
atan Kira, intikaminin boslugunu anladi, ve benden faz-
la aglad..

Odamda yalniz kalmaktan korktum, godzlerim dehgetle
dolu olarak, bir yorgan aldim, ablamin odasindaki sedire
uzandim_ Az sonra, mumlar: yanik ve Kiray:1 goz yaglari
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icinde brrakarak, ii¢ giinliik igskenceden harap bir halde uy-
kuya daldim,

*

Ertesi sabah, bana daha giizel goriinen odaya glinesin
ilk 1siklar: girdigi zaman ne de olsa sevindim. Fakat ba-
bamla tekrar karsilasmak diisiincesi beni ¢ilgina g¢evirdi.
Uyumakta olan Kiray: uyandirdim, ve kagcmamiz: teklif
ettim. O da benim fikrimdeydi. Gozleri kizarmig, yizii siz-
mig, yatagin kenarinda, bitkin bir halde duruyordu. Vic-
dan azabi ¢ektigini sandim ve ona bunu sordum:

— Hayir, cevabini verdi; babamin kurtulmus olmasi
fena halde canimi sikti.. Oglu ile birlikte «arabay: gek-
mis» olsaydi, su anda evimizde bulunurduk... Buranin g¢ir-
kinligi beni igrendiriyor...

Oday: istihkarla dolu bir bakigla siizdii. Ciktik, ka-
pinin yaninda, sabah serinliginde, otelci nargilesini igiyor-
du. Kalkt: ve bize bir reverans yapti, biiyiik bir hiirmetle
tiirkge:

— Neden bu kadar erken g¢iktiginizi sorabilir miyim?
dedi

Kira ayni dilde cevap verdi:

— Ebu Hasan, polisten ve babamizdan korkuyoruz.

— Evimde rahat durdukca emniyetinizi lizerime ali-
yorum.

Ve arkasina baktiktan sonra algak sesle ilave etti:

— Sizi bunun igin buraya getirdiler.

Bu adamin kim oldugunu, anamin ailesiyle miinase-
betlerinin mahiyetini hi¢ bir zaman o6grenemedim; fakat
sunu biliyorum ki, onun yaninda bizi kimse taciz etmiye
gelmedi; babam da bir daha goriinmedi. Bununla beraber
itimat edemedigimiz i¢in, her seye ragmen uzaklagtik; ve
iste 0 zaman, bir ay devam eden, giines ve serserilikle do-
lu o giizel ve hazin hayat bagladi,

Bu bizim igin bir yenilik, mechul bir haz, baska bir
hayat oldu. Kafesten kagan, ihtirasla 1s1ga atilarak kanat-
larin: deneyen iki yavru kus gibiydik!..

Hanin arka tarafinda pek pis, fakat bizim igin pek
pratik bir kapist vardi; c¢linkii buradan hig¢ goriilmeden
girip citkiyorduk; bu, liman tarafindaki sirtta viicude ge-
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tirilmis pek iptidai bir nevi merdivene acilan kiigiik bir
kapiydi, ve bu merdiven tam pencerelerimizin altinda bu-
lunuyordu. Bir kere feldketimize aligtiktan sonra, giile-
rek burasinin evdekine nazaran daha iyi oldugunu soy-
liyorduk, ¢ilinkii anamin evinde pencereler altindaki yo-
kusta merdiven yoktu.

Sabahlar: kahvaltidan sonra erkenden kagiyor ve G6§-
leyin doniiyorduk. Yemegi odamiza .getiriyorlardi. Ogle-
den sonralarini da disarida gegiriyorduk. Hasat bitmis
oldugu icin, Kira bugday basaklarini topliyarak demetler
yapmak ve tarlalarda iki biiklim calisan zavalli irgat ka-
dinlara vermekten zevk aliyordu. Yahut da, iistiinde bin-
lerce koyunun otladig: bigilmis tarlalarda kosusmaya gi-
diyorduk. Hareketli koyun siiriileri, ardinda toprag:i pis-
likleriyle ortiili ve deve dikenlerinde yapagi1 pargalari
asili birakarak, durmadan yer degistiriyordu. ihtiyar ica-
dinlar dikenden dikene giderek yapagilar1 topluyorlardi.
Biz de onlar: taklit ediyor ve neg’e icinde topladigimiz ga-
nimetleri kendilerine veriyorduk.

Bir defasinda, annemizin bizden ayrildig:1 iki tabya’-
ya kadar sarktik, ve ancak o zaman farkettik ki dayilari-
mizla gittiZimiz aksam, yiyecegimizi tasiyan c¢ikini orada
unutmustuk_ Serseri kopekler bunu yirtmis ve yemisti;
geriye bez pargalarindan bagka bir sey kalmamigti,

Goz yas1 doktiik. Felaketimizin hatirasi, onu unutmak
uzere olduSumuz igin bize daha hazin goériindii, ve bu g¢o-
cukluk iztirabinin anlarini gogiislerimizi sisiren tagkin
nese saatleri fasilasiz takip ediyordu. Kozma dayinin ta-
birince «kus tilylinde biliyiimiig» ser gicekleri olan 'biz, an-
cak anamizin odasindaki zevkleri biliyorduk: Rakslar,
tiirkiiler, isveler ve yiyip icmek. Bu, giizel bir seydi. Fa-
kat simdi bir «disarisi» mevcut oldugunu ve i1sikga zen-
cin, yabani kokularla rayihali bu digarisinin daha giizel
oldugunu kesfediyorduk; o zamana kadar bir keklik pesin-
den kosmak, bir yesil c¢ekirgeyi oksamak, boynuzlu iri
csek arilar1 yakalamak, kuglarin genis malikanelerinde
civildasmalarini, aksam saatlerinde goriinmiyen cir cir bo-
ceginin Otlisiingl, ¢obanin uzaktan gelen kaval sesine kat-
masint dinlemek, arinin bir gigegin iginden, ayaklar: sari
tozlara bulanmis olarak, .geri geri gikisini seyretmek ne
demek oldugunu bilmemisgtik. Ve bilhassa, viicut yazin bir
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tarlada, esen riizgarin oksamalariyle yikanirken kalbin
duydugu hazlar hakkinda higbir fikrimiz yoktu.

Biitiin bunlar1 tanidik, wve tatlilarin lezzeti g¢abuk
unutuldu; raksetmenin hazzi, nargilelerin dumani ve tiit-
siilerin kokusu da unutuldu. Yiizii zedelenmis anamla in-
tikam arzusu unutuldu.

Kiranin rengi az zamanda esmerlesmisti; gozleri azk-
tan nemli, saglar1 bir sancak gibi dalgalanmig, sir tutma-
sin1 bilmiyen etekligi havalanmis, memeleri Giines Tanrr’-
ya hazla sunulmus... tarlalarda daha giizel bir kadinin kos-
tugu asla goriilmemistir. .

Bu esnada, mahallede bir dedikodu almig yiiriimiigtii}
Agabeyimi 6ldiren ve babamin sol kulagini koparan ana-
min agiklari oldugu iddia ediliyordu! ve garip bir tesadiifle,
facia akgsami istanbula hareket etmis olan iki misafirin ad-
lar: ileri siiriiliiyordu, Babamin cinayetin sirrin1 gizledigini
ve sikayette bulunmamis oldugunu anladik.

Bize kars: alakasizligindan miisterih olarak, seyranlari-
miza daha biiyiik bir sevkle devam ettik; fakat bir
miiddet sonra Kira bu hususta daha istahsiz oldu. Ciin-
ki, mahut misafirler yeni ikametgahimizin etrafinda do-
niip dolasmaya ve gegenlerin nadir oldugu liman tarafin-
da, pencerelerimiz altinda serenadlar tertip etmiye bas-
ladilar. Durmadan ¢oken merdivenin basamaklarinda giig-
likle tutunarak, her aksam biraz daha kalabaliklagmaya
bagladilar; sirtta giiling bir gsekilde kat kat siralanmig
olan bu adamlarin vaygara kopardiklarini, ¢algilarin:n
nagmelerini miithis bir kakofoni iginde birbirine karigtir-
diklarini, pazar yankesicileri giti sogiistiiklerini, bazan da
yokustan asaZ1 dolu guvallar gibi yuvarlandiklarini sey-
retmek insani giilmeden katiltirdi.

Kira ile ben, hepsi de randevu istiyen bu gilginlari
seyretmekten hoslaniyorduk: Ebu Hasan kafalarina ko-
valarla soguk su bosaltt;; fakat ask sudan kuvvetlidir, ve
onlzr bizi eglendirmekte devam ediyorlardi. Onlar1 ku-
durtmak igin Kira eski siislerine ve cilvelerine yeniden
basladi; bu suretle, sabahlari, yalniz basima dolasmak zo-
runda kaldim. Bu halden sikayetgi degildim. Fakat c¢ok
uzaklara gitmedim. Tuna beni dayanilmaz bir kuvvetle
¢ekiyordu. Yasim on biri gegmisti, akint: ile inerken, ka-

Forma : 5
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yikgilarin tiirkii soyledikleri kayiklardan biri iginde ne-
hirde kaymanin zevkini tanimryordum.

O zamanlar, limanda rihtim namina bir sey yoktu, ve
su gogsiliniize ¢itkinciya kadar on ild yirmi adim ilerlene-
bilirdi. Bir kayiga binmek igin kiigiik tahta kopriilerden
gegmek lazimdi; uzakta demirli duran yelkenliler, felenk-
lerle tahtalardan yapilmis biiyiik kdpriniin bir ucunu ta-
siyan dubalara teknelerini siirtiiyorlardi. Tiirk, Ermeni ve
Romen hamallardan miirekkep bir kalabalik, sirtlarinda
guvallar, agirliklar: altinda esniyen bu kopriiniin iistin-
de kosarak gidip geliyordu.

Evvela biitiin bu alemi uzaktan seyre bagladim; sonra
kasabada yasiyan dort bes milletten g¢ocuklara karismiya
gittim ve onlarin oyunlarindan zevk aldim. Bilhassa bun-
larin kiglik esmer seytanlar gibi ¢iril ¢:plak yikanmalari-
n1 seyretmekten hoslaniyordum. Hatta ben de onlarla bir-
likte suya girmek istedim, fakat suda nasil dégistiiklerini,
birbirinin baglarint bogacak derecede suya daldirdiklari-
n1 gorince orktiim; bir giin. benim gibi kumral bir lipova-
n1 sahile getirdiler, hemen hemen bogulmustu ve nefes al-
miyordu,

O zaman onlar: ve kayiklar: iginde uzanmig, sigara
igerek veya tiirki mirildanarak giinegin altinda uyuklayan
barkacilar! seyre koyuldum; bir seferinde, ig¢lerinden bi-
rinden, tiirkge, beni suda biraz dolastirmasin: istedim.
Bana, kayikla dolagmak icin birka¢ para dédemek icabetti-
gi cevabini verdi; halbuki ben iistte para tasimak ve dde-
mek ne demek oldugunu bilmezdim. Beni ahmak buldu,
ve bana suda insanlari tagimakla hayatin: kazand:igini
anlattr. Bunlar: sdylerken, bazan arka tarafima bakiyor,
goz kirpiyordu. Sonra, temiz elbiselerimi siizerek bagirdi:

— Ah! su zengin g¢ocuklari!., vagamak i¢in para lazim
oldugunu bile bilmezler!.

O zaman arkama dondiim ve bir yashh Tiirk goérdim.
Giizeldi ve iyi giyinmisti, bogumlu bir kizilctk bastona
dayanmig konugsmamizi dinliyordu. Beni eliyle yanina
cagird::

— Tiirk miisiin?.. Tiirkceyi ¢ok giizel konusuyorsun.

— Hayir dedim, ben Rumenim.,

Samimiyet ve diiristliikle beni uzun boylu sorguya
¢ekti: fakat biitiin suallerine cevap vermedim. Bununla be-
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raber, bana sempatik goriintiiyordu... Ah! felaketi nasil
hissetmedim.

Karsimdaki adam, Kiranin ve benim hayatimiz1 mah-
veden menfur mahliktu: o devirdeki bircok benzerleri gi-
bi haremlere kole ve cariye tedarik eden ve bir yelkenli-
nin sahibi olan Nazim efendi!...

Canavar ciddi, sakin ve mutedil, bana karsi kabil
oldugu kadar nazik davrandi. Allaha i1smarladik dedikten
sonra halilar ve yastiklarla dosenmis sandalina dogru gi-
derken, lidkayt bir tavirla bana dedi ki:

— Yalniz veya kiz kardesinle beraber nehirde dolag-
mak istersen, sandalim emrinize amadedir.

Kayikgis: olan arabi ¢agirdi, emir verdi ve sahilden
uzaklssti. Bu teklif beni ¢ok sevindirdi, bundan hemen
istifade etmemis olduguma esef ediyordum. Bir daha ken-
disine tesadiif edemiyecegimden ‘korkuyordum.

Biitiin hizimla hana kostum ve pencerede duran Kira’-
ya elimle puseler gondererek sirtin merdivenlerini giktim.

— Hig te nazik degilsin!. dedi. Eglenceye gidiyorsun
da, beni burada yalniz bagima birakiyorsun, canim sikili-

Onu operek:

— Yarin bir beyin gemisinde bir prenses gibi eglene-
ceksin, diye haykirdim,

Ve solugumu kaybedecek bir hizla ona kegfettigim ha-
rikuldde geyi anlattim. Ah, neden benden daha olgun, daha
tecriibeli ¢:kmadi!... S6zlerimi bir yudumda igti ve o de-
rece bagi1 dondi ki, muhtesem bir yelkenli iginde Tuna-
da dolagmak sabirsizligindan o gece goziine uyku girme-
di.

Ertesi sabah, 0gleye kadar yalniz kendi tuvaletiyle ve
beni siislemekle meggul oldu. Ogleye dogru nehir kiyisina
gittik. Arap kiiciik sandaliyle oradayd: fakat T.iirk orada
yoktu. Kira cesaretle sordu.

— Bizi gezdirmek igin gene sana emir verildi mi?

Adam ayaga kalkarak:

— Evet, cevabini verdi.

Kira dar kopriiniin istiine kostu ve bir disi geyik gi-
i sandala atladi. Pegsinden giderken, arkamda bir kayik-
¢inin, feliket anlarimda hatirladigim su sdzlerini igittim:

— Ne guzel av!
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Bu sozii Kira'ya anlattim ve ne demek istedigini sor-
dum:

— Ne dedigini bimiyen budalanin biridir, dedi.

Hafif bir meltem esiyordu, ve biz ilk defa olarak bu
piiriizsiiz akisin lezzetini tattik, sandalin yelkeni hafifge
sismisti. Sahil uzaklagiyordu. Birden agiktaki ufak dalga-
lar iistiinde sandal oynamaya baglad:,

Kira korktu ve haykirdi:

— Nehrin ortasina gitme!.. Liman kiyisin: takip et!.

Arap diimeni harekete getirdi: Sahile dogru don-
diik. Sirtin iizerinde miinzevi hiiznii icinde evimiz goriin-
dii; yaninda, odalarimizin agik pencerelerjyle han duru-
yordu. Sandal yavas¢a ve limanin kalabalik kisminin, sa-
yisiz yelkenli, mavna ve dubalarin yanindan gecti; kiyi-
nin Obir ucuna geldizimiz zaman, sandal tenha bir iske-
leye dogru ilertedi ve yanasti. Karada Tiirk bizi ayakta
bekliyordu. ilerledi, uzun bir reveransla Kiray: selamia-
d1 ve yere atlamasina yardim etti. Kira bundan gok ifti-
har duydu. Admain, ipsiz sapsiz misafirierimizde gorme-
digimiz kibar hareketleri, zarif tavirlar: vardi.

Ah! yasamak saadetine kendini kaptiran zavalli insan
kalbi!... Biz ne kadar koriiz!.. Karaya ¢ikisimizda adam:n
stipheli bir sekilde hemen orada hazir bulunmayisini far-
ketmemek igin ne kadar sersem olmaliydik.

O daha kurnazca davrandi. SiikGneti, itidali ve beyaz
sakali karsisinda, Kira cgilginligl, ondan yelkenlisini gez-
meyi istemiye kadar vardirdi. Bu, adamin canina minnet-
ti; fakat avindan emindi, ve nefis surette temiz bir tiirkce
ile cevap verdi:

— Fakat simdi olmaz, cici bayan! yelkenlim, nehrin 6te
tarafinda Macin lizerinde yiik almaktadir, calkantiya ali-
sik olmadiginiz igin rahatsiz olabilirsiniz. Fakat yakin za-
manda tecessiisiiniizii tatmin edecegim.. Simdiiik, sandali
emrinize amade tutmakla bahtiyarim, ondan istifade et-
tiginizi gormek benim icin bir geref olacak.

BPovle soOyliyerek, ipek elbiselerini dalgalandiran bii-
yik bir tzmenna ile bizi selamladi, elini alnina, dudak-
larina ve godgsiine gotiirdii, ve sandalina 'bindi.

+
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Bu yeni eglence, bize ana, baba, amcalari, misafirleri
ve. hattd Allahi bile unutturdu. Kendimizi biitiin benligi-
mizle asilzademizin pengesine kaptirmigtik. Sirt1 sira ii¢
glin Tuna iizerinde dolagiyor ve gitgide daha uzaklara agi-
liyorduk; sonra, giiniin birinde, sandal o kadar uzaga acil-
di ki hi¢ farkina varmadan o6biir sahilin sularina gelmis-
tik. Nihayet tecessiis tatmin edildi; yelkenliye bindik. Bii-
yik ve yeni bir gemiydi. Burnumuza katran kokusu gel-
di; Arabin bize yelkenlerin, direklerin, halat yi1gin-
larinin va:zifeleri hakkinda verdigi izahattan hi¢ bir sey
anlamadik.

Migina diregi yanindaki muhtesem salon-kamarasin-
da, Nazim efendi, bizi kaftan ve terlikle karsiladi. Goz-
lerimiz bu kadar zenginlik seyretmemisti. Sark halilar,
bakir takimlari, sirma islemeli yastiklar, mirnyatyr kafesler,
altin, giimiis ve fildisi kakmali tiifekler, kiliglar, tabanca-
lar, yataganlardan miirekkep biiyuk silahlik goriiliilyor-
du, Mechul kokulu rayihalar burunlarimizi hazla oksadi.
Hzalilarla kapli duvarlarda, seref yerinde Sultan Abdiilha-
midin resmi olmak izere, Osmanli armasi, giizel Arap ya-
z:siyle ayetler yazili gergeveler vardi. Goz kamagstiric: zii-
cellikte cariye resimleri Kira’'nin bakiglarini ¢ekti. Ablam
bagird::

— Ne giizel kizlar!

Tirk:

— Siz de giizelsiniz, kii¢iik hanim! diye iltifat etti.

Bize nefis baklavalar; siislii zarif filcanlar iginde kah-
veler ve tombekisi rayihali muhtesem nargileler getirdi-
ler.

Gemi sahibi bize ¢ok nazik, negeli bir sekilde iyi mu-
amele etti. Kiraya ailemiz halkkinda ihtiyatkarane sualler
sordu; o da, hepsini degilse de liizumundan fazla seyler
anlatti. Bilhassa ona raksi sevdigini sdylcdi. Nazim efendi,
giniinden memnun olarak ayaga kalkti ve bizi ugurlar-
ken dedi ki:

— Oyleyse, ne zaman caniniz isterse burada rakseder-
siniz!

Ve bizi tekrar Rumen sahiline getirdiler.

Kesfimden memnundum; Rki¢ bir seyden siiphelenmi-
yordum... Kira benden ziyade memnundu ve benden az
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siiphe ediyordu. Biitiin eski adetlerimizi, biitiin sevdigimiz
seyleri terkettik. Hayatimiz tamemen mes'um yelkenli-
ye hasredilmisti. Her giin sandalla oraya gidiyor ve an-
cak yemek ve uyku zamanlari odalarimizda kaliyorduk.
Dahas:i var! Kira artik elbiselerini pek basit goriiyor, oda-
larin manzarasini tahammiil edilmez buluyordu; Kozma
amcanin bir an evvel babamizin isini bitirmesi igin sa-
birsizlaniyordu, Ta ki emrine ve servetine tekrar :kavu-
sarak s:k bir kadin olsun ve misafirler degil, Nazim efen-
dileri evine kabul edebilsin! Zavallicik!

Bir hafta ustiiste, Tiirkiin kamarasina gittik, oyna-
dik ve eglendik, teklifsiz olmugstuk ve utanmiyorduk. Ki-
ra «iste baba dedigin bdyle olur» diyordu. Nazim efendi
sandiklarindan ihtisamli cariye elbiseleri gikariyor ve
hayran gozlerimizin oniine seriyordu; bir giin, hatta onu
bu elbiselerle giydirdi. Kira resimlerdeki gibi hakiki bir
cariye olmustu! Kiskanmiyayim diye, benimle de mes-
gul oldu: fes, salvar ve islemeli kusaga sokulmus taban-
ca ile beni Tiirk kiligina soktu. Boyle siislendikten sonra
neredeyse geminin demir almasini ve yelkenlerin sisiril-
mesini istiyecektik.

Onun da yaptig1 bu oldu; fakat bizimle daha iyi oy-
namak igin, bizi soydu, elbiseleri sandiklarina kapadi, ve,
o aksam agzimizin suyu ile, geri gonderdi.

Ertesi sabah — Rumen topraginda son giiniimiz —
Kira hirsindan agladi; babamiz hala yasiyor ve Kozma dayi
onu tepelemiyordu! fakat bu hayirli isi yapmakta gecik-
mesine mukabil, tepelenen bir bagkas: oldu.

Sabah, c¢ok erkenden, pencerelerimizin altinda kalin
bir sesin:

— Taze Istakoz!... Istakoz!... diye bagirdigini isittik.

Nihayet! belki de hayir haberdi bu.

Istakoz avcisi tam zamaninda gelmisti. Kosarak asagi
indik. Senelerin ve hic siiphesiz ayni zamanda giinahla-
rinin yiikii altinda doniip dolasiyordu. Katagatz’a dogru o-
nu takip ettik; ve orada, limandan uzakta, kulagimiza fi-
sildadi:

— Baginiza bir feldket geldi... Babanizin adamlari
pusu kurarak Kozmay: tiifekle dldiirdiiler, Kardesi yara-
landi, fakat atiyle kagirmiyacmuvaffak oldu!..

Ah! ne yaglar dokiildii! Koruyucumuz o6ldiiriilmiigtii!
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Falcinin sbzii dogru ¢ikmisti, simdi biz ne olacaktik? Ar-
trtk bir seyden korkusu kalmiyan babamiz, muhakkak bi-
zi kagirrnaya gelecekti.

Bir o6liim korkusu icindeydik. Hana ddnmedense Tu-
naya atilmak daha hayirliydi! fakat sahilde, sandal bizi
bekliyordu; ve yelkenliye ¢ikinca gocuklariymisiz gibi Na-
:1m efendinin kollarina atildik.

Kira, giizel yiizii yaslarla yikanmig, bu babaya biitiin
hzkiltati, son felaket de dahil olmak izere hepsini anlat-
t1 ve iztirapla haykirdi:

— Evimize donmedense kendimizi nehre atacagiz!

Nazim efendi:

— Fakat imidinizi kaybetmek i¢in sebep yok, cocuk-
larim, dedi; biiyiik babaniz itibariyle Tiirk soyundansiniz.
Su halde, sizi istanbula gotiiriirim. Her halde ananiz da
goziinii tedavi icin oraya gitmis olacaktir. Onu bulurue,
mesut olursunuz!

Ve bizi optii.

Kira:

— Ne zaman gidiyorsunuz? diye haykirdi.

— Bir kag saat sonra, glines iner inmez...

Felaketin son haddi i¢cinde mesut, ayaklarina kapan-
dik, bacaklarina sarildik. Bizim kurtaricimizdi! Ve o ak-
sam, giiverteden gelen cehennemi giliriilti arasinda, esrar
doldurulmus gubuklarimiz: igtigimiz kamaraya uzanmisg,
kafalarimiz dumanli, bir suursuzluk ve saadet sisi iginde
kamara, goge ¢iktigimiz hissini verecek bir sekilde bizi
9allamiya basladi.

Fakat goge crkmiyorduk, anamizi bulmak icin istan-
bul’a gidiyor da degildik. Bal gibi kagirilmistik, hem de
kendi rizarmizla kagirilmigtik,

istanbul’a varir varmaz bir hareme kapatilan ablam
bulmak icin vaptigim arastirmalarin hikayesini size bir
bagka giin anlatirim. Ben, muhterem velinimetimin zevkii
sefasina memur edildim ve bdylece ebediyen bastan ¢ik-
mis oldum. Kira da biisbiitiin kayboldu. iki senelik bir esa-
retten sonra kacarak sahlep satmak suretiyle on iki :ene
onu aramama ragmen izini bulamadim.

On dort sene sonra, Rumanyaya doniisimde, kagisi-
mizdan az sonra, dlimden kurtulan dayimin, bir gece, ba-
bami kagirmamak igin her iki eve, hem anammkine, hem
babaminkine ates vermis oldugunu haber aldim. Bu sefer
hakikaten sikarini kagirmamigti, 'babam yanmisti.
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DRAGOMIR

Adriyen’in, Stavro’nun agzindan Kira’nin macerasini
dinledigi giindenberi dort yil ge¢misti. Bedbaht limona-
taciya rastlamak ve ona muhabbet ve dostlugunu ispat et-
mek igin gosterdigi biitiin gayretlere ve aragtirmalara
ragmen, onu bir tiirlii bulamamigti. Stavro’nun 6lmiis oldu-
gunu sandi. Ve delikanlimizin simdi pek hararetli olan ha-
yat1, mukadder yolunu takip etti.

Fakat bu mukadderat, bilhassa onu hayatta en fazla
alakadar eden ciheti, yani durmadan insan ruhunun ugu-
rumunu seyret:nek ihtiyacini tatmin hususunda tamamiyle
emrine amadeydi. Adsiz kalabaligin havaleli ormaninda
bu ugurumlar nadir ve giigliikle bulunur olmasina ragmen,
Adriyen bunlari arayip bulmasini bildi; bazan da bunlara
tesadiifen rastladi.

iste, bir oldiirici sikinti aksami, bir aydanberi bu-
lundugu Kahire’de Darb - el Barabra sokaginda agir adim-
larini sirikliiyordu, ve bir Yahudi-Rumen kahve-lokan-
tasina girdi. Buras: her seviyeden ve her gesit aklakta a-
damlarin devam ettikleri kozmopolit bir muhitti, Golds-
tein’in miisterileri arasinda hig¢ bir fikri yakinlik yoktu;
bunlar birbirlerinden cekinirlerdi; ekseriya ,birbirlerine
kars1 husumet beslerlerdi, Onlar: birlegtiren, Yahudi usu-
1i turna balig: dolmas: ve rumen tzuyka (1) siydi. Adri-
yen parasi oldugu aksamlar onlari taklid ederdi, bu ak-
sam da paras1 vardi. Fakat bu kalabaliktan igrenisi asi-
kardi. Miinasebetsiz bir konusmay1 onlemek igin, bas:
oniine egik, selamlamadan salonun nihayetine kadar yii-
riidii. Burada en silik igci miisteriler toplanir ve masalarda
orti bulunmazdi, Oradan, etrafindakileri dinler ve miigsahe-
de ederdi.

(1) Raki cinsinden ispirtolu igki.
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Baligin: parmaklariyle yer ve kars: kdsede profflden
gordiigii bir adam: sezdirmeden goz ucuyla siizerken zih-
nen «bu adamla Stavro arasinda ne kadar benzerlik var»
diyordu. Fena giyinmis, bir aylik bir sakalla, yas: iyice iler-
lemis olan adam g¢enesi avucuna dayali, hareketsiz duru-
yor ve, burnu dibinde bir tzuyka kadehi, dalgin bir sekil-
de kap: tarafina bakiyordu. Dig goriiniigsiinde insan-
larin bakisini kendisinden gevirtmek igin ne lazimsa var-
di. Bununla beraber Adriyen Misirda bir Stavro buluna-
cagin: aklina getirmekten uzak olmasina ragmen iginde
bu miinzevi, sakin ve hareketsiz ihtiyara kars: bir mu-
habbet duydu. Onu cepheden gérmek istedi; fakat, uyu-
mus gibi goriinen adam kimildamiyordu. O zaman - meg-
hul bir adamin, kendi seviyesinden, yahut daha agag: se-
viyeden bir diger meg¢hul adama, sirf sempati yiiziinden
ikramda bulunmasina miisait olan sark adetinden istifade
ederek - Adriyen garsonu cagird: ve kidsede oturan adama
kendi hesabina bir tzuyka gotiirmesini rica etti; bu hare-
keti bir tesekkiir takip etmesi lizimdi. Fakat bunun Yeri-
ne, mechul adamin istemis olmadig:1 konsomasyonu ied-
dettigini hayretle gordii.

Garson Adriyen’i gostererek «bu bay i1smarladi» dedi.

Adam kendisine igaret edilen tarafa bakmadan «ne-
me lazim!» cevabin: verdi.

Fakat sesini igitmek Adriyen’in Stavro’yu tanimasi
icin kafi geldi ve kalbi rikkat icinde, gidip onun omuzu-
na dokundu. Yanina oturarak tikanan sesiyle kulagina fi-
sildadi:

— Sahi mi? Sen misin? burada?

Stavro ona hi¢ sasmadan piskin bir bakigla bakarak:

— Bilmiyor muydun? diye sordu.

Adriyen inkisarla:

— Nasil! dedi. iceriye girdigimi gordiin de boynu-
ma sarilinadin ha? Ustelik sana dost¢a ikram edilen bir
kadehi de reddediyorsun? Fakat nedir bu hal? Bu son
villarda sen bu derece mi degistin?

— Benimki gibi bir hayatin sonunda insan bu hale
gelir: artik sempatiler kafi gelmez.

— Ben de senin ig¢in artik bir sempatiden bagka bir
sey degilim, dyle mi?

— Ben sempatiyle 1smarlanan kadehler ve bir kadehe
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giren sempatilerden bahsediyorum. Sana gelince...

— Bana gelince?

— Evvela aramizda su esasli fark var ki sen yokus
¢ikiyorsun, bense, 6teyandaki sirttan iniyorum, ortada
tepe var. Sonra da...

Stavro etrafa bir goz gezdirdi ve sustu.

Adriyen hararetle:

—Ac¢ degil misin,Stavro? diye sordu.

— Evet, agim,

— Turna balig1 dolmasi yemek ister misin? Burada
¢ok iyi pisirirler.

— Balik, kurbaga veya fil, elinden geleni 1smarla...
Fakat, kendi paramla da igebilecegim bir kadeh tzuyka-
dan daha sempatik bir sey olsun, cevabini verdi Stavro,
ve, yorgun bir tavirla, elini buruguk yiiziine gezdirdi.

Bir saat sonra, Adriyen’in bir petrol lambasiyle aydin-
lanmis kiigilik odasinda bir sarap kadehinin karsisina otur-
mus, Stavro, genc dostunun samimiyetiyle 1sinmig, ihtiras-
larin, ruhuna kuvvet veren mukaddes kandilin son dam-
lalarini yakiyordu:

— Adriyen’cigim, su sefil, perisan halimi gordiikten
sonra biliyorum ki benden Kira’nin mabaadini, veya daha
dogrusu, o zamanki kiiciik Dragomir’in hikayesini sorma-
ya dilin varmiyor. IF'akan senin igin uzak devirlerin hati-
ralarina donecegim; yalniz sunu bil ki eski seyahatlerin
hatiralarini karigtirirken insan daima istirap duyar.

istanbul’da Nazim efendinin gemisinden kagtigim za-
man, on bes yaslarinda olmaliydim... Giizeldim, ahmak-
tim, bir Tiirk prensi gibi giyinmis ve sirmalara gark ol-
mugtum. Tek bagina elbiselerim giizel bir Arap at1 dege-
rindeydi. Beni kaciran adam bunu temin etmisti... Sonra,
‘benim igin 1sinarlama ve padigsahin saatgisi tarafindan ya-
pilan saatim; biitiin parmaklarimi dolduran yiiziikler; ta-
mamiyle sirma iglemeli fesim; nihayet, ceplerimde, agirlig:
pantalonumu agag:1 diigiiren avuglarla Osmanli altini; bir
¢iviyi suradan suraya kaldirmaya ihtiya¢ hissettirmeden
on sene beni idare edecek bir servetin sahibiydim.

Fakat yagsamak igin servet kafi degildi... Ruhumda de-
rin bir kederim, ve yiiregimde daha biiyiik bir safl:gim
vard, iki zalim sey ki hassas bir insani mahva siiriiklemek
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i¢in kafiydi. Kederim, Kira ile anama, yasamak icin muh-
ta¢ oldugum bu iki kaybolmus viicude duydugum hasretti;
safligim ise, bir kere hiirriyete kavustuktan sonra, insan-
larin onlar1 bulmam i¢in bana yardim edeceklerine inan-
makti;; hem onlar1 bulmak i¢in her fedakarliga amadey-
dim, Hatta gayri suuri olarak, artik kirlenmis, yeni haline
alismis olan viicudumdan fedakarliga bile; ¢iinkii insan
hayatta her seye alisiyor, ve baslangigta miigkiil olan her
seyden fazla kotii huylara. Bu, o kadar dogrudur ki, esa-
retimde, bir ¢cok defalar kendi kendime: «Ah, Kira ile a-
nam da olsalardi, burada kalmaktan baska ne isterdim!s
demistim.

Yaldizli kafesimden bir mucize kabilinden kagmaya
muvaffak olusumdan o kadar bahtiyardim ki (yaradan
Tanrim, kusurumu affet!) bir lahza Kira'y: da, anam da
unuttum. Artik zalim efendimden ‘korkmuyordum. Yel-
kenlisi, ihtiyatsizlig1 yiiziinden. tam karaya ayak bastigim
anda demir aliyordu; ve, safak sokerken, bogaz: takip eden
rihtimda kosarak ‘ve elimle alnini karighiyaiak :bagira ba-
gira ona beddua ediyordum: «Git! cehennemin dibine git!
muattar girkef! Karadenizin gékleri altinda tek basina kal-
digin zaman merhametli rabbim lanetli geminin etrafinda
biiylik bir firtina koparsin! denizin dibindeki baliklar sis-
mis lesinle doysun! amin!»

Bu yelkenli kabusu uzaklagir uzaklagsmaz, bas dondi-
riicii bir sevince kapildim, Gatalanin kirli sokaklarin-
da, sayisiz uyuz kopeklerin kuyruklarina basarak, sah-
lepgilerle garpigarak kor dilencileri ve kaldirim tiryakileri-
nin nargilelerini devirerek o yana bu yana kosusmaya bag-
ladim. Ciinkii beklenmedik bir hiirriyete kavugsmustum ve
gozlerim yeni bir cihana acilmigti, Yoldan gegenler beni
deli sandiiar, bir ¢avug iistiime dokunmadan beni durdur-
du, hiirmetle selamladi, ve giildiiren nezaket tabirleriyle
dedi ki:

— Af buyurun, beyzadem, bdyle eglencelere kapilmak
vpederinize layik degildir! ismi serifiniz nedir?, Lalaniz ne-
rede?

— «Serif»> ve «Lala» ne demek? diye sordum.

Ve hemen arkami donerek uzaklagtim. Bir atli bhay-
vanini tiris siiriiyordu, atin sahibi, hayvanin kuyruguna
asilmig, arkadan kosuyordu. Bu pek hosuma gitti, 3 onun
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nefesi kesilinceye kadar ben de peslerine takildim.

Bu ilk hiirriyet giinii, o zamanlar her tiirli sikintidan
ve endiseden azade olarak tam bir saadet iginde gegirdigim
biricik giin oldu. Bin bir seyi birden yapmak istiyordum:
kopriileri gegmek, Halice gitmek, giplak gdbekli kadinlarin
raksettikleri umumhanelere girmek, Beyogluna gotiiren
egri sokaklardan ¢ikmak. Fakat bunlarin yerine ata binme-
ye karar verdim ve hayvanlarin en giizelini se¢tim. Sahi-
bi nazik ve miiltefit bir adamdi. Ata binmeme yardim etti
ve ilizengileri bana gore ayarladi. Cok gegmeden ata binme-
sini bilmedigimi ve gidecegim ycr hakkinda bir kararim ol-
madigin1 farkedince, dizginleri tutmak usuliinii 6gretti ve
nereye gitmek istedigimi sordu. Uzengilere basik yiiksele-
rek: «her yere!» cevabini verdim,

Hayretle:

— Her yere mi? dedi; fakat zat1 aliniz her yere bir-
den gidemezsiniz, bir yol intihap etmek icabeder.

— Oyleyse beni bogazin sularina akseden su tepelere
dogru gotiiriin.

Bu talimat {izerine, Yildiz kogkii ile Dolimabahgeye
dogru yola koyulduk. Bu saraylar gozlerimi kamagtirdi ve
zihnimi fantastik bir masal alemi iginde yiizdiirdii. Uzun ve
tatli saatler, yavas giden atin hafif sailanigiyle ve yar: ka-
pali gozlerimin dniinden gegit yapan harikuladeliklerle ok-
sanarak, viicudum, ruhum, hakiki benligim artik bu diin-
yanin mal: olmaktan g¢ikmigti. Biitiin mazim yok olmus-
tu... Kim oldugumu unutuyordum. Hayvani bagligindan
tutarak sevkeden, benim ona bir sey sormadigim gibi o da
bana bir kelime sdylemiyen adam: unutuyordum; bu unu-
tulmaz gezinti miiddetince agzimi acmamistim. Bir an,
hayvanin durdugunu ve tanmrniyacak hale gelmis bir sesin
bana miyavliyarak sdyle soyledigini sanki bir riiya icin-
deymigsim .gibi hissettim.

— Efendi, vakit ge¢ oldu. Neredeyse gece basacak.
Karnim acikty, hayvan da actir. Sizi devlethaneye gotiire-
yim mi?

inmek Mzim geldigini anladim, kafam sersem bir
halde, indim. Bacaklarim arasinda duydugum bir aci ba-
na muvazenemi kaybettirdi, yere oturuverdim.

Adam:

— Burada mi kalmak istiyorsunuz? diye sordu. Ba-
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simla tasdik isareti yaptim ve cebimden bir altin ¢ikararak
ona verdim. Para vermek icabettigini biliyordum, fakat
ne paranin, ne de yasamak icin liizumlu seylerin kiymeti
hakkinda hig¢ bir fikrim yoktu,

— Uc c¢eyrek eder, dedi, acaba istiiniizde yok mu?

Mihaniki bir hareketle ona iki altin daha vermek is-
tedim.

— Yok, efendi, bana fazla verdiginizi sdyliiyorum, size
ustinii verecek kadar param c¢ikiniyacak galiba,

— Oyleyse, listii senin olsun, diye mirildandim.

— Yok olmaz!. Bu paray: kazanmak i¢in bir hafta
calisrnam lazim.

— Zarar: yok, senin olsun...

— Olmaz vallahi! diye bagirdi, pederi aliniz bunun
icin kellemi kestirebilir! olmaz, olmaz!

Ve kemerinde ne varsa hepsini ¢ikararak, dizlerimin
iistiine goziime pek fazla goriinen bir miktarda mecidiye-
ler, geyrekler, beslikler ve metelikler déktii; temennalar
etti, atina bindi ve kayboldu. Bogaz kiyisini takip eden
¢ok giizel ve cok temiz bir yolun yemyesil ¢cimenleri iis-
tiinde, tek basima kaldim, Sakin suya dikilen bakisim, sark
masallarinin ihtisamli hayallerini istiyakla i¢ciyordu: batan
olinesin bogazin karanliklasan aynasina aksettirdigi ve
gozle goriiniir sekilde uzattig1 saraylarin ve agaglarin gol-
geleri, daha ileride, ta dipte denize devrilmis eflatun te-
peli bayirlarin iistiinde ates gibi kirmizi bakir benekler-
den, altin beneklerden, ¢ig renklerden biitiin bir seri.

Diinya demek bu ‘kadar giizeldi? O ana kadar bundan
hi¢ haberim yoktu. ilk defa olarak diinyay: gordiim... Ana-
min salonu ve Nazim efendinin seyyar hapishanesi biitiin
gegcmis hayatim: kapliyordu. Bu efsanevi giiniin bas dion-
mesi fakat bilhassa bu giin sonunun alaca karanliginin ta-
hayyiilleri icinde o kadar 06lgiisiiz bir gsekilde kendimi kay-
betmistim ki agir agir yanimdan gecgen bir sandaldan giizel
ve melankolik bir sark: yiikseldigi zaman, artitk hemen
gece olmug gibiydi. Neredeyrim? Nerede yemek yiyecek-
tim? Nerede yatacaktim? Kira ile anam neredeydiler?..
Adimlarimi hangi muhabbete dogru sevketmeliydim?

Higkiriklar gogsiimii sigirdi, bogazimdan higkiriklar
firladi, sicak yaslar yliziimii kapladi.

Kayikg: sesimi isitti, bana dogru dondii, fakat rihtim-
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dan iki metre mesafeye geldigi zaman, boynunu uzatti, bir
dakika beni gézden gegirdi, sonra rumca bagirarak uzak-
lagtr:

— Vay, canimin igi!... Hadi sen de, pek zavalli olma-
san gerek: ustiin bagin sirma iginde!..

O aksamdanberi, her sesi glizel olan insana her zaman
gliivenmem.

Sehre gotiiren tenha yolda kederimi, merhametsiz ha-
vatin eline diismiis bir ilk gengligin biitiin acisin1 hay-
kirdim. Ne pantalonumu agirlastiran bu altinlar, ne biitiin
parmaklarimi siisliyen kiymetli yiiziikler, ne de o sahane
saat bana bir tavsiyvede, bir tesellide bulunamad:. O zaman
bunlarin biitiin kiymetleri goziimden diistii. Beni anamla
degil, Kira ile degil, fakat onlarin bir tutam sagiyle kar-
silastiracak adama, sirtimdaki gomlege kadar her seyimi
veriniye hazirdim; bu bir tutam sa¢ bana bu lanetli ma-
denden daha fazla kuvvet verirdi, biitiin bu kiymet bigil-
mez tasglardan fazla kalbimi ferahlatird:.

Karanlik yolun her agacina gidip basimr yasladim,
sert ve burusuk kabuklarini goz yaslarimla islattim. Her
Kiitligi kollarimla sardim. Onlarin samimi kayitsizliklari-
na durmadan tekrarliyordum:

— Ana!... Ana!... Kira!... Ana!... Neredesiniz? Ben
serbestim... Ama nereye gidecegimi bilmiyorum... Gece
oldu... Burada ¢ok insan var, pek fazla insan var... Fakat
Kira yok, anam yok!..

Birden, bir donemegte, kuvvetli bir 151k gozlerime
garpti... 1ki «yol agici» yalin ayak, ellerinde megaleler, iki-
si birden bagirarak gegtiler:

— Varda!

Yoldan gecen zengin arabanin oniinden ancak kendimi
kenara atacak kadar vakit bulabilmistim ki, bir kamg¢:1 sa-
kirtis1 igitildi, ayni anda siddetli bir ac1 boynumu ve gene-
mi yakti. Yere diistiim, yliziim ¢imenlere gomiildii. Baba-
min ve agabeyimin hasin muamelelerinden beri, bdyle bir
ac1 hissetmis degildim.

Gozlerim korlesmis, ellerimle etrafi yokliyarak aya-
ga ‘kalktim, miithis bir korkuya kapildim. Bir kelime sdy-
lemeden, bacaklarimin biitiin kuvvetiyle kogsmaya basla-
dim, her seyden iirkiiyor, kendi nefesimden, riizgarin kam-
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¢iladig: kulaklarimin gikardig: sesten korkuyordum. Son-
ra evler goriindii, temiz sokaklar, kirli sokaklar, kalaba-
ik, bagiran saticilar, yerinden zor kimildayan kopek-
ler ve nihayet, birden, bos bir arsa lizerinde, diigiip ba-
yilmisim.

Beni dogrultmaya cgalisan bir adamin gayretiyle u-
yandim; ay 1s1ginda, Katagatz'in 1stakoz avcisi ibrahime
benzeyen bir yiiz gordiim. Derhal, ablami ve annemi bul-
mak iimidi kalbimde uyandi. Adamin kir ve tiitiin kokan
boyiiuna sarildim ve higkirarak bagirdim:

— Ablam1 ve anami kaybettim, yiliregim yaniyor!.
onlar1 bulmama yardim edin, ceplerimdeki biitiin altinlari,
biitiin yiziiklerimi, saatimi ve elbisemi size vereyim.

ihtiyar nemli eliyle agzimi tikayarak:

— Bagirma, Allah agkina! diye mirildandi. Beni aya-
ga kaldirarak:

— Gel benimle, dedi

Onu takip ettim. O zaman, ‘kolunda bir rahatlokum
sepeti tasidigini gordiim. Bununla geginiyordu.

Yarim saatten fazla yiiriidiik; o susuyor, ben, tam bir
bitkinlik iginde bulunuyordum. O aksama kadar ayaklarim,
hi¢ bir zaman bu derece pis mahalleler, ne de bu derece
korkung bir sefalet gérmemisti. Nihayet beni bir nevi ku-
libeye soktu, burada bir pis yatakla bir testiden bagka blr
sey yoktu. Hep51 bundan ibaretti.

Sepetini yere birakarak yatagin kenarina bagdas kur-
du:

— Simdi bana anlat bagsindan gegenleri, dedi.

Bir saatten az bir zaman iginde, ona biitiin hikayemi,
kisaca fakat hi¢ bir sey saklamadan, anammin evinden is-
tanbula g¢ikistma kadar hepsini anlattim. Bir kelime soy-
lemeden beni dinledi. Sonunda, ayaga kalkti.. Hasirint gos-
tererek:

— Suraya yat... dedi. Bu aksam sana soyliyecegim
bundan ibaret.

Biraz sasirmistim, fakat sevdiklerimi bulmama yardim
edecegine kat'i surette inaniyordum. Bir kiitiik gibi kendi-
mi yere biraktim ve gozlerini bana dikip bir kogseye sinmig
olan velinimetime bakarak uyudum.

Ertesi sabah, epey erkenden, beni uyandirdi:



30 KiRA KIRALINA

— Gitmeliyiz...

Hemen sordum:

— Kira'y: bulmak i¢in mi?

— Hayir, ¢ocugum, Kira'y: bulmak i¢in degil, bir daha
hi¢ birbirimize rastlamamak igin, ¢ilinkii altinlarinda, el-
maslarinda, elbiselerinde felaketi tasiyorsun. Allah yar-
dimcin olsun!

Kapisin: kapayarak, beni digarida birakti, lokum sepe-
tiyle uzaklasti.

*

Bu ihtiyar, cavug, kayikci ve at kiralayic: ile birlikte,
uzun zaman icin, rastliyacagim yegane namuslu insanlar
oldu; ve bu ilk hiirriyvet giinii, kalbimi hatirasiyle 1sita-
bildigim biricik giin oldu.

O andan itibaren, ilk hareketim beni dogruca uguru-
ma siiriikledi.

Bu kadar haince terk edilince, dylesine sasirdim ki,
adamcagiz: deli sanarak. hatta aglamak, kederlenmek icin
bile kendimde kuvvet bulamadim. Boyle bir fena kalblili-
ge inanmak istemedim; ilk diisiincem daha yumusak kalbli
adamlar aramaya gitmek oldu. Hayat, meger bz.na ne siir-
prizler hazirliyormus,

Bilemiyorum nasil ¢ocukga bir akla kapildim da ana-
rain yliziinii goziini bir hastanede tedavi ettirmekte oldu-
guna kendimi inardirmak istedim; aragtirmalarima bura-
dan baglamak icab citigini diislindiim. Kafama bu fikri ko-
yarak, gecenlerden sehrin merkezi ne tarafta oldugunu so-
ra sora yiirimeve koyuldum. Herkes beni Beyogluna gion-
deriyordu, 6gleden bir saat evvel buraya vardim.

Ayakta duramiyacak kadar karnim acikmis oldugu
igin, kizarmis koyun eti kokusu gelen yan sokaklardan bi-
rinde yiyecek bir seyler aradim, Kdse basina yakin, kigiik
bir diikkanin oniinde, bir adam, istiinde sis kebab:1 kiza-
ran bir komir iskarasin: yelpazeliyordu. Fesi ensesinde,
arasinda kill1 ve yagiz bir .gogsiin goriindiigii gomlegi yar:
acik, saticr doniiyor, dolamyor, gozlerini firil firil ceviri-
yor ve gegenlere bagiriyordu:

— Kebap!... Kebap!...

icinde kimse olmayan diikkana girdim, ekmek ve ke-
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bap istedim. Pis bir tahta masa ilizerinde yarim okka ka-
dar ekmekle ii¢ kiigiik sislik-kebap yedim ve su i¢gtim. Son-
ra bir avug altin, giimiis ve bakir para gikararak, parasini
almas: i¢in ona uzattim:

— Yemek paras: ne kadarsa alin, dedim,

Satic: sahlandi, beni yukaridan agag: siizdii, goz ucuy-
la kapiy: kolladi, ciiretkarane bir hareketle, bir altin alip
kemerine koydu. Cikarken kendi kendime diyordum ki:

— 1ki seyden biri: ya bir yemek biitiin giin atla gez-
mekten daha pahalidir, yahut da bu haydut «pederi alimin
basin: kestirmeye hakk: olacagindan» korkmuyor.

Bana yardim edecek iyi kalpli adam: bulmak arzusiy-
le, endiseli endiseli dogruca mahallin en byyyiik ltahvesine
yoneldim. Diigiiniiyordum:

— Biiyiiklere, asillere bag vurmak daha akillica bir ha-
reket olur: Onlarin beni sormaya ihtiyaglar: yoktur, siisle-
rimden ve altinlarimdan da korkmazlar.

Muhakemem dogru cikti. Fakat igeri girmeden evvel
ayakkabilar: benimkiler gibi ¢amurlu olan birgok kimsele-
rin yaptig1 gibi ayagim: boyacinin sandig: iistiine koydum.
Bu sefer kurnaz davrandim: Otekilerin boyaciya hangi pa-
ralardan attiklarina dikkat ettim: onlar gibi ben de para-
larin en ufagini, bir metelik verdim. Sonra kunduralarim
temizlikten piril piril, igeri girdim.

Bagrigmalarla zar ve tavla pullarinin atilisgindan gikan
miithis bir giiriiltii kulaklarim: sagir etti. Herkesin bir
oyunla mesgul oldugu masalarda bos yer yok gibiydi; bu-
rada gergekten ancak asker ve sivil biiyiikler, asiller vardi.
Masalar arasinda bir asag: bir yukar: dolagtim; kimse ba-
na ve zengin kiyafetime dikkat etmedi; hatta garsonlar
bile.

— Terbiyeli adamlarin arasinda bulunmak ne hos sey-
dir, diye diisiindiim, insan miskinler arasinda kalmaktan
rok daha rahatlik hissediyor.

Satranc oynayan iki adamin yaninda serbest bir yer
bulunca oraya oturdum, bir siitli kahve, bir de nargile is-
marladim_ Gene bagkalarinin konsomasyonlar: i¢in verdik-
leri paraya dikkat ettim; yalniz bir geyrekle, bahsis dahil,
on kahve ve bir o kadar nargile igmek kabil oldugunu
hayretle kesfettim.

Yanimdaki iki oyuncunun yiizlerini tetkik ettim, biri

Forma 6



82 KirAa KiraALiINA

subay biri sivil, ikisi de heniiz gengtiler ve oyuna adama-
kill1 dalmig, basimi dondiiren bir sabitlikle 6nlerine baki-
yorlardi. Bana sevimli goriindiiler, hususiyle yaninda
oturdugum subayin biraz eksice yiizii. Pek az konusuyor-
lardi, ama nefis bir tiirkge ile konusuyorlardi: bu pek ho-
suma gitti, bir yandan da yuregimi sizlatt:, ¢iinkii Naz:m
efendi de bu kadar nefis konugsurdu. Fakat subayin iinifor-
mas! beni yatigtirdi,

Nisanlarla ortiilli gogsiine bakarak: «Bu bir yigit ol-
mali» dedim. Hemen ardindan, damdan diiser gibi, ona egi-
lerek dedim ki:

— Affedersiniz, efendim, acaba...

Yiiziime bakmadan, sahadet parmaginin bir isaretivle
sozlimii kesiverdi.

Bu kadar teklifsiz bir hareketle ugradigim muvaffa-
kiyetsizlik, bana, bilakis itimat telkin etti, biraz sonra sor-
mak icin tekrar ona dogru egildim; fakat agzini agmadan
evvel. ayni parmak isaretiyle beni durdurdu, hemen ardin-
dan, oteki eliyle bir tasi siirdii. O zaman, cesaretle teseb-
biisiimii tekrarladim:

— Affedersiniz, efendim, acaba gozlerl ¢ikan insanla-
rin nerede tedavi olduklarini biliyor musunuz?

— Kimin gozleri ¢ikt1? diye haykirarak oyle bir ustii-
me gelisi vard: ki, korkudan geri g¢ekildim.

— Sey anamin... diye kekeledim.

Beni bagtan asag: siizerek:

— Ananin gozleri mi1 ¢ikti? Kim g¢ikard: gozlerini?

Utanarak:

— 1kisi degil, dedim, bir gozii.

— Nerede? Ne zaman? Nasil?

— Babam onu doverken, ibrailde, Romanyada. iki se-
ne oluyor.

Subay ofkelenir gibi oldu, Arkadasina donerek, ciim-
lemi, kizgin kizgin tekrarladi:

— iki sene evvel Romanyada dovillmiis de gozi ¢ik-
mis bir kadin: simdi istanbulda ariyorlar!... Bundan sen
‘bir sey anliyor musun, Mustafa?

Oteki:

— Evet, evet... anliyorum!. dedi: yalniz bu isi yakin-
dan tetkik etmek lazim, ama burada olmaz,

Cenemi oksiyarak ilave etti:
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— Evvela bu ¢ocuPu hognut edelim; kahveden ¢ikalim.
Digsarida bir faytona seslendi, igiimiiz bindik.

Nefis bir siveyle konugan biiyiiklerle bu ikinci ve son
temasi, alt1 ay siiren tatli Uimitler ve ac: inkisarlar, nisbi
hiirriyet ve zengin hayat devresi takib etti. Mustafa beyin
kapisinda biz inerken, subay, arkadasindan miisaade iste-
di. Bana yalniz sert ve hakaretli bir nazarla bakti:; bu a-
dami bir daha, ancak birgok seneler sonra, ileride anlata-
cagim gartlar iginde gordiim. Hakkinda insafsizca hiikiim
vermistim, ¢ocukcga sevincim iginde beye dedim Kki:

— Arkadasiniz, pek kibirli galiba...

— Evet biraz kibirlidir, ama iyi adamdir...

(Mustafa bey iyilikten bahsediyordu!)

Ev, sehrin disinda ve cenup tarafinda genis bir kosk-
tii. Etrafini geviren biiyiik bah¢ge bogaza kadar iniyordu.
Mezar kadar dilsiz, goriinmiyen hizmetgilerle dolu, servet-
ten bunalan sessiz bir konak. Fakat her sark evinde hiikiim
siiren teklifsizlik havasi bana itimat telkin etti. Beyin aza-
mi hadde varan nezaketinin de bunda tesiri oldu. Onda
Nazimin desiseci ve miirai tabiatindan eser yoktu, Umidi-
min devam ettigi miiddetge hos, cazip, terbiyeli ve teklif-
siz olan bu adam, eger imidim kirilir kirilmaz beni sade-
ce kap! disar1 etmis olsayd: —hatta, miinasebetsiz arzumu
tatmin hususundaki iktidarsizligi da dahil oldugu halde —
ondan sikayet icin bir sebep bulamiyacaktim. Fakat sarki-
larin arzusu o kadar miistebittir ki, en comert kalbleri
bile ifsadeder ve onlar1 — kimi kurnazlikla, kimi siddetle
— ayni algakliklara sevkeder.

Mustafa bey macerami, kendisinden sonra oOgrenmek
istiyeceklere nazaran ¢ok daha kolaylikla 6grendi. Eminim
ki bu adam hikdayemden pek duygulandi, ¢linkii anlatirken
birgok defalar gozleri yasla doldu.

Elinden geleni yapacagin: bana vadetti.

Ellerimi oksiyarak:

— Eger anneniz Istanbulda ise, dedi, hastahaneler ve
zabita vasitasiyla bunu 6grenirim. Kira’ya gelince, tilki gi-
bi kurnaz bohgac: kadinlar: en siki nezaret altinda tutulan
haremleri aragtirmaya gonderecegim. Eger bulurlarsa,
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kagirilacagina s6z veririm; bu memlekette paray: verer.
diidiigii galar.

Bunun iizerine, bana odaini1 gosterdi, ve sahsima tah-
sis edilen bir usaga bana mukayyed olmasini tenbih etti.
Ona gore «cok ihtisamli, hatta yakisiksiz» olan elbiselerim,
daha emiinasip» elbiselerle degistirildi, ve biitiin bu :yi-
likler mukabilinde bana bir tek sart kosuldu: artik biiviik
kahvelere gitmemek ve sik sik sehre ¢ikmamak.

— Bu sizin lehinizedir, diye ilave etti; Nazim e-
fendi avindan kolay kolay vaz ge¢miyecektir, giniin hirin-
de basiniza bir torba gegirilerek baglandiginizi ve adi bir
yulaf cuvali gibi gemiye yiikletildiginizi gorebilirsiniz.

Bu ihtimal beni dehsete diigiirdii. Derhal ona ve ilk
gengligimin oniinde agildigimi1 gordiigim hemen hiir dene-
bilecek esarete baglandigimi hissettim.

*

ihtirasli bir ruhu ucuruma siiritklemek icin bir ¢ok
usuller vardir; bunlarin en kolay: tatli dildir, o zamanlar
Kira indimde her sey demek oldugu i¢in, Mustafa bey on-
dan bahsetti ve bana Kira’dan bahsettirdi.

Bunu canii goniilden yapt), ¢iinkii beni smamii ola-
rak seviyordu; fakat ihtiraslilarin samimiyetini seytan go-
tiirsiin; ekseriya, bu haz verici bir zehirden bagka bir sey
degildir.

Mustafa bey, sempatik seylere onun ismini vererek Ki-
ra'y1 eve sokmakla ise bagladi. Mesela, nargile’yle bilezik’-
in rumencede miiennes kelimeler oldugunu ogrenince, bana
birbiri ardindan, evvela ozamana kadar gormedigim gii-
zellikte bir nargile; sonra da cok kiymetli bir bilezik ge-
tirdi, ikisinin de iizerinde okuyamadigim Kira kelimesi
hakkedilmisti. Heniiz bir aydan beri evinde bulunuyordum
ki, bir giin, bahgede bulundugumuz sirada, Kira gibi geng,
gevrek, kapristi ve sabirsiz miikkemmel bir kisragi basgh-
gindan tutup getirerek:

— Alin, dedi, iste size takdim edebilecegim en gziizel
Kiralina; bu sizindir!

H2men beni kisraga bindirdi, onun oynakligina beni
alistirdy; her ikisi de atli olarak bana refakat eden beyle
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usagimin arasinda, sehrin simalindeki pek hos yerlerde bir
talim gezintisine giktik.

Agikar ve teselli verici bir vakia: bu hazin refahli ki-
sa devrenin hic bir aninda, sarhoslugum bana iistiiste ug
defa g¢ocuklugumun felaketini unutturamadi. Ama bu za-
valli kalbimin cok kere avuntuya kapildig:1 da yalan d=gil-
dir. Nasil kapilmiyabilirdi? Beyin ilimit dolu sozleriyle
beslenen saatlerim, nargilemle kisragim arasinda gegiyor-
du. Bu sevimli hayvandan ancak uyumak igin ayriliyor-
dum, o da, tabiatin garabetleri ve hususiyetleriyle, Kira’-
nin sevgisinden bir seylerin onun vasitasiyle bana ulagtig
zannini vermekten geri kalmadi. Bu asil hayvan da beni
sevdi ve bana dylesine baglandi ki, onu disar1 ¢ikaracak
yerde, beyle heyecanli tavla partilerinde geciktim mi ahir-
da hayli patird: ederdi.

Boylece, kisragin kara gozlerinde Kira, elimi siirdi-
gim en mahrem seylerimde Kira, muhaverelerimizde Kira
vardy; Kira’nin cehresi yari yariya eve sinmigti.

Diger yaris1 da onu arastirmaya memur edilen bohga-
c1 kadinlar tarafindan getirildi. Bu actizeler, birbirinden
daha biiyiik bir itimatla, Kira’nin ayni zamanda on harem-
de birden bulundugunu bana temine kalkigtilar.

Gordiikleri kadinagalarinin simalari hakkinda bana
verdikleri heyecanli tafsilatla sasilacak bir isabetle yaptik-
lar1 tariflerden c¢ilgina doniiyordum. Sodzlerine, alt1 yasin-
da bir gocugun safiyetiyle kaniyordum; bu agagilik kadin-
lardan bir¢ogunun boyunlarina asilarak sdyle haykirdigim
oldu:

—- Her halde odur!.. Ablam tam dyleydi!.. Ona yaklag-
miya c¢alisiniz ve adimi sdyleyiniz: Dragemir. Ne yapip
yapip bir resmini elde edin.

Fakat kadinagalariyle konusmak ve bir resmini elde
etmek icin, paraya ihtiya¢ vardi. Miitecessis gozleri kapat-
mak, patavatsiz kulaklar: tikamak, muhafaza altindaki ka-
pilar1 agmak icin ¢ok para lazimda.

Odanin ortasinda, elleri ceplerinde, alayci1 gozlerle bey
dinliyor ve giilimsiiyordu. Ben ayaklarina kapaniyor, yal-
variyordum. O da, ehemmiyetine gore, altin veya giimiig
paralari comertce dagitiyordu.

Yeniden, uzun bekleme giinleri, her tiirli yasgatici duy-
gudan mahrum hazin saatler baghiyordu; istirabimin «¢Kira-
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lina» min canli hayalinden bagska siginag: yoktu. Onunla,
ekseriya ipekli boynuna sarilarak, pariltili sabahlarda veya
alev alev guruplarda, bitmez, tiikenmez yollar iizerinde,
kendimi, gurbet hissinin 6lesiye aci, zevkin can yakici oldu-
gu bir tevekkiile kaptiriyordum.

Daha da onur kirici bir maéanasizlik halinde, tepeden
tirnaga kadar silahli usak, atiyle, bir adim bile yanimdan
uzaklagmadi; teklifsizlikten mahrum ve giinahkar siiktituy-
le, o, son muhabbet istiyakina hakaret ediyordu.

ilkbahardan sonbahara, mayistan eylile kadar zaman
boylece gecti, sonra iimidim birdenbire kirildi.

Getirilen fotograflar Kira’ya ait degildi, ve zavall: ca-
riyelerin kulaklarina fisildanan Dragomir adi, kalblerinin
karanlik labirentinde hi¢ bir akis uyandirmadi. Onun igin
artik bu kadinlarin tatli dillerini dinlemiyordum, dzrhal,
hepsi kap: digar: edildiler.

Fakat bir felaket yalniz gelmez, istanbulda anamin
izini bulmak ig¢in yapilan aragtirmalar da bir netice ver-
medi. Bey, kendisini sikigtirinca, bunu itirafa mecbur ol-
du; bana hiisniiniyetini ispat ic¢in, zaptiye nazirin: gagirtti.
Bu; uzun sarikli, biyikli, katil gozlii, bulanik yizlii bir a-
damd:. Topuklarin: birbirine vurdu, selamlad:i, ve beni
devirmesine ramak kalan bir sesle haykirdi:

— 1istanbul istanbul olali, bir gézi kor bir Rumen ka-
dini1 asla buraya ayak basmamigtir!

ikna etmek icin bu kadar: lizumundan fazlayd:. VYag-
larim kokulu elerine tufan gibi bogsanarak beyden, gitmeme
miisaade etmesini rica ettim. Buna raz: olmadi:

— Buradan g¢ikinca ne olacaksin? Bir koyun kadar ah-
mnalksin. Ustelik de genc ve giizelsin, iki vasif ki, burada,
ancak zeki olmak sartiyle insana saadet getirir. Burada ka-
lin. Bu evde sana lazim olan her gey, nesebinin sana umit
ettirdiginden ¢ok fazlas: vardir.

Cok iiziildiim. Bu kelimeler kulaklarimda bir 6liimn ca-
n: gibi uguldadi. Fakat bey itina ve ihtimamini arttiri. Ata
binmeye olan zaafimi bildiginden, benim igin bir av kos-
timi i1smarladi, bana, dipgigi kakmal: giizel bir av tiifegi
ald: ve buna Miithis Kira ad: verildi, Boylece techiz edil-
dikten sonra, arkamizda iki usak oldugu halde, bir sabah
biiyiik Edirne yolunu tuttuk,
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— Sana geyiklerle akbabalarin kaynastig1 yerler gos-
terecegim, dedi. Goreceksin ki, hayat kadinsiz da giizeldir;
¢iinkii en glizel kadinin sonunda bir actize haline geldigini
heniiz bilmiyorsun.

Bu hakaret kalbime bir hanger gibi saplandi, onu go-
ziimden diigiirdi. Hislerimi elimden geldigi kadar sakla-
dim, fakat o lahzada kagmak fikrini tasarladim.

Miikemmel bir firsat ¢ikmigti; Meri¢ boyunca ve en ya-
xin daglarda on bes giinlitk biyiik bir gezintiye c¢ikmak;
bu beyin her zaman yapmak adetinde oldugu sonbahar av
partisiydi.

Uc¢ planim vardi Ya o zalim adamlar1 aldatarak Tiirk
soylisii kiyafetine girip kagacaktim; ya hiirriyetimi satin
alacaktim. Yahut da, bu iki tesebbiisiim bosa ¢ikarsa (iigiin-
cli ve son care) geriye «Kiralina» nin bacaklari kaliyordu;
beyin soziine bakilirsa, kisragim, birinci sinif bir yaris ati
citkmigti. Buna kani olmak igin, Mutsafa’nin Arap at:yla
boy Olglismeme miisasade istedim; o da beni keyifli gor-
mekten memnun, kabul etti, bana {i¢ yiiz adimlik bir avans
verdi; i¢ kilometre kadar ileride goriilen kéyde beni yaka-
layacagindan emindi.

Beyin tabancasinin patlamasiyle mahmuzlarimi «Kirali-
na» nin karnina saplamam bir oldu. Kisrak ard ayaklari
ustiinde sahlandi, gemini 1sird: ve riizgar gibi firladi. Diz-
ginleri gevsetip sikica eyere sarildim, Riizgar kulaklarimda
oyle siddetli 1shk caliyordu ki, rakibimin giriiltiisiini isit-
men imkansizdi; ne kadar mesafe kaybettigimi bilmedigim
icin, hayvani ¢ilginca mahmuzluyordum. Etrafimda her
sey doniiyordu. Boz rengi yol bir sihir dlemi icindeymis gi-
bi altimdan kagiyordu.

Az sonra koye vardik, dehgete diisen koyliilerin sasg-
kin bakiglar: arasinda koyi gectik ve ardimizda biraktik.
Yol ortasinda kagmiya vakit bulamiyan kazlar, tavuklar,
ordekler atlarin ayaklar: altinda c¢ignendi.

Nihayet oradan bir kilometre mesafede bana yetigti.
Az sonra, diislirdiigiimiin farkinda olmadigim tiifegimi ge-
tirerek usaklar da c¢ikageldiler.

Bey elimi sikarak:

— Bahsi kaybettim! dedi, dile benden ne bilersen.

— Oyleyse, dedim, bana bir kilometre avans verin, ve
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oniimiizdeki koye kadar yetisemediginiz takdirde artik be-
ni takip etmiyeceginizi vadedin!

Uziildi:

— Demek benden bu derece igreniyorsun? Neyin ek-
sik?.. Kadin m1? Sana haremimden istedigin kadar kadin
veya on dort yasinda bakireler vereyim. Biitiin bu iilke-
lerde karinca gibi kadin kayniyor, her renkten, her irk-
tan kadinlar, bunlar bize cariye olmaya can atarlar; ¢tin-
ki her bakire giiniin birinde ahmak bir erkege gatmaya
mahkumdur...

— Mustafa Bey! diye haykirdim, hiirriyetin koélelikten
daha aziz, ve sevilen bir «ahmak» 1n nefret edilen hir
sehzadeden daha kiymetli oldufunu sanmaz misiniz?

— Bak, bu dogru, cevabin: verdi. Fakat dogru olanla
degil, iyi olanla meggul olun. Biz bugiin bu genis yerlere,
icindeki ahmaklar da dahil oldugu halde, mutlak surette
hakimiz, Su halde kudretimize ahmakga teslim olanlar! ne-
den almiyalim?

iste o lahzadadir ki gozlerim suurlu olarak hayata
agildi. Hakikaten, bu bey, arsizca muhakemesinde hak-
liydi: Her sey onun kudretine «ahmakga» teslim oluyordu.
Onlar1 mecbur etmeye bile hacet yoktu.

Bulgar iilkesi gibi, Tirk tlkesi de, hiristiyan gibi miis-
liman da, zengin fakir, hepsi boyunlar: kildan ince kdle-
lerden bagska bir sey degildi; evine indiginizde geng kiz
gizlense bile, babasi, devletlinin goziine girmek igin, bize
en iyi yatagini ve en giizel koyununu takdim ettigi gibi,
kizin1 da feda etmeye g¢oktan raziyd..

Bu manzara bana hiirriyetimi daha kuvvetle arzu et-
tirdi. Gegirdigim zengin hayattan kendimi suglu hissettim;
geng kalbimde, kendiliginden, ekmegimi namusumla ka-
zandiracak serbest bir meslek edinmek ihtiyac: dogdu.
O andan itibaren, kagmak firsatindan baska bir seycikler
beni aldakadar etmez oldu. Fakat bu firsat bir tirlii cik-
miyordu, ve aksam beni bir giin evvelki kadar kederli bu-
luyordu.

Cok siki bir goz hapsindeydim. Giindiizleri, avin uzun
ve yorucu kosularinda, daima Bey pesimden geliyor veya
iki ugakla gevrili bulunuyordum; geceleri, kagma iimidin-
den mahrum, nefret ettigim koruyucumun odasinda yati-
yordum. Bodylece, li¢ kurtulus caremden birincisi ortadan
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kalkmigti. Hiirriyetimi satin almak olan ikincisi de bosa
giktl.

Bardaktan bosanircasina yagmur yagdig: bir giin. Bey,
ev sahibiyle satrang oynarken ben de ugsagimla bir tavla
partisine girismistim. Yalnizdik. Maksadima erismek icin
tatli diller doktiim ve ona, kapali bir sekilde, kagmak ar-
zusunu anlattim. isitmemezlikten geldi. O zaman biitiin
altin ve miicevherlerimi vadettim. Yine reddetti.

— Nacsil, Ahmet, bu memlekette altinin satin alam:ya-
cag1 bir sey yoktur, diyorlar.

— Evet... Altin her seyi satin alir... diye mirildandy
ama, satanin, karsiliginda kendi kellesini satin almiya ye-
tecek kadar altin elde etmesi lazimdir... Halbuki senin pa-
ran buna yetmez.

Artik limitsiz bir kararla hayatim: tehlikeye koymak-
tan baska care kalmiyordu. Bir kdpek gibi oldiiriilebile-
cegimi biliyordum, bununla beraber bir dakika bile tered-
diit etmedim.

Daglik, ormanlik, tasavvuruma g¢ok miisait bir minta-
kada bulunuyorduk. Ertesi giinii, ¢ok erkenden, ¢amlar a-
ras:nda sarp bir yolu tirmaniyorduk, maiyetimizde bir siir-
giin av: tertibedecek bes atli vardi. Usagin, bir giin evvel-
ki teklifimi efendisine haber vermesine vakit birakmamak
icin, ilk g¢ikacak firsatta talihimi denemeye karar verdim.
Parlak bir firsat ¢gikmakta gecikmedi:

Ortasinda, iginden bir dere gecen kiigiik bir goliin u-
yudugu biiyiik bir seyrek korunun kenarinda kafile durdu.

Rehberimiz siikinetle: «Burasi develerin sulagidirs
dedi. Ve dort adamiyle birlikte gitti. Tki usak, av: Beyin
tiifegine dogru siirmek igin vakti gelince ates etmek
emriyle iki stratejik noktada nobete konuldu. Onlar boyle
dagilinca, hiirriyet saatimin yaklastigini hissediyordum; bii-
tiin bir ¢etenin takibinden kurtulmak, bir adamin elin-
den kagmaktan daha kolaydi.

Bir kayanin oyugunda pusuya yatmistrk; burasi kova-
lanan avlarin gececegi yerlere hakimdi.

Mustafa Bey bana:

— Hayvani ben vuramazsam ve senin burnunun di-
binden gegecek olursa ates edeceksin, diyordu. Ciinkii
«Miithis Kira» senin elinde pek de korkulu degildir.
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Hakikaten, silah atmasini bilmiyordum.

Belki bir saat geg¢misti ki, bir silah patladi, arkasin-
dan birkag¢ el daha. Bey; tiifegi atese hazir, gozleriyle ara-
ziyi aragtiriyordu, ‘birdenbire, sanki yerden figkirmis gibi,
yolun {istiinde giizel bir geyik goriindii; fakat bir lahza
wcinde, sagda Ahmedin bekledigi tarafa dogrularak goz-
den kayboldu.

Bey bana:

— Elimizden kurtulamiyacak, diye haykirdi. Onu yan-
dan yakalamiya kosuyorum! Sen burada kal, sana dogru
gelirse yolunu gevir!

Doértnala gittigini goriince:

— Asi] sen kal, ve al. iste tiifegin! diye giirledim.
Tiifegi ve heybeyi yere atarak vadiye dogru dikine atimi
koyuverdim, yolu biraktim, sik gamliklara girdim; hemen
ardindan iyi bir yola rastlayinca, kisragimi karni yere de-
gercesine koyuverdim; hiirriyetim veya oliimiim bu kagi-
ga baghydi.

Hayvanin ensesine yapismis yalvariyordum:

«Kira’nin sevgisi, bana yardimci ol.»

Av yerinden en az bes fersah uzaklagmisgtim ki, pariltili
bir sonbahar aydinliii icinde, Meri¢ kiyisindaki bir agag-
likta mola verdim. Kisragi otlayip dinlenmeye biraktim.
Fakat bir korku hissi beni kiskagliyordu: Yolda kdyliiler
ve oduncular tarafindan goriilmiistiim. Ve fasilasiz kendi
kendime soruyordum: «Serbest miyim, degil miyim?»

Genis ve giizel yeryiiziiniin gozlerimin on{jne serildi-
gini goriiyordum, bununla beraber kalkip gitmek, yiirii-
mek hiirriyetine malik olup olmadigimi bilmiyordum. Go6-
riilnmiyen bir elin golgesi beni tehdit ediyordu; yakama
vapisip gitmeme mani olabilirdi.

Uyku beni bu tereddiitten kurtardi. Goz kapaklarim
kapandi. Tekrar agildifi zaman, uyumadan evvelkine na-
zaran lizintim bir hayli azalmigt;; ciinkii Mustafa Bey,
yanimda bagdas kurmus, saadetime nezaret ediyordu. Bir
kabus zannettigim hayali kovmak igin godzlerimi ogusturur-
ken bana geyik derisinden kiiciik bir torbay: gostererek
dedi ki:

— A], Dragomir, sana yemegini getirdim... Herhalde
actkmigsmdir...
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Ve biraz sonra yolda atlarimiz tiris giderken:

— Ah! dedi; demek bana bdyle oyunlar oynayabili-
yorsun? Bilmiyor musun ki, miisliimanin yakaladigini Al-
lah unutur?

*

Birka¢ giin sonra, istanbul’a doniince, Beyin ilk sozi,
usaklara, benim yanimda sunlari soylemek oldu:

— Haftada iki defa, bir saatlik bir at .gezintisinde B.
Dragomir’e refakat edeceksiniz, ona bir sey olursa boy-
nunuzu vurdururum. Kacmiya tegebbiis ederse derhal si-
lahlarinizi kisragimin karnina bosaltmanizi size emredi-
yorum!

Bana donerek:

— igerde de, yalniz kendi dairende dolasmakta ser-
bestsin!

Usaklar bu latufkar kayitlar: tatbik etmekte miiskii-
lata ugramadilar, clinkii hemen o giin hastalandim ve ya-
taga girdim. Biitiin bir hafta humma ve hezeyan ndbet-
leri icinde, kendimi bilmeden yattim.

Tekrar kendime geldifim zaman, odarmi hakiki bir has-
taneye donmiis buldum. iki hekim nobetlese basucumda
bekliyorlardi, Mustafa Beyse g¢ilgina donmiigtii. Mevki ve
mertebesini unutarak ayaklarima kapand: ve benden af
diledi.

— Gitmeme miisaade edecek misiniz? diye sordum.

— Fakat buna imkan yok, civanim! Benden bagka bir
sey iste, her ne canin isterse!..

— Oyleyse ben olmek istiyorum! diyerek bagsimi du-
vara cevirdim.

Evet, dlmek istiyordum. Fakat insan cam isteyince 0l-
lemiyor... U¢ hafta sonra, yataktan kalkarak uzun bir ne-
kahet devresine girdim, bu ay icinde, siddetli bir sinir
buhranindan her g¢ikisimda hiiziinlii bir saskinliga disii-
yordum.

Beyin bana hediye olarak getirdigi ne varsa, ayakla-
rimin altinda c¢igniyor, kiriyor, yirtiyordum. Giizel nargile-
mi pencerenin demir parmakligina g¢arptim, bilezigimi par-
¢a parga ettim. Nihayet, miistebit adami1 odamda her go-
riigte, elbiselerimi yirtiyordu.
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Bununla beraber, tatl;, masum ve beklenmedik bir eg-
lence, muvazenesini kaybetmis benligime biraz siikun ge-
tirdi.

Mevsim kisti, Bogazin tatli ve nefis kisi. Sabahtan
aksama kadar odamda yalniz, biitiin hayatim, zemin kat-
taki li¢ biiylik pencereden bahgeyi seyretmekle gegiyordu.
Bahgenin bu 1ssiz tarafina biraz hayat hareketi getirmek
icin kusglar: toplamak maksadiyle pencerelerden ekmek,
yemis, et gibi yemegin artiklarini,K atiyordum, Cok geg-
meden bir siirii sergce ve hatta kargalar, gozlerimin 6niin-
de, lirkek iirkek, yeri gagalamiya geldiler.

Giiniin birinde, agacglarin arasindan iri bir kdpegin gi-
kageldigini hayretle gordiim. Pencerelerden haylice bir me-
safede durdu, havay: kokladi, ve, ¢agirisim ilizerine kuy-
rugunu bacaklar: arasina kistirip mahzun bir tavirla kagti.

«Bu da insanlarin sefkatinin tadini tatmisa benziyor!s
dedim icimden.

Sonraki giinler kopek yine geldi ve biraz daha yaklagti.
Onu lurkiitmemek i¢in kendimi gizledim, ve bol yemegimin
dortte lgiiny disar: attim. Nihayet, yavas yavas bana aligti,

Dostca sdzlerime, kuyrugunun ucunu oynatarak cevap
vermeye tenezziil etti ve o giinlilkk bu kadarla yetinmem
icabettigini bana hal diliyle anlatarak gitti. Ona hak ver-
dim, c¢iinkii kendi tecriibemden aldigim dersle, ben de,
Allahin inayetiyle bir giin hiirriyetimi kazandigim tak-
dirde dostlarim: se¢mekte biraz daha ihtiyatli davranmak
kararindaydim.

Bu kopek cok &sil tabiatliydi. A¢ oldugu halde yeme-
gini kibar bir tavirla yiyor, gidasin: yerden toplamaktan
cani stkilmig goriiniiyor, uzun uzun c¢igniyor ve kemikleri
asla kemirmiyordu. Herhalde yiireginde derin bir kin tasi-
yordu. Neden sanki gidasini insanlarin merhametinden te-
min etmek istemiyordu? (Malimdur ki, istanbulda her
miislimanin sokak kopekleri vardir, giinde bir defa birlikte
firina giderek onlara ekmek dograr.) Bunu haysiyet ikiri-
c1 m1 buluyordu? Daha serbest bir gida aramak icin kir-
larda dolagsmay: mi tercih ediyordu? Yoksa hemcinslerinin
miistekreh yakinligindan mi tiksiniyordu?..

Ona Kurt adini verdim, bu vahsi ve haysiyetli hayvana
lay1k bir isimdi, onu kendime bir parcacik dost edebilmek
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icin thtiyatkarligi adza@ni haddine gotiirdim. iltifatlarinda
hasis davrandi; fakat herkesin kendi hayati, yiirek acilari,
kendi felsefesi vardir. Onu anladigim: ispat igin, eti artik
oldugu gibi degil, kagida saril1 olarak yere atiyordum. Bu-
nu, galiba, farketti, ¢iinkii ilk defa olarak, gerg¢i bir baston
mesafesi diginda olmakla beraber, ard ayaklar: iistiinde o-
turarak yiiziime bakmiya karar verdi.

Kurt, bastan asagi kahverengi, belli hi¢ bir soya men-
sup olmiyan, oldukga giirbiiz bir kopekti. Temizligine ge-
lince, fakir bir hayat yasiyanlar ancak ellerinden grleni
yaparlar... iri siyah gozleri —daha iyi gormek i¢in olacak—
hayatin cgirkinliklerine biraz fazlaca kapali duruyordu; ifa-
de ettikleri manay: tarif giigtii, Herhalde, bu gozler ne
miigfik, hattd ne de merhametliydiler. Alninin soguk asu-
deliginden, inatg:1 siikinundan sikayetg¢iydim.

Demir c¢ubuklarin arasinda elimi Umitsizce uzatarak
bir emniyet isareti dilenirken :

— Zavalli Kurd’'um! diyordum, zavalli Kurd’um, ha-
kikaten ¢ok mu ¢ektin de yiiregin bu kadar katilagt1? Vak-
tiyle senin de biiyiiklerin sefkatinin igyiiziinii tanimis ol-
duguna, senin de giizel nargilen, bilezigin, tiifegin ve kis-
ragin, sonra da hastalifin ve doktorlarin olduguna inan-
mak istiyorum, fakat ne de olsa, sen bugiin serbestsin, hal-
buki ben bu parmakligin arkasina kapatilmisim ve imitten
mahrumum. Gel, Kurt kardesim, yaklas da birak seni ok-
sayayim!

Tirkiyede kopeklerin rumence bildiklerini iddia ede-
cek degilim ama, Kurt’un, muztarip yalvariglaruni haftalar-
ca dinledikten sonra, bir giin, cesurca gelip ayagini1 =limin
igine koydugunu sdyliyebilirim, O zamana kadar kimse e-
lini bana bu kadar candan uzatmamigti.

Buna sevindim, veya ancak ebedi ruhlar:, ugradiklar:
felaketler ne olursa olsun, ziyaret eden saadetin nimetleri-
ni ycniden hissettim. Fakat Kurt’a olan dostluguma iha-
net etmemeye dikkat ediyordum. ihanetin, ihtiyatsizlik e-
seri olarak, ondan gelmemesi igin, pencerelerin kapali bu-
lundugu zamanlar, yiyecek hig¢ bir sey olmadigini anlave-
cak gekilde onu terbiye etmistim. Bunu o kadar iyi anla-
migsti ki, daha sonralari, pencereleri kapali goriince, uzak-
tan bir yarim daire ¢izip gidiyordu. Yine, konugmalari-
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miz esnasinda, ona: «Git, dostum, git! Ve beni yarin tekrar
gormeye gel» dedim mi, pencereyi kapar kapamaz gidi-
yordu; cani sikilmadan, dostgca ve haysiyetlice uzaklagirdi.

Mustafa Beyle ugaklarini, ziyaret veya bir hizmet ve-
silesiyle, muayyen saatlerde goriiyordum. Asabi halim do-
layisiyle bu ziyaretler kisa slirliyordu. Bilhassa Beyin hu-
zuruy, ‘beni gileden c¢ikariyordu, igeri girmesiyle tersine fir-
lamasi bir oluyordu. Dairesi benimkine bitigikti, fakat ara-
mizda biyiik bir salon vardi, Daha emniyet?e olmak igin
odami kilitlerdim.

Kurt’'un bana getirdigi saadetle tabiatim degisti. Daha
uysal oldum. Bey buna, beni latuflara garketmek suretiy-
le mukabele etti. Mesel4, (tabii usagumin refakatinde ola-
rak) biitiin giin bahgede dolasimama miisaade edildi.

Fakat bu latuflardan bilhassa ikisi benim igin gok za-
rarli oldu, ondan sonraki hayatimda hesapsiz tesirleri go-
rildi.

Evvela, Bey, eve, hemen hi¢ bilmedigim igkiyi sok-
tu. Aksi gibi, i¢ckinin kekremsi tad: dilimde hos bir tesir
yapti. Miistekreh sarhoglugun tesiri altinda, dimagim ha-
zin gercegi unuttu, basim dondii. Bunu ¢ok teselli verici
buldum, daha istedim. Bana istedigim kadar igki sundu ve
kendisi de icti. Kafalar: tiitsiiledik. Salonun biiyiik halisi
ustiinde birlikte dort ayak iistiinde kosarak, kayvanlar gi-
bi bagrisiyorduk, Bilhassa o, tanilmiyacak bir hale giri-
yordu. Artik yiiziiniin insana benzer tarafi kalmamigti, ve
bir aksam, ayagimmn bir parmagini disleri arasinda par-
galamiya kalkisinca, ocagin kancasiyle yliziine vurdum.
Yerde kimildamadi, agzina sizan kani silmedi, dudaklar:ni
yaladi. Yiiziine tiikiirdiim. Yine yaladi.

Fakat bu sefahat gecelerinin sabahlari benim icin a-
cikli oluyordu. Basim agirlasmis, ylizim morarmig, kal-
bim carpintily, 6gleye kadar inleyerek ayakta kaliyordum.
Giin 15181 beni rahatsiz ediyordu. Bey, 15181 agir perdeler
arkasina itiyordu. Oda sayisiz mumlarla aydinlan:p da
miirrisafi ile rayihalaninca sefahat tekrar basliyordu.

Bir giin, ¢ok gec¢ valit, sarhoslugun son haddine var-
digim bir sirada, ellerinde tefler ve kasiklarla dort gencg
kiz salona girdi; derhal bas dondiiriicii bir raksa bagladi-
lar. Yiiregim sevingle hoplad1! Bunlar, Sark sultanlar: gibi



KiRA KIiRALINA 95

siislenmis, fakat yiizleri ince bir tiille ortiilii, hakikaten
dort Kira idiler.

Kahvemi, kadehimi, nargilemi devirerek yerimden fir-
ladim ve kendimi ayaklarina attim. Odanin ortasinda
uzanmig, gozlerim kapali, uzun uzun eteklerinin temasini
ve burnuna bilmedigim bir siirii hos kokularin doldugunu
hissettim, sonra...

Sonra kendimi kaybettim...

Yatagimda uyandigim zaman, igren¢ hakikat kargisin-
da gozlerime, hislerime inanmak istemedim! Bu bayagi
kerhane mahsulii, yagli, burusuk, miistekreh bir sekild=
¢iplak dort orospu beni oksuyor, dpiiyor, 6temi berimi yok-
luyor, yilizimi ve viicudumu salyariyla yikayorlard:. (ir-
pindim ve imdat diye haykirdim. Beni oksamakta devam
ediyorlardi. O zaman kendimi ellerinden kurtardim ve
ocagin masgasinl kavrayarak, elime ne gegerse, aynalari,
vazolari, heykelcikleri, biblolar1 pargalayarak oday: altiist
ettim,

igreng kahpeler, dehgetle diiserek kagistilar, ve bu
baykus suratli achizelerin sahsinda az evvelki dort geng
kiz1 gormek istemedigimi Mustafa Beye anlatmiya gittiler.

O sefahat gecesinden sonra, tam yirmi dort saat o-
dama kapandim, hi¢ kimseyi kabul etmedim. Yemekler
midemi bulandiriyordu; hepsini kendisine bayagiligim: iti-
raf ettigim Kurt’a verdim.

Beyin beni igine atmak istedigi g¢irkef gayyasindan
iliklerime kadar tiksinerek kendimi asmiya karar verdim
ve beni serbest birakmadig: takdirde, her gareye bagvu-
rarak maksadimi tahakkuk ettirecegimi sdoylemek icin, e-
fendimi gormek istedim. Beyin on giin siirecek bir seya-
hate ¢iktigini sdylediler. Bu beklenmedik haber benim igin
biiyiik bir siirpriz oldu ve bana genis bir nefes aldirdy
derhal, kagmay: aklima koydum.

Mart ayinda bulunuyorduk. Beyin hareketinin ertesi
ginii, usagumn nezareti altinda bahgede dolagirken ha-
tirima bir sual geldi: «<Kopek bahceye nereden giriyordu?»
Bahcge, asilmasi imkansiz eski ve yiiksek duvarlarla gev-
riliydi ve biiyiik kapisi daima kapali dururdu. Herhalde
bir yanda bir gedik olacakti. Farkettirmeden etrafima dik-
kat etmeye basladim, ve hakikaten calilik ve sarmasiklar-
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la ortilii duvar kenarim1 takibederken, yapraklarin ¢ig-
nenmis oldugu bir yer goziime ilisti. Sikigtifimi vesile e-
derek, murdar usag: yol ustiinde birakip ¢aliliklarin igine
girdim, ve duvarin alt yaninda son zamanlarda hasil olan
bir yikintinin, kirlarin en tenha bir kismina genis bir
zecit agmis oldugunu kegfettim. Yerin vaziyetini tayin et-
tim: Pencerelerimin kargisinda bulunuyordu.

O aksam, beni hapseden bu kale iginde beynim zonk-
luyordu. Kurtulus orada, odamdan iki yiiz adim dtedeydi.
Ama mege agacindan saglam bir gergeveye takilmis bu de-
mir ¢ubuklardan nasil gegmeliydi?

Gece yarisina kadar, karanlikta gayret ettim; evvela
demir gubuklari biikmeye c¢aligsarak, sonra da gubugu ye-
rinden oynatmak maksadiyle gergeve tahtasini ¢akimla o-
yarak dehsetli yoruldum. Beyhude gayret! Cildiriyordum!
Disarda: Mehtap, sakin tabiat, hiirriyet... Burada; hapis,
sefahat, istibdat... Beyin doniigii ile zevku safa alemleri-
nin tekrar ‘bagladigini goriir gibi oluyordum. Bana bir ba-
takliga gomiiliiyormusum gibi geldi. Odam, cinlerin igin-
de cirit oynadig1 cehennemi bir kafes gibi goriindii. Sir-
timdan buzlu bir Urperme gegti, soguk terler yiiziimi kap-
ladi, viicuduma siddetli bir titreme ariz oldu ve beni oy-
lesine sarsti ki dilimi kanatircasina isirmigim,

Saat sabahin ikisiydi. Biitiin evde bir mezar sessizligi
vardl.

Hemen yonga ve kagit parcalar: aldim, pencere ara-
ligina bunlar1 yigdim ve atesledim. Az sonra, harekatim-
den dchsete diigmiig, biitiin uvuzlarim titreyerek, gergeve-
nin alevlere yem olusunu, odanin dumanla dolusunu, bah-
¢enin aydinlanisimi seyrediyordum. imdada g¢agirmamak
icin genelerimi iki elimle sikiyordum; son bir gayretle bir
kanca aldim, iki demir cubugu c¢ekip yerinden ¢ikardim,
demirler kor pargalariyle birlikte odanin igine diistii. Son-
ra, bir sitmaya tutulmus gibi, pahada agir neyim varsa
topladim, bahgeye atladim ve duvara dogru tabana kuv-
vel kogmiya bagladim.

I"akat telasgim ve karanlik yiiziinden, gedigi ilk ham-
lede bulmiya muvaffak olamadim. O zaman, panik ha-
linde bir korkuya tutularak aklimi kaybettim, ileri geri
kogytum, dallar1i kirdim, yiliziimii ve ellerimi kanattim;
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nihayet, bir sevin¢c haykirisiyle, geg¢idi buldum ve disari
firladim.

iki saat sonra, altin pahasina, Anadolu kiyisinda bu-
lunuyordumi. Oradan, safak sokreken. Beyoglunun sag te-
pesinde, alevden muazzam dillerin, intikamimi almak is-
ter gibi semaya dogru yiikseligini seyrettim! Yanginlarin
viyip bitirdigi istanbulda bir yangin daha..

Bu kurtulus giniiniin aksami, bir araba beni, bir Tiirk
koyilinde bir hanin kapisina birakiyordu; iki aksam sonra,
izmir'de uyudum, sekiz giin sonra da biiyiik bir Beyrut
kahvecinde nefis bir nargile tiittiriyordum.

Fakat alinyazim bitmemigti...

*

Artik kendimi, hayatta goziimi agacak ve aldanm:ya-
cak kabiliyette saniyordum. On ali1 yasindaydim ve kendi-
me has bir tecriibe sahibiydim. Bu tecriibe biitiin cemi-
yeti {i¢ kisma ayiriyordu: Evvel3, Kira ve anam gibi uysal
ve muhabbetli insanlar; sonra babam gibi zalimler; niha-
yet Mustafa Bey nev’inden alicenap insanlar... Dikkat et-
mek lazim...

Oturdugum binada sevimli tavirli satrang¢ oyuncula-
rina pek sokulmamiya dikkat ettim. Oksamalarimi kabul-
de hayli zaman tereddiit etmis olan Kurt'umu hatirladim
ve onun gibi hareket ettim, delikanli yanaklarimi oksa-
mak igin uzanan ellerden korundum.

Heyhat! Oylesine korundum, dylesine korundum ki,
farkinda olmadan, bagka bir ¢ukura diigtiim; ¢linkii biitiin
hayat benim ii¢ boliimiime sigmiyordu.

Beyrut’'un biricik meydaninda bulunan Grand Con-
cert - Vari3tés kahvesinin tam ustiinde bir oda kiralamig-
tim, Kahve, sabahtan aksama kadar en kozmopolit bir halk-
la doluydu; fakat yaklasmaktan g¢ekindigim memleketin ki-
bar kimseleri bir yana birakilirsa, bu yerin cazibesini tes-
kil eden, varyete igin tutulmus artistler trupuydu. Erkek
kadin, geng ihtiyar, giizel c¢irkin, hepsi havatla doluydu.
Kahveye gelenlerin her biri igin bir nezaket kelimesi bu-
luyorlar ve herkes bundan hissesini aliyordu. Ben de ora-
ya devam ettigim icin bu nezaketten hissemi aldim. Bu

Forma 7
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hisse hayli biberli ¢kt

Bu artistler ttalyan, Rum ve Fransizdi. Ayni otelde
oturuyorlardi. Dar bir koridor iizerinde benim odamin kar-
sisinda c¢ok iyi sarki soyliyen bir gen¢ Rum gifti oturu-
yordu. Adam hosuma gitmiyordu, ama kadin bir i¢im suy-
du!' Ben de elimden geldigi kadar, gizli gizli, onu ictim.
Tuvalet masas: basinda tek basina ve hemen girilgiplak
bir halde oturur, disar1 ciktigim saatlerce kapisi daima
agik bulunurdu. Bu manzaradan utantirdim, ve elimden
geldigi kadar gozlerimi yumardim; fakat bende benden da-
ha kuvvetli olan biri onlar:1 agardi.

iste, giniin birinde, koridorun karanliginda karsila-
sinca beni kollarina aldi, tatlh tatli optii ve:

— Ne mahgup delikanli! Tesvik etmek lazim galiba!
dedi.

Bu maceradan bagim diindi, ve odamda kendi kendi-
me dedim ki: «Bir kadinin delikanhy: 6pmesinden ne fe-
nalik gelebilir?.. Cilinkii artik bir «delikanli» idim. O boy-
le sdylemisti. Elbiselerim, serbestligim, pahali konsomas-
yonlarim bunu ispat ediyordu. Yalniz aklim aksini gos-
teriyordu, ¢iinkii aklimi kagirmistim. Fakat, mantik, ha-
yatta, kimi durdurabilmistir.

Bir ogleden sonra, penceremden, meydanda kaynasan
kalabalig1 seyrediyordum; bana aci aci Kira’nin safga ha-
reketlerini hatirlatan aktrisin oyununu, sesini ve mimik-
lerini diigsliniiyordum, birden kapim acildi, santdz igeri
girdi. Korktum.

— Korkma yavrum: O, asagida biiyik bir kumar oyu-
nuna dald

Boynuma sarildi. itiraz ettim:

— Burada kalmanizi istemiyorum!

Beni operek tatli bir sesle:

— Ne?.. Beni kovuyor musun? Bense seni seviyorum...
Ve sevildigimi saniyordum, dedi. Bu hali pek de nahog
bulmadigim icin, yatakta, onun yaninda duruyordum. Na-
s11 oldugunu bilmiyorum, beni oksayip severken birden
kapiyr acti ve lstiinde pahali bir sarap sisesiyle kuru pas-
talar bulunan bir tepsiyi yakaladi. Bunlari nefis buldum!
Daha baskalarini getirtti. Biraz pisbogazliktan ve daha zi-
yade meydan okumak igin ona kafa tuttum. Ne oksama-
lar! Ne oOpiigler!
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Fakat oOtemi berimi fazlaca karigtirdigini goriince
kizardim.

— Biliyor musun, sekerim? dedi. Bir ise de yarami-
yorsun! Bu yasta!..

Beni sikintidan kurtarmak icin sozi degigtirdi:

— Reaya misin?

— Bilmem...

— Nasil olur! Hangi devletin niifus kagidini tasiyor-
sun?

— Benim niifus kagidim yok.

— Ne?.. Tiirkiyede niifus kagitsiz mi1 seyahat ediyor-
sun-.. Fakat bu biiyiik ihtiyatsizlik; seni tevkif edebilirler!

Dehgete diistiim. Mustafa Beyin polisi kapinin dibinde
oldugunu sdyleseydiler korkum daha biiyiik olmiyacakti.

Ondan bunu kimseye agmamasini rica ettim. Beni hi-
maye edecegini vadetti! Hey gidi diinya! Demek, hi¢ bir
yerde, serbestge, himayesiz yagsamak miimkiin olmiyacakti

Ve kara diisiinceler yine zihnimi kapladi. Kadin par-
maklarimi oksuyordu:

— Ne giizel yiiziiklerin var! Bana bir tanesini hediye
etmez misin?

Tabii, himayesini vaddeden kadindan bir yizigi de e-
sirgeyecek degildim ya!

Hayatim gene girazesinden ¢ikti. Halbuki onu serbestge
tatmaya bagliyali heniiz on bes giin bile olmamigti. istan-
bul’dan Beyruta kadar uzanan goriinmez bir el, gene hiir-
riyetimi tehdit ediyordu.

Fakat pek goriinir ve pek daha yakin bir el, bu halve-
tin aksaminda, bir aylik pansiyon bedeline muadil bir
ecnebi saraplar ve kuru pastalar hesabini dayadi. Bu he-
sab1 6derken igimden: «giden yiiziigiin, bir de bu hesap ba-
na hiirriyetimin hasta oldugunu 6gretiyor.» diyordu.

Birkac giin sonra, bu hastaligin ne dereceye vardigini
ogrendim.

Santozle kocasi, artik, ayrilmaz bir sekilde benim ma-
sa arkadaglarim ve adeta pansiyonerlerim olmuglardi. Bir
giin, bir tavla partisiyle mesgulken, bir zaptiye zabiti yak-
lagip sordu:

— Siz burada mi oturuyorsunuz, efendim?

Kisik bir sesle:

— Evet, efendim dedim.
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— Oyleyse lutfen yarin zaptiye karakoluna tegrif ede-
rek vesikalarinizi kaydettirin,

Arkadaglarimi, nezaketle selamliyarak gitti. Ben, ye-
rin dibine ge¢mis gibi oldum.

Kadin: — Aldirma canmim! dedi. Kocam birazdan gi-
dip memura sizi rahat birakmasini sdyler. Dostumdur.

Onlara ne hararetle tesekkiir etmistim.

Hakikaten artik polis beni rahatsiz etmedi. Bundan
duydugum minnettarlikla, onlara siikran borcumu o-
demek icin 1smarladigim yemeklerden daha bagka bir se-
kil ariyordum ki, bana bizzat kendisi gelip bu firsat: ver-
di. Damdan diigser gibi:

— Oyunda talihsizlige ugradim, dostum, dedi. Bana
iki lira 6diing verebilir misiniz?

— Memnuniyetle...

Ertesi giin talihsizligi gene devam etti ve benden iki
lira daha istedi. Bir dahasi giin ayni sey. Bir hafta so-
nunda, talihsizligi beni diisiindiirdii, ¢linkii bu gidisle, ii¢
aya kalmadan varim yogum tiikenecekti. Bu hayirlh dii-
siincenin aksaminda, iki sisman hali ticcarinin refaka-
tinde Sam yolunu tuttum.

Arabanin bir kdsesinde sarsilirken, hayatin ¢aprasik-
ligin1 disiiniiyordum:

— Simdi, diyordum, karanlik koridorlarda buseler da-
gitan kadinlara da dikkat etmeliyim..

Sam’da hayatim bagtan asagi degisti. Allah sanki bu
sehrin iizerine diinyanin dort kosesinin biitiin kursuni ve
kirli tozunu elemigstir; girerken, ruhumu orada birakaca-
gun1 sandim. .

Goze garpmamak i¢in fakir Rum sehirlisi kiligina gir-
mistim. Biiyiik bir cevreye sarilmis olan egyalarimi kol-
tugumda tasiyordum, miicevherlerle altinlarimi, giplak te-
nime kusandigim kemerime yerlestirmistim. Bu kiyafet
tebdilinden sonra, kendimi her tiirli nahos «himaye» ler-
den masun hissettim; evlerin altindan gecen hakiki birer
tiunecli andiran sokaklardan gegerek, sehrin Kadem deni-
len tarafinda ucuz bir oda tutmiya gittim. Rum hanci,
ucuza geceyi gecirmek igin, iki kisilik bir odada yatmak
icabettigini anlatti. Kabul ettim. Oday: gormiye ve boh-
cam irakmiya giderken, oteki yatakta yatan oda arka-
dagimin kim oldugunu sordum.
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Kabaca: «Senin gibi biri!» dedi. Uziintim beni bogu-
yordu. Memleketim, Kira, anam, benim icin ebediyen kay-
bolmus, muzlim uzakliklara gomiiliilyordu. Kdkiinden ebe-
diyen koparilmis olan bense bu musibet gsehirde ne ari-
yordum? Nasil oluyor da hala ablami bulacagimi uma-
biliyordum?

Ya param tiikendikten sonra hayatim: nasil kazanaca-
gim?

Ustelik, niifus kasidim da yoktu. Bu da ayrn bir va-
him meseleydi, Beni tevkif edebilirlerdi. Kim beni hapis-
ten c¢ikaracakti?

Hanin avlusunda, ¢igekli bir havuzun etrafinda, bag-
das kurmus insanlar gevezelik ediyor, cigara igiyor, siit-
beyaz bir raki igciyor ve mesut goriiniiyorlardi. Bu adam-
lar kendi aralarindaydi. Birbirlerini taniyor, yardimlasi-
yor, miisterek scvingler ve acilar duyuyorlardi. Ya ben?
onlarin nazarinda neydim? Bir yabanci. Bir yabancinin
(hastaliktan veya kederden) can gekistigi odaya, cani bir
sey istemivor mu diye sormak igin kim girer?

insiyaki bir hareketle tek dostum olan altinlarimin
bulundugu kemerime elimi gotirdiim! Fakat altin oyle
bir dosttur ki hig¢ iiziilmeden, kolayca, haince gider, ve
ben onu tekrar kemere sokmanin yolunu bilmiyordum.
Halbuki bir Kira bambagka bir seydi. O heni asla terket-
mezdi. Biz ayrilmaz iki viicuttuk. Sehirleri ve kodyleri dol-
duran biitiin bu kalabaliklar iginde bir bagska Kira var
miydi1? Belki. Fakat onlarin kendi Dragomir’leri vardi,
ve onlarin nazarinda, ben, gene, merakla seyredilen ve
unutulan bir yabanciydim.

Teselli bulmak icin, bir raki istedim, sonra bir ka-
deh daha yuvarladim. Yemek saati geldi. Hafif bir yemek
yedim ve bir kadeh sarap igtim, sonra bir kadeh daha. Ve
kalbim endiseyle dolu, odama ¢iktim,

Burada, otuz yaslarinda bir adam, yar1 soyunmus bir
halde yataginin kenarinda oturuyordu. Masanin iistiinde
bir petrol lambasi yaniyordu. iki iskemle. Temizligi siip-
heli yataklar. islenmis bir ayna. Lavabo yoktu.

Ona rumca aksamlar hayir olsun dedim ve yatagimi
tetkik ettim. '

Eski bir ahbabiyle konusuyormus gibi «yatagi duvara
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bitistirmemeli» dedi. «Tahtakurusu var. Bijtiin gece lam-
ba yakmaliyiz, tahtakurulari, baykuslar gibi, 1siktan iir-
kerler.»

— Tahtakurusu mu, o da nesi? dedim. Bu bocekler-
den hi¢ haberim yoktu,

— Tahtakurusunun ne oldugunu bilmiyor musun? Oy-
leyse bu aksam Osrenirsin. Peki amma simdiye kadar ner-
de yattin ki bunu bilmiyorsun? Ben, tahtakurusuz bir ya-
tagin ne oldugunu bilmem!

Bu yeni diismandan korkuya kapilarak sordum:

— Tahtakurusu can yakar mi?

Kayitsizlikla:

— Biraz, dedi,

Yorgun oldugum igin soyunup yatmak istedim, fakat
o zamana kadar hi¢ bilmedigim bir hicap bu yabancinin
gozil oniinde soyunmaktan beni menetti. Adam bunu an-
ladi, ¢iinkii gidip lambanin fitilini kisti; ben yar1 karan-
likta yorganin altina girdikten sonra kalk:p lambayi acti

Giilerek «Adeta kiz gibisin!» dedi. Bu nazik hareketi
bana emniyet telkin etti, o gece, kemerimi-yastigin al-
tina sikigtirarak oldukg¢a rahat uyudum.

Ertesi sabah, tahtakurusu isirmasi ne demek oldugunu
gene Ogrenmemistim, fakat oda arkadasim bana yastigin
ustiindeki bir damla kan lekesini gosterdi. Adeta negeli
bir halde, onun karsisinda cesaretle giyindim.

Avludan bagrismalar ve kahkahalar geliyordu. Pen-
cereden baktim; havuzun etrafinda toplanmig, uzun gubuk-
lar tiittiirerek sapirtiyle kahvelerini icen adamlar gordiim.
Avlu sulanmig, siipiiriilmiigtii. Taze bir hava cigerlere gi-
riyor, esrarliy, Sarka has sarimtrak bir aydinlik egyalar ve
insanlar iizerinde yiiziiyordu.

Hemen giyindim. Kalbimde uyuyan tatli diismanim u-
yandi. Yabanci adama: «Benimle bir kahve igcer misiniz?»
dedim.

Asagida, ¢ubuklarimizi baca gibi tiittiirerek konustuk.
ilkbnce o bana dertlerini acti: iIgsiz, parastz, bor¢gluydu. O
zaman kendisine benim de bir derdim oldugunu séyledim:

— Niifus kagidum kaybettim, dedim, bir yenisini te-
darik etmenin yolunu biliyorsaniz, bu yardiminiz ig¢in size
bir lira veririm.

Costu:
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— Miimkiindiir! dedi usulca. Burada niifus kagid: te-
darik eden bir arzuhalci var; fakat ¢ok para istiyor,

Memnuniyetle sordum:

— Ne kadar?

— Dbért lira.

— Veririm. Ayrica size vadettigim liray: da takdim
ederim!

Bir saat sonra uzun beyaz sakalli bir arzuhalci, Hic-
retin bilmem kaginc: yilinda istanbul’da dogdugumu gor-
diigiini, adimn Stavro oldufunu, bu itibarla da «Padigahi-
miz efendimizin muti reayasi» oldugumu, bir memurun hu-
zurunda, yeminle temin etti,

Memur, giilimsiyerek dinledi; sonra, bir kalem alarak,
uzun bir kagidi giizel bir Arap yazisiyle doldurdu, imza-
ladi, ihtiyara imzalatti, tugray: hiimayunu basti, ve bu kiy-
metli muskay1 bana uzatti.

Arzuhalci «ona bir bahgis vermek icabeder» diye kula-
gima fisladi. Masanin iistiine bir lira biraktim.

ihtiyar «Az» dedi. Gene bir kdsede kemerimi karisti-
rarak bir lira daha ilave ettim. Disarda yalanci sahidin
parasini verdim. Sonra, arkadasimla yalniz kalinca, yiyip
icip gezmek icin sehri dolasmiya ciktik,

O aksam, ikimiz de nesgeli ve sarhos, yataklarimiza
girdik. Tahtakurularini umursamadan bir kiitiiix gibi uyu-
dum. Fakat kemerimi basimin altina itina ile saklamayr
ihmal etmemistim.

Uyandigim zaman, odada yalniz bulundugumu gorerek
gsastim! Fakat, kemerimin de bu hain ve kalbsiz dostumun
da, beni cebimde ii¢ mecidiye ve mel’'un muska ile biraka-
rak, birlikte s1ivismis oldugunu goriince duydugum hayret-
ten bambagka bir sey oldu.

*

Artik aslamanin sirasi degildi! Simdi 6lmeliydim...

O sabah, suramda, midemin iistiinde peyda olan ve
beni 6ldiirmesine ramak kalan digimi, boslugu hala i¢cim-
de tasiyorum.

Don .gomlekle etrafta doniip dolaniyor, scbcbini bil-
meden, pencereden igiliyordum. Avluda, bir giin cvvelki
gibi, ayn: adamlar havuzun etrafinda cubuklarim tUttil-
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riiyorlardi: Bunlar bana bir tabutun basinda bekliyen me-
zarcilar gibi goriindii. Ve mihaniki bir hareketle, merdi-
venden inmek isterken, kendimi bosluga attim; yiiziim
kan iginde, bogulur gibi, hemen ayaga kalktim; patron
ve miigteriler yanima yaklasinca:

— Kemer... dedim.

Hepsi birden bir siirii sualler sormiya bagladilar.

— Kemer... den baska agzimdan s6z ¢tkmiyordu.

— Eh, ne olmus kemerine be?..

Basima su doktiiler, kanli yiiziimi yikadilar, bir iki
yudum raki icirdiler.

Hanc: omuzurndan tutarak beni sarsti «<Hadi soyle ba-
kalim, ne oldu?»

Durmadan «Kemer...» diye inliyordum,

— Herhalde, dedi, 6teki yatakta yatan ipsiz, diinkit
iyiliklerine tesckkiir makaminda kemerini ¢almis olacak!

Hep ayakta durmak ve yiiriimek istedigim igin, beni
zorla bir iskemleye oturttu, derin bir 1ztirap icinde, el-
lerim yanlarimda sallaniyordu; beni teselliye caligtr:

— Hadi canim... Bu da kederlenecek sey mi?.. Para-
larin: galdilar diye kendini oldiirecek degilsin ya!.. Hem
sanki yanip yakilmanin ne faydas: var?. Kag¢ c¢eyregin
vard1?

— Kemer... diye tekrarladim.

— Anlagildl! Artik «<kemer» den bagka bir laf ¢ikma-
yacak agzindan.

Bunu soyledikten sonra, hanci odama g¢ikt: ve elbise-
lerimle dondii.

«Hadi, giyin!»

Bir kotiriim gibi itaat ettim, beni bastan ayaga giy-
dirdi. Sonra ceplerimi karigtirarak niifus tezkeresiyle pa-
ray:! c¢ikardr

— Bak hele! diye bagird:;; o kadar fakir degilmissin
yahu! Ug¢ mecidiyen var... Adin da Stavro ha! Beni dinle,
Stavro, bu kadar paras: olan adam agliktan ©lmez. Ne
is yaparsin?

— Kemer!.,

— Of!... Hay kemerinden basgliyacagim... diye kizarak
bagirdi. Ve gikardiklarini tekrar cebime koyduktan sonra
giderken sdyleniyordu:
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— Herhalde o kemerde bir deve alacak paran yoktu,
oyle olsaydi burada yatmiya gelmezdin!.

Kemerimde bir deveden gok fazla seyle'r alacak kadar
servetim vardi. Seksen ii¢ Osmanli altini, li¢ tash yiiziik,
bir de saat! Ustiimde bu servet oldugu halde, iste bu hana
gelmigtim!...

Kim demis ki adam oglu hayat: anliyan bir mahlik-
tur? Zekasi biyik bir ise yaramiyor; konusmay: bilmesi
ahimakligin1 azaltamaz. Fakat hemcinsinin istirabini his
ve tahmin etmek hususunda, ahmakligi hayvanlarinkini de
geger.

Bazan, sokakta beti benzi sararmig, bakisi kederli bir
adama veya agliyan bir kadina rastladigimiz olur. Eger
biz istiin mahliklar olsaydik, bu adami veya kadini dur-
durup derhal yardimina kosmamiz icabederdi, iste ancak
bu hareketiyledir ki adam oglunu hayvandan iistiin tuta-
bilirim. Halbuki hakikat hi¢ de bdyle degildir!

Aradan elli sene gectigi icin, iskemleden nasil kalk-
tigimi, avludan nasil ¢iktigimi, sehrin hangi sokaklarindan
gectigirmi hatirlamiyorum. Yalniz sunu biliyorum ki, bir
otomat gibi yiiriiyen o vahsgi baksli delikanlinin omuzuna
bir tek el dokunmadi);; onunla ne bir ses, ne de bir insan
ylizli aldkadar oldu; ve giizel bir nisan sabahi, Sam’in
Baptuma denilen gezinti yerinde, kendimi, iste bu suursuz
hald= buldum.

Beni az kalsin c¢igniyecek olan bir Arap arabacinin
ofkesi ve kiifiirleriyle kendime geldim. O zaman belimi
yokladim, kemer yoktu; kalbimin avucumdaki bir kusg gibi
girpindigini ve midemden bir yumagin bogazima c¢ikarak
nefesimij tikadigini hissettim. Elimi belime her gotiiriigsiim-
de, yiiregimi beni bogan bir korku kapliyordu, hep bunun
dogru olduguna, hakikaten bir haydutluga lkurban gitti-
gime, artik kemerime sahip olmadigima kendimi ikna et-
mek ihtiyacini duyuyordum. Rikkatli bir kalb tasiyan in-
sanlar biiyiik istiraplar: icinde, hakikaten feldketin ger-
¢ekten olup bittigine, artik yapacak bir sey kalmadigina
gii¢ aligirlar.

Etrafimdan insanlar gecgiyordu: Mesut giftler, cocukla-
rin: ellerinden tutmus kadinlar, sakin ve memnun gigman



106 KiRA KIiRALINA

adamlar. Yiiziime bakip geciyorlardi. Bir sey gormiiyor-
lardl. Bir sey anlamiyorlardi. Bense, Oliiyordum. Yasima,
tecriibesizligime ve tasidigim yiirege gore tahammil edil-
mez bir feldakete tek bagsima katlanacaktim.

Durmadan yiiriiyordum, Koruluktan ¢iktim. GCamurlu
yollar1 ve bedevilerin harap kuliibeleriyle Suriye koyleri
bana, kendi viicudiim gibi, hayattan mahrum gorindi.
Gozlerim bir seye takilmadan once, elim belime gidiyor,
zihnim tekrarhyordu «artik kemerim yok...» Ve tekrar
nefesim tikaniyordu.

Esege binmis bir Arap c¢ocugu, sallanan iki kocaman
denk yiikletilmis bir deveyi yularindan gekerek, agir agir
yanimdan gecti. Koca yilanlarinki gibi yayvan goézli bu
hayvanin cirkinlizi beni irkiitti. Biraz ileride, siyah sa-
kalli, vahgi, tunc yiizli bir bedevi, at1 iistiinde, dort nala
geldi ve bana arapca bir sual sordu. Ona ne cevap vere-
cegimi bilemedim: bana Kozma’nin giizel bagini hatirlat-,
tig1 icin lizerimd- iyi bir intiba birakarak uzaklagsti.

Bir miiddet sonra meskenleri iptidai olan bir kdye
giriyordum. Burada yere oturmus adamlar, elleri kadar
ayaklariyle de torna dondiiriiyorlardi. Kirli kara pagavra-
lar giyinmis ve —birer korkuluk gibi — yiizleri ortiil{,
kadinlar baslar1 szerinde beyzi destiler tasiyorlar, bir
yanda kirli ve ciliz gocuklar kiigiik seytanlar gibi hayki-
risarak oynuyorlardi. Camurdan yapilmis ve yaris1 top-
raga gomiili bir firinin oniinde, bir adam, yemek tabagi
gibi yass1 picdeler cikariyordu. Bir ¢iy hamur kokusu bur-
numa ¢arptu.

Koyden cikmak lizereydim, ki bir kdpegin bir adim
geriden uslu uslu pesimden geldigini farkettim. Durdum.
O da durdu; gozgoze bakistik, Kurt’un biiyiikligiinde, koyu
kursuni tiiylii bir kopekti; fakat 6tekindeki haysiyet, ser-
best tavir ve suurlu siikunetten zavallida eser yoktu, Ba-
sin1 tevazula oniine igdi ve korkudan biiziildii. Gézlerinin
ifadesi kararsiz, miitevazi ve telasliydi. Acidim ve bagini
oksadim. Elimi yaladi. Miigkiilpesent degildi.

Firina dondiim, iki metelik vererek o yassi pidelerden
dort tane aldim. Kdopek bunlarin dérdiinii de ¢ignemeden
yuttu. Bir o kadar daha aldim, ceplerime koydum, ve he-
defsiz yiirilylisime devam ettim., Kopek eskisi gibi pesim-
den geldi.
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Karsidan tamamiyle gorak ve ¢odliimsii bir kumluk ba-
yir goriindii. Az zamanda yanina ulagtim ve sirti tirman-
miya koyuldum; fakat az sonra solufgum kesildi de kope-
gin yaninda oturdum. Asagida, arasina kublke ve minare-
ler serpilmis, diiz damlardan genis saha, beyaz tozlarin al-
tina gomiilmis muazzam bir mezarlik gibi goriindi,

Hi¢ bir giliriilti bana erigsmiyordu. Kulaklarunin ardin-
da, yarali kalbimin giddetli ¢arpintisini duyuyordum. Goéz-
lerim dumanlandi. Sam ve diinya silindi. Maziye bakar-
ken, anamnin adini nur icinde gordiim. O kadar uzakta kal-
mis olan kapali kirpiklerimin altinda belirdi. Hatiralari-
min en karanlik anindan miithis cinayet gecesine, karisi-
lisirmiza kadar, ge¢mis zamanin biitiin o giizel giinlerini,
en kiiciik teferruatina varincaya kadar, yeniden yasadim.

Birden, bana dyle geldi ki, benim ve Kira'nin ugradi-
gimiz felaketler, o cinayeti istemis, tahrik etmis ve ta-
hakkukuna vasitalik etmis olmamizin bir kefaretidir. Ba-
bamizin ve agabeyimizin oOliimiinii istemistik. Bu hareket
giinahi kebairden olmak lazimdi. Simdi, Allah bizi, Kira’-
y1 esarctle, beni, feldketli bir hiirriyetle cezalandiriyordu.

Gozierimi actim, dehgete diistiim. Batan giines kan.
gibi kirimiziydi, Hemen yere degecek kadar algak, pihti-
lasims kan rengi bulutlar, birbirinden korkung¢ acaip se-
killere girerek, agir agir kimildiyordu.

icinde biiziilmis oldugum kiiciik magaranin oOniinde,
yiuzimi avuglarirmin igine alarak kendimi, yiiziikoyun ye-
re biraktim; uzun uzun dua ettim, Allahtan, babamdan,
oldiiriilen kardesimin ruhundan af diledim.

Ve gece, tesadiifiin gonderdigi kopekten teselli uman
nedamet getirmis bir delikanli viicudunu karanliklarina
gomdii.

Dua ve istigfar mutekit ruhlara ferahlik verir. Sakin
birka¢ saat gegirdim. Fakat, kumluk mintakalarda, saba-
kin yaklagmasi, buzlu bir soguk getirir. Giines Sark uf-
kundan dogdugu zaman, her yanim titriyordu, hayatima
mal olacak bir soguk alginligina yakalandigimi sandim.
icimden diyordum ki: «Bdyle nedamet icinde 6liirsem, Al-
lah beni affeder, ruhum ebedi cehenneme gitmez.»

Kalktim, doniis yolunu tuttum, Yolda pidclerden bi-
rini yedim, o6teki uglini, benden daha ag¢ olan kipege
verdim.
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Az zamanda giines sirtim: 1sitmaya baglamist;; o za-
man hayirli bir siikGnun icimde filizlendigini hissettim.
Koye geldim. Buras: bana daha cirkin goriindi, Orada,
kopek benden ayrildi. Bu, biraz canimi sikt;; basini oksi-
yarak, kisa bir seyahatte edinilmis bir ahbapmis gibi on-
dan ayrildim.

Simdi, tek basima, ve hep kemerimin diisiincesiyle ke-
derli, Baptuma korusunun ve Sam’in yolunu tuttum. Yol-
da, uzun bir deve kervanina rastladim, fakat korkmadim.
Baptuma’nin yollarina ogleden biraz once, havanin pek
muhtesem oldugu bir sirada girdim; burada kalabalik be-
ni hayrete diigiirdii. Yaya veya arabalar icinde, giizel Tiirk
elbiseleri giyinmis erkekler, — ekserisi yiizlerinin yalniz
alt kism: ince ve beyaz dokuma bir tiliin altinda sakl
geng ve gilizel kadinlar her istikamette gidip geliyorlard..
Giir sesler, bir degnekle dokunulmus kristal bardaklarin
tinlayvigini andiran kahkahalar, neseli konugsmalar her ta-
raftan yiikseliyordu. Seslerin cazibesi kadar kiyafetlerin
hoslugu gozlerimi kamastirdi; giiniin, Miisliimanlarin pa-
zar1 demek olan cuma oldugunu hatirladim. Kadinlar ara-
sinda seldmlagmalar nadir, zarif ve c¢ekingendi; fakat er-
kekler arasinda miibalagal: tezahiirler, temennalar ve tek-
rar el sikigsmalar yayalarin uzun uzun durmalarina sebebi-
yet veriyordu. Tiirkce ¢ok konusuluyordu, bununla beraber
hakim olan arapgayd..

Uzun zaman bu gidis gelisi hayran hayran seyrettim.
Sonra, arabalar ve yayalar seyreklesti, Diiglinceli, endiseli,
kalbim yagsamak arzusu, nese susuzlugu, felaketim, iflasim
arasinda rahatsiz, yoluma devam ettim. Az sonra yalniz-
dim, yalniz ve mahzun. iki atli giizel bir araba aksi isti-
kametten hizlica geliyordu. Tam yanimdan gecerken, kal-
bimin garpintist durdu...

Kira arabadayda...

Evet, arabadakinin tatli ve sevgili ablam olduguna
simdi bile inaniyorum. Yelkenlisinde Nazim Efendinin giy-
dirdigi gibi, muhtesem bir cariye, bir harem kadinagasi
kiyafctinde, duvarlara asilan portrelere benziyen bir Ki-
ral...

— Kira! Kiralina!.. Benim, Dragomir!

Geng kadin seffaf tiili altindan giiliimsedi ve eldivenli
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eliyle beni seldmladi, flakat arabaci kamgisini gaklatty;
yaninda olan haremagas: bana miithis bir nazarla bakti,
ve atlar ugtular,

Oliiyorum sandim!.. Evet, o Kirayd); bana igaret. ‘eﬁ
migsti!... Hi¢ tereddiit etmeden, arabanin pesinden bir de-
vekusu gibi ziplaya ziplaya kogsmaya bagladim. Kendi ken-
dime diyordum ki: «<Hey kadir Rabbim!.. Giinahimi itiraf
edip de tovbe eder etmez, rahmetin bana kaybolmus ab-
lacigimi1 gonderdi!...»

Araba, kosmama ragmen, agikar bir gekilde uzaklagi-
yordu; solugum tiikendigi igin, onu gozden kaybetmekten
korkuyordum. Talihime, arabanin koruluktan gikinca ihti-
saml1 bir koske dogru ilerledigini gordiim. Kogkiin biiyiik
kapisinin iki kanad:i birden agildi, arabay: yuttu ve ustii-
ne kapand.

Sevingten haykirdim! Biitiin tiikkenmis kuvvetimle, ka-
piya dogru atildim, kapiy:r yumruklamiya ve tekmelemiye
basladim. Hemen biiyiigiiniin yanindaki kii¢iik bir kapi
agildi, ve iniformali bir kavas goriindi.

Nefes nefese, tiirkge: «Kira!» diye haykirdim. «Ablam-
dir... Konusmak istiyorum...»

Kavas, beni durdurarak, ayni dilde sordu:

— Ne istiyorsun?

— Arabayla igeri giren.. hanim.. benim ablamdir
Kira'dir.

— Ne Kira’s1i bre? Aklini m1 kagirdin?

Hakikaten, aklimi kagirmistim, ¢linkii kavasin istiine
atildim, yanindan siyrildim, ve avluya girdim; fakat daha
ileriye gitmiye vakit bulamadim; iki adam firladi, tam o
anda bir pencereden bir ihtiyarin kisik sesi haykirdi:

— Bu samata da noluyor? Su gavuru ve onu icgeri bi-
rakan kavasi bir temiz kirbaglayin bakayim!s

Beni avlunun disarisina siiriiklediler, yere yatirdilar
ve bir oOkiiz siniriyle pantolonumu patlatip kigimi kana-
tinciya kadar dovdiiler. Sonra, cellatlar, beni acidan yari
baygin bir halde birakip kapiy: siirgiilediler.

Cilemin sahikas: iste buradadir... U¢ seneden fazla sii-
ren iskenceli bir ¢ocukluk devresinin kederleri burada ni-
hayet buldu... Cinkii, Allah zalim davranarak Kira’'y: ba-
na vermediyse bile, mukadderat bana bir dost gonderdi.

Zedelenmis viicudumu topliyarak, kendimi ancak yo-
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lun obiir tarafina siiriikliyecek kadar kuvvet buldum, bit-
kin bir halde kendimi yere attim. O esnada, Rum kiliginda
fakir bir sekilde giyinmis, bir elinde sahlep gligiimiinii,
otekinde de fincanlarin konuldugu sepeti tasiyan kirk elli
yaslarinda bir adam, bana yaklasti, ellerindekileri yere
birakt), ve kollarini kavusturarak yilirekten gelen bir ses-
le rumca haykird::

— Vah zavalli ¢ocugum! Kirbaclanmana sahit oldum,
elimden bir sey gelmeden buna seyirci kaldim! Bu iman-
sizlara ne yaptin ki seni boyle insafsizca hirpaladilar?

Samimiyetle dolu yiiziine, kranta ve kirli sakalina, bu-
rusuk bir alin altinda muztarip eld gozlerine baktim; ve
kendi hislerime karsi duydugum isyanla kudurmus gibi,
ona haykirdim:

— Defol oradan! Beni rahat birak!.

Ve goz yaslarim bosandi. 1yiligi gene harekete geldi:

— Neden koguyorsun beni, gocugum? Sana gercgex-
ten aciyorum, bu acikli halinde sana yardim etmek isti-
yorum!...

— Beni rahat birak, merhametin de iyiligin de senin
olsun!... Bunun tadini yeter bilirim! Ben yalniz basima
0lmek istiyorum.

— Ah bigare! Bu kadar gen¢ yasta hayattan tiksin-
mis!... Ama ziyan1 yok, su fincan sahlebi ig... Biraz ken-
dine gelirsin.

Sahlep fincanini kabul ettim, fakat artik neye inana-
cagimi bilmiyordum. Once iyi ve comert goriinen bunca
adamlarin sonunda agagilik birer cani ¢ikmis olduklarim
gordiikten sonra kisa tecriitbemden hangi kaideyi hangi an-
layis1 g¢ikarmak lazimdi? Evet, on alti yasinda, insan ru-
hunun bu bayagiliklarini tamiyordum. Fakat her sgeyi bi-
liyor degildim,

Bilhassa bilmiyordum ki, hilkatin yarattg: eserler ni-
hayetsiz derecede c¢aprasik ve cesitlidir, g¢ektigimiz bin
tirlii cileler biitiin insanligin yiiziine tikiirmek hakkinm
bize vermez. Giinahkar bir insanlifa kizinca, Nuh’la aile-
sint kurtararak neslini tiiketmeden cezalandirmak sure-
tiyle bizzat Allah da bunu anlamigti.

Talikin bana miibarek ruhlu sahlepgi bir Barba Yani’y:
gindcerdigi giindenberi, hayatinda bir Barba Yani'ye rast-
lamis olan adamin kendini bahtiyar saymasi1 lazimgeldigi-
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ni anladim. Hig¢ bir yerde onun bir ﬁsine daha rastlama-
dim. Fakat hayata tahammiil etmek ve ¢ok kere hayat:
aziz bilmek icin o bana kafi geldi. Ciinkii bir tek adamin
iyi#igi, bin tanesinin kotiiliigiinden kuvvetlidir; fenalik
onu yapmis olanla beraber oliir; iyilik, iyi olan adamin
olimiinden sonra da parildamakta devam eder.

Bulutlar: dagitan ve arza senlik veren giines gibi, Bar-
ba Yani ruhumu kemirmekte olan derdi yok etti, ve yi-
regimi sithhatle doldurdu. Gergi ona bir hayli kars: koy-
dum, can sikici bir muhalefet godsterdim; fakat hayatin
bu derece gadrine ugramis da olsa hangi yiirek, taskin iyi
lise kars: durabilir.

Nihayet uysallasgtim ve hizir gibi imdadima yetisen
sahlebci faciay: 6grendi. ilac: birebir geldi.

ihtiyaten sahte ismimi kullanmay: tercih eden ve buna
bir de muhabbet edat: takan ihtiyar bana: «Stavraki!s»
dedi. «Evvela kiz kardesini bu kadar tedbirsizce aramak-
tan vazgecmelisin, O&renmelisin ki, bir disi geyigi kapla-
nin agzindan almak hareme kapatilmis bir kadini kurtar-
maktan kolaydir. Kalbinin bu zafina tahakkiim edebilir-
sen, is ¢ok sadelesir: U¢ mecidiyen var; bir sahlep giigii-
miyle fincanlar almak icin bu para kéafidir. Elimde gor
diigiin seylerle ben yirmi senedir geginiyorum.

Artik ibrik bir kolda, sepet obiir kolda, Barba Yani
ile birlikte sokaklari, meydanlari, senlikleri, pazarlar: do-
lagsacak ve nege ile bagiracagiz «Sahlep!... Sahlep!... Sah-
lep!.. Haniya Sahlepgi!» Sarkin miibarek topraklari, 6nim-
de, genis ve hiir, acilacaktir. Evet, hiir, ¢linkit bu istibdat
Tirkiyesi hakkinda ne sdylenirse soylensin, bundan da-
ha serbestge yasanilacak bir memleket yoktur; fakat bir
sartla: Goze carpmamali, kalabaliga karigmali, hig bir su-
retle kendini gOstermemeli, sagir ve dilsiz olmalisin.. O
zaman, goze goriinmeden her yere girebilirsin; iyice kapan-
mis kapilar zorlamakla agilmaz,

Ertesi giinden tezi yok, kollarimda ibrigim ve fincan
sepeti Barba Yani’'nin yaninda, «Sahlep!... Sahlepci!...» di-
ye cani goniilden bagiriyordum. O zaman kemeri birakip
kacmis olan hain ve kalbsiz dostu tekrar oraya girdirme-
nin yolunu 6grendim. Metelikler her yandan cakiyor, hiir-
riyet keseme doluyor, aksamlari, cepleri altinla dolu ol-
madan yasiyabilen insanin saadetini tadiyordum. Bir ta-
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rasada nargilelerimizf icerken, Barba Yani’'nin biitiin sah-
sinda parildiyan iyiligin bana sirayet ettigini hissediyor-
dum, Ona minnet duydum, onu iyi bir babanin, bir dostun
sevildigi gibi sevdim. Onun evinde oturuyor, onun yaninda
¢alisiyordum; yemeklerimizi beraber yiyor, gezinme saat-
lerini birlikte tadiyorduk, bdylece ayrilmaz olduk. Taze
filizi olgun agaca agilayan kuvvetli bir dostluk bizi birbi-
rimize baglamakta gecikmedi.

Barba Yani, hatta tecessiisiimii 6nliyerek bana mazisini
anlatti. Bu mazi lekesiz ve acisiz degildi. *

Yunanistan:n kiigiik bir gsehrinde daskalos (6gretmen)
iken agk yiiziinden bir hatid islemis ve bu sucu ona iki
sene hapisle meslegini kaybetmeye mal olmustu. Hapisten
¢ciktiktan sonra, sehirden ayrilmak zorunda kalmis,
birgok sehirler dolagmigs, ticaret yapmig, talihin cilveleri-
ne ugramig, dostluklar edinmis, kalbini kanatmigti. Bir
baska agk maceras: az kalsin hayatina mal oluyormus. O
zaman Anadoluya gecmis ve yalmzlik, hiirriyet, adeta iti-
kaf icinde yasamis.

Konugsmasini ve susmasini bilen bir adamdi, boénliigc
varmiyan bir iyiligi vardi, bir fikir hosuna gitmedi mi,
1israr etmek nafileydi, Yakin sarkin biitiin lehgelerini bili-
yor ve biitiin bos zamanlarini okumak, dolasmak ve ¢gama-
sirlarini yikamakla gegiriyordu. Beni hi¢ bir seye zorla-
miyor, fakat yanilmas: dogru, faydali ve yerinde olan sey-
leri gostermekle vetiniyordu. Rumca oliuyup yazmay: on-
dan Ogrendim. Hayatina o kadar sadakatle bzglandigim
goriince bana muhabbetini esirgemedi. Baglangigta ona
«efendi» diyordum, kendisine «Barba»(1l) dememi istedi.
Az sonra, tagidi31 servetle birlikte kemerimin kaybini u-
nutarak onun g¢ira®i, biricik dostu, ve ihtiyarlik giinlerinin
tescllisi oluyordum.

Fakat daha evvel, cikimam lazim gelen cetin bir yokus
vard:. Bunu birlikte ¢iktik.

Kemerimin kaybolusunu unutmustum, fakat ablamin
kayibma bir tirli alisamadim. Barba Yani’yi seviyordum,
ama Kira icin deli divane oluyordum. Dayak yedigim ka-

(1) Rumca day: manasinadir.
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pinin ardinda oldugunu muhakkak saydigim igin, seytan
beni tekrar oraya donmeye diirttii.

Bapturna’daki hazip gezintiden li¢ ay sonra, yaz orta-
sindaydik. Barba Yani'’ye haber vermeden, mel’'un kogkii
bir ¢ok defalar ziyaret ettim, uzaktan etrafini dolandim,
gozetledim, hafiyelik ettim. Hig¢. Baska kadinlar araba ile
gezmiye cikiyorlardi, fakat Kira meydanda yoktu.

Tatbik ettigim ihtiyatkarliktan cesaret alarak, bir ak-
sam, biraz daha ciiretli olmya karar verdim. Bir merdi-
ven edindim; karanlik bir geceden istifade ederek avluyu
kugatan yiiksek duvara merdiveni dayadim. Kadinlarin
ortiisiiz dolagtiklarini bildigim haremin igine bakmak igin
bir ¢are bulmak istiyordum. Fakat her tarafta perdeleri
kapali buldum; inat ettim, duvarin etrafini dolandim, ni-
hayet 1s1kli bir pencere buldum. Bu, zengin bir sekilde
dosenmis biiyiik bir oda idi ve icinde kimse yoktu.. Mer-
divenin tepesinde, kadinlarin goziimiin oniinden gegecegi
umidiyle, kalbim carparak bekledim.

Birden, izerinde oturdugum basamak catirdad: ve az
kalsin diigsiiyordum. Korkudan donmus bir halde, iyi koti
asili1 kaldim, ani ve siddetli bir sarsinti meseleyi halletti...
Merdiveni ¢ekmiglerdi, bir kavasin kollarina disgtiim. He-
rif, agzini1 agmadan, beni yumrukla tepeledi!

Beni bagladilar, bir esek arabasina koydular ve, der-
hal, Sam’a gotiirerek tevkifhaneye attilar.

O zamanin Tiirkiyesinde, tevkifhanelere atilanlari bir
daha hatirhyan olmazdi. Buraya giren zavallilar, hele be-
nim gibi agir bir itham altinda olanlar, ne zaman muha-
keme edileceklerini hi¢ bilmezlerdi. Meger ki, niifuzlu bir
sahsiyet, hediyeler gotiirerek, ekabirden birinin merhame-
tini temin edebilsin. Fakat buraya giren zavalli icin asil
felaket, hiirriyetinin elden gitmesi degil, burada gegirece-
gi korkung¢ hayatti, bahusus o bir delikanli olursa.

Benim kogusumda on kisiydik. Miisterek yatak, ¢iplak
tahtalardan uzun bir dizi, odanin dortte liciini isgal edi-
yordu, Bir kosede, herkesin gidip ihtiyacini defettigi tah-
tadan kapakli kocaman bir gerdel bogucu bir koku g¢ika-
riyordu. Viicut bitleri, sayisiz tahtakurulari ve giyanlar,
alay alay dolagiyorlardi. Kimse bunlari dldiirmek zahme-
tine girmiyordu, bu is icin bir omir harcamak lazimdi.

Forma @8
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En ¢irkin hareketler herkesin gozii oniinde yapiliyor-
du. Burada bulunan Tiirkler, Rumlar, Ermeniler, Araplar
artik insanliktan ¢ikmislardi. Burada insanligin igine diig-
tiigi denaet oylesineydi ki ancak kendisiyle kiyaslanabi-
lir, ¢linki, yer yiiziiniin biitiin mahluklar: iginde, yalniz
insanoglu bu derece soysuzlagabilir.

iste ben bu yeryiizii cehennemine, bu canavarlar ara-
sina diigmiistiim. Onlar i¢in ne bulunmaz bir nimet!

Hic biri beni miidafaa etmeyi ustiine almadi, hi¢ biri
beni himaye etmedi, ne Miislimanlar, ne de Hiristiyanlar.
Ondan gegtim, aglarina diisen taze av igin aralarinda do-
glstiiler, biribirinin sakalin1 yoldular, kana bulandilar: si-
lahlar1 olsaydi, oldiiriiseceklerdi!.. Boylece bir ay, tasar-
lanabilecek en seni tecaviizlere maruz kaldim.

Bugiin o merhaleden geg¢mis olduguma esef etmiyo-
rum; ancak bu suretledir ki 4dem oglunu iyice tanidim.
Biitiin gordiiklerime, biitiin gektiklerime ragmen yine iyi
kalbli kaldimsa, su saf, iyiligi yaratmis, onu nadir kil-
mi§ ve deniler arasina koymus (hayatin yegane hikmeti
bu degil midir?) olana siikranimi ifade igindir.

Kendimi diri diri mezara girmis sayiyor, 6lmeyi digii-
nilyordum, Bazi mahpuslarin, iskencelerine daha ziyade
tahammiil edemiyerek, pencere demirlerine, camasir par-
caiariyle gece herkes uyurken, kendilerini astiklarini anla-
tiyorlardi. Ben de bu mazlumlar gibi hareket etmeye ka-
rar vermistim,

Bununla beraber, icimden gelen bir ses bana umit
veriyordu. Eskisi gibi, diinyada yalniz olmadigimi bili-
yordum. Bir yiirek adami, nadir bir dost, disardaydi. Fakir
ve hamisizdi, ama iyi kalbli ve akilliydi. Herhalde beni
diigiiniiyor, beni kurtarmak i¢in galisiyordu.

Diisiindiigiim gibi ¢ikti: Bir giin, kogusun kapisi agil-
di, gardiyan igeri girdi, arkasindan da Barba Yani'.. Ne
hudutsuz seving!. Yalniz karsimda Kira’y:r bulmak beni
bu derece sevindirebilirdi, Fakat, ayn1 zamanda ne hazin
sey! Bu bir ay, zavalli adamin saglarini agartmistl! Agla-
yarak kollarina atildim. Bu ac:kli sahne karsisinda, tek
tahassiis ifadesi olarak, yataga uzanmis bir Rum, haykirdz:

— Vay babalik! Cocuk senin mi? Buras1 icin fena



KiRA KIiRALINA 115

matah degildi! Bir hayli keyfettik! Kaymagini alan sen
misin?

Yizi kire¢ kesilerek, Barba Yani beni kollari ara-
sinda sikti, titreyen kisik bir sesle:

— Metin ol! Metin ol!.. Yarin buradan cgikarilacak,
sliriileceksin!..

— Siiriilmek mi? diye haykirdim. Senden ayrilacak
miyim?

— Bu elde edebildigim en hafif cezadir. Sucun biiyiik-
tiir: Gece yarisi, bir hareme girmck istcmigsin. Hem, me-
rak etme. Ben de seninle gelecegim. Diinya genigtir, hiir
yagayacagiz, ileride soziimii dinlemek sartiyle, Tirk top-
raklarinda bahtiyar olacaksin... Hadi, Allahaismarladik...
Yarin gsafakta ¢ikmiya hazirlan...

Biitiin gece uyuyamadim, safak sokerken, beni gikar-
dilar. Tiifek ve yataganlarla sildhli iki ath zaptiye, kapida
bir araba ile birlikte bekliyorlardi. O zaman siirgiine mah-
kum ug¢ kisi oldugumuzu goérdiim, Barba Yani, egyalari-
mizla oradaydi. Hepsi yiiklendi, ve kafile Diyarbakir’a
dogru yola koyuldu.

*

Bir adamin hayati ne anlatilir, ne de yazilir. Diinyay1
sevmis ve gezmis olan bir adamin hayati hikaye edilmeye
daha az elveriglidir. Fakat bu adam igli biri olunca, diin-
yay: dolagarak saadet ve sefaletin biitiin derecelerini ta-
nimis olunca, o zaman, hayatinin canli bir tasvirini ver-
meye c¢alismak, adeta imkansizdir. Evveld onun igin im-
kansiz; sonra da, onu dinleyecek olanlar igin.

Kudretli, velveleli, ayni zamanda, maceract bir ruha
sahip bir adamin hayatinin cazibesi, yeni, alaka verici ta-
raflar1 mutlaka bu hayatin bariz hadiselerinde degildir.
Ekseriya giizellik teferruattadir. Fakat teferruati kim din-
ler? Kim ondan zevk alir? Hele kim anlar?

iste onun icindir ki: «Bize hayatinizdan bir seyler an-
latsamiza!» min daima diismani oldum.

Bir gilicliikk daha var: insan sewvdigi zaman, yalniz ya-
samaz. Hattd artik sevilmek istemedigi zaman bile — ki,
benim igin bugiin durum budur — yalniz yasamaz. Bu, hi¢
olmazsa, hatiralarla yasamaktan vazgecmiyen igliler igin
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dogrudur, ciinkii hal mevcut olmayinca hatira olamaz. 0l-
meyi istememiz tyyhudedir. Ben de hayatimda hirgok
defalar samimi olarak dliimii istedim. Fakat mazimin giizel
simalar1 canli olarak bana goriindiiler, kederimi hafiflet-
tiler, aciy1 neseye cevirdiler, ve beni yine insanlarin yi-
ziinde ebedi giizelligi aramiya mecbur ettiler. Bu giizcl
yiizlerden biri Barba Yani oldu.

Onun hakkinda anlatacak hi¢ bir seyim, veya hemen
hi¢ bir seyim yok: Hayatimin sekiz senesi onunkine per-
¢inlendi... Diyarbakir, Halep, Ankara, Sivas, Erzurum, da-
ha bir siirii kiigiik kasaba ve kdyler gezdi®. Yalniz sahlep
satmadik. Halilar, mendiller, bigaklar, kokular, ilaglar,
merhemler, beygirler, kopekler, kediler, elimizden gegme-
dik sey kalmadi, fakat bizi sefaletten kurtaran o miiba-
rek sahlep oldu. Kotii bir ig bizi sapa oturttu mu, hemen
ibriklere, zavalli pasli ibriklere kosuyorduk. Ve o zaman:
«Sahlep! Sahlep! Haniya sahlepg¢i!» Bakisiyor ve giilisii-
yorduk.

Evet, giiliisiiyorduk; ¢linkii Barba Yani egsiz bir dost-
tu; fakat felaketin sebebi, hemen daima pot kirmakta esi
olmiyan bendim. Bir siirii gaflarim arasinda, bir okkalisini
hatirliyorum:

Biitiin paramizi, Ankara’dan on bes kilometre otede
biiyiik bir pazardan aldigimiz iki giizel ata yatirmigtik.
Memnunduk, iyi bir is yapmigstik. Donerken, yolda, — bi-
raz memnuniyet, biraz da yorgunluk yiziinden— tekii-
tenha bir meyhane oniinde mola vermek arzusuna kapil-
dim, Vakit geceydi. Barba Yani mani olmak istedi:

— Birak canim, Stavraki! Eve gidelim. Orada birer
tane gakistiririz,

— Hayir, Barba Yani, burada! Bir dakikacik. Sansi-
miz1 1slatalim.

Zavalli adam boyun egdi. Hayvanlar: digardaki bir di-
rege bagladik. Ve, gozlerimiz pencerelerde, birer kadeh yu-
varladik. Sonra birer tane daha. Ag¢lik bizi kivrandiriyor-
du. Parmaklarimizla yemek yedik. Gelsin gitsin siirahi,
ciinkii Barba Yani de, keyiflenmenin iistiine tiikiirmezdi.
Tiirkiiler tutturuldu. Haykiriyorduk:

Gene de sarhos olmussun!.,
Gene bardak kirarsin!,,
Amma da pis hayvanmigsn!..
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Fakat tiirkiiniin ortasinda. Barba Yani durdu. Gozleri
kara camlarda, dedi ki:

— Eh, dogru, Stavraki, «Pis hayvan» oldugumu an-
liyorum, c¢iinkii yanlis gormiiyorsam, disarda biraktigimiz
giizel hayvanlarin yerinde ycller esiyor!

Bir hamlede digar: firladim, fakat ancak gecenin ses-
sizligi icinde akisler yapan miithis bir dortnalin giiriiltiisii-
ni igitebildim.

Bir saat sonra, karanlhkta titreyerek, yoldaki ¢ukurlara
bata g¢ika donerken, Barba Yani, bana gikisiyordu:

— Sansimizi 1slatalim, dedin. Simdi yaya yiirii baka-
lim, seni kéafir inatgi gocuk, seni! Kendini teselli igin, ba-
na «Gene de sarhos olmugsun!» tiirkiisiinii soyle...

Kalbimizin temiz bir insan topraginda, size canlandi-
rici1 usaresini nakleden o yiiksck vasiftaki toprakta garp-
tigin1 hissetmenin saadcti'.,

Hayatimin, Barba Yani’'nin hayatiyle mezcoldugu se-
nelerde, bizzat tabiatin bile hayirhah, kardegge, sairane bir
manzaras1 vardi. Her scy bana giizel ve yasanmiya layik
goriiniiyordu, Cirkin igrengligini kaybediyor, acgik gozlii-
ligiin maskesi diigiiyor, kuvvetlilerin tecaviizleri bana kat-
lanilir goriiniiyordu. Bayag: insanlarla temas bizi bogacak
hale gelince, sozsiiz, hayata, yalniz tabiatin gozlere ve
kalbe hitabettigi hayata siginiyorduk.

Barba Yani bir kelime soylemeden biitiin ‘bir giin
yiriiyebilirdi. Dikkate deger olan seyleri yalniz bakisiyle
bana isaret ederdi. O buna «dezenfeksiyon banyosu» derdi.
Tam manasiyle buydu. Hilkatin dilsiz eseri, adiligin dii-
surdigii adami1 temizler ve aslina irca eder; ne kadar kuv-
vetli olsa da, adiligin ve sefaletin igine diisiip de onun si-
rayetine ugramiyacak adam yoktur.

Fakat ergenlik ¢agimin bu biiylik yoldag), iistelik eski
Yunan ve Cin medeniyetleriyle filozoflar1 hakkinda mala-
mat sahibiydi. Dinlenme saatlerinde en biiyiik zevkini teg-
kil eden hayat hakkindaki miilahazalarini eski zaman ha-
kimlerinden getirdigi misallerle zenginlestirirdi. O bir ha-
kim degildi, fakat kalbin suurlu siikitnunu severdi:

— AKkilli bir insan, siikfinu ;bozan ve hayat: zehirliyen
hissi samatalarin beyhudeligini erge¢ anlamiya muvaffak
olur, derdi bana. Bunu erkenden anliyabilen bahtiyardir;
Hayatin lezzetini daha iyi tadar.
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Soguk bir sonbahar giinii, Halep yakininda bir manev-
ra sahasinda bulunuyorduk. Biitiin askerler sahlebimizin
basina ligistiler, Hatta subaylar da sahlep igmeye gel-
diler; ibriklerimizin altindaki korlu ategimizle 1sinip soh-
bet etmek igin yanimizda kaldilar. Biiyiik riitbeli bir su-
bay, madununa, Biiyiik iskender’in dostu olan bir genera-
lin, Darius tarafindan yapilan sulh teklifi lehinde fikrini
beyan ettigini anlatiyordu:

— General, Iskender olsaydim, teklifi kabul ederdim,
demis. Biiyiik fatih su cevabi vermis:

— Ben de kabul ederdim, eger... Sey olsaydim, sey...

Subay, ismi bulamiyordu:

— Ah, dedi, iskender’.n dostunun adi neydi?

Konusmay1 dinleyen Barba Yani:

— Parmenion! cevabini verdi.

— Aferin, jhtiyar! dedi subay. Nereden biliyorsun bu-
nu?.. Sahlep satarken insan Biiyiik Iskender’le kargilag-
maz!

— Neden olmasin! dedi arkadasim. Gordiigiiniiz gibi,
1sinmiya herkesin ihtiyaci var!

Bu iki manali1 telmih, subayin hosuna gitti. Bizimle
konusmiya tenezziil etti, fakat, o esnada, gozlerimiz kar-
silagtr:

— Seni bir yerde gormiis olacagim; yiiziin bana ya-
banci gelmiyor, dedi.

Kizararak:

— Evet, cevabini verdim. Bes sene evvel, istanbulda,
birlikte Mustafa Beyin arabasina binmigstik.

— Hay Allah, dogru! Bir gozii kor olan annesini ara-
yan gocuksun! O yaman ahladksiz sana ¢ok c¢ektirmis ol-
mali,

— Cok... Onu tanimiyordum.

— 1yi ama, insan, oniine cikip yanagini oksiyan ilk
adama emniyet eder mi?

Subay uzun zaman kalarak bizimle konugtu ve Mus-
tafa Beyin biiyiik fenaliklarini anlatti, Sonra, Barba Yani
ile alakadar oldu, bilgisini takdir etti; bir altin lira kabul
etmemizi rica etti:

— Bu bir bahsis degildir, dedi. thtiyarin bilgisine ve
gencin 1stiraplarina bir hiirmet nisanesidir.

Eve donerken, Barba Yani diyordu ki:
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— Anliyor musun, Stavro? Her yerde yolunu kaybet-
migler vardir, fakat zeka ve irfan, hatta bir askeri Gnifor-
ma da giymis olsa, aradaki manileri kaldirir!

Barba Yani, bir yandan, ihtiyarliyordu. Bir kalb has-
talig1 onu seneden seneye hayatini kazanamiyacak hale ge-
tiriyordu. Yorgunluga tahammiil edemiyordu, Sik sik me-
lankoliye kapihyordu. Ben, yirmi iki yasindaydim, kuvvetli
cesaretli ve agikgozdiim, Biriktirdigimiz beg on paraya gii-
venerek onu istirahata gekilmeye davet ettim; bu istirahati
hos gegirmesi icin, heniiz tanimadigimiz bir memleketi in-
tihap ettik: Liibnan dag:.

Ah, o giizel ve hiiziinlii Liibnan dag1! Orada gecirdigi-
‘iz bir seneyi diisiinmck bile kalbimi mestediyor, ama, bir
yandan da kanatiyor! Gazir! Gazir! Ve sen Dlepta! Ve sen
Harman! Ve sen Malmeleyn! Ve siz, biitiin dunyay: sarmak
ister gnbl uzun sefkatli kollariyle sedr agaglarl‘ Ve siz,
serseri yolcuya usareli ycmiginizi sunmak igin bir kaya
yariginda birikmis avug¢ avug¢ yosunla yetinen nar agaglar:!
Ve sen, yakici tanrisimin oksayislarina zevkle kendini bi-
rakan, lekesiz enginligini, yiizleri sonsuzluga doniik, iis-
tiiste siralanmis Liibnan evciklerinin fakir pencereleri o-
niinde yayan Akdeniz! Hepinize elveda!.. Sizi bir daha gor-
miyecegim, ama gozlerim sizin egsiz ve tatli aydinliginizi
ebediyen sakliyacak! Bu aydinlik hatiralarimda kokles-
migtir... Hayat saadetimin tam olmasini istemedi... Fakat,
hey Rabbim, hayat nerede ve ne zaman bize tam bir saa-
det bahgetmistir ki?..

Liibnanin her yani gibi pitoresk ve bir tepe iizerine
oturtulmus bir kdy olan Gazir’de yerlestik. Bir uzlet haya-
t1 yasiyan biitiin Liibnanlilar gibi, Hiristiyan, Arap, yash
ve romatizmali, Set Amra isminde bir kadinin yegane ki-
racilariydik. Hiristiyan oldugumuz igin, biz ortodoks, o ka-
tolik olmamiza ragmen, iyi kabul gordiik. iste bir hikaye
daha; ciinkii hayatim hikaye bakimindan zengindir.

Ben hayatimizi kazaniyor, Barba Yani da nar arayarak
ve kiigiik yilanlar oldiirerek bastoniyle dolasiyordu. Bu es-
nada, nargilelerimizi icerek kendisiyle uzun sohbetlerde
bulundugumuz Set Amra’nin da biiyiik bir derdi oldugunu
ogrendik. Cok yalnizd: ve bu yalnizlik ruhunu kemiriyor-
du. Biricik evladi olan yirmisinde bir geng kiz, Veneziiella’-
daydi. Liibnan halkinin adeti iizere para kazanmaga giden
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babasina refakat etmisti. Fakat, babasi bundan bir sene ev-
vel 6lmiistli, onun dlimiinden beri de Amerika’dan gelen
mektuplar seyreklesmisti. Adi Selina olan bu gen¢ kiz fakir
degildi. Karli bir miicevherci diikkanini isletiyordu. Yalniz,
kalbi, anasiyle mesgul olmak hususunda pek de comert
davranmiyordu. Bazan onu unutuyor ve Set Amra uzun
giinler kuru ekmekle gegcinmek zorunda kaliyorduy,

Haline acidik. Ondan sonra yemeklerimizi birlikte ye-
meye bagladik. Set Amra bizim kizkardegimiz ve anamiz
oldu. Onu miikemmel koyun kizartmalariyle besledik ve
nargilesinden tombeki eksik olmadi. Bundan fazlasina za-
ten ihtiyaci yoktu. Bizi evine gonderdigi igin Allaha siik-
retti, ve kizina minnet ifadesiyle dolu mektuplar yazdi.
Selina cevabinda kardes kalbli iki yabanciya tesekkiir edi-
yordu.

Mesut giinler gecirdik.

Gel gor ki, az kazandigimiz icin birikmis paramiz
gozle goriinir bir sekilde azaliyordu. Kis geldi, onunla bir-
likte Barba Yani bir soguk alginligina ugradi. Beyrut’a gi-
dip bir hekim, sonra da ilaclar getirdim; bu itinali tedavi
sayesinde aziz dostumun hali iyilesti, ama, paralar suyunu
cekti.

Kis Liibnan gibi bir memeket igin fazla siddetli gegti.
Acgliktan dlmiyecek kadar bir sey teminine giigliikkle mu-
vaffak oluyordum. Etten mahrumduk, Yuvamizda haftada
U¢ gin kuru ekmegi bastaci ediyorduk; daha tutumlu ol-
mak igin yalmiz bir nargile ategliyor, marpucu elden ele,
agizdan agiza dolagtinnyorduk. Miigkiil bir vaziyetti bu,
fakat Marta yaklasirken, bir haber bizi sevince garketti:
Selina, Veneziiella’dan hareketini, iig, dort haftaya kadar
gelecegini bildiriyordu.

Bagrigmalar!.. Seving taskinliklari!..

Giiniin birinde Set Amra, esrarli bir tavirla bize dedi
ki: «Size bir sey soyliyeyim mi? Stavro giizel ¢ocuktur.
Muhakkak Selina ona tutulacak, o zaman bana yaptigi-
niz iyilikler genis surette miikafatlanmis olacaktir. Eh,
ne dersin, Stavro?..»

Stavro ne mi derdi? Tabii, adeti lGzere cilgina dondii!
O kadar c¢ilgina dondii 'ki, Barba Yani'yi de ¢ilginhiga ig-
tirak ettirdi, ve romatizmali da beraber oldugu halde, iigli-
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miiz birden, hi¢ bir seyden haberi olmiyan Selina ile ya-
kinda yapilacak nihahimizin serefine hora tepmiye bagla-
dik.

Sagir beygir gibi, basimin dikine gidiyordum; evi miis-
takbel malim telakki ettigimden, damini 6rten g¢akiltasla-
rinin yagmur suyunu odalara sizdirdigini farkettim. Bunun
lizerine, Liibnanlilarin yaptig1 gibi, log tasini1 alarak dama
trmandim ve halkin tagkin kahkahalar: arasinda, topuk-
larima garparak beni tepeiistii diigiiren agir silindiri ardim-
da siiritkliyerek damin iistiinde enine boyuna kosmaktan
canim c¢ikti,

Hey gidi goniil, bana neler g¢ektirdin!..

Daha ileri gittim. Bir giin, Barba Yani'ye, Set Amra’-
nin, marpucunu hazla emen hala kirmiz1 ve etli dudaklari-
n gostererek, dedim ki:

— Hey, Barba Yani! Su dudaklar1 goriiyor musun?
Kimbilir, belki bunlar nargilenin kehribarindan bagka sey-
leri de emmesini bilir! tki diginii birden yapmamiz ka-
bildir!

Evet, iki diigiin, tabii, ¢iinkii Selina ile evlenmem, fa-
kirligimiz kadar kat’i ve muhakkak bir seydi...

ihtiyar dostum icini ¢ekti: «Ah, Stavraki! Hayat1 ta-
niman ic¢in daha ¢ok firin ekmek yemen lazim!

Kehaneti dogru gikti

Selina geldi. Seytan gozli ve giir sach giizel bir es-
merdi. iri, giirbiiz, civa gibi canli, fakat tiiccar ruhlu ve
aliifte zekali idi. Daha ilk giinden hepimizi lirkiitti. Te-
sekkiirleri kisa ve kuru oldu. Hayatimizi igreng¢ buldu; az
kalsin, anasinin sefaletini de bizden bilecekti. Tek basina
bir ev kiraliyarak bizi hor gordigini, aleme ilan etti, eve
her giin bir geyrek saatlik birer ziyaret yapti ve bize taz-
minat olarak vermesi igin Set Amra’ya giiliing bir para
o6dedi. Ekzotik tuvaletlere ve kiymetli miicevherlere biirii-
nerek, koyiin kiskang gozlerine kendini bir mal gibi teg-
hir etti.

Bir giin, komsulardan biri, zengin bir yabancinin Bey-
ruttan Selina’y: ziyarete geldigini haber verdi. Selina, be-
nim yavuklum, benim nisanlim!

Tek samimi dostumun kollarina kapanarak inledim:

— Ah, Barba Yani, hayat ne kadar inkisarlarla dolu.

— Bilmiyor muydun, Stavraki? Oyleyse bunu yeniden
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ogren, Simdilik, ibrigini al, benimkini de bul, bohgalari-
miz: toplayip gidelim! Gidelim: Diinya yine giizeldir!

Zavalli Set Amra’y: gozyaslar: igcinde birakarak yola
¢iktik. Tam ii¢ ay, Liibnan daginin nefis gevresini dolag-
tik, onun berrak kaynaklarindan igtik ve Liibnanlilara ebe-
di sahlebimizden igirdik.

— Sahlep! Sahlep! Haniya sahlepgi!

— Diinya giizeldir, degil mi, Stavraki?

— Ah, Barba Yani! Ne kadar hakkin var!.

*

Diinya giizel mi? Yok canmim, yalan bu!. Biitiin gii-
zellik, bizim kalbimizden gelir, ‘bu kalb mesut kaldikg¢a. Bu
saadet kayboldugu giin, diinya bir mezarliktan ibarettir. Ve
gilizel Liibnan toprag: benim kalbim ve Barba Yani'nin ce-
nazesi i¢in bir mezarlik oldu.

Bir giin, Dlepta yakininda, ani ve beklenmedik bir
nobet, onu yiliziikoyun yere diigiirdi, bas: bir kayaya carp-
t1, yaraland..

— Barba Yani! Aman, Barba Yani! Ne oluyorsun? Ca-
nin acidi m:?

Hayir. Barba Yani'nin artik cani acimiyordu, cani ya-
nan yalniz ben oldum...

Bu, sonraki hayatim: kemiren bir 'kurt oldu, Kaybet-
tigim bu dostlugun hasreti ve her seye ragmen, bir muhab-
bet aramak arzusu, birkag¢ sene sonra, beni memleketime
donmiye, bir insana yaklagmiya, onu Kira ile anami sevdi-
8im gibi sevmiye sevketti.

Fakat bu, hatirlarsiniz, pazarci Stavro’nun hikayesiydi.






