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PANAiT ISTRATi 

1921 Kasımının ilk günlerinde, Nice hastahanesinden 
bana bir mektup gönderildi. Bu mektup, kendini boğazla­
mış olan bir ümitsiz üstünde bulunmuştu. Aldığı yaradan 
sonra yaşaması i;;in pek az umut vardı. Mektubu okudum 
ve deha uğultularından hayrete düştüm. Ovada yakıcı bir 
rüzgar. Bu, Balkan memleketlerinden yeni bir Gorki'nin 
itiraflarıydı. Hayatını kurtanmya muvaffak oldular. 
Kendisini tanımak istedim. Mektuplaşmaya başladık. Dost 
olduk. 

Adı lstrati'dir. 1884 de, ibrail'de tanımamış olduğu bir 
Rum kaçakçısı ile bir Rumen kadından doğdu. Bu takdire 
�ı-ayan kadın fasılasız bir çalışmadan ibaret olan hayatını 
ona vı.kfetti. Istrati anasını çok sevmesine rağmen, on iki 
yaşında,yken, bir fıvarelik hevesine, yahut da .kemirici bir 
tammak ve sevmek ihtiyacına kapılarak ondan aynldı. Gü­
neşten yanarak, yağmuı;dan ıslanarak, evsiz, aç, hasta, 
ihtiraslarla malul ve sefaletten kıvranarak, yirmi sene sü­
ren bir avarelik, barikulade maceralar, yıpratıcı çalışma­
lar, dolaşınalar ve meşakkat hayatı. Meyhane garsonu, bö­
rekçi, çilingir, kazancı, makinist, amele, kaznıacı, hammal, 
uşak, ilan dolaştıncı, ta.belacı, sıvacı, gazeteci, fotoğrafçı, 
yapmadığı iş kalmaımştır... Va.ktiyle, ihtilalci hareketlere 
de kanşımş, ekseriya on parasız, bazan bir gemiye gizlice 
girerek ve keşfedilip ilk iskelede sahile atılarak, Mısın, 
Suriyeyi, Yafayı, Beyrutu, Şamı, Lübnaru, Şarkı, Yuna­
nistanı, italyayı dolaştı. Her şeyden mahrumdur fakat bir 
hatıralar dünyasını depo etmekte, ekseriya bilhassa Rus 
üstadlarını ve Garp muharrirlerini oburca okuyarak açlı­
ğını öldürmcktedir. 

O doğuştan bir hikayeci, bir şark hikayecisidir ki ken­
di anlattıklanndan heyecana kapılır ve duygulamr; kendi­
ni buna öylesine kaptırır ki hikaye bir defa başladı mı bir 
saat mı yoksa binbir gece mi devanı edeceğini kimse, hat­
t:i kendisi de bilmez. Tona ve onun dolambaçlı mecrası ... 
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Bu hikayeci dehası öyle önünde durolmaz bir kuvvettir ki, 
intihannın arifesinde, iki defa muztarip şikayetlerini kese­
rek geçmiş hayatının iki gülünçlü vakasını hikaye ediyor. 

Kendisini hikayelerinin bir kısmım yazmıya ikna et­
tim; o, iki cildi şimdiden yazılmış olan uzun IOluklu bir 
esere girişti. Bu, hayatının bir anışıdır; eseri de hayatı 
gibi, dostluğa ithaf edilebilir: Çünkü dostluk, bu adamda, 
.kudsi bir ihtirastır. Yolunun boyunca, rastıanmış yüzleri 
hatırlıyarak durur; her birinin kaderinde nüfuz etıniye 
çalıştığı bir muamma vardır. Ve romarnnın her faslı bir 
büyük hikaye gibidir. Okuduğum cildler arasında, bu hi­
lıı:iyelerden birkaçı, Rus üstadiarına layık eserlerdir. Mizaç 
ve ışık, kanaat sabitliği, trajik bir neşe, mustariıı bir ruhu 
ferahlatan o anlatmak hazziyle onlardan ayrılır. 

Bu pek canlı sayfaları yazan adamın Fransızcayı, kla· 
siklerimizi okuyarak, yedi yıl önce öğrenmiş olduğu ha­
tırlanmalıdır. 

ROMAIN ROLLAND 



YAZARlN A ÇIKLAMA'SI 

Siz de, dostumuz Kornain Koliand gibi bütün ki-
taplarımda ras�lanacak olan umumi temi izah etmem ica.p 
ettiği fikrindesiniz. 

Bu mevzu üz�rinde, bizzat, bir izahta bulunmak l:'i­
:o::ımgeldiğini hiç düşünmemiştim. Meslekten bir yazar de­
ğilim ve hiç bir zaman da olıruyacağım. Cemiyet okyanusu­
nun derin sulannda, Villeneuve'ün insan avcısı (1) tara­
fından oltayla avianınam mukaddermiş. Ben onun eseriyim. 
İkinci hayatımı yaşıyabilmem için onun teveccühüne muh­
tactım, •;e tu sıcak dostça teveccühü elde edebilmem için 
benden yazmamı istiyordu: «S izden coşkun mektuplar de­
ğil, diye ya:ıııyordu, eser istiyorum. Sizden daha mühim, 
d:ı.ha dayanıklı olan, sizin cevherinizi teşkil eden eseri ta­
hall:kuk ettiriniz.» 

Sağrıma yediğim bu kamçıyla - ayni zamanda dos­
tum Georges Jonesco'nun bana cömertçe verdiği saman 
sayesinde - gayretle tırısa kaLktım. Adrien Zograffi'nin 
hikayeleri üçümüzün eseridir. Kendi başıma kalsam, ancak 
bina sıvacılığı, alaminüt fotoğrağçılık ve herkese elverişli 
iidi işler yapmak gelir elimden. 

Adriyen Zograffi, şimdilik Şarkı seven bir delikanlı­
dan ibarettir. O Sorbonne'u istediği yerde bulan bir otodi­
dakt'dır. Yaşar, hayal kurar, birçok şeyler ister. Daha son­
raları, bir�oli: şeylerin insanlar ve Yaradan tarafından fena 
yapılmış olduğunu söylemiye cüret edecektir. Biliyorum 
ki bina sıvacılığı ile «Promenade des Anglais» üzerinde 
ayak fotoğrafçılığı yapmıyan insanlara ve Yaradana karşı 
gelmek tehlikelidir; ama Fransada sizin bir sözünüz var­
dır; dersiniz ki: «İnsan hem herkesi hem de babasım bir­
likte hoşnut edemez» Ama ne de olsa, Andrien'in bu cüret­
karlığının mazur göröleceğini umanm. Çünkü, bütün hür­
riyetini muhafaza ederek, o bir başka cürete de kalkışa-

(ll Hornain Rolland. 
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caktır: Sevmek ve daima, her memlekette, bütün iyi kalbii 
insaniann dostu olmak. Bu çeşit insanlar azdır, faıkat Ad­
rien insanlığın sanıldığı kadar geniş olduğu kanaatinde de­
ğildir. 

Kendi hikayesini anlatmıya sıra gelinceye kadar o 
şimdilik, başkalannın lukayelerini dinlemekten başkaı bir 
şey yapmıyor. Gelin isterseniz, onunla birlikte dinliydim. 

PANAiT ISTRATi 



STAVRO 

Adriyen, ibrail'de, Meryem Ana kilisesinden parka gi­
den ayni isimdeki kısa caddeyi, dalgın bir tavırla geçti. 
Parkın kapısına gelince, öfkeli öfkeli durdu. 

Yüksek sesle: «Yo! Bu kadarı da fazla!» diye söylendi. 
<<Artık çocuk değilim! . .. Canımın istediği ·gibi yaşamak 
hakkımdır, sanırım .» 

Akşamın saat altısıydı. iş günü, Parkın yolları, iki baş­
lıca kapısına doğru, ıssızdı, leylak kümeleri gece karanlı­
ğına gömülürken gunıbun ışıkları kumları yaldızlıyordu. 
Yarasalar, ne yapacaklarını şaşırmış gibi, her yana uçuşu­
yorlardı . Şoselere diziimiş tahta kanapelerin hemen hepsi 
boştu, yalnız bahçenin gizli köşelerinde genç çiftler biribi­
rine sarılmış bir vaziyette duruyor, rahatlarını kaçıran bi­
ri geçtiği zaman ciddileşiyorlardı. Adriyen yollarda rast­
ladığı insanların hiç birine dikkat etmedi. Taze sulanmış 
topraktan yükselen temiz havayı, türlü çiçeklerin birbiri­
ne karışan kokusunu, susamış gibi içine çekiyor ve bir tür­
lü akıl erdiremediği şeyi düşünüyordu. 

Bu aklının erınediği şey, annesinin ahbaplarını istedi­
gı gibi seçmesine itiraz etmesiydi, bu yüzden, anneyle bi­
ricik oğlu arasında şiddetli bir münakaşa olmuştu. Adri­
yen düşünüyordu : 

«Ona göre Mihail bir yabancı, bir şüpheli serseri bö­
rekçi kir Nikola'nın uşağıdır. Ne olurmuş sanki? .. Ya ben 
kimim? .. Bir duvar sıvacısı, üstelik de, ayni börekçİnin sa­
bık uşağı! .. Yarın ben bir başka memlekete gitsem, sırf bu 
yüzden ı::erseri sayılınam mı icabeder?» 

öfkeyle ayağını yere vurdu: 
«Canına yandığımın! .. Bu, zavallı Mihail'e karşı in­

safsız bir haksızlıktır . Ben bu adamı severim. çünkü ben­
den zekidir, daha malumatlıdır, sonra da sefalete hiç şi­
kayet etmeden katlanır. işe bak be! Adını, memleketini 
ve ağzında kaç dişi noksan olduğunu önüne gelene haykır-
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mıyor diye, serseri mi oluyor? .. öyleyse, işte ben bu serse­
rinin dostu olmak istiyorum! .. Hem de bundan çok mem­
nun um .. » 

Adriyen, bir yandan gezintisine devam ederken bir 
yandan da annesinin kendisine söylediklerini içinden ten­
kide devam etti; bu sözler ona çok manasız göründü: 

«Ya o evlenme faslı? Daha on sekiz yaşındayım, şim­
diden sırtıma bir ahmak karı yüklemek istiyor, ahmak ve 
belki de bir dişi tavşan ki beni sevişme isteğiyle usan­
dıracak, odaını bir kenefe çevirecek! Vay anasını! .. Sanki 
dünyada küçük budalalar yumurtlamaktan, dünyayı kö­
lelerle doldurmaktan ve bizzat bu sefalet yuvasının baş 
kölesi olmaktan başka iş yokmuş gibi! Hayır, hayır! Yüz 
kere şüpheli olsa da Mihail gibi bir dostu buna tercih e­
derim. «Başkalarını zorla konuşturduğum» hakkındaki şi­
kayete gelince, valiahi başkalarını ne diye konuşmaya zor­
ladığıını ben de pek bilmiyorum ama belki bu, kuvvetii­
lerin konuşmasından nur doğduğu içindir, Tanrının kela­
mından nur doğmadı mı? ( 1) . 

Bu ilkbahar akşamının sükCıneti içinde, bir vapurun 
düdüğü keskin ıslığiyle havayı yırttı ve genç ad�ınu uyan­
dırdı, ayni anda yüzüne bir karanfil ve gül koku:m gel­
mişti. 

Adriyen, sırtın kenarını takip eden ve limanla Tunaya 
hakim olan uzun yolda yürümeye başladı . Limanda de­
mirlemiş gemilerde parıldayan binlerce elektrik lambası­
nı seyretmek için bir lfıhza durdu, duyanılmaz bir seyahat 
arzusu ile içini çekti: 

«Yarabbi! denizler üzerinde kayan ve başka memleket­
ler, başka diyarlar keşfeden bu vapurlardan birine binrnek 
kimbilir ne güzel şeydir!.. » 

Arzusunu yerine getirrneğe gücü yetmediğine üzüle 
üzüle başını önüne eğerek tekrar yürümeye koyuldu; son­
ra birinin seslendiğini işitti: 

- Adriyen! . .  
Döndü . Arkada bırakıp geçtiği sıranın üstünde bir a­

dam, ayak ayak üstüne atmış sigara içiyordu. Miyopluğu 
ve karanlık, Adriyen'in onu tanımasına mani olmuştu. A-

(ll ineile telmih (Müterciml. 
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dam ayağa kalkmadı; Adriyen, biraz canı sılalmış bir hal­
de ona yaklaşırken birdenbire sevinçle haykırdı: 

- Stavro!.. 
El sıkıştılar, Adriyen onun yanına oturdu. 
Limanatacı Stavro, Adriyen'in annesinin uzaktan akra­

bası, eskiden kenar mahallenin çapkınları arasında çok 
tanınmış bir sima idi, aradan geçen otuz sene, ve o devir­
de mizacı dolayısiyle çıkardığı bir rezaletin uyandırdığı 
nefret yüzünden şimdi unutulmuştu. 

Ortadan az uzunca boylu, soluk kumral, renksiz, çok 
zayıf ve çok buruşuktu. iri mavi gözleri, zamanına göre, 
bazı açık ve samimi, bazı kapalı ve aldatıcı, Stavronun 
bütün hayatını ifade ederdi . Göçebe ve acayip tabiatı yü­
zünden sarsıntılı ve avare bir hayat; daha yirmi beş ya­
sından itibaren cemiyetin hazin çarkına düşmüş bir ha­
yat (güzel ve hassas bir zengin kızı ile evlenmesi) ki, bir 
sene sonra bundan, rezil olarak, kalbi parçalanmış, ahlakı 
değişmiş bir halde çıkmıştr. 

Adriyen, bu hikayeyi müphem bir şekilde biliyordu. 
Annesi, tafsilat vermeden bunu, ona sefil bir hayatın mi­
sali diye anlatırdı; fakat Adriyen bu hikayeden, tamamiyle 
zıd neticeler çıkarırdı; benliğinin ta derinliklerinde yatan 
insiyakiyle kaç kereler Stavronun üzerine, nağmelerini 
dinlemek istediği bir musiki aleti gibi, eğilmişti; fakat 
alet arzusunu yerine getirmemişti. 

Esasen, hep sokakta olmak üzere, ancak bir kaç defa 
görüşmüşlerdi. Annesinin evi bütün namuslu evler gibi, 
Stavro'ya kapalıydı. Hem, aşağılık pazar satıcısı, sevilen, 
nazlatılan şımartılan yumurcağa ne söyliyebilirdi. 

Stavro h erk esin nazarında bir <<palavracı» idi, harabati 
elbisesiyle; yakasız ve ütüsüz gömleğinin verdiği kasaba 
köylüsü kılığiyle; hırsız at canbaz larını andıran tavriyle, 
sözle ve işaretlerlc, herkesi eğlendiren fakat onu küçülten 
ve gözden düşüren bir sürü şeyler anlatırdı. 

Tanıdıklarına, sokak ortasında, can sıkınıyacak mü­
nasip ve komik lakaplarla hitab ederdi. Bu lakaplardan 
bir çoğu yerleşmişti. Biri hoşuna gittiği zaman, onu kah­
veye götürür, yarım kilo şarap ısınarlar ve çakıştırdıktan 
sonra, «bir ihtiyaç» için bahçeye çıkar ve bir daha dön­
mezdi. 

Bazan da hoşlanmadığı bir tanıdığına rastladı mı da-
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lan arkadaş seni falan kahvede bekliyor, çabuk koş» diye 
bağırır dı. 

FakatAdriyen'in en ziyade hoşuna giden Stavro'nun 
tzir (1) kafalarİyle tütün tabakalarıydı . Biriyle konuşur­
ken, Stavro o açık ve yayvan ağızlı kurumuş küçük balık 
kaf alarından birini cebinden çıkarır ve usulca öteki geve­
zenin ceketinin eteğine iliştirirdi. Adamcağız gider ve el­
bisesini ısıran balık kafasİyle sokakta dolaşarak herkesi 
güldürürdü. 

Tütün tabakası oyunu ise daha hoştu. Şarkta, malum­
dur ki, bir sigara sarmak arzu edenin yanındakilerin taba­
kasını istemesi adettir. Stavro karşısına her çıkandan ta­
bakasını isterneyi ihmal etmezdi, ama sigarasını sardıktan 
sonra tabakayı teşekkürle iade edeceğine, cebine koyar, fa­
kat tabaka hemen alt tarafından çıkarak yere düşerdi. O 
zaman atılır, yerden tabakayı alır, özür dileyerek siler, ve, 
.sahibinin cebine koymak isterken, yandan bırakırdı. Kar­
ton veya fağfon tabaka tekrar yere düşerdi: 

- Ah, ne beceriksizim! 
Muhatabı, sakatıanan malını, şaşkın bir tavırla tetkik 

ederken, umurniy·etle: 
- Zaraı yok, canım, der, ve herkes gülrnekten katılır-

dı. 
Fakat Stavro bir defa böyle alaya aldığı tabakaların yü­

z ünü bir daha hiç göremezdi. 
işte, Adriyen bu adamı muziplikleri için sevmeye baş­

l amıştı. Fakat, garip bazı haller onu şaşırtmış ve tereddüde 
düşürmüştü . Bazan, bir muzipliğin ve maskaralığın orta­
sında, Stavro, ciddi bir tavır takınarak, Adriyen'e döner, 
onun gözlerine,iyi ve saf bir dananın gözlerine baktığırnız 
gibi, açık, sakin ve üstün bir bakışla bakardı. Ozaman Ad­
riyen bu satıcının yanında küçüldüğünü, bu ümminin cazi­
besine kapıldığını hissederdi . Bu hal ona anlaşılmaz görün­
müş, ve adamı tetkike koyulmuştu. Fakat böyle anlar na­
diren vaki olurdu. Adriyen'in içinden «Öteki Stavro» de­
diği, esrarlı ve şaşırtıcı bakışları, nadiren ve yalnız ken­
disine karşı tezahür ederdi . 

Bununla beraber günün birinde, ( parktaki tesadüiten 
on ay evveldi), bakkalma (kendisine şeker ve limon satan 

(1) Tuna'da bulunan bir nevi balık. 
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ihtiyar ve süklıti bir Rum) gitmek üzere kendisine refakat 
ederken, birden «Öteki Stavro» nun meydana çıktığım gör­
müştü. Adriyen onun gözlerine takılıp kalmıştı. 

Az aydınlık dükJı:fının bir köşesinde üçü yalnızdılar. 
Stavro, yüzündeki bütün buruşuklar kaybolmuş, hatları 
yumuşamış, çnk açılmış gözleri sabit ve ışıklı, kapalı ve şiş­
kin yüzlü bakkala bakıyor, bakkal başİyle tasdik ederken, 
malıcup fakat azimli bir tavırla diyordu ki: 

- Kir M-arbulis ...  işler kötü .. .  Havalar sıcak değil, li-
monata da satılmıyor ...  Biriktirdiğim paralarla senin ;şeke-
r ini yiyorum. Anlaşıldı ya? Bu sefer de para verecek deği­
lim, ha? Her zamanki gibi ol-aoak .. . ölürsem on frangı kay­
bedeceksin ... 

Hasis fakat adam sarrafı dükkancı, hayatı gibi kuru bir 
el sıkışiyle veresiye vermeye razı oluyordu. 

Dışarıda, malı koltuğu altında, Stavro acele bir teker­
Ierne yapıyor, uzaktan tanıdığı birinin sırtını okşuyor ve 
tek ayağı üzerinde zıplıyarak: 

- Herifi kafese koydum, Adriyen, herifi kafese koy­
dum! diye delikanlının kulağına fısıldıyordu. 

Adriyen itiraz ediyordu: 
- Yok canım, Stavro, onu kafese koymadın... Parayı 

ödiyeceksin ! .. 
- Evet, Adriyen, ödiyeceğim, ama eğer ölmez.sem .. . ö­

lürsem, şeytanlar ödiyecek1 •• 

- ölürsen .. iş değişir ... Fakat onu kafese koyduğunu 
söylüyorsun: öyle olsaydı ahlaksız bir adam olurdun! 

- Belki de öyleyimdir ...  
- Hayır, Stavro, beni aldatmak istiyorsun; sen ahlak-

sız bir adam değilsin! .. . 
Stavro birden durdu, arkadaşını bir tahta perdeye 

doğru itti, bir an için gene, korku ve tahakkümden mü­
rekkep eski yüzünü takınarak, Adriyen'in kulağına fısılda­
dı: 

- Evet, ben ahlaksızım öyle, Adriyen, ben çok ahlak­
�ız bir adamım! .. 

Bunu söyledikten sonra gitmek istedi; fakat dehı:jete 
düşen Adriyen, onu ceketinin yakasından yakaladı, gitme­
.sine mani oldu ve boğuk bir sesle bağırdı: 

- Stavro, dur! şimdi bana doğrusunu söyliyeceksin! . .  
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Sende iki adam görüyorum; hangisi gerçek? iyisi mi? 
Kötüsü mü?. 

Stavro kendini kurtannaya çalıştı: 
- Bilmiyorum!.  
Sert bir hareketle kendini Adriyen'in ellerinden kur­

tararak kızgın bir tavırla: 
- Beni rahat bırak! diye bağırdı. Sonra, biraz ileride 

delikanlının canını sıkmış olduğunu düşünerek, ilave etti: 
- Daha ağzın süt kokuyor, hele biraz büyü de o za­

man söylerim. 
O zamandanberi biribirlerini görmemişlerdi. Stavro 

Martla Ekim arasında pazar yerlerini dolaşır, kızın Allah 
bilir nerede, kestane satardı. ibrail'e öteberi tedarik et­
mek için gelirdi. 

* 

Dereler nehirlere döküldükleı:i, nehirler denizierin 
koynunda dağıldıkları zaman ne kadar sevinç duymaları 
lazımsa, Adriyen de o gün ona parkın kanapesinde rastla­
yınca o kadar sevinmıştı. 

Stavro, ad2ti hilfıfına, bu sefer pek konuşkan değildi 
ve bu hal, Adriyen'in daha çok hoşuna gitti. Akşamın sa­
rımtrak ışığı içinde onun yüzünü tetkik etti. Aşağı yukarı 
da olsa kimse onun yaşını söyliyemezdi. Bununla beraber 
Adriyen, saçların soluk kumral renginin şakaklara doğru 
duman beyazı olduğunu farketti. 

Stavro, can sıkıntısı ile: <<Ne diye bana öyle bakıyor­
sun? » diye sordu; «satılık değilim.» 

- Biliyorum, ama senin hala genç mi, yoksa şimdiden 
ihtiyar mı olduğunu anlamak isterdim. 

- Ben hem genç, hem de ihtiyarım, serçeler gibi ... 
- Ha bu doğru: Sen bir serçesin, Stavro! .. 
Ve küçük bir sükuttan sonra: 
- Yere düşürmek için tabakaını istemez misin? Nere­

den geldiğini, nereye gittiğini ve işlerinin ne yolda olduğu­
nu öğrenmek için daima merakta olduğunu bu vesile ile 
ha.tırlarsın belki ... 

- Nereden geldiğimin ve nereye gideceğimin ehemmi­
yeti yok; yalnız sana şunu söyliyeyim ki işlerim pek de fe-
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na gitmiyor. Fakat, bugün keyfim yerinde değil, kuzucu­
ğum! . . .  

V e  eliyle Adriyen'in dizine vurdu. 
Beriki «Bu hal sende nadiren görülür» dedi; «Neden 

keyfin yerinde değil, ihtiyar? Limonların suyu mu çekildi 
yoksa? » 

- Yok, limonların değil, o bir zamanki <<namuslu ser­
serilen in suyu çekildi. 

Adriyen: 
- Namuslu serseriler m i? diye haykırdı . Amma da a­

caip şey; sers;eriler namuslu olamıaz. 
- öyle mi sanıyorsun, ha? Ben böyle birçoklarını ta­

nırım ... 

Stavro çömeldi, gözlerini yere dikerek böylece durdu. 
Adriyen şaka etmediğini anladı ve daha bir şeyler öğren­
mek istedi, fakat ihtiyıatlı davrandı: 

- Böyle bir serseriye neden ihtiyacın olduğunu bana 
söyliyebilir misin? 

- Gelecek Perşembe S . .. pazarına benimle gelmesi 
için. Aslını ararsan pek de benim için değil ama, sanki be­
nim içinmiş gibi bir şey ... Bilirsin ki pazarlarda, daima 
bir börekçinin yanına oturmak adetimdir. Köylüler yeyin­
ce susarlar, ben de hemen limonatayı dayarım; icabında 
börek hamuruna da bir avuç tuz atarsın (görüyorsun ya 
ben ahlaksız bir adamım!..) Börekçiyi buldum, Kir Ni­
kola! 

Adriyen hopladı: 
- Kir Nikola mı?. 

Komşunuz, şu senin eski patron canım. Ama ak­
siliğe bak ki fırınını bırakıp paııara gelemiyor. Anlıyaca­
ğın, uşağı Mihail'le beraber, Mihail yanında börekleri kı­
zartırken paraları toplayacak bir <<namuslu serseri» ye ih­
tiyacı var. işte iki gündür bu «namuslu serseri» yi arıyo­
rum. 

Stavro ciddi V·e malızun bir tavırla ilave etti: 
- ibrail de adam bakımından faİdrleşiyor gitgide! 
Adriyen içind-e bir şimşek çaktığını hissetti. Limona-

tacının önünde ayağa kalktı: 
- Stavro! Aradığın namuslu serseri olmıya layık mı­

yım? . .. 
Pazarcı başını kaldırdı: 
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- Yok be? 
- Namuslu serseri yeminil Sizinle geleceğim! . .  
Stavro bir şempanze gibi sıçrıadı v e  haykırdı: 
- Bir Rumen aşiftes>İyle Kefalonyalı serserinin çocuğu, 

ver elini! .. Sen cedlerine layık bir evlatsın . . .  
- Sen ne biliyorsun benim cedlerim hakkında? .. 
- Ah! Herhalde onlar yaman serserilerdil 
Limanatacı böyle söyliyerek sıvacıyı kucakladı, sonra 

koluna girerek, onu sürükledi: 
- Çabuk, Nikolaya gidip müjdeyi verelim! . . En geç 

yarınki pazar akşamı hareket eder, salı sabahı S . .  .'e varırı 
ve iyi bir yer tutarız . Araba ile bir gün iki gecelik yol var; 
beygir, kuvvetine ve hanlarda bulunan şarapların kalitesi­
ne göre yavaş yürür veya tırıs gider . . .  

* 

Pazarcı başiyl.e «kuzu» sunun çıkagelmesi furunda acı 
bir münakaşaya meydan verdi. Kir Nikola Stavronun ba­
ğırıp çağırmasından bir pazarlık yapıldığını anlamıştı: 
Stavro, Türkce bitmez tükenmez bir nutuk çekti. işten ha­
berdar olan Mihail, konuşulanlardan bir şey anlamıyan Ad­
riyen'in hayreti arasında, lfıfa karıştı. Mihail'in ciddi bir 
cevabı, üzerine Kir Nikolanın omuz silktiğini ve Stavronun 
sükfınct bulduğwıu ve hemen mükemmel bir Rumca ile 
şöyle haykırdığını işitti: 

- Anasının ah «pedya-mu» diyeceğine aldırış etme­
yin! .. Ben de, elli sene önce, anaının hayatına uymuş ol­
saydım, güzel tbrailimizin vaktiyle etrafını çeviren hende­
ğin ardında güneşin nasıl doğup battığını asla bilemiyecek­
tım; görüyorsunuz ya ahbaplar, bütün anal-ar aynıdır. Ev-
15.tlarına da hep kendi biçare zevklerini ve tatsız sıkıntı­
larını yaşatmak i!'terler . Hem, söyleyin bakayım, bizler ya­
ratıldığımız gibi isek neden kabahıa.tli olacakmışız? Değil 
mi, Adriyen?. 

Mihail, Rumca olarak, gene söze karıştı: 
� Doğru diyorsunuz, efendi, fakat Adriyen'in anasını 

tanımıyoruz; acı bir isti&na ile karşılaşmamız mümkündür. 
Ben rızasını isternek icin, Adriyen'i göndermemizi teklif 
cdiyon.�m; eğer raz1 olursa, hepinizden önce ben sevinecc-
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ğim. Ama anasının rızasını almadan ve onun arzusu hila­
fına, pazara gitmeyi ben kabul etmem . . 

Bu sözler üzerine Adriyen rüzgar .gibi koştu. 
Anası yemeği hazırlıyordu. Adriyen, gözleri nemli, ya­

nakları al al, saçları havada, odanın ortasında durdu; söyli­
yeceklerini hazırlamış olmadığı için sıesi boğazında düğüm­
lendi. Fakat kadın onun maksadını tahmin etti ve ondan 
evvel davı·andı: 

- Gene burnun havalarda senin!. 
- öyle, anne . . .  
- H a bak, gene deminki vırvırı tutturacaksan, zahmet 

etme! .. . Fazla kalbimi parçalamadan ne yapabileceğini sa­
nıyorsan yap, beni rahat bırak. Böylesi daha iyi.. . 

Adriyen: 
- Fakat burada kalp kıracak bir şey yok, ana, dedi, 

bir hafta ve belki de daha fazlası için işsizi m, S . . .  pazarına 
Mihaille beraber gitmek istiyorum . .. Bu benim için güzel 
bir fırsat, hem o güzel yerleri görmüş, hem de öteyanda 
kaybettiğiınİ kazanmış olacağım. 

ha. 

- Yalnız ikiniz mi gideceksiniz? 
- Evet . . .  hayır . . .  Stavro da gelecek. . .  
- Maşallah1 • •  Bu üstüne tüy dikiyor . .. Bir «filozof» da-

Oğlunun süklıtu üzerine, ilave etti: 
- Pekala, gidebilirsin! . .. 
- Darılmazsın ya, anne? 
- Darılmıyorum, çocuğum. 

* 

O pazar, Grivitza sokağında, börekçiye komşu olan 
bütün ahbaplann gözleri ve şakaları arasında yola çıkıldı. 
Stavro, ikindiyİn saat dörde doğru, arabası ve levazımiyle 
geldi; kendisine mı deposu vazifesini gören fıçı, bunun 
içinde limonata varili, bu varil içinde de şeker, limonlar, 
bardaklar v. s. vardı. Börekçi dükkanı önünde Kir Nikola 
ve Mihail'in yardımı ile, börekleri yapmıya yarayan leva­
zımı arabaya yükledi. Bir masa, kücük bir ocak, büyük 
bir tencere, iki çuval un, birkaç zeytinyağı bidonu ve lü­
zumlu aletler. Arabada üç kişi için oturacak yer de hazır­
landı. 
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Adriyen'i seyircilerin alaylarından korumak için, anne­
si, Stavronun gelişinden yarım saat önce onunla birlikte 
çıktı; Galatz sokağında annesi misafirliğe, Adriyen de ara­
banın geçeceği ·büyük yola gitmek üzere ayrıldılar. Kadın 
oğlunu öptü: 

- Görüyorsun ya, Adriyen, dedi, ses çıkarmıyorum, 
ama günün birinde ettiğine pişman olacaksın; bugün yap­
tığın küçük seyıahat, yarın, sana daha uzunlarını, hep da­
ha uzunlarını yapmak arzusunu verecek. Sen bu istikbalin 
sana hayırlı olacağını iddia edemezsin ama ben, Allah gös­
termeE-in, bu yüzden ikimizin de ağlıyacağımıza eminim 

Adriyen cevap vermek istedi, fakat annesi uzaklaştı. 
Yerinde mıhlanmış gibi, Adriyen onu gözleriyle takip edi­
yordu. Ac1klı, sade ve dosdoğru olan hayatı gibi, doğru, 
dosdoğru yoluna g idiyordu; onu doğru yoldan ayırmış olan 
tek hareketine gelince kendisine pek pahalıya mal olma­
sına rağmen, buna pişman değildi. Başında şalı, sırtında 
bez .gömleği, sağ elinde mendili, tozları süpüren çok uzun 
etekliğini sağ eliyle kaldırıyor, ve bir şey, henüz kaybet­
miş olmadığı, fakat kaybetmekte bulunduğu bir şey arı­
yormuş gibi, gözlerini ayakları dibinden ayırmıyordu. 

Zavallı kardeşim Adriyen! .. Titriyorsun ... Ana yolda 
ileriiyen bu arabanın içinde, yastığın üstünde büzülmüş, 
solunda cigara içen ve susan Mihail'in omzuna dayanmış, 
beygiri tırıs koşturan ve Ermenice şarkı söyliyen Stavro sa­
ğında, -titriyorsun •aziz dostum; ama seni titreten soğuk 
değil! Sakın, korkudan olmasın? Yoksa, hayatının bu iki 
şeytanı arasına sıkışmış, seni yalnız S . . .  pazarına doğru de­
ğil, fakat henüz başlamakta olan hayatının büyük pazarına 
doğru sürükliyen kaderin rüzgarından mı bu titreyiş? 

Turuncu bir gurubun akisleri altında, ağaç dizileri ve 
buğday tarlaları arasında gerilmiş bir ip gibi dümdüz yol­
da, uzun 21aman, uzun zaman Stavro yanık yanık Ermenice 
türküler söyledi. Uzun zaman Mihail'le Adriyen hiç bir şey 
anlamadan, fakat duyarak dinlediler. Sonra gece onları 
örttü, o zaman asıl benliklerine ve düşüncelerine döndüler. 
Köyler köyleri kovıaladı, karanlıklara gömülmüş ve kader­
lerine terk edilmiş harap, keder ve saadet yuvaları. Ara­
baya asılı ve onun salladığı fenerin titrek ışığı, bir an ay­
dınlaııan sonra tekrar kaybolan acınacak kır ve gece ha-
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yalleri meydana çıkarıyordu: Kudurmuşçasına havlıyan 
bir köpek; bir pencerede dışarıya bakmaya çalışan bir in­
san yüzünün araladığı bir yerde ucu; yağmurlardan dam­
l arı kararmış ve çökmüş kulübeler; çitleri delik deşik bah­
çeler. 

Aşağı yukarı her iki saatte bir, Stavro bir hanın önün­
de duruyor, beygirin gözlerini oğuşturuyor, kulaklarını çe­
kiyor, yulaf torba;;ını başına geçiriyor, sırtına örtüsünü 
atıyor ve iki arkadaşı peşinde olarak gürültüyle içeri giri­
yordu. Burada bağırıp çağırıyor, şakalar yapıyor, hoş ta­
birler buluyor, ve, bazan, bir köylünün kalpağına şakacık­
tan bir şamar indirmekten .kendini alamıyordu. Sonııa, 
«patron için bir litre şarap ve bir bardak» istiyerek, on­
dan nezaketle tabakasını rica ediyor, cigarasını sarıyor, ve, 
bir papa ciddiyetiyle, teşekkür makamında tabakayı yere 
atarak muziplik ediyordu. 

Adriyen, Stavroyu henüz iki gündenberi tanıyan Mi­
hail'in gizli, fakat devamlı bir surette ona dikkat ettiğini 
farketti Limanatacının kısa bir müddet dışarı çıkmasından 
i.�tif:ade ederek arkadaşına Rumca dedi ki: 

- Ne acayip mahluk! ... Boşu boşuna amma da patırdı 
ediyor! .. 

Mihail ona fısıldadı: 
- Bu bir şeyler unutturmaya çalışan bir patırdı ama, 

nedir onu bilmiyorum . . .  Herhalde bir bit yeniği var bu işte. 

* 

Hemen hep tırs olarok yedi saatlik bir yürüyüşten 
sonra, araba ·gece yarısına doğru -ince bir yağmur baş­
larken yorgunluktan ağırlaşmış bir halde-- kudurmuş gi­
bi beygire saldıran sar'alı bir köpek sürüsünden başka bir 
;ıey güremedikleri X köyüne girdi. Stavro köpekleri insıaf­
sızca kırbaçladı ve bir avlu kapısına doğru emniyetle yü­
rüdü. Hayvan kafasını kapıya çarptı, az kalsın deviriyordu 
kapıyı. Oturduğu yerden Stavro, han sahibinin pencereleri­
ne doğru seslendi: 

- Gregor! ... Hey Gregor! 
Uzun bir bekleyişten sonra, kw-a bir gölge kapıyı aç­

mıya g�lince, acayip küfürler savurdu: 
- Ulan, dinine yandığırnın herifi, yağmur suyu ile bö­

FormA: :ı 
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rek ve limonata yapacak değiliz ya! Aç bre koca deyyus! 
Adam bir şeyler homurdandı ve beygiri dizgininden 

tuttu. Hayvan çözüldü, araba sundurma altına çekildi. Son­
ra, üç pazarcı ile hancı, Angel dayınınkine benziyen, içinde 
yenHip içilen, cigara tüttürülen, adarnma göre, yaşlara gö­
re ve «şarabın cinsine göre» iyi ve kötü şeyler anlatılan o 
Rumen <<kırçma:ı> larından birinde buluştular. 

Stavro lilfı uzatmadı: 
- Yiyip içelim ama gevezelik ederek gecikmiyelim. 

Şimdi şa:fağa kadar dinleneceğiz, sonra yola çıkacağız. Çoğu 
gitti azı kaldı. Yarın sabah, vücudumuz ve kafamız din­
lenmiş olarak dere kenarını takip ederken birbirimize hi­
kayeler anlatırız ve güneşin doğruca beygirin gözlerine 
doğduğunu seyrederiz: Yarın sabah hava iyi olacak. 

önlerine bir düzüne kadar karışık yumurta, domuz ya­
ğı, peynir ve «şapkanızı pencereden fırlattıracak:ı> bir şa­
rap getirdiler. 

Stavro ile kadeh tokuştururken hancı ona dedi ki: 
- ... pazarına gidiyorsun, değil mi?. 
öteki başiyle tasdik işareti yaptı, muhatabı alaya aldı: 
- Gene limonatayı şeker yerine sakarin, limon yerine 

limon tuziyle mi hazırlıyorsun? 
Stavro adamın gözleri içine baktı ve lokmasını çiğne­

miye devam etti. Sonra, cevap verdi: 
- Ulan hergele, ya sen, göbeğini şişirmek ve köylüyü 

zehirlernek için gene ralnlarını ç·eşme suyuna İspirto ka­
rıştırarak mı yapıyorsun? 

Adiiyen, şaşkın, müdafaa etti: 
- Nasıl olur, Stavro, şeker ve limon satın aldığını gör-

düm; limonatayı bunlarla yapmıyor musun? 
· 

Stavro: 
- Yok canım, bu, susamışların .gözünü boyamak için­

dir!. cevabını verdi. Ve Rumca ilave etti: 
- Görüyorsun ya ben ahlaksız bir adamım! bu da bir 

şey değil; daha fazlasını da yapabilirim. 
Mihail'le Adriyen manalı manalı bakıştılar, birincinin 

gözleri ikincinin meraklı bakışiarına cevap verdi: 
- Gene gizli kapaklı bir şeyler var . . .  
üç adam kalktılar. Patran bir kutu kibritle bir mum 

aldı, onları tavan arasına götürdü. üst kat yarı yarıya sa­
m anla doluydu. Orads, tahtaların üstüne kocaman bir h a-
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sır serdiler, ve üçü birden, mideleri dolmuş, yorgunluk ve 
şaraptan hafifçe mahmur, elbiselerini çıkarmadan üstüne 
uzandılar. 

Hane ı çıkarken onlara: 
- Cigara içerseniz, yangın çıkarmamaya dikkat edin, 

dedi; kibrit kutusu ile mumu götürdü. Beş dakika sonra 
üçü de uyudular . . .  

Saat ·kaç olabilirdi? Adriyen bunu kestiremiyordu, fa­
kat bu derin gecenin bir anında, bir elin omuzuna, sonra 
yüzüne dokunduğunu hissetti. Uykudan ağırlaşmış gözleri­
ni bir lahza açınca, evde değil, bir tavan arasında bulun­
duğunu hatırlamakta güçlük çekti. Fakat el gene yüzünde 
dolaştı, ayni zamanda sıcak d udaklar sağ yanağına dokun­
du. Adriyen, bu sefer uyandı, kımıldamadan düşüneeye ko­
yuldu. Bu da ne demekti?. Karanlıkta göz kırpıştırarak, 
uyuyanların vaziyetini düşündü: Sağında ve ortada Stav­
ro; ötesinde Mihail yatıyordu. Düşündü: 

- Nasıl? .. Stavro mu beni öptü? .. Bu da ne demek?. 
Acı bir düşünce zihnine saplandı, o kadar acı ki bir 

türlü kabule yanaşmıyordu: 
- Hayır ... Muhakkak rüya görmüş olacağım!. Kabil 

değil bu! .. 
Fakat bir iki dakika sonra, Stavronun elinin, birkaç 

defa, göğsüne dokunduğunu hissetti. Korktu ve boğuk fa­
kat oldukça kuvvetli bir sesle sordu: 

- Tabakaını mı arıyorsun, Stavro? 
Sakin gecenin içinde bu sual bir kubbenin altında söy­

lenmiş gibi yankılandı. Limonatacı, yerinden hoplıyarak, 
onun kolunu yakaladı, heyecandan titriyerek kulağına fı­
sıldadı: 

- Sus! .. · 
Adriyen, gitgide ko�kusu artarak sordu: 
- Ne istiyordun? .. Biraz evvel beni öpen sen miydin? .. 
öteki kolunu sımsıkı tutarak: 
- Sus .. Bağırma! .. diye fısıldadı. Bunu birkaç süki'ıt 

ve korku anı takip etti. Sonra, birdenbire, tamamen uyan­
mış olan Mihail'in sesi işitildi. Stavroya alçak sesle Türk­
çe kısa bir sual sonnuştu. Beriki cevap vermek istemiyor 
göründü; sonra birkaç kelime söyledi. Mihail yeni bir su­
aile ısrar etti. Stavro ona daha uzun bir cevap verdi. Bi­
rin.cisi gene canlı olarak ona bir şeyler srrdu; heriki buna 
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kuru bir şekilde karşılık verdi. Mihail düşünür gibi, bir 
müddet sustu; fak,at birden dirseği üzerinde doğruldu ve 
Stavronun gözleri içine bakıyormuş gibi bir tavırla, bir şey 
sormadan, bir dakika ona sükunetle söz söyledi. Buna öte­
ki, sözünü keserek kaba bir karşılık verdi. O zaman Adri­
yen'i dehşete düşüren bir şey oldu. 

Adriyen'in halim selim bir insan diye tanıdığı Mihail 
ay-ağ·a fırladı, kısa ve gürültülü bir cümle haykırdı. Stavro 
da onun hareketini taklit etti ve ayni tonla karşılık verdi. 
O andan itibaren, birbirlerini daha yeni tanımış olan iki 
ıadam arasında şiddetli bir çekişme başladı. Gt>zlerini kör 
edecek kıadar karanlık olan gecenin içinde cümleler, keli­
meler, bir eskrim hücumundaki vuruşlar kadar şiddetli 
fışkırıyordu. Başlarının sık sı k değecek kadar biribirine 
yaklaştığı, .gözlerinin 'acizle biribirini süzdüğü; kollarının 
hacaladığı hissediliyordu. Adriyen'in donmuş kalbinde 
Türk dilinin sedalı harfleri zurna iniltileri gibi akisleniyor, 
kalabalık ve sert sedasızları da çalınan bir trampet tesiri 
yapıyordu. 

Adriyen hakikati anladı. Mihail'in Stavro'yu bir men­
gene gibi sıkıştırmış olduğunu da anladı, onun zavallılıği­
na karşı duyduğu büyük bir merhamet göğsünü şişirdi, 
gözyaşları boşandı. 

Hıçkıraııak: 
- Rumca konuşsanıza! dedi. Bir kelime anlamıyorum! 
Bu üzüntülü ses kavgayı durdurdu. 
Adriyen: 
- Stavro! Neden yaptın bunu? diye sorunca sualini 

ağır bir sükılt takibetti. 
Muhatabı delikanlıya döndü, boğuk bir ııesle: 
- Çünkü ben çok ahlaksız bir adamım. Zavallı dos­

tum! .. Sana dememiş ·miydim? 
Sükunet bulan Mihail, ona cevap verdi: 
- Bu ahlaksızlıktan da beter; bu çirkefliktir. Her şeyi 

ahenkten ibaret bir düzene karşı bir tecavüzdür; siz bu 
düzeni sarstınız ve bu ayıbı etrafa saçmak, yaymak iste­
diğiniz zaman suçların en sefilini işlernekten çekinmiyorsu­
nuz. 

Mihail ·azimli bir sesle ilave etti: 
- Adriyen'e samimi bir tarziye verin, yoksa, sizi de 

i�inizi de yüzüstü bırakır giderim! 
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Stavro cevap vermedi. Kendine bir cigara sarıyordu; 
cigarayı yakınca, iki arkadaş, profilden, yüzünün tanınmı­
:racak hale gelmiş olduğunu ·gördüler. Ağzı ve yüzü sark­
mış, bıyıkları dikine kalkmıştı. Teni bir hayalet rengi al­
mıştı. Çukurlarına .gömülmüş gözleriyle onlara bakmadı, 
hatta, yanındakiler de birer cigara sarıp yaktıktan o-onra 
:yine bakmamakta devam etti. 

Dışarda, köpeklerin ulumaları ve horozların ötüşleri 
havayı ve geceyi dolduruyordu. 

* 

Çok daha sonra, cevabını öğrenmek
-

için Mihail'in sa­
bırsızlandığı bir sırada, Stavro «evetıı diye başladı. «Evet, 
Adriyen'e samimi bir tarziye vereceğim. ..  Samimi, fakat 
sefi!cesine değil. . .  Hem de şimdi değil, bu tarziyeyi siz beni 
dinledikten sonraya bırakacağım .. .  

- «Çirkeflik», «tecavüz» ve «ayıp» diyorsunuz. Ve bu 
sözlerle beni rezil kepaze ettiğinizi sanıyorsunuz. Halbuki 
ben ahlaksız olduğumu söylemiştim. Ve bu hepsinden be­
terdir, çünkü, ben bu tabirden: bilerek fenalık yapmak ma­
nasını anlıyorum . . .  Ama, çirkeflik, ama, tecavüz, ayıp? Ah 
safdil Mihail'im! Bunlar her gün etrafımızda yapılıyor da 
kimse sesini çıkarmıyor . . . Bunlar kanuna, gelenekiere gir­
miş; bir hayat kaidesi haline gemiştir. Ben, ben bu iğrenç 
hayatın malullerinden biriyim: Hayatımda her şey çirkef­
lik, tecavüz ve ayıptan ibaretti; yani ben bu felaketierin 
soluğu altında büyüdüm. Halbuki, bunlara hiç bir meylim 
yoktu. 

«istemediği halde insanın her şeyi söylemiye mecbur 
olması ne fena! Fakat köstebekler diyarındaymışız gibi, 
henüz gece karanlığında olmamızdan istifade edeceğim. 
Söyliyeceklerim kendimi müdafaa için değildir: Yok, buna 
aldırı.� ettiğim yok! .. Ben ahlaksızın, ahlaklı insanlar olan 
sizlere bir hayat dersi vermesi içindir, bahusus, sandığınız 
gibi onu pek de hilmiyen size, Mihail... 

«Ben ahlaksız ve namussuz bir adamım. Namussuzluk 
hususunda kendimi itharn ediyorum; ahlaksızlığa gelince, 
bu hususta hükmü verecek benim. Kimi muhakeme için? .. 
Bunu anlamak da size düşer. Rayatırnın bir hiidisesi size 
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bu hususta yardım edecektir; bu hadiı.e, evlenme mace­
ramdır. 

«1876 yılına doğru, Prens Carol'ün prensiikierine gi­
rişinden az sonra, ben de memleketime dönüyordum, fa­
kat onun gibi prens sıfatiyle değil Abiamın romantik bir 
surette kayboluşundan muztarip, onu Anadolu, Ermenistan 
ve Avrupa Türkiyesinde aramakla .geçirdiğim on iki sene­
lik maceralı hayatın seyyieleriyle dönüyordum Çocuklu­
ğumu, alıLarnın hazin kraderini ve fena itiyatlarımı hangi 
şartlar içinde edindiğimi anıatmakla başlıyamadığıma sizin 
hesabımza esef ediyorum. Bu çok uzun sürerdi. Elimi sık­
makta devam ettiğiniz takdirde belki günün birinde onu 
da anlatırım; benimle ahbaplığı keserseniz, bu da umurum­
da olmıyacaktır. 

«0 zaman yirmi beş yaşlarındaydım, biraz param vardı 
ve üç şark dili biliyordum, fakat rumencemi hemen hemen 
unutmuş gibiydi:n. Çocukluğurnun adamları beni tanıma­
dılar, böyle olması işime yarıyordu: Tanılmayı kat'iyen is­
temiyordum. Esasen reayalık vesikalarım vardL Ana dilimi 
fena konuştuğum için beni yabancı :cannettiler. 

«Memleketime neden mi dönüyordum? Bir hiç için ve 
büyük bir şey için. Bir hiç için, çünkü dünyaya gözlerimi 
açtığım toprakta artık öksüzdüm ve hariçte iyi yaşıyordum 
Bununla beraber bu iyi yaşama ancak zahiriydi. �erbest, 
göçebe fakat ayıplı bir hayat yaşıyordum Kadın namı­
na, ana ve kız kardeşten başka bir ş-ey tanımıyordum: Karı 
ve sevgili meçhulümdü. Bunları hararetle arzu ediyordum; 
fakat kadınlara yaklaşmaktan korkuyordum İşte sizin bil­
mediğiniz bir şey bu, Mihail! .. Ah, insan hayatta ne kadar 
hata ediyor! Ayağı veya kolu sakat bir adam görünce kim­
se onu ayıp1amaz, herkes merhamet duyar; fakat bir ruh 
malCılü karşısında kimse merhamet duymaz, herkes irkilir! 
Halbuki böyle bir adam hayatın asıl temel direğinden mah­
rum alandır. Ben işte bundan mahrumdum Romanya'ya 
dönerken, adetleri cinsi hakikate daha uygun olan insan­
lardan bunu istemeye geliyordum Bana onu verdiler, fa­
kat ancak bir an bu istinadgahı tanıtmak ıçın, sonra, beni 
tekrar ahlaksızlığa atmak için alelacele, rezilcesine onu 
elimden aldılar. Durun anlatayım: 

«Döner dönmez, tekrar sahlepçilik zanaatımı ele aldım. 
İbrail'in dışında, cıvarında ve hatta daha uzaklarda pazar-



XİRA KİRALİNA 23 

ları ve panayırları dolaşıyordum. Şehirde ne iş gördüğüm­
den kimsenin haberi yoktu. Sahlebi, kendimi millettaşı 
diye tanıttığım bir Türkten alıyordum. Böylece, az çalışı­
yor ve iyi kazanıyordum, fakat daha ziyade kemerimde ta­
şıdığım paramdan harcıyordum. İşte o sıralarda ahbaplar 
peyha etmeye başladım. 

«İyi giyiniyor, şurada burada masrafa bakmadan, ok· 
kalarca şarap ısmarlıyordum. Günün birinde «Uliça Kali• 
meresk:ı> te iyi bir şaraba ve ayni zamanda dönüşümden be­
ri (bir sene kadar oluyordu) aradığım şeye rastladım. Şa­
rabı bazan patronun kızı olan .güzel bir <<Kırçmari tza» c•) 
getiriyordu. Bu güzel şarabın sadık müstehliki, bir yan­
dan da dilberin kara gözlerinin saçtığı alevlerin esiri ol­
dum. Fakat ihtiyatlı davranıyordum: Bunlar ciddi ve çok 
zengin bir aileydiler. üstelik, genç kız, servetini onlara 
borçlu olmasına rağmen yabancıları sevmezdi. 

eO zaman, acele yaptığım ilk şey kendime Rumen te­
baası vesikaları elde etmek oldu, bu da mübarek bahşiş 
memleketinde kolay bir işti Çabucak «sahlepçi Stavro» yu 
gömerek <<Şam bakırları tüccarı:ı> Domnul İsvoranu oldum. 
İsim ve sıfat hoşuma gitti. Bana hususi bir dikkat ve itina 
ile muamele etmiye başladılar. Kızın anası ölmüştü. Babası 
ihtiyar, hırçındı ve ayakları ağırırdı. 

«Üç aylık bir devamdan sonra, bir akşam beni bir aile 
yemeğille davet ettiler. Orada, ananın yerini tutan ve kızı 
şefkatinin inhisarı altına alan bir teyzeyle tanıştım, f\akat 
bilhassa yalanı ancak yarı yarıya söylemenin hayırlı oldu­
ğunu müşahede ettim Masada cellatlar gibi iri ve kuvvetli 
iki kardeş vardı ki, Ga1atz'da Şam bakırları ve halıları ti­
caretiyle iştigal ediyorlardı. T alihime, Şam'ı ve onların iş­
tigal ettikleri işi onlardan iyi biliyordum; bu memleketin 
halılarını ve savatlı bakırlarını sattığım çok olmuştu. 

«Yemekte konuşuyor, Anadoluda geçen hayat sahneleri 
ve hikayeleri anlatıyor ve bilhassa Şam halıları ve bakır­
larının acıklı tarafı üzerinde duruyordum : Orada tamamen 
elle yapılan bu işlerde, beş yaşında çocuklarla adeta göz­
leri kör ihtiyarların çalıştıkları görülür; günde iki meletik 
kazanan çocuklar, çocukluğun ne demek olduğunu bilmez 
ve hayata işkence kapısından girerler; gıdasızlıktan bitkin 

( •) Meyhanec:ı kız. 
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hale gelen ihtiyarlarınsa ne rahata, ne d e  ihtiyarlığın hu­
zuruna hakları vardır. 

«Hikayelerim genç kızın hoşuna gitti ve acıklı taraf­
lariyle gözünden yaş getirdi; fakat ötekiler katı yürekliy­
diler; yalnız vak'a tarafİyle alakalandılar. Bu, üzerimde 
fena tesir yaptı, hem de o kadar ki, .buradan elimi eteği­
mi çekmek üzereydim; fakat buraya herkesle evlenmek 
için ·gelmemiş olduğumu tam zamanında hatırladım. Kız 
zevkime göreydi, onu almak istiyordum. 

«Onunla münasebetim bu konuşmalara ve hikayelere 
inhisar ediyordu. 

«Bu ilk aile yemeğinden iki gün sonra, kendimi ailenin 
samimi dos,tlarından sayabilirdim. Hariçle hemen hiç rabı­
taları olmıyan bu evde bağucu bir hava hüküm sürüyor­
du; fakat bu havadan tek Zlehirlenen sevdiğim neşeli kızdı. 
Her akşam bir iki saatimi onun yanında geçiriyor, hikaye­
ler, latifeler anlatıyor, ve bazan ahenkli ve yanık Şark tjir­
küleri söylüyordum. Halası ve babası hoşlanıyorlardı, ama 
kız bayılıyordu . . .  Hep, hep söyleyim istiyordu 

«Patron, düklcandan şamatacı müşterileri, her türlü gü­
rültüleri kovmuştu; bir şey içmek için kapıyı açanlar na­
dirdi. Camlı kapılı arka tarafta, evin her hizmetini gören 
teyze, çamaşırları yarnar ve perde arasından, az aydınlık 
dükkanı gözetlerdi. Küçük bayan örgü veya tentene örer­
di, bab�.sı da duvarın içindeki yatağına uzanarak uyuklar, 
bazan inilder, ve beni dinlerdi. Hesapsız derecede ahmaktı. 
Yanında bir s�dire oturarak ona planıma uygun masallar 
uydururdum ve o hepsini yutardı. 

«Bu suretle zayıf tarafını kolayca öğrenebildim: işine 
devam etmek için açıkgöz bir adama ihtiyacı vardı ve be­
nim bu adam olabileceğiınİ düşünmüştiL Malumdur ki, Ho­
manyalının ticarete pek aklı ermez; o ancak toprağın köle­
sidir. Kızını bir ticaret şubesinde çalışan bir adama vermek 
istediği, öte yandan, o zamanlar, kolay ve karlı işleri an­
cak ecnebiler becerebildikleri için, bu kusurunu düzeltmiş, 
dil bilir, kendisi kadar ahmak iki oğluna bile akıl öğrete:­
bilecek bir memleketliye tesadüf ettiğine memnundu. Bu 
ahmak çocukların böyle bir serveti nasıl yapabilmiş olduk­
larını kendi kendime düşünürlc�n. ölen anaLarının birinci 
sınıf bir ,ticari kabiliyete malik olduğunu öğrendim. Kız da 
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anasının meziyetlerine sahipti; fakat onun ölümünden beri, 
ev hayatı durgunlaşmıştı. 

«Benim ortaya çıkışım bu eve teneffüs edilir bir hava 
getirmişti; buradaki beş kişiden her biri kendine göie te­
neffüs ediyordu. İhtiyarla - her on beş günde bir yazarı 
aile arasında geçirmiye gelen - iki oğlu aptal gibi .gülüşü­
yorlar, ve iş, hep iş hakkındaki sözleriyle beni hafakanlara 
boğuyorlardL Namusluluğumu tecrübe için, bir defa benden 
para istemekten, ve bir başka seferinde de bana ödünç pa­
ra teklif etmekten daha zekice bir şey bulamadılar. Ah­
maklıkla paranın ikiz k,ardeş olmaları icabettiğini düşüne­
rek her iki seferinde de arzularını yerine getirdim. Bu iti­
barla bu üç adam pek de birbirlerinden farklı değildiler. 

«Merhumenin .kızkardeşi olan ihtiyar teyze, hiç gül­
mez ve hele hiç ağlamazdı. Buna mukabil şimdiki işlerim 
hakkındaki sözleriyle sık sık canımı sıkardL Bir müddet 
suallerine cevap vermedim; benden şüphelenmiye başladı. 
Soııra, bu üç enayinin hakkındaki itimadiarına güvenerek, 
büyükı;e bir sermayeden mahrum oluşum yüzünden, işleri­
min iki seneden beri fena gittiğini uzun uzun anlattım. Bu­
rada da söylediklerimin ancak yarısı yalandı, çünkü, haki­
katen eğer elimde büyük bir para bulunsaydı! .. O zamanlar 
en iyi iş yabancı bakırları ticaretiydi. Onlara hiçbir zaman 
zcnginliğimden bahsetmiş olmadığım için cevabıını yuttu­
lar. 

«Fakat beni asıl sevindiren, güzel Tinkutza'nın bana 
bağlanışıydı. O bu sıkıntılı evde beni yegane anlamış ve 
sevmiş olan, bana yegane ümit ve şevk verendi. 

«Tabiatin mezbelesini süpüren büyük hayat cereyanla­
rını teneffüs etmiye alışmış, paraya tapmıyan, hür bir 
adam sıfatiyle, - her şeyin hadbinlik ve ahmaklıkla lekeli 
olduğu - bu evde ancak bütün kuvvetiyle hüriyete fışık 
olan kız yüzünden duruyordum. 

«Ekseriya hemen hemen yalnız kalırdık. Gece basınca 
dükıkfın kapanırdı. Erken kalktığı için teyze yatmıya gider­
di. Ve o vakit iniltileri hariç olmak üzere ne zaman uykuda 
ve ne zaman uyanık olduğu meçhul bulunan bab anın ya­
nında, örgüsü üzerine eğilen Tinkutza, kanımı donduran bir 
göz işaretiyle bana: 

«- Bana bir şey anlatın, efendi, derdi; acıklı bir şey . . .  
«Baba haykırırdı: 
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«- Hayır, acıklı olmasın! öylesinden hoşlanmam! 
O zaman, melfmkolik bir ifadeyle, genç kız ilave eder-

di: 
<<- Pekala, öyleyse neşeli bir şey. 
«- Size, her zevke göre bir şey anlatacağım, derdim. 

«Geçen sene, Jalomitza (•) kenarındaki bir pazarda öte­
beri satıyordum. Bilirsiniz ki, bir pazarda her.kesle iyi ge­
çinmek makul bir harekettir. insan çabuk ahbap peyda 
eder ve ayni süratle bunları baştan savar, ama, bir pazarcı 
başka bir pazarcıyı, bir ölünün kendisini gömen papazla 
rastlaşmasından daha sık görmek fırsatına maliktir. 

«ihtiyar: 
«- Bak, işte bu hoşuma gitti, diye mırıldandı. 
«- işte ben de bu şekilde hareket ediyordum ve bakın 

o gün başıma ne geldi. Bir müdetten beri Trandafir adında 
bir pazarcı tanıyordum. Bu, guya boncuk dizileri satan, fa­
kat hakikatte işte papaz, hani papaz? denen üç kağıtlı bir 
iskarnbil oyununa yem olacak enayilerin peşinden koşan 
bir çingeneydi. Açıkçası Trandafir bir serseriydi. Fakat bu 
serseri beni alakadar ediyordu. Koluna geçirilmiş boncuk 
dizileriyle, benim tezgahıma dayanmıya gelir, hiçbir şey 
söylemeden çubuğunu içer, ve ta, ben, iğrenerek kovuncıya 
kadar yere tükürürdü. O zaman «Boncuk, boncuk» diye ka­
labalığın arasıma �arışırdı. Fakat gözleri oyununa müşteri 
olabilecek temiz giyinmiş �öylüleri araştırır, ve onun ağı­
na düşen, oradan cepleri boşalmış olarak çıkardı. Hayatını 
daha dürüst bir şekilde kazanmasını istediğim için, bir ke­
re, ona zanatını değiştirmesini tcklif etmiştim. 

<<- Ne? demişti, beni kendine ortak mı yapmak isti­
yorsun? .. 

«- Hayır, dedim,seni kendime ortak yapamam, fakat 
sahlepçi yapabilirim. iyi para getirir. 

«- Ha, dedi, iyi para getirir! Senin salılebin hiçbir za­
man bana, her <altı günde bir güzel Miranda'mın boynunda­
ki diziye bir altın daha ilave ettirecek kadar kazandır­
maz, o zaman, sevgilim bir başkasına kaçar, sevda uçan­
dır!» Haklı olduğunu kabul ettim: Sahlep altın getirmez, 
halbuki bu «Üç kağıt» Ha, bu «Üç kağıt>, bahsettiğim 
gün, ona, birkaç saat içinde beş düka altını getirmişti. Fa-

( • 1 Romanya"da bir dere. 
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kat, .işe bakın ki, bu sefer dükalar, pek ıkomik bir hikaye 
ile birlikte geldi: Paraları deve yapılan genç köylü, Tran­
dafir'in yakasım bir türlü bır:akmıyovdu, iki adam, tarlalar 
içinde çılgınca bir kavalamaca oyunundan sonra beni ha­
kem yapmak için yanıma geldiler. Köylü diyordu ki: <<Pa­
ramı geriye vermezse, bana hüner.ini öğretsin; onun yaptı­
ğını yapacağım.» Trandafir omuz silkiyordu: <<Bu adam deli 
mi ne! Amma da beHıya çattık ha! - Hayır, azizim, diyor­
du öteki; ya paramı, ya da hünerini verirsin! Namuslu ol­
manın ne faydası var; ben de senin yaptığını yapacağım! 
- Fakat sen de benden daha namuslu değilsin, diyordu 
Tr<ındafir, paramı ·kazanmak istedin: Ben daha kurnaz çık­
tım, senin paranı kazandım, hepsi bu. - Evet, dedi köylü, 
senden daha namuslu hareket etmediğimi kabul ediyorum; 
bunun için sana bir düka bırakayım: Geri kalan dört dü­
kayı geri ver. Yoksa kendimi dereye atarım, günahtır . . .  E­
vimde genç ve yalnız başına bir karım var . .. Sevişerek ev­
lendik . .. Beş düka onun boynunda taşıdığı yegane servetiy­
di. iki beygir satın alıp toprağı sürmek için altınlarını al­
mıştım ... » 

«Trandafir, kızgın demirle dokunmuşlar .gibi sıçradı: 
- Vay aptal, demek beygir almak için karının dükalarını 
harcıyorsun? Ah, sen altınlı bir karıya layık değilsin! 
Fakat ne yapabilirdim? diye genç adam sordu. Çingene 
kızdı: - Ne mi yapabilirdin? Gidip bu parayı civardan 
çalardın da altınları karının boynunda bırakırdın! Sonra 
bana dönerek, Trandafir: «Hiç, dedi, bu kadar ahmak bir 
Rumen gördün mÜ?» Bunu söylerken düşüneeli bir hal al­
dı, cigarasından bir nefes çekti ve yere tükürdü. Köylü a­
vuçlaıını yüzüne kapamış, ağlıyordu. O zaman şunu gör­
düm: Trandafir delikanlıya döndü, ellerini yüzünden çek­
ti, ve şimşek süratiyle yüzüne iki tokat indirdi. Dayağı yi­
yen: «Neden beni dövüyorsun? » diye bağırdı. Çingene kö­
mür rengi gözlerini şeytanca yuvarlıyarak cevap verdi: -
Aptalsın da ondan. Ağlıyan adamlardan hoşlanmam. Şimdi 
al beş dükanı ve bu gece köyüne dön. Fakat köyden bir 
kurşun atımı mesafede büyük yolun üstünde bekle: Şa­
fakla sana iki beygiri getireceğim ve iki tokat daha ataca­
ğım . . .  Ta ki, gÜzel bir kadının dizisine ilave etmekten baş­
ka maksatla dokunmamasını öğrenesin . . .  Bu maceradan al­
tı ay sonra, Naziru yolunda Trandafir'e rastladım. O ata 
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binınişti, ben arabadaydım. Karşılaşınca sordum: «Sözünü 
tuttun mu, Trandafir? - Evet, dedi, ona iki beygiri ver­
dim, iki tokat da aşkettim.» 

* 

«Ben anlatırken babası uyumuştu, fakat Tinkutza her 
zamankinden daha duyguluydu. işte o zaman, hayatımda 
ilk defa olarak, bana sevdalı, nemli v·e alevii gözlerle ba­
kan bir genç kız karşısında kendimi yapayalnız gördüm. 
Bana doğru eğilerek, elimi aldı ve keman tellerinden daha 
ahenkli bir sesle: 

«Bay isvoranu, dedi, söyleyin bana, çingene Tranda­
fir gibi sevebilir misiniz?» 

«Elinin beni yaktığını mı, yoksa dondurduğunu m u 
söyliyemem, yalnız bildiğim şudur ki, ani bir dehşete düş­
tüm, bir damdan düşüyormuşuro gibi, başım döndü. Hiç 
durmadan şapkamı davrayıp dışarı fırladım. 

«0 bunu bir şaka saymış ve beni ertesi gün görünce bir 
hayli gülmüştü. Fakat ben çok müteessirdim: Bir kadınla 
yalnız kalmaktan duyduğum korku her zamankinden daha 
şiddetle belirmişti. Aylarca süren bir samimiyetin beni 
kurtaracağına olan ümidim birdenbire uçmuştu: yine her 
zamanki ruh malulü adam olmakta devam ediyordum. 

«Bununla beraber ateşten korkan beygirlere yaptı.kları 
gibi, ateşi burnumun dibine sok,a soka, ondan korkmıyaca­
ğıma inanmıya başlamıştım. Hem kimbilir, insan ruhu 
hakkında bütün bildiğimiz nedir? Hayvanları bile daha iyi 
tanırız! Tereddi etmiş hislerimi yenmek, vahşileşmiş olan 
insiyaklarımı ehlileştirmek imkanını elde etseydim, belki 
muvazenemi bulmıya muvaffak olabilirdim. Fakat bunun 
için insanların iyi niyeti ve hadiselerin yardımı icabederdi. 
Halbuki ne berikiler, ne de ötekiler bir adamı kurtarınayı 
üzerlerine almadılar. Hadiseler beni fakir bir adam yapmış­
tı, insanlarsa kendi hodbinliklerinden başka bir şey görecek 
halde değildiler. Netice şu oldu ki, kafamızı bir duvara 
çarpıp parçaladı.k; fakat en acınacak olan bendim . . .  

«Uzviyetimde bir salalı başlangıcı belirdiğindm emin 
olmadan Tinkutza'yı isternek niyetinde değildim; fakat bir 
başka talip benden evvel davrandı ve vaziyetimf tehlikeye 
soktu. Kız benden başkasİyle evlenmek istemediğini hay-
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kırdı; o zaman babası bu hususta ne düşfindüğümü sordu. 
« Ne mi düşünüyordum? Evlenmenin yalnız düşünce­

si bile beni bir cehennem korkusuna düşürüyordu! Hiçbir 
cevap veremedim . .. M üp hem ve mütereddit göründüm .. .  
Bu hal onuruna dokunan Tinkutza o kadar gözyaşı döktü 
ki, yüreğim parçalandı. Babası, tereddüdümü, zengin olma­
yışıma vererek beni t::!selli etti: 

«- Burada çalışarak günün birinde zengin olursunuz! 
«Anladınız mı? Evlerinde aradığım şeyin servet oldu­

ğunu sanıyorlardı. 
«Böylece uçurum yaklaşıyor ve ben de doğruca ona gi­

diyordum: Tinkutza'yı babasından istedim. Kız b ayram et­
ti, ev uyuşukluğundan uyandı, hense, mahvolduğumu hisse­
diyordum. Evlenme talebini takip eden günler bir idam 
mahkumunun son anıarına benzedi. Tinkutza pek mem­
nundu : 

«- Heyecandan mı bu kadar şaşkınsınız?» dedi bir 
gün: Ah ne mesudum!» 

«Zavallı ·kız!. 
«Kendimi oyalamak ıçın sabahtan akşama kadar tür­

lÜ ma�.ılar uydurdum: fakat eskisinden farklı olduğumu 
hissctmişlerdi; nişan akşamı azkaldı bayılıyordum. Hazır 
bulunan akrabalar bundan çok meraklandılar; ve, nişan­
lım gibi, geçirdiğim fenalığı heyecanıma atfettiler. Beni 
konuşmıya sevkettiler, bir şeyler anıatmarnı rica ettiler. 
Kafaının her yanını yokladımsa da anlatacak bir şey bu­
lamadım. Fakat nişan halkalarını taknuş olan papaz, ki­
lise nasihatlerinden sonra, bana bir hikaye hatırlattı: 

«Çiftçilikten bahsediliyordu. Papaz da işçilerinin çok 
yavaş çalışarak kendisiyle eğlendiklerini söylüyordu. Hi­
kayeme başlamak için, dedim ki: 

«- Onları daha hızlı çalıştırmak istiyorsanız, bunun 
için bir tek çare vardır, baba: . .  

«- Nedir o ,  oğlum? 
«- Küfretmek, bir sürücü gibi küfretmek! 
«- A, biz küfretmeyiz; günah tır. 
«- Evet, tabii günahtır, diye tasdik ettim, fakat Bük­

reş rnetropolidi, başka çare kalmayınca buna başvurulabi­
leceğine fetva vermiştir. 

«Papaz şüphe eder gibi bir tavır aldı, fakat hazır bu­
lunanlar haykırıştılar: 
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«Nasıl? Söyleyin, nasıl? Anlatın!:ı> 
«Pekala, vak'a şudur: Günün birinde Bükreş metropo­

lidi resmi bir merasirnde bulunmak üzere bir şehre gide­
cekti. En iyi arabayı getirdiler, metropolit bindi. Fakat 
arabanın sürücüsü, hatırı sayılır bir balışişe kanacağını bil­
diği halde bundan hiç memnun olmadı: Çünkü, hep bil­
diğimiz gibi, bir sürücü küfretmeden hayvanlarını idare 
edemez. Onun nazarında kamçısını havada şaklatmak ve 
küfretmek, hatta balışişten bile sağlam bir ıkaideydi, met­
ropolidin sürücüsü de işinin ehli bir adamdı. Büyük din 
adamının gazabından korktuğu için, zavallı adam dudak­
larını ısırdı, tam üç saat elinden geldiği kadar arabayı 
sürdü, fakat, bir dere geçidine gelince, durakladı. öfke­
sinden pişmiş bir istakoz .gibi kıpkırmızı ve hafakanlar 
geçirerek, dört atının dizginlerini bıraktı, ne olursa olsun, 
hakkını istemiye karar vererek bekledi. Metropolit sabır­
sızlandı, bir müddet sonra başını arabanın kapısından çı­
kararak, niçin durduklarını sordu, Sürücü başından kal­
pağını çıkarıp, ezilip büzülerek anlattı: 

«Diyeceğim şu ki, Efendi Hazretleri, hayvanlar sürücü 
küfürlerine alışmışlardır, ben de, yüksek huzurunuzda 
küfredemediğim için beni tanımıyorlar ve suya dalmak is­
temiyorlar.» 

Metropolit tavsiye etti: 
<<- Oğlum, hayvanlara: «Deh! deh! koca beygirler !.  

diye bağ ırın!.. 
«Kurnaz sürücü, usulca t ekrar la dı: 
«- Deh! deh! koca beygirler!» Fakat hayvanl·ar yerin-

den kıpırdamadılar. 
«Sabrı tükenen metropolit sordu: 
«_: Arabayı sılirmek için küfürden başka çare yok mu? 
«- Hayır, aziz peder, söyledim ya: beygirler ancak yu-

laf ve küfürle yürürler. 
«0 zaman metropolit: 
<<- öyleyse küfredin, dedi, günahınızı affediyfırum! 
«Sürücü yerinden fırladı, dizginlerini yakaladı, kırha-

cını şaklattı ve ölüleri bile ürkütecek bir sesle: «Ün dört 
İncil, altmış kuddas» gibilerden bir sürü küfürleri sıralaıiı. 

«Araba dereden bir kırlangıç süratiyle geçti. öteki kı­
yıda metropolit yine başını kapıdan çıkardı ve, muzaffera­
n� b i r  cdfı ile kendisine bakan arabacıya: 
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<;:- Hayvanlarınızı şaşılacak bir şekilde terbiye etmiş­
sinjz, dedi; fakat, nesıl diyeyim, dini malumatınız biraz 
eksikçe: inciller on dört değil, dört tanedir. Ve altmış de­
ğil, yalnız yedi Jmddas vardır. 

<<- Hakkınız var, mukaddes peder, ben de bunu bili­
yordum; fakat ne yapayım, dört ve yedi, lfıyıkiyle küfret­
miye imkan verıniyecek kadar kısa rakamlardır; onun 
için, biz arabacılar, dini mesleki icaplara uydurmak için e­
limizden geldiği kadar gayret ediyoruz.» 

«Bu hikaye, uyandırdığı kahkahalar yüzünden papazı 
müşkül mevkie soktu, ben de biraz ferahladım. Tinkutza 
pek memnundu, benjmle iftihar ediyordu. 

«Ah, neden her şey burada bitmedi? Yahut da neden 
ben faciadan evvel kaçmadım? Çünkü, uzun, bitmez tüken­
mez bir geçikmeden sonra, facia, üç hafta sonra patlak 
verdi. üç hafta görülmemiş ve işitilmemiş bir işkence için­
de yaşadım, nişanlıının her busesi tabanlarımı yağlıyara.k 
kalabalığa karışmak i çin bir nasihate benziyordu. Bu facia 
düğünle beraber başladı: 

«Şimdi hayatımı ve masum Tinkutza'nın hayatını ze­
hirlemiş olan korkunç cinayete geldim; azizim Mihail, sizin 
çirkefiik, tecavüz, ayıp dediğinjz şeylere ve iki ayak üs­
tünde yürüyen hayvanların örf, adet, gelenek şeklinde tat­
bik ederek masumların hayatını zehirledikleri bütün fela­
ketiere geliyorum; çünkü, afif nişanlım kadar ben de has­
talığımda masumdum. 

«Mihail, ihtimal haberiniz yoktur. Bizde, düğün esna­
sında, aileden, hatta yabancı kadınların, genç evlilerin ya­
tak odasını, istirahate çekilmelerinden sonra istila ettikle­
rini, onları dışarı attıklarını ve genç kadının iffetinin şüp­
he götürmez delilini bulmak için gerdek yatağını araştır­
dıklarını ve bu delili bazan, yandaki salonda şenlik yapan 
davetlilere göstermek için iftiharla gezdirdiklerini bilmi­
Y9rsunuzdur. Bundan da beterini gördüm: Petray'dan Ka­
zasu'ya giden yolda bir sırığın ucunda bunun bir bayrak 
gibi taşındığı, bir sürü cezbelilerin bu müstekreh gani­
metierin etrafında baykuş gibi uluduklarını gördüm; ke­
man çalan bir çingene refakatinde, bir pazartesi gününün 
şafağında, biçare bakirenin mesut annesine «Kızıl rakı» yı 
götünniye gid)yorlardı. 
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«Mihail, bundan daha b arbarca, daha müstekreh bir 
şey biliyor musunuz? Bu utandırıcı ve kötü usulden, b u  
manzaradan, b u  neşeden daha insafsızca, daha gayri insa­
ni bir çirkeflik, bir tecavüz, bir ayıp ve sadizm var mıdır? 

<<Ben, biliyordum . .. Düğün günü geldiği zaman bütün 
bunlardan haberdardım. Bu müstekreh adetler beni daima 
iğrendirmişti; fakat iktidarıının bana bu derece acıklı bir 
şekilde ihanet ettiği o tehlikeli saatte, bu meş'um maska­
ralığın önüne geçmek benim için hayati bir zaruretti. 

«Kızın babasını ve teyzesini çağırdım, onlarla konuş­
tum. Babası, bu iğrenç adetten hoşlanmakla beraber, pek 
kat'i bir red cevabı vermedi, fakat ihtiyar kadın milletin 
şeref koruyucu eski bir geleneği sıfatİyle bu kaideye do­
kunulmaması Eızımgeldiğini inatla müdafaa etti. 

«Laf burada kaldı, ve, güzel bir pazar akşamı, düğün 
alayı, kiliseye yollandı: Yolu açan iki atlıdan maada her­
kes yaya idi; atlıların ardından, elindeki altın yaldızlı ve 
oymalı büyük bir gümüş tepside iki kocaman Moskova 
mumunu L�şıyan adam geliyordu; ardından da bütün alay, 
Kiliseden çıktık ta, atlılar ta bancalarıni boşaltarak, kolia­
rına bağlı uzun çevreleri havada sallıyarak, yeleleri kur­
delalar ve sırma tellerle örülmüş atıarını aynatarak ön­
den gittiler. Tepside an'anevi tuz ekmek vardı. Hemen 
ardından, korku ve dehşe:tten titriyerek, elimde mum v e  
kolumda Tinkutza olduğu halde sürükleniyordum; genç 
kız, kendisini tamamen örten süsler altında mesuttu. Ar­
dımızda bütün alay cümbüş ediyor, keman, kobza, klar­
net ve borudan ibaret dört alet kullanan on iki çalgıcı 
kulaklarımızı sağır ediyordu. Yolda, çeşmeden dönen ka­
dınlar, bereket getirir diye kovalarını ayaklarımızın dibine 
döküyorlardı. 

«Akşam olunca, benim için mukadder olan saat geldi 
çattı. Gerdek nidacılarının nutukları taşkın bir neşeye yol 
açtı, b,en de cemaate uyarak sofradakilerin anlattıklarına 
hikayelerle mukabele etmek mecburiyetinde kaldım. Bun­
lardan biri, kafası şarapla kızışınca köyünde genç bir ge­
linin, kocası tarafından kababati meydana çıkarılarak dü­
ğün gecesi ondan nasıl dayak yediğini anlatmak zevksizli­
ğinde bulundu; ertesi sabah, adam, sırtı öküzlere, yüzü de 
arka tarafa çevrili olarak kadını arabasına atmıştı, araba­
nın art tarafında bir sopanın ucunda, dibi delik bir toprak 
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tencere sallana saHana, onu bu şekilde, yerin dibine .geçen 
aılesine götürüp teslim etmişti . 

«Tinkutza'ya baktım: Masumiyetinden emin olarak sa­
ldn duruyordu. Fakat ben dehşete düşmüş ve karı koca 
arasında geçen şeylerin onlardan başka kimseyi alakadar 
edemiyeceğini haylurmıştım. 

«Samimi ahbaplardan birkaçı: Kimseyi alakadar eder 
mi, etmez mi, onu birazdan görürüz.» cevabını vermişlerdi. 

«Hakikaten bu «birazdan» hazin oldu, tam saat gece 
yarısını çalarken, ekmek içinden yapılmış yuvarlakların 
muhtelif istikametlerden atıldığını ve bunların yüzüıne 
çarptıklarını gördüm, arkasından ekmek lokmaları ve b i r­
kaç dakika sonrıa, koca koca parçalar suratıma yağmıya 
ba�adL 

' 

«- Bu da ne demek? diye sordum. 
«Analık : - Şu demek ki, buradan kalkıp vazife başı­

na gitmeniz zamanı geldi ! dedi. 
«Dostlarım, yemin ederim ki, anlamıyordum; fakat ba­

balığım beni kenara çekerek hangi vazifeden bahsedildi­
ğini izah edince işi anladım. O benimle konuşurken ana­
lıkla teyze, bize ayrılmış olan yatak odasında Tinkutza'nın 
tuv:ı.letini yapmak!<:?. meı;guldüler: sonra kaynatamla bir­
likte gelip beni kucakladılar, hemen a!'dından, kapıyı açıp 
beni içeri attılar ve ·kapıyı kapadılar. 

«Hayatımın en feci anlarından biri olan bu lahzada, 
Tinkutza'nın ilahi bir güzellikle güzel başının, saçları etra­
fa yayılmış olarak, beyaz yastık üstünde yattığını görmüş 
olduğumu hala müphem bir şekilde hatırlıyorum, o ak­
şam için hepsi bundan ibaret kaldı: Bayılıp odanın orta­
sına düşmüşüm! 

«Şiddetli bir nöbet içinde :virmi dört saat sayıklamı­
şım; on bes gün yatakta kaldım. Kendimi kaybettiğim 
müddet zarfında neler söylediğimi bilmiyorum, bildiğim 
şudur ki, beni ziyarete gelenler pek az oldu. İyileşince, 
kendimi düşman bir muhit içinde buldum. Kaynatam ve 
teyze, ailelerini rezil edişimin sebebini benden sordular. 
«Bağlanmış» olduğumu vesile ederek muvakkaten yakarnı 
kurtardım. Bana karşı hiç m erhamet duymadılar ve hak­
kımda daha ziyade nefret beslerniye başladılar. 

«Bu andan itibaren, on ay müddetle, etrafım kin ve 
husumetle çevrildi. Her şeyle11ini benden gizlediler; beni 

Forma 3 
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hjçbir işlerine karıştırmadılar; sanki hırsızmışım gibi, pa­
ralarını hep muhafaza altında tuttular. Kendi imkfmlarım­
la - tekrar s·ahlepçi olmaktan başka - hiçbir işe girişe­
mezdim, çünkü bütün paramı düğün hediyelerine sarfet­
miştim. Hala beni ürküten o müthiş hayat o zaman başladı. 

* 

«Size hepsini bütün teferruatiyle anlatamam; bu ha­
tıralar çok azap vericidir. 

«Bu felaket yuvasında mahpus bulunurken, sokağa 
nadiren ve ancak geceleri ayak atmıya cüret edebiliyor­
dum. Hatta dükkana inmemi bile menediyorlardı. Kimse 
ile görüşemiyor, hiç bir iş göremiyordum ...  N e söylesem, 
ne teklif etsem fena karşılanıyordu ... Sofrada herkes sağır 
ve dilsizdi.. Ben, ayağımda terlikler, ceketsiz, bir tufeyli 
gibi, bir kaçık gibi veya başka cinsten pansiyonerler gibi 
odadan odaya dolaşıyordum. 

«İki kaynım her pazar gelirlerdi. işlerinden bir parça 
anladığım için beni Galatz'daki ticarethanelerine almala­
rını istedim. Bana boşanmaktan söz açıtılar. Diyeceksiniz 
ki, hakikaten bu en makul hareket olurdu. - Hiç de 
değil. . .  

«Karım, nikahtan beri, ailesinden tamamİyle kendisini 
çekmişti. Artık bütün hayatı benimkine, benim o sefil 
alil hayatıma kök salmıştı. Felaketi, ağlamadan, gücenme­
den, umulmaz bir cesaretle kabul etmişti; benim bir sihir­
baz tarafından büyülenmiş olduğuma samimi surette ina­
nıyor, ve şeytanı yenmesi, kusuruna rağmen sevdiği koca­
sını iyileştirmesi için, Allahına hararetle yalvarıyordu. 

«Üdamıza kapanarak, eşi olmıyan bir şefkatle dolu 
bitme:a, tükenmez günlerimizi başbaşa geçiriyorduk. Ondan 
af dileyordum.. .  Beni hiç kabahatli bulmadığı cevabını 
veriyordu. Beni anlamış ve bana acımış olan tek insanı 
nasıl unutabilirim? Bizi zehirliyen etrafımızdaki kin ol­
masaydı, bütün kuvvetirole özlediğim normal erkek ve 
koca olamıyacağıını kim iddia edebilir? Esasen eskisi ka­
dar utangaç değildim, artık karımdan korkmuyordum. ilk 
temaslarda kanımı dondurmuş olan o ürküntüyü artık duy­
muyordum. Hatta bazı anlar karım beni kollarında sıkar, 
okşar ve aşkını anlatırken müphem arzular, zayıf uya-
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nışlar, küçük cinsi tahriklerin vücudumda karıncalandığı 
oluyordu. 

«Fakat aşkın güçlükle yarattığını kin bir anda mah­
veder, işte insanlarda asla affedemiyeceğim bir şey bu­
dur. Her sabah, daha o damdan çıkar çıkmaz, felaketimizin 
iki baykuşu, zavallı kadının üstüne atılıyor ve bir şey olup 
olmadığını soruyorlardı. Söylemeye yanaşmaması üzerine 
bu iki cadaloz ayrılma tavsiyeleriyle üstüne çullanıyar ve 
camndan bıktıracak kadar işkence ediyorlardı. 

<<Tabiatin yeniden dirHtmeye gayret ettiğini yıkmıya 
çalışan bu sistemli tahrikcilik on ay sürdü. Boğuluyorduk. 
Galatzlı iki cellat, mütccaviz bir tavır takınmıya başlıyor­
lardı: Beni tahkir ettiler ve karımı ayrılmıya ikna et­
mem için beni zorladılar. Artık dayanmıya imkan yoktu. 
Birbirimize sokularak, ekseriya sofraya inmiyor, çok gün­
lerimizi tek yemekle geçiriyorduk. Birden, kaçmak filui 
zihnimde uyandı. 

«Elimde kalan azıcık para ile hayatımızı kazanıp ka­
zanamıyacağımızı sordu, ve bu meş'um evden uzakta ona 
açabileceğim hürriyet ve S>QVgiyle dolu istikbal hakkındaki 
ateşli cevabım üzerine, gözlerinden saadet yaşları boşan­
dı. Bir düşman muhitte yollarını kaybetmiş iki kardeş gibi 
birbirimize sarılmıştık; yüzlerimiz, elbiselerimiz kendi göz­
yaşıarımızla yıkanmıştı, yeryüzünde tadılabilecek en kuv­
vetli bahtiyarlık saatlerini yaşadık. 

«Fakat bu saatler aynı zamanda, beraberce yaşamamı­
za müsaade edilen son saatler oldu. insanların kocaman 
kin dalgası yaklaşıyordu. 

«Kışın sonlarındaydık. . .  Planımızı kararlaştırdık: Bir 
ay daha beklemek, Mart sonlarına doğru, istanbula giden 
bir yelkenli ile kaçmak. 

«Fakat birkaç günden beri iki müstebidimizin tavırla­
rında garip bir değişiklik farkediyorduk: Sabahları karımı 
ziyaretten birdenbire vazgeçmişlerdi, artık onu tehdit et­
miyorlat1dı, bana da, bir akşam, istediğim gibi girip çı­
kabileceğimi söylemişlerdi. Bu hareket karşısında ağzım 
açık kalmıştı! Tinkutza'ya haber verıniye koştum, fakat o 
ağlamıya başladı: 

«- Bir felaketin bize yaklaştığından korkuyorum! de­
mişti. Fena rüyalar görüyorum: Seni, etrafını ağlıyan ço­
cuklarla çevrilmiş ve kendimi de al tın ve mücevher�F.Tle 



36 K İ R A  K İ R A L İ N A 

sÜ·slenmiş görüyorum . . .  Bu çok fena. Dışarı çıkma! Kimbi­
lir başına neler gelebilir?. . .  On ayda n beri bu mahpus­
luğa tahammül ediyoruz; üç hafta daha dayanalımı .. 

«Bu sözler üzerine kalbime bir bıçak saplanmış gibi 
oldu, titrerniye .başladım; fakat, a dostlar, alın yazısı de­
ğişmez. Ertesi günü, sakin ve güzel bir kış sabahıydı. . .  
üç karış kalınlığındaki kar, tertemiz kefeniyle etrafı örtü­
yor ve kızak beygirlerinin her istikamette sallanan çıngi­
rakları havayı hüzün1ü sesl eriyle dolduruyordu. Pence­
n�den bakıyordum, sanki duvarlar üstüme yıkılıyormuş gi­
bi geliycrdu bana. Deli oluyorduını Dayanılmaz bir kuvv2t 
beni dışarı çağırıyordu. O dışarısı ki, hareket, hayat ve 
serbest yaşamanın sürükleyici esrarıdır ve ben hemen bir 
seneden beri bütün bunlara yabancıydım. Karımın ayak­
larına kapandım ve duv.arların, tavanların, sefaletin dı­
şına bir saat, yarım saat, beş dak·ika çıkınama müsaade 
etmesi için ona yalvardım. 

«Beni dinledi ve is·tediğim müsaadeyi verdi, yalnız 
hançerini ve iki tabancanı üzerine al, kjmseyi yanına yak­
laştırma, diye tembih etti. Terliklerini öptüm, kürkÜımÜ 
v:.e astragan kalpağıını aldım, dükkana indim. 

«Ah. bu benim de, zavallı Tinkutza'nın da felaketimiz 
oldu! Fakat bu felaket derhal meydana çıkmadı, çünkü o 
sabah, başıma bir şey gelmedi. öğleden sonra ve ertesi 
günkü çıkışlarımda da bir şey olmadı; fakat herhalde dük­
kandan bu geçişlerimden •biri esnasında ihtiyarın bir kapı 
ardına sakladığı hain göz tarafından tanıldım ve hüviye­
tim meydana çıktı. 

«Bu evde yaşadığım o son pazarın akşamı - koca buz 
parçalarını sürükliyen Tuna'nın ihtişaıniyle gözlerim dolu 
olarak girerken on ay müddetle zevcelerin en tatlısı ve 
bakirelerin en temizi olan kadını son defa olarak öptüm. 

«Sakin duruyorduk. . .  Fakat yemek için aşağıya inin­
ce, trajik bir ağırlık suratlarımızı a sıyor ve bizi ağlıya­
cak hale getiriyordu. Yemeğin sonuna doğru Tinkutza 
sordu: 

«- Neden kardeşlerim gelmedi? 
«Babası: 
«- Nerdeyse gelirler, cevabını verdi. 
«Nargileleri ateşledik ve Tür.k ·kahvesini içtik. Dışarda 

gece ve sükut . . .  Vakit gecikmiye başlamıştı. Birdenbire, 
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ihtiyarla teyze arasında mfmalı bir göz işaretini farkeden 
Tinkutza hıçkıra hıQkıra ağlamıya başladı. 

«Tam o esnada, kapı gıcırdıyaraık açılöı, ve iki kardeş 
cellat tavriyle göründüler , beraberlerinde getirdikleri bir 
adamı görünce benzim attı: 

«Bu evvelce arkadaşlık etmiş olduğum, ve buraya kan­
cıkça ve alçakça bir iş için gelen bir Rumdu. 

«Açık kalan kapının yanında üçü de ayakta duruyor­
lardı. Selam sabah yerine ilk süzü söyliyen o oldu. Elini 
uzatıp beni göstererek Rumence dedi ki: 

«- Bay isvoranu'nuz bu mu? .. Büyülü olmasını an­
lıyorum: Bu Stavro'dur. Sahlepçi ve p . . .  

«Benim ve kendisinin ayıbımızı anlatan bu sonuncu 
kelime üzerine, Tinkut.za haykırdı ve yere yuvarlandı, 
bana gelince . . .  

«Kayınlarımın zalim ve kindar ellerine düşmüştüm, 
dükkanın içinde beni yerde sürüklediler, ayaklariyle çiğ­
nediler, kafama, yüzüme, göğsüme vurdular, ta bayıltın­
caya kadar. Sonra . . .  

«Sonra kapalı bir geçide bakan avlunun kilitli kapısı 
önünde, sokakta karlar içinde uyandım. Donmuştum . . . Bü­
tün uzuvlarım, göğsüm, başım yara bere içindeydi. .. Ve 
l:ıu kış gününde başaçık ve gömleklc idjm. 

«Kendimi topladım ve on sekiz ay önce bana sahlep 
satan Türkün yanına sığındım; beni bir hıristiyan gibi 
karşıladı ve bir kardeş gibi bana baktı. 

«Dört gün sonra, bu iyi 'kalpli adam, ha�ta yatağımda 
bana, kime hitap ettiğinden habersiz, o sabah bütün şeh­
rin ağzında dolaşan hadiseyi anlattı: 

«Tinkutza'nın cesedi Tunamn sol kıyısında Lipovan­
lar tarafından sudan çıkarılmıştı. 

«Aradan otuz beş sene geçti, ve her sene, o meşum 
tarihte, buzlarını sürüyen Tunanın kıyısına giderek ken­
disine yaptı�;ım fenalıktan doloayı Tinkutza'dan af dilerim. 

«Adriyen, çirkin hareketimden dolayı sizden de af di­
lerim.» 

* 
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X . . .  yolu üzerinde, iki çavdar tarlası arasında, araba, 
üzerindeki üç adamla, tırıs gidiyordu. Sabah serinliği için­
de aksıran beygirin gözleri önünde, doğunun kızıliaşmış 
kubbesi üzerinde çoban yıldızı parıldıyordu. 

Tarladan bir çayırkusu çıktı, bir ok gibi semaya yük­
seldi. Stavro, ta bir taz gibi tekrar düştüğünü görüneiye 
kadar onu gözleriyle takip etti; kuşun kaybolduğu nok­
taya gözleri dikili olarak, - hiç vatanları olmıyan insan­
ların bildikleri o cihanşümul dilde ve kağıt üzerine ya­
zılmıyan o melodi üzerinde, bir türküye başladı: 

Bir çayırkuşu olsaydım, 
Onun gibi maviliklere atılırdım; 
F.akat insanların buğday ektikleri, 
insanların buğday biçtikleri, 
Sebebini bilmeden buğday ekip biçtikleri 
Toprağa bir daha hiç inmezdim . . .  
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üç pazarcıya ait arabanın, öğle yemeği için durmuş 
olduğu koruda, tavan arasındaki hikayesinde çıtlatmış ol­
duğu çocukluğuna ve kızkardeşine ait hatıralannı öğren­
mek için, arkadaşları, bir saattenberi Stavro'ya rahat 
vermiyorlardı. Anlatmak arzusunu duymuyor değildi 
- çünkü ruhi haleti şimdi bu eski hatıraları kurcalamıya 
çok müsaitti - �akat insan mazi sularının geçeceği yolu 
kapıyan pasılı setiere ne zaman dokunmak istese böyle o­
lur: Biraz kendine yalvartmak iyidir. 

Korunun yumuşak çimeni üzerine uzanmışlar, beygir 
etrafıarında kısa adımlarla ilerliyerek otlarken, cigarala­
rını içiyorlardı. Stavro kalktı, kuru dallar topladı ve ateş 
yaktı; ateş korlaşınca, arabadan k.ahve yapmak için lü­
zumlu şeyleri aldı, suyu kaynattı ve bakır ibriğe icabı 
kadar şeker ve kahve attı. Sonra, bir kahveci ustalığiyle, 
köpüklü ve k okulu mayii, t.abaksız üç fincana boşalttı, 
yere bağdaş kurdu ve anlatmı.ya başladı: 

«0 zamanlar tam kaç yaşında olduğumu ve hangi ta­
rihte bulunduğumuzu hatırlamıyorum. Fakat �aciayı he­
men ardından takip eden hadisenin Kırım harbi oldu­
ğunu biliyorum. 

Ben daha küçücük bir çocukken, sebebine bir türlü 
akıl erdiremeden, anaını her gün döven babamın şirret­
liğini hatırlıyorum. Anam ekseriya evden ayrılır, döner Ye 
gitmeden evvel de, döndükten sonra da dayak yerdi. Gi­
derken, onu gitsin diye mi, yoksa gitmesin diye mi, dö­
nüşte de evden ayrıldığı için mi, yoksa hiç geri dönmesin 
diye mi döverdi, bilmiyorum. 

Yine hatırlatıyorum ki, o sisli günlerde, babamın ya­
nında, onun kadar sert olan ağabeyim bulunurdu, ana-
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mın yanında da, benden dört yaş büyük olan abiarn Kira 
ağlaşırdı, ben de onu severdim. 

Yavaş yavaş sis dağılıyor, büyüyor ve anlamıya baş­
lıyorum. Acayip şeyler öğrendim. . .  Sekiz dokuz yaşların­
da olmalıydım ; ablaın da O!! iki on ü� yaşlarındaydı, ve 
o kadar güzeldi ki, onu tepeden tırnağa seyretmek için 
bütün gün yanından ayr:lmazdım. Sabahtan akşama ka­
dar süslenirdi, annem de ondan geri kalmaz::lı, çünkü o 
da kızı kadar güzeldi. tkisi de aynanın karşısına geçer, 
bir abanoz rkutudan çıkardıkl3rı malzemeyle gözlerine sür­
mc çekerlE>r, kaşlarını ucu yakılmış bir tahta parçasİyle 
çizerler, dudaklarını, yanaklarını ve tırnaklarını da kır­
mız allığı ilc boyarlardı. Bu uzun ameliyc bitince, kucak­
laşrlar, birbirlerine to:tlı sôz ler söylerler, ve beni süsle­
miye koyulurlardı. Sonra üçümüz el ele tutuşarak, Türk 
veya Rum oyunları oynar, rkucaklaşırdık. Böylece biz ayrı 
bi::- aile teşkil ediyorduk. 

Artık, baba ve büyük oğlu eve her akşam gelmiyor­
lardı. Baba oğul, civarın en m.ahir ve en aranan araba ya­
pıcılarıydı. İmalfı�haı1eleri şdhrin kars.ı tarafında Kara­
köy mahallesindeydi, halbuki biz Çetatzuye'de oturuyor­
duk. Aramızda bütün şehir vardı. Karaköy'deki ev baba­
mındı. Orada besleyip yatırdığı iki çırağı ve ev işlerine 
bakan ihtiyar bir hizmetçi kadın vardı. Hepsi yedi kişiy­
diler. Biz oraya hiç gitmezdik Bana korku veren baba­
mın imalathanesini rancak !)Öyle bir görmüştüm. Çet3.t­
zuye'de biz annemin evindeydik, gündüzleri hiçbir iş gör­
mezdik, eğlenirdik ... Kışın çay, yazın şuruplar içilir, ve 
bütün sene kadayifler, sar-ayliyeler yenilir, kahve, nargile 
iç ilir, süslenilir ve raksedilirdi. . .  Güzel bir hayattı bu . . .  

Evet b u  güzel bir hayattı, yalnız babanın veya oğu­
lun, yahut ikisinin birden cünbüş esnasında ortaya çıka­
rak annemi yere serdikleri, Kira'yı yumrukladıkları, ve 
sapalarını başımda kırdıkları günler iş değişirdi. Şimdi 
ben de kötekten hisseınİ alıyordum. Türkçeyi hepimiz iyi 
bildiğimiz için iki kadına «paçavra» bana da <<küçük pe­
zevenk» diyorlardı. i.ki zavallı .kadın, zalimlerin ayakla­
rına kapanıyorlar, blacaklarına sarılıyorlar ve yüzlerine 
dokunulmaması için yalv.arıyorlardı: 

«Yüzüme vurma:ı> diye bağırıyorlardı; «Allah aşkına, 
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mukaddes bakire aşkına yüz üm e vurma yın! . . .  Gözlerime 
dokunmayın! . . . Affedin! .. » 

Ah! Yüzleri, gözleri, bu iki kadının güzelliği! .. Onlarla 
boy ölçüşecek bir kadın olamazdı! .. Dizlerine kadar uza­
nan sırma saçları vardı ; tenleri beyazdı; .kaşları, kirpi.kleri 
ve gözbebeklerleri abanoz gibi kapkaraydı. Annem tara­
fında Romen ağacı üzerine üç muhtelif ırk aşılanmıştı : 
1\'lazide memlekele hakim olan i[igal kuvvetlerine göre 
Türk, Rus ve Rum ırklan. 

Anam 16 yaşındayken ilk çocuğunu dünyaya getir­
mişti; fakat ben gözlerimi hayata açtığım zaman, kjmse 
onun üç çocuk anası olduğuna inanmazdı. . .  İşte okşan­
mak ve öpülmek için yaratılmış olan bu kadın, kan çı­
kıncaya kadar dövülürdü. Bununla beraber, babam sevgi 
hususunda ona karşı pek cömert davranmıyorsa, aşıkları 
parlak bir surette acısını çıkarıyorlardı; ve ilkin anam 
mı babamı aldattı da ondan dayak yedi, yoksa babam İnı 
dövmiye başlıyarak kendisini aldattırdı, hiçbir · zaman öğ­
renemedim. Herhalde, bizde cümbüş hiç eksik olmadı, 
çünkü zevk çığlıklarİyle acı çığ·hkları sıra ile birbirini ta­
kip ederdi; dayak daha biter bitmez, gözyaşlarİyle yıkan­
mış yüzlerde kahkahalar belirirdi. 

Ben kurabi'ye yiyerek nöbet beklerdim. Bu esnada ho­
vardalar -oldukça edepli tavırlarla- halının üzerinde 
bağdaş kurar, türkü söyler, kaşık ve dümbeleğin tempo 
tuttuğu utla şark havaları çalarak kadınları oynatırlardı. 
Annemle Kira, ipekler giymiş ve zevkten sarhoş, mendn 
onuP-unu oynar, başları dönünceye kadar dönerlerdi. Son­
ra yüzleri hararetten ateş kesilerek, şilte ler üzerine atılır, 
bacaklarını, ayaklarını uzun etekleri içinde saklar ve yel­
pazelenirlerdi. Nadide içkiler içilir, güzel kokular, tütsü­
ler yakılırdı. Erkekler yakışıklı ve gençtiler. Hepsi de es­
mer insanlardı, şık giyinirlerdi, bıyıklan sivri, sakalları 
itina ile taranmıştı; düz veya kıvırcık saçlarından kuv­
vetl i bir miskle kokulandırılmış bademyağı rayihası ge­
lirdi. Bunlar Türk, Rum ve nadiren Rumendi. Aşıklar 
genç ve güzel, nazik, ketum olmak ve pek aceleci olma­
mak şartiyle milliyetİn hiçbir ehemmiyeti yoktu. 

Benim vaziyetim pek nankördü ... O zaman neler çek­
t.iğimi şimdiye kadar kimseye söylemiş değilim. 
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Vazifem pencerenin kenarına oturara,k dışarısını gö­
z.etlemek ve herhangi bir baskını önleme:kti. Bu iş hoşu­
ma gidiyo du, çünkü bizi döven Karaköy'ün adamlarına 
ölüm derecesinde kin besliyordum. Fakat kalbirnde vazi­
fenıle kıskançlığım arasında .korkunç bir mücadele geçi­
yordu. 

Kıskançtım, müthiş surette kıskançtım. 
Ev, etrafı duvarla çevrili genjş bir avlunun ucunday­

dı. Bu avluya bakan pencereler gibi, arka yanda limana 
hakim sırta çevrilmiş pencereler de vardı. Eve ancak ön 
taraftaki .kapıdan girilebilirdi; fakat lmçmak ir:in fazla 
müşkülpesent davranılmıyordu. Arka yanda.ki sırtın dili 
olup da söylese, ne kadar adamlar buradan kayıp yakayı 
sıyırmışlardır! . . .  

Pencereye s okulmuş bir vaziyette, bütün gece kapının 
üzerinde sallanan fenere gözlerimi diker ve paslı mente­
şelerin gürültüsünü işitmek için kulağım kirişte bekler­
dirn. 

Ama bir yandan da içcrdeki cümbüşü de seyredecek 
bir gözüm olmasını isterdim. 

Anamla Kira «bellerini bir yüzükten geçirecek .kadar» 
sıkı korseleri içinde, memeleri iki ·kavun gibi şişkin, in­
sanı çıldırtacak kadar güzeldilcr; çözülmüş· gür saçları sırt­
larına ve çıplak omuzlarına yayılır; alınları gelincik kır­
mızısı bir kurdela ile sıkılr, arzudan ateşlenmiş gözlerin­
den fışkıran alevleri sanki kızıştırmak için uzun kirpikleri 
şeytani bjr şekilde kırpışırdı. 

Kadınların hoşuna gitmek için yarışa girişerek, ma­
nasız gevezelikleriyle, davetliler ekseriya kendilerini gü­
lünç mevkie sokarlardı. Mesela, bir akşam, onlardan biri, 
anama iltifatta bulunayım diye «kart tavuğun çorbası tatlı 
olur» dedi. Canı sıkılan zavallı .kadrn yelpazesini adamın 
kafasına fırlattı ve ağladı. Bir başka davetli hiddetle kalk­
tı, beceriksiz herife bir tokat attı ve yüzüne tükürdü. Bi­
ribirl c rinin yakalarma yapıştılar, evi ayağa kaldırdılar, 
nargileleri devirdiler, gözlerimizden yaş gelinceye kadar 
gül dük. Ana m ortalığı yatıştırmak için ikisini de kucak­
ladı. 

Fakat bu kucaklamalar, bu öpüşler, pek muhtelif şey­
leri mükafatlandırmak için onun elinde bir vasıta idi. 
Güzel bir ses, hoş bir söz, güzel bir oyun için puselerini 



K İ R A  K İ R A L i N  A 43 

bahşederdi; surat asan birini neşelendirmek, kalb kırıcı bir 
sözün tesirini dağıtmak, fazla kıskanç bir hiddetliyi tes­
kin etmek, bir alımağın şaşkınlığını geçirtmek için de 
öperdi. 

Kira da, bu hususta ondan geri kalmazdı. Daha on 
dört yaşından itibaren vücutça çok gelişen abiarn oldu­
ğundan iki yaş büyük gösterirdi. Dalgın ve kurnaz, biraz 
hasıkça küçük burniyle, fırlaık çenesi, aşk tanrısının he­
men tam karşılıklı bir şekilde üstüne iki ben kondurmuş 
olduğu gamzeleriyle Kira aşıklarını çileden çıkarır, beni 
de alayları, muziplikleriyle kızdırırdı. Birinciler ondan da­
ha fazlasını elde etmek isterlerdi, bense, onlara lüzumun­
dan fazla yüz verdiği kanaatindeydim. 

Bize gelen hovardalara misafir derlerdi. Ve bu misa­
firler her fırsatta Kira'nın ellerini ve sandallarını öper­
lerdi. O da gider onların burunlarını veya sakallarını çe­
ker, nargilelerin tönbekisi ü zerinde yanan kömürlerin üs-­
tüne şerbet döker; onlara kendi bardağiyle su getirir, kız­
dırmak için bardağı kasten kırardı, fakat bir dakika sonra 
kalbini kırdığı adamın ıağzına saçının ucunu dokundu­
rurdu. 

Bütün bunlar beni kudurturdu, çünkü Kira'yı anam­
dan çok fazla severdim .. Ona tapar, ve benden başkasının 
akşamasına tahammül edemezdim. 

Hatırlıyorum ki bir akşam, oyun aynarken sandalının 
düğümü çözülünce, kıskançlığımı son haddine çıkarmak 
için, gidip ayağını misafirlerden birinin dizine koydu ve 
bağlamasım söyledi. Anlıyorsunuz ya, talili herif için bu 
ne beklenmedik bir lutuftu! Zevkini kabil olduğu kadar 
uzatarak istediğini yerine getirirken benim gözlerim dört 
açılmıştı; sonra mendebur herif ayağının bileğini ve hat-
ta baldırını yoklamaya başladı. O da . . .  ya, o da hiç ses 
çıkarmıyor, bunlara müsaade ediyordu! . . .  O zaman, aklı m 
başımdan gitti, hiddetle haykırdım :  

- Babam geliyor! . . .  Kaçın! .. 
Bir lahza içinde iki mis,afir pencereden atladılar ve 

"Sırtta yuvarlanarak gözden kayboldular. Bunlardan biri, 
bir Rum acelesinden fesini ve udunu unutmuştu. Anam 
bunları tuttuğu gibi pencereden fırlattı, Kira da ortada 
fazla duran iki nargileyi alelacele saklıyordu. 

Bu sahne o kadar komik oldu ki, hiddetim geçtiği için 
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beni müthiş bir kahkaha nöbeti tuttu, pencerenin kenann­
dan yere düşerek halının üzerinde yuvarlanıyor dum, ne­
fes alamamaktan mosmor kesilmiştim. Ana babamın ge­
lişinden duyduğum korku yüzünden hakikaten çıldırmış 
olduğumu sandı; zavallı kadınlar babamı, şe ytanı unuta­
rak müthiş çığlıklar attılar ve umutsuzca üstüme atıl­
dılar. 

Nihayet «babam falan yok» diye cevap verebildim, 
«Kira hacağını okşattığı için kızmıştım! . .  intikam aldım! 
Hepsi bundan ibaret! ..» 

Şimdi
' 

se•vinçten daha çok haykırışıyorlardı. Kıçımı 
iyice şamarladılar, beni öptüler, onlar korkularına uğra­
madıklarından, ben de okşamalarla karışık ufak bir kö­
tekle işi savuşturduğumdan memnun, odada hoplayıp zıp­
lamaya başladık. 

* 

Böylece daha iki üç yıl geçti. Çocukluğumun, h&.tıra­
sını hiç unutamadığım yegane yılları. On bir yaşlarında 
vardım; Kira, on beşindeydi ;  ondan ayrılmaz olmuştum. 
Sonraları mahiyetini anladığım bir tad beni ona bağlı­
yordu. Bir köpek gibi her yerde peşindeydim, tuvaJetini 
yaparken onu gözetler, ko•kusunun sindiği elbisıeleri.ni ö­
perdim - ve zavallı kız, beni hiç tehlikesiz ve masum 
�an dığı için - kendini pek hafifçe ve taklılıkla müdafaa 
ederdi. Doğrusunu isterseniz hiçbir sarih maksadım yok­
tu, ne istediğimi bilmiyordum, zevkten ölüyordum, onun 
yanında sarhoş gibiydim . 

Şunu da söylemeliyim ki, anaının evinde, bir aşk ce­
hennemindeydik. iki kadın, aşı•kları, tuvaletleri, içkiler, 
kokular, gülünç ve facialı kaçışları bile bana şehevi ve 
ihtiraslı görünüyordu. Aşksız ve nahoş olan biricik şey 
babamın gelişi ve bizim sıra dayağına çekilişimizdi. Anam 
derdi ki :  

- Her saadetin bir ters tarafı vardır; h ayatı bile biz 
ölümle öderiz. Onun içindir ki hayatı yaşamak lazımdır. 
Keyfinize göre ve kıyamet gününde hiç bir şeyin hasre­
tini çekmiyecek şekilde yaşayın, çocuklarım. 

Rehberimiz böyle bir felsefe olunca, Kira ile benim 
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ananın misalini takipte ne kadar acele ettiğimiz tasav­
vur olunabilir. 

Şahsi servetini, şark malları üzerinde kaçakçılık ya­
pan kardeşlerinin ellerine bırakmış olduğundan anam her 
a·klından geçen arzuyu yerine getiriyor, kendisine peres­
tiş ettiriyor, elbiseleri kadar şık olarak, az ve yahut çoik 
memnun olan, aşı.klarını değiştiriyor, yüzünü elinden gel­
diği kadar korumaya çalışarak babamın dayağına katla­
nıyor, ve hemen bir başka e ğlenceye koyuluyordu. 

Hatta bir fazileti bile vardı: Kabahatının büyük ol­
duğunu bildiği ve kocasının kızgınlığının bize de fenalığı 
dokunmasından korıktıuğu zamanlar, biz pencereden at­
layıp kaçıncaya kadar kapıyı kilitli tutardı; sonra cesur­
ca açar ve bu hiddetin neticelerine tek başına hede f  o­
lurdu . 

Birkaç saat sonra geri d öndüğürnüz zaman onu sofa­
da yere uzanmış, yüzünü, şişleri ve çürükleri geçirmesi 
için, siyah şaraba batırılmış ekmek içiyle kaplanmış bu­
lurduk. Çılgın gibi gülerek kal•kardı; ve e linde ayna, ha­
rap olmuş yüzünü bize göstererek derdi ki: 

- Ehemmiyetsiz değil mi? iki güne kadar izi bile 
lmlmaz. O zaman misafirler davet ederi z!. .  Dayak yediks.e 
ne yapalım!. 

Vücudu için endişe ederdik; her halde korkunç bir 
hale girmiş olacaktı. 

Haykırırdı: 
- Adam siz de! .. Vücut görünmez ki!. 
Yara ve bereler geçince, cümbüşler gene başlardı. 
Evde hiç yemek pişirilmezdi, çünkü yağda kızaran 

.ağanın kokus;u anaının midesini bulandırırdı. Anam kom­
şu bir ahçıya aboneydi. Burası, anaının verdiği kalaylı 
bakır kaplarda çorba, yemek, tatlı, sütHiç ve saire, lü­
zumlu olan her şeyi gönderirdi. Bir çamaşırcı kadın pa­
zartesi sabahı gelerek bir haftada birikmiş kirli çamaşır­
ları alır ve temiz getirdiklerini bırakırdı. Ecza ve süs le­
vazımı satan ihtiyar Türkle •birlikte eve geldiğini gördü­
ğüm bütün insanlar bundan ibaretti, daima girdikleri yer­
den çıkacaklarından emin alıruyan misafirler müstesna: 
«davetsiz misafirler» olan ve bize pek nahoş ziyaretlerde 
bulunan babamla ağabeyim de tabii müstesna .. Takriben 
iki senedenberi, babam artık anaının evinde yatmadığı, ve 
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bizi döğmeye ayda ancak üç dört defa uğradığı için, ev 
rahattı. 

Ev işleri kaygısından azade olan iki kadın vakitleri­
ni istirahatle, hamam ve tuvalet yapmakla, yiyip içmekle, 
şuruplar, nargileler, ve «misıafirler» i kabulle geçiriyor­
lardı. İbadeti de ihmal etmiyorlardı. Fakat kiliseye hiç 
gitmezlerdi; Tanrıya ayırdıkiarı zaman pek kısa olurdu. 
Anam bunun için şu mazereti ileri sürerdi: 

- Cenabı Hak ona karşı gelmedii.i;imi görüyor: - Be­
ni nas-ıl yarattıysa öyle kalıyorum . . .  Kalbimin haykırışia­
rında-n ve emirlerinden dışarı çıkmıyorum . 

Kira itiraz etti: 
- İyi ama, ana, bazan şeytanın da işe karıştığını san­

mıyar musun? ..  
- Hayır, cevabını verirdi. Ben şeytana inanmam. Al­

lah ondan daha kuvvetlidir. .. Bizı olduğumuz gibiysek, 
demek ki, Allah öyle istiyor . . .  

Şüphesiz, anam, Allahın kendisini böyle yaratmış ol­
masından memnundu, çünkü bu Allah ondan hiç de güç 
şeyler istemiyordu. 

Evvela, ana ile kızının, sabahları, canları çektiği ka­
dar yataklarında kalmalarını istiyordu; tereyağ ve bal sü­
rülmüş bisküvileri yemek ve kahve içmek için yatak ra­
hat bir yerdir. Sonra onlara yıkanmalarını, vücutlarını 
aselbend iksiriyle ovmalarını; yüzlerini hafif ateşte kay­
nıyan süt buharına tutmalarını; saçlarını miskle kokulan­
dırılmış badem yağıyle ovarak parlatmalarını, ve tırnak­
larını galibardo mahllılüne batırılmış fırça ile cilalamala­
rını emrediyordu. Daha sonra, kirpiklerin, kaşların, du­
dakların ve yanakların süslenmesi ayrı bir maharet işiy­
di. Bütün bunlar bitince de öğle yemeğini yemek, sigara 
i çmek ve öğle uykusuna yatmak lazımdı. tkindi zamanı 
kalkılacak, tütsüler yakılacak, şuruplar içilecek, nihayet 
günün asıl mühim işine sıra gelecektir. Şarıklar, oyunlar, 
gece yarısına kadar devam eden cümbüşler .. .  

Anam babamdan çok daha zengindi, ve çılgınca mas­
raflara rağmen, kardeşlerinin şüpheli ticaretlerine yatırıl­
mış o l a n  serveti, ona o kadar büyük bir gelir temin edi­
vonl t ı  1( i, para tasarruf ederek Kira ile benim namımıza 
l ; : ı r r l <" :· ' n i rı i n  i şine yatırmak imkanını buluyordu. 
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Anaının macerasını pek iyi bilmiyonım. Yalnız hatır­
lıyorum, ailesinin zengin hancılar olduğunu anlattığını 
işitmiştim. İyi kalbii ve dindar bir Türk olan babası, on 
sekizinci asrın sonlarına doğru, Babıalinin bir fermanını 
·hamil olarak İbrail'de bir han açmak üzere İstanbul'dan 
gönderilmiş; Padişahın paşalığa gönderdiği bütün eka bi-· 
rin istirahat ve huzurunu temin etmek vazifesiyle mükel­
lefmiş. İkisi Rum, biri Rumen olmak üzere üç karısı var­
m ış; sonuncusu anaının anasıymv:;; öteki ikisi de üç ço­
cuğun anasıymışlar; bu çocuklardan biri çıldırarak ken­
dini asmış. Fakat anamla iki üvey kardeş, babalarının 
evinde ancak onu temelinden sarsmak için birbirleriyle 
uyuşmuşlar. Anlaşılan, bu evde para biriktirmek ve tan­
rılara üç ayrı dilde dua etmekten daha mühim bir şey 
yapılm1yormuş. 

İki çocuk kaçakçılik etmiye !başlamışlar, a nam da, 
daha pek genç yaşta onlara uyacak o1urmuş, derken ıyı 
kalbii Türk, onu kendisine abayı yakmış olan babama, bu 
sert ve kalbsiz adama, anaının tabiriyle «herhalde Alla­
hın burnunu temizlemekle meşgul olduğu bir sırada» ver­
m eyi alelacele ·kararlaştırmış. Büyük ba'bam, babama çok 
altın vermiş, servetinin büyük kısmını anaının üstüne 
yapmış. Bu serveti, evli kalması şartiyle istediği gibi ida­
re etmek hakkına malik olacakmış . . .  

Nefret ettiği adama b öylece bağlanan anam, serveti­
nin elinden gitmesinden korkarak Türkün arzusuna boyun 
eğmesini bilmiş, senelerce müşkül bir sadakate katlanarak 
onun itimadını kazanmış, kendisine ayrılan serveti eline 
geçirmeye muvaffak olmuş ve onu deli gibi seven iki kar� 
deşine emanet etmiş . . . 

Gözlerimin önünde cereyan eden ve babamın bütün 
sertliğine rağmen artık önüne geçemediği zevk ve çılgınca 
aşk hayatı o zaman başlamış. Anam, hürriyetini kendisine 
iade etmeye razı olduğu takdirde drahomasını ona bağışla­
mayı teklif etmiş, fakat babam, namusuna sürülen leke­
nin intikamını almayı aklına koymuş . . .  Kendisine ait her 
şeyi beraberinde götürerek ayrıldıkları gün, babam, Kira 
ile beni göstererek anama demiş ki: 

- Bu iki yılanı sana bırakıyorum: onlar benim çocuk­
larım değildir, analarının evladıdırlar! . . 

- Ya babaları gibi mi olsaydılar? cevabını vermiş 
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anam, Sen kuru bir adamsın, canlıların yaşamasına mani 
olan bir ölüsün. Hatta bu kuruluğunla, benim değil, sa­
de senin çocuğun olan öteki ·kuru filizi nasıl olup da to­
murcuklandırabildiğine şaşıp kalıyorum. 

Bu ölünün bizim yaşamamıza mani olduğunu söyle­
mekte zavallı anam haklıydı. Gitgide daha çok mani olu­
yordu. Anamın, yüzüne hayatı kadar kıyınet verdiğini b il­
diği için, bu can evine bilhassa vuruyordu; son zaman­
larda. biçare kadın, berelerini ve çürüklerini yok etmek 
için, s ekiz on gün tedavi ile uğraşmıya mecbur kalıyordu. 
iyileşinciye kadar eğlenemez ve misafir kabul edemezdi 
Bu hal, onu dertli etti, bizi e skisi gibi okşamaz oldu; ve, 
ilk defa olarak, kederinden ağladığını gördüm . . .  

Fakat keder onu, zalim adamı çıldırtmak için intika­
mını on misli lmdurganJı;kla almaya sevkediyordu; ve bu­
na o kadar iyi muvaffak oluyordu ki, bu azgınlığı felake­
timizin sebebi oldu. 

Bir akşam, ev misafirlerle doluydu. En a z  yedi ki­
;ıiydil er. . .  Anam, ortıdaki avizeden başka, duvara dört 
şamdan astırmıştı . . .  'Vfumları saymıştım: Yirmi dört ta­
neydi. . .  Işık ı�örletidydi . . .  O gün bir çilingir çağırtmış ve 
avlunun yalnız anahtarla kapanan kalın kapısına koca bir  
sürgü takmıştı. Böylece emniyet kazandıktan sonra, en 
çılgınca bir  neşeye kendini verdi. Hala öyle sanıyorum 
ki, megut hayatının sonu geldiğini sezmiş ve son lahza­
larını kesif bir sekilde yaşamak istemişti. 

Yedi davetiiden ücü o zamanın cümbüşlerinde ün al­
mış Rum çalgıcılardı. Anam, cümbüşün başlangıcında bun­
lardan her birine, içinde işli ipe'k çevrelere sarılmış onar 
c:!üka altını bulunan birer ufak kese vererek dedi ki :  

- Palikaryalar !  .. Bu keselerde, 'bütün gece çaldığınız 
takdirde hakkınız olan paranın beş misli vardır! . . .  Bunu 
5LZe yalnız cömertliğimden vermiyorum. Bu evde neşe pa­
�alı ödenir, bu gece şu pencereden çıkmak mecburiyetin­
'le ;kalabilirsiniz: Bacaklarını z çevik midir? 

Hendeğe bakan pencereleri açtı. Palikaryalar eğildi­
ler, etrafı tetkik ettiler, keseleri ellerinde hoplatarak altı­
nın ağırlığını tarttılar, ve nazik bir eyvallahla kabul etti­
ler . . .  Oyun, türkü ve rakıs başladı. 

üc çalgıcı: klarnet, ney ve udu ustaca çalıyorlardı .. 
K i ra i l e  an am, sofada kayıtsızlıkla yanyana serilmişler, 
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Rumen doynalannın iştiha lı, sonra gürültülü hikayesini, 
ağır ve durgun Türk manilerini, dört mü=ıafirin el çırpma­
ları ve erkek sesleriyle refakat e ttikleri Rum köy türkü­
lerini dinliyorlardı. 

Her oyun ve şarkıdan sonra, anam, likör, kahve ve 
nargik.._ikram ediyordu. içinde kadayıf ve sarayliye bu­
lunan iştah açıcı iki büyük tepsi, boğazına düşkün misa­
firlerin arzusuna arnade bekliyordu. 

O akşam nöbet beklemediğim için, ablamla, anamla 
ayrı ayrı veya her ikisiyle birden, başım dönünceye kadar 
oynuyordum. Evde geçen kısa çocukluğurnun en büyük ih­
tirasıydı bu: bana Kira'nın çılgın okşayışlarını elde etti­
ren ihtiras. Tek başıma oynadığım Arap göbek oyunu bu 
son cümbüş gecesi, o kadar coşkunca oldu ki, işten anlıyan 
üç çalgıcı, beni hararetle tebrik ettiler ve 1mcakladılar. 
Kira sevincinden deliye dönmüştü. Anam haykırdı: 

- Ha işte! . .  Bu benim çocuğumdur; ona hiç şüphe 
yok ! .  . .  

Bir istirahat esnasında, bütün adamlar, halı üzerine 
diz çökmüş, nargilelerini tokurdatırlarken, Kira, en esrar­
lı perestişkarlarından birinin niçin gelmediğini sordu. 

Misafirlerden biri: 
- Son toplantı akşamı, hendekten atlarken topuğu 

burkuldu, cevabını verdi. 
Herkesin kahkahaları arasında, adamcağızın şu anda, 

çıkıkçısının yanında, yatağında nasıl hiddetten kudurclu­
ğunu anlattı. Bu hikaye bodur ve beceriksiz olan utçuyu 
düşüneeli etti. Pencereye gitti ve gözüyle mesafeyi ölçtü. 
Bir misafir, yolunu öğreterek onu yatıştırdı: 

- Çok yüksek değil! Ol sa olsa iki metre. Y�nız, 
fazla ileri atlamamalı, u sulca kendini bırakmalı ve sırtta 
kaymamak için sıkı basmalı yere. Fesinle udunu ta aşa­
ğıda bul ursun! .. 

Gülüşüldü ve yine oyuna başlanıldı. 

* 

Bu vak'a Haziran ayına doğru, hasattan az önce ge­
çiyordu . . .  

Avlu tarafında, pencereler ağır kumaş- perdeler l e  ör­
tülüydü, halbuki Tuna üzerine açılanlarda pencerenin ya­

Forma : 4 
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rısını örten hafif perdeler vardı. O sabah, şafak yaldızlı 
beyazlığını camiara döktüğü zaman kokulu tütsülere rağ­
men hava nargile dumanlariyle islenmişti. 

Anam bir pencereye gitti, açtı ve taze havayı derin 
derin içine çekti. Onun yanında Kira ile ben, bataklıkları 
ve söğüt ormanını aydınlatan şafağı seyrediyorduk. Sonra 
birden davetlilerine dönerek anam: 

- Eb artık dostlarım, dedi, cümbüş bitti! Yatma za­
manı geldi. 

O anda, avluya düşen ağır bir vücudun çıkardığı gü­
rültü bize bir ürperme geçirtti, az sonra, kapı sürgüsü­
nün ve menteşelerin gıcırtısı işitildi. Anam haykırdı: 

- Kaçın!.. Duvardan a tladılar! .. 
Baba ile oğul kapıyı vururlarken, davetliler, ihtiyat­

karlığı unutarak, aşağıda ,kendilerini yapağı şilteler bek­
liyormuş gibi iki pencereden atlıyorlardı. Çalgıcılar her­
kesten evvel sıvıştılar; ötekiler, ileri atlamak hususundaki 
tavsiyeye rağmen, onları kıçlarından itiyorla•·dı. Birkaç 
saniye içinde, ev boşalmıştı. Misafirler, kumluk kıyıda bir­
biri üstünde yuvarlanıyorlardı; fakat cümbüşün izl�riııi 
saklamıya gelince, bunu akla getirmek bile beyhudeydi. 

O zaman, anam, cesurca, kapıyı açmıya gitti. Derhal 
saçlarından tutarak yere yıktılar onu ; ağabeyim de Kira'yı 
ayni şekilde yere attı ; bense, abiamın bu kadar zalimce 
tekmelendiğini görmekten çılgına dönerek, bir nargileyi 
aldım ve ağabeyimin kafasına indirdim. Kira'yı bıraktı, 
elini kanayan başına götürerek benim üzerime atıldı. Yir­
mi yaşlarındaydı ve çok kuvvetliydi. Doyuncaya kadar, 
ağzımdan burnumdan kan getiresiye beni dövdü. 

Bu esnada anam tam manasiyle tepelenmişti. Elbise­
leri parça parça, vücudu yarı çıplak bir halde ve bayılmış 
olmasına rağmen babam hala vuruyordu. Ağabeyim kanlı 
başını yıkamıya gitti, Kira bir sürmeye doğru koşarak e­
linde bir hançerle geldi; fakat gözlerimizin önündeki kor­
kunç manzara karşısında dehşetle durakladık: Babam 
- kimbilir hangi misafirin kaçarken düşürdüğü - tahta 
ökçeli bir sandalı eline almış, ökçesiyle biçare anaının yü­
züne habire indiriyordu. Kadının ancak kolları hafifçe kı­
mıldıyordu. Kana bulanan yüzü baştan başa bir yara idi. 

Kira, vahşi adamı arkasından vurmak için ilerledi, 
sendel edi, ve düşüp bayıldı. Babam onu kaldırdı ve yatak 
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denilen bir döşekliğe fırlattı, kapısını sürgüledi. Beni d e ,  
başını bir çevreyle s a r a n  ağabeyimin muhafazasına bıraktı; 
sonra, anaını sırtıayarak avluya ç ıktı. Bir iki dakika sonra 
bodrumun ağır kapağının biçare kadının üzerine gürül­
tüyle düştüğünü ve onu bir mezar gibi örttüğünü işittim. 
Babam içeri dönünce sıkılmış yumruklariyle gözlerini a ­
çarak üstüme yürüdü. S o n  saatimin çalmiş o lduğunu san­
dım. Fakat bana dokun

.
ınadı ve dedi ki: 

-- Demek böyle ha ?..  Ağabeyinin kafasını yardın, 
ablan olacak paçavra da beni öldürmek istiyordu! Pekala, 
şimdi hepinizin işi bitmiştir artık! .. 

Mumları söndürdüler ve beni götürdüler. Avludan ge­
çerken bodrumun kapağına bir göz attım. iki halkayı bir­
birine bağlayan kalın asma kilit, kaçınayı imkansız kılı­
yordu; zavallı anaının yaralar bereler içinde, ölmeden o 
korkunç mezara sokulduğunu, öbür tarafta Kira'nın dö­
şeklikte kederinden çırpındığını düşünerek hıçkırıyordum. 

Dışarıda, gün aydınlanmıştı . . .  Türk kömürcüler, arka­
lıkları sırtlarında ve si·vri uçlu sopalar koltuklarında, li­
mana doğru, işe gi<liyorlardı. Ya ben! Nereye gidiyordum? 

Babamın evine geldik, beni derhal çırakların körlen­
miş baltalar, makaslar ve taşçı kalemlerini üzrrinde bile­
dikleri taşı çevirmiye memur ettiler. Etrafımda, lmrma­
kanşık bir şekilde meşe, ıhlamur ve kavak kütükleri; te­
kerlek, dingil başlığı, tekerlek parmaklığı, ispiti, ok gibi 
dağınık araba parçaları, talaş ve yongalara gömülmüştü. 

öğleye kadar bana yiyecek bir şey vermediler, çalış­
mıya alışkın olmadığımdan bitkin bir halde yere yıkıldım. 
Ağabeyim beni kırbaçlıadı, ve ihtiyar hizmetçi kadın, bana, 
yemek namına, ekmek, zeytin ve su getirdi. 

Fakat en hazini, herkesin nezareti altında bulunduğu­
mu, kaçmanın imkanı olmadığını anlamıştım. öğleden son­
ra yine çarkı çevirmiye başladım, takatim kesilince, ağa­
beyim geliyor, hacaklarıma tekmeler savuruyordu. Onun­
la babası, deri önlükler kuşanmış olarak, bütün diğer iş­
çiler gibi, ciddi, suratları asık, kaşlar çatılmış bir halde, 
aletlerin ç ıkardığı gürültü ile kısa emirler ve izahlardan 
başka bir şey işitilmiyen bir hüzün havası içinde çalışı­
yorlar, gidip geliyorlardı. 

O akşam, beni, penceresi parmaklıklı bir odaya kapa­
dılar. Orada, yere atılmış bir hasırın üstünde ve ışıktan 
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mahrum olarak, bütün geceyi ağlamak ve benden daha 
bedbaht olan iki sevgili vücudu düşünmekle geçirdim. 

Ertesi gün ayni şekild€ geçti. Babamın vahşiliği, dö­
vülmüş ve hasta bir halde kapatılmış iki kadını öylece 
bıra•kmıya kadar varır mı diye düşünüyordum. Akşam o­
lunca daha az ağlamıya ve ne olursa olsun kaçmıy:ı karar 
verdim. 

Avluda muhtelif boyda merdivenler ve kapatıldığıın 
odada, kaba işlenmiş bir sürü tekerlek tahtaları bulundu­
ğunu farketmiştim: Hakikatte, bunlar, hürriyetim de­
mekti. 

Hizmetçi kadın bana ekmek ve peynirden mürekkep 
akşam yemeğini getirdi ve kötülükle dedi ki: 

- Eviniz buradan daha iyiydi, değil mi, ha? Eh, ne 
yapalım, hayat yalnız zevku safadan ibaret .:ieğildir: cefa 
da vardır, hah, halı! .. 

Ve beni kapadı. Derhal uyumuşum. Uyandığım zaman 
henüz geceydi. Uyanık durdum ve anaının kanlı yüzünü 
hatırlıyarak ağladım. Sonra, horozlar ötmiye başladı, şafa­
ğın söktüğünü gördüm. Ev derin uykudaydı. Çabucak pen­
cereyi açtım, bir tekerlek tahtasının yardımiyle pek de 
kalın olmıyan demir çubuklardan ikisini ayırdım. Avlu­
da, bir kütüğün üstünde saplı bir balta gördüm. Çıkarıp 
aldım, küçük bir merdiveni koltuğumun altına yerleştir­
dİm ve duvardan aşmak için bir başka merdivene tırman­
dım; bir kere kendimi dışarda bulunca; liman yolunda 
hacaklarıının var kuvvetiyle koşmıya başladım. 

üstünde evimizin keder uykusuna daldığı hendeğin 
eteğine vardığtm zaman gün daha yeni ağarıyordu. Kaçar­
ken daima yukarıdan aşağıya inmeye alışkın olduğum yo­
kuşu tırmanmıya koyuldum. Yukarıya çıkınca, kalhim çar­
parak merdiveni dayadım, pencereye vurarak camları par­
çaladım. O zaman, bir anlık kuvvetli bir heyecandan son­
ra, döşekliğinden h3ykıran Kira'nın tatlı sesini işittim: 

- Sen mis·in, Dragomir? 
Sevgili ablacığımın, mahpus olduğu d öşeklikten beni 

çağır-dığını işitince ürperdim ve haykırdım: 
- Benim! Sizi kurtarmıya geliyorum! 
Pencereden içeri atlayıp sürgüyü çektim. Kira, rengi 

uçmuş, yüzü ağlamaktan şişmiş, boynuma sarıldı ve hızla 
sordu: 
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- Ya anam? Ya anam? 
- Onu bodruma kapadılar, oradan çıkarıp kaçalım! 
Evin kapısı kilitlenmişti. Bir pencereyi açarak avluya 

atla dım. Baltayla halkaları kırdım. Kira peşimde olarak, 
merdivenden bodruma indim. Bir küf ve çürümüş .;ebze 
kokusu burnuma çarptı, çünkü iki üç aydan beri artık 
kimse bodruma inmiyordu. Kaplumbağalar ağır ağır yü­
rüyorlardı. Kuş yumurtalarından az daha büyük olan yu­
murtaları d u varlar boyunca sıralanmıştı. işte k ırk sekiz 
saatten beri anam bu çöplüğün ortasında yaşıyordu. 

Aşağı indiğimiz zaman, onu, yüzü esasen parça !Xırça 
olan elbisesine sarılmış bir halde bulduk. Yapışkan mer­
divenden çıkmasına yardım ettik; dışarda güzel anamızın 
almış olduğu manzara karşısında, bir din kurbanı önün­
deymişiz gibi, ayaklarına kapandık Bir gözü sargılar al­
tında saklanmıştı, fakat patlamış burnu, çatlamış dudak­
ları, pıhtılaşmış kanla örtülü yüzü ve göğsü ile kalan ta­
rafların şiş içinde olmasından bu gözün ne halde olduğuna 
hükmoluna·bilirdi. Elleri de kan içinde idi, ve bir parmağı 
ezilmişti. 

Bizi kaldırdı ve boğuk bir sesle dedi ki: 
- Her şeyden evvel, kaçmıya bakalım ! Yanınıza biraz 

yiyecek alınız. 
Odaya girdik, burada alelacele yıkandılar ve kanaat­

karane giyindiler; anam, içindeki para ve mücevheratla 
birlikte çekmecesini yanına aldı, merdiveni içeriye ı;ektik­
ten ve bunca ınİsafirlerin kaçmış oldukları pencereyi ka­
padıktan sonra sırttan ağır ağır indik. Sonunda ev salıi­
besinin de buradan geçmesi muka ddermiş! . .  

Bir saat sonra, Kazasu yolunda, buğday tarla,ları için­
de tamamİyle kaybolmuş b1r haldeydik. O zamanlar tabya 
denilen iki tepeciğin :karşısında, anam durdu. Orada, bizi 
yol tarafından gizliyen iki tabyanın arasında, çimenlere 
oturduk ve anamız bize aşağı yukarı şunları söyledi: 

- Çocuklarım . . . Babanızdan her fenalığı beklerdİm 
ama,  beni tepelerneden suratımı böyle berbat e tmesini bek­
lemezdim. Sol gözüm patlamış bir hal dedir. Benim için bu 
ölümden de beter . . .  Allah nasıl köstebeği aydınlıktan uzak 
yaşamak için yaratmışsa, ·beni de vücut hazları için yarat­
m ış, toprak içinde yaşamak için .gerekli her şeye malik 
olan köstebek gibi, sade �k ve safa hayatını yaşamak 
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için her şeye sahiptim. insanların zoru beni içimde kayna­
yan hayattan başka.bir hayatı yaşamıya mecbur ederse ken­
dimi öldürmeye ahdetmiştim. Bugün, o ahdi düşünüyorum. 
Sizden ayrılıyorum . . .  Evimizden uzakta kendimi tedavi e­
deceğim. Gözümü kurtarmaya ve bütün çirkinlik ızlerini 
yok etmeye muvaffak olursam yaşayacağım, siz de beni 
göreceksiniz. . .  Gözüm kör olmuşsa bir daha :beni göre­
miyeceksiniz. . .  Size söyliyeceklerim şunlardır: S en Kira, 
eğer - tahmin ettiğim -gibi - faziletli bir hayat, Tamıdan 
gelen ve severek tatb�k e dilen faziletli bir hayat yaşamak 
meylini duymuyorsan, kuru ve zoraki bir şekilde faziletli 
olma, Tanrıyla olay etme, ve seni yarattığı gibi ol: Zevk 
ve safa ehli ol, ha tta yosma ol, fakat kalbden mahrum 
olm ıyan bir yosma! Böylesi daha iyi. Sen de Dragomir, 
faziletli bir a dam olamıyacaksan, ablan ve anan gibi ol, 
hatta bir hırsız ol, ama, kalbi olan bir hırsız, çünkü kalb­
siz adam, çocuklarım, yaşayanların yaşamasına mani olan 
bir  ölüdür, babanızdır. 

«Şimdi güneş ufuktan üç m ızrak boyu inineeye kadar 
şu bulunduğumuz yerde kalacaksınız. Yağmur yağarsa ve­
ya yıldırım düşerse ağaçların altına sığınmiya gitmeyin, 
şu tepedkte gördüğünüz oyuğa .gizlenin. Akşama doğru 
iki .atlı adam buraya gelerek sizi himayelerine alacaklar; 
bunlar kardeşlerimdir; kalb sahibi ve sözünün eri iki a­
dam. Sizi şimdi , onların yanına götüremem, çünkü henüz 
çocuksunuz, istemiyerek onları ele verebilirsiniz. Eğer 
ikindi saatinden evvel gelemczlerse, kasıabaya dönün ve 
abone olduğum ahçıya benim namıma söyleyin, ::;izi mi­
safir etsinler; fakat kardeşlerim sizi almaya gelinceye ka­
dar odanızdan d ışarı çıkmayın!  Size bir tavsiyede daha 
bulunacağım: Vücutlarımız korkunç hastalıklar yatağıdır. 
Hamdolsun ne ben, ne siz, bu acıları tanımadık, fakat 
bunlar vardır, ve bu illetlere tutulanlar sayısızdır. :!\'!esut 
anlarınızda onları hatırlayın, ve, her sene, paranızın bir 
kısmını, bu hastaların tedavi e dildiği hastanelere verin! 
Kardeşlerimin işinde size çok para bırakıyorum . . .  � 

Bunları söyliyerek, çekmecesinden iki yüzük çıkardı, 
ipek bir mendile sardı ve Kira'nın koynuna sakladı, bizi 
uzun uzun öptü ve ıkukuletalı mantasuna sarınara·k gitti. 

Otuz adım kadar uzaklaştığı zaman, bize döndü, el-
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lerini dudaklarına yapıştırdı; kolunu yukarı kaldırarak 
şahadet parmağı ile bize gökyüzünü gösterdi, sonra sırtını 
çevirdi ve kayboldu. 

Kira'ya: «Ne demek istiyordu?» diye sordum. 
- Gökyüzünde görüşürüz, demek istiyordu, sevgili 

kardeşim, cevabını verdi. 
Anaını bir daha görmedim . . .  

Yalnız kalınca, açlığımızı unuttuk, yorgunluk ve gü­
neşin sıcaklığı bizi uykuya daldırıncaya kadar birbi­
rimize sarılarak ağladık. Uyandığımızda, korkunç bir ha­
disenin geçtiği, artık bu dünyada almadığımız hissini al­
dık; bir kabus içinde miydik; yoksa o ana kadar olan ha­
yatımız bir rüyadan mı ibaret olmuştu, bir türlü bilemi­
yorduk. önümüzde, bir kolza tarlası, boğucu bir m el temin 
hafif esintisi altında bize •kokusunu gönderiyordu; ve ke­
lebekler, yusufçuklar, yaban arıları, iştirak etmediğimiz 
neşeleriyle durmadan bizi taciz ediyorlardı. 

ikindi vakti geldi . . .  Ufka doğru inen güneş parlaklı­
ğını kaybediyordu . . .  Endişelendik ve anamızın kayboldu­
ğu taraftaki yolu gözetlerniye koyulduk; bir taby9.nın ü­
zerine çıktık ve Kazasu yolunda bir toz bulutu yükseldi­
ğini gördük. Birkaç dakika içinde, tozu dumana katarak 
dörtnala gelen iki atlı .göründü. ürktüm ve muttarit ta­
kırtısı kulağıma gelen nalların altında çiğnenmekten kor­
karak aşağı indim. 

Fakat Kira beni takib etmedi. Tepenin üzerinde ayakta, 
hafif etekliği dalgalanarak, mendiliyle işaret veriyordu ve 
iki adam h ızla geldikleri zaman sevincinden haykırdı. Ge­
lenler, atıarını başhklarından tutarak tarlaya girdiler, 
hayvanların ağzından gemi çıkardılar, yol tarafından on­
l a rı gizliyen iki tabyanın arasında otlamıya bıraktılar. 

Kira süratle sırttan indi, başını sıkan tülbendi �ıkardı, 
- güzel altın saçları omuzlarına yayılmış, - karşımızda 
iki sık meşe ağacı gibi iri yarı, duran meçhul amcalarımı­
zın ayaklarına kapandı. Bunlar kırk, elli yaşlarında, biri 
ötekinden daha genç görünen, ayni boyda dev cüsseli 
iki adamdı; deri hizasından kırpılmış başlarında sarıklar 
vardı; aşağı sarkan sa1kal ve bıyıkları ağziarını örtüyor­
du; iri gözlerinin içe işliyen, dayanlmaz, fakat açık v e  
samimi ba1kışları vardı. Kıllı elleri ayı pençesine benziyor-
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du; boyunlarından dizkapaklarının altına kadar kendilerini 
saran kebe'leri içinde şeytan gibi kapkaraydılar. 

Bir an, bizi seyrederek öyle dimdik durdular; iki ma­
sal kahramanı karşısında bulunduğumu sanan ben ayak­
taydım; Kira ayaklarına kapanmıştı. Sonra, paltelarını çı­
kardılar, Türk usulü giyinmiş olduklarını gördüm: Yelek, 
şal var, k ırmızı yünden geniş kuşaklar; fakat bilhassa ha­
kiki haydutlar gibi dişlerine kadar silahlı olduklarını gö­
rünce dehşete düştüm: Kısa namlulu çakmaklı tüfekler 
omuzlarına asılmış; tabanca ve b ıçaklar kuşaklara soktıl­
muştu. 

işte o anda Kira'nın müthiş hırsı bir yıldırım gibi 
patladı. Bu iki kuvvetli adama bir ricada bulunmakta, 
bizzat intikamcı ihtirasının kurbanı olan bir aileyi mah­
vetti. 

iki adamın yaşlısı Kira'yı kaldırdı ve ellerini omuzla­
rına koyarak, gözlerine baktı. Yüzünü kaplayan kıl ormanı 
kıpırdadı, gülümsediğini tahmin ettim. Göı:lerinde daha 
sarih bir tebessüm belirdi. Madeni ve kalın bir sesle de­
di ki :  

- Küçük kız !  Söyle bana hangi dili  daha iyi konu­
şursun, türkçeyi mi, rumcayı mı, rumenceyi mi? 

Kira, inanılmaz bir cüretle gözlerine bakarak, cesa­
retle: 

Rumence, yiğitim! cevabını verdi. 
Ya, a dın ne senin? 
Kira. 
Eh, öyleyse, Kiralina, seni dayı gibi öpüyorum, a ­

m a ,  kirazlarını yavuklu sıfatiyle ısıracak adama ne mutlu! 
Onu öptü ve kardeşine doğru itti. Sonra beni öperek: 
- Ya sen, aslan Dragomir: Amma da korkmuşsun ha, 

benzin atmış! dedi. 
Tüfeğini paltasunun üzerine yatırarak ilave etti: 
- Yoksa kasllaarımız mı ürküttü seni? 
Bunu söyleyerek kendini çimenler üzerine bıraktı ve 

beni yanına oturttu. Cevap vermeye cesaret edemiyordum. 
Israr etti: 

- Söyle, Dragomir, korkuyor musun, yoksa? 
- Evet, dedim utanarak. 
- Neden korkuyorsun? 
- Silaharınızdan, çok silalımız var . . .  
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Bir kahkaba attı: 
- Hah! Hah! Hah! . .  Aslan Dragomir'im ! insanın Al­

lahla ve kullarının adaletiyle arası iyi olmayınca ne kadar 
silfı.hı olsa a zdır! Fakat sen daha küçüksün, bunları anla­
mazsın . . .  

O lahza, Kira kendini dizüstü yere attı, dua ediyor­
muş gibi ellerini birleştirdi ve haykırdı: 

- Ben bunları anlıyoru m !  
- Neymiş o anladığın bakalım. Kira Kiraliıuı, gül fi-

dancığı !  .. 
- İnsanların fena olduklarını ve senin onlorı c:ezalan­

dırdığını anlıyorum! . .  
- Aferin Kiralina! diye ellerini çırparak bağırdı: Yok­

sa yüreciğin bir kin mi besliyor? 
- Haklı ve mukaddes bir kin! .. 
Bu sözleri söylerken, p altonun üsıtünde yatan ağır 

tüfeği kaldırdı, öptü ve haykırdı: 
- Hemen bıi akşam bunu babamın göğsüne boşalta­

caksın! . .  Kardeşin de ağabeyimi haklıyacak! .. Bizi terke­
den anamız narnma yalvarırım, bunu yapın! . .  İki öksüzün 
intikamını alın, sizin köleniz olurum!. .  Beni de oer�ber gö­
türürsi.i.nüz! . . 

Amca tüfeğini elinden aldı. Suratı asıldı ve dedi ki:  
- Kira .. Allah seni kadın yaratmakla hata etmiş! İn­

tikamdan bahsederken, seni zorla öpen bir çapkma sopa 
çektirrnek istediğini sanıyordum . . .  Halbuki sen zaten ka­
famıza koyduğumuz bir şeyden bahsediyorsun: Ateşe gaz 
döküyorsun . . . 

V e  k ısa bir sükuttan sonra: 
- Söyle bakalım, cehennem yavrusu, bu akşam, ba­

banın kafasının patıatıldığını görünce dehşetli korkınıya­
cak m ısın? 

Kira, gözleri açılmış ve ateş gibi kızarmış olarak, ce ­
vap verdi: 

- Ellerimi kanına batıracağım ve bununla yüzümü yı­
kayacağım! .. 

Dayı, kaşlarını çattı ve bakışlarını batan güneşin ko­
runa dal dırdı, ağlamaklı bir çobanın u zaktan gelen kaval 
sesini dinliyormuş gibiydi. Sonra, kardeşiyle rumca ko­
nuşmıya başladı, daha anlaşılmaz bir hale getirmek için 
kelimelerin yarısını yutuyordu. 
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Etrafımızda atlar, .koyun gibi uslu otluyor ve aksırı­
yorlardı, bir yandan gece, kararan iki ta.bya'nın arasına 
iniyordu. 

Susuyorduk . . .  Havanın serinliği Kira'yı ürpertti. Am­
ca, alçak sesle konuşurken, iki paltoyu aldı ve bizi örttü. 
Tamamiyıle karanlık hasmeaya kadar öylece kaldık. O 
zaman iki adam ayağa .kalktılar. Yaşlısı abiama dedi kii.: 

- Ah, öyleyse Kira Kiralina, ta tlı nefesli yılan, kah­
pe kızı, dediğin olsun! Arzun kanımı kaynattı. Bu a kşam 
çaresine bakacağız . . .  Bunun için, sen ve kardeşin, bize ol ta 
vazifesini göreceksiniz. 

Kira dizini bükerek onun elini öptü. Ben de öte.ki ada-
m ın elini alarak onu taklidcttim. O bana sordu: 

- Dragomir, sen de intikam istiyor musun? 
- Babamla ağabeyimden nefret ederim, dedim. 
Yaşlısı atma atla dı ve Kira'yı kaldırarak, yanlaması­

na önüne oturttu. Küçüğü de beni atın sağrısına aldı ve 
.kendisine bir kayışla bağladı. Tarladan adi yürüyüşle geç­
tiler, fakat, yola ç ıkınca, b irincisi mahmuzlarıyla ata do­
kundu ve at dörtnala kalktı. Biz de yirmi metre geriden 
gidiyordu k. 

Bir sigara tüttürecek kadar zaman b öylece koştuk. 
Sonra kasabanın kenarına gelince, sola döndüler ve doğru 
bir hatla Tunaya inen bir yola girdiler; fantastik bir dört­
nal, birkaç dakika, bana, beni şeytanın götürdüğü hissini 
verdi. Yolu gümüşleyen nefis ay ışığı altında, Kira'nın 
paltosundan fırlayan saçları, çözülmüş bir öreke gibi rüz­
garda dalgalanıyordu. 

Az sonra, bir sırttan İnıneye başladık; nehrin pırıltıh 
şeridi .göründüğü zaman, iki at çılgınca hızlarını hafifletti­
ler, ve nihayet, birden bir söğüt korusu kenarında dur­
dular. Evimizden ve limandan yaya olarak bir saat me­
safede Katagatz denilen yere gelmiştik. Orada, ııttan in­
meden, iki adam birbirlerine yaklaştılar ve anlamadığım 
birkaç kelime konuştular; sonra, yaşlı olanı iki parmağını 
ağzına soktu, uzun ve keskin bir ıslık çaldı, biraz dur­
duktan sonra çok k ısa iki ıslık daha . . .  

Bir lahza sonra, uzun beyaz sakallı bir ihtiyar Türk 
söğütler arasından çıktı, yemenilerini sürükleyerek yak-
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laştı ve kollarını göğsü üstünde kavuşturarak bir temenni 
etti. 

Aıncalarım, türkçe bir: 
«Merhaba İbrahim» le mukabele ettiler. 
ihtiyar, atları dizginlerinden tuttu, biz de onu taki­

bettik. S öğütlerin öte yanında, Tunaya ıkarşı, su basmala­
rının aşındırdığı kulübesi vardı. istakoz tutmak ve bos­
tan ekmekle geçiniyordu. üçüncü işini, kolayca tahmin 
edersiniz. Hayvanları sazdan yapılmış bir sundu::-ma altı­
na bağladı ve kulübesine girdi, büyük dayı ıkısa bir müd­
det onunla içeride görüştü; sonra yalnız çıktı, Kira'yı kol­
Iarına aldı ve hızlı adımlarla yola koyuldu. Kardesi de ce­
ni kucağına alıp onu takibetti. Bizi ·böyle küçük ç.1euk1ar 
.gibi taşıyarak, iki adam nehir boyunca limana doğru iler­
lediler. Ayakları ıslak toprağa gömülüyordu. Adımları al­
tında kuru dallar çıtırdıyordu. 

* 

Sırtın eteğine gelince tırmanmıya başladık. Ev karan­
lığa gömülmüştü. Kırık camlı pencerenin çivilene:1 tahta­
larla kapatılmış olduğunu farkettik. Dayılarırn kulak ver­
diler ; sonra dipçik darbelereiyle tahtaları parçaladılar, ve 
eve girdik. Büyük dayı bize dedi ki: 

- Avluya geçerek bodrumda gizleneceğiz; ica­
bederse sabaha kadar orada kalacağız. Pencereyi kapayı­
nız, altı veya sekiz mum yakınız, bir şeyler yeyiniz, ve 
soyunmadan sofada yatınız, anlıyor musunuz � Sofada ve 
ışığı söndürmeden! Gelip de sizi sorguya çekmeye b aşlar­
salar, istediğiniz gibi cevap verin: Sizi fazla rahatsE et­
meye vakit bulamıyacaklar. Fakat avluya bakan pencere­
lerin perdelerini açık bırakın ! Bu çok ehemnıiyet!.idir. So­
fada durmayı da unutmayın. 

Pencereden atlayıp kayboldular. 
Ah, bu gecenin saatleri! .. Bin yıl yaşasam, yine ölür­

ken o müthiş anları hatırlıyacağım. 
Merhamc:tsiz babamla ona benziyen malıluktan nefret 

e diyordum; canlarının cehenneme gitmesini candan isti­
yordum! .. Fakat . . .  bir adamın yok edilmesini istemek, bir 
kin işidir, halbuki onun öl dürülmesinde hazır bulunn1ak 
için . . .  hazır bulunmak i�in ne olmak lazımdır? bilemiyo-
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rum ! Hain olmak lazımdır, diyecektim, fakat Kira hain de­
ğildi, bundan eminim. 

Şu halde?.. İnsan olmak ve hayatı hayvanlardan daha 
az anlamak, ne hazin şey! . .  Neden kinin yanında merha­
met? İnsan neden seviyor? Neden öldürüyor? Neden biz 
başkalarına ve bize fenalık eden hislerin ze bunuyuz? .. 

Yalnız kalınca ilk hareketim, mumlar yanar yanmaz 
Kira'nın gözlerine bakmak oldu; öldürmek arzustnda onu 
da ayni derecede mutaassıp buldum. Seviniyordu. Mesto­
luyordu. Sanki misalir ıkabul edecekmiş gibi dekolte gi­
yindi, süslendi, ve bir dakika bile türkü ınırıldanmak­
tan geri durmadı. Sağ elmacık kemiği üzerinde, bir ceviz 
kadar büyük mor bir çürük vardı. 

- Burasını kuvvetle öp! dedi. Bu akşam, tüfeğin ateşi 
onu silecek! .. 

Yarasını öperek: 
- Kira, dedim, dayılarımızı çağırarak onlarla beraber 

gitsek daha iyi olmaz mı? 
- Hayır! diye bağırdı; evvela anamızın katilini ceza­

landırmak lazım!.. Ondan sonra gideriz . . .  
- Fakat b u  manzaraya şahit olmak, korkunç bir şey 

olacak ! .. 
Kollarını açarak ve beni öperek: 
- Güzel bir şey olacak! diye haykırdı. 

Dakikalar, bir kabusta olduğu gibi, ağır, korkulu geç­
ti. Babamla ağabeyimin ne bu akşam, ne de sonraki <:ık­
şamlar gelmiyeceği, dayıların da beklemekten usanarak 
tasavvurlarından vazgeçecekleri ümidini besliyordum. 

Fakat alın yazımız arzumuzdan daha kuvvetlidir; kim­
bilir, Kira'nın arzusu belki de kaderin arzusuydu. 

Kira kendini seyretmek için aynaya ve dinlemek için 
avlu pencerelerine koşuyor, saçlarını öpüyor, tülbendiyle 
raksediyor, acaip bir gülüşle kendini yastıkların üstüne 
atıyordu. Sonra, birdenbire düşüneeli oldu, kalktı, yanda­
ki bir odaya gitti ve küçük bir hançerle döndü. 

Bana soğuk bir sesle: 
- Görüyor musun bunu? dedi; dayılanının burada ol­

duklarını haber verirsen, bunu kalbime saplıyacağım. Sen 
de yalnız kalacaksın! Anamın başına yemin ederim ki bu­
nu yapacağım! 
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Dehşete düştüm. Bu düşünce aklıma gelmemi§ti. Kira'­
ya yalvardım: 

- Onu yerine ıkoy, Kira! Ben de anamızın başına ye­
min ederim ki, bir şey söylemiyeceğim. 

Fakat yine de hançeri koynuna soktu. 
Hançeri daha yeni saklıyabilmişti ki, kapının menteşe­

leri, ıkalbimde can çekişen birinin iniltileri gibi akislenen 
hazin bir feryatla haykırdı. Kira ürperdi, gözlerinden alev­
ler fışkırdı, kendini sağ tatafımda minderin üstüne attı ve 
kulağıma fısıldadı: 

- Avlu penceresine sakın, sakın bakayım dem e! 
Anahtar ·kilitte gıcırdadı ve ben Kira'nın yanında çi­

vilenmiş, donmuş bir halde, babamın, alnı kırışmış, yum­
rukları sıkılmış, içeri girdiğini gördüm, ardında da ağa­
beyim vardı. 

Sırta bakan pencereyi göstererek, bize ancak «bunu 
kim kırdı? Ananız nerede?» diye soracak kadar vakit bu­
labildi. 

Hemen ayni lahzada iki patlama, pencereleri zangır­
dattı, evi sarstı ve odayı yanmış paçavra ve barut kokan 
kalın bir dumanla doldurdu. Kira'nın koliarına sığındığım 
o müthiş anda; ağabeyimin arka üstü düşmesinden ve ba­
bamın liman tarafındaki pencereden atlamasından ba1ka 
bir şey .göremedim; boğulur gibi, gözlerimi kapadım; fakat 
hemen ardından açınca, ağab2yimin, duvara çarpılmış bir 
karpuz gibi kafası patlamış olarak yerde yattığını ve iki 
dayımın, atladığı pencereden sarkarale babamın ardından 
dört el tabanca sıktıklarını gördüm. 

Kira beni bı�·akarak odanın ortasına sıçradı ve hay­
kırdı: 

- Ona isabet ettiremediniz! Ona i sabet ettiremediniz! 
Kurşun yalnız sol kulağını götürdü ! . . 

Cevap yerine, bütün mumları söndürdüler, ve küçüğü 
avlu tarafına çıktı. Ağabeysi de bizi taşlığa itiyordu. Bizi 
bir sedire oturttu, ve orada, koyu karanlık içinde, bize 
dedi ki: 

- Kiralina, Dragomir, sizi belki son defa opuyorum . . .  
Babanız, ateş ettiğim halde isabet ettiremediğim uçuncü 
adamdır, ve, ursita'ma inanmak lazımgelirse, ölümüm tü­
feğimin mehtabın on beşinde isabet ettiremediği adamın 
elinden gelecek. Tabii, kalıbımı müdafaaya çalı§acağım, 



62 K İ R A  K İ R A L İ N A  

ama, insan kaderini yolundan çeviremez. Şimdi dinleyin! 
Ananızın abone olduğu hanın sahibi birazdan sizi almıya 
gelecek. Onun yanında iki oda ve lüzumlu şeyleri bula­
caksınız; yarın buraya tekrar gelerek şahsi eşyalarınızı 
alacak. Bu eve bir d aha asla ayak basmıyacaksınız. 

Kira titrek bir sesle: 
- Bizi beraber götürmüyor musunuz? diye sordu. 
- Hayır, buna hakkım yok . . .  Biz çok çetin bir şekil-

de yaşarız, sizse kuştüyü içinde büyüdünüz . . .  
- iyi ama, babamız bizi öldürür . . .  
- Sizi öldüremez. Esasen çok geçmeden onu gene pu-

suya düşüreceğiz, hem bu sefer elimizden kurtulamaz: nasıl 
olsa geberecektir, çünkü biz Hdyiz, o yalnızdır. Canınız 
istediği .gibi yaşayın ve bizi hiç tanımamış gibi davranın: 
bizi ancak köpeğin gebermesinden sonra göreceksiniz. Za­
man, zaman, hayatta olup olmadığımızı öğrenmek ister­
seniz, hancıya yaklaşın ve ona adımı söyleyin:  Kozma . 
Bildiğini size söyliyecektir. Fakat Katagatz'ın ıstakoz av­
cısı İbrahim daha fazla malümat sahibidir. «'l1aze ıstakoz! . .  
Istakoz! . . .  » diye penceleriniz altında bağırdığını işitir­
seniz aşağı inin ve kasabanın dışına kadar onu takip edin: 
size bizden haber getirecektir. Bir de, eğer hükümet me­
murları, bu gece olan şeyler hakkında sizi sorguya çeker­
lerse, bütün gördüklerinizi sölyeyin, fakat ne düşündügii­
nüzü söylemeyin, ve bir şey düşünmeyin! 

Sustu . . .  Avluda ayak sesleri duyuldu: Hancı içeri 
girdi. Dayı bizi kucakladı ve gitti. Hemen ardından biz de 
çıktık. 

Han evimizden elli adım ötede ve tıpkı bizim ev gibi 
sed kenarındaydı. Fakat odalarımızın konforiyle, handa 
bize ayrılan odaların -en iyileri olmasına rağmen- basit­
liği arasında ne büyük fark vardı! .. Bu yüzden o kadar 
ağladık ki. Hamdolsun odalar '!1unaya bakıyordu v e  birin­
den ötekine geçiliyordu. 

Bir tek mumun titrek ışığında, bu harap eşyalar, bu 
fakir ve eski halı karşısında, elbiseleriyle kendini yatağa 
atan Kira, intikamının boşluğunu anladı, ve benden faz­
la ağladı. 

Odamda yalnız kalmaktan korktum, gözlerim d ehşetle 
dolu olarak, bir yorgan aldım, abi amın odasındaki sedire 
uzandım. Az sonra, mumları yanık ve Kirayı göz yaşları 
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içinde bırakarak, üç günlük işkenceden harap bir halde uy­
kuya daldım. 

* 

Ertesi sabah, bana daha güzel görünen odaya güneşin 
ilk ışıkları girdiği zaman ne de olsa sevindim. Fakat ba­
bamla tekrar karşılaşmak düşüncesi beni çılgına çevirdi. 
Uyumakta olan Kirayı uyandırdım, ve kaçmamızı teklif 
ettim. O da benim fikrimdeydi. Gözleri 'kızarmış, yüzü şlş­
miş, yatağın kenarında, bitkin bir halde duruyordu. Vic­
dan azabı çektiğini sandım ve ona bunu sordum: 

- Hayır, cevabını verdi; babamın kurtulmuş olması 
fena halde canımı sıktı. .. Oğlu ile birlikte «arabayı çek­
miş:�> olsaydı, şu anda evimizde bulunurduk . . .  Buranın çir­
kinliği beni iğrendiriyor . . .  

Odayı istihkarla dolu bir bakışla süzdü. Çıktık, ka­
pının yanında, sabah serinliğinde, otelci nargilesini içiyor­
du. Kalktı ve bize bir reverans yaptı, büyük bir hürmetle 
türkçe: 

- Neden bu kadar erken çıktığınızı sorabilir miyim? 
dedi. 

Kira ayni dilde cevap verdi: 
- Ebu Hasan, polisten ve babamızdan korkuyoruz. 
- Evimde rahat durdukça emniyetinizi üzerime alı-

yorum. 
Ve arkasına baktıktan sonra alçak sesle ilave etti: 
- Sizi bunun için buraya getirdiler. 
Bu adamın kim olduğunu, anaının ailesiyle münase­

betlerinin mahiyetini hiç bir zaman öğrenemedim; fakat 
şunu biliyorum ki, onun yanında bizi kimse taciz etmıye 
gelmedi; babam da bir daha görünmedi. Bununla beraber 
itimat edemediğimiz için, her şeye rağmen uzaklaştık; ve 
işte o zaman, bir ay devam eden, güneş ve serserilikle do­
lu o güzel ve hazin hayat başladı. 

Bu bizim için bir yenilik, meçhul bir haz, başka bir 
hayat oldu. Kafesten kaçan, ihtirasla ışığa atılarak kanat­
larını deneyen iki yavru kuş gibiydik! .. 

Hanın arka tarafında pek pis, fakat bizim için pek 
pratik bir kapısı vardı; çünkü buradan hiç görülmeden 
girip çıkıyorduk; bu, liman tarafındaki sırtta vücude ge-
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tirilmiş pek iptidai bir nevi merdivene açılan küçük bir 
kapıydı, ve bu merdiven tam pencerelerimizin altında bu­
lunuyordu. Bir kere felaketimize alıştıktan sonra, güle­
rek burasının evdekine nazaran daha iyi olduğunu söy­
lüyorduk, çünkü anamın evinde pencereler altındaki yo­
kuşta merdiven yoktu. 

Sa•bahları kahvaltıdan sonra erkenden kaçıyor ve og­
leyin dönüyorduk. Yemeği odamıza .getiriyorlardı. öğle­
den sonralarını da dışarıda geçiriyorduk. Hasat bitmiş 
olduğu için, Kira buğday başaklarını toplıyarak demetler 
yapmak ve tarlalarda iki büklüm çalışan zavallı ırgat ka­
dınlara vermekten zevk alıyordu. Yahut da, üstünde bin­
lerce koyunun otladığı biçilmiş tarlalarda koşuşmaya gi­
diyorduk. Hareketli koyun sürüleri, ardında toprağı pis­
likleriyle örtülü ve deve dikenlerinde yapağı parçaları 
asılı bırakarak, durmadan yer değiştiriyordu. ihtiyar :Ca­
dınlar dikenden dikene giderek yapağıları topluyorlardı. 
Biz de onları taklit ediyor ve neş'e içinde topladığımız- ga­
nimetleri kendilerine veriyorduk. 

Bir defasında, annemizin bizden ayrıldığı iki ta bya'­
ya kadar sarktık, ve ancak o zaman far.kettik ki dayıları­
mızla gittiğimiz akşam, yiyeceğimizi taşıyan çıkını orada 
unutmuştuk. Serseri köpekler bunu yırtmış ve yemişti ; 
geriye bez parçalarından başka bir şey .kalmamıştı. 

Göz yaşı döktük. Felaketimizin hatırası, onu unutmak 
üzere oldu!_l:umuz için b ize daha hazin göründü, ve bu ço­
cukluk ıztırabının anlarını göğüslerimizi şişiren taşkın 
ne�e saatleri fasılasız takip e diyordu. Kozma dayının ta­
birince «.kuş tüyünde büyümüş» ser çiçekleri olan •biz, an­
cak anamızın odasındaki zevkleri biliyorduk: Rakslar, 
türküler, işveler ve yiyip içmek. Bu, güzel bir şeydi. Fa­
kat şimdi bir «dışarısı» mevcut ol-duğunu ve ışıkça zen­
gin, yabani kokularla rayihalı bu dı�arısının daha güzel 
olduğunu keşfediyorduk; o zamana kadar bir keklik peşin­
den koşmak, bir yeşil çekirgeyi okşamak, boynuzlu ırı 
eşek arıları yakalamak, kuşların geniş malikanelerinde 
cıvıl daşmalarını, akşam saatlerinde görünmiyen cır cır bö­
cei'; i n in ötüşünü, çobanın uzaktan gelen kaval sesine kat­
ma�; ı n ı  dinlemek, arının bir çiçeğin içinden, ayakları sarı 
tnzl: ır:ı bulanmış olarak, .geri geri çikışını seyretmek ne 
demek olduğunu bilmemiştik. Ve bilhassa, vücut yazın bir 
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tarlada, esen rüzgarın akşamalariyle yıkanırken kalbin 
duyduğu hazlar hakkında hiÇ'bir fikrimiz yoktu. 

Bütün .bunları tanıdık, ve tatlıların lezzeti çabuk 
unutuldu; raksetmenin hazzı, nargilelerin dumanı ve tüt­
sülerin kokusu da unutuldu. Yüzü zedelenmiş anamla in­
tikam arzusu unutuldu. 

Kiranın rengi az zamanda esmerleşmişti; gözleri aşk­
tan nemli, saçları bir sancak gibi dalgalanmış, sır tutma­
sını hilmiyen etekliği havalanmış, memeleri Güneş Tanrı'­
ya hazla sunulmuş . . .  tarlalarda daha güzel bir kadının koş-
tuğu asla görülmemiştir. • 

Bu esnada, mahallede bir dedikodu almış yürümüştü: 
Ağabeyimi öldüren ve babamın sol kulağını koparan ana­
mm aşıkları olduğu iddia e diliyordu ! ve garip bir tesadüfle, 
facia akşamı İ&tanbula hareket etmiş olan iki misafirin ad­
ları ileri sürülüyordu. Ba barnın cinayetin sırrını gizlediğini 
ve şikayette bulunmamış olduğunu anladık. 

Bize karşı alakasızlığından müsterih olarak, seyranları­
mıza daha büyük bir şevkle devam ettik; fakat bir 
müddet sonra Kira bu hususta daha iştah�ız oldu. Çün­
kü, mahut misafirler yeni ikar.ıetgahımızın etrafında dö­
nüp dolaşmaya ve geçenlerin nadir olduğu liman tarafın­
da, pencerelerimiz altında serenadlar tertip etmiye baş­
ladılar. Durmadan çöken merdivenin basamaklarında güç­
lükle tutunarak, her akşam biraz daha kalabalıklaşmaya 
başladılar; sırtta gülünç bir şekilde kat kat sıralanmış 
olan bu adamların yaygara kopardıklarını, çalgılannın 
nağmelerini müthiş bir kakofoni içinde birbirine karıştır­
dıklarını, pazar yankesicileri gibi söğüştüklerini, bazan da 
yokuştan aBaltı dolu çuvallar gibi yuvarlandıklarını sey­
retmek insanı gülmeden Jcatıltırdı. 

Kira ile ben, hepsi de randevu istiyeıı bu çılgınları 
seyretmekten hoşlanıyorduk: Ebu Hasan kafalarına ko­
valarla soğuk su boşalttı; fakat aşk sudan kuvvetlidir, ve 
onbr bizi eğlendirmekte devam ediyorlardı. Onları ku­
durtmak için Kira eski süslerbe ve cilvelerine yeniden 
bas;ladı; bu suretle, sabahları, yalnız başıma dolaşmak zo­
runda kaldım. Bu halden şikayetçi değildim. Fakat çok 
uzaklara gitmedim. Tuna beni dayanılmaz bir kuvvetle 
çekiyordu. Yaşım on biri geçmişti, akıntı ile inerken, ka-
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yıkçıların türkü söyledikleri kayıklardan biri içinde nc­
hirde kaymanın zevkini tanımıyordum. 

O zamanlar, Jimanda rıhtım narnma bir şey yoktu, ve 
su göğsünüze çıkıncıya kadar on ila yirmi adım ilerlene­
bilirdi. Bir kayığa binrnek için küçük tahta köprülerden 
geçmek lazımdı; uzakta demirli duran yelkenliler, felenk­
lerle tahtalardan yapılmış büyük köprünün bir ucunu ta­
şıyan dubalara teknelerini sürtüyorlardı. Türk, Ermeni ve 
Romen hamallardan mürekkep bir kalabalık, sırtlarında 
çuvallar, ağırlıkları altında esniyen bu köprünün üstün­
de koşarak .gidip geliyordu. 

Evvelfı bütün bu alemi uzaktan seyre başladım ; sonra 
kasahada yaşıyan dört beş milletten çocuklara karışmıya 
gittim ve onların oyunlarından zevk aldım. Bilhassa bun­
ların küçük esmer şeytanlar gibi çırıl Ç!plak yıkanmaları­
nı seyretmekten hoşlanıyordum. Hatta ben de onlarla bir­
likte suya girmek istedim, fakat suda nasıl döğüştüklerini, 
birbirinin başlarını boğacak derecede suya daldırdıkları­
nı görünce örktüm; bir gün. benim gibi kumral bir lipova­
nı sahile getirdiler, hemen hemen boğulmuştu ve nefes al­
ınıyordu. 

O zaman onları ve kayıkları içinde uzanmış, sigara 
içerek veya türkü mırıldanarak güneşin altında uyuklayan 
harkacıları seyre koyuldum; bir seferinde, içlerinden bi­
rinden, türkçe, beni suda biraz dalaştırmasını istedim. 
Bana, kayıkla dolaşmak için birkaç para ödemek icabetti­
ği cevabını verdi ; halbuki ben üstte para taşıma·k ve öde­
mek ne demek olduğunu bilmezdim. Beni ahmak buldu, 
ve bana suda insanları taşımakla hayatını kazandığını 
anlattı. Bunları söylerken, bazan arka tarafıma bakıyor, 
göz kırpıyordu. Sonra, temiz elbiselerimi süzerek bağırdı: 

- Ah! şu zengin çocukları !  . . yaşamak için para lazım 
olduğunu bile bilmezler ! .  

O zaman arkama döndüm v e  bir yaşlı Türk gördüm. 
Güzeldi ve iyi giyinmişti, boğumlu bir kızılcık hastona 
dayanmış konuşmamızı dinliyordu. Beni eliyle yanına 
ı;ağırdı :  

· 

- Türk müsün? .. T.ürkçeyi çok güzel konuşuyorsun. 
- Hayır dedim, ben Rumeni'm .. 
Samirniyet ve dürüstlükle beni uzun boylu sorguya 

çekti : fakat bütün suallerine cevap vermedim. Bununla be-
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raber, bana .s€mpatik görünüyordu . . .  Ah!  felaketi nasıl 
hissetmedim. 

Karşımdaki adam, Kiranın ve benim hayatımızı malı­
veden menfur mahlfıktu: o devirdeki birçok benzerleri gi­
bi haremiere köle ve cariye tedarik eden ve bir yelkenli­
nin sahibi olan N azım efendi ! . . .  

Canavar ciddi, sakin v e  mutedil, bana karşı kabil 
olduğu kadar nazik davrandı. Allaha ısmarladık dedi·kten 
sonra halılar ve yastıklarla döşenmiş sandalına doğru gi­
derken, lakayt bir tavırla bana dedi ki: 

- Yalnız veya kız kardeşinle beraber nehirde dolaş­
mak istersen, sandalım emrinize fımadedir. 

Kayıkçısı olan ara bı çağırdı, emir verdi ve sahilden 
uzakb.ştı. Bu teklif beni çok sevindirdi, bundan hemen 
istifade etmemiş olduğuma es:ef ediyordum. Bir daha ken­
disine tesadüf edemiyeceğimden .korkuyordum. 

Bütün hızımla hana koştum ve pencerede duran Kira'­
ya elimle puseler göndererek sırtın merdivenlerini çıktım. 

- Hiç te nazik değilsin!.  dedi. Eğlenceye gidiyorsun 
da, beni burada yalnız başıma bırakıyorsun, canım sıkılı­
yor! . . . .  

Onu öperek: 
- Yarın bir beyin gemisinde bir prenses gibi eğlene­

ceksin, diye haykırdım. 
Ve soluğumu kaybedecek bir hızla ona keşfettiğim ha­

rikulfıde şeyi anlattım. Ah, neden benden daha olgun, daha 
tecrübe li ç1kmadı ! . . .  Sözlerimi bir yudumda içti ve o de­
rece başı döndü ki, mu-hteşem bir yelkenli içinde Tuna­
da dolaşmak sabırsızlığından o gece gözüne uyku girme­
di. 

Ertesi sabah, öğleye kadar yalnız kendi tuvaletiyle ve 
beni süslemekle meşgul oldu.  öğleye doğru nehir kıyısına 
gittik. Arap küçük sandalİyle oradaydı fakat Türk orada 
yoktu. Kira cesaretle sordu. 

- Bizi gezdirmek için gene sana emir verildi mi? 
Adam ayağa kalkarak: 
- Evet, cevabını verdi. 
Kira dar köprünün üstüne koştu ve bir dişi geyik gi­

:ıı  sandala atladı. Peşinden giderken, arkamda bir kayık­
çının, felaket anlarımda hatırladığım şu sözlerini işittim : 

- Ne güzel av!  
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B u  sözü Kira'ya anlattım ve ne demek istediğini sor­
dum: 

- Ne dediğini birniyen budalanın biridir, dedi. 
Hafif bir meltem esiyordu, ve biz ilk defa olarak bu 

pürüzsüz akışın lezzetini tattık, sandalın yelkeni hafifçe 
şişmişti. Sahil uzaklaşıyordu. Birden açıktaki ufak dalga­
lar üstünde sandal oynamaya başladı. 

Kira korktu ve haykırdı: 
- Nehrin ortasına gitm e !  . .  Liman kıyısını takip et ! .  
Arap dümeni harekete .getirdi: Sahile doğru dön-

dük. Sırtın üzerinde münzevi hüznü içinde evimiz görün­
dü; yanında, odalarımızın açık pencerelerjyle han duru­
yordu. Sandal yavaşça ve !imanın kalabalık kısmının, sa­
yısız yelkenli, mavna ve dubaların yanından .geçti; kıyı­
nın öbür ucuna gcldi�imiz zaman, sandal tenha bir iske­
leye doğru ilcrYedi ve yanaştı. Karada Türk bizi ayakta 
bekliyordu. ilerledi, uzun bir reveransla Kirayı selamla­
dı ve yere atlamasına yardım etti. Kira bundan çok ifti­
har duydu. Admaın, ipsiz sapsız misaflrierimizde görme­
diğimiz kibar hareketleri, zarif tavırları vardı. 

Ah! yaşamak saadetine kendini kaptıran zavallı insan 
kalbi 1 • . •  Biz ne kadar .körüz! . .  Karaya çıkışımızda adamın 
şüpheli bir şekilde hemen orada hazır bulunmayışını far­
ketmemek için ne kadar sersem olmalıydık. 

O daha kurnazca davrandı. Sükuneti, itidali ve beyaz 
sakalı karşısında, Kira çılgınlığı, ondan yelkenlisini gez­
meyi istemiye kadar vardırdı. Bu, adamın canına minnet­
ti; fakat avından emindi, ve nefis surette temiz bir türkçe 
ile cevap verdi: 

- Fakat şimdi olmaz, cici bayan! yelkenlim, nehrin öte 
tarafında Macin üzerinde yük almaktadır, çalkantıya alı­
şık olmadığınız için rahatsız olabilirsiniz. Fakat yakın za­
manda tecessüsünüzü tatmin edeceğim.. Şimdiiik, sandalı 
emrinize arnade tutmakla bahtiyarım, ondan istifade et­
tiğinizi görmek benim için bir şeref olacak. 

Böyl2 söyliyerek, ipek elbis·elerini dalgalandıran bü­
yük bir t2menna ile bizi selamladı, elini alnına, dudak­
larına ve göğsüne götürdü, ve sandalına •bindi. 

* 
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Bu yeni eğlence, bize ana, baba, amcaları, misafirleri 
ve. hatta Allahı bile unutturdu. Kendimizi bütün benliği­
ınizle asılzademizin pençesine kaptırmıştık. Sırtı sıra üç 
gün Tuna üzerinde dolaşıyor ve gitgide daha uzaklara açı­
lıyorduk ; sonra, günün birinde, sandal o kadar uzağa açıl­
dı ki hiç farkına varmadan öbür salıilin sularına gelmiş­
tik. Nihayet tecessüs tatmin edildi; yelkenliye bindik. Bü­
yük ve yeni bir gemiydi. Burnumuza katran kokusu gel­
di ; Arabın bize yelkenlerin, direklerin, halat yığın­
larının vazif�leri hakkında verdiği izahattan hiç bir şey 
anlamadık. 

Miçina direği yanındaki muhteşem salon-kamarasın­
da, Nazım efendi, bizi 1kaftan ve terUkle karşıladı. Göz­
lerimiz bu kadar zenginlik seyretmemişti. Şark halıları, 
bakır takımları, sırma işlemeli yas·tıklar, minyatür kafesler, 
altın, gümüş ve fildişi kakmalı tüfekler, kılıçlar, tabanca­
lar, yataganlardan mürekkep büyük silahlık .görülüyor­
du. Merhul kokulu rayihalar burunlarımızı hazla okşadı. 
Halılarla kaplı duvarlarda, şeref yerinde Sultan Abdülha­
midin resmi olmak üzere, Os·manlı arması, güzel Arap ya­
zcsiyle ayetler yazılı çerçeveler vardı. Göz kamaştırıcı gü­
zellikte cariye resimleri Kira'nın bakışlarını çekti. Abiarn 
bağırdı: 

- Ne .güzel kızlar! 
T.ürk: 
- Siz de güzelsiniz, küçük hanım!  diye iltifat etti. 
Bize nefis baklavalar; süslü zarif filcanlar içinde kah-

veler ve tömbekisi rayihalı muhteşem nargileler getirdi­
ler. 

Gemi sahibi bize çok nazik, neşeli bir şekilde iyi mu­
:>.m ele etti. Kiraya ailemiz hakkında ihtiyatkarane sualler 
sordu; o da, hepsini değilse de lüzumundan fazla şeyler 
anlattı. Bilhassa ona raksı sevdiğini söyledi. Nazım efendi, 
gününden memnun olarak ayağa kalktı ve bizi uğurlar­
ken dedi ki :  

- öyleyse, ne zaman canınız isterse burada rakseder­
siniz! 

Ve bizi tekrar Rumen sahiline getirdiler. 

Keşfimden memnundum; l:tiç bir şeyden şüphelenmi­
yordum . . .  Kira benden ziyade memnundu ve benden az 



70 K İ R A  K İ R A L İ N A  

şüphe ediyordu. Bütün eski adetlerimizi, bütün sevdiğimiz 
şeyleri terkettik Hayatımız tamemen meş'um yelk,enli­
ye hasredilmişti. Her .gün sandalla oraya gidiyor ve an­
cak yemek ve uyku zamanları odalarımızda kalıyorduk. 
Dahası var! Kira artık elbiselerini pek basit görüyor, oda­
ların manzarasını tahammül edilmez buluyordu ; Kozma 
amcanın bir an evvel babamızın işini bitirmesi için sa­
bırsızlanıyordu. Ta ki emrine ve servetine tekrar :kavu­
şarak şık bir kadın olsun ve misafirler değil, Nazım efen­
dileri evine kabul edebilsin! Zavallıcık! 

Bir hafta üstüste, Türkün karnarasma gittik, ayna­
dık ve eğlendik, teklifsiz olmuştuk ve utanmıyorduk. Ki­
ra «işte baba dediğin böyle olur» diyordu. Nazım efendi 
sandıklarından ihtişamlı cariye elbiseleri çıkarıyor ve 
hayran gözlerimizin önüne seriyordu ; bir gün, hatta onu 
bu elbiselerle .giydirdi. Kira resimlerdeki gibi hakiki bir 
cariye olmuştu! Kıskanmıyayım diye, benimle de meş­
gul oldu: fes, şalvar ve işlemeli kuşağa sokulmuş tabatı­
ca ile beni TÜI"k kılığına soktu. Böyle süslendikten sonra 
neredeyse geminin demir almasını ve yelkenierin şişi!"il­
mesini istiyecektik. 

Onun da yaptığı bu oldu ; fakat bizimle daha iyi oy­
namak için, bizi soydu, elbiseleri sandıklarına kapadı, ve, 
o akşam ağzımızın suyu ile, geri gönderdi. 

Ertesi sabah - Rumen toprağında son günümüz -
Kira hırsından ağladı; babamız hala yaşıyor ve Kozma dayı 
onu tepelemiyordu! fakat bu hayırlı işi yapmakta gecik­
mesine mukabil, tepelenen bir başkası oldu. 

Sabah, çok erkenden, pencerelerimizin altında kalın 
bir sesin: 

- Taze Istakoz! . . .  Istakoz! . . .  diye bağırdığını işittik. 
Nihayet! belki de hayır habei"di bu. 
Istakoz aycısı tam zamanında gelmişti. Koşarak aşağı 

indik. Senelerin ve hiç şüphesiz ayni zamanda günahla­
rının yükü altında dönüp dolaşıyordu. Katagatz'a doğru o­
nu takip ettik; ve orada, limandan uzakta, kulağımıza fı­
sıldadı: 

- Başınıza bir felaket geldi . . .  Babanızın adamları 
pusu kurarak Kozmayı tüfekle öldürdüler. Kardeşi yara­
landı, fakat atiyle kaçınıyarmuvaffak oldu ! .. 

Ah ! ne yaşlar döküldü! Koruyucumuz öldürülmüştü! 
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Falcının sozu doğru çıkmıştı, şimdi biz ne alacaktık? Ar­
trk bir şeyden korkusu kalmıyan babamız, muhakkak bi­
zi kaçırınaya gelecekti. 

Bir ölüm korkusu içindeydik. Hana dönmedense Tu­
naya atılmak daha hayırlıydı ! fakat sahilde, sandal bizi 
bekliyordu; ve yelkenliye çıkınca çocuklarıymışız .gibi Na­
:�ım efendinin koliarına atıldık. 

Kjra, güzel yüzü yaşlarla yıkanmış, bu babaya bütün 
hakiltati, son felaket de dahil olmak üzere hepsini anlat­
tı ve ıztırapl a haykırdı: 

- Evimize dönmedense kendimizi nehre atacağız! 
Nazım efendi: 
- Fakat ümidinizi kaybetmek için sebep yok, çocuk­

larım, dedi; büyük babanız itibariyle Türk soyundansınız. 
Şu halde, sizi İstanbula götürürüm. Her halde ananız da 
gözünü tedavi için oraya gitmiş olacaktır. Onu buluruz, 
mesut olursunuz! 

V e bizi öptü. 
Kira: 
- Ne zaman gidiyorsunuz? diye haykırdı. 
- Bir kaç saat sonra, .güneş iner inmez . . .  
Felaketin son haddi içinde mesut, ayaklarına ·kapan­

dık, hacaklarına sarıldık Bizim kurtarıcımızdı! Ve o ak­
şam, güverteden gelen cehennemi gürültü arasında, esrar 
doldurulmuş çubuklarımızı içtiğimiz karnaraya uzanmış, 
kafalarımız dumanlı, bir şuursuzluk ve saadet sisi içinde 
kamara, göğe çıktığımız hissini verecek ·bir şekilde bi_zi 
sallamıya başladı. 

Fakat göğe çrkmıyorduk, anamızı bulmak için İstan­
bul'a gidiyor da değildik. Bal gibi kaçırılmıştık, hem d e  
kendi riza�mzla kaçırılmıştık. 

İstanbul'a varır varmaz bir harerne kapalılan abiarnı 
bulmak için yaptığım araştırmaların hikayesini size �ir 
başka gün anlatırım. Ben, muhterem velinimetimin zevkü 
sefasına memur edildim ve böylece ebediyen baştan çık­
mış oldum. Kira da büsbütün kayboldu. İki senelik bir esa­
retten sonra kaçarak sahlep satmak suretiyle on iki :;ene 
onu ararnama rağmen izini blllamadım. 

On dört sene sonra, Humanyaya dönüşümde, kaçışı­
mızdan az sonra, ölümden kurtulan dayımın, bir gece, ba­
bamı kaçırmamak için her iki eve, hem anammkine, hem 
babamınkine ateş vermiş olduğunu haber aldım. Bu sefer 
hakikaten şikarını kaçırmamıştı, •babam yanmıştı. 



III 

D R A G O M t R 

Adriyen'in, Stavro'nun ağzından Kira'nın macerasını 
dinlediği gündenberi dört yıl geçmişti. Bedbaht limona­
tacıya rastlamak ve ona muhabbet ve dmıtluğunu ispat et­
mek için gösterdiği bütün gayretiere ve araştırmalara 
rağmen, o nu bir türlü bulamamıştı. Stavro'nun ölmüş oldu­
ğunu sandı. Ve delikanlımızın şimdi pek hararetli olan ha­
yatı, mukadder yolunu takip etti. 

Fakat bu mukadderat, bilhassa onu hayatta en fazla 
alakadar eden ciheti, yani durmadan insan ruhunun uçu­
rumunu seyret:nek ihtiyac;nı tatmin hususunda tamamiyle 
emrine amadeydi. Adsız kalabalığın havaleli ormanında 
bu uçurumlar nadir ve güçlükle bulunur olmasına rağmen, 
Adriyen bunları arayıp bulmasını bildi ; bazan da bunlara 
tesadüfen rastladı. 

işte, bir öldürücü sıkıntı akşamı, bir aydanberi bu­
lunduğu Kahire'de Darb - el Barabra sokağında ağır adım­
larını sürüklüyordu, ve bir Yahudi-Rumen kahve-lokan­
tasına girdi. Burası her seviyeden ve her çeşit aklakta a­
damların devam ettikleri kozmopolit bir muhitti. Golds­
tein'in müşterileri arasında hiç bir fikri yakınlık yoktu ; 
bunlar birbirlerinden gekinirl'erdj ; ek5eıriya , b irbirlerine 
karşı husumet beslerlerdi. Onları birleştiren, Yahudi usu­
lü turna balığı dolması ve rum en tzuyka ( 1) sıydı. Adri­
yen parası olduğu ak!iamlar onları taklid ederdi, bu ak­
şam da parası vardı. Fakat bu kalabalıktan iğrenişi aşi­
kfırdı. Münasebetsiz bir konuşmayı önlemek ıçın, başı 
önüne eğik, selamlamadan salonun nihayetine kadar yü­
rüdü. Burada en silik işçi müşteriler toplanır ve masalarda 
örtü bulunmazdı. Oradan, etrafındakileri dinler ve müşahe­
de ederdi. 

( l )  Rakı cinsinden ispirtolu içki. 
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Balığını parmaklarıyle yer ve karşı köşede prot1'lden 
gördüğü bir adamı sezdirmeden göz ucuyla süzerken zih­
nen «bu adamla Stavro arasında ne k adar benzerlik var» 
diyordu. Fena giyinmiş, bir aylık bir sakalla, yaşı iyice Eer­
lemiş olan adam çenesi avucuna dayalı, hareketsiz duru­
yor ve, burnu dibinde bir tzuyka kadehi, dalgın bir şekil­
de kapı tarafına bakıyordu. Dış görünüşünde insan­
ların bakışını kendisinden çevirtmek için ne lazımsa var­
dı. Bununla beraber Adriyen Mısırda bir Stavro buluna­
cağını aklına getirmekten uzak olmasına rağmen içinde 
bu münzevi, sakin ve hareketsiz ihtiyara kar�ı bir mu­
habbet duydu. Onu cepheden görmek istedi; fakat, uyu­
muş gibi görünen adam kımıldamıyordu. O zaman - meç­
hul bir adamın, kendi seviyesinden, yahut daha aşağı se­
viyeden bir diğer meçhul adama, sırf sempati yüzünden 
ikramda bulunmasına müsait olan şark adetinden istifade 
ederek - Adriyen garsonu çağırdı ve köşede oturan adama 
kendi hesabına bir tzuyka götürmesini rica etti; bu hare­
keti bir teşekkür takip etmesi lfızımdı. Fakat bunun yeri­
ne, meçhul adamın istemiş olmadığı konsomasyonu red­
dettiğini hayretle gördü. 

Garson Adriyen'i göstererek <ı:bu bay ısmarladı» dedi. 
Adam kendisine işaret edilen tarafa bakmadan «ne­

me lazım !» cevabını verdi. 
Fakat sesini işitmek Adriyen'in Stavro'yu tanıması 

için kafi geldi ve kalbi rikkat içinde, gidip onun omuzu­
na dokundu. Yanına oturarak tıkanan sesiyle kulağına fı­
sıldadı: 

- Sahi mi? Sen misin? burada? 
Stavro ona hiç şaşmadan pişkin bir bakışla bakarak: 
- Bilmiyor muydun? diye sordu. 
Adriyen inkisarla : 
- Nasıl! dedi. içeriye girdiğimi gördün de boynu­

ma sarılınadın ha? üstelik sana dostça ikram edilen bir 
kadehi de reddediyorsun? Fakat nedir bu hal? Bu son 
yıllarda sen bu derece mi değiştin? 

- Benimki gibi bir hayatın sonunda insan bu hale 
gelir: artık sempatiler kafi gelmez. 

- Ben de senin için artık bir sempatiden b�ka bir 
şey değilim, öyle mi? 

- Ben sempatiyle ısmarlanan kadehler ve bir kadelıe 
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giren sempatilerden bahsediyorum. Sana gelince . . .  
- Bana gelince? 
- Evvela aramızda şu e saslı fark var ki sen yokuş 

çıkıyorsun, bense, öteya::ıdaki sırttan iniyorum, ortada 
tepe var. Sonra da . . .  

Stavro etrafa bir göz ge zdirdi v e  sustu. 
Adriyen hararetle: 
-Aç değil misin,Stavro? diye sordu. 
- Evet, açım. 
- Turna balığı dolması yemek ister misin? Burada 

çok iyi pişirirler. 
- Balık, kurbağa veya fil, elinden geleni ısmarla . . .  

Fakat, kendi paramla d a  içebileceğim bir kadeh tzuyka­
dan daha sempatik bir şey olsun, cevabını verdi Stavro, 
ve, yol'gun bir tavırla, elini buruşuk yüzüne gezdirdi. 

Bir saat wnra, Adriyen'in bir petrol lfımbasıyle aydın­
lanmış küçük odasında bir şarap kadehinin karşısına otur­
muş, Stavro, genç dostunun samimiyetiyle ısınmış, ihtiras­
ların, ruhuna kuvvet veren mukaddes kandilin son dam­
lalarını yakıyordu : 

- Adriyen'ciğim, şu sefil, perişan halimi gördükten 
sonra biliyorum ki benden Kira'nın mabaadini, veya daha 
doğrusu, o zamanki küçük Dragomir'in hikayesini sorma­
ya dilin

. 
varmıyor. Fakan senin için uza·k devirlerin hatı­

ralarına döneceğim; yalnız şunu bil ki eski seyahatlerin 
hatıralarını karıştınrken insan daima ıstırap duyar. 

İstanbul'da Nazım efendinin gemisinden kaçtığım za­
man, on beş yaşlarında olmalıydı m. . .  Güzeldim, ahmak­
tım, bir Türk prensi gibi giyinmiş ve sırmalara ,gark ol­
muştum. Tek başına elbiselel'im güzel bir Arap atı değe­
rindeydi. Beni kaçıran adam bunu temin etmişti . . .  Sonra, 
·benim için ısınarlama ve padişahın saatçis:i tarafından ya­
pılan saatim; bütün parmaklarımı dolduran yüzükler; ta­
mamiyle sırma işlemeli fesim ; nihayet, ceplerimde, ağırlığı 
pantalonumu aşağı düşüren avuçlarla Osmanlı altını; bir 
çi vi yi şuradan şuraya kaldırmaya ihtiyaç hisset tirmed en 
on sene beni idare edecek bir servetin sahibiydim. 

Fakat yaşamak için servet ·kafi değildi . . .  Ruhumda de­
rin bir kederim, ve yüreğimde daha büyük bir saflığım 
vardı, iki zalim şey ki hassas bir insanı m ah va sürüklemek 
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için kafiydi. Kederim, Kira ile anama, yaşamak için muh­
taç olduğum bu iki kaybolmuş vücude duyduğum hasretti; 
saflığını ise, bir kere hürriyete kavuştuktan sonra, insan­
ların onları bulmam için bana yardım edeceklerine inan­
maktı; hem onları bulmak için her fedakarlığa amadey­
dim. Hatta gayri şuuri olarak, artık kirlenmiş, yeni haline 
alışmış olan vücudumdan fedakarlığa bile; çünkü insan 
hayatta her şeye alışıyor, ve başlangıçta müşkül olan her 
şeyden fazla kötü huylara. Bu, o kadar doğrudur ki, e sa­
retimde, bir çok defalar kendi kendime: «Ah, Kira ile a­
nam da olsalardı, burada kalmaktan başka ne isterdim !» 
demişti m. 

Yaldızlı kafesimden bir mucize kabilinden kaçmaya 
muvaffak oluşumdan o kadar bahtiyardım ki (yaradan 
Tanrım, kusurumu af fet ! )  bir lahza Kira'yı da, anaını da 
unuttum. Artık zalim efendimden ·korkmuyordum. Yel­
kenlisi, ihtiyatsızlığı yüzünden. tam karaya ayak bastığım 
anda d emir alıyordu; ve, şafak sökerken, boğazı takip eden 
rıhtımda .koşarak ·ve elimle a lnını karışlıyaıak :bağıra ba­
ğ ıra ona beddua ediyordum: <<Git! cehennemin dibine git! 
muattar çirkef! Karadenizin gökleri altında tek başına kal­
dığın za·man merhametli rabbim lanetli geminin etr-afında 
büyük bir fırtına koparsın! d enizin di bindeki balıklar şiş­
miş leşinle doysun! amiİı ! » 

Bu yelkenli kabusu uzaklaşır uzaklaşmaz, baş döndü­
rücü bir sevince kapıldım, Gatalanın kirli sokakların­
da, sayısız uyuz köpeklerin kuyruklarına basarak, sah­
lepçilerle çarpışarak kör dilencileri ve kaldırım tiryakileri­
nin nargilelerini devirerek o yana bu yana koşuşmaya baş­
ladım. Çünkü beklenmedik bir hürriyete kavuşmuştum ve 
gözlerim yeni bir cihana açılmıştı. Yolda n geçenler beni 
deli sandılar, bir çavuş üstüme dokunmadan beni durdur­
du, hürmetle selamladı, ve güldüren nezaket tabirleriyle 
dedi ki :  

- Af buyurun, beyzadem, böyle eğlencelere kapılmak 
pederinize lfıyık değildir! ismi şerifiniz nedir? Lfılanız ne-
rede? 

� 

- <ı:Şerif» ve «Lala» ne demek? diye sordum. 
Ve hemen arkarnı dönerek uzaklaştım. Bir atlı hay­

vanını tırıs sürüyordu, atın sahibi, hayvanın kuyruğuna 
asılmış, arkadan koşuyordu. Bu pek hoşuma gitti, ta onun 
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nefesi kesilineeye kadar ben de peşlerine takıldım. 
Bu ilk hürriyet ,günü, o zamanlar her türlü sıkıntıdan 

ve endişeden azade olarak tam bir saadet içinde geçirdiğim 
biricik gün oldu. Bin bir şeyi birden yapmak istiyordum :  
köprüleri geçmek, Halice gitmek, çıplak göbekli kadınların 
raksettikleri umumhanelere girmek, Beyoğluna götüren 
eğri sokaklardan çıkmak. Fakat bunların yerine ata binme­
ye karar verdim ve hayvanların en güzelini seçtim. Sahi­
bi nazik ve mültefit bir adamdı. Ata binmeme yardım etti 
ve üzengileri bana göre ayarladı. Çok geçmeden ata binme­
sini bilmediğimi ve gideceğim yer hakkında bir kararım ol­
madığını farkedince, dizginleri tutmak usulünü öğretti ve 
nereye gitmek istediğimi sordu. üzengilere basık yüksele­
rek : <<her yere !» cevabını verdim. 

Hayretle: 
- Her yere mi? dedi ; fakat zatı aliniz he'!" yere bir­

den gidemezsiniz, bir yol intihap etmek icabeder. 
- öyleyse beni boğazın sularına akseden şu tepelere 

doğru götürün. 
Bu talim2t üzerine, Yıldız köşkü ile Dalınabahçeye 

doğru yola koyulduk Bu saraylar gözlerimi kamaştırdı v e  
zihnimi fantastik bir  masal alemi içinde yüzdürdü. Uzun v e  
tatlı saatler, yavaş giden atın hafif sananışiyle ve yarı ka­
palı gözlerimin önünden geçit yapan harikuladeliklerle ok­
şanarak, vücudum, ruhum, hakiki benliğim artık bu dün­
yanın malı olmaktan çıkmıştı. Bütün mazim yok olmı;ş­
tu . . .  Kim olduğumu unutuyordum. Hayvanı başlığından 
tutarak sevkeden, benim ona bir şey sormadığım gibi o d a  
bana bir kelime söylemiyen adamı unutuyordı.tm ; b u  unu­
tulmaz gezinti müddetince ağzımı açmamıştım. Bir an, 
hayvanın durduğunu ve tanmınıyacak hale gelmiş bir sesin 
bana miyavlıyarak şöyle söylediğini sanki bir rüya için­
deymişim ,gibi hissettim. 

- Efendi, vakit geç oldu. Neredeyse gece basacak. 
Karnım acıktı, hayvan da açtır. Sizi devlethaneye götüre­
yim mi? 

inmek �zım geldiğini anladım, kafam sersem bir 
halde, indim. Bacaklarım arasında duyduğum bir acı ba­
na muvazenemi kaybettirdi, yere oturuverdim. 

Adam: 
- Burada mı kalmak istiyorsunuz? diye sordu. Ba-



K İ R A  K İ R A L İ N A  77 

şımla tasdik işareti yaptım ve cebimden bir altın çıkararak 
ona verdim. Para vermek icabettiğini biliyordum, fakat 
ne paranın, ne de yaşama·k için lüzumlu şeylerin kıymeti 
hakkında hiç bir fikrim yoktu. 

- üç çeyrek eder, dedi, acaba üstünüzde yok mu? 
Mihaniki bir hareketle ona iki al tın daha vermek is­

tedim. 
- Yok, efendi, bana fazla verdiğinizi söylüyorum, size 

üstünü verecek kadar param çıkınıyacak galiba. 
- öyleyse, üstü senin olsun, diye mırıldandım. 
- Yok olmaz!.. Bu parayı kazanma·k için bir hafta 

çalışınam lazım. 
- Zararı yok, senin olsun . . .  
- Olmaz vallahi! diye bağırdı, pederi aliniz bunun 

için kellemi ke9tirebilir! olmaz, olmaz! 
Ve kemerinde ne varsa hepsini çıkararak, dizlerimin 

üstüne gözüme pek fazla görünen bir miktarda mecidiye­
.l er, çeyrekler, beşlikler ve metelikler döktü; temennalar 
etti, atma bindi ve kayboldu. Boğaz kıyısını takip eden 
çok güzel ve çok temiz bir yolun yemyeşil çimenieri üs­
tünde, tek başıma kaldım. Sakin suya dikilen bakışım, şark 
masallarının ihtişamlı hayallerini iştiyakla içiyordu: bata:;ı_ 
güneşin boğazın karanlıklaşan aynasına aksettirdiği ve 
gözle görünür şekilde uzattığı sarayların ve ağaçların göl­
geleri, daha ileride, ta dipte denize devriimiş eflatun te­
peli hayırların üstünde ateş gibi kırmızı bakır benekler­
den, altın beneklerden, riğ renklerden bütün bir seri. 

Dünya demek bu ·kadar güzeldi? O ana kadar bundan 
hiç haberim yoktu. ilk defa olarak dünyayı gördüm . . .  Ana­
mm salonu ve Nazım efendinin seyyar hapisılıanesi bütün 
geçmi� hayatımı kaplıyordu. Bu efsanevi günün ba� dön­
mesi fakat bilhassa bu gün sonunun alaca karanlığının ta­
hayyülleri içinde o kadar ölçüsüz bir şekilde kendimi kay­
betmiştim ki ağır ağır yanımdan geçen bir sandaldan güzel 
ve melankolik bir şarkı yükseldiği zaman, artık hemen 
.gece olmuş gibiydi. Neredeyrim? Nerede yemek yiyecek­
tim? Nerede yatacaktım? Kira ile anam neredeydiler? .. 
Adımlarımı hangi muhabbete doğru sevketmeliydim? 

Hıçkırıklar .göğsümü şişirdi, bağazımdan hıçkınklar 
fırladı, sıcak yaşlar yüzümü kapladı. 

Kayıkçı sesimi işitti, bana doğru döndü, fakat rıhtım-



78 K İ R A  K İ R A L İ N A  

dan iki metre mesafeye geldiği zaman, boynunu uzattı, bir 
dakika beni gözden geçirdi, sonra rumca bağırarak uzak­
laştı: 

- Vay, canımın içi ! . . .  Hadi sen de, pek zavallı olma­
san gerek: Ü9tün başın sırma içinde! .. 

O akşamdanberi, her sesi güzel olan insana her zaman 
güvenmem. 

Şehre götüren tenha yolda kederimi, merhametsiz ha­
yatın eline düşmüş bir ilk gençliğin bütün acısını hay­
kırdım. Ne pantalonumu ağırlaştıran bu altınlar, ne bütün 
parmaklarımı süsliyen kıymetli yüzükler, ne de o şahane 
saat bana bir tavsiyede, bir teseliide bulunamadı. O zaman 
bunların bütün kıymetleri gözümden düştü. Beni anamla 
değil, Kira ile değil, fakat onların bir tutarn saçiyle kar­
şılaştıracak adama, sırtımdaki gömleğe kadar her şeyımi 
verıniye hazırdım ; bu bir tutarn saç bana bu lanetli ma­
denden daha fazla kuvvet verirdi, bütün bu kıyınet biçil­
mez taşl,ardan fazla kalbimi ferahlatırdı. 

Karanlık yolun her ağacına gidip başımı yasladım, 
sert ve buruşuk kabuklarını .göz yaşlarımla ıslattım. Her 
kütüğü kollarımla sardım. Onların samimi kayıtsızlıkları­
na durmadan tekrarlıyordum: 

- Ana !  . . .  Ana ! . . .  Kira ! . . .  Ana ! .  .. Neredesiniz? Ben 
serbestim . . .  Ama nereye gideceğimi bilmiyorum. . .  Gece 
oldu . . .  Burada çok insan var, pek fazla insan var . . .  Fakat 
Kira yok, anam yok! .. 

Birden, bir dönemeçte, kuvvetli bir ışık gözlerime 
çarptı . . .  İki «yol açıcı» yalın ayak, ellerinde meşalel er, iki­
si birden bağırarak geçtiler: 

- Varda! 
Yoldan geçen zengin arabanın önünden ancak kendimi 

kenara atacak kadar vakit bulabilmiştim ki, bir kamçı şa­
kırtısı işitildi, ayni anda şiddetli bir acı boynumu ve çene­
mi yaktı. Yere düştüm, yüzüm çimenlere gömüldü. Baba­
mın ve ağabeyimin haşin muamelelerinden beri, böyle bir 
acı hissetmiş de,gildim. 

Gözlerim körleşmiş. ellerirole etrafı yoklıyarak aya­
ğa ·kalkt!m, müthiş bir korkuya kapıldım. Bir kelime s5y­
lemeden, bacaklarımın bütün kuvvetiyle koşmaya başla­
dım, her şeyden ürküyor, kendi nefesimden, rüı.gfırın kam-
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çıladığı kulaklarıının çıkardığı sesten korkuyordum. Son­
ra evler göründü, temiz sokaklar, kirli sokaklar, kalaba­
lık, bağıran satıcılar, yerinden zor kımıldayan köpek­
ler ve nihayet, birden, boş bir arsa üzerinde, düşüp ba­
yılmışım. 

Beni doğrultınaya çalışan bir adamın gayretiyle u­
yandım; ay ışığında, Katagatz'ın ıstakoz avcısı ibrahime 
benzeyen bir yüz gördüm. Derhal, abiarnı ve annemi bul­
mak ümidi kalbirnde uyandı. Adamın kir ve tütün kokan 
boyi:una sarıldım ve hıçkırarak bağırdım: 

- Abiarnı ve anamı k,aybettim, yüregım yanıyor! .. 
onları bulmama yardım edin, ceplerimdeki bütün altın�arı, 
bütün yüzüklerimi, saatimi ve elbisemi size vereyim. 

ihtiyar nemli eliyle ağzımı tıkayarak: 
- Bağırma, Allah aşkına! diye mırıldandı. Beni aya­

ğa kaldırarak: 
- Gel benimle, dedi 
Onu takip ettim. O zaman, •kolunda bir rahatlokum 

sepeti taşıdığını gördüm. Bununla geçiniyordu. 
Yarım saatten fazla yürüdük ; o susuyor, ben, tam bir 

bitkinlik içinde bulunuyordum. O akşama kadar ayaklarım, 
hiç bir zaman bu derece pis mahalleler, ne de bu derece 
korkunç bir sefalet görmemişti. Nihayet beni bir nevi ku­
lübeye soktu, burada bir pis yatakla bir testiden başka bir 
�ey yoktu. Hepsi bundan ibaretti. · 

Sepetini yere bırakarak yatağın kenarına bağdaş kur-
du: 

- Şimdi bana anlat başından geçenleri, dedi. 
Bir saatten az bir zaman içinde, ona bütün hikfıyemi, 

kısaca fakat hiç bir şey saklamadan, anaının evinden İs­
tanbula çıkışıma kadar hepsini anlattım. Bir kelime söy­
lemeden beni dinledi. Sonunda, ayağa k,alktı. Hasırını gös­
tererek: 

- Şuraya yat . . .  dedi. Bu akşam sana söyliyeceğim 
bundan ibaret. 

Biraz şaşırmıştım, fakat sevdiklerimi bulmama yardım 
edeceğine kat'i surette inanıyordum. Bir kütük gibi kendi­
mi yere bıraktım ve gözlerini bana dikip bir köşeye sinmiş 
olan velinimetime bakara·k uyudum. 

Ertesi sabah, epey erkenden, beni uyandırdı: 
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- Gitmeliyiz . . .  
Hemen sordum: 
- Kira'yı bulmak ıçın mi? 
- Hayır, çocuğum, Kira'yı bulmak için değil, bir daha 

hiç birbirimize rastlamamak için, çünkü altınlarında, el­
maslarında, elbiselerinde felaketi taşıyorsun. Allah yar­
dırnem olsun! 

Kapısını kapayarak, beni dışarıda bıraktı, lokum S2pe­
tiY:l e uzaklaştı. 

* 

Bu ihtiyar, çavuş, kayıkc;ı ve at kiralayıcı ile birlikte, 
uzun zaman icin, rastlıyacağım yegane namuslu insanlar 
oldu; ve bu ilk hürriyet günü, kalbimi hatırasiyle ısıta­
bildiğim biricik gün oldu. 

O andan itibaren, ilk hareketim beni doğruca uçuru­
ma sürükledi. 

Bu kadar haince terk edilince, öylesine şaşırdım ki, 
adamcağızı deli sanarak, hatta ağlamak, kederlenmek için 
bile kendimde kuvvet bulamadım. Böyle bir fena kalblili­
ğe inanmak istemedim; ilk düşüncem daha yumuşak kalbii 
adamlar aramaya gitmek oldu. Hayat, meğer bı:ı.na ne sür­
prizler hazırlıyormuş. 

Bilemiyorum nasıl çocukça bir akla kapıldım da ana­
mm yüzünü gözünü bir hastanede tedavi ettirmekte oldu­
ğuna kendimi inardırmak istedim; araştırmalarıma bura­
dan başlamak icab ettiğini düşündüm. Karama bu fikri ko­
yarak, geçenlerden sehrin merkezi ne tarafta olduğunu so­
ra sora yürümeve koyuldum. Herkes beni Beyoğluna gön­
deriyordu, öğleden bir saat evvel buraya vardım. 

Ayakta durarnıyacak kadar karnım acıkmış olduğu 
için, kızarmış koyun eti kokusu gelen yan sokaklardan bi­
rinde yiyecek bir şeyler aradım. Köşe başına yakın, küçük 
bir dükkanın önünde, bir adam, üstünde şiş kebabı kıza­
ran bir kömür ıskarasını yelpazeliyordu. Fesi ensesinde, 
arasında kıllı ve yağız bir .göğsün göründüğü gömleği yarı 
açık, satıcı dönüyor, dolanıyor, gözl'.:!rini fırıl fırıl çeviri­
yar ve geçeniere bağırıyordu : 

- Kebap! . . .  Kebap! . . .  
İçinde kimse olmayan dükkana girdim, ekmek v e  k e-
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bap istedim. Pis bir tahta m asa üzerinde yarım okka ka­
dar ekmekle üç küçük şişlik ·kebap yedim ve su içtim. Son­
ra bir avuç altın, gümüş ve b akır para çıkararak, parasını 
alması için ona uzattım: 

- Yemek parası ne kadarsa alın, dedim. 
Satıcı şahlandı, beni yukarıdan aşağı süzdü, göz ucuy­

la kapıyı kolladı, cüretkarane bir hareketle, bir altın alıp 
kemerine koydu. Çıkarken kendi kendime diyordum ki: 

- iki şeyden biri: ya bir yemek bütün gün atla gez-
mekten daha pahalıdır, yahut da bu haydut <<pederi alimin 
başını kestirmeye hakkı olacağından» korkmuyor. 

Bana yardım edecek iyi kalpli adamı bulmak arzusiy­
le, endişeli endişeli doğruca mahallin en büyük lmhvesine 
yöneldim. Düşünüyordum: 

- Büyüklere, asiHere baş vurmak daha akıllıca bir ha­
reket olur: Onların beni sormaya ihtiyaçları yoktur, süsle­
rimden ve altınıarımdan da korkmazlar. 

Muhakemem doğru çıktı. Fakat içeri girmeden evvel 
ayakkabıları benimkiler gibi çamurlu olan birçok kimsele­
rin yaptığı gibi ayağıını boyacının sandığı üstüne koydum. 
Bu sefer kurnaz davrandım: ötekilerin boyacıya hangi pa­
ralardan attıklarına dikkat ettim: onlar gibi ben de para­
ların en ufağını, bir metelik verdim. Sonra kunduralarım 
temizlikten pırıl pırıl, içeri girdim. 

Bağrışmatarla zar ve tavla pullarının atılışından çıkan 
müthiş bir gürültü kulaklarımı sağır etti. Herkesin bir 
oyunla meşgul olduğu masalarda boş yer yok gibiydi; bu­
rada gerçekten ancak asker ve sivil büyükler, asiller vardı. 
Masalar arasında bir aşağı bir yukarı dolaştım; kimse ba­
na ve zengin kıyafetime dikkat etme.di; hatta garsonlar 
bile. 

- Terbiyeli adamların arasında bulunmak ne hoş şey­
dir, diye düşündüm, insan miskinler arasında kalmaktan 
çok daha rahatlık hissediyor. 

Satranç oynayan iki adamın yanında serbest bir yer 
bulunca oraya oturdum, bir sütlü kahve, bir de nargile is­
marladım . Gene başkalarının konsomasyonları için verdik­
leri paraya dikkat ettim; yalnız bir çeyrekle, bahşiş dahil, 
on kahve ve bir o kadar nargile içmek kabil olduğunu 
hayretle keşfettim. 

Yanımdaki iki oyuncunun yüzlerini tetkik ettim, biri 
Forma 6 
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subay biri sivil, ikisi de henüz gençtiler v e  oyuna adama� 
kıllı dalmış, başımı döndüren bir sabitlikle önlerine bakı­
yorlardı. Bana sevimli göründüler, hususiyle yanında 
oturduğum subayın biraz ekşice yüzü. Pek az konuşuyor­
lardı, ama nefis bir türkçe ile konuşuyorlardı: bu pek ho­
şuma gitti, bir yandan da yüreğimi sızlattı, çünkü Nazım 
efendi de bu kadar nefis konuşurdu. Fakat subayın ünifor­
ması beni yatıştırdı. 

Nişanlarla örtülü göğsüne bakarak: «Bu bir yiğit ol­
malı» dedim. Hemen ardından, damdan düşer gibi, ona eği­
lerek dedim ki: 

- Affedersiniz, efendim, acaba . . .  
Yüzüme bakmadan, şahadet parmağının bir işaretiyle 

sözümü kesiverdi. 
Bu kadar teklifsiz bir hareketle uğradığım muvaffa­

kiyetsizlik, bana, bilakis itimat telkin etti, biraz sonra sor­
mak için tekrar ona doğru eğildim; fakat ağzını açmadan 
evvel. ayni parmak işaretiyle beni durdurdu, hemen ardın­
dan, öteki eliyle bir taşı sürdü. O zaman, cesaretle teşeb­
büsümü tekrarladım: 

- Affedersiniz, efendim, acaba gözleri çıkan insanla· 
rın nerede tedavi olduklarını biliyor musunuz? 

- Kimin gözleri çıktı? diye haykırarak öyle bir üstü· 
me gelişi vardı ki, korkudan geri çekildim. 

- Şey anamın . . .  diye k ekeledim. 
Beni baştan aşağı süzerek :  
- Ananın gözleri m ı  çıktı? Kim çıkardı gözlerini? 
Utanarak: 
- İkisi değil, dedim, bir .gözü. 
- Nerede? Ne zaman? Nasıl? 
- Babam onu döverken, İbrailde, Romanyada. İki se� 

ne oluyor. 
Subay öfkelenir gibi oldu. Arkadaşına dönerek, cüm­

lemi, kızgın kızgın tekrarladı: 
- İki  sene evvel Romanyada dövülmüş de ,gözü çık­

mış .bir kadını şimdi İstanbulda arıyorlar! . . .  Bundan sen 
•bir şey anlıyor musun, Mustafa? 

öteki: 
- Evet, evet . . .  anlıyoru m ! .  dedi : yalnız bu işi yakın-. 

dan tetkik etmek lazım, ama burada olmaz. 
Çenemi okşıyarak ilave e tti: 
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- Evvela bu çocu� hoşnut edelim; kahveden çıkalım. 
Dışarıda bir faytona seslendi, üçümüz bindik. 

Nefis bir şiveyle konuşan büyüklerle bu ikinci ve s.m 
teması, altı ay süren tatlı ümitler ve acı inkisarlar, nisbi 
hürriyet ve zengin hayat devresi taki'b etti. Mustafa beyin 
kapısında biz inerken, subay, arkadaşından müsaade iste­
di. Bana yalnız sert ve hakaretli bir nazarla baktı; bu a­
damı bir daha, ancak birçok seneler sonra, ileride anıata­
cağım şartlar içinde gördüm. Ha kkında insafsızca hüküm 
vermiştim, çocukça sevincim içinde beye dedim ki: 

- Arkadaşınız, pek kibirli galiba . . .  
- Evet biraz kibirlidir, ama iyi adamdır . . .  
( Mustafa bey iyilikten bahsediyordu!) 
Ev,  şehrin dışında ve cenup tarafında geniş bir kösk­

tü. Etrafını çeviren büyük bahçe boğaza kadar iniyordu. 
Mezar kadar dilsiz, görünmiyen hizmetçilerle dolu, servet­
ten bunalan sessiz bir konak. Fakat her şark evinde hüküm 
süren teklibizlik havası bana itimat telkin etti. Beyin aza­
mi hadde varan nezaketinin de bunda tesiri oldu. Onda 
Nazımın desiseci ve mürai tabiatından eser yoktu. ümidi­
min devam ettiği müddetçe hoş, cazip, terbiyeli ve teklif­
siz olan bu adam, eğer ümidim kırılır kırılmaz beni sade­
ce kapı dışarı etmiş olsaydı -hatta, münasebetsiz arzumu 
tatmin hususundaki iktidarsızlığı da dahil olduğu halde -
ondan şikayet için bir sebep bulamıyacaktım. Fakat �arkı­
ların arzusu o kadar müstebittir ki, en cömert kalbieri 
bile ifsadeder ve onları - kimi kurnazlıkla, kimi şiddetle 
- ayni alçaklıklara sevkeder. 

Mustafa bey maceramı, kendisinden sıonra öğrenmek 
istiyeceklere nazaran çok daha kolaylıkla öğrendi. Eminim 
ki bu adam hikayemden pek duygulandı, çünkü anlatırken 
birçok defalar gözleri yaşla doldu. 

Elinden geleni yapacağını bana vadetti. 
Ellerimi okşıyarak: 
- Eğer anneniz İstanbulda ise, dedi, hastahaneler ve 

zabıta vasıtasıyla bunu öğrenirim. Kira'ya gelince, tilki gi­
bi kurnaz bohçacı kadınları en sıkı nezaret altında tutulan 
haremleri araştırmaya göndereceğim. Eğer bulurlarsa, 
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kaçırılacağına söz veririm; bu memlekette parayı verer. 
düdüğü çalar. 

Bunun üzerine, bana odaını gösterdi, ve şahsıma tah­
sis edilen bir uşağa bana m ukayyed olmasını ten bi h etti. 
Ona göre «çok ihtişamlı, hatta yakışıksız» olan elbiselerım, 
daha «münasip» elbiselerle d eğiştirildi, ve bütün bu !Yi­
likler mu·kabilinde bana bir tek şart koşuldu: artık büyük 
kahvelere gitmemek ve sık s ı k  şehre çıkmamak. 

- Bu sizin lehinizedir, diye ilave etti; Nazım e­
fendi avından kolay kolay vaz geçmiyecektir, günün birin­
de başınıza bir torba geçirilerek bağlandığınızı ve adi bir 
yulaf çuvalı gibi gemiye yükletildiğinizi görebilirsiniz. 

Bu ihtimal beni dehşete düşürdü. Derhal ona ve ilk 
gençliğimin önünde açıldığını gördüğüm hemen hür dene­
bilecek e sarete bağlandığıını hissettim. 

* 

İlıtiraslı bir ruhu uçuruma sürüklemek için bir !;Ok 
usuller vardır; bunların en kolayı tatlı dildir, o zam"'nlar 
Kira indimde her şey demek olduğu için, Mustafa bey on­
dan bahsetti ve bana Kira'dan bahsettirdi. 

Bunu canü .gönülden yaptı, çünkü beni smamii ola­
rak seviyordu; fakat ihtiraslıların samirniyetini şeytan gö­
türsün; ekseriya, bu haz verid bir zehirden başka bir şey 
değildir. 

Mustafa bey, sempatik şeylere onun ismini vererek Ki­
ra'yı eve sokmakla işe başladı. Mesela, nargile'yle bilezik'­
in rumencede müennes kelimeler olduğunu öğrenince, bana 
birbiri ardından, evvela azamana kadar görmediğim gü­
zellikte bir nargile; sonra d a  çok kıymetli bir bilezik ge­
tirdi, ikisinin de üzerinde okuyamadığım Kira kelimesi 
hakkedilmişti. Henüz bir aydan ·beri evinde bulunuyordum 
ki, bir gün, bahçede bulunduğumuz sırada, Kira gibi genç, 
gevrek, kapristi ve sabırsız mükemmel bir kısrağı başlı­
ğından tutup .getirerek: 

- Alın, dedi, işte size takdim edebileeeğim en güzel 
Kiralina; bu sizindir! 

Hemen beni kısrağa bindirdi, onun oynaklığına beni 
alıştırdı; her ikisi de atlı olarak bana refakat eden beyle 
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uşağıının arasında, şehrin şimalİndeki pek hoş yerlerde bir 
talim gezintisine çıktık. 

Aşikar ve teselli verici bir vakıa: bu hazin refahlı kı­
sa devrenin hiç bir anında, sarhoşluğum bana üstüste üç 
defa çocukluğurnun felaketini unutturamadı. Ama bu za­
vallı kalbimin çok kere avuntuya kapıldığı da yalan değil­
dir. Nasıl kapılmıyabilirdi? Beyin ümit dolu sözleriyle 
beslenen saatlerim, nargilemle kısrağım arasında geçiyor­
du. Bu sevimli hayvandan ancak uyumak için ayrılıyor­
dum, o da, tabiatın garabetleri ve hususiyetleriyle, Kira'­
nın sevgisinden bir şeylerin onun vasıtasiyle bana ulaştığı 
zannını vermekten geri kalmadı. Bu asil hayvan da beni 
sıevdi ve bana öylesine bağlandı ki, onu dışarı çıkaracak 
yerde, beyle heyecanlı tavla partilerinde geciktim mi ahır­
da hayli patırdı ederdi. 

Böylece, kısrağın kara gözlerinde Kira, elimi sürdü­
ğüm en mahrem şeyierirnde Kira, muhaverelerimizde Kira 
vardı; Kira'nın çehresi yarı yarıya eve sinmişti. 

Diğer yarısı da onu araştınnaya memur edilen bohça­
cı kadınlar tarafından getirildi. Bu acfrzeler, birbirinden 
daha büyük bir itimatla, Kira'nın ayni zamanda on harem­
de bil'den bulunduğunu bana temine kalkıştılar. 

Gördükleri kadınağalarının simaları hakkında bana 
verdikleri heyecanlı tafsilatla şaşılacak bir isabetle yaptık­
ları tariflerden çılgına dönüyordum. Sözlerine, altı yaşın­
da bir çocuğun safiyetiyle kanıyordum; bu aşağılık kadın­
lardan birçoğunun boyunlarına asılarak şöyle haykırdığım 
oldu: 

-- Her halde odur! .. Abiarn tam öyleydi! . .  Ona yaklaş­
mıya çalışınız ve adımı söyleyiniz: Dragomir. Ne yapıp 
yapıp bir resmini elde edin. 

Fakat kadınağalarİyle konuşmak ve bir resmini elde 
etmek için, paraya ihtiyaç vardı. Mütecessis .gözleri kapat­
mak, patavatsız kulakları tı kamak, muhafaza altındaki ka­
pıları açmak için çok para lazımdı. 

Odanın ortasında, elleri ceplerinde, alaycı gözlerle bey 
dinliyor ve gülümsüyordu. Ben ayaklarına kapanıyor, yal­
varıyordum. O da, ehemmiyetine göre, altın veya �ümüş 
paraları cömertçe dağıtıyordu . 

Yeniden, uzun bekleme günleri, her türlü yaşatıcı duy­
gudan mahrum hazin saatler başlıyordu; ıstırabımın «Kira-
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lina» m ın canlı hayalinden başka sığınağı yoktu. Onunla, 
ekseriya ipekli boynuna sarılarak, parıltılı sabahlarda veya 
alev alev guruplarda, bitmez, tükenmez yollar üz�rinde, 
kendimi, gurbet hissinin ölesiye acı, ı:evkin can yakıcı oldu­
ğu bir tevekküle kaptırıyordum. 

Daha da onur kırıcı bir manasızlık halinde, tepeden 
tırnağa kadar silahlı uşak, atıyle, bir adım bile yanımdan 
uzaklaşmadı; teklifsiziikten mahrum ve günahkar sükut.uy­
le, o, son muhabbet iştiyakına hakaret ediyordu. 

ilkbahardan sonbahara, mayıstan eylule kadar zaman 
böylece geçti, sonra ümidim birdenbire kırıldı. 

Getirilen fotoğraflar Kira'ya ait değildi, ve zavallı ca­
riyelerin kulaklarına fısıldanan Dragomir adı, kalbierinin 
karanlık labirentinde hiç bir akis uyandırmadı. Onun için 
artık bu kadınların tatlı dillerini dinlemiyordum, derhal, 
hepsi kapı dışarı edildiler. 

Fakat bir felaket yalnız gelmez. istanbulda anaının 
izini bulmak için yapılan araştırmalar da bir netice ver­
medi. Bey, kendisini sıkıştırınca, bunu itirafa mecbur ol­
d u; bana hüsnüniyetini ispat için, zaptiye nazırını çağırttı. 
Bu; uzun sarıklı, bıyıklı, katil gözlü, bulanık yüzlü bir a­
damdı. Topuklarını birbirine vurdu, selamladı, ve beni 
devirmesine ram::ık kalan bir sesle haykırd ı:  

- istanbul istanbul olalı, bir gözü kör bir Rumen ka­
dını  asla buraya ayak basmamıştır! 

ikna etmek için bu kadarı lüzumundan fazlaydı. Yaş­
ıarım kokulu elerine tufan gibi boşanarak beyden, gitmeme 
müsaade etmesini rica ettim. Buna razı olmadı: 

- Buradan çıkınca ne olacaksın? Bir koyun kadar ah­
ına!csın. üstelik de genç ve ı;:üzelsin, iki vasıf ki, burada, 
ancak zeki olmak şartiyle insana saadet getirir. Burada ka­
lın. Bu evde sana lazım olan her şey, nesebinin sana i.i mit 
ettirdiğinden çok fazlası vardır. 

Çok üzüldüm. Bu kelimeler kulaklarımda bir ölü:n çıı­
nı gibi uğuldadı. Fakat bey itina ve ihtimamını arttırı. Ata 
binmeye olan zaafımı bildiğinden, benim için bir av kos­
tümü ısmarladı, bana, dipçiği kakmalı güzel bir av tüfeği 
aldı ve buna Müthiş Kira adı verildi. Böylece teçhiz edil­
dikten sonra, arkamızda iki uşak olduğu halde, bir sabah 
büyük Edirne yolunu tuttuk. 
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- Sana geyiklerle akbabaların ·kaynaştığı yerler gös­

tereceğim, dedi. Göreceksin ki, hayat kadınsız da güzeldir; 
çünkü en güzel kadının sonunda bir acuze haline geldiğini 
henüz bilmiyorsun. 

Bu hakaret kalbime bir hançer gibi saplandı, onu gö­
zümden düşürdü. Hislerimi elimden geldiği kadar sakla­
dım, fakat o lahzada kaçmak fikrini tas-arladım. 

Mükemmel bir fırsat çıkmıştı; Meriç boyunca ve en ya­
�ın dağlarda on beş günlük büyük bir gezintiye çıkmak; 
bu beyin her zaman yapmak adetinde olduğu sonbahar a v  
partisiydi. 

üç planım vardı: Ya o zalim adamları aldatarak Türk 
söylüsü kıyafetine girip kaçacaktım; ya hürriyetimi satın 
alacaktım. Yahut da, bu iki teşebbüsüm boşa çıkarsa ( üçün­
cü ve son çare) geriye «Kiralina» nın hacakları kalıyordu; 
beyin sözüne bakılırsa, kısrağım, birinci sınıf bir yarış atı 
çıkmıştı. Buna kani olmak için, Mutsafa'nın Arap at!yla 
boy ölçüşmeme müsasade istedim; o da beni keyifli gör­
mekten memnun, kabul etti, bana üç yüz adımlık bir avans 
verdi; üç kilometre kadar ileride görülen köyde beni yaka­
layacağından emindi. 

Beyin tabancasının patlamasİyle mahmuzlarımı cKirali­
na» nın karnma saplarnam bir oldu. Kısrak ard ayakları 
üstünde şahlandı, gemini ısırdı ve rüzgar gibi fırladı. Diz­
ginleri gevşetip sıkıca eyere sarıldım. Rüzgar kulaklarımda 
öyle şiddetli ıslık çalıyordu ki, rakibimin gürültüsünü işit­
men imkansızdı; ne kadar mesafe kaybettiğiınİ bilmediğim 
için, hayvanı çılgınca mahmuzluyordum. Etrafımda her 
şey dönüyordu. Boz rengi yol bir sihir alemi içindeymiş gi­
bi altımdan kaçıyordu. 

Az sonra köye vardık, dehşete düşen köylülerin şaş­
kın bakışları arasında köyü geçtik ve ardımızda bıraktık. 
Yol ortasında kaçmıya vakit bularnıyan kazlar, tavuklar, 
ördekler atların ayakları altında çiğnendi. 

Nihayet oradan bir kilometre mesafede bana yetişti. 
Az sonra, düşürdüğümün farkında olmadığım tüfeğimi ge­
tirerek uşaklar da çıkageldiler. 

Bey elimi sıkarak: 
Bahsi kaybettim! dedi, dile benden ne bilersen. 

- öyleyse, dedim, bana bir kilometre avans verin, ve 
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önümüzdeki köye kadar yetişemediğiniz takdirde artık be­
ni takip etmiyeceğinizi vadedin! 

üzüldü: 
- Demek benden bu derece iğreniyorsun? Neyin ek­

sik? .. Kadın mı? Sana haremimden istediğin kadar kadın 
veya on dört yaşında bakireler vereyim. Bütün bu ülke­
l erde karınca gibi kadın kaynıyor, her renkten, her ırk­
tan kadınlar, bunlar bize cariye olmaya can atarlar; çün­
kü her bakire günün birinde ahmak bir erkeğe çatmaya 
mahkumdur . . .  

- Mustafa Bey! diye haykırdım, hürriyetin kölelikten 
daha aziz, ve sevilen bir «ahmak» ın nefret edilen bir 
şehzadeden daha kıymetli olduğunu sanmaz mısınız? 

- Bak, bu doğru, cevabını verdi. Fakat doğru olanla 
değil, iyi olanla meşgul olun. Biz bugün bu geniş yerlere, 
içindeki ahmaklar da dahil olduğu halde, mutlak surette 
hakimiz. Şu halde kudretimize ahmakça teslim olanları ne­
den almıyalım? 

İşte o lahzadadır ki gözlerim şuurlu olarak hayata 
açıldı. Hakikaten, bu bey, arsızca muhakemesinde hak­
lıydı: Her şey onun kudretine «ahmakça» teslim oluyordu. 
Onları mecbur etmeye bile hacet yoktu. 

Bulgar ülkesi gibi, Türk ülkesi de, hıri!ıtiyan gibi müs­
lüman da, zengin fakir, hepsi boyunları kıldan ince köle­
lerden başka bir şey değildi; evine indiğinizde genç kız 
gizlense bile, babası, devletlinin gözüne ginnek için, bize 
en iyi yatağını ve en güzel koyununu takdim ettiği gibi, 
kızını da feda etmeye çoktan razıydı. 

Bu manzara bana hürriyetimi daha kuvvetle arzu et­
tirdi. Geçirdiğim zengin hayattan kendimi suçlu hissettim; 
genç kalbimde, kendiliğinden, ekmeğimi namusumla ka­
zandıracak serbest bir meslek edinmek ihtiyacı doğdu. 
O andan itibaren, kaçmak fırsatından başka bir şeycikler 
beni alakadar etmez oldu. Fakat bu fırsat bir türlü çık­
mıyordu, ve akşam beni bir gün evvelki kadar kederli bp­
luyordu. 

Çok sıkı bir göz hapsindeydim. Gündüzleri, avın uzun 
ve yorucu koşularında, daima Bey peşimden geliyor veya 
iki uşakla çevrili bulunuyordum; geceleri, kaçma ümidin­
den mahrum, nefret ettiğim koruyucumun odasında yatı­
yordum. Böylece, üç kurtuluş caremden birincisi ortadan 
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kalkmıştı. Hürriyetimi satın almak olan ikincisi de boşa 
çıktı. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı bir gün. Bey, 
ev sahibiyle şatranç aynarken ben de uşağımla bir tavla 
partisine girişmiştim. Yalnızdık. Maksadıma erişmek için 
tatlı diller döktüm ve ona, kapalı bir şekilde, kaçmak ar­
zusunu anlattım. İşitmemezlikten geldi. O zaman bütün 
altın ve mücevherlerimi vfıdettim. Yine reddetti. 

- Nasıl, Ahmet, bu memlekette altının satın alam:ya­
cağı bir şey yoktur, diyorlar. 

- Evet . . .  Altın her şeyi satın alır . . .  diye mırıldandı; 
ama, satanın, karşılığında kendi kellesini satın almıya ye­
tecek kadar altın elde etmesi lazımdır . . .  Halbuki senin pa­
ran buna yetmez. 

Artık ümitsiz bir kararla hayatımı tehlikeye koymak­
tan başka çare kalmıyordu. Bir köpek gibi öldürülebile­
ceğimi biliyordum, bununla beraber bir dakika bile tered­
düt etmedim. 

Dağlık, ormanlık, tasavvuruma çok müsait bir ınınta­
kada bulunuyorduk. Ertesi günü, çok erkenden, çarnlar a­
rasında sarp bir yolu tırmanıyorduk, maiyetimizde bir sür­
gün avı tertibedecek beş atlı vardı. Uşağın, bir gün evvel­
ki teklifimi efendisine haber vermesine vakit bırakmamak 
için, ilk çıkacak fırsatta talihimi denemeye karar verdim. 
Parlak bir fırsat çıkmakta gecikmedi: 

Ortasında, içinden bir dere geçen küçük bir gölün u­
yuduğu büyük bir seyrek korunun kenarında kafile durdu. 

Rehberimiz sükunetl e:  oı:Bura!>ı develerin sulağıdın 
dedi. Ve dört adamiyle birlikte gitti. i-ki uşak, avı Beyin 
tüfeğine doğru sürmek i.çin vakti gelince ateş etmek 
emriyle iki stratejik noktada nöbete konuldu. Onlar böyle 
dağılınca, hürriyet saatimin yaklaştığını hissediyordum; bü­
tün bir çetenin takibinden kurtulmak, bir adamın elin­
den kaçmaktan daha kolaydı. 

Bir kayanın oyuğunda pusuya yatmışhk ; burası kova­
lanan av ların geçeceği yer ler e hfıkimdi. 

Mustafa Bey bana: 
- Hayvanı ben vuramazsam ve senin burnunun di­

binden geçecek olursa ateş edeceksin, diyordu. Çünkü 
«Müthiş Kira� senin elinde pek de korkulu değildir. 
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Hakikaten, siltılı atmasını bilmiyordum. 
Belki bir saat geçmişti ki, bir silah patladı, arkasın­

dan birkaç el daha. Bey; tüfeği ateşe hazır, .gözleriyle ara­
ziyi araştırıyordu, ·birdenbire, sanki yerden fışkırmış gibi, 
yolun üstünde güzel bir geyik göründü; fakat bir lfıhza 
içinde, sağda Alımedin beklediği tarafa doğrularak göz­
aen kayboldu. 

Bey bana: 
- Elimizden kurtulamıyacak, diye haykırdı. Onu yan­

dan yakalamıya koşuyorum! Sen burada kal, sana doğru 
gelirse yolunu çevir! 

Dörtnala gittiğini görünce: 
- Asıl sen kal, ve al. işte tüfeğin! diye gürledim. 

Tüfeği ve heybevi yere atarak vfıdiye doğru dikine atımı 
koyuverdim, yolu bıraktım, sık çamlıklara girdim; hemen 
ardından iyi bir yola rastlayınca, kısrağımı karnı yere de­
ğercesine koyuverdim ; hürriyetim veya ölümüm bu kaçı­
şa bağlıydı. 

Hayvanın ensesine yapışmış yalvarıyordum: 
<<Kira'nın sevgisi, bana yardımcı ol.» 

Av yerinden en az beş fersah uzaklaşmıştım ki, parıltılı 
bir sonbahar aydınlı�ı içinde . Meriç kıyısındaki bir ağaç­
lıkta mola verdim. Kısrağı otlayıp dinlenıneye bıraktım. 
Fakat bir korku hissi beni kıskaçlıyordu : Yolda köylüler 
ve oduncular tarafından görülmüştüm. Ve ffıs·ılasız kendi 
kendime soruyordum: «Serbest miyim, değil miyim?» 

Geniş ve güzel yeryüzünün gözlerimin önüne serildi­
ğini görüyordum, bununla beraber kalkıp gitmek, yürü­
mek hürriyetine malik olup olmadığımı bilmiyordum. Gö­
rünmiyen bir elin gölgesi beni tehdit ediyordu; yakama 
yapışıp gitmeme mfıni olabilirdi. 

Uyku beni bu tereddütten kurtardı. Göz kapaklarım 
kapandı. Tekrar açıldıi_!ı zaman, uyumadan evvelkine na­
zaran üzüntüm bir hayli azalmıştı; çünkü Mustafa Bey, 
yanımda bağdaş kurmuş, saadetime nezaret ediyordu. Bir 
kfıbus zannettiğim hayali kovmak için gözlerimi oğuşturur­
ken bana geyik derisinden küçük bir torbayı göstererek 
dedi ki:  

- Al,  Dragomir, sana yemeğini getirdim . . .  Herhalde 
acıkmışsmdır . . .  
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Ve biraz sonra yolda atlarımız tırıs giderken: 
- Ah! deqi; demek bana b öyle oyunlar oynayabili­

yorsun? Bilmiyor musun ki, müslümanın yakaladığını Al­
lah unutur? 

* 

Birkaç gün sonra, İstanbul'a dönünce, Beyin ilk sözü, 
uşaklara, benim yanımda şunları söylemek oldu: 

- Haftada iki defa, bir saatlik bir at .gezintisinde B. 
Dragomir'e refakat edeceksiniz, ona bir şey olursa boy­
nunuzu vurdururum. Kaçmıya teşebbüs ederse derhal si­
lfıhlarınızı kısrağmın karnma boşaltınanızı size emredi­
y orum! 

Bana dönerek: 
- İçerde de, yalnız kendi dairende dolaşmakta ser­

bestsin! 
Uşaklar bu lutufkfır kayıtları tatbik etmekte müşkü­

lfıta uğramadılar, çünkü hemen o gün hastalandım ve ya­
tağa girdim. Bütün bir hafta humma ve hezeyan nöbet­
leri içinde, kendimi bilmeden yattım. 

Tekrar kendime geldiğim zaman, odaını hakiki bir has­
taneye dönmüş buldum. İki hekim nöbetieşe başucumda 
bekliyorlardı. Mustafa Beyse çılgına dönmüştü. Mevki ve 
mertebesini unutarak ayaklarıma kapandı ve benden af 
diledi. 

- Gitmeme müsaade edecek misiniz? diye sordum. 
- Fakat buna imkan yok, civanım! Benden başka bir 

şey iste, her ne canın istero e! . .  
- öyleyse ben ölmek istiyorum! diyerek başımı du­

vara çevirdim. 
Evet, ölmek istiyordum. Fakat insan canı isteyince öl­

lemiyor . . .  üç hafta sonra, yataktan kalkarak uzun bir ne­
kahet devresine girdim, bu ay içinde, şiddetli bir sinir 
buhranından her çıkışımda hüzünlü bir şaşkınlığa düşü­
yordum. 

Beyin bana hediye olarak getirdiği ne varsa, ayakla­
rımın altında çiğniyor, kırıyor, yırtıyordum. Güzel nargilıt­
mi pencerenin demir parmaklığına çarptım, bileziğimi par­
ça parça ettim. Nihayet, müstebit adamı odamda her gö­
rüşte, elbiselerimi yırtıyordu. 
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Bununla beraber, tatlı, masum ve beklenmedik bir e ğ­
lence, muvazenesini kaybetmiş benliğime biraz sükıln ge­
tirdi. 

Mevsim kıştı, Boğazın tatlı ve nefis ·kışı. Sabahtan 
akşama kadar odamda yalnız, bütün hayatım, zemin kat­
taki üç büyük pencereden bahçeyi seyretmekle geçiyordu. 
Bahçenin bu ıssız tarafına biraz hayat hareketi getirmek 
için kuşları toplamak maksadiyle pencerelerden ekmek, 
yemiş, et gibi yemeğin artıklarını .  atıyordum. Çok geç­
meden bir sürü serçe ve hatta kargalar, gözlerimin önün­
de, ürkek ürkek, yeri ga.galamıya geldiler. 

Günün birinde, ağaçların arasından iri bir köpeğin çı­
kageldiğini hayretle gördüm. Pencerelerden haylice bir me­
safede durdu, havayı kokladı, ve, çağırışım üzerine kuy­
ruğunu hacakları arasına kıstırıp malızun bir tavırla kaçtı. 

«Bu da insanların şefkatinin tadını tatmışa benziyor!»­
dedim İçimden. 

Sonraki günler köpek yine geldi ve biraz daha yaklaştı. 
Onu ürkütmemek için kendimi gizledim, ve bol yemeğimin 
dörtte üçünü dışarı attım. Nihayet, yavaş yavaş bana alıştı. 

Dostça sözlerime, kuyruğunun ucunu aynatarak cevap 
vermeye tenezzül etti ve o günlük bu kadarla yetinmem 
icabettiğini bana hal diliyle anlatarak gitti. Ona hak ver­
dim, çünkü kendi tecrübemden aldığım dersle, ben de, 
Allahın inayetiyle bir gün hürriyetimi kazandığım tak­
dirde dostlarımı seçmekte biraz daha ihtiyatlı davranmak 
kararındaydım. 

Bu köpek çok asil tabiatliydi. Aç olduğu halde yeme­
ğini kibar bir tavırla yiyor, gıdasını yerden toplamaktan 
canı sıkılmış görünüyor, uzun uzun çiğniyor ve kemikleri 
asla kemirmiyordu. Herhalde yüreğinde derin bir kin taşı­
yordu. Neden sanki gıdas·ını insanların merhametinden te­
min etmek istemiyordu? ( Malumdur ki, istanbulda her 
müslümanın sokak köpekleri vardır, günde bir defa birlikte 
fırına giderek onlara ekmek doğrar. ) Bunu haysiyet l;;ırı­
cı  mı buluyordu? Daha serbest bir gıda aramak için kır­
larda dalaşmayı mı tercih ediyordu? Yoksa hemcinslerinin 
müstekreh yakınlığından mı tiksiniyordu? .. 

Ona Kurt adını verdim, bu vahşi ve haysiyetli hayvana 
layık bir isimdi, onu kendime bir parçacık dost edebilme:t 
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ıçın 1htiyatkarlığı azıırni haddine .götürdüm. iltifatlarında 
hasis davrandı; fakat herkesin kendi hayatı, yürek acıları, 
kendi felsefesi vardır. Onu anladığımı ispat için, eti artık 
olduğu gibi değil, kağıda sarılı olarak yere atıyordum. Bu­
nu, galiba, farketti, çünkü ilk defa olarak, gerçi bir haston 
mesafesi dışında olmakla beraber, ard ayakları üstünde o­
turarak yüzüme bakmıya karar verdi. 

Kurt, baştan aşağı kahverengi, belli hiç bir soya men­
sup olmıyan, oldukça gürbüz bir köpekti. Temizliğine ge­
lince, fakir bir hayat yaşıyanlar ancak ellerinden gr:!leni 
yaparlar . . .  İri siyah gözleri -daha iyi görmek için olacak­
hayatın çirkinliklerine biraz fazlaca kapalı duruyordu; ifa­
de ettikleri manayı tarif güçtü. Herhalde, bu gözler ne 
müşfik, hatta ne de merhametliydiler. Alnının soğuk a.su­
deliğinden, inatçı sükunundan şikayetçiydim. 

Demir çubukların arasında elimi ümitsizce uzatarak 
bir emniyet işareti dilenirken : 

- Zavallı Kurd'um! diyordum, zavallı Kurd'um, ha­
kikaten çok mu çektin de yüreğin bu kadar k atılaştı? Vak­
tiyle senin de büyüklerin şefkatinin içyüzünü tanımış ol­
duğuna, senin de güzel nargilen, bileziğin, tüfeğin ve kıs­
rağın, sonra da hastalığın ve doktorların olduğuna inan­
mak istiyorum, fakat ne de olsa, sen bugün serbestsin, hal­
;buki ben bu parmaklığın arkasına kapatılmışım ve ümitten 
mahrumum. Gel, Kurt kardeşim, yaklaş da bırak seni ok­
şayayım ! 

Türkiyede köpeklerin rumence bildiklerini iddia ede­
cek değilim ama, Kurt'un, muztarip yalvarışıarıını hafhlar­
ca dinledikten sonra, bir gün, cesurca gelip ayağını elimin 
içine koyduğunu söyliyebilirim. O zamana kadar kimse e­
lini bana bu kadar candan uzatmamıştı. 

Buna sevindim, veya ancak ebedi ruhları, uğradıkları 
fela.ketler ne olursa olsun, ziyaret eden saadetin nimetleri­
ni ycnid::m hissettim. Fakat Kurt'a olan dostluğuma iha­
net etmemeye d ikkat ediyordum. İhanetin, ihtiyatsızlık e­
seri olarak, ondan gelmemesi için, pencerelerin kapalı bu­
lunduğu zamanlar, yiyecek hiç  bir şey olmadığını aniaya­
cak şekilde onu terbiye etmiştim. Bunu o kndar iyi anla ­
mişti ki, daha sonraları, pencereleri kapalı görünce, uzak­
tan bir yarım daire çizip gidiyordu. Yine, konuşmaları-
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mız esnasında, ona: «Git, dostum, git! Ve beni yarın tekrar 
görmeye gel» dedim mi, pencereyi kapar kapamaz gidi­
yordu ; canı sıkılmadan, dostça ve haysiyetlice uzaklaşırdı. 

Mustafa Beyle uşaklarını, ziyaret veya bir hizmet ve­
silesiyle, muayyen saatlerde görüyordum. Asabi halim dıl­
layısiyle bu ziyaretler kısa sürüyordu. Bilhassa Beyin hu­
zuru, •beni çileden çıkarıyordu, içeri girmesiyle tersine !ır­
laması bir oluyordu. Dairesi benimkine bitişikti, fakat ara­
mızda büyük bir salon vardı . Daha emniyet� olmak için 
odaını kilitlerdim. 

Kurt'un bana getirdiği saadetle tabiatim değişti. Daha 
uysal oldum. Bey buna, beni lfı.tuflara garketmek sur·�tiy­
le mukabele etti. Mesela, (tabii uşağıının refakatinde ola­
rak) bütün gün bahçede dalaşınama müsaade edildi. 

Fakat bu lütuflardan bilhassa ikisi benim için çok za­
rarlı oldu, ondan sonraki hayatımda hesapsız tesirleri gö­
rüldü. 

Evvela, Bey, eve, hemen hiç bilmediğim içkiyi sok­
tu. Aksi gibi, içkinin kekremsi tadı dilimde hoş bir tesh· 
yaptı. Müstekreh sarboşluğun tesiri altında, dimağım ha­
zin gerçeği unuttu, başım döndü. Bunu çok teselli v e rici 
buldum, daha istedim. Bana istediğim kadar içki sundu ve 
kendisi de içti. Kafaları tütsüledik. Salonun büyük halısı 
üstünde birlikte dört ayak üstünde koşarak, kayvanlar gi­
bi bağrışıyorduk, Bilhassa o, tanılınıyacak bir hale giri­
yordu. Artık yüzünün insana benzer tarafı kalmamıştı, ve 
bir akşam, ayağırnın bir parmağını dişleri arasında par­
çalamıya kalkışınca, ocağın kancasiyle yüzüne vurdum. 
Yerde kımıldamadı, ağzına sızan kanı silmedi, dudaklarmı 
yaladı. Yüzüne tükürdüm. Yine yaladı. 

Fakat bu sefahat gecelerinin sabahları benim için a­
cıklı oluyordu. Başım ağırlaşmış, yüzüm morarmı:;, kal­
birn çarpıntılı, öğleye kadar inleyerek ayakta kalıyordum. 
Gün ışığı beni rahatsız ediyordu. Bey, ışığı ağır perdeler 
arkasma itiyordu. Oda sayısız mumlarla aydınlanıp da 
mürrisfıfi ile rayıhalanınca sefahat tekrar başlıyordu. 

Bir gün, çok geç valdt, sarboşluğun son haddine var­
dığım bir sırada, ellerinde tefler ve kaşıklarla dört genç 
kız salona girdi; derhal baş döndürücü bir raksa başladı­
lar. Yüreğim sevinçle hopladı! Bunlar, Şark sultanları gibi 
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süslenmiş, fakat yüzleri ince bir tülle örtülü, hakikaten 
dört Kira idiler. 

Kahvemi, kadehimi, nargilemi devirerek yerimden !ır­
ladım ve kendimi ayaklarına attım. Odanın ortasında 
uzanmış, gözlerim kapalı, uzun uzun eteklerinin temasını 
ve burnuna bilmediğim bir sürü hoş kokuların dolduğunu 
hissettim, sonra . . .  

Sonra kendimi kaybettim . . .  
Yatağımda uyandığım zaman, ıgrenç hakikat karşısın­

da gözlerime, hislerime inanmak istemedim! Bu bayağı 
kerhane mahsulü, yaşlı, buruşuk, müstekreh bir şekild·3 
çıplak dört orospu beni okşuyor, öpüyor, ötemi herimi yok­
luyor, yüzümü ve vücudumu salyarıyla yıkayorlardı. <;ır­
pındım ve imdat diye haykırdım. Beni okşamakta devam 
ediyorlardı. O zam;m kendimi ellerinden kurtardım ve 
ocağın maşasını kavrayarak, elime ne geçerse, aynalan, 
vazoları, heykelcikleri, bibloları parçalayarak odayı altüst 
ettim. 

iğrenç kahpeler, dehşetle düşerek kaçıştılar, ve bu 
baykuş suratlı adızelerin şahsında az evvelki dört genç 
kızı görm<!k istemediğimi Mustafa Beye anlatmıya gittiler. 

O sefahat gecesinden sonra, tam yirmi dört saat o­
dama kapandım, hiç kimseyi kabul etmedim. Yemekler 
midemi bulandırıyordu; hepsini kendisine bayağılığımı iti­
raf ettiğim Kurt'a verdim. 

Beyin beni içine atmak istediği çirkef gayyasından 
iliklerime kadar tİksinerek kendimi asmıya karar verdim 
ve beni serbest bırakmadığı takdirde, her çareye başvu­
rarak maksadımı tahakkuk ettireceğimi söylemek için, e­
fendimi görmek istedim. Beyin on gün sürecek bir seya­
hate çıktığını söylediler. Bu beklenmedik haber benim için 
büyük bir sürpriz oldu ve bana geniş bir nefes aldırdı; 
derhal, kaçınayı aklıma koydum. 

M2rt ayında bulunuyorduk. Beyin hareketinin ertesi 
günü, uşağıının nezareti altında bahçede dolaşırken ha­
tırıma bir sual geldi: «KÖpek bahçeye nereden giriyordn?ı> 
Bahçe, aşılması imkansız eski ve yüksek duvarlarla çev­
riliydi ve büyük kapısı daima kapalı dururdu. Herhalde 
bir yanda bir gedik olacaktı. Farkettirmeden etrafıma dik­
kat etmeye başladım, ve hakikaten çalılık ve sarmaşıklar-
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la örtü�.ü duvar kenarını takibederken, yaprakların çiğ­
nenmiş olduğu bir yer gözüme ilişti. Sıkıştığımı vesile c­
derek, murdar uşağı yol üstünde bırakıp çalılıkların içine 
girdim, ve duvarın alt yanında son zamanlarda hasıl olan 
bir yıkıntının, kırların en tenha bir kısmına geniş bir 
geçit açmış olduğunu keşfettim. Yerin vaziyetini tayin et­
tim: Pencerelerimin karşısında bulunuyordu. 

O akşam, beni hapseden bu kale içinde beynim zonk­
luyordu. Kurtuluş orada, odamdan iki yüz adım ötedeydi. 
Ama meşe ağacından sağlam bir çerçeveye takılmış bu de­
mir çubuklardan nasıl geçmeliydi? 

Gece yarısına kadar, karanlıkta gayret ettim; evveli 
demir çubukları bükmeye çalışarak, sonra da çubuğu ye­
rinden oynatmak maksadiyle çerçeve tahtasını çakımla o­
yarak dehşetli yoruldum. Beyhude gayret! Çıldırıyordum! 
Dışarda: Mehtap, sakin tabiat, hürriyet . . .  Burada; hapis, 
sefahat, isti bdat. . .  Beyin dönüşü ile zevk u sa fa alemleri­
nin tekrar başl adığını görür gibi oluyordum. Bana bir ba­
taklığa gömülüyormuşum gibi geldi. Odam, cinlerin için­
de cirit oynadığı cehennemİ bir kafes gibi göründü. Sır­
tımdan buzlu bir ürperme geçti, soğuk terler yüzümü kap­
ladı, vücuduma şiddetli bir titreme arız oldu ve beni öy­
lesine sarstı ki dilimi kanatırcasına ısırmışım. 

Saat sabahın ikisiydi. Bütün evde bir mezar sessizliği 
vardı. 

Hemen yonga ve kağıt p a rçaları aldım, pencere ara­
lığına bunları yığdım ve ateşledim. Az sonra, harekatim­
den dehşete düşmüş, bütün uvuzlarım titreyerek, çer�ve­
nin aleviere yem oluşunu, odanın dumanla doluşunu, bah­
çenin aydınlanışını seyrediyordum. imdada çağırmamak 
için çenelerimi iki elimle sıkıyordum; son bir gayretle bir 
kanca aldım, iki demir çubuğu çekip yerinden çıkardım, 
demirler kor parçalarİyle birlikte odanın içine düştü. Son­
ra, bir sıtmaya tutulmuş gibi, pahada ağır neyim varsa 
topladım, bahçeye atıadım ve duvara doğru tabana kuv­
vet koşmıya başladım. 

Fakat telaşım ve karanlık yüzünden, gediği ilk ham­
l ı'de bulmıya muvaffak olamadım. O zaman, panik ha­
l i ıı dt• bir korkuya tutularak aklımı kaybettim, ileri geri 
lw�tum, dalları kırdım, yüzümü ve ellerimi ·kanattım; 
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nihayet, bir sevinç haykırışıyle, geçidi buldum ve dışarı 
fırladım. 

İki saat sonra, altın pahasına, Anadolu kıyısında bu­
lunuyordu�!. Oradan, şafak sökreken. Beyoğlunun sağ te­
pesinde, alevden muazzam dillerin, intikamımı almak is­
ter gibi s emaya doğru yükselişini seyretti m! Yangınların 
yiyip bitird!ği İstanbulda bir yangın daha . . 

Bu kurtuluş gününün akşamı, bir araba beni, bir Türk 
köyünde bir hanın kapısına bırakıyordu; iki akşam sonra, 
İzmir'de uyudum, sekiz gün sonra da büyük bir Beyrut 
kahvednde nefis bir nargile tüttürüyordum. 

Fakat alınyazım bitmemişti . . .  

* 

Artık kendimi, hayatta gözümü açacak ve aldanmıya­
cak kabiliyette sanıyordum. On altı yaşındaydım ve kendi­
me has bir tecrübe sahibiydim. Bu tecrübe bütün cemi­
yeti üç kısma ayırıyordu: Evvelfı, Kira ve anam gibi uysal 
ve muhabbetli insanlar; sonra babam gibi zalimler; niha­
yet Mustafa Bey nev'inden fılicenap insanlar . . .  Dikkat et­
mek lazım . . .  

Oturduğum binada sevimli tavırlı şatranç oyuncuia­
rına pek sokulmamıya dikkat ettim. Okşamalarımı kabul­
de hayli zaman tereddüt etmiş olan Kurt'umu hatırladım 
ve onun gibi hareket ettim, delikanlı yanaklarımı okşa­
mak için uzanan ellerden korundum. 

Heyhat! öylesine korundum, öylesine korunduro ki, 
farkında olmadan, baş!m bir çukura düştüm; çünkü bütün 
hayat benim üç bölümüme sığmıyordu. 

Beyrut'un biricik meydanında bulunan Grand Con­
cert - Vari·2tes kahvesinin tam üstünde bir oda kiralamış­
tım. Kahve, sabahtan akşama kadar en kozmopolit bir halk­
la doluydu; fakat yaklaşmaktan çekindiğim memleketin ki­
bar kimseleri bir yana bırakılırsa, bu yerin cazibesini teş­
kil eden, varyete için tutulmuş artİstler trupuydu. Erkek 
kadın, genç ihtiyar, güzel çirkin, hepsi hayatla doluydu. 
Kahveye gelenlerin her biri için bir nezaket kelimesi bu­
luyorlar ve herkes bundan hissesini alıyordu. Ben de ora­
ya devam ettiğim için bu nezaketten hissemi aldım. Bu 

Forma 7 
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hisse hayli biberli çıktı. 
Bu artistler !talyan, Rum ve Fransızdı. Ayni otelde 

oturuyorlardı. Dar bir koridor üzerinde benim odaının kar­
şısında çok iyi şarkı söyliyen bir genç Rum çifti oturu­
yordu. Adam hoşumıı gitmiyordu, ama kadın bir içim suy­
d u! Ben de elimden geldiği kadar, gizli gizli, onu içtim. 
Tuvalet masası başında tek başına ve hemen çırılçıplak 
bir halde oturur, dışarı çıktığım saatlerce kapısı daima 
açık bulunurdu. Bu manzaradan utantırdım, ve elimden 
geldiği kadar gözlerimi yumardım; fakat bende benden da� 
ha kuvvetli olan biri onları açardı. 

İşte, günün birinde, koridorun karanlığında karşıla­
şınca beni koliarına aldı, tatlı tatlı öptü ve: 

- Ne mahçup delikanlı! Teşvik etmek lazım galiba! 
dedi. 

Bu maceradan başım dündü, ve odamda kendi kendi­
me dedim ki: <<Bir kadının deiUı:anlıyı öpmesinden ne fe­
nalık gelebilir? . .  Çünkü artık bir «delikanlı» idim. O böy� 
le söylemişti. Elbiselerim, serbestliğim, pahalı konsomas­
yonlarım bunu ispat ediyordu. Yalnız aklım aksini gös­
teriyordu, çünkü aklımı kaçırmıştım. Fakat, mantık, ha­
yatta, kimi durdurabilmiştir. 

Bir öğleden sonra, penceremden, meydanda kaynaşan 
kalabalığı seyrediyordum; bana acı acı Kira'nın safça ha­
reketlerini hatırlatan aktrisin oyununu, sesini ve mimik­
lerini düşünüyordum, birden kapım açıldı, şantöz içeri 
girdi. Korktum. 

- Korkma yavrum: O, aşağıda büyük bir kumar oyu-
nuna daldı. 

Boynuma sarıldı. İtiraz ettim: 
- Burada kalmanızı istemiyorum! 
Beni öperek tatlı bir sesle: 
- Ne? . .  Beni kovuyor musun? Bense seni seviyorum . . .  

Ve sevildiğimi sanıyordum, dedi.  Bu hali pek de nfıhoş 
bulmadığım için, yatakta, onun yanında duruyordum. Na­
sıl olduğunu bilmiyorum, beni okşayıp severken birden 
k apıyı actı ve üstünde pahalı bir şarap şişesiyle kuru pas­
talar bulunan bir tepsiyi yakaladı. Bunları nefis buldum! 
Daha başkalarını getirtti. Biraz pisboğazlıktan ve daha zi­
yad<' meydan okumak için ona kafa tuttum. Ne akşama­
lar! Ne öpüşler! 
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Fakat ötemi herimi fazlaca karıştırdığını görünce 
kızardı m. 

- Biliyor musun, şekerim? dedi. Bir işe de yaramı­
yorsun! Bu yaşta ! .. 

sun? 

Beni sıkıntıdan kurtarmak için sözü değiştirdi: 
Reaya mısın? 
Bilmem . . .  
Nasıl olur! Hangi devletin nüfus kağıdını taşıyor-

Benim nüfus kağıdım yok. 
Ne? . .  Türkiyede nüfus kağıtsız mı seyahat ediyor­

sun-. .  Fakat bu büyük ihtiyatsızlık; seni tevkif edebilirler! 
Dehşete düştüm. Mustafa Beyin polisi kapının dibinde 

olduğunu söyleseydiler korkum daha büyük olmıyacaktı. 
Ondan bunu kimseye açmamasını rica ettim. Beni hi­

maye edeceğini vadetti! Hey gidi dünya! Demek, hiç bir 
yerde, serbestçe, himayesiz yaşamak mümkün olmıyacaktı. 

Ve kara düşünceler yine zihnimi kapladı. Kadın par­
maklarımı okşuyordu: 

- Ne güzel yüzükterin var! Bana bir tanesini hediye 
etmez misin? 

Tabii, himayesini vadeden kadından bir yüzüğü de e­
sirgeyecek değildim ya! 

Rayatım gene şirazesinden çıktı. Halbuki onu serbestçe 
tatmaya başlıyalı henüz on beş gün bile olmamıştı. İstan­
bul'dan Beyruta kadar uzanan görünmez bir el, gene hür­
riyetimi tehdit ediyordu. 

Fakat pek görünür ve pek daha yakın bir el, bu halve­
tin akşamında, bir aylık pansiyon bedeline muadil bir 
ecnebi şaraplar ve kuru pastalar hesabını dayadı. Bu he­
sabı öderken içimden: «giden yüzüğün, bir de bu hesap ba­
na hürriyetimin hasta olduğunu öğretiyor.:ı> diyordu. 

Birkaç gün sonra, bu hastalığın ne dereceye vardığını 
öğrendim. 

Şantözle kocası, artık, ayrılmaz bir şekilde benim ma­
sa arkadaşlarım v e  adeta pansiyonerlerim olmuşlardı. Bir 
gün, bir tavla partisiyle meşgulken, bir zaptiye zabiti yak­
laşıp sordu: 

- Siz burada mı oturuyorsunuz, efendim? 
Kısık bir sesle: 
- Evet, efendim dedim. 



100 K İ R A  K İ R A L i N  A 

- öyleyse lutfen yarın zaptiye karakoluna teşrif ede­
rek vesikalarınızı kaydettirin. 

Arkadaşlarımı, nezaketle selfımlıyarak gitti. Ben, ye­
rin dibine geçmiş gibi oldum. 

Kadın: - Aldırma canım!  dedi. Kocam birazdan gi­
dip memura s·izi rahat bırakmasını söyler. Dostumdur. 

Onlara ne hararetle teşekkür etmiştim. 
Hakikaten artık polis beni rahatsız etmedi Bundan 

duyduğum minnettarlıkla, onlara şükran borcumu ö­
demek için ısmarladığım yemeklerden daha başka bir şe­
kil arıyordum ki, bana bizzat kendisi gelip bu fırsatı ver­
di. Damdan düşer gibi: 

- Oyunda talihsizliğe uğradım, dostum, dedi. Bana 
iki lira ödünç verebilir misiniz? 

- Memnuniyetle . . .  
Ertesi gün talihsizliği gene devam etti v e  benden iki 

lira daha istedi. Bir dahası gün ayni şey. Bir hafta so­
nunda, talihsizliği beni düşündürdü, çünkü b u  gidişle, üç 
aya kalmadan varım yoğum tükenecekti. Bu hayırlı dü­
şüncenin akşamında, iki şişman halı tüccarının refaka­
tinde Şam yolunu tuttum. 

Arabanın bir köşesinde sarsılırken, hayatın çapraşık­
lığını düşünüyordum: 

- Şimdi, diyordum, karanlık koridorlarda buseler da­
ğıtan kadınlara da dikkat etmeliyim . .  

Şam'da hayatım baştan aşağı değişti. A llah sanki bu 
şehrin üzerine dünyanın dört köşe�inin bütün kurşuni ve 
kirli tozunu elemiştir; girerken, ruhumu orada bırakaca-
ğıını sandım. . 

Göze çarpmamak için fakir Rum şehirlisi kılığına gir­
miştim. Büyük bir. çevreye sarılmış olan eşyalarımı kol­
tuğurnda taşıyordum, mücevherlerle altınlarımı, çıplak te­
nime kuşandığım kemerime yerleştirmiştim. Bu kıyafet 
tcbdilinden sonra, kendimi her türlü nahoş «himaye» ler­
den masun hissettim; evlerin altından geçen hakiki birer 
tüncli andıran sokaklardan geçerek, şehrin Kadem deni­
len tarafında ucuz bir oda tutmıya gittim. Rum hancı, 
u ı · u z�! .�cceyi geçirmek için, iki kişilik bir odada yatmak 
i t ·alıetliğini anlattı. Kabu_l ettim. Odayı görmiye ve boh­
ı;a nı ı b ırJkmıya giderken, öteki yatakta yatan oda arka­
daşıının kim olduğunu sordum. 
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Kabaca: «Senin gibi biri !» dedi. üzüntüm beni boğu­

yordu. Memleketim, Kira, anam, benim için ebediyen kay­
bolmuş, muzlim uzaklıklara gömülüyordu. Kökünden ebe­
diyen koparılmış olan bense bu musibet şehirde ne arı­
yordum? Nasıl oluyor da hala abiarnı bulacağıını uma­
biliyordum? 

Ya param tükendikten sonra hayatımı nasıl kazanaca­
ğım? 

üstelik, nüfus ka!J,ıdım da yoktu. Bu da ayrı bir va­
him meseleydi. Beni tevkif edebilirlerdi. Kim beni hapis­
ten çıkaracaktı? 

Hanın avlusunda, çiçekli bir havuzun etrafında, bağ­
daş kurmuş insanlar gevezelik ediyor, cigara içiyor, süt­
beyaz bir rakı içiyor ve mesut görünüyorlardı. Bu adam­
lar kendi aralarındaydı. Birbirlerini tanıyor, yardımlaşı­
yor, müşterek sevinçler ve acılar duyuyorlardı. Ya ben? 
onların nazarında neydim? Bir yabancı. Bir yabancının 
( hastalıktan veya keder den) can çekiştiği odaya, canı bir 
şey istemiyor mu diye sormak için kim girer? 

İnsiyaki bir hareketle tek dostum olan altınlarıının 
bulunduğu kemerime elimi götürdüm ! Fakat altın öyle 
bir dosttur ki hiç üzülmeden, kolayca, haince gider, ve 
ben onu tekrar kemere sokmanın yolunu bilmiyordum. 
Halbuki bir Kira bambaşka bir şeydi. O beni asla terket­
mezdi. Biz ayrılmaz iki vücuttuk. Şehirleri ve köyleri dol­
duran bütün bu kalabalıklar içinde bir başka Kira var 
mıydı? Belki. Fakat onların kendi Dragomir'leri vardı, 
ve onların nazarında, ben, gene, merakla seyredilen ve 
unutulan bir yabancıydım. 

Teselli bulmak için, bir rakı istedim, sonra bir ka­
deh daha yuvarladım. Yemek saati geldi. Hafif bir yemek 
yedim ve bir kadeh şarap içtim, sonra bir kadeh daha. Ve 
kalbirn endişeyle dolu, odama çıktım. 

Burada, otuz yaşlarında bir adam, yarı soyunmuş bir 
halde yatağının kenarında oturuyordu. Masanın üstünde 
bir petrol lambası yanıyordu. İki iskemle. Temizliği şüp­
heli yataklar. İslenmiş bir ayna. Lavabo yoktu. 

Ona rumca akşamlar hayır olsun dedim ve yatağıını 
tetkik ettim. · 

Eski bir ahbabiyle konuşuyormuş gibi «yatağı duvara 
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bitiştirmemeli» dedi. «Tahtakurusu var. Bijtün gece lam­
ha yakmalıyız, tahtakuruları, baykuşlar gibi, ışıktan ür­
kerler.» 

- Tahtakurusu mu, o da nesi? dedim. Bu böcekler­
den hiç ha beri m yoktu. 

- Tahtakurusunun ne olduğunu bilmiyor musun? Öy­
leyse bu akşam öğrenirsin. Peki amma şimdiye kadar ner­
de yattın ki bunu bilmiyorsun? Ben, tahtakurusuz bir ya­
tağın ne olduğunu bilmem! 

Bu yeni düşmandan korkuya kapılarak sordum: 
- Tahtakurusu can yakar mı? 
Kayıtsızlıkla: 
- Biraz, dedi. 
Yorgun olduğum ıçın soyunup yatmak istedim, fakat 

o zamana kadar hiç bilmediğim bir hicap bu yabancını n  
gozu önünde soyunmaktan b e n i  menetti. Adam bunu a n ­
ladı, çünkü gidip lambanın fitilini kıstı; b e n  yarı karan­
lıkta yorganın altına girdikten sonra kalkıp lambayı aç-tı. 

Gülerek «Adeta kız gibisin!» dedi. Bu nazik hareketi 
bana emniyet telkin etti, o gece, kemerimf�yastığın al­
tına sıkıştırarak oldukça rahat uyudum. 

Ertesi sabah, tahtakurusu ısırması ne demek olduğunu 
gene öğrenmemiştim, fakat oda arkadaşım ·bana yastığı�'l 
üstündeki bir damla kan lekesini gösterdi. Adeta neşeli 
bir halde, onun karşısında cesaretle giyindim. 

Avludan bağrışmalar ve kahkahalar geliyordu. Pen­
cereden baktım ; havuzun etrafında toplanmış, uzun çubuk­
lar tüttürerek şapırtiyle kahvelerini içen adamlar gördüm. 
Avlu sulanmış, süpürülmüştü. Taze bir hava ciğerlere gi­
riyor, esrarlı, Şarka has sarımtrak bir aydınlık eşyalar ve 
insanlar üzerinde yüzüyordu. 

Hemen giyindim. Kalbirnde uyuyan tatlı düşmanım u­
yandı. Yabancı adama : «Benimle bir kahve içer misiniz?» 
dedim. 

Aşağıda, çubuklarımızı baca gibi tüttürerek konuştuk. 
ilkönce o bana dertlerini açtı: işsiz, parasız, borçluydu. O 
zaman kendisine benim de bir derdim olduğunu söyledim: 

- Nüfus kağıdıını kaybettim, dedim, bir yenisim te­
darik etmenin yolunu biliyorsanız, bu yardımınız için size 
bir lira veririm. 

Coştu: 
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Mümkündür! dedi usulca. Burada nüfus kağıdı te-
darik eden bir arzuhalcı var ; fakat çok para istiyor. 

Memnuniyetle sordum: 
- Ne kadar? 
- Dört !Ira. 
- Veririm. Ayrıca size vadettiğim lirayı da takdim 

ederim ! 
Bir saat sonra uzun beyaz sakallı bir ıırzuhalcı, Hic­

retin bilmem kaçıncı yılında İstanbul'da doğdugumu gör­
düğünü, adımın Stavro oldu�unu, bu itibarLı da «Padişahı­
mız efendimizin muti reayasıı> olduğumu, bir memurun hu­
zurunda, yeminle temin etti. 

Memur, gülümsiyerek dinledi; sonra, bir kalem alarak, 
uzun bir kağıdı güzel bir Arap yazısİyle doldurdu, imzıı­
ladı, ihtiyara imzalattı, tuğrayı hümayunu bastı, ve bu kıy­
metli muskayı bana uzattı. 

Arzuhalcı «ona bir bahşiş vermek icaberl er» diye kula­
ğıma fısladı. Masanın üstüne bir lira bıraktım. 

İhtiyar «Az» dedi. Gene bir köşede kemerimi karıştı­
tarak bir lira daha ilave ettim. Dışarda yalarıcı şahidin 
parasını verdim. Sonra, arkadaşımla yalnız kalınca, yiyip 
içip gezmek için şehri dolaşmıya çıktık. 

O akşam, ikimiz de neşeli ve sarhoş, yataklarımıza 
girdik. Tahtakurularını umursamadan bir kütü:c gibi uyu­
dum. Fa!mt kemerimi başımın altına itina ile saklamayı· 
ihmal etmemiştim. 

Uyandığım zaman, odada yalnız bulunduğumu görerek 
şaştım! Fakat, kemerimin de bu hain ve kalbsiz dosturnun 
da, beni cebimde üç mecidiye ve mel'un muska ile bıraka­
rak, .birlikte sıvışmış olduğunu görünce duyduğum hayret­
ten bambaşka bir şey oldu. 

* 

Artık ağlamanın sırası değild i!  Şimdi ölmeliydim . . .  
O sabah, şuramda, midemin üstünde peyda olan vP 

beni öldürmesine ramak kalan düğümü, boşluğu halfı i�· i ı ı ı ­
de taşıyorum. 

Don gömlekle etrafta dönüp dolanıyor, sebebini b i l ­
meden, pencereden iğiliyordum. Avluda, bir gün evvelll l  
gibi, aynı adamlar havuzun etrafında çubuklarını t Ultll-
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rüyorlardı: Bunlar bana bir tabutun başında bekliyen me­
zarcılar gibi göründü. Ve mihaniki bir hareketle, merdi­
venden inmek isterken, kendimi boşluğa attım; yüzüm 
kan içinde, boğulur gibi, hemen ayağa kalktım; patron 
ve müşteriler yanıma yaklaşınca: 

- Kemer. . .  dedim. 
Hepsi birden bir sürü sualler sormıya başladılar. 
- Kemer . . .  den başka ağzımdan söz çıkmıyordu. 
- Eh, ne olmuş kemerine be? .. 
Başıma su döktüler, kanlı yüzümü yıkadılar, bir iki 

yudum rakı içirdiler. 
Hancı omuzurndan tutarak beni sarstı «Hadi söyle ba­

kalım, ne oldu ?» 
Durmadan �Kemer. . . » diye inliyordum. 
- Herhalde, dedi, öteki yatakta yatan ipsiz, dünkü 

iyiliklerıne teş�kkür makamında kemerini çalmış olacak! 
Hep ayaktcı durmak ve yürümek istediğim için, beni 

zorla bir iskemieye oturttu, derin bir ıztırap içinde, el­
lerim yanlarımda sallanıyord u;  beni teseliiye çalıştı: 

- Hadi canım . . .  Bu da kederlenecek şey mi? . .  Para­
larını çaldılar diye kendini öldürecek değilsin ya!  .. Hem 
sanki yanıp yakılınanın ne faydası var? .. Kaç çeyreğin 
vardı? 

- Kemer . . .  diye tekrarladım. 
- Anlaşıldı! Artık «kemer» den başka bir lfıf çıkma-

yacak ağzından. 
Bunu söyledikten sonra, hancı odama çıktı ve elbise­

lerimle döndü. 
«Hadi, giyin!» 
Bir  kötürüm gibi itaat ettim, beni baştan ayağa giy­

dirdi. Sonra ceplerimi karıştırarak nüfus tezkeresiyle pa� 
rayı çıkardı. 

- Bak hele ! diye bağırdı; o kadar fakir değilmişsin 
yahu! üç meddiyen var . . .  Adın da Stavro ha! Beni dinle, 
Stavro, bu kadar parası olan adam açlıktan ölmez. Ne 
iş yaparsın? 

- Kemer! . . 
- Of! .. .  Hay kemerinden başlıyacağım . . .  diye kızarak 

bağırdı. Ve çıkardıklarını tekrar cebime koyduktan sonra 
giderken söyleniyordu: 
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- Herhalde o kemerde •bir deve alacak paran yoktu, 
öyle olsaydı burada yatmıya gelmezdin! .  

Kemerimde b i r  deveden çok fazla şeyler alacak kadar 
servetim vardı. Seksen üç Osmanlı altını, üç taşlı yüzük, 
bir de saat! üstümde bu servet olduğu halde, işte bu hana 
gelmiştim ! . . .  

Kim demiş ki adam oğlu hayatı anlıyan bir mahlük­
tur? Zekası büyük bir işe yaramıyor; konuşmayı bilmesi 
atımaklığını azaltamaz. Fakat hemcinsinin ıstırabını his 
ve tahmin etmek hususunda, ahmaklı/b hayvanlarınkini de 
geçer. 

Bazan, sokakta beti benzi m'rarmış, bakışı kederli bir 
adama veya ağlıyan bir kadına rastladığımız olur. Eğer 
biz üstün malılüklar olsaydık, bu adamı veya kadını dur­
durup derhal yardımına koşmamız icabederdi. İşte ancak 
bu hareketiyledir ki adam oğlunu hayvandan üstün tuta­
bilirim. Halbuki hakikat hiç de böyle değildir! 

Aradan elli sene geçtiği için, iskemieden nasıl kalk­
tığımı, avludan nasıl çıktığımı, şehrin hangi sokaklarından 
geçtiğirni hatırlamıyorum. Yalnız şunu biliyorum ki, bir 
otomat gibi yürüyen o vahşi bakşlı delikanlının omuzuna 
bir tek el dokunmadı; onunla ne bir ses, ne de bir insan 
yüzü alfıkadar oldu; ve güzel bir nisan sabahı, Şam'ın 
Baptuma denilen gezinti yerinde, kendimi, işte bu şuursuz 
halde buldum. 

Beni az kalsın çiğniyecek olan bir Arap arabaemın 
öfkesi ve küfürleriyle kendime geldim. O zaman belimi 
yokladım, kemer yoktu; kalbimin avucumdaki bir kuş gibi 
çırpındığını ve midemden bir yumağın boğazıma çıkarak 
nefesimi tıkadığını hissettim. Elimi belime her götürüşüm­
de, yüreğimi beni boğan bir korku kaplıyordu, hep bunun 
doğru olduğuna, hakikaten bir haydutluğa kurban gitti­
ğime, artık kemerime sahip olmadığıma kendimi ikna et­
mek ihtiyacını duyuyordum. Rikkatli bir kalb taşıyan in­
sanlar büyük ıstırapları içinde, hakikaten felaketin ger­
çekten olup bittiğine, artık yapacak bir şey kalmadığına 
güç alışırlar. 

Etrafımdan insanlar geçiyordu: Mesut çiftler, çocukla­
rını ellerinden tutmuş kadınlar, sakin ve memnun §i§man 
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adamlar. Yüzüme bakıp geçiyorlardı. Bir şey görmüyor­
lardı. Bir şey anlamıyorlardı. Bense, ölüyordum. Yaşıma, 
tecrübesizliğime ve taşıdığım yüreğe göre tahammül edil­
mez bir felakete tek başıma katlanacaktım. 

Durmadan yürüyordum. Koxuluktan çıktım. Çamurlu 
yolları ve bedevilerin harap kulübeleriyle Suriye köyleri 
bana, kendi vücudüm gibi, hayattan mahrum göründü. 
Gözlerim bir şeye takılınadan -önce, elim belime gidiyor, 
zihnim tekrarlıyordu «artık kemerim yok . . . » Ve tekrar 
nefesim tıkanıyordu. 

Eşeğe binmiş bir Arap çocuğu, sallanan iki kocaman 
denk yükletilmiş bir deveyi yularından çekerek, ağır ağır 
yanımdan geçti. Koca yılanlarınki gibi yayvan gözlü bu 
hayvanın çirkinliği  beni ürküttü. Biraz ileride, siyah sa­
kallı, vahşi, tunc yüzlü bir bedevi, atı üstünde, dört nala 
geldi ve bana <ırapça bir sual sordu. Ona ne cevap vere­
ceğimi bilemedim: bana Kazma'nın güzel başını hatırlat- . 
tığı icin üzerimd? iyi bir intiba bırakarak uzaklaştı. 

Bir müddet sonra meskenleri iptidai olan bir köye 
giriyordum. Burada yere oturmuş adamlar, elleri kadar 
ayaklarİyle de torna döndürüyorlardı. Kirli kara paçavra­
lar giyinmiş ve -birer korkuluk gibi - yüzleri örtülü, 
kadınlar başları szerindc beyzi destiler taşıyorlar, bir 
yanda kirli ve cılız çocuklar küçük şeytanlar gibi haykı­
rışarak oynuyorlardı. Çamurdan yapılmış ve yarısı top­
rağa gömülü bir fırının önünde, bir adam, yemek tabağı 
gibi yassı pid2ler çıkarıyordu. Bir çiy hamur kokusu bur­
numa çarptı. 

Köyden çıkmak üzereydim, ki bir köpeğin bir adım 
geriden uslu uslu peşimden geldiğini farkettim. Durdum. 
O da durdu; gözgöze bakıştık. Kurt'un büyüklüğünde, koyu 
kurşuni tüylü bir köpekti; fakat ötekindeki haysiyet, ser­
best tavır ve şuurlu sükünetten zavallıda e-ser yoktu. Ba­
şını tevazula önüne ii�;di ve korkudan büzüldü. Gözlerinin 
ifadesi kararsız, mütevazı ve telaşlıydı. Acıdım ve başını 
okşadım. Elimi yaladı. Müşkülpesent değildi. 

Fırına döndüm, iki m etelik vererek o yassı pidelerden 
dört tane aldım. Köpek bunların dördünü de çiğnemeden 
yuttu. Bir o kadar daha aldım, ceplerime koydum, ve he­
defsiz yürüyüşüme devam ettim. Köpek eskisi gibi peşim­
den geldi. 
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Karşıdan tamamiyle çorak ve çölümsü bir kumluk ha­
yır göründü. Az zamanda yanına ulaştım ve sırtı tırman­
mıya koyuldum; fakat az sonra so!uğum kesildi de köpe­
ğin yanında oturdum. Aşağıda, arasına kub�e ve minare­
ler serpilmiş, düz damlardan geniş saha, beyaz tozların al­
tına gömülmüş muazzam bir mezarlık gibi göründü. 

Hiç bir gürültü bana erişmiyordu. Kulaklarıının ardın­
da, yaralı kalbimin şiddetli çarpıntısını duyuyordum. Göz-
1;:-rim dumanlandı. Şam ve dünya silindi. IVIaziye bakar­
ken, anaının adını nur içinde gördüm. O kadar uzakta kal­
mış olan kapalı kirpiklerimin altında belirdi. Hatıraları­
mm en karanlık anından müthiş cinayet gecesine, karışı­
lışımıza kadar, geçmiş zamanın bütün o güzel günlerini, 
en küçük teferruatına varıncaya kadar, yeniden yaşadım. 

Birden, bana öyle geldi ki, benim ve Kira'nın uğradı­
ğımız felaketler, o cinayeti istemiş, tahrik etmiş ve ta­
hakkukuna vasıtalık etmiş almamızın bir kefaretidir. Ba­
bamızın ve ağabeyimizin ölümünü istemi;;;tik. Bu hareket 
günahı kebairden olmak lazımdı. Şimdi, Allah bizi, Kira'­
yı esarctle, beni, felaketli bir hürriyetle cezalandırıyordu. 

Gözlerimi açtım, dehşete düştüm. Batan güneş kan . 
gibi kır:nızıydı. Hemen yere değecek kadar alçak, pıhtı­
laşımş kan rengi bulutlar, b irbirinden korkunç acaip şe­
killere girerek, ağır ağır kımıldıyordu. 

İçinde büzülmüş olduğum küçük mağaranın önünde, 
yüzümü avuçlarıının içine alarak kendimi, yüzükoyun ye­
re bıraktım; uzun uzun dua ettim, Allahtan, babamdan, 
·Öldürülen kardeşimin ruhundan af diledim. 

Ve gece, tesadüfün gönderdiği köpekten teselli uman 
nedamet getirmiş bir delikanlı vücudunu karanlıkianna 
gömdü. 

Dua ve istiğfar mutekit ruhlara ferahlık verir. Sakin 
birkaç saat geçirdim. Fakat, kumluk mıntakalarda, saba­
hın yaklaşması, buzlu bir soğuk getirir. Güneş Şark u f­
kundan doğduğu zaman, her yanım titriyordu, hayat ıma 
mal olacak bir  soğuk algınlığına yakalandığımı sandını.  
İçimden diyordum ki:  «Böyle nedamet içinde ölürsem, Al­
lah beni affeder, ruhum ebedi cehenneme gitmez.» 

Kalktım, dönüş yolunu tuttum. Yolda pidclerdt'ıı h i ­
rini yedim, öteki üçünü, benden daha aç olun kiipeıh• 
verdim. 
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A z  zamanda güneş sırtımı ısıtınaya başlamıştı; o za­
man hayırlı bir sükünun içimde filizlendiğini hissettim. 
Köye geldim. Burası bana daha çirkin göründü. Orada, 
köpek benden ayrıldı. Bu, biraz canımı sıktı; başını okşı­
yarak, kısa bir seyahatte edinilmiş bir ahbapmış gibi on­
dan ayrıldım. 

Şimdi, tek başıma, ve hep kemerimin düşüncesiyle ke­
derli, Baptuma korusunun ve Şam'ın yolunu tuttum. Yol­
da, uzun bir deve kervanına rastladım, fakat korkmadım. 
Baptuma'nın yollarına öğleden biraz önce, havanın pek 
muhteşem olduğu bir sırada girdim ; burada kalabalık be­
ni hayrete düşürdü. Yaya veya arabalar içinde, güzel Türk 
elbiseleri giyinmiş erkekler, - ekserisi yüzlerinin yalnız 
alt kısmı ince ve beyaz dokuma bir tülün altında saklı 
genç ve güzel kadınlar her istikamette gidip geliyorlardı. 
Gür sesler, bir değnekle dokunulmuş kristal bardakların 
tınl a3'ışını andıran kahkahalar, neşeli konuşmalar her ta­
raftan yükseliyordu. Seslerin cazibesi kadar kıyafetlerin 
boşluğu gözlerimi kamaştırdı ; günün, Müslümanların pa­
zarı demek olan cuma olduğunu hatırladım. Kadınlar ara­
smda selamlaşmalar nadir, zarif ve çekingendi; fakat er­
kekler arasında mübalağalı tezahürler, temennalar ve tek­
rar el sıkışmalar yayaların uzun uzun durmalarına sebebi­
yet veriyordu. Türkçe çok konuşuluyordu, bununla beraber 
hakim olan arapçaydı. 

Uzun zaman bu gidiş gelişi hayran hayran seyrettim. 
Sonra, arabalar ve yayalar seyrekleşti . Düşünceli, endişeli, 
kalbirn yaşamak arzusu, neşe susuzluğu, felaketim, iflasım 
arasında rahatsız, yoluma devam ettim. Az sonra yalnız­
d1m, yalnız ve mahzun. iki atlı güzel bir araba aksi İsti­
kametten hızlıca geliyordu. Tam yanımdan geçerken, kal­
bimin çarpıntısı durdu . . .  

Kira arabadaydı . . .  

Evet, arabadakinin tatlı v e  sevgili abiarn olduğuna 
şimdi bile inanıyorum. Yelkenlisinde Nazım Efendinin giy­
dirdiği gibi, muhteşem bir cariye, bir harem kadınağası 
k ıyafctinde, duvarlara asılan portrelere ,benziyen bir Ki­
ra ! . . .  

- Kira ! Kiralina! . .  Benim, Dragomir! 
Genç kadın şeffaf tülü altından gülümsedi ve eldivenli 



K İ R A  K İ R A L İ N A  109 

eliyle beni selamladı, JJ!akat arahacı kamçısını ,şaklattı; 
yanında olan haremağası bana müthiş bir nazarla baktı, 
ve atlar uçtular. ,1j ölüyorum sandım! . .. Evet, o Kiraydı; bana işaret ·ef� 
mişt i ! .  . . Hiç tereddüt etmeden, arabanın peşinden bir de­
vekuşu gibi zıplaya zıplaya koşmaya başladım. Kendi ken­
dime diyordum ki : «Hey kadir Rabbim! .. Günahımı itiraf 
edip de tövbe eder etmez, rahmetin bana kaybolmuş ab­
lacığımı gönderdi ! . . .  » 

Araba, koşmama rağmen, aşikar bir şekilde uzaklaşı­
yordu; soluğum tükendiği için, onu gözden kaybetmekten 
korkuyordum. Talihime, arabanın koruluktan çıkınca ihti­
şamlı bir köşke doğru ilerlediğini gördüm. Köşkün büyük 
kapısının iki kanadı birden açıldı, arabayı yuttu ve üstü­
ne kapandı. 

Sevinçten haykırdım! Bütün tükenmiş kuvvetimle, ka­
pıya doğru atıldım, kapıyı yumruklamıya ve tekmelcmiye 
başladım. Hemen büyüğünün yanındaki küçük bir kapı 
açıldı, ve üniformalı bir kavas göründü. 

Nefes nefese, türkçe: «Kira !»  diye haykırdım. «Ablam-
dır . . .  Konuşmak istiyorum . . .  » 

Kavas, beni durdurarak, ayni dilde sordu: 
- Ne istiyorsun? 
- Arabayla içeri giren .. hanım .. benim abiarndır 

Kira'dır. 
- Ne Kira'sı bre? Aklını mı kaçırdın? 
Hakikaten, aklımı kaçırmıştım, çünkü kavasın üstüne 

atıldım, yanından sıyrıldım, ve avluya girdim; fakat daha 
ileriye gitmiye vakit bulama dım ; iki adam fırladı, tam o 
anda bir pencereden bir ihtiyarın kısık sesi haykırdı: 

- Bu şamata da noluyor? Şu gavuru ve onu i çeri bı­
rakan kavası bir temiz kırbaçlayın bakayım !» 

Beni avlunun dışarısına sürüklediler, yere yatırdılar 
ve bir öküz siniriyle pantolonumu patıatıp kıçımı kana­
tıncıya kadar dövdüler. Sonra, cellatlar, beni acıdan yarı 
baygın bir halde bırakıp kapıyı �ürgülediler. 

Çilemin şahikası işte buradadır . . .  üç seneden fazla sü­
ren işkenceli lıir çocukluk devresinin kederleri burada ni­
hayet buldu . . .  Çünkü, Allah zalim davranarak Kira'yı ba­
na vermediyse bile, mukadderat bana bir  dost gönderdi. 

Zedelenmiş vücudumu toplıyarak, kendimi ancak yo-
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l u n  öbür tarafına sürükliyecek kadar kuvvet buldum, bit­
kin bir halde kendimi yere attım. O esnada, Rum kılığında 
fakir bir şekilde giyinmiş, bir elinde sahlep güğümünü, 
ötekinde de fincanların konulduğu sepeti taşıyan kırk elli 
yaşlarında bir adam, bana yaklaştı, ellerindekileri yere 
bıraktı, ve kollarını ka vuşturarak yürekten gelen bir ses­
le rumca haykırdı: 

- Vah zavallı çocuğum ! Kırbaçlanmana şahit oldum, 
elimden bir şey gelmeden buna seyirci kaldım! Bu iman­
sızıara ne yaptın ki seni böyle insafsızca hırpaladılar? 

Samirniyetle dolu yüzüne, kranta ve kirli sakalına, bu­
r�şuk bir alın altında muztarip ela gözlerine baktım ; ve 
kendi hislerime karşı duyduğum isyanla kudurmuş gibi, 
ona haykırdım: 

- Defol oradan! Beni rahat bırak! . 
Ve göz yaşiarım boşandı. iyiliği gene harekete geldi: 
- Neden koğuyorsun beni, çocuğum? Sana gerçe�-

ten acıyorum, bu acıklı halinde sana yardım etmek isti­
yorum ! . . .  

- Beni rahat bırak, merhametin de iyiliğin de senin 
olsun ! . . .  Bunun tadını yeter bilirim! Ben yalnız başıma 
ölmek istiyorum. 

- Ah biçar e! Bu kadar genç yaşta hayattan tiksin­
miş! . . .  Ama ziyanı yok, şu fincan sahlebi iç . . .  Biraz ken­
dine gelirsin. 

Sahlep fincanını kabul ettim, fakat artık neye inana­
cağıını bilmiyordum. önce iyi ve cömert görünen bunca 
adamların sonunda aşağılık birer cani çıkmış olduklarını 
gördükten sonra kısa tecrübemden hangi kaideyi hangi arı­
layışı çıkarmak lazımdı? Evet, on altı yaşında, insan ru­
hunun bu bayağılıklarını tanıyordum. Fakat her şeyi bı­
liyor değildim. 

Bilhassa bilmiyordum ki, hilkatin yarattğı eserler ni­
haycbiz derecede çapraşık ve çeşitlidir, çektiğimiz bin 
tür:Jü çileler bütün insanlığın yüzüne tükürmek hakkını 
bize vermez. Günahkar bir insanlığa kızınca, Nuh'la aile­
s i n i  k u rt:ırnrak nesiini tüketmeden cezalandırmak sure­
tiy l �  bizzat Allah da bunu anlamıştı. 

Tnlihin bana mübarek ruhlu sahlepçi bir Barba Yani'yı 
giindcrdiği gündenberi, hayatında bir Barba Yani'ye rast­
lamış olan adamın kendini bahtiyar sayması lazımgeldiği-
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ni anladım. H i ç  ıbir yerde onun b i r  ;şine daha rastlama­
dım. Fakat hayata tahammül etmek ve çok kere hayatı 
aziz bilmek için o bana kafi geldi. Çünkü bir tek adamın 
iyifiği, bin tanesinin .kötülüğünden kuvvetlidir; fenalık 
onu yapmış olanla beraber ölür; iyilik, iyi olan adamın 
ölümünden sonra da parıldamakta devam eder. 

Bulutları dağıtan ve arza şenlik veren güneş gibi, Bar­
ha Yani ruhumu kemirmektc olan derdi yok etti, ve yü­
reğimi sıhhatle doldurdu. Gerçi ona bir hayli karşı koy­
dum, can sıkıcı bir muhalefet gösterdim; fakat hayatııı 
bu derece gadrine uğramış da olsa hangi yürek, taşkın iyi 
liğe karşı d ura bilir. 

Nihayet uysallaştım ve hızır gibi imdadıma yetişen 
sahlebçi faciayı öğrendi. İliıcı birebir geldi. 

İhtiyaten sahte isrnimi kullanmayı tercih eden ve buna 
bir de muhabbet edatı takan ihtiyar bana: «Stavraki !»  
dedi. «Evvelii k ı z  kardeşini b u  kadar tedbirsizce aramak­
tan vazgeçmelisin. ö.ğrenmelisin ki, bir dişi geyiği kapla­
nın ağzından almak harerne kapatılmış bir kadını kurtar­
maktan kolaydır. Kalbinin bu ziifına tahakküm edebilir­
sen, iş çok sadeleşir: üç mecidiyen var; bir �hlep güğü­
miyle fincanlar almak için bu para kafidir. Elimde gör 
düğün şeylerle ben yirmi senedir geçiniyorum. 

Artık ibrik ıbir kolda, sepet öbür kolda, Barba Yani 
ile birlikte sokakları, meydanları, şenlikleri, pazarları do­
laşacak ve neşe ile bağıracağız «Sahlep! . . .  Sahlep ! .  .. Sah­
lep! .. Haniya Sahlepçi!» Şarkın mübarek toprakları, önüm­
de, geniş ve hür, açılacaktır. Evet, hür, çünkü bu istibdat 
Türkiyesi ılıakkında ne söylenirse söylensin, bundan da­
ha serbestçe yaşanılacak bir memleket yôktur; fakat bir 
şartla : Göze çarpmamalı, kalabalığa karışmalı, hiç bir su­
retle kendini göstermemeli, sağır ve dilsiz olmalısın.. O 
zaman, göze görünmeden her yere gire.bilirsin; iyice kapan­
mış kapılar zorlamakla açılmaz. 

Ertesi günden tezi yok, kollarımda ibriğim ve fincan 
sepeti Barba Yani'nin yanında, «Sahlep ! .  .. Sahlepçi! . . .  » di­
ye ciinü gönülden bağırıyordum. O zaman kemeri bırakıp 
kaçmış olan hain ve k2lbsiz dostu tekrar oraya girdirme ­
nin yolunu öğrendim. Metelikler her yandan çakıyor, hür­
riyet keserne doluyor, akşamları, cepleri altınla dolu ol­
madan yaşıyabilen insanın saadetini tadıyordum. Bir ta-
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rasada nargilı:lerimizfi' içerken, Barba Yani'nin bütün şah­
sında panldıyan iyiliğin bana sirayet ettiğini hissediyoı ­
dum. Ona minnet duydum, onu iyi bir babanın, bir dostun 

.sevildiği gibi sevdim. Onun evinde oturuyor, onun yanında 
çalışıyordum ; yemeklerimizi beraber yiyor, gezinme saat­
lerini birlikte tadıyorduk, böylece ayrılmaz olduk. Taze 
filizi olgun ağaca aşılayan kuvvetli bir dostluk bizi birbi­
rimize bağlamakta gecikmedi. 

Barba Yani, hatta tecessüsümü önliyerek bana mazisini 
anlattı. Bu mazi lekeEiz ve acısız değildi. • 

Yunanİstanın küçük bir şehrinde daskalas ( öğretmen) 
iken aşk yüzünden bir hata işlemiş ve bu suçu ona iki 
sene hcr pisle ınesleğini kaybetmeye mal olmuştu. Hapisten 
çıktıktan sonra, şehirden ayrılmak zorunda kalmış, 
birçok şehirler dolaşmış, ticaret yapmış, talihin cilveleri­
ne uğramış, dostluklar edinmiş, kalbini kanatmıştı. Bir 
başka aşk macerası az kalsın hayatına mal oluyormuş. O 
zaman Anadoluya geçmiş ve yalnızlık, hürriyet, adeta iti­
kfıf içinde yaşamı�. 

Konuşmasını ve susmasını bilen bir adamdı, bönlüğc 
varınıyan bir iyiliği vardı, bir fikir hoşuna gitmedi mi, 
ısrar etmek nafileydi. Yakın şarkın bütün lehçelerini bili­
yor ve bütün boş zamanlarını okumak, dolaşmak ve çama­
şırlarını yıkamakla geçiriyordu. Beni hiç bir şeye zorla­
mıyor, fakat yapılması do,ğru, faydalı ve yerinde olan şey­
leri göstermekle yetiniyordu. Rumca olmyup yazmayı on­
dan ö,ğrendim. Hayatına o kadar sadakatle bağlandığıını 
görünce bana muhabbetini esirgemedi. Başlangıçta ona 
«efendi» diyordum, kendisine «B arba» ( 1) dememi istedi. 
Az sonra, taşıdı,'l;ı servetle birlikte kemerimin kaybını U ·  
nutarak onun çır::ı ":ı, biricik dostu, v e  ihtiyarlık günlerinin 
teseliisi oluyordum. 

Fakat daha evvel, çıkınarn lazım gelen çetin bir yokuş 
vard ı .  Bunu birlikte çıktık. 

Kemerimin kayboluşunu unutmuştum, fakat abiamın 
k <ı y ıb u1 a bir türlü alışamadım. Barba Yani'yi seviyordum, 
a m a  Kira icin deli divane oluyordum. Dayak yediğim ka-

( ı )  nurnca d ayı miinasınadır. 
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pının ardında olduğunu muhakkak saydığım için, şeytan 
beni tekrar oraya dönmeye dürttü. 

Bapturna'daki hazi!} gezintiden üç ay sonra, yaz orta­
sındaydık. Barba Yani'ye haber vermeden, mel'un köşkü 
bir çok defalar ziyaret ettim, uzaktan etrafını dolandım, 
gözetledim, hafiyelik ettim. Hiç. Başka kadınlar araba ile 
gezmiye çıkıyorlardı, fakat Kira meydanda yoktu. 

Tatbik ettiğim ihtiyatkarlıktan cesaret alarak, b ir ak­
şam, biraz daha cüretli olmıya karar verdim. Bir merdi­
ven edindim; karanlık bir geceden istifade ederek aviuyu 
kuşatan yüksek duvara merdiveni dayadım. Kadınların 
örtüsüz dolaştıklarını bildiğim haremin içine bakmak için 
bir çare bulmak istiyordum. Fakat her tarafta perdeleri 
kapalı buldum; inat ettim, duvarın etrafını dolandım, ni­
hayet ışıklı bir pencere buldum. Bu, zengin bir şekilde 
döşenmiş büyük bir oda idi ve içinde kimse yoktu .. Mer­
divenin tepesinde, kadınların gözümün önünden geçeceği 
ümidiyle, kalbirn çarparak bekledim. 

Birden, üzerinde oturduğum basamak çatırdadı ve :ız 
kalsın düşüyordum. Korkudan donmuş bir halde, iyi kötü 
asılı kaldım, ani ve şiddetli bir sarsıntı meseleyi halletti . . .  
Merdiveni çekmişlerdi, bir kavasın koliarına düştüm. He­
rif, ağzını açmadan, beni yumr.ukla tepeledi! 

Beni bağladılar, bir eşek arabasına koydular ve, der­
hal, Şam'a götürerek tevkifhaneye attılar. 

O zamanın Türkiyesinde, tevkifhanelere atılanları bir 
daha hatırlıyan olmazdı. Buraya giren zavaTiılar, hele be­
nim gibi ağır bir itharn altında olanlar, n e  zaman muha­
keme edileceklerini hiç bilmezlerdi. Meğer ki, nüfuzlu bir 
şahsiyet, hediyeler götürerek, ekabirden birinin merhame­
tini temin edebilsin. Fakat buraya giren zavallı i_lin asıl 
felaket, hürriyetinin elden gitmesi değil, burada geçirece­
ği korkunç hayattı, bahusus o ,bir delikanlı olursa. 

Benim koğuşumda on kişiydik. Müşterek yatak, çıplak 
tahtalardan uzun bir dizi, odanın dörtte üçünü işgal edi­
yordu. Bir köşede, herkesin gidip ihtiyacını defettiği tah­
tadan kapaklı kocaman bir gerdel boğucu bir koku çıka­
rıyo!'du. Vücut bitleri, sayısız tahtakuruları ve çiyanlar, 
alay alay dolaşıyorlardı. Kimse bunları öldürmek zahme­
tine girmiyordu, bu iş için bir ömür harcamak lazımdı. 

J'orma 8 
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En çirkin hareketler herkesin gözü önünde yapılıyor� 
du. Burada bulunan TÜI"kler, Rumlar, Ermeniler, Araplav 
artık insanlıktan çıkmışlardı. Burada insanlığın içine düş­
tüğü denaet öylesineydi ki ancak kendisiyle kıyaslanabi� 
lir, çünkü, yer yüzünün bütün malılükları içinde, yalnız 
insanoğlu bu derece soysuzlaşabilir. 

İşte ben bu yeryüzü cehennemine, bu canavarlar ara­
sına düşmüştüm. Onlar için ne bulunmaz bir nimet! 

Hiç biri beni müdafaa etmeyi üstüne almadı, hiç biri 
beni himaye etmedi, ne Müslümanlar, ne de Hıristiy�nlar. 
Ondan geçtim, ağlarına düşen taze av için aralarında dö­
ğüştüler, biribirinin sakalım yoldular, kana bulandılar: si­
lahları olsaydı, öldürüşeceklerdi !  . .  Böylece bir ay, tasar­
lanabilecek en şeni tecavüzlere maruz kaldım. 

Bugün o merhaleden geçmiş olduğuma esef etmiyo­
rum ; ancak bu suretledir ki adem oğlunu iyice tanıdım. 
Bütün gördüklerime, bütün çektiklerime rağmen yine ıyı 
kal b li kaldım sa, su saf, iyiliği yaratmış, on u nadir kıl­
mııi ve denller arasına koymuş (hayatın yegane hikmeti 
bu değil midir?) olana şükranımı ifade içindir. 

Kendimi diri diri mezara girmiş sayıyor, ölmeyi düşü­
nüyordum. Bazı mahpusların, işkencelerine daha ziyade 
tahammül edemiyerek, pencere demirlerine, çamaşır par­
çalariyle gece herkes uyurken, kendilerini astıklarını anla­
tıyorlardı. Ben de bu mazlumlar gibi hareket etmeye ka­
rar vermiştim. 

Bununla beraber, içimden gelen bir ses bana ümit 
veriyordu. Eskisi gibi, dünyada yalnız olmadığımı bili­
yordum. Bir yürek adamı, nadir bir dost, dışardaydı. Fakir 
ve hamisiZidi, ama iyi kalbii ve akıllıydı. Hel"halde beni 
düşünüyor, beni kurtarmak için çalışıyordu. 

Düşündüğüm gibi çıktı: Bir gün, koğuşun kapısı açıl­
dı, gardiyan içeri girdi, arkasından da Bar ba Yani! ... N e 
hudutsuz sevinç! .. Yalnız karşımda Kira'yı bulmak beni 
bu derece sevindirebilirdi. Fakat, aynı zamanda n e  hazin 
şey! Bu bir ay, zavallı adamın saçlarını ağartmıştı! Ağla­
yarak koliarına atıldım. Bu acıklı sahne karşısında, tek 
tahassüs ifadesi olarak, yatağa uzanmış bir Rum, haykırdı: 

- Vay babalık! Çocuk senin mi? Burası için fena 
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m atah değildi! Bir hayli keyfettik! Kaymağını alan sen 
misin? 

Yüzü kireç kesilerek, Baııba Yani beni kolları ara­
sında sıktı, titreyen kısık bir sesle: 

- Metin ol! Metin ol! . .  Yarın .buradan çıkarılacak, 
sürüleceksin! .. 

- Sürülmek mi? diye haykırdım. Senden ayrılacak 
mıyım? 

- Bu elde edebildiğim en hafif cezadır. Suçun büyük­
tür: Gece yarısı, bir harerne girmek istcmişsin. Hem, me­
rak etme. Ben de seninle geleceğim. Dünya geniştir, hür 
yaşayacağız, ileride sözümü dinlemek şartiylc, Türk top­
raklarında bahtiyar olacakınn. . .  Hadi, Allahaısmaxladık . . .  
Yarın şafakta çıkmıya hazırlan . . .  

Bütün gece uyuyamadım, şafak sökerken, beni çıkar­
dılar. Tüfek ve yatağanlarla silahlİ iki atlı zaptiye, kapıda 
bir araba ile birlikte bekliyorlardı. O zaman sürgüne mah­
küm üç kişi olduğumuzu gördüm. Barba Yani, eşyaları­
ınızla oradaydı. Hepsi yüklendi, ve kafile Diyarbakır'a 
doğru yola koyuldu. 

* 

Bir adamın hayatı ne anlatılır, ne de yazılır. Dünyayı 
sevmiş ve gezmiş olan bir adamın hayatı hikaye edilmeye 
daha az elverişlidir. Fakat b u adam içli biri olunca, dün­
yayı dolaşarak saadet ve sefaletin bütün derecelerini ta­
nımış olunca, o zaman, hayatının canlı bir tasvirini ver­
meye çalışmak, adeta imkansızdır. Evvela onun için im­
kansız; sonra da, onu dinieyecek olanlar için. 

Kudretli, velveleli, ayni zamanda, macerac:ı bir ruha 
sahip bir adamın hayatının cazibesi, yeni, alaka verici ta­
rafları mutlaka bu hayatın bariz hadiselerinde değildir. 
Ekseriya güzellik teferruattadır. Fakat teferruatı kim din­
ler? Kim ondan zevk alır? Hele kim anlar? 

işte onun içindir ki : «Bize hayatınızdan bir şeyler an­
latsanıza !» nın daima düşmanı oldum. 

Bir güçlük daha var: insan sevdiği zaman, yalnız ya­
şamaz. Hatta artık sevilmek istemediği zaman bile - ki, 
benim için bugün durum budur - yalnız yaşamaz. Bu, hiç 
olmazsa, hatıralarla yaşamaktan vazgeçınİyen içliler için 
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doğrudur, çünkü hal mevcut olmayınca hatıra olamaz. Öl­
meyi istememiz L);yhudedir. Ben de hayatımda ılıirçok 
defalar samimi olarak ölümü istedim. Fakat mazimin güzel 
simaları canlı olarak bana göründüler, kederimi hafiflet­
tiler, acıyı neşeye çevirdiler, ve beni yine insa'nların yü­
zünde ebedi güzelliği aramıya mecbur ettiler. Bu güzel 
yüzlerden biri Barba Yani oldu. 

Onun hakkında anlatacak hiç bir şeyim, veya hemen 
hiç bir şeyim yok: Hayatıının sekiz senesi onunkine per­
çinlendi . . .  Diyarbakır, H alep, Ankara, Sivas, Erzurum, da­
ha bir sürü küçük kasaba ve köyler gezdi!t. Yalnız sahlep 
satmadık. Halılar, mendiller, bıçaklar, kokular, ilaçlar, 
merhemler, b eygirler, köpekler, kediler, elimizden geçme­
dik şey kalmadı, fakat bizi sefaletten kurtaran o müba­
rek sahlep oldu. Kötü bir iş bizi şapa oturttu mu, hemen 
ibriklcre, zavallı paslı ibriklere koşuyorduk. Ve o zaman: 
«Sahlep! Sahlep! Haniya sahlepçi!,. Bakışıyer ve gülüşü­
yorduk. 

Evet, gülüşüyorduk; çünkü Barba Yani eşsiz bir dost­
tu; fakat felaketin sebebi, hemen daima pot kırmakta eşi 
olmıyan bendim. Bir sürü gaflarım arasında, bir okkalısını 
hatırlıyorum: 

Bütün paramızı, Ankara'dan on beş kilometre ötede 
büyük bir pazardan aldığımız iki güzel ata yatırmıştık. 
Memnunduk, iyi bir iş yapmıştık. Dönerken, yolda, - bi­
raz memnuniyet, biraz d a  yorgunluk yüzünde n - tekü­
tenha bir meyhane önünde mola vermek arzusuna kapıl­
dım. Vakit geceydi. Barba Yani mani olmak istedi: 

- Bırak canım, Stavrak i!  Eve gidelim. Orada birer 
tane çakıştırırız. 

- Hayır, Barba Yani, burada!  Bir dakikacık Şansı­
mızı ıslatalım. 

Zavallı adam boyun eğdi. Hayvanları dışardaki bir di­
reğe bağladık. Ve, gözlerimiz pencerelerde, birer kadeh yu­
varladık. Sonra birer tane daha. Açlık bizi kıvrandırıyor­
du. Parmaklar,ımızla yemek yedik. Gelsin gitsin sürahi, 
cünkü Barba Yani de, keyiflenmenin üstüne tükürmezdi. 
Türküler tutturuldu. Haykırıyorduk: 

Gene de sarhoş olmuşsun! . .  
Gene bardak kırarsın! ..  
Amma da pis hayvaıınıışsm! • •  
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Fakat türkünün ortasında .  Barba Yani durdu. Gözleri 
kara camlarda, dedi ki: 

- Eh, doğru, Stavraki, «Pis hayvan> olduğumu an­
lıyorum, çünkü yanlış görmüyorsam, dışarda bıraktığımız 
güzel hayvanların yerinde yeller esiyor! 

Bir hamlede dışarı fırladım, fakat ancak gecenin ı:ıes­
ısizliği içinde akisler yapan müthiş bir dörtnalın gürültüsü­
nü işitebildim. 

Bir saat sonra, karanlıkta titreyerek, yoldaki çukurlara 
bata çıka dönerken, Barba Yani, bana çıkışıyordu: 

- Şansımızı ıslatalım, ded in. Şimdi yaya yürü baka­
lım, seni kafir inatçı çocuk,  seni ! Kendini  teselli için, ba­
na «Gene de sarhoş olmuşsun!ıo türküsünü söyle . . .  

Kalbirnizin temi1. bir insan toprağında, size canlandı­
rıcı usaresini nakleden o yüksek vasıfta.ki toprakta çarp­
tığını hissetmenin saadeti 1 • •  

Hayatımın, Barba Yani'nin hayatiyle mezcolduğu se­
nelerde, bizzat tabiatın bile hayırhalı, kardeşçe, şairane bir 
manzarası vardı. Her şey bana güzel ve yaşanmıya layık 
görünüyordu. Çirkin i ğrenç] iğini kaybediyor, açık gözlü­
lüğün maskesi düşüyor, kuvvetiiierin tecavüzleri bana kat­
lanılır görünüyordu. Bayağı insanlarla temas bizi boğacak 
hale gelince, sözsüz, hayata, yalnız tabiatın gözlıs'i·e ve 
kalbe hitabettiği hayata sığınıyorduk. 

Barba Yani bir kelime söylemeden bütün •bir gün 
yürüyebilirdi. Dikkate değer olan şeyleri yalnız bakışiyle 
bana işaret ederdi. O buna « dezenfeksiyon banyosu» derdi. 
Tam ma nasiyle buydu. Hilkatin dilsiz eseri, adiliğin dü­
şürdüğü adamı temizler ve aslına irca eder; ne kadar kuv­
vetli olsa da, adiliğin ve sefaletin içine düşüp de onun si­
rayetine uğramıyacak adam yoktur. 

Fakat ergenlik çağırnın bu büyü·k yoldaşı, üstelik eski 
Yunan ve -Çi n  medeniyetleriyle filozofları hakkında malu­
mat sahibiydi. Dinlenme saatlerinde en büyük zevkini teş­
kil eden hayat hakkındaki mülahazalarını eski zaman ha­
kimlerinden getirdiği misallerle zenginleştirirdi. O bir ha­
kim değildi, fakat kalbin şuurlu sükununu severdi: 

- Akıllı bir insan, sükunu ,bozan ve hayatı zehiriiyen 
hissi şamataların beyhudeliğini ergeç anlamıya muvaifak 
olur, derdi bana. Bunu erkenden anlıyaıbilen bahtiyardır; 
Hayatın lezzetini daha iyi tadar. 
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Soğuk bir sonbahar günü, Halep yakınında bir manev­
ra sahasında bulunuyorduk. Bütün askerler sahlebimizin 
başına üşüştüler. Hatta subaylar da sahlep içmeye gel­
diler; ibriklerimizin altındaki korlu ateşimizle ısınıp soh­
bet etmek için yanımızda kaldılar. Büyük rütbeli bir su­
bay, madununa, Büyük İskender'in dostu olan bir genera­
lin, Darius tarafından yapılan sulh teklifi lehinde fikrini 
beyan ettiğini anlatıyordu: 

General, İskender olsaydım, teklifi kabul ederdim, 
demiş. Büyük fatih şu cevabı vermiş: 

- Ben de kabul ederdim, eğer . . .  Şey olsaydım, şey . . .  
Subay, ismi bulamıyordu : 
- Ah, dedi, İskender':n dostunun adı neydi? 
Konuşmayı dinleyen Barba Yani: 
- Parmenion!  cevabını ve!'di. 
- Merin, ihtiyar! dedi subay. Nereden biliyorsun bu-

nu? .. Sahlep satarken insan Büyük İskender'le karşılaş­
maz! 

- Neden olmasın! dedi arkadaşım. Gördüğünüz gibi, 
ısınmıya herkesin ihtiyacı var! 

Bu iki manalı telmih, subayın hoşuna gitti. Bizimle 
konuşmıya tenezzül etti, fakat, o esnada, gözlerimiz kar­
şılaştr: 

- Seni bir yerde görmüş olacağım; yüzün bana ya­
bancı gelmiyor, dedi. 

Kızararak: 
- Evet, cevabını verdim. Beş sene evvel, istanbulda, 

birlikte Mustafa Beyin arabasına binmiştik. 
- Hay Allah, doğru ! Bir gözü ·kör olan annesini ara­

yan çocuksun! O yaman ahlaksız sana çok çektirmiş ol­
malı. 

Çok . . .  Onu tanımıyordum. 
iyi ama, insan, önüne çıkıp yanağını okşıyan ilk 

adama emniyet eder mi? 
Subay uzun zaman kalarak bizimle konuştu ve Mu.o;­

tafa Beyin büyük fenalıklarını anlattı. Sonra, Barba Yani 
ile alakadar oldu, bilgisini takdir etti; bir altın lira kabul 
etmemizi rica etti: 

- Bu bir bahşiş değildir, dedi. İhtiyarın bilgisine ve 
gencin ıstıraplarına bir hürmet nişanesidir. 

Eve d önerken, Barba Yani diyordu ki:  
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- Anlıyor musun, Stavro? Her yerde yolunu kaybet­
mişler vardır, fakat zeka ve irfan, hatta bir askeri ünifor­
ma da giymiş olsa, aradaki manileri kaldırır! 

Barba Yani, bir yandan, ihtiyarlıyoııdu. Bir kalb has­
talığı onu seneden seneye hayatını kazanarnıyacak hale ge­
tiriyordu. Yorgunluğa tahammül edemiyordu. Sık sık me­
lankoliye kapılıyordu. Ben, yirmi iki yaşındaydım, kuvvetli 
cesaretli ve açıkgözdüm. Biriktirdiğimiz be§ on paraya gü­
venerek onu İstirahata çeldimeye davet ettim; bu istirahati 
hoş geçirmesi için, henüz tanımadığımız bir memleketi in­
tihap ettik: Lübnan dağı . 

Ah, o güzel ve hü:ıünlü Lülınan dağı!  Orada geçirdiği­
'ıniz bir seneyi düşünmek bile kalbimi mestediyor, ama, bir 
yandan da kanatıyor! G a z i r !  G azir!  Ve sen Dlept a!  Ve sen 
Harman! Ve sen Malmcteyn! Ve siz, bütün d ü nyayı sarmak 
ister g1bi, uzun şefka t l i  lwlhıriyle scdr ağaçları! Ve siz, 
serseri yolcuya usareli yl'mişin iz i  :ıunmak için bir kaya 
yarığında birikmiş avuç avuç yosunla yetinen nar ağaçları! 
Ve sen, yakıcı tanrısının nl{şayışlarına zevkle kendini bı­
rakan, lekesiz enginliğini, yüzleri sonsu:ıluğa dönük, üs­
tüste sıralanmış Lübnan eveikierinin fakir pencereleri Ö­
nünde yayan Akdeniz! Hepinize elveda! . .  Sizi bir daha gör­
miyeceğim, ama gii:ılerim sizin eşsiz ve tatlı aydınlığınızı 
ebediyen saklıyacal{ ! Bu aydınlık hfıtıralarımda kökleş­
miştir . . .  Hayat saadetimin tam olmasını istemedi . . .  Fakat, 
hey Rabbim, hayat nerede ve ne zaman bize tam bir saa­
det bah§etmiştir ki? .. 

Lübnan'ın her yanı gibi pitoresk ve bir tepe üzerine 
o turtulmuş bir köy olan Gazir'de yerleştik. Bir uzlet haya­
tı yaşıyan bütün Lübnanlılar gibi, Hıristiyan, Arap, yaşlı 
ve romatizmalı, Set Amra isminde bir kadının yegane ki­
racılarıydık. Hıristiyan olduğumuz için, biz ortodoks, o ka­
tolik olmamıza rağmen, iyi kabul gördük. işte bir hikaye 
daha; çünkü hayatım hi·kaye bakımından zengindir. 

Ben hayatımızı kazanıyor, Barba Yani da nar arayarak 
ve küçük yılanlar öldürerek b astoniyle dolaşıyordu. Bu es­
nada, nargilelerimizi içerek kendisiyle uzun sohbetlerde 
bulunduğumuz Set Amra'nın da büyük bir derdi olduğunu 
öğrendik. Çok yalnızdı ve bu yalnızlık ruhunu kemiriyor­
du. Biricik eviadı olan yinnisinde b ir genç kız, Venezüella'­
daydı. Lübnan halkının adeti üzere para .kazanmağa giden 
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babasına refakat etmişti. Fakat, babası bundan bir sene ev­
vel  ölmüştü, onun ölümünden beri de Amerika'dan gelen 
mektuplar seyrekleşmişti. Adı Selina olan bu genç kız fakir 
değildi. Karlı bir mücevherci dükkanını işletiyordu. Yalnız, 
kalbi, anasiyle meşgul olmak hususunda pek de cömert 
davranmıyordu. Bazan onu unutuyor ve Set Amra uzun 
günler kuru ekmekle geçinmek zorunda kalıyordu. 

Haline acıdık Ondan sonra yemeklerimizi birlikte ye­
meye başladık. Set Amra bizim kızkardeşimiz ve anamız 
oldu. Onu mükemmel koyun kızartmalariyle besledik v e  
nargilesinden tömbeki eksik olmadı. Bundan fazlasına za­
ten ihtiyacİ yoktu. Bizi evine gönderdiği için Allaha şük­
retti, ve kızına minnet ifadesiyle dolu m ektuplar yazdı. 
Selina cevabında -kardeş kalbii iki yabancıya teşekkür edi­
yordu. 

Mesut günler geçirdik. 

Gel gör ki, az kazandığımız ıçın birikmiş paramız 
gözle görünür •bir şekilde azalıyordu. Kış geldi, onunla bir­
likte Barba Yani bir soğuk algınlığına uğradı. Beyrut'a gi­
dip bir hekim, sonra da ilaçlar getirdim; bu itinalı tedavi 
sayesinde aziz dosturnun hali iyileşti, ama, paralar suyunu 
çekti. 

Kış Lübnan gibi bir memeket için fazla şiddetli geçti. 
Açlıktan ölmiyecek kadar bir şey teminine güçlükle mu­
vaffak oluyordum. Etten mahrumduk. Yuvamızda haftada 
üç gün kuru ekmeği baştacı ediyorduk; daha tutumlu ol­
mak için yalnız bir nargile ateşliyor, marpucu elden ele, 
ağızdan ağıza dolaştırıyorduk. Müşkül bir vaziyetti bu, 
fakat Marta yaklaşıroken, bir haber bizi sevince garketti: 
Selina, Venezüella'dan hareketini, üç, dört haftaya kadar 
geleceğini bildiriyordu. 

Bağrışmalar!.. Sevinç taşkınlıkları ! .. 
Günün birinde Set Amra, esrarlı bir tavırla bize dedi 

k i: «Size bir şey söyliyeyim mi? Stavro güzel çocuktur. 
Muhakkak Selina ona tutulacak, o zaman bana yaptığı­
nız iyilikler geniş surette mükafatlanmış olacaktır. Eh, 
ne dersin, Stavro? . .  » 

Stavro ne mi derdi? Tabii, adeti üzere çılgına döndü! 
O kadar çılgına döndü •ki, Barba Yani'yi de çılgınlığa i!J"'" 
tira•k ettirdi, ve romatizmalı da beraber olduğu halde, üçli-
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müz birden, hiç bir §eyden h aberi olmıyan Selina ile ya­
kında yapılacak nihahımızın şerefine hora tepmiye başla­
dık. 

Sağır beygir gibi, başımın dikine gidiyordum; evi müs­
takbel malım telakki ettiğimden, damını örten çakıltaşla­
rının yağmur suyunu odalara sızdırdığını farkettim. Bunun 
üzerine, Lübnanlıların yaptığı gibi, loğ taşını alara.k dama 
trmandım ve halkın taşkın kahkahaları arasında, topuk­
larıma çarparak beni tepeüstü düşüren ağır silindiri ardım­
da sürü;ıdiyerek dnmın üstünde enine boyuna koşmaktan 
canım çıktı. 

Hey gidi gönül, bana neler çektirdin! . . 
Daha ileri gittim. Bir gün, Barba Yani'ye, Set Amra'­

nın, marpucunu hıızla emen hala kırmızı ve etli dudakları­
nı göstererek, dedim ki: 

- H�y, Barba Yani '  Şu dudakları görüyor musun? 
Kimbilir, belki bunlar nıırgilenin kehribarından ba§ka şey­
leri de emmesini bilir!  tki düğünü birden yapmamız ka­
bildir! 

Evet, iki düğün, tabii, çünkü Selina ile evlenmem, fa­
kirliğimiz kadar kııt'i ve muhakkak bir şeydi. . .  

ihtiyar dostum içini çekti: «Ah, Stavraki ! Hayatı ta­
nıman için daha çok fırın ekmek yemen lazım! 

Kehaneti doğru çıktı. 
Selina geldi. Şeytan gözlü ve gür saçlı güzel bir es­

merdi. iri, gürbüz, cıv"i gibi canlı, fakat tüccar ruhlu ve· 
alüfte zekalı idi. Daha ilk günden hepimizi ürküttü. Te­
şekkürleri kısa ve kuru oldu. Hayatımızı iğrenç buldu; az 
kalsın, anasının selaletini de bizden ibilecekti. Tek başına 
bir ev ·kiralıyarak bizi hor gördüğünü, aleme ilan etti, eve 
her gün bir çeyrek saatli.k birer ziyaret yaptı ve bize taz­
minat olarak vermesi için Set Amra'ya gülünç bir para 
ödedi. Ekzotik tuvaletlere ve kıymetli mücevherlere bürü­
nerek, köyün kıskanç gözlerine kendini bir mal gi,bi te§­
hir etti. 

Bir .gün, komşulardan biri, zengin bir yabancının Bey­
ruttan Selina'yı ziyarete geldiğini haber verdi. Selina, be­
nim yavuklum, benim nişanlım! 

Tek samimi dosturnun ·kollarına kapanarak inledim: 
- Ah, Barba Yani, hayat ne kadar inkisarlarla dolu. 
- Bilmiyor muydun, Stavraki? Öyleyse bunu yeniden 
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öğren. Şimdilik, ibriğini al, benimkini de bul, bohçaları­
mızı toplayıp gidelim! Gidelim: Dünya yine güzeldir! 

Zavallı Set Amra'yı gözyaşları içinde bırakarak yola 
çıktık. Tam üç ay, Lübnan dağının nefis çevresini dolaş­
tık, onun berrak kaynaklarından içtik ve Lübnanlılara ebe­
di sahlebimizden içirdik. 

- Sahlep! Sahlep! Haniya sahlepçi! 
- Dünya güzeldir, değil mi, Stavraki? 
- Ah, Barba Yani! Ne kadar hakkın var! . . 

* 

Dünya güzel mi? Yok canım, yalan bu!  .. Bütün gü­
zellik, bizim kalbimizden gelir, ·bu kalb mesut kaldLkça. Bu 
saadet kaybolduğu gün, dünya bir mezarlıktan ibarettir. Ve 
güzel Lübnan toprağı benim kalbirn ve Barba Yani'nin ce­
nazesi için bir mezarlık oldu. 

Bir gün, Dlepta yakınında, ani ve beklenmedik bir 
nöbet, onu yüzükoyun yere düşürdü, .başı bir kayaya çarp­
tı, yaralandı. 

- Barba Yani! Aman, Barba Yani! Ne oluyorsun? Ca­
nın acıdı mı? 

Hayır. Barba Yani'nin artık canı acımıyordu, canı ya­
nan yalnız ben oldum . . .  

Bu, sonraki hayatımı kemiren bir •kurt oldu. Kaybet­
tiğim bu dostluğun hasreti ve her şeye rağmen, bir muhab­
bet aramak arzusu, birkaç sene sonra, beni memleketime 
dönmiye, bir insana yaklaşmıya, onu Kira ile anamı sevdi­
ğim gibi &evmiye sevketti. 

Fakat bu, hatırlarsınız, pazarcı Stavro'nun hikayesiydi. 

S O N 




