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BATAKLIKTA BİR GECE 

Dimi Dayı'yla ailesinin yaşamı, dış goru­
nüşüyle özgürlüğe benzeyen gizli bir kölelik­
ten başka bir şey değildi. Çalışmalannın bü­
tün ürünü, toprak sahibine ve Devlet'e öde­
mekte olduklan bitmez tükenmez borçlara gi­
djyordu : Peynirin, mısınn en ıyısını, inegın 
sütünü, tavukları ve yumurtalarını onlar alı­
yordu. O yoksul köylü kulübesinde yaşayan­
laraysa sade suya çorba, kuru fasulye, bir de 
kötünün kötüsü mamaliga ( 1) kalıyordu. 

Bu yaşam insanları kötü ediyordu. Dimi 
Dayı, pazarlan kafayı çekip kansını dövüyor, 
zavallı kadın, korkusundan, komşulara sakla-

(ı) Rum en köylüsünün yedi� mısır ekmeği 
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nıyordu. Dayak atmak içinse her şeyi ba;hane 
ediyordu. Dayı, ateşi yavaş yakıyor diye, çiz­
meli ayağıyla bir tekme savuruyor, kansını 
ocağın külleri içine yuvarlayıveriyordu. Bu­
nun üzerine yaşlı anası kızıyor, cobiJitza'yı 
kapıyor, öfkeyle oğlunun sırbna indiriyor, 
ama beri ki or alı bile olmuyor, ,kıkır kı kır gü­
lüyordu. 

« Ayyaş herif ! .. . Genç kızlBırı elde edene 
dek dökmedik dil komazsınız, ariıa elde ettik­
ten sonra itten beter olur zavallılar ! . . .  » 

Sonra küçük Adrien'i, dayak yiyen ka­
dıncağızı çağımıaya yolluyor lar, zavallıcık ağ­
layarak eteklerini kaldırıyor, moraran buila­
rını gösteriyordu kaynanasına : 

,,Dimi'ciğimin beni böyle döveceği akiı­
ma bile gelmezdi !  diyerek hıçkırıyordu. 

- N'eylersin, kızım ! 'Yerlerde sürünen' ,  
yoksul insanlar olduğumuzu biliyordun . . .  Ev­
lenmeseydin ! Aşkla yoksulluk bir arada ba­
rınamaz. Çocukların olunca hatırla bu sözü­
mü.»  

Zavallı ninecik, yetmiş yaşında olmasına 
rağmen, çocuklarına miras getirdiği yoksullu­
ğu hafifletmek için elinden geleni yapıyordu. 
Tarlada çalışacağı için, bütün ev işlerini üs­
tüne almıştı : yemek, bulaşı k, çamaşır, çocuk­
ların ve hayvanların bakımı. Ayrıca, «sadaka» 
sını verebilmek için, bütün boş vakitlerini, din­
lenme zamanını ora,kçı la.rın bıraktığı ekinleri, 
,koyunların devedikenlerine takıla;n yünlerini ya 
da dağda hayırdaki yabani bindibaları topla-
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ma.ya harcıyordu. Bwıdan başka, hasta çocuk­
lan ovsun, okuyup i.iflesin diye de çağnlıyordu. 
Akşamları, hep birlikte yemek yerlerken, eğer 
-varsa, ben yemesem de olur diyerek sofradaki 
süte yumurtaya dokunmaz, azıcık çorbayla, 
görgü kitaplannın ancak «domuzlarla tavşan­
lam verilir» diye nitelediği sirkeli marul sala­
tası ile yetinirdi. 

Nine, haftada iki kez, kobiJitza?sını sırtı­
na vuruyor, ağırlığı altında iki büklüm, kulü­
beleriyle İbrail çarşısı arasındaki beş kilomet­
relik yolu tepiyordu; geri döndüğünde, men­
dilinin bir ucunda otuz metelik oluyordu. Ama 
bu otuz metelik zamanla mucizeler yaratıyor­
du , üç dört yıl sonra, arabalann geçtiği yolun 
hemen yakınında bir kuyu kazdırırken, evlen­
mek üzere olan bir genç kıza yatak takımı, ya 
da, ruhtmun kurtuluşu için sadaka diye verdi­
ği danaiı bir inek satın alırken görürdünüz 
kendisini. 

Ender olmakla birlikte, Dimi Dayı'mn, Zc'-­

vallı kadının gizli çekmecesini ele geçirdiği de 
olurdu, ve o zaman kuyu da, yatak takımı da, 
inek de hapı yutardı tabii. Ondan sonra, dini 
bütün Nedelea'cığın tam altı ay yüreği suıılar­
dı. 

«Olmayacak bir laf» etmemek için, eli ağ­
zında, solgun ve ,kederli bir yüzle ortalıkta do­
laşıp dururdu. 

* 
** 

Yedi yaşına kadar kulübede yaşamış olan, 
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şimdi de yazlan tatilim geçirmeye onlara gelenı: 
Dimi'nin küçük yeğeni Adrien, Dayı'sırun bü­
tüın bu ııezaJetle:nini görüyor, ama yine de onu 
seviyordu . . .  

Ayrıca, iruınmamıruz belki ama, dayak at­
tığı kansından, parasını çaldığı anasından tu­
tun da, onu bütün düğün ve eğlencelere çağı­
ran köyiiliere dek herkes Dimi'yi seviyordu: 
çünkü çalışkanlıkta ve flüt ça�maktıa. üstüne 
yoktu. Tırpanı herkesinkinden önde gider, flü­
tüyse en yaşlı, en as11k surathlann bile kanını 
kaynatır, hemen oyuna sokardı. 

Üstelik, hep �atık duran kalın kaşlı çin­
gene yüzü, güılmeden alay etmesini bilen asık 
suratı ve yerli yerin� bulan iğneli şakalarıyla 
sevimli bir insandı. 

Adrien onu seviyordu. Dayı da yeğenini 
tabii. Çok yakın arkadaşblar. Kimi zaman, kü­
�ük, büyüğün kansına gösterdiği sertlikleri 
ayıplıyor, bunun üzerine heriki şöyle karşılık 
veriyordu: 

«Evlen de görürüz. Ah, azizim, ah, kan 
dediğin baş belasıdır ... 

- Ee, neden evlendin öyleyse? 
- İşler hep böyle oluyor da ondan. Her-

kesin bir kere bu yoldan geçmesi gerekiyor. İn­
san ancak çok sonra, iki, dört, alb kişi için 
çalışmak zorunda kaldığını anlıyor. İşte o za­
man içmeye başlıyor, öç almak için sağa sola 
çabyorsun.» 

Adrien'in pek aklı yatnuyordu bu karşı­
Iıkiara: Dayı'sı yengesi ni dövmeye kalkb mr,. 
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Diımi'nin kendisine el kaldıraliUlyacağmı bil­
diğinden, hemen koşup araya giriyordu. Çün­
kü köyılü, abiasının oğlunu kendi çocuklann­
dan çok seveyor, onun bir dediğini iki etmiyor, 
hatta çişi falan yokken, sırf gönlünü yapmak 
için, birlikte işemeye bile gidiyordu. Küçük oğ­
lanın en büyük zevki her dakka ve her yerde 
dayısıyla beraber almaktı, hele tüfeği kapıp 
üzümleri yemeye gelen ardıç kuşlanna doğrult­
tuğu ya da bataklıktan saz kesmeye gitmek 
üzere atı arabaya koştuğu anda yanmda olma­
ya bayılıyordu. 

Sereth çayı ağzındaki gen:iş sazlıklarda ge­
çirdikleri o güzelim geceleri unutmak mümkün 
müydü? 

Dimi Dayı'nıın saz kesme izni yoktu. Bu 
izin yılda yirmi franga patlıyor, o ise bu para­
yı veremiyordu. Bu yüzden karanhk basarken 
yola çıkıyor, şafakta en yakın kentin pazanna 
yetişrnek istiyordu. 

Adrien, öğleden sonra girişilen birtakım 
hazırlıklardan o gece saz kesmeye gidileceğini 
seziyordu: atlara her günkünden fazla yem ve­
rilip başka bir işe götürülmüyor, ahırda din­
lendiriliyorlardı: ayrıca, heybeye de kocaman 
bir mamaliga, birkaç ba:ş soğan ve tuz yerleş­
tiriliyordu. Su içinse, koca bir ploska dolduru­
luyordu. 

Ama Adrien için saz kesmeye gidileceğini 
gösteren en belirgin işaretler, dayısınm giydi­
ği dilenci elbiseleriyle kınşan alnı, acıklı bir 
kaygınıın izlerini taşıyan yüzü oluyordu, işle-
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rin nereye vara.cağı hiç bir zaman bilinmiyar­
du çünkü. Hırsızııktı bu yaptıkları, topvak sa­
hibinin işlemediği, tohumunu ekmediği bir tarla­
mn ürününü çalıyorlardı; ve kimi zaman, pazar 
yerine atlarıyla arabalarına el konmuş olarak, 
bayar'ın (toprak ağasımn) avlusunda buluyar­
lardı kendilerini. Atların kişnernesi, sazlıkları 
bekleyen Türk'ün dikkatini çekti mi, işleri ta-
m am dı. 

Bir akşam. Dimi ile Adrien. komşuların 
�özüne çarpmamak için, gece geç vakit yola 
c;ıkmışlardı. Bataklık yedi kilometr·� ötedeydi. 
Haziran g�cesi, hava ılık, gök yıldızlıydı. Adri­
cn. arkada, ağzını açmadan kulaklarında uğui­
cbyan esintiyi dinlerken, dayısı, hiç konu�ma­
dan. sigara içerek arabayı sürüyordu. 

Sessizlik ülkesine gelince atları çözdüler, 
yemliklerini boyunlarına asıp arabanın arkası­
na bağladılar. Sonra, Dimi, elinde budama bı­
çağı, sazlığa daldı. 

En dıştaki sazları kesrnek dikkati çektiğin­
den iyice içerilere gitmek, dizine, hatta karnı­
na dek sulara batmak gerekiyordu, ama dayısı 
güçlü kuvvetli, yiğit bir adamdı: en iyi sazları 
kesip pazarda dört beş frank kazanabilmek 
için dilediği yere girip çıkmaktan çekinmiyor­
du. 

Yola çıkarken, Adrien'e, alçak sesle bir yö­
nerge verdi: 
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«Aman atlara göz kulak ol .. . Huysuzla­
nırlarsa, birer avuç yem ver, hele şu sağdaki 
pek belalıdır, ona dikkat et. Ve sakın uyuma, 
üşütüp hasta olursun. » 

Adrien mi uyuyacaktı? Olacak iş miydi 
canım! Daha dayısı arkasım dönüp gözden yi­
ter yitmez, kendini, her şeyin sorumlusu hisse­
diyordu: atların, arabaların, uçsuz bucaksız 
bataklığın, hatta, büyükannenin deyimiyle 
«Üzerlerine en küçük bir gölge düşmeyen» yıl­
dıztarla dolu göğün. 

O akşam, başlarına çökecek felaketi sez­
mi� gibi, bütün bunlara «Sahip çıkmak» içinden 
gelmiyordu. Arabanın ic;inde, ayakta, kendisi­
ne yol açmak için onları sağa sola iten dayısı­
nın sekiz ayak boyundaki sazlar arasmda uzak­

laşı�ına baktı, sonra sessizce beklerneye başla· 
dı. Bu beklenmedik konuğun ürkütüp yuvala­
rından dışarı uğrattığ·ı yaban ördckleriyl8 kaz­
lar, zaman zaman, patır patır kanat çırparak 
haralanıyorlardı. Adrien, ayışığında onları iz­
liyor, içinden: «Beni de alın, beni de alın!» di­
ye bağırmak geliyordu. 

Hafif meltemle sazlarm hışırtısı duyula­
rını öylesine okşuyordu ki, zaman ve uzay kav­
ramını yitiriyordu. Serçe parmağını bile oynat­
madan, saatlarca böyle kalabilirdi, bağrış çağ­
rış ve küfürlerle dolu günlük yaşama bu türlü 
dingin anlar hiç yoktu. Baykuşun biri, kötü bir 
haber verircesine acı acı öttüğünde, Adrien, 
uykudan uyanır gibi sıçrıyordu. 

Dimi gideli epey olmuştu. Adrien gözlerini 
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sazlann tepesinden ayırmıyordu: dayısının dö­
n üşte sürüye sürüye getireceği kocaman demet 
yüzünden daha çok yatacaklardı. önce ta uzak­
lardaki sazlar kıpırdamaya başlıyor, hareket 
gdttikçe yaklaşıyor, açık seçikleşiyordu, ve so­
nunda, sağa sola dirsek sallayan day!Sl çıka­
geliyordu. O gece de aynı şekilde çıkageldi, 
ama daha birinci seferin sonunda yorulmuş 
bitmiş, göğsüne dek ıslanmış, kan ter içinde 

1 
kalmıştı. �. 

«Vay canına be, bu sefer iş zorlu ... dedi 
saz demetiyle bağ bıçağını yere bırakırken. Su 
yüksek, adamlar da kesilmesi kolay olanlan 
'temizlemişler' Ta cehennemin dibine gidip 
aramak zorunda kalıyorum.>> 

Yere çöktü, terini sildi, bir sigara sardı. 
Sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi de­
vam etti: 

«Bu gece pek kesemiyeceğim galiba: şöy­
le üç franklık bir şey çıkarsak ne ala . . )) 

Sonra Adrien'e döndü: 
«Ne haber, acıkınadın mı daha? Hadi gel, 

bir iki lokma bir şey yiyelim .. . » 

Soğanlardan birini avcunda ezdi, tuzladı, 
yarıFJ nı kızartma et yerine yeğenine verdi. Ma­
maliga'yla soğan pek hoşlarına gitti. Sonra sı­
rayla ploska'yı kafalanna diktiler. 

«Atlar uslu durdu mu? 
- Evet, durdular, diye karşılık verdi Ad­

rien, yalnız sağdaki yemini yemiyor, habire ku­
laıklannı dikip dinliyor. 

- Pis hayvan!>> 
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Bağ biçağını aldı ve ikinci drum'a gitti. İki 
koltuğunda birer demet saz getirmeye drum 
adı veriliyordu; ve akşam, pazardan dönüşte; 
kendi kendine : 

«Bu seferki, on on iki, ya da on beş drum'­
luk bir arabaydı» deniyordu. 

Ve tıpkı o geeeki gibi, üç beş franklık ka­
zıanç için akla hayale gelmedik sıkıntılar çeki­
liyordu. 

Dimi altıncı drum'u bırakıp yeniden saz­
hğa yollandığı sırada, yaman bir kişneme ha­
vayı yırttı, adamcağızı olduğu yere çiviledi. 
Adri€n iliklerine dek titredi: dayısının öfkesini 
çok iyi biliyordu çünkü. Beriki, az sonra, eli 
kol u boş, suratı bir karış, geri geldi. Bu h al­
tı yiyen sağdaki beygire, babacan bir sesle: 

«Hay Allahım ya Rabbim! ne var. n'olu­
yor, yavrum? dedi. Başıma dert açmak istemi­
yorsun herhalde ... Ne var. neyin eksik, ha?» 

Hayvarnn yemini tazeledi. yüzünü gözünü 
okşadı, ve giderken Adrien'e dönüp: 

«Sakın bunun yanından ayrılma, dedi ... 
Cam sıkılıyor bes belli ... Aman gözünü ondan 
ayırma. Pazarda ele güne rezil olmamak için 
birkaç demet daha getireyim, ondan sonra yal­
lah.» 

Ama daha sazılığa yeni dalmıştı ki, koşa­
rak geri geldi: at bir daha kişnemiştİ! 

«Hay dinine yandığımın. madem yola gel­
miyorsun, şimdi ananı bellerim senin ! >> 

Hayvanın üstüne atıldı, hışımla karnma 
bir tekme savurdu, atın karnı güm diye öttü. 
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Zavallı hayvan tepeden tırnağa titredi, başını 
çevirip o güzelim gözleriyle kendisine tekme 
atana baktı. Adrien, tekmeyi yiyen kendisiymiş 
gibi titriyordu. Dayısına, hayvanı daha fazla 
dövmemesi için yalvardı. 

«Hemen arabaya koşalım bunları! dedi 
köylü; yapaca'k bir şey yok artık, bizi ele ve­
recek çünkü ... Ah, dinine yandığımın, ah, bu 
gece de boşa gitti işte!» �. 

Hemen yola koyuldular. Hava henüz ka­
ranlıktı. Belii.b hayvan, daha bataklıktan çık­
madan zınk diye durdu, gitmem de gitmem di­
ye tutturdu. Olduğu yerde tepiniyor, burun 
del:iklerini açıp açıp kapatıyor, kulaklarını di­
kip havayı kokluyordu. Dimi birden düşünce­
ye daldı. 

Adrien sordu: 

«Neden böyle yapıyor, dayı? 
- Bu bir aygırdır, yavrum; yakınlannda­

ki bir kısrağın kokusunu aldı herhalde; hemen 
yakınlarda, arab<ısına kısrak koşmuş bir köylü 
olmalı. Ah, ah! bu gece bir iş gelecek başımı­
za!>> 

Dimi dayı, takkesini eline alıp i.iç kez haç 
çıkardı. 

«Hey ulu Tanrım, sen bizi beliilardan ko-

Sonra yana doğru tükürdü: 
«Tım, pis şeytan, defol git başımızdan! » 

Arabadan indi, aygırın gemine yapıştı, bir 
süre böyle gittiler; de:rıken, hınzır hayvan, iki 
kez üst üste, efendisinin a vucuna kişnedi. 
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Adam, takkesinin altında, saçlarının diken di-­
ken olduğunu hissetti. Kanı beyriliıe çıktı. Ön­
ce tekme tokat, sonra arabadan kaptığı bir so­
payla hayvana girişti, az sonra sapa hayvanın 
sırtında kırıldı. 

At ürktü, arkadaşı da korkmuştu, ikisi 
birden düzensiz bir koşuya başladılar. Yoldan 
çıkıp yeni sürülmüş bir tarlaya girdiler, dayı­
sı artık onlara hakim olarmyordu. Aygır ara­
lıksız kişniyor, bataklığa doğru çekiyor, Dimi, 
onu yola döndürmek için uğraşıyor, ama gücü 
yetmiyor, gittikçe yoruJuyordu, giysileri pa­
ram parça olmuş, pantolonunun yarısı yolda 
kalmıştı, her an atın altında kalıp ezilebilirdi. 

İşte o zaman korkunç ve iğrenç bir şey 
oldu: Dimi, koşarken, bağ bıçağını aygırın 
karnma sapladı ve olduğu yerde duruverdi. Bı­
çak hayvanın karnım baştan başa yardı, za­
vallımn barsakları d.Jşan döküldü. Hayvan, yıl­
d.Jrım yemiş gibi oracığa yıkıldı. 

Adrien bir çığlık attı, sazların üstüne dü­
şüp bayıldı. 

Sonra, birtakım konuşmalar arasında ayıl-

dJ. 
Dimi dayı ile sazlık bekçisi, sab8ihın hafif 

aydınlığında, barsakları dört bir yana saçılmış, 
bir kan gölcüğü içinde yüzen atın başında 
durmuş konuşuyorlardı. 

«Katı yüreklilik etme, Osman -diyordu da­
yısı-, Bey'in avlusuna götürme beni. Görüyor­
sun kii. başım yeterince dertte. Hadi, Osman, 
etme eyleme!» 
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İriyarı bir adam olan, bir omuzunda. tüfek, 
öbüründe azık tarham taşıyan, yanık yüzlü, sa­

kallı, kara gözlü, zeki bakışlı Türk, gördüğü 
tatsız manzara karşısında kollanm kavuştur­
du, güç bela anlaşılan bir Rumencey'le karşılık 
verdi: 

«Soyem bon pouvem soyem bon, bre 
Dimi. Boyard paye, boyard servi! (İyilik 
edem. Yok ben iyilik etmek� bre Dimi. Bayar 
verir para, Bayar ister benden iş ! ı 

- Bayar'ın :renginliğine zarar gelmiye­
cek ki. .. 

- Eveet, Boyard riche, ma'Dieu borgne !» 
(Evet, Bayar'da var zengin, emme Allah'da 
yok göz! ) 

Sonra, dalgın gözlerini karnı deşilmiş hay­
vana dikip köylünün yaralı gönlünü rahatla­
tan yargıyı verdi: 

«Allem, partem Ma'non parierne !»  Ha-
di, gidin bakak ... Emme yok gonuşmak! ) 

Ve bu acıklı görünüme arkasını 17:önüp 
uzaklaştı. 

Dimi, kendisine bunca hizmeti dokunmuş 
olan angarya arkadaşını arda bıraktı, onun ye­
rine kendisi geçti, saz demetlerini boşalttıktan 
sonra, köyün yolunu tuttu. 

Çoban yıldızı, doğunun kızıllığında olan­
ca parlaklığıyla göz kırparken, Adrien - dört 
tekerlekli salaşını küçümseyerek çeken, kühey· 
lan gibi çalımla yürüyen, kanı kaynayan, ışıl 
ışıl gözlü - çocukluk arkadaşlarından aynima­
nın acısı içinde, Dimi Dayı'nın arabasım bir ce-
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naze arabası gibi izlemeye başladı. On beş yir­
mi adım gittikten sonra geri döndü, umutsuz­
luk içinde, çimenler üzerinde yata.n hayvanın 
yanına geldi, başına sanlıp yarı kapalı gözle­
rinden çılgınca öptü, sayısız kere okşadığı alnı­
nı ve burun deliklerini göz yaşına boğdu. 

Sonra, geri geri giderek, insanoğlu denerı 
alçak yaratığın «en soylu fethi»nden ağır ağır 
uzaklaştı; o korkunç olayın geçtiği yer az son­
ra görünmez oldu. 

Cenaze alayı, şimdi, böğürtlenlerin, funda­
lıklann, bodur ağaçların oluşturduğu küçük bir 
ormandan geçiyordu. Kurbağalar, bülbüller. 
karatavuklar, leylekler, sabah ma.hmurluğu 
içinde ilk şarkılarına başlamışlardı bile. Ama 
daha onlar susmadan, bu aralıksız konsere is· 
kete l�uşu, bıldırcın ve sarı asma kuşu katılı­
yor, sabahın taze ve katkısız havasında yüzü­
yar, neşeli ve değişik gevezelikleriyle, Tanrı'ya 
yöneltilmiş övgüleriyle ortalığı dolduruyorlar­
dı. 

Yerde ve gökte yaşam yeniden başlıyor, 
hayat en içten türkülerini söylüyor, evreni 
mutluluğa çağırıyor - insanoğlu ise dört bir ya­
na ölüm tohumları ekiyor, hayvandan da aşa­
ğılara iniyordu. 

Dimi Dayı'nın yolu, büyük kardeşi Angel 
Dayı'nın meyhanesinin hemen önünden geçi .. 
yordu. Dimi, bir bardak içki yuvartamak üzere 
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bitkin bir halde meyhane önünde durduğunda. 
a:bisi çoktan kalkıp işe koyulmuştu. Sinek kay­
dı tıraş olmuş, saçını sakalım titizce taranuş, 
gömlekle sağa sola koşuyor, «tezgahına» çeki­
düzen veriyordu. Dimi robot g.ibi girdi dükka­
na. Gözleri miyop olan Angel şarkılar ınırılda­
narak kardeşinin yanına geldi, ama Dimi 'nin 
mosmor yüzünü, kanlı giysilerini görünce ür-
küp geri kaçtı. � 

- Ne yaptın gene, akılsız oğlan? 
Adrien, hıçkırarak meyhanecinin koliarına 

atıldı. 
- A... aygın öldürdü, da yı! 
Sıralardan birine çöküp gözlerim toprağa 

dikmiş olan köylü onayladı: 
- Evet; aygın öldürdüm. 
Angel çocuğu yere bıraktı, emin olabil­

mek için dışan fırladı: sağdaki hayvanın ye­
rinde olmadığını, soldaki atınsa, arkadaşından 
ayrılmanın hüznü içinde, başı yerde beklediğini 
gördü. 

Ağır adımlarla geri geldi, yüzü kireç gi­
tiydi, ağzını açıp tek söz demeden iki bardak 
içki doldurdu, kardeşiyle birlikte yuvarladı. 
&riki, olayı kısaca anlattı ve ağlamaklı bir 
sesle sözünü bağladı: 

- !şte böyle.. Alnıının kara yazısı bu. 
Bir daha böyle güzel bir hayvanı nerden bulu­
rum... Daha yedi yaşında bile yoktu ... 

Sonra, kanlı ellerine bakarak: 
Yıllarca sirkeli marul ve polenta yi­

yerek alabilmiştim onu. Böyle bir aygır isti-
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yordum çünkü! Uyuz beygirlerden oldum ola­
sıya hoşlanınam zaten ... 

Angel, fidan boyuyla ayağa kalktı, elleri 
cebindeydi: 

- Bak, Dimi! ... Dinle beni: benim atı ve­
riyorum sana, hem de öyle uyuz filan değil . .. 
Hemen al götür! 

Beriki, omuzları çökük, gözleri yere dikili, 
di�lninin arasından, iniereesine karşılık verdi: 

- İsternem senin atını ... 
İyi yürekli Angel bu karşılığı bekliyordu. 

Dimi, şimdiye dek kabul etmediği yardımı şim­
di mi kabul edecekti! Yine de üsteledi: 

- Hadi, hadi, inatçılık etme! Benimkini 
istemezsen, başka bir at alırım sana. 

- Paran cebinde kalsın. 
- İyi ama, n'apacaksın sonra? Yaşaya-

bilmek için ikinci bir ata ihtiyacın var. 
Kolu kanadı kırık Dimi, ölgün bir sesle 

rnırıldandı 
- Ne mi yapıcam? Dinle bak: av tüfeği­

me iki tane dumdum kurşunu yerleştirecem; 
toprak ağasının yaylısının geçeceği yol kıyısm­
daki çukura gizlenecem, şöyle «okkalı iki bal­
gam» saliayacam karnına. - Bunu yapıcam 
işte. 

Sonra da kilreğe .. 
Sonra da küreğe ... 
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K OD İ N 

Avlu içindeki bu eve taşınınazdan önce, 
çocukluğurnun en bilinçli yıllanm, burdan iki 
yüz adım ötedeki «Comorofka» da geçirdik. An­
nemin yaşanu böyledir zaten: dönen dalapıarın 
kendisini de sürükleyeceğini sezer sezmez, baş­
ka bir yere taşınır. Neyse ki, son on yılı iki 
mahallede geçirdik; oysa küçüklüğümde, yılda 
üç kez ev değiştirirdik: ilk ve sonbaharda, 
Saint-Georges ve Saint Demetre yortularında. 

Bu taşınmaların, benim için, 
_
ne büyük he­

yecanlar getirdiğini söylemeye gerek var mı 
bilmem? Paskal ya ya da N oel yortuları bile 
bunlar kadar büyük olaylar değillerdi. Böylece 
kentimizin en ilgi çekici mahallelerini «oulitzi»­
Jarı tanımış oldum: Rus, Yahudi, Yunan ve 
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Çingene mahalleleri. Ve her mahallede yeni tö­
re ve alışkanlıktarla karşılaştım. Ama yüzü 
gülmeyen anacığım, bin türlüsünü gördüğü 
için, her taşınma şölenini haber verirken ba­
na: «Her ulus Tanrı'ya başka türlü yakarıyor, 
ama onunla alay edişleri birbirinin aynı» derdi. 

Her taşınma annerne üç günlük çalışmaya 
patlıyordu, ve yorgunluğun, kırılan çanak çöm­
leğin, daha başka üzüntüterin dışında, müthiş 
sinir bozucu oluyordu. Oturma süremizin sona 
ermesine iki üç hafta kala, okuma yazma bilen 
inl'ıan!ar kadar kolayca seçebildiği o iki kelime­
lik düralık Ev» levhalarını yakalayabilmek 
üzere, burnu havada, dişi bir aslan gibi yollara 
düşüyordu. Sabah erkenden aramaya çıkıyor, 
akşam olurken dönüyordu, ve aradığı evi bu­
lup pey akçesini vermeden geldiği günü hatır­
lamam. Sonra, taşınmadan bir gün önce, enki 
kiracının hemen her zaman içler acısı bir du­
rumda bıraktığı iki adalı evde temizliğe giri­
şirdi. Tahtaları sabunlu sıcak suyla ovar, tah­
takurularını öldürür, evin dört bir yanına ça­
kılmış çivileri söker, sabun, kükürt ve zehirli 
macunla duvarlardaki yarıkları, sıçan delikleri­
ni tıkar. duvarlara iki kat beyaz badana çeker, 
yeri de taze sığır gübresiyle kanştırılmış bal­
çıkla sı vardı; annem, tahtakurusu yuvası dö­
şemelerden hiç hoşlanmazdı çünkü. Taşınma 
gunu, eşyamızı getiren arabanın ardında, o 
tatlı yolculuk başiardı; annem, iki güzel lam­
bamızı, bense çalar saatı taşırdık; bunlar (hiç 
unutamadığım) o taşınmalardan en ters gideni 
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sırasında lambatarıyla çalar saatını param 
parça bulduğu günden beri denkterin arasına 
koymak istemediği biricik değerli şeylerimiz­
di. 

On iki yaşındaydım; nisan sonlannın yağ­
murlu bir gününde yeni evimizi yerleştiriyor­
duk. Akşam, bütün eşya iyi kötü yerleştirildik­
ten sonra, yorgunluktan canı çıkan annem, ay­
nı zamanda mutfak olarak kullandığı dış oda­
daki yatağının kıyısına çökerk,en bana dönüp: 

«İşte, yavrum! ... dedi. Bu iş de oldu .. Bu­
ralara da düştük nihayet.. Kentin çevresind2-
ki malıailelerin .en yoksuluna, Komorofka'ya 
geldik işte. Tanrı bizi kötülerden korusun! ama 
ayda iki frank ka.r etmek için buraya taşınma k 

zorunda kaldım. Ayda iki frank, yılda yirmi 
dört frank eder, yani senin için yeni bir kat 
elbise parası. - Ah, sevgili yavrum, bugüne 
kadar olduğu gibi, akıllı uslu davran, emi ... 
Bu mahallede insanlar çok kaba, sakın onlara 
karışma: erkekler birbirini öldürüyor, çocuk­
larsa zaten lime lime dökülen giysilerini para­
lıyor, birbirlerinin kafasını yarıyor. Onların 
oyunlarına katılmakla beni yalnız üzmez, acı­
dan öldürürsün.» 

Annem o sıralar beş parasızdı. Geçirdiği­
miz kış sırasında üşütüp hastalanmış, bir ay 
yatmış, biriktirdiği paralar suyunu çekmişti. 
Felaketler hemen her zaman birbirini kovala­
dığından, bunun ardından başka bir dert açıl­
mıştı başına; iyileştiği zaman, müşterilerinin 
büyük bir kısmını başka çamaşırcıların aldı-
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ğını gördü. Bu durum annemi ayda bir hafta 
işsiz bırakıyordu; buysa, bizim için, epey bir 
sıkıntı demekti, çünkü annem başkalan gibi 
bakkala çakkala borçlanmak, bir daha verme­
mek üzere konu komşudan bir «kucakçık» 
odun, «bir tutamcık» ur. almak istemezdi. Ay­
rıca, beni temiz pak giydirmeye, ayaklarımı 
çıplak bırakmamaya özel bir titizlik gösteriyor­
du. Sözün en gerçek anlamıyla «heybesi sırtın­
dar: inmeyenı>lerden olmamıza rağmen, her za­
man kendisini, «serserinin biri olmayanı> cğ·lu­
nu ve «kümesten dışarı çıkarılmayan», yumur­
tası bol aitı tavuğunu kabul edecek bir evsa­
hibi buluyordu: annemin en büyük zevki, oğ­
lunun dışında, «çamE.şır yıkamaya gittiği ev­
lerden» getirdiği yemek artıklarıyla beslediği 
tavuk ve civcivleriyle, saksı içinde yetiştirdiği, 
onlara insanmışlar gibi konuşup güzelliklerini 
övdüğü ya da anlaşılmaz solgunlukları konu­
sunda sorguya çektiği sayısız çiçekleriydi. 

Ayda bir iki kez Dimi Dayım, altı ayda 
bir kez de Angel Dayım bizi görmeye geliyor, 
öteberi getiriyorlardı: azıcık odun, mısır unu, 
fasulye, patates ya da kabak, şarap ve rakı. 
Daha zengince olan Angel Dayı, anneme, para­
ya ihtiyacı olup olmadığını sorar, o da, her 
seferinde: 

- Hayır, kardeşim, yok, diye karşılık ve­
rirdi; Tanrı'ya şükür, hiç bir şeye ihtiyacımız 
yok: çalışan insan, sağlam oldu mu. başının 
çaresine bakıyor. 

Komorofka'ya geldiğimizde durumumuz 
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buydu, ama Komorofka'nın durumu bizimkin­
den de beterdi. 

Bu mahalle, son on yıl içinde, epeyce de­
ğişti. On yıl önce ,kentin en yoksul insanları 
burda oturur, polis bile buraya ayak basmaya 
korkardı. Ben bu durumu bilmiyordum, ama 
daha geldiğimiz gün öğrendim. 

Annemin çocukluk arkadaşı olan komşu 
kadınla, bize iki odasını kiral�yan yiğit kadın, 
yerleşme sırasında yardıma geldiler, yemeği bi­
zimle yediler ve benim çevremizdeki korkunç 
yaşamı tanıyabilmem için gerekli her şeyi an­
lattılar. Annerne acıyarıardı: 

«Vah, zavallı Zoitza, vah! bu durumlara 
dü�tün demek! Gerçi aşık olacak yaşta bir 
kızm, mahalledeki kızlan paylaşmak için öbür 
serserilerle bıçak bıçağa girecek bir oğlun yok! 
An�ak, seninki gibi akıllı uslu da olsa, çocuk 
�/etiştirecek yer değil burası ... Düşünsene kar­
de!?, bu haydut oğlanlar ağabeylerinin yolundan 
gitmeye bayılıyor, bundan gurur duyuyorlar: 
daha on iki on üç yaşında sigaraya başlıyor. li­
mandan mal aşırıyorlar, içki içiyor, küçük kız­
ları 'kirletiyor', bıçakla oynuyorlar.» 

Bütün gün durmadan mahalleyi anlattılar; 
pek utangaç bir insan olan annemse, «çocukla­
ra zararlı» şeyler işitmiyeyim diye, arkadaşla­
rını susturmak için habire kaşlarını çatıyar ya 
da onlara dirsek vuruyordu. 

Asıl, ikindi vakti, çay içerken alçak sesle 
sol yanımızdaki komşulardan söz etmeye baş­
ladıkları zaman meraklanıp kulak kesildim. 

24 



Konuşulanları açık seçik işitemeyecek bir yer­
deydim ve aşırı dikkat gösterip annemi rahat­
sız etmek istemiyordum. Temiz yürekli kom­
şulanmız, anlatırken, gözlerini ardına dek açı­
yor, korkunç birer yüz takınıyor, dudaklarını 
ısırıyorlar, ıslık gibi bir ses çıkarıyor, başian­
nı sanıyorlardı. Kısık sesli konuşmaları sıra­
sında, «Anastasya Ana», «Kodin», «zavallı ka­
dın», «katil herif» sözcükleri durmadan tekrar­
'anıyordu. Kodin adındaki kötü bir adamın, bir 
E üre önce hapisten çıktığını öğrendim; bu adam 
mahalleyi altüst ediyor, önüne gelene çatıyor, 
her fırsatta bıçak çekiyordu. 

O akşam, korkular içinde yattım; uzun 
süre uyuyamadım. Yeni odaının duvarlarından 
tatlı bir kireç kokusu yükseliyor; ama kalın bir 
mayıs ve balçık tabakasıyla sıvanmış döşenme­
den çıkan pis koku midemi bulandırıyordu. 

Komorofka'daki ilk günler hiç bir yenilik 
getirmedi yaşamıma. 

Okula gidiyordum, okul uzak olduğundan, 
benim gibi kentin dış mahallelerinde oturan 
yoksul çocuklarla birlikte, öğle yemeğini arda 
yiyordum. Ama taşındığımız haftanın pazarı 
çevreyi tanımaya çıktım. ve yepyeni bir dün­
ya açıldı önümde. 

Komorofka, yumurta biçiminde, eski Yu­
nan tiyatrolan gibi kademeli, geniş bir alana 
kurulmuştu, iki ucunda iki çıkış yolu vardı: 
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Bunlardan biri - en az kullanılanı - mezbahaya, 
öbürüyse suvari kışlasına ve limana gidiyordu. 
Alan en azından iki hektardı, ve bunun çevre­
sinde, sarı ya da beyaz badanalı, çamura bu­
lanmış küçücük evler, düzensiz bir biçimde uza­
yıp gidiyordu; evlerin ikişer penceresi koyu de­
niz mavisine ya da cıyak cıyak bağıran bir ye­
şile bayanınıştı; hasıla hasıla çukurlaşmış bah­
çeler, sallanan tahta perdeler ve kapıtarla çev­
riliydi. Alanın tam ortasında�. sözün en gerçek 
anlamıyla. koskoca bir çöplük, içinde kedi, kö­
pek. tavuk ya da domuz yavrusu ölülerinin yüz­
düğü yemyeşil .su birikintileri ve oyuklar var­
dı: karınları acıkan kocaman domuzlar, çamur­
lar içinde yüzerek, horklaya horldaya, bu sür­
püntüleri karıştırmaya geliyordu. 

Of! doğrusu hiç de hcş bir görünüm değil­
di bu! 

Bizim ev, alanın, kente ve kışlaya açılan 
yakasındaydı. Bizim pencerelerin hemen kar­
şısında, süvari birliğinin eğitim yaptığı alanın 
tam karşısında, korkunç Kodin'in ün kazandır­
dığ ı, ikinci ve son cinayetinden sonra polisçe 
kapatılan dul bayan Angelina'nın meyhanesi 
vardı. Gençler burda, yeni bir şarkıyı içler acı­
sı bir biçimde, ulurcasına çalan laternanın gü­
rültüsü arasında içki içiyor, bağınp çağırı­
yor, bora tepiyorlardı; meyhanenin önündeyse, 
her yaştan bir sürü çocuk, sırtlannda bayram­
lık gömlekleri - bora tepip kafayı çekenleri 
kıskanarak - sigara içiyor, gündöndü çekirdeği 
yiyordu. 
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Vakit ikindiydi. O güne dek eliaçık bir 
dost olarak tanıdığım güneş, burada, hele ilk­
baharda fıçıyla alanın ortasına dökülen lahana 
tmşularından iğrenç ·kokular çıkartıyordu. Bu 
görünüm karşısında rahatları kaçan gözlerim 
mezbahaya doğru kaydı, arda. ta uzakta, te­
miz hava ve yeşillik göze çarpıyordu, hemen 
bu kurtarıcı bölgeye doğru yürüdüm. 

Takuş tukuş yolun iki yanında her kapı­
nın önünde kadınlar y2re çömelmiş, gevezelik 
cdiror, Lipova'lı kadınların önlüklerine boşalt­
tığı çskirdekleri çıtırda tıyorlardı. Günün baş· 
lıca gösterisiymişim gibi, herkes, canımı sık::-.­
cak bir ısrarla bana bakıyordu ; gerçekte hak­
lıydılar da : tertemiz giyinmiş, ayağında b ot, 
boynunda takma yaka bulunan tek çocuk ben­
dim. On on iki tane, yalınayak, başı kabak, 
yırtık pırtık giysili, pis, zayıf ve terbiyesiz 
çocuk, boş alanda çılgınca koşmaca oynuyor­
du. Bazılarının sırtındaki pılıpırtının açıkta bı­
raktığı cinsel organları ömrümde ilk kez gör­
düğüm zaman, kulaklarıma dek kıpkırmızı ke­
sildim. 

Mahalienin son evlerini geride bıraktığım 
an, vaktinden önce ısınmış kırlardan gelen çi­
çek kokularıyla dolu tertemiz bir hava kuşat­
tı her yanımı. Bin bir türlü yabani çiçek sevinç­
le dağı bayın kaplamıştı. Ve işte o zaman, bu­
lunduğum yerle mezbaha arasında geniş bir 
çukur bulunduğunu farkettim. eski İbrail ka­
lesi kalıntıları arasından geçen, iki yakası ça­
yır çimen kaplı tren yolu da buradaydı. 
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Bir anda mahallenin içim de uyandırdığı 
tiksintiyi unuttum ; patikalardan birine doğru 
koşarken kollarımı iki yana açıp : «Ah ne gü­
zeel ! » diye bağırdım. 

Tam o sırada arkadan gelen bir ıshk sesi 
duydum. Geri döndüm : çukurlardan birinde 
yatan bir adam bana gel diye işaret ediyordu. 
Gittim. Otuz yaşlarında, tertemiz, anıa olduk­
ça garip ve halkça bir özenle giyinmiş bir ma-
halleliydi bu. � 

Atlet yapılı, gösterişli adam dirsekıerin­
den birine yaslanmış, tatlı tatlı gülümsüyordu. 
Kasları belli olan yüzünde, hala kanayan, üs­
tüne tütün kağıdı yapıştırılmış ustura yaraları 
vardı. Bıyığı kapkaraydı, alabildiğine burul­
muştu ; saçıarına iki okka kokulu yağ sürül­
mii�, gelişigüzel taranmıştı. Ceketini çimenler 
üzerine atmış, gömlekle oturuyordu, san-beyaz 
çizgili göğüslüğü ve kol ağızları, bin bir renkli 
bir yünden elde örülmüş yeleği ve çorapları 
içinde kasım kasım kasılıyordu. Herkül'ümsü 
gi)vdesinin bittiği noktadan geçen beyaz yün 
kuşağı beline birkaç kez dolanmıştı, kılıflı bir 
hançerin başı gözüküyordu arasından. Şapka­
sıyla, budaklı, korkunç kızılcık sopası hemen 
yanıbaşındaydı. Sırf o dev gibi boyuna posuna, 
gözlerindeki doğal vahşiliği bir yana karşım­
dakinin, bayram günleri fıçı gibi içen, hayvan­
ca sevişen, herkesin «vagoncu» adını verdiği 
ağır liman işçilerinden biri olduğu besbelliydi. 

Nedendir bilmem, korkulu yaşamdan iğ­
renmeme rağmen, bu tür adamlardan, ustaca 
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taş atan bir çocuktan korktuğurndan daha az 
korkardım - ve o güne dek, yanlarına yaklaş­
maya cesaret edernemekle birlikte, böylelerinin 
sarsıntılı yaşamının gizi beni çekmekteydi. 

Beni çağıran adamın yanına gittim yürek­
lice, şapkamı çıkarıp selam verdim. 

- Bana bak, küçük, dedi yattığı yerden 
kalkmadan, şu mektubu karşıki eve götiirür 
müsün, ha ? 

Vereceğim karşılığı beklemeden evi gös­
teriyordu bana : 

- Nah şurda, solda, köşeyi dönünce üçün­
cü ev ; lren 'i sorar, mektubu verir, okuyup ce­
vaı_ı vermesini beklersin. İşte o kadar. Hadi, 
aslanım, ,koş bakayım ! 

Zevkle koştum. Gösterdiği evde, lren'i 
görmek istiyorum deyince, bayramlıklarını giy­
miş , son derece güzel ama ağlamaktan gözleri 
şişmiş, insana kötü bir bakışla, alttan bakan 
bir genç kız çıktı karşıma. Hemen açıp okudu 
mektubu. Arkasını dönüp içeri girerken de : 

- Hele bir düşüneyim . bilmiyorum . . . 
git de ki, neye karar vereceğini bilmiyormliş, 
diye karşılık verdi. 

Aldığım cevabı götürdüm. Adam dudak­
larını ısırdı, dişlerini gıcırdattı, yüzündeki kas­
lar korkunç bir biçimde gerildi. Ama az sonra 
yüzünde sevimli bir cellat gülümsernesi belir­
di, alçak sesle : 

- Dur bakayım, paranı vereyim ! . . dedi. 
Mahpusların cezaevlerinde yaptıklarına 

benzer, yalancı incilerle kıllardan örülm üş bir 
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k<'se çıkardı ce binden ; bakır bir metelik uzat­
tı bana. 

- Teşekkür ederim, efendim, dedim : pa-
ra almam . . .  

Büyük bir şaşkınlık içinde elini indirdi : 
- Almaz mısın ? N eden ? 
- Annem, insan bir hizmet yapınca kar-

şılığında hiç bir şey almamalı der de onun için. 
- Bak hele ! Hiç fena �eğil doğrusu . . .  
Dağurulup oturdu. 
- Bana bak, yavrum, sen sakın Koruaraf-

ka'da yolunu şaşırmış olmayasın ha?  Annen 
kim ? Nerde oturuyorsunuz? Senin adın ne ? 

Şaşkın yüzü, yağmur gibi yağan soruları 
karşısında içimden gülrnek geldi. Hiç duraksa­
madan cevapladım sorularını. Evsahibimizin 
a;Jını verince, sağ eliyle çimenlere bir tokat 
atıp bağırdı : 

- Hay Allah! Komşuyuz be. Benim adını 
Kodin. Kodin adını duydun mu sen ? 

Adamcağızın hoşuma gitsin diye mi bu ün­
lü adı söylediğini bilmiyorum ; yalnız, bildiğim 
bir şey varsa. bu adı duyar duymaz bir iki adım 
geriledi m. Kodin ha ? Doğrusu ya, gerçek­
ten de adına layık bir görünüşü vardı . .  Geri 
çekilmiş olmaktan utandım, sakin görünmeye 
çalıştım. Ama o heyecanımı farketmişti. 

- Vay, vay ! - dedi, ve fabrika hacası gibi 
boyuyla ayağa kalktı, - sen de benim için kö-
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tü şeyler düşünüyorsun demek. İyi ama, ne­
den, ha ? Söylesene, ya vrum, neden ? Anne­
ne ya da sana kötülük mü ettim ki ? 

Kendisinden bir canavar gibi söz ettikle­
rini söyleyemezdİm ona ; çenemi tuttu : 

- Bilir misin birine kötülük etmenin ne 
demeli olduğunu ? 

- Canını yakmaktır, dedim. 
- Hayır, yavrucuğum, hayır Bilemedin . 

kötülük, biricik kötülük, haksızlıktır : örneğin, 
bir kuşu yakalar kafese kapatırsın ; ya da atı­
na yem verecek yerde, kıyasıya kamçılarsın. 
İşte bunlar haksızlıktır. Daha bir sürüsü var­
dır elbı:t. Benim Kodin olduğumu öğrenincE 
korktun demek ? Bak, oğlum, sen bizim bu­
rab çocuklara benzemiyorsun : bir hizmet kar­
şılığı para almamak gerektiğini söyleyen ilk ço­
cuk sensin ! Ah, yavrum ah ! Tanrı anının gön­
!üne göre versin, biliyor musun sana ne güzel 
şey öğrettiğini ?  Oysa bizim burda hep bunun 
tersi olur: bir metelik uzatmadan bir tane da­
ha i stenir Seninle komşu olduğuma sevin­
dim. Senin gibi çelebi çocuk fil falan gibi en­
der görülen yaratıktır bizim mahallede. Adın 
Adrien miydi ? Dost olalım ister misin, Adrien? 
& n, Tanrı'yla annenin öğrettiklerini bana öğ­
retirsin, ben de bildiklerimi sana anlatırım, 
e h, epey de şey bilirim hani; ama hayvanın 
biriyim ben, Adrien, bir yumrukta kayaları 
parçalayacak bir hayvan. N e dersin, Adrien, 
dost olalım mı ha ? 

Kodin, küçük, canlı ve zeki gözlerini fırıl 
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fırıl döndürüyordu, ve sert çizgili, kemikli, ka­
ba yüzünde hiç bir tatlı anlatım bulunmadığı 
halde, karşı koyamayacağım bir güçle, bir is­
temle beni kendisine çekiyordu. Çene kemikle­
ri yırtıcı bir hayvanınkini andıran korkunç yü­
zü azıcık yumuşatan, ve ona insani bir anla­
tım kazandıran şey, son derece düzgün, hem­
beyaz dişleriydi . Kısa ve içten gülüşler sırasın­
sa ortaya çıkan bu bembeyar dişler, insanın yü­
reğindeki korkuyu dağıtan,· güven veren, bek­
lenmedik bir parıltıyla parlıyorlardı. 

Kibarlığım konusunda söyledikleri bilme­
diğim şeyler değildi. Ama benim için yeni olan, 
beni etkileyen şey, dostluğumu elde etmeye ve 
bana anlatılanların dışında bir insan gibi gö­
zükmeye çalışmasıydı. Yaşına göre epey açık­
göz, uyanık, utanıp sıkılma nedir bilmeyen bir 
çocuktum. Hemen karşılık verdim : 

«Annemin fikrini almadan bir şey söyle­
yemem.» Kederlendi : 

- Yok, yok ! .. .  dedi. Öyleyse sakın gidip 
bir şey söyleme ona: ben, kendi başına karar 
vermeni istiyorum. Annen herkesten başka tür­
lü düşünemez çünkü. Hadi, bakalım, Adrien, 
hü.<;iça kal ! . . .  Yaptığın yardım için de teşekkür­
ler ! 

C€ketini bir omuzuna attı. atletler gibi 
kollarım aça aça, sapasını sürüyerek uzaklaştı . 

Bu unutulmaz karşılaşmanın gecesi derin 
düşüncelerle geçti. Annerne hiç bir şey deme­
dim, ama zihnim allak bullaktı. Yaratılışım 
gereği, benden büyük insanlarla dostluk kur-
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maya yatkındım. Kavga etmek üzere çete kur­
maktan başka bir işe yaramayan yaşıtlanmın 
dostluğundan tiksinirdim. İçlerindeki düşman­
lık öylesine büyüktü ki, yoldan geçen her ya 
bancı çocuğu taşa tutarlardı. Annem müthiş 
korkardı bundan, bense ondan çok. 

Bu yüzden de, akıllı uslu dostluklar kurma 
eğilimim güçlenirdi. Benden üç misli büyük bir 
adamın dostluğunu son derece doğal bulurdum, 
Kodin de işte bunun için tam zamanında kar­
şıma çıkmış ve sezgisinde yanılmamıştı. İyi 
ama , ulu Tanrım, mademki bütün geçmişi sert­
liklerle doluydu, nasıl oluyor da eski bir kürek 
mahkümu, herkesin canavar gözüyle baktığı 
biri böyle ince bir dostluğa ihtiyaç duyuyordu ? 
Ayrıca, herkes söylediğine göre, anlatılanlar 
birer masal da olamazdı elbet! . . .  Ve çok küçük 
olduğumdan, akılyüretmelerimin arkasını ge­
tirmediğimden, bütün bunlann gerçek nedenini 
bulabilmek için kafa patıatıp duruyordum. Ne­
den benimle dost olmak istiyordu ? . . .  Küçük bir 
oğlanın kibar ya da kaba olmasımn ne yararı 
vardı ona ? Ve son bir soru daha :  Öyle küçük 
ve sıradan bir olaya bakarak nasıl anlayabil­
mişti benim kişiliğimi ? 

Hayal kınklığım çok büyüktü, ama bu so­
runu çözmeyi de öylesine istiyordum ki, o pa­
zardan sonra Koclin'in davranışlannı gözleme­
ye başladım. Tam bir ay sürdü bu iş. 

Akşamları, annem eve dönmeden ben so­
kakta oluyordum. karanlık basarken, Angeli­
na'nın m eyhanesi « kendilerini bulmaya» gelen 
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liman işçileriyle doluyordu. Taşıdıkları çuval­
larla omuzları paralanan, belleri bükülen, toz 
toprak içinde kalan, ama ceplerinde en iyi iş­
çilerinkinden dört kat fazla «yövmiye» bulunan 
bu genç ve sağlam insanlar üst üste birkaç ka­
deh yakıcı rakı ya da ne olduğu belirsiz şarap 
yu varlanarak «kendilerini bulurlardı». İş tah 
açıcı kokuları ta ötelere yayılan küçuk balık 
ordusu hiç durmadan, canlı canlı, mangalın üs­
tündeki ızgaradan geçerdi. Göhe yıldızlar par­
lamaya başlar başlamaz çingene kemancılar sö­
kün ediyordu; ondan sonra, içkicilerin bir bölü­
ğü, yani en azgınları, akla hayale gelmeyecek 
çılgınlıklara başlıyordu. Yeri titreten, masala­
rı devirip çanak çömleği kıran şarkılar ve oyun­
lar arasında, «dostlar» ansızın, unutulmuş 
hınçları, alınmamış öçleri, es geçilmiş hakaret­
leri hatırlıyordu. Birden, hiç bir eğlencenin 
kafalar kınlmadıkça, çeneler dağıtılmadıkça, 
bir göz çıkarılıp bir burun yamyassı edilmedik­
çe beş para etmeyeceğini hatırlıyorlardı; hele 
bayram ya da yortu günleri (onurlanna yara­
şır biçimde), daha bol kanla, bir bıçağın deldi­
ği yürekten fışkıran, ya da barsakları dışarı 
dökülen bir karından saçılan kanla yıkanıyor­
du. 

Bütün bu eğlencelerde Kodin de vardı ! .  
Vardı, ama kendine özgü bir biçimde. Bir kere , 
<< limanın devi»ydi o, Kod in' di : iki metrelik bo­
yu, çalışma yetisi, tehlikeyi hiçe sayışıyla, zin­
danda geçen yıllarıyla, ama ayrıca ( gülmeyin 
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sakın ) «bilgeliğb> yle, «ahlaki değeri» yle tcı.m 
bir devdi o. 

Bu «ahlaki değer», mahalle ölçülerine gö­
re yorumlanıyordu tabü. İşten anlayan kişileı·: 
«Hiç kimse bir adamın karnını ya da kalbini 
Kodin kadar ustaca deşemez» diyorlardı. Ayrı­
ca : «Kodin'den korkulmaz canım; belini top­
Iayamayan'lardan değildir çünkü» deniyordu. 
Gerçekten de, kendi gözlerimle gördüm : Ko­
din, kendisinden en az korkulacak ama en çok 
çekinilecek insandı. 

«Silahsız geldikleri zaman yedi kişinin bi­
le sırtını yere getiremeyeceği» bir insan kadar 
yiyen içen, ayı gibi suskun Kodin, ayakların­
dan birini sandalyelerden birine dayıyor - « iki 
vagon buğdayı tek başına boşaltmış olmasına)> 
rağmen üstü başı tertemiz, kulağında bir sar­
dunya - tezgahın üzerinde dikiliyor, şempazen­
zelerinkine benzeyen o kocaman ağzını açıp, 
tam bir dev inceliğiyle, birıkaç düzine ızgara 
balığı, yine birkaç düzine kızarmış karaciğer 
dilimini, beş altı litre şarabı, şöyle «bir atın tı­
mar edileceğb> ya da «bir kadının pataklana­
cağh süre içerisinde mideye indiriyor, ve bu 
dünya nimetlerinden tat alırken, öte yandan 
da, içli bir kemanın kulağı dibinde döktürdüğü 
havalarla, yakın dostu Aleksi'nin söylediği 
acıklı türkünün tek bir noktasını bile kaçırmı­
yordu. 

Aleksi mi ? . . .  Bu delikanlının ünü Kodin'­
inki kadar şaşırtıcı değildi ; ama adı, sırf Ko­
din' le arkadaşlığından ötürü herkesçe bilinir-
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di. Birini andınız mı, mutlaka öbürü gelirdi ak­
lınıza. Daha doğrusu şöyle diyelim : çıngıraklı 
yılan nasıl kuyruğunun çıkardığı gürültüyle 
kendini açığa vurursa, Kodin de, yaz geceleri­
mizin uyuşukluğu içinde, ta uzaklardan geçen­
Iere bile varlığını, Aleksi'nin kadınsı, tiz, ama 
güçlü ve güzel sesiyle duyururdu - herke:J bi­
lirdi ki, Aleksi, yalnız Kodin için türkü söyler. 

Dostundan daha genç, kız gibi yavan bir 
güzelliğe sahip, bir sincap k:adar cılız, kurnaz 
ve çevik olan Aleksi, Kodin'in omuzuna yasla­
nıp türkü çağırırken, ezginin elverdiğince ha­
reketsizleşir, hemen hemen taş kesilirdi. Göz­
lerini yumar, boynunu uzatır, parmaklan ara­
sında kendi başına yanan sigarayı unutur, vü­
cudunda artık, bir trombonun pistonu gibi gi­
dip gelen fırlak Adem elmasından, dudakların­
dan ve çenesinden başka hiç bir şey kıpırda­
mazdı. Bu durum öylesine gülünçtü ki, onu ilk 
gören, karşı konmaz bir gülme ihtiyacına tu­
tulurdu ; ama bu ihtiyaç - Kodin'in uyarma­
sından-, surata atılan bir bardak şaraptan son­
ra hemen geçerdi ; ancak bu hoşgörülü uyar­
ma işe yaramazsa, o zaman, Kodin, tezgahtaki­
leri kaldırıp hiç bir şeyden haberi olmayan sal­
dırganın kafasına indiriverirdi . 

İş kavgaya döküldü mü, pek ÇDk kişi Ko­
din'in dostluğuna güvenebilirdi ; gerçekten de, 
gerekli gördü mü, yumruğuyla ya da o kor­
kunç sopasıyla hemen herkesin yardımına ko­
şardı ( ama hançerine hiç bir zaman el atmaz­
dı ) .  Oysa masasında -oturana onur veren o 
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masada- ,  biricik dostu Aleksi'den başkasını gö­
ren olmamıştı . Yan masaya oturup Kodin'le 
kadeh tokuşturmak yeter de artardı adama. 

Çetelerine karışmadan, mahallenin oğlan­
larıyla birlikte ben de gidiyor, tüketici bir çalış­
mayla korkunç bir eğlence arasında birbirleri­
ne şarap ısmarlayan bu adamların gösterisini 
seyrediyordum. Ancak, öbür oğlanlarla benim 
ereğim birbirinden ayrıydı. Onlar, iyi içki iç­
menin, küfretmenin, dövüşmenin yollarını öğ­
renmeye geliyorlardı. Peki ben ne arıyordum 
bu kahramanlar arasında ? O sıralar kendim 
de çok iyi bilmiyordum bunu, ama her gün be­
ni, meyhanenin önündeki kaldırımı süsleyen 
akasyalardan birine yaslanıp saatlarca Kodin'i 
seyrederken görebilirdiniz. Bizimki beni gizlen­
diğim ağacın arkasında gördüğü gün, sevimli 
bir boğa gibi gülümseyerek göz kırptı, işaret 
parmağını dudaklarına götürüp : «Bildiğin şey 
aramızda kalacak ha ! »  anlamına bir hareket 
yaptı. Sonra (yine kimseye çaktırmadan), eli­
ni şapkasının kenarına götürüp bana ustaca 
btr selam verdi. Bir keresinde, aylaklara ayrıl­
mış sıralardan birine oturmaya kalktım, içle­
riıiden biri ensemden tuttu, kıçıma bir tekm�> 
atıp yere yıktı beni. Amanın ! . . .  Kodin kaplan 
gibi atıldı, zavallı adamı, tek eliyle, ta havala­
ra kaldırdı, sonra boş bir çuval gibi yerdeki 
sivri taşların üzerine bırakıverdi. Birden bü­
tün mahalleye yayıldı ün üm : Kodin, koca Ko­
din benimle ilgileniyordu ! . . .  Demek ki, korku­
lacak biriydim !  . . .  
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Bu iş, bir teşekkür ziyaretini gerektiriyor­
du. Yaptım. 

* 
* *  

Okul yaşamımda, perşembe günleri pazar­
dan çok daha güzeldi benim için . Bütün hafta 
boyunca, kendi başıma buyruk olduğum, ken­
di evrenimde yaşadığım dalı� uzun, daha tat­
lı başka bir gün yoktu çünkü. Gerçi annem is­
tediğim yere gitmeme engel olmazdı, ama pa­
zarı ya da bayram günleri benimle birlikte din­
lenerek geçirmekten hoşlandığım billyor, o 
yüzden de, pazarları yanından ayrılmıyordum, 
böylece, ciğerlerime, anne sevgisinden bile kur­
tulmanın, bütünüyle özgür olmanın bilincini, o 
kutsal havayı daldurabilmek için bir tek per­
bembe günleri kalıyordu geriye. 

Perşembenin başlıca gezintisi, genel ola­
rak, liman ve Tuna N ehri'ydi ( Benim sevgili 
Tuna'm ! l . Yaz aylarında, liman, sonu gelmez 
çalışmasıyla bütün dikkatimi üstünde toplardı. 
Bütün o karınca gibi koşuşan insanlarla nes­
nelerin benim için varolduklarını sanırdım ;  kı­
�ınsa, o engin kıpırtısızlığa, evrensel sessizli­
ğe, ıssız rıhtımların insanı etkileyen kimsesiz­
l iğine, özellikle de, buzdan kefeni altında kı­
pırtısız yatan nehrin ürkütücü durgunluğuna 
bayılırdım. 

Hiç acele etmeden, koşmadan, mutlu anı 
geciktirip az sonra göreceğim sevimli görünü­
mü daha yolda belleğimde okşayarak, sonu 
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gelmez dakikalar yaşayarak ereğime doğru gi­
derdim. 

O perşembe sabahı, her zamanki dinginlik 
yoktu içimde : çünkü . . .  nedendir bilmem, gidip 
Kod in 'i arayacaktım. Teşekkür etme isteğimin 
bir bahaneden başka bir şey olmadığını bili­
yordum; nicedir içimde, gidip o küçük, vahşi 
gözlerine bakma ihtiyacı vardı. 

«Tuna Geçidi»ne çıktım, karınca-insanların 
yüzen evlere buğday taşıdığı sayısız yükleme 
« karakol»ları boyunca ilerlemeye başlad1 m; 
baştan sona gidip gelerek bütün « karakol»lara 
dikkatle baktım, ama Kodin'i bulamadım. Ba�­
ka ambarlarda mı çalışıyordu acaba ? Data 
uzağa gitmek istemedim, hayal kırıklığı için­
de, en son «karakol»un yanındaki kütüğe otur­
dum, sırtımı çalışanlara, yüzümü nehre verdinı. 
Ha va çok güzeldi, ama başarısızlığım ağzıının 
tadını kaçırmıştı; Allah bilir hangi nedenle 
bahçesinden ayrılıp bacaklarırnın dibine gelmiş 
bulunan bir danabumunu seyredip uyuklarken, 
nehir boyundan alınmış bir çakıltaşı gelip küt 
diye ayağıma çarptı. Geri döndüm, bir de ne 
göreyim, Kodin, on adım ötemde değil mi? yal­
nız, aman ulu Tanrım, bilseniz nasıl bir Kodin ! 
Doğrusu zor bela tanıyabildim onu. « Vagon­
cu»ların çoğu gibi i ç  donuyla ve yalınayaktı, 
başını da kocaman, renkli bir mendille bağla­
mıştı - kolları, bacakları, kıllı göğsüyse insana 
değil , haza ayıya benziyordu. 

Ayağa kalktım. O da, yüzümü görmenin 
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sevinciyle, ağır ağır yürüdü, elini uzattı, benim­
ki bu kocaman pençe içinde yitip gitti : 

- Selam, kardeşlik ! dedi tatlı bir sesle ; 
sözcükler ;  «Ben kurt etiyle beslenen bir ku­
zuyum» der gibi çıkıyordu ağzından . 

Hemen arkarnı dönüp kaçmaktan öylesine 
korkuyordum ki, bir solukta, çabuk çabuk : 

- Sizinle görüşmeye geldim, Mösyö Ko-
din ! dedim. � 

- Yaa !. . . diye bağırdı mendilini kapıp 
vücudundaki teri kurularken. Benimle görüş­
mek istiyorsuı:ı demek ? Peki öyleyse : kabul et­
miyorum. 

Şaşırdım. Yüzüne baktım . Yaşıma göre 
uzun boylu sayılırdım, ama o öyle uzundu ki, 
yuzune bakarken boynum tutuluyordu. 

- Kabul etmiyor musunuz? Neden ? 
- Çünkü, nasıl senin sana güzel şeyler öğ-

reten bir annen ver sa, benim de var ( yaşamım 
annemdir benim) ve o da bana bir sürü güzel 
şey öğretir: öğrettiklerinden biri şu d ur : insan 
biı· dostuna, senin yaptığın gibi, sorgu yargıcı 
ağ·zıyla, Jlösyö, siz falan diye seslenmemeHdi r. 

- Bilmiyordum da . . .  
- Bil, kardeşlik, bil ! Biz zindandayken 

birbirimize siz demezdik doğrusu. Sen de bana 
yalnız Kodin de, yeter. 

Ondan sonra, kolunu boynuma atıp gü­
rültü patırtının dışına çıkardı beni. Omuzla­
rımda güç bela hissediyordum kolunun ağırlı­
ğını; öylesine hafifti ki, küçük bir çocuk kolu· 
sanırdınız. 
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- Beni neden arıyordun, Ad:rıien ? Bunu 
sana soruyorum ama aslına bakarsan, gelece­
ğini biliyordum. 

nasıl ? 
Doğru m u?  dedim sevinçle. İyi ama 

Öyle işte : geleceğini biliyordum. 
Geçen geeeki meseleden ötürü mü ? 
Hem onun için, hem de başka neden-

lerden ötürü : benim güçlü olduğum yerde sen 
zayıfsın, senin güçlü olduğun yerde de ben . . .  
Öy J e değil mi, ha, kardeşlik ? . . .  

Güldüm ve başımla onayladım, ama bu iş 
daha çok bir şaka gibi geldi bana. Eğer bunun 
arkasından : « Birbirimize yaslanacağız» demiş 
olsaydı, o koca gövdesinin altında pestilim çı­
kardı herhalde. 

Nehrin kıyısına gelmiştik. Ayaklarını ve 
gövdesini yıkadı, sonra, yan yatmış bir kayık­
tan giysilerini çıkarıp giyindi. 

- Artık çalışınıyacak mısın, Kodin ? 
dedim büyük bir cesaretle. 

- Hayır çuvalı devrettim . . .  
Bir cep aynasına bakarak taranıyordu. 

Saat dokuzda işi bitirdin demek ? 
- Evet, kimi zaman öyle oluyor. Şaştın 

mı ? . . .  
GerıçeHen de şaşmıştım. Liman hamallığı, 

ağır işlerin en çok para getireniydi. Sabah kı­
rağsı, «bir çu val kapa bilmek» için insanıann 
birbirlerine girdiğini, ve en zayıfların, «çuval 
devredilmezse» işsiz kaldığını biliyordum. Ama 
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sabah aldığı çuvalı saat dokuzda devreden 
adam olur muydu canım? 

Kodin 'in alev alev yanan gözlerine bakıp 
bu sorunun karşılığını araştırıyordum, Bıyığı­
nı burarak, kıs kıs gülerek cevap verdi : 

- Ancak sabah serinliğinde çalışmaktrın 
hoşlanı nın. 

- Doğru söylemiyorsun, Ko din ! . . .  
- Bana bak, yavrum ! poğruyu öğrenmek 

istiyorsan, bir gün benimle birlikte saat dörtte 
buraya gel, çuval dağıtımını seyret . O zaman 
dünyanın ger�ek yüzünü görür, okulda öğretil­
meyeni öğrenirsin. 

Heyecanla bağırdım : 
- Hemen yarın görmek istiyorum b un u ! 
Sonra, azıcık düşünüp ekledim : 
- Ama küçük bir güçlük var : annerne 

g-örünmeden nasıl evden çıkmalı ? onun odasın­
dan geçmek zorundayım çünkü . 

Kodin sordu : 
- Sokağa bakan odada yatıyorsun, değil 

mi?  Öyleyse pencereden çıkarsın . . . 
- İyi ama pencerede parmaklık var . . . 
- Parmaklık mı, boş ver canım ! dedi kü-

çümseyici bir el hareketi yaparak. Yeter ki an­
nen işe gitmezden önce gelip adana bakmasın. 

- Hayır, bakmaz ; hatta beni uyandır­
mamak için ayaklarının ucuna basarak yürür. 

- Güzeel ! .  Öyleyse, yarın buluşuyoruz, 
kardeşlik. Yalnız. . .  sen bana bir şey söyleye­
cektin, değil mi ? 

- Evet. . .  Ama acelen olmadığı bir gün . . .  
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- Peki ! Ha . . . anlaşmamızı biliyorsun ! . . .  
Kimseye bir şey söylemece yok ! 

Bunu derken, sol elinin işaret parmağını 
dudaklarına götürdü, sağ eliyle de canımı yak­
madan, ama içtenlikle elimi sıktı. 

Vaktinde uyanabilme kaygısı, sevinç ve 
tedirginlik o gece gözümü kırptırmadı. Hemen 
her saat başı saatın vuruşlarını, horoz sesleriy­
le sarhoşların gürültülerini işittim. Tanyeri 
ağarırken giyinmiş bekliyordum ; az sonra, Ko­
din'in kccaman karaltısı kapladı pencereyi. 
Camı açtım, başımı geçirmeyi denedi m. İki de­
mirin azıcık aralanması gerekiyordu. Kodin 
şöyle bir dokundu, demir parmaklıklar kauçuk­
tanmışcasına açılıverdi. Ben geçtikten sonra 
diiz�ltip eski durumlarına getircfii, sokaktay­
dım. 

Hava serindi . . Dört bir yanda kapılar açı­
lıyor, beden işçileri uzun adımlarla limana yol­
lanıyordu. Ta uzaklardan gelen, Tuna geçidine 
inen arabaların gürültüsü düzenli ve insanı et­
kileyen bir sesle devam ediyordu. 

Kodin, Karantina yolundan ayrıldı ; süvari 
kışıasının ardından dolaşıp, gübre ve çöplerb 
atıldığı yüksek burnun üst yanından geçen pa­
tikaya vurdu. Burada, yayla, Tuna vadisinin 
tepesine asılmış gibidir ; bu yakaya askerler­
den başka pek kimse uğramaz. Büyük tavlalar 
ve ot ambarları vardır burada. 

Tüfeklerini omuzlarına asmış nöbetçiler, 
konuşmadan nöbet tutuyorlardı. Kodin durdu. 

- Biraz bekleyelim burda, dedi usulca. 
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Aleksi gelecek. Aleksi'yi biliyorsun, değil mi?' 
Şeytan elbisesini giyeli üç yıl oluyor . . .  Neyse 
ki, askerliğini burda yapıyor, böylesi daha az 
koyar adama ; her ay bir hafta kışlaya çekiyor­
lar oğlanı. Bakarsın paraya ya da tütüne ihti­
yacı vardır. Anlıyorsun ya, babalık : gırtlak, 
insanın baş derdidir, habire ister! 

Kodin sıcacık bir sesle konuşuyordu, ama 
suratı asılmıştı. Özellikle g�leri ateş saçıyor­
du. Bakışlarımı kaçırmak zorunda kaldım. 

Haziran ayının ortalarmdaydık . . .  Ufuk, 
gözümüzün ön.ünde, kızıllığını yitiriyor, yeryü­
züne tatlı, insanın içini okşayan bir ışık yayılı­
yordu. Aitımızda uzayıp giden liman, yavaş 
yavaş bütün ayrıntılarıyla ortaya çıkmıştı. . .  
Birden, tiz bir boru sesi duyuldu. Yüreğimden 
vurulmuşcasına ürperdim, çığ gibi bir mutlu­
luk yayıldı içime. Borazancı, kışla avlusunun 
ortasında durmuş, borusunu bataklıktaki sö­
ği.itierin ardında parlayan güneşe doğru �evir­
mi sti. l{a]k Borusu'nun sonu gelmez ezgisi doğ­
makta olan güne övgü gibiydi. Soluğum kesil­
di . . .  Bu sabah ayini tüylerimi diken diken et­
mişti. Asker, öç alıcı bir kahraman gibi geli­
yordu gözüme ; borusunun tiz sesi bütün ya­
şamı bastırmıştı, öyle ki ,  o anda, tüm evrenin 
onu dinlediğini sanıyordum ! Kalk borusu sona 
erdiğinde yüreciğim yerinden kopup karın boş­
luğuma düştü sanki. Başladım ağlamaya. 

Ağladığımı görünce benimle alay edeceği­
ne kuşku bulunmayan tanık gözlerden kaçmak 
için, arkarnı döndüm Kodin'e. Ama, o ne ! eli, 
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güçlükle taş.ıdığım, korkunç eli omuzumda - göz 
yaşları arasında birtakım laflar geveliyordu 
Kodin : 

- Ah, kardeşlik, ah ! . . .  Görüyor musun 
dtiğini ? . . .  Dün . . .  sana dememiş miydim . . .  ben 
de zayıfım diye ! . . .  Bana arkanı dönme, kar­
deşlik, dönme . . .  

* 
* *  

Biz oraya geldiğimizde, tam ortasında 
upuzun bir buğday katarı bulunan 3 numaralı 
rıhtımdaki kapıları kilitli, karanlık yüzlü tahıl 
ambarları arasında gün henüz tüm ışımamlş­
tı. Sondacılar, ellerinde bir kimyacı tüpü kadar 
küçük bir aygıt, ceplerinde bir sürü örnek, va­
gonların kapılarındaki kurşun mühürleri ke­
siyor, tekerlekli kapıları hızla iki yana itiyor, 
bir sincap çevikliğiyle vagond.an vagona atlı­
yorlardı. Kapkaranlık kapısı ardına dek açık 
bir ambann önünde yoğun bir kalabalık işe 
girmek için avaz avaz bağrışıyor, çığlıkları ba­
na, yem teknesi önündeki domuzların hornurtu­
sunu hatırlatıyordu. Ekşi suratlı, gümbür güm­
bür sesli bir adam, bir çuval yığınının tepesine 
çıkmış, işçileri takımiara ay1nyor, « karakol» 
lara yolluyordu. Sağa sola dirsek savuran, kor­
kunç küfürler eden azılılar öne geçiyor, kendi· 
lerini seçtiriyor,çelimsiz zavallılarsa, «yahu ay­
lardır işsiziz, na h şuramıza geldi artık ! »  diye 
bağırıyor, ama başka bir şey yapamadan hal­
kanın en dışında konuşup duruyorlardı. 
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Kodin, birkıu_; dakika bıt itiş kakışı seyret­
meme izin verdi, sonra koluma yapıştı, kulağı­
ma eğilip : 

«Burda, işçi seçimi takım başının dostları 
arasından yapılır -dedi-, yani ona yağcılık edip 
i çki ısmarlayanlar seçilir. Sabah saat ikiden 
beri sıra bekleyen çoktur. Anlıyorsun ya, ge­
riye kalanla yetinmek zorundadırlar, zayıftırlar 
çünkü. Bak, şunu yapabilecek kadar güçlü 
yumruğa sahip değildir işt� hiç biri . . .  » 

Ve kolumu bıraktı, çenelerini sıkıp, karan­
lık bir yüzle, bağrışan kalabalığa doğru yürü­
dü. Bir vagonun basamağına fırlayıp arkasın­
dan bakmaya başladım. O, ağzını açıp tek söz 
demeden, ba taklıktaki sazları yarareasma ko­
laylıkla herkesi iki yana itip ilerliyordu. Ko­
d!n'i görünce, takım başının sesi ve hareketleri 
ya vaşladı, yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 
Kodin'e el uzattığını gördüm, ama heriki bu ele 
şöyle üstünkörü dokundu, gürültü kulakları 
sağır edecek ölçüde olduğundan, ne konuştuk­
larını anlayamadım. Büyük bir şaşkınlık için­
de, Kodin'in, en garip işçileri çağırdığını, kuru­
lan takımıara onları seçtirdiğini görüyordum. 
Kupkuru bir sesle yapıyordu bu işi, yüzü öy­
lesine korkunçtu ki, yüreğimin acıyla daraldı­
ğını hissediyordum. 

Sonra kalabalığın arasından çıktı, beni 
alıp kimsesiz bir yere yürüdü : 

- Bak, Adrien'ciğim, şimdi artık okula 
gidip öğretmenine burda gördüklerini anlata­
bilirsin. Ç€yrek saatta on yıllık dersin verece-

46 



ğ"inden daha çok şey öğrendin. Dünyanın ger­
çek yüzünü gördün ! 

tım : 

Yanımdan ayrılmak istedi. Eline Y'apış-

Yaptığın işten hoşnut musun, Kodin ? 
Neden hoşnut muyum ? 
İyilik yaptırmış olmaktan. 

Dar ve çizgili alnını yere eğdi. Sonra, asık 
suratla :  

Neden sordun bunu ? dedi. 
İyi yürekli olup olmadığını anlamak 

için. 
Hayır ! Ne yaptığım işten hoşnudum. 

ne de iyiyim. 
- İyi ama, yaptığın iyilik herkese sevdi­

riyor seni, sevinmelisin buna. 
- Hay Allahım ya Rabbim ! diye gür-

!edi yumruklarını sıkarak, sersernin birisin 
sen ! Zorla yaptınlan iyilik hiç bir işe yara­
r:-ıaz, çıkara dayanan <.ıevgi de çok sürmez ! . . .  
Rayır, kimse sevmez beni ! . . .  Tam tersine, her­
;ces öldüresiye nefret eder benden, anlıyor mu­
sun ? 

Utanıyormuş gibi, bir elini kaldırdı, öfke­
den kıpkırmızı kesilmiş yüzünü örttii ; bir sani­
ye sonra, sakin bir sesle devam etti : 

- Ah ! sevgili dostum, kusura bakma!  . .  
Canını sıktım, değil mi ? Ama hiç bir şey an­
lamamış olmana kızdım doğrusu. 

Hayır, hiç bir şey anlayamıyordum ; ak­
lım fikrim kanşmıştı. Kodin bir sigara sardı, 
yaktı. derin bir soluk çekti, dumanı dışan üf-
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!erken ağzını öyle korkunç bir biçimde açtı ki, 
orangotana benzedi. Sonra, ansızın, dövecek­
miş gibi omuzuma yapıştı - öbür eliyle de, kar­
şı yakada, bataklık içindeki belli belirsiz söğüt 
ormanı gösteriyordu- ve : 

- Şurayı görüyor musun ? . . .  dedi. Hah 
işte, arda beni çıkarsız seven insanlar var sa­
nıyorum ! . . .  

Bu çıkarsız sözcüğünü
l 

üstüne basa basa 
söylemişti, ama ben, :�ene, · bu lii.fın önemini 
ka vrayamamıştım. Çıkarlı ya da çıkarsız se­
vilmek, benim için, Arapça, İbranice gibi bir 
şeydi, hiç bir zaman üstünde düşünmemiştim 
bunun. Annemin beni sevdiğini biliyordum, ve 
bu da bana yetiyordu. 

- Anlamadın değil m i? dedi. 
- O insanların sana nasıl iyilik ettikle-

rini görmek isterdim. 
N e zaman istersen, kardeşlik ! 
Hemen ! 
Peki ya okul ? 
Gitmiycem. 

Bir saat sonra, nehrin ortasındaydık. Ka­
yıkta on litrelik bir şarap damacanası, bir bu­
çuk litrelik bir erik rakısı silindir'i, üç kilo da 
mısır unu vardı. Ceketini çıkanp kollannı 
omuz başlarına dek sıvamış, şapkasını da ba­
şından atmış olan Kodin kürek çekiyordu ; ve 
bizim kayık, akıntıya karşı, aşağı giden ka­
yıklardan daha hızlı kayıyordu. Kürekler ça-
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tırdıyordu. Her an, ha kırıldılar, ha kırılacak­
lar diye ödüm kopuyordu. 

Ama asıl, her zamanki suskunluğu içinde 
hayvansı bir sevinçle ışıldayan yüzünden kor­
kuyordum. Genellikle iki damla civayı andıran 
canlı gözleri, zaman zaman gelip bana takılı­
yor, bir orman adamıyla karşı karşıya bulun­
duğumu, az sonra, büyükannemin masalların­
daki gibi bir dev tarafından yutulacağımı sa­
nıyordum : bu dev ler, kurbanlarını şişe geçir­
mezden önce, ceviz ve ekmek içiyle besleyip 
sernirtiyorlardı. Bunun üzerine, korkuyla ba­
ğırdıın : 

- Azıcık gülsen e, Kodin ! 
Ve Kodin başladı gülrneye ; yuzune insan­

lık getiren o bembeyaz dişleri göri.i�ür görün­
mez korkurn dağıldı. 

Kodin, kayığı, «Macin KolU>>na soktu, bir 
çeyrek daha kürek çekti, �<Geçit» adı verilen 
kıyının ıssız bir köşesine yanaştı, karaya çık­
tık. O, sapadan atını çeken bir çocuk gibi, bü­
yük bir rahatlıkla ve tek elle kayığın burnun­
daki zincire yapıştı, tekneyi karaya çekti ve 
bağladı. 

Yakıcı güneş altmda uyuklayan kıyıdan 
yüz adun kadar içerde bulunan küçük çiftlik­
tt, bize ilk hoşgeldin diyen, havlayan köpekler 
oldu ; pılıpırtılar içinde, elli yaşlarında gözü­
ken evsahipleri yetişmese, köpekler bizi mut­
laka paralardı. Yüreklerinin iyiliği sevinçli 
yüzlerindı:;ki derin çizgilere vurmuş bu insan-
2ıklar, bir ağızdan bağrıştılar : «Gördün ya. 
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Kodin : köpekler artık seni tanımıyor ! . . .  De­
mek nicedir unuttun bizleri. »  

Sonra, tokalaşırlarken, daha çalçene olan 
yaşlı kadın, bir ana sevgisiyle saçlarımı okşadı 
ve bağırdı : 

- Aman Allahım, ya bu tosuncuk kimin ? 
- Yeni komşumuzun : melek gibi bir ana-

sı var ! diye gürledi Kodin. �. 
- Tanrı uzun ömür versin ! 
Bükük boyunlarıyla ufuktan kendilerinP 

bir akarsu göndermesini istiyora benzeyen üç 
ağlayan söğüdün altındaki masaya oturttular 
bizi. Kodin, heybesinden rakı şişesini çıkarıp 
herkesin bardağına doldurdu. Ben içmeyeyim 
diye düşünüyordum. 

- lçsene kardeşlik ! diye bağ1rdı Ko din. 
Korkma, iç. Hayvansan, daha  çok hayvanla­
şırsın , eh bunun da hiç zararı yoktur; ama 
ateşli bir kalbin varsa, bu hayat damlası onu 
daha da tutuşturur . . .  lç, kardeşlik, iç ! 

Onlar birbirlerine türlü sorular sorar, ben 
de tavuk, domuz ve ördek dolu çitsiz bahçeye 
bakarken erik rakısını içtim kendimi tut­
masam daha da içecektim, ama bir de baktım 
salkım söğütler ırınağa yollanmış, bense, pis 
sular içinde yüzen domuz!arla ördekleri öpme­
ye gitmek üzereyim, vazgeçtim. 

Kadın ayağa kalktı 
- Sizi yalnız bırakıcam, çocuklar Da-

nası memelerini yaraladığı için sağılması zor 
bir in eğim var da . . .  Hayvanın meme si da vul' 
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gibi şişti . . .  Gene de gidip sağmalıyım za val­
lıyı. 

- Ben de geliyorum, dedim. 
Ahırda, hem çalışıyor, hem de tek başına 

konuşuyordu : 
- Annen çamaşırcı demek . . . Buna rağ­

men seni böyle temiz pak giydiriyar ha?  Za­
vallıcık ! Kimbilir nelerden yoksun bırakıyor­
dur kendini ! eh ! n'eylersin ? dünyamn derdi 
çok, evlat ! 

Hayvanın başına çökmüş, meme başlarını 
iç yağıyla yağlıyor, sonra, usul usul, bir ko­
vaya sağıyordu sütü. 

- Görüyorsun ya, yavrum . . .  İnsan ana­
sının yaptıklarını unutmamalı . . .  Herkes senin 
kadar talihli değildir . . .  Hiç uzağa gitme, Kodin 
önünde : küçük yaştan beri acı çekmiş, i tilmiş 
kakılmıştır, zavallı ! Yoo ! Yanlış anlama, anası 
babası hiç de yoksul değildi ,epey toprakları var­
dı. .. ama şeytan kan ca yı takınıştı za vallılara : 
dımaklarındaki pisliği çıkarıp yiyecek» kadar 
cimriydiler. Ayrıca, yavrucak, hem anası baba­
sı, hem de mahalle halkı Allahın günü çirkinli­
ğini yüzüne vurdukları için acı çekiyordu. Evet, 
çirkin mi çirkin bir ağlandı ! Gayda gibi şişkin, 
maymun suratma benzeyen bir kafası vardı, 
ama hey ulu Tanrım, onun kusuru muydu bu ! . . .  
Sabahtan akşama dalga geçiyorlardı zavallıy­
la. Kötü sonuçlar verir böylesi : sonunda, o da 
kötü olup çıktı. On üç yaşında, anası l:ıabası 
artık onu dövemediği gibi. dövülme sırası on­
lara gelmişti, Tanrı hiç bir gi.inahı cezasız bı-
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rakmaz çünkü. İkisi de iskelete döndüğünden, 
Kodin onları enselerinden tuttuğu gibi, kışın 
ortasında sokağa, bir metre karın içine atıve­
riyordu. Ben gidip kendisine yalvarıyordum : 
- Kodin, oğlum, seni dünyaya getirmiş olan 
bu insancıklara acı diye ! . . .  Gerçi haklısın, iki­
si de kötü insan, ama Tanrı senin de onlar gibi 
kötü olmanı istemiyor ki. Gel iyi yürekli ol, ku­
zucuğum,bağışlayıcı ol ! İyi yü�kliydi gerçek­
ten, hep kapıyı açıyordu onlara. Sonra, birkaç 
yıl gözden yitirdik onu, bu arada bizim de ba­
şımıza bir felaket. geld i :  büyük oğlumuz evlen­
mek üzere olan güzel bir kıza vuruldu, kız baş­
kasına varınca, bizimki de av tüfeğiyle kendini 
öldürdü ! Bunun üzerine kentten ayrıldık, işte 
buracığa yerleştik, kendi halimizde Tanrı'ya 
yakarabilmek için. - Bir gün, bir de baktık 
ki Kodin hemen yakınımıza gelmi;ı ! On sekiz 
yaşındaydı, yanaklarından kan fışkıracak dere­
cede güçlü ve sağlıklıydı, birtakım işçilerle bir­
likte yol yapımında çalışıyordu. - Ah, yav­
rum, ah ! . . .  Bilsen ne üzücü şeyler oldu ! . . .  Ar­
kadaşlarının hepsi ondan nefret ediyordu ! . . .  
Gücünden ötürü ! . . .  Bazıları, çirkinliğiyle alay 
etmeye kalkıyordu gene ! .  Aman Allahım!  . . .  
Bir yumrukta kaburgalarını kırıyordu . . .  Ama 
şunu da biliyordu h a :  «cumartesileri yolunu 
gözlEyenler», canını almak için fırsat kollayan­
lar çoktu ! Uyurken avianmamak için, Tuna'­
daki «Dirseği » yüzerek geçiyor. bir eliyle yü­
züyor, öbürüyle giysi çıkınını suyun dışında tu­
tuyor, bataklıkta yatıp kalkıyordu. Bir gece 
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düşmanlarından dördü nehri geçip Kodin'i ge­
bertmeye geliyor . . .  Ertesi gün, yavrum, içle­
rinden birini, barsaklan dışarı dökülmüş ola­
rak buluyorlar. -Kodin onları ayışığında avla­
nu:ş, ve bu oğlanı haklayıvermiş !- Yaşı ve suç­
suzluğu göz önünde tutuldu, yargıçlar onu te­
mize çıkardılar. Ama hikaye bitmedi daha : iki 
yıl sonra, oynaşının yatağında yakaladığı bir 
adamın kal bini d eşi verdi ! O zamanlar Tanrı 
Kodin'i cezalandırdı. Tam on yıl tuz madenin­
den tuz çıkardı. Herkes ona «kürek mahkumu» 
adını taktı. Ama Tanrı artık onu bağışlamak 
istiyor ki, karşısına senin gibi bir meleği çıkar­
ml:') . . .  » 

Kodin, hadi gel bataklığa gidip yabani ör­
dek yumurtası arayalım diye sesleniyordu. Öğ­
leyin döndük eve, sivrisinekler her yanımızı so­
kup şişirmişti. İşte o zaman yaman bir öğle 
yemeği başladı : -domuzyağına kırılmış on altı 
ördek yumurtası, balık çorbası, çiftçinin tut­
tuğu bir turna balığı, sarımsakla kızartılmış 
koca bir tavuk ve on litre şarap- tabii bunla­
rın yarısını Kodin sildi süpürdü ; yemekten 
sonra onlara veda ettik. Öğleden sonra saat 
birde, Tuna'yı geçiyorduk. 

Kodin boncuk boncuk gibi ter döküyordu. 
Rüzgarın şişirdiği gömleğinin yakasından, uzun, 
kara kıllı göğsünü görüyordum : tıpkı gömlek­
li bir ayıya benziyordu. Tam o anda kürekleri 
bıraktı, derin bir soluk aldı. Gözlerinin içine 
bakarak : 
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- Bu insanlar gerçekten de çok iyiler, 
Kodin, dedim. 

- Değil mi, h a ?  diye bağırdı. Oysa hiç 
bir yardımım dokunınadı onlara, hiç bir şey 
yapmadım onlar için. Başkalarına, örneğin bu 
sabahkilere dersen, evet : ama bunlara hiç bir 
şey yapmadım. 

Ve seni neden sevdiklerini bilmiyor-
sun ? 

Hayır ! . . .  Beni neden �vdiklerini bil­
miyorum ! 

Okul tatil oldu. Kodin'le, arkadaşlığımız­
dan haberi bile olmayan annemin rahatını boz­
mamak için mahallede bir arada gözükınerne­
ye karar vermiştik. Ama şimdi Angelina mey­
hanesinin önündeki sıralara çekinmeden oturup 
arkadaşımı gözleyebiliyordum ;  o apansız araya 
girişinden beri, hiç kimse kılıma dokunınaya 
cesaret edemiyordu. Böylece, bir pazar akşa­
mı, o güne dek mahallede görülmüş kavgaların 
en büyüğüne tanık old um. 

Saat beş ; meyhane tıklım tıklım içkici do­
luydu. Pek çoğu, bir gün önceden başlamış bu­
lunan « içki alemi»ni sürdürüyordu : Kodin de 
bunlar arasındaydı. Yanında yöresinde ona ya­
kın arkadaş vardı, ama o, her zamanki gibi, ay­
rı Lir masada, türkücüsü Aleksi'yle başbaşa 
oturuyordu. Dereler gibi şarap içiliyordu ; man­
ga l, çetenin masalarına kızarmış balık yetişti-
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riyordu ; iki yorgun çingene, türkülü ya da tür­
küsüz, keman ve « kobza» larını gıcırdatıp duru­
yorlardı. O sıralarda yeni bir türkü dolaşıyor­
du kentin dilinde ; türkü, Kodin'le asık suratlı 
ama güzd sevgilisine tıpatıp uyuyordu. Aleksi, 
insanı bıktırana dek tekrarlıyordu türküyü : 

Boşunadır sevdiğim bu gür kaşların 
Oıılan bütün gün çattıktan sonra! 
Keşke daha seyrek olaydılar da, 
Ben onları d oya do ya seyredeydim ! 

Boşunadır sevdiğim eve gittiğim, 
Sanlıp yatacak yarim olmadıktan sonra! 

Ne çoluk var, ne çocuk:  
Yersiz yurtsuz kalmışım ı,u dünyada!  

Kodin, kızılcık sapasına yaslanmış, sapa­
nın kayışı bileğinde, ağzmı açmadan, konuş­
madan dinliyor, içkisini yudumluyor, ama çete 
kendisine sevgi gösterilerinde bulunduğu za­
man zevkleniyordu. Hepsi bayramlıklarını giy­
mişlerdi, ama üstleri başları leke içindeydi. 
Şapkalar enseye ya da öne yıkılmış, sağa ya da 
sola yatırılmış, her yana çiçekler takılmıştı. 
Çoğunun hançeri dışardaydı, kimisi de yeleği­
nin içine gizlemişti. Bununla birlikte ha va son 
derece sakindi, derken bir de ne görelim : yan­
larında üç çaylak çalgıcı bulunan, dört araba­
ya binmiş on iki genç Grivitza sokağının köşe­
sini dönüp geldiler, ciddi yüzlerle meyhanenin 
önünde durdular. Hepsi arabalardan indi. Ara­
baların ve çalgıcılarm gürültüsü bütün mahal-
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leyi ayağa kaldırmıştı. Kadınlar kapılara üşüş­
tüler. 

Durumun su götürür yanı yoktu : Atamai­
zi'liler (bizim Komorofka kadar ünlü bir ma­
halleydi bu) , eski bir hıncın öcünü almaya ge­
liyorlardı. Niyetlerini gizlerneye gerek duymu­
yorlardı. Kışkırtıcı, köpeksi, yüzsüz bir tavırla 
içki ısmarladılar . . .  Oturacak masa yoktu, gar­
sonlar onlara tabureler üstünde birer içki ver­
di. Bu işe bozuldular, Kodin'iı\ çetesinin otur­
duğu masalardan en küçüğüne doğru yürüdü­
ler. Bizimki öksürdü, son derece sakin bir ta­
vırla, savunma durumuna geçti. Önderler her 
zaman öbürlerinden daha oturaklı olduğundan, 
çetenin başı oldukları sezilen iri kıyım iki deli­
kanlı da onun g�bi yaptılar. Ayaktakımıysa, 
çingenelere dönmüş : 

- Çalsanıza be sümsük herifler ! diye ba­
ğırıyordu. Her ne kadar şu sersemlerin mahal­
lesindeysek de, kendi kentimizdeyiz nihayet! 

Kodin yine susuyordu. Saldırılar herkesten 
önce kendisine yapılıyormuşçasına, bütün göz­
ler ona çevrilmişti. M ey hanedekilerden biri : 
«İ şler kızışıyar azizi m ! »  dedi. 

Ödleklerle, etliyle sütlüye karışmak iste­
meyenler sıvıştı. Ortada, her şeyi göze almış 
iki çeteyle çocuklardan başka kimse kalmadı, 
ama berikiler de geri çekilip kavga alanını boş 
bıraktılar. Angelina telaşla bardakları ve şişe­
leri topluyor, arabacılarla çalgıcılarsa taban­
ları yağlamak için fırsat kolluyorlardı. 

Kodin'in dürüstlüğünü ortaya koyan ka-
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pışma işareti, o akşam alışılmamış bir biçim-· 
de verildi. 

İki İngiliz denizcisi, ağızlarında pipoları, 
sakin sakin, çevrelerine bakmarak yoldan ge­
çiyorlardı - buralara gelmek nerden akıllarına 
esmişti bilmem (yabancı denizcilerin şereflen­
dirdikleri) genelev sokağı bizim mahalleden 
epey uzaktı çünkü. 

Atarnatzi'lilerden iki çelimsiz çıktı, gidip 
İngilizlerin yolunu kesti. Berikiler efendice se­
lam verdiler. 

- O şapşal suratlarınızı kızlarımıza gös­
termeye mi geldiniz ulan ? 

Söylenenlerin bir sözcüğünü bile anlama­
yan denizciler şaşkın şaşkın bakıştılar. Tam bu 
sırada, Kodin, bana küçük dilimi yutturan bir 
heybetle oturduğu yerden kalktı. Sihirli bir 
değnek dokunmuş gibi bütün gürültüler bir an­
da kesildi. O, bu etkileyici sessizlik içinde, kar­
şı çe tey e doğru gürledi : 

- Köpekleriniz, benim mahallemde ya­
bancılara saldırırsa, çekeceğiniz var demektir . . .  

Daha sözünü bitirmeden, İngiliz'ler yer­
deydi, aynı anda Kodin'in sopası da inip kalk­
maya başlamıştı. Bir saniye içinde göz gözü 
görmez oldu : Arahacılar kırbaçlarını şaklatı­
yor, ( iki çetenin) çalgıcıları çalgılarını sakla­
yarak, iki denizci de tabancalarını çekip kav­
gacılara çevirerek olanca hızlarıyla kaçmaya 
başlamıştı. Yolun tam ortasındaysa, ayaklar­
dan çıkan toz bulutuna bürünmüş bir insan 
yumağı yuvar yuvar yuvarlanıyordu. Sapalar 
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birbirine vurup kırılıyor ; kemikleri kınlan kol­
lar yana sarkıyor, bıçaklar ellerden kayıp yere 
düşüyor ; elde kalanlarsa, karınları ya da yü­
rekleri deşmeye hazır, rakibe çevriliyordu ; si­
lahsız kalanlar, yerde, ayaklar altında boğuşu­
yordu. Dövüşenierin karıları ve anaları koşa 
koşa geliyor, sendeleye sendeleye karşı çete­
nin adamlarına vuruyorlardı. 

Herkesin dikkati, Kodin'le karşı çetenin 
ikinci başkanı arasındaki kavgadaydı. Bu oğ­
lan. Kodin'in boyundan çok çok kısa olduğu 
halde, ucuna bir dingil samunu yerleştirilmiş 
uzun ve korkunç sopasıyla onu uzakta tutmayı 
başarıyordu. 

Kavga, atlı birliklerin talim alanındaydı, 
bir çeyrek saat sonra, ortada, iki çete başın­
dan başkası kalmamıştı. Her yan yaralılarla, 
yırtık ceketler, şapkalar, kırık bıçak ve sopa­
larla doluydu. Kodin'den başka, ahiaya inieye 
dövüşen biri daha vardı : Al eksi. Bu serseri oğ­
lan . kendi gibi çelimsiz bir serseriyle kavga 
ediyordu, derken, ağlamaklı bir sesle bağırdı : 
«Yetiş Kodin ! . . .  Öldürüyorlar beni» Kodin ya­
na sıçradı, geri döndü, Aleksi'nin dövüştüğü 
oğlanın sırtına yaman bir sapa indirdi, adam 
inleyerek yere yıkıldı ; aynı anda, o korkunç 
dingil samunu da Kodin'in tepesine indi - neyse 
ki. kulaklarına dek çektiği tüylü şapkası başı­
nı koruyordu. 

Birkaç saniye, Kodin'in kütük gibi devril­
mesini bekledim . . .  Sapayı indiren de öyle sanı­
yordu herhalde, sopası havada, kararsızlık için-
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de bekliyordu çünkü. Yediği darbe altında sen­
deleyen Kodin, sopasına iki eliyle yapıştı, hı­
şımla başının üstünde çevirmeye başladı. Son­
ra, o hızla rakibinin beynine doğru savurdu, 
heriki geri kaçarak bunu savuşturmak istedi ; 
müthiş bir çatıtıdan sonra düşmanın sopası on 
metre öteye fırladı, Kodin'inki de kırıldı ; çete 
başı tabanları yağlayıp kaçmaya başladı, Ko­
din de sustah çakısını açıp ardına düştü. Bizim­
kinin kafasını yaran oğlan küçük ve seri adım­
larla koşuyor, Kodin'i şaşırtmak için zigzaglar 
çiziyor, o ise goril gibi kocaman adımlarla ölüm 
hab€rcisi gibi ensesine soluyup duruyordu. 

O zaman, kapılara üşüşen insanlar arasın­
da, bir adamı ölümden, öbürünü de yıllarca 
sürecek kürek mahkumluğundan kurtarmak 
üzere araya girecek kimsenin çıkmayacağını 
anladım. Bu koşu, bu ölüm yarışı sırasında, 
yaşamın iki kurbanı da insanlıktan çıkmıştı : 
Kodin'in ensesi ve sağ kulağı, şapkasının altın­
dan sızan kanla kıpkızıl kesilmişii ; kavalanan 
oğ·Janınsa beti benzi uçmuş, ağzı bir karış açıl­
mış, gözleriyle çevresinde bir yardım, bir mu­
cize arıyordu. Kodin, benim durduğum kaldı­
ruru sıyırıp geçerken kolunu uzatıp bir bıçak 
salladı oğlanın sırtına . . .  Bütün ağızlardan, 
sanki tek bir göğüsten çıkıyormuşçasma, kor­
kunç bir çığlık koptu . . .  Gebe bir kadın bayıldı. 
Ama sustalı, astarı ve kumaşıyla birlikte yal­
nız ceketi boydan boya yırtmıştı - şimdi, ceke­
tin iki parçası havalarda uçuşuyor, kavalanan 
zavallı umutsuzca, soluk soluğa, sendeleyerek 
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koşuyordu. Kodin, bu sefer ceketi değil, ada­
mın belkemiğini ikiye biçecekti mutlaka. Eline 
kelepçe, ayağına zincir vurulan Kodin'in, dört 
süngülü arasında yargıç önüne çıkışını, «insa­
na sen demeyen kelli felli beyleri» dinleyişini 
getiriyordum gözümün önüne. 

Ben de arenaya fırlıyorum, iki çılgın yak­
laşınca, kendimi yere, Kodin'in hacakları ara­
sına atıyorum ! O kocaman ve ağır pabucu vü­
cuduma takılıyor, ve Kodin, � tozun toprağın 
içine yuvarlanıyor, o arada ben, olanca gücüm­
le, yapma ! diye bağırıyorum ;  hem de tam bı­
çak ineceği sırada bağırıyorum. 

Kavalanan adama bakıyorum : uzaklaş­
m ış, hem koşuyor, hem de, zaman zaman başı­
nı çevirip, hiç bir şey anlamadan geriye bakı­
yor ; ben, onun uzaklaşmış olmasına seviniyo­
rum. Sokaklardan birine sapıp gözden yitece­
ği sırada yeniden dönüp bakıyor, ve yine bir şey 
anlamıyor Renk renk giysiler içinde kapıla­
ra iişüşmüş bulunan, korkudan ağızlarını aça­
mayan insanlar da ondan fazla bir şey anlamı­
yor tabii. 

Bununla birlikte, olup biteni anlayan biri 
vardı elbet. 

İkimiz de yerdeydik, ben, ağır pabucun 
değdiği , sızım sızım sızlayan böğrümü tutuyor­
dum ; Kodin de, güçlükle şapkasını çıkarıyor­
du : şapkanın altında artık saç değil, lal renkli 
bir topak vardı. İki eliyle birden, tepesinde pıh­
tılaşıp kalan kanı tutup koparıyor, küçük par­
çalar halinde yere atıyordu ; sonra, kafasının 
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.arkasını yokladı ve gözlerimin içine baktı. Öf­
ke onu öylesine tanınmaz hale getirmiş, öyle­
sine kendinden geçirmişti ki, kan ter içinde 
kalan yüzü, sudan çıkarılıp kıyıya bırakılmış 
cesetlerinkine benziyordu. Yuvalarından fırla­
yan ve kan bürüyen gözleri, kudurmuş köpek­
lerinki gibi, tek bir noktaya bakıyordu. Nefret­
le birbirine kenetlenmiş çenelerini güçlükle 
aralayarak : 

- Her şeyi gördün mü ? dedi. 
Göz kapaklarımı indirip kaldırarak : «Evet» 

diye karşılık verdim. 
- Suç bende mi, ha ? 
Başımı saliayarak hayır dedim. Konuşa­

mıyordum : çevremizde, on metrelik bir alan­
da, üç adam, kavganın başından beri, kıpırda­
madan, en küçük bir canlılık belirtisi göster­
meden yatmaktaydı. 

Kodin bıçağını yerden aldı, güçlükle doğ­
ruldu. Üç adamı gözden geçirdik : ikisi, bırılda­
yarak can çekişiyordu ; üçüneünün başı yerde, 
küçük bir kan gölü içinde yüzüyordu, gözleri 
kapalıydı, sol yanağını tozdan yastığa yasla­
mıştı. Kodin, işaret parmağıyla onu göstere­
rek : 

- Bunun hiç bir şeye ihtiyacı yok artık! 
dedi. Öbürüküler de, akşama kalmadan onun 
gibi tahtalı köyü boylar. 

Ölen, bizim mahalleli bir ağlandı, Kodin'in 
yakın arkadaşlarından biriydi ; can çekişenler­
sc saldırganlardandılar. 

Couza caddesine doğru yürüyorduk, Ko-
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din burda bir arabaya binip doktora gitmek 
istiyordu. Uzaklaşırken, son bir kez dönüp sa­
vaş alanına baktım : halk yavaş yavaş alanı 
dolduruyordu, ama ne bir polis vardı, ortalar­
da, ne de bir cankurtaran. 

İnsanlar birbirlerini gebertmekte özgür­
düler 

Kodin iyileşirken açılan soruşturma da so­
nuçlandı, maha1le halkının tanıklığıyla temize 
çıktı. Şimdi artık herkesin gözü önünde Kodin'­
le birlikte dolaşıyordum : koca bir filin yanın­
daki küçük bir tay gibiydim ! . . .  

Derken bir sabah, Rusya'yı kasıp kavuran 
kolera salgınının, Tuna kıyısındaki Reni kasa­
basına geldiğini öğrendik. Müthiş heyecanlan­
dık ; yetkililer aneak o zaman Komorofka'nın 
tarr.. bir mikrop yuvası olduğunu hatırladılar, 
mahalleyi kir€çleyip asitfeniklemek üzere sağ­
lık memurları gönderdiler. 

Annem beni kentin dışına, dayımıarın ya­
nına göndermek istiyordu, ama ben buna kar­
şı çıktım : Kodin, taşradan çok ilgilendiriyordu 
beni. Ş.imdi artık her gece dövüyordu anasını, 
ve her gece bahçeye atıyordu kadını. Hava sı­
cak olduğundan , kadıncağız, kapının önündeki 
kocaman taşa oturup sabaha dek arda kalı­
yordu. Kodin, sabah evden çıkarken onu arda 
uyur buluyor, bir tekme atıp yere yıkıyor, ağ­
layıp iniernesine aldırmadan çekip gidiyordu. 
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Bu vahşilik karşısında soluğum kesiliyor­
du ! Yapılan açıklama şuydu : Anastasya Ana'­
nın elinde birtakım topraklar vardı ; oğlu, bun­
ları sattırmak için dövüyordu onu. Ama bu hi­
kaye beni kandırmıyordu ; Kodin'se ağzını açıp 
tek söz etmiyordu bu konuda. Mahalleli kadın­
lar ( hatta anası bile ) bu işkenceden, insanı 
ürküten bir rahatlıkla söz ediyorlardı : herkes 
alışınıştı bu duruma. Asıl, bırpalanan ana bir 
hafta odasında yatarsa şaşıyorlardı. 

Bu sertleşme, daha çok, Anastasya Ana'­
nın korkunç bir suskunluk içinde oluşundan 
geliyordu. Komşu kadınlar, sesini hatırlama­
dıklarını söylüyorlardı. İnsanı tiksindirecek 
kadar cimri, sinsi ve insan sevmez olan bu 
kadın, kimseyle konuşup görüşmemek için, üç 
karışlık boyuyla, yolun tam ortasından yürür, 
yük ya da insan arabaları arasında dolaşırdı. 
Nereye gider, nerden gelir, kimsecikler bil­
mezdi ; Kodin, üstünü başını, ötesini beriRini 
arar tarar, ama bir baş sarımsak alacak pa­
ra bulamazdı. Geceleri kendisini evine çağıran 
komşu kadınların ardına sessizce düşer, bir 
tas çorba verilirse, yine ses çıkarmadan içer­
di. Ama daha ertesi gün, aynı kadınları tanı­
maz olurdu. Gözlerini yerden ayırmaz, paslı 
çiviler, bez parçaları, kemik ya da boş kibrit 
kutusu, ne bulursa toplardı . 

- İyi ama, Anastasya, neden şu toprak­
ların bir kısmını satmıyorsun ? diye soruldu­
ğunda, hiç değişmeyen şu karşılığı verirdi : 
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- Herkesin kendine göre bir hesabı var-
dır. 

Kolera tehlikesi belirince, Kodin anasını 
iyice sıkıştırmaya başladı. Gördüklerim pek 
garipti doğrusu ! Evlerimizin avlulannı ayıran 
tahta parmaklığa burnumu dayar, her şeyi 
seyrederdim. Kodin gelir, anasını «prispa»nın 
üzerinde bulur, çizmeli ayaklarıyla birkaç tek­
me atardı ; sonra, uyuz bir �diyi tutarcasına, 
iki parmağıyltt ensesinden yakalar, götürüp 
sokağa atardı. Aralarında, akşamlan yerine 
getirilen bir gö,revdi sanki bu : Kodin'in görevi 
anasına bir iki tekme atıp sokağa fırlatmak ; 
kadınınkiyse, «tekmeleri yemek» üzere hazır 
beklemek, azıcık ağlayıp inlemek, sonra kapı 
önündeki taşa yerleşmekti adeta. Ne bir laf 
ederler ne şöyle yüksek sesle bağınrlar, ne de 
heı·hangi bir açıklamada bulunurlardı. İkisi de 
işin aslını bilirdi. 

Annem, hiç bir zaman başkasının işine 
bumunu sokmazdı ; ama bir akşam, insanlık 
görevimdir diyerek, gidip Anasiasya'yı alıp eve 
getirdi ; kadın, küçük bir hayvan gibi anaının 
arkasına Jüşmüş geliyordu, mutfağa girince, 
hiç sesini çıkarmadan bir köşeye çöktü, bü­
züldü. Gözlerinin anlatımını bilmiyordum, ba­
kışlarını yakalayabilmek için harcadığım bütün 
çabalar boşa gitti. Geri zekalı insanlar gibi 
başı yerde oturuyor .  zaman zaman kaçamak 
bakışlar gönderiyordu çevresine. 

Gaz lambas1 tam onun büzüştüğü köşede 
yanıyordu, ışıkta, yalnız, sımsıkı kapatılmış ve 
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ileri uzatılmış dudaklarını görebildim, ağız de­
ğil, tam bir tavuk kıçıydı mübarek. Annem 
ona biraz başlama et verdi, sonra, sandalyesi­
ni yanına çekerek : 

- Ah, Anastasya'cığım, boşu boşuna ken­
dine eziyet ettiriyorsun ! dedi. Sat şu toprak­
lardan birazını da evinize huzur gelsin ! 

Bilindiği gibi, yalnız o beylik cümleyle 
karşılık veriyordu sorulanlara, oysa bu kez, 
ikimizi de şaşkınlık içinde bırakıp uzun uzun 
konuştu, ve korkunç şeyler söyledi. Dudakla­
rı belli belirsiz kıpırdıyor, boğuk bir sesle ko­
nuşuyor, baykuşunkini andıran gözleriyle yü­
zümüzt bakıyordu : 

- Satayım ha . .  Satmak . . .  satmak . . .  Ço­
cuk oyuncağı geliyor bu işi size . . .  Oysa ben 
sana bir şey söyleyeyim mi .  . .  senin oğlan ge­
çen gün bizim kürek mahkumunun öbür ada­
mı öldürmesine engel olmasaydı çok daha iyi 
ederdi . . .  Böylece, o şimdi zindanda olurdu, 
ben de kurtulurdum . . .  

Annemle ben, korkuyla birbirimize bak­
tık. Kulaklarımıza inanamıyorduk. - Çılgınca 
bir öfke kapladı yüreğimi, lambayı kapıp ka­
dının kafasında paralamak geldi içimden ; ama 
tam o sırada, Kodin gözüktü kapı ağzında. 
Annem ayağa fırladı, gidip onu göğüsledi. 
Önünde dikildi, gözlerinin içine bakarak : 

- Hayır. Kodirı ! . . .  dedi. Evimde, beni 
çiif.neyip geçmedikçe ona el süremezsiniz . . .  

Kodin'in başı açıktı, ayaklarmda terlik, 
sırtında da yalnız gömlek vardı, başını yere 
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eğmiş, söylenenleri anayiareasma çenesını gog­
süne yapıştırmıştı. Sonra, başını kaldırıp : 

- Zoitza Ana ! dedi, ben ona el falan sü­
recek değilim, bu pisliği evinizde tutmayın de­
meye geldim . . .  Ana değil, vebadır bu karı. 

- İyi ama, dokuz ay sizi karnında taşıdı, 
Kodin ! diyerek sözünü kesti annem. 

Kodin elini alnına götürdü 
- Aman hatırlatmayın b�ınu bana ! . . .  Ak­

lıma geldikçe yüzüm kızarıyor ! Zehirle besle­
di beni. 

Sonra, elleriyle yüzünü örterek çekip gittL 
Annem «Veba»ya döndü : 
- V ah zavallı kadınım, vah ! Göreceksin, 

sonunda canına kıyacak bu oğlan senin ! 
Kıysın ! Bir karış toprak sa tm ayacam 

işte ! 
Peki ne yapacaksın onca toprağ1 ? 

Ölünce yine ona kalmayacaklar mı ? 
Hay1r ! . . .  Hiç bir şey kalmayacak 

ona ! . . .  Her şeyi kiliseye bağışladım, aniadın 
mı ! Nah bunu alır o !  

Ayaklar.ıından biııini kapıya doğru uzat­
tı. Bunun üzerine, annem Anasiasya'yı daha 
fazla tutmadı evde, o da gidip yine kapısının 
önündeki taşa çöreklendi. 

Kodin, birkaç güı:dür, ta uzaklara, saz­
lıklara gidip yaban ördeğiyle yaban kazı avia­
maya haz1rlanıyordu. «Ateşleme çekici orta-
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da», güzel bir av tüfeği vardı, kartuşlarını ha­
zırlay:ışını seyrederken ağzıının suyu akıyordu. 
Yalnız, av konusunda epey güçlük vardı : ak­
şam yola çıkmak, geceyi bataklıktu geçirmek, 
sülüklerle sivrisineklerin kaynaştığı bataklık 
sularıyla böğürtlenler arasında kilometrelerce 
yol almak gerekiyordu. Av hayvanları söğüt­
lerimize yuva yapıp yumurtladığı zaman av­
ianmak yasaktı çünkü ; izin verildiği zaman­
sa, kuşlar kalkıp ancak birkaç avcının göze 
alabileceği kadar uzağa, cehennemin ta öbür 
ucuna gidiyordu. 

- Şimdi tam beyaz nilüferlerin açtığı, 
yabani böğiirtlenlerin olgunlaşıp tüylü birer 
kiraz kadar old uğu mevsimdir ! . . .  dedi Kodin 
göz kırparak. 

Az kalsın aklımı kaçırıyordum ; ve hemen 
o akşam, gözünü korkutacak her şeyi gizli tu­
tarak, anneme, ertesi gün Kodin'le ava gide­
ceğimi söyledim. Bunun anlamını çok iyi bi­
lirdi : gerçi akıllı us! u, söz dinleyen bir çocuk­
tum, ama bazı konularda dediğim dedikti. An­
nem azıcık karşı koydu, sonunda razı oldu. 

Bataklıktaki av günlerce sürebilir - her 
sey «talihe» bağlıdır -, dolayısıyla, ava çıkan 
büyük bir çalımla mahalleden ayrılır. Ti1fek, 
fişeklikler, av torbaları , azık heybeleri, bat­
taniyeler büyük bir gösterişle ve umutla sırta 
vurulur. Mahallenin kopilieri bir düğün alayı 
gibi avcının ardına düşer, yarı yola dek geçi­
rirler. Dönüşte de yolunu gözler, değişik bi­
çimlerde karşılarlar : av torbaları doluys3-. av-
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cı göklere çıkarılır; yoo, büyük bir talihsizlik­
le boşsalar, avcı ancak sataşmalarla, alayla, 
dalgayla karşılanır. 

Kodin'in uğurlama töreni Angelina mey­
hanesi önünde, içeceğini alırken yapıldı 
sazlıktaki su içilmezdi çünkü ; sonra gidip n,,_ 
şeli bir köpek bulduk, hayvan, sanki kırk )'ll­
lık sahibiymiş gibi atıldı Kod in'in üstüne ; ka­
ranlık basarken, bizim tekne �«Eski Tuna" r.e­
nen deredeydi, sonra burdan da ayrılıp daracık 
bir «kol»a daldık, orada yönümü iyiden iyiye 
şaşırdım. 

Kodin'in sazlıkları a vucunun içi gibi bi ıd i­
ği söylenirdi. 

O sırada, buralarda biricik kılavuzumuz 
olan gökyüzünü bizden saklayan salkım söğüt­
ler arasındaydık hala. Bununla birlikte, Ko­
din, hiç duraksamadan kürek çekiyordu. Kimi 
zaman su öylesine sığlaşıyordu ki, kayığın di­
bi yere sürtüyordu. O vakit söğüt dall2.rına tu­
tunarak, iki kıyıya kürek dürterek ilerliyor­
duk, bu da yetmezse, Kodin dizlerine çıkan su­
ya atlıyor, kayığı itiyordu. 

-- Bak hele ! su sandığımdan da alçak­
mış yahu ! .  Eğer ha va ka pa tm azsa, az son 
ra aydedeyi görürüz. . .  o zaman işimiz daha 
kolay ve eğlenceli olacak. 

Az sonra. söğütler seyrekleşti, gök o gü­
zelir:ı. siyah tülüyle ortaya çıktı, yanımızı yö­
remizi de göz alabildiğine uzanıp giden kap­
ka�a boşluklar kapladı. Balık ve çamur kokan 
gerçek ve doğal bir bnal bölgesine girmiş-



tik. K�yığın yükünü hafifletmek için, ben de 
inmek zorunda kaldım ; Kodin zincirinden tu-­
tup kayığı çekerken - köpek içinde bağlıy­
dı -, ben, büyük bir z�vkle, halı kadar yumu­
�ak balçık üzerinde ko!5uyordum. 

Bir sürü dönemeçten sonra, nihayet Gok 
geniş ve derin bir kanala geldik, burada artık 
zahmetsizce ilerleyebilirdik O dingin temmuz 
gecesinin kuş tüyüne benzer sessizliği içinde, 
ömrümde ilk kez. kendimi bataklıkta yitmiş 
hissetmenin, suyun üstünde şıpırdayan kürek­
lerin. atlayıp sıçrayan balıkların ve gecenin 
koyu karanlığında çınlayan puhu kuşunun se­
�indcn başka bir gürültü işitmemenin tadını 
tadıyordum. 

Kodin av malzemesini, ben de köpeği alıp 
kayığ-ı bir köşede bırakır� yaban ördekleriyle 
yaban kazlarının bulunduğu bölgeye doğru ya­
yan yola çıktığ-ımızda. ayın kızıl tekerleği de 
ufuk Gizgisi aşmış durumdaydı. 

Ihk bir esintinin salladığı. sazlıklarla kap­
h. yeryüzü kadar geniş bir bölgeye - kurdun, 
tilkinin, binlerce sineğin egemen olduğu karan­
lık evren e -- girmiştik artık ; burda, leş kar­
gaları kendilerinden zayıf yaratıkları aviardı ; 
sülükler yılandan daha keskin dişliydi ; insanın 
gözünü kamaştıran beyaz nilüferlerle tatlı bö­
ğ-ürtlenleri, burda, yalnız meltem okşar ; ve 
ılık yaz gecelerinin titreşimi içinde, burdan, 
üstüne yerleştikleri geniş yapraklar kadar ye­
şil kurbağaların kutsal ezgisi yükselirdi. 

Bu verimsiz toprak üzerinde kilometreler-
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ce yürüyordu k ;  meyvesi daha dokunur dokun­
maz avucunuza düşen böğürtlenlerin dikenle­
rine takılıyar göğsümüze çıkan gölcüklerden 
geçerek, kimi zaman yapraklan bıçak gibi kes­
kin sazlar arasında, kimi zaman da yapışkan 
gövdeli Nemse saparnaları arasında kendimi­
ze yol açarak ilerliyorduk. O şaşırtıcı gece ay­
dınlığında, yakından dinlendiği zaman, yeşil 
kurbağalarm görkemli konseri insanın ruhunu 
eşi benzeri bulunmayarı heyecanıara boğuyor­
du. Kodin bana, bu konser arasında, Tanrı'ya 
şükredercesine iki büklüm olan sazlarla Nem­
se saparnalarını gösteriyordu. 

- Geldik ! . . .  
Kodin, bunu dedikten sonra, sırtındakileri 

yere attı. 
Şimdiye dek geçtiklerimizden çok daha 

geniş, birkaç hektarlık bir alanı kaplayan bir 
su örtüsünün kıyısındaydık. Öbür kıyılar, sis­
li ayışığında, şöyle böyle seçiliyordu. 

Kodin heybesinden kısa ve kalın saplı bir 
orak çıkardı, sazlığa dönüp soluk almadan 
kesmeye başladı. 

- Ne yapasaksın o sazları ? diye sordum. 
- Bir ada yapacağım, babalık , bu küçük 

hayvanları kandırmak üzere bir ada ve kulü­
be yapacağız. Az sonra görürsün . . .  İstersen, 
kestiğim sazları topla, bir yere yığ. !şim bi­
tince, demet haline getiririm onları. 

Bir saat sonra, gölün sığ bir yerinde, bu 
saz demetlerinden altısının üst üste konmasıy­
la oluşmuş küçük bir ada görmek mümkündü. 
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Yine sazdan yapılmış kulübeyse bizi gizliyor­
du. Çatımız gökyüzüydü. Bizim oralarda «pan­
da)> derler bu kulübeye. 

- Avlayacağımız hayvanlar çok kurnaz­
dır, diye mırıldanıyordu Kodin. Yaban ördek­
lerinin beslendikleri yerle, yuva yaptıkları yer­
ler ayrı ayrıdır. Sabah olunca, hemen tüyer­
ler ; akşamları da, alacakaranlıkta kaçarlar. 
Anlıyorsun ya, bir oraya, bir buraya gider ge­
lirler. İşte ancak o zaman yakalayabilirsin on­
ları, çünkü, sazlar arasındayken, en küçük gü­
rültüde havatanır giderler. Hem dahası var ! 
Sazların sık olduğu yerlerden geçerlerken de, 
tüfek menziHnin dışında uçarlar. Şimdi sen, 
ee, nasıl avlayacaksın onları mı diyorsun ? Bak 
kardeşlik, bu hayvancıklar da bize benzer:  za­
yıflıklarının kurbanı olurlar ! Su birikin tileri 
durgun olduğu zaman, suyun aynasında ken­
dilerini seyretmeye bayılırlar. Böylece, ya­
lancı bir puıdadan ateş edebilirsin üstlerine. 
Şimdi aniadın mı bunca çalışmanın nedenini? 

Ayışığı altında titreşen, kıyıları belirsiz 
engin su birikintisi, yeryüzünün yeni bir Tu­
fan'la karşılaştığı ve dünyada bizden başka can­
lı kalmadığı sanısını veriyordu bana. Bir mut­
luluk dalgası yayıldı içime, dayanılmaz bir 
bağırma. ağlama, hatta kaldırıp kendimi suya 
atma ihtiyacı duyuyordum. 

Heyecandan tir tir titreyerek, otuz iki di­
şini birden göstererek gülen Kodin'in ellerine 
sarıldım : 

- Seni seviyorum, Kodin ! dedim. 
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- Beni sevdiğini biliyorum, Adrien ! . 
v'2 bunu senin ağzından duyunca canım sıkı­
lıyor. 

- N eden canın sıkılıyor, Kodin, 
- Kan kardeşim olabilmek için, beş on 

ya:ş daha büyük olmayışma hayıflanıyorum. 
-- İyi ama, bir kan kardeşin var senin : 

Al eksi. 

Kodin derin bir iç çekti,�yüzü asıldı 
- Aleksi gerçek bir kan kardeş değil­

dir Büyük bir aptallıkla kan kardeşi olduk. 
ama işin aslı öyle değil. O da başkaları gibi­
dir, güçlü olduğum için benden korkup yal·· 
taklanır. Yarın gücümü yitirsem, gelir suratı­
ma tükürürler ! Aleksi en başta. Üzüntümden, 
umutsuzluğumdan kendime dost seçtim onu, 
bir de iyi türkü söylüyor diye ! O ise, gururun­
dan : güzel İ ren de öyle, Kodin'in oynaşı olmak 
hm;u na gider, ama Kodin'den korkmasa. he­
men bu gece aldatır onu ! 

Yüzünü, gökyüzündeki parlak tekerleğe 
dağTu kaldırdı, ayışığı çehresini aydınlattı, 
acı bir sesle haykırdı 

- Ah, Adrien'ciğim, ah ! .  Kan kardeşi, 
bambaşka şeydir ! . . .  Belki de yeryüzünde bu-
lunmayan bir şey ! . . .  Kan kardeşi, kendi bar;ı-
na varolan, sırtını başkalanna dayamayan , 
sevgisi büyük ve çıkarsız, bütün gönlümüzle 
sevdiğimiz insandır! Çünkü, görüyorsun ya, 
birtakım hizmetler görerek kendini sevdirrnek 
kolaydır. Ama bugün, kendi kendime soruya-
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rum : kendi başına varolan insan, bir başkası­
nı güçlü bir sevgiyle sevebilir mi acaba ? 

Kodin eliyle yüzünü sıvazladı, sonra bir 
sigara yaktı. Söylediklerini aniayıp anlamadı­
ğıını bilemediği için canı sıkkındı. Bana da ak­
tardı bu sıkıntısını 

- Bak, şimdi sana anlatayım insanların 
nasıl yaşadıklarını. - Bundan on iki yıl önce, 
Tuna Geçidi karı,ısındaki söğiitlükte adamın 
brini öldürdüğümü işitmişsindir : bu adam be­
nim kan kardeşimdi, ama gerçekten. Can diiF?­
m anı olmazdan önce, çılgınca seviyorduk bir­
birimizi . Özellikle ben, ömrümde ilk kez. haş­
ka biri tarafından seviliyordum. On yedi ya­
r,ıındaydım, köpek gibi yaşanmış bir çocuklu­
ğu geride bırakmıştım. İki sümüklü böceğin 
çocuğuyum ben ! . . .  An am babam beni hiç dur­
rnadan döver, aklına ne gelirse, değersiz mi 
değersiz şeyleri çalmaya gönderirierdi : liman­
f!an bir torba peynir, komşulardan tavuk ça­
Tardım. Tatlı söz olarak, gebe kadınların çocu­
ğunu düşiirtecek kadar çirkin olduğumu söy­
lerlerdi. Sokakta, arkadaşlarım da sırtımı ok­
�arlardı, ama b� iş ancak on dördüme dek sür­
dü, ondan sonra ben onların sırtını akşamaya 
başladım, kendi usulümle. Bu yüzden, kanıma, 
yeryüzündeki yılanların bütün zehirleri doldu ! 
Cirkinliğimden söz etmeye kalkanın kaburga­
larını kırıyordum . . .  Öyle sanıyorum ki, babam 
da yumruğurula can verdi. - Tam o sı­
ralarda Tanas çıktı karşıma, ve bi:c anda sev­
di beni ! Aleksi kadar güzel bir oğlan dı, ama 
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aynı zamanda güçlü kuvvetli ve eliaçıktı. İki­
miz de on yedi yaşındaydık - Ah, sevgili kar­
deşim Adrien, ah ! İnsan sevgisi müthiş bir 
mucizedir ! Onun ilk dost öpüşünü yanağımda 
duyduğum an, dünyanın rengi değişti. Artık 
hemen hiç kavga etmiyor, herkesin bana çir­
kin demesine bile aldırmıyordum ! Kan kardeşi 
olduk, ve birbirimizi hiç bir çıkar gözetmeden 
sevdik, buna hiç kuşkum yok. - Ama sekiz 
ay sonra, gücüme duyduğu� kıskançlık kanını 
döndürdü : Tanas'ın bakışı değişti, kıskançlık 
bürüdü gözünü. Beni öpmez oldu. Ben hiç bir 
şey demedim, .bağışladım onu, kendine gelsin 
diye, eskisinden daha çok sevdim, ondan güç­
lü olduğumu belli etmemeye çalıştım . . .  Kıs­
kançlığı burdan geliyordu çünkü. Buna rağ­
men, o, gün günden uzak! aşıyordu benden : 
öyle ki, günün birinde, yüzlerce kez öptüğüm 
ağzından, bütün arkadaşların önünde, benim 
için : «Şebek suratlı sen de ! )) lafı dökülüverdi. 
Ömrümde ilk kez ağladım. Ama gene bağışla­
dım. Tanas elimden avucumdan kaçıyor, babi­
re benden uzaklaşıyordu. Çirkinliğimle onun 
kadar ustaca alay edene rastlamadım ; sonun­
da, beni dövmeye kalkmaz mı ! Yine kendimi 
tuttum. - Derken, kan kardeşim Tanas, bir 
gece, üç serseriyle birlikte, söğütlüğe, beni öl­
dürmeye geldi, hem de uyurken. - Bunun üze­
rine, ben onu öldürdüm. - Ve insanlar ne 
yargıya vardılar bilir m isi n? temize çıkardılar 
beni ! oysa suçluydum, ağacın birinden kopar­
dığım şöyle kahnca bir sopayla hepsini kaçır-
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tabilirdim! Buna karşılık, sayın Bay Yargıç­
lar, iki yıl sonra, oynaşımın yatağında buldu­
ğum adamı öldürdüm diye suçlu buldular beni ! 
Hey anam, hey! o gün değil o herifi, elimde 
olsa, dünyayı böylesine kötü yöneten Tanrı'yı 
da, anaını babamı da, çoluğumu çocuğumu da 
öldürürdüm ! Bak, Adrien, sen daha aşk acısı 
n edir bilmezsin, ama inan bana, guruldayan bir 
karnın açlığından da, insanın etini dağlayan 
kızpın demirin ateşinden de, hatta ölümden de 
ederdir bu me ret ! O gün ölen ben d im aslında, 
ve onlar tutup beni zindana attılar ! Şunu ka­
fana iyice yerleştir, Adrien, ve sakın unutma. 
ilerde hatırla : insanlar sevmeyi beceremez, 
yargılamayı bilmezler ! . . .  

- Ben seni seve bilirim, Kodin ! diye hay­
kırdım Kan kardeşin olmak istiyorum ! 

Kodin saçlarımı okşuyordu ; acı düşlere 
dalmış gibiydi. Uzun süre sesini çıkartmadı, 
sonra 

- Evet, Adrien, ben de, yeryüzünde bir 
kürek mahkumunu sevebilecek, onu iyi bir in­
san haline getirebilecek tek kişinin sen oldu­
ğuna inanıyorum ; ama söz verecek yaşta de­
ğilsin henüz. Ayrıca, bilirsin, kan kardeşleri, 
bıçağın ucuyla, sol koliarına bir haç çizer, bir­
birluinin yüreğinden gelen kanı içerler. Ve 

ben, kanımı içtikten sonra döneklik eden kar­
deşi ölümle cezalandınrım. 

- Tamam, Kodin : ben senin kanını içe­
ceğim, sen de, döneklik edersem, ölümle ceza­
landıracaksın beni. 
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Kodin vahşi bir hayvan gibi fırladı yerin­
den, adamız zangır zangır sallan dı ! Köpek ha v­
ladı. Kodin yeniden eski yerine oturdu, kolları­
m göğe doğru kaldırdığını gördüm, nerdeyse 
ay::-- dakunacak sanıyord um. Şiddetle alnına 
vurdu elini 

- Hey ulu Tanrım ! diye ulu du, kollarını 
iki yana açarak. İnsan E)ebek suratlı olduğu 
zaman bile bir çocuk tarafından bunca sevilir­
�e, yaşamaya, insan olmaya�. değer valla ! 

Sonra üstüme atıldı, o koca pençeleriyle 
r.muzlarımı ezdi, başımı ellı;ri arasına alıp göz­
� n· imin iqine baktı, ben de onunkilere baktım 

ve ömrümde, o anki Kodin'den daha güzel 
i �-:;:;an görmedim . . .  

- Senin o temiz kanını tadabilmem için 
kdunu çizmeme izin verecek cesaretin var mı 
c�Gst ? diye bağırdı. 

- Evet ! Al, çiz kolumu ! .  
Sol kolumu uzattım ona. sevinçten ölecek 

gı biydim. Gözlerini gözlerimden ayırmadan 
önüme diz çöktü, bıçağını çekti . . .  Bir an, kar­
nıına saplayacakmış gibi tuttu onu . . .  Çelik gö­
zümün önünde ışıldıyordu . . .  Ben hiç kıpırda­
madım. 

- Hadi kes, Kodin ! 
Bunun üzerine, Kodin, soluğunu tuttu, 

şapkasını çıkardı, üç kez haç çıkardı. Sol eli­
mi tuttu . . .  elim ateş gibiydi . . .  Sağ elinde tut­
tuğu sustahnın ucunu sol kolumun etli kıs­
mına dayayıp bir süre bekledi . . .  Yine vahşi­
leşen yüzüne bakıp gülümseyerek : 
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- Hadi Kodin, şöyle yürekten gül, ve kes 
kolumu ! dedim. 

Kodin otuz iki dişiyle güldü, gözleri göz­
lerimde, etirnde bir enine, bir de boyuna yan­
ma hissettim. Kodin'in elleri kolurudan ayrıl­
dı, tir tir titriyorlardı. Alt dudağı da titreme· 
ye başlamıştı, bakışlanmız yaraya kaydı : ha­
fifçe kanayan, düzensiz bir haç. O, dalgın göz­
lerle buna bakıyordu . Sonra, başı koluma 
doğru indi, dudakları çiziğin üstüne yapıştı, 
sıcaklıkları içimi titretti . . .  

Kod in, uzun süre iki büklüm kaldı . . .  Kı­
pırdamaz olmuştu . .  uyuyordu sanki. Başıyla 
gövdesi kıpırtısız bir kütle halindeydi. Bıınun 
üzerine, annemin başını i:iperken yaptığım gi­
bi, eğilip tepesini öptüm. 

Kodin doğruldu, gözleri çakmak çakr:1ak· 
tı sabahın alacakaranıığında. Robotumsu bir 
hareketle bıçağı aldı, birbiri ardından, iki kısa 
darbe indirdi sol kolunun etli kısmına. Çizik­
lerden hemen kan çıktı. Kolunu dudaklarıma 
doğru uzattı : 

- İç, kardeşim, iç !  o minicik kalbin an·· 
cak o zaman anıayacak bir kürek mahkumu­
nun sevgisinin ne olduğunu benimkiyse, kü­
çük bir çocuğun temiz sevgisin i  mez2.ra dek 
saklayacak ! . . .  

Kodin'in kanını erndim köpek, yanıbaşı­
mızda durmuş, sabırsız bakışlarla bizi süzÜ·· 
yordu. 

O güzel gece böylece sona erdi. 
Şafağın ağarmasıyla birlikte, çok alçak-
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tan uçan iki dizi yaban ördeği, içlerinden dör­
dünün gölün sularına yuvarlandığını gördüler ; 
köpek koşup getirdi onları. Sonra yaban kaz­
ları geçti, ama ölmeyip yalnızca yaralanan kaz­
lar, dimdik göle indiler. Onların ardından kız­
kuşları, kendilerine özgü gürültüleriyle sökün 
ettiler, aralarından altısını bize bırakıp gitti­
ler. Güneşin kızgınlığı dayanılmaz hale geli­
yordu, sivrisinekler görülmel"niş azgınlıktaydı. 
Saat ona doğru, yorgunluktan bitkin, yüzümüz 
gözümüz şişmiş, çamura batmış bir halde, ama 
sevgi ve şiire çJoymuş olarak limana döndük. 

Günlerden pazardı ; liman derin bir uyku­
daydı. « Komorofka Geçidi»ne vurduk. Çocuk­
lar görür görmez tanıdı bizi, Kodin de avladı­
ğ·ımız kuşları gösterdi onlara. Bu, mahallenin 
bütün kopillerini ardımıza takmaya yetti ; ama 
ben, pazar günü, böylesine pis bir kılıkta gö­
:..·ünmekten utanıyordum, kan kardeşime, mez­
bcı hanın ardan dalaşmayı öncrdim. Güzel sev­
gilisi İren'in evi de o yanda olmasına rağmen, 
hemen kabul etti : kız, bu saatlarda, bütün ma­
!ıalle halkı gibi, kapı öniindeydi mutlaka. 

- Beni bu pılıpırtı içinde görürse, iyiden 
iyi ye sıtkı sıyrılır herhalde ! diyerek dalga geç­
ti Kodin. 

Bunun üzerine, çocuklardan biri yanına 
yaklaştı, arkadaşlarının gülüşmeleri arasında 
b?-ğırdı 

- Haberin var mı. Kodin ? Senin «Zam­
'lara» ,  sabahtan beri tren'in penceresi dibinde ! 

«Zampara» dedikleri, doğduğu günden 
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beri aşık, geceleri sabaha dek sokaklarda sür­
ten, herkesin dalga geçtiği tatlı bir ağlandı. 
Sevda uğruna « yediği» tekınelerin haddi he­
sabı yoktu, ama bunları yerkenki usluluğu da­
ha da, ömürdü. Bugüne dr:k, yalnız belalı Ko­
din'in yavuklusuna yanaşamamış, sabah kırağ­
sı, penceresinin altında türkü çağıramamıştı. 

Zavallı oğlan adına titredİm 
- Kodin, söz ver bana, döve döve öldür­

meyeceksin za vallıyı ! diye rica ettim. 
- Ah, ah ! diye iç çekti, söz, sevgili kar­

deşim, söz. Ama şunu bil ki, kadın yüzünden 
yanıp gidecek Kodin. Daha şimdiden kanım 
beynime çıkıyor valla. 

Elini sıktım ve 
- Kan kardeşi olduğumuzu unutma ! de­

dim. Adam öldürmek yok artık ! 

Sokağın başına gelince, Kodin çocukları 
geri itti, ben eğilip alana bir göz attım. Üçü n­
cü ev lren'indi, ilk karşılaştığımız gün mek­
tubu oraya götürmüştüm. Kodin'in beti ben­
zi attı : talihsiz «Zam para)) ,  sırtında pazar 
giysileri, şapkasını yana yıkmış, bir kemancı 
eşliğinde, pencere dibinde şarkı söylüyordu 

Akasyanın yeşil yaprağı !  
K im  ne yapsın ihtiyar bunağı, 
Ya da içki yerine su içen a�ığl, 
Hele yaz günü ot yolmaya gideni! 
Amaıun dostlar ben pek severim,. 
Sabah akşam pilicime sarıl ıp yatma yı ! 
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«Zampara»,  ihtiyar bunak derken, kendi­
si gibi genç olmayan Kodin'i ima ediyordu. 

Kodin, şempanzeler gibi iki üç sıçrayışla 
oğlanın tepesine çöktü, onu da, çingenesini de 
enselerinden yakaladı ! Çingene, Kodin'in elin­
den kurtulabilmek için debelenip duruyordu ; 
bir yandan da yalvarıyordu. 

- Sana kötülük etmiycem be adarr · 

diye bağırıyordu Kodin. A1a sana bir baLşiş 
vei'icem ki, az sonra, aynı şarkıyı bu herif için 
çalacaksın ! 

Ve ikisini de avluya sürükledi. Ben, tah­
ta parmaklıklar arasından seyrediyordum. Ko­
din, eline bir kamçı almış, «Zampara» yı so­
yunmaya zorluyordu. Beriki, daha şimdiden 
don gömlek kalmıştı ; kendisini daha fazla 
utandırmaması için yalvarıyordu, ama Kodin 
hiç aralı değildi, kırhacı şaklatmaya devam 
ediyordu : 

- Hadi bakayım, çıkar, çıkar!  Düşün 
ki, otuz iki dişini yerden toplatabilirdim sana ! 

«Zampara» çırılçıplak kalınca, Kodin bah­
çeden bir kiloluk bir karpuz aldı, iple adamın 
cinsel organına bağladı. Sonra Komorofka ala­
nına çıkardı. «Zampara» ,  baldırları arasında 
sallanan karpuzla, çırılçıplak koşuyor, Kodin 
de, yanında kemancı, elinde kamçı arkasından 
geliyordu ; çingene çalıp söylüyordu : 

;� kasyanın ye!;il yaprağı .. .  

Alms_p!.mn Ye!;il yaprağı. . .  
- !rcn'i:-ı evine gidin gdinecck, r:1 a r 0  

m ::ı rş ! diye uluyordu Kod in. 
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Mahalle halkı daha bu olaya gülmeyi bi­
tirmeden, bir ağustos sabahı, yıldırım gibi bir 
haber yayıldı ortalığa : dün ölen bir adamın, 
kaleraya tutulduğu saptanmıştı. 

Hemen karantina kondu, kalerabların evi 
giriş çıkışa kapatıldı. Sonraki günler, konan 
asker çemberini yararak mahalleye giren dak­
tarla hastabakıcı durumu kuşkulu birkaç kişi 
buldular. Hafta sona ermeden, iki adam, güpe­
gündüz yerlere ı:>erilip can veriyordu. Ertesi gün 
biri daha. Sonra, korkunç bir yıkım başladı : 
hastalık önce bütün mahalleye, sonra bütün 
kente bulaştı. Sağlık örgütü, ölü ya da diri, 
bütün kalerabları topluyor, bunları hastanede 
ayıklıyor, ölüleri kireç kuyusuna gömüyordu. 
İnsana dehşet veren bir yük arabası sabah ak­
ı;am mahalleyi tanyordu. Hastalığı önleyebil­
mek için içip içip sarhoş olmaktan başka çare 
bulamayan ayyaşlan da topluyarıardı kimi za­
man. 

Hastalık her yana bulaşınca asker çembe­
ri kaldırıldı, herkesten önce tabanları yağlayan 
zenginlerin ardından bir göçtür başladı. Yok­
sullar öyle pek uzağa gidemiyordu tabii. Ko­
morofka'lılar, mezbahanın bir kilometre ar­
kasına geçip çorak düzlüğe çadır kurdular. 

Göç işaretini Kodin verdi, ve ben lren'den, 
hattil. Aleksi'den bile önce yola çıkma ayrıca­
lığını elde ettim. Akşam olurken, kalın sapa­
ve battaniyelerle yapılmış üç çadır - yani bizim­
ki , tren'le Kodin'inki ve Aleksi'nİnki pırıl pırıl 
ağustos göğü altında, yayıanın en kuytu köşe-
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sine kurulmuştu. Kodin, üçünü de tek başına 
kurmuştu. 

Hemen ertesi gün, yirmiyi aşkın çadır be­
lirdi bizim düzlükte. Kodin, onları, bizden epey­
ce uzağa yerleşmeye zorladı. 

Durumun bütün acıklığına rağmen, şa­
kalaşmaktan geri durmuyorduk, en güzelini 
Kodin yaptı : 

- Görün bakın ! dedi �. Kolera anamdan 
korkup bizim tepemize çullanacak En iyisi 
korkuluk diye yanımıza almaktı onu, ama akıl 
edemedi k. 

Dediği doğruydu. 
- Bir sabah - dördüncü ya beşinci gunun 

sabahı -, Kod in'le birlikte kampı dolaşmaya 
çıkmıştık : iki kadınla bir çocuğu kusarken, alt­
larına ederken bulduk ! . . .  Hısımları bunları 
saklamaya uğraşıyor, Tanrı'ya yakarıyor, ko­
leraya karşı kullanılan, boyunlarına astıkları 
kafur kürecikleri burunlarına sürtüyorlardı. 

Kodin, bir çıngıraklı yılan tarafından so­
kulmuş gibi hemen yüzgeri etti, üç çadırı göz 
açıp kapayıncaya dek söktü, eşek gibi bütün 
yükü sırtımıza vurduk, koleranın erişemcdiği 
bir yer aramaya çıktık. 

Aleksi'nin küçük arabası yanındaydı, bu­
nunla limanda yük taşıyordu ; bütün pılıpırtı­
mızı arabaya yükledik ; bu sefer, yayıanın öbür 
başına, kentten dört kilometre uzaktaki, yan­
sıları Tuna'ya vuran söğüt ağaçlarının altına 
gittik. 

Vah5i bir yaşamın hüküm sürdüğü bu sı-
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ğınakta. daha ertesi gün kolerayı da, yemek 
zorunda olduğumuz sarımsağı , boyunlarımıza 
astığımız ka.furu, ve vücudumuza sürdüğümüz 
sirkeyi de unutmuştum. Söğüt ağaçlarıyla üst­
lerindeki kuşlar cennet gibi gözüküyordu bana ;  
ılık ve  yıldızlı gecelerimizde, ay  ışığında sevgi­
li Tuna'mı seyretmekse, çocukluğurnun en bü­
yük düşüne uygundu : uçsuz bucaksız, dingin 
gökyüzü altında, bir battaniye ve bir tencere 
yemekle küçük bir kulübede yaşamak . . .  yani, 
tam kitaplarda okuduğum haydut öykülerine 
uygun bir yaşam. 

Derken, annem kara düşüncelere dalıyor, 
midesi bulanmaya, başı ağrımaya başlıyor. 
Benden çok heyecanlanan, beti benzi uçan Ko­
din iki tokat atıyor alnına ve lren'e bağırıyor : 

- Hemen Havva Anamız gibi soy, etinden 
kan çıkarana dek ov onu ! . . .  Ama bu işi şöyle 
okşar gibi yaptığını görürsem. erkek olduğu­
mu falan unutur, yalnız Adrien'in annesi oldu­
ğunu düşün ür, kendim girişirim alimallah ! O 
zaman görürsünüz bir kaleralının nasıl ovula­
cağını ! 

Ben, kapısı örtülen çadırın önünde ağlı­
yordum. Kodin'se, kaçamak bakışlarla içeriyi 
kolluyor, hoşnutsuzluğu yüzünden okunuyordu. 
Sonunda dayanarnayıp bağırdı : 

- Zoitza Ana, Zoitza Ana ! Adrien'i yer­
yüzünde tek başına bırakmak istemiyorsanız, 
gerekli yerlerinizi örtüp şu koca pençelerime 
bırakın kendinizi ! 

Ve karşılık beklemeden çadırın perdesini 
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çekip içeri daldı, ve annem, tam bir saat, kur­
dun ağzına düşmüş kuzu gibi inledi pençelel'i 
altında. - Gözünaydın, Adrien ! Kanı kızışı­
yar ! Kanı kızışıyar ! Kan yürüyor derisine ! . . .  
Kurtuldu, kurtuldu ! . . .  

Ertesi gün, annem kalkıp oturdu, mide bil­
lantısı kalmamıştı, ama hala bitkin ve şa�kın­
dı. Kodin sirkeyle bir güzel ovdu onu, giysile­
rini kazana koyup kaynatttı; Sonra Aleksi'nin 
atma bindi, kente, yiyecek getirmeye gitti. 

Annemin yanına girip ona dokunınarn yg.­
saktı. Perdeni� aralığından, ateş gibi kızarmış 
ba �ıyla ayaklarını görüyordum. Annem gülüm­
sedi, «hepimizi kurtarması için» Tanrı'ya ya­
kardı. Ormana dalıp koştum azıcık. Yamacı 
inip ırmak boyunca yürüdüm. Birden, çalılık­
lardan birinde ,  üstünde adının baş harfleriyle. 
İ ren'in mendilini gördüm. Yerde ki otlarla kü­
çük ağaçlar ezikti. Kodin'in, mendili kendisine 
götürdüğüm zaman takınacağı suratı düşünün­
ce, elimde olmayarak gülümsed im ; kaleraya 
rağmen, dertlerini unutacak yeri biliyordu hm­
zır. 

Ama mendili cebime sokup fundalıktan çı­
karken gördüğüm şey, sorunu pek yanlış anla­
dığımı tanıtladı : İren'le Ale ksi, düzlükteki sö­
ğüt ağaçlarının gizlediği küçük bir çatakta çıl­
gınca öpüşüyorlardı. 

Olduğum yerde donup kaldım ! Demek ki 

!ren Kodin'le değil, kan kardeşiyle geliyordu 
fundalığa ! .  Hemen mendili çıkarıp yerine bı­
raktım, onlara gözükıneden sıvıştım. 
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Koluru kanadım kırılmıştı, kapkara sezgi­
ler yüreğimi durduracak gibi oluyordu, yama­
cı tırmandım, gelip çadırın önüne attım kendi­
mi, annem, daha iyi olduğunu söyleyerek az!­
cık yüreğime su serpti. Hemen şimdi çekip git­
mek istiyordum buradan ; çok büyük felaket­
Iere gebe bu yerde daha fazla durmamak isti­
yordum. 

iren'le Aleksi gözüktü az sonra, her biri 
başka bir yoldan geliyordu. Ah ! yüzleri, iç­
lerindeki sırrı öylesine dışa vuruyordu ki !  Alek­
:::i'nin s ura tma bakınca, kan kardeşliğin içten­
liği konusundaki bütün yanılsamalarım tuz buz 
oldu. 

Daha onlar yeni gelmişti ki, müthiş bir n::ı.l 
sesi Kodin'in dönüşünü haber verdi bize. Soluk 
soluğa indi hayvandan, ve daha ayağını yere 
basmadan haykırdı : 

- Sağlık memurları kaldığımız ilk kamp­
taki hastaları postalıyorlar ! .  Buraya sığındı­
ğımız haber verilmiş. hasta arabası az sonra 
damlar ! Ben Adrien'in annesini ve giysilerini 
saklıycam . . .  Ben yokken gelirlerse, üç büyük, 
bir çocuk var burda deyin, hepsi de sapasağ­
lam ! . . .  Anlaşıldı mı ? Gereksiz gevezelik etme­
yin ! Sorgu yargıçları gibi, iyiyle kötüyü bir­
birine karıştırır bu adamlar ! 

Ve bizim çadıra girip : 
- Ee, anacığım ! dedi güleryüzle. İşitti­

niz değil mi ? Cenaze arabasıyla tamşmak üze­
resin iz !  Nasılsınız bakalım ? 

Annem, karşılık verecek yerde ayağa kalk-
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tı - Güzeel ! diye bağırdı Kodin ; ama top­
lu mezarda hastalıktan korunma lütfundan 
kaçmak için, ikimiz şöyle kısa bir gezintiye çı­
kıp kendi başımızın çaresine bakacağız ! 

Bunu derken geldi, küçük bir çocuk gibi 
kucağına aldı annemi, bayıraşağı inmeye baş­
ladı ; ben de, annemin hala ıslak giysilerini al­
mış, bobçalayıp sırtıma vurmuş, artlarına düş-
müştüm. � 

Fundalığa doğru yürüdüklerini görünce 
duyduğum sıkıntıyı nasıl anlatmalı ? Kodin'in 
yüreğine düşecek ufacık bir kuşku olasılığı, 
aklımı başımdan alıyor, gözümü karartıyordu 
- yönünü değiştirmeye uğraşıyordum : 

- Bu yandan, Kod in, bu yandan ! Şu ta-
rafta. hiç kimsenin b ulamayacağı bir yer var ! 

- Yok, dostum, arda yalnız çamur var. 
Ayrıca, şurdaki güneşli fundalık da bizi bekli­
yor. 

Ve oraya daldı. Bunun üzerine, mendilin 
çalılıktan alınmamış olabileceğini düşünüp 
korktum, koşmaya başladım. Neyse ki arda 
değildi. Ama Kodin, ezilmiş çİmenleri ve bir sö­
ğüt dalının yeni kesilmiş yongalarını farket­
mekte gecikmedi. Taze yongalardan birini al­
dı, yokladı. düşüncelere daldı, ürkek bakışlar­
la çevresini taradı, şaşkın bir tavırla yüzüme 
bakıp : 

- Az önce biri varmış burda, dedi . . .  Sen 
miydin yoksa? 

Hiç  düşünmeden hayır diye karşılık ver-
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dim, ve daha o an, bendim demediğime pişman 
oldum. 

- Burası çok iyidir, dedi anneme, ama da­
ha önce başkalan tarafından da keşfedilmiş, 
yakında öğrenirim kim olduklannı. Kurt, ağı­
la bir kere gelmez çünkü. 

Tam annemi kaldırıp başka bir yere götüre­
ceği sırada, bakışlarının otlar arasında bir şe­
ye takıldığını gördüm ; eğildi, ihanetin çürütül­
mez kanıtını aldı yerden : iren, kırmızı bir ip­
likle boynuna astığı yuvarlak kafuru, aynaş­
maları sırasında düşürmüştü. Kodin, olduğu 
yerde donup kalmış, parmakları arasındaki yu­
varlak taşa bakıyordu. Yüzünde : Alın şunu 
elimden ! alın ! Parmaklarımı yakıyor ! . . . di­
yen bir hava vardı. Sonra bakışları yeniden 
yongalara kaydı, bunlardan birini aldı, bir 
yonga değil de koca bir kalas kaldırıyormuş gi­
bi güçlükle cebine koydu. 

Kodin, çadırın yanında, Aleksi'yle konuş­
makta olan aynaşma doğru yürüdü, bakışları, 
birkaç kez, iren'in çıplak boynundan, Aleksi'­
nin ellerine gidip geldi. Aleksi, kabuğu soyui­
muş bir söğüt dalıyla oynuyordu. Kodin, sakin 
bir sesle sordu : 

- Boynundaki kafur n'oldu. iren ? 
- Yitirdim, Kodin. 

Kodin'in dediği gibi, sağlık memurları o 
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sabah bizim kampa uğradılar, sapasağlam dört 
kişiyle karşılaştılar. 

- Şimdi gidip annemizi getirebiliriz, Ad­
rien, dedi Kodin neşeyle. 

iren : 
- Ben de geliyorum, bakalım nereye sak­

ladınız onu ! diyerek ardımıza düşmüştiL 
Kodin, başını geri çevirmeden, garip bir 

biçimde yüzüme bakarak karşılı�. verdi : 
- Neden olmasın ? gel tabii ! Hatta, sen 

de gelebilirsin, Aleksi kardeş. 
Kodin, sigara �çerek, hiç konuşmadan ya­

nımda yürüyordu. Bayırın dibinde, Aleksi he­
men ardımızdan geliyordu, iren'se, adımlarını 
yavaşlatıp gözden yitmişti. Kodin hiç bir şeyin 
farkında değilmiş gibi davrandı, ama artık yar­
dımsız yürüyen annemi alıp geri dönerken ses­
lendi : 

- Hey, iren ! 
- Ne var? diye karşılık verdi talihliz ola-

yın geçtiği fundalığın içindeki iren. Kafurunu 
arıyordu herhalde. 

X:udin : Gördün mü kurt nasıl yeniden ge­
liyor ağıla ? dereesine yüzüme baktı, sonra du­
rup bir daha seslendi : 

- Ne yapıyorsun arda ? 
- O kadar meraklıysan söyleyeyim . . .  çi-

şimi ediyorum ! . . .  
- Bana bak Aleksi, senin de çişin gelmedi 

mi, ha ? 
Aleksi salakça güldü, hiç bir şey anlama-
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dı. Kodin'in sabahki soruşturması bu kadarla 
kaldı. 

Ben, ne düşüneceğiınİ bilemiyordum. Öğ­
leyin, arasıra yaptığımız üzere, hep birlikte ye­
mek yedik. Genellikle bir kilo pirzolayı tek ba­
şına yutan Kodin'in hiç iştahı yoktu. Bana 
bakmaktan kaçınıyor, habire bir şeyler anlatı­
rordu. Hatta hepimizi güldürüyordu, sonunda, 
m çok işkillenmesi gerekenleri bile uyuttu. 
Ama annem dalmayı yutmadı, hele ben hiç. 

- !şler kötüye gidiyor, Adrien, dedi ba­
na : Kodin'in kafasında birtakım kötü şeyler 
« kotarılıyor)) ! . . .  Ben azıcık iyileşir iyileşmez, 
Dimi Dayı'nın evine gideriz. Tanrı acısın bu üç 
talihsize ! . . .  

Annem, karışık işlerin çözümünü hep Tan­
rı'ya bırakırdı ; oysa kan kardeşi olan ben, 
Tanrı'nın nasıl olup da Kodin'in bıçağını dur­
durabileceğini anlayamıyor, işi başka türlü ele 
alıyorum. Kodin'den bir saniye bile ayrılma­
maya karar verdim. 

Oysa, kimbilir ne çok istiyordu benden 
uzak kalmayı. Her gün birlikte gidip yattığı­
mız kocaman söğütün dibine yürüdü tek başı­
na. Başka günler, giderken bana da seslenird i ;  
o gün, çağrı beklemeden gittim : kan kardeşi 
değil miydik? 

Sakin ve  düşüneeli buldum onu : gönlümü 
etmek için gülümsedi, gülüşünü beğendiğimi 
biliyordu. 

İyi ettin de geldin. -Sesi değişmişti.- Bir 
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şey sormak istiyorum sana : yitirilen kafurla, 
fundalıktaki yongalar konusunda ne düşünü­
yorsun ? 

Cebinden, kafur küreyle bir parça söğüt 
kabuğu çıkardı, parmağına doladı kurdele gi­
bi. 

- lren'in, boynundaki kafuru yitirdiğini 
sanıyorum. 

- Bak hele ! pek kurnazca bir karşılık 
doğrusu ! Kafur bende olduğuna, tren de yitir­
dim dediğine göre, böyle düşünmek pek güç de­
ğil elbet ! Peki, kafurun yanındaki şu ağaç ka­
buklarına ne diyorsun bakalım ? 

? 

- Kabuklar, kardeşim, kabuklar Alek­
si'nin elindeki soyulmuş değneğin kabukları 
bunlar . . .  Gördün, değil mi o değneği ? 

-- Evet . . .  
- Peki, ne diyorsun bu yakınlığa, ha?  
Araştırıcı gözlerinin ateşine dayanama­

dım, değişiklik olsun diye, yüzükoyun uzandım 
yumuşacık çimenlere. O da aynı şeyi yaptı, ba­
şını kavuşturduğu kolları üzerine koydu, ga­
gasını çimenler arasına gömdü, bu durumda, 
iniereesine üsteledi : 

- Söyle bakalım, kardeşçiğim, ne diyor­
sun bu rastlantıya ? sen ne dersen ona inana­
cağım. 

- İyi ama, ne dememi istiyorsun, Kodin ? 
Birlikte gezinti ye çıkmışlar, işte o kadar . . .  

- Dostça mı yan i? . . .  
- Dostça elbet . . .  neden olmasın ? . . .  
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- Ve fundalığa gitmişler, çimenieri ez... 
mişler, ka.furu düşürmüşler de farkına bile 
varmamışlar Bütün bunlar dostça olmuş, 
öyle mi kardeşlik ? 

- ?  . . .  
- Hadi, sevgili kardeşim . . .  Cevap ver 

bana . . .  Düşündüğüm şeyin doğru olmadığına 
inandır beni ! . .  . Ve . .  ·. elinden geliyorsa kurtar 
beni . . .  ama saçmalayarak değil ! 

Yüzü yere dönük konuşuyordu benimle. 
Önümüzde, toprağ1 güneşli ve gölgeli çizgiler­
le bölerek mermere benzeten söğüt dalb.rının 
altında, ta öteki çadırların önünde yatmakta 
olan annem, Aleksi ve iren, kıpırdamadan din­
leniyorlardı. Dizlerine dek açılmış olan tren'in 
çıplak ve esmer bacaklarında, eriyik halinde gü­
ne;ş parçalan dolaşıyordu. Kodin başını kaldır­
dı, elini çenesine dayadı, yırtıcı bir hayvanın­
kini andıran gözlerini bu hacaklara dikti, ve 
yüzü bir anda karıştı. Korktum, müthiş bir 
korkuydu bu . koluna dokundum 

- Kodin, kardeşim, n'apıyorsun ? . . .  Ne 
düşünüyorsun ? . . .  

O ,  korkulu bir düşten uyanır gibi ayağa 
kalktı. Bu karanlık görünüme arkasını dönüp 
oturdu. Ve sersem gibi : 

- Adrien, benim yiğit kardeşim . . .  Ara­
mızdaki antlaşmayı bozsak daha iyi olacak ga­
liba . . .  

- Hangi antlaşmayı, Kodin ? 
Ava çıktığımız gece, sazlıklarda yap­

tığımız antlaşmayı . . .  
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- Yani artık kan kardeşi olmayalım mı 
diyorsun, Kodin ? 

- Evet . . .  olmayalım . . .  
- Nasıl ? diye bağırdım yüreğim kan ağ-

layarak. 
- Çünkü . çünkü yeryüzünde kardeşlik 

diye bir şey yok . Öyleyse, rahat bırak beni ! 
Yakmda arınana gidip kurtlar kuşlar arasına 
katılıcam zaten ! 

Yüzü yine eskisi gibi ı:ıakhi ve solgundu. 
Ağır ağır doğruldu, ben de köpek gibi ardına 
düştüm. Çevik adımlarla Aleksi'ye doğru yü­
rüdü ve uzaktan, . neşeli bir sesle bağırdı : 

- Aleksi kardeş ! . . .  Arabaya koşsana şu 
atı ! Nicedir Angelina'da bir bardak içki içme­
dik be ! 

Aleksi cansız doğruldu : 
- Kol e ra yüzünden hep . . .  
- Pöh ! . .  Şu zavallı dünyanın sırtında 

kaleradan çok daha beter dertler var ! 
Aleksi atı arabaya koşarken, Kodin, hala 

yatan ve kalın kaşlannın altından kendisini sü­
zen İrPn'in çevresinde döneniyordu ; sonra an­
sızın eğildi. kafur küreyi burnunun çevresinde 
dolaştırdı. Kadının yanaklanna kan hücum et­
ti, sonra kireç gibi bembeyaz kesildi. Kodin, 
alay ederek : 

- Bunu tanıyor musun sevgilim ? diye 
sordu. 

Kadın, bo ğu k bir sesle : 
- Nerde buldun onu ? dedi. 
- Yitirdiğİn yerde. 
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Kodin, elinde dizginler, arabanın içinde di­
kilen Aleksi'nin seslenişi üzerine ka.furu tren'in 
suratma bıraktı. 

- Sende kalsın, güzelim ! Seni yine kole­
raya karşı korumaya, ve . . .  Mevla'na kavuştur­
maya yarar ! 

iren yüzünü kollarıyla örttü. Kodin araba­
ya doğru koştu, Aleksi'nin yanına sıçradı, be­
line sarıldı. Ben de arkasından fırladım, onun 
beline sarıldım . .  Üçümüz de ayaktaydık, d tı­
rısa kalktı. 

Ne sokaklarda oynayan bir çocuk, ne ça­
lışan bir erkek, ne de kapı önünde dikilen bir 
kadın vardı ortalıkta. Tam bir yıkım . . . Kale­
ra . . .  

Araba meyhane önünde durdu. içerde, ko­
leranın ne bu rezil yaşamdan, ne de rakıdan 
kurtarmaya yanaşdığı eski bir vagon yıkayı­
cıdan başka kimsecikler yoktu. 

Tatlı bir serinlik vardı meyhanede. Tezga­
hın arkasında duran Angelina, her zamanki gi­
bi kayıtsız, azıcık solgun ve kederliydi. Hemen 
yanıbaşındaki iskemlede, yaşlı anası, her za­
manki gibi pılıpırtı yamıyordu. 

Biz, tam ortadaki yuvarlak masaya otur­
duk. �arap getirdiler. Bana da bir bardak koy­
dular, ama içemezdim tabii. Gözlerimi, kadeh­
ieri birbiri ardına yuvarlayan Kodin'den ayıra­
mıyordum. Aleksi de içiyordu, ama azıcık su­
landırarak. 
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İlk litreler büyük bir sesizlik içinde, he­
men hemen kıpırdamadan yuvarlandı. Kodin 

·soruyordu : 
Garson nerde, Angelina ? 

- Kolera, diye karşılık veriyordu Angeli-
�ıa. 

Bir insanın nerde bulunduğunu anlatmak 
için yalnız bu sözü söylemek yetişiyordu şim-
di. � 

O gün yaşananlar olduğu gibi aklımda. 
Vagon yıkayıcı, önünde yarı boş bir bar­

dak, başı göğsünde, uyukluyordu. Aleksi. Ko­
din'in yüzünü güldürrnek için , ihtiyarın sura­
tma şarap püskürttü, adam hamurdanarak yü­
zünü sildi ; Kodin, gülrnek şöyle dursun, iyice 
surat astı. Aleksi hepimizin yerine gülüyordu, 
efendisine iyi bir köpek olduğunu göstermek 
üzere, arabaya gitti ve yanımıza getirdiğimiz 
söğüt dalını alıp geldi. 

O sırada arkası kapıya dönük olan Kodin, 
Aleksi'yi görmüyordu ; beri ki, uyuklayan ihti­
yarın masasına yaklaştı, adamcağızı yerinden 
hoplatan, bizi bile korkutan bir sapa indirdi 
masa ya ; ama asıl sarsılan Kodin oldu. Gözleri 
söğüt dalına takılıp kaldı. Beti benzi attı. Bar­
dağını alıp bir yudum içmek istedi, eli takıldı, 
bardak devrildi. Aleksi, elinde değnek, büyük 
tir şaşkınlık içindeydi. 

- Masaya sopayla vurmak bu denli etki­
l iyor mu sen i? 
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diye karşılık veriyor Kodin, ta derinlerden ge­
len bir sesle. 

Ve ne beni, ne Aleksi'yi, hatta ne de ka­
yıtsız Angelina'yı aldatmayan bir bakışla, dos­
tunun elini tutuyor, zorla ensesine götürüp ka­
fasındaki derin yara izine dokundurtuyor, ve : 

- Görüyor musun, Aleksi ? diyor Ma-
saya indirdiğİn değnek, canını kurtardığım gün 
kafama inen kalın sapadan çok daha fazla acı 
verdi bana. 

Aleksi, ayakta durmuş, şaşkın gözlerle 
dostuna bakıyor, ne diyeceğini bilemiyor, ama 
Kodin o dev gibi boyuyla ayağa kalkıp tepesi­
ne dikilin ce, sapsarı kesiliyor. Bakışları : Bili­
yor mu acaba ? dereesine bir bana, bir Angeli­
na'ya, sonra yine bana kayıyor. 

- Bu değneği hangi bıçakla soydun baka-
lım, Aleksi'ciğim ? diye soruyor Kodin, bir 
ayağını taburelerden birine dayayarak 

- Şununla. diye mırıldanıyor Aleksi, be­
l in den bı çağ mı çekerek. 

- Ohoo. bu insan değil, soğan dağramaya 
yarar ancak ! .  Onu korkulu bir silah haline 
getirmek istersen, ucunu zehirlemelisin, hem 
de bak hangi zehirle ! 

Gömleğinin kolunu çözüyor, bıçağı kolu­
nun etli kısmına şöyle bir santim kadar hatırı­
yar. 

Ben ve Angelina ,  ikimiz bir ağızdan hay­
kırıyoruz, Aleksi : 

Kodin kardeş ! . . .  Neyin var ? diyor. 
- Ah, Aleksi kardeş, ah ! - diyor Kodin 
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akan kana aldırmadan bıçağı ona geri verirken. 
- Ah ! . . .  Ah ! . . .  Bu sabah bir engerek yılanı sok­
tu beni ! . . .  lçki getir, Angelina ! Sen de bir tür­
kü söyle, Aleksi kardeş, hadi bir türkü çağır 
bize ! Otur şu iskemleye . . .  Senin ot uruşunu se­
verim çünkü. Örneğin, Pangaratzi Yolu'nu söy­
le bize. 

Boncuk gibi ter döken Aleksi'nin yüzünde 
tir rahatlama oluyor ; türkij_leri öteden beri 
Kodin' i  büyülerdi. 

- Neden o kederli türküyü istiyorsun ? 
diye sorma cesaretini gösteriyor. 

- Öyle, içimden geldi kardeş . .  Unutul­
muş şeyleri hatırlamak için . .  

Kan kardeşi kafese kapatılmış bir aslan 
gibi çevresinde dolanırken, Aleksi oturuyor, 
tire k bir sesle tür k üye başlıyor : 

Pangaratzi yolu, civanım, 
Asker doludur asker,, 
YanJannda pıra.ngalı ınahkiimlar ... 
Yürek de dayanma.z. civanım 
Onları pırangalı görmeye . .. 
Be hey Kraliçem, İmparatoriçem ! 
Acı biraz bu gariplere! 
Azıcık su se rp yüreklerine ! 

Kodin, tıpkı ünlü kavga günündeki gibi 
alev alev yanan, allak bullak bir yüzle Aleksi'­
nin arkasına geliyor, başım tutup geri yatırı­
yor, insanı ürperten bir sevecenlikle : 

- Ah ! . . .  sevgili kardeşim Al eksi, ah ! 
diyor. Bayılıyorum türküne ! .  Ama hangi şey· 
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tan dürttü de, bu sabah söğüt dalı kestin, kar· 
·deşim ? . . .  Ben yiyecek getirmeye gittiğim za­
man sen hep söğüt dalı mı kesiyordun, ha ? 

Aleksi, başı Kodin'in ellerinde, gözleri göz­
lerinde, boğuk bir sesle karşılık veriyor : 

- Hiç bir şey anlamıyorum, Kodin . . .  
- Anlamıyor musun, Aleksi ?  Peki ya 

bu ağaç kabukları, tanıyor musun bunları ? 
Müthiş bir sarsıntıya kapıldı zavallı oğla­

nın vücudu ; Kodin, cebinden, söğüt kabuklarını 
çıkarmıştı, gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Bunun üzerine, Kodin, ansızın Aleksi'nin 
başım bırakıyor, elleri yanmış gibi geri sıçrı­
yor, şarapla ve acıyla sarhoş alan Aleksi alnı ­
nı masaya dayıyor. O korkunç sessizlik içinde, 
yaşlı kadının, kendiliğinden bağırdığını ha tır­
lı yorum : 

- Amanın ! . . .  Sen kusurumu bağışla, ulu 
Tanrım! . . .  Ah ben ne akılsızım, yarının cuma 
olduğunu unuttum ! . . .  

Sonra kızına dönüp : 
- Hepimizin yardımcısı Sainte Vineri 

için mum yakınayı unuttuk ayol ! diyor. 
Kızı koşup gidiyor, bir gaz lambasıyla dö­

nüyor, fitili değiştirip gazyağı dolduruyor. 
Kodin'in gözleri lambaya takılıyor. Elleri 

cebinde, omuzlarını kısmış, duvara yaslanmış 
duruyor ; kanlı bakışları bir lambaya, bir Alek­
si'nin omuzuna kayıyor. Şapkasını eline alıp 
üç kez haç çıkarıyor. Sonra, şapkasını giyip ba­
ğınyor:  

- Türkü çağır, Aleksi ! . . .  Hiç durmadan 
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türkü çağır ! . . . Sen de, Adrien, bir bardak ra­
kı götür şu ihtiyara . . .  

Angelina bir bardak içki koyuyor, ben bar­
dağı alıp vagon yıkayıcısına götürüyorum, bu 
sırada yaşlı kadın da lambayı yakıyor. 

Bardağı ihtiyar işçinin masasına koyar­
ken. yalnızca boğuk bir çığlık duyuyorum : ge­
ri döndüğümde, Kodin'in, o kocaman gövde­
siyle Aleksi'nin üstüne çullan�ğını görüyorum ; 
oğlanı kucaklamış, hırıltılı bir sesle kulağına : 

- Türkü söyle, Aleksi ! Durma, türkü 
söyle kardeşim !  . . .  

İlk anda pek bir şey anlamıyorum, ama 
Aleksi'nin debelendiğini, çırpındığını görüyo­
rum. Kimse sesini çıkarmayınca, ben onlara 
yaklaşıyorurn ;  Kod in, şiddetli l:ıir dirsek hare­
ketiyle beni itiyor, aynı anda kendisi de geri 
sıçrıyor. Aleksi'nin sol omuzundan oluk gibi 
kan fışkınyor, oğlan küt diye yere yıkılıyar ! .  
Yine birkaç saniye süren bulanık bir görünüm 
içerisinde, Kodin'in, Aleksi'nin arabasına at­
layıp gözden yi ttiğini ; Angelina'nın, çığlık fa­
lan atmadan, cinayete arkasını döndüğünü gö­
rüyorum. Angelina'nın yaşlı anasıysa, Sainte­
Vineri kandilini yakıyor, gelip ölünün başına 
diz çöküyor lambayı döşemeye bırakıyor. 

Kasım ayının buz gibi yağmurları baş­
lamıştı. Salgından yeni çıkmış olan mahalle, 
leş gibi kirli kollarını bacaklarını uzatarak ala-
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n ın çamurları içinde geriniyordu. Ben, yalmz 
ve kederli, lambanın abajuru dibinde kitap oku­
yordum ; saat sekize doğru, sokağa bakan pen­
cerenin karanlık ve ıslak kepenklerine inen ve 
güçlükle işitHebilen birkaç vuruş kitabı yarım 
bırakıp dışarı çıkınama sebep oldu. 

Annem evde değildi. Karanlık ve çamurlu 
avluya sağnak halinde yağmur yağıyordu. Tah­
ta çarıklarımı güçlükle çamurdan kurtararak, 
tepemde bir çuval, araba kapısını açtım . . .  ve 
bir adım geri sıçradım : Kod in. iki büklüm, 
önümde duruyordu ! 

Yüzünü göremiyordum, ama upuzun boyu 
kendisini tanımama yetiyordu. Yaman bir acı 
dalgası yayıldı içime 

- Sakın sesini çıkarma ! . . . Gel bize gide-
lim ! diye fısıldadı, ağzı feci derecede tütün 
ve rakı kokuyordu. 

Aynı zamanda elime yapışınıştı ; bir ölü­
nünkinden daha soğuk eli kanımı dondurdu. 
Ruhumu, paramparça olan yüreğimi dolduran 
acıma duygusu olmasa, polisçe aranan ve ge­
çen yılki Kodin'e hiç mi hiç benzemeyen bu 
adamı izlemeye pek de niyetim yoktu doğrusu. 

- Bataklıktan geliyorum ! dedi onl2.rın 
avluya girdiğimizde. Kurtlarla, kuşlarla bir­
arada yaşadığım bataklıktan ! . . .  Ama kurtla­
rın tüylü kürkleri var, benim yok. Onun için 
kıkırdadım, eskisinden daha çirkin hale gel­
dim ; ama sakın korkma ! .  N'eylersin, kendi­
mi bildim bileli çirkinliğimden kaçtım, bunun­
la savaştım, ama yetmedi . .  Bugün barış için-
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deyiz, çir kinliğimle ben kardeş kardeş yaşıyo­
ruz. 

Odanın kapısını itti. Anastasya Ana ocak 
başında oturmuş, sırtını kapıya vermişti ; Ko­
din'i görünce, şeytan görmüşcesine hopladı. 
Kodin de, iki aylık sakalı, çarnuriara batmış, 
lime lime dökülmüş üstü başıyla, o sarhoş ve 
hantal haliyle, gerçekten insanlıktan çıkmıştı. 

Eşikte durmuş, vahşi bir hJyvan gibi dal­
ga geçerek anasını gösteriyordu bana : 

- Şu tırlamaya bak hele ! Kolera bile on­
dan korknıakta haklı değil mi, ha ! Bir de utan­
madan hopluyor beni görünce ! 

Sözünü bitirince, olduğu gibi kötü yatağın 
üzerine attı kendini, bu arada, Anastasia Ana 
da yerine oturmuştu. 

-- Kapıyı ört, gel ı:;;u arkalıksız iskemie­
ye otur dedi. Fazla vaktini almıycam . . .  Ka­
fam hep seninle meşgul olmasa, gelip seni 
rahatsız etmezdim . . .  Ama gidip kendimi insan­
ların yargısına terketemezden önce, kendi ken­
dime . . . belki de, dedim . . . şu yeryüzünde, küçük 
bir çocuğun, bir kardeşin elini sıkmaya hakkım 
vardır hala ! . . .  - Ver o minicik elini bana, Ad­
rien, ver de kanının sıcaklığını duyayım ! . _  Ah, 
o kan, ah ! Ava çıktığımız gece kolundan içti­
ğim o bir damla kan, nah !JU yılanın kanıma 
karıştırdığı zehiri atma ya yararnadı ! . . .  Yine 
kanı bozuk bir adam olarak kaldım ! _  Yalva­
rırım sana, Adrien, hep hoşgörüyle bak bana _ . .  
Yaşamım bir sürü suç işleyerek geçti, ama ta 
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başından beri iyilik etmek istedim . . .  Ancak, 
kimsecikler sahip çıkmadı bana. 

Bir an sustu . . .  Uyku akan gözleri büyük 
tir zorlukla açık duruyordu. Sonra, gözlerini 
yumara k devam etti : 

- Şimdi iyi dinle beni : farzet ki. ben da­
ha yaşamaktan umudumu kesmediın . . .  Başka 
türlü yaşamaya karar verdim . . .  Gencim . . .  
Otuz iki yaşındayım daha . . .  İşlediğim suçun 
büyük bir günah olduğunu biliyorum ; ama pa­
�·a, «bayar» ları bile yola getirir Bütün iş, Bük­
reş'ten iki üç büyük avukat getirip iyi para ve­
rebilmektc, yargıçların önüne onları çıkarabil­
mekte ! . . .  Hey dinine yandığırnın ! Yargıçlar da 
insandır nihayet, onların da birtakım arzuları 
vardır. Ondan sonra, yasaların altından girer 
üstünden çıkar, diledikleri gibi yargıya varır­
lar Yarın, şafakla birlikte, şu anda ateşte kı­
çını ısıtmakta olan açgözlü karının gırtlağına 
dayıyacam dizimi, ve . . .  Allah da biliyor ya ! 
yalnız papazlar için sakladığı parayı değil, ana­
sından emdiği sütü bile sızdıracam ondan ! . . .  
Sonrası Allah kerim . . .  On yıl sonra hiç de yaş­
h olmaycam . . .  Belki de bir manastı ra kapanı­
rım, Aynaroz Manastın'na ya da başka birine' 
Oralarda insan adam gibi yaşarmış . . .  N ey se 
işte . . .  Asıl iş . . .  asıl . iş . . .  şeyde . . .  

Kodin uyuyordu. Birden korkunç bir ses­
le horlamaya başladı, kapkara kıllarla çevrili 
kocaman ağzını açarak. 

Bunun üzerine, Anastasya Ana'nın sertçe 
başını doğrulttuğunu gördüm. Genellikle insan-
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lardan kaçırdığı bakışları, büyük hoşgörüyle 
üstüme dikildi. Sağı solu karıştırmaya başladı, 
bir tencere aldı, sonra bıraktı, ocağı besledi, ve 
Kodin'i uyandırmaktan çekinmeden yatağın 
altında bir şeyler aramaya girişti. O sırada, 
gözleriyle : « Ne işin var burda ? Hadi b as git 
bakalım ! "  der gibilerden bana baktı. 

Kalktı, Kodin'e sor. bir göz attım : ağzını 
bir karış açıp evi sarsarcasına borlayan bu ca­
navarla aynı odada yatılmazdı �erçekten. Yine 
o karanlık yağmur ve çamurun içinden geçe­
rek eve dön d üm. 

Bir saat geçmişti aradan. Anlatılmaz şey­
lerle, acılar, acımalar, korku ve acılar, o trajik 
yazın anılarıyla dolu bir saat. Bazı konularda 
suçlamak istiyordum onu ; sarhoşluğu bunları 
söylememe engel olmuştu. 

Saat dokuzu vururken, annem henüz eve 
dönmemişti ; tam o sırada, boğazlanan hayvan­
larınkini andıran korkunç bir böğürtü duyuldu. 

Sonra aynı güçte bir ikincisi, ve arkasın­
dan. evin camlarını sarsan müthiş hırıltılar. 

Sokağa çıkıp bakmak üzere mutfağa geç­
tim. Aman Allahım, nasıl bir darbe yedim o 
anda ! .  Eski güçlerini yitirmiş olan lımltılar 
sokaktan değil, avludan geliyordu. Anastasya 
Ana'nın bir baltayla Kodin'i gebertmiş olabile­
ceği geldi aklıma ; ama onun gibi çelimsizin 
böyle bir şey yapabilmesi olanaksızdı ! 

Hemen koşup tahb. çarıklarımı ve çuvalı­
mı kaptım, kapıyı açıp dışarı fırladım . . .  Birta­
kım kadın erkek sesleri, korku çığlıkları . . . Av-
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luya çıktım. Evsahibimiz benden önce gelmiş­
ti oraya, tahta parmaklıktaki bir boşluktan,  
daha başka insanlar Kodin'in bahçesine girip 
çıkıyorlardı. 

- Ne var, n'oluyor? 
- V ah zavallı yavrucuğum, vah ! . . .  diye 

bağırdı evsahibi kadın iki eliyle yüzünü örte­
rek. 

Başka birinin : 
- Anastasya Ana, iki litre kaynar yağ 

akıtmış uyumakta olan Kodin'in gırtlağına, de­
diğini işi tti m. 

Parmaklıktaki boşluğa doğru koştum, ama 
arda duran bir adam beni geri itti ve tatlı bir 
sesle : 

-- Gitme, yavrucuğum, gitme, dedi, görü· 
lecek şey değil karşılaşacağın manzara ! . . .  Has­
ta olursun sonra . . .  

Sendeleyerek, sürüne sürüne dolaştım, Ko­
din'in sokak kapısından içeri girdim. Anasias­
ya Ana'nın avlusu tıklım tıklımdı. Her önüme 
çıkan, olup biteni görm.emi engelliyordu. Bir 
de baktım ki, parmaklığa tırmanmışım. Ordan 
çuvalı gördiim. Kodin'in, yan yarıya odadan 
dışarı çıkmış başıyla gövdesini bir çuvalla 
örtmüşlerdi. Çuval artık kıpırdamıyordu. 
Anastasya Ana, elinde beş santimlik bir mumla 
oğlunun başucuna, «prispa» ya çökmüştü. Oğ· 
Junu seyrediyordu. Mumun alevi rüzgarın et-

. kisiyle sallanıyordu. 
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K İ R  N İ K O L A  

Adrien, on dört yaşına doğru, bir poğaça 
fırınının -Kir Nikola'nın işlettiği fırının- keskin 
kokulu sıcıklığında, önce belli belirsiz bir bi­
çimde, sonra tam bir bilinçle, içinde bir dost­
luk sevgisinin doğduğunu farketti. 

Grivitza sokağında yaşayanlar için, Kir 
Nikola kimi zaman Türk, kimi zaman Yunan­
lı, kimi zaman da Arnavut'tu, çünkü hem bu 
üç ulusun dilini de konuşurdu, hem de her bi­
rinden dostları vardı. Dedikoducular içinse, bir 
venetic, yani şüpheli bir yabancı'ydı. 

Kir Nikola, uygar bir ülkeye gelip yerle­
şen bütün yabancılar gibi şüphe uyandıran bir 
insandı gerçekten. Bu yüzden de, herhangi bir 
Batı kentinden aynlmayan lbrail halkına kız-
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maya pek hakkı yoktu. Ayrıca, İbrail'liler de, 
öbür kentliler de, para sahibi olduğu an bu 
venetic'leri seve seve ailelerine kabul etmektey­
diler. N'eylersiniz, insani bir zayıflıktı bu. Kir 
Nikola'nın Jaşında böyle bir tehlike yoktu, 
çünkü ne parası pulu, ne de gençliği vardı, ay­
rıca pis mi pisti. Birkaç gündür poğaçacının 
bitişiğine taşınmış bulunan Adrien, onun pisli­
ğine şaşıp kalıyordu. 

Kısa boylu, saçları hafifçe ağarmış, saka­
lıyla bıyığı tütünden sararmış, yaşı belirsiz bir 
adam olan Kir Nikola, yerin aşağı yukarı bir 
metre altında bulunan, basık tavanlı, tozlu 
dükkanına tıpatıp benziyordu - hem fırın, hem 
dükkan olan bu poğaçacının duvarları ve eşiği 
tam üç kuşak tarafından aşındırılıp çiğnenmiş­
tL Kir Nikola, tıpkı dörtte üçü sarı balçıkla sı­
val ı , hareketli, kocaman yassı fırını gibi, bütün 
kürekleri, tahtaıarı ve börek tepsileri gibi, ök­
çeleri aşınmış tahta çarıklarından tutun da, 
parıl parıl parlayan pantalonuna, üstüne yapı­
şıp kızgın ateşte kavrulmuş hamurların etki­
siyle asıl rengi görünmez olmuş, bir an bile 
sırtından çıkaramadığı yeleğine, başındaki kü­
çük takkeye dek her yanı yağ ve un içindeydi ; 
takkesi öylesine yağlıydı ki, ateşe yaklaştığı 
zaman, üstündeki yağ eriyor, damla damla al­
nında birikiyordu. 

Ama bütün bunlar, mahalle çocuklarınm, 
beş ya da on meteliğe sa ttığı ünlü plaçinta'sını 
zevkle mideye indirdikten sonra parmaklarıyla 
dudaklarını yalarnalarına engel değildi ; plaçin-
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ta, hem Kir Nikola'nın biricik ve başlıca çöreği, 
hem de ulusal çöreğimizdi : yufkalar açıldıktan 
sonra içine yumurtalı peynir ya da soğanlı kıy­
ma konur, kesilir, üstüne domuzyağı sürülür­
dü. 

Adrien de bayılıyordu bu çöreğe. Ama ya­
şama susamış bu körpeçik, sağlam yapılı ço­
cuk, kısa zamanda çörekten başka bir şeye de 
tutuldu : bu, kendi olanaklanyla bulup ortaya 
çıkardığı, börekçi dükkanıyla &rekçinin hava­
sıydı. 

İnsanın yazgısı. kendi kişiliğinden başka 
bir şey değildir, ve daha beşikten çıktığı an 

ne olacağı bellidir. Yaşadığı çevrenin insan­
oğlu etkilediği, ona biçim verdiği söylenirse de, 
çeHe hiç bir şeyi değiştirmez. lsterse yaldız­
lı saraylarda doğmuş, Fenelon gibi eğiticiler 
elinde yetiştirilmiş olsun, alnına bakkallık ya­
zılmış olan bakkal kalacak, yaşadığı çevre onu 
krallığa doğru itse de, bir bakkal ruh ve aklına 
sahip olacaktır. Akıl sır ermeyen kahtım kaza­
nından yüce duygu ve düşünce zenginliklerine 
sahip olarak çıkansa, bir gübre yığmı üstünde 
dünyaya gelse de, serseriler arasında yaşayıp 
okuma yazma öğrenmese de, bir düşünür ola­
cak, yüce bir varlık gibi yaşayacaktır. 

Toplumsal çevre, üstün yetenekli bir insanı 
hiç bir zaman yeteneksiz bir insan, bir serseri 
haline getiremez ; bir kukladansa, olsa olsa, 
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bir şarap tüccarı ya da salak bir avukat yara­
tabilir. Toplumsal çevre, bu sonuncu üzerinde 
dilediği gibi oynayabilir ; birincisiyse hiç bir 
şey yapamaz. Böylece, her iki durumda da, hiç 
bir şey değişmemiş olur. 

Pislik yönünden bin yıllık Kahire'yle köh­
ne Halep'i aratmayan mahalle halkı, Kir Niko­
la'ya «bitli» diyordu. Öyleydi gerçekten de. 
Ama mahalleli oğlanlarla kızları korkulu bir 
tavırla dükkanının eşiğinde tutan şey pisliği 
değil, canavara çıkmıs adıydı. itiraf enelim ki, 
Kir Nikola gerçekten de canavara benziyordu. 

Adrien bu konuda annesı:.ıin fikrini sordu. 
Önce ne diyeceğini şaşıran annesi şöyle karşı­
lık verdi : 

- Bak yavrum, suçlunun tek bir günahı 
vardır : işlediği suç ; ; suçlayanınsa günahı sayı­
sızdır : insan kardeşine haksız yere yüklediği 
bütün günahlar kendisinindir aslında. Ben Kir 
Nikola'yı yalnız bir haftadır tanıyorum, ama 
ondan çekinmiyorum. Gözlerinden iyilik oku­
nuyor, ve ben gözlerin diline güvenirim, insan 
sözlerini dilediği kalıba sokabilir, ama bakışı­
nı değiştiremez. 

Ve Adrien:, annesinin fikrini sormazdan 
önce yaptığı gibi, yine gidip elinde bir kitap 
poğaçacının sırasına yerleşti. Bir J·ıl süren kö­
leliğinden, meyhane garsonluğundan yeni kur­
tulmuştu, şimdi artık özgürlükten ve okumak­
tan başka tutkusu yoktu, yaşıtlarıyla gezip toz­
muyor, kurt gibi yiyip içiyor, okuyor, dolaşı-
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yor, ve insan kalbi denen uçsuz bucaksız kita­
bın gizlerini çözmeye çalışıyordu. 

Yeryüzü kalp doludur, ama bunların çoğu, 
yol kıyılarında biten ve hiç işe yaramayan bit­
kilere benzer : bir patates onlardan bin kat iyi­
dir. Kir Nıkola'ysa tertemiz bir yürekle ortaya 
çıktı. V e bu çıkış, başlı başına bir olay old u. 

Bütün mahalle halkı gibi, Kir Nikola da, 
çamaşırcılıkla geçinen dul bir kadınla oğlunun, 
kendi dükkanına bitişik iki od�lı eve yerleştik­
lerini öğrenmişti. 

Dedikoducular, hemen, ağızdan ağıza, yeni 
kiracının bir Yunanlı'yla yaşamış olduğunu, 
dolayısıyla çocuğunun da bir katzaoııe olduğu­
nu yaydılar. Ve küçük piçkuruları da analarına 
iJabalarma uydular tabii, Adrien'i görür gör­
mez, hep bir ağızdan türküye başladılar : 

Grek, Grek, parpar le k ( 1 ) .  
Dön kıçını da atayım sana bir kötek ! 

Börckçi, parparlek'jn, alışılageldiği üzere 
bu saldırılara bir taş yağmuruyla karşılık ver­
ım:diğini, yoluna devam ettiğini görünce pek 
şaşırdı. Hele Adrien'in elinden kitabını düşür­
mediğini, hep kırlara bayırlara gittiğini, pla­
çrnta sım aldıktan sonra kmdisine allahaısmar­
ladık dediğini, ve düzenbaz adamlar gibi bakış­
larını kendisinden kaçıran öbür çocukların ter­
sine gözlerinin ta içine baktığını görünce şaş­
kınlığı iyiden iyiye arttı. Bu yüzden de, gelip 

( 1 ) . Parparlek, Yunanca simitci demek . .  
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dükkanındaki sıraya oturmasından, saatlarca 
arda eylenmesinden pek hoşnut oldu. 

Adrien'se, Kir Nikola'yla Yunanca konuş­
maya bayılıyordu : 

- Ah, ah, diyordu, Kir Haralambos ( ya­
nından ayrıldığı meyhanecinin adıydı bu l çok 
paha lı ya ödetti bana öğrettiği Yunanca' yı ! 
Gün boyu yediğim to ka Uar, geceleri öğrendiğim 
Yunanca sözcükleri kat kat geçiyordu. Oysa, 
Kir Haralambos, benim bir Yunanlı babanın 
çocuğu oluşumdan gurur duyduğunu da söy­
lerdi. 

Bunun üzerine, Kir Nikola bağırdı : 
- Ah, More Adriani ! İster Yunanlı, ister 

Türk, ister Tatar olalım, zavallı insancıklarız 
hepimiz. Ulus lafı, iki çeşit insanın, binoğlu 
hinlerle salakların benimsediği boş bir sıfattır. 
Ve ne yazık ki, ulusçuluğa inananlar arasında, 
pek az sayıda, içten kişiler de vardır, sınırlar 
da onların yüzü suyuna ayakta durmaktadır za­
ten. Yoksa. şimdiye dek çoktan ayvayı yerdi 
bu ulus lafı. 

- Öyleyse sen Yurt kavramına da inan­
mıyorsun, Kir Nikola?  diye soruyordu Adrien. 

- Yok be pedaldmu ( yavrucuğı.ım l ,  ina­
nıyorum : geceleri, tek başıma çalışırken. «Ce­
nabet bir Arnavut» olduğumu hatırlıyorum o 
zaman. Doğduğum güzel dağları, hem acı, hem 
tatlı çocukluğumu geçirdiğim yerleri düşünü­
ycrum . O vakit türkü çağırıp ağlıyorum ; 
ama yurdumu düşürkerı , herhangi bir insanı 
-öldürmek gelmiyor İçimden. 
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Onlar gevezelik ederken, kadınlar, çocuk­
lar, durmadan girip çıkıyordu ; pişirilmek üze­
re bir tepsi �kmek, kabak, üzerine bir parça 
domuz eti ya da tavuk oturtulmuş Alman laha­
nası getiriyorlardı . Hali vakti yerinde olanlar 
yağlı yumurtalı börek, Livopa'lı kadınlarsa. 
ka·..-rulsun diye, hayatlaımı kazanmak üzere 
sattıkları gündöndü çekirdeği getirirdi. Fişiri­
lecek şeyin önemine göre, Ki�. Nikola, bir ya 
da iki metelik alıyordu müşterilerden. Bazı ka­
dınlar pişimi beğenmez, kavga çıkardı ; tepsi 
ya az, ya da çok pişmiş derlerdi. Fınncı, kimi 
zaman da, tepsi ya da tencerelerin üstünden 
birkaç kaşık yağ, birkaç dilim domuz eti aşır­
makla suçlanırdı. 

«Fırına)) gelen kadınların dörtte üçü son 
derece yoksul, karnı burnunda insanlardı. He­
men hep kabak piı,irttirmeye gelirlerdi. Üst­
leri başları döküldüğü, pislikten yanlarına va­
rılmadığı, boyunlannda bir karış kir bulundu­
ğu, saçları başları bir yanda olduğu, ayakları 
çıplak ve çatlak olduğu halde, hepsinin karnı 
doluydu - doğumdan üç ya da altı ay sonra. 
hemencecik doldurulurdu çünkü. Heır kadın­
cağızın etekleri dibinde, yedikleri sade suya 
çorba ya da karpuzla karınları şişmiş, burnu 
sümüklü, yarı çıplak, bir alay çocuk bulunur­
du. Bütün bu hızdıklar nasıl da bakariardı pla­
çinhı.'ya ! Küçüklerin ağzının suyu akardı ba­
kar k en ; anneler se yere tükürmekle yetinirler­
di Kir Nikola, gelen kadının eteklerinin ne den­
li havada olduğuna bakar, kabak pişirme pa-
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rası diye verilen meteliği alır, karşılığında, en .  
az iki meteliklik bir plançinta armağan ederdi. 
Yoksul kadıncağız, ellerini yalarken teşekkür 
ederdi : 

- Tanrı size on katıyla verir inşallah ! 
Sonra açıidamaya girişirdi : 
- Ben öyle açgözlü insan değilimdir, ama 

karnımdaki. . .  Küçüklere gelince, pöh, hepsi 
oğlan bunların, yemeseler de olur, çok çok «bil­
mem nereleri şişer» o kadar . . .  

Kadınların bazısı para falan vermeden çı­
kar giderdi. Kir Nikola bunu bilirdi : 

- N'eylersin, bre Adriani, derdi bana, ge­
ri çağırıp utandırırsam, alacağım para burnum­
dan gelir. 

Oysa aynı kadın, ertesi gün, evinin kapı­
sında dikilir, komşusuna seslenirdi : 

- Şu hınzır Arnavut, bizim maha.lle'de · 
"fırın açalb beri yükü iyiden iyiye tuttu ayol ! 

Bu dedikoducu kadınlar, hele Kir Nikola 
süvarİ birliklerine de plaç.İnta ve gevrek sirnit 
satma iznini kopardıktan sonra, sözleşmiş gi­
bi gelir : 

- Ee, işler nasıl, babalık ? derlerdi. Üç 
ardan, beş burdan derken paracıklar birikiyor 
değil mi ha ! Y eleğinin astarı binlikler le dolu­
dur mutlaka ; onun için sırtından eksik etmi­
yorsun her halde ! 

Adrien, bu sürekli takılınalar karşısında, 
gözlerini faltaşı gibi açardı. Fırınemın rahat 
yaşadığına inanıyordu, ama pek zengin oldu­
ğunu sanmıyordu. Küçük dostunun içtenliğı 
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karşısında ezilip büzülen Kir Nikola kendini te­
mize çıkarmaya uğraşırdı : 

- Ah ! Kareliamu ( canımın içi ) ah !  . . .  İn­
san şu dünyada ne edeceğini şaşırır zaten : ce­
bimde beş para bulunmadığı ve tablamda iki 
ÜG g-evrek sirnit'le sokak sokak sürttüğüm gün­
lerde « bitli beriL> derlerd i ;  yirmi yıllık acı ve 
yorgunluktan sonra, bir köşeye iki kuruş ko­
yabildim, şimdi de kalkmış �pis Arnavut» di­
yorlar bana. Bilmem ki o günkü mü, yoksa bu­
günkü durumum mu daha utanç verici ! 

- Bak, K�r Nikola, diyordu Adrien, yok­
sul ya da zengin, hep iyi yürekli bir insan ol­
duğuna inancım var benim. hiç bir şeyden utan­
mana gerek yok . . .  

Kir Nikola, Adrien'i böyle aylak aylak ki­
tap okur görmekten sı kıldı, sonunda : 

- Bana bak, filimu (dost um) , dedi, be­
mm dükkanda dursan da bana yardım etsen, 
acep annenin hoşuna gitmez mi bu, ha ? Oğlum 
sayarım seni, yer içer, ayda da on beş frank 
alırsın. N e dersin ? 

Annesinin, Allahın günü çamaşır teknele­
rinde kendini tükettiğini bilen ve buna son de­
rece üzülen Adrien de böyle bir öneriyi bekli­
yordu, ve Kir Nikola söylemeden konuyu anne­
sine açmıştı. İkisi de börekçİnin dürüstlüğü ko­
nusunda fikir birliğine vardıklarından, akşam 
söyleşilerinden birinde, annesinden gerekli iz­
ni almıştı bile. 
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- Dilediğin zaman yardıma gelirim, de­
di bu yiğit insana ; ben öteden beri istiyordum 
bu işi, ayrıca, annem de razı, beni dövmeyece­
ğini biliyor çünkü. Yalnız boş vakitlerde kitap 
okurnama izin vereceğini umuyorum. 

- Tamam ! . . .  Tıpkı şimdiki gibi olacak 
her şey Yalnız, söylesene bana psikimu ( iki 
gözüm l , nedir bu sabahtan akşama okuduğun ? 
Öğretmt:n falan mı olacaksın yoksa ? 

- Hayır. İnsan yalnız öğretmen olmak 
için okumaz ki ; okuruayı seviyorum, o kadar. 

- İyi ama, okulu bi tirdin sen, değil mi ? 
- İlkokulu bitirdim, ama bu kitaplarda 

okuldakinden çok daha güzel şeyler buluyorum. 
- Haa ! anladım : aşk ve serüven kitapla­

rı demek bunlar ! 

Adrien hemen karşı çıktı : 
- Ben en çok o dediğin kitapları sevrnem 

ki ; onlardan daha iyileri var . . .  
- Ne var peki ? 
- Çok ciddi kitaplar var ! 
Kir N ik ola derin bir iç çekti : 

- Ah, pulakimu (güverciniml ah ! Kitap­
larda «çok ciddi» şey yoktur ; ancak yaşamın 
kendisinde vardır. Kita.ı;ılar insana mutlu ol­
manın yolunu gösteremez, gösterseler bile kim­
S" onları ciddiye almaz. 

- Yanılıyor sun, Kir Nikola ; kitaplarda 
da doğru ve güzel şeyler vardır. 

- Güzel ve doğru ha ! İnsanı yaşatmaya 
yetmez ki bunlar ! 
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- Beni yaşatıyorlar işte, hem de mutlu 
ederek. 

- İyi ama yoksulsun, para kazanman ge­
rekir ! 

- Hiç önemi yok ; ölmeyecek kadar yer­
sem yetişir ; kazancımın geri kalan kısmını ki­
taplara ayırırım. 

Börekçi pek d uygulandı bu söze : 
- Ah, inatçı keçi, ah ! Bj,k, bir örnek ve­

reyim sana. Bizim ArnavutluK taki ailede Yu­
nan kanı da karışıktır. Annemin, Barba Spiro 
ve Barba Vangelis adlarında iki abisi vardı. Ço­
cukluğum onların yanında geçti, gördüğüm ve 
işittiğim şeylerden öğrendiklerim şöyle. Dayı­
larıının ailesi varlıklıydı. En büyükleri olan 
Ba.rba Spiro'nun okulda büyük başarı gösterdi­
ğini görünce, tutup onu Atina'ya, yüksek öğre­
nime göndermeye karar verdiler. Bu rufian� 
crda, okulu birineilikle bitirdi, ananın babanın 
aklı başından gitti tabii. Büyük özverilere kat­
landılar ve oğullarını önce Almanya'ya, sonra 
Fransa'ya yolladılar, onun yeni bir Sokrates 
olacağına inanıyorlardı. Ge�·çekten de, Atina 
Üniversitesi'nin ünlü felsefe öğretmenlerinden 
biri oldu, bir sürü kitap yazdı, kendinden epey 
söz ettirdi, ve daha pek genç yaşında köyüne 
c;ekildi, biraz toprak satın aldı, kitap yazma­
ya devam etti. Kitaplarına bir kez bile göz at­
mış değilim. bu işlerden anlayanlar, içlerinde 
�güzel ve doğru şeyler» bulunduğunu söylerdi. 
Ve söylediklerinin gerçek olması pekala müm­
kündür. Yalnız, bütün mesele şurda : neye ya-
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rar ha ? Barbo Spirc/nun işine yaradılar clbc:t, 
ama yalnız onun işine ! Evlendiği güzel kadın­
la, kendi kabuğunda yaşayıp gidiyordu. Tek 
bir yoksul kapısını çalmaya cesaret edemiyor­
du. Evinde, altın işlemeli ipekli giysiler ve ter­
likler içinde, derdi günü «güzel ve doğru şey­
ler» yaratmaktı. Hepimize tepeden bakıyordu 
ve arasıra, arabasına kurulup paşalar gibi ge­
zerken kendisini selamıayan köylüleri küçüm· 
diğini gizlerneye gerek duymuyordu. 

«Kendi dışında hiç bir şeyle ilgilenmeme­
sinin acısı anasmın babasının ölümüne yol aç­
tı. Zavallıcıklar. anamla Barba Vangelis'i he· 
Tien hemen yoksulluk içinde bırakarak, ayn! 
yıl birbiri ardından öbür dünyaya göçtüler. Ve 
günün birinde, Barba Vangelis, öfkelenip de 
abisine : «Sen bencilin tekisin» ,  bütün varlığını 
anama balıama borçlusun, ama paranın pulun 
tutsağı oldun ! »  diye bağırınca, Barba Spiro, 
uşaklarına emir verip onu dışarı attırdı, arka­
sından : «Kıt akıllılar Tanrı'nın kendilerine ba­
ğışladıklarıyla yetinmek zorundadırlar» diye 
kaykırarak 

«Böylece, o ünlü bir felsefeci olu::-ken, 
anam küçük bir peynirciyle evlenip bin bir güç­
lük içinde yaşamaya çalışıyordu. Barba Van­
gelis kürkçü oldu, dürüst, ama yoksul bir kız­
la evlendi, uğraşını ona da öğretti, birlikte, 
gözleri kör olana dek çalıştılar. Vaktinden 
önce yaşıandılar ; iki çocukları vardı, bunlar, 
daha gencecik yaşta, yakalandıkları hasta­
lıkların kurbanı oldular ; anaları çocu "klarını 
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izlemekte gecikmedi, ve barba Vangelis yapa­
yalmz kaldı. Ben, özellikle, dul kaldıktan son­
ra tanıdım kendisini. Uzun, uykusuz geceleri­
ni okuruakla geçiriyordu. Ama sıkıntıya dü­
şen, uzak diyarlardaki küçük yeğenlcrine mek­
tup yazmanın dışında eline kalem almazdı, ve 
bu mektuplarla birlikte, hemen her zaman, kü­
çük bir posta havalesi de giderdi. En yakınla­
rını alıp götüren ölüm büyük geçim sıkıntısına, 
hatta yoksulluğa düşürmüştü l.onu, ama yüre· 
ği, çektiği bütün acılara, karşılaştığı bütün 
tersliklere rağmen, iyiliğini yitirmemişti. 

«Ün dokuz yaşımda evden ayrılıp uzak di­
yarlarda talihimi denemeye gitmek zorunda ka­
lınca, annem, elindekinin hepsini keserne koy­
du, ama yeterli değlldi bu para. Dayılanma 
vedaya gittim. Barba Spiro, saçları pomatalı, 
üç çocuğunu alıp bahçeye çıkmış, onlara disk 
ya da mızrak atmayı öğreterek eğlenmektey­
di. Beni görünce, açıkça rahatsız oldu, büyük 
bir eliaçıklıkla ( ! ı  eski bir atkı, bir okka da 
keçi peyniri verdikten sonra, kaskatı yüreği 
gibi soğuk bir öpücük kondurdu yanağıma. Ağ­
layarak çıktım onun evinden. Verdiği atkıyla 
peyniri bahçe duvarlarından içeri fırlattım, 
yerden kopardığım otlarla yüzümü gözümü sil­
dim. 

«Barba Vangelis, o kaderci gülüşüyle, iç­
tenlikle karşıladı beni. Gözlüklerini çıkardı, ba­
na yer gösterdi, başladı konuşmaya. Kendi ya­
şamını ve parasız pulsuz yollara düşecek, ya­
şantısı az bir çocuğa söylenınesi gereken şeyle-
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ri anlattı bana. Sonra, çekmecesinden bir kese 
çıkardı, avuçlarıma yer leşti ri p sımsıkı ka vra­
dı ellerimi ve : «İşte, matiamu ( iki gözüm ev­
ladıml ,  sana verebileceğim bu kadar. Paranı 
hesaplı harca, ama ne cimri, ne de duygusuz 
o ı. İnsan kardeşlerimizin aç susuz d olaşmasına 
gcz yummaktansa, yoksulluk çekmek bin kat 
iyidir. Tanrı seni korusun, hadi gül e gül e !  Hak­
kını helal et, bir daha görüşemeyiz herhalde. 

« Bunu dedikten sonra kucaklayıp öptü be­
ni. Kısa bir süre sonra öldü. İşte böyle, Adria­
ni .  Kitaplar, onları yazanları iyi insan yap­
maya yetmiyor.» 

Adrlcn büyük bir şaşkınlık içindeydi. Kuş­
kuyla sordu : 

Beni aldatmıyorsun, değil mi, Kir Ni-
kala ? 

İki gözüm kör olsun ki, doğruyu söy­
ledim sana. 

-- İyi ama, insanları sevmeden, onlar için 
kitap yazılabilir mi hiç ? 

Hem de nasıl : para kazanmak, ve biı 
de . . .  

Kitap yazmak para getiriyor mu ? 
Çok, bunun canlı örneği de Barba Spi­

ro ; bir de ün getiriyor. 
- Ne ünü ? İnsanın kalbi kaskatıysa ünü 

münü olmaz. 

* 
* *  

O akşam, yatağa girerken, Adrien, o ana 
dek özgürlük aşkından sonraki en büyük tut-
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kusu konusunda kuşkuya kapılmış durumday­
dı : kutsal Söz, basılı söz, insanın yüreğini tit­
reten,  aklını kamaştıran, sevgi ve doğrulukla 
dolu, kısa ve özlü söz - soylu tanrıça, Edebiyat 
hapı yutmuştu demek ! Tam o günlerde Dosto­
yevski'nin Suç "·e Ceza'Rını okumaktaydı. Elin­
de kitap, kaşları çatık, yüreğinin derinliklerin­
de yatan gizi ortaya çıkarmak istercesine, göz­
de yazarının adına baktı ve ke�di kendine sor­
du : 

- Dostoyevski'nin de yüreği o felsefe öğ­
retmenininki kadar katı mı acaba ? 

Ertesi gün erkenden kalktı, annesi gider 
gitm€z, Balcesco Lisesi'nin önüne dikildi, der­
se giren öğrencileri gözlemeye başladı. Adrien 
bunlardan birini, ilkokuldaki en iyi arkadaşım, 
sıra arkadaşını çevirdi, ve damdan düşer gibi : 

- Dostoyevski'nin Ya�amı ya da Yaşam 
Öyküsü üstüne bir kitap biliyor musun ? d�di. 

- Hayır, bilmiyorum, diye karşılık verdi 
beri ki. 

- İyi ama, ne öğreniyorsun peki lisede ? 
diye saf saf sordu bu işe şaşıran Adrien. 

- Ohoo ! burda eğlenceli vakit geçirdiği­
ınizi sanıyorsan, aldanıyorsun dostum ! 

- Biiyük adamların yaşamını öğrenmeye 
«eğlenceli vakit geçirmek» mi diyorsun sen ? 

- Boş ver azizim, palavra bütün bunlar ! . .  
Burda, kendine kolay bir yol çizmenin yolları­
nı öğreniyoruz biz. Ama ille de istiyorsan, okul 
kitaplığından alır getiririm senin zırıltıyı, öğ­
leyin gelir alırsın. 
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- Pek sevinirim . . .  Öğleyin burda alaca-
ğı m. 

Pelte gibi bir el sıkıştan sonra, daha şim­
diden kolay yaşamanm yollarını arayan deli­
kanlı yapıya girip gözden yitti. 

Adrien, Couza caddesinden aşağı yürür­
ken, kederli bir yüzle, arkadaşının dediklerini 
düşünüyordu : 

- «Zırıltım» . . .  «Palavra bütün bunlar. » 
Bu da felsefe öğretmeni olacak işte . . .  Tıpkı 
Barba Spiro gibi. Babası kendisini bataklıkta 
domuz gütmeye yollar diye ödü patlıyor. 

Adrien, «kolay yaşama yolları» nı öğreten 
fabrikanın dağılış saatında, çeşitli sınıflardan 
öğrenciler arasında, altıncı sınıftan bir arka­
daşıyla birlikte lisenin merdivenlerini inmekte 
olan dostunu gördü ; yanındaki oğlan, ki bar 
yüzlü, uzun boylu, zayıf bir clelikanlıydı, ışını 
ha varilik derecesine çıkarmış dürüst bir din­
adamının oğluydu. 

Eski sıra arkadaşı, ta uzaktan, Adrien'i 
göstererek uzun boylu oğlana : 

- Büyük adamların yaşamıyla ilgilenen ar­
kadaş bu işte ! dedi. Anası çamaşırcılık, kendi­
si uşaklık yapıyor, ama derdi günü büyük 
adamların yaşamı ! Hani tam şu eski atasözüne 
uygun bir durum: e<Kel başa, şimşir tarak ! »  

Dinadamının oğlu, bu  kaba sözler karşısın­
da, hele, her şeye rağmen kitabı ele geçirdiğine 
sevinen Adrien'in kulaklarına dek kızardığını 
görünce, müthiş sıkıldı. Dostuna yaptığı uyar­
ma Adrien'in pek hoşuna gitti : 
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- Yanlış düşünüyorsun, Aleksandr : bü­
yük dolandırıcıların yaşamıyla ilgilenecek yer­
de büyük adamlarınkini öğrenmek çok daha 
övgüye değer bence. 

Sonra küçümsenen delikanlıya dönüp : 
- Yalnız bu tür kitaplar mı okuyorsunuz, 

dostum ? diye sordu. 
- Evet, efendim. 
- Çok iyi ediyorsunuz. D�vam. 
Kitap : Ölülerin Evinden Anılar'dı, başında 

da, Georges Brandes'in imzasını taşıyan, yirmi 
sayfalık bir yaşam öyküsü vardı : tam bir şö­
len yani. 

Önüne nefis bir yemek getirilmiş mide 
düşkünü sabırsızlığıyla kitaba saldırdı, eve dö­
�ıerken, daha yolda okuyup bitirdi Dostoyevs­
ki'nin yaşam öyküsünü, talihsiz yazarın çileli 
ömrünü dolduran korkunç şeyleri öğrendi, 
kendisinden kuşkulandığı için gözyaşları içinde 
özür diledi, yeryüzündeki bütün felsefe öğret­
menlerine lanetler yağdırdı. 

Elinde kitap, yıldırım gibi Kir Nikola'nın 
dükkanına daldı : 

-- Dinle beni, Kir Nikola diye bağırdı, 
şimdi görüşlerin allak bullak bullak olacak iş­
te. Spiro Dayın uğraş seçerken yanılmış, yazar 
olacak yerde, kasap olmalıymış. Gerçek yaza­
rın yaşamı böyle olur. 

Ve, Adrien, heyecandan saluğu kesilerek. 
acılı sayfaların üstüne basa basa, birçok ger­
çeği ortaya çıkaran Dostoyevski'nin yaşam öy­
küsünü okudu börekçiye. Adamcağız ses çıkar-
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madan sonuna dek dinledi, pek az şey anladı 
ve tabii inancından dönmedi. Bu, hemen hep 
böyledir zaten : bize en yakın olanlar bile, tut­
kuyla bağlandığımız şeyleri anlayamazlar. 

Adrien, ertesi gün, dost-patranuna canla 
başla yardıma koyuldu, ancak, tam bir hafta, 
bütün mahalle halkı üstüne güldü. Annesi bu­
na yiğitçe karşı durdu, ama yine de oğlu adına 
üzüldü. Oysa Adrien'in urnurunda bile değildi 
bu iş. Dükkanın pencereleri dibine dek sokulup 
kendisine küfürler eden, yuh çeken oğlanların 
saldırılarını gülümseyerek karşıladı, ve kısa bir 
süre sonn bütün bu saldırgan �ürüsünün bir 
l okmacık plaçinta için kendisine yaltaklandığı­
nı. elini ayağını öpmeye kalktığını görünce ağ­
zı bir karış açık kaldı. 

Mahallenin oğlanları dükkanın önüne top­
laşıyor, faltaşı gibi açık gözlerini çöreklere di­
kiyor, ağızlarının suyu aka aka, birkaç poğaça 
kırıntısı isteyecekleri anı kolluyorlardı. Çoğu 
kez, arkadaşlarından birinin ardına takılıp sü­
rü halinde fırına doluyorlardı. Çöreği alan dört 
bir yandan kuşatılıyor, pohpohlanıyor, eskiden 
yediği ortaklaşa çörekleri hatırlaması için sı ­
kıştırılıyordu. Oğlanların hepsi, «unutma>> di­
yordu, «ben çörek aldığım zaman herkesle pay­
laştıydım.>> Ama çoğu kez, poğaçayı alan bütün 
bunlara kulaklarını tıkıyor, arkadaşları ağzı­
nın içine baka baka yutkunurken, çöreği tek 
başına mideye indiriyordu. 
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Çöreğin yarım kilo olması gerektiği, ama 
dükkanda tartı martı bulunmadığı için , bu iş, 
satıcının gönlüne ve alıcının kafasına göre, ka­
rarlamadan yapılıyordu. Bu yüzden de, Kir 
Nikola, yassı bıçağıyla, bir ya da birkaç mete­
liklik bir parça kestiği zaman, alıcı hemen hep 
suratını ekşitip omuzlarını kaldırır, aldığından 
hiç bir vakit hoşnut olmazdı. Oğlanlar, arasıra, 
karanlık bir duyguyla, su götürür bir sevecen­
likle kızların bellerine sarılan «Arnavut» u ,  
kızlara iltimas geçmekle suçlarlardı. Kir Niko­
la pek yaşlı. değildi çünkü. Yiğit bakışlı, hacak­
ları dizlerinin üstüne dek çıplak, saydam enia­
risinin aitında diri göğüsleri belli olan bir kız 
gelip kapıya yaslandığı ve gözleriyle bir parça 
plaçinta istediği an, Kir Nikola'nın yüreğinde, 
fırındakinden daha güçlü bir yangın başlıyor­
du. Kızın çenesini tutup soruyordu : 

- N e istiyorsun, ya vrum? 
- Şey ! bilseniz nasıl istiyorum ş undan 

bir lokmacık yemeyi ! 
- Ve paran yok tabii ? 
- Hayır, yok . . .  Ama şu köşesinden sar-

kan yufkayı bile verseniz razıyım. İçim gidiyor 
vallahi. 

Arnavut ışıl ışıl yanan gözleriyle küçük 
kızın gözlerinin içine bakıyor, bıçağını alıp bir 
parça çörek keserken, bir yandan da yurdunun 
türkülerinden birini tutturuyordu ıslıkla. Kız­
cağız, böylesine eliaçık bir adamın bir dediğini 
iki etmeyecek kadar gevşiyordu. Ama Kir Ni­
·kola şehvet düşkünü bir canavar değildi, küçük 
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kız, mümkün olduğu kadar uzun sürsün diye 
çöreğini bin bir özenle yerken . gidip saçlarını 
akşamakla yetiniyordu. Bir yandan da, öğüt 
vermek için falan değil de. daha çok konuşuk­
luk olsun diye : 

- Bak yavrucuğum. . .  Benim güzel kı­
zım . .  diyordu. Arzularının tutsağı olma. Be­
nim yerimde başkası olsaydı, bu bir lokmalık 
çörek sana çok pahalıya pa tl ar, kızlığın elden 
giderdi alımallah ! Oysa, ilerde, bir e<prima 
donnah olduğun, erkekler ayaklarına kapanıp 
pabucundan şampanya içtikleri gün, böyle bir 
lokma plaçnta için , sana l:oskoca bir çiftlik ge­
tirecek bir «ma lı» gözden çıkardığına bin piş· 
man olursun ! 

Sonra Adrien'e dönüp, Yunanca : 
- Yok more Adriani, işin aslı hiç de böy­

le değil, diyordu. Bu «mal » ,  en güzel çağında 
hep bir lokma çöreğe ya da koz helvasına gi­
der, çünkü aksoylu beyler o sırada horgör­
mektedirler onu, ve ancak . poğaçacının elin­
den geçtikten sonra beğeneceklerdir ! 

Kir Nikola, kendisinden çok daha genç bir 
kadınla yaşamaktaydı ; bir zamanlar epey gü­
zel ve çekici olan kadın, veremin etkisiyle eri­
miş bitmiş, son günlerini yaşıyordu : hekimin 
öğütlerine kulak asmıyor, yiyor, içiyor, eli ku­
tağmda bekleyen ölüme aldırmadan zevkedi­
yor, sabahtan akşama, şehvet gözyaşlarıyla 
pişmanlıklar arasında mekik dokuyordu. 

Lelea Zinka, Bükıeş'teki bir tütün fabri­
kasında çalışırken, hali vakti yerinde bir adam 
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tarafından, evlenmek üzere işinden çıkarılmış· 
tı. Bir yıl sonra adamı bırakıp, Kir Nikola ile 
birlikte İbrail'e kaçmış, buraya yalnız salak ve 
ölçülü bir kocanın anısını değil. her türlü aşı­
nhğın bir anda yakıp kül ettiği gençliğini dE 
gömmüştü. 

Kısa zamanda dost clduğu Andrien'e ;r:ı­

samını an la tır ken : 
- Nikola'yı tanıdığımda sm yedime yeni 

J::asmıştım,  diyordu : ama bu Allahın cezası pla­
�·iı:ta 'cı, saç!arına ak düşmüş olmasına rağmen 
hcşuma gitti : kart zam para, günün birinde ba­
na, plaGinta'larının en iyi müşterisi olan, ipek­
liler içindeki Madam Vasilesko'ya : «Ah, sev­
dalı kumru, ah ! O kara du ta benzeyen gözle­
rini öpebilmek için on yılımı zindanda geçirme­
ye razıyım valla ! » demek cesaretini göstermcz 
mi ! Anlıyor rw.ısun, Adrien ? On yedi yaşında 
bir k�z için , bir öpücük uğruna on yıl hapsi gö­
ze almak çok önemlidi r !  İnsanın içini gıdıklar ! 
Ben de Nikola'nın gözlerimi öpmesine izin ver­
dim elbet : ve gidip polise teslim edecek yer­
de, bir daha, bir daha öptürmeye gittim kendi­
mi, öpüldükçe öpülesim geliyordu çünkü. Son­
ra, tam bir çocuk gibi davrandım valla . . .  be­
nim maymun suratııyı da, ipekli eniarilerini 
de oracıkta bıraktım, tek bir öpücük için on 
yıl hapsi göze alanla kaçtım. İşte böyle !  Her 
geçen gün mum gibi erimekte ol:!n ömrüm bir 
yana, hiç bir şeye pişman değilim ! 

Temizlik konusunda hastalık derecesinde 
titiz bir kadın olan Lelea Zinka, hiç ayrılma-
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dığı divandan seslenirdi eve girmek üzere olan­
lara : 

- Hey ! . . .  Ayağını sil de öyle gir ! 
Gösterişsiz evinde bir değişiklik yarata­

bilmek için, büyük temizliğe giriştiği her cu­
martesi günü ev eşyasının yerini değiştirir, kan 
ter içinde, tek başına, yatağı giysi dolabının, 
onu yemek dolabının, bunu da lavabonun bu­
lunduğu yere sürüklerdi. Eşya, birkaç hafta 
sonra, bütün adayı dolaştıktan sonra, eski ye­
rine gelirdi. Kir Nikola, cumartesi akşamları 
karısının evine, o tertemiz, şipşirin eve geldi­
ğinde, her zamanki kısa ve ezgili sevinç cüm­
lesini söylerdi : 

- Gene değiştik ha, Zinkutza'cığım ! 
Hiç değişm€yen bu laf Zinkutz&'nın hoşu­

na gider, keyfini yerine getirirdi. Çünkü, za­
vallı kadıncağız, dostunun bütün iyi yürekliii­
ğine rağmen, çektiği acı lardan ötürü, ona tam 
bir cadaloz gibi davranırdı. Kir Nikola'ysa hiç 
bir zaman ona karşı gitmez, bir dediğini iki et­
memeye çalışırdı. Kadının hevesleri, zaman za­
man, tam bir sapıklık halini alırdı. Örneğin, 
pazar günleri, Lelea Zinka, bahçedeki çarda­
ğın altında «kadınlı erkekli dostları» nı çağı­
rır. onlara bol içkili nefis bir şölen verir, iyi 
bir akardoencuyu bir laternacı getirirdi. Ken­
dinden geçene dek içer, eğlenceye, çalgıların 
ustaca yönettiği çığlıkları arasında söylediği 
sE:vda ::Jrküleriyle başlar, sabah ikiye doğru 
iş açık saçık şarkılara, ağlayıp sızlamalara, sa­
ğa sola savrulan küfürlere dökülür, ilk papa-
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rayı kocası yer, şenlik, çalgıcıların kafasına. 
inen şişelerle sona ererdi. 

Çıngar, hemen hep, Kir Nikola'yı, toplu­
luğun neşesine yeterince katıımamakla suçla­
yışından sonra kopardı. 

- Ş 'U sersem e bakın hele ! diye bağırırdı 
kocasını konuklarına göstererek ; - bu salak 
pinpon, bütün gece, yalnız şapşalca gülrnek ya 
da piliç yemek için ağzını açtı, o�sa kendi yurt­
taşı olan kerestelerle sabahlara · dek yer içer, 
bora teper ! Sefil herif, sen soktun beni bu 
mutsuz yaşama ! Dinsiz imansız bitli seni ! Al­
lahsız serseri ! Saria tutulduğum zaman gözüm 
körmtiş mutlaka ! Düşünün, şimdi de kalkmış, 
bu vicdansız herifin gönlünü edebilmek için 
maskaralık yapıyor, kendimi tüketiyor, kan 
kusuyorum . siz de aynı bokun soyusunuz, 
açgözlü, Çikarcı musibetler, gelir soframda yer 
içer zevkeder, ama kimseye bir çorba içirmez­
siniz ! Basın gidin, pis mendeburlar, bir daha ne 
yüzünüzü görmek, ne de adınızı duymak isti­
yorum ! 

Sonra, kendisini dinleyen ve bıyık altından 
gülen akordeoncu gözüne ilişir : 

- Seni gidi aşağılık dilenci seni ! diye ba­
ğırırdı. Ne diye orda dikilmiş, üstüne vazife ol­
mayan şeyleri dinliyorsun , ha ? Çabuk defol, 
pjs serseri, bir daha da buraya ayak basma ! 

Başlangıçta, bizim veremli, kötü kişiliği 
yüzünden herkesçe ayıplandı. Ama sonradan 
ü;ler düzeldi. Konuklar, fırtına başlar başla­
maz tüyüyor, onu kocasıyla başbaşa bırakıyor-
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!ardı. Hakarete uğramış gibi yapıp, perşembe­
ye dek küsüyorlardı. Perşembeden sonra, Lelea 
Zinka da, odasında tek başına yaşamaya daya­
namaz oluyordu. Sigarasının dumanına bakıp 
kara düşüncelere dalıyor, kedinin mırıltısı bi­
le sinirlerini bozuyordu. 

Bunun üzerine, hakarete uğrayan «hanım 
dostları» arasından en az kinciye küçük bir 
kızla haber yolluyor, heriki de, fazla ince ele­
yip sık dokumadan geliyor, Lelea'yı kucaklı­
yor, sonra gidip - en sağlam kanıtla - hastalı­
ğıyla öbür küskünleri kandırıp geri getiriyor­
du ; ve kadınlar kocalarmı öyle bir işliyorlardı 
ki, pazar günü. bütün takım yine çardağın al­
tına toplanıyordu. 

Akşam yemeğinden önceki ikindi çayında, 
bizim hasta, gözyaşları içinde, dolayı özürlere 
girişiyordu : 

- 1\T'eylersiniz ! Öyle mutsuzum ki ! Ve 
bunun nedeni ölümümün yaklaşmış olması de­
ğ·il ; ölüme aldırdığım falan yok ! Ama bu herif 
beni iyice yüzüstü bıraktı ; tabutlanıp toprağa 
verilecek, bir deri bir kemik bir döküntüden 
başka bir şey değilim onun için ! Bütün gün, 
kendisi gibi pis yurttaşlarıyla abuk sabuk ko­
nuşuyor, beni yalnız öğle yemeğinde görüyor, 
ve akşamları yatakta, benden alabildiğine ka­
çıyor. Kedimden ve sigalarımdan başka kim­
sem yok artık. 

- Evet, haklısın Lelea Zinka'cığım, du­
rum r,erçekten pek üzücü ! diye onaylıyordu 
yufka yürekli konuklar. 
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Ve sonra bir kucaklaşıp öpüşmedir başlı­
yordu. 

Tam o sırada, yıkanıp temizlenmiş, saç­
ıarına pomat sürmüş, sakalım taranuş, bay­
ramlıklarını giymiş olan Kir Nikola, bakışla­
rmda Doğu'lulara özgü ışıltı, çakı gibi çıkage­
liyordu, ve Lelea Zinka, bir anda ağız değişti­
riycrdu. Kocasını elinden tutuyor, yanına otur­
tuyor, bardağına çay koyup : 

- Bıık, d2stum, benim öfltem sana değil, 
diyordu . . .  Sen de biliyorsun ya, bu yaşam . . .  
İşin başında insana bir sürü şey vaat eden, 
ama sonra bunların hiç birini yerine getirm�­
yen yaşam ! Şöyle insanın içini yakmayan bir 
tardak şarap bile bulmak mümkün değil ar­
tık . Ayrıca, biliyorsun, yakında demir alaca­
ğım bu limandan ; oysa daha otuz iki yaşında­
yım, tabii hiç hoşuma gitmiyor bu zamansız 
kalkış ! Tepeden tırnağa ipekliler içinde, genr, 
ve güzel olduğum, senin de bana ilk kez : «Ah, 
sevdalı kumrum, ah ! o kara du ta benzeyen 
gözlerini öpebilmek için on yıl hapis yatmaya 
razıyım !»  dediğin günü batılıyor musun ? Za­
man ne de çabuk geçiyor ! Dünmüş gibi geli­
yor insana ! Kimbilir, önümüzdeki bahar, ça­
yırkuşları belki de mezarıının üstünde ötecek ! 

Sonra, sevgiyle yüzüne bakıp dostlarına 
gösteriyordu onu : 

- Bakm ne kadar mutlu hınzır ! İki pa­
ralık plaçinta için, küçük bir kızın tomurcukla­
rını yoklamadıysa bileklerimi keserim ! G€rçi 
kızınasına kızıyorum, ama adamda. tek başı-
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ma, onun yerinde olsam aynı şeyleri yapacağı­
mı düşündükçe öfkem yatışıyor. Yapacak bir 
qey yok : tekerlek dönüyor, vay altında kalıp 
ezilenlere !  

Akşam, çayın bitimine yakın, sokak kapı­
m. arkasından küçük bir çocuk itiyormuşcası­
na, usul usul aralanıyor ; bir hafta önce kovu­
lan akardeoncunun başı görünüyordu. Ve Lelea 
Zin ka, her seferinde : 

- Girsene be, serseri, komşular sana ba­
kıyor ! diye bağırıyordu. 

* 
* *  

Adrien, o yaz, Nikola'nın yanında çalışır­
ken, insani sevinç ve acılann tümünün birara­
da bulunduğu bu çevreyle tanıştı işte. 

Eundan başka, yine aynı derecede zengin 
ve yeni bir çevre daha vardı öğrenmeye aç göz­
lerinin önünde : börekçİ dükkanından iki adım 
ötede bulunan II. Süvarİ Alayı'nın kışlası. Kir 
Nikola buraya yığınla plaçinta ve susamlı si­
mit taşımaktaydı. Orda da, insanların çoğunun 
hiç bilmediği ya da eksik bildiği bir sürü şey 
vardı. Adrien bunları da keşfedip kişiliğinin 
hamuruna kattı. 

Bütün yaşıtları gibi, Adrien de, «kışlanın, 
erkri barındıran yer olduğunu» ve «erlerin bi­
rer askPr olduklarını» biliyordu. Kışla ! diken­
li tellerle çevrili, içinde insanla atların kaynaş­
tığı, boruların aralıksız öttürüldüğü, yaylı ara­
baların - ayrı ayrı kapılardan - içeri ya da dı· 

129 



şarı durmadan subay taşıdığı, saman ya da 
giibr e arabaların gidip geldiği, ve tam ortasın­
da, bitişiğindeki hapishane kadar kara yüzlü 
kocaman yapıların yükseldiği o uçsuz bucak­
sız alana verilen ad buydu işte. 

Bu alanda olup bitenler kor.usunda, Adri­
en'in bilgisi öbür oğlanlarınkinden pek fazla 
değildi elbet, ancak, onlardan ayrı olarak, gör­
düğü ve işittiği şeyleri unutmadığından, efsa­
neyle gerçeği karşılaştırmak çok hoşuna gidi­
yordu. Nitekim, yaşıtlarınınkinden önce uyan · 
mış bulunan aklı, bir zamanlar okulda söyle­
dikleri : 

Ah ne �üzeldir askerlik ya�;aını 
şarkısıyla, askerlerin gözü önünde yapıp söy­
ledikleri arasındaki çelişmeyi kolayca yakalı­
ycrdu. Adrien, bu şarkıyı ne askere giderken, 
ne askerlik sırasında, ne de askerlikten sonra, 
hiç bir erin ağzından işitmemiş, yalnız çocuk­
lardan duymuştu. Yalnız çocuklar söylüyordu 
askerliğin güzel olduğunu, askerlerse hayır, bir 
teki bile böyle bir laf etmiyordu : 

Adrien, onların ağzından çok daha başka 
şeyler işitmiş, çok daha başka şeyler yaptık­
larını görmüştü ; bu konuda, çocukiuk anıları­
nın karanlığı içinde, olanca canlılığıyla ,!uran 
bir imge zihninden silinmemiş tL Yedi yaşınday­
-:lı. Bir akşam, kentin dışında yaptıkları gezin­
dden dönerlerken, 3. Topçu Alayı'nı çevrele­
yen parmaklığın ardında dikilen bir er annesi­
ne seslenmişti. Yakla�mışlardı. Genç adam, 
«azıcık tütün» istemişti onlard:ın. Annesi, iki 
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meteliğe sdılan tütünlerden bir p::-: ket aLmya 
gittiği sırada, Adrien de, uzun uzun, topçu eri­
nin yüzüne bakmıştı, derin bir yara izi vardı 
adamın s ura tın da : 

er. 

Kim açtı bu yarayı ? diye sormuştu. 
Çavuşum açtı, diye karşılık vermişti 

Peki ama neden ? 
Asker olunca anlarsın nedenini . . .  

Adrien bu kısacık salıneyi unutmamıştı, 
erler mahalle meyhanesine toplanıp kafayı çek­
tikleri zaman hep bunu hatırlardı. Erler, hem 
i Ger, hem bağırırlardı : 

-- Gide gide «bir arpa boyu» yol gittik 
arkadaş, kaldı iki yılımız ! 

Ya da : 
- Ah dinine yandığımın, üç yıllık cezamı­

zın yalnız altı ayı kaldı be ! 
Sonra, her sonbahar, askere çağrılanların 

sözlerini işitirdi : 
- Ah kardeşim, ah ! Gitti gençliğiınİzin 

üç yılı ! 
- Elveda güzelim saçıarım ! 
- Ah sevgilim, ah, bir daha ne zaman 

görÜ!7Üriiz kim bilir ! 
- Bana bakın arkadaşlar, şimdi gidip 

Devlet'in urbasmı, şeytanın urbasını geçirecez 
sırtımıza : elveda özgürlük ! 

Ve tam beş yıl askerlik yapan denizciler, 
şu ha va yı söyleyerek geçerlerdi sokaklardan : 

Hay Allah cezasım versin, 
Askerlik denen ı;;ey� icat t>denin ! 
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Daha ya�rken börtü böceğe yem olsun! 
Soyu sopu susuz çöllerde çüriisün! 

Sözün kısası, askerlik deyince hapiste ge­
çirilecek yıllar, boşa giden gençlik, şeytan ur· 
bası ve bu körolası uğraşı icat edene yağdın­
lan ilençler geliyordu akla. Peki ama, hani şu : 

Ah ne güzeldir askerlik yaşamı . . .  

türküsünü çağıran askerler n'erdeydi kuzum ? 
Adrien, bütün, bütün bunla�a kendi kişi­

sel gözlemlerini de ekleyerek, askerlerin yaşa­
yışını incelemeye gitti. 

Yalnız pazarları, yayaların talim yaptığı, 
müşterilerin çok olduğu gün gidiyordu kışla­
ya. Kir Nikola, dükkanı yurttaşlarından biri­
ne bıraktıktan sonra, genel satıcısının yardı­
mına geliyordu. Bu satıcı, dolandıncının biriy­
di. Börekçİ, her hesap günü, gırtlak gırtlağa 
gelirdi bu adamla. 

- Maliarım çalındı ! Sen de biliyorsun ki, 
askerler mallarımı aşırıyor ! diye bağırıyordu 
her akşam. 

Kir Nikola azıcık kızıyor, verilen hesabı ka­
bul ediyor, sonra Adrien'e dönüp : 

- Askerlerin çörek çaldığını biliyorum, 
diyordu, ama onların bu hareketinin, şu ada 
mm hırsızlığı için güzel bir bahane olduğunu 
da biliyorum. Ama zararı yok ; onun her gün 
bin türlü yalan söylerken çektiği sıkıntı, be­
nim yitirdiğim on beş yirmi metelikten çok 
daha önemli. 

- Ücretini yükseltmE:k daha iyi olur bel-
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ki, diye karşılık veriyordu Adrien, o zaman 
çalma ihtiyacı duymaz. 

- Haklısın, dostum, senin gibi düşüne­
rek bir kere bu yola başvurdum, ücretini yük­
selttim, ama bir hafta sonra askerler yine çö­
rek aşırmaya başladılar ! 

Bununla birlikte, Adrien, kısa zamanda, 
bu aşırınaların gerçek olduğunu gözleriyle 
gördü. «Plaçintacılar» , çörek «tandırları»nı 
tezgahın üstüne koyar koymaz, askerler bun­
ların başına üşüşüyor ve üç ayrı bölüğe ayrı­
l ıyorlardı. Birinci bölükte, ellerinde paraları, 
aldıkları sirnit ya da plaçinta'nın bedelini ku­
mşuna dek ödeyen dürüst erler vardı. İkinci 
takım, elleri cebinde dolaşanlardı, bunlar iki 
yol tutuyorlardı poğaça aşırırken : kimisi, sa­
tıcının dalgın bir anını kolluyor, çaktırmadan 
çöreği yürütüyarıardı ; «gatosi » denen anadan 
doğma serseri, aşağılık, bıçkın heriflerse, küs­
tahça yaklaşıyor, « iki paralık» plaçinta isti­
yorlardı. Kir Nikola haydudu gözünden tanı­
yor, ama çörek tandırının bir anda yerle bir 
olmaması için, verınem diyemiyordu. Çöreği 
alan adam gözleniyordu. Beriki, poğaçasını 
yiye yiye uzaklaşıyordu. Bunun üzerine, pat­
ran arkasından sesleniyordu 

- Hey hemşerim, sen para vermedin ! 
Ve edepsiz herif, hiç istifini bozmadan ge­

ri dönüyor : 
- Ne o, pis Arnavut, parayı peşin ver­

diğimi unuttun mu yoksa? diyordu. Ya da ge­
lip suratını dağıtmaını mı istiyorsun, ha? 
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Kir Nikola susuyor, uzun uzun Adricn'� 
bakıyor ve Yunanca 

- Görüyor musun ı? U herifi ? diyordu. 
Yeryüzünde bunun gibi deler bulundukça, 
sağlam hapisane ihtiyacı hiç bir zaman bitme­
yecektir ! 

Sonuncu takımsa, parası pulu olmayan, 
ama dürüst insanlardan kuruluydu . Bunların 
durumu, mahalle çocuklarınınki �gibi gülünç 
değil, tam tersine, çok acıklıydı. Tıpkı çocuk­
lannki gibi şiddetli bir arzuyia yanıp tutuşan 
bu solgun ve zayıf köylü yüzlerinin, tatlı çö­
reklere bakarken ineelip uzayışını, allak bul­
lak oluşunu, gülünçleşişini seyretmek insanın 
içini burkuyordu. 

- Hay itin dölü hay, mübarek ne de gü­
zel kokuyor be ! 

Bunu dedikten sonra tezgaha 
dönüyor, yere tükürüyor, ve çıkıp 
lar dı. 

arkalarını 
gidiyor-

Kimi zaman. «süslü püslü urbası» içinde 
bir onba:şı geliyor, koca bir plaçinta alıyor. 
parasız pulsuz seyirci takımına dönüyor, hay­
vanca tıkınınaya başlıyordu. Sonra, yeni er­
l erden birinin ağzı açık kendisini seyrettiğini 
ve durmadan tükürdüğünü görüyor, «bir lok­
ma ısırsın» diye, çöreği ona uzatıyordu. 

- Al bakalım, ahpap, en açgözlüleri sen­
sin galiba ! 

Saf köylü, ısırmak üzere uzanıyor. ve o 
anda suratma inen bir tokat kepini yere yu­
varhyordu : 
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- Vay uyuz köpek vay ! Sahicl.m ısırttı­
racam mı sandın ulan ? 

Ve «kolu sırmalı» ,  ellerini mendiline sil­
dikten sonra - gözlerinden güçsüz bir kinin 
n levleri fışkıran -, hem aldatılmış. hem dö­
vülmüş ere yaklaşıyor, arkadaşlarının alaylı 
gülüşleri arasında 

- Ama, her şeye rağmen anlaşabiliriz se­
ninle, diyordu. Bu akşam karının koynuna gir­
meme izin verirsen. tam yarım okka plaçinta 
ısmarlarım sana ! 

Aşağılanan zavallı bu ha kareti sineye çe­
kiyor, ağzını açıp karşılık vermeye cesaret 
edemiyordu. Bunun üzerine, kanı beynine çı ·  
kan Nikola, çörekten büyükçe bir parça kesi­
yor, zavallı ere götürüp 

- Al ye, oğlum, diyordu. Bu herifi de 
üstlerine şikayet etmek istersen, ben tanıklık 
ederim. 

Gariban 
- Şikayet etmek mi ! diye karşılık veri­

yordu . . . Pöh ! . .  . Bilirsin, it i ti ısı rm az ! 
Bu doğru lafa verecek karşılık bulama­

yan Kir Nikola, Yunanca, kendi kendine yakı­
nıyordu : 

- Vah zavallı yavrum, vah ! İnsan bu f<:­
laket fabrikasına melek girse, şeytan çıkı:ı.r 
alimallah ! 

Adrien, bu feUi.ket fabrikası deyiminin 
doğruluğunu kendi gözleriyle gördü. 
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Dalaşmadığı yer yoktu kışlada, tavıalar­
dan eğitim alanına, revirden işliklere dek her 
yere girip çıkıyordu : Kir Nikola, görüp öJTe­
nilecek bir şey oldu mu, Yunan Mitologyası'n­
daki M€ntor gibi, küçük Telemakhos'unu he ­
men oraya yolluyordu. 

-· Git bak bakalım n'oluyor şurda. 
Ve Adrien, kış!anın kimsesiz bir köşesin­

de, baş borucunun yeni borucuıaııı çalıştırdığı­
nı görüyordu. Delikanlılar ellerindeki boraza­
nı öttürüyordu : 

- Ta ta-ra ta . . . 
Sonuç istendiği kadar- iyi değildi. Bunun 

üzerine, öfkesinden mosmor kesilen ça vur;, 
erin üstüne çullanıyor, wtuz iki dişini eline ve 
riyordu»,  sonra borazanı adamın elinden kapı­
yar, bak oğlum, böyle çalınır diyerek öttürü­
yordu : - Ta ta-ra ta ! . . . Hangi orospu doğur­
du se:;ı.i be ! . . .  Dilini, benim gösterdiğim gib! 
yerleştir oğlum. Sonra, olanca gücünle, ara­
ya tükrük karıştırmadan üfle, Tanrı sana o 

ciğerleri bunun için verdi ula n !  

Adrien, acemi erlerin davul gibi şişen ya­
naklarına, dolan gözlerine bakıyor, Jı:enrii ken 
dine : 

- Tanrı bize bu ciğerleri boru öttürelim 
diye verdi zaten ! . . .  diyerek ardan uzaklııf?ı· 
yordu. 

Nalbathanede, ustabaşının , sırtındaki par­
taHar tutuştu diye, yardımcısı kızgın demirle� 
dövdüğünü gördü. 
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Ama en anlatılmaz taş yürekliliğe atl ı  

eğitim alanında tanık oldu. Burdaki ac-:>mi e;'­

ler, ne ata bir çırpıda binmesini. ne üstündı' 
gerektiği gibi oturmasını, ne verilen buyrukla­
ra göre çekip çevirmesini, ne de ellerindeki 
ağır kılıca bin bir türlü oyun yaptırmaseı.ı bi­
liyorlardı. 

İskelet gibi zayıf, öfkeli mi öfkeli, erle r 
gibi ata binmiş, eli kılıçlı eğitici asteğmen ala 
nın tanı orta yerinde bekliyor, en küçük b;r 

yanlışlık yapanın tepesine çullanıp hesabını 
görüyordu. Ceza, acemi erierin sırtına enle­
mesine indirilen kılıçla veriliyordu. Adrien, bir 
gün, eğitim boyunca, erlerden birinin böyle 
tam on kılıç yediğini gördü, ve kendi kendin�, 
Ah ne güzeldir askerlik yaşamı! şarkısını bPı::-.­
teleyip askerlere dayanan ozanın, gelip şu 3.r:­

da bu zavallının sırtını görmesini istedi. 

Böyle güzel gösteriler Adrien'in, bu güzel 
yaşam konusundaki yargısını iyiden iyiye jJe­
kiştirdiler. Hele bir gün, gazetelerde, bir süva­
rİ subayının, erierinden birini kılıcıyla delik de­
şik ettiğini okuyunca, askerliğe duyduğu tik 
sinti son kertesine vardı. Ve sekiz yıl sonra., 
Krayova'lı lpsasoy adındaki erin, çektiği ezi­
yetleri gidip Kral Charles'a anla tma cüretini 
gösterdi diye otuz gün tutuklama cezası ye­
dikten sonra tüfeğini kışlanın avlusundaki yay­
lıda oturan subaylara çevirip beş mermisini de 
ateşlediğini, birini öldürüp öbürlerini yarala­
dığını öğrenince, hiç mi hiç şaşmadı. 
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Kir Nikola, günlük işler sırasında hep gü­
leryüzlü, candan bir dost gibi davranıyordu 
Adrien'e. Ama geceleri, yalnız kaldıkları za­
man, giz dolu bir adam haline geliyordu. Gc::o­
çi sevgisine zarar gelmiyordu, ama, kişiliğinin 
gerçek yüzünü tanıdıkça, zaman zaman kor­
kuya bile kapılıyordu. Birçok yanıyla ilgi çe­
kici olan ve Adrien'e para yönünden bağım­
sızlık getiren plaçinta'cılığın bir�akım güçlük­
leri de vardı tabii. Gündüzler gevezelikle, sağ­
da solda dolaşmayla, kısa öğle uykularıyla, 
birer eğlence olan satışlarla geçiyorsa da, ge­
celer, tam tersine, sözün en gerçek anlamıyla 
birer angaryaydı. Sabah dörtte kalkıp «elini 
hamura sokmak» gerekirdi (bu deyim onlar 
için söylenmişti sanki ) .  Gerçi Kir N ik ola böy­
le sabah kırağsı kalkmasını iftemiyordu, ama 
Adrien. yaşlı dostuna duyduğu sevgiyle, gönül 
rızasıyla ona uyuyordu. 

Akşam yemeğinden sonra dükkanı kapı­
yar, mayayı kardıktan sonra, saat dokuza 
doğru yatıyorlardı. Kir Nikola, gece yarısı 
kal:Kıyor, gidip elli kilo unu hamur haline ge­
tirip yoğuruyor, sonra gelip saat üçe dek uyu­
yordu. Saat dörtte. plaçinta ve gevrek sirnit 
yapımı başlıyordu. Kir Nikola, o zaman, ken­
disini insanlıktan çıkaran bir çaba harcıyordu 
i;;ıte. Yetmiş kilo hamurun üçte biri, sabah saat 
yediden önce, plaçinta, üçte ikisi de sirnit ha­
line getirilmeliydi, yoksa bütün işler allak bul­
lak olurdu. Genel satıcı saat beşte geliyor, fı­
rını ateşliyordu. Bir saat sonra, işin angarya 
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kısmı bitmiş oluyordu. Fırından hir çığ gibi 
dı.şan uğruyan çöreklerle sirnitler dört bir ya­
:u doldun .. yor. o güzelim kokularıyla burnu, 
kızıla çalan renkleriyle de gözü ok�uyorlardı . 

Doğrusu tam da sırası oluyordu. Yüzler­
ce işçi küme halinde dükkanın önünden geçi­
yor, çörekleri siiip süpürüyordu. Ondan sonra 
sıra dinlenıneye geliyordu, ufak tefek satışlar 
yapılıyor, ırkd:ışlarla oturup iki kadeh atıLı ­
yordu. 

Adrien'in en güzel saatlarını geçirdiği la­
boratuvar, dükkanın arkasındaydı. Onun ar­
dında un ve alet ambarı, daha sonra da, av­
lunun dibinde, börekçinin oturduğu iki oda 
vardı : Lelea Zinka burda . kedisi ve sigarala­
rı arasında, sürekli bir hüzün içinde ömür tü­
ketmekteydi. 

Böylece, Kir Nikola, her gece, dünyadan 
kopup karanlıklar içine gömüldüğünde, Arna­
vutluk dağlarının yarattığı doğa - insan hali­
ne, yani insanların saldırısına uğramazdan. 
yaşam tarafından dize getirilmezden önceki 
haline dönüyordu. Ortada ne isteğini iki kez 
tekrarlamak zorunda olan müşteri. ne serve­
tini çekerneyen kemgözlü dedikoducu, ne «tan­
dır»ını devirmeye kalkışacak kabadayı, ne de 
bakışlarıyla yağlı çöreğin eve gönderilme vak­
tinın geldiğini hatırlatan subay kalmadığı için. 
artık ne gülüyor, ne kırılıp dökülüyor, ne de 
bel büküyordu. Hatta, kendi hastalığıyla onun 
neşesini başına kakan Le le• rnka bile orta�:: 



siliniyordu. Her şeyden ve herkesten kurtu­
lan Kir Nikola, kendini buluyordu. 

İşte o zaman görmeliydiniz onu. 
Takkesini çıkarıyor, yarı beline dek so­

yunuyor, alev alev yanan yanakları, güçlü kol­
larıyla yapılı omuzları bir burgaı:;a (girdaba l 
kapılmış gibi oluyordu. Bir pençe darbesiyle 
tekneden koparılan ağır hamur parçaları, har­
cadığı c;abanın korkunç �iddeti k�rşısında ince 
birer tül gibi eğilip bükülüyodardı. Koparılan 
parça, hamur tahtası üzerinde, kısa zamanda, 
upuzun yılan kuyrukları haline geliveriyordu ; 
sonra, bunlar da, adeta robotumsu hareketler­
le, limon büyüklüğündeki yüz, iki yüz, üç yüz 
parçaya bölünüveriyordu. Her hamur parçası, 
birkaç usta el hareketiyle güzel bir daire haline 
geldikten sonra, birbiri ardı sıra kaynar su 
kazanına dökülüyor, Adrien de onları başlı­
yordu. Çıkardıktan sonra inceltiyor, üstlerine 
susam ekiyordu. Böylece, tahtalara dizilip fı­
rına atılacak duruma gelmiş oluyorlardı. İşin 
bu bayağı yanı Kir Niko!a'nın hiç mi hiç ho­
şuna gitmiyordu : aman canım, alt tarafı si­
mit işte ! 

Ancak, bundan sonra sıra dükkanın kra­
liçesine, peynirli ve yumurtalı yatağında uyu­
yan güzele, herkesin ağzının suyunu akıtan, 
ballı kaymaklı plaçinta'ya geliyordu. 

Haa, işte burda dur bakalım karalamacı, 
utanmaz arlanmaz yazar taslağı : Gelişigüzel 
şeylerden söz etme dönemi geçti : Kir Nikola'­
nın ruhuna dokunacaksın şimdi. Madem dokun-

140 



mak istiyorsun, dokun, ama saygılı bir elle, 
yoksa bas git, canın cehenneme ! 

Adric:.ı . kazanın kapağını örtüp, içerdeki 
dumanlar çıksın diye, dükkanın kapısını açı­
yor. Kir Nikola alnınd3. biriken teri silip boş 
bir çuval yığını üstüne çöküyor, bir sigara sa­
rıyor 

- Adriani . . .  sevgili dostum . . .  Şükür bi­
tirdik şu Allahın cezası sirnit işini ! 

- Bitti, Kir Nikola . . .  Ş•imdi sıra plaçin­
ta'da ! 

- Evet, pla-çin-ta'da . . .  diye hecıeliyor 
Kir Nikola. 

Ve sigarasından derin bir soluk çekiyor. 
Ağaran şafağın yavaş yavaş aydınlattığı ka­
ranlık gecede, ayaklarının dibine çevirdiği ba­
kışları, ta ötelere, geçmiş aşklara, Barba Van­
gelis'ten Lelea Zinka'ya dek, sevdiği bütün in­
sanlara duyduğu aşklara uzanıyor : 

- Evet, Adriani : plaçinta . . .  Bütün öm­
rümü bir o bilir zaten. Hadi bakalım ! 

Domuzyağı sürülmüş tahta indiriliyor. 
Yüzölçümü dört metre kareyi bulan bu tahta 
da az sonra, yarı yarıya, yassı � ı da yuvar­
lak hamurlarla dolmuştur. Adrieı �imdi, pat­
ronunun yanıbaşmda dikilmektedi İkisinin de 
yüzü doğan güne dönüktür. Kir ikola, ha­
murları yağurmaya geçmezden önce, durup 
rüzgarı dinliyor; açık kapıdan, veremli kadı­
nın sabahları tutulduğu korkunç öksürük nö­
betini işitiyor. Köpekler havlıyor. 
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- Kapa şu kapıyı, Adrien. 
Adrien kapıyı örtüyor, sonra,  kaçamak 

Kir Nikola'nın sakin ve solgun yüzüne, aç •.k 
ağzına, titreşen burun deliklerine bakıyor ; o 
güzelim gözlerini kötülük bürümÜEi sanki. Ama 
tam o sırada, poğaçacının elleri birer hamur 
ı:arçasına yapışıyor. Hamurlar, düzenli hare­
ketlerle, yoğrulup küre biçimine sokuluyor. 
Adrien onları domuzyağma ba\ırıyor, ıoıımsı­
in diziler halinde sıralıyor. 

Birden, hamur yağuran eller kasılıym. 
sarsan, madeni bir Eiesle türküye başlıyor. 
börekçİ göğsünü şişiriyor, camları çerçeveleri 
Güçlü sesi, vahşi bir türkünün ezgilerini uyum­
lu bir biçimde art arda sıralıyor. Adam ken­
dinden geçiyor Ve ciğerlerinden gelen güçlü 
basıncın etkisiyle boyun damarları şişer, mos­
mor kesilip dışarı uğrar, ses telleri yırtılacak 
gibi olurken, iki el, ardı arkası gelmemecesine. 
bilinçsiz bir hareketle, aynı hamurları yoğur­
maktadır. 

Bütün varlığıyla titreyen Adrien, yan göz­
le, kederlerin en yamanıyla gerilmişe benzeyen 
bu yüze, bu acıyla kararmış gözlere, bı: çarpık 
ağza bakmakta. saygılı bir tavırla, iki adım 
öteye çekilmektedir. 

Hangi dilde türkü söylemektedir Kir Ni­
kala ? Yunanca mı ? Türkçe mi ? Arnavutça mı ? 
V e ne söylemektedir ? 

GünüJı doğu�unu seyrettiği 
Bir dağın başından doğru, 
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Delikanlının biri geliyor yaylaya. 
Bir gezinti değildir yaptığı ; 
Hayvan panayınna da gitmiyor : 
Dönülmezdir belki de gittiği yol . 
. 'ih, ah!  belki de hiç dönmeyecek geriye ! 
Güzel ana�ığıysa bakar durur ardından, 
Kara gözlerinden inci gibi ya�lar dök e döke : 
- t ah benim sevgili oğlum! diye diye. 
Yalnız analar bilir civanım, 
�önmeyen aynhk acısı ne olduğun ! 
:\Ievlam lm dünyada komasın, 
Evliidını yitiren ana yı ! 
I\ara yere giren 
Ya da bilinmedik denizlere gömülen, 
Dilinden anlamadığı 
Kimsenin sevincini ya da kederini 

anlam 
Herl.-e�.;in kendisine : «yabancı» diyeceğ. 
U zak iliere düı:;en çocuğun anasıııı. 

Kir Nikola duruyor Ellerine bakıyor, 
avuçlarındaki hamurların, yoğrula yoğrula, ha­
va kabarcıklarıyla dolduğunu görüyor. Bun­
ları kaldırıp bir köşeye fırlatıyor, sonra, Ba­
tı'nın bilmediği, insanı hayran bırakacak bir 
ustalıkla yapılan bir işe, yufka açmaya başiı­
yor. 

Yağlanmış ve dinlenmiş hamurlar ikişer 
alınıyor, iki el tarafından, aynı zamanda açılı­
yor, bir tabak büyüklüğünde yayılıyor. Son­
ra bir parça yağ daha sürülüyor, iki parça üst 
üste konuyor, parmaklarla kenarlarından bir-
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birlerine kaynaştırıyor. Ve işte o zaman «döv­
me» başlıyor. Hamur tabakası yakalanıyor, 
havaya kaldırılıp döndürülüyor, korkunç bir 
gürültüyle yeniden hamur tahtasına ınıyor. 
Her vuruşta genişliyor, inceliyor, gözle görü­
iür derecede büyüyor. Adrien için, Kir Niko­
la, işte bu ince yufkayı başının üstünde dön­
dürürken, korkunç düşmanlarla çarpışan bir 
kahraman haline geliyordu. !�ce bir mikadan 
daha ince yufka, bir çaylağın' elinde, çoktan 
yüz parçaya bölünürdü. Ama Kir Nikola onu 
yeterince ince bulmuyor. yapışkan tahtadan 
ayırıyor, son bir kez başının üstünde çevirip 
şap diye masaya yapıştırıyordu. Şimdi, aşağı 
yukarı iki metre karedir yufka. Sekize katla­
nıyor. Adrien, katlar arasına, çırpılmış yu­
murta, peynir ve şekerden oluşmuş bir karı­
şım yayıyor. Daha doğu'da, Yunanca adıyla 
poğ'a�a denen ünlü Rumen plaçinta'sı hazır­
dır artık. Kir Nikola'nın dükkanındaki plaçin­
talar dikdörtgen biçimindedir, ve aşağı yuka­
rı yarım okka çekerler. Herkes kokusuna ba­
yılır onların. Ama hiç kimse ne acılara mal 
olduğunu bilmez. 

Ey Doğu'lu plaçİnta-severler ! Soylu sal­
dırga.nhğınıza alçakgönüllü bir gülüşle karşı­
lık veren, üstü başı kirli plaçintacı'lara daha 
bir insanca davranın n'olur ! 

Şimdi artık börek tepsileri fırına atılacak­
ları saatı bekliyor, Kir Nikola'yla Adrien'se. 
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güzel bir Türk kahvesi içerek dinlenmekte. 
- Geceleri neden o kadar hüzünlüsün, 

Kir Nikola ? 
Börekçİ hemen karşılık vermiyor. Sigara­

sını tüttürüp uzun uzun süzüyor meraklı ağ­
lanı. Gözleri. dudakları, ve yüzü eski yumu­
şaklığına kavuşmuş. Gözlı::rinin içi gülüyor. 

- Ah, Adriani'ciğim, ah ! Ne de çok 
şey öğrenmek istiyorsun. İnsan her duydı: ­
ğunu dile getiremez ki . . .  En iyisi, gel de sen 
iyi kalpli, küçük dostum u öpeyim ! 

«Sen büyüyüp adam olduğ·· �dman, ben­
den sana yalnız bir anı kalacak. Yainız şt•nıı 

bil ki, bir ülkedeki yabancı, an;ıyurdunu sırt.n­
da taşıyan adamdır. Bu, yaşadığı ülkenin in­
sanlarının hoşuna gitmez. dolayısıyla yaban-::: •. 
hep fazladır arda. Ama daha da bet�ri var. 
Yurt değiştiren adam, bir zamanlar kendisini 
sevmiş olanlara bile aykırı gelir, ve işin en 
üzücü yanı da budur zaten. 

«Zavallı Zinkutza'yı tanıdığım çağlard� •• 

yaptığım, söylediğim her şey hoşuna giderdi ; 
beceriksizliklerim, surat asmalarım, yarım ya­
malak Rumencem, hatta yabancılada düşüp 
kalkınarn bile. Her şey hoşuna gider, hepsin­
den zevk alırdı. Ama ilk h astalık belirtileriy­
le birlikte, ben, sevgilim için, «pis bir Arna­
vut» olup çıktım. 

«Ah, more Ardian i !  Bir gönül dostunun 
sevgili yüzünün düşmanca havaya bürünmesi­
nin, tatlı şakalar yapan dudaklardan acı kü­
fürler döküldüğünü görmenin insana nasıl zor 
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geldiğini bilemezsin ! Bu, kal birn ize, bir gülün 
üstüne döklen kaynar su gibi etki yapar, gül 
sonradan belini doğrultsa bile, hiç bir zaman 
eskisi gibi olamaz. Onu bağışladım elbet, anıa 
sevgilimin de en aşağılık insanlarla birlik 
clup, başka bir bahane bulamadığı için, bir 
yabancının en kutsal şeyine, doğup büyüdüğü, 
en tatlı anlarını geçirdiği ülkeye saidırmasını 
unutamadım ! O anlar, en sefil oldukları anda 
bile tatlıydılar ! . . .  Sevgilİm en değerli anıları­
ma saldırdıkça, ben de, bana onları hatırla­
tan yurttaşlanma sarılıyordum. Evliliğimizin 
ilk günlerinde, üstümdeki lekeli Arnavut de­
risini seve seve çıkarıp onun kalıbına girebile­
cek durumdaydım ; ama sonradan, onun yü­
zünden, tek bir tutkum kaldı : acılı geçmişimi 
yeniden yaşamak, yurttaşlarımla oturup kafa­
yı çekmek, böylece dükkanıma Arnavutluk'un 
bir parçasını getirmek. 

«l.lyrıca, zavallı sevgili Zinkutza'cığımın 
ilaçları, gösterişli şölenleri için ne çok para 
döktüm, hekimlere neler harcadım ! İnsanı tü­
keten, şeytana adanmış geceler boyu nah şu 
ellerirnle yoğurup ortaya çıkardığım tonlarca 
plaçinta, binlerce sirnit hep bu yolda eridi 
gitti ! 

«İbrail'e gelip de bu mahalleye yerleşti­
ğim zaman, konu komşuya, yırtıcı bir kuş ol­
madığımı göstermek istedim. Açılış günü, bir 
kuruş almadan, büyük küçük bütün mahalle 
halkına tam yirmi kilo piaçintayla üç yüz si­
mit dağıttım. Sonuç : «Pis Arnavut. » Bu laf 

146 



yüreğime işledi, ama yine de aldırmadım. Gör­
düğün gibi, küçük haydutların dostu, güçleri 
yettiğince malımı aşıran, bana gönülleri çek­
tiğince küfreden insanları hoşgören, kendi 
halinde bir adam olarak kaldım. 

«Kışlada da güleryüzlü bir adam gibi 
davrandım. Alay'ın kasasına gerekli harcı ya­
tırdığım halde, daha başka ufak tefek arma­
ğanları gözden çıkarabileceğim kanısına var­
dım. O yüzden de, Alay Komutanı'na, alayda 
ya da evinde bir toplantı olduğu zaman, ken­
disine peynirli ya da kıymalı lJöreğin en güze­
lini sunabileceğimi bildirrlim Bu çelebiliğimin 
karşılığı ne oldu dersin : Yalancı eğlence ya 
da toplantılar on beş günde bire çıktı ; Ara­
sıra surat asmaya kalktım mı, bu yaptığım 
bir çelebilik değil de, bir zorunlulukmuş gibi 
davranıyor herifler. Şimdi artık çavuşlarla 
assubaylar bile «tandır»dan atıarnaya geliyor 
ve parayı «kırmızı cuma»ya, benim hiç bir za­
.man göremeyeceğim «kırmızı cuma»ya bıra-
nyorlar. Ve bu yolsuzluklardan bıkar da küs­
tahça bir sömürü karşısında başkaldırırsam, 
yine «boş yere dünyayı dolduran» bir « Pis Ar­
navut» olup çıkıyorum;  para almak için, bö­
lükten bölüğe yollanıyorum;  yasalara uygur. 
bir satış izni aldığım unutuluyor. 

«Bütün bu haksızlıklar karşısında susa­
rım, boynumu büker, avuntuyu yurttaşları­
rnın dostluğunda ararım. Hayvanca içer sar­
hoş olurum, bir haftalık kazancı bir gecede 
harcarım. 
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«Ama bu avunmalar korkunç yarınlar ha­
zırlıyor bana. Eğlencenin en cıvcıviı anında, 
ustaca duygulanarak, «en sevgili» dostlarım­
dan birkaçının beni yüklüce bir paradan kur­
tardığını düşünürüm. Biliyorsun ya, Adrien'­
ciğim. para pul harcamak hiç bir şey değil be­
nim için - çünkü bir insanın hem bir yürek 
taşıyıp, hem de duygusuz olamayacağını bili­
rim -, ama duygularıının b� denli kötüye 
kullanıldığını görmek . . ah ! . .  . ah ! . .  . ge beri p 
gitsem çok daha iyi valla ! 

«Benim derdim de bu işte. Dostlarım için , 
b�n. çoğu kez, ağza düşecek olgun bir armu­
dam. Kışladakiler için yolunacak bir tavuk. 
Mahalle halkı için, bir «Pis Arnavut». Zavallı 
Zinkutza'cığım için, «aşağılık bir ulus». Oysa 
ben herkesle kardeş olmak isterdim, ama kim­
se bunu arzulamıyor. Hiç kimse, doğuştan iyi 
bir insanın iyi kalmasına yardım etmediği gi­
bi, böyle bir talihe kavuşamamış insanın son­
radan iyi olmasına yardım etmeye de kimsc­
cikler yanaşmıyor.» 
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YANKI YAYlNLARlNDAN ŞİMDİYE KADAR 

ÇlKMIŞ OLAN ESERLER 

Kuruş 

1 - GÜNEY POSTASI : Antoine de Saint­
Exupery 400 

2 - FAKİR ÇALGICI : Franz Grillparzer 300 

3 - ANTİ GO NE: Kemal Demirel 300 

4 - MAX SCHELER ve Fr. NİETZSCHE'de 
Trajik olan : Dr. İoanna Kuçuradi 400 

5 - Y AZIŞMALAR: Maksim Gorki Anton 
Çehov 300 

6 - ALTINCI KOOUŞ : Anton Çehov 400 

7 - KAN AYAN İSPANYA : Ant o ine de Saint -

E:ırupery 500 

8 - İLK YILLARlN EKMEG İ :  Heinrich Böll 500 

9 - FRİDERİKE'YE MEKTUPLAR : Stefan 

Zweig 400 

10 - KEŞİŞ SOFRONİE : Panait İstrati 400 

ll - PARKTA : Marguerite Duras 500 

12 - SİSTE BİR SES: Jens Peter Jacopsen 5011 

1 3 - SCHOPENHAUER VE İNSAN: Dr. İoanna 
Kuçuradi 750 






