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BATAKLIKTA BiR GECE

Dimi Dayryla ailesinin yasami, dis gorii-
nisiiyle ozgiirliige benzeyen gizli bir kolelik-
ten bagka bir sey degildi. Cahgmalarnnin bii-
tiin iiriinii, toprak sahibine ve Devlet'e dde-
mekte olduklar bitmez tiikenmez borglara gi-
diyordu: Peynirin, misirin en iyisini, inegin
siitinii, tavuklann ve yumurtalarim onlar ah-
yordu. O yaksul koylii kuliibesinde yasayan-
laraysa sade suya corba, kuru fasulye, bir de
kotiimiin kotiisii mamaliga (1) kalhyordu.

Bu yasam insanlar1 koti ediyordu. Dimi
Day1, pazarlan kafayl cekip kansmn: doviiyor,
zavallr kadin, korkusundan, komsulara sakla-

(1) Rumen kdyliisiiniin yedigi misir ekmegi



niyordu. Dayak atmak icinse her seyi bahane
ediyordu. Day1, atesi yavas yakiyor diye, ciz-
meli ayagiyla bir tekme savuruyor, karnsini
ocagin kiilleri icine yuvarlayiveriyordu. Bu-
nun iizerine yasli anasi kiziyor, cobilitza’y
kapiwyor, ofkeyle oglunun sirtina indiriyor,
ama beriki orali bile olmuyor, kikir kikir gii-
liiyordu.

«Ayyas herif!... Geng¢ kizlar elde edene
dek dokmedik dil komazsiniz, ama elde ettik-
ten sonra itten beter olur zavallilar!...»

Sonra kiiciik Adrien’i, dayak yiyen ka-
dincagiz1 cagirruaya yolluyorlar, zavallictk ag-
layarak eteklerini kaldiriyor, moraran butla-
rin1 gdsteriyordu kaynanasina:

«Dimi'cigimin beni bdyle dobvecegi akii-
ma bile gelmezdi! diyerek hickiriyordu.

— N’eylersin, kizim! ‘Yerlerde siiriinen’,
yoksul insanlar oldugumuzu biliyordun... Ev-
lenmeseydin! Askla yoksulluk bir arada ba-
rinamaz. Cocuklarin olunca hatirla bu sbzii-
mii.»

Zavalll ninecik, yetmis yasinda olmasina
ragmen, cocuklarina miras getirdigi yoksullu-
gu hafifletmek igin elinden geleni yapiyordu.
Tarlada calisacagl icin, biitiin ev islerini {iis-
tiine almisti: yemek, bulasik, camasir, cocuk-
larin ve hayvanlarin bakimi. Ayrica, «sadaka»
sin1 verebilmek icin, biitiin bog vakitlerini, din-
lenme zamanim orakcilarin biraktigi ekinleri,
koyunlann devedikenlerine takilan yiinlerini ya
da dagda bayirdaki yabani hindibalar: topla-
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maya harciyordu. Bundan basgka, hasta cocuk-
larn ovsun, okuyup iiflesin diye de cagnliyordu.
Aksamlari, hep birlikte yemek yerlerken, eger
‘'varsa, ben yemesem de olur diyerek sofradaki
siite yumurtaya dokunmaz, azicik corbayla,
gorgi kitaplarinin ancak «domuzlarla tavsan-
lara verilir» diye niteledigi sirkeli marul sala-
tasi ile yetinirdi.

Nine, haftada iki kez, kobilitza’sin1 sirti-
na vuruyor, agirhigi altinda iki biiklim, kuli-
beleriyle Ibrail carsisi arasindaki bes kilomet-
relik yolu tepiyordu; geri dondiigiinde, men-
dilinin bir ucunda otuz metelik oluyordu. Ama
bu otuz metelik zamanla mucizeler yaratiyor-
du, iic dort yil sonra, arabalarn gectigi yolun
hemen yakininda bir kuyu kazdirirken, evlen-
mek {izere olan bir genc kiza yatak takinn, ya
da, ruhunun kurtulusu icin sadaka diye verdi-
gi danali bir inek satin alirken goriirdiiniiz
kendisini.

Ender olmakla birlikte, Dimi Dayr’'mn, zo-
valli kadimin gizli gekmecesini ele gecgirdigi de
olurdu, ve o zaman kuyu da, yatak takimi da,
inek de hap1 yutard: tabii. Ondan sonra, dini
biitiin Nedelea’cigin tam alt1 ay yiiregi sizlar-
di.

«Olmayacak bir laf» etmemek icin, eli ag-
zinda, solgun ve kederli bir yiizle ortahkta do-
lasip dururdu.

*
EYS

Yedi yasma kadar kuliibede yasamis olan,
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simdi de yazlan tatilini gecirmeye omlara gelen:
Dimi'nin kiiciik yegeni Adrien, Dayrsimn bii-
tiiln bu rezaletlerini goriiyor, ama yine de onu
seviyordu...

Ayrica, inanmazsimz belki ama, dayak at-
t1g§1 kansindan, parasim caldigl anasindan tu-
tun da, onu biitiin diigiin ve eglencelere cagl-
ran koylillere dek herkes Dimi'yi seviyordu:
ciinkii caliskanlikta ve fliit calmakta iistiine
yoktu. Tirpani herkesinkinden Snde gider, flii-
tilyse en yash, en asik suratlhilamn bile kanini
kaynatir, hemen oyuna sokard.

Ustelik, hep ¢atik duran kahn kash cin-
gene yiizii, gilmeden alay etmesini bilen asik
surat1 ve yerli yerini bulan igneli sakalariyla
sevimli bir insandi.

Adrien onu seviyordu. Day1 da yegenini
tabii. Cok yakin arkadastilar. Kimi zaman, kii-
ciik, biiyiigiin kansina gosterdigi sertlikleri
ayipliyor, bunun izerine beriki soyle karsilik
veriyordu:

«Evlen de goriiriiz. Ah, azizim, ah, kan
dedigin bas belasidir...

— Ee, neden evlendin dyleyse?

— Isler hep boyle oluyor da ondan. Her-
kesin bir kere bu yoldan gecmesi gerekiyor. In-
san ancak cok sonra, iki, dort, alt1 kisi icin
calismak zorunda kaldigimi anhyor. Iste o za-
man icmeye bashyor, 6¢ almak icin saga sola
catiyorsun.»

Adrien’in pek akli yatmiyordu bu karsi-
hklara: Dayr’st yengesini dovmeye kalkt mu,.
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Dimi’nin kendisine el kaldiramayacagm bil-
diginden, hemen kosup araya giriyordu. Ciin-
kii koylti, ablasimin oglunu kendi cocuklarn-
dan ¢ok seviyor, onun bir dedigini iki etmiyor,
hattd ¢isi falan yokken, sirf gonlinii yapmak
icin, birlikte isemeye bile gidiyordu. Kiiciik og-
lanin en biiyiik zevki her dakka ve her yerde
dayisiyla beraber olmakti, hele tiifegi kapip
izlimleri yemeye gelen ardic kuslarna dogrult-
tugu ya da batakhktam saz kesmeye gitmek
iizere at1 arabaya kostugu anda yaninda olma-
ya bayiliyordu.

Sereth cay1 agzindaki genis sazhiklarda ge-
cirdikleri o giizelim geceleri unutmak mimkiin
miiydii ?

Dimi Dayr’'nin saz kesme izni yoktu. Bu
izin y1lda yirmi franga pathyor, o ise bu para-
y1 veremiyordu. Bu yiizden karanlik basarken
yola cikiyor, safakta en yakin kentin pazarina
yetismek istiyordu.

Adrien, ogleden sonra girisilen birtakim
hazirliklardan o gece saz kesmeye gidilecegini
seziyordu: atlara her giinkiinden fazla yem ve-
rilip bagka bir ige gotiiriilmiiyor, ahirda din-
lendiriliyorlardi: ayrica, heybeye de kocaman
bir mamaliga, birkac bas sogan ve tuz yerles-
tiriliyordu. Su iginse, koca bir ploska dolduru-
luyordu.

Ama Adrien igin saz kesmeye gidilecegini
gosteren en belirgin isaretler, dayisinin giydi-
gi dilenci elbiseleriyle kirisan alni, acikh bir
kaygmin izlerini tasiyan yiizii oluyordu, isle-
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rin nereye varacagl hi¢c bir zaman bilinmiyor-
du ¢iinkii. Hirsizlikt:1 bu yaptiklari, toprak sa-
hibinin islemedigi, tohumunu ekmedigi bir tarla-
min iiriiniinii cahyorlard:; ve kimi zaman, pazar
yerine atlariyla arabalarina el konmus olarak,
boyar'm (toprak agasinin) avlusunda buluyor-
lardi1 kendilerini. Atlarin kisnemesi, sazliklar
bekleyen Tiirk'iin dikkatini ¢ekti mi, isleri ta-
mamdi. \

Bir aksam. Dimi ile Adrien, komsularin
goziine carpmamak igin, gece geg vakit yola
cikmiglardi. Batakhk yedi kilometr2 otedevdi.
Haziran gecesi, hava 1ilik, gok yildizhiydi. Adri-
¢n, arkada, agzim acmadan kulaklarinda ugul-
dayan esintiyi dinlerken, dayisi, hig konusma-
dan. sigara icerek arabay: siiriyordu.

Sessizlik iilkesine gelince atlar cozdiiler,
yemliklerini boyunlarina asip arabanin arkas:-
na bagladilar. Sonra, Dimi, elinde budama bi-
cagi, sazliga daldi.

En distaki sazlar1 kesmek dikkati cektigin-
den lyice igerilere gitmek, dizine, hatti karni-
na dek sulara batmak gerekiyordu, ama dayis:
giigli kuvvetli, yigit bir adamdi: en iyi sazlan
kesip pazarda dort bes frank kazanabilmek
icin diledigi yere girip citkmaktan cekinmiyor-
du.

Yola cikarken, Adrien’e, alcak sesle bir yo-
nerge verdi:
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«Aman atlara goz kulak ol... Huysuzla-
nirlarsa, birer avugc yem ver, hele su sagdaki
pek belihdir, ona dikkat et. Ve sakin uyuma,
iigiitiip hasta olursun.»

Adrien mi uyuyacakti? Olacak is miydi
canim! Daha dayisi arkasim doniip gozden yi-
ter yitmez, kendini, her seyin sorumlusu hisse-
diyordu: atlarin, arabalarm, ugsuz bucaksiz
batakhgm, hattd, biiyiikannenin deyimiyle
«lzerlerine en kiiciik bir golge diismeyen» yil-
dizlarla dolu gogiin.

O aksam, baslarina cokecek fcliketi sez-
mis gibi, biitiin bunlara «sahip citkmak» icinden
gelmiyordu. Arabanin icinde, ayakta, kendisi-
nc vol agmak icin onlar1 saga sola iten dayvisi-
mrn sekiz ayak boyundaki sazlar aras:nda uzak-
lagisina bakti, sonra sessizce beklemeye basla-
di. Bu beklenmedik konugun iirkiitiip yuvala-
rindan disart ugrattigl yaban ordekleriyle kaz-
Jar, zaman zaman, patir natir kanat qirparak
havalaniyorlardli. Adrien, aysiginda onlar iz-
liyor, icinden: «Beni de alin, beni de aln'!» di-
ye hagirmak geliyordu.

Hafif meltemle sazlarin hisirtisi duyula-
rim Oylesine oksuyordu ki, zaman ve uzay kav-
ramini yitiriyordu. Serce parmagim bile oynat-
madan, saatlarca boyle kalabilirdi, bagris cag-
ris ve kiifiirlerle dolu giinliik yasama bu tiirlii
dingin anlar hi¢ yoktu. Baykusun biri, koti bir
haber verircesine aci ac1 Ottiigiinde, Adrien,
uykudan uyanir gibi sicriyordu.

Dimi gideli epey olmustu. Adrien gozlerini
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sazlarn tepesinden ayirmiyordu: dayisinin do-
niiste siiriiye siiriiye getirecegi kocaman demet
yiiziinden daha cok yatacaklardi. Once ta uzak-
lardaki sazlar kipirdamaya baghyor, hareket
gittikgce yaklasiyor, acik seciklesiyordu, ve so-
nunda, saga sola dirsek sallayan dayms: cika-
geliyordu. O gece de ayni sekilde cikageldi,
ama daha birinci seferin sonunda yorulmus
bitmis, gogsiine dek islanmis, kan ter icinde
kalmigti. 4

«Vay canina be, bu sefer ig zorlu... dedi
saz demetiyle bag bicagm yere birakirken. Su
yiiksek, adamlar da kesilmesi kolay olanlan
‘temizlemigler’ Ta cehennemin dibine gidip
aramak zorunda kaliyorum.»

Yere ¢okti, terini sildi, bir sigara sardi.
Sonra kendi kendine konusuyormus gibi de-
vam etti:

«Bu gece pek kesemiyecegim galiba: soy-
le ii¢ franklik bir sey cikarsak ne ala. .»

Sonra Adrien’e dondii:

«Ne haber, acitkmadin mi1 daha? Hadi gel,
bir iki lokma bir sey yiyelim...»

Soganlardan birini aveunda ezdi, tuzlad,
yarisim kizartma et yerine yegenine verdi. Ma-
maliga’yla sogan pek hoslarina gitti. Sonra si-
rayla ploska’yr kafalarna diktiler.

«Atlar uslu durdu mu?

— Evet, durdular, diye karsihk verdi Ad-
rien, yalmz sagdaki yemini yemiyor, habire ku-
laklarim dikip dinliyor.

— Pis hayvan!»
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Bag bigagin aldi ve ikinci drum’a gitti. ki
koltugunda birer demet saz getirmeye drum
ach veriliyordu; ve aksam, pazardan doniiste;
kendi kendine:

«Bu seferki, on on iki, ya da on bes drum’-
luk bir arabaydi» deniyordu.

Ve tipkl o geceki gibi, ii¢ bes franklik ka-
aang igin akla hayale gelmedik sikintilar ceki-
liyordu.

Dimi altiner drum’u birakip yeniden saz-
higa yollandig1 sirada, yaman bir kisneme ha-
vayl yirtti, adamecagizi oldugu yere civiledi.
Adrien iliklerine dek titredi: dayisinin 6fkesini
cok iyi biliyordu ciinkii. Beriki, az sonra, eli
kolu bos, surati bir karig, geri geldi. Bu hal-
t1 yiyen sagdaki beygire, babacan Lir sesle:

«Hay Allahim ya Rabbim! ne var. n'olu-
vor, yavrum? dedi. Basima dert agmak istemi-
yorsun herhalde... Ne var, neyin eksik, ha?»

Hayvamn yemini tazeledi, yiiziinii goziini
oksadi, ve giderken Adrien’'e doniip:

«Sakin bunun yanindan ayrima, dedi...
Cani sikihiyor besbelli... Aman goziinii ondan
ayirma. Pazarda ele giine rezil olmamak igin
birkag demet daha getireyim, ondan sonra yal-
lah.»

Ama daha saazhga yeni dalmist: ki, kosa-
rak geri geldi: at bir daha kignemisti'

«Hay dinine yandigimin, madem yola gel-
miyorsun, simdi anani bellerim senin!»

Hayvanin iistiine atildi, hisimla karnina
bir tekme savurdu, atin karn giim diye otti.
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Zavalll hayvan tepeden tirnaga titredi, basin
cevirip o giizelim gozleriyle kendisine tekme
atana bakti. Adrien, tekmeyi yiyen kendisiymis
gibi titriyordu. Dayisina, hayvani daha fazla
dovmemesi icin yalvard..

«Hemen arabaya kosalim bunlari! dedi
koyli; yapacak bir sey yok artik, bizi ele ve-
recek ciinkii... Ah, dinine yandigimin, ah, bu
gece de bosa gitti igte!s \

Hemen yola koyuldular. ‘Hava heniiz ka-
ranhkti. Belah hayvan, daha batakhktan cik-
madan zink diye durdu, gitmem de gitmem di-
ye tutturdu. Oldugu yerde tepiniyor, burun
deliklerini acip acip kapatiyor, kulaklarini di-
kip havayi1 kokluyordu. Dimi birden diisiince-
ye daldi.

Adrien sordu:

«Neden boyle yapiyor, day1?

— Bu bir aygirdir, yavrum; yakinlarinda-
ki bir kisragin kokusunu aldi1 herhalde; hemen
yakinlarda, arabasina kisrak kosmus bir koyli
olmali. Ah, ah! bu gece bir ig gelecek bagimi-
za'»

Dimi dayi, takkesini eline alp ii¢ kez hacg
cikardi.

«Hey ulu Tanrim, sen bizi beldlardan ko-
ruls

Sonra yana dogru tiikiirdii:

«Tuu, pis seytan, defol git basimizdan's

Arabadan indi, aygirin gemine yapisti, bir
siire boyle gittiler; derken, hinzir hayvan, iki
kez iist iiste, efendisinin avucuna kisnedi.

14



Adam, takkesinin altinda, saclarinin diken di--
ken oldugunu hissetti. Kan1 beynine cikti. On-
ce tekme tokat, sonra arabadan kaptig1 bir so-
payla hayvana giristi, az sonra sopa hayvanin
sirtinda kirildi.

At iirktii, arkadasi da korkmustu, ikisi
birden diizensiz bir kosuya basladilar. Yoldan
c¢tkip yeni siiriilmiig bir tarlaya girdiler, dayi-
s1 artik onlara hakim olamyordu. Aygir ara-
liksiz kigniyor, batakliga dogru cekiyor, Dimi,
onu yola dondiirmek i¢in ugrasiyor, ama giicii
yetmiyor, gittikge yorwluyordu, giysileri pa-
ram parga olmus, pantolonunun yarisi yolda
kalmigti, her an atin altinda kalip ezilebilirdi.

Iste 0o zaman korkunc ve igrenc bir sey
oldu: Dimi, kosarken, bag bicagimi aygirin
karmina sapladi ve oldugu yerde duruverdi. Bi-
cak hayvanin karmim bastan basa yardi, za-
vallinin barsaklar1 disar dokiildii. Hayvan, yil-
dirim yemis gibi oraciga yikildu.

Adrien bir cighk atti, sazlarin iistiine dii-
siip bayildi.

Sonra, birtakim konusmalar arasinda ayil-
da.

Dimi day ile sazlik bekgisi, sabahin hafif
aydinliginda, barsaklar1 dort bir yana sacilmis,
bir kan goleiigii icinde yiizen atin basinda
durmus konusuyorlardw.

«Kat1 yiireklilik etme, Osman -diyordu da-
yis1-, Bey'in avlusuna goétiirme beni. Goriiyor-
sun ki basim yeterince dertte. Hadi, Osman,
etme eyleme!»
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Iriyar1 bir adam olan, bir omuzunda tiifek,
Oburinde azk torbas tasyan, yanik yiizli, sa-
kalll, kara gozlii, zeki bakigh Tiirk, gordiigii
tatsiz manzara kargisinda kollamm kavustur-
du, gii¢ beld anlasilan bir Rumencey’le karsihik
verdi:

«Soyem bon pouvem soyem bon, bre
Dimi. Boyard payé, boyard servi! (lyilik
edem. Yok ben iyilik etmek, bre Dimi. Boyar
verir para, Boyar ister benden is!)

— Boyar'in zenginligine zarar gelmiye-
cek ki...

— Eveet, Boyard riche, ma’Dieu borgne!»
(Evet, Boyar’da var zengin, emme Allah’da
yok goz!)

Sonra, dalgin gozlerini karni desilmis hay-
vana dikip koyliiniin yarali gonliini rahatla-
tan yargiy1 verdi:

«Allem, partem Ma’non parleme!» Ha-
di, gidin bakak... Emme yok gonusmak!')

Ve bu acikli goriiniime arkasini ¢oniip
uzaklasti.

Dimi, kendisine bunca hizmeti dokunmus
olan angarya arkadasini orda birakti, onun ye-
rine kendisi gegti, saz demetlerini bosalttiktan
sonra, kodyiin yolunu tuttu.

Coban yildizi, dogunun kizilhginda olan-
ca parlakligiyla goz kirparken, Adrien - dort
tekerlekli salasimi kiiciimseyerek ceken, kiihey-
lan gibi ¢alimla yiiriiyen, kam1 kaynayan, 1sil
1811 gozlii - gocukluk arkadaslarindan ayrlma-
nin acisi iginde, Dimi Day1’'nin arabasim bir ce-
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naze arabasi gibi izlemeye basladi. On bes yir-
mi adim gittikten sonra geri dondii, umutsuz-
luk iginde, c¢imenler iizerinde yatan hayvanin
yanina geldi, basina sarihp yar1 kapah gozle-
rinden cilginca optii, sayisiz kere oksadig1 alni-
n1 ve burun deliklerini géz yasina bogdu.

Sonra, geri geri giderek, insanoglu denen
alcak yaratigin «en soylu fethisnden agr agir
uzaklast1; o korkunc olayin gectigi yer 2z son-
ra goriinmez oldu.

Cenaze alayi, simdi, bogiirtlenlerin, funda-
liklarn, bodur agaclarin olusturdugu kiiciik bir
ormandan geciyordu. Kurbagalar, biilbiiller,
karatavuklar, leylekler, sabah mahmurlugu
icinde ilk sarkilarina baslamislardi bile. Ama
daha onlar susmadan, bu araliksiz konsere is-
kete lusu, bildirein ve sar1 asma kusu katihi-
yor, sabahin taze ve katkisiz havasinda yiizii-
yor, neseli ve degisik gevezelikleriyle, Tanr1’ya
yoneltilmis Ovgiileriyle ortaligi dolduruyorlar-
di.

Yerde ve gokte yasam yeniden bashyor,
hayat en igten tiirkiilerini sdyliiyor, evreni
mutluluga cagiriyor - insanoglu ise dort bir ya-
na olim tohumlan ekiyor, hayvandan da asa-
gllara iniyordu.

Dimi Dayi'nin yolu, biiyiik kardesi Angel
Dayr’nin meyhanesinin hemen oniinden geci-
yordu. Dimi, bir bardak icki yuvarlamak iizere
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bitkin bir halde meyhane oniinde durdugunda.
abisi coktan kalkip ise koyulmustu. Sinek kay-
d1 tiras olmus, sacini sakalini titizce taranus,
gomlekle saga sola kosuyor, «tezgihina» ceki-
diizen veriyordu. Dimi robot gibi girdi diikka-
na. Gozleri miyop olan Angel sarkilar mirilda-
narak kardesinin yanina geldi, ama Dimi’nin
mosmor yiiziinii, kanh giysilerini goriince iir-
kip geri kagti

— Ne yaptin gene, akilsiz oglan?

Adrien, hickirarak meyhanecinin kollarina
atildi.

— A... aygin oldiirdi, day:!

Siralardan birine ¢okiip gozlerini topraga
dikmis olan koyli onaylads:

— Evet; aygin oldirdiim.

Angel cocugu yere birakti, emin olabil-
mek icin disan firladi: sagdaki hayvanin ye-
rinde olmadigini, soldaki atinsa, arkadasindan
ayrilmanmn hiiznii i¢cinde, bas1 verde bekledigini
gordii.

Agir adimlarla geri geldi, yiizii kire¢ gi-
Liydi, agzim1 acip tek so0z demeden iki bardak
icki doldurdu, kardesiyle birlikte wyuvarladi.
Beriki, olay1 kisaca anlatti ve aglamakh bir
sesle soziinii baglad::

— Iste boyle.. Alnimin kara yazisi bu.
Bir daha boyle giizel bir hayvani nerden bulu-
rum... Daha yedi yasinda bile yoktu...

Sonra, kanli ellerine bakarak:

— Yillarca sirkeli marul ve polenta yi-
yerek alabilmistim onu. Boyle bir aygir isti-
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yordum ciinkii! Uyuz beygirlerden oldum ola-
siya hoslanmam zaten...

Angel, fidan boyuyla ayaga kalkti, elleri
cebindeydi:

— Bak, Dimi!... Dinle beni: benim at1 ve-
riyorum sana, hem de Oyle uyuz filan degil...
Hemen al gotiir!

Beriki, omuzlar1 ¢okiik, gozleri yere dikili,
dislerinin arasindan, inlercesine karsilik verdi:

— Istemem senin atini...

Tyi yiirekli Angel bu karsihig: bekliyordu.
Dimi, simdiye dek kabul etmedigi yardimi sim-
di mi kabul edecekti! Yine de iisteledi:

— Hadi, hadi, inatcilik etme! Benimkini
istemezsen, baska bir at alirim sana.

— Paran cebinde kalsin.

— lyi ama, n’apacaksin sonra? Yasaya-
bilmek icin ikinci bir ata ihtiyacin var.

Kolu kanad: kirtk Dimi, olgiin bir sesle
mirildand:

— Ne mi yapicam? Dinle bak: av tiifegi-
me iki tane dumdum kursunu yerlestirecem;
toprak agasinin yayhsinin gececegi yol kiyisin-
daki cukura gizlenecem, soyle «okkal iki bal-
gam» sallayacam karnina. — Bunu yapicam
iste.

— Sonra da kilrege..

— Sonra da kiirege...
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KODIN

Avlu icindeki bu eve tasinmazdan Once,
cocuklugumun en bilincli yillarim, burdan iki
yiiz adim 6tedeki «Comorofka» da gecirdik. An-
nemin yasanu boyledir zaten: donen dolaplarin
kendisini de siiriikleyecegini sezer sezmez, bas-
ka bir yere tasimir. Neyse ki, son on yih iki
mahallede gecirdik; oysa kiiciikliigiimde, yilda
iic kez ev degistirirdik: ilk ve sonbaharda,
Saint-Georges ve Saint Démeétre yortularinda.

Bu tasinmalarin, benim igin, ne biiyiik he-
yecanlar getirdigini sdylemeye gerek var m
bilmem? Paskalya ya da Noel yortulan bile
bunlar kadar biiyiik olaylar degillerdi. Boylece
kentimizin en ilgi ¢ekici mahallelerini «oulitzis-
lar1 tanimis oldum: Rus, Yahudi, Yunan ve
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Cingene mabhalleleri. Ve her mahallede yeni to-
re ve aliskanhklarla karsilastim. Ama yiizii
giilmeyen anacigim, bin tirliisiini gordigi
icin, her tasinma solenini haber verirken ba-
na: «Her ulus Tanri’ya baska tiirli yakanriyor,
ama onunla alay edisleri birbirinin ayni» derdi.

Her tasinma anneme ii¢ giinliik calismaya
patliyordu, ve yorgunlugun, kirilan canak ¢om-
legin, daha bagka iiziintiilerin disinda, miithis
sinir bozucu oluyordu. Oturma siiremizin sona
ermesine iki i¢ hafta kala, okuma yazma bilen
insanlar kadar kolayca secebildigi o iki kelime-
lik «Kirallk Ev» levhalarimi yakalayabilmek
iizere, burnu havada, disi bir aslan gibi yollara
diisiiyordu. Sabah erkenden aramaya cikiyor,
aksam olurken doniiyordu, ve aradigi evi bu-
lup pey akcgesini vermeden geldigi giinii hatir-
lamam. Sonra, tasinmadan bir giin Once, eski
kiracinin hemen her zaman icler acis1 bir du-
rumda biraktig1 iki odal1 evde temizlige giri-
sirdi. Tahtalar1 sabunlu sicak suyla ovar, tah-
takurularini oldiiriir, evin dort bir yanina c¢a-
kilmis civileri sOker, sabun, kiikiirt ve zehirli
macunla duvarlardaki yariklar, sican delikleri-
ni tikar, duvarlara iki kat beyaz badana ceker,
yeri de taze sigir giibresiyle kanstirilmis bal-
cikla sivardi; annem, tahtakurusu yuvasi do-
semelerden hi¢ hoslanmazdi c¢iinkii. Tasinma
giinii, esyamiz1 getiren arabanin ardinda, o
tatlh yoleuluk baslardi; annem, iki giizel lam-
bamizi, bense c¢alar saati tasirdik; bunlar (hig
unutamadigim) o tasinmalardan en ters gideni
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sirasinda lambalariyla c¢alar saatin1 param
parca buldugu giinden beri denklerin arasina
koymak istemedigi biricik degerli seylerimiz-
di.

On iki yasindaydim; nisan sonlarmin yag-
murlu bir giiniinde yeni evimizi yerlestiriyor-
duk. Aksam, biitiin esya iyi kotii yerlestirildik-
ten sonra, yorgunluktan cani ¢:kan anners, ay-
n1 zamanda mutfak olarak kullandiga dis oda-
daki yataginin kiyisina g'dkerlien bana doniip:

«Iste, yavrum!... dedi. Bu is de oldu.. Bu-
ralara da diistiik nihayet.. Kentin gevresindz-
ki mahaillelerin .en yoksuluna, Komorofka’ya
geldik iste. Tanr bizi kotiilerden korusun! ama
ayda iki frank kar etmek igin buraya tasinmak
zorunda kaldim. Ayda iki frank, yilda yirmi
dort frank eder, yani senin igin yeni bir kat
elbise parasi. — Ah, sevgill yavrum, bugiine
kadar oldugu gibi, akilli uslu davran, emi...
Bu mahallede insanlar ¢ok kaba, sakin onlara
karigma: erkekler birbirini oldiiriiyor, c¢ocuk-
larsa zaten lime lime dokiilen giysilerini para-
liyor, birbirlerinin kafasini yariyor. Onlarin
oyunlarina katilmakla beni yalniz iizmez, aci-
dan oldiiriirsiin.»

Annem o siralar bes parasizdi. Gegirdigi-
miz kig sirasinda iisiitiip hastalanmis, bir ay
yatmis, biriktirdigi paralar suyunu cekmisti.
Feliketler hemen her zaman birbirini kovala-
digindan, bunun ardindan baska bir dert acil-
mistl basina; iyilestigi zaman, miisterilerinin
biiyiik bir kismim baska c¢amasircilarin aldi-
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g gordii. Bu durum annemi ayda bir hafta
igsiz birakiyordu; buysa, bizim igin, epey bir
sitkint1 demekti, ¢iinkii annem baskalan gibi
bakkala cakkala borclanmak, bir daha verme-
meiz iizere konu komsudan bir <«kucakeik»
cdun, «bir tutamecik» un almak istemezdi. Ay-
rica, beni temiz pak giydirmeye, ayaklarimi
ciplak birakmamaya 0Ozel bir titizlik gosteriyor-
du. Soziin en gercek anlamiyla «heybesi sirtin-
dar inmeyen»lerden olmamiza vagmen, her za-
man kendisini, «serserinin biri olmayan» cglu-
nu ve «kiimesten disan c¢ikarilmayan», yumur-
tast bol ait1 tavugunu kabul edecek bir evsa-
hibi buluyordu: annemin en biiyiik zevki, og-
lunun disinda, «camzsir yikamaya gittigi ev-
lerden» getirdigi yemek artiklariyla besledigi
tavuk ve civeivleriyle, saks: icinde yetistirdigi,
onlara insanmiglar gibi konusup giizelliklerini
ovdiigli ya da anlasilmaz solgunluklar1 konu-
sunda sorguya cektigi sayisiz gicekleriydi.

Ayda bir iki kez Dimi Dayim, alt1i ayda
bir kez de Angel Dayim bizi gormeye geliyor,
Oteberi getiriyorlardi: azieik odun, misir unu,
fasulye, patates ya da kabak, sarap ve raki.
Daha zengince olan Angel Dayi, anneme, para-
ya ihtiyaer olup olmadigim sorar, o da, her
seferinde:

— Hayir, kardesim, yok, diye karsilik ve-
rirdi; Tanri'ya siikiir, hic bir seye ihtiyacimz
yok: calisan insan, saglam oldu mu. basinin
caresine bakiyor.

Komorofka'ya geldigimizde durumumuz
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buydu, ama Komorofka'nin durumu bizimkin-
den de beterdi.

Bu mahalle, son on wil iginde, epeyce de-
gisti. On yil Once kentin en yoksul insanlarn
burda oturur, polis bile buraya ayak basmaya
korkardi. Ben bu durumu bilmiyordum, ama
daha geldigimiz giin 6grendim.

Annemin cocukluk arkadasi olan komsu
kadinla, bize iki odasim kiralgyan yigit kadin,
yerlesme sirasinda yardima geldiler, yemegi bi-
zimle yediler ve benim gevremizdeki korkuncg
yasami taniyabilmem igin gerekli her seyi an-
lattilar. Annemé aciyorlardi:

«Vah, zavalli Zoitza, vah! bu durumlara
diistiin demek! Gergi dsik olacak yasta bir
kiz:n, mahalledeki kizlar1 paylasmak icin obiir
serserilerle bicak bicaga girecek bir oglun yok!
Ancak, seninki gibi akilli uslu da olsa, cocuk
vetistirecek yer degil burasi... Diisiinsene kar-
des, bu haydut oglanlar agabeylerinin yolundan
gitmeye bayiliyor, bundan gurur duyuyorlar:
daha on iki on ii¢ yasinda sigaraya baghyor. li-
mandan mal asiriyorlar, igki igiyor, kiigiik kiz-
lann ‘kirletiyor’, bigcakla oynuyorlar.»

Biitiin giin durmadan mahalleyi anlattilar;
pek utangag bir insan olan annemse, «gocukla-
ra zararli» seyler igitmiyeyim diye, arkadasla-
rin1 susturmak igin habire kaslarim gatiyor ya
da onlara dirsek vuruyordu.

Asil, ikindi vakti, ¢ay icerken algcak sesle
sol yanimizdaki komsulardan sdz etmeye bas-
ladiklar1 zaman meraklamp kulak kesildim.
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Konusulanlarn acik secik isitemeyecek bir yer-
deydim ve asir1 dikkat gosterip annemi rahat-
siz etmek istemiyordum. Temiz yiirekli kom-
sularimiz, anlatirken, gozlerini ardina dek acqi-
yor, korkung birer yiiz takimiyor, dudaklarim
1siriyorlar, 1shk gibi bir ses gikariyor, basian-
n1 salliyorlardi. Kisik sesli konusmalar sira-
sinda, «Anastasya Anas, «Kodin», «zavall1 ka-
din», «katil herif» sozciikleri durmadan tekrar-
‘anmiyordu. Kodin adindaki kotii bir adamin, bir
giire once hapisten ciktigini 6grendim; bu adam
mahalleyi altiist ediyor, Oniine gelene gatiyor,
her firsatta bigak cekiyordu.

O aksam, korkular icinde yattim; uzun
siire uyuyamadim. Yeni odamin duvarlarindan
tath bir kire¢ kokusu yiikseliyor; ama kalin bir
mayis ve balcik tabakasiyla sivanmis désenme-
den cikan pis koku midemi bulandiriyordu.

Komorofka’daki ilk giinler hi¢ bir yenilik
getirmedi yasamima.

Okula gidiyordum, okul uzak oldugundan,
benim gibi kentin dis mahallelerinde oturan
yoksul gocuklarla birlikte, ogle yemegini orda
yiyordum. Ama tasindigimiz haftanin pazar
gevreyi tamimaya c¢iktim, ve yepyeni bir diin-
ya acild1 oniimde.

Komorofka, yumurta bigiminde, eski Yu-
nan tiyatrolan gibi kademeli, genig bir alana
kurulmustu, iki ucunda iki cikig yolu vard::
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Bunlardan biri - en az kullanilani - mezbahaya,
Obiiriiyse suvari kiglasina ve limana gidiyordu.
Alan en azindan iki hektardi, ve bunun cevre-
sinde, sar1 ya da beyaz badanali, camura bu-
lanmis kiic¢iiciik evler, diizensiz bir bigcimde uza-
yip gidiyordu; evlerin ikiser penceresi koyu de-
niz mavisine ya da ciyak ciyak bagiran bir ye-
sile boyanmasti; basila basila cukurlasmis bah-
celer, sallanan tahta perdeler ve kapilarla cev-
riliydi. Alanin tam ortasinda) soziin en gercek
anlamyla. koskoca bir ¢opliik, icinde kedi, k5-
pek. tavuk ya da domuz yavrusu oliilerinin yiiz-
diigi yemyesil .su birikintileri ve oyuklar var-
di: karinlari acikan kocaman domuzlar, gamur-
lar iginde yiizerek, horklaya horklaya, bu siir-
piintiileri karigtirmaya geliyordu.

Of! dogrusu hig¢ de hcs bir goriiniim degil-
di bu!

Bizim ev, alanin, kente ve kislaya acilan
yakasindaydi. Bizim pencerelerin hemen kar-
sisinda, siivari birliginin egitim yaptigi1 alanin
tam karsisinda, korkun¢ Kodin'in iin kazandir-
dig1, ikinei ve son cinayetinden sonra polisge
kapatilan dul bayan Angelina’'nin meyhanesi
vardi. Gengler burda, yeni bir sarkiy1 icler aci-
s1 bir bigimde, ulurcasina calan laternanin gii-
riiltisi arasinda icki igiyor, baginp cagir-
yor, hora tepiyorlardi; meyhanenin oniindeyse,
her yastan bir siirii ¢ocuk, sirtlarinda bayram-
ik gomlekleri - hora tepip kafay1 c¢ekenleri
kiskanarak - sigara igiyor, giindondi cekirdegi
yiyordu.
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Vakit ikindiydi. O giine dek eliacitk bir
dust olarak tanidigim giines, burada, hele ilk-
baharda ficiyla alanin ortasina dokiilen lahana
tursularindan igrenc kokular cikartiyordu. Bu
goriiniim karsisinda rahatlari kacan gozlerim
mezktahaya dogru kayd) orda. ta uzakta, te-
miz hava ve yesillik goze carpiyordu, hemen
bu kurtarici bolgeye dogru yiiriidiim.

Takus tukus yolun iki yaninda her kapi-
nin oniinde kadinlar yere c¢omelmis, gevezelik
¢diyar, Lipova’lh kadinlarin onliklerine bosalt-
tig1 cekirdekleri citirdatiyorlardi. Giiniin bas-
lica gosterisiymisim gibi, herkes, canimi sik-.-
cak bir israrla bana bakiyordu; gercekte hak-
hydilar da: tertemiz giyinmis, ayaginda bot,
boynunda takma yaka bulunan tek cocuk ben-
dim. On on iki tane, yalinayak, basi kabak,
yirtik pirtik giysili, pis, zayif ve terbiyesiz
cocuk, bos alanda cgilginca kosmaca oynuyor-
du. Bazilarinin sirtindaki pihipirtinin acikta bi-
raktig1 cinsel organlari dmriimde ilk kez gor-
diigiim zaman, kulaklarima dek kipkirmizi ke-
sildim.

Mahallenin son evlerini geride biraktigim
an, vaktinden once 1sinmis kirlardan gelen ci-
cek kokulariyla dolu tertemiz bir hava kusat-
t1 her yanimi. Bin bir tiirlii yabani cicek seving-
le dag1 bayin kaplamisti. Ve iste o zaman, bu-
lundugum yerle mezbaha arasinda genis bir
cukur bulundugunu farkettim. eski Ibrail ka-
lesi kalintilar1 arasindan gecgen, iki yakasi ca-
yir cimen kapli tren yolu da buradaydi.
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Bir anda mahallenin icimde uyandirdig:
tiksintiyi unuttum; patikalardan birine dogru
kosarken kollarimi iki yana acip: «Ah ne gii-
zeel!» diye bagirdim.

Tam o sirada arkadan gelen bir 1slik sesi
duydum. Geri dondim: cukurlardan birinde
yatan bir adam bana gel diye isaret ediyordu.
Gittim. Otuz yaslarinda, tertemiz, ama olduk-
ca garip ve halkca bir Ozenle giyinmis bir ma-
halleliydi bu. )

Atlet yapili, gosterisli adam dirseklerin-
den birine yaslanmis, tath tath giliimsiiyordu.
Kaslar1 belli olan yiiziinde, hala kanayan, iis-
tiine tiitiin kagid1 yapistirilmis ustura yaralari
vardl. Biyig1 kapkaraydi, alabildigine burul-
mustu; saclarina iki okka kokulu yag siiriil-
miig, gelisigiizel taranmisti. Ceketini gimenler
tizerine atmis, gomlekle oturuyordu, san-beyaz
¢izgili gogiisligii ve kol agizlari, bin bir renkli
bir yiinden elde oriilmiis yelegi ve coraplar
icinde kasim kasim kasihyordu. Herkiil'imsii
g/>vdesinin bittigi noktadan gecen beyaz yiin
kusag1 beline birkag kez dolanmisti, kihfli bir
hancgerin basi goziikilyordu arasindan. Sapka-
siyla, budakly, korkunc kiziletk sopasi hemen
yanibasindaydi. Sirf o dev gibi boyuna posuna,
gozlerindeki dogal vahsiligi bir yana karsim-
dakinin, bayram giinleri fic1 gibi icen, hayvan-
ca sevisen, herkesin «vagoncu» adim verdigi
agir liman iscilerinden biri oldugu besbelliydi.

Nedendir bilmem, korkulu yasamdan ig-
renmeme ragmen, bu tiir adamlardan, ustaca
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tas atan bir cocuktan korktugumdan daha az
korkardim - ve o giine dek, yanlarina yaklas-
maya cesaret edememekle birlikte, boylelerinin
sarsintii yasaminin gizi beni cekmekteydi.

Beni cagiran adamin yanina gittim yiirek-
lice, sapkami cikarip selam verdim.

— Bana bak, kiiciik, dedi yattigi yerden
kalkmadan, su mektubu karsiki eve gotiiriir
miisiin, ha?

Verecegim karsihigl beklemeden evi gos-
teriyordu bana:

— Nah surda, solda, kdseyi doniince ii¢iin-
cii ev; Iren’i sorar, mektubu verir, okuyup ce-
vau vermesini beklersin. Iste o kadar. Hadi,
aslanim, 'kos bakayim!

Zevkle kostum. Gosterdigi evde, Iren’i
gormek istiyorum deyince, bayramhklarim giy-
mis, son derece giize] ama aglamaktan gozleri
sismis, insana kotii bir bakisla, alttan bakan
bir geng kiz cikti karsima. Hemen acip okudu
mektubu. Arkasim doniip iceri girerken de:

— Hele bir diisiineyim. bilmiyorum...
git de ki, neye karar verecegini bilmiyormus,
diye karsihk verdi.

Aldigim cevab1 gotiirdim. Adam dudak-
larini 1sirdi, dislerini gicirdatti, yiiziindeki kas-
lar korkuncg bir bicimde gerildi. Ama az sonra
viiziinde sevimli bir cellat giliimsemesi belir-
di, alcak sesle:

— Dur bakayim, param vereyim!.. dedi

Mahpuslarin cezaevlerinde yaptiklarina
benzer, yalanci incilerle killardan oOrilniis bir
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kese cikardr cebinden; bakir bir metelik uzat-
t1 bana.

— Tesekkiir ederim, efendim, dedim: pa-
ra almam...

Biiyiik bir saskinlik icinde elini indirdi:

— Almaz misin? Neden?

— Annem, insan bir hizmet yapinca kar-
siiginda hi¢ bir sey almamali der de onun igin.

— Bak hele! Hic fena degil dogrusu...

Dogurulup oturdu.

— Bana bak, yavrum, sen sakin Kornorof-
ka’da yolunu sasirmis olmayasin ha? Annen
kim ? Nerde oturuyorsunuz? Senin adin ne?

Saskin yiizii, yagmur gibi yagan sorular:
karsisinda icimden giilmek geldi. Hi¢ duraksa-
madan cevapladim sorularini. Evsahibimizin
a1 verince, sag eliyle cimenlere bir tokat
atip bagirdi:

— Hay Allah! Komsuyuz be. Benim adim
Kodin. Kadin adini duydun mu sen?

Adamcagizin hosuma gitsin diye mi bu in-
li ad1 soyledigini bilmiyorum; yalniz, bildigim
bir sey varsa. bu ad1 duyar duymaz bir iki adim
geriledim. Kodin ha? Dogrusu ya, gercek-
ten de adina layik bir goriiniisii vardi.. Geri
cekilmis olmaktan utandim, sakin goriinmeye
calistim. Ama o heyecanimi farketmisti.

— Vay, vay!-dedi, ve fabrika bacas! gibi
boyuyla ayaga kalkty, - sen de benim icin ko-
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tii seyler diisiiniilyorsun demek. Iyi ama, ne-
den, ha? Soylesene, yavrum, neden? Anne-
ne ya da sana kotiilik mii ettim ki?

Kendisinden bir canavar gibi soz ettikle-
rini sdyleyemezdim ona; cgenemi tuttu:

— Bilir misin birine kotiiliilk etmenin ne
demek oldugunu?

— Canmni yakmaktir, dedim.

— Hayir, yavrucugum, hayir  Bilemedin.
kotiliik, biricik kotiiliikk, haksizhktir: ornegin,
bir kusu yakalar kafese kapatirsin; ya da ati-
na yem verecek yerde, kiyasiya kamgilarsin.
Iste bunlar haksizliktir. Daha bir siiriisii var-
dir elbet. Benim Kodin oldugumu ogrenince
korktun demek? Bak, oglum, sen bizim bu-
rali cocuklara benzemiyorsun: bir hizmet kar-
silig1 para almamak gerektigini soyleyen ilk co-
cuk sensin! Ah, yavrum ah! Tanr1 anmn gon-
line gore versin, biliyor musun sana ne giizel
sey Ogrettigini? Oysa bizim burda hep bunun
tersi olur: bir metelik uzatmadan bir tane da-
ha istenir  Seninle komsu olduguma sevin-
dim. Senin gibi celebi cocuk fil falan gibi en-
der goriillen yaratiktir bizim mahallede. Adin
Adrien miydi? Dost olalim ister misin, Adrien?
Sen, Tanrryla annenin dgrettiklerini bana 06g-
retirsin, ben de bildiklerimi sana anlatirim,
eh, epey de sey bilirim hani; ama hayvanin
biriyim ben, Adrien, bir yumrukta kayalari
parcalayacak bir hayvan. Ne dersin, Adrien,
dost olalim m1 ha?

Kodin, kiiciik, canh ve zeki gozlerini firil
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firll dondiiriiyordu, ve sert cizgili, kemikli, ka-
ba yiiziinde hi¢c bir tath anlatim bulunmadigi
halde, karsi koyamayacagim bir giicle, bir is-
temle beni kendisine cekiyordu. Cene kemikle-
ri yirticl bir hayvaninkini andiran korkung yi-
zii azictk yumusatan, ve ona insani bir anla-
tim kazandiran sey, son derece diizgiin, he!n-
beyaz disleriydi. Kisa ve icten giiliisler sirasin-
sa ortaya cikan bu bembeyaz disler, insanin yii-
regindeki korkuyu dag'fltan," giiven veren, bek-
lenmedik bir pariltiyla parhyorlardi.

Kibarligim konusunda sdyledikleri bilme-
digim seyler degildi. Ama benim icin yeni olan,
beni etkileyen sey, dostlugumu elde etmeye ve
bana anlatilanlarin disinda bir insan gibi go-
zilkmeye calismasiydi. Yasina gore epey acik-
g0z, uyanik, utanip sikilma nedir bilmeyen bir
cocuktum. Hemen karsilik verdim:

«Annemin fikrini almadan bir sey soyle-
yemem.» Kederlendi:

— Yok, yok!... dedi. Oyleyse sakin gidip
bir sey sOyleme ona: ben, kendi basina karar
vermeni istiyorum. Annen herkesten baska tiir-
li disiinemez ciinkii. Hadi, bakalim, Adrien,
hogca kal!... Yaptigm yardim icin de tesekkiir-
ler!

Ceketini bir omuzuna atti atletler gibi
kollarim aca aca, sopasini siiriiyerek uzaklasti.

Bu unutulmaz karsilasmanin gecesi derin
diisiincelerle gecti. Anneme hic bir sey deme-
dim, ama zihnim allak bullakt. Yaratilisim
geregi, benden biiyiik insanlarla dostluk kur-

32



maya yatkindim. Kavga etmek iizere cete kur-
maktan baska bir ise yaramayan yasitlarmin
dostlugundan tiksinirdim. Iclerindeki diigman-
Ik Oylesine biiyiikti ki, yoldan gecen her ya
banci gocugu tasa tutarlardi. Annem miithis
korkard: bundan, bense ondan cok.

Bu yiizden de, akilli uslu dostluklar kurma
egilimim giiclenirdi. Benden ii¢ misli biyiik bir
adamin dostlugunu son derece dogal bulurdum,
Kodin de iste bunun igin tam zamamnda kar-
sima cikmis ve sezgisinde yamlmamisti lyi
ama, ulu Tanrim, mademki biitiin gecmisi sert-
liklerle doluydu, nasil oluyor da eski bir kiirek
mahkumu, herkesin canavar goziiyle baktig:
biri boyle ince bir dostluga ihtiyac duyuyordu?
Ayrica, herkes soyledigine gore, anlatilanlar
birer masal da olamazdi elbet!... Ve cok kiiciik
oldugumdan, akilyiiretmelerimin arkasim ge-
tirmedigimden, biitiin bunlarnn gercek nedenini
bulabilmek icin kafa patlatip duruyordum. Ne-
den benimle dost olmak istiyordu?... Kiiciik bir
oglanin kibar ya da kaba olmasimn ne yarari
vardi ona? Ve son bir soru daha: Oyle kiiciik
ve siradan bir olaya bakarak nasil anlayabil-
misti benim kisiligimi?

Hayal kinkhgim cok biiyiktd, ama bu so-
runu c¢ozmeyi de Oylesine istiyordum ki, o pa-
zardan sonra Kodin’in davramslarim gozleme-
ye basladim. Tam bir ay siirdi bu is.

Aksamlari, annem eve donmeden ben so-
kakta oluyordum. karanhk basarken, Angeli-
na’'nin meyhanesi «kendilerini bulmaya» gelen
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liman iscileriyle doluyordu. Tasidiklari cguval-
larla omuzlar1 paralanan, belleri biikiilen, toz
toprak icinde kalan, ama ceplerinde en iyi is-
cilerinkinden dort kat fazla «ydvmiye» bulunan
bu genc ve saglam insanlar ist iiste birkac¢ ka-
deh yakici raki ya da ne oldugu belirsiz sarap
yuvarlanarak «kendilerini bulurlardi». Istah
acict kokular1 ta oOtelere yayilan kiicitk balik
ordusu hi¢ durmadan, canlh canh, mangaln iis-
tiindeki 1zgaradan gecerdi. Gokte yildizlar par-
lamaya baslar baslamaz gingene kemancilar so-
kiin ediyordu; ondan sonra, ickicilerin bir bolii-
g1, yani en azginlary, akla hayale gelmeyecek
cilginhiklara bashyordu. Yeri titreten, masala-
r1 devirip canak ¢omlegi kiran sarkilar ve oyun-
lar arasinda, «dostlar» ansizin, unutulmus
hinglar), alinmamis ocleri, es gecilmis hakaret-
leri hatirhyordu. Birden, hi¢ bir eglencenin
kafalar kinlmadikca, ceneler dagitilmadikca,
bir goz cikarilip bir burun yamyass: edilmedik-
ce bes para etmeyecegini hatirhiyorlard:; hele
bayram ya da yortu giinleri (onurlamnna yara-
sir bicimde), daha bol kanla, bir lcagin deldi-
gi ylirekten figkiran, ya da barsaklar1 disari
dokiilen bir karindan sagilan kanla yikaniyor-
du.

Biitiin bu eglencelerde Kodin de vardi!.
Vardi, ama kendine 6zgii bir bicimde. Bir kere,

«limanin devi»ydi o, Kodin'di: iki metrelik bo-
yu, calisma yetisi, tehlikeyi hice sayisiyla, zin-
danda gecen yillariyla, ama ayrica (giilmeyin
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sakin) «bilgeligi» yle, «ahlaki degeri» yle tem
bir devdi o.

Bu «ahlaki deger», mahalle dlciilerine go-
re yorumlamyordu tabii. Isten anlayan kisiler:
«Hi¢ kimse bir adamin karmmm ya da kalbini
Kodin kadar ustaca desemez» diyorlardi. Ayri-
ca: «Kodin’den korkulmaz canim; belini top-
layamayan’lardan degildir ciinkii» deniyordu.
Gercekten de, kendi gozlerimle gordiim: Ko-
din, kendisinden en az korkulacak ama en c¢ok
cekinilecek insandi

«Silahsiz geldikleri zaman yedi kisinin bi-
le sirtim yere getiremeyecegi» bir insan kadar
yiyen icen, ayr gibi suskun Kodin, ayaklarin-
dan birini sandalyelerden birine dayiyor - «iki
vagon bugday: tek basina bosaltmis olmasina»
ragmen iisti bas1 tertemiz, kulaginda bir sar-
dunya - tezgdhin iizerinde dikiliyor, sempazen-
zelerinkine benzeyen o kocaman agzim acip,
tam bir dev inceligiyle, birkag diizine 1zgara
balg), yine birka¢ diizine kizarmis karaciger
dilimini, bes alt1 litre sarabi, soyle «bir atin t1-
mar edilecegi» ya da «bir kadimin pataklana-
cagl» siire icerisinde mideye indiriyor, ve bu
diinya nimetlerinden tat alirken, 6te yandan
da, icli bir kemanin kulag: dibinde doktiirdiigii
havalarla, yakin dostu Aleksi'nin sdyledigi
acikh tiirkiiniin tek bir noktasim bile kacirmi-
yordu.

Aleksi mi?... Bu delikanhnmn iini Kodin'-
inki kadar sasirticn degildi; ama adi, sirf Ko-
din’le arkadashgindan otiirii herkesce bilinir-
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di. Birini andiniz mi, mutlaka obirii gelirdi ak-
limiza. Daha dogrusu soyle diyelim: cingirakh
yilan nasil kuyrugunun cikardig1 giiriiltiiyle
kendini acgiga vurursa, Kodin de, yaz geceleri-
mizin uyusuklugu icinde, ta uzaklardan gecen-
lere bile varligini, Aleksi'nin kadinsi, tiz, ama
giicli ve giizel sesiyle duyururdu - herkes bi-
lirdi ki, Aleksi, yalniz Kodin igin tiirkii soyler.

Dostundan daha geng, kiz gibi yavan bir
giizellige sahip, bir sincap kadar cihiz, kurnaz
ve cevik olan Aleksi, Kodin'in omuzuna yasla-
nip tiirkii cagirirken, ezginin elverdigince ha-
reketsizlesir, hemen hemen tas kesilirdi. Goz-
lerini yumar, boynunu uzatir, parmaklan ara-
sinda kendi basina yanan sigaray! unutur, vi-
cudunda artik, bir trombonun pistonu gibi gi-
dip gelen firlak Adem elmasindan, dudaklarin-
dan ve cenesinden baska hi¢ bir sey kipirda-
mazdi. Bu durum oOylesine giiliinctii ki, onu ilk
goren, karsi konmaz bir giilme ihtiyacina tu-
tulurdu; ama bu ihtiyac - Kodin’in uyarma-
sindan-, surata atilan bir bardak saraptan son-
ra hemen gecerdi; ancak bu hosgoriili uyar-
ma ise yaramazsa, o zaman, Kodin, tezgahtaki-
leri kaldirip hic bir seyden haberi olmayan sal-
dirganin kafasina indiriverirdi.

Is kavgaya dokiildi mii, pek ¢ok kisi Ko-
din'in dostluguna giivenebilirdi; gercekten de,
gerekli gordi mii, yumruguyla ya da o kor-
kung¢ sopasiyla hemen herkesin yardimina ko-
sard1 (ama hancerine hi¢ bir zaman el atmaz-
di1). Oysa masasinda -oturana onur veren o
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masada-, biricik dostu Aleksi’den baskasini go-
ren olmamisti. Yan masaya oturup Kodin'le
kadeh tokusturmak yeter de artardi adama.

Cetelerine karismadan, mahallenin oglan-
lariyla birlikte ben de gidiyor, tiiketici bir calis-
mayla korkunc bir eglence arasinda birbirleri-
ne sarap 1smarlayan bu adamlarin gosterisini
seyrediyordum. Ancak, obiir oglanlarla benim
eregim birbirinden ayriydi. Onlar, iyi icki ic¢-
menin, kiifretmenin, doviismenin yollarin1 6g-
renmeye geliyorlardi. Peki ben ne ariyordum
bu kahramanlar arasinda? O siralar kendim
de c¢ok iyi bilmiyordum bunu, ama her giin be-
ni, meyhanenin oOniindeki kaldirrmi siisleyen
akasyalardan birine yaslanip saatlarca Kodin’i
seyrederken gorebilirdiniz. Bizimki beni gizlen-
digim agacin arkasinda gordiigii giin, sevimli
bir boga gibi giilimseyerek goz kirpti, isaret
parmagmni dudaklarina gotiiriip: «Bildigin sey
aramizda kalacak ha!» anlamina bir hareket
yaptl. Sonra (yine kimseye gaktirmadan), eli-
ni sapkasinin kenarina gotiirip bana ustaca
bir seldam verdi. Bir keresinde, aylaklara ayril-
mis siralardan birine oturmaya kalktim, igle-
rinden biri ensemden tuttu, kigima bir tekme
atip yere yikti beni. Amanin!... Kodin kaplan
gibi atildi, zavalll adami, tek eliyle, ta havala-
ra kaldirdi, sonra bos bir cuval gibi yerdeki
sivri taslarin iizerine birakiverdi. Birden bi-
tiin mahalleye yayild1 iiniim: Kodin, koca Ko-
din benimle ilgileniyordu!... Demek ki, korku-
lacak biriydim!...
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Bu is, bir tesekkiir ziyaretini gerektiriyor-
du. Yaptim.

%
%%

Okul yasamimda, persembe giinleri pazar-
dan cok daha giizeldi benim igin. Biitiin hafta
boyunca, kendi basima buyruk oldugum, ken-
di evrenimde yasadigim dahk uzun, daha tat-
I1 baska bir giin yoktu ciinkii. Gerci annem is-
tedigim yere gitmeme engel olmazdi, ama pa-
zar1 ya da bayram giinleri benimle birlikte din-
lenerek gecirmekten hoslandigim biliyor, o
yizden de, pazarlari yanindan ayrimiyordum,
boylece, cigerlerime, anne sevgisinden bile kur-
tu!manin, biitiiniiyle 6zgiir olmanin bilincini, o
kutsal havayir doldurabilmek icin bir tek per-
bembe giinleri kahyordu geriye.

Persembenin baslica gezintisi, genel ola-
rak, liman ve Tuna Nehri'ydi (Benim sevgili
Tuna’m!). Yaz aylarinda, liman, sonu gelmez
calismasiyla biitin dikkatimi istiinde toplardi.
Biitiin o karinca gibi kosusan insanlarla nes-
nelerin benim icin varolduklarini sanirdim; ki-
sinsa, o engin kipirtisizliga, evrensel sessizli-
ge, 1ss1z rhtimlarin insan etkileyen kimsesiz-
ligine, ©zellikle de, buzdan kefeni altinda ki-
pirtisiz yatan nehrin irkiitiici durgunluguna
bayihirdim.

Hicg acele etmeden, kosmadan, mutlu am
geciktirip az sonra gorecegim sevimli goriinii-
mi daha yolda bellegimde oksayarak, sonu
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gelmez dakikalar yasayarak eregime dogru gi-
derdim.

O persembe sabahi, her zamanki dinginlik
yoktu icimde: ¢iinkii... nedendir bilmem, gidip
Kodin’i arayacaktim. Tesekkiir etme istegimin
bir bahaneden baska bir sey olmadigini bili-
yordum; nicedir igimde, gidip o kiiciik, vahsi
gozlerine bakma ihtiyaci vardi.

«Tuna Gegidirne ¢iktim, karinca-insanlarin
yizen evlere bugday tasidigl sayisiz yiikleme
«karakol»lar1 boyunca ilerlemeye basladim;
bastan sona gidip gelerek biitiin «karakol»lara
dikkatle baktim, ama Kodin'i bulamadim. Bas-
ka ambarlarda mi calisiyordu acaba? Danra
uzaga gitmek istemedim, hayal kirikligi icin-
de, en son «karakol»un yanindaki kiitiige otur-
dum, sirtimi ¢alisanlara, yiiziimii nehre verdini.
Hava cok giizeldi, ama basarisizigim agzirnin
tadini kacirmisti; Allah bilir hangi nedenle
bahgesinden ayrilip bacaklarimin dibine gelmis
bulunan bir danaburnunu seyredip uyuklarken,
nehir boyundan alinmis bir cakiltas: gelip kiit
diye ayagima carpti. Geri dondim, bir de ne
goreyim, Kodin, on adim dtemde degil mi? yal-
niz, aman ulu Tanrim, bilseniz nasil bir Kodin!
Dogrusu zor beld taniyabildim onu. «Vagon-
cuslarin ¢ogu gibi i¢c donuyla ve yalinayakti,
basini da kocaman, renkli bir mendille bagla-
mist1 - kollary, bacaklari, kil gogsiiyse insana
degil, hdza ayiya benziyordu.

Ayaga kalktim. O da, yiiziimii gormenin
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sevinciyle, agir agir yiiriidii, elini uzatti, benim--
ki bu kocaman pence icinde yitip gitti:

— Selam, kardeslik! dedi tath bir sesle;
sozciikler; «Ben kurt etiyle beslenen bir ku-
zuyum» der gibi cikiyordu agzindan.

Hemen arkamm doniip kagmaktan Oylesine
korkuyordum ki, bir solukta, cabuk c¢abuk:

— Sizinle goriismeye geldim, Mosyd Ko-
din! dedim.

— Yaa!l.. diye bagirdi mendilini kapip
viicudundaki teri kurularken. Benimle goris-
mek istiyorsun demek? Peki oyleyse: kabul et-
miyorum.

Sasirdim. Yiiziine baktim. Yasima gore
uzun boylu sayiirdim, ama o Oyle uzundu ki,
yiiziine bakarken boynum tutuluyordu.

— Kabul etmiyor musunuz? Neden?

— Ciinki, nasil senin sana giizel seyler 6g-
reten bir annen versa, benim de var (yasamim
annemdir benim) ve o da bana bir siirii giizel
sey Ogretir: ogrettiklerinden biri sudur: insan
bir dostuna, senin yaptigin gibi, sorgu yargic
agzyla, Mosyo, siz falan diye seslenmemelidir.

— Bilmiyordum da...

— BIl, kardeslik, bil! Biz zindandayken
birbirimize siz demezdik dogrusu. Sen de bana
valmiz Kodin de, yeter.

Ondan sonra, kolunu boynuma atip gii-
riitli patirtinin disina cikardi beni. Omuzla-
rimda gii¢ beld hissediyordum kolunun agirli-
gin1; oylesine hafifti ki, kiicik bir cocuk kolu
sanirdiniz.
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— Beni neden ariyordun, Adrien? Bunu
sana soruyorum ama aslina bakarsan, gelece-
gini biliyordum.

— Dogru mu? dedim sevincle. lyi ama
nasil?

— Opyle iste: gelecegini biliyordum.

— Gecen geceki meseleden otiirii mii?

— Hem onun icin, hem de baska neden-
lerden 6tiirii: benim giiclii oldugum yerde sen
zayifsin, senin giicli oldugun yerde de ben...
Oyle degil mi, ha, kardeslik?...

Giildiim ve basimla onayladim, ama bu is
daha cok bir saka gibi geldi bana. Eger bunun
arkasindan: «Birbirimize yaslanacagiz» demis
olsaydl, o koca govdesinin altinda pestilim ci-
kard: herhalde.

Nehrin kiyisina gelmistik. Awyaklarini ve
govdesini yikadi, sonra, yan yatmis bir kayik-
tan giysilerini cikarip giyindi.

— Artik calisimiyacak misin, Kodin?
dedim biiyiik bir cesaretle.

— Hayir cuval devrettim...

Bir cep aynasina bakarak taraniyordu.

— Saat dokuzda isi bitirdin demek?

— Evet, kimi zaman oOyle oluyor. Sastin
m1?...

Gercekten de sasmistim. Liman hamallgi,
agir islerin en cok para getireniydi. Sabah ki-
ragsl, «bir cuval kapabilmek» icin insanlamnn
birbirlerine girdigini, ve en zayiflarin, «cguval
devredilmezse» issiz kaldigini biliyordum. Ama
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sabah aldig1 cuvali saat dokuzda devreden
adam olur muydu canim?

Kodin'in alev alev yanan gozlerine bakip
bu sorunun karsihgini arastiriyordum, Biyigi-
nt burarak, kis kis giilerek cevap verdi:

— Ancak sabah serinliginde calismaktan
hoslaninm.

— Dogru soylemiyorsun, Kodin!...

— Bana bak, yavrum! Pogruyu 6grenmek
istiyorsan, bir giin benimle birlikte saat dortte
buraya gel, cuval dagitimini seyret. O zaman
diinyanin gergek yiiziinii goriir, okulda ogretil-
meyeni Ogrenirsin.

Heyecanla bagirdim:

— Hemen yarin gormek istiyorum bunu!

Sonra, azicik diisiiniip ekledim:

— Ama kiigiik bir giiclik var: anneme
goriinmeden nasil evden ¢itkmali? onun odasin-
dan gecmek zorundayim ciinki.

Kodin sordu:

— Sokaga bakan odada yatiyorsun, degil
mi? Oyleyse pencereden cikarsin...

— Iyi ama pencerede parmaklik var...

— Parmakhk mi, bos ver canim! dedi kii-
ciimseyici bir el hareketi yaparak. Yeter ki an-
nen ise gitmezden once gelip odana bakmasin.

— Hayir, bakmaz; hattd beni uyandir-
mamak icin ayaklarinin ucuna basarak yiirir.

— Giizeel!. Oyleyse, yarin bulusuyoruz,
kardeslik. Yalmz... sen bana bir sey soyleye-
cektin, degil mi?

— Evet... Ama acelen olmadig: bir giin...
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— Peki! Ha... anlasmamiz1 biliyorsun!...
Kimseye bir sey sOylemece yok!

Bunu derken, sol elinin isaret parmagim
dudaklarina gotiirdii, sag eliyle de canimi yak-
madan, ama ictenlikle elimi sikti.

Vaktinde uyanabilme kaygisy, seving ve
tedirginlik o gece goziimii kirptirmadi. Hemen
her saat basi saatin vuruslarini, horoz sesleriy-
le sarhoslarin giiriiltiilerini isittim. Tanyeri
agarirken giyinmis bekliyordum; az sonra, Ko-
din'in kccaman karaltisi kapladi pencereyi.
Cam1 actim, basimi gecirmeyi denedim. Iki de-
mirin azictk aralanmas: gerekiyordu. Kodin
soyle bir dokundu, demir parmakhklar kaucguk-
tanmiscasina acihiverdi. Ben gectikten sonra
diizkltip eski durumlarina getirdi, sokaktay-
dim.

Hava serindi.. Dort bir yanda kapilar aci-
hiyor, beden iscileri uzun adimlarla limana yol-
lamiyordu. Ta uzaklardan gelen, Tuna gecidine
inen arabalarin giiriiltiisii diizenli ve insam et-
kileyen bir sesle devam ediyordu.

Kodin, Karantina yolundan ayridi; siivari
kislasinin ardindan dolasip, giibre ve copleria
atildigh yiiksek burnun iist yamindan gecen pa-
tikaya vurdu. Burada, yayla, Tuna vadisinin
tepesine asillmis gibidir: bu yakaya askerler-
den baska pek kimse ugramaz. Biiyiik tavlalar
ve ot ambarlar vardir burada.

Tiifeklerini omuzlarina asmis nobetciler,
konusmadan nobet tutuyorlardi. Kodin durdu.

— Biraz bekleyelim burda, dedi usulca.
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Aleksi gelecek. Aleksi'yi biliyorsun, degil mi?
Seytan elbisesini giyeli iic yil oluyor... Neyse
ki, askerligini burda yapiyor, boylesi daha az
koyar adama; her ay bir hafta kislaya cekiyor-
lar oglani. Bakarsin paraya ya da tiitiine ihti-
yac1 vardir. Anhyorsun ya, babalik: girtlak,
insanin bas derdidir, habire ister!

Kodin sicacik bir sesle konusuyordu, ama
surat1 asimist1. Ozellikle gogleri ates saciyor-
du. Bakislarimi kacirmak zorunda kaldim.

Haziran ayinin ortalarmdaydik... Ufuk,
goziimiiziin Oniinde, kiziligim yitiriyor, yeryii-
ziine tatly, insanin igini oksayan bir 1s1k yayih-
yordu. Altimizda uzayip giden liman, yavas
yavas biitiin ayrintilariyla ortaya cikmisti...
Birden, tiz bir boru sesi duyuldu. Yiiregimden
vurulmuscasina iirperdim, cig gibi bir mutlu-
luk yayild1 icime. Borazanci, kisla avlusunun
crtasinda durmus, borusunu batakliktaki so-
Ziitlerin ardinda parlayan giinese dogru cevir-
misti. Kalk Borusw’nun sonu gelmez ezgisi dog-
makta olan giine ovgii gibiydi. Solugum kesil-
di... Bu sabah ayini tiiylerimi diken diken et-
misti. Asker, ¢ alici1 hir kahraman gibi geli-
yordu g&ziime; borusunun tiz sesi biitin ya-
sam1 bastirmisti, oyle ki, o anda, tiim evrenin
onu dinledigini saniyordum! Kalk borusu sona
erdiginde yiirecigim yerinden kopup karin bos-
luguma diistii sanki. Basladim aglamaya.

Agladigim1 goriince benimle alay edecegi-
ne kusku bulunmayan tanik gozlerden kagmak
icin, arkami dondiim Kodin’e. Ama, o ne! eli,
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giicliikkle tasidigim, korkung eli omuzumda - goz
yaslar1 arasinda birtakim laflar geveliyordu
Kodin:

— Ah, kardeslik, ah!... Goriiyor musun
ettigini ?... Diin... sana dememis miydim... ben
de zayifim diye!... Bana arkan1 donme, kar-

deslik, donme...

*
%

Biz oraya geldigimizde, tam ortasinda
upuzun bir bugday katar: bulunan 3 numaral
rihtimdaki kapilar: kilitli, karanhk yizli tahil
ambarlar: arasinda giin heniiz tiim 1s1mamis-
t1. Scndacilar, ellerinde bir kimyac: tipii kadar
kiiciik bir aygit, ceplerinde bir siirii ornek, va-
gonlarin kapilarindaki kursun mihiirleri ke-
siyor, tekerlekli kapilar1 hizla iki yana itiyor,
bir sincap cevikligiyle vagondan vagona ath-
yorlardi. Kapkaranhk kapisi ardina dek acik
bir ambann oOniinde yogun bir kalabahk ise
girmek icin avaz avaz bagrisiyor, cighklar: ba-
na, yem teknesi oniindeki domuzlarin homurtu-
sunu hatirlatiyordu. Eksi suratli, giimbiir giim-
biir sesli bir adam, bir cuval yigininin tepesine
¢itkmis, iscileri takimlara aymyor, «karakol»
lara yolluyordu. Saga sola dirsek savuran, kor-
kung kiifiirler eden azihlar one geciyor, kendi-
lerini sectiriyor,celimsiz zavallilarsa, «yahu ay-
lardir issiziz, nah suramiza geldi artik!» diye
bagiriyor, ama baska bir sey yapamadan hal-
kanin en disinda konusup duruyorlardi.
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Kodin, birkag dakika bu itis kakis1 seyret-
meme izin verdi, sonra koluma yapisti, kulagi-
ma egilip:

«Burda, is¢i secimi takim basinin dostlar:
arasindan yapilir -dedi-, yani ona yagcilik edip
icki 1smarlayanlar secilir. Sabah saat ikiden
beri sira bekleyen coktur. Anliyorsun ya, ge-
riye kalanla yetinmek zorundadirlar, zay:ftirlar
cinkii. Bak, sunu yapabilecek kadar giiclii
yumruga sahip degildir isté hic biri...»

Ve kolumu birakti, cenelerini sikip, karan-
ik bir yiizle, bagrisan kalabaliga dogru yiirii-
dii. Bir vagonun basamagina firlayip arkasin-
dan bakmaya basladim. O, agzini agip tek sbz
demeden, batakhktaki sazlar1 yararcasina ko-
layhikla herkesi iki yana itip ilerliyordu. Ko-
din’i goriince, takim basinin sesi ve hareketleri
yavaslady, yiiziinde aci bir giilimseme belirdi.
Kcdin'e el uzattigini gordiim, ama beriki bu ele
s0yle istiinkori dokundu, giiriilti kulaklar:
sagir edecek Olgiide oldugundan, ne konustuk-
jarmm1 anlayamadim. Biiyik bir saskinlik icin-
de, Kodin'in, en garip iscileri cagirdigini, kuru-
lan takimlara onlar: sectirdigini goriiyordum.
Kupkuru bir sesle yapiyordu bu isi, yiizii dy-
lesine korkunctu ki, yiiregimin aciyla daraldi-
g1 hissediyordum.

Sonra kalabaligin arasindan cikti, beni
alip kimsesiz bir yere yiiriidii:

— Bak, Adrien’cigim, simdi artik okula
gidip ogretmenine burda gordiiklerini anlata-
kilirsin. Ceyrek saatta on yillik dersin verece-
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ginden daha cok sey Ogrendin. Diinyamin ger-
¢ek yiiziini gordiin'!

Yanimdan ayrilmak istedi. Eline yapis-
tim:

— Yaptigin isten hosnut musun, Kodin?

— Neden hosnut muyum?

— lyilik yaptirmis olmaktan.

Dar ve cizgili alnin1 yere egdi. Sonra, asik
suratla:

— Neden sordun bunu? dedi.

— 1yi yiirekli olup olmadigini anlamak
icin.

— Hayir! Ne yaptigim isten hosnudum,
ne de iyiyim.

— 1yi ama, yaptigin iyilik herkese sevdi-
riyor seni, sevinmelisin buna.

— Hay Allahim ya Rabbim! diye giir-
ledi yumruklarimi sikarak, sersemin birisin
sen! Zorla yaptinlan iyilik hi¢ bir ise yara-
maz, gtkara dayanan sevgi de cok siirmez!...
Hayir, kimse sevmez beni!... Tam tersine, her-
«es Oldiiresiye nefret eder benden, anliyor mu-
sun?

Utaniyormus gibi, bir elini kaldirdi, 6fke-
den kipkirmizi kesilmis yiiziinii orttii; bir sani-
ve sonra, sakin bir sesle devam etti:

— Ah! sevgili dostum, kusura bakma!..
Canini siktim, degil mi? Ama hic bir sey an-
lamamis olmana kizdim dogrusu.

Hayir, hic bir sey anlayamiyordum; ak-
Iim fikrim kamsmisti. Kodin bir sigara sardi,
yakti, derin bir soluk cekti, dumani disan iif-
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lerken agzini oyle korkung bir bicimde acti ki,
orangotana benzedi. Sonra, ansizin, dévecek-
mis gibi omuzuma yapisti - 6biir eliyle de, kar-
s1 yakada, batakhk icindeki belli belirsiz sogiit
ormani gosteriyordu- ve:

— Suray1 gorilyor musun?... dedi. Hah
iste, orda beni cikarsiz seven insanlar var sa-
niyorum!...

Bu cikarsiz sozciigiinii, iistiine basa basa
sOylemisti, ama ben, :zene,” bu lafin ©Onemini
kavrayamamistim. Cikarli ya da cikarsiz se-
vilmek, benim icin, Arapca, Ibranice gibi bir
seydi, hi¢ bir zaman iistiinde diisiinmemistim
bunun. Annemin beni sevdigini biliyordum, ve
bu da bana yetiyordu.

— Anlamadin degil mi? dedi.

— O insanlarin sana nasil iyilik ettikle-
rini gormek isterdim.

— Ne zaman istersen, kardeslik!

— Hemen!

— Peki ya okul?

— Gitmiycem.

Bir saat sonra, nehrin ortasindaydik. Ka-
yikta on litrelik bir sarap damacanasi, bir bu-
cuk litrelik bir erik rakisi silindir’i, iic kilo da
mislr unu vardi. Ceketini gikanp  kollarni
omuz baslarina dek sivamis, sapkasini da ba-
sindan atmis olan Kodin kiirek cekiyordu; ve
bizim kayik, akintiya karsi, asagi giden ka-
yiklardan daha hizli kayiyordu. Kiirekler ca-
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tirdiyordu. Her an, ha kirildilar, ha kirilacak-
lar diye 6diim kopuyordu.

Ama asil, her zamanki suskunlugu icinde
hayvans: bir sevingle 1sildayan yiiziinden kor-
kuyordum. Genellikle iki damla civay: andiran
canli gozleri, zaman zaman gelip bana takil-
yor, bir orman adamiyla karsi karsiya bulun-
dugumu, az sonra, biiylikannemin masallarin-
daki gibi bir dev tarafindan yutulacagimi sa-
myordum: bu devler, kurbanlarini sise gecir-
mezden oOnce, ceviz ve ekmek igiyle besleyip
semirtiyorlardi. Bunun {izerine, korkuyla ba-
girdun :

— Azicik giilsene, Kodin!

Ve Kodin baslad: giilmeye; yiiziine insan-
lik getiren o bembeyaz disleri goriiniir goriin-
mez korkum dagild.

Kodin, kayigl, «Macin Kolu»na soktu, bir
ceyrek daha kiirek cekti, «Gecit» adi verilen
kiyinin 1ssi1z bir kosesine yanasti, karaya cik-
tik. O, sopadan atini ceken bir cocuk gibi, bii-
yik bir rahathkla ve tek elle kayigin burnun-
daki zincire yapisti, tekneyi karaya cekti ve
bagladi.

Yakic1 giines altinda uyuklayan kiyidan
yiz adwn kadar icerde bulunan kiigiik c¢iftlik-
te, bizc ilk hoggeldin diyen, havlayan kopekler
oldu; pihpirtilar icinde, elli yaslarinda gozii-
ken evsahipleri yetismese, kopekler bizi mut-
laka paralardi.  Yiireklerinin iyiligi sevincli
yiizlerindeki derin cizgilere vurmus bu insan-
ciklar, bir agizdan bagristilar: «Gordiin ya.
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Kodin: kopekler artik seni tanimiyor!... De-
mek nicedir unuttun bizleri.»

Sonra, tokalasirlarken, daha calcene olan
yash kadin, bir ana sevgisiyle saclarimi oksad:
ve bagird :

— Aman Allahim, ya bu tosuncuk kimin?

— Yeni komsumuzun: melek gibi bir ana-
s1 var! diye giirledi Kodin. )

— Tanr1 uzun Omiir versin!

Biikiikk boyunlariyla ufuktan kendilerine
bir akarsu gondermesini istiyora benzeyen ii¢
aglayan sogiidiin altindaki masaya oturttular
bizi. Kodin, heybesinden raki sisesini cikarip
herkesin bardagina doldurdu. Ben icmeyeyim
diye disiiniiyordum.

— Ic¢sene kardeslik! diye bagirdi Kodin.
Korkma, i¢. Hayvansan, daha ¢ok hayvanla-
sirsin, eh bunun da hic¢ zarar1 yoktur; ama
atesli bir kalbin varsa, bu hayat damlas1 onu
daha da tutusturur... lc, kardeslik, ic!

Onlar birbirlerine tiirlii sorular sorar, ben
de tavuk, domuz ve ordek dolu citsiz bahgeye
bhakarken erik rakisini igtim kendimi tut-
masam daha da igcecektim, ama bir de baktim
salkim sogiitler irmaga yollanmis, bense, pis
sular icinde yiizen domuzlarla Ordekleri Gpme-
ye gitmek {iizereyim, vazgectim.

Kadin ayaga kalkt:

— Sizi yalmz birakicam, cocuklar Da-
nasi memelerini yaraladigi icin sagilmasi zor
bir inegim var da... Hayvanin memesi davul
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gibi sisti... Gene de gidip sagmahyim zaval-
hy.

— Ben de geliyorum, dedim.

Ahirda, hem calisiyor, hem de tek basina
konusuyordu :

— Annen camasirci demek... Buna rag-
men seni boyle temiz pak giydiriyor ha? Za-
valheik! Kimbilir nelerden yoksun birakiyor-
dur kendini! eh! n’eylersin? diinyamn derdi
cok, evlat!

Hayvanin basina c¢okmiis, meme baslarim
ic yagiwyla yaghyor, sonra, usul usul, bir ko-
vaya sagiyordu siitii.

— Goriiyorsun ya, yavrum... Insan ana-
simn yaptiklarim unutmamali... Herkes senin
kadar talihli degildir...Hi¢ uzaga gitme, Kodin
oniinde: kiiciikk yastan beri ac1 cekmis, itilmis
kakilmistir, zavalli! Yoo! Yanhs anlama, anasi
babasi hi¢ de yoksul degildi ,epey topraklar: var-
di.. ama seytan kancay: takmist1 zavalhlara:
«tirnaklarindaki pisligi cikarip yiyecek» kadar
cimriydiler. Ayrica, yavrucak, hem anasi baba-
s, hem de mahalle halki Allahin giinii cirkinli-
gini yiiziine vurduklari icin aeci cekiyordu. Evet,
cirkin mi c¢irkin bir ogland:! Gayda gibi siskin,
maymun suratina benzeyen bir kafas1 vard,
ama hey ulu Tanrim, onun kusuru muydu bu!...
Sabahtan aksama dalga geciyorlardr zavally-
la. Koti sonuclar verir boylesi: sonunda, o da
kotid olup cikti. On ii¢ yasinda, anas: babasi
artik onu dévemedigi gibi. ddviilme siras1 on-
lara gelmisti, Tanr1 hi¢ bir giinahi cezasiz bi-
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rakmaz ciinkii. Ikisi de iskelete dondiigiinden,
Kodin onlar1 enselerinden tuttugu gibi, kisin
ortasinda sokaga, bir metre karin icine ative-
rivyordu. Ben gidip kendisine yalvariyordum:
— Kodin, oglum, seni diinyaya getirmis olan
bu insanciklara aci diye!... Gergi haklisin, iki-
si de koti insan, ama Tanri senin de onlar gibi
koti olmani istemiyor ki. Gel iyi yiirekli ol, ku-
zucugum,bagislayicr ol! lyi yiirekliydi gercek-
ten, hep kapiy1 aciyordu cnlara. Sonra, birkag
yil gozden yitirdik onu, bu arada bizim de ba-
simiza bir feldket geldi: biiyiikk oglumuz evlen-
mek iizere olan giizel bir kiza vuruldu, kiz bas-
kasina varinca, bizimki de av tiifegiyle kendini
oldiirdii! Bunun iizerine kentten ayrildik, iste
buraciga yerlestik, kendi halimizde Tanri'ya
yaxarabilmek icin. — Bir giin, bir de baktik
ki Kodin hemen yakinimiza gelmi3! On sekiz
yasindaydl, yanaklarindan kan figkiracak dere-
cede giiclii ve saghkliyd, birtakim iscilerle bir-
likte yol yapiminda calistyordu. — Ah, yav-
rum, ah!... Bilsen ne iiziicii seyler oldu!... Ar-
kadaslarmnin hepsi ondan nefret ediyordu!...
Giiciinden otiirii!... Bazilar, cirkinligiyle alay
etmeye kalkiyordu gene!. Aman Allahim!...
Bir yumrukta kaburgalarim1 kiriyordu... Ama
suru da biliyordu ha: «cumartesileri yolunu
gozleyenler», canini almak icin firsat kollayan-
lar coktu! Uyurken avlanmamak icin, Tuna’-
daki «Dirsegi» yiizerek geciyor, bir eliyle yii-
zilyor, oObiiriiyle giysi cikinim suyun disinda tu-
tuyor, bataklikta yatip kalkiyordu. Bir gece
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diismanlarindan dordii nehri gecip Kodin'i ge-
bertmeye geliyor... Ertesi giin, yavrum, icle-
rinden birini, barsaklan disar1 dokiilmiis ola-
rak buluyorlar. -Kodin onlar1 ayisiginda avla-
mog, ve bu oglam haklayivermis!- Yasi ve sug-
suzlugu goz dniinde tutuldu, yargiclar onu te-
mize cikardilar. Ama hikaye bitmedi daha: iki
yil sonra, oynasinin yataginda yakaladigi bir
adamin kalbini desiverdi! O zamanlar Tanri
Kodin’i cezalandirdi. Tam on yil tuz madenin-
den tuz cikardi. Herkes ona «kiirek mahktimu»
adin1 takti. Ama Tanr1 artik onu bagislamak
istiyor ki, karsisina senin gibi bir melegi cikar-
mils...»

Kodin, hadi gel batakliga gidip yabani or-
dek yumurtasi arayalim diye sesleniyordu. Og-
leyin dondiik eve, sivrisinekler her yanimizi so-
kup sisirmisti. Iste o zaman yaman bir o6gle
yemegi basladi: -domuzyagina kirilmis on alti
ordek yumurtasi, balik corbas), ciftcinin tut-
tugu bir turna balg), sarumsakla kizartilmis
koca bir tavuk ve on litre sarap- tabii bunla-
rin yarisini  Kodin sildi siipiirdii; yemekten
sonra onlara veda ettik. Ogleden sonra saat
birde, Tuna’y: geciyorduk.

Kodin boncuk boncuk gibi ter dokiiyordu.
Riizgarin sisirdigi gémleginin yakasindan, uzun,
kara killi gogsiinii goriiyordum: tipki gomlek-
i bir ayiya benziyordu. Tam o anda kiirekleri
biraktl, derin bir soluk aldi. Gozlerinin igine
bakarak:
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— Bu insanlar gercekten de cok iyiler,
Kodin, dedim.

— Degil mi, ha? diye bagirdi. Oysa hig
bir yardimim dokunmad: onlara, hig¢ bir sey
yapmadim onlar icin. Baskalarina, 6rnegin bu
sabahkilere dersen, evet: ama bunlara hig bir
sey yapmadim.

— Ve seni neden sevdiklerini bilmiyor-
sun?

— Hayir!... Beni neden sevdiklerini bil-
miyorum'

Okul tatil oldu. Kodin'le, arkadashgimiz-
dan haberi bile olmayan annemin rahatinm boz-
mamak icin mahallede bir arada goziikineme-
ye karar vermistik. Ama simdi Angelina mey-
hanesinin oniindeki siralara cekinmeden oturup
arkadasimi gozleyebiliyordum; o apansiz araya
girisinden beri, hic kimse killma dokunmaya
cesaret edemiyordu. Boylece, bir pazar aksa-
m1, o giine dek mahallede goriilmiis kavgalarin
en biiyiigiine tamik oldum.

Saat bes; meyhane tiklim tiklim ickici do-
luydu. Pek cogu, bir giin 6nceden baslamis bu-
lunan «icki alemi»ni siirdiiriiyordu: Koedin de
bunlar arasindayd: Yaninda yoresinde ona ya-
kin arkadas vardi, ama o, her zamanki gibi, ay-
r1 Lir masada, tiirkiiciisii Aleksi'yle basbasa
oturuyordu. Dereler gibi sarap iciliyordu; man-
gal, cetenin masalarina kizarmis balik yetisti-
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riyordu; iki yorgun cingene, tiirkili ya da tiir-
kiisiiz, keman ve «kobzaxlarimi gicirdatip duru-
yorlardi. O siralarda yeni bir tirkii dolasiyor-
du kentin dilinde; tiirki, Kodin'le asik surath
ama giiz:l sevgilisine tipatip uyuyordu. Aleksi,
insani biktirana dek tekrarhyordu tiirkilyii:

Bosunadir sevdigim bu giir kaslarin
Onlan biitiin giin cattiktan sonra!
Keske daha seyrek olaydilar da,
Ben onlar doya doya seyredeydim!

Bosunadir sevdigim eve gittigim,
Sanlip yatacak yarim olmadiktan sonra!

Ne coluk var, ne cocuk:

Yersiz yurtsuz kalmisim su diinyada!

Kodin, kizileik sopasina yaslanmis, sopa-
nin kayisi bileginde, agzini acmadan, konus-
madarr dinliyor, ickisini yudumluyor, ama cete
kendisine sevgi gosterilerinde bulundugu za-
man zevkleniyordu. Hepsi bayramliklarini giy-
mislerdi, ama istleri baslar1 leke igindeydi.
Sapkalar enseye ya da One yikilmis, saga ya da
sola yatirilmis, her yana cicekler takilmistu
Cogunun hanceri disardaydi, kimisi de yelegi-
nin icine gizlemisti. Bununla birlikte hava son
derece sakindi, derken bir de ne gorelim: yan-
iarinda ii¢ caylak calgici bulunan, dort araba-
ya binmis on iki genc Grivitza sokaginin kose-
sini doniip geldiler, ciddi yiizlerle meyhanenin
oninde durdular. Hepsi arabalardan indi. Ara-
balarin ve calgicilarin giiriiltiisii biitiin mahal-
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leyi ayaga kaldirmisti. Kadinlar kapilara iisiis-
tiiler.

Durumun su gotiiriir yani yoktu: Atarnat-
zi'liler (bizim Komorofka kadar iinli bir ma-
halleydi bu), eski bir hincin 6ciinii almaya ge-
liyorlardi. Niyetlerini gizlemeye gerek duymu-
yorlardl. Kigkirtici, kopeksi, yizsiiz bir tavirla
icki 1smarladilar... Oturacak masa yoktu, gar-
sonlar onlara tabureler iistiinde birer icki ver-
di. Bu igse bozuldular, Kodin’in cetesinin otur-
dugu masalardan en kiiciigiine dogru yiridi-
ler. Bizimki oksiirdii, son derece sakin bir ta-
virla, savunma durumuna gecti. Onderler her
zaman Obiirlerinden daha oturakli oldugundan,
cetenin basi olduklar: sezilen iri kiyim iki deli-
kanl1 da onun g.bi yaptilar. Ayaktakimiysa,
cingenelere donmiis:

— Calsaniza be siimsiik herifler! diye ba-
giriyordu. Her ne kadar su sersemlerin mahal-
lesindeysek de, kendi kentimizdeyiz nihayet!

Kodin yine susuyordu. Saldirilar herkesten
once kendisine yapiliyormusgasina, biitin goz-
ler ona cevrilmisti. Meyhanedekilerden biri:
«Isler kizisiyor azizim!s dedi.

Odleklerle, etliyle siitlilye karismak iste-
meyenler sivisti. Ortada, her seyi goze almis
iki ceteyle cocuklardan baska kimse kalmadj,
ama berikiler de geri gekilip kavga alanini bos
biraktilar. Angelina telasla bardaklar1 ve sise-
leri topluyor, arabacilarla calgicilarsa taban-
lar1 yaglamak icin firsat kolluyorlardi.

Kodin'in diriistliigiinii ortaya koyan ka--
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pisma isareti, o aksam alisilmamis bir bicim-
de verildi.

Iki Ingiliz denizcisi, agizlarinda pipolar:,
sakin sakin, cgevrelerine bakinarak yoldan ge-
ciyorlardi- buralara gelmek nerden akillarina
esmisti bilmem (yabanci denizcilerin sereflen-
dirdikleri) genelev sokagi bizim mahalleden
epey uzakti ciinkii.

Atarnatzi’lilerden iki celimsiz cgikti, gidip
Ingilizlerin yolunu kesti. Berikiler efendice se-
lam verdiler.

— O sapsal suratlarimizi kizlarimiza gos-
termeye mi geldiniz ulan?

Soylenenlerin bir stzciigiinii bile anlama-
yvan denizciler saskin saskin bakistilar. Tam bu
sirada, Kodin, bana kiiciik dilimi yutturan bir
heybetle oturdugu yerden kalkti. Sihirli bir
degnek dokunmus gibi biitiin giiriiltiiler bir an-
da kesildi. O, bu etkileyici sessizlik icinde, kar-
s1 ceteye dogru giirledi:

— Kopekleriniz, benim mahallemde ya-
bancilara saldirirsa, cekeceginiz var demektir...

Daha soziinii bitirmeden, Ingiliz’ler yer-
deydi, ayn1 anda Kodin’in sopasi da inip kalk-
maya baslamisti. Bir saniye icinde goz gozii
gormez oldu: Arabacilar kirbaclarini saklati-
yor, (iki cetenin) calgicilar: calgilarini sakla-
yarak, iki denizei de tabancalarini cekip kav-
gacilara cevirerek olanca hizlariyla kagmaya
baslamisti. Yolun tam ortasindaysa, ayaklar-
dan cikan toz bulutuna biiriinmiis bir insan
yumagl yuvar yuvar yuvarlamyordu. Sopalar

57



birbirine vurup kirihyor; kemikleri kinlan kol-
lar yana sarkiyor, bicaklar ellerden kayip yere
diisiiyor; elde kalanlarsa, karinlar1 ya da yii-
rekleri desmeye hazir, rakibe cevriliyordu; si-
lahsiz kalanlar, yerde, ayaklar altinda bogusu-
yordu. Ddoviisenlerin karilar1 ve analar1 kosa
kosa geliyor, sendeleye sendeleye karsi cete-
nin adamlarina vuruyorlardi.

Herkesin dikkati, Kodin'le karsi cetenin
ikinci baskani arasindaki kavgadaydi Bu og-
lan. Kodin'in boyundan cok cok kisa oldugu
halde, ucuna bir dingil somunu yerlestirilmis
uzun ve korkung sopasiyla onu uzakta tutmay:
basariyordu.

Kavga, athi birliklerin talim alanindayd;,
bir ceyrek saat sonra, ortada, iki cete basin-
dan baskasi kalmamisti. Her yan yaralilarla,
yirtik ceketler, sapkalar, kirik bicak ve sopa-
larla doluydu. Kodin’den baska, ahlaya inleye
doviisen biri daha vardi: Aleksi. Bu serseri og-
lan. kendi gibi celimsiz bir serseriyle kavga
ediyordu, derken, aglamakli bir sesle bagird::
«Yetis Kodin!... Oldiiriiyorlar beni» Kodin ya-
na sicradi, geri dondi, Aleksi’'nin doviistiigii
oglanin sirtina yaman bir sopa indirdi, adam
inleyerek yere yikildi; ayni anda, o korkung
dingil somunu da Kodin’in tepesine indi - neyse
ki. kulaklarina dek cektigi tiiylii sapkas: basi-
n1 koruyordu.

Birkag saniye, Kodin’in kiitiikk gibi devril-
mesini bekledim... Sopay: indiren de dyle sani-
yordu herhalde, sopasi havada, kararsizlik igin-
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de bekliyordu ciinki. Yedigi darbe altinda sen-
deleyen Kodin, sopasina iki eliyle yapisti, hi-
simla basinin iistiinde cevirmeye basladi. Son-
ra, o hizla rakibinin beynine dogru savurdu,
beriki geri kacarak bunu savusturmak istedi;
miithis bir catitidan sonra diismanin sopasi on
metre oteye firladi, Kodin'inki de kirildi; cgete
bas! tabanlar1 yaglayip kacmaya basladi, Ko-
din de sustali cakisini agip ardina diistii. Bizim-
kinin kafasini yaran oglan kiiciik ve seri adim-
larla kosuyor, Kodin'i sasirtmak icin zigzaglar
ciziyor, o ise goril gibi kocaman adimlarla o6liim
habercisi gibi ensesine soluyup duruyordu.

O zaman, kapilara iisiisen insanlar arasin-
da, bir adami oliimden, Obiiriini de yillarca
slirecek kiirek mahkiimlugundan kurtarmak
iizere araya girecek kimsenin c¢ilkmayacagini
anladim. Bu kosu, bu 06liim yarisi sirasinda,
yasamin iki kurbani da insanliktan cikmisti:
Kodin’in ensesi ve sag kulagi, sapkasinin altin-
dan sizan kanla kipkizil kesilmisti; kovalanan
oglaninsa beti benzi ucmus, agz bir karis acil-
mi1s, gozleriyle cevresinde bir yardim, bir mu-
cize ariyerdu. Kodin, benim durdugum kaldi-
ruri s1yirip gecerken kolunu uzatip bir bigcak
salladi oglanin sirtina... Biitiin agizlardan,
sanki tek bir gogiisten cikiyormuscasma, kor-
kunc bir qighik koptu... Gebe bir kadin bayildl.
Ama sustali, astar1 ve kumasiyla birlikte yal-
nz ceketi boydan boya yirtmisti- simdi, ceke-
tin iki parcasi havalarda ucusuyor, kovalanan
zavalll umutsuzca, soluk soluga, sendeleyerek
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kosuyordu. Kodin, bu sefer ceketi degil, ada-
min belkemigini ikiye bicecekti mutlaka. Eline
kelepce, ayagina zincir vurulan Kodin’in, dort
siingiili arasinda yargic oniine cikisini, «insa-
na sen demeyen kelli felli beyleri» dinleyisini
getiriyordum goziimiin Oniine.

Ben de arenaya firlyorum, iki cilgin yak-
lasinca, kendimi yere, Kodin’in bacaklar:1 ara-
sina atiyorum! O kocaman ve agir pabucu vii-
cuduma takiliyor, ve Kodin, A tozun topragin
icine yuvarlaniyor, o arada ben, olanca giiciim-
le, yapma! diye bagiriyorum; hem de tam bi-
cak inecegi sirada bagiriyorum.

Kovalanan adama bakiyorum: uzaklas-
mis, hem kosuyor, hem de, zaman zaman basi-
n1 cevirip, hi¢ bir sey anlamadan geriye baki-
yor; ben, onun uzaklasmis olmasina seviniyo-
rum. Sokaklardan birine sapip gozden yitece-
¢i sirada yeniden doniip bakiyor, ve yine bir sey
anlamiyor Renk renk giysiler icinde kapila-
ra iisiismiis bulunan, korkudan agizlarini aca-
mayan insanlar da ondan fazla bir sey anlami-
yor tabii.

Bununla birlikte, olup biteni anlayan biri
vardi elbet.

Ikimiz de yerdeydik, ben, agir pabucun
degdigi, s1zim s1zim sizlayan bogriimii tutuyor-
dum; Kodin de, giicliikle sapkasini cikariyor-
du: sapkanin altinda artik sac degil, 14l renkli
bir topak vard. Iki eliyle birden, tepesinde pih-
tilasip kalan kani tutup kopariyor, kiiciik par-
calar halinde yere atiyordu; sonra, kafasinin
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arkasini yokladi ve gozlerimin icine bakti Of-
ke onu oOylesine taninmaz hale getirmis, oyle-
sine kendinden gecirmisti ki, kan ter icinde
kalan yiizii, sudan cikarilip kiyiya birakilmis
cesetlerinkine benziyordu. Yuvalarindan firla-
yan ve kan biiriiyen gozleri, kudurmus kopek-
lerinki gibi, tek bir noktaya bakiyordu. Nefret-
le birbirine kenetlenmis cenelerini giicliikle
aralayarak:

— Her seyi gordin mii? dedi.

Goz kapaklarimi indirip kaldirarak: «Evets»
diye karsilik verdim.

— Suc bende mi, ha?

Basimi sallayarak hayir dedim. Konusa-
miyordum: cevremizde, on metrelik bir alan-
da, lic adam, kavganin basindan beri, kipirda-
madan, en kiicik bir canlilik belirtisi goster-
meden yatmaktaydi.

Kodin bicagim yerden aldi, giicliikle dog-
ruldu. Ug adami gézden gecirdik: ikisi, hirilda-
yarak can cekisiyordu; iciinciiniin bas1 yerde,
kiiciik bir kan goli icinde yiziiyordu, gozleri
kapaliyd), sol yanagim tozdan yastiga yasla-
mistl. Kodin, isaret parmagiyla onu gostere-
rek:

— Bunun hig¢ bir seye ihtiyaci yok artik!
dedi. Obiiriikiiler de, aksama kalmadan onun
gibi tahtalh koyi boylar.

Olen, bizim mahalleli bir oglandi, Kodin’in
yakin arkadaslarindan biriydi; can cekisenler-
sc saldirganlardandilar.

Couza caddesine dogru yiiriiyorduk, Ko-
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din burda bir arabaya binip doktora gitmek
istiyordu. Uzaklasirken, son bir kez doniip sa-
vas alanina baktim: halk yavas yavas alani
dolduruyordu, ama ne bir polis vardi, ortalar-
da, ne de bir cankurtaran.

Insanlar birbirlerini gebertmekte Ozgiir-
diiler

Kodin iyilesirken acilan sorusturma da so-
nuclandi, mahalle halkinin tanikhgiyla temize
cikti. Simdi artik herkesin gozii 6niinde Kodin’-
le birlikte dolagiyordum: koca bir filin yanin-
daki kiiciikk bir tay gibiydim!...

Derken bir sabah, Rusya'y1 kasip kavuran
kolera salgininin, Tuna kiyisindaki Reni kasa-
basina geldigini dgrendik. Miithis heyecanlan-
dik; yetkililer antak o zaman Komorofka'nin
tam bir mikrop yuvasi oldugunu hatirladilar,
mahalleyi kirecleyip asitfeniklemek iizere sag-
Ik memurlar1 gonderdiler.

Annem beni kentin disina, dayimlarin ya-
nina gondermek istiyordu, ama ben buna kar-
st ctktim: Kodin, tasradan cok ilgilendiriyordu
beni. $imdi artik her gece doviiyordu anasini,
ve her gece bahgeye atiyordu kadini. Hava si-
cak oldugundan, kadincagiz, kapinin oniindeki
kocaman tasa oturup sabaha dek orda kal-
yordu. Kodin, sabah evden cikarken onu orda
uyur buluyor, bir tekme atip yere yikiyor, ag-
layip inlemesine aldirmadan cekip gidiyordu.
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Bu vahsilik karsisinda solugum kesiliyor-
du! Yapilan aciklama suydu: Anastasya Ana'-
nin elinde birtakim topraklar vardi; oglu, bun-
lar1 sattirmak icin doviiyordu onu. Ama bu hi-
kdye beni kandirmiyordu; Kodin’se agzini acip
tek s6z etmiyordu bu konuda. Mahalleli kadin-
lar (hattd anasi bile) bu iskenceden, insani
irkiiten bir rahathkla soz ediyorlardi: herkes
alistmisti bu duruma. Asil, hirpalanan ana bir
hafta odasinda yatarsa sasiyorlardi

Bu sertlesme, daha cok, Anastasya Ana’-
nin korkuncg bir suskunluk icinde olusundan
geliyordu. Komsu kadinlar, sesini hatirlama-
diklarini soylilyorlardi. Insam tiksindirecek
kadar cimri, sinsi ve insan sevmez olan bu
kadin, kimseyle konusup goriismemek igin, iig
karislik boyuyla, yolun tam ortasindan yiiriir,
yik ya da insan arabalari arasinda dolasird.
Nereye gider, nerden gelir, kimsecikler bil-
mezdi; Kodin, {istiinii basini, 6tesini berisini
arar tarar, ama bir bag sarimsak alacak pa-
ra bulamazdi. Geceleri kendisini evine cagiran
komsu kadinlarin ardina sessizce diiger, bir
tas corba verilirse, yine ses c¢ikarmadan icer-
di. Ama daha ertesi giin, aym kadinlar: tani-
maz olurdu. Gozlerini yerden ayirmaz, pash
civiler, bez parcalari, kemik ya da bos kibrit
kutusu, ne bulursa toplard.

— lyi ama, Anastasya, neden su toprak-
larin bir kismini satmiyorsun? diye soruldu-
gunda, hic degismeyen su karsiligr verirdi:
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— Herkesin kendine gore bir hesabi var-
dir.

Kolera tehlikesi belirince, Kodin anasini
iyice sikistirmaya basladi.  Gordiiklerim pek
garipti dogrusu! Evlerimizin avlularni ayiran
tahta parmakhiga burnumu dayar, her seyi
seyrederdim. Kodin gelir, anasim «prispa»nin
iizerinde bulur, cizmeli ayaklariyla birkac tek-
me atardi; sonra, uyuz bir kediyi tutarcasina,
iki parmagiyla ensesinden yakalar, gotiiriip
sokaga atardi. Aralarinda, aksamlan yerine
getirilen bir gorevdi sanki bu: Kodin'in gorevi
anasina bir iki tekme atip sokaga firlatmak;
kadinmkiyse, «tekmeleri yemek» iizere hazir
beklemek, azicik aglayip inlemek, sonra kapi
oniindeki tasa yerlesmekti adeta. Ne bir laf
ederler ne soyle yiiksek sesle bagirrlar, ne de
herhangi bir aciklamada bulunurlard:. Ikisi de
isin aslim bilirdi.

Annem, hi¢ bir zaman baskasinin isine
burnunu sokmazdi; ama bir aksam, insanlk
gorevimdir diyerek, gidip Anastasya’y1 alip eve
getirdi; kadin, kiiciik bir hayvan gibi anamin
arkasina dJdismiis geliyordu, mutfaga girince,
hi¢ sesini cikarmadan bir koseye c¢oktii, bii-
zildi. Gozlerinin anlatimini bilmiyordum, ba-
kislarini yakalayabilmek icin harcadigim biitiin
cabalar bosa gitti Geri zekall insanlar gibi
kas1 yerde oturuyor. zaman zaman kacamak
bakislar gonderiyordu cevresine.

Gaz limbast tam onun biiziistiigii kosede
yamyordu, 1sikta, yalniz, simsiki kapatilmis ve
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ileri uzatilmis dudaklarini gorebildim, agiz de-
gil, tam bir tavuk kictydi miibarek. Annem
ona biraz haslama et verdi, sonra, sandalyesi-
ni yanma cekerek :

— Ah, Anastasya’cigim, bosu bosuna ken-
dine eziyet ettiriyorsun! dedi. Sat su toprak-
lardan birazini da evinize huzur gelsin!

Bilindigi gibi, yalmiz o beylik ciimleyle
karsiik veriyordu sorulanlara, oysa bu kez,
ikimizi de saskinlik icinde birakip uzun uzun
konustu, ve korkunc seyler soyledi. Dudakla-
r1 belli belirsiz kipirdiyor, boguk bir sesle ko-
nusuyor, baykusunkini andiran gozleriyle yii-
zimiize bakiyordu:

— Sataymm ha.. Satmak... satmak... Co-
cuk oyuncagl geliyor bu isi size... Oysa ben
sana bir sey soyleyeyim mi... senin oglan ge-
cen giin bizim kiirek mahkiimunun 6biir ada-
m1 oldiirmesine engel olmasaydi ¢cok daha iyi
ederdi... Boylece, o simdi zindanda olurdu,
ken de kurtulurdum...

Annemle ben, korkuyla birbirimize bak-
tik. Kulaklarimiza inanamiyorduk. — Cilginea
bir 6fke kapladi yiiregimi, lAmbay1 kapip ka-
dinin kafasinda paralamak geldi icimden; ama
tam o sirada, Kodin goziiktii kapr agzinda.
Annem ayaga firlady, gidip onu gogiisledi.
Oniinde dikildi, gozlerinin icine bakarak:

— Hayir. Kodin!... dedi. Evimde, ben:
cigneyip gecmedikce ona el siiremezsiniz...

Kodin’in basi acgikti, ayaklarinda terlik,
sirtinda da yalmiz gomlek vardi basin: yere

65



egmis, soylenenleri onaylarcasina cenesini gog-
siine yapistirmisti. Sonra, basim kaldirip :

— Zoitza Ana'! dedi, ben ona el falan sii-
recek degilim, bu pisligi evinizde tutmayin de-
meye geldim... Ana degil, vebadir bu kari.

— lyi ama, dokuz ay sizi karninda tasid.
Kodin! diyerek soziinii kesti annem.

Kodin elini alnina gotiirdi

— Aman hatirlatmayin bunu bana!... Ak-
Iima geldikce yiiziim kizariyor! Zehirle besle-
di beni.

Sonra, elleriyle yiiziinii orterek cekip gitti.

Annem «veba»ya dondii:

— Vah zavalli kadinim, vah! Go6receksin,
sonunda canina kiyacak bu oglan senin!

— Kiysin! Bir karig toprak satmayacam
iste!

— Peki ne yapacaksin onca topragi?
Oliince yine ona kalmayacaklar mi1?

— Hayir!... Hi¢g bir sey kalmayacak
ona!... Her seyi kiliseye bagisladim, anladin
mi1! Nah bunu alr o!

Ayaklarindan birini kapiya dogru uzat-
t1. Bunun iizerine, annem Anastasya'yr daha
fazla tutmadi evde, o da gidip yine kapisinin
oniindeki tasa coreklendi.

Kodin, birkag giirdiir, ta uzaklara, saz-
liklara gidip yaban ordegiyle yaban kazi avla-
maya hazirlaniyordu. «Atesleme cekici orta-
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da», giizel bir av tiifegi vardi, kartuslarim ha-
zirlayisin1 seyrederken agziunin suyu akiyordu.
Yalniz, av konusunda epey giicliikk vardi: ak-
sam yola cikmak, geceyi bataklhkta gecirmek,
siiliiklerle sivrisineklerin kaynastig:r batakhk
sulariyla bogiirtlenler arasinda kilometrelerce
vol almak gerekiyordu. Av hayvanlar:1 sogiit-
lerimize yuva yapip yumurtladigl zaman av-
lanmak yasakti ciinkii; izin verildigi zaman-
sa, kuslar kalkip ancak birkag avcinin goze
alabilecegi kadar uzaga, cehennemin ta &biir
ucuna gidiyordu.

— Simdi tam beyaz niliiferlerin actigi,
yabani bdgiirtlenlerin olgunlasip tiiyli birer
kiraz kadar oldugu mevsimdir!... dedi Kodin
goz kirparak.

Az kalsin aklim1 kaciriyordum; ve hemen
o aksam, goziini korkutacak her seyi gizli tu-
tarak, anneme, ertesi giin Kodin'le ava gide-
cegimi sdyledim. Bunun anlamini cok iyi bi-
lirdi: gerci akilli uslu, sbz dinleyen bir cocuk-
tum, ama baz1 konularda dedigim dedikti. An-
nem azicik karst koydu, sonunda razi oldu.

Batakliktaki av giinlerce siirebilir — her
sey «talihe» baghdir —, dolayisiyla, ava c¢ikan
biiyiik bir calimla mahalleden ayrilir. Tiifek,
fiseklikler, av torbalari, azik heybeleri, bat-
taniyeler biiyik bir gosterisle ve umutla sirta
vurulur. Mahallenin kopilleri bir diigiin alay:
gibi avcinin ardina diiser, yar1 yola dek geci-
rirler. Doniiste de yolunu gozler, degisik bi-
cimlerde karsilarlar: av torbalari dolvysz. av-
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c1 goklere cikarilir; yoo, bilyiik bir talihsizlik-
le bossalar, avei ancak satasmalarla, alayla.
dalgayla karsilanir.

Kodin'in ugurlama tdéreni Angelina mey-
hanesi Oniinde, icecegini alirken yapildi
sazliktaki su icilmezdi c¢iinkii; sonra gidip ne-
seli bir kopek bulduk, hayvan, sanki kirk yil-
Iik sahibiymis gibi atildi Kodin'in iistiine; ka-
ranlik basarken, bizim tekne,«Eski Tuna» de-
nen deredeydi, sonra burdan da ayrilip daracik
kir «kol»a daldik, orada yoniimii iyiden iyiye
sasirdim.

Kodin’in sazliklar: avucunun ici gibi bildi-
gi sOylenirdi.

O sirada, buralarda biricik kilavuzumuz
clan gokyiiziinii bizden saklayan salkim sogiit-
ler arasindaydik hald. Bununla birlikte, Ko-
din, hi¢ duraksamadan kiirek cekiyordu. Kimi
zaman su Oylesine siglasiyordu ki, kayigin di-
bi yere siirtiiyordu. O vakit s6giit dallerina tu-
tunarak, iki kiyiya kiirek diirterek ilerliyor-
duk, bu da yetmezse, Kodin dizlerine cikan su-
ya athyor, kayig: itiyordu.

—- Bak hele! su sandigimdan da alcak-
mis yahu!. Eger hava kapatmazsa, az son
ra aydedeyi goriiriiz... o zaman isimiz daha
kolay ve eglenceli olacak.

Az sonra. sogiitler seyreklesti, gék o gii-
zelim siyah tiiliyle ortaya cikti, yanimizi yo-
remizi de goz alabildigine uzanip giden kap-
kara bosluklar kapladi. Salik ve camur kokan
gercek ve dogal bir kanal bdlgesine girmis-
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tik. Kayigin yiikiinii hafifletmek igin, ben de
inmek zorunda kaldim; Kodin zincirinden tu-
tup kayig1 cekerken — kopek icinde baghy-
d1 —, ben, bilyiik bir zevkle, hali kadar yumu-
sak balcik iizerinde kosuyordum.

Bir siirii donemegten sonra, nihayet cok
genis ve derin bir kanala geldik, burada artik
zahmetsizce ilerleyebilirdik. O dingin temmuz
gceesinin kus tiiyiine benzer sessizligi iginde,
smriimde ilk kez. kendimi bataklikta yitmis
hissetmenin, suyun iistiinde sipirdayan kiirek-
lerin. atlayip sicrayan baliklarin ve gecenin
koyu karanliginda c¢inlayan puhu kusunun se-
sinden baska bir giiriiltii isitmemenin tadim
tadiyordum.

Kodin av malzemesini, ben de kdpegi ahp
kayig: bir kosede biraki;z yaban oOrdekleriyle
vakan kazlarinin bulundugu bdlgeye dogru ya-
yvan yola ¢iktigimizda. ayin kizil tekerlegi de
ufuk cizgisi asmis durumdaydi.

Ihk bir esintinin salladigy sazlklarla kap-
I yeryiizii kadar genis bir bolgeye — kurdun,
tilkinin, binlerce sinegin egemen oldugu karan-
Iik evrene — girmistik artik; burda, les kar-
galar1 kendilerinden zawvif yaratiklar: avlardi;
siilikler yilandan daha keskin disliydi; insanin
goziini kamastiran beyaz niliiferlerle tatli bo-
giirtlenleri, burda, yalniz meltem oksar; ve
ik yaz gecelerinin titresimi iginde, burdan,
iistiine yerlestikleri genis yapraklar kadar ye-
sil kurbagalarin kutsal ezgisi yiikselirdi.

Bu verimsiz toprak iizerinde kilometreler-
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ce yiiriiyorduk; meyvesi daha dokunur dokun-
maz avucunuza diisen bogiirtlenlerin dikenle-
rine takihyor gogsiimiize cikan golciiklerden
gecerek, kimi zaman yapraklan bicak gibi kes-
kin sazlar arasinda, kimi zaman da yapiskan
govdeli Nemse saparnalar1 arasinda kendimi-
ze yol acarak ilerliyorduk. O sasirtici gece ay-
dinliginda, yakindan dinlendigi zaman, yesil
kurbagalarin gorkemli konseri insanin ruhunu
esi benzeri bulunmayan heyécanlara boguyor-
du. Kodin bana, bu konser arasinda, Tanri'ya
siikredercesine iki biikliim olan sazlarla Nem-
se saparnalariril gosteriyordu.

— Geldik!...

Kodin, bunu dedikten sonra, sirtindakileri
yere atti

Simdiye dek gectiklerimizden c¢ok daha
genis, birka¢ hektarhk bir alan1 kaplayan bir
su Ortiisiiniin kiyisindaydik. Obiir kiyilar, sis-
li ayisiginda, soyle boyle seciliyordu.

Kodin heybesinden kisa ve kalin sapl bir
orak cikardi, sazliga doniip soluk almadan
kesmeye basladi.

— Ne yapasaksin o sazlar1? diye sordum.

— Bir ada yapacagim, babalik, bu kiiciik
hayvanlar1 kandirmak iizere bir ada ve kulii-
be yapacagiz. Az sonra goriirsiin... Istersen,
kestigim sazlar1 topla, bir yere yi1g. Isim bi-
tince, demet haline getiririm onlari.

Bir saat sonra, goliin sig bir yerinde, bu
saz demetlerinden altisinin iist iiste konmasiy-
la olusmus kiiciik bir ada gormek miimkiindi.
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Yine sazdan yapilmig kuliibeyse bizi gizliyor-
du. Catimiz gokyiiziiydi. Bizim oralarda «pan-
da» derler bu kuliibeye.

— Avlayacagimiz hayvanlar ¢ok kurnaz-
dir, diye mirildamiyordu Kodin. Yaban ordek-
lerinin beslendikleri yerle, yuva yaptiklar: yer-
ler ayr1 ayridir. Sabah olunca, hemen tiiyer-
ler; aksamlar1 da, alacakaranhkta kagarlar.
Anhyorsun ya, bir oraya, bir buraya gider ge-
lirler. Iste ancak o zaman yakalayabilirsin on-
lari, cinkii, sazlar arasindayken, en kiiciik gii-
riiltiide havalanir giderler. Hem dahasi1 var!
Sazlarin sik oldugu yerlerden gecerlerken de,
tiifek menzilinin disinda ucarlar. Simdi sen,
ee, nasil avlayacaksin onlar1 mi diyorsun? Bak
kardeslik, bu hayvanciklar da bize benzer: za-
yifliklarinin kurban: olurlar! Su birikintileri
durgun oldugu zaman, suyun aynasinda ken-
dilerini seyretmeye bayilirlar. Boylece, ya-
lanci bir pmmdadan ates edebilirsin istlerine.
Simdi anladin m1 bunca c¢alismanin nedenini?

Ayisig1 altinda titresen, kiyilar1 belirsiz
engin su birikintisi, yeryiiziiniin yeni bir Tu-
fan'la karsilastigl ve diinyada bizden baska can-
I kalmadig1 sanisini veriyordu bana. Bir mut-
luluk dalgas1 yayild1 icime, dayanilmaz bir
bagirma. aglama, hattd kaldirip kendimi suya
atma ihtiyaci duyuyordum.

Heyecandan tir tir titreyerek, otuz iki di-
sini birden gostererek giilen Kodin’in ellerine
sarildim :

— Seni seviyorum, Kodin! dedim.
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— Beni sevdigini biliyorum, Adrien!.
vé bunu senin agzindan duyunca canim siki-
hiyor.

— Neden canmn sikilyor, Kodin,

— Kan kardesim olabilmek icin, bes on
yas daha bilyiikk olmayisina hayiflaniyorum.

— lyi ama, bir kan kardesin var senin:
Aleksi.

Kodin derin bir i¢ cektiayiizii asildi

— Aleksi gercek bir kan kardes degil-
dir Biiyiik bir aptallikla kan kardesi olduk.
ama isin ash oyle degil. O da baskalar1 gibi-
dir, giicli oldugum icin benden korkup yal-
taklanir. Yarin giicimii yitirsem, gelir surati-
ma tiikiiriirler! Aleksi en basta. Uziintiimden,
umutsuzlugumdan kendime dost sectim onu,
bir de iyi tirkii soyliiyor diye! O ise, gururun-
dan: giizel Iren de Oyle, Kodin'in oynasi olmak
hosuna gider, ama Kodin’den korkmasa. he-
men bu gece aldatir onu!

Yiiziinli, gokyiiziindeki parlak tekerlege
dogru kaldirdi,, ayisigy cehresini aydinlatti,
aci bir sesle haykirdi

— Ah, Adrien’cigim, ah!. Kan kardesi,
bambaska seydir!... Belki de yeryiiziinde bu-
lunmayan bir sey!... Kan kardesi, kendi basi-
na varolan, sirtini  baskalarmna dayamayan,
sevgisi biiyilk ve cikarsiz, biitiin gonlimiizle
sevdigimiz insandir! Ciinki, goriyorsun ya,
birtakim hizmetler gorerek kendini sevdirmek
kolaydir. Ama bugiin, kendi kendime soruyo-
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rum: kendi basina varolan insan, bir basgkasi-
n1 giclii bir sevgiyle sevebilir mi acaba?

Kodin eliyle yiiziinii sivazladi, sonra bir
sigara yakti. Soylediklerini anlayip anlamad:-
&um bilemedigi icin cani sikkindi. Bana da ak-
tardi bu sikintisini

— Bak, simdi sana anlatayim insanlarin
nasul yasadiklarimi. — Bundan on iki yil Once,
Tuna Gecidi karsisindaki sogiitlikte adamin
kirini 6ldiirdiigiimi isitimissindir: bu adam be-
nim kan kardesimdi, ama gercekten. Can diis-
man1 olmazdan oOnce, gilginca seviyorduk bir-
birimizi. Ozellikle ben, émriimde ilk kez. has-
ka biri tarafindan seviliyordum. On yedi ya-
sindaydim, kopek gibi yasanmis bir cocuklu-
gu geride birakmistim. Iki siimiiklii bocegin
gocuguyum ben!... Anam babam beni hi¢ dur-
madan dover, aklina ne gelirse, degersiz mi
degersiz seyleri calmaya gonderirlerdi: liman-
dan bir torba peynir, komsulardan tavuk ca-
tardim. Tath s6z olarak, gebe kadinlarin gocu-
gunu diisiirtecek kadar cirkin oldugumu soy-
lerlerdi. Sokakta, arkadaslarim da sirtimi ok-
sarlardi, ama bu is ancak on dordiime dek siir-
di, ondan sonra ben onlarin sirtini cksamaya
basladim, kendi usiliimle. Bu yiizden, kanima,
yeryiiziindeki yilanlarin biitiin zehirleri doldu!
Cirkinligimden stz etmeye kalkanin kaburga-
larin1 kirtyyordum... Oyle samyorum ki, babam
da yumrugumla can verdi — Tam o si-
ralarda Tanas cikti karsima, ve bir anda sev-
di beni! Aleksi kadar giizel bir oglandi, ama
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ayni zamanda giiclii kuvvetli ve eliacikt1. Iki-
miz de on yedi yasindaydik. — Ah, sevgili kar-
desim Adrien, ah! Insan sevgisi miithis bir
mucizedir! Onun ilk dost Opiisiinii yanagimda
duydugum an, diinyanin rengi degisti. Artik
hemen hi¢c kavga etmiyor, herkesin bana cir-
kin demesine bile aldirmiyordum! Kan kardesi
olduk, ve birbirimizi hi¢ bir gikar gozetmeden
sevdik, buna hic kuskum yok. — Ama sekiz
ay sonra, giiciime duydugul kiskanchk kanim
dondiirdii: Tanas’in bakis1 degisti, kiskanchk
biiridi goziinii. Beni 6pmez oldu. Ben hic bir
sey demedim, .bagisladim onu, kendine gelsin
diye, eskisinden daha cok sevdim, ondan giic-
li oldugumu belli etmemeye calistim... Kis-
kanchigi burdan geliyordu ciinkii. Buna rag-
men, o, giin giinden uzaklasiyordu benden:
Oyle ki, giiniin birinde, yiizlerce kez Optiigiim
agzindan, biitiin arkadaslarin Oniinde, benim
icin: «Sebek surath sen de!» laf1 dokiiliiverdi.
Omriimde ilk kez agladim. Ama gene bagisla-
dim. Tanas elimden avucumdan kaciyor, habi-
re benden uzaklasiyordu. Cirkinligimle onun
kadar ustaca alay edene rastlamadim; sonun-
da, beni dovmeye kalkmaz mi! Yine kendimi
tuttum. — Derken, kan kardesim Tanas, bir
gece, ii¢ serseriyle birlikte, sogiitlige, beni 0ol
dirmeye geldi, hem de uyurken. — Bunun iize-
rine, ben onu oOldiirdiim. — Ve insanlar ne
yargiya vardilar bilir misin? temize gikardilar
beni! oysa sucluydum, agacin birinden kopar-
digim soyle kalinca bir sopayla hepsini kacir-
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tabilirdim! Buna karsilik, sayin Bay Yargic-
lar, iki yi1l sonra, oynasimin yataginda buldu-
gum adami 6ldiirdiim diye suclu buldular beni!
Hey anam, hey! o giin degil o herifi, elimde
olsa, diinyay1 boylesine koti yoneten Tanriy!
da, anarni babami da, ¢colugumu ¢ocugumu da
oldiiriirdiim! Bak, Adrien, sen daha ask acisi
nedir bilmezsin, ama inan bana, guruldayan bir
karnin achigindan da, insanin etini daglayan
kizgin demirin atesinden de, hatta Oliimden de
keterdir bu meret! O giin 6len bendim aslinda,
ve onlar tutup beni zindana attilar! Sunu ka-
fana lyice yerlestir, Adrien, ve sakin unutma.
ilerde hatirla: insanlar sevmeyi beceremez,
yargilamay1 bilmezler!...

— Ben seni sevebilirim, Kodin! diye hay-
kirdim. Kan kardesin olmak istiyorum!

Kodin sacglarimi oksuyordu; aci diislere
dalmis gibiydi. Uzun siire sesini c¢ikartmadi,
sonra

— Evet, Adrien, ben de, yeryiiziinde bir
kiirek mahkiimunu sevebilecek, onu iyi bir in-
san haline getirebilecek tek kisinin sen oldu-
guna inaniyorum; ama sz verecek yasta de-
gilsin heniiz. Ayrica, bilirsin, kan kardesleri,
bicagin ucuyla, sol kollarina bir hag cizer, bir-
birlerinin yiireginden gelen kani icerler. Ve
ben, kanimi ictikten sonra doneklik eden kar-
desi oOliimle cezalandirnrim.

— Tamam, Kodin: ben senin kanini ige-
cegim, sen de, doneklik edersem, oliimle ceza-
landiracaksin beni.
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Kodin vahsi bir hayvan gibi firlad1 yerin-
den, adamiz zangir zangir sallandi! Kopek hav-
ladi. Kodin yeniden eski yerine oturdu, kollari-
n1 gége dogru kaldirdigim gordiim, nerdeyse
ays dokunacak sanmiyordum. Siddetle alnina
vurdu elini

— Hey ulu Tanrim! diye uludu, kollarim
iki yana agarak. Insan sehek surath oldugu
zaman bile bir g¢ocuk tarafindan bunca sevilir-
Se, vasamaya, insan olmaya)'deger valla!

Sonra iistiime atildi, o koca penceleriyle
cmuzlarimi ezdi, basimi elleri arasina alip goz-
'erimin icine bakti, ben de onunkilere baktim

ve Omrimde, o anki Kodin’den daha giizel
nsan gormedim...

— Senin o temiz kanini tadabilmem igin
Irclunu cizmeme izin verecek cesaretin var mu
Gost? diye bagirdi.

— Evet! Al ciz kolumu!.

Sol kolumu uzattim ona. sevingten Olecek
mibiydim. Gozlerini gozlerimden ayirmadan
Sniime diz ¢okti, bicagini gekti... Bir an, kar-
nuna saplayacakmis gibi tuttu onu... Celik go-
ziimiin o©niinde 1sildiyordu... Ben hi¢ kipirda-
madim.

— Hadi kes, Kodin!

Bunun iizerine, Kodin, solugunu tuttu,
sapkasin1 cikardl, iic kez hac cikardi. Sol eli-
mi tuttu... elim ates gibiydi... Sag elinde tut-
tugu sustalinin ucunu sol kolumun etli kis-
mina dayayip bir sire bekledi... Yine vahsi-
lesen yiiziine bakip giliimseyerek :
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— Hadi Kodin, soyle yiirekten giil, ve kes
kolumu! dedim.

Kodin otuz iki disiyle giildii, gozleri goz-
lerimde, etimde bir enine, bir de boyuna yan-
ma hissettim. Kodin'’in elleri kolurndan ayrii-
di, tir tir titriyorlardi. Alt dudag: da titreme
ye baslamisty, bakislarimiz yaraya kaydi: ha-
fifce kanayan, diizensiz bir hag. O, dalgin goz-
lerle buna bakiyordu. Sonra, basi koluma
dogru indi, dudaklar1 cizigin iistiine yapisti,
sicakliklar: icimi titretti...

Kodin, uzun siire iki bikliim kaldi... Ki-
pirdamaz olmustu.. uyuyordu sanki. Basiyls
govdesi kipirtisiz bir kiitle halindeydi. Bunun
iizerine, annemin basin1 ¢perken yaptigim gi-
bi, egilip tepesini Optiim.

Kodin dogruldu, gozleri cakmak cakriak-
t1 sabahin alacakarannginda. Robotumsu bir
hareketle bicag: aldi, birbiri ardindan, iki kisa
darbe indirdi sol kolunun etli kismina. (izik-
lerden hemen kan cikti. Kolunu dudaklarima
dogru uzatti:

— I¢, kardesim, i¢! o minicik kalbin an-
cak o zaman anlayacak bir kiirek mahkarnu-
nun sevgisinin ne oldugunu kenimkiyse, kii-
¢iik bir cocugun temiz scvgisini mezera dek
saklayacak!...

Kodin’in kani emdim  kopek, yan:basi-
mizda durmus, sabirsiz bakiglarla bizi siizii-
yordu.

O giizel gece bdylece sona erdi.

Safagin agarmasivla birlikte, cok algak-
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tan ucan iki dizi yaban oOrdegi, iclerinden dor-
diiniin golin sularina yuvarlandigini gordiiler;
kopek kosup getirdi onlarl. Sonra yaban kaz-
lar1 gecti, ama Olmeyip yalmzca yaralanan kaz-
lar, dimdik gole indiler. Onlarin ardindan kiz-
kuslary, kendilerine ozgii giriiltiileriyle sokiin
ettiler, aralarindan altisini bize birakip gitti-
ler. Giinesin kizginhig1 dayanilmaz hale geli-
yordu, sivrisinekler goriilmeynis azginhktaydi.
Saat ona dogru, yorgunluktan bitkin, yiiziimiiz
goziimiiz sigsmis, camura batmis bir halde, ama
sevgi ve siire doymus olarak limana dondiik.

Giinlerden pazardi; liman derin bir uyku-
daydi. «Komorofka Gegidi»ne vurduk. Cocuk-
lar gorir gormez tanidi bizi, Kodin de avladi-
Zimiz kuslar1 gosterdi onlara. Bu, mahallenin
biitin kopillerini ardimiza takmaya yetti; ama
ben, pazar gini, boylesine pis bir kilikta go-
viinmekten utaniyordum, kan kardesime, mez-
bahanin ordan dolasmay: oncrdim. Giizel sev-
gilisi Irer’in evi de o yanda olmasina ragmen,
hemen kabul etti: kiz, bu saatlarda, biitiin ma-
halle halki gibi, kap1 ©Oniindeydi mutlaka.

— Beni bu pilipirti icinde goriirse, iyiden
iyiye sitki siyriir herhalde! diyerek dalga geg-
ti Kodin.

Bunun iizerine, c¢ocuklardan biri yanina
yaklasty, arkadaslarinin giiliizmeleri arasinda
Lagirdl

— Haberin var mi1. Kodin? Senin «Zam-
nara», sabahtan beri Iren’in penceresi dibinde!

«Zampara» dedikleri, dogdugu giinden
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beri asik, geceleri sabaha dek sokaklarda siir-
ten, herkesin dalga gectigi tath bir oglandL
Sevda ugruna «yedigi» tekmelerin haddi he-
sab1 yoktu, ama bunlar: yerkenki uslulugu da-
ha da. 6miirdii. Bugiine dek, yalmiz beldli Ko-
din’in yavuklusuna yanasamamis, sabah kirag-
s1, penceresinin altinda tiirkii cagiramamisti.

Zavalll oglan adina titredim

— Kodin, s6z ver bana, dove dove oldiir-
meyeceksin zavalliy1! diye rica ettim.

— Ah, ah! diye ic cekti, soz, sevgili kar-
desim, s6z. Ama sunu bil ki, kadin yiiziinden
yvanip gidecek Kodin. Daha simdiden kanim
beynime cikiyor valla.

Elini siktim ve

— Kan kardesi oldugumuzu unutma! de-
dim. Adam oldiirmek yok artik!

Sokagin basina gelince, Kodin cocuklar:
geri itti, ben egilip alana bir goz attim. Uclin-
cii ev Iren’indi, ilk karsilastiimiz giin mek-
tubu oraya gotiirmiistiim. Kodin’in beti ben-
2] atti: talihsiz «Zampara», sirtinda pazar
giysileri, sapkasini yana yikmis, bir kemanc
esliginde, pencere dibinde sarki soyliyordu

Akasyanin yesil yapragi!

Kimm ne yapsin ihtiyar bunagi,

Ya da icki yerine su icen asif,

Hele yaz giinii ot yolmaya gideni!
Amamun dostlar ben pek severim,
Sabah aksam pilicime sarihp yatmay!
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«fampara», ihtiyar bunak derken, kendi-
si gibi geng olmayan Kodin'i ima ediyordu.
oglanin tepesine coktii, onu da, cingenesini de
enselerinden yakaladi! Cingene, Kodin'in elin-
den kurtulabilmek igin debelenip duruyordu;
hir yandan da yalvariyordu.

— Sana kotiilik etmiycem be adam’
diye bagiriyordu Kodin. Ama sana bir bal.sis
vericem ki, az sonra, ayni sarkiy1 bu herif icin
calacaksin!

Ve ikisini de avluya siiriikledi. Ben, tah-
ta parmakliklar arasindan seyrediyordum. Ko-
din, eline bir kamci almig, «Zampara» y1 so-
yunmaya zorluyordu. Beriki, daha simdiden
don gomlek kalmisti; kendisini daha fazla
utandirmamas! icin yalvariyordu, ama Kodin
hic orali degildi, kirbaci saklatmaya devam
ediyordu:

— Hadi bakayim, cikar, cikar! Diisiin
ki, otuz iki disini yerden toplatabilirdim sana!

«Zampara» cirilciplak kalinca, Kodin bah-
ceden bir kiloluk bir karpuz aldi, iple adamin
cinsel organmna bagladi. Sonra Komorofka ala-
nina cikardi. «Zamparas, baldirlar1 arasinda
sallanan karpuzla, cirigiplak koguyor, Kodin
de, yaninda kemaneci, eclinde kamgi arkasindan
geliyordu; cingene calip soyliivordu:

Akasyanm yesil vapragi...

Akasyzmin yesil yapragi...

— Iren’in evine gidin  gelineeck, mars
marg! diye uluyordu Kodin.
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Mahalle halki daha bu olaya giilmeyi bi-
tirmeden, bir agustos sabahi, yildirim gibi bir
haber yayildi ortaliga: diin 6len bir adamin,
koleraya tutuldugu saptanmisti.

Hemen karantina kondu, kolerahlarin evi
giris cikisa kapatildi. Sonraki giinler, konan
asker cemberini yararak mahalleye giren dok-
torla hastabakici durumu kuskulu birkac kisi
buldular. Hafta sona ermeden, iki adam, giipe-
giindiiz yerlere serilip can veriyordu. Ertesi giin
biri daha. Sonra, korkunc¢ bir yikim basladi:
hastalik ©Once bitiin mahalleye, sonra biitiin
kzente bulasti. Saghk orgiiti, oli ya da diri,
biitiin koleralilar1 topluyor, bunlar1 hastanede
ayikhyor, oliileri kire¢c kuyusuna gomiiyordu.
Insana dehset veren bir yiik arabasi sabah ak-
sar1 mahalleyi tanyordu. Hastaligi onleyebil-
mek icin icip icip sarhos olmaktan baska care
bulamayan ayyaslarn da topluyorlard: kimi za-
man.

Hastalik her yana bulasinca asker gembe-
ri kaldirildi, herkesten once tabanlari yaglayan
zenginlerin ardindan bir goctiir basladi. Yok-
sullar dyle pek uzaga gidemiyordu tabii. Ko-
morofka’lilar, mezbahanin bir kilometre ar-
kasina gecip corak diizliige cadir kurdular.

Goc isaretini Kodin verdi, ve ben Iren’den,
hattd Aleksi’den bile once yola c¢ikma ayrica-
ligimm elde ettim. Aksam olurken, kalin sopa-
ve battaniyelerle yapilmis ii¢ cadir - yani bizim-
ki, Iren’le Kodin’inki ve Aleksi'ninki piril piril
agustos gogii altinda, yaylanin en kuytu kose-
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sine kurulmustu. Kodin, iciini de tek baswmna
kurmustu.

Hemen ertesi giin, yirmiyi askin cadir be-
lirdi bizim diizliikte. Kodin, onlari, bizden epey-
ce uzaga yerlesmeye zorladi.

Durumun biitiin acikligina ragmen, sa-
kalasmaktan geri durmuyorduk, en giizelini
Kodin yapti:

— Gorin bakin! dedi ) Kolera anamdan
korkup bizim tepemize cullanacak. En iyisi
korkuluk diye yanimiza almakti onu, ama akil
edemedik.

Dedigi dogruydu.

— Bir sabah - dordiincii ya besinci giiniin
sabahi -, Kodin’le birlikte kamp: dolasmaya
caikmistik: iki kadiwnla bir cocugu kusarken, alt-
larina ederken bulduk!... Hisimlar1 bunlar
saklamaya ugrasiyor, Tanri'yva yakariyor, ko-
leraya karsi kullanilan, boyunlarina astiklarn
kafur kiirecikleri burunlarina siirtiiyorlardi.

Kodin, bir cingirakh yilan tarafindan so-
kulmus gibi hemen yiizgeri etti, iic cadir1 goz
acip kapaymncaya dek soktii, esek gibi biitiin
yiikii sirtimiza vurduk, koleranin erisemedigi
bir yer aramaya ciktik.

Aleksi'nin kiiciik arabasi yanindaydi, bu-
nunla limanda yiik tasiyordu; biitin pihipirti-
miz1 arabaya yiikledik; bu sefer, yaylanin obiir
basina, kentten dort kilometre uzaktaki, yan-
sillar1 Tuna'ya vuran sogiit agaclarinin altina
gittik.

Vahsi bir yasamin hiikiim siirdiigii bu si-
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ginakta. daha ertesi giin kolerayr da, yemek
zorunda oldugumuz sarimsagl, boyunlarimiza
astigimiz kafuru, ve viicudumuza siirdiigimiiz
sirkeyi de unutmustum. Sogiit agaclariyla iist-
lerindeki kuslar cennet gibi gozikiiyordu bana;
ik ve yildizli gecelerimizde, ay 1siginda sevgi-
li Tuna’'mi seyretmekse, cocuklugumun en bii-
yiik diisiine uygundu: ugsuz bucaksiz, dingin
gokyiizii altinda, bir battaniye ve bir tencere
yemekle kiiciik bir kuliibede yasamak... yani,
tam kitaplarda okudugum haydut Oykiilerine
uygun bir yasam.

Derken, annem kara diisiincelere daliyor,
midesi bulanmaya, basi agrimaya bashyor.
Benden cok heyecanlanan, beti benzi ucan Ko-
din iki tokat atiyor alnina ve Iren’e bagiriyor:

— Hemen Havva Anamiz gibi soy, etinden
kan cikarana dek ov onu!... Ama bu isi soyle
oksar gibi yaptigim1 gorirsem, erkek oldugu-
mu falan unutur, yalniz Adrien’in annesi oldu-
gunu disiiniir, kendim girisirim alimallah! O
zaman goriirsiiniiz bir koleralinin nasil ovula-
cagint!

Ben, kapisi oOrtiilen cadirin oniinde agh-
yordum. Kodin’se, kacamak bakislarla iceriyi
kolluyor, hosnutsuzlugu yiiziinden okunuyordu.
Sonunda dayanamayip hagird::

— Zoitza Ana, Zoitza Ana! Adrien’i yer-
yiiziinde tek basina birakmak istemiyorsaniz,
gerekli yerlerinizi ortiip su koca pencelerime
birakin kendinizi!

Ve karsilik beklemeden cadirin perdesini
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cekip igeri daldi, ve annem, tam bir saat, kur-
dun agzmna diismiis kuzu gibi inledi penceleri
altinda. — Goziinaydin, Adrien! Kani kizisi-
yor! Kani kizisiyor! Kan yiiriiyor derisine!...
Kurtuldu, kurtuldu!...

Ertesi gin, annem kalkip oturdu, mide bu-
lantis1 kalmamisti, ama hala bitkin ve saskin-
di. Kodin sirkeyle bir giizel ovdu onu, giysile-
rini kazana koyup kaynatty Sonra Aleksi'nin
atina bindi, kente, yiyecek getirmeye gitti.

Annemin yanina girip ona dokunmam y3-
sakti. Perdenin araligindan, ates gibi kizarmig
basiyla ayaklarini goriiyordum. Annem gilim-
sedi, «hepimizi kurtarmasi icin» Tanri'ya ya-
kardi. Ormana dalip kostum azictk. Yamac
inip irmak boyunca yiiriidiim. Birden, callik-
lardan birinde, iistiinde adinin bas harfleriyle.
Iren’in mendilini gordiim. Yerdeki otlarla kii-
ciik agaclar ezikti. Kodin’in, mendili kendisine
gotirdiigiim zaman takinacag: surat: diisiiniin-
ce, elimde olmayarak gilimsedim; koleraya
ragmen, dertlerini unutacak yeri biliyordu hin-
ZIr.

Ama mendili cebime sokup fundaliktan ci-
karken gordiigiim sey, sorunu pek yanlis anla-
digimi tanitladi: Iren’le Aleksi, diizliikteki s6-
giit agaclarinin gizledigi kiiciik bir catakta cil-
ginca oOpiisiiyorlardi

Oldugum yerde donup kaldim! Demek ki
Iren Kodin'le degil, kan kardesiyle geliyordu
fundalhga!. Hemen mendili cikarip yerine bi-
raktim, onlara gozilkkmeden sivistim.
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Kolurn kanadim kirilmisti, kapkara sezgi-
ler yiiregimi durduracak gibi oluyordu, yama-
c1 tirmandim, gelip cadirin Oniine attim kendi-
mi, annem, daha iyi oldugunu styleyerek az:-
cik yiiregime su serpti. Hemen simdi cekip git-
mek istiyordum buradan; cok biiyiik feldker-
lere gebe bu yerde daha fazla durmamak isti-
yordum.

iren’le Aleksi goziiktii az sonra, her biri
baska bir yoldan geliyordu. Ah! yiizleri, ic-
lerindeki sirr1 dylesine disa vuruyordu ki! Alek-
si'nin suratina bakinca, kan kardesligin icten-
ligi konusundaki biitiin yanilsamalarim tuz buz
oldu.

Daha onlar yeni gelmisti ki, miithis bir nal
sesi Kodin'in doniisiinii haber verdi bize. Soluk
soluga indi hayvandan, ve daha ayagini yere
basmadan haykird::

— Saghk memurlar: kaldigimiz ilk kamp-
taki hastalar1 postaliyorlar!. Buraya sigindi-
gimiz haber verilmis, hasta arabasi az sonra
damlar! Ben Adrien’in annesini ve giysilerini
sakliycam... Ben yokken gelirlerse, ii¢ biyik,
bir cocuk var burda deyin, hepsi de sapasag-
lam!... Anlasildi m1? Gereksiz gevezelik etme-
yin! Sorgu yargiclar1 gibi, iyiyle kotiiyd bir-
birine karistirir bu adamlar!

Ve bizim cadira girip:

— Ee, anacigim! dedi giileryiizle. Isitti-
niz degil mi? Cenaze arabasiyla tamsmak {iize-
resiniz! Nasisiniz bakalim?

Annem, karsilik verecek yerde ayaga kalk-
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t1 — Giizeel! diye bagird1 Kodin; ama top-
lu mezarda hastahktan korunma litfundan
kacmak icin, ikimiz soyle kisa bir gezintiye ci-
kip kendi basimizin caresine bakacagiz!

Bunu derken geldi, kiiciik bir cocuk gibi
kucagina aldi annemi, bayirasagl inmeye bas-
ladi; ben de, annemin hala 1slak giysilerini al-
mis, bohcalayip sirtima vurmus, artlarina diis-
miistiim.

Fundaliga dogru yiiriidiiklerini goriince
duydugum sikintiy1 nasil anlatmali? Kodin’in
yiiregine diisecek ufacik bir kusku olasiligi,
aklimi basimdan aliyor, goziimii karartiyordu
- yoniinii degistirmeye ugrasiyordum:

— Bu yandan, Kodin, bu yandan! Su ta-
rafta. hic kimsenin bulamayacagi bir yer var!

— Yok, dostum, orda yalniz camur var.
Ayrica, surdaki giinesli fundalik da bizi bekli-
yor.

Ve oraya daldi. Bunun iizerine, mendilin
calillktan alinmamis olabilecegini diisiiniip
korktum, kosmaya basladim. Neyse ki orda
degildi. Ama Kodin, ezilmis ¢imenleri ve bir so-
git dalinin yeni kesilmis yongalarini farket-
mekte gecikmedi. Taze yongalardan birini al-
di, yokladi. diisiincelere daldi, iirkek bakislar-
la gevresini taradi, saskin bir tavirla yiiziime
bakip:

— Az oOnce biri varmis burda, dedi... Sen
miydin yoksa?

Hic diisiinmeden hayir diye karsilik ver-
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dim, ve daha o an, bendim demedigime pigman
oldum.

— Burasi cok iyidir, dedi anneme, ama da-
ha oOnce baskalan tarafindan da kegfedilmis,
yakinda ogrenirim kim olduklarnni Kurt, agi-
la bir kere gelmez ciinkii.

Tam annemi kaldirip baska bir yere gotiire-
cegi sirada, bakislarinin otlar arasinda bir se-
ye takildigini gordiim; egildi, ihanetin ciiriitil-
mez kanitimi aldi yerden: Iren, kirmizi bir ip-
likle boynuna astigi yuvarlak kafuru, oynas-
malar: sirasinda diisiirmiistii. Kodin, oldugu
yverde donup kalmis, parmaklar1 arasindaki yu-
varlak tasa bakiyordu. Yiiziinde: Aln sunu
elimden! alin! Parmaklarimi yakiyor!... di-
yen bir hava vardi. Sonra bakislari yeniden
yongalara kaydi, bunlardan birini aldi, bir
yonga degil de koca bir kalas kaldiriyormus gi-
bi giicliikle cebine koydu.

Kodin, cadirin yaninda, Aleksi’'yle konus-
makta olan oynasina dogru yiiriidii, bakislari,
birkag kez, Iren’in ciplak boynundan, Aleksi-
nin ellerine gidip geldi. Aleksi, kabugu soyul-
mus bir ségiit daliyla oynuyordu. Kodin, sakin
bir sesle sordu:

— Boynundaki kafur n’oldu. Iren?

— Yitirdim, Kodin.

Kodin’in dedigi gibi, saghk memurlar1 o
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sabah bizim kampa ugradilar, sapasaglam dort
kisiyle karsilastilar.

— Simdi gidip annemizi getirebiliriz, Ad-
rien, dedi Kodin neseyle.

iren:

— Ben de geliyorum, bakalim nereye sak-
ladiniz onu! diyerek ardimiza diismiistii

Kodin, basini geri cevirmeden, garip bir
bicimde yiizime bakarak karsilik verdi:

— Neden olmasin? gel tabii! Hatta, sen
de gelebilirsin, Aleksi kardes.

Kodin, sigara icerek, hi¢ konusmadan ya-
nimda yiiridyordu. Bayirin dibinde, Aleksi he-
men ardimizdan geliyordu, Iren’se, adimlarim
yavaslatip gozden yitmisti. Kodin hic bir seyin
farkinda degilmis gibi davrandi, ama artik yar-
dimsiz yiiriiyen annemi alip geri donerken ses-
lendi:

— Hey, Iren!

— Ne var? diye karsilik verdi talihliz ola-
vin gectigi fundahgin icindeki Iren. Kafurunu
ariyordu herhalde.

¥Kodin: Gordiin mii kurt nasil yeniden ge-
liyor agila? dercesine yiiziime bakti, sonra du-
rup bir daha seslendi:

— Ne yapiyorsun orda?

— O kadar merakhysan soyleyeyim... gi-
simi ediyorum!...

— Bana bak Aleksi, senin de ¢igin gelmedi
mi, ha?

Aleksi salakea giildii, hi¢ bir sey anlama-
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di. Kodin’in sabahki sorusturmasi bu kadarla
kald1.

Ben, ne diisiinecegimi bilemiyordum. Og-
leyin, arasira yaptigimiz iizere, hep birlikte ye-
mek yedik. Genellikle bir kilo pirzolay: tek ba-
sina yutan Kodin’'in hi¢ istah1 yoktu. Bana
hakmaktan kaciniyor, habire bir seyler anlati-
yordu. Hattd hepimizi giildiiriiyordu, sonunda,
en cok iskillenmesi gerekenleri bile uyuttu.
Ama annem dolmay! yutmadi, hele ben hig.

— Isler kétiiye gidiyor, Adrien, dedi ba-
na: Kodin’in kafasinda birtakim kotid seyler
«kotariliyor»!... Ben azicik iyilesir iyilesmez,
Dimi Dayrnin evine gideriz. Tanr1 acisin bu iig
talihsize!...

Annem, karisik islerin ¢oziimiinii hep Tan-
r'yva birakirdi; oysa kan kardesi olan ben,
Tanrrnin nasil olup da Kodin'in bicagini dur-
durabilecegini anlayamiyor, isi bagka tiirli ele
allyorum. Kodin’den bir saniye bile ayrilma-
maya karar verdim.

Oysa, kimbilir ne c¢ok istiyordu benden
uzak kalmayi. Her giin birlikte gidip yattigi-
miz kocaman sogiitiin dibine yiiriidii tek basi-
na. Baska giinler, giderken bana da seslenirdi;
o giin, cagr1 beklemeden gittim: kan kardesi
degil miydik?

Sakin ve diigiinceli buldum onu; goénlimi
etmek icin giilimsedi, giiliisiinii begendigimi
biliyordu.

— lyi ettin de geldin. -Sesi degigmisgti.- Bir
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sey sormak istiyorum sana: yitirilen kafurla,
fundaliktaki yongalar konusunda ne diisiini-
yorsun ?

Cebinden, kafur kiireyle bir parca sogiit
kabugu cikardi, parmagina doladi kurdele gi-
bi.

— Iren’in, boynundaki kafuru yitirdigini
saniyorum.

— Bak hele! pek kurnazca bir karsihik
dogrusu! Kafur bende olduguny, Iren de yitir-
dim dedigine gore, boyle diisiinmek pek gii¢ de-
gil elbet! Peki, kafurun yanindaki su agac ka-

buklarina ne diyorsun bakalm?
?

— Kabuklar, kardesim, kabuklar Alek-
si'nin elindeki soyulmus degnegin kabuklari
bunlar... Gordiin, degil mi o degnegi?

— Evet...

— Peki, ne diyorsun bu yakinliga, ha?

Arastirici gozlerinin atesine dayanama-
dim, degisiklik olsun diye, yiiziikoyun uzandim
yumusacik cimenlere. O da ayni seyi yapti, ba-
sin1 kavusturdugu kollar1 iizerine koydu, ga-
gasini c¢imenler arasina gomdi, bu durumda,
inlercesine iisteledi:

— Soyle bakalim, kardescigim, ne diyor-
sun bu rastlantiya? sen ne dersen ona inana-
cagim.

— lyi ama, ne dememi istiyorsun, Kodin?
Birlikte gezintiye cikmislar, iste o kadar...

— Dostga m1 yani?...

— Dostga elbet... neden olmasin?...
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— Ve fundalga gitmisler, cimenleri ez
misler, kafuru diisiirmiisler de farkina bile
varmamislar Biitiin bunlar dostca olmus,
oyle mi kardeslik?

—

— Hadi, sevgili kardesim... Cevap ver
bana... Diislindiigiim seyin dogru olmadigina
inandir beni!... Ve.. elinden geliyorsa kurtar
beni... ama sacmalayarak degil!

Yizi yere doniikk konusuyordu benimle.
Oniimiizde, toprag giinesli ve golgeli cizgiler-
le bolerek mermere benzeten sogiit dallarinin
altinda, ta oteki cadirlarin oniinde yatmakta
olan annem, Aleksi ve Iren, kipirdamadan din-
leniyorlardi. Dizlerine dek acilmis olan Iren’in
ciplak ve esmer bacaklarinda, eriyik halinde gii-
nes parcalar:t dolasiyordu. Kodin basini kaldir-
di, elini cenesine dayadi, yirtict bir hayvanin-
kini andiran gozlerini bu bacaklara dikti, ve
yiizii bir anda karisti. Korktum, miithis bir
korkuydu bu. koluna dokundum

— Kodin, kardesim, n’apiyorsun?... Ne
diisiniiyorsun?...

O, korkulu bir diisten uyanir gibi ayaga
kalkti. Bu karanhk goriiniime arkasini donip
oturdu. Ve sersem gibi:

— Adrien, benim yigit kardesim... Ara-
mizdaki antlasmay:1 bozsak daha iyi olacak ga-
liba...

— Hangi antlasmayi, Kodin?

— Ava ciktigimiz gece, sazliklarda yap-
tigimiz antlagmayi ...
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— Yani artik kan kardesi olmayalim mi
diyorsun, Kodin?

— Evet... olmayalim...

— Nasil? diye bagirdim yiiregim kan ag-
layarak.

— Cinkii. ¢iinkii yeryiiziinde kardeslik
diye bir sey yok. Oyleyse, rahat birak beni!
Yakinda ormana gidip kurtlar kuslar arasina
katilicam zaten!

Yizi yine eskisi gibi saki ve solgundu.
Agir agir dogruldu, ben de kopek gibi ardina
diistim. Cevik adimlarla Aleksi'ye dogru yii-
riidii ve uzaktan, neseli bir sesle bagirdi:

— Aleksi kardes!... Arabaya kossana su
ati! Nicedir Angelina’da bir bardak icki i¢me-
dik be!

Aleksi cansiz dogruldu:

— Kolera yiiziinden hep...

— Poh!.. Su zavall diinyanin sirtinda
koleradan ¢ok daha beter dertler var!

Aleksi at1 arabaya kosarken, Kodin, hala
yatan ve kalin kaslarnin altindan kendisini si-
zen Iren’in cevresinde doneniyordu; sonra an-
sizin egildi, kdfur kiireyi burnunun cevresinde
dolastirdi. Kadinin yanaklarnna kan hiicum et-
ti, sonra kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Kodin,
alay ederek:

— Bunu tamyor musun sevgilim? diye
sordu.

Kadin, boguk bir sesle:

— Nerde buldun onu? dedi.

— Yitirdigin yerde.
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Kodin, elinde dizginler, arabanin iginde di-
kilen Aleksi’'nin seslenisi iizerine kifuru Iren’in
suratina birakti.

— Sende kalsin, giizelim! Seni yine kole-
raya karsi korumaya, ve... Mevla’'na kavustur-
maya yarar!

iren yiiziinii kollariyla orttii. Kodin araba-
ya dogru kostu, Aleksi'nin yanina sicradi, be-
line sarildi. Ben de arkasindan firladim, onup
beline sarildim.. Uciimiiz de ayaktaydik, =zt ti-
risa kalktl

Ne sokaklarda oynayan bir cocuk, ne ca-
lisan bir erkek, ne de kap: oniinde dikilen bir
kadin vardi ortalikta. Tam bir yikim... Kole-
ra...

Araba meyhane 6niinde durdu. icerde, ko-
leranin ne bu rezil yasamdan, ne de rakidan
kurtarmaya yanasdigi eski bir vagon yikayi-
cidan baska kimsecikler yoktu.

Tath bir serinlik vardi meyhanede. Tezgé-
hin arkasinda duran Angelina, her zamanki gi-
bi kayitsiz, azicik solgun ve kederliydi. Hemen
yanibasindaki iskemlede, yash anasi, her za-
manki gibi pihpirti yamiyordu.

Biz, tam ortadaki yuvarlak masaya otur-
duk. Sarap getirdiler. Bana da bir bardak koy-
dular, ama icemezdim tabii. Gozlerimi, kadeh-
feri birbiri ardina yuvarlayan Kodin'den ayira-
miyordum. Aleksi de iciyordu, ama azicik su-
landirarak.



Ik litreler bilyiik bir sesizlik icinde, he-
men hemen kipirdamadan yuvarlandi. Kodin
-soruyordu:

— Garson nerde, Angelina?

— Kolera, diye karsilik veriyordu Angeli-
1.

Bir insanin nerde bulundugunu anlatmak
icin yalmiz bu sozii sbylemek yetisiyordu sim-
di. A

O giin yasananlar oldugu gibi aklimda.

Vagon yikayici, oniinde yari bos bir bar-
dak, basi gogsiinde, uyukluyordu. Aleksi. Ko-
din'in yiiziinii giildiirmek icin, ihtiyarin sura-
tina sarap piskiirtti, adam homurdanarak yii-
zinii sildi; Kodin, giilmek soyle dursun, iyice
surat asti. Aleksi hepimizin yerine giiliyordu,
efendisine iyi bir kopek oldugunu gostermek
iizere, arabaya gitti ve yanimiza getirdigimiz
sogiit dahim alip geldi

O sirada arkas: kapiya doniik olan Kodin,
Aleksi'yi gormiiyordu; beriki, uyuklayan ihti-
yarin masasina yaklasti, adamcagiz1 yerinden
hcplatan, bizi bile korkutan bir sopa indirdi
masaya; ama asll sarsilan Kodin oldu. Gozleri
sogiit dalina takilip kaldi. Beti benzi att1. Bar-
dagini alip bir yudum icmek istedi, eli takildi,
bardak devrildi. Aleksi, elinde degnek, biiyiik
bir saskinlik icindeydi.

— Masaya sopayla vurmak bu denli etki-
liyor mu seni?
— Evet, cok. yiiregime iniyor sanki!..
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diye karsilik veriyor Kodin, ta derinlerden ge-
len bir sesle.

Ve ne beni, ne Aleksi'yi, hattd ne de ka-
yitsiz Angelina’y: aldatmayan bir bakisla, dos-
tunun elini tutuyor, zorla ensesine gotiiriip ka-
fasindaki derin yara izine dokundurtuyor, ve:

— Gorilyor musun, Aleksi? diyor Ma-
saya indirdigin degnek, canini kurtardigim giin
kafama inen kalin sopadan cok daha fazla ac
verdi bana.

Aleksi, ayakta durmus, saskin gozlerle
dostuna bakiyor, ne diyecegini bilemiyor, ama
Kodin o dev gibi boyuyla ayaga kalkip tepesi-
ne dikilince, sapsar1 kesiliyor. Bakislari: Bili-
yor mu acaba? dercesine bir bana, bir Angeli-
na'ya, sonra yine bana kayiyor.

— Bu degnegi hangi bicakla soydun baka-
Iim, Aleksi’cigim? diye soruyor Kodin, bir
ayagin taburelerden birine dayayarak.

— Sununla. diye mirildaniyor Aleksi, be-
linden bicagin cekerek.

— Ohoo. bu insan degil, sogan dogramaya
yarar ancak!. Onu korkulu bir silah haline
getirmek istersen, ucunu zehirlemelisin, hem
de bak hangi zehirle!

Gomleginin kolunu c¢oziiyor, bicag1 kolu-
nun etli kismina soyle bir santim kadar batiri-
yor.

Ben ve Angelina, ikimiz bir agizdan hay-
kiriyoruz, Aleksi:

— Kodin kardes!... Neyin var? diyor.

— Ah, Aleksi kardes, ah! -diyor Kodin
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akan kana aldirmadan bicagl ona geri verirken.
- Ah!... Ah!... Bu sabah bir engerek yilani sok-
tu beni!... Icki getir, Angelina! Sen de bir tiir-
kii soyle, Aleksi kardes, hadi bir tiirkii cagir
bize! Otur su iskemleye... Senin oturusunu se-
verim ciinkii. Ornegin, Pangaratzi Yolu’nu soy-
le bize.

Boncuk gibi ter doken Aleksi'nin yiziinde
tir rahatlama oluyor; tirkijleri Gteden beri
Kodin'i biyiilerdi.

— Neden o kederli tiirkiiyd istiyorsun?
diye sorma cesaretini gosteriyor.

— Oyle, icimden geldi kardes.. Unutul-
mus seyleri hatirlamak igin..

Kan kardesi kafese kapatilmis bir aslan
gibi cevresinde dolanirken, Aleksi oturuyor,
tirek bir sesle tiirkiiye bashyor:

Pangaratzi yolu, civanim,

Asker doludur asker,

Yanlannda pirangalh mahkiamlar...
Yiirek de dayanmaz. civanim
Onlar1 pirangal gormeye...

Be hey Kralicem, Imparatoricem!
Ac1 biraz bu gariplere!

Azicik su serp yiireklerine!

Kodin, tipk: iinli kavga giiniindeki gibi
alev alev yanan, allak bullak bir yiizle Aleksi’-
nin arkasmna geliyor, basim1 tutup geri yatiri-
yor, insan iirperten bir sevecenlikle:

— Ah!...sevgili kardesim Aleksi, ah!
diyor. Bayiliyorum tiirkiine!. Ama hangi sey-
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tan diirttii de, bu sabah sogiit dali kestin, kar-
«desim?... Ben yiyecek getirmeye gittigim za-
man sen hep sogiit dal1 m1 kesiyordun, ha?

Aleksi, bas1 Kodin'in ellerinde, gozleri goz-
lerinde, boguk bir sesle karsilik veriyor:

— Hic bir sey anlamiyorum, Kodin...

— Anlamiyor musun, Aleksi? Peki ya
bu agac kabuklari, taniyor musun bunlar1?

Miithis bir sarsintiya kapildi zavalll ogla-
nin viicudu; Kodin, cebinden, s6giit kabuklarini
ctkarmisti, gozleri kan canagmna donmiistil.

Bunun iizerine, Kodin, ansizin Aleksi’nin
basim birakiyor, elleri yanmis gibi geri sicri-
yor, sarapla ve aciyla sarhos alan Aleksi alni-
n1 masaya dayiyor. O korkung sessizlik icinde,
yasl kadinin, kendiliginden bagirdigmm hatir-
hyorum:

— Amanin!... Sen kusurumu bagisla, ulu
Tanrim!... Ah ben ne akilsizim, yarinin cuma
oldugunu unuttum!...

Sonra kizina doniip:

— Hepimizin yardimcis1 Sainte Vineri
icin mum yakmayi unuttuk ayol! diyor.

Kiz1 kosup gidiyor, bir gaz lambasiyla do-
niiyor, fitili degistirip gazyag:1 dolduruyor.

Kodin'in gozleri lambaya takihiyor. Elleri
cebinde, omuzlarin1 kismis, duvara yaslanmig
duruyor; kanl bakislar: bir lambaya, bir Alek-
si'nin omuzuna kayiyor. Sapkasini eline alip
iic kez hacg cikariyor. Sonra, sapkasini giyip ba-
ginyor:

— Tiirkii cagiwr, Aleksi!... Hic durmadan
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tirkii cagir!... Sen de, Adrien, bir bardak ra-
k1 gotiir su ihtiyara...

Angelina bir bardak icki koyuyor, ben bar-
dag1 alip vagon yikayicisina gotiiriiyorum, bu
sirada yash kadin da lambayi yakiyor.

Bardagi ihtiyar iscinin masasina koyar-
ken, yalnizca boguk bir c¢ighk duyuyorum: ge-
ri dondiigiimde, Kodin'in, o kocaman govde-
siyle Aleksi’'nin iistiine gullandigini goriiyorum;
oglan1 kucaklamis, hiriltili bir sesle kulagina:

— Tiirkii soyle, Aleksi! Durma, tiirkii
soyle kardesim!...

Ilk anda pek bir sey anlamiyorum, ama
Aleksi'nin debelendigini, c¢irpindigin1 goriiyo-
rum. Kimse sesini cgikarmayinca, ben onlara
yaklasiyorumn; Kodin, siddetli bir dirsek hare-
ketiyle beni itiyor, ayni anda kendisi de geri
sicriyor. Aleksi’'nin sol omuzundan oluk gibi
kan fiskinyor, oglan kiit diye yere yikiliyor!.
Yine birkac¢ saniye siiren bulanik bir goriinim
icerisinde, Kodin'in, Aleksi'nin arabasina at-
layip gozden yittigini; Angelina’nin, cighk fa-
lan atmadan, cinayete arkasini dondiigini go-
riyorum. Angelina’nin yash anasiysa, Sainte
Vineri kandilini yakiyor, gelip oliiniin basina
diz c¢okilyor lambay1 dosemeye birakiyor.

Kasim ayinin buz gibi yagmurlar: bas-
lamist1. Salgindan yeni cikmis olan mahalle,
les gibi kirli kollarini bacaklarini uzatarak ala--
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nm camurlari icinde geriniyordu. Ben, yaimz
ve kederli, lambanin abajuru dibinde kitap oku-
yordum; saat sekize dogru, sokaga bakan pen-
cerenin karanhk ve islak kepenklerine inen ve
giiciiikle isitilebilen birkac vurus kitabi1 yarim
birakip disar1 cikinama sebep oldu.

Annem evde degildi. Karanlik ve camurlu
avliuya sagnak halinde yagmur yagiyordu. Tah-
ta cariklarimi giicliikle camurdan kurtararak,
tepemde bir cuval, araba kapisini actim... ve
bir adim geri sicradim: Kodin. iki biikliim,
onimde duruyordu!

Yiiziinii goremiyordum, ama upuzun boyu
kendisini tanimama yetiyordu. Yaman bir ac
dalgas! yayild: icime

— Sakin sesini gitkarma!... Gel bize gide-
lim! diye fisildadi, agz1 feci derecede tiitiin
ve raki kokuyordu.

Ayni zamanda elime yapismisti; bir old-
niinkinden daha soguk eli kanimi dondurdu.
Ruhumu, paramparca olan yiiregimi dolduran
acima duygusu olmasa, polisge aranan ve ge-
cen yilki Kodin’e hi¢ mi hi¢ benzemeyen bu
adami izlemeye pek de niyetim yoktu dogrusu.

— Bataklhiktan geliyorum! dedi onlarin
avluya girdigimizde. Kurtlarla, kuslarla bir-
arada yasadigim batakhktan!... Ama kurtla-
rin tiiyli kiirkleri var, benim yok. Onun icin
kikirdadim, eskisinden daha cirkin hale gel-
dim; ama sakin korkma'. N’eylersin, kendi-
mi bildim bileli girkinligimden kactim, bunun-
la savastim, ama yetmedi.. Bugiin baris icin-
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deyiz, cirkinligimle ben kardes kardes yasiyo-
ruz.

Odanin kapisini itti. Anastasya Ana ocak
basinda oturmus, sirtini1 kapiya vermisti; Ko-
din’i goriince, seytan gormiiscesine hopiadl
Kodin de, iki aylik sakali, camurlara batmis,
lime lime dokiilmiis iistii basiyla, o sarhos ve
hantal haliyle, gercekten insanliktan cikmisti

Esikte durmus, vahsi bir hayvan gibi dal-
Ba gecerek anasini gosteriyordu bana:

— Su firlamaya bak hele! Kolera bile on-
dan korkmakta hakli degil mi, ha! Bir de utan-
madan hopluyor beni goriince!

Soziini bitirince, oldugu gibi kot yatagin
iizerine att1 kendini, bu arada, Anastasia Ana
da yerine oturmustu.

— Kapiy1 ort, gel su arkaliksiz iskemle-
ye otur dedi. Fazla vaktini almiycam... Ka-
fam hep seninle mesgul olmasa, gelip seni
rahatsiz etmezdim... Ama gidip kendimi insan-
larin yargisina terketemezden once, kendi ken-
dime... belki de, dedim... su yeryiiziinde, kiiciik
bir cocugun, bir kardesin elini stkmaya hakkim
vardir hala'!... - Ver o minicik elini bana, Ad-
rien, ver de kaninin sicakligin1 duyayim!.. Ah,
o kan, ah! Ava ciktigimiz gece kolundan icti-
gim o bir damla kan, nah su yilanin kanima
karistirdigr zehiri atmaya yaramadi!... Yine
kani bozuk bir adam olarak kaldim!. Yalva-
ririm sana, Adrien, hep hosgoriiyle bak bana...
Yasamim bir siirii sug isleyerek gecti, ama ta

100



basindan beri iyilik etmek istedim... Ancak,
kimsecikler sahip cikmadi bana.

Bir an sustu... Uyku akan gozleri biiyiik
Eir zorlukla acik duruyordu. Sonra, gozlerini
yumarak devam etti:
3imdi iyi dinle beni: farzet ki. ben da-
ha yasamaktan umudumu kesmedim... Baska
tirli yasamaya karar verdim... Gencim...
Otuz iki yasindayim daha... Isledigim sucun
biiyiik bir giinah oldugunu biliyorum; ama pa-
ra, «boyars lar1 bile yola getirir Biitiin is, Biik-
res’ten iki ii¢ biiyiik avukat getirip iyi para ve-
rebilmekte, yargiclarin Oniine onlar1 cikarabil-
mekte!... Hey dinine yandigimin! Yargilar da
insandir nihayet, onlarin da birtakim arzular
vardir. Ondan sonra, yasalarin altindan girer
istiinden cikar, diledikleri gibi yargiya varir-
lar Yarin, safakla birlikte, su anda ateste ki-
cinl 1sitmakta olan acgdzlii karinin girtlagina
dayiwyacam dizimi, ve... Allah da biliyor ya!
valniz papazlar icin sakladig1 paray: degil, ana-
sindan emdigi siitii bile sizdiracam ondan'!...
Sonras1 Allah kerim... On yil sonra hic¢ de yas-
I1 olmaycam... Belki de bir manastira kapani-
rim, Aynaroz Manastin’'na ya da baska birine’
Oralarda insan adam gibi yasarmis... Neyse
iste... Asil is... asil. is... seyde...

Kodin uyuyordu. Birden korkunc bir ses-
le horlamaya basladi, kapkara killarla cevrili
kocaman agzini acarak.

Bunun iizerine, Anastasya Ana’'nin sertce
basin1 dogrulttugunu goérdiim. Genellikle insan-
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lardan kacirdig1 bakislari, biiyiik hosgoriiyle
iistiime dikildi. Sag1 solu karistirmaya basladi,
bir tencere aldi, sonra birakti, ocag: besledi, ve
Kodin'i uyandirmaktan cekinmeden yatagin
altinda bir seyler aramaya giristi. O sirada,
gozleriyle: «Ne isin var burda? Hadi bas git
bakalim!» der gibilerden bana baktl

Kalkti, Kodin’e sor: bir goz attim: agzini
bir karis acip evi sarsarcasina horlayan bu ca-
navarla ayni odada yatilmazdi ﬁergekten. Yine
o karanlikk yagmur ve camurun icinden gege-
rek eve dondiim.

Bir saat gecmisti aradan. Anlatilmaz sey-
lerle, acilar, acimalar, korku ve acilar, o trajik
yazin anilariyla dolu bir saat. Baz1 konularda
suclamak istiyordum onu; sarhoslugu bunlari
soylememe engel olmustu.

Saat dokuzu vururken, annem heniiz eve
donmemisti; tam o sirada, bogazlanan hayvan-
larinkini andiran korkung bir bégiirtii duyuldu.

Sonra ayni giicte bir ikincisi, ve arkasin-
dan, evin camlarini sarsan miithis hiriltilar.

Sokaga cikip bakmak iizere mutfaga gec-
tim. Aman Allahim, nasil bir darbe yedim o
anda!. Eski giiclerini yitirmis olan hinltilar
sokaktan degil, avludan geliyordu. Anastasya
Ana’'nin bir baltayla Kodin'i gebertmis olabile-
cegi geldi akllma; ama onun gibi celimsizin
boyle bir sey yapabilmesi olanaksizdi!

Hemen kosup tahta cariklarimi ve cguvali-
m1 kaptim, kapiy1 acip disar: firladim... Birta-
kim kadin erkek sesleri, korku gighklan... Av-
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luya c¢iktim. Evsahibimiz benden oOnce gelmis-
ti oraya, tahta parmakliktaki bir bosluktan,
daha baska insanlar Kodin'in bahcesine girip
citkiyorlardi.

— Ne var, n'oluyor?

— Vah zavalll yavrucugum, vah!... diye
bagird: evsahibi kadin iki eliyle yiiziinii orte-
rek.

Baska birinin:

— Anastasya Ana, iki litre kaynar yag
akitmis uyumakta olan Kodin'in girtlagina, de-
digini isittim.

Parmakliktaki bosluga dogru kostum, ama
orda duran bir adam beni geri itti ve tath bir
sesle:

-— Gitme, yavrucugum, gitme, dedi, gori-
lecek sey degil karsilasacagin manzara!... Has-
ta olursun sonra...

Sendeleyerek, siiriine siiriine dolastim, Ko-
din’in sokak kapisindan iceri girdim. Anastas-
ya Ana’'nin avlusu tikiim tiklimdi. Her 6niime
ctkan, olup biteni gormemi engelliyordu. Bir
de baktim ki, parmakiiga tirmanmisim. Ordan
cuvali gordiim. Kodin'in, yarn yariya odadan
disar1 ¢kmis basiyla govdesini bir cuvalla
ortmiislerdi. Cuval artik kipirdamiyordu.
Anastasya Ana, elinde bes santimlik bir mumla
oglunun basucuna, «prispa» ya ¢Okmiistii. Og-
Jlunu seyrediyordu. Mumun alevi riizgarin et-
“kisiyle sallaniyordu.
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KIR NIKOL A

Adrien, on dort yasina dogru, bir pogaca
firininin -Kir Nikola'nin islettigi firinin- keskin
kokulu sicikliginda, once belli belirsiz bir bi-
cimde, sonra tam bir bilincle, icinde bir dost-
luk sevgisinin dogdugunu farketti.

Grivitza sokaginda yasayanlar icin, Kir
Nikola kimi zaman Tiirk, kimi zaman Yunan-
I, kimi zaman da Arnavut’tu, c¢iinki hem bu
iic ulusun dilini de konusurdu, hem de her bi-
rinden dostlar: vardi. Dedikoducular icinse, bir
vénétie, yani siipheli bir yabancrydi.

Kir Nikola, uygar bir iilkeye gelip yerle-
sen biitiin yabancilar gibi siiphe uyandiran bir
insand1 gercekten. Bu yiizden de, herhangi bir
Bati kentinden ayrnlmayan lbrail halkina kiz-
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maya pek hakki yoktu. Ayrica, Ibrailliler de,
Obiir kentliler de, para sahibi oldugu an bu
vénétic’leri seve seve ailelerine kabul etmektey-
diler. N’eylersiniz, insani bir zayiflikt1 bu. Kir
Nikola’nin basinda boyle bir tehlike yoktu,
clinkii ne parasi pulu, ne de gencligi vardy, ay-
rica pis mi pisti. Birkag giindiir pogacacinin
bitisigine tasinmis bulunan Adrien, onun pisli-
gine sasip kaliyordu.

Kisa boylu, saclar: hafifce agarmis, saka-
liyla biyig: tiitiinden sararmis, yasi belirsiz bir
adam olan Kir Nikola, yerin asag1 yukari bir
metre altinda bulunan, basik tavanl, tozlv
diikkdnina tipatip benziyordu-hem firin, hem
diikkdn olan bu pogacacinin duvarlari ve esigi
tam iic¢ kusak tarafindan asindirilip cignenmis-
ti. Kir Nikola, tipk: dortte iicii sar1 balcgikla si-
val), hareketli, kocaman yassi firin1 gibi, biitiin
kirekleri, tahtalar1 ve borek tepsileri gibi, ok-
celeri asinmis tahta cariklarindan tutun da,
paril paril parlayan pantalonuna, iistiine yapi-
sip kizgin ateste kavrulmus hamurlarin etki-
siyle asil rengi goriinmez olmus, bir an bile
sirtindan cikaramadig1 yelegine, basindaki kii-
ciik takkeye dek her yani yag ve un icindeydi;
takkesi Oylesine yaghyd: ki, atese yaklastigh
zaman, iistiindeki yag eriyor, damla damla al-
ninda birikiyordu.

Ama biitlin bunlar, mahalle cocuklarinin,
bes ya da on metelige sattig1 iinlii placinta’sim
zevkle mideye indirdikten sonra parmaklariyla
dudaklarini yalamalarina engel degildi; placin-
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ta, hem Kir Nikola’nin biricik ve bashca ¢oregi,
hem de ulusal ¢dregimizdi: yufkalar acildiktan
sonra icine yumurtal peynir ya da soganh kiy-
ma konur, kesilir, iistiine domuzyag: siiriiliir-
dii.

Adrien de bayiliyordu bu c¢orege. Ama ya-
sama susamis bu korpecik, saglam yapili co-
cuk, kisa zamanda c¢orekten baska bir seye de
tutuldu: bu, kendi olanaklanyla bulup ortaya
cikardigi, borekci ditkkdniyla Borekcinin hava-
siyda.

Insanin yazgisi. kendi kisiliginden baska
bir sey degildir, ve daha besikten ciktigi an
ne olacag:l bellidir. Yasadig1 cevrenin insan-
oglu etkiledigi, ona bicim verdigi soylenirse de,
cevre hic bir seyi degistirmez. Isterse yaldiz-
Ii saraylarda dogmus, Fénelon gibi egiticiler
elinde yetistirilmis olsun, alnina bakkallik ya-
zilmis olan bakkal kalacak, yasadigl cevre onu
kralliga dogru itse de, bir bakkal ruh ve aklina
sahip olacaktir. Akil sir ermeyen kalitim kaza-
nindan yiice duygu ve diisiince zenginliklerine
sahip olarak cikansa, bir giibre yigini iistiinde
dinyaya gelse de, serseriler arasinda yasayip
okuma yazma Ogrenmese de, bir diisiiniir ola-
cak, yiice bir varlik gibi yasayacaktir.

Toplumsal gevre, iistiin yetenekli bir insani
hi¢ bir zaman yeteneksiz bir insan, bir serseri
haline getiremez; bir kukladansa, olsa olsa,
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bir sarap tiiccar: ya da salak bir avukat yara-
tabilir. Toplumsal gevre, bu sonuncu izerinde
diledigi gibi oynayabilir; birincisiyse hig¢ bir
sey yapamaz. Boylece, her iki durumda da, hig
bir sey degismemis olur.

Pislik yoniinden bin yillhik Kahire’'yle koh-
ne Halep’i aratmayan mahalle halki, Kir Niko-
la’'ya «bitli» diyordu. Oyleydi gercekten de.
Ama mabhalleli oglanlarla kizlari korkulu bir
tavirla dikkdninin esiginde tutan sey pisligi
degil, canavara c¢ikmis adiydi Itiraf edelim ki,
Kir Nikola gercekten de canavara benziyordu.

Adrien bu konuda annesiuin fikrini sordu.
Once ne diyecegini sasiran annesi soyle karsi-
Iik verdi:

— Bak yavrum, suclunun tek bir giinahi
vardir: isledigi suc;; suclayaninsa giinahi sayi-
sizdir: insan kardesine haksiz yere yiikledigi
biitiin ginahlar kendisinindir aslinda. Ben Kir
Nikola'y1 yalniz bir haftadir taniyorum, ama
ondan cekinmiyorum. Gozlerinden iyilik oku-
nuyor, ve ben gozlerin diline giivenirim, insan
sozlerini diledigi kaliba sokabilir, ama bakisi-
n1 degistiremez.

Ve Adrien, annesinin fikrini sormazdan
once yaptig1 gibi, yine gidip elinde bir kitap
pogacacinin sirasina yerlesti. Bir 1l siiren ko-
leliginden, meyhane garsonlugundan yeni kur-
tulmustu, simdi artik ozgiirliikten ve okumak-
tan baska tutkusu yoktu, yasitlariyla gezip toz-
muyor, kurt gibi yiyip iciyor, okuyor, dolasi-
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yor, ve insan kalbi denen ugsuz bucaksiz kita-
kin gizlerini ¢ozmeye calisiyordu.

Yeryiizii kalp doludur, ama bunlarin cogu,
yol kiyllarinda biten ve hic ise yaramayan bit-
kilere benzer: bir patates onlardan bin kat iyi-
dir. Kir Nikola’ysa tertemiz bir yiirekle ortaya
gkt Ve bu cikig, bash basina bir olay oldu.

Biitiin mahalle halk: gibi, Kir Nikola da,
camasircilikla gecinen dul bir kadinla oglunun,
kendi diikkanina bitisik iki odal eve yerlestik-
lerini 6grenmisti.

Dedikoducular, hemen, agizdan agiza, yeni
kiracinin bir Yunanl’'yla yasamis oldugunu,
dolayisiyla cocugunun da bir katzaone oldugu-
nu yaydilar. Ve kiiciik pickurular: da analarina
hahalarina uydular tabii, Adrien’'i goriir gor-
mez, hep bir agizdan tiirkiiye basladilar:

Grek, Grek, parparlek (1).
Don kicimi da atayim sana bir kotek!

Borckgi, parparlek’in, alsiageldigi lizere
bu saldirilara bir tas yagmuruyla karsihk ver-
medigini, yoluna devam ettigini goriince pek
sasirdl. Hele Adrien’'in elinden kitabini diisiir-
medigini, hep kirlara baywrlara gittigini, pla-
cinta sim aldiktan sonra kendisine allahaismar-
ladik dedigini, ve diizenbaz adamlar gibi bakis-
larini kendisinden kagiran obiir cocuklarin ter-
sine gozlerinin ta icine baktigini goriince sas-
kinhg1 iyiden iyiye artti. Bu yiizden de, gelip

(1). Parparlek, Yunanca simitci demek..
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diikkdnindaki siraya oturmasindan, saatlarca
orda eylenmesinden pek hosnut oldu.

Adrien’se, Kir Nikola'yla Yunanca konus-
maya bayihyordu:

— Ah, ah, diyordu, Kir Haralambos (ya-
nindan ayrildigl meyhanecinin adiydi bu) cok
pahaliya ddetti bana 0Ogrettigi Yunanca’yi!
Giin boyu yedigim tokatlar, geceleri 6grendigim
Yunanca soOzciikleri kat kat geciyordu. Oysa,
Kir Haralambcs, benim bir Yunanli babanin
cocugu olusumdan gurur duydugunu da soy-
lerdi.

Bunun {iizerine, Kir Nikola bagird::

— Ah, More Adriani! ister Yunanl, ister
Tiirk, ister Tatar olalim, zavalh insanciklariz
hepimiz. Ulus laf), iki gesit insanin, hinoglu
hinlerle salaklarin benimsedigi bos bir sifattir.
Ve ne yazik ki, ulusculuga inananlar arasinda,
pek az sayida, icten kisiler de vardir, sinirlar
da onlarin yiizii suyuna ayakta durmaktadir za-
ten. Yoksa. simdiye dek coktan ayvay: yerdi
bu ulus lafl

— Opyleyse sen Yurt kavramina da inan-
miyorsun, Kir Nikola? diye soruyordu Adrien.

— Yok be pedakimu (yavrucugum), ina-
niyorum: geceleri, tek basima calisirken. «Ce-
nabet bir Arnavut» oldugumu hatirhyorum o
zaman. Dogdugum giize! daglari, hem aci, hem
tath cocuklugumu gecirdigim yerleri diisiini-
verum. O vakit tirkid cagirip aghyorum;
ama yurdumu diisiirken, herhangi bir insam
Hldiirmek gelmiyor icimden.
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Onlar gevezelik ederken, kadinlar, cocuk-
lar, durmadan girip cikiyordu; pisirilmek {iize-
re bir tepsi ekmek, kabak, iizerine bir parca
domuz eti ya da tavuk oturtulmus Alman laha-
nasi getiriyorlardi. Hali vakti yerinde olanlar
yagh yumurtall borek, Livopa’lh Xxadinlarsa,
kavrulsun diye, hayatlarni kazanmak {iizere
sattiklar1 giindondii cekirdegi getirirdi. Pisiri-
lecek seyin Onemine gore, Kin Nikola, bir ya
da iki metelik alyordu miisterilerden. Baz1 ka-
dinlar pisimi begenmez, kavga cikardi; tepsi
ya az, ya da ¢ok pismis derlerdi. Finneci, kimi
zaman da, tepsi ya da tencerelerin iistiinden
birkac kasik yag, birkag dilim domuz eti asir-
makla suclanirdi.

«Firina» gelen kadinlarin dortte iici son
derece yoksul, karni burnunda insanlardi. He-
men hep kabak pisirttirmeye gelirlerdi. Ust-
leri baslar1 dokiildiigii, pislikten yanlarina va-
rilmadigi, boyunlarinda bir karis kir bulundu-
gu, saclar1 baslar1 bir vanda oldugu, ayaklari
ciplak ve catlak oldugu halde, hepsinin karni
doluydu - dogumdan ii¢c ya da alt1 ay sonra.
hemencecik doldurulurdu ciinkii. Her kadin-
cagizin etekleri dibinde, yedikleri sade suya
corba ya da karpuzla karinlari sismis, burnu
siimiikly, yar1 ciplak, bir alay cocuk bulunur-
du. Biitiin bu bizdiklar nasil da bakarlard: pla-
cinta’ya! Kiiciiklerin agzinin suyu akardi ba-
karken; annelerse yere tiikiirmekle yetinirler-
di Kir Nikola, gelen kadinin eteklerinin ne den-
li havada olduguna bakar, kabak pisirme pa-
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rasi diye verilen meteligi alir, karsihiginda, en.
az iki meteliklik bir plancinta armagan ederdi.
Yoksul kadincagiz, ellerini yalarken tesekkiir
ederdi:

— Tann size on katiyla verir insallah!

Sonra acislamaya girisirdi:

— Ben 0yle acgozlii insan degilimdir, ama
karnimdaki... Kiiciiklere gelince, poh, hepsi
oglan bunlarin, yemeseler de olur, cok cok «bil-
mem nereleri siser» o kadar...

Kadinlarin bazisi para falan vermeden ci-
kar giderdi. Kir Nikola bunu bilirdi:

— N’eylersin, bre Adriani, derdi bana, ge-
ri cagirip utandirirsam, alacagim para burnum-
dan gelir.

Oysa ayn1 kadin, ertesi giin, evinin kapi-
sinda dikilir, komsusuna seslenirdi:

— Su hinzir Arnavut, bizim mahalle’de
«firin acali» beri yiikii iyiden iyiye tuttu ayol!

Bu dedikoducu kadinlar, hele Kir Nikola
siivari birliklerine de placinta ve gevrek simit
satma iznini kopardiktan sonra, sozlesmis gi-
bi gelir:

— Ee, isler nasil, babalik? derlerdi. Uc
ordan, bes burdan derken paraciklar birikiyor
degil mi ha! Yeleginin astar1 binliklerle dolu-
dur mutlaka; onun igin sirtindan eksik etmi-
yorsun herhalde!

Adrien, bu siirekli takilmalar karsisinda,
gozlerini faltasi gibi acardi. Firincinin rahat
yasadigina inamiyordu, ama pek zengin oldu-
gunu sanmiyordu. Kiiciik dostunun ictenligi
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karsisinda ezilip biiziilen Kir Nikola kendini te-
mize cikarmaya ugrasirdi:

— Ah! Kardiamu (canimin ici) ah!... In-
san su diinyada ne edecegini sasirir zaten: ce-
bimde bes para bulunmadig1 ve tablamda iki
iic gevrek simit’le sokak sokak siirttiigiim giin-
lerde «bitli herif» derlerdi; yirmi yilik ac1 ve
yorgunluktan sonra, bir koseye iki kurus ko-
yabildim, simdi de kalkmis ¢pis Arnavut» di-
yorlar bana. Bilmem ki o ginkii mi, yoksa bu-
ginkii durumum mu daha utang verici!

— Bak, Kir Nikola, diyordu Adrien, yok-
sul ya da zeng'in, hep iyi yiirekli bir insan ol-
duguna inancim var benim. hi¢ bir seyden utan-
mana gerek yok...

Kir Nikola, Adrien’i boyle aylak aylak ki-
tap okur gormekten sikildi, sonunda:

— Bana bak, filimu (dostum), dedi, be-
nim diikkdnda dursan da bana yardim etsen,
acep annenin hosuna gitmez mi bu, ha? Oglum
sayarim seni, yer icer, ayda da on bes frank
alirsin. Ne dersin?

Annesinin, Allahin giinii ¢camasir teknele-
rinde kendini tiikettigini bilen ve buna son de-
rece iizillen Adrien de boyle bir ©Oneriyi bekli-
yordu, ve Kir Nikola sdylemeden konuyu anne-
sine acmisti. Tkisi de borekcinin diiriistliigii ko-
nusunda fikir birligine vardiklarindan, aksam
soylesilerinden birinde, annesinden gerekli iz-
ni almist1 bile.
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— Diledigin zaman yardima gelirim, de-
di bu yigit insana; ben Gteden beri istiyordum
bu isi, ayrica, annem de razi, beni dovmeyece-
gini biliyor ciinkii. Yalniz bos vakitlerde kitap
ckumama izin verecegini umuyorum.

— Tamam!... Tipki simdiki gibi olacak
her sey Yalniz, sdylesene bana psikimu (iki
goziim), nedir bu sabahtan aksama okudugun?
Ogretmen falan mi olacaksin yoksa?

— Hayir. Insan yalmz 6gretmen olmak
icin okumaz ki; okurnay1 seviyorum, o kadar.

— lyi ama, okulu bitirdin sen, degil mi?

— likokulu bitirdim, ama bu kitaplarda
okuldakinden cok daha giizel seyler buluyorum.

— Haa! anladim: ask ve seriiven kitapla-
r1 demek bunlar!

Adrien hemen karsi cikti:

— Ben en cok o dedigin kitaplar1 sevmem
ki; onlardan daha iyileri var...

— Ne var peki?

— Cok ciddi kitaplar var!

Kir Nikola derin bir i¢ gekti:

— Ah, pulakimu (giivercinim) ah! Kitap-
larda «cok ciddi» sey yoktur; ancak yasamin
kendisinde vardir. Kitaplar insana mutlu ol-
manin yolunu gosteremez, gosterseler bile kim-
s» onlar1 ciddiye zlmaz.

— Yanihyorsun, Kir Nikola; kitaplarda
da dogru ve giizel seyler vardir.

— Giizel ve dogru ha! Insani yasatmaya
yetmez ki bunlar!
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— Beni yasatiyorlar iste, hem de mutlu
ederek.

— lyi ama yoksulsun, para kazanman ge-
rekir!

— Hic Onemi yok; olmeyecek kadar yer-
sem yetisir; kazancimin geri kalan kismini ki-
taplara ayiririm.

Borekci pek duyguland: bu soze:

— Ah, inatc1 keci, ah! Bak, bir ornek ve-
reyim sana. Bizim Arnavutluk'taki ailede Yu-
pan kani da karisiktir. Annemin, Barba Spiro
ve Barba Vangelis adlarinda iki abisi vardl. Co-
cuklugum onlarin yaninda gecti, gordiigiim ve
isittigim seylerden oOgrendiklerim sdyle. Dayi-
larimin ailesi varlikhiydi. En biyikleri olan
Barba Spiro’nun okulda biiyiik basar! gosterdi-
gini goriince, tutup onu Atina’ya, yiiksek ogre-
nime gondermeye karar verdiler. Bu rufiani
crda, okulu birincilikle bitirdi, ananin babanin
akh basindan gitti tabiil. Bilyiik dzverilere kat-
landilar ve ogullarini 6nce Almanya’ya, sonra
Fransa'’ya yolladilar, onun yeni bir Sokrates
olacagina inaniyorlardi. Gergekten de, Atina
Universitesi’nin {inlii felsefe Ogretmenlerinden
biri oldu, bir siirii kitap yazdi, kendinden epey
s0z ettirdi, ve daha pek genc¢ yasinda koyiine
cekildi, biraz toprak satin ald,, kitap yazma-
ya devam etti. Kitaplarina bir kez bile goz at-
mis degilim. bu islerden anlayanlar, iclerinde
«gizel ve dogru seyler» bulundugunu sdylerdi.
Ve soylediklerinin gercek olmasi pekéld miim-
kiindir. Yalniz, biitiin mesele surda: neye ya-
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rar ha? Barbo Spirc’nun isinc yaradilar clhet,
ama yalniz onun isine! Evilendigi giizel kadin-
la, kendi kabugunda yasayip gidiyordu. Tek
bir yoksul kapisini calmaya cesaret edemiyor-
du. Evinde, altin islemeli ipekli giysiler ve ter-
likler icinde, derdi giinii «giizel ve dogru sey-
ler» yaratmakti. Hepimize tepeden bakiyordu
ve arasira, arabasina kurulup pasalar gibi ge-
zerken kendisini seldmlayan koyliileri kiicim-
digini gizlemeye gerek duymuyordu.

«Kendi disinda hic bir seyle ilgilenmeme-
sinin acis: anasinin babasinin olimiine yol ac-
t1. Zavalliciklar, anamla Barba Vangelis’'i he-
men hemen yoksulluk iginde birakarak, ayn’
yil birbiri ardindan 6bir diinyaya goctiiler. Ve
giniin birinde, Barba Vangelis, ofkelenip de
abisine: «Sen bencilin tekisin», biitiin varligim
anama babama borglusun, ama paranin pulun
tutsagi oldun!» diye bagirinca, Barba Spiro,
usaklarina emir verip onu disar: attirdl, arka-
sindan: «Kit akillilar Tanrr’nin kendilerine ba-
gisladiklariyla yetinmek zorundadirlar» diye
kaykirarak.

«Boylece, o {iinlii bir felsefeci olurken,
anam kigiik bir peynirciyle evlenip bin bir giic-
lik icinde yasamaya calisiyordu. Barba Van-
gelis kiirkci oldu, diriist, ama yoksul bir kiz-
la evlendi, ugrasini ona da Ogretti, birlikte,
gozleri kor olana dek calstilar. Vaktinden
once yaslandilar; iki cocuklar1 vardi, bunlar,
daha gencecik yasta, yakalandiklar1 hasta-
liklarin kurbani oldular; analari cocuklarim
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izlemekte gecikmedi, ve barba Vangelis yapa-
yvalniz kaldi. Ben, ozellikle, dul kaldiktan son-
ra tanidim kendisini. Uzun, uykusuz geceleri-
ni okurnakla gecgiriyordu. Ama sikintiya dii-
sen, uzak diyarlardaki kiiciik yegenlerine mek-
tup yazmanin disinda eline kalem almazdi, ve
bu mektuplarla birlikte, hemen her zaman, kii-
ciik bir posta havalesi de giderdi. En yakinla-
rin1 ahip gotiren olim biiyiik gecim sikintisina,
hattd yoksulluga diisiirmiistii }onu, ama yiire-
gi, cektigi biitiin acilara, karsilastigi biitiin
tersliklere ragmen, iyiligini yitirmemisti.

«On dokuz yasimda evden ayrilip uzak di-
yarlarda talihimi denemeye gitmek zorunda ka-
linca, annem, elindekinin hepsini keseme koy-
du, ama yeterli degildi bu para. Dayilarima
vedaya gittim. Barba Spiro, saclar1 pomatal,
iic cocugunu alip bahgeye cikmis, onlara disk
ya da mizrak atmayi Ogreterek eglenmektey-
di. Beni goriince, acikca rahatsiz oldu, biiyiik
bir eliacikhikla (!) eski bir atki, bir okka da
keci peyniri verdikten sonra, kaskati yiiregi
gibi soguk bir Opiiciik kondurdu yanagima. Ag-
layarak ciktim onun evinden. Verdigi atkiyla
peyniri bahce duvarlarindan igeri firlattim,
yerden kopardigim otlarla yiiziimii gozimi sil-
dim.

«Barba Vangelis, o kaderci gilisiiyle, ic-
tenlikle karsilad:i beni. Gozliiklerini c¢ikards, ba-
na yer gosterdi, basladi konusmaya. Kendi ya-
samini ve parasiz pulsuz yollara diisecek, ya-
santisl az bir ¢ocuga soylenmesi gereken seyle-
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ri anlatti bana. Sonra, cekmecesinden bir kese
ctkardi, avuclarima yerlestirip simsiki kavra-
d1 ellerimi ve: «Iste, matiamu (iki goziim ev-
ladim), sana verebilecegim bu kadar. Parani
hesapli harca, ama ne cimri, ne de duygusuz
cl Insan kardeslerimizin a¢ susuz dolasmasina
gtz yummmaktansa, yoksulluk cekmek bin kat
iyidir. Tanr: seni korusun, hadi giile giile! Hak-
ki1 helal et, bir daha goriisemeyiz herhalde.

«Bunu dedikten sonra kucaklayip optii be-
ni. Kisa bir siire sonra oldii. Iste boyle, Adria-
ni. Kitaplar, onlar1 yazanlar: iyi insan yap-
maya yetmiyor.»

Adrien bilyiik bir saskinlik igindeydi. Kus-
kuyla sordu:

— Beni aldatmiyorsun, degil mi, Kir Ni-
kola?

— Iki goziim kér olsun ki, dogruyu soy-
ledim sana.

—- lyi ama, insanlar1 sevmeden, onlar icin
kitap yazilabilir mi hig?

— Hem de nasil: para kazanmak, ve bir
de...

— Kitap yazmak para getiriyor mu?

— Cok, bunun canli 6rnegi de Barba Spi-
ro; bir de iin getiriyor.

— Ne iinii? Insanin kalbi kaskatiysa iinii
miinii olmaz.

*
ko

O aksam, yataga girerken, Adrien, o ana
dek oOzgiirlik askindan sonraki en biiyik tut-
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kus: konusunda kuskuya kapilmis durumday-
di: kutsal Sbz, basili sOz, insanin yiiregini tit-
reten, aklimi kamastiran, sevgi ve dogrulukla
dolu, kisa ve 0zli soz - soylu tanrica, Edebiyat
hapr yutmustu demek! Tam o giinlerde Dosto-
yevski'nin Su¢ ve Ceza’sin: okumaktaydi Elin-
de kitap, kaslar1 catik, yiireginin derinliklerin-
de yatan gizi ortaya cikarmak istercesine, goz-
de yazarinin adina bakt: ve keI}di kendine sor-
du:

— Dostoyevski'nin de yiiregi o felsefe 6g-
retmenininki kadar kat: m1 acaba?

Ertesi giin erkenden kalkti, annesi gider
gitmez, Balcesco Lisesi’'nin oniine dikildi, der-
se giren Ogrencileri gbzlemeye basladl. Adrien
bunlardan birini, ilkokuldaki en iyi arkadasini,
sira arkadasini cevirdi, ve damdan diiser gibi:

— Dostoyevski'nin Yagsami ya da Yasam
Opykiisii iistiine bir kitap biliyor musun? dedi.

— Hayir, bilmiyorum, diye karsilik verdi
beriki.

— lyi ama, ne Ggreniyorsun peki lisede?
diye saf sadf sordu bu ise sasiran Adrien.

— Ohoo! burda eglenceli vakit gecirdigi-
mizi samyorsan, aldaniyorsun dostum!

— Biiyilk adamlarin yasamini 6grenmeye
«eglenceli vakit gecirmek» mi diyorsun sen?

— Bos ver azizim, palavra biitiin bunlar!..
Burda, kendine kolay bir yol c¢izmenin yollari-
n1 6greniyoruz biz. Ama ille de istiyorsan, okul
kitaphgindan alir getiririm senin ziriltiyi, 6g-
leyin gelir alirsin.

118



— Pek sevinirim... Ogleyin burda olaca-
gim.

Pelte gibi bir el sikistan sonra, daha sim-
diden kolay yasamanin yollarin: arayan deli-
kanli yapiya girip gozden yitti.

Adrien, Couza caddesinden asag1 yiiriir-
ken, kederli bir yiizle, arkadasinin dediklerini
diisiiniiyordu:

— «Zmriltim»... «Palavra biitiin bunlar.»
Bu da felsefe Ogretmeni olacak iste... Tipk:
Barba Spiro gibi. Babasi kendisini bataklikta
domuz giitmeye yollar diye odii pathyor.

Adrien, «kolay yasama yollari» n1 6greten
fabrikanin dagihs saatinda, cesitli simiflardan
Ogrenciler arasinda, altinci siniftan bir arka-
dasiyla birlikte lisenin merdivenlerini inmekte
olan dostunu gordii; yanindaki oglan, kibar
yiizlii, uzun boylu, zayif bir delikanhyd, isini
havarilik derecesine citkarmis diiriist bir din-
adaminin ogluydu.

Eski sira arkadas), ta uzaktan, Adrien’i
gostererek uzun boylu oglana:

— Bilyiik adamlarin yasamiyla ilgilenen ar-
kadas bu iste! dedi. Anas1 camasircihik, kendi-
si usaklik yapiyor, ama derdi giini biiyiik
adamlarin yasami! Hani tam su eski atasoziine
uygun bir durum: «Kel basa, simsir tarak!»

Dinadaminin oglu, bu kaba sbzler karsisin-
da, hele, her seye ragmen kitabi ele gecirdigine
sevinen Adrien’in kulaklarma dek kizardigini
goriince, miithis sikildl. Dostuna yaptigr uyar-
ma Adrien’in pek hosuna gitti:
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— Yanhs diisiiniiyorsun, Aleksandr: bii-
yik dolandiricilarin yasamiyla ilgilenecek yer-
de biiyiikk adamlarinkini dgrenmek c¢ok daha
ovgiiye deger bence.

Sonra kiiciimsenen delikanlhya doniip:

— Yalniz bu tiir kitaplar m1 okuyorsunuz,
dostum? diye sordu.

— Evet, efendim.

— Cok iyi ediyorsunuz. Dgvam.

Kitap: Oliilerin Evinden Anilar'di, basinda
da, Georges Brandés'in imzasim1 tasiyan, yirmi
sayfalik bir yasam Oykisi vardi: tam bir so-
len yani.

Oniine nefis bir yemek getirilmis mide
diiskiinii sabirsizhigiyla kitaba saldirdi, eve do-
nerken, daha yolda okuyup bitirdi Dostoyevs-
ki'nin yasam Oykiisiinii, talihsiz yazarin cileli
omrinii dolduran korkunc seyleri dgrendi,
kendisinden kuskulandig: icin gdzyaslar: icinde
Oziir diledi, yeryiiziindeki biitiin felsefe Ogret-
menlerine lanetler yagdird.

Elinde kitap, yildirim gibi Kir Nikola'nin
diikkdnina dald::

—- Dinle beni, Kir Nikola diye bagird,
simdi goriislerin allak bullak bullak olacak is-
te. Spiro Dayin ugras secerken yanilmis, yazar
olacak yerde, kasap olmaliymis. Gercek yaza-
rin yasami boyle olur.

Ve, Adrien, heyecandan solugu kesilerek.
acii sayfalarm iistiine basa basa, bircok ger-
cegi ortaya cikaran Dostoyevski'nin yasam 0Oy-
kiisiini okudu borekciye. Adamcagiz ses cikar-
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madan sonuna dek dinledi, pek az sey anlad:
ve tabii inancindan donmedi. Bu, hemen hep
boyledir zaten: bize en yakin olanlar bile, tut-
kuyla baglandigimiz seyleri anlayamazlar.

Adrien, ertesi giin, dost-patronuna canla
basla yardima koyuldu, ancak, tam bir hafta,
biitin mahalle halki iistiine giildi. Annesi bu-
na yigitce karsi durdu, ama yine de oglu adina
iiziildii. Oysa Adrien’in umurunda bile degildi
bu is. Dilkkanin pencereleri dibine dek sokulup
kendisine kiifiirler eden, yuh ceken oglanlarin
saldirilarim giillimseyerek karsiladi, ve kisa bir
siire sonra biitiin bu saldirgan siiriisiiniin bir
lokmacik placinta icin kendisine yaltaklandigi-
n1 elini ayagini dpmeye kalktigini goriince ag-
z1 bir karis acik kaldi.

Mahallenin oglanlar1 diikkdnin Oniine top-
lasiyor, faltas: gibi acik gozlerini coreklere di-
kiyor, agizlarinin suyu aka aka, birkag pogaca
kirintis1 isteyecekleri ani kolluyorlardi. Cogu
kez, arkadaslarindan birinin ardina takilip sii-
rii halinde firina doluyorlardi. Coregi alan dort
bir yandan kusatiliyor, pohpohlaniyor, eskiden
yedigi ortaklasa coOrekleri hatirlamasi igin si-
kistiriiyordu. Oglanlarin hepsi, «unutma» di-
yordu, «ben c¢orek aldigim zaman herkesle pay-
lastiydim.» Ama cogu kez, pogacay! alan biitiin
bunlara kulaklarini tikiyor, arkadaslar1 agai-
nin icine baka baka yutkunurken, c¢oregi tek
basina mideye indiriyordu.
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Coregin yarim kilo olmas: gerektigi, ama
diikkanda tarti marti bulunmadig igin, bu is,
saticinin gonliine ve alicinin kafasina gore, ka-
rarlamadan yapiiyordu. Bu yiizden de, Kir
Nikola, yass1 bicagiyla, bir ya da birkag mete-
liklik bir parca kestigi zaman, alici hemen hep
suratini eksitip omuzlarmi kaldirir, aldigindan
hi¢ bir vakit hosnut olmazdi. Oglanlar, arasira,
karanhk bir duyguyla, su gﬁtﬁ-{iir bir sevecen-
likle kizlarin bellerine sarilan <«Arnavut»u,
kizlara iltimas gecmekle suclarlardi. Kir Niko-
la pek yash degildi ciinkii. Yigit bakish, bacak-
lar1 dizlerinin iistiine dek c¢iplak, saydam enta-
risinin aitinda diri gogiisleri belli olan bir kiz
gelip kapiya yaslandig1 ve gozleriyle bir parca
placinta istedigi an, Kir Nikola’nin yireginde,
firindakinden daha giiclii bir yangin bashyor-
du. Kizin cenesini tutup soruyordu:

— Ne istiyorsun, yavrum?

— Sey! bilseniz nasil istiyorum sundan
bir lokmacik yemeyi!

— Ve paran yok tabii?

— Hayir, yok... Ama su kosesinden sar-
kan yufkayi bile verseniz raziyim. I¢im gidiyor
vallahi.

Arnavut 1s1l 1511 yanan gozleriyle kiigiik
kizin gozlerinin icine bakiyor, bicagini alip bir
parca corek keserken, bir yandan da yurdunun
tiirkillerinden birini tutturuyordu ishkla. Kiz-
cagiz, boylesine eliacik bir adamin bir dedigini
iki etmeyecek kadar gevsiyordu. Ama Kir Ni-
‘kola sehvet diiskiinii bir canavar degildi, kiigiik
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kiz, miimkiin oldugu kadar uzun siirsiin diye
coregini bin bir 6zenle yerken, gidip saclarini
oksamakla yetiniyordu. Bir yandan da, dgiit
vermek icin falan degil de. daha cok konusuk-
luk olsun diye:

— Bak yavrucugum... Benim giizel ki-
zim.. diyordu. Arzularinin tutsagi olma. Be-
nim yerimde baskasi olsaydi, bu bir lokmalik
c¢orek sana cok pahaliya patlar, kizhigin elden
giderdi alimallah! Oysa, ilerde, bir «prima
donna, oldugun, erkekler ayaklarina kapanip
pabucundan sampanya ictikleri giin, boyle bir
lokma placnta icin, sana koskoca bir ciftlik ge-
tirecek bir «mali» gozden cikardigina bin pis-
man olursun!

Sonra Adrien’e doniip, Yunanca:

— Yok more Adriani, isin ash hi¢ de boy-
le degil, diyordu. Bu «mals, en giizal caginda
hep bir lokma corege ya da koz helvasina gi-
der, ciinkii aksoylu beyler o sirada horgor-
mektedirler onu, ve ancak. pogacacinin elin-
den gectikten sonra begeneceklerdir!

Kir Nikola, kendisinden ¢cok daha geng bir
kadinla yasamaktaydi; bir zamanlar epey gii-
zel ve cekici olan kadin, veremin etkisiyle eri-
mis bitmis, son giinlerini yasiyordu: hekimin
ogiitlerine kulak asmiyor, yiyor, iciyor, eli ku-
tagmda bekleyen Oliime aldirmadan zevkedi-
yor, sabahtan aksama, sehvet gozyaslariyla
pismanliklar arasinda mekik dokuyordu.

Lelea Zinka, Biikies'teki bir tiitiin fabri-
kasinda calisirken, hali vakti yerinde bir adam
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tarafindan, evlenmek {iizere isinden cikarilmis-
t1. Bir yil sonra adami birakip, Kir Nikola ile
birlikte Ibrail’e kagmis, buraya yalniz salak ve
Olciili bir kocanin anismi degil. her tiirlii asi-
riigin bir anda yakip kiil ettigi gencligini de
gommiistil.

Kisa zamanda dost cldugu Andrien’e xra-
saminl anlatirken:

— Nikola’y1 tamdigimda ¢n yedime yeni
ktasmigtim, diyordu; ama bu Allahin cezasi pla-
cinta’cl, saclarina ak diismiis olmasina ragmen
hcgzuma gitti; kart zampara, giiniin birinde ba-
na, placinta’larimin en iyi miisterisi olan, ipek-
liler icindeki Madam Vasilesko’ya: «Ah, sev-
dalh kumru, ah! O kara duta benzeyen gozle-
rini opebilmek icin on yilimi zindanda gegirme-
ye raziyim valla!s> demck cesaretini gostermez
mi! Anhyor musun, Adrien? On yedi yasinda
bir kiz icin, bir 6pilicik ugruna on yil hapsi go-
ze almak cok 6nemlidir! Insanin icini gidiklar!
Ben de Nikola’nin gozlerimi Opmesine izin ver-
dim elbet; ve gidip polise teslim edecek yer-
de, bir daha, bir daha Optiirmeye gittim kendi-
mi, Opiildiikce Opiilesim geliyordu ciinkii. Son-
ra, tam bir gocuk gibi davrandim valla... be-
nim maymun surathyr da, ipekli entarilerini
de oracikta biraktim, tek bir Opiiciik igin on
yil hapsi goze alanla kactim. Iste boyle! Her
gecen giin mum gibi erimekte olan dmriim bir
yana, hi¢ bir seye pisman degilim!

Temizlik konusunda hastalik derecesinde
titiz bir kadin olan Lelea Zinka, hic ayrilma-

124



-dig1 divandan seslenirdi eve girmek iizere olan-
lara:

— Hey!... Ayagmn sil de dyle gir!

Gosterigsiz evinde bir degisiklik yarata-
bilmek icin, biiyiik temizlige giristigi her cu-
martesi giinii ev esyasinin yerini degistirir, kan
ter icinde, tek basina, yatag:i giysi dolabinin,
onu yemek dolabinin, bunu da lavabonun bu-
lundugu yere siiriiklerdi. Esya, birkac hafta
sonra, biitiin oday: dolastiktan sonra, eski ye-
rinc gelirdi. Kir Nikola, cumartesi aksamlar:
karisinin evine, o tertemiz, sipsirin eve geldi-
ginde, her zamanki kisa ve ezgili seving ciim-
lesini soylerdi:

— Gene degistik ha, Zinkutza’cigim!

Hi¢ degismeyen bu laf Zinkutza'nin hosu-
na gider, keyfini yerine getirirdi. Ciinkii, za-
valll kadincagiz, dostunun biitiin iyi yiirekliii-
gine ragmen, cektigi acilardan 6tiirii, ona tam
bir cadaloz gibi davranirdi. Kir Nikola'ysa hic
bir zaman ona karsi gitmez, bir dedigini iki et-
memeye calisirdl. Kadinin hevesleri, zaman za-
man, tam bir sapikhk halini alirdi. Ornegin,
pazar giinleri, Lelea Zinka, bahcedeki carda-
gin altinda «kadinh erkekli dostlari» n1 cagi-
rir. onlara bol icgkili nefis bir solen verir, iyi
bir akardoencuyu bir laternaci getirirdi. Ken-
dinden gecene dek icer, eglenceye, calgilarin
ustaca yonettigi cighklar1 arasinda soyledigi
sevda *irkiileriyle baslar, sabah ikiye dogru
is acik sacik sarkilara, aglayip sizlamalara, sa-
ga sola savrulan kiifiirlere dokiiliir, ilk papa-
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rayl kocas1 yer, senlik, calgicilarin kafasina.
inen siselerle sona ererdi.

Cingar, hemen hep, Kir Nikola'yi, toplu-
lugun nesesine yeterince katilmamakla sucla-
yisindan sonra kopardi.

— Swu serseme bakin hele! diye bagirird:
kocasin1 konuklarina gostererek;-bu salak
pinpon, biitiin gece, yalniz sapsalca giilmek ya
da pilic yemek icin agzini acty, oysa kendi yurt-
tasi olan kerestelerle sabahlara dek yer icer,
hora teper! Sefil herif, sen soktun beni bu
mutsuz yasama! Dinsiz imansiz bitli seni! Al-
lahsiz serseri! Sana tutuldugum zaman gdziim
kormiis mutlaka! Diisiiniin, simdi de kalkmis,
bu vicdansiz herifin gonliini edebilmek icin
maskaralik yapiyor, kendimi tiiketiyor, kan
kusuyorum. siz de ayni bokun soyusunuz,
acgozli, ¢ikarc: musibetler, gelir soframda yer
icer zevkeder, ama kimseye bir corba icirmez-
siniz! Basin gidin, pis mendeburlar, bir daha ne
yiziinizii gormek, ne de adimizi duymak isti-
yorum!

Sonra, kendisini dinleyen ve biyik altindan
giilen akordeoncu goziine ilisir:

— Seni gidi asagilik dilenci seni! diye ba-
girirdl. Ne diye orda dikilmis, iistiine vazife ol-
mayan seyleri dinliyorsun, ha? Cabuk defol,
pis serseri, bir daha da buraya ayak basma!

Baslangicta, bizim veremli, kotii kisiligi
yiziinden herkesce ayiplandi. Ama sonradan
isler diizeldi. Konuklar, firtina baslar basla-
maz tilyiiyor, onu kocasiyla bagbasa birakiyor-

126



lardl. Hakarete ugramis gibi yapip, persembe-
ye dek kiisiiyorlardl. Persembeden sonra, Lelea
Zinka da, odasinda tek basina yasamaya daya-
namaz oluyordu. Sigarasinin dumanina bakip
kara diisiincelere daliyor, kedinin miriltis1 bi-
le sinirlerini bozuyordu.

Bunun iizerine, hakarete ugrayan «hanim
dostlarl» arasindan en az kinciye kiiciikk bir
kizla haber yolluyor, beriki de, fazla ince ele-
yip sik dokumadan geliyor, Lelea’'y1 kucakh-
yor, sonra gidip-en saglam kanitla - hastal-
g1yla Obiir kiiskiinleri kandirip geri getiriyor-
du; ve kadinlar kocalar:mi oyle bir isliyorlard:
ki, pazar giinii. biitiin takim yine cardagin al-
tina toplamyordu.

Aksam yemeginden oOnceki ikindi cayinda,
bizim hasta, gozyaslar: icinde, dolay1 Oziirlere
girisiyordu:

— N’eylersiniz! Oyvle mutsuzum ki! Ve
bunun nedeni oliimiimiin yaklasmis olmasi de-
gil; 6lime aldirdigim falan yok! Ama bu herif
beni iyice yiiziistii birakti; tabutlanip topraga
verilecek, bir deri bir kemik bir dokiintiiden
baska bir sey degilim onun icin! Biitiin giin,
kendisi gibi pis yurttaslariyla abuk sabuk ko-
nusuyor, beni yalniz 6gle yemeginde goriiyor,
ve aksamlar: yatakta, benden alabildigine ka-
ciyor. Kedimden ve sigalarimdan baska kim-
sem yok artik.

— Evet, haklisin Lelea Zinka'cigim, du-
rum gercekten pek iziicii! diye onayhyordu
yufka yiirekli konuklar.
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Ve sonra bir kucaklasip opilismedir basl-
yordu.

Tam o sirada, yikanip temizlenmis, sac-
larina pomat siirmiis, sakalin1 taranus, bay-
ramliklarini giymis olan Kir Nikola, bakisla-
rinda Dogu’lulara 6zgii 1silt1, caki gibi cikage-
liyordu, ve Lelea Zinka, bir anda agiz degisti-
riycrdu. Kocasini elinden tutuyor, yanina otur-
tuyor, bardagina cay koyup:

— Bak, dostum, benim 6fikem sana degil,
diyordu... Sen de biliyorsun ya, bu yasam...
Isin basinda insana bir siirii sey vaat eden,
ama sonra bunlarin hi¢ birini yerine getirme-
yen yasam! Soyle insanin icini yakmayan bir
tardak sarap bile bulmak miimkiin degil ar-
tik. Ayrica, biliyorsun, yakinda demir alaca-
gm bu limandan; oysa daha otuz iki yasinda-
yim, tabii hic hosuma gitmiyor bu zamansiz
kalkis! Tepeden tirnaga ipekliler icinde, genc
ve giizel oldugum, senin de bana ilk kez: «Ah,
sevdali kumrum, ah! o kara duta benzeyen
gozlerini Opebilmek icin on yil hapis yatmaya
raziyim'!» dedigin giinii hatihyor musun? Za-
man ne de cabuk geciyor! Diinmiis gibi geli-
yor insana! Kimbilir, oniimiizdeki bahar, ca-
yirkuslar: belki de mezarunin istiinde otecek!

Sonra, sevgiyle yiiziine bakip dostlarina
gosteriyordu onu:

— Bakin ne kadar mutlu hinzir! 1ki pa-
ralik placinta icin, kiigiik bir kizin tomurcukla-
rin1 yoklamadiysa bileklerimi keserim! Gerci
kizmasina kiziyorum, ama odamda. tek basi-
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ma, onun yerinde olsam ayni seyleri yapacagi-
mi diisiindiikce ofkem yatisiyor. Yapacak bir
gey yok: tekerlek doniiyor, vay altinda kalip
ezilenlere!

Aksam, cayin bitimine yakin, sokak kapi-
si, arkasindan kiigiik bir cocuk itiyormuscasi-
na, usul usul aralaniyor; bir hafta once kovu-
lan akardeoncunun basi goriiniiyordu. Ve Lelea
Zinka, her seferinde:

— Girsene be, serseri, komsular sana ba-
kiyor! diye bagiriyordu.

S
%%

Adrien, o yaz, Nikola'nin yaninda calisir-
ken, insani seving ve acilarn tiimiiniin birara-
da bulundugu bu cevreyle tanisti iste.

Eundan baska, yine ayni derecede zengin
ve yeni bir cevre daha vardi 6grenmeye ac¢ goz-
lerinin o6niinde: borekci diikkdnindan iki adim
Otede bulunan II. Siivari Alayr’'nin kislas1. Kir
Nikola buraya yiginla plaginta ve susaml si-
mit tasimaktaydi. Orda da, insanlarin cogunun
hic bilmedigi ya da eksik bildigi bir siiri sey
vardli. Adrien bunlar1 da kesfedip kisiliginin
hamuruna kattu

Biitiin yasitlar1 gibi, Adrien de, «kislanin,
erleri barindiran yer oldugunu» ve «erlerin bi-
rer asker olduklarini» biliyordu. Kisla! diken-
li tellerle cevrilij, icinde insanla atlarin kaynas-
t1g1, borularin araliksiz 6ttiriildiigii, yayl ara-
balarin - ayr1 ayr1 kapilardan - iceri ya da di-
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sarl durmadan subay tasidigi, saman ya da
giibre arabalarin gidip geldigi, ve tam ortasin-
da, bitisigindeki hapishane kadar kara yiizlii
kocaman yapilarin yiikseldigi o ucsuz bucak-
siz alana verilen ad buydu iste.

Bu alanda olup bitenler korusunda, Adri-
en’in bilgisi 0Obiir oglanlarinkinden pek fazla
degildi elbet, ancak, onlardan ayr: olarak, gor-
diigii ve isittigi seyleri unutmadigindan, efsa-
neyle gercegi karsiastirmak goi{ hosuna gidi-
yordu. Nitekim, yasitlarininkinden once uyan-
mis bulunan akli, bir zamanlar okulda soyle-
dikleri:

Ah ne giizeldir askerlik yasam
sarkisiyla, askerlerin gozii oniinde yapip sOy-
ledikleri arasindaki celismeyi kolayca yakal-
yerdu. Adrien, bu sarkiyr ne askere giderken,
ne askerlik sirasinda, ne de askerlikten sonra,
hi¢ bir erin agzindan isitmemis, yalniz cccuk-
lardan duvmustu. Yalniz cocuklar soyliiyordu
askerligin giizel oldugunu, askerlerse hayir, bir
teki bile boyle bir I&f etmiyordu:

Adrien, onlarin agzindan cok daha baska
seyler isitmis, cok daha baska seyler yaptik-
larin1 gormiistii; bu konuda, ¢ocukiuk anilari-
nin karanhg icinde, olanca canlihgiyla uran
kir imge zihninden silinmemisti. Yedi yasinday-
d1. Bir aksam, kentin disinda yaptiklar: gezin-
tiden donerlerken, 3. Topcu Alayr’'ni cevrele-
ven parmakhgin ardinda dikilen bir er annesi-
ne seslenmisti. Yaklasmislardl. Genc¢ adam,
«azicik tiitiin» istemisti onlardan. Annesi, iki
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metelige satilan titiinlerden bir poket almaya
gittigi sirada, Adrien de, uzun uzun, topcu eri-
nin yiiziine bakmisti, derin bir yara izi vardi
adamin suratinda:

— Kim acgt1 bu yaray:? diye sormustu.

— Cavusum acti, diye karsihik vermisti
er.

-— Peki ama neden?

— Asker olunca anlarsin nedenini...

Adrien bu kisacik sahneyi unutmamisty,
erler mahalle mevhanesine toplanip kafay gek-
tikleri zaman hep bunu hatirlardi. Erler, hem
jcer, hem bagirirlard::

— Gide gide «bir arpa boyu» yol gittik
arkadas, kald1 iki yilimiz!

Ya da:

— Ah dinine yandiginin, ii¢ yillik cezami-
zin yalniz alt1 ay1 kaldi be!

Sonra, her sonbahar, askere cagrilanlarin
sozlerini isitirdi:

— Ah kardesim, ah! Gitti gencligimizin
iic yili!

— Elveda giizelim saclarim!

— Ah sevgilim, ah, bir daha ne zamatr
goriisiiriiz kimbilir!

— Bana bakin arkadaslar, simdi gidip
Devlet’in urbasmmi, seytanin urbasini gegirecez
sirtimiza: elveda oOzgiirliik!

Ve tam bes yi askerlik yapan denizciler,
su havay1 soyleyerek gecerlerdi sokaklardan:

Hay Allah cezasmm wversin,

Askerlik denen seyi icat edenin!
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Daha yasarken borti bocege yem olsun!
Soyu sopu susuz collerde ciiriisiin!

Soziin kisasi, askerlik deyince hapiste ge-
cirilecek yillar, bosa giden genclik, seytan ur-
basi ve bu korolasi ugrasi icat edene yagdin-
lan ilencler geliyordu akla. Peki ama, hani su:

Ah ne giizeldir askerlik yasami...
tiirkiisiinii ¢agiran askerler n’erdeydi kuzum?

Adrien, biitiin, biitiin bunlata kendi kisi-
sel gozlemlerini de ekleyerek, askerlerin yasa-
yismn incelemeye gitti.

Yalmz pazarlari, yayalarin talim yaptigi,
miisterilerin ¢ok oldugu giin gidiyordu kisla-
yva. Kir Nikola, diikkan1 yurttaslarindan biri-
ne biraktiktan sonra, genel saticisinin yardi-
mma geliyordu. Bu satici, dolandineinin biriy-
di. Borekci, her hesap giinii, girtlak girtlaga
gelirdi bu adamla.

— Mallarim calindi! Sen de biliyorsun ki,
askerler mallarimi1 asiriyor! diye bagiriyordu
her aksam.

Kir Nikola azicik kiziyor, verilen hesabi ka-
bul ediyor, sonra Adrien’e donip :

— Askerlerin ¢orek caldigini  biliyorum,
diyordu, ama onlarin bu hareketinin, su ada
min hirsizhgl icin giizel bir bahane oldugunu
da biliyorum. Ama zarar1 yok; onun her giin
bin tiirli yalan soylerken cektigi sikinti, be-
nim vyitirdigim on bes yirmi metelikten c¢ck
daha Onemli.

— Ucretini yiikseltmek daha iyi olur bel-
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ki, diye karsihk veriyordu Adrien, o zaman
calma ihtiyaci duymaz.

— Haklisin, dostum, senin gibi diigiine-
rek bir kere bu yola basvurdum, icretini yik-
selttim, ama bir hafta sonra askerler yine ¢o-
rek asirmaya basladilar!

Bununla birlikte, Adrien, kisa zamanda,
bu asirmalarin gercek oldugunu gozleriyle
gordi. «Placintacilar», c¢orek <«tandirlari»ni
tezgdhin istiine koyar koymaz, askerler bun-
larin basina iisiisiiyor ve ii¢ ayr1 boliige ayri-
hyorlardl. Birinci bolitkte, ellerinde paralari,
aldiklaim simit ya da placinta’nin bedelini ku-
rusuna dek 6deyen diiriist erler vardi Ikinci
takim, elleri cebinde dolasanlardi, bunlar iki
yol tutuyorlardi pogaca asirirken: kimisi, sa-
ticinin dalgin bir anini kolluyor, caktirmadan
¢oregi yiiriitiiyorlardi; «gitosi» denen anadan
dogma serseri, asagilik, bickin heriflerse, kiis-
tahca yaklasiyor, «iki parallk» placinta isti-
yorlardl. Kir Nikola haydudu goziinden tani-
yor, ama corek tandirinin bir anda yerle bir
olmamas! icgin, vermem diyemiyordu. Coregi
alan adam gozleniyordu. Beriki, pogacasini
yiye yiye uzaklasiyordu. Bunun iizerine, pat-
ron arkasindan sesleniyordu

— Hey hemserim, sen para vermedin!

Ve edepsiz herif, hic istifini bozmadan ge-
ri doniiyor:

— Ne o, pis Arnavut, paray:1 pesin ver-
digimi unuttun mu yoksa? diyordu. Ya da ge-
lip suratini dagitmami mi istiyorsun, ha?
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Kir Nikola susuyor, uzun uzun Adrvicn’z
bakiyor ve Yunanca

— Goridyor musun su herifi? diyordu.
Yeryiiziinde bunun gibi cfeler bulundukga,
saglam hapisane ihtiyaci hi¢ bir zaman bitme-
yecektir!

Sonuncu takimsa, parasi pulu olmayan,
ama diiriist insanlardan kuruluydu. Bunlarin
durumu, mahalle cocuklarininki \gibi giiliing
degil, tam tersine, ¢cok acikhiydl. Tipki c¢ocuk-
larinki gibi siddetli bir arzuyia yanip tutusan
bu solgun ve zayif koylii yiizlerinin, tath ¢o-
reklere bakarken incelip uzayisini, allak bul-
lak olusunu, giiliinglesisini seyretmek insanin
icini burkuyordu.

— Hay itin doli hay, miibarck ne de gi-
zel kokuyor be!

Bunu dedikten sonra tezgidha arkalarim
doniyor, yere tiikiiriyor, ve cikip gidiyor-
lardL

Kimi zaman. «siislii piisli urbasi» icinde
bir onbasi geliyor, koca bir placinta ahyor,
parasiz pulsuz seyirci takimina doniiyor, hay-
vanca tikinmaya bashyordu. Sonra, yeni er-
lerden birinin agz1 acik kendisini seyrettigini
ve durmadan tiikiirdiigiinii goriyor, «bir lok-
ma 1sirsin» diye, ¢dregi ona uzatiyordu.

— Al bakahm, ahpap, en aggozliileri sen-
sin galiba!

Saf koylii, 1sirmak iizere uzaniyor. ve o
anda suratina inen bir tokat kepini yere yu-
varhyordu :
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— Vay uyuz kopek vay! Sahiden isirtti-
racam mi sandin ulan?

Ve «kolu sirmali», ellerini mendiline sil-
dikten sonra — gozlerinden giigsiiz bir kinin
alevieri figkiran —, hem aldatiimis. hem do-
villmis ere yaklasiyor, arkadaslarinin alayh
giiliisleri arasinda

— Ama, her seye ragmen anlasabiliriz se-
ninle, diyordu. Bu aksam karinin koynuna gir-
meme izin verirsen. tam yarim okka placinta
1smarlarim sana!

Asagilanan zavalli bu hakareti sineye ce-
kiyor, agzini acip karsiik vermeye cesaret
edemiyordu. Bunun izerine, kani beynine ci-
kan Nikola, corekten biiyiikce bir parca kesi-
yor, zavalll ere gotiiriip

— Al ye, oglum, diyordu. Bu herifi de
iistlerine sikdyet etmek istersen, ben taniklk
ederim.

Gariban
— Sikayet etmek mi! diye karsiik veri-
yordu... Poh!... Bilirsin, it iti 1sirmaz!

Bu dogru lafa verecek karsilik bulama-
yvan Kir Nikola, Yunanca, kendi kendine yaki-
niyordu:

— Vah zavalli yavrum, vah! Insan bu fe-
laket fabrikasina melek girse, seytan cikar
alimallah!

Adrien, bu felaket fabrikasi deyiminin
dJdogrulugunu kendi gozleriyle gordii.
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Dolasmadig1 yer yoktu kislada, tavlalar-
dan egitim alanina, revirden isliklere dek her
yere girip qitkiyordu: Kir Nikola, goriip 65re-
nilecek bir sey oldu mu, Yunan Mitologyasi'n-
daki Mentor gibi, kiiciikk Telemakhos’unu he-
men oraya yolluyordu.

—- Git bak bakalim n’oluyor surda.

Ve Adrien, kislanin kimsesiz bir kosesin-
de, bas borucunun yeni boruculary cahstirdigi-
n1 goriiyordu. Delikanhlar ellerindeki boraza-
n1 Ottiiriiyordu :

— Ta tara ta...

Sonuc istendigi kadar iyi degildi. Bunun
iizerine, ofkesinden mosmor Kkesilen cavus,
erin iistiine qullaniyor, <otuz iki disini eline ve
riyordu», sonra borazani adamin elinden kapi-
yor, bak oglum, bdyle calimir diyerek Ottiirii-
yordu: — Ta ta-ra ta!... Hangi orospu dogur-
du sezi be!... Dilini, benim gosterdigim gihi
yerlestir oglum. Sonra, olanca giiciinle, ara-
ya tiikriik karistirmadan ifle, Tanr1 sana o©
cigerleri bunun igin verdi ulan!

Adrien, acemi erlerin davul gibi sisen ya-
naklarina, dolan gozlerine bakiyor, kendi ken
dine :

— Tanr1 bize bu cigerleri boru ottiirelim
diye verdi zaten!... diyerek ordan uzaklasg-
yordu.

Nalbathanede, ustabasinin, sirtindaki par-
tallar tutustu diye, yardimecisi kizgin demirle
dovdiigiinii gordii.
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Ama en anlatilmaz tas yiireklilige ath
egitim alaninda tanik oldu. Burdaki acemi e:-
ler, ne ata bir cirpida binmesini. ne iistiinde
gerektigi gibi oturmasini, ne verilen buyrukla-
ra gore cekip cevirmesini, ne de ellerindeki
agir kilica bin bir tirli oyun yaptirmasiil bi-
liyorlard.

iskelet gibi zayif, ofkeli mi 6fkeli, crler
gibi ata binmis, eli kilich egitici astegmen ala
mn tam orta yerinde bekliyor, en kiiciik bir
yanhishik yapanin tepesine cullamip hesabin
goriiyordu. Ceza, acemi erlerin sirtina enle-
mesine indirilen kiligla veriliyordu. Adrien, bir
giin, egitim boyunca, erlerden birinin bdvle
tam on kilic yedigini gordii, ve kendi kendine,
Ah ne giizeldir askerlik yasami! sarkisini bes.-
teleyip askerlere dayanan ozanin, gelip su an-
da bu zavallinin sirtini1 gormesini istedi.

Boyle giizcl gosteriler Adrien’in, bu giizel
yasam konusundaki yargisin iyiden iyiye pe-
kistirdiler. Hele bir giin, gazetelerde, bir siiva-
ri subaymnin, erlerinden birini kiliciyla delik de-
sik ettigini okuyunca, askerlige duydugu tik-
sinti son kertesine vardi. Ve sekiz yil sonra,
Krayova’'ll Ipsasoy adindaki erin, cektigi ezi-
yetleri gidip Kral Charles’a anlatma ciiretini
gosterdi diye otuz giin tutuklama cezas1 ye-
dikten sonra tiifegini kislanin aviusundaki yay-
hida oturan subaylara cevirip bes mermisini de
atesledigini, birini oldiiriip ©Obiirlerini yarala-
digin1 6grenince, hic mi hi¢ sasmadi.
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Kir Nikola, giinliik isler sirasinda hep gii-
leryiizlii, candan bir dost gibi davramyordu
Adrien’e. Ama geceleri, yalmz kaldiklar1 za-
man, giz dolu bir adam haline geliyordu. Ger-
¢i sevgisine zarar gelmiyordu, ama, kisiliginin
gercek yiiziini tamidikca, zaman zaman kor-
kuya bile kapiliyordu. Bircok yaniyla ilgi ce-
kici olan ve Adrien’e para yoniinden bagum-
sizlik getiren placinta’ciigin birtakim giicliik-
leri de vard: tabii. Giindiizler gevezelikle, sag-
da solda dolasmayla, kisa ©gle uykularivia,
birer eglence olan satislarla geciyorsa da, ge-
celer, tam tersine, soziin en gercek anlamiyla
birer angaryaydi. Sabah dortte kalkip «elini
hamura sokmak» gerekirdi (bu deyim onlar
icin soylenmisti sanki). Gerci Kir Nikola boy-
le sabah kirags: kalkmasin istemiyordu, ama
Adrien. yash dostuna duydugu sevgiyle, goniil
rizasiyla ona uyuyordu.

Aksam yemeginden sonra diikkdm kapi-
yvor, mayayi kardiktan sonra, saat dokuza
dogru yatiyorlardi. Kir Nikola, gece yarisi
kalkiyor, gidip elli kilo unu hamur haline ge-
tirip yoguruyor, sonra gelip saat iice dek uyu-
yordu. Saat dortte. plaginta ve gevrek simit
yapim! bashyordu. Kir Nikola, o zaman, ken-
disini insanliktan cikaran bir g¢aba harciyordu
iste. Yetmis kilo hamurun iicte biri, sabah saat
yediden oOnce, placinta, iicte ikisi de simit ha-
line getirilmeliydi, yoksa biitiin isler allak bul-
lak olurdu. Genel satici saat beste geliyor, fi-
rin1 ateslivordu. Bir saat sonra, isin angarya

138



kismi bitmis oluyordu. Firindan hir qg gibi
disar: ugruyan c¢oreklerle simitler dort bir ya-
a1 dolduruyor, ¢ glizelim kokulariyla burnu,
kizila calan renkleriyle de gozii oksuyorlard:.

Dogrusu tam da sirasi oluyordu. Yiizler-
ce isci kiime halinde diikkkdnin ©Oniinden geci-
yor, corekleri siiip stpiiriiyordu. Ondan sonra
sira dinlenmeye geliyordu, ufak tefek satislar
vapiiyor, 1rkdaslarla oturup iki kadeh atili-
yordu.

Adrien’in en giizel saatlarimi gecirdigi la-
boratuvar, diikkdnin arkasindaydi. Onun ar-
dinda un ve alet ambari, daha sonra da, av-
lunun dibinde, borekcinin oturdugu iki oda
vardl: Lelea Zinka burda. kedisi ve sigarala-
r1 arasinda, siirekli bir hiiziin icinde Omiir tii-
ketmekteydi.

Boylece, Kir Nikola, her gece, diinyadan
kopup karanliklar icine gomiildiigiinde, Arna-
vutluk daglarinin yarattigi doga - insan hali-
ne, yani insanlarin saldirisina  ugramazdan,
yasam tarafindan dize getirilmezden Onceki
haline doniiyordu. Ortada ne istegini iki kez
tekrarlamak zorunda olan miisteri. ne serve-
tini cekemeyen kemgozlii dedikoducu, ne «tan-
dir>m1 devirmeye kalkisacak kabadayi, ne de
bakislariyla yagh coregin eve gonderilme vak-
tinin geldigini hatirlatan subay kalmadig: icin.
artik ne giiliyor, ne kirihip dokiiliiyor, ne de
bel biikiiyordu. Hattd, kendi hastaligiyla onun
nesesini basina kakan I.ele» Zinka bile ortadan
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siliniyordu. Her seyden ve herkesten kurtu-
lan Kir Nikola, kendini buluyordu.

Iste o zaman gormeliydiniz onu.

Takkesini cikariyor, yari beline dek so-
yunuyor, alev alev yanan yanaklari, giiclii kol-
lariyla vapili omuzlar1 bir burgaca (girdaba)
kapimis gibi oluyordu. Bir pence darbesiyle
tekneden koparilan agir hamur parcalari, har-
cadig1 cabanin korkung siddeti kgrsisinda ince
birer tiil gibi egilip biikiiliiyorlardi. Koparilan
parca, hamur tahtas: iizerinde, kisa zamanda,
upuzun yilan kuyruklar: haline geliveriyordu;
sonra, bunlar da, Adeta robotumsu hareketler-
le, limon biyiikliigiindeki yiiz, iki yiiz, ¢ yiiz
parcaya boliniiveriyordu. Her hamur parcgasi,
birkacg usta el hareketiyle giizel bir daire haline
geldikten sonra, birbiri ardl sira kaynar su
kazanina dokiiliiyor, Adrien de onlar1 hash-
yordu. Cikardiktan sonra inceltiyor, istlerine
susam ekiyordu. Boylece, tahtalara dizilip fi-
rina atilacak duruma gelmis oluyorlardl. Isin
bu bayagi yani Kir Nikola’nin hic mi hi¢ ho-
suna gitmiyordu: aman canim, alt tarafi si-
mit iste!

Ancak, bundan sonra sira diikkanin kra-
licesine, peynirli ve yumurtali yataginda uyu-
yan giizele, herkesin agzinin suyunu akitan,
balli kaymakh placginta’ya geliyordu.

Haa, iste burda dur bakalim karalamac,
utanmaz arlanmaz yazar taslagi: Gelisigiizel
seylerden s6z etme donemi gecti: Kir Nikola'-
nmin ruhuna dokunacaksin simdi. Madem dokun-
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mak istiyorsun, dokun, ama saygil bir elle,
yoksa bas git, canin cehenneme!

Adrica. kazanin kapagini ortiip, icerdeki
dumanlar ciksin diye, diikkdnin kapisini aci-
yor. Kir Nikola alninda biriken teri silip bos
bir cuval yigini iistiine ¢okiiyor, bir sigara sa-
riyor

— Adriani... sevgili dostum... Sikiir bi-
tirdik su Allahin cezas1 simit isini!

— Bitti, Kir Nikoia... $imdi sira plagin-
ta’'da!

— Evet, pla-gin-ta’da... diye heceliyor
Kir Nikola.

Ve sigarasindan derin bir soluk cgekiyor.
Agaran safagin yavas yavas aydinlattigi ka-
ranlk gecede, ayaklarinin dibine cevirdigi ba-
kislariy, ta Otelere, gecmis asklara, Barba Van-
gelis'ten Lelea Zinka'ya dek, sevdigi biitiin in-
sanlara duydugu asklara uzaniyor :

— Evet, Adriani: placinta... Biitiin 6m-
rimii bir o bilir zaten. Hadi bakalim!

Domuzyag1 siiriilmiis tahta indiriliyor.
Y1iizolciimii dort metre kareyi bulan bu tahta
da az sonra, yarl yariya, yass! y ' da yuvar-
lak hamurlarla dolmustur. Adrier |simdi, pat-
ronunun yambasmda dikilmektedi Ikisinin de
yiizii dogan giine doniiktiir. Kir Nikola, ha-
murlarl yogurmaya gecmezden oOnce, durup
riizgdr1 dinliyor; acik kapidan, veremli kadi-
nin sabahlar: tutuldugu korkuncg oOksiiriikk no-
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— Kapa su kapiy), Adrien.

Adrien kapiy1 ortiiyor, sonra, kagamak.
Kir Nikola’nin sakin ve solgun yiiziine, actk
agzina, titresen burun deliklerine bakiyor; o
giizelim gozlerini kotilik biirimis sanki. Ama
tam o sirada, pogacacimin elleri birer hamur
I:arcasina yapisiyor. Hamurlar, diizenli hare-
ketlerle, yogrulup kiire bicimine sokuluyor.
Adrien onlari domuzyagina bafiriyor, simsi-
Itr diziler halinde sirahyor.

Birden, hamur yoguran eller kasiliyor.
sarsan, madeni bir sesle tiirkiiye bashyor.
horekei gogsiinii sisiriyor, camlar1 cerceveleri
Giiclii sesi, vahsi bir tiirkiiniin ezgilerini uyum-
lu bir bicimde art arda siraliyor. Adam ken-
dinden geciyor Ve cigerlerinden gelen giicli
basincin etkisiyle boyun damarlar: siser, mos-
mor kesilip disar1 ugrar, ses telleri yirtilacak
gibi olurken, iki el, ard1 arkas: gelmemecesine,
bilingsiz bir hareketle, ayni hamurlar1 yogur-
maktadir.

Biitiin varhigiyla titreyen Adrien, yan goz-
le, kederlerin en yamaniyla gerilmise benzeyen
bu yiize, bu aciyla kararmig gozlere, bt: carpik
agza bakmakta, saygili bir tavirla, iki adim
oteye cekilmektedir.

Hangi dilde tiirki soylemektedir Kir Ni-
kola? Yunanca m1? Tiirkce mi? Arnavutca m1?
Ve ne soylemektedir?

Giiniin dogusunu seyrettigi
Bir dagm Lasindan dogru,
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Delikanlinin biri geliyor yaylaya.

Bir gezinti degildir yaptig;

Hayvan panayirina da gitmiyor:

Doniilmezdir belki de gittigi yol.

Ah, ah! belki de hic donmeyecek geriye!

Giizel anacigiysa bakar durur ardindan,

Kara gozlerinden inci gibi yaslar doke doke:

— VYah benim sevgili oglum! diye diye.

¥almiz analar bilir civanim,

wonmeyen ayrnlik acisi ne oldugun!

Mevlam bu diinyada komasin,

“vladin1 yitiren anay:!

Kara yere giren

Ya da bilinmedik denizlere gomiilen,

BYiiinden anlamadigi

Kimsenin sevincini ya da kederini !
anlam jacagi

Herlesin kendisine: «yabanci» diyeceg.

Uzal illere diisen cocugun anasini.

Kir Nikola duruyor Ellerine bakiyor,
avuclarindaki hamurlarin, yogrula yogrula, ha-
va kabarciklariyla doldugunu goriiyor. Bun-
lar1 kaldirip bir kodseye firlatiyor, sonra, Ba-
trmin bilmedigi, insan1 hayran birakacak bir
ustalikla yapilan bir ise, yufka acmaya basi-
yor.

Yaglanmis ve dinlenmis hamurlar ikiser
alimyor, iki el tarafindan, ayn1 zamanda acgili-
yor, bir tabak biyiikliigiinde yayiliyor. Son-
ra bir parca yag daha siiriiliiyor, iki parca iist
iiste konuyor, parmaklarla kenarlarindan bir-
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birlerine kaynastiriyor. Ve iste o zaman «dov-
me» basliyor. Hamur tabakas1 yakalaniyor,
havaya kaldiriip dondiiriiliyor, korkung bir
giriiltilyle yeniden hamur tahtasina iniyor.
Her vurusta genisliyor, inceliyor, gozle gori-
itir derecede biiyiiyor. Adrien icin, Kir Niko-
la, iste bu ince yufkay: basinin istiinde don-
diiriirken, korkung diismanlarla carpisan bir
kahraman haline geliyordu. Ir}ce bir mikadan
daha ince yufka, bir caylagin elinde, coktan
yiiz parcaya boliiniirdii. Ama Kir Nikola onu
yeterince ince bulmuyor. yapiskan tahtadan
ayiriyor, son bir kez basimin iistiinde cevirip
sap diye masaya yapistiriyordu. Simdi, asag)
yukar: iki metre karedir yufka. Sekize katla-
nmiyor. Adrien, katlar arasina, cirpilmis yu-
murta, peynir ve sekerden olusmus bir kari-
sim yaylyor. Daha dogu’da, Yunanca adiyla
pogaca denen iinlii Rumen plag¢inta’st hazir-
dir artik. Kir Nikola'nin diikkdnindaki placin-
talar dikdortgen bicimindedir, ve asagi yuka-
r1 yarim okka cekerler. Herkes kokusuna ba-
yilir onlarin. Ama hi¢c kimse ne acilara mal
oldugunu bilmez.

Ey Dogu'lu placinta-severler! Soylu sal-
dirganhgmiza alcakgoniilli bir giiliisle karsi-
Iik veren, iistii bas:i kirli placintacr’lara daha
bir insanca davranin n’olur!

Simdi artik borek tepsileri firina atilacak-
lar1 saati bekliyor, Kir Nikola’yla Adrien’se.
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giizel bir Tiirk kahvesi icerek dinlenmekte.

— Geceleri neden o kadar hiiziinliisiin,
Kir Nikola?

Borekci hemen karsilik vermiyor. Sigara-
sin1 tiittiiriip uzun uzun siiziiyor merakl og-
lani. Gozleri. dudaklari, ve yiizii eski yumu-
sakligina kavusmus. Gozlerinin igi giiliiyor.

— Ah, Adriani’cigim, ah! Ne de cok
sey Ogrenmek istiyorsun. Insan her duydtu-
gunu dile getiremez ki... En iyisi, gel de sen
iyi kalpli, kiicik dostumu Opeyim!

«Sen bilyilyiip adam oldug» ..«man, ben-
den sana yalmz bir am kalacak. Yainiz sunu
kil ki, bir iilkedeki yabanci, anayurdunu sirt.n-
da tasiyan adamdir. Bu, yasadigi iilkenin in-
sanlarimin hosuna gitmez. dolayisiyla yaban::
hep fazladir orda. Ama daha da hetari var.
Yurt degistiren adam, bir zaman!ar kendisini
sevmis olanlara bile aykir1 gelir, ve isin en
iizlici yani da budur zaten.

«Zavalll Zinkutza'y1 tamdigim caglarde.,
yaptigim, soyledigim her sey hosuna giderdi;
beceriksizliklerim, surat asmalarim, yarim ya-
malak Rumencem, hattd yabancilarla diisiip
kalkrnam bile. Her sey hosuna gider, hepsin-
den zevk alirdi. Ama ilk bastalik belirtileriy-
le birlikte, ben, sevgilim igin, «pis bir Arna-
vut» olup ciktim.

«Ah, more Ardiani! Bir gonill dostunun
sevgili yiziniin dismanca havaya biiriinmesi-
nin, tath sakalar yapan dudaklardan aci kii-
fiirler dokildiigiinii gormenin insana nasil zor
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geldigini bilemezsin! Bu, kalbimize, bir giiliin
iistiine doklen kaynar su gibi etki yapar, giil
sonradan belini dogrultsa bile, hi¢ bir zaman
eskisi gibi olamaz. Onu bagisladim elbet, ania
sevgilimin de en asagilik insanlarla birlik
clup, baska bir bahane bulamadigi icin, bir
yabancinin en kutsal seyine, dogup biyiidiigd,
en tath anlarim gecirdigi iilkeye saldirmasini
unutamadim! O anlar, en sefil olduklar: anda
bile tathydilar!... Sevgilim en degerli anilari-
ma saldirdikca, ben de, bana onlar1 haurla-
tan yurttaslamma sariiyordum. Evliligimizin
ilk gilinlerinde, iistiimdeki lekeli Arnavut e-
risini seve seve cikarip onun kalibina girebile-
cek durumdaydim; ama sonradan, onun yi-
ziinden, tek bir tutkum kaldi: acih gecmisimi
yeniden yasamak, yurttaslarimla oturup kafa-
y1 cekmek, boylece diikkAnima Arnavutluk’un
bir parcasmi getirmek.

«fiyrica, zavallh sevgili Zinkutza'cigimin
ilaclari, gosterisli sOlenleri icin ne c¢ok para
doktiim, hekimlere neler harcadim! Insam tii-
keten, seytana adanmis geceler boyu nah su
ellerimle yogurup ortaya cikardigim tonlarca
placinta, binlerce simit hep bu yolda eridi
gitti !

«Ibrail’e gelip de bu mahalleye yerlesti-
gim zaman, konu komsuya, yirticr bir kus ol-
madigimmi gostermek istedim. Acihis giinii, bir
kurus almadan, biiyiik kiiciik biitin mahalle
halkina tam yirmi kilo piagintayla ii¢ yiiz si-
mit dagittim. Sonug: «Pis Arnavut.» Bu laf
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yiiregime isiedi, ama yine de aldirmadim. Gor-
diigiin gibi, kiciik laydutlarin dostu, giicleri
yettigince malimi asiran, bana goniilleri gek-
tigince kiifreden insanlari hosgoren, kendi
halinde bir adam olarak kaldim.

«Kislada da giileryiizli bir adam gibi
davrandim. Alay’in kasasina gerekli harci ya-
tirdigim halde, daha baska ufak tefek arma-
ganlar1 gozden cikarabilecegim kanisina var-
dim. O yiizden de, Alay Komutanina, alayda
ya da evinde bir toplanti oldugu zaman, ken-
disine peynirli ya da kiymali horegin en giize-
lini sunabilecegimi bildirdicn Bu celebiligimin
karsiig: ne oldu dersin: Yalanci eglence ya
da toplantilar on bes giinde bire cikti; Ara-
sira surat asmaya kalktim mi, bu yaptigim
bir celebilik degil de, bir zorunlulukmus gibi
davraniyor herifler. Simdi artik cavuslarla
assubaylar bile «tandirsdan otlamaya geliyor
ve parayl «kirmizi cuma»ya, benim hig bir za-
man goremeyecegim <«kirmizi cuma»ya bira-
uyorlar. Ve bu yolsuzluklardan bikar da kiis-
tahgca bir sOmiirii karsisinda baskaldirirsam,
yine «bos yere diinyay: dolduran» bir «Pis Ar-
navut» olup cikiyorum; para almak igin, bo-
liikten boliige yollaniyorum: yasalara uygur
bir satig izni aldigim unutuluyor.

«Biitiin bu haksizliklar karsisinda susa-
rim, boynumu biiker, avuntuyu yurttaslar-
min dostlugunda ararim. Hayvanca icer sar-
hos olurum, bir haftallk kazanci bir gecede
harcarim.
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«Ama bu avunmalar korkung¢ yarinlar ha-
zirhyor bana. Eglencenin en civecivii aninda,
ustaca duygulanarak, «en sevgili» dostlarim-
dan birkacinin beni yiikliice bir paradan kur-
tardigin1 diisiiniiriim. Biliyorsun ya, Adrien’-
cigim, para pul harcamak hi¢ bir sey degil be-
nim icin — ¢iinkii bir insanin hem bir yiirek
tasiyip, hem de duygusuz olamayacagini bili-
rim —, ama duygularunin bu denli kotiiye
kullanildigin1 gormek.. ah!... ah!... geberip
gitsem cok daha iyi valla!

«Benim derdim de bu iste. Dostlarim icin,
ben, cogu kez, agza diisecek olgun bir armu-
dum. Kisladakiler igin yolunacak bir tavuk.
Mahalle halki icin, bir «Pis Arnavut». Zavalli
Zinkutza'cigim icin, «asagilik bir ulus». Oysa
bern herkesle kardes olmak isterdim, ama kim-
se bunu arzulamiyor. Hic kimse, dogustan iyi
bir insanin iyi kalmasina yardim etmedigi gi-
bi, boyle bir talihe kavusamamis insanin son-
radan iyi olmasina yardim etmeye de kimse-
cikler yanasmiyor.»
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