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Saat, sabahın dokuzuydu. Mahallenin yaşlı postacısı, 

elindeki sopayla bahçe kapısına vurdu ve seslendi: 

"Adrien Zograffi!" 
"Bir dakika, Gavrila Baba!" diye karşılık verdi Adrien. 

"Giyinmedim daha." 

"Bak hele!" diye düşündü postacı. "Dönmüş bizim göç­

men kuş." 

Avluya girdi, değneğinin ucuyla, hiç çekinmeden 

Adrien'in, kıyısına bir yığın sardunya, karanfil ve fesleğen 

saksısı sıralanmış, açık penceresini örten perdeyi araladı. 

Delikanlının, evde olduğu zaman, getirdiği mektubu alır­

ken, "Al şunu, bir kadeh cuyka• içersin," diyerek eline 

birkaç metelik sıkıştırmayı ihmal etmediğini bilirdi; hele şu 
mahalleyi ayağa kaldıran ünlü kaçışlarından sonra, bahşiş­

ler "krallara layık" olurdu. 
Bu sefer de öyle oldu: Adrien yüzünü göstermeksizin 

kolunu uzattı, mektubu aldı, karşılığında tam elli mete­
lik verdi -hey gidi hey; bir zamanlar neler alınırdı bu 

elli metelikle!- çünkü her şeyden çok severdi postacıları. 
"Mutluluğumuzu da mutsuzluğumuzu da ellerine teslim 

ettiğimiz, devletin dilenmek zorunda bıraknğı, demokrasi 

paryaları," derdi onlar için. 

Gavrila Baba, bu yüklü bahşişe sevinmekle birlikte, 

yine de azıcık şaşırmışn: Adrien ilk kez, elini sıkmaktan, 

görüşmedikleri günleri nerede ve nasıl geçirdiğini iki cüm-

• Erik rakısı.



Panait lstrati 

leyle anlatmaktan kaçınmışn. Oysa bu en az bahşiş kadar 
sevindirirdi onu. 

"Küskün mü bana?" diye sordu alçak sesle, tam o sırada 
ilkbahar güneşinden yararlanmak üzere evden çıkıp pris­
pa'ya • çöken anasına. 

"Sana değil, bana küs," dedi zavallı kadın. "Dün akşam 
eve döndüğünden beri bağrışıyoruz. Ah, Ah! Çocuk mu, 
şeytan alsın hepsini ... " 

Gavrila Baba, oğluna duyurmadan Zoitza Ana'nın 
gönlünü almak için, kadıncağızın ilgiyle izlediği, uzun ve 
karmaşık bir sözsüz oyuna girişti: "Evet, evet ... Haklısın ... 
Çocuk milleti mi? .. Bilirim ne menem şey olduklarını ... " 

Tanı bu sırada Adrien gözüktü: On sekiz yaşlarında, 
zayıfça, koyu esmer tenli, gür saçlı, kara ve kalın kaşların 
alnnda gizlenen yırncı gözleriyle çevresini süzen, uzun ve 
solgun yüzlü, etli dudaklı, sakalı yeni bitmiş bir oğlandı. 
Kül rengi bir ceket, zefir bir gömlek, çizgili bir pantolon 
giymiş, gıcır gıcır ütülü beyaz bir yakayla bir kravat takmış­
n, ayağında da şıpıdık terlikler vardı. Bir elinde okkalı bir 
Türk kahvesi taşıyordu. Postacının elini sıkmak üzere, sağ 
elindeki sigarayı dudaklarının arasına sıkışnrdı: 

"Merhaba, Gavrila Baba!" 
"Hoş geldin, Adrien! Breh, breh, amma da yakışıklısın 

ha! Gören bey çocuğu sanacak. Epey tuzluya patladı herhal­
de bunlar sana ... " 

Bu giyimin neye patladığını bilen ana, "Sorar mısın!" der 
gibi bakn postacıya ve: 

"Bari söz dinlese ... " dedi. "Hep kafasına eseni yapıyor; 
sonra da benden çok surat asıyor!" 

Adrien anasının boynuna sarılıp öptü, sonra: 
"Surat asmıyorum, anacığım. Kendimi savunuyorum ... " 
Ve postacıya dönüp: 
"Düşünsene, Gavrila Baba: Anam hemen evlendirmeye 

kalkıyor beni! Akıl alacak şey mi bu?" dedi. 

• Sundurma. 
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Mibail 

Zoitza Ana köpürdü: 
"Peki, neden sormuyorsun Gavrila Baba'ya, ikide bir 

evden kaçıp sonra partallar içinde geri dönmenin akıl ala­
cak şey olup olmadığını, ha?" 

Yaşlı adam, kendi kendine, en iyisi örsle çekiç arasına 
parmak uzatmamak deyip hiç ses çıkarmadı, omuz silkerek 
uzaklaşn yanlarından. 

• ••

Anayla biricik oğul arasında, öteden beri sürüp giden, 
iyileşmek bilmez bir yara gibi can yakan bir geçimsizlik vardı. 

Adrien bütün yoksul anaların çocuklarından bekledi­
ğinin tersine, içgüdüsel bir tepkiyle, şu dünyada "iyi bir 
yer" elde etmek isteyen gençlerin gideceği yoldan gitmeye 
yanaşmıyordu. Hiç de yetisiz, beceriksiz olmadığı, hatta her 
tuttuğu işi kopardığı halde, anasını çileden çıkaran, kendisi­
ni mahallenin diline düşüren bir havailik içinde yaşıyordu. 
"Mahalle" halkıysa, bizim oğlandan hiç de üstün olmadığı 
halde, büyük bir keyifle onu bunu çekiştirirdi. Ve doğrusu­
nu isterseniz, Adrien da buna çanak tutuyordu. 

Tam bir yiğitlikle uşaklığa başladığı on iki yaşından o 
güne dek, aln yıl içinde değiştirdiği işin haddi hesabı yoktu. 
Üstüne üstlük -ne anasından ne de mahalle halkından izin 
alarak- kentten ayrılıyor, aylarca ortalarda gözükmüyor, 
derken bir gece, sırtında "dilencilere yaraşır partallar", geri 
döndüğü öğreniliyordu. Ve işte o zaman kötü diller veryan­
sın ediyorlardı: 

"Düpedüz haydut bu çocuk! Anasının onu kapı aralı­
ğında peydahladığı besbelli ... İş çıkmaz bu oğlandan ... Eh, 
yemeseydi o hain! Cezasını çeksin şimdi ... " 

Oysa Adrien "haydut" falan değildi. Anası onu, bütün 
analar gibi, Tann'nın izniyle "peydahlamış"n; Adrien'cik, 
Kilise tarafından kutsanmamış olsa bile, her çocuk gibi ana 
kuzusuydu. Başına gelecek kötülüklere, anasının çekeceği 
"ceza"ya gelince, Tann'dan önce mahalle halkı yargısını 
veriyor, zavallı kadına acı gözyaşları döktürüyordu; çünkü 
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çaresiz Zoitza Anacık, sağdan soldan duya duya oğlunun 
gerçekten serseri olduğuna inanmışn. 

İnanmışn, ama başkalarının önünde açıkça kabul etmi­
yordu bunu. Oğlu ha? 

"Ulu Tanrım, nedir suçu?" diyordu sık sık. Akran/an

gibi çalıp çırpmaz, kavga ennez, içki içmez. Ötekilerden 
daha çapkın da değildir. Okur. Kafasını kitaplara sokar, 
okur da okur. İşte o kadar! Dik başlı olduğu, gömlek değiş­
tirir gibi patron değiştirdiği, alıp başını gittiği doğrudur, 
ama bunun aosını en çok ben çekiyorum. Kime ne bundan? 
Siz elin gözündeki çöple uğraşacağınıza, kendi gözünüzdeki 
merteğe bakın ... " 

Çok doğru laflardı bunlar ... Tam basit halk kadınlarına 
yaraşır laflar ... Ama kim aldırır şu garip dünyada doğrulu­
ğa, bilgeliğe? Dünya bütün bunlara gözünü kulağını tıka­
mış, çılgınca haksızlık yapmaya devam ediyor, ancak bu da 
Adrien'i yolundan alıkoymuyordu. 

Hangi yoldu acaba tuttuğu? Doğrusunu isterseniz, karşı­
lık vermek güç bu soruya. "Çamaşırcı" Zoitza Ana'nın oğlu 
belli bir yol çizmemişti kendine. Yaşamın akışına bırakmışn 
kendini. Yel nerden eser, sel nerden akarsa o yana gidiyor­
du. İbrail'in bu kenar mahallesinde, insan ruhunun ıssız 
çölündeki kadar yalnızdı; kimsecikler tarafından anlaşıl­
mayan, kılavuzsuz, dostsuz bir insan olarak tek başına acı 
çekiyor, tek başına seviniyordu. Onun için, sağa sola dirsek 
atmak, "kendine bir yer sağlamak" sıradan, bayağı, akıl 
almaz bir şeydi, herkesi uğraştıran, ama kendisini hiç mi hiç 
çekmeyen, saçma bir didinmeydi! 

Anasına da söylüyordu bu düşüncesini: 
"Kendine iyi bir yer sağlamak ha? Ne demek bu? Ensesi 

kalın bir işveren, göbekli bir tüccar olmak için mi uğra­
şacağım yani? Peki, yalnız para sıkınnsı çekmemek, rahat 
yaşamak mıdır önemli olan? Bütün şu zavallı insancıklar ve 
bu arada sen, bütün ömrümü nasıl servet sahibi olunacağını 
öğrenmeye harcamamı ve sonunda zengin olmamı istiyorsu-
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nuz. O zaman sayacaksınız elbet beni ... Ama ben istemiyo­
rum sizin bu saygınızı, zenginlik falan da umurumda değil. 
Kendi gözümle görüyorum varlıklı kişilerin yoksul yaşamı­
m; nasıl yaşadıklarını, neyi sevdiklerini, neye tutulduklarını 
çok iyi biliyorum. İstemem, eksik olsun böyle zenginlik! 
Dünyanın malını verseler değişmem şu anki duygulanma. 
İnsan değil, solucan bunlar. Yaşamın gerçek büyüklüğün­
den haberleri bile yok ... " 

Anası pek iyi anlayamıyordu bu sözleri. Hemen karşı 
çıkıyordu: 

"Nedir 'yaşamın gerçek büyüklüğü' dediğin nesne, 
bizim gibi yoksul kişiler için? Benim yaptığım gibi, günde 
on beş saat uğraşıp didindikten sonra topu topu ilci kuruş 
para kazanmanın, bir lokma ekmek yemenin neresinde, 
'büyüklük?' Ya sen -papazlar gibi- sabahtan akşama kadar 
okuyorsun da, ne geçiyor eline? Bakkal Elie imzasını zor 
atıyor ama milyonları var. Sen ondan iyisini yap; önce tek 
bir dayanağı bulunmayan bir gündelikçi olmaktan kurtul, 
sonra dilediğin kadar oku ... " 

"Olmaz, anacığım, olmaz!" diye bağırıyordu Adrien. 
"İnsan aynı anda hem Tann'nın hem şeytanın kulu olamaz!" 

"İyi ama, kimdir senin Tanrın, ey benim garip kuşum! 
Nedir yapmak istediğin? Nedir amacın?" 

"Amacım falan yok. Kendi yasama göre yaşıyor, kar­
nımı doyurmak için pek az, kafamı, gönlümü doyurmak 
içinse çok şey istiyorum ... " 

"Peki, ne istiyorsun kafan için, gönlün için? .. " 

......... 

"Haa, burada duralım işte!" 
Nitekim, o sonu gelmez çatışma her zaman gelip burada 

çakılıyordu. Anası bunu sordu mu, oğul apışıp kalıyordu. 
Çin Seddi sanki. Aşılmaz kale duvarları ... 

Adrien uzun süre yaşamı nasıl anladığını anlatmaya 
çalışmıştı anasına: Edebiyatı ve güzel sanatları sevmek, 
dünyanın güzelliklerinden yararlanmak, insanları ezenler 
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arasına katılmamak, dolayısıyla, maddi açıdan en azla 
yetinmek, haksızlık etmeden, kardeşçe yaşamak, iyi bir dost 
bulup sevmek, çevresine elinden geldiğince iyilik etmekti 
önemli olan ... 

Ancaaak ... Zoitza Ana, yüreği insan sevgisiyle dolu bir 
kadın olmasına karşın, kendi yaşannsına dayanarak biliyor­
du ki, "bir öğün yemek ve iki frank karşılığı günde on beş 
saat çalışan"lar için işler çok başka türlüdür. 

Hiç ağzını açmadan, kederli gözlerle bakıyordu oğluna. 
Kimi zaman da: 

"Ördek yumurtalarının üstüne kuluçkaya yatmış tavuk 
gibiyim; iş gelip yüzmeye dayandı mı, yavrumun ardından 
gidemiyorum!" diyordu. 

Kadıncağız, bu ördek yavrusunun ardına düşüp onun 
keyifle oynadığı dupduru ülkücülük sularına dalamıyor­
du. Tam bir alçakgönüllülükle kıyıda kalıyor, gözünü 
çılgınca eğlenmekte olan garip yavrusundan ayırmıyordu. 
Yavruysa, bu eğlencelerden hep kursağı boş dönüyordu, 
çünkü bu çılgınlıklar hiç mi hiç karın doyurmuyordu; 
hatta, bunlara fazla kapılmak tuzluya patlıyordu. Oğlan, 
sabah akşam türkü çağıran ve bulduğunu yiyen kuşlar gibi, 
bunun farkında değildi. Ve daha kötüsü, Gavrila Baba'nın 
"kuşu" pek aza razı olsa da, karnını doyuracak iki lokma 
şeyi bile bulamıyordu. Bunun üzerine, sulara açılmayı sev­
meyen ana tavuk, harcadığı çabayı iki kanna çıkarıyor, ikisi 
için toprağı eşeliyor ve doğurduğu alık yavruyu besliyordu. 

Buysa, insan ruhu konusundaki bilgisi en azından 
gülünç olan mahalle halkının gözünde, düpedüz rezaletti. 
"İyi bir aile çocuğu" elinde topu topu bir ilkokul diploması 
bulunsa da yirmi-yirmi beş yaşına dek toplumun sırnndan 
geçinirse, mahalle halkı bunu çok doğal karşılar. Hatta bun­
dan ötürü keyiflenir ("Bizim gar şefinin oğlu davavekili ola­
cak!" der), kendi yoksulluğu üstüne oturtulmuş mutlulukla 
sarhoş olur, efendilerinin kendi sağlığına kadeh kaldırıp 
şampanya içişine sevinip "Yaşa, var ol!" diye bağıran seç-
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menler gibi naralar atar. Ancak, kulübemsi bir evde doğma 
talihsizliğine uğrayan bir yavrunun öğrenme aşkıyla yanıp 
tutuşmasına ve üstüne üstlük, yazgısına başkaldırmasına hiç 
mi hiç dayanamaz. 

''N'oluyor be!.. Neler geveliyor bu zevzek? Bir şey mi 
biliyor sanki? Ötekilerden hiç farkı yok keratanın!" der. 

Adrien'in bir şey gevelediği, yiğitlik tasladığı falan yoktu, 
ama kenar mahalle halkı için sürüden ayrılmak, yiğitlik tas­
lamak demektir, buysa işlenecek suçların en ağırıdır. Adrien 
bütün bu laflara aldırmaz, kendi kendine: 

"Hepinizden daha çok şeye aklım eriyor işte. Üstelik de, 
sizin.o davavekili adayından daha değerliyim!" derdi. 

Postacının önünde yediği darbe Adrien'i pek sarsmıştı. 
Odasına döndü, oturup durumunu bir daha gözden geçirdi. 

Dedikodular bir yana, mahalle halkı, aslında, çok da 
haksız değildi. Vaktirıin yansını kaldırımları arşınlamakla 
ya da sabah akşam kitap okumakla geçiriyordu ki, o basit 
insanlar için ikisi birdi. Bu insancıklar iki şeyden birini 
istemekteydiler: ya gar şefinin oğlu gibi "davavekili olmak 
üzere" okumalı ya da sürü içinde kalmalı, çalışıp didinmeli, 
evlenmeli, çoluk çocuk sahibi olmalı ve ölmeliydi. Başka 
yolu yoktu bunun. 

Kendisiyse, bambaşka bir yol tutturmuş, ha bire yer 
değiştiriyor, koskoca Rumen ülkesinde cirit atıyor, bilgisiyle 
övünüyor; kimseciklere bağlanmıyor, zavallı anacığının bin 
bir sıkıntıyla biriktirdiği üç beş kuruşu yiyordu. Hele hele 
alıp başını ta uzaklara, Galatz'a, Buzeu'ya, Giurgiu'ya kaç­
masına, sonra donsuz gömleksiz, partallar içinde, aç susuz 
dönmesine hiç dayanamıyorlardı. Eve döndüğünde, Zoitza 
Ana'nın, geceleri sıcak gözyaşları dökerek diktiği yeni urba­
lar buluyordu nasıl olsa. 

Evet, gerçekten de böyleydi bu iş, kendisi de açıkça 
kabul ediyordu bütün bunlan, ancak ... 

"İyi ama, ulu Tanrım, n'edeyim, ben de böyleyim işte! .. " 

7 



Panait lstrati 

Beri yandan, kendine de acıdığından, birtakım yumuşa­
tıcı nedenler buluyordu. On iki yaşından beri göstermemiş 
miydi iyi niyetini? Daha o yaşta, kendiliğinden gidip birinin 
yanına kapılanmamış mıydı? Sonra, komşuları çörekçi Kir 
Nikolas'ın yanına girmemiş miydi? Ondan sonra büyük bir 
bakkal dükkanında çalışmamış mıydı? Daha sonra, gemi 
tersanelerinde çıraklık, limanlarda amelelik, gemi işleten bir 
adamın yanında ayakçılık etmemiş, son iki yıl boyunca da 
duvar boyacılığı yapmamış mıydı? 

Doğrusunu isterseniz kitaplarla kaçıp gitmeler 
-zihnini ve gönlünü yıkayan bu iki şey- sağdan soldan
kazandığı iki kuruşu yiyip yutuyor ve onu yine anasının
sırtından geçinmek zorunda bırakıyordu, ama ...

Ah, ah! En son özür olarak dudağının ucuna dek gelen 
şu "ama"yı kime anlatabilirdi ki? Hangi dostun göğsüne 
yaslanıp ağlasın, usul usul inleyerek: 

"İyi ama, seviyorum ben bu şeyleri ... " desindi. "Canım 
benim bunlar. Onları elimden aldınız mı, yaşamamın anla­
mı kalmaz; ruhum karanlıklara gömülür ... " 

Adrien odasında, başını ellerinin arasına almış, tek başı­
na, sessizce haykırıyordu: 

"Kime söylemeli bunları? Nerede beni dinleyip anlaya­
cak kadın ya da erkek dost? Nerede o insan? Yoksa denge­
siz bir adam mıyım ben?" 

Ağır bir külçe gibi kalktı, pabuçlarını giyip çıktı. 
Avludaki leylaklar buram buram kokuyordu. Koca bir 
leylak salkımını alıp yüzüne bastırdı, gözlerini yumdu, uzun 
uzun kokladı çiçeği. 

Anası hala prispa'da, çömeldiği yerdeydi, çamaşırdan 
açılmış ellerine bakıyordu. Adrien usulca tutup öptü anası­
nın ellerini. 

"Bana çok kızıyor musun?" 
"Yoo ... Sana değil ... Yazgımıza kızıyorum. Senin kötü 

insan olmadığını bilirim ... " 
"Bundan sonra daha sürekli çalışacağım, söz veriyorum 

sana. Hoşlanıyorum badanacılıktan. Özgürüm bu işte. 
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Aynca, al sana elli frank. Dobruca'ya son gidişimde, üç haf­

tadan az bir zamanda kazandım bunları. Ama dün akşam 

söylememe fırsat bırakmadın. Al, hepsi senin. Topu topu 

yüz metelik ayırdım kendime." 
Duygulanan kadıncağız oğlunun başını elleri arasına alıp 

gözlerinden öptü. 

"Yavrum benim, bilirim ananın oğlu olduğunu!" 
Ana oğul böyle sarmaş dolaşken, boğuk bir ses duyuldu: 

"Oh, oh! Sevdalılara bak be!.. Kavga eden hısım akra­

banın arasına girme dememişler boşuna... Sonunda orılar 
barışır, sen kötü olursun çünkü." 

Bunu diyen, oturdukları -yan yana sıralanmış, beyaz 
badanalı küpleri andıran ve kendisine ayda topu topu yirmi 

frank getiren altı odalı- evin sahibi Yovanna Ana'ydı. Yakın 

dostu Adrien'in anası gibi, kocası öldükten sonra çocukları 
tarafından yüzüstü bırakılan, ekmek parası için çalışıp didi­

nen, sabahtan akşama elin çamaşırını yıkayan bu dul kadın­
cağız, yaşlılığına ağlamak üzere avlunun dibindeki küçük 

odayı kendisine ayırmışa. Bütün bu sıkıntılar arasında, onun 
da ufacık bir yaşama umudu vardı. Bu, terziliği daha iyi 

öğrenebilmek için iki yıldır Bükreş'te çalışan kızı Leana'ydı. 

Leana, Adrien'in çocukluk arkadaşı ve anaların ortak isteği 
uyarınca sözlüsüydü. Aynca çocuklar da birbirlerini sevmek­

teydiler, hatta mahalle halkına bakarsanız, aşırı bir sevgiyle, 
çünkü gerek yaşlan gerek delişmenlikleri aynıydı. Ancak, 
o günden bu yana Tuna köprülerinin altından öyle çok su

akmıştı ki, dünkü sevgilerinden herhangi bir iz kalıp kalma­

dığı bilinemezdi.
Leana, geçen Noel Yortusu'nda kısa bir süre için 

eve geldiğinde, böyle serseri sözlü istemediğini söylemişti. 
Adrien da, evlenmeyi aklının köşesinden geçirmediği halde, 
azıcık üzülerek ona hak vermişti. Aklı fikri bu evlilikte olan 

anasıysa müthiş dertlenmişti. Kadıncağız, bütün umudunu, 

oğlunu ev bark sahibi edip bir yere yerleştirecek olan bu 

evliliğe bağlamıştı. Yovanna Ana'ya gelince, bu belirsizlik 
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içinde, Adrien'in havailiği karşısında tek söz etmeyişi çok 
anlamlıydı doğrusu. 

Ve işte o gün, Leana gelince, her şey aydınlığa kavuşa­
cakn. Anasına ve Adrien'e, Bükreş'ten ayrılıp İbrail'e yerleş­
meye karar verdiğini bildirmişti. Zaten nicedir biliyorlardı 
onun bu kararını. Adrien'in o sabah aldığı (dostça, ama belli 
bir uzaklıkla yazılmış) mektup, yalnızca, öğleyin geleceğini 
haber veriyordu. 

Bizim oğlan, çocukluk arkadaşını kendisiyle evlenmeye 
razı etmekten çok, yeniden gönlünü kazanmak üzere "iki 
dirhem bir çekirdek" giyinmişti. Daha şimdiden "Bükreşli" 
adı verilen kızıyla övünen, sevinçten ağzı kulaklarına varan 
Yovanna Ana, Adrien'e: 

"Gidip karşılıyor musun onu?" dedi. 
"Aklınıza kötü bir şey gelmezse, niyetim öyle," diye 

karşılık verdi delikanlı. 
"Uslu duracaksan git." 
"Peki, dostça kucaklamama da izin veriyor musunuz?" 
"Uslu uslu olursa ... " 

...... 

O gün mayısın lO'uydu ve ulusal bayramlardan biri 
kutlanıyordu. 

Öğlene daha bir saat olduğundan, Adrien en uzun yol 
olan Karantina Sokağı'yla Kuza Caddesi üzerinden kente 
inmeye karar verdi. Anası, Kodin gibi bir yiğidi bulunmasa 
da, suç ve pislik yönünden Komorofka'dan hiç aşağı kalma­
yan şu aşağılık Grivitza Sokağı'na taşınalı beri, kente hep bu 
yoldan gidiyordu. 

Kuza Caddesi'nde, göğüsleri madalya dolu, yalınkılıç 
süvarilerin, borazan eşliğinde geçit töreni vardı. Hemen 
başını öte yana çevirdi. Bu gibi şeyler, Adrien'e, ayda olup 
bitenler kadar yabancıydı. Ancak, az ileride, birtakım liseli 
gençlerin askerlere ayak uydurup Ulusal Marş'ı söyleyerek 
yürüdüklerini, bazı dükkanların önünde durup "Kahrolsun 

Yahudiler!" diye bağırdıklarını duyunca, tiksintisi öfkeye 
dönüştü. 
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Adrien bulunduğu kaldırımdan, caddede gösteri yapan­
lar arasında, ilkokuldayken sınıf arkadaşı olup da şimdi 
lisede okuyan, ünlü meyve hırsızlarından birini gördü. 
Hemen oradan uzaklaşmak istedi, ama beriki buna fırsat 
bırakmadı, takımdan ayrılıp kan çanağına dönmüş gözlerle 
Adrien'in yanına geldi: 

"Hey Adrien, hadi gelsene bizimle!" diye bağırdı. 
"Gelip de ne yapacağım?" diye sordu Adrien, şaşkın 

şaşkın. 
"Ne mi yapacaksın! Bugün 10 Mayıs be! İyi bir Rumen 

olduğunu göstermelisin!" 
"Peki, sen bunu 'Kahrolsun Yahudiler!' diye bağırarak 

mı gösteriyorsun?" 
"Elbette ... Bütün iyi yurttaşlar böyle yapıyor!" 
"Öyleyse, ben 'iyi yurttaş' olmak istemiyorum," diye 

kestirip atn Adrien. 
Liseli genç: 
"Fanaryotlar kapı dışarı!" diye bağırarak uzaklaştı. 
Babası Yunan olduğundan, ona göre Adrien da 

Fanaryot'tu. Bunu söyleyen oğlanın anasının zavallı, yiğit 
bir Bulgar olduğunu, "katkısız Rumen" olan ayyaş baba­
sının kadıncağızı sabah akşam dövdüğünü düşünüp acı acı 
gülümsedi. 

Gara vaktinden önce gelen Adrien, kalabalıktan kaçıp 
büfeye sığındı, bir kahve ısmarladı, sigarasını yakıp sevgili­
sini düşünmeye koyuldu. 

Evliliğin falan ötesinde arzuluyordu onu. Haz dolu 
çocuklukları geliyordu gözünün önüne. Anaları işe gidince, 
Adrien gizlice Leana'nın odasına gelir, bakışlarıyla onu yer­
ken, bir yandan da Paul ile Virginie'i okurdu. Daha yataktan 
çıkmamış olan Leana da kendini bu yiyip bitirici bakışlara 
teslim eder, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yapardı. Böyle 
bir oyuna girişmeyen Adrien'se gözleriyle yerdi kızı. Eğer 

• Fenerli Rum.
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çocuksuluk, saflık derken, cinsel kuşku konusundaki bilgi­
sizlik anlaşılıyorsa, o zaman, bizim delikanlının bu niteliklere 
hiç sahip olmadığını söyleyebiliriz. Daha on yaşında her şeyi 
görmüş ve sezmişti; on beşindeyse, tam anlamıyla erkekti. Ve 
bunun hiç mi hiç zararını görmemişti; tam tersine, alabildi­
ğine sağlıklıydı. İnsani varlığı yaralayan, onun kendini ger­
çekleştirmesine engel olan bu hayvansal dertten kurtulduğu 
için, bizden, bütün bu ayak bağlarından kurtulmuş bir ruh 
bekleyen daha yüce yerlere doğru uçmuştu. Günlük ahlak 
anlayışına yabancı, evren yasalarına körü körüne bağlı, 
içgüdüleriyle hareket eden, vahşi bir insan olan Adrien her 
durum ve koşulda tam anlamıyla bilinçsiz davranırdı. Onun 
çocuksuluğu buydu işte; tam bir ilkel insan çocuksuluğu. 

Nitekim, Leana trenden inince, bir kez daha kanıtladı 
bunu. 

Tanı iki yıldır görüşmemişlerdi. Gönlünün aradığı kadın 
olduğunu hissetti ve bir anda, bir yanardağ haline geldi. 
Zihni allak bullak oldu, kalbi, daracık kafesinde kudurup 
pençelerini çıkarmış bir aslan gibi ileri fırladı ve kaynayan 
kanı, yakıcı meşaleyi alıp bu kudurmuş hayvanın yelesinden 
tırnak uçlarına dek dolaştırdı. 

· Doğrusu ya, hiç de haksız değildi. Soyu sopu belirsiz bir
Rumen anayla, yine soyu sopu belirsiz Moğol bir babanın 
çocuğu olan şu Leana kısrağı, arzu kalıbından çıkmış yapısı, 
yılan gibi kıvrak boyu, Hintli kadınlarınkini andıran yüzü, 
gelip geçeni olduğu yere mıhlayan çekik gözleriyle terziden 
çok aşk kadınına benziyordu. 

Isırma arzusuyla ağzı sulanan, fokur fokur kaynayan 
içinden yükselen buğuyla gözleri kararan zavallı oğlan tek 
laf etmedi, Leana'yı kolundan tutup bavuluyla birlikte bir 
arabaya tıktı ve o saatte kimseciklerin bulunmadığı bozuk 
kenar mahalle sokaklarına dalar dalmaz boynuna sarılıp 
"hart" diye dişledi. 

Leana, bütün "Bükreşli"liğine karşın, arabacıyı falan 
unutup ancak İbrail'de, geceleri Tuna üzerindeki kayık-

12 



Mihail 

lardan ya da yakıcı öğle sonralan dut ağaçlarının altından 
gelenlere benzer bir sesle kişnedi. Bu, boynunun dişlenme­
sinden hoşlanmadığı için değildi elbet (hiçbir sağlıklı kadın 
bundan hoşlanmazlık edemez çünkü), Adrien gerçekten 
canını yakmışn. Ve tam bir İbrailli olduğunu göstermek 
üzere, o dakikada, bizim kızlara özgü bir davranışla yaman 
bir tokat atn oğlana: 

"Al bakalım! Bir daha böyle hayvanca saldınnaman için 
ders olsun sana ... " 

"Bütün iş buysa, hiç üzülme kızım, daha az hayvanca 
saldırır, ama gene de saldırır ... " diye söze karıştı arabacı. 

Arabacı da, bir zamanlar Leana'yı sevmiş olup şimdi 
çoluk çocuğa karışmış bir adamdı. Bizim kız hemen duru­
munu hatırlatn ona: 

"Hadi hadi, ihtiyar beygir, önüne bak sen!" 
"Ee, parayla değil, sırayla. Yarın, sen de Adrien'i koşar­

sın arabana." 
"Şu yamyam herifi mi? Asla! Bir kere, çok kötü koca 

olur bundan. Olsa olsa, gönlümü veririm ona ... " 
"Ah gidi talihli herif ah! Oysa beni elinin tersiyle ittiydin." 
"Sen ancak çocuk doğurmaya yararsın. Böylesi her 

sokak başında var. Isırgan otu sen de!" 
Adrien'in konuşulanlara aldırdığı yoktu. Leana'nın geve­

zelik etmesine kulak asmıyor, köpek yavrusu gibi sokulmuş, 
hiç ses etmeden kızın boynunu kokluyordu. 

Grivitza Sokağı'na geldiklerinde, arabanın gürültüsü 
bütün çanklılarla bütün dedikoducu karılan ayağa kaldırdı. 
Avlularda yemek yemekte olan çenesi düşük karılar, ağız­
larındaki son lokmayı zor yutarak, dudaklarındaki kuzu 
eti artığını önlüklerine silerek kapılara seğirttiler. Adrien 
arabadan inerken içlerinden birinin: 

"Ne de yakışacaklardı birbirlerine ... Yazık ki oğlan ser­
serinin teki!" dediğini işitti. 

Birkaç saat sonra, Adrien deli gibi ayağa fırlıyordu: 
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"Hayır dedik ya, hayır! Bu da yaşamak mı be, dönüp 
dolaşıp aynı zehir zıkkım konuya geliyoruz! Yemin ediyo­
rum, bir gün alıp başımı gideceğim, hem de dönmemecesine!" 

Kapı önlerinde gündöndü çekirdeği çıtırdatmakta olan 
mahalleli kadınların şaşkın bakışları altında, sokak kapısını 
vurup çıkıyordu. 

Adrien'i böyle hışım gibi dışarı uğratan "zehir zıkkım 

konu"yu biliyoruz. 
Sarılıp kucaklaşmalardan, sulanıp süpürülmüş avluda 

yenen nefis yemekten sonra, iki anayla genç kız, ilkin usul­
dan usuldan, sonra yaylım ateşle Adrien'e saldırmışlardı: 

"Artık bir son vermeliydi bu işe ... Geleceği düşünmeliydi ... 
Her şeyin bir zamanı vardı ... Yeterdi onca sürtmek ... Askerlik 
de yapmayacağına göre (dul bir kadının tek oğlu olduğun­
dan), yakında evlenmesi gerekecekti ... Leana elinin altındaydı 
işte ... Hem de ne kız... On sekiz yaşında, kendini kurtarmış­
n ... Anasına bile bakacak durumdaydı ... Erkeklerden çok 
kazanıyordu ... Kaçınlacak fırsat değildi bu ... " 

Beri yandan, Leana da: 
"Ne gereği var onca kitap okumanın, gezip tozmanın?" 

diyordu. "Bükreş'te, başkent olduğu halde, insanların gaze­
teden başka bir şey okuduğunu görmedim ... Hatta, orada, 
Bükreş'te dediklerine göre, çok şey bilmek tehlikeliymiş ... 
İnsan okudu mu, hayallere dalarmış. Hayallerse gerçekleş­
mezmiş! Evet, evet, başkentte duydum bütün bunları ... İşini 
iyi öğren, sonunda patron ol, budur işte en iyi ülkü!" 

Adrien sırayla her birine bakıyor, kendi kendine: 
"Hey ulu Tanrım, ne iğrenç bir dünya bu!" diyordu. 
Sonunda dayanamadı, kalkn, üç kafadan baş başa bıra-

kıp gitti. 
Dışardaysa, o sevimli Grivitza Sokağı, insanın pabucun­

da taban bırakmayan sivri kaldırım taşları; gözleri yakan 
toz bulutları; kapıların önünde birikmiş kaba saba laflarla 
şakalaşan, bin bir renkli giysili mahalle halkı; güzelliğini 
yitirmiş bir güneş ve tatsız bir gökyüzü vardı. Çiçeğe dur­
muş akasyalar bile sızlanıyordu sanki. 
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Adrien elleri cebinde bakışları yerde (sağa sola selam 
vermemek için) ağır ağır Komorofka'ya yollandı: 

"Ah, keşke Kodin'im yaşasaydı! Onu da alır sazlıklara 
giderdim ... Kendimi unuturdum azıcık ... Ama hayır, Kod.in 
bile yok. Tek bir dost yok! .. " 

Derken aklına geldi: 
"Bak hele! Kir Nikolas'ı unuttum ... " 
Ve hemen, tam bir aydır görmediği çörekçinin dükka­

nına yöneldi. Adrien Ortodoks Y ortusu'ndan sonraki kırk 
gün içerisinde olduklarından eski "patron"unu sevindirmek 
üzere "/sa dirildi," diyerek girdi dükkana, hem de Yunanca. 

"Gerçekten de öyle! /sa dirildi! •. Sen de öyle ... " diye 
karşılık verdi, sevinçle yüzü ışıyan Kir Nikolas. "N'oldun 
bre Adrieni? Nicedir gözü.kmedin ... " 

"Dobruca'daydım, Kir Nikolas. Ah, ah, tam bir Doğu 
kenti orası!" 

"Peki, nasıl gidiyor badanacılık?" 
"Eh, pek kötü sayılmaz, ama hiçbir zaman kilise süsle-

mecisi olamayacağım; benim işim değil ressamlık ... " 
Bir yere ilişmek istedi ve: 
"Her yan un olmuş be ... " dedi. 
"Oldu ya, plaki-mu (pilicim), 'pis Arnavut'un dükkanı 

böyledir işte! Sense, Kraliyet Caddesi'nde oturan beyler 
gibisin: 'Biikreşli' kızın aklını başından aldığı belli. Gidip bir 
sandalye getireyim sana." 

Tam bu srrada, Adrien dükkanda başka birinin, yüzü 
kasketinin altında gizlenen, elinde bir kitapla duvar dibinde­
ki srrada oturan birinin daha bulunduğunu fark etti . 

...... 

İnsan! İnsandan daha salak bir varlık var mıdır yeryü­
zünde? Kim ilgilenir insanla? Ve hangi varlık insanoğlundan 
daha kuşku vericidir? Bu insan, kitap okuyan biri de olsa? 
Ne yani, herkes kitap okur. Sırf kitap okuyor diye, omuzla­
rından tutup duvara yaslamak ve: 
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"Sakın kımıldama, gözlerine bakayun azıcık," mı demek 
gerekir? 

Y oo, hiç de kolay iş değildir bir insanın gözünün içine 
bakmak! Gözün binlercesine rastlarsın. Öbür insanların 
bakışları, bir an için, sizinkiyle karşılaşır, sonra, mezbahaya 
götürülen sığır sürülerinin bakışları gibi, kimi sağıruzdan, 
kimi solunuzdan geçip gider. Ve bu gözlerin, bu bakışların 
çoğu, kalbinizi görüp okuyacak niteliktedir, ama yanı­
nızdan, yörenizden geçip giderler. Siz de öyle. Ve işte bir 
saniyede, talihin bize ayırdığı dostu; ne denli aşağılık olursa 
olsun, ömür boyu karşılaşabileceğimiz biricik dostu; bizi sır­
tlIIllZdaki ağır yükten kurtarıp kendininkini bize verebilecek 
dostu yitiriveririz. Hepten yitirmişizdir onu. Çünkü bizler, 
sokakta karşılaşan, birbirlerinin yanına gidip koklaşan ve: 

"Dur bakayun azıcık! Sen de benim gibi zavallı bir 
köpeksin. Belki de bana söyleyecek bir iki sözün vardır; 
sevindirici ya da üzücü, ama mutlaka beni ilgilendiren bir 
şeydir bu, çünkü ben de senin türündenim," diyen köpek­
lerden daha da aşağılığız. 

İnsan ha? -Esperanto da içlerinde olmak üzere, otuz 
aln dil konuşabilen bir varlıktır o, ama birine seslenmek 
istedi mi, anlaşılacağından emin değildir. Köpekteki merak 
bile yoktur onda. Neden gidesin başka bir insanın yanına? 
Bakarsın seninle aynı görüşte değildir (her insanın bir görü­
şü vardır çünkü), öyleyse onu öldürmek ya da tek başına 
ölüme terk etmek gerekir ve aslında bu ikisi birdir . 

......... 

Adrien kitap okuyan adama bakıyor, ama beriki ona 
bakmıyordu. Bir insana, hele "Kraliyet Caddesi'nde oturan 
beyler kadar temiz pak giyinmiş" birine bakmaya değme­
yeceğini biliyordu; kendisiyse ... Sırrındaki partallar, ayağın­
daki yamalı ve çamurlu çizmeler, içindeki, gömlek demeye 
bin şahit isteyen gömlek, alnına ve ensesine yapışmış kirli 
saçlarla, kimsenin, değil yüzüne bakmak, suranna bile 
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tükürmeyeceği serserilere benziyordu. Kim dönüp bakar 
böylelerine? Elinde kitap da olsa, bu partalların içindeki 
adam, adam değildir elbet. 

Hem sonra, böyle bir yabancıyla konuşmak isteseniz bile 
yapamazsınız. Görgü denen şey dosdoğru yanına gidip: 

"Affedersiniz beyim, okuduğunuz şeyi merak ettim," 
demenizi engeller. 

Aynca okuduğu kitabı gördükten sonra da: 
"Yaa, bunu okuyorsunuz demek? Elinizdeki kitabı 

burada, Grivitza Sokağı'nda, ancak olağanüstü insanlardan 
kurulu bir aile okur! Bense böylelerini yıldız sayarım ... Siz 
bir yıldızsınız, beyim! Ve İbrail'de, şu benim kenar mahal­
lemde bunu anlayacak tek insan ben olduğuma göre, sizinle 
ikimiz aynı ailedeniz. Adınızı, sanınızı ve neden böyle kötü 
durumda olduğunuzu söyler misiniz bana?" diyemezsiniz. 

Hayır. Konuşamazsınız böyle görgüsüzce. Biriyle tanışa­
bilmeniz için, araya başka birinin girmesi gerekir. Ee, kim 
yapacak iki yıldızı tanışnrma işini? Üçüncü bir yıldız mı? 

Amma da hoşsunuz ha! İbrail'de adım başında yıldız 
bitiyor sanki! 

Adrien görgülü bir çocuk değildi, usulca kitap okuyan 
adamın yanına gitti, dizlerine oturttuğu kitaba kurt gibi yan 
gözle baktı. Çok ayıp şeydi bu yaptığı! Ama insan, ara sıra 
ayıp şeyler yapmalı ... 

Kitap, resimli bir Fransız yapıtıydı: Alphonse Daudet'nin 
Jack'ı. Ve Adrien kitap okuyan adamın omzunda, çok daha 
parlak başka bir resim gördü: Karnını tıka basa doyurmuş 
bir ördek gibi iki yana sallanarak yürüyen kocaman bir bit ... 

("Peki ama, deminden beri ettiğiniz onca lafla bizi getire 
getire buraya mı getirecektiniz?" diyecek şimdi okuyucu. 
".Evet, dostum. Buraya getirecektim sizi. Ama bu anlattık­
larım, bir edebiyat uydurması değil de, yaşamın -o güzelim, 
o iğrenç, o korkunç yaşamın- ta kendisiyse, az şey midir?
Çok mu gördünüz buna benzer bir durumu? Bitler tarafın­
dan yenirken, yutarcasına kitap okuyan kaç kişi gördünüz
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bugüne dek?" Kendi payıma, tam otuz yıl, doğudan banya, 
yeryüzünün dört bir köşesinde dolaşnktan, her kalıba girip 
çıknktan, dünyadaki bütün halklarla düşüp kalknktan, 
binlerce gölgeye saldırdıktan, binlerce kez suranmın ortalık 
yerine tükürüğü yedikten sonra, bula bula bir tek bu adamı 

buldum, ama o da dünyaya değerdi doğrusu!) 
Adrien'in yüreğindeki dostluk tutkusunu depreştiren 

başlıca olgu -ki bu tutku benliğinin derinliklerinde öteden 
beri kaynayıp durmaktaydı- bitlinin Fransızca kitap oku­
masıydı; hem de hangi yazan! Kendisinin de aynı kitapla, 
kötü bir çeviriden okuduğu Jack'la tanıdığı o yumuşacık, 
buram buram insanlık kokan Daudet'yi! 

Çamurlu Grivitza Sokağı'ndaki çörekçinin yanında, 
ayda on beş franga çalışan çulsuz bir uşak olmak -hem 

de, o yaştaki bir delikanlı için kendisine kafa tutmaya kal­
kanın kamım deşmenin büyük bir onur sayıldığı kabadayı 
yatağının burnunun dibinde-, ayaktakırnının karanlıklarına 
gömülmüş, haksızlık ve yoksullukla ezilmiş bir insan olmak 
ve Fransızca kitap okumak, Adrien için, değerini çok iyi 

bildiği bir mucizeydi. Gözlerine inanamıyordu. Dile getirdi 
bu şaşkınlığı: 

"Okuyor musunuz, yoksa resimlerine mi bakıyorsunuz 
o kitabın?"

Adam, insanın büyük bir keyifle dalıp gideceği geze­
genlerarası boşluklardan geliyonnuşçasına, ağır ağır başım 
kaldırdı, Tanrısal dostluktan fersahlarca uzaklarda olduk­
larım sanan solgun bakışlarım Adrien'e çevirdi ve çatlak 
dudaklarında beliren hafif bir gülümsemeyle, Rumencenin 
kaşım gözünü yara yara: 

"Resimlere baktım," dedi. 
Sonra, hiçbir şey demeden, hiçbir şey sezmeden, nicedir 

kendisini arayan gölgesinin, kardeşinin, dostunun burnu­
nun dibine geldiğini aklırun köşesinden geçirmeksizin, başı­

m önüne eğdi, sanatla beslenen, esrikleşen, sanatla yaşayan 

bütün paryalar gibi, yeniden o gizli Cennet YoUan'na daldı. 
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Ama Adrien'in bakışı, yaşamak üzere yaratıldığı ve açılmak 
için güneşi bekleyen tomurcuk gibi beklediği, ama varlı­
ğından habersiz olduğu dostluğu arayan, dostluğa susamış 
bakışı, bir anda, hiçbir şey göstermek istemeyen bu gözleri 
örten perdeyi yırtmış ve ardında, hiçbir umutsuzluğun 
söndüremeyeceği alevi yakalamıştı. Adrien ömründe ilk 
kez, yaşamı aşan, ölüme baskın çıkan sevgi ateşiyle yanıp 
tutuştuğunu hissetti. 

Aradığı arkadaş, onun arkadaşı oradaydı işte! 
Elinde sandalyeyle geri dönen Kir Nikolas, Adrien'le 

çırağı arasındaki kısa Rumence konuşmayı işitmişti, 
Yunanca bağırdı: 

"O Rumence bilmez Adrieni. Ama babanın dilini, 
Yunancayı çok iyi konuşur. Mutlaka anlaşırsın onunla; 
senin soyundan'dır." 

Bu sağduyulu adamın Tanrısal açıklaması, Adrien'in 
açık seçik doğrusuna yeni bir şey eklemedi. Bizim delikanlı 
hemen hemen kayıtsız bir tavırla, düşlere dalıp gitmişti. 
Ama Fransızca kitap okuyan için durum hiç de öyle olmadı. 
Hele Kir Nikolas'ın kendisine dönüp: 

"Bana bak, Mihail, hani son günlerde sözünü ettiğim 
düşçü delikanlı bu işte!" demesinden sonra, yaklaşan tutku 
fırtınası bu kez de onu sarstı. 

Kendisinden söz edilmişti demek? Peki, Mihail ne 
düşünmüştü acaba? Ömür boyu hapse çarptırılan bir adam, 
hücresine girip kendisine: 

"Hadi çık buradan!.. Özgürsün artık!" diyene inanabilir 
miydi? 

Mihail ağır ağır kitabı kapattı. Yerini unutmamak için 
küçük bir kibrit çöpü koymuştu araya. Sonra, hiç kıpır­
damadan, ağzını açıp tek söz etmeden, okumasının yarıda 
kesilmesine azıcık sıkılmış gibi dostça gülümseyerek, daha 
büyük bir ilgiyle baktı Adrien'e. Dili değilse bile bakışı, 
gülüşü, hali tavrı beklenen kesin karşılığı veriyordu: 

" ... Düşçü bir delikanlı mı?.. Hadi canım sen de ... " 
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Adrien hiç aldırmadı bu kuşkucu dile: çok iyi anlıyordu 
onu. Elleri cebinde, dükkanın içinde bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu. Kimi zaman ayaklarının ucuna, kimi zaman 
da sokağa bakıyordu. Hem bir sevinç hem de bir korku 
dalgası kaplamışn içini. İçgüdüyle biliyordu bulduğu şeyin 
değerini, kendi "soyundan" gelen, talihin bilmem nerelerden 
alıp ayağına getirdiği arkadaşı yanı başında hissediyordu; 
halk masalındaki büyücünün, kötü Fet-Frumos· tanıyama­
sın diye "kırk kanatlı" taylarını çirkinleştirişi gibi, insanların 
kötülüğü de, erdemlerini gizlemek üzere, Mihail'i çirkinleş­
tirmişti. 

Adrien: 
"Ne diyebilirim bu adama? Nasıl elde ederim onu?" diye 

düşündü. 
Sonra, Mihail'in yoksulluğuyla taban tabana çanşan 

yeni giysilerine bakn. 
Tanı o sırada, çörekçinin iki Arnavut dostu, kahkahalar 

anp şakalaşarak dükkana giriyordu. Adrien onların gürül­
tülü girişinden yararlanıp tek söz etmeden dışarı süzüldü. 

Hızla, çörekçiden iki kapı aşağıdaki evine koştu, hışımla 
mutfağa daldı, üstündeki iki dirhem bir çekirdek giysileri 
çıkarıp sırtına kirli bir gömlek, bir iş pantolonu, kafasına 
yamyassı bir kasket, ayağına da bunlara uygun kocaman 
postallar geçirdi. 

Onu bu kılıkta gören Leana, aklını kaçırdığına karar verdi: 
"N'apıyorsun Adrien?" 
"Daha sonra görüşürüz. Benim patrona rastladım, yar­

dımcıya gereksinimi var. Bir saate kalmaz dönerim, gece de 
havai fişekleri seyre gideriz. Anama da söyle bunu." 

Ve kızın cevabını beklemeden uzaklaşn. 
Çörekçiye sakin bir yüzle girdi. Dostlarıyla şarap içmek­

te olan Kir Nikolas, onu görünce kahkahayı bastı: 
"O ne kılık yahu?" 

• Rumence sözlük anlamı "güzel çocuk" olan masal kahramanı. 
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Adrien bir sigara yakarak: 

"Kılığımın nedeni şu: Yarın çalışmaya başlayacak işliğe 
araç gereç taşımam gerekiyor, bana yardım etmesi için kısa 
bir süre adamını ricaya geldim." 

Yeniden okumaya dalmış olan Mihail, şaşkınlık içinde 
başını kaldırdı. 

"Hayhay!" diye bağırdı Kir Nikolas. "Bugürı bayram; 
zaten işi yok. Hadi git, Mihail ... " 

Çıknlar. Adrien doğruca limana yollandı . 

••• 

O saatte, bayram dolayısıyla, oturdukları kenar mahalle, 
binlerce ağızdan ve nefesli ya da telli sazdan, o kudurgan 
neşesini, öldürücü uykusunu, insanı insanlıktan çıkaran 
dopdolu yaşamını haykırmaktaydı. Dört bir yandan, hele 

Komorofka'dan, Adrien'in duyarlığına küfür gibi gelen 
şarkılar, çatapat, laterna, keman sesleri, çılgınca bağırmalar, 

açık saçık laflar yükseliyordu; gözünü yumup kulağını tıkı­
yor, bütün bayramlarda olduğu gibi, o geceyi de birkaç ölü 
ve yaralıyla kapatacaklarını tahmin ediyordu. Hıncahınç 

dolu meyhanelerin önünde, delikanlılarla bacaksız oğlan­
lar, kulaklarında bir karanfil, ağızlarında bir leylak dalı, 

bir ayakları taburede, gözleri dışarda, kınından çıkarılmış 
bıçaklan bellerinde, şarap, rakı, zehir istemek üzere her 
dakika masaları yumruklayarak, saldırgan bakışlarla sağı 
solu kolluyorlardı. 

Adrien canını sıkan bu cehennemden bir an önce kurtu­
labilmek için sıkı adımlarla, doğruca Tuna Geçidi adı veri­
len inişe yollandı. Kısa ve tıknaz, yirmi-yirmi beş yaşlarında, 
koca kafalı, yuvarlak yüzlü, kara saçlı, kumral bıyıklı bir 
delikanlı olan Mihail, kitabını cebine tıkmış, hantal çizme­
lerinin verdiği ağırlıkla, Adrien'in solunda koşturuyordu. 
Adrien'in omzuna zor geliyordu, bu yüzden, bizimki, gizlice 
onu gözlüyor, iyi yetiştirilmiş, basit, doğal, ama sırtındaki 
döküntülerin üzücü bir biçimde başka türlü gösterdiği bir 
insanla karşı karşıya olduğunu düşünüyordu. 
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Tuna Geçidi'ne varıp da baş başa kaldı.klan zaman, 
Adrien adımlarını yavaşlattı ve tütün kesesini Mihail'e 
uzattı. Beriki, kısa bir duraksamadan sonra keseyi aldı. 
Sigarasını sararken, Kuzeylilere özgü düzgün çizgili yüzünde 
alaycı bir gülümseme dolaşıyordu. Adrien bunu yakaladı ve 
dobra dobra sordu: 

"Ne düşünüyorsunuz şu anda?" 
Mihail, kocaman gözkapaklı kahverengi gözlerini bu 

saygısız adama çevirdi: 
"İlginizi çeker mi, ne düşündüğüm?" 
"Söyleyebilirseniz, hem de çok;" 
"Pek hoşunuza gitmeyecek ama!" 
"Zararı yok, yine de söyleyin!" diye üsteledi Adrien, 

başını sallayarak. 
Ah, ah, nasıl da sevinecekti şu adam karnına bir yumruk 

atsa, kötü bir laf etse, Mihail'in kendisine karşı bütünüyle 
kayıtsız kalacağı korkusunu silecek, daha başından kaza­
nacağını sezdiği bir kavgaya yol açacak bir şeyler yapsaydı! 
Karşısındakini yiyip bitiren dost bakışlarla, hadi beni kışkırt 
diye yalvardı. Mihail bu dileğini yerine getirdi. Sigarasını 
yapıştırmak üzere durdu, bir an düşündü, sonra aynı biçim­
de alaylı alaylı gülümseyerek: 

"Peki, söyleyeyim öyleyse," dedi, "sizin burada, 'düşçü­
ler'in de, bir işverenden, az önce sizin bana yaptığınız gibi, 
asıl ilgili kişiye fikrini sormadan, atını ya da eşeğini isterce­
sine uşağını istediğini düşünüyorum." 

"Çok doğru," diye karşılık verdi Adrien, alabildiğine 
sakin bir sesle. "Kendimi kurtarmak üzere tek bir özürüm 
var: Yalan söyledim ben senin patrona!" 

Adrien'in sigarasından sigarasını yakmakta olan Mihail, 
şaşkın bir yüzle geri çekildi: 

"Yalan mı söylediniz?" 
"Evet. Ortada taşınacak araç gereç yok. Benim derdim 

sizinle azıcık dolaşmaktı, bu yüzden çevirdim o dümeni. 
Neyse, hadi yürüyelim! Limana gideriz, bugün orası ıssızdır." 

Mihail alıklaşmıştı: 
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"Y oo, ben gitmiyorum!" dedi. "Nasıl olur da ben.im gibi 

biriyle dolaşmaya kalkarsınız?" 
"Neden kalkışmayayım?" 
"İnsan dolaşmaya çıkarken benim gi,bisini seçmez de 

ondan." 
Bunu söylerken, bütün yoksulluğunu göstermek üzere, 

kollarını iki yana açtı. Adrien'in yüreği sıkıştı. Mihail'in 
koluna yapıştı: 

"Bak dostum, ilgimi çektiğiniz için seçtim sizinle dolaş­
mayı. Şey olduğunuzu hiç sanmıyorum ... " 

"Bırakın şimdi ne olup olmadığımı. Yalnız şurası açık ki, 
merak edilecek bir nesne değilim." 

"Merak edilecek bir nesne gibi görmüyorum ki sizi, tam 
tersine, hayran olduğum bir insan sayıyorum ... " 

Mihail hırsla kollarını kavuşturdu: 
"Eğer dalga geçmiyorsanız, neyime hayran olduğunuzu 

sorabilir miyim? Bitlerime mi?" 
Adrien üzüntüsünden ağlayacak gibi oldu. Zavallı 

Mihail'cik, önüne geçip kollanru kavuşturmuş, içten bir 
yadsımayla hiçbir şey anlamaya yanaşmıyor, kendi iyiliği­
ne karşı çıkıyordu. Adrien umutsuzluk içinde ağaçlardan 
birine yaslandı, aydınlığı görmek için gözlerini yııman bu 
zeki insanın ruhundaki gizi yakalamaya çalıştı. İçtenliği 
yüzünden okunmasa, Adrien onu ikiyüzlülükle suçlayacak­
tı. Ancak, adım başında, bitli partallann ardındaki nitelik­
leri görebilecek adama rastlanmadığını çok iyi bildiğinden, 
Mihail'in de hakkı vardı kendini güvenlik içinde hissetme­
mekte. Ve kendisini seyreden gözler yüzde yüz iyi niyetli bir 
delikanlınınkiler de olsa, önüne gelen ilk adama açılrnaktan­
sa, gönlündeki yaralarla baş başa kalmayı yeğliyordu. 

Mihail Yunancayı çok rahat konuşuyor, buna karşılık 
Adrien, hele sıra dışı konularda, sözcükleri bulmakta güçlük 
çekiyordu. Yine de teslim olmadı. Birden patladı: 

"Bakın, Mihail, kaçamak yapmaya kalkışmayın; çok iyi 
tanıyorum sizi!" 
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Beriki etine iğne batırılmış gibi sıçradı: 
"Neyi tanıyorsunuz? Hiçbir şey bildiğiniz yok sizin ... " 
"Neyi mi? Yaşamın size giydirdiği şu döküntülerin alnn-

da bambaşka bir adamın yatnğını biliyorum." 
Ve ceketine asılıp sertçe çekti. 
Adıyla sanıyla çağrılan soylu kişi, yediği bu apansız 

darbenin etkisiyle, o serseri kılığının içinde tepeden tırnağa 
ürperdi. Sorgu yargıcı karşısında aklı karışan suçlu gibi 
kızardı. Ama bu, küçük düşürücü saydığı bir durumda 
yakalanmış olmanın verdiği şaşkınlıkla, işi inada bindirip 
söylenen kişi olmadığını göstermeye itti onu. 

Heyecanını gizlemeye çalışarak: 
"Benimle böyle konuşmanıza izin verip vermediğimi 

sormadınız!" dedi. 
"İzne gerek yoktu, elimdeki hakkı kullandım ... " 
"Hangi hakkı?" 
"Haksızlık karşısında kayıtsız kalmama hakkını." 
"İyi ama ben sizden herhangi bir haksızlığı düzelttnenizi 

istemiyorum ki. Buraya, patronum yolladığı için, bir el 
işinde size yardım ettneye geldim. Çalışmaya varım, bunun 
dışındaki şeylereyse, hayır." 

"Hayır, Mihail, hayır! Çok daha akıllıca bir işte yardım 
edeceksiniz bana. Sizi anlamama, çok iyi bildiğiniz birtakım 
şeyleri öğrenmeme yardımcı olacaksınız ve ondan sonra, 
size hizmet ettnek, sizi sevmek bana düşecek." 

Bu sözler Mihail'i düşündürdü. Adrien'in araştırıcı 
bakışlarından kaçmaya çalışn. Bizim oğlansa, daha şimdi­
den yengiye ulaşnğını sanıp -dostluk söz konusu olunca, 
ömrü boyunca yapacağı gibi- gereken inceliği gösteremedi, 
yasayı zorlayıp avının üstüne çullandı. 

"Bundan dört yıl önce benim de çalışnğım o köstebek 
yuvasından hemen şimdi ayrılıp benimle geleceksiniz," diye 
ekledi. "Özgürlük içinde yaşamayı göstereceğim size ... " 

"... Çıldırdınız mı siz!" diye bağırdı Mihail, gözlerinin 
içine bakarak. "Kim olduğunuzu bile bilmiyorum." 
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"Hala tanıyamadınız mı beni?" 
"Ne demek 'hala tanıyamadınız mı?' Hiç tanımıyorum ... 

Bir saatte tanınmaz ki insan." 
"Yazık!" dedi Adrien, üzüntüyle başını öne eğerek. 

"Bense, bir insanı sevebilmek için zamanın hiç önemi olma­
dığını sanırdım." 

"Evet, ama birini sevebilmek için, ilkin tanımak gerekir." 
"Hayır, tam tersi: Birini tanıyabilmek için, ilkin onu 

sevmeli. İlgimizi çeken insanlar bize kendilerirıi sevdirir, 
böylece açılır, onları tanımamıza izin verirler. Bence, gönül­
leri birbirine yaklaştıran tek şey sevgidir." 

Mihail, büyük bir merakla baktı Adrien'e ve sonra soluk 
soluğa sordu: 

"Kim öğretti size bunları?" 
"Kimse öğretmedi ... " dedi Adrien. 
"Peki, nerede okudunuz?" 
"Her şeyden önce kendi içimde." 
Mihail, alıklığa yakın bir şaşkınlıkla bakıyordu Adrien'e. 
"Diyelim ki bu dediklerirıizin hepsi doğru. Peki, ne isti-

yorsunuz benden?" dedi. 
"Anama tanıştıracağım sizi, çok iyi yürekli, her dileğimi 

yerine getiren bir kadındır. Ondan sonra, o çörekçiden ayrı­
lacaksınız, birlikte yaşayacağız, şu anki işirıizden çok daha 
kolay para getiren ve insanı çok daha özgür bırakan işlerde 
çalışacağız birlikte. Ve dost olacağız. Yeryüzünde kimseniz 
yok. Gerçi anam var, ama ben de yalnızım. Onun ikinci oğlu, 
benim ağabeyim olursunuz. İstediğim bu! Hem de hemen." 

Mihail, bu sefer, Adrien'in iyiden iyiye saçmalamaya 
başladığını sandı. İçtenlikle gülümsedi ve: 

"Yoksulluğumun sizde uyandırdığı güzel duygulara 
teşekkür ederim, ama siz, hayallerirıi gerçek sanan bir düş­
çüsünüz," dedi. "Gerçeklerden haberiniz yok ve doğrusu, 
kendi başınıza öğrenmeye kalkmanızı da istemem. Hadi 
hadi, bırakın da 'köstebek yuvası'na döneyim." 
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Ve sonra, elini uzatarak ekledi: 
"Yine de tatlı bir anı olarak saklayacağım bu dediklerinizi.." 
Adrien uzatılan eli ellerinin arasına aldı ve bunun bir 

dost eli, uzun uzun sıkmaktan hoşlandığımız, başkaların­
dan ayırdığımız, binlerce el arasında gözü kapalı seçtiğimiz 
el olduğunu hissetti. Böyle bir elin verdiği sıcaklık insanı 
yanıltmaz, hem de hiçbir zaman! Başı önünde, gözleri yarı 
kapalı, insanoğlunun isteminden yüce, şaşmaz bir varlıktan 
gelecek buyrukları beklercesine, uzun uzun sıkn bu eli. 
Sonra, o anın olanaksızlığına teslim olup: 

"Peki, Mihail," dedi, "bırakıyorum sizi, yoksulluğunuz 
aklınızı 'sevgi'nin kurtarıcılığına bile inanamayacak kadar 
körleştirdiyse, hadi dönün o köstebek yuvasına; yalnız, bende 
bulduğunuz iyi duyguların yoksulluğunuzdan gelmediğini de 
bilin. Bir insanın maddi yoksulluğu bende ancak acıma duy­
gusu uyandırır. Size karşıysa, daha gördüğüm an, sevgi ve 
hayranlık duydum. Bence siz ezile değil, güçlü bir insansınız. 
Anlı şanlı bir prens kılığında da görsem sahip çıkardım size, 
çünkü ben bir tek soy sop, bir tek kardeşlik bilirim: İyilik 
içinde de kötülük içinde de aynı duygularla hareket eden 
insanlann soydaşlığı ya da kardeşliği. Hadi gidin, şimdi, ama 
bundan böyle yalnız olmadığınızı da bilin." 

Adrien olduğu yerde çakıldı kaldı. Mihail'in, ayağındaki 
korkunç postalları, hakkı olan çok daha iyi bir yaşama 
yöneltilmiş bir başkaldırı gibi sürüye sürüye uzaklaşmasını 
izledi. Beriki, Tuna Geçidi'nin köşesinde gözden yiteceği 
anda dönüp geriye bakn ve yarın dost olacak bu iki insanın 
bakışları, üç saniye için karşılaşn, bunların biri kuşkuyu, 
öbürüyse bir olumlamayı dile getirmekteydi: 

"İnanıyorum. Eminim!" diyordu bu iki irısandan biri, 
gönül gözüyle gören kişilere özgü bir coşkuyla. 

"Olur mu böyle şey?" diyordu öbürü, sarsılan acılı 
kesinliği içinde. 

Y aradan'ın gönlümüze ektiği duygular içerisinde en az 
açıklayabildiğimiz, dostluk duygusudur ve bu, insan ile 

26 



Mihail 

hayvanı ayıran başlıca özelliktir; köpek bu aynının dışında­
dır, çünkü bu hayvanda karşılıksız sevgi özveri sınırına dek 
uzanmakta, bu sadık insan dostu, kimi zaman, efendisinin 
ölümünden sonra yaşayamamaktadır. 

Anamızı babamızı, anamız babamız oldukları, çocukları­
mızı da bizim uzannmız oldukları için severiz. Kardeşlerimizi 
de, erkek ya da kız kardeşlerimiz oldukları için severiz. Belli 
bir yaştan sonra, bir kadıru severiz -hey ulu T anrırn! Sen 
bilirsin niye sevdiğimizi- o da bizi sever. Ve günün birinde, 
bizi buna zorlayan başka nedenler kalmadı mı, bütün bu 
sevgilerin tuz buz olmasına ses çıkarmayız. 

Bu konuda, hayvanlar da başka türlü davranmaz. 
Öyleyse, insanız diye böbürlenmenin yeri yoktur. 

Peki, neden acaba adamın birine, hiç tanımadığımız birine 
-hatta, kimi zaman kafaca hiç uyuşamadığımız bir yabancı­
ya- tutuluruz? Neden onsuz yaşayamayacak kadar sevmeye
başlarız bu insanı? Gözlerine bakarsınız, sizinkilerin aynıdır
ve orada kendi arzularınızın sonsuzluğunu görürsünüz. Alev
alev yanan yüzünü ellerinizin arasına alıp uzun uzun bağrını­
za basmak istersiniz. Ve sevimli bir köpeğin kocaman patileri
gibi masa üstünde yatan ellerine kimi zaman yanağınızı, kimi
zaman ateş gibi yanan alnınızı dayamamak için kendinizi güç
tutarsınız, çünkü sevginin bu türlüsü, yaşamın bütün fırtına­
larına kafa tutan, Tann'nın hiçbir "kötülük" düşünmeden
yarattığı yağla beslenen sönmez bir meşaledir.

İnsan, sevginin böylesine ömründe bir kez rastlar ve bu iş 
ya yaşamın başında olur ya da hiç olmaz. Bu sevgiyi tadan, 
mutlağa dokunmuş olur; ondan sonra yaşam olanca acısıru 
üstüne salsa da, o iyi kalır. Tadamayan talihsizse, yani böyle 
bir dostluğa layık olamayansa, gönlü bu sevginin özlemiyle 
yana yana öbür dünyaya göçecek ve ondan sonra, ölümsüz 
yaşamda ya da başka bir deyişle, sonsuz var olmayışta hiç 
değişmeyecek bir yer elde edecektir . 

••• 
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Adrien eve değişmiş, hatta sersemlemiş olarak döndü. 
Mihail'in karşı çıkmalarına karşın, kendi niteliklerini bir kez 
daha doğrulamışn. Evet, açıkça görüyordu artık: Dünya, 
zavallı anasına varana dek bütün kent halkının inatla ken­
disine göstermeye çalıştığı gibi aşağılık bir maddecilikten 
ibaret değildi. Hayır. Bunun yanında, kendi dünyası; kitap­
larının, düşlerinin oluşturduğu, gönlünün dünyası da vardı. 
Dar sınırlıydı bu dünya, bulunması hemen hemen olanak­
sızdı, ama bilgisizliğin kör güçleri karşısında yenilmez bir 
etkisi ve gücü vardı! Adrien yıldırımla vu.rulmuşçasına gör­
müştü bunun böyle olduğunu. Dıştan bakıldığında yenik, 
ezilmiş bir insan gibi gözüken Mihail, o güne dek tanıdığı 
yığınla adam arasında, bu dünyanın içine, nesnelere özgü 
bir güçle girebilen tek kişi olarak ortaya çıkıvermişti. 

Mihail'le konuştukları, çanşmaları sırasında birbirlerine 
söyledikleri sözler ne gibi bir etki yapmıştı acaba üzerinde? 
Yel gibi geçip gitmişti hepsi! Onun için en önemli şey,]ack'ı 
Fransızcasından okuyan şu bitliyle karşılaşnğı zaman, kal­
binin hiç bilmediği bir biçimde atması; bütün varlığının, o 
güne dek tatmadığı, ne anasına ne Leana'ya ne de başka 
bir şeye duyduğu sevginin verdiğine benzeyen yepyeni bir 
heyecanla sarsılmış olmasıydı. Oysa Tanrı da biliyordu ya, 
yaşamı baştan aşağı heyecandı. 

Mihail bu açık seçik gerçeği istediği kadar yadsısın, ken­
dini savunsun, ben o değilim desindi. Adrien için, bunun 
anlaşılmaz bir nedeni vardı; npkı koca bir kayayı masum 
bir insanın kafasına düşüren nedenler gibi. Bunları çözmek 
onun işi değildi. Mihail kendisini dövebilir, tekme tokat 
yanından kovabilir, kulağının dibinde aklına gelen bütün 
hayırları haykırabilirdi. Gözü görmeyen, kulağı işitmeyen 
Adrien, yalnız kalbinin sesine kulak veriyordu. Kalbiyse, 
"Durma koş! İkiniz aynı soydansınız. Ancak o, Grivitza 
Sokağı'na gelmezden önce bin bir kılığa girip çıktı. Buysa, 
insanı vahşileştirir. Ama yine de yaşamdan senin payına 
düşendir o, sen de onun payısın," diyordu. 
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Çörekçinin önünden geçerken yana sıçradı, gidip tam 
karşıdaki çite yaslandı, uzun uzun seyretti, Kir Nikolas'ın 
dükkanını. Şimdi artık dükkana tapınak, eski patronuna da, 
talihin, kendisini sevmek üzere hazırladığı Mihail'i anlayıp 
kendisi için saklayan yüce insan gözüyle bakıyordu. Evet, 
başka yolu yoktu bu işin. Neden gidip içlerinde doğduğu 
mahalle halkına katılmıyor, ikiyüzlü acılarla kaba saba 
sevinçlerden oluşmuş yaşamlarına ortak olmuyordu? Ya 
Mihail, neden gele gele, evinin iki adım ötesindeki şu pis 
çörekçi dükkanına tıkılıyordu? Mademki dünyanın olup 
biteni görüp sevebilen insanlarla dolu olduğu söylenirdi, 
neden onca zamandır hiç kimse görüp değerini fark etme­
mişti? Hayır, hayır! İnsarılara gidecekleri yolu gösteren 
gizemli bir parmak vardı. 

Adrien gelip geçenlere aldırmadan, mutluluk içinde 
gözlerini yumuyor, az öndeki sırada, bacak bacak üstüne 
atıp yeniden Jack'ı aslından okumaya koyulan, o nokta­
ya gelebilmek için geçtiği yolların giziyle ezilmiş, sevgili 
Arnavutluk'unu düşünüp göğüs geçiren ve susan yiğit Kir 
Nikolas'ın sıcak bakışıyla okşanmakta olan Mihail'i gör­
meye çalışıyordu. Adrien bir daha unutamayacağı bu imgeyi 
sevip okşadı ama aynı anda, dostunun omzunda salınan o 
korkunç bit geldi gözünün önüne ve yüreciği sızladı. Ah, ah! 
Gerekirse evi ateşe verip anasını üstüne oturtacak, yine de 
Mihail'i bu durumdan kurtaracaktı. (Mihail'in o korkunç 
direnişini çoktan unutmuştu.) 

Tam bu sırada, ta uzaklardan gelen bir sifon sesi çarptı 
kulağına. Laterna, keman sesleri, sarhoş naraları arasında 
birtakım gülüşmeler işitti. Bir kadın sesinin söylediği söz 
kulaklarında yankılandı: 

"Bizimki ayağına göre pabuç buldu, ağzı kulaklarında!" 
Mahalle halkı usulca düşlerine karışıyordu. Adrien soka­

ğı geçip evine yollanırken, içinden karşılık verdi orılara: 
"Evet, sevgili mahallem, tepeden nmağa haklısın!" 

...... 
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Adrien, kafasında olmayacak düşler, işte bu ruh hali için­
de evinin eşiğinden adımını atarken evdekiler gözüne öylesi­
ne cüce gözüktü ki, koşup Mihail'in boynuna sanlmak: 

"Yeryüzünde gerek öbür insanlara, gerek evimdekilere 
en az senin kadar yabancı olduğumu anlayacak bir tek sen 
varsın!" demek istedi. 

Ancak, anasına duyduğu sevgi kısa zamanda aklını 
başına getirdi. Aynca, gözünün önünde olup bitenler epey 
dokunaklıydı. Y ovanna Ana ile oğullarından biri çıkmaya 
hazırlanmış, kendini Leana'nın usta ellerine bırakan Zoitza 
Ana'nın hazırlanmasını bekliyorlardı. Leana'ysa, büyük bir 
özenle, "yakında kaynanası olacak" kadıncağızı süslüyordu. 

Gün battnazdan önce, hep birlikte Halk Bahçesi'ne gidip 
dolaşmak niyetindeydiler. Odasında giyinmekte olan Adrien 
bunu işitince, etine iğne batırılmış gibi sıçradı: Düpedüz ken­
disine hazırlanmış bir tuzakn bu; herkesin gözü önünde, evli­
lik öncesinde, "sözlü kız"la "kaynana" ve "kayınbirader"in 
sarmaş dolaş gezinmesi demekti. Öfkeyle bağırdı: 

"Güpegündüz, böyle çete gibi Halk Bahçesi'ne ginnem 
ben; hele bütün beli kılıçWar orada toplanmışken." 

Alınan Leana karşılığı yapıştırdı: 
"Yaa, bizi böyle sevindireceksin demek? 'Çete'yiz ha biz! 

Nişan günü hatırlatırım elbet bu sözünü!" 
"Kızma sen, Leana'cığım!" dedi, Zoitza Ana. "Sandığından 

usludur benim oğlum. Paşa paşa gelir bizimle." 
Ah bu iyilik dolu ana yüreği! Nasıl dayanır insan buna? 
Adrien, giyinip taranması bitince, öteki odaya, onların 

yanına geçti, Leana yine anasının eteğindeydi. 
"Bak, Adrien," dedi anası, köpeksi bir sesle. "Bana 

Leana gibi bir gelin getirirsen, ikinizin arasında keyifle yaşar 
giderim, ömrümün son yıllarını." 

"Peki anacığım, madem istiyorsun, yarından tezi yok 
yaparım bu işi!" diye bağırdı, kendisinden gönlüne göre bir 
şey istendiği zaman hiç karşı çıkmayan Adrien. 
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Ve "gelin"le "oynaş"ı birbirine karıştırıp gözlerini şey­
tan Leana'ya dikti, yüksek sesle düşünmeye devam etti: 

"Evet, evet, yarından tezi yok gelsin bizimle otursun, 
dünden razıyım ben bu işe!" 

"Yoo ... Yarın olmaz bu iş," dedi anası. "Önce ev bark 
geçindirecek hale gelmelisin." 

Adrien irkildi: 
"Hah! Yine başlıyoruz!" 
Ve karşılık vermeden çıktı. 
Birkaç dakika sonra, beşi birden, Mihail'in gömüldüğü 

"köstebek yuvası"nın önünden geçiyorlardı. Adrien başını 
önüne eğdi. Apansız bir utanç buz gibi terler akıtmıştı sırtın­
dan. Dostu, umutsuz bir yabancı gibi orada otururken, böyle 
ailece yaşanan mutluluk ağırına gionişti. İçinden gelen bir ses: 

"Senin bir ailen var, onunsa, yeryüzünde, Jack'larından 
başka kimsesi yok," diye haykırıyordu. 

Derken, bütün mahalle halkı, "Kraliyet Caddesi'nde 
oturan beyler gibi giyinmiş" bu delikanlıyı; bumu havalarda 
"Bükreşli"yi; takma yakası içinde bunalan, bayrama gider 
gibi giyinmiş erkek kardeşini ve çocuklarıyla alabildiğine 
övünen, naftalin kokulu, atadan kalma entarileri içinde zor 
soluk alan iki anayı görünce, makaraları koyuverdi . 

......... 

Görkemli Tuna ile onun o eşsiz, sazlı yatağına bakan 
dik yamaç üzerinde kurulmuş Halk Bahçesi, tarihin ünlü, 
Babil'in Asma Bahçeleri'ni andırıyordu. 

Kent yönünden bey konaklarıyla çevrilmiş bulunan 
bahçe, bir zamanlar yalnızca zenginlere açıktı herhalde. 
Ancak, şimdi, bütün "arı güzellik"leri piç eden şu Allah'ın 
cezası "demokratik yönetim" sayesinde, saygı maygı diye 
bir şey kalmamıştır; dolayısıyla, Halk Bahçesi'nin yolları, 
hele bayram günleri, bin bir renkli giysileri ve cıvıltılarıyla 
birlikte, Komorofka gibi bir mahallede akla hayale gelebi­
lecek bütün kokuları oraya taşıyan korkunç bir kalabalıkla 
dolup taşar. 

31 



Panait lstrati 

Eski zenginler, isteseler de istemeseler de, yavaş yavaş 
yerlerini bu kokulan geniz yakan işgalcilere bırakmışlardır. 
Şimdi artık, ancak ıssız saatlerde, pek ender olarak bir mısır 
tüccannın buldog köpeğini andıran suranru, Rum armatörün 
dazlak kellesini ve kazanılan paracıkların ciddileştirdiği yüzü­
nü ve bunların, bahçenin incecik kumlan üzerinde güçlükle 
sürünen, gut hastalığına tutulmuş bacaklanru görebilirsiniz. 

Adrien ne bir mısır tüccarı ne de Rum armatör olduğu 
halde, tıpkı onlar gibi, Halk Bahçesi'ne ancak kimsenin bulun­
madığı gün ve saatlerde geliyordu. (Aşın uçlar bir noktada 
birleşir çünkü.) Adrien'in, 1 O Mayıs Ulusal Bayram günü, saat 
beşe doğru "takımı "yla Halk Bahçesi'ne gelip de, buranın 
kentteki bütün işçi ve askerlerin baskınına uğradığını görünce 
duyduğu öfkeyi varın siz hesaplayın. Konfeti ve serpantin yağ­
muru altında bağırıp çağıran, ateşi körükleyen demirciler gibi 
terleyen, ayaklan ve koltuk altlan leş gibi kokan, sıkışıklıktan 
zor adım atan bu insan seli karşısında ürktü .. 

"Eh bu da bana ders olsun, bakın bir daha sizinle gelir 
miyim!" diye bağırdı öfkeyle, sağa sola dirsek atarak ken­
dine yol açarken. 

"Yar"ın kıyısındaki gazinoya gelince masalardan birine 
çöktü, "Ölseniz bile kımıldamam," dedi. Berikiler koro 
halinde karşı çıktılar buna: 

"Yooo! Buraya, yaşhlar gibi masa başında pineklemeye 
gelmedik." 

Anası homurdandı: 
"Hadi, hadi! Ayılık etme ... Git biraz konfeti al da 

Leana'yı eğlendir. İnsan gençken gezip eğlenmeli." 
Asıl Leana kırdı bütün direnmesini: 
"Beni bundan yoksun bırakırsan, tavşanım falan demem 

artık sana! N'apalım efendim, ne de olsa kadınım ben, 
erkek görmek isterim yanımda yöremde!" 

Adrien hem gönlünü almak hem de yiğitlikte onunla boy 
ölçüşmek istediği için boyun eğdi: 
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"Hadi bakahm, senin dediğin olsun," dedi, "ama 'Domuz­
ların yem teknesine giren, domuzlara yem olmayı göze almış­
nr' diyen atasözünün doğruluğunu anlarsınız az sonra." 

Ve dediği çıktı. 
Elleri konfeti torbalan dolu olarak kalabalığa karışır 

karışmaz, astsubaylarla yayvan ağızlı siviller sardı dört bir 
yanlarını. Anaları düpedüz ezildi. Adrien, Leana ve erkek 
kardeşi ellerinden geldiğince savundular kendilerini, ama 
ellerindeki "cephane" bitince, kollarını yüzlerine siper edip 
"geri çekilmek", "kaleyi düşmana teslim etmek" zorunda 
kaldılar. Bu askeri terimler o günlerde pek modaydı zaten 
ve adamlar iyice azıttılar. Bütün iştahları gıcıklayan Leana, 
öyle hareketlerle, öyle aşırı övgülerle karşılaştı ki, "erkek 
görmeye can atan" kızcağız, anasından doğduğuna doğaca­
ğına pişman oldu. Süvari astsubaylarının elleri -hangisinin 
olduğu da belli değildi-, işi, beline sarılacak, göğsünden 
içeri konfeti atacak, hatta orasını burasını çimdikleyecek 
kadar ileri götürdüler; erkek arkadaşlarınıysa, daha başka 
görünmeyen eller alıp kendisinden uzaklaştırmış ve gözle­
rini örtmüştü. 

"Bu zevkli eğlence"nin yarısında, ansızın çevrelerine 
toplanan kalabalığın arasından, Tanrı'run gönderdiği yavuz 
bir dövüşçü çıkıp gök gürültüsünü andıran gürlemesiyle 
onların yanında yer aldı: 

"Vay haydut herifler vay! Bu ne biçim savaş be! Güçler 
denk mi ulan? Dayan Adrien, yettim!" 

Ve koltuğunun altındaki konfeti torbasından avuçla 
konfeti alıp, tek başına, yaman bir savaşa girişti; bin bir 
renkli minik kağıt parçaları saldırganların suratına yağmaya 
başladı - bu arada, hiç istemeden, eli de adamların suratla­
rına inmekteydi. İnanılmaz bir hızla konfeti yağdırdı, önüne 
gelene sille tokat girişti, kiminin gözünü kör etti, kimini yere 
serdi, göz açıp kapayıncaya dek çevresindekileri dağıttı. 

Kurtulan Adrien ile Leana, hiç tanımadıkları bu adama 
müthiş bir gönül borcu duydular. Derken Adrien onu 
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akşamüstü çayhane'de çay içerken gördüğünü hanrladı. 
Bizimkiler tanımasa da, bu, o çağın en sevimli, en ünlü, 
en çok sevilen gençlerinden Samoyla Petrof tu. Sobacılık, 
zaman zaman duvar ressamlığı yaparak karınca kaderince 
geçinmekteydi. Birinci sınıf sporcu ve edebiyat meraklısıydı. 
Rus asıllı olup sonradan Rumen uyrukluğuna geçmişti. 
Askerliğini istihkamcı olarak yapmış, üstlerinden parlak bir 
sicil alarak çavuş rütbesiyle terhis edilmişti. 

Adrien'e göre epey uzun boylu, sağlam yapılı, sürekli 
beden eğitimi, kılıç ve yüzmeyle uğraşnğı için güçlü kuvvetli 
bir adamdı. Omuzlannın üstündeki, İbrail'de bir eşi daha 
bulunmayan güzel mi güzel başı gururla taşımaktaydı: 
Alabildiğine kıvırcık, kısa, kara bir sakalla çevrili güzel 
bir yüzü, yazlan yakışıklı bir panama şapka, kışınsa geniş 
kenarlı bir fötr şapka oturttuğu gür, kahverengi saçları 
vardı - bu karmakarışık kentte, kadınlan sürüyle arkasın­
dan koşturan Petrof, dışadönük, gönlü zengin, çok zeki, 
tatlı dilli, hoşa gitmek kadar bilgi sahibi de olmak isteyen 
eski sanatçı türünün canlı örneği gibiydi. Uğraşında çalışkan 
mı çalışkan, duvar ressamlığında garip renkleriyle dikkati 
çeken, kılı kırk yaran, işten anlayanlarca beğenilen, geleceği 
umut veren bir insandı. 

• ••

Bu konfeti savaşından şaşkına dönen bizimkiler, kendi­
lerini dar atnlar Bahçe'den. Adrien Petrofun eline sarıldı: 

"O beklenmedik, çok etkili araya girişinize çok teşekkür 
ederiz, efendim," dedi. "Yalnız sizi tanımak onuruna ere­
medik henüz. Kimsiniz?" 

"Adım Samoyla Petrof," diye karşılık verdi beriki. 
Sonra şapkasını çıkarıp, dostça hepsinin elini sıkn. 
"Sizi, Galatz Alanı'ndaki Prokop Çayhanesi'nde gör-

düm galiba," dedi Adrien. 
"Evet, öyle, siz de Petrak Usta'yla zaman zaman gelir­

diniz oraya. Sık sık konuşmaruza kulak misafiri olmuş, 
anlatnklannızı ilgiyle dinlemişimdir. O yüzden sorup adınızı 
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öğrenmiştim. Bu arada, ortak merakımız olan kitap düş­
künlüğünüzü de tabü ... " 

"Yaa, kitap seversiniz demek?" 
"Hem de çok. Bugüne dek en iyi dostum onlardı. 

Nicedir sizinle tanışmak için fırsat kolluyorum ve işte talih 
bu fırsatı çok bayağı bir biçimde bugün karşıma çıkardı. 
Size küçük adınızla seslendiğim için özür dilerim, ama dost 
olduğumuzu göstermek istiyordum." 

"Bundan böyle gerçekten oluruz, isterseniz," diye karşı­
lık verdi Adrien. "Çünkü sanattan hoşlanan insan parmakla 
gösterilecek kadar az. Yine Adrien deyin bana. Ben de aynı 
şeyi yapıp size Samoyla diyeceğim. Tamam mı?" 

"Hem de nasıl!" diye bağırdı Petrof. "Ve dostluk kurar­
ken bu kadar rahat davranıyorsanız, ben daha da ileri 
gideceğim: Saat dokuzdan önce, dilediğiniz anda evime, 
resim yaptığım işliğe çağıracağım sizi. Ayrıca, bundan sonra 
Prokop'un orada çaylan birlikte içeceğimizi umuyorum." 

Petrof, kartını uzattıktan sonra özel yaşamı üstüne bir 
yığın şey anlam, coşkuyla. Zorlu el işçiliğinden, resimlerin­
den, okuduğu kitaplardan, dostluğu nasıl anladığından ve 
gönlüne göre bir dost bulabilmenin güçlüğünden söz etti. 

Adrien tam bir çeyrek saattir olanca dikkatiyle onu 
dinliyor, hareketli gözlerini, gizli bir ıstırabın oluşturduğu 
kınşıklıklan, o yumuşak sesinin iniş çıkışlarım izliyor, göz­
lerine inanamıyordu: 

"Nasıl oldu da, bu adamı görmeden yaşadım İbrail'de," 
diye düşünüyordu. 

Daha o anda tutuldu adama, ama öbürlerinin yanında 
bir şey demedi, Petrof'a Çayhane'de buluşmak üzere söz 
verdi. Ancak, Kutsal Bakire Sokağı'nın köşesinde ayrıldık.la­
n zaman Adrien çoktan dost olduklarını biliyordu. 

"Amma da sevimli çocuk ha!" dedi Leana. 
Adrien ona karşılık vermekten çok kendi kendine konu­

şurcasına: 
"Evet, günümü boşa harcamadım galiba," dedi. 
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Ve aklına birden Mihail geldi. Onu, kendisine uzatı­
lan dost kollar karşısında kuşkulu, yaşamın mucizelerine 
inanmaya yanaşmayıp o kapkara yoksulluğuna gömülerek 
leş kokulu kulübesine giderken görür gibiydi. Ve acı için­
de oluşturulmuş bu inatçı güvensizlik simgesi karşısında, 
coşku, yaşam sevgisi ve çılgınca umutlarla dolu Petrofun 
simgesinin yükseldiğini gördü. Aynı günde, iki değişik dost­
luk çıkıyordu karşısına. Ne verimli bir gündü bu! 

"Bugün 10 Mayıs Bayramı," diye mırıldandı. 
Üstünden başından konfetiler dökülüyor, yere düşüyor­

lardı. Batan güneş camlan tutuşturup kaldınm taşlarını altın 
sarısına boyuyordu. 

... ...... 

Ertesi gün, saat beş buçukta, işe gitmek üzere hazır­
lanmış bulunan anası, her zamanki gibi öpmek ve türlü 
reçellerle birlikte mis kokulu Türk kahvesini getirmek için 
odasına girdiğinde, Adrien derin uykudaydı. 

"Bu sabah hava pek iyi değil," dedi kadıncağız, "yağmu­
ra yakalanmamak için hemen evden çıkmalıyım." 

Onca yılın kaygısıyla kırışmış alnı, ince uzun yüzü, 
oğlunun kapalı gözlerine doğru eğildi. Beriki öpülürken, 
anasının dudaklarındaki nefis kahve kokusunu da duydu. 

Avluya çıkınca, iki elini boru gibi yapıp yoksulluk yolda­
şı Leana'nın annesine seslendi ve iki dul, yerinden oynayan 
menteşelerinin gıcırtısı sabah sabah Adrien'in yüreğine işle­
yen sokak kapısmı vurup çıktılar. 

"Bu ne biçim yaşam be!" dedi Adrien, bir sigara yaka­
rak. "Kendimi bildim bileli bu işi yapar anacığım. Bir 
Tann'nın günü de oturup şöyle derdiyle baş başa kalmamış, 
kafasını dinleyememiştir." 

Ama birden, anasının bugün bile, büyüyüp ona yardım 
edecek yaşa geldiği halde, bir bakıma sırf kendisi için böyle­
sine çalıştığını düşündü ve müthiş üzüldü. Anacığının birik­
tirdiği iki kuruşu da tüketmekteydi. Hele bunu başkalarının 
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da bildiğini düşününce ıyıce cam sıkıldı, ama sonunda, 
n'apalım yani diyerek işin içinden sıyrıldı. 

"Oysa ne içkim vardır ne de kumarım," diye düşündü. 
"Bütün kusurum okumak, bir de, zaman zaman alıp başımı 
gionek." 

Alıp başını gionek, sağda solda süronek ... İyi ama, kimi 
zaman, en yoğun yaşama biçimi bu değil miydi? Ayrıca, 
insan ara sıra, iş günü de evde oturup "derdiyle baş başa 
kalamaz mıydı" yani? Bunu da yapamadıktan sonra, ne 
anlamı vardı yaşamanın? 

Adrien bakışlarıyla odasının bembeyaz duvarlarını tara­
dı ve bir kez daha hissetti, bu türlü yaşamayı anlayacak tek 
insan olduğunu. Masasının üstündeki kitap yığını arasından 
bir tanesi gözüne girmek istercesine boynunu uzatmıştı; 
Çemişevski'nin Ne Yapmalı? adlı kitabıydı bu. 

Ne yapmalıydı acaba? Ana sevgisi, nişanlı sevgisi: İkisi 
de, kendisini durmuş oturmuş bir adam, iyi bir oğul, iyi bir 
baba, iyi bir koca yapma ereğini güden, bencil sevgilerdi. 
Eksik olsundu böylesi! Peki, ya ben bunlardan hoşlanmı­
yorsam? Yaşamı ille de sizin gibi mi anlamalıyım? Çivi 
sandığında balık yaşar mı hiç? 

Adrien işe gionek üzere giyinirken düş kuruyordu: 
"Yarın Mihail'i alıp getirsem ne diyecekler acaba? 

Amma da kıyak iş olacak ha!" 
Anasının bu buyurgan isteğe karşı çıkabileceğini düşü­

nünce, yüksek sesle bağırdı: 
"Hele bir denesin! Hele bir denesin! Alır başımı Mihail'le 

giderim valla!" 
Evet Adrien, haklısın, alnına yazılana uyarak, kendi bil­

diğin gibi yaşaman gerektiğine ve bunun için ille de kestirip 
aonak gerektiğine göre, çekinme, vur oğlum. 

İlkin seni dünyaya getirene vur. Bugün bu iş sana tuzluya 
patlamaz nasıl olsa. 
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Adrien evden çıkarken avluda patronunun yanında 
çırak olarak çalışan küçük Lipovan Serafim'i gördü. Bızdık 
oğlan, elleri cebinde, pencere önünde dikiliyordu, müthiş 
Rusçaya çalan diliyle, geceleyin aya bakıp uluyan köpekler 
gibi burnunu havaya dikip seslendi: 

"Adrien Bey! Petrak Usta dedi ki,. dün akşam içkiyi fazla 
kaçırmış, onun için bu sabah iş yokmuş." 

"Peki, ne zaman olacakmış?" 
"Öğleyin birde olur belki," dedi. 
"Peki, Serafim, tamam ... " 
Ve daha sözünü bitirmeden Mihail geldi aklına: 
"Saat aln. .. Çöreklerle birlikte şimdi sanşa çıkmış olmalı, 

dükkanın kapısında yakalanm onu." 
Ama Leana'nın sokağa bakan güzel odasının önünden 

geçerken, elinde olmadan bir göz atn içeri. 
"Gelsene!" diye bağırdı, hala yatmakta olan kız. "Nereye 

gidiyorsun bu saatte, iş yok nasılsa?" 
"Serafim'in dediklerini duydun mu sen?" dedi içeri 

girerken. 
Ve sonra, kıza ne söyleyeceğini bilemedi. Bu genç kız 

odasındaki dağınıklık ve iç gıcıklayıcı koku, bir anda aklını 
başından alrnışn. Kız bunu fark etti, yorganını biraz daha 
kendine doğru çekti. 

"Nereye gidiyorsun böyle sabah kırağısı?" 
"Şey ... Şeye gidiyorum ... Şeye ... " 
Leana, sabah sabah, yatağında öyle güzeldi ki, başı 

dönüyor, gözleri ve burnu her şeyi tersine çeviriyordu. 
"Hadi hadi! Yalan söylemeye kalkma! Doğruyu söyle 

bana. Nereye gidiyorsun bu saatte?" 
Adrien, kasketi elinde, odanın ortasında dikiliyor, göz­

lerini dikmiş, kıza bakıyordu. Doğru ha? Sahi be, söylese 
miydi acaba doğruyu? Belki de Leana'nın körpe ruhu 
anlardı bunu? Ve bu, zavallı Mihail hesabına kazanılmış bir 
koz olurdu. O da fırsan kaçırmadı, sıcağı sıcağına, saçlarım 
okşayarak sordu: 
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"Söylesene bana, Lenutza, bir erkek kardeşim olsa, sever 
miydin onu?" 

"Kardeşine bağlı," dedi kız, şeytanca göz kırparak. 
"Kimi kardeş edineceksin kendine? Samoyla Petrof'u mu?" 

"Yok canım ... Onu değil ... Çok kolay onu sevmek. 
Mutlu bir insan çünkü. Benim yürekten sevdiğim ve sana 
salık verdiğim dostsa, mutsuz olduğundan, onun kadar 
sevimli, temiz pak değil." 

"Kim bu? İyice meraklandırdın beni!" 
"Kir Nikolas'ın yanında çalışan oğlan," dedi Adrien. 

Bunu, "Gar şefinin, ilerde davavekili olacak oğlu" der gibi 
rahatça söylemişti. 

Leana öyle şaşırdı ki, her şeyi unutup, üstündeki yorgam 
attı, o güzel çıplak kollarını havaya kaldırdı. 

"Hey ulu Tanrım! O bitli herif mi? Çıldırdın mı sen, 
Adrien?" 

Adrien, dostuna yöneltilen bu aşağılık suçlamayı, gözle­
rinin önüne serilen tensel hazineleri seyrederken işionişti ve 
güzellik ile çirkinliğin böyle bir arada bulunuşu ona, kötü 
ruhlu bir cadının ilenmesi gibi geldi. Anası, Lenutza'sı ve 
Mihail'iyle birlikte geçirmeyi tasarladığı tatlı günler suya 
düştü işte! "Bitli herif! .. " 

Ezici bir yük binmişti sırtına. Kolu kanadı kırık, tek laf 
eoneden kapıya yöneldi. Leana ardından seslendi. Ama o, 
anlaşılmaz bir gürültüden başka bir şey duymadı. Az önce 
sonsuza dek yaşamak istediği şu odanın simgesiyle dolu 
zihninde, şimdi yalnız Mihail'in imgesi vardı; bir gün önce, 
kendisinden ayrılmazdan önce, son bir kez dönüp geri 
bakan ve gözleriyle: 

"Yoo, hayır, bunca iyiliğe inanamam ben ... " diyen 
Mihail'in imgesi. 

• ••

Ancak, umutsuzluğu çok sürmedi. Dışarı çıkınca kendini 
toparladı: Leana istemezse istemesindi, kendisi istiyordu 
Mihail'i! 
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Çörekçinin önünden geçti, plaçinta· ve gevrek sımıt 
sepetlerinin her zamanki yerlerinde, yani fırının üstünde 
olmadıklarını gördü. Demek ki Mihail sarışa çıkmışn. 
Olanca gücüyle limana doğru koşmaya başladı, dostunu 
bekleyen bir tehlike vardı sanki. 

İlk inişin başında duraksadı, buradan mı, yoksa öteki 
yoldan mı gitsem diye düşündü, sonra en kestirmesi bu 
diyerek yokuş aşağı koyuverdi kendini. Tahıl vagonları­
nın oluşturduğu uçsuz bucaksız, kıvrımlı dehlize gelince, 
sevinçle, Mihail'in ıssız demiryolunda ağır ağır yürüdüğünü 
gördü. Hem sevindi hem yüreği sızladı, çünkü aşağı yukarı 
on beş kiloluk sepeti taşıyan kayışı boynuna geçirmiş, simit­
lerle çöreklerin ağırlığı alrında kamburlaşmış, her adımda 
sağa sola yalpa vuran Mihail, yazgıya boyun eğişin simgesi 
gibiydi. Uzaktan seslendi: 

"Mihail!" 
Beriki ağır ağır döndü, Adrien'i görünce sepeti yere 

bıraktı. Adrien bir anda yetişti: 
"Günaydın, Mihail," dedi elini uzatarak. "Sizinle birlik­

te simit satmaya geldim, iyi bilirim bu işi." 
"İyi ettiniz," diye karşılık verdi Mihail, elini sıkıp gülüm­

seyerek. 
Adrien, Leana'run açtığı yaranın üzerine sihirli bir mer­

hem sürüldüğünü hissetti. Mihail'in lafları da el sıkışı da 
sıcaktı ve yorgunluktan pembeleşen yüzü, Adrien'inkilerin 
içine bakan gözleri, tatlı bir sevinci dile getiriyordu. Delikanlı, 
dostunu, ilk seferkine oranla daha az vahşi buluyordu. 

"Ama burada eğlenemeyiz," diye ekledi Mihail, "simit­
lerle çörekleri soğutursam, işçiler küfreder." 

"Doğru," diye onayladı Adrien. "Hemen çaresine baka­
lım şunların. Ben de öyle yapardım eskiden." 

Bunu dedikten sonra sepeti kavradı, kayışı tek omzuna 
geçirdi ve yola koyuldu. Apansız yakalanan Mihail buna 

• Çörek.
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engel olamadı. Koca postallarını sürüye sürüye ardından 
koşmaya, bir yandan da yakınmaya başladı: 

"Hayır, hayır olmaz, sepetimi taşıtmam size! Benim işim 
bu!" 

Ama bizimki, uzun ve sağlam bacaklarıyla, hiç aldırma-
dan yoluna devam ediyordu: 

"Yok zararı! Az ilerde de siz alırsınız." 
"Hemen verin onu bana! Durun diyorum size!" 
"Az sonraa! Siz şöyle azıcık soluk alana kadar taşıyacam 

zaten. Kayış kıpkırmızı yer etmiş boynunuzda. Aynca, ben 
sizden güçlüyüm, hadi, hadi, akıllıca davranın bakayım." 

Ve Adrien bunları derken, koşarcasına yürüyordu. 
Mihail onu geriden izlemeye razı oldu sonunda. 

Bir yığın gömlekli adamın bir Hollanda gemisine yük 
taşıdığı "6 numaralı nhtım"a girecekleri anda Adrien 
durdu, sepeti dostuna uzattı: 

"Al bakalım sepetini," dedi. "Bana kalırsa, hiçbir kötü­
lük yok bunda. İnsan, kimi zaman, hiç tanımadığı kişilere 
bile yapar bu yardımı." 

Mihail onun ellerine sarıldı ve Adrien'in sonradan, 
bütün dostlukları boyunca göreceği bir açıklık ve içtenlikle: 

"Elbette, Adrien, elbette," dedi, "sizin Doğulu insanlara 
özgü yiğit ve sıcak bir yürek taşıyan biri olduğunuzu kabul 
etmek zorundayım. İnşallah bana hiç hoşlanmadığım şeyler 
yaptırmazsınız." 

Adrien bu uyarıya hiç aldırmadı; elde ettiği ilk yengi onu 
öylesine coşturmuştu ki, o anda, koskoca bir vagonu yaka­
layıp tersine çevirecek kadar güçlü hissediyordu kendini . 

••• 

Mihail'in bütün mallarını bir saat içinde tükettiği "6 
numaralı rıhtım"da, yükleme boşaltma işçileri, bir anda 
sepetin üstüne çullandılar: Daha sıcakken kapışıyorlardı 
getirdiklerini, çünkü gevrek simit'in soğuyunca eski tadı 
kalmadığı gibi, plaçinta da bayatlayınca köpeklere layık 
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oluyordu. İşi bırakmadık.lan için, kimse engel olamıyordu 
simit ya da çörek yemelerine. Ama onları böyle, sırtlarında 
elli ya da yüz kiloluk çuvallar, gömlekleri terden sırılsıklam, 
yorgunluktan bitmiş, boyunları tutulmuş bir halde, ağızla­
rındaki lokmayı çiğneyip yutarken seyretmek nasıl da yürek 
paralayıcıydı. 

Büyük bir telaşla koşarlar simitçinin başına. 
Mihail, sepetini arakçılardan korumak, malını bir çuvalla 
örtmek, parayı peşin almak zorundadır. Bütün bu tedbir­
lere karşın, sepet boşalıp da Kir Nikolas'ın parasını saydığı 
zaman, mutlaka açık çıkar. 

Adrien Mihail'e elinden geldiğince yardım ediyor, ken­
disini tanıyan işçilere, bu arkadaşın simitlerini çalmamaları 
gerektiğini, herkese benzemeyen bir yabancı olduğunu, ama 
Rumenceyi pek iyi bilmediği ve yoksul olduğu için simit 
satarak geçindiğini anlatıyordu bağıra çağıra. 

Satış bitip de, Mihail'in, içinde simitlerin üstüne örttüğü 
çuvalla para kutusu bulunan sepeti keyifle omzuna vurdu:. 

ğunu gören Adrien sordu: 
"Nasıl, bizim liman işçileri, yani müşterileriniz hoşunuza 

gidiyor mu?" 
"Eğlendiriyorlar beni," diye bağırdı, dalgın dalgın ınna­

ğa bakan Mihail. 
"Eğlendiriyorlar mı? Yok canını... Sizin gibi kışlada 

simit satarken, askerler malları aşırırlardı ve ben hiç eğlen­
mezdim, çünkü sonunda Kir Nikolas'a hesap vermek gere­
kirdi." 

"Ben de hesap veriyorum, ancak Kir Nikolas 'bu müş­
terilerin, kuluçkanın altından hiç çaktırmadan yumurta 
çalacak' kadar usta olduklarını biliyor. Ben elimden gel­
diğince dikkat ediyorum, ama onlar yine de çalıyorlar. Bu 
da hoşuma gidiyor. Nasıl eğlenmeyeyim ki! Bu işi yapan 
adamların çoğu aile reisi, yurdu için savaşacak yiğit kişiler. 
Yargıç önünde tanıklık ediyor, belediye başkanı ve millet-
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vekili seçiyor, sonra gelip benim simit sepeti karşısında, iki 
kuruş eksik öd.emek için, bin bir maskaralık yapıyorlar. 
Aynca şunu da belirteyim ki, zaman zaman aşırılan simidi 
görüyorum, ama bu iş öylesine ustalıkla yapılıyor ki, elim 
kolum bağlanıyor. Sırf bu ustalık, daha bilmem kaç simide 
değer çünkü. O vakit, kendi kendime, 'Böylesine küçük bir 
şey için neden bunca zalunete giriyorlar acaba?' diyorum. 
Bir simit ya da çörek alamayacak kadar yoksul değiller. 
Hırsız da değiller; hepsi emekçi; hatta iyi de kazanıyorlar. 
Hırsızlıkla geçinen adamın çalıp çırpması şaşırtıcı değildir, 
ama geçinecek kadar para kazanan dürüst bir insanın iki 
kuruş için kendini küçük düşürmesine aklım ermiyor doğ­
rusu. Sizin eriyor mu kuzum?" diye sordu Mihail, büyük 
bir ciddiyetle. 

"Hiç düşünmedim bu konuyu,,. diye karşılık verdi 
Adrien. 

"Eh, düşünün öyleyse. İnsan yaradılışının garip yanları 
bunlar. Biraz düşünürseniz, siz de benim gibi eğlenmeye 
başlarsınız." 

"Peki, çaldıkları şeyi geri almaya kalkmaz mısınız?" diye 
sordu Adrien. 

"Hayır, kalkmam. Hatta belli bile etmem: Arkadaşları, 
adamın arakçılığıru kabul etmektense, sizi öldürmeyi yeğ­
lerler. Bu gibi durumlarda, cam sıkılan adam başkaldırır ve 
dürüstlüğünü lekelemektense, bile bile suç işler. Bütün hay­
dutlar, işe, böyle küçük hatalarla başlamışlardır. Kim bilir 
kaç yiğit insan, bugün elini kolunu sallayarak dolaşırken, 
bir parça çörek aşırdı diye üç ay hapis cezasına çarptırılsa, 
bir daha hapisten çıkmayan azılı bir suçlu haline gelirdi. 
Acımasız adaletin damgasını yedi mi, en iyi adam bile 
dürüstlük duygusunu yitirir." 

,.,.,. 

Adrien'e kalsa, akşama kadar ağzı açık dinleyebilirdi 
onu, ama Mihail sözü yarıda kesti, elini sepete daldırdı: 
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"Bir çörek ya da simit ister miydiniz?" diye sordu. 
"Kaldı mı ki?" 
"Günlük tayınımı ayırırım hep: yarım kilo plaçinta'yla 

üç gevrek simit'tir bu, ama ben ancak yansını yiyebiliyo-
rum." 

"Peki, neden artanını satıp iki kuruş kazanmıyorsunuz?" 
"Onu da güzel çocuklara veriyorum da, ondan." 
"İyi ama, hiç değilse tütün paranız çıkardı." 
"Yeme içme ve tütün, Kir Nikolas'ın işi." 
"İyi ya işte, bu da cabası olurdu; ondan aldığınız on beş 

frank aylıkla bunlar yirmi beş frangı bulurdu." 
"Benim elime yirmi beşten daha fazlası, hatta iki katı 

geçiyor!" dedi Mihail, gözlerinde gizemli bir parıltıyla. 
Ve Adrien'in anlayabilmek için kafa patlattığını görün­

ce -yöneldiği kişiye çok tatlı gelen ilk yakınlaşma belirtisi 
olarak- koluna girdi ve: 

"Hiç kafanızı yormayın! Az sonra gözünüzle görüp 
anlayacaksınız ne demek istediğimi ve bana hak vereceksi­
niz," dedi. 

Böyle tatlı tatlı konuşurken, ne birinin ne de öte­
kinin içinden bir şey yemek geliyordu. Mihail sepeti­
ni sırtına vurdu, ırmak boyunca, eve doğru değil de, 
Violatos camcılannın bulunduğu tarafa yollandı. Adrien 
pek sevindi buna. Çünkü her an, dostunun, dükkanına dön­
mesinden korkmuştu. Ancak, beri yandan, malın yapılıp 
satılması için gecenin ikisinden beri aralıksız çalıştığından, 
-uyumak üzere- öğleye kadar izirıli olduğunu da biliyordu.
Ama Mihail bu saatte uyumaya alışık değildi, vaktini kitap
okuyup sağda solda dolaşmakla geçirirdi. Kir Nikolas'ın
ısrarlı sorularına karşın, nerede gezip dolaştığını, neleri
beğendiğini kimsecikler bilmezdi. Öğleden sonra, gerek
efendi gerek uşak birkaç saat yatıp dinlendiğinden, "pis
Arnavut"un lokomotifinde yeni bir çörek ve simit postası
çıkar, beşle altı arasında yeni bir satış yapılır ve çalışma sona
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erince Mihail serbest kalırdı. O da, çoğu kez, yemeğini yer 
ve saat sekizden önce yatardı. 

Adrien da hemen hemen aynı biçimde yaşardı. Şu 
anda, dostunun, dükkanına dönmeyi düşünmediğini, mutlu 
gözüktüğünü, kocaman kabaralı postallarını sürüyerek 
yürüdüğünü, limanın gürültüsünün ancak derinden gelen 
bir yanlo gibi işitildiğini, insansız kıyıların vahşi şiirselliğinin 
başladığı noktaya yaklaştıklarını görüp sevinmekteydi. Az 
sonra un fabrikasını geçtiler. Daha ilerde, Karaköy adıyla 
anılan Rum mahallesinin, asıl İbrail kentinin oturtulduğu 
yaylanın eteklerine dek uzanan evleri göze çarpıyordu. 
İnce belli, güzel mi güzel İbrail burada, yolu boyunca, 
Karaonnan'dan tutun da ondan son öpücüğü alan Sulina'ya 
dek, bir sürü oynaşla aşna fişne eden güvenilmez aşığı, 
gümüş bedenli, yeşil yeleli Tuna'nın kollarına bırakırdı 
kendini. 

Kir Nikolas gibi sıcakkanlı Doğuluların yatağı olan 
ve bugün haritadan silinip gitmiş bulunan Karaköy'ün 
sevinç ya da derdini kim dile getirecek? Evlisiyle bekarıy­
la, kadınıyla erkeğiyle, çoluğuyla çocuğuyla, seslerinde ve 
gözlerinde unutmadıkları anayurtları'nın özlemi okunan 
bu insancıkların dokunaklı sarhoşluğunu, iç çekişlerini ve 
gözyaşlarını, her sokağa çıkışta işittikleri "pis herifler" lafı­
nın verdiği acıyı kim anlatacak? Kim söyleyecek bize, neden 
hepsinin Tuna üstüne oturtulmuş şu Karaköy'e, onun gemi 
direklerinden oluşmuş ormanına gelip yerleştiğini? Neden 
acaba, kendilerine boşluktan yer çıkaracak, insanın yüreğini 
hoplatırcasına, birbirine geçmiş direkler üstünde evler ve 
avlular yaratacak kadar omuz omuzaydılar? 

Ah, ah! .. Kim söyleyecek bize, insan yüreğinde sevgi ile 
nefretin neden yan yana bulunduğunu? 

Mihail, dostluklarını perçinleyecek, daha sonraki görüş 
ayrılıklarını unutturacak, yaşamlarını birleştirip onları bir­
birlerine kaynaştıracak bir rastlantıyla, doğaya karşı Adrien 
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kadar büyük bir sevgi duymaktaydı. Bütün o gizli kapaklı 

görüşlerimizi, zavallı fikirlerimizi, beş para etmez yargıları­

mızı silip süpüren bir ışık fışkırmasıydı bu. Az önce sözünü 

ettiğimiz tadına doyulmaz yere gelince, ikisi birden fark 

etti bunu. Sevdiğimiz insanda aynı tutkuyu yakaladığımız 

zaman bakışlarımıza yansıyan sevinçle ürperdiler. Aynı 

istemin sürüklediği ayaklar, buraya gelince kendilikJerinden 

durdular ve ırmak kıyısının kurumuş balçığı üzerine kendi­

ni ilk bırakan Mihail oldu. Sevgili Karaköy'ünü düşünüp 

duygulanan Adrien'se, bakışlarını, yaylanın eteklerindeki 

konutlara çevirdi: 

"Rumcayı, bundan aln yıl önce, unutulmaz acılar paha­

sına, işte orada öğrendim," dedi. 

"Bütün gerçek yengiler acı çekerek, ter dökerek elde edi­

lir," diye karşılık verdi, çöreğini beş aln parçaya bölmekte 

olan Mihail. 

Adrien neden bu işi böylesine titizlikle yapnğıru soracağı 

sırada, yamacın başında, Rumca konuşan çocukların çığlık­

ları duyuldu: 

"Bak, bak! Mihail gelmiş bile!" diye bağırdı içlerinden 

biri. 

"Kim gelmiiiş?" diye bağırdı daha ötelerdeki biri. 

"Mihail be, çörekçi Mihail!" 

Sonra, avaz avaz birtakım adlar çağrıldı: 

"Hristo! Stamati! Vasili! Çabuk gelin!" 

"Hah, dostlarım geliyor işte," dedi Mihail, ayağa kal­

karken. 

Küçük Rum çocuklar keçi gibi indiler dik yamacı, sevinç­

ten ışıldayan suratları, kalkık bururılan, fırıl fırıl dönen 

gözleriyle yanını yöresini aldılar, başladılar yumruklamaya: 

"Dün gelmedin," diye yakındı, çete başı olan en büyük­

leri. 

"Evet, bayram olduğu için gelmedim," diye özür diledi, 

onları gördüğüne sevinen Mihail, tatlı tatlı gülerek. 
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"Bayram mı, ne bayramı?" diye surabm buruşturdu çocuk. 
"Bayram dediği maskaralık canım!" diye bağırdı başka 

biri. 

En büyükleri, bu teklifsizlik karşısında şaşıran ve kendi­
lerini seyrettnekte olan Adrien'i fark etti, başıyla onu göste­
rerek Mihail'e sordu: 

"Bu da kim?" 
"Bir dost." 

"Yaa, dostun var demek artık?" 
"Var ama, çörek sevmez." 

Mihail lafım bilerek ettnişti; küçük, Adrien'in çörekle-
rine ortak olmayacağını anlayınca, yanına gidip elini sıktı: 

"Rumca bilir misiniz?" diye sordu. 

"Evet." 
"Ama Rum değilsin!" 

"Hayır, Rumen'im." 

"Yazık!" dedi küçük milliyetçi. 

"Neden 'yazık' olsun?" diye sordu Adrien. 

"Çünkü biz Rumlar büyük bir ulusun çocuklarıyız," 
diye karşılık verdi oğlan. 

Adrien onu iğnelemek istedi: 

"Evet, büyük bir ulusun çocuklarısınız, ama bak, kalkıp 

bizim mamaliga'yt yemeye gelmişsiniz." 
"Asla!" diye bağırdı oğlan, deli gibi bir öfkeyle. 

"Domuzlar yer ancak onu!" 
"Haklısın, yani," dedi Mihail. "Ben de sevmem o mereti." 
Ve çocuklar, kılı kırk yararcasına dağıtılan parçalan 

ölçüp biçerken, plaçinta'yı üleştirmeye başladı. 

"Bugün, her zamanki gibi dört değil, beş kişisiniz," dedi 

Mihail. "Hepinize düşsün diye, kendi payımı da veriyorum." 
En büyükleri, sarkık dudaklarını yalayarak açıkladı: 
"Yeni arkadaşımızın kim olduğunu biliyor musun, 

Mihail?" 

• Mısır unundan yapılan yemek.
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"Hayır." 
"Hani sana sözünü ettiğim, her gün kocasından dayak 

yiyen zavallı Kalyopi var ya, onun oğlu Hristodulo." 
Böyle tanıştırılan çocuk, verilen yargıyı yumuşannak için 

araya girdi: 
"Evet ama," dedi, "babam dün akşam öyle fitil gibi 

döndü ki, anamı dövemedi, buna karşılık gaz lambasını 
kırdı, az kalsın yanıyorduk." 

"Eh, bu da bir ilerleme sayılır!" dedi Mihail, hüzünlü 
gözlerle Adrien'e bakarak . 

...... 

Az sonra çocuklar gitti, bizimkiler de kurumuş balçık 
üzerinde yollarına devam ettiler ve Mihail, heyecandan 
boğuklaşmış bir sesle: 

"Görüyor musun Adrien, attırdıklarımı nerede kul­
lanıyorum? Şu güzel yurdumuzda bu çocuklardan başka 
yakınım yok. Beni yürekten seven, sevinçle yolumu gözleyen 
yalnız, onlar; daha çörek sancısı olmazdan önce, İbrail'e gel­
diğim ilk günlerde, aç açına limanda sürterken sevip yolumu 
gözlediler. Beni topu topu on beş gündür tanıyan Grivitza 
Sokağı halkı gibi bana 'bitli' diye bağırmayan tek insanlar 
da yine onlar." 

Artık gözyaşlarını tutamayan Adrien ansızın bulutların 
ardından çıkan güneşten korunmak istercesine elini gözle­
rine siper edip sessizce ağladı. O burılan, daha dostu ağzını 
açmadan anlamışn. Mihail'in sarsıcı sözleri yüreğini dağla­
maktan öte bir işe yaramamışn. Hele kendisine, Leana'yı ve 
sabahleyin aralarında geçeni hanrlatan "bitli" sözü, hepsi­
nin üstüne tüy dikmişti. 

Mihail'in eline sarıldı, hıçkıra hıçkıra: 
"Zavallı dostum benim ... " dedi. "Özür dilerim ... Hepsini 

biliyorum burıların ... " 
Mihail de duygulandı bu apansız içtenlik karşısında, 

boğazı düğümlenerek: 
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"Hayır Adrien, güçlü olmalıyız ... " dedi. "Gözyaşlarımızı 
içimize akıtmalıyız. Y aşanı, uğrunda ağlamaya değmez ... " 

Ama Adrien hiç oralı olmadı, doya doya ağladı. Mihail'i, 
haksızlığın yumruğu alnnda ezilmiş bir insan olarak görü­
yordu. Gönlünün arayıp da bulduğu ilk dost, ezik bir adam­
dı. Doğduğu kent, böylesine değerli bir insana, vere vere 
yoksulluk ve aşağılanma vermişti. 

Elinden gelse, onu hemen barındığı gecekondudan çıka­
rıp evine götürecek, nesi var nesi yoksa önüne koyacaktı, 
ama Mihail'de talihsizliğin oluşnırduğu inatçı bir yanın var­
lığını seziyor, bunu aşabilmek için ona büyük bir saygı, sakı­
nım, içtenlik ve sevgiyle yanaşmak gerektiğini anlıyordu. 

Mihail, onun iyilik dolu yüreği karşısında pek duygulan­
mıştı. Ama hiç de yeni bir şey değildi bu onun için. Kendisi 
ile dünya arasına çektiği duvara, kuşkuculuğuna karşın, 
sevgi ateşi karşısında erimeyecek buz bulunmadığını bilecek 
kadar zeki, iç dünyası zengin bir insandı. Adrien onu henüz 
bütünüyle kazanamamıştı elbet, ancak bu beklenmedik 
olay, Mihail'in güvensizliğinde küçük bir gedik açmaya, 
"hiçlik"in korkunç kangrenine nınılmuş yüreğine ufak bir 
alevin sızmasına yetmişti. Bu yüzden, Adrien'in yüzünü 
elleriyle örterek ağladığını, kolunun kanadının kırıldığını 
görünce, usulca omzuna dokundu: 

"Bakın, şey ... Bana iyilikte bulunduğunuzu itiraf etmek 
zorundayım, Adrien... Şimdi artık daha az yalnız hisse­
diyorum kendimi! .. Ve bundan sonra, sizinle, seve seve 
buluşmaya söz veriyorum. Haklısınız, ilkin inanmamış, 
kuşkulanmıştım, ama gerçek bir arkadaş, sahici bir dost­
muşsunuz siz ... " 

Adrien, yüzü gözü yaş içinde, başını kaldırıp ona baktı: 
"İyi ama," dedi, "dosnınuzsam, nasıl olur da kayıtsız 

kalırım bunca talihsizlik karşısında? Nasıl olur da, o pis 
kulübenize ve yalnızlığınıza döndüğünüzü bile bile sizden 
ayrılıp temiz bir yatak, temiz bir yemek, sıcak bir sevgi bula­
cağım yere gidebilirim? İkimiz de yoksul olsaydık, o zaman 
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sorun kalmazdı ortada. Ama ben varlık içindeyken, siz 
yoksulluğun göbeğindeyseniz, yürümez bu iş! Yokuın ben 
böyle dostluğa. Ve beni böyle bir dostluğa zorlamakla, bana 
haksızlık ennekte, kan yürekli davranmaktasınız. Korkunç 
bir şey bu, korkunç ... Kötülük ediyorsunuz bana." 

Haklıydı Adrien. Mihail haksızlık ennişti ona. Ve ger­
çekten korkunç bir şeydi bu. 

Çöp tenekesinden alınmışa benzeyen kasketini evire 
çevire yam başında oturuyordu, sırtındaki gömleğin de 
kasketinden farkı yoktu. Kül rengi ceketi delik deşikti, 
yakasında iki parmak yağ vardı, çok uzun gelen kollan 
kıvnlmışn. Kısa pantolonu yüz yerinden yamalı, ayakka­
bıları boyasızlıktan kaskan kesilmiş, topuk diye bir şeyleri 
kalmamışn. Bitleri zaman zaman ortaya çıkıp sonra yine 
gözden yitiyorlardı. Olanaksız bir huzuru dile getirircesine, 
kollarım bacaklarının arasına sarkınnışn ve bütün yoksul­
luk yığını içinde, kalbinizi ve beyninizi okuyan, hayvanların 
yumuşacık bakışlarını anlayan, dostluk nedir bilene kucak 
açan bir çift göz; söyleyin a dostlar, bundan daha büyük 
adaletsizlik olur mu? 

(Y almzlığa yenik düşmüş dost, dünyanın neresinde olur­
san ol, ansızın gelip sana kalbini açan tanımadığın kişi kar­
şısında toparlan, acı gibi, neşe gibi yüce ol! Önüne konan 
hazine karşısında, gizleme içindeki hazineyi! Umutlarını 
yerle bir eden fırtınalar ne denli büyük olursa olsun, soylu, 
başkalarına güvenen bir insan olarak kal, hep inan içindeki 
sıcaklığa ve onu senden isteyeni geri çevirme. Bu sıcaklığı 
içinde hissettiğin an, onun yalnız sende bulunmadığına emin 
olabilirsin -çünkü insanca yaşamak kimsenin tekelinde 
değildir- ve sana denk bir dosta haksızlık etmektense, bir 
saat içinde yüz kere aldanmak yeğdir!) 

Güneş yumuşak ışınlan, bulutlarla sabah serinliğini alıp 
götürdüğünde saat dokuzdu. Irmağın yüzü pırıl pırıl oldu. 
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Karşı yakadaki ağlayan söğütler bin bir ayrıntıyla zengin­
leşti ve ta ötelerde, insana hüzün veren Dobruca dağlarının 
karaltısı vurdu ufka. 

İki dost, tarifsiz şeyler karşısında duyulan dinsel korku 
içinde ama apayrı şeyler hissederek susuyorlardı. 

Adrien, yüreği kabarmış, gözleri yaşarmış bir halde, 
uzun uzun kumsalı okşayan küçük dalgacıklara bakıyor ve 
görünmeyen, minicik ellerle, sağdan soldan birtakım düşün­
ce kırıntıları yakalamaya, bunları bir araya getirip Mihail'in 
direnişini kırmaya, iyilik dolu tasarılarını gerçekleştirmenin 
yolunu bulmaya çalışıyordu. 

Mihail de duygulanmıştı, ama işin doğrusunu görmekte 
hiç güçlük çekmiyordu. Adrien'in niyetini biliyor ve içinden 
onu, yalnız iyiliğini kendisine karşın, yani gururunu kırarak 
istemiş olmakla suçluyordu. 

Biraz yatıştığını görünce: 
"Çalışıyor musunuz bu sabah?" diye sordu. 
"Hayır. Saat birde işbaşı yapacağım." 
"Peki öyleyse, kısa bir süre için ırmağın öte yakasına 

geçelim mi? İkimize de iyi gelir." 
Adrien'in gözleri dışarı uğradı; hani babasının dirilip 

geldiğini söyleseler bu kadar sevinmezdi: 
"Sahi mi söylüyorsunuz? Şaka etmiyorsunuz ya?" diye 

sordu, yüreği sevinçten küt küt atarak. 
Ve yüzünde öyle çocuksu bir umut belirdi ki, Mihail 

böyle bir laf ettiğine pişman oldu: 
"Söylüyorsam, sahidir, şaka falan değil," dedi. "Ayı 

mıyım ben?" 
"Biraz öyle gözüküyor da!" 
"Elbette, canım istediği zaman öyle gözükürüm, ama 

haksız mıyım yani?" 
"Ben de birtakım şeyler seziyorum ... " 
"Sezmekle ilgisi yoktur bu işin, çünkü insan, o zaman, 

gerçeğin ya berisinde kalır ya da ötesine geçer... Önemli 
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olan, her şeyi olduğu gibi görebilmektir. Hadi bakalım, 
şimdi gidip kürekçisi Rumca bilmeyen bir sandal kiralayın." 

Adrien kayıkçıyla birlikte döndüğünde, Mihail sordu: 
"Dilimizi bilmediğine eminsiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Nerden anladınız?" 
"Rumca, beni karşıya geçirmesini söyledim, hiçbir şey 

anlamadı." 
Mihail: 
"Hiç de aptal değil bizim oğlan," diye düşündü. 
Ve bir sıçrayışta sandala atladı, arkasını kayıkçıya verip 

oturdu. Adrien kayığın burnuna, dostunun karşısına yerleş­
ti, bu küçük sınavdan sonra ürkerek bakıyordu ona. 

"Saygısız kulakların önünde, başka bir dilde konuşabil­
mek ne iyi şey," dedi. 

"Hele birkaç yabancı dil bilmek çok daha iyidir, çürıkü 
İbrail'de Rumca epey yaygındır," diye tamamladı Mihail. 

"Peki, siz çok mu yabancı dil bilirsiniz?" 
"Eh, birkaç tane ... " 
"Hangileri onlar?" diye sordu Adrien; en büyük arzusu 

birkaç dil bilmekti. 
Mihail -özel yaşamı ya da bilgisi üstüne soru sorulduğu 

zaman duyduğu o insanı hayran bırakan utançla- gülümse-
di. Bir süre sonra: 

" ... Fransızca bildiğimi gördünüz," diye karşılık verdi. 
"Fırsat çıkarsa, öbürlerini de görürsünüz." 

Adrien'in yerinde başka biri olsa, bu karşılıktan bir yığın 
sonuç çıkarırdı. Ama bizim delikanlı onlardan değildi, soru­
yu çevirip daha saygılı bir biçimde yeniden sordu: 

"Yunan değilsiniz herhalde ... " 
"Hayır, değilim ... " dedi Mihail. Adrien azıcık yaşam 

deneyimi edinmiş olsa, yüzünün kızarmasına bakıp soru 
sormaktan vazgeçerdi, ama bizimkinin öyle bir şeyi yoktu, 
dolayısıyla devam etti: 
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" ... Fransız?" 

"Hayır, Fransız da değilim ... " dedi Mihail, kayığın dibi­

ne bakarak. 
Ve ansızın başını kaldırıp ciddi bir yüzle, bizim becerik­

siz oğlana ilk dostça dersi verdi: 

"Bakın, Adrien -eğer dostluğum sizi ilgilendiriyorsa, 
gönlümü kazanmak istiyorsanız- bundan sonra patavat­
sızlık etmeyin. Gerek sizin iyiliğiniz, gerek benim iyili­

ğim için, birtakım şeyleri kendime saklamak zorundayım. 

Bazılarını öğrenebilmeniz içinse, sizden azıcık sabır bekli­
yorum. Konuşmak istediğim zaman zorlamanıza hiç gerek 

yoktur ... Kendiliğimden konuşurum. Şimdi artık kapatalım 
bu konuyu." 

Adrien, kendisi gibi açık yürekli bir insandan umulma­
yacak biçimde anladı, dostunun demek istediğini. 

,..,..,.. 

Irmağın öte yakasına geçmişlerdi. Kayık, ırmağın sağ 
kıyısında, suyun akış yönünde, söğüt dallan altında, doku­

macı mekiği gibi kaymaktaydı. Adrien bu türlü gezilere alı­
şık olduğu halde hiçbir zaman böylesine duygulanmamıştı; 
şu anda yanında kendisini anlayan ve kendini ona, yaşamını 
altüst edecek kadar sevdirmeyi bilmiş bir insan vardı. 

Tam bu sırada, heyecanını yenmiş olan Mihail, cephe­
den yanaştı arkadaşına: 

"Hadi bakalım, Adrien," dedi, "anların şimdi; az önce 
size karşı 'haksız' davrandığımı, 'kötülük' ettiğimi söylerken 
ne demek istiyordunuz? Nasıl görüyorsunuz beni?" 

"Şey ... " diye karşılık verdi Adrien, dostunun canını 

sıkmış olmaktan korkarak. "Gerçek değerinize yaraşmayan 
bir durumda görüyorum sizi ve üzüldüğünüzü tahmin edi­
yorum ... " 

"Nerden biliyorsunuz üzüldüğümü? Ben size böyle bir 
şey söyledim mi?" 

"Hayır, kendim tahmin ettim. Sürdüğünüz yaşam pek 

hoş değil. Ben de tattım onu." 
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"Yoksulluk içinde olduğuma eminsiniz dernek?" 
Bu ters soru Adrien'i allak bullak etti. Hiçbir şey anlaya­

mıyordu artık. Şaşkın şaşkın sağa sola bakındı. Yüzü öyle 
bir hal aldı ki, Mihail kısa, neşeli bir kahkaha atn, bu da 
bizimkini iyiden iyiye şaşkına çevirdi. Adrien insanların en 
talihsizi saydığı, oysa talihsizliği karşısında büyük bir içten­
likle gülen bu insan hakkında ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Nitekim, Mihail daha ilk çanşrnada elindeki silahı düşü­
rüverrnişti. Her terslik karşısındaki şaşkınlığı, elde edilmiş 
doğruların yıkılışı karşısında duyduğu içten umutsuzluk, 
bütün iyilik gösterilerinden daha çok hoşuna gitti Mihail'in. 
İlerde, en büyük zevklerinden biri olacakn, onun bu çocuk­
su şaşkınlığı. 

"Dernek ki sizce, yeryüzünde benimkinden daha kötü 
durum yok," dedi, gülmemeye çalışarak. 

"Hastalık ve hapisliğin dışında, daha kötüsü olamaz." 
"Eh, öyleyse, yanılıyorsunuz. Yoksulluk, yaşamı ola­

naksız kılan gerçek yoksulluk, benim gibi kılıksız ve pasaklı 
olmak değildir, sevdiği yaşamı sürebilmek için bütün ola­
naklara sahipken insanca yaşayamayan adamın korkunç 
durumudur. Ben bu durumu tatnrn ve tam anlamıyla 
yoksulluk çektim! Bugünse mutluyum; şimdi arnk, eskiden 
yanına bile yaklaşamadığım sularda kulaç anp dolaşıyo­
rum. Farkında değil misiniz bunun?" 

Mihail alaycı gözlerle kendisini süzerken, Adrien ne 
diyeceğini bilemeden, alık alık yüzüne bakıyordu onun. 
Derken, Mihail "neyse bırakalım şimdi bunları" anlamına 
gelen bir hareketle elini Adrien'in dizine koydu: 

"Bir soru sormak isterdim size," dedi. 
"Konuşun ... Dilediğinizi sorun ... Benim size karşı gizli 

saklım yok ... " diye bağırdı Adrien, Mihail'i eğlendirip 
yumuşatan üzüntülü bir sesle. 

"İlginç dostlarınız var mı?" 
"Hayır. Yalnız bazı arkadaşlarım var. Gönlüme göre 

dostluğa rastlayamadım daha." 
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"Peki, nedir sizce dostluk?" 
Adrien hiç duraksamadan karşılık verdi: 
"Çok basit: Dostluk, insanın, anladığı kadarıyla sanatı, 

doğayı ve insanları, özveriyi bile geçen bir sevgiyle sevme­
sidir." 

"Özveriyi bile geçen bir sevgiyle mi?" dedi Mihail 
yüzünde belli belirsiz bir hüzünle. "Evet, olması gereken 
budur. Ancak, yaşam dediğimiz şey, hiçbir zaman bu çizdi­
ğiniz daracık çembere sığmaz." 

"Neden sığmasın?" diye bağırdı heyecanlanan Adrien. 
"Güzel olan şeyleri seven kişi, eli açık olmamayı başara-
maz."

"Her zaman öyle olmaz ya, yine de dediğinizi doğru 
sayalım. Ama iş bununla bitmez ki. Zaman zaman en iyi 
insanların bile anlaşmasını engelleyen birtakım ırk ve eğitim 
ayrılıkları vardır. İnsanların kişilikleri, mizaçları, yapıları, 
duyarlıkları üstüne kitap okudunuz mu hiç?" 

"Hayır, hiçbir şey okumadım bu konuda." 
"Peki, ne okuyorsunuz siz?" 
"Edebiyat. Yalnız bundan anlıyorum çünkü." 
"En beğendiğiniz yazarlar?" 
"Balzac, Dostoyevski ve benzerleri." 
"Kim gösterdi size bu yazarları?" 
"Kalbim." 
"Dediğiniz doğruysa, müthiş bir şey bu. Ancak, edebi­

yat tek başına yeterli değildir; başımızı döndürdüğü için, 
çoğu kez, gerçekten bilgi edinmemizi engeller. Kuş için 
kanat neyse, zihnimiz için de edebiyat odur; ama kuşun 
hiç şaşmadan uçabilmesi, kanatlarına değil, yanılmayan 
bakışlarına bağlıdır. Şiir, bir saatlik dingin ezgidir ve ben, 
yeryüzünün bütün güzelliklerini, sanatın bütün inceliklerini, 
sevilebilecek her şeyi şiirde bulurum. Ama ne yazık ki, türkü 
çağırdıktan sonra, yaşamak gerekir. Yaşamaksa, yaşamla 
boğuşmak demektir." 

55 



Panait lstrati 

"Şaka ediyorsunuz!" dedi Adrien. 
" ... Dinleyin beni," diye devam etti Mihail, son derece 

ciddi bir tavırla. "Yaşamı, alabildiğine karmaşık, sökülmüş, 
kocaman bir makine olarak düşünün. Sökülen parçaların 
her biri yetilerimizi, içgüdülerimizi, tutkulanmızı, gerek­
sinimlerimizi canlandırır. Bu makineyi en verimli biçimde 
çalıştırabilmek için, en iyi biçimde kurmak gerekir ve bu iş, 
ustası daha doğmadığından, hala yapılamamaktadır; yaşam 
dediğimiz makine bütün bilgilerimizi yanlış çıkartır. Bilgi 
derken, bu makineyi toplumsal destekler ya da hatta toplu­
ma kulak asmadan sürdürülecek kişisel yaşam çerçevesine 
oturtup, işletmeye yarayacak şeyleri anlatmak istiyorum. 

Bu makinenin parçalan insanı şaşırtacak kadar büyük 
bir kolaylıkla birbirine uymaktadır. Onları ne türlü yan 
yana getirirseniz getirin, hemen çakışırlar, makine çalışmaya 
başlar, alır başını gider, verilenle ya da kendisine bırakılan­
la yetinir; böyledir insanoğlu, kolunu bacağını kesersiniz; 
gözünü çıkarır, kulağını koparırsınız; bumunu uçurur, 
suratını dağıtırsınız; kör, sağır, topal bırakırsınız, o, yine 
de yaşamak ister ve yaşar, çünkü ufacık bir şeyle yetinen 
sonsuzluğun küçük bir damlasıdır. 

Bu anlattığım mekanizma, dünyadır. Dingin haldeyken, 
şiir yaratır; ya iki kişiyle bir odada, ya bin kişiyle bir tiyat­
roda ya da yüz bin kişiyle bir spor alanında yapar bu işi; 
hemen hemen kusursuz bir birlik, bir uyum meydana getirir. 
Çünkü böyle anlarda yaşamayıp düş kurmaktadır. Örneğin, 
sonu mutlu biten bir romanı okurken sevinç gözyaşları 
döken azılı dedikoducu kadın, köşe başlarında öpüşen 
dostlar, trampet sesi duyar duymaz coşan ve kardeşlik duy­
guları depreşen halk, ikiyüzlü siyasetçilerin artlarına takıp 
sürükledikleri seçmen yığınları hep böyledir. Alay edecek 
bir şey yoktur bunda. Yaşamın, hatta en aşağılık yaşamın 
temel direği iyilik yapma arzusu, eli açıklık, bir ülkü ardın­
da koşma eğilimidir. Oysa düştür bütün bunlar. ZavaUı 
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insanlık makinesi düş kurmayı bir yana bırakıp yaşamaya 
başladığı an her şey allak bullak olur, çatırdar, laçkalaşır 
ve daha dün köşe başında öpüşenlerin birbirlerinin suratla­
rına tükürdüğü görülür. Çünkü şiir ile lağım yan yanadır. 
Çünkü düş, yaşamın karşıtlıkları arasında sıkışıp kalmıştır. 
Toplum dediğimiz makine azıcık yakıtla çalışır, ama hiç 
kimse onu en kusursuz biçimde işletemez. 

Onun için Adrien, sakın kendinizi kaptırmayın bu maki� 
nenin çarklanna. O çarkların arasından kolu kanadı kırık 
çıkacak insanlara benzediğiniz ve sizi sevdiğim için söylüyo­
rum bütün bunları." 

••• 

Adrien Mihail'in kendisinden hoşlandığını duyunca gön­
lündeki bütün yaralara merhem sürüldüğünü hissetti. 

"İyi ama," diye karşılık verdi, "bana kalırsa, insanlar 
sevgi aracılığıyla anlaşabilirler." 

"Yaşam, ancak kendi öz bencilliğine uygun düşen sevgi­
ye izin verir," dedi Mihail, soğuk bir sesle, "gerisi kandır­
macadır." 

"Nasıl olur?" diye bağırdı, Adrien, "Benim sevgim 
başkalarına dönüktür; sizin ve size benzer kişilerin yanında 
yaşayabilmek için seve seve canımı veririm ben!" 

"Olabilir. Ama sizin pek öneminiz yok yaşam içersinde." 
"Bense, bu türlü yaşamayı en iyi yol diye biliyordum." 
"Öyledir elbet ... Ancak, siz, ben, Pierre ya da Paul, tüm 

yaşam içersinde, vücuttaki bir kıl gibiyiz; bu kıl olmasa da 
yaşam sürüp gider. Çünkü bana sorarsan, Tanrı insanlı­
ğı şöyle yaram: Önündeki potaya ilkin, şu gördüğümüz 
biçimiyle, yani bütün uzuvlarından yoksun kaldığı zaman 
bile iyi kötü yaşayacak nitelikteki insanoğlunun hamurunu 
koydu. Ama onu bu hamurdan yoğurup yeryüzüne bırak­
saydı, belli anlarda gerektiği gibi titreyemeyeceği açıkn. 
Bunun üzerine, Yaradan, ona azıcık güzellik, azıcık yetenek, 
azıcık eli açıklık, bir parçacık zeka ekledi -tıpkı kaz ciğerine 
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azıcık yermantan katılması gibi- ve Yüce Efendimiz, bütün 

bunları iyice yoğurduktan sonra, bıçağı eline alıp gelişigüzel 

parçalara böldü. Bu da bir yığın karışıklığa, rahatsızlığa 

yol açtı, çünkü bütün bu insani değerler birbiriyle bağdaş­

mayacak şeylerdi. Tıpkı kaz ciğerinin içindeki mantar gibi, 

onlar da tek başlarına, sindirilmemiş olarak kaldılar. Ama 

kokunun aldatıcılığı kaldı. Ve işte bu yüzden, sözünü ettiği­

miz yanlış anlaşılma, insanı ta yüreğinden yaralamaktadır." 

O güne kadarki inançlarına aykırı düşen bu sözler, 

Adrien'i hüzne boğdu. Bakışları, elinde olmadan kente kaydı, 

onu Mihail'in gözleriyle görmeye çalıştı. Anlattıklarının hiç­

birini göremedi. Hayal kınklıklannı, anasının çektiği acıları, 

yaşamı en somut yanıyla alarak kendisini ürküten Leana'ya 

duyduğu sevgiyi düşünüyordu. Bütün bunları dostunun 

yansıttığı ışık altında yeniden değerlendirmek istedi. Ama 

hiçbir sonuç çıkaramadı, akıl yürütmelerinden. 

Deneyimi azdı, kötülük nedir bilmeyen bir delikanlı­

nın çelik gibi sağlam sinirleriyle acı çekmiş ve o bitmez 

tükenmez sevgi gereksinimiyle durmadan çalışmıştı; hiç 

aklı ermezdi Mihail'in yaşam görüşüne. Ancak, şimdi artık 

çileci saydığı bu adama büyük saygı duyduğundan, o güne 

dek biriktirdiği sözüm ona bilginin işe yaramadığını kabul 

edip kendini küçümsedi. Bunun sonunda, duygulan daha 

da kesinleşti. Her şey açık seçik ortadaydı işte: Anasını, 

sözlüsünü, hatta dünyayı seviyor ve "içine yennantan karış­

tırılmış çamurdan" yaratılmış bu insancıkların kendisini 

anlayamamalannı hoş görüyordu. Hele kendisini anlayan 

Mihail'i iyice sevdi ve her ne pahasına olursa olsun dost­

luğunu kazanmaya karar verdi. Bu garip adam, düşlediği 

arkadaşın ta kendisiydi. Bırakmayacaktı onu. 

Galatz' a gitmekte olan bir gemi tam hızla geçip gitti 

ırmağın ortasından. Coşkun dalgalar gelip gelip kıyıda 

çatladı, kayık fındık kabuğu gibi sallandı, hem de tam 

Mihail'in, tütün kesesini dizlerinin üstüne koyup kendine 
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bir sigara sarmaya hazırlandığı sırada. Adrien paketi dört 
meteliğe sanlan kötü tütünü gördü, dostunun elini nıttu: 

"İçmeyin o mahorka'yı\" dedi, "alın, bende daha iyisi 
var." 

Ve ona, ısrarla, kendi yirmi gramı on meteliğe sanlan 
tütününü sundu. Mihail, hiç istemediği halde, dudakların­
dan o tatlı gülüşünü eksi.le etmeden, bu kocaman çocuğun 
gönlü olsun diye boyun eğdi, sonra, sigaralarını yaktıkla­
rında: 

"Bakın, Adrien," dedi, "günün birinde dost olacağımıza 
inanıyorum, yalnız, ilkin bir temiz dövüşmemiz gerek." 

"Dövüşmek mi?" diye bağırdı Adrien. "Peki ama 
neden?" 

"Çünkü ilerde ortaya çıkabilecek başka kusurlarınız 
yanında, daha şimdiden, birtakım insanlara çok yaralayıcı 
gelen bir kusurunuzu görüyorum: Bir insana, isteyip isteme­
diğini sormadan, zorla bir şeyler vermeye kalkıyorsunuz, 
buysa korkunç bir şey, çünkü insanın, saydığı birinin sun­
duğunu alamaması, elindekinin zorla alındığını görmekten 
bin kat daha acıdır. Buna dayanamayacağı zaman, kişiyi ta 
yüreğinden yaralayan şey, zorla iyilik yapılmasıdır. Ve bu 
dediğim, ne denli çelişi.le gözükürse gözüksün, sık sık başına 
gelir insanın." 

"İyi ama," dedi ne edeceğini şaşıran Adrien, "ben kar­
şımdakinin verdiğini aynı rahatlıkla kabul ederim! Hatta, 
gereksiniyorsam, kendim isterim." 

"Evet, sizin gibiler gerçekten öyledir: Bu, sizin verebilme 
yerinizin öbür yüzüdür. Yalnız, zavallı dosnım, yeryüzüne 
böyle aşırı bir eli açıklıkla yoğrulmuş olarak geldiyseniz, vay 
halinize; bu özelliğiniz, günün birinde, dost olsun olmasın, 
bütün insanlarla aranızı açar." 

Adrien öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle haykırdı: 
"Açarsa açsın! İnsanları sevmeyecek olduktan sonra, ne 

anlamı var dostluğun? Ve verilebilecek şeylerin en kolayı 

• Kötü tütün. 
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olan paradan tut da, en değerli varlığımız olan canımıza dek 
her şeyimizi seve seve verdirtrneyecek bir sevgi düşünülebilir 
mi hiç? Yeryüzünde, yalnızca, herkesin kendi hesabını öde­
diği meyhane dostluğundan başka dostluk yok mu yani? 
İnsan alırken de, verirken de, karşılıklı olarak aynı sevinci 
duymaz mı? Yoksa çılgının biri olduğumu mu söylemek 
istiyorsunuz?" 

Mihail, dizleri üzerine çöküp tortop olmuş -birini din­
lerken hep böyle otururdu-, kayığın dibine bakıyor, küçük 
parmağını yakma pahasına, inatla sigarasının külünü silki­
yordu. Hiç sesini çıkarmadı. Ne düşündüğünü kestiremeyen 
Adrien, yeniden saldırdı: 

"Böyle konuşmakla sevgimden kaçabileceğinizi ya da 
benim, kendimi bildim bileli nah şuramda attığını duydu­
ğum şeyden bir santimcik ayrılacağımı sanmayın. Başıma 
gelecek şeylere, falcı gibi önceden bildiğiniz şeylere karşın, 
hayır, dönmem inancımdan! Böyle hissediyorum ben ve 
yeryüzünde dostluğumu anlayıp sevecek bir tek kişi bulun­
ması yeter bana, bütün insanlığın yerine koyarım onu. 
Bulabilmek için dünyanın altını üstüne getirir, hiçbir zaman 
rastlayamasam da varlığına inanırım, anlıyor musunuz, 
bıkmadan usanmadan inanırım!" 

Mihail sigarasını atmış, elini suya daldırmış, hiç kıpır­
damadan bunun suda bıraknğı izi seyrediyordu. Adrien'le 
göz göze gelmekten kaçınıyordu. Bununla birlikte, halinden, 
büyük bir dikkatle onu dinlediği anlaşılıyordu. 

Adrien onu güneşin parıl parıl parladığına inandırma 
çabasını sürdürdü: 

"Kendi özel durumumuzu ele almama izin verseydiniz, 
çok daha kolay açıklardım söylemek istediğimi. Görür 
görmez bağlandım size. Şimdi artık bilgili bir insan olduğu­
nuzu biliyorum, demek ki yarulınamışım, çünkü bunu, dün, 
hiçbir şeyin farkında olmaksızın ]ack'ı okuduğunuz sırada, 
bakışlarınızı bana çevirdiğiniz an anlamıştım. Aynca, sizde, 
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benim anladığım anlamda, tam bir dost yüreği bulunduğuna 

da inanıyorum. Evet, bütün varlığımla inanıyorum buna ve 

kalkıp bana niye diye sormanın hiçbir yaran yok. Neden 

başka insanlar karşısında inanmadım böyle bir şeye? Çünkü, 

Yaradan'ın paylaşılsın diye yarattığı bunca güzelliğin tadına 

varan tek insan olduğumu fark ettiğim ve mutsuzluğa gömül­

düğüm günden beri dostluğun ardındayım! Y almz, ne anam 

ne sözlüm saydığım kız ne de tanıdığım öbür insanlar daha 

dünyanın farkındayken, kiminle paylaşayım bütün güzel­

likleri? Ve sizden daha iyi kim anlayabilir, insanın kendini, 

evinde ve kentinde yabancı hissetmesinin dayanılmazlığını; 

içinde, varoluşumuzun en büyük, en güçlü sevinçleri demek 

olan nıtkulardan, düşlerden kurulu bir dünya taşıdığı için 

serseri diye nitelendirilmenin yıkıcılığını? Zaman zaman sev­

diğim kişilerden kaçıyor, tek başının buraya geliyor, bütün 

öfkemi şu ırmağa döküyor, ondan bana bir dost, benim gibi 

bir serseri göndermesini diliyorum! 

Ve bütün bunlardan sonra, size karşı da hesaplı, ikiyüz­

lü, bencil olmamı mı istiyorsunuz? Beni acınıza ortak etmek, 

mutlu kılmak, bana onur vermek, bir dosnın yardımına 

evet dememi istiyorsanız, yapmanız gereken bu dostluğun 

hakkını vermektir. Benim bildiğim biricik katkısız eli açıklık 

budur, ondan gayrısı hep çıkara dayanır. Hatta ben, insan­

ları yalnız bunun yaralamaması gerektiğine inanırım. 

Hısım akraba olmaktan öte bir nitelikleri bulunmayan 

kişilerle malını mülkünü paylaşmak ya da varını yoğunu 

bir dişiden başka bir şey olmayan bir kadına vermek ... Peki 

ama, söylesenize bana, sadakalarını bile kendilerine veren 

bu insanlarla aramda nasıl bir kan bağı bulunabilir, ha? 

Hayır, azizim, hayır! Yaşamım üstünde hakkı bulunacak, 

bütün varlığımla teslim olacağım, varlığım bana teslim 

edecek kişi, yalnız dostluk bağıyla bağlanacağım insan ola­

caktır. Bundan ötesi bana değil, insanlıktan anlamayanlara 

yakışır." 
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••• 

Kayık, söğütlerle kaplı, hemen hiç kimsenin oturmadı­

ğı, yüksekçe bir adacığın yakınından geçmekteydi. Mihail 

ansızın kalktı, kayıkçıya kıyıya yanaşmasını işaret etti, iyice 

kıyıya çıkmalarını beklemeden kısa konçlu çizmelerinin 

yansına dek gelen suya atladı. 

"Söyleyin adama bizi beklesin!" diye mırıldandı, güç 

işitilir bir sesle. 

Adrien, dosnınun telaşından, heyecandan boğazının 

düğümlendiğini anlamıştı. O da sandaldan inip ardına 

düştü. 

Mihail, baştan aşağı kar beyaz nilüferlerle kaplı, daha 

doğrusu, uyumakta olan suyun yüzeyinde, bütün ağırlığıyla 

dinlenen geniş bir halı meydana getiren kocaman yapraklar­

la örtülü küçük bir su birikintisinin başına gitti. Bataklığın 

ıssızlığına gizlenmiş bu su incilerinin çevresinde sazlardan 

oluşmuş canlı bir çit vardı. Adrien küçük göle yaklaştı ve 

taçyapraklarını bir sapa belli belirsiz yaslamış, kadife gibi 

yumuşacık tüylü, çanakyaprak denizi karşısında ağzı açık 

kaldı. Eğilip daha yeni açılmakta olan bir tomurcuğu kavra­

dı. Tomurcuğun altında, gittikçe kalınlaşan, yeşili güzel mi 

güzel bir sap uzanmaktaydı. Elleri ceplerinde, ses çıkarma­

dan bu güzelliği seyretmekte olan Mihail: 

"Koparmayın sakın onu," dedi, dosnına. "Orada güzel; 

koparıp götürdünüz mü, bütün güzelliği bozulur ... " 

Adrien usulca bıraktı tomurcuğu. Dimi Dayısı'yla kaçak 

saz kesmeye, Kodin'le yabanördeği avına gittiği günlerden 

beri elini sürmemişti galiba bu güzel, yabani zambaklara. 

Irmağın getirip yığdığı eski kum tepecikleri üstünde, 

sürekli bir nemle beslenerek boy atmış gür çimenlere çöktüler. 

Yalnızca seyrediyor ve susuyorlardı. Mihail iki büklüm 

olup yere gömülmüş gibiydi. Adrien'se ellerini çimenlerin 

arasına daldırmış, serinliğini duymak için usul usul toprağı 

tırnaklıyordu. 
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Küçük göl, güneşin üstüne boşalttığı ışınlarda yıkan­
maktaydı. Sayısız böcek büyük bir tutkuyla bunun tadını 
çıkarıyordu. Suyun nilüfer yapraklarıyla örtülmediği, topu 
topu bir tabak büyüklüğündeki aynaların üstünde, kenevir 
tohumlarını andıran binlerce minicik sinek, baş döndürücü 

bir hızla fırıl fırıl dönmekteydi. Suörümcekleri, nedenini 
bilmeden, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, sevinçten çılgı­
na dönmüş sivrisinek sürüleri, birbirlerinin üstüne çıkmak 

istercesine dans ediyorlardı, gölün üzerinde. Zaman zaman, 
yabanarılarıyla sığırsinekleri de bölgeyi kolaçan etmeye geli­

yor, beğenmeyip hızla uzaklaşıyorlardı. 
Bizim iki seyircinin bakışları bir sahneden öbürüne kayı­

yor, ama özellikle kurbağaların davranışlarına bayılıyorlar­
dı. Kimisi, kendileriyle aynı renkte sarımnrak yeşil yaprak­
lar üstünde güneşleniyor, kimisi, başını sudan çıkarıyor, bir 
an alık alık bizimkilere bakıyor, sonra çocuksu bir korkuyla 
yeniden dalıyordu. Bazı kara kurbağalarıysa, hiç çekinme­

den avlanmaya devam ediyor, oburca gövdeye indirdikleri 
her sivrisinekten sonra, keyifli keyifli vırak'lıyorlardı. Onları 
bu durumda yakalayan bizimkiler, sevinçle ışıldayan gözler­
le bakışıyorlardı. 

Sessizlik, sık sık, uzaklardan gelen bir sığır böğürmesi 
ya da yakınlardaki çiftlik köpeklerinin havlamalarıyla 
bozuluyordu. Kimi zaman da, güçlü göğüslerden çıkan bir­
takım haykırışlar, "eski Tuna'nın bir kıyısından öbürüne" 
seslenen kişilerin Rumence, Rumca, Türkçe konuşmaların­
dan bazı bölümler ya da adlar, şalopa veya balıkçı kayık­

larındaki su pompalarının gıcırnsı ya da tiz düdük sesleri 
doğayla kaynaşmanın yarattığı dinginliği bozuyor, bizim iki 
seyirciye, insanlarla yaşamın pek uzakta olmadığını hatır­
lanyordu. Ve bu gürültüler, birbirine karışmış bütünlüğün 

üzerinde, durgun bir suya düşen yağmur damlalarının etki­
sini yaranyordu. 

Çünkü şurası bir gerçekti ki, Adrien, farkında olmadan, 

Mihail'in ciddi bir yüzle, yaralı gönlünün başında bekle-
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diği tapınağa yeni bir sevginin girmesini engelleyen kilidi 

bulup sihirli bir dokunuşla açmışn: Şu anda, yavaş yavaş 

iyileşmekte olan bu yaralı gönlün bakışları, tatlı bir gülüşle, 

Adrien'in kendisine uzatnğı ellere dönmekteydi. Hiç kuşku 

yoktu buna. Mihail'in geçirdiği sarsınn, korkulu suskunlu­

ğu, bin bir sıkınnyla kendini tutuşu, bunun böyle olduğunu 

göstermekteydi. Her şeyi sezen Adrien'se, suçlu gibi, ses 

etmeden oturuyordu. 

Ancak, evrensel sevgi kaynağını elinde bulunduran; 

bizlerden yakarma ya da tütsü beklemeden bütün yaralan 

saran, her şeyi eski dengesine kavuşturan varlık, iki deli­

kanlının yüreğini dolduran sununun içtenliğini de, yaşama 

susuzluğunu da anladı. Ve doğanın insan ayağıyla kirlen­

memiş bu köşesinde, yaşamın efendisi, onları tam sekiz yıl 

boyunca bağlayacak sevgiyi kutsadı. Tatsız bir yaşamın 

bütün sınavlarına girecek; gezginci yaşamın bütün iniş 

çıkışlarına dayanacak; bir sürü ülkenin yoksulluğu içersinde 

sürüklenecek -insan etinin bayağılığı tarafından yüzlerce 

kez yaralanacak, kendi yetersizliğinin zehirli dumanları ara­

sında belki yüz kere boğulma tehlikesi geçirecek-; kendisini 

sürükleyen sellerden kurtulmayı, bilmem kaç kez yere çalan 

fırtınalara kafa tutmayı ve temelinde yatan sevgi ve sanat 

sözcüklerini sonuna dek ağzından düşürmemeyi başaracak 

bir dostluktu bu. Ancak ölüm bu dostluğu bozabilirdi; iki 

sevdalıdan birini sonunda hepimizin gideceği yere gönderdi, 

öbürüneyse, her güçlü ruhun aradığı kişisel doğruyu bul­

mak üzere, dünyayı dolaşnrtn, birlikte geçirdikleri günleri 

düşünüp ağlattı ve önüne çıkan her yerde, bu ilk arkadaşlığa 

benzer bir dostluk kırınnsı arattı . 

......... 

Mihail, ağlamaklı bir sesle suskunluğu bozdu. Sesi, 

uzun süre ağlamış bir kadınınki gibi boğuk ve heyecanlıydı. 

Yunancanın zengin ezgisi, düşüncesine ayrı bir anlam karı­

yordu. Adrien ilk kez duyuyordu bu sesi, iliklerine kadar 
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ürperdi. Dostlukları boyunca, pek ender olarak yeniden 
işitecekti onu. 

"Bakın Adrien ... " dedi Mihail hiç duraksamadan, göz­
lerini küçük su birikintisinden ayırmadan ... "Pek az tanı­
yorum sizi... Fikirlerinizi, yani dünyayı nasıl gördüğünüzü 
bilmiyor, kişiliğinizi pek yakalayamıyorum. İnsanoğlunun 
yapısı, yetenekli olduğu oranda, çoğu zaman kendimizin 
bile bilmediği ve sonra, yaşamın serüvenleri içerisinde ansı­
zın ortaya çıktıklarında karşısındakileri epeyce yaralayan 
birtakım özellikler taşıyor. Çok acı deneyimlerim var bu 
konuda. Başkaları bu tatsız sürprizlere pek aldırmaz, ama 
ben hiç dayanamıyorum: İnsanlarla -hele iyi insanlarla­
tokuşmalarımda, kırılan hep ben oldum. Bunları söylerken, 
yüreğinize sesleniyorum. 

Beni tanımak, kim olduğumu öğrenmek için yanıp 
tutuştuğunuzu biliyorum. Beni sevdiğinize ve dostluk size 
bu hakkı verdiğine göre, bundan doğal bir şey olamaz 
aslında, ama yine de olanaksız... Öğrenmek istediklerini­
zi size, güvenimi kazandıkça, yavaş yavaş anlatacağım. 
Yalnız, şimdiden şunu bilin ki -bir sevgi ve ağzı sıkılık 
tanrısı olsanız bile- hiç, ama hiçbir zaman bütün geçmişimi 
öğrenemeyeceksiniz. Benim yaradılışım da böyle. Ayrıca 
bunun, dostluğumuz üzerinde hiçbir zararı olmayacak ... 
Ben canlıyım henüz ve sevilmeye değerseniz, sizi dünyada 
hiç kimsenin, hatta annenizin bile sevemeyeceği kadar çok 
severim. 

Ayrıca, şunu da bilmiş olun ki ben, bana rastladığınız 
gün doğdum. Geçmişim yok; öldü bu geçmiş, gömdüm onu, 
unutup yaşamaya bakalım. 

Sizi pek az tanıdığımı söyledim. Ama şimdilik bu kadarı 
yeter bana. Sizin gibi, hatta sizden de fazla, ben de duygu­
lanma göre davranırım -bu konuda, çok daha zengin olan 
deneyimlerim bana yardım eder- ve sizinle ilişki içinde 
olmak hoşuma gidiyor. 
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Dolayısıyla, güveninizi kazanmak üzere belirteyim; dün­
yanın belli bir köşesinde, hiç yoksul olmayan bir ana 
babanın çocuğu olarak doğdum. Nerede mi? Belki günün 
birinde, uyruğum gibi, bunu da öğrenirsiniz. Ama nereli 

olduğum, ne kimlik belgelerime, ne konuşurkenki vurgu­
lamama bakıJarak anlaşılır, çünkü üçünü anadilim gibi 

konuştuğum altı dil bilirim. 
Çocukluğum çok rahat geçti, delikanlılık çağınısa, ana­

mın babamın nefret ettiği -sonradan, en güzel hayallerime 

mal oldukları için benim de nefret ettiğim- birtakım siyasal 

fikirler yüzünden sarsıntılıydı; ilk gençlik yıllarım, gönlüm­
deki çalkantılardan ötürü toz duman oldu ... Size söyleyebi­

leceklerim bu kadar. 
Çok dolaştım ... Ve yaşam hep çirkin gözüktü gözüme. 

Gerçekte hem öyledir hem değildir, ama tutkulu kişiler için 

akıl iyi bir kıJavuz olamaz, ben de az kalsın uçurumu boy­
luyordum. Başka bir zaman anlatacağını güzel ve eğlenceli 

bir mucizeyle kurtuldum. 

Şimdilik diyeceklerim bunlar ... Bu dediklerim sizde 
kalsın. Biri gelip de sorarsa, hiçbir şey bilmediğinizi söyle­
yin. Başkalarını kırmamak, onurlarını kurtarmak, bir canı 
korumak söz konusu olunca, yalan bağışlanabilir, hatta 

gereklidir. Şimdi en önemli noktaya geçelim; bu sefer aklı­

nıza sesleniyorum: 

Acı çektiğim kanısındasınız. Doğrudur. Yoksulluk için­
de yüzdüğümü görüyorsunuz. Bu da açık seçik ortada. Ve 

bana yardım edebilme arzusuyla yanıp tutuşuyorsunuz. 
Çok güzel. Hatta güzelden de öte: Siz, yaşamım boyunca 
karşılaştığını, Hıristiyanca sevgi ile çağdaş aklı birleştiren 
ilk ve tek insansınız. Yalnız, sevgili Adrien'ciğim, şuna emin 

olun ki, çektiğim acı ve yoksulluk, benden çok size zor geli­

yor. Sırf acınızın hatırına, öbür kıyıda sandala bindiğimiz 
anki kararımın tersine, kabuğumdan çıkmak niyetindeyim. 

Dolayısıyla, dinleyin şimdi beni: 
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Ben de, sevincin bin bir türlüsüyle yıkanıp aydınlanmış, 
çok güzel günler geçirdim. Bir insanın yaşamdan isteyebile­
ceği her şeyi insanca ve sağlıklı bir biçimde elde ediyordum. 
Ve duygulu bir yüreğim -bugün eskisinden daha duygulu­
dur-, epey kıvrak bir zekam olduğu için -bugün o da eski­

sinden daha canlıdır- acıya varan bir coşkuyla tadını çıka­
rıyordum yaşamın. Yıkımım da bundan oldu zaten. Çelik 
gibi sağlam bir imanla, yaşamın; kendi yaşamımın, yalnızca 
gülüp eğlenmek olduğuna inanmıştım. Oysa yıldınm kadar 
hızlı ve korkunç yıkım, mutluluğun göbeğindeyken, hazır 
olmadığınız zaman feleğinizi şaşırtan yumruklarından birini 
indiriverdi tepeme. 

Ve azizim, şuna inanın ki, kendimi beğenmişliğimin 

bedelini ödediğim, az kalsın postu teslim edeceğim o araf­
tan çıktıktan sonra, bir düğmeye basar basmaz, on dakika 
içinde güzelim al atımın kapıma çekildiği günlerdeki kadar 
duyarlı, yaşamın tadını çıkarmaya hazırım. Al atıma gelin­
ce, beni geçmişe bağlayan, zaman zaman içimde, başım 
ilerde, gözlerim kapalı, bir daha hiç göremeyeceğim o rezil 
mutluluğu yaşadığım yerlere doğru uçma arzusu uyandıran 
tek varlık odur. 

Evet dostum, yaşam tam anlamıyla mucizeler yaranyor. 
Duygularım yönünden o gün neysem, bugün de oyum. 
Hatta, bolluk içinde yaşarken gözümden kaçmış olan çok 

daha geniş, aklıma bile gelmeyen başka mutluluk kaynak­
lan keşfettim. Zenginlik, insanın gözünü kör eden güçlü bir 
ışığa benziyor; ayrıntılar -yaşamı güzel kılan, yüce sanan 
yaratan bütün ayrıntılar- gözden kaçıyor. 

Sanan ve doğanın güzelliklerini duyduğumu sanıyor, 
oysa en kederli ezgiyi kadınların boynunu öperken dinliyor, 
onlara birtakım güzel kitapları, sırf ne denli güzel okudu­
ğumu göstermek için okuyordum. Ve at üstünde ağaçların 
alundan geçerken, dallan kırbaçlıyor, güzelim yapraklan 
parçalayıp döküyordum. 
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Gerek bedensel, gerek ruhsal olarak çektiğim dayanılmaz 

acı, bütün bu hovardalığın üstüne, içtenlik dediğimiz yağın 

beslediği titrek ışığı düşürdü. Ondan sonra da yoksulluk, 

o yakıcı süngerini kendini beğenmişlik dediğimiz incecik

zarın üstünden geçirip hasta bir duyarlığın tattırdığı sevinç­

leri silip süpürdü. Şimdi arnk ne kusursuz olması gereken

davranışlarımı gözleyecek, ne de o düzmece hayranlıklarını

elde etmekte kullanacağım bilgiler için beni pohpohlayacak

kimse var çevremde. Ve ancak şu anda, bu gölcüğe kendi

vahşi güzelliğinden ötürü hayran kaldığım, bir kitabı kendi

gerçek değerinden dolayı okuduğum, herhangi bir hareketi

ya da bir lafı bir güzelin kara kaşı kara gözü ya da bir beyin

ince beğenisi için yapıp söylemediğim şu anda duyuyorum,

gerçek sevinci.

Daha önce de yazılıp söylenmiş bir doğru bu: Yoksulluk 

ve acı insanı içten kılar. Ben daha da ileri gidip, acı çek­

menin insanda sevinç yarattığını söyleyeceğim. Kolay elde 

edilen mutluluğun kırılganlığı, alın teriyle tadılmamış hazzın 

bayağılığı, Narkissos gibi, cıvık bir duygusallıkla kendine 

hayran olma sinirlerimizi yorar, insanı yaşamın asıl insani 

değerlerinden yoksun bırakır, büyük acılarla karşılaşmamış 

insanlara özgü tek yanlı yaşam kaynaklarını kurutur. Bu 

yaşam kaynakları da doğadaki su kaynakları gibidirler; 

düzenli bir biçimde, her geçen gün biraz daha gür akabil­

meleri için, ele alınıp işlenmeleri, genişletilmeleri, derinliğine 

kazılmaları gerekir. Oysa sevinç kaynaklarımızın akışını 

gürleştirecek bir tek kaynak vardır yeryüzünde: Acı. Evet, 

yalnız o içten kılabilir insanı, ama bunun için de, acıyla 

ezilen kişinin kendine ters bir hayranlık duymaması gere­

kir, çürıkü bütün iş, ömür boyu kuş gibi hafif olmaksa, 

elimizden akıp giden altınların hafifliğini hissetmek, bitlerin 

kalıcı izini taşımaktan çok daha iyidir. Yoksulluğun hayranı 

olmadığım gibi, onun verdiği sersemce acıya da hiç mi hiç 

düşkün değilim; ancak, bir kez yoksulluk denizine yuvar-
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lanmışken, gülünç bir umutsuzluk içinde suyun yüzünde 
kalmaya savaşmaktansa, alabildiğine derine inmeyi yeğle­
rim. Bende gördüğünüz, sizi ürküten o kişilik, o dinginlik, 
yazgıya boyun eğiş, işte bundandır. 

Az önce saygınlığımdan falan söz ediyordunuz galiba. 
Saygınlık, ancak yitirmekten korktuğunuz zaman yitecek 
şeylerdendir. Biz onu, daha eline aldığı an suratına tüküre­
cek aşağılık bir varlığa teslim etmedikçe, hiç kimse doku­
namaz bir insanın saygınlığına. Kişiliğimizin en katkısız 
billurudur saygınlık, onu ikide bir elin günün önüne süre­
bilmek için, insanın düpedüz kaçık olması gerekir. Ne isti­
yorsunuz yani? Liman işçilerinden biri burnumu sıkıştırdığı 
ya da ucuna bir fiske vurduğu zaman, bütün yoksulluğumu 
ortaya koyup, 'Hey, bana baksana sen! Kim sanıyorsun sen 
beni? Plaçinta samğıma bakıp, bilmem ne şatosunda doğ­
muş, bilmem kimin oğlu, bilmem kim olduğumu aklınıza 
bile getirmiyorsunuz galiba!' mı diyeyim? Hayır, yapılmaz 

böyle şey. Y apnğınız zaman, dalgacılar sizden yana çıkmaz. 
Sık sık başıma geldiği üzere, biri çıkıp, 'Bitli!' diye bağı­

rabilir. Bitliyseniz, dediği doğrudur; yoksa, yanılmış demek­
tir. Ve her iki durumda da size kötülük etmek istedikleri 
bellidir. Bakın, 'istedikleri' diyorum, çünkü genellikle onlar 
da makinelerine yanlış bir parça karışmış temiz yürekli, 
yiğit kişilerdir. Aynca yeniden parmak basayım ki, insan 
denen şu makineyi hiç kimse yeterince ustalıkla kullanamaz. 
Ama diyelim ki, gerçekten kötüdürler, yaşam konusunda 
yeterince deneyimli olmadıklarının dışında ne anlamı vardır 
bunun? 

Sözün kısası, benim için kaygılanmayın. Çok iyiyim 
ben. Bir ay önce İbrail'e geldiğim zaman vardım yoksulluk 
denizinin dibine, şimdi yavaş yavaş su yüzüne çıkmaktayım. 
Kıyıya çıkmama yardım mı etmek istiyorsunuz? Kabul, yal­
nız, hiç kimse ne yakaladığınızı, yani nasıl bir balık tuttuğu­
nuzu bilmeyecek. Başkaları için, sandıkları kişiyim ve öyle 
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kalmak istiyorum: Plaçinta satan, Kir Nikolas'ın yanında 
uşaklık eden adamım ben ve bu arada şunu da belirteyim ki, 
Kir Nikolas, bir zamanlar dostluk ettiğim kişilerden fersah 
fersah ilerdedir. 

Pek çokları bizimle uğraşacak elbet, çünkü basit insanla­
rın en büyük zevki, başkalarının işine bumunu sokmaktır. 
Siz, sakın sezdirmeyin onlara bir yaram olduğunu, yoksa 
hemen koşup ellerini daldınrlar bu yaraya. 

Hadi gidelim şimdi." 

...... 

Adrien, Mihail konuşurken, kaşları arasında ona sert 
bir hava veren, derin bir çizginin oluştuğunu fark etmiş­
ti. Mihail'in vurgularındaki yumuşaklık, hareketlerindeki 
ölçülülük ve sözlerindeki denge ile bu çatık kaşlar ve asık 
yüz arasında müthiş bir çelişki vardı. Ama bu hep böyle 
olmayacak ve Adrien pek yakında, kendi kusurundan ötürü 
çanlan kaşlarla birlikte, yepyeni bir Mihail'le karşılaşacaktı. 

Sandal, limandaki yükleme boşalnna iskelelerine çevirdi 
bumunu. Nehrin sol kıyısına geçirmekte olduğu iki dost, 
yol boyunca tek söz ennedi, kayıkçı da küstüler sandı. Göz 
göze geldiklerinde: 

"Ne güzel şeyler biliyoruz şu anda! Ama susmak zorun­
dayız!" der gibiydiler. 

Balık iskelesine yanaşnlar. Mihail, simit sepetinin kayışı 
boynunda, Adrien'den önce fırladı rıhtıma ve sandalın 
parasını ödemek üzere kutusuna el attı. Adrien kınayan 
bir bakışla onu durdurdu. Yanlarında, yörelerinde Rumca 
bilebilecek insanlar vardı. Alçak sesle: 

"Siz mi ödemeye kalkıyorsunuz?" dedi. 
"Evet," dedi Mihail suçlu bir çocuk gibi gülümseyerek. 
"İyi ama, böyle mi anlaşmıştık?" dedi Adrien, öfkeli 

gözlerle. 
Mihail hiç sesini çıkarmadı, para kutusunu sepete koydu 

ve soylu bir utançla bakışlarını yere indirdi. 
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(Ah aşağılık para ah! Hemen araya girdin değil mi? Daha 
şimdiden dostluğun eline kara bulaştırıp seni hor gören iki 
insanın yaşamını zehirlemeye başladın ha? Daha şimdiden, 
şu yeni doğmakta olan dostluk yuvasına ayrılık tohumu 
ekmek, insanlar arasındaki ilişkinin temel taşı olduğunu, 
hiçbir şeyin senin boyunduruğundan kurtulamayacağını mı 
göstermek istiyorsun? Ah aşağılık bir beynin rezil buluşu 
ah! Ah adalet getirdiğini sanan alçaklık ah! Hey, Adrien! 
Ayağını denk al oğlum!) 

,.,.,. 

Ne mutlu, yüreği dostluk sevgisiyle yanıp tutuşana. Y alruz 
odur yalnızlığı daha az öldürücü, yaşamı da çekilir kılan. 

Adrien Mihail' den ayrıldığında hiçbir şey düşünemeye­
cek kadar şaşkındı. Tek bir fikrin ucunu yakalayamıyor­
du. Her şey, cıva gibi kayıyor, elinden kaçıyordu. Daha 
doğrusu, bütün fikirler orada, kafasının içindeydiler, hatta 
gereğinden fazla kalabalıktılar, ama yüreğimizin beynimize 
çıktığı zamanlardaki gibi, çok kaygan, aka basa sevinç 
yüklüydüler; ve iyi ki öyleydiler, çünkü beyin, tek başına, 
aslında yüce Tanrı'nın bizi şerrinden koruması gereken, 
acımasız bir araçor. 

Adrien beyninde ya da yüreğinde tıpkı o küçük su 
birikintisinin üstündeki minicik sinekler gibi kaynaşan 
bu sevinçli fikirleri tatlı ve yorgun bir bakışla seyrediyor, 
İbrail'in Champs-Elysees'si sayılan ve o saatte sessizliği yal­
nızca, "Gaz var, gaaz!" diye bağıran yaşlı Yahudi satıcının 
haykırışlarıyla bozulan Karol Caddesi'nden geçerek salına 
salına işe gidiyordu. 

Onu bir kobilitza'yla • omzuna astığı iki gaz bidonunun 
ağırlığı altında yay gibi eğilmiş gören Adrien, kendi kendine: 

"Vah zavallım vah," diye söylendi, "böyle bir yaşama 
katlanabilmek için, sen de birini, benim Mihail'i sevdiğim 
kadar seviyor olmalısın." 

• Sırık. 
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Ve o anda aklına, aynca anasıyla Leana'yı da sevdiği 
geldi. Büyük bir rahatlıkla bu üçünü bağdaştırdı. Peki, ger­
çekte de öyle miydi acaba? 

Evet, Adrien'in gönlünde! 
O mutlu uyuşukluk içinde akşamı etti. Neyse ki, iş de 

"pek kötü" değildi, yani sizin anlayacağınız, çalışmaya 
gelen iki işçi ile ustabaşı Adrien'den daha yürekli çıkma­
dılar, ama tabii bambaşka bir nedenle: Bir gün önce vur 
patlasın çal oynasın eğlenmişler ve Almanların deyimiyle 
"blau Montag" yapnkları, o sabah işi asnklan halde, kafa­
larındaki duman daha pek dağılmamıştı. Adrien'in de kafası 
dumanlı sandılar: 

"Adrien, oğlum" dedi Petrak Usta, "gözlerini istediğin 
kadar açık tutmaya çalış, gözkapaklannın bizimkiler kadar 
ağır olduğunu görüyorum. Eh, çok da iyi anlıyorum doğru­
su bunu! Çalışma denen şey hiç de iç açıcı olmadığı halde, 
zenginler, can sıkıntısından gebenneyelirn diye biz çulsuzla­
ra bırakmışlar onu." 

Usta, bir üstübeç sandığının üstüne çökmüş, iş gömleğini 
giymeye hiç de niyetli gözükmüyordu. Öbür ikisi tulumları­
nı giymişlerdi, ama aygıtlara, zehirli yılana bakar gibi bakı­
yorlardı. Yalnız çırak, küçük Serafim ayaktaydı; elindeki 
kömür kalemle, eski bir duvara domuz yavruları çiziyordu. 

Müşterinin yanılgısı sonucu yarı yolda bırakılmış bir işti 
yaptıkları; adam ilk harcamalar için gerekli parayı kesince, 
Petrak Usta da cızlamı çekmişti. "Herifçioğlu sonunda 
yola geldiğinden", şimdi yeniden işe koyuluyorlardı. Böyle 
yarım bırakılmış işlere dönmenin insanın ağzında bıraktığı 
buruk tadı bilenler, bizim zanaatçıların içlerinin kararması­
nı çok iyi anlayacaklardır. Süslemeci Matei, unutmabenile­
rin rengini bir türlü tutturamıyor, kabartma alçı işlerinin bir 
numaralı yıldızı İttik, kabartmalar arasında bağlantı kura­
mıyordu. En alçakgönüllüleri olan Adrien, birkaç aynanın 
üstündeki "çayırlar"ı boyamaya koyuldu. Ustabaşıysa, üç 
haftadır el sürmediği yapay tahtayla cebelleşip duruyordu. 

72 



Mihail 

Petrak Usta aslında pek de usta değildi, ama işi çekip 
çevirmeyi bilen, becerikli bir insandı. Dürüst, eli açık, seve­
cen, işçi ruhundan -"tembelliğe hakkı olmayan" işçinin 
ruhundan- anlayan bir adam olduğu için, en hırçın insana 
bile sevdirirdi kendini. Sırık gibi uzun boylu, iskelete benzer 
bir devdi. Suratının da koskoca kentte eşi benzeri yoktu: 
Yumurta biçiminde uzun bir yüzü, sivri ve kel bir başı, 
patlıcan gibi bir burnu, güldüğü zaman iki misli uzayan 
etli dudakları, çukuru berberlerin başına dert açan domates 
biçiminde bir çenesi, kendi deyimiyle "atalarının soyunu 
belli eden" kepçe kulakları vardı. Bununla birlikte, hiçbir 
çirkin adam Petrak Usta kadar sevimli değildi; iyilik dolu 
yüreğinin bütün sevincini dile getirerek gülen gözlerinden 
başka, bedensel yapısından ötürü dostça ve zararsız şaka­
lara konu oldugu Prokop Çayhanesi'ndeki dillere destan 
öfkeleri de onu herkesçe sevilen bir adam yapmıştı. 

Petrak Usta, bu müthiş öfkelerinden sonra, kasırga gibi 
işlikten çıkar, gider bir arabayla bir kemancı Çingene tutar, 
gelip işçileri üst üste arabaya doldurur, alır götürürdü. 
Sarsıntısı sabaha dek süren, herkesi barıştırarak onlara bir 
haftalık dinginlik sağlayan "ünlü patlamaları"ydı bunlar. 

Adrien, ruhunun güzelliği, o çirkinlik yığını içinden, 
bulutlar arasından sıyrılan yaz güneşi gibi birdenbire sıyrı­
lan bu insanla pek özel bir yoldan tanışmıştı. 

İlk kez yollan karşılaştığında Adrien bir ithalatçının 
yanında ayak işlerine bakıyordu. Boyacı ustası, oraya, öte­
beriyi onarmaya gelmişti. Akşama doğru, neşesiyle bütün ev 
halkının gönlünü kazandıktan sonra, oda hizmetçisi ile evin 
hanımı arasındaki korkunç ağız dalaşına tanık olmuştu. 
Ve tabii hizmetçi kolundan tutulduğu gibi sokağa atılmıştı. 
Petrak Usta takım taklavatıyla birlikte kızı da toparlamış, 
getirip kansına teslim etmişti; en az kendisi kadar iyi yürekli 
bir insan olan kansı, kızcağıza, çok daha iyi koşullarla yeni 
bir iş bulmuştu. Adrien içinden bu adama iyi bir not vermiş­
ti. İkinci karşılaşmaları tam bir yıl sonra olmuştu. 
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Aylarca işsiz kaldıktan sonra, gündelik bir iş bulabilmek 
için çırpındığı dönemdi o sıralar. Çilingirin biri, dökme 
demir bir kapıyı yerine takmak üzere, bir günlüğüne onu 
tutmuş ve Adrien işyerinde Petrak Usta'yla karşılaşmışn. 
Buna ikisi de sevinmiş, çaylanru Prokop'ta içmiş, tatlı tatlı 
konuşmuşlardı. İş bitip de adam kendisine yol verince, boya­
cı, dostluğun verdiği teklifsizlikle ansızın sormuştu Adrien'e: 

"N'apıyorsunuz şimdi? Çilingir mi oldunuz?" 
"Hayır, çilingir değilim ... " diye karşılık vermişti Adrien. 
Sonra, üzgün bir tavırla eklemişti: 
" ... Aslında hiçbir şey değilim!" 
Bu içtenlik, Petrak Usta'nın temiz yüreğini sızlatmıştı. 

İlgiyle delikanlıya bakmış: 
"Belli bir uğraşınız yok mu?" diye sormuştu. 
"Ne yazık ki yok." 
"Peki, hiçbirini öğrenmeyi denemediniz mi?" 
"Denemez olur muyum! Tersane işliklerinde makinist 

olarak çalıştım, ama bir yılın sonunda, olanaksızlıktan 
bıraktım, çünkü hep anamın sırtından geçiniyordum." 

Bu konuşma sırasında, aşın sıcağın etkisiyle ruhların 
daha tez kaynaştığı Prokop'ta çay içmekteydiler. Petrak 
Usta o sinir yatıştırıcı sıvıdan bardak bardak içiyor, yüzünü 
paralarcasına terini siliyordu. Bir daha sordu: 

"Peki, bir uğraş tutmak istemez miydiniz?" 
"Pöh, öğrenecek çağı çoktan geçtim ... " dedi, içi sızlayan 

Adrien. 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Hemen hemen on sekiz." 
"Ve on sekiz yaşında, artık çok geç diyorsunuz, öyle 

mi? .. Bakın ben, ilk kez yirmi dört yaşımda elime aldım fır­
çayı ve gördüğünüz gibi, hiç de kötü gitmiyor ... Ama şu da 
var: 'Zanaat altın bilezik'se de, gırtlağımız gümüş hurıidir!" 
diye dalga geçmişti, zanaatçının kazandığından fazlasını 
içkiye verdiğini dile getiren atasözüyle. 
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Adrien gerisini düşünmeden, tam iki saat kahkahalarla 
gülmüştü bu adamın yanında ve baş başa kaldıkları zaman 
boyacı ustası sormuştu: 

"Kaç para kazanıyorsunuz günde?" 
"İki frank." 
"Peki," demişti beriki, "suratım çok ürkütmüyorsa, 

yarın sabahtan başlayarak ben de iki frank veririm size ... 
Gelin ... 'İblisin, ressamların çizdiği kadar kara olmadığını' 
anlarsınız." 

Adrien bu öneriye öylesine şaşınnışn ki, gözlerinden yaş 
gelmişti. Eh, haksız da değildi doğrusu, o çağlarda bir çırak 
işe iki frankla değil, yarım frankla başlardı. 

O günden bu yana aln ay geçmiş, Adrien dost ustasının 
eli açıklığına layık olduğunu göstermiş, çıraklık dönemini 
çabucak aşrruşn. Şimdi arnk verilen her işi beceriyordu, 
gündeliği üç franga çıkrruşn, oysa en iyi işçiler bile beş 
franktan fazla alamazdı. 

• ••

Bizimkilerin yeniden çalışmaya başladıkları karın üstün­
de, onlara hu işi veren adamın ailesi oturuyordu. Bir de 
baktılar, açık yürekli Macar hizmetçileri ortalıkta bitmiş, 
bozuk bir Rumenceyle: 

"Aa, Petrak Usta! Bu çeşit çalışıyorsunuz siz? Hayde 
bakalım! Kalkın ayakta!" diye bağırıyor. 

Ustabaşı korkmuş gibi yapn, oturduğu yerden öyle bir 
sıçradı ki, kafası tavana vuruyordu, kollarını iki yana açn, 
herkesi kırıp geçiren umutsuz bir tavırla: 

"Ah, Marişka, Marişka!" diye bağırdı. "Yiyenin ağzını 
yakıp kavuran, erkekleri delice aşık eden o ünlü papriş­

ka'ların • yetiştiği ülkenin güzel kızı, umudunu yitirmiş 
bütün badanacıların uğur perisi, söyle bana, sever misin 
boyacıları?" 

• Acı biber.
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Bunu sorarken, upuzun gövdesini leylek boynu gibi 
büküp eğmişti. Onunla burun buruna gelen Marişka neşeli 
bir yüzle: 

"Avat, Bay Patrak, sever ben boyacıları, hep şarkı söyler, 
iyi çuçuk hepsi, ama çok az çalışır." 

"Bravo Marişka!" diye gürledi Petrak Usta, hizmetçi 
kızın beline sarılıp odanın içinde onu döndürerek. "An gibi 
çalışmamızı istiyorsanız, hemen gidip bize şöyle okkalı, az 
şekerli, kaymaklı dört Türk kahvesi yapıp getirin, hem de 
sıcak sıcak ... Param param param!" 

Hizmetçi kız, güçbela kurtuldu onun elinden ve bağıra 
bağıra kaçtı: 

"Hamam, Bay Patrak, hamam!" 
Bütün uyuşuklukları dağılan işçiler, kasıklarını tuta tuta 

gülüyorlardı. Yiğit kız, az sonra, bir tepsi içinde, dört fincan 
kahveyle birer bardak su ve birer parça reçel getirdi onlara; 
bu sonuncular, insanların sizi bir fincan kahveye hasret 
bırakağı Baa'da pek az rastlanan (oralarda içeceğiniz zaten 
kahve değil, "imamın aptes suyu"dur) Rumen konuksever­
liğinin simgesiydiler. 

Bu nefis kahvaltıyla keyifleri yerine gelen dört adam, 
taptaze bir yürekle işe sarıldı. Matei ile İtzik'in işleri 
tavandaydı; ikisi de, sırıkla yürür gibi kullandıkları merdi­
venlerine çıktılar. (Fransa'da hiç bilinmeyen, Romanya'ya 
da Almanya'dan geçmiş olan bu çalışma biçimi, işçiyi 
merdivenin yerini değiştirmek üzere ha bire inip çıkmanın 
yorgunluğundan kurtarıyor, ustabaşıya da boşuna zaman 
harcatmıyordu.) Biri unutmabenilerini serpiştirecek, öbürü 
de kabartmalarının örneğini çizecekti. 

Petrak Usta verandaya süreceği "son kat" yağlıboyayı 
hazırlamaya, Adrien'se elindeki kalıpla odalardan birinin 
duvarına bir av sahnesi resmi çıkarmaya koyuldu. 

O arada, gevezelik son kertesine varmışa. Konuşmalar 
ve kahkahalar gırla gidiyordu. Her biri, çalışırken, bir gün 
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önce patlattığı "bomba "yı anlarıyordu. Ustabaşı, bacakla­
rının arasına bir boya kovası alıp yere çökmüş, bir yandan 
Serafim'in uzattığı boya, yağ, kurutucu madde ve terebenti­
ni birbirine kanştınyor, bir yandan da hepsine laf yetiştirip 
enerjilerini kamçılıyordu. Adrien çalışnğı odadan onların 
bu saçma sapan konuşmalarını dinliyor, yürekten gülüyor, 
duvarları yeşil ormanlar, yeşil avcılar, yeşil geyik ve köpek­
lerle dolduruyordu. 

Ama yorgun düşen sesler yavaş yavaş zayıfladı, karşılık­
larla gülüşmelerin arası uzadı, koflaşan göğüslerden artık 
yalnız birtakım çatlak sesler çıkıyordu. Bir saat sonraysa, 
iş)_'erinde hemen hemen tam bir sessizlik hüküm sürmek­
teydi. Hareket eden bir merdivenin nkırtısı, kısa, hırıltılı bir 
öksürük, hoşnutsuzluk belirtisi bir iç çekiş ya da çırağa usul­
ca, "Prusya mavisi!" ... "Koyu yeşil!" ... "Bırak şimdi onu!" 
diyen ustabaşının kalın sesi bozuyordu zaman zaman, bu 
sessizliği. Derken Adrien hiçbir şey işitmez oldu, tatsız gün­
lerin kıpırnsızlığı ve uyuşukluğu her şeyi alıp götürdü, işlik 
Adrien'den uzaklaşrı, aklı yeniden kar beyaz nilüferlere, 
Prusya mavisini bırakıp gök mavisine döndü; özellikle gidip 
Samoyla Petrof'u görmeyi, Mihail'i içinde bulunduğu yok­
sulluktan kurtarma işine ortak etmeyi düşünüyordu. 

Böyle düş kurarken, robot gibi, elindeki kalıbı duvara 
dayıyor, fırçayı kesik yerlere sokup çıkanyor, kağıdı kaldırıp 
az öteye yapışnnyor, hiç ilgi duymadan aynı işi tekrarlıyor­
du; birden kafası nilüferlerden koptu; ansızın, son resmi 
baş aşağı yapnğını fark etti. Vay canına!.. Bir elinde karton 
kalıp, öbüründe fırça, tepetaklak duran ormana, avcılara, 
geyiklere, köpeklere bakıyordu üzgün üzgün. Bu gibi durum­
larda, Seine kıyılarında kullanılan ve Napoleon Bonaparte'ın 
Waterloo'daki son birliklerine kumanda eden General 
Cambronne'un teslim olmasını isteyen General Milhaud'ya 
verdiği sert karşılıktan alındığı söylenen laflan bilmediğinden, 
içinden, Cambronne'u bile titretecek bir küfür savurdu (bizim 
Doğulular küfür yönünden pek zengindir zaten). 
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Adrien kimse işitmesin diye böyle içinden küfrederken, 
yan odadan, camlan zangırdatan bir küfür yükseldi. Petrak 
Usta köpürmüş, düpedüz uluyordu: 

"Hay dinine imanına yandığımın!.. Kim soktu şu Berlin 
kırmızısını Van Dyck yeşilinin bulunduğu kutuya be? İki 
okka boyayı berbat ettim!" 

Kimseden ses çıkmadı. Serafun, korku dolu bir sesle 
"bütün boya tüplerinin, işi bıraktık.lan gün, karman çor­
man sandığa atıldığını, şimdi, kullanmazdan önce bir kez 
sınamak gerektiğini" söyledi. 

Hata yapanın yalnız kendisi olmayışına sevinen Adrien, 
ses çıkarmadan sildi ters resmi, üstüne bir kat boya çekti, 
o arada, düştüğü yanlışlığa canı sıkılan ustabaşı, tavanda
çalışan iki işçinin yaptıklarını görmeye gitti. Hiç de hoşnut
kalmadı:

"Bakın arkadaşlar," dedi, "hadi paşa paşa inin şu merdi­
venlerden, senin unutmabeniler soğuk ve cansız; İtzik, senin 
yalancı kabartmanın da kabartmayla ilgisi yok ... " 

" ... Ben de son resmi ters çıkarttım," diyerek araya girdi 
Adrien. 

Zavallı ustabaşı etine iğne batırılmış gibi sıçradı: 
"Hepsirıi mi?" diye sordu. 
"Hayır, bir tekirıi," diye karşılık verdi Adrien. 
"Peki! Bırakın her şeyi! Tüyelim buradan," diye bağırdı 

boyacıbaşı. "Bugün hepimizin gözleri şeşi beş görüyor. 
Yarın iki misli çalışırız. Yarım günlük yevmiyenizi veriyo­
rwn. Yerleştirin aletlerinizi." 

Herkes sevindi bu habere. Ertesi gün, yitirilen bu üç saati 
kazanmak üzere "deli gibi" çalışacaklarına söz verdiler. Ve 
hepsi bir yana dağıldı. 

... ...... 

Adrien sokağa çıkınca saatine baku, dört buçuktu. 
"Samoyla bu saatte çayhane'de olmaz," diye düşündü. 
Ve, ya herrü ya merrü deyip, sobacı-sanatçı-ressamın 

Duvarcılar Sokağı'ndaki evine yollandı. Burası, küçük kent-
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soyluların oturduğu, sakin bir mahalleydi. Dediğimiz soka­

ğın 7 numarasında kendi halinde bir evle karşılaştı, tahta 

avlu kapısını çaldı, köpek vardır korkusuyla usulca araladı. 

Mutfaktan saçı başı ve giysileri Rus kadınlarınkine benze­

yen, kırk-kırk beş yaşlarında, etli butlu bir kadın çıktı, dostça 

gülümseyerek yanına geldi. Adrien kadını selamlayıp sordu: 
"Bay Samoyla Petrof burada mı oturuyor?" 

"Evet, efendim, evet, girin içeri! Sabahtan beri sizi bekli­

yor, tam üç kez gelip gelmediğinizi sordu." 

"Nasıl olur?" dedi Adrien, şaşkın şaşkın. "Siz kim oldu­

ğumu bilmiyorsunuz ki." 

"Doğru, tanışmıyoruz, ama bütün gün sizden, dün 

akşam Halk Bahçesi'ndeki karşılaşmanızdan söz etti. 

Bayılmış size, ben de sevindim tanıdığıma." 
Tam o sırada, avlunun dibindeki odalardan birin­

den Samoyla fırladı, kollanru açıp Adrien'e doğru koştu. 

Sırttnda beyaz bir gömlek, yumuşak bir takma yaka, kara 

bir boyunbağı vardı; gençliği, güzelliği, taşkınlığı, canlılığı, 

kendine güveni, kendi varlığı ve umutlarıyla dolu olmanın 

verdiği rahatlık içinde ışıl ışıl yanan bir insandı. Adrien'in 

koluna yapıştı, çekip işliğine götürdü ve o arada sevgi gös­

terisine boğdu: 

"Çok şükür gelebildiniz! Sabahtan beri sabırsızlıkla sizi 

bekliyorum. Biliyor musunuz, tanıdıklarımdan biri sizi, 

sabah sekize doğru, simit satan bir oğlanla rıhtımda gör­

müş. Sözünü ettiğim kişi dün gece konfeti savaşına katılmış­
tı, sizi uzaktan tanıyor, sabahki gezintinizden küçümseyerek 

söz açtı. Nasıl ağzının payını verdim görecektiniz! Ama 

böylece çalışmadığınızı öğrenmiş oldum, dün geceki sözü­

nüze de güvenerek beni görmeye geleceğinizden emindim. 

Onun için, ben yokken gelirseniz, bir dakikacık bekletmesi­

ni annemden rica etmiştim." 
Ve tam içeri gireceklerken durdu, şımarık çocuklar gibi 

anasına seslendi: 
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"Anneciğim! Semaveri hazırlar mısınız?" 
İçeri girdiler, Adrien alçakgönüllüce döşenmiş ilci odayla 

karşılaştı: Bunlar Samoyla'nın yatak odasıyla çalışma ve 
okuma odasıydı. Özellikle bu sonuncunun sanatçılara özgü 
dağınıklığı, Adrien'i duygulandırıp büyüledi. Karyolanın 
arkasındaki duvarlar, yerden tavana dek, irili ufaklı elliye 
yakın tabloyla kaplıydı. En çok manzara resmi vardı. Sağda 
solda, birkaç baş çalışması, ilci de dinsel konulu resim göze 
çarpıyordu. Petrof'un gözdesi Rembrandt'ın taşbaskı renkli 
ya da siyah beyaz kopyaları, büyük ressamların portreleri, 
ünlü besteci ve edebiyatçıların resimleri sağa sola iğnelen­
mişti. Üstü kitap dolu masada, başköşeyi Tolstoy tutuyor­
du, yanında Puşkin, Vereşçagin ve Lermontov. Beethoven'in 
ölüm döşeğinde alınmış maskı, Eminescu'nun resimleri 
vardı ve bütün bunlar iç içeydi. Pencerenin dibine yerleşti­
rilmiş şövalede duran, hemen hemen bitmiş, kocaman bir 
yağlıboya tablo konuğun dikkatini çekti. 

"Tanıdınız mı bu manzarayı?" diye sordu Samoyla. 
"Tanır gibiyim! Hiç yabana değil," dedi Adrien. "Adı ne?" 
"Siz olsanız ne ad verirdiniz?" 
"Vallahi, ne bileyim ... İbrail Önlerinde Tuna derdim." 
"Peki, öyle olsun!" diye haykırdı ressam. "Bense Tuna 

Bataklığı adını vermeyi düşünüyordum." 
"O ad pek gitmezdi," diye görüşünü belirtti Adrien. 

"Sazlıklar arkada kalmış. Tuna'ysa, bütün aynnnlarıyla 
ortada. Ayrıca, bu işten pek anlamadığımı da itiraf edeyim. 
Edebiyat bir yana, öbür sanatlar gibi, resmi de pek derinine 
inmeden severim. El yordamıyla tadarım onları." 

"Öyleyse birbirimizi tamamlarız," diye bağırdı Petrof. 
"Ben size resimden söz ederim, siz de bana edebiyattan. O 
konuda benden daha iyisiniz." 

"Edebiyatla yakınlığınızı bilmiyorum, ama benim bu 
konuyu iyi bildiğimi söylemek abarn olur. Öteden beri hep 
bu güçlü ışıkta yıkandım, sorunun özüne baknm elbet, ama 
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edebiyat alanı öylesine geniş ki, öğrenmeye kalkınca ürkü­
yorum. Hiçbir şey bilmediğimi fark ediyorum!" 

"Başka dil biliyor musunuz?" 
"Gördünüz mü? En büyük eksikliklerimden birine 

parmak bastınız işte. Çağdaş Yunancadan başka dil bilmi­
yorum, ama alay edeceksiniz belki, onun yerine Fransızca 
öğrenmiş olmayı yeğlerdim ... Hatta gerekirse, Rumencemi 
bile verebilirdim üstüne." 

"Ah, ah, tıpkı benim gibi düşünüyorsunuz!" diye göğüs 
geçirdi Samoyla. "Ben de Fransızca öğrenme, Fransa'yı, 
Paris'i, oradaki başyapıtları görme arzusuyla yanıp tutuşu­
yorum." 

"İyi ama, sizin elinizde, benim kör topal Rumcama ben­
zemeyen Rusça var." 

"Evet, ancak o da evrensel bir dil değil; bense, tıpkı sizin 
gibi çok yükseklerde uçmak isterdim." 

Petrof, konuşurken, Adrien'in hoşuna giden birtakım 
hareketler yapıyor, yüzünü tatlı bir biçimde oynatıyordu. 
Ona tablolarını gösterip açıklamalarda bulunurken, konu­
ları, çizgiyi, renkleri, düşüncesinin az ya da çok başarıyla 
dile getirilmiş olmasını anlatırken kolunu sıkıyor, omzuna 
vuruyor, son derece gülünç şakalar yapıyordu. Adrien din­
lerken Samoyla ile Mihail'i karşılaştırıyor, kendi kendine: 

"Nasıl da büyük bir fark var aralarında!" diyordu. 
Oysa, Mihail'le yan yana bulunduğu zamanlardaki gibi, 

Samoyla karşısında da büyük bir heyecan duyuyor
1 

ona 
doğru çekildiğini hissediyordu. Yeni ve şaşırtıcı bir şeydi 
bu, Adrien için. İki insan ... İki ayrı insan keşfetmişti. Birisi 
insana çook uzun zamanda geliyordu; öbürü koşarak. 

Petrof'un anası, bakırları pırıl pırıl parlayan, fokur fokur 
kaynayan semaveri, Rus kadınlarına özgü bir alışkanlık ve 
incelikle odaya getirdi. Tepside, ayrıca, derin altlıklar üstüne 
oturtulmuş iki geniş çay fincanı, şeker, limon, rom ve küçük 
çörekler vardı. Adrien o güne dek böyle yüklü çay tepsisi 
görmemişti. 
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Temiz yürekli ana sordu: 
"Siz de mi resim yapıyorsunuz?" 
"Evet, hanımefendi, duvarları boyuyorum!" diye şaka 

yaprı Adrien. 
Çay koymakta olan Samoyla hemen arıklı: 
"İnanma, anacığım! Adrien değerli bir çocuktur, kaç 

haftadır nasıl etsem de onurıla tanışsam diyordum. Ama 
arnk candan iki dosnız, öyle değil mi Adrien?" 

Yalnız kalıp da çaylanru yudumlamaya başladıkları 
zaman Petrof sordu: 

"Dostunuz var mı?" 
"Sorunun karşılığını sonraya bırakıp ben size aynı şeyi 

soracağım," dedi Adrien: "Ya sizin? Dost yönünden ı.engin 
.. . ;)" mısınız. 

Ressam "çıık" diye dilini şaklattı: 
"Yığınla tanıdığım var, burılann bazıları bana bağlıdır. 

Askerlik yaptırn, sporla uğraştım, bir sürü insanla düşüp 
kalktım. Yalnız, ne gariptir, bu dostlardan ayrılırken eski­
sinden daha bilgili bir adam olmamak bir yana, sizi doyur­
ma yan bir gösteriden çıkrığınız zamanki gibi, yarışmamış 
bir heyecan kalıyor hep içimde. Üstelik, havailik konusunda 
da onlardan aşağı kalmam, birlikte 'kadın avına' çıkar, 
'bombalar' patlatır, daha bir sürü çocukça işler yaparız. 
Bunurıla birlikte -nasıl söylesem bilmem ki- zaman zaman, 
bu anlattığım insan olmadığımı hissediyorum sanki. Kimi 
zaman, onlarla geçirdiğim bir geceden sonra, eve döndü­
ğümde kederler içinde buluyorum kendimi; yaşamdan ı.evk 
-tabii sanatsal heyecanın verdiği ı.evkin en büyüğünü- ala­
bilme uğruna harcadığım çabanın sonunda, ağzımda bir
burukluk kalıyor. Oysa, bu heyecanı başkalarına iletmek,
onu başkalarının gözlerinde ışıldarken görmek istiyorum.
Benim için gerçek mutluluk bu çünkü, ancak o zaman ken­
dimi bütünüyle anlaşılmış hissedeceğim. Ve işte bu sevinç
panlrısını, bir akşam, sizin gözlerinizde gördüm ... "
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"Ne zaman kuzum?" diye sordu şaşıran Adrien. 
"Bundan bir süre önce ... Ondan önce de, çayhanenin 

şamatası arasında, oturduğum yerden sizin Petrak Usta'ya 
birtakım kitaplardan parçalar okuduğunuzu, açıklamalarda 
bulunduğunuzu işitmiştim. Bir keresinde, Suç ve Ceza'dan, 
Raskolnikov'un Sonya'nın ayaklarına kapanışını okuyor, 
ustanıza büyüklüğünü anlatıyordunuz. Adamcağız -anlat­
tıklannızın bazı bölümlerini anlıyor, bazı yerleri hiç mi hiç 
anlamıyor- sizi güçlükle izliyordu, ama siz, karşınızdakinin 
bu coşkun heyecan karşısında şaşkına döndüğünü falan 
fark etmeden, kendinizi kaptırmış gidiyordunuz." 

"Haa, evet, hatırladım o günü," dedi Adrien, kızararak. 
"Durun, dahası var. Bir keresinde de, sizi tek başına sevi­

nirken gördüm ve işte o zaman anladım sanattan aldığınız 
zevkin içtenliğini ... " 

"İyi ama, polis hafiyeliği yapıyorsunuz sizi" diye bağırdı 
Adrien. 

"Hiç de değil. Bakın, gözlerinizin azıcık zayıf olduğuna 
bahse girerim." 

"Evet, uzağı pek iyi göremem, hele geceleri." 
"Tamam işte, bir akşam Prokop'a küçük bir paketle 

geldiniz. Çayhanede topu topu beş altı kişi vardı, bunlardan 
biri de bendim, karanlıkça bir köşede oturuyordum; bir işçi­
yi bekliyordum. Paketi açtınız, iki kitap çıkardınız, birkaç 
sayfayı çakıyla açtınız, heyecanla okudunuz, sonra şöyle bir 
karıştırdınız ve yeniden okumaya koyuldunuz. En sonunda 
da elinizi çenenize dayayıp düşlere daldınız, gözlerinizse 
doğrudan doğruya, 'İyi ama, nedir o okuduğunuz?' diye 
soran gözlerime dikiliydi. Siz ışıkta, ben karanlıktaydım, 
dolayısıyla, az önce sözünü ettiğim dostluk aynasından yok­
sun kaldığımız zaman ancak tek başımıza tadabildiğimiz 
bu sevincin parıltısını seyredebildim rahatça gözlerinizde. 
Çıkarken masanızın hemen dibinden geçtim, Sienkiewicz 
ve Balzac'la beraber olduğunuzu gördüm: Hania ile Goriot

Baba vardı elinizde." 
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"Peki neden masama bir yumruk indirip hemen o anda 
söylemediniz bu dediklerinizi?" diye sordu Adrien, üzgün 
üzgün. 

"Ah, ah!" diye iç çekti Samoyla. "İnsan böyle damdan 
düşer gibi gidemiyor başkalarının yanına. Dün akşam Halk 
Bahçesi'nde, daha önce iki kadeh köpüklü şarap yuvarladı­
ğım için yapabildim o işi." 

"Hayır, doğru değil bu dediğiniz, Samoyla!" diye karşı 
çıktı Adrien. "İnsan başka birine damdan düşer gibi de 
yanaşabilir, iki kadeh köpüklü şarap yuvarlamadan da 
sevgisini söyleyip karşılığında sevgi bekleyebilir. Bizim 
gibiler için en iyi köpüklü şarap, içimizi dolduran, dünya 
kuruldu kurulalı fokurdayan aşktır. Ben şimdiye dek hiç 
köpüklü şarap içmedim, bildiğim tek baş dönmesi, esriklik, 
sevginin verdikleridir. Ve işte bu sevgiyle, daha dün ve bu 
sabah, yoksulluğun ve haksızlığın buza çevirdiği bir insana 
damdan düşer gibi atıldım, insan değerbilmezliğinin hemen 
hemen öldürdüğü sevgi meşalesini yeniden alevlendirdim. 
Buraya, ondan söz etmeye; bu insanı bize ve sevdiği yaşama 
çekmek üzere çabalarımızı birleştirelim demeye geldim. 
Sizde, böyle bir girişime gerektiği gibi heyecanla atılacak bir 
dost bulduğum için mutluyum ... " 

"Kim bu adam?" diye bağırdı Samoyla, kaşlarını çatıp 
oturduğu sandalyeden atlayarak. "Dostluğunuza layık­
sa, ben de kendisiyle dost olmaktan mutluluk duyarım. 
Gücümün yettiği her şeyi isteyebilirsiniz benden, seve seve 
yerine getiririm; her şeyden önce, sıkıntı içindeyse, evim de, 
kesem de kendisine açıktır!" 

Kollarını açıp o güzel sakalını havaya dikerek ayağa 
fırlayan Samoyla Petrof, Adrien için, en büyük sanat yapı­
tından daha değerliydi: 

"Bu, insanoğlunun beyninden çıkmış yapay bir şey 
değil," dedi kendi kendine. "Ulu Yaradan'ın yeryüzüne 
atıverdiği bir insan bu ve bana ait." 
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Genç adamın eline yapışu, üzgün bir tavırla: 
"Benim iyi yürekli Samoyla'cığım!" dedi. "Gösterdiğiniz 

bu ruh yüceliğiyle dostluğa onur veriyor, beni de utandırı­
yorsunuz. Ancak, bizim için sorun, sunmak değil, kabul etti­
rebilmek'te. Gerçi iki kolundan başka varlığı bulunmayan 
yoksul bir insanım ama, ben de sizin gibi tez canWıkla, aynı 
öneriyi yapum ve kaya gibi sert bir direnmeyle karşılaşum." 

"Peki, kim bu garip adam? Sakın bu sabah limanda, 
yanınızda gördükleri kişi olmasın?" 

"Evet, o!" 
"Simitçi mi?" 
"Evet, ta kendisi! Plaçinta satan bu adam benim ilk 

dostumdur. Onu, dün saat ikide keşfettim; üç saat sonra 
da, nicedir aradığım, öteden beri zihnimde yaşatuğım, 
ama ancak bir rastlanuyla karşılaşuğım sizin dostluğunuza 
kavuştum. Düşünün Samoyla, nasıl korkunç bir bilgisizlik 

içinde yaşıyoruz!" 
Açıkça şaşkınlığa uğrayan ressam, alık alık Adrien'in 

gözlerine bakıyor, onlarda, bir türlü gözünde canlandırama­
dığı Mihail'in imgesini arıyordu: 

"Rumen mi?" diye sordu, daldığı derin düşten uyanır-
casına. 

"Hayır, Rumen değil." 
"Nereli?" 
"Bilmiyorum." 
"Sormalıydınız." 
"Yaptım o aptallığı, hemen ağzımın payını verdi." 
"Vay anam vay, müthiş bir kuş bu!" diye bağırdı 

Samoyla. "Rumence biliyor mu bari?'' 

"Pek az. Aramızda Rumca konuşuyoruz, ama sonra 
kendisi söyledi, altı dil biliyormuş. Fransızca kitap okudu­

ğunu kendi gözümle gördüm." 
"Fransızca mı?" diye sıçradı Petrof. 
"Evet, dostum. Ve bu adam, düpedüz bitli bir yoksulluk 

içinde yüzüyor." 

85 



Panait Istrati 

Ressam elleriyle yüzünü örttü: 

"Hayır ... Hayır ... Olamaz!" diye inledi. "Ve kim bilir 

nasıl bir insani değer gizlidir içinde?" 

" 'Kim bilir'i yok," dedi Adrien, kararlı bir tavırla, "öyle 
olduğuna eminim. Birkaç saat geçirdim onunla ve kendimi, 
bir filin yanındaki sivrisinek gibi hissettim." 

Petrof, Adrien'i omuzlarından kavradı: 
"Hemen yardımına koşalım!" diye bağırdı. "Onu bul­

malı, dostça, akıllıca konuşmalı, gerekirse dövmeli, ama ne 

pahasına olursa olsun bu durumdan kurtarmalıyız!" 
Adrien acı acı gülümsedi: 
"Sizin de, benim gibi eli açıklık ateşiyle yanıp tutuştuğu­

nuzu görüyorum," dedi, "ama hiçbir işe yaramaz bu ya da 
tek bir şeye yarar: Onu bizden uzaklaştırmaya." 

"Peki, ne yapalım öyleyse?" 
"Ben de kendi kendime sordum bu soruyu ve bir plan 

yaptım ... " 

"Nasıl bir plan? Ne yapacağız?" diye atıldı ressam. 

"Ona karşı, büyük ama tanınmamış sanatçıların ürkek 
üne davrandıkları gibi davranmak zorundayız. Bildiğiniz 

üzere, bu insanlar büyük bir içtenlik, sevgi ve tutkuyla 
hizmet ederek, ünün kendiliğinden gelmesini beklerler. Biz 

de şimdilik Mihail'in iyiliğini isteyen ve onu gizlice seven 

iki kişi olmakla yetinelim, çünkü anam bir gün bana, 'Bir 

insanın elindekini zorla alabilirsin, ama ona zorla bir şey 

veremezsin,' demişti." 
Adrien bunları söyledikten sonra, heyecanla Samoyla'nın 

ellerini sıktı: 
"Yakında görüşmek üzere!" deyip çıktı . 

••• 

Oysa, bu iki suç ortağı dost, pek de öyle yakında görüşe­

meyeceklerdi, çünkü Adrien'in gelişinin ertesi günü, Petrof, 

taşralı bir zenginin evine soba -Rus usulü tuğla sobalar­

kurmak üzere bilmem nereye gitti ve orada tam altı hafta 

kaldı. 
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Adrien bu altı haftayı hiç de keyifli geçirmedi. Anasının 

keyfi onunkinden daha çok kaçtı. Ve bunun ceremesini 

Mihail çekti. 

Eh, böyle olması son derece doğaldı. Bir kere, Leana çık­

mış, bütün evlerin damlannda Adrien'in kendisine sorduğu 

"Mihail'i sevebilir misin?" sorusunu avaz avaz bağırarak 

tekrarlamışn: "Sevebilir miymişim, hem de kimi: Allahın 

'bitlisini'!" 

"Dinleyin a dostlar!" diye bağırıyordu, kız arkadaşla­

nrun önünde. '"Kibar insanlara' yaraşır bir ilişki mi bu? 

Benim gibi, Bükreş'te yalnız 'kalburüstü' kişilerle düşüp 

kalkmış birine tanıştırmak üzere, koskoca kentte, bula bula 

bunu mu bulmuş yani? Yoo, dostlar, işte bu kadarı fazla! 

Aklını kaçırdı besbelli ... " 

"Kim bilir," diye tartışmaya giriyordu kız arkadaşların­

dan biri, "belki de uygunsuz bir dostluktur aralarındaki ... 

Onu bunu bilmem kardeş, hiç de doğal bir şey değil bu 

arkadaşlık, bir bit yeniği var bu işin içinde." (Leana'nın 

arkadaşı, düşündüğü gibi bir dostluğun ancak ve ancak 

kuburda doğmuşlar arasında olabileceğini ve bugün, böyle 

bir ilişkiyi öven kitapların Paris'te ya da başka yerlerde 

kapışıldığını, beğenildiğini bilmiyordu.) 

Doğrusunu isterseniz, Adrien da, Leana'nın "ağzına dek 

dolu" öfke bardağını taşırıp arkadaşlarının varsayımlarını 

doğrulamak için elinden geleni yapn: Boş kalan bütün vak­

tini o "bitli herifin" yanında geçiriyordu artık. Sabah demi­

yor, akşam demiyor, yağmur, çamur dinlemiyor, ister pazar 

ister hafta onası olsun, sağı solu görmeden, kimsenin dedi­

ğine kulak asmadan, dağdarı gelme bir yarma gibi gagasını 

dikip doğruca bütün benliğiyle sevdiği nesneye koşuyordu. 

(Yüce Tanrı, "dünya durdukça" kutsasın nıtkunun böylesi­

ni, çünkü dünya günün birinde, ancak bu sevgi aracılığıyla 

düzelecektir!) 
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Bazı günler -çok erken kalkan, ama gidip çalışmak­

ta olan Mihail'i rahatsız etmekten çekinen- Adrien elini 

sıkabilmek için, pişmekte olan plaçinta'ların nefis kokusu 

yayılan çörekçi dükkanının önündeki akasya kütüğünde 

oturuyor, kitabını açıp Kir Nikolas'ın üstün yetenekli uşağı, 

dostu Mihail'in çıkışını kolluyordu. Yapı işçileriyle liman­

da çalışan arabacılar geçiyordu önünden. Çuval onarıcısı 

kadınlarla kızlar geçiyordu. Sözün kısası, o çalışkan mahal­

lesinin bütün sabah canlılığı geçiyordu. Ama Adrien ne bir 

şey görüyor ne bir şey işitiyordu. Oysa, hey ulu Tanrım! 

Bunların arasında, aslında kör kör parmağım gözüne 

ekşitilen suratlar, Mısır'daki sağır sultanın bile işiteceği 

çekiştirmeler vardı, çünkü şu yalancı dünya, sevgi kadar, bu 

kötülüklerle de doludur. 

" ... Hadi bakalım şu 'garip' Mihail'i, analara özgü bir 

sevgiyle seven, kör, sağır, saf oğlan; görelim nereye dek 

yürüyeceksin?" 

Yalnızlığı içersinde sarsılmaz, dimdik, dingin bir anıtı 

andıran, kendine çizdiği yoldan şaşmayan Mihail, bizim 

"çılgın"ın sevgisine karşı sessiz duruyor, elinden geldiğince 

korunuyor ve çok iyi anlıyordu onu. Tıpkı pırıl pırıl gök­

yüzü altında sere serpe yatarken hiç kızarmadan dallarını 

yukarlara doğru uzatan bir ağaç gibi, Adrien'in, çevresinde­

ki kem gözlere, kötü dillere aldırmadan, kendisine binlerce 

yılın insan sevgisini göstermesinden ötürü, mahalle halkının 

çevrelerinde ördüğü haset zinciri karşısında hiçbir suçu 

olmadığını, ama başlıca nedenin de kendisi olduğunu anlı­

yordu. Ve mahallenin dedikoducu karılarının, ağızlarının 

suyu aka aka, "şu nerden geldiği, nereye gittiği bilinmeyen, 

en az kendisi kadar pis, para canlısı Arnavut'un dükkanına 

yerleşip sırtımızdan zengin olmaya çalışan ve üstüne üstlük, 

çamaşırcı kadının oğlunu, erkek domuzun ardından koşan 

apış arası kızışmış dişi domuzlar gibi peşinden koşturan 

şaşkın"a verip veriştirmesine aldırmadan, hemen hemen 
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onunkine denk bir mutlulukla o yakıcı felsefi ve duygusal 
konuşmalara kaptırıyordu kendini. 

Zavallı çamaşırcı anasına gelince, o da Mihail'in duru­
mundaydı: Dört bir yandan yağan taşlara göğüs geriyor, 
ama oğlundan gelenlere dayanamıyor, diz çöküyor, korun­
mak üzere başını kollannın arasına alıyor, acı acı ağlıyordu. 
Çünkü bütün çocuk ruhlular gibi yırncı, el bebek gül bebek 
büyümüş insanlar gibi acımasız olan Adrien, anasından, 
sabah akşam tek bir şey, Mihail'i eve kabul edip "büyük oğlu 
gibi" bağrına basmasını istiyordu. Evet, tek isteği buydu! 

Kadıncağız, Adrien'in Mihail'den habersiz getirdiği o 
kir içindeki çamaşırları yıkayıp onarmayı kabul etmişti; 
hatta ona, çamaşıra gittiği kentsoylu evlerinden aldığı eski 
gömleklerden bir ikisini vermişti. Kendi çalıştığı insanların 
yanında ona daha iyi bir iş bulmaya da hazırdı, ama onu eve 
almak olacak şey değildi. 

"Bana bak, çocuk!" diyordu oğluna. "Ben ele güne 
karşı, yeryüzündeki biricik servetim olan seni nasıl savuna­
cağımı bilemezken, sen kalkmış, eve senin gibi bir hazine 
daha almamı istiyorsun ha? İnsaf be oğlum, insaf!" 

Adrien ise: 
"Vız gelir onun bunun dediği bana!" diye karşılık 

veriyordu. "'Onunla bununla' düşüp kalkmıyorum ben, 
seninle, Mihail gibi insanlarla yaşıyorum. Ele güne gelince ... 
Veba alsın canlarını! Benimle, benim onlarla ilgilendiğim­
den fazla ilgilenmeseler, yoksulluktan kırılmaktansa, karın­
larının doyduğunu, başlarını sokacak bir yuva bulduklarını 
görmek daha çok hoşuma gidecek. Şu dünyadan yalnızca 
bunu bekleyen kişiler karşısındaki insanlığım bu kadardır. 
Beğenseler de, beğenmeseler de, Mihail'le yaşayacağım." 

"Peki ya Leana?" diye soruyordu anası. "Göreceksin, o 
da senden uzaklaşacak." 

"Pöh, derdim bu olsun! Mihail'in kısa çizmeleri çok 
daha değerlidir benim için." 
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"İyi ama, Mihail yalnız dostun. Bir kadın gerekecek sana." 
"Yüz tane buldum şimdiye dek, yarından sonra da bin 

tane bulurum; yeter ki eşeklik etmeye razı olayım. Mihail'in 
yerini tutacak bir kadın göster, bir litre gaz içmeye hazırım! 
Ayrıca, ikinci bir Mihail bulduğum zaman da hazırım aynı 
şeyi yapmaya." 

Ve günahsız tutkularından güç alan bizim iki dost, kötü 
dillere, kem gözlere, hatta açık seçik sataşmalara aldırma­
dan, iki sevdalı gibi buluşup görüşmeye devam ettiler. 

Ama bir sabah, Adrien işe gitmezden önce her 
zamanki gibi Mihail'le beş on adım yürürken, tam 
Grivitza Sokağı'nın köşesinde, müthiş bir araba, keman ve 
boğuk sarhoş sesiyle karşılaşnlar. Böyle sabah kırağısı cüm­
büş yapanların kim olduklarını görmek üzere durdukları 
anda, sağır ve dilsizler gibi ağızlarını açıp tek laf demeyen, 
küfür falan etmeyen üç bıçkın -Skatiu kardeşler- arabadan 
fırlayıp bizim garibanların üstüne çullandılar. Mihail boy­
nundaki simit sepetini çıkarmaya, Adrien'se yerden bir taş 
kapmaya ancak vakit bulmuşlardı ki, paldır küldür yere 
yıkıldılar, tekme tokat bir temiz pataklandılar; üç serseri, 
yere dökülen simitleri, çörekleri de çiğnedikten sonra, gel­
dikleri gibi tek laf etmeden arabaya atlayıp gözden yittiler. 

Bütün bu işler bir dakika içinde olup bitmişti. Üstelik, 
ibrail'de, İbrail gibi yerde, böyle bir pataklamanın hiç ama 
hiç önemi yoktu, çürıkü ne kan dökülmüş, ne de kaburga 
kemiği kırılmıştı. Adrien doğrulurken bedensel zayıflığından 
çok, işte bunun için avaz avaz bağırdı: 

"Behey ulu Tanrım! Şu anda, göndermiş olsan, Kodin'in 
tek bir parmağı yeterdi bu üç borfaş'ı • yere sermeye!.." 

Mihail, malın zarara uğramayan kısmını toplarken, bil­
gece karşı çıktı buna: 

"Bizim kıskançların keyfi yerine geldiyse, pek büyük 
bir zarara uğramış sayılmayız ... Ve böyle düşük bir ücretle 

• Hergele. 
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burada yaşama hakkını alıp vartayı atlatabilmişsek, ne 
mutlu bize." 

Petrof, ağustosun ilk günlerinde, Çingene gibi kararmış 
bir suratla, etekleri zil çalarak döndü. Köy yaşamına karış­
mış, işini ihmal edip, çiftliğin yükü altında ezilmiş insan­
cıklara gönüllü olarak yardım etmiş, hiçbir zaman cezası 
verilmeyen bir yığın adaletsizlik görmüş ve akşamlan, cır­
cırböcekleriyle köylü dilberlerin eşliğinde, köy şiirselliğinin 
tadım çıkarmışn. 

Adrieı:fden, Mihail'le kendisine temiz bir köteğe patla­
yan mahalle halkının düşmanlığını öğrenen Petrof, küplere 
bindi, hemen Skatiu kardeşlerin ardına düşmek istedi: 

"Çok iyi tanınm bu liman hırsızlarını," dedi, "ve bana 
karşı üçü birden gelseler bile kemiklerini kırmakta güçlük 
çekmem." 

Adrien onu bu fikirden vazgeçirdi: 
"O zaman kin doğar ve biz de onlar gibi sürekli kavga 

içinde yaşamak wrunda kalırız," dedi. "Benimse böyle bir 
şeye niyetim yok, hele Mihail'in hiç. Böyle bir şey olursa, 
sizinle tanışmaya yanaşmaz." 

"Benden söz ettiniz mi ona?" 
"Hem de çok." 
"Peki, önerdiklerimi kabule hazır mı?" 
"Bir şey belli etmiyor. Sizin için dediklerime hiç karşılık 

vermedi. Dolayısıyla yakında gidip onu limanda aramamızı 
engelleyen bir şey kalmıyor demektir. Ancak son derece 
ölçülü, ağzı sıkı olmak gerek." 

"İyi ama, nasıl anlaşacağım onunla, çünkü bütün kal­
burüstü İbrailliler gibi Rumca anlıyorsam da, büyük bir 
güçlükle konuşuyorum bu dili." 

"Rusça biliyor galiba," dedi Adrien. 
"Eh, eğer öyleyse, yaşadık demektir," diye bağırdı 

Petrof. 
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"Aman pek belli enneyin bu sevincinizi. Ve onu zaman 
zaman zorla konuşturma ya da pek önem vermeyeceği bir 
şeyi kabul ettirme işini bana bırakın." 

Adrien kavurucu bir günün öğleden sonrasında, Petrof'un 
evinde, Mihail ile ressamı tanıştırmaya karar verdi. Beriki, 
bir yandan gevezelik ediyor bir yandan da elinde olmadan 
dostunun içtenliğini ölçmeye çalışan Adrien'in dalgın bakış­
ları altında, kömür kalemle, elini kolunu sallayarak resim 
yapıyordu. 

Adrien Petrof'un göz alıcı giyimirıe takıldı: 
"Biliyor musunuz," dedi, "Mihail'in partalları ile giysi­

lerimiz arasında aşırı bir aykırılık olmamalı... Bir sakınım

olarak söylüyorum bunu." 
"Sobacı tulumumu giyeyim mi? İskele taşırken tulumla 

çıkarım sokağa." 
"Hayır, hayır," dedi Adrien, "benim gibi eski bir takım 

giyin, yeter." 
Samoyla söyleneni yaptı. Adrien gibi, o da takma yaka 

kullanmadı, giyinmesi bitince çıktılar. 
Dışardaki kavurucu sıcak, onları Halk Bahçesi'ne dal­

maya zorladı, ancak, Petrof'un sıralardan birinde tartış­
makta olan iki tanıdığına yakalanmamak için, az sonra 
anayoldan ayrılmaları gerekti. 

"İkisi de 'tıraşçı'dır," dedi ressam. Adrien'i ıssız patika­
lardan birine sürükleyerek, "Kaya gibi sert kalıplar içinde 
donmuş kalmış iki bölmeli kafa. Hiç sevmem bu adamları. 
Tek bir iş yapmadan yaşar, çekinmeden en duyarlı yerinize 
vurur, insanın en güzel özlemlerini piç ederler." 

"Ben hiç dolaşmam böyleleriyle, varlıklarından bile 
haberim yoktur," diye karşılık verdi Adrien. "Onların da 
benden elbet. Siz de benim gibi yapın. Seçicilik, tekelci olsa 
da, insanı boş iyilikçilikten korur. Buysa yaşama aykırıdır, 
orta yolcudur, hiçbir konuda aşırı değildir, hatta ölüm konu­
sunda bile, çünkü ölüm de sık sık ertelenir. Dolayısıyla, ben 
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her şeyi anlamaya ve hoş görmeye çalışırım, ancak kendi 
yaşama biçimime aykırı düşen bir şeyi zorla kabul ettirmeye 
çalışnklan zaman başkaldırır, şiddetle saldırırım." 

"Nasıl da birbirimize benziyoruz bu konularda!" diye 
bağırdı Petrof. "Mihail de böyleyse, güzel, ölümsüz bir 
dostluk kuracağız dernektir."' 

"Bizim gibidir, hatta bizden de ötedir," dedi, kendi 
düşüncesini sürdürmek isteyen Adrien. Ressam, birdenbire, 
sihirli bir değnek dokunrnuşçasına ayaklarının dibinde beli­
ren manzara karşısında kendini tutamayıp bağırarak lafını 
yanda kesti: 

"Ooo! Şuraya, şu güzel manzaraya bakın Adrien! 
İzlenimci bir ressamın yaptığı kabartma resim gibi; hem 
de şimdiye dek görmediğim kadar canlısı. Bütün ayrıntılar, 
makasla kesilrnişçesine belirgin ve yerli yerinde." 

"Havada fırtına kokusu var da ondan," dedi, gözünü 
limana ve ırmağın çatallandığı noktaya diken Adrien. 

Bu tepeden görünüşe çocukluklarından beri alışık olduk­
ları halde, bizim duygulu aylaklar, ayn ayn biçimlerde, 
bir kez daha büyülenmişlerdi. Sarnoyla, ressam olduğu ve 
yoksulluk nedir bilmediği için, hemen işin süsle ilgili yanını 
görüyor, Adrien'se hiçbir görüntüyü acıklı anılardan sıyırıp 
algılayamıyordu. Nitekim, saz kürklü bataklıklar, cıva gibi 
parlayan doğal su yollarıyla kesilmiş ağlayan söğüt park­
ları, ona hep Kodin'i; o korkunç sonunu; Dimi Dayı'sıyla 
güzelim aygırının öldürülüşünü anımsatıyordu. Limanda 
da duygulandırıcı öğelerle üzücü olanlar iç içeydi. Adrien 
yakından tanıyordu, şu tırısa kalkarak sırtlarındaki çuval­
ları gemi ambarlarına boşaltmaya giden gömlekli adam 
dizilerini; ağır yük altında kocaman adımlarla yürüyen, 
birbirlerine çelme takan, neşeyle türkü çağıran, kadınlara 
açık saçık laflar atan, yanlarına gelen yabancıyı kardeşçe 
bir şakacılıkla işleten yiğit insanları. Gün ağarırken, bu 
karanlık yüzlü, yırtıcı, karşısına çıkanı temizlemeye hazır 
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arkadaşların, elde bıçak, yaşama haklarını savunduklarını 
biliyordu. Kaç kederli ana ya da eşin rıhnrnlar boyunca 
koştuğunu, çağdaş uygarlığın başka bir "onur alanı"nda 
vurulup düşmüş oğul ya da kocanın kurumuş kanı karşısın­
da saçını başını yolduğunu görmüştü şimdiye dek. 

Bunun için, Adrien onları Petrof'a gösterirken, hüzünlü 
bir sesle: 

"Şu adamları görüyor musunuz?" dedi. "Bayramdalar 
sanki. İçimi sızlarıyor bu iş benim. Siz hiç sırtındaki 
onur kıncı yükle hoplayıp zıplayan beygir gördünüz mü? 
İnsanoğlu denen hayvanın yüreği ne denli unutkan ve kolay 
sevinir olursa olsun, yine de akıl erdiremiyorum, şu bin­
lerce yıllık köleliğe neden katlandığına. İş dediğin neşeyle 
yapılmalı elbet, ama hangi iş? Herhalde hançerle bulunan, 
birbirlerini geberterek yapılan iş değil. İşin böylesi insanları 
azıcık düşündürmeliydi." 

Sonra, tahta kürekle havaya savurarak tahıl kurutan 
adamlara bakıp ekledi: 

"Lopatar'ları • daha çok seviyorum ... Götürü çalışmıyor, 
günde iki frank kazanabilmek için ter döküyor, ama hiç 
değilse çektikleri acıyı hissediyorlar. Sevinç nedir bilmeyen, 
yaşama küfreden zavallı öküzler bunlar." 

"Ben de deminden beri onlara bakıyorum," dedi 
Samoyla. "Çalışmalarını seyre doyamam zaten; limandaki 
işler arasında göze en hoş gelen, en renkli, en zarif iş onla­
rınki. Her yıl, harman zamanı köylerde gördüğüm sahneleri 
anırnsarırlar bana." 

Kocaman çadır bezleri üstüne yayılmış, lopatar'ın kürek­
leyip kürekleyip havaya savurduğu bu binlerce hektolitrelik 
tahıl, Adrien'e ise, bambaşka şeyler arurnsatrnaktaydı: 
Limanın en yorucu, en az para getiren işiydi; hiç hesapta 
olmayan ve bozulma tehlikesiyle karşı karşıya bulunan 
malın maliyetini zaman zaman alrından kalkılmaz hale 

• Kürekçiler.
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getiren bir işti bu. Sermayeci ona, kesin kardan alınan bek­

lenmedik fidye gözüyle bakar ve kolay bir iş sayar. Hiçbir 

sağlıklı genç adam bu işe girmeye yeltenmez. Ancak, hak­

sızlık üstüne kurulmuş bir toplumda, her angaryanın adamı 

vardır. Dolayısıyla, lopatar'lan, ecelin unuttuğu yaşlılar, 

içkinin tükettiği adamlar, yuvasız ve Tann'sız kadınlar, 

ana-baba sözcüklerini bir kerecik olsun söyleyip söyleme­

diklerini anımsayamayan klorozlu, başıboş çocuklar arasın­

dan seçerler. Ve bu işi herkesin yapabileceği bilindiğinden, 

onlara açlıktan ölmeyip sürünecek kadar para verilir. 

Aman tanrım! Tahılları bir tahta kürekle alıp havaya 

savurmak için de dev olmak gerekmez ya. Gerçekten de, 

dışardan bakan için hemen hemen bir eğlencedir bu iş: 

Kocaman kürekler, ritimli bir atılımla tanecikleri kapıp alev 

alev yanan göğe doğru savurmaktadır. Güneş altında yanan 

bir kürek altın tozu. Soldaki küme gittikçe azalır; sağdaki 

büyür. Bütün bunlar güzellikten yoksun değildir elbet, ama 

lopatar hiçbir şey görmez, hiçbir şey duymaz. Bir günde, 

vagonlar dolusu tahıl atar havaya. Görebildiği, duyabildiği 

tek şey gökyüzünde sümüklüböcek hızıyla ilerlemekte olan 

güneş, ele tükürmek üzere küreği azıcık bıraktınız mı üstü­

nüze dikilen gözetmenin bakışı, kurşun gibi kollar, sallanan 

bacaklar, lopatar'a angarya gelen yaşamdır. 

"Saat dört," dedi Adrien, cep saatine bakarak. "Hadi 

gidip Mihail'i bulalım." 

••• 

Yola koyulduktan an, buz gibi bir yel yaladı yüzlerini. 

Gök ansızın kararmıştı. Alabildiğine yüklü bulutlar, gözda­

ğı gibi oldukları yerde dönüp duruyordu. Yazın, kavurucu 

sıcaklarda sık sık böyle olur zaten. Bir yol bekçisinin evinin 

önünden geçerken, avludan gelen bir kadın sesi işittiler: 

"Aman içeri alalım şu çamaşırları! Fırtına kopacak ... " 

Yüz adım gitmeden, iri, ağır, buz gibi yağmur damlaları 

kamçıladı suratlarını. 
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"Tamam," dedi Adrien, "Mihail'i kaçıracağız." 
Ceketlerinin yakalarını kaldırdılar, kasketlerini kulak­

larına çekip koşar adım yürümeye başladılar. Tahıl depo­
larının arasındaki dolambaçlı yola, buğday vagonlarının 
kapattığı demiryollarına bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Az sonra, rüzgarın kamçısıyla tufana dönüştü. 

İki dost, duvarlar boyunca yürüyüp, bilmem kaç kez, 
yolu örten vagonların altından dört ayak üstünde geçerek, 
her köşe başında önlerine çıkan göllerden ve derelerden 
atlayarak en sonunda limana vardılar; boş vagonlardan 
birine tırmanıp yağmurdan kurtuldular. Sudan çıkmış sıça­
na dönmüş, tam anlamıyla solukları kesilmişti. 

Birbirlerine bakar bakmaz, Homeros kahramanlarına 
yaraşır birer kahkaha koyuverdiler. Hele Samoyla, o güçlü 
sesiyle fırtınayı bile bastırıyordu. Adrien'in ıslanınca boyası 
çıkan kasketinden süzülen karamtırak su, yanaklarından 
aşağı akıp pislikten tanınmaz hale gelmiş gömleğine siniyor, 
Petrof'un keçi sakalına dönen sakalından da şıpır şıpır su 
damlıyordu. Ressamın suratını anası görse tanıyamazdı. 

"Şimdi artık hiç kimse sizin birer şemsiyeye ihtiyacınız 
var diyemez!" dedi Samoyla, gümbür gümbür bir sesle. 

" ... Hele, tabak gibi açık bir yerde, bir simitçiyi aramaya 
geldiğimize kimsecikler inanmaz," diye ekledi, su perdesi­
nin ardından gözünün önündeki gösteriyi seçmeye çalışan 
Adrien. 

Gösteri de gerçekten görülmeye değerdi, çünkü bir çeyrek 
saat önce seyrettikleri şeylerden en küçük bir iz kalmamıştı. 

Limanın hortumlarla yıkanan birkaç hektar genişliğin­
deki alanında insan, araba ve atlardan oluşmuş bir yumak, 
yarı gülünç yarı acıklı bir didinme içerisinde fırtınaya karşı 
durmaya çalışıyor ya da zıvanasından çıkmış nesnelerin kor­
kunç gücü önünde yenilip kolu kanadı kırık kalıveriyordu. 

Şimdi artık limanı karınca yuvası gibi kaynatan işçiler, 
ellerindeki çuvalla, yan çıplak vücutlarından çok, giysilerini 
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korumaya uğraşıyor, devekuşu gibi kocaman adımlarla 

koşarak sığınacak bir yer arıyorlardı. Tek atlı (gioç adı 

verilen) arabalarıyla kördüğüm olmuş aşağı yukarı beş yüz 

arabacı, sağa sola kaçışan insan kalabalığı arasında küfre­

diyor, bağırıyor, insana göz açtırmayan yağmurdan önünü 

bile göremez hale gelmiş hayvancıkları kamçılıyor ve küçük 

kümeler halinde bu curcunadan kurtulabildikleri zaman, 

şimşek gibi oradan uzaklaşıyorlardı. 

Kimisi de yazgısına boyun eğmiş, bin bir güçlükle, ağır 

ağır gidiyordu. Takım taklavatları başka türlüsüne izin 

vermeyen gezgin satıcılar bunlar arasındaydı: Meyveciler, 

karpuzcular, şerbetçiler, el arabalarında kızarttıkları balık, 

ciğer ya da köftelerle işçilere günün her saatinde yiyecek 

veren gezgin satıcılar. 

Ancak, bizim iki dostun bütün dikkatleri zavallı /opa­

tar'ların giriştiği insanüstü çabadaydı. Kendilerini korumayı 

bir yana bırakıp ellerine teslim edilen sarı altını korumak, 

onu branda bezleriyle örtüp açılmasın diye üstüne kocaman 

taşlar koyduktan sonra kapalı bir yere sığınmak zorunda 

olan biricik işçi grubu onlardı. Oysa, böyle bir tufan altında, 

tahılı koruma çabaları, Sisyphos'un cezası kadar saçmaydı. 

Bizimkilerin sığındıkları vagondan yüz metre kadar iler­

deki iki lopatar'ın başı iyiden iyiye dertteydi. Biri kadın, biri 

erkek olan bu işçiler, dağ gibi mısır yığınlarıyla tek başlarına 

uğraşmaktaydılar. Kimse gitmiyordu yardıma. 

Petrof onları Adrien'e gösterdi: 

"Şu ikisine bakın, brandayı nasıl da güçlükle tutuyorlar." 

Zaten kurşun gibi ağır olan koca branda, rüzgarın da 

etkisiyle bir kat daha ağırlaşmıştı, bir ucunu tutalım derken 

öbür uç ellerinden kaçıyor, şişip balon gibi uçuyordu. Ve 

yorgunluktan, yaşlılıktan, kötü beslenmeden bitkin düşmüş 

zavallı kollar, onu yeniden yakalayıp çoktan ıslanmış bulu­

nan tahılın üstüne örtmeye çabalıyorlardı. 

Adam öfkesinden uluyordu. Etekleri bacaklarına dola­

nan kadın, bir dakika içinde, belki on kez dizlerinin üstüne 
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çöküyordu. Bir ara, rüzgar brandayı elinden kapn, kaldınp 
adamın üstüne fulatn, adamcağız brandanın alnnda kaldı. 

Samoyla, bu sahnenin gülünçlüğü karşısında kocaman 
bir kahkaha koyverdi, kötü bir şeylerin olmasından korkan 
Adrien çekine çekine kanldı ona; nitekim korktuğu başına 
geldi, brandanın alnndan çıkan erkek, ımıağın getirdiği iri 
taşlardan birini kapnğı gibi kölesine savurdu. Taşı tam göğ­
süne yiyen kadıncağız olduğu yere yıkıldı. 

Bu acımasızlık karşısında bizimkiler bir ağızdan bağır­
dılar. Petrof hışımla vagondan atladı, kocaman adımlarla 
koşup acımasız kocanın üstüne çullandı, kadının yediği taş 
kadar ağır bir yumrukla herifi yere yıkn. Az sonra Adrien 
da yanındaydı, ikisi birden, ağzı burnu kanayan kadıncağı­
za yardım ettiler. 

Şimdi artık liman ıpıssızdı. Fırnna ortalığı kasıp kavu­
ruyordu. Tuna ve bataklıklar, rüzgarın da etkisiyle tam bir 
tufan halini alan kalın su perdesinin ardında yitip gitmişti. 
Ve alanın ortalık yerinde, kimsenin tahmin edemeyeceği bir 
kederle yıkılmış dört kişi vardı. 

Sağanağa aldınş etmeyen Adrien ile Petrof, ölü gibi 
yatan kadının kanamasını durdurmayı başardılar. Sakallı 
bir Azrail'i andıran ressam, bir yandan da kocayı azarlıyor, 
jandarmaya vereceğim seni diyordu. Hala yuvarlandığı su 
birikintisi içinde oturan adarncağızsa başına geleni olduğu 
gibi kabul etmiş, kendisine saldıranı güler yüzle karşılıyordu: 

"Bana bak," diyordu, sular alnnda kalan tahılı göstere­
rek, "şu Tanrı'nın cezası kasırgayla brandadan çektiğimiz 
yetmiyormuş gibi, kalkıp bana yumruk atacağına mısırları 
örtsen çok daha iyi ederdin!" 

"Bana ne mısırdan, eşek!" diye bağırdı Samoyla. "Karını 
öldürdün, görmüyor musun?" 

"Hiç tasalanma onun için," diyerek Petrof'u yarıştırdı 
koca, "çok daha beterini yemiş, hiçbir şey olmamıştır. 
Kadın dediğin, kedi gibi dokuz canlıdır." 

Bunun üzerine, kadın hayvan gibi böğürdü, bir kedi 

çevikliğiyle ayağa fırladı, hiçbir şey olmamışçasına, sular 
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içinde yatan tahta küreği kaptı, kocasının kafasına indirmek 
üz.ere havaya kaldırdı, ama ayağı kaydı, ağlayarak kocası­
nın, küreğin, ömrünü kaplayan yoksulluğun üstüne yıkıldı. 

"Gördünüz mü?" dedi adam gülerek. "Ölmemiştir o, 
demedim miydi size!" 

Sonra yine işe döndü: 
"Yardım edin de şu mısır çorbasını örtelim ve buradan 

tüyelim, dinine yandığımın!" dedi. 
Adrien ile Petrof, güçlü kollarıyla brandayı kavradılar, 

kaldırım taşı yapmakta kullanılan volkan taşlarıyla tuttur­
dular. Erkek lopatar kürekleri topladı, su içinde yüzen pılı 
pırtılarını yakaladı, hala ağlamakta olan kansına bağırdı: 

"Hadi bakalım, inek kan, kalk artık! O kadar çabuk 
gebermezsin nasıl olsa, ben de elbet. Yaşam çarkı durana 
dek, daha çok mısır havalandınrız biz." 

Bu gönül alış biçimi Samoyla'nın yüreğini sızlatn. Birden, 
şu zavallı yaratıkların korkunç yaşamı geldi gözünün önüne. 
Adamı dövdüğüne pişman oldu. Onun karısıyla uzaklaşma­
sını izlerken, kendi kendine akıl yürüttü: 

"Ne biçim yardım ettim adamcağıza? Bunu çok daha 
önce yapacak yerde, oturmuş derdiyle eğleniyordum, ancak 
yumruk atmak üz.ere yerimden kıpırdadım. Ne iyi etti de 
yüzüme vurdu bunu." 

Sonra, kamburunu çıkararak yürüyen Adrien'e dönüp: 
"Hadi gidip bizimle bir kadeh bir şey içmeye çağıralım 

onları!" diye ekledi. 
Hemen lopatar'lann ardına düşüp iki adımda yetiştiler. 
Petrof: 
"Dinleyin beni," dedi, "böyle bir yağmur banyosundan 

sonra, bizimle birlikte yarım şişe cuyka içersiniz herhalde ... 
Hadi gelin... Sağanak da durmak üz.ere galiba. Yeniden 
güneş açarsa, hep birlikte döneriz sizin 'mısır çorbası'nın 
başına." 

Bu çağrı üzerine lopatar'ın yüzü ışıdı. Derin çizgilerle 
dolu yamru yumru suratı sevinçle aydınlandı: 
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"Hay ağzını öpeyim!" dedi. "Tanrı sizi korusun! Ben de 

şöyle bir yudwn cuyka içebilmek için yanıp tutuşuyordwn 

zaten, ama ancak bir kadehlik param var, eh, bizim kan 

karşımda dikilip gözümün içine bakarak yutkunurken bir 

başıma da içemem elbet. Derdi başından aşmış ... Bir de ben 

mi açayım garibe ... " 

"Yoo," dedi Petrof, "dert açmayın, taş atın kafasına!" 

Adam küreğini göğe doğru kaldırdı. 

"Ee, n'aparsın beyim! Garip geliyor değil mi bu iş size? 

Hele şöyle sekiz gün benim yerime geçin de, anlarsınız; nah 

böyle ayağınızın altına alıp vırç diye ezdiğiniz küçücük kur­

bağalara dönersiniz vatla ... " 

Dördü birden güldüler bu lafa. Yüzü gözü kan ve çamur 

içinde kalmış kadıncağız bile onayladı kocasını: 

"He ya, beyim, ezilmiş kurbağaya dönersiniz!" 

Hep birlikte, tersanelerin girişine, balıkhanenin karşısın­

daki meyhanelere yollandılar. Arkalarından bakan, batan 

bir gemiden çıkarılmışlar sanırdı. Kollarını sallaya sallaya 

yürürken, vücutları sakat gibi duruyor, ellerinden ve yenle­

rinden kirli sular damlıyordu . 
...... 

Kasırga, yarım saatten az bir süre içinde her yanı suya 

boğmuş, sonra çekip gitmişti. Parlak mavi gökte, kala kala, 

iyice eskimiş pılı pırtı gibi dağılmakta olan birkaç ak bulut 

parçası kalmıştı. Yeniden ortaya çıkan güneş bayağı yakı­

cıydı. Maçin Dağlan, vadilerdeki kocaman buhar kazanları 

patlamış gibi ağır ağır yükselen kalın buhar kümelerinin 

ardında yitip gitmişti. Fırtınanın ezdiği doğanın üstüne 

evrensel bir yorgunluk çökmüştü. 

Hala suyla örtülü yerde, çok çok bakla iriliğindeki 

yüzlerce kurbağa hoplayıp zıplıyor, insan her an içlerinden 

birini ezme tehlikesiyle karşılaşıyordu. 

Yıkanan, serinleyen liman yeniden canlandı. Dört bir 
yandan, vagonlardan ve tavernalardan, gemilerin ya da 
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mavnaların karnından, arı kovanından boşalırcasına adam 
fışkırdı. Giysileri ıslanan ve şimdi yeniden işe koyulmak 
zorunda olanlar don gömlek soyunuyor, çıkardıklarını 
güneşe seriyor, yanın bıraknkları işe sarılıyorlardı. 

İlk işe sarılanlar, tahıl yığınlarının başına koşan lopa­

tar'lar oldu. Adrien ile Petrof'un eşlik ettiği çift de, bağırışa 
çağırışa işbaşı yaprı. Branda açıldı, mısır ince bir tabaka 
halinde yayıldı, aralıksız kanşrırılmaya başlandı. 

Mihail'in bir köşeden çıkıvermesirıi bekleyen iki dost, hiç 
ses etmeden güneşleniyorlardı. Adam, hem çalışıyor hem de 
ardı arkası gelmemecesine konuşuyordu. 

Adam, " ... Sakın bana kızmayın, böyle bu iş ... " diyordu. 
"Kızıp köpürmek, önüne çıkan yabancıya hayvan herif 

diyerek yumruk atmak kolay ... Üstelik de, hangi nedenle 
olursa olsun ... Döveceğinize, kendinizi onun yerine koyma­
ya çalışın ... Benim gibi, otuz yıl -evet tam otuz yıl- mısır 
ve yoksulluk savurun da görürsünüz ... Yaa ... Dirıine yandı-
ğımın ... Biz de taştan değiliz helbet ... Dayanıyo, dayanıyo, 
sona, günün birinde, nah şu sırtımızdaki gömlek gibi çatta­
danak kopuyo ... Gömleği kaldırıp arıyosun, peki ya canı ... 
Ya şu teni ... Ne kadar çirkin, ne kadar yanık olursa olsun, 
hep biraz acıyorsun ona ... 

Hem sona, nedir yani? Biz de genç ve yakışıklı olmadık 
mı sanıyon? Biz de elimizi uzatsak aya dokunacamıza inan­
madık mı? Korkma aslanım, hiç kimse sevmez kötülüğü ... 
İnsanı zorla kötü ederler, hepsi bu ... 

Bubam demirciydi, ben de demirci olayım dedim, çün­
külüm çekicin her irıişinde gökten para yağıyodu, amma 
velakin, çekiç yalnız demire değil, benim, yani on bir 
yaşındaki oğlunun kafasına da irıiyodu. Hıh, şaştınız değil 
mi? Hiç şaşmayın, olan kemiğim kırıldı bubamın çekicirıin 
alrında. Ve dinine yandığımın, bubam kemiciklerime acıma­
dıktan sona, neden el alem acısın, ha? 

Örnek mi istiyonuz, kötü bir adam olmadığırıız halde, 
demin bir yumrukta yere devirdiniz, kötülük ettiniz bana. 
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Neden? Karıma vurdum diye. Pekii, neden vurduğumu bili­
yonuz mu? Kusur etti diye değil! Bizim bütün kusurumuz 
beş parasız adam olmak. 

En birinci kusur, başkalarının ana bacı yardııruylan giyin­
diği yaşta kaburga kemiklerimi kıran bubamda. Sonunda 
evden kaçmak, limanda sürtmek, vagonların kurşunlarını 
sökmek, tahıl aşırmak ve yaşamak zorunda kaldım ... He ya, 
yaşamak! Orada da, tutup ıslahevine kapatınazdan önce, 
başkaları kırdı kaburga kemiklerimi. 

Sona, yıllar yılı yatak yüzü görmeden, ölmüş sıçanlarla, 
geceleri üstüme çıkan insanlarla bi arada, samanlıklarda, 
tahıl ambarlarında yarıp kalknm. En sonunda da askerlik 
gelip çattı: Tam üç yıl ... Orada da kemiklerimi kırdılar ... Eh, 
vatanı koruyacaksın helbet, ama biri bu vatana saldırana 
kadar, her gün kötek yersin. 

Ondan sona da, tam otuz yıldır nah şu 'kürek' ve yok­
sulluk: Ha bire toz yut, iki büklüm çalış, fasulyeli borçka iç, 
bayat mamaliga ye -kirli bir gömlekle gezip leş kokulu bir 
kulübede yat, cuyka'nın en kötüsünü iç ... 

Peki sona? .. 
(Adam işi bıraktı, küreğine yaslandı, meydan okurcasına 

baktı Adrien ile Petrof'a.) 
Hee? Kim gelip de, söylesene bana, kaburgaların kırıldığı 

zaman canın yanıyo, değil mi diye sordu, ha? Kimse! Daha 
doğrusu, yalnız, az önce nerdeyse öteki dünyaya yollayaca­
ğım şu kadın sordu ... Sarımsaklı sirkeyle böğürlerimi ovdu. 
Yiğit, iyi bir insandır. Onun için bir başıma değil, hep onunla 
birlikte giderim cuyka içmeye ... Öle değil mi, Stana?" 

"Öyle, Toader öyle," diye geveledi kadıncağız, "ama taş 
atına arnk bana ... " 

Bizimkiler oradan ınaklaştılar. 
Tahıl ambarlarının ardında gözden yitınezden önce, son 

bir kez dönüp /opatar'lara baknlar: Kürekler şimdi, sarı 
tahılları olanca güçleriyle güneşe doğru savuruyordu. 
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Ceketlerini çıkarıp ellerine almış, bacaklarına yapışan 
pantolonlarıyla, ambarlar arasında bir sağa, bir sola sapa­
rak, düş kırıklığı içinde, hiç konuşmadan, ağır ağır yürüyor­
lardı. Havanın soğumasından korkan Adrien: 

"Şimdi Prokop'a gider, hem birer romlu çay içip ısınır 
hem de üstümüzü başımızı kuruturuz," dedi. 

Böyle konuşa konuşa yürürken, daracık kaldırımın 
öte yakasına taşan çizmeli iki ayağı eziyordu az kalsın: 
Mihail'di bu! Üstü başı kupkuru, paşalar gibi sakin, ambar­
ların girişindeki kısa ve dik merdivenlerden birine boylu 
boyunca uzanmış, Rumence bir akşam gazetesini sökmeye 
çalışıyordu. 

Adrien şaşkın kırlangıçlar gibi kısa bir çığlık atıp 
Mihail'in ellerine sarıldı, Samoyla'ysa, gözlerini iri iri açmış, 
ürkek bir aygır gibi titriyordu. 

''Hiç fena değil vallahi!" diye bağırdı Adrien. "Biz kurt­
tan söz ederken, o kapının ardında beklermiş!" 

Bu dostluk gösterisi Mihail'in iyice arkaya devrilip her 
zamanki kuşkucu gülüşüyle gülmesine ve görece ıssız soka­
ğa vuran bakır gibi parlak güneşten korunuyormuşçasına 
gözlerini kısmasına yol açtı. 

"N'apıyorsunuz orada?" diye sordu Adrien. 
"Bekliyorum ... " diye karşılık verdi Mihail, sınırsız bir 

tembellikle. 
"Ne bekliyorsunuz? Dünyanın sonunu mu?" 
"Hayır ... Biriken suyun akıp gitmesini." 
"Hangi suyun?" 
"Yağmur suyunun ... Şurada, köşe başında kocaman bir 

göl var, karşıya geçirmiyor insanı." 
Petrof, büyük bir açlıkla gözlerini Mihail'e dikmiş, ara­

larındaki Rumca konuşmaya giremediği için öfkesinden 
kuduruyordu. Adrien onun sabırsızlığını sezdi, dostunun 
da iyi bir gününde olduğunu görünce, doğrudan doğruya 
konuya girdi: 

"Bu adam kim biliyor musunuz?" dedi, giz dolu bir sesle. 
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Mihail, karşılık verecek yerde, "Sen zaten otlakta sığır 
gübresi keşfeder gibi adam bulup getirirsin," dercesine 

omuz silkti. 
Adrien onun bu güvensizliği karşısında iyice parladı. 

Kaşlarını çattı, omuzlarını kaldırdı, boğa gibi yürüdü 
Mihail'in üstüne, berikiyse onun bu haline bakıp epey eğle­
niyordu. Heyecanla, soluk soluğa ona, ressam hakkında 
söylediklerini hatırlattı: İçtenliğini, coşkusunu, bütün sanat­

lara duyduğu sevgiyi, dostluğa susamışlığını ve Mihail'i 

tanımak için yanıp tutuşuşunu saydı döktü. 

Bütün bunlar üç dakika bile sürmemişti, ama saniye­
ler geçtikçe, istifini bozmasa da, Adrien'in dudaklarından 
dökülen boğuk ya da sıcak sözcüklerle birlikte Mihail'in 

yan kapalı gözleri açılıyordu ve bizimki, sarsılmaz bir 
güvenle: 

"Ona elinizi uzattığınıza pişman olmayacağınızı, kellemi 

ortaya koyarak öne sürebilirim!" diyerek sözünü bitirdi­

ğinde, Mihail'in dolce far niente'inin• aslında vücudunu 
uzandığı basamaklara çivileyen çelik gibi bir istençten başka 

bir şey olmadığı görülüyor; gözlerindeyse, duyar, görür, 

anlanm ben itirafı parlıyordu. 
Bir saniyelik duraksama ve çabadan sonra (bu seferki, 

sırf yenilmiş olan karamsarlığını pohpohlamak içindi!), 

Mihail o güzel gövdesini -kötü bir kıskaçtan kurtarmak 
istercesine- ağır ağır oynattı, aheste beste doğruldu, (zevk­

ten ölen) Samoyla'nın önünde dikilip gözlerinin içine baka­

rak, içtenlikle elini sıkn, sonra ... 
Sonra, Adrien ikisinin konuştuklarından hiçbir şey 

anlamaz oldu. Karşısındaki insanın etli dudaklarından tatlı 
bir ezgiyle dökülüp sihirli bir merhem gibi yüreğini saran o 

yumuşacık Rusça, kulaklarına, anlaşılmaz bir bilmece gibi 
geliyordu, tam bir gevşeklikle duvara yaslanan, gözünü 

dikip -en küçük bir hoşnutsuzlukta araya girmek üzere-

• Hiçbir işe yaramayan yumuşaklığı.
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bekleyen Adrien, kendisinde bol bol bulunan ve ruhları 
birbirine kaynaştıran tutkuyu aktarıyordu onlara. Yırtıcı 
gözleri karşısındaki iki dost yüzü; Petrof'un güneşten ve 
içinden gelen enerjiyle alev alev yanan yüzünü ve Mihail'in 
aynı kızılımtırak alev çağlayanıyla yanmakta olan, ama 
taşkınlıkları dizginlenmiş ruhunun mutlu dengesiyle kıpırtı­
sızlaştırılmış yanık yüzünü okşuyordu. 

O ikisi, anlayamadığı bir dilde birbirlerini tartarken, 
Adrien ilk anın çakışmasında doğal olarak ortaya çıkan, 
kendi yüzüne de yansıyan, toprağın dört bir yanından fış­
kırıp en kalın duvarların ardında bile olsa kendi yasası ve 
krallığı demek olan sevgi mıknatısına doğru koşan dostlu­
ğun karşı konmaz gücünü görüyordu. 

Hey gidi dostluk... Seni açıklamaya falan kalkıştığım 
yok; türkünü söylemek bana yeter ... 

......... 

İki sevgi yüklü insanın bu apansız ve kısa çarpışma­
sından sonra, dostlarının sırılsıklam olduklarını unutma­
yan Mihail, boş simit sepetini kaptığı gibi "Komorofka 
Geçidi"ne yöneldi, hemen hemen koşarak vardılar oraya. 
Burası Skoptzi mezhebine bağlı Rusların, yani Lipovan'ların 

mahallesidir. Bakımsız kulübelerle küçücük evler üst üste­
dir, yamaç boyunca uzanıp sonunda Grivitza Sokağı'ndaki 
evlerle, hatta Komorofka'yla birleşirler; balıkçılık ve liman 
işçiliğiyle geçinen kendi halindeki Lipovan'lann, bu mahalle 
halkıyla en küçük ortak1ıklan yoktur. Mihail, akşamları 
simitlerini sattıktan sonra hep bu yoldan döner düklcina, 
çünkü tıpkı limanın öbür ucunda sepetindeki kalıntıları 
Rum çocuklarına dağıttığı gibi, akşam artıklarını da küçük 
Lipovan'lara dağıtır. 

Mahalleye geldiklerinde, çocukları, fırtınanın yamaçtan 
aşağı indirdiği kumlu sularda yalınayak başı kabak, yüzleri 
gözleri kir içinde oynarken buldular. Mihail'i sevinçle kar­
şıladılar, ama Rum çocuklarından daha çekingen oldukla-
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nndan, yanında iki de yabancının bulunduğunu görünce, 
sevinçleri kursaklarında kaldı. Mihail, onları korkutmamak 
için, dostlarından şöyle azıcık uzakta durmalarını rica etti, 
sonra simit artıklarıyla tatlı ve yağlı çörek kınnolanru avuç 
avuç dağıtmaya gitti. Çocuklar hemen çevresine üşüştüler 
Mihail'in, bir yandan atışnnyor, bir yandan da sorulan­
na karşılık veriyorlardı. Hele sekiz yaşlarında bir oğlan, 
Mihail'in gözdesi gibiydi. San saçlı, solgun yüzlü bir oğlandı 
bu. Başını kaldırdığı zaman, acılı iki yeşil gözle karşılaşıyor­
dunuz. Sesi öylesine zayıftı ki, Mihail kimi zaman ne dediğini 
anlayabilmek için kulağını ağzına dayıyordu. Sonunda, bir­
likte, toprak sıvalı, saz damlı, yana kaykılmış duvarları çatır 
çanr çatlamış bir kulübeye daldılar. Mihail birkaç dakika 
kaldı orada. Geri döndüğünde yalnızdı, hiçbir açıklamada 
bulunmaksızın, soru sormaya cesaret edemeyen Adrien ile 
Samoyla'yı ardına takıp yokuşa vurdu. Bir üzüntüyü gizle­
meye çalıştığını fark etmiş, susuşuna saygı gösteriyorlardı. 

Tepeye vardıklarında, Mihail bir bakkal dükkanına 
girdi, patronu için peynir, eritilmiş domuz yağı ve şeker 
istedi. İstedikleri hazırlanırken, sepetini bıraktı, çok iyi tanı­
dığı bir köşeye gitti. Orada, boş sandıklardan birinin üstüne 
çöküp büyük bir rahatlıkla, karman çorman aolmış, çoğu 
yırtık, toz içindeki kitapları karıştırmaya başladı. 

Adrien Samoyla'nın kulağına eğilip: 
"Bahse girerim, kitaplığını karışnnyor," dedi. 
"Kitaplığını mı?" 
"Kitaplarını buradan alıyor sanırım." 
Gerçekten de, Mihail az sonra elinde bir kitapla geri 

geldi ve bizimkilerin gülümsediğini görünce gizirıin çakıldı­
ğını anladı. Adrien'e, yarı şaka yan ciddi: 

"Casussunuz siz ikiniz," dedi. 
"Evet, sana hayranlık duyan iki casus!" 
"Hayran olacak bir şey yok ortada." 
Dışarı çıkıp da ağır sepetini sırtına vurduktan sonra 

açıkladı: 
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"Asıl hayran olunacak şey, ilci paralık zeytini başyapıt­

lara saran bakkalın salaklığıdır. Anlıyorsunuz ya; bu adam­

cağız, T ann bilir nerden, külah yapmak üzere yüzlerce kilo 

kitap ve kağıt alınış. Kitapların çoğu yabancı dilde olduğun­

dan, hiç kimsenin aklına şöyle bir ayıklayıp işe yarayanları 

satmak gelmiyor, ama ben içlerinde en az yüz tane değerli, 

yırtılmamış kitap bulunduğundan eminim. Şimdiye dek, 

yirmiyi aşkın değerli kitap okudum." 

"Satın mı alıyorsunuz onları?" diye sordu Adrien. 

"Yoo ... Her kitaba, okumak için bir metelik verip biti­

rince geri götürüyorum." 

"Bu seferki kitap ne?" 

Mihail, kitabı gösterdi. Petrof da başını uzattı ve bizim 

iki kitap kurdu bunun Honore de Balzac'ın Un menage de 

garçon'u (Oğlanların Kaldığı Ev) olduğunu söktüler, ama 

bunun verdiği keyifle birkaç satır daha okumaya kalkınca, 

anlaşılmaz bir şeyler geveleyip sustular. Petrof, kitabı karış­

tırma işini Adrien'e bırakıp Mihail'e: 

"Kim bilir nasıl mutlusunuzdur Fransızca kitap okuya­

bildiğiniz için!" dedi. 

"Evet, gerçekten mutluyum ... Hiç değilse bu mutluluk 

var elimde." 

Bunun üzerine, yakıcı bir üzüntüye kapılan ve Adrien'in 

öğüdünü unutan ressam her şeyi öğrenmek istedi, heyecanla 

sordu: 

"Peki, neden okuyorsunuz?" 

"Ya siz neden bunu bana soruyorsunuz?" diye karşılık 

verdi beriki, patavatsız sorular karşısındaki sürekli korku­

suyla kirpileşerek. 

Kendini bir türlü sökemediği Balzac'a kaptırmış olan 

ve Rusça anlamayan Adrien, Petrof'un devirdiği çamın 

farkında değildi. Bununla birlikte, gözlerini fal taşı gibi açıp 

onlara baktı. Mihail'in ressamı terslediğini, berilcinin de, 

işlediği kusurun korkusuyla, alçakgönüllüce ezilip büzüldü­

ğünü görüyordu. 
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"Özür dilerim, Bay Mihail," dedi Petrof, "sizi yarala­
mak için sormadım bunu ... Şey ... Sizi anlamak istiyordum 
yalnızca ... " 

İçtenliği karşısında duygulanan Mihail de sesini yumuşatn: 
"Al sana nefis bir soru! Neden okuyormuşum ... İyi ama, 

siz de okuyorsunuz ... Adrien da ... Herkes okuyor ... " 
"Ne var, n'oluyor?" diyerek araya girdi Adrien. 
Bizimkilerin sustuğunu görünce, Mihail'e dönüp asık 

suratla: 
"Yaramaz çocukluk etmece yok!" dedi. "Hadi gidip 

şu mallan atın sırtınızdan ve hemen dönün. Prokop'ta çay 
içelim." 

Hemen hemen buyururcasına söyledi bunu, ama Mihail 
bu buyruğun yürekten geldiğini anladı, tatlı tatlı gülümsedi: 

"Baş üstüne komutanım ... " 
"Az kalsın her şeyi berbat ediyordunuz!" dedi Adrien 

Samoyla'ya, yalnız kaldıkları zaman. "Üstüne varmayın 
diye de uyarmıştım sizi." 

"Vay anam, ne adam be! Ne adam!" diye bağırdı res­
sam. "Nerden gelmiş bu bulunmaz kuş? Nasıl kusursuz 
Rusça konuşuyor bilseniz! Yok, azizim, yok, bize göre biri 
değil bu!" 

"Evet bizim sınıftan değil belki ama bizim soydan. 
Nitekim, yanında çalışnğı adam da, farkında olmadan aynı 
şeyi söyledi geçen gün." 

"Ne demek 'bizim soydan'?" 
"Evet, aynı şeyleri seven insanların soyundan." 
"Böyle bir soy mu var yani?" 
"Görüyorsunuz ki var; dün tanışmıyorduk bile; yarınsa 

ayrılmaz dostlar olacağız." 
"Doğru," diye onayladı Samoyla, "yeryüzünde, toplum­

sal koşullan sıfıra indiren bir insan soyu var besbelli." 
Grivitza Sokağı'nın köşesine gelmişlerdi. Mihail 

"Arnavut'un dükkanı"ndan çıkn, ağzında bir sigara vardı, 

108 



Mihail 

keyfi yerinde, dalda şakıyan saka kuşu kadar sevinçliydi. O 

günkü yüklü kazancı kasasına yerleştirmiş insanlar gibiydi. 
"Biliyor musunuz?" dedi Rumca. "Mahalle halkı daha 

şimdiden üç kişi olduğumuzu biliyor ve büyük bir incelikle 
üç kaçıklar adını takmış bize." 

"Harika," diye karşılık verdi Adrien, "bayılırız biz 
kaçıklığın böylesine!" 

Prokop'un Piatza Galatz'daki• çayhanesi'ne yollandık­
larında ("doya doya konuşsunlar diye") Mihail'i Petrof'a 
bırakn, kendisi, sessizce Balzac'ını karışnrmaya devam ede­
rek artlarına düştü. Ama kulağı onların konuşmalarında, 
gözü de üstlerindeydi. Mihail o akşam pek keyifli olduğun­
dan, konuşma kaldığı yerden sürüyordu: 

"'Benim gibi çulsuz biri'nin böylesine tutkuyla kitap 
okumasını açıklamaya kalknğınız zaman yanılgıya düş­
müyorsunuz elbet," dedi Mihail ressama, "ancak beni 
olduğumdan başka türlü görmeye kalknğınız an büyük bir 

yanlışlık yapıyorsunuz." 

Beriki de: 

"Bakın," diye karşılık verdi, "insanın kitap okuyabil­

mek için mutlu değilse bile hoşnut olması, yani yaşamak 

için gerekli temel şeylere sahip olması gerekir ... Canına 

tükürdüğümün işi! Şimdi kalkıp bana aç karnına da okunur 

demeyeceksiniz herhalde!" 

"Evet, diyeceğim ... " 

"Eh, işte o zaman hiçbir şey anlayamıyorum." 

"Anlayacaksınız şimdi. Nedir sizin için kitap okumak?" 

"Mutluluktur." 

"Y ennez. Benim için besindir." 

Petrof'un ağzı bir karış açık kaldı. Mihail devam etti: 

"Şunu bilmelisiniz ki, sanan herkes aynı biçimde tannaz. 

Kimileri, yediklerini sindirebilmek için, hafif bir içki gibi 

kullanırlar onu ... " 

• Galatz Alanı.
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"... Ben onlardan değilim!" diye heyecanla lafını kesti 
Petrof. 

"Hayır, sanattan düşünsel bir çıkar sağlamak istediğini­
ze göre, değilsiniz elbet, ama bunu gerçekleştirebilmek için 
daha çok yol almanız gerek." 

"Ne yolu?" 
"Kurtuluş olarak kabul edilen, hatta bile bile yaratılan 

bir acıyı çekerek geçilecek yol. Tıpkı dostumuz Adrien gibi, 
siz de yeterince acı çekmemişsiniz." 

"Başkalarının acı çektiğini görmek de acı çekmek değil 
midir?" 

"Yoo, hayır, hayır. Hiç değildir." 
Samoyla yenilgiyi kabul etmek istemedi. Lopatar'ları 

örnek verdi. Fırtına altında geçen olayı anlattı, adama sert 
davrandığını itiraf etti ... 

" ... Yalnız," diye ekledi, "zavallı kan kocanın kederli 
yaşamını, on bir yaşındaki demirci çocuğunun öyküsünü, 
ondan sonra ömür boyu çektiklerini öğrenince yüreğim sız­
ladı ve yüz bin kere pişman oldum ona yumruk attığıma." 

"Bahse girerim ki," dedi Mihail, "sonradan gönlünü 
almak için bir şişe şarap ısmarlarnışsınızdır adama." 

"Doğru, alıp meyhaneye götürdüm onu!" diye itirafta 
bulundu, yüzü kızaran ressam. 

"Gördünüz mü? Hemen öfkelenip heyecanlanıyorsunuz. 
Kendini tutma diye bir şeyden haberiniz yok." 

"Yapım böyle. İstesem de değiştiremem." 
"Y oo, değiştirirsiniz. Değiştirebilmelisiniz. Yapı dediği­

miz şey değişir çünkü." 
"Nasıl?" 
"Kitaplardan ve özellikle yaşamdan gerekli dersleri alıp 

azıcık toz yutarak." 
"İyi ama, bütün dikkatimle kitap okuyor, çevremi göz­

lüyorum." 
"İşe yarar bir şey yaptığınız yok, boşu boşuna kafa patla­

tıp zaman harcıyorsunuz. Yalnız soba yapın çok daha iyi!" 
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Son derece alıngan olan Samoyla, sırtından aşağı buz 
gibi sular dökülmüşçesine suranru ekşitti. 

"Hoşunuza gitmedi, değil mi?" dedi Mihail. "Çok doğal 
elbet, ama gerçek dostluğun kaçınılmaz kusuru da budur 
zaten. Büyük bir ressam olduğunuzu söylesem hoşunuza 
gidecekti. Evet, sanatçılara özgü bir doğanız var; ancak, 
resimlerinizi görmeden de söyleyebilirim, yaptıklarınız belki 
yetenekli, mutlu bir çocuğun gevezeliklerinden başka bir şey 
değildir. Ve yeryüzündeki sanatçıların onda dokuzu, hatta 
daha çoğu, sizin durumunuzda: Azıcık titreşiyor (ama bu 
titreşim, güneş altındaki bir sineğinkinden de azdır), kolayca 
gülüp kolayca ağlıyor, kolayca mutlu ya da mutsuz oluyor, 
ondan sonra resim, heykel, beste yapıp kitap yazıyorsunuz ... 
Al sana sanat! Oysa, yetenekli, iyi yürekli, hatta başkaldıran 
bir insan olmak yetmez ... " 

"Neee?" diye bağırdı Petrof. "Üstün nitelikler değil mi 
bunlar?" 

"Yoo, bunlar da birer nitelik elbet; su verilmemiş çeliğin 
nitelikleri. Ancak, granitin parmakla yontulmayışı gibi, insan 
denen varlığın bayağılıkları da öyle iyi niyetle yok edilmez. 
Oysa sanatçının tek, biricik görevi budur. Kimsenin ayak 
basamadığı yerlere doğru yürümeli, gelecek yaşamların 
sarp yamaçlarında patikalar açmalı, ardında kendi etinden 
kopmuş kanlı parçalar bırakarak bunları düzleyip herkesin 
geçebileceği hale getirmelidir; gerçek sanatçı güneş kadar eli 
açık ve kayıtsızdır. Öyle değilse, hiç burnunu sokmamalıdır 
sanat denen işe! Madene irıip kıçlanrnızı ısıtabilmemiz için 
kömür çıkaran işçi çok daha yararlıdır insanlığa. 

İşte bunun için acı çekmek gerekir diyorum size. 
Kimsenin bilmediği, sessiz acıda büyük bir hazine gizlidir: 
Dinginlik. Ve bu, insanoğlunun, kendisirıi öldürmekte olan 
yaşamdan koparabileceği en değerli şeydir. Bu yengiye bir 
anda değil -öyle olsaydı, şimdi yaşayan bir ölüden farkınız 
kalmazdı- adım adım ulaşılır. Peki, ya siz n'apıyorsunuz? 
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Gerek içinde, gerek dışında kopan fırtınanın kamçıladığı bir 
adam görüyor ve ona eksiksiz bir arılayışın kurtarma ipini 
sarkıtacağınıza, yaşadığı acıyı yakalayacağınıza, size arılat­
nklarının ötesinde şeyler göreceğinize, oradan geçebilecek 
herhangi bir arabacı gibi davranıyor, bir yumrukta zavallıyı 
yere yıkıyorsunuz. Bu yumnıkla onu öldürmüş olsanız, otu­
rup ağlayacağınıza kuşkum yok elbet. 

Geçelim başka bir örneğe: Günün birinde benimle kar­
şılaşıyor, hatta, beni aramaya geliyorsunuz. Neden arıyor­
dunuz beni?" 

"Tanımak için ... " diye geveledi Petrof. 
"Peki, tanıdınız mı?" 
"Yoo, hayır, henüz tanıyamadım ... " 
"Ve böyle giderse, hiçbir zaman tanıyamayacaksınız, 

çünkü az önce yapnğınız gibi, alnında yatanı yakalamaya 
çalışacak yerde, yalnız üstümdeki partalları görüyor; beni 
mutsuz bir insan sayıp başlıyorsunuz yoksulluğuma ağla­
maya. Hatta, şu anki durumumun iyi bir kitabın ya da 
okşayıcı güneş ışırılannın tadını çıkarmama engel olduğunu 
sanacak kadar ileri gidiyor, sizi işbirliğine çağıran Adrien 
gibi yardımıma koşuyorsunuz, öyle değil mi? Üçümüz 
arasında, en çok yardıma gereksinimi bulunanın siz ya da 
Adrien olduğunu bilmiyorsunuz. Birinin çıkıp size el uzat­
ması, kolunuzdan tutup ışığın değerinin daha iyi arılaşıldığı 
kararılıklar ve çamurlara banrması ya da eğer dokunuzda 
sanatçılık varsa, ensenizden tutup yalnız insarun çektiği ve 
içinden, çakrnaktaşını bile koparacak güçlü çene kemikle­
riyle çıkılan kızgın yağ gibi kavurucu acıya daldırması gere­
kir. Bunun içinse, her şeyden önce Tann'ya da, dünyaya da, 
kendine de kıyasıya öfkelenebilmek gerekir. 

Neyse, biz işi buralara vardırmayalım. Söylediklerine 
göre çayının eşi benzeri bulunmayan Gospodin• Prokop'a 
geldik işte." 

• Bay.
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......... 

"Söylediklerine göre" ha! İyi ama şu kuşkucu Mihail, 
nasıl olur da herkesin kabul ettiği şeyden; Gospodin 

Prokop'un çaynik'inin yani çayhanesi'nin değerinden şüphe 
ederdi? Buranın ünü, yalnızca -fazladan birkaç metelik 
vererek ısmarlanan- "Popoff usulü" Prokop çayı'nın 

niteliğinden gelmiyordu ki. Şeker sorunundan da gelmi­
yordu bu ün -<>ysa, çok belalı bir konudur bu şeker işi, 
birçok çayhane, "tozşeker" getirildiği için, müşterilerini 
yitirmiştir-, dolayısıyla, burada küçük bir parantez açmak 
zorundayım. 

Neden acaba böyle vebadan kaçar gibi kaçıyorlardı 
"tozşeker"den? Çünkü İbrail'de, tıpkı kutsal Rusya'daki 
gibi, çayı Paris ya da Londra'daki gibi içmezler. Ilık suyu­
nuza şeker atmak, hatta bir veya birkaç damla sütle "kirlet­
mek" ya da bunları yapmasanız bile, müshil içer gibi lıkır 

lıkır içmek veya "sırf karşınızdakinin gönlü olsun" diye 
kabul edip -bir güzel de "teşekkür" ettikten sonra- elinizi 
bile sürmeden çekip gitmek sizin bileceğiniz iştir. Tuna üze­
rindeki limanların ikincisinde insanlar çayı başka türlü içer­
ler. Bu insanlar, ister cetbecet' yerli olsunlar, ister Tristan 
Bemard gibi sivri sakallı, Yahudi papazı gibi uzun ceketli, 
lağımcı çizmeli, ceplerinde, pis meyhanelerde haç çıkarıp 
temiz votka içebilmek üzere kaya gibi ağır özel bardaklarını 
taşıyan Ortodoks Lipovan'lardan olsunlar, her şeyden önce 
çay tiryakisidirler. Sabahtan akşama, sayısız niteliğinden 
ötürü, durmadan çay içerler: İştah açıcı olarak, besleyici ola­
rak, sindirimi kolaylaştırıcı olarak, bağırsakları yumuşatıcı 
olarak, peklik giderici olarak, uyarıcı olarak, yatıştırıcı ola­
rak, işetici olarak. Yazın serinlettiği, kışın ısıttığı için çay içer 
ve günde, rahat rahat, üç dört litre yuvarlarlar. Peki ama 
diyeceksiniz, karınlarının neresine koyarlar bunca suyu? 
Büyük bir rahatlıkla bardak bardak çay içtikten sonra çıkar, 

• Yedi göbek öteden.
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alınlarında biriken teri kurulayarak, kimi zaman da oradan 
geçmekte olan saygıdeğer bir hanıma arkalarını dönerek, 
çocuklar gibi kaldırıma işerler. Böylece musluk şakır şakır 
akar. Bol suyla yıkanan bağırsaklar her an açlıktan guruldar 
ve kışın "kızlığı bozulmamış karda sarı delikler açmaya" 
çıkıldığında, çoğu kez ciğerler üşütülür. 

Şeker alabildiğine pahalı, çaydan elde edilen kazançsa 
düşük olduğundan, az masrafla çok çay içebilmek için şöyle 
bir çıkar yol bulunmuştur: Sifç adı verilen bir aygıtla küçücük 
zarlar haline getirilen şeker, ilkin limon suyuna batırılır, sonra 
büyük bir ustalıkla çene kemiği arasına yerleştirilir; böylece, 
kendisine pek zarar vermeden üzerinden akıp geçen kaynar 
sıvı yudumlarına dayanır, dolayısıyla, ağızda bu değerli besi­
nin belli belirsiz tadıyla bardağın dibine varılır. Bizim orduda 
buna, prikutsk usulü çay içme denir. İşte bu yüzden çayın 
"irmik helvası gibi" erittiği tozşeker yerine, geceleri, eskiden 
insanların kendilerini zehirlemek için kullandıklan kibrit 
başlan gibi ışıldayan "kaya sertliğindeki" kesmeşeker aranır. 

"Yarım porsiyon"luk -aşağı yukarı 50 gram tutan- iki 
parça halinde getirilen şekerler, beş kiloluk bir parçadan 
şeker testeresiyle kesilir ve bu işi patronun kendisi yapardı. 
Kesilen parçaların çayı içenin gözüne küçük, yanındakinin 
gözüneyse büyük gelmemesi için usta bir göz gerekliydi. Bu 
da sürekli bir hoşnutsuzluk kaynağıydı elbet. Şeker kalıbı 
üç kez inceltilmiş olsa da, "tepesi" daha sert, dibi daha 
"yumuşak"tı. Dolayısıyla, zavallı garson, hırslı müşteri ile 
kasaya bakan patronun karısı arasında mekik dokur, ne 
edeceğini şaşırırdı: 

"Hanım-e-fen-diii! Falanca Bey 'tepe'den kesilmiş şeker 
istiyor!" 

"İyi ama, Bay Falanca, biliyorsunuz ki şeker kalıbının 
yalnız 'tepesi' yok!" 

"Evet, hanımefendi, ama sırf 'dip' de değil herhalde!" 
Tam bu sırada, her şeyi görüp işiten Gospodin 

Prokop kibarca araya girer, arar tarar, müşteriye "tepeden 
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kesilmiş" bir parça bulur. Bu müşterinin akıllı uslu bir adam 
olduğunu bildiğinden, gönlünü alır, başkalannıysa yakala­
rından tuttuğu gibi kapı dışarı eder. 

Ancak "Popoff usulü" olmadığı zaman bile öbür çay­
hanelerdekilere benzemeyen, çay da, bu harika şeker de, bu 
kusursuz hizmet ve takırtılar da, bu geniş, temiz ve aydınlık 
salon da, biri sürekli kaynayan kazanlardan gelen su da 
değildi, Gospodin Prokop'un çayhane'sini ünlü kılan. Asıl, 
Gospodin Prokop'un kendisiydi. 

Ve düpedüz kutsal bir yerdi burası ... 

Çünkü insanoğlu, bayağının bayağısı da olsa, içinde, 
farkına varmaksızın, tüm insanlığın aradığı evrensel yetkin­
lik tohumunu taşıyan bir hayvandır. Dolayısıyla, en kaba 
liman işçisi bile, Prokop'un çayhane'sinde bir köşeye iliştiği 
zaman, mavi gözlü, parlak sakallı, dev yapılı Lipovan'ın 

müşterinin iyisi ile kötüsünü birbirinden ayırdığını bilir. 
İçilen çayın fiyatı ile niteliğinin herkes için bir olduğunu, 
ama patronun selamının bir olmadığını bilir. Ve bilinçsizce 
taşıdığı soylu tohumun etkisiyle, bütün kabalığına karşın, 
işte bu selamdaki ayrıcalığı elde etmeye çalışır. 

Kaba liman işçisi, Prokop'u hem sever hem de ondan 
çekinir; kendisine de azıcık saygı göstermesi için yalvarıp 
yakarır, çünkü gururlu Lipovan'ın -kasa başında otur­
makta olan karısının yanında, tezgahın ardında, yargıç gibi 
dikilirken- kapıdan giren bir müşteriyi karşılamaya gittiği­
ni, elini sıktığını, önüne düşüp iyi bir masaya götürdüğünü, 
masalar gıcır gıcır olsa da nezaketen masasının tozunu 
aldığını, onunla bir dakika hoşbeş ettiğini, sonra tam bir 
patron gibi, müşterinin her zamanki dileğini haykırdığını 
görmüştür: 

"Filanca Bey'e bir yarım yap! .. " 
Bu sesleniş, önce büfedeki oğlana, sonra bütün öbür 

kulaklara, ilkin belli bir saygıyı, ardından da özenli bir hiz­
meti; adam gibi şekerle limonu anlatır. 
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Ama bunun asıl anlamı, Prokop'un saygısını kazanan 
müşterinin, kendisi gibi ar daman çatlamış, yüz derisi 
köseleye dönmüş bir mandanın yaptığı bazı şeyleri yap­
madığıdır: O, okuması için verilen gazeteyi yürütmez, yere 
tükürmez, kadınların önünde açık saçık laflar etmez, hizmet 
eden oğlanı çağırmak istediği zaman dağdan gelmeler gibi 
masayı yumruklamaz, kaldırıma işemez; şeker keseceğini 
saklamaya, komşu masadaki müşterinin bıraktığı parayı 
cebe indirmeye ya da "su döküp geliyorum" bahanesiyle 
para vermeden s1V1şmaya yeltenmez. 

Oysa kendisi, tam bir vurdumduymazlıkla, bütün bunla­
rı yapmaktadır. Yapmamak elinde değildir, çünkü bütün bu 
illetler onun öz malıdır -tıpkı insanlık dışı sömürüyle top­
luca işlenen suçun, toplumsal merdivenin üst basamağında 
oturup bütün acımasızlığıyla tepesine çöken öbür vurdum­
duymaz adamın malı oluşu gibi. Korkunç bir inatla bilgisiz 
bırakıldığı, en üzücü biçimde içgüdülerine terk edildiği ve 
elinden tutan bulunmadığı için, ancak kendi kendine yar­
dun etmektedir. Daha doğrusu kendine bile yardımı dokun­
maz, kuzu gibi söz dirıJer. Ruhunda fokurdayan mayanın 
etkisiyle titrer. Ve Gospodin Prokop'un dürüst, temiz, ince 
kişiye onur verdiğini görünce, bizim zavallıcık fal taşı gibi 
açar gözlerini, ağzı açık ayran budalası gibi bakar, gülüm­
ser, göz kırpar, keyifle yere tükürür ve köşesine büzülür; bu 
saygı kendisine değildir, ama yine de sevinir, çünkü o, yarın 
yaratılacak dürüst, temiz, ince insanlığın bugünkü kaba 
atasıdır. Kendisi bunun farkında değildir. İnsan ahlakındaki 
gelişmenin öncüsü olan Prokop da bilmez ne olduğunu. O 
da bir yasaya, önderlik yasasına boyun eğmektedir. 

Gospodin Prokop, yazları, kaldıruna yerleştirilmiş, hın­
cahınç dolu otuz-kırk masası arasında, sağlam bacaklarını 
gerip doğuştan yüce başı, küçümseyen bakışlarıyla komşu 
çayhanelerde -hem de dalga geçen patronun gözü önünde-­
küfreden, hart hart kıçlarını kaşıyan, cart curt yellenen, ora-
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sını burasını avuçlayan, kadınlara sarkınnlık eden adamları 
seyrederken, kendi küçük dünyası üzerindeki etkisini, şöyle 

bir başını çevirerek ve saydığı müşterilerden birine, tiksin­

tiyle yere tükürme arzusunu gemledikten sonra, soylu bir 

tavırla şunları söyleyerek ölçer: 
"Zaman zaman, kendi kendime, Tann'nın insanoğlu­

nu yeryüzüne sırf öbür hayvanlara ne denli dürüst ve ince 
olduklarını kanıtlamak için mi getirdiğini sorarım!" 

Prokop'un diyeceği bu kadardır. Ama sıradan liman 
işçisi, daha o anda, bu dürüst Lipovan'ın tepeden baknğı 

ve çayhanesine almadığı adamların arasında değil de, orada 

olduğu için sevinir. Ve Prokop pazarları, kendisi gibi koca­
man kara papaz ceketini sırtına geçirip tostoparlak karısı 
ve koyu kırmızı, limon sansı, deniz mavisi giysileri içinde 

ışıl ışıl ışıldayan, tombul yanaklı aln çocuğuyla Rus kilise­

sindeki ayine yollandığı zaman, Tanrısız Samoyla Petrof 

bile bu dürüst aile geçerken ayağa kalkar, saygıyla onları 

selamlar, Gospodin Prokop'un ardına düşüp çocukluğun­
dan beri ayak basmadığı tapınağa gitmemek için kendini 
zor tutardı. 

Buradadır işte Prokop çayhanesinin çekiciliği: Temeli 
"kesmeşeker"de, "Popoff usulü çayda" değil, o güzelim 

insan inancındadır. Kimse bilmez bunun böyle olduğunu. 

Ama herkes ona boyun eğer. Ve bu inanç, bayağılığımızın 
kayasını durmadan aşındırır, göğün uzak karanlıklarından 
bize doğru kaplumbağa adımıyla ilerlemekte olan yeni dün­
yanın tohumlarını eker. Yazgısını gerçekleştirmek için vaaz 
vermesi gerekmez; kimilerini örneklik etmeye, kimilerini de 

bu örneğe benzemeye zorlar. Yolu yöntemi de son derece 

yalındır: Gospodin Prokop ne tatlı söylevler çeker ne de 
acı suçlamalarda bulunur; her şeyden önce insan gibi yaşar, 
sonra çayhanesine saygı gösterenleri sayar ve bu saygıyı 
onlara en bilinen biçimde, daha sıcak bir selam, daha titiz 

bir hizmetle gösterir. 
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Nitekim, tam bir çelebilikle Mihail ve Adrien'i önüne 
geçiren Samoyla'nın kocaman kafasını görünce, hemen 
onlara doğru seğirtti ve Petrof'a: 

"Ben de az önce çay veren oğlana, akşanı çayını içip 
içmediğinizi soruyordum," dedi. 

Sonra üstlerine başlarına bakıp: 
"İyi ama, iliklerinize kadar ıslanmışsınız!" diye bağırdı. 
"Ben de bu yüzden, kazan dairesinin bitişiğindeki küçük 

odanızı rica edecektim," dedi ressam, "biz çaylarımızı içer­
ken, giysilerimiz de kururdu." 

Sonra, Rusça ekledi: 
"Gospodin, Mihail'i tanışnrayım size. Buraya yalnız ya 

da zaten tanıdığınız Adrien'le birlikte geldiği zaman, kendi­
sini benim gibi karşılamanızı rica ederim." 

Prokop, Rus halkına özgü bir davranışla yerlere kadar 
eğildi, Mihail'in elini sıktı, sırtındaki partalları hiç mi hiç 
yadırgamadı. Sonra onları alıp istedikleri odaya götürdü, o 
kalın ve güçlü sesiyle: 

"Bay Samoyla için 'üçlü' bir Popoff veer!" diye bağırdı. 
Ve tabii, herkes dönüp bizimkilere baktı . 

......... 

Bu anlattıklarımız Rus-Japon Savaşı sırasında geçiyordu. 
Rusya'nın yenilgiye uğrayacağı artık gün gibi ortadaydı ve 
İbrail'deki Ortodoksların çoğu, öbür yurttaşlarla birlikte, 
Çar "babacık"larının yüreğini sağlam tutmak üzere, çayha­
nelerde dil dökmekteydiler. Çar, Mançurya'daki askerleri­
ne, mühimmat olarak birer ikona gönderirken, Tokyo'daki 
rakibi, ordusuna pirinç, top mermisi ve giysi yolluyordu. 

İbrailhlerin daha dün hiç bilmedikleri kent, kale, general 
adları öylesine yaygın ve ünlü oldu ki, askercilik oynayan 
çocuklar, topuklarını birbirine vururken: 

"Ku-ro-pak-kin! Port-Ar-thur!" demeye başladılar. 
Çok basan gazetelerin satışı üç katına çıkmış, onlarla 

birlikte meyhaneler ile çayhanelerin müşterileri de artmıştı. 
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Yuvalarının dışında bir bardak içki yuvarlama alışkanlık 
ve olanakları bulWllilayan evli barklı adamlar, hemen her 
akşam, "savaşın durumunu öğrenmek", gazete okumak ve 
"dünyanın öbür ucunda" olup bitenler hakkında konuş­
mak üzere, bir bardak çayın önünde duraklar oldular. 

O akşam da, yemek saati geldiği halde, tartışmalar olan­
ca hızıyla sürüyor, hiç kimsenin aklına evdekilerin sofra 
başında bekledikleri gelmiyordu. O günkü konuşmaların 
konusu, Uzakdoğu'dan gönderilen, gazetelerin insanoğlu 
denen koyunlara tam bir ganimet diye sundukları telgraftı: 
Japonlar büyük Rus zırhlısı Petropavlovsk'u batırmışlardı. 

Ah, ah! Ne de güzel bir "ikinci baskı" yapılır böyle 
bir haberle! İşte o zaman, "büyük bir gazete"nin sahip 
ve yöneaneni olmanın tadı çıkar! Ne yazık ki, her yıl bir 
savaş, her hafta batan bir zırhlı yoktur dünyanın şurasın­
da burasında! Olayın yorumuna gelince, gazetecinin bu 
konuda en küçük sıkınnsı yoktur: Yıkım sevilmeyen ulusun 
başına geldiyse, sevinç gösterileriyle verilir; sevilen "halka" 
zarar vermişse, o zaman da öç alalım, biz de onlara aynını 
yapalım diye bağırılır, kinler körüklenir ve her iki durumda 
da gazetenin sarışı artar, onunla birlikte ilanlar ve devlet 
bütçesindeki pay da tabii. 

Pencerelerinden biri çayhaneye bakan küçük odada çay 
beklerlerken Mihail Rumence akşam gazetesini sökmeye 

çalışıyor, öbür ikisiyse, kazan dairesinin sıcacık duvarına 
yaslanmış ısınıyorlardı. Yalnız kalmak hoşlarına ginnişti. 
Salonun şamatasından pek bir şey anlamıyorlardı çünkü. 
Herkes gibi onlar da savaş haberleriyle ilgiliydiler elbet, ama 
her şeyden önce kendileriyle uğraşan insanların kayıtsızlığı 
içinde. 

Anlık aynlmalarından yararlanan Samoyla, alçak sesle 
Adrien'e yolda Mihail'le konuştuklarını özetledi, dostlarının 
rekasını övdü, ama şunu eklemekten de kendini alamadı: 

"Yalnız, Adrien, bunca şey bilen, bunca dil konuşan bir 
insanın gece yansı pis ve bitli bir dükkanda yaptığı simit ve 
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çörekleri satmaktan başka bir şey yapamayacağını söyleye­
cek değilsiniz herhalde! Örneğin, istese, yarından tezi yok 
kendisini bir güzel giydirir, ona yakışan bir işe sokardım. 
Yaşamak değil ki bu! O dünyadan kaçıyor, dünya da 
ondan. Bugün de, tıpkı Kinik Diogenes zamanındaki gibi, 
elde fener adam arıyor, bulduktan sonra elinden tutup rahat 
ettirecek yerde, biz onun yoksulluğuna iniyoruz. Onun gibi 
partallar giymemiz gerekiyor, konuklarından birkaçı bize 
geçmesin diye koluna bile dokunamıyoruz. Hadi canım siz 
de, asıl insanca yaşamanın bu olduğunu söylemeyin sakın!" 

Garson, cicili bicili, yaldızlı, zengin bir porselen çay 
takımının yerleştirildiği bir tepsiyle geldi, kızgın demliklerin 
kapakları fıkır fıkır oynuyor, çay fincanları tıngırdayıp çan 

gibi ötüyordu. "Tepe"den kesilmiş şekeri, Popoff çayıyla, 
bütün bunlar altmış metelikti. 

Susuzluktan ölen Petrof, hemen tepsinin başına seğirtti, 
bardakları ısıttı, hepsine birer tane verdi, çaylan koydu, 
sonra sif ç'i eline alıp sordu dostlarına: 

"Prikutsk mu?" 
"Prikutsk tabii," diye karşılık verdi bizimkiler. 
Biçimleri değişik ama geometriye uygun beş şeker, göz 

açıp kapayıncaya dek bir sürü mısır tanesi haline geliverdi. 
Bu iş de bittikten sonra, üçü de çaylarının yansını tabağa 
boşaltıp kendilerine göre az ya da çok çalımla dudaklarına 
götürüp, sıcaklığından ötürü höpürdete höpürdete içtiler; 
çayın yassı tabağa dökülmesi bundandı zaten. 

Böylece, terleye terleye, alınlarını kurulaya kurulaya, 
kendilerine yeniden sıcak su getirmesi için delikanlıyı çağıra 
çağıra �emliğin kapağını tak tak vurarak yapıyorlardı bu 
işi- beşinci bardağı bulmuşlardı ki, Mihail'in gazetesine göz 
atan Adrien bağırdı: 

"Vay canına! Vereşçagin de ölmüş, şu Tann'nın cezası 
Petropavlovsk havaya uçtuğunda!" 

"Yok canım!" diye inledi Samoyla, sandalyesinden fır­
layarak. 
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Ve gazeteyi Adrien'in elinden kaptı, titreye titreye okudu 
amiral gemisinin batışıyla, kocaman harflerle yazılmış ressa­
mın ölüm haberini. Bir şeyler söylemek istedi, ama gözleri 
doldu, kollarını kavuşturup masaya koydu, başını kollarına 
gömdü. 

(Adrien on yıl sonra, 31 Temmuz 1914'te, yüzlerce 
kaba liman işçisinin, "Jaures öldürüldü! .. Jaures öldü!" diye 
bağırışarak rıhtımda koşnığunu görecekti. Pek çoğu ağla­
yacaktı. Oysa Jaures'yi ne görmüş ne de daha önce adını 
duymuşlardı.) 

Vereşçagin, o günkü ülkücü Rumen gençliğine, Rus­
Japon Savaşı aracılığıyla duyurmuşnı adını. 1904 bozgunun­
dan esinlenerek yaptığı ve binlerce posta kartına basılan iki 
resmini geniş halk kitleleri tanımıştı: Ünlü Kafatası Piramidi 

ve beklediği yerde kara gömülen Nöbetçi'ydi bunlar.· 
Hemen bütün evlerin duvarlarına iğnelenmişti bu posta kart­
ları ve Rus beylerinin en ünlülerinden biri olan Vereşçagin, 
insarılığa hizmet etmek için, onun en büyük dertlerinden 
biriyle savaşmak üzere canını tehlikeye attığından (hatta, 
sonunda verdiğinden) bu ilci resim alabildiğine etkiliydi. 

Petrof da bu yürekli ressamı gerçekten sayardı. Onun 
acıklı ölümü Samoyla'yı büyük bir umutsuzluğa düşürdü. 
Tıpkı Jaures'nin yüce varlığının bir sersemin kurşunlarına 
hedef oluşunun yeryüzündeki milyonlarca yiğit insanı ağlat­
ması gibi. 

Acısını anlayan Adrien, usul usul onun elini okşuyordu. 
Anlaşılmaz Mihail'se hiçbir şey belli etmiyordu. Dirseklerini 
masaya dayamış, hareketsiz bir yüzle, hiç konuşmadan 
sigara içiyordu. 

Samoyla başını kaldırdı, gözlerini sildi, boğuk bir sesle: 
"Babamın ömrünü uzatmak için bir günümü bile ver­

mezdim ama Vereşçagin'i diriltmek için geri kalan ömrü­
mün yarısını seve seve veririm!.." 

• Rus ressam Vereşçagin'in "Savaşın Tanrılaştırılması" ve "Kardaki

Asker" adlı tabloları.
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Ve bu sözlerin yaratnğı sessizlik içinde, gözleri bu haberi 
veren telgrafta, yakınmayı sürdürdü: 

"Ah, ah, ne büyük bir değer yitirdik! Kim bilir ne resim­
ler karanlığa gömülüp gitti onunla birlikte! Sanat dünyası 
için onulmaz, korkunç bir yıkını bu!" 

"Sevgili Petrofçuğum," diyerek söze kanşn Mihail, tatlı 
bir dille, "acıklı olsun olmasın, sönen her can birileri için 
yıkımdır.,, 

"Evet, ama öylesi sanat için kayıp değildir." 
"Onulmaz ve acılı yaralar alan yalnız sanat değildir 

ki. Biz şu masaya oturalı beri, yeryüzünde yüzlerce insan 
öldü, kimi eceliyle, kimi denizde boğularak, kimi fabrikada 
dişliler arasında ezilerek, madende gömülerek, kıskançlık 
ya da nefret yüzünden bıçaklanarak, kimisi de kendi eliyle 
canına kıyarak. Düşünün ki, bu ölümlerin çoğu tam anla­
mıyla yıkımdır ve sanat dünyası için Vereşçagin'in ölümü­
nün yarattığından daha onulmaz bir kayıpla karşı karşıya 
bulunan anaların, babaların, kanların, çocukların, kız ya da 
erkek nişanlıların, dostların kim olduklarını biliyor muyuz?" 

"Yoo!" diye bağırdı ressam. "Saygısızlık ediyorsunuz 
böyle konuşmakla." 

"Hayır ... Saygısızlık falan ettiğim yok. Ben Vereşçagin'i 
İbraillilerden önce tanıdım ve gerçekten severim, insanlara 
açık sanannı. Ancak, sanat yapay bir yaşamdır; kaybından 
hiçbir zaman büyük dramlar doğmaz; gerçek yaşamsa 
dramla doludur ve buradaki kayıplar tam anlamıyla onul­

maz'dır." 
Samoyla, bu akıl yürütme karşısında çileden çıktı: 
"Demek ki, sizin için, büyük bir ressamın ölümü ile 

küçük bir denizcininkinin doğuracağı sonuçlar aynı!" 
"Benim için bu sonuçlar aynı olabilir de, olmayabilir 

de. Ama ben, ne kendimden ne de sizden söz ediyorum 
şu anda. Bizler, Petropavlovsk yıkınıına karşın, bu akşam, 
üzülsek de üzülmesek de gidip yatacağız. Ben, birinin ölü­
müyle yere serilen ve bir daha kalkamayan insanlardan söz 
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ediyorum: Onlar için 'büyük ressam', 'küçük denizci' gibi 
laflar boştur." 

Petrof'un aklı yatrnamışn, Adrien'in hakemliğine baş­
vurdu. Bizimki, "heyecanlı bir sahne"nin yaklaşmakta 
olduğunu sezdiğinden, Mihail'i kışkırtmak üzere, ressamın 
görüşünü paylaşıyormuş gibi yaptı: 

"Doğrusu," dedi, "hiç düşünmedim bu sorunu. Bence de 
yaşamlar eşdeğerli değildir." 

Bunun üzerine, Mihail şöyle bir doğruldu, yüzü içten 
gelen bir ateşle ışımışn: 

"Peki dostlarım, dinleyin öyleyse beni!" dedi. 
(Samoyla epeyce anladığı, Adrien ise hiç Rusça bilmediği 

için Rumca konuşuyordu.) 
"İkinizin de yurdu olan, güzelliği su götürmez İbrail'e 

yeni gelmiştim. Herhangi bir yerden (neresi olduğu ilgilendir­
mez sizi), diyelim ki Rusya'dan geliyordum ... Vereşçagin'in 
dillere destan Rusya'sından. Ne tek meteliğim ne de satıla­
cak öteberim vardı, her şeyimi Odessa' da satrnışnm çünkü. 

Bilgeliğin en temel kuralı beni, sırnmdaki süslü püslü 
giysileri şu gördüğünüz saygıdeğer partallarla değiştirmeye, 
elde edeceğim kazançla yaşam denen dama tahtasında taşı­
mı biraz daha oynatabilme olanağı bulmaya wrladı. 

O sıralarda iş falan aradığım yoktu. En ağır yükleri taşı­
yan insancıkların elinde gördüğüm, yiyeceklerin en ucuzu 
olan zeytin, hıyar ve elemekte, toprak sahibi gibi geçinip 
gidiyordum. Benim de sırnmda, pek tatlı olmayan anılar 
bulunduğundan, hemen benimsedim hamalların besinini, 
Rumence tek sözcük bile bilmediğim için parmağımla gös­
terip parasını veriyor, zeytin, hıyar ve ekmeğimi alıp Tuna 
kıyısına keyifle yemeye gidiyordum. 

Böylece, ancak sırtlarındaki süslü püslü giysileri partal­
larla değiştirmeye, elde ettikleri karı gönül rahatlığıyla yiyip 
bitirmeye, o arada iş aramayı akıllarının köşesinden geçir­
memeye hazır insanların tadabileceği bin bir duygulanımla 
dolu, tatlı, şehvetli günler yaşadım. Evet, öyle yapnm. Bizi
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yutmaya hazırlanan yaşamı, sevimli bir yüzle, tam cepheden 

seyretmek derler buna. Peki, ne kadar yaşayabildim acaba 
böyle? Bilmiyorum. Belki bir ay, belki iki, sonra ... 

Sonra aç kalmaya başladım ... Buysa hiç hoş bir şey değil. 
İki gün, sudan başka bir şey girmedi mideme. Üçüncü gün 
rıhnmda bir metelik buldum, gidip bir parça kara ekmek 
aldım, kurşun gibi oturdu içime. Zehirlenen insan gibi 
sancdar çektim. Oysa ölmek istemiyordum! Bir dakikacık 
daha -şu altın değerindeki güneşin, şu insanın yeryüzünde 
yalnız olduğunu, dağlar kadar güçlü olduğunu saptayan 
düşüncenin tadını çıkara çıkara, bir dakikacık daha yaşa­
mak. Çünkü, aç olduğum halde, kafamdan, insanın ancak 
yeryüzünde ıpıssız olduğuna inandığı gün düşünebileceği 
binlerce fikir geçmekteydi. 

Bin bir güçlükle vagonuma atıyordum kendimi. Haa, az 
kalsın söylemeyi unutuyordum: Değerli kentinize geldiğim 
günden beri, limandaki demiryollannda pinekleyen boş 
tahıl vagonlarında yatıyordum. Bu dediğim mart sonlarına 
doğru oluyor, havalar da iyice serin. Evet, daireme çekiliyor, 
sırtüstü uzanıp kıpırdamadan bekliyorum. Keyfim yerinde, 
azalmış olmalarına karşın, midemdeki sancılar da öyle ... 

Ah, o akşam, gözlerimi beni o buz gibi soğuk sonsuzlu­
ğuyla selamlayan karanlığa dikip kendimi vagonurnda tek 
başıma, öbür insanlardan alabildiğine uzak ve terk edilmiş 
hissettiğim anda, yaşama umudu ile ürkünç ölüm sahneleri 
arasına gidip gelerek yaşadığım unutulmaz anlar! Dünyanın 
bütün servetine değişmeyeceğim değerli dakikalardı onlar! 
Bu anları yaşamamış insan, kral kadar zengin, akıllı mı 
akıllı da olsa, eksik ve yoksuldur, çünkü yaşamda her şey 
görecedir. Yalnız umutsuz ölüm, kaygı verici belirsizliği ve 
iki yanlı kesinliğiyle bunun dışındadır. Sen onun elinden 
güzel bir düşüncenin, cömert güneşin yolladığı pırıl pırıl 
ışınların doldurduğu bir dakikacığı kurtarmaya savaşırken 
çıkagelir ölüm, ve sersemce: 

'Hadi bakalım, gidiyoruz!' der. 
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'Azıcık erteleyemez miyiz?' 
'Hayır!' 

Ve seni daldığın düşten ayırır, alıp götürür. Hem de 
sersemce. 

Neyse, iki saat kıvrandıktan sonra uyudum ve gece geç 

vakit, uykumun arasında beynimi ve bağırsaklarımı dışarı 

uğratan bir sarsınnnın şiddetiyle, eh bu sefer öbür dünyayı 
boyladım diye düşündüm. Derken, lokomotifin çıkardığı 
çuhçuhlar ... Ve ben, açlığım koynumda, bilmediğim yöne 
doğru balayı gezisine çıktık ... Eh, dedim kendi kendime, 

dağarcığımızda bir bu eksikti; ama olsun varsın, tok karınla 
öbür dünyayı boylamaktansa, aç karınla dünya gezisine 
çıkmak iyidir ... 

Derken uyandım. Gerek midemdeki, gerek beynimdeki 

sancılar bir anda kesildi. Ve yattığım yerde -bir yataklı 

vagonda sanıyordum artık kendimi- aç kamına, olanca 

gücümle, Puşkin'in bir aşk şarkısını söylemeye başladım; 

üstelik de, bu şarkıyı öğrendiğim ve kendimi dünyanın en 

mutlu kişilerinden saydığım günlere oranla çok daha büyük 

bir mutlulukla. 
Yarım saatlik çalkalanmadan sonra, özel trenim, merkez 

garında durdu, beni kör yollardan birine bıraktılar. 
Bütün bunlar giriş ... Gelelim asıl öyküye ... 

Ertesi gün öğleyin, dayak yemiş kedi gibi bacaklarun tit­
reye titreye limana döndüm, açık vagonlardan birinin içine 
oturdum, aklımı sırtımı kavurmakta olan güneşe verip, kuş­
lar gibi teker teker topladığım tahılları çiğnemeye başladım. 

Kendimi yalnız sanıyordum, ama bir ara, bir Lipovan 

kadınının, temizleyip süpürmek ve içindeki tahılları topla­
mak üzere girdiği, tam karşımdaki hatta çekilmiş vagonlar­
dan birinin aralık kapısından dimdik bana baktığını fark 
ettim. Uzun süre, iki uslu hayvan gibi, gözümüzü kırpmadan 
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birbirimize baktık; derken, nedendir bilmem, ben gülmeye 
başladım (onun şaşkın bakışlarına gülüyordum), zavallı 
kadınsa, Tövbekar Magdalene gibi ağlamaya koyuldu. 

Anlıyorsunuz ya, suratımı ve tahıl yediğimi görünce, 
kendi derdini unutmuş, bana acımaya başlamıştı. İşte buna 
dayanamadım; yoksulluk içinde yüzen insanların bile yüre­
ğini sızlatacak kadar acınası durumdaydım demek? 

Vagondan atladım, yanına gittim, Rusça: 
'Ağlama,' dedim, 'sen benden daha mutlu değilsin ki.' 
Lipovan kadını, karşılık verecek yerde topladığı tahılları, 

süpürge ve faraşı koyduğu, çuvalı açtı, içinden bir parça 
kara ekmek çıkardı: 'Al! Ye bunu!' dercesine bana uzattı. 

Cehennemin dibine irıip cayır cayır yanamamanın hırsıy­
la olduğum yere çivilenip kaldım. 

Ekmeği dizlerine koydu, dimdik bana bakan gözlerinden 
fışkırıp yanaklarından aşağı süzülen yaşlarla ıslata ıslata 
ağladı. Sonra, kedi miyavlamasını andıran bir sesle: 

'Yemezsen, iyi bir Hıristiyan olmadığın ortaya çıkar!' 
dediğini işittim. 

Ve dostlarım, şu inançsız yaşamımda, hiç değilse bir 
kerecik 'iyi bir Hıristiyan' olabilmek üzere, kadının gözü 
önünde yedim o kutsanmış ekmeği. Sonra daha iyi tanıdık 
birbirimizi, daha doğrusu ben ondan bir sürü şey öğren­
dim, çünkü yaşamın biricik kaldıraçları olan umudu ve 
çalışmayı yeniden öğreterek beni uyuşukluktan kurtaran, 
o oldu.

'Neden yerde gördüğün şu kurşunları toplamıyorsun?'
diye sordu bana. 'Sabahları vagonların mühürleri açıldığı 
zaman yere dökülürler ve kimi zaman, topladıkların günde 
iki kiloyu bulur. Buysa seksen santim eder; daha iyi bir iş 
tutana dek bununla yaşayabilirsin. Uzun süre yaptım ben bu 
işi, ama şimdi vagonları süpürerek çok daha fazla kazanıyo­
rum, her akşam aşağı yukarı iki frank geçiyor elime. İlerde, 
çuval, süpürge, faraş ve elek alabildiğin zaman, sen de öyle 
yaparsın. Dolayısıyla, daha az acı çekersin ... ' 
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Bu solgun yüzlü, eli ayağı çamur ve çatlak içinde kalmış, 
çileli insana baktım, zayıflığımdan utandım. Geçmişimden 
de elbet. O gururlu gençlik yıllarımda, 'orta zekalı insan­
lar'ın (merhabalanna karşılık vermeyi bile gerekli görmedi­
ğim sıradan insanların), yeryüzündeki hazinelerin en güzeli­
ne sahip olduklarım bir an için aklıma getirmemiştim: Yenik 

düşen insan karşısında kendi derdini unutabilme, kendinden 

daha zayıf olan karşısında güçlenip onun doğrulmasına yar­

dım edebilme yetisiydi bu. İnsanoğlunun hayvana üstünlüğü 
de buradadır zaten. Gerisi boş bir kendini beğenmişliktir. 
Onca yıl okumuş olduğum halde bunu bilmiyordum ben. 
O yoksul insancıklardan birinin gelip bana gerçek yaşam 
yolunu -bunun dışında kalan her şey düzensizlik ve hay­
vanlıktır- göstermesi için, ayaktakımı arasına girip toprağı 
öpmem gerekliymiş. 

Böylece, bana örnek olan o yaranğın yardımıyla doğ­
ruldum, bütün duygusal utanmalardan sıyrılıp kuşlar gibi 
yaşayarak, hiçbir şeyden tiksinmeden, fazla çaba harcama­
dan günlük ekmeğimi çıkarmaya başladım. Hatta sonunda, 
izmaritlerden kurtulup kendime tütün bile alabildim, ne 
yazık ki, korkunç sigara içen kuşlardarurn. 

Yine vagonlanmda yarıp kalkıyordum ve makinistlerin 
zaman zaman beni alıp istemediğim yolculuklara çıkaracak­
ları tutuyordu, ama arnk hemen fırlayıp tekerlekli odamdan 
aşağı atlıyor, yan uyıır yarı uyanık, kendime başka bir 
'daire' arıyordum. 

Böylece ben kurşun, o da tahıl toplayıp satarken dost 
olduk. Kırk yaşlarında, uzun boylu, müthiş zayıf bir kadın­
dı. İki büklüm yürüyor, hiç durmadan öksürüyor, sürekli 
üzülüyor, hatta ağlıyordu. Her gün aynı vagonların çevre­
sinde karşılaşoğımız için, azıcık derdini unutturup güldü­
rebilmek üzere, 'sıradan insanlar'a anlatılabilecek her şeyi 
anlanyordum ona. Bir keresinde öyle çok güldürdüm ki, 
sonunda açıldı ve az sonra göreceğiniz gibi, hiç de öyle sık 
sık gülmeyen insanlara özgü öyküsünü anlato bana. 
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Upovanka'm eskiden bu denli mutsuz değilmiş. Kocası, 
kendi hesabına çalışan bir balıkçıymış. Üç çocuğunun en 
büyüğüyle -'on beş yaşındaki boğayı andıran oğluyla'- her 
akşam Tuna'da balık avına çıkar, gün ağarırken, balıklannı 
sattnış, paracıklarını cebine koymuş olarak eve dönermiş. 
Baba oğul yiğit kişilermiş. Hiç içki içmez, kazandıkJarını oldu­
ğu gibi babuşka'larına verirlermiş. Kazançları pek öyle ahım 
şahım değilmiş ama iyi kötü geçinip gidiyorlarmış. Bu iş, geçen 
yılın Göğe Yükseliş Yortusu'na dek sürmüş, o 'T ann'run ceza­
sı gece' saat ikide, oğlan gelip cama vurmuş, kadın açtığında, 
'Ana! Babam boğu,ldu!' deyip olduğu yere yığılınış. 

Irmak çok dalgalı olduğundan sandal devrilmiş. Ağır 
çizmeler giymiş baba, var gücüyle suyun yüzünde durmaya 
çalışıyor, çıplak ayaklı oğluysa -doğuştan yüzücü bu insan­
lar için büyük engel olan- "uğursuz çizmeleri" çıkarmaya 
uğraşıyormuş. Çizmelerden biri oğlanın eline geçtiği an, 
gücü tükenen adamcağız dibi boylamış. Oğlan, bir ara 
babasının, 'Hadi Petruşka, sen kendini kurtar ve anana iyi 

bak!' diye bağırdığını duymuş. 
Petruşka, ölümden dönen anasına iyi bakmış. 'Zaten 

insan yoksulken öyle kolay kolay can vermiyor!' Kim bilir, 
belki de insanın, babasının ya da dedesinin günahını öde­
mek üzere yaşaması gerekiyor. 

Gerek küçük kardeşleri, gerekse 'altı ayda on yıl yaş­
lanan' anacığı için babalık görevini yüklenen yiğit oğlanın 
güçlü çabalarıyla aile bu acının üstesinden gelmiş. Yoksulluk 
yuvalarından içeri başını uzatmasın diye, Petruşka'cık olan­
ca gücüyle para kazanmaya çalışmış ama başaramamış 
elbet. Limandaki en zor, en çok para getiren buğday vagon­
lanru boşaltma işinde ölesiye çalıştığı halde, kazancı, baba­
sının sağlığındakine oranla üçte bire inmiş. Sabahın altısın­
dan akşamın sekizine dek, on altı yaşın incecik omuzlan 
üstünde, on-on beş ton tahıl taşıyormuş. Ancak, her gün iş 
olmadığından, kazancı dört boğazı geçindirmeye yetmiyor­
muş. Rus asıllı Petruşka'yı, bellerinde 'nah şu kadar bıçaklar 
taşıyan' Rumen işçiler bir kenara itiveriyorlarmış. 
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Bunun üz.erine, zavallı babuşka, evi, on iki yaşındaki 
kızına bırakıp, bin bir güçlükle günde iki üç frank kazan­
mak için, vagon vagon dolaşıp toz toprak, tahıl ve küfür 
toplayan talihsiz kadınlara katılmak zorunda kalmış. 

Ve işte bir gün öğleden sonra, bu küçük düşürücü işe 

başlayacağı sırada, vagon süpürdüğü yerden pek de uzak 
olmayan bir boşalnna noktasına doğru 'birtakım insanların 
koşup koca bir kalabalık yapnğıru' görmüş. Yükleme boşalt­
ma işçilerinin 'insanı yok yere tartaklayıp küfrettiklerini' 
bildiğinden, gidip bakmak istememiş -ama tam o sırada 'sağ 
gözü seğirmeye', yüreciği küt küt annaya başlamış, eli ayağı 
kesilmiş, çuvalını, süpürgesini falan atmış, sedyeye yatırılıp 
taşmanın kim olduğunu görebilmek için var gücüyle koşmuş. 

'Tamponlar arasında kalıp pestili çıkan' delikanlının 
sevgili Petruşka'sı olduğunu anlayabilmek için iyice yakına 
ginnesine gerek yokmuş; ta uzaktan, 'sedyenin bir ucundan 
sarkıp yerlerde sürünen geniş, yeşil yün kuşağını' görmüş. 
İşte o anda gözleri kararmış, başı dönmüş. Ondan sonrasını 
anımsamıyordu ... 

Kaldırıp eczanelerden birine taşımışlar, orada, korkunç 
baş ağrılan içinde ayılmış. Neyse ki, eczacı iyi bir adam 
çıkmış, kadıncağıza elinden gelen yardımı yapmış. Ama 
beriki, kendisi gibi yoksul bir kadını orada, tertemiz yatağın 
üstünde görünce bir an afallamış. Derken, ansızın sedyeden 
sarkıp yerde sürünen kuşak gelmiş gözünün önüne, belleği 
uyanmış, 'boğazı kesilen bir hayvan' gibi uluyarak ayağa 
fırlamış, sokağa koşayım demiş, ama eczanenin eşiğinde 
kapaklanıp kalmış. İyi yürekli eczacı onu yerden kaldırmış, 
dükkanın ardındaki odaya yatırmış, dostça elini okşamış, 
hastaneye telefon enniş, oradan 'ciddi bir şey olmadığını', 
Petruşka'nın bir omzunun ezildiğini, kısa zamanda iyileşe­
ceğini söylemişler. 

Ne yazık ki, durumun gerektirdiği avutucu sözlermiş 
bunlar, insanca bir yalanmış! Zavallı ana gerçeği, insanlığın 
pek uğramadığı karakolda öğrenmiş ve bu gerçek, sağ gözü 
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seğirmeye, yüreciği küt küt atmaya başladığı an hissettiği 
gibi acımasızmış: Petruşka'nın o güzelim göğsü 'ezilip tabak 
gibi yamyassı olmuş'muş! 

'Neyse ki' diye sözünü bitirdi benim Lipovanki, 
'Petruşka'cığım mezarsız kalmadı. Lipovan'lar yardıma 
koştu, birer ikişer frank verip yavrumu, ölüleri kesip biçtik­
ten sonra törensiz mörensiz gömdükleri hastaneden kurtar­
dılar. Sağlığındaki gibi tam bir Hıristiyan olarak, İncil'iyle, 
papazıyla Lipovan gömütlüğünde toprağa verildi.' 

Böyle işte! Kadıncağız, yarasının merhemini oğlunun 
gömütünde buldu. Ayrıca, içini döktükten sonra, biraz da 
bende buldu; anlattıkları hem ona hem bana yaradı. 'Bak 
hele' dedim kendi kendime, 'pek de yararsız değilim şu 
yeryüzünde.' 

İki eski dost gibi her sabah buluşuyorduk artık. Daha 
sabahtan gozurt doldurduğu çuvalını gösterip uzaktan 
gülümsüyordu bana; ben de ona, ipleriyle birlikte torbama 
tıknğım kurşunları gösterirdim. Bu torbayı bana, kurşunları 
ceplerime doldurmayayım diye, o vermişti. 

Aldığım eğitimin hor görülecek bir nesne diye öğrettiği 
bu yaratık, benim için öyle değer kazandı ki, göremediğim 
öğlen, limanın bir başından öbür başına, yüzlerce vagon ve 
araba arasında onu arar oldum. Bulup iki tatlı söz ediyor, 
en yakın köfteciye koşup ona kızarmış ciğerle ekmek geti­
riyordum. 

Günün birinde, bütün limanı aradığım halde, onu bula­
madım. Ertesi gün de, ondan sonraki günler de öyle. İşte o 
zaman kolum kanadım kırıldı. İyice emindim artık hasta 
olduğuna. Ama o bana batyuşka dediği, ben de ona babuş­
ka dediğim için, adını bile bilmiyordum. 

Beşinci gün, Lipovan mahallesinde aramaya çıknm, kapı 
kapı dolaşıyor, bana anlattıklarını evdekilere söyleyip nere­
de oturduğunu soruyordum. 

• Kavuz. 
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Sonunda buldum. Ve hiçbir zaman mutluluk ile mutsuz­
luğu böylesine iç içe yaşamadım. O güne dek tatmadığım, 
bundan sonra da tadamayacağım kadar mutluydum; kos­
koca bir krallık verseler o kadar sevinmezdim. Ama kim 
bilebilir, onu öyle çökmüş görünce hissettiklerimi? 

Derme çatma kulübesinde, tahta bir yatağa uzanmış, 
alev alev yanan gözleriyle, dimdik, odanın doğu köşesine 
yerleştirilmiş sayısız ikonaya bakıyordu. İki yanında, elle­
rine sarılmış kızıyla küçük oğlu; ikisi de, daha şimdiden, 
amansız hastalığın pençesine düşmüş iki yavru. Masanın 
üstünde, komşuların getirdiği fasulyeyle pişirilmiş çorbadan 
arta kalan. Ve bütün bunların karşısında, kürek mahkumu 
gibi eli kolu bağlı, güçsüz ben! 

Beni görünce toprak rengi yüzünde öyle bir sevinç ışığı 
belirdi ki, aklımın köşesinden geçirmediğim bir içtenlikle 
koşup ona sarıldım, yeniden insanlaşan yüreğimdeki bütün 
acıyı dile getirerek uzun uzun ağladım ... 

Kıpırdadım yani ... 
Oysa bunu ne kendim ne annem ne de babam için 

yapardım; özgürlüğüm ve güneşim için yapmayacağım şeyi, 
bu dert küpü için yapnm: Birinin uşağı oldum. Neyse ki, 
insandan anlayan birine düştüm. Hiçbir şey anlatmadığım 
halde, söylev falan çekmeden, hiçbir koşula bağlamadan 
bana para veren insandı bu: Kendisine borcumu hiçbir 
zaman ödeyemeyeceğim Kir Nikolas. 

Ve dostlarım, biliyor musunuz, kimdi bu kadın?" 
......... 

Adrien ile Petrof, yaşaran gözlerini iri iri açtılar: 
"Hani şu ... Şey var ya ... Odur mutlaka ... " 
"Evet, öyle. Demin, Komorofka Geçidi'nin orada, küçük 

sarışın oğlanla girdiğim kulübedeki kadın." 
"Aman!" diye bağırdı Samoyla. "Yarından tezi yok, 

hekimin birini bir arabaya atar, ona koşarım!" 
"İyi yüreklilik etmiş olursunuz," dedi Mihail, "yalnız 

yiğit Samoyla'cığım, bu zavallı kadın için 'yarından tezi 
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yok'un, hekimin, iyi yürekliliğin bir anlam taşımadığını, 
onulmaz'ın eline düştüğünü bilmenizi isterim! 

Az önce Vereşçagin'in ölümüyle onulmaz bir yara 
aldığını söylediğiniz sanann yarası, Vereşçagin'i fersah fer­
sah geride bırakacak başkaları tarafından sarılabilir. Ama 
babuşka'mı yere seren onulmaz yara, yaraların en acılısı, 
en kanlısı, en içe işleyenidir, çünkü burada yitip giden, bir 
daha kimsenin yapamayacağı evrenin son ereği olan resim­
ler değil, kendi varlığına da yokluğuna da aynı kayıtsızlıkla 
bakan, büyük bir soğukkanlılıkla bizleri kırıp geçiren yaşa­
mın ta kendisidir. 

Ve bu onulmaz yara, dünyanın dört bir yanında, gece 
gündüz açılmaktadır: Çalışırken, dinlenirken, uyurken, 
gezip tozarken, şarkı söylerken ya da ağlarken. Onun kes­
kin kılıcı hiç sektirmeden inip kalkar, dünya döndükçe de 
devam edecektir inip kalkmaya, çürıkü kötülük yaşamın 
kendisindedir. Hiçbir şey gelmez ona karşı elimizden. Ne 
yapabiliriz, güzel güzel büyürken fırtınanın soyup soğana 
çevirdiği ağaç karşısında? Ne yapılmalı? 

Dingin olmalı ... Dingin ... Sonsuza dek kanayacak yara­
larımıza sürmek için dingirılikten daha iyi merhem bulama­
yız ... Işıklı ve açık seçik kayıtsızlığıyla yalnız o gösterebilir, 

Yaradan'ın karmaşık yapıtını; bu yapınn gizli saklı yanları­
nı, yalnız o bize gösterip acımasızlığını azaltabilir." 

Tutkulu bir dostluğun başladığı, beklenmedik bir iç dök­
menin yaşandığı bu fırtınalı öğleden sonrasının ardından üç 
gün geçmeden Zoitza Ana'nın evine keder, hatta ölüm yası 
çöktü. Adrien az kalsın zatürreeden ölüyordu. 

O akşam zangır zangır titreyerek eve döndü, yemek 
yemeden yattı. Gece yansı, evdeki bütün yorganlar onu 
ısıtmaya yetmiyordu. Sabahın dördünde, anası, yungi'nin 

(bıçak yarasının) yerini bulabilmek için yumurta sarısı gez­
diriyordu göğsünde, oysa çocuğun derdi bıçak yarası falan 
değil, solunum güçlüğüydü. Kör olası "bıçak yarası" tam 
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sol memenin altında bulundu, yumurta sarısı oraya gelin­
ce "bir anda patladı". O yanına yatırıp memenin üstüne 
karabiber ve tuz ektiler, eski bir fanilayla sardılar, ama işe 
yaramadı. İki saat sonra -yani zavallı kadının işe gideceği 
saatte- Adrien alev alev yanıyor, kendinden geçiyordu. 
Akıllı uslu sayıklaması sırasında tek bir sözcük dökülüyor­
du dudaklarından: 

"Mihail... MihaiL Mihail..." 
Ve üstündeki yorganları kaldırıp arıyordu. Korkan, acı 

acı gözyaşı döken zavallı anası bir anda dedikoduyu falan 
unuttu, doğruca çörekçiye koştu, öyle bir hışımla açtı ki 
kapıyı, küçük çıngırak tavana uçtu. 

"Mihail!" diye bağırdı. "Ad.rien ölmek üzere, sizi çağırı­
yor! Ah, ah, gitti yavrum!" 

Mihail, bütün hazırlıklarını bitirmiş, sepetini yüklenip 
çıkmak üzereydi. Dertli ananın böyle hışımla içeri girip o 
üzücü lafları kusursuz bir Rumcayla söylemesiyle robot gibi 
geriye döndü, beti benzi uçtu, usulca sordu: 

"Adrien ölüyor mu dediniz?" 
Sonra Kir Nikolas'a: 
"Başınızın çaresine bakın," dedi. 
Ve Adrien'in anasına dönerek: 
"Hadi gidelim!" 
Kimsecikleri tanımayan Adrien'i gorunce, hastalığın 

derecesini anladı, ama bir gün önce verdiği öğüde uyarak 
kendini tuttu, ceketini çıkarırken: 

"Kuyu suyuyla bir çarşaf getirin bana," dedi. 
İstediklerini getirdiler. Mihail herkesin çekilmesini istedi, 

Leana'yla anasından başka, salkım saçak kapıya biriken 
öbür kiracılar da odadaydılar. 

Göz açıp kapayıncaya dek buz gibi suyla ıslanlmış çar­
şafa sardı Ad.rien'i, çarşaf az sonra buhar çıkarmaya başla­
yınca, alıp yeniden soğuk suya soktu. Bu işi bitiren Mihail, 
mutfakta ağlamakta olan kadıncağızın yanına gitti: 

"Dereceniz var mı?" diye sordu, aynı soğukkanlılıkla. 
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"Şimdiye dek evimiz.e derece falan girmedi ki!" diye kar­
şılık verdi kadıncağız, hıçkırarak. 

"Mutlaka bir derece bulmalıyız ... Ben Adrien'in başın­
dan aynlmayacağıma göre, siz hemen bir eczaneye koşup 
alın. O arada bir de hekim çağırırsanız iyi olur." 

Zoitza Ana, iki gözü iki çeşme, koşarak bir iki sokak 
dolaşn, sonunda hem dereceyi hem de doktoru getirdi. 
Derece çalışmadı, ama hekim Mihail'i şaşırtn. Kara kuru, 
ufacık tefecik, gözleri ve hareketleri sincabı andıran, genç, 
yoksul bir Yahudi'ydi doktor. Hastadan önce evin ve hasta­
bakıcının yoksulluğunu gördü adam. Az sonra, hastabakıcı 
yanına yaklaşn, Fransızca: 

"Durum kaygı verici olsa bile, sakın kimseye belli etme­
yin lütfen!" diyerek hekimin ağzını açık bırakn. 

Doktor sıcacık bir ilgiyle Mihail'in gözünün içine bakn, 
Adrien'in ateşini ölçüp 40 olduğunu gördü. Sonra bastonu­
nu eline alıp: 

"Aynı şeyi sürdürün," dedi, "bu durumda salık verebile­
ceğimiz tek şeyi, soğuk çarşafa sarmayı yapıyorsunuz nasıl 
olsa. Süt, et suyu, biraz da şarap içirin. Dereceniz olmadığı­
na göre, benimkini bırakıyorum." 

Bunları Mihail'e Fransızca söyledikten sonra, bir köşeye 
büzüşüp önlüğüyle yüzünü örterek ağlayan anaya döndü, 
elini omzuna koyarak: 

"Oğlunuz bu hastalığı yenecek ve inanın bana, daha epey 
çorap örecek yavuklularının başına. Aynca herhangi bir şey 
olursa, yine emrinizdeyim. Hoşça kalın," dedi ve çıkn. 

"İyi ama, Doktor Bey," diyerek arkasından koştu ana, 
"borcumu vermedim daha." 

"Borcunuz falan yok, sevgili anacığım. Asıl Tanrı'run 
bana borcu var! Hadi sağlıcakla kalın!" 

Kadıncağız, ağzı açık, avlunun ortalık yerinde kalakaldı. 
Olup biteni anlayan Mihail koşup kapıda yakaladı doktoru: 

"Özür dilerim doktorcuğum, elinizi sıkabilir miyim?" 
"Hayhay!" 
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Ve ilci adam göz göze geldiler, birbirleri için sözle anla­
tılmaz şeyler geçirdiler kafalarından. 

Mihail, üç gün üç gece gözünü kırpmadı, kuyudan 
taze su almaya gittiği anların dışında, bir an bile hastanın 
başından ayrılmadı, sürekli çarşafı değiştirdi. Üçüncü günün 
sonunda Adrien kocaman gözlerini açn, aynı anda hem 
anasının hem dostunun boynuna sarıldı. Üçü birden sevinç­
le ağlaşnlar. Mihail: 

"Dostum, kurtuldun galiba," dedi, "ve bunu kutlamak 
üzere, şimdiden sonra sen diyeceğiz birbirimize!" 

Samoyla da oradaydı, bu sevince o da karıldı, avluya 
çıkıp zıp zıp zıpladı, Leana da içlerinde olmak üzere, önüne 
geleni kucaklayıp öptü; çarşıdan, Adrien'e çorba yapsınlar 
diye, koca bir sığır buduyla bir araba sebze getirtti, hasta 
daha pek iyileşmemişti çünkü. Zaman zaman dinlenmesine 
izin verilerek, beş gün daha devam ettiler bakıma; o arada 
Petrof, yerini kendisine bırakması için az kalsın kavga 
ediyordu Mihail'le. Mihail, Adrien'in ayakucuna atuğı bir 
şilteye uzanıp tek gözle uyuyarak yerine getirdi bu isteği. O 
zaman, bütün mahaUe halkı bu insanlar arasındaki sevginin 
"o biçim" olmadığını, Mihail'in de, sırtındaki partaUardan 
başka bir adam olduğunu anladı. 

"Tanrı korusun, o kurtardı Adrien'imi! Şimdi artık iki 
oğlum var ve çok mutluyum!" diyen ananın önünde eğiliyor: 

"Evet, Zoitza, haklısın, çok kötü davrandık bu zavallı 
yabancıya," diyorlardı. 

Böylece her şey sütliman oldu. Hatta Leana bir gün, 
Adrien'in gülen bakışları altında, kedi gibi Mihail'e sokulup: 

"Paris'ten bir moda dergisi getirtmek istiyorum ama bu 
işi nasıl yapacağımı bilemiyorum," dedi. "Siz bu dili bildiği­
nize göre, bana bir yol gösterebilir misiniz?" 

Mihail bir divit aldı, ilci üç sanr karalayıp Paris'teki 
büyük bir kitabevine gönderdi, sekiz gün sonra, Leana, 
bir kiloya yakın moda dergisi aldı ama onu asıl sevindiren, 
paketin üstüne makineyle yazılmış adını görmek oldu. 
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Ve iki arkadaş, onun avluda haykırdığını duydular: 
"Öyle sevindim, öyle sevindim ki, şey olmasa ... Koşup 

boynuna sanlının valla!" 
"Kadın denen yaranğın erdemi hep böyle 'şey olmasa'ya 

bağlıdır," dedi Mihail. 

....... 

Adrien zatürreeden on beş gün hasta yatıp bir hafta da 
dinlendikten sonra geri gelmemecesine yitirdiği dokuz kiloy­
la kurtuldu. Buysa, yarınki verem için ortamın hazırlanması 
demekti. Ancak, doludizgin sürdüğü yaşamın suranna 
indirdiği bu korkunç silleden sonraki ilk sokağa çıkışında, 
hiç değilse, Mihail ile Petrof'un ortasında, hala alev alev 
yanan gözleriyle, "Bedelini ödedim! Hakkım bu benim!" 
diyerek, başı yukarıda dolaşabiliyordu. 

Kir Nikolas, yerine hemen başkasını bulmak zorunda 
kaldığından, Mihail şimdi arnk Petrof'la çalışıyordu. Ana 
oğulun bütün ısrarlarına karşın, Adrien'in evine gelmemek­
te direnmiş, dostunun yattığı odanın tam karşısına rastlayan 
yazlık barakaya atılan yatakla yetirımişti. 

Ayrıca, Mihail, bu derme çatma barakayı bile, zehir 
içercesine istemeye istemeye kabul etmiş, Leana'yla ve öbür 
kiracılarla "burun buruna yaşamak"tan duyduğu sıkınnyı 
açıkça söylemişti Adrien'e. 

Ama yazgı bu işe de burnunu soktu, hiç beklenmedik 
anda bizimkileri kapnğı gibi Grivitza Sokağı'ndan ayırdı, 
uçsuz bucaksız dünyayla "burun buruna getirdi". 

Bu apansız serüven şöyle başladı: 
O ılık havalı, bereketli eylül ayındaydılar. Petrof, iyice 

kendine gelen Adrien'e, Mihail'le birlikte Rus sobası kur­
makta olduğu bir papazın evinin duvar resimlerini üstüne 
almayı önerdi. Adrien göklere uçtu: 

"Kurduğum düşler gerçekleşmeye başlıyor!" dedi. 
"Özgür dostlar olarak, üçümüzün, özgürlük içinde, yan 
yana çalışması, hakkımız olan mutluluğa doğru anlmış ilk 
adımdır." 
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Hemen gidip işyerini gördü. O gün pazarlık yapıp 
anlaşnlar. Akşam, şöyle azıcık aldamaş içip kafayı bulduk­
tan sonra, sağa sola yalpa vura vura, türkü çağırarak eve 
dönüyorlardı. 

Ve bu güzel yaşam üç hafta sürdü. 
İbrail ile papazın köyü arasında, sabah gün ağarırken ve 

akşam batan günün son kızıllıkları ufukta kanat çırparken 
yürüdükleri beş kilometrelik yol vardı. Her genç gibi yürü­
yerek gidiyorlardı köye. Geç kaldıkları, gökyüzü onlara 
pek bir şey demediği ya da bizim "sobacı çrrağı"nın kaşları 
arasında dikey bir çizgi belirdiği zaman, kısacık; gökyüzü, 
yeryüzü ve gönülleri, yaşamın akışını durdurup onu bir 
solukta içen bir anlımda birleştiği zamansa uzun (iki misli 
uzun) gelen, bir saatlik bir yoldu bu. Ve onlar, yaşamı hep 
böyle bir dikişte içiyorlardı, çünkü tan kızıllığı, gökyüzü 
denen şarap tasının yarısını tutuşturduğu ve toprak, iki 
metre boyunda, göz alabildiğine uzayıp giden rrusrrların 
ağırlığı alnnda ezildiği anda, yaşam tam gönlümüze göredir. 
Uzun ve ıssız yolun iki yakasını kaplayan mısrrlar, kendileri­
ni toplayan genç kadınlar gibi uzatmaktadır, tombul, sütlü 
memelerini; kadınlarsa, bu uçsuz bucaksız ormanın içeri­
sinde, kederli türküleriyle, erkeklerin kanatlarını kesmeye 
uğraşnkları "aşk perisi"ne seslenmektedirler. 

Böyle anlarda, Mihail'in kaşlarının arasında alnını ikiye 
ayrran keskin çizgi yok oluyor, ardından kurt geliyorrnuşça­
sına koşmaktan vazgeçiyordu. Açık başını ve göğsünü öne 
veriyor, kırış kırış olmuş ceketini savura savura yürüyor, 
handan esen yel, yarı açık gömleğinden girip kıllı göğsünü 
okşarken, ayaklan pamuk yumuşaklığındaki tozlu yola 
neredeyse değmiyor, zamanın akışını durdurmak istercesine 
ağırlaşıyorlardı. Hep Adrien'in solunda, Petrof'un sağında 
yer alan Mihail, zaman zaman kendini iki sevgi bekçisi 
arasında sanıyor ve bu, hiç hoşuna gitmiyordu. Onlara 
"yaşamayı öğretmek" için, inatçı bir suskunluğa gömülü-
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yor, yüzünde tatlı bir gülüş, gözlerinde alaycı bir parıltı, 
gözcülerinin sabrını tüketip sonuçsuz kalan bekleyişleriyle 
eğlenerek tam bir saat ağzını açmadan yürüyordu. Böyledir 
işte şu garip insan doğası, söylemek istemediğiniz şeyi 
merakla bekleyen kişi, dinlemeyi hiç arzulamadığınız şeyleri 
saatlerce anlatan kadar can sıkıcıdır. 

İbrail ile Rus papazın evi arasındaki ilk gidiş gelişleri 
böyle can sıkıcı oldu, ama bizimkiler kısa zamanda yendiler 
bu sıkıntıyı. Mihail'in yol boyu, sert mısır yapraklan üstün­
de elmas gibi parlayan çiy tanelerine dokunduğunu, koçan­
lardan çıkan san ipek tüyleri okşadığını, göğe taş attığını 
görünce, onun yaptıklarını yapmaya başladılar. Ve bu, hiç 
de zararlarına olmadı. İlk geliş gidişlerin düş kırıklığı unu­
tulunca, Mihail, dostlarının delişmen oyunlarda kendisini 
geçtiklerini, uçsuz bucaksız mısır denizine daldıklarını, az 
sonra al yanakları keskin yapraklarla çizilmiş olarak dışarı 
fırladıklarını, korkuyla kaçışan bıldırcınları tazı gibi kovala­
dıklarını görünce, keyiften uçtukları bir sabah: 

"Görüyor musunuz, dostlarım?" dedi, onlara. 
"Dünyanın en ilgi çekici insanı bile, çevresindekilerden daha 
fazla ilgiye değmez, hatta bunlar bir mısır tarlası, bir yol ve 
gökyüzü olsa da." 

Böylece kendisine yönelik mucize beklentisinden kur­
tulan Mihail, öyle rahatladı ki, bir akşam, "saçma sapan" 
konuşmaya başladı. 

Ve o gün, Rus papazın evindeki işin sonu oldu; suç, her 
zamanki "bir bardak" iyi kotnari şarabındaydı; bardak yine 
o bardaktı, ama bu sefer biraz sık dolup boşalmıştı.

Suçu şaraba yüklüyorum, ama asıl kusur papazdaydı.
Hem yapılan işten hem de "kilisesi"nden hoşnut olan papaz 
efendi, iki yüz ellişer litrelik kutsal "nitrogliserin" fıçılarının 
musluğunu bizim üç zanaatçının ağzına dayamıştı. Rumen 
köylüsü bu "kızıl papaz"dan çekinse, yolda karşılaştığı 
zaman mendiline bir düğüm atsa da, papaz efendi, böylesine 
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yoksul bir köy için fazlaca varlıklı kaçsa da, yiğit bir din 
adamı, yiğit bir insandı. Köydeki dedikoducu kocalar da 
kızıyordu ona, çünkü esmer insanların doldurduğu köyde, 
zaman zaman, papazın çocuklarına şaşırtacak kadar ben­
zeyen sarı kafalı çocuklar boy gösteriyordu. Gerek kocalar, 
gerek papazın kansı öfkeden kuduruyordu. Bu garip işin 
açıklanmasını isteyen kocaya, "böyle utanılacak bir varlık 
doğuran" kadın 'şöyle karşılık veriyordu: 

"İyi ama, efendi, sen de bilirsin, gebe kadın, gördü­
ğünden etkilenir. Bu da karnındaki çocuğa yansır. Ben de 
herhalde, pazar günü ayinde ya da yavrumuz bir aylıkken 
evimizi kutsamaya geldiğinde, aşın bir merakla baknm 
papaz efendiye ... Kim bilir? .. Belki de çok bakmışımdır!" 

"Ne diyorsun sen be kadın?" diye karşılık verirdi koca. 
"Papaz efendiyi yalnız pazar ayininde, bir de ilk kırk gün için­
de görüyorsun, sonra da çok bakum herhalde diyorsun ha? 
Peki, her gün gördüğün halde, bana bakmadın mı azıcık?" 

Köy evlerindeki durum buydu. Ama papaz efendinin 
evindeki durum daha da kötüydü. Kötüydü, çünkü papa­
zın evi, kilisesirıirı çocuk yuvası gibiydi; karısı papaz adayı 
üretimini tekelinde bulundurmak istiyordu. Ve Tanrı'ya 
hizmetten başka bir şey düşünmeyen adamcağız, köylülerle 
karşılaşnğı zaman mendile atılan düğümle vartayı atlatsa 
da, karısından bu kadar ucuz kurtulamıyor, yediği papara 
boğazında kaldığından, onu "bir yudum kutsal şarapla" 
yutabilmek üzere, sık sık bodruma inmek zorunluluğunu 
duyuyordu. Bu "kutsal şarabı" aslında, ayinlerde dindar­
lara sunmak için saklıyordu. Ama köylüler bu konuyu da 
çekiştiriyorlardı: 

"Biz şu mereti ancak ayinlerde kaşıkla içerken, papaz 
efendi şişeyle yuvarlıyor!" diye bağrışıyorlardı. 

Oysa doğru değildi bu dedikleri. Bizim üç kafadar, 
papaz efendinin "şişeyle" değil, bardakla içtiğini gözleriyle 
görmüşlerdi. Gördüler ve onunla birlikte Tanrı'run onuruna 
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kadeh kaldırdılar, çünkü ı:avallı adamcağız evdeki dertler­
den bunalıyor -saçı sakalı dikilmiş olarak, kocaman, kızıl 
suranyla gülerek- cadoloz karısından kaçıyor, bizimkilerin 
yanına gelip kadının zehirli sözlerini unutuyordu. 

Yine böyle güzel, insana şehvetli bir tembellik veren bir 
sonbahar günü, bizimkiler, ansızın, ilenmeler arasında bir 
tabak tencere gürültüsü işittiler. Her ı:amanki kıskançlık 
kavgalarından biridir diye düşündüler; ama bir de baknlar 
ki, ı:avallı papaz efendi, cehennemden kaçarcasına fırlıyor 
mutfaktan dışarı, yuvarlanıp ayaklarının dibine gelen, 
köylülerin papaz tenceresi dedikleri uzun, kara şapkası da 
ardından. O arada, kutsal eş, kocasına bağırıyordu: 

"Al şu tencereni de! Şeytanlar götürsün seni, bir daha 
surannı görmeyeyim! Domuz herif seni!" 

"İşitiyor musunuz, çocuklar?" diye göğüs geçirdi, ı:avallı 
papaz efendi "tencere"sini yerden alıp yenine silerek. "Ah, 
ah! Sakın şaşmayın! Kadın milleti, papaz kansı da olsa, 
iblis de, hep aynıdır. Nikahı bitirdiğiniz an tepenize çullanır, 
bağlılıklarıyla ananızı beller, sizi de buna zorlar, yaşamınızı 
zindan ederler. Hey ulu Tanrım! Dul kalamayacak mıyım? 
Ancak ondan sonra yaşamaya başlayacağım, çünkü biz 
papazların ikinci kez evlenmesi yasaknr. Buysa, bilge elinden 
çıkmış bir yasadır. Onu yapan da evlilik denen şeyi tatmış 
besbelli." 

Sözünü bitirdikten sonra bodruma koştu, bir testi "kot­
nari amberi" ile Rumenlerin güdem dedikleri çok biberli 
kuru sucuktan koca bir kangal alarak geri geldi. 

"Hadi dostlarım," dedi, bardağını kaldırarak, "bir güzel 
yiyip içelim! Çok şükür, elimizde hala evlilik zehrini içme­
miş o iyi yürekli İsa'nın kanından var!" 

"İyi ama, papaz efendi," diye anldı Samoyla. "Kutsal 
Kitap insanların 'kum gibi çoğalmaları' gerektiğini söyler ... " 

"Evet, öyle," diye karşılık verdi papaz efendi, şaraba 
batan sakalını sıvazlayarak. "Kum gibi çoğalmalı elbet, 
ama bu iş evlenmeden de yapılabilir ... Hem sonra, Kutsal 
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Kitaplar da birer kitaptırlar alt tarafı, yani diyeceğim, 
loğusa kadınlar gibi, onların da erdemli olması son derece 
kolaydır." 

Petrof, camları 7.allgırdatan o ünlü kahkahalarından 
birini koyvermişti. Papaz ürktü: 

"Aman, evladım, gülme o kadar yüksek sesle! 'Baş 
belası' buraya gelip şu boya küplerinizden birini kafama 
fırlatabilir!" 

Ve hemen koşup kapıyı kilitledi. 
Yavaş yavaş eriyen güdem'le birlikte, beş litrelik şarap 

testisi de boşalıyordu. Papazın yüzü gittikçe kızarıyordu 
ama kafası yerindeydi. Bizimkilerirıkiyse hafiften dönmeye 
başlamıştı. Araç gereci hemen o gün taşıtmaya niyetli olan 
Petrof, arabalı bir köylü bulmaya gitti. Az sonra, şövalelerin 
üstüne ata biner gibi tünemiş, İbrail'e yollanmıştı. Sakalını 
çekiştiriyor, arabanın sarsıntısını çekmemek için yürümeyi 
yeğleyen Mihail ile Adrien'e şaklabanlıklar yapıyordu. 
Bizimkiler, biraz da bu son dönüş sırasında baş başa kala­
bilmek için seçmişlerdi yayan gitmeyi. 

"Topal bir tavşan tarafından günbatımı noktasına doğru 
sürüklendiği,, halde, güneş hala pırıl pırıldı.

Bekçinin Sereth Vadisi'ne tepeden bakan evini geçtikten 
sonra, yol, ikiye böldüğü uçsuz bucaksız mısır tarlaları 
arasına dalıyordu. Köylüler -ataları haydutlar gibi- buraya 
gelince adımlarını yavaşlatır, yeleklerinin düğmelerini açar, 
bir sigara yakarlardı. İşte burada, bu kıpır kıpır ıssızlıkta 
ortaya vururlar sevinç ya da üzüntülerini, burada haykırır­
lar esen yele karşı sevgi ya da nefretlerini. Tutkulu kişiler, 
işte bu bereket denizinden geçerken kendilerini tutamayıp 
engine açılırlar. Bu tutkulu insanlardan biri olan Mihail 
de kendini tutamadı, oraya gelince. Yan yumuk gözlerine 
anıların sisli perdesi indi, omuzları, yaşadığı acılı günlerin 
ağırlığı altında çöktü. 
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Adrien dönüp yüzüne bakmadan sezdi içinden geçenleri. 
Ah, ah, dünyayı görebilmek için gözümüzden başka şeyimiz 
olmasa, ne yazık olurdu zavallı ruhlarımıza! Yol arkada­
şınızın sigarasıyla gereğinden fazla uğraştığını; ikide bir 
başını öteye çevirip göğüs geçirdiğini; yolda bir dizi tümsek 
varmışçasına sürekli yere baktığını hissedersiniz, gönlünde 
yatan türküleri çağırmasını istiyorsanız, sakın ona ilişmeyin! 

Mihail'i rahat bırakabilmek için bin bir türlü oyun icat 
ediyor ve bu çocukça oyunlar, arkadaşının ona beslediği 
sevgiyi artırıyordu. Zaten çekirge, cırcırböceği yakalamak, 
iki adım geride kalıp yakaladığı hayvanları seyretmek başlı 
başına bir zevk değil miydi? Ya mısır koçanlarının başında 
oyalanmak, tanelerin büyüklüğünü görmek üzere tırnakla 
kılıflarında bir delile açmak? 

Mihail, ateş istemek için durdurdu Adrien'i ve sigara 
yakarken gözünün içine baktı. Adrien'in dudaklarında, 
hastalıktan yeni kalkmış bir insanın kavuştuğu dinginliğin 
tatlı gülümsemesi vardı. 

"Üşümüyor musun Adrien?" diye sordu. 
"Yoo! Hatta kebem· olsa, burada yatardım." 
"Peki, biraz oturalım öyleyse." 
Bunu dedilcten sonra, yol kenarındaki insan boyu otların 

arasına attı kendini, kütük gibi. 
"Görüyor musun?" dedi. "Düşçü dostlar her zaman hoş 

olmuyor; kimi zaman, senin gibi iyi arkadaşların yanında, 
tek başlarına düş kurmak istiyorlar. Biraz bencillilc belki 
bu, ama iyi meyve verecekse, bencillilc de yaşam ağacını 
besleyen özsulardan biri olabilir. Kızmadın değil mi bana?" 

"Niye kızayım canım? Aynca hiçbir şey fark etmedim 
ben." 

"Sus, melek yüzlü şeytan, sus!" diye sözünü kesti Mihail. 
"Bana mı öğreteceksin bu işleri?" 

Adrien gülüp itiraf etti: 

• Uzun köylü pelerini.
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"Ever, haklısın. Benden uzaklaştığını hissettim, ama 
sevgi borusu çalıp seni yanıma çağırmaktansa, kendi başına 
gelmeni yeğledim." 

"Tamam! Böyle olmanı isterim işte. Bu dediğin doğruyu 
göz önünde buJundurursan, iki yakın dost oluruz. Ben de 
şimdi, yarı yola dek seni yalnız bırakmamın nedenini söyle­
yerek inceliğine karşılık vereyim. 

Az önce, bekçinin kulübesinin önünden geçerken, bir­

birlerinin üstüne çıkarak, kendilerince eğlenen iki serçe 

gördüm. Ve şeytanlar götürsün beni -kafam da şaraptan 

dumanlı olduğu için-, serçeler eski bir öyküyü, tatsız ya da 

tam tersine tatlı bir şeyi getirdiler aklıma. Bilir misin bunun 

ne demek olduğunu, Adrien? Hüzünle sevinç birbirine 

karıştı mı ... Çok kötüdür ... Başlar, için kaynamaya. Neyse, 
gelelim benim öyküye: Eskiden de böyle alt alta, üst üste 
eğlenen iki serçe görmüştüm. 

Duvarlarla, çok yüksek duvarlarla çevrili, büyük, ala­

bildiğine büyük bir avludaydım. O zamana dek hiç kimse 

aşamamıştı bu duvarları! Bense, birkaç gündür onların 

ardındaydım. Böyle bir yere düştün mü, tek bir kaçış yolu 

vardır; eskiden yaşanan günleri düşünüp yeniden yaşamak. 

O kadar. Bunu yapamayan ölür gider. Ben de elimden gel­

diğince yapmaya çalışıyordum bu işi. 

Mevsim bahardı, kimi zaman dolaşarak, kimi zaman 

taşlara manarak ve daha çok bu ikincisini yaparak geçiriyor­

dum günlerimi. Zaman zaman, güneşin, rüzgarın, yağmu­

run, gözümün önünde birbirini kovalayan, o aşılmaz duvar­
larla çevrili yerdeki yaşamım kadar kısıtlı ve saçma gözüken 
bu öğelerin varlığını nasıl açıklayacağımı şaşırıyordum ... " 

Mihail sözünü kesri, bir sigara sardı, sonra bir daha 

Adrien'in gözlerinin içine bakarak ansızın sordu: 

"Hiç özgürlüğünü yitirdin mi?" 
"Hayır, hiç yitirmedim." 

"Bir güncük, bir ancık, çok zor bir anda yitirmeni dile­

rim ... Bizim gibiler için son derece önemli bu. Yurdundan 
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dışarı adımını atmamış adam, ne kendi yurdunu ne de 
başka ülkeleri tanır. Özgürlüğünü yitirmemiş insan, ruhu­
nun yüce yanlarından da, zayıf yanlarından da habersizdir. 
Ah, ah, şu Tanrı'nın cezası yeryüzünde her şey insanın gön­
lüne göre değildir, ama dengeyi yitirme pahasına da olsa, 
her şeyi tatmak bilemeyeceğin kadar iyidir! 

Ben de az kalsın dengemi yitiriyordum. O durumday­
ken, insan garip bir gürültü, uzayı kaplayan bir titreme 
duyuyor; hani şu, köylülerin en ince ayrıntısına dek anlat­
tıkları, yer sarsıntısından önce işitilene benzer garip uğultu 
gibi. Onunla birlikte, kafanın hafiflediğini, buna karşılık 
tepene şaşırtıcı bir ağırlığın bindiğini hissediyorsun. Sevdiğin 
yüzler, birer birer gözün duyarlı katmanında belirip kafanın 
arkasında gözden yitiyor; gözler fırıl fırıl dönmeye başlıyor; 
kolların, bir yere dayalıysalar bile, yeniden dayanma gerek­
sinimi duyuyorlar. Bütün bunlar bir saniyede olup bitiyor. 
Sonra ... Sonra, iki şeyden biri oluyor, ya çıldırıyorsun ya 
da aklın başına geliyor. Benim aklımı başıma, demirıkilere 
benzeyen iki serçe getirdi. 

Aklımı kaçırma tehlikesiyle burun buruna geldiğim 
anda, sözünü ettiğim avludaydım, en çok sevdiğim yer ora­
sıydı, sırtüstü taşlara uzanmış, ayaklarımı kaldırıp duvarın 
en yüksek noktasına dayamış, bir saattir kim olduğumu 
öğrenmek üzere adımı yineliyordum. Dediğim gürültüyü 
işittiğim, tepeme başımı tüy gibi hafifleten darbeyi yediğim, 
ellerimle döşeme taşlarını yokladığım an, gözümün önün­
den, birbirinin ardı sıra, kocaman kara gövdeleriyle göğü 
kaplayan iki kuşun geçtiğini fark ettim. Oysa bunlar, beyin­
sel dengenin bozulmasından ötürü öyle kocaman ve kara 
gözüken iki minik serçeydi. Ancak, onların geçişi, aklımı 
başıma getirmeye yetti. 

Bunun üzerine kalkmak istedim. Yerimden kıpırdaya­
madım bile, beklemek zorunda kaldım. Ve işte o zaman 
fark ettim, az önceki görüntünün garipliğini: Serçeler duva-
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rın tepesine konmuşlardı; onların cıvıldaşarak oynamaları 
müthiş bir dinginlik getirdi içime. Üste çıkan hep aynı kuştu. 
Art arda, tam on kez çıktı öbürünün üstüne. Gerçekten bir 
erkeklik gösterisi miydi bu -eğer öyleyse, harika bir şey 
doğrusu- yoksa şaklabanlık mı? 

Öykünün sonunu da, bu işin aslını da bilmiyorum." 
Sonra, yola koyulmak üzere kalktı ve ekledi: 
"Al sana bir iki saçmalık! Bu serçe öyküsünü de, bizim 

kızıl papazınkine benzeyen erkekliklerini de unut e mi!" 

,ı.,ı.,ı. 

Bundan sonra, kente kadar, tek söz etmediler. Mihail, 
hemen eski buz gibi, suskun, sevgisini ya da zihninden 
geçenleri dışa vurmayan adam oluverdi. 

Kentte, sokak lambalarının altından geçerlerken, dönüp 
kötü kötü Adrien'in gözünün içine bakıyordu. Kaşlarının 
arasındaki çizgi her zamankinden daha sertti. Adrien ürktü. 
Konuşması mı, yoksa susmaya devam etmesi mi gerektiğini 
bilmiyordu. Oysa hiçbir suçu yoktu; ne patavatsızca bir 
soru sormuş ne de öyküsünü anlatmaya zorlamıştı onu. 

Eve vardıklarında, Mihail akşam yemeğine gelmedi, 
doğruca barakasına gitti, lambasını bile yakmadan, öylece 
yattı. Adrien'in üstelemelerini yarıda kesti: 

"Beni rahat bırak dedim mi, bu sözüm dinlenmeli; naz 
yapmam çürıkü." 

Adrien'in anası, olup biteni öğrenmek istedi: 
"Kırdın besbelli çocuğu!" 
"Yok be anacığım, yemin ederim kırmadım." 
Kadıncağız, Mihail'in yanına gitti, karanlıkta başını 

okşayarak: 
"Hadi gel, kızma ona! Kötülük ettiyse kulaklarını çeke­

rim! Yeter ki söyle sen ... " 
Mihail kadının eline yapışıp öptü: 
"Güzel ana ... Kutsal ana ... İnanın bana. Adrien'in hiç 

payı yok şu anki üzüntürnde. Kusur bende, daha doğrusu 
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bende de değil. İçimi yakan birtakım şeyler geldi aklıma. 
Onun için, rica ederim yalnız bırakın beni. Kimse avutamaz 
şu anda beni. Yapım böyle ... Geçer sonra ... " 

......... 

Gece yarısı mıydı? Gece yarısından önce ya da sonra 
mıydı bilmem. 

Adrien gördüğü korkulu düşün etkisiyle uyandı: Mihail, 
başını bir kalenin duvarlarına vuruyor, surlara tüneyip cıvıl­
dayan serçelerle konuşuyordu. 

Bunun kötü bir düşten başka bir şey olmadığına aklı 
kesince, uyku akan gözleri yeniden kapandı. 

Ama az sonra, açık seçik gözünün önüne gelen, "Peki, 
Mihail yerinde mi acaba?" sorusuyla bir daha uyandı. 

Yataktan fırladı, ışığı yakıp saate baktı. Pantolonunu 
giydi, ışığı kıstı, anasını uyandırmamak için pencereden 
çıktı. Hava iyiydi. Gökyüzü yıldızla kaplıydı. Yeni gün, usul 
usul tanyerinden uzatıyordu ak saçlı başını. 

Adrien yüreği küt küt atarak baktı, Mihail'in yatağına: 
Baraka boştu! El yordamıyla torbasını aradı, o da yoktu! 

Bir an, böyle bir şeyin olabileceğine inanmak istemedi, 
sonra, eskiden Mihail'in kendisine öğrettiği bir halk sözü 
geldi aklına: 

"Herhangi bir giz senin içinde hapis kaldığı sürece, kölen­
dir. Ama başkasına açnğın an, sen onun kölesi olursun." 

Evet, işin aslı buydu: Mihail kölelikten hoşlanmıyordu ... 

......... 

O eylül sabahı, tanyeri ağarırken Galatz kapısında 
olsaydınız, genç bir adamın, sırtında yalnızca bir gömlek, 
yalınayak, başı kabak, yel gibi koşarak kentten çıktığını 
görürdünüz. 

Koyunlarını dikenli ovaya otlatmaya götüren çobanlar 
ile İbrail'e sebze getiren bostancılar onu böyle görünce haç 
çıkarıyor: 
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"Herif çıldırmış besbelli!" diyerek arkasından tükürü­

yorlardı. 

"Evet öyle, çıldırdım!.." diye düşünüyordu Adrien, onla­

rın laflarını işitince. 

Böyle çılgınca koşarak eşekleri, koyunları, kargaları, 

saka kuşlarını ürküttü, kendini köpeklere paralatmaktan ve 

yolun iki metre ilerisinden geçerken yeri göğü sarsan trenin 

altında kalmaktan zor kurtuldu. 

Altın sansı gökyüzüyle, kül renkli ovayla baş başa kaldı­

ğı zaman, birkaç yüz adım önünde, torbası kalçasını döven, 

salına salına yürüyen ufacık adamı gördü: Boyu ufak, yüreği 

büyük, ardında olup bitenden habersiz; İbrail'i de, Adrien'i 

de, sonradan içini sızlatacak anılar arasına katmış olan 

adam. 

Arkadaş, arkadaş! Dostluktan kaçan aşağılık dost, kaç 

bakalım nereye kadar kaçacaksın! Seni şöyle bir kucaklaya­

yım da, gör gününü! 

Tazı gibi atılan birkaç adım, sonra: 

"Mi-haaa-iiiil! .. " 

Ve Adrien'in tozlu, serin yola kapaklanışı ... 

Mihail, kurşun yemiş gibi olduğu yerde dönüyor, kolla­

rını havaya kaldırıp haykırıyor: 

"Hayır, hayır, olmaz!.. Olamaz böyle bir şey!" 

Koşup geliyor, arkadaşının buhar çıkaran bedenine sarı­

lıp yüzünü gözünü öpücüğe boğuyor: 

"Bağışla beni, Adrien! Bağışla! Layık değilim ben böyle 

bir dostluğa!" 

"Hem de nasıl layıksın!" diyor beriki, başıyla. 

Mihail, Adrien'in terden sırılsıklam olmuş gömleğini 

çıkarıp kendi torbasından aldığı temiz bir gömlekle temiz 

ceketini giydiriyor, ayağa kaldırıp eline yapışıyor: 

"Hadi gel, koşalım şimdi, koşalım yoksa ölürsün!" 

Adrien'se: 
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"Hayır, ölüme değil!.. Yaşama koşalım!.. Çünkü, şimdi 

artık el ele, aynı yöne doğru koşuyoruz!.." 
Ve işte böylece ibrail'den ayrılıp engin yeryüzünün bilin­

meyen köşelerine yollandılar. 
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Panait lstrati, Adrien Zograffi'nin yaşamına ayırdığı yapıtlarında 
Mihail'e özel bir önem vermiştir. Adrien'i ilk bakışta çarpan, 
daha sonra derin bir bağ kurduğu Mihail, arkadaşlık kavramını 
cisimleştiren bir karakter olarak edebiyat tarihindeki yerini almıştır. 
Görünüşüyle tezat arz eden bilgeliği, kurduğu çok katmanlı ilişkiler, 
ondaki bu manevi zenginliğin dışavurumudur. İbrail kentinde 
başlayan bu dostluk, lstrati'nin her zaman hayranlıkla betimlediği 
bir halklar ve kültürler şöleni eşliğinde genişleyecektir. Adrien, 
kişiliğini resmi eğitimde değil, Rumlar, Ruslar, Romenler arasında 
dokunan canlı ve gerilimli bir kültürde devinerek bulur. lstrati, 
başyapıtı sayılan Mihail'de insanların haysiyet, dostluk, paylaşım 
gibi değerleri kendiliğinden biçimde nasıl ürettiklerini her zamanki 
ustalığıyla gösterir. 

PANAIT ISTRATI (1884-1935): 
Romain Rolland'ın nitelemesiyle 
"Balkanların Gorki'si" olarak tanınan 
lstrati, Romanya'da, Tuna kıyısında 
kozmopolit bir kent olan Braila'da 
dünyaya geldi. Annesi Rumen bir işçi, 
sınır güvenliği tarafından öldürülen ve 
hiç tanımadığı babası ise Yunan bir 
kaçakçıydı. On iki yaşında okulu bırakıp 
kimsesiz bir çocuk olarak ufak işlerle 
hayatını kazanmaya çalıştı. Genç yaşta 
sosyalist fikirlerden etkilendi, etkin 

siyaset yaşamını 1929 yılında Sovyetler Birliği'nde düşkırıklığına 
uğradığı döneme kadar sürdürdü. Çocukluğundan beri Rumence, 
Türkçe ve Yunanca konuşabiliyordu, daha sonra Fransızca 
öğrendi ve bu dilde yapıtlar verdi. Yapıtlarını gerçekçi bir anlayışta 
kaleme aldı. Mihail, Haydutlar, Akdeniz, Baragan'ın Dikenleri, Kira 

Kiralina, Sünger Avcısı gibi yirminci yüzyıl edebiyat dünyasında 
yer etmiş pek çok novella ve roman yazdı. 1935 yılında, genç 
yaştan beri boğuştuğu veremden öldü. 
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