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Saat, sabahin dokuzuydu. Mabhallenin yagh postacisi,
elindeki sopayla bahge kapisina vurdu ve seslendi:

“Adrien Zograffi!”

“Bir dakika, Gavrila Baba!” diye kargilik verdi Adrien.
“Giyinmedim daha.”

“Bak hele!” diye diisiindii postaci. “Donmiig bizim gog-
men kug.”

Avluya girdi, degneginin ucuyla, hi¢ ¢ekinmeden
Adrien’in, kiyisina bir yigin sardunya, karanfil ve feslegen
saksis1 siralanmug, agik penceresini Orten perdeyi aralad.
Delikanlinin, evde oldugu zaman, getirdigi mektubu alir-
ken, “Al sunu, bir kadeh cuyka® igersin,” diyerek eline
birkag metelik sikignrmayi ihmal etmedigini bilirdi; hele su
mabhalleyi ayaga kaldiran iinlii kagislarindan sonra, bahsis-
ler “krallara layik” olurdu.

Bu sefer de dyle oldu: Adrien yiziinii gostermeksizin
kolunu uzatti, mektubu aldi, kargiliginda tam elli mete-
lik verdi -hey gidi hey; bir zamanlar neler alimrdi bu
elli metelikle!- giinkii her seyden gok severdi postacilari.
“Mutlulugumuzu da mutsuzlugumuzu da ellerine teslim
ettigimiz, devletin dilenmek zorunda birakng, demokrasi
paryalari,” derdi onlar igin.

Gavrila Baba, bu yiikli bahsise sevinmekle birlikte,
yine de azicik sagirmigti: Adrien ilk kez, elini sikmaktan,
goriismedikleri ginleri nerede ve nasil gegirdigini iki cim-

*  Erik rakisi.
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leyle anlatmaktan kaginmigti. Oysa bu en az bahgis kadar
sevindirirdi onu.

“Kiskiin mii bana?” diye sordu algak sesle, tam o sirada
ilkbahar giinesinden yararlanmak iizere evden ¢ikip pris-
pa’ya® ¢oken anasina.

“Sana degil, bana kiis,” dedi zavalli kadin. “Diin akgam
eve dondiigiinden beri bagrisiyoruz. Ah, Ah! Cocuk mu,
seytan alsin hepsini...”

Gavrila Baba, ogluna duyurmadan Zoitza Ana’nin
gonliini almak igin, kadincagizin ilgiyle izledigi, uzun ve
karmagik bir s6zsiiz oyuna girigti: “Evet, evet... Hakhsin...
Cocuk milleti mi?.. Bilirim ne menem gey olduklarini...”

Tam bu sirada Adrien goziiktii: On sekiz yaglarinda,
zayifca, koyu esmer tenli, giir sagh, kara ve kalin kaslarin
alunda gizlenen yirna gozleriyle gevresini siizen, uzun ve
solgun yiizlii, etli dudakl, sakali yeni bitmig bir ogland.
Kiil rengi bir ceket, zefir bir gomlek, ¢izgili bir pantolon
giymis, gicir gicir titiilii beyaz bir yakayla bir kravat takmig-
t, ayaginda da gipidik terlikler vardi. Bir elinde okkali bir
Tiirk kahvesi tagiyordu. Postacinin elini sikmak iizere, sag
elindeki sigaray1 dudaklarinin arasina sikigtirds:

“Merhaba, Gavrila Baba!”

“Hos geldin, Adrien! Breh, breh, amma da yakigiklisin
ha! Géren bey ¢ocugu sanacak. Epey tuzluya patlad: herhal-
de bunlar sana...”

Bu giyimin neye patladigini bilen ana, “Sorar misin!” der
gibi bakt postaciya ve:

“Bari soz dinlese...” dedi. “Hep kafasina eseni yapiyor;
sonra da benden ¢ok surat asiyor!”

Adrien anasinin boynuna sanhp 6ptii, sonra:

“Surat asmiyorum, anacigim. Kendimi savunuyorum...”

Ve postaciya doniip:

“Diigiinsene, Gavrila Baba: Anam hemen evlendirmeye
kalkiyor beni! Akil alacak sey mi bu?” dedi.

*  Sundurma.



Mibhail

Zoitza Ana kopiirdii:

“Peki, neden sormuyorsun Gavrila Baba’ya, ikide bir
evden kagip sonra partallar iginde geri donmenin akil ala-
cak sey olup olmadigini, ha?”

Yagh adam, kendi kendine, en iyisi orsle gekig arasina
parmak uzatmamak deyip hig ses ¢tkarmadi, omuz silkerek
uzaklagt yanlarindan.

**¥

Anayla biricik ogul arasinda, 6teden beri siiriip giden,
iyilesmek bilmez bir yara gibi can yakan bir gegimsizlik vardi.

Adrien biitiin yoksul analann gocuklarindan bekledi-
ginin tersine, icgiidiisel bir tepkiyle, su diinyada “iyi bir
yer” elde etmek isteyen genglerin gidecegi yoldan gitmeye
yanagmiyordu. Hig de yetsiz, beceriksiz olmadigy, hatta her
tuttugu isi kopardigr halde, anasim gileden gikaran, kendisi-
ni mahallenin diline diigiiren bir havailik i¢inde yasiyordu.
“Mahalle” halkiysa, bizim oglandan hig de iistiin olmadig:
halde, biiyiik bir keyifle onu bunu gekistirirdi. Ve dogrusu-
nu isterseniz, Adrien da buna ¢anak tutuyordu.

Tam bir yigitlikle ugakhiga bagladigs on iki yasindan o
gune dek, alu yil iginde degistirdigi igin haddi hesab: yoktu.
Ustiine iistliik —ne anasindan ne de mahalle halkindan izin
alarak- kentten ayrihyor, aylarca ortalarda g6ziikkmiiyor,
derken bir gece, sirtinda “dilencilere yarasir partallar”, geri
dondigi 6greniliyordu. Ve igte 0 zaman kotii diller veryan-
sin ediyorlard:

“Diipediiz haydut bu gocuk! Anasinin onu kap: arali-
ginda peydahladigy besbelli... Is gikmaz bu oglandan... Eh,
yemeseydi o halt! Cezasini geksin gimdi...”

Oysa Adrien “haydut” falan degildi. Anasi onu, biitiin
analar gibi, Tann’nin izniyle “peydahlamig”t; Adrien’cik,
Kilise tarafindan kutsanmamug olsa bile, her gocuk gibi ana
kuzusuydu. Bagina gelecek kotiilikklere, anasimin gekecegi
“ceza”ya gelince, Tann’dan 6nce mabhalle halki yargisim
veriyor, zavall kadina ac1 gozyaglan doktiiriiyordu; giinki
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garesiz Zoitza Anacik, sagdan soldan duya duya oglunun
gergekten serseri olduguna inanmust.

Inanmigti, ama bagkalanmn 6niinde agikga kabul etmi-
yordu bunu. Oglu ha?

“Ulu Tanrim, nedir sugu?” diyordu sik sik. Akranlan
gibi galip girpmaz, kavga etmez, icki igmez. Otekilerden
daha capkin da degildir. Okur. Kafasim kitaplara sokar,
okur da okur. Iste o kadar! Dik bagh oldugu, gémlek degis-
rir gibi patron degigtirdigi, alip bagim gittigi dogrudur,
ama bunun acisini en gok ben gekiyorum. Kime ne bundan?
Siz elin goziindeki ¢ople ugrasacaginiza, kendi goziiniizdeki
mertege bakin...”

Cok dogru laflardi bunlar... Tam basit halk kadinlarina
yaragir laflar... Ama kim aldirir gu garip diinyada dogrulu-
ga, bilgelige? Diinya biitiin bunlara gozini kulagim tika-
mus, gilginca haksizlik yapmaya devam ediyor, ancak bu da
Adrien’i yolundan alikoymuyordu.

Hangi yoldu acaba tuttugu? Dogrusunu isterseniz, kargi-
lik vermek giig bu soruya. “Camagirc1” Zoitza Ana’nin oglu
belli bir yol gizmemigti kendine. Yagamin akigina birakmigti
kendini. Yel nerden eser, sel nerden akarsa o yana gidiyor-
du. Ibrail’in bu kenar mahallesinde, insan ruhunun 1ssiz
¢oliindeki kadar yalnizdi; kimsecikler tarafindan anlagil-
mayan, kilavuzsuz, dostsuz bir insan olarak tek basina aci
cekiyor, tek bagina seviniyordu. Onun igin, saga sola dirsek
atmak, “kendine bir yer saglamak” siradan, bayag, akil
almaz bir geydi, herkesi ugrastiran, ama kendisini hi¢ mi hig
gekmeyen, sagma bir didinmeydi!

Anasina da soyliiyordu bu digiincesini:

“Kendine iyi bir yer saglamak ha? Ne demek bu? Ensesi
kalin bir igveren, gobekli bir tiiccar olmak i¢in mi ugra-
sacagim yani? Peki, yalniz para sikintisi gekmemek, rahat
yasamak mudir 6nemli olan? Biitiin gu zavall insanciklar ve
bu arada sen, biitiin 6mriimii nasil servet sahibi olunacagini
ogrenmeye harcamami ve sonunda zengin olmamu istiyorsu-

4



Mibail

nuz. O zaman sayacaksinz elbet beni... Ama ben istemiyo-
rum sizin bu saygimaz, zenginlik falan da umurumda degil.
Kendi goziimle goriiyorum varlikh kigilerin yoksul yagami-
ni; nasil yagadiklarini, neyi sevdiklerini, neye tutulduklanni
ok iyi biliyorum. Istemem, eksik olsun boyle zenginlik!
Diinyanin malin1 verseler degismem su anki duygularima.
Insan degil, solucan bunlar. Yagamin gergek biiyiikliigiin-
den haberleri bile yok...”

Anasi pek iyi anlayamiyordu bu sozleri. Hemen karg
Gikiyordu:

“Nedir ‘yagamin gergek biyukligi’ dedigin nesne,
bizim gibi yoksul kisiler i¢in? Benim yaptigim gibi, giinde
on bes saat ugragip didindikten sonra topu topu iki kurug
para kazanmanin, bir lokma ekmek yemenin neresinde,
‘biiyiikliik?’ Ya sen —papazlar gibi- sabahtan aksama kadar
okuyorsun da, ne gegiyor eline? Bakkal Elie imzasim1 zor
atiyor ama milyonlar var. Sen ondan iyisini yap; once tek
bir dayanag) bulunmayan bir giindelik¢i olmaktan kurtul,
sonra diledigin kadar oku...”

“Olmaz, anacigim, olmaz!” diye baginyordu Adrien.
“Insan aymi anda hem Tanr’nin hem seysanun kulu olamaz!”

“Iyi ama, kimdir senin Tanrin, ey benim garip kusum!
Nedir yapmak istedigin? Nedir amacin?”

“Amacim falan yok. Kendi yasama gore yasiyor, kar-
nimi doyurmak igin pek az, kafami, gonlimii doyurmak
i¢inse ¢ok sey istiyorum...”

“Peki, ne istiyorsun kafan igin, génliin igin?..”

* % %

“Haa, burada duralim igte!”

Nitekim, o sonu gelmez ¢atiyma her zaman gelip burada
cakiliyordu. Anasi bunu sordu mu, ogul apisip kaliyordu.
Cin Seddi sanki. Agilmaz kale duvarlari...

Adrien uzun siire yagamu nasil anladigini anlatmaya
gahgmisti anasina: Edebiyati ve giizel sanatlari sevmek,
diinyanin giizelliklerinden yararlanmak, insanlari ezenler
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arasina katlmamak, dolayisiyla, maddi agidan en azla
yetinmek, haksizlik etmeden, kardegce yagamak, iyi bir dost
bulup sevmek, gevresine elinden geldigince iyilik etmekt
onemli olan...

Ancaaak... Zoitza Ana, yiiregi insan sevgisiyle dolu bir
kadin olmasina kargin, kendi yagantisina dayanarak biliyor-
du ki, “bir 6giin yemek ve iki frank kargiligx giinde on beg
saat ¢aligan”lar igin igler ok bagka tiirliidiir.

Hig agzim1 agmadan, kederli gozlerle bakiyordu ogluna.
Kimi zaman da:

“Ordek yumurtalannin iistiine kulugkaya yatmug tavuk
gibiyim; ig gelip yiizmeye dayandi mi, yavrumun ardindan
gidemiyorum!” diyordu.

Kadincagiz, bu 6rdek yavrusunun ardina diigilp onun
keyifle oynadigi dupduru iilkiciilik sularina dalamiyor-
du. Tam bir algakgéniillilliikkle kiyida kahyor, goziini
¢iginca eglenmekte olan garip yavrusundan ayirmiyordu.
Yavruysa, bu eglencelerden hep kursagi bos doniiyordu,
cinkii bu ¢lginliklar hi¢ mi hi¢ karin doyurmuyordu;
hatta, bunlara fazla kapilmak tuzluya pathyordu. Oglan,
sabah akgam tiirkii gagiran ve buldugunu yiyen kuglar gibi,
bunun farkinda degildi. Ve daha kétiisii, Gavrila Baba’nin
“kusu” pek aza raz olsa da, karmm doyuracak iki lokma
seyl bile bulamiyordu. Bunun iizerine, sulara agilmayi sev-
meyen ana tavuk, harcadigi ¢abayi iki katina gikariyor, ikisi
igin toprag) egeliyor ve dogurdugu alik yavruyu besliyordu.

Buysa, insan ruhu konusundaki bilgisi en azindan
giilling olan mahalle halkimn g6ziinde, diipediiz rezalett.
“Iyi bir aile gocugu” elinde topu topu bir ilkokul diplomasi
bulunsa da yirmi-yirmi bes yagina dek toplumun sirindan
geqinirse, mahalle halki bunu gok dogal kargilar. Hatta bun-
dan otiiri keyiflenir (“Bizim gar gefinin oglu davavekili ola-
cak!” der), kendi yoksullugu iistiine oturtulmug mutlulukla
sarhog olur, efendilerinin kendi sagh@gina kadeh kaldirip
sampanya igisine sevinip “Yasa, var ol!” diye bagiran seg-
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menler gibi naralar atar. Ancak, kuliibemsi bir evde dogma
talihsizligine ugrayan bir yavrunun 6grenme askiyla yanp
tutugmasina ve stiine uistliik, yazgisina baskaldirmasina hig
mi hi¢ dayanamaz.

“N’oluyor be!.. Neler geveliyor bu zevzek? Bir sey mi
biliyor sanki? Otekilerden hig farki yok keratanin!” der.

Adrien’in bir sey geveledigi, yigitlik tasladig falan yoktu,
ama kenar mahalle halki igin siiriiden aynilmak, yigitlik tas-
lamak demektir, buysa iglenecek suglarin en agindir. Adrien
biitiin bu laflara aldirmaz, kendi kendine:

“Hepinizden daha gok seye aklim eriyor igte. Ustelik de,
sizin.o davavekili adayindan daha degerliyim!” derdi.

» k%

Postacinin 6niinde yedigi darbe Adrien’i pek sarsmgti.
Odasina dondii, oturup durumunu bir daha gézden gegirdi.

Dedikodular bir yana, mahalle halki, aslinda, ¢ok da
haksiz degildi. Vaktinin yansim kaldinmlan arginlamakla
ya da sabah aksam kitap okumakla gegiriyordu ki, o basit
insanlar igin ikisi birdi. Bu insanciklar iki gseyden birini
istemekteydiler: ya gar sefinin oglu gibi “davavekili olmak
tizere” okumali ya da siirii iginde kalmali, ¢ahgip didinmeli,
evlenmeli, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmali ve 6lmeliydi. Bagka
yolu yoktu bunun.

Kendisiyse, bambaska bir yol tutturmug, ha bire yer
degistiriyor, koskoca Rumen iilkesinde cirit atiyor, bilgisiyle
oviiniiyor; kimseciklere baglanmiyor, zavalli anaciginin bin
bir sikintiyla biriktirdigi ti¢ bes kurusu yiyordu. Hele hele
alip bagini ta uzaklara, Galatz’a, Buzeu'’ya, Giurgiu’ya kag-
masina, sonra donsuz gomleksiz, partallar iginde, ag susuz
donmesine hi¢ dayanamuyorlardi. Eve dondiigiinde, Zoitza
Ana’nin, geceleri sicak gozyaslari dokerek diktigi yeni urba-
lar buluyordu nasil olsa.

Evet, gercekten de boyleydi bu ig, kendisi de agikga
kabul ediyordu biitiin bunlan, ancak...

“lyi ama, ulu Tannm, n’edeyim, ben de boyleyim iste!..”
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Beri yandan, kendine de acidigindan, birtakim yumuga-
tic1 nedenler buluyordu. On iki yagindan beri gostermemisg
miydi iyi niyetini? Daha o yasta, kendiliginden gidip birinin
yanina kapilanmamig miydi? Sonra, komgulari ¢orekgi Kir
Nikolas’in yanina girmemig miydi? Ondan sonra biiyiik bir
bakkal dikkkianinda ¢alismamig miydi? Daha sonra, gemi
tersanelerinde ¢iraklik, limanlarda amelelik, gemi igleten bir
adamin yaninda ayakgilik etmemis, son iki yil boyunca da
duvar boyaciligi yapmamig miyd:?

Dogrusunu isterseniz  kitaplarla kagip gitmeler
—zihnini ve gonlini yikayan bu iki gsey— sagdan soldan
kazandig1 iki kurusu yiyip yutuyor ve onu yine anasimn
sirindan geginmek zorunda birakiyordu, ama...

Ah, ah! En son 6ziir olarak dudaginin ucuna dek gelen
su “ama”y: kime anlatabilirdi ki? Hangi dostun gogsiine
yaslanip aglasin, usul usul inleyerek:

“[yi ama, seviyorum ben bu geyleri...” desindi. “Camm
benim bunlar. Onlar elimden aldiniz mi, yagamamin anla-
mu kalmaz; ruhum karanliklara gémiiliir...”

Adrien odasinda, bagin ellerinin arasina almug, tek bagi-
na, sessizce haykiriyordu:

“Kime soylemeli bunlari? Nerede beni dinleyip anlaya-
cak kadin ya da erkek dost? Nerede o insan? Yoksa denge-
siz bir adam miyim ben?”

Agir bir kiilge gibi kalkti, pabuglarimi giyip cikti
Avludaki leylaklar buram buram kokuyordu. Koca bir
leylak salkimini alip yiiziine bastirdi, gozlerini yumdu, uzun
uzun koklad: gigegi.

Anasi hala prispa’da, ¢omeldigi yerdeydi, camagirdan
agilmug ellerine bakiyordu. Adrien usulca tutup Optii anasi-
nin ellerini.

“Bana ¢ok kiziyor musun?”

“Yo0o0... Sana degil... Yazgamiza kiziyorum. Senin kotii
insan olmadigim bilirim...”

“Bundan sonra daha siirekli galisacagim, soz veriyorum
sana. Hoglamiyorum badanacilhiktan. Ozgiiriim bu igte.

8
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Aynica, al sana elli frank. Dobruca’ya son gidisimde, iig haf-
tadan az bir zamanda kazandim bunlari. Ama diin aksam
soylememe firsat birakmadin. Al, hepsi senin. Topu topu
yiiz metelik ayirdim kendime.”

Duygulanan kadincagiz oglunun bagin elleri arasina alip
gozlerinden 6ptii.

“Yavrum benim, bilinm anann oglu oldugunu!”

Ana ogul boyle sarmag dolagken, boguk bir ses duyuldu:

“Oh, oh! Sevdallara bak be!.. Kavga eden hisim akra-
banin arasina girme dememisler bosuna... Sonunda onlar
barigir, sen kotii olursun giinkii.”

Bunu diyen, oturduklari —yan yana siralanmig, beyaz
badanali kiipleri andiran ve kendisine ayda topu topu yirmi
frank getiren altt odal- evin sahibi Yovanna Ana’ydi. Yakin
dostu Adrien’in anasi gibi, kocas: 6lditkten sonra ¢ocuklari
tarafindan vyiiziistii birakilan, ekmek parasi igin galigip didi-
nen, sabahtan akgama elin gamagirint yikayan bu dul kadin-
cagiz, yaghhgina aglamak iizere avlunun dibindeki kiigiik
odayi kendisine ayirmigt. Biitiin bu sikintilar arasinda, onun
da ufacik bir yagama umudu vardi. Bu, terziligi daha iyi
ogrenebilmek icin iki yildir Biikreg'te ¢alisan kizi Leana’ydi.
Leana, Adrien’in ¢ocukluk arkadag: ve analarin ortak istegi
uyarinca sozliisitydii. Ayrica gocuklar da birbirlerini sevmek-
teydiler, hatta mahalle halkina bakarsaniz, asiri bir sevgiyle,
ciinkii gerek yaglan gerek deligmenlikleri ayniydi. Ancak,
o giinden bu yana Tuna kopriilerinin alindan 6yle ¢ok su
akmugti ki, diinkii sevgilerinden herhangi bir iz kalip kalma-
digz bilinemezdi.

Leana, gecen Noel Yortusu’'nda kisa bir siire igin
eve geldiginde, boyle serseri sozlii istemedigini sGylemigti.
Adrien da, evlenmeyi aklinin kogesinden gegirmedigi halde,
azicik tiziilerek ona hak vermigti. Akl fikri bu evlilikte olan
anasiysa miithig dertlenmigti. Kadincagz, biitiin umudunu,
oglunu ev bark sahibi edip bir yere yerlegtirecek olan bu
evlilige baglamigti. Yovanna Ana’ya gelince, bu belirsizlik
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iginde, Adrien’in havailigi kargisinda tek s6z etmeyigi gok
anlamhyd: dogrusu.

Ve igte o giin, Leana gelince, her sey aydinliga kavuga-
cakti. Anasina ve Adrien’e, Biikreg'ten ayrilip ibrail’e yerles-
meye karar verdigini bildirmisti. Zaten nicedir biliyorlard:
onun bu kararini. Adrien’in o sabah aldig1 (dostga, ama belli
bir uzaklikla yazilmig) mektup, yalnizca, 6gleyin gelecegini
haber veriyordu.

Bizim oglan, ¢ocukluk arkadagini kendisiyle evlenmeye
raz1 etmekten ¢ok, yeniden gonliinii kazanmak iizere “iki
dirhem bir gekirdek” giyinmigti. Daha gimdiden “Biikregli”
ad verilen kiziyla 6viinen, sevingten agzi kulaklarina varan
Yovanna Ana, Adrien’e:

“Gidip kargiliyor musun onu?” dedi.

“Akhmza kotii bir gsey gelmezse, niyetim oyle,” diye
karsilik verdi delikanh.

“Uslu duracaksan git.”

“Peki, dost¢a kucaklamama da izin veriyor musunuz?”

“Uslu uslu olursa...”

* » ¥

O giin mayisin 10’uydu ve ulusal bayramlardan biri
kutlaniyordu.

Oglene daha bir saat oldugundan, Adrien en uzun yol
olan Karantina Sokagr’yla Kuza Caddesi iizerinden kente
inmeye karar verdi. Anasi, Kodin gibi bir yigidi bulunmasa
da, sug ve pislik yoniinden Komorofka’dan hig asag: kalma-
yan su agagilik Grivitza Sokagi’na taginali beri, kente hep bu
yoldan gidiyordu.

Kuza Caddesi’'nde, gogiisleri madalya dolu, yalinkihg
suvarilerin, borazan egliginde gegit téreni vardi. Hemen
bagini Gte yana gevirdi. Bu gibi seyler, Adrien’e, ayda olup
bitenler kadar yabanciydi. Ancak, az ileride, birtakum liseli
genglerin askerlere ayak uydurup Ulusal Marg s6yleyerek
yiiriddiiklerini, bazi diikkanlarin 6niinde durup “Kabrolsun
Yahudiler!” diye bagirdiklarimi duyunca, tksintisi 6fkeye
doniigtii.
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Adrien bulundugu kaldinmdan, caddede gosteri yapan-
lar arasinda, ilkokuldayken simif arkadagi olup da gimdi
lisede okuyan, iinli meyve hirsizlarindan birini gordii.
Hemen oradan uzaklagmak istedi, ama beriki buna firsat
birakmadi, takimdan ayrnlip kan ¢anagina donmiis gozlerle
Adrien’in yanina geldi:

“Hey Adrien, hadi gelsene bizimle!” diye bagirdi.

“Gelip de ne yapacagim?” diye sordu Adrien, sagkin
sagkin.

“Ne mi yapacaksin! Bugiin 10 Mayis be! fyi bir Rumen
oldugunu gostermelisin!”

“Peki, sen bunu ‘Kabrolsun Yabudiler? diye bagirarak
m1 gosteriyorsun?”

“Elbette... Biitiin iyi yurttaglar boyle yapiyor!”

“QOyleyse, ben ‘iyi yurttag’ olmak istemiyorum,” diye
kestirip atti Adrien.

Liseli geng:

“Fanaryotlar® kap: digar1!” diye bagirarak uzaklasti.

Babasi Yunan oldugundan, ona goére Adrien da
Fanaryot’tu. Bunu séyleyen oglanin anasimin zavall, yigit
bir Bulgar oldugunu, “katkisiz Rumen” olan ayyag baba-
sinin kadincagiz1 sabah aksam dévdiigiinii digiiniip ac1 a1
gulimsedi.

Gara vaktinden 6nce gelen Adrien, kalabaliktan kagip
biifeye sigindi, bir kahve 1smarlad, sigarasim yakip sevgili-
sini diigiinmeye koyuldu.

Evliligin falan otesinde arzuluyordu onu. Haz dolu
gocukluklar geliyordu géziiniin 6niine. Analar ige gidince,
Adrien gizlice Leana’nin odasina gelir, bakiglariyla onu yer-
ken, bir yandan da Paul ile Virginie’i okurdu. Daha yataktan
qikmamg olan Leana da kendini bu yiyip bitirici bakiglara
teslim eder, higbir seyin farkinda degilmis gibi yapardi. Béyle
bir oyuna girigmeyen Adrien’se gozleriyle yerdi kizi. Eger

*  Fenerli Rum.
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gocuksuluk, saflik derken, cinsel kugku konusundaki bilgi-
sizlik anlagiliyorsa, 0 zaman, bizim delikanlinin bu niteliklere
hig sahip olmadigini soyleyebiliriz. Daha on yaginda her seyi
gOrmiig ve sezmigti; on begindeyse, tam anlamuyla erkekt. Ve
bunun hi¢ mi hi¢ zaranm gérmemigti; tam tersine, alabildi-
gine saglkliydi. Insani varligs yaralayan, onun kendini ger-
geklestirmesine engel olan bu hayvansal dertten kurtuldugu
igin, bizden, biitiin bu ayak baglarindan kurtulmug bir ruh
bekleyen daha yiice yerlere dogru ugmustu. Giinlitk ahlak
anlayigina yabanci, evren yasalarina korii koriine bagl,
icgiidiileriyle hareket eden, vahsi bir insan olan Adrien her
durum ve kogulda tam anlamuyla bilingsiz davrarrdi. Onun
gocuksulugu buydu iste; tam bir ilkel insan gocuksulugu.

Nitekim, Leana trenden inince, bir kez daha kamtladi
bunu.

Tam iki yildir goriigmemiglerdi. Gonliiniin aradigi kadin
oldugunu hissetti ve bir anda, bir yanardag haline geldi.
Zihni allak bullak oldu, kalbi, daracik kafesinde kudurup
pengelerini gikarmug bir aslan gibi ileri firladi ve kaynayan
kani, yakici megaleyi alip bu kudurmug hayvanin yelesinden
tirnak uglarina dek dolagtirdi.

Dogrusu ya, hi¢ de haksiz degildi. Soyu sopu belirsiz bir
Rumen anayla, yine soyu sopu belirsiz Mogol bir babanin
gocugu olan su Leana kisragy, arzu kalibindan gikmig yapisi,
yilan gibi kivrak boyu, Hintli kadinlarinkini andiran yiizii,
gelip gegeni oldugu yere mihlayan gekik gozleriyle terziden
¢ok ask kadinina benziyordu.

Isirma arzusuyla agzi sulanan, fokur fokur kaynayan
icinden yiikselen buguyla gozleri kararan zavalli oglan tek
laf etmedi, Leana’yr kolundan tutup bavuluyla birlikte bir
arabaya tikti ve o saatte kimseciklerin bulunmadiga bozuk
kenar mahalle sokaklarina dalar dalmaz boynuna sarilip
“hart” diye digledi.

Leana, biitiin “Biikregli”ligine kargin, arabaciyi falan
unutup ancak Ibrail'de, geceleri Tuna iizerindeki kayik-
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lardan ya da yakia ogle sonralan dut agaglarinin altindan
gelenlere benzer bir sesle kignedi. Bu, boynunun diglenme-
sinden hoglanmadig igin degildi elbet (higbir saghkh kadin
bundan hoglanmazhk edemez gunki), Adrien gergekten
canini yakmigt. Ve tam bir Ibrailli oldugunu gostermek
uzere, o dakikada, bizim kizlara 6zgi bir davranigla yaman
bir tokat att1 oglana:

“Al bakalim! Bir daha boyle hayvanca saldirmaman igin
ders olsun sana...”

“Biitiin ig buysa, hi¢ tizilme kizim, daha az hayvanca
saldinr, ama gene de saldirir...” diye s6ze karigti arabaci.

Arabaci da, bir zamanlar Leana’y1 sevmig olup simdi
¢oluk ¢ocuga kangmig bir adamdi. Bizim kiz hemen duru-
munu haarlatti ona:

“Hadi hadi, ihtiyar beygir, oniine bak sen!”

“Ee, parayla degil, sirayla. Yarin, sen de Adrien’i kogar-
sin arabana.”

“Su yamyam herifi mi? Asla! Bir kere, ¢ok kot koca
olur bundan. Olsa olsa, génlimii veririm ona...”

“Ah gidi talihli herif ah! Oysa beni elinin tersiyle ittiydin.”

“Sen ancak g¢ocuk dogurmaya vyararsin. Boylesi her
sokak baginda var. Isirgan otu sen de!”

Adrien’in konugulanlara aldirdig1 yoktu. Leana’nin geve-
zelik etmesine kulak asmiyor, kopek yavrusu gibi sokulmug,
hig ses etmeden kizin boynunu kokluyordu.

Grivitza Sokagi’na geldiklerinde, arabanin guriltisi
butiin gariklilarla biitiin dedikoducu karilar ayaga kaldird.
Avlularda yemek yemekte olan genesi digiik karilar, agiz-
larindaki son lokmay: zor yutarak, dudaklarindaki kuzu
eti artigim oOnliiklerine silerek kapilara segirttiler. Adrien
arabadan inerken iglerinden birinin:

“Ne de yakisacaklard: birbirlerine... Yazik ki oglan ser-
serinin teki!” dedigini igitti.

Birkag saat sonra, Adrien deli gibi ayaga firhyordu:
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“Hayir dedik ya, hayir! Bu da yagamak mi be, déniip
dolagip aym zehir zikkam konuya geliyoruz! Yemin ediyo-
rum, bir giin alip bagim1 gidecegim, hem de donmemecesine!”

Kapi onlerinde giindondii gekirdegi gitirdatmakta olan
mabhalleli kadinlann saskin bakiglan alnnda, sokak kapisini
vurup ¢ikiyordu.

Adrien’i boyle higim gibi disar1 ugratan “zehir zikkan
konu”yu biliyoruz.

Sarihp kucaklagmalardan, sulamp siipiirilmilg avliuda
yenen nefis yemekten sonra, iki anayla geng kiz, ilkin usul-
dan usuldan, sonra yaylim ategle Adrien’e saldirmiglardi:

“Artik bir son vermeliydi bu ige... Gelecegi diigiinmeliydi...
Her seyin bir zaman vardh... Yeterdi onca siirtmek... Askerlik
de yapmayacagina gore (dul bir kadinun tek oglu oldugun-
dan), yakinda evlenmesi gerekecekti... Leana elinin alandaydi
iste... Hem de ne kiz... On sekiz yaginda, kendini kurtarms-
t... Anasina bile bakacak durumdaydi... Erkeklerden ¢ok
kazaruyordu... Kaginlacak firsat degildi bu...”

Beri yandan, Leana da:

“Ne geregi var onca kitap okumanin, gezip tozmanin?”
diyordu. “Biikreg’te, bagkent oldugu halde, insanlarin gaze-
teden bagka bir sey okudugunu gérmedim... Hatta, orada,
Biikreg’te dediklerine gére, ¢ok sey bilmek tehlikeliymis...
Insan okudu mu, hayallere dalarmig. Hayallerse gergekles-
mezmig! Evet, evet, bagkentte duydum biitiin bunlaru... Isini
iyi 6gren, sonunda patron ol, budur igte en iyi ulki!”

Adrien sirayla her birine bakiyor, kendi kendine:

“Hey ulu Tanrim, ne igreng bir diilnya bu!” diyordu.

Sonunda dayanamad, kalkt, ii¢ kafadan bag baga bira-
kip gitti.

Digardaysa, o sevimli Grivitza Sokag, insanin pabucun-
da taban birakmayan sivri kaldirim taglari; gozleri yakan
toz bulutlari; kapilarin 6niinde birikmig kaba saba laflarla
sakalasan, bin bir renkli giysili mahalle halki; giizelligini
yitirmig bir giineg ve tatsiz bir gokyuzii vardi. Cigege dur-
mus akasyalar bile sizlamyordu sanki.
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Adrien elleri cebinde bakiglan yerde (saga sola selam
vermemek igin) agir agir Komorofka’ya yollandi:

“Ah, keske Kodin’im yagasaydi! Onu da alir sazhklara
giderdim... Kendimi unuturdum azicik... Ama hayir, Kodin
bile yok. Tek bir dost yok!..”

Derken aklina geldi:

“Bak hele! Kir Nikolas’ unuttum...”

Ve hemen, tam bir aydir gormedigi ¢orekginin diikka-
nina yoneldi. Adrien Ortodoks Yortusu’ndan sonraki kirk
gun igerisinde olduklarindan eski “patron”unu sevindirmek
lizere “Isa dirildi,” diyerek girdi diikkdna, hem de Yunanca.

“Gergekten de dyle! Isa dirildi).. Sen de oyle...” diye
karsilik verdi, sevingle yiizii 1styan Kir Nikolas. “N’oldun
bre Adrieni? Nicedir gozitkmedin...”

“Dobruca’daydim, Kir Nikolas. Ah, ah, tam bir Dogu
kenti orasi!”

“Peki, nasil gidiyor badanacihk?”

“Eh, pek kotii sayilmaz, ama higbir zaman kilise siisle-
mecisi olamayacagim; benim igim degil ressamlik...”

Bir yere iligmek istedi ve:

“Her yan un olmug be...” dedi.

“Oldu ya, plaki-mu (pilicim), ‘pis Amavut’un diikkdn
boyledir igte! Sense, Kraliyet Caddesi’nde oturan beyler
gibisin: ‘Buikresli’ kizin aklim1 bagindan aldigs belli. Gidip bir
sandalye getireyim sana.”

Tam bu sirada, Adrien ditkkdnda bagka birinin, yiizii
kasketinin altinda gizlenen, elinde bir kitapla duvar dibinde-
ki sirada oturan birinin daha bulundugunu fark etti.

%%

Insan! Insandan daha salak bir varhk var mudir yeryii-
ziinde? Kim ilgilenir insanla? Ve hangi varlik insanoglundan
daha kusku vericidir? Bu insan, kitap okuyan biri de olsa?
Ne yani, herkes kitap okur. Sief kitap okuyor diye, omuzla-
rindan tutup duvara yaslamak ve:
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“Sakin kimildama, gozlerine bakayim azicik,” mi demek
gerekir?

Yoo, hig de kolay is degildir bir insanin goziiniin igine
bakmak! Géziin binlercesine rastlarsin. Obiir insanlarin
bakiglari, bir an igin, sizinkiyle karsilagir, sonra, mezbahaya
gotiiriilen sigir siiriilerinin bakiglari gibi, kimi sagynizdan,
kimi solunuzdan gegip gider. Ve bu gozlerin, bu bakislarin
¢ogu, kalbinizi goriip okuyacak niteliktedir, ama yami-
mizdan, yorenizden gegip giderler. Siz de 6yle. Ve iste bir
saniyede, talihin bize ayirdig1 dostu; ne denli agagilik olursa
olsun, 6miir boyu kargilagabilecegimiz biricik dostu; bizi sir-
timuzdaki agir yiikten kurtarip kendininkini bize verebilecek
dostu yitiriveririz. Hepten yitirmisizdir onu. Ciinkii bizler,
sokakta kargilagan, birbirlerinin yanina gidip koklagan ve:

“Dur bakayim azicik! Sen de benim gibi zavalli bir
kopeksin. Belki de bana soyleyecek bir iki soziin vardir;
sevindirici ya da tiziicii, ama mutlaka beni ilgilendiren bir
seydir bu, ¢iinkii ben de senin tiiriindenim,” diyen kopek-
lerden daha da asagihgz.

Insan ha? —Esperanto da iglerinde olmak iizere, otuz
altt dil konugabilen bir varliktir 0, ama birine seslenmek
istedi mi, anlagilacagindan emin degildir. Képekteki merak
bile yoktur onda. Neden gidesin bagka bir insanin yanina?
Bakarsin seninle aym goriigte degildir (her insanin bir gorii-
st vardir ¢linkii), 6yleyse onu 6ldiirmek ya da tek bagina
oliime terk etmek gerekir ve aslinda bu ikisi birdir.

* %%

Adrien kitap okuyan adama bakiyor, ama beriki ona
bakmiyordu. Bir insana, hele “Kraliyet Caddesi’nde oturan
beyler kadar temiz pak giyinmis” birine bakmaya degme-
yecegini biliyordu; kendisiyse... Sirtindaki partallar, ayagin-
daki yamali ve ¢amurlu gizmeler, igindeki, gomlek demeye
bin gahit isteyen gomlek, alnina ve ensesine yapigmug kirli
saglarla, kimsenin, degil yiiziine bakmak, suratina bile
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titkiirmeyecegi serserilere benziyordu. Kim doniip bakar
boéylelerine? Elinde kitap da olsa, bu partallarin igindeki
adam, adam degildir elbet.

Hem sonra, boyle bir yabanciyla konugmak isteseniz bile
yapamazsiniz. Gorgii denen sey dosdogru yanina gidip:

“Affedersiniz beyim, okudugunuz geyi merak ettim,”
demenizi engeller.

Aynica okudugu kitab: gordiikten sonra da:

“Yaa, bunu okuyorsunuz demek? Elinizdeki kitabi
burada, Grivitza Sokagi’nda, ancak olaganiistii insanlardan
kurulu bir aile okur! Bense boylelerini yildiz sayarim... Siz
bir yildizsiniz, beyim! Ve Ibrail’de, su benim kenar mahal-
lemde bunu anlayacak tek insan ben olduguma gore, sizinle
ikimiz aym ailedeniz. Adimzi, saninizi ve neden boyle kotii
durumda oldugunuzu séyler misiniz bana?” diyemezsiniz.

Hayir. Konugamazsiniz boyle gorgiisiizce. Biriyle taniga-
bilmeniz igin, araya bagka birinin girmesi gerekir. Ee, kim
yapacak iki yildizi tamgtirma igini? Ugiincii bir yildiz mi?

Amma da hogsunuz ha! Ibrail’de adim baginda yildiz
bitiyor sanki!

Adrien gorgiilii bir gocuk degildi, usulca kitap okuyan
adamin yanina gitti, dizlerine oturttugu kitaba kurt gibi yan
gozle bakt. Cok ayip seydi bu yaptigi! Ama insan, ara sira
ayip seyler yapmali...

Kitap, resimli bir Fransiz yapitiydi: Alphonse Daudet’nin
Jack’r. Ve Adrien kitap okuyan adamin omzunda, ¢ok daha
parlak bagka bir resim gordii: Karmunu tika basa doyurmusg
bir 6rdek gibi iki yana sallanarak yiiriiyen kocaman bir bit...

(“Peki ama, deminden beri ettiginiz onca lafla bizi getire
getire buraya mu getirecektiniz?” diyecek gimdi okuyucu.
“Evet, dostum. Buraya getirecektim sizi. Ama bu anlattik-
larim, bir edebiyat uydurmasi degil de, yasamin —o giizelim,
o igreng, o korkung yagamin- ta kendisiyse, az sey midir?
Cok mu gordiiniiz buna benzer bir durumu? Bitler tarafin-
dan yenirken, yutarcasina kitap okuyan kag kigi gordiiniiz
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bugiine dek?” Kendi payima, tam otuz yil, dogudan batiya,
yeryiiziiniin dort bir kosesinde dolagtiktan, her kaliba girip
giknktan, diinyadaki biitiin halklarla diigiip kalktoktan,
binlerce golgeye saldirdiktan, binlerce kez suranmin ortahk
yerine tiikiiriigii yedikten sonra, bula bula bir tek bu adam
buldum, ama o da diinyaya degerdi dogrusu!)

Adrien’in yiiregindeki dostluk tutkusunu deprestiren
baslica olgu —ki bu tutku benliginin derinliklerinde Gteden
beri kaynayip durmaktaydi— bitlinin Fransizca kitap oku-
mastydi; hem de hangi yazan! Kendisinin de aym kitapla,
kotii bir geviriden okudugu Jack’la tamdigi o yumusacik,
buram buram insanhk kokan Daudet’yi!

Camurlu Grivitza Sokagrndaki ¢orekginin yaninda,
ayda on bes franga ¢alisan gulsuz bir usak olmak —hem
de, o yastaki bir delikanl i¢in kendisine kafa tutmaya kal-
kanin karmin: desmenin biiyiik bir onur sayildigy kabaday
yataginin bumunun dibinde-, ayaktakiminin karanhklarina
gomiilmiig, haksizlik ve yoksullukla ezilmig bir insan olmak
ve Fransizca kitap okumak, Adrien igin, degerini ¢ok iyi
bildigi bir mucizeydi. Gozlerine inanamiyordu. Dile getirdi
bu sagkinligx:

“Okuyor musunuz, yoksa resimlerine mi bakiyorsunuz
o kitabin?”

Adam, insanin biiyitkk bir keyifle dalip gidecegi geze-
genlerarasi bogluklardan geliyorinuggasina, agir agir bagim
kaldirdi, Tanrisal dostluktan fersahlarca uzaklarda olduk-
larim sanan solgun bakiglarim Adrien’e gevirdi ve ¢atlak
dudaklarinda beliren hafif bir giilimsemeyle, Rumencenin
kagin goziinii yara yara:

“Resimlere baktim,” dedi.

Sonra, hi¢bir sey demeden, hi¢bir sey sezmeden, nicedir
kendisini arayan golgesinin, kardesinin, dostunun bumu-
nun dibine geldigini akliun kosesinden gegirmeksizin, basi-
1 Oniine egdi, sanatla beslenen, esriklegen, sanatla yasayan
biitiin paryalar gibi, yeniden o gizli Cennet Yollar’na daldi.
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Ama Adrien’in bakisi, yagamak iizere yaratildigi ve agilmak
igin giinesi bekleyen tomurcuk gibi bekledigi, ama varli-
gindan habersiz oldugu dostlugu arayan, dostluga susamig
bakigi, bir anda, hicbir gey gostermek istemeyen bu gozleri
orten perdeyi yirtmig ve ardinda, hicbir umussuzlugun
sondiiremeyecegi alevi yakalamist. Adrien omriinde ilk
kez, yasamu agan, 6liime baskin gikan sevgi atesiyle yanip
tutustugunu hissetti.

Aradig1 arkadag, onun arkadag: oradayd iste!

Elinde sandalyeyle geri donen Kir Nikolas, Adrien’le
giragy arasindaki kisa Rumence konugmay: isitmisti,
Yunanca bagird::

“O Rumence bilmez Adrieni. Ama babamn dilini,
Yunancay1 ¢ok iyi konugur. Mutlaka anlagirsin onunla;
senin soyundan’dir.”

Bu sagduyulu adamin Tanrisal agiklamasi, Adrien’in
acik segik dogrusuna yeni bir sey eklemedi. Bizim delikanh
hemen hemen kayitsiz bir tavirla, diiglere dalip gitmigti.
Ama Fransizca kitap okuyan igin durum hig de 6yle olmadi.
Hele Kir Nikolas’in kendisine doniip:

“Bana bak, Mihail, hani son giinlerde s6ziinii ettigim
diisgii delikanhi bu iste!” demesinden sonra, yaklagan tutku
firinasi bu kez de onu sarsti.

Kendisinden soz edilmisti demek? Peki, Mihail ne
diisiinmiigtii acaba? Omiir boyu hapse garptirilan bir adam,
hiicresine girip kendisine:

“Hadi g1k buradan!.. Ozgiirsiin artik!” diyene inanabilir
miydi?

Mihail agir agir kitabi kapatti. Yerini unutmamak igin
kiigiik bir kibrit ¢opii koymustu araya. Sonra, hi¢ kipir-
damadan, agzin1 agip tek s6z etmeden, okumasinin yarida
kesilmesine azicik sikidmug gibi dostga giiliimseyerek, daha
bityitk bir ilgiyle bakt Adrien’e. Dili degilse bile bakisi,
giliigiy, hali tavri beklenen kesin kargihig veriyordu:

“... Diisgii bir delikanh mu?.. Hadi canim sen de...”
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Adrien hig aldirmadi bu kugkucu dile: ¢ok iyi anliyordu
onu. Elleri cebinde, diikkdnin iginde bir agag: bir yukar
gidip geliyordu. Kimi zaman ayaklanmin ucuna, kimi zaman
da sokaga bakiyordu. Hem bir seving hem de bir korku
dalgasi kaplamugti igini. Iggiidiiyle biliyordu buldugu seyin
degerini, kendi “soyundan” gelen, talihin bilmem nerelerden
alip ayagina getirdigi arkadagi yan baginda hissediyordu;
halk masalindaki bityiiciiniin, kot Fet-Frumos™ taniyama-
sin diye “kirk kanath” taylarin girkinlestirisi gibi, insanlarin
kotiiliigii de, erdemlerini gizlemek tizere, Mihail’i girkinleg-
tirmigti.

Adrien:

“Ne diyebilirim bu adama? Nasil elde ederim onu?” diye
diigiindii.

Sonra, Mihail’in yoksulluguyla taban tabana g¢atigan
yeni giysilerine bakn.

Tam o sirada, ¢érekginin iki Amavut dostu, kahkahalar
anp sakalagarak diikkana giriyordu. Adrien onlarin giiriil-
tiilii giriginden yararlanip tek s6z etmeden disan siiziildii.

Hizla, ¢orekgiden iki kap: agagidaki evine kogtu, higimla
mutfaga daldi, tstiindeki iki dirhem bir ¢ekirdek giysileri
¢ikarip sirtina kirli bir gémlek, bir ig pantolonu, kafasina
yamyassi bir kasket, ayagina da bunlara uygun kocaman
postallar gegirdi.

Onu bu kilikta géren Leana, akhiry kagirdigina karar verdi:

“N’apiyorsun Adrien?”

“Daha sonra goriigiiriiz. Benim patrona rastladim, yar-
dimciya gereksinimi var. Bir saate kalmaz donerim, gece de
havai figekleri seyre gideriz. Anama da sé6yle bunu.”

Ve kizin cevabini beklemeden uzaklagt.

Corekgiye sakin bir yiizle girdi. Dostlariyla sarap igmek-
te olan Kir Nikolas, onu goriince kahkahay: basti:

“O ne kilik yahu?”

*  Rumence sozlik anlami “giizel gocuk” olan masal kahraman:.
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Adrien bir sigara yakarak:

“Kiligamin nedeni gu: Yarin galigmaya baglayacak iglige
arag gereg tagimam gerekiyor, bana yardim etmesi i¢in kisa
bir siire adamini ricaya geldim.”

Yeniden okumaya dalmis olan Mihail, saskinlik iginde
bagini kaldirds.

“Hayhay!” diye bagirdi Kir Nikolas. “Bugiin bayram;
zaten igi yok. Hadi git, Mihail...”

Cikuolar. Adrien dogruca limana yolland.

%%

O saatte, bayram dolayisiyla, oturduklar kenar mahalle,
binlerce agizdan ve nefesli ya da telli sazdan, o kudurgan
negesini, oldiiriicii uykusunu, insam insanliktan gikaran
dopdolu yagamini haykirmaktaydi. Dért bir yandan, hele
Komorofka’dan, Adrien’in duyarhigina kiifiir gibi gelen
sarkilar, gatapat, laterna, keman sesleri, gilginca bagirmalar,
agik sagik laflar yiikseliyordu; géziinii yamup kulagini tiki-
yor, biitiin bayramlarda oldugu gibi, o geceyi de birkag 6lii
ve yaraliyla kapatacaklarini tahmin ediyordu. Hincahing
dolu meyhanelerin 6niinde, delikanlilarla bacaksiz oglan-
lar, kulaklarinda bir karanfil, agizlarinda bir leylak dali,
bir ayaklan taburede, gozleri digarda, kinindan gikarilmig
bigaklan1 bellerinde, sarap, raki, zehir istemek tizere her
dakika masalari yumruklayarak, saldirgan bakiglarla sag:
solu kolluyorlard.

Adrien canimi sikan bu cehennemden bir an 6nce kurtu-
labilmek igin siki adimlarla, dogruca Tuna Gegidi ad: veri-
len inige yollandi. Kisa ve tiknaz, yirmi-yirmi beg yaglarinda,
koca kafal, yuvarlak yiizlii, kara sagh, kumral biyikh bir
delikanh olan Mihail, kitabini cebine tikmig, hantal gizme-
lerinin verdigi agirhkla, Adrien’in solunda kogturuyordu.
Adrien’in omzuna zor geliyordu, bu yiizden, bizimki, gizlice
onu gozliyor, iyi yetistirilmig, basit, dogal, ama sirtindaki
dokiintiilerin iiziicii bir bigimde bagka tiirlii gosterdigi bir
insanla karg: kargiya oldugunu diigiiniiyordu.
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Tuna Gegidi'ne varip da bag basa kaldiklan zaman,
Adrien adimlarim yavaglath ve tiitiin kesesini Mihail’e
uzatt. Beriki, kisa bir duraksamadan sonra keseyi aldi.
Sigarasim sararken, Kuzeylilere 6zgii diizgiin ¢izgili yiiziinde
alayc bir giiliimseme dolagiyordu. Adrien bunu yakalad: ve
dobra dobra sordu:

“Ne diigiiniiyorsunuz su anda?”

Mihail, kocaman gozkapakh kahverengi gozlerini bu
saygisizadama gevirdi:

“Ilginizi geker mi, ne diigiindiigiim?”

“Soyleyebilirseniz, hem de ¢ok.”

“Pek hogunuza gitmeyecek ama!”

“Zaran yok, yine de soyleyin!” diye iisteledi Adrien,
bagini sallayarak.

Ah, ah, nasil da sevinecekti su adam karmuna bir yumruk
atsa, kotii bir laf etse, Mihail’in kendisine karg: biitiiniiyle
kayitsiz kalacag) korkusunu silecek, daha bagindan kaza-
nacagini sezdigi bir kavgaya yol agacak bir seyler yapsaydi!
Kargisindakini yiyip bitiren dost bakiglarla, hadi beni kiskart
diye yalvardi. Mihail bu dilegini yerine getirdi. Sigarasim
yapigtirmak iizere durdu, bir an diigiindii, sonra aym bigim-
de alayh alayh giiliimseyerek:

“Peki, soyleyeyim oyleyse,” dedi, “sizin burada, ‘diigii-
ler’in de, bir igverenden, az 6nce sizin bana yaptiginiz gibi,
asil ilgili kigiye fiknni sormadan, atim ya da egegini isterce-
sine ugagin istedigini diigiinilyorum.”

“Cok dogru,” diye kargiik verdi Adrien, alabildigine
sakin bir sesle. “Kendimi kurtarmak iizere tek bir 6ziiriim
var: Yalan soyledim ben senin patrona!”

Adrien’in sigarasindan sigarasimi yakmakta olan Mihail,
saskin bir yiizle geri gekildi:

“Yalan mu soylediniz?”

“Evet. Ortada taginacak arag gereg yok. Benim derdim
sizinle azicikk dolagmakn, bu yiizden gevirdim o diimeni.
Neyse, hadi yiiriiyelim! Limana gideriz, bugiin orasi issizdir.”

Mihail aliklagmigti:
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“Y oo, ben gitmiyorum!” dedi. “Nasil olur da benim gibi
birfyle dolagmaya kalkarsimz?”

“Neden kalkigmayayim?”

“Insan dolasmaya qikarken benim gibisini segmez de
ondan.”

Bunu soylerken, biitiin yoksullugunu gostermek iizere,
kollarimi iki yana agti. Adrien’in yiiregi sikigti. Mihail’in
koluna yapisti:

“Bak dostum, ilgimi gektiginiz igin segtim sizinle dolas-
may1. $ey oldugunuzu hi¢ sanmiyorum...”

“Birakin simdi ne olup olmadigimi. Yalniz suras: agik ki,
merak edilecek bir nesne degilim.”

“Merak edilecek bir nesne gibi gérmiiyorum ki sizi, tam
tersine, hayran oldugum bir insan saytyorum...”

Mihail hirsla kollarim kavugturdu:

“Eger dalga gegmiyorsaniz, neyime hayran oldugunuzu
sorabilir miyim? Bitlerime mi?”

Adrien izintisiinden aglayacak gibi oldu. Zavall
Mihail’cik, 6niine gegip kollanni kavugturmus, icten bir
yadsimayla higbir gey anlamaya yanagmuyor, kendi iyiligi-
ne kargi gikiyordu. Adrien umutsuzluk iginde agaglardan
birine yaslandi, aydinh@ gormek igin gozlerini yuman bu
zeki insamin ruhundaki gizi yakalamaya galisti. Igeenligi
yiiziinden okunmasa, Adrien onu ikiyiizliilikle suglayacak-
t1. Ancak, adim baginda, bitli partallarin ardindaki nitelik-
leri gorebilecek adama rastlanmadigin gok iyi bildiginden,
Mihail’in de hakki vardi kendini giivenlik iginde hissetme-
mekte. Ve kendisini seyreden gozler yiizde yiiz iyi niyetli bir
delikanhrunkiler de olsa, 6niine gelen ilk adama agiimaktan-
sa, gonliindeki yaralarla bag baga kalmay: yegliyordu.

Mihail Yunancay: ¢ok rahat konuguyor, buna kargihk
Adrien, hele sira disi konularda, sézciikleri bulmakta giiglitk
gekiyordu. Yine de teslim olmadi. Birden patladi:

“Bakin, Mihail, kagamak yapmaya kalkigmayin; ¢ok iyi
taniyorum sizi!”
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Beriki etine igne batinlmg gibi sicradi:

“Neyi tanmyorsunuz? Hicbir sey bildiginiz yok sizin...”

“Neyi mi? Yagamun size giydirdigi su dokiintiilerin altin-
da bambagka bir adamin yattgim biliyorum.”

Ve ceketine asilip sertge gekti.

Adiyla samiyla ¢agnlan soylu kigi, yedigi bu apansiz
darbenin etkisiyle, o serseri kihginin i¢inde tepeden timaga
trperdi. Sorgu yargia kargisinda akh kangan suglu gibi
kizardi. Ama bu, kigik digiriici saydigs bir durumda
yakalanmig olmanin verdigi sagkinlikla, isi inada bindirip
soylenen kisi olmadigin1 gostermeye itti onu.

Heyecanimi gizlemeye ¢aligarak:

“Benimle boyle konugmaniza izin verip vermedigimi
sormadiniz!” dedi.

“Izne gerek yoktu, elimdeki hakki kullandim...”

“Hangi hakki?”

“Haksizlik kargisinda kayitsiz kalmama hakkini.”

“lyi ama ben sizden herhangi bir haksizlig) diizeltmenizi
istemiyorum ki. Buraya, patronum yolladig: icin, bir el
isinde size yardim etmeye geldim. Caligmaya vanim, bunun
digindaki seylereyse, hayir.”

“Hayir, Mihail, hayir! Cok daha akillica bir iste yardim
edeceksiniz bana. Sizi anlamama, ¢ok iyi bildiginiz birtakim
seyleri 0grenmeme yardima olacaksimiz ve ondan sonra,
size hizmet etmek, sizi sevmek bana diigecek.”

Bu sozler Mihail’i digtindiirdii. Adrien’in aragtirici
bakiglarindan kagmaya ¢alisti. Bizim oglansa, daha gimdi-
den yengiye ulagtigimi sanmp —dostluk s6z konusu olunca,
omrii boyunca yapacag gibi- gereken inceligi gosteremedi,
yasayi zorlayip avinin stiine ulland.

“Bundan dort yil once benim de ¢ahgngim o kostebek
yuvasindan hemen gimdi aynlip benimle geleceksiniz,” diye
ekledi. “Ozgiirliik iginde yagamay: gosterecegim size...”

“... Qildirdimiz mu siz!” diye bagirdi Mihail, gozlerinin
i¢ine bakarak. “Kim oldugunuzu bile bilmiyorum.”
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“Hala taniyamadiniz mi beni?”

“Ne demek ‘hila taniyamadimz mi?’ Hi¢ tanimiyorum...
Bir saatte taninmaz ki insan.”

“Yazik!” dedi Adrien, iiziintilyle bagini 6ne egerek.
“Bense, bir insani sevebilmek i¢in zamanin hi¢ 6nemi olma-
digin1 sanirdim.”

“Evet, ama birini sevebilmek igin, ilkin tammak gerekir.”

“Hayir, tam tersi: Birini tamiyabilmek igin, ilkin onu
sevmeli. Ilgimizi ceken insanlar bize kendilerini sevdirir,
boylece agilir, onlar tanimamiza izin verirler. Bence, goniil-
leri birbirine yaklagtiran tek sey sevgidir.”

Mihail, bityitk bir merakla bakti Adrien’e ve sonra soluk
soluga sordu:

“Kim ogretti size bunlari?”

“Kimse 6gretmedi...” dedi Adrien.

“Peki, nerede okudunuz?”

“Her seyden 6nce kendi i¢imde.”

Mihail, alikliga yakin bir sagkinlikla bakiyordu Adrien’e.

“Diyelim ki bu dediklerinizin hepsi dogru. Peki, ne isti-
yorsunuz benden?” dedi.

“Anama tamstiracagim sizi, ¢ok iyi yiirekli, her dilegimi
yerine getiren bir kadindir. Ondan sonra, o ¢orekgiden ayn-
lacaksiniz, birlikte yasayacagiz, su anki iginizden ¢ok daha
kolay para getiren ve insam gok daha 6zgiir birakan islerde
calisacagiz birlikte. Ve dost olacagiz. Yeryiiziinde kimseniz
yok. Gergi anam var, ama ben de yalmzim. Onun ikinci oglu,
benim agabeyim olursunuz. Istedigim bu! Hem de hemen.”

Mihail, bu sefer, Adrien’in iyiden iyiye sagmalamaya
basladigim sandh. Igtenlikle giiliimsedi ve:

“Yoksullugumun sizde uyandirdigs giizel duygulara
tesekkiir ederim, ama siz, hayallerini gergek sanan bir diig-
giisiiniiz,” dedi. “Gergeklerden haberiniz yok ve dogrusu,
kendi bagimza 6grenmeye kalkmamzi da istemem. Hadi
hadi, birakin da ‘késtebek yuvasi’na doneyim.”
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Ve sonra, elini uzatarak ekledi:

“Yine de tath bir anu olarak saklayacagym bu dediklennizi.”

Adrien uzatlan eli ellerinin arasina ald1 ve bunun bir
dost eli, uzun uzun sikmaktan hoglandigimiz, baskalarin-
dan ayirdigymuz, binlerce el arasinda gozii kapah segtigimiz
el oldugunu hissetti. Béyle bir elin verdigi sicaklik insam
yanitmaz, hem de higbir zaman! Bagi 6niinde, gozleri yan
kapali, insanoglunun isteminden yiice, gasmaz bir varliktan
gelecek buyruklar beklercesine, uzun uzun sikti bu eli.
Sonra, o anin olanaksizhigina teslim olup:

“Peki, Mihail,” dedi, “birakiyorum sizi, yoksullugunuz
aklimz1 ‘sevgi’nin kurtancihgina bile inanamayacak kadar
korlestirdiyse, hadi doniin o kostebek yuvasina; yalniz, bende
buldugunuz iyi duygularin yoksullugunuzdan gelmedigini de
bilin. Bir insanin maddi yoksullugu bende ancak acima duy-
gusu uyandinir. Size karsiysa, daha gérdiigiim an, sevgi ve
hayranlik duydum. Bence siz ezik degil, giiglii bir insansiniz.
Anli sanh bir prens kihginda da gérsem sahip gikardim size,
clinkii ben bir tek soy sop, bir tek kardeslik bilirim: Iyilik
icinde de kotiiliik iginde de aym duygularla bareket eden
insanlarin soydashg: ya da kardegligi. Hadi gidin simdi, ama
bundan boyle yalniz olmadiginiz1 da bilin.”

Adrien oldugu yerde ¢akild: kaldi. Mihail’in, ayagindaki
korkung postallari, hakk: olan ¢ok daha iyi bir yagama
yoneltilmig bir bagkaldir1 gibi siiriiye siiriiye uzaklagmasini
izledi. Beriki, Tuna Gegidi’nin kogesinde gozden yitecegi
anda doniip geriye bakt ve yarin dost olacak bu iki insanin
bakiglar, i¢ saniye igin kargilagn, bunlarin biri kugkuyu,
obiiriiyse bir olumlamayi dile getirmekteydi:

“Inantyorum. Eminim!” diyordu bu iki insandan biri,
goniil gozilyle goren kigilere 6zgii bir cogkuyla.

“Olur mu béyle sey?” diyordu obiirii, sarsilan acili
kesinligi iginde.

Yaradan’in génliimiize ektigi duygular igerisinde en az
agiklayabildigimiz, dostluk duygusudur ve bu, insan ile
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hayvani ayiran baglica 6zelliktir; kopek bu aynmin diginda-
dir, giinkii bu hayvanda karsiliksiz sevgi 6zveri sininna dek
uzanmakta, bu sadik insan dostu, kimi zaman, efendisinin
oliimiinden sonra yagsayamamaktadir.

Anamzi babamizi, anamiz babamiz olduklar, ¢ocuklari-
mizi da bizim uzantimiz olduklari igin severiz. Kardeglerimizi
de, erkek ya da kiz kardeglerimiz olduklari igin severiz. Belli
bir yastan sonra, bir kadiru severiz ~hey ulu Tanrim! Sen
bilirsin niye sevdigimizi- o da bizi sever. Ve giiniin birinde,
bizi buna zorlayan baska nedenler kalmadi mi, biitiin bu
sevgilerin tuz buz olmasina ses gikarmayiz.

Bu konuda, hayvanlar da bagka tirli davranmaz.
Oyleyse, insamiz diye bobiirlenmenin yeri yoktur.

Peki, neden acaba adamin birine, hi¢ tammadigimiz birine
~hatta, kimi zaman kafaca hi¢ uyugamadigimiz bir yabanci-
ya— tutuluruz? Neden onsuz yasayamayacak kadar sevmeye
baslanz bu insaru? Gozlerine bakarsiniz, sizinkilerin aynidir
ve orada kendi arzulannizin sonsuzlugunu goriirsiiniiz. Alev
alev yanan yiiziinii ellerinizin arasina alip uzun uzun bagrini-
za basmak istersiniz. Ve sevimli bir kopegin kocaman patileri
gibi masa iistiinde yatan ellerine kimi zaman yanaginizi, kimi
zaman ateg gibi yanan almnizi dayamamak igin kendinizi giig
tutarsiniz, giinkii sevginin bu tiirliisii, yasamun biitiin firna-
lanna kafa tutan, Tann’min higbir “kotiilik” diisiinmeden
yaratu) yagla beslenen sonmez bir mesaledir.

Insan, sevginin béylesine émriinde bir kez rastlar ve bu ig
ya yasamin baginda olur ya da hig olmaz. Bu sevgiyi tadan,
mutlaga dokunmug olur; ondan sonra yasam olanca acisim
tistiine salsa da, o iyi kalir. Tadamayan talihsizse, yani boyle
bir dostluga layik olamayansa, gonlii bu sevginin 6zlemiyle
yana yana Obiir diinyaya gogecek ve ondan sonra, 6liimsiiz
yasamda ya da bagka bir deyigle, sonsuz var olmayigta hig
degismeyecek bir yer elde edecektir.

* %%
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Adrien eve degismis, hatta sersemlemis olarak dondii.
Mihail’in kargi gikmalarina kargin, kendi niteliklerini bir kez
daha dogrulamigti. Evet, agikga gorityordu artik: Diinya,
zavalli anasina varana dek biitiin kent halkinin inatla ken-
disine gostermeye calisngy gibi agagihik bir maddecilikten
ibaret degildi. Hayir. Bunun yaninda, kendi diinyasi; kitap-
larinin, disglerinin olugturdugu, gonliiniin diinyasi da vard.
Dar sinicliydi bu diinya, bulunmasi hemen hemen olanak-
sizdi, ama bilgisizligin kor gigleri kargisinda yenilmez bir
etkisi ve giicii vardi! Adrien yildinmla vurulmuggasina gor-
mistii bunun boyle oldugunu. Digtan bakildiginda yenik,
ezilmig bir insan gibi gozikken Mihail, o giine dek tanidigx
yiginla adam arasinda, bu diinyanin igine, nesnelere 6zgii
bir giigle girebilen tek kisi olarak ortaya gikivermigti.

Mihail’le konugtuklar, gatigmalari sirasinda birbirlerine
soyledikleri sozler ne gibi bir etki yapmigt acaba iizerinde?
Yel gibi gegip gitmisti hepsi! Onun igin en 6nemli sey, Jack’
Fransizcasindan okuyan su bitliyle kargilastigi zaman, kal-
binin hi¢ bilmedigi bir bigimde atmas; biitiin varliginin, o
giine dek tatmadigl, ne anasina ne Leana’ya ne de bagka
bir seye duydugu sevginin verdigine benzeyen yepyeni bir
heyecanla sarsilmig olmasiydi. Oysa Tanr da biliyordu ya,
yasami bagtan agag1 heyecandi.

Mihail bu agik segik gergegi istedigi kadar yadsisin, ken-
dini savunsun, ben o degilim desindi. Adrien i¢in, bunun
anlagilmaz bir nedeni vardi; upki koca bir kayayr masum
bir insanin kafasina diigiiren nedenler gibi. Bunlar1 ¢ozmek
onun isi degildi. Mihail kendisini d6vebilir, tekme tokat
yanindan kovabilir, kulaginin dibinde aklina gelen biitiin
hayirlar1 haykirabilirdi. Gozii gérmeyen, kulag) igitmeyen
Adrien, yalmz kalbinin sesine kulak veriyordu. Kalbiyse,
“Durma kos! Ikiniz aym soydansimz. Ancak o, Grivitza
Sokagrna gelmezden 6nce bin bir kihiga girip gikti. Buysa,
insani vahgilestirir. Ama yine de yasamdan senin payina
diisendir o, sen de onun payisin,” diyordu.
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Corekginin 6niinden gegerken yana sigradi, gidip tam
kargidaki gite yaslandi, uzun uzun seyretti, Kir Nikolas’in
ditkkdnini. $imdi artik diikkana tapinak, eski patronuna da,
talihin, kendisini sevmek tizere hazirladigs Mihail’i anlayip
kendisi igin saklayan yiice insan goziiyle bakiyordu. Evet,
bagka yolu yoktu bu igin. Neden gidip iglerinde dogdugu
mabhalle halkina katulmiyor, ikiyizli acilarla kaba saba
sevinglerden olugmug yasamlarina ortak olmuyordu? Ya
Mihail, neden gele gele, evinin iki adim 6tesindeki su pis
corekei ditkkimna tnkiliyordu? Mademki diinyanin olup
biteni goriip sevebilen insanlarla dolu oldugu soylenirdi,
neden onca zamandir hi¢ kimse goriip degerini fark etrne-
migti> Hayir, hayir! insanlara gidecekleri yolu gosteren
gizemli bir parmak vardi.

Adrien gelip gegenlere aldirmadan, mutluluk iginde
gozlerini yumuyor, az ondeki sirada, bacak bacak tistiine
atip yeniden Jack’r ashndan okumaya koyulan, o nokta-
ya gelebilmek igin gectigi yollarin giziyle ezilmis, sevgili
Amavutluk’unu digiiniip gogiis gegiren ve susan yigit Kir
Nikolas’in sicak bakigtyla okgsanmakta olan Mihail’i gor-
meye ¢aligiyordu. Adrien bir daha unutamayacag) bu imgeyi
sevip oksadi ama aym anda, dostunun omzunda salinan o
korkung bit geldi goziiniin 6niine ve yiirecigi sizladi. Ah, ah!
Gerekirse evi atege verip anasin iistiine oturtacak, yine de
Mihail’i bu durumdan kurtaracakt. (Mihail’in o korkung
direnigini ¢oktan unutmugtu.)

Tam bu sirada, ta uzaklardan gelen bir sifon sesi ¢arpti
kulagina. Laterna, keman sesleri, sarhog naralan arasinda
birtakim giilismeler isitt. Bir kadin sesinin soyledigi s6z
kulaklarinda yankiland:

“Bizimki ayagina gore pabug buldu, agz1 kulaklarinda!”

Mahalle halki usulca diiglerine kanigiyordu. Adrien soka-
& gecip evine yollanirken, iginden kargihk verdi onlara:

“Evet, sevgili mahallem, tepeden tirnaga hakhsin!”

» %%
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Adrien, kafasinda olmayacak disler, iste bu ruh hali icin-
de evinin egiginden adiminu atarken evdekiler goziine Gylesi-
ne clice goziiktii ki, kogsup Mihail’in boynuna sanlmak:

“Yerylziinde gerek 6biir insanlara, gerek evimdekilere
en az senin kadar yabanci oldugumu anlayacak bir tek sen
varsin!” demek istedi.

Ancak, anasina duydugu sevgi kisa zamanda akliu
bagina getirdi. Aynica, goziiniin 6niinde olup bitenler epey
dokunakhydi. Yovanna Ana ile ogullarindan biri ¢tkmaya
hazirlanmg, kendini Leana’nin usta ellerine birakan Zoitza
Ana’nin hazirlanmasini bekliyorlardi. Leana’ysa, biiyiik bir
oOzenle, “yakinda kaynanasi olacak” kadincagzi siislityordu.

Giin batmazdan 6nce, hep birlikte Halk Bahgesi’ne gidip
dolagmak niyetindeydiler. Odasinda giyinmekte olan Adrien
bunu isitince, etine igne batnlmus gibi sigradi: Diipediiz ken-
disine hazirlanmg bir tuzakt1 bu; herkesin gozii 6niinde, evli-
lik 6ncesinde, “sozli kiz”la “kaynana” ve “kaywnbirader”in
sarmas dolas gezinmesi demekti. Ofkeyle bagird::

“Giipegiindiiz, boyle gete gibi Halk Bahgesi’ne gitmem
ben; hele biitiin beli kilighlar orada toplanmigken.”

Alinan Leana karsihg yapigtirdi:

“Yaa, bizi boyle sevindireceksin demek? ‘Cete’yiz ha biz!
Nisan giinii hatirlatinim elbet bu s6ziinii!”

“Kizmasen, Leana’cigym!” dedi, Zoitza Ana. “Sandigindan
usludur benim oglum. Pasa pasa gelir bizimle.”

Ah bu iyilik dolu ana yiiregi! Nasil dayanir insan buna?

Adrien, giyinip taranmasi bitince, 6teki odaya, onlarin
yanina gecti, Leana yine anasinin etegindeydi.

“Bak, Adrien,” dedi anasi, kopeksi bir sesle. “Bana
Leana gibi bir gelin getirirsen, ikinizin arasinda keyifle yasar
giderim, 6mriimiin son yillarini.”

“Peki anacipym, madem istiyorsun, yarindan tezi yok
yaparim bu igi!” diye bagird, kendisinden gonliine gore bir
sey istendigi zaman hig karg1 gtkmayan Adrien.
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Ve “gelin”le “oynag™ birbirine kangtinp gozlerini sey-
tan Leana’ya dikdt, yiiksek sesle diisiinmeye devam etti:

“Evet, evet, yanndan tezi yok gelsin bizimle otursun,
diinden raziyim ben bu ise!”

“Y0o0... Yarin olmaz bu ig,” dedi anasi. “Once ev bark
gecindirecek hale gelmelisin.”

Adrien irkildi:

“Hah! Yine baglyoruz!”

Ve kargilik vermeden gikt.

Birkag dakika sonra, besi birden, Mihail’in gémiildiigii
“kostebek yuvasi”nin oniinden gegiyorlardi. Adrien bagimi
6niine egdi. Apansiz bir utang buz gibi terler akitmugn sirtin-
dan. Dostu, umutsuz bir yabanci gibi orada otururken, boyle
ailece yaganan mutluluk agynna gitmisti. iginden gelen bir ses:

“Senin bir ailen var, onunsa, yeryiiziinde, Jack’larindan
bagka kimsesi yok,” diye haykiriyordu.

Derken, biitiin maballe halki, “Kraliyet Caddesi’'nde
oturan beyler gibi giyinmig” bu delikanliy;; burnu havalarda
“Biikregli”yi; takma yakasi iginde bunalan, bayrama gider
gibi giyinmis erkek kardesini ve ¢ocuklanyla alabildigine
Sviinen, naftalin kokulu, atadan kalma entarileri iginde zor
soluk alan iki anay: goriince, makaralan koyuverdi.

L X

Gorkemli Tuna ile onun o egsiz, sazh yatagina bakan
dik yamag iizerinde kurulmus Halk Bahgesi, tarihin iinli,
Babil’in Asma Bahgeleri’ni andiriyordu.

Kent yoniinden bey konaklanyla gevrilmis bulunan
bahge, bir zamanlar yalnizca zenginlere agikti herhalde.
Ancak, simdi, biitiin “an giizellik”leri pi¢ eden su Allah’in
cezast “demokratik yonetim” sayesinde, saygi mayg diye
bir sey kalmamigtir; dolaysiyla, Halk Bahgesi’nin yollari,
hele bayram giinleri, bin bir renkli giysileri ve civiltlariyla
birlikte, Komorofka gibi bir mahallede akla hayale gelebi-
lecek biitiin kokular: oraya tagiyan korkung bir kalabalikla
dolup tagar.
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Eski zenginler, isteseler de istemeseler de, yavas yavag
yerlerini bu kokulan geniz yakan isgalcilere birakmiglardir.
Simdi artk, ancak 1ssiz saatlerde, pek ender olarak bir misir
tilccannun buldog kopegini andiran suratiny, Rum armatériin
dazlak kellesini ve kazamlan paraciklarn ciddilestrdigi yiizii-
nii ve bunlarn, bahgenin incecik kumlan iizerinde giigliikle
siiriinen, gut hastahgina tutulmug bacaklanm gorebilirsiniz.

Adrien ne bir musir tiiccari ne de Rum armator oldugu
halde, tipki onlar gibi, Halk Bahgesi’ne ancak kimsenin bulun-
madig) giin ve saatlerde geliyordu. (Asin uglar bir noktada
birlegir ¢iinkii.) Adrien’in, 10 Mayis Ulusal Bayram giinii, saat
bese dogru “takim”yla Halk Bahgesi'ne gelip de, buranin
kentteki biitiin isgi ve askerlerin baskinina ugradigimi goriince
duydugu ofkeyi varin siz hesaplayin. Konfeti ve serpantin yag-
muru alanda baginp ¢agiran, atesi koriikleyen demirciler gibi
terleyen, ayaklan ve koltuk altlan leg gibi kokan, sikigikliktan
zor adim atan bu insan seli kargisinda tirktii.

“Eh bu da bana ders olsun, bakin bir daha sizinle gelir
miyim!” diye bagirdi 6fkeyle, saga sola dirsek atarak ken-
dine yol agarken.

“Yar™n kiyisindaki gazinoya gelince masalardan birine
coktii, “Olseniz bile kimildamam,” dedi. Berikiler koro
halinde kars1 giktilar buna:

“Yooo! Buraya, yashlar gibi masa baginda pineklemeye
gelmedik.”

Anasi homurdandi:

“Hadi, hadi! Ayilhik etme... Git biraz konfeti al da
Leana’y: eglendir. insan gengken gezip eglenmeli.”

Asil Leana kird biitiin direnmesini:

“Beni bundan yoksun birakirsan, tavsanim falan demem
artik sana! N’apalm efendim, ne de olsa kadimm ben,
erkek gormek isterim yanimda yéremde!”

Adrien hem gonliinii almak hem de yigitlikte onunla boy
Olgiismek istedigi icin boyun egdi:
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“Hadi bakahim, senin dedigin olsun,” dedi, “ama ‘Domuz-
lann yem teknesine giren, domuzlara yem olmay: goze almig-
ur’ diyen atasoziiniin dogrulugunu anlarsiniz az sonra.”

Ve dedigi gikti.

Elleri konfeti torbalan dolu olarak kalabaliga kargir
karigmaz, astsubaylarla yayvan agizl siviller sardi dort bir
yanlarini. Analan diipediiz ezildi. Adrien, Leana ve erkek
kardesi ellerinden geldigince savundular kendilerini, ama
ellerindeki “cephane” bitince, kollarin yiizlerine siper edip
“geri gekilmek”, “kaleyi diigmana teslim etmek” zorunda
kaldilar. Bu askeri terimler o giinlerde pek modayd: zaten
ve adamlar iyice azittilar. Biitiin istahlan giciklayan Leana,
Oyle hareketlerle, Gyle agin ovgiilerle kargilagt ki, “erkek
gormeye can atan” kizcagiz, anasindan dogduguna dogaca-
gina pisman oldu. Siivari astsubaylannin elleri —hangisinin
oldugu da belli degildi-, isi, beline sarilacak, gogsiinden
igeri konfeti atacak, hatta orasim burasim ¢imdikleyecek
kadar ileri gotiirdiiler; erkek arkadaglariniysa, daha bagka
gorunmeyen eller alip kendisinden uzaklagtirmig ve gozle-
rini Ortmiigta.

“Bu zevkli eglence”nin yansinda, ansizin gevrelerine
toplanan kalabaligin arasindan, Tanr’nin génderdigi yavuz
bir dovigci qikip gok giriltiisiinii andiran giirlemesiyle
onlarin yaninda yer ald:

“Vay haydut herifler vay! Bu ne bigim savag be! Giigler
denk mi ulan? Dayan Adrien, yettim!”

Ve koltugunun altindaki konfeti torbasindan avugla
konfeti alip, tek bagina, yaman bir savasa giristi; bin bir
renkli minik kdgit pargalan saldirganlarin suratina yagmaya
bagladi - bu arada, hig istemeden, eli de adamlarin suratla-
rina inmekteydi. Inanilmaz bir hizla konfeti yagdirdi, 6niine
gelene sille tokat girigti, kiminin goziinii kor etti, kimini yere
serdi, goz agip kapayincaya dek gevresindekileri dagitti.

Kurtulan Adrien ile Leana, hi¢ tammadiklari bu adama
miithig bir gonil borcu duydular. Derken Adrien onu
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aksamiistii ¢ayhane’de gay icerken gordigini hatrladi.
Bizimkiler tanimasa da, bu, o ¢agin en sevimli, en iinli,
en ¢ok sevilen genglerinden Samoyla Petrof'tu. Sobacilik,
zaman zaman duvar ressamh@ yaparak karinca kaderince
gecinmekteydi. Birinci simif sporcu ve edebiyat merakhisiyd.
Rus asili olup sonradan Rumen uyrukluguna gegmisti.
Askerligini istihkamci olarak yapmus, iistlerinden parlak bir
sicil alarak gavusg riitbesiyle terhis edilmigti.

Adrien’e gore epey uzun boylu, saglam yapil, siirekli
beden egitimi, kilig ve yiizmeyle ugragtg igin giiglia kuvvetli
bir adamdi. Omuzlannin iistiindeki, Ibrail’de bir esi daha
bulunmayan giizel mi giizel bagi gururla tagimakrayd:
Alabildigine kivircik, kisa, kara bir sakalla gevrili giizel
bir yiizii, yazlan yakigikh bir panama sapka, kiginsa genig
kenarh bir fotr sapka oturtrugu giir, kahverengi saglan
vardi — bu karmakangik kentte, kadinlan siiriiyle arkasin-
dan kogturan Petrof, disadoniik, gonlii zengin, ok zeki,
tath dilli, hoga gitmek kadar bilgi sahibi de olmak isteyen
eski sanatg tiiriiniin canh 6rnegi gibiydi. Ugraginda gabgkan
mu gahgkan, duvar ressambginda garip renkleriyle dikkad
geken, kil kirk yaran, igten anlayanlarca begenilen, gelecegi
umut veren bir insandh.

* %%

Bu konfeti savagindan sagkina donen bizimkiler, kendi-
lerini dar attilar Bahge’den. Adrien Petrof’un eline sarldi:

“O beklenmedik, ok etkili araya giriginize ¢ok tesekkiir
ederiz, efendim,” dedi. “Yalnz sizi tammak onuruna ere-
medik heniiz. Kimsiniz?”

“Adim Samoyla Petrof,” diye kargilik verdi beriki.

Sonra gapkasim gikarip, dostga hepsinin elini sikni.

“Sizi, Galatz Alan’ndaki Prokop Cayhanesi’nde gor-
diim galiba,” dedi Adrien.

“Evet, Oyle, siz de Petrak Usta’yla zaman zaman gelir-
diniz oraya. Sik sik konugmamnuza kulak misafin olmus,
anlattnklanmazi ilgiyle dinlemisimdir. O yiizden sorup adimiz1
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ogrenmigim. Bu arada, ortak merakimiz olan kitap diis-
kiinliigiiniizii de tabii...”

“Yaa, kitap seversiniz demnek?”

“Hem de ¢ok. Bugiine dek en iyi dostum onlardi.
Nicedir sizinle tamgmak igin firsat kolluyorum ve igte talih
bu firsat gok bayag bir bigimde bugiin kargima gikard.
Size kiigiik adinizla seslendigim igin 6ziir dilerim, ama dost
oldugumuzu gostermek istiyordum.”

“Bundan boyle gergekten oluruz, isterseniz,” diye kargi-
lik verdi Adrien. “Ciinkii sanattan hoglanan insan parmakla
gosterilecek kadar az. Yine Adrien deyin bana. Ben de aym
seyi yapip size Samoyla diyecegim. Tamam mi?”

“Hem de nasil!” diye bagirdi Petrof. “Ve dostluk kurar-
ken bu kadar rahat davranmyorsamz, ben daha da ileri
gidecegim: Saat dokuzdan o6nce, dilediginiz anda evime,
resim yaptugim iglige ¢agiracagim sizi. Ayrica, bundan sonra
Prokop’un orada gaylan birlikte igecegimizi umuyorum.”

Petrof, kartim uzattiktan sonra 6zel yagamu iistiine bir
yigin sey anlatt, cogkuyla. Zorlu el igiliginden, resimlerin-
den, okudugu kitaplardan, dostlugu nasi anladigindan ve
gonliine gore bir dost bulabilmenin giigliigiinden s6z etti.

Adrien tam bir geyrek saattir olanca dikkatiyle onu
dinliyor, hareketli gozlerini, gizli bir isurabin olugturdugu
kingikliklan, o yumugak sesinin inig gikiglanim izliyor, goz-
lerine inanamiyordu:

“Nasil oldu da, bu adami gérmeden yagadim Ibrail’de,”
diye diigiiniiyordu.

Daha o anda tutuldu adama, ama o6biirlerinin yaninda
bir sey demedi, Petrofa Caybane’de bulugmak iizere soz
verdi. Ancak, Kutsal Bakire Sokagi’nin kogesinde ayrildikla-
n zaman Adrien ¢oktan dost olduklarim biliyordu.

“Amma da sevimli gocuk ha!” dedi Leana.

Adrien ona kargilik vermekten ¢ok kendi kendine konu-
surcasina:

“Evet, giiniimii boga harcamadim galiba,” dedi.
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Ve aklina birden Mihail geldi. Onu, kendisine uzan-
lan dost kollar kargisinda kuskulu, yagamin mucizelerine
inanmaya yanagmayip o kapkara yoksulluguna gomiilerek
les kokulu kuliibesine giderken goriir gibiydi. Ve ac igin-
de olusturulmus bu inat¢i giivensizlik simgesi kargisinda,
cosku, yagam sevgisi ve gilginca umutlarla dolu Petrof'un
simgesinin yiikseldigini gordii. Ayni giinde, iki degisik dost-
luk ¢ikiyordu kargisina. Ne verimli bir giindii bu!

“Bugiin 10 Mayis Bayram,” diye mirildand.

Ustiinden bagindan konfetiler dokiiliiyor, yere diigiiyor-
lard:. Batan giines camlar tutusturup kaldinm taglarini alun
sarisina boyuyordu.

*

Ertesi giin, saat beg buqukta, ise gitmek iizere hazir-
lanmig bulunan anasi, her zamanki gibi 6pmek ve tiirli
regellerle birlikte mis kokulu Tiirk kahvesini getirmek igin
odasina girdiginde, Adrien derin uykudaydi.

“Bu sabah hava pek iyi degil,” dedi kadincagz, “yagmu-
ra yakalanmamak i¢in hemen evden ¢ikmaliyim.”

Onca yihn kaygisiyla kingmig almi, ince uzun yiizii,
oglunun kapah gozlerine dogru egildi. Beriki opiiliirken,
anasinin dudaklarindaki nefis kahve kokusunu da duydu.

Avluya ¢ikinca, iki elini boru gibi yapip yoksulluk yolda-
s1 Leana’nin annesine seslendi ve iki dul, yerinden oynayan
mentegelerinin gacirtisi sabah sabah Adrien’in yiiregine isle-
yen sokak kapisim vurup gikular.

“Bu ne bi¢im yagam be!” dedi Adrien, bir sigara yaka-
rak. “Kendimi bildim bileli bu igi yapar anacigim. Bir
Tanr’nin giinii de oturup soyle derdiyle bag basa kalmamus,
kafasii dinleyememigtir.”

Ama birden, anasinin bugiin bile, biiyilyiip ona yardim
edecek yaga geldigi halde, bir bakima sirf kendisi igin boyle-
sine ¢alistigim diigiindii ve miithig iiziildii. Anacigimin birik-
tirdigi iki kurugu da tiiketmekteydi. Hele bunu bagkalarimn
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da bildigini diginiince iyice cam sikildi, ama sonunda,
n’apalim yani diyerek isin iginden siyrildi.

“QOysa ne ickim vardir ne de kumanm,” diye diisiindii.
“Bitiin kusurum okumak, bir de, zaman zaman alip bagimi
gitmek.”

Alip bagim gitmek, sagda solda siirtmek... Iyi ama, kimi
zaman, en yogun yagama bi¢imi bu degil miydi? Ayrica,
insan ara sira, is giini de evde oturup “derdiyle bas basa
kalamaz miyd1” yani? Bunu da yapamadiktan sonra, ne
anlami vardi yagamanin?

Adrien bakiglariyla odasimn bembeyaz duvarlarini tara-
di1 ve bir kez daha hissetti, bu tiirlii yagamay: anlayacak tek
insan oldugunu. Masasinin uistiindeki kitap yigim arasindan
bir tanesi goziine girmek istercesine boynunu uzatmigty
Cernisevski’nin Ne Yapmali? adh kitabiydi bu.

Ne yapmaliydi acaba? Ana sevgisi, nisanh sevgisi: Ikisi
de, kendisini durmug oturmus bir adam, iyi bir ogul, iyi bir
baba, iyi bir koca yapma eregini giiden, bencil sevgilerdi.
Eksik olsundu boylesi! Peki, ya ben bunlardan hoglanmu-
yorsam? Yasamu ille de sizin gibi mi anlamaliyim? Civi
sandiginda balik yasar m1 hig?

Adrien ise gitmek Uzere giyinirken diig kuruyordu:

“Yarin Mihail’i alip getirsem ne diyecekler acaba?
Amma da kiyak ig olacak ha!”

Anasinin bu buyurgan istege karsi ¢ikabilecegini dugii-
niince, yiksek sesle bagird::

“Hele bir denesin! Hele bir denesin! Alir bagimi Mihail’le
giderim valla!”

Evet Adrien, hakhsin, alnina yazilana uyarak, kendi bil-
digin gibi yasaman gerektigine ve bunun igin ille de kestirip
atinak gerektigine gore, ¢ekinme, vur oglum.

Ilkin seni diinyaya getirene vur. Bugiin bu ig sana tuzluya
patlamaz nasil olsa.

* % ¥
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Adrien evden c¢ikarken avluda patronunun yaninda
cirak olarak ¢aligan kiigiik Lipovan Serafim’i gordii. Bizdik
oglan, elleri cebinde, pencere 6niinde dikiliyordu, miithig
Rusgaya galan diliyle, geceleyin aya bakip uluyan kopekler
gibi burnunu havaya dikip seslendi:

“Adrien Bey! Petrak Usta dedi ki, diin akgsam igkiyi fazla
kagirmig, onun igin bu sabah is yokmus.”

“Peki, ne zaman olacakmig?”

“Ogleyin birde olur belki,” dedi.

“Peki, Serafim, tamam...”

Ve daha s6ziinii bitirmeden Mihail geldi aklina:

“Saat aln.... Coreklerle birlikte gimdi satiga gikmug olmah,
diikkanin kapisinda yakalanm onu.”

Ama Leana’nin sokaga bakan giizel odasinin 6niinden
gecerken, elinde olmadan bir g6z atn igeri.

“Gelsene!” diye bagird, hila yatmakta olan kiz. “Nereye
gidiyorsun bu saatte, ig yok nasilsa?”

“Serafim’in dediklerini duydun mu sen?” dedi igeri
girerken.

Ve sonra, kiza ne séyleyecegini bilemedi. Bu geng kiz
odasindaki dagpnmiklik ve i giciklayici koku, bir anda akhm
bagindan almigh. Kiz bunu fark etti, yorgamum biraz daha
kendine dogru ¢ekti.

“Nereye gidiyorsun boyle sabah kiragisi?”

“Sey... Seye gidiyorum... Seye...”

Leana, sabah sabah, yataginda oyle giizeldi ki, bagi
doniiyor, gozleri ve burnu her seyi tersine geviriyordu.

“Hadi hadi! Yalan s6ylemeye kalkma! Dogruyu séyle
bana. Nereye gidiyorsun bu saatte?”

Adrien, kasketi elinde, odanin ortasinda dikiliyor, goz-
lerini dikmig, kiza bakiyordu. Dogru ha? Sahi be, soylese
miydi acaba dogruyu? Belki de Leana’min kérpe ruhu
anlardi bunu? Ve bu, zavall Mihail hesabina kazanlmag bir
koz olurdu. O da firsan kagirmad, sicag sicagina, saglari
oksayarak sordu:
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“Soylesene bana, Lenutza, bir erkek kardegim olsa, sever
miydin onu?”

“Kardegine bagh,” dedi kiz, seytanca goz kirparak.
“Kimi kardeg edineceksin kendine? Samoyla Petrof'u mu?”

“Yok canim... Onu degil... Cok kolay onu sevmek.
Mutlu bir insan ¢iinkii. Benim yiirekten sevdigim ve sana
sabk verdigim dostsa, mutsuz oldugundan, onun kadar
sevimli, temiz pak degil.”

“Kim bu? Iyice meraklandirdin beni!”

“Kir Nikolas’in yaninda ¢ahsan oglan,” dedi Adrien.
Bunu, “Gar sefinin, ilerde davavekili olacak oglu” der gibi
rahatga s6ylemigti.

Leana oyle sagird ki, her geyi unutup, ustiindeki yorgam
atn, o giizel qiplak kollarini havaya kaldirdi.

“Hey ulu Tanrim! O bitli herif mi? Cildirdin mi sen,
Adrien?”

Adrien, dostuna yoneltilen bu agagilik suglamayi, gozle-
rinin 6niine serilen tensel hazineleri seyrederken igitmigti ve
guzellik ile ¢irkinligin boyle bir arada bulunusu ona, koti
ruhlu bir cadinin ilenmesi gibi geldi. Anasi, Lenutza’si ve
Mihail'iyle birlikte gecirmeyi sasarladigi sath giinler suya
diistii igte! “Bitli herif!..”

Ezici bir yiik binmigti sirina. Kolu kanadi kirik, tek laf
etineden kapiya yoneldi. Leana ardindan seslendi. Ama o,
anlagilmaz bir giiriiltiiden baska bir sey duymadi. Az 6nce
sonsuza dek yasamak istedigi su odanin simgesiyle dolu
zihninde, simdi yalmz Mihail’in imgesi vards; bir giin 6nce,
kendisinden ayrilmazdan once, son bir kez doniip geri
bakan ve gozleriyle:

“Yoo, hayir, bunca iyilige inanamam ben...” diyen
Mihail’in imgesi.

*» %%

Ancak, umutsuzlugu ¢ok siirmedi. Digan ¢ikinca kendini
toparladi: Leana istemezse istemesindi, kendisi istiyordu
Mihail’i!
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Corekginin oniinden gecti, plaginta® ve gevrek simit
sepetlerinin her zamanki yerlerinde, yani finmn istiinde
olmadiklarim go6rdii. Demek ki Mihail satiga gikmugti.
Olanca giiciiyle limana dogru kogmaya bagladi, dostunu
bekleyen bir tehlike vardi sanki.

Ilk inisin baginda duraksadi, buradan m, yoksa oteki
yoldan mu gitsem diye diigiindii, sonra en kestirmesi bu
diyerek yokus asagi koyuverdi kendini. Tahil vagonlari-
nmn olugturdugu ugsuz bucaksiz, kivimli dehlize gelince,
sevingle, Mihail’in 1ss1z demiryolunda agir agir yuriidiigiini
gordii. Hem sevindi hem vyiiregi sizlads, giinkii agag) yukan
on beg kiloluk sepeti tagiyan kayisi boynuna gegirmis, simit-
lerle ¢oreklerin agirhg altinda kamburlagmig, her adimda
saga sola yalpa vuran Mihail, yazgiya boyun egigin simgesi
gibiydi. Uzaktan seslendi:

“Mihail!”

Beriki agir agir dondii, Adrien’i goriince sepeti yere
birakti. Adrien bir anda yetigti:

“Giinaydin, Mihail,” dedi elini uzatarak. “Sizinle birlik-
te simit satmaya geldim, iyi bilinm bu igi.”

“lyi ettiniz,” diye karsilik verdi Mihail, elini sikip giiliim-
seyerek.

Adrien, Leana’min agtigi yaranin tizerine sihirli bir mer-
hem siiriildiigiinii hissetti. Mihail’in laflan da el sikigi da
sicakti ve yorgunluktan pembelegen yiizii, Adrien’inkilerin
igine bakan go6zleri, tath bir sevinci dile getiriyordu. Delikanl,
dostunu, ilk seferkine oranla daha az vahsi buluyordu.

“Ama burada eglenemeyiz,” diye ekledi Mihail, “simit-
lerle ¢orekleri sogutursam, isgiler kiifreder.”

“Dogru,” diye onayladi Adrien. “Hemen ¢aresine baka-
lim sunlarin. Ben de 6yle yapardim eskiden.”

Bunu dedikten sonra sepeti kavradi, kayis1 tek omzuna
gecirdi ve yola koyuldu. Apansiz yakalanan Mihail buna

*  Gorek.
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engel olamadi. Koca postallarini siiriiye siiriiye ardindan
kogmaya, bir yandan da yakinmaya baslad::

“Hayir, hayir olmaz, sepetimi tagitmam size! Benim igim
bu!”

Ama bizimki, uzun ve saglam bacaklanyla, hi¢ aldirma-
dan yoluna devam ediyordu:

“Yok zaran! Az ilerde de siz alirsiniz.”

“Hemen verin onu bana! Durun diyorum size!”

“Az sonraa! Siz §0yle azicik soluk alana kadar tagiyacam
zaten. Kayig kipkirmmuzi yer etinig boynunuzda. Ayrica, ben
sizden giiglilyiim, hadi, hadi, akillica davranin bakayim.”

Ve Adrien bunlan derken, kosarcasina yiiriiyordu.
Mihail onu geriden izlemeye razi oldu sonunda.

Bir yigin gomlekli adamin bir Hollanda gemisine yiik
tapidign “6 numarall nhtum”a girecekleri anda Adrien
durdu, sepeti dostuna uzatti:

“Al bakalim sepetini,” dedi. “Bana kalirsa, higbir kotii-
liik yok bunda. insan, kimi zaman, hig tammadig kisilere
bile yapar bu yardimi.”

Mihail onun ellerine sarildi ve Adrien’in sonradan,
biitiin dostluklar1 boyunca gorecegi bir agiklik ve igtenlikle:

“Elbette, Adrien, elbette,” dedi, “sizin Dogulu insanlara
Ozgii yigit ve sicak bir yiirek tagiyan biri oldugunuzu kabul
etmek zorundayim. Ingallah bana hig hoglanmadigim seyler
yaptirmazsiniz.”

Adrien bu uyariya hig aldirmad; elde ettig; ilk yengi onu
oOylesine cogturmugtu ki, o anda, koskoca bir vagonu yaka-
layip tersine gevirecek kadar giiglii hissediyordu kendini.

%%

Mihail’in biitiin mallarim bir saat iginde tiikettigi “6
numarali rthtim”da, yiikleme bogaltma isgileri, bir anda
sepetin iistiine gullandilar: Daha sicakken kapigiyorlardi
getirdiklerini, ¢linkii gevrek simit’in soguyunca eski tad:
kalmadigx gibi, plaginta da bayatlayinca kopeklere layik
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oluyordu. Isi birakmadiklan igin, kimse engel olamiyordu
simit ya da gorek yemelerine. Ama onlan boyle, sirtlarinda
elli ya da yiiz kiloluk guvallar, gomlekleri terden sirilsiklam,
yorgunluktan bitmig, boyunlan tutulmug bir halde, agizla-
rindaki lokmayz gigneyip yutarken seyretmek nasil da yiirek
paralayicydi.

Biyilk bir telagla kosarlar simitginin bagina.
Mihail, sepetini arakgilardan korumak, mahm bir guvalla
ortmek, parayr pesin almak zorundadir. Biitiin bu tedbir-
lere karsin, sepet bosalip da Kir Nikolas’in parasim saydigy
zaman, mutlaka agik ¢ikar.

Adrien Mihail’e elinden geldigince yardim ediyor, ken-
disini tanuyan iggilere, bu arkadagin simitlerini ¢almamalan
gerektigini, herkese benzemeyen bir yabana oldugunu, ama
Rumenceyi pek iyi bilmedigi ve yoksul oldugu igin simit
satarak gecindigini anlatiyordu bagira gagra.

Saug bitip de, Mihail’in, iginde simitlerin istiine orttigi
cuvalla para kutusu bulunan sepeti keyifle omzuna vurdu-
gunu goéren Adrien sordu:

“Nasil, bizim liman iggileri, yani miigterileriniz hogunuza
gidiyor mu?”

“Eglendiriyorlar beni,” diye bagirdi, dalgin dalgin irina-
ga bakan Mihail.

“Eglendiriyorlar m1? Yok canum... Sizin gibi kislada
simit satarken, askerler mallar agirirlardi ve ben hig eglen-
mezdim, ¢iinkii sonunda Kir Nikolas’a hesap vermek gere-
kirdi.”

“Ben de hesap veriyorum, ancak Kir Nikolas ‘bu miig-
terilerin, kuluckanin altndan hi¢ ¢aktirmadan yumurta
galacak’ kadar usta olduklarim biliyor. Ben elimden gel-
digince dikkat ediyorum, ama onlar yine de gahyorlar. Bu
da hoguma gidiyor. Nasil eglenmeyeyim ki! Bu igi yapan
adamlarin ¢ogu aile reisi, yurdu igin savagacak yigit kisiler.
Yargi¢ oniinde tarukhk ediyor, belediye bagkani ve millet-
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vekili segiyor, sonra gelip benim simit sepeti kargisinda, iki
kurug eksik odemek igin, bin bir maskaralik yapiyorlar.
Ayrnica sunu da belirteyim ki, zaman zaman aginlan simidi
gorityorum, ama bu ig Gylesine ustahkla yapiliyor ki, elim
kolum baglaniyor. Sirf bu ustalik, daha bilmem kag simide
deger giinkii. O vakit, kendi kendime, ‘Boylesine kiigitk bir
sey icin neden bunca zahmete giriyorlar acaba?’ diyorum.
Bir simit ya da ¢orek alamayacak kadar yoksul degiller.
Hirsiz da degiller; hepsi emekgi; hatta iyi de kazaniyorlar.
Hirsizlikla geginen adamun galip girpmasi gagirtici degildir,
ama geginecek kadar para kazanan diiriist bir insanin iki
kurus i¢in kendini kiigitk diigiirmesine aklim ermiyor dog-
rusu. Sizin eriyor mu kuzum?” diye sordu Mihail, biyik
bir ciddiyetle.

“Hi¢ disiinmedim bu konuyu,” diye kargihk verdi
Adrien.

“Eh, diisiiniin 6yleyse. Insan yaradiliginin garip yanlarr
bunlar. Biraz diigiiniirseniz, siz de benim gibi eglenmeye
baglarsiniz.”

“Peki, galdiklan geyi geri almaya kalkmaz musimz?” diye
sordu Adrien.

“Hayir, kalkmam. Hatta belli bile etmem: Arkadaslar,
adamin arakgihigini kabul etmektense, sizi 6ldiirmeyi yeg-
lerler. Bu gibi durumlarda, cam sikilan adam bagkaldirir ve
diiriistliigiinii lekelemektense, bile bile sug igler. Biitiin hay-
dutlar, ise, boyle kiigitk hatalarla baglamiglardir. Kim bilir
kag yigit insan, bugiin elini kolunu sallayarak dolagirken,
bir parga ¢orek agirdi diye ii¢ ay hapis cezasina garptirilsa,
bir daha hapisten gikmayan azih bir suglu haline gelirdi.
Acimasiz adaletin damgasim1 yedi mi, en iyi adam bile
diriistliik duygusunu yitirir.”

** %

Adrien’e kalsa, aksama kadar agz1 agik dinleyebilirdi
onu, ama Mihail sozii yarida kesti, elini sepete daldirdi:
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“Bir ¢orek ya da simit ister miydiniz?” diye sordu.

“Kaldi mi ki?”

“Gunlik taymimi ayinnim hep: yanm kilo plaginta’yla
lic gevrek simit’tir bu, ama ben ancak yansim yiyebiliyo-
rum.”

“Peki, neden artamim satip iki kurus kazanmiyorsunuz?”

“Onu da giizel ¢ocuklara veriyorum da, ondan.”

“Iyi ama, hig degilse tiitiin paramz gikard.”

“Yeme i¢me ve tiitiin, Kir Nikolas’in igi.”

“Iyi ya igte, bu da cabast olurdu; ondan aldiginiz on beg
frank aylikla bunlar yirmi beg frangi bulurdu.”

“Benim elime yirmi besten daha fazlasi, hatta iki kan
geciyor!” dedi Mihail, gozlerinde gizemli bir panluyla.

Ve Adrien’in anlayabilmek igin kafa patlathgini goriin-
ce —-yoneldigi kisiye ¢ok tatli gelen ilk yakinlagma belirtisi
olarak- koluna girdi ve:

“Hi¢ kafamzi yormayin! Az sonra goziinizle goriip
anlayacaksiniz ne demek istedigimi ve bana hak vereceksi-
niz,” dedi.

Boyle tath tath konugurken, ne birinin ne de ote-
kinin iginden bir sey yemek geliyordu. Mihail sepeti-
ni siruna vurdu, irmak boyunca, eve dogru degil de,
Violatos camcilannin bulundugu tarafa yollandi. Adrien
pek sevindi buna. Ciinkii her an, dostunun, ditkkkdnina dén-
mesinden korkmugtu. Ancak, beri yandan, malin yapilip
satilmasi igin gecenin ikisinden beri araliksiz ¢ahgtigindan,
—uyumak tizere- 6gleye kadar izinli oldugunu da biliyordu.
Ama Mihail bu saatte uyumaya ahgik degildi, vaktini kitap
okuyup sagda solda dolagmakla gegirirdi. Kir Nikolas’in
israrh sorularina kargin, nerede gezip dolastigini, neleri
begendigini kimsecikler bilmezdi. Ogleden sonra, gerek
efendi gerek usak birkag saat yatp dinlendiginden, “pis
Amavut”un lokomotifinde yeni bir ¢orek ve simit postasi
gikar, begle alt1 arasinda yeni bir satig yapilir ve galigma sona
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erince Mihail serbest kalirdi. O da, ¢ogu kez, yemegini yer
ve saat sekizden once yatard.

Adrien da hemen hemen aym bigimde yasardi. Su
anda, dostunun, dikkkdnina donmeyi diigiinmedigini, mutlu
goziiktigiinii, kocaman kabarali postallanm siiriiyerek
yuridiiging, limamn giriltisiinin ancak derinden gelen
bir yanki gibi isitildigini, insansiz kiyilarin vahsi siirselliginin
basladig) noktaya yaklagtiklarim goriip sevinmekteydi. Az
sonra un fabrikasim gegtiler. Daha ilerde, Karakoy adiyla
anilan Rum mahallesinin, asil Ibrail kentinin oturtuldugu
yaylanin eteklerine dek uzanan evleri goze garpiyordu.
Ince belli, giizel mi giizel Ibrail burada, yolu boyunca,
Karaorman’dan tutun da ondan son 6piiciigii alan Sulina’ya
dek, bir siirii oynasla agna fisne eden giivenilmez asigi,
gumiis bedenli, yesil yeleli Tuna’mn kollarina birakirdi
kendini.

Kir Nikolas gibi sicakkanh Dogulularin yatag: olan
ve bugiin haritadan silinip gitmig bulunan Karakoy’iin
seving ya da derdini kim dile getirecek? Evlisiyle bekary-
la, kadimyla erkegiyle, ¢oluguyla gocuguyla, seslerinde ve
gozlerinde unutmadiklan arayurtlarsnin 6zlemi okunan
bu insanciklarin dokunakl sarhoglugunu, i¢ gekislerini ve
gozyaslarini, her sokaga qikista igittikleri “pis herifler” lafi-
nin verdigi aciyr kim anlatacak? Kim soyleyecek bize, neden
hepsinin Tuna iistiine oturtulmusg su Karakoy’e, onun gemi
direklerinden olugsmus ormanina gelip yerlestigini? Neden
acaba, kendilerine bogluktan yer ¢ikaracak, insanin yiiregini
hoplatircasina, birbirine ge¢mis direkler iistiinde evler ve
avlular yaratacak kadar omuz omuzaydilar?

Ah, ah!.. Kim soyleyecek bize, insan yiireginde sevgi ile
nefretin neden yan yana bulundugunu?

Mibhail, dostluklarimi perginleyecek, daha sonraki goriig
ayriliklarim unutturacak, yasamlarim birlestirip onlar bir-
birlerine kaynagtiracak bir rastlantiyla, dogaya karsi Adrien
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kadar biyiik bir sevgi duymaktaydi. Biitiin o gizli kapakh
goriiglerimizi, zavalli fikirlerimizi, bes para etmez yargilari-
muz silip siipiiren bir 1g1k figkirmasiydi bu. Az 6nce soziinii
ettigimiz tadina doyulmaz yere gelince, ikisi birden fark
etti bunu. Sevdigimiz insanda aym tutkuyu yakaladigimiz
zaman bakiglanimiza yansiyan sevingle irperdiler. Ay
istemin siiritkledigi ayaklar, buraya gelince kendiliklerinden
durdular ve irmak kiyisinin kurumug balgig iizerine kendi-
ni ilk birakan Mihail oldu. Sevgili Karakoy’inii disiiniip
duygulanan Adrien’se, bakiglarini, yaylanin eteklerindeki
konutlara gevirdi:

“Rumcayi, bundan alu yil 6nce, unutulmaz acilar paha-
sina, iste orada 6grendim,” dedi.

“Biitiin gergek yengiler aci gekerek, ter dokerek elde edi-
lir,” diye karsilik verdi, ¢oregini beg aln pargaya bolmekte
olan Mihail.

Adrien neden bu isi boylesine titizlikle yapugim soracag
sirada, yamacin basinda, Rumca konusan gocuklarin giglik-
lar1 duyuldu:

“Bak, bak! Mihail gelmig bile!” diye bagird: iclerinden
biri.

“Kim gelmiiig?” diye bagirdi daha 6telerdeki biri.

“Mihail be, ¢orekgi Mihail!”

Sonra, avaz avaz birtakim adlar ¢agnld:

“Hristo! Stamati! Vasili! Cabuk gelin!”

“Hah, dostlarim geliyor igte,” dedi Mihail, ayaga kal-
karken.

Kiigiik Rum gocuklar kegi gibi indiler dik yamaci, seving-
ten 1sildayan suratlan, kalkik burunlan, finl firll dénen
gozleriyle yanini yoresini aldilar, bagladilar yumruklamaya:

“Diin gelmedin,” diye yakind, gete bagi olan en biiyiik-
leri.

“Evet, bayram oldugu icin gelmedim,” diye 6ziir diledi,
onlan gordiigiine sevinen Mihail, tath tath giilerek.
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“Bayram mu, ne bayrami?” diye suratini burugturdu gocuk.

“Bayram dedigi maskaralk camm!” diye bagirdi bagka
biri.

En biiyukleri, bu teklifsizlik kargisinda sagiran ve kendi-
lerini seyretrnekte olan Adrien’i fark etti, bagiyla onu goste-
rerek Mihail’e sordu:

“Bu da kim?”

“Bir dost.”

“Yaa, dostun var demek artik?”

“Var ama, ¢orek sevmez.”

Mihail lafimi bilerek etmigti; kiigiik, Adrien’in ¢orekle-
rine ortak olmayacagim anlayinca, yanina gidip elini sikt::

“Rumca bilir misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Ama Rum degilsin!”

“Hayir, Rumen’im.”

“Yazik!” dedi kiigiik milliyetgi.

“Neden ‘yazik’ olsun?” diye sordu Adrien.

“Cunkii biz Rumlar biiyiikk bir ulusun ¢ocuklanyiz,”
diye karsilik verdi oglan.

Adrien onu ignelemek istedi:

“Evet, biiyiik bir ulusun gocuklarisiniz, ama bak, kalkip
bizim mamaliga’yr" yemeye gelmissiniz.”

“Asla!” diye bagirdi oglan, deli gibi bir o6fkeyle.
“Domuzlar yer ancak onu!”

“Hakbisin, yani,” dedi Mihail. “Ben de sevmem o mereti.”

Ve ¢ocuklar, kili kirk yararcasina dagitilan pargalan
6lgip bigerken, plaginta’y: tilestirmeye bagladi.

“Bugiin, her zamanki gibi d6rt degil, bes kigisiniz,” dedi
Mihail. “Hepinize diigsiin diye, kendi payimi da veriyorum.”
En buyiikleri, sarkik dudaklarini yalayarak agiklad::

“Yeni arkadasgimizin kim oldugunu biliyor musun,
Mihail?”

*  Misir unundan yapilan yemek.
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“Hayir.”

“Hani sana sOziini ettigim, her giin kocasindan dayak
yiyen zavalli Kalyopi var ya, onun oglu Hristodulo.”

Boyle tanistirilan gocuk, verilen yargiy: yumusatmak igin
araya girdi:

“Evet ama,” dedi, “babam diin aksam oéyle fitil gibi
dondii ki, anami dovemedi, buna kargilik gaz lambasini
kirds, az kalsin yaniyorduk.”

“Eh, bu da bir ilerleme sayilir!” dedi Mihail, hiiziinli
gozlerle Adrien’e bakarak.

* % %

Az sonra gocuklar gitti, bizimkiler de kurumug balgik
iizerinde yollarina devam ettiler ve Mihail, heyecandan
boguklagmug bir sesle:

“Goriiyor musun Adrien, artirdiklarimi nerede kul-
laniyorum? Su giizel yurdumuzda bu gocuklardan bagka
yakinim yok. Beni yiirekten seven, sevingle yolumu gézleyen
yalniz, onlar; daha ¢orek saticisi olmazdan 6nce, Ibrail’e gel-
digim ilk giinlerde, a¢ agina limanda siirterken sevip yolumu
gozlediler. Beni topu topu on beg giindiir taniyan Grivitza
Sokagi halki gibi bana bitli’ diye bagirmayan tek insanlar
da yine onlar.”

Artik gozyaslarimi tutamayan Adrien ansizin bulutlarin
ardindan gikan giinesten korunmak istercesine elini gozle-
rine siper edip sessizce agladi. O bunlan, daha dostu agzim
agmadan anlamigti. Mihail’in sarsic1 sozleri yiiregini dagla-
maktan 6te bir ise yaramamigti. Hele kendisine, Leana’yi ve
sabahleyin aralarinda gegeni hatirlatan “bitli” s6zii, hepsi-
nin stiine tily dikmigti.

Mihail’in eline sarldi, higkira higkira:

“Zavalli dostum benim...” dedi. “Oziir dilerim... Hepsini
biliyorum bunlarin...”

Mihail de duygulandi bu apansiz igtenlik kargisinda,
bogaz diigiimlenerek:
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“Hayir Adrien, giiglii olmalyiz...” dedi. “Go6zyaglarimizi
icimize akitmaliyiz. Yagam, ugrunda aglamaya degmez...”

Ama Adrien hig orali olmadi, doya doya agladi. Mihail’i,
haksizligin yumrugu altinda ezilmig bir insan olarak gorii-
yordu. Gonliiniin arayip da buldugu ilk dost, ezik bir adam-
di. Dogdugu kent, boylesine degerli bir insana, vere vere
yoksulluk ve agagilanma vermisti.

Elinden gelse, onu hemen barindig: gecekondudan ¢ika-
rip evine gotiirecek, nesi var nesi yoksa Oniine koyacakt,
ama Mihail’de talihsizligin olugturdugu inatgi bir yanin var-
ligini seziyor, bunu agabilmek i¢in ona biiyiik bir saygi, saki-
nim, igtenlik ve sevgiyle yanagmak gerektigini anliyordu.

Mihail, onun iyilik dolu yiiregi kargisinda pek duygulan-
musti. Ama hig de yeni bir sey degildi bu onun igin. Kendisi
ile dilnya arasina gektigi duvara, kuskuculuguna kargin,
sevgi atesi kargisinda erimeyecek buz bulunmadigin bilecek
kadar zeki, i¢ diinyasi zengin bir insandi. Adrien onu heniiz
butiiniyle kazanamamigti elbet, ancak bu beklenmedik
olay, Mihail’in giivensizliginde kiigiikk bir gedik agmaya,
“higlik”in korkung kangrenine tutulmug yiiregine ufak bir
alevin sizmasina yetmisti. Bu yiizden, Adrien’in yiziini
elleriyle orterek agladigini, kolunun kanadinin kinildigini
goriince, usulca omzuna dokundu:

“Bakin, sey... Bana iyilikte bulundugunuzu itiraf etmek
zorundayim, Adrien... $imdi artik daha az yalmz hisse-
diyorum kendimi!.. Ve bundan sonra, sizinle, seve seve
bulugmaya s6z veriyorum. Haklisiniz, ilkin inanmamug,
kugkulanmigtim, ama gergek bir arkadas, sahici bir dost-
mugsunuz siz...”

Adrien, yiizi gozi yas i¢inde, bagimi kaldirip ona baku:

“lyi ama,” dedi, “dostunuzsam, nasil olur da kayitsiz
kalinm bunca talihsizlik kargisinda? Nasil olur da, o pis
kuliibenize ve yalnizligimiza dondiigiiniizii bile bile sizden
aynlip temiz bir yatak, temiz bir yemek, sicak bir sevgi bula-
cagim yere gidebilirim? Ikimiz de yoksul olsaydik, o zaman
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sorun kalmazdi ortada. Ama ben varlik i¢indeyken, siz
yoksullugun gébegindeyseniz, yiiriimez bu ig! Yokum ben
boyle dostluga. Ve beni boyle bir dostluga zorlamakla, bana
haksizlik etmekte, kat yiirekli davranmaktasiniz. Korkung
bir gey bu, korkung... Kétiiliikk ediyorsunuz bana.”

Hakliyd1 Adrien. Mihail haksizlik etinigti ona. Ve ger-
gekten korkung bir geydi bu.

Cop tenekesinden alinmiga benzeyen kasketini evire
gevire yanu baginda oturuyordu, sirtindaki gémlegin de
kasketinden farki yoktu. Kiil rengi ceket delik desikti,
yakasinda iki parmak yag vardi, ¢ok uzun gelen kollan
kivnilmigti. Kisa pantolonu yiiz yerinden yamal, ayakka-
bilari boyasizliktan kaskati kesilmis, topuk diye bir geyleri
kalmamigti. Bitleri zaman zaman ortaya gikip sonra yine
gozden yitiyorlardi. Olanaksiz bir huzuru dile getirircesine,
kollarini bacaklarinin arasina sarkitmugti ve biitiin yoksul-
luk yigini iginde, kalbinizi ve beymninizi okuyan, hayvanlarin
yumusacik bakiglarini anlayan, dostluk nedir bilene kucak
acan bir ¢ift goz; soyleyin a dostlar, bundan daha biiyiikk
adaletsizlik olur mu?

(Yalnuzliga yenik diigmiis dost, diinyanin neresinde olur-
san ol, ansizin gelip sana kalbini agan tanimadigin kisi kar-
sisinda toparlan, aci gibi, nese gibi yiice ol! Oniine konan
hazine kargisinda, gizleme igindeki hazineyi! Umutlarini
yerle bir eden firtinalar ne denli biiyiik olursa olsun, soylu,
baskalarina giivenen bir insan olarak kal, hep inan igindeki
sicakliga ve onu senden isteyeni geri ¢evirme. Bu sicakhig
iginde hissettigin an, onun yalniz sende bulunmadigina emin
olabilirsin —¢iinkii insanca yasamak kimsenin tekelinde
degildir— ve sana denk bir dosta haksizlik etmektense, bir
saat iginde yiiz kere aldanmak yegdir!)

*% %

Giines yumusak iginlan, bulutlarla sabah serinligini alip
gotirdiigiinde saat dokuzdu. Irmagin yiizii pinl piril oldu.
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Kars1 yakadaki aglayan sogiitler bin bir ayrintiyla zengin-
lesti ve ta Gtelerde, insana hiiziin veren Dobruca daglarinin
karaltisi vurdu ufka.

Iki dost, tarifsiz seyler karsisinda duyulan dinsel korku
icinde ama apayn geyler hissederek susuyorlardi.

Adrien, yiregi kabarmug, gozleri yagarmug bir halde,
uzun uzun kumsali oksayan kiigiik dalgaciklara bakiyor ve
goriinmeyen, minicik ellerle, sagdan soldan birtakim diigiin-
ce kirinulari yakalamaya, bunlari bir araya getirip Mihail’in
direnisini kirmaya, iyilik dolu tasarilarini gergeklegtirmenin
yolunu bulmaya ¢ahgtyordu.

Mihail de duygulanmigti, ama igin dogrusunu gérmekte
hig giiglitkk gekmiyordu. Adrien’in niyetini biliyor ve iginden
onu, yalniz iyiligini kendisine karsin, yani gururunu kirarak
istemis olmakla sugluyordu.

Biraz yanstigini goriince:

“Caligtyor musunuz bu sabah?” diye sordu.

“Hayir. Saat birde igbagi yapacagim.”

“Peki Oyleyse, kisa bir siire igin irmagin 6te yakasina
gegelim mi? Ikimize de iyi gelir.”

Adrien’in gozleri digari ugradi; hani babasinin dirilip
geldigini soyleseler bu kadar sevinmezdi:

“Sahi mi soylilyorsunuz? Saka etmiyorsunuz ya?” diye
sordu, yiiregi sevingten kiit kiit atarak.

Ve yiiziinde 6yle gocuksu bir umut belirdi ki, Mihail
boyle bir laf ettigine pigsman oldu:

“Soylilyorsam, sahidir, saka falan degil,” dedi. “Ay
muyim ben?”

“Biraz Gyle goziikiiyor da!”

“Elbette, canim istedigi zaman oyle gozikiirim, ama
haksiz miyim yani?”

“Ben de birtakim geyler seziyorum...”

“Sezmekle ilgisi yoktur bu isin, ¢iinkii insan, o zaman,
gergegin ya berisinde kalir ya da otesine geger... Onemli
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olan, her geyi oldugu gibi gorebilmekdr. Hadi bakalm,
simdi gidip kiirekgisi Rumca bilmeyen bir sandal kiralayin.”

Adrien kayikgyla birlikte dondiigiinde, Mihail sordu:

“Dilimizi bilmedigine eminsiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Nerden anladiniz?”

“Rumca, beni kargiya gegirmesini soyledim, hicbir sey
anlamad1.”

Mihail:

“Hig de aptal degil bizim oglan,” diye diisiindii.

Ve bir sigrayista sandala atladi, arkasim kayikgiya verip
oturdu. Adrien kayigin burnuna, dostunun kargisina yerleg-
t, bu kiigiik sinavdan sonra tirkerek bakiyordu ona.

“Saygisiz kulaklarin 6niinde, bagka bir dilde konusabil-
mek ne iyi gey,” dedi.

“Hele birkag yabanci dil bilmek ¢ok daha iyidir, ¢linkii
Ibrail’de Rumca epey yaygindir,” diye tamamladi Mihail.

“Peki, siz gok mu yabanac dil bilirsiniz?”

“Eh, birkag tane...”

“Hangileri onlar?” diye sordu Adrien; en biiyiik arzusu
birkag dil bilmekti.

Mihail —6zel yasam ya da bilgisi iistiine soru soruldugu
zaman duydugu o insani hayran birakan utangla- giiliimse-
di. Bir siire sonra:

“... Fransizca bildigimi gordiiniiz,” diye kargihk verdi.
“Firsat gikarsa, obiirlerini de goriirsiiniiz.”

Adrien’in yerinde bagka biri olsa, bu kargiliktan bir yigin
sonug gikarirdi. Ama bizim delikanh onlardan degildi, soru-
yu gevirip daha saygih bir bigimde yeniden sordu:

“Yunan degilsiniz herhalde...”

“Hayir, degilim...” dedi Mihail. Adrien azicik yagam
deneyimi edinmig olsa, yiiziiniin kizarmasina bakip soru
sormaktan vazgegerdi, ama bizimkinin Oyle bir geyi yoktu,
dolayisiyla devam etti:
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“... Fransiz?”

“Hayur, Fransiz da degilim...” dedi Mihalil, kayigin dibi-
ne bakarak.

Ve ansizin bagimi kaldirip ciddi bir yiizle, bizim becerik-
siz oglana ilk dostca dersi verdi:

“Bakin, Adrien ~eger dostlugum sizi ilgilendiriyorsa,
gonlimii kazanmak istiyorsamz— bundan sonra patavat-
sizhk etmeyin. Gerek sizin iyiliginiz, gerek benim iyili-
gim igin, birtakim seyleri kendime saklamak zorundayim.
Bazilarini 6grenebilmeniz iginse, sizden azicik sabir bekli-
yorum. Konugmak istedigim zaman zorlamaniza hig gerek
yoktur... Kendiligimden konusurum. Simdi artik kapatalim
bu konuyu.”

Adrien, kendisi gibi agik yiirekli bir insandan umulma-
yacak bigimde anladi, dostunun demek istedigini.

%* %%

Irmagun Ote yakasina gegmislerdi. Kayik, irmagin sag
kiyisinda, suyun akig yoniinde, sogiit dallan altinda, doku-
maci1 mekigi gibi kaymaktaydi. Adrien bu tiirlii gezilere ali-
stk oldugu halde hi¢bir zaman boylesine duygulanmamugty;
su anda yaninda kendisini anlayan ve kendini ona, yagamim
altiist edecek kadar sevdirmeyi bilmis bir insan vard.

Tam bu sirada, heyecanim yenmis olan Mihail, cephe-
den yanagti arkadagina:

“Hadi bakalim, Adrien,” dedi, “anlatin simdi; az 6nce
size kargi *haksiz’ davrandigim, ‘kotiiliik’ ettigimi soylerken
ne demek istiyordunuz? Nasil goriiyorsunuz beni?”

“Sey...” diye karsilik verdi Adrien, dostunun canim
sikmig olmaktan korkarak. “Gergek degerinize yaragmayan
bir durumda gorilyorum sizi ve uiziildiigiiniizii tahmin edi-
yorum...”

“Nerden biliyorsunuz iiziildiigiimii? Ben size boyle bir
sey sOyledim mi?”

“Hayir, kendim tahmin ettim. Siirdiigiiniiz yasgam pek
hos degil. Ben de tattim onu.”
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“Yoksulluk i¢inde olduguma eminsiniz demek?”

Bu ters soru Adrien’i allak bullak etti. Higbir sey anlaya-
muyordu artik. Sagkin sagkin saga sola bakindi. Yiizii 6yle
bir hal aldi ki, Mihail kisa, neseli bir kahkaha att, bu da
bizimkini iyiden iyiye sagkina ¢evirdi. Adrien insanlann en
talihsizi saydig, oysa talihsizligi kargisinda biiytk bir igten-
likle giilen bu insan hakkinda ne diigiinecegini bilemiyordu.
Nitekim, Mihail daha ilk ¢atngmada elindeki silah: diigii-
riivermigti. Her terslik kargisindaki sagkinligy, elde edilmis
dogrularin yikihgi kargisinda duydugu igten umutsuzluk,
biitiin iyilik gosterilerinden daha ¢ok hoguna gitti Mihail’in.
Ilerde, en biiyiik zevklerinden biri olacakti, onun bu gocuk-
su gagkinhg.

“Demek ki sizce, yeryiiziinde benimkinden daha kétii
durum yok,” dedi, giilmemeye ¢alisarak.

“Hastalik ve hapisligin diginda, daha kétiisii olamaz.”

“Eh, Oyleyse, yanliyorsunuz. Yoksulluk, yasami ola-
naksiz kilan gergek yoksulluk, benim gibi kiliksiz ve pasakli
olmak degildir, sevdigi yasamu siirebilmek igin biitiin ola-
naklara sahipken insanca yagayamayan adamin korkung
durumudur. Ben bu durumu tatum ve tam anlamiyla
yoksulluk ¢ektim! Bugiinse mutluyum; simdi artik, eskiden
yanina bile yaklasgamadigim sularda kulag aup dolasiyo-
rum. Farkinda degil misiniz bunun?”

Mihail alayci gozlerle kendisini siizerken, Adrien ne
diyecegini bilemeden, alik alik yiiziine bakiyordu onun.
Derken, Mihail “neyse birakalim simdi bunlan” anlamina
gelen bir hareketle elini Adrien’in dizine koydu:

“Bir soru sormak isterdim size,” dedi.

“Konugun... Dilediginizi sorun... Benim size karsi gizli
saklm yok...” diye bagirdi Adrien, Mihail’i eglendirip
yumugatan iiziintiilii bir sesle.

“Ilging dostlanniz var mi?”

“Hayir. Yalmz bazi arkadaglarim var. Gonliime gore
dostluga rastlayamadim daha.”
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“Peki, nedir sizce dostluk?”

Adrien hi¢ duraksamadan kargilik verdi:

“Cok basit: Dostluk, insanin, anladigz kadariyla sanan,
dogay: ve insanlan, 6zveriyi bile gegen bir sevgiyle sevme-
sidir.”

“QOzveriyi bile gegen bir sevgiyle mi?” dedi Mihail
yiiziinde belli belirsiz bir hiiziinle. “Evet, olmasi gereken
budur. Ancak, yasam dedigimiz sey, higbir zaman bu ¢izdi-
giniz daracik gembere sigmaz.”

“Neden sigmasin?” diye bagirdi heyecanlanan Adrien.
“Giizel olan seyleri seven kigi, eli agtk olmamay: basara-
maz.”

“Her zaman oyle olmaz ya, yine de dediginizi dogru
sayalim. Ama ig bununla bitmez ki. Zaman zaman en iyi
insanlarin bile anlagmasimu engelleyen birtakim irk ve egitim
aynhklan vardir. insanlann kigilikleri, mizaglari, yapilari,
duyarliklan iistiine kitap okudunuz mu hig?”

“Hayr, higbir sey okumadim bu konuda.”

“Peki, ne okuyorsunuz siz?”

“Edebiyat. Yalniz bundan anliyorum giinki.”

“En begendiginiz yazarlar?”

“Balzac, Dostoyevski ve benzerleri.”

“Kim gosterdi size bu yazarlan?”

“Kalbim.”

“Dediginiz dogruysa, miithig bir ey bu. Ancak, edebi-
yat tek bagina yeterli degildir; bagimizi dondiirdiigii igin,
gogu kez, gergekten bilgi edinmemizi engeller. Kus igin
kanat neyse, zihnimiz igin de edebiyat odur; ama kusun
hi¢ sagmadan ugabilmesi, kanatlarina degil, yanilmayan
bakiglarina baghdir. Siir, bir saatlik dingin ezgidir ve ben,
yeryiiziiniin biitiin giizelliklerini, sanatin biitiin inceliklerini,
sevilebilecek her geyi siirde bulurum. Ama ne yazik ki, tiirkii
cagirdiktan sonra, yagamak gerekir. Yagamaksa, yasamla
bogusmak demektir.”
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“Saka ediyorsunuz!” dedi Adrien.

“... Dinleyin beni,” diye devam etti Mihail, son derece
ciddi bir tavirla. “Yagamu, alabildigine karmagik, sokilmiig,
kocaman bir makine olarak digiiniin. Sokilen pargalarin
her biri yetilerimizi, iggiidilerimizi, tutkulanmizi, gerek-
sinimlerimizi canlandirir. Bu makineyi en verimli bigimde
¢ahgtirabilmek igin, en iyi bigimde kurmak gerekir ve bu ig,
ustast daha dogmadigindan, hila yapilamamaktadir; yagam
dedigimiz makine biitiin bilgilerimizi yanhg ¢ikarur. Bilgi
derken, bu makineyi toplumsal destekler ya da hatta toplu-
ma kulak asmadan siirdiirillecek kisisel yasam gergevesine
oturtup, igletmeye yarayacak seyleri anlatmak istiyorum.

Bu makinenin pargalan insan sagirtacak kadar biiyiik
bir kolayhkla birbirine uymaktadir. Onlan ne tirli yan
yana getirirseniz getirin, hemen gakigirlar, makine galigmaya
baglar, alir bagin1 gider, verilenle ya da kendisine birakilan-
la yetinir; boyledir insanoglu, kolunu bacagimi kesersiniz;
gozini ¢ikanr, kulagini koparirsiniz; burnunu ugurur,
suratint dagiirsiniz; kor, sagir, topal birakirsiniz, o, yine
de yagsamak ister ve yasar, giinkii ufacik bir geyle yetinen
sonsuzlugun kiigiik bir damlasidir,

Bu anlattigim mekanizma, diinyadir. Dingin haldeyken,
siir yaratir; ya iki kisiyle bir odada, ya bin kigiyle bir tiyat-
roda ya da yiiz bin kigiyle bir spor alaninda yapar bu igi;
hemen hemen kusursuz bir birlik, bir uyum meydana getirir.
Giinkii boyle anlarda yagamayip diig kurmaktadir. Omegin,
sonu mutlu biten bir roman: okurken seving goézyaslan
doken azih dedikoducu kadin, kose baslarinda Gpiisen
dostlar, trampet sesi duyar duymaz cogan ve kardeslik duy-
gulan depresen halk, ikiyiizli siyasetgilerin artlarina takip
stiriikledikleri segmen yiginlan hep boyledir. Alay edecek
bir sey yoktur bunda. Yagamin, hatta en agagilik yagamin
temel diregi iyilik yapma arzusu, eli agiklik, bir iilkii ardin-
da kogma egilimidir. Oysa digtiir bitiin bunlar. Zavalh
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insanlik makinesi diig kurmayi bir yana birakip yasamaya
bagladigs an her sey allak bullak olur, ¢atirdar, lagkalagir
ve daha diin koge baginda 6piigenlerin birbirlerinin suratla-
rina tikirdigi gorilir. Cinka siir ile lagim yan yanadir.
Cunki dilg, yagamun kargithklan arasinda sikisip kalmgtir.
Toplum dedigimiz makine azicik yakitla ¢alisir, ama hig
kimse onu en kusursuz bigimde isletemez.

Onun igin Adrien, sakin kendinizi kaptirmayin bu maki-
nenin ¢arklarna. O ¢arklann arasindan kolu kanadi kirik
¢ikacak insanlara benzediginiz ve sizi sevdigim igin soylilyo-
rum biitiin bunlan.”

* * ¥

Adrien Mihail’in kendisinden hoglandigin1 duyunca gon-
lindeki biitiin yaralara merhem siiriildiigiini hissetti.

“lyi ama,” diye karsiik verdi, “bana kalirsa, insanlar
sevgi araciligiyla anlasabilirler.”

“Yagam, ancak kendi 6z bencilligine uygun diigen sevgi-
ye izin verir,” dedi Mihail, soguk bir sesle, “gerisi kandir-
macadir.”

“Nasil olur?” diye bagirdi, Adrien, “Benim sevgim
bagkalarina doniiktiir; sizin ve size benzer kigilerin yaninda
yasayabilmek igin seve seve canimi veririm ben!”

“Olabilir. Ama sizin pek 6neminiz yok yagam igersinde.”

“Bense, bu tiirlii yagamay en iyi yol diye biliyordum.”

“Qyledir elbet... Ancak, siz, ben, Pierre ya da Paul, tiim
yasam igersinde, viicuttaki bir kil gibiyiz; bu kil olmasa da
yasam siiriip gider. Ciinkii bana sorarsan, Tanr insanli-
g1 soyle yaratt: Oniindeki potaya ilkin, su gordiigiimiiz
bigimiyle, yani biitiin uzuvlarindan yoksun kaldigs zaman
bile iyi kotii yagsayacak nitelikteki insanoglunun hamurunu
koydu. Ama onu bu hamurdan yogurup yeryiiziine birak-
saydi, belli anlarda gerektigi gibi titreyemeyecegi agik.
Bunun tizerine, Yaradan, ona azicik giizellik, azicik yetenek,
azicik eli agiklik, bir pargacik zeka ekledi —tipki kaz cigerine
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azicik yermantan kanlmasi gibi- ve Yiice Efendimiz, biitiin
bunlan iyice yogurduktan sonra, bigag eline alip gelisigiizel
pargalara boldi. Bu da bir yigin kangikliga, rahatsizliga
yol agn, giinkii biitiin bu insani degerler birbiriyle bagdas-
mayacak seylerdi. Tipki kaz cigerinin i¢indeki mantar gibi,
onlar da tek baslarina, sindinilmemis olarak kaldilar. Ama
kokunun aldaticiligy kaldi. Ve iste bu ytizden, séziinii ettigi-
miz yanlig anlagilma, insam ta yiireginden yaralamaktadir.”

O gune kadarki inanglarina aykinn diigen bu sézler,
Adrien’i hiizne bogdu. Bakislari, elinde olmadan kente kayd,
onu Mihail’in gozleriyle gormeye ¢align. Anlattuklariun hig-
birini goremedi. Hayal kinkliklarini, anasinin gektigi acilan,
yagami en somut yaniyla alarak kendisini tirkiiten Leana’ya
duydugu sevgiyi diigiinityordu. Biitiin bunlann dostunun
yansitt@ 1gik altinda yeniden degerlendirmek istedi. Ama
hig¢bir sonug ¢ikaramads, akil yiiriitmelerinden.

Deneyimi azdi, koétiilikk nedir bilmeyen bir delikanl-
nin gelik gibi saglam sinirleriyle ac1 ¢ekmis ve o bitmez
tilkenmez sevgi gereksinimiyle durmadan g¢aligmign; hig
akli ermezdi Mihail’in yagam goriigiine. Ancak, simdi artk
gileci saydigs bu adama biiyiik saygs duydugundan, o giine
dek biriktirdigi s6ziim ona bilginin ige yaramadigim kabul
edip kendini kii¢iimsedi. Bunun sonunda, duygulan daha
da kesinlesti. Her gsey agik segik ortadaydi igte: Anasini,
sozliisiinii, hatta diinyay: seviyor ve “iine yermantan karig-
anlmig ¢amurdan” yaratnlmig bu insanciklann kendisini
anlayamamalarimi hog goriiyordu. Hele kendisini anlayan
Mihail’i iyice sevdi ve her ne pahasina olursa olsun dost-
lugunu kazanmaya karar verdi. Bu garip adam, diisledigi
arkadagin ta kendisiydi. Birakmayacakti onu.

Galatz’a gitmekte olan bir gemi tam hizla gegip gitti
irmagin ortasindan. Cogkun dalgalar gelip gelip kiyida
gatladi, kayik findik kabugu gibi sallandi, hem de tam
Mihail’in, tiitiin kesesini dizlerinin istiine koyup kendine
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bir sigara sarmaya hazirlandig) sirada. Adrien paketi dort
metelige sanlan kotii titinii gordii, dostunun elini tuttu:

“I¢meyin o rmaborka’yr”,” dedi, “alin, bende daha iyisi
var.”

Ve ona, israrla, kendi yirmi grami on metelige satilan
tittiniinii sundu. Mihail, hig istemedigi halde, dudaklarin-
dan o tath giliigiini eksik etrneden, bu kocaman ¢ocugun
gonlii olsun diye boyun egdi, sonra, sigaralarimi yaktikla-
rinda:

“Bakin, Adrien,” dedi, “giiniin birinde dost olacagimiza
inaniyorum, yalmz, ilkin bir temiz doviigmemiz gerek.”

“Doviigmek mi?” diye bagirdi Adrien. “Peki ama
neden?”

“Cunkt ilerde ortaya gikabilecek bagka kusurlariniz
yaninda, daha simdiden, birtakim insanlara gok yaralayici
gelen bir kusurunuzu goriiyorum: Bir insana, isteyip isteme-
digini sormadan, zorla bir geyler vermeye kalkiyorsunuz,
buysa korkung bir gey, ¢iinkii insanin, saydig1 binnin sun-
dugunu alamamasi, elindekinin zorla alindigini gérmekten
bin kat daha acidir. Buna dayanamayacagi zaman, kigiyi ta
yureginden yaralayan sey, zorla iyilik yapilmasidir. Ve bu
dedigim, ne denli geligik goziikiirse goziiksiin, sik sik bagina
gelir insanin.”

“lyi ama,” dedi ne edecegini sagiran Adrien, “ben kar-
sitmdakinin verdigini aym rahatlikla kabul ederim! Hatta,
gereksiniyorsam, kendim isterim.”

“Evet, sizin gibiler gercekten oyledir: Bu, sizin verebilme
yetinizin 6biir yiizidiir. Yalmz, zavalli dostum, yeryiiziine
boyle agir1 bir eli agiklikla yo@rulmus olarak geldiyseniz, vay
halinize; bu 6zelliginiz, giniin birinde, dost olsun olmasin,
biitiin insanlarla aramz agar.”

Adrien ofkeden kipkirmuzi kesilmig bir yiizle haykirdi:

“Agarsa agsin! Insanlari sevmeyecek olduktan sonra, ne
anlamu var dostlugun? Ve verilebilecek seylerin en kolay:

*  Koti tiitiin.
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olan paradan tut da, en degerli varligimiz olan canumuza dek
her seyimizi seve seve verdirtmeyecek bir sevgi diigiiniilebilir
mi hig? Yeryiiziinde, yalmzca, herkesin kendi hesabini ode-
digi meyhane dostlugundan baska dostluk yok mu yani?
Insan alirken de, verirken de, karsihkh olarak aym sevinci
duymaz mi? Yoksa ¢ilgmn biri oldugumu mu soylemek
istiyorsunuz?”

Mibhail, dizleri tizerine ¢okiip tortop olmug =birini din-
lerken hep boyle otururdu-, kayigin dibine bakiyor, kiigik
parmagini yakma pahasina, inatla sigarasimin kiliini silki-
yordu. Hig sesini gikarmadi. Ne digiindiigiinii kestiremeyen
Adrien, yeniden saldird::

“Boyle konugmakla sevgimden kagabileceginizi ya da
benim, kendimi bildim bileli nah suramda attigim1 duydu-
gum seyden bir santimcik ayrilacagimi sanmayin. Bagima
gelecek seylere, falci gibi 6nceden bildiginiz seylere kargin,
hayir, donmem inancimdan! Béyle hissediyorum ben ve
yeryiiziinde dostlugumu anlayip sevecek bir tek kigi bulun-
mast yeter bana, biitiin insanligin yerine koyarim onu.
Bulabilmek i¢in diinyanin altini istiine getirir, hi¢bir zaman
rastlayamasam da varligina inanirim, anliyor musunuz,
bikmadan usanmadan inamnm!”

Mihail sigarasini atmug, elini suya daldirmug, hi¢ kipir-
damadan bunun suda birakug) izi seyrediyordu. Adrien’le
goz goze gelmekten kagimyordu. Bununla birlikte, halinden,
biyiik bir dikkatle onu dinledigi anlagiliyordu.

Adrien onu giinesin paril paril parladigina inandirma
¢abasini siirdiirdii: '

“Kendi 6zel durumumuzu ele almama izin verseydiniz,
¢ok daha kolay agiklardim soylemek istedigimi. Goriir
gormez baglandim size. $imdi artik bilgili bir insan oldugu-
nuzu biliyorum, demek ki yanulmamigim, ¢iinkii bunu, diin,
higbir seyin farkinda olmaksizin Jack’t okudugunuz sirada,
bakislarinizi bana gevirdiginiz an anlamighm. Ayrica, sizde,
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benim anladigim anlamda, tam bir dost yiiregi bulunduguna
da inaniyorum. Evet, biitiin varligamla inaniyorum buna ve
kalkip bana niye diye sormamn higbir yarari yok. Neden
bagka insanlar kargisinda inanmadim boyle bir seye? Ciinkii,
Yaradan’in paylagilsin diye yarath@ bunca giizelligin tadina
varan tek insan oldugumu fark ettigim ve mutsuzluga gomiil-
diigiim giinden beri dostlugun ardindayim! Yalmz, ne anam
ne sozliim saydigim kiz ne de tamidigim &biir insanlar daha
diinyanin farkindayken, kiminle paylagayim biitiin giizel-
likleri? Ve sizden daha iyi kim anlayabilir, insanin kendini,
evinde ve kentinde yabanci hissetmesinin dayamlmazhging;
i¢inde, varolugumuzun en biiyiik, en giiglii sevingleri demek
olan tutkulardan, diiglerden kurulu bir diinya tagdig: igin
serseri diye nitelendinlmenin yikiciigini? Zaman zaman sev-
digim kigilerden kagiyor, tek bagima buraya geliyor, biitiin
6fkemi su irmaga dokiiyor, ondan bana bir dost, benim gibi
bir serseri gondermesini diliyorum!

Ve biitiin bunlardan sonra, size karg1 da hesapl, ikiyiiz-
lii, bencil olmami mu istiyorsunuz? Beni acimza ortak etmek,
mutlu kilmak, bana onur vermek, bir dostun yardimina
evet dememi istiyorsaniz, yapmamz gereken bu dostlugun
hakkini vermektir. Benim bildigim biricik katkisiz eli agikhk
budur, ondan gaynsi hep gikara dayanir. Hatta ben, insan-
lan yalmz bunun yaralamamasi gerektigine inanirim.

Hisim akraba olmaktan 6te bir nitelikleri bulunmayan
kigilerle malim miilkiinii paylagmak ya da varini yogunu
bir digiden bagka bir sey olmayan bir kadina vermek... Peki
ama, sOylesenize bana, sadakalarini bile kendilerine veren
bu insanlarla aramda nasil bir kan bag bulunabilir, ha?
Hayir, azizim, hayir! Yagamum istiinde hakki bulunacak,
biitiin varhgimla teslim olacagim, varligim bana teslim
edecek kigi, yalniz dostluk bagiyla baglanacagim insan ola-
caktir. Bundan Gtesi bana degil, insanhktan anlamayanlara
yakigir.”
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Kayik, sogiitlerle kapl, hemen hi¢ kimsenin oturmadi-
g1, yitksekge bir adacigin yakinindan gegmekteydi. Mihail
ansizin kalkt, kayikgiya kiylya yanagmasini igaret etti, iyice
kiynya gikmalarimi beklemeden kisa konglu gizmelerinin
yansina dek gelen suya atlad.

“Soyleyin adama bizi beklesin!” diye miridand, giig
igitilir bir sesle.

Adrien, dostunun telagindan, heyecandan bogazinin
diigiimlendigini anlamign. O da sandaldan inip ardina
diigtii.

Mihail, bastan asag: kar beyaz niliiferlerle kapl, daha
dogrusu, uyumakta olan suyun yiizeyinde, biitiin agichgiyla
dinlenen genig bir hali meydana getiren kocaman yapraklar-
la 6rtiilii kiigitk bir su birikintisinin bagina gitti. Batakligin
issizhgina gizlenmisg bu su incilerinin gevresinde sazlardan
olugmug canh bir git vardi. Adrien kiigitk gole yaklasti ve
tagyapraklarin bir sapa belli belirsiz yaslamig, kadife gibi
yumugacik tiiylii, canakyaprak denizi kargisinda agz agik
kaldi. Egilip daha yeni agilmakta olan bir tomurcugu kavra-
di. Tomurcugun altnda, gittikge kalinlagan, yesili giizel mi
gilizel bir sap uzanmaktayd. Elleri ceplerinde, ses gikarma-
dan bu giizelligi seyretmekte olan Mihail:

“Koparmayin sakin onu,” dedi, dostuna. “Orada giizel;
koparip gotiirdiiniiz mii, biitiin giizelligi bozulur...”

Adrien usulca birakt tomurcugu. Dimi Dayisr’yla kagak
saz kesmeye, Kodin’le yabanordegi avina gittigi giinlerden
beri elini siirmemigti galiba bu giizel, yabani zambaklara.

Irmagin getirip yigdigs eski kum tepecikleri iistiinde,
siirekli bir nemle beslenerek boy atmig giir ¢cimenlere ¢oktiiler.

Yalnizca seyrediyor ve susuyorlardi. Mihail iki biikliim
olup yere gomiilmiig gibiydi. Adrien’se ellerini ¢imenlerin
arasina daldirmug, serinligini duymak igin usul usul toprag)
trnakliyordu.
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Kiigiik gol, giinegin iistiine bogalttg iginlarda yikan-
maktaydi. Sayisiz bocek biiyiik bir tutkuyla bunun tadi
¢tkartyordu. Suyun niliifer yapraklariyla értilmedigi, topu
topu bir tabak biiyiikliigiindeki aynalarin iistiinde, kenevir
tohumlarini andiran binlerce minicik sinek, bag dondiiriicii
bir hizla finl finl dénmekteydi. Suériimcekleri, nedenini
bilmeden, bir agag: bir yukan gidip geliyor, sevingten ¢ilgi-
na dénmiig sivrisinek siiriileri, birbirlerinin tstiine ¢tkmak
istercesine dans ediyorlardi, géliin iizerinde. Zaman zaman,
yabanarilanyla sigirsinekleri de bolgeyi kolagan etmeye geli-
yor, begenmeyip hizla uzaklagiyorlard.

Bizim iki seyircinin bakiglar1 bir sahneden 6biiriine kayi-
yor, ama Ozellikle kurbagalarin davraniglarina bayihiyorlar-
di. Kimisi, kendileriyle ayni renkte sarimtirak yesil yaprak-
lar iistiinde giinegleniyor, kimisi, bagin1 sudan gikariyor, bir
an alik alik bizimkilere bakiyor, sonra gocuksu bir korkuyla
yeniden daliyordu. Bazi kara kurbagalariysa, hig gekinme-
den avlanmaya devam ediyor, oburca gévdeye indirdikleri
her sivrisinekten sonra, keyifli keyifli vsirak’hyorlardi. Onlan
bu durumda yakalayan bizimkiler, sevingle igildayan g6zler-
le bakigtyorlardh.

Sessizlik, sik sik, uzaklardan gelen bir sigir bogiirmesi
ya da yakinlardaki giftlik képeklerinin havlamalariyla
bozuluyordu. Kimi zaman da, giilii gogiislerden ¢ikan bir-
takim haykiriglar, “eski Tuna’nin bir kiyisindan 6biiriine”
seslenen kigilerin Rumence, Rumca, Tiirkge konugmalann-
dan bazi béliimler ya da adlar, salopa veya balik¢i kayik-
larindaki su pompalarinin gicirnsi ya da tiz diidiik sesleri
dogayla kaynagmanin yarattg dinginligi bozuyor, bizim iki
seyirciye, insanlarla yagamin pek uzakta olmadigint hatir-
latiyordu. Ve bu giiriiltiiler, birbirine karigmig biitiinliigiin
tizerinde, durgun bir suya diigen yagmur damlalarinin etki-
sini yaratiyordu.

Ciinkii guras bir gergekti ki, Adrien, farkinda olmadan,
Mihail’in ciddi bir yiizle, yaral génliiniin baginda bekle-
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digi tapinaga yeni bir sevginin girmesini engelleyen kilidi
bulup sihirli bir dokunugla agmigti: Su anda, yavas yavas
iyilesmekte olan bu yarali gonliin bakiglar, tath bir giiliigle,
Adrien’in kendisine uzattig) ellere donmekteydi. Hi¢ kugku
yoktu buna. Mihail’in gegirdigi sarsinti, korkulu suskunlu-
gu, bin bir sikintiyla kendini tutugu, bunun béyle oldugunu
gostermekteydi. Her seyi sezen Adrien’se, suglu gibi, ses
etmeden oturuyordu.

Ancak, evrensel sevgi kaynagim elinde bulunduran;
bizlerden yakarma ya da tiitsii beklemeden biitiin yaralan
saran, her geyi eski dengesine kavugturan varlk, iki deli-
kanlinin yiiregini dolduran sununun igtenligini de, yasama
susuzlugunu da anladi. Ve doganin insan ayagyla kirlen-
memig bu kogesinde, yagamin efendisi, onlar tam sekiz yil
boyunca baglayacak sevgiyi kutsadi. Tatsiz bir yagamin
biitiin sinavlarina girecek; gezginci yagamin biitiin inig
¢ikiglarina dayanacak; bir siirii iilkenin yoksullugu igersinde
stiriikklenecek —insan etinin bayagilig tarafindan yuzlerce
kez yaralanacak, kendi yetersizliginin zehirli dumanlan ara-
sinda belki yiiz kere bogulma tehlikesi gegirecek—; kendisini
siiriikleyen sellerden kurtulmayi, bilmem kag kez yere ¢alan
firtinalara kafa tutmayi ve temelinde yatan sevgi ve sanat
sozciiklerini sonuna dek agzindan diigiirmemeyi bagaracak
bir dostluktu bu. Ancak 6liim bu dostlugu bozabilirdi; iki
sevdalidan birini sonunda hepimizin gidecegi yere gonderdi,
obiiriineyse, her giiglii ruhun aradig: kisisel dogruyu bul-
mak iizere, diinyay: dolagtirtty, birlikte gegirdikleri giinleri
diisiiniip aglatti ve 6niine gikan her yerde, bu ilk arkadaghga
benzer bir dostluk kirintis1 aratti.

* % %

Mihail, aglamakli bir sesle suskunlugu bozdu. Sesi,
uzun siire aglamug bir kadininki gibi boguk ve heyecanliyd.
Yunancanin zengin ezgisi, diigiincesine ayr1 bir anlam kati-
yordu. Adrien ilk kez duyuyordu bu sesi, iliklerine kadar
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iirperdi. Dostluklari boyunca, pek ender olarak yeniden
isitecekti onu.

“Bakin Adrien...” dedi Mihail hi¢ duraksamadan, goz-
lerini kigiik su birikintisinden ayirmadan... “Pek az tam-
yorum sizi... Fikirlerinizi, yani diinyay: nasil gordiigiiniizii
bilmiyor, kisiliginizi pek yakalayamiyorum. Insanoglunun
yapisi, yetenekli oldugu oranda, ¢ogu zaman kendimizin
bile bilmedigi ve sonra, yasamin seriivenleri igerisinde ansi-
zin ortaya giktiklarinda kargisindakileri epeyce yaralayan
birtakim 6zellikler tagiyor. Cok aci deneyimlerim var bu
konuda. Baskalar bu tatsiz siirprizlere pek aldirmaz, ama
ben hi¢ dayanamiyorum: Insanlarla —hele iyi insanlarla-
tokugsmalarimda, kirilan hep ben oldum. Bunlar séylerken,
yiireginize sesleniyorum.

Beni tamimak, kim oldugumu o6grenmek igin yanip
tutustugunuzu biliyorum. Beni sevdiginize ve dostluk size
bu hakk: verdigine goére, bundan dogal bir sey olamaz
aslinda, ama yine de olanaksiz... Ogrenmek istediklerini-
zi size, giivenimi kazandikga, yavas yavas anlatacagim.
Yalniz, simdiden sunu bilin ki —bir sevgi ve agzi sikihk
tannisi olsaniz bile- hig, ama higbir zaman biitiin gegmisgimi
ogrenemeyeceksiniz. Benim yaradiligim da boyle. Ayrica
bunun, dostlugumuz iizerinde hi¢bir zarari olmayacak...
Ben canliyim heniiz ve sevilmeye degerseniz, sizi diinyada
hi¢ kimsenin, hatta annenizin bile sevemeyecegi kadar ¢ok
severim.

Ayrica, sunu da bilmis olun ki ben, bana rastladigimz
giin dogdum. Gegmisim yok; 6ldii bu gegmig, gomdiim onu,
unutup yagamaya bakalim.

Sizi pek az tamdigimi soyledim. Ama gimdilik bu kadan
yeter bana. Sizin gibi, hatta sizden de fazla, ben de duygu-
lannma gore davranirim —bu konuda, ¢ok daha zengin olan
deneyimlerim bana yardim eder- ve sizinle iliski icinde
olmak hoguma gidiyor.
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Dolayisiyla, giiveninizi kazanmak iizere belirteyim; diin-
yanin belli bir kogesinde, hi¢ yoksul olmayan bir ana
babanin gocugu olarak dogdum. Nerede mi? Belki giiniin
birinde, uyrugum gibi, bunu da 6grenirsiniz. Ama nereli
oldugum, ne kimlik belgelerime, ne konugurkenki vurgu-
lamama bakilarak anlagilir, giinkii iigiini anadilim gibi
konugtugum alti dil bilirim.

Cocuklugum ¢ok rahat gegti, delikanhhk ¢agimsa, ana-
mun babamin nefret ettigi —sonradan, en giizel hayallerime
mal olduklan i¢in benim de nefret ettifim- birtakim siyasal
fikirler yuziinden sarsintihyds; ilk genglik yillarim, génliim-
deki galkantilardan 6tiirii toz duman oldu... Size s6yleyebi-
leceklerim bu kadar.

Cok dolastim... Ve yagam hep girkin goziiktii goziime.
Gergekte hem oyledir hem degildir, ama tutkulu kigiler igin
akl iyi bir kilavuz olamaz, ben de az kalsin ugurumu boy-
luyordum. Bagka bir zaman anlatacagim giizel ve eglenceli
bir mucizeyle kurtuldum.

Simdilik diyeceklerim bunlar... Bu dediklerim sizde
kalsin. Biri gelip de sorarsa, higbir sey bilmediginizi soyle-
yin. Bagkalana kirmamak, onurlanm kurtarmak, bir cani
korumak s6z konusu olunca, yalan bagglanabilir, hatta
gereklidir. Simdi en 6nemli noktaya gegelim; bu sefer akli-
niza sesleniyorum:

Ac gektigim kanisindasiniz. Dogrudur. Yoksulluk igin-
de yiizdiigiimii goriiyorsunuz. Bu da agik segik ortada. Ve
bana yardim edebilme arzusuyla yanip tutuguyorsunuz.
Cok giizel. Hatta giizelden de ote: Siz, yagamum boyunca
kargilaghgzym, Hiristiyanca sevgi ile gagdas akh birlegtiren
ilk ve tek insansimz. Yalmz, sevgili Adrien’cigim, suna emin
olun ki, ¢ektigim ac1 ve yoksulluk, benden gok size zor geli-
yor. Suf acimzin haanna, ébiir kiynda sandala bindigimiz
anki karanmun tersine, kabugumdan ¢ikmak niyetindeyim.
Dolaysiyla, dinleyin gimdi beni:
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Ben de, sevincin bin bir tiirliisiiyle yikanip aydinlanmug,
cok giizel gunler gegirdim. Bir insanin yagamdan isteyebile-
cegi her seyi insanca ve saglikh bir bigimde elde ediyordum.
Ve duygulu bir yiiregim —bugiin eskisinden daha duygulu-
dur-, epey kivrak bir zekim oldugu igin —bugiin o da eski-
sinden daha canlidir- aciya varan bir cogkuyla tadim ¢ika-
riyordum yasamin. Yikimum da bundan oldu zaten. Celik
gibi saglam bir imanla, yagamin; kendi yagamimin, yalmzca
giiliip eglenmek olduguna inanmistim. Oysa yildinm kadar
hizli ve korkung yikim, mutlulugun gébegindeyken, hazir
olmadiginiz zaman feleginizi sasirtan yumruklarindan birini
indiriverdi tepeme.

Ve azizim, suna inamin ki, kendimi begenmigligimin
bedelini 6dedigim, az kalsin postu teslim edecegim o araf-
tan giktiktan sonra, bir diigmeye basar basmaz, on dakika
i¢inde giizelim al atbimun kapima gekildigi giinlerdeki kadar
duyarli, yasamin tadim1 gitkarmaya hazirim. Al atima gelin-
ce, beni gegmise baglayan, zaman zaman igimde, bagim
ilerde, gozlerim kapali, bir daha hi¢ goremeyecegim o rezil
mutlulugu yasadigim yerlere dogru ugma arzusu uyandiran
tek varlik odur.

Evet dostum, yagam tam anlamiyla mucizeler yarauyor.
Duygularim yoniinden o giin neysem, bugiin de oyum.
Hatta, bolluk iginde yasarken goziimden kagmig olan gok
daha genig, aklima bile gelmeyen bagka mutluluk kaynak-
lan kegfettim. Zenginlik, insanin goziinii kor eden giiglia bir
151ga benziyor; ayrintilar —yagamu giizel kilan, yiice sanau
yaratan biitiin ayrintilar- gézden kagiyor.

Sanati ve doganin giizelliklerini duydugumu samiyor,
oysa en kederli ezgiyi kadinlarin boynunu 6perken dinliyor,
onlara birtakim giizel kitaplar, sirf ne denli giizel okudu-
gumu gostermek icin okuyordum. Ve at iistiinde agaglarin
alundan gegerken, dallan kirbaghyor, giizelim yapraklan
pargalayip dokiiyordum.
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Gerek bedensel, gerek ruhsal olarak gektigim dayanilmaz
acl, biitiin bu hovardahgn istiine, igtenlik dedigimiz yagin
besledigi titrek 15181 diigiirdii. Ondan sonra da yoksulluk,
o yakici siingerini kendini begenmiglik dedigimiz incecik
zann tstiinden gegirip hasta bir duyarhgin tattirdig1 seving-
leri silip siipiirdii. $imdi aruk ne kusursuz olmas: gereken
davraniglanimi gozleyecek, ne de o diizmece hayranhklarin
elde etmekte kullanacagim bilgiler igin beni pohpohlayacak
kimse var gevremde. Ve ancak su anda, bu golciige kendi
vahgi giizelliginden otiirii hayran kaldigim, bir kitabi kendi
gercek degerinden dolay: okudugum, herhangi bir hareketi
ya da bir lafi bir giizelin kara kag: kara gozii ya da bir beyin
ince begenisi igin yapip soylemedigim su anda duyuyorum,
gergek sevinci.

Daha 6nce de yazilip soylenmis bir dogru bu: Yoksulluk
ve aci insani igten kilar. Ben daha da ileri gidip, ac1 gek-
menin insanda seving yarattigini soyleyecegim. Kolay elde
edilen mutlulugun kinlganligy, alin teriyle tadilmamig hazzin
bayagiligi, Narkissos gibi, civik bir duygusallikla kendine
hayran olma sinirlenimizi yorar, insan1 yagamin asil insani
degerlerinden yoksun birakir, bityiik acilarla kargilagmamug
insanlara Ozgii tek yanh yasam kaynaklarimi kurutur. Bu
yasam kaynaklar1 da dogadaki su kaynaklar gibidirler;
diizenli bir bigimde, her gecen giin biraz daha giir akabil-
meleri igin, ele alimp islenmeleri, genigletilmeleri, derinligine
kazilmalari gerekir. Oysa seving kaynaklanmizin akigini
giirlestirecek bir tek kaynak vardir yeryiiziinde: Aci. Evet,
yalmz o igten kilabilir insani, ama bunun igin de, aciyla
ezilen kiginin kendine ters bir hayranlik duymamas: gere-
kir, giinkii biitiin ig, 6miir boyu kug gibi hafif olmaksa,
elimizden akip giden altinlarin hafifligini hissetmek, bitlerin
kalici izini tagimaktan gok daha iyidir. Yoksullugun hayrani
olmadigim gibi, onun verdigi sersemce aciya da hi¢ mi hig
diiskiin degilim; ancak, bir kez yoksulluk denizine yuvar-
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lanmigken, giiliing bir umutsuzluk iginde suyun yiiziinde
kalmaya savagmaktansa, alabildigine derine inmeyi yegle-
rim. Bende gordiiginiiz, sizi tirkiiten o kisilik, o dinginlik,
yazgiya boyun egis, iste bundandir.

Az 6nce sayginligimdan falan s6z ediyordunuz galiba.
Sayginlik, ancak yitirmekten korktugunuz zaman yitecek
seylerdendir. Biz onu, daha eline aldigy an suratina tiikiire-
cek agagilik bir varhga teslim etmedikge, hig kimse doku-
namaz bir insanin sayginhgmna. Kisiligimizin en katkisiz
billurudur sayginhk, onu ikide bir elin giiniin 6niine siire-
bilmek igin, insanin diipediiz kagik olmas: gerekir. Ne isti-
yorsunuz yani? Liman iggilerinden biri burnumu sikigtirdigi
ya da ucuna bir fiske vurdugu zaman, biitiin yoksullugumu
ortaya koyup, ‘Hey, bana baksana sen! Kim saniyorsun sen
beni? Plaginta sattgima bakip, bilmem ne satosunda dog-
mug, bilmem kimin oglu, bilmem kim oldugumu akliniza
bile getirmiyorsunuz galiba!’ m1 diyeyim? Hayir, yapilmaz
boyle sey. Yaptiginiz zaman, dalgacilar sizden yana ¢ikmaz.

Sik sik bagima geldigi iizere, biri gikip, ‘Bitli!’ diye bag-
rabilir. Bitliyseniz, dedigi dogrudur; yoksa, yanulmis demek-
tir. Ve her iki durumda da size kotiiliikk etmek istedikleri
bellidir. Bakin, ‘istedikleri’ diyorum, giinkii genellikle onlar
da makinelerine yanlg bir parga kangmig temiz yiirekli,
yigit kigilerdir. Ayrica yeniden parmak basayim ki, insan
denen gsu makineyi hi¢ kimse yeterince ustalikla kullanamaz.
Ama diyelim ki, gergekten kotiidiirler, yagam konusunda
yeterince deneyimli olmadiklarinin diginda ne anlami vardir
bunun?

Soziin kisasi, benim igin kaygilanmayin. Cok iyiyim
ben. Bir ay 6nce Ibrail’e geldigim zaman vardim yoksulluk
denizinin dibine, simdi yavag yavas su yiiziine ¢tkmaktayim.
Kiyiya gkmama yardim mi etmek istiyorsunuz? Kabul, yal-
niz, hig kimse ne yakaladiginizi, yani nasil bir balik tuttugu-
nuzu bilmeyecek. Bagkalari i¢in, sandiklan kigiyim ve Gyle
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kalmak istiyorum: Plaginta satan, Kir Nikolas’in yaninda
usaklik eden adamim ben ve bu arada sunu da belirteyim ki,
Kir Nikolas, bir zamanlar dostluk ettigim kigilerden fersah
fersah ilerdedir.

Pek ¢oklan bizimle ugragacak elbet, ¢iinkii basit insanla-
nn en bilyiik zevki, bagkalannin igine burnunu sokmakr.
Siz, sakin sezdirmeyin onlara bir yaram oldugunu, yoksa
hemen kogup ellerini daldinrlar bu yaraya.

Hadi gidelim gimdi.”

*nn

Adrien, Mihail konusurken, kaglari arasinda ona sert
bir hava veren, derin bir ¢izginin olugtugunu fark etmis-
ti. Mihail’in vurgularindaki yumugaklik, hareketlerindeki
olguliilik ve sozlerindeki denge ile bu ¢atk kaglar ve asik
yiiz arasinda miithig bir geligki vardi. Ama bu hep boyle
olmayacak ve Adrien pek yakinda, kendi kusurundan otiirii
catilan kaglarla birlikte, yepyeni bir Mihail’le kargilasacakn.

Sandal, limandaki yiikleme bogaltma iskelelerine gevirdi
bumunu. Nehrin sol kiyisina gegirmekte oldugu iki dost,
yol boyunca tek soz etmedi, kayik¢ da kiistiiler sandi. Goz
goze geldiklerinde:

“Ne giizel seyler biliyoruz gu anda! Ama susmak zorun-
dayiz!” der gibiydiler.

Balik iskelesine yanagtilar. Mihail, simit sepetinin kayigi
boynunda, Adrien’den é6nce firladi nhtima ve sandalin
parasini 6demek iizere kutusuna el am. Adrien kinayan
bir bakigla onu durdurdu. Yanlarinda, yorelerinde Rumca
bilebilecek insanlar vardi. Algak sesle:

“Siz mi 6demeye kalkiyorsunuz?” dedi.

“Evet,” dedi Mihail suglu bir ¢ocuk gibi giiliimseyerek.

“lyi ama, bdyle mi anlasmignk?” dedi Adrien, ofkeli
gozlerle.

Mihail hig sesini ¢tkarmadi, para kutusunu sepete koydu
ve soylu bir utangla bakiglarini yere indirdi.

70



Mihail

(Ah agagihk para ah! Hemen araya girdin degil mi? Daha
simdiden dostlugun eline kara bulagtirip seni hor goren iki
insanin yagamun zehirlemeye bagladin ha? Daha gimdiden,
su yeni dogmakta olan dostluk yuvasina ayrniik tohumu
ekmek, insanlar arasindaki iligkinin temel tagt oldugunu,
higbir geyin senin boyundurugundan kurtulamayacagim m
gostermek istiyorsun? Ah agagihik bir beynin rezil bulugu
ah! Ah adalet getirdigint sanan algakhk ah! Hey, Adrien!
Ayagn denk al oglum!)

* %%

Ne mutlu, ytiregi dostluk sevgisiyle yanip tutugana. Yalmiz
odur yalmzh$ daha az éldiiriicii, yagamu da gekilir kilan,

Adrien Mihail’den aynldiginda higbir gey diigiinemeye-
cek kadar gagkindi. Tek bir fiknn ucunu yakalayamiyor-
du. Her sey, civa gibi kaywyor, elinden kagiyordu. Daha
dogrusu, biitin fikirler orada, kafasinin igindeydiler, hatta
gereginden fazla kalabaliktilar, ama yiiregimizin beynimize
¢iktigy zamanlardaki gibi, ¢ok kaygan, tika basa seving
yikliydiiler; ve iyi ki dyleydiler, ¢iinkii beyin, tek bagina,
ashnda yiice Tan’nin bizi serrinden korumas: gereken,
acimasiz bir aragtir.

Adrien beyninde ya da yiireginde tipki o kigik su
birikintisinin ustiindeki minicik sinekler gibi kaynagan
bu sevingli fikirleri tath ve yorgun bir bakila seyrediyor,
Ibrail’in Champs-Elysées’si sayilan ve o saatte sessizligi yal-
mizca, “Gaz var, gaaz!” diye bagiran yash Yahudi satncinin
haykinglariyla bozulan Karol Caddesi’'nden gegerek salina
salina ige gidiyordu.

Onu bir kobilitza’yla® omzuna astig iki gaz bidonunun
agirhg altinda yay gibi egilmis goren Adrien, kendi kendine:

“Vah zavallim vah,” diye soylendi, “boyle bir yasama
katlanabilmek igin, sen de birini, benim Mihail’i sevdigim
kadar seviyor olmalisin.”

*  Sink.
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Ve o anda aklina, ayrica anasiyla Leana’yr da sevdigi
geldi. Biiyiik bir rahatlikla bu tigiinii bagdastirdi. Peki, ger-
gekte de Gyle miydi acaba?

Evet, Adrien’in gonliinde!

O mutlu uyugukluk iginde aksam etti. Neyse ki, i de
“pek koti” degildi, yani sizin anlayacagimiz, ¢aligmaya
gelen iki igi ile ustabasi Adrien’den daha yiirekli ¢ikma-
dilar, ama tabii bambagka bir nedenle: Bir giin 6nce vur
patlasin ¢al oynasin eglenmigler ve Almanlarin deyimiyle
“blau Montag” yaptiklari, o sabah isi astiklar halde, kafa-
larindaki duman daha pek dagilmamsti. Adrien’in de kafasi
dumanli sandilar:

“Adrien, oglum” dedi Petrak Usta, “gozlerini istedigin
kadar agik tutmaya calig, gozkapaklarinin bizimkiler kadar
agir oldugunu goériiyorum. Eh, ¢ok da iyi anliyorum dogru-
su bunu! Caligma denen sey hig de i¢ agic1 olmadig) halde,
zenginler, can sikintisindan gebermeyelim diye biz gulsuzla-
ra birakmuglar onu.”

Usta, bir iistiibeg sandiginun iistiine ¢6kmiig, i gomlegini
giymeye hig de niyetli géziikmiiyordu. Obiir ikisi tulumlari-
m giymiglerdi, ama aygtlara, zehirli y1lana bakar gibi baki-
yorlardi. Yalmz ¢irak, kigiik Serafim ayaktayds; elindeki
kémiir kalemle, eski bir duvara domuz yavrulan giziyordu.

M iisterinin yamilgis1 sonucu yan yolda birakilmug bir igti
yaptiklari; adam ilk harcamalar igin gerekli paray: kesince,
Petrak Usta da cizlami gekmigti. “Herifgioglu sonunda
yola geldiginden”, simdi yeniden ise koyuluyorlardi. Boyle
yarim birakilmis iglere donmenin insanin agzinda biraktig
buruk tad: bilenler, bizim zanaatgilarin iglerinin kararmasi-
m ¢ok iyi anlayacaklardir. Siislemeci Matei, unutmabenile-
rin rengini bir tiirlii tutturamiyor, kabartma alg islerinin bir
numaral yildizi itzik, kabartmalar arasinda baglanti kura-
muyordu. En algakgoniilliileri olan Adrien, birkag aynanin
uistiindeki “cayirlar”1 boyamaya koyuldu. Ustabasiysa, iig
haftadir el siirmedigi yapay tahtayla cebellesip duruyordu.
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Petrak Usta ashinda pek de usta degildi, ama isi gekip
gevirmeyi bilen, becerikli bir insandi. Diiriist, eli agik, seve-
cen, ig¢i ruhundan —“tembellige hakki olmayan” iginin
ruhundan- anlayan bir adam oldugu igin, en hirgin insana
bile sevdirirdi kendini. Sirik gibi uzun boylu, iskelete benzer
bir devdi. Suratimin da koskoca kentte esi benzeri yoktu:
Yumurta bigiminde uzun bir yizi, sivri ve kel bir bas,
patlican gibi bir burnu, giildiigii zaman iki misli uzayan
etli dudaklar, gukuru berberlerin basina dert agan domates
bi¢iminde bir ¢enesi, kendi deyimiyle “atalarinin soyunu
belli eden” kepge kulaklar vardi. Bununla birlikte, hicbir
girkin adam Petrak Usta kadar sevimli degildi; iyilik dolu
yiireginin biitiin sevincini dile getirerek giilen gozlerinden
bagka, bedensel yapisindan otiirii dost¢a ve zararsiz gaka-
lara konu oldugu Prokop Cayhanesi’'ndeki dillere destan
ofkeleri de onu herkesge sevilen bir adam yapmugti.

Petrak Usta, bu miithig 6fkelerinden sonra, kasirga gibi
iglikten gikar, gider bir arabayla bir kemanci Cingene tutar,
gelip igcileri ist iste arabaya doldurur, alir gotirirdi.
Sarsintis1 sabaha dek siiren, herkesi baristirarak onlara bir
haftalik dinginlik saglayan “inlii patlamalar”yd: bunlar.

Adrien, ruhunun gizelligi, o girkinlik yigim iginden,
bulutlar arasindan siyrilan yaz giinesi gibi birdenbire siyri-
lan bu insanla pek 6zel bir yoldan tamgmusti.

Ilk kez yollan kargilastginda Adrien bir ithalatginin
yaninda ayak islerine bakiyordu. Boyaci ustasi, oraya, 6te-
beriyi onarmaya gelmisti. Aksama dogru, negesiyle biitiin ev
halkinin gonliinii kazandiktan sonra, oda hizmetgisi ile evin
hamm arasindaki korkung agiz dalagina tanik olmugtu.
Ve tabii hizmetgi kolundan tutuldugu gibi sokaga atilmigti.
Petrak Usta takim taklavauyla birlikte kizi da toparlamg,
getirip karisina teslim etmigti; en az kendisi kadar iyi yiirekli
bir insan olan kans, kizcagiza, ¢ok daha iyi kogullarla yeni
bir ig bulmugtu. Adrien i¢inden bu adama iyi bir not vermig-
ti. Ikinci kargilagmalari tam bir yil sonra olmustu.
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Aylarca igsiz kaldiktan sonra, giindelik bir is bulabilmek
i¢in qrpindigy dénemdi o siralar. Cilingirin biri, dokme
demir bir kapiy: yerine takmak iizere, bir giinliigiine onu
tutmug ve Adrien igyerinde Petrak Usta’yla kargilagmigt.
Buna ikisi de sevinmis, ¢aylanm Prokop’ta i¢mis, tath tath
konugmuglardh. Is bitip de adam kendisine yol verince, boya-
c1, dostlugun verdigi teklifsizlikle ansizin sormustu Adrien’e:

“N’apiyorsunuz gimdi? Cilingir mi oldunuz?”

“Hayir, gilingir degilim...” diye kargihk vermigti Adrien.

Sonra, tizgiin bir tavirla eklemigti:

“... Ashinda higbir sey degilim!”

Bu igtenlik, Petrak Usta’nin temiz yiiregini sizlatrmgt.
Iigiyle delikanlya bakmug:

“Belli bir ugraginiz yok mu?” diye sormugtu.

“Ne yazik ki yok.”

“Peki, hi¢birini 6grenmeyi denemediniz mi?”

“Denemez olur muyum! Tersane igliklerinde makinist
olarak ¢aligtim, ama bir ylin sonunda, olanaksizhktan
biraktim, ¢linkii hep anamun sirindan geginiyordum.”

Bu konugma sirasinda, agin sicagin etkisiyle ruhlarin
daha tez kaynagtg Prokop’ta ¢ay igmekteydiler. Petrak
Usta o sinir yatisanci sividan bardak bardak igiyor, yiiziini
paralarcasina terini siliyordu. Bir daha sordu:

“Peki, bir ugrag tutmak istemez miydiniz?”

“Poh, 6grenecek ¢agr ¢oktan gectim...” dedi, igi sizlayan
Adrien.

“Kag yagindasiniz?”

“Hemen hemen on sekiz.”

“Ve on sekiz yasinda, artk ¢ok geg diyorsunuz, oyle
mi?.. Bakin ben, ilk kez yirmi dort yagimda elime aldim fir-
cay! ve gordiigiiniiz gibi, hig de kotii gitmiyor... Ama su da
var: ‘Zanaat altin bilezik’se de, girtlagimiz giimiig hunidir!”
diye dalga ge¢migti, zanaatqinin kazandigindan fazlasini
ickiye verdigini dile getiren ataséziiyle.
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Adrien gerisini diigiinmeden, tam iki saat kahkahalarla
gilmiigtii bu adamin yaninda ve bag baga kaldiklari zaman
boyaci ustasi sormugtu:

“Kag para kazamyorsunuz giinde?”

“Iki frank.”

“Peki,” demisti beriki, “suratim ¢ok irkiitmiiyorsa,
yarin sabahtan baglayarak ben de iki frank veririm size...
Gelin... “Iblisin, ressamlarin gizdigi kadar kara olmadiginr’
anlarsimz.”

Adrien bu oneriye Oylesine gagirrmigti ki, gozlerinden yag
gelmigti. Eh, haksiz da degildi dogrusu, o gaglarda bir girak
ige iki frankla degil, yarim frankla baglard.

O giinden bu yana alti ay gegmig, Adrien dost ustasinin
eli agikligina layik oldugunu gostermis, giraklik dénemini
¢abucak agmusti. Simdi aruk verilen her isi beceriyordu,
giindeligi ¢ franga ¢ikmugt, oysa en iyi iggiler bile beg
franktan fazla alamazd.

* %%

Bizimkilerin yeniden galigmaya bagladiklar katin tistiin-
de, onlara bu isi veren adamin ailesi oturuyordu. Bir de
baktlar, agik yiirekli Macar hizmetgileri ortalikta bitmis,
bozuk bir Rumenceyle:

“Aa, Petrak Usta! Bu gesit ¢aligiyorsunuz siz? Hayde
bakalim! Kalkin ayakta!” diye baginyor.

Ustabagi korkmug gibi yapti, oturdugu yerden oyle bir
sigrad ki, kafasi tavana vuruyordu, kollarim iki yana agti,
herkesi kirip gegiren umutsuz bir tavirla:

“Ah, Marigka, Marigka!” diye bagirdi. “Yiyenin agziu
yakip kavuran, erkekleri delice dgik eden o tinlii papris-
ka’lann® yetistigi iilkenin giizel kizi, umudunu yitirmig
bitiin badanacilann ugur perisi, soyle bana, sever misin
boyacilar?”

* Aa biber.
75



Panait Istrati

Bunu sorarken, upuzun govdesini leylek boynu gibi
biikiip egmigti. Onunla burun buruna gelen Marigka negeli
bir yuzle:

“Avat, Bay Patrak, sever ben boyacilan, hep sarki séyler,
iyi quguk hepsi, ama gok az ¢aligir.”

“Bravo Marigka!” diye giirledi Petrak Usta, hizmetgi
kizin beline sarilip odanin i¢inde onu doéndiirerek. “An gibi
galigmamizi istiyorsamz, hemen gidip bize soyle okkal, az
sekerli, kaymakli dort Turk kahvesi yapip getirin, hem de
sicak sicak... Param param param!”

Hizmetgi kiz, giicbela kurtuldu onun elinden ve bagira
bagira kagti:

“Hamam, Bay Patrak, hamam!”

Biitiin uyugukluklan dagilan iggiler, kasiklarini tuta tuta
gulityorlard. Yigit kiz, az sonra, bir tepsi iginde, dort fincan
kahveyle birer bardak su ve birer parga regel getirdi onlara;
bu sonuncular, insanlarin sizi bir fincan kahveye hasret
biraktig: Bati’da pek az rastlanan (oralarda igeceginiz zaten
kahve degil, “imamin aptes suyu”dur) Rumen konuksever-
liginin simgesiydiler.

Bu nefis kahvaluyla keyifleri yerine gelen dért adam,
taptaze bir yiirekle ise sanldi. Matei ile Itzik’in igleri
tavandayd; ikisi de, sirikla yiriir gibi kullandiklari merdi-
venlerine ¢iktilar. (Fransa’da hig bilinmeyen, Romanya’ya
da Almanya’dan gegmig olan bu ¢aligma bigimi, isgiyi
merdivenin yerini degistirmek tizere ha bire inip ¢tkmanin
yorgunlugundan kurtariyor, ustabagiya da boguna zaman
harcatmiyordu.) Biri unutmabenilerini serpigtirecek, obiirii
de kabartmalarinin 6rnegini gizecekti.

Petrak Usta verandaya siirecegi “son kat” yagliboyay:
hazirlamaya, Adrien’se elindeki kalipla odalardan birinin
duvarina bir av sahnesi resmi gikarmaya koyuldu.

O arada, gevezelik son kertesine varmigti. Konugmalar
ve kahkahalar girla gidiyordu. Her biri, ¢ahgirken, bir giin
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once patlattigi “bomba”y1 anlatiyordu. Ustabagi, bacakla-
rinin arasina bir boya kovasi alip yere ¢okmiig, bir yandan
Serafim’in uzatti1 boya, yag, kurutucu madde ve terebenti-
ni birbirine kangtiriyor, bir yandan da hepsine laf yetigtirip
enerjilerini kamgiliyordu. Adrien ¢ahstign odadan onlarin
bu sagma sapan konugmalarim dinliyor, yiirekten giiliiyor,
duvarlan yesil ormanlar, yesil avcilar, yesil geyik ve kopek-
lerle dolduruyordu.

Ama yorgun diigen sesler yavas yavas zayiflads, kargilik-
larla giiliigmelerin arasi uzadi, koflagan gogiislerden artik
yalmiz birtakim ¢atlak sesler ¢ikiyordu. Bir saat sonraysa,
isyerinde hemen hemen tam bir sessizlik hiikiim siirmek-
teydi. Hareket eden bir merdivenin tikirtisy, kisa, hiriltih bir
oksiiriik, hognutsuzluk belirtisi bir i¢ gekis ya da giraga usul-
ca, “Prusya mavisi!”... “Koyu yesil!”... “Birak simdi onu!”
diyen ustabagimin kalin sesi bozuyordu zaman zaman, bu
sessizligi. Derken Adrien higbir sey isitmez oldu, tatsiz giin-
lerin kipirusizhigr ve uyusuklugu her seyi alip gotiirdii, iglik
Adrien’den uzaklasti, akli yeniden kar beyaz niliiferlere,
Prusya mavisini birakip gok mavisine dondii; 6zellikle gidip
Samoyla Petrof’u gérmeyi, Mihail’i iginde bulundugu yok-
sulluktan kurtarma igine ortak etmeyi diigtiniiyordu.

Boyle diig kurarken, robot gibi, elindeki kalibi duvara
dayyor, firgay: kesik yerlere sokup ¢ikariyor, kagidi kaldirip
az Oteye yapigtinyor, hig ilgi duymadan aym igi tekrarhyor-
du; birden kafasi niliiferlerden koptu; ansizin, son resmi
bag asagr yapugini fark etti. Vay canina!.. Bir elinde karton
kalip, obiiriinde fira, tepetaklak duran ormana, avcilara,
geyiklere, kopeklere bakiyordu iizgiin iizgiin. Bu gibi durum-
larda, Seine kiyilarinda kullanilan ve Napoléon Bonaparte’in
Waterloo’daki son birliklerine kumanda eden General
Cambronne’un teslim olmasim isteyen General Milhaud’ya
verdigi sert kargiliktan alindig soylenen laflan bilmediginden,
iginden, Cambronne’u bile titretecek bir kiifiir savurdu (bizim
Dogulular kiifiir yoniinden pek zengindir zaten).
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Adrien kimse igitmesin diye boyle i¢inden kiifrederken,
yan odadan, camlan zangirdatan bir kiifiir yiikseldi. Petrak
Usta képiirmiig, diipediiz uluyordu:

“Hay dinine imanina yandigymin!.. Kim soktu gu Berlin
kirmizisim Van Dyck yesilinin bulundugu kutuya be? iki
okka boyay: berbat ettim!”

Kimseden ses gikmadi. Serafim, korku dolu bir sesle
“biitiin boya tiiplerinin, ii biraktiklari giin, karman ¢or-
man sandiga atildigini, simdi, kullanmazdan o6nce bir kez
sinamak gerektigini” soyledi.

Hata yapanin yalmz kendisi olmayigina sevinen Adrien,
ses ¢itkarmadan sildi ters resmi, iistiine bir kat boya ¢ekd,
o arada, distiigii yanhghga camu sikilan ustabagi, tavanda
¢ahsan iki isqinin yaptiklarim gérmeye gitd. Hi¢ de hognut
kalmad:

“Bakin arkadaglar,” dedi, “hadi paga paga inin u merdi-
venlerden, senin unutmabeniler soguk ve cansiz; itzik, senin
yalana kabartmanin da kabartmayla ilgisi yok...”

“... Ben de son resmi ters gikartam,” diyerek araya girdi
Adrien.

Zavalh ustabag etine igne bannlmug gibi sigradi:

“Hepsini mi?” diye sordu.

“Hayr, bir tekini,” diye kargihk verdi Adrien.

“Peki! Birakin her geyi! Tilyelim buradan,” diye bagird:
boyacibagi. “Bugiin hepimizin gozleri sesi beg goriiyor.
Yann iki misli ¢ahginz. Yarim giinliikk yevmiyenizi veriyo-
rum. Yerlestirin aletlerinizi.”

Herkes sevindi bu habere. Ertesi giin, yitirilen bu ii¢ saad
kazanmak tizere “deli gibi” gahigacaklarina soz verdiler. Ve
hepsi bir yana dagld.

* % *

Adrien sdkaga ¢ikinca saatine bakt, dort buguktu.

“Samoyla bu saatte ¢ayhane’de olmaz,” diye diigiindii.

Ve, ya herrii ya merrii deyip, sobaci-sanatgi-ressarmun
Duvarcilar Sokagr’ndaki evine yollandi. Burasi, kiigitk kent-

78



Mihail

soylularin oturdugu, sakin bir mahalleydi. Dedigimiz soka-
gn 7 numarasinda kendi halinde bir evle kargilagti, tahta
avlu kapisim galdi, kopek vardir korkusuyla usulca araladi.
Mutfaktan saq1 bagi ve giysileri Rus kadinlaninkine benze-
yen, kirk-kirk bes yaslarinda, etli butlu bir kadin ¢ikn, dostga
gulimseyerek yamina geldi. Adrien kadini selamlayip sordu:

“Bay Samoyla Petrof burada mu oturuyor?”

“Evet, efendim, evet, girin igeri! Sabahtan beri sizi bekli-
yor, tam ti¢ kez gelip gelmediginizi sordu.”

“Nasil olur?” dedi Adrien, sagkin sagkin. “Siz kim oldu-
gumu bilmiyorsunuz ki.”

“Dogru, tamgmiyoruz, ama biitiin giin sizden, diin
aksam Halk Bahgesi’ndeki kargilasmanmizdan soz etti.
Bayilmig size, ben de sevindim tamdigima.”

Tam o sirada, avlunun dibindeki odalardan birin-
den Samoyla firladi, kollanm agip Adrien’e dogru kogtu.
Sirtinda beyaz bir gomlek, yumugak bir takma yaka, kara
bir boyunbag vardy; gengligi, giizelligi, tagkinhg, canhihg),
kendine giiveni, kendi varhg ve umutlariyla dolu olmanin
verdigi rahatlik iginde 151l 11l yanan bir insandi. Adrien’in
koluna yapisti, gekip igligine gotiirdii ve o arada sevgi gos-
terisine bogdu:

“Cok sikiir gelebildiniz! Sabahtan beri sabirsizlikla sizi
bekliyorum. Biliyor musunuz, tamdiklarimdan biri sizi,
sabah sekize dogru, simit satan bir oglanla rhtimda gor-
miig. S6ziini ettigim kigi diin gece konfeti savagina katilmg-
t, sizi uzaktan taniyor, sabahki gezintinizden kiigiimseyerek
soz agti. Nasil agzimin payim verdim gorecektiniz! Ama
boylece galismadigimz 6grenmis oldum, diin geceki sozii-
niize de giivenerek beni gérmeye geleceginizden emindim.
Onun igin, ben yokken gelirseniz, bir dakikacik bekletmesi-
ni annemden rica etmigtim.”

Ve tam igeri gireceklerken durdu, simarik gocuklar gibi
anasina seslendi:
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“Annecigim! Semaveri hazirlar misimiz?”

Igeri girdiler, Adrien algakgoniilliice d6senmis iki odayla
kargilagti: Bunlar Samoyla’nin yatak odasiyla ¢alisma ve
okuma odasiydi. Ozellikle bu sonuncunun sanatgilara 6zgii
daginikhig), Adrien’i duygulandinip biiyiiledi. Karyolanin
arkasindaki duvarlar, yerden tavana dek, irili ufakh elliye
yakin tabloyla kapliydi. En ¢ok manzara resmi vardi. Sagda
solda, birkag bag galigmasi, iki de dinsel konulu resim goze
garpiyordu. Petrof'un gézdesi Rembrandt’in tagbaski renkli
ya da siyah beyaz kopyalan, biiyiik ressamlarn portreleri,
iinlii besteci ve edebiyatgilarin resimleri saga sola ignelen-
migti. Ustii kitap dolu masada, baskéseyi Tolstoy tutuyor-
du, yaninda Pugkin, Vereggagin ve Lermontov. Beethoven’in
olim doseginde alinmig maski, Eminescu’nun resimleri
vard1 ve biitiin bunlar i igeydi. Pencerenin dibine yerlegti-
rilmig sovalede duran, hemen hemen bitmis, kocaman bir
yagliboya tablo konugun dikkatini gekti.

“Tamdimiz m1 bu manzaray1?” diye sordu Samoyla.

“Tanir gibiyim! Hig yabanc degil,” dedi Adrien. “Adi ne?”

“Siz olsaniz ne ad verirdiniz?”

“Vallahi, ne bileyim... Ibrail Onlerinde Tuna derdim.”

“Peki, oyle olsun!” diye haykirdi ressam. “Bense Tuna
Batakligs adim vermeyi diigiiniiyordum.”

“O ad pek gitmezdi,” diye goriisiinii belirtti Adrien.
“Sazhklar arkada kalmug. Tuna’ysa, biitiin aynntlariyla
ortada. Ayrica, bu igten pek anlamadigimu da itiraf edeyim.
Edebiyat bir yana, obiir sanatlar gibi, resmi de pek derinine
inmeden severim. El yordamuyla tadarim onlar.”

“Qyleyse birbirimizi tamamlariz,” diye bagirdi Petrof.
“Ben size resimden soz ederim, siz de bana edebiyattan. O
konuda benden daha iyisiniz.”

“Edebiyatla yakinhigimzi bilmiyorum, ama benim bu
konuyu iyi bildigimi séylemek abarti olur. Oteden beri hep
bu giiglii 1gikta yikandim, sorunun 6ziine baktim elbet, ama
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edebiyat alan1 Gylesine genis ki, 6grenmeye kalkinca tirkii-
yorum. Higbir gey bilmedigimi fark ediyorum!”

“Bagka dil biliyor musunuz?”

“Gordiiniiz mi? En bilyiik eksikliklerimden birine
parmak bastiniz igte. Cagdas Yunancadan bagka dil bilmi-
yorum, ama alay edeceksiniz belki, onun yerine Fransizca
Ogrenmig olmay1 yeglerdim... Hatta gerekirse, Rumencemi
bile verebilirdim tistiine.”

“Ah, ah, upki benim gibi diigiiniiyorsunuz!” diye gogiis
gecirdi Samoyla. “Ben de Fransizca ogrenme, Fransa'yi,
Paris’i, oradaki basyapitlari gorme arzusuyla yanip tutusu-
yorum.”

“lyi ama, sizin elinizde, benim kér topal Rumcama ben-
zemeyen Rusga var.”

“Evet, ancak o da evrensel bir dil degil; bense, tipki sizin
gibi ¢ok yiikseklerde ugmak isterdim.”

Petrof, konusurken, Adrien’in hoguna giden birtakim
hareketler yapiyor, yiiziinii tath bir bigimde oynatiyordu.
Ona tablolarini gosterip agiklamalarda bulunurken, konu-
lan, gizgiyi, renkleri, diigiincesinin az ya da ¢ok basariyla
dile getirilmig olmasini anlatirken kolunu sikiyor, omzuna
vuruyor, son derece giiliing sakalar yapiyordu. Adrien din-
lerken Samoyla ile Mihail’i kargilagtiriyor, kendi kendine:

“Nasil da biiyiik bir fark var aralarinda!” diyordu.

Oysa, Mihail’le yan yana bulundugu zamanlardaki gibi,
Samoyla kargisinda da bilyitk bir heyecan duyuyor, ona
dogru cekildigini hissediyordu. Yeni ve sagirtici bir seydi
bu, Adrien icin. iki insan... Iki ayn insan kesfetmisti. Birisi
insana ¢ook uzun zamanda geliyordu; 6biirii kogarak.

Petrof’un anasi, bakirlari piril pinil parlayan, fokur fokur
kaynayan semaveri, Rus kadinlarina 6zgii bir aliskanlk ve
incelikle odaya getirdi. Tepside, ayrica, derin altliklar iistiine
oturtulmus iki genig ¢ay fincani, seker, limon, rom ve kiigiik
corekler vardi. Adrien o giine dek boyle yiikli ¢ay tepsisi
gOrmemisti.
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Temiz yiirekli ana sordu:

“Siz de mi resim yapiyorsunuz?”

“Evet, haumefendi, duvarlann boyuyorum!” diye saka
yapt1 Adrien.

Cay koymakta olan Samoyla hemen auld::

“Inanma, anacigim! Adrien degerli bir gocukrur, kag
haftadir nasil etsem de onunla tamigsam diyordum. Ama
aruk candan iki dostuz, dyle degil mi Adrien?”

Yalniz kalip da ¢aylanm yudumlamaya basladiklan
zaman Petrof sordu:

“Dostunuz var m?”

“Sorunun kargihgim sonraya birakip ben size aym geyi
soracagim,” dedi Adrien: “Ya sizin? Dost yoniinden zengin
misiniz?”

Ressam “quk” diye dilini saklatn:

“Yiginla tamdigim var, bunlann bazilan bana baghdr.
Askerlik yaptim, sporla ugragtim, bir siirii insanla disiip
kalktum. Yalniz, ne gariptir, bu dostlardan ayrilirken eski-
sinden daha bilgili bir adam olmamak bir yana, sizi doyur-
mayan bir gosteriden giktiginiz zamanki gibi, yahgmamg
bir heyecan kaliyor hep igimde. Ustelik, havailik konusunda
da onlardan agagi kalmam, birlikte ‘kadin avina’ ¢ikar,
‘bombalar’ patlatr, daha bir siirii gocukg¢a igler yapanaz.
Bununla birlikte —nasil sdylesem bilmem ki~ zaman zaman,
bu anlattigim insan olmadigamu hissediyorum sanki. Kimi
zaman, onlarla gegirdigim bir geceden sonra, eve dondii-
gumde kederler iginde buluyorum kendimi; yagamdan zevk
—tabii sanatsal heyecanin verdigi zevkin en biiyiigiini- ala-
bilme ugruna harcadigim ¢abanin sonunda, agzimda bir
burukluk kaliyor. Oysa, bu heyecaru bagkalarina iletmek,
onu bagkalannin goézlerinde igildarken gérmek istiyorum.
Benim igin gergek mutluluk bu ¢iinkii, ancak o zaman ken-
dimi biitiinityle anlagilmig hissedecegim. Ve iste bu seving
panltsini, bir akgam, sizin gozlerinizde gordim...”
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“Ne zaman kuzum?” diye sordu gagiran Adrien.

“Bundan bir siire 6nce... Ondan 6nce de, ¢ayhanenin
samatasi arasinda, oturdugum yerden sizin Pesrak Usta’ya
birtakim kitaplardan pargalar okudugunuzu, agiklamalarda
bulundugunuzu isitmigtim. Bir keresinde, Su¢ ve Ceza’dan,
Raskolnikov’un Sonya’min ayaklarina kapamgimi okuyor,
ustaruza biyiikligini anlanyordunuz. Adamcagiz —anlat-
tiklannizin bazi bolimlerini anhyor, bazi yerleri hig mi hig
anlamiyor-sizi giiglikle izliyordu, ama siz, karginizdakinin
bu cogkun heyecan kargisinda saskina dondigiina falan
fark etmeden, kendinizi kaptirmig gidiyordunuz.”

“Haa, evet, haurladim o giini,” dedi Adrien, kizararak.

“Durun, dahas: var. Bir keresinde de, sizi tek bagina sevi-
nirken gordiim ve iste 0 zaman anladim sanattan aldiginiz
zevkin igtenligini...”

“lyi ama, polis hafiyeligi yapiyorsunuz siz!” diye bagird:
Adrien.

“Hig de degil. Bakin, gozlerinizin azicik zayif olduguna
bahse girerim.”

“Evet, uzag pek iyi goremem, hele geceleri.”

“Tamam igte, bir aksam Prokop’a kigiik bir paketle
geldiniz. Cayhanede topu topu bes alt kisi vardi, bunlardan
biri de bendim, karanlkga bir kogede oturuyordums; bir iggi-
yi bekliyordum. Paketi agtiniz, iki kitap ¢ikardimz, birkag
sayfayi ¢akiyla aghmiz, heyecanla okudunuz, sonra s6yle bir
kangtirdiniz ve yeniden okumaya koyuldunuz. En sonunda
da elinizi ¢enenize dayayip diiglere daldimz, gozlennizse
dogrudan dogruya, ‘lyi ama, nedir o okudugunuz?’ diye
soran gozlerime dikiliydi. Siz igikta, ben karanliktaydim,
dolayisiyla, az 6nce soziinii ettigim dostluk aynasindan yok-
sun kaldimmuz zaman ancak tek bagimiza tadabildigimiz
bu sevincin panltisim seyredebildim rahat¢a gozlerinizde.
Cikarken masanizin hemen dibinden gegtim, Sienkiewicz
ve Balzac’la beraber oldugunuzu gordiim: Haria ile Goriot
Baba vard: elinizde.”
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“Peki neden masama bir yumnruk indirip hemen o anda
soylemediniz bu dediklerinizi?” diye sordu Adrien, iizgiin
uzgun.

“Ah, ah!” diye ig gekti Samoyla. “Insan béyle damdan
diiger gibi gidemiyor bagkalannin yanina. Diin akgam Halk
Bahgesi’nde, daha 6nce iki kadeh kopiikli sarap yuvarladi-
gim igin yapabildim o igi.”

“Hayir, dogru degil bu dediginiz, Samoyla!” diye karsi
¢ikti Adrien. “Insan bagka birine damdan diiger gibi de
yanagabilir, iki kadeh kopukli sarap yuvarlamadan da
sevgisini sOyleyip kargihginda sevgi bekleyebilir. Bizim
gibiler igin en iyi kopiikli sarap, i¢imizi dolduran, diinya
kuruldu kurulali fokurdayan agktir. Ben gimdiye dek hig
kopiikli garap igmedim, bildigim tek bag donmesi, esriklik,
sevginin verdikleridir. Ve igte bu sevgiyle, daha diin ve bu
sabah, yoksullugun ve haksizligin buza gevirdigi bir insana
damdan diiger gibi atldim, insan degerbilmezliginin hemen
hemen oldiirdiigii sevgi mesalesini yeniden alevlendirdim.
Buraya, ondan s6z etmeye; bu insani bize ve sevdigi yagama
cekmek iizere gabalarimizi birlegtirelim demeye geldim.
Sizde, boyle bir girigime gerektigi gibi heyecanla atilacak bir
dost buldugum i¢in mutluyum...”

“Kim bu adam?” diye bagirdi Samoyla, kaglarimi gatip
oturdugu sandalyeden atlayarak. “Dostlugunuza layik-
sa, ben de kendisiyle dost olmaktan mutluluk duyarim.
Giiclimiin yettigi her geyi isteyebilirsiniz benden, seve seve
yerine getiririm; her seyden once, sikinti igindeyse, evim de,
kesem de kendisine agiktir!”

Kollarini agip o giizel sakalim havaya dikerek ayaga
firlayan Samoyla Petrof, Adrien igin, en biiyiik sanat yapi-
tindan daha degerliydi:

“Bu, insanoglunun beyninden ¢ikmig yapay bir gey
degil,” dedi kendi kendine. “Ulu Yaradan’in yeryiiziine
ativerdigi bir insan bu ve bana ait.”
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Geng adamin eline yapigt, iizgiin bir tavirla:

“Benim iyi yiirekli Samoyla’cigim!” dedi. “Gosterdiginiz
bu ruh yiiceligiyle dostluga onur veriyor, beni de utandiri-
yorsunuz. Ancak, bizim igin sorun, surmak degil, kabul etti-
rebilmek’te. Gergi iki kolundan bagka varlig bulunmayan
yoksul bir insanim ama, ben de sizin gibi tez canllikla, aym
Onerlyi yaptim ve kaya gibi sert bir direnmeyle kargilagtim.”

“Peki, kim bu garip adam? Sakin bu sabah limanda,
yaninizda gordiikleri kigi olmasin?”

“Evet, o!”

“Simitgi mi?”

“Evet, ta kendisi! Plaginta satan bu adam benim ilk
dostumdur. Onu, diin saat ikide kegfettim; ii¢ saat sonra
da, nicedir aradigim, Oteden beri zihnimde yagattgim,
ama ancak bir rastlantyla kargilagtgim sizin dostlugunuza
kavugtum. Digiiniin Samoyla, nasil korkung bir bilgisizlik
i¢inde yagtyoruz!”

Acgik¢a sagkinhga ugrayan ressam, alik alik Adrien’in
gozlerine bakiyor, onlarda, bir tiirli g6ziinde canlandirama-
digr Mihail’in imgesini anyordu:

“Rumen mi?” diye sordu, daldig derin diigten uyanir-
casina.

“Hayir, Rumen degil.”

“Nereli?”

“Bilmiyorum.”

“Sormaliydiniz.”

“Yaptim o aptallig), hemen agzimin payini verdi.”

“Vay anam vay, miithig bir kug bu!” diye bagirdi
Samoyla. “Rumence biliyor mu bari?”

“Pek az. Aramizda Rumca konuguyoruz, ama sonra
kendisi soyledi, alt: dil biliyormug. Fransizca kitap okudu-
gunu kendi géziimle gordiim.”

“Fransizca m1?” diye sigrad1 Petrof.

“Evet, dostum. Ve bu adam, diipediiz bitli bir yoksulluk
i¢inde yiiziiyor.”
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Ressam elleriyle yiiziinii orttii:

“Hayir... Hayir... Olamaz!” diye inledi. “Ve kim bilir
nasil bir insani deger gizlidir i¢inde?”

“ ‘Kim bilir’i yok,” dedi Adrien, kararl bir tavirla, “6yle
olduguna eminim. Birkag saat gegirdim onunla ve kendimi,
bir filin yanindaki sivrisinek gibi hissettim.”

Petrof, Adrien’i omuzlarindan kavradi:

“Hemen yardimina kogalm!” diye bagirdi. “Onu bul-
mali, dostga, akillica konugmali, gerekirse dovmeli, ama ne
pahasina olursa olsun bu durumdan kurtarmaliyiz!”

Adrien ac1 aal giilimsedi:

“Sizin de, benim gibi eli agikhk atesiyle yanip tutugtugu-
nuzu goriiyorum,” dedi, “ama higbir ise yaramaz bu ya da
tek bir seye yarar: Onu bizden uzaklaghrmaya.”

“Peki, ne yapalim Gyleyse?”

“Ben de kendi kendime sordum bu soruyu ve bir plan
yaptim...”

“Nasil bir plan? Ne yapacagiz?” diye atildi ressam.

“Ona kars, biiyikk ama taninmamig sanatgilarin iirkek
iine davrandiklan gibi davranmak zorundayiz. Bildiginiz
iizere, bu insanlar biiyiik bir igtenlik, sevgi ve tutkuyla
hizmet ederek, iiniin kendiliginden gelmesini beklerler. Biz
de simdilik Mihail’in iyiligini isteyen ve onu gizlice seven
iki kisi olmakla yetinelim, ¢iinkii anam bir giin bana, ‘Bir
insann elindekini zorla alabilirsin, ama ona zorla bir sey
veremezsin,” demigti.”

Adrien bunlari sdyledikten sonra, heyecanla Samoyla’nin
ellerini sikti:

“Yakinda goriigmek iizere!” deyip ¢ikn.

* % ¥

Oysa, bu iki sug ortagi dost, pek de dyle yakinda goriige-
meyeceklerdi, ¢iinkii Adrien’in geliginin ertesi giinii, Petrof,
tagral bir zenginin evine soba —Rus usulii tugla sobalar-
kurmak iizere bilmem nereye gitti ve orada tam alt1 hafta

kald.
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Adrien bu alt haftayr hig de keyifli gegirmedi. Anasinin
keyfi onunkinden daha g¢ok kagti. Ve bunun ceremesini
Mihail ¢ekd.

Eh, boyle olmasi son derece dogald.. Bir kere, Leana ¢ik-
mug, biitiin evlerin damlannda Adrien’in kendisine sordugu
“Mihail’i sevebilir misin?” sorusunu avaz avaz bagirarak
tekrarlamign: “Sevebilir miymigim, hem de kimi: Allahin
‘bitlisini’!”

“Dinleyin a dostlar!” diye baginyordu, kiz arkadagla-
rintn Oniinde. “Kibar insanlara’ yaragir bir iligki mi bu?
Benim gibi, Biikreg’te yalmz ‘kalburiistii’ kigilerle diigiip
kalkmug birine tamigtirmak iizere, koskoca kentte, bula bula
bunu mu bulmug yani? Yoo, dostlar, iste bu kadan fazla!
Akl kagird: besbelli...”

“Kim bilir,” diye tarigmaya giriyordu kiz arkadaglarin-
dan biri, “belki de uygunsuz bir dostluktur aralarindaki...
Onu bunu bilmem kardes, hi¢ de dogal bir sey degil bu
arkadaglik, bir bit yenigi var bu igin iginde.” (Leana’nin
arkadag, digiindiigii gibi bir dostlugun ancak ve ancak
kuburda dogmuglar arasinda olabilecegini ve bugiin, boyle
bir iligkiyi Ooven kitaplarin Paris’te ya da bagka yerlerde
kapigildigini, begenildigini bilmiyordu.)

Dogrusunu isterseniz, Adrien da, Leana’nin “agzina dek
dolu” o6fke bardagim taginp arkadaglanmin varsayimlarini
dogrulamak igin elinden geleni yapt: Bog kalan biitiin vak-
tini 0 “bitli herifin” yaninda gegiriyordu artik. Sabah demi-
yor, akgam demiyor, yagmur, gamur dinlemiyor, ister pazar
ister hafta ortasi olsun, sag) solu gérmeden, kimsenin dedi-
gine kulak asmadan, dagdan gelme bir yarma gibi gagasim
dikip dogruca biitiin benligiyle sevdigi nesneye koguyordu.
(Yiice Tanri, “diinya durdukg¢a™ kutsasin tutkunun boylesi-
ni, ¢iinkii diinya giiniin birinde, ancak bu sevgi araciligiyla
diizelecekdr!)
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Baz1 ginler —¢ok erken kalkan, ama gidip ¢aligmak-
ta olan Mihail’i rahatsiz etmekten gekinen— Adrien elini
sikabilmek igin, pigmekte olan plaginta’larin nefis kokusu
yayilan ¢orek¢i dikkdmnmin 6niindeki akasya kiitiigiinde
oturuyor, kitabini agip Kir Nikolas’in iistiin yetenekli ugagy,
dostu Mihail’in gikigini kolluyordu. Yap: isileriyle liman-
da ¢alisan arabacilar gegiyordu 6niinden. Cuval onaricist
kadinlarla kizlar gegiyordu. S6zuin kisasi, o ¢aliskan mahal-
lesinin biitiin sabah canlilig: gegiyordu. Ama Adrien ne bir
sey goriiyor ne bir gey isitiyordu. Oysa, hey ulu Tanrim!
Bunlarin arasinda, aslinda kor kor parmagim gozine
eksitilen suratlar, Misir’daki sagir sultanin bile isitecegi
gekigtirmeler vard, ¢iinkii su yalana diinya, sevgi kadar, bu
kotuliiklerle de doludur.

“... Hadi bakalim gu ‘garip’ Mihail’i, analara 6zgi bir
sevgiyle seven, kor, sagir, saf oglan; gorelim nereye dek
yiiriiyeceksin?”

Yalnizligy igersinde sarsilmaz, dimdik, dingin bir aniti
andiran, kendine gizdigi yoldan gagsmayan Mihail, bizim
“cilgin”1n sevgisine kars: sessiz duruyor, elinden geldigince
korunuyor ve ¢ok iyi anlyordu onu. Tipki piril piril gok-
yiizii altinda sere serpe yatarken hi¢ kizarmadan dallarimi
yukarlara dogru uzatan bir agag gibi, Adrien’in, gevresinde-
ki kem gozlere, koti dillere aldirmadan, kendisine binlerce
yilin insan sevgisini gostermesinden otiirii, mahalle halkinin
gevrelerinde ordigi haset zinciri kargisinda higbir sugu
olmadigini, ama baglica nedenin de kendisi oldugunu anl-
yordu. Ve mahallenin dedikoducu karilarimin, agizlarinin
suyu aka aka, “su nerden geldigi, nereye gittigi bilinmeyen,
en az kendisi kadar pis, para canlisi Amavut’un diikkdnina
yerlesip sirhmizdan zengin olmaya galigan ve istine istliik,
¢amagirct kadinin oglunu, erkek domuzun ardindan kosan
apig arast kizigmig disi domuzlar gibi pesinden kosturan
sagkin”a verip verigtirmesine aldirmadan, hemen hemen
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onunkine denk bir mutlulukla o yakici felsefi ve duygusal
konugmalara kaptiriyordu kendini.

Zavalli ¢camagira anasina gelince, o da Mihail’in duru-
mundaydi: Dort bir yandan yagan taslara gogiis geriyor,
ama oglundan gelenlere dayanamiyor, diz ¢okiiyor, korun-
mak iizere bagim kollanmn arasina aliyor, aci aa1 aghyordu.
Ciinkii biitiin gocuk ruhlular gibi yirtici, el bebek giil bebek
bitylimiig insanlar gibi acimasiz olan Adrien, anasindan,
sabah aksam tek bir sey, Mihail’i eve kabul edip “biiyiik oglu
gibi” bagnna basmasin istiyordu. Evet, tek istegi buydu!

Kadincagiz, Adrien’in Mihail’den habersiz getirdigi o
kir igindeki ¢amagirlar1 yikayip onarmay: kabul etmisti;
hatta ona, ¢amagira gittigi kentsoylu evlerinden aldig eski
gomleklerden bir ikisini vermigti. Kendi ¢aligtig insanlarin
yaninda ona daha iyi bir ig bulmaya da hazirdi, ama onu eve
almak olacak sey degildi.

“Bana bak, ¢ocuk!” diyordu ogluna. “Ben ele giine
karsi, yeryiiziindeki biricik servetim olan seni nasil savuna-
cagimi bilemezken, sen kalkmig, eve senin gibi bir hazine
daha almamu istiyorsun ha? Insaf be oglum, insaf!”

Adrien ise:

“Viz gelir onun bunun dedigi bana!” diye karsihk
veriyordu. “‘Onunla bununla’ diigiip kalkmiyorum ben,
seninle, Mihail gibi insanlarla yagiyorum. Ele giine gelince...
Veba alsin canlarini! Benimle, benim onlarla ilgilendigim-
den fazla ilgilenmeseler, yoksulluktan kirlmaktansa, karin-
larinin doydugunu, baglarini sokacak bir yuva bulduklarini
gormek daha ¢ok hoguma gidecek. Su diinyadan yalnizca
bunu bekleyen kisiler kargisindaki insanhigim bu kadardir.
Begenseler de, begenmeseler de, Mihail’le yagayacagim.”

“Peki ya Leana?” diye soruyordu anasi. “Goreceksin, o
da senden uzaklasacak.”

“Poh, derdim bu olsun! Mihail’in kisa gizmeleri gok
daha degerlidir benim igin.”
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“Iyi ama, Mihail yalniz dostun. Bir kadin gerekecek sana.”

“Yiiz tane buldum simdiye dek, yarindan sonra da bin
tane bulurum,; yeter ki eseklik etmeye razi olayim. Mihail’in
yerini tutacak bir kadin goster, bir litre gaz igmeye hazirim!
Ayrica, ikinci bir Mihail buldugum zaman da hazirim ayni
seyi yapmaya.”

Ve giinahsiz tutkularindan gii¢ alan bizim iki dost, kétii
dillere, kem gozlere, hatta agik segik satagmalara aldirma-
dan, iki sevdah gibi bulugup goériismeye devam ettiler.

Ama bir sabah, Adrien ise gitmezden once her
zamanki gibi Mihail’le bes on adim yiiriicken, tam
Grivitza Sokagi’min kogesinde, miithig bir araba, keman ve
boguk sarhos sesiyle kargilagnlar. Boyle sabah kiragsi ciim-
biis yapanlarin kim olduklarin1 gérmek tizere durduklar
anda, sagir ve dilsizler gibi agizlanm agip tek laf demeyen,
kiifiir falan etmeyen ti¢ bigkin —Skatiu kardegler— arabadan
firlayip bizim garibanlann istiine gullandilar. Mihail boy-
nundaki simit sepetini ¢ikarmaya, Adrien’se yerden bir tasg
kapmaya ancak vakit bulmuglard: ki, paldir kiildiir yere
yikildilar, tekme tokat bir temiz pataklandilar; ti¢ serseri,
yere dokiilen simitleri, ¢orekleri de ¢ignedikten sonra, gel-
dikleri gibi tek laf etmeden arabaya atlayip gozden yittiler.

Biitiin bu isler bir dakika iginde olup bitmisti. Ustelik,
Ibrail’de, ibrail gibi yerde, boyle bir pataklamanin hi¢ ama
hi¢ 6nemi yoktu, ¢iinkii ne kan dokiilmiig, ne de kaburga
kemigi kinlmigt. Adrien dogrulurken bedensel zayifigindan
cok, iste bunun i¢in avaz avaz bagirdi:

“Behey ulu Tanrim! Su anda, gondermis olsan, Kodin’in
tek bir parmag yeterdi bu ii¢ borfag’” yere sermeye!..”

Mihail, malin zarara ugramayan kismini toplarken, bil-
gece karsi ¢ikti buna:

“Bizim kiskanglarin keyfi yerine geldiyse, pek biiyiik
bir zarara ugramug sayilmayiz... Ve boyle diisiik bir iicretle

*

Hergele.
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burada yagama hakkimi alip vartay: atlatabilmigsek, ne
mutlu bize.”

* ¥ *

Petrof, agustosun ilk giinlerinde, Cingene gibi kararmig
bir suratla, etekleri zil galarak dondii. Kéy yagamina karig-
mug, igini ihmal edip, iftligin yiikii altinda ezilmis insan-
ciklara goniilli olarak yardim etmig, higbir zaman cezasi
verilmeyen bir yigin adaletsizlik gormiis ve aksamlari, cir-
cirbocekleriyle koyli dilberlerin egliginde, koy siirselliginin
tadim gikarmmugti.

Adrien’den, Mihail’le kendisine temiz bir kotege patla-
yan mahalle halkinin dilgmanhgim 6grenen Petrof, kiiplere
bindi, hemen Skatiu kardeglerin ardina diigmek istedi:

“Cok iyi taminm bu liman hirsizlarini,” dedi, “ve bana
karg: tigii birden gelseler bile kemiklerini kirmakta giiglik
¢ekmem.”

Adrien onu bu fikirden vazgegirdi:

“O zaman kin dogar ve biz de onlar gibi siirekli kavga
icinde yagamak zorunda kaliniz,” dedi. “Benimse boyle bir
seye niyetim yok, hele Mihail’in hig. Boyle bir sey olursa,
sizinle tamigmaya yanagmaz.”

“Benden soz ettiniz mi ona?”

“Hem de ¢ok.”

“Peki, 6nerdiklerimi kabule hazir m1?”

“Bir gey belli etmiyor. Sizin i¢in dediklerime hig kargilik
vermedi. Dolayisiyla yakinda gidip onu limanda aramamizi
engelleyen bir gey kalmiyor demektir. Ancak son derece
olgili, agz siki olmak gerek.”

“lyi ama, nasil anlagacagim onunla, giinkii biitiin kal-
buriistii Ibrailliler gibi Rumca anhyorsam da, biiyiik bir
guglitkle konusuyorum bu dili.”

“Rusga biliyor galiba,” dedi Adrien.

“Eh, eger Oyleyse, yasadik demektir,” diye bagirdi
Petrof.
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“Aman pek belli etmeyin bu sevincinizi. Ve onu zaman
zaman zorla konusturma ya da pek 6nem vermeyecegi bir
seyi kabul ettirme igini bana birakin.”

Adrien kavurucu bir giiniin 6gleden sonrasinda, Petrof’'un
evinde, Mihail ile ressami tanignhrmaya karar verdi. Beriki,
bir yandan gevezelik ediyor bir yandan da elinde olmadan
dostunun igtenligini 6lgmeye ¢alisan Adrien’in dalgin bakig-
lan altinda, kémir kalemle, elini kolunu sallayarak resim
yapiyordu.

Adrien Petrof’un goz alic1 giyimine takildi:

“Biliyor musunuz,” dedi, “Mihail’in partallar ile giysi-
lerimiz arasinda agin1 bir aykiriik olmamal... Bir sakimum
olarak soylilyorum bunu.”

“Sobaci tulumumu giyeyim mi? Iskele tagirken tulumla
gikarim sokaga.”

“Hayir, hayir,” dedi Adrien, “benim gibi eski bir takim
giyin, yeter.”

Samoyla soyleneni yapti. Adrien gibi, o da takma yaka
kullanmad, giyinmesi bitince giktilar.

Digardaki kavurucu sicak, onlari Halk Bahgesi’ne dal-
maya zorladi, ancak, Petrofun siralardan birinde tartis-
makta olan iki tanidigina yakalanmamak igin, az sonra
anayoldan ayrilmalan gerekti.

“lkisi de ‘tiraggr’dir,” dedi ressam. Adrien’i 1ssiz patika-
lardan birine siiriikleyerek, “Kaya gibi sert kaliplar iinde
donmug kalmis iki bolmeli kafa. Hi¢ sevmem bu adamlari.
Tek bir is yapmadan yasar, ¢cekinmeden en duyarh yerinize
vurur, insanin en giizel 6zlemlerini pig ederler.”

“Ben hi¢ dolasmam boyleleriyle, varliklarindan bile
haberim yoktur,” diye karsihk verdi Adrien. “Onlarin da
benden elbet. Siz de benim gibi yapin. Segicilik, tekelci olsa
da, insani bos iyilikgilikten korur. Buysa yasama aykiridir,
orta yolcudur, hi¢bir konuda asir1 degildir, hatta 6liim konu-
sunda bile, ¢iinkii 6liim de sik sik ertelenir. Dolayisiyla, ben
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her seyi anlamaya ve hog gormeye galisirim, ancak kendi
yasama bigimime aykin diisen bir geyi zorla kabul ettirmeye
caligiklan zaman bagkaldirir, siddetle saldinrum.”

“Nasil da birbirimize benziyoruz bu konularda!” diye
bagirdi Petrof. “Mihail de boyleyse, giizel, olimsiiz bir
dostluk kuracagiz demekdr.”

“Bizim gibidir, hatta bizden de otedir,” dedi, kendi
diisiincesini siirdiirmek isteyen Adrien. Ressam, birdenbire,
sihirli bir degnek dokunmugcasina ayaklanmn dibinde beli-
ren manzara kargisinda kendini tutamayip bagirarak lafim
yanda kesti:

“Qoo! Suraya, su giizel manzaraya bakin Adrien!
Izlenimci bir ressamin yaptigi kabartma resim gibi; hem
de simdiye dek gérmedigim kadar canlisi. Biitiin ayrintilar,
makasla kesilmisgesine belirgin ve yerli yerinde.”

“Havada firtina kokusu var da ondan,” dedi, goziinii
limana ve irmagin ¢atallandig1 noktaya diken Adrien.

Bu tepeden goriiniise gocukluklarindan beri aligik olduk-
lan halde, bizim duygulu aylaklar, ayn ayn bigimlerde,
bir kez daha biiyiillenmiglerdi. Samoyla, ressam oldugu ve
yoksulluk nedir bilmedigi igin, hemen igin siisle ilgili yanim
goriiyor, Adrien’se higbir goriintiiyii acikl anilardan siyinp
algilayamiyordu. Nitekim, saz kiirklii batakliklar, civa gibi
parlayan dogal su yollariyla kesilmis aglayan sogiit park-
lari, ona hep Kodin’i; o korkung sonunu; Dimi Dayr’siyla
gizelim ayginmn oldiriiliigiini ammsatiyordu. Limanda
da duygulandiric1 6gelerle tiziicii olanlar ig igeydi. Adrien
yakindan taniyordu, su tinsa kalkarak sirtlarindaki guval-
lari gemi ambarlarina bogaltmaya giden goémlekli adam
dizilerini; agir yiik altinda kocaman adimlarla yiiriiyen,
birbirlerine gelme takan, negeyle tiirkii ¢agiran, kadinlara
acik sacik laflar atan, yanlarina gelen yabanciy: kardegge
bir sakacilikla igleten yigit insanlari. Giin agarirken, bu
karanhk yizlii, yirtici, kargisina gikani temizlemeye hazir
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arkadaglarin, elde bigak, yagama haklarim savunduklarim
biliyordu. Kag kederli ana ya da egin nhamlar boyunca
kostugunu, ¢agdas uygarligin bagka bir “onur alan1”’nda
vurulup diigmiis ogul ya da kocarun kurumug kam kargisin-
da sagini1 bagini yoldugunu goérmiigtii simdiye dek.

Bunun igin, Adrien onlan Petrofa gésterirken, hiiziinlii
bir sesle:

“Su adamlan goriiyor musunuz?” dedi. “Bayramdalar
sanki. I¢imi sizlanyor bu is benim. Siz hi¢ sirtindaki
onur kina yiikle hoplayip ziplayan beygir gordiiniiz mii?
Insanoglu denen hayvanin yiiregi ne denli unutkan ve kolay
sevinir olursa olsun, yine de akil erdiremiyorum, gu bin-
lerce yillik kolelige neden katlandigina. Is dedigin neseyle
yapilmali elbet, ama hangi ig? Herhalde hangerle bulunan,
birbirlerini geberterek yapilan i degil. Isin boylesi insanlari
azicik disgiindiirmeliydi.”

Sonra, tahta kiirekle havaya savurarak tahil kurutan
adamlara bakip ekledi:

“Lopatar’lan” daha ¢ok seviyorum... Gétiirii galismuyor,
ginde iki frank kazanabilmek igin ter dokiiyor, ama hig
degilse gektikleri aciy1 hissediyorlar. Seving nedir bilmeyen,
yasama kiifreden zavalli 6kiizler bunlar.”

“Ben de deminden beri onlara bakiyorum,” dedi
Samoyla. “Caligmalarim seyre doyamam zaten; limandaki
igler arasinda goze en hos gelen, en renkli, en zarif i onla-
rinki. Her yil, harman zamam koylerde gérdiigiim sahneleri
ammsatirlar bana.”

Kocaman gadir bezleri iistiine yayilmus, lopatar’in kiirek-
leyip kiirekleyip havaya savurdugu bu binlerce hektolitrelik
tahil, Adrien’e ise, bambaska geyler ammsatmaktaydi:
Limanin en yorucu, en az para getiren igiydi; hi¢ hesapta
olmayan ve bozulma tehlikesiyle kargt karsiya bulunan
malin maliyetini zaman zaman alundan kalkilmaz hale

*  Kiirekgiler.
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getiren bir igti bu. Sermayeci ona, kesin kardan alinan bek-
lenmedik fidye goziiyle bakar ve kolay bir ig sayar. Higbir
saghkli gen¢ adam bu ise girmeye yeltenmez. Ancak, hak-
sizhik iistiine kurulmug bir toplumda, her angaryanin adam
vardir. Dolaysiyla, lopatarlan, ecelin unuttugu yaghlar,
ickinin titkettigi adamlar, yuvasiz ve Tann’siz kadinlar,
ana-baba sozciiklerini bir kerecik olsun soyleyip soyleme-
diklerini animsayamayan klorozlu, bagibos ¢ocuklar arasin-
dan segerler. Ve bu isi herkesin yapabilecegi bilindiginden,
onlara agliktan 6lmeyip siiriinecek kadar para verilir.

Aman tannm! Tahillan bir tahta kiirekle alip havaya
savurmak igin de dev olmak gerekmez ya. Gergekten de,
disardan bakan igin hemen hemen bir eglencedir bu is:
Kocaman kiirekler, ritimli bir anlimla tanecikleri kapip alev
alev yanan g6ge dogru savurmaktadir. Giineg altinda yanan
bir kiirek altin tozu. Soldaki kiime gittikge azalir; sagdaki
bityiir. Biitiin bunlar giizellikten yoksun degildir elbet, ama
lopatar hicbir sey gérmez, hicbir sey duymaz. Bir giinde,
vagonlar dolusu tahil atar havaya. Gorebildigi, duyabildigi
tek sey gokyiiziinde siimiikliibocek hiziyla ilerlemekte olan
giines, ele tiikiirmek tizere kiiregi azicik biraktimz mu istii-
niize dikilen gézetmenin bakigi, kurgun gibi kollar, sallanan
bacaklar, lopatar’a angarya gelen yagamdir.

“Saat dort,” dedi Adrien, cep saatine bakarak. “Hadi
gidip Mihail’i bulalm.”

* %%

Yola koyulduklan an, buz gibi bir yel yalad: yiizlerini.
Gok ansizin kararmigti. Alabildigine yiiklii bulutlar, g6zda-
g1 gibi olduklan yerde doniip duruyordu. Yazin, kavurucu
sicaklarda sik sik boyle olur zaten. Bir yol bekgisinin evinin
oniinden gegerken, avludan gelen bir kadin sesi igittiler:

“Aman igeri alalm su ¢gamagirlan! Firuna kopacak...”

Yiiz adim gitmeden, iri, agur, buz gibi yagmur damlalan
kamgiladh suratlarini.
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“Tamam,” dedi Adrien, “Mihail’i kagiracagiz.”

Ceketlerinin yakalarini kaldirdilar, kasketlerini kulak-
larina gekip kogar adim yiiriimeye bagladilar. Tahil depo-
larinin arasindaki dolambagh yola, bugday vagonlarinin
kapattig1 demiryollarina bardaktan boganircasina yagmur
yagiyordu. Az sonra, riizgarin kamgisiyla tufana donisti.

Iki dost, duvarlar boyunca vyiiriiyiip, bilmem kag kez,
yolu orten vagonlarin altindan dort ayak ustiinde gegerek,
her koge baginda onlerine gikan gollerden ve derelerden
atlayarak en sonunda limana vardilar; bos vagonlardan
birine tirmanip yagmurdan kurtuldular. Sudan gikmug siga-
na donmiig, tam anlamuyla soluklar: kesilmisti.

Birbirlerine bakar bakmaz, Homeros kahramanlarina
yaragir birer kahkaha koyuverdiler. Hele Samoyla, o giigli
sesiyle firinay1 bile bastiriyordu. Adrien’in 1slaninca boyasi
gikan kasketinden siizillen karamtirak su, yanaklarindan
agag akip pislikten taninmaz hale gelmis gomlegine siniyor,
Petrof’un kegi sakalina donen sakalindan da sipir sipir su
damliyordu. Ressamin suratini anasi gorse tantyamazdi.

“Simdi artik hig kimse sizin birer semsiyeye ihtiyaciniz
var diyemez!” dedi Samoyla, giimbiir giimbiir bir sesle.

“... Hele, tabak gibi agik bir yerde, bir simit¢iyi aramaya
geldigimize kimsecikler inanmaz,” diye ekledi, su perdesi-
nin ardindan goziiniin oniindeki gosteriyi segmeye galigan
Adrien.

Gosteri de gergekten goriilmeye degerdi, ¢iinkii bir geyrek
saat Once seyretakleri seylerden en kiigiik bir iz kalmamigti.
Limanin hortumlarla yikanan birkag hektar genigligin-
deki alaninda insan, araba ve atlardan olugmug bir yumak,
yan giiliing yar acikh bir didinme igerisinde firinaya karg1
durmaya galigiyor ya da zivanasindan ¢ikmig nesnelerin kor-
kung giicii 6niinde yenilip kolu kanad kirik kaliveriyordu.
Simdi artik limam karinca yuvas: gibi kaynatan isgiler,
ellerindeki guvalla, yar giplak viicutlarindan gok, giysilerini
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korumaya ugragiyor, devekugu gibi kocaman adimlarla
kosarak siginacak bir yer ariyorlardi. Tek ath (gio¢ adi
verilen) arabalanyla kordiigiim olmug agag: yukan beg yiiz
arabaci, saga sola kagigan insan kalabalig: arasinda kiifre-
diyor, bagiryor, insana goz agtirmayan yagmurdan 6niinii
bile gbremez hale gelmig hayvanciklari kamgiliyor ve kiigiik
kiimeler halinde bu curcunadan kurtulabildikleri zaman,
simgek gibi oradan uzaklagiyorlard.

Kimisi de yazgisina boyun egmis, bin bir giicliikle, agir
agir gidiyordu. Takim taklavatlari bagka tiirliisiine izin
vermeyen gezgin saticilar bunlar arasindaydi: Meyveciler,
karpuzcular, serbetgiler, el arabalarinda kizarttiklan balik,
ciger ya da koftelerle igcilere giiniin her saatinde yiyecek
veren gezgin saticilar.

Ancak, bizim iki dostun biitiin dikkatleri zavall lopa-
tar’lanin girigtigi insanustii gabadaydi. Kendilerini korumayi
bir yana birakip ellerine teslim edilen sar1 altin1 korumak,
onu branda bezleriyle ortiip agilmasin diye iistiine kocaman
taglar koyduktan sonra kapali bir yere siginmak zorunda
olan biricik ig¢i grubu onlardi. Oysa, béyle bir tufan altinda,
tahili koruma gabalari, Sisyphos’un cezasi kadar sagmaydh.

Bizimkilerin sigindiklari vagondan yiiz metre kadar iler-
deki iki lopatar'in bag1 iyiden iyiye dertteydi. Biri kadin, biri
erkek olan bu iggiler, dag gibi misir yiginlariyla tek baglarina
ugragmaktaydilar. Kimse gitmiyordu yardima.

Petrof onlar1 Adrien’e gosterdi:

“Su ikisine bakin, branday1 nasil da giigliikle tutuyorlar.”

Zaten kursun gibi agir olan koca branda, riizgarin da
etkisiyle bir kat daha agirlagmigti, bir ucunu tutalim derken
obiir ug ellerinden kagiyor, sisip balon gibi uguyordu. Ve
yorgunluktan, yaghliktan, kétii beslenmeden bitkin diigmiig
zavall kollar, onu yeniden yakalayip goktan islanmig bulu-
nan tahilin iistiine 6rtmeye ¢abaliyorlard.

Adam ofkesinden uluyordu. Etekleri bacaklarina dola-
nan kadin, bir dakika icinde, belki on kez dizlerinin iistiine
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¢okilyordu. Bir ara, nizgir brandayi elinden kapt, kaldinp
adamin iistiine firlatt,, adamcagiz brandanin altnda kaldi.

Samoyla, bu sahnenin giiliingliigii kargisinda kocaman
bir kahkaha koyverdi, koétii bir geylerin olmasindan korkan
Adrien gekine gekine kauldi ona; nitekim korktugu bagina
geldi, brandanin alundan gikan erkek, irmagin getirdigi iri
taglardan birini kaptg) gibi kolesine savurdu. Tag1 tam gog-
stine yiyen kadincagiz oldugu yere yikildi.

Bu acimasizhik kargisinda bizimkiler bir agizdan bagr-
dilar. Petrof higimla vagondan atladi, kocaman adimlarla
kosup acimasiz kocanun iistiine gullandi, kadinin yedigi tag
kadar agir bir yumrukla herifi yere yikti. Az sonra Adrien
da yanindayd,, ikisi birden, agz1 burnu kanayan kadincag)-
2a yardim ettiler.

Simdi artik liman ipissizdi. Firnna ortaligy kasip kavu-
ruyordu. Tuna ve batakhklar, nizginn da etkisiyle tam bir
tufan halini alan kalin su perdesinin ardinda yitip gitmisti.
Ve alanin ortalik yerinde, kimsenin tahmin edemeyecegi bir
kederle yikilmig dort kisi vard.

Saganaga alding etmeyen Adrien ile Petrof, olii gibi
yatan kadimin kanamasimi durdurmayr bagardilar. Sakall
bir Azrail'i andiran ressam, bir yandan da kocayr azarhyor,
jandarmaya verecegim seni diyordu. Hala yuvarlandigx su
binkintisi iginde oturan adamcagizsa bagina geleni oldugu
gibi kabul etmis, kendisine saldiram giiler yiizle kargiliyordu:

“Bana bak,” diyordu, sular alunda kalan tahih gostere-
rek, “su Tanri’min cezasi kasirgayla brandadan g¢ektigimiz
yetmiyormus gibi, kalkip bana yumruk atacagina musirlari
ortsen ¢ok daha iyi ederdin!”

“Bana ne musirdan, esek!” diye bagirdi Samoyla. “Kariru
6ldiirdiin, gérmiiyor musun?”

“Hig tasalanma onun igin,” diyerek Petrof'u yatgtirdi
koca, “¢ok daha beterini yemis, hicbir sey olmamustir.
Kadin dedigin, kedi gibi dokuz canhdir.”

Bunun iizerine, kadin hayvan gibi bogirdi, bir kedi
cevikligiyle ayaga firladi, higbir sey olmamusgasina, sular
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iginde yatan tahta kiiregi kapti, kocasinin kafasina indirmek
tizere havaya kaldirdi, ama ayag kaydi, aglayarak kocasi-
nun, kiiregin, 6mriinii kaplayan yoksullugun tstiine yikildi.

“Gordiiniiz mii?” dedi adam giilerek. “Olmemistir o,
demedim miydi size!”

Sonra yine ige dondii:

“Yardim edin de gu musir ¢orbasini 6rtelim ve buradan
tilyelim, dinine yandigimin!” dedi.

Adrien ile Petrof, giiclii kollariyla branday: kavradilar,
kaldirim tag1 yapmakta kullanilan volkan taglariyla tuttur-
dular. Erkek lopatar kiirekleri toplads, su iginde yiizen pili
prrularimi yakaladi, hala aglamakta olan kansina bagird::

“Hadi bakalm, inek karn, kalk artik! O kadar ¢abuk
gebermezsin nasil olsa, ben de elbet. Yasam garki durana
dek, daha ¢ok musir havalandinirz biz.”

Bu goniil alig bigimi Samoyla’nin yiiregini sizlatti. Birden,
su zavalh yaratnklarin korkung yagami geldi goziiniin 6niine.
Adami dévdiigiine pigman oldu. Onun karisiyla uzaklagma-
sint izlerken, kendi kendine akil yirittii:

“Ne bigim yardim ettim adamcagiza? Bunu ok daha
once yapacak yerde, oturmug derdiyle egleniyordum, ancak
yumruk atmak iizere yerimden kipirdadim. Ne iyi etti de
yiiziime vurdu bunu.”

Sonra, kamburunu gikararak yiiriiyen Adrien’e doniip:

“Hadi gidip bizimle bir kadeh bir gey i¢meye gagiralim
onlan!” diye ekledi.

Hemen lopatar’lann ardina digiip iki adimda yetistiler.

Petrof:

“Dinleyin beni,” dedi, “boyle bir yagmur banyosundan
sonra, bizimle birlikte yarim sise cuyka igersiniz herhalde...
Hadi gelin... Saganak da durmak iizere galiba. Yeniden
glnes acarsa, hep birlikte doneriz sizin ‘musir gorbas’’nin
bagina.”

Bu ¢agn iizerine lopatar’\n yiizii 1sidi. Derin ¢izgilerle
dolu yamru yumru surati sevingle aydinland::
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“Hay agzin1 6peyim!” dedi. “Tann sizi korusun! Ben de
soyle bir yudum cuyka igebilmek igin yanip tutusuyordum
zaten, ama ancak bir kadehlik param var, eh, bizim kan
kargimda dikilip goziimiin igine bakarak yutkunurken bir
bagima da icemem elbet. Derdi bagindan agmus... Bir de ben
mi agayim garibe...”

“Yoo,” dedi Petrof, “dert agmayin, tas atin kafasina!”

Adam kiiregini goge dogru kaldird.

“Ee, n’aparsin beyim! Garip geliyor degil mi bu ig size?
Hele soyle sekiz giin benim yerime gegin de, anlarsiniz; nah
boyle ayagimizin altina alip vir¢ diye ezdiginiz kiigiicik kur-
bagalara donersiniz valla...”

Dordii birden giildiiler bu lafa. Yiizii g6zii kan ve ¢amur
i¢inde kalmig kadincagz bile onayladi kocasini:

“He ya, beyim, ezilmig kurbagaya donersiniz!”

Hep birlikte, tersanelerin girigine, balikhanenin kargisin-
daki meyhanelere yollandilar. Arkalarindan bakan, batan
bir gemiden ¢ikarilmiglar sanirdi. Kollarini sallaya sallaya
yiiriirken, viicutlar1 sakat gibi duruyor, ellerinden ve yenle-
rinden kirli sular damliyordu.

* %%

Kasirga, yarim saatten az bir siire iginde her yani suya
bogmus, sonra ¢ekip gitmisti. Parlak mavi gokte, kala kala,
iyice eskimig pili pirt1 gibi dagilmakta olan birkag ak bulut
pargast kalmigti. Yeniden ortaya ¢ikan giines bayag yaki-
ctydi. Magin Daglan, vadilerdeki kocaman buhar kazanlar
patlamug gibi agir agir yiikselen kalin buhar kiimelerinin
ardinda yitip gitmisti. Firtinanin ezdigi doganin iistiine
evrensel bir yorgunluk ¢okmiigtii.

Hala suyla ortiillii yerde, ¢ok ¢ok bakla iriligindeki
yiizlerce kurbaga hoplayip zipliyor, insan her an iglerinden
birini ezme tehlikesiyle karsilagiyordu.

Yikanan, serinleyen liman yeniden canlandi. Dért bir
yandan, vagonlardan ve tavernalardan, gemilerin ya da
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mavnalarin kamindan, ari kovanindan bosalircasina adam
fiskirdi. Giysileri 1slanan ve gimdi yeniden ise koyulmak
zorunda olanlar don gomlek soyunuyor, gikardiklarini
giinege seriyor, yanm biraktiklari ige sarihyorlardi.

Ilk ise sarlanlar, tahil yiginlaninin bagina kosan lopa-
tar’lar oldu. Adrien ile Petrofun eglik ettigi ¢ift de, bagirisa
caginiga isbagi yapti. Branda agildi, misir ince bir tabaka
halinde yayildi, araliksiz kangnnlmaya bagland.

Mihail’in bir kogseden gikivermesini bekleyen iki dost, hig
ses etmeden giinegleniyorlardi. Adam, hem galisiyor hem de
ardi arkasi gelmemecesine konuguyordu.

Adam, “... Sakin bana kizmayin, béyle bu is...” diyordu.
“Kizip kopiirmek, oniine gikan yabanciya bayvan berif
diyerek yumruk atmak kolay... Ustelik de, hangi nedenle
olursa olsun... Doveceginize, kendinizi onun yerine koyma-
ya galigin... Benim gibi, otuz yil —evet tam otuz yil- musir
ve yoksulluk savurun da goriirsiiniiz... Yaa... Dinine yandi-
gimin... Biz de tagtan degiliz helbet... Dayaniyo, dayaniyo,
sona, giiniin birinde, nah gu siramizdaki gomlek gibi gatta-
danak kopuyo... Gomlegi kaldirip atiyosun, peki ya can...
Ya su teni... Ne kadar girkin, ne kadar yanik olursa olsun,
hep biraz aciyorsun ona...

Hem sona, nedir yani? Biz de geng ve yakigikh olmadik
mu saniyon? Biz de elimizi uzatsak aya dokunacamiza inan-
madik mi? Korkma aslanim, hi¢ kimse sevmez kotiiliigii...
Insani zorla kétii ederler, hepsi bu...

Bubam demirciydi, ben de demirci olayim dedim, giin-
kiiliim gekicin her iniginde gokten para yagiyodu, amma
velakin, geki¢ yalmiz demire degil, benim, yani on bir
yasindaki oglunun kafasina da iniyodu. Hih, sagtiniz degil
mi? Hig sagmayin, olan kemigim kirildi bubamin gekicinin
alunda. Ve dinine yandigimin, bubam kemiciklerime acima-
diktan sona, neden el dlem acisin, ha?

Omek mi istiyonuz, kétii bir adam olmadiginiz halde,
demin bir yumrukta yere devirdiniz, koétiiliik ettiniz bana.
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Neden? Karima vurdum diye. Pekii, neden vurdugumu bili-
yonuz mu? Kusur etti diye degil! Bizim biitin kusurumuz
bes parasiz adam olmak.

En birinci kusur, baskalarinin ana baci yardimylan giyin-
digi yasta kaburga kemiklerimi kiran bubamda. Sonunda
evden kagmak, limanda siirtmek, vagonlarin kurgunlarint
sokmek, tahil agirmak ve yagsamak zorunda kaldim... He ya,
yagsamak! Orada da, tutup slahevine kapatmazdan 6nce,
bagkalar kirdi kaburga kemiklerimi.

Sona, yillar yili yatak yiizii gormeden, 6lmiig siganlarla,
geceleri ustiime ¢ikan insanlarla bi arada, samanliklarda,
tahil ambarlarinda yaup kalkum. En sonunda da askerlik
gelip ¢atti: Tam g yil... Orada da kemiklerimi kirdilar... Eh,
vatam koruyacaksin helbet, ama biri bu vatana saldirana
kadar, her giin kotek yersin.

Ondan sona da, tam otuz yildir nah gu ‘kiirek’ ve yok-
sulluk: Ha bire toz yut, iki biiklim galig, fasulyeli borgka ig,
bayat mamaliga ye —kirli bir gomlekle gezip les kokulu bir
kuliibede yat, cuyka’nin en kétisini ig...

Peki sona?..

(Adam igi birakti, kiiregine yaslandi, meydan okurcasina
bakti Adrien ile Petrof’a.)

Hee? Kim gelip de, soylesene bana, kaburgalarin kirildig
zaman canin yaniyo, degil mi diye sordu, ha? Kimse! Daha
dogrusu, yalniz, az 6nce nerdeyse 6teki diinyaya yollayaca-
gim su kadin sordu... Sarmusakh sirkeyle bogiirlerimi ovdu.
Yigit, iyi bir insandir. Onun i¢in bir bagima degil, hep onunla
birlikte giderim cuyka igmeye... Ole degil mi, Stana?”

“Qyle, Toader 6yle,” diye geveledi kadincagiz, “ama tas
atrna artik bana...”

& % *

Bizimkiler oradan uzaklastilar.

Tahil ambarlarinin ardinda gézden yitmezden 6nce, son
bir kez doniip lopatarilara bakular: Kiirekler gimdi, sar
tahillan olanca giigleriyle giinegse dogru savuruyordu.
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Ceketlerini gikarip ellerine almug, bacaklarina yapigan
pantolonlariyla, ambarlar arasinda bir saga, bir sola sapa-
rak, diig kirikligs icinde, hi¢ konusmadan, agir agir yiriyor-
lardi. Havanin sogumasindan korkan Adrien:

“Simdi Prokop’a gider, hem birer romlu gay igip 1sinir
hem de iistiimiizii bagimiz1 kuruturuz,” dedi.

Boyle konusa konuga yirirken, daracik kaldirimin
ote yakasina tasan ¢izmeli iki ayagi eziyordu az kalsin:
Mihail’di bu! Ustii bagi kupkuru, pasalar gibi sakin, ambar-
larin girisindeki kisa ve dik merdivenlerden birine boylu
boyunca uzanmg, Rumence bir aksam gazetesini sokmeye
¢ahgiyordu.

Adrien sagkin kirlangiglar gibi kisa bir ¢ighk atp
Mihail’in ellerine sarildi, Samoyla’ysa, gozlerini iri iri agmug,
tirkek bir aygir gibi titriyordu.

“Hig fena degil vallahi!” diye bagirdi Adrien. “Biz kurt-
tan soz ederken, o kapinin ardinda beklermig!”

Bu dostluk gosterisi Mihail’in iyice arkaya devrilip her
zamanki kugkucu giiliigityle giilmesine ve gorece 1ssiz soka-
ga vuran bakir gibi parlak giinesten korunuyormusggasina
gozlerini kismasina yol agti.

“N’aptyorsunuz orada?” diye sordu Adrien.

“Bekliyorum...” diye kargilik verdi Mihail, sinirsiz bir
tembellikle.

“Ne bekliyorsunuz? Diinyanin sonunu mu?”

“Hayur... Biriken suyun akip gitmesini.”

“Hangi suyun?”

“Yagmur suyunun... Surada, kogse baginda kocaman bir
gol var, kargiya gegirmiyor insani.”

Pewof, bityiik bir aglikla g6zlerini Mihail’e dikmig, ara-
larindaki Rumca konugmaya giremedigi igin ofkesinden
kuduruyordu. Adrien onun sabirsizligim sezdi, dostunun
da iyi bir giiniinde oldugunu goriince, dogrudan dogruya
konuya girdi:

“Bu adam kim biliyor musunuz?” dedi, giz dolu bir sesle.
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Mihail, kargilik verecek yerde, “Sen zaten otlakta sigir
giibresi kegfeder gibi adam bulup getinirsin,” dercesine
omuz silkti.

Adrien onun bu giivensizligi kargisinda iyice parladi.
Kaglarimi ¢atti, omuzlanim kaldirdi, boga gibi yiiridii
Mihail’in iistiine, berikiyse onun bu haline bakip epey egle-
niyordu. Heyecanla, soluk soluga ona, ressam hakkinda
soylediklerini hatirlatti: Igtenligini, cogkusunu, biitiin sanat-
lara duydugu sevgiyi, dostluga susamighgimi ve Mihail’i
tamimak i¢in yanip tutugugunu saydi doktii.

Biitiin bunlar ii¢ dakika bile siirmemigti, ama saniye-
ler gectikge, istifini bozmasa da, Adrien’in dudaklarindan
dokiilen boguk ya da sicak sozciiklerle birlikte Mihail’in
yann kapali gozleri agiliyordu ve bizimki, sarsilmaz bir
glvenle:

“Ona elinizi uzattigymza pigman olmayacagimzi, kellemi
ortaya koyarak one siirebilirim!” diyerek soziinii bitirdi-
ginde, Mihail’in dolce far niente’inin’ aslinda viicudunu
uzandigx basamaklara givileyen ¢elik gibi bir istengten bagka
bir gsey olmadig goriilityor; gozlerindeyse, duyar, goriir,
anlarim ben itirafi parliyordu.

Bir saniyelik duraksama ve ¢abadan sonra (bu seferki,
sirf yenilmig olan karamsarligimi pohpohlamak igindi!),
Mihail o giizel govdesini —kotii bir kiskagtan kurtarmak
istercesine— agir agir oynatti, aheste beste dogruldu, (zevk-
ten 6len) Samoyla’nin 6niinde dikilip gozlerinin igine baka-
rak, igtenlikle elini sikti, sonra...

Sonra, Adrien ikisinin konugtuklarindan higbir sey
anlamaz oldu. Kargisindaki insanin etli dudaklarindan tath
bir ezgiyle dokiiliip sihirli bir merhem gibi yiiregini saran o
ywnusacik Rusca, kulaklarina, anlagilmaz bir bilmece gibi
geliyordu, tam bir gevseklikle duvara yaslanan, g6ziini
dikip —en kiigiikk bir hognutsuzlukta araya girmek tizere-

*  Higbir ise yaramayan yumugakhgi.
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bekleyen Adrien, kendisinde bol bol bulunan ve ruhlan
birbirine kaynagtiran tutkuyu aktariyordu onlara. Yirta
gozleri kargisindaki iki dost yiizii; Petrofun giinesten ve
iginden gelen enerjiyle alev alev yanan yiiziinii ve Mihail’in
aym kizihmtirak alev ¢aglayamyla yanmakta olan, ama
taskinhklan dizginlenmis ruhunun mutlu dengesiyle kipirti-
sizlagtinlmig yanik yiiziinii oksuyordu.

O ikisi, anlayamadigy bir dilde birbirlerini tartarken,
Adrien ilk anin gakigmasinda dogal olarak ortaya ¢ikan,
kendi yiiziine de yansiyan, topragin dort bir yanindan fig-
kirip en kalin duvarlarin ardinda bile olsa kendi yasas: ve
krallig: demek olan sevgi miknatisina dogru kogan dostlu-
gun karsi konmaz giiciinii goriiyordu.

Hey gidi dostluk... Seni agiklamaya falan kalkistigim
yok; tiirkiinii sdylemek bana yeter...

* %%

Iki sevgi yiiklii insanin bu apansiz ve kisa garpigma-
sindan sonra, dostlannin sirilsiklam olduklarini unutma-
yan Mihail, bog simit sepetini kaptigi gibi “Komorofka
Gegidi”ne yoneldi, hemen hemen kosarak vardilar oraya.
Burasi Skoptzi mezhebine bagh Ruslarin, yani Lipovarn’larin
mabhallesidir. Bakumsiz kuliibelerle kiigiiciik evler iist iiste-
dir, yamag boyunca uzanip sonunda Grivitza Sokagi’'ndaki
evlerle, hatta Komorofka’yla birlesirler; balikgilhik ve liman
isciligiyle geginen kendi halindeki Lipovan’larin, bu mahalle
halkiyla en kiigitk ortakliklan yoktur. Mihail, aksamlar
simitlerini satuktan sonra hep bu yoldan déner diikkéna,
ginkii tipk1 limanin 6biir ucunda sepetindeki kalintlari
Rum ¢ocuklarina dagittigy gibi, aksam arnklarini da kiigiik
Lipovan’lara dagur.

Mabhalleye geldiklerinde, gocuklari, firinanin yamagtan
asag indirdigi kumlu sularda yalinayak bag1 kabak, yiizleri
gozleri kir iginde oynarken buldular. Mihail’i sevingle kar-
siladilar, ama Rum gocuklarindan daha ¢ekingen oldukla-
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rindan, yaninda iki de yabancinin bulundugunu goriince,
sevingleri kursaklarinda kaldi. Mihail, onlar1 korkutmamak
igin, dostlarindan goyle azicik uzakta durmalanni rica ett,
sonra simit artiklariyla tath ve yagh ¢orek kinnnlarimi avug
avug dagitmaya gitti. Cocuklar hemen gevresine ugugstiler
Mihail’in, bir yandan atignnyor, bir yandan da sorulan-
na kargilik veriyorlardi. Hele sekiz yaslarinda bir oglan,
Mihail’in gozdesi gibiydi. San sagli, solgun yiizlii bir oglandi
bu. Bagini kaldirdig) zaman, acih iki yesil gozle kargilagiyor-
dunuz. Sesi Gylesine zayifti ki, Mihail kimi zaman ne dedigini
anlayabilmek igin kulagin agzina dayiyordu. Sonunda, bir-
likte, toprak sival, saz damli, yana kaykilmug duvarlan ¢atr
gaur ¢atlamug bir kuliibeye daldilar. Mihail birkag¢ dakika
kaldi orada. Geri dondiigiinde yalmzdi, hi¢bir agiklamada
bulunmaksizin, soru sormaya cesaret edemeyen Adrien ile
Samoyla’y1 ardina takip yokusa vurdu. Bir uziintityii gizle-
meye ¢alisngim fark etmis, susuguna sayg1 gosteriyorlardi.

Tepeye vardiklarinda, Mihail bir bakkal dikkinina
girdi, patronu igin peynir, eritilmis domuz yag ve seker
istedi. Istedikleri hazirlanirken, sepetini birakn, ok iyi tani-
dig1 bir kogeye gitti. Orada, bog sandiklardan birinin iistiine
¢okiip buyiik bir rahatlikla, karman ¢orman anlms, ¢ogu
yirtik, toz igindeki kitaplari karigtirmaya baglad.

Adrien Samoyla’nin kulagina egilip:

“Bahse girerim, kitaphigini1 kanigtinyor,” dedi.

“Kitaphgini mi?”

“Kitaplarimi buradan ahyor sanirim.”

Gergekten de, Mihail az sonra elinde bir kitapla geri
geldi ve bizimkilerin giiliimsedigini goriince gizinin ¢akildi-
gim anladi. Adrien’e, yan saka yan ciddi:

“Casussunuz siz ikiniz,” dedi.

“Evet, sana hayranhk duyan iki casus!”

“Hayran olacak bir sey yok ortada.”

Disani gikip da agir sepetini sirtina vurduktan sonra
agiklads:
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“Asil hayran olunacak sey, iki paralik zeytini bagyapit-
lara saran bakkalin salakligidir. Anliyorsunuz ya; bu adam-
cagiz, Tann bilir nerden, kiilah yapmak tizere yiizlerce kilo
kitap ve kagit almig. Kitaplarin ¢ogu yabana dilde oldugun-
dan, hi¢ kimsenin aklina goyle bir ayiklayip ige yarayanlan
satmak gelmiyor, ama ben iglerinde en az yiiz tane degerli,
yirilmamig kitap bulundugundan eminim. Simdiye dek,
yirmiyi agkin degerli kitap okudum.”

“Satin mi aliyorsunuz onlan?” diye sordu Adrien.

“Yoo... Her kitaba, okumak igin bir metelik verip biti-
rince geri gotiirilyorum.”

“Bu seferki kitap ne?”

Mihail, kitab1 gosterdi. Petrof da bagini uzattu ve bizim
iki kitap kurdu bunun Honoré de Balzac’'in Un ménage de
gar¢or’u (Oglanlann Kaldigr Ev) oldugunu soktiiler, ama
bunun verdigi keyifle birkag satir daha okumaya kalkinca,
anlagilmaz bir geyler geveleyip sustular. Petrof, kitabi kang-
tirma igini Adrien’e birakip Mihail’e:

“Kim bilir nasil mutlusunuzdur Fransizca kitap okuya-
bildiginiz igin!” dedi.

“Evet, gergekten mutluyum... Hi¢ degilse bu mutluluk
var elimde.”

Bunun iizerine, yakici bir iiziintiiye kapilan ve Adrien’in
ogudinii unutan ressam her seyi 0grenmek istedi, heyecanla
sordu:

“Peki, neden okuyorsunuz?”

“Ya siz neden bunu bana soruyorsunuz?” diye karsihk
verdi beriki, patavatsiz sorular kargisindaki siirekli korku-
suyla kirpilegerek.

Kendini bir tiirlii sokemedigi Balzac’a kaptirmig olan
ve Rusc¢a anlamayan Adrien, Petrofun devirdigi ¢amin
farkinda degildi. Bununla birlikte, gozlerini fal tagi gibi agip
onlara bakti. Mihail’in ressamu tersledigini, berikinin de,
isledigi kusurun korkusuyla, algakgoniilliice ezilip biiziildi-
gunii gorilyordu.
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“Qziir dilerim, Bay Mihail,” dedi Petrof, “sizi yarala-
mak igin sormadim bunu... Sey... Sizi anlamak istiyordum
yalnizca...”

Igtenligi kargisinda duygulanan Mihail de sesini yumugatti:

“Al sana nefis bir soru! Neden okuyormugum... lyi ama,
siz de okuyorsunuz... Adrien da... Herkes okuyor...”

“Ne var, n’oluyor?” diyerek araya girdi Adrien.

Bizimkilerin sustugunu goriince, Mihail’e doniip asik
suratla:

“Yaramaz gocukluk etmece yok!” dedi. “Hadi gidip
su mallan atin siraimizdan ve hemen doniin. Prokop’ta gay
icelim.”

Hemen hemen buyururcasina s6yledi bunu, ama Mihail
bu buyrugun yiirekten geldigini anladj, tatl tath giliimsedi:

“Bag tistine komutanim...”

“Az kalsin her seyi berbat ediyordunuz!” dedi Adrien
Samoyla’ya, yalmz kaldiklan zaman. “Ustiine varmayin
diye de uyarmigtim sizi.”

“Vay anam, ne adam be! Ne adam!” diye bagird: res-
sam. “Nerden gelmig bu bulunmaz kug? Nasil kusursuz
Rusga konusuyor bilseniz! Yok, azizim, yok, bize gore biri
degil bu!”

“Evet bizim siftan degil belki ama bizim soydan.
Nitekim, yaninda ¢aligtg adam da, farkinda olmadan aym
seyi soyledi gegen giin.”

“Ne demek ‘bizim soydan’?”

“Evet, ayni seyleri seven insanlarin soyundan.”

“Boyle bir soy mu var yani?”

“Gorityorsunuz ki var; diin tamgmiyorduk bile; yarinsa
aynlmaz dostlar olacagz.”

“Dogru,” diye onayladi Samoyla, “yeryiiziinde, toplum-
sal kogullan sifira indiren bir insan soyu var besbelli.”

Grivitza Sokagr’'mn kosesine gelmiglerdi. Mihail
“Amavut’un ditkkkdmi”ndan ¢ikt, agzinda bir sigara vardi,
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keyfi yerinde, dalda gakiyan saka kugu kadar sevingliydi. O
ginkii yukli kazanc kasasina yerlegtirmis insanlar gibiydi.

“Biliyor musunuz?” dedi Rumca. “Mabhalle halki daha
simdiden #g kisi oldugumuzu biliyor ve biiyiik bir incelikle
u¢ kagiklar adim takmug bize.”

“Harika,” diye kargilk verdi Adrien, “bayilinz biz
kagiklsgin boylesine!”

Prokop’un Piatza Galaz’daki® ¢aybanesi'ne yollandik-
larinda (“doya doya konugsunlar diye”) Mihail’i Petrofa
birakn, kendisi, sessizce Balzac’imi karigirmaya devam ede-
rek artlarina diigtii. Ama kulag: onlarin konugmalarinda,
gozii de ustlerindeydi. Mihail o aksam pek keyifli oldugun-
dan, konugma kaldigx yerden siiriiyordu:

“‘Benim gibi ¢ulsuz birfnin boylesine tutkuyla kitap
okumasimi agiklamaya kalktigimiz zaman yanilgiya diig-
miiyorsunuz elbet,” dedi Mihail ressama, “ancak beni
oldugumdan bagka tiirlii gormeye kalktiginiz an biiyiik bir
yanliglik yapiyorsunuz.”

Beriki de:

“Bakin,” diye kargilhk verdi, “insanin kitap okuyabil-
mek i¢in mutlu degilse bile hognut olmasi, yani yagamak
igin gerekli temel seylere sahip olmasi gerekir... Canina
tikkiirdiigiimiin igi! Simdi kalkip bana a¢ karmina da okunur
demeyeceksiniz herhalde!”

“Evet, diyecegim...”

“Eh, iste 0 zaman higbir gey anlayamiyorum.”

“Anlayacaksimiz simdi. Nedir sizin i¢in kitap okumak?”

“Mutluluktur.”

“Yetmez. Benim igin besindir.”

Petrof’un agz1 bir karig agik kaldi. Mihail devam etti:

“Sunu bilmelisiniz ki, sanati herkes ayn1 bigimde tatmaz.
Kimileri, yediklerini sindirebilmek igin, hafif bir icki gibi
kullanirlar onu...”

*  Galaz Alani.
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“... Ben onlardan degilim!” diye heyecanla lafinu kesti
Petrof.

“Hayir, sanattan disiinsel bir gikar saglamak istedigini-
ze gore, degilsiniz elbet, ama bunu gergeklestirebilmek igin
daha ¢ok yol almaniz gerek.”

“Ne yolu?”

“Kurtulug olarak kabul edilen, hatta bile bile yaratilan
bir aciy1 gekerek gegilecek yol. Tipki dostumuz Adrien gibi,
siz de yeterince ac1 gekmemigsiniz.”

“Bagkalarinin ac1 gektigini gormek de ac1 gekmek degil
midir?”

“Yoo, hayir, hayir. Hig degildir.”

Samoyla yenilgiyi kabul etmek istemedi. Lopatar’lan
ornek verdi. Firtina altinda gegen olay: anlatti, adama sert
davrandigin itiraf etti...

“... Yalmiz,” diye ekledi, “zavalli kan kocarun kederli
yagamini, on bir yagindaki demirci gocugunun oykiisiini,
ondan sonra 6miir boyu gektiklerini 6grenince yiiregim siz-
ladi ve yiiz bin kere pisman oldum ona yumruk athgima.”

“Bahse girerim ki,” dedi Mihail, “sonradan gonliini
almak igin bir sige sarap ismarlamigsimizdir adama.”

“Dogru, alip meyhaneye gotirdim onu!” diye itirafta
bulundu, yiizii kizaran ressam.

“Gordiiniiz mii? Hemen 6fkelenip heyecanlaniyorsunuz.
Kendini tutma diye bir seyden haberiniz yok.”

“Yapim boyle. Istesem de degistiremem.”

“Yoo, degistirirsiniz. Degigtirebilmelisiniz. Yap1 dedigi-
miz sey degisir ¢iinkii.”

“Nasil?”

“Kitaplardan ve ozellikle yagamdan gerekli dersleri alip
azicik toz yutarak.”

“Iyi ama, biitiin dikkatimle kitap okuyor, gevremi goz-
liyorum.”

“Ise yarar bir sey yaptginiz yok, bogu bosuna kafa patla-
tip zaman harciyorsunuz. Yalniz soba yapin ¢ok daha iyi!”
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Son derece alingan olan Samoyla, sirtindan asag) buz
gibi sular dokiilmiisgesine suratim eksitti.

“Hogunuza gitmedi, degil mi?” dedi Mihail. “Cok dogal
elbet, ama gercek dostlugun kaginilmaz kusuru da budur
zaten. Bilyiik bir ressam oldugunuzu soylesem hosunuza
gidecekti. Evet, sanatgilara 6zgii bir doganiz var; ancak,
resimlerinizi gormeden de soyleyebilirim, yaptiklariniz belki
yetenekli, mutlu bir ¢ocugun gevezeliklerinden bagka bir sey
degildir. Ve yeryiiziindeki sanatgilarin onda dokuzu, hatta
daha ¢ogu, sizin durumunuzda: Azicik titregiyor (ama bu
titregim, giines altindaki bir sineginkinden de azdir), kolayca
gilip kolayca agliyor, kolayca mutlu ya da mutsuz oluyor,
ondan sonra resim, heykel, beste yapip kitap yaziyorsunuz...
Al sana sanat! Oysa, yetenekli, iyi yiirekli, hatta bagkaldiran
bir insan olmak yetmez...”

“Neee?” diye bagirdi Petrof. “Ustiin nitelikler degil mi
bunlar?”

“Yoo, bunlar da birer nitelik elbet; su verilmemis geligin
nitelikleri. Ancak, granitin parmakla yontulmayig: gibi, insan
denen varligin bayagiliklar1 da oyle iyi niyetle yok edilmez.
Oysa sanatginin tek, biricik gorevi budur. Kimsenin ayak
basamadig1 yerlere dogru yiiriimeli, gelecek yasamlarin
sarp yamaglarinda patikalar agmali, ardinda kendi etinden
kopmug kanli pargalar birakarak bunlar diizleyip herkesin
gegebilecegi hale getirmelidir; gergek sanatgi giineg kadar eli
acik ve kayitsizdir. Oyle degilse, hi¢ bumunu sokmamalidir
sanat denen ise! Madene inip kiglanmz isitabilmemiz igin
komiir gikaran isci gok daha yararhdir insanhiga.

Iste bunun igin aci gekmek gerekir diyorum size.
Kimsenin bilmedigi, sessiz acida bityiik bir hazine gizlidir:
Dinginlik. Ve bu, insanoglunun, kendisini 6ldiirmekte olan
yasamdan koparabilecegi en degerli seydir. Bu yengiye bir
anda degil -Oyle olsaydi, simdi yagayan bir oliiden farkiniz
kalmazdi- adim adim ulagilir. Peki, ya siz n’apiyorsunuz?

111



Panast Istrats

Gerek icinde, gerek diginda kopan firananin kamgiladigy bir
adam goriiyor ve ona eksiksiz bir anlayigin kurtarma ipini
sarkitacaginiza, yagadigi aciyr yakalayacaginiza, size anlat-
tiklarinin Gtesinde geyler goreceginize, oradan gegebilecek
herhangi bir arabaci gibi davraniyor, bir yurnrukta zavalliy
yere yikiyorsunuz. Bu yumrukla onu 6ldiirmiis olsaniz, otu-
rup aglayacagimiza kugskum yok elbet.

Gegelim bagka bir 6rmege: Giiniin birinde benimle kar-
silagiyor, hatta, beni aramaya geliyorsunuz. Neden ariyor-
dunuz beni?”

“Tamimak igin...” diye geveledi Petrof.

“Peki, tamdimiz m1?”

“Yoo, hayir, heniiz tantyamadim...”

“Ve boyle giderse, hi¢bir zaman taniyamayacaksiniz,
¢inkii az once yaptginiz gibi, alnmda yatam yakalamaya
¢alisacak yerde, yalniz iistimdeki partallari goriiyor; beni
mutsuz bir insan sayip baghyorsunuz yoksulluguma agla-
maya. Hatta, gu anki durumumun iyi bir kitabin ya da
oksayici giinesg iginlannin tadini ¢tkarmama engel oldugunu
sanacak kadar ileri gidiyor, sizi igbirligine ¢agiran Adrien
gibi yardumima kosuyorsunuz, dyle degil mi? Ugiimiiz
arasinda, en ¢ok yardima gereksinimi bulunanin siz ya da
Adrien oldugunu bilmiyorsunuz. Birinin ¢ikip size el uzat-
mast, kolunuzdan tutup 1s1g1n degerinin daha iyi anlagildig:
karanlklar ve ¢gamurlara batirmasi ya da eger dokunuzda
sanatgilik varsa, ensenizden tutup yalmz insamn ¢ektigi ve
iginden, ¢cakmaktagim bile koparacak gilii gene kemikle-
riyle ¢ikilan kizgyn yag gibi kavurucu aciya daldirmasi gere-
kir. Bunun iginse, her seyden 6nce Tann’ya da, diinyaya da,
kendine de kiyasiya 6fkelenebilmek gerekir.

Neyse, biz igi buralara vardirmayalim. Soylediklerine
gore gayinn egi benzeri bulunmayan Gospodin® Prokop’a
geldik igte.”

* Bay.
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» %%

“Soylediklerine gore” ha! Iyi ama su kuskucu Mihail,
nasil olur da herkesin kabul ettigi seyden; Gospodin
Prokop’un ¢aynik’inin yani ¢cayhanesi’nin degerinden siiphe
ederdi? Buramin inii, yalmzca —fazladan birkag metelik
vererek 1smarlanan— “Popoff usuli” Prokop ¢ay’nin
niteliginden gelmiyordu ki. Seker sorunundan da gelmi-
yordu bu iin —oysa, ¢ok belali bir konudur bu geker igi,
birgok gayhane, “tozgeker” getirildigi icin, miigterilerini
yitirmigtir—, dolayisiyla, burada kiigiik bir parantez agmak
zorundayim.

Neden acaba boyle vebadan kagar gibi kagiyorlardi
“tozgeker”den? Ciinkii Ibrail’de, tipki kutsal Rusya’daki
gibi, cay: Paris ya da Londra’daki gibi igmezler. Ihk suyu-
nuza geker atmak, hatta bir veya birkag damla siitle “kirlet-
mek” ya da bunlarn yapmasamz bile, miishil iger gibi likir
likir igmek veya “sirf karginizdakinin gonlii olsun” diye
kabul edip -bir giizel de “tesekkiir” ettikten sonra— elinizi
bile siirmeden gekip gitmek sizin bileceginiz igtir. Tuna tize-
rindeki limanlarin ikincisinde insanlar gay: bagka tiirlii iger-
ler. Bu insanlar, ister cetbecet’ yerli olsunlar, ister Tristan
Bernard gibi sivri sakalli, Yahudi papaz gibi uzun ceketli,
lagima ¢izmeli, ceplerinde, pis meyhanelerde ha¢ ¢ikarip
temiz votka igebilmek iizere kaya gibi agir 6zel bardaklarim
tagiyan Ortodoks Lipovar’lardan olsunlar, her seyden 6nce
gay tiryakisidirler. Sabahtan akgama, sayisiz niteliginden
otiirii, durmadan qay igerler: Istah agic1 olarak, besleyici ola-
rak, sindirimi kolaylagtirici olarak, bagirsaklari yumusatici
olarak, peklik giderici olarak, uyarici olarak, yatigtiric1 ola-
rak, igetici olarak. Yazin serinlettigi, kigin 1sittig igin gay icer
ve giinde, rahat rahat, ii¢ dort litre yuvarlarlar. Peki ama
diyeceksiniz, karinlanmin neresine koyarlar bunca suyu?
Biiyiik bir rahatlikla bardak bardak gay ictikten sonra gikar,

*  Yedi gobek 6teden.
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alinlarinda biriken teri kurulayarak, kimi zaman da oradan
ge¢mekte olan saygideger bir hanima arkalarimi donerek,
cocuklar gibi kaldirima igerler. Boylece musluk sakir sakir
akar. Bol suyla yikanan bagirsaklar her an agliktan guruldar
ve kigin “kizlig1 bozulmamis karda san delikler agmaya”
cikildiginda, gogu kez cigerler ugiitiiliir.

Seker alabildigine pahali, caydan elde edilen kazangsa
diisiik oldugundan, az masrafla ¢ok gay icebilmek igin goyle
bir gikar yol bulunmugtur: Sif¢ adi verilen bir aygitla kiigiiciik
zarlar haline getirilen seker, ilkin limon suyuna baunlr, sonra
bityitk bir ustalikla ¢ene kemigi arasina yerlegtirilir; boylece,
kendisine pek zarar vermeden iizerinden akip gegen kaynar
sivi yudumlarina dayanir, dolayisiyla, agizda bu degerli besi-
nin belli belirsiz tadiyla bardagin dibine vanlr. Bizim orduda
buna, prikutsk usulii cay igme denir. Iste bu yiizden gayin
“irmik helvasi gibi” erittigi tozgeker yerine, geceleri, eskiden
insanlarin kendilerini zehirlemek igin kullandiklan kibrit
baslan gibi igildayan “kaya sertligindeki” kesmeseker aranr.

“Yarim porsiyon”luk —agag yukari 50 gram tutan— iki
par¢a halinde getirilen gekerler, beg kiloluk bir pargadan
seker testeresiyle kesilir ve bu igi patronun kendisi yapard.
Kesilen pargalarin ¢ay: i¢enin goziine kiigiik, yanindakinin
goziineyse bityiik gelmemesi igin usta bir goz gerekliydi. Bu
da siirekli bir hognutsuzluk kaynagiyd: elbet. Seker kalibi
ii¢ kez inceltilmig olsa da, “tepesi” daha sert, dibi daha
“yumugak”t. Dolayisiyla, zavalli garson, hirsli miigteri ile
kasaya bakan patronun karisi arasinda mekik dokur, ne
edecegini saginirds:

“Hamm-e-fen-diii! Falanca Bey ‘tepe’den kesilmis seker
istiyor!”

“lyi ama, Bay Falanca, biliyorsunuz ki seker kalibimin
yalniz ‘tepesi’ yok!”

“Evet, hamimefendi, ama sirf ‘dip’ de degil herhalde!”

Tam bu sirada, her seyi goriip isiten Gospodin
Prokop kibarca araya girer, arar tarar, migteriye “tepeden
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kesilmig” bir parga bulur. Bu miigterinin akilli uslu bir adam
oldugunu bildiginden, gonliinii alir, bagkalanniysa yakala-
rindan tuttugu gibi kap: digari eder.

Ancak “Popoff usuli’” olmadigi zaman bile 6biir ¢ay-
hanelerdekilere benzemeyen, gay da, bu harika geker de, bu
kusursuz hizmet ve takirtilar da, bu genig, temiz ve aydinlk
salon da, biri siirekli kaynayan kazanlardan gelen su da
degildi, Gospodin Prokop’un ¢ayhane’sini unli kilan. Asil,
Gospodin Prokop’un kendisiydi.

Ve diipediiz kutsal bir yerds buras:...

Cunkil insanoglu, bayaginin bayagisi da olsa, iginde,
farkina varmaksizin, tiim insanhgin aradigs evrensel yetkin-
lik tohumunu tagiyan bir hayvandir. Dolayisiyla, en kaba
liman igisi bile, Prokop’un ¢ayhane’sinde bir kogeye ilistigi
zaman, mavi gozli, parlak sakalli, dev yapili Lipovan’in
miigterinin iyisi ile kotisini birbirinden ayirdigim bilir.
Icilen gayin fiyan ile niteliginin herkes igin bir oldugunu,
ama patronun selaminin bir olmadigin bilir. Ve bilingsizce
tagidigr soylu tohumun etkisiyle, biitiin kabaligina kargin,
iste bu selamdaki ayricalig: elde etmeye ¢aligir.

Kaba liman iggisi, Prokop’u hem sever hem de ondan
cekinir; kendisine de azicik saygi gostermesi igin yalvarip
yakarir, giinkii gururlu Lipovan’in —kasa baginda otur-
makta olan karisinin yaninda, tezgahin ardinda, yargig gibi
dikilirken- kapidan giren bir miisteriyi kargilamaya gittigi-
ni, elini siktiginu, Oniine digiip iyi bir masaya gotirdiigiini,
masalar gicir giar olsa da nezaketen masasiun tozunu
aldigini, onunla bir dakika hogbes ettigini, sonra tam bir
patron gibi, miigterinin her zamanki dilegini haykirdigin
gormugtiir:

“Filanca Bey'e bir yarim yap!..”

Bu seslenig, once biifedeki oglana, sonra biitiin 6biir
kulaklara, ilkin belli bir saygiy1, ardindan da 6zenli bir hiz-
meti; adam gibi sekerle limonu anlatr.
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Ama bunun asil anlami, Prokop’un saygisim kazanan
miigterinin, kendisi gibi ar daman ¢atlamg, yiiz derisi
koseleye donmiis bir mandamin yaptig) bazi seyleri yap-
madigidir: O, okumasi igin verilen gazeteyi yiirtitmez, yere
tilkiirmez, kadinlarin 6niinde agik sagik laflar etmez, hizmet
eden oglam ¢agirmak istedigi zaman dagdan gelmeler gibi
masayr yumruklamaz, kaldinma igemez; seker kesecegini
saklamaya, komgu masadaki miigterinin biraktg paray:
cebe indirmeye ya da “su dokiip geliyorum” bahanesiyle
para vermeden sivigmaya yeltenmez.

Oysa kendisi, tam bir vardumduymazlikla, biitiin bunla-
r yapmaktadir. Yapmamak elinde degildir, ¢iinkii biitiin bu
illetler onun 6z mahdir —tipk: insanhk digi somiiriiyle top-
luca islenen sugun, toplumsal merdivenin iist basamaginda
oturup biitiin acimasizhgiyla tepesine ¢oken obiir vurdum-
duymaz adamin mal olugu gibi. Korkung bir inatla bilgisiz
birakildig), en iiziicii bigimde i¢giidiilerine terk edildigi ve
elinden tutan bulunmadig igin, ancak kendi kendine yar-
dim etmektedir. Daha dogrusu kendine bile yardimi dokun-
maz, kuzu gibi soz dinler. Ruhunda fokurdayan mayanin
etkisiyle titrer. Ve Gospodin Prokop’un diiriist, temiz, ince
kisiye onur verdigini goriince, bizim zavallicik fal tag1 gibi
agar gozlerini, agz1 agik ayran budalas: gibi bakar, giiliim-
ser, goz kuirpar, keyifle yere tiikiiriir ve kogesine biiziiliir; bu
saygi kendisine degildir, ama yine de sevinir, ¢iinkii o, yarin
yaratilacak diiriist, temiz, ince insanhgin bugiinkii kaba
atasidir. Kendisi bunun farkinda degildir. Insan ahlakindaki
gelismenin onciisii olan Prokop da bilmez ne oldugunu. O
da bir yasaya, onderlik yasasina boyun egmektedir.

Gospodin Prokop, yazlar, kaldinma yerlestirilmig, hin-
cahing dolu otuz-kirk masasi arasinda, saglam bacaklarim
gerip dogustan yiice bag, kiigiimseyen bakiglariyla komgu
cayhanelerde ~hem de dalga gegen patronun gozii 6niinde—
kiifreden, hart hart kiglarim kasiyan, cart curt yellenen, ora-
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sin1 burasini avuglayan, kadinlara sarkinalik eden adamlar
seyrederken, kendi kiigiik diinyas: iizerindeki etkisini, goyle
bir bagini gevirerek ve saydigi miigterilerden birine, tiksin-
tiyle yere tiikiirme arzusunu gemledikten sonra, soylu bir
tavirla sunlan s6yleyerek olger:

“Zaman zaman, kendi kendime, Tanr’nin insanoglu-
nu yeryiiziine sirf 6biir hayvanlara ne denli diiriist ve ince
olduklarimi kanitlamak igin mi getirdigini soranim!”

Prokop’un diyecegi bu kadardir. Ama siradan liman
igcisi, daha o anda, bu diiriist Lipovan’in tepeden bakug:
ve ¢ayhanesine almadig1 adamlarin arasinda degil de, orada
oldugu igin sevinir. Ve Prokop pazarlari, kendisi gibi koca-
man kara papaz ceketini sirtina gegirip tostoparlak karisi
ve koyu kirmizi, limon sarisi, deniz mavisi giysileri iginde
i1l 1511 1g1ldayan, tombul yanakh altt gocuguyla Rus kilise-
sindeki ayine yollandig1 zaman, Tannsiz Samoyla Petrof
bile bu diiriist aile gegerken ayaga kalkar, saygiyla onlari
selamlar, Gospodin Prokop’un ardina diigiip gocuklugun-
dan beri ayak basmadig tapinaga gitmemek igin kendini
zor tutard.

Buradadir igte Prokop gayhanesinin gekiciligi: Temeli
“kesmegeker”de, “Popoff usulii cayda” degil, o giizelim
insan inancindadir. Kimse bilmez bunun boyle oldugunu.
Ama herkes ona boyun eger. Ve bu inang, bayagiligimizin
kayasin1 durmadan agindirir, gogiin uzak karanliklarindan
bize dogru kaplumbaga adimiyla ilerlemekte olan yeni diin-
yanin tohumlarimi eker. Yazgisim gergeklestirmek igin vaaz
vermesi gerekmez; kimilerini 6rmeklik etmeye, kimilerini de
bu 6mege benzemeye zorlar. Yolu yontemi de son derece
yalindir: Gospodin Prokop ne tath soylevler geker ne de
ac1 suglamalarda bulunur; her seyden 6nce insan gibi yasar,
sonra ¢ayhanesine saygi gosterenleri sayar ve bu saygiy
onlara en bilinen bigimde, daha sicak bir selam, daha titiz
bir hizmetle gosterir.
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Nitekim, tam bir gelebilikle Mihail ve Adrien’i 6niine
geciren Samoyla’nin kocaman kafasimi goriince, hemen
onlara dogru segirtti ve Petrofa:

“Ben de az 6nce gay veren oglana, aksam gayiu igip
igmediginizi soruyordum,” dedi.

Sonra ustlerine baglarina bakip:

“Iyi ama, iliklerinize kadar 1slanmigsiniz!” diye bagirdi.

“Ben de bu yiizden, kazan dairesinin bitigigindeki kigiik
odanizi rica edecektim,” dedi ressam, “biz ¢aylanmuzi iger-
ken, giysilerimiz de kururdu.”

Sonra, Rusga ekledi:

“Gospodin, Mihail’i tanighrayim size. Buraya yalniz ya
da zaten tamidigimiz Adrien’le birlikte geldigi zaman, kendi-
sini benim gibi kargilamaniz: rica ederim.”

Prokop, Rus halkina 6zgii bir davransgla yerlere kadar
egildi, Mihail’in elini sikti, sirindaki partallan hi¢ mi hig
yadirgamadi. Sonra onlar alip istedikleri odaya gotiirdii, o
kalin ve giiglii sesiyle:

“Bay Samoyla igin ‘Gglii’ bir Popoff veer!” diye bagirdi.

Ve tabii, herkes doniip bizimkilere bakti.

* %

Bu anlatuklarimiz Rus-Japon Savasi sirasinda gegiyordu.
Rusya’nin yenilgiye ugrayacag artik giin gibi ortadayd: ve
Ibrail’deki Ortodokslarin gogu, obiir yurttaglarla birlikte,
Car “babacik”larinin yiiregini saglam tutmak izere, ¢ayha-
nelerde dil dokmekteydiler. Car, Mangurya’daki askerleri-
ne, mithimmat olarak birer ikona gonderirken, Tokyo’daki
rakibi, ordusuna piring, top mermisi ve giysi yolluyordu.

Ibraillilerin daha diin hig bilmedikleri kent, kale, general
adlan Gylesine yaygin ve unlii oldu ki, askercilik oynayan
gocuklar, topuklarini birbirine vururken:

“Ku-ro-pak-kin! Port-Ar-thur!” demeye bagladilar.

Cok basan gazetelerin satgi i¢ katina ¢ikmug, onlarla
birlikte meyhaneler ile cayhanelerin migterileri de artmugti.
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Yuvalanmin diginda bir bardak icki yuvarlama aliskanhk
ve olanaklan bulunmayan evli barklh adamlar, hemen her
aksam, “savagin durumunu 6grenmek”, gazete okumak ve
“diinyanin 6biir ucunda” olup bitenler hakkinda konug-
mak iizere, bir bardak ¢ayin 6niinde duraklar oldular.

O aksam da, yemek saati geldigi halde, tarigmalar olan-
ca hiziyla siiriiyor, hi¢ kimsenin akhna evdekilerin sofra
baginda bekledikleri gelmiyordu. O giinkii konugmalarin
konusu, Uzakdogu’dan gonderilen, gazetelerin insanoglu
denen koyunlara tam bir ganimet diye sunduklan telgraft::
Japonlar biiyiik Rus zirhhisi Petropavlovsk’n batirmuglard.

Ah, ah! Ne de giizel bir “ikinci baski” yapihr boyle
bir haberle! Iste o zaman, “biiyitk bir gazete”nin sahip
ve yoneuneni olmann tad: ¢ikar! Ne yazik ki, her yil bir
savag, her hafta batan bir zirhli yoktur diinyanin gurasin-
da burasinda! Olayin yorumuna gelince, gazetecinin bu
konuda en kiigiik sikintisi yoktur: Yikim sevilmeyen ulusun
bagina geldiyse, seving gosterileriyle verilir; sevilen “halka”
zarar vermigse, 0 zaman da o alalim, biz de onlara aymm
yapalim diye baginlir, kinler koriiklenir ve her iki durumda
da gazetenin satg artar, onunla birlikte ilanlar ve devlet
biitgesindeki pay da tabii.

Pencerelerinden biri gayhaneye bakan kiigiik odada ¢ay
beklerlerken Mihail Rumence aksam gazetesini sokmeye
cahgiyor, Obiir ikisiyse, kazan dairesinin sicactk duvarina
yaslanmig 1siniyorlardi. Yalmz kalmak hoglarina gitmigti.
Salonun samatasindan pek bir sey anlamiyorlard: giinkii.
Herkes gibi onlar da savag haberleriyle ilgiliydiler elbet, ama
her seyden 6nce kendileriyle ugrasan insanlarin kayitsizhig
iginde.

Anlk ayrimalarindan yararlanan Samoyla, algak sesle
Adrien’e yolda Mihail’le konugtuklarim 6zetledi, dostlarinin
zekasim 6vdii, ama gunu eklemekten de kendini alamad:

“Yalniz, Adrien, bunca gey bilen, bunca dil konugan bir
insanin gece yarisi pis ve bitli bir dikkkdnda yaptig simit ve
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corekleri satmaktan bagka bir ey yapamayacagim soyleye-
cek degilsiniz herhalde! Ornegin, istese, yarindan tezi yok
kendisini bir giizel giydirir, ona yakisan bir ige sokardim.
Yagsamak degil ki bu! O diinyadan kagiyor, diinya da
ondan. Bugiin de, tipki Kinik Diogenes zamanindaki gibi,
elde fener adam ariyor, bulduktan sonra elinden tutup rahat
ettirecek yerde, biz onun yoksulluguna iniyoruz. Onun gibi
partallar giymemiz gerekiyor, konuklarindan birkagi bize
gegmesin diye koluna bile dokunamiyoruz. Hadi canim siz
de, asil insanca yasamanin bu oldugunu sdylemeyin sakin!”

Garson, cicili bicili, yaldizh, zengin bir porselen ¢ay
takimunun yerlestirildigi bir tepsiyle geldi, kizgyin demliklerin
kapaklar fikir fikir oynuyor, gay fincanlan ungirdayip ¢an
gibi otilyordu. “Tepe”den kesilmig gekeri, Popoff gayiyla,
biitiin bunlar altmig metelikti.

Susuzluktan élen Petrof, hemen tepsinin basina segirtti,
bardaklari 1sitti, hepsine birer tane verdi, ¢aylan koydu,
sonra sif¢’i eline ahp sordu dostlarina:

“Prikutsk mu?”

“Prikutsk tabii,” diye karsihk verdi bizimkiler.

Bigimleri degisik ama geometriye uygun bes seker, goz
agip kapayincaya dek bir siirii musir tanesi haline geliverdi.
Bu i de bittikten sonra, iigii de gaylarimin yansini tabaga
bosaltp kendilerine gore az ya da ¢ok ¢alimla dudaklarina
gotiriip, sicakhgindan otiirii hopiirdete hopiirdete igtiler;
¢ayin yassi tabaga dokiilmesi bundandi zaten.

Boylece, terleye terleye, alinlarini kurulaya kurulaya,
kendilerine yeniden sicak su getirmesi igin delikanhy: ¢agira
cagira —demligin kapagini tak tak vurarak yapiyorlardi bu
igi- beginci bardagi bulmuglardi ki, Mihail’in gazetesine g6z
atan Adrien bagird::

“Vay canina! Veresgagin de 6lmiig, su Tann’nin cezasi
Petropavlovsk havaya ugtugunda!”

“Yok canim!” diye inledi Samoyla, sandalyesinden fir-
layarak.
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Ve gazeteyi Adrien’in elinden kapty, titreye titreye okudu
amiral gemisinin batigiyla, kocaman harflerle yazilmg ressa-
mun 6lim haberini. Bir geyler soylemek istedi, ama gozleri
doldu, kollarin1 kavugturup masaya koydu, bagini kollarina
gomdii.

(Adrien on yil sonra, 31 Temmuz 1914’te, yiizlerce
kaba liman igisinin, “Jaureés oldsrsildsi!.. Jaures 6ldii!” diye
bagingarak rihtimda kogtugunu gorecekti. Pek ¢ogu agla-
yacakti. Oysa Jaures’yi ne gormiig ne de daha once adimi
duymuglard.)

Veresgagin, o ginkii tlkiicii Rumen gengligine, Rus-
Japon Savagi araciligryla duyurmugtu adini. 1904 bozgunun-
dan esinlenerek yaptig ve binlerce posta kartina basilan iki
resmini genis halk kitleleri tamumugti: Unlii Kafatas: Piramidi
ve bekledigi yerde kara gomiilen Nébet¢?’ydi bunlar.”
Hemen biitiin evlerin duvarlarina ignelenmisti bu posta kart-
lan1 ve Rus beylerinin en unlilerinden biri olan Veregcagin,
insanliga hizmet etmek igin, onun en bilyitk dertlerinden
biriyle savagmak tizere caninu tehlikeye attigindan (hatta,
sonunda verdiginden) bu iki resim alabildigine etkiliydi.

Petrof da bu yiirekli ressamu gergekten sayardi. Onun
acikli 6limii Samoyla’yr bityiik bir umutsuzluga digiirdii.
Tipki Jaurés’nin yiice varliginin bir sersemin kurgunlarina
hedef olugunun yeryiiziindeki milyonlarca yigit insani aglat-
masi gibi.

Acisini anlayan Adrien, usul usul onun elini oksuyordu.
Anlagilmaz Mihail’se higbir sey belli etmiyordu. Dirseklerini
masaya dayamus, hareketsiz bir yiizle, hi¢ konugmadan
sigara igiyordu.

Samoyla bagini kaldirdy, gozlerini sildi, boguk bir sesle:

“Babamin omriinii uzatmak igin bir giiniimii bile ver-
mezdim ama Veregcagin’i diriltmek igin geri kalan 6mrii-
miin yarisini seve seve veririm!..”

* Rus ressam Vereggagin’in “Savagin Tanrilagunlmasi” ve “Kardaki
Asker” adh tablolar.
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Ve bu sozlerin yarattigs sessizlik iginde, gozleri bu haberi
veren telgrafta, yakinmay: siirdiirdii:

“Ah, ah, ne biiyiik bir deger yitirdik! Kim bilir ne resim-
ler karanliga gomiiliip gitd onunla birlikte! Sanat diinyas
i¢in onulmaz, korkung bir ykam bu!”

“Sevgili Petrof gugum,” diyerek soze kangt Mihail, tath
bir dille, “acikli olsun olmasin, sonen her can birileri igin
yikimdir.”

“Evet, ama Oylesi sanat igin kayip degildir.”

“Onulmaz ve acili yaralar alan yalniz sanat degildir
ki. Biz su masaya otural beri, yeryiiziinde yiizlerce insan
6ldii, kimi eceliyle, kimi denizde bogularak, kimi fabrikada
digliler arasinda ezilerek, madende gomiilerek, kiskanghk
ya da nefret yiiziinden bigaklanarak, kimisi de kendi eliyle
caruna kiyarak. Diisiiniin ki, bu 6liimlerin ¢ogu tam anla-
muyla yikimdir ve sanat diinyasi igin Veresgagin’in 6liimii-
niin yaratagindan daba onulmaz bir kayipla karsg1 kargiya
bulunan analarin, babalarin, kanlarin, ¢ocuklarin, kiz ya da
erkek niganhlarin, dostlarin kim olduklarim biliyor muyuz?”

“Yoo!” diye bagirdi ressam. “Saygisizhk ediyorsunuz
boyle konugmakla.”

“Hayir... Saygisizlik falan ettigim yok. Ben Veregcagin’i
Ibraillilerden 6nce tamdim ve gergekten severim, insanlara
acik sanatini. Ancak, sanat yapay bir yasamdir; kaybindan
higbir zaman bilyitk dramlar dogmaz; gergek yasamsa
dramla doludur ve buradaki kayiplar tam anlamyla ornul-
maz’dir.”

Samoyla, bu akil yiiriitme karsisinda gileden ¢ikn:

“Demek ki, sizin igin, biiyiikk bir ressamun 6liimii ile
kiigiik bir denizcininkinin doguracag sonuglar aym!”

“Benim igin bu sonuglar aym olabilir de, olmayabilir
de. Ama ben, ne kendimden ne de sizden s6z ediyorum
su anda. Bizler, Petropaviovsk ylkimina kargin, bu aksam,
uiziilsek de iiziilmesek de gidip yatacagiz. Ben, birinin 6li-
milyle yere serilen ve bir daha kalkamayan insanlardan soz
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ediyorum: Onlar igin ‘bityitk ressam’, ‘kiigiik denizci’ gibi
laflar bostur.”

Petrofun akh yatmamigti, Adrien’in hakemligine bas-
vurdu. Bizimki, “heyecanh bir sahne”nin yaklagmakta
oldugunu sezdiginden, Mihail’i kigkirtmak iizere, ressamin
gorigiinii paylagiyormug gibi yapti:

“Dogrusu,” dedi, “hig dilgiinmedim bu sorunu. Bence de
yasamlar esdegerli degildir.”

Bunun iizerine, Mihail soyle bir dogruldu, yiizii igten
gelen bir ategle 1gimst:

“Peki dostlarim, dinleyin Gyleyse beni!” dedi.

(Samoyla epeyce anladig), Adrien ise hi¢ Rusga bilmedigi
i¢in Rumca konuguyordu.)

“Ikinizin de yurdu olan, giizelligi su gétiirmez Ibrail’e
yeni gelmigtim. Herhangi bir yerden (neresi oldugu ilgilendir-
mez sizi), diyelim ki Rusya’dan geliyordum... Veregcagin’in
dillere destan Rusya’sindan. Ne tek meteligim ne de satila-
cak oteberim vardi, her geyimi Odessa’da satrmigim ¢iinki.

Bilgeligin en temel kurali beni, siramdaki siisli piisli
giysileri su gordiigiiniiz saygideger partallarla degigtirmeye,
elde edecegim kazangla yagam denen dama tahtasinda tagi-
mu biraz daha oynatabilme olanag bulmaya zorlad.

O siralarda ig falan aradigaim yoktu. En agir yiikleri tagi-
yan insanciklarin elinde gordiigiim, yiyeceklerin en ucuzu
olan zeytin, hiyar ve ekmekle, toprak sahibi gibi geginip
gidiyordum. Benim de sirumda, pek tath olmayan anilar
bulundugundan, hemen benimsedim hamallarin besinini,
Rumence tek sozcitk bile bilmedigim igin parmagimla gos-
terip parasini veriyor, zeytin, hiyar ve ekmegimi alip Tuna
kiyisina keyifle yemeye gidiyordum.

Boylece, ancak sirtlarindaki sislii piislii giysileri partal-
larla degigtirmeye, elde ettikleri kdr goniil rahatligiyla yiyip
bitirmeye, o arada ig aramay akillarinin kogesinden gegir-
memeye hazir insanlarin tadabilecegi bin bir duygulanimla
dolu, tath, sehvetli giinler yasadim. Evet, 6yle yaptim. Bizi
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yutmaya bazrlanan yagam, sevimli bir yiizle, tam cepheden
seyretmek derler buna. Peki, ne kadar yagayabildim acaba
boyle? Bilmiyorum. Belki bir ay, belki iki, sonra...

Sonra ag kalmaya bagladim... Buysa hi¢ hos bir sey degil.
Iki giin, sudan bagka bir sey girmedi mideme. Ugiincii giin
rthumda bir metelik buldum, gidip bir parga kara ekmek
aldim, kursun gibi oturdu i¢ime. Zehirlenen insan gibi
sancilar ¢ektim. Oysa 6lmek istemiyordum! Bir dakikacik
daha —su alun degerindeki giinesin, su insanin yeryiiziinde
yalniz oldugunu, daglar kadar giiglii oldugunu saptayan
diigiincenin tadini gikara gikara, bir dakikacik daha yaga-
mak. Ciinki, a¢ oldugum halde, kafamdan, insanin ancak
yeryiiziinde 1pissiz olduguna inandig) giin diigiinebileceg)
binlerce fikir gegmekteydi.

Bin bir giiglikkle vagonuma atiyordum kendimi. Haa, az
kalsin sGylemeyi unutuyordum: Degerli kentinize geldigim
ginden beri, limandaki demiryollarinda pinekleyen bog
tahil vagonlarinda yatiyordum. Bu dedigim mart sonlarina
dogru oluyor, havalar da iyice serin. Evet, daireme gekiliyor,
sirtiistii uzanip kipirdamadan bekliyorum. Keyfim yerinde,
azalmig olmalarina kargin, midemdeki sancilar da oyle...

Ah, o akgam, gozlerimi beni o buz gibi soguk sonsuzlu-
guyla selamlayan karanliga dikip kendimi vagonumda tek
bagima, 6biir insanlardan alabildigine uzak ve terk edilmig
hissettigim anda, yasama umudu ile iirkiing 6liim sahneleri
arasina gidip gelerek yagsadigim unutulmaz anlar! Diinyanin
biitiin servetine degismeyecegim degerli dakikalardi onlar!
Bu anlan yagamamig insan, kral kadar zengin, akillh mu
akilh da olsa, eksik ve yoksuldur, ¢iinkii yasamda her sey
gorecedir. Yalmz umutsuz 6liim, kayg: verici belirsizligi ve
iki yanh kesinligiyle bunun digindadir. Sen onun elinden
giizel bir diigiincenin, comert giinesin yolladig pinl piril
iginlarin doldurdugu bir dakikacigi kurtarmaya savagirken
cikagelir 6liim, ve sersemce:

‘Hadi bakalim, gidiyoruz!’ der.

124



Mibail

‘Hemen mi?’

‘Hem de gimdi?’

‘Azicik erteleyemez miyiz?’

‘Hayir?’

Ve seni daldigin dugten ayinr, ahp goturir. Hem de
sersemce.

Neyse, iki saat kivrandiktan sonra uyudum ve gece geg
vakit, uykumun arasinda beynimi ve bagirsaklarimi digan
ugratan bir sarsintinin siddetiyle, eh bu sefer 6biir diinyay:
boyladim diye digindiim. Derken, lokomotifin ¢ikardig
guhguhlar... Ve ben, aghgim koynumda, bilmedigim yone
dogru balay: gezisine giktik... Eh, dedim kendi kendime,
dagaragimizda bir bu eksikti; ama olsun varsin, tok karinla
obur dinyayr boylamaktansa, a¢ kannla diinya gezisine
¢ikmak iyidir...

Derken uyandim. Gerek midemdeki, gerek beynimdeki
sancilar bir anda kesildi. Ve yatugim yerde —bir yatakh
vagonda samyordum aruk kendimi- a¢ karmina, olanca
guciimle, Pugkin’in bir agk sarkisim soylemeye bagladim;
ustelik de, bu sarkiy1 6grendigim ve kendimi diinyanmin en
mutlu kigilerinden saydigim giinlere oranla ¢ok daha biiyiik
bir mutlulukla.

Yanm saatlik ¢alkalanmadan sonra, 6zel trenim, merkez
gannda durdu, beni kor yollardan birine birakular.

Biitiin bunlar giris... Gelelim asil 6ykiiye...

X 3

Ertesi giin Ogleyin, dayak yemis kedi gibi bacaklarim tit-
reye titreye limana dondim, agik vagonlardan birinin igine
oturdum, aklimi sirtim kavurmakta olan giinege verip, kug-
lar gibi teker teker topladigim tahillan gignemeye bagladim.

Kendimi yalmz saniyordum, ama bir ara, bir Lipovan
kadiunn, temizleyip siipiirmek ve igindeki tahillan topla-
mak uzere girdigi, tam kargimdaki hatta ¢ekilmis vagonlar-
dan birinin aralik kapisindan dimdik bana bakugim fark
ettim. Uzun siire, iki uslu hayvan gibi, goziimiizii kirpmadan
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birbirimize baktik; derken, nedendir bilmem, ben giilmeye
bagladim (onun gagkin bakiglanna giiliiyordum), zavall
kadinsa, Tovbekar Magdalene gibi aglamaya koyuldu.

Anliyorsunuz ya, suratimi ve tahil yedigimi goriince,
kendi derdini unutmus, bana acimaya baslamusti. Iste buna
dayanamadim; yoksulluk iginde yiizen insanlarin bile yiire-
gini sizlatacak kadar acinasi durumdaydim demek?

Vagondan atladim, yanina gittim, Rusga:

‘Aglama,” dedim, ‘sen benden daha mutlu degilsin ki.’

Lipovan kadini, kargilik verecek yerde topladig tahullari,
stipiirge ve faragi koydugu, cuvali agty, iginden bir parga
kara ekmek gikardi: ‘Al! Ye bunu!” dercesine bana uzatt.

Cehennemin dibine inip cayir cayir yanamamanin hursiy-
la oldugum yere givilenip kaldim.

Ekmegi dizlerine koydu, dimdik bana bakan gozlerinden
figkirip yanaklarindan agag siizillen yaglarla islata islata
agladi. Sonra, kedi miyavlamasini andiran bir sesle:

‘Yemezsen, iyi bir Hiristiyan olmadigin ortaya gikar!
dedigini isittim.

Ve dostlanim, su inangsiz yagamimda, hig degilse bir
kerecik ‘iyi bir Hiristiyan’ olabilmek tizere, kadinin gozii
oniinde yedim o kutsanmig ekmegi. Sonra daha iyi tamdik
birbirimizi, daha dogrusu ben ondan bir siirii sey 6gren-
dim, ¢iinkii yagamuin biricik kaldiraglar1 olan umudu ve
galigmayi yeniden Ogreterek beni uyusukluktan kurtaran,
o oldu.

‘Neden yerde gordigiin su kursunlani toplamiyorsun?’
diye sordu bana. ‘Sabahlar vagonlarin miihiirleri agildigy
zaman yere dokiiliirler ve kimi zaman, topladiklarin giinde
iki kiloyu bulur. Buysa seksen santim eder; daha iyi bir is
tutana dek bununla yagayabilirsin. Uzun siire yaptim ben bu
igi, ama gimdi vagonlan siipiirerek ¢ok daha fazla kazamyo-
rum, her aksam agag yukan iki frank gegiyor elime. Ilerde,
guval, siipiirge, faras ve elek alabildigin zaman, sen de Gyle
yaparsin. Dolayisiyla, daha az aa gekersin...”
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Bu solgun yiizlii, eli ayagi gamur ve gatlak iginde kalmug,
gileli insana baktim, zayifhfimdan utandim. Gegmigimden
de elbet. O gururlu genglik yillarimda, ‘orta zekal: insan-
lar’in (merhabalanna kargilik vermeyi bile gerekli gérmedi-
gim siradan insanlarin), yeryiiziindeki hazinelerin en giizeli-
ne sahip olduklarin bir an i¢in aklima getirmemistim: Yenik
diisen insan karsisinda kends derdini unutabilme, kendinden
daha zayif olan karsisinda giiglenip onun dogrulmasina yar-
dim edebilme yetisiydi bu. Insanoglunun hayvana iistiinliigii
de buradadir zaten. Gerisi bog bir kendini begenmigliktir.
Onca yil okumusg oldugum halde bunu bilmiyordum ben.
O yoksul insanciklardan birinin gelip bana gergek yagam
yolunu -bunun diginda kalan her sey dizensizlik ve hay-
vanliktir- gostermesi igin, ayaktakimi arasina girip toprag:
opmem gerekliymis.

Boylece, bana 6rnek olan o yarangin yardimiyla dog-
ruldum, biitiin duygusal utanmalardan siyrilip kuglar gibi
yasayarak, hicbir seyden tiksinmeden, fazla ¢aba harcama-
dan giinliikk ekmegimi gikarmaya bagladim. Hatta sonunda,
izmaritlerden kurtulup kendime tiitiin bile alabildim, ne
yazik ki, korkung sigara igen kuglardanum.

Yine vagonlanmda yatip kalkiyordum ve makinistlerin
zaman zaman beni alip istemedigim yolculuklara gikaracak-
lar1 tutuyordu, ama aruk hemen firlayip tekerlekli odamdan
aga@ athiyor, yan uyur yan uyanik, kendime baska bir
‘daire’ ariyordum.

Boylece ben kurgun, o da tahil toplayip satarken dost
olduk. Kirk yaglarinda, uzun boylu, miithig zayif bir kadin-
di. Iki biikliim yiiriiyor, hi¢ durmadan oksiiriiyor, siirekli
iiziilityor, hatta aghyordu. Her giin aym vagonlarin gevre-
sinde kargilaghgimiz igin, azicik derdini unutturup giildii-
rebilmek iizere, ‘siradan insanlar’a anlanlabilecek her geyi
anlanyordum ona. Bir keresinde yle gok giildiirdiim ki,
sonunda agildi ve az sonra goreceginiz gibi, hi¢ de dyle sik
sik giilmeyen insanlara 6zgii 6ykiisiinii anlatt: bana.
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Lipovanka’m eskiden bu denli mutsuz degilmis. Kocasi,
kendi hesabina galigan bir balkgyms. Ug ¢ocugunun en
buiyigiiyle —‘on bes yasindaki bogayr andiran ogluyla™~ her
aksam Tuna’da balik avina ¢ikar, giin agarirken, balklann
satmig, paraciklarimi cebine koymug olarak eve dénermis.
Baba ogul yigit kigilermig. Hig icki igmez, kazandiklanm oldu-
gu gibi babugka’lanina verirlermig. Kazanglan pek oyle ahim
sahim degilmis ama iyi kotii geginip gidiyorlarmms. Bu ig, gecen
yilin Goge Yiikselis Yortusu’na dek siirmiig, o “Tanm’nin ceza-
s1 gece’ saat ikide, oglan gelip cama vurmug, kadin agtiginda,
‘Ana! Babam boguldu! deyip oldugu yere yiglmus.

Irmak gok dalgah oldugundan sandal devrilmis. Agir
cizmeler giymis baba, var giiciiyle suyun yiziinde durmaya
caligtyor, giplak ayakl ogluysa —dogustan yiiziicii bu insan-
lar igin biuyiik engel olan- “ugursuz gizmeleri” gikarmaya
ugragiyormug. Cizmelerden biri oglanin eline gegtigi an,
gicu tikenen adamcagz dibi boylamig. Oglan, bir ara
babasinin, ‘Had: Petrugka, sen kendini kurtar ve anana iyi
bak!? diye bagirdigim duymus.

Petrugka, olimden donen anasina iyi bakmug. ‘Zaten
insan yoksulken 6yle kolay kolay can vermiyor!” Kim bilir,
belki de insanin, babasinin ya da dedesinin giinahini 6de-
mek tizere yagamasi gerekiyor.

Gerek kigiik kardegleri, gerekse ‘alti ayda on yil yas-
lanan’ anacig igin babalik gorevini yiiklenen yigit oglanin
guglii gabalariyla aile bu acinin iistesinden gelmis. Yoksulluk
yuvalarindan igeri bagini uzatmasin diye, Petrugka’cik olan-
ca giciiyle para kazanmaya ¢aligmig ama bagaramamig
elbet. Limandaki en zor, en ¢ok para getiren bugday vagon-
lanini bogaltma iginde 6lesiye ¢aligtigi halde, kazanci, baba-
sinin saghgindakine oranla tigte bire inmig. Sabahin altisin-
dan akgamin sekizine dek, on alt yagin incecik omuzlan
tistiinde, on-on bes ton tahil tagiyormug. Ancak, her giin is
olmadigindan, kazanc dort bogazi gegindirmeye yetmiyor-
musg. Rus asilli Petrugka’y, bellerinde ‘nah gu kadar bigaklar
tagiyan’ Rumen iggiler bir kenara itiveriyorlarmg.
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Bunun uzerine, zavalll babugka, evi, on iki yagindaki
kizina birakip, bin bir giiglikkle giinde iki ii¢ frank kazan-
mak igin, vagon vagon dolagip toz toprak, tahil ve kiifiir
toplayan talihsiz kadinlara katilmak zorunda kalmig.

Ve igte bir giin 6gleden sonra, bu kiigitk digiiriicii ige
baglayacag) sirada, vagon siipiirdiigii yerden pek de uzak
olmayan bir bogaltma noktasina dogru ‘birtakim insanlarin
kosup koca bir kalabalik yapugint® gérmiis. Yiikleme bogalt-
ma iscilerinin ‘insami yok yere tartaklayip kifretuklerini’
bildiginden, gidip bakmak istememig —ama tam o sirada ‘sag
gozii se@rmeye’, yiirecigi kiit kiit atrnaya baglamsg, eli ayag)
kesilmig, cuvalin, siipiirgesini falan attmg, sedyeye yatnlp
taginanin kim oldugunu gorebilmek igin var giiciiyle kogmus.

‘Tamponlar arasinda kalip pestli ¢ikan’ delikanlinin
sevgili Petrugka’s: oldugunu anlayabilmek igin iyice yakina
gitmnesine gerek yokmug; ta uzaktan, ‘sedyenin bir ucundan
sarkip yerlerde siiriinen genis, yesil yiin kugagim’ gormiis.
Iste 0 anda gozleri kararmig, bagi donmiis. Ondan sonrasim
amimsamiyordu...

Kaldirip eczanelerden birine tagimiglar, orada, korkung
bag agrilan i¢inde ayilmig. Neyse ki, eczaci iyi bir adam
¢ikmug, kadincagiza elinden gelen yardimi yapmig. Ama
beriki, kendisi gibi yoksul bir kadini orada, tertemiz yatagin
iistiinde goriince bir an afallamig. Derken, ansizin sedyeden
sarkip yerde siiriinen kugak gelmig goziiniin oniine, bellegi
uyanmug, ‘bogazi kesilen bir hayvan’ gibi uluyarak ayaga
firlamig, sokaga kosayim demig, ama eczanenin esiginde
kapaklanip kalmug. lyi yiirekli eczaci onu yerden kaldirmug,
diikkkdnin ardindaki odaya yatirmus, dostga elini oksamug,
hastaneye telefon etmis, oradan ‘ciddi bir sey olmadiginr’,
Petrugka’min bir omzunun ezildigini, kisa zamanda iyilege-
cegini soylemigler.

Ne yazik ki, durumun gerektirdigi avutucu sozlermig
bunlar, insanca bir yalanmig! Zavall ana gergegi, insanligin
pek ugramadigy karakolda 6grenmis ve bu gergek, sag gozii
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segirmeye, yiirecigi kiit kiit atmaya bagladigi an hissettigi
gibi actmasizmug: Petruska’nin o giizelim gogsii ‘ezilip tabak
gibi yamyassi olmug’mus!

» %N

‘Neyse ki’ diye soziinii bitirdi benim Lipovanki,
‘Petruska’cigim mezarsiz kalmadi. Lipovar’lar yardima
kostu, birer ikiser frank verip yavrumu, 6liileri kesip bigtik-
ten sonra torensiz morensiz gomdiikleri hastaneden kurtar-
dilar. Saghgindaki gibi tam bir Hiristiyan olarak, Incil’iyle,
papaziyla Lipovan gomiitliigiinde topraga verildi.’

Boyle iste! Kadincagiz, yarasimn merhemini oglunun
gomiitiinde buldu. Ayrica, i¢ini doktiikten sonra, biraz da
bende buldu; anlattiklar1 hem ona hem bana yaradi. ‘Bak
hele’ dedim kendi kendime, ‘pek de yararsiz degilim su
yeryiiziinde.’

Iki eski dost gibi her sabah bulusuyorduk artik. Daha
sabahtan gozuri® doldurdugu cuvalim gosterip uzaktan
giliimsiiyordu bana; ben de ona, ipleriyle birlikte torbama
ukugim kursunlar gosterirdim. Bu torbay: bana, kursunlan
ceplerime doldurmayayim diye, o vermigti.

Aldigim egitimin hor goriilecek bir nesne diye 6grettgi
bu yaratik, benim i¢in Oyle deger kazand: ki, goremedigim
Oglen, limanin bir bagindan 6biir bagina, yiizlerce vagon ve
araba arasinda onu arar oldum. Bulup iki tath s6z ediyor,
en yakin kofteciye kogup ona kizarmis cigerle ekmek geti-
riyordum.

Giiniin birinde, biitiin limam aradigim halde, onu bula-
madim. Ertesi giin de, ondan sonraki giinler de dyle. Iste o
zaman kolum kanadim kinldi. lyice emindim artk hasta
olduguna. Ama o bana batyugka dedigi, ben de ona babug-
ka dedigim igin, adim bile bilmiyordum.

Beginci giin, Lipovan mahallesinde aramaya giktim, kap1
kapi dolagtyor, bana anlattiklarini evdekilere sGyleyip nere-
de oturdugunu soruyordum.

*  Kavuz.
130



Mibail

Sonunda buldum. Ve hi¢bir zaman mutluluk ile mutsuz-
lugu boylesine ig ice yasgamadim. O giine dek tatmadigam,
bundan sonra da tadamayacagym kadar mutluydum; kos-
koca bir krallik verseler o kadar sevinmezdim. Ama kim
bilebilir, onu 6yle ¢okmiis goriince hissettiklerimi?

Derme ¢atma kuliibesinde, tahta bir yataga uzanmus,
alev alev yanan gozleriyle, dimdik, odanin dogu kosesine
yerlestirilmis sayisiz ikonaya bakiyordu. iki yaninda, elle-
rine sarilmig kiziyla kiigiik oglu; ikisi de, daha gimdiden,
amansiz hastabgin pengesine diigmiig iki yavru. Masanin
tistiinde, komgularin getirdigi fasulyeyle pigirilmis ¢orbadan
arta kalan. Ve biitiin bunlarn kargisinda, kiirek mahkiimu
gibi eli kolu bagh, gii¢siiz ben!

Beni goriince toprak rengi yiiziinde yle bir seving 1181
belirdi ki, akhmin kogesinden gegirmedigim bir igtenlikle
kosup ona sarildim, yeniden insanlagan yiiregimdeki biitiin
aciy dile getirerek uzun uzun agladim...

Kipirdadim yani...

Oysa bunu ne kendim ne annem ne de babam igin
yapardim; ozgiirliigiim ve giinegim igin yapmayacagim seyi,
bu dert kiipii i¢in yaptim: Birinin usag1 oldum. Neyse ki,
insandan anlayan birine diigtiim. Higbir gey anlatmadigim
halde, soylev falan ¢ekmeden, higbir kogula baglamadan
bana para veren insandi bu: Kendisine borcumu higbir
zaman 6deyemeyecegim Kir Nikolas.

Ve dostlarim, biliyor musunuz, kimdi bu kadin?”

* % %

“Hani su... Sey var ya... Odur mutlaka...”

“Evet, 6yle. Demin, Komorofka Gegidi’nin orada, kiigiik
sarigin oglanla girdigim kuliibedeki kadin.”

“Aman!” diye bagirdi Samoyla. “Yanndan tezi yok,
hekimin birini bir arabaya atar, ona kogarim!”

“lyi yiireklilik etmis olursunuz,” dedi Mihail, “yalniz
yigit Samoyla’agum, bu zavalli kadin igin ‘yarindan tezi
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yok’un, hekimin, iyi yiirekliligin bir anlam tagimadigim,
onulmaz’in eline diistiigiinii bilmenizi isterim!

Az once Veresgagin’in Oliimiiyle onulmaz bir yara
aldigimi séylediginiz sanatin yarasi, Verescagin’i fersah fer-
sah geride birakacak bagkalar tarafindan sanlabilir. Ama
babugka’m yere seren onulmaz yara, yaralarnn en acihsi,
en kanhs, en ige igleyenidir, ¢iinkii burada yitip giden, bir
daha kimsenin yapamayacag evrenin son eregi olan resim-
ler degil, kendi varhgina da yokluguna da aym kayitsizhkla
bakan, biiyiik bir sogukkanhlikla bizleri kinp gegiren yasa-
mun ta kendisidir.

Ve bu onulmaz yara, diinyanin dért bir yaninda, gece
gindiiz agilmaktadir: Caligirken, dinlenirken, uyurken,
gezip tozarken, sarki sOylerken ya da aglarken. Onun kes-
kin kilici hig sektirmeden inip kalkar, diinya dondiikge de
devam edecektir inip kalkmaya, ¢iinkii kotiilikk yasamin
kendisindedir. Hicbir sey gelmez ona karsi elimizden. Ne
yapabiliriz, giizel giizel biiyiirken firtinanin soyup sogana
cevirdigi agag kargisinda? Ne yapilmali?

Dingin olmali... Dingin... Sonsuza dek kanayacak yara-
larimiza siirmek igin dinginlikten daha iyi merhem bulama-
yiz... Isikh ve agik segik kayitsizligiyla yalniz o gosterebilir,
Yaradan’in karmagik yapitini; bu yapitin gizli sakh yanlari-
ny, yalmz o bize gosterip acimasizhigin azaltabilir.”

* %%

Tutkulu bir dostlugun bagladig, beklenmedik bir i¢ d6k-
menin yasandigi bu firinal 6gleden sonrasimin ardindan ii¢
giin gegmeden Zoitza Ana’nin evine keder, hatta 6liim yas:
¢oktii. Adrien az kalsin zatiirreeden 6liiyordu.

O aksam zangir zangr titreyerek eve dondi, yemek
yemeden yatti. Gece yansi, evdeki biitiin yorganlar onu
isitmaya yetmiyordu. Sabahin dordiinde, anasi, yunginin
(bigak yarasinin) yerini bulabilmek igin yumurta sarisi gez-
diriyordu gogsiinde, oysa ¢ocugun derdi bigak yaras: falan
degil, solunum giigliigiiydii. Kor olasi “bigak yarasi” tam
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sol memenin altinda bulundu, yumurta sarisi oraya gelin-
ce “bir anda patladi”. O yanina yatirip memenin istiine
karabiber ve tuz ekdiler, eski bir fanilayla sardilar, ama ise
yaramads. ki saat sonra —yani zavalli kadinin ise gidecegi
saatte- Adrien alev alev yamyor, kendinden gegiyordu.
Akalli uslu sayiklamasi sirasinda tek bir sozcitk dokiiliiyor-
du dudaklarindan:

“Mihail... Mihail... Mihail...”

Ve iistiindeki yorganlar1 kaldirip atiyordu. Korkan, aci
ac1 gozyagi doken zavalli anasi bir anda dedikoduyu falan
unuttu, dogruca ¢orekgiye kostu, dyle bir higimla agti ki
kapuyi, kiigiik ¢ingirak tavana ugtu.

“Mihail!” diye bagirdi. “Adrien 6lmek iizere, sizi gaguri-
yor! Ah, ah, gitti yavrum!”

Mihail, biitiin hazirliklarini bitirmis, sepetini yiiklenip
gtkmak iizereydi. Dertli ananin boyle higimla igeri girip o
tiziicii laflar1 kusursuz bir Rumcayla séylemesiyle robot gibi
geriye dondii, beti benzi ugtu, usulca sordu:

“Adrien 6lilyor mu dediniz?”

Sonra Kir Nikolas’a:

“Baginizin garesine bakin,” dedi.

Ve Adrien’in anasina donerek:

“Hadi gidelim!”

Kimsecikleri tanimayan Adrien’i goriince, hastaligin
derecesini anladi, ama bir giin 6nce verdigi 6giide uyarak
kendini tuttu, ceketini ¢ikarirken:

“Kuyu suyuyla bir gargaf getirin bana,” dedi.

Istediklerini getirdiler. Mihail herkesin gekilmesini istedi,
Leana’yla anasindan bagka, salkim sagak kapiya biriken
obiir kiracilar da odadaydilar.

Goz aqip kapayincaya dek buz gibi suyla 1slatlmig ar-
safa sardi Adrien’i, gargaf az sonra buhar gikarmaya bagla-
yinca, alip yeniden soguk suya soktu. Bu isi bitiren Mihail,
mutfakta aglamakta olan kadincagizin yanina gitti:

“Dereceniz var m1?” diye sordu, aynmi sogukkanlilikla.
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“Simdiye dek evimize derece falan girmedi ki!” diye kar-
silik verdi kadincagiz, higkirarak.

“Mutlaka bir derece bulmaliyiz... Ben Adrien’in bagin-
dan aynlmayacagima gore, siz hemen bir eczaneye kogup
alin. O arada bir de hekim ¢agnrsaniz iyi olur.”

Zoitza Ana, iki gozii iki gesme, kogarak bir iki sokak
dolagti, sonunda hem dereceyi hem de doktoru getirdi.
Derece ¢aligmadi, ama hekim Mihail’i sagirtn. Kara kuru,
ufacik tefecik, gozleri ve hareketleri sincabi andiran, geng,
yoksul bir Yahudi’ydi doktor. Hastadan 6nce evin ve hasta-
bakicinin yoksullugunu gérdii adam. Az sonra, hastabakici
yanina yaklagti, Fransizca:

“Durum kayg verici olsa bile, sakin kimseye belli etme-
yin liitfen!” diyerek hekimin agzini agik birakn.

Doktor sicacik bir ilgiyle Mihail’in goziiniin igine bakn,
Adrien’in atesini 6l¢iip 40 oldugunu gordii. Sonra bastonu-
nu eline ahp:

“Ayn geyi siirdiiriin,” dedi, “bu durumda salik verebile-
cegimiz tek geyi, soguk ¢argafa sarmayi yapiyorsunuz nasil
olsa. Siit, et suyu, biraz da garap igirin. Dereceniz olmadig-
na gore, benimkini birakiyorum.”

Bunlan Mihail’e Fransizca séyledikten sonra, bir koseye
biiziigiip onliigiiyle yiiziinii 6rterek aglayan anaya dondii,
elini omzuna koyarak:

“Oglunuz bu hastaligiyenecek ve inarun bana, daha epey
gorap orecek yavuklulannin bagina. Aynica herhangi bir gey
olursa, yine emrinizdeyim. Hogga kalin,” dedi ve gikti.

“lyi ama, Doktor Bey,” diyerek arkasindan kogtu ana,
“borcumu vermedim daha.”

“Borcunuz falan yok, sevgili anacigim. Asil Tanr’min
bana borcu var! Hadi saghcakla kalin!”

Kadincagyz, agz1 agik, avlunun ortalik yerinde kalakald:.
Olup biteni anlayan Mihail kogup kapida yakaladi doktoru:
“QOziir dilerim doktorcugum, elinizi sikabilir miyim?”

“Hayhay!”
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Ve iki adam g6z goze geldiler, birbirleri igin sozle anla-
tilmaz seyler gegirdiler kafalarindan.

Mihail, ii¢ giin ii¢ gece goziini kirpmadi, kuyudan
taze su almaya gittigi anlarin disinda, bir an bile hastanin
bagindan ayrilmad, siirekli gargafi degistirdi. Ugiincii giiniin
sonunda Adrien kocaman gozlerini agth, aym1 anda hem
anasinin hem dostunun boynuna sanldi. Ugii birden seving-
le aglasular. Mihail:

“Dostum, kurtuldun galiba,” dedi, “ve bunu kutlamak
iizere, simdiden sonra sen diyecegiz birbirimize!”

Samoyla da oradaydi, bu sevince o da katildi, avluya
cikip z1p zip ziplads, Leana da iglerinde olmak iizere, 6niine
geleni kucaklayip optii; carsidan, Adrien’e gorba yapsinlar
diye, koca bir sigar buduyla bir araba sebze getirtti, hasta
daha pek iyilegmemigti giinkii. Zaman zaman dinlenmesine
izin verilerek, beg giin daha devam ettiler bakima; o arada
Petrof, yerini kendisine birakmasi igin az kalsin kavga
ediyordu Mihail’le. Mihail, Adrien’in ayakucuna attig bir
silteye uzanip tek gozle uyuyarak yerine getirdi bu iste@. O
zaman, biitiin mahalle halk: bu insanlar arasindaki sevginin
“o bigim” olmadigini, Mihail’in de, sirindaki partallardan
bagka bir adam oldugunu anlad.

“Tann korusun, o kurtardi Adrien’imi! Simdi artik iki
oglum var ve gok mutluyum!” diyen anacun 6niinde egiliyor:

“Evet, Zoitza, haklisin, ¢ok kotii davrandik bu zavalh
yabanciya,” diyorlardi.

Boylece her gey siitliman oldu. Hatta Leana bir giin,
Adrien’in giilen bakiglar altinda, kedi gibi Mihail’e sokulup:

“Paris’ten bir moda dergisi getirmmek istiyorum ama bu
isi nasil yapacagim bilemiyorum,” dedi. “Siz bu dili bildigi-
nize gore, bana bir yol gosterebilir misiniz?”

Mihail bir divit aldi, iki ii¢ satr karalayip Paris’teki
bityitk bir kitabevine gonderdi, sekiz giin sonra, Leana,
bir kiloya yakin moda dergisi aldi ama onu asil sevindiren,
paketin iistiine rakineyle yazilmss adim gormek oldu.
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Ve iki arkadas, onun avluda haykirdigini duydular:

“Opyle sevindim, dyle sevindim ki, sey olmasa... Kosup
boynuna sarilinm valla!”

“Kadin denen yaratngin erdemi hep boyle ‘sey olmasa’ya
baghdir,” dedi Mihail.

* % %

Adrien zatiirreeden on beg giin hasta yatip bir hafta da
dinlendikten sonra geri gelmemecesine yitirdigi dokuz kiloy-
la kurtuldu. Buysa, yarinki verem igin ortamin hazirlanmasi
demekti. Ancak, doludizgin siirdiigii yagamin suratina
indirdigi bu korkung silleden sonraki ilk sokaga ¢ikiginda,
hi¢ degilse, Mihail ile Petrof'un ortasinda, hila alev alev
yanan gozleriyle, “Bedelini 6dedim! Hakkim bu benim!”
diyerek, bagi yukarida dolasabiliyordu.

Kir Nikolas, yerine hemen bagkasin1 bulmak zorunda
kaldigindan, Mihail gimdi aruk Petrofla galigiyordu. Ana
ogulun biitiin 1srarlarina kargin, Adrien’in evine gelmemek-
te direnmig, dostunun yattig1 odanin tam kargisina rastlayan
yazlik barakaya atilan yatakla yetinmisti.

Ayrica, Mihail, bu derme ¢atma barakay: bile, zehir
igercesine istemeye istemeye kabul etmis, Leana’yla ve 6biir
kiracilarla “burun buruna yagamak”tan duydugu sikintiyr
agikga soylemigti Adrien’e.

Ama yazg) bu ise de bumunu soktu, hig beklenmedik
anda bizimkileri kaptg: gibi Grivitza Sokagi’'ndan ayird,
ugsuz bucaksiz diinyayla “burun buruna getirdi”.

Bu apansiz seriiven goyle bagladi:

O 1lik havali, bereketli eyliil ayindaydilar. Petrof, iyice
kendine gelen Adrien’e, Mihail’le birlikte Rus sobast kur-
makta oldugu bir papazin evinin duvar resimlerini iistiine
almay: onerdi. Adrien goklere ugtu:

“Kurdugum diigler gergeklesmeye baghyor!” dedi.
“Ozgiir dostlar olarak, igiimiiziin, ézgiirlikk iginde, yan
yana ¢aligmasi, hakkimiz olan mutluluga dogru anlmig ilk
adimdir.”
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Hemen gidip igyerini gordii. O giin pazarhk yapip
anlagtilar. Aksam, s0yle azicik aldamag igip kafayr bulduk-
tan sonra, saga sola yalpa vura vura, tiirkii ¢agirarak eve
doniiyorlard:.

Ve bu giizel yagam iig hafta siirdii.

Ibrail ile papazin kéyii arasinda, sabah giin agarirken ve
akgam batan giiniin son kizilliklar ufukta kanat girparken
yiiriidiikleri beg kilometrelik yol vardi. Her geng gibi yiirii-
yerek gidiyorlardi koye. Geg kaldiklar, gokyiizii onlara
pek bir sey demedigi ya da bizim “sobaci ¢iragi”nin kaglan
arasinda dikey bir ¢izgi belirdigi zaman, kisacik; gokyiizii,
yeryiizii ve goniilleri, yasamin akigimt durdurup onu bir
solukta igen bir atllimda birlestigi zamansa uzun (iki misli
uzun) gelen, bir saatlik bir yoldu bu. Ve onlar, yagami hep
boyle bir dikiste igiyorlards, giinkii tan kizillig, gokytizi
denen sarap tasinin yarnsimi tutusturdugu ve toprak, iki
metre boyunda, goz alabildigine uzayip giden musirlarin
agirhg altinda ezildigi anda, yagam tam gonliimiize goredir.
Uzun ve 1ss1z yolun iki yakasim kaplayan musirlar, kendileri-
ni toplayan geng kadinlar gibi uzatmaktadir, tombul, siitli
memelerini; kadinlarsa, bu ugsuz bucaksiz ormanin igeri-
sinde, kederli tirkiileriyle, erkeklerin kanatlarini kesmeye
ugragtiklari “agk perisi”ne seslenmektedirler.

Boyle anlarda, Mihail’in kaglarinin arasinda alnimi ikiye
ayiran keskin ¢izgi yok oluyor, ardindan kurt geliyormusga-
sina kogmaktan vazgegiyordu. Agik bagini ve gogsiinti 6ne
veriyor, kirig kirig olmus ceketini savura savura yiiriiyor,
batidan esen yel, yar1 agik gomleginden girip killi go@eiinii
oksarken, ayaklart pamuk yumugakhigindaki tozlu yola
neredeyse degmiyor, zamanin akigini durdurmak istercesine
agirlagiyorlardi. Hep Adrien’in solunda, Petrof'un saginda
yer alan Mihail, zaman zaman kendini iki sevgi bekgisi
arasinda saniyor ve bu, hi¢ hoguna gitmiyordu. Onlara
“yagamay1 Ogretmek” igin, inatg1 bir suskunluga gomiili-
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yor, yiiziinde tath bir giiliig, gozlerinde alayci bir parilt,
gozciilerinin sabrimi titketip sonugsuz kalan bekleyigleriyle
eglenerek tam bir saat agzim agmadan yiiriiyordu. Boyledir
iste su garip insan dogasi, sOylemek istemediginiz seyi
merakla bekleyen kigi, dinlemeyi hi¢ arzulamadiginiz geyleri
saatlerce anlatan kadar can sikicidir.

Ibrail ile Rus papazin evi arasindaki ilk gidis geligleri
boyle can sikic1 oldu, ama bizimkiler kisa zamanda yendiler
bu sikintiyr. Mihail’in yol boyu, sert misir yapraklan iistiin-
de elmas gibi parlayan ¢iy tanelerine dokundugunu, kogan-
lardan gikan san ipek tiiyleri oksadigini, goge tag attigini
goriince, onun yaptiklarim1 yapmaya bagladilar. Ve bu, hig
de zararlarina olmadu. 1lk gelis gidislerin diig kankhg unu-
tulunca, Mihail, dostlannin delismen oyunlarda kendisini
gectiklerini, ugsuz bucaksiz musir denizine daldiklarini, az
sonra al yanaklan keskin yapraklarla ¢izilmig olarak digan
firladiklarim, korkuyla kagisan bildircinlan taz: gibi kovala-
diklarini goriince, keyiften ugtuklan bir sabah:

“Goriiyor musunuz, dostlarim?” dedi, onlara.
“Diinyanin en ilgi ¢ekici insani bile, gevresindekilerden daha
fazla ilgiye degmez, hatta bunlar bir musir tarlasy, bir yol ve
gokyiizii olsa da.”

Boylece kendisine yonelik mucize beklentisinden kur-
tulan Mihail, 6yle rahatlad: ki, bir aksam, “sagma sapan”
konugmaya bagladi.

Ve o giin, Rus papazin evindeki isin sonu oldu; sug, her
zamanki “bir bardak” iyi kotnari sarabindaydi; bardak yine
o bardakti, ama bu sefer biraz sik dolup bogalmgti.

Sugu saraba yiiklilyorum, ama asil kusur papazdayd.
Hem yapilan igten hem de “kilisesi”nden hognut olan papaz
efendi, iki yiiz elliger litrelik kutsal “nitrogliserin” fi¢ilanmin
muslugunu bizim {i¢ zanaatginin agzina dayamigti. Rumen
koyliisii bu “kizil papaz”dan gekinse, yolda kargilastig:
zaman mendiline bir diigiim atsa da, papaz efendi, boylesine
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yoksul bir koy icin fazlaca varhkl kagsa da, yigit bir din
adamy, yigit bir insandi. Koydeki dedikoducu kocalar da
kiziyordu ona, ¢iinkii esmer insanlarin doldurdugu koyde,
zaman zaman, papazin gocuklarina sagirtacak kadar ben-
zeyen sar1 kafali gocuklar boy gosteriyordu. Gerek kocalar,
gerek papazin kansi 6fkeden kuduruyordu. Bu garip isin
agtklanmasini isteyen kocaya, “boyle utanilacak bir varhk
doguran” kadin ‘soyle kargilik veriyordu:

“Iyi ama, efendi, sen de bilirsin, gebe kadin, gordii-
ginden etkilenir. Bu da karmindaki g¢ocuga yansir. Ben de
herhalde, pazar giinii ayinde ya da yavrumuz bir aylikken
evimizi kutsamaya geldiginde, agin bir merakla bakom
papaz efendiye... Kim bilir?.. Belki de ok bakmigimdir!”

“Ne diyorsun sen be kadin?” diye kargihk verirdi koca.
“Papaz efendiyi yalniz pazar ayininde, bir de ilk kirk giin igin-
de goriiyorsun, sonra da ¢ok bakum herhalde diyorsun ha?
Peki, her giin gordiigiin halde, bana bakmadin mi azicik?”

Koy evlerindeki durum buydu. Ama papaz efendinin
evindeki durum daha da koétiiydii. Kotiydi, giinkii papa-
zin evi, kilisesinin gocuk yuvasi gibiydi; karisi1 papaz aday:
iretimini tekelinde bulundurmak istiyordu. Ve Tanrr’ya
hizmetten bagka bir sey diisinmeyen adamcagz, koyliilerle
karsilaghg zaman mendile atilan dijgimle vartay: atlatsa
da, karisindan bu kadar ucuz kurtulamiyor, yedigi papara
bogazinda kaldigindan, onu “bir yudum kutsal garapla”
yutabilmek izere, stk stk bodruma inmek zorunlulugunu
duyuyordu. Bu “kutsal sarabi” aslinda, ayinlerde dindar-
lara sunmak igin sakhiyordu. Ama koyliler bu konuyu da
gekigtiriyorlardi:

“Biz su mereti ancak ayinlerde kagtkla igerken, papaz
efendi gigeyle yuvarliyor!” diye bagristyorlardi.

Oysa dogru degildi bu dedikleri. Bizim ii¢ kafadar,
papaz efendinin “siseyle” degil, bardakla igtigini gozleriyle
gormiiglerdi. Gordiiler ve onunla birlikte Tanri’nin onuruna
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kadeh kaldirdilar, giinkii zavalli adamcagiz evdeki dertler-
den bunaliyor —sa¢1 sakah dikilmis olarak, kocaman, kizil
suratiyla giilerek— cadoloz karisindan kagiyor, bizimkilerin
yanina gelip kadinin zehirli s6zlerini unutuyordu.

Yine boyle giizel, insana sehvetli bir tembellik veren bir
sonbahar giinii, bizimkiler, ansizin, ilenmeler arasinda bir
tabak tencere giirultisii igittiler. Her zamanki kiskanghk
kavgalarindan biridir diye diisiindiiler; ama bir de bakular
ki, zavall papaz efendi, cehennemden kagarcasina firlyor
mutfaktan digan, yuvarlanip ayaklarimin dibine gelen,
koyliilerin papaz tenceresi dedikleri uzun, kara sapkasi da
ardindan. O arada, kutsal eg, kocasina bagiriyordu:

“Al su tencereni de! Seytanlar gotiirsiin seni, bir daha
suratini gormeyeyim! Domuz herif seni!”

“Isitiyor musunuz, gocuklar?” diye gogiis gegirdi, zavalli
papaz efendi “tencere”sini yerden alip yenine silerek. “Ah,
ah! Sakin gagmayin! Kadin milleti, papaz kansi da olsa,
iblis de, hep aynidir. Nikahi bitirdiginiz an tepenize ullanir,
baghliklariyla anamzi beller, sizi de buna zorlar, yagamimzi
zindan ederler. Hey ulu Tanrim! Dul kalamayacak miyim?
Ancak ondan sonra yagsamaya baglayacagim, ¢iinkii biz
papazlarin ikinci kez evlenmesi yasakuir. Buysa, bilge elinden
¢tkmig bir yasadir. Onu yapan da evlilik denen seyi tatmig
besbelli.”

Soziini bitirdikten sonra bodruma kostu, bir testi “kot-
nari amberi” ile Rumenlerin giédem dedikleri ¢ok biberli
kuru sucuktan koca bir kangal alarak geri geldi.

“Hadi dostlarim,” dedi, bardagin kaldirarak, “bir giizel
yiyip igelim! Cok siikiir, elimizde hala evlilik zehrini igme-
mig o iyi yiirekli Isa’min kanindan var!”

“lyi ama, papaz efendi,” diye anldi Samoyla. “Kutsal
Kitap insanlarin ‘kum gibi gogalmalar’ gerektigini soyler...”

“Evet, oyle,” diye karsihk verdi papaz efendi, saraba
batan sakalini sivazlayarak. “Kum gibi ¢ogalmal elbet,
ama bu is evlenmeden de yapilabilir... Hem sonra, Kutsal
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Kitaplar da birer kitaptirlar alt tarafi, yani diyecegim,
logusa kadinlar gibi, onlarin da erdemli olmasi son derece
kolaydir.”

Petrof, camlani zangirdatan o inlii kahkahalarindan
birini koyvermigti. Papaz tirktii:

“Aman, evladim, giilme o kadar yiiksek sesle! ‘Bag
belas’’ buraya gelip su boya kiiplerinizden birini kafama
firlatabilir!”

Ve hemen kogup kapiy: kilitledi.

Yavag yavag eriyen gridenr’le birlikte, beg litrelik sarap
testisi de bogaliyordu. Papazin yiizii gittikge kizariyordu
ama kafasi yerindeydi. Bizimkilerinkiyse hafiften donmeye
baglamigti. Arag gereci hemen o giin tagitmaya niyetli olan
Petrof, arabali bir koylii bulmaya gitti. Az sonra, govalelerin
iistiine ata biner gibi tiinemis, Ibrail’e yollanmgt1. Sakalini
gekistiriyor, arabanin sarsintisini gekmemek igin yiiriimeyi
yegleyen Mihail ile Adrien’e saklabanliklar yapiyordu.
Bizimkiler, biraz da bu son dénig sirasinda bag basa kala-
bilmek igin segmiglerdi yayan gitmeyi.

o* ¥ ¥

“Topal bir tavgan tarafindan giinbatimi noktasina dogru
suriiklendigi” halde, giineg hala pinil pirildi.

Bekginin Sereth Vadisi’ne tepeden bakan evini gegtikten
sonra, yol, ikiye boldiigii ugsuz bucaksiz musir tarlalar
arasina daliyordu. Koyliiler —atalari haydutlar gibi- buraya
gelince adimlarini yavaglatir, yeleklerinin diigmelerini agar,
bir sigara yakarlardi. Iste burada, bu kipir kipir 1ssizhkta
ortaya vururlar seving ya da iiziintiilerini, burada haykirir-
lar esen yele kargi sevgi ya da nefretlerini. Tutkulu kisiler,
iste bu bereket denizinden gegerken kendilerini tutamayip
engine agilirlar. Bu tutkulu insanlardan biri olan Mihail
de kendini tutamadi, oraya gelince. Yan yumuk gozlerine
anilarin sisli perdesi indi, omuzlari, yasadigi acili giinlerin
agichig) alunda ¢oktii.
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Adrien doniip yiiziine bakmadan sezdi iginden gegenleri.
Ah, ah, diinyay1 gorebilmek igin goziimiizden bagka seyimiz
olmasa, ne yazik olurdu zavalli ruhlanmiza! Yol arkada-
sinizin  sigarasiyla gereginden fazla ugrastigini; ikide bir
bagini Gteye gevirip gogiis gegirdigini; yolda bir dizi tiimsek
varmigcasina siirekli yere baktigini hissedersiniz, gonliinde
yatan tirkiileri gagirmasini istiyorsaniz, sakin ona iligmeyin!

Mihail’i rahat birakabilmek igin bin bir tiirlii oyun icat
ediyor ve bu ¢ocuk¢a oyunlar, arkadaginin ona besledigi
sevgiyi artinyordu. Zaten gekirge, circirbocegi yakalamak,
iki adim geride kalip yakaladig: hayvanlan seyretmek bagh
bagina bir zevk degil miydi? Ya musir koganlarinin baginda
oyalanmak, tanelerin biiyiikligiinii gormek iizere arnakla
kiliflarinda bir delik agmak?

Mihail, ateg istemek igin durdurdu Adrien’i ve sigara
yakarken goziiniin igine bakt. Adrien’in dudaklarinda,
hastaliktan yeni kalkmig bir insanin kavugtugu dinginligin
tath giilimsemesi vard.

“Usiimiiyor musun Adrien?” diye sordu.

“Yoo! Hatta kebem" olsa, burada yatardim.”

“Peki, biraz oturalim dyleyse.”

Bunu dedikten sonra, yol kenarindaki insan boyu otlarin
arasina att1 kendini, kiititk gibi.

“Goriilyor musun?” dedi. “Diiscii dostlar her zaman hog
olmuyor; kimi zaman, senin gibi iyi arkadaglarin yaninda,
tek baglarina ditls kurmak istiyorlar. Biraz bencillik belki
bu, ama iyi meyve verecekse, bencillik de yagam agacim
besleyen 6zsulardan biri olabilir. Kizmadin degil mi bana?”

“Niye kizayim canim? Aynica higbir sey fark etmedim
ben.”

“Sus, melek yiizlii seytan, sus!” diye s6ziinii kesti Mihail.
“Bana mi Ogreteceksin bu igleri?”

Adrien giiliip itiraf etti:

»

Uzun kéylii pelerini.
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“Evet, haklisin. Benden uzaklagtigini hissettim, ama
sevgi borusu ¢alip seni yamma gagirmaktansa, kendi bagina
gelmeni yegledim.”

“Tamam! Boyle olmani isterim igte. Bu dedigin dogruyu
g6z o6niinde bulundurursan, iki yakin dost oluruz. Ben de
simdi, yar1 yola dek seni yalniz birakmamin nedenini soyle-
yerek inceligine kargilik vereyim.

Az once, bekginin kuliibesinin éniinden gegerken, bir-
birlerinin stiine ¢ikarak, kendilerince eglenen iki serge
goérdim. Ve seytanlar gotiirsiin beni —kafam da garaptan
dumanli oldugu igin—, sergeler eski bir 6ykiiyii, tatsiz ya da
tam tersine tath bir geyi getirdiler aklma. Bilir misin bunun
ne demek oldugunu, Adrien? Huziinle seving birbirine
kangti mu... Cok kotiidiir... Baglar, igin kaynamaya. Neyse,
gelelim benim 6ykiiye: Eskiden de boyle alt alta, st iiste
eglenen iki serge gormiigtiim.

Duvarlarla, ¢ok yiiksek duvarlarla gevrili, bityiik, ala-
bildigine biiyiik bir avludaydim. O zamana dek hig kimse
agamamgti bu duvarlan! Bense, birka¢ giindiir onlarin
ardindaydim. Boyle bir yere diistiin mi, tek bir kagis yolu
vardir; eskiden yaganan giinleri diigiiniip yeniden yagamak.
O kadar. Bunu yapamayan o6liir gider. Ben de elimden gel-
digince yapmaya galigtyordum bu isi.

Mevsim bahardi, kimi zaman dolagarak, kimi zaman
taglara uzanarak ve daha gok bu ikincisini yaparak gegiriyor-
dum giinlerimi. Zaman zaman, giinegin, rizginn, yagmu-
run, goziimiin 6niinde birbirini kovalayan, o agilmaz duvar-
larla gevrili yerdeki yagamim kadar kisith ve sagma géziiken
bu &gelerin varligini nasil agiklayacagimi sagiriyordum...”

Mihail so6ziinii kesti, bir sigara sardi, sonra bir daha
Adrien’in gozlerinin igine bakarak ansizin sordu:

“Hig 6zgiirligiini yitirdin mi?”

“Hayir, hig yitirmedim.”

“Bir giinciik, bir ancik, ¢ok zor bir anda yitirmeni dile-
rim... Bizim gibiler igin son derece 6nemli bu. Yurdundan
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digari adimim atmamig adam, ne kendi yurdunu ne de
bagka iilkeleri tanir. Ozgiirliigiinii yitirmemis insan, ruhu-
nun yice yanlarindan da, zayif yanlarindan da habersizdir.
Ah, ah, su Tanr’’nin cezasi yeryiiziinde her gey insanin gon-
liine gore degildir, ama dengeyi yitirme pahasina da olsa,
her geyi tatmak bilemeyecegin kadar iyidir!

Ben de az kalsin dengemi yitiriyordum. O durumday-
ken, insan garip bir giiriiltii, uzay: kaplayan bir titreme
duyuyor; hani gu, koyliilerin en ince ayrintisina dek anlat-
tiklar, yer sarsintisindan once igitilene benzer garip ugultu
gibi. Onunla birlikte, kafanin hafifledigini, buna kargihk
tepene sagirtict bir agirhigan bindigini hissediyorsun. Sevdigin
yiizler, birer birer goziin duyarh katmaninda belirip kafanin
arkasinda gozden yitiyor; gozler firil firll donmeye baghyor;
kollarin, bir yere dayaliysalar bile, yeniden dayanma gerek-
sinimi duyuyorlar. Biitiin bunlar bir saniyede olup bitiyor.
Sonra... Sonra, iki seyden biri oluyor, ya ¢ildiriyorsun ya
da aklin bagina geliyor. Benim aklimi bagima, deminkilere
benzeyen iki serge getirdi.

Akhmi kagirma tehlikesiyle burun buruna geldigim
anda, sOziinii ettigim avludaydim, en ¢ok sevdigim yer ora-
stydy, sirtiistii taglara uzanmig, ayaklarimi kaldinip duvarin
en yiiksek noktasina dayamig, bir saattir kim oldugumu
ogrenmek iizere adimi yineliyordum. Dedigim giiriiltiiyi
isittigim, tepeme bagimu tity gibi hafifleten darbeyi yedigim,
ellerimle dogeme taglarini yokladigim an, géziimiin 6niin-
den, birbirinin ardi sira, kocaman kara govdeleriyle gogi
kaplayan iki kugun gegtigini fark ettim. Oysa bunlar, beyin-
sel dengenin bozulmasindan 6tiirii 6yle kocaman ve kara
goziiken iki minik sergeydi. Ancak, onlarin gegisi, aklimi
bagima getirmeye yetti.

Bunun tizerine kalkmak istedim. Yerimden kipirdaya-
madim bile, beklemek zorunda kaldim. Ve igte 0 zaman
fark ettim, az 6nceki goriintiiniin garipligini: Sergeler duva-

144



Mihail

rin tepesine konmuglardy; onlarin civildagarak oynamalari
miithis bir dinginlik getirdi igime. Uste gikan hep ayni1 kugtu.
Art arda, tam on kez ¢ikti 6biiriiniin iistiine. Gergekten bir
erkeklik gosterisi miydi bu —eger oyleyse, harika bir gey
dogrusu- yoksa saklabanlik mi?

Oykiiniin sonunu da, bu isin ashni da bilmiyorum.”

Sonra, yola koyulmak iizere kalkt1 ve ekledi:

“Al sana bir iki sagmalik! Bu serge oykusunu de, bizim
kizil papazinkine benzeyen erkekliklerini de unut e mi!”

* %%

Bundan sonra, kente kadar, tek s6z emmediler. Mihail,
hemen eski buz gibi, suskun, sevgisini ya da zihninden
gegenleri diga vurmayan adam oluverdi.

Kentte, sokak lambalarinin altindan gegerlerken, doniip
kot kot Adrien’in goziiniin igine bakiyordu. Kaslarinin
arasindaki ¢izgi her zamankinden daha sertti. Adrien tirkti.
Konugmasi my, yoksa susmaya devam etmesi mi gerektigini
bilmiyordu. Oysa higbir sugu yoktu; ne patavatsizca bir
soru sormug ne de Gykiisiinii anlatmaya zorlamigti onu.

Eve vardiklarinda, Mihail aksam yemegine gelmedi,
dogruca barakasina gitti, lambasini bile yakmadan, 6ylece
yatti. Adrien’in iistelemelerini yarida kesti:

“Beni rahat birak dedim mi, bu s6ziim dinlenmeli; naz
yapmam giinkii.”

Adrien’in anasi, olup biteni 6grenmek istedi:

“Kirdin besbelli ¢gocugu!”

“Yok be anacigim, yemin ederim kirmadim.”

Kadincagiz, Mihail’in yanina gitti, karanlkta bagim
oksayarak:

“Hadi gel, kizma ona! Kotiiliik ettiyse kulaklarini geke-
rim! Yeter ki soyle sen...”

Mihail kadinin eline yapisip 6ptii:

“Giizel ana... Kutsal ana... Inanin bana. Adrien’in hig
pay1 yok su anki iizintiimde. Kusur bende, daha dogrusu
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bende de degil. igimi yakan birtakum seyler geldi aklima.
Onun igin, rica ederim yalniz birakin beni. Kimse avutamaz
su anda beni. Yapim boyle... Geger sonra...”

L2 R ]

Gece yanst miydi? Gece yansindan 6nce ya da sonra
muyd: bilmem.

Adrien gordiigii korkulu diigiin etkisiyle uyandi: Mihail,
bagini bir kalenin duvarlarina vuruyor, surlara tiineyip civil-
dayan sergelerle konusuyordu.

Bunun kétii bir diisgten baska bir sey olmadigina akh
kesince, uyku akan gozleri yeniden kapandi.

Ama az sonra, agik se¢ik goziiniin oniine gelen, “Peki,
Mihail yerinde mi acaba?” sorusuyla bir daha uyand:.

Yataktan firlady, g1 yakip saate baktn. Pantolonunu
giydi, i1 kisti, anasim uyandirmamak igin pencereden
¢ikti. Hava iyiydi. Gokyiizii yildizla kapliyd. Yeni giin, usul
usul tanyerinden uzatiyordu ak sagh bagini.

Adrien vyiiregi kiit kiit atarak bakt, Mihail’in yatagina:
Baraka bostu! El yordamiyla torbasini arad, o da yoktu!

Bir an, boyle bir seyin olabilecegine inanmak istemedi,
sonra, eskiden Mihail'in kendisine &grertigi bir halk sozii
geldi aklina:

“Herhangi bir giz senin iginde hapis kaldig siirece, kolen-
dir. Ama bagkasina agtgin an, sen onun koélesi olursun.”

Evet, isin ash buydu: Mihail kolelikten hoglanmiyordu...

* %%

O eyliil sabahi, tanyeri aganrken Galatz kapisinda
olsaydiniz, geng bir adamun, sirtinda yalmzca bir gémlek,
yalinayak, bagi kabak, yel gibi kogsarak kentten giktigim
goriirdiiniiz.

Koyunlarini dikenli ovaya otlatmaya gétiiren gobanlar
ile Ibrail’e sebze getiren bostancilar onu béyle goriince hag
¢ikariyor:
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“Herif gildirmig besbelli!” diyerek arkasindan tiikiirii-
yorlard..

“Evet 0Oyle, ¢ildirdim!..” diye diigiiniiyordu Adrien, onla-
rin laflarini igitince.

Boyle ¢iginca kogarak egekleri, koyunlar, kargalari,
saka kuglarini iirkiittii, kendini kopeklere paralatmaktan ve
yolun iki metre ilerisinden gegerken yeri gogii sarsan trenin
alunda kalmaktan zor kurtuldu.

Alun sansi gokyiiziiyle, kiil renkli ovayla bag basa kaldi-
g1 zaman, birkag yiiz adim Oniinde, torbasi kalgasin1 doven,
salina salina yiiriiyen ufacik adami gordii: Boyu ufak, yiiregi
biiyiik, ardinda olup bitenden habersiz; Ibrail’i de, Adrien’i
de, sonradan igini sizlatacak anmilar arasina katmig olan
adam.

Arkadas, arkadag! Dostluktan kagan agagilik dost, kag
bakalim nereye kadar kagacaksin! Seni goyle bir kucaklaya-
yim da, gor giiniinii!

Taz gibi anlan birkag adim, sonra:

“Mi-haaa-iiiil!..”

Ve Adrien’in tozlu, serin yola kapaklanigi...

Mihail, kursun yemig gibi oldugu yerde doniiyor, kolla-
rin1 havaya kaldirip haykiniyor:

“Hayur, hayir, olmaz!.. Olamaz boyle bir gey!”

Kosup geliyor, arkadaginin buhar gikaran bedenine san-
lip yiiziinii goziinii 6piiciige boguyor:

“Bagisla beni, Adrien! Baggla! Layik degilim ben boyle
bir dostluga!”

“Hem de nasil layiksin!” diyor beriki, bagyla.

Mihail, Adrien’in terden sinlsiklam olmug gomlegini
gtkarip kendi torbasindan aldig temiz bir gomlekle temiz
ceketini giydiriyor, ayaga kaldirip eline yapigiyor:

“Hadi gel, kogalim gimdi, kogalim yoksa oliirsiin!”

Adrien’se:

147



Panait Istrati

“Hayir, olime degil!.. Yagama kogalim!.. Ciinki, simdi
artik el ele, aym yone dogru koguyoruz!..”

Ve iste boylece Ibrail’den aynlip engin yeryiiziiniin bilin-
meyen koselerine yollandilar.

148



MODERN KLASIKLER Dizisi - 197

Panait Istrati, Adrien Zograffi'nin yagsamina ayirdigs yapitlarinda
Mihail’e 6zel bir 5nem vermigstir. Adrien’i ilk bakista ¢arpan,

daha sonra derin bir bag kurdugu Mihail, arkadaslik kavramini
cisimlestiren bir karakter olarak edebiyat tarihindeki yerini almigtir.
Gorunuguyle tezat arz eden bilgeligi, kurdugu ¢ok katmanli iligkiler,
ondaki bu manevi zenginligin disavurumudur. ibrail kentinde
baslayan bu dostluk, Istrati'nin her zaman hayranlikla betimledigi
bir halklar ve kulturler séleni esliginde genigleyecektir. Adrien,
kisiligini resmi egitimde degil, Rumlar, Ruslar, Romenler arasinda
dokunan canl ve gerilimli bir kdltirde devinerek bulur. Istrati,
bagyapiti sayilan Mihail’de insanlarin haysiyet, dostluk, paylagim
gibi degerleri kendiliginden bigimde nasil urettiklerini her zamanki
ustaligiyla gdsterir.

PANAIT ISTRATI (1884-1935):
Romain Rolland’in nitelemesiyle
“Balkanlarin Gorki'si” olarak taninan
Istrati, Romanya'da, Tuna kiyisinda
kozmopolit bir kent olan Braila'da
dinyaya geldi. Annesi Rumen bir isgi,
sinir givenligi tarafindan éldurulen ve
hi¢ tanimadig: babasi ise Yunan bir
kagakgiydi. On iki yaginda okulu birakip
kimsesiz bir gocuk olarak ufak iglerle
hayatini kazanmaya ¢alisti. Geng yasta
sosyalist fikirlerden etkilendi, etkin
siyaset yagsamini 1929 yilinda Sovyetler Birligi'nde digkirikhdina
ugradigi déneme kadar sirdurdi. Cocuklugundan beri Rumence,
Turkge ve Yunanca konusabiliyordu, daha sonra Fransizca
Agrendi ve bu dilde yapitlar verdi. Yapitlarini gergekgi bir anlayigta
kaleme aldi. Mihail, Haydutlar, Akdeniz, Baragan’in Dikenleri, Kira
Kiralina, Stinger Avcisi gibi yirminci ylzyil edebiyat dinyasinda
yer etmig pek ¢ok novella ve roman yazdi. 1935 yilinda, geng
yastan beri bogustugu veremden 61di.
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