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Saat, sabahin dokuzuydu. Mahallenin
yash bekcisi, elindeki sopayla bahce kapisina
vurdu ve seslendi:

— Adrien Zograffi!

— Bir dakika, Gavrila Baba! diye karsi-
lik verdi Adrien; giyinmedim daha.

«Bak hele! diye diisiindii postaci, dénmiis
bizim goé¢men kus.»

Avluya girdi, degneginin ucuyla, hi¢ ce-
kinmeden Adrien’in, Kiyisina bir yigin sar-
dunya, karanfil ve feslegen saksisi siralanmus,
camil acik penceresini orten perdeyi araladi
Delikanlinin, evde oldugu zaman, getirdigi
mektubu alirken: «Al sunu, bir kadeh fzuyka
icersin» diyerek eline birka¢ metelik sikigtir-
may1 ihmal etmedigini bilirdi; hele su mahal-
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leyi ayaga kaldiran inli kacislarindan sonra,
bahsisler «krallara layik» olurdu.

Bu sefer de 6yle oldu: Adrien, yiizinu gos-
termeksizin kolunu uzatti, mektubu aldi, kar-
silipinda tam elli metelik verdi ona — hey
gidi hey, bir zamanlar neler alinirdi bu elli
metelikle! —, cunkii her seyden cok severdi
postacilary, «mutlulugumuzu da, mutsuzlugu-
muzu da ellerine teslim ettigimiz, Devlet’in
dilenmek zorunda biraktigi, demokratik ku-
rumlarin paryalarm derdi onlar icin.

Gavrila Baba, bu yiikli bahsise sevin-
mekle birlikte, yine de azicik sasirmisti: Ad-
rien, ilk kez, elini sikmaktan, iki cumleyle
kendisine goriismedikleri glinleri nerde ve na-
sil gecirdigini anlatmaktan kac¢inmaisti; oysa
bu, en az bahsis kadar sevindirirdi onu.

— Kiskiin mi bana? diye sordu alcak
sesle, tam o sirada ilkbahar giinesinden ya-
rarlanmak {iizere evden cikip prispa’ya coken
anasina.

— Sana degil, bana kiis, dedi zavall1 ka-
din. Din aksam eve dondiigiinden beri bagri-
siyoruz. Ah, ah! Cocuk mu, seytan alsin hep-
sini...

Gavrila Baba, ogluna duyurmadan Zoit-
za ananin goénlinid almak icin, kadincagizin
ilgiyle izledigi, uzun ve karmasik bir s6zsiiz
oyuna giristi: «Evet, evet... hakhsin... Co-
cuk milleti mi? Bilirim ne menem sey ol-
duklarini...»
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Tam bu sirada Adrien goziktii: on sekiz
yaslarinda, zayifca, koyu esmer tenli, giir sa¢-
Ii, kara ve kalin kaslann altinda gizlenen yir-
ticr gozleriyle cevresini siizen, uzun ve solgun
yuzli, etli dudakl, sakalr yeni bitmis bir og-
landy. Kilrenkli bir ceket, zefir bir gomlek,
¢izgili bir pantolon giymis, gicir gicr ttila
beyaz bir yakayla bir kravat takmisti, ayagin-
da da sipitik terlikler vard: Bir elinde okka-
I» bir Turk kahvesi tasiyordu, postacmin eli-
ni stkmak uzere, sag elindeki sigaray: dudak-
larinin arasina sikistirdi

— Merhaba, Gavrila Baba!

— Hosgeldin, Adrien! Breh, breh, amma
da yakisiklisin ha! Goren bey cocugu sana-
cak. Epey tuzluya patladi herhalde bunlar sa-
na...

Bu giyimin neye patladigmi bilen ana
«Sorar misin!» der gibi bakt1 postaciya, ve:

— Bari s6z dinlese... dedi. Hep kafasmna
eseni yapiyor; sonra da benden cok surat asi-
yor!

Adrien, anasmin boynuna sarilip optii,
sonra

— Surat asmiyorum, anacigim: kendimi
savunuyorum...

Ve postaciya doniip:

— Dislinsene, Gavrila Baba: anam he-
men evlendirmeye Kkalkiyor beni' Akil alacak
sey mi bu?

Zoitza Ana kopirdii:



— Peki, neden sormuyorsun Gavrila Ba-
ba’ya ikide bir evden kacip sonra partallar
icinde geri donmenin akil alacak sey olup ol-
madigmi, ha?

Yashh adam, kendi kendine, en iyisi orsle
ceki¢ arasma parmak uzatmamak deyip hig
ses cikarmadl, omuz silkerek uzaklasti yan-
larindan.

Anayla biricik ogul arasinda 6teden beri
sliriip giden, iyilesmek bilmeyen bir yara gi-
bi can vakan bir gecimsizlik vard.

Adrien, bitin yoksul analarin c¢ocukla-
rmdan beklediginin tersine, icgiidiisel bir tep-
kiyle, su diinyada «iyi bir yer» elde etmek is-
teyen genglerin gidecegi yoldan gitmeye ya-
nasmiyordu. Hi¢ de yetisiz, beceriksiz olma-
dig1, hattd her tuttugu isi kopardig1 halde,
anasmi cileden cikaran, kendisini mahallenin
diline disiiren bir havailik icinde yasamak-
tayd:; «mahalle» halkiysa, bizim oglandan hig
de istin olmadigl halde, biiyik bir keyifle
sagl solu cekistirirdi. Ve dogrusunu isterse-
niz, Adrien de buna ¢anak acmaktaydu

Tam bir yigitlikle usakliga basladigl on
iki yasindan o giine dek, alt1 yil icinde degis-
tirdigi isin haddi hesab1 yoktu. Ustiine iist-
lik — ne anasindan, ne de mahalle halkm-
dan izin almaksizin — kentten ayriliyor, ay-
larca ortalarda goziikmiiyor, derken bir gece,
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sirtinda «dilencilere yarasir partallar», geri
dondiigii 6greniliyordu. Ve iste o zaman ko-
ti diller ver yansin ediyorlardi

— Diipediiz haydut bu c¢ocuk! Anasinin
onun kapr aralipinda peydahladigl besbelli...
s cikmaz bu oglandan... Eh, yemeseydi o hal-
t1! Cezasmi ceksin simdi...

Oysa Adrien «haydut» falan degildi. Ana-
S1 onu, biitiin analar gibi, Tanri’'nin izniyle
«peydahlamis»ti; Adrien’cik, Kilise tarafindan
kutsanmamis olsa bile, her cocuk gibi ana
kuzusuydu. Basina gelecek kotiiliiklere, ana-
smnin c¢ekecegi «cezaya» gelince, Tanrr’dan
once mahalle halki yargisini veriyor, zavall
kadina ac1 gozyaslari doktiiriiyordu, cilinkii
caresiz Zoitza Anacik, sagdan soldan duya du-
va oglunun gercekten serseri olduguna inan-
misti

Inanmisti, ama baskalarinin éniinde acgik-
ca kabul etmiyordu bunu. Oglu ha?

— Ulu Tanrim, nedir sucgu? diyordu sik
sik. Akranlari gibi calip cirpmaz, kavga et-
mez, icki icmez. Otekilerden daha capkin da
degildir. Okur. Kafasini kitaplara sokar, okur
da okur. Iste o kadar! Dikbagh oldugu, gom-
lek degistirir gibi patron degistirdigi. alip ba-
sin1 gittipi dogrudur, ama bunun acisini en
cok ben cekivorum. Kime ne bundan? Siz elin
goziindeki cople ugrasacaginiza, kendi gozii-
nuzdeki mertege bakin...

Cok dogru laflardi bunlar... Tam basit
halk kadinlarma yarasir laflar... Ama kim al-
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dirir su garip diinyada dogruluga, bilgelige?
Diinya biitiin bunlara géziinii kulagmm tika-
s, cilgmea haksizhk yapmaya devam edi-
yor, ancak bu da Adrien’i yolundan alikoy-
muyordu.

Hangi yoldu acaba tuttugu? Dogrusunu
isterseniz, karsiik vermek giic bu soruya?
«Camasircln Zoitza Ana’nin oglu belli bir yol
cizmemisti kendine. Yasamin akisina birak-
mistr kendini, yel nerden eser, sel nerden akar-
sa o yana gidiyordu. Ibrail’in bu kenar ma-
hallesinde insan ruhunun 1ssiz c¢oliindeki ka-
dar yalnizdi kimsecikler tarafindan anlasil-
mayan, kilavuzsuz, dostsuz bir insan halinde,
tek basmna aci cekiyor, tek basina seviniyor-
du. Onun icin, saga sola dirsek atmak, «ken-
dine bir yer saglamak» siradan, bayagi, akil-
almaz bir seydi, herkesi ugrastiran. ama ken-
disini hi¢ mi hi¢c cekmeyen, sacma bir didin-
meydi!

Anasma da soyliiyordu bu disiincesini

— Kendine iyi bir yer saglamak ha? Ne
demek bu? Ensesi kalin bir igveren, gobekli
bir ticcar olmak icin mi ugrasacagim yani?
Peki, yalmz para sikintist ¢cekmemek, rahat
yasamak midir onemli olan? Biitiin su zavalh
insanciklar ve bu arada sen, biitiin 6mriimu
nasil servet yapiacagmi 6grenmeye harca-
mami, ve sonunda zengin olmam istiyorsu-
nuz. O zaman sayacaksimz elbet beni... Ama
ben istemiyorum sizin bu sayginizi, zenginlik
falan da umurumda degil.
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«Kendi goziimle goriyorum varhikl Kisi-
lerin yoksul yasamini; nasil yasadiklarini, ne-
yi sevdiklerini, neye tutulduklarini cok iyi
biliyorum. Istemem, eksik olsun bdyle zengin-
lik! Dinyanin malim verseler degismem su
anki duygularima. Insan degil, solucan bun-
lar. Yasamin gercek biiyiikliigiinden haberle-
ri bile yok...»

Anas1 pek iyi anlayamiyordu bu sozleri.
Hemen karsi cikiyordu

— Nedir «yasamin gercek buyiukliigii» de-
digin nesne, bizim gibi yoksul Kkisiler i¢in?
Benim yaptigim gibi, giinde on bes saat ugra-
sip didindikten sonra topu topu iki kurus pa-
ra kazanmanin, bir lokma ekmek yemenin ne-
resinde «biiyiiklik?» Ya sen — papazlar gi-
bi — sabahtan aksama kadar okuyorsun da
ne geciyor eline? Bakkal Elie imzasini zor ati-
yor, ama milyonlar1 var. Sen ondan iyisin:
yap: once tek bir dayanagi bulunmayan bir
giindelik¢i olmaktan kurtul, sonra diledigin
kadar oku...

— Olmaz, anacigim, olmaz! diye bagirn-
yordn Adrien. Insan aym anda hem Tanrr-
nin, hem seytanin kulu olamaz!

— iyi ama, kimdir senin Tanrir’'n, ey be-
nim garip kusum! Nedir yapmak istedigin?
Nedir amacin?

— Amacim falan yok. Kendi yasama go-
re yasiyor, karmuni doyurmak icin pek az,
katami, gonlimii doyurmak iginse cok sey is-
tiyorum...
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— Pelki, ne istiyorsun kafan icin, gon-
lin icin?...

Haa, burda duralim iste!

Nitekim, o sonu gelmez catisma her za-
man gelip burda c¢akiliyordu. Anasi bunu sor-
du mu, ogul apisip kahyordu. Cin seddi san-
ki. Asilmaz kale duvarlar...

Adrien, uzun siire yasami nasi anladigi-
n1 anlatmaya calismists anasina: edebiyat: ve
glizel sanatlarn sevmek; diinyanin giizellikle-
rinden yararlanmak; insanlar ezenler arasi-
na katilmamak; dolayisiyla, maddi acidan en
azla yetinmek; haksizlik etmeden, kardesce
vasamak; iyi bir dost bulup sevmek; cevresi-
ne elinden geldigince iyilik etmekti Onemli
olan...

Ancaaak... Zoitza Ana, yuregi sevgi do-
lu, insan bir kadin olmasma karsin, kendi
yasantisina dayanarak biliyordu ki, «bir 6giin
yemek ve iki frank karsilig1 giinde on be§ sa-
at calisannlar icin isler cok baska turlidir.

Hi¢ agzin1 acmadan, kederli gozlerle ba-
IZiyordu ogluna. Kimi zaman da

— Ordek yumurtalarinin iistiine kuluc-
xaya yatmg tavuk gibiyim: is gelip ylizmeyaz
dayandi mi, yavrumun ardindan gidemiyo-
rum! diyordu.
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Kadincagiz, bu ordek yavrusunun ardi-
na disip, onun keyifle oynadig1 dupduru di-
slincilik (idéalisme) sularnna dalamiyordu.
Tam bir alcakgonullulukle kiyida kaliyor, go-
ziini, c¢ilginca eglenmekte olan garip yavru-
sundan ayirmiyordu; yavruysa, bu eglenceler-
den hep kursagl bos doniiyordu, ¢iinkii bu ¢il-
ginhklar hi¢ mi hi¢ karin doyurmuyordu;
hatta, bunlara fazla kapilmak tuzluya path-
yordu. Oglan, sabah aksam tiirki cagiran ve
buldugunu yiyen kuslar gibi, bunun farkinda
degildi. Ve daha kotisii, Gavrila Baba'nin «ku-
su», pek aza razi olsa da, karnini doyuracak
iki lokma seyi bile bulamiyordu. Bunun uze-
rine, denizlere acilmayl sevmeyen ana tavuk,
harcadig1 ¢cabayi iki katina ¢ikariyor, ikisi i¢in
toprag1 eseliyor ve dogurdugu alik yavruyu
besliyordu.

Buysa, insan ruhu konusundaki bilgisi
en azindan guliing olan mahalle halkinin go-
ziinde, diipediiz rezaletti. «Iyi bir aile» cocu-
gu — elinde topu topu bir ilkokul diplomasi
bulunsa da — yirmi, yirmi bes yasina dek top-
lumun sirtindan gecinirse, mahalle halki bu-
nu cok dogal karsilar. Hatta bundan 6tiirii ke-
yiflenir («bizim gar sefinin oglu dava vekili
olacak!» der), kendi yoksullugu iistiine otur-
tulmus mutlulukla sarhos olur, efendilerinin
kendi saghgina kadeh kaldirip sampanya ici-
sine sevinip yasa, varol’ diye bagiran sec-
menler gibi naralar atar. Ancak, gecekondu-
da dogma talihsizligine ugrayan bir yavru-
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nun ogrenme askiyla yanip tutusmasina, ve
ustiune ustlik yazgisina baskaldirmasina hig
mi hi¢ dayanamaz:

«N’oluyor be!... Neler geveliyor bu zev-
zek? Bir sey mi biliyor sanki? Otekilerden hic
farki yok keratanin!» der.

Adrien’in bir sey geveledigi, yigitlik tas-
ladig1 falan yoktu, ama kenar mahalle halki
icin siiriiden ayrilmak, yigitlik taslamak de-
mektir, buysa islenecek sucglarin en agiridir.
Adrien biitiin bu laflara aldirmaz; kendi ken-
dine:

«Hepinizden daha cok seye aklim eriyor
iste. Ustelik de, sizin o dava vekili adayindan
daha degerliyim!v derdi.

ik
%k

Postacinin  oniinde yedigi darbe Adri-
en’i pek sarsmistl. Odasina déndi, oturup du-
rumunu bir daha goézden gecirdi.

Dedikodular bir yana, mahalle halki, as-
linda, cok da haksiz degildi. Vaktinin yarisi-
n1 kaldirimlan arsinlamakla, ya da sabah ak-
sam Kkitap okumakla geciriyordu, ki o basit
insanlar icin ikisi birdi. Bu insanciklar iki
seyden birini istemekteydiler: ya gar sefinin
oglu gibi «dava vekili olmak lizere» okuma-
i, ya da suri icinde kalmali, calisip didinme-
li, evlenmeli, coluk cocuk sahibi olmal ve 6l-
meliydi. Baska yolu yoktu bunun.
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Kendisiyse bambagka bir yol tutturmus.
habire yer degistiriyor, koskoca Rumen iilke-
sinde cirit atiyor, bilgisiyle oviiniiyor, kim-
seciklere baglanmiyor, zavalll anaciginin bin
bir sikintiyla biriktirdigi lic bes kurusu yi-
yordu. Hele hele alip basin1 ta uzaklara, Ga-
latz’a, Buzeu’ya, Giurgiu’ya kacmasina, son-
ra donsuz gomleksiz, partallar icinde, a¢ su-
suz donmesine hi¢ dayanamiyorlardi. Eve don-
diigiinde, Zoitza Ana’nin geceleri sicak goz-
yaslart dokerek diktigi yeni urbalar buluyor-
du nasil olsa.

Evet, gercekten de boyleydi bu is, ken-
disi de acikca kabul ediyordu biitiin bunlari,
ancak...

«Iyi ama, ulu Tanrim, n’edeyim, ben de
boyleyim iste!...»

Beri yandan, kendine de acidigindan, bir-
takim yumusatici nedenler buluyordu. On
iki yasindan beri gostermemis miydi iyi niye-
tini? Daha o yasta, kendiliginden gidip biri-
nin yanina kapillanmamig miydi? Sonra, kom-
sular1 borek¢i Kir Nikola'min yanina girme-
mis miydi; ondan sonra biiyiik bir bakkal dik-
kaninda calismamis; daha sonra, gemi tersa-
nelerinde ciraklk, limanlarda amelelik, ge-
mi isleten bir adamin yaninda ayak oglanhgi
etmemis, son iki yil boyunca da duvar boya-
ciligl yapmamis miydi1?

Dogrusunu isterseniz kitaplarla kacip
gitmeler — zihnini ve goénlini yikayan bu
iki sey -— sagdan soldan kazandig1 iki kuru-
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su yiyip yutuyor ve onu yine anasmin sir-
tindan gecinmek zorunda birakiyordu, ama

Ah, ah! En son o6ziir olarak dudaginin
ucuna dek gelen su «<ama»yr kime anlatabilir-
di ki? Hangi dostun gogsiine yaslanip agla-
sin, usul usul inleyerek :

«lyi ama, seviyorum ben bu seyleri... de-
sindi. Canim benim bunlar. Onlar elimden
aldiniz mi, yasamamin anlami kalmaz; ru-
hum karanliklara gémilir...»

Adrien, odasinda, basmi ellerinin arasina
almis, tek basina, sessizce haykinyordu

«Kime sdylemeli bunlar1? Nerde beni din-
leyip anlayacak kadin ya da erkek dost? Ner-
de o insan? Yoksa dengesiz bir adam miymm
ben?»

Agir bir kulce gibi kalkti, pabuclann gi-
yip ciktr Avludaki leylaklar buram buram
kokuyordu. Koca bir leylak salkimimi alip yii-
zine bastirdi, gozlerini yumdu, uzun uzun
koklad: cicegi.

Anast hala prispa’da, ¢omeldigi yerdey-
di, camasirdan ac¢ilmis ellerine bakiyordu.
Adrien usulca tutup 6pti anasmin ellerini:

— Bana ¢ok kiziyor musun?

— Yoo... sana degil... yazgimiza Kiziyo-
rum. Senin kotu insan olmadigim bilirim...

— Bundan sonra daha siirekli calisaca-
gim, s6z veriyorum sana. Hoslaniyorum bada-
nacibktan. Ozgiiriim bu iste. Ayrica, al sana
elli frank: Dobruca’ya son gidisimde, u¢ haf-
tadan az bir zamanda kazandim bunlar.
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Ama din aksam soylememe firsat birakma-
din. Al, hepsi senin. Topu topu yiiz metelik
aywrdim kendime.

Duygulanan kadincagiz oglunun basmi
elleri arasina alip gozlerinden o6pti

— Yavrum benim, bilirim ananin oglu
oldugunu!

Ana ogul bdyle sarmas dolasken, boguk
bir ses duyuldu

— Obh, oh! sevdalilara bak be!... Kavga
eden hisim akrabanin arasina girme deme-
misler bosuna... Sonunda onlar barisir, sen
koti olursun ciinki.

Bunu diyen, oturduklar:1 — yanyana sira-
lanmis, beyaz badanali kiipleri andiran ve
kendisine ayda topu topu yirmi frank getiren
altr odal1 — evin sahibi Yovanna Ana’ydi Ya-
kin dostu Adrien’in anas: gibi kocas:1 6ldiik-
ten sonra cocuklar: tarafindan yuzistiu bira-
kilan, ekmek paras: icin calisip didinen, sa-
bahtan aksama elin camasirmi yikayan bu
dul kadincagiz, yashihigina aglamak lizere av-
lunun dibindeki kii¢ciik oday: kendisine ayir-
misti. Biitiin bu sikintilar arasinda, onun da
ufacik bir yasama umudu vardi: bu, terziligi
daha iyi 6grenebilmek icin iki yidir Biikres’-
te calisan kiz1 Leana’yd: Leana, Adrien’in ¢o-
cukluk arkadas), ve analarin ortak istegi uya-
rinca, sozlisiiydii. Ayrica ¢ocuklar da birbir-
lerini sevmekteydiler, hattd mahalle halkina
bakarsaniz, asm bir sevgiyle, ciinkii gerek
yaslari, gerek delismenlikleri aynmyd:; ancak,
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0 ginden bu yana Tuna koépriilerinin altin-
dan oyle ¢ok su akmist1 ki, diinki sevgile-
rinden herhangi bir iz kalip kalmadig1 biline-
mezdi.

Leana, gecen Noel Bayrami’nda kisa bir
siire icin eve geldiginde, boyle serseri sozlii is-
temedigini sOylemisti. Adrien de, evlenmeyi
aklinin kosesinden gecirmedigi halde, azicik
uziilerek ona hak vermisti. Akl fikri bu ev-
lilikte olan anasiysa miithis dertlenmisti. Ka-
dincagiz, biitin umudunu, oglunu ev bark sa-
hibi ederek belli bir yere baglayacak olan bu
evlilife yatirmisti. Yovanna Ana’ya gelince
bu, belirsizlik i¢cinde, Adrien’in havailigi kar-
sisinda tek sz etmeyisi ¢ok anlamhydi dog-
rusu.

Ve iste o giin, Leana gelince, her sey ay-
dinliga kavusacaktl. Anasina ve Adrien’e,
Biikres'ten aynhp Ibrail’e yerlesmeye karar
verdigini bildirmisti. Zaten nicedir biliyorlar-
d1 onun bu kararini. Adrien’in o sabah aldi-
g1 (dostca, ama belli bir uzaklikla yazilmig)
mektup, yalnizca, Ogleyin gelecegini haber
veriyordu.

Bizim oglan, cocukluk arkadasmmi kendi-
siyle evlenmmeye razi etmekten c¢ok, yeniden
gonliinii kazanmak tizere «iki dirhem bir ce-
kirdek» giyinmisti.

Daha simdiden «Bikresli» ad1 verilen ki-
z1yla Ovinen, sevincten agzi kulaklarina va-
ran Yovanna Ana, Adrien’e:

— Gidip karsihiyor musun onu? dedi
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— AKklimiza kot bir sey gelmezse, niye-
tim Oyle, diye karsilik verdi delikanl.

— Uslu duracaksan, git.

— PeKki, dostca kucaklamama da izin ve-
riyor musunuz?

— Uslu uslu olursa...

O giin mayisin 10’ydu ve ulusal bayram-
lardan biri kutlaniyordu.

Oglene daha bir saat oldugundan, Adri-
en, en uzun yol olan Karantina sokagiyla Ku-
za caddesi lizerinden kente inmeye karar ver-
di; anasi, Kodin gibi bir yigidi bulunmasa da,
su¢ ve pislik yoniinden Komorofka’dan hig
asag1 kalmayan su asagihik Grivitza sokagi-
na tasmali beri, kente hep bu yoldan gidi-
yordu.

Kuza caddesinde, gopgisleri madalya do-
lu, yalin kilig siivarilerin, borazan esliginde
gecit toreni vardi. Hemen basini 6te yana ce-
virdi: bu gibi seyler, Adrien’e, ayda olup bi-
tenler kadar yabanciydi. Ancak, az ilerde, bir-
takim liseli genclerin askerlere ayak uydurup
Ulusal Mars1 soyleyerek yuruduklerini, baz:
diikkanlarin oniinde durup: Kahrolsun Ya-
hudiler! diye bagirdiklarini duyunca, tiksin-
tisi o6fkeye doniistii

Adrien, bulundugu kaldirnmdan, caddede
gosteri yapanlar arasinda, ilkokuldayken si-
nif arkadasi olup da simdi lisede okuyan, iin-
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li meyva hirsizlarindan birini gordii. Hemen
ordan uzaklasmak istedi, ama beriki buna fir-
sat birakmadi, takimdan ayrihip kan canagi-
na donmiis gozlerle Adrien’in yanina geldi:

— Hey Adrien, hadi gelsene bizimle! diye
bagirdi.

— Gelip de ne yapacagim? diye sordu
Adrien saskin saskin.

— Ne mi yapacaksin! Bugin 10 mayis
be! Iyi bir Rumen oldugunu gostermelisin!

— Peki, sen bunu: Kahrolsun Yahudi-
ler! diye bagirarak mi gosteriyorsun?

— Elbette... Biitiin iyi yurttaslar boyle
yapiyor!

— Oyleyse, ben dyi yurttas» olmak is-
temiyorum, diye kestirip att1 Adrien.

Liseli genc;

— Sidinmnalar kapr disani! diye bagira-
rak uzaklasti.

Babas1 Yunanli oldugundan, onca, Adri-
en de sigimmaydi. Bunu soyleyen oglanin
anasmin zavalli,, yigit bir Bulgar oldugunu,
«katkisiz Rumen» olan avyas babasinin ka-
dincagiz1 sabah aksam dovdigilini disliniip
ac1 ac1 giulumsedi.

Gara vaktinden once gelen Adrien kala-
baliktan kacip biifeve si1gindi, bir kahve 1s-
marladi, sigarasim yakip sevgilisini disiinme-
ye koyuldu.

Evliligin falan otesinde arzuluyordu onu.
Haz dolu cocukluklar geliyordu goziiniin onii-
ne, analarn ise gidince, Adrien gizlice Leana’-
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nin odasina gelir, bakislariyla onu yerken,
bir yandan da Patule’le Virginie’vi okurdu.
Daha yataktan ¢cikmamis olan Leana da ken-
dini bu yiyip bitirici bakislara teslim eder,
hi¢ bir seyin farkinda degilmis gibi yapard.
Boyle bir oyuna girismeyen Adrien’se, gozle-
riyle yerdi kizi. Eger cocuksuluk, katkisizlik
derken cinsel kusku konusundaki bilgisizlik
anlasiliyorsa, o zaman, bizim delikanlinin bu
niteliklere hi¢c sahip olmadigini soéyleyebiliriz.
Daha on yasinda her seyi gérmiis ve sezmis-
ti; on besindeyse, tam anlamiyla erkekti. Ve
bunun hi¢ mi hi¢ zararini gérmemisti; tam
tersine, alabildigine saglhiklhiydi. Insani varh-
81 yaralayan, onun kendini gerceklestirmesi-
ne engel olan bu hayvansal dertten kurtul-
dugu ic¢in, bizden, biitiin bu ayakbaglarindan
kurtulmus bir ruh bekleyen daha yiice Kkiire-
lere dogru ucmustu. Giinliik ahlak anlayisina
yabanci, Evren yasalarina koru koriine bag-
L, icgiidiileriyle hareket eden, vahsi bir insan
olan Adrien, her durum ve kosulda tam anla-
miyla bilingsiz davranirdi. Onun cocuksulu-
gu buydu iste, tam bir ilkel insan cocuksu-
lugu.

Nitekim, L.eana frenden inince, bir kez
daha kanitladi bunu.

Tam iki yildir goriismemislerdi. Gonlii-
nun aradigr kadin oldugunu hissetti ve bir
anda bir yanardag haline geldi. Zihni allak
bullak oldu, kalbi, daracik kafesinde kudurup
pencelerini ¢ikarmis bir arslan gibi ileri fir-
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lad1 ve kaynayan kani, yakici mesaleyi alip
bu kudurmus hayvanin yelesinden tirnak uc-
larina dek dolastirdi.

Dogrusu ya, hi¢c de haksiz degildi. Soyu
sopu belirsiz bir Rumen anayla yine soyu so-
pu belirsiz Mogol bir babanin ¢ocugu olan su
Leana kisragi, arzu kalibindan c¢ikmis yapi-
s1, yllan gibi kivrak boyu, Hintli kadinlann-
kini andiran yuzii, gelip geceni oldugu yere
mihlayan cekik gozlerivle terziden c¢ok ask
kadinina benziyordu.

Isirma arzusuyla agz1 sulanan, fokur fo-
kur kaynayan i¢inden yiikselen buguyla goz-
leri kararan zavall oglan tek 1af etmedi, Le-
ana’yr kolundan tutup bavuluyla birlikte bir
arabaya tikti, ve o saatta kimseciklerin bu-
lunmadig1 bozuk kenar mahalle sokaklarina
dalar dalmaz boynuna sarilip hart diye disle-
di.

Leana, biitun «Biikreslinligine karsin,
arabaciyr falan unutup anck Ibrail’de, gece-
leri Tuna uzerindeki kayiklardan ya da yaki-
c1 6gle sonralar: dut agaclarinin altindan ge-
lenlere benzer bir sesle kisnedi. Bu, boynunun
dislenmesinder: hoslanmadig: icin degildi el-
bet (hi¢ bir saglhiklh kadin bundan hoslanma-
mazlik edemez ciinkii), Adrien gercekten ca-
nin1 yakmist.. Ve tam bir Ibrailli oldugunu
gostermek uzere, o dakkada. bizim Kkizlara oz-
gl bir davranisla yaman bir tokat att1 ogla-
na:
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— Al bakalim! Bir daha bdyle hayvanca
saldirmaman icin ders olsun sana...

— Bitiin is buysa, hi¢ tiziilme kizim, da-
ha az hayvanca saldirir, ama gene de saldi-
rir... diye s6ze karist1 arabacu

Arabac1 da, bir zamanlar Leana’yl sev-
mis olup simdi c¢oluk cocuga karigsmis bir
adamdi. Bizim kiz hemen durumunu hatirlat-
t1 ona

— Hadi hadi, ihtiyar beygir, oniine bak
sen!

— Ee, parayia degil, sirayla. Yarin, sen
de Adrien’i kosarsin arabana.

— Su yamyam herifi mi? Asla! Bir kere
cok kot koca olur bundan. Olsa olsa, gonli-
mu veririm ona...

— Ah gidi talihli herif ah! Beniyse eli-
nin tersiyle ittiydin.

— Sen ancak ¢ocuk analarina yararsin.
Oylesiyse her sokak basinda var. Isirgan otu
sen de!

Adrien’in konusulanlara aldirdigi yoktu.
Leana’nin gevezelik etmesine kulak asmiyor,
kopek yavrusu gibi sokulmus, hic ses etmeden
kizin boynunu kokluyordu.

Grivitza sokagina geldiklerinde, arabanin
glriltiisii butun carikhlarla butun dedikodu-
cu karilar1 ayaga kaldirdi. Avlularda yemek
yemekte olan dili disiik kanlar, agizlarindaki
son lokmay1 zor yutarak, dudaklarindaki ku-
zu eti artigin1 onliiklerine silérek kapilara
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segirttiler. Adrien. arabadan inerken, ic¢lerin-
den birinin

— Ne de yakisacaklardi birbirlerine.
Yazik ki oglan serserinin teki!... dedigini isit-
ti.

Birkac¢ saat sonra, Adrien deli gibi ayaga
firhyordu

— Hayir dedik ya, hayir! Bu da yasa-
mak mi1 be, doniip dolasip aym zehir zikkim
konuya geliyoruz! Yemin ediyorum, bir giin,
alip basimi gidecegim, hem de dénmemecesi-
ne!

Kap oénlerinde gindondii ¢ekirdegi citir-
datmakta olan mahalleli kadinlarin saskin
bakislar: altinda, sokak kapisitmi vurup ¢iki-
yordu.

Adrien’i boyle hisim gibi disar1 ugratan
«zehir zikkim konu»yu biliyoruz.

Sarilip kucaklagsmalardan, sulanip siipii-
rilmiis avluda yenen nefis yemekten sonra,
iki anayla genc kiz, ilkin usuldan usuldan,
sonra yaylhm atesle Adrien’e saldirmislard:

«Artik bir son vermeliydi bu ise... Gele-
cegi dislinmeliydi... Her seyin bir zamani var-
d1... Yeterdi onca siirtmek... Askerlik de yap-
mayacagina gore (dul bir kadinm tek oglu
oldugundan), yakinda evlenmesi gerekecek-
ti... Leana elinin altindayd: iste... Hem de
ne kiz... On sekiz yasinda, kendini kurtar-
mistl... Anasina bile bakacak durumdayda...
Erkeklerden c¢ok kazaniyordu... Kacirilacak
firsat degildi bu...»
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Beri yandan, Leana da

— Ne geregi var onca kitap okumanin,
gezip tozmanin? diyordu. Biikres’te, baskent
oldugu halde, insanlarin gazeteden baska bir
sey okudugunu goérmedim... Hatta, orda,
Biikreg’te dediklerine gore, cok sey bilmek
tehlikeliymis... Insan okudu mu hayallere da-
larmis. Hayallerse gerceklesmezmis! Evet,
evet, baskentte duydum biitiin bunlarn... Isi-
ni iyi 6gren, sonunda patron ol, budur iste
en iyi ulkiil»

Adrien sirayla her birine bakiyor, kendi
kendine

«Hey ulu Tanrim, ne igrenc¢ bir diinya
bu!» diyordu.

Sonunda dayanamadi, kalkti, li¢c kafada-
r1 basbasa birakip gitti.

Disardaysa: o sevimli Grivitza sokagy, in-
sanin pabucunda taban birakmayan sivri kal-
dirim taslar; gozleri yakan toz bulutlarn; ka-
pilarin oniinde birikmis, kaba saba laflarla
sakalasan, bin bir renkli giysili mahalle hal-
ki1; guzelligini yitirmis bir gilines; ve tatsiz
bir gokyiizii vardi. Cicepe durmus akasyalar
bile sizlanivordu sanki.

Adrien, elleri cebinde, (saga sola selam
vermemek icin) bakislar:1 yerde, agir agir Ko-
morofka’ya yollandi

«Ah, kegske Kodin’im yasasaydi! Onu da
alir sazlhiklara giderdim... Kendimi unutuyor-
dum azicik... Ama hayir: Kodin bile yok. Tek
bir dost yok!...»
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Derken aklina geldi

«Bak hele! Kir Nikola’y:1 unuttum...»

Ve hemen, tam bir aydir gormedigi ¢o-
rekcinin diikkanina yoéneldi. Eski «patron»u-
nu sevindirmek izere, Ortodoks Yortusu'n-
dan sonraki kirk gimn igersinde olduklarindan,
Adrien, Isa dirildi diyerek girdi dilkkina, hem
de Yunanca.

— Gercekten de oyle! Isa dirildi! sen
de Oyle... diye karsilik verdi sevingle ylizi
1siyan Kir Nikola. N’oldun bre Adriani? Ni-
cedir goziikmedin...

— Dobruca’daydim, Kir Nikola. Ah, ah,
tam bir Dogu kenti orasi!

— Peki, nasil gidiyor badanacilik?

— Eh, pek kotii sayilmaz, ama hi¢ bir
zaman Kilise siuslemecisi olamayacagim; be-
nim isim degil ressamlik...

Bir yere ilismek istedi, ve

— Her yan un olmus be... dedi.

— Oldu ya, plaki-mu (pilicim), «pis Ar-
navutrun diikkani boyledir iste! Sense, Kra-
liyet sokaginda oturan beyler gibisin: «Bilk-
reslin kizin aklini basindan aldig: belli. — Gi-
dip bir sandalye getireyim sana.

Tam bu sirada, Adrien, diikkkinda baska
birinin, yizi kasketinin altinda gizlenen, elin-
de bir kitapla duvar dibindeki sirada oturan
birinin daha bulundugunu farketti.

o
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Insan! Insandan daha salak bir varhk
var midir yeryliziinde? Kim ilgilenir insanla?
Ve hangi varlik insanoglundan daha kusku
vericidir? Bu insan, kitap okuyan biri de ol-
sa? Ne yani, herkes kitap okur. Sirf kitap
okuyor diye, omuzlarindan tutup duvara yas-
lamak, ve

«Sakin kimildama, gozlerine bakayim
azicik» mi1 demek gerekir?

Yoo, hic de kolay is degildir bir insanin
gozunin icine bakmak! Go6zin binlercesine
rastlarsin. Obiir insanlarin bakislariy, bir an
icin, sizinkiyle karsilasir, sonra, mezbahaya
gotirillen okiiz sirilerinin bakiglar: gibi, ki-
mi saginizdan, kimi solunuzdan gecip gider.
Ve bu goézlerin, bu bakislarin cogu, kalbini-
zi gorip okuyacak niteliktedir, ama yanmiz-
dan, yorenizden gecip giderler. Siz de dyle.
Ve iste bir saniyede, talihin bize ayirdig1 dos-
tu, ne denli asagihik olursa olsun, émiir bo-
yu karsilasabilecegimiz biricik dostu, bizi
sirtimizdaki agir yiikten kurtarip kendininki-
ni bize verebilecek dostu yitiriveririz. Hepten
yitirmisizdir onu. Ciinkii bizler, sokakta kar-
silasan, birbirlerinin yanina gidip koklasan
ve

«Dur bakayim azicik! Sen de benim gibi
zavalll bir kopeksin: belki de bana soyleyecek
bir iki soziin vardir, sevindirici ya da iiziici,
ama mutlaka beni ilgilendiren bir seydir bu.
cinkii ben de senin tirindenim» diyen ko-
peklerden daha da asagilipiz.
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insan ha? — Esperanto da iclerinde ol-
mak uzere, otuz alt1 dil konusabilen bir var-
likfir o, ama birine seslenmek istedi mi, an-
lasilacagindan emin degildir. Képekteki me-
rak bile yoktur onda. Neden gidesin basgka bir
insanin yanina? Bakarsin seninle ayni goris-
te degildir (her insanin bir goriisii vardir ¢iun-
kii), oyleyse onu oldirmek, ya da tek basina
olime terketmek gerekir, ve aslinda bu ikisi
birdir.

Adrien kitap okuyan adama bakiyor, ama
beriki ona bakmiyordu. Bir insana, hele
«Krallik Caddesinde oturan beyler kadar te-
miz pak giyinmis» birine bakmaya degmeye-
cegini biliyordu; kendisiyse...

Kendisiyse: sirtindaki partallar, ayagin-
daki yamali ve camurlu cizmeler, icindeki
gomlek demeye bin tanik isteyen gomlek, al-
nma ve ensesine yapismis kirli saclarla, kim-
senin degil yiizine bakmak, suratina bile tii-
kiirmeyecegi serserilere benziyordu. Kim do-
nip bakar boylelerine? Elinde kitap da olsa,
bu partallarin icindeki adam, adam degildir
elbet.

Hem sonra, bdyle bir yabancivla konus-
mak isteseniz bile yapamazsiniz. Gorgi de-
nen sey dosdogru yanina gidip:

«Afedersiniz, beyim. okudugunuz seyi me-
rak ettim» demenizi engeller.
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Ayrica, okudugu kitabi gordiikten sonra
da:

«Yaa, bunu okuyorsunuz demek? Eliniz-
deki kitabi, burda, Grivitza sokaginda, ancak
olaganiisti insanlardan kurulu bir aile okur!
Bense bdylelerini yildiz sayarim... Siz bir yil-
dizsiniz, beyim! Ve Ibrail’de, su benim kenar
mahallemde bunu anlayacak tek insan ben
olduguma goére, sizinle ikimiz ayni ailedeniz.
Adinizi, saniniz1 ve neden boyle kotii durum-
da oldugunuzu soyler misiniz bana? diye-
mezsiniz.

Hayir. Konusamazsiniz bdyle gorgiisiizce.
Biriyle tanisabilmeniz i¢in, araya baska biri-
nin girmesi gerekir. Ee, kim yapacak iki yil-
diz1 tanistirma isini? Uclinci bir yildiz mi?

Amma da hogsunuz ha! Ibrail’de adim
basinda yildiz bitiyor sanki!

Adrien gorgulia bir cocuk degildi, ustaca
kitap okuyan adamin yanina gitti, dizlerine
oturttugu kitaba kurt gibi yan goézle bakti
Cok ay1p seydi bu yaptig1! Ama insan arasira
ayip seyler yapmal...

Kitap, resimli bir Fransiz yapitiydi: Alp-
honse Daudet'nin Jaclk’1; ve Adrien, Kitap
okuyan adamin 6biir omuzunda, ¢ok daha par-
lak baska bir resim gordii: karmini tikabasa
doyurmus bir o6rdek gibi iki yana sallanarak
yliriilyen kocaman bir bit...

(«Peki ama, deminden beri ettiginiz on-
ca lafla bizi getire getire buraya mi getire-
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cektiniz?» diyecek simdi okuyucu. — Evet,
dostum. Buraya getirecektim sizi. Ama bu
anlattiklarim bir edebiyat uydurmasi degil
de, yagsamin — o gizelim, o igrenc, o korkuncg
yasamin — ta kendisiyse, az sey midir? Cok
mu gordiiniiz buna benzer bir durumu? Bit-
ler tarafindan yenirken, yutarcasina Kkitap
okuyan ka¢ Kkisi gordiiniiz bugiine dek? —
Kendi payima, tam otuz yil, dofudan batiya,
yerviizinun dort bir kosesinde dolastiktan;
her kaliba girip ciktiktan, diinyadaki biitiin
uluslarla disiip -kalktiktan; binlerce goélgeye
saldirdiktan; binlerce kez suratimin ortalik
yerine tiikriigit yedikten sonra — bula bula
bir tek bu adami buldum, ama o da diinyaya
degerdi dogrusu!)

Adrien’in yilregindeki dostluk tutkusu-
nu deprestiren baslhica olgu — ki bu tutku
benliginin derinliklerinde 6teden beri kayna-
yvip durmaktaydi —, bitlinin Fransizca kitap
okumasiyd1; hem de hangi yazari! Kendisi-
nin de ayni kitapla, koti bir ceviriden oku-
dugu Jack’la tanidig1 o yumusacik. buram bu-
ram insanlik kokan Daudet’yi!

Camurlu Grivitza sokagindaki corekci-
nin yaninda, ayda on bes franga calisan cul-
suz bir usak olmak — hem de, o yastaki bir
delikanl icin kendisine kafa tutmaya kalka-
nin karnini desmenin biiyik bir onur sayil-
dig1 kabaday: yataginin burnunun dibinde; —
ayaktakiminin karanliklarina gémilmiis, hak-
sizlik ve yoksullukla ezilmis bir insan olmak;.
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ve Fransizca kitap okumak, Adrien icin, de-
derini ¢ok iyi bildigi bir mucizeydi. Go6zlerine
inanamiyordu. Dile getirdi bu saskinhigi:

— Okuyor musunuz, yoksa resimlerine
mi bakiyorsunuz o kitabin?

Adam, insanin biuyiuk bir keyifle dalip
gidecegi gezegenlerarasi bosluklardan geliyor-
muscasina, agir agir basini kaldirdi, tanrisal
dostluktan fersahlarca uzaklarda olduklarini
sanan solgun bakislarini Adrien’e cevirdi, ve
catlak dudaklarinda beliren hafif bir giillim-
semeyle. Rumence’nin kasini géziinii yara ya-
ra

— Resimlere baktim, dedi.

Sonra, hi¢ bir sey demeden, hic¢ bir sey
sezmeden — nicedir kendisini arayan goélge-
sinin, kardesinin, dostunun burnunun dibine
geldigini aklinin késesinden gecirmeksizin —,
basinil oniine egdi, sanatla beslenen, esrikle-
sen, sanatla yasayan butiin paryalar gibi, ye-
niden o gizli Cennet Yollarr’na daldi. Ama
Adrien’in bakis1 — yasamak iizere yaratildigi
ve acillmak icin giinesi bekleyen tomurcuk gi-
bi bekledigi, ama varligindan habersiz oldu-
gu dostlugu arayan dostluga susamis baki-
51—, bir anda, hi¢ bir sey gostermek isteme-
yen bu gozleri orten perdeyi yirtmis, ve ar-
dinda, hi¢ bir umutsuzlugun séndiiremeye-
cegi alevi yakalamisti. Adrien, omriinde ilk
kez, yasami asan, olime baskin c¢ikan Sevgi
atesiyle yanip tutustugunu hissetti.

Aradig1 dost, dostu ordaydi iste!
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Elinde sandalyeyle geri donen Kir Niko-
la, Adrien’le ciragl arasindaki kisa Rumence
konusmay1 isitmisti, Yunanca bagirdi:

— O Rumence bilmez Adriani. Ama ba-
banin dilini, Yunanca’yi cok iyi Kkonusur.
Mutlaka anlasirsin onunla; senin soyundan’-
dir.

Bu sagduyulu adamin tanrisal agiklama-
sl, Adrien’in acik secik dogrusuna yeni bir
sey eklemedi, bizim delikanl1 hemen hemen
kayitsiz bir tavirla, dislere dalip gitmisti;
ama Fransizca kitap okuyan icin durum hig
de Oyle olmadi. Hele Kir Nikola'nin kendisi-
ne doniip

— Bana bak, Mihail: hani son giinlerde
sOziini ettigim diiscii delikanh bu iste! deme-
sinden sonra, yaklasan tutku firtinasi bu kez
de onu sarsti.

Kendisinden so6z edilmisti demek? Peki,
Mihail ne diisiinmiistii acaba? Omiir boyu
hapse carptirilan bir adam, hiicresine girip
kendisine:

— Hadi cik burdan!... Ozgiirsiin artik!
diyene inanabilir miydi?

Mihail agir agir kitab:1 kapatti. Yerini
unutmamak ic¢in kicik bir kibrit ¢épii koy-
mustu araya. Sonra, hi¢ kipirdamadan, ag-
zin1 aclp tek soz etmeden, ockumasinin yarida
kesilmesine azicik sikilmis gibi dostca gililim-
seyerek, daha buyiik bir ilgiyle bakt:i Adri-
en’e. Dili degilse bile, bakisi, gilisi, hali tav-
r1 beklenen Kkesin karsiligi veriyordu:

32



«... Diiscii bir delikanli m1? Hadi ca-
nim sen de...»

Adrien hic aldirmadi bu kuskucu dile;
¢ok iyi anhyordu onu. Elleri cebinde, diikka-
nin icinde bes asag1 bes yukari gidip geliyor-
du. Kimi zaman ayaklarinin ucuna, kimi za-
man da sokaga bakiyordu. Hem bir seving,
hem de bir korku dalgas1 kaplamist1 igini
Icgiidiiyle biliyordu buldugu seyin degerini,
kendi «soyundan» gelen, talihin bilmem ne-
relerden alip ayagina getirdigi dostu yaniba-
sinda hissediyordu; halk masalindaki buyu-
clintin, kotii Fdt-Frumos taniyamasin diye
«kirk kanatly taylarini ¢irkinlestirisi gibi,
insanlarin kotuliugi de, erdemlerini gizlemek
uzere, Mihail'i cirkinlestirmisti.

Adrien

«Ne diyebilirim bu adama? Nasil elde ede-
rim onu?» diye diisindi.

Sonra, Mihail’in yoksulluguyla taban ta-
bana catisan yeni giysilerine bakti

Tam o sirada, ¢orekcinin iki Arnavut dos-
tu, kahkahalar atip sakalasarak diikkidna gi-
riyorlardi, Adrien onlarn giiraltiili girisin-
den yararlanip tek s6z demeden disar1 su-
ziildii

Hizla, corekciden iki kap1 asagidaki evi-
ne kostu, hisimla mutfaga daldi, ustindeki
iki dirhem bir cekirdek giysileri ¢ikarip si
tina Kkirli bir gomlek, bir is pantolonu, kafa-
sina yampyassl bir kasket, ayagina da bunlara
uygun kocaman postallar gecirdi.
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Onu bu kilikta goéren Leana, akhm ka-
cirdigina karar verdi:

— N’apiyorsun Adrien?

— Daha sonra gorisiiriiz. Benim patro-
na rastladim, yardimeiya gereksinimi var. Bir
saata kalmaz donerim, gece de havai fisekle-
ri seyre gideriz. Anama da soyle bunu.

Ve Kizin cevabmi beklemeden uzaklast:.

Corekeciye sakin bir yuzle girdi. Dostla-
riyla sarap icmekte olan Kir Nikola, onu go-
riilnce, kahkahay: basti

— O ne kilik yahu?

Adrien, bir sigara yakarak

— Kiligimin nedeni su: yarmn calismaya
baslayacak islige ara¢ gere¢ tasimam gereki-
yor, bana yardim etmesi i¢cin kisa bir siire
adamin ricaya geldim.

Yeniden okumaya dalmis olan Mihail,
saskinhk icinde basini kaldird:.

— Hay hay, diye bagird1 Kir Nikola; bu-
gin bayram,; zaten isi yok. Hadi git, Miha-
il...

Ciktilar. Adrien dogruca limana yollan-
di

O saatta, bayram dolayisiyla, oturdukla-
1 kenar mahalle, binlerce agizdan ve nefesli
ya da telli sazdan, o kudurgan nesesini, 06l-
diiriicii uykusunu, insani insanhktan ¢ikaran
dopdolu yasammni haykirmaktaydi. Dort bir
yandan, hele Komorofka’dan, Adrien’in duyar-
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ligna kiifir gibi gelen sarkilar, catapat, la-
terna, keman sesleri, c¢ilginca bagirmalar,
acik sagik laflar yilikseliyordu; goziini yu-
mup kulagin tikiyor, biitiin bayramlarda ol-
dugu gibi, o geceyi de birka¢ 6li ve yaraly-
la kapatacaklarim1 tahmin ediyordu. Hinca
hin¢ dolu ickievlerinin 6niinde, delikanlhlar-
la bacaksiz oglanlar, kulaklarinda bir karan-
fil, agizlarinda bir leylak dal, bir ayaklari
taburede, gozleri disarda, kinindan cikarilmis
bicaklar: bellerinde, sarap, raki, zehir istemek
iizere her dakika masalar1 yumruklayarak,
saldirgan bakislarla sag1 solu kolluyorlardi

Adrien, canini sikan bu cehennemden bir
an once kurtulabilmek icin, sik1 adimlarla,
dogruca Tuna Gecidi ad1 verilen inise yollan-
da. Kisa ve tiknaz, yirmi yirmi bes yaslarinda,
koca kafali, yuvarlak yiizlii, kara sach, kum-
ral biyiklh bir delikanli olan Mihail, kitabini
cebine tikmis, hantal cizmelerinin verdigi
apirhikla, Adrien’in solunda Kkosturuyordu.
Adrier’in omuzuna zor geliyordu, bu yiizden,
bizimki, gizlice onu goézliiyor, iyi yetistiril-
mis, basit, dogal, ama sirtindaki dokiintiile-
rin Uziicii bir bicimde baska tiirlii gosterdigi
bir insanla karsi karsiya oldugunu diisiini-
yordu.

Tuna Gegcidi'ne varip da basbasa kaldik-
lar1 zaman, Adrien adimlanni yavaslatti ve
tiitin kesesini Mihail’e uzatti. Reriki, kisa bir
duraksamadan sonra keseyi aldi Sigarasini
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sararken, Kuzeylilere ozgii dizgin cizgili yi-
ziinde alayci bir giilimseme dolasiyordu. Ad-
rien bunu yakaladi ve dobra dobra sordu:
— Ne distniiyorsunuz su anda?
Mihail, kocaman go6zkapaklhh kahverengi
gozlerini bu saygisiz adama cevirdi.

— Tlginizi ceker mi ne diisiindiigiim?
— Soyleyebilirseniz, hem de cok.
— Pek hosunuza gitmeyecek ama!
Zarar1 yok: yine de soyleyin! diye iste-
ledi Adrien, basinm sallayarak.

Ah, ah, nasil da sevinecekti su adam kar-
nina bir yumruk atsa, kotii bir 1af etse, Mi-
hail’in kendisine karsi tim kayitsiz kalacagi
korkusunu silecek, daha basindan kazanaca-
g1 sezdigi bir kavgaya yol agacak birseyler
yapsaydl! Karsisindakini yiyip bitiren dost
bakislarla, hadi beni kiskirt diye yalvardi Mi-
hail bu dilegini yerine getirdi. Sigarasini ya-
pistirmak iizere durdu, bir an diisiindii, son-
ra ayni bicimde alayh alayh gilimseyerek:

— Peki. sOyleyeyim oOyleyse, dedi: sizin
burda, «diisciiler»in de, bir isverenden, az on-
ce sizin bana yaptigimz gibi, asil ilgili kisi-
ye fikrini sormadan, atin1 ya da esegini is-
tercesine usagm istedigini diisintiyorum.

— Cok dogru, diye karsihik verdi Adri-
en alabildigine sakin bir sesle. Kendimi kur-

tarmak ulzere tek bir dzurim var: yalan soy-
ledim Dben senin patrona!
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Adrien’in sigarasindan sigarasmi yak-
makta olan Mihail, saskin bir yiizle geri ce-
kildi:

— Yalan mi soylediniz!

— Evet: ortada tasinacak aracg gerec yok.
Benim derdim sizinle azicik dolasmakti, bu
yuzden cevirdim o diimeni. Neyse, hadi yi-
riyelim! Limana gideriz, bugiin orasi 1ssiz-
dar.

Mihail ahklasmist:

— Yoo. ben gitmiyorum! dedi. Nasil olur
da benim gibi biriyle dolasmaya kalkarsmiz?

— Neden kalkismayaymm?

— Insan dolasmaya cikarken benim gi-
bisini se¢cmez de ondan.

Bunu sodylerken, biitiin yoksullugunu
gostermek tizere, kollarmi iki yana acti. Ad-
rien’in yuregi sikistr. Mihail’in koluna yapis-
t

— Bak dostum, ilgimi ¢ektiginiz icin sec-
tim sizinle dolasmayi: sey oldugunuzu hig
sanmiyorum...

— Birakm simdi ne olup olmadigimi.
Yalniz surasi acik ki, merak edilecek bir nes-
ne degilim.

— Merak edilecek bir nesne diye alim-
yorum ki sizi, tam tersine, hayran oldugum
bir insan sayiyorum...

Mihail hwirsla kollarmi kavusturdu

— Eger dalga gecmiyorsaniz, neyime
hayran oldugunuzu sorabilir miyim? Bitleri-
me mi?
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Adrien, uzintisiinden aglayacak gibi ol-
du. Zavalli Mihail’cik, oniine gecip kollari-
n1 kavusturmus, icten bir yadsimayla hi¢ bir
sey anlamaya yanasmiyor, Kkendi iyiligine
kars1 cikiyordu. Adrien, umutsuzluk iginde
agaclardan birine yaslandi, aydinlig1 gérme-
mek icin gozlerini yuman bu zeki insanin ru-
hundaki gizi yakalamaya calisti. Ictenligi yii-
ziinden okunmasa, Adrien onu ikiyuzliiliikle
suclayacakti. Ancak, adim basinda, bitli par-
tallarin ardindaki nitelikleri gorebilecek ada-
ma rastlanmadigini c¢ok iyi bildiginden, Mi-
nail’in de hakki vardi kendini giivenlik icin-
de hissetmemekte. Ve kendisini seyreden goz-
ler ylizde yuz iviniyetli bir delikanlininkiler de
olsa, Oniine gelen ilk adama acilmaktansa,
gonliindeki yaralarla basbasa kalmay: yegli-
yordu.

Mihail Yunanca’y: cok rahat konusuyor.
buna karsilik Adrien, hele hi¢ de siradan ol-
mayan bir konuda, sozciikleri bulmakta giig-
lik cekiyordu. Ama yine de teslim olmadi.
Birden patladi

— Bakin, Mihail, kacamak yapmaya kal-
kismaymn: c¢ok iyi taniyorum sizi!

Beriki etine igne batirilmis gibi sigrads:

— Neyi taniyorsunuz? Hic¢ bir sey bildi-
giniz yok sizin...

— Yoo: yasamin size giydirdigi su do-
kiintilerin altinda bambaska bir adamin yat-
tiginm biliyorum.
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Ve ceketine asilip sertce cekti.

Adiyla saniyla c¢agrilan soylu kisi, yedi-
gi bu apansiz darbenin etkisiyle, o serseri ki-
Liginin icinde tepeden tirmaga iirperdi. Sorgu
yargicl karsisinda akh karisan suclu gibi ki-
zardi. Ama bu, kiicik disuricu saydigl bir
durumda yakalanmis olmanin verdigi saskin-
likla, daha biyiik bir inatla soylenen kisi ol-
madigini gostermeye itti onu.

Heyecanini gizlemeye calisarak

— Benimle bdyle konusmaniza izin ve-
rip vermedigimi sormadiniz! dedi.

— 1Izne gerek yoktu: elimdeki hakki kul-
landim...

— Hangi hakki?

— Haksizlik karsisinda kayitsiz kalma-
ma hakkini.

— 1yi ama, ben sizden herhangi bir hak-
s1zlip1 diizeltmenizi istemiyorum ki. Buraya,
patronum yolladigi icin, bir el isinde size yar-
dim etmeye geldim: ¢calismaya varim, bunun
disindaki seylerse, hayir.

— Hayir, Mihail, hayir! Cok daha akil-
lica bir iste yardim edeceksiniz bana: sizi an-
lamama, c¢ok iyi bildiginiz birtakim seyleri 6g-
renmeme yardimecl olacaksiniz, ve ondan
sonra, size hizmet etmek, sizi sevmek bana
diisecek.

Bu sozler Mihail’i diisiindiirdii. Adrien’in
arastirici bakislarindan kacmaya calisti. Bi-
zim oglansa, daha simdiden yengiye ulastigi-
ni sanip — dostluk s6éz konusu olunca, 6m-
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rii boyunca yapacag) gibi — gereken inceligi
gosteremedi, yasay1 zorlayip avinin {istiine
culland.

— Bundan dort yil 6nce benim de calis-
tig1m o kostebek yuvasindan hemen simdi ay-
rilip benimle geleceksiniz, diye ekledi: 6zgr-
lik icinde yasamay:1 gosterecegim size...

— Cildirdiniz m siz! diye bagirdi Mi-
hail, gozlerinin icine bakarak. Kim oldugunu-
zu bile bilmiyorum.

— Hala taniyamadiniz mi beni?

— Ne demek «hild taniyamadmiz mi?»
Hi¢ tanimiyorum... Bir saatta taninmaz ki
insan.

~— Yazk! dedi Adrien, uziintiiyle basin
One egerek. Bense, bir insan1 sevebilmek icin
zamanin hi¢ 6nemi olmadigini sanirdim.

— Evet, ama birini sevebilmek igin, il-
kin tanimak gerekir.

— Hayir, tam tersi: birini taniyabilmek
icin, ilkin onu sevmeli. Ilgimizi ceken insan-
lar bize kendilerini sevdirir, bodylece acilir, on-
lar1 tanimamiza izin verirler. Bence, goniil-
leri birbirine yaklastiran tek sey sevgidir.

Mihail, buyik bir merakla bakt: Adri-
en’e, ve sonra, soluk soluga sordu:

— Kim 06gretti size bunlari1?

— Kimse ogretmedi... dedi Adrien.

— Peki, nerde okudunuz?

— Her seyden once kendi icimde.

Mihail, ahkhga yakin bir saskinlhkla ba-
kiyordu Adrien’e.
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— Diyelim ki bu dediklerinizin hepsi dog-
ru: Peki, ne istiyorsunuz benden? dedi.

— Anama tanistiracagim sizi, ¢cok iyi yu-
rekli, her dilegimi yerine getiren bir kadin-
dir. Ondan sonra, o ¢orekc¢iden ayrilacaksiniz,
birlikte yasayacagiz, su anki isinizden ¢cok da-
ha kolay para getiren ve insani ¢cok daha 6z-
glir birakan islerde calisacagiz birlikte. Ve
dost olacagiz. Yeryiiziinde kimseniz yok. Ger-
¢i anam var, ama ben de yalnizim. Onun ikin-
ci oflu, benim agabeyim olursunuz. Istedi-
gim bu! Hem de hemen.

Mihail, bu sefer, Adrien’in iyiden iyiye
sacmalamayva basladigim1 sandi. Ictenlikle
gilimsedi ve

— Yoksullugumun sizde uyandirdig: gii-
zel duygulara tesekkiir ederim, ama siz, ha-
yallerinizi gercek sanan bir diis¢iisiiniiz, de-
di. Gergekten haberiniz yok, ve dogrusu, ken-
di basiniza ogrenmeye kalkmanizi da iste-
mem. Hadi hadi, birakin da «késtebek yuva-
smna doneyim.

Ve sonra, elini uzatarak ekledi

— Yine de tath bir ani olarak saklaya-
cagim bu dediklerinizi.

Adrien uzatilan eli ellerinin arasina ald,
ve bunun bir dost eli, uzun uzun sikmaktan
hoslandigimiz, baskalarindan ayirdigimiz,
binlerce el arasinda, gozii kapali sec¢tigimiz
el oldugunu hisetti: boyle bir elin cikardigi
salg1 insani1 yaniltmaz, hem de hi¢ bir zaman!
Bas1 dnunde, gozleri yari kapali, insanogulla-
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rmin isteminden ylice, sasmaz bir varhktan
gelecek buyruklan beklercesine, uzun uzun
sikt1 bu eli; sonra, o anin olanaksizhgimna tes-
lim olup:

— Peki, Mihail, dedi, birakiyorum sizi,
yoksullugunuz aklinizi Sevginin kurtaricih-
gina bile inanamayacak kadar korlestirdiy-
se, hadi donin o kostebek yuvasina; yalniz,
bende buldugunuz iyi duygularmn yoksullugu-
nuzdan gelmedigini de bilin. Bir insanin mad-
desel yoksullugu bende ancak acima duygu-
su uyandirwr, size karsiyysa, daha gérdagim
an, sevgi ve hayranhk duydum. Bence siz
ezik degil, giicli bir insansmiz. Anli sanh
bir prens kiiginda da gorsem sahip ¢ikardim
size, ¢linkil ben bir tek soy sop, bir tek kar-
deslik bilirim: iyilik icinde de, kotuluk icinde
de, aynt duygularla hareket eden insanlarin
soydashdr ya da kardegligi. Hadi gidin simdi,
ama bundan bdyle yalniz olmadigmiz1 da bi-
lin.

Adrien oldugu yerde cakildi1 kaldi. Aya-
gindaki korkunc¢ postallari, hakki olan ¢ok
daha iyi bir yasama yoneltilmis bir baskaldi-
n gibi, siiriye siiriiye uzaklasmasini izledi
Mihail’in. Beriki, Tuna Ge¢idi'nin kosesinde
gozden yitecegi anda basini geri cevirdi ve
—yarin dost olacak bu iki insanin bakislarn,
uc¢ saniye icin — karsilasti, bunlarin biri kus-
kuyu, obiiriiyse bir olumlamay dile getirmek-
tevdi
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«namyorum. Eminim/» diyordu bu iki
insandan biri, gonil goziiyle goren Kkisilere
o0zgl bir coskuyla.

«Olur mu boyle sey?» diyordu obiirii, sar-
silan acili kesinligi icinde.

Yaratan'in gonliimiize diktigi duygular
icersinde en az aciklayabildigimiz Dostluk
duygusudur, ve bu, insanla hayvani ayiran
basghica ©zelliktir; kdpek bu ayrimin disinda-
dir, ciinkii bu hayvanda karsiliksiz sevgi 06z-
veri sinirina dek uzanmakta, bu sadik insan
dostu, kimi zaman, efendisinin o6liimiinden
sonra yasayamamaktadir.

Anamiz1 babamizi, anamiz babamiz ol-
duklari, cocuklarimizi da bizim uzantimiz ol-
duklar: icin severiz. Kardeslerimizi de, erkek
ya da kiz kardeslerimiz olduklar igin seve-
riz. Belli bir yastan sonra, bir kadini severiz
— hey ulu Tanrim! sen bilirsin niye sevdigi-
mizi —, o da bizi sever. Ve giiniin birinde, bi-
zi buna zorlayan baska nedenler kalmadi mi,
biitiin bu sevgilerin tuz buz olmasina ses ¢i-
karmayiz.

Bu konuda, hayvanlar da baska turla
davranmaz. Oyleyse, insaniz diye bébiirlen-
menin yeri yoktur.

Pekii, neden acaba adamin birine, hic
tanimadigimiz birine — hatta, kimi zaman
kafaca hi¢ uyusamadigimiz bir yabanciya —
tutuluruz? Neden onsuz yasamayacak kadar
sevmeye baslariz bu insani1? — Gdozlerine ba-
karsiniz, sizinkilerin aynidir, ve orda kendini
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arzularmizin sonsuzlugunu goriirsiiniiz. Alev
alev yanan yiiziini ellerinizin arasma alip
uzun uzun bagrmmiza bastirmak istersiniz. Ve
sevimli bir kopegin kocaman patileri gibi ma-
sa Ustiinde yatan ellerine kimi zaman yana-
g1z, kimi zaman ates gibi yanan alninizi
yatirmamak icin kendinizi gii¢ tutarsimniz, ¢iin-
kil sevginin bu tirlisii, yasamin butin fir-
tinalarina kafa tutan, Tanrrnin hi¢ bir «ko-
tilik» disiinmeden yarattigl yagla beslenen
sOonmez bir mesaledir.

Insan sevginin béylesine 6émriinde bir kez
rastlar, ve bu is ya yasamin basinda olur, ya
da hic olmaz. Bu sevgiyi tadan mutlaga do-
kunmus olur: ondan sonra yasam olanca aci-
sin1 ustiine salsa da, o tatl: kalir. Tadama-
yan talihsizse, yani boyle bir dostluga layik
olamayansa, gonli bu sevginin 6zlemiyle ya-
na yana obilir diinyaya gocecek — ve ondan
sonra, 6liimsiiz yasamda, ya da baska bir de-
yisle sonsuz varolmayista hic degismeyecek
hir yer elde edecektir.

Adrien eve degismis, hattd sersemlemis
olarak dondii. Mihail'in kars: cikmalarina
karsin, yaratilisini bir kez daha dogrulamis-
t1. Evet, acik¢a goriiyordu artik: diinya, za-
valli anasina varana dek bitun kent halki-
nin inatla kendisine gostermeye calistig1 asa-
gilik para diiskiinligi degildi yalnizca. Ha-
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yir. Bunun yaninda kendi diinyasi, kitaplari-
nin, dislerinin olusturdugu, gonlinin din-
yas1 da vardi. Dar sinirliydi bu diinya, bulun-
masi hemen hemen olanaksizdi, ama bilgi-
sizligin kor gucleri karsisinda yenilmez bir
etkisi ve gilicli vardi! Adrien, yildirimla vu-
rulmuscasina gormiistic bunun boéyle oldugu-
nu: distan bakildiginda yenik, ezilmis bir in-
san gibi goziiken Mihail, o giine dek tanidi-
g1 yiginla adam arasinda, bu dinyanin ta
gobbegine hem de nesnelere 6zgii bir gigle gi-
rebilmis tek kisi olarak ortaya cikivermisti.

Mihail'le konustuklari, catismalar: sira-
sinda birbirlerine sdyledikleri sozler ne gibi
bir etki yapmisti acaba {iizerinde? Yel gibi
gecip gitmisti hepsi! Onun icin en o6nemli
sey, Jack’n Fransizca’sindan okuyan su bit-
liyle karsilastign zaman kalbinin hi¢ bilmedi-
gi bir bicimde atmasi, biitiin varliginin, o gi-
ne dek tatmadigi, ne anasina, ne Leana’ya
ne de baska bir seye duydugu sevginin ver-
digine benzemeyen yepyeni bir heyecanla sar-
silmis olmasiydi — oysa Tanri da biliyordu
ya, yasami bastan asagi1 heyecandi.

Mihail istedigi kadar bu' acik secik ger-
cegi yadsisin, kendini savunsun, ben o de-
gilim desindi: Adrien icin, bu, koca bir kava-
y1 alip dogru bir insanin kafasina diigiliren
nedenler kadar anlasilmaz nedenlerden ileri
gelmekteydi. Bunlart ¢ozmek onun isi degil-
di. Mihail kendisini doévebilir, tekme tokal
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yanindan kovabilir, kulaginin dibinde aklina
gelen biitiin yadsimalar: haykirabilirdi: gézi
gormeyen, kulag: isitmeyen Adrien yalniz
kalbinin sesine kulak veriyordu, Kkalbiyse:
«Durma kos! Ikiniz aym soydansiniz. Ama o,
Grivitza sokagina gelmezden once bin bir ki-
liga girip cikti. Buysa insani vahsilestirir.
Ama yine de yasamdan senin payina diisen-
dir o, sen de onun payisin.»

Corekcinin oninden gecerken yana sic-
radi, gidip tam karsidaki cite yaslandi, uzun
uzun seyretti Kir Nikola’nin diikkanini. Sim-
di artik diikkana tapinak, eski patronuna da,
talihin kendisini sevmek iizere hazirladig: Mi-
hail’i anlayip kendisi icin saklayan ylice in-
san goziyle bakiyordu. Evet, bagka yolu yok-
tu bu isin: neden gidip iclerinde dogdugu
mahalle halkina katilmiyor, iki yuzlid acilar-
la kabasaba sevinglerden olusmus yasamlarina
ortak olmuyordu? Ya Mihail, neden gele ge-
le, evinin iki adim otesindeki su pis ¢orekci
diikkkdnina tikiliyordu? Mademki diinyanin
olup biteni goriip sevebilen insanlarla dolu
oldugu soéylenirdi, neden onca zamandir hic
kimse gorip degerini farketmemisti? — Ha-
yir, hayir! Insanlara gidecekleri yolu goste-
ren gizemli bir parmak vardi

Adrien, gelip gecenlere aldirmadan, mut-
luluk icinde gozlerini yumuyor, az ondeki si-
rada, bacak bacak 1Usine atip yeniden
«Jackn1 aslindan okumaya koyulan, o nokta-
ya gelebilmek icin gectigi yollarin giziyle ezil-
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mis, sevgili Arnavutluk’'unu disiiniip gogus
geciren ve susan yigit Kir Nikola’nin sicak
bakisiyla oksanmakta olan Mihail’i gérmeye
calisiyordu. Adrien, bir daha unutamayacagl
bu imgeyi sevip oksadi, ama ayni1 anda, dos-
tunun omuzunda salinan o korkung bit geldi
goziinin onine ve ylirecigi sizladi. Ah, ah!
gerekirse evi atese verip anasm istiine otur-
tacak, yine de Mihail’i bu durumdan kurtara-
cakti. (Mihail’in o korkunc direnisiniyse ¢ok-
tan unutmustu.)

Tam bu sirada, ta uzaklardan gelen bir
sifon sesi carpti1 kulagina. Laterna, keman
sesleri, sarhos naralar1 arasinda birtakim gi-
liismeler isitti. Bir kadin sesinin soyledigi
cimle kulaklarinda yankilandi:

— Bizimki ayagma goére pabuc¢ buldu,
apz1 kulaklarinda!

Mahalle halki usulca diislerine karisiyor-
du. Adrien, sokagi gecip evine yollanirken,
icinden karsilik verdi onlara:

«Evet, sevgili mahallem, tepeden tirnaga
haklisin!»

Adrien, kafasinda olanaksiz disler, iste
bu ruh hali icinde evinin esiginden adimini
atarken evdekiler goziine dylesine ciice gozik-
ti ki, kosup Mihail’in boynuna sarilmak:

«Yeryuziinde gerek obiir insanlara, gerek
cvimdekilere en az senin kadar yabanci oidu-
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gumu anlayacak bir tzk sen varsin!» demek
istedi.

Ancak, anasma duydugu sevgi kisa za-
manda aklini basina getirdi. Ayrica, géziinin
oniinde olup bitenler epey dokunakliydi. Yo-
vanna Ana ile ogullarindan biri cikmaya ha-
zirlanmis, kendini Leana’nin usta ellerine bi-
rakan Zoitza Ana'nin hazirlanmasmi bekli-
yorlardl. Leana’ysa, biiyik bir 6zenle, «yakin-
da kaynanas! olacak» kadincagizi sisliyor-
du.

Gilin batmazdan Once, besi bir arada,
Halk Bahcesi'ne gidip dolasmak niyetindey-
diler. Odasmda giyinmekte olan Adrien, bu-
nu isitince, etine igne batirilmis giki sicradi:
diipediiz kendisine hazirlanmag bir tuzakti
bu; herkesin gozii 6niinde, evlilik Oncesinde,
«niganh kiznla «kaynana»n ve «kaym bira-
dernin sarmas dolas gezinmesi demekti. Of-
kevle bagird::

— Gupegindiiz, takim taklavat Halk
Bahcesime gitmem ben, hele biitiin beli ki-
Lichlar orada toplanmisken.

Allnan Leana Kkarsihgl yapistird::

— Yaa, bizi bcyle sevindireceksin de-
mek? «Takim taklavat»iz ha biz! Nisan ginu
hatirlarim elbet bu sézini!

— Kizma sen, Leana’cigim! dedi Zoitza
Ana. Sandigindan usludur benim oglum.
Pasa pasa gelir bizimle.

Ah bu iyilik dolu ana yuregi! Nasil da-
yanir insan buna?

48



Adrien, giyinip taranmas:1 bitince, ote-
ki odaya onlarin yanina gecti, Leana yine
anasinin etegindeydi.

— Bak, Adrien, dedi anasi1 kopeksi bir
sesle: bana Lean gibi bir gelin getirirsen, iki-
nizin arasinda, keyifle yasar giderim omru-
mun son yillarin.

—- Peki anacigim, madem istiyorsun, ya-
rindan tezi yok yaparim bu isi! diye bagirdi
kendisinden gonliine gore bir sey istendigi za-
man hi¢ karsi1 cikmayan Adrien.

Ve «gelinnle oynasi birbirine karistirip
gozlerini scytan Leana’ya dikti, yuksek sesle
disinmeye devam etti:

— Evet, evet: yarindan tezi yok, gelsin
bizimle otursun, dinden raziyim ben bu ige!

— Yoo... Yarin olmaz bu is, dedi anas.
Once ev bark gecindirecek hale gelmelisin.

Adrien irkildi:

«Hah! Yine bashyoruz's

Ve karsilik vermeden cikti

Birkac¢ dakika sonra, besi birden, Miha-
il’in gomuldigu «kodstebek yuvasmnin oniin-
den geciyorlardi. Adrien basinm énline egdi.
Apansiz bir utan¢ buz gibi terler akitmisti
sirtindan. Dostu, umutsuz bir yabanci gibi
orda otururken, boyle ailece yasanan mut-
luluk agrina gitmisti. Icinden gelen bir ses:

«Senin bir ailen var, onunsa, yeryuziinde,
Jack’larindan baska kimsesi yok» diye hayki-
riyordu.

Derken, blitin mahalle halki, «Krallhk
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Caddesi'nde oturan beyler gibi giyinmis» bu
delikanhy:; burnu havalarda «Bikreslinyi;
takma vakas: icinde bunalan, bayrama gider
gibi giyinmis erkek kardesini; ve cocuklary-
la alabildigine ¢viinen, naftalin kokulu, ata-
dan kalma entarileri icinde zor soluk alan iki
anay: goriince, makaralari koyverdi.

%
sk

Gorkemli Tuna ile onun o essiz, sazh
yatagina bakan dik vamach yayla uzerinde
kurulmus Halk Bahcesi, tarihin nll, set
ustiine eturtulmus Semiramis Bahceleri'ni
andiriyordu.

Kent yoniinden bey konaklariyla cevril-
mis bulunan Bahge, bir zamanlar yalnmizca
zenginlere acikt:1 herhalde. Ancak, simdi, bi-
tin «an guzelliknleri pi¢ eden su Allahin ce-
zast «demokratik yonetim» sayesinde, saygi
mayg: diye bir sey kalmamistir; dolaysiyla,
hele bayram gilinleri, Halk Bahc¢esi’'nin yolla-
r1, bin bir renli giysileri ve civiltilaniyla bir-
likte, Komorofka gibi bir mahallede akla ha-
yale gelebilecek biitiin kokular: oraya tasiyan
korkung¢ bir kalabalikla dolup tasar.

Eski zenginler, isteseler de istemeseler
de, yavas yavas yerlerini bu kokular: geniz
yakan isgalcilere birakmislardir. Simdi artik,
ancak 1ss1z saatlarda, pek ender olarak bir
misir tiiccarinin buldog kopegini andiran su-
ratinl, Rum armatoriin dazlak kellesini, ka-
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zanilan paraciklarin testekerlek yaptigr yii-
zlini, ve bunlarm, Bahg¢enin incecik kumla-
r1 iizerinde giigliikle siiriinen nikris hastaligi-
na tutulmus bacaklarmi gorebilirsiniz.

Adrien, ne bir masir tiiccarr ne de Rum
armator oldugu halde, tipk: onlar gibi, Halk
Bahcesi’ne ancak kimsenin bulunmadig: giin
ve saatlerde geliyordu. (Asir1 uglar bir nok-
tada birlesir ciinkii.) Adrien’in, 10 Mayis
Ulusal Bayram giinii, saat bese dogru «taki-
mmyla Halk Bahcesi’ne gelip de, buranm
kentteki biitiin is¢ci ve askerlerin baskinina
ugradigim goérunce duydugu 6fkeyi varmn siz
hesaplaym. Konfeti ve serpantin yagmuru al-
tinda bagirip cagiran, atesi koriikleyen de-
mirciler gibi terleyen, ayaklan ve koltuk alt-
lar1 les gibi kokan, sikisiklhiktan zor adim
atan bu insan seli karsisinda urktii.

— Eh bu da bana ders olsun, bakin bir
daha sizinle gelir miyim! diye bagird: 6fkey-
le, saga sola dirsek atarak kendine vol acar-
ken.

Yarin kiyisindaki gazinoya gelince ma-
salardan birine c¢oktii, dliirseniz kimildamam
cedi. Berikiler koro halinde kars: ciktilar bu-
na.

— Yooo! Buraya, yashlar gibi masa ba-
sinda pineklemeye gelmedik.

Anast homurdand::

— Hadi, hadi! Ayihk etme... Git biraz
konfeti al da Leana’yr eglendir. Insan genc-
ken gezip eglenmeli.
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Asill Leana kird: bitun direnmesini:

— Beni bundan yoksun birakirsan, tav-
sanim falan demem artik sana! N’apalim
efendim, ne de olsa kadinim ben, erkek gor-
mek isterim yanimda yoremde!

Adrien, hem gonliini almak, hem de yi-
gitlikle onunla boy oOl¢lismek istedigi icin bo-
yun egdi:

— Hadi bakalim, senin dedigin olsun,
dedi, ama domuzlarin yem teknesine giren,
domuzlara yem olmayr gozle almistir diyen
atasozinin dogrulugunu anlarsmiz az son-
ra.

Ve dedigi cikt

Elleri konfeti torbalar1 dolu olarak kala-
bahiga karisir karigsmaz, assubaylarla yayvan
agizl siviller sard: dort bir yanlarnni Anala-
r1 dipediiz ezildi. Adrien, Leana ve erkek kar-
desi ellerinden geldigince savundular Kken-
dilerini, ama ellerindeki «cephane» bitince,
kollarinm yiizlerine siper edip «geri ¢ekilmeks,
«kalenyi «diismana teslim etmek» zorunda
kaldilar. Bu askeri terimler o gunlerde pek
modayd: zaten, ve adamlar iyice azittilar bu-
tiin istahlan giciklayan Leana, oyle hareket-
lerle, 6yle asir1 dvgiilerle karsiast: ki, «erkek
gérmeye can atan» kizcagiz anasindan dog-
duguna dogacagma pisman oldu. Siivari su-
baylarmn elleri — hangisinin oldugu da bel-
li degildi— isi beline sariacak, gogsiinden
iceri konfeti atacak, hattad orasmi burasini
cimdirecek kadar ileri goturdiler; erkek ar-
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kadaslarnniysa, daha baska gorunmeyen el-
ler alip kendisinden uzaklastirmis ve gozleri-
ni ortmusti.

«Bu zevkli eplencennin yarisinda, ansi-
tin gevrelerine toplanan kalabaligin arasmn-
dan, Tanrrnmmn gonderdigi yavuz bir doviiscii
citkip gok giriiltusiinii andiran gilirlemesiyle
kendilerinden yana gecti:

— Vay haydut herifler vay! Bu ne bicim
savas be! giicler denk mi ulan? Dayan Andri-
en yettim!

Ve koltugunun altindaki konfeti torba-
sindan avugla konfeti alip, tek basina, yaman
bir savasa giristi, bin bir renkli minik kagit
parcalan saldirganlarin suratina yagmaya
basladi — bu arada, hi¢ istemeden, eli de
adamlarin suratlarina inmekteydi. Inanilmaz
bir hizla konfeti yagdirds, sille tokat savurdu,
kiminin goézini kor etti kimini devirdi, ve
goz acip kapaymecaya dek cevresindekileri da-
gitta.

Kurtulan Adrien’le Leana, hi¢ tanima-
diklar: bu adama karsi miithis bir goniil bor-
cu duydular. Derken Adrien, onu, aksamiis-
ti,, cayhanede cay icrken gordiginii hatir-
ladi. Bizimkiler tanimasa da, bu, o ¢agm en
sevimli, en Unll, en ¢ok sevilen genclerinden
Samoyla Petrof’tu; sobacilik, zaman zaman
duvar ressamlg1 yaparak karmca kaderince
gecinmekteydi, birinci sinif sporcu ve edebi-
vat meraklhisiydi. Rus asilh olup sonradan Ru-
men uyrukluguna gecmisti. Askerligini istih-
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kamec1 olarak vapmis, iistlerinden parlak bir
sicil alarak cavus riitbesiyle terhis edilmisti.

Adrien’e gore epey uzun boylu, saglam
yapily, surekli beden egitimi, kilic ve ylizmey-
le ugrastipr icin giiclii kuvvetli bir adamdj,
omuzlarnmn ustiindeki Ibrail’de bir esi daha
bulunmayan guzel mi guzel bas: gururla ta-
simaktayd:: alebildigine kivircik, Kkisa, kara
bir sakalla cevrili guizel bir yiizl, yazlar ya-
kisikhh bir Panama sapkas:, kisinsa genis ke-
narh bir fétr sapka oturttugu giir, kahveren-
gi saclan vardi — bu karmakarisik kentte,
kadinlan siriyle arkasindan kosturan Petrof,
disa donuk, gonli zengin, cok zeki, tath dil-
li. hosa gitmek kadar bilgi sahibi de olmak
isteyen eski sanatc¢i tiiriiniin canh ornegi gi-
biydi. Ugrasinda caliskan m: caliskan, duvar
ressamliginda garip renkleriyle dikkati ce-
ken, ki kirk yaran, isten anlayanlarca bege-
nilen, gelecegi umut veren bir insand.

Bu konfeti savasindan saskina dénen bi-
zimkiler, Kkendilerini dar attilar Bahce’den.
Adrien Petrof’'un eline sarildi:

— Cok tesekkiir ederiz, efendim, o bek-
lenmedik, ama cok etkili araya girisinizden
otiurid, dedi, yalniz sizi tanimak onuruna ere-
medik heniiz. Kimsiniz?

— Adim Samoyla Petrof, diye karsilik
verdi beriki.
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Sonra sapkasmi cikarip, dostca hepsinin
elini sikta.

—- Sizi, Galatz alanindaki Prokop Cay-
hanesi’'nde gordiim galiba, dedi Adrien.

— Evet, Oyle, siz de Petrak Usta’yla za-
man zaman gelirdiniz oraya. Sik sik konus-
maniza Kkulak misafiri olmus, anlattiklan-
nz1 ilgiyle dinlemisimdir. O yiizden sorup ad-
niz1 6grenmistim. Bu arada da, ortak meraki-
miz olan Kkitap diskiinliiginizi de tabii...

— Yaa, kitap seversiniz demek?

— Hem de cok. Bugiine dek en iyi dos-
tum onlardi. -— Nicedir sizinle tanismak icin
firsat kolluyorum, ve iste talih bu firsat: cok
bayag: bir bicimde bugin karsima cikard:. —
Size kiiciik admizla seslendigim icin 6zur di-
lerim: ama dost oldugumuzu gostermek isti-
yordum.

— Burdan boyle gercekten oluruz ister-
seniz, diye karsihk verdi Adrien, clinkii sa-
nattan hoslanan insan parmakla gdsterile-
cek kadar az; yine Adrien deyin bana. Ben
de ayn1 seyi yapip size Samoyla divecegim.
Tamam m1?

— Hem de nasil! diye bagird: Petrof.
Ve dostiuk kurarken bu kadar rahat davra-
niyorsaniz, ben daha da ileri gidecegim: sa-
at dokuzdan once, dilediginiz anda evime, re-
sim yaptigim islige cagiracagim sizi. Ayrica,
hundan sonra Prokop’un orda caylar birlik-
te icecegimizi umuyorum.

Petrof, kartin1 uzattiktan sonra, 6zel ya-
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sami istiine bir yi1gin sey anlattt coskuyla:
zorlu el isciliginden, resimlerinden, okudugu
kitaplardan, dostlugu nasil anladifindan ve
gonlliine gore bir dost bulabilmenin gilicligin-
den sOz etti.

Adrien, tam bir ceyrek saattir olanca
dikkatiyle onu dinliyor, hareketli gozlerini,
gizli bir 1stirabin olusturdugu karisiklhiklari,
gizli bir 1stirabin olusturdugu kirisikliklarn,
0 yumusak sesinin inis ¢ikislarini izliyor, goz-
lerine inanamiyor:

«Nas1ll oldu da bu adami goérmeden ya-
sadim Ibrail’de»” diye diisiiniiyordu.

Daha o anda tutuldu adama, ama obiir-
lerinin yaninda bir sey demedi, Petrof’a Cay-
hane’de bulusmak tlizere s6z verdi. Ancak,
Kutsal Bakire sokaginin kosesinde ayrildik-
lanm zaman, Adrien, coktan dost olduklarini
biliyordu.

— Amma da sevimli cocuk ha! dedi Le-
ana.

Adrien, ona karsilik vermekten cok ken-
di kendine konusurcasina:

— Evet, giniimi bosa harcamadim ga-
liba, dedi.

Ve aklina birden Mihail geldi. Onu, ken-
disine uzatilan dost kollar karsisinda kusku-
lu, yasamanimn mucizelerine inanmaya yanas-
mayip o kapkara yoksulluguna gomiilerek les
kokulu kuliibesine giderken goriir gibiydi. Ve
ac1 icinde olusturulmus bu inatci givensizlik
simgesi karsisinda, coskunluk, yasam sevgi-
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si ve cilginca umutlarla dolu Petrof’'un sim-
gesinin yikseldigini goérdii. Ayn giinde, iki
degisik dostluk cikiyordu karsisma: ne verim-
li bir giindi bu!

— Bugiin 10 Mayis Bayrami, diye miril-
danda.

Ustiinden basindan konfetiler dékiiliiyor,
yere diusliyorlardl.. Batan gines camlar1 tu-
tusturup kaldirim taslarmn altin sarisina bo-
yuyordu.

Ertesi giin, saat bes bucukta, ise gitmek
uzere hazirlanmig bulunan anasi, her zaman-
ki gibi 6pmek ve tiirli recellerle birlikte misk
kokulu Tirk kahvesini getirmek i¢in odasi-
na girdiginde, Adrien derin uykudaydi.

— Bu sabah hava pek iyi degil, dedi ka-
dincagiz; yagmura yakalanmamak igin he-
men evden ¢ikmaliyim.

Onca viin kaygisiyla kirigsmis alni, in-
ce uzun yuazi, oglunun kapal gozlerine dog-
ru egildi; beriki opiliirken, anasmm dudak-
larindaki nefis kahve kokusunu da duydu.

Avluya cikinca, iki elini boru gibi yapip
yoksulluk yoldas) Leana Ana’ya seslendi, ve
iki dul, yerinden oynayan menteselerinin gi-
cirtist sabah sabah Adrien’in yliregine isle-
yen sokak kapisim vurup ciktilar.

«Bu ne bicim yasama be' dedi Adrien
bir sigara yakarak. Kendimi bildim bileli bu
isi yapar anacigim. Bir Tanrrnin giini de
oturup soyle cderdiyle basbasa kalmamis, ka-
fasim1 dinleyemistir.»
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Ama birden, anasmm bugiin bile, buyu-
yup ona yardim edecek yasa geldigi halde,
bir bakima sirf kendisi icin boylesine calig-
tigin1 disindii, ve miithis uzildi. Anacigi-
nin biriktirdigi iki kurusu da tiketmekteydi.
Hele bunu baskalarmm da bildigini diisii-
niince iyice cani sikildi, ama sonunda, n’apa-
lim yani? diyerek isin icinden siyrilda.

«Oysa ne ickim vardir, ne de kumarim,
diye diisiindii. Bitiin kusurum okumak, bir
de, zaman zaman alip basimi gitmek.

Alp basmi gitmek, sagda solda siirt-
mek... Iyi ama, kimi zaman, en yogun yasa-
ma bicimi bu degil miydi? Ayrica, insan ara-
sira, is glni de evde oturup «derdiyle bas-
basa kalamaz miydm yani? Bunu da yapama-
diktan sonra, ne anlami vard: yasamanin?

Adrien bakislariyla odasinin bembeyaz
duvarlarmi taradi ve bir kez daha hissetti bu
turli yasamay1 anlayacak tek insan oldugu-
nu. Masasmm {istiindeki kitap yi1gmi arasin-
dan bir tanesi goziine girmek istercesine boy-
nunu uzatmast:; Cernisevski’nin Ne yapalim?
adl kitabiyd: bu.

Ne yapmaiyd: acaba? Ana sevgisi, nisan-
1 sevgisi: ikisi de kendisini durmus oturmus
bir adam, iyi bir ogul, iyi bir baba, iyi bir ko-
ca yapma eregini giiden bencil sevgilerdi. Ek-
sik olsundu bdylesi! Peki, ya ben bunlardan
hoslanmiyorsam? Yasami ille de sizin gibi mi
anlamaliyim? Civi sandiginda balk yasar m:
hig?
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Adrien, ise gitmek lizere giyinirken dis
kuruyordu:

«Yarmm Mihail'i alip getirsem ne diyecek-
ler acaba? Amma da kiyak is olacak ha!»

Anasmnin bu buyurgan istege kars: c¢ika-
bilecegini diisiiniince, yiiksek sesle bagird::

— Hele bir denesin! Hele bir denesin!
Alir basimi Mihail’le giderim valla!

Evet, Adrien, haklhsin: alnina yazilana
uyarak, kendi bildigin gibi yasaman gerekti-
gine ve bunun i¢in ille de kestirip atmak ge-
rektigine gore, cekinme, vur oglum.

Ilkin seni diinyaya getirene vur. Bugiin
bu is sana tuzluya patlamaz nasil olsa.

Adrien, evden cikarken, avluda patronu-
nun yaninda cirrak olarak calisan Lipoval
kiiciik Serafim’i gordii. Bizdik oglan, elleri ce-
binde, pencere o6niinde dikiliyordu, miithjs
Rusca’ya calan diliyle, geceleyin aya bakip
uluyan kopekler gibi burnunu havaya dikip
seslendi:

— Adrien Bey! Petrak usta dedi ki, diin
aksam ickiyi fazla kacirmis, onun icin bu sa-
bah is yokmus.

— Peki, ne zaman olacakmig?

— Ogleyin birde olur belki, dedi.

— Peki, Serafim, tamam...

Ve daha soziunt: bitirmeden Mihail geldi
aklina:
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«Saat alti... Coreklerle birlikte simdi sa-
tisa ¢ikmis olmaly, dilkkkanin kapisinda yaka-
larim onu.»

Ama Leana’nin sokaga bakan guzel oda-
sinin oniinden gecerken, elinde olmadan bir
goz attr iceri.

— Gelsene! diye bagird: hala yatmakta
olan kiz. Nereye gidiyorsun bu saatta, is yok
nasil olsa?

— Serafim’in dediklerini duydun mu
sen? dedi iceri girerken.

Ve sonra, kiza ne yalan sdyleyecegini bi-
lemedi. Bu gen¢ kiz odasmndaki dagimkhk
ve i¢ giciklayicr koku, bir anda aklim: basm-
dan almisti. Kiz bunu farketti, yorganlar: bi-
raz daha kendine dogru cekti.

/ — Nereye gidiyorsun bodyle sabah kirag-
s1?

— Sey  Seye gidiyorum... seye...

L.ecana, sabah sabah, yataginda odyle gi-
zeldi ki, bast donuyor, gozleri ve burnu her se-
vi tersine ceviriyordu.

— Hadi, hadi! Yalan sodylemeye kalk-
ma! Dogruyu sOyle bana: nereye gidiyorsun
bu saatta?

Adrien, kasketi einde, odanin ortasinda
dikiliyor, gozlerini dikmis kiza bakiyordu.
Dogru ha? Sahi be, soylese miydi acaba dog-
ruyu? Belki de Leana’nin korpe ruhu anlar-
d: bunu? Ve bu, zavalll Mihail hesabma kaza-
mimig bir koz olurdu. O da firsat:1 kacirmadsi,
sicagl sicagina, saclarimm oksayarak sordu:
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— Soylesene bana, Lenutza: erkek karde-
sim olsa, sever miydin onu?

— Kardesine bagl. dedi kiz seytanca goz
kirparak. Kimi kardes edineceksin kendine?
Samoyla Petrof’'u mu?

— Yok canmm... Onu degil... Cok kolay
onu sevmek: mutlu Er insan cilinkii; benim
yurekten sewdigim ve sana salk verdigim
dostsa, mutsuz oldugundan, onun kadar se-
vimli, temiz pak degil.

— Kim bu? Iyice meraklandirdin be-
ni!

— Kir Nikola’nin yanmda calisan oglan,
dedi Adrien; bunu: «Garsefinin, ilerde sorgu
yargicr olarak oglu» der gihi rahatca soyle-
misti.

Leana oOyle sasirdr ki, her seyi unutup,
ustindeki yorgan: atti, o giizel, ¢iplak kolla-
rm: havaya kaldird:.

— Hev ulu Tanrnm! O bitli herif mi? Cil-
dirdin m: sen, Adrien?

Adrien, dostuna yoneltilen bu asagihk
suc¢lamayy, gozlerinin oniine serilen tensel ha-
zineleri seyrederken isitmisti, ve gizellikle
¢irkinligin boyle birarada bulunusu ona, k-
ti ruhlu bir cadmin ilenmesi gibi geldi. Ana-
s}, Lenutza’st ve Mihail’iyle birlikte gecirme-
yi tasarladiga tath giinler suya dista iste!
«Bitli herif!»

Ezici bir yik binmisti sirtina. Kolu ka-
nadi kirk, tek 1af etmeden kapiya yoOneldi.
Leana ardindan seslendi. Ama o anlasiimaz
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bir gliriiitiden baska bir sey duymadi. Az 6n-
ce sonsuza dek yasamak istedigi su odanmn
simgesiyle dolu zihninde simdi yalniz Miha-
il’in imgesi vardy, bir giin once, kendisinden
ayrilmazdan once, son bir kez doniip geri ba-
kan ve gozleriyle:

«Yoo, haywr, bunca iyilige inanamam
ben...» diyen Mihail'in imgesi.

Ancak, umutsuzlugu ¢ok siirmedi. Disa-
n cikinca kendini toparladi: Leana istemez-
se istemesindi, kendisi istiyordu Mihail’i!

Corekcinin oninden gecti, placinta ve
gevrek simil sepetlerinin her zamanki yerle-
rinde, yani firmin iistiinde olmadiklarm: gor-
di. Demek ki Mihsil satisa ¢ikmisti. Olanca
gucuyle limana dogru kosmaya basladi, dos-
tunu bekleyen bir tehlike vardi sanki.

11k inisin basmmda duraksadi buradan
m1, yoksa Hteki yoldan ma gitsem diye diisiin-
dij, sonra en kestirmesi bu diyerek yokus asa-
21 koyverdi kendini; tahil vagonlarimin olus-
turdugu ugsuz bucaksiz, kivrimli dehlize ge-
lince, sevingle, Mihail’in 1ss1z demiryolunda
agir agir yuridiigiinii gordi. Hem sevindi
hem yiiregi si1zlad), ¢lnkii asag1 yukari on bes
kiloluk sepeti tasiyan kayist boynuna gecir-
mis simitlerle ¢oreklerin agirhigl altinda kam-
burlasmis, her adimda saga sola valpa vuran
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Mihail, yazgiya boyunegisin simgesi gibiy-
di. Uzaktan seslendi:

— Mihail!

Beriki agir agir dondii, Adrien’i goriince
sepeti yere birakti Adrien hisim gibi yetis-
ti

— Gilinaydin, Mihail, dedi elini uzatarak.
Sizinle birlikte simit satmaya geldim: iyi bi-
lirim bu isi.

— 1lyi ettiniz, diye karsihk verdi Mihail
elini sikip giliimseyerek.

Adrien, Leana’nin actigl yaranin ilizerine
sihirli bir merhem siiriildigiuni hissetti. Mi-
hailin laflar1 da, el sikis1 da sicakti, ve yor-
gunluktan pembelesen yilizii, Adrien’inkilerin
icine bakan gozleri tath bir sevinci dile geti-
riyordu. Delikanli, dostunu, ilk seferkine
oranla daha az vahsi buluyordu.

— Ama burda eylenemeyiz, diye ekledi
Mihail, simitlerle corekleri sogutursam, isci-
ler kiifreder.

— Dogru diye onaylad1 Adrien. Hemen
caresine bakalim sunlarin. Ben de 6yle yapar-
dim eskiden.

Bunu dedikten sonra sepeti kavradi, ka-
yi1s1 tek omuzuna gecirdi ve yola koyuldu
Apansiz yakalanan Mihail buna engel oia-
madi Koca postallarini siiriiye siiriiye ardin-
dan kosmaya, bir yandan da yakinmaya bas-
lad::

— Hayir, hayir, olmaz, sepetimi tasit-
mam size! Benim isim bu!
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Ama bizimki, uzun ve saglam bacakla-
niyla, hi¢ aldirmadan yoluna devam ediyor-
du:

— Yok zarari! Az ilerde de siz alrsi-
niz.

— Hemen verin onu bana! Durun diyo-
rum size!

— Az sonraa! Siz sdyle azicik soluk ala-
na kadar tasiyacam zaten. Kayis kipkirmizi
yer etmis boynunuzda. Ayrica, ben sizden
giicliyum, hadi, hadi, akillica davranin baka-
yim.

Ve Adrien bunlar1 derken, kosarcasina
viriiyordu. Mihail onu geriden izlemeye razi
oldu sonunda.

Bir yigin gomlekli adamin bir Hollanda
gemisine yiik tasidigr «6 numarali rihtimra
girecekleri anda Adrien durdu, sepeti dostu-
na uzattu.

— Al bakaiim sepetini, dedi. Bana ka-
lirsa, hic bir kotilik yok bunda. Insan, kimi
zaman, hic tanimadig1 kisilere bile yapar bu
yardimi.

Mihail onun ellerine sarild: ve Adrien’in
sonradan, biutiun dostluklarn boyunca gorece-
gi bir aciklik ve igtenlikle:

— Elbette, Adrien, elbette, dedi, sizin
dogulu insanlara o6zgu yigit ve sicak bir yi-
rek tasiyan biri oldugunuzu kabul etmek zo-
rundayim. Insallah bana hi¢ hoglanmadigim
seyler yaptirmazsiniz.
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Adrien bu uyarmaya hi¢ aldirmadi, el-
de ettigi ilk yengi onu oylesine ¢osturmustu
ki, 0 anda, koskoca bir vagonu yakalayip ter-
sine cgevirecek kadar gigclii hissediyordu ken-
dini.

Mihail’in bitin mallarin1 bir saat icinde
tikettigi «6 numarali postarda calisan yiik-
leme - bosaltma iscileri bir anda sepetin iis-
tiine cullandilar. Daha sicakken kapisiyor-
lardi getirdiklerini, cunku gevrek simit’in so-
guyunca eski tadi kalmadig1 gibi, placinta da
bavatlayinca képeklere 1ayik oluyordu. isi bi-
rakmadiklary icin, kimse engel olamiyordu
simit ya da ¢orek yemelerine, ama onlari boy-
le, sirtlarinda elli ya da yiiz kiloluk cuvallar,
gomleklerini terden sirilsiklam, yorguniluk-
tan bitmis, boyunlar: tutulmus bir halde ag1z-
larindaki lokmay1 cigneyip yutarken seyret-
mek nasil da yiirek paralayiciydi

Biliyiik bir telasla kosarlar simit¢inin
basina. Mihail, sepetini arakcilardan koru-
mak, malim bir ¢uvalla 6rtmek, paray: pesin
almak zorundadir. Biitin bu tedbirlere kar-
sin, sepet bosalip da Kir Nikola’nin parasini
saydigl zaman, mutlaka acik cikar.

Adrien Mihail’e elinden geldigince yar-
dim ediyor, kendisini taniyan is¢ilere, bu ar-
kadasin simitlerini calmamalar1 gerektigini,
herkese benzemeyen bir yabanc: oldugunu,
ama Rumence’yi pek iyi bilmedigi ve yoksul
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kaldig1 icin simit satarak gecindisini anlati-
yordu bagira cagira.

Satis bitip de, Mihail'in, icinde simitle-
rin Ustiine orttiigli cuvalla para kutusu bu-
lunan sepeti keyifle omuzuna vurdugunu go-
ren Adrien sordu

— Nasil, bizim liman iscileri, yani mis-
terileriniz hosunuza gidiyor mu?

— Eglendiriyorlar beni, diye bagird1 dal-
gin dalgin irmaga bakan Mihail.

— Eglendiriyorlar m1? Yok canim... Si-
zin gibi kislada simit satarken askerler mal-
larim asmnrlardr ve ben hic eglenmezdim,
¢unki sonunda Kir Nikola’ya hesap vermek
gerekirdi.

— Ben de hesap veriyorum, ancak Kir
Nikola «bu musterilerrin, «kuluckanin altin-
dan hi¢ caktirmadan yumurta calacak» ka-
dar usta olduklarmi biliyor. Ben elimden gel-
digince dikkat ediyorum, ama onlar yine de
caliyorlar. Bu da hosuma gidiyor. Nasil eglen-
meyeyim ki, bu isi yapan adamlarin ¢ogu aile
reici, yurdu i¢in savasacak yigit kisiler? Ya-
gi¢c oniinde tanikhik ediyor, belediye baskani
ve milletvekili seciyor, sonra gelip benim si-
mit sepeti karsisinda. iki kurus kar edebil-
mek icin, bin bir maskarahk yapiyorlar. Ay-
rica sunu da belirteyim ki, zaman zaman as:-
rilan simidi goriyorum, ama bu is Oylesine
ustalhkla yapihyor Kki, elim kolum baglani-
yor: sirf bu ustalik, daha bilmem kac simide
deger clnkii. O vakit, kendi kendime: boyle-
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sine ki¢iik bir sey icin neden bunca zahmete
giriyorlar acaba? diyorum. Bir simit ya da
¢orek alamayacak kadar yoksul degiller. Hir-
s1z da degiller; hepsi emekci; hatta iyi de ka-
zaniyorlar. Hirsizlikla gecinen adamin c¢alip
carpmasl sasirdic1 degildir, ama gecinecek
kadar para kazanan diiriist bir insanin iki
kurus icin kendini kiiciik diisiirmesine ak-
Iim ermiyor dogrusu. Sizin eriyor mu kuzum?
diye sordu Mihail biiyiik bir ciddilikle:

— Hi¢ disiinmedim bu konuyu, diye
karsihk verdi Adrien.

— Eh, diisiiniin 6yleyse. Insan yaratili-
sinin garip yanlar1 bunlar. Biraz disiiniirse-
niz, siz de benim gibi eglenmeye baslarsi-
niz.

— Peki, caldiklar: seyi geri almaya kalk-
maz misiniz? diye sordu Adrien.

— Havir, kalkmam. Hatta belli bile et-
mem: arkadaslary, adamin arakciligini kabul
etmektense, sizi oldlirmeyi yeglerler; bu gibi
durumlarda, cani sikilan adam baskaldirir ve
diristligiinii lekelemektense, bile bile sug is-
ler. Biitiin haydutlar, ise, boyle kiiciik hata-
larla baslamislardir. Kim bilir ka¢ yigit in-
san, bugin elini kolunu sallayarak dolasir-
ken, bir parca ¢orek asirdi diye ii¢ ay hapis
cezasina carptirilsa, bir daha hapisten ¢ik-
mayan azili bir suclu haline gelirdi. Acimasiz
adaletin damgasini yedi mi, en iyi adam bile
diiriistlik duygusunu yitirir.

67



Adrien’e kalsa, aksama kadar agz acik
dinliyebilirdi onu, ama Mihail s6zi yukan-
da Kkesti, elini sepete daldirdi:

— Bir corek ya da simit ister myidiniz?
diye sordu.

— Kaldi m1 ki?

— Gunlik taymim ayiririm hep: yarim
kilo placinta’yla, Uc¢ gevrek simit’tir bu,, ama
ben ancak yansmi yiyebiliyorum.

— Peki, neden artamim satip iki kurus
kazanmiyorsunuz?

— Onu da glzel cocuklara veriyorum da

ondan.

— 1yi ama, hic¢ degilse tiitiin naramz ¢i-
kards.

— Yeme icme ve tiutin, Kir Nikola’nin
isi.

— 1yi ya iste, bu da cabas1 olurdu: on-
dan aldigimiz on bes frank aylikla bunlar yir-
mi bes frang: bulurdu.

— Benim elime yirmi besten daha fazla-
s, hatta iki kat1 geciyor! dedi Mihail gozle-
rinde gizemli bir panltiyla.

Ve Adrien’in anlayabilmek icin kafa pat-
lattigin1 gorunce (yoneldigi kisive cok tatli
gelen ilk yakinlasma belirtisi olarak) koluna
girdi ve:

— Hi¢ kafanmizi yormaymn! Az sonra go-
zunuzle gorip anlayacaksiniz ne demek iste-
digimi ve bana hak vereceksiniz, dedi.

Boyle tatli tath konusurken, ne birinin
ne de oOtekinin icinden bir sey yemek geliyor-
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du. Mihail sepetini sirtina vurdu, irmak bo-
yunca, eve dogru degil de, Violatos camcila-
rnmn bulundugu tarafa yollandi Adrien pek
sevindi buna. Clinkl her an dostunun diikka-
na donmesinden korkmustu. Ancak, beri yan-
dan, maln yapilip satilmasi icin sabahin iki-
sinden beri araliksiz calstifindan, — uyu-
mak lizere — Opleye kadar serbest oldugunu
da biliyordu. Ama Mihail bu saatta uyumaya
alisik degildi, vaktini kitap okuyup sagda sol-
da dolasmakla gecirirdi. Kir Nikola’nin israr-
I1 sorularina karsin, nerede gezip dolastig-
ni1, neleri begendigini kimsecikler bilmezdi.
Opleden sonra — gerek efendi, gerek usak
birka¢ saat vatip dinlendiginden —, «pis Ar-
navutrun «okomotifrinde yeni bir c¢orek ve
simit postas1 c¢ikar, besle alt1 arasinda yeni
bir satis yapilir ve calisma sona erince Miha-
il serbest kalirdi. O da, cogu kez, yemek yer
ve saat sekizden once yatardi

Adrien de hemen hemen ayni bicimde
yasardi Su anda, dostunun diikkkana donmeyi
disunmedigini, mutlu goziktiginl, koca-
man kabarali postallarini suriyerek yurudu-
guni, limanin gurultisunin ancak derinden
gelen bir yanki gibi isitildigini, insansiz ki-
yilarin vahsi siirselliginin basladif1 noktaya
yaklastigim1 goirip sevinmekteydi Az sonra
un fabrikasina gectiler. Daha ilerde, Karakoy
adiyla anmilan Rum mahallesinin, asil Ibrail
kentinin oturtuldugu yaylanin eteklerine dek
uzanan evleri goze carpiyordu; ince belli, gi-
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zel mi giizel Ibrail burda, yolu boyunca Kara-
orman’dan tutun da ondan son Opucugi alan
Sulina’ya dek bir sirii oynasla asna fisne
eden giivenilmez asig1, gimiis bedenli, yesil
yeleli Tunanin kollarima birakird: kendini.

Kir Nikola gibi sicak kanh dogulularin
yatag1 olan ve bugin haritadan silinip git-
mis bulunan Karakoy'iin sevin¢ ya da derdi-
ni kim dile getirecek? Evlisiyle bekaryla,
kadiniyla erkegiyle, coluguyla cocuguyla, ses-
lerinde ve gozlerinde unutmadiklarn anayurt-
larnin Ozlemi okunan bu insanciklarin do-
kunaklh sarhoslugunu, i¢ cekislerini ve goz-
yaslarini, her sokaga cikista isittikleri «pis
herifler» lafinin verdigi aciy:1 kim anlatacak?
Kim soyleyecek bize neden hepsinin Tuna us-
tiine oturtulmus su Karakoy’e, onun gemi
direklerinden olusmus ormanina gelip yerles-
tigini? Neden acaba kendilerine bosluktan
yer cikaracak, insanin yiuregini hoplatircas:-
na, birbirine gecmis direkler {iistiinde evler
ve avlular yaratacak kadar omuz omuzaydi-
lar?

Ah, ah!... Kim soOyleyecek bize insan yii-
reginde sevgiyle nefretin neden yanyana bu-
lundugunu?

Mihail, dostluklarini1 percinleyecek, daha
sonraki goris ayriliklarini unutturacak, ya-
samlarinl birlestirip onlar1 birbirlerine kay-
nastiracak bir rastlantiyla, dogaya kars: Ad-
rien kadar biiyik bir sevgi duymaktaydi: bu,
butiin o gizli kapakh gorislerimizi, zavall
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Tikirlerimizi, bes para etmez yargilarmizi
silip supliren bir 11k fiskirmasiydi. Az on-
ce sozlinl ettigimiz tadina doyulmaz yere ge-
lince, ikisi birden farketti bunu; sevdigimiz
insanda ayni tutkuyu yakaladigimiz zaman
bakislanmmza yansiyan sevingle Ulrperdiler.
Ayni istemin surukledigi ayaklar, buraya ge-
lince, kendiliklerinden durdular, ve irmak ki-
yisinin kurumus bal¢igr lizerine kendini ilk
birakan Mihail oldu. Sevgili Karakoyli'nu du-
sunip duygulanan Adrien’se, bakislarini, yay-
lanin eteklerindeki konutlara cevirdi:

— Rumca’y1, bundan alt1 yil once, unu-
tulmaz acilar pahasina, iste orda ogrendim,
dedi.

— Bitlin gercek yengiler aci cekerek, ter
dokerek elde edilir, diye karsihk verdi core-
gini beg alt1 parcaya bolmekte olan Mihail

Adrien neden bu isi boylesine titizlikle
yaptigin1 soracapl sirada, yamacin basinda,
Rumeca konusan cocuklarin ¢ighklar1 duyul-
du:

— Bak, bak! Mihail gelmis bile! diye ba-
gird: iclerinden biri.

— Kim gelmiiis? diye bagirdr daha oOte-
lerdeki biri.

— Mihail be, c¢oreke¢i Mihail!

Sonra, avaz avaz birtakim adlar cagnl-
di:

— Hristo! Stamatl! Vassili! Cabuk ge-
lin!
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— Habh, dostlarim geliyor iste, dedi Mih-
ail ayaga kalkarken.

Kicik Rum cocuklar. kec¢i gibi indiler
dik yamac, sevincten 1sildayan suratlar, kal-
kKik burunlan, firil fir1l donen gozleriyle ya-
nim yoresini aldilar, basladilar yumruklama-
ya:

— Diin gelmedin, diye yakindi cete bas:
olan en biiyukleri.

— Hayir, bayram oldugu icin gelmedim,
diye ozur diledi onlarnn gordiigiine sevinen
Mihail tath tath giilerek.

— Bayram m, ne bayrami? diye surati-
n1 burusturdu cocuk.

— Bayram dedigi maskaralik canim! di-
ye bagirdr baska biri.

En buyiikleri, bu icli dishhk karsisinda
sasiran ve kendilerini seyretmekte olan Adri-
en’i farketti, basiyla onu gostererek Mihail’'e
sordu:

— Bu da kim?

— Bir dost.

— Yaa, dostun var demek artik?

— Var ama, ¢orek sevmez.

Mihail lafimi bilerek etmisti: kiiciik, Ad-
rien’in coreklerine ortak olmayacagini anla-
yinca, yanma gidip elini sikti:

— Rumeca bilir misiniz? diye sordu.

— Evet.

— Ama Rum degilsin!

— Hayir, Rumen’im.

— Yazik! dedi kiiciik uluscu.
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— Neden «yazik» olsun? diye sordu Ad-
rien.

— Cunki biz Rumlar biyik bir ulusun
cocuklariyiz, diye karsihik verdi oglan.

Adrien onu ignelemek istedi:

— Evet, biiyiik bir ulusun cocuklarisi-
niz, ama bak, kalkip bizim mamaliga’yr (mai-
sir ekmegini) yemege gelmissiniz.

— Asla! diye bagird: oglan deli gibi bir
ofkeyle; domuzlar yer ancak onu!

— Hakhsin, Yani, dedi Mihail. Ben de
sevmem o mereti.

Ve cocuklar, ki1 kirk yararcasina dagi-
tilan parcalar1 olclip Dbicerken, placinta’yr
ulestirmeye basladl

— Buglin, her zamanki gibi dort degil,
bes Kkisisiniz, dedi Mihail, hepinize diissiin di-
ye, kendi payimmi da veriyorum.

En buyiikleri, sarkik dudaklarini yalaya-
rak acikladi:

— Yeni arkadasimizin kim oldugunu bi-
livor musun, Mihail?

— Hayir.

— Hani sana sézuniu ettigim, her giin
kocasindan dayak viyen zavall1 Kalyopi var
ya, onun oglu Hristodulo.

Bdylece tanistirilan cocuk, verilen yargi-
y1 yumusatmak i¢in araya girdi:

— Evet ama, dedi, babam din aksam
oyle fitil gibi dondi ki, anami dévemedi, buna
karsihk gaz lambasin kirdi, az kalsin yani-
yorduk.
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— Eh, bu da bir ilerleme sayilir! dedi
Mihail hiiziinlii gozlerle Adrien’e bakarak.

Az sonra cocuklar gitti, bizimkiler de ku-
rumus balgik lzerinde yollarina devam etti-
ler, ve Mihail, heyecandan boguklasmis bir
sesle:

— Goriyor musun, Adrien, arttirdikla-
rimi nerde kullaniyorum? Su giizel yurdunuz-
da bu cocuklardan bagka yakinmim yok: beni
ylirekten seven, sevincle yolumu go6zleyen
yalniz onlar; daha corek saticisi olmazdan
once, Ibrail’e geldigim ilk giinlerde, ac
acina limanda sirterken sevip yolumu gozle-
dileri. Beni topu topu on bes giindiir taniyan
Grivitza sokak halki gibi bana «bitli» diye
bagirmayan tek insanlar da yine onlar.

Artik gozyaslarin1 tutamayan Adrien
ansizin bulutlarin ardindan cikan giinesten
korunmak istercesine elini gozlerine siper
edip sessizce agladi O bunlar,, daha dostu
agzinl acmadan anlamisti. Mihail'in sarsici
sozleri yuregini daglamaktan ote bir igse yara-
mamistl. Hele kendisine Leana’y1 ve sabahle-
yin aralarinda geceni hatirlatan «bitli» s6zu
hepsinin Ustiine tiy dikmisti.

Mihailin eline sarildi, hickira hickira:

— Zavalll dostum benim... dedi. Ozir
dilerim... Hepsini biliyorum bunlarin...
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Mihail, de duyguland1l bu apansiz icten-
lik karsisinda, bogazi digimlenerek:

— Hayir, Adrien, giiclii olmalhiyiz... dedi.
Gozyaslarimiz1 icimize akitmaliyiz. Yasam,
ugrunda aglamaya degmez...

Ama Adrien hi¢ orali olmadi, doya doya
agladi. Mihail’i, haksizligin yumrugu altinda
ezilmis bir insan olarak goéruyordu: gonlu-
nun arayip da buldugu ilk dost, ezik bir
dadamdi. Dogdugu kent, boylesine degerli bir
insana, vere vere yoksulluk ve asagillanma
vermisti.

Elinden gelse, onu hemen barindig1 ge-
ce kondudan cikarip evine gotiirecek, nesi
var nesi yoksa onine koyacakti, ama Mihail’de
talihsizligin olusturdugu inat¢i bir istemin
varlhigini seziyor, bunu asabilmek icin ona bi-
yuk bir saygl, sakinim, ictenlik ve sevgiyle
yanasmak gerektigini anhyordu.

Mihail, onun iyilik dolu yiiregi karsisin-
da pek duygulanmisti. Ama hi¢ de yeni bir
sey degildi bu onun icin. Kendisiyle dunya
arasina cektigi duvara, kuskuculuguna kar-
sin, sevgi atesi karsisinda erimeyecek buz bu-
lunmadigin: bilecek kadar zeki, i¢ diinyasi
zengin bir insandi. Adrien onu henuz buti-
niyle kazanamamaist1 elbet, ancak bu beklen-
medik olay, Mihail'in glivensizliginde kii¢iik
bir gedik acmaya, Hiclik’in korkun¢ kangre-
nine tutulmus yuregine ufak bir alevin siz-
masina yetmisti. Bu yuzden, Adrien’in yiizu-
ni elleriyle saklayarak agladigini, kolunun
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kanadinin kirildigim goriince, usulca omuzu-
na dokundu

— Bakin, sey... Bana iyilikte bulundu-
gunuzu itiraf etmek zorundayim, Adrien..
Simdi artik daha az yalniz hissediyorum ken-
dimi... Ve bundan sonra, sizinle, seve seve
bulusmaya sdz veriyorum. Haklisiniz, ilkin
inanmamis, kuskulanmistim, ama gercek bir
dost, sahici bir dostmussunuz siz...

Adrien, ylizii gozi yas icinde, basim kal-
dirip ona bakti

— 1yi ama, dedi, dostunuzsam, nasil olur
da kayitsiz kalirim bunca talihsizlik karsi-
sinda? Nasil olur da, o pis kuliibenize ve yal-
nizliginiza déndiuginizi bile bile sizden ay-
rilip temiz bir yatak, temiz bir yemek, sicak
bir sevgi bulacagim vere gidebilirim? Ikimiz
de yoksul olsaydik, o zaman sorun kalmazdi
crtada. Ama ben varlik icindeyken, siz yok-
sullugun pobegindeyseniz yuriimez bu is! Yo-
kum ben boyle dostluga. — Ve beni bdyle
bir dostluga zorladiginiza gore, bana karsi
haksizlik, kat1 yureklilik etmektesiniz. Kor-
kunc¢ bir sey bu, korkung... Kétilik ediyor-
sunuz bana.

Haklhydi Adrien. Mihail haksizlik etmis-
ti ona. Ve gercekten korkung bir seydi bu:

Cop tenekesinden alinmisa benzeyen kas-
ketini evire cevire yanibasmda oturuyordu,
sirtindaki gomlegin de kasketinden aynmi
yoktu; Kkiilrenkli c=keti delik desikti, yaka-
sinda iki parmak yag vardi, ¢ok uzun gelen
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kollar1 kivrilmist:; kisa pantalonu yiiz yerin-
den yamali, ayakkabilari boyasizhiktan kas-
kat1 kesilmis, topuk diye bir seyleri kalma-
misty; bitleri zaman zaman ortaya ¢ikip son-
ra yine gozden yitiyorlardi; olanaksiz bir hu-
zuru dile getirircesine, kollarini bacaklarinin
arasina sarkitmisti — ve bilitiin yoksulluk yi-
g1 icinde, kalbinizi ve beyninizi okuyan,
hayvanlarin yumusacik bakislarini anlayan,
dostluk nedir bilene kucak acan bir cift goz
— soyleyin a dostlar, bundan daha biiyik ada-
letsizlik olur mu?

(Yalnizliga yenik diismiis dost. diinya-
nin neresinde olursan ol, ansizin gelip sana
kalbini acan tanimadigin kisi karsisinda to-
parlan, ac1 gibi, nese gibi yiice ol' Oniine ko-
nan hazine karsisinda gizleme icindeki hazi-
neyi! — Umutlarini yerle bir eden firtinalar
ne denli biiyiik olursa olsun, soylu, baskalari-
na guvenen -bir insan olarak kal, hep inan
icindeki sicaklipa ve onu senden isteyeni ge-
ri cevirme: bu sicaklil icinde hissettigin an,
onun yalniz sende bulunmadigina emin ola-
bilirsin —- ¢iinkili insanca yasamak kimsenin
tekelinde degildir —, ve sana denk bir dosta
haksizlik etmektense, bir saat icind= yliz ke-
re aldanmak yegdir!)

Yumusak 1sinl1 giines bulutlarla sabah
serinligini alip gotiurdiiguinde saat dokuzdu.
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Irmagin yuzi piril piril oldu. Kars: yakadaki
aglayan soOgiitler bin bir ayrintiyla zengin-
lesti, ve ta oOtelerde, insana hiiziin veren Dob-
ruca daglarinin karaltis1 vurdu ufka.

ki dost, anlatilmaz seyler karsisinda du-
yulan dinsel korku icinde, ama apayr sey-
ler hissederek susuyorlardi.

Adrien, yuregi kabarmis, gozleri yasar-
mis, habire kumsali oksayan kucik dalgacik-
lara bakiyor ve goriinmeyen, minicik ellerle,
sagdan soldan. birtakim dusiunce Kkirintilan
yakalamaya, bunlari bir araya getirip Miha-
il’in direnmesini yikmaya, iyilik dolu tasari-
larin1 gerceklestirmenin yolunu bulmaya c¢a-
hisiyordu.

Mihail de duygulanmisti, ama isin dog-
rusunu gormekte hi¢ giiclik ¢cekmiyordu. Ad-
rien’in niyetini biliyor ve icinden onu, yalniz-
ca, iyiligini kendisine xarsin, yani gururunu
kirarak istemis olmakla sug¢luyordu.

Biraz yatistigim goérince

— Calisiyor musunuz bu sabah? diyc
sordu.

— Hayir. Saat hirde isbasi yapacagim.

— Peki Oyleyse, kisa bir siire i¢in irma-
gin ote vakasina gecelim mi? Ikimize de iyi
gelir.

Adrien’in gozleri disar1 ugradi: hani ba-
basmmn dirilip geldigini sovleseler bu kadar
sevinmezdi

— Sahi mi sdyliiyorsunuz? Saka etmiyor-



sunuz ya? diyz sordu yiiregi sevin¢ten kiit kiit
atarak.

Ve yiliziinde oyle cocuksu bir umut belir-
di ki, Mihail boyle bir 1af ettigine pisman ol-
du

— Sdoyliiyorsam, sahidir, saka falan de-
gil, dedi. Ay1 miyim ben?

— Biraz oyle goziikiiyor da!

-— Elbette, canim istedigi zaman d&yle
gozikirim: ama haksiz miyim yani?

— Ben de birtakim seyler seziyorum...

— Sezmekle ilgisi yoktur bu isin, ¢iinkia
insan, o zaman, gercegin ya berisinde kalr,
ya da otesine gecer... Onemli olan, her seyi
oldugu gibi gdrebilmektir Hadi bakalim, sim-
di gidip kurekcisi Rumca bilmeyen bir san-
dal kiralayn

Adrien kayikciyla birlikte dondiigiinde,
Mihail sordu:

— Dilimizi bilmedigine eminsiniz, degil
mi?

— Evet.

— Nerden anladiniz?

— Rumeca, beni karsiya gecirmesini soy-
ledim, hi¢ bir sey anlamadi.

Mihail:

«Hi¢ de aptal degil bizim oglan», diye
disiindii

Ve bir sicrayista sandala atladi, arkasi-
n1 kayikciya verip oturdu. Adrien kayigin
burnuna, dostunun karsisina yerlesti, bu kii-
cuk smavdan sonra ilirkerek bakiyordu ona.
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— Birtakim saygisiz kulaklarin oniinde,
baska bir dilde konusabilmek ne iyi sey, de-
di.

— Hele birkac yabanci dil bilmek ¢ok da-
ha iyidir, ¢inkii Ibrail’de Rumca epey yay-
gindir, diye tamamladi Mihail

— Peki, siz ¢ok mu yabanci dil bilirsi-
niz?

— Eh, birkac¢ tane...

— Hangileri onlar? diye sordu Adrien.
kendisinin de en biiytik arzusu birkac dil bil-
mekti.

Mihail — 6zel vasami ya da bilgisi us-
tine soru soruldugu zaman duydugu o insa-
n1 hayran birakan utancla — giiliimsedi. Bir
sire sonra:

— Fransizca bildigimi goérdiniz, diye
karsilik verdi. Firsat cikarsa, oObiirlerini de
gorirsiniiz.

Adrien’in yerinde baska biri olsa, bu kar-
siliktan bir y181n sonug ¢ikarirdi. Ama bizim
delikanlh onlardan degildi, soruyu cevirip da-
ha saygili bir bi¢cimde yeniden sordu

— Yunanh degilsiniz herhalde...

— Hayir, degilim..., dedi Mihail; Adri-
en, azicik yasantisi olsa, ylizimiin kizarmasi-
na bakip soru sormaktan vazgecerdi; amsa
bizimkinin 6yle bir seyi yoktu, dolayisiyla de-
vam etti:

— Fransiz?
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— Hayir, Fransiz da degilim.. dedi Mi-
hail kayigin dibine bakarak.

Ve ansizin basini kKaldirip ciddi bir yiiz-
le, bizim beceriksiz oglana, ilk dostca dersi
verdi:

— Bakin, Adrien — eger dostlugum sizi
ilgilendiriyorsa, gonlimii kazanmak istiyorsa-
niz — bundan sonra bana karsi bu kadar pa-
tavatsiz olmayin. Gerek sizin iyiliginiz, gerek
benim iyiligim icin, birtakim seyleri kendi-
me saklamak zorundayim. Bazilarini 6grene-
bilmek icinse, sizden azicik sabir bekliyorum.
Konusmak istedigim zaman zorlamaniza hic
gerek yoktur... Kendiligimden konusurum.
Simdi artik kapatalim bu konuyu.

Adrien, kendisi gibi acik yurekli bir in-
sandan umulmayacak bir bicimde anladi dos-
tunun demek istedigini.

Irmagin ote yakasina gecmislerdi. Ka-
yi1k, nehrin sag kiyismda, suyun akis yonin-
de, sogiit dallan altinda, dokumaci mekigi gi-
bi kaymaktaydi. Adrien, bu turlia gezilere ali-
sik oldugu halde, hic¢ bir zaman bdoylesine duy-
gulanmamist1; su anda yaninda kendisini an-
layan, ve kendini ona yasamini alt Ust ede-
cek kadar sevdirmeyi bilmis bir insan vard.

Tam bu sirada, heyecanini yenmis olan
Mihail, cepheden yanasti1 arkadasimna.

— Hadi bakalim, Adrien, dedi, anlatin
simdi: az once size karsi «haksiz» davrand:-
gimi, «kotiilluk» ettigimi sdylerken ne demek
istiyordunuz? Nasil goriiyorsunuz beni?
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— Sey diye karsihik verdi Adrien, dos-
tunun canini sikmis olmaktan korkarak —
gercek degerinize yarasmayan bir durumda
goriyorum sizi, ve tiziildiigiiniizi tahmin edi-
yorum... .

— Nerden  Diliyorsunuz uzildigimua®
Ben size boyle bir sey séyledim mi?

— Hayir, kendim tahmin ettim. Surdi-
3iliniz yasam pek hos degil. Ben de tattim
onu.

— Yoksulluk icinde olduguma eminsiniz
demek?

Bu ters soru Adrien’i allak bullak etti.
Hic bir sey anlayamiyordu artik. Saskin sas-
kin saga sola bakindi. Yizi 6yle bir hal aldi
ki, Mihail kisa, neseli bir kahkaha atti, bu da
bizimkini iyiden iyiye saskina cevirdi. Adri-
en, insanlarin en talihsizi saydigi, oysa ta-
lihsizlizi karsisinda bliyik bir ictenlikle giilen
bu insan hakkinda ne diisiinecedini bilemi-
yordu. Nitekim, Mihail, daha ilk catismada
elindeki silah1 diisiiriivermisti. Her terslik
karsisindaki saskinligy, elde edilmis dogrula-
rn yikihsi karsisinda duydugu icten umut-
suzluk, bitun iyilik gosterilerinden daha cok
hosuna gitti Mihail'in. Ilerde, en biiyiik zevk-
lerinden biri olacakti onun bu cocuksu sas-
kinhga.

— Demek Ki, sizce, yeryiiziinde benimkin-
den daha ko6tii durum yok, dedi giilmemeye
calisarak.
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— Hastallk ve hapisligin disinda, daha
kotisii olamasz.

— Eh, 06yleyse, yaniliyorsunuz. Yoksul-
luk — yasami olanaksiz kilan — gercek yok-
sulluk, benim gibi kiliksiz ve pasakli olmak
degildir, sevdigi yasami siirebilmek icin bi-
tin olanaklara sahipken insanca yasayama-
yan adamin korkun¢ durumudur. Ben bu du-
rumu tattim ve tam anlamiyla yoksulluk cek-
tim! Bugilinse mutluyum: simdi artik, eski-
den yanina bile yaklasamadigim sularda ku-
la¢ atip dolasiyorum. Farkinda degil misiniz
bunun?

Mihail alayci gozlerle kendisini siizerken,
Adrien, ne diyecegini bilemeden, alik alik yu-
ziine bakiyordu onun; derken, Mihail — «ney-
se birakalim simdi bunlarm» anlamina gelen
bir hareketle — elini Adrien’in dizine koydu:

— Bir soru sormak isterdim size, dedi.

— Konusun... dilediginizi sorun... Be-
nim size karsi gizli saklim yok... diye bagir-
di1 Adrien, Mihail'i eglendirip yumusatan
uzlintili bir sesle.

— Tlgin¢ dostlarimiz var mi?

— Hayir. Yalniz baz1 arkadaslarim var.
Gonlume gore dostluga rastlayamadim daha.

— Peki, nedir sizce dostluk?

Adrien, hic cekinmeden karsilik verdi :

— Cok basit: dostluk, insanin, anladig:
kadariyla sanati, dogaw1 ve insanlari, 6zveri-
yi bile gecen bir sevgiyle sevmesidir.

— Ogzveriyi bile gecen bir sevgiyle mi!
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diye bagirdi Mihail yiiziinde belli belirsiz bir
hiiziinle. Evet, olmas1 gereken budur. Ancak,
yasam dedigimiz sey hi¢ bir zaman bu c¢izdi-
giniz daracik cembere s1gmaz.

— Neden sigmasin? diye bagirdi heye-
canlanan Adrien. Giizel olan seyleri seven ki-
si, eliacik olmamay1 basaramaz.

— Her zaman 0Oyle olmaz ya, yine de de-
diginizi dogru sayalim: ama is bununla bit-
mez ki Zaman zaman en iyi insanlarin bile
anlasmasini engelleyen birtakim irk ve egi-
tim ayrihiklarn vardir. Insanlarin Kisilikleri,
mizacglari, yapilary, duyarhklar: iistiine kitap
okudunuz mu hic?

— Hayir, hi¢ bir sey ckumadim bu konu-
da.

— Peki, ne ckuyorunuz siz?

— Edebiyat: yalniz bundan anliyorum
cunkil.

— En begendiginiz yazarlar?

— Balzac, Dostoyevski ve benzerleri.

— Kim gosterdi size bu yazarlan?

— Kalbim.

— Dediginiz dogruysa, mithis bir sey
bu. Ancak, edebiyat tek basina yeterli degil-
dir, basimiz1 dondurdigii icin, cogu kez, ger-
cekten bilgi edinmemizi engeller. Kus icin
kanat neyse, zihnimiz icin de edebiyat odur:
ama kusun hi¢c sasmadan ucabilmesi, kanat-
larina degil, yanilmayan bakislarnna baghdir.
Siir, bir saatlik dingin ezgidir, ve ben, yer-
yliziinin biitiin gizelliklerini, sanatin biitiin
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inceliklerini, sevilebilecek her seyi siirde bu-
lurum. Ama ne yazik ki, tirki cagirdiktan
sonra, yasamak gerekir. Yasamaksa, yasam-
la bogusmak demektir.

— Saka ediyorsunuz! dedi Adrien.

— Dinleyin beni, diye devam etti Mi-
hail son derece ciddi bir tavirla. Yasam, ala-
bildigine karmasik, sokiilmiis, kocaman bir
makina olarak disiiniin. Sokiilen parcalarin
her biri yetilerimizi, i¢cgiidiilerimizi, tutkula-
rimizl, gereksinimlerimizi canlandirir. Bu
makinayl en verimli bigcimde calistirabilmek
icin, en iyi bicimde kurmak gerekir, ve bu
is, ustas1 daha dogmadigindan, hala yapila-
mamaktadir; yasam dedigimiz makina biitiin
bilgilerimizi yanlis cikartir: bilgi derken, bu
makinayr toplumsal destekler, ya da hatts
topluma kulak asmadan siirdiriilecek Kisisel
yasam cercevesine oturtup isletmeye yaraya-
cak seyleri anlatmak istiyorum.

«Bu makinanin parcalar1 insani sasirta-
cak kadar buyuk bir kolayhkla birbirine uy-
maktadir: onlar1 ne tiirlii yanyana getirirse-
niz getirin hemen cakisirlar, makina cals-
maya baslar, alir basini gider, verilenle ya da
kendisine birakilanla yetinir; boyledir insan-
oglu, kolunu hacagini kesersiniz, gozinu c¢i-
kariwr, kulagini koparirsiniz, burnunu ugurur,
suratini dagitirsiniz, kér, sagir, topal birakir-
siniz — o, yine de yasamak ister ve yasar,
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cunkii, ufacik bir seyle yetinen sonsuzlugun
kiicik bir damlasidir.

«Bu anlattigim mekanizma, diinyadir.
Dingin haldeyken, siir varatir: ya da iki ki-
siyle, bir odada; ya bin Kkisiyle, bir tiyatro-
da; ya da yiiz bin kisiyle, bir spor alaninda
yapar bu isi; hemen hemen kusursuz bir bir-
lik, bir uyum meydana getirir. Clinkii boyle
anlarda yasamayip diis kurmaktadir. Orne-
gin, sonu mutlu biten bir romam okurken
seving gozyaslari doken azili dedikoducu ka-
din; kose baslarinda opiisen dostlar; trampet
sesi duyar duymaz cosan ve kardeslik duy-
gular1 depresen halk; iki yizli siyasetcilerin
artlarina takip sirikledikleri secmen yiginla-
r1 hep boyledir. Alay edecek bir sey yoktur
bunda. Yasamin, hattd en asagilik yasamin
temel diregi iyilik yapma arzusu, eliaciklik,
bir iilki ardinda kosma egilimidir. Oysa diis-
tir biutin bunlar. Zavall1 insanhk makinasi
diis kurmay1 bir yana birakip yasamaya bas-
ladig1 an her sey allak bullak olur, catirdar,
lackalasir, ve daha diin kodse basinda opiisen-
lerin birbirlerinin suratlarina tiikiardigia go-
rilir. Cinki siirle lagim yanyanadir. Ciinki
diis yasamin karsithiklar: arasinda sikisip kal-
mistir. Toplum dedigimiz makina azicik ya-
kitla cahsir, ama hi¢ kimse onu en kusur-
suz bicimde isletemez.

«Onun icin Adrien, sakin kendinizi kap-
tirmayin bu makinanin carklarina: o carkla-
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rin arasindan kolu kanadi kirik cikacak in-
sanlara benzediginiz ve sizi sevdigim icin
soyliyorum bitiin bunlari»

Adrien, Mihail'in kendisinden hoslandi-
gin1 duyunca, gonliindeki bitiin yaralara
merhem siirildigini hissetti.

— 1yi ama, diye karsiik verdi, bana ka-
lirsa, insanlar sevgi araciligiyla anlasabilirler.

— Yasam, ancak kendi 6z bencilligine
uygun disen sevgiye izin verir, dedi Mihail
soguk bir sesle. Gerisi kandirmacadir.

— Nasil olur? diye bagirdi Adrien; be-
nim sevgim baskalarina doénuktir: sizin ve
size benzer Kkisilerin yaninda yasayabilmek
icin seve seve canimi veririm ben!

— Olabilir. Ama sizin pek 6neminiz yok
yasam icersinde.

— Bense, bu tiirli yasamayi en iyi yol
diye biliyordum.

— Oyledir elbet... Ancak, siz, ben, Pi-
erre ya da Paul, tim yasam igersinde, vi-
cuttaki bir kil gibiyiz: bu kil olmasa da ya-
sam surup gider. Cinki, bana sorarsan, Tan-
r1 insanlig1 soyle yaratti: éniindeki potaya il-
kin, su gordiugimiiz bicimiyle, yani biitin
uzuvlarindan yoksun kaldigl zaman bile iyi
kot yasayacak nitelikteki insanoglunun ha-
murunu kovdu. Ama onu bu hamurdan yogu-
rup yeryuziine biraksaydi belli anlarda ge-
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rektigi gibi titreyemeyecegi acikti; bunun
uzerine, Yaratan, ona azicik gizellik, azicik
yetenek, azicik eliaciklik, bir parcacik zeka
ekledi — tipki kaz cigerine azicik yer manta-
r1 katilmasi gibi —; ve Yiice Efendimiz, bi-
tin bunlar: iyice yogurduktan sonra, bicag:
eline alip gelisigiizel parcalara béldii. Bu da
bir y1gin karisikliga, rahatsizliga yol acti,
ciinkii biitiin bu insani degerler birbiriyle bag-
dasmayacak seylerdi. Tipki1 kaz cigerinin icin-
deki mantar gibi, onlar da tek baslarina, sin-
dirilmemis olarak kaldilar. Ama kokunun al-
daticilipn kaldi. Ve iste bu yiizden, séziini
ettigimiz yanhs anlasilma insani ta yliregin-
den yaralamaktadir.

O gline kadarki inanclarina aykir1 diisen
bu sozler Adrien’i hiizne bogdu. Bakislari,
elinde olmadan kente kaydi, onu Mihail’'in
gozleriyle gérmeye calistl. Anlattiklarinin hig
birini goéremedi. Hayal kirikliklarini, anasi-
nin cektigi acilary, yasami en somut yaniyla
alarak kendisini urkiiten Leana’ya duydugu
sevgiyi dislindyordu, biitiin bunlar: dostu-
nun vansittigl 151k altinda yeniden degerlen-
dirmek istedi. Ama hic¢ bir sonuc¢ cikaramadi
akilytiriitmelerinden.

Yasantis1 azdi: kotilik nedir bilmeyen
bir delikanlinin celik gibi saglam sinirleriyle
aci cekmis, ve o bitmez tiikenmez sevgi gerek
sinimiyle durmadan calismisti; hi¢c aklh er-
medi Mihail’in yasam gorisiine. Ancak, sim-

88



di artik cileci saydig1 bu adama buyiik sayg:
duydugundan, o giine dek biriktirdigi s6ziim-
ona — bilginin ise yaramadigini kabul edip
kendini kiicimsedi. Bunun sonunda, duygu-
larn daha da kesinlesti. Her sey acik secik or-
tadayd: iste: anasini, sozlisiini, hattad din-
yayl sevivor, ve dicine yer mantan karistiril-
mi1s camurdan» yaratilmis bu insanciklarin
kendisini anlayamamalarini hos goriyordu.
Hele kendisini anlayan Mihail’i iyice sevdi
ve her ne pahasina olursa olsun dostlugunu
kazanmay: kararlastirdl. Bu garip adam, digs-
ierini dolduran dostun ta kendisiydi. Birak-
mayacakti onu.

Galatz’a gitmekte olan bir gemi tam hiz-
la gecip gitti irmagin ortasindan. Coskun dal-
galar gelip gelip kiyida catladi, kayik findik
kabugu gibi sallandi, hem de tam Mihail’in,
tatiin kesesini dizlerinin ustine koyup ken-
dine bir sigara sarmaya hazirlandig1 sirada.
Adrien, paketi dort metelige satilan koéta to-
tini gordil, dostunun elini tuttu:

— Icmeyin o kétii mahorka’y:, dedi;
alin, hende daha iyisi var.

Ve ona, 1srarla, kendi yirmi grami on
metelige satilan titiininid sundu. Mihail, hig
istemedigi halde, dudaklarindan o tath guli-
suni eksik etmeden, bu kocaman c¢ocugun
gonlii olsun diye boyun egdi, sonra, sigarala-
rin1 yaktiklarinda

— Bakin, Adrien, dedi, giiniin birinde
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dost olacagimiza inaniyorum, yalniz, ilkin
bir temiz doviismemiz gerek.

— Dovismek mi? diye bagirdi Adrien;
peki ama neden?

— Cunki ilerde ortaya cikabilecek bas-
ka kusurlariniz yaninda, daha simdiden, bir-
takim insanlara c¢ok yaralayici gelen bir ku-
surunuzu goéruyorum: bir insana, isteyip iste-
medigini sormadan, zorla birseyler vermeye
kalkiyorsunuz, buysa korkung bir sey, ciinki
insanin saydig1 birinin sundugunu alamama-
s1, elindekinin zorla alindigin1 gérmekten bin
kat daha acidir. Buna dayanamayacagl za-
man, kisiyi ta yureginden yaralayan sey, zor-
la iyilik yapilmasidir. Ve bu dedigim, ne den-
li gelisik goziikiirse goziiksiin, sik sik basina
gelir insanin.

— 1yi ama, dedi ne edecegini sasiran Ad-
rien, ben karsimdakinin verdigini ayni rahat-
hikla kabul ederim! Hatta, gereksiniyorsam.
kendim isterim.

— Evet, sizin gibiler gercekten oyledir:
bu, sizin verebilme yetinizin o©biir ylziidir.
Yalniz, zavalli dostum, yeryiiziine boyle sid-
detli bir eliaciklikla yogrulmus olarak gel-
diyseniz, vay halinize: bu o0zelliginiz, ginu
birinde, dost olsun olmasin, bitiin insanlarla
aranizi acar.

Adrien, o6fkeden Kkipkirmizi Kkesilmis bir
yuzle haykirdi

— Acarsa acsin! Insanlan sevmeyecek ol-
duktan sonra, ne anlami var dostlugun? Ve
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verilebilecek seylerin en kolayi1 olan para-
dan tut da, en degerli varlipimiz olan cani-
miza dek her seyimizi seve seve verdirtmeye-
cek bir sevgi disiiniilebilir mi hic? Yeryuzin-
de, yalnizca, herkesin kendi hesabini 6dedi-
gi meyhane dostlugundan baska dostluk yok
mu yani? Insan alirken de, verirken de, kar-
silikl olarak ayni sevinci duymaz mi? Yoksa
cllginin biri oldugumu mu séylemek istiyor-
sunuz?

Mihail, dizleri lzerine cokiip tortop ol-
mus — birini dinlerken hep béyle otururdu —,
kayigin dibine bakiyor, Kkiiciik parmagini
yakma pahasina, inatla sigarasinin kualiini
silkiyordu. Hi¢ sesini cikarmadi. Ne diisiin-
diigiini kestiremeyen Adrien, yeniden saldir-
d1

— Boyle konusmakla sevgimden kacabi-
leceginizi ya da benim, kendimi bildim bileli
nah suramda attigini duydugum seyden bir
santimcik ayrilacagimi sanmayin. Basima
gelecek seylere, falci gibi onceden bildiginiz
seylere karsin, hayir, dobnmem inancimdan!
Boyle hissediyorum ben, ve yeryiiziinde dost-
lugumu anlayip sevecek bir tek kisi bulun-
mas1 yeter bana, blitiin insanhigin yerine ko-
yarim onu. Bulabilnmek icin dinyanin altini
ustiine getirir, hic bir zaman rastlayamasam
da varligina inanirim, anliyor musunuz, bik-
madan usanmadan inanirin!

Mihail sigarasim atmis, elini suya daldir-
mis, hic kipirdamadan bunun suda biraktigl
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izi seyrediyordu. Adrien’le goz goze gelmek-
ten kaciniyordu; bununla birlikte, halinden,
biiyik bir dikkatle onu dinledigi anlasiliyor-
du.

Adrien, onu giinesin paril paril parladi-
gina inandirma cabasini sirdirdi

— Kendi 6zel durumumuzu ele alrnama
izin verseydiniz, cok daha kolay aciklardim
sOvlemek istedigimi. Goriir gérmez baglandim
size. Simdi artik bilgili bir insan oldugunuzu
kiliyorum, demek ki yanilmamisim, ¢linkii bu-
nu, din, hi¢ bir seyin farkinda olmaksizin
Jacl?t okudugunuz sirada bakislarinizi bana
cevirdiginiz an anlamistim. Ayrica, sizde be-
nim anladigim anlamda, tam bir dost yiiregi
bulunduguna da inanmiyorum. Evet, biitiin
varlipimia inaniyorum buna ve kalkip bana
niye diye sormanin hic bir yarari1 yok. Ne-
den baska insanlar karsisinda inanmadim
boyle bir seye? Cunkil, Yaratanin paylasilsin
diye yarattigi bunca giizelligin tadina varan
tek insan oldugumu farkettigim ve mutsuz-
luga gomiildiigim gunden beri dostlugun ar-
dindayim? Yalniz, ne anam, ne s6zlim say-
diZim kiz, ne de tanidigim oObiir insanlar da-
ha dinyanin farkinda degilken, kiminle pay-
lasayim biitiin gilizellikleri? Ve sizden daha iyi
kim anlayabilir insanin Kkendini evinde ve
kentinde yabanci hissetmesinin dayaniimaz-
higini, iginde varolusumuzun en buyiik, en
gigli sevincleri demek olan tutkulardan, dis-
lerden kurulu bir dinya tasidigl icin serseri
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diye nitelendirilmenin yikiciligin1? Zaman za-
man sevdigim Kkisilerden kaciyor, tek basima
buraya geliyor, biitiin 6fkemi su 1irmaga do-
kiiyor, ondan bana bir dost, benim gibi bir
serseri gondermesini diliyorum!

«Ve butun bunlardan sonra, size karsi da
hesaply, ikiyiizli, bencil olmami m istiyorsu-
nuz? Beni aciniza ortak etmek, beni mutlu
kilmak, bana onur vermek, bir dostun yardi-
mina evet demekse, yerine getirilmesi gere-
ken bir borg, dostlugun hakkini vermektir.
Benim bildigim biricik katkisiz eliaciklik bu-
dur; ondan gaynsi hep cikara dayanir. Hatta
ben, yalniz bunun insanlar1 yaralamamasi ge-
rektigine inanirim.

«Hisim akraba olmaktan ote bir nitelik-
leri bulunmayan Kkisilerle malini miilkini
paylasmak, ya da varini yogunu bir disiden
baska bir sey olmayan bir kadina vermek...
peki ama, soylesenize bana, sadakalarini bi-
le kendilerine veren bu insanlarla aramda
nasil bir kan bagi bulunabilir, ha? Hayir, azi-
zim, hayir! Yasamim ustunde hakki buluna-
cak, butin varlhigimla kendisine teslim olaca-
gim, tiim varhigini bana teslim edecek Kkisi,
yalnizca dostlul: bagiyla baglanacagim insan
olacaktir. Bundan o6tesi bana degil, insanhk-
tan anlamayanlara layiktir.»
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Kayik, sogiitle kapli, hemen hi¢ kimse-
nin oturmadigl, yiiksekge bir adacigin yaki-
nindan gecmekteydi. Mihail ansizin kalkti,
kayikciya kiyiya yanasmasini isaret etti, iyi-
ce kiyiya cikmalarini beklemeden kisa kong-
lu ¢izmelerinin yarisina dek gelen suya atla-
di.

— Soyleyin adama bizi beklesin! diye
mirildand1 gig isitilir bir sesle.

Adrien, dostunun telasindan, heyecandan
nogazinin diigimlendigini anlamisti. O da
sandaldan inip ardina disti.

Mihail, bastan asagi kar beyaz niliifer-
lerle, daha dogrusu, uyumakta olan suyun
yluzunde, butin agirligiyla dinlenen genis bir
hali meydana getiren kocaman yapraklarla
ortilu kicik bir su birikintisinin basina git-
ti. Batakligin 1ssizhigina gizlenmis bu su inci-
lerinin cevresinde sazlardan olusmus canh bir
¢it vardi Adrien gélciige yaklast1 ve tac yap-
raklarin1 belli belirsiz bir sapa yaslamis bu
kadife gibi yumusacik tiiylii canak yaprak de-
nizi karsisinda agz acik kaldi. Egilip daha
veni acilmakta olan bir tomurcugu kavradi.
Tomurcugun altinda, gittikce kalinlasan, ye-
sili glizel mi giizel bir sap uzanmaktayd: El-
leri ceplerinde, ses cikarmadan bu gizelligi
seyretmekte olan Mihail:

— Koparmayin sakin onu, dedi dostu-
na... Orda gilzel; koparip gotirdiniz mi,
biitiin giizelligi bozulur...

Adrien, usulca birakti tomurcugu. Dimi
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Dayrsiyla kacak saz kesmeye, Kodin’le yaban
ordegi avina gittigi ginlerden beri elini sir-
memisti galiba bu guzel, vahsi zambaklara.

Irmagin getirip y1gdig1 eski kum tepe-
cikleri iistiinde, siirekli bir nemle beslenerek
boy atmis gur cimenlere coktiiler.

Yalnizca seyrediyor ve susuyorlardi. Mi-
hail, iki bikliim olup yere gomiilmiis gibiydi.
Adrien’se ellerini cimenler arasina daldirmais,
serinligini duymak ic¢in usul usul topragi tir-
nakliyordu.

Kicik gol, gunesin ustine bosalttigl
1sinlarda yikanmaktaydi Sayisiz bocek biiyiik
bir tutkuyla bunun tadini c¢ikariyordu. Su-
vun nilifer yapraklariyla ortiilmedigi, topu
topu bir tabak biiyukligiindeki aynalarin is-
tiinde, kenevir tohumlarini andiran binlerce
minicik sinek, basdondiiriici bir hizla firil fi1-
ril donmekteydi. Su ériimcekleri, nedenini bil-
meden, bes asagl bes yukan gidip geliyor, se-
vincten c¢1lgina dénmiis sivrisinek suriileri,
birbirlerinin istiine ¢ikmak istercesine danse-
diyorlardi goélun uzerinde. Zaman zaman, ya-
banarilariyla sigir sinekleri de bolgeyi kola-
can etmeye geliyor, begenmeyip hizla uzak-
lasiyorlardi.

Bizim iki seyircinin bakislari bir sahne-
den Obiiriine kayiyor, ama o6zellikle kurbaga-
larin tavir ve hareketlerine bayihiyorlardi Ki-
misi, kendileriyle ayni renkte sarimtrak ye-
sil yapraklar ustinde giinesleniyor; kimisi,
basini sudan cikariyor, bir an ahk alk bi-
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zimkilere bakiyor, sonra cocuksu bir korkuy-
la yeniden dahyordu. Baz1 kara kurbagala-
riysa, hi¢c cekinmeden avlanrnaya devam edi-
yor, oburca govdeye indirdikleri her sivrisi-
nekten sonra, keyifli keyifli virak’hyorlardi.
Onlar bu durumda yakalayan bizimkiler, can-
I bir zevkle 1511dayan gozlerle bakisiyorlard.

Sessizlik, sik sik, uzaklardan gelen bir
inek boglirmesi ya da yakinlardaki ¢iftlik ko-
peklerinin havlamalanyla bozuluyordu. Kimi
zaman da, gucli goglslerden cikan birtakim
haykinslar, «eski Tunanin bir kiyisindan
Oburtline» seslenen kisilerin Rumence, Rumca,
Tlrkce konusmalarindan baz bolumler ya da
adlar, salupa ya da bahk¢ kayiklarindaki su
pompalannmn gicirtisi1 ya da tiz diduk sesle-
ri dogayla kaynasmanin yarattiga dinginligi
bozuyor, bizim iki seyirciye insanlarla yasam-
larinin pek uzakta olmadigini hatirlatiyordu.
Ve bu gurultiler, birbirine karigmig butinli-
gii lzerinde, durgun bir suya dilisen yagmur
damlalannmn etkisini yaratiyordu.

Clinkl surasi bir gercekti ki, Adrien, far-
kinda olmadan, Mihail’in ciddi bir yuzle ya-
ral sevecenliginin basinda bekledigi tapina-
ga yeni bir sevginin girmesini engelleyen Kki-
lidi bulup sihirli bir dokunusla ac¢misti: su
anda, yavas yavas iyilesmekte olan bu yaral
sevecenligin bakislar, tathh bir gullsle, Ad-
rien’in kendisine uzattig1 ellere donmektey-
di. Hi¢c kusku yoktu buna: Mihail'in gecirdi-
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gi sarsinti, korkulu suskunlugu, bin bir si-
kintiyla kendini tutusu bunun bdyle oldugu-
nu gostermekteydi. Her seyi sezen Adrien’se,
suclu gibi, ses etmeden oturuyordu.

Ancak, evrensel sevgi kaynagini elinde
bulunduran; bizlerden yakarma ya da gin-
lik kokusu beklemeden biitiin yaralari1 saran,
her seyi eski dengesine kavusturan varhk, iki
delikanlinin yiiregini dolduran sununun icg-
tenligini de, yasamaya karsi ikisinin birden
gosterdigi susuzlugu da anladi Ve doganin
insan ayagiyla kirlenmemis bu kosesinde, ya-
samin efendisi, onlar1 tam sekiz yil siiresin-
ce baglayacak sevgiyi kutsad:; tatsiz bir ya-
sayisin biitin sinavlarina girecek; gezginci
yasamin bitin inis cikislarina dayanacak,
bir slirii iilkenin yoksullugu icersinde suriik-
lenecek — insan etinin bayagilig1 tarafindan
yuzlerce kez yaralanacak, kendi yetersizligi-
nin zehirli dumanlar: arasinda belki yiliz ke-
re bogulma tehlikesi gecirecek —, kendisini
suriikleyen sellerden kurtulmayi, bilmem kac
kez yere calan firtinalara kafa tutmay: ve
temelinde yatan Sevgi ve Sanat sozciiklerini
sonuna dek agzindan diisirmemeyi basaracak
bir dostluktu bu. Ancak 6liimiin kesip atabildi
bu dostlugu, iki sevdalidan birini sonunda he-
pimizin gidecegi yere goénderdi; oblirineyse,
tek basina, her gicli ruhun aradigi Kkisisel
dogruyu bulmak iizere dinyay: dolastirtti
birlikte gecirdikleri giinleri diisinip aglatti

9



ve Oniline c¢ikan yerde, ona, bu ilk dostluga
benzer bir dostluk kirintis1 aratti

Mihail, aglamakh bir sesle suskunlukla-
rin1 bozdu. Sesi, uzun siire aglamis kadinin-
ki gibi boguk ve heyecanliydi. Yunanca’nin
zengin ezgililigi de diisincesine derin bir an-
lam katiyordu. Adrien ilk kez duyuyordu bu
sesi, iliklerine kadar irperdi. Dostluklar bo-
yunca, pek ender olarak yeniden isitecekti
onu.

— Bakin Adrien..., dedi Mihail hi¢c du-
raksamadan, gozlerini kiiciik su birikintisin-
den ayirmadan... Pek az taniyorum sizi... Fi-
kirlerinizi, yani dinyayil nasil goérdigiuniizi
bilmiyor, Kkisiliginizi pek yakalayamiyorum.
Insanoglunun yapis1 yetenekli oldugu oran-
da, cogu zaman kendimizin bile bilmedigi ve
sonradan, yasamin seriivenleri icersinde an-
sizin ortaya ciktiklarinda Kkarsisindakileri
epeyce yaralayan birtakim o6zellikler tasiyor.
Cok ac1 yasantilarun var bu konuda. Bagka-
lar1 bu tatsiz sasirtilara pek aldirmaz, ama
ben hi¢ dayanamiyorum: insanlarla — hele
iyi insanlarla — tokusmalanmda, kirilan hep
ben oldum. Bunlar1 sfylerken, yureginize
sesleniyorum.

«Beni tanimak, kim oldugumu 6grenmek
icin yanip tutustugunuzu biliyorum. Beni
sevdiginize ve dostluk size bu hakki verdigi-

98



ne gore, bundan dogal bir sey olamaz aslin-
da, ama yine de olanaksiz... Ogrenmek iste-
diklerinizi size, givenimi kazandikc¢a, yavas
yavas anlatacagim. Yalniz, simdiden sunu bi-
lin ki — bir sevgi ve agz sikihk tanris1 ol-
saniz bile — hi¢, ama hi¢ bir zaman bitin
gecmisimi 6grenemeyeceksiniz. Benim yara-
lisim da boyle. Ayrica bunun, dostludumuz
Uzerinde hic¢ bir zarari olmayacak... Ben can-
liyim heniiz, ve sevilmeye degerseniz, sizi dun-
yada hi¢ kimsenin, hattd annenizin bile se-
vemeyecegi kadar cok severim.

«Ayrica, sunu da bilmis olun ki ben, ba-
na rastladiginiz gun dogdum. Ge¢misim yoKk,
o6ldi bu gecmis, gobmdiim onu, unutup yasa-
maya bakalim.

«Sizi pek az tanidigimi soyledim. Ama
simdilik bu kadar yeter bana. Sizin gibi, hat-
ta sizden de ote bir bicimde — bu konuda, si-
zinkinden daha zengin olan yasantilarim ba-
na yardim etmektedir —, ben de duyargala-
rimla hareket ederim, ve size degmek hosu-
ma gidiyor.

«Dolayisiyla, giiveninizi kazanmak tizere
belirteyim ki, dinyanin belli bir kosesinde,
hi¢ yoksul olmayan bir ana-babanin cocugu
olarak dogdum. Nerde mi? Belki giinin birin-
de, uyruklugum gibi, bunu da o6grenirsiniz;
uyruklugumsa ne kimlik belgelerime, ne ko-
nusurkenki vurgulamama bakilarak anlasilir,
cinkii Ug¢ini ana dilim gibi konustugum alt1
dil bilirim.
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«Cocuklugum cok rahat gecti, delikanlh-
hk cagimsa, anamin babamin nefret ettigi
— sonradan, en gizel hayallerime mal ol-
duklar1 icin benim de nefret ettigim — bir-
takim siyasal fikirler yliziinden sarsintiliydi,
ilk genclik yillarim da gonlimdeki calkanti-
lardan oturid toz duman oldu... Size soyleye-
bileceklerim bu kadar.

«Cok dolastim... Ve yasam hep c¢irkin go-
ziukti gozime. Gercekte hem 6Oyledir, hem de-
gildir, ama tutkulu Kisiler i¢cin akil iyi bir
kilavuz olamaz, ben de az kalsin ucurumu
boyluyordum. Baska bir zaman anlatacagim
glizel ve eglenceli bir mucizeyle kurtuldum.

«Simdilik diyeceklerim bunlar Bu de-
diklerim sizde kalsin. Biri gelip de sorarsa,
hic¢ bir sey bilmediginizi sdyleyin: baskalarini
kirmamak, onurlarimm kurtarmak, bir cani
korumak sdz konusu olunca, yalan bagislana-
bilir, hatta gereklidir. Simdi en 6nemli nok-
tava gecelim: bu sefer akliniza sesleniyorum.

«Ac1l cektigim kanisindasimiz. Dogrudur.
Yoksulluk ig¢inde yiizdugiimi goériiyorsunuz.
Bu da acik se¢ik ortada. Ve bana yardim ede-
bilme arzusuyla yanip tutusuyorsunuz. Cok
glizel. Hatta giizelden de oOte: siz, yasamim
boyunca karsilastigim, Hristiyanca sevgiyle
cagdas akli birlestiren ilk ve tek insansiniz.
Yalniz, sevgili Adrien’cigim, suna emin olun
ki, cektigim act ve yoksulluk, benden c¢ok
size zor geliyor. Sirf sizin acinizin hatirina,
obur kiyida sandala bindigimiz anki karar-
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mm tersine, kabugumdan c¢ikmak niyetinde-
yim. Dolayisiyla, dinleyin simdi beni:

«Ben de, sevincin bin bir tiirlisiiyle yi-
kanip aydinlanmis, cok gizel glinler gecir-
dim. Bir insanin yasamdan isteyebilecegi her
seyi insanca ve saglhikli bir bicimde elde edi-
yordum. Ve duygulu bir yuregim — bugiin
eskisinden daha duyguludur —, epey kivrak
bir zekam oldugu icin — bugiin o da eskisin-
den daha canhdir —, aciya varan bir cos-
kunlukla tadini ¢ikariyordum yasamin. Yiki-
mim da bundan oldu zaten: celik gibi saglam
bir imanla yasamin, kendi yasamimin yalniz-
ca zevk edip eglenmek olduguna inanmistim.
Oysa yildirim kadar hizl1 ve korkunc yikim,
mutlulugun gobegindeyken, hele hazir olma-
diginiz zaman size feleginizi sasirtan yum-
ruklarindan birini indiriverdi tepeme.

«Ve azizim, suna inanin ki, kendimi be-
genmisligimin bedelini 6dedigim, az kalsin
postu teslim edecegim o arafattan ciktiktan
sonra, bir diigmeye basar basmaz, on dakika
icinde giizelim al atimin kapima cekildigi giin-
lerdeki kadar duyarli, yasamin tadini cikar-
maya hazirim; al atima gelince, beni ge¢cmi-
se ceken, zaman zaman bana, basim ilerde,
gozlerim kapali, bir daha hi¢ goremeyecegim
0 alcakca mutlulugu yasadigim yerlere dog-
ru ucma arzusu veren tek varhik odur.

«Evet dostum, yasam tam anlamiyla mu-
cizeler yaratiyor: duygularim yo6ninden o
gin neysem, bugiin de oyum. Hatta, bolluk
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icinde yasarken goéziimden kacmis olan cok
daha genis, aklima bile gelmeyen baska mut-
luluk kaynaklarn kesfettim. Zenginlik, insa-
nin gozuni kor eden giiclii bir 1s18a benziyor:
ayrintilar — yasami guzel kilan, yiice sanati
yaratan biitin ayrintilar — gozoniinden Kka-

glyor.

«Sanat1 ve doganin giizelliklerini duydu-
gumu saniyor, oysa en kederli ezgiyi kadin-
larin boynunu operken dinliyor, onlara birta-
kim gilizel kitaplari, sirf ne denli giizel oku-
dugumu gostermek icin okuyordum; ve at iis-
tinde agaclarin altindan gecerken, dallar
kirbachyor, giizelim yapraklarn kirip dokii-
yordum.

«Gerek bedensel, gerek ruhsal olarak cekti-
gim dayanilmaz aci, biitiin bu hovardaligin
ustirie, ictenlik dedigimiz yagin besledigi ir-
kek 15181 yansitti. Ondan sonra da yoksulluk,
o vakic: siingerini kendini begenmislik dedi-
gimiz incecik zarin istiinden gecirip hasta
bir duyarhigin tattirdigy biitin sevingleri si-
lip stipiirdii. Simdi artik ne kusursuz olmasi
gereken davraniglarimi gozleyecek, ne de o
diizmece hayranliklarini elde etmekte kulla-
nacagim bilgiler icin beni pohpohlayacak kim-
se var cevremde; ve ancak simdi, su golci-
ge kendi vahsi gilizelliginden otiiri hayran
kaldigim, bir kitab:1 salt kendi gercek dege-
rinden dolay1 okudugum, herhangi bir hare-
keti ya da bir laf1 bilmem hangi glizelin kara
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kas1 kara gozii ya da bilmem hangi beyin in-
ce begenisi i¢cin yapip sOylemedigim su anda
duyuyorum gercek sevinci.

«Daha once de yazilip soylenmis bir dog-
ru bu: yoksulluk ve aci insani i¢ten kilar.
Bense daha da ileri gidip, ac1 ¢ekmenin in-
sanda seving yarattigini séyleyecegim. Kolay
elde edilen bir mutlulugun kaypaklipgi, alin
teriyle kazanilmamis zevkin bayapgiligi, Ner-
gis gibi civik bir duygusallikla kendine hay-
ran olmak sinirlerimizi yorar, insani yasamin
asil insani degerlerinden yoksun birakir, bii-
yuk acilarla karsillasmamis insanlara ozgi
tek yanlh yasam kaynaklarimi kurutur. Bu
yasam kaynaklar1 da dogadaki su kaynaklar
gibidirler, diizenli bir bi¢imde, her gecen gin
biraz daha giir akabilmeleri i¢in, ele alinip
islenmeleri, genisletilmeleri, derinligine kazl-
malar1 gerekir. Oysa seving kaynaklarimizin
akisini giirlestirecek bir tek kaynak vardir yer-
yuzinde: aci Evet, yalniz o icten kilabilir in-
sani, ama bunun icin de, aciyla ezilen Kkisinin
kendine ters bir hayranhk duymamasi1 gere-
kir, cinki biitin is émiir boyu kus gibi hafif
olmaksa, elimizden akip giden altinlarin ha-
fifligini hissetmek, bitlerin kalici1 izini tas:-
maktan ¢ok daha iyidir. Yoksullugun hayrani
olmadigim gibi, onun verdigi sersemce aciya
da hi¢c mi hic diskiin degilim; ancak, bir kez
yoksulluk denizine yuvarlanmisken, giiliing
bir umutsuzluk icinde suyun yuzinde kal-
maya savasmaktansa, alabildigine derine in-
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meyi yeglerim: bende gordiigiiniiz, sizi urki-
ten o Kkisiligik, o dinginligik, dinginlik, yazgi-
ya boyunegis iste bundandir.

«Az Once saygmlhigimdan falan soz edi-
yordunuz galiba. Sayginhk, ancak yitirmek-
ten korktugunuz zaman yitecek seylerdendir.
Biz onu daha eline aldig1 an suratina tiki-
recek asagilik bir varhga teslim etmedikce,
hi¢c kimse dokunamaz bir insanin sayginligi-
na. Kisiligimizin en katkisiz billirudur say-
ginlhik, onu ikide bir elin giiniin 6niine siire-
bilmek i¢in insanin diipediiz kac¢ik olmasi ge-
rekir. Ne istiyorsunuz yani? — liman iscile-
rinden biri burnumu sikistirdig1 ya da ucu-
na bir fiske vurdugu zaman — bitiin yok-
sulugumu ortaya koyup: «Hey, bana baksa-
na sen! Kim saniyorsun sen beni? Placinta
sattigima bakip, bilmem ne satosunda dog-
mus, bilmem Kkimin oglu bilmem kim oldugu-
mu akliniza bile getirmiyorsunuz galibal!» mi
diyeyim? Hayir, yapilmaz béyle sey. Yapti-
giniz zaman, dalgacilar sizden yana cikmaz.

«S1k sik basima geldigi lizere, biri ¢ikip:
«Bitli!» dive bapgirabilir. Bitliyseniz, dedigi
dogrudur; yoksa, yanilmis demektir; ve her
iki durumda da size kotulik etmek istedikle-
ri bellidir. Bakin, «istedikleri» divorum, c¢in-
kii genellikle onlar da makinalarina yanlis
bir parca karismig temiz yurekli, yigit kisi-
lerdir, ayrica yeniden parmak basayim ki, in-
sean denen su makinayl hi¢ kimse yeterince
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ustalikla kullanamaz. Ama diyelim ki gercek-
ten kotudirler, yasam konusunda yeterince
yasantih olmadiklarinin disinda ne anlam:
vardir bunun?

«S0zUin Kkisasi, benim icin kaygilanma-
yin. Cok iyiyim ben. Bir ay énce Ibrail’e gel-
digim zaman vardim yoksulluk denizinin di-
hine, simdi yavas yavas su yuzlne ¢ikmakta-
yim. Kiyiya cikmama yardim mi etmek isti-
yorsunuz? Kabul, yalniz, hi¢ kimse ne yaka-
ladiginizi, yani nasil bir bahk tuttugunuzu
bilmeyecek. Baskalar: icin, sandiklari kisiyim
ve Oyle kalmak istiyorum- placinta satan, Kir
Nikola’nin yaninda usakhik adamim ben, ve
bu arada sunu da belirteyim ki, Kir Nikola,
bir zamanlar dostluk ettigim kisilerden fer-
sah fersah ilerdedir.

«Pek coklar1 bizimle ugrasacak elbet,
ciinkll basit insanlarnn en buyuk zevki baska-
larinin isine burnunu sokmaktir; siz, sakin
sezdirmeyin onlara bir yaram oldugunu: yok-
sa hemen kosup ellerini daldirirlar bu yara-
ya.

«Hadi gidelim simdi.»

Adrien, konusurken Mihail’in kaslar ara-
sinda, ona sert bir hava veren, derin bir ciz-
ginin olustugunu farketmisti. Mihail'in vur-
gulamasindaki yumusakhk, hareketlerindeki
Olcululik ve sozlerindeki dengeyle bu catik
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kaslar ve asik yiiz arasinda miithis bir celis-
ki vardi. Ama bu hep bdyle olmayacak, ve Ad-
rien pek yakinda, kendi kusurundan o6tiri
catilan kaslarla birlikte, yepyeni bir Mihail’-
le karsilasacakti.

Sandal, limandaki yikleme bosaltma is-
kelelerine cevirdi burnunu. Nehrin sol Kkiyisi-
na gecirmekte oldugu iki dost, yol boyunca
tek so0z etmedi, kayikcl da Kkiistiller sandi
GoOz goze geldiklerinde:

«Ne giizel seyler biliyoruz su anda! Ama
susmak zorundayiz!» der gibiydiler.

Balik iskelesine yanastilar. Mihail, simit
sepetinin kayisi boynunda, Adrien’den Once
firlad1 rihtima ve sandalin parasini 6demek
uzere kutusuna el atti. Adrien., kinmayan bir
bakisla onu durdurdu. Yanlarinda, yorelerin-
de Rumca bilebilecek insanlar vardi. Alcak
sesle

— Siz mi 6demeye kalkiyorsunuz? dedi.

— Evet, dedi Mihail suclu bir ¢ocuk gibi
giilimseyerek.

— Iyi ama, bdyle mi anlasrmstik? dedi
Adrien ofkeli gozlerle.

Mihail hi¢ sesini ¢ikarmadi, para kutu-
sunu sepete koydu ve soylu bir utancla goz-
lerini yere egdi.

(Ah asagihk para ah! Hemen araya gir-
din degil mi? Daha simdiden dostlugun eli-
ne kara bulastirip seni horgoéren iki insanin
yasamini zehirlemeye basladin ha? Daha sim-
diden, su yeni dogmakta olan dostluk yuva-
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sina ayrilik tchumu ekmek, insanlar arasin-
daki ilintinin temel tas1 oldugunu, hic¢ bir se-
yin senin boyundurugundan kurtulamayaca-
gin1 mi gostermek istiyorsun? Ah asagilik bir
beynin rezil bulusu ah! Ah adalet getirdigini
sanan algcaklik ah! Hey, Adrien! Ayagini denk
al oglum!)

Ne mutlu yuregi dostluk sevgisiyle ya-
nip tutusana. Yalniz odur yalmzhigy daha az
olduruci, yasami da cekilir kilan.

Adrien, Mihail’lden ayrildiginda hic¢ bir
sey disinemeyecek kadar saskindi Tek bir
fikrin ucunu yakalayamiyordu. Her sey, civa
gibi kayiyor, elinden kaciyordu. Daha dogru-
su, butun fikirler orda, kafasinin icindeydi-
ler, hattd gereginden fazla kalabaliktilar,
ama yuregimizin beynimize ¢iktig1 zamanlar-
daki gibi, ¢cok kaygan, tikabasa seving¢ yuk-
luydiiler; ve iyi ki Oyleydiler, cunkii beyin,
tek basina, ashinda Yiice Tanrr’nin bizi ser-
rinden korumasi gereken, acimasiz bir arac-
tir.

Adrien, beyninde, ya da yiireginde, tipk:
o kiiciik su birikintisinin listiindeki minicik
sinekler gibi kaynasan bu sevingli fikirleri
tath ve yorgun bir bakigsla seyrediyor, Ibra-
il’in Champs-Elysées’si sayilan ve o saatta ses-
sizligi yalmzca: «Gaz var, gaaz!» diye bagi-
ran yasli Yahudi saticinin haykirislariyla bo-
zulan Karol caddesinden gecerek, salina sali-
na ise gidiyordu.
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Onu, bir kubilitza’yla omuzuna astig1 iki
gaz bidonunun agirligl altinda yay gibi egil-
mis goren Adrien, kendi kendine

«Vah zavallim vah, diye s6ylendi, béyle
bir yasama katlanabilmek icin, sen de birini,
benim Mihail’i sevdifim kadar seviyor olma-
hsin.»

Ve o anda aklina, ayrica anasiyla Le-
ana’yr da sevdigi geldi. Biiyiik bir rahathkla
bu lg¢ini bagdastirdi. Peki, gercekte de oyle
miydiler acaba?

Evet, Adrien’in gonlinde!

O mautlu uyusukluk icinde aksami etti.
Neyse ki, ig de «pek kotii» degildi, yani sizin
anlayacaginiz, calismaya gelen iki isciyle us-
tabasi Adrien’den daha yurekli ¢ikmadilar,
ama tabii bambaska bir nedenle: bir giin 6n-
ce vur patlasin cal oynasin eglenmisler, ve
Almanlarin deyimiyle «blau Montag» yaptik-
lar, o sabah isi astiklar1 halde, kafalarindaki
duman daha pek dagilmamisti. Adrien’in de
kafas1 dumanii sandilar

— Adrien, oglum, dedi Petrak Usta, goz-
lerini istedigin kadar acik tutmaya calig, goz-
kRapaklarinin bizimkiler kadar agir oldugunu
goriiyorum. Eh, cok da iyi anhyorum dogru-
su bunu! Calisma denen sey hi¢ de igacici
olmadigl halde, zenginler, can sikintisindan
gebermeyelim diye biz culsuzlara birakmislar
onu.

Ustabasy bir ustlibe¢ sandiginin iistiine
cokmiis, is gomlegini giymeye hic de niyetli
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gozitkmuyordu. Obiir ikisi tulumlarini giymis-
lerdi, ama aygitlara, zehirli yi1lana bakar gibi
bakiyorlardi. Yalniz cirak, Kkiiciik Serafim
ayaktaydi: elindeki gevrek komiir kalemle, es-
ki bir duvara domuz yavrulari c¢iziyordu.
Miisterinin yaniltis1 sonucu yari yolda
birakilmig bir isti yaptiklari; adam ilk harca-
malar icin gerekli paray: kesince, Petrak Us-
ta da cizlam cekmisti. «Herif¢ioglu sonunda
yola geldiginden», simdi yeniden ise koyulu-
yorlardi Boyle yarim birakilmis islere donme-
nin insanin agzinda biraktigl buruk tadi bi-
lenler, bizim zanaatcilann iclerinin kararma-
smi ¢ok iyi anlayacaklardir. Siislemeci Matei,
unutmabenilerin rengini bir tiirli tutturami-
yor, kabartma alc1 islerinin bir numaral: yil-
diz1 Itzik kabartmalar arasinda baglanti ku-
ramiyordu. En alcakgonillileri olan Adrien,
birkac¢ aynanin ustiindeki «cayirlar»1 boyama-
ya koyuldu. Ustabas:ysa, Uic haftadir el siir-
medigi yapay tahtayla cebellesip duruyordu.
Petrak Usta aslinda pek de usta degildi,
ama isi c¢ekip cevirmeyi bilen, becerikli bir
insandi. Durust, eliacik, sevecen, isci ruhun-
dan — ‘tembellige hakki bulunmayan’ is¢inin
ruhundan — anlayan bir adam oldugu icin,
en hircin gotiiriiciiye bile sevdirirdi kendini.
Sirik gibi uzun boyluy, iskelete benzer bir dev-
di. Suratinin da koskoca kentte esi benzeri
yoktu: yumurta biciminde uzun bir yiizii, siv-
ri ve kel bir bagi, patlican gibi bir burnu, gul-
diigii zaman iki misli uzayan etli dudaklari.
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cukuru berberlerin basina dert acan, domates
biciminde bir cenesi, kendi deyimiyle «atala-
rinin soyunu bealli eden» kepce kulaklar: var-
di. Bununla birlikte, hic bir c¢irkin adam Pet-
rak Usta kadar sevimli degildi, ¢linki iyilik
dolu yireginin biitiin sevincini dile getirerek
giilen gozlerinden baska, bedensel yapisindan
oturi dostca ve zararsiz sakalara konu oldu-
gu Prokop Cayhanesi'ndeki dillere destan 6f-
keleri de onu herkesce sevilen bir adam yap-
misti.

Petrak Usta, bu miithis 6fkelerinden son-
ra, kasirga gibi islikten cikar, gider bir ara-
bayla bir kemanci Cingene tutar, gelip isci-
leri iist iste arabaya doldurur, alir gotirir-
dii. Sarsintisi sabaha dek siiren, herkesi ba-
ristirarak onlara bir haftalikk dinginlik sag-
layan «inlii patlamalari»ydi bunlar.

Adrien, ruhunun giuzelligi, o cirkinlik yi1-
g1 icinden, bulutlar arasindan siyrilan yaz
ginesi gibi birdenbire siyrilan bu insanla pek
ozel bir bicimde tanmismisti.

ilk kez yollan karsilastiginda, Adrien,
bir ithalatcinin yaninda ayak islerine baki-
yordu. Boyaci ustasi, oraya, oteyi beriyi onar-
maya gelmisti. Aksama dogru, nesesiyle bi-
tiin ev halkinin gonlini kazandiktan sonra,
oda hizmetcisiyle evin hanimi arasindaki kor-
kun¢ agiz dalasma tanik olmustu. Ve tabit
hizmetci kolundan tutuldugu gibi sokaga atil-
mistl. Petrak Usta, takim taklavatiyla birlik-
te kiz1 da toparlamis, getirip karisina teslim
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etmisti; en az kendisi kadar iyi yurekli bir
insan olan karisi, kizcagiza, ¢ok daha iyi ko-
sullarla yeni bir is bulmustu. Adrien, icinden,
bu adama iyi bir not vermisti. Ikinci karsilas-
malari tam bir yil sonra olmustu.

Aylarca issiz kaldiktan sonra, giindelik
bir is bulabilmek icin cirpindiglr dénemdi o
siralar. Cilingirin biri, d6kme demir bir ka-
piyl yerine takmak uzere, bir giinligiine onu
tutmus ve Adrien isyerinde Petrak Usta’yla
karsilasmisti. Buna ikisi de sevinmis, cayla-
rin1 Porokop’ta icmis, tath tatli hosbes etmis-
lerdi. Is bitip de adam kendisine yol verince,
boyaci, dostlugun verdigi icli dighlikla ansi-
zln sormustu Adrien’e :

— N’apiyorsunuz simdi? Cilingir mi ol-
dunuz?

— Hayir, cilingir degilim. diye karsihk
vermisti Adrien.

Sonra, Uzgln bir tavirla eklemisti

— Aslinda hic¢ bir sey degilim!

Bu igtenlik, Petrak Usta'nin temiz yire-
gini sizlatmisti. Ilgiyle delikanhiya bakmis

— Belli bir ugrasiniz yok mu? diye sor-
mustu.

— Ne yazik ki yok.

— Peki, hi¢ birini 6grenmeyi deneme-
diniz mi?

— Denemez olur muyum? Tersane islik-
lerinde makinist olarak calistim, ama bir yi-
Iin sonunda, olanaksizliktan biraktim, ciinki
hep anamin sirtindan geciniyordum.
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Bu konusma sirasinda, asiri sicagin et-
kisiyle ruhlarin daha tez kaynastig1 Prokop’-
ta cay icmekteydiler. Petrak Usta o sinir ya-
tistirica sividan bardak bardak iciyor, yuzini
paralarcasina terini siliyordu. Bir daha sor-
du

— Peki, bir ugras tutmak istemez miy-
diniz?

— Po6h, 6grenecek cagr coktan gectim...
dedi ici sizlayan Adrien.

— Kag¢ yasindasiniz?

— Hemen hemen on sekiz.

— Ve on sekiz yasinda, artik ¢ok gec di-
yorsunuz, 6yle mi? Bakin ben, ilk kez yirmi
dort yasimda elime aldim fircayi, ve gordu-
guniz gibi, hi¢c de koti gitmiyor... Ama su
var: her ne kadar «zanaat altin bilezikse» de,
girtlagimiz da giimis bir hunidir! diye dalgs
gecmisti zanaatcinin kazandigindan fazlasi-
n1 ickiye verdigini dile getiren atasoziiyle.

Adrien, gerisini diisiinmeden, tam iki sa-
at kahkahalarla giilmiistii bu adamin yanm -
da, ve basbasa kaldiklar1 zaman, boyaci us-
tas1 sormustu:

-— Kag para kazaniyorsunuz ginde?

— 1ki frank.

— Peki, demisti beriki, suratim sizi colk
urkiitmuyorsa, yarin sabahtan baslayarak
ben de iki frank veriyorum size... Gelin... «ib-
lis’in, ressamlarin gosterdigi kadar kara ol-
madiginy anlarsiniz.
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Adrien bu oneri karsisinda oylesine sa-
sirmist1 ki, gozlerinden yas gelmisti. Eh, hak-
512 da degildi dogrusu, o caglarda bir cirak
ise iki frankla degil, yarim frankla baslardi.

O ginden bu yana alt1 ay gecmis, Ad-
rien, dost ustasinin eliaciklipina layik oldu-
gunu gostermis, ciraklik donemini cabucak
asmistl, simdi artik verilen her isi beceriyor-
cGu, gundeligi ¢ franga cikmisti, oysa en iyi
isciler bile bes franktan fazla alamazdi

Bizimkilerin yeniden calismaya basladik-
lar1 katin istiinde, onlara bu isi veren ada-
min ailesi oturuyordu. Bir de baktilar, acik
yurekli Macar hizmetgileri ortalikta bitmis,
bozuk bir Rumence’yle:

— Aa, Petrak Usta! Bu cesit calisiyorsu-
nuz siz? Hayde bakaiim! Kalkin ayakta! di-
ye bagiriyor.

Ustabas1 korkmus gibi yapti, oturdugu
yerden oOyle bir sicradi ki, kafas1 tavana vu-
ruyordu, kollarini iki yana acgti, herkesi ki-
rip geciren umutsuz bir tavirla

— Ah, Mariska, Mariska! diye bagirdy
Yiyenin agzin1 yakip kavuran, erkekleri de-
lice asik eden o iinli «papriskarlarin (aci bi-
berlerin) yetistigi iilkenin gilizel k:z1. Umu-
dunu yitirmis bitin badanacilarin ugur pe-
risi, séyle bana: sever misin boyacilarn?

Bunu sorarken, upuzun govdesini leylek
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boynu gibi bikiip egilmisti. Onunla burun
buruna gelen Mariska neseli bir yiizle:

— Avat, Bay Patrak, sever ben boyacila-
r1, hep sarki sdyler, iyi cucuk hepsi, dedi, ama
cok az cahsir!

— Bravo Mariska! diye giirledi Petrak
Usta hizmetci kizin beline sarilip odanin igin-
de dondurerek. Ar1 gibi calismamiz1 ijstiyor-
saniz, hemen gidip bize sbyle okkal, az se-
kerli, kaymakli dort Turk kahvesi yapip ge-
tirin, hem de sicak sicak... param param pa-
ram!

Hizmetci kiz gii¢ beld kurtuldu onun elin-
den ve bagira bagira kacti

— Haman, Bay Patrak, haman!

Biitiin uyusukluklar1 dagilan isciler, ka-
siklarin1 tutarak giiliiyorlardl. Yigit kiz, az
sonra, bir tepsi icinde, dort fincan kahveyle
birer bardak su ve birer parca recel getirdi
onlara; bu sonuncular, insanlarin sizi bir fin-
can kahveye hasret biraktigi Batrda pek az
rastlanan (oralarda iceceginiz zaten kahve de-
gil, «imamin aptest suyurdur) Rumen konuk-
severliginin simgesiydiler.

Bu nefis kahvaltiyla keyifleri yerine ge-
len dort adam, taptaze bir yirekle ise saril-
di. Matei ile Itzik’in isleri tavandaydi, ikisi
de, sirikla yurir gibi kullandiklar: merdiven-
lerine ciktilar, biri unutmabenilerini serpisti-
recek, 6blirii de kabartmalannin ornegini ¢i-
zecekti (Fransa’da hic¢ bilinmeyen, Roman-
ya’ya da Almanya’dan gecmis olan bu calis-
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ma bigcimi, is¢ciyi merdivenin yerini degistir-
mek {izere habire inip ¢ikmanin yorgunlu-
gundan kurtariyor, ustabasiya da bosuna za-
man harcatmiyordu).

Petrak Usta, verandaya siirecegi «son
kat» yagh boyay1 hazirlamaya, Adrien’se elin-
deki kalipla odalardan birinin duvarmma bir
av sahnesi resmi cikarmaya koyuldu.

O arada gevezelik son kertesine varmais-
t1. Konusmalar ve kahkahalar girla gidiyor-
du. Her biri, calisirken, bir giin once patlat-
t1g1 «bombany1 anlatiyordu. Ustabasi, bacak-
larmm arasina bir boya kovasi alip yere ¢ok-
mis, bir yandan Serafim’in uzattigi1 boya,
yag, kurutucu madde ve terementiyi birbirine
karistiriyor, bir yandan da hepsine 1af yetis-
tirip enerjilerini kamciliyordu. Adrien, cahs-
t181 odadan onlarin bu sa¢gmasapan konusma-
larmi dinliyor, yilrekten giiliiyor, duvarlan
yesil ormanlar, yesil avcilar, yesil geyik ve
kopeklerle dolduruyordu.

Ama yorgun diisen sesler yavas yavas za-
yifladi; karsiliklarla giiliismelerin aras1 uza-
di1; koflasan gogiislerden artik yalnizca bir-
takim catlak sesler ¢ikiyordu, bir saat sonray-
sa, igyerinde hemen hemen tam bir sessizlik
hiikiim siirmekteydi. Hareket eden bir merdi-
venin tikirtisy, Kisa, niriltih bir éksurtik, hos-
nutsuzluk belirtisi bir i¢c cekis, ya da ciraga
usulca: «Prusya mavisit»... «koyu yesill»...
«birak simdi onu!» diyen ustabasinin kalin
sesi bozuyordu zaman zaman bu sessizligi.
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Derken Adrien hic bir sey isitmez oldu. tat-
siz glnlerin kipirtisizig1 ve uyusuklugu her
seyi alip gotiurdi, islik Adrien’den uzaklas-
t1, akli yeniden kar beyaz niliiferlere, (Prus-
ya mavisini birakip) gok mavisine dondi.
ozellikle gidip Samoyla Perof’u gormeyi, Mi-
hail’i icinde bulundugu yoksulluktan kurtar-
ma isine ortak etmeyi diisiiniiyordu.

Boyle diis kurarken, robot gibi, elindeki
kalib1 duvara dayiyor, fircay: kesik yerlere so-
kup cikarivor, kagidi kaldirip az oteye yapis-
tiriyor, hig¢ ilgi duymadan ayni isi tekrarl-
yordu; birden kafasi niliiferlerden ayrildi, an-
s1zln, son resmi basasagl yaptigini farketti.
Vay canina!... Bir elinde karton kalip, 6bii-
rinde firca, tepe taklak duran ormana, avci-
lara, geyiklerle kdpeklere bakiyordu uzgin
uzgin. Bu gibi durumlarda, Sen kiyilarinda
kullanilan ve Napoléon Bonaparte'in Water-
loo’daki son birliklerine kumanda eden Gene-
ral Cambronne’un teslim olmasini isteyen Ge-
neral Maillaud’ya verdigi sert karsiliktan alin-
dig1 sOylenen laflar1 bilmediginden, i¢inden,
Cambronne’u bile titretecek hir kiifiir savur-
du (bizim Dogulular kiifiir yoniinden pek
zengindir zaten).

Adrien, kimse isitmesin diye boyle ic¢in-
den kiifrederken, yan odadan, camlari zan-
girtadan bir kifiir yiikseldi. Petrak Usta ko-
plirmiis, diipediiz uluyordu

— Hay dinine imanina yandigimin!...
Kim soktu su Berlin kirmizisini Van Dyck ye-
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silinin bulundugu kutuya be? Iki okka bo-
yayl berbat ettim!

Kimseden ses cikmadi. Serafim, korku
dolu bir sesle «biitliin boya tiiplerinin, isi bi-
raktiklar1 gin, karman corman sandiga atil-
digini, simdi, kullanmazdan 6nce bir kez si-
namak gerektigini» sdyledi.

Hata yapanin yalniz kendisi olmayisina
sevinen Adrien, ses cikarmadan sildi ters res-
mi, Ustine bir kat boya cekti; o arada, yap-
t1g1 yanhslhiga cani sikilan ustabasi tavanda
cahisan iki iscinin yaptiklarini gormeye git-
ti. Hic de hosnut kalmadi

— Bakin arkadaslar, dedi, hadi pasa pa-
sa inin su merdivenlerden, senin unutmabe-
niler soguk ve cansiz; Itzik, senin yalanci ka-
bartmanin da kabartmayla ilgisi yok...

— Ben de son resmi ters cikerttim,
diyerek araya girdi Adrien.

Zavall ustabas: etine igne batirilmis gi-
bi sicradi:

— Hepsini mi diye sordu.

— Hayir; bir tekini, diye karsilik verdi.
Adrien.

— Peki! Birakin her seyi! Tiiyelim bur-
dan diye bagirdi boyacibasi. Bugin hepimi-
zin gozleri sesi bes goriyor. Yarin iki misli
calisiriz. Yarim giunlik yovmiyenizi veriyo-
rum. Yerlestirin aletlerinizi.
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Herkes sevindi bu habere. Ertesi gun, yi-
tirilen bu Ug¢ saati kazanmak uzere «deli gibi»
-calisacaklari..a s6z verdiler. Ve hepsi bir yana
dagildi.

Adrien, sokagl cikinca, saatina bakti:
diart bucuktu.

«Samoyla bu saatta cayhane’de olmaz»,
diye disundu.

Ve, ya herro ya merro deyip, sobaci-sa-
natci-ressamin Duvarcilar sokagindaki evi-
ne yollandi. Burasi, kucuk kentsoylularin
oturdugu, sakin bir mahalleydi. Dedigimiz
sokagin 7 numarasinda kendi halinde bir evic
karsilasti, tahta avlu kapisimi caldi, kopek
vardir korkusuvla usulca araladi. Mutfaktan
saCl basi ve giysileri Rus kadinlarininkine
benzeyen, kirk kirkbes yaslarinda, etli but-
lu bir hanim c¢iktl, dost¢ca gilimseyerek ya-
nina geldi. Adrien kadini selamlayip sor-
du:

— Bay Samoyla Petrof burda mi oturu-
yor?

—- Evet, efendim, evet, girin igeri! Sa-
bahtan beri sizi bekliyor, tam ¢ kez gelip gel-
mediginizi sordu.

— Nasil olur? dedi Adrien saskin saskin;
siz kim oldugumu bilmiyorsunuz Kki.

— Dogru, tanismiyoruz, ama butin gin
sizden, din aksam Halk Bahcesi’'ndeki kar-
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siiasmanizdan s6z etti. Bayilmis size, ben de
sevindim tanidigima.

Tam o sirada, avlunun dibindeki odalar-
dan birinden Samoyla firladi, kollarini acgip
Adrien’e dogru kostu. Sirtinda beyaz bir gém-
lek, yumusak bir takma yaka, kara bir boyun-
bag1 vardi, gencligi, giizelligi, taskinhgi, can-
l1lig1, kendine giiveni, kendi varligi ve umut-
lariyla dolu olmanin verdigi rahathk i¢inde
151l 1511 yanan bir insandi Adrien’in koluna
yapisty, cekip isligine gotiurdi, ve o arada sev-
gi gosterisine bogdu:

— Cok sikiir gelebildiniz! Sabahtan be-
ri sabirsizlikla sizi bekliyorum. Biliyor mu-
sunuz, tanidiklarimdan biri sizi, sabah seki-
ze dogru, simit satan bir oglanla rihtimda
gormiis. Soziinii ettigim kisi din gece konfe-
ti savasina katilmisti, sizi uzaktan taniyor,
sabahki gezintinizden kii¢climseyerek soz ag-
t1. Nasil agzinin paymni verdim gorecektiniz!
Ama boylece calismadiginizi 6grenmis ol-
dum, diin geceki soziiniize de giivenerek be-
ni goérmeye geleceginizden emindim. Onun
icin. anneme, ben yokken gelirseniz bir daki-
kacik beklemenizi rica ettim.

Ve tam iceri gireceklerken durdu, sima-
rik cocuklar gibi anasina seslendi:

— Annecigim! Samaveri hazirlar misin?

iceri girdiler, Adrien, alcak goniilliice do-
senmis iki odayla karsilasdi: bunlar Samoyla’-
nin yatak odasiyla calisma ve okuma odssiy-
di. Ozellikle bu sonuncunun sanatcilara 6z-
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gl dagimkhgr Adrien’i duygulandinip biyii-
ledi. Karyolanin arkasindaki duvarlar, yer-
den tavana dek tirli buyuklikteki elliye ya-
kin tabloyla ortiliydi. En ¢ok dag bayir res-
mi vardi. Sagda solda, birkac bas calismasi,
iki de dinsel konulu resim goze carpiyordu.
Petrof’un gozdesi Rembrandt’in tas basmasi
renkli ya da siyah beyaz kopyalar, biiyiik res-
samlarin portreleri, iinlii besteci ve edebiyat-
cillarin resimleri saga sola ignelenmisti. Us-
ti kitap dolu masada, bas koseyi Tolstoy
tutuyordu, yaninda Pugkin, Verescagin ve
Lermontof’un Beethoven’in 6lim doseginde
alinmis yiiz kalibinin, Eminesko’nun resim-
leri vardi, ve bitin bunlar i¢ iceydi. Pencere-
nin dibine yerlesfjirilmis resim sehpasinda,
konugun dikkatini ceken, hemen hemen bit-
mis, kocaman bir yagh boya tablo duruyor-
du

— Tanidiniz mi1 bu goérinimi? diye sor-
du Samoyla.

— Tanir gibiyim! Hic¢ yabanci degil, dedi
Adrien. Adi ne?

— Siz olsaniz ne ad verirdiniz?

— Vallahi, ne bileyim... ibrail Onlerin:z
Tuna derdim.

— Peki, oyle olsun! diye haykirdi res-
sam. Bense Tuna Batakligi adin1 vermeyi du-
sliniiyordum.

— O ad pek gitmezdi, diye goriisiini be-
lirtti Adrien. Sazhklar arkada kalmis, Tu-
na'ysa, biitin ayrintilanyla ortada. Ayrica,
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bu isten pek anlamadigimi da itiraf edeyvim.
Edebiyat bir yana, obiir sanatlar gibi, resmi
de pek derinine inmeden severim. El yorda-
miyla tadarim onlar.

— Opyleyse birbirimizi tamamlanz, diye
bapgird: Petrof. Ben size resimden s6z ederim,
siz de bana edebiyattan. O konuda benden
daha rahatsinz.

— Edebiyatia yakinliginizi bilmiyorum,.
ama benim bu konuyu iyi bildigimi s6ylemek
asir1 birlaf olur. Oteden beri hep bu giiclii
1s1xta yikandim, sorunun o6zine baktim el-
bet, ama edebiyat alani oylesine genis ki, 6g-
renmeye kalkinca urkiiyorum. Hic bir sey bil-
medigimi farkediyorum!

— Bagka dil biliyor musunuz?

— Gordiiniiz mi? En biyiik eksiklikle-
rimden birine parmak bastiniz iste. Cagdas
Yunanca’dan baska dil bilmiyorum, ama,
alay edeceksiniz belki, onun yerine Fransizca
o0grenmis olmayi yeglerdim... Hattd gerekirse,
Rumence’mi bile verebilirdim ustiine.

— Ah, ah, tipki benim gibi diisuniiyor-
sunuz! diye gogis gecirdi Samoyla. Ben de
Fransizca 6grenme, Fransa’yi, Paris’i ordaki
bagyapitlar1 gorme arzusuyla yanip tutusu-
yorum.

— 1yi ama, sizin elinizde, benim kor to-
pal Rumca’ma benzemeyen Rusca var.

— Evet, ancak o da evrensel bir dil de-
gil; bense, tipki sizin, iyice yiikseklerde uc-
mak isterdim.
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Petrof,, konusurken, Adrien’in hosuna
giden birtakim hareketler yapiyor, yuziinu
tath bir bicimde oynatiyordu. Ona tablolarim
gosterip aciklamalarda bulunurken, konula-
r1, cizgiyi, renkleri, disiincesinin az ya da cok
basariyla dile getirilmis olmasini anlatirken
kolunu sikiyor, omuzuna vuruyor, son derece
giliing sakalar yapiyordu. Adrien, dinlerken,
Samoyla ile Mihail'i karsilastiriyor, kendi
kendine:

«Nasil da biuyuk bir ayrim var aralarin-
da!» diyordu.

Oysa, Mihail'le yan yana bulundugu za-
manlardaki gibi, Samoyla karsisinda da bi-
yuk bir heyecan duruyor. ona dogru cekil-
digini hissediyordu. Yeni ve sasirtici bir sey-
di bu Adrien icin. Iki insan... Iki ayn insan
kesfetmisti. Birisi insana cook uzun zaman-
da geliyordu; obiru kosarak.

Bakirlan piril pinl parlayan, fokur fokur
kaynayan semaver, Petrof'un anasi tarafin-
dan, ancak Rus kadinlarina 6zgu bir aliskan-
ik ve incelikle odaya getirildi. Tepside, ayri-
co, derin althiklar ustine oturtulmus iki ge-
nis cay fincani, seker, limon, rom ve Kkiiciik
corekler vardi. Adrien o giine dek boyle yuklu
cav tepsisi gérmemisti.

—- Temiz yiirekli ana sordu:

— 8iz de mi resim yapiyorsunuz?

— Evet, hanimefendi: duvarlarn boyu-
yorum! diye dalga gecti Adrien.
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Cay koymakta olan Samoyla hemen atil-
di:

— Inanma, anacipim! Adrien degerli
bir cocuktur, kac haftadir nasil etsem de
onunla tanissam diyordum. Ama artik can-
dan iki dostuz, dyle degil mi Adrien?

Yalmz kalip da caylarini yudumlamaya
basladiklar1 zaman Petrof sordu:

— Dostunuz var m1?

— Sorunun karsiigini sonraya birakip
ben size ayn1 seyi soracagim, dedi Adrien:
ya sizin? dost yoniinden zengin misiniz?

Ressam cuk diye dilini saklatta:

— Yiginla tanmidipim var, bunlarin bazi-
larn bana baghdir. Askerlik yaptim, sporla
ugrastim, hir stiri insanla dusiip kalktim.
Yalmiz, ne gariptir: bu dostlardan ayrilirken,
eskisinden daha bilgili bir adam olmamak bir
yana, sizi doyurmayan bir gosteriden ciktigi-
mz zamanki gibi, yatismamis bir heyecan ka-
hyor hep icimde. Ustelik, havailik konusun-
da da onlardan asag: kalmam, birlikte «ka-
din avina» c¢ikar, «<bombalar» patlatir, daha
bir suriu ¢ncukca isler yapanz; bununla bir-
likte — nasil sdylesem bilmem ki— zaman
zaman, bu anlattigim insan olmadigim his-
sediyorum sanki. Kimi zaman, onlarla gecir-
digim bir geceden sonra, eve dondigiumde ke-
derler icinde buluyorum Kkendimi: yasam-
dan zevkin, tabii sanatsal heyecanin ver-
digi zevkin en buyugunu alabilme upgrund:.
harcadigim c¢abanin sonunda, agzimda bir
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burukluk kaliyor: bense bu heyecani basgka-
larina iletmek, onu baskalarinin gozlerinde
1s1ldarken gormek istiyorum. Benim icin ger-
cek mutluluk bu c¢linku: ancak o zaman ken-
dimi butlinliyle anlasilmis hissedecegim. Ve
iste bu seving pariltisini, bir aksam, sizin goz-
lerinizde goérdum...

— Ne zaman kuzum? diye sordu sasiran
Adrien.

— Bundan bir slire o6nce... Ondan once
de, cayhanenin. samatasi arasinda, oturdu-
gum yerden sizin Petrak Usta’ya birtakim ki-
taplardan parcalar okudugunuzu, aciklama-
larda bulundugunuzu isitmistim; bir kere-
sinde, Suc¢ ve Ceza’dan, Raskolnikof’un Son-
ya'nin ayaklarina kapanisini okuyor, ustani-
za buyukligunu anlatiyordunuz Adamca-
g1z — anlattiklarinizin bazi boélimlerini an-
liyor, bazi yerleri hi¢c mi hi¢ anlamiyor — si-
zi glclukle izliyordu, ama siz, karsinizdaki-
nin bu coskun heyecan karsisinda saskina
donduglunu falan farketmeden, kendinizi kap-
tirmis gidiyordunuz.

— Haa, evet, hatirladim o glinl, dedi
Adrien kizararak.

— Durun, dahas: var. Bir keresinde de
sizi tek basiniza sevinirken gordim, ve iste
0o zaman anladun sanattan aldiginiz zevkin
ictenligini...

— Tyi ama, polis hafiyeligi yapiyorsu-
nuz siz! diyve bagirdi Adrien.
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— Hic de depil. Bakin, gorisunuzin
azicik zayif olduguna bahse girerim.

— Evet, uzap1 pek iyi goremem, hele g=-
celeri.

— Tamam iste. bir aksam Prokop’a k-
cik bir paketle geldiniz. Cayhanede topu lo-
pu bes alt1 kisi vardi, bunlardan biri de ben-
dim, karanhkc¢a bir k0sede oturuyordum; bir
isciyi bekliyordum. Paketi actinmiz, iki kitap
cikardiniz, birkac¢ sayfay: cakiyla actiniz, he-
yecanla okudunuz, sonra soyle bir karstirdi-
mz, ve yeniden okumaya koyuldunuz. En so-
nunda da elinizi cenenize dayayip dislere
daldiniz, gozlerinizse dogrudan dogruya: «lyi
ama, nedir o okudugunuz?» diye soran goz-
lerime dikiliydi. Siz 1s1kta, ben karanhktay-
dim, dolayisiyla, az once soziinu ettigim dost-
luk aynasindan yoksun kaldigimiz zaman an-
cak tek basimiza tadabildigimiz bu sevincin
pariltisin1 seyredebildim rahatca gozleriniz-
de. Cikarken masanizin hemen dibinden gec-
tim, Sienkiew ve Balzac’la beraber oldugunu-
zu gordum: Hannia ile Goriol Baba vardi eli-
nizde.

— Peki neden masama bir yumruk indi-
rip hemen o anda sdylemediniz bu dedikle-
rinizi? diye sordu Adrien uzgiin uzgin.

— Ah, ah! diye i¢ cekti Samoyla; insan
boyle damdan duser gibi gidemiyor baskala-
rimin yanma. Diin aksam Halk Bahcesi'nde,
daha oOnce iki kadeh kopiikli sarap yuvarla-
digim icin yapabildim o isi.
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— Hayir, dogru degil bu dediginiz, Sa-
moyla! diye kars: ¢ikt1 Adrien. Insan baska
birine damdan duser gibi de yanasabilir, iki
kadeh koépiiklu sarap yuvarlamadan da sev-
gisini soyleyip karsihiginda sevgi bekleyebilir.
Bizim gibiler icin en iyi kopukli sarap ici-
mizi dolduran, dinya kuruldu kurulah fokur-
dayan asktir. Ben simdiye dek hi¢ képikli
sarap icmedim, bildigim tek bas doénmesi,
esriklik, sevginin verdikleridir. Ve iste bu sev-
giyle, cok degil, daha din ve bu sabah, yok-
sullugun ve haksizhpin buza cevirdigi bir in-
sanin uUstiine damdan duser gibi, kiit diye
distim, insan deger bilmezliginin hemen he-
men 6ldurdigi sevgi mesalesini yeniden alev-
lendirdim. Size de Petrof, bu insani bize, sev-
digi yasama cekmek uzere cabalarimizi bir-
lestirelim diye, ondan soz etmeye geldim. Siz-
de. boyle bir girisime gerektigi gibi heyecanla
atilacak bir dost buldugum icin mutluyum...

— Kim bu adam? diye bagird1 Samoyla
kaslari catip oturdugu sandalyeden atlaya-
rak. Dostlugunuza layiksa, ben de kendisiyle
dost olmaktan mutluluk duvarim. Gilicimiin
yettigi her sevi isteyebilirsiniz benden, seve
seve yerine getiririm: her sevden énce sikin-
t1 icindeyse, evim de, kesem de kendisine acik-
tar!

Kollarm1 aqip o glizel sakalimm havaya
dikerek ayaga firlayan Samoyla Perof, Adri-
en icin, en biiylik sanat yapitindan daha de-
gerliydi:
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«Bu, insanoglunun beyninden c¢ikmis
yapay bir sey degil, dedi kendi kendine: ulu
Yaratic’nin yeryiziine kustugu bir insan
parcast bu, ve benim malm.»

Gen¢ adamin eline yapisty, uzgiin bir ta-
virla:

— Benim iyi yurekli Samoyla’cigim! de-
di. Gosterdiginiz bu ruh yuceligiyle dostlu-
ga onur veriyor, beni de utandiriyorsunusx.
Ancak, bizim icin sorun, sunmak degil, kabul
eltirebilmek’te. Ger¢i iki kolundan baska
varligr bulunmayan yoksul bir insanim, ama
ben de sizin gibi, aym tez canhhkla, aym
Onermeyi yaptim, ve kaya gibi sert bir diren-
meyle karsilastim.

— Peki, kim bu garip adam? Sakin bu
sabah limanda, yanimzda gordikleri insan
olmasin?

»— Evet, o!

— Simitci mi?

— Evet, ta kendisi! Placinta satan bu
adam benim, din saat ikide kesfettigim, ilk
dostumdur; ondan iuc¢ saat sonra da, nicedir
aradigim, Oteden beri =zihninde yasadigim,
ama ancak bir rastlantiyla karsilasacagim si-
zin dostlugunuzu kesfediyorum. Disiiniin,
Samoyla, nasil korkung¢ bir bilgisizlik icinde
yasiyoruz!

Acikca saskinhiga ugrayan ressam, ahk
alik Adrien’in gozlerine bakiyor, onlarda, bir
tirlid goziinde canlandiramadigy  Mihail'in
imgesini ariyordu.
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— Rumen mi? diye sordu daldigy derin
disten uyanircasina.

— Hayir, Rumen degil

— Nereli?

— Bilmiyorum.

— Sormahydiniz.

— Yaptim o aptallhgr, hemen agzimin
payini verdi.

— Vay anam vay, mithis bir kus bu! di-
ye bagirdr Semoyla. Rumence biliyor mu ba-
ri?

— Pek az. Aramizda Rumca konusuyo-
ruz, ama sonra Kkendisi soyledi, alt1 dil bili-
yormus. Fransizca kitap okudugunu kendi go-
zimle gordim.

— Fransizeca m1? diye sicradi Petrof.

— Evet, dostum. Ve bu adam, biti bile
eksik olmayan bir yoksulluk icinde yiziiyor.

Ressam elleriyle ylziind ortti:

— Hayir... hayir... olamaz! diye inledi.
Ve kimbilir nasil bir insani deger gizlidir icin-
de!

— «Kimbilir»i yok, dedi Adrien kararh
bir tavirla. Eminim 6yle olduguna. Birkag sa-
at gecirdim onunla, ve kendimi, bir filin ya-
ninda sivrisinek gibi hissettim.

Petrof Adrien’i omuzlarindan kavradi:

— Hemen yardimina kosalim! diye ba-
g1irdi. Onu bulmaly, dostca, akillica konusma-
1, gerekirse dovmeli, ama ne pahas1 olursa
olsun bu durumdan kurtarmahyiz!
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Adrien ac1 aci1 giliimsedi:

— Sizin de benim gibi eliaciklik atesiyle
yanip tutustugunuzu goriuyorum, dedi, ama
hi¢c bir ise yaramaz bu, ya da, tek bir seye
yarar, onu bizden uzaklastirmaya.

— Peki ne yapalim dyleyse?

— Bende kendi kendime sordum bu so-
ruyu, ve bir tasari1 kurdum...

— Nasil bir tasar1? Ne yapacagiz? diye
atild: ressam.

— Ona karsl, buyuk ama taninmamis
sanatcilarin urkek une davrandiklarn gibi
davranmak zorundayiz: bildiginiz {lizere, bu
insanlar biyik bir i¢tenlik, sevgi ve tutkuy-
la hizmet ederek, iiniin kendiliginden gelme-
sini beklerler. Biz de simdilik Mihail'in iyi-
ligini isteyen ve onu gizlice seven iki kisi ol-
makla yetinelim, ¢iinkii anam bir giin bana:
bir insanin elindekini zorla alabilirsin, ama
ona zorla bir sey veremezsin, demisti.

Adrien, bunlar1 soyledikten sonra heye-
canla Samoyla'nin ellerini sikti:

— Yakinda goriismek {iizere' deyip cik-
t1.

Oysa, bu iki dost sucortagi pek de oy-
le yakinda goriisemeyeceklerdi, ciinkii Adri-
en’in gelisinin ertesi giuni, Petrof, tasrali bir
zenginin evine soba — Rus ustli kerpis soba-
lar — kurmak izere taa bilmem nereye gitti
ve tam alt1 hafta kald1 orda.
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Adrien, bu alt1 haftayr hi¢ de keyifli ge-
cirmedi. Anasinin keyfi onunkinden daha c¢ok
kactl. Ve bunun ceremesini Mihail cekti.

Eh, boyle olmasi son derece dogaldi. Bir
kere, Leana cikmis, biitiin evlerin damlarinda
Adrien’in kendisine sordugu Mihail'i sevebi-
lir misin?» sorusunu avaz avaz bagirarak tek-
rarlamistl. Sevebilir miymis, hem de kimi, Al-
lahin «bitlisini!»

— Dinleyin a dostlar! diye bagiriyordu
hanmim arkadaslarinin oniinde. «Kibar insan-
lara» yarasir ‘bir iliski mi bu? Benim gibi,
Biikreg'te yalniz «kalburiistii» Kisilerle diisiip
kalkmis birine tanistirmak lizere, koskoca
kentte, bula bula bunu mu bulmus yani? Yoo,
dostlar, iste bu kadar1 fazla! Aklim1 kacirdi
besbelii...

— Kimbilir, diye ac¢ik arttirmaya giri-
yordu Kkiz arkadaslarindan biri, belki de uy-
gunsuz bir dostluktur aralarindaki... Onu
bunu bilmem, kardes, hi¢ de dogal bir sey
degil bu arkadaslik, bir bit yenigi var bu isin
icinde. (Leana’nin arkadasi, diisindiigi gibi
bir dostlugun ancak ve ancak kuburda dog-
mus, ve bugiin, boyle bir iliskiyi dven Kkitap-
lar1 Paris’te ya da baska yerlerde kapisilan
insanlarca «tutulacagini» bilmiyordu.)

Dogrusunu isterseniz, Adrien de, Leana’-
nin «agzina dek dolu» 6fke bardagini tasirip
arkadaslarinin varsayimlarini1 dogrulamak
icin elinden geleni yapti: bos kalan butun vak-
tini o «bitli herifin» yaninda geciriyordu
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artik. Sabah demiyor, aksam demiyor, yag-
mur, camur dinlemiyor, ister pazar ister
hafta ortasi olsun, sag1 solu gormeden, kim-
senin dedigine kulak asmadan, dagdan gel-
me bir yarma gibi gagasin dikip dogruca bii-
tin benligiyle sevdigi nesneye kosuyordu
(ylice Tanri, «diinya durdukca» kutsasin tut-
kunun boylesini, ¢linkii diinya, ginin birin-
de, ancak bu sevgi aracilipiyla diizelecektir!).

Baz1 glinler — cok erken kalkan, ama gi-
dip calismakta olan Mihail'i rahatsiz etmek-
ten cekinen — Adrien, elini sikabilmek icin,
pismekte olan placinta’larin nefis kokusunu
kusan c¢orekci dikkaninin onlindeki akasya
kiitiginde oturuyor, kitabimi agip Kir Niko-
lamin ustin yetenekli usagi, dostu Mihail’in
cikisini kolluyordu. Yapi iscileriyle limanda
calisan arabacilar geciyordu ontinden. Cuval
onaran kadinlarla kizlar geciyordu. Sozin
kisasi, o caliskan mahallesinin bitin sabah
canlilip1 geciyordu. Ama Adrien ne bir sey go-
riuyor, ne bir sey isitiyordu. Ve hey ulu Tan-
rim! aslinda kor kér parmagim gozine eksiti-
len suratlar, Misir’daki sagir Sultan’in bile
isitecegi cekistirmeler vardi oniinde, c¢linki
su yalanci dinya, sevgi kadar, biitiin bu ko-
tiliklerle de doludur.

Hadi bakallim su «kuskulu» Mihail’i
analara ozgu bir sevgiyle seven, kor, sapir,
saf oglan, gorelim nereye dek yiriiyeceksin!

Yalmizlig1 icersinde sarsilmaz, dimdik,
dingin bir anit1 andiran, kendine cizdigi yol-
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dan sasmayan Mihail, bizim «gilginnin sev-
gi yasamina karsi duruyor, elinden geldigince
korunuyor ve cok iyi anliyordu onu. Adri-
en’in, cevresindeki kem gozlere, kotui dillere
aldirmadan, piril piril gokyizii altinda sere-
serpe yayilisindan utanmaksizin dallarini yu-
karlara dogru uzatan agac¢ gibi, kendisine
binlerce yilin insan sevgisini go6stermesin-
den otiiri mahalle halkinin cevrelerinde or-
diigii haset zinciri karsisinda hic¢ bir sucu bu-
lunmadigini, ama baslica neden oldugunu da
anliyordu. Ve. mahallenin dedikoducu Kkari-
larinin, agizlarinin suyu aka aka, «su nerden
geldigi, nereye gittigi bilinmeyen, en az ken-
disi kadar pis, para canhis1 Arnavut’'un diikka-
nina yerlesip sirtimizdan zengin olmaya ca-
lisan, ve istiine ustliik, camasirci kadinin og-
lunu erkek domuzun ardindan kosan apisa-
ras1 kizismis disi domuzlar gibi pesinden kos-
turan saskin»a veristirmesini aldirmadan, he-
men hemen onunkine denk bir mutlulukla o
yakici felsefi ve duygusal konusmalara kap-
tirtyordu kendini.

Zavalll camasircl anasina gelince, o da
Mihail'in durumundaydi, dort bir yandan ya-
gan taslara gopiis geriyor, ama oglundan ge-
lenlere dayanamiyor, diz c¢okiiyor, korunmak
uzere basini kollarinin arasina aliyor, aci aci
aghyordu. Ciinkii butin cocuk ruhlar gibi
yirticy, el bebek gil hebek biiyimils insanlar
gibi acimasiz olan Adrien, anasindan, sabah
aksam, tek bir sey: Mihail'i eve Rabul edip
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«bluyuk oglu gibi» bagrina basmasini istiyor-
du. Evet, tek istegi buydu!

Kadincagiz, Adrien’in Mihail’den haber-
siz getirdigi o pasakli camasirlar1 yikayip
onarmay1 kabul etmisti; hattd ona, camasira
gittigi kentsoylu evlerinden aldig1 eski gém-
leklerden bir ikisini vermisti, kendi calistig1
insanlarin yaninda daha iyi bir is bulmaya da
hazirdi, ama onu eve almak olacak sey degil-
di.

— Bana bak, cocuk! diyordu ogluna;
ben ele gine karsi, yeryliziindeki biricik ser-
vetim olan seni nasil savunacagimi bilemez-
ken, sen kalkmis, eve senin gibi bir hazine
daha almami istiyorsun ha? Insaf be oglum,
insaf!

Adrien’se:

— Viz gelir onun bunun dedigi bana!
diye karsilhik veriyordu. «Onunla bununla»
yasamilyorum ben, seninle, Mihail gibi insan-
larla disup kalkiyorum. Ele giline gelince...
Veba alsin canlarini! Benimle, benim olan-
larla ilgilendigimden fazla ilgilenmeseler,
voksulluktan kirilmaktansa, karinlarinin doy-
dugunu, baslarini sokacak bir yuva buldukla-
rin1 gormek daha cok hosuma gidecek. Su
dinyadan yalnizca bunu bekleyen Kisiler kar-
sisindaki insanhgim bu kadardir. Onun icin
de, begenseler de, bepgenmeseler de, Mihail’le
vasayacagim.

— Peki ya Leana? diye soruyordu anasi.
Goreceksin, o da senden uzaklasacak.
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— Po6h, derdim bu olsun! Mihail’in kisa
cizmeleri ¢cok daha degerlidir benim icin.

— Iyi ama. Mihail yalniz dostun. Bir ka-
din gerekecek sana.

— Yiiz tane buldum simdiye dek, yarin-
dan sonra da bin tane bulurum; yeter ki esek-
lik etmeye razi olayim. Mihail'in yerini tu-
tacak bir kadin goster, bir litre gaz icmeye
hazirim! Ayrica, ikinci bir Mihail buldugun
zaman da hazirim ayni seyi yapmaya.

Ve giinahsiz tutkularindan gii¢ alan bi-
zim iki dost, kotii dillere, kem gozlere, hatta
acik secik satasmalara aldirmadan, iki sev-
dali gibi bulusup goriismeye devam ettiler.

Ama bir sabah, Adrien, ise gitmezden 6n-
ce her zamanki gibi Mihail'le bes on adim yu-
rurken, tam Grivitza sokaginin Kkosesinde,
miithis bir araba, keman ve boguk sarhos se-
siyle karsilastilar; boyle sabah kiragsi ciim-
biis yapanlarin kim olduklarini gormek iizere
durduklarn anda sagir ve dilsizler gibi apgiz-
larin1 acip tek 1af demeyen, kiifiir falan et-
meyen uc¢ bickin — Skatiu kardesler — ara-
badan firlayip bizim garibanlarin tstiine ¢ul-
landilar. Mihail boynundaki simit sepetini ¢i-
karmaya, Adrien’se yerden bir tas kapmaya
ancak vakit bulmuslard: ki, paldir kildir ye-
re yikildilar, tekme tokat bir temiz pataklan-
dilar; ¢ serseri, yere dokiilen simitleri ¢o-
rekleri de cignedikten sonra, geldikleri gibi
tek 1af etmeden arabaya atlayip gozden yit-
tiler.
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Butun bu isler bir dakika icinde olup bit-
misti. Ustelik de, Ibrail gibi yerde, béyle bir
pataklamanin hi¢ ama hi¢ énemi yoktu, ¢in-
kil ne kan doklulmis, ne de kaburga kemipi
kirilmisti. Adrien, dogrulurken, bedensel za-
yiflipindan c¢ok, iste bunun i¢in avaz avaz
bagird::

— Be hey ulu Tanrim! Su anda, gonder-
mis olsan, Kodin’in tek bir parmagi yeterdi
bu U¢ borfas’t (hergeleyi) yere sermeye!...

Mihail, mahn zarara ugramayan kismini
toplarken, bilgece karsi ¢ikti buna:

— Bizim kiskanclarin keyfi yerine gel-
diyse, pek buyuk bir zarara ugramis sayilma-
yiz... Ve boyle diusuk bir Ucretle yerlilik hak-
kini1 alip vartay: atlatabilmissek. ne mautlu
bize.

Petrof, agustosun ilk ginlerinde, Cingene
gibi kararmis bir suratla, etekleri zil calarak
geri dondi. Koy yasamina karigsmis, isini ih-
mal edip ¢iftligin yukl altinda ezilmis insan-
ciklara gonulla olarak yardim etmis, hi¢ bir
zaman cezasl verilmeyen bir yigin yoénetici
haksizligr gormiis, ve aksamlari, circir bo-
cekleriyle koylu dilberlerin esliginde, koy siir-
selliginin tadin ¢ikarmasti

Adrien’den, Mihail’le kendisine temiz bir
kotege patlayan mahalle halkinin dismanlh-
gin1 ogrenen Petrof kiplere bindi, hemen
Skatui kardeslerin ardina dismek istedi:

— Cok iyi tanirim bu liman hirsizlarini,
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dedi, ve bire kars: ii¢ gelseler bile kemikleri-
ni kirmakta giliclik cekmem.

Adrien onu bu fikirden vazgecirdi:

— O zaman bir y181n 6¢ alma egilimi do-
gar ve biz de onlar gibi slrekli kavga icinde
vasamak zorunda kaliriz, dedi. Benimse boy-
le bir seye niyetim yok, hele Mihail'in hic.
Boyle bir sey olursa sizinle tanismaya yanas-
maz.

— Benden s0z ettiniz mi ona?

— Hem de cok.

— Peki: onerdiklerimi kabule hazir mi?

— Bir sey belli etmiyor. Sizin i¢in dedik-
leriime hic¢ karsihk vermedi; dolayisiyla ya-
kinda gidip onu limanda aramamzi engelle-
yen bir sey kalmiyor demektir, ancak son de-
rece oOl¢uliy, agz siki olmak gerek.

— Iyi ama, nasil anlasacagim onunla
clinkii, biitin kalburtstii [brailliler gibi
Rumca anhyorsam da, biiyik bir gucliikle
konusuvorum bu dili.

-— Rusca biliyor galiba, dedi Adrien.

— Eh, eger oyleyse, yasadik demektir,
dive bagird1 Petrof.

— Aman pek belli etmeyin bu sevincini-
zi. Ve onu zaman zaman zorla konusturma
ya da pek 6nem vermeyecegi bir seyi kabul
ettirme isini bana birakin.

Adrien, kavurucu bir glniin 06gleden
sonrasinda, Petrof’un evinde; Mihail’le ressa-
mt tanistirmaya karar verdi. Beriki, bir yan-
dan gevezelik ediyor, bir yandan da, elinde
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olmadan dostunun ictenligini olgmeye cali-
san Adrien’in dalgin bakislar: altinda, komiir
kalemle, elini kolunu sallayarak resim yapi-
yordu.

Adrien, Petrof’un goézalic1 giyimine takil-
di:

— Bilivor musunuz, dedi: Mihail’in par-
tallariyla giysileriniz arasinda asir1 bir ayri-
hik olmamal... bir sakinim icin séyliiyorum
bunu.

— Sobac tulumumu giyeyim mi? Iskele
tasirken, tulumla ¢ikarim sokaga.

— Hayir, hayir, dedi Adrien, benim gibi
eski bir takim giyin yeter.

Samoyla soyleneni yapti. Adrien gibi, o
da takma yaka kullanmadi, giyinmesi bitin-
ce ciktilar.

Disardaki tropikal sicak onlar1 Halk Bah-
cesi’'ne dalmaya zorladi, ancak, Petrof’'un si-
ralardan birinde tartismakta olan iki tani-
digina yakalanmamak icin, az sonra ana yol-
dan ayrilmalan gerekti.

— Ikisi de «tirascwdir, dedi ressam Ad-
rien’i 1ssiz patikalardan birine siiriikleye-
rek — kaya gibi sert kaliplar icinde donmus
kalmis iki bolmeli kafa. Hi¢ sevmem bu
adamlari. Tek bir is yapmadan yasar, cekin-
meden en duyarlhh yerinize vurur, insanin
en giuzel o6zlemlerini pic ederler.

— Ben hi¢ dolasmam boyleleriyle, var-
liklarindan bile haberim yoktur, diys karsi-
lik verdi Adrien, onlarin da benden. tabii. Siz
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de benim gibi yapin. Bdéliciiliik, tekeline al-
sa da, iyilik¢ilikten yoksundur. Buysa yasa-
ma aykiridir, yasam hic¢c bir konuda asirici
degildir, hattd olim konusunda bile, ¢iinkii
oliim de sik sik ertelenir. Dolayisiyla, ben her
seyi anlamaya ve hosgb6rmeye calisirim, an-
cak kendi varolus bicimime aykir1 diisen bir
seyi bana zorla kabul ettirmeye calistiklari
zaman baskaldirir, siddetle girisirim.

— Nasil da birbirimize benziyoruz bu ko-
nularda! diye bagirdi Petrof. Mihail de bizim
gibiyse, giizel, 6luimsiiz bir dostluk kuracagiz
demektir.

— Bizim gibidir, hattd bizden de oOtede-
dir, dedi kendi diisiincesini siirdiirmek iste-
yen Adrien, ama ressam, birden bire. sihirli
bir degnek dokunmuscasina ayaklarinin di-
binde beliren goriuniim karsisinda kendini tu-
tamayip bagirarak lafini yarida kesti:

— Ooo0-0-h! suraya, su guzel goériniime
bakin Adrien! izlenimeci bir ressamin yaptigt
kabartma resim gibi, hem de simdiye dek
gormedigim kadar canhsi. Bitin avrintilar,
makasla kesilmiscesine belirgin ve yerli yerin-
de.

— Havada firtina kokusu var da ondan,
dedi kendini limana ve irmagin catallandigi
noktaya kaptiran Ariemn.

Bu tepeden goriiniise cocukluklarindan
beri alisztk olduklar1 halde, bizim duygulu ge-
zinticiler, ayr1 ayr1 bicimlerde, bir kez daha
biiylilenmislerdi. Samoyla, ressam oldugu ve
yoksulluk nedir bilmedigi i¢in, hemen isin
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siisle ilgili yarnini goriyor, Adrien’se hi¢ bir
gorintiiyii dramsal anilardan siywrip algihiya-
miyordu. Nitekim, saz kirkli batakliklar; ci-
va gibi parlayan dogal su yollariyla Kkesilmis
aflayan sOglit parklari ona hep Kodin’i, o
korkun¢ sonunu, Dimi Dayrsiyla guzelim ay-
girinin oldiirilisinid animsatiyordu. Limanda
da duygulandirici ogelerle iziicii olanlar ig
iceydi. Adrien yakindan taniyordu su tirisa
kalkarak sirtlarindaki ¢uvallar1 gemi sintine-
lerine bosaltmaya giden gomlekli adam dizi-
lerini; agir yiuk altinda kocaman adimlarla
yurilyen, hirbirlerine celme takan, neseyle
tirkil cagiran, kadinlara acik acik laflarla sa-
tasan, yanlarin gelen yabanciyr kardesce bir
sakacilikla aldatan yigit insanlari: giin aga-
rirken, bu karanhk yuzli, yirticy, karsisina
cikani temizlemeye hazir arkadaslarin, elde
bicak, yasama haklarini savunduklarini bili-
yordu. Ka¢ kederli ana ya da esgin, rihtimlar
boyunca kostugunu, cagdas uygarhgin baska
bir «onur alanimnda vurulup diismiis ogul ya
da kocanin pihtilasmis kani karsisinda sagi-
ni1 basini yoldugunu goérmiisdi simdiye dek.

Bunun icin, Adrien onlar1 Petrof’a gos-
terirken, hiiziinli bir sesle:

— Su adamlar1 goériiyor musunuz? dedi.
Bayramdalar sanki. Icimi sizlatiyor bu is be-
nim. Siz hi¢ sirtindaki onur kiric1 yiikle hop-
layip ziplayan beygir gérdiiniiz mii? Insanog-
lu denen hayvanin yiiregi ne denli unutkan
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ve kolay sevinir olursa olsun, yine de akil er-
diremiyorum su binlerce villik kolelige ne-
den katlandigina. Is dedigin neseyle yapil-
mal1 elbet, ama hangi is? Herhalde hancerle
bulunan ve birbirlerini geberterek yapilan is
degil. Isin béylesi insanlarn azicik diisiindiir-
meliydi.

Sonra, tahta kiirekle havaya savurarak
tahil kurutan adamlara bakip ekledi:

— Lopatar’lan (kurekcileri) daha cok
seviyorum... Goturi c¢alismiyor, giinde iki
frank kazanabilmek icin ter dokiiyor, ama
hic depilse cektikleri aciy1 hissediyorlar. Se-
vin¢ nedir bilmeyen, yasama kiifreden zavall
okiizler bunlar.

— Ben de deminden beri onlara bakiyo-
rum, dedi Samoyla. Calismalarini seyre doya-
mam zaten: limandaki isler arasinda goze en
hos gelen, en renkli, en zarif ig onlarinki. Her
yil, harman zamani koylerde gordiigiim sah-
neleri anmimsatirlar bana.

Kocaman cadir bezleri iistiine yayilmis,
lopatarin kurekleyip kiirekleyip havaya sa-
vurdugu bu binlerce hektolitrelik tahil, Ad-
rien’eyse bambaska seyler animsatmaktaydi.
Limanin en yorucu, en az para getiren, hic
hesapta olmayan ve bozulma tehlikesiyle kar-
51 karsitya bulunan malin maliyetini zaman
zaman altindan Kkalkilmaz hale getiren bir
isti bu. Sermayeci ona, kesin kardan alinan
beklenmedik fidye goziiyle bakar, ve kolay bir
is sayar. Hi¢ bir saghkli genc adam bu ise gir-
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meye yeltenmez. Ancak, haksizhik istiine ku-
rulmus bir toplumda, her angaryanin adami
vardir. Dolayisiyla, lopatar’lari ecelin unut-
tugu yashlar, ickinin tikettigi adamlar, yu-
vasiz ve Tanrrsiz kadinlar, ana-baba sdzcik-
lerini bir kerecik olsun soyleyip soylemedik-
lerini animsayamayan klorozlu, basibos co-
cuklar arasindan secerler. Ve bu isi herkesin
yapabilece@i bilindiginden, onlara achktan
olmeyip siiriinecek kadar para verilir.

Allah, Allah! Tahillar: bir tahta kiirekle
alip havaya savurmak icin de dev olmak ge-
rekmez ya. Gercekten de, disardan bakan
icin hemen hemen bir eglencedir bu is: koca-
man kurekler, ritimli bir atilimla tanecikleri
kapip alev alev yanan goége dogru savurmak-
tadir. Giines altinda yanan bir kirek altin
tozu. Soldaki kiime gittikce azalir; sagdaki
biyur. Biutin bunlar gizellikten yoksun de-
gildir elbet, ama lopatar hic¢ bir sey goérmez,
hi¢c bir sey duymaz. Bir giinde, vagonlar do-
lusu tahil atar havaya. Gorebildigi, duyabil-
digi tek sey gokyiiziinde siimiikliibocek hiziy-
la ilerlemekte olan giin yildizi, ele tiikkiirmek
uzere kiiregi azicik biraktiniz mi istinize di-
kilen godzetmenin bakisi, kursun gibi kollar,
sallanan bacaklar, lopatar’a angarya gelen
yasam’dir.

— Saat dort, dedi Adrien cep saatina ba-
karak. Hadi gidip Mihail'i bulalim.
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Yola koyulduklar1 an buz gibi bir yel ya-
lad1r viizlerini. GOk ansizin kararmisti. Ala-
bildigine yiiklii bulutlar, gézdagi gibi olduk-
lar1 yerde doniip duruyordu. Yazin, kavurucu
sicaklarda sik sik boyle olur zaten. Bir yol
bakicisinin ontnden gecerken, avludan gelen
bir kadin sesi isittiler-

— Aman iceri alalim su camasirlari! Fir-
tina kopacak...

Viiz adim gitmeden, iri, agir, buz gibi
yagmur damlalar1 kamgcilad:1 suratlarinu.

— Tamam! dedi Adrien; Mihail'i kaci-
racagiz.

Ceketlerinin yakalarinmi kaldirdilar, kas-
ketlerini kulaklarina dek cekip kosar adim
yuriimeye basladilar. Tahil depolarinin ara-
sindaki dolambacli yola, bugday vagonlarinin
kapati1g1 demiryollarina bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu. Az sonra, rizgarin
kamcisit altinda, tufan haline geldi.

Iki dost, duvarlar boyunca yiiriiyiip; bil-
mem kac kez, yolu drten vagonlarin altindan,
dort ayak istiine gecerek; her kose basinda
onlerine cikan gollerden ve derelerden atla-
varak en sonunda limana vardilar, bos vagon-
lardan birine tirmanip yagmurdan kurtuldu-
lar. Sudan cikmis sicana donmiis, tam anla-
muyla soluklar:1 kesilmisti.

Birbirlerine bakar bakmaz Homeros kah-
ramanlarina yarasir birer kahkaha koyver-
diler. Hele Samoyla, o giiclil sesiyle, firtinay:
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bile bastirmaktaydi. Islaninca boyasini veren
Adrien’in kasketinden siiziilen karamtirak su
yanaklarindan asag: akip pislikten tanmmaz
hzle gelmis gomlegine siniyor, Petrof’'un ke-
ci sakalina donen sakalindan da sipir sipir su
damliyordu. Ressamm suratini angsi gorse ta-
niyamazdl.

— Simdi artik hic kimse size birer sem-
siyeye gerek var diyemez! dedi Samoy!a gum-
blr gimbir bir sesle.

— Hele, tabak gibi acik bir yerde, bir
gevrek simitciyi aramaya geldigimize kimse-
cikler inanmaz, aiye ekledi su perdesinin ar-
dimdan goziinun onilindeki gosteriyi se¢cmeye
udrasan Adrien.

Gosteri de gercekten goriilmeye degerdi,
cunkil bir ceyrek once seyrettikleri seylerden
en kicuik bir iz kalmamistL

Limanin hortumlarla yikanan Dbirkag
hektar genigligindeki alaninda, insan. araba
ve atlardan olusmus bir yumak, yar1 giiliing,
yvar1 acikll bir didinme icersinde firtinaya kar-
s1 durmaya calisiyor, ya da zivanasmdan ¢i-
Kkip nesnelerin korkunc¢ giicii 6nilinde yenilip
kolu kanad: kik kaliveriyordu.

Simdi artik karinca gibi kaynayan liman
iscileri, hemen hemen ciplak vicutlarmdan
cok, cllerindeki cuvalla giysilerini korumaya
upgrasarak, devekusu gibi kocaman adimlar-
la kosarak siginacak bir yer anyorlardl Asa-
g1 yukar1 bes yuz arabaci — tek athh (gioc
ad: verilen) arabalariyla kérdigiim olmus —,

143



saga sola kacisan insan kalabalif1 arasinda
kifrediyor, yemin veriyor, insana gtz actir-
mayan yagmurdan onini bile géremez hale
gelmis hayvanciklar1 kamciliyor, ve kucuk
kiimeler halinde bu curcunadan kurtulabil-
dikleri zaman, simsek gibi ordan uzaklasiyor-
lardu

Kimisi de yazgisina boyun egmis, bin bir
guclikle, agir agir gidiyordu, takim taklavat-
lann bagka tirlusine izin vermeyen gezgin
saticilar bunlar arasindaydi; meyveciler, kar-
puzcular, serbetgiler; el arabalarinda kizart-
tiklar1 balik, ciger ya da koftelerle iscilere gi-
niun her saatinda yiyecek veren ascilar.

Ancak, bizim iki dostun biitiin dikkatle-
ri zavalli lopatar’larin giristigi insanisti ca-
hadaydi; kendilerini korumay: bir yana bira-
kip ellerine teslim edilen sari1 altin1 korumak,
onu branda bezleriyle ortip acilmasin diye
Ustiine kocaman taslar koyduktan sonra ka-
pali bir yere siginmak zorunda olan biricik
isci grubu onlardi. Oysa, boyle bir tufan al-
tinda, tahili koruma ¢ahalari, Sisvphus’un
cczasl kadar sacmaydi.

Bizimkilerin sigindiklar1 vagondan yuz
metre kadar ilerdeki iki lopatarin bas:i iyi-
den iyiye dertteydi. Biri kadin, biri erkek olan
bu isciler, dag gibi misir y1ginlaryla tek bas-
larina ugrasmaktaydilar. Kimse gitmiyordu
yardima.

Petrof Adrien’e gosterdi onlar::
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— Su ikisine bakin, nasil da giugliikle tu-
tuyorlar branday.

Zaten kursun gibi agir olan koca bran-
da, riizgarin da etkisiyle bir kat daha agir-
lasmisti, bir ucunu tutalim derken obiir uc
ellerinden kaciyor, sisip balon gibi ucuyordu.
Ve yorgunluktan, yashhktan, koti beslen-
meden bitkin dismiis zavalll kollar onu ye-
niden yakalayip c¢oktan islanmis bulunan
tahilin {istime ortmeye cabaliyorlardi

Adam ofkesinden uluyordu. Etekleri ba-
caklarina dolanan kadin, bir dakika icinde,
belki on kez dizlerinin istiine ¢okiyordu.
Bir ara, riizgar branday: elinden kapti, kal-
dirip adamin {stiine firlatt;, adamcagiz
brandanin altinda kald.

Samoyla, bu sahnenin gillincliigii karsi-
sinda kocaman bir kahkaha koyverdi, koti
birseylerin olmasindan korkan Adrien cekine
cekine katild1 ona; nitekim korktugu basina
geldi, brandanin altindan cikan erkek, neh-
rin getirdigi iri taslardan birini kaptig1 gibi
kolesine savurdu. Tas1 tam gogsiine yiyen ka-
dincagiz oldugu yere yikildi.

Bu vahsilik karsisinda bizimkiler tek bir
apgizdan bagirdilar. Petrof hisimla vagondan
atladi, kocamann adimlarla kosup acimasiz
kocanin iistiine cullandi, kadinin yedigi tas
kadar agir bir yumrukla herifi yere yikti. Az
sonra Adrien de yanindaydi, ikisi birden, ag-
z1 burnu kanayan kadincagiza yardim ettiler.
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Simdi artik liman 1pissizdi. Firtina orta-
g1 kasip kavuruyordu. Tuna ve batakliklar,
rizgarin da etkisiyle tam bir tufan halini
alan kalin su perdesinin ardinda yitip gitmis-
ti. Ve alanin ortalik yerinde, kimsenin tahmin
edemeyecegi bir kederle yikilmis dort Kkisi.

Sagnaga aldiris etmeyen Adrien’le Pet-
rof, oli gibi yatan kadinin kanamasmmi dur-
durmay:1 basardilar. Sakall1 bir Azrail’i and:-
ran ressam, bir yandan da kocay: azarhyor,
jandarmaya verecegim seni diyordu. Hala yu-
varlandig1 su birikintisi icinde oturan adam-
cagizsa basina geleni oldugu gibi kabul et-
mis, kendisine saldirani gulerylzle karsili-
yordu

—- Bana bak, diyordu sular altinda kalan
tahili gostererek — su Allahin cezas1 kasir-
gayla branda yetmiyormus gibi, kalkip bana
yumruk atacapgina, misirlar: ortsen ¢cok daha
iyi ederdin!

— Bana ne misirdan, esek! diye bagirdi
Samoyla; karini 6ldirdiin, gérmiyor musun?

— Hic¢ tasalanma onun icin, diyerek
Petrof’u yatistirdi koca; ¢ok daha beterini
yemis, hic bir sey olmamastir: «kadin kismi-
si, kedi gibi dokuz canhdir».

Bunun izerine, kadin hayvan gibi bogir-
di, kedi cevikligiyle ayaga firladi, hi¢ bir sey
olmamiscasina, sular icinde yatan tahta ki-
regi kapti, kocasinin kafasina indirmek {izere
havaya kaldirdi, ama ayagi1 kaydi, aglayarak
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kocasmin, kiiregin, omriinii kaplayan yoksul-
lugunun ustine yikildi.

— Gordiiniiz mii? dedi adam gililerek; 6l-
memistir o demedim miydi size!

Sonra yine ise ddndii

— Yardim edin de su misir corbasini or-
telim ve burdan tiiyelim, dinine yandigimin!
dedi.

Adrien’le Petrof, giiclii kollariyla branda-
y1 kavradilar, kaldinnm tas1 yapmakta kulla-
nilan volkan taslarnyla tutturdular. Erkek lo-
patar Kkiirekleri topladi, su icinde yuzen pi-
lipirtilarini vakalady, hala aglamakta olan ka-
risma bagirdi

— Hadi bakalim, inek kari, kalk artik!
O kadar cabuk gebermezsin nasil olsa, ben de
tabil. Yasam carki durana dek, daha cok mi-
sir havalandiririz biz.

Bu gonil alis bicimi Samoyla’nin yiire-
gini sizlatti. Birden, su zavalll yaratiklarin
korkun¢ yasami geldi go6ziiniin o6niine. Ada-
m: dovdiigine pisman oldu. Onun karisiyla
uzaklasisini seyrederken, kendi kendine soyle
akilyurittti

— Ne bi¢cim yardim ettim adamcagiza?
Bu isi cok daha 6nce yapacak yerde, oturmus
derdiyle egleniyordum, ancak yumruk atmak
uzere yerimden kipirdadim. Ne iyi etti de su-
ratima vurdu bunu.

Sonra, kamburunu cikararak yiriiyen Ad-
rien’e donip
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—- Hadi gidip bizimle bir kadeh bir sey
icmeye cagiralim onlari! diye ekledi.

Hemen lopatarilarin ardina disiip iki
adimda yetistiler. Petrof:

— Dinleyin beni, dedi: boyle bir yagmur
banyosundan sonra, bizimle birlikte yarim si-
3e tzuyka icersiniz herhalde... Hadi gelin..
Sagnak da durmak tlizere galiba. Yeniden gu-
nes acarsa, hep birlikte doneriz sizin «misir
corbasimnin basina.

Bu cagn iizerine lopatarin yiizii 1sidL.
Derin cizgilerle dolu yamru yumru surati se-
vingle aydwnlandi

-— Hay agzin1 opeyim! dedi. Tanri sizi
korusun! Ben de soyle bir yudum tzuyka ige-
bilmek icin yanip tutusuyordum zaten, ama
ancak bir kadehlik param var, eh, bizim kan
karsimda dikilip goéziimiun icine bakarak yut-
kunurken bir basima da icemem helbet: zati
derdi basindan asmis... bir de ben mi dert
acayim garibe...

— Yoo, dedi Petrof. dert acmayin, tas
atin kafasina!

Adam kiiregini goge dogru kaldirdi.

— Ee, n’aparsin Beyim'! Garip geliyor dc-
gil mi bu is size? Hele sOyle sekiz giin benim
verime gecin de, anlarsiniz: nah boyle ayag:-
nizin altina alip virg diye ezdiginiz kigiciik
kurbagalara donersiniz valla...

Dordii birden giildiiler bu lafa. Yizi go-
zii kan ve camur icinde kalmis kadincagiz bi-
le onaylad1 kocasini
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— He ya, beyim, ezilmis kurbagaya do-
nersiniz!

Hep birlikte, tersanelerin girigsine, balk-
hanenin karsisindaki ickievlerine yollandilar.
Arkalarindan bakan, batan bir gemiden cika-
rilmislar sanirdi. Kollarini sallaya sallaya yu-
rirken, vicutlar: sakat gibi duruyor, ellerin-
den ve yenlerinden pis sular damhyordu.

Kasirga, yarim saattan az bir siire icin-
de her yani suya bogmus, sonra cekip gitmisti.
Parlak mavi gokte, kala kala, ivice eskimis
pilipirt1 gihi dagilmakta olan birka¢ ak bu-
lut parcast kalmisti. Yeniden ortaya c¢ikan
gines bayagi yakiciydi. Macin daglari, vadi-
lerdeki kocaman buhar kazanlar1 patlamis
gibi agir agir yiikselen kalin buhar kiimele-
rinin ardinda yitip gitmisti. Firtinanin ezdi-
gi doganin ustiine evrensel bir yorgunluk ¢ok-
miisti.

HAala suyla ortilii yerde, cok c¢ok bakla
irilipindeki yiizlerce kurbaga hoplayip zipl-
vor, insan her an iclerinden birini ezme teh-
likesiyle karsilasiyordu.

Yikanan, serinleyen liman yeniden can-
landi. Dort bir yandan — vagonlardan ve ta-
vernalardan, gemilerin ya da salupalarin kar-
nindan —, ar1 kovanindan bosalircasma adam
figskirdi. Giysileri 1slnan, ve simdi yeniden ise
koyulmak zorunda bulunanlar don goémlek
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kalana dek soyunuyor, cikardiklarini gilinese
seriyor, yarim biraktiklar:1 ise sariliyorlardi.

Ilk igse sarilanlar, tahil yiginlarinin basi-
na kosan lopatar’lar oldu. Adrien’le Petrof’-
un eslik ettigi cift de, bagirisa cagrisa isbasi
yapti. Branda acildi, misir ince bir tabaka ha-
linde yayildi, araliksiz karistirilmaya baslan-
du

Mihailin bir koseden cikivermesini bek-
leyen iki dost hic ses etmeden dinleyip gunes-
lenirken, adam, hem calisiyor, hem de ard:
arasi gelmemecesine, kendi kendine konusu-
yordu

— Sakin bana kizmayin, héyle bu is...,
diyordu. Kizip kopiurmek, onine cikan yaban-
ciya: hayvan herif! diyerek yumruk atmak
kolay... listelik de, hangi nedenle olursa ol-
sun... Doveceginize, kendinizi onun yerine
koymaya calisin... Benim gibi, otuz yil — evet
tam otuz yil! — misir ve yoksulluk savurun
da gorirsiiniiz... Yaa... canina yandigimin...
Biz de tastan degiliz helbet... Dayaniyo, da-
yaniyo, sona, giiniin birinde, nah su sirtimiz-
daki gomlek gibi cattanadak kopuyo... G6m-
legi kaldirip atiyosun. peki ya cani... ya su
teni... ne kadar cirkin, ne kadar yanik olur-
sa olsun, hep biraz aciyorsun ona...

«Hem sona, n’edir yani? Biz de genc ve
yakisikli olmadik mi1 saniyon? Biz de elimizi
uzatsak aya dokunacamiza inanmadik mi?
Korkma aslanim, hic kimse sevmez Kkotulu-
gi... Insanm zorla kétii ederler, hepsi bu.:.
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«Bubam demirciydi, ben de demirci ola-
yim dedim, clinkiliim c¢ekicin her inisinde
gokten para yagiyodu, amma velakin, cekic
yalnmiz demire degil, benim, yani on bir ya-
sindaki oglunun kafasina da iniyodu. Hih,
sastiniz degil mi? Hi¢ sasmayin, olan kemigim
Kirildi1 bubamin cekicinin altinda. Ve dinine
yandigimin, bubam kemiciklerime acimadik-
tan sona, neden elidlem acisin, ha?

«Ornek mi istiyonuz, kéti bir adam ol-
madiginiz halde, demin bir yumrukta yere de-
virdiniz beni, kotiiliikk ettiniz bana. Neden?
Karima vurdum diye. Pekii, neden vurdugu-
mu biliyonuz mu? Kusur etti diye degil! Bi-
zim butin kusurumuz bes parasiz adam ol-
mak.

«En birinci kusur, baskalarinin ana baci
yardimiylan giyindigi yasta kaburga kemikle-
rimi kiran bubamda. Sonunda evden kacmalk,
limanda sirtmek, vagonlarin kursunlarini
sOkmek, tahil asirmak ve yasamak zocrunda
kaldim... He ya, yasamak! Orda da, tutup 1s-
lahevine kapatmazdan once, baskalar1 kird:
kaburga kemiklerimi.

«Sona, yillar yili yatak yizi gormeden,
o6lmis sicanlarla, geceleri iistiime cikan insan-
larla bi arada, samanhklarda, tahil ambarla-
rinda yatip kalktim. En sonunda da asker-
lik gelip catti: tam ii¢ yil... Orda da kemikle-
rimi kirdilar... Eh, vatan1 koruyacaksin hel-
bet, ama biri bu vatana saldirana kadar, Al-
lahin guni kotek yersin.

151



«Ondan sona da, tam otuz yildir nah su
‘kiirek’ ve yoksulluk: habire toz yutmak, iki
buklim calhismak, fasulyall borcka i¢cmek, ba-
yat mamaliga yemek — Kirli bir gomlekle
gezip les kokulu bir kuliibede yatarak, fzuy-
ke’nin en Kotiisiini icerek...

«Peki sona?...

(Adam isi birakti, kiregine yaslandi,
maydan okurcasina bakti Adrien’le Petrof’a.)

«Hee? Kim gelip de: Soylesene bana, ka-
burgalannin kinldig1 zaman canin yaniyo,
degil mi, diye sordu, ha? Kimse! Daha dog-
rusuy, yaliniz, az once nerdeyse 6teki diinyaya
yollayacagim su kadin sordu... Sarunsakl
sirkeyle boégirlerimi ovdu. Yigit, iyi bir in-
sandir. Onun icin bir basima degil, hep onun-
la birlikte giderim tzuyka icmeye... Oyle degil
mi, Stana?

— Oyle, Toader, o6yle, diye geveledi ka-
dincagiz, ama tas atma artik bana...

Bizimkiler ordan uzaklastilar.

Tahil ambarlarinin ardinda goézden yit-
mezden oOnce, son bir kez doniip lopatar’lara
baktilar: kiirekler, simdi, sar1 tahillari olan-
ca gugleriyle giinese dogru savurmaktaydi.

Ceketlerini cikarip ellerine almais, bacak-
larina yapisan pantolonlariyla, ambarlar ara-
sinda bir saga, bir sola saparak, hayal kirik-
lig1 icinde, hi¢ konusmadan, agir agir yiri-
yorlardi. Havanin sogumasindan korkan Ad-
rien
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— Simdi Prokop’a gider, hem birer rom-
lu cay icip 1sinir, hem de ustiimiizii basimiz1
kuruturuz, dedi.

Boyle konusa konusa yiirirken, daracik
kaldirimin ote yakasina tasan cizmeli iki aya-
21 eziyordu az kalsin: Mihail’di bu! Ustii ba-
s1 kupkuru, pasalar gibi sakin, ambarlarin
girisindeki kisa ve dik merdivenlerden birine
boylu boyunca uzanmis, Rumence bir aksam
gazetesini soktiirmeye calisiyordu.

Adrien, saskin kirlangiclar gibi kisa bir
ciglik atip Mihail'in ellerine sarildi, Samoy-
gibi titriyordu.

— Hig¢ fena degil vallahi! diye bagirdi
Adrien. «Biz kurttan stz ederken, kurt kapi-
nin ardinda beklermis!»

Bu dostluk gosterisi Mihail'in iyice ar-
kaya devrilip her zamanki kuskucu gilisiy-
le giilmesine ve sodzde 1ss1z sokaga vuran ba-
kir gibi parlak gilinesten korunuyvormuscasi-
na gozlerini yar1 yummasina yol act.

— N’apiyorsunuz orda? diye sordu Adri-
en.

— Bekliyorum.... diye karsihik verdi Mi-
hail o6lciiye sigmaz bir tembellikle.

— Ne bekliyorsunuz? Diinyanin sonunu
mu?

— Hayir... Biriken suyun akip gitmesi-
ni

— Hangi suyun?

— Yagmur suyunun... Surda, kosebasin-
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da kocaman bir gol var, karsiya gecirmiyor
insani.

Petrof, biiyiikk bir achkla gozlerini Miha-
il’'e dikmis, aralarindaki Rumca konusmaya
giremedigi icin 6fkesinden kuduruyordu. Ad-
rien onun sabirsizligini sezdi, dostunun da iyi
bir gininde oldugunu goériince, dogrudan
dogruya konuya girdi

— Bu adam kim biliyor musunuz? dedi
giz dolu bir sesle.

Mihail, karsilik verecek yerde: «Sen za-
ten otlakta sigir giibresi kesfeder gibi adam
bulup getirirsinn dercesine omuz silkti.

Adrien, onun bu inanmamishg1 karsisin-
da iyice parladi. Kaslarini catti, omuzlarini
kisty, boga gibi yiliridi Mihail'in istline, be-
rikiyse onun bu haline bakip epey eglenmek-
teydi. Heyecanla, soluk soluga ona, ressam
hakkinda soylediklerini hatirlatti: ictenligini,
coskunlugunu, biitiin sanatlara duydugu sev-
glyi, dostluga susamishigini ve Mihail’i tani-
mak icin yanip tutususunu saydi doktii.

Biitiin bunlar uc¢ dakika bile sirmemisti,
ama saniyeler gectikge, istifini bozmasa da,
Adrien dudaklarindan dokiilen boguk ya da
sicak sozciiklerle birlikte Mihail’in yar1 kapa-
I1 gozleri aciliyordu, ve bizimki, sarsilmaz bir
inanla

— Ona elinizi uzattiginiza pisman olma-
vacaginizi kellemi ortaya koyarak one siire-
bilirim!

154



diyerek sozunu bitirdiginde, Mihail'i dol-
ce far niente’sinin (hig bir ise yaramayan yu-
musakliginin) aslinda viicudunu uzandig: ba-
samaklara civileyen celik gibi bir istemden
baska bir sey olmadigr goriliiyor; gozlerin-
deyse: duyar, gorur, anlarum ben itirafi1 par-
liyordu.

Bir saniyelik duraksamadan, bir saniye-
yelik ¢cabadan sonra (bu seferki, sirf yenilmis
olan karamsarligini pohpohlamak icindi!),
Mihail o giizel govdesini (k6tii bir kiskagtan
kurtarmak istercesine) agir agir oynatti, ahes-
te beste dogruldu, (zevkten o6len) Samoyla’-
nin o6ninde dikilip gozlerinin igcine bakarak.
ictenlikle elini sikti, sonra...

Sonra, Adrien konustuklarindan hic¢ bir
sey anlamiz oldu. Tath bir ezgiyle karsisin-
daki iki etli dudakli adamin agzindan doku-
lip sihirli bir merhem gibi yliregini saran o
yumusacik Rusca, kulaklarina, anlasilmaz bir
bilmece gibi geliyordu. Tam bir gevseklikle
duvara yaslanan, goézuni dikip (en kig¢uk bir
hosnutsuzlukta araya girmek iizere) bekleyen
Adrien, kendisinde bol bol bulunan ve ruhlar:
birbirine kaynastiran tutkuyu aktariyordu
onlara; yirtici gozleri karsisindaki iki dost
yuzl, Petrof'un gunesten ve icinden gelen
enerjiyle alev alev yanan yizini ve Mihail’-
in aym kizilimtrak alev caglayaniyla yan-
makta olan, ama taskinliklari dizginlenmis
ruhunun mutlu dengesiyle kipirtisiz hale ge-
tirilmis yanik viiziini oksuyordu.
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Bu ikisi, anlayamadig1 bir dilde birbirle-
rinin nabzini yoklarken, Adrien, bu ilk inan
hirliginde, kendiliginden ortaya c¢ikan, kendi
yuziine de yansiyan, topragin dort bir yanin-
dan fiskirip en kalin duvarlarnn ardinda bile
olsa, 0z yasas1 ve krallip1 demek olan sevgi
miknatisina dogru kosan dostlugun karsi kon-
maz gicuni goriuyordu.

Ey dostluk... Seni aciklamaya falan kal-
kistigim yok: ben senin tirkiini ¢agirmak is-
terdim...

ki sevgi yiiklii insanin bu apansiz ve ki
sa carpismasindan sonra, dostlarinin sirilsilk-
lam oldugunu unutmayan Mihail bos simit
sepetini kaptig1 gibi «Komorofka Gecidinne
yollandi, hemen hemen kosarak vardilar ora-
ya. Burasi skoptzi mezhebine bagh Ruslarin,
yani Lipovaen’larin mahallesidir. Bakimsiz ku-
Iiibelerle kiiciicuk evler iist iistedir, yamag bo-
yunca uzanip sonunda Grivitza sokagindaki
evlerle, hattd Komorofka’yla birlesirler; ba-
likcilik ve liman isciligiyle gecinen kendi ha-
lindeki Lipovan’larin bu mahalle halkiyla en
kucik ortakliklar1 yoktur. Mihail, aksamlar
simitlerini sattiktan sonra hep bu yoldan doé-
ner diikkéana, ¢linkii tipki limanin 6biir ucun-
da sepetindeki kalintilar1 Rum cocuklarina
dagittigl gibi, aksam artiklarini da kii¢iik Li-
povan’lara dagitir.
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Mahalleye geldiklerinde, cocuklari, firti-
nanin yamactan asag1 indirdigi kumlu sular-
da yalinayak basi kabak, yuzleri gozleri Sa-
fi kopegine donmiis bir halde oynarken bul-
dular. Mihail’i sevincle karsiladilar, ama Rum
cocuklarindan daha cekingen olduklarindan,
yaninda iki de yabancinin bulundugunu go-
riince, sevincleri kursaklarinda kaldi Mihail,
onlar1 korkutmamak i¢in, dostlarindan soyle
azicik uzakta durmalarini rica etti, sonra si-
mit artiklariyla tatli ve yagh ¢orek Kirintila-
rinl avuc avug dagitmaya gitti. Cocuklar he-
men cevresine Uslistiiler Mihail’in, hir yandan
atigtinyor, bir yandan da sorularina karsilik
veriyorlardl. Hele sekiz yaslarinda bir oglan
Mihail’in gozdesi gibiydi. Kaygan sar1 sacli,
solgun viizli bir ogland1 bu. Basin: kaldirdig:
zaman, acil iki yesil gozle karsilasiyordunuz.
Sesi Oylesine zayifti ki, Mihail, kimi zaman,
ne dedigini anlayabilmek i¢in kulagmi agzi-
na dayiyordu. Sonunda, birlikte, toprak si-
valiy, dam1 sazli, yana kaykiumes duvarlar ca-
tir catir catlamis bir gecekonduya daldilar.
Mihail birkac dakika kaldi orda. Geri dondu-
giunde yalmzdi, hi¢ bir aciklamada bulunmak-
s121n, soru sormaya cesaret edemeyen Adrien’-
le Samoyla’y1 ardina takip yokusa vurdu. Bir
uziuntiyiu giziemeye calistigini farketmis, su-
susuna saygl gosteriyorlardi

Tepeye vardiklarinda, Mihail bir bakkal
dilkkkdnina girdi, patronu igin peynir, eritil-
mis domuz yag1 ve seker istedi. Istedikleri ha-
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zirlanirken, sepetini birakti, cok iyi tanidig:
bir kogeve gitti. Orda, bos sandiklardan bi-
risinin iistiine c¢okip bilyiuk bir rahathkla,
karman corman atilmis, ¢cogu yirtik, toz i¢in-
deki kitaplar1 karistirmaya basladi

Adrien, Samoyla'nin kulagina egilip:

— DBahse girerim ki, kitaphgim karisti-
riyor, dedi.

— Kitaphgint m?

— Kitaplarim1 burdan aliyor sanirim.

Gercekten de, Mihail az sonra elinde bir
kitapla geri geldi, ve bizimkilerin giliimse-
digini goériince,gizinin cakildigin: anladi. Ad-
rien’e, yar1 saka, yari ciddi:

— Casussunuz siz ikiniz, dedi.

— Evet: sana hayranhk duyan iki casus!

— Hayran olacak bir sey yok ortada.

Disar1 cikip da agir sepetini sirtina vur-
duktan sonra acikladi:

— Asil hayran olunacak sey, iki parahik
zeytini basyapitlara saran bakkalin salakligi-
dir. Anliyorsunuz ya: bu adamcagiz, Tann bi-
lir nerden, kiilah yapmak lizere yiizlerce Kilo
kitap ve kagit almis. Kitaplarin ¢ogu yaban-
c1 dilde oldugundan, hi¢ kimsenin aklina soy-
le bir ayiklayip ise yarayanlari satmak gel-
miyor, ama ben, iclerinde en az yiiz tane de-
gerli, yirtilmamis kitap bulundugundan emi-
nim. Simdiye dek, yirmiyi askin birinci siif’
yapit okudum.

— Satin m1 ahiyorsunuz onlar1? diye sor--
du Adrien.
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— Yoo... Her kitaba, okumak icin bir
metelik verip bitirince geri gotiuriiyorum.

— Bu seferki kitap ne?

Mihail, kitab1 gosterdi. Petrof da basmi
uzatt1 ve bizim iki kitap kurdu bunun H. de
Balzac’im Un menage de garcon’u (Oglanla-
rin Kaldip1 Ev) oldugunu soktirdiiler, ama
bunun verdigi keyifle birka¢ satir daha oku-
maya kalkinca, anlasilmaz birseyler gevele-
yip sustular. Petrof, kitab: karistirma isini Ad-
rien’e birakip Mihail’e:

— Kimbilir nasil mutlusunuzdur Fransiz-
ca kitap okuyabildiginiz icin! dedi.

— Evet, gercekten mutluyum... Hi¢ de-
gilse bu mutluluk var elimde...

Bunun tlizerine, yakici bir iziintiiye kapi-
an ve rien’in 6gudiini unutan ressam he
1 Ad ’ d unuta am her
seyi ogrenmek istedi; heyecanla sordu:

— Peki, neden okuyorsunuz?

— Peki, ya siz neden bunu bana soru-
yorsunuz? diye karsilik verdi beriki patavat-
s1z sorular karsisindaki siirekli korkusuyla kir-
pileserek.

Kendini bir tirlu soktiiremedigi Balzac’a
kaptirmis olan ve Rusca anlamayan Adrien,
Petrof’un devirdigi camin farkinda degildi.
Bununla birlikte, gozlerini faltas1 gibi acip
onlara bakti. Mihail’in ressami tersledigini,
berikinin de, isledigi kusurun korkusuyla, al-
cakgoniilliice ezilip buziildiiginia goériiyordu.

— Oziir dilerim, Bay Mihail, ‘dedi Pet-
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rof; sizi yaralamak icin sormadim bunu...
sey... sizi anlamak istiyordum yalnizca...

Onun ic¢tenligi karsisinda duygulanan
Mihail de sesini yumusatti:

— Al sana nefis bir soru! Neden okuyor-
musum... Iyi ama, siz de okuyorsunuz, Ad-
rien de... Herkes okuyor...

— Ne var, n’oluyor? diyerek araya girdi
Adrien.

Bizimkilerin sustugunu goérince, Mihail’'e
doniip asik suratla:

— Kaka cotukluk etmece yok! dedi...
Hadi gidip su mallan atin sirtinizdan ve he-
men doniin: Prokop’ta cay icelim.

Hemen hemen buyururcasina soylemisti
bunu, ama Mihail bu buyrugun yilirekten gel-
digini anlamasti, tath tatli giliimsedi:

— Bagsilistine komutanim...

— Az kalsin her seyi berbat ediyordunuz!
dedi Adrien Samoyla’ya yalniz kaldiklan za-
man. Ustiine varmayin diye de uyarmistim
sizi.

— Vay anam, ne adam be! Ne adam! di-
ye bagirdi ressam. Nerden gelmis bu bulun-
maz kus? Nasil kusursuz Rus¢a Kkonusuyor
bilseniz! Yok, azizim, yok, bize gore bir adam
degil bu!

— Evet bizim smiftan degil belki, ama
bizim soydan. Nitekim, yaninda calistig1 adam
da, farkinda olmadan ayni seyi soyledi gecen
gin.

— Ne demek «bizim soydan»?
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— Evet: ayni seyleri seven insanlarin so-
yundan.

— Béyle bir soy mu var yani?

— Goriyorsunuz ki var: diin tanismiyor-
duk bile; yarinsa ayrnlmaz dostlar olacapiz.

— Dogru, diye onayladi Samoyla; yeryii-
ziinde, topluinsal kosullar: sifira indiren bir
insan soyu var besbelli.

Grivitza sokaginm Kkosesine gelmislerdi.
Mihail «Arnavut’'un diikkkAnindan c¢ikti, ag-
zinda bir sigara vardi, keyfi yerindeydi, dal-
da sakiyan saka kusu kadar sevincliydi. O
giinkil yiikliice kazanci kasasina yerlestirmis
insanlar gibiydi.

— Biliyor musunuz, dedi Rumca, mahal-
le halki daha simdiden ii¢ kisi oldugumuzu bi-
liyor, ve biiyiik bir incelikle i¢ kaciklar adini
takmislar bize.

— Harika, diye karsilik verdi Adrien; ba-
yiliriz biz kacikligin boylesine!

Prokop’un piatza Galatz’'taki (Galatz ala-
nindaki) cayhanesi'ne dogru yollandiklarin-
da («doya doya sevissinler diye») Mihail’i
Peirof'a birakti, kendisi de sessizce Balza.c’in:
karistirmaya devam ederek artlarina disti.
Ama, kulag1 onlarin konusmalarinda, gozi de
ustlerindeydi. Mihail o aksam pek keyifli ol-
dugundan, konusma kaldig1 yerden siiriiyor-
du

— Benim gibi biri’nin boylesine tutkuy-
la kitap okumasini aciklamaya kalktigmiz za-
man yanilgiya dismiyorsunuz elbet, dedi Mi-
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hail ressama, ancak, beni oldudumdan baska
turli gérmeye kalktiginiz an buyuk bir yan-
hshk yapiyorsunuz.

Beriki de:

— Bakin, diye karsilik verdi: insanin ki-
tap okuyabilmek i¢cin mutlu degilse bile hos-
nut olmasi, yani yasamak icin gerekli temel
seylere sahip buluninasi gerekir... Canina ti-
kirdiigiimin isi! Simdi kalkip bana a¢ karni-
na da okunur demeyeceksiniz herhalde!

— Evet: diyecegim...

-— Eh, iste 0 zaman hig¢ bir sey anlayami-
yorum.

— Anlayacaksiniz simdi. Nedir sizin icin
kitap okumak?

— Mutluluktur.

— Yetmez. Benim icin besindir.

Petrof’'un agz bir karis acik kaldi Mi-
hail devam etti.

Sunu bilmelisiniz ki, sanati herkes ayni
bicimde tatmaz. Kimileri, yediklerini sindire-
bilmek icin, hafif bir icki gibi kullanirlar
onu...

— Ben onlardan degilim! diye heye-
canla laf1 boldi Petrof.

— Hayir, sanattan dusinsel bir cikar
saglamsk istediginize gore degilsiniz elbet,
ama bunu gerceklestirebilmek icin daha cok
yol almaniz gerek.

— Ne yolu?

— Kurtulus olarak kabul edilen, hatta
bile bile cagrilan bir aciyr ¢ekerek gecilecek
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yol. Tipki dostumuz Adrien gibi, siz de yete-
rince aci1 ¢ekmemissiniz.

— Bagkalarinin aci g¢ektigini gérmek de
ac1 ¢cekmek degil midir?

— Yoo, hayir, hayir. Hi¢ degildir.

Samoyla yenilgiyi kabul etmek istemedi.
Lopatar’lar1 6rnek verdi: firtina altinda gecgen
olay1 anlatty, adama yaptig1 sertligi itiraf et-
ti...

— Yalniz, dive ekledi, zavallh kan ko-
canin kederli yasamini, on bir yasindaki de-
mirci c¢ocugunun Oykiisiinii, ondan sonra
omur boyu cektiklerinin 6grenince yiregim
sizladil, ve yliz bin kere pisman oldum ona
yumruk attigima.

— Bahse girerim ki, dedi Mihail, sonra-
dan gonlini almak icin bir sise sarap 1smar-
lamigsinizdir adama.

— Dogru, alip igkievine goétiirdiim onu!
diye itirafta bulundu yizi kizaran ressam.

— Gordiniz mu? Hemen o6fkelenip he-
yecanlaniyorsunuz. Kendinizi tutma diye bir
seyden haberiniz yok.

— Yapim boyle. Istesem de degistiremem.

— Yoo, depistirirsiniz. Degistirebiimeli-
siniz. Yap1 dedigimiz sey degisir ¢iinkii.

— Nasil?

— Kitaplardan ve o0zellikle yasamdan
gerekli dersleri alip azicik toz yutarak.

— 1yi ama, biitiin dikkatimle kitap oku-
yor, cevremi goézliyorum.
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— 1Ise yarar bir sey yaptigimz yok, bosu
bosuna kafa patlatip zaman harciyorsunuz.
Yalniz soba yapin ¢ok daha iyi!

Son derece alingan olan Samoyla, sirtin-
dan asag1 buz gibi sular bosaltilmiscasina su-
ratini eksitti.

— Hosunuza gitmedi, degil mi? dedi Mi-
hail. Cok dogal elbet, ama gercek dostlugun
vazgecilmez kusuru da budur zaten. Biyik
bir ressam oldugunuzu soylesem hosunuza gi-
decekti. Evet, sanatc¢ilara 6zgi bir yaratiligi-
niz var; ancak, resimlerinizi géormeden de
sOyleyebilirim ki, yaptiklariniz belki de yete-
nekli, mutlu bir cocugun gevezeliklerinden
baska bir sey degildir. Ve yeryiiziindeki sanat-
cilarin onda dokuzu, hattd daha cogu sizin
durumunuzda: azicik titresiyor (ama bu tit-
resim, glines altindaki bir sineginkinden de
azdir), kolayca gilip kolayca agliyor, kolay-
ca mutlu ya da mutsuz oluyor, ondan sonra
resim, heykel, beste yapip kitap yaziyorsunuz...
al sana sanat! Oysa, hic bir seye yetmez ye-
tenekli, iyi yiirekli, hattd baskaldiran bir in-
san olmak...

—— Nee? diye bagird1 Petrof. Ustiin nite-
likler degil mi bunlar?

— Yoo. bunlar da birer nitelik elbet: su
verilmemis celigin nitelikleri. Ne var ki, gra-
nit parmakla kazilmayacagi gibi, insan de-
nen varhgin bayagiliklar1 da oyle iyiniyetle
falan yokedilmez. Oysa sanat¢inin tek, biri-
cik gorevi budur. Kimsenin ayak basamadig:
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yerlere dogru yiirimeli, gelecek yasamlarin
sarp yamaclarinda patikalar acmali, ardinda
kendi etinden kopmus kanlh parcalar biraka-
rak bunlar1 dizleyip herkesin gecebilecegi
hale getirmelidir; gercek sanatci gines kadar
eliacik ve kayitsizdir. Oyle degilse, hic bur-
nunu sokmamalidir sanat denen ise! Made-
ne inip kiclarimiz isitabilmemiz icin komiir
cikaran isci cok daha yararhdir insanhga.

«Iste bunun icin aci1 cekmek gerekir di-
vorum size. Kimsenin bilmedigi, sessiz acida
bliyiik bir hazine gizlidir: dinginlik. Ve bu,
insanoglunun, kendisini 6ldiirmekte olan ya-
samdan koparabilecegi en degerli seydir. Bu
wengiye bir anda depgil — oyle olsaydi, simdi
yasayan bir oliiden farkiniz kalmazdi —, adim
adim ulasilir. Peki, va siz n’apiyorsunuz: ge-
rek icinde, gerek disinda kopan firtinanin
kamciladipg1 bir adam goriiyor, ve ona eksik-
siz bir anlayisin kurtarma ipini sarkitacagi-
niza, yasadipl drami yakalayacaginiza, size
anlattiklarinin otesinde seyler goreceginize,
ordan gecebilecek herhangi bir arabaci gibi
davranivor, bir yumrukta zavalliy1 yere yiki-
yorsunuz. Bu yumrukla onu oldirmiis olsa-
niz, sonradan oturup aglayacaginiza kuskum
yok elbet.

«Gecelim bagka bir drnege: giiniin birin-
de benimle karsilasiyor; hatta, beni aramaya
gelivorsunuz. Neden ariyordunuz beni?

— Tanimak igin... diye geveledi Petrof.
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— Peki, tanimadiniz m1?
— Yoo, hayir, heniiz taniyamadim...

— Ve boyle giderseniz, hic bir zaman ta-
niyamayacaksmz, cinkii az once yaptiginiz
gibi altinda yatani1 yakalamaya calisacak
yerde yalmz ustimdeki partallar1 goriiyor,
beni mutsuz bir insan sayip bashyorsunuz
yoksulluguma aglamaya. Hatta, su anki du-
rumumun iyi bir kitabin ya da oksayici gii-
nes 1sinlarinin tadini ¢ikarmama engel oldu-
gunu sanacak kadar ileri gidiyor, sizi isbirli-
gine cagiran Adrien gibi bana yardima kosu-
yorsunuz, oyle degil mi? Uciimiiz arasinda,
en cok yardima gereksinimi bulunanin siz
ya da Adrien oldugunu bilmiyorsunuz. Biri-
nin ¢ikip size e} uzatmasi, kolunuzdan tutup
15181n degerinin daha iyi anlasildigl karan-
hiklar ve camurlar icine indirmesi gerek; ya
da eger dokunuzda sanatcilik varsa, enseniz-
den tutup yalniz insanin cektigi, ve icinden,
cakmak tasini bile koparacak gugclii ¢ene ke-
mikleriyle c¢ikilan kizgin yag gibi kavurucu
aciya daldirmasi. Ancak, bunun i¢in her sey-
den once Tanrrya da, diinyaya da, kendine
de kiyasiya 6fkelenebilmek gerekir,

«Neyse, biz isi buralara vardirmayalim.
Soylediklerine goére caymnin esi benzeri bulun-
mayan Gospodin Prokop’a geldik iste.»
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«Séylediklerine gére» ha! Iyi ama su kus-
kucu Mihail, nasil olur da herkesin kabul et-
tigi seyden, Gospodin Prokop’un caynik’inin
yani cayhanesi’nin degerinden siiphe ederdi?
Buranin uni, yalnizca (fazladan birka¢ me-
teiik vererek 1smarlanan) «Popoff ustlii» Pro-
kop caynin niteliginden gelmiyordu Kki. Se-
ker sorunundan da gelmiyordu bu iin — oysa,
cok belali bir konudur bu seker isi, bircok cay-
hane, «toz seker» getirildigi icin, miisterile-
rini yitirmistir —, dolayisiyla, burda kiiciik bir
ayrac acmak zorundayim.

Neden acaba boyle vebadan kacar gibi ka-
ciyorlardi «toz sekernden? Ciinkii Ibrail’de,
tipki kutsal Rusya’daki gibi, ¢cay1 Paris ya da
Londra’daki gibi icmezler. Il1k suyunuza se-
ker atmak, hattd bir ya da birkac damla siit-
le «kirletmek», ya da bunlar1 yapmasaniz bi-
le mishil icer gibi hikir hikir i¢cmek, ya da
«sirf karsimizdakinin gonli olsun» diye kabul
edip — bir glzel de «tesekkiir» ettikten son-
ra — elinizi bile siirmeden cekip gitmek sizin
bileceginiz istir. Tuna iizerindeki limanlarin
ikincisinde insanlar cayr baska tirli igerler.
Bu insanlar, ister cet-be-cet (yedi gobek oOte-
den) yerli olsunlar, ister Tristan Bernard gi-
bi sivri sakally, Yahudi papaz: gibi uzun ce-
ketli, lagimec: cizmeli, ceplerinde, pis ickievle-
rinde hac cikarip temiz votka icebilmek tize-
re kaya gibi agir 6zel bardaklarini tasiyan
Slovak asilli Lipovan’lardan olsunlar, her sey-
den once cay tiryakisidirler. Sabahtan aksa-
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ma, sayisiz niteliginden otiirii, durmadan cay
icerler: istah acici olarak, besleyici olarak, sin-
dirimi kolaylastirici olarak, barsaklari yumu-
satic1 olarak, peklik giderici olarak, uyarict
olarak, vatistirici olarak, igetici olarak. Yazin
serinlettigi, kisin 1sittig1 icin cay icer, ve gun-
de, rahat rahat, ii¢ dort litre yuvarlarlar. Pe-
ki ama diyeceksiniz, karnnlarinin neresine ko-
yarlar bunca suyu? Biiyiik bir rahathkla bar-
dak bardak cay ictikten sonra c¢ikar, alinla-
rinda biriken tleri kurulayarak, kimi zaman
da ordan gecmekte olan saygideger bir hani-
ma arkalarim donerek, cocuklar gibi kaldiri-
ma igserler. Boylece musluk sakir sakir akar.
Bol suyla yikanan barsaklar her an achktan
guruldar, ve kisin «kizlig1 bozulmamis karda
sar1 delikler agmaya» cikildiginda, cogu kez
cigerler de usutiliir.

Seker alabildigine pahali, caydan elde edi-
len kazangsa diisiik oldugundan, az masrafla
¢ok cay icebilmek icin soyle bir ¢ikar yol bu-
lunmustur: sif¢ adi verilen bir aygitla kugii-
cik zarlar haline getirilen seker .ilkin limon
suyuna batirilmakta, sonra buyik bir usta-
likla c¢ene kemigi arasina yerlestirilmekte;
boylece, kendisine pek zarar vermeden uze-
rinden akip gecen kaynar sivi yudumlarma
dayanmakta, dolayisiyla, agizda bu degerli be-
sinin belli belirsiz tadi, bardagin dibine varil-
maktadir. Bizim ordu buna prikufs us(li ¢ay
icme denir. Iste bu yilizden cayin «irmik hel-
vasl gibi» erittigi toz seker yerine, geceleri,
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eskiden insanlarin kendilerini zehirlemek icin
kullandiklar: kibrit baslar: gibi 1s1ldayan «ka-
ya sertligindeki» kesme seker aranir.

«Yarim porsiyomnluk — asagr yukari 50
gram tutan — iki parca halinde getirilen se-
kerler, bes Kiloluk bir parcadan seker teste-
resiyle Kesilir, ve bu isi patronun kendisi ya-
pardi, cinkii kesilen parcalarin c¢ayi icenin
gozine kiclk, yanindakinin gozineyse biiyik
gelmemesi icin usta bir goz gerekliydi. Tabii,
bu da sirekli bir hosnutsuzluk kaynagiydi
Seker kalibl, ic¢ kez inceltilmis olsa da, «tepe-
si» daha sert, dibi daha «yumusak»ti. Dolayi-
siyla, zavallh garson hirshh miisterivle kasaya
bakan patronun karis1 arasinda mekik dokur,
ne edecegini sasirirdi

— Hanim-e-fen-diii! Falanca Bey «te-
perden kesilmis seker istiyor!

— 1Iyi ama, Bay falanca, biliyorsunuz ki
seker kalibinin yalniz «tepesin yok!

— Evet. hanimefendi, ama sirf «dip» de
degil herhalde!

Tam bu sirada, her seyi goriip isiten Gos-
podin Prokop kibarca araya girer, arar tarar,
misteriye «tepeden kesilmig» bir parca bu-
lur: bu miisterinin akillh uslu bir adam oldu-
gunu bildiginden gonliinid almakta, baskala-
rimysa yakalarindan tuttugu gibi kapr disa-
r1 etmektedir.

Ancak, «Popoff» usllii olmadigl zaman
bile 6biir cayhanelerdekilere benzemeyen cay
da, bu harika seker de, bu (kusursuz) hizmet

169



ve takimlar da, bu (genis, temiz ve aydinhk)
salon da, (biri sirekli kaynayan kazanlardan
gelen) su da degildi Gospodin Prokop’un cay-
hanesini Uinli kilan, Gospodin Prokop’un ken-
disiydi.

Ve diipediuz kutsal bir yerdi burasu...

Cinkil insanoglu — bayaginin bayagisi
da olsa —, icinde, farkina varmaksizin, tim
insanligin yoneldigi evrensel yetkinlik tohu-
munu tasiyan bir hayvandir. Dolayisiyla, en
kaba liman iscisi bile, Prokop’un cayhanesi’'n-
de bir koseye ilistigi zaman, mavi gozli, par-
lak sakalli, dev yapili Lipovanin miisterinin
iyisiyle kotiisiinii birbirinden ayirdigini bilir.
Icilen cayin fiyatiyla niteliginin herkes icin
bir oldugunu, ama patronun selaminin bir ol-
madigini bilir. Ve bilingsizce tasidig1 soylu
tohumun etkisiyle, biitin kabalgina karsin,
iste bu selamdaki ayricalig1 elde etmeye ca-
hisir.

Bu kaba liman iscisi Prokop’u hem sever,
hem de ondan cekinir, kendisine de azicik
sayg1l gostermesi icin yalvarip yakarir, cinku
gururlu Lipovan'in — kasa basinda oturmak-
ta olan karisinin yaninda, tezgihin ardinda,
vargic gibi dikilirken — kapidan giren bir
miisteriyi karsilamaya gittigini, elini siktigi-
n1, 6nlne diisip iyi bir masaya gotiirdagini,
sirf celebilik olsun diye masasinin tozunu al-
digin1 — oysa masalar gicir gicirdir —, onun-
la bir dakika hosbes ettigini, sonra tam bir
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patron gibi, miisterinin her zamanki dilegini
haykirdigin1 gormiustur:

«Fildnca Beye bir yarim yap...!»

Bu, once biifedeki oglana, sonra biitin
Obir kulaklara, ilkin belli bir saygiyi, ardin-
dan da 6zenli bir hizmeti, adam gibi sekerle
limonu anlatmaktadir.

Ama bunun asil anlami, Prokop’un say-
gisin1 kazanan miusterinin, kendisi gibi ar da-
mar1 ¢atlamis, viz derisi koseleye donmiis bir
mandanin yaptig1 bazi seyleri yapmadigidir:
0, okumasi icin verilen gazeteyi yuriitmemek-
te; yere tiikiirmemekte; kadinlarin oniinde
acik sagik laflar etmemekte; hizmet eden og-
lan1 cagirmak istedigi zaman dagdan gelme-
ler gibi masay1 yumruklamamakta; kaldiri-
ma isememekte; seker kesecegini saklamaya.
komsu masadaki misterinin biraktig1 parayi
cebe indirmeye, ya da «su dokiip geliyorumn~
bahanesiyle para vermeden sivismaya yelten-
memektedir,

Oysa kendisi, tam bir vurdumduymazhk-
la, biitiin bunlan yapmaktadir. Yapmamak
elinde degildir, ¢linkii biitiin bu illetler onun
0z mahdirlar — tipki insanhkdisi somiruyle
topluca islenen sucun, toplumsal merdivenin
ust basamaginda oturup tiim acimasizligiyla
tepesine ¢oken Obir vurdumduymaz adamin
mal1 olusu gibi. Korkun¢ bir inatla bilgisiz
birakildigi, en tiziicii bicimde i¢giidiilerine ter-
kedildigi ve elinden tutan bulunmadig: icin,
ancak kendi kendine yardim etmektedir. Da-
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ha dogrusu kendine bile yardimi dokunmaz,
kuzu gibi s6z dinler. Ruhunda fokurdayan
mayanin etkisiyle titrer. Ve Gospodin Pro-
kop’un dirist, temiz, ince kisiye onur verdi-
gini gorince, bizim zavallicik faltas: gibi acar
gozlerini, agz1 agik ayran budalas: gibi bakar,
gililimser, goz kirpar, keyifle yere tukiiriir ve
kosesine biiziiliir: bu saygi kendisine degil-
dir, ama yine de sevinir, ¢iinkii o, yarin ku-
rulacak diriust, temiz, ince insanlhigin bugin-
ki kaba atasidir. Kendisi bunun farkinda de-
gildir. Insan ahlakindaki gelismenin énciisii
olan Prokop da bilmez ne oldugunu. O da bir
yasaya, onderlik yasasina boyunegmektedir.

Gospodin Prokop, yazlari, kaldirima yer-
lestirilmis, hinca hin¢ dolu otuz kirk masast
arasinda saglam bacaklarimi gerip dogustan
yiice basi, kiicimseyen bakiglanyla komsu
cayhanelerde — hem de dalga gecen patro-
nun gozi oniinde — Kkiifreden, hart hart kig-
larim1 kasiyan, cart curt yellenen, orasini bu-
rasint avuclayan, kadinlara sarkintihlk eden
adamlar seyrederken, kendi ki¢iik diinyasi
uzerindeki etkisini sOyle bir basmi cevirerek
ve savdipl miisterilerden birine, tiksintiyle ye-
re tikirmes arzusunu gemledikten sonra, soy-
Iu bir tavirla sunlarn sodyleyerek olcer:

«Zaman zaman. kendi kendime, Tanrr’-
nin insanoflunu yeryizine sirf 6hiir hayvan-
lara ne denli diriist ve ince olduklarini kanit-
lamak icin mi getirdigini sorarim!»
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Prokop’un deyip diyecegi bu kadardir.
Ama basit liman iscisi, daha o anda, bu di-
riust Lipovan'in tepeden baktign ve cayhane-
sine almadiglt adamlarin arasinda degil de,
orda oldugu icin sevinir. Ve pazarlari, Pro-
kop, kendisi gibi kocaman kara papaz ceketi-
ni sirtina gecirip tostoparlak karisi ve koyu
kirmizi, limon sarisi. deniz mavisi giysileri
icinde 131l 151 1si1ldayan, tombul yanakh alti
cocuguyla Rus Kkilisesindeki ayine vollandig
zaman, tanrisiz Samoyla Petrof bile bu du-
rust aile gecerken ayapa kalkar, saygiyla on-
lar1 selamlar, Gospodin Prokop’un ardina di-
siip cocuklugundan beri ayak basmadig: ta-
pinaga gitmemek icin kendini zor tutardi.

Burdadir iste Prokop cayhanesinin ceki-
ciligi: temeli «kesme sekernde, «Popoff ustlii
cayda» degil, o gilizelim insan inancindadir.
Kimse bilmez bunun bdéyle oldugunu. Ama
herkes ona boyuneger. Ve bu inanc¢ bayagih-
gimizin kayasinl durmadan asindirir, goégin
uzak karanhklarnndan bize dogru kaplumba-
ga adimiyla ilerlemekte olan yeni diinyanin
tohumlarin1 eker. Yazgisin1 gerceklestirmek
icin vaaz vermesi gerekmez: kimilerini 6rnek-
lik etmeye, kimilerini de bu ornege benze-
meye zorlar. Yolu yontemi de son derece ba-
sittir: Gospodin Prokop ne tath sdylevler ce-
ker, ne de ac1 sug¢lamalarda bulunur; her sey-
den oOnce insan gibi yasar, sonra, cayhanesi-
ne saygl gosterenleri sayar, ve bu saygiyl on-
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iara en bilinen bicimde, daha sicak bir selam,
daha titiz bir hizmetle gosterir.

Nitekim, tam hir celebilikle Mihail ve Ad-
rien’i 6nine geciren Samoyla’nin kocaman
kafasini goriince, hemen onlara dogru segirt-
ti ve Petrof’a:

— Ben de az Oonce cay veren oglana, ak-
sam cayimn i¢ip igmediginizi soruyordum, de-
ai.

Sonra iustlerine haslarina bakip

—- Iyi ama, iliklerinize kadar islanmis-
smiz! diye bapgirdi.

— Ben de bu ylizden, kazan dairesinin
bitisigindeki kiicik odanizi rica edecektim,
dedi ressam: biz caylarimizi icerken, giysile-
rimiz de kururdu.

Sonra, Rusca ekledi

— Gospodin Mihail’i tanistirayim size.
Buraya yalniz, ya da zaten tanidiginiz Adri-
en’le birlikte geldigi zaman, kendisini benim
gibi karsilamanizi rica ederim.

Prokop Rus halkina 6zgii bir davranisla
yerlere kadar egildi, Mihail'in elini sikti, sir-
tindaki partallara hic mi hi¢ sasmadi Sonra
onlar alip istedikleri odaya gotiirdii, o kalin
ve giicli sesiyle:

— Bay Samoyla icin «lUclii» (i¢ bardak-
l1) bir Popoff veer! diye bagirdl

Ve tabii, herkes doniip bizimkilere bakti

Bu anlattiklarimiz, Rus-Japon savasi
sirasinda geciyordu. Rusya’nin yenilgiye ug-
rayacag: artik giin gibi ortadayd, ve Tbrail’-
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deki «pravoslavnik»lerin cogu, obir yurttas-
larla birlikte, Tokyo'daki rakibi ordusuna pi-
ring, top mermisi ve giysi yollarken, Mancur-
yva’daki askerlerine — donatim araci olarak —
birer ikona gonderen Car «babacikrlarinin
yuregini saglam tutabilmek i¢cin cayhaneler-
de dil d6kmekteydiler.

fbraillilerin daha diin hic bilmedikleri
kent, kale ve general adlari Oylesine yaygin
ve unli oldu ki, askercilik oynayan c¢ocuklar,
topuklarini birbirine vururken

— Ku-ro-pat-kin! Port-Ar-thur! demeye
basladilar.

Cok basan gazetelerin satisi u¢ katina
¢ikmis, onlarla birlikte ickievleriyle cayhane-
lerin misterileri de artmisti. Yuvalarinin di-
sinda bir bardak icki yuvarlama alisgkanhk
ve olanapgl bulunmayan evli barkli adamlar,
hemen her aksam, «savasin durumunu o8-
renmek», gazeie okumak ve «dinyanin obir
ucunda» olup bitenler hakkinda konusmak
uzere bir bardak cayin oniinde durak yapar
oldular.

O aksam da, yemek saati1 geldigi halde,
tartismalar olanca hiziyla siiriiyor, hi¢ kim-
senin aklina evdekilerin sofra basinda bekle-
dikleri gelmiyordu. O giinkii konusmalarin
konusu, Uzak Dogu’dan gonderilen, gazetele-
rin insanoglu denen koyunlara tam bir gani-
met diye sunduklan telgrafti: Japonlar, bi-
yuk Rus zirhlis1 Pelropaviosk’n batirmiglar-
di
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Ah, ah! Ne de gilizel bir «kinci baskw
yapilir boyle bir haberle! Iste o zaman, «bii-
yik bir gazetesnin sahip ve yodnetmeni ol-
manin tadi ¢ikar! Ne yazik ki, her yil bir
savas, her hafta batan bir zirhlh yoktur diin-
yanin surasinda ya da burasinda! Olayin yo-
rumuna gelince, gazetecinin bu konuda en
kiicik sikintis1 yoktur: yikim sevilmeyen ulu-
sun basina geldiyse, seving¢ gosterileriyle ve-
rilir; sevilen «halka» zarar vermisse, o zaman
da 6¢ alalim, biz de onlara aynini yapalim
diye bagrilir, kinler koriklenir, ve her iki
durumda da gazetenin satisi artar, onunla
birlikte de ilanlar ve devlet biitgcesindeki pay
da tabii.

Pencerelerinden biri cayhaneye bakan
kiiciik odada cay beklerlerken Mihail Rumen-
ce aksam gazetesini soktiirmeye cahsiyor,
obur ikisiyse kazan dairesinin sicacik duva-
rina yaslanmis 1siniyorlardi. Yalniz kalmak
hoslarina gitmisti. Salonun samatasindan
pek bir sey anlamiyorlardi ciinkii. Herkes gi-
bi onlar da savas haberleriyle ilgiliydiler el-
bet, ama her seyden once kendileriyle ugra-
san insanlarin kayitsizligl icinde.

Anhk ayrilmalarindan yararlanan Sa-
moyla, alcak sesle Adrien’e yolda Mihail'le
konustuklarnn o6zetledi, dostlarinin zekasini
ovdl, ama sunu eklemekten de kendini ala-
madi:

— Yalniz, Adrien, bunca sey bilen, bun-
ca dil konusan bir insanin gece yarisi pis ve
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bitli bir diikkkanda yapfig1 simit ve c¢orekle-
ri satmaktan bagka bir sey yapamayacigini
soyleyecek degilsiniz herhalde! Ornegin, iste-
se, yarindan tezi yok kendisini bir giizel giy-
dirir, ona yarasir bir ise sokardim. Yasamak
degil ki bu! O diinyadan kaciyor, diinya da
ondan. Bugiin de, tipki Kopeksi Diojen za-
manindaki gibi, elde fener adam ariyor, bul-
duktan sonra elinden tutup rahat ettirecek
yerde, biz onun yoksulluguna iniyoruz. Onun
gibi partallar giymemiz gerekiyor, konukla-
rindan birkac:1 bize ge¢mesin diye koluna bile
dokunamiyoruz. Hadi canim siz de, asil in-
sanca yasamanin bu oldugunu séylemeyin sa-
kin!

Garson, cicili bicili, yaldizli, zengin bir
porselen cay takiminin yerlestirildigi bir tep-
siyle geldi, kizgin demliklerin kapaklar fi-
kir fikir oynuyor, cay fincanlar1 tingirdayip
can gibi otiyordu, «tependen Kkesilmis seke-
ri, Popoff cayiyla, biitlin bunlar altmis mete-
likti.

Susuzluktan olen Petrof hemen tepsinin
basina segirtti, bardaklari 1sitty, hepsine bir
tane verdi, caylar1 koydu, sonra sif¢’i eline
alip sordu dostlarina

— Prikutsk mu?

— Prikutsk tabii, diye karsihk verdi bi-
zimKkiler.

Bicimleri degisik, ama geometriye uygun
bes seker gtz acip kapavincaya dek bir siiri
misir tanesi haline geliverdi. Bu is de bittik-
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ten sonra, licii de c¢aylarinin yarisini tabaga
bosaltip kendilerine goére az ya da ¢ok ¢alim-
la dudaklarina gotiiriip, sicakligindan oturi
hopiurdete hopurdete ictiler; cayin yass1 ta-
bapga dokiilmesi de bundandi zaten.

Boylece, terleye terleye, alinlarini kuru-
laya kurulaya, kendilerine yeniden sicak su
getirmesi icin delikanhy:1 c¢agira cagira
— demligin kapagini tak tak vurarak yapiyor-
lard1 bu isi — besinci bardag: bulmuslard: ki,
Mihail'in gazetesine g6z atan Adrien bagirdi:

— Vay canma! Verescagin de 6lmis su
Allahm cezas1 Pelropavlovsk havaya ugtugun-
da!

— Yok canmim! diye inledi Samoyla san-
dalyesinden firlayarak.

Va gazeteyi Adrien’in elinden kapti, tit-
reye titreye okudu amiral gemisinin batisiy-
la, kocaman harflerle yazilmis ressamin élim
haberini. Birseyler sdylemek istedi, ama goz-
leri doldu, kollarini kavusturup masaya koy-
du, basin1 da kollarina gomdu.

(Adrien, on yil sonra, 31 temmuz 1914’te.
yiuzlerce kaba liman is¢isinin: Jaures oldii-
ruldil!  Jaures 6ldu! diye bagrisarak rihtim-
ta kostugunu gorecekti. Pek cogu aglayacak-
t1. Oysa Jaures’yi ne gormiis, ne de daha on-
ce lafimm duymuslardi.)

Verescagin, o glinki ilkiicii Rumen geng-
ligine, Rus-Japon savasi araciligiyla duyur-
mustu adini. 1904 bozgunundan esinlenerek
yaptig1 ve binlerce posta kartina basilan iki
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resmini genis halk kitleleri tanimisti: tinla
Kafatas: Piramidi ile bekledigi yerde kara
gomiilen Nébelci’ydi bunlar. Hemen biitiin
evlerin duvarlarina ignelenmisti bu posta
kartlary, ve Rus beylerinin en {iinliilerinden
biri olan Verescagin insanliga hizmet, onun
en biiyik dertlerinden biriyle savag i¢in ca-
nin: tehlikeye attigindan (hatta, sonunda
verdiginden) bu iki resim alabildigine etki-
liydiler.

Petrof da bu yuirekli ressami gercekten
sayardi. Onun acikli o6limi Samoyla’y:, tip-
ki1 Jaures’nin yiice yasaminin bir sersemin
kursunlarina hedef oldugu giin yeryiiziindeki
milyonlarca yigit insan gibi, biiyiik bir umut-
suzluga disiirdi.

Acisini anlayan Adrien, usul usul elini
oksuyordu. Anlasilmaz Mihail’se hi¢ bir sey
belli etmiyordu. Dirseklerini masaya daya-
mus, hareketsiz bir yiizle, hi¢ konusmadan si-
gara iciyordu.

Samoyla basini kaldirdi, goézlerini sildj,
boguk bir sesle:

— Babamin omrini uzatmak icin bir
glniimi bile vermezdim, ama Verescagin’i di-
riltmek icin geri kalan dmriimiin yarisini se-
ve seve veririm!...

Ve bu sozlerin yarattigi sessizlik icinde,
gozleri bu haberi veren telgrafta, yakinma-
y1 siirdiirdi:

—- Ah, ah, ne biiyik bir deger: yitirdik!
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Kimbilir ne bas yapitlar karanliga gomiliip
gitti onunla birlikte! Sanat diinyas1 ic¢in
onulmaz, korkung¢ bir yikim bu!

— Sevgili Petrof’cugum diyerek soze
karist1 Mihail tathh bir dille, acikhh olsun ol-
masin, sonen her can birileri icin yikimdir.

— Evet, ama 0ylesi sanat i¢in kayip de-
gildir.

— Onulmaz ve acili yaralar alan yalmz sa-
nat degildir ki. Biz yu masaya otural beri,
yeryuzinde yuzlerce insan 6ldi, kimi eceliyle,
kimi denizde bogularak, kimi fabrikada disli-
ler arasinda ezilerek, madende gomiilerek,
kiskanclik ya da nefret yiiziinden bicaklana-
rak, kimisi de kendi eliyle canina kiyarak.
Diiglinin ki, bu olimlerin ¢ogu tam anlamiy-
la yikimdir, ve nerden biliyoruz sanat diin-
yasi icin Verescagin'in oliminin yaratti-
gindan daha onulmaz bir kayipla karsi kar-
siya bulunan analarin, babalarin, karilarin,
cocuklarin, kiz ya da erkek nisanlilarin, dost-
larin kim olduklarini?

— Yoo! diye bagirdi ressam, saygisizhik

ediyorsunuz boéyle konusmakla.
Hayir... Saygisizlik falan ettigim yok.
Ben Verescagin’i Ibraillilerden 6nce tamdi-
dim, ve gercekten severim insanlara acik sa-
natini. Ancak sanat yapay bir yasamdir, kay-
bindan 6tird hi¢ bir zaman biiyiik dramlar
dogmaz, gercek yasamsa dramla doludur ve
burdaki kayiplar tam anlamiyla onulma2-
dir.

180




Samoyla, bu akilyliriitme bicimi karsi-
sinda cileden cikti:

— Demek ki, sizin ic¢in, biiyik ressamin
olumiuyle kiigik bir deniz erininkinin dogu-
racagl sonuclar ayni!

— Benim i¢in bu sonuglar ayni olabilir
de, olmayabilir de. Ama ben size ne kendim-
den, ne de sizden s6z ediyorum su anda, biz-
ler, Pelropavlosk yikinima karsin, bu aksam,
uziilsek de tziilmesek de gidip yatacagiz.
Ben, birinin 6liimiiyle yere serilen ve bir daha
kalkamayan insanlardan so6z ediyorum: onlar
icin «biiyiik ressamn, «kiiciik deniz eri» gibi
laflar bostur.

Petrof yine de kanmamisti. Adrien’in
yargichigina basvurdu. Bizimki, «heyecanh
bir sahnernin yaklagsmakta oldugunu sez-
diginden, Mihail'i kiskirtmak icin ressamin
gorisiinii paylasiyormus gibi yapti:

— Doprusu, dedi, hi¢ diigiinmedim bu
sorunu. Bence de yasamlar esdegerli degil-
dir.

Bunun iizerine, Mihail soyle bir dogruldu,
yizi icten gelen bir atesle 1s1masti:

— Peki dostlarim, dinleyin oyleyse beni!
dedi.

(Adrien hic Rusca bilmedigi, Samoyla’y-
sa Rumca’yr oldukc¢a anladig: icin Yunanca
konusuyordu.)

Ikinizin de yurdu olan, giizelligi su go-
tiirmez Ibrail’e yeni gelmistim. Herhangi bir
yerden (neresi oldugu ilgilendirinez sizi),
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diyelim ki Rusya’dan geliyordum... Veresca-
gin’in dillere destan Rusya’sindan. Ne bir me-
telik, ne de satilacak oteberim vardi, her se-
yimi Odessa’da satmistim cinkii.

Bilgeligin en basit kural beni, sirtimda-
ki siislii piisli giysileri su gordiiginuz saygi-
deger partallarla degistirmeye, elde edece-
gim kazancla yasam denen dama tahtasinda
tasimi biraz daha oynatabilme olanagi bul-
maya zorladi

O siralarda is falan aradipim yoktu. En
agir yukleri tasiyan insanciklarin elinde gor-
diiglim, yiyeceklerin en ucuzu olan zeytin, hi-
yar ve ekmekle, toprak sahibi cibi gecinip
gidiyordum. Benim de sirtimda pek de tath
olmayan anilar bulundugundan, hemen be-
nimsedim hamallarin besinini, Rumence tek
sOzcik bile bilmedigim icin parmagimla gos-
terip parasini veriyor, zeytin, hiyar ve ekme-
gimi alip Tuna kiyisina keyifle yemeye gi-
diyordum.

Boylece, aricak sirtlarindaki siislii pusli
giysileri partallarla degistirmeye, elde ettik-
leri kari1 gonil rahathgiyla yiyip bitirmeye,
o arada is aramay1 akillarinin kosesinden ge-
cirmemeye hazir insanlarin tadabilecegi bin
bir duygulanumla dolu, tatl, sehvetli giinler
yasadim. Evet, oyle vaptim. Bizi yutmaya ha-
azirlanan yasama, sevimli bir yizle, tam cep-
heden seyretmek derler buna. Peki, ne ka-
dar yasayabildim acaba boéyle? Bilmiyorum:
belki bir ay, belki iki, sonra...
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Sonra a¢ kalmaya basladim... Buysa hig
hos bir sey degil. iIki giin, sudan bagka bir
sey girmedi mideme. Uciincii giin rihtimda
bir metelik buldum, gidip bir parca kara ek-
mek aldim, kursun gibi oturdu icime. Zehir-
lenen insan gibi sancilar cektim. Oysa 0l-
mek istemiyordum! Bir dakikacik daha — su
altin degerindeki giinesin, su insanin yeryi-
ziinde yalniz oldugunu, daglar kadar giiclia
olduadunu saptayan disincenin tadini c¢ika-
ra ¢ikara, bir dakikacik daha yasamak. Ciin-
kii, a¢c oldugum halde, kafamdan, insanin
ancak yeryuziinde 1pissiz olduguna inandig:
gin disiinebilecegi binlerce fikir ge¢mektey-
di.

Bin giicliikle «vagonuma atiyordum ken-
dimi — haa, az kalsin sodylemeyi unutuyor-
dum, degerli kentinize geldigim gilinden be-
ri, limandaki demiryollarinda pinekleyen bos
tahil vagonlarinda yatiyordum. Bu dedigim
mart sonlarina dogru oluyor, havalar da iyice
serin. Evet, daireme cekiliyor,sirtiisti uzanip
kipirdamadan bekliyorum. Keyfim yerinde,
azalmis olmalarina karsin, midemdeki sanci-
lar da dyle...

Ah, o aksam, gozlerimi beni o buz gibi
soguk sonsuzluguyla selamlayan karanliga
dikip kendimi vagonumda tek basima, Obir
insanlardan alabildigine uzak ve terkedilmis
hissettigim anda, yasama umuduyla urkinc
olim sahneleri arasina gidip gelerek yasadi-
g1m unutulmaz anlar! Diinyanin biitiin serve-
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tine degismeyecegim degerli dakikalardi on-
lar! Bu anlar1 yasamamis insan, kral kadar
zengin, akillh m1 akillh da olsa, eksik ve yok-
culdur, cinkii yasamada her sev gorecedir,
valniz umutsuz 6lim, uziici kuskulugu ve
ikiylizli kesinligiyle bunun disindadir; sen
onun elinden giizel bir diisiincenin, eliacik
glinesin yolladigr piril piril 1sinlarin doldur-
dugu bir dakikacigir kurtarmaya savasirken
cikagelir 6liim, ve sersemce:

— Hadi bakalim, gidiyoruz! der.

-— Hemen mi?

— Hem de simdi!

— Azicik erteleyemez miyiz?

— Hayir!

Ve seni daldigin diisten ayirir, ahp go-
turir. Hem de sersemce.

Neyse, iki saat kivrandiktan sonra uyu-
dum, ve gece gec¢ vakit, uykumun arasindan
beynimi ve barsaklarimi disar1 ugratan bir
sarsimtinin siddetiyle, eh bu sefer 6bir din-
yay1l boyladim diye dliguindiim. Derken, loko-
motifin ¢ikardigi cufcuflar... ve ben, acligim
koynumda, bilmedigim yone dogru balay: ge-
zisine ciktim... Eh, dedim kendi kendime,
dagarcigimizda bir bu eksikti; ama olsun var-
sin. tok karinla obir dinyayr boylamaktan-
sa, ac karma dinya gezisine ¢ikmak iyidir...

Bunun izerine uyandim. Gerek midem-
deki, gerek bevnimdeki sancilar bir anda ke-
sildi. Ve yattigim yerden — bir yatakh va-
gonda sanmiyordum artik kendimi —, olanca
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gicumle, a¢ karnina, Puskin’in bir agk sarki-
sin1 sOylemeye basladim, iistelik de, bu sarki-
y1 6grendigim ve kendimi diinyanin en mutlu
kisilerinden saydigim giinlere oranla ¢ok da-
ha biuytuk bir mutlulukla.

Yarim saathik calkalanmadan sonra, ozel
trenim, merkez gar:nda durdu, beni koér yol-
lardan birine biraktilar.

Biitin bunlar giris.. Gelelim oykiiye:

Ertesi giin 6gleyin, dayak yemis kedi gibi
bacaklarim titreye titreye limana doéndiim,
acik vagonlardan birinin icine oturdum, akli-
mi1 hald sirtimi1 kavurmakta olan gilinese ve-
rip, kuslar gibi teker teker topladigim tahil-
lar1 ¢ignemeye basladim.

Yalniz saniyvordum kendimi, ama bir ara,
bir Lipovan kadininin, temizleyip siipiirmek
ve icindeki tahillar1 toplamak lizere girdigi,
tam karsimdaki hatta c¢ekilmis vagonlardan
birinin aralik kapisindan, dimdik bana bak-
tigim farkettim. Uzun sire, iki uslu hayvan
gibi, géziimizii kKirpmadan birbirimize baktik,
derken, nedendir bilmem, ben giilmeye bas-
ladim (onun seskin bakislanna guliiyordum),
zavallh kadinsa, Ermis Madeleine gibi aglama-
va koyuldu.

' Anhyorsunuz ya: suratimi ve tahil yedi-
gimi gorunce, kendi derdini unutmus, benim-
kilere acimaya girismisti. Iste buna dayana-
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madim: yoksulluk icinde yiizen insaniarin
bile yiuregini sizlatacak kadar acinast durum-
daydim demek?

Vagondan atladim, yanina gittim:

— Apglama, dedim Rusca, sen benden
daha mutlu degilsin ki

Lipovan kadini, karsihk verecek yerde
— topladip1 tahillari, siipurge ve farasi koy-
dugu — cuvall acty, icinden bir parca kara
ekmek cikardi: «Al! Ye bunu!» dercesine ba-
na uzatti

Cehennemin- dibine inip cayir cayir yana-
mamanin hirsiyla oldugum yere civilenip kal-
dim.

Ekmegi dizlerine koydu, dimdik bana
bakan gozlerinden c¢ikip yanaklarindan asa-
g1 sliziilen yaslarla islata islata agladi. Son-
ra, kedi miyavlamasini andiran bir sesle:

— Yemezsen, iyi bir Hiristiyan olmadi-
gin ortaya cikar! dedigini isittim.

Ve dostlarim, su mmancsiz yasamimda, hig
degilse bir kerecik «iyi bir Hiristiyan» olabil-
mek izere, kadinin gozii 6niinde yedim o kut-
sanmis ekmegi. Sonra daha iyi tanidik bir-
birimizi, daha dogrusu ben ondan bir sirii
sev ogrendim, clnkii yasamin biricik kaldi-
raclar: olan umut ve etkinligi (faaliyeti) ye-
niden ogreterek beni uyusukluktan kurtaran
o oldu.

— Neden yerde gordiugiin su kursunla-
r1 toplamiyorsun? diye sordu bana. Sabahla-
r1 vagonlarin mihirleri ac¢ildip1 zaman yere
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dokulurler, ve kimi zaman, topladiklarin,
gunde iki kiloyu bulur, buysa seksen santim
(kurus) eder; daha iyi bir is tutana dek bu-
nunla yasayabilirsin. Uzun siire yaptim ben
bu isi, ama simdi vagonlar1 siupiirerek cok
daha fazla kazaniyorum, her aksam asapi
yukan iki frank geciyor elime. Ilerde, cuval,
supurge, faras ve elek alabildigin zaman, sen
de Oyle yaparsin. Dolayisiyla, daha az aci ce-
kersin...

Bu solgun yizlu, eli ayaglr camur ve cat-
lak icinde kalmis, cileci insana haktim, za-
yiflipimdan utandim. Ge¢misimden de tabii:
o gururlu genclik yillarimda, «basit zekah
insanlar»in (merhabalarina karsilik verme-
yi bile gerekli goérmedigim «basit insan-
larmin ). yeryiiziindeki hazinelerin en giizeli-
ns sahip bulunduklarini bir an icin olsun ak-
lima getirmemistim: yenik diisen insan kar-
sisenda kendi derdini unutebilme, kendinden
daha zuayif olan karsisinda giiclenip onun
dogrulmasina yardim edebilme yetisiydi bu.
Insanoglunun hayvana ustiinligii de burada-
dir zaten. Gerisi bos bir kendini begenmis-
liktir. Onca yil okumus oldugum halde bunu
bilmiyvordum ben. O yoksul insanciklardan
birinin gelip bana gergcek yasam yolunu — ki
bunun disinda kalan her sey diizensizlik ve
hayvanhktir — gostermesi icin, ayak takimi
arasina girip topragi 6pmem gerekliymis.

Boylece, bana orneklik eden o yaratigin
yardimiyla dogruldum. biitiin ahlaksal utan-
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malardan siyrilip kuslar gibi yasayarak, hic
bir seyden tiksinmeden, fazla ¢aba harcama-
dan giinlik ekmegimi c¢ikarmaya basladim.
Hatta sonunda, izmaritlerden kurtulup kendi-
me tiutin bile alabildim, ciinkii, ne yazik ki,
korkung¢ sigara icen kuslardanim.

Yine vagonlarimda yatip Kkalkiyor, ve
makinistlerin zaman zaman beni alhip isteme-
digim yolculuklara c¢ikaracaklari tutuyordu,
ama artik hemen firlayip tekerlekli odamdan
asag1 athyor, yar1 uyur yari uyanik, kendime
baska bir «daire» ariyordum.

Boylece ben kursun, o da tahil toplayip
satarken dost olduk. Kirk yaslarinda, uzun
boylu, miithis zayif bir kadind:. ki bikliim
yuriyor, hi¢ durmadan oksiuriyor, saatlarca
tiziiliiyor, hattd aglhiyordu. Her giin ayni va-
gonlarin cevresinde karsilastipimiz icin, azi-
cik derdini unutturup giuldiirebilmek {izere,
«basit insanlarra anlatilabilecek her seyi an-
latiyordum ona. Bir keresinde oyle ¢ok gil-
Jdiirdiim ki, sonunda acildi, ve az sonra gore-
ceginiz gibi hi¢c de oyle sik sik giilmeyen in-
sanlara 9zgu oykisiinii anlatt1 bana.

Lipovankam eskiden bu denli mutsuz de-
gilmis. Kocasi, kendi hesabina c¢alisan bir
balikciymis. Uc cocugunun en biyigiyle
— «onn bes vas:ndaki bogayr andiran ogluy-
lan — her aksam Tuna’da balik avina c¢ikar,
glin agarirken, bahklarinl satmis, paracik-
larmi cebine koymus olarak eve donermis.
Baba ogul vigit kisilermis: hic¢ icki icmez, ka-
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zandiklarini oidugu gibi babuska’larnna ve-
rirlermis. Kazanclar1 pek oyle ahim sahim
degilmis, ama U¢ asagi bes yukari gecinip
gidiyorlarmis. Bu is, «gecen yilin Mirag¢ yor-
tusurna dek siurmiis, o «Tanrrnin cezasi sa-
bah», saat ikide oglan gelip cami vurmus,
kadin actiginda: Ana! Babam boguldu! deyip
oldugu yere yigilmis.

Nehir c¢ok dalgali oldugundan sandal
devrilmis. Ayaginda agir cizmeler bulunan
baba var giciiyle suyun yizinde durmaya
calisiyor, ciplak ayakli ogluysa — bu dogus-
tan yuzici insanlar icin en bluytik engel
olan — dlengli cizmelerin ¢ikarmaya ugrasi-
yormus; cizmelerden biri oglanin eline gecti-
gi an, gici tukenen adamcapgiz dibi boyla-
mis. Oglan, bir ara babasinin: Hadi Petruska,
sen kendini kurtar ve anana iyi bak! diye
bagirdigini duymus.

Petruska, az kalsin 6bir diinyavi boyla-
yan anasina iyi bakmis. «Ama insan yoksul-
ken oyle kolay kolay can vermiyor'!» Kim bi-
lir? Belki de insanin, babasinin ya da dedesi-
nin giinahini 6demek lizere yasamasi gereki-
yor?»

Gerek kiiciik kardesleri, gerekse «alt1 ay-
da on yil yaslanan» anacigl icin babalik go-
revini yiiklenen yigit oglanin gli¢lii ¢abala-
riyla aile bu acinin istesinden gelmis. Yok-
sulluk yuvalarindan iceri basim uzatmasin
diye, Petruska’cik olanca guciiyle para kazan-
maya calismis, ama basaramamis elbet. Li-
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mandaki en zor, en ¢ok para getiren bugday
vagonlarini bosaltma isinde oOlesiye calistig:
halde, eve, babasinin sagligina oranla ¢ mis-
i az kazan¢ giriyormus. Sabahin altisindan
aksamin sekizine dek, on alt1 yasin incecik
omuzlar: ustiinde, on on bes ton tahil tasi-
yormus. Ancax, her giin is olmadigindan, ka-
zancl dort bogaz: gecindirmeye yetmiyormus.
Rus asilli Petruska, bellerinde «nah su kadar
bicaklar tasiyan» Rumenlerce bir kenara iti-
liveriyormus.

Bunun iizerine, zavall1 babuska evi on iki
yvasindaki kizina birakip vagon vagon dola-
sarak toz toprak, tahil, ve Kkiifiir toplayan ta-
lihsiz kadinlara katilmak, bin bir gugcliikle
ginde iki G¢ frank kazanmak zorunda kal-
mis.

Ve iste bir giin $gleden sonra, bu kuciik
diistiiriici ise baslayacagi sirada, vagon su-
plurdiigi yerden pek de uzak olmayan bir bo-
saltma noktasina dogru «birtakim insanla-
rin kosup koca bir kalabalik yaptigini» gor-
mis. Yiikleme-bosaltma iscilerinin  «insani
yok yere tartaklayip kiifrettiklerini» bildigin-
den, gidip bakmak istememis — ama tam o si-
rada «sag gozil segirmeye», yurecigi kiit kit
atmaya baslamis, eli ayag: kesilmis, cuvali-
n1, supurgesini falan atmis, sedyeye yatirilip
tasinanin kim oldugunu» gorebilmek icin var
glciyle kosmus.

«Tamponlar arasinda kalip pestili ¢ikan»
delikanlinin sevgili vavrusu Petruska oldu-
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gunu anlayabilmek icin iyice yakina gitmesi-
ne gerek yokmus, ta uzaktan, «sedyenin bir
ucundan sarkip yerlerde siiriinen genis, yesil
yln kusagin »gérmiis. Iste o anda gozleri ka-
rarmis, basi ddnmiis, ondan sonrasini bilmi-
yordu...

Kaldirip eczanelerden birine tasimaslar,
orda, korkun¢ basagrilar1 icinde ayilmus.
Rastlanti sonucu, eczaci iyi bir adam ¢ikmas,
kadincagiza elinden gelen yardimi yapmis,
ama beriki, kendisi gibi yoksul bir kadin or-
da, tertemiz yatagin istiinde gorince bir
an afallamis. Derken, ansizin sedyeden sar-
kip yerde siiriinen kusak gelmis goziiniin 6ni-
ne, bellegi uyanmis, «bogazi kesilen bir hay-
van» gibi uluyarak ayaga firlamis, sokaga ko-
sayim demis, ama eczanenin esiginde kapak-
lanip kalmis. Iyi yiirekli eczaci onu yerden
kaldirmis, diikkdnin ardindaki odaya yatir-
mi1s, dostca elini oksamis, hastaneye telefon
ctmis, ordan «ciddi bir sey olmadigini, Pet-
ruskanin bir omuzunun ezildigini, ama kisa
zamanda lyilesecegini sdylemisler.

Ne yazik ki durumun gerektirdigi avu-
tucu sozlermis bunlar, insanca bir yalanmis!
Zavalll ana gercegi, insanhgin pek ugrama-
diz1 karakolda 6grenmis, ve bu gercek, sag
gozi segirmeye, yurecigi kit kiit atmaya
bagladigr an hissettigi gibi acimasizmis: Pet-
ruskanin o giizelim gogsiu «ezilip tabak gibi
vamyassl olmusmus!»
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— Neyse ki, diye soziinii bitirdi benim
Lipovanki, Petruska’cigim mezarsiz kalmadi:
Lipovanlar yardima kostu, birer ikiser frank
verip yavrumu «odliileri kesip bictikten sonra
torensiz morensiz gomdiikleri» hastaneden
kurtardilar. «Saghgindaki gibi tam bir Hiris-
tiyan olarak, incil’iyle, papaziyla» Lipovan
gomiitluginde topraga verildi.

Boyle iste! Kadincagiz yarasinin merhe-
mini oglunun gémiitinde buldu. Ayrica, icini
doktiikten sonra, biraz da bende buldu, anlat-
tiklar1 hem ona, hem bana yarad: «Bak hele,
dedim kendi kendime, pek de yararsiz degi-
lim su yeryiiziinde.»

Iki eski dost gibi her sabah bulusuyor-
duk artik. Daha sabahten gozuri doldurdugu
cuvalinl gosterip uzaktan gullimsuyordu ba-
na; ben de ona, ipleriyle birlikte torbama tik-
tigim kursunlar1 gosterirdim, bu torbayi ba-
na, kursunlari ceplerime doldurmayayim di-
ye, o vermisti.

Aldigim egitimin bana horgoérilecek bir
nesne diye oOgrettigi bu yaratik benim icin
Oyle deger kazand: ki, onu goéremedigim 06g-
len, limanin bir basindan 0Obiir basina, yuz-
lerce vagon ve araba arasinda onu arar ol-
dum. Bulup iki tath soz ediyor, en yakin kof-
teciye kosup ona kizarmig cigerle ekmek ge-
tiriyordum.

Giliniin birinde, bitin limani1 aradigim
halde bulamadim. Ertesi giin de, ondan son-
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raki giinler de oyle. Iste o zaman zavallinin
zavallis1 hissettim kendimi! Iyice emindim
artik hasta olduguna. Ama o bana: batyuska,
ben de ona: batugka dedigimiz icin, adini bi-
le bilmiyordum.

Besinci giin Lipovan mahallesinde ara-
maya ciktim, kapr kapi1 dolasiyor. evdekilere
bana anlattiklarini soyleyip nerde oturdugu-
nu soruyordum.

Sonunda buldum. Ve hi¢ bir zaman mut-
lulukla mutsuzlugu boylesine i¢ ice yasama-
dim. O giline dek tatmadigim, bundan sonra
da tatamayacagim kadar mutluydum, kosko-
ca bir krallik verseler o anki sevincime degis-
mezdim. Ama kim bilebilir onu geri gelmeme-
cesine yitmis goériince hissettiklerimi?

Derme catma kulubesinde, tahta bir ya-
taga uzanmis, alev alev yanan gozleriyle, dim-
dik, odanin dogu kosesine yerlestirilmis sayi-
s1z ikonaya bakiyordu. ki yaninda, ellerine
sarilmis kiziyla kiicik oglu; ikisi de, daha
simdiden, amansiz hastaligin pencesine diis-
mus iki yavru. Masanin ustiinde, komsularin
getirdipi fasulyeyle pisirilmis corbadan arta
kalan. Ve biitlin bunlarin karsisinda, kiirek
mahkumu gibi eli kolu baglh, glicsiiz ben!

Beni goriince toprak rengi yliziinde dyle
bir seving 13181 oelirdi ki, aklimin kogesinden
gecirmedigim bir diskiinliikle kosup ona sa-
rildim, veniden insanlasan yuregimdeki bii-
tiin acivi dile getirerek uzun uzun agladim...
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Kipirdadim yani...

Oysa bunu ne kendim, ne annem, ne de
babam i¢in yapardim; o6zgiirliigim ve giine-
sim icin yapmayacagimi, bu dert giinesi icin
yaptim: usak diye sattim kendimi. Neyse ki,
insandan anlayan birine diistim. Hic¢ bir sey
anlatmadigim halde, soylev falan ¢ekmeden,
hi¢ bir kosula baglamadan bana para veren
bir adamdi bu. Kendisine olan borcumu hig
bir zaman ddeyemevecegim Kir Nikola.

Ve dostlarim, biliyor musunuz kimdi bu
kadin?

actilar:

— Hani su... sey var ya... odur mutlak...

— Evet, dyle: demin, Komorofka Gegidi’-
nin orda, kiiciik sarisin oglanla girdigim ku-
libedeki kadin.

— Aman! diye bagirdi Samoyla; yarin-
dan tezi yok hekimin birini bir arabaya atar,
ona kosarim!

— 1yi yiireklilik etmis olursunuz, dedi
Mihail, yalniz yigit Samoyla’cigim, bu zaval-
I kadm icin «yarindan tezi yok»nun, hekimin,
iyiyurekliligin bir anlam tasimadigini, Onul-
maz’in eline diigtiigiini bilmenizi isterim!

«Az 6nce Verescagin’in olumilyle onul-
maz bir yara aldigini soylediginiz sanatin ya-
rasi, Verescagin'i fersah fersah geride biraka-
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cak baskalar1 tarafindan sarilabilir. Ama
babuska’mi yere seren onulmaz yara, yarala-
rin en acilisy, en kanlisy, en ice isleyicisidir,
cunkil burda vitip giden bir daha kimsenin
yapamayacagl resimler degil — Evren’in son
eregi olan —, kendi varlhigina da yokluguna
da ayn kayitsizlikla bakan, buylik bir soguk-
kanhlikla bizleri kirip geciren yasamin ta
kendisidir.

— «Ve bu Onulmaz yara, dinyanin dort
bir yaninda, gece gindiiz acilmaktadir: cali-
sirken, dinlenirken, uyurken, gezip tozarken,
sarkl soylerken ya da aglarken. Onun keskin
kilic1 hi¢ sektirmeden inip kalkar, dinya
dondiikce de devam edecektir inip kalkmaya,
ciinkil kotilik varolusun kendisindedir. Hic
hir sey gelmez ona karsi elimizden. Ne yapa-
biliriz durmadan boyatan, firtinanin soyup
sogana cevirdigi apac karsisinda? Ne yapil-
mal1?

Dingin olmali... Dingin... Sonsuza dek
zanayacak yaralarimiza siirmek icin dingin-
likten daha iyi merhem bulamayiz... Isikh
ve acik secik kayitsizligiyla yalniz o gostere-
bilir Yaratanin karmasik yapitini bize, yal-
niz o bize bu vapitin gizli sakli yanlarini gos-
terip acimasizl1igin azaltabilir.»
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Tutkulu bir dostluk, beklenmedik bir
acilmayla dolu bu firtinali 6gleden sonrasi-
nin ardindan u¢ gin gecmeden Zoitza ananin
evine keder, hattd olim yas1 c¢oktii. Adrien
az kalsin zatirreeden oliiyordu.

O aksam zangir zangir titreyerek eve
dondii, yemek yemeden yatti. Gece yarisi, ev-
deki biitiin yorganlar onu 1sitmaya yetmiyor-
du. Sabahin dordiinde, anasi, yunginin (bi-
cak yarasinin) yerini bulabilmek icin yumur-
ta saris1 gezdiriyordu gogsiinde, ovsa cocugun
derdi bicak yarasi falan degil, solunum giic-
liguydi. Korolas1 «bigak yaras» tam sol me-
menin altinda bulundu, yumurta saris1 ora-
ya gelince «bir anda patladi». O yanina ya-
tirip memenin tstiine karabiber ve tuz ekti,
ler, eski bir fanilayla sardilar, ama hi¢ bir
ise yaramadi: iki saat sonra — yani zavalli
kadinin ise gidecegi saatta — Adrien alev alev
yaniyor, kendinden geciyordu. Akill1 uslu sa-
yiklamas: sirasinda tek bir sozciik dokiuli-
yordu dudaklarindan:

— Mihail... Mihail... Mihail...

Ve ustindeki 'yorganlar1 kaldirip atiyor-
du. Korkan, aci act gozyast doken zavalll
anasi bir anda dedikoduyu falan unuttu, dog-
ruca corekciye kostu, 6yle bir higimla act1 ki
kapiy1, kuciik cingirak tavana uctu.

— Mihail! diye bagirdi; Adrien o6lmek
uzere, sizi cagiriyor! Ah, ah, gitti yavrum!

Mihail, bitin hazirlhiklarimi bitirmis, se-
petini yiklenip cikmak iizereydi. Dertli ana-

196



nin boyle hisimla iceri girip o iiziicii laflan
kusursuz bir Rumca’yla sdylemesiyle robot
gibi geriye dondi, beti benzi ugtu, usulca sor-
du:

— Adrien 6liyor mu dediniz?

Sonra Kir Nikola’ya dondi

— Basinizin caresine bakin artik, dedi.

Ve Adrien’in anasina doénerek

— Hadi gidelim! dedi.

Kimsecikleri tanimayan Adrien’i gorin-
ce, hastaligin derecesini anladi, ama bir gin
once verdigi 6gtlide uyarak kendini tuttu, ce-
ketini cikarirken.

— Kuyu suyuyla bir carsaf getirin ba-
na, dedi.

Istediklerini getirdiler. Mihail herkesin
cekilmesini istedi, ¢iinkii Leana’yla anasin-
dan baska, salkim sacak kapiya biriken obur
kiracilar da odadaydilar.

GOz acip kapayincaya dek buz gibi suy-
la 1slatilmis carsafa sardi Adrien’i, carsaf az
sonra buhar cikarmaya baslayinca, alip ye-
niden soguk suya soktu. Bu igi bitiren Mihail,
mutfakta aglamakta olan kadincagizin yani-
na gitti.

— Dereceniz var mi1? diye sordu ayni
sogukkanhlkla.

— Simdiye dek evimize derece falan gir-
medi ki! diye karsihk verdi kadincagiz hig-
kirarak.

— Mutlaka bir derece bulmaliyiz... Ben
Adrien’in basindan ayrnlmayacagima gore, siz
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hemen bir eczaneye kosup satmalin. O arada
bir de hekim cagirirsaniz iyi olur.

Zoitza Ana, iki goziu iki cesme, kosarak
bir iki sokak dolasti, sonunda hem dereceyi,
hem de doktoru getirdi. Derece calismadi,
ama hekim Mihail'i sasirtti. Kara kuru, ufa-
cik tefecik, gozleri ve hareketleri sincab1 an-
diran, gencg, yoksul bir Yahudi’ydi doktor.
Hastadan once evin ve hastabakicinin yok-
sullugunu goérmiustii adam; bunun {izerine,
hastabakic1 yanina yaklasti, Fransizca:

— Durum hkaygl verici olsa bile, sakin
kimseye belli etmeyin litfen! diverek heki-
min agzini acgik birakti.

Doktor sicacik bir ilgiyle Mihail’in goézii-
nln icine bakti, Adrien’in atesini 6lc¢lip 40
oldugunu goérdii. Sonra bastonunu eline alip.:

— Ayni seye devam edin, dedi; bu durum-
da salik verebilecegimiz tek sey, soguk car-
safla sarmay1 yapiyorsunuz nasil olsa. Sit, et
suyu, biraz da sarap icirin. Dereceniz olmadi-
gma gore, benimkini birakiyorum.

Bunlarn Mihail’e Fransizca sOyledikten
sonra, bir kdseye biiziisip onligiyle yiizini
orterek aglayan anaya dondi, elini omuzuna
koyvarak:

— Oglunuz bu hastalig1r yenecek, ve ina-
nin bana, daha epey corap orecek yavuklu-
larimin basina. Ayrica, herhangi bir sey olur-
sa, yine emrinizdeyim. Hog¢a kalin, dedi ve
cikta.
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— 1yi ama, Doktor Bey, diyerek arkasin-
dan kostu ana: borcumu vermedim daha.

— Borcunuz falan yok, kadinim. Asi
Tanrv’nin bana borcu var! Hadi saghcikla ka-
hn!

Kadincagiz, agz1 acik, avlunun ortalk
yerinde kala kadi. Olup biteni anlayan Mi-
hail kosup kapida yakaladi doktoru:

— Oziir dilerim doktorcugum: elinizi si-
kabilir miyim?

— Hay hay!

Ve iki adam goz goze geldiler, birbirleri
icin sozle anlatilmaz seyler gecirdiler kafala-
rindan.

Mihalil, ii¢ giin i¢ gece gozuni kirpmadi,
kuyudan taze su almaya gittigi anlarin disin-
da bir an bile hastanin basindan ayrilmayip
surekli olarak carsafi degistirdi; icincii gi-
nin sonunda Adrien kocaman gozlerini acty,
ayni anda hem anasinin, hem dostunun boy-
nuna sarildi. Ucii birden sevingle aglastilar.
Mihail:

— Dostum, kurtuldun galiba, dedi, ve
bunu kutlamak uzere, simdiden sonra sen di-
yecegiz birbirimize!

Samoyla da ordaydi, bu sevince o da ka-
tildi, avluya cikip z1p z1p zipladl, Leana da ic-
lerinde olmak lizere, 6nine geleni kucaklayip
optl, carsidan, Adrien’e et suyu cikarsinlar
dive, koca bir sigir buduyla bir araba sebze
getirtti, ama hasta daha pek iyilesmemisti.
Zaman zaman dinlenmesine izin verilerek,
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bes gun daha devam ettiler bakima, o arada
Petrof, yerini kendisine birakmasi i¢in az kal-
sin kavga ediyordu Mihail’le. Mihail, Adri-
en’in ayakucuna attig1 bir silteye uzanip tek
gozle uyuyarak yerine getirdi bu istegi. O za-
man biitiin mahalle halki bu insanlar arasin-
daki sevginin «o bi¢cim» olmadigini, Mihail’'in-
se sirtindaki partallardan ayri1 bir adam oldu-
gunu anladi

— Tanr1 korusun: o kurtardi Adrien’imi!
Simdi artik iki oglum var, ve ¢cok mutluyum!
diven ananin oniinde egiliyor:

— Evet, Zoitza, haklisin, cok kéti dav-
randik bu zavalli yabanciya, diyorlardi

Boylece her sey siit liman oldu. Hatta,
Leana, Adrien’in giilen bakislan altinda, bir
gin, kedi gibi Mihail’e sokulup:

— Paris’ten bir moda dergisi getirtmek is-
tiyorum, ama bu isi nasil yapacagimi bilemi-
yorum, dedi. Siz bu dili bildiginize gore, bana
bir yol gosterebilir misiniz?

Mihail bir divit aldi, iki ii¢ satir kara-
layip Paris’teki biiyiik bir kitabevine gonder-
di, sekiz gin sonra, Leana, bir kiloya yakin
moda dergisi aliyordu; ama onu asil sevindi-
den, paketin iistiine makinayla yazilmis adi-
n1 goérmek oldu.

Ve iki dost, onun avluda haykirdigim
duydular:

— Oyle sevindim, oyle sevindim ki, sey
olmasa... kosup boynuna sarilirim valla!
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— Kadin denen yaratigin erdemi hep
boyle «sey olmasanya baghdir, dedi Mihail

Adrien, zatiirreden on bes giin hasta ya-
tip bir hafta da dinlendikten sonra geri gel-
memecesine yitirdigi dokuz kiiloyla kurtuldu:
buysa, yarinki verem icin ortamin hazirlan-
masl demekti. Ancak, dolu dizgin surdiigu
yasamin suratina indirdigi bu korkuncg sil-
leden sonraki ilk sokaga cikisinda, hi¢ degil-
se, Mihail'le Petrof’'un ortasinda, hala alev
alev yanan gozleriyle: «Bedelini 6dedim! Hak-
kim bu benim!» diyerek, basi yukarda dola-
sabiliyordu.

Kir Nikola yerine hemen baskasini bul-
mak zorunda kaldigindan, Mihail simdi ar-
tik Petrof’la calisiyordu. Konut konusunda,
ana ogulun biitin 1srarlarina karsin, Adrie-
en’in evine gelmemekte direnmis, dnstunun
yattigi odanin tam karsisina rastlayan yaz-
hk barakaya atilan yatakla yetinmisti.

Ancak, Mihail bu derme catma barakayi
bile zehir icercesine istemeye istemeye kabul
etmis, Leana’yla ve oObiir kiracilarla «burun
buruna yasamak»tan duydugu sikintiy1 acik-
ca sOylemisti Adrien’e.

Ama yazgt bu ise de burnunu soktu, hig
beklenmedik anda bizimkileri kaptig1 gibi
Grivitza sokagindan ayirdi, ug¢suz bucaksiz
diinyayla «burun buruna getirdi».
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Bu apansiz seriiven soyle basladi:

O 1lik havali, verimli eylil ayindaydilar.
Petrof iyice kendine gelen Adrien’e, Mihail’le
birlikte Rus sobast kurmakta oldugu bir pa-
pazin evinin duvar resimlerini istiine almayi
onerdi. Adrien goklere uctu:

— Kurdugum diisler gerceklesmeye bas-
hiyor! dedi; ozgiir dostlar olarak, liclimiiziin,
ozgirlik icinde, yan yana calismasi, hakki-
miz olan mutluluga dogru atilmis ilk adim-
dir.

Hemen gidip isyerini gordi. Daha o gin
sO0z kestiler. O aksam, sOyle azicik aldamas
icip kafayt bulduktan sonra, saga sola yalpa
vura vura, turki cagirarak eve doniiyorlar-
du

Ve bu giizel yasam uc¢ hafta sirdi.

ibrail'le papazin koyi arasinda, sabah
giin agarirken ve aksam batan giuniin son ki-
zi1lliklar ufukta kanat ¢irparken yiiridiikleri
bes kilometre uzaklik vardi. Her genc gibi yi-
riuyerek gidiyorlardi kdye: gec¢ kaldiklari, gok-
yuzil onlara pek bir sey demedigi, ya da bizim
«sobaci ciragmnin kaslari arasinda dikey bir
cizgi belirdigi zaman, kisacik; gokyuzii, yer-
yuzli ve goniilleri, yasamin akisini durdurup
onu bir solukta icen bir atilimda birlestigi
zainansa uzun (iki misli uzun) gelen, bir sa-
atlik bir yoldu bu. Ve onlar yasami hep béy-
le bir dikiste iciyorlardi, cinki tan kizilhigi
gokylizii denen sarap tasinin yarismi tutus-
turdugu ve toprak —-iki metre boyunda, goz
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alabildigine uzayip giden — misirlarin agir-
l1g1 altinda ezildigi anda, yasam tam gonlii-
miize goredir; uzun ve 1ss1z yolun iki yakasi-
n1 kaplayan masirlar, Kkendilerini toplayan
genc kadinlar gibi uzatmaktadir tombul, siit-
lii memelerini; kadinlarsa, bu ucsuz bucaksiz
ormanin icersinde, Kkederli tiirkiileriyle, er-
keklerin kanatlarmi kesmeye ugrastiklar
Ask perisine seslenmektedirler.

Boyle anlarda, Mihail’in kaslarinin ara-
sindaki alnini ikiye ayiran keskin ¢izgi yoko-
luyor, ardindan kurt geliyormuscasina kos-
maktan vazgeciyordu. Acik basini ve gogsiini
Oone veriyor, kirts kirty olmus ceketini savura
savura yilrayor, batidan esen yel yar1 acik
gomleginden girip killi gogsinii oksarken,
ayaklar1 pamuk yumusaklipindaki tozlu yo-
la hemen hemen degmiyor, zamanin akisini
durdurmak istercesine agirlasiyorlardi. Hep
Adrien’in solunda, Petrof’'un saginda yer alan
Mihail, zaman zaman kendini iki sevgi jan-
darmasi arasinda saniyor, ve bu hi¢ hosuna
gitmiyordu. Onlara «yasamay: ogretmek» icin,
inatct bir suskunluga gomiiliiyor, yliziinde
tatlh bir seving, gozlerinde alayci bir parilti,
gozciilerinin sabrini tiiketip sonucsuz kalan
bekleyisleriyle eglenerek tam bir saat agzini
acmadan yuriiyordu. Boyledir iste su garip in-
san yaratihsi, séylemek istemediginiz seyi me-
rakla bekleyen Kkisi, dinlemeyi hi¢ arzulama-
diginiz seyleri saatlerce anlatan kadar can
sikicidir.
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Ibrail’le Rus papazinin evi arasindaki ilk
gidis gelisleri boyle can sikici oldu, ama bi-
zimkKiler kisa zamanda yendiler bu sikintiy::
Mihail'in yol boyu, sert misir yapraklar: is-
tiinde elmas gibi parlayan ¢ig tanelerine do-
kundugu, kocanlardan cikan sari ipek tiyleri
oksadigini, goge tas attifini goriince, onun
yaptiklarinl1 yapmaya basladilar. Ve bu, hig
de zararlarina olmadi. Ilk gelis gidislerin ha-
yal Kkirikligi unutulunca; Mihail, dostlarinin
delismen oyumnlarla kendisini gectiklerini, uc-
s1z bucaksiz misir denizine daldiklarini, az
sonra al yanaklav: keskin yapraklarla ¢izil-
mis olarak disari firladiklarini, korkuyla ka-
cisan bidmreinlar: tazi gibi  kovaladiklarini
goriince, keyiften uctuklari bir sabah:

— Goriuyor musunuz, dostlarim? dedi on-
lara. Diinyanin en ilgi cekici insani bile, cev-
resindekilerden daha fazla ilgiye degmez,
hata bunlar bir misir tarlasi, bir yol ve gok-
yuzii olsa da.

Boylece kendisine yoneltilen ve hep mu-
cize uman bekleyisten kurtulan Mihail de
rahatladi, oyle ki, bir aksam, «sagma sapan»
laflar etmeye basladl

Ve o giin, Rus papazinin evindeki isin
sonu oldu, suc¢sa, her zamanki «bir bardak»
iyi kotnari sarabindaydi, bardak yine o bar-
dakti, ama bu sefer biraz sik dolup bosalmis-
t1.

Sucu saraba yiklilyorum, ama asil ku-
sur papazdaydi, hem yapilan isten, hem de
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«Kkilisesinnden hosnut olan papaz efendi, iki
yiz elliser litrelik kutsal «nitrogliserin» fi-
cilarin muslugunu bizim ¢ zanaatc¢inin
agzina dayamisti. Rumen koyliisii bu «kizil
papazrdan cekindigi, yolda karsilastigi za-
man mendiline bir digiim attig1 halde, papaz
efendi, boylesine yoksul bir koy icin biraz faz-
laca varlikli kacsa bile, yigit bir din adamu,
yigit bir insandi. Kdydeki dedikoducu kocalar
da kizmaktayd: ona, ¢linkii esmer insanlarin
doldurdugu koyde, zaman zaman,papazin ¢o-
cuklarina sasirtacak kadar benzeyen sari ka-
fali cocuklar boy gosteriyordu. Gerek kocalar,
gerek papazin karis1 6fkeden kudurmaktay-
di. Bu garip isin aciklanmasini isteyen koca-
ya, «boyle utanilacak varlik doguran» kadin
sO0yle karsihik veriyordu:

— 1Iyi ama, efendi, sen de bilirsin ki, ge-
be kadin gordiigunden etkilenir... Bu da kar-
nindaki cocuga yansir. Ben de herhalde, pa-
zar gini ayinde, ya da yavrumuz bir aylhk-
ken evimizi kutsamaya geldiginde asir1 bir
merakla baktim papaz efendiye... kim bi-
lir?...belki de cok bakmisimdir!...

— Ne diyorsun sen be kadin? diye karsi-
hk verirdi koca, papaz efendiyi yalniz pazar
ayininde, hir de ilk kirk giin i¢inde goriiyor-
sun, sonra da cok haktim herhalds diyorsun
ha? Peki, her giin gérdigiin falde, bana bak-
madin m1 azicik?

Koylii evlerindeki durum buydu. Ama pa-
paz efendinin evindeki durum daha da kotiy-
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di. Kotuydii, ¢inki papazin evi Kilisesinin
c¢ocuk yuvasi gibiydi. ve kansi kiiciik papaz
adaylar: liretimini tekelinde bulundurmak is-
tiyordu. Ve Tanrr’ya hizmetten baska bir sey
diisinmeyen adamcagiz, koyliilerle karsilas-
t1g1 zaman mendile atilan diiglimle vartaya
atlasa da, karisindan bu kadar ucuz kurtu-
lamiyor, yedigi papara bogazinda kaldigin-
dan, onu «bir vadum kutsal sarapla» vutabil-
mek iizere sik sik bodruma inmek zorunlugu-
nu duyuyordu. Bu «kutsal sarabiysa, ayin-
lerde dindarlara sunmak icin sakhyordu as-
linda. Ama kovliiler bu konuyu da c¢ekistir-
mekteydiler:

— Biz su mereti ancak Aayinlerde ka-
stkla icerken, papaz efendi evde giseyle yuvar-
liyor! diye bagrisiyorlardi.

Oysa dogru degildi bu dedikleri. Bizim
uc¢ kafadar, papaz efendinin «sigeylen degil,
bardakla ictigini gozleriyle gormiuslerdi. Gor-
diiler ve onunla birlikte Tanrrlarin onuruna
kadeh kaldirdilar, c¢iinkii zavalll adamcagiz
evdeki dertlerden bunalmakta — sa¢1 sakali
dikilmis olarak, kocaman, kizil suratiyla gii-
lerek — o kezzap karisindan kacmakta, bizim-
kilerin yanma gelip hanimin zehirli soézleri-
ni unutmaktayd.

Yine boyle giizel, insana sehvetli bir tem-
bellik veren bir sonbahar giinii, bizimkiler,
ansizin, ilenmelerle sislu bir tabak tencere
glriltied isittiler. Her zamanki kiskanchk
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kavgalarindan biridir diye diisiindiiler; ama
hir de baktilar ki, zavalli papaz efendi cehen-
nemden kacarcasina firhyor mutfaktan disa-
r1, yuvarlanip ayaklarinin dibine gelen, koy-
lilerin papaz-tenceresi dedikleri uzun, kara
sapkasit de, ardindan. O arada, kutsal es ko-
casmna bagirmaktaydi:

— Al su tencereni de! Seytanlar gétir-
sun seni, bir daha suratin1 gérmeyeyim! Do-
muz herif seni!

— Isitiyor musunuz, cocuklar? diye go-
gus gecirdi zavalll papaz efendi «tencerensini
yerden alip yenine silerek. Ah, ah! sakin sas-
mayin! Kadin milleti, papaz karis1 da olsa,
iblis de, hep aymdir. Nikdhi bitirdiginiz an
tepenize cullanir, baghhklariyla ananmz bel-
ler. sizi de buna zorlar, yasamituzi zindan
ederler. Behey ulu Tanrim! Dul kalamayacak
miyim! Iste ondan sonra yasamaya baslaya-
cagim, clinku biz papazlarin ikinci kez evlen-
mesi yasaktir. Buysa, bilge elinden c¢ikmig
bir yasadir. Onu yapan da evlilik denen nes-
neyi tatmis besbelli.

Sozini bitirdikten scnra bodruma kos-
tu, bir testi «Kotnari amberi» ile Rumenlerin
gudem dedikleri ¢ok biberli ve kuru sucuk-
tan koca bir kangal alarak geri geldi.

— Hadi dostlarim, dedi bardagini kaldi-
rarak: bir guzel yiyip icelim! Cok siikiir, eli-
mizde hala evlilik zehrini igmemis o iyi yu-
rekli Isa’nin kanindan var!
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— 1Iyi ama, aziz Peder, diye atild1 Sa-
moyla, Kutsal Kitap insanlarin «kum gibi co-
galmalarin gerektigini soyler...

— Evet, oyle, diye karsihik verdi papaz
efendi saraba batan sakalini sivazlayarak,
«kum gibi cogalmali» elbet, ama bu is evlen-
meden de yapilabilir... Hem sonra, Kutsal Ki-
taplar da birer kitaptirlar alt tarafi, yani di-
yecegim, lohusa kadinlar gibi, onlarin da er-
demli olmasi son derece kolaydir.

Petrof, camlarn zangirdatan o tnli kah-
kahalarindan birini koyvermisti. Papaz urk-
ti:

— Aman, evladim, giilme o kadar yik-
sek sesle! «Bas belasi» buraya gelip su boya
kiiplerinizden birini kafama firlatabilir!

Ve hemen kosup kapiy: kilitledi.

Yavasg yavas eriyen gudem’le birlikte, bes
litrelik sarap testisi de bosaliyordu. Papazin
yuzi gittikce kizariyordu, ama kafasi1 yerin-
deydi. Bizimkilerinkiyse hafiften doénmeye
baslamisti. Ara¢ ve gerecleri hemen o giin ta-
sitmaya niyetli olan Petrof, arabali bir koylia
bulmaya gitti. Az sonra, resim sehpalarinin
Ustiine ata biner gibi tinemis, Tbrail’e yollan-
migty, sakalini c¢ekistiriyor, arabanin sarsin-
tisin1 ¢ekmemek icin yaya yurimeyi yegle-
yen Mihail’le Adrien’e saklabanlhiklar yapiyor-
du. Bizimkiler, biraz da bu son déniis sira-
smda basbasa kalabilmek i¢in se¢cmislerdi ya-
yan gitmeyi.
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«Topal bir tavsan tarafindan ginbatimt
noktasimna dogru siiriiklendigi» halde, giines
hala piril pirildi

Sereth vadisine tepeden bakan yol bek-
¢isinin evini gectikten sonra, yol, ikiye bol-
digl ugsuz bucaksiz misir tarlalar1 arasina
daliyordu. Koyliler — atalar1 haydutlar gi-
bi — buraya gelince adimlarini yavaslatir,
yeleklerinin diigmelerini acar, bir sigara ya-
karlardy Iste burda, bu kipir Kipir 1ssizlikta
ortaya vururlar sevin¢ ya da ulzintilerini,
burda haykirirlar esen yele karsi sevgi ya da
nefretlerini. Tutkulu kisiler, iste bu bereket
denizinden gecerken Kkendilerini tutamayip
engine aciirlar, bu tutkulu insanlardan biri
clan Mihail de kendini tutamadi oraya gelin-
ce. Yar1 yumuk gozlerine anilarin sisli per-
desi indi, omuzlary, yasadigr acil1 gilinlerin
agirhipr altinda c¢okti.

Adrien, doniip yuziine bakmadan sezdi
icinden gecenleri. Ah, ah, sunu bunu gdérebil-
mek icin goziimiizden baska seyimiz olmasa
ne yazik olurdu zavalli ruhlarimiza! Yol ar-
kadasinizin sigarasiyla gereginden fazla ug-
rastigini; ikide bir basim oteye cevirip goégus
gecirdigini; yolda bir siri tiimsek varmisca-
sina habire yere baktigini hissederseniz, gon-
linde yatan tiirkileri cagirmasimni istiyorsa-
niz, sakin ona ilismeyin!

Mihail'i rahat birakabilmek icin bin bir
turli oyun icat ediyor, ve bu cocuk¢a oyun-
lar, dostunun kendisine duydugu sevgiyi art-
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tiriyordu. Ayrica, cekirge, circir bocegi yaka-
lamak, iki adim geride kalip yakaladig1 hay-
vanlan seyretmek bash basina bir zevk degil
miydi? Ya misir kocanlarnnin basinda oyalan-
mak, tanelerin biiyiikliguni gormek uzere
tirnakla kiliflarinda bir delik acmak?

Mihail, sigarasina ates istemek icin dur-
durdu Adrien’i, ve sigarayr yakarken gozu-
nin ta icine bakti. Adrien’in dudaklarinda,
hastaliktan yeni kalkmis bir insanin kavustu-
gu dinginligin tath giilimsemesi vardL

— Usiimiiyor musun, Adrien? diye sordu.

— Yoo! Hatta «kebem» olsa, burda yatar-
dim.

-~ Peki, biraz oturalim 6yleyse.

Bunu dedikten sonra, yol Kkenarindaki
adam boyu otlarin arasina atti kendini Kkii-
tik gibi

— Goriuyor musun? dedi, diiscii dostlar
her zaman hos olmuyor: kimi zaman, senin
gibi iyi arkadaslarnn yaninda, tek baslarina
diis kurmak istiyorlar. Biraz bencillik belki
bu, ama iyi meyve verecekse, bencillik de
yasam agacini besleyen 6zsulardan biri ola-
bilir. Kizmadin degil mi bana?

— Niye kizayim canim? Ayrica, hi¢ bir
sey farketmedim ben.

— Sus, melek yuzli seytan, sus! diye so-
ziinii kesti Mihail. Bana mi1 6greteceksin bu
isleri?

Adrien giiliip itiraf etti:

— Evet, haklisin: benden uzaklastiginm
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hissettim, ama sevgi borusu calip seni yani-
ma cagirmaktansa, kendi basina gelmeni yeg-
ledim.

— Tamam! Boyle olmani isterim iste. Bu
dedigin dogruyu goz oniunde bulundurursan,
iki yakin dost oluruz. Ben de simdi sana, ya-
r1 yola dek seni yalniz birakmarsin nedenini
soyleyerek celebiligine karsilik veieyim.

«Az once, yol bek¢isinin kuliibesinin éniin-
den gecerken, birbirlerinin {istiine cikarak,
kendilerince eglenen iki serce gérdim. Ve sey-
tanlar goétursiin beni — kafam da saraptan
dumanh oldugu icin, serceler eski bir 6ykii-
yi, tatsiz, ya da tam tersine, tath bir seyi
getirdiler aklima. Bilir misin bunun ne de-
mek oldugunu, Adrien? Hiiziinle sevinc bir-
birine karisti mi... Cok kotidiir... Baglar
icin kaynamaya. Neyse, gelelim benim o6ykii-
ye: eskiden de boyle alt alta, iist liste eglenen
iki serce gérmiistiim.

«Duvarlarla, ¢ok yiiksek duvarlarla cev-
rili, biiyiik, alabildigine buyuk bir avluday-
dim. O zamana dek hi¢ kimse asamamist1 bu
duvarlari! Bense, birkac¢ giindiir onlarin ar-
dindaydim. Boyle bir yere diustin mi, tek bir
kacis yolu vardir: eskiden yasanan giinleri
disliniip yeniden yasamak. O kadar. Bunu
yapamayan oliir gider. Ben de elimden geldi-
gince yapmaya calisiyordum bu isi.

«Mevsim bahardi, kimi zaman dolasarak,
kimi zaman taslara uzanarak, ve daha ¢ok bu
ikincisini yaparak geciriyordum giinlerimi.
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Zaman zaman, giinesin, riizgarin, yagmurun,
gozimiin oniinde birbirini kovalayan, o asil-
maz duvarlarla cevrili yerdeki yasarmim Kka-
dar ozgurliiksiiz ve sagcma goziiken bu ogele-
rin varligini nasil aciklayacagimi sasiriyor-
dum...»

Mihail s6ziini yarida kesti, bir sigara
sardi, sonra bir kez daha Adrien’in goézleri-
nin icine bakarak ansizin sordu:

— Hig¢ 6zgiirliigini yitirdin mi?

— Hayir, hi¢ yitirmedim.

— Bir giinciik, bir ancik, ¢ok zor bir an-
da yitirmeni dilerim... Bizim gibiler icin, son
derece 6nemli bu: yurdundan disar1 adimini
atmamis adam ne kendi yurdunu, ne de bas-
ka iilkeleri tanir, 6zgurligiuni yitirmemis in-
san da ruhunun yice yanlarindan da, zayif
yanlarindan da habersizdir. Ah, ah, su Tan-
rr'nin cezasi yeryuzinde her sey insanin gon-
liine gore degildir, ama dengeyi yitirme pa-
hasina da olsa, her seyi duymak bilemeyece-
gin kadar iyidir!

«Ben de az kalsin dengemi yitiriyordum.
O durumdayken, insan garip bir gurulty,
uzayl kaplayan bir titreme duyuyor, hani su
koylilerin en ince ayrintisina dek anlattik-
lari, yersarsintisindan once isitilene benzer
garip ugultu bu. Onunla birlikte, kafanin ha-
fifledigini, buna karsihik tepene sasirtici bir
agirhgin  bindigini hissediyorsun. Sevdigin
yuzler birer birer goéziin duyarh tabakasinda
belirip kafanin arka tarafinda goézden yitiyor,
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gozler firil firll donmeye bashyor, kollarin, bir
yere dayaliysalar bile, yeniden dayanma ge-
reksinimi duyuyorlar. Biitin bunlar bir sani-
yede olup bitiyor, sonra... Sonra, iki seyden
biri oluyor: ya cildirniyorsun, ya da aklin ba-
sina geliyor. Benim aklimi basima, deminki-
lere benzeyen iki serce getirdi.

«Aklimi kacirma tehlikesiyle burun bu-
runa geldigim anda, s6zunu ettigim avluday-
dim, en c¢ok sevdigim yer orasaydi, sirtisti
taglara uzanmag, ayaklarirm kaldirip duvarin
en yiiksek noktasina dayamis, bir saattir kim
oldugumu o©grenmek ilizere adimi1 tekrarla-
maktaydim. Dedigim giriltiyu isittigim, te-
peme basimi tiy gibi hafifleten darbeyi yedi-
gim, ellerimle doseme taslarimi yokladigim
an, goziimin oninden, birbirinin ardisira, ko-
caman kara govdeleriyle gogli kaplayan iki
kusun gectigini farkettim: oysa bunlar, be-
yinsel dengenin bozulmasindan otiiri 6yle ko-
caman ve kara goziiken iki minik sergeydiler.
Ancak, onlarin gecisi, aklim1 basima getirme-
ye yetti.

«Bunun Uzerine kalkmak istedim: ye-
rimden bile kipirdayamadim, beklemek zo-
runda kaldim. Ve iste o zaman farkettim az
onceki goriintiinliin garipligini: sercgeler duva-
rin tepesine konmuslardi; onlarin civildasa-
rak oynamalar:i miithis bir dinginlik getirdi
icime. Uste cikan hep aym kustu. Art arda,
tam on kez cikt1 obiurunin ustine. Gergek-

213



ten bir erkeklik gosterisi miydi bu — eger 6y-
leyse, harika bir sey dogrusu —, yoksa sakla-
banhk mi?

«Oykiinin sonunu da, bu isin ashm da
bilmiyorum.»

Sonra, yola koyulmak uzere kalkt: ve ek-
ledi

— Al sana bir iki sacmalik! Bu serce Oy-
kiisuni de, bizim kizil papazinkine benzeyen
erkekliklerini de unut emi!

Bundan sonra, kente kadar, tek soz et-
mediler. Mihail, hemen eski buz gibi, suskun,
sevgisini ya da zihninden gegenleri disa vur-
mayan adam oluverdi.

Kentte, sokak lambalarinin altindan ge-
cerlerken, doniip kot kot Adrien’in géziiniin
icine bakiyordu. Kaslannin arasindaki c¢izgi
her zamankinden daha sertti. Adrien iirktii.
Konusmasi mi, yoksa susmaya devam etmesi
mi gerektigini bilmiyordu. Oysa hi¢ bir sugu
yoktu: ne patavatsizca bir soru sormus, ne
de Oykiisiinu anlatmaya zorlamist1 onu.

Eve vardiklarninda, Mihail aksam yemegi-
ne gelmedi, dogruca barakasina gitti, lamba-
sin1 bile vakmadan, Oylece yatti. Adrien’in
ustelemelerini yarida kesti

— Beni rahat birak dedim mi, bu séziim
dinlenmeli: naz yapmam c¢iunki.
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Adrien’in anasi olup biteni 6grenmek is-
tedi:

— EKirdin besbelli ¢cocugu!

— Yok be anacigim, yemin ederim Kkir-
madim.

Kadincagiz Mihail’in yanina gitti, karan-
lhikta basini oksayarak:

— Hadi gel, kizma ona! Kotilik ettiyse
kulaklarini cekerim! Yeter ki soyle sen...

Mihail kadinin eline yapisip optii:

— Giizel ana... Kutsal Ana... Inanin ba-
na, Adrien’in hi¢c payr yok su anki Gzintim-
de. Kusur bende, daha dogrusu bende de de-
gil: icimi yakan birtakim seyler geldi akli-
ma. Onun icin, rica ederim yalnmiz birakin be-
ni. Kimse avutamaz su anda beni. Yapim boy-
le... Gecer sonra...

Gece yaris1 miych? Gece yarisindan 6nce
ya da sonra miydi bilmem?

Adrien, gordigii korkulu diisiin etkisiyle
uyandi: Mihail basim1 bir kalenin duvarlan-
na vuruyor, surlara tiineyip cikirdayan ser-
celerle konusuyordu.

Bunun koétiu bir diisten baska bir sey ol-
madigina akl kesince, uyku akan gozleri ye-
niden kapandu.

Ama az sonra, acik secik goziiniin oniline
gelen: «Peki, Mihail yerinde mi acaba? so-
rusuyla bir daha uyandi.

Yataktan firladi, 1s181 yakip saata bak-
t1: Pantolonunu giydi, 15181 kisti, anasim
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uyandirmamak icin pencereden cikti. Hava.
iyiydi. Gokyuziu yildizla kaphydi. Yeni giin,
usul usul tanyerinden uzatiyordu aksach ba-
sinu.

Adrien, yuregi kiit kiit atarak bakt1 Mi-
hailin yatagna: baraka bostu! El yordamiy-
Ja torbasi aradi: o da yoktu!

Bir an, boyle bir dostluk sucuna inanmak
istemedi, sonra, eskiden Mihail’in kendisine
ogrettigi bir halk sozii geldi aklina:

«Herhangi bir giz senin icinde hapis kal-
dig1 siirece, kolendir. Ama baskasina actigin
an, sen onun kolesi olursun.

Evet, isin ash buydu: Mihail kolelikten
hoslanmiyordu...

O eyliil sabahi, tanyeri aganrken Galatz
kapisinda olsaydiniz, gen¢ bir adamin, sirtin-
da yalnizca bir gomlek, yalin ayak, bas1 ka-
bak, yel gibi kosarak kentten ciktigini gorir-
diniz.

Koyunlarini dikenli ovaya otlatmaya go-
tiiren cobanlarla, Ibrail’e sebze getiren bos-
tancilar onu boyle goriince ha¢ c¢ikariyor:

— Herif cildirmis besbelli! diyerek ar-
kasindan tukiiriiyorlardi.

«Evet Oyle, cildirdim!»... diye diistini-
yardu Adrien onlarin laflarin isitince.

Boyle cilginca kosarak esekleri, koyunla-
r1, kargalan, saka kuslarini urkiitti, kendini
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kopeklere varalatmaktan ve yolun iki metre
ilersinden gecerken yeri goégii sarsan treriin
altinda kalmaktan zor kurtuldu.

Altin saris1 gokyiiziiyle, kiilrenkli ovayla
basbasa kaldig1 zaman, birkag yiiz adim oniin-
de, torbas1 kalcasini ddven, salina salina yu-
riuyen ufacik bir adam gordii — boyu ufak,
yuregi biiyuk, ardinda olup bitenden haber-
siz, Ibrail'i de, Adrien’i de, sonradan icini siz-
latacak anilar arasina katmis bir adam.

Dost, dost! Dostluktan kacan asagilik
dost, ka¢ bakalim nereye kadar kacacaksin!
Seni soyle bir kucaklayayim da, gor ginina!

Taz1 gibi atilan birka¢ adim, sonra:

— Mi-haaa-iiiil!...

Ve Adrier’in tozlu serin, yola kapakla-
nIsL.

Mihail, kursun yemis gibi oldugu yerde
doniiyor, kollarim1 havaya kaldirip haykiriyor:

— Hayir, hayir, uvlmaz!... olamaz bdyle
sey!

Kosup geliyor, dostunun buhar c¢ikaran
vilcuduna sarilip yliziinii goéziini opiiciige bo-
guyor:

— Bagisla beni, Adrien! Bagisla! Layik
degilim ben boyle bir dostluga!

— Hem de nasil! diyor beriki basiyla.

Mihail, Adrien’in terden sirsiklam olmus
gomlegini cikarip kendi torbasindan aldigi
temiz bir gomlekle, temiz ceketini giydiriyor,
ayaga kaldirip eline yapisiyor:
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— Hadi gel, kosalim simdi, kosalim yok-
sa olursin!

Adrien’se:

— Hayir, 6liime degil!... Yasama Kkosa-
lim!... Cinkii, simdi artik el ele, ayn1 yéne
dogru kosuyoruz!...

Ve iste boylece Ibrailden ayrnlip engin

yeryuziiniin bilinmeyen Kkoselerine yollandi-
lar.
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YANKI YAYINLARINDAN SIMDIYF KADAR

CIKMIS OLAN ESERLER

1—GUNEY POSTASI: Antoinc de Saint
Exupéry

2— FAKIR CALGICI: Franz Grillparzer

3 — ANTIGONE: Kemal Demirel

4 -MAX SCHELER ve Fr. NIETZSCHE'de
Trajik olan: Dr. Ioanna Kucuradi

5 —YAZISMALAR: Maksim Gorki Anton
Cehov e

6 — ALTINCI KOGUS: Anton Cehov

7 —KANAYAN ISPANYA: Antoine de Saint
EXUDPErY i e

8 — ILK YILLARIN EMEGI: Heinrich Boll

9 — FRIDERIKE'YE MEKTUPLAR:
Stefan Zweig ...

10 — KESIS SOFRONIE: Panait Istrati

11 — PARKTA: Marguerite Duras

12 — SISTE BIR SES: Jens Peter Jacopsen

Kuruy

400
300
300

400

300
400

500
500

400
400
500
500
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