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IRMAKAGZI

Sereth 1rmaginin yatag, canim acgozlii
Tuna’ya teslim ettigi noktaya gelmeden once,
Ibrail'le Galatz arasinda, verimli bir diizliik
halini alir. «Irmakagzinda yasayanlar» adi ve-
rilen bura halki, bu diizliigii, arabayla ancak
iki saatta gecebilmektedir, genisligini varin
siz hesaplayin.

Boélgenin yaghlari, irmak yataginin genis-
ligini de, verimliligini de kendilerine gore acik-
larlar. Dediklerine bakilirsa, bir zamanlar Se-
reth’in de tipki biz insanlar gibi bir ruhu, hem
de ihtirash bir ruhu varmis. Bukovin'den yola
cilup gectigi yerlerden birinde giizel ve geng
bir kizin gonliinii celen kendini begenmis Se-
reth, Bistristsa adindaki bu kiz1 kollarina alp,
yeryiiziiniin en giizel seyleri olan, ama yavuk-
lusunun giizelligi karsisinda saygiyla egilecek
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portakal ve nar bahgelerini gostermek iizere
Karadeniz'e, ordan da cok daha uzaklara go-
tirmeye karar vermis.

Bu oneri karsisinda kendinden gecen, ak-
I1 bagindan giden Bistritsa, sevgilisinin tasari-
sin1 kabul etmis, kosup elini tutmus, birlikte
bizim oralara dek gelmigler; gelmigler ama,
Tuna ansizin kargilarina dikilip: «Hey, durun
bakalim! diye bagirmis. Yalmz yollar kesisebi-
lir, akarsular degil! Hele kiiciik bir irmak, kos-
koca bir mehrin ortasindan asla ve kat'a gece-
mez!»

Ve Tuna, bunu dedikten sonra, bizimkile-
rin yolunu kesmis.

Bu ise sinirlenen Sereth, baslamis yatagi-
n1 genigletmeye. Yavuklusunu, altin sarisi
meyve bahcelerinin eteklerini yalayan denize
ulastirabilme arzusuyla kazdikca kazmis, Tu-
na’'nin genisligine erigmis, hattd gecmis bile.

Ancak, yaris pek orantisiz, yash nehrin
boyu bizim geng¢ sevdalininkinden ¢ok cok da-
ha uzunmus. Sereth ile Bistritsa, el ele verme-
lerine ragmen yenilmigler. Tuna, ikisini de ye-
degine alip gotiirmiis.

Bununla birlikte, «Irmakagzi halki» yani
bizler, onlarin bu tutkuu direnisi sonunda
diinyanin en verimli topragina kavusmusuz,
ciinkii Sereth’le Bistritsa, ¢niine cikan her ge-
yi silip siipiiren su suratsiz Tuna’ya teslim ol-
mazdan Once, iste burada sevismigler doyasiya.

Gerci, zaman zaman, bizlere baggladiklar:
bollugu pek pahaliya ddemekteyiz. Iki asik,
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‘kesenkes teslim olmamig ¢iinkii. On yilda bir
eski diislerini hatirlamakta, hi¢ bir seyin dur-
duramayacagl bir kasirga halinde cogup tas-
maktalar. O zaman, hepimiz, ise yaramaz
.adamlar gibi, biitiin pilipirtimuz, hayvanimiz,
itimiz kopegimiz, kedimiz, tavugumuz, domu-
zumuz ve yoksullugumuzla sulara kapihr gi-
deriz. Ekinimizin izi bile kalmaz. Derme cat-
ma kuliibelerimizin yalniz catilar1  goriiniir.
Irmakagzm’miz, Ibrail yaylasiyla Galatz yay-
lasi arasinda uzanan kalin bir su ortiisii al-
tinda kaliverir; bizler de gider bu yaylalarda
birer saz kuliibe kurar, iki sevdalinin ofkesi-
nin dinmesini bekleriz.

Her sey diizene girdikten sonra, bir de ba-
kariz ki ortada ugsuz bucaksiz bir yrkintidan
bagka bir gsey kalmamis; bununla birlikte, her
sey yenidir, eskisinden daha yenidir, ciinkii as-
kin ofkesi son derece verimlidir.

Ibrail yaylasiyla Galatz yaylasi arasinda
uzanan Sereth ovasi bin bir arzuyla doldurur
ruhunuzu. En tutkulu oOgelerin isledigi, icine
arzu tohumlarini biraktigi toprak karnidir o.
Bu &geler insanogluna her seyi vaat etmis,
ama arzunun, yani doyumu azaltan ve talihin
terslikleriyle savasarak yasama kafa tutabil-
memizi saglayan su giliciin disinda hig bir se-
yi kesin olarak eline vermemistir.

Biikres - Tuna eskpresi, iki yaylay1 birlesg-
tiren ve Irmakagz bdlgesine oranla daha yiik-
sekce olan ugsuz bucaksiz bent {izerinde kosup
.giderken, degerini bilmedigimiz, belli belirsiz
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bir oliimsiizliik duygusu doldurur insanin igi-
ni. Nicedir unuttugumuz bir sevginin yiiregini--
zi sizlatis;1 gibi bir geydir bu.

Biiyiik bir boslugu dolduran yaygin bir-
1;:1k sizi o Oldiiriicii kayitsizliktan uyandinr.
Trenin penceresinden baktigimizda, komparti-
manlarin igini siizerek katarin yaninda ucan
birka¢ ulu batakhk kusundan baska bir sey
goremezsiniz; ya da, tren yolurtun ova diize-
yine indigi yerlerde, yasgli bir koyliiniin, Dev-
let giicleri karsisinda duydugu korkuyla. tak-
kesini gikanip katar1 selimladigini goériirsiiniiz.
Ta otelerde, geligigiizel serpistirilmis ii¢ bes
evlik kiimeler, kolay mutluluga kafa tutarca-
sina boy gosterir. Ayrica, mevsime gore, ekili
toprakla karisan birtakim insanlara ve hay-
vanlara da rastlarsmmz. Ama iste o kadar. In-
sanin goziinii kamastiran bir doga bulamaz-
siniz. Uygarhk falan da yoktur.

Irmakagzinda, topragin biitiin amac, in-
sanoglunu Tanri'yla boy oOlgilismeye itmektir.
Toprak, burda, Ozsuyuna doymus olarak ¢i-
kar insanoglunun karsisina, ve ondan alninda--
ki biitiin biitiin teri akitmasim ister; ancak,
is ekini devsirmeye geldi mi, vaatle oldugu ka--
dar tehditle yiiklii bir elin tepenize ¢oktiigiinii,
sonuca diledigi gibi yon verdigini goriir-
siiniiz. Burda Tanr1 adama, o dev gibi
agzim yayarak giiliimser: «Iste, der, bolluk
icinde yasayabilmek igin soyle iistiinkori sii-
riip ekmekle yetinecegin verimli bir toprak!
Bu yiizden, iki devin, Sereth’le Tuna’nin key--
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fine birakiyorum seni; kurakhktan korkma--
yip semirmeye bagladigin an, ikisinden biri, ya
da ikisi birden tepene c¢Oksiin, dalgalariyla her
geyini silip siipiirsiin. Boylece, en c¢ok sevdigim
giicle, yani Arzu ile beni hatirlayasin!»

«Irmakagzinda yasayanlar» icin, Arzu,
Omiirlerini gecirdikleri sulak vadinin yarattig:
belirsizlife ragmen, daha iyiye duyulan bitmez
tilkenmez 6zlemdir. Igledikleri topragin Se-
reth’den calindigini diisiindiikce agizlar kulak-
larina vanr. Ik ve sonbaharda, homur homur
homurdanan nehri dinlerken, sularin az sonra
kabarip yoksul kuliibelerinin tepesine cikip
c¢clkmayacagin: diisiiniirken sehvet dolu bir
mutluluk duymaktadirlar adeti. Bu miithis
tehlikeye aldirmaz gibidirler.

Babadan kalma bir inancgla, topraklarinin
Tanr1 tarafmdan kutsandigini, «verdigi zaman
iyi verdigini» bildikleri i¢in, pullugun demiri-
ni Sereth’in sakalina dek gomerek, atabildik-
lerince bol tohum atarlar tarlaya, ve tabil bu-
nun yarisindan fazlasim 1rmaga terkederler.
O da, biitiin iiriinii, evlerini barklarini sele ve-
rip, canlarin1 kurtarmak iizere yaylaya kacg-
madiklar:, orda kendilerine baslarint sokacak
saz kuliibeler kurmadiklar1 zaman elbet.

Inekleri, davarlar1 ve kiimes hayvanlar
icin de durum aynidir. Biitiin bu hayvanlar
yalmzca kol giiciiyle beslenir, ciinkii, derler,
«otlak ve su elimizin altinda, bize onlar1 kul-
lanmaktan baska bir is kalmyor». Dogrudur
da. Ancak, bu hayvanlarin biiyiikce bir boliimii
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fidye olarak gider; koyden bir tiifek atum
uzaklikta hirsizi, kurdu ve tilkisi bol, binler-
ce hektarhik bir batakhk vardir, ve bu iicii,
koyliilerin hayvanlarini babalarinin maliymis-
casina kullanmaktadirlar,

Olsun. «Insanoglu dert icin yaratimigtir»,
der Irmakagz1 koyliisii. Yiizde yiiz kesin bir
verimin olanaksizhgini bildikleri ic¢in, elde et-
tikleri azicik iiriinii Tanr’nin iliitfu sayarlar.
Bura koyliisii, elinin altindaki Sereth topra-
gindan tutun da, belli bagh serveti olan, gogu
kez yarisinin geri gelmeyecegini bile bile ba-
takliga gondermekten cekinmedigi zavalli hay-
vanlarina dek hi¢ bir seyin yiizde yiiz kendi
mali olmadiginin farkindadir.

Toprakla savagmak, ondan verebileceginin
en cogunu istemek ve ummak, ama ancak ol-
meyecek kadarini, hattd kimi zaman bunu bile
elde edememek, kimi zaman da eli bogriinde
kalmak... Sereth vadisi insanimi olusturan sey-
ler bunlardir iste; Rumanya’min bu bolgesinde,
bahcelere yalniz hayvanlarin sebzeleri, meyve-
leri talan etmemesi i¢cin parmakhk gekilmistir;
burda kapilara, sirf evsahibinin evde bulun-
madigin1 gostermek icin kilit vurulur; burda
geng kizlar, kis gecelerinin binlerce yalniz ve
ategli saatin, evlendikleri giin can yoldasglar-
nin en sevgilisine verecekleri gomlegi iglemeye
harcar.

Ta Otelerde, ufuk, insanogluna iyice yak-
lasir; oralarda gokkubbe cok daha yiiksek ve
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yuvarlaktir. Ve bakiglarinizi nereye cevirirse-
niz ¢evirin, umutla tehlikeyi birarada goriirsii-
niiz. Irmakagz koyliisiiniin su s6ziinii hakh ci-
karan da budur zaten «Nereye bagvuracagi-
m1 bilemedim mi, kollarmmi acar, goge dogru
uzatir, derdimin disinda bir sey diisiiniiriim.»

Ama umutsuziuk degildir bu. Insanoglunu
karsisina alip, biitiin giiciiyle: «Yeryiiziindeki
her sey semindir! Herhangi bir seyin senden
kacirilacagi, sana verilmeyecegi hi¢ bir kitabin
hi¢ bir yerinde yamh degildir!» diye bagiran
arzunun apansiz uyamsidir.

Boylece Irmakagz1 koyliisii, sahip olusun
arzularini doyurustan gelmedigini anlar; sa-
hip olma duygusunun ugrunda canmm disine
takarak savastigni o heyecan verici doyumda
oldugunu, ama asil, biitiiniiyle, su dopdolu ar-
zuda, su yasama cagrisinda gizlendigini sezer!

Nisan sabahi, dogan giines yiiziinii tapta-
ze bir 1sikla yr1kadigr zaman, genc kizlarin yii-
ziindeki ayva tiiylerini andiran yesil ve giir
ckinlerle kapl tarlalar sonsuz bir sevince bogar
yiiregini. Arabasimin icinde, ayakta, o diimdiz
ovasina bakar, cigerlerinin biitiin giiciiyle hay-
kirir

— Aha ulu Tanrim, ne giizeel, ne giizeel!

Ve doktiigii biitiin terlerin karsihgim iste
o anda alir. Oyle ki, haftalarca, biiyitkk bir
zevkle icer arpa ya da misir unundan yapilmig
koétii corbasini.

Irmakagz1 halki igin, arzulu saatlar1 ya
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siradan bir mutlulukla ya da tutkulu bir yigit-
likle akip gider.

Birinci durum, «Tanrt iiriinit bol bir yil
verdigi» zaman ortaya cikar: o vakit hemen
gider bir domuz yavrusu satinalir, besleyip No-
el'de yer; bu nefis sblen viicudunu agirlast:-
rir, beynini uyutur, ama topu topu bes alti
hafta siirer bu aptaleca mutluluk; bizim kdy-
lii, bu doénemden yararlanip ¢ocuklarindan bi-
rini de evlendirir, garip yigitliklere girisir, ya-
pabileceginden fazlasim: atip tutmaya baglar.
Bu doénemde hic bir arzusu yoktur artik, hay-
vanlasmisgtir.

Ikinci durumsa, yasamimin dértte iiciinii
dolduran dénemde ortaya cikar: tam ya da
yarim yoksulluk dénemidir bu; yitip gitmemek
icin, canin: almaya gelen dalgalarla bogusa bo-
gusa kiyrya cikmaya cabaladig: donemdir. Ma-
Ii miilkii sele kapihp gittikce, ayagimin altin-
daki destegi yitirdikce, arzusu dev gibi diki-
lir, ve onu talihin terslikleriyle savagmaya
iter.

Sel basmis ya da giineste kavrulmus tar-
lasindan doniiste, ¢olugunu cocugunu cevresi-
ne toplar, kazani patlamak iizere olan bir loko-
motif gibi burnundan soluyarak bagirir

— Bir damla bile siit verilmeyecek artik
cocuklara! Hepsini pazara gotiiriip satacaz!

«Hepsi» dedigi topu topu iig¢ litredir. Co-
cuklarini voksun birakmak istedigi «damlax-
va gelince, hey gidi zavalli adam hey! bunu
derken sayikhiyordur besbelli, c¢iinkii zaten ni-
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cedir ancak en kiigiikk oglan, o da beslenmek
i¢in degil, aglamasi dursun diye, anasimn ete-
gini biraksin diye birkag yudum siit igmekte-
dir.

— Hepsini pazara gotiiriip satacaz... Rn-
da da artik ekmek falan almasin: siitiin para-
sm1 eve getirsin.

Ah su «ekmeks ah... bogazina diiskiin-
liikkten bagka bir sey degil bu canim. Rada, her
sabah lbrail pazarina iner, bir litre siit karsi-
liginda bir okka kapkara ekmek alir, bunun
en igli dilimlerini bizdiklara dagitirdi. Yagh
yunmurtall ¢orek miibarek!

Ama artik buna da paydes denecekti!

Ve gozler, hep birden, saptan samandan
vaplimig kuliibenin oniinden, Kuzey kesimindo
biitiin ufku kaplayan o yesilimsi, ugsuz bucak-
s1z cizgiye cevrilecekti. Kurtulug iste ordayd:;
hinlerce hektarlik papura’siyla, batakhk isgte
ordaydi; su kamisina yiizde yiiz benzemeyen
papura, Yiice Efendimiz Sereth Irmag: tara-
findan, insanoglunun yardimi olmaksizin yetis-
tirilir. Rogoina adi verilen giizel hasirlar,
kosnitsa_ denen zarif sepetler oriiliir bundan.
Tipk:i ayni soydan gelen, ama yalmzca basit bir
kamis olan ve damlar1 Ortmeye, ¢it Ortmeye
varayan stuff gibi, papura da hic islenmeden,
demet demet ya da arabayla satihir.

Batakliga, bizim ordaki adini, kendisine
rek yarasan o giizel balta adini vermek ¢ok da-
ha iyidir. Ve bu balta, Irmakagz1 koyliisiiniin
siitanasidir. Bu yiizden de, zor ve sikintih an-
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larda gozler hemen ona cevrilir. Irmakagzt
koyliisii yagsadign tapraklann cOmertliginden
sbz eéderken de yine balta’sim diisiiniir.

Balta kimsenin mali degildir. Hic¢ kimse
islemez onu. Yaraticisi Sereth’ten baska kim-
sccikler sahip cikamaz ona. Ne balum ister, ne
ayr1 bir 6zen; ne insanoglundan korkar, ne de
Tanri'dan. Gelip kokiinii kazidigimz1 sandigi-
71z an, o, tek bir yapragim yitirmis mese kadar
rahattir.

Rumence’deki, sonu gelmez tartigmalar
icin kullamlan: «Neyse, balta’ya birakalim bu
igi'» 1dfi da iste burdan gelmektedir. Bunun
anlami: <«daha fazla konusmayalim, iistiinde
durmayalim artik!s» tir.

Canka balta, bilinmeyen'dir, giz'i ¢oziilme-
yen'dir, sonsuz'dur.

Tipk1 u¢maya baglayan kus gibi, diledigi-
niz yerden, elinizi kolunuzu sallayarak girersi-
niz batakhga. Ve bir kez girdikten sonra, ha iki
yiiz adim gitmigsiniz, ha iki yiiz mil, hepsi bir-
dir. Papura, stuff ve hig bir ise yaramayan su
iki eseyli (hiinsa) pipirig’ler dort bir yanmz
kusatir, sizden iki kat uzun boylanyla kollari-
n1 boynunuza dolarlar.

Evet, gercekten de, kardesce boynunuza
sarihirlar. Insan kardeglerinin, ancak bas: dar-
da kaldign zaman oraya geldigini bilirler; in-
sanoglu balta’ya geldiyse, kdyde isler iyiden
iyiye kotii demektir.

Ayrica, insan kardesin {istiine bagina bak-
mak da ne durumda oldugunu anlamaya yeter:
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omrii ¢op tenekesinde gecmis gibi, tepeden tir-
naga dokiilmektedir; basindaki delik desgik
kakiula’dan giir ve hircin saclann firlamakta;
sirtindaki paramparca ibirbok goOvdesini zor
ortmekte; bin bir yamal, kalbura donmiis nad-
ragi kil butlariyla kemikli dizlerini ve seyri
pek de hos olmayan kicim1 agikta birakmakta;
ohiele denen tozluklarn bacaklarim agac kiitii-
giine dondiirmekte; ayagindaki opinci’ler de,
lime lime olduklarindan, ayaciklarma koruya-
mamaktadir.

Bura koéyliisiinii, kulik kiyafetine bakarak
yargilamak gerekir. Negeli tavirlarina, sakaci-
hgina aldanmamahdir. Ciinkii, gariban, i¢ini
yakip kavuran arzularnn etkisiyle, her seye rag-
men kendi kendini alaya alacak giicii bulur.
Tavus kusu gibi, ayna kargisina gecip kendini
seyreder, oldugu yerde finl firil doner, giil-
mekten kirihir, taklalar atar, iinlii halk tagla-
masin1 séyler:

Saa dai pata dupa mi ne parinte Ichime!
Sii studia dupa porci parinte Ichime!

Bir zamanlar, kioyde, evlenecek caga gel-
mis bir kiz1 olan bir papaz varmig. Kian dra-
homasi da yiikliice oldugundan, papaz «saygil-
va deger» bir damat istermig: hic degilse no-
ter olsun, dermis. Oysa, giiniin birinde, kdyiin
en serseri delikanhs1 gelip kizim1 istemis. Us-
tii bag1 dokiilen, kyde nasil tamndigim ¢ok
iyi bilen, bununla birlikte nesesini. yitirmeyen,
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kizini istemekle papaz1 horgordiigii, kiigiik dii-
glirdiigii gibi, kendini de tefe koymaya hazir
bir oglanmig; evlenme teklifini gu tiirkiiyle
yapmig:

Kizzm bana 'vereceksin, Peder Ikime!
Derslerini de domuzlara, Peder Tkime!

Papaz kiiplere binmis. Koy halk: epey eg-
‘lenmig. Bizim serseri delikanli da, her insan
gibi biiyiik bir ihtiyac duyd{lgu seyi, Obiir in-
sanlarin insanca sevgisini kazanmis.

Insanoglu, yiirecigi bin bir arzuyla yanip
tutusarak, yerin gogiin kendisinden esirgedigi
gseyleri istemek iizere balta'ya girdigi zaman
da iste bu ihtiyaci duymaktadir. Insanogliu, o
anda, kendi yazgisiyla yumruk yumruga do-
viismekte, uzun adimlarla bataklign arsinla-
makta. son hayat kaynagina el atmaktadir.

Saa dai fata dupa mi ne parinte Ichime!
Sii studia dupa porei parinte Ishime!

Oysa ucsuz bucaksiz Balta’da, insanoglu-
run kihk kiyafetini gorecek, aglayip inlemele-
rini duyacak bir insan gozi, insan kulagh yok-
tur. Kayitsiz Doga egemendir burda. Papura’-
nin, stuff'un kardesligi insam iliklerine dek
dondurur: onlarin kollann soguk ve yapiskan-
dir, dpiigleri insamin yiiziinii goziinii ve ellerini
yaralar.

Burda her sey buz gibi soguk , 1slak ve
diismandir. Tki kulag 6tede olup biteni bilemez-
sin. Sazlari bicer, durmadan ilerler, gectigin
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yerde bir bosluk, yaninda yodrende birtalim de-
metler yaratirsin, pabucunun topugu toprak
anamn kanlh canh ¢camuruna gomiiliir, gatir ¢a-
tir catirdar; bu arada, binlerce sarmasik, yas-
31 ve yivigik yilan boyuna dolanir, ibirbok’unun
yirtiklarindan girip etine yapisir.

Sonra, bir de bakarsin yolunu sasarmis-
sin. Hava kapahysa, kdyiin ne yanda kaldigini
hilemezsin. Ciinkii diinya, o&zellikle insanoglu-
nun cevresinde dénmektedir; her seyden Once,
yalmzhgini daha iyi anlasin diye, yeryiiziinde-
ki kimsiz kimsesiz insanoglunun cevresinde
donmektedir. Ama insanoglu diinyadan da,
valmzhktan da giicliidiir. Cok daha &telerdan,
¢ok daha viicelerden gelmektedir. Ve tipk ya-
mn1 yoresini kusatan, oOzsuyunun kamgisini
ver yemez sicraylp dikilen su ugsuz bucaksiz
sazhk gibi varhgimn ta oziinde gizlemektedir
bunun amsini.

O zaman, kestigi saz demetinin iistiine
¢Oker, bir sigara sarar, iistiindeki partallar:
citkanp ayaklarim1 yikamagl ve inegin minicik
bir buzag1 dogurdugunu haber vermek iizere ev-
de kendisini bekleyen colugunu c¢ocugunu dii-
sliiniir. Ve bir anda bulur kdyiin yolunu.

Hayir, insanoglu yeryiiziinde yitik degil-
dir. Hele yiirekleri arzunun ategiyle yanip tu-
tusan insanlarla bu arzuyu ayakta tutan bin-
lerce Oykiiyii barindiran balta’nin bulundugu
Sereth agzinda hi¢ mi hi¢ yitik degildir.
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NOATEN’IN YITIRILISI

Sonbahar geleli epey oldugu halde, ik mr
ihk bir gece ¢okmiistii koskoca ovaya; tam o
sirada, kiiciitk Zamfir kan ter icinde geldi, ba-
basina, noaten’in kayboldugunu haber verdi.

Bizim orda, arabaya kosulacak hale gel-
mig taya noaten derler. Yitirilen tay, bakimi
Zamfir'e verilmig giizel bir hayvandi. Ancak,
biitiin insanlardan uzakta, batakhgin gobegin-
de, sabahtan aksama dek saz keserken bir-
yvandan da taya g6z kulak olmak haksizhk de-
gil miydi?

Zamfir, babasimin aldatici bir dinginlik
icinde yilizen gozlerine bakarken, umutla bunu
diigiiniiyordu: «Belki de, hem bu kadar saz ke-
sip, hem de taym cayirda otlayip otlamadigina
bakamayacagimi anlars, diyordu kendi kendi-
ne.
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Ama hayir, babasimin hi¢ bir gey anlama-
yva niyeti yoktu: avlunun ortasinda cakilip kal-
rs, elleri kolarinin yarnsina dek pantalon cep-
lerinde, dudaklan gerilmis, yiizii avludaki bi-
ricik fenerin solgun 1s1g1yla aydinlatilmis ola-
rak tekrarhyordu:

— Simdiye dek yetistirdigim en iyi tay
yitirdin ha!

Zavalll oglanin yorgunluktan imam gevre-
mis, umutsuzluktan dili tutulmustu, giicliikle
soluk ahyordu. Batakhktaki sazlardan yiiziine
go6ziine bulasan siviyla her yam hala yapis ya-
psti. Anasi, konuyu degistirmek icin, elinde
bir legen sicak suyla yanina geldi:

— Cikar su iistiindeki pihpirtiyn da yika-
yaymn seni, sersem! dedi.

Tam legeni oglanin ayaklarina dogru uza-
tirken, baba, bir yumrukta anayr da, legeni de
yere yikiverdi:

— Birak simdi numaray:!

Zamfir, incecik viicuduyla, yele tutulmus
yaprak gibi titremeye basladi. Babasi igaret
parmagim uzatip kapiyr gosterdi:

— Hemen tayin ardina diis, hemen! Ve
nerde oldugunu Ogrenmeden geri gelme, anla-
dmn m1! Hadi, durma, kos!

Kdy halki, o gece de, neden hep bdyle ac
dolagtiklarina akil erdiremeyen ve carnacar
kogelerine ¢ekilen minicik kopeklerin i¢ cekisi
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andiran zaylf ve zamansiz ulumalar1 arasinda
migil migil uyuyordu. Kendi basina birakilmis
biitin varhklar gibi ciddi yiizlii ana¢ képekler-
se, kursaklarinda bir avug misir, coktan birer
tahil y1gim {izerine kivriip yatmisti. Kiiciikle-
rin dertli uluyuslarim anliyorlardi, ama kalkip
da onlara: «Hadi gidip bir parca misir asirin
da achgimz bastirin» diyemiyorlardi. Ayrica,
o kupkuru misir tanelerini g?éneyebilmek icin
epey giiclii dis isterdi. Gerek bu bilgelik, gerek
giiclii digler, ancak aylarca siiren karin agri-
larindan sonra kazamlirdi.

Zamfir, var giiciiyle kosarken bu minik
kopekleri diisiiniiyordu. Tipk: onlar gibi karnt
acti: ayrica, taymn sorumlulugu da sirtindaydi.
Esen yel, saz ve kamis keserken yiiziine gozii-
ne bulasan yapiskan siviy1 kurutuyordu. Bunu
onlemek icin, sik sik avucuna tiikiiriiyor, git-
tikce sertlesen yiiziinii ovusturuyordu. Derken
duruyor: «Peki ama, nereye gidiyorum ben?»
diye soruyordu kendi kendine. Buna verecek
karsihk bulamaymeca: «Hadi durma, kos!» di-
yen babasinin buyruguna uyup kosmaya basli-
yordu yeniden.

Biitiin gece, kostu da kostu

Irmakagzi’nin o ucsuz bucaksiz iicgeni,
dort koyil, batakhklari, tarlalar1 ve ovalariyla
Zamfir'in kiiciiciikk viicudundaydi simdi, tayiy-
sa koydunsa bul. Bicilmis ot demetlerinden bi-
ri lizerine atti kendini, srtiistii, ve o giine dek
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gormedigi kadar giizel bir aydedeyle karsilas-
ti. Ona bakarken, Zamfir olmaktan c¢ikip Ir-
makagz haline geldigini sandi. Viicudu, kur-
bagalarin sarkilari, karni a¢ kopek yavrulari-
nin ulumalary, uzayip giden yollar, tarlalar:
cevreleyen parmakliklar, bacalar1 teker teker
sOnen kuliibeler ve kolarm goge dogru uzatan
kuyularla dolmustu. Ve yattign yerde, otlar
iizerinde, Ibrail-Kalas demiryolunun iistiinden
gectigini samyordu. Biitiin varhg tek bir ko-
kuya indirgenmisti o anda: ikide bir kucakla-
vip burnunu Optiigii igin etine islemis bulunan
taymn kokusuydu bu.

— «Hadi, durma, kos!»

Yerinden kalkip yeniden kosmaya basla-
mak istedi, ama Irmakagzi’na benzeyen viicu-
du yerinden hile kipirdamadi. O da buna hic
iiziilmedi dogrusu. Gozlerini yumdu, ve biitiin
varligi, bir anda, kendisine bakip tatli tath
giilimseyen giizel ve giiclii bir gen¢ kizin ha-
valiyle 1simiverdi. Sa¢i basi darmadaginik, ya-
naklar1 al al, istii bags1 bir yandaydi, cilginca
bir saklamba¢ oyunundan c¢ikmiscasina yor-
gundu. Zamfir kollarin1 ona dogru uzatti, ha-
fifce inledi:

— Abla... Ablacigim... Minka Ablacigim...
Yardim et de su tayr bulayim.

Ailenin en biiyiik kizinin, ablasinin haya-
liydi bu. Adi1 Minka’ydi. Ancak, bizim Irmak-
agzi’'nda, kiiciikler biiyiiklere yalmz adlariyla
seslenemezler. Bu yiizden de, bizden biiyiik
kadinlara abla deriz. Daha bir yakinhk gés-
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termek istedigimiz zamansa, ablacigim. (Er-
keklere de: amea ya da amecacigim deriz.) Bi-
zim orda, candan bir sevecenlikle doludur bu
sozciikler.

Eg
LR

Bir bulut aydedenin yarisini orttiigi sira-
da, Zamfir, evleri cevreleyen cukurlar icinde
dolanip durmaktayd. Kendi kendine, tay belki
de bu cukurlardan birine diismiis, ¢ikamiyor-
dur, diyordu.

Bog bir umuttu bu. Koydeki biitiin evlerin
cevresini dolasti: sonug hi¢. Akl, Ibrail paza-
rina iiziim go6tiiren ilk arabalarin sesinde, bit-
kin bir halde bir agac¢ kiitiigiine ¢oktii. Koylin
biitiin horozlar1 gecenin sona erdigini haber
veriyordu. Zamfir'in ¢ok iyi tamdigr kdoylii ses-
leri, istedikleri kadar hizli gitmeyen hayvan-
larla karilarina kiifrediyorlardi. Sonra, agir
agir yaklagan bir ayak sesi yanibagindaki dal-
lar1 c¢itirdatti. Hemen kalkip kagmak istedi.
ama cok sevdigi koyliillerden birinin tath sesi
onu oldugu yere civiledi:

— Kim var orda?

— Benim. Zamfir.

— Haa, sen misin vavrum! HAli sizin ta-
vi m1 artyorsun? Cok yzzik... Baban, burda
binek hayvani yetistirilmeyecegini pekiald bili-
yordu. Bu zavallt taylart daha diinyaya gelir
gelmez basindan atmali insan. Bak, ben nasil,
hemen gimdi yapacagim bu dedigimi!

Koylili, Zamfir'in heyecandan uzak bakis-
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lar1 altinda, kiraz agaclarindan birinin dalina
bir ip bagladi, anasmdan yeni dogmus, daha
kanlann kurumamg bir tayr yerden alp ilmigi
boynuna gegirdi. Korpe hayvanctk cgirpinmadi
bile. Egri biigrii bacaklar, jelatinimsi tirnak-
lar1, viicuduna gore epey biiylik kacan kafasiy-
la, pelte gibi asihip kaldi. Tayin celladi, biitiin
kat1 yiirekliligine ragmen, asian hayvanla
Zamfir arasmna girerek bu tatsiz goriiniimil
ondan sakladi, ellerini pantalonuna sildi, bir
sigara yakti ve kendi kendine konusuyormus
gibi:

— Bizde bdyle oluyor iste bu isler, dedi.
Tay biiyiitecek vaktimiz yok. Yalmz kurt kap-
tig1, ya da hirsizlar caldigh icin degil. Ayrica,
tay anasini baglar, isinizi aksatir. Dogumlar
da hemen hep islerin siki1 anina rastladigindan,
yapacak bir gsey yoktur: ya gebertmek, ya da
kurda kusa yem olsun diye sazligin kiyisina
atmak gerekir. Baban da herkes gibi davran-
mahyd. ..

— Minka Abla'yla ben engel olduk, diye
mirildand:s Zamfir. Daha dogdugu giin oyle iri,
Oyle giizel bir taydi ki!

Koyii zangir zangir titreterek gecti sabah
dort ekspresi. Zamfir, agz bir karis agik, sas-
kin gozlerle lokomotifin bacasindan cikan ki-
vileimlara bakti. Aydede simdi tiim bulutlar
ardinda kalmus, ortahk zifiri karanhk kesilmis-
ti. Cocukcagiz, karanlik bir ucuruma yuvar-
landigini sandi. Biitiin viicudundan buz gibi
terler dokiiliiyordu. «Ablacigim... Minka Abla-
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cigim...» diye inleyerek, bliyiik bir yigitlikle
demiryolu boyunca yiiriimeye bagladi.

Tay1 diisiinmiiyordu artik. Taparcasina
sevdigi, kendisini taparcasina seven ablasin
diistiniiyordu: kosup kollarina atilmak, karan-
Itk gecede, kederler icinde gezdirdigi su yor-
gun viicudu ona teslim etmekteydi akh fikri.
Ancak, Minka Abla nerdeydi acaba?

Babasi, bundan birkac giin 6nce, oldiiresi-
ye doviip evden kovmustu onu. Kisani ya da
Kazasu’'daki teyzelerinden birinin evine sigin-
mist1 herhalde. Ya da, her ikisinin de dostu
olan Minku'nun evindeydi.

Ibrail yaylasimin dik yoluna vurdugu icin
yavaslayan bir yiik treni gelip yetisti ardin-
dan. Zamfir, biiyiilenmis gibi oldugu yere ca-
kilip kaldi. Kapkara vagon dizisi kipirdami-
yor gibiydi. Insana benzeyen lokomotif, ciger-
leri disar1 ugrayacakmig gibi, burnundan solu-
yarak ilerliyordu. Cocukcaghz acidi ona, yar-
dim etmek istedi, ama nasil yardim edilirdi bir
lokomotife?

Uzun bir demirle kazanin altim karistiran
kirmizi yiizlii iki makinist {izerinde topladi bii-
tiin sevgisini. Gidip dokunmak, oksamak ihti-
vaclyla yanip tutusarak, lokomotifin yaninda
yiirimeye basladi. Makinist bagirarak azarla-
d1 onu:

— Uzak dur be! Buhardan yanarsin ha!

Ama Zamfir uzaklasmadi, iki adamin,
ocaktan, hédla yanmakta olan iri komfir par-
calar1 cikardigini gordii.
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Tam bu sirada, yani makinistler ocaktan
akkorlart c¢ikarirken, lokomotifin bacasindan
ctkan kivileem ve buharlar korkung ishiklarla
dort bir yanim sanverdi. Ve tren durdu.

Bunun iizerine, Zamfir, bogazlanan bhir
hayvan gibi:

— Imdat! Imdat! diye uluyarak tarlalara
dogru att1 kendini.

Béyle bagira bagira, batakhgin en vahsi
kiyisina dek kostu, oraya gelince diistii bayil-
d.

Sereth agzinda, sonbaharda tanyeri akkor
gibidir. Bayilhp diisen kiiciik Zamfir’in ve yu-
mak halinde birbirlerine ge¢mis sazlarla ka-
miglarin iistiine boyle kizil bir safak dogdu o
giin. Bati’dan esen hafif bir riizgdr bu milyon-
larca esmer Orekeyi giinese dogru yatinyor,
gokyiiziinde yanan ates de onlar kizila boyu-
yordu. Batakligin en sik yerlerinden kiime ha-
linde yaban kazi ve ordegi havalamyor, alev-
ler icindeki gokyiiziinii dolduruyordu.

Zamfir gozlerini acti, sirtiistit dondi ve
derin bir soluk alarak: «Yeryiiziinde, su bizim
Irmakagzi'ndan daha giizel yer yoktur» diye
diisiindii. Hi¢ bir sey olmamig gibi sakindi yii-
regi. Ama az sonra, cevresini kusatan o giize-
lim yalmzhk icinde, yeniden goézleri yasard,
tekrar inledi:
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— Ablacigim... Minka Ablacigim benim...
Nerdesin?

Bunun iizerine, mucizelerle dolu Irmakag-
z1, ablasim gonderdi ona. Yaninda da, sevgili
dostlarn Minku'yu. kisi de, saz yiikli arabay
giiclilkkle ¢eken atin Oniinde, yaban kuslar1 gibi
ansizin sazligin kiyisinda beliriverdiler.

Alabildigine mutlu olduklarindan, kiiciitk
oglan1 goremediler. Yiizlerinde sﬁfag'm ali, bir-
birlerinin beline sarvilmiglar, viicutlarini arka-
ya vermisler, negeyle tiirkii caginyorlard::

Sapte giiste potcovite Le-leo draga mea,
Au plecat sa se marite Le-leo draga mea.

Daha ilk bakigta birbirleri icin yaratildik-
lan, yiireklerinin birlikte carptigi goriiliiyor-
du: bin bir denemeden ge¢mis, daha boyle bin-
lercesine kafa tutmaya hazir, hic bir geyin sar-
samayacagi, eski bir iligkiydi bu.

Her ikisinin de, gerek bedenleri, gerek
ruhlan c¢aki gibi, sapasaglam ve kararhyd.
Oglan, yirmi beginde, uzunca boylu, giigli kuv-
vetli bir delikanhyd:; tipki gen¢ kizinki gibi,
giizel ve kisilikli olmamakla birlikte, erkeksi,
temiz bir yiizii vardi. Kizsa yirmi ikisinde, vii-
cut yapist en az oglaninki kadar saglam, go-
riintigii onunki kadar koylii bir tazeydi. Bu-
nunla birlikte, yiiziinden, hayal diinyasi zengin
bir insan oldugu okunuyordu.

— Ablacigim! Amecacigim!
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Cocugun bu cighgi, Minka'y: sevgilisinin
kolundan ayinp Zamfir'e dogru ugurdu; kiigiik
oglan ablasmin kollarinda hickirmaya bagla-
yiverdi:

— Bizim tay diin geceden beri kayip, bii-
tiin gece onu aradim! Babam, bulmadan geri
gelme dedi bana!

Genc kiz, kardegini bagrina bastirip sitty;
bir yandan da, kaygih bakiglariyla delikanhy:
sorguya cekiyordu:

— Taymn nerde oldugunu biliyor musun?

Minku da en az onun kadar biliyordu ta-
yin nerde oldugunu, yigmn bir tavirla karsihik
verdi:

— Konakta’dir.

«Konak» dedigi, Irmakagzi’'nin biiyiik top-
rak agasi, Minka'ya tutkun gen¢ Boyar Mand-
resko’nun ciftligiydi. Boyar’in Minka'ya duy-
dugu sevgiyse apayri bir hikdyeydi.

Bir Boyar da, insan denen biitiin iki ayak-
hilar gibi sevdaya tutulabilir; ancak, bu arada,
elinde insanca yasayabilmesi igin gerekenden
cok daha fazla toprak vardir. Boylece, giinliik
ekmeginden yoksun kalan kdylii sayisi arttik-
ca, Boyarin yiiregi de temizligini, katkisizli-
g1n1 yitirir.

Gegtigimiz yiizyiin  sonlarina  dogru,
Mandresko’yla koyliilerin durumu da iste boy-
leydi.

Adam koéti degildi aslinda. Acggozli bir
babamin toplayip kendisine biraktig:i seyleri
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kabul etmekten bagka bir sey yapmamisti. Ge-
risini bolgede yiiriirliikkte olan yasalar hallet-
migti. Ve yasalar, daha bircok sey soylerler
va, bu arada, koyliilerin hayvanlarn Boyar’in
otlaklarina girlr de zarar ziyan verirlerse, ya-
kalanmip «konaga» gotiiriiliir, meydana gelen
zarara uygun bir para odenene dek alkonur
derdi.

Mandresko, yasalarin kendisine bagigladi-
g1 bu hakki koétiiye kullanmiyordu. Cogu kez
sucluyu «bagishyordu.» Kimi zaman da, Nuh
diyor peygamber. demiyordu, hele ceza falan
tdeyemeyecek kadar yoksul kdyliilerin hayvan
larina el kondugu zaman. O vakit, zavall koéy-
lillere gidip agaya yalvarmasi, kendilerini ba-
gislatmas) icin Minka Abla’ya cocuk yollamak-
tan bagka yapacak is kalmiyordu; ve onun
araciigl her zaman ise yariyor, suclu bagisla-
myordu. Biitiin Irmakagz biliyordu ki, gencg
kizin altin gibi bir kalbi vardir, anas1 babasi
da iclerinde olmak iizere, biitiin kdyliileri yu-
rekten sevmektedir.

Mindresko, bu kez onu en duyarhh yerin-
den vurmustu. Canm gibi sevdigi tayr yakalat-
misti. Gercekten de, kuskuya yer yoktu: tay
kenak’tayd:

Delikanly, icini yakan aciyr dizginleyip:

— Yine su kopegin ayagina gideceksin
demek... dedi yavuklusuna.

Genc kiz, gozleri cakmak cakmak, deli-
kanlinin yiiziinii oksadi:
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— Gitmek zorundayim, sevgilim.

— Peki bu ig sana hi¢c bir sey demiyor
mu, Minka? Aci ¢ekmiyor musun?

— Ta ne zaman soylemistim sana: esen
vele karsy gitmekte lv¢ bir yarar yok. Her ge-
yi oldugu gibi kabul etmeliyiz. Olene dek se-
nin oldugumu biliyorsun, ama kaderimizin ip-
leri bagkasinin elinde.

Minka, yaninda iki tayla eve dondiigiinde
glines ta tepelerindeydi.
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MINKA ABLANIN GUNAHI

Tay olayindan bir hafta sonra, Minka'nin
babasi Vadinoy'un evinde bir toplanti yapildi

Irmakagzi'nin dért bir yanina yaylmis
bulunan Vadinoy’lar, gururlar1 ve yoksulluk-
lariyla iinliiydiiler. Ulkenin derebeylige daya-
nan toplumisal yapisimin yar1 kéle halinde ya-
sattig1 biitiin bolge koyliileri gibi, yoksulluga
raziydilar. Ama bu yoksullugun iistiine bir de
«kara leke» binmesine, asla.

— Ben bu kara lekeyi silerim azizim! de-
yvip duruyordu Minka'yla Zamfir'in babas)
Aleksi Vadinoy kizkardesi Katerina'ya. Kate-
rina'ysa, bir saattir abisini dinliyor, ama du-
vardan ses geliyor, ondan gelmiyordu.

Suskunlugunu anlamak kolaydi.

Abisi Aleksi’den otuz yasg kiigiik olan Ka-
terina, zamaninda, Minka'minkinden c¢ok daha
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«bliyiik bir giinah» iglemisti. Gen¢ kizhgin ba-
harnnda koyden ayrihp Biikreg'e gitmis, ter-
zilige baglamig, yirmi dokuz yasinda «evlilik
dis1» bir ¢ocuk edinmisti, simdi tapiyordu bu
oglana. Yirmi dokuz yagsmda olmasina ve ba-
basiz ¢cocuguna ragmen ailede s6ziiniin gecisi,
kigiliginin saglamhgindan, hi¢ kimsenin boyun-
duruguna girmeyisindendi. Bununla birlikte,
Aleksi'nin gelip kendisine akil danigmasina bir
anlam veremiyordu dogrusu.

Kararsizligini ve sikintisini sezen Aleksi,
cikigina bir 6ziir bulmaya calista:

— Evet, Katerina, biliyorum: sen de bir
«giinah» igledin, ama evin disinda! Orda, bii-
yiik kentlerde, yasamina diledigin yoni verdin.
Burda kimsecikler ugrasmad: seninle, hi¢ kim-
se ne yaptigin1 bilmedi. Sen bizim Irmakagz
icin yoksun artik.

Genc kadin, kendinden emin, sakin bir, ta-
virla dogruldu:

— Sen bir ige, ancak Irmakagz halki bu-
nu Ogrendigi zaman «giinah» diyorsun, ha? Bu
basit koylii kurnazhklarni dinletmek igin mi
getirdin beni Ibrail'den? Hadi, hadi, Aleksi
Abi... Birak Minka gonliiniin sultaniyla yasa-
sin, o arada, can isterse, Boyar’a da giileryiiz
gistersin. Ister Biikreg’te, ister burda olalim,
neysek oyuz.

Vadinoy Ana, evet ya da hayir demeye
ccsaret edemeyip bagimi sallamakla yetindi.
Kocas1 yumrugunu masaya indirdi:
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-— Asla! Ya Sima’yla evlenir, ya da ev-
den kovanm onu!

— Sima m1? O da kim? diye sordu Kate-
rina.

— Dul bir adam. Bu akgamiistii bize ge-
lecek, goriirsiin. Oyle yakisikli falan degil, ama
iyi bir insan, ayrica Ibrail’de «iyi bir igi» var.
Tam bir yildir Minka'y: isteyip durur, iistelik
oldugu gibi. Ya bu adamla evlénir, ya da alir
basimi gider!

Katerina’nin oglu Tudorel, anasiyla birlik-
te yirmi dort saat kdyde kalacagl icin pek se-
vincliydi. Kentten nefret ediyor, her yil, okul
tatilinde gelip iki ay kaldiklan icin ¢ok iyi ta-
nidigt Irmakagzi’'na bayiliyordu. Zamfir'le ay-
m yastaydi. 1ki cocuk ean ciger arkadagtilar.
Bu seferki bulusmalarindan da yararlamp en
sevdikleri oyuna, kara Oriimcek avina gittiler.

Kimi zaman baglar birbirine degecek ka-
dar van yana, yiizitkoyun yere uzaniyor, beyaz
bir iplige bagladiklar1 kiigiik mum parcgasini
driimcek yuvasina sallandinyorlardi.  Sonra,
vzun bir bekleme dénemi baghyordu. Cogu kez,
tam disar1 cekecekleri sirada ellerinden kurtu-
luyordu Oriimcek. Bunun {izerine, sirtlarinda
giines, gagalan toprakta, sabirla yeniden aym
denemeye girigiyorlardi.

Cevrelerinde, sonbaharin yarattig1 ¢ol uza-
nip gidiyordu. Ne leylek kalmigti ortalikta, ne
de kirlangig. Insanogluyla hayvanlarimin kendi
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haline biraktign toprakta yalmzca yorgunluk,
kis uykusuna c¢ekilme ihtiyaci okunuyordu sim-
di. Surda burda otlayan birka¢ koyun yaralar
aciyordu sanki koynunda. Giines kendi basina
birakmigti onu.

Tudorel sordu:

— Peki evdeki igler nasil? Yolunda m?
Minka Abla bugiinlerde evlenecek, Gyle degil
mi?

Zamfir, bogiirlerine bir kamg1 yemig gibi
heopladi. Bir an solugu kesildi. Sonra yine
Oriimecek avina dondii, yiizii yerde mirildandi:

— Ablam giinah isledi.

Bu kez Tudorel hopladi. Bu lafi bir geng
kiz icin sOylediniz mi, c¢ok cirkin bir anlama
geliyordu ciinkii.

— Minka Abla giinah ma isledi? diye ba-
girdi.

— Oyle galiba...

— Emin degil misiniz yani? ltiraf etme-
di mi?

— Babam, itiraf etsin diye habire dovii-
yor ama, neyi itiraf etsin zavalh?

Bunun iizerine, Tudorel azicik diisiindii,
neyin itiraf edilmesi gerektigini kendisinin de
bilmedigini gordii.

Zamfir Oriimcek avini birakt), sirtiistii
déndii, ellerini yiiziine orttii:

— ltiraf edecek bir sey yok ki! diye inle-
di stkintiyla. Minka Abla’nin, Andrey Baba’-
nin oglu Minku'yu sevdigini biliyorum, yani
herkes gibi ben de, saz kesmeye hep birlikte
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gittiklerini goriiyorum. Bu mu giinah islemek ¢

Ama giinah ister «bu», ister bagka bir sey
olsun, derdi aymydi: baska biri ¢calmisti Minka
Abla’nin gonliinii.

— «Saz kesmeye» seni go6tiirmiiyor mu
yani? Seni sevmiyor mu artik?

— Seviyor, seviyor! Beni gene seviyor,
saz kesmeye de gotiiriiyor, ama sen de gore-

ceksin ya, eskisi gibi degil artik.)Degisti!
Zamfir, bunu dedikten sonra, elleri yiiziin-
de, hickira hickira aglamaya basladi. Tudorel,
avutmak icin:
— N’eylersin, genc kizlar oniinde sonun-
da evlenecek elbet... dedi.
— lyi ama, evlenmek giinah islemek degil
ki! diye bagird: Zamfir.
— Peki, Minku gelip onu istedi mi?
Zamfir, yash gozlerle arkadasina bakti:
— Sacmalamasana kuzum! Sen de bilir-

sin ki, Minku hi¢ bir sey «istemez». Zorla alir.
Ablam da dyle aldi

— Oyleyse nefret ediyorsun ondan!

Bu s0z, berikini ac1 ac1 giiliimsetti:

— Sen bizim buralarin torelerini unuttun
galiba. Insan nasil nefret eder Minku’dan? Onu
da m unuttun?

— Unutmadim camim, ama bu sefer is
baska: kotiiliik ediyor bize.

Tastig1 zaman, Sereth de insanlara kotii-
litk etmektedir: nefret edilebilir mi ondan?
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Iki oglan uzun siire sessiz durdular, son-
ra Zamfir devam etti:

— Ayrica, bizim Irmakagzi'nda da isler
iyiden iyiye kotiilegti.

— Hangi «isler»? Sereth mi?

— Hayir. Sereth, gene eski Sereth: bir
gelir, bir gider; bizlere hem iyilik, hem de ko&-
tiilitk eder. Yalniz, simdi artik «saz kesmek»
i¢in izin beglesi almak gerekiyor.

— Izin mi? Ne zamandan beri?

— Son iki yildan beri,

— Kim cikard: bu isi? Bataklik kimsenin
mali degildir ki!

Felegin sillesini yemis yash bir adam gibi
iki biikliim oldu Zamfir. Eliyle, yok azizim, se-
nin aklm ermiyor bu ise der gibi bir hareket.
yapti:

— Bataklik kimsenin mali degil ha! Ohoo,
eskidendi o senin dedigin. Bugiin, bataklk, an-
cak yilda on iki frank verip izin beglesi alanin
oluyor. Boylece, bizim icin saz kesmek de yok
artik. Ve biliyorsun, Irmakagz’'nda hic kimse
saz kesmeden yasayamaz.

— On iki frank cok para mi? diye sordu
Tudorel.

— Bir ¢ift cizme demek! diye fisildads
gozleri kinle 1s1l 1511 yanan Zamfir. Ama bak
bakalim, kim ¢izme giyiyor bizim koéyde, ha,
kim? Ayrica, nerden bulacaksin on iki frang:?
Koyiin dortte iiclinii arasan, gene bulamazsin.

— Ee, n'apiyorsunuz oyleyse?

— Ne mi yapiyoruz? llkin, hi¢c bir sey ol-
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mamis gibi saz ve kamig kesmeye devam ettik.
Sonra, bek¢i cikageldi. ($imdi, tipki ekin tar-
lalarindaki gibi, bataklikta da, elinde tiifek bir
Tiirk bekliyor.) Ve Tiirk, sirayla hepimizi ya-
kalayip «konaga» gdtiirdii. Orda, Boyar kar-
simiza dikilip:

Neden beglesiz saz kestiniz? diye sor-

«

du.

«Hi¢ kimse bir sey anlamanglstl. Bizimki-
ler, her zamankinden daha biiyiik bir sersemlik
iginde, avluda dikiliyorlardi. Kiilahlar1 ellerin-
de, Dbirbirlerinin yiiziine bakip duruyorlard.
Bunun {iizerine, Boyar ayagin hirsla yere vur-
du.

«— Sagir mismniz he? Size soruyorum:
ncden beldesiz kestiniz benim sazimi kamisi-
m?

«Onun sazi, onun kamigi ha! Bizimkilerin
agzindan ¢ika cika bu laflar cikti. Bunu da fi-
silt1 halinde sOylediler, ama ¢okay (zorba he-
rif) duydu, kirbacim kaldirip iistiimiize saldir-
di:

R

elbet!

«Boylece, hepimizi kovdu ordan. Atlar-
miz. arabalarimiz konakta kaldi.

«— Ancak on iki firang1 ddediginiz za-
man saz kesebileceksiniz, diye bagirdi arka-
mizdan.»

Evet: benim sazim, benim kamisim

Zamfir, derin bir goglis gegirdi:

Lad
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— Eli genis ben on siit¢iiden bagka hig
kimse veremezdi bu parayi. Bilirsin, bizde pa-
ra ekmek kadar kittir. Tipki bir tek mamali-
ga’yla yetindigimiz gibi, parasiz pulsuz yasa-
maya ugrasginz. Biitiin kazancimiz, kendimizi
ve hayvanlarimizi beslemeye gider. Ve su ya
da bu isten O6tiirii elimize gdyle bes on kurug
gecti miydi, bununla iistiimiize basimiza bir-
seyler mi alacagimzi, arabayr mi onarttiraca-
gimizi, arac ve gere¢ mi alacagimzi, borglan-
miz1 ya da vergilerimizi mi 6deyecegimizi, yok-
sa giinilin birinde bir inek, bir at ya da bir do-
muz almak iizere bir kdgeye mi koyacagimiz
SasIrz.

«Senin anlayacagin, izin beglesi icin ge-
rekli bu on iki frank karsisinda bizimkiler kol-
larmm kavusturup baslarim goge cevirmekten
bagka bir sey yapamadilar. K6y panayir yeri-
ne dondii: biitiin k6y halki biraraya toplanmisg,
baginp caginyor, kiifrediyordu. Bizimkiler ku-
laklarina inanamiyoriardi: Onun sazi, onun ka-
mig1 ha! hey ulu Tanrim, o mu ekip bi¢ti ba-
taklign be? Sazlarin tohumunu o mu ekti? Na-
sil olur da benim sazim, benim kamisim der?»

«Ug giin sonra, «konak»ta caligan yigit
adamlardan biri gizlice kdye geldi, hayvanla-
rimizin achktan susuzluktan gebermek iizere
oldugunu haber verdi.

«— Gebersinler, diye karsilik verdi bizim-
kiler, ardindan biz de gebeririz!

«Hayvanlarimizin ag¢ susuz kaldigimi du-
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yunca, yiiregi paramparca oldu Minka Abla’-
nin. Bir kogeye gekildi, sevdigi biri 6lmiig gibi
higkira hickira agladi. Dordiincii giin, kimse-
ye bir sey demeden giyindi, hem de bayrama
gidiyormug gibi, sonra «konagm» yolunu tut-
tu; aksamiistii, bekgilerin el koydugu yirmi
yedi arabayla birlikte c¢ikageldi.

«Nasil bagsarmisti bu isi? Hi¢ bir zaman
ogrenemedik. Tam iki y1l Once wldu bu.

«Koyliiller, Boyar'in elinden yakay1 giic
kurtardiklann halde, ablami cekistirmekten ge-
ri durmadilar, hele kadinlarla delikanlilar. De-
dikoducu kadinin biri, giiniin birinde:

«— Biliyor musun, Minka, saz kesemeye-
cek kadar giizelsin sen! dedi ablama. Gidip Bo-
yarin yaninda otursan, artik ne izin beglesi’-
ne ihtiyacimz kalirdi, ne de Tiirk’ten korkar-
dik, senin sazlarn da biz keserdik.

«Ablam kargihk vermedi bu karmya, ama
bir kogeye ¢ekilip uzun uzun agladi gene. Giin
giinden karalar baghyordu, derken, ansizin ne-
gesi yerine geldi. Minku’dan, terhis edilecegi
haberini aldign zaman oldu bu is. Minku, iic
yil askerlik yapip geri geldi. Bize biiyiik iyili-
gi dokundu. Bagkalarina da. Ciinkii, batakligin
Tiirk bekcisine gidip, tiifek denen seyden ken-
disi kadar anladigini, ayrica kimseden korkusu
olmadigin1 séyledi. Bunlari, Tiirk bekgiyle bir-
likte bir sise cuyka (erik rakisi) yuvarlarken
anlatmis adama. Bekeci anlamis, ondan sonra
daha yumusak davrandi herkese.

«Buna ragmen, igler eskisi gibi degil tabii.
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Batakhk hepimize agtk olmadigr gibi, Tanr:'-
nin mali da degil artik. Simdi, saz ve kamis
isteyen, gidip gizlice kesmek zorunda. Batakhk
da, oraya giden giizelim yollar da burnumuzun
dibinde oldugu halde, bu is i¢in tam ii¢ saatlik
yoldan dolagsmak, hayvanlarin da, kendimizin
de iflahim1 kesmek gerekiyor. Sazhga giden
biitiin diiz yollan, nerde saklandiklarn bilinme-
yen, hi¢ umulmadik anda kargimiza dikilen tii-
fekli adamlar bekliyor.

«Bilsen ne giiliin¢ sey bu! Hani kimse ba-
sim1 cevirip bakmasin diye, tiifekle gogii bekle-
mek gibi bir gey.»

Ibrail'de tahileihk ve meyhanecilik yapan
Sima, o giin ogleden sonra tek ath, gorkemli,
ama bayag bir araba icinde gikageldi.

Otuz bes yaslarinda, kisactk boylu bir
adamdi. Kara kuruydu, yiizii kins kirnigti. Bu-
na karsilik, sincap kadar hareketli, ¢alcene mi
calceneydi. Sirtinda ipekli bir takim, ayaginda
da piril pinl boyal cizmeler vardi. Kafasinay-
sa, gercek siyah astragandan sivri uglu bir kii-
lah geg¢irmigti.

Biiyiik bir ¢alimla geldi, avlunun ortasin-
da durdu, agz1 kulaklarinda arabadan atlarken
killahlarim diisiirdii. Hic kimse giilmeye -ce-
saret edemedi. Onu yerden almak icin egilince,
Zamfir kadar kaldi. Ev sahipleri, yigitlik gos-
terisi icin kitheylan boylu atinin bagini oksa-
maya gittigi zaman da aym giilme istegini duy-
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dular: adamcagiz ancak ayaklarimin ucunda
erigebildi atin basina.

— Toptan merhaba! diye bagird1 ta uzak-
tan, ayaga kalkmg bir fare gibi iki biikliim
olarak seldim veriyor, epey sevimli yiiziinii ki-
rigtirarak giiliimsiiyordu.

«Toptan» merhaba dedigi insanlar, esikte
kendisini bekleyen kar1 koca Vadinoy'lar, Ka-
terina, Minka ve Zamfir'le Tudorel'di.

Adami, servetinin ve eve gelis niyetinin
gerektirdigi saygiyla iceri aldilar; o sirada,
Minka, tore geregince hemen ortadan cekilmis,
mutfaga icki hazirlamaya gitmisti. Birkag giin
once beyaz badana cekilen ev, o giin i¢in siis-
lenmigti: kdy evlerinde rastlanan ve Minka'nin
elinden ¢tkma hallar, kilimler, yataklar yor-
ganlar, havlular, ortiiler, iki biiyiik odanin ora-
sina burasina serpigtirilmigti. Sima, bunlara
hayranligin1 belli etmekten geri kalmadi, an-
cak, kasim kasim kasilarak:

— Benim evde, bunun on katim1 bulacak
o, ayrica daha baska bir siirii sey tabii, dedi.

Vadinoy’lar saygiyla baktilar adama; Ka-
terina'ysa, ustaca gizledigi bir sagkinhkla. Co-
cuklar, verilen buyruk geregi, mutfaktaydilar;
Zamfir, burda, sevgili Minka Abla’sinin ©niin-
de, «bu» adamin kim oldugunu anlatiyordu
Tudorel’e:

— Adammin adi, Sima, ama herkes ardin-
dan Fessaterre (Yerden Bitme) ya da Péten-
botte (Cizmesi osuruklu) der.

Minka, bir tepsi icinde kiiciik tabaklara
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konmusg recelleri, icki bardaklarim1 ve Tiirk
kahvelerini getirdi. Once gériiciisiine, sonra
otekilere sundu. Tore geregi, kendisi hi¢ bir
sey almadi. Yine tdre geregi, igini bitirdikten
sonra geldi, utanga¢ bir tavirla anasinin yani-
na oturdu, duydugu oOfkenin etkisiyle yanak-
lar1 alev alev yamyordu. Yalniz kendini gdste-
recek kadar oturup cekilmesi gerekiyordu.

Sima, firsattan yararlandi:

— Balkin, kiiciikhanim, size sunu sdyleye-
bilirim ki, varlikli bir evle sevgi dolu bir yii-
rek, gelip kendilerine el koymaniz icin yolunu-
zu bekliyor!

Minka gozlerini adaminkine dikti:

— Anamla babamla konugsun, efendim,
dedi fincanlan toplayip cikarken.

Sima da Oyle yapti:

— Sikintisim anhyorum, dedi giinah
var. Ama ben buna aldirmam, oldugu gibi is-
tiyorum onu. Hattd, hemen simdi nisan giinii-
nii kararlastirmanizi rica edecegim. Telasimi
anliyorsunuz samirim: hanim bekleyen koca-
man bir evim var; tahil alim satimi dolayisiy-
la, hep evden uzaktayim; tezgdhtardan tutun
da, en kiiciik usaga dek herkes malimi tirtik-
lamakta. Bu ige bir son vermek istiyorum!

«Kizinizin mutludan da 6te bir hayat sii-
recegini sOylemeyi gereksiz buluyorum, c¢iinkii
mutluluk aska degil, rahathga baghdir. Bu
rahatligiysa, sizler bile tadacaksinz.

«Iste boyle, Aleksi Baba: uzatin elinizi
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sitkayim, siz de Minka’'min yakinda karim ola-
cagim soyleyin bana!»

Aleksi Baba, Sima’'nin eline yapigti, er-
kekce sikti:

-— S0z veriyorum, Sima! dedi.

Katerina, gizli bir bakisla kardesini pay-
lad), hemen mutfaga kostu:

— Minka, yavrum! Durma kac¢! Hemen
bu aksam kag¢! Nereye gidersén git, uzaklag
bu evden!

Minka, gen¢ halasmin kollarina atildi, ku-
caklayip bagrina -basti onu.
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KIZIL JAPSHA

Kizl Japsha’'da bataklik, yeryiiziindeki
biitiin bilingsiz giicler gibi, insanogluna kars:
hem son derece comert, hem de alabildigine
aclmasizdir.

Burada, Sereth Irmag), hic araliksiz ho-
murdanir, gézdag verir, yikar, yeniden yapar:
sevgisini de, 6fkesini de en ¢ok burada goste-
rir. Kizil Japsha, gem vurulan tutkusunun en
ince yagim yaktign tapinaktir. Bu sigizagin
huzurunu bozmaya kalkan, daha basindan oli-
mii goze almig demektir.

Burada sazlar firca gibi sik ve sOyle boyle
bes metre boyundadir. Toprak haindir; yanimz
yoreniz icinse tehlikeli sifat1 bile az gelir. Ne
at, ne de araba girer buralara. Her yere girip
cikan insanoglu buraya da girer, girer ama,
hic degilse, 6mrii boyuvnca zehirini tasiyacagi
bir cizikle cikar.
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Sazhktan kurt eksik olmaz, bu hinzir ya-
ratik her an karsimza cikip paralamak {izere
pusuda bekler. Sivrisinekler 1sirdiklar1 yerden
ates cikarir. Hekimlikte onca yarari dokunan
siiliik bile, burada suratimiza firlar, goziiniizii
kor eder. Sivrisineklerle siiliikler, yerde ve su-
da, kalin bir perde meydana getirirler. Siirii-
ler halinde dolasan kurtlar, en az insanoglu
kadar gtlicliikle yol acarlar kendilerine.

Kizil Japsha’nin oOldiiriici kdgesidir bu.
Bir baska kosesi daha vardir ki, insanin akh-
nm basindan alhr.

Sazhga dahp da sdyle yarim saat tarpamy’-
nizla saz kestiniz mi, her seyden once, yakici
bir nem sarar her yaninizi, solugunuzu keser,
iistiiniizdekileri c¢ikarmak zorunda brakir si-
zi, anadan dogma soyunursunuz. Zararsiz su
yilanlann boynunuza dolanmir, bir an gseytanca
oynagir, sonra kara fiskiyeler halinde saga so-
la atilirlar. Bunlarin etinize degisi, giicli bir
elektrik akimindan daha c¢ok aci verir. Bu ara-
da, daha kesime bagladiginiz an, bir dokuma
kadar ince, sik ve yapigkan Oriimcek aglan
ellerinize, yiiziiniize sanhp teninizi duyarsiz-
lagtinir. Bir saata kalmadan, goziiniiz g6rmez
olur. Eger bu kerteye dek beklerseniz, ne ya-
na gideceginizi sasirir, arabamz ve evinizi bu-
lamazsiniz.

:g:*:;:

Oysa, Minku’nun babasi, yash Andrey Or-

topan, giizel bir kuliibecik yapip, karh bir is
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tutmak ve bununla gecinmek iizere iste bu Ki-
21l Cehennem’e yerlesmeyi uygun bulmustu.

Andrey Baba, gencliginde papazhik etmis-
ti. Bu isi secmesinin nedeni, igindeki engin
atesti: Tanrl'yr seviyor, insanlara hizmet et-
mek istiyordu. Ama heyhat! yalnmiz Tanr’'y
degil, Allah’in bazi kullarina doyasiya bagis-
ladigr yasarmn tiimiinii seviyordu. O zaman,
Papaz Andrey Efendi’nin insanlara hizmet et-
mesine, basrahibin Tanri’sini sevmesine imkan
kalmadi, adam da onu Tanr1 Evi'nden kovu-
verdi.

Andrey Ortopan Baba’min giinahi, daha
isin basinda bilyiiktii: evlenip papazlhiga basla-
diktan sonra, karisina tek bir gece kocalik ot-
ti o kisacik evlilikleri hoyunea. Sonra. yalasik-
l1 bir erkek oldugundan, gerek kendi kilisesine
gelen hamimlan, gerek biitiin mahalle kadinla-
rin1 yakip kavurdu. Bedensel agka goniil veren
tanrigalarin etten kemikten tanrisi olup cikti.
Ayni giddetle yerildi ve oviildii. Sonunda, sir-
tindaki ciippeyi c¢ekip aldilar, iblisle bagbasa
biraktilar kendisini.

O sirada otuz yasindaydi, civil civil hayat
dolu. ama meteliksizdi. Uzun bir siire ortadan
vokoldu. Halk da onu unuttu.

Otuz beg yil sonra, Irmakagzi’nin yaglhla-
r1, koye gelen dilenci kilikli, ama sen sakrak,
vasamindan hosnut, giiclii kuvvetli, zayiflara
yardima hazr, tonton bir ihtiyarin Papa-~
Andrey Ortopan Efendi oldugunu farkettiler
Yalniz degildi. On yedi yaslarinda bir delikan-
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I vardt yaninda: oglu Minku’ydu bu. Ikisini
birbirlerinden ayr1 goremiyordunuz.

Bu olay, gecen yazlardan birindeydi. Ba-
ba ogul nerde aksam, orda sabah yasiyor, ner-
de is bulurlarsa orda calisiyor, yalmz sebzey-
le besleniyor, insanlara zarar vermek soyle
dursun, tam tersine herkese yardim ediyorlar-
di. K6y halki onlan konusturmaya cahsti. Ama
Lirtakim siradan laflardan baska bir sey alina-
madi agizlarindan: delikanh herhangi bir sey
bilemeyecek kadar gencti, babasiysa, acik
kalpli goriiniisiine ragmen, koyliiniin merali-
n1 suskunlugunun duvarinda kiracak kadar
gormiis gecirmisti. Koy halki da bu isten vaz-
gecmek zorunda kald:.

Ancak, bir yil sonra, bdlgenin en giizel
hasirlarinin, en giizel sepetlerinin, Minku'nur
sirtinda, Kizil Japsha’dan ¢iktigim ve lbrail
pazarina tasindigimi gordiiler. Allah, Allah,
vlacak sey miydi bu? Cinki Kizil Japsha’'dr
yvasamak, cehennemde yasamak demekti! Ov
sa...

Andrey Baba, suyun hafifce diginda kalan
bir tiimsek iizerine binlerce saz yigmis, bunla-
r1 balcikla sivamigti. Boylece, kuliibesinin ta-
ban1 ve avlusu sudan bir metre yiikselmisti,
ama biitiin bunlar su baskinlarindan korunma-
ya yeterli degildi elbet. Onun igin, tiimsegin
cevresini, iki sirall sogiit dallariyla balgiktan
driilmiis, iki metre yiiksekliginde, tam bir ka-
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le duvanyla kusatti. Suyu bol bulan sogiit dal--
lar1 dort bir yana kok saldi, balcikla kaynagip
¢imento haline geldi.

— Hadi bakalim, Sereth kardesg, yap ya-
pacagim!

Sereth yapacagim yapti, ama bizim ihti-
yarl, Kizil Japsha'daki kalesinde yasar gordii-
glimiize gére, Andrey Ortopan’a bir zarar ve-
remedi.

Andrey Baba'min yaninda, her iginde sag
kolu gibi kendisine yardim eden oglundan bas-
ka, bir kopekle iki ke¢i vard1 yalmz. Obiir kéy
evlerindeki gibi, ne tavuk, ne domuz, ne at, ne
inek. Iki kiiciik odadan olugan kuliibe, tepeden
tirnaga balcik ve sazla yapilmistir. Odalardan
birinde, tipki sahibi gibi dimdik ayakta duran
bir hasir ve sepet érme tezgihi vardir. Obiir
odadaysa, siltesiz, tahta bir yatak, bir toprak
testi, bir de soba. Evin temizlik ve titizligine
diyecek yoktur. Burda her sey sert, kuru, ¢i-
lekeglere ozgiidiir. Duvarlar beyaz badanahdir.
Pek az mobilya ve egya vardir icinde: bir ma-
sa, iki iskemle, ii¢ tabure, igme suyu dolu kii-
¢iik bir fici, birkac tabak, tahta kasik, biri po-
lenta, Obiirii ¢orba icin iki tencere. Duvardaki
civide bir ploska ile bir cifte asihdir. Bir koé-
sede, misir ununun kondugu sandikla, bizim
kesigin giysilerini ve ¢amagirlarim saklayan
bagka bir sandik goze carpar.

Dokuma odasinda, ipek gibi yumusak, gii-
zel mi giizel kamiglar sallamir duvarlarda. Bun-
lar ¢ikmk’la sarilacak, sonra hasirlarin atkisi
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igin kullanilacaktir. Saman gibi sapsaridirlar.
Onlara dokunmak bir zevktir. Dokumaksa, el-
lerinizi uyugturur. Buram buram taze kesilmig
ot kokusu sacarlar dort bir yana.

Tavanda acilan bir delikten gati arasina
gitkilir, burasi, hineca hin¢ hasir, camasir ve
meyve sepeti doludur.

Bu daracik ve sakin ev, gecilmesi olanak-
s1z, sik sOgit agaclanyla gevrilidir. Tahta per-
dede bile kdk salan sogiitler, Sdalgalara karsi
dogal bir set gcekmektedir. Tam bir dev yapiti
sizin anlayacaginiz.

Eve, canhh duvarin basladig1 yerde biten,
dik bir yamac1 tirmanarak girilir. Camhi duvar-
da, ancak bir insanin gecebilecegi ve geregin-
de kolayca kapatilabilecek, kapisiz bir bosluk
vardir. Ancak, igceri girer girmez, kdpek kor-
kunc bir sesle havlamaya baglar. Pamuk gibi
bir bag goriiniir avluya bakan kiigiik pencere-
nin i¢ cevresinde; giinesten yanmig, soguktan
catlamig, killi, yaris1 kara, yarisi ak kocaman
bir sakalla gevrili bir ylizdiir bu; giiglii, ama
tath bakigh iki géz: «Tann huzurunuzu bozma-
sm!» der gibi {izerinize dikilir.

Andrey Baba, kendisini insanlarin goziin-
den saklayan sazlar gibi dimdik, uzun boylu
hir adamdir. Eskiden yash Ortodoks papazla-
rinin yaptigi gibi, uzun saclar1 topuz halinde
ensesinde toplanmigtir. Hareketlerinden giiglii
kuvvetli ve esnek oldugu sezilen viicudu, girt-
lagindan topuklarina dek, kiilrenkli abadan di-
kilmis bir papaz latas: icindedir. Ayaklarinda,
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iglenmemig deriden yapilmig sandallar vardir.
Yiirilyligii agir aksaktir. Sesinde, bir erkegin
sesindeki biitiin perdeleri bulabilirsiniz.

£
%N

Minka'nin gelecegiyle ilgili kararin verile-
cegi giin, Andrey Baba, Minku'nun hisim gibi
eve dondiigiinii, hi¢ bir sey demeden kendini
ayaklan dibine attigini, bogulacakmis gibi hi-
rildamaya basgladigini gordiigii an, vakit gece
yansina yaklasiyordu.

Kiskanghgl bedeninde duyan bir insanin
koritk gibi inip kalkan bogiirleri, seyredene,
koleranin yikip gegtigi bir kentin sokaklarina
beser onar serilen insanlarin acikli goriinii-
miinden ¢ok daha fazla aci verir. Ciinkii, kole-
ra kurbanlarimin acisi 6liilmle biter. Kiskanclik
acisiyla kivranan adamaysa 6lim kar etmez,
ciinkii o, baska ellerin oksayislarina terkedi-
len sevgilinin amsin1 mezara da gétiirecegin-
den korkar.

Andrey Ortopan bdyle bir aci cekmemisti
simdiye dek; ancak, oglu kendi kanin tasi-
yordu, dolayisiyla ona yardim etmek istedi.
Ama bakti ki elinden hi¢ bir sey gelmiyor. Bii-
tiin c¢abalarina ragmen, ne agzindan bir soz
alabildi, ne de kolunu kipirdatabildi. Oldugu
yere, tabureye cakilp kaldi, bakislariyla Min-
ku’nun tir tir titreyen viicudunu oksayarak.
Oglunu, kendisinin hi¢ tatmadigi bir aciyla ¢ir-
ptnirken goriisii ilk degildi: su ya da bu ne-
denle, Minka'nin Boyar’a her gidisinden sonra,
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korkung kederlere boguluyordu Minku’nun ru-
hu. Ama boylesini hic gormemisgti dogrusu.

Yigit delikanli, yiiregini yakan aciyr1 anla--
tarak yash babasini iizmek istemiyordu. Ayri-
ca, cektigi aciyn daha da arttirmaktan korktu-
gu icin, sevgilisiyle Mandresko arasindaki ilig-
kinin dostca mi, yoksa giinahla dolu mu oldu-
gunu aragtirmaya cesaret edememigti. Bunun-
la birlikte, Sima’'nin girigi-mindeg sonra, baba-
sina, sevgilisini zorla elinden almaya kalkan
«Oldiirecegini» soOylemisti.

Andrey Baba, oglunun hemen tepesinde
asih duran tiifegi usulca aldi, gotiiriip evin ar-
kasindaki saz yigimmnin altina gizledi. «Dos-
tum Aleksi, kizim Sima’ya satmay1 tasarhyor
demek, diye diisliniyordu. Ama Tanm’ya kar-
s1 sorumlu olacak bu yiizden. Ayrica, isi Tan-
rI'ya birakmadan, Minku, ikisinin de hesabinr
g6rebilir.»

Digar1 cikinca, gokyiiziiniin dinginligi soy--
le azicik dolasma arzusu uyandird: iginde. Ko-
pegini ¢0zdii, onun negeli atlayip hoplamalar:
esliginde, evinin yoOresinde dolasmaya baslad.

Gece, ¢evrenin yabansiigi ve yiiregindeki
bunalim birden girtlagina sariliverdi. Andrey
Ortopan oldugu yere diz¢oktii:

— Tanrim! Ulu Tanrim! Ondan c¢ok daha
gicliiler dururken, neden yaratiklarinin en za-
yifim sectin boylesine biiyiikk acilar icin? Su
garip kulun, gonliine saldigin tutkular icin te-
sekkiir borcludur sana, ve simdi bu borcun
ddenecegi giin geldi catt1 sanirim: oglumu ye-
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re calarak Omriiniin son giinlerini kedere bo-
guyorsun! Insan ille de 6deyecek mi yaptik-
larinin bedelini? Ve neden? Nedir biitiin bun-
larimn anlatm? Bunca duyarlh olmamn yarari
ne? hayvanhktan uzaklastikgca, sevinglerimizi
sonsuz acilar kargihgs hakettikten sonra...
Hey ulu Tanrim! Bagisla su giinahkir kulunu!
Oglumun actlarim dindir ulu Tanrim!

Isine akil sir ermeyen Tanri, Andrey Or-
topan bagigladi, az sonra sevgili Minka’sim
gondererek oglunun biitiin acilarim dindirdi.

Ortopan diz ¢Okmiis dua ederken, geng
kiz, kopegin saskin bakiglan altinda, koltugun-
da bohcasi, golge gibi siiziiliip ge¢misti. Yas-
Ii baba, tipki1 yoldag: gibi, hi¢ bir seyden kus-
kulanmamigti. Kopegi, gece apansiz kurt bas-
kinlarindan korumak ve nobet isini kolaylasg-
tirmak iizere cattigr kafese kapattiktan sonra
eve girdi. Girer girmez, gozleri, Minku'yu ya-
tar biraktig1 yerde aradi, ama beriki sirra ka-
dem basmistl.

— Hey gibi bityiikliigiine kurban oldugu-
mun Tanrisi! diye bagird: eski papaz. Siikiir
kalkip tavanarasindaki odasina citkabilmis. Ve
bu tam bir mucize iste!

Andrey Baba lambay1 sondiirdii, yiiregi
Tanr’’ya duydugu siikranla dolu, kupkuru tah-
ta yatagina uzandi. Ama az sonra, tavanara-
sindan gelen fisiltilar kargisinda kendini tuta-
may1p sdylendi :

— Hay Allah! mucizeyi yaratan Minka’'y-
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mis meger! Neyse, gene de Tanrr’ya siikiirler
olsun!
Ve gozlerini yumup uyudu.

Tanyerinin agarmasina bir saat kala,
Andrey Baba, boynunda limbasi, tezgahimn
bagindaydi. Kollar1 omuz baslarmna dek ciplak-
t1, celik parmaklarnn mekikleri seygiyle kavri-
yor, tarak, gozle goriiliircesine yiikselen bitki-
sel dokuma iizerine hizla iniyordu. Biitiin ev
zangir zangir titriyordu. Taragin her inisinden
sonra, elleri, goriinmeyen bir toz tabakasim sil-
mek istercesine, yeni dokunan sira iizerinde
boydan boya gidip geliyordu. Sonra, ayn1 par-
maklar biiyiik bir teliasgla iki yana kosusuyor,
diisey ipler arasindan atkimn yumusacik iplik-
lerini gegiriyordu.

Andrey Ortopan ordiigii hasin bitirip tez-
gihtan cikarmaya hazirlandig1 sirada, tanyeri
de agirmak iizereydi; birden, kdpegin havlama-
siyla irkildi. Hemen kapiya kostu.

Aleksi Vadinov, tiifegi omuzunda, sapsar:
bir yiizle kapida dikiliyordu

— Bana bak Andrey! Ver su kiz!

— Aleksi! kizin oglumundur! Allahin em-
ri ve kendi rizasiyla'

— Olmaz, olmaz, 6yle hasirct oglundan
damat istemem ben!

Ortopan, bakiglarinda miithis bir horgorti,
kollarim1 kavusturdu
Mandresko’lardan bir damat istersin.
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degil mi! Ah gidi koylii ruhu, ah! Hepiniz aga-
nin yerinde olmaya ve insan kardeslerinizi diri
diri yiizmeye can atarsimz zaten — «Hasirel
oglu, ha!» Sirtina gomlek alamayan zavalh
Aleski, sen mi sdyliiyorsun bunu?

— Laf1 uzatma! Kizim istiyorum!

— Beni ¢igneyip gecmeden alamazsin onu!

— Peki, gel oyleyse!

Iki adam tepeden inip, Sereth’i goren kii-
¢iik, ciplak bir diizliikte durdular.

— Nasil doviiselim istersin? diye sordu
Ortopan.

— Dededen kalma yolla herhalde, diye
karsihk verdi beriki: birimizin sirt1 yere gele-
ne dek, «kiran kirana» giiresiriz...

— sirt1 yere gelene ya da Sereth’i boy-
layana dek! diye tamamladi hasiren

— Nasil istersen!

Hemen soyundular, iistlerindeki her seyi
¢ikarip bir tek donla kaldilar. Ve iki gqiplak vii-
cut, bir anda kapisti.

Aradaki yas ayrimmna ragmen, giigler
denkti.

Giineg sogiit agaclarimin tepesinde yiikse-
lip de kizgin isiklariyla kan ter iginde kalmig
iki viicudu aydinlattign zaman, giires, asagi
yukar bir saattir devam etmekteydi.

Tam bu sirada, diizliigiin alt yamndan
dogru — biri kadin, biri erkek — iki kiginin
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sesi yiikseldi. Minka’yla Minku birbirlerinin
boynuna sarlms, tiirkii ¢aginyorlard: :

Sapte giiste potcovite Leleo draga mea,
Au plecat sa se marite Leleo draga mea.

Ortopan’la Vadinoy, hemen giiresi birakip
Sereth kiyisina kostular. Cocuklarinin, giinesin
kizil 1giklan altinda, mutlu bir yiizle, irmak bo-
yunca yiiriidiiklerini gordiiler.

— Gorityor musun? dedi Andrey: daha
ne istiyorsun yani?

— Kizzmi!

Iki 4s1ik bu soézleri duymustu, déniip bak-
tilar, babalarin1 o halde goriince, yilldirimla
vurulmug gibi olduklar yere cakiip kaldilar.
Minku, deli gibi iistlerine atilmak istedi. Ama
Minka, kararl bir tavirla koluna yapigti. Ve
omuzlarindan kavrayip, alcak sesle:

— Dinle beni! dedi. Almimiza yazilana
kars: gelemeyiz. Simdi babamla gidip Sima’-
ya varacagim, ancak... hi¢ bir zaman onun ol-
mayacagim! Barbatt'im (erkegim) gene sen
olacaksin, hem de onun go6zii oniinde. Buna
dayanamayip giiniin birinde beni kovacak el-
bet. O vakit, kimsenin bir diyecegi kalmaya-
cak.

Minku'nun bagi gogsiine diigsmiigtii. Minka
simsiki sarilip 6ptii yavuklusunu, sonra baba-
ocagina yolland.
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SIMA VE RAHATLIGI

Sima Karanfil’in, Ibrail’de bir acareturi'si
{akareti) vardi; gergi Ibrail’de her eve acare-
turi denir, ama Sima’min evi bark: icin bundan
daha iyi bir sozciik bulunamaz dogrusu.

Her seyden once, Sima’lar da iste bu aka-
retlerde diinyaya gelmiglerdir. Oteden beri,
«yerlerde siiriniircesine yoksul», hem iyi hem
©Oleiilii, hem atilgan hem korkak, hem yarati-
c1 hem siradan, hem eliactk hem cimri, hem
ategli hem soguk, hem kurnaz hem de dar ka-
fahdirlar. Zaman zaman, akilalmaz servetlere
kavugmuglardir. Ihtiyatsizlikla yikilmalar ola-
naksizdir, ancak tutkular: yiiziinden ¢okiip gi-
derler, Ciinkii tutku, bizim Dogu iilkelerinde,
en degersiz adamin bile gonliinde yanan kiiciik
bir kivileimdir, ve hi¢ beklemediginiz anda, ya-
nardag gibi patlayabilir.
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Sima da, iglettigi meyhanenin erkek miis-
terilerinin, kiigiik Zamfir gibi «Minka Abla»
dedikleri Minka’ya bdyle tutuldu iste.

Sima Karanfil, bizim Dogu'daki yigitce
yiikselme yasas1 uyarinca, on sekiz y1 sinsi
sinsi usaklik ettikten sonra, patronunun biri-
cik kiziyla evlenmisti; bir bagka deyisle, yir-
mi sekiz yasina dek, cirkin, ama ceyizi yiiklii
bir kiz gozlemisti. Tkisine de kavustu, kizin
servetini pek begendi, yalmz c¢irkinligi yiiziin-
den az kalsin obiir diinyayr boyluyordu. Ama
biitiin Sima'lar1 koruyan tanrinin goézii iistiin-
deydi: varhg gereksiz kar, ii¢ yillk korkunc
evlilikten sonra, tipk: cirkinligi kadar dogal
bir bicimde 6liiverdi. Sima da iste o zaman asik
olmay: koydu kafasma: «Gomleginden bagka
ceyizi bulunmayan, ama herkese parmak isir-
tacak kadar giizel bir kadin arayacagim», de-
di kendi kendine.

Fazla zahmete gerek kalmadan, hemen 1b-
rail yakinlarinda buldu aradigini; ve Minka gi-
bi giizel bir kizin yaninda kendine de bir deger
bicerek, mutlulugun aska degil, rahathga bag-
Ii olduguna karar verdi.

Aleski Baba da ayni fikirdeydi, hemen ki-
zinl verdi ona.

Dijgiinii kdyde yaptilar. Hem de tanta-
nayla. Tam iki yiiz kisiyi yedirip icirdiler. Bii-
yiitk bir Ozenle secilmig alt:1 cingene, konukla-
r1 kendinden gecirdi. Ama Sima, kdyiin dedi-
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koducularinin dort gozle bekledikleri, en be-
genecekleri gosterlyi — diigiin gecesinin sa-
bahinda, gelinin yattig1 ¢arsafin herkese gos-
terilmesini — kesinlikle reddetti. Tam gece ya--
risi, karisini alip tek atlhh arabasina bindirdi,
dizginlere yapigti, kéy halkinin sagkin bakis-
lar1 altinda siiriip gitti. Gergekten de, «sirtin-
daki gomlekle» alip gotiirmiisti kiz.

Kiz1, sessiz sedasiz, yeni dogettigi evine
gotiirdii ve eline beceriksiz, ama icten bir opii-
ciik kondurduktan sonra, kendi odasma cekil-
di. Minka bu davranmsa hem sasirdi, hem de
duygulandi. Gecenin biiyiik bir boliimiinti bu
olay iizerinde diisiinmekle gecirdi ve iglerin hic
de umdugu gibi acikhi bir sona baglanmayaca-
gin1 umarak uyudu.

Ertesi giin, saat onda, kokulu yataginda
yuvarlamirken Zamfir kapisina gelip miyavlar
gibi seselndi :

— Ablacigim... Uyuyor musun? Ben gel-
dim ve ne yapacagimi sagirdim.

Zamfir, kizin ailesiyle damadin ortak ka-
rar1 uyarinca kalkip oraya gelmisti: ablasinin
yaminda kalacak, meyhanede c¢ahsacak, kim-
bilir, belki de bOylece bir ugras sahibi olacakti.

Minka hemen kalkip giizel bir sabahhga
sarindi, kapiy1 acip kardesini iceri aldi, kucak-
ladi. Az sonra, yash bir hizmet¢i kadin, kuca-
ginda kocaman bir tepsiyle «Hammefendi»ye
kahvaltisin1 getirdi. Zamfir coktan karnmini do-
yurmustu. Ablasina, odaya, mobilyalara, bii-
yiik bir giysi dolabinda siram siram sallanan
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entarilere, ic camasirlarina bakiyor, gozlerine
inanamtyordu. Minka, dalgin bir tawvirla kah:
valtisint ediyor, ve zaman zaman, derin diigiin-
celerini yansitan bakiglarla kardegine balup
gitHimsiiyordu.

— Nerde bizimki? diye sordu en sonunda.

— Avluda, toz toprak iginde! diye karm-
hk verdi Zamfir bir solukta.

Gen¢ liz, dalgin dalgin bakti, hi¢c birsey
anlamams gibiydi. Cocuk aciklada

— Avlu, bizimkinden on misli biiyiik, her
yani tahil arabasi. dolu. Sima Ameca, arabalar
bogaltilirken, durmadan ordan oraya kosuyor.
Ellerini arabalarn igine daldiriyor, bir avug
alip soyle bir okkaliyor, kokluyor, tahil tartan
adamlara bagiriyor habire: Olcegin tikabasa
doldurulmadigmni soOylityor hep.

— Peki meyhane? O nasil bir gey?

— Kilise kadar kocaman, i¢i kdyli doly,
hesaplarinin goriilmesini beklerken orda otu-
rup birgeyler yiyor, icki igiyorlar.

— Giizel. Hadi git oyna simdi. Bugunliik
baska bir isin yok.

Oglan, korka korka cikip gitti. Minka ko-
yu renk birseyler giydi, avluda bakan caml,
uzun koridora cikti, ince perdelerin arkasinda-
ki bir koltuga birakti kendini.

Sima, o strada avluda degildi. Tahil ara-
balari, birer birer ¢ikip gidiyordu. Minka, ko-
casmna bugday satan koyliilerin yiizlerini ince-
liyor, bu yiizlerde, ¢ok iyi tamidigi, o kimi za-
man sevingli, kimi zaman hirsh boyunegisi go-
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rilyordu. Gogu sarhog ve epey asitk surathydi.

Minka, daha sonra, Sima'nm acareturi’si-
nin degerini tahmine girigti. Bilyiik bir serve-
ti oldugu belliydi, ama ne dnemi vardr mahn
miilkiin ?

«Cok tatsiz biitiin bunlar, diyordu kendi
kendine. Onca mal miilk tek bir adamn ve aile-
sinin. Ee, sonra? Bagkalarina ne bundan?»

Minka, kocasinin kalbini yoklamak, daha
dogrusu, rahathgimn ne menem bir sey oldu-
gunu anlamak iizere dolagmaya cikti. Alt ta-
bakadan insanlarin neden onun hakkinda o
kadar iyi laflar ettiklerini 6grenmek istiyordu;
serveti baskalarin «nas:l 1sitiyordu» acaba?

Ama bunu O6grenebilmesi igin epeyce bir
siire beklemesi gerekti. Ancak, bir ay sonra
— bu siire i¢cinde, tammadig1 yurtlugun yalniz
surasini burasini dolagti —, Dogu’da, halkin
o iinlii Sima'larda neyi goriip yakaladigini ko-
layca kesfetti: miithis bir cimrilikle birarada
yvasayan salakca, Olciilii bir eliacikhik.

%
g

Ibrailin yansi, halkin hayalgiiciinden dog-
mug tek ve duygulu bir plina goére kurulmus-
tur. Kentin cekirdegini cevreleyen ucu buca-
g1 gelmez, diizgiin egrili on yol ve caddede bir
kathdan fazla ev yok gibidir. Fersahlarca yol
boyunca, yalniz tek katl evler goriirsiiniiz. Bii-
tiin bu evler dikdértgen bicimindedir. Her evin
bir avlusu ve bahgesi vardir, ve bu alan, miil-
kim yarisin1 kaplar. Arazinin 6biir yansina,
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avluya paralel, aym bicimdeki yapilar oturtul-
mustur ve bunlarin sirasi goyledir: en oOnde,
yola bakan, birka¢ odah «biiyiik ev»; bu, hep-
sinin en giizelidir; Gbiir evler, bir trenin vagon-
lar1 gibi, art arda, avlunun sonuna dek uzayip
gider, ancak bunlarn siisii piisii ve hacmi bii-
yiik evinkinden ¢ok daha azdir elbet. Bdylece,
her keseye gore ev bulunur, ve insan Ibrail'de,
kent diginda oturuyormusgcasmp az bir kiray-
la, cadde iistiinde ev tutabilir.

Tam Karol caddesi iizerinde bulunan Sima
Karanfil’in evi de bu kurula uygundu. Hatta,
birinei smif kiracilarla en yoksul paryalan
akilalmaz bir bicimde i¢ ige yasattigindan, bu
kuralin duygusalligini ya da ahgkanhg iyice
abartiyordu.

Sima’nmin miilki, iki arsa iizerinde olup ka-
re bicimindeydi; karenin kdoselerinden birinde,
Liri ana caddeye, Obiirii de oldukca 6nemli bir
sokaga bakan iki sira giizel yap1 vard:i. Sima,
sokaga bakan yapida ve tam koOgeyi tutan o
kocaman meyhane - lokanta bakkal diikkam
iicliisiinde oturuyordu. Ana caddeye bakan dai-
relerse hali vakti yerinde insanlara kiralan-
misti.

Karenin iigiincii kenarinda biiyiikk tahil
ambarlar1 vardi; dordiincii kenarsa, yaris1 top-
rak altinda kalan ve iglerinde, gece giindiiz,
karinca gibi insanmin kaynastigi les kokulu, ig-
renc yapilardan olugmustu: bir odada beger al-
tisar yatan, bekdr, su yiizii gérmeyen, sirtla-
rindaki semerler kadar kara, komiir iskelesin-
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de cahgan Tiirk ve Ermeni hamallar; kalabalk
aile babasi, Bulgar ya da Rumen bigclucilar;
gezici gaz saticilarl, rengperler ve daha baska
iggiler kalirdi bu kdstebek yuvalarinda.

«Sima Karanfil»in evinde, biiyiik avlu ka-
pist hic kapanmazdi; gercekten de, tam bir
han, bir yolgecen haniydi burasi. Giivenilir
adamlardan biri, geceleri kapida nébet tutar,
araball ya da yaya, geceyi gecirecek yer ara-
yan herkesi buyur eder, insanlara ve hayvan-
lara hizmet etmek iizere hazir beklerdi.

Genig mi genig avlu, yaz kig, Okiizlerle
beygirlerin sidiginin ve pisliginin yarattigr c¢a-
murla bugday taneleri ve saman karisimindan
olugmus kalin bir tabakayla ortiiliiydii. Sima’-
nin sayisiz tavugu ve domuzu, sirf bu pislik-
leri egeleyerek beslenip semirirdi.

Dairelerin hic birinde held yoktu. Zengin
fakir ayrim1 gozetilmeksizin, biitiin kiracilar,
kostebek yuvalariyla tahil ambarlari arasinda
kalan, beyaz badanali, pis kokulu ii¢ genel he-
ldya gidebilmek icin o giibreli avluyu gecmek,
topuklarina dek gcamura batmak zorundaydi.

Kiracilardan hali vakti yerinde olanlar,
Sima’ya, sik sik:

— Karanfil Bey! o giizelim evinizin yani-
baginda neden barindiriyorsunuz bhu tahtaku-
rusu ve pislik yuvalarimi? diye soruyorlard..
Goz aglp kapayincaya dek ortadan kaldiracak,
yerlerine gorkemli evler olurtacak kadar da
zenginsiniz iistelik.
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O zaman, Sima, sakalinin ucunu parmak-
larn arasma alip kivirmaya basglar:

— Siz kendi isinize bakin, diye karsihk
verirdi.

— 1yi ama, bu sefil adamlarin cogu, yil-
lardir kira Gdemiyor size...

— Size bir zararm var mi bunun?

— Ayrica, egri oturup, dogru konusga-
Iim: bizler hic hoglanmiyoruz hu komsuluktan!

— Peki, tasinin dyleyse!

Sizin anlayacaginiz, akil sir erecek ig de-
gildi.

Ama Minka'nin akli erdi bu isin sirrina.

Kimi zaman edilgin, kimi zaman atesli,
kimi zaman suskun, kimi zaman c¢algene olu-
yor, ama basitliginden, dogalhgindan hic¢ bir
sey yitirmiyor, kendininkinden apayr bu diin-
yada, tipki denizdeki balik gibi rahat hareket
ediyordu. Geliginden on bes giin sonra, ne kos-
tchek yuvasi kalmigt: ortada, ne de leg kokulu
held. Birka¢ badanaci kadinla birlikte, iclerin-
deki insanlar dahil, daire bozuntularindaki her
seyi digsar1 tasitti, odalar temizletti, ilaclad,
badanalatti. Genel heldlar1 6nce bosalttird,
sonra asitfenik doktiirdii. Biitiin avlunun ca-
mutu kazindi, cakillh kumla désendi.

Herkes hayran kaldi Minka’ya. Sima, bir
kogsede durmus, karnsmin caligmasini seyredi-
Vor:

— Senin bu yaptigim, Biiyilkk Yortu'da
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herkes yapar, diyordu. Ama bizim burda te-
mizlik uzun siirmez, pislik, bu sefil heriflerin
iligine kemigine iglemistir. Sonunda sen de ka-
bul edeceksin bunu.

Kizcagiz cok degil, on haftada kocasinin
soziine hak verdi: avlu, kostebek yuvalan ve
heldlar yine o eski niteliklerine, pislige biiriin-
miigtii. Onca zaman hic bir sey yapilmamisti
sanki.

Derken, acimasiz, insan1 bhiitiin bu caba-
lardan kurtaran bir kig bastirdi.

Minka da bir cesit kig uykusuna yatti.
Tam bir ay, kimsecikler yiiziinii gormedi. Ol-
meyecek kadar beslenerek, gozle farkedilecek
derecede zayiflayarak, golge gibi, hic konus-
madan, odasmdan digar1 adimini atmadan ya-
giyordu. Koyiiniin, Irmakagzi’'nin, hatti orda-
ki cileli yasaminin Ozlemini g¢ekiyordu. Giiniin
birinde, kocasindan, birak beni gideyim diye-
rek izin istedi.

Sima'nin 6dii koptu, ama yasami kilgisal
yonden alan bir adam oldugundan, tehlikeyi
onlemesini hildi. Hemen iki araba kosturdu,
Minka'min can yoldagi ve halasi Katerina'y,
cglunu ve esyalarim almaya gitti, getirip kari-
simin dairesine yerlestirdi. Minka, sevincten
deliye dondii. Katerina da, bagimsizlig: sevme-
sine ragmen, en az onun kadar sevincliydi,
ciinkii yasami pek de ahim gsahim degildi dog-
rusu. Biraraya gelen Zamfir'le Tudorel, kendi-
lerini seven bu iki kadimin cevresinde sicak bir
aile havas1 yaratmayr basgardilar.
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Sima Karanfil'in meyhane - lokanta - bak-
kal'n fabrika gibi bir seydi. Gece giindiiz insan
eksik olmuyor, yirmi dort saatta ancak iig
saat, gece birden dorde kadar kapamyordu.
Fabrikamin ii¢ boliimii, kapisiz kemerlerle bir-
birine agihyordu. Meyhane, tam bir ece gibi,
lokantayla balkkal diikkim arasina, ana cad-
deyle sokagin birlegtigi kogeye kurulmustu.
Lokantayla bakkal diikkan1 ecenin iki yanim
korumaktaydi. Meyhanenin tam ortasina yer-
lestirilmis bulunan tezgdhtan baktiniz mi, iic
-ditkkam birden goriiyordunuz.

Insan Sima'nin burda oturdugunu sanr.

Ama hayiwr! Bir zamanlar 6yleymis. Son-
radan, bizim Dogu’daki Sima’larin yasamini ve
servetini yoneten yasalar uyarinca, yerini tez-
gahtarima birakmisti; her seye bakan bu gii-
venilir adam, Sima’ya hem hizmet edecek, hem
maln1 calacak, giiniitn birinde o da bir Sima
yva da buna benzer bir sey oalcaktl.

Mal sahibi, ancak arasira, kisa ve hi¢ bir
ise varamayan ziyaretlerde bulunuyordu. Sa-
bah kirags: kalkiyor, gece ge¢ vakitlere dek,
u cehennem kuyusu disinda, her yeri dolasi-
vordu: tahil pazarina gidip sican gibi ©Oniine
gelen kOyliiniln arabasina burnunu sokuyor;
agtkhavada ya da kahvelerde yapilan ekin alig-
verislerinde, alcak goniillii, silik, kurnaz bir
adam halinde, elindeki en k&tii mah en iyi fi-
vatla, okutuyor; kentin gobegindeki biiyiik
kahvede biiyiik isler ardinda kosuyor, kendi-
sinden hi¢c mi hi¢ cekinmeyen, hattd suratina
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.bagiran adamlarla ig ceviriyor; tahillarim yiik-
leyip bosaltan adamlarin bagina dikilip, bir an
bile gozlerini ayirmadan, kileyi ve tahta silgi-
yi seyrediyor; giimriikte, Uzak Dogu’dan gelen
mallarmin ¢ikisini izliyor; sonbaharda, hafta-
larca biitiin podgori’leri dolasiyor, tonlarla sa-
rap ve icki satin ahyordu; tam bir labirenti
.andiran bodrumunda, saraplarin en buruklan,
rakr’larnin en giizelleri vard.

Karis1 Sima'y:r ancak arasira, hep kir pas
icinde, iistii basi darmadaginik, toza camura
"belenmis olarak, taninmaz hale gelmis, diisiin-
-celi, dalgin bir yiizle goriiyordu. Yemekleri:
tczgdhin basinda, ayakta, bir elinde kizarmig
bir balk, Obiiriinde bir parca ekmek, Oniinds:
de bir bardak sarap; tezgahtar, Sima hi¢ ora-
I1 olmadig1 halde, asker gibi ¢akilird1 efendisi-
nin karsisinda. Sima’ysa, miisterilerden bazila-
riyla hogbes ederek, tadim ¢ikara cikara yerdi
vemegini.

Yaninda yoresinde, bir panayir yeri gibi,
gelen giden, bagrig cagris ve kiifiir eksik ol-
mazdi, tam bir halk meyhanesiydi burasi. Ozel-
likle meyhane hi¢ miisterisiz kalmazdi. Kalin
meseden yapilmis taburelerle masalar her za-
man dolu olurdu. Bir siirii adam da, elde bar-
dak, ayakta dikilirdi. Su gibi icki icilirdi. De-
gisik kiliklardaki, yiizleri saraptan ve heye-
candan al al olmus kdyli ve kasabalilar hep
bir agizdan konusur, ellerini kollarini sallar,
masalar1 yumruklardi.

Cok daha sakin olan bakkal diikkani da
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aym sekilde degisik insanlara mal satardi. Ilic-
lar bir yana, aradiginiz her seyi bulabilirdiniz
burda: «sOmiirgelerden gelmis Oteberi ve se-
kerlemeler», yani cuvallar dolusu kahve, seker,
riring, has bugday ve misir unu, patates, ce-
viz, ke¢iboynuzu, findik, bademici; sandik san-
dik cay, makarna ve sehriye; sucuk, sosis, sa-
iam; ficillarda cesit cesit zeytin ve zeytinyagi;
raflarda siram stram mum ve byhurdanhk; bir
vigin ekmek ve yakacak odun; her tiirlii hir-
davat; ayrica, koyliiler igin zengin ayakkab:
ve giysi gesitleri; halatlar, sepetler, siipiirgeler,
cuvallar, cesitli sandiklar, damacanalar.

Her seyin istah agici, temiz, ama «goste-
rigsiz»> oldugu lokantada, zengin yemek cesit-
leri herkesin gozii oniine serildigi gibi, 1zgara-
dan da, insanin agzim sulandiran pirzola ve
kofte kokulan yiikselirdi. Ancak isterseniz pe-
cete verirlerdi. Herkes parmaklarimi yalar ya
da ekmek kirintilarina silerdi. Bahsis de yok-
tu, yakinan da.

Biitiin bu igler saymansiz, denetcisiz yii-
riitiiliiyordu. Tezgahtar, miisterilere hizmet
eden oglanin bagirarak soyledigi rakama gore,
meyhane ve lokantadan gelen parayr alip ka-
saya atiyordu. Bakkal diikkdninin ayr1 bir ka-
sas1 ve kasadar1 vardi. Sima, her aksam, gece
varisina dogru, elinde bir torba, kasalardaki'ni
hogsaltmaya gelirdi. Giin ister karh ister kar-
si1z gecsin, hi¢ bir sey demez, hi¢ bir sey yap-
mazdl.

Ama fabrika tikir tikir yiiriiyor, Sima.
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her yiin sonunda yine yiikiinii tutuyordu. Ken-
disinden bagka, yirmi iki adam: da burdan ge-
ciniyordu.

Yalmz Minka Abla, pek cok sey gérdiik-
ten sonra, kendi kendine:

— Hey Allahim ya Rabbim, peki ama
nerde bu zengin adamn rahathg? diye soru-
yordu.

Soruyor, ama karsiigim bir tiirlii bulam-
yordu.

Derken kis geldi. Nisan bagina dek siirdii
ve yoksullarin anasini aglatti. Yaslis1 genci,
kizam kisragiyla pek cok aile achktan ve so-
guktan kirildi. Sabahlar, derme catma kulii-
belerinde kikirdammg olarak buluyorlard: za-
vallilan. Kdyliiler, yollarda, o giine dek goriil-
memis derecede biiyiik kurt siiriilerinin saldi-
rnisina ugradilar. lkiser okiizlii dért araba ile
alti koyliiden kurulu bir kervandan yalmz ko-
caman bir ot arabasinin tepesine ¢ikmis olan
bir oglan kurtulabildi; oglancagz, 1sinmak iize-
re yaya yiiriiyen koyliilerle hayvanlarin, goz-
lerinin &niinde, kurtlar tarafindan paralanigin
seyretmisgti. Jandarmalar, oglani, otlar arasina
gomiilmiis, basina da bir kiirk cekmisg olarak
buldular.

Yoksullar, ihtiyac listesinden su dort te-
mel kalemin disinda her seyi silmiglerdi: yaka-
cak odun, misir unu, kibrit ve tuz. Tiitiin pek
ender satin alimiyor, hele sabunla gazyag kirk
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vilda bir eve giriyordu. Kasaba halkinin dortte
iicii, karakigin en zorlu giinlerinde, ancak bu
dort seyi istemek iizere giriyordu «Sima’mn
diikkami»na. Gelenlerin yarisi1 veresiye istiyor;
biiylik bir kismi da, agikga dileniyordu.

Sima Karanfil’in duygusal ve ilkel hesap
defterinde, igler ister iyi gitsin ister kotii, ha-
sis bir adam sayilmamak icin, kendi deyimiyle
«biiylik ticaretin kaginilmaz zaram»na ayrilmis
bir bdliim vardi. Bu hamleden yapilacak harca-
malar icin mal sahibinin varlhig ille de gerek-
li degildi. Sima’'nin yarattigl, sonradan yasa
haline gelmis bir aligkanlhk siiriip gitmektey-
di: evde oturan yoksul miisterilere yardim et-
mek, yoksullaraysa karsihksiz vermek. Gergi
bu isler hi¢ bir zaman kavgasiz giiriiltiisiiz ol-
muyordu, ama sonunda yine de birincilere yar-
dim ediliyor, ikincilere de istedikleri veriliyor-
du. Boylece, giivendigi adamlar zaman zaman
patronun yetkilerine bile el atiyor, bu nazik
gorevi yerine getiriyorlardi.

O kis, bu yardim ve sadaka boéliimiiniin en
astlmaz smrlar1 bile ¢atir catir catladi. Tez-
gahtar, bu miithis yoksullukla basedemedi mi
hemen Minka Abla'ya, ve eger meyhanedeyse,
cfendisinin yanina kosuyordu. Sima ona ilkin
«azdan azdan devam etmesini» sahk verdi,
ama bakt: ki bu igin ardi arkas: gelmiyor, ge-
cip kendisi oturdu bakkal diitkkdnindaki kasa-
nin bagina ve biitiin giiniinii orda gegirmeye
Lasladi.

Bayram giinleri kiliselerde goriilene ben-
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zer yogun bir kalabalik, uzun bir kuyruk ha-
linde diikkanin ©6niinde beklesiyordu. I¢lerinde
saglam adam yok gibiydi. Yalniz yash erkek
ve kadinlar, 6zellikle de, analarla babalarin aci
cekmelerine, yalvarip yakarmalarina dayam-
lamayacagmm bildikleri i¢in domuzuna yolladik-
lar1 cocuklar oluyordu bu kuyrukta; cocukla-
rin yakarist hemen hi¢ degismiyordu:

— Babam (ya da annem), bize style on
paralik daha odun (ya da misir unu) verme-
nizi rica ediyor efendim...

Bunlar, bitmez tiikenmez bir veresiye he-
sab1 actirmug olanlardi. Yashlarsa, dogrudan
dogruya dileniyorlardi:

— Achiktan ve soguktan Olmek iizereyiz,
Bay Sima! Aciyin bize! Tanri da size verdigini-
zin on katim verir ingallah!

Taburelerin birine tiineyen Sima, elinde iki
kocaman defter, ©nce her gelenin hesabina,
sonra da suratina bakiyordu. Ve o anda, kendi
ozel cikariyla iyilik yapma egilimi arasinda ya-
man bir savas bagshyordu. Aln1 kirig kirs, kas-
lan catik, agz yan acik, caddeyi yalayan kar
firtinastmt seyrediyor, keci sakalim parmakla-
r1 arasinda evirip ceviriyordu. Hemen bastird:-
&1 derin i¢ cgekiglerle gogsii kabariyordu zaman
zaman. Arasira, bakislari, anasinin ya da ba-
basimin urbalarindan birine sarinmis, yalniz
solgun yiizii goziiken kiigiik bir kiza takiliyor-
du. Bdyle anlarda kuyrukta bir itis kakis bas-
liyor, herkes dikkati kendi iistiine cekmek isti-
yordu. Yaghlar, yoksullugun harap ettigi su-
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ratlarimi daha bir burugturuyor, anlasilmaz
birtakim laflar geveliyorlardi. Cogu zaman ug-
lar1 yerlerde siiriinen bir partala biiriinmiis,
kafalarina da burunlarina diigsen takkeler ge-
cirmig bizdiklar baslarim1 kaldinyor, kaygl,
zeki bakislarim kaderlerini g¢izecek adama di-
kiyorlardi. Korkung bir achgi dile getiren goz-
ler, cogunlukla, dalgin, taze ekmek wiginina,
sosis-salam ve sucuklara ya da)peynir teker-
lerine takilip kaliyordu.

Sima hepsini taniyor, gogunun adim bile
biliyordu. Bir kisminin dogumunu; Obiirlerinin
de yaslamisim gOrmiistii. Her birinin isini giicii-
nii ve ahlakini ezbere biliyordu. Goézlerinin
oniindeki korkunc¢ yoksulluk da ticaretinin bir
parcasiydi. Kendisini zenginlegtiren de bu yok-
sulluktu zaten.

Arasira, kadinlardan birine:

— 1yi ama, kocan cok calisti bu yil. Soy-
le biraz bir sey ayirmadi m1 koseye? diyordu.

— Kazandigim igkiye verdi, Bay Sima...

Ve Sima, adamin parasini nerde ickiye ya-
tirdigint ¢ok iyi biliyordu.

Bu sahneler, hemen her zaman, rahatca
yarim saat siiriiyordu. Bencilligini yenebilmesi
icin. bu yoksul insanlarin resminin zihnine
oyulmasi gerekiyordu. En sonunda elini agir
agir havaya kaldiriyor, tezgahtar’a, yiyecek
dagitim1 baglamas: igin isaret veriyordu.

O vakit, korkulu bir titremedir ahyordu
bu acinas: insanciklarl. Biitiin yiirekler aym
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diigliincenin cenderesine giriyordu: «Bana da
kalacak mi acaba ?»

Itisip kakismak yasakti, bdyle bir seye
kalkiganlar siddetle cezalandirihyordu. Sima,
yaptigl isin tadim ¢ikarmak istiyordu, ¢iinkil
verilen sey ister sadaka ister veresiye olsun,
kacinilmaz zarar hanesine yazilacakti, ve o da
hunu biliyordu.

Oturdugu yerden, hemen hi¢c kipirdama-
dan, kuyruktaki yeri ne olursa olsun, yakacak
odun ve musir unu almak {lizere yanagacak ki-
giyi seciyordu. Cogu kez, kalabalik arasinda
yitip gitmis bir cocuga seslendigi goriiliiyor-
du. Kii¢iigiin eline yapisiyor:

— Annenin keyfi yerinde mi bari? diye
soruyordu.

— Pek degil, Bay Sima.

Hatirim1 sordugu, hemen her zaman, bir-
‘kag cocuk anasi, caliskan bir dul kadin oluyor-
du.

— Ug kilo ekmek, iki yiiz elli gram da
domuzyag1 ver buraya.

Ya da:

— Buraya odunu ve unu iki misli tut.

Babasinin diiriist, isine titiz ve delice si-
gara icen bir adam oldugunu bildigi bir ¢ocuk
icin de:

— Buraya da iki paket tiitiin ekle, diyor-
du.

«Ekmek», «domuzyagl», «peynir», «ti-
tiin», «zeytin» gibi olagandis1 sozciikler duyul-
du mu, pek cok gozde, insanin yiiregini burkan
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bir kiskanchk alevi yanip soniiyordu.

Kuyruktakiler, bliyiiklii kiiciiklii, teker te-
ker kollarim doldurup gidiyorlardi. Sima’'nin
yanibaginda dikilen bir adam, herkesin aldig:
seylerin hesabim tutuyordu. Zaman zaman,
Sima’nin epey hoglandig1 sahneler gegiyordu:
kadinlardan biri ayaklarina kapanip pabucla--
rin1 Opiiyor; yash bir dede ellegine sarlip goz--
vaslariyla yikiyordu. '

Yalniz c¢ocuklar, onca insanm besleyip 1s1--
tabilen bu ufacik tefecik adama iri ve saskin
gozleriyle baka baka, tek bir lAf demeden uzak--
lasiyorlardi.
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GONLE GORE BARBATT

Insan yasami, en cetin sinavlar, cicekli
bir tarladan gecgercesine atlatir.

Nisan'in ilk giinesgli giinleriyle birlikte sis-
kas1 cikmig, bir deri bir kemik kalmug, iisti
bas1 dokiilen, sesleri ta derinden gelen bir alay
cocugun elinde ugurtmalar beliriverdi. Belli
baghh oyun yerleri Karol caddesiydi. Yan, soka-
ga bakan kapilarda, dallardaki tomurcuklarla
birlikte, gevezelige susamis dedikoducu kadin-
lar bitiverdi. Kadinlara oranla daha ciddi olan
erkeklerse gerine gerine evden c¢ikiyor, ahstik-
lar1 meyhaneye yollaniyorlar, yaklasmakta
olan calisma mevsimine giivenerek yigitce «ve-
resiye» istiyorlardi. Her yandan sen kahkaha-
lar, tath sakalar yiikseliyordu.

«Sima>mn akaretinde de durum ayniydi.
Kig boyu simsiki kapalh duran pencereler, ara-
hiklara siiriilen c¢irigin catirtilar1 arasinda, birer
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birer agildi. Dogrusu ya, pencereler acilirken
oralarda bulunmak pek de akil kamn degildi:
en koti bakilan ahirdan bile daha hos bir ko-
ku cgikardi herhalde.

Cocuklarin ardindan, kadinlarla erkekler
de o korkung¢ kighk inlerini terkediyor, gidip
duvar diplerinde giinese seriyorlardi kendileri-
ni. Biitiin kig hi¢ bir sey olmamig gibi, konug-
malar yalmz kabasaba liflara dayaniyordu.
Bir tek solgun yiizler agiga vuruyordu cekilen
sonsuz aclyl; bu aci da yalniz yiyecek ve ya-
kacak kithgindan degil, ayni zamanda temiz
hava eksikliginden dogmustu.

Biitiin hayvanlar - inekler, Okiizler, atlar,
esekler, kediler, kopekler - de giinesten yarar-
lanmak iizere sokaklara dokiildii; kimisini sa-
hipleri salivermisti, kimisiyse zaten bagibostu.
Sokaklar1 dolduran, sagda solda salman, temiz
hava alan bu hayvanlar, Ibrail'in kenar mahal-
lelerinin baglica 0Ozelligidir. Kisin, insanlardan
daha ¢ok aclik ceker zavallilar. Hepsi nallari
dikmesin diye, bir kismi, yok fiyatina mezba-
haya satiir. Kedi kopeklereyse kimse aldir-
maz. Biri giderse, onu gelir nasil olsa.

O bahar, goriiniim her zamankinden daha
acikhydi. Sigirlar ve atlar Oylesine zayiflamis-
t1 ki, ayakta duracak halleri kalmamigti. Ha-
reketsizlikten uyusuk bacaklariyla, saga sola
valpa vurarak, kuyruklarin sallayarak birkag
adim atiyor, agacin birine yaslanip sirtlarim
kasiyorlardi. Bilyitk ¢ogunlugu ahirin kapisin-
dan ayrilmiyordu.
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Yiizlerindeki hiiziin, bakislarindaki keder,
cekilen aciy: belleklerinde saklamakta insanog-
lundan iistiin olduklarini gésteriyordu.

Minka, insanlarla hayvanlarin cektigi aci-
y1 bilmez degildi, ama elinden bir sey gelmiyor-
du. Koydeyken, giicii hic denecek kadar az,
halkin yoksullugu da Ibrail’dekinden kat kat
fazla oldugundan, biitiin yapabildigi paralanir-
casina calismak, kendi yoksullugundan hakl
bir avuntu cikarmakti. En az baskalar1 kadar
ac1 cektigi icin, bu yasama katlanir, kimi za-
man giizel bile bulurdu.

Varlk icinde yiizdiigiinii bildigi icin, Ibra-
il'de durumu ayn1 degildi.

O korkung¢ kis boyunca, ka¢ kez, colugu-
nun cocugunun ve kendisinin cektikleri aciyl
anlatan bir komsu kadini eli kolu bagh dinle-
mis, sonra da kucagina degersiz bir armagan:
on okka odun, bir parca sabun, bir ekmek si-
kistirarak yollamisti. Bilmem kac¢ kez de am-
bara dalmis, yiginla erzak asirip aclara dagit-
mist1; ¢ogu zaman, yanina Katerina'y:, Zam-
fir'i ve Tudorel'i de alarak, kendisi gotiiriiyor-
du bu yiyecekleri onlara -ama Sima’ya yaka-
landiktan sonra, iki koca kilit, yeni bir sug is-
lemesini kesinlikle onledi.

— Cigin misin sen! demisti Sima. Bu gi-
digle, cok yakinda biz de dilenmek zorunda ka-
liriz valla!

«Cok yakinda ha!» Keske 0yle olsaydi, viz
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gelirdi ona; ayrica kocasinin, simdikinin on ka-
tin1 da verse, yine o miithis varhgim eriteme-
yecegini biliyordu.

Kisin sonuna dogru, yani gozii oniindeki
yoksullugun doruga qiktig1 giinlerde, ditkkan-
larm - meyhane-bakkal-tahil ambar1 {igliisii-
niin- basina gecti; herkesten once geliyor,
herkesten sonra gidiyordu. Sima da zaten o
giinlerde saga sola k0§u§ma¥ya, ig icin kentte
dolasmaya baslamisti. Karisinin arzusuna bo-
yun egdi, tepesine dikilip birka¢ giin her hare-
ketini gozledi, bakt1 ki eli ise yatkin, adamla-
rina onu dinlemeleri icin emir verdi.

Tezgahtar da iclerinde olmak iizere, biitiin
emekgiler bayram etti. Minka'mn avucundan
baska kasa yoktu artik. Mallarin 1smarlanmasr
da, benzeri biitiin isler de ondan cikiyordu sim-
di. Kalabalk saatlarda, Katerina'yla iki kiigiik
oglan da canla basla kendisine yardim ediyor-
lard.

Her sey bir anda degisiverdi.

Islerin azaldig1 bir sirada, biitiin evi yeni
bastan boyatti. Lokantanmin bitigigindeki kivir-
zivir odasy, varhkl kisiler icin nefis bir asevi
haline getirildi. Mutfaga c¢ekidiizen verildi, ye-
meklerin ¢esnisi ve niteligi degistirildi. Hizmet
iyilestirildi. Avluya, lokantamin hemen yanina,
duvar boyunca alt1 giizel kamerya yerlestiril-
di, ve igleri sarap tanrsi Bakiis'ten esinlene-
rek yapmlmis, insam zevke eglenceye cagiran
resimlerle siislendi.

«Sima’nin evirnde bdylesi bir degisiklik
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goridlmemisti simdiye dek. Konu komgu, gelip
gecen sasip sagip kaldi bu ige. «Sima Karanfil'-
in meyhanesi»ni, biri karsi olmak iizere iki
glizel hanimin iglettigi ve burayr akillara dur-
gunluk verecek derecede neseli bir yer haline
getirdikleri haberi ta kentin godbegine dek ya-
yildi.

Eskiden, bir tavernaci kadinin neseli ol-
mas1 meyhanenin cikarina, kocanin da zarari-
nayd:. Ancak bu da, meyhaneyi isleten kadinin
giizel va da ¢irkin olusuna baghydi tabii; bakin
halk sarkisi ne diyor bu konuda:

Vinu-i bun, ocaua-i mare,
Crasmarita-i sluta tare:
Beau flacaii de-a calare!

Vinu-i rau, ocaua-i mica,
Crasmarita-i frumusica:
Beau flacaii de se strica!

Sarap giizel, bardak biyiik,
Meyhaneci kiz cirkin mi cirkin:
Delikanlilar at iistiinde icer badeyi!

Sarap kotii, bardak Kkiiciik,
Meyhaneci kiz giizel mi giizel:
Delikanhlar orda eder sabahi!

Eckiden boyleydi iste halk sarkilar:: yalin
ve giigli. Ama Sima'min meyhanesinde igler
baska tiirliiydii tabii. Tki kadimin neseli olusu.-
nun gizli sakh bir amaecr yoktu. Omuzlarina
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cOken amansiz yalmzhiktan kurtulma ihtiyaci-
min dogurdugu dogal bir neseydi bu. «Delikan-
lilar» ister icsin ister icmesin, Sima’nin kesesi
dolsun ya da dolmasin, umurlarinda degildi.
Bu iki kadinla meyhane arasinda en kiigiik bir
ilinti yoktu. Taverna, onlar icin, kendilerinden
kacip kurtulmalarina yarayan bir aractan bas-
ka bir sey degildi.

Minka, icinden gelen ‘o kendinden kotii
durumdakilere yardim etme ihtiyacinin etki-
giyle ve simdi bunu yapabilmek i¢in daha genis
olanaklara sahip bulundugunu gdrerek, biitiin
kis1 gizemci bir diigle, Minku'yu unutmaya,
kocasina kendi cOmert yasama anlayigim ak-
tarmaya cahsarak gecirmisti. Sima'yi Mand-
resko’nun yerine gegiriyor, Irmakagzi’'nin sahi-
bi, koylillerin tanrisi haline getiriyordu; bu
tanr1, kdyliilerin biitiin haklarimi verecekti. Ib-
rail’deki magazalarinin yardimiyla, biitiin bdl-
ge halkim kendine baglayacak, yoksulluklarint
ortadan kaldiracakti. Olmayacak hic bir sey
voktu bu iste:

— Bugiinkil krinin beste biriyle yetinsen,
yine de kendini varhkli sayabilirsin; {istelik,
simdiki gibi, hi¢ bir ise yaramayan bir servet
tcplamak tizere yilin sekiz ayini ugrasip didin-
mekle geciremezsin. Beni dinlersen, giiniin bi-
rinde, biitlin bu insanlar ayaklarina kapanir,
tanrilastirir seni!

Yerle gtk birbirinden ne kadar uzaksa, Si-
ma da bu fikre o denli uzakti: ama tilkinin te-
ki oldugundan, hi¢ sesini ¢tkarmayip diisiince-
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Ii bir tavir takindi, boylece karisinin tath diis-
lerini bozmadi. Kizcagiz da bu isi Oyle ileri go-
tiirdii ki, kisa bir siire sonra kocasina asik ol-
du. Ama beriki, akh fikri servetinde oldugun-
dan, pek degerini bilemedi bu mutlulugun. Min-
ka, kocasina gosterdigi sevecenligi iki katina
cikardl, hattd onu sevmeye bile bagladi; ancak,
zahire ambarina vurulan iki koca kilit, bir an-
da gozlerini acti, ne yaman bir yanilginin kur-
bani oldugunu gdérdii.

Ve iste o zaman anladi gengliginin, giizel-
liginin, sevgisinin Sima’nin yiireginde ne denli
az yer tuttugunu: «Bana duydugu sevgi, kesa-
sinin agzin1 baglayan ipten &teye gegmiyor»,
adedi kendi kendine. Ve kosup Katerina'nin kol-
larina atildi:

— Insanmin barbatt’i! gonliine gore olma-
d:mi, sonu budur iste! diye bagirdi.

Bir zamanlar, Rumanya’da, Bir Mayis'ta
bardak bardak pelin icilirdi; pelin, kekremsi bir
tat versin diye icine pelin yapragr atilan bir
gsarapti. Herkes icerdi o giin. Ve baharin geli-
sinin ancak «kirkiner bardakstan sonra gere-
gince kutlandigina inanilirdi. Ama bu da her-
kesin becerecegi is degildi elbet.

1, Rumence’de, koca, erkek, adam sbzcik-
Ierinin yerini tutan barbatt, erkegin ozellikle
erkekligini, yigitligini. canhhgm anlatmakta-
dir,
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Bununla birlikte, Bahar Bayrami’ndan bir
giin &nce, bir grup genc geldi ve:

— Minka Abla! dedi giizel meyhaneci ka-
-dina. Yarin, «<kirk bardagi» masa altina yuvar-
lanmadan kafaya dikersek elinizi Gpmemize
izin verir misiniz?

Hepsi ellerine bayiliyordu ciinkii. Aslinda
cok giizel degildiler, ama herhangi bir geyi an-
latirken, hatta hic bir sey %nlatmazken oylesi-
ne zariftiler ki. Minka, o cOmert gencligini,
her seyden cok iste bu elleriyle tanitmigti cev-
resine. Gereginden fazla sey s6ylemekten iggii-
diiyle cekinen ve az, ama 06z 1af eden dudakla-
rinin tersine, sayisiz ustahiga sahip elleri pek
cok sey anlatird:.

Minka, ¢ocuklugunda, gordiigii ve duydu-
gu her gey iizerinde yiiksek sesle diigiiniirdii.
Ama astk surath babasi hemen tepesine dikilir,
yamru yumru elinin tersiyle bir tokat atard:
agzina. Hattd her Hiristiyan'in insanlara daha
kir iyilikle, daha bir hosgoriiyle yanasmas: ge-
reken yortu giinlerinde, yemek masas! basinda
bile, Aleksi Baba en kiiciik gevezelige gtz yum-
mazdi. Konusan ister karisi, ister cocuklar1 ol-
sun, elinin tersiyle sbyle bir vurur, agizlarim
Lurunlarim kan icinde birakirdi. Ustelik, bu
kaba hareketten sonra en kiiciik hir aciklama-
da bulunmazdi.

Boylece, Minka, daha kiiciik yasta soziinil
varim birakma, konugmasindaki sicak, kisisel,
tutkulu yanlari kaldirma aliskanligini edinmis-
Ancak, o zengin yaradilisi, bu sekilde bask:
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.altina alinmaya razi elmadi. Anlatim yollar:
sayisiz oldugundan, giiriiltiiciiliigiinii ellerine
kollarina aktardi, dinsiz imansiz bir kabaligin
.salakca yasakladigr soziin bin bir rengini, in-
ccligini, hattd giddeti, on misliyle bu korpecik
cllere kollara yiikledi. Minka Abla, bdylece,
cok tath bir yari-dilsiz olup c¢ikti; Liitiin koy
halki, yarim birakilmig ciimlelerini, bir ¢qigligi-
i1, gozlerindeki bir anlatimi, hattd yiiziindzki
bir kipirtiyi, bunlar ellerinin, kollarinin ya da
parmaklarinin kiigiiciik bir hareketiyle birlik-
{2 verildigi an, hi¢ kusursuz anlhiyordu.

Bir duyguyu anlatabilmek igin sayisiz yon-
tcrai vardl. Hepsini birden anlatmak, yani bii-
tiln kisiligini ortaya koyabilmek icinse, hig
durmadan yenilediginden, sayisiz anlatim yo-
luna sahipti.

Bununla birlikte, kimisi artik iyiden iyiye
igine islemisti ve hi¢ umulmadik anda ortaya
ctkmaktaydilar.

Karsisindaki insani, her ikisine de ac1 ge-
len bir sessizlige cagirmak istedigi zaman, an-
s1zIn susar, yliziinii Oteye cevirir, elini giddetli
bir riizgira kapilmiscasina havaya kaldinir,
sonra hafif bir tiiy gibi asag: indirirdi. Kol,
eger ayaktaysa, kendi agirhigiyla, viicut boyun-
ca diimdiiz asag1 diiserdi. Yok eger oturuyor-
‘sa, el gelir, masaya konar, oli gibi kipirdama-
dan kalirdi.

Kendisiyle ilgili sevindirici bir haberi, yii-
'zilnli kargisindakine doénerek, gtz kapaklarim
indirip, dudaklarini isirmasina ragmen sakla-
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yamadig1l bir giiliimseyisle kollarim1 iki yana
acarak, ve sonra, sevecen bir tavirla, kendi
omuzlarina sarilarak karsilardi. Parmaklari,
kedi pencesi gibi, uzun siire yogururdu sirtin--
daki giysiyi. Kimi zaman, buna, govdesinin ha-
fifce saga sola sallanmasim da eklerdi.

Biiyiik bir heyecan karsisindaysa baginr
arkaya atar, kahverengi siirmeli mavi gozleri-
ni iri iri acar, dudaklarmn sarkitir, kollarim
ileri uzatir, ellerini dua edecekmiscesine birles-
tirir, bileklerini bir o yana bir bu yana dondii-
rillen vida gibi sallardi.

Herhangi bir tartismada, tartisma ister-
atesli ister sakin olsun, bu anlatim yollar1 her
zaman sOzden Once gelir, ¢cekisme boyunca ona
eslik eder, en sonunda sézii bir yana iter, onun
biitiin ayrintilarim dile getirirlerdi.

Son derece dogal, icgiidiiseldi biitliin bun-
lar.

Bu ylizden, Minka Abla'nin yakinlari ve:
dostlart artik dudaklarindan dokiilen sozlerc
degil, sevecenlikle ya da tutkuyla baglandikla-
r1 ellerine dikkat eder olmuslardi.

Yalniz zavall Sima’eik hi¢ bir seyin farkin--
da degildi.

Bahar Bayram safakla birlikte baslad,
tanyeri 6nce solgun pembe bir giil gibi a¢ilmis,
her dakka biraz daha kizarmig. sonra goz ka--
mastiran bir 1s1k dalgas1 altinda eriyip gitmig--
ti.
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Minka'yla Katerina, daha tanyeri agarir-
ken odalarindan ciktiar; ikisi de lal renkli bi-
rer etek, kol agzlar: dantelli ve kolali beyaz
gomlekler, islemeli patikler giymis, baslarina
da birer kirmizi yemeni baglamglardi. 1lkin,
el ele tutusup Karol caddesinde temiz hava al-
maya ciktilar, Tuna kiyisina dek uzanip koca
nehri selamladilar:

— Aksamiistii, sogiitlerin altinda bulusa-
Iim! dediler.

Sonra geri déniip tavernay1 actilar. Ik ge-
len Zamfir oldu. Minka Abla onu hemen bod-
ruma, «6 numarali» pelin-sarabindan getirme-
ye yollady, 1zgaranin altini yaktirdr sonra da
kasaptan yarim okka fleyka! almaya gonder-
di:

— Benim icin oldugunu sdyle! diye bagir-
di diikkkanin kapisindan.

Ve sag kolu, havada, diisiincesini tamam-
layan bir kavis cizdi: «Kasap isin ashini anlar
da beni suglarsa suclasin, umurumda degil.»

Nitekim, korktugu basina gelmis, niyeti
anlasilmigti, Zamfir:

— Lake Amca kollarini iki yana agti ve:
«Vay, vay! Minka Abla Bahar Bayrami’mi
kutlamaya baslad: demek? Aferin, aferin!» de-
di diyerek soluk soluga anlatt1 kasapta olup
biteni.

— Evet, Zamfir'cigim! dedi Minka dalgin

! Dananin, bobrek yatag denen yumusak
etleri.
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dalgm. Bashyoruz... Hatta, kisin acisimi ¢ikar-
mak icin, O0gleden sonra sogiitlerin altina bile
gidecegiz.

Kizartmakta olan fleyka’lardan cikan sey-
tan isi koku genizlerine doldu, iyice istahlarim
getirdi. Minka, bizim oralarda fund adi verilen
iki tahta tabakta, dumanlar: tiite tiite sofraya
getirdi onlari.

Iki kadin, hemen ayak\isti’l, iki lokmada
yuttular bu nefis 1zgaralari, Zamfir’le Tudorel
de bu iste onlan yalmz birakmadilar tabii. On-
lar, elde sarap bardagi, dalgin dalgin dikilir-
ken, Sima, diisiinceli bir tavirla avludan gegip
ise kosuyordu.

— Bana bak, Simika! diye bagird: karisi,
haver vcreyim de, sonra sodylemedi deme: bu-
giin isler ayaz!

Sima, akli baska yerlerde, ona dondii:

— Ne demek ayaz?

— Ayaz iste. Diyecegim o ki, bugiin Ba-
har Bayrami: kig bitti!

— Peki, Minka’'cigim, peki, eglen Oyleyse,
benim sana bir sey dedigim yok ki! diye mi-
vaviadi beriki.

Ve uzaklagt:. Kadin, bakiglariyla onu iz-
lerken mirildandi:

— Vah garibim vah, desen n’olur ki!

Bardaklari doldurdu, Katerina’yla tokus-
tururken, kederli bir yiizle:

— Yasasin Bahar Bayrami, halacigim,
vasasin! diye bagirdi. Bununla «yedinci bar-
dak» oluyor!
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Katerina, yegeninin yiiziindeki hiiznii far-
ketti:

— Giiniinii zehir etme! diye cikisti.

— Hic¢ niyetim yok! Yalmz, yine de koti
sey insamn barbatt’inin gonliine gére olmama-
s1!

Saat onda, taverna, neseli mi neseli bir
kalabalikla dolmustu. Garsonlar bile zorlukla
gidip geliyordu artik. Siirahiler, siseler, testi-
ler, bardaklar, «mezeler» baslar iizerinde dola-
siyor, tezgahla miisteriler arasinda elden ele
gidip geliyordu.

Minka, tezgihin basinda, canla basla her-
kese yetismeye cahsiyordu. Biitiin kadehler
onun onuruna kalkiyordu. Herkes ondan, sirf
kendisi icin sOylenmis iki 1af bekliyordu. Tim
varligr gerilmig, canlihgina simir olmayan bu
miithis kalabaliga acilmisti. Goézleri, projektor
gibi, biitiin yiizleri tariyordu. Hi¢ bir sey kag-
miyordu goziinden. Kimi zaman, uzaktan, cep-
lerini ters yiiz eden, iclerinde son bir «kadeh»
yuvarlamalarina izin verecek bes on meteligin
bile kalmadigim géren ve: «Ah, kardesim, ah!»
diyerek birbirlerine sarilan iki adama takihyor-
du bakislari. Zavalhlar icin yakinmaktan bag-
ka care yoktu artik. O zaman Minka, «bu da
benden» diyerek gizlice birer icki gonderiyor-
du onlara.

Boyle bir «onura kavusanlar» baslarim
kaldiriyor, alev alev yanan gozlerle Minka Ab-
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la’ya bakiyorlardi. Ve boyun damarlarini cat-
latircasina bagiriyorlard::

— Minka Abla! Minka Abla!

Sonra, meyhaneyi dolduran korkung ugul-
tuya yeniliyor, sevingli bir umutsuzlugun sus-
kunlugu icinde, gozlerini Minka'nm goézlerine
dikiyor, duyduklar1 sevgiyi belirtmek iizere
kendi yanaklarmna iki okkali samar yapistirn-
yorlardi. Minka basim1 6ne egiyor: «Yapmayn
oyle sey!» dercesine iki elini gogsiine bastiri-
yordu.

Yeni acilan «pastane» kisminda, en eski
miigteriler, Sima’y1 beklerken sessiz sedasiz bir-
seyler iciyorlardl. Sima saat on bire dogru gel-
di, bir de bakti ki miisteriler kapiy1 ortmiis
Karisi, uzun siire, kendine bir yol agabilmek
icin bosu bosuna cirpinisini seyretti. Sonra an-
s1zin, biiyiik bir tiksintiyle, ugultuyu bastiran
tiz bir sesle bagirdi:

— Barbatt'ima yer verin bakayim! Yol
acin benim «barbatt»ima!

Birden, biitiin sesler kesildi. Basglar kapi-
ya cevrildi, uckurunu toplayamayan bir ciice,
saskin bakislarla sag: solu seldmlayarak kapi-
dan lokantaya, hatti O6zel miisterilere ayrilan
pastaneye dek uzanan daracik gecitte ilerliyor-
du. Minka, tezgdhin arkasinda ayaklarinin ucu-
na basarak yiikselmis, «barbatt»inin bu insan
koridoru icinde ilerleyisini izliyor, ve bu haliy-
le derin bir siperin dibine bakiyormus duygu-
sunu veriyordu insana.

Tam o sirada, bir erkek kahkahasi duyul-
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du; derken kahkahalar ona yiikseldi; en so-
nunda, biitiin taverna makaralar1 koyverdi.
Minka tezgihin basindan ayrildi, gidip Sima’-
yla dostlarinin yanina oturdu.

On on iki kigiydiler, hepsi de o geleneksel
«kirk kadeh»e epeyce yaklagmig, ickiyle bir-
likte 1zgarada kizartilmis inek memeleriyle
«kog yumurtalarini» atistiriyorlardi. Aralarin-
da, Minka’'nin bayram dolayisiyla cagirttig:
Minku da vardi. Sima onu tanimiyordu. Obiir
konuklar da tabii.

Iki yavuklu, Kizil Japsha’da gecirdikleri
hareketli geceden beri ilk kez karsilasiyorlar-
di. Heyecandan titreyerek el sikismakla yetin-
diler, sonra Minka gecip kocasiyla Katerina’-
nin arasina oturdu; Katerina'min gen¢ bahkci
dostu da yanindaydi.

Minku zayiflamisti. Yiiziinde, pek dyle ya-
kin bir gelecekte sona erecege benzemeyen bir
acinin izleri vardi. Bu aa, yiiz gizgilerinin si-
radanhigini yoketmis, soylu bir hava kazandir-
mist1 delikanhya. Biitiin bu kentliler arasinda-
ki beceriksizligi, yalniz Yortu ve Noel giinleri
giydigi kahp gibi urbalarinin verdigi sikint1 ve
bir gsey sOylenince duydugu utang¢ onu, Minka’-
nin simdiye dek gormedigi Olciide bilge, ince
ve suskun yapmisti. Kizcagiz bundan Gylesine
duyguland1 ki, kendini tutamayip kalkti, gidip
yamna oturdu. Minku’'nun gozleri, korkuyla yu-
‘valarindan disar1 ugradi. Minka Abla’ysa, kim-
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selere aldirmadan kollarini boynuna doladi, ya--
nagina bir Gpiiciik kondurdu.

Dostlarindan biriyle tartismakta olan Si--
ma goérmedi bunu. Obiir konuklarsa pek sasma-
dilar. Katerina, sevgi dolu bir bakigla onayla-
d1 dostunun davramsini. Sonra o da tutup, ko-
nusma bicimi ve anlattigi bahkcihik oykiileriy-
le herkesi eglendiren sevgilisini optu.

Micku cilgma donmiistiy Ofkesinden bii-
tiin kan1 basina cikmisti, ama sakalinmi cekistir-
mekten baska bir sey yapamiyordu. Hemen-
kalkip gitmek istedi. Minka koluna yapisti.
Minka Abla’ya dostca bir hayranhk duyan ve
kara yazgisina iiziilen masa basindakiler bu-
duruma bakip egleniyorlardi.

Minka bir ara disan cikti, az sonra bes lit-
relik bir pelin testisi ve bir y1gin 1zgara etle:
birlikte geri geldi. Getirilen seyler gtz acip ka-
payincaya dek silinip siipiiriildii. Hemen taze-
lediler.

Oglene dogru hepsi sarhostu, hele Sima
dut gibiydi. Hali icler acisiydi. Ve Minka kal-
kip odanin kosesine gittigi, ayakta durup ko-
casini da yanina c¢agirdigl zaman bu isi acidigi
icin mi, yoksa baska bir nedenle mi yaptigini
hic biri anlayamadi. Hepsi, giiliin¢g kucaklagma-
lar ve Opiismelerle dolu bir karn-koca oyununa
tamk olacaklarini sandilar.

Oysa hi¢ de Oyle olmadi. Minka kocasinin
boynuna sarildi, cekip bagrina bastirdi -o za-
man, Sima'nin basinin omuzuna zor geldigini’
gordiiler - ve bogulurcasina:
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— Bakin, dostlar! dedi. Bu, benim «bar-
batt»im iste!

Ve sonra: «Onu bana babam buldu» diye
ekleyerek bir celme atti, adamcagzi kereste
gibi yere uzativerdi. Ve iistiine culland::

«— Barbatts>mm bu benim! «Barbatt>im!
diyerek kicina ki¢ina vurmaya basladi.

Salondakiler, korkuyla kacistilar.

Birkag dakika sonra, Minka'yla Katerina,
yanlarinda Zanfir ve Tudorel oldugu halde,
avlu kapisindan cikiyorlardi. Tkisi de vesil
skurteyka’lara! sarinnusti. Hizh adimlarla li-
mana yollandilar.

Balik iskelesinde, Tuna boyundaki sogiit-
lige gidip eglenebilmek iizere her sey hazir-
lanmisti. Katerina'nin yavklusunun ince uzun
lotka’sina? yiginla meze, sarap ve raki kon-
mustu. Minku heniiz gelmemisti, Minka buna
epey bozuldu. Oysa, delikanh az sonra, agz ku-
laklarinda cikageldi. Kayik agildi. Kadinlar,
halk isi bir kilime sarimip yan yana uzanmig-
lar, ¢ocuklar da suyla oynuyordu.

Tuna'y1 gegen tek siislii lotka onlarinki de-
gildi.Daha bir siirii kayik nehirde izler biraka-
rak ilerliyordu, kimisinde cgalgicilar bile vardi.

Kayiklarin ¢ogu, kisin uyusturdugu karan-
lik bir ormana girmekten {iirkiiyormuscasma,
1, Halk kadinlarmmin giydigi harmani.

2, Bahker kayign

89



giinesin ve sicagin tadini ¢ikarmak iizere ken-
dilerini akintiya birakmigti.

Kayiklar olduklari yerde déniiyor, keman
ve tef sesleri arasinda ickiler yuvarlaniyordu.
Zaman zaman, tath kadin seslerinin sOyledigi
ezgiler o dupduru uzayda dakikalarca yankila-
nip gidiyordu. Dért bir yandan kadeh tokus-
turmalar, sakaci takilmalar, giiliismeler, kor-
kulu ¢ighklar yiikseliyordu.Bizim lotka, uzun
siire, ses cikarmadan bunlari dinledi, sonra
dbiir kaylya dogru burun kirip t1g gibi kayarak
gozden yitti.

Iki kadin, kayik Korotiska bogazina dal-
mazdan Once baslarini kaldirip limandaki say-
s1z gemiyi, ormam andiran seren direklerini ve
Tuna'nin g6z kamastiran ugsuz bucaksiz sula-
rin1 seyrettiler.

Minku, yiiziinde insanin igini burkan bir
keder, tiirkii cagiriyordu. Minka Abla sevecen
kir bakigla bakt: ona ve kendi kendine: «Neden
seni harcadim acaba?» diye diisiindii.

Balikcilarin  merkezi olan Korotiska’da,
Katerina’nin dostu Matei’'nin de bir kuliibe’si
vardi. Matei, yalmzligi, o cetin ugrasin ve ba-
gimsizlig1 seven bir insandi. Zaten iste bu yo-
niiyle hosuna gitmisti Katerina’'min. Pek ender
goriigiiyorlardy, ama bu, onlarin &zgiirliik 6zle-
mine tipatip uyuyordu.

Kuliibeye varir varmaz, balkg cehennem
atesine benzer kocaman bir ates yakt:, polenta
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tenceresini ocaga asti, on Kkiloluk bir sazan ba-
hgimin karnin yarip temizledikten sonra sise
gecirdi. Bir bagka tencerede de, mersin balhgiy-
la, «yayla c¢orbasi» ya da borcka pisirdi. Min-
ku da ona yardim ediyordu. Matei, «isler Arap
sacina donmesin» diye, ellerinin hamuruyla er-
keklerin isine burunlarint sokmamalarin1 soy-
lemisti kadinlara.

Kadinlar seve seve uydular bu buyruga. Bu
bekar evi, boyle bir yere ilk kez gelen Kateri-
na’ya hic¢ bir sey demiyor, ama Minka’ya Kizil
Japsha’y: hatirlatiyordu. Hatta, insanoglunu
tetikte yagsamaya zorlayan tehlikeli doga bile
ordakinin aymiydi. Ayni zorlu yasam vardi
burada da. Ve her sey son derece yalin ve sag-
hikliyd.

Matei'nin arkadasi doért bahkecy, firtinah
havalarda besinin birden barindig: biiyiik kuli-
ke'nin cevresinde dolaniyordu. Kuliibede her
birinin kiiciik, tahta bir yatagi vardi, tepeleri-
ne de Oteleri berileri asilmigti. Bir siirii ev ve
balikcl esyasi saga sola atilmis, yasl sogiitlere
asllmig, kovuklarina tikilmis ya da ters gevril-
mis eski bir lotka’'nin altina yerlestirilmisti.
Hatta, goriiniigleri bekarlik kokan i¢ g¢amasir-
lar1 bile vardi ortalkta.

Orman iginde yitip gitmis bu balhke bari-
nag1 kadinlara, o erkekce havasiyla, miithis
bir huzur verdi. Kendi evlerindeki, daha dogru-
su Sima’'nin evindeki siirekli, saghk bozucu si-
nirli hava ikisini de yagamaktan bezdirdigi hal-
de, buramin yabanhgi hafifce iclerini iirperti-
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yordu. Hele Minka, kendisiyle Sima ve igleri
arasindaki derin ucurumu iyiden iyiye farketti.
Ne boylesine «barbatt»liktan uzak bir adamn
karis1 olmak ne de - zenginlik igin zenginlik
gibi- sacma bir amaca doniik islere yardim
etmek lizere yaratilmisti o.

Rurdaysa, kulitbe’den tutun da, baska ol--
:madigy igin Matei'nin kendine ayirdigi kirik
saph tahta kasiga dek, her geyin insani bir de-
geri, bir varolus nedeni vardL Hic¢ bir sey faz-
la degildi. Ve iistleri aransa, bu bes balikcida,
kendilerini bir ay sirtiistii yatarak yasatacak
para bulunmazdi herhalde. Peki, boyledir diye,
kasasi altin dolu Sima’dan daha m! az saygide--
gerdiler acaba?

Ama ne yazik ki Minka, Katerina’'nin d:-
sinda, tamdiklarindan hic birinin kendisi gibi
diistinmedigini hiliyordu!

Aksamiistii saat dortte yenen bu biiyiik
yemek, bizim oralardaki deyimiyle tam bir
pranz pescaresc, «balik¢l yemegi» oldu. Matei'-
nin arkadaslar1 da katildi yemege. Cocuklarla
Lirlikte on kisivdiler. Hepsi, Dogu’lular gibi,
vere serilen kocaman bir Ortii iizerine bag-
das kurdular, tam iki saat sofrada ne var yor
silip slipiirdiiler, geriye yalmzca, usul uslu ko-
nuklar seyreden iki sirin kopegin karnimi do-
yuracak bir seyler kaldi. Kentten getirdikleri
ickilerle daha baska giizel seyler de, Olgiilii.
ama icten bir nese icersinde yenip igildi.
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Yemekten sonra, Zamfir'le Tudorel hemen
ormana daldilar Dort balke: islerinin  basina
dondii. Ancak, Minka'yla Katerina’nin, kisa
kir siirc scnra eve gotiiriilmesi gerekivordu.

1ki cift, déniis saatimm: beklerken, hemen
vakmlardaki bir acikhga gidip yarim saat diis-
iere daldi. Erkekler oturmus, sevgililerini, yiiz-
leri batan giinese doniik, uyuklamak iizere diz-
Ierine yatirmislardi.

Bizim Dogu illerinde sik sik rastlanan, ge-
Icneksel bir sahnedir bu. Sevgililer, sirayla
kirkirlerinin dizine yatip saclarimi oksatirlar.

Ayrica, bir oksama da degildir bu. Kimi
zaman saatlarca siiren dikkatli, tutkulu bir
aramadir. Ates gibi parmaklar saclar tutar
vol yol ayirir. Alev alev wanan eller bast bir
0 yana, bir bu yana g¢avirir, yorulmadan tek-
rarlar bu isi.

Peki, nadir bu yapilan? Paylasilan bir haz-
zin bilylisiiyle kendini ¢ yanginli ellere teslim
cden bastan istenen nedir?

Kimse bilmez bunu. Ama bakin ne der
tirki

Kiz dizine yatanda, civanim

Oglan onun basini kasir:

Varsin kasisin be civamim,

Degil mi ki sevdasim1 gonliinde tasir.



SU BASKINI

Tath bakigh, giir biyikll yagh bir yengec
«versy, her sabah ise giderken «Sima’nin diik-
kdni»na ugrardi Bu adamcagiz taverna'nin
ilk miisterisiydi, kap1 acilir agilmaz, sabahin
temiz havasiyla birlikte iceri dalardi. Yalmz
«ell ugurlu» oldugu igin degil, aym1 zamanda
scssizliginden oOtiirii severlerdi onu.

Sirtinda cuvali, kolunun altinda sopasi,
gozlerinden uyku akan, gonlii ezik tezgadhtar
vamaginin igine isleyen babacan bir «giinay-
din»la iceri girerdi. Tezgaha yaslanip ayakiis-
tit bir kadeh suyka’sini yuvarlar, sonra

— Saglicakla kal evladim! diyerek cikar
giderdi.

Minka Abla’yla Sima, yenge¢ avcisl mey-
haneye geldiginde ¢ogu kez orda olurlardi. O
temmuz sabahi da ordaydilar, her biri bir is-
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kemleye tiinemis, hi¢ konusmadan oturuyor-
lard:; ihtiyar geldi, selam verdi, igkisini yuvar-
ladi, ve giderayak

— Tuna yiikseliyor, dedi.

Bu siradan haber, kar: kocay: cimdik ye-
mis gibi hoplatti. Sima ayaga firladi, karisina
tek bir 1af demeden, hisimla cikip gitti. Beriki,
almi kinis kirig, bakislar ofkeli kalkti, bir kur-
sun kalem aldi, o giin 1smarlanacak seylerin
listesini yazmaya basladi. °

Karanfil ailesinde, pek ¢ok seyi ortaya ci-
karan Bahar Bayrami’'ndan beri, tabii degisik
nedenlerden 6&tiirii, hanimin da beyin de yiire-
gi yaraliydi. Goniillerindeki tutkular, tipki Tu-
rna gibi, her gecen giin kabarip yiikseliyordu.
Adam, karisimin artik bir mucize sonucu orda
bulundugunu biliyor, ve onu yitirme diisiince-
si her giin siddetini arttiran bir iskence hali-
ne geliyordu. Biitiin o toresel engeller ortadan
kalktigh icin, Minka da kendini Minku’ya duy-
dugu sevginin akisina kaptirmis, onun saglkl
yasamindan baska bir sey diisiinemez olmustu.

Kizil Japsha’'da, Minku'nun yiirecigi de
aym sekilde acilar icindeydi. Ve o temmuz giin-
lcrinde, kabaran Sereth’e bakarken, cosup tas-
mak iizere olarin kendi kalbi oldugunu sani-
vordu. Ama onun coskusu daha da &teye gidi-
yordu

— Gebertirim ben bu Sima’y1! diyordu.

Tipki Tuna kiyisindaki yenge¢ avcisinn,
salt ekmek kaygisiyla yaptigr gibi, Minku da
her aksam, suyun o giinkii yiikselme derecesi-
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ni anlamak iizere, uzun bir sopa daldinyordu
Sercth’in camurlu suyuna. Ertesi sabah, gon-
lii bir onceki giine oranla daha da kabarmis
claralk, suyun geceleyin gelip karis karis gec-
tigi sopasim yoklamaya gidiyordu. Ve irmagin
sular1 yiikseldik¢e, Minka'ya duydugu agkin da
kabardigint farkediyordu.

Karanfil'ler, suyun yiikseligini 6lcebilmek
icin nehre sopa daldiramiyérlardi, ama yengec
avcist, her sabah, kendi sopasini bilyiik bir se-
rinkanlihikla yiireklerine daldirma isini ihmal
etmiyordu

— Tuna yiikseliyor, durmadan yiikseli-
yor

Zameanla, bu yiikselisin hastas1 olup ¢ikti-
lar Simdi artik her sabah tavernaya inip ba-
likcimin yolunu gozliiyorlard:. Ve beriki, can-
larin: sikmaktan korktugu icin, nehirden soz
acmadan gitmeye kalkti mi1, kar1 koca bir agiz-
dan seslenerek yolunu kesiyorlardi:

— Tuna’dan ne haber?

Yash balikci, sakin bir tavirla geri donii-
yor

— Durmadan yiikseliyor Boyle giderse,
vakinda su basar her yani, diyordu.

Ve su, yaral goniilleri de, yeryliziinii de
avn: anda bast1.

Agustos baslariydi. Minka’yla Katerina,
iki giindiir fiskos halindeydiler. Sima, isi gilicii
birakmis, caktirmadan artlarina diismiigtii. ki
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kadin hi¢ bir seyin farkina varmadi, gelip sa-
kin sakin ona Katerina’'nin tasinacagini haber
vermekte bir sakinca gormediler.

Sima en kiiciik bir saskinlik belirtisi gos-
termedi, hemen iki araba getirtti, Katerina'nmn
tasinmasina yardim etti.

Ama giden yalniz Katerina degildi: Minka
da yol hazirhgindaydi. Hazirhk dedigimiz de
Oyle ahim sahim bir sey degildi elbet, bir ge-
ce gizlice hazirladig1 cikindan baska bir sey
a!mayacakti. Ama Sima bunun da farkinday-
di. Ve hemen gidip odasina kapandi, kapiy
icerden Kkilitledi.

Tam bir giin bir gece yiiziinii géren olma-
di. Minka'nin hevesi kursaginda kaldi. Gidip
kulagm kocasirin kapisina dayadi, bir de hak-
t1 ki icerden kagit hisirtilar1 geliyor. Ne yaprn-
yordu acaba? Canina mi kiyacakt1? Bu ola-
silik karsisinda acima falan degil, ama merak
duydu; hattd, hemen o giin kararlastirdig1 gi-
disini ertesi giine erteledi.

Sima ertesi giin de ortalarda go6ziikmedi
bu da epey canim stkt1i Minka’'nin. Gidip tez-
gihtar’dan bilgi istedi; beriki, buz gibi soguk
Lir ylizle, Bay Karanfil'in «kimse beni rahat-
s1z etmesin» diye emir verdigini sOyledi. Min-
ka, donilp yine Sima’nmin kapisina dikildi, anah-
tar deliginden goézlemeye basladi. Sima birgey-
ler yaziyordu. Biitiin giin, ve gecenin biiyiikge
bir béliimiinde durmadan yazd, islerini diizen
koydu, vasiyetini hazirladi, ciinkii gercekten
de intihara karar vermisti. Ama tam bir Sima
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oldugundan, 6liimden bile yararlanmak istiyor,
kendini ancak Minka'nin gonliinii kazanma.
olanaklar: tiikendigi an uguruma atmay1 ta-
sarlilyordu. Ve bu is i¢in her careye basvuru-
vor, Oncelikle de, karisina artik hi¢ mi hig¢ ka-
rigmiyordu.

Talihin garip cilvesine bakin siz: Sima,
:6yle kirk cekiz saat nasil Olebilecegini diisii-
niirken kesin bir dliimden kuntuluyordu, c¢iinkii
Lu arada Minku elde tiifek evin Oniine gelmis,
gece giindiiz, rakibinin disar1 cikmasim bekle-
mekteydi. Diikkanda cahsanlar, taverna cev-
resinde dolanan, garip tavirly, etekleri yeri sii-
pliren bir kepenek giymis bu adami gormiis,
ama Sima’'nm kesin buyrugu yiiziinden gidip
kendisine haber vermeye cesaret edememis-
lerdi.

Ik\ giin sonra, yani «insan kaninin akaca-
g1» giiniin sabahi, Minka Zamfir'i uyandirds,
¢tkinini koltugunun altina sikistirdi, koyiin yo-
luriu tutmasimi, ancak giriste durup kendisini
beklemesini sOyledi. Sonra, her zamanki gibi
giyinip tavernaya indi. Az sonra Sima da gel-
di. Dogrusu, Minka hi¢ de sasmadi buna: «Eh,
hi¢ i¢in canina kiyacak kadar deli degil ya, ca-
nim» diye diisiindi.

Derken yengec avcisi gikageldi

— Diin su baskinm1 basladi nihayet! dedi.
Tuna her seyi bastirdi. Hattd Sereth yatagini
Lile gecti. Sizin anlayacagimz, dort bir yandan
sarildik, ¢linkii Sereth, bu sefer o zayif toprak
bentlerini yikar artik.
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Yasl balik¢i, tam cikarken dondii

— Vay geldi Irmakagzi'nda yasayanlarin
basina! diye ekledi.

Minka kalkti. Sima kacamak bir bakig
gonderdi ona, her zamanki gibi giyindigini
gordii, hi¢ bir seyden kugkulanmadi Minka gi-
dip kapiya yaslandi, bir an durdu, saga sola ba-
kindi, disar1 cikti, evinin Oniinde gezinen bir
evsahibi gibi ii¢ bes adim gitti, evi gecti, doniip
son bir kez geriye baktiktan sonra, dénmeme-
cesine uzaklasti Sima Karanfil'in evinden.

Ibrail garmn birirei iist gecidinin bulun-
dugu yerde, eskiden, bir yeldegirmeni vard.
Minka, iste tam burda yetisti Minku'nun atesli
sorularmma ne karsilik verecegini bilemeyen
Zamfir'e. Delikanli, Zamfir'i gizlice evden g¢i-
karken gormiis, ardina diismiis, Minka’'nin da
az sonra yanlarina gelecegini 6grenmisti. Bu-
nun iizerine, birlikte yola koyulmuslardi.

Boylece, bir rastlanti sonucu Sima yiizde
yiiz Oliimden, Minku hapisten, sevgilisi de hic
ummadigl bir anda zengin mi zengin bir dul ol-
maktan kurtuldu.

Geng¢ kadin, yavuklusunun giiliing kiligina
pek sasti: bu sicak havada kepenek ha! Yan-
larina gelince sodyle bir tepeden tirnaga siizdii
onu ve saskinligim belirtti.

— Birkag gecedir nobet tutuyorum da, di-
ve karsihik verdi delikanli, utana. sikala.
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— Yok canim! Peki, ne var o kepenegin
altinda?

Ve bunu derken beline sarildi, eli tiifege
degdi, Zamfir'in yaninda heyecanim belli et-
memek i¢in kendin! tuttu. Sessizce yola koyul-
dular.

Yeldegirmeniyle yol bakicisinin Irmakag-
zI'm1 kusbalkisi goren evinin 33r351 dort kilomet-
rcydi. Tek s6z etmeden aldilar bu yolu. Ba-
kicinin evinin altindaki meyhare, gelip gegeni.
orda oturup bir soluk almaya gagirir. Bizim-
kiler de bu cagnya uyup igeri girdiler, ve Min-
ka birden cocuk gibi sevinmeye basladi. Kii-
ciik oglana kendilerini azicik yalmz birakma-
sin1 sdyledikten sonra, hemen bir masaya ¢ok-
tiller, Minku'nun kulagma egildi ve

— Irmakagzi’'nda iste bdyle, ama bundan
cok cok daha giizel bir carciuma (meyhane)
acmak istiyorum seninle. Hem de acacagiz! Bi-
rikmis param var benim.

— Hepten mi biraktin Sima'y1?

— Evet, senin icin!

— Iyi ama, isler senin sandigin kadar ko-
lay olmayacak galiba.

— Ancak 0liimii gotiiriirler benim artik
oraya! diye inledi Minka, kollarim iki tabut
tahtas1 gibi diimdiiz ore uzatarak.

Minku, mutlu bir mutsuzlukla basini ©Onii-
rie egdi, sonra

— Peki, nereye gidivorsun simdi?

— Sana, Kizil Japsha'ya.

Minku aci ac1 siritta

100



— Aklindan cikar bunu: iki giin iki gece-
dir yeryiiziinde olup bitenlerden haberim yok,
ama bu sefer, Kizil Japsha’'nmin nah su yol ba-
kimevine dek cikacagini saniyorum.

— Haa, su baskini var ya! diye bagird:
Minka. Haklisin. Aman acele edelim.

Zamfir’i cagirdilar, iki lokma bir gey atis-
tirdilar, hemen yola koyuldular, ama daha
yiiz adim gitmeden ¢ok gec¢ kaldiklarimi farket-
tiler: daha inise gegcmeden, yaylanin basindan
Irmakagz vadisine bir gz atinca, Tuna’dan
Kotulung’a, Vadeni’den Baldovinesti yakinla-
rina dek uzanan bir su Ortiisiiyle karsilastilar.

Kizil Japsha, Alman Gélii, Ilau, Zakna,
Yezerkan, Coban Cukuru falan hep sular altin-
daydi. Ortada, gOkyiiziinden ve sudan bagka
bir sey kalmamigti. Yalniz, yaylanin yamacin-
daki Pietroy, Baldonivesti ve Alman Koyii he-
niiz ayaktaydi, ama sel onlar1 da dort bir yan-
dan sarmisti. Tek bir cikis kapisi vard: Onle-
rinde: Ibrail yolu.

Korkudan dgilleri tutulan Minka, Minku ve
Zamtfir, uzun siire tek bir stz diyemediler. En
sonunda, delikanl::

— Gidip seninkileri kurtaralim, kody hal-
kina yardim edelim bari, dedi. Babama yardi-
mim dokunamaz artik. N’oldu acaba? Boguldu
mu? Dama m1 ¢ikt1? Yoksa bir sal yapabildi
mi kendine

Kogarak indiler yokusu.

Ilk rastladiklann koyliiler, bolgenin umut-
suz durumunu gozleri Oniine seriverdi: koy
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halk: toptan gog¢ ediyordu Cocuklar, inek, ko-
yun, dana siiriilerini Ibrail yaylasina dogru sii-
riiyordu. Yiiklii arabalar, bagris cagrs, agla-
ma ve kiifiirler arasinda, hareket emrini bekle-
mekteydi.

Dértnala gelen eli kirba¢’lh bir siivari, bi-
zimkilerin saskin bakislari altinda beklenen
isareti verdi. Adamin tok sesiyle atin zincirle-
me yellenmesi herkesi sokaga)ugratiyordu. At-
Ly, yiizii alev alev, gozleri digsar1 ugramisg, dur-
madan kosturuyordu hayvani. Bir yandan kir-
bacini saklatiyor, bir yandan da avaz qikti-
ginca bagiriyordu:

— Kagcin, ey ahali, kacin! Sereth, Vamesu
ve Kotulung bentlerini yikti. Su bu aksam yay-
lanin etegini bulur! Durmayin, kacin!

Kara haberi tekrarlayarak, bir bastan bir
basa gecti koytii, orda bir kome koyliiniin 6niin-
de zink diye durdu, alninda biriken teri sild!
ve sakact bir tavirla ckledi

— Gordiniiz mii, yine o siirtiik Bistritsa
getirdi bizim soylu Sereth’i bu duruma! Ah su
kadinlar, ah! Adlarini anmayin sakin yanim-
da!

Ve sonra, ok gibi firladi Pietroy’a dogru.

Tuna yoluyla Irmakagz bolgesine gelen
istihkdm birlikleri, 6glenden 6nce Boyar Mand-
resko’nun sular altinda kalan malini miilkiinii
kurtarmaya kosarken, daha baska askerl bir-
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likler de, kdyde, bir tren dolusu yardim arag
ve gerecini bosaltiyordu: sal yapmakta kulla-
nilacak tahtalar, tahillar igin getirilmis cuval-
lar, hattd kayiklar vardi bunlar arasinda.

Sivil ya da asker, don gomlek bir delikan-
I ordusu, yash kadmnlar1 iirkiiten bir samata
icersinde saga sola kosuyordu. Arabasi olma-
van her aile bir sal yapiyordu kendine. Araba-
st olan, ama kivirzivinn birka¢ arabanin alig gii-
clinit asan aileler de Gyle. Sonra, korkudan de-
liye donen bu insanciklar, ellerine ne gelirse
yigwyorlard: kurduklar1 sallarin iistiine: eski
tarim Aaletleri, kullanilmaz hale gelmis mutfak
esyasl, paramparca olmus tekerlekler, dingil
somunlari, kapi pencere, iskele tahtas:, sap sa-
man, misir ve benzeri tahillarla dolu cuvallar.
Biitiin bu yi1ginin tepesine de, tavuk kafesiyle.
¢ogu kez hepsi bir araya baglanmis kedi, ko-
pek ve taylar oturtuluyordu.

Erlerden birinin bir baba’ya dogru segirt-
tigi goriiliiyordu

— N’edeceksin bu ciiriimils dokuma tez-
gdhim? At gitsin Allah askina!

— Birak, birak! Tam elli yildir sakliyo-
rum ben onu! Rahmetli kocam kendi elcegiziv-
le yapmist: onu bana!

— Peki ya bu kalaslar, delik desik tahta-
lar?

— Ne olur ne olmaz: kuliibelerimiz igin
‘kullaniriz belki. Birak dursunlar!

— Ya su demir pargalar1?



— Kiloyla demir alan Yahudi'ye satacaz.
onlari.

Boylece, koy sular altinda kaldig1 zaman,
sallarin bilyiik bir kismi yerinden kalkamiyor
ya da yari yolda devriliyordu.

Assubaylar zaman zaman teftise cikiyor-
du. Askerlerin yakisiksiz kiligini goriince ba-
girtyorlard: :

— Nee! don gomlek mi dolasiyorsun, ha?

— Hay Allah iyiligini versin be Cavusum!'
Baksana sicaktan pisiyoruz!

— Cabuk giy pantalonunu! Goérmiiyor mu-
sun, genc kizlar sana bakiyor?

— Iyi ama, ya beni bdyle gérmek hosla-
rina, gidiyorsa, Cavusum!

Daha eve gelir gelmez, Aleksi Baba tara-
findan: — («Basin gidin, serseriler! mapusa-
nedir sizin yeriniz'») denerek kovulan Minka’y-
la Minku, yardima ihtiyaci olan Obiir koyliile-
re kogmuslardi. Cocuklar, agizdan agiza, bii-
tiin koye yaydilar sevingli haberi

— Minka Abla gelmis! Minku Amca da
yaninda !

On aile birden yardima cagiriyordu bizim-
kileri. Her gittikleri yerde biiyiikk bir soguk-
kanlilik, titizlik ve cabuklukla caligtilar.

Ogleden sonra iice dogru, sal yapanlarin
takirtis1 azaldi. O zaman, sivil asker, biitiin
genclerin koydeki meyhanelere hiicum ettigi
goriildi. Fliitler cikti. Dere gibi sarap akma-
va basgladi. Fliittler ve sarap hepsinin bagini
déndiirdii. Tavernalarin oniinde c¢ilginca bir
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dans basgladi, don gomlekli, kimi zaman goév--
deleri ciplak delikanhlarin, coskun batuta’-
larla topragi inlettigi goriildii.

Utangac, cekingen genc kizlar, dansin ce-
kimine dayanamayarak, yavas yavas yaklasi-
yor; erler de

~— Hadi, hadi! Cekinmeyin, gelin! diyerek
onlar1 oyuna ¢agiriyorlardi.

Minka Abla kizlar1 bellerinden yakaliyor,
delikanllarin kollarina dogru itiyordu

— Evet, evet! Su baskim var simdi!

Karanhik basmadan su basti kdyi.
Yiizlerce metrelik dalgalardan ©Once yola c¢ikan
vantuzlar yilan gibi doért bir yana yayiliyor,
Oniine gelen cukuru, kuyuyu, zemini yoldan
asagida kalan koOylii kuliibelerini dolduruyor-
du.

Bir giin 6nceden su altinda kalan kdylere
deniz hirlikleri gonderilmisti. Birlikler geri
dondiigiinde, her teknenin ardinda, tika basa
insan ve esyayla dolu bir dizi sal vardi. Min-
ka'yla Minku, onlann goriir gérmez kostular.
Andrey Baba yoktu aralarinda; denizciler, Ki-
z1ll Japsha’dan eser kalmadigini soylediler. Se-
reth, o miithis sogiit duvarim bile sokiip go-
tilrmiistii.

Bu ciiriitiilmez haber, beklenmedik bir
etki yapt1 Minku'da: ihtiyar babasmnin oldiigii-
ne inanmak istemiyor:

— Hayir, olamaz! diyordu. Babam, boyle
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sersemce Olmeyecek kadar uyamk adamdir.
Bir yerlere go¢miigtiir mutlaka.

Ve en kiicitk bir iiziintii duymadan, hemen
yaylaya kostu, gece bastirmadan kuliibelerini
oturtacak iyi bir yer se¢ti. Minka bir siire son-
ra gelecekti. Babasinin sokaga attigh ev esya-
sin1 yiikleyecegi arabay: bekliyordu: Sima’nin
almaya yanasmadigl ceyizi, yatagi yorgam, ic
ve dig giysileriydi bunlar.

Aksam ona dogru, sular Ibrail yaylasinin
etegine ulasmisti; kdydeyse, pencerelere dek
ciknusti.

Koskoca Irmakafngnda yasayan tek bir
canli kalmamisti. Baskina ugrayanlarin bilyiik
cogunlugu kente, akrabalarinin yanina sigin-
mist1. Obiirleriyse, kendilerini barindiracak ya-
kinlar1 bulunmadig i¢in ya da Aleksi Baba gi-
Li bagimsizhklarina diiskiin olduklarindan, Ib-
rail yaylasi boyunca uzanan ugsuz bucaksiz
sliriilmemis topraklara yerlesmisti. Bu ekilme-
mis toprak seridinin 6tesinde, Ibrail'in dis ma-
hallelerine dek, goz alabildigine misir tarlalar
vard.

Ilk gece, su baskini kurbanlar1 bir c¢ekir-
ge siiriisii gibi c¢oOktiiler bu yesil misir tarlasi-
na: o genel yorgunluk gecesinde beklenmedik,
biricik yiyecekleri bu yesil misirlard1 c¢iinkii.
Her zaman baglarinin c¢aresine bakmay: bilen
cocuklar, gelir gelmez kesfettiler bu ganimeti
ve hemen iistiine cullandilar. Oglanlar koyun-
larimi, kizlar da Onliiklerini doldurvyor, her
biri ailesini doyuracak misirla geliyordu.
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Tanyeri agarirken, her yan kavrulan taze
misirlarin kokusuyla dolmustu. Her aile bir
ates yakmisti, hepsinin basinda, acmasi pili-
pirt: yiginlari arasinda, yashlarin dertli yiiz-
leri goze carpiyordu. Gengler icinse durun
bambasgkaydi; onlar, baska zaman ne denli
yasak oldugunu bildikleri icin, alhsilmis yasa-
min disinda kendilerine azicik ozgiirliik getiren
bu gecici diizensizligin tadim1 cikariyorlard:.
Sevdalilar, o miithis yorgunluklarina aldirma-
dan analarinin babalarinin yanindan uzaklasi-
yor, 1ssiz yerlere gidiyorlardi. Biitiin yollar se-
visenlerle doluydu. Bir bdliigii de msir tarla-
larindaydi.

Analarin ¢ighiklari gecenin sessizligini yir-
tiyordu

— Ma-ri-i-i-tsa! Hangi cehenneme gittin
gene!

Yerinden yurdundan olmus ineklerle Okiiz-
lerin boOgurtiisii, sevinglerinden durduklar1 yer-
de duramayan kopeklerin havlamalari, ¢ogu
kez, bu kizgin bagirmalar1 bastiriyordu.

Minka'yla Minku, kuliibeciklerinin kapisi-
na ¢Okmiig, bir yandan ellerindeki misir ko-
canlarin1 kemiriyor, bir yandan da seytanca
giilliimseyerek bu umutsuz ¢ighklar dinliyor ve
her «Le-nu-tsa-a-a! nerdesin?» den sonra, bir-
birlerine bakarak, alcak sesle:

— N’eylersin, su basti-1-1! diyorlardi.

O ilk gece, yasayanlar icin, unutulmaz bir
gece oldu.
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Epeyce ge¢ dogan dolunay, o koskocaman
yiiziinii ufukta gosterdi, vadi olmaktan cikip
deniz haline gelen Irmakagz’'mi giimiig rengi-
ne boyadi. Aydede goriiniir goriinmez, neseli
batakhk o6kuizii — pes perdeden sesiyle tek ba-
sina bir orkestraya bedel afacan circir boce-
gi— uzaya hakim oldu, hem bir ilenme, hem
de yeni bir yasama vaadi gibi insanin icini iir-
perten konseriyle dért birl yanl  doldurdu
Bu-u-u! Bu-u-u!

Bu uzun uuw’da, hele onu tek basina din-
lediginiz zaman, insani diinyayla insandigt diin-
vay1 kaynastiran bir duygu cesgitlemesi bulur-
sunuz. Aym saniye icinde, size varliginizin en
derin yanim1 hatirlatan bir baslangici, diisiin-
cenizi durduran bir ortas1 ve sizi bilinmeye-
nin gobegine iten bir bitisi vardir. Biitiin bun-
lart ayn1 anda, bir sarsilmayla, biricik gercek
sarsilmayla duyarsimniz. Ondan sonrasi, ruhu-
nuzu paramparca eden titresimler halinde uza-
yip gider. Ezgi sona erip de siradan gercege
dondiigiiniiz zaman, kendinize gelebilmek igin
epey giiclitk cekersiniz.

Giindiizleri, «batakhk Okiizii»niin bogiir-
tisii pek ender duyulur, ama eger gercek’ten
gercekdisi’'na, gercekdisi'ndan gercek’e gecisi,
o bir anlik siireyi yeniden yasamak ve dogru-
lamak istiyorsamz, cok daha giicli bulursunuz
onu. Bu dedigim ancak bir kosulla miimkiin-
diir: hayvamin o garip qghgi bitip de ikinci
c1glik baslayana dek kendi benliginizi unuta-
hilirseniz. 1kinci cighg bekler ya da kendinizi
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gighklarin tekrarina kaptirirsanmz, etki gittik-
ce azalir, sonunda anlamim yitirir. Oa vakit,
binlerce ¢ighgin konserini dinlemek ¢ok daha
iyidir.

Bu is ancak giizel gecelerde olur ve insan-
da tiirlii duygular uyandirir. Boyle gecelerde
u’'lar kuyruklu yildiz gibi uzayip gitmez, ol¢ii-
giiz, bin bir tiirlii ezgiden kurulu dalgalar du-
yulur yalmz; ciinkii, geceleri, konser en gen-
cinden en yaslisina dek biitiin bocekler tara-
findan verildigi halde, gilindiizleri yalnizca
yashlar oter, hem de diizensiz araliklarla.

Bu uyumlu samatanin sizde uyandirdigi
ruh hali, korkuyla seving¢ arasinda agir agir
gidip gelen, arayerdeyse bir siirii belirsiz duy-
zu uyandiran bir salincaga benzer. Konserin
evre ve ritmi hi¢ mi hic etkili degildir duygu-
lar iizerinde. Duygulanimi yaratan ve degisti-
ren, konserin biitiiniidiir.

Dinlediginiz konserin cesitli evreleri ve rit-
mi, yalniz ezginin gilizelliginin yarisabildigi de-
gisken bir yapiya sahiptir. Sesler, kimi zaman,
siireleri ayni, tek bir nota halinde birlesir, son-
ra kesik kesik devam eder, en sonunda tram-
pet sesine doniisiirler. O vakit, insan1 sasirtan
kir diizenlilik kazanirlar. Ama cok kisa siire-
lidir bu, biitiin gece devam edcmez. Kimi za-
man da, aym sekilde genel olmasina ragmen.
Léglirtiiniin icinde cesitli notalar vardir ve yer
yer, siiresi ayni olmayan sususlarla kesilmis-
tir.

Arasira, tek notali genel bégiirtiiniin, de-
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gisik notali baska bir genel boégiirtiiyle kay-
nastig1 da olur. Bu, konserin en giizel evresi-
dir. Davula inen iki ayr1 tokmagin isaretiyle
kcnserin calgicilary, kendi kendilerine cevap
vermek iizere calg: degistirirler. O zaman, sen-
fcninin biitinliigii, obuamn orta notalariyla
baso’'nun en kalin notalar1 arasinda yakalanir.
Ve muzikgiler, daha ilk notalarda kizarlar.
Ikili konusma, bir dizi homurdanma bicimini
alir. Bu arada yenilen, susturulan sesler de
olur tabii.

En sonunda, biitiin o c¢igliklar, tepe nok-
talar1 ve ucurumlariyla dalgali bir denizi an-
diran genel bir bagirt1 halini alir, ve bu, kon-
serin en uzun boliimiidiir. Bu boliim de cesit-
lemelidir, ama tek bir atiimin egemen oldu-
gu dnceki iic boliim kadar giizel degildir.

Safakla birlikte, biitiin calgilar bir anda
susar. Yiireginizin c¢arpintis1 da.

«Batakhk oOkiizii», orta boy bir ceviz bii-
viikliigiinde, yumurta biciminde, kara bir bo-
cektir. Duyargas) yoktur.

Onu ancak su baskinlarinda, siiriiyle gel-
dikleri ve i¢ ice yasadiklari zaman gorebilirsi-
niz.

O gecenin sabahi, tanyeri agardiginda,
Liitiin sel kurbanlari yaylamin kiyisindaydi.
Suyun yiiksekligi iki metreydi. Yalmz evlerin
catilariyla agaclarin tepe dallar1 goriiniiyordu.
Telgraf direkleri zor beld segiliyordu. Bir bas-
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tan Obiiriine uzanan demiryolunun disinda, o
ugsuz bucaksiz golde goze garpan yalniz bun-
lard: iste.

Yukardaki gokkubbeyle asagidaki arasin-
da, bogucu bir sessizlik vardi. Az sonra, kor-
kung bir gokgiiriiltiisiiyle yer gék inleyecek sa-
nirdiniz.

Su, gozle goriiliir derecede yiikselmeye de-
vam ediyordu. Saat ona dogru, ot demetleri,
hayvan legleri ve kokiinden sokiilmiis agaclar
dizildi yaylanin etegine. Minku, bu agaclar ara-
sinda Kizil Japsha’'nin ulu sdégiitlerinden birka-
¢inm1 gordii. Bir sala atlayip geceleyin oraya bi-
rikmis olan ddkiintiilere bakmaya gitti, bir y1-
gin hasir otu buldu, alip karaya cqikard.

Az sonra, Andrey Baba'nin o giizelim do-
kuma tezgdhi carpti bizim iki sevdalinin gozii-
ne, Ogleden sonra da, bir sal iistiinde, Orto-
pan'in kendisi cikageldi.

Sereth’in o yikicl itisi, biitiin Kizil Japs-
ha'yr irmagin dogal akigi yoniinde siiriikleyip
gotiirmiigtii: yani Tuna'ya dogru. Ama Tu-
na’nin hi¢ bir sey alacak hali yoktu, ciinkii iis-
tiine gelen saldirgandan daha ¢ok yiikselmisti.

Andrey Baba da bunlar arasindaydi, ama
pek Oyle kirik dokiik degildi dogrusu. Hurral;.
diye bagirarak cilginca gosterilerde hulunan
seyircilere sirtini dénmils. upuzun kollarim
kaldirip diimenin ta tepesine yapismis, dev gi-
bi vilcudunu saga sola atarak, ciippesini ve
sakalinl savurarak yon veriyordu salina.

111



SIMA’NIN OCU

Bir hafta sonra, yedikleri darbeden ayni
dleiide yorgun diigsmiis bulunan ve Tanri'nin ge-
cici olarak kendilerine ayirdigi yere yerlesen
sular vc insanlar goyle rahat bir soluk alabil-
diler.

Sularin kapladig1 yer, bir yan1 kapali, asa-
g1 yukar1 yiiz kilometre karelik bir alan, yani
Sereth’'in, Irmakagz dedigimiz, binlerce yillik
vatagiydi. Ama sularin bu ugsuz bucaksiz, can
sikic1 yataktaki konuklugu igretiydi: pek cok
insani engel bulunmasina karsilik, hic hareket
yoktu. Giderek kokusup ciiriimekten baska ca-
releri kalmiyordu, oysa akarsuyun hi¢ hoslan-
madig1 seydi bu. Akarsu, hi¢ durmadan yenile-
nen mcyve bahgeleri arasindan, durmadan de-
gisen bir gokkubbe altinda akmaktan hoslanir.
Burdaysa, girtlagina takilip kalan evler, ahir-
lar ve hclilarla dolu bir ¢ukurda yatmaktaydi.
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Bu yiizden, ileri dogru atilamaz olunca,
akarsulara 6zgii bir hiiziin ¢Oktii iizerlerine.
Mavi gogiin ve giinegin altinda, yiiz kilometre
karelik agizlarimi agarak esniyorlardl. Karinla-
rina tikilan geyi sindiremiyor, durmadan ge-
giriyor, yiizeyleri giin gegtikge artan bembe-
yaz hava kabarciklanyla doluyordu.

Akarsulardan daha becerikli olan insanog-
lu, bu tersligi bile giileryiizle kargiladi. Tam bir
hafta, kezzap gibi, iyi ama nereye bagimi so-
kacagim ben simdi diyerek sizlandi durdu.
Analar, kzlarinin o degerli cegizlerini koya-
cak temiz bir yer bulamiyordu. Erkekler, on-
lara bircr kuliibecik yapacak tahta ve ¢ividen
yvoksundu. Analar ancak kizlarim patakladik-
tan ,erkeklerse taga topraga tekme attiktan
sonra rahathyordu. Dayag: yiyen genc kizlar
da, geceleri, kimsiz kimsesiz yollarda sevgili-
ieriyle sarmag dolas gezerek acilarim1 unutu-
yorlard.

Ancak su baskinindan bir hafta sonra,
verlesme kesin bicimini aldi. Koydekinin tip-
kisiydi: ailelerin birbirlerine duyduklar1 sev-
gi va da nefretin derecesine gore, kuliibeler ya
-aip dibeydi, ya da ac¢ik acik. Yalmz Vadinoy'-
larin barakasi hepsinden uzakta, tek basmna
yerlesmeyi uygun bulmugtu. Cok daha insancil
clan Ortopan Baba, koyiin tam ortasina kurul-
mus bulunan ogluyla yavuklusunun kuliibesine
yakin bir yer se¢cmistl.
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Bizimkilerin kdyiin tam ortasinda bulunus--
!ar1 bir raslant1 degildi.

Minka, su baskininin en az iki ay siirece-
gini, ancak ondan sonra kdye ddnebilecekleri-
ni biliyordu. Bu arada, yasamin devam etmesi
gcrekiyordu. Koylillerin, gerekli oteberiyi ala-
bilecekleri bir taverna  bakkala ihtiyaglarr
olacaktl. '

Minka bu isi iistiine aldi, tam gonliine go--
re, cOmertlik iizerine oturtulmus bir diikkan
acti, hem de biitiin evlerin ortasina.

Kuliibelerinin yanma, ii¢c giin icinde, cati-
s1 sazla oOrtiillmiis, tahta bir baraka diktiler.
Barakada, kentte bile esine ender rastlanan
bin bir c¢esgit mal vardi. Hasir otundan oriil-
miis golgelik, yazin sicagindan kavrulan, so-
guk birseyler icmeye can atan kdy halkinm se-
rin bir taragaya cagiriyordu.

Her gonle, her yasa, her keseye gore icki
vardi: erkekler icin sarap, raki, likdr; cocuk-
larla kadinlar icin limonata, kavun karpuz; bii-
tiin bunlar kuyuya sarkitihyor, sonra buz gibi
miisterinin Oniine getiriliyordu.

Hic kimsede para bulunmadigindan, sa--
tis cogu kez veresiye yapihyordu tabii; ama
bu kez kendi hesabina calisan tutkulu Minka
Abla’nin buna aldirdigr yoktu. Canini da, mali-
n1 da hi¢ durmadan veriyor, veriyordu.

Sevingten agz1 kulaklarina varan yiizlerde
bir kilo kara ekmegin, bir parga peynirin, ag--
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zinin tadini bilen bir ¢ocuga verilen bir karpu-
zun, ya da on parallk bir mumun yarattigi
mutlulugu godrmek, Minka Abla icin, kralicelik
tacindan cok daha degerliydi. Veresiye ya da
vermeyesiye dagittign mali alandan kat kat
fazla seviniyordu.

Ancak, alkollii ickiler konusundaki tutu-
mnu degisikti. Ister veresiye, ister pesin paray-
la olsun, tatsiz sarhosluklara, akilsiz taskinhk-
lara izni yoktu:

— Sarap bir tutkudur, diyordu, hep giizel
olmas1 gerekir, yoksa ahlak bozuklugu haline
geliverir. Ve insan boyle bir tutku duymadan,
su icerek de yasayabilir pekalad, ama tas top-
rak yiyemez.

Veresiye verdiklerini deftere falan yazmi-
yvcrdu. Hesab1 miisteriler tutuyor, giicleri yet-
tigi zaman borglarinin tiimiinii ya da bir kis-
min odiiyorlardi.

Sularin kabarik kaldig: iic hafta boyunca,
tavernanin kazanci diisiikk oldu, ve Minka Ab-
la, bogsalan raflar1 doldurabilmek icin keseden
harcamak zorunda kaldi. Sonra sular al¢alma-
va basgladi. Simdi artik gogiislerine geliyordu.

O zaman, herkes bhaliga saldirdi, yediden
yetmise biitiin kOoy halkinin elinde giimiisler
parlamaya basladi. Akla gelen her yolla: agla,
serpmeyle, catalla, dibi gikik sepetle, hattd el-
le avlamiyordu. Sonra bunlar gétiiriiliiyor, Ib-
rail'in dis mahallelerinde oturanlara satihyor,
boylece en yoksullar bile ekmek parasi gikar:-
yordu.
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Cok gecmeden taverna oOyle bir ig yapma-
yva hagladi ki, Minka Abla bile korktu. Koydu-
gu azicik kira ragmen, 6denen borclarla giin-
liik aligverisler diikkdnmin kasasini tika basa
dolduruyordu. Iste o zaman anladi servetin na-
sil kazanildigini ve Sima'nmin, hirsizhktan
bagka bir sey olmayan kazancinin ancak kiigiik
bir boliimiinii gdzden g¢ikararak nasil diizmece
comertlik oyunu oynadlgml.i

£ g
EaE

Sel kurbanlarinin kamp yasami, koydekin-
den apayr1 bir goriiniige biiriindii: sabahlar:
balik avlaniyor; Ogleden aksama dek bu balik-
lar ibrail’de satiliyor; geceleri de, vur patlasin
cal oynasin egleniliyordu. Eskiden Minka'yla
bagedemeyen meyhaneciler, hemen sarhosglara
kucak actilar ve ¢ok tatl karlar elde ettiler.

Koyliiler ilkin iistlerine basglarina cekidii-
zen verdiler, sonra, baktilar ki baliklar iyi gi-
diyor. zevke eglenceye gectiler. Kazanilan pa-
ranin bir kismi, hemen o anda, kasabadaki
mevhanelere birakihyor, kdye cogu kez, ¢inge-
ne calgicilarla birlikte, siislii piisli faytonlarda
gelinivordu. Hepsinin en biiyiik zevki, «diis-
man:larinin gozii oniinde, arabali ¢ingeneli bii-
yiik alayla, calim satarak dolagsmakti. Gece ya-
risina dogruysa, aile kavgalari, silleler tokat-
lar bashyordu.

Erkeklerin hovardahgindan yilan analarla
kizlar baliga kendileri cikmak, sonra gotiiriip
bunlari kendileri satmak, boOylece en Onemli
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seyi, ilerde dokunacak hah ve kilimlerin ipligi-
ni alip bir kdseye atmak zorunda kaldilar. Do-
kunacak seylerin atkisinda kullanilan yiinii
kendi koyunlarindan aliyorlardi nasil olsa.
Boylece, kigin dokunacak giysiler, carsaflar,
battaniye ve halilar saglama baglaniyordu.

Ancak, bahktan kazanilan para, yepyeni
ufuklar ac¢ti kadinlara. Yiiksek yerlerdekinin
cekilmesiyle, yalniz pek derin olmayan ve icle-
rinde sudan ¢ok balik bulunan genis cukurlar-
da su kalmist1 simdi. Hemen birer araba ko-
san evkadinlar:1 bu cukurlarin basina iigiistiiler,
baliklar1 kiirekle topladilar, tuzlayip kuruttu-
lar, gotiirilp akarsuyu da, balig1 da olmayan
kdylere sattilar.

Cikinlarimi ¢il ¢il paraeiklarla doldurup
dondiiler, paralarint Minka Abla’ya teslim et-
tiler. Ve kisa zamanda, kadinin ahlak yoniin-
den erkege ne denli {istiin oldugu goriildi. Bii-
tiin evkadinlarn hep kagak satin alarak, araba-
y1 onararak, cocuklar1 giydirip daha iyi besle-
verek evlerine cekidiizen verdiler. Kamp bir
bayram yerine dondii, kadinlarin dall giilli
giysileri giines gibi insanin igini 1s1tiyor, gonli-
nii senlendiriyordu.

Bu igse en cok Minka Abla sevindi. Biitiin
ev hanimlarmin sirdas1 ve emanetcisi oldu.

Yalmz, cok yazik ki uzun siirmedi bu ge-
nel mutluluk, kisa bir siire sonra biiyidl bozul-
du.



Nicedir Sima’dan haber yoktu. Boganma
kararim: beklerken, boynunu biikiip ayriiga
razi oldugu sanihiyordu; derken, bir gece, geg
vakit, kuliibelerinin kapisina inen yumruklar-
la uyand: bizim sevdalilar:

— Kim o0?

— Yasa adina agin! diye karsiik verdi
hir¢in bir ses.

— Izin verin de giyinelim, dedi Minka.

— Hemen agin, yoksa kapiy: kirariz!

Minka agtt, boylece gecelikli bir c¢ift ¢kt
yasanin karsisina. ilkin, uzun boylu, zayif bir
adam dald: iceri. Ardinda iki polis memuruyla
Sima vardi. Uzun boylu adam bir kibrit cakt,
Minka gaz lambasini uzatti, adam yakti. O za-
man, adamin, beline iic renkli komiser kusagi
bagladig: goriildii.

Komiser bir iskemle ¢ekip oturdu ve sor-
guya basladi:

— Bay Sima Karanfil'in esi Minka siz mi-

siniz?

— Evet.

— Ve burda, su delikanhnin koynunda ya-
tiyorsunuz?

— Goriiyorsunuz ya.

— Suciistii zina bu! Ikinizi de tutukluyo-
rum!

Giyinmelerine bile izin verilmeden kelepge
vuruldu ellerine. Minka kars: ¢ikti:

— Bizi kente bu durumda goétiirecek de-
gilsiniz ya! Yasa bOyle bir seye izin vermez.
Ayrica, iisiiyorum.
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Komiser, yayvan yayvan karsihk verdi:

— Yasa benim burda! Once, bir an igin
de olsa, bu durumda disar cicacaksimz! Sonra
giyinirsiniz.

Bizimkileri digar1 ¢ikardilar, ve komiser
diizmece bir aramaya girigip kuliibenin sagini
solunu karigtirdi, ama hig¢ bir sey almadi. Bu
.arada, bu gece ziyaretgilerini getiren iki araba-
nin goriiltiisiine uyanan baz kdyliiler, iistleri-
ne alelacele bir sey giyip Minka'nin tavernasi-
na kosmustu. Kimisinin elinde fener vardi.

Minka'yla Minku'yu bdyle don gomlek go-
riince, hepsi soyle azicik 6tede cakilip kaldi. Ne
bir ses, ne bir nefes. Erkeklerin ¢ogu ters yiiz
edip evine dondii.

Kadinlarsa, ses cikarmadan beklesmeye
bagladilar. Elleriyle agizlarini ya da yiizlerini
ortiiyor, baslarimi iki yana salliyor, kimisi ag-
Jiyordu bile.

Iki «suclurysa hi¢ bir sey duymuyormus
gibiydi. Bakiglarini Irmakagzi'na gevirmis, tit-
reserek dikiliyorlardl. Giyinmelerine izin veril-
di.

Az sonra, iki araba, kamptaki en degerli
‘seyi, sevigsen iki genci hapishaneye gotiirmek
iizere Ibrail yolunu tutuyordu.

*
%%

On beser giin hapis cezasina carptirildi-
lar. Bunu isteyen ve elde eden Sima’ydi; bizim
oralarda, zengin oldunuz mu, dilediginizi yapar
ve yaptirirsiniz ¢iinkii. Komiserden, iki sevgi-
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liyi oyle cirilciplak herkesin oniine ¢ikarmasine
isteyen de Sima’yda.

Ancak, umdugunun tersine, bu tatsiz gos-
teriyi seyreden koyliiler sevdalilara degil, ken-
disine diisman oldular.

Oysa, zavallinin ruhu o kadar da asagihk
degildi. Onu boyle igreng iglere iten sey, kirillan
kocalik gururunun verdigi kizginlikti. Ve bir
kez yola ciktiktan sonra, kendigi tutamamisti.
Ayrica, yanini yoresini alan bir siirii garlatan.
iziintlisinden yararlamp en olmadik rezillikle-
ri saltk veriyordu zavalliya:

— Giipegiindﬁz, elin giiniin ortasinda soy
ve kirbacla onu!

— Saglarin1 kaz!

— Emin bir yere gotiir, yarim diizine ¢in-
geneyi iistiine sal!

Oysa Sima karisini seviyordu. Ama artik
onarilmaz bir kusur iglemig olmanmn yarattig
cendere icinde seviyordu onu. Seven bir kalbe
bu duygu girdi mi, ask diyemezsiniz artik onun
adina: Oliimiin bogucu sikintilaridir bunlar. Si-
ma’nin ruhu can cekigsmekteydi. Minka ister
geri gelsin, ister yavuklusuna kalsin, onun igin
durum aymydi Tiimden yitirmisti karisini.

Daha da yasianmis, zayiflamisti, ancak
ayakta duracak hali kalmadig zaman birsey-
ler yiyip iciyor ve uyuyor, gecelerini yasamina
ve kara talihine kiismekle geciriyordu. Hic bir
seyle ilgilenmiyordu artik, goziiniin 6niinde ya-
pilan hirsizhiklara bile aldinis ettigi yoktu. Bir
gece, pencere Oniinde ay 1g181yla aydinlanmig
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avluyu seyrederken, tezgahtar'n ambardan
birtakim cuvallar ve sandiklar ¢ikarip bir ara-
baya yiikledigini gordii, kilim kipirdatmadan
fiyat bicti yiiklenenlere: «lki bin liralik cekir-
dek kahve ile sekiz yiiz liralik seker var orda»

Bilinmeyen bir zehir kanim zehirlemektey-
di: yasayan, varolan her seye duyulan nefretti
bu. Oliimii yetersiz, yasamiysa cekilmez bulu-
yordu. Bellegini yoketmek igin varint yogunu
vermeye hazirdi. Evet, dilenecek kadar yoksul
diigmeye, ama yiiregini daglayan, akhni bagin-
dan alan su yakici anilari belleginden silmeye
raziydi.

Minka'yla Minku’ya verilen cezanin sona
ermesinden bir giin 6nce, iste bu ruh hali icin-
de, yiiregine su serpen yeni bir fikir geldi akh-
na:

— Yollarina birtakim serseriler diker yu-
halatirim onlari.

Gidip bir siirii serseri tuttu. Ertesi giin,
bizimkilerin valiverilecegi saatta, biitiin takim
ordaydi. Sima, agz1 kulaklarinda, az 6tede bek-
liyordu: «Utanca bogacagim onlan! Biitiin
cadde iistlerine giilecek!»

Hapishane, Karol caddesinin bir ucuna ba-
kiyordu. Cikar ¢ikmaz caddede buluyordunuz
kendinizi. Sima’'nin serserileri, neyle gecindik-
leri belli olmayan ayaktakimi da iste orda bek-
liyordu.

Derken, Minka'yla Minku gériindii. Giine-
sin gdz kamastiran 15181 bir an kapiya civiledi
onlari. Sonra, kararsiz adimlarla, hafifce sen-
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deleyerek, limana giden insanlar arasina kari-
sip yiirimeye basladilar.

Birden koro halinde bir uluma duyuldu:

— Yuuuh!. Yuuuh!

Yuhalananlar da, yoldan gecenler de ol-
duklar1 yerde kalakaldilar. Minka, sapsar1 bir
yiizle, ayaklarinin ucunda yiikseldi, Sima'y:
gérdii ve yeni bir yuh sesi koptugu anda, sag
kolunu yavuklusunun boynuna‘doladi. Delikan-
Ii da kizin beline sarildi. Ve boylece, samas do-
lag, ylzlerinde gercekten duyulan bir sevincin
giilleri, her zamanki tiirkiilerini cagirarak, ken-
dilerinden emin bir tavirla, agir agir yola ko-
yuldular:

Sapte gaste potcovite Leleo draga mea,
Au plecat sa se marite Leleo draga mea.

Sima yerlere gecti. Minka, avazi ciktiginca
bagirarak tiirkil sGylerken, bir yandan da goz-
lerini dikmis ona bakiyor, salina salina yiirii-
yor, o giizel dislerini gostererek giiliiyordu.

Serseri takiminin da agzi dili tutulmustu.
Haydutlardan biri, kasiklarim1 déve dove Si-
ma'ya seslendi:

-— Bana bak, babalik, senin yosma pek
yamanmig be!
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SULARIN CEKILISI

Sular, Irmakagzi'na saldirdiklar1 anda,
kendi halinde yasamakta olan bir kalbe giren
ve onu boOyle apansiz bir ziyaretin getirecegi
biitiin korkulara salan sirasiz sevdaya benze-
mektedirler. Cekildikleri zaman da, bizi olanca
iyiligi ve kotiiliigiiyle besledikten sonra ansizin
cekip giden yakic1 bir sevdanin ardindan duy-
dugumuz oOzlemle suclama karisimi bir iz bira-
karak, i¢cimizi bosaltarak giderler.

Epey serin gecen bir ekim baginin ik gii-
nesi altinda, tufamn ardinda birakip gittigi sa-
yisiz su birikintisi sonu gelmemecesine c¢iirii-
yiip kokusuyor, insanlarin evlerine donmeleri-
ne engel oluyordu; bu arada, cekilmekte olan
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suyun ufukta uzayip giden giimiis renkli cizgi-
si, koyliilere biraktigr mirasa bakip seytanca
giilimsiiyordu sanki: yikik dokiik evler, camur
altinda kalmis misir tarlalari, kurumus fidan-
lar ve baglar, yitip gitmig otlaklar, tikanmis
kuyular, yikilmis ve bahgelerle hemen hemen
aynl diizeye gelen cukurlar igine yuvarlanmig
parmakhklar.

Tam bir sessizlik. Ve 1ssi12lik.

Sularla birlikte, sel kurbanlarinin cani da
gekiliyordu: bol balik avladiklar icin, su bas-
kin1 sirasindaki yasamlar: daha tathydi ¢iinkii.
Hatté, ¢ogu kimseye su baskinina hayir dualar
ettirecek bir bolluk donemi yasamiglardi. Su-
lar keske c¢ekilmeyip kalsaydi. Oysa simdi hep-
sinin yazgis: belliydi: kisin esiginde, miimkiinii
caresi kesik bir iilke, ne bir lokma ekmek, ne
dic¢c bes kurus para.

Koyliiler, pacalarin1 dizlerinin iistiine siva-
mig, sabahtan aksama camur icinde dolaniyor,
iglerin en ivedesinin altindan kalkmaya, su cu-
kurlarimy agmaya, evleri kurutmaya, ciiriiyen
malzemeyi degistirmeye ugrasiyorlardi. Safak-

birlikte yayladaki kuliibelerden cikihyor, ka-
ranlik bastiktan sonra, ag, susuz ve yorgun
doéniilityordu. Devlet'ten en kii¢iitk bir yardim
yoktu. Su¢ Tanri'nin oldugundan, herkes basi-
nin caresine bakiyordu.

Bu yiizden, yine Minka Abla kostu en dert-
lilerin yardimina. Kendisine yalmzca kd&yde
acacag1 evin masrafim saklayip, elinde avucun-
da ne varsa hepsini dagitti. Bu cOmertligi, bir

124



anda, Minku'nun huyunu degistiriverdi. Sevgi-
lisinin tutumunu yerdi, bagkas: hesabina ¢alis-
mak istemedigini sdyledi sert bir dille.

Minka delikanlinin basimi kavradi, uzun
uzun gozlerinin ta icine bakti, hig¢ bir sey de-
medi, ama yiirecigi fena halde yaralanmisti.

Ekimin ortasim1 bulmuglardi. Havalar ku-
rak gidiyordu, hemen herkes yuvasini iyi koéti
cnarmig, icine girip yerlesmisti. Iste o vakit
korkung bir yoksulluk bagladi, salgin hastalik-
iar da iistiine tiiy dikti.

Evier nemden sir1! siklamdil. Ne 1smnabili-
vor, ne de evin icini kurutabiliyorlard:. Biricik
sinma araclar olan sazlar halj su altinda ol-
dugundan, kimse gidip kesemiyordu. Ustlerin-
den sipir sipir su damlamasina ragmen, bag
bahce, fidan, parmaklik, ne var ne yok yakildi.
Tabii, dumandan baska bir sey gecmedi ele.

Hastasiz ev yok gibiydi. Baz1 evlerse has-
taneye donmiis, biitiin aile yerlere serilmisti.
Zatiirre, sathcan. sitma, verem. Ustiine iistliik,
achk.

— Minka Abla! Kurtar bizi!

Biitiin dertli ¢cocuklarin ortak cighgiyd: bu.

Minka Abla’'nin evinde huzursuzluk son
kertesine cikmisti. Kizeagiz, ii¢ odali, kiiciik
Lir ev yaptirmisti kendine. Cdalarin en bilyii-
giinde ickilerle bakkaliye 6teberisi vardi; hep-
si, nicedir diisledigi gibi, bliyiik bir &zenle yer-
lestirilmisti. Diikkdna bitisik ikinci odada genc
cift kaliyordu. Utclincii odaysa, romatizma ve
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hizniin giin gectikce erittigi Ortopan Baba'ya
ayrilmigti. Zavalll adamcagiz, oglunun, gelini
saydigh kiza giin giinden daha kotii davrandi-
gmi gordiikce iiziim iiziim iziiliilyordu. Bir za-
manlar duydugu sevgiyi bildigi icin, oglunun
gimdiki haline hi¢ akil erdiremiyordu.

Minka'ysa her geyi anliyor, alninin kara
yazisina boyun egmekten baska care bulami-
yordu. Yavuklusunun génliinde* yiikselme arzu-
sunun alevlendigini seziyordu. Minku, igtenlik
gosterif itiraf etmemesine ragmen, zengin ol-
ma diigleri besliyordu. Minka onun, paradan
haska bir sey diisiinmeyen bencil meyhaneci-
ler gibi rakiy1 susuz igen, parasini pesin veren
miisteriye yaltaklandigini; ve kim olursa olsun,
para veremeyene de soguk davrandigimi fark-
etmisti. Hattd birkac kez en igrendigi isleri ya-
parken, saraba ya da rakiya su katarken, sar-
hog miisterilerin hesabin sisirirken yakalamis-
t1 onu. Tath serzenisgleri hi¢ bir ise yaramamis,
Minku sinsice igine kapanmisti.

Biitiin bunlara ragmen, Minka'nin sevgisi
agir basti: «Diizeltirim ben onu» dedi kendi
kendine. Ama Minku diizelecek yerde bozulu-
yvor, mutlak efendilige kalkisiyor, Minka'ya:
«ailenin ortak malin1 ¢arcur etmek»ten kagin-
masini emrediyordu. Carcur etmek ha! Minka’-
nin baslica zevkine - bas1 darda olanlarin yar-
dimma kosmaya -, taptig1 erkek carcur etme
diyordu. Dogrusu ya, Sima’ninkinden de beter-
di bu is, onun her seye ragmen baz hovarda-
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hklar1 vard: c¢iinkii; ayrica, servet yapmak ve
biitiin niteliklerini bu erege gore ayarlamak
lzere diinyaya geldiginden belli bir Oziirii de
vardi, Minku’ysa ne sarabin iyisiyle kétiisiinii
aywrabilir, ne de bir bardagi adam gibi yikaya-
bilirdi.

Ama isteminin biitiin ipleri onun elindeydi.
Etinde kemiginde yasamaktaydi. Barbatt’, er-
kegiydi. Onsuz yasamayr aklina bile getirmi-
yordu.

Bedensel tutkusuyla eliacikhk arasinda
kalan Minka, kurtulusu eski, saghkl yoksullu-
guna doniiste goriiyordu. «Insanogluna zengin-
ligin kapisim agtin mi, hapt yuttu demektir!»
diye diigiiniiyordu. Kizil Jaspha’daki Minku’su,
babasiyla kendisini yasatacak kadar bir para
icin dag kadar hasir1 yiiklenip Ibrail pazarina
giden o yigit delikanlt nerelerdeydi acaba?

Minka onu, elleri ve yanaklar1 gittikce
tombullasan, bakis1 kaypaklasan, islemeli yelek
ve iskarpin giymeden evden disar1 adim atma-
van, asagihk bir meyhaneci haline getirmigti.
Yiiriittiikleri isin en zahmetli yanlarini sevgili-
sine birakiyor, kendisi yalmz ufak tefek sey-
lerle ugrasiyor, giin giinden zevkine, uykusuna
ve gezip tozmaya diiskiin bir adam oluyordu.

Herkesin acilar i¢inde kivrandigi bir yer-
de, ele giine kars: yiiriitillen bu hovardalik so-
nunda canini sikti Minka’'nin. Bunu ona sdyle-
vince, Minku yaman bir tokatla karsihk verdi.

Eh, kuskuya yer yoktu dogrusu, tam bir
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barbatt’ti bu. Yigitlikten nasibi olmayan bir
barbatt!

Minka ses cikarmadan sineye c¢ekti bu to-
kad), «<Hey ulu Tannm, sana sigmiyorum ar-
tik!» dercesine kollarini havaya kaldird:, son-
ra gidip c¢ekilmekte olan sulara gosterdi ateg
gibi yanan yanagmn:

— Her sey sizinle gelip, sizinle gidiyor...

O yan kapalh 6glen sonrgsinda, kiilrenkli
su Ortiisii, bogucu bir kipirtisizlik icinde, ufuk
cizgisiyle kaynagip eriyordu. Su ruhsuzdu ar-
tik. Oliiydii. Baskin giinlerinin canh okyanusu
gitmig, onun yerine bir kursun tabakasi gel-
migti. Sereth’le Tuna ona sirtlarini donmiis,
canin1 alip gitmislerdi.

Minka, az otede, su birikintilerini karist:-
ran cocuklar gordii. Onlara dogru yiiriidii. Co-
cuklar, les gibi ¢amur kokan minik balklan
topluyorlardi. Yaylada, kuliibelerde yasadikla-
r1 giinlerde, arabalara doldurup gotiirdiikleri o
giizelim turnalar, sazanlar, yesil sazanlar yok-
tu artik!

Zamfir de ordayd.

— Evdekiler nasil? diye sordu Minka.

—PFena degil... Sima Amca her seyimizi
volluyor. Hig bir eksigimiz yok.

— Peki babam, o ne diyor?

— Bboyle detli olman cok iyiymisg, dyle di-
yor.

— Ya sen, sen ne dyiorsun Zamfirika?

Kiicitk yerinden firladi, ablasinin kollarina
atildi, higkira hickira aglamaya baslad.
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Minka, zihninde kendi.kendine konusarak
eve doniiyordu: «Minku, yoksulluk icinde ya-
sarken yigit bir insandi. $imdi rahathgin tad:-
ni aldi, taninmaz hale geldi. Oyleyse, bir hafta
icinde doért duvar evimizden ve iki lokma yiye-
cegimizden bagka bir seyimiz kalmayacak.»

Andrey Baba kapida karsiladi onu.

Sarilip Optii ve bezgin bir tavirla:

— Ben gidiyorum, kizim! dedi. Minku, Ib-
rail’e, senin ona aldigin at1 ve arabay! satmaya
gitti. Oglumu tamyamaz oldum! Ahp basim
gidivorum!

Kizcagiz bosu bosuna alikoymaya calist
snu. lhtiyar, heybesini sirtina vurup yola ko-
yuldu.

Minka hemen iki araba tuttu kdyden, diik-
kdndaki biitiin ickileri ve yiyecekleri yiikledi.
Sonra kapr kapr dolasip dagitti hepsini:

— Zaten bunlan satacak miisteri kalma-
rragt artik koyde, diyordu. Onun igin hepinize
paylagtinyorum. Son bir kez yararlanin iste.
Bundan boyle ditkkan1 da isletmeyecegim. Has-
tayim ciinkii.

Koy halki hastaligin ne oldugunu biliyor,
ama hic¢ biri bu konuya deginmeye cesaret ede-
miyordu. Ayrica, yaridan fazlasi achktan kiril-
maktaydi. Verileni alip tesekkiir etmekle yeti-
niyorlardi. Yalniz cocuklar bagrisiyordu:

— Bir daha bakkallhk etmeycen mi, Min-
ka Abla?

Karanhk basarken, talihsiz Minka Abla.
kolu kanadi kirik, eve doniiyordu. Diikkanin
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Los raflar1 oniinde aglamad:; ama biiyitk bir
L.osluk vard: icinde.

Saatlar, Minku’yu getirmeden, insam tii-
ketircesine, ulurcasina gittikce, icindeki bosluk
da biiyliyordu. Yitip giden sevgisini geri getir-
me umudu beslememesine ragmen, hald gozii-
niin bebegiydi ¢ilinkii.

Kendini oldugu gibi yataga atti, buz kesil-
mis kalbi, fokur fokur kaynayan beyniyle, bii-
tiin gece goziinii kirpmadi. En kiiciik tikirtida
firlayip pencereye kosuyordu. Sabaha karsi,
s0yle yarim saat kadar daldi.

Elinde olmadan uyumus olmasina sasarak
uyandi. Ortopan Baba'nin odasindan gelen ho-
rultu bir bicak gibi saplandi yiiregine. Usulca
odaya girdi, Minku'sunun hali Oylesine icler
acisiydl ki, kendini tutamayip iki eliyle yiiziinii
orttil.

Minku, sokak kiligiyla bakasinin yatagina
uzanmig, iistii bas1 kustugu kirmizi sarapla yi--
Irfanmus, yiizii gozii kipkirmizi, agz tiksing bir
Licimde acik, horlayarak uyuyordu. Yeleginin
list cebinden, iizerinde verenin adi isli, vars:
disarda dantel bir yosma mendili sarkiyordu.
Ve Minka en cok buna iiziildii.

Hemen evden cikti. Yash hasirciyr bulu-
rum umuduyla, farkinda olmadan Kizil Japs-
ha'va yolland:. Ancak 6gleye dogru varabildi
oraya, ve eski mutluluk yuvasinin 1ssiz tepeci-
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ginden baska bir sey bulamadi. Sereth’e doniip:

— Minku'yu sana borcluyum, dedi, simdi
sen aliyorsun onu elimden. Canimi da birlikte.

Doniiste, ayaklari hig eve gitmek istemi-
vordu; biiyiik bir sasirtiyla karsilasti evde:
Minku pilisin1 pirtisina toplamis, bir kdseye
ayirdig: {ic bes kurusu da almis, cekip gitmis-
ti.

Minka kepenkleri indirdi ve yatt.
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MILOSTIVUL SATULUI
(KOYUN IYILIK PERISI)

Birkag¢ giindiir, insanin iliklerine isleyen
pis bir «ahmak i1slatan» yagiyordu Irmakagz’-
na. Yagmur degil, ¢isentiydi bu. Sabah ve ak-
sam saatlarinda, soluk aldirmayan bir sis da-
ha da ige isleyici kihyordu ¢isentiyi. Insaniyla
hayvamyla biitiin kdéy oOksiiriiyordu. Sis arasi-
ra Oylesine agirlasiyordu ki, Ozellikle Irmak-
agzi'mn tepesinde kalan demiryoluna ¢iktigi-
niz zaman igittiginiz, binlerce gogiisten cikan
ve derin bir kuyudan geliyormusa benzeyen o
Oksiiriiklerden anhyordunuz kdyiin nerde oldu-
Zunu.

Boyle giinlerde en giivenilir yol demiryo-
luydu, saga sola saptirmadan gotiiriirdii ciin-
kii.

O ekim aymin bir gecesi, ayagina kaba
cizmeler cekmis, kafasina koyun postundan bir
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kalpak gecirmis, sirtina da bizim ora kdyliile-
rinin cogu gibi, gozlerine dek ¢ikan bir kepenek
atmis ufak tefek bir adam da iste bu yolu tut-
turmustu. Kulag: gelecek olan trende, korler
gibi elindeki bastonla raylara dokuna dokuna,
agir agir ilerliyordu. Incecik viicudu, sik sik,
miithi¢ bir Oksiiriikle sarsiliyordu. O zaman
duruyor, sbyle bir «of!» cekiyor, gozlerinde
heliren yaslar1 siliyor, sagl solu gérmesine en-
gel olan siit beyaz pamuk yigim icinde bosu
bosuna cevresini yokluyor, sonra yeniden yola
kcyuluyordu.

Boylece bir demirvolu iist gecidine dek
yiiriidii, orda kii¢iik bir kiza carpti.

— Kimin kizisin sen bakayim? dedi kiicii-
giin elinden tutarak.

— Uzun Vasili'yle lleana’nin, diye karsi-
hk verdi kiiciik kiz kisitk m1 kisik bir sesle, kor-
ka korka.

Yabanci bir kibrit cakti, kirig kirg bir al-
nin altinda, 151l 1511 yanan iki gozle karsilasti.

— Minka Abla’nin nasil oldugunu biliyor
musun ?

— Her zamanki gibi hasta ve yalmz.

— Kim bakiyor ona?

— Anasiyla babasimmin  yanma ugradigi
yok, koy halk: bakiyo. Herkes ona sicak ¢orba
getiriyo, evinin isini goriiyo. Diin sira bizdey-
di.

— Pcki. Iyi ama, koyliiniin ona bakacak
hali var m?

— «Sagdan soldan bulusturup» bakiyoruz
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iste. Simdi artik kdyiin en talihsiz insani o.

Yabanci, kepeneginin cebinden kiiciik bir
kese cikarip kizin eline tutusturdu.

— Hadi babana gétiir bunu. lcinde kirk
lira, bir de yiyecek bomo’su var. Babana de ki,
hemen bir guval alsin, yol bakicisinin evine git-
sin. Orda, iistii ortiili, kocaman bir araba go-
recek, basinda da bir adam. Bonmo’yu bu ada-
ma versin, kagittaki yiyecekleri alsin. Hadi iyi
aksamlar yavrum! Gene gelecegiin ben!

— 1Iyi ama, siz kimsiniz Ameca?

— Minka Abla gibi talihsiz bir insan.

Giindiiz goziiyle bile gii¢ taninacak Sima’-
vdi bu gelen. Dortnala gelisen bir ince hastalik
yiyip bitirmis, hortlaga cevirmisti zavalliy:.
I%i aydir kesmedigi sakali, vahsi bir orman gi-
bi, go6zlerinin altina dek biitiin yiiziinii biirii-
miis, bakislart Sima’'ninkiler olmaktan c¢tkip
baykusunkilere donmiistii.

Demiryolundan ayrildi, her adimda tokez-
leyerek koyiin yolunu tuttu. Kiiciik kiza verdi-
gine benzer yirmiye yakin kese, iglerindeki ma-
deni paralardan o6tiirii, kursun gibi agirlagtin-
yordu kepenegini. Sima, en yoksullardan bas-
layarak biitliin kdoye dagitacakt: bunlan.

Ko6yiin bu yakasinda, evler, yiizleri otlaga
dogru. yol boyunca siralanmisti. Ama sis dyle
koyu, gece de Oyle karanhkt: ki, hi¢ bir sey
goziikmilyordu.

Sima, su birikintilerine bata cika, kokula-
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riyla yol kiyisindaki ¢ukurlarda yattiklarini in-
sana bildiren hayvan leglerine basmamaya ca-
lisarak, biiyilk bir giicliikle, soluk soluga iler-
liyordu. Bir kuyuya rastladi, gelip iiziintiiyle
basina dikildi. Kuyunun kolu yerde siiriiniiyor-
du. Bilezik tagi diye bir sey kalmamisti. Kuyu
degil, insanin da hayvanin da kolayca ig¢ine dii-
gebilecegi bir ¢ukurdu simdi. Buna bakmak,
kéyilin halini anlamaya yeterdi.

Bir iki evin kapisin caldiktan sonra, ¢ok
daha iyi anladi kdyiin yoksullugunu. Dilenci
gibi yanasiyordu evlere: avluya giriyor, pence-
re dibine geliyor ,iceriyi gozliiyor, sonra usul-
ca kapiy1 caliyordu. Biri kapiyr1 aciyor, ama
onun sach sakalli, kusku verici suratim1 goriir
gormez iki adim geriliyordu. Sima da bundan
yararlanip evin icine bir goéz atiyor, ancak bu
isi pek fazla uzatmiyor, kapiya cikanin eline
hemen bir ya da birka¢ kese sikigtiriyor, kii-
ciik kiza soylediklerini fisildarcasina bu insan-
ciklara da tekrarliyor, sonra sislere ve karan-
liklara dalip gidiyordu.

Hangi evin kapisini ¢aldiysa, aym 1kig ti-
kis yasayis, ayni korkung¢ yoksulluk. Evdeki
bes, on, on iki kisi, 1sitilan, daha dogrusu du-
mana bogulan tek odada yasiyordu. Yiyecek
olarak da, bir tencere tercu, yani sade suya
misirunu ¢orbasi. Pilipirtiya sarinmis yatan
hastalar. Alev alev yanan, kupkuru ylizler: ip
gibi boyunlar; kisimig sesler.

Achkla tifiis el ele vermisti.

Gordiikleri kargisinda tirken Sima, hic bir
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ise yaramayan altinlari, yiginla yiyecek, giye-
cek ve icecegiyle kendini sorumlu gérdii bunca
acidan. Minka’'nin, bu dertli iilkenin iktisadi
islerine el atma ve onu insanca yonetme konu-
sundaki cagrisi, Kutsal Kitap'tan alinma bir
buyruk gibi ¢inladi kulaklarinda.

Ama artik cok gecti. Olmek iizereydi. Bel-
ki karis1 da ayni durumdaydi. Bosa gitmis iki
omiir; yikilmis tath bir yuva; feliketin pence-
sine birakilmis koskoca bir bﬁlg\e. Ve biitiin
bunlar, kazanmak, daha cok kazanmak isteyen
Sima’nin yiiziinden.

Derme catma koy evleri arasina daldi, cep-:
lerindeki biitiin keseleri dagitti, sonra, sendele-
ve sendeleye, erzak yiiklii arabay: cektigi yol
bakicisinin evine yollandi. Yolda, yardim ettigi
ilk insanlarla karsilasti. Kadin erkek, athh ya-
ya, yiyeceklerini almig geri ddniiyorlardi.

Incil’den kapma adim1 sanmm saklama ar-
zusuyla bu yoksul insanciklara goriinmemeye
cahisti, ama yash bir kadin tanid1 onu. Hemen
vere atti cuvalim, eline sarillip goz yaslanyla
vikadi:

Milostive... Milostive. (Hizir... Hi-
zir ) diye inledi. Kimsin? Adim «bagisla» da,
hayir dualar edelim sana!

— Talihsizin biriyim! diye karsihk verdi
Sima, ve yash kadinn elinden siynlda.

Ertesi giin Ogleyin, bir dizi tekatli araba
daglar gibi yakacak odun getirdi koye. Dagi-
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tim, Sima’'mn yakin dostlarindan birinin dene-
timi altinda yapildi; adam, feliketzedelerin Hi-
zir'in kim oldugunu Ogrenmek igin sorduklar
atesli sorularin hepsini karsihiksiz birakt.

Va aksam, Sima, yine ayni sisli ve karan-
hk havada cikageldi. Ancak, bu kez biitiin ev-
ler iyilik perisinin yolunu gozledigi i¢in, Hizir
yontem degistirdi. Kapilarin oniinden hizla ge-
¢ip, kimseciklere goriinmeden, ici para ve bo-
no dolu kesecikleri kapr Onlerine birakmakla
yetindi.

Onceden tahmin etmis olmasina ragmen,
kdyliiniin heyecani Sima’'nin canini sikti, ciin-
kii bu seferki yardum birinciden ayriyd: ve bir-
takim aciklamalar1 gerektiriyordu. Koéyiin he-
men yakininda bekletilen bir yiyecek arabasi
yoktu bu kez. Sima, simdi artik kendi diikka-
ninl agmigt1 feliketzedelere. Keselerin yerini
alan zarflarda daha az madeni para, bu--
na karsihk yiiz liralik bir bankonot, ve ilk se-
ferkinin bes kat: bir erzak belgesi vardi.

Sima, bu paranin, daha az kalabalik aile-
lerce Obiirlerine paylastirilacak toplu bir yar-
dim oldugunu anlatmaya niyetliydi. Ama ba-
saramadi; hattd, yiyecekler icin kente, kendi
diitkkdnma inmeleri gerektigini de haber vere-
medi.

Koydeki kaynasma, tamindigimi gosteri-
vordu. Cok gec¢meden, aci bir bicimde anlad
bunu. Elindeki son zarflar1 bahcelerden iceri
atarken, adamin biri gelip koluna yapigti. Kay-
natas1 Aleksi Vadinoy’du bu, o6fkeli ofkeli:
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— N’apiyorsun orda, deli? diye bagird:
kendisine.

Sima’nin, duydugu tiksinti ve kizginlikla
solugu kesildi.

— Birak, dokunma bana, sersem! diye
karsihk verdi.

Sonra, kalan biitiin giiciini toplayp kag-
maya bagladi. Ancak, bendin orda kendisini
bekleyen arabasina gidecek yerde, farkinda ol-
madan, tam ters yone kostu, tarlalardan biri-
ne dalip yolunu sasirdi. Birden korkung bir ac
gapland1 cigerlerine, iki eliyle godgsiine yapisti.
Az sonra, agz, icerden kelen kanin basinciyla,
kendiliginden acihiverdi.

Zayif bir sesle:

— Minka! diye inledi.

Ve bir daha kalkmamacasina, yiiziitkoyun,
oldugu yere yikild.
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CURUME

Karol caddesiyle Zafer sokaginin birlesti-
gi kdgedeki «<SIMA KARANFIL» yazili iki bii-
yiik tabela, otuz metre uzunlugunda, kara bir
tiille ortiilmiistii.

Herkeste kederden cok saskinlik yaratan
bir yasti1 bu. O giizelim meyhane-lokanta-bak-
kal diikkam iicliisiiniin kilit vurulmus yedi ka-
pis1 ardindaysa, ¢ok daha icten bir keder var-
di.

Rahmetli, bir aydir ayak basmamigti ma-
gazalarina. Ve bir yagmadir baslamigti. Biitiin
ev halki bu kacinilmaz sonucu tahmin ettigi ve
kimsenin kimseden korkusu olmadigi i¢in, ses-
siz bir anlasmayla, hep birlikte yagma ediyor-
lard.

Kapilara miihiir vurulduktan sonra, iic
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ditkkan da, gorkemli bir sessizlik iginde dinlen-
mekteydi.

Lokantada, mutfak, o giizelim bakir kap-
larindan ayr1 diismiistii. Tek bir tencere kalma-
rusti. Acikli oyunun son giinii, hepsi kaldirihp
gotiirilmiistii. Bir y1gin bulasik tabak, catal,
kasik, bicak, ciirlimeye baslayan et ve sebze
kalimtilar1 arasinda yatmaktaydi.

Meyhanede, bardaklarin, sarap testileriyle
icki sigelerinin daginikligina ragmen, goriiniim
biraz daha iyiydi. Burda, Vandallarin izlerini
daha derinde, icki deposunda aramak gereki-
vordu: en iyi saraplar, en nefis rakrlar yok-
edilmisti. Tam iki aydir, koskoca damacanalar,
valmiz tezgahtar’in bildigi bir yere ucmaktay-
di.

Ama en bilyitkk yagma, bakkal ditkkanin-
da yapimist.

Bol cesitli, islek bir bakkal diikkani, bii-
yiik bir kasap, giizel bir turfanda magazas1 ya
da istah agic1 yemeklerle donatilmis bir Dogu
Ickantas1 gibi, mideden gegcen yasama arzumuz-
dan bagka bir sey degildir aslinda.

Binlerce goziin «Sima’mn diikkdni»na yan-
sittigli bu arzu simdi bir ¢6p tenekesine don-
miistii. Kasalar ve cuvallar devrilmisg, iclerin-
dekiler yerlere sacilmisti. Sucuklar, salamlar,
pastirmalar kiiflenmekteydi. Cekmecelerde in
cin top oynuyordu. Bir zamanlar konserve ku-
tularinin, qukolatalarin, boy boy siselerin siis-
ledigi raflar disleri dokiilmiis bir agzi andiri-
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yordu. Doseme zeytin, ceviz, findik, fistik ve
kuru iiziimle kaphydi.

Giines, kepenklerin aralklarindan, ma-
vimtrak 1sin demetlerini gonderiyordu bu ka-
ranhk mezara.

Sima'min bol keseden dagitt1 erzak belge-
lerinin bu yagmada pay1 bilyitk olmustu tabii,
hele kdy halki bagiscinin dliimiinii 6grendikten
sonrz. Koyliiler, sicak gozyaslari doke doke
kente kogsmuslardi, ge¢ kalmadan paylarini al-
mak istiyorlard: clinkii.

Ondan sonra, bagisla yagma birbirine ka-
rismistl. Her tiirli denetimden uzak, tam on
araba birden yiikleniyordu. Hatti, erzak am-
barindaki mallarnn bilyiik bir béliimii bile, bi-
linmeyen kisilerce kaldirihp gotiirii'dii. Ogleyin
yargicin gelip kapilara miihiir vurmasiyla dur-
du bu talan.

O giin de, bir hafta siiren yagmurlardan
sornra, hava piril pirildi. Ama bhu giines, sula-
rin cekilmesinden bu yana aglik ve salgindan
kirllan insanciklarini gémmekte olan bir Ir-
makagz lizerinde parildamasiydi, hepsinin ne-
sesine payan olmayacaktl.

Erzak getiren arahalarla olenlerden birini
tasiyan cenaze arabasi yolda karsilastilar. Eve
giden yolla, mezarhiga giden aymydi. Ancak,
her iki kervan da Obiiriiniin ne tasidigina pek
dikkat etmedi dogrusu. En az iiziilenler soy-
le bir an icin durdular, kiilahlarini ellerine alip
ha¢ qikardilar, o kadar. Ote yandan, baz1 yash
gozler de, yiyecek ve yakacakla yiiklii araba-
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lara kiskanchk yiiklii, kacamak birer balig
gonderdiler.

Bu sonu gelmeyen hastahktan da, sarsil-
mayan saghktan da bikmist: herkes. Her iki
durumda da savas agir m1 agwdil. Hepsi, yeni
bir yikaim, bir yangin, su baskin ya da toptan
Olim pahasina da olsa, canla basla istiyordu
bu kavganin bitmesini.

)\

Oliimiin, ciiriiyiip kokusmanin yavas yavas
iliklerine isledigini goriiyorlardi. Yanlarindaki
yorelerindeki her sey can veriyor, ciiriiyiip ko-
kusuyordu. Evlerde kokudan durulmuyor, ko-
kusma oOlimden once bashyor, cesedin gomiil-
mesinden sonra da devam ediyordu, ciinkii ya-
sayanlar da yari ¢iiriimiis durumdaydi.

Ahir ve kiimeslerdeki 6liim orani da insan-
larinkine denkti. Koyiin dort bir yani, buluna-
masa bile, evin biitiin cevresini kokutan koyun,
kuzu, domuz, hindi, tavuk, hattd kopek dliile-
riyle doluydu. Baska yerde bogulup dlen ve
sular tarafindan tasimp getirilen bilyiikbas
hayvan lesleri birikintilerde, yol kiyilarindaki
kuguklarda, camurlar icinde yatiyor, kéyiin ha-
vazsint giin giinden zehirliyorlard.

Yectismeleri sular tarafindan yan yolda hi-
rakilan bitkiler bile genis cirkef kuyulari mey-
dana getiriyor, bunlardan, cesetlerden cikan
kadar dayamlmaz kokular yiikseliyordu. Ir-
makagz'nin yashlar, simdiye dek béyle bir
afet gormediklerini séyliiyorlardi.
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Arasira, azicik temiz hava bulabilmek iize-
re, kurda bayirda kosan insanlara rastlaniyor-
du. Achktan cok bu pis kokulardan rahatsiz
oluyor, birinciye care buluyor, ikinciye karsi
hi¢ bir sey yapamiyorlard.

Bu is, 1tk gecen sonbahar boyunca siirdii.
Gilinesli giinlerin ardindan, kursun gibi agir ve
kapali giinler yagadilar. Sonunda, yapacaklar:-
m yapip giden salgin hastahklarin iistesinden
geldi koyliiler. Hep birden, kopeklerle karga-
larin didikledigi leslerin {izerine cullandilar,
hemen topraga gomdiiler.

Aralik basinda, don, her seyi tasa cevirdi.
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AYAKLANIS

Ertesi yilin mayisiydi; buna, sonradan:
«Tohumlar misir tarlalarinda atilmas bebekler-
l» sardunyalarm dogdugu ay» adim verdiler.

Sardunya, bizim oralarda ¢ok sevilen bir
cicektir. Gene kizlarla kadinlar kulaklarina ta-
wariar onu. Bahgelerde, mayis ayinda sardun-
ya acmas1 pek enderdir.

«Misir tarlas1 c¢ocuklari»na gelince, su
kaskimindan sonra yaylaya kacip yerlestikleri
vo sevdal ciftlerin, ayaydinlik gecelerde, insan
boyu musirlarla kaph tarlalardan c¢ikmadigh
glinlerden kalma olduklan icin, ancak mayista
hoy gosterebilirlerdi.

Bimdi artik, ¢ocuklar da sardunyalar da
gilnege serilmisti. Sardunyalara kimsenin bir
soy dedigi yoktu. Tam tersine, herkes, hatta
her seyi yermeye alismis olanlar bile hoslani-
vordu o tathi kirmizi renklerinden, giizelim ko-
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kularindan. Cocuklarla geng¢ anneleri ig¢in du-
rum, ne yazik ki aym degildi!

«Bobyle bir gey» olmamaliydi dediler. Do-
gumlardan ¢ok Once séylediler bunu, dogumlar-
dan sonraysa, aligilmigin diginda bir sey olu-
yormugcasina, vaveylalari goge cikt.

Ancak hava da oyle giizeldi ki; tarlakus-
lan, siiriilmiig, katran karas: tarlalarda civil-
dagiyor; ta Otelerde, batakliktaki sazlar yem-
yesil bir siingili orman1 halinde gége dogru uza-
myordu; bunun iizerine, «giinah g¢ocuklari»nin
tu zamansiz ciceklenigini sineye ¢ekmek zorun-
da kaldilar.

Neyse ki, Rumen toreleri isi kolaylagtiri-
yvordu: bir yandan papaza, ote yandan da «den-
siz oglanin» babasma haber salindi; ve yayla
glinlerinin sevdah ciftleri, papazin Oniinde diz
¢Okiip, dyin atkis1 altinda nikdh kiydirnp kut-
sandilar.

Boylece, o maws, papazlara pek ¢ok is
diigtii: evden eve kosup analara babalara hu-
zur, ¢ocuklarna da yasama hakki getirdiler.

*
* ok

Onun da kucaginda bir «misir tarlas1 be-
Legi» bulunmasina ragmen, yalmz Minka Abla
papaz cagirtma geregini duymadi. Mitrutsa'nin
babasi1 Minku alip basim1 gitmis, bir daha da
geri gelemeyecekti ciinkii.

Eh, papaz da, Minku da dertlerine yansmn-
lar. Geng¢ ana her geye ragmen sevincliydi.
Aleksi Baba o kig 8lmiigtii; Minka, sevgili ana-
cigiyla Zamfir'ini yamna almis, eve, tipki Or-
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topanin Kizil Japsha'daki tezgihina benzer
bir dokuma tezgidhi yerlegtirmig, daha bagka
bir siirii koylii gibi, son derece giizel hasirlar
ve sepetler orerek giinliik ekmegini ¢ikarmak-
taydi.

Oysa, Sima Karanfil'in dul kansi, biricik
mirascist olarak cok daha bagka tiirli yasaya-
l:ilirdi. Ama Minka Abla bunu istemedi. Sima’-
min biitiin mahni miilkiinii, bir at, bir araba
ve bin lira karsihg: kocasinin o aggozlii ve ka-
labalik hisimlarina birakti.

Servetin tadim tatmig, bunun insana neye
mal oldugunu goérmiigtii, yavrusuyla birlikte
mutluluk icinde yasayabilmek icin bu kadan
veter de artardr ona.

Saz kesmeye gidecegi zaman, at1 arabaya
kosarken gozleri yasarnyordu elbet. Ama he-
men siliyordu bunlan, ¢iinkii tam o sirada sar-
dunyalarla cevrili evinin Oniinde en az on ara-
ba beliriyor, on gencin dipdiri sesi duyuluyor-
du:

Hadi, Minka Abla! Tez ol! Bugiin «kesim»
iyi olacaga benzer!
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