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Bundan çok zaman önce İskenderiye'de birkaç gü­
neşli kış geçirdim. O günlerden bana kalan anılar pek 
gönül açıcı şeyler olmasa da, hayatımızın felaket kaza­
nını deviren ve bizi, yüreğimizi çatlatasıya mutlulukla 
dolduran o eşsiz anlara nasıl tutulmam, onlarla nasıl 
mest olmam? 

Ömrüm ağır çalışmalarla geçti, ama öyle aniarım 
da olmadı değil benim. 

Bana bu anları tattıran İskenderiye'nin güneşi, o 
canım Akdeniz güneşiydi. O güneş ugruna, onun Ak­
deniz'e ve benim yaşama arzum ugruna, aynı tepsi üs­
tünde kaderimin bana sundugu kalın acı dilimlerini 
kabul ediyordum. 

Kabul ediyordum, çünkü hissediyordum ki, yalnız 
güneşi almak için elini uzatanların önünden hayat, bü­
tün tepsiyi çekip götürüyordu. 

Zevksiz bir çalışma gününe karşılık, talih ancak 
birkaç saat veriyordu, ama ben acı dilimlerini bile bile 
kalınlaştırarak mutluluk payını arttırıyordum: Yaşa­
mak için gerekli birçok şeyden kendimi yoksun bırakı­
yordum, tek, sular gibi çağlayan ışıkla, başdöndüren 
göklere ve uçup giden Akdeniz'le gözlerimi daha çok 
nurlandırayım diye. Aslını ararsanız pek de çalışkan 

5 



bir işçi degilim. Ne zaman bir sinek, "güneş benimdir" 
gibilerden bana kafa tutacak olsa, hiç şüphesiz işi bıra­
kırdım. O zaman, insanların cezalandırmaktan zevk 
duydukları o baygınlıkla sarhoş bir halde, yola düşer­
dİm. Özgürlükten yana zengin, umuttan yana yoksul, 
alır başımı giderdim. 

Pahalıya mal olan bunca mutluluktan ağırlaşmış 
hacaklarım beni hep İskenderiye'nin kenarındaki 
Ramleh'e götürürdü. Orada Afrika palmiyeleri, Akde­
niz'in ötesinde, Cotes d'Azur kıyılarında Avrupa'nın 
Ramleh'lerinde sıralanan kardeşlerini seyrederler. Ay­
nı deniz, cömert olan güneş onları da aynı sert ışıklar­
la yıkar. 

Ramleh'te gösterişli binalar vardır. Peri masalları­
nı andıran bütün güzel yerler de böyledir. Zenginler 
buralarda tek başlarına olmak, cılız mutluluklarını tek 
başlarına hazmetmet isterler. Tanrım, o, aşağılık Hiç'­
lerini içerken taraçalarda can sıkıntısından nasıl patla­
dıklarına bakıyordum da, nankör hayatın, benim gibi 
bir yoksula neden o kadar sert davrandığını anlıyor­
dum. 

Ve ben o yoksul halimle, zenginlerle dolu gazino­
larda oturmaya yelteniyordum. Nargile ile kahve, tir­
yakisi olduğum o nefis şeyler orada benim keserne gö­
re yanaşılmaz fiatlardaydı. Ama hayatta canımın çekti­
ği hiçbir şey, benim için yanaşılmaz olmadı: Zevkleri­
mi çok kere kanımla, başkalarının bilmedikleri o para 
ile ödedim, ama hiçbir zaman pişman değilim; çünkü 
ancak bu ışık banyoları sayesindedir ki hayatıının ka­
ranlıklarına katlanabildim. 

İskenderiye'nin Ramleh'inde ya da İzmir'in geniş 
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rıhtımlarında bir kahve ve bir nargile uğruna, bir gün­
lük, bazen bir haftalık hayatım demek olan bir düş sa­
ati uğruna, daima, halk türküsünde: 

Yavuklumun yanında bir gecede 
Bir yazlık bütün "emeğimi" verdim. 

diyen o yaman Romanyalı gibi davrandım. 
Evet, verirdim . . .  çok almak için çok vermek ge­

rek. 
Bu iş kendiliğinden ve hiç zahmetsiz olup piter. 

Ama mesele orada değil. 
* 

İnsanları da birlikte sevrneden ışığı sevemez kişi. 
Bütün insanları değil. Kimse onların hepsini birden 
sevmez. İsa bile onları bu kadar ahmakça sevmiş değil­
dir. 

Biz, türlü şekillerde bize benzeyeni severiz; arzula­
rımızı severiz. 

Ramleh'te, bir ikindi vakti, kurumlu bir insan sü­
rüsünün doldurduğu bir gazinoda bir adam gördüm. 
O da beni görmüştü. Orada ne aradığını, neyi seyretti­
ğini, neler duyduğunu hemen anladım. O da benim 
içimden geçenleri anlamıştı, üstelik, riyasız gözlerimiz­
de, arzularımızın çeşnisini, benzerliğimizin mucizesini 
keşfetmiştik. 

Böylesi, adamın başına her gün gelmez. Çok ke­
re, insanlar hakkında hüküm verirken yarı yarıya ya­
nıldım, büsbütün yanıldığım hiç olmadı. Ama yanıi­
mam da isabet olmuyor değil hani, çünkü kaynak su­
yu gibi duru, ylldmm gibi güçlü, güzel bir hayat pe­
şindeyiz. Daha doğuştan içinde dostluk aşkını taşıyan 
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adamı severim. Kanı şehvet ateşiyle tutuştuğu zaman 
kadını severim. Onlara, hiç pazarlıksız, delicesine veri­
rim kendimi. Pahalıya mal olur insana bu, ama uğradı­
ğım hayal kmlışları asla arzularıının lezzetini azaltına­
dı ve asla azaltmayacak. 

Bir kumarbaz hırsıyla her yerde mutluluğumu ara­
nın. Hep kıyasıya oynarım, çünkü ınİskince hesaplar­
dan nefret ederim. Yanılırsam bir şey kaybetmiş ol­
mam: Kaybeden ötekidir. İnsan kendini sakınmadan 
verdiği zaman bir şey kaybetmez: Yoksa, kendini dü­
şüncesiz harcadığı için güneşe yazık oluyor demeye 
benzer bu. Ama buz dağları eriyecekmiş, ne yapalım, 
varsın erisin ! Çünkü bir kazanırsam pir kazanırım ! 
Dostluk aşkından söz ediyorum tabii, yoksa, et zevki 
şimşek gibidir: Yakar ama, devam etmez. 

İşte böyle yuğrulmuş benim hamurum, böylesine 
severim ben. Pişman da değilim hani. Büyük dostla­
rım da değildirler. O gün Ramleh'te nargilelerimizi 
içecek kadar kısa bir zaman içinde anladığım ve beni 
anlayan Marka, belki de içlerinde en mutlusu oldu. 

Canım herif kendini korumaya kalkınadı da değil. 
Ama boşuna olduğunu pekala biliyordu, çünkü mu­
habbet delisi insanlarda sevmek ihtiyacı, gönül yarala­
rını saklamaya zorlayan utanç duygusundan daha güç­
lüdür. Ne de olsa bana bir "kibar"a yakışan çekingenli­
ği göstermek istedi, ot yiyen, su içen, çılgınlar gibi se­
ven ve en küçük berelerini gizleyen zavallı kibar!  Ve o 
unutulmaz rastlayış günü, Marka, cesaret verici en kü­
çük bir harekette bulunmadan, beni yüzüstü bıraktı, 
çekip gitti. 

Tıpkı kibar insanlar gibi. 
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Yanındaki kurt köpeği, taşkın neşesiyle ona rahat 
vermiyordu: Mümkün olduğu kadar uzaklara bir taş 
atmasını istiyordu. Marka, ellerini biraz kamburca 
olan sırtında bağlamış, kumlukta yürüyor ve en iyi dos­
tunun sevgisine karşılık vermiyordu. Bu kayıtsızlığa al­
danmadım. Yakalamak gereken o güzel dost yüzünü 
hatırlayarak, uzunca bir mesafeden peşine düştüm. 
Bir gün yakaladım onu. Nasıl mı? Bu öğretilmez. 

Şimdi unutun beni. Burada benim sözüm edilme­
yecek. Yeryüzünün birçoğunuzca bilinmeyen bir köşe­
sinde geçmiş şu hikayeyi dinleyin. 

Bu, İskenderiye'nin Ramleh'inde bir gazina tara­
çasında keşfettiğim adamın hikayesidir. Onu sebebini 
bilmeden sevdim, canlı bir Rum türküsü ile kaç kere­
ler yüreğimi dağiarnıştır o. O türkünün ilk dörtlüğü 
şöyle çevrilebilir: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerrantsula fundoti! ı 

Bir bakire etekliğini çitiliyordu, 
Nerrantsula fundoti! 

(ı) Gür turunç agaççıgı. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Babam İbrail'in Yahudi mahallesinde bir ev satın 
aldığı zaman, on altı yaşında var-yoktum. Hemen ta­
şındık o eve. Her zamanki gibi, bu evde de çok otur­
mayacağımızı biliyordum, çünkü babam durmadan ha­
rap evler alır, tamir eder ve ilk çıkan müşteriye satar­
dı. Bu, onun, hayli kazançlı mesleğiydi. Anaının işi hiç 
de yorucu değildi, bitmez tükenmez pazarlıklarında 
babama yardım ederdi, bir hizmetçi ev işlerini görür, 
kulübeyi yamayan işçilerle çekişirdi. 

Benim görevim de, köşebaşındaki koltuk meyha­
nesine koşup evdekilerle müşteriler için şarap getir­
mekti; oturup hep birlikte içer, "ev almak"tan, "ev sat­
mak"tan söz ederlerdi. Bu hayattan çok sıkılıyordum. 
Eğlenmek için hizmetçimizin aşına kireç, dülgerierin 
harcına tuz katardım, hepsi birbirine girer, gürültü pa­
tırdı, bir değişiklik olurdu .  Sokaklarda, başı kabak, 
gömleğim rüzgara açık ve hep tek başıma, kocaman 
uçurtmalarla oynamaktan da hoşlanırdım. Evet, yal­
nızdım; korkak da, yabani de değildim ama, sokak ço­
cuklarının attıkları taşlardan yılmıştım, hele bu taşlar­
dan bir tanesi kafama isabet edip bir delik açtığı gün­
den beri. 

Onun için, Yahudi mahallesine yeni taşındığımiZ 
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sıralarda, yeni mahallemizin çocuklarından uzak dur­
dum. Bunlar, "Yahudi çocukları", - yani korkak, tehli­
kesiz - olsalar bile, insana kafasını yardırabilirlerdi, 
çünkü asıl bu ödlek1ikleri yüzünden küçük Romenler 
gelip onları kendi yerlerinde dövmekte hiç güçlük çek­
miyorlardı. Cepleriyle koyunlarını taşla daldurarak so­
kağı istila ediyorlar ve sabahtan akşama kadar her yö­
ne taş yağıyordu. Hatta tahta perdeyi aşarak taşların 
avluya düştüğü bile olurdu. 

Bu yüzden, ev değiştirmelerde pek hoşuma giden, 
sokağa çıkıp çevreyi keşfetmek, yeni yeni insanlar ve 
adetler görmek zevkinden ister istemez kendimi yok­
sun bıraktım. Buna karşılık, beklenmedik bir ilgi konu­
su ile karşılaşarak sevmek ihtiyacını doyurabildim. 

Bu mahallede, aralıklı ve eski tahtalardan yapıl­
mış tahtaperdeler avluları birbirinden ayırır. İnsan 
komşuda olup biten her şeyi bu aralıklardan görebilir. 
Mahalle halkı pek meraklı ve az nazik olduğundan, 
herkes doya doya komşularını seyreder. Gereğinde 
aralıklardan birbirinin yüzüne tükörmekten ve çıplak 
kıçlarını göstermekten çekinmeyen büyüklere uyarak 
ben de etrafı seyretmekten geri kalmıyordum. 

Benim gösterecek bir şeyim ve rezil edecek kim­
sem yoktu. Tam tersine, sağdaki avluda, derede balık 
gibi hep hareket halinde olan ve benim de kendisi gibi 
davranmak istediğimi anlamaya yanaşmayan on dört 
yaşlarında bir kızı her gün büyük bir zevkle görüyor­
dum. Ama o kızdı, erkek köpeğin ısırmasından kork­
mayan dişi köpekler gibi, çocukların taşlarından kork­
muyordu. (Hoş, çocuk, büyüyüp adam olunca bu in­
sanlığını da kaybederek gebe kadını döver ya ! )  

Bu kız, çingeneler gibi esmer ve gür saçlıydı. Ka-

12 



lın saç örgüsü özenle taranmıştı. Keskin iri gözleri, et­
li dudaklariyle pek ciddi olan uzunca yüzü, elleri ve 
ayakları gibi her zaman tertemizdi. 

Zaten onun işi gücü suyla uğraşmaktı. Daha sa­
bah karanlığında iki saç kovayı kaptığı gibi mahalle­
nin tulumbası ile, seferi bir meteliğe su taşıdığı evler 
arasında, mekik dokurdu. Meteliği hak etmek için ko­
vaların silme dolu olması şarttı. Kovalar dökülmesin 
ve hacaklarına dolanmasın diye, onları bir sırığın iki 
ucuna geçirir, kendisi de ortasında koşuşup dururdu. 
Ne de olsa, bu iş yorucu olmalıydı, çünkü onu çok ke­
re yüzü buruşmuş, alt dudağı sarkmış, kan ter içinde 
görürdüm, ama hiçbir zaman kederlenmez, usanç ge­
tirmezdi, yükünü sırtından indirir indirmez hemen ne­
şesini bulur, şakalaşmaya vesile arardı. Yok, bu şaka­
ları mahalle çocuklarıyla yapılan kaba şakalar sanma­
yın, avlusunda tek başına köpeklerle oynardı, küçücük 
güzel köpekleri kurdelelerle donatır, durmadan sevip 
okşardı. Ya da, finolarıyla oynamaktan usanıp da yapı­
lacak seferi de olmadığı zamanlar, alır başını giderdi. 
Saatlerce onu görmezdim. Dönüşte, mutluluktan 
mest olmuş bir yüzle kovaları kavrayıp işine koşar, gö­
revini bitirir, sonra bir dut ağacının gölgesine serile­
rek, köpeklerini süslemeye devam eder, bir anne şef­
katiyle üstlerine titrerdi. 

Kimsecikler yoktu yanında. Karışanı görüşeni yok­
tu. Anası babası olmadığı için haykırmalar, küfürler 
de işitilmezdi evinde. Yalnız, her yandan su isteyenle­
rin Seslenmeleri duyulurdu. 

Gece, onu ve köpeklerini, bir akşama ve dinlen­
ıneye çağrı mırıltısıyla kaplayıp örterdi. 

Sabah, kızı sırığın altında, boynu ve kolları geril-
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miş, avuçları sırığın iki ucunu kavramış, dudağı hafif­
çe titriyerek, sarsıla sarsıla yürürken bulurdu. Sonra 
köpeklere, birdenbire ortadan kaybolmalara, mutlu 
dönüşlere sıra gelirdi. 

Yazlardan bir yaz, büyük tatilden az önce, işte 
bunları görüyordum. 

- Anne, kim şu su taşıyan kız? 
- Bir yetim. 
- Adı ne onun? 
- Bilmem. Kimse bilmez onun adını. Ona Sakaci-

tasa1 derler. 
* 

Yetimdi. Bir yıl önce Allah bilir nereden gelmiş ..• 

Adını ve kimlerden olduğunu söylemeye hiç yanaşma­
mış ... Mal mülk sahibi ihtiyar bir kadın olan Stana, 
kendisine oturacak bir yer vermişti, Saka kız derler­
di adına. 

İşte bu kız hakkında herkesin bildiği aşağı yukarı 
bundan ibaretti. "Herkes", merakını böylece giderdik­
ten sonra, yeni gelene saka kız adını vermiş, onun 
unutup işine gücüne bakmıştı, para toplamak, para bi­
riktirmek, "ev almak", "ev satmak" işine. 

Zavallı insanlar! .. Ve sen zavallı kibar insan! .. 
Ne acıyorum size bilseniz ! . .  Yolunuzda, geçim derdin­
den çeneleri uyuşmuş, donmuş bir kimseye rastlıyorsu­
n uz, ona sevginizi, sonsuz insanlığınızı göstermek iste­
ğiyle acele soruyorsunuz: 

- Çabuk, çabuk, söyle bize, yabancı; kimsin, ne­
sin, necisin, nereden gelip nereye gidersin, hakkımız­
da ne düşünürsün, aramızda ne yapmak niyetindesin? 
(1) Saka kız. 

14 



Zavallıcık size cevap vermek veya suratımza tü­
kürmek için çenelerini ayıramadığı için yüzünüze ba­
kar. Siz de, vaktiniz olmadığından, hemen yanından 
uzaklaşır, bir köpeğin kuyruğuna teneke bağlar gibi, 
aklınıza ilk gelen adı ona iliştirir, işinize koşarsınız. 
Zavallı insanlar! .. Zavallı kibar adamlar! .. 

Ne acıyorum size bilseniz ! . .  
"' 

Bir gün sıkıla sıkıla tahta perdeye yaklaştığım sıra­
da kızcağız birdenbire gelerek damdan düşer gibi ba­
na sordu: 

- Neden hep avluda oynuyor, dışarı çıkmıyor­
sun? 

Ah ! Bu dostça ilgi bana ne büyük bir zevk vermiş­
ti! Yüreğim hızlı hızlı çarptı. Yanaklarıının alev alev 
yandığını hissettim. Cevap vermeye dilim. dönmedi. 
Gözlerimi yere indirdim. 

O, aralığın öbür yanında duruyor, göğsüne hastır­
dığı en sevgili köpeği "Leu''yu okşuyor ve usulca, tatlı 
bir sesle tekrarlıyordu: 

- Neden? Neden? Marko. 
Ürperdim ve kekeledim: 
- Adımın Marko olduğunu biliyorsun demek? 
- Seni öyle çağırdıklarını işittim de . . .  
Büyük bir çaba göstererek doğruca yüzüne bak-

maya cesaret ettim ve sordum: 
- Ya senin adın ne? 
Büyük bir doğallıkla cevap verdi: 
- Saka kız. 
Kalbime bir bıçak saplanmış gibi oldu. Hemen ar­

karnı döndüm ve ağlamak için oradan kaçtım. 
Bu korkunç Saka kız adını demek hiç kızınadan 
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kabul ediyordu !  Çocukluğurnun en güzel çocuğuna bu 
adı veriyorlardı ha ! . .  

Ertesi gün, buna n e  kadar kızdığımı, n e  kadar 
içedediğimi kendisine açtığım zaman bana demişti ki: 

- Ne çıkar bundan sanki? İnsan neyse odur ... 
Sonra sesini tatlılaştırarak sormuştu: 
- Senin için bir saka kız mıyım?. 
Benim için ! .. Ah ! •. Benim için ... Yok! Yok! .. Bir 

tahtayı koparmış, öbür tarafa geçmiş ve onu bağnma 
basmıştım. 

Vücudu taş gibi sertti. Henüz hiç bilmediğim bir 
koku, sevilen bir dişi kokusu damarlarıma aktı; ilk de­
fa tadılan bir uzak ülke yemişinin kokusuna benziyor­
du bu. 

Onu hemen bıraktım ve kendi avlumuza geçtim. 
-Orada, açıkta gözgöze bakıştık. Gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı, adeta şaşırmış gibi bir hali vardı. Tamamİyle 
hareketsiz, sakin olan yüzünde en küçük bir heyecan 
izi yoktu. Ben . . .  bense bitmiştim. 

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Sokak da bomboştu. 
Bir ağustos günü öğleden sonrasının kavurucu sı­

cağında geçmişti bu olay. Mahalle halkı, o saatte, si­
nekleri kovup pancurları indirdikten sonra uykuya yat­
mıştır. 

Ertesi hafta bir olay, bana küçük dosturnun gönlü­
nü kazandırdı. 

Bir sabahtı. Müşterilerine su taşıyordu, mahalle­
nin bir ucundan öbür ucuna koşup duruyordu. Ben de 
o sırada, sokakta, ama kapımızın yanıbaşında uçurt­
mamla oynuyordum. Uçurtma çok yükselmişti. Uçuş 
gücünü denemek için yumağırndaki bütün ipi boşalt­
mıştım. Bir şey görmüyor, bir şey işitmiyordum. Oyun-
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cagımın üstünlük ve eksikliklerini anlamaya çalışıyor­
dum, birden uzaktan gelen bir çığlıkla titredim: Bu, ar­
kadaşım olan kızın sesiydi. 

Sokagtn ta bir başında kovaları yere atmış, el çır­
parak bağırıyqr, bacaklarının var kuvvetiyle bana doğ­
ru deli gibi koşuyar birtakım işaretler yapıyordu. Ar­
kama baktım, iki atlı bir arabanın hızla yaklaştıgını 
gördüm, oysa avludan kaçmış olan küçük köpek Leu, 
sokagın ortasında, tehlikeden habersiz kulagını kaşı­
yıp duruyordu. 

Bir an duraklasam, arkadaşıının en sevgili köpeği 
ezilip gidecekti. 

Uçurtmamı bıraktım, - bulutlar arasında kaybo­
lup gitti - atıldım ve köpeği hayvanların ayakları altın­
dan kurtardım, ama araba bana çarptı, düşüp bayılmı­
şım. 

Kendime geldiğim zaman, etrafıma bir sürü insan 
toplanmıştı. Ezilen kaburga kemiklerimi İspirto ile 
oğuyorlardı. Herkes halime acıyordu. 

Sonra kalabalık dağılıp işine gücüne gidince, tek 
başıma tahta perdeye gidebildim. 

Arkadaşım, Leu'yu kucagtna almış, orada beni 
bekliyordu. Aralıktan bana köpeği uzattı, alırken kü­
çük kızın yüzündeki acı ifade beni ürküttü. 

- Neden benzin bu kadar sarı? dedim. 
Boğulur gibi: 
- Onu sana veriyorum, dedi. Bunu sevmesini bi-

lecek misin? 
- Evet, hem de çok. 
- Sevdiğin uğrunda neler yapabilirsin? 
- Her şeyi ! 
- Doğru . . .  bunu ispat ettin . . .  ne budalayım, bagış-
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la beni. 
Bu sefer aralıktan geçen o oldu, başımı elleri ara­

sına aldı, yanaklarımdan öptü. 
Hayatımda, yalnız kaburgalarımda küçük bir acı­

ya mal olan tek kadın öpüşleri bundan ibaret oldu. 
Ötekiler, bütün ötekiler. 

Ama aceleye ne lüzum var? 
* 

Kaburgalarımın ağrısı gene de beni günlerce yatır­
dı. Leu'nun sahibi, her gün öğleden sonra bir saat, ya 
da daha çok beni görmeye ve köpeğini okşamaya geli­
yordu. 

Bu, sevilen hasta mutluluğunu uzatmak için bü­
tün o yararsız sağlığıını fedaya hazırdım. Ulu Tanrım, 
ne büyüktür eserin senin ! Biz onu kusurlu buluruz, 
çünkü akılsızız, ama sen bağışla bizi, bakma bizim bu­
dalaca hükümlerimize. Yalnız üzülmeye değer bir şey· 
var: Başımıza bela olan bu zavallı beyin yerine ne diye 
bize bir kalp daha koymayı akıl etmedin! 

Arkadaşım bir gün (güneşi, sivrisineği ve tozu bol 
bir ağustos günü, yatağıının kenarında otururken) ba-
na: 

- Marko, dedi kıskanç mısın? 
Bunu söylerken, yüzü kurtardığım köpeğini bana 

verdiği zamanki gibi sapsarı kesilmişti. 
- Kıskanç mı? dedim. Bu soru da nereden geldi 

aklına? Hem üzüntüne sebep ne? 
- Çünkü seni seviyorum, seni, hem de bir başka­

sını! .. 
Bu itirafı işitince, kafam altüst oldu, karyola dön­

meye başladı, az kalsın Leu'yu eziyordum. 
- Evet, diye ekledi, ikinizi de, tek insanmışsınız 
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gibi, Leu'yu sevdiğim gibi seviyorum. İşte bütün sev­
diklerim bundan ibaret. Sakın kızına, e mi? Ne yapa­
lım, böyle işte. 

Beni şiddetle öptü, ama kafama bir balyoz indir­
seydi daha iyi ederdi. 

Ağlayıp sıziamanın yersiz olacağını hemen anla­
dım; karşımda güçlü bir kız ve güçlü bir rakip vardı, 
ancak ben de güçlü, hatta ikisinden daha güçlü görü­
nebilirsem üstesinden gelip yerimi koruyabilecektim. 
Bunu hissettim. 

Zaman bana hak verdi. Acı bir hak . . .  

Nefesim kısılarak: 
- Şu öteki kim? diye sordum. 
- Nerrantsula Fundoti'lere, hendek adamaya git-

tiğimiz zaman görürsün, dedi. 
- Kimlere ... Kimlere? Nerrantsula Fundoti mi 

dedin? O da ne demek öyle? 
Bu Rumca sözlerin anlamını biliyordum, çünkü 

mükemmel Rumca bilirdim, ama gene de bir şey anla­
mıyor, aptal aptal bakıyordum. 

Bir kahkaba kopardı, o kadar güzel, gürültülü, ser­
semletici bir gülüştü ki bu, derdimi unuttum. Leu da 
derdini unuttu. Üçümüz birlikte karyolada Y!JVarlana­
rak güldük, ısırıştık ve yavru köpekler gibi havlaştık. 

- Bana bak, güzel, güzel Nerrantsula'm. 
Şaşırarak: 
- ... Bana Nerrantsula mı diyorsun? diye sordu. 
- Evet, ama . . .  

Bu da Saka kız gibi bir şey olmasın sakın? 
- Yok, yok, Nerrantsula, turunç ağaççığı demek­

tir, fundoti de: gür. Sen, benim yavru turuncumsun, 
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gür turuncum! .. Bu, senin duyduğun ve bir papağan gi­
bi tekrarladığın Rumca bir şarkının nakaratıdır. Söyle 
bakayım, şu atladığınız hendek de nedir? 

- Kalimereskı sokağında . . .  Orada işçiler sokağı 
boydan boya kazdılar, içine boru döşüyorlar, suyu oda­
lara getireceklermiş. Valinin evinde şimdiden varmış, 
diyorlar. Duvara gidiyormuşsun, "musluk" dedikleri 
bir dalavereyi çevirince su kendiliğinden akıveriyor­
muş. Ah, bir görseydim! inanıyor musun buna? Tu­
na'nın suyu kendiliğinden odaya çıkar mı hiç! Laf! . .  

Tuna'nın suyu kendiliğinden mutfaklara çıkar 
mıydı, ben de bilmiyordum ve "duvara çivilenen, çevri­
lince durmadan, Tuna'nın bütün suyu odanın içine 
akabilecek kadar durmadan" su veren "musluk" hika­
yesine hiç inanmıyordum. 

Ama başka bir şeyi biliyor ve ona inanıyordum: 
N�rrantsula'm, belediyenin deştiği Kalimeresk soka­
ğında bir Rumu seviyor, her gün öğleden sonraları 
oraya koşuyar ve oradan mutlu, coşkun, nar gibi kır­
mızı bir halde dönüyordu. 

Orada neler oluyordu? Sevgilimin yarısını elim­
den alan bu çocuk kimdi? 

Can yakan bir iğne döne döne kalbime giriyordu. 
O rakibi öldürmek istiyordum, ama döğüşmesini 

bilmediğim gibi, bir taş atmasını bile beceremezdim. 
Dosdoğru gözlerinin içine baktım sevgilimin: 
- Beni öptüğün gibi öptün mü ötekisini de? 
- Evet, öptüm, ama o başka, sen başka. Darılına 

emi. Gel de gör. 
- N ey i gör ey im? Kimi? 

(1) Rumlar günaydın anlamına her gün kalimera dedikleri için, Romenler 
Rum mahallesine bu adı vermişlerdi. 
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- Epaminonda'yı . . .  ötekini . . .  Öyle yiğittir ki o. 
Sen de seveceksin onu. 

* 

Kavurucu sıcaklardan bitkin bir hale düşen günün 
üzerine gece, ağır ağır iniyordu. 

Leu'yu öteki iki köpekle beraber kapadık ve Kali­
meresk sakağına doğru yola çıktık. Sokakta, serinle­
miş tozlar çıplak ayaklarımızı okşuyordu. Bütün velet­
ler sokaktaydı. Bize seslendiler ama biz hiç aldırış et­
medik. İçimiz başka duygulada doluydu. 

Doğrusu kız sakin görünüyordu. Kayıtsız hali, o 
temiz bakire yüzünün huzuru; tam bir dinginlik içinde 
sarkan kolları (iri kuvvetli yılan gibi sağlam, ağır kova­
ların sertleştirdiği o kollar) ve nankör bir işin yoğurdu­
ğu bütün vücudu, bütün bunlar beni ürkütüyor ve çeki­
yordu. Onu ısırmak, bağırtmak için duyduğum delice 
arzuyu güçlükle tutabiliyordum. 

Bir başkasını daha sevdiğini bana neden söylemiş­
ti? Bu "başka"sına dayanamıyordum. 

Ah cinsel bencillik ! Lanet mi etmek gerek sana, 
yoksa şükretmek mi? Bugün, dağıının tepesinden ha­
yatın bütün iyi ve kötü yanlarını gözden geçirirken, 
acaba hayat sensiz olabilir mi, diye düşünüyorum, ey 
öldürücü cinsel bencillik! 

Rumların oturduğu sokağa vardığımız zaman orta­
lık tamamiyle kararmıştı. Ucu bucağı görünmez bir si­
per halinde, hendek ayaklarımızın dibindeydi. Hiçbir 
fener yoktu. Yanıbaşında yükselen çamur tümseğiyle 
birlikte, kaderimizin yolu gibi gece karanlığı içinde 
uzaklaşıp kaybolan kara, derin bir yarık. Seyrek pet­
rol fenerleri şuraya buraya kör ışıklarını döküyor, sağ­
da solda, tek tek evler, sakınılması olanaksız tuzaklar 
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gibi birbiri ardında sıralanıyordu. 
Korku, anlamsız bir korku ile titreyerek, Nerrant­

. sula'yı omuzlarından yakala dım, sımsıkı kucaklarlım 
ve sordum: 

- Ne arıyorsun buralarda? 
Kolunu kuvvetle belime doladı, gözlerini hendeğe 

indirerek hafif bir sesle cevap verdi: 
- Bilmem . . .  Hoşuma gidiyor. . .  
Kemiklerini kırareasma sıkarak: 
- Kaçalım ! dedim. Kaçalım, unut burasını! Bir 

daha dönme buraya ! . .  
Sustu ve kımıldamadı. 
O zaman haykırarak ona kehane"tte bulunduğumu 

hatırlıyorum: 
- Vaktinde kendini toplamazsan, bu hareketini 

pahalı ödersin!  Rumlar tehlikelidirlerı 
Gene sesini çıkarmadı, bana sarıldı ve katran gibi 

kararmış hendeğe bakmaya devam etti. 

Birden uzak karanlıklardan sesler geldi. Bir velet 
sürüsü şarkılar söylüyordu, bize yaklaştığı ölçüde söz­
ler ve ezgiler belli olmaya başladıkça, sevgilimin vücu­
dundan kısa ürpermeler geçtiğini hissediyordum. 
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Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerrantsula fundoti! 

Bir bakire etekliğini çitiliyordu, 
Nerrantsula fundoti! 



Ondan hiç ummadığım bir şiddetle, sudan yeni çı­
karılmış iri bir balık gibi koliarımdan sıyrıldı ve he­
men, hendeğin bir yanından öbür yanına atlaya atlaya 
zikzaklar çizerek şarkı söyleyeniere doğru koşmaya 
başladı, o büyülü hendeği her atlayışında: 

- Nerrantsula fundoti! Nerrantsula fundoti!. di­
ye tekrarlıyordu. 

Ben olduğum yerde kalakalmıştım. Nerrantsula'­
nın ince şeklini, göründüğü sürece gözlerimle izledim. 
Sonra, mahalle bir iki dakika yüreğimi paralayan bir 
sessizliğe gömüldü, nihayet sevdiğim sesin karanlıkta 
çınlarlığını duydum: 

- Marka! Gel, M�rko! Gel! 
Bir an kaçmak, bir daha onu görmemek aldımdan 

geçti, ama kaderin emrine karşı gelinmez, iki okşayıcı 
el: Hadi, hadi, seni çağırana git ! diye arkarndan itiyor­
muş gibi boyun eğdim! . .  

Bir otomat gibi gittim. 
Karanlıkta ilkin bir fenerle iki gölge, Epaminon­

da ile Nerrantsula'nın gölgeleri belirdi, sonra, yirmi 
adım kadar geriden daha başka fenerlerle başka gölge­
ler: Onlar onbeş yaş arasında on kadar Rum çocuğu. 
Hepsi yalınayak başı kabaklı. Ellerinde titreşen fener­
ler içi boşaltılmış ve üzederi yuvarlak, dört köşe, bak­
Iava biçimi, üç köşe, ay biçimi gibi geometrik şekiller­
le oyulmuş iri karpuzlardan yapılmıştı, karpuzun orta­
sına oturtulan bir mumun ışığı, bu oyulmuş şekiller­
den dışarı sızıyordu. Bazı fenerierin oyukları şeffaf ve 
renk renk kağıtlarla örtülmüştü. 

Ben yaklaşınca Epaminonda durdu. Tayfası da, 
aralarını açmamak için durdu. Bir komutan karşısın-
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da bulunduğumu anladım. Her Yunanlı, komutan do­
ğar. Karpuz fenerini kaldırdı ve bir an yüzlerimizi ay­
dınlattı. Nerrantsula, ellerini arkasına bağlamış, yanı­
başımızda dimdik duruyordu. 

Epaminonda'nın kemikli ve yağsız yüzü hemen 
hoşuma gitti. Bu yüz içtenlikten yoksun değildi. Ben­
den biraz daha büyük ve biraz daha güçlü bir delikan­
lıydı. Çok nefret ettiğim Rum kibrinden onda eser 
yoktu. Bana elini uzattı ve adeta erkeklemiş bir sesJe: 

- Merhaba Marka! dedi. Mahallemize hoş gel­
din. Nerrantsula (demek şimdiden ona Nerrantsula di­
yorlardı), senin yiğit olduğunu söylüyor. Ben de öyle­
yim. O da öyledir. Sevdiği iki yiğit tarafından sevilen 
bir dilber, bakalım bu hal bizi nereye götürür! Hadi 
şimdi birlikte şarkı söyleyip eğlenelim. Rumca biliyor­
muşsun galiba? 

Cevabını beklemeden veletlerinin başına geçti. 
- Ortamıza aldığımız Nerrantsula ile kalkola - emır 
verdi: 

- Hey! Palikaryalar ! . .  Bir, iki, üç: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerrantsula fundoti! 

Tamamİyle tempolu ve taşkın neşe içinde bir yü­
rüyüş. Sert adımlarımız altında yer sarsılıyor, kalpler 
de birlikte titriyordu. Epaminonda, başını arkaya at­
mış, bütün öteki sesiere hakim oluyordu ve bana öyle 
geliyordu ki, tümseği boyunca ileriediğimiz hendeğin 
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karanlığı biraz hafiflemişti. 
Nerrantsula ile ben susuyorduk; ama onun görün­

düğü gibi duygusuz kalmak şöyle dursun, vücudunun, 
parmaklada dokunulmuş bir harp teli gibi titreştiğini 
duyuyordum. Her attığı adımda, saçının örgüsü tem­
po tutuyor, sol kolu kerpeten gibi kolumu sıkıyordu. 

Rayatımdan pek şikayetçi değildim. Hatta kendi­
mi güzel şarkı söyleyen ve bizi yürütmekte daha bü­
yük bir ustalık gösteren bu Epaminonda ile başarıyla 
boy ölçüşecek güçte hissediyordum. Bu gecenin nasıl 
sona ereceğini kendi kendime sorarken, paylaşılama­
yan sevgili, ansızın kollarımızdan sıyrıldı, hendeğin üs­
tünden atlayarak zikzaklarına yeniden başladı ve Ner­
rantsula fundoti! Nerrantsula fundoti! nakaratını tek­
rarlayarak karanlıklarda kayboldu. 

Uzaktan uzağa, bir sokak fenerinin altından ge­
çerken, gölgesi, kısa bir an, meydana çıkıyordu, sonra 
on büsbütün gözden kaybettik. 

Ben şaşırmıştım. Epaminonda, büyük bir sükunet­
.le elimi sıkarak: 

- Hayırlı geceler, Marka, dedi. . .  O da bu gece 
dönmez artık. Biraz kaçıktır o.  

Yalnız başıma tin tin geri döndüm. Ama, tahta 
perdenin yanına gelince, gidip onu görmek için daya­
nılmaz bir arzu duydum. 

Avlunun ta sonunda bulunan küçük odasının kapı­
sı ardına kadar açıktı. Nerrantsula'nın uyuyan yüzün 
ay ışığı boğuyordu. Leu, kolları arasında, öteki iki kö­
pek ayakları üstündeydi, elbiseleri karmakarışıktı, ko­
valarla sırık bir köşede duruyordu. 

Parmaklarıının ucuna basa basa yürüdüm ve anla­
şılmaz alnına dudaklarımı usulca dokundurdum. 
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Uyanmadı. O gece benim gözüme uyku girmedi. 
* 

Çocukluk ve hele ilk gençliğin başlangıcı, kimse­
nin anlamadığı hayat basamaklarıdır. Aynı çağları ken­
dileri de yaşamışlardır, ama analar babalar, evliler, be­
karlar, bu yaştakilerin halinden anlamazlar; isabet ki 
anlamazlar, yoksa hayat çekilmeyecek kadar birörnek 
olurdu : Çocukluk, gençlik, olgunluk ve ihtiyarlık dört 
ayrı hayat, dört ayrı yaşam tarzıdır; bunların birini öte­
kinin kalıbına dökmeye çalışmak hepsini öldürmek de­
mektir. 

Bugün iyice biliyorum ki, yaradılışımıza göre da­
marlarımıza akan hayat suyu, daha nefes almaya baş­
ladığımız andan, hükmünü yürütmek hakkını ister ve 
bizim mantık, akıl, akıl yürütme dediğimiz şeylerle hiç­
bir ilişiği yoktur. Akıl, mantık, Yaradanın işidir. Biz 
sadece boyun eğer ya da eğmeyiz, işte o kadar. Kader 
budur. Doğulu buna, alınyazısı der. 

* 

Nerrantsula ile Epaminonda'nın ve benim alnımı­
za da boğuşarak sevişmek ve sevişerek birbirimizi ye­
mek yazılmış. 

Zavallı aklım, o uykusuzluk gecesinde derhal iliş­
kiyi kesmeyi öğütlemişti. Kalimeresk sakağına bir da­
ha ayak atmamaya karar vermiştim. Ama ertesi günü 
Epaminonda, kendisi çıkageldi, bana cazip bir işten 
bahsetti; ciddi bir tavırla: 

- Miyu'yu tanırsın, dedi. Nerrantsula, durmadan 
kafaını şişiriyor: Uçurtmacılıkta üstüne yokmuş. Kim­
se onunla boy ölçüşemezm iş. Hoşuma gitmiyor bu iş. 
Sen ne dersin? 

Nerrantsula 'nın uçurtma bahsinde benden başka-
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sına hayran olduğunu işitince kan tepeme çıkmıştı. 
Her boyda uçurtmalarım vardı, hele bez astarlı olan 
bir tanesi, boyumdan beş karış yüksekti ! Benim kadar 
sağlam ve dengeli uçurtma yapmasını kimse bilmezdi. 
Uçurtma kavgasında1 kimse beni yenemezdi. 

Uçurtmalarımın yaptığı zararlardan bahsedildiği­
ni duymuş olan Epaminonda, beni kendi ayarımda 
tek rakip olan Miyu ile karşılaşmaya teşvik ediyordu. 
Acaba yenileeeğimi ve böylece sevgilimin gözünden 
düşeceğiınİ tahmin ederek mi bunu yapıyordu? Bil­
mek istedim: 

- Nerrantsula, Miyu'yu benden üstün saydığım 
bana hiç söylemedi. 

- Sorarsan söyler. 
Kapıının önündeydik. Nerrantsula son sabah se­

ferlerini yapıyordu. Yanakları al al, bir güneş başının 
üstünde, iki güneş de billur gibi bir su ile dolu kovala­
rında, titreyerek, hızla yanımızdan gidip geliyordu. 
Her geçişinde kısaca bize bir göz atıyor ve gözleri 
açıkça: Şimdi geliyorum, diyordu. 

Epaminonda: 
- Miyu ile uçurtma kavgasına tutuşursak, ona ih­

tiyacımız olacak, diyordu. 
- Demek sen de bana yardım etmek istiyorsun? 
- Tabii, Miyu da kendisine yardım ettirir, hem 

de koca koca adamlara, ağabeylerine ipi çektirir. 

(1) Çok kere kanlı dögüşmelere yol açan bu meydan okumalar, yüksek 
uçan uçurtmaları birbirine dotarnakla yapılır. Kolları en güçlü olan ve has­
mmdan kabil oldugu kadar çok sicim ve birlikte uçurtmasını kapabilen, ka­
zanmış sayılır. 
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- Peki, Nerrantsula'ya ne diye ihtiyacımız olsun? 
o kızdır. 

- Öyle, kızdır ama, benim ve senin gibi birkaç oğ­
lanın kolayca hakkından gelir. Eteğini taşla doldurup 
bir girişmeyegörsün. Bütün kasahada ona taş isabet et­
tirecek babayiğit yoktur, ama Nerrantsula sol eliyle 
bir taş atar, on taneden ancak biri boşa gider. Herkes 
bilir bunu, onun için yanına yanaşamazlar. Kaçıktır o. 

Dakların atelyeleri öğle düdüğünü çalarken Ner­
rantsula, yıldırım gibi düştü, bize birer toka ettikten 
sonra, önce köpeklerini görmeye koştu. Koltuğu altın­
da bir paket vardı. 

- Sucuk, ekmek ve şaraptır, dedi. Kasaba dışında 
çimenlere oturup yiyeceğiz. Bugün öğleden sonra su 
taşımayacağım. 

Epaminonda, kaygılı bir gözle onu izledi ve başını 
salladı: 

- Bak, sana söylüyorum: Zıvanasızdır bu kız ! Gö­
rüyorsun ya? Bin zahmetle kazandığı parayı nasıl çar­
çur ediyor. Oysa pekaHi bilir ki benim de param var, 
hem benimki havadan gelir, çünkü kumarda kazanıp 
da zilzurna döndüğü geceler babamdan çalarım. 

- Bu senin bileceğin iş, dedim, ama onun hakkın­
da ikide bir "kaçık", "zıvanasız" gibi sözler etmen gücü­
me gidiyor. Hoşuma giden mert ve zavallı bir kız o . . .  

- Ya, demek hoşuna gidiyor! Ya  benim? 
Duraksayarak beni süzdü, sonra eğildi, yara bere 

içindeki dizlerini kaşıdı. 
Ben ambara koştum ve en büyük uçurtmamı ala­

rak geldim, çok uygun bir rüzgar çıktığını farketmiş­
tim. Nerrantsula da o sırada yanımıza geldi, takmış, 
takıştırmış, her zamankinden güzeldi ve buram buram 
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leylak lavantası kokuyordu. Bir tay gibi yerinde dura­
mıyordu, ama bakışları hep sert ve tavrı ciddiydi. 

İçim yanıyordu !  Onu böyle çıldırtıcı halde gördük­
çe uğrunda yalnız Epaminonda'yı değil, anaını baba­
mı bile öldürmekten çekinmezdim. .. Rakibimin de 
benden aşağı kalmayacağı belliydi, çünkü o da kızı be­
nim gibi gözleriyle yiyordu. 

Nerrantsula büyük bir hayranlıkla sordu: 
- Marko, o alarnet şeyle nereye gidiyorsun? 
Hemen yüreğim gururla kabardı: 
- Miyu ile uçurtma döğüştürmeye . . .  
- Miyu ile mi!  Sahi mi? Cesaret edecek misin? 
- Evet, senin uğrunda . . .  Epaminonda diyor ki: 

Miyu'yu benden daha güçlü buluyormuşsun ... 
- Öyle sanıyorum, ama Miyu'nun uçurtm.asını 

kap, sana . . .  
Öteki merakla atıldı: 

Eee? 
Nerrantsula kesip attı: 
- O benim bileceğim iş! 
Miyu'nun mahallesine doğru yola çıktık, bu ma­

hallenin önünde çorak, geniş bir arazi vardı. Yolda, 
Epaminonda veletlerine koşup öğleden sonra peşimiz­
den gelmelerini tembih etti. 

Kısa bir süre yanımızdan ayrılmasından yararlana­
rak sevgilimin elini sıkıp dedim ki: 

- Yalnız beni sev, Nerrantsula !  Yalnız benim ol! 
Beni etli parmaklarıyla usulca okşadı ve cevap verdi: 

- Kıskanmak doğru değil, Mar ko. . .  Saçma bir 
şey bu! .. Miyu'yu yenıneye çalış, seni candan, çok can­
dan öpeceğim. 

Nerrantsula'nın beni öpmesi için neden "ilkin" Mi-
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yu'yu yenınem gerekiyordu, işte aklımın ermediği şey 
buydu. 

Miyu ile iki ağabeysi, korkusuzluklarıyla tanınmış­
lardı. Gidip mahallelerinde uçurtmalarını ellerinden 
almak, yolu yardamı ile hareket etmiş olsa da, adama 
pek pahalıya mal olurdu. Ne çıkar !  Nerrantsula 'nın za­
ferden sonra bana vaat ettiği o "candan" öpüş bu tehli­
keyi göze almaya değerdi. 

Ama kavgaya tutuşacak olan bir değil, iki kişi ol­
duğundan, başımıza gelecekleri de bildiğinden; co­
mert sevgilimiz, çİmenler üstünde yemeğimizi yerken 
ikimize de bir avans vermeyi uygun buldu. Arkadan 
boyunlarımıza sarıldı, acele içiimiş şarapla yarı sarhoş 
bir halde, aklından bir kötülük geçirmeden ikimizi de 
birer şakağımızdan öptü. Tabii ikimiz de ötekinin 
öpülmesini gereksiz bulduk ve surat astık. Bunun far­
kına vardı ve dedi ki: 

- Kızmak doğru değil! Saçma bu . . .  
Epaminonda'nın gözlerinde okuyordum: 
- Nasıl, kaçık değil miymiş? 
Nerrantsula aklımızdan geçeniere aldırmadı, 

uçurtmayı aldı ve gitti. Uçurtmayı harap etmesi ihti­
maline bile aldırış etmedim. 

Ama harap etmedi. Daha ilk havalanışında uçurt­
ma, yirmi metrelik kuyruğunu göklere sürüyerek çok 
yükseklere çıktı. Bütün işsizler kapılarının önüne fırla­
dılar. Miyu'nun. kendi mahallesinde ona böyle mey­
dan okunmasından duygulanmış, zırıltı'nın1 gücüne 
hayran olmuşlardı. 

Hemen işbaşma koştum. Uçurtma iyi çekiyordu! 

(1) Rüzgiinn gürültü ile öttürdügü kilgıttan bir tertibat. 
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Hiç bel vermiyordu; Takla ihtimali yoktu, şu hal­
de kuyruk yeterliydi, başı yerindeydi. Sağa sola manev­
ra kolaydı. Her şey mükemmeldil Hey, Miyu ! Uyuyor 
musun? 

Derken, Miyu da "bülbül"üyle meydana çıktı! Ha­
vaya bir göz attı, pek memnun görünmedi. Bir velet, 
uçurtmayı tutmaya gitti. 

Mi yu: 
- Bırak! diye haykırdı. 
Çocuk bıraktı, Miyu zürafa bacaklarıyla çekti, 

ama uçurtması havalanmadı ve bir tezek gibi lap diye 
kapaklandı. 

Ceketsiz bir "evli adam", kapısı önünden: 
- Miyu, hapı yuttun! diye seslendi. 
Benim zırıltı inliyor ve bütün mahalleyi öğle uyku­

sundan uyandırıyordu. Gökte, tam çivilenip kaldığı 
noktaya bakmaktan kadınların enseleri koptu. 

Yumurcaklar: 
- Marko'dur o, diye bağınyarlar Yahudi mahalle­

sinde oturan Marka! 
Üçüncü denemesinde, süslü püslü uçurtmasını ha­

valandırmayı başaran Miyu: 
- Şimdi görür gününü, cevabını veriyor. 
Hemen avlusuna girip kapıyı kapıyor. Orada, üç 

kişi birlikte çekiyorlar. 
Epaminonda:. 
- Nineni de çağır yardımına!  diye bağırıyor. 

• 

Ah! . .  Çocukluk, çocukluk! . .  Bu uçurtma hikayesi, 
okuyacağınız bütün ötekiler gibi, seni hatırlayarak 
mest olmak için bir sebepten başka nedir! Seni tekrar 
yaşamaya ihtiyacım var, ey benim çocukluğum, çün-
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kü, ölüm yaklaşıyor ve dün, daha dün bir çocuktum 
ben ! . .  

Neden çocukluk örnrün sonuna kadar devam et­
mez? Neden insan birdenbire her hususta düşünceli, 
cimri ve hele mantıklı oluverir? Sakınganlığın ne fay­
dası var? Uğrunda kendimizi harcadığımız o cimrilik 
karşılığında ne verir bize? 

Bir tırmık heresi saçlarımızı diken diken eder. . .  
bir kaba söz gücümüze gider. . .  küçük bir öfke kanımı­
zı zehirler ve bu hal tekrar öfkeleninceye kadar de­
vam eder. .. Yerine getirilmemiş bir arzu alınlarımızı 
acıyla kırıştırır. Hepsinden beteri de, bin yıl rahat için­
de yaşayacak kadar para biriktirmek kabusu ! . .  

Nerrantsula ! . .  Nankör bir çalışma ile vücudu sert­
leşmiş bakire kadıncık! Anlaşılmaz dost! Her sabah 
beni içi cıva doh.i kovalarıyla karşılayan ömrümün va­
rı, insanlığın en tatlı kelimesini söylerken, "çocukluk" 
derken seni düşünüyorum. 

Cüretli eğlencelerimizin ne tehlikelere gebe oldu­
ğunu aklına getirmekten ne kadar uzaktın! O koca ah­
mak Epaminonda da ne kadar uzaktı! Ben de ne ka­
dar uzaktım! . .  

Daha bir öpüşün ne demek olduğunu bilmeden 
bana "candan" bir öpüş vaat ediyordun ve bu nimet 
karşılığında benden Miyu'yu, üçümüzün de karnını de­
şebilecek bir hergele olan Miyu'yu küçük düşürmeınİ 
istiyordun. 

Nerrantsula, iki aşığı birden okşuyordu, onlar da 
kasabayı ateşe verecek yerde, surat asmakla yetiniyor­
lardı. Bize gelince, biz de seni belli belirsiz bir şekilde 
kadın, henüz bilinmeyen, ama özlenen bir güneşin şa­
fağı gibi duyuyorduk. 
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Hepimiz çocuktuk, ey benim turunççuğum, gür 
turunç ağaççığım. 

* 

Uçurtma kavgası. Savaş. 
ilkin uçurtmalar arasındaki eşitsizlik açıkça lehi­

meydi: Miyu'nun ipi bel vermişti, sonra başı çok yuka­
rıdan bağlanmıştı, kuyruğu yetersizdi, idaresi zordu, 
takla atma ihtimali vardı. Benimki ise kusursuz uçu­
yordu: İki yüz yirmi metrelik ip, çatiayacak kadar ge­
rilmişti, - eğri bir göz çizgisi avuçlarımdaydı - ,  uçurt­
ma yerinden kımıldamıyor, istediğim gibi idare edili­
yordu, ipini öyle çekiyordu ki, on kilo eksik olsam be­
ni de kaldıracaktı. Öylesine koltuklarım kabarınıştı ki, 
her an biraz hafifleyip havalanmaını bekliyordum. 

Bir pazar günüydü. Her kapıda bir sürü insan, ne­
fes nefese yarışı seyrediyordu. Hep birden bağırıyor­
lardı: 

- Brava, Marka! . .  
- Öp ustanın elini, Miyu ! . .  
Nerrantsula b u  manzaradan mest olmuş, herhal­

de donuna kaçırıyordu. 
Epaminonda'ya gelince, tabii o, bir hindi gibi ka­

barmış, bir amiral gibi cesur, emirler veriyor, yarışı 
idare ediyordu. Miyu'nun kapısı ile benim aramda me­
kik dakuyarak hasımlarımızın yaptıkları hileleri göze­
tiyar ve bana haber veriyordu:  

- Hiç şüphe yok: Üçü birden ipe sarılacaklar! Bir 
velet, komşunun darnma çıkarak ipimizi kesrnek için 
aleste bekliyor. Dikkat et! 

Sonra, kendi velet .sürüsüne sert bir tavırla döne­
rek seslendi: 

- Hey! Sen Mavridis, sen de Gerasimos! Buraya! 
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Çıngar çıktığı zaman dikkat edin de pantolonlarınız 
düşmesin; kemerin altından sıkı tutun. 

Güneş kızgındı; güneşle Nerrantsula arasında ka­
lan kalbimin eridiğini hissediyordum. Nihayet hücum 
narasım attım: 

- Miyu! Şimdi teke tek karşılaşacağız, hazır mı-
sın? 

- Ananın . . .  
Keskin bir çığlık bir kişneme gibi havayı yırttı. 

Nerrantsula'nın karşılık verdiğini işittim: 
- Alçak! 
Aynı anda bizim velet sürüsü ile birlikte koştu. 

Ben "yaklaştırma" manevrasına girişirken onun, bizim 
hacaksızların yardımıyla, yerde bulduğu bütün taşları 
topladığını, ceplerini ve eteğini doldurduğunu, çekil­
me yolumuz üzerine öteye beriye taş birikin tileri yığdı­
ğını gördüm, bu çekilişi Allah bilir nasıl başaracaktık 

Çekişme uzun sürmedi. Miyu, acemi davranarak 
kurduğum bir pusuya düştü : Düpedüz ipinin yolu üze­
rine çıktım, bu, hasının ani bir darbesi için en uygun 
durumdu. Benimkinden daha büyük, dolayısiyle daha 
ağır olan uçurtmasının ağırlığına güvenen Miyu, be­
nimkinin taklak atacağını umarak var gücüyle ipi çek­
meye başladı. Sersem, benimkinin bel vermediğini 
unutmuştu; ipimi çekmek ve çelik gibi sert bir hale ge­
tirmek elimdeydi. 

O çekince ben ipi salıverdim. Kuvvetle çekti ve 
ipimde bir kambur meydana getirdi, ama Miyu'nun 
en uca geldiğini görünce, "çatal"a bindirdim. 

- Çekelim, Epaminonda! Allasen çekelim o bı­
rakmadan! 

Miyu hilenin farkına vardı ve ipi bırakmak istedi, 
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ama iş işten geçmişti, çünkü uçurtmasını "boğazından" 
yakalamayı başarmıştım. 

Ahali bağırıyordu: 
- Geç kaldın, Miyu! "Boğazından" yakalandın! 
- Taklak atacaksın ! Senin "bülbül" kuyruğunu 

öpecek! . .  
Gerçekten de, iyice çatal içine alınan uçurtması, 

dengesini kaybetti, kuyruğuna dalandı ve bir paçavra 
gibi taklalar atmaya başladı. 

Artık çekmekten başka yapılacak iş yoktu. Uçurt­
masının tekrar doğrulması korkusu kalmamıştı. 

İki uçurtma tam komşu damın hizasına geldiği sı­
rada, elinde bıçakla kiremitler üstünde bir velet pey­
da oldu, kerata, iniş sırasında ipimi kesmeye hazırlanı­
yordu. 

Ama bizim, Nerrantsula adında yaman bir arkada­
şımız vardı, laf değil: Tek bir taşla kopili kafasından 
yaraladı ve damdan aşağı yuvarladı. 

- Çekelim, Epaminonda!  
- Çekelim, Marka! 
- Çekelim, Nerrantsula ! 
Halk bizimle birlikte bir ağızdan haykınrken ve 

veletler, dizierimize doğru kayan pantolonlarımızı güç­
lükle tutarlarken çekmeye koyulduk. 

Bum!  Müthiş bir gürültü! Kapılar kadar kocaman 
iki uçurtma damın yeni kiremitleri üstüne düştü ve ön­
lerine rastlayan bütün kiremitleri sürükleyip attı, çeki­
şimizin kuvvetine dayanamayarak Miyu'nun ipi yer­
den otuz metre kadar yükseklikte kopmuştu: Birbiri­
ne karışmıŞ ip, kuyruk ve uçurtmaların şekilsiz yığını 
kollarımız arasına düştü: 

- Kaçalım! Kaçalım! 
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Biri: 
- Korunun! diye bağırdı. Bıçakla kovalıyorlar si-

zi! 
Bir kadın: 
- Miyu! Miyu! diye haykırdı. Çocukça şeyler yü­

zünden katil mi olacan? 
Arkaya bir göz atınca, durumumuzun korkunçlu­

ğunu anladım. 
Ganimetimizi taşıdığımız için Epaminonda ile 

ben, bir şey yapamazdık. O zaman, gözleri dışarı fırla­
mış bir halde üstüroüze saldıran üç hayduda Nerrant­
sula'nın tek başına meydan okuduğunu gördüm. 

Peşimize düşenleri sol eliyle bir taş yağmuruna 
tuttu. Bizim hacaksızların da yardımıyla atılan taşlar, 
o kadar hızla ve o kadar isabetle uçuyordu ki, bir daki­
ka bile geçmeden üç düşmanımızın kafaları yarılmıştı. 
Ama kan içinde olmalarına bakmadan, bu taş yağmu­
ru altında kendilerine bir gedik bulmaya ve bizimle gö­
ğüs göğüse gelmeye çalışıyorlardı, onlar koca koca 
adamlar oldukları için, o zaman işimiz bitikti. 

Yaman arkadaşımız, bu sonucu kahramanca önle­
di. İnanılınayacak bir soğukkanlılıkla adım adım geri 
çekiliyordu. Taş yağmuru altında ağır yaralanan üç se­
fil, bir kuyunun önünde durdular ve yaralarını yıkama­
ya koyuldular. 

O zaman tabana kuwet sıvıştık ve Kalimeresk so­
kağını boyladık. Orada zaferden dönen kahramanlar 
gibi karşılandık 

- Yaşasın ! Aferin Nerrantsula" Bravo Marko! 
Bravo Epaminonda! 

Ganimet aldığımız uçurtma Epaminonda'nın elin­
de, Nerrantsula ortamızda, savaşçı veletler sürüsü ar-
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kamızda, mahalleye girerken bir yandan da hep bir 
ağızdan tutturmuştuk: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerrantsula fundoti! 

Nerrantsula fundoti, güzel ama, damı harap olan 
evin sahibi, elinde kırık bir kiremit ve yanında babam 
olduğu halde çıkagelmez mi? Epaminonda'nın babası, 
şikayetçinin ağzından oğlunun marifetlerini dinleme­
ye çağrıldı. Üçü bir ağızdan söylüyor, bağırıyor, ateş 
püskürüyorlar, nerdeyse boğaz boğaza gelecekler. Ni­
hayet adamın zararları, iyi kötü ödendi. 

Tembel eşekler gibi bir güzel azar işittik ve ak­
şam olunca, karpuz fenerleri, şarkılada greko-latin 
sarhoşluğumuza devam etmekten geri kalmadık. Ner­
rantsula şaşkını da, cezbeye tutulmuş gibi hendeği at­
layıp duruyor, iki yavuklusuna ateşli öpüşler yağdırı­
yor ve ikisinin de kalbini kırıyordu, o kadar ki, o zafer 
akşamından sonra birbirinin candüşmanı olacaklardır. 

Ama Nerrantsula bir şey görmüyor, bir şeyin far­
kında olmuyor. Kaderinin emrine uyarak, iki rakibi 
yüzüstü bırakıyor, iki taraflı adamalarına devam edi­
yor ve karanlıklara karışırken nakaratını tekrarlıyor: 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 
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Ben, uçurtmam sırtımda, bir kere daha yalnız başıma 
ve mahzun, bu felaket yerinden ayrılırken Epaminon­
da, kapısının önünde, sigarası ağzında arkarndan sesle­
niyordu: 
- Bu henüz bir başlangıç, Marko� Yakında daha ne iş­
ler göreceğiz! Hem de t.İçurtmadan daha başka şeyler­
le! . .  

Çocukluk! Tatlı ve zavallı çocukluk! . .  
* 

Hep o büyük Tuna'nın çocukları olduğumuza gö­
re, balıklar gibi yüzdüğümüzü söylerneğe hacet yok. 
Ah! O Tuna faslı da ne sıcak anılar; ışık, sonsuzluk ve 
ne acı lanetlerle dolu bir hikayedir. 

Hey gidi coşkun hayat! Gönüllerimizden dolup ta­
şan bahar Tuna'sı! 

Hepimiz yüzerdik Ama yüzrnek ne kelime!  İbra­
il'in bir tabansız çocuğu var mıdır ki, Katagatz'la Ge­
çit arasında Tuna'yı geçmeye kalkmış olmasın? Oysa 
az buz iş miydi o geçiş. 

Köpekleme, kurbağalama, arkaüstü, "kulaçlama". 
ve "ayak çarkı"ndan ibaret bilinen beş yüzme usulünü 
kullanarak nehri geçmek, öteki kıyının toprağına aya­
ğını dokundurduktan sonra hemen sıçrayıp geri dön­
mek her babayiğidin harcı değildi !  Bu işi başarmak 
için herkesin, özellikle bütün küçüklerin ağzının suyu 
akardı! O yüzden, her mevsim, büyük Tuna'nın uzak 
ve insafsız kolları daha çok ona ke.ndilerini tutkuyla 
veren küçükleri, o zavallı küçük vücutları sarıp götü­
rürdü. 

Her çeşidinden örnek vardı: Sıskalar, tombullar, 
sarışınlar, esmerler, karalar. iri gözler, uzun kirpikler, 
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güneşe, ışığa, zalim Tuna'ya ve kayıtsız kaderin seçti­
ği bir yol ağzında kendilerini sabırsızlıkla bekleyen ya­
vuklulara bir daha hiç açılmayacak olan gözkapakları. 

Mısırunu ve ateşli arzularla beslenmiş bu vücutla­
rı bazen sıcak sıcak, bazen de mosmor ve yengeçler ta­
rafından delik deşik edilmiş bir halde nehirden çıkarır­
lardı. Acılardan yüzü kırım kırım kırışmış bir ana, sar­
hoş kocası tarafından pestili çıkarılmış bir abla, Tu­
na'ya aşkını en büyük bir kanıtla ispat etmiş olan kü­
çücük cenazeyi kollarıyle sarıp ısıtmak için hep nehir 
kıyısında bekleşirlerdi. 

Bazen de dostları, hatta en azılı düşmanları sevin­
diren bir tal ih eseri olarak, bir bacaksız boğulma rad­
delerine gelmişken kurtarılırdı. "Su yüzüne üçüncü çı­
kış"ında çocuğu saçlarından yakalarlar ve koltukta bir 
bohça gibi kıyıya bırakırlardı. Orada, bir delikanlı 
onun ayak bileklerinden tutar, yuttuğu sular tamamen 
ağzından, burnundan fışkırıncaya kadar bir topaç gibi 
döndürürdü. Her seferinde gözlerini açınca çocukca­
ğız: 

- Neredeyim? Ne oldu bana? diye sorardı. 
- Az kalsın Tuna'yı geçiyordun ! cevabını alırdı. 
Evet, hepimiz yüzerdik Hayatımızın bir kısmını 

su içinde geçirirdik, erkeklerle çocuklar bir yanda, ka­
dınlarla kızlar da bizden yüz adım kadar ötede yıkanır­
lardı. Yalnız Nerrantsula erkek çocukların arasına ka­
rışarak onlarla birlikte yüzmeye cesaret ederdi. Kadın­
larla kızları sevmezdi o. 

Eylül başlarının güzel günlerinden bir sabah, Epa­
minonda ile aramızı bulmak için bir hayli uğraştıktan 
sonra, Nerrantsula bir söğüt gölgesinde yanıma geldi 
ve dedi ki: 
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- Epaminonda seni "gidip-gelme" nehri geçme ya­
rışma çağırırsa kabul etme. 

"O becerir, ama sen boğulursun. Onun istediği de 
bu." 

Hiç cevap vermedim, çünkü aslını ararsanız, ken­
disi için ölmeye hazır olduğumu ona isbat etmek hoşu­
ma gidecekti. 

Bunu anlamış mıydı? Bir şey diyemem. Herhalde 
beni sevdiği muhakkaktı; gelip beni bu kadar açıkça 
uyardığına göre, ötekinin sinsi bir şeyler kurduğu apa­
çıktı. 

Epaminonda başbaşa görüştüğümüzü gördü ve ya­
nıma gelerek kararsızlığıma son verdi. Dertli, solgun 
bir yüzle, dobra dobra atıldı: 

- Marka, biliyorsun, Nerrantsula'nın yanında iki­
mizden biri fazladır. İstersen gel, seçme hakkını Tu­
na'ya verelim? 

- Derhal Epaminonda. Ben de aynı düşüncede­
yim. 

Nerrantsula başını eğdi ve hiç şüphe yok, bir da­
ha asla "büyükler gibi" öpmeyeceğim güzelim dudakla­
rını ısırdı. 

Bize kötü kötü bakarak: 
- Ben de geliyorum! dedi. 
Bu, bir emirdi. Sessizce boyun eğdik, hemen boy­

nuna sarılarak onu "büyükler gibi" öptüm. Ve bu öpü­
şün silinmez ateşini gönlümde götürerek suya dalıp 
kayboldum. 

* 

Dönüşte boğulacağımdan emindim. Onun için, ön­
celeri içim rahattı. Yaşayacağına küçük bir umudu bu­
lundukça insanın içi rahattır. 
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Ben suya daldıktan sonra Nerrantsula ile öteki 
arasında neler geçtiğini bilmiyordum. Suyun yüzüne 
çıktığım zaman, Epaminonda'nın birkaç metre arkam­
da yüzdüğünü gördüm, ama bir şey daha gördüm: Ner­
rantsula bir yumurcağm elinden bir domuz idrar kese­
si alıyordu: �ununla yüzme bilmeyenler yüzme öğre­
nirler. Şişkin keseyi çabucak söndürerek fanilası içine 
saklamıştı: Az sonra nehrin parıltılı aynası üstünde 
ahenkli ahenkli kayıyorduk. 

Sanki bir eğlence gezintisine çıkmış üç samimi ar­
kadaş gibiydik. Oysa, bu bir ölüm-kalım davasıydı .  Dü­
şündükçe gülrnekten kendimi alamıyorum. 

Gülünmeyecek gibi değildi ki . . .  
Benim boğulacağımdan şüphe etmeyen Epami­

nonda, bir ceWit gibi ciddiydi. Sonradan öğrendim ki, 
ürkmesi cehennem azabı korkusundanmış: Yani, beni 
öldürüyordu, ahrette bunun cezası ebediyyen yanmak­
tır. Onun için beni ortadan kaldırmak arzusuyla, cen­
nette elverişli bir yere konmak kaygısı arasında Epa­
minonda kendini adeta kaynar suda hissediyormuş. 
Bir fıçı gibi habire dönüyor, durmadan yüzme tarzını 
değiştiriyor, gök kubbeyi umutsuz bir bakışla seyredi­
yor, içinden ateş fışkırıyordu. Bu halinden bir şey anla­
mıyordum. 

Nerrantsula'nın da maksadının ne olduğunu bilmi­
yordum. Atletvari kolları ve bacaklarıyla, suyun üstün­
de dümdüz dururken, biz iri iri kulaç atıyorduk ama, 
o bizden çok daha çabuk ilerliyordu. Fakat birdenbire 
hareketsiz duruyor, Epaminonda'nın geçmesini bekli­
yor, sonra bana yaklaşınca, sönmüş balonu göstererek 
kaşla gözle türlü işaretler yapıyordu. 

Teşvike çalışan işaretleriyle kendimi böyle ölüm 
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tehlikesine attığım için, beni paylamak istediğini tah­
min ediyordum. Sanki: boğulursan derdine yan; sana 
dememiş miydim ben! diyor gibiydi. Buna ben de onu 
şaşkına çeviren şu anlamda yüz işaretleriyle cevap ve­
riyordum:  Anladık, anladık! Hain kız, öleyim de sen 
de ötekine kal! 

Sönmüş balona gelince, bunun ne işe yarayacağı­
nı doğrusu hiç aklımdan geçirmiyordum. 

Derken, yanlamasına Geçit'e vardık, ayağımızı 
Dobruca toprağına bastık ve gene çaprazlama olarlık 
hemen geri döndük. 

Şimdi iş değişmişti, gücüm hemen hemen tükendi­
ğinden ölümün korkunç yüzüyle yakından karşılaştım. 
İnsanın gönlünde bir sevda varken ölmek ne hazindir, 
ne acıdır. 

Tuna'nın bütün suları Nerrantsula 'nın öpüşünden 
dudaklarımda kalan ateşi söndürememişti. Yok ! Ar­
tık ölmek istemiyordum ben! O öpüşleri daha tatmak 
istiyordum! Ama Katagatz kıyısı da ne kadar uzak gö­
rünüyordu ya ! Bulanmış gözlerim karşı kıyıyı farket­
mekte güçlük çekiyordu. 

Bacaklarım kurşundan, koliarım kurşundandı. 
Hatta vücudum o dinlendirİcİ sırtüstü yüzmeye bile ya­
naşmıyordu. Geçtiğimiz akıntiların farkını hissetme­
ıneye başlıyordum. Yüreğim de gitgide hızlı vuruyor; 
kulaklarım çınlıyor, Katagatz kıyısı durmadan uzakla­
şıyordu ! . .  Ah, Epaminonda, Nerrantsula'yı sen alacak­
sın. Biliyorum zaten, ama sevgilİm nerede, onu bari 
son bir defa göreyim. 

Mavi kubbe üstümde dönüyor, sallanıyor, sanki 
Tuna göğe doğru çıkıyor. Epaminonda'nın yarı vücu­
du suyun üstünde, kaçıp gittiğini, adeta bir tü! arkasın-
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dan görür gibiyim. 
Birden, Nerrantsula'nın beni kucakladığını hisse­

diyorum, aman o ne? Şişirilmiş balon, iyice şişirilmiş 
kocaman idrar kesesi göbeğimin altında beni yukarı 
kaldırıyor !  

Ah! Ne rahatlık! Ne m utluluk! Evet, kurtuldum 
ben, o beni kurtardı. işaretierin ve balonun anlamını 
şimdi anlıyorum. Ama nasıl etti de şişirdi onu? Ya 
Epaminonda niye kaçıyor? 

- Karaya vardığın zaman suyun içinde patlat 
onu, hile yaptığımızı anlamasın. 

Bunu söyledikten sonra Nerrantsula da kaçmaya 
koyuldu. Tam o sırada Epaminonda'nın kendisine 
doğru gelen bir sandala seslendiğini işittik: 

- Hey! Barkacı ! Kayıkçı ! . .  Bir arkadaş boğulu­
yor ! Çabuk yetiş! Kurtar onu!  

Bir körfeze giren gemilerin önünde çocukca sıçra­
yışlarla eğlenen şakacı Yunus balığı gibi, Epaminon­
da'nın imdada çağırdığını işitince, Nerrantsula'nın da 
ölüme karşı kazandığı zaferden etekleri zil çalmaya 
başladı. 

El çırparak ayaklarıyle suyu dövdü, iri balıkların 
sıçrayışını taklit ederek, dikine kalktı, taklalar attı, ne­
fesi kısılacak kadar derinlerde bağırdı, düdük gibi öt­
tü. 

Dinlenmiş ve sevinçten deli gibi bir hale gelmiş­
tim. Balonu patlattım. Kıyıya doğru hamle ettim ve 
yardıma koşan sandalcıya nanik yaparak kıyıya var­
dım. 

Doğrusu Epaminonda buna ne anlam vereceğini 
şaşırmıştı. Bir kere daha rakip olarak ayrıldık; şeytan 
sevgilimiz ikimizi de orada yüzüstü bırakıp sıçraya sıç-
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raya elbiselerine koşarken bir yandan da nakaratını 
tekrarlıyordu. 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 

* 

Eylül'ün ilk haftası, gecikmiş böğürtlenler mevsi­
midir, İbrail'in bütün gözüpek çocukları, uzak, çok 
uzaklarda, cömert Tuna'nın fermanı okunan yerlerde 
Delta 'nın uçsuz bıcaksız bataklıklarında böğürtlen top­
lamaya giderler. Bunları elde etmek güçtür, çünkü Ya­
radan, insanın boşuboşuna tepeledigi sazlık hayvanla­
rının rızkını da unutmamıştır ve bu eşsiz yemişleri in­
san hırsının erişemeyeceği yerlere saklamıştır. Ama 
çocuk cana kıymaya doyamaz, hiçbir yer onun tamahı­
nın yetişemeyeceği kadar emin değildir. Tanrı onun 
bütün günahlarını bağışlar. 

Bazen de bağışlamayacağı tutar da insafsızca ceza­
landırır. 

Öldürücü maksatlada yapılan bu nehir banyosu­
nun ertesi günü, Nerrantsula, dizlerine yatan başımı 
elleriyle okşarken kulağıma fısıldadı: 

- Dinle . . .  Marko . . .  ben ne diyeceğim ... hem kız-
ma sakın. Epaminonda . .  . 

- Yeter Allahını seversen! Marko'yu okşarken 
Epaminonda'dan, Epaminonda'yı okşarken Marka'­
dan söz etmekten vazgeçmeyecek misin sen? İki cam­
baz bir ipte oynamaz! 

Bağır:arak hıncımı çıkarmak için birdenbire kalk­
mıştım, ama Nerrantsula usulca saçlanından kavradı 
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ve başımı dizleri üstüne koydu: 
Cambazı, ipi bırak da dinle, Marko ! Epami­

nonda seni kahpece öldürmeye kalkıştığı için vicdan 
azabı çekiyor. . .  

Demek şimdi de beni yiğitçe öldürmek isti­
yor, sanki benim için arada bir fark varmış gibi! 

Şimdi bizi Korotiska'ya götürmek istiyor, til­
kinin, kurdun ve Nagitza'nın böğürtlenlerini yemeye . . .  
Biliyorsun ya, gözlerim kadar iri ve  kara böğürtlen­
ler ! . .  Buğulu buğulu . . .  Hem tatlı tatlı, işte bunun gibi ! 

Beni "büyükler gibi" öptü, sonra acele cevap ver­
ınemi önlemek için dudaklarımın üstüne bir gözünü, 
sonra öbür gözünü yaslayarak, uzun kirpiklerini kırpış­
tırdı, bunların dokunuşu adeta kalbimin vuruşunu dur­
dururdu. 

Bir kelime söyleyemedim. Altında oturduğumuz 
dut ağacından düşen bir yaprağı öperek ağzımı bunun­
la örttü, üstüne ellerini çaprazlayarak devam etti: 

Olmaz deme! Yabani hayvanların böğürtlen­
lerini yemeyi delicesin e, delicesine çekiyor canım . . .  İn­
sanın canı çektiği bir şeyi yiyememesi ne kötülükler 
doğurduğunu bilirsin, çünkü arzu bizden gelmez. Der­
ler ki: "Türkler zamanında, uşakları, efendileri olan 
bir paşaya gümüş tepsi içinde götürdükleri bir salkım­
dan, gebe bir kadın bir üzüm tanesi koparmış. Fena 
halde kızan paşa, kadını getirtmiş, karnını yardırmış, 
bir de ne baksınlar, üzüm tanesi çocuğun ağzında dur­
muyar mu? O günden sonra, paşalar, kadınlar ne is­
terlerse verilmesini emretmişler, çünkü arzu bizden 
gelmez. İşte böyle ! Gerçi henüz kadın değilim ama, 
hep bir hesap. Ya, Marko, hemen hemen aynı şey, de­
ğil mi? 
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"Hem sen iyi çocuksun, Epamionda'nın da bir şey­
ler yapabileceğini bize ispat etmesine izin verirsin. 
Biz karşı mahçup düştü, ne mükemmel bir elebaşı ol­
duğunu bize göstermek istiyor. Onların yelkenli kayığı 
ile bir kafile halinde gideceğiz. O başkanlık edecek ve 
bizi şaşırtacak. Anlaşıldı değil mi? Kıskançlık etmeye­
ceksin ! . .  

Sevgiliınİ böyle paylaşmaktan son derece canım sı­
kılmakla birlikte, böğürtlenlere gİttim. Zavallı Eparrı.i­
nonda da benim kadar acınacak haldeydi, fena bir ço­
cuk olmadığını bana temin etti. Bunu biliyordum. Bu­
nunla beraber, el sıkışmamız pek har<!retli olmadı. 

Kayığına bindik. Bu, her yandan su alan köhne 
bir tekneydi. Durmadan su boşaltmak zorunda kalı­
yorduk. Bu işi özellikle arnİral Epaminonda'nın kur­
ınayını teşkil eden yedi piçkurusu görüyordu, bakım­
sız, besinsiz, üstübaşı perişan yedi "yiğit". Donlarının 
pencerelerinden arnirailiğin bütün serveti görünüyor­
du, ama çocukların kadanamadığı yalnız bir şey var­
dır: Okula gitmek. Çok şükür bu felaketten onları Tu­
na kurtarıyordu. 

Nerrantsula sevincinden deliye dönmüştü. Yazın 
bir sağanaktan sonraki havayı andıran ılık bir gündü, 
eğlencemiz her bakımdan mükemmel olacağa benzi­
yordu. Herkes yerli yerindeydi, yalnız Nerrantsula ka­
yığın başı ile kıçı arasında, tıpkı hendekte yaptığı gibi, 
atlayıp duruyor ve avazı çıktığı kadar haykırıyordu: 
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Kayığı pupayelken salıveren Epaminonda: 
- "Gemi"yi parçalayacaksın!  diye çıkışıyordu. 
Bir gemi idare ettiğini sanarak ve dürbünü olmayı­

şma üzülerek, micena direği gibi (hayali tabii, çünkü 
yalnız bir direğimiz vardı) dimdik duruyor, el iyle gözü­
ne siper ederek ciddi bir tavırla dümencisine ihtar edi­
yordu: 

- Dikkat, Papayani!  Bu mavnalar üstüroüze geli­
yorlar !  Az sola kır ! Çarpışarak birbirimize zarar vere­
biliriz! . .  

Sevgilimiz insafsızca atıldı: 
- "Birbirimize" ne oluyor? Mavnalar, kayığını pa­

ramparça etmesinler, demek istiyorsun! 
Nerrantsula bütün yol boyunca Epaminonda'ya 

böyle taşlar atmaktan geri durmadı, ama onun sırtın­
da öyle bir "deniz kurdu" zarhı vardı ki, kendisini her 
türlü hücumlardan koruyordu. Samimi, imanlı, yiğitti 
ve günün birinde hizmetinde şerefli işler görecğini um­
duğu uzak yurdunun şam uğrunda her fedakarlığa ha­
zırdı. Yüreğini tutuşturan, erkenci tutkuların ateşiyle 
kavrulmuş yüzü, ne zaman bir görev başarmak gerek­
se, bir savaşçı ifadesi alırdı. Nehirde sık sık raslanan 
sarhoşlarla dolu kayıklardan birinin, her zamanki sır­
naşıklıklarıyla karşımıza çıkmaması isabet oldu, yoksa 
Epaminonda "deniz savaşı"nı derhal kabul ederdi. 
"Gemi"sinin kötü durumu hakkında ona takılınaya kal­
kışsak, su alıyorsa kabahatin Tuna'da olduğu cevabını 
verirdi. 

Muhakkak ki Epaminonda mükemmel bir denizci 
olmaya adaydı. Ah ! Uğursuz kader! Ne diye hep en 
soylu ruhlara saldırmaktan zevk alırsın. 

Bataklıkların topografyasını pek iyi bilen Epami-
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nonda, kestirme yollardan tırmanan dağcılar gibi, Del­
tanın doğal kanallarından bizi büyük bir başarı ile ge­
çirdi. Onda hem Don Kişot'luk, hem de biraz Sanşo 
Pansa'lık vardı. Kan ter içinde, durmadan çabalıyor, 
zavallı bir salk.ımsöğüdü müthiş bir düşman farzede­
rek üstüne saldırıyor, kürek darbeleriyle dallarını kı­
rıp geçiriyor, bazı sığ sazlıklardan geçerken, insana 
saldıran, ona da "bir defa saldırmış olan" kurtların her 
an karşımıza çıkabileceğini söyleyerek bizi dehşete dü7 
şürüyordu, bu tehlikeye karşı uzun bir bıçağı elinden 
bırakmıyor, canlarımızı korumak için çocukca tedbir­
ler, alıyordu. Ama bir yandan da çamura saplanmak­
tan, o çileden çıkarıcı yolu şaşırmadan bizi koruyor­
du, en usta kayıkçılar bile böyle sonuçlara uğramak­
tan kendilerini kurtaramazlar, bu yüzden çok kere en 
neşeli ahbaplar nice alemleri gözyaşları ve lanetler 
içinde sona erdirmişlerdir. 

Güneşin doğmasından çok sonra yola çıkmıştık. 
Epaminonda daha öğleden çok önce, alkışlar arasında 
"demir attı". 

V e şenlik başladı. . .  
* 

Şenlik . . .  Allah yardımcınız olsun, çünkü Nerrant­
sula, daha kaniya, ayak basar basmaz günümüzü bize 
zehir etmekten geri kalmadı; yiğitliğini ödüllendirmek 
için gözümün önünde Epaminonda'yı öptü; gönlüm 
kalmasın diye de Epaminonda'nın gözü önünde beni 
öptü, böylece ikimizin de keyfini kaçırdı. 

- Ah! More Markol dedi Epaminonda: bu dert 
katlanılır şey değil! ölüyorum ben ! 

Kırdığı pota kendi de şaşarak Nerrantsula bön 
bön yüzüroüze bakıyordu: 
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- İyi ama . . .  niçin kızıyorsunuz? Haksızlık etme­
dim ki . . .  

Epaminonda dişlerini gıcırdattı: 
- . . .  Haksızlık etmedin Nerrantsula; haksızlık de­

ğil tabii ama gene de insanın yüreğini paralıyor işte! 
Ve başını iki eliyle kavrayarak fundalar arasında 

kayboldu. Ben de başka bir yana kaçtım. Yedi hacak­
sız böğürtlenlerin peşinde çoktan ortadan kaybolmuş­
tu. 

Nerrantsula ikimizden birinin peşinden gitmedi, 
ama az sonra, ağzı yemişle dolu, uzaklarda var kuwe­
tiyle şarkı söylediğini duydum: 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 

Binlerce kilometrekarelik bataklık bir alanın gö­
beğinde bulunuyorduk; burası insanın çalışkan elleri­
nin işlernek olanağını büsbütün kaybettiği, içine giril­
mez sazlıklarla kaplıdır. Cömert bir zorba olan Tuna 
onu, yağmurlu mevsimlerde hep önünde durulmaz su­
ların tehdidi altında tutar. Burada göğün de yer kadar 
vahşi bir görünüşü vardır; sessizlik insana dehşet ve­
rir; sonsuzluklar sevgiye susamış kalplere hayatı ola­
naksız kılar. Kımıldayan bir yaprak, sallanan bir ba­
şak, boşluğu yırtan bir atmaca çığlığı, insana, yeryü­
zünde nasıl bir hiç olduğunu hissettirir. Küremizin saf 
"hükümdar"ı buraya binbir sıkıntı, binbir zahmet ve ya­
ra bere pahasına girebilir. Burada bir sonsuzluk tanrı­
sı gibi gökte kanat geren akbabadan gıvıl gıvıl kayna­
şan sineklere kadar her şey, yeryüzünün güzel hayatı-
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nı zehir eden insana haykırırlar: 
- Bizim aramızda kötülük edemezsin !  

Nerrantsula'nın ahenkli nakaratı sanki bir tunç 
kubbenin altında gibi çınlıyor ve yanıbaşında böğürt­
lenleri gagalayan bir çulluğu hayran ediyordu. O ca­
nım sesin çağrısına uyarak sürükleniyordum. Epami­
nonda da bulunduğu yerden aynı şeyi yaptı ve az son­
ra, kocaman karpuzlada kaplı bir düzlüğün iki ucun­
dan başlarımız hemen aynı anda peyda oldu. Bizi gö­
rünce Nerrantsula el çırptı ve bögürtlenlere bulanmış 
çenelerimizin haline güldü.  Onun yalnız parmakları 
boyanmıştı. 

Nerrantsula'nın neşesi bize derdİmizi unutturdu. 
Birbirimizin haline bakarak ikimiz de güldük. Sonra, 
bostanemın çardağını göstererek bizi ellerimizden tu­
tup sürükledi. 

- Gelin bakalım kimmiş pepenar! 
Burada elli yaşlarında bir çift oturuyordu, yarı 

Bulgar yarı Çingene olan bu insanlar, korkunç, paçav­
ralara bürünmüşlerdi ve kendilerini besleyen toprak 
kadar yabani olmuşlardı. Bununla birlikte, çabucak 
uçup gitmiş bir güzelliğin izlerini taşıyan kadın, köpe­
ği kovdu, geldi, karpuz isteyip istemediğimizi sordu. 
Meraklı gözlerle bizi süzerek: 

- Çok güzel karpuzlarımiZ var, dedi. 
Nerrantsula: 
- Yok, dedi, biz böğürtlen yemeğe geldik. Eksik 

olma. 
Kadın: 
- Pekala, dedi, ver bana elini bakayım, güzelim; 

fal söylemekte üstüme yoktur benim. 
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- Bak bakalım. 
Falcı, kızın eline bir göz attı ve bir solukta: 
- Küçük! dedi. Sen bir sevda çocuğusun, hayatın 

korkunç olacak, kaderin babanın milletinden bir çocu­
ğun kaderine bağlı! Aman yüreğim dayanmıyor! 

Arkadaşımızın elini bıraktı. Kulübesine gitti. Ner-
rantsula da dişi bir geyik gibi kaçıyordu. 

Ona yetiştik. İkimiz bir ağızdan: 
- Baban ne millettendi? diye sorduk. 
Pek heyecanlıydı:  
- Rahat bırakın beni, diye haykırdı. Babamı bil­

miyorum ben! Dedimdi ya size! Rahat bırakın beni! 
Gidip bir söğüdün gölgesine uzandı. Şaşkın şaşkın 

peşinden gittik. Bu derece hırçınlaştığı hiç görülme­
mişti. Biz usulca yanına yaklaşırken: 

- Defolun !  .. diye bağırdı, gözüm görmesin sizi 
de, falınızı da . . .  

Hoppala ! . .  nerden olmuştu bizim falımız! 
Epaminonda yere serildi ve uyudu. Ben de yat­

mak istedim ama, defolun sözü kalbimi burkuyordu. 
En güzel sözler fısıldayan dudakları, en tatlı şeyler an­
latan gözleri ilk defa olarak bu derece kabalaşıyordu: 
Defolun . . .  O kadar nazik, o kadar ince bir kız, kaba 
mahalle karıları gibi söz etsin ! Ne gücüne gidiyordu in­
sanın ! 

Sevdanın bu acı taraflarını düşünürken bir yan­
dan da Nerrantsula 'nın yanında oturmuş, ördüğüm kü­
çük bir sepete iri böğürtlenleri yerleştiriyordum, der­
ken, Nerrantsula'nın güzel elleri gözlerimin önüne gel­
di ve bir büyülü değnekle dokunmuş gibi bütün acıları­
mı silip süpürdü. Mutlu bir halde durdum ve onu sey­
rettim: Arkamda çömelmiş, dizlerimin üstündeki di-
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kenli dallardan böğürtlenleri koparıyor ve sevinçten 
donakalan sol elimdeki sepete onları düzenle diziyor­
du. Bir yandan da kulağıma fısıldıyordu :  

- Bana mı hazırlıyorsun onu?..  Marko.. Bana 
mı? Demek darıldın ... Ne iyi çocuksun sen ! Seni ne 
çok seviyorum! Ne olur, kusuruma bakma benim! 

Nefesi yanağıını yakıyordu. Kulağıını rludakiarına 
yasladım, başım zonkluyordu. 

Epaminonda uyandı. Arkaüstü yattığı yerden gö-
ğü seyretti: 

' 

- Fırtına geliyor, dedi. 
Ve iki parmağını ağzına götürerek ıslıkla toplan­

ma işaretini verdi. 
Ben de onun gibi yere uzandım, Nerrantsula, elin­

de sepet, aramızdan geçiyor ve gene kendine has usul­
le bize zehrini. akıtmaya başlıyordu. Böğürtlenleri ala­
rak, önce ayrı ayrı öpüyor,. sonra bir benim ağzıma, 
bir Epaminonda'nın ağzına veriyordu. Bir yandan da 
her seferinde mırıldanıyordu: 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 

Yediğimiz böğürtlen değil birer kor parçasıydı, oy­
sa hiç farkında olmadan, bütün saflığıyla devam edi­
yordu. 

Sonunda Epaminonda dayanamadı: 
- Aman! Nerrantsula ! Aman! 
Ve tehditli bir tavırla doğruldu :  
- Allah vere de bir fırtına güneş batınadan bizi 

suyun dibine yollasa! . .  Ben ölüyorum! . .  
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Fırtınayı davet etmeye hacet yoktu. Zaten geliyor­
du. Epaminonda gerçekten fırtınanın bizi Tuna'nın 
tam ortasında yakalamasını istiyormuş gibi oraya bir 
an önce varmak için elinden geleni yapıyordu. 

Maçin koyuiıda, kayığımız geçit önünden kurlur­
muş gibi geçerken, kıyıdan balıkçılar seslendi: 

- Tuna'ya girmeyin ! Sular kabardı !  Kimse yardı­
mımza gelemez! . .  

Epaminonda, dümen elinde, ağır, kör, ve  merha­
metsiz, kayığının yüzünü İbrail'e çevirdi, tayfaları da, 
söz dinleyerek, yaptıkları işten adeta gurur duyarak, 
durmadan suyu boşaltıyorlardı. 

Burunda oturan Nerrantsula, etrafı kayıtsız göz­
lerle seyrediyordu. Tuna'nın, kabardığı zaman bile, 
kendisini boğamayacağını biliyordu. Çocuklara acıma­
ya gelince, böyle bir şeytanın kalbinde acımaya ne ka­
dar yer olduğunu kim bilebilir? Zaten sorumluluk 
Epaminonda'nındı, onun yiğitliği bacaksızları öylesine 
sarhoş ediyordu ki, tehlike yaklaştıkça büsbütün mest 
olup nara atıyorlardı. 

- Yaşasın Yunanistan!  Yaşasın Yunan donanma-
sı ! 

Sonra habire su boşaltıyorlardı. 
Ama nehrin ortasına gelince kayığımızı suyla dol­

duran bir hortum, çalışmalarına engel oldu. 
"Amiral" dümenini bırakarak ve soyunmaya başla­

yarak emir verdi: 
- Soyunun! 
Emri yerine getirecek kadar vakit bulmuş bulma­

mıştık ki kayık battı, Nerrantsula, artık Yunan donan­
masını unutmuş olan küçüklere seslendi: 

- Sırtımızda elele tutunun. 
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Kumlu dalgalardan bir an etrafı göremez olduk, 
sonra buluştuk ve birbirimize kavuştuk. Çocuklar işin 
önemini fark etmedikleri için, gülüşüyorlardı. 

Ne çare ki bir dakika sonra, gökten çağlayanlar in­
meye başladı, fırtına kudurmuşçasına Tuna'yı süpür­
dü. Burnumuzun ucunu görmeye imkan yoktu. Etraf 
zifiri karaniıktı ve yerden yıldızlara kadar ortalık su­
dan ibaret kalmıştı. 

Öteki iki grupla yalnız yüzen yumurcaktan ayrı 
düşmüş, elimden geldiği kadar çabalayıp dururken, 
iki küçük arkadaşıının birbirine sarılmış kollarını 
uzun süre sırtımda hissettim, sonra .ansızın bir ayrı­
lış . . .  bir daha bir şey göremedim. Tek başıma kalmış­
tım. 

Dalgalardan baş alabildiğim kadar sağı solu araş­
tırdım, ama çaresiz, Tanrının melek taburlarının safla­
rında saf ruhlara ihtiyacı olduğu bilinir, bize yardım et­
mek için kederli bir kalabalığın birikmiş olduğu kıyıya 
vardığımız zaman, yedi küçükten üçünün ruhu artık 
göklerin yolunu tutmuştu bile. 

Bu olay eylülün ilk haftalarında olmuştu, o mev­
simde gecikmiş böğürtlenler İbrail'in cesur çocukları­
nın can attıkları bir yemiştir. Ölümü akıllarına bile ge­
tirmeden giderler, ama bazen de onları yalnız, yabani 
hayvanların malı olan o uğursuz çalı yemişinden ağız­
ları kulaklarına kadar kararmış bir halde, Tuna'dan çı­
kardıkları olur. 

* 

Ölü yaprakla mevsimi güz . . .  Yüreğim kadar hü­
zünlü ekim ayı. .. Kuru bir rüzgarın şehirde dolaştırdı­
ğı ölü yapraklar ve hüzün. 

Nerrantsula, biraz daha kalın giyinmiş bir halde, 
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yine omuzunda sırığı ile koşup durmaktadır, ama ko­
vaları cıva ile dolu değildir; artık kovalarda güneşler 
titreşmiyor, gök de kışlık urbalarını giyindi. 

- Marka, bu kış odamda kabak kaynatır yeriz! 
Öğleden sonraki boş zamanlarını yine Kalime­

resk sokağı ile ben ve köpekleri arasında geçiriyor, ar­
tık büyüdü köpekleri, hanımları gibi güzel ve avaredir­
ler. 

- Marka, gel bak, Leu, hendeği benimle birlikte 
nasıl atlıyor! Şimdi hendeğe dökme boruları döşüyor 
ve birbirine ekliyorlar. Atlamak şimdi daha tehlikeli 
oldu, çukura düşecek olursa insanın kafası patlayabi­
lir. Ama ben gene atlıyorum !  Gel gör. . .  

Bitmez tükenmez gevezeliklerini dinliyorum, beni 
köpekleri gibi okşayıp avutmasından hoşlanıyorum, 
ama artık adamdan bir yere kımıldamıyorum, avlu­
muzdan dışarı çıkmıyorum. Epaminonda da artık be­
ni görmeye gelmiyor. Bu bölüşme ikimizi de öldürü­
yor. Böyle sürüp gidemez hep. Kendi hesabıma ben 
nasıl ve ne pahasına olursa olsun bu işkencenin sonu­
nun gelmesini tercih edeceğim! 

Sonu geldi, ama bu, hummalı kıskançlığımın tah­
min ettiği en acı sonuçlardan bile bambaşka bir şey ol­
du. 

Bir gün sokakta kızılca kıyamet koptu: Sanki şeh­
rin üstüne bir afet inmiş gibi, kadınlar, çocuklar, kö­
pekler, hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. 

Belediye, köpekleri toplatıyordu, korkunç kafesle­
riyle birtakım adamlar ve onları halkın gazabından 
kurtaracak olan polis. Alaycı bir gülüşle sırıtan, gözle­
ri kin dolu iki çingene, ellerinde uçlarına bakır telden 
birer kement takılı sopalarıyla domuzuna koşuyor, so-
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payı uzatıyor ve kemendi, sesini çıkarmayan zavallı 
köpeklerin boyunlarına geçiriyorlardı. Böylece yakala­
nan köpek, yarı boğulmuş bir halde, bir leş gibi sürük­
lenerek kafeste yığılan sürünün içine kabaca atılıyor­
du. 

Bütün kiracılar dışarı fırlamışlardı, öfkeliydiler ve 
baldıriarına çarpan gülünç kılıcıyla polisin orada dur­
masına aldırmadan kavga çıkarmaya hazırdılar. Her­
kes kendi köpeğini çağırıyor ve bir hazine gibi pnu 
bağrına basarak kaçıyordu. 

Komşular seslendiler: 
- Hey . . .  Saka kız ! . .  Köpeklerini kolla !  
Sahi, Nerrantsula nerede? Herhalde tulumbaya 

gitmiş olacak. Köpeklerini kapattığı ambara koştum: 
Leu meydanda yok! Çingeneler de ortadan kayboldu­
lar, ( derisini diri diri yüzrnek için) götürdüler mi, yok­
sa tulumba başında mı, ya da bir yerde bir haltlar mı 
karıştırıyor, ne bileyim ben? 

Deliye döndüm. Ne yapacağımı, nereye koşacağı­
mı bilemiyordum, derken Nerrantsula göründü ! Yal­
nızdı. Umduğum gibi Leu da yanında değildi. Uzak­
tan bir elinde boş kovalar, salma salma geliyordu, bir­
den gözleri dehşetle açıldı, çingenelerin oradan geçti­
ğini bir bakışta anladı, bana doğru koştu: 

- Köpekler orada mı? 
- Leu yok! 
Çılgına döndü, bir kasırga gibi yerinden fırladı, 

çingenelerin peşine düştü ve yolda, kırılmış, sivri kes­
kin ne kadar taş bulduysa topladı. Ben de beraber gidi­
yor ve ceplerimi taş dolduruyordum. Çingenelere bo­
yun eğdirmek için onları taşa tutmaktan başka çare ol­
madığını biliyordum. 

So 



Çingenelerin geçtiğini görmüş olan ahalinin reh­
berliğiyle o iğrenç ölüm arabasını yakatamakta gecik­
medik, ama nerede? Tabii o Allahın belası hendekli 
Kalimeresk sokağında l Epaminonda orada, kafeste 
Leu'yu görmüş, bize seslendi: 

- Leu orada ! Çingenelere hücum! 
Bir taş yağmuru başladı! Üçümüz de atıyorduk, 

ama Nerrantsula'nın sol eliyle attığı taşlar hedefe isa­
bet ediyor, çingeneleri, arahacıyı ve polisi yaralıyor­
du, başları kan içinde kaçmaya başladılar. 

Kafesi devirdik. Bütün köpekler kaçtılar. Polis 
takviye ile geldiği zaman, bizim Leu ile birlikte Epami­
nonda'nın ahırında saklandığımızı söyleyecek kimse 
bulamadılar. 

İki saat sonra fareler gibi dışarı çıkıyorduk. 
Sokak bomboştu. . .  Bir fırtına gurubu. . .  Pencere 

camları birer altın parçası. Mevsimin son yaprakları, 
güçlükle tutundukları dallarda sanki kana bulanmışlar 
gibi. 

Uçsuz bucaksız bir mezar gibi karanlık olan hen­
değe bile kenarlarını bakırlaştıran ve dibe yerleştiri­
len boruları hayal meyal belli eden yaldızlı ışıklar sızı­
yor. . .  

Nerrantsula, büyülenmiş gibi hendeği seyrediyor 
ve köpeğini bağrına basıyor. Atlamak için duyduğu ar­
zuyu yenrneğe çalışıyor gibi bir hali var. 

- Hadi, dedim, hadi gidelim mahallemize! . .  
Ve her evin önünde bırakılan dar köprüden hen­

deği geçtim, ama o arkarndan gelmiyor. Leu'yu yere 
bırakıyor. Epaminonda'yı öpüyor hendeği atlıyor, be-
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ni öpüyor: 

Nerrantsula fundoti! 

Sonra, peşinden köpeği, gene Epaminonda'nın ta­
rafına atlıyor: 

Nerrantsula fundoti! 

Gitgide daha hızlanarak bıçak gibi bir öpüş bana, 
bir de Epaminonda'ya, sonra hendeğin üstünden Ner­
rantsula fundoti diyerek köpekle birlikte bir atlayış. 

Zavallı rakibim, kapısının önünde sapsarı ve taş 
kesilmiş bir halde: 

- Aman!  .. Aman!  Nerrantsi-mu ! Öldür beni da­
ha iyi! Öldür beni, diye haykırıyor. 

Benim tarafıma bir daha atlasın da yakalayıp eve 
sürükleyeyim diyordum ki, tam hızlandığı sırada Leu 
eteğini kavradı: Kısa bir çığlık ve Nerrantsula hende­
ğin dibinde kayboldu !  . .  

Hemen bayılmışım. 

Bu kazadan sonrasını ancak hayal meyal hatırlıyo­
rum, çünkü üç gün üç gece humma ve sayıkiama nö­
betleri içinde çırpınırken hayaile gerçeği birbirine ka­
rıştırdım. 

Kadın bağrışmaları işittiğiınİ ve koşuşan gölgeler, 
sonra iki kapalı göz, kırmızı, baştanbaşa kana boyan-
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mış bir yüz, pıhtılaşmış saçlar ve patlamış bir kafatası 
gördüğümü hatırlıyorum. Bir arabanın uğursuz hasta­
neye doğru götürdüğü güzel Nerrantsula'mız işte buy­
du. 

Bu bir acının son uydu ... 
Ve bir başkasının, yıllarca süren, çok daha kor­

kunç bir acının başlangıcı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Por-ta-kal, limo-o-n! . .  (Hay boynu kırılası ! )  be­
nim önden çektiğim, Epaminonda'nın arkadan ittiği 
bir el arabasıyla beş yıldır, portakal satıyorduk! 

Anamla babam ölmüştü . . .  Epaminonda'nın anası 
babası da ölmüştü. Mirasa konduğumuz için rahatça 
yaşayabilirdik, ama İbrail sokaklarında limon, porta­
kal satıyorduk işte, çünkü iyileştiğinin ertesi günü bi­
zim Nerrantsula, bize bir Allahaısmarladık demeden 
bir hatıra bile bırakmadan hastaneden sır oluvermişti. 

Por-ta-kal yirmi paraya! Li-mo-n on paraya! 
(Hay boynu kırılası! ! )  Rüzgarda, yağmurda, bağucu sı­
caklarda. . .  gözlerimiz hep pencerelerde, kapılarda, 
Nerrantsula'mız ne zaman karşımıza çıkacak diye! 

Beş yıl! 
Artık koca "adamlar" olmuştuk . . .  İkimiz de iri ya­

rıydık, esmerdik . . .  Sakal ve bıyıklar kıvırcık, yakışıklıy­
dık da üstelik. Ama ne baygın baygın bakardı gözleri-' 
miz! Dünyadan el etek çekmeye andiçtiğin e pişman ol­
muş iki genç rahip gibiydik. 

Por-ta-kal, Li-mo-on! (Ah başımıza gelenler! )  Bü­
tün caddelerin, bütf!n sokakların aynı çamurunu ta­
banlarımız yüz kere tepmişti! . Gözlerimiz aynı kapıla­
ra, aynı pencerelere bin kere çevrilmişti . . .  Kapılı pen-
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cereli evler, usanç verici bir şekilde yanyana diziimiş 
evler. Erkekler, kadınlar, durmadan giren, çıkan, esne­
yen insanlar . . .  

Bütün bunlar günün birinde yok oluverse kılımız 
bile kıpırdamazdı, çünkü biz yalnız güzel Nerrantsu­
la 'mızı arıyorduk ! 

Por-ta-kal yirmi paraya! Li-mo-o-n on paraya! 
Araba duruyor. . .  Araba yürüyor. . .  Ben önden çekiyo­
rum, Epaminonda arkadan itiyor. .. Günde kaç bin ke­
re ağzımızdan aynı önemsiz sözler dökülüyor: Porta­
kal! Limon! Yirmi paraya! On paraya! 

Nerde kapalı bir perde görsek ardında muhakkak 
Nerrantsula 'nın saklandığına hükmettiğimiz için he• 
men bir ağızdan başlarız: 

Nerrantsula fundoti! 
Deniz kıyısında, kumsalda, 

Nerrantsula fundoti! 
Bir bakire etekliğini çitiliyordu, 

Nerrantsula fundoti . . .  Olabilir mi ki sen bunu işi­
tesin de cevap vermeyesin? Elinden gelir mi hiç? 

- Aman, Marka, aman!  . .  Ölüyorum ben! Derdin 
ettiği yaman, dertsizin hali duman. 1 

* 

Evet, içinde oturan doymuş insanların kalpleri 

(1) Romen atasözü. 
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kadar sessiz ve soğuk aristokrat mahallelerinden tu­
tun da gürültülü, şamatalı ve pis, fakat çok daha in­
san, en aşağı tabakanın oturduğu kenar mahallelere 
kadar bütün şehri karış karış dolaşmıştık. Düğün gece­
si kaçmış nişanlılarını arıyorlarmış gibi gözlerini 
pencerelerden ayırmayarak sızianan iki sa tıcının gize­
miyle bunlar daha çok ilgileniyorlardı. 

(Ey bilinmeyen halk! İnsan ruhunan felaketlerini 
ancak sen sezebilirsin, çünkü hayatın bütün felaketle­
rine yalnız sen uğramışsındır! Feleğin her türlü çembe­
rinden geçtiğİn 'için bütün dertiiierin hemderdisin.)  

Ellerimiz durmadan limon, portakal dağıtır ve me­
telik toplar. Ah! Derdimiz bu değil bizim: Aklımız 
bambaşka yerdedir; başımız fırıldaklar gibi döner; so­
kak kopillerinin mallarımızı aşırdığını fark etmeyiz bi­
le . . .  

Uçurtmalarımızın bir zamanlar sebep olduğu bü­
tün kinler silinmişti . . .  Artık kimse bize taş atmıyor. . .  
kimse bize kızmıyor. Tatlı, malızun bakışlı iki koyun, 
otomatlar gibi hareket eden dalgın iki insan olduk. En 
sıkılgan kızların sivri birer kavun gibi kabarmış göğüs­
lerini yaklaştırmak cesaretinde bulunmaları, elleriyle 
sakallarımızı akşamaları boşunadır; hiçbiri Nerrantsu­
la'mızın yerini tutarnazı 

- Vre Marko l 
- Vre Epaminonda!  
Her gece, karanlıkta, yataklarımıza uzanmış bir 

halde, sıcak bir iniltiyi andıran bu çağınştarla ezeli so­
rularımızı tekrarlarız! . .  

- Bizi böyle insafsızca nasıl bırakıp gidebildi? 
- Güzel Nerrantsula'mız sevdasını acaba kimirı-

le, hey Allahım, kiminle paylaşıyor? 



- Evlendi mi ki? (Ah! Aman! ) 
- Aman, Nerrantsula ! 
- Nerrantsi! Nerrantso! Neredesin? 
Gevşek kollarımızı görünmeyen tavana, mutlulu­

ğumuzu, bizim mutluluğumuzu gizleyen hazin sonsuz­
luğa doğru kalkıyor . . .  

Bizim mi? Elbette ya, ikimizin mutluluğu. Epami­
nonda ile benim, ortak mutluluğumuz, bizim Nerrant­
sula'mız !  

Eskiden üzen, karıştıran, kin doğuran şeyler iste­
miş olabiliriz, ama artık hiçbir şey istemiyoruz. Bugün 
ve hayli zamandan beri, Nerrantsula'nın ortadan kay­
bolarak kalplerimizi de birlikte götürdüğü günden be­
ri sert yüzlü, saflığı içinde şehvetli sevgilimizden, bizi 
anlamadığım ız çeşitten bir aşkla seven arkadaş - ka­
dından başka bir aradığımız yok. 

Bu aşk, bu arkadaş - kadın, hayret ifadesi taşıyan 
bu yüz ve şehvetli saflık, bütün bunlar bizim mutlulu­
ğumuzdu ve hiçbir şey onun yerini dolduramazdı. 

Erkek! Kadın sana arkadaş olabilse en iyi karıdan 
daha büyüktür, en şehvetli metresten daha eksiksizdir 
ve erkeğin erkeğe gösterebileceği dostluğu fersah fer­
sah geride bırakır, çünkü kadın, bizi b�sleyen ve mut­
lu kılan toprak ana gibi çeşitli ve karışıktır. 

Nerde bizim Nerrantsula'mız, nerde, ayaklarına 
kapanarak diyelim ki ona: 

- Dost! Dost ! Biz anlaştık aramızda!  Bize önlüğü­
nü ver, gündüzleri ikonamız olsun, geceleri de başımı­
zın yastığı! Mübarek tasvirler gibi öpelim gündüzleri 
onu! Geceleri de, kardeşçe yatışmış dudaklarımızı 
değdirelim ona ! Çünkü biz anlaştık aramızda! Bize ön­
lüğünü ver! 
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* 

Evet, ben önden çekiyordum, Epaminonda 
Por-ta-kal, Li-mo-o-n! (Kahrolası, yere hatası ! 

Ah başımıza gelenler! )  
Böylece bütün Şehri yüzlerce, yüzlerce defa dolaş­

mıştık, yalnız bir sokağa, daha doğrusu bir sokak par­
çasına ayak atmamıştık. 

Aşagı Tuna'yı kah ateşli, kah usançlı bir gözle sey­
reden bir kalıpedir İbrail. İbrail'in, belki yeryüzünde 
eşi olmayan bir planı vardır. Merkezini teşkil eden çe­
kirdekten sekiz sokak ve iki bulvar, belini kavrayan ve 
onu Tuna'ya cazip bir odalık gibi gösteren koliara ben­
zer, ama yosma rahatsız olmasın diye de dört cadde 
bu on kolun hamlesini keser, tıpkı yelpazenin şeritleri 
gibi bu kolları birbirine bağlar. 

Nehirden başlayarak bir yarım daire çizdikten 
sonra tekrar nehre varan ve sonuna doğru kapılarının 
numarası altı yüzü bulan bu uzun uçsuz bucaksız on 
yolun herbiri, aradan geçen caddelere rağmen başın­
dan sonuna kadar aynı adı taşırlar. Ama birörneklik­
ten hoşlanmayan halk, büyük caddelerin böylece ayır­
dığı parçaları kendi mantığına göre adlar vermiş, Ya­
hudi, Yunan, Rus, Çingene mahalleleri böylece mey­
dana gelmiştir. 

Bu mahallelerden hiç ayak basmadığımiZ biri Çu­
kur adını taşır ve Birleşme sokağının bir parçasını teş­
kil eder. Ne tuhaf bir tesadüf, bu adlar! Çünkü Çu­
kur, bir Tuna limanının cinsel açlığına gençliğini sun­
maya koşan kadın için gerçek bir çukurdu ve bütün so­
kağın taşıdıgı Birleşme adı da tarihsel bir addı: Türk­
ler zamanında sağlamlaştırılmış şehri koruyan hendek 
eskiden buradaymış: İbrail'in sonradan genişlemesi sı-
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rasında sokak olan eski hendeğe Strada Unirei- Bir­
leşme Sokağı adı verilmiş . . .  

Ama halkın belleği neden acaba Çukur adını yal­
nız sokağın geceleri yüz kırmızı feneriyle ışıldayan bu 
bölümü için korumuş? O devirden kalma açık saçık 
bir Romen şarkısı bunu açıklar: 

Çukurda, yavrum, Çukurda 
Bir frank verip girer de 
Erkek ve dişi köpekler 
Bir h alt karıştırırlar . . .  1 

Çukur'da namuslu ev kalmamış gibidir. "Dişi kö­
pek"ler burasını istila ettikçe, mal sahipleri evlerini 
marnalara yüksek fiyatla satıyorlardı, çünkü burada 
"karıştırılan halt"lar, her türlü haltların aynı utanmaz­
lıkla karıştınldığı günümüz toplumunun öteki işleriyle 
birlikte hayli para getiriyordu. 

Artık namuslu aile kalmamıştı. Analar, babalar 
görüyorlardı ki, bu sokakta doğan çocuklar daha er­
kenden belalı olmaya başlıyorlardı. Kızlara gelince, 
namuslarıyla evienseler bile halleri ve sözleri öteki "di­
şi köpekler"den hiç de farklı olmuyordu, çünkü: 

Diana hamamından tut 
Ta Milano fabrikasına, 
Yalnız Stane'nin sesi duyulur. 
Gel, yavrum! bak, na, na, na! 

(ı) Romence: Pe Şan ız, craiule, pe Şantz 
U nde intri cu un sfanız 
C3inti si catzelele. 
isi innod belelele 
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Diana hamarnı ve Milana'nun fabrikası Çukur so­
kağının Victoria ve Galatz caddel eriyle kesiştiği iki kö­
şesini teşkil ediyorlardı. 

Çok kere oradan geçer ve arabamızı köşede dur­
dururduk ama.. .  Nerrantsula'mızın bu cehennemde 
bulunabileceği gibi ağıza alınmaz bir düşüneeye karşı 
aklımız, gözlerimiz, bütün duygularımız isyan ediyor­
du. Ne Epaminonda ne de ben asla bu iğrenç sözü söy­
lemeye cesaret edememiştik. 

Sokağın iki ucundan biri önünde taş kesilerek bir 
an, maskeli baloya gidecekmiş gibi giyinmiş, kapılarda 
itişip yoldan geçeniere patlak bir sesle laf atan ve onla­
rı kollarından tutup çeken dizi dizi kızları seyreder­
dik. Birbirlerinin enselerine tutunmuş, ceketlerini toz­
lar içinde sürükleyen tüysüz sarhoşlar, gözleri dışarı 
fırlamış, arkalarında kemanını gıcırdatan sefil bir çin­
gene ile avaZ avaz bağırırlardı. Kaşla göz arasında biri­
nin karnını deşivermek bunlar için işten bile değildi. 

Uzaktan bu korkunç şeylere bakar, sonra göz gö­
ze gelir ve ağzımızı açmadan yolumuza devam eder­
dik. 

* 

Ama bir gün - güzel bir bahar gunu - Çukur 
önünde portakaliarımızla geçerken öyle bir belirtiyle 
karşılaştık ki, olduğumuz yerde donakaldık; elimizden 
gelmedi geçip gitmek; elimizden gelmedi! 

Vakit akşamdı. Un fabrikasının yanından geçiyor­
duk, derken kızışmış erkek ve dişi köpeklerden (hem 
de sahici köpeklerden) bir sürü, Çukur sokağından çı­
karak bacaklarımız ve araba arasına tıkıldılar. Aynı 
anda, Epaminonda'nın insanlıktan çıkmış bir sesle 
haykırdığını duydum: 
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- Leu! Leu! 
Bu çığlık beni titretti, bı.i haykırış üzerine iri ve 

güçlü bir köpek, kafasına bir sapa yemiş gibi sürüden 
ayrıldı, pantolonlarımızı kokladı ve hemen öteki tutku­
sunun peşine düştü. 

- Aman, Marka, Aman Epaminonda o mudur? 
Öyleyse? Nasıl? Kimin evinde? Ne? 

Malımızı yüzüstü bırakarak onlardan daha kurlur­
muş bir halde köpeklerin ardından koşmaya başladık. 
Bazen arkalarma karışarak, birleşmelerini bozma.ya 
çalışarak, Galatz Caddesiyle, Kuza bulvarı, Meryem 
kilisesi ve Carol bulvan arasındaki dörtgende hep bir­
likte düşüp kalkarken, bir meyhaned birkaç teneke su­
yu sürünün üstüne boşaltarak köpekleri dağıttı. 

- Leu! Leu! diye bağırdık. 
Köpek ıslanmış derisini kuvvetle silkeledi ve biraz 

yorgun bir halde ve daha büyük bir dikkatle, ama beş 
yıl önceki küçüklük anılarını diriltıneye belleği yetme­
yerek, dalgın dalgın, isteksiz bizi kokladı. 

- Salıiden Leu mu ki? 
Hiç de emin değildik. Ne derisi, ne bakışı eskisi­

ne benziyordu. (Kimbilir, belki köpek de hakkımızda 
aynı şeyleri düşünüyordu. ) Ama, kayıtsız, aklı başka 
yerde, okşanmasına ses çıkarmadı. 

- Gel arabamıza gidelim, köpeğin peşine takılı­
rız, dedim. 

Arabamız nasılsa hala bıraktığımız yerde duruyor­
du, ama içindeki üç yüz portakal ve !imandan, ancak 
kırk kadarı kalmıştı, gelip geçenler bizim kadar kaçık 
satıcılar için bunun bir önemi olmadığına hükmetmiş 
olacaklardı. 

Portakallada limonların kaybı bir şey değildi. O 
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unutulmaz günün gecesi, hiç var olmamış gibi, orta­
dan yok olan arabanın kaybı da bir şey değildi. Çünkü 
gerçekten Nerrantsula'mızın Leu'su olan ve bizi hanı­
mının evi önüne götüren Leu'nun peşinden giderken 
az kalsın yüreğimize incekti, Nerrantsula'mızın, sert 
yüzlü ve saflığı içinde şehvetli arkadaşımızın dünyada 
eşi az olmayan o "Çukur"lardan birinde oturduğunu, 
artık bir kalıpeden başka bir şey olmadığını öğrenirsin 
de nasıl yüreğine inmez! . .  

ilkin bundan haberimiz yoktu ve böyle bir şeye as­
la ihtimal vermek istemiyorduk. Köpeğin peşinden gi­
diyorduk . . .  Çukur sakağına girdiğini görünce güveni­
miz kalmadı: 

- Yok, Leu değil bu ! . .  
Ama peşinden de ayrılmadık ve tatlı sözleri bize 

acı birer hakaret gibi gelen kızların sarkıntılıkları ara­
sından yükü hayli hafiflemiş arabamızı sürüklüyor­
duk. 

Köpek açık bir kapıdan dosdoğru içeri daldı, pe­
şinden gelenlere bir göz bile atmadan ortadan kaybol­
du. Evi gözden geçirdik. Bütün Çukur'un en zengin 
eviydi, hatta cephesindeki süslerle güzel bile denilebi­
lirdi, kapalı storlarıyla ciddi bir hali vardı, ama kapı­
sında kırmızı fener eksik değildi, hem de yaldızlı bir 
fener. . .  

Epaminonda: 
- Birinci sınıf bir hane, diye mırıldandı. 
Çukur'da bu neviden iki üç ev olduğunu biliyor-

duk, bunlara gemi kaptanlarıyla kibar evli adamlar de­
vam ederlerdi. Bu evlerde kızların sayısı çok değildir, 
ama bunlar pek genç ve güzel şeylerdi. Pencerelerde 
ve kapılarda görünmezlerdi: "Ciddi" evierdi bunlar. 
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- Ne yapacağız Marka? 
- Hele bir bağıralım bakalım. 
Gözlerimizi kah pencerelere, kah bir avuçtan iba­

ret yemişierimize çevirerek bir ağızdan tutturduk: 
- Por-ta-kal, Li-mo-o-n! (Boynu kırılası! Allah­

tan bulası ! )  
Sonra göz göze bakıştık: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerrantsula fundoti! 

Bir bakire etekliğini çitiliyordu, 
Nerrantsula fundoti! 

Allah kimseye böyle dakikala.r geçirtmesin ! 
Ben pencerelere bakmaya cesaret edemiyordum, 

ama buna cesaret eden Epaminonda birden yıldırımla 
vurulmuşa döndü. Gözlerini kapayıp arabanın arkalı­
ğına dayanarak: 

- Ama-a-an! diye inledi. 
Aynı anda bir pencerenin açıldığını ve bir sesin 

- güzel, adeta aşina, ama mezar ötesinden geliyormuş 
gibi boğuk bir sesin - haykırdığını işittim: 

- Aa ! . .  Siz misiniz, Marka! Epaminonda! Gelin 
çabuk! 

Ve pencere kapandı. Stor inerken gıcırdadı. 
Ben gene bakmamış, gene hir şey görmemiştim 

ama . . .  Allah böyle bir felaketi düşmanıma gösterme­
sin ! Ölümden bin beter bu . . .  

* 

Bir cenaze peşinde gider gibi ağır adımlarla avlu-
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ya, sonra eve girdik; bizi Nerrantsula, bizim Nerrant­
sula'mız içeri aldı. Sabahlığı ve terlikleriyle güzel bir 
kadındı, güzeldi ve bütün ruhları bakir kalanlar gibi 
saftı, bakışı bir çocuk bakışı kadar masumdu ve hiç bo­
yanmamıştı. Her yanından "Macar usulü" kaldırılmış 
olan gür saçları tek süsünü teşkil ediyordu. 

Bizi sofanın eşiğinde bekliyordu, ellerimizi kavra­
yarak hararetle sıktı: 

- Hay Allah . . .  Marko . . .  Epaminonda . . .  Öldünüz 
sanıyordum? Nedir bu asık suratlar? Gelin benim oda­
ma!  Konuşacağım çok şeyler var. .. Şu sakatlarınızla 
ne kadar güzelleşmişsiniz! Ama bana öyle bakınanız 
hoşuma gitmiyor: Ne oldu canım? 

Sonra, bizi sürükleyerek, salonun kapısını hızla aç­
tı ve kötü bir sesle bağırdı: 

- Hey Kafeci! Üç "okkalı" kahve, "en alasından" 
sigara ! Benim odamal Hem bugün kimse rahatsız et­
mesin beni: Anlaşıldı mı? 

- Ama, kızım . . .  
Üç bahriyeli ile üç  kadının, üç  gerçek aşk kadını­

nın kahve içtikleri salonda şişko bir mama, tam anla­
mıyle bir kodoşka, bu sözleri ınırıldanmaya kalkışınca 
Nerrantsula köpürerek lafını ağzında bırakmıştı: 

- Ne olmuş? Ne diyorsun? 
- Ama ... Anikutsa, güzelim. Nasıl çıkarsın bu tür-

lü . . .  
- Bu türlü . . .  Ne? Al sana ! 
Ve bir sehpayı bir tekmede yere devirerek üstün­

deki vazoyu kırdı. 
Mama sızıldanmaya başladı: 
- Anika! Anikutsa ! Büsbütün aklını kaçırıyorsun, 

kızım. Ne oluyor canım! Artık sana laf da mı söylen-
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ıneyecek! İşte bu çocuklara yüz vermenin sonu ! 
Nerrantsula ateş püsküren haliyle büsbütün güzel­

leşmiş, vazonun parçalarını toplayarak kafeci'nin önlü­
ğüne atan patronun hareketlerini, onu bağmak ister­
miş gibi şimşek çakan vakur bakışlarla izliyordu. Kah­
veci küs küs uzaklaştı. Mama, canı sıkılmış bir tavırla, 
ama sesini çıkarmadan salona girdi. 

Beş yıl aradıktan sonra bu "birinci sınıf hane"de 
bulduğumuz ve şimdi Anikutsa diye çağırdıkları ka­
dın: 

- Gelin benimle! Buluştuğumuza öyle sevindim 
ki ! dedi. 

Daha ağzımızı açıp tek söz söylemeden, uzun bir 
koridordan, sonra küçük bir sofadan geçerek bir oda­
ya götürüldük. Burada Çukur sokağının korkunçluğu­
nu hatıra getirecek bir şey yoktu. Bu mahremiyette 
gördüğümüz bütün düzen ve düzensizlikte öyle ma­
sum, öyle çocuukça bir saflık vardı ki, acaba korkulu 
bir düş mü görüyorum diye kendi kendimi yokluyor­
dum. 

Tavan baştanbaşa çiçekli akasya dallarıyle örtül­
müştü, bu çiçeklerin kokusundan başımız dönüyordu. 
Solmuş çiçeklerden bir tabaka da zemini ve eşyaları 
kaplıyordu. Bol süslerle doldurulmuş karyola, adeta 
bir kukla yatağıydı, ama kukla yerine orada Leu, bir 
paşa gibi kurulmuş keyif çatıyordu. Güzel yatak örtü­
sünün her yanı onun çamurlu ayaklarının izini taşıyor­
du. Köpek bize meraklı gözlerle baktı, kuyruğunu ah­
bapça salladı ve bu sefer rahat rahat bizi koklamak 
için yere atladı. 

Zavallı arkadaşımız sordu: 
- Leu'yu bir görüşte tanıdınız mı? 
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Ağzımızı açmıyorduk. Alıklar gibi gözgöze bakışa­
rak ne düşüneceğimizi, ne söyleyeceğimizi, nasıl bir ta­
vır takınacağımızı araştırıyorduk. 

- Amma yaptınız ! . .  Dostlarım . . .  Neye sıkılıyor ca­
nınız öyle? Durun: Belki biraz eğlenirsiniz . . .  

Boynumuza sarılarak ikimizi de  yanaklarımızdan 
öptü, sonra birbirinden az mesafe ile odanın tam orta­
sına konulmuş iki sedirin üstünden, eskiden, hayatına 
mal olmasına ramak kalan hendeğin üstünde yaptığı 
gibi, unutulmaz nakaratını tekrarlayarak atiarnaya baş­
ladı: 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 

Bizi bir hamlede geçmişe götüren bu hareket kar­
şısında Epaminonda da, ben de kalplerimizin buruk 
bir acıyla kabardığını duyduk . . .  dudaklarımız titreme­
ye başladı. .. gözlerimizden bol yaşlar boşandı. Ama o 
bir şey görmüyordu. Uzun boylu, güzel ve tepeden tır­
nağa kusursuzdu, eşsiz güzellikteki bacaklarını göste­
rerek ve erkekleri bağuşturmak için yaratılmış körpe 
memelerini titreterek bir yandan bir yana durmadan 
atlıyordu. 

Kafeci, parlak nikel tepsisiyle içeri girdi. Arkamı­
zı dönerek gizlice gözlerimizi sildik. Nerrantsula, uşa­
ğı savarak elinden tepsiyi aldı, sedirierin arasına yer­
leştirdiği bir taburenin üstüne koydu ve bir koltuğu çe­
kerek, kahveleri dizine alıp oraya yerleştirdi. Sonra, 
sakin, ciddi bir tavırla bir sigara yaktı ve sevimli bir 
halle bizi seyre koyuldu. 

Biz hala ayaktaydık. İki eliyle sediriere vurarak: 
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- Gelin, dedi, gelin, somurtkanlar! Buraya . . .  Biri­
niz sağıma, biriniz soluma, ikinizin de ayrı birer yeri 
olsun ki, böğürtlenler zamanındaki gibi küsüşmeyin . . .  
Bir şey söyleyin Allah aşkımza! Sizi böyle dut yemiş 
bülbüle döndüren güzelliğim mi? Sahiden güzel mi­
yim? 

(Kekelemeye başladık .)  
- G ü - zel, Nerrantsula . . .  güneşe tutulmuş bir el­

mas gibi! 
- Gü - zel . . .  Nerrantsula . . .  güzel çocukluğumu­

zun rüyaları gibi. 
- . . .  Ama ne yazık ki . . .  

Evet, yazık . . .  
Böyle bir servet bir Çukur'a gömülüp gitsin! 
Bunca zarafet, bunca alım, çirkinliğin koynu-

na atılsın! 

dı? 

nir mi? 

Domuzlara atılmış şahane inciler ! 
Bir delinin eline verilmiş ipek bir tül. 
Peki ama bu korkunç cinayete ne lüzum var-

Evet, Nerrantsula, mukaddesat böyle çiğne-

Mutlu değil miydin? Sevilmiyar muydun? . .  
İki dost gönülden birini sevemez miydin? . .  
Ne  ateşli sevdaları teptin ! 

- . . .  Aşkıola tutuşan kalpleri parçaladın ! 
* 

Nerrantsula, kımıldamadan sigarasını tüttürerek; 
ölçüsüz derecede uzun kirpikleri yakıcı cisme dokun­
muş gibi kırpışan kömür karası iri gözleriyle bakarak, 
bizi dinliyordu. Ne düşündüğü yüzünden belli olmu­
yordu. Nefesi durmuş gibiydi. Yalnız sigarayı tutan iki 
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parmağı sık sık dudaklarına gidiyordu. 
Böylece bütün içimizi döküneeye kadar söylenme­

mize ses çıkarmadı. Sonra, gene kımıldamadan ve sus­
tuğumuzu görerek, pek yavaş, fakat açık, heyecansız 
bir sesle mırıldandı: 

- Dostlarım, buradaki insanlar bu kadar doğru 
sözlerden hoşlanmazlar. İnsan, karşısında asılmış biri 
dururken İpten söz açmaz, hem bizler asılıp da gene 
de sağ kalanlarız. Bu türlü sözler söylemek bizi tekrar 
tekrar asmak demektir: Neden bağışlamazlar? Hem 
İsteğimizle girdiğimizden acaba emin midirler? - Ha­
di canım! . .  Başka şeyden bahsedelim . . .  ilkin "çirkin­
lik"e aldırınaya rak oturalım bakalım. . .  Çirkinlik her 
yerde var. 

Nerrantsula ellerimizden tuttu, kendine çekti ve 
her ikimizi de bir sedire oturttu: 

- Ha, işte böyle . . .  uslu uslu . . .  sigara için . . .  kahve 
için . . .  hala sigara içmesini bilmiyor musunuz? Ya iç­
ki . . .  Bir likör, güzel bir şarap içmek, sigara tellendir­
mek ve . sevilen bir dostun gözlerine bakmak! Aman 
Yarabbi! Marko . . .  Epaminonda . . .  Nasıl da tükenmişsi­
niz! Derdi ben çektim, siz ölmüşsünüz !  

- Biz de az çekmedik! 
- Çok, çok . . .  
- Neyi çektiniz? Derdiniz mi vardı? Ben kendi 

derdirnden söz etmiyorum. 
Koltuğunu geri çekti ve sıcak bakışlarta birer bi­

rer gözlerimize baktı. Sonra kalktı, bir dolaba gitti, 
bir şişe konyak ve üç kadehle geldi. 

Epaminonda mahzun bir tavırla, am<ı sertçe sor-
du: 

- Burada sana Anikutsa dediklerini işittim . . .  Asıl 
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adın mıdır? 
Nerrantsula, boşanmış bir zemberek gibi yerın­

den fırladı: 
- Asıl adım! Asıl adım yok benim! 
Faltaşı gibi açılmış gözleri şimşekler çakarak oda­

da bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu: 
- Bana herkes, yerine ve adarnma göre canının is­

tediği adı verir, saka kız der, Anikutsa der. Siz de 
"Nerrantsula" demiştiniz, o Nerrantsula maskarası qy­
le başımı döndürmüştü ki, bu uğurda az kalsın öbür 
dünyayı boyluyordum. 

Daha bir şeyler söyleyecekti, am� odamıza yakla­
şan ağır adımlar üzerine sustu. Kapı vuruldu. Nerrant­
sula açtı. Şişko mama idi .  Arkadaşımız: 

- Bugün kimse beni rahatsız etmesin dedim! di­
ye haykırdı. 

Öteki içeri girip şaşkın şaşkın bize bakarak: 
- Anlaşıldı, anlaşıldı, dedi, ama bu efendiler . . .  bi­

liyorsun ya, Anikutsa, taksamı isternek hakkımdır. 
Bu "hak" karşısında, Anikutsa, artık Nerrantsula, 

hatta saka kız olamazdı. 
Şaşkın gözleri, bütün güzelliği ile "taksa"yı temsil 

eden mama'nın üstüne dikildi, ağzını açmadan kala­
kaldı. 

- Kaç para? dedim. 
Kodoşka ben sözümü bitİrıneden hararetle atıldı: 
- Adam başına saati beş frank . . .  
Epaminonda ile birlikte hemen parasını verdik; o 

sefalet yığını da çekip gitti, zavallı Anikutsa dalgın 
gözlerle ardından bakakaldı. Ama o sefalet kaybolur 
olmaz Anikutsa kederlenmiş gibi başını silkeledi. Bir 
anda tekrar bizin Nerrantsula'mız oluverdi. Kollarını 
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kanatlar gibi gererek döndü döndü ve kendini karyola­
ya attı, Leu da hemen yanına koştu. Orada, tavana 
asılmış akasya dallarındaki kar kümelerini seyre dal­
dı, bir eliyle köpeğin başını okşarken öteki eliyle hava­
da gevşek işaretler resmederek, Nerrantsula, adeta 
kendi kendisiyle konuşur gibi, ama heyecanlı bir sesle 
anlattı: 

* 

"Yok, dostlarım. . .  Size karşı kötü davranmam . . .  
Asıl adımı size değil Allah'a bile söyleyemem. Nefret 
ediyorum o addan. Bana acı, korkunç bir çocukluğu 
hatırlatıyor. Biri kulağıma fısıldasa o adı, tokatlardım. 
Hem galiba unuttum bile onu. 

"Ama unutmadığım, sizin de tasawur etmenizi is­
tediğim bir şey var; çocukluğum. Onu öğrenirseniz be­
ni sevmekle uğradığıniZ dertlerden dolayı beni belki 
biraz bağışlarsınız. Çünkü her şey çocukluktan gelir, 
her şey onun üstüne bina edilir; apaçık gözlerinin 
önünde hayatla ilk karşılaştığımiZ andır bu. Eğer ha­
yat korkunç bir cadaloz yüzü ile karşımıza dikilirse on­
dan nefret ederiz ve kötü kişi oluruz. 

"Benim de gözlerime hayat bu şekilde göründü. 
Korkunç cadaloz anamdı, zengin bir Yahudi ailesinin 
kızı olan anama çok benzerim ben. Yahudiydi ama ya­
hudiliğe de, hıristiyanlığa da metelik vermez, sade se­
vişmek için yaşardı. Bu yüzden ailesi onu kovmuş, de­
diğine bakılırsa aşağılık insanlarmış ailesi. 

"0, hiçbir şeye üzülmedi, çünkü anam hiç şüphe­
siz ki, aşağılık komşularıyla çene çalarken, çok kere: 

" - İnsan çalışırken esneyecek, eğlenirken esneye­
cek, dua ederken esneyecek, sevişirken esneyecek ol­
duktan sonra yaşamak neye yarar? diye söylenirdi. 
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"Bir gün ev sahibimiz ona : 
" - Adella, dedi, ananla baban seni peydahladıkla­

rı gün herhalde fazla esnemiş olmayacaklar; çünkü 
şeytana taş çıkarırsın sen ! . .  

" - Öyle, öyle, d o  mn u Gregor, herhalde öyledir! 
Ama o gün ikisinden biri: ya o sırada ikisi de o gün ka­
zandıkları altınları sayınakla meşguldüler, ya- da anam 
genç uşağımızla bir haltlar karıştırmıştır. Onun için 
aileİnizde bir yabancı gibi kalmışım: bütün erkek ve 
kız kardeşlerim ayakta uyurlar, bu da gösterir ki, 
anam onları peydahlarken sinek avlıyormuş! 

"Ev sahibimiz, anaının "şeytana taş çıkarttığını" 
söylemekte haklıydı: Ana m esnemez, · sinek avlamaz­
dı. Bütün kasaba halkı severdi onu. Aralarında payla­
şamazlardı. Çünkü anam, hayatını alnının teriyle ka­
zanmak zorundaydı. Ama bu işi mertçe yapar, sabah­
tan akşama kadar şarkı söylerdi, ama herkesin sevdiği 
bu kadından ben nefret ederdim. Gözlerim onun yüzü­
ne açıldığı andan itibaren iki düşman olduk biz, bana 
kin beslerdi, çünkü dünyaya gelişim o sevda alışverişi­
ne bir engel teşkil ediyordu. 

"Anam ne zaman adımı ansa, muhakkak yanına 
iki sıfattan birini eklerdi :  Bela veya nalet. 

"Buraya gel, bela, yüzünü sileyim ! Defol buradan, 
nalet, gözüm görmesin seni !  

"İster yanına çağırsın, ister yanından kovsun, sille, 
tokat, tekme asla eksik olmazdı. Bütün çocukluğum 
süresince vücudumdaki mor lekelerin biri silinmeden 
öbürü oluşur, çekilmekten saçlarıının dibi ağrırdı. Bü­
tün bunlar, odada, kapı kapandıktan sonra sessizce ya­
pılırdı. Önceleri arasıra bağıracak olurdum, sen misin 
bağıran ! beni yere yatırır, ağzıma bir yastık tıkar, leşi-
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mi sürerek bağırmaını bana pek pahalı ödetirdi. 
" - Gidinin köpeği ! diye ulurdu; başımın belasısın 

sen! Ben ana olacak kadın değildim, sülük gibi yapış­
tın karnıma! Babanla sırf zevkim için yatıyordum ben, 
senin gibi sümsükleri doğurmak için değil !  

"Babam mı? Aşığı demek istiyordu, onun gibi ha­
lis bir hayvan olan bu adam, evli, üç çocuk babasıydı. 
Anaının beni doğurmak için değil, sırf zevkleri için 
yattıklarını itiraf etmesine gelince, bundan hiç şüp­
hem yoktu zaten. Bu işi hep, gözümün önünde, kulağı­
mızın dibinde yaparlardı; bu yüzden onlara kızmıyor­
dum çünkü onların bu "zevki" beni son derece eğlendi­
riyor, uğradığım kötü davraşınların bir dereceye ka­
dar acısını çıkartıyordu. 

"Doğrusu bu bir zevk değil, bir kudurganlıktı. 
"Dört yaşımda iken bundan bir şey anlamıyor­

dum, sesimi çıkarmıyordum, ama ödüm patlıyordu. 
Zaten sonuna kadar da (henüz on yaşıma basmışken 
ansızın sonu gelivermişti) bir şey anlamamıştım, bu 
kudurganlığın nasıl insanca bir anlamı olduğunu bilmi­
yordum. Sonraları anlamıştım ki, bu gece şamataları 
korktuğum gibi evi kafama yıkacak değildir, tehlikesiz­
ce her şeyi görüp dinleyebilirdim. 

"Beşiğimde tokatlada birlikte duyduğum ilk his, 
korkumu ifade etmek, ağlamak ve yardıma çağırmak 
yasağı oldu. Çocuklar nasıl ilk önce, ana-baba sözlerin­
deki tatlılığı duyarlarsa ben de tokatların ardından ge­
len korkunç tehdidin acılığını duyuyordum: Sus! Sus! 
Kes sesini, yoksa boğarım seni! Lanet, bela! Yüzüme 
eğilen yüz de bu sözleri söyleyen dudaklar da anaının 
yüzü ve dudaklarıydı. "Baba''ya gelince onun ne dövüp 
sövmek, ne de okşamak için yatağıma yaklaştığı yok-

79 



tu. Meşru çocukları gibi ben de onun gözünde mevcut 
değildim. Ah! O da anaının hamurundan bir insandı. 

"Yatağıma büzülüp nefesimi tutarak, onun odaya 
girdiğini görürdüm. iri yarı, bıyıklı, karayağız, çatık 
kaşlı, şapkası bir kulağına yıkılmış bir adamcağızdı. 
Anam, her tarafı iyi temizleyip anttıktan sonra sofra­
ya koyduğu soğumuş kızartmalar ve şarap şişesi ile 
onu beklerdi. İçeri girince hemen boynuna atılır ve 
kan çıkarasıya ısırırdı. Adam can acısından bağırırdı. 
Bu, onların merhabaları, hoş geldin makamında öpiiş­
meleriydi. O felaket yuvasından kurtulduktan sonra 
boğalada ineklerio sevişirken daha nazik davrandıkla­
rını fark ettiğimi hatırlarım. 

"Zaten ananıla babamda bu hayvanların güzelliğiy­
le doğallığından bir şeyler vardı, onlar gibi çekinmesiz­
diler. 

"Sofrada yemekleri kabaca çiğneyİşlerİnde domuz­
lar gibi samimiydiler. Sonra, şarap başlarına vurdukça 
gözleri yuvarlaklaşır, açılır ve kızışmış erkek hayvanla­
rın gözleri gibi nemli parlardı. Onları seyretmesi cid­
den zevkli olurdu, temmuzda olduğu kadar aralık ayın­
da da çırılçıplak soyunmak adetindeydiler, bu da pek 
hoşuma giderdi, çünkü heykeli andıran vücutlarının 
bütün hareketleri zarifti. 

"Bütün bunları basit, doğal, hoş, eğlenceli buluyor 
ve bana hiç aldırdıkları olmanıakla beraber kendileri­
ni gözetlerken yakalanmamak için son derece dikkatli 
davranıyordum. 

"Yemekten sonra, iki şahane horoz gibi ısırışmak 
için birbirinin üstüne atıldıkları zaman daha az doğal 
ve daha çok patırtıcı olurlardı, odada birbirini kovalar 
eşyalara çarpar, iskemleleri devirir, ısırılınadan ısır-
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mak için ellerinden geleni yapariardı (ama bana öyle 
geliyor ki, ısırılınaktan da aynı derecede zevk alırlar­
dı.) Bununla birlikte, ana m birkaç kere başarısızlığa 
uğrayıp da hasını üstüste onu ısırınca, öylesine kurlu­
rurdu ki, deli olacak sanırdım. Bu yenilmelerden son­
ra ısırması büsbütün korkunç olurdu. O zaman, adam 
bir boğa gibi boynunu uzatarak böğürürdü, sonra ana­
mı yakalar havaya kaldırır ve kolları üstünde dört du­
var boyunca dolaştırırdı. 

"Onları bu kadar güzel, çevik, yakışıklı, babamı kı­
vırcık yelesiyle, anaını saçları omuzlarına dökülmüş, 
vücutları çürüklerle dolu bir halde gördüğüm zaman­
lar tek candan sevdiğim anlardı. 

"Sonrasını hiç sevmezdim. Lambayı söndürür ve 
hastalar gibi bağırırlardı. Ne olduğunu anlamaz, üzü­
lürdüm. 

"Ama bu gece serüvenlerinin sonu bende üzüntü­
den daha kötü duygular bırakırdı, o zaman onlardan 
nefret etmeye başlardım. 

"Kısa bir uyuşmadan sonra anaının sesini duyar­
dım: 

" - Ah! Ne hayat! Ne hayat! Usandım artık . . .  Ya 
ondan geç, ya benden, dostum . . .  Böyle devam edemez 
bu. Aklımı oynatıyorum. 

"Bu, bir başlangıç olurdu. Genellikle babam uzun 
zaman sesini çıkarmazdı, sonra: 

" - Canımı sıkma derdi. Pekala bilirsin ki her iste­
diğimi yapamam. 

"Lafa laf yetiştireyim derken ayağa kalkar. Larn­
hayı yakarlar. Babam, asık bir surada giyinir. Anam 
gecelik gömleğiyle ona lanetler okumağa devam eder 
sonunda ilk şamar yanağında çınlar, sonra tam bir sa-
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at, iki taraflı sille tokat yağmuru başlardı, çünkü anam 
da, ağır işleri sayesinde adaleli ve cüretliydi. 

"Ah ! O hain gözler, korkunç yüzler! Ne iğrenç iki 
hayvana dönerierdi o zaman! Şafak sökerken babam, 
kapıyı vurup çıktığı sırada, ben, felaketlerinin sebebi, 
ne dayaklar yiyeceğiınİ düşünerek korkudan titrer­
dİm. 

"Bu vahşi hayvan hayatı kendimi bilmeye başladık­
tan sonra ilk zamanlar sık sık, bazen her gece olurdu; 
sonraları, haftada iki üç kereye indi, yıllar geçtikçe de 
kavgalada dayakların şiddeti arttığı ölçüde büsbütün 
seyrekleşti. 

"Anam delicesine kıskançtı. Rakibesi devasız illet­
lere tutulsun diye, mehtabın on dördüncü gecesi, avlu­
ya, ağızları cıva ile daldurularak dikilmiş kurbağalar 
atardı. Aşığının karısı da pencerelerimize pislik süre­
rek hıncını alırdı. Sabahları, tiksinmekten iki gözüm 
iki çeşme, dayak yiye yiye bu pisliklerin temizlenmesi­
ne yardım etmek zorundaydım. 

"İki kadının, birbirlerini gözetlerneye çalışırken 
burun buruna geldikleri olurdu. O zaman bütün kasa­
ba gülrnek için oraya toplanırdı, çünkü fazla bir zarar 
vermeden birbirlerinin saçlarını çeker, yüzlerine tükü­
rürlerdi. Ama bu görülmemiş bir rezalet olurdu. Mert­
liği yüzünden anaını severler bir Yahudinin nasıl olup 
da bu derece aşağılık Romen huylarını alabildiğine şa­
şarlardı. 

"Ama aldı işte, gitgide kötüledi, nihayet kafasını 
bir dindarlık hastalığı sardı ve büsbütün aklını bozdu. 
Ortodoks kilisesinin bütün ikonaları ve azizleri odamı­
za doluştular. Her yanda mumlar, kandiller yanıyor­
du. "Yahudi karısı"nın odasında papazlar peyda oldu 
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ve Yahudi karısı vaftiz edildi. Biçare kadın "hıristi­
yan" aşığının bu yüzden kendisine ısıoacağını sanıyor­
du, oysaki o bütün bu papaz dalaverelerine boş veri­
yordu. 

"Gerçi bir değişiklik oldu, ama ters anlamda, 
anam temiz ve çalışkan bir kadınken, pis, ihmalci, 
tembel bir softa haline geldi. Saçlarımızda bitler pey­
da oldu. Sefalet yüzünden oruç tutmaya başladık, yar­
dımları toplayabilmek için papazlar ne severler ya bu 
oruç tutmayı. Aşık, bir iki defa daha geldi, anaının da 
"bütün karılar gibi bir karı" olmaya başladığını anladı 
ve ondan uzaklaştı. 

"Ben dokuz yaşımdaydım. Bir zamanın güzel 
Adella'sı, bırakıldığı için serseme dönmüş bir halde, 
artık durmadan sokakları sürterek erkeğinin yolunu 
gözlüyor, "bir kere daha", hiç değilse, "son bir defa" 
eve gelmesi için ona yalvarıyor, ben de, üstte yok, baş­
ta yok, iğrenç bir halde kapı kapı dolaşarak bir lokma 
ekmek dileniyordum. 

"Bir gece, onlara bir köşebaşında konuşurlarken 
rasladım. Anam sarhoştu: 

" - Gel, sevgilim, gel diyordu . . .  yoksa kendimi asa­
cağım. 

"Merhamete gelen babam, onun elini okşayarak 
tatlı bir sesle: 

" - Zavallı Adella ! diyordu. Yüreğim parçalanıyor 
bu halini gördükçe, ama bir meyhaneci gibi rakı koku­
yorsun, evin de öyle pis ki! 

"Bu sözler bir kırbaç etkisi yaptı. Anam son kalan 
mücevherlerini, güzel bir bileziğini sattı, evi temizledi, 
kendisine çekidüzen verdi, adeta güzelleşti ve "sevgili­
si"ni eve getirmeyi başardı. 
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"Sonbahardaydık. . .  Oldukça ayaz vardı. Anam 
ateş yaktı. Yatağımda, tek gözümü açarak, "bir kere 
daha" seviştiklerini görmek hoşuma gidecekti, ama ak­
si gibi uzun bir sessizlik döneminden sonra, anam, o 
gece beni bir hiç yüzünden fena halde dövmüş ve aç 
karnma yatırmıştı. Kızarmış bir kazı mideye indirme­
lerini seyrederken ağzım sulanıyor ve onların can düş­
manı kesiliyordum. 

"Zavallılar! Ecelin baş uçlarında beklediği nere­
den aklıma gelebilirdil Onların bu kabalıkları olmasay­
dı ben de ölümden kurtulamayacaktım, karnım aç ol­
duğu için yemekierin artıkiarına saldırmak üzere uyu­
malarını bekliyor, bu yüzden de uyanık duruyordum. 

"Ana m - öleceğini bile bile - sevişirken, sinek av­
lamadığını son bir defa ispat etti ve her zamanki şama­
talı sahnelerden sonra vakit gece yarısını geçince bek­
lediğim an gelip çattı. 

"Her zamankinden değişik bir şekilde, sersemle­
miş, sendeler bir halde yatmışlardı. Özellikle babam 
bir külçe haline gelmişti; ilk önce onun horlamaya baş­
ladığını duydum, çünkü ikisi de uykularının ilk devre­
sinde horlarlardı. Beklediğim bir kaz parçasını aşır­
mak için yataktan kalkmaya hazırlanıyordum, derken 
anam kalktı ve lambayı yaktı. Hemen gözlerimi kapa­
dım ve ölü gibi bir hal aldım. Üstüme eğildi - iğrenç 
nefesini hissettim - sonra, bir sağanak gürültüsünün 
geldiği avluya çıktığını, sendeteyerek yürüdüğünü işit­
tim. 

"Dönmesi gecikti. İçeri girince yere bir şey bırak­
tı, lambayı söndürdü ve hemen yatağa girdi. 

"O zaman gözlerimi açtım ve getirdiği şeye bak­
tım, tam o anda bir kömür kokusu başımı döndürdü. 
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Zifiri karanlıkta odanın ortasında bir ateş parlıyor ve 
çatırdayan kıvılcımlar saçıyordu. Kömür ateşinin insa­
nı öldürdüğünden haberim olmadığı için, anam üşü­
yor olmalı, kömür yaktı, dedim, ama soba dururken 
ne diye mangalda yaktı ateşi? İnsanın başına vuruyor! 

"Kapkara sessizlik içinde kalktım ve dinledim: Ba­
bam hala horluyor; anam hiç kımıldamıyor ve ateş git­
gide daha çok parlıyor, çatırdıyor ve müthiş kokuyor. 
Artık canım yemek değil, kusmak istiyor. 

"Usulca yataktan sıyrıldım, elbiselerimi topladım, 
kaz parçasını almayı da unutmadım, sonra kapıyı aça­
rak hiç ses çıkarmadan dışarı sıvıştım, uyusunlar ve 
üşümesinler diye de kapıyı kapadım, ertesi günü daha 
büyük bir dayak yemekten ödüm kopuyordu. 

"Ama bir daha dayak yemek nasip olmadı, çünkü 
ertesi gün ben yetimdim, karnını dayurmadan yatağa 
gönderdiği anasının zalimliği sayesinde ölümden kur­
tulmuş bir yetim. 

"Ahırda samanlar üstünde bir gece geçirdikten 
sonra kalktım, sabahleyin bir kiracı ile birlikte odamı­
za korka korka girdim: Anam ve Rum'u, boğulmuş öl­
müştüler." 

* 

Serüvenin son kelimesini söyledikten sonra Ner­
rantsula yerinden fırladığı gibi odanın ortasına sıçra­
dı: 

- İşte böyle, hayatta çok sevdikleri için günahla­
rı da çok bağışlanır . . .  dedi. 

Ve ikimizi de enselerimizden tutup öperek: 
Acaba benim de günahlanın bağışlanacak 

mı? dedi. 
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Epaminonda'nın gözleri dalgın, aklı başka yerdey­
di :  O da benim düşündüğümü düşünüyordu; bunu du­
daklarının ucuyla söyledi : 

- Demek baban Rumdu ha? . . .  
Nerrantsula titredi: 
- Rum mu? Böyle bir şey söylemedim ! 
- Yok, dedim, söyledin: "Anamla Rum'u ölmüş-

lerdi" dedin . . .  
Canı sıkılmış bir tavırla : 
- Peki, size ne bundan !  dedi. 
Bize mi ne? Bize ne olduğunu pekala biliyordu, 

çünkü bataklı damın falcısı, eline bakınca ne demişti !  
Hayatın korkunç olacak ve kaderin babanın milletin­
den bir çocuğun kaderine bağlı." 

Demek bu çocuk Epaminonda'ydı .  Ben de böyle 
düşünüyordum, o da. Bana karşı adeta sertleşen gözle­
rinden okuyordum, bu gözler açıkça diyordu ki :  İki­
mizden babasının milletinden olan benim: demek ki 
Nerrantsula'nın kaderi benimkine bağlı; o benimdir." 

O andan itibaren arkadaşıının sevgisine güvene­
meyeceğimi anladım. Beş yıl acılar içinde can - ciğer 
yaşadıktan sonra, cinsel tutkuyla halis dostluğun uyu­
şamadığı bu acı mutluluk içinde kardeşliğimiz devam 
edemeyecekti. Epaminonda gene benim için hendek 
zamanının rakibi haline geliyordu. Onunla Nerrantsu­
la'ya felaket getiren bir çukurun başında tanışmıştık. 
Şimdi de başka bir çukur - İbrail'in orospular çuku­
ru - gene üçümüzü bir araya getirmişti. Ne kadar za­
man için? Nasıl? Ve bu çukur üçümüzden hangisinin 
başını yiyecekti? 

Herbirimiz ortak kaderimizin uçurumunu iskan­
dil etmekle meşgul, dalgın düşünürken, kapıya vuru-
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lan sertçe bir tak tak bizi uyandırdı. Nerrantsula kapı­
yı açtı. Korkunç mama tekrar göründü. Kelimeleri te­
ker teker söyleyerek burnundan homurdandı. 

- Saat dal - du, efendiler! Taksamı lütfen ! 
Hazin gerçeğe bu vahşi ve beklenmedik çağrı kar­

şısında, Nerrantsula taş kesildi. Bu hal başına ilk defa 
geliyormuş gibi sersemledi. Hemen ceplerimizi karış­
tırdık, kodoşka'ya taksasını fırlattık ve kadını savdık. 
Paraları elinde zıplatarak d ışarı çıktı. 

Gün sessizce kararıyordu. Üzüntü içindeydik. 
Tam 'bir saat hiçbirimizin ağzından tek kelime çıkma­
dı. Nerrantsula yatağında, Epaminonda ile ben sediri­
mizin üstünde, sigara üstüne sigara içiyor, gözgöze gel­
mekten çekiniyorduk. Hava o kadar ağırlaşmıştı ki, çi­
leden çıkan Leu, durmadan esniyor ve hırlıyordu. 

Hanımı nihayet: 
- Hadi git dolaş, dedi. 
Köpek hemen anladı ve iki ayağıyla kapının tok­

ınağı üstüne sıçradı, kapı aralandı. Leu bumunu aralı­
ğa soktu ve sıvıştı. 

Daha yeni çıkmıştı ki, aralık kapıdan koridorun 
tahtalarma çarpan koltuk değneklerinin gürültüsü gel­
di. Nerrantsula abajurlu büyük gaz lambasını yaktı, 
koştu ve koltuk değnekli topalı kucakladı: adeta bir 
peri hikayesi karşısındaydık. 

Gelen, aşağı yukarı bizim yaşımızda, kısa boylu 
bir gençti, ama öyle zayıftı ki bir deri, bir kemik kal­
mıştı, güzel ve hülyalı olan gözleri çukura batmıştı, 
kaştan daha kalın olmayan bıyıkları, şeffaf bir burnu, 
kusursuz dişleri üstüne cılız iki sülük gibi gerilmiş du­
daktan vardı. Şapkası elinde, gülüyordu, candan gülü­
şü bir bakışta gönlümü kazandı. 
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Nerrantsula, onu koltuğa götürürken şefkatli bir 
sesle: 

- Ne yaptın bakalım, Aurel, diyordu, arkadaşlar­
la bol bol eğlendin mi? 

Sakat çocuk, nefesi kısılmış ve mahzun, üzüntüyle 
dolu bir sesle cevap verdi. 

- Bol bol mu? Benim halimde biri, bana karşı acı­
maktan başka bir şey duymayan arkadaşlar arasında 
nasıl bol bol eğlenebilir? 

Bunları söylerken hayretle bizi süzüyordu. Ner­
rantsula, onun merakını gidermeye çalışırken bu sefer 
de bizi meraka düşürdü: 

- Bunlar benim arkadaşlarım, çök eski iki arka­
daş, artık hatırlamıyorsun, ama şu sakallıların, hasta­
nede kafatasım patlamışken perşembe ve pazarları be­
ni görmeye gelen Marka ile Epaminonda olduğunu 
söylersem hatırlayacaksın. 

Bu sözer üzerine koltuk değnekli gencin yüzü cid­
dileşti ve ifadesinde samimi bir üzüntü belirdi: 

- Ya ! dedi, hatırlıyorum .. .  Hem, sen bu iki arka­
daşından benim yüzümden ayrıldın . . .  şimdi . . .  bırakın 
beni . . .  bu süprizi beklemiyordum . . .  

Biz de  beklemiyorduk! Bu sakat çocuk! Nerrant­
sula onun yüzünden bizden ayrılmış! Sebep? 

Gerçeği öğrenmek isteğiyle parlayan gözlerimiz, 
Nerrantsula'nın duygulanmış yüzüne çevrildi. O, peka­
la der gibi hafifçe gözlerini kapadı ve Aurel'e açık du­
ran kapıya doğru gitmesi için yardım etti, ama, tam o 
anda kapı çerçevesi müthiş mama'nın heybetli cüsse­
siyle doldu: 

- Çocuklar, böyle ardına kadar açık kapıyla mı 
eğleniyorsunuz? diye mırıldandı. 
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tım. 

Epaminonda, boğuk bir sesle sordu: 
- Ne var gene? Taksa mı? 
- Elbette, çocuğum! İki saattir sizi rahat bırak-

Nerrantsula boğazlanan bir hayvan gibi bağırdı, 
bir komodin çekmecesine atıldı, her çeşit mücevherle­
ri avuçlayarak patronun yüzüne fırlattı: 

- Al! Pis domuz! Al da day paraya ! Yarın sabaha 
kadar rahatsız etme bizi ! .  

Sonra Aurel'in koluna girerek, koruduğu çocukla 
beraber ortadan kayboldu. 

Mama, sapsarı kesildi ve kapı pervazına dayandı: 
- Ya ! Öyle demek! Kimse bana "pis domuz" de­

meye cesaret edememiştir! Oysa bu çocuğa karşı ne 
kadar iyi davrandığımı bir bilseniz! Ben olmasaydım, 
bir paçavra olup kalacaktı. .. Ne ayıp ! Ne olmuş! Tak­
saını isternek hakkımdır elbet. Bana bir yığın borcu 
var, har vurup harman savurur. . .  Hey Allahım! Bu 
günleri de mi görecektim ! 

Yere yayılan mücevherleri topladık ve cömert ko­
doşka'nın eline yüz franklık bir kağıt sıkıştırdık 

- Hadi, madam, bir daha gelmeyin artık! dedim. 
- Nasıl "bir daha gelmeyin!"  diye bağırdı. En gü-

zel kızımı yüz franga size satacak değilim ya! Salonda 
onu isteyen üç tane kibar bey var. Ondan başkasıyla 
çıkmazlar. Hem onlar herkese pahalı şaraplar ikram 
eden müşterilerdendir, sizin gibi değil. 

- Canım madam, biz müşteri değiliz ki . . .  
- Müşteri değil misiniz? Nesiniz ya? Sevdalı mı? 

Ben evimde böyle kepazelik istemem! Hem üstelik iki 
kişi birden! Yo, böyle şeylere gelemem ben ! Ne tuhaf 
insanlarsınız ! Şu Anikutsa'ya ne dersiniz? Önce bana 
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borcu olan dört bin frangı ödesin; sonra canı isterse 
bedava iş görsün!  

Mama kapıyı çarparak gitti. Epaminonda ile ben 
yalnız kaldık, şaşkın şaşkın bakışıyorduk: . 

- Dört bin frank, more Marka! 
- Dört bir frank, Epaminonda ! 
- Zavallı Anikutsa l 
- Ah Nerrantsula'cık! 
- Bu kadar büyük bir parayı dünyada veremey)z 

biz. 
- Dünyada!  
- Oysa lazım, be Marka! 
- Öyle, Epaminonda, h1zım! 
O zamanlar, iki yüz Louis altınını değme portakal­

cı bir tahtada sayamazdı. Bizi yaşatan iki mülkümüz 
olmasına rağmen, bizde de bu kadar para yoktu. Bu 
mülkler sayesinde yaşıyorduk, ama "kibar" beylerin sa­
landa beklediği Anikutsa'sı yanında bizi rahat bırak­
ması için mama'ya günde yüz frank verecek kadar ho­
vardalık etmeye gücümüz yetmezdi. 

Epaminonda, kemerindeki kamayı yoklayarak:  
- Ben buradan bir yere kımıldamam, dedi. 
Hemen ikimiz de evlerimizi satıp Nerrantsula 'nın 

borcunu ödemeye, onu bu Çukur'dan kurtarmaya ka­
rar verdik, sonra . . .  

Sonra, kurtulan Nerrantsula ile ne yapmak niye­
tindeydik? Gene hemen birbirimizin gözlerinden bu­
nu okumaya çalıştık. 

Zavallı ve görkemli gençlik ! En olmayacak karar­
ları hemen vermesini ancak sen bilirsin. Acı gerçek 
önünde gözlerini güzel güzel kapamasını da yalnız sen 
bilirsin. 
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Çünkü Nerrantsula'nın özgürlüğüne kavuştuğu 
gün, atasözünün dediği gibi, iki samanı üç eşek arasın­
da pay edemeyeceğimiz, yani dürüst bir kadını dürüst 
iki erkek arasında bölemeyeceğimiz apaçıktı. Ama da­
ha o güne vakit vardı, şimdilik sevgilİmizi karşımıza 
alıp ona bakabildiğimiz onu dinieyebildiğimiz için 
mutluyduk. 

* 

Nerrantsula içeri girince: 
- Ah! dedi, eminim ki ona dört bin franka mal ol­

duğumu size söylemiştir !  Bunu herkese söyler, herkes 
de borcum azalsın diye çıkarır, birkaç altın verir; ama 
borcum bir türlü azalmaz ... bilirim ben malımı. 

"Doğru: budalaca bir saflıkla insanların hep iyi ol­
duklarına inandığım günlerde bana beş on para borç 
vermişti . . .  Zaten bu parayı kendim için değil, iyileşti­
receğiınİ umduğum Aurel için almıştım. Ah! bütün 
bunlar ne kadar canımı sıkıyor! 

"Şu gördüğünüz zavallı Aurel, benim gibi bir kaza­
ya kurban olmuş: O da benden bir yıl önce aynı kanali­
zasyon hendeğine düşmüş, bel kemiği zedelenerek kö­
türüm kalmış. Üstelik de irsi verem. 

"Ama ne şen bir huyu var !  Ne bağırma, ne sızla­
ma, ne huysuzluk. YattığımiZ hariciye koğuşunun en 
ağır hastasıydı, kötürümlüğüne bakmaz herkesin yar­
dımına koşardı !  Kolu sargıda olanlara sigara sarar, ye­
rinden kımıldanamayanlara yemek yedirir burunlarını 
siler, kaşınan yerlerini kaşırdı; okuyup yazması olma­
yanların mektuplarını kaleme alırdı, öyle mektuplar 
döktürürdü ki bir ana ya da babadan para sızdırmak 
gerekiyorsa insanın gözünden yaş getirir, "evdeki has­
talar"ı teselli etmek gerekiyorsa, insanı gülrnekten ka-
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tıltırdı. Her hastanın kantİnden bir şeyler almaya ihti­
yacı olduğu için, hacakları tutmayan Aurel, torbayı 
boynuna geçirir, koltuk değneklerini alır, gerekli şeyle­
ri edinmeye giderdi. Bu iş yasaktı, ama sevimli Au­
rel'e kızmak kimin elinden gelirdi. Başhekimden tu­
tun da uşaklara kadar herkes onu severdi. 

"Bir hastabakıcı kadın seslenirdi: 
- Au-r-e-el, 7 numaranın hastası çişini etmiyor, 

git yaptır! 
"Gereken şey, hastanın mesanesine sonda yap­

mak değildi; sadece Aurel'in idare memurunun öfkeli 
halini taklit etmesi yeterdi. Hastanenin idare memu­
ru dünyanın en ekşi suratlı ve en acayip yüzlü adamıy­
dı. Her yanı kımıldardı onun; burnu, gözleri, kulakla­
rı, çenesi, dudakları, omuzlar, hatta saçları bile. Sinir­
li olduğu zamanlar saçları oynardı, ama siniri artıp da 
öfke halini aldı mı, saçları korkunç bir hızla ve hep bir­
likte titreşirdi. Hatta çok kere Aurel'in dediği gibi dili 
bile "kapısı önünde görünür"dü "Hastaların babası"nı, 
servisten hiçbir zaman hoşnut olmayan, ama aslında 
iyi bir adam olan idare memurunu kimse Aurel gibi 
taklit edemezdi. Gerçekten de Aurel'in, başkumanda­
nımızı taklit etmeye "nadiren" karar verdiği zamanlar 
bütün hastabakıcılar çevresine toplanır ve sonunda :  

"- Vallahi, donuma kaçırdım, derlerdi! 
"Ama Aurel bize kimsenin yapamayacağı hizmet­

lerde bulunurdu. Hastanelerde verilen gıdanın ne ka­
dar az olduğu bilinir, hele bir tarafındaki bir kırıktan 
başka derdi olmayan hastalara ise bu gıda büsbütün 
yetmez. Onun için, tek başına hastanede harcanan 
�ebzelerin yarısını ayıklayan Aurel, bir yandan ahçıla­
rı eğlendirirken, bir yandan da karnımızı doyurmak 
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için bütün isteklerimizi kaşla göz arasında bize getirir­
di, �utfakta adeta kendi evinde gibi davranır ve mü­
dürün gözü önünde emekçilerin, hastaların boğazın­
dan kesip tırtıkladıkları her türlü yiyecekleri hiç çekin­
meden bize taşırdı. Bunları kimseyi kayırmadan ve 
kıskançlığa meydan verınemeye çalışarak dağıtırdı. 
Dürüsttü, bütün zavallıları düşünürdü; işte bir örnek: 
Bir gece, ölüm halinde olduğunu sandıkları zavallı bir 
köylüyü karyolasıyla birlikte cenaze odasına taşıdılar. 
Adam bayılmıştı. Başucuna bir kandil, göğsüne bir 
haç koydular, can çekişmesinden ürkebilecek hastalar­
dan uzak olarak, onu Tanrının rahmetine terk ettiler. 

"Hastabakıcımız: 
" - Bu gece ölecek, dedi. 
"Aurel buna inanmıyordu, gece yarısına doğru 

hastanın yanına gitti. Hayret: Ölü dirilmişti; ilk sözü, 
"Biraz lahana turşusu" isternek olmuştu. 

" - Çok canım çekti! demişti, arkadaşımıza, o da 
koşmuş, bir kase dolusu turşu bulup kendisine götür­
müş, sonra kimsenin haberi olmadan gelip yatağına 
girmişti. 

"Bu hikayenin hem acıklı, hem gülünç bir sonu ol­
du, ertesi sabah, bizim hastabakıcı erkenden, morga 
yollanmak üzere cenazeyi almaya giderken, kapıyı 
açınca adamla burun buruna geldi. Cenaze, 

" - Biraz daha lahana turşusu, ne olur, efendi! di­
yordu. 

"Hastabakıcı kaçmaya başladı, korkusundan bağı­
rarak hastaneyi ve aviuyu geçip odasına kapağı attı ve 
görevi devam etmek üzere geri dönmeye bir türlü razı 
olmadı. O zamandan beri adamın aklından zoru var­
dır; artık ailesinin sırtında bir yük haline gelmiştir, oy-
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sa otopsiye göndermek istediği köylü şimdi turp gibi­
dir ve bol bol lahana turşusu yiyor. 

"Bu hadiseye az sonra görülmemiş bir olay eklen­
di ve Aurel'e ün kazandırdı. Hastanede bir deliler şu­
besi vardır, buradaki hastalardan biri günün birinde 
azıttı. Bir tırnarhaneye göndermeye karar verdiler, 
ama kendisini bağlayacak olan iki gardiyan, pencere­
den kopardığı bir demirle bütün ejderhaları öldürece­
ğini söyleyen deliye yanaşamıyorlardı. Aurel ansızın 
kapıda göründü ve deliye daima cebinde taşıdığı uzun 
bir altın kaytanı gösterdi. Koltuk değnekleri üstünde 
ikibüklüm olmuş bu biçare sakat karşısında deli şaşı­
rıp kaldı ve elindeki demiri yere bıraktı. 

"Aurel parlak şeridi oynatarak: 
"- Arkadaş, sana bu bileziği takayım, ister mi­

sin? dedi. 
"Deli: 
" - Bilezik mi? diye haykırdı, elbette isterim bile­

ziği, ama bu ejderler beni yemek istiyorlar!  
"- Altın bileziği taktıktan sonra yiyemezler !  Uzat 

bileklerini bana ! 
"Deli, iki kolunu uzatarak uysal uysal geldi. Aurel 

yavaş yavaş ellerine sağlam bir kelepçe ördü ve sonun­
da dedi ki: 

" - Şimdi bu ejderlerin hakkından geleceğiz. Gel 
benimle beraber. Dışarıda arabam beni bekliyor. .. ha­
di, çabuk! 

"Bir hamlede bu iş olup bitmişti. 
"Bu şaşırtıcı cesaretini gördükten sonra Aurel'e 

sordum: 
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" - Belki de iyilik etmiş olurdu, cevabını verdi. 
"Bu cevap beni çok üzmüştü. Aslında göründüğü 

kadar neşeli olmadığını anladım. İşte o zamandan be­
ri Aurel'i bir kardeş gibi sevdim ve ona bağlandım. 
Birbirimize kalblerimizi açtık, çocukluğumuzu anlat­
tık. Onun çocukluğu da benimki kadar acı ve sıkıntılı 
geçmişti. Onun da anası babası ölmüş, hayatta kendisi­
ni candan sevecek bir insan kalmamıştı. 

"Bir gün: 
" - Benim ömrü m bu hastanede ya da başka has­

tanelerde geçecek! diye sızlanmıştı. 
"Ah! bütün gözlerden uzak birlikte ne çok ağla­

dık, yakında ayrılacağımızı düşündükçe ne kadar üzü­
lüyorduk! 

"Nihayet bir gece hastaneden kaçmaya ve hayata 
karışmaya karar verdik. 

" - Ben dilenirim . . .  açlıktan ölmeyiz, diyordu. 
" - Benim de kenarda beş on kuruşu m var, kuvve­

tim yerinde, elimden her şey gelir, diye ilave ediyor­
dum. 

" - Kardeş, kız kardeş gibi yaşayacağız, değil mi 
kardeşçiğim? 

" - Evet, AureH 
"Bana kardeşçik derdi hala da öyle der, çünkü nü­

fus tezkerem olmadığı için hastanede ve İbrail'de kim­
se benim hüviyetimi hiçbir zaman öğrenemedi. 

"Bir gece hiç gürültü etmeden, duvarlar boyunca 
iki gölge gibi yürüdük, hastaneyi çeviren eski tahta 
parmaklığın bir deliğinden geçerek hiç kimseye farket­
tirmeden dışarı çıktık. 

"Aurel'in kardeşçe sevgisi, kadınlığımJa ilgili bu­
lunmadığı ve bugüne kadar kaldığı gibi temiz ve saf ol-

95 



duğu için sizin sevginizden daha güzeldi, ama gene de 
sizden böyle kaçışımıza üzülmüyor değilim. Sizin sert, 
benim uğrumda birbirinizi boğazlamaktan çekinmeye­
cek insanlar olduğunuzu biliyordum. İkinizden birini 
seçmek elimden gelmiyordu. Onun için uysal, sakat, 
kimsesiz, hep hastanelerde yaşamaya mahkum bir ço­
cuk olan Aurel'i seçtim. Ve olmayacak bir şeye son 
vermekle size iyilik ettiğim kanısıyla Aurel'le birlikte 
hayata karıştım. 

"Hayat . . .  ne yalan söyliyeyim, bana karşı insafsız 
davranmadı. Daha doğrusu, gördüğünüz gibi, her şey 
hayattan beklediğimize bağlı olunca nasıl olması müm­
künse öyle oldu. Allah bilir ya, o zamanlar yaşamak ih­
tiyacıyla gönlüm ne kadar doluydu. Şunu da söylemek 
lazım ki, fırsat çıkmıştı ve hırsıını bilernekte bunun da 
az etkisi olmadı değil. 

"Doğduğum yer olan Galatz kasabasına sığınmış­
tık. Anaının bir ahbabı beni yanına aldı. Kendisi iyi 
bir terziydi, gel bana yardım et, ekmeğini kazan, dedi. 
Tek başına yaşıyordu biraz cimrice, çoğun malızun bir 
insandı, ama iyi kalbliydi. Aurel domino oynayarak 
onu oyalardı. Birlikte götürdüğüm Leu da kendisini 
eğlendiriyordu. Üçümüz birden bir süre bu yaşlı kız 
yuvasına biraz neşe getirmiştik. 

"Ama olur olmaz sebeplerden kederleneo bir dos­
ta neşe imal etmek de kolay değilmiş hani! İster yok­
sul ol ister hali vakti yerinde, alnınızm terini silmek 
için bir an kendi haline terkettiniz mi, hemen kederle­
neo bir dost kadar insanı hayattan iğrendiren bir şey 
olamaz. 

"Herkesi eğlendirmekten bıkıp usanmayan Aural 
bile, matmazel Katerina'nın evinde bir yıl kaldıktan 
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sonra diyordu ki: 
" - Hastanede hiç olmazsa hastalar yataktan çık­

mıyorlar. Hastane dışında onları hep kucakta taşımak 
gerekiyor. Bu da hoş bir şey değil! 

"İki yıllık çıraklıktan sonra ma tmazel Katerina'­
nın terzihanesini artık tek başıma idare edebiliyor­
dum, o da evin her yanında, her makamdan ahlar, of­
lar çekmekten başka bir şey yapmıyordu. Artık bu ha­
yat katlanılmaz bir hal almıştı: Aurel neşesini kaybedi­
yordu. İkimiz de on yedi yaşımızı aşmıştık, fedakar 
dostum, hayatını kazanmasına imkan verecek kazanç­
lı bir meslek sahibi olmak için olanca gayretini harcı­
yordu. En çok sevdiği sanata, resme, dört elle sarıla­
rak bu emeline erişti. Portreleri, akvarelleri satılıyor­
du. Alay ederdi: 

" - Bir sakata acıdıkları için alıyorlar, derdi. Onla­
ra kundura boyası şerit veya kukla gibi herhangi bir 
şey de okutabilirim. 

"Daha altı yaşımda iken annemle birlikte oradan 
ayrılmış olduğum için, Galatz'ı hiç tanımıyordum; 
ama, zeki, sevimli ve istidatlı bir çocuk olan Aurel, ça­
bucak kendini sevdirmeye ve oranın büyüklerine ken­
dini himaye ettirmeyi başardı. Hüzün öğüten değirme­
nimizi bırakarak kendimize "tek başımıza" başka bir 
yerde yol açmayı düşünüyorduk; birden ma tmazel Ke­
tarina'nın evine bir neşe kasırgası girdi ve aklımızı ba­
şımızdan alarak bizi sürükleyip götürdü. 

"Bu kasırga, hayattı! Güzel ve çirkin taraflarıyla 
hayat, iyilik ve kötülükleriyle hayat, kısaca hayattı. 

"Bir gün bu hayat, karşımıza zengin ve itibarlı bir 
kadın müşteri şeklinde çıktı, oldukça yaşlıydı her tara­
fı mücevher doluydu ve insanın gözünden yaş getirte-
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cek kadar cömertti. Şerbetini içip bitirene kadar tam 
dört kat elbise ısmarladı hiç pazarlık etmedi ve kendi­
sinden pek istenınediği halde hepsinin parasını peşin 
verdi, ama . . .  

"Matmazele beni göstererek: 
" - Bu güzel kız da kim? dedi. 
" - Ah ! Hanımefendiciğim! Zavallı bir yetimdir, 

yeğenim olur. 
" - Adı ne? 
" - Anikutsa. 
"Beni yeğeni diye takdim ederken ma tmazel Kate­

rine bile bile yalan söylüyordu, ama Anikutsa adını uy­
durmamıştı, aradan on yıl geçtikten sonra beni görün­
ce anaının adını bana vererek eliyle alnına vurmuştu: 

" - Aman Yarabbi! Sen misin, Anikutsa ! 
"Gülmemek için kendimi zorlayarak bu yeni ad­

dan hoşlanmış ve beni bu adla çağırmasına ses çıkar­
mamıştım. 

"Cömert müşteri atıldı: 
" - Ma tmazel Anikutsa, elbiselerimi iyi dikerse­

niz sizi memnun ederim. 
"Ve Aurel'le resimlerine dönmüştü: 
" - Bu genç ne kadar yetenekli !  O da mı akraba­

nız matmazel Katti? 
" - Eve-e-t, madam, zavallıcık; o da yeğenimdir, o 

da yetim kaldı, üstelik de sakat! 
" - Tedavisi mümkün değil mi? 
" - Maalesef! 
" - Pek belli olmaz. Bükreş'te büyük doktorlara 

başvurmalı bir kere. 
"Ve iyi kalbii kadın, gelişigüzel birkaç kartonla tu­

vali ayırarak Aurel'e öyle çok para verdi ki, hayretim-
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den uzunca bir süre dikiş makinesini bir türlü düzgün 
işietemed im. 

"O garip kadın gittikten sonra matmazel Katerina 
durmadan: 

" - Ne insan kadın! Ne insan kadın ! diyordu. Ço­
cuklar, bu sizin şansınız! Bu mucizeyi size borçluyum, 
çünkü böyle bir talih bana hiçbir zaman nasip olmadı. 
İçimden öyle geliyor ki, bu madam Pavlik, sizin kade­
rinizi değiştirecek! 

"Aurel, matmazeli kucakladı: 
" - Allah vere de hakkımızda hayırlı olsun. Kimbi­

lir belki üçümüz de iyi bir evlilik yaparız ve Kindia oy­
narız! 

" - V allahi hiç de fena olmaz. Hala bir erkeği mut­
lu edebilirim, bu uğurda eski kibir ve gurururodan fe­
dakarlıkta bulunmaya da hazırım! 

"Zavallı matmazel Katerina! Daha sonraları baş 
aşağı gitrneğe başladığımiZ sıralarda bu sözleri düşü­
nüyordum, kibir ve gurur cezasız kalmıyor ve insanın 
verecek bir şeyi kalmadığı zaman artık kimseyi mutlu 
edemiyor. Ağacın tepesinde hiçbir elin koparmak için 
erişemeyeceği, hiçbir ağzın olgunlaştığı zaman yiyeme­
yeceği bir yükseklikte gururla duran incir kurur, taşla­
şır ve gökleri seyrederken ölür gider. 

"Vermek, vermek, işte hayatta en büyük mutlu­
luk! Özellikle zamanında, her şeyi zamanında ver­
mek. Kahkaba vermek, gözyaşı vermek . . .  Heyecanları 
yaşamak, acıları yaşamak. .. Uçup giden mutluluk ışını­
nı geçerken yakalamak, nemli gözler gülmenizi yalva­
rırken candan gülmek, sonra mutluluğa doymuş, kalbi­
nizin bütün coşkunluğuyla ağlamak, ağlamak! Bir süre 
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ağlamak . . .  sonra gülmek." 

Nerrantsula birdenbire durdu; gözleri Epaminon­
da'ya dikilmişti. O zaman arkadaşıının deli gibi baktı­
ğını ve çenelerini çatiatacak kadar sıktığını fark ettim. 

Vakit geçti . . .  bütün ev uykudaydı, sessizlik beni 
titretti. 

- Devam etsene! dedim. 
Usulca: 
- Hayır, dedi, Epaminonda beni korkutuyor. 
Öteki öyle zoraki bir gülüşle gülümsedi ki, ben de 

korktum. 
- Bir şey değil, mori Nerrantsula . . .  devam et so­

nuna kadar artık! 
- Sonu monu yok ki! 
"Arkası, bütün araspuların serüveni gibi anlamsız 

ve birkaç kelimelik bir hikayedir. 
"Madam Pavlik genç kızlar gibi yaşlı kızları da baş­

tan çıkarmak sanatını bilen iki adamla geldi. Belki de 
tam anlamıyla aldatılmış değildik, çünkü o yakışıklı 
adamların bizim için yanıp tutuştuklarını ve yapmacık 
aşıkların elinden gelmeyecek kadar bol para harcadık­
larını görüyorduk. 

"Bunlardan hiçbir şey anlamıyordum. Ben hiçbiri­
ni sevmiyordum. Matmazel Katerina her ikisini de se­
viyordu, madam Pavlik de herkesi seviyordu l Aurel 
ne kadar desen ve akvarel yapsa hepsini satın alıyor­
lardı. Sonunda bu insanların Aurel'i iyileştireceklerin­
den emin olduklarını söyledikleri Bükreş'e, Leu da da­
hil olduğu halde cümbür cemaat hareket ettik. Ger­
çekten de Aurel büyük bir hastaneye kabul edildi. 
Tam üç ay, çocuğu evire çevire muayene ettiler, so-
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nunda, eski koltuk değnekleri yerine bir çift yenisini 
sıkıştırarak taburcu ettiler, gene eski tas eski hamam­
dı. 

"Bu sırada, dışarda bize dünyaları vaat ediyorlar­
dı, bizi her tarafa götürdüler, her şeyi gösterdiler, her 
şeyi tanıttılar. Aldatıldığımızın farkına varmaya başla­
mıştım, ama görmemezlikten geldim, önüme çıkan ka­
dehi yakalayıp son damlasına kadar içtim; gözlerim 
kapalı, içimden diyordum ki: Hiç olmazsa her şeyi gö­
rüp tadıyorum, İmrenecek bir şeyim kalmıyor, matma­
zel Katerina gibi çirkin ve kederli olmayacağım. 

"Matmazel Katerina gözlerini kapamıyordu, iki 
sefahat düşkününden birinin karısı olmak için gözünü 
dört açtı, düşündü, umdu, hesapladı, ama sonunda bir 
otel odasında tek başına kalakaldı. 

"Bana gelince, ben girdiğim yolda alabildiğine de­
vam ettim. Çünkü iki zenaatımdan terziliğime kimse 
metelik vermedi, bir Allahın kulu çıkıp da beni alnı­
mm teriy!e hayatımı kazanmaya, iğneınİ tekrar elime 
almaya teşvik etmedi. 

"Şimdi de keyfimin istediğini yapıyorum, iğrendi­
ğim şeyleri kimse bana yaptıramaz. Bana hep vermek­
te devam ediyorlar, ben de ilk heyecan anlarımdaymı­
şım gibi hep veriyor, veriyorum! . .  

"Canımı da  beraber vereceğim güne kadar bu hep 
böyle sürüp gidecek." 

Yaz şafağının çabucak yayılan ışıkları camlan 
ağartınaya başlarken Epaminonda'nın yüzü bir cena­
ze yüzüydü. Kurumuş ağzı yarı aralıktı. Bütün vücudu 
gibi hareketsiz olan gözleri ölü gözlerine benziyordu. 
Burun kapakları birbirine yapışmıştı. Her zaman çok 
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parlak olan sakalıyle saçları bile sönük bir hal almıştı. 
Nerrantsula boynuna atılarak onu öptü: 
- Hadi, hadi, dostum . . .  unutalım bunları! Bak sa­

bah oldu. Biraz uyuyalım; siz sediriere yatarsınız, ben 
de Leu ile karyolaya girerim. Çocukluk arkadaşım 
Leu'yu kıskanmazsınız herhalde! Sonra bu sefer de 
ben sizi dinlerim, bana başınızdan geçenleri, iyi ve kö­
tü günlerinizi anlatırsınız ! Hadi! 

Nerrantsula'nın sarstığı Epaminonda, oturan bir 
manken gibi yerinde sallandı. Nerrantsula buna hiç 
dikkat etmedi, gelip beni de aynı şekilde okşadı, son­
ra, etekliğini dizlerine kadar kaldırıp, iki sedir arasın­
da neşe ile sıçrayarak bir onu, bir beni öpmeye başla­
dı: 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 

Fakat dördüncü sıçrayışta Epaminonda'ya arkası­
nı çevirip benim tarafıma doğru atılırken, korkunç bir 
çığlık bütün evi çınlattı, kaderi olan adam, yani zavallı 
Epaminonda tarafından bıçaklanan Nerrantsula'yı dü­
şerken ancak kollarıma alacak kadar vakit bulabildim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sekiz yıl geçti . . .  bütün duygu dağarcığımla ağıdaş­
m ış sekiz yıl . . .  

İzin verin de  ben de  biraz sızlanayım halimden ! 
Evet sızlanayım, ağlaşayım. Ne hale geldiğimi söyleye­
yim. Kimsenin metelik vermediği bu ağar dağarcığm 
altında ezilmiş bir zavalh! 

Tükenmez ve doyurucu hazine . . .  Bir aşk madeni 
ki, bağrını deşecek, onu gün yüzüne çıkaracak ve ışık 
dolu hayatını yaşatacak o candan madencinin kazma 
darbesine hasrettir. 

Ah, zavallı insanlar! Keyfinize bakmaktan başka 
bir düşüncesi olmayan; Okyanusun sonsuzluğundan 
ve hayatın büyüklüğünden habersiz, güneşten kavrul­
mayan, fırtınadan heyecanlanmayan zavallılar. Allah 
size bir kalp ve bir beyin vermişse bunu sırf sonsuz 
rahmetinin yüceliği yanında tanrısal alaycılığının yakı­
cılığını hissedesiniz diye vermiştir. 

Zavallı insancıklar !  En küçük bir aksilik, hiçliğini­
zi meydana vurmanıza yeter. . .  Saadetiniz gibi acınız­
da da korkaklık vardır. Göklere kadar çıkan haz çığlık­
larını bilmezsiniz siz . . .  Hiçbir iniltİniz cehennem kuyu­
Ianna kadar inmez. Anlamlı yüzlerden yoksun ve ken­
dinizi tanımayacak kadar kör olan zavallılar, mutlu 
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olunuz, ama acaba diyorum, bu sakınganlığınız bir be­
yin yarasından çok, bir kalp sakatlığından ileri gelmi­
yor mu? Acıyorum size, insancıkları 

* 

Çukur faciasından iki yıl sonra, topal Aurel adın­
daki o meçhul sanatçı ve dostun büyük kalbini ta� ıyan 
çökmüş vücudunu burada, İskenderiye'de topra�a ve­
riyordum. 

Çünkü Nerrantsula'ya saplanan bıçak, Aurel'in 
kalbini delip geçmişti. Kalkmamak üzere yere serilen 
asıl o oldu. Nerrantsula, hayatla ölüm arasında bir 
hayli bocaladıktan sonra, üstün geldi, f!lciayı unuttu 
ve hasta yatağında ifadesini alan yargıçlara olaydan 
asıl kendisi sorumlu olduğunu söyledi. 

- Onu ben çileden çıkardım; sorun Marko'ya ! İn­
san kendisini deli gibi seven birine aşk maceralarını 
anlatmaz ve iki aşık birden öpülmez. Ama ne yaparsı­
nız? Bu kadar akıllı uslu olsaydım, ben ben olmaz­
dım! Ben halimden memnunum . . .  ne yapalım!  

Kelepçeli elleriyle hastaneye getirilen Epaminon­
da ile yüzleştirilince, Nerrantsula daha ileri gitti: Cel­
ladının zincidi ellerini öptü ve yargıçların huzurunda 
ona dedi ki: 

- Bağışla. . .  Beni bu kadar sevdiğini bilmiyor­
dum! 

Ama biçare adamın, kendi kurbanı tarafından gü­
nahının hafifletilmesine ihtiyacı yoktu :  Adli tıb sorum­
suz olduğunu bildirmişti. Zaten bunu anlamayan kal­
madı ! . .  Bu yüzleşme gününe kadar kayıtsız bir tavırla 
hiç ağzını açmayan adam ölesiye sevdiği kızın göster­
diği çılgınca özrü işitince, ağlamaya başladı, yatağın 
ayakucunda diz çöktü ve o günden sonra ömrünün so-
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nuna kadar dilinden düşmeyecek olan o kısa çığlıkları 
koparmaya başladı: 

"Aman bre! Aman bre! Aman bre!" 
Epaminonda hala ağlayabiliyordu. O, yaşları kal­

bine akan, içini yiyen, kemiren insanlardandı. 
Hemen farkına varmıştım bunun. Ve Nerrantsu­

la'nın bir dileğini yerine getirmiştim, bu benim kalbi­
min de dileğiydi. 

Hastanede kendisini ziyaret etmeme izin verdikle­
ri gün, ilk işi; bana sakat çocuğu sormak olmuştu: 

- Aurel'i sev Marka . . .  Ona kardeşlik et, dostluk 
et. . .  Kimseciği yok yeryüzünde . . .  İleana nin e için yaptı­
ğından daha fazlasını yapmanı istiyorum onun için . . .  

Beş yıl önce de bana aynı şekilde bir ricada bulun­
muştu. 

Hendeğe düşüp de başı yarıldıktan sonra, Ner­
rantsula söz söyleyecek hale gelir gelmez beni çağırt­
mış ve demişti ki: 

- Marka . . .  Yahudi sokağının üç numaralı evinde, 
avlunun ta ucunda, ölüm halinde kimsesiz bir kadınca­
ğız yatıyor. Ahali elinden geleni yapar, fırsat buldukça 
ona yemek götürür, ama İleana ninenin tuhaf bir has­
talığı var; çok yer ve durmadan su içer. .. Günde iki ko­
va su içer. .. Marka, ona yiyecek ver, özellikle su gö­
tür. . .  Ben ne olacağıını bilmiyorum ama, beni sever­
sen İleana nineyi hiç unutma! 

Dileğini büyük bir özenle yerine getirmiştim. 
Ama sadık yardımcısı daha hastaneden çıkmadan şe­
ker hastalığından yatan kadın ölüvermişti. 

Şimdi ateşler içinde yanan aynı dudaklarla Au­
rel'e yardım etmeınİ istiyordu. 

Aurel bundan yoksun değildi, hem de onun için 
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bir kardeşten daha fazla bir şey olmuştum; Aurel'le 
ben ölünceye kadar ayrılmamak üzere hayatlarımızı 
birleştirdik, bizim hayatımız asla Nerrantsula'nın ya 
da Epaminonda'nın hayatı olamazdı, çünkü onlar bun­
dan sonra ucu kana bulanan bir bıçağın çizdiği yolu iz­
lemek zorundaydılar. Epaminonda aklını kaybelrnek 
suretiyle oyunu kazanmıştı. Ne de olsa kadın olan 
Nerrantsula daha güçlü olanın koluna girecekti. Ken­
disine vuran eli öperek böyle yapacağını göstermişti. 

Bunu anladık ve oradan uzaklaştık . . .  Aurel'i, sağlı­
ğını, sağlığımızı düşünerek Mısır'a götürdüm. Böylece 
birkaç kişiyi birden kurtarabileceğimi san�yordum. 

Oysa hiç de öyle olmadı. 
· 

* 

Aurel de benim gibi ve çocukluğunda hadım edil­
memiş ya da bir lağımda doğurulmamış her insan gi­
bi, kadınları severdi, ama özellikle candan bir dosttu: 
Nerrantsula'ya karşı duyduğu aşkı, imkansızlığını ania­
yarak çabucak boğmuştu. Ve biz ortaya çıkıncaya ka­
dar seve seve katlandığı bu fedakarlık Epaminonda'­
nın kanlı olayından sonra onun büsbütün mahvolması­
na sebep olmuştu. 

- Anikutsa'nın hayatını istediği gibi kullanması 
hiçbir zaman gücüme gitmemişti, diyordu. Ama bir 
adamın zor gücüyle onu yalnız kendisine mal etmeye 
kalkışacağı, elimizden tümüyle alacağı kendisinin de 
buna boyun eğeceği aklıma gelseydi intihar ederdim! 
Şimdi anladım ki, kadınların en iyisi şefkat ve muhab­
betten çok kaba kuwete rağbet ediyor. 

Tabii, zavallı Aurel biraz saçmalıyordu, çünkü 
Epaminonda onu "büsbütün ve kendisi için" elimizden 
almayı gerçekten başarmıştı, ama şu da var ki, bu zafe-

106 



rin altında yamyassı ezilmiş ve Nerrantsula'yı tama­
mıyle elden kaçırmıştı. 

Mısır, İskenderiye, çocukluğumuzun masal dünya­
sı, kederin kararttığı gözlerimizin önüne serildi, Au­
rel'in sonbahar canlılığını kamçıladı ve kendini meza­
ra sürükleyecek olan son alevlerle tutuşturrlu onu. 
Ama hiç olmazsa gerçek bir serabı yaşamak ve uzun 
bir can çekişmeden kurtulmak mutluluğunu tattı. Üs­
telik, ancak kadının verebileceği biricik zevki ilk defa 
olarak tatmak da bize gene Mısır'da nasip oldu. 

Hoşuna gitmiş olan samimi bir gülüş; kalbine değ­
miş olan hoş bir söz; gözlerini yakan ateşli bir bakış, 
yani bir hiç için kendini veren adsız bir kadın, Allah 
senden razı olsun! İskenderiye ve Kahire'nin sokak 
sürtükleri, sizlerden birinin eliyle kalbi parçalanmış 
bir delikanlının sakatlığına bakmadan hiçbir zaman ta­
nımayacağını sandığı o berrak hazlada kendisini dayu­
ran yapmacıksız sevda kadınları, Allah razı olsun hepi­
nizden ! Hiçbir şey istemeyen, durmadan kendinden 
bir şeyler veren kadınlar, mutlu olun; Tanrı size öbür 
dünyada cennetin kapılarını açsın ve sizi sağ yanına 
oturtsun, çünkü cömertliğinizi aşan bir şey daha bilmi­
yorum! 

* 

Sonsuz ufka, palmiyelere, çölün tepelerine, mina­
relere, muhabbet ve merakı çeken hayvaniara ve in­
sanlara doğru koltuk değneklerinin acınacak hızıyla 
atılan Aurel'e; ateşli Aurel'ime bir araba tutacak pa­
ram yoktu, ama iki sağlam bacağım, güçlü kuwetli bir 
vücudum ve dost bir kalbirn vardı. Aurel'i bir çocuk gi­
bi kaldırıp omuzuma oturtuyordum, o da her ikimizi 
ezen dertlerin ağırlığ�nı bana hissettirmemek mucize-
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sini gösterdi. 
Böylece, hıçkırıkları susturan kahkahalar atarak, 

gözlerimiz açılmış ve boyunlarımiZ uzanmış, İbrail'i 
unutarak Mısır'ın hayatını yaşadık. 

Göz kamaştırıcı bir doğanın güzelliklerini, serseri 
bir hayatın zevk ve sefasını belki de hiçbir sıhhatli in­
san, kötürüm ve verem Aurel kadar duymamış, onun 
kadar derinden tatmamıştır. Yenilmiş ve konuksever 
bir ulusun cömertliğini takdir etmesini ve zorba güce 
karşı daha açıkça, daha candan ayaklanmasını ve öfke­
sini, haykırmasını kimse onun kadar bilememiştir. 
Kendinden daha çaresiz bulduğu insanlara - boğazın­
dan ayırdığı ekmeğine varıncaya kadar - acımakta 
kimse onun kadar fedakar olamamıştır. 

- Ah! Uygarlık! derdi arasıra. Şimdi anlıyorum 
ne mal olduğunu ! Keşke insanlar vahşi kalsaymışlar! 

Bu "vahşi adam", Mısır fellahı, yüreğinizi parçala­
yacak kadar sefil olmasına karşın, gönlünde tek değer­
li uygarlık ışığını taşıyordu: İyilik. Bizi balçık kulübe­
sinde ağırlayarak biricik van olan bakla ezmesini ik­
ram etmek suretiyle bize bunu kanıtlamıştı. Oysa biz 
onu ezen, insanları sefalete mahkum eden, sonra da 
kapısına "burada dilencilik ve seyyar satıcılık yasak­
tır" yazısını asan o uygarlığa mensup iki insandık. 

İki yıl süren serserilik hayatımızda, omuzuma 
oturttuğum Aurel'le birlikte, İskenderiye'den Kahi­
re'ye ve Miniye'ye götüren yolları teptik, orada bir 
Dahabiye'ye binerek, nehir yoluyla İskenderiye'ye gel­
dik. 

Bir veremlinin katlanamayacağı bu yolculuk Au­
rel'in ömrünü kısaltmış olsa gerektir, ama biliyorum 
ki, gözü açık gitmemesini sağlamıştır. Bu yola, gelişi-
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güzel ve programsız çıkmıştık. Yaşıyorduk. Her gün 
olağan on kilometremizi yaptıktan sonra Aurel'i bir 
patıniyenin gölgesine oturtuyordum, orada o, hayal 
kurmak ve resim yapmakla vakit geçiriyor, ben Nil'e 
girerek yıkanıyor, çamaşırlarımızı yıkıyor, ya da balık 
tutarak eğleniyordum. 

- Sakın boğulayım deme! diye bağırırdı; arkan­
dan gelemem ha ! 

Gerçekten bir kere yere oturduktan sonra kendi 
kendine kalkamazdı. 

Eşya narnma bütün varırniZ iki yorgan, iki yedek 
gömlek ve Aurel'in resim takımlarından oluşuyordu. 
Arkadaşım ve eşyamız dahil olmak üzere omuzumda 
taşıdığım bütün yük kırk beş kilo çekiyordu. Romen 
askeri büyük manevralarda, yükü arasında arkadaş ve 
arkadaşlık dahil olmadan, bir kilo fazla taşır. Üstüm­
de bize bir hafta yetecek kadardan fazla para bulun­
durmuyordum, ama hiçbir zaman yolumuzu kesen ol­
madı. Her pazar günü İskenderiye postası yolumuz 
üzerinde bir yerde bizi bekliyor, bize para ve haber ge­
tiriyordu. 

Şehirler dışında, hemen hiç para harcamıyorduk. 
Köylerde bütün fellahlar bize seve seve yatacak yer ve 
yiyecek veriyorlardı. Aurel de manzara, hayvanlar, 
portreler gibi kendi hayatlarını ilgilendiren resimler 
vererek onları ödüllendiriyordu. 

O uzun yol boyunca ne çok resim dağıtmıştı !  Bü­
yük bir eser böylece ebediyen kaybolup gitmişti. 

Bir gün kendisine bunu söylediğim zaman: 
- Kaybolmak mı? demişti. Bu köylüler resimle­

rimden, yüksek bir acıma eseri olarak lutfen onları sa­
tın alan bizim memleketin kodamanlarından daha çok 
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zevk duyuyorlar! Bir eserin değeri, verdiği hazla ölçü­
lür, yoksa getirdiği para ile değil. 

İskenderiye'ye dönüşte Anikusta'dan daha iyi ha­
berler bulacağını umuyordu, oysa oraya vardığımızda 
bir mektuptan, kızın aklını aynatan Epaminonda ile 
birlikte yola çıkarak İbrail'den gitmiş olduğunu öğren­
di. 

Bu haber, onu yıldırımla vurulmuşa çevirdi. Oda­
ya kapandı, Nerrantsula'nın resimlerini seyre daldı, 
ateşli bir hal aldı ve yağmurlu bir gece, müthiş bir ka­
nama sonunda ruhunu teslim etti. 

Cenazesinin peşinde tek başıma yürüyordum. 

"Ya, Marko'cuk, artık dünyada yalnızsın!"  
Bir insanı ve bir sanatçıyı toprağa verdikten sonra 

ortodoks kilisesinden dönerken kendi kendime böyle 
diyordum. 

Bir insan ve bir sanatçı! Hayatta bu çeşit yaratık­
lara pek mi sık rastlanır? 

ilkin baştanbaşa bozulmuş bir çevrede dürüst ve 
erdemli kalmak ne kadar güçtür. Bilirim ki, insan 
ateş olsa cürmü kadar yer yakar. 

Hem sanatçı ne demektir? Rastlantının duyguları­
nı aniatma gücüyle dünyaya getirdiği bir ayrıcalık, tıp­
kı dalında ötmek üzere yuvasından uçan bülbül gibi. 
Bunda bir meziyet görmüyorum. Meziyet diye ben, 
otuz yıllık bir denemeden sonra usta bir kunduracının 
elinden çıkmış ayakkabıların- eşini, nasıl yapıldığını 
hiç görmeden yapabilmeye derim. 

Yok; biz hepimiz, az çok mağrur, çaresiz insanla-
rız. 

Ne zaman ki bütün insanlığın derdiyle dertlenir-
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sek, kendi olanaklanınıza göre bunu ifade edersek ve 
bencilligimizin sebep oldugu kötülüklerle savaşırsak, 
ancak o zaman insan ve sanatçı olmaya başlarız: Sa­
nat, bizim kusurlarımıza karşı açılmış bir savaştır. 

Ve bunun bize bagışladıgı mutlulugu hayatta baş­
ka hiçbir şey veremez; çünkü hayatın yüküne katlan­
ınayı hiçbir şey cömertlik kadar mümkün kılmaz. 

Ama ah! Bunun için de dünyaya özel bir yetenek­
le gelmek şart. Bugün kabiliyetlerimiz bizi bütün dün­
yaya bükmedecek yere getirdigine göre, adaletin onu 
kesin olarak frenleyecegi güne kadar hırslarımızı an­
cak iyilik daraltabilecektir. 

* 

Şimdi yalnız kalmıştım ve Epaminonda'nın yanın­
da limon, portakal sattıgim zamanlardan daha mutsuz­
dum. 

Etrafımda insanlar eksik degildi, yıgın yıgın insan­
lar vardı, ama sana öküz gibi bakan, bazen yanına da 
sokulan, fakat içini açmaya kalkıştın mı yüzüstü bıra­
kıp giden hemcinsinden ne hayır gelir sana? 

Her sınıftan insanlarla ilişkideydim. Mücevherler 
üzerinde ihtisas sahibi oldugumdan, eksperlik alım-sa­
tım, mübadele gibi çeşitli işler için her yandan çıgırır­
lardı beni. Her zaman oturdugum Mehmet Ali Meyda­
nı'ndaki kahvede en zengininden tutun da, en yoksulu­
na kadar her nevi insanla samimi ilişkilerde bulunur­
dum. Gözlerimi dört açardım! Bir adamın söyledikle­
rini saatlerce dinlerdirol Ben de ona neler anlatırdırol 
İnsanları ısıtmak için harcadıgım ateşi bir taşı ısıtma­
ya harcasaydım, daha iyi bir sonuç elde ederdim. 

Hiç! Ne bir Aurel bulabildirol Ne bir Epaminon­
da! Sade insan kırıntıları. Sonradan onlara verdigim 
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adla kısaca, "kırıntılar". 
Ve kutsal yağımı boşuboşuna yakmaktan usana­

rak geceleri eve döner; İbrail hastanesinde ilk yaptığı 
resimlerden tutun da, penceresinden Harnarnil sokağı­
nın hareketli manzarasını üzgün üzgün seyrederken 
çizdiği son salınelere kadar Aurel'in eserlerini bir ke­
re daha karıştırırdım. 

Onun ölümünden sonra İskenderiye'de böylece 
daha altı yıl geçirdim. 

* 

Ve bir gün - artık yerimde duramaz olduğum bir 
gün - usulca bavul um u yerleştirdim, Romanya'nın yo­
lı,ınu tuttum. 

"Kalk bakalım Marka, dedim, biraz da geçmişin 
izleri üstünde yaşayalım ! Anılarımızı tazeleyelim !"  

İbrail'den kaçışlarını Aurel'e bildiren haberden 
sonra Nerrantsula ile Epaminonda hakkında bir daha 
hiçbir şey öğrenememiştim. Zaten öğrenmeye de çalış­
mamıştım. Neye yarardı? Bizden kaçıp gidenler öl­
müştürler, hem de iki kat ölmüştürler! .  

İskenderiye'de vapura binip doğruca İstanbul'a 
gittim, bazı şeyler için bir hafta da orada kalmak niye­
tindeydim. 

Ya, işte . . .  bir çocuk gibi . . .  bir şuraya, bir buraya, 
avare dolaşıp duruyordum. Çünkü İstanbul'u sever­
dim. Duygulu adamı asla cansıkıntısına uğratmayan 
az bulunur şehirlerden biridir İstanbul: O hem neşeli, 
hem hüzünlü, ama neşesi de hüznü de samimi bir şe­
hirdir. Ancak Boğaziçi bayağı bir türküye kahraman­
ca bir eda vermesini bilir; dertli bir gönlün çekebilece­
ği ahiarın en güzeli, en tamı, en anlaşılınazı olan 
Türk'ün ve onun dilini konuşan bütün doğuluların o 
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meşhur aman bre'sini her adımda duyabileceğiniz yer 
de gene İstanbul'dur. . .  

Örneğin Avrupa kılıklı ve fesli iki  adamın akşam 
güneşiyle tutuşmuş bir rıhtımda sessizce dolaştıklarını 
görürsünüz: Biri belki de nedenini bilerek: 

- Aman bre diye bağırır. 
Öteki hemen eliyle neşeli kayıkçıyı gösterir. 
- Ne güzel türkü söylüyorlar! Değil mi? 
İstanbul'u çok severim. 

* 

O akşam, kahvede oturmuş kahverole nargilemi 
içerken birdenbire arkarndan bir ses işittim : 

- Aman bre! 
Titredİm mi diyeceksiniz ! Hayır, saçiarım dimdik 

oldu, çünkü bu ses Epaminonda'nın sesiydi! . .  
Bir 0muzunu açık bir kapının kenarına dayamış, 

ayakta duruyordu. Tıraşlı, buruşmuş ihtiyar, köprüler 
altında yatan bir serseri yüzü gibi pörsümüş bir yüz . . .  
Başı kabak, bir eli cebinde, öbürüyle bir tesbih çeki­
yordu, gözleri karşıda bir noktaya dalmış gitmişti. Ge­
ne inledi: 

- Aman bre! 
Çubugtımu bırakarak haykırdım: 
- Epaminonda! 
Yavaşça başını çevirdi, beni tanıdı, daha dün bir-

birimizden ayrılmışız gibi: 
- Aa! Sen misin . . .  Marka? dedi. 
Ona koştum: 
- Nerrantsula nerede, Nerrantsula? 
Bir alık gülüşü ile güldü :  
- Vay! Hala ona Nerrantsula mı  diyorsun? içer­

de . . .  ama şimdi ona yalnız Anikutsa diyorlar. . .  artık. 
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Bu artık! bin darağacından daha ağır çekiyordu. 
- Kiminle konuşuyorsun Epaminonda? 
Epaminonda'nın artık'ını duyduktan sonra kaç-

mak, o çok sevdiğim İstanbul'a bir daha ayak atma­
mak arzusunu duymuştum, ama bu pek tanıdık ses, 
ayakta duracak gücü bırakmaınıştı bacaklarımda. 

Anikutsa göründü, ben de bir iskemieye yığıldım. 
Çökmüştü zavallı. .. Bir bakışta görebildiğim bun­

dan ibaretti, çünkü beni görünce bir çığlık attı ve içeri 
kaçtı. 

Bir otomat gibi içeri girdim, onu arka odadaki "ça­
lışma yatağı"na uzanmış, elleriyle yüzünü kapamış, ağ­
larken buldum. 

Başını yastığın arasına gömerek: 
- Demek öldüğü doğru? dedi. 
- Öldü . . .  Anikutsa . . .  Bir kerecik öldü o. 
Otelde, kasvetli odamda bütün gece gözüme uyku 

girmedi. Nerrantsula'nın Epaminonda hakkında söyle­
dikleri aklımdan çıkmıyordu: 

"Benimle daha bir kere bile yatmadı, hep müşteri­
lerle gitmeme engel olduğunu sanıyor. Ama İbrail'de­
ki gibi mama'ya verecek parası olmadığı için, parayı 
ona ben veriyorum. Vizitesine en az iki çeyrek alan 
patrona yarımşar çeyrek verişini bir görsen. Beni ken­
di deyimiyle "kötülük etmek"ten alıkoyduğuna onu 
inandırıyoruz, doğal ama ben gene bildiğimi okuyo­
rum, artık hiçbir şeyin farkında olmuyor, hiç ağzından 
düşürmediği aman bre'lerle öyle alıklaştı ki!" 

Epaminonda alıklaşmış, bunu güzel Nerrantsu­
la'mız söylüyordu . . .  

Ben de bu sefer dayanamadım: 
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- Aman bre'yi bastım. 
İstanbul. . .  İstanbul.. .  

* 

Ayrılırken bir daha onları görmeden sıvışıp gitme­
ye kesin karar vermiştim ya, ısrarı üzerine ertesi gün 
öğleye dogru kendisini görmeye gelecegimi ona söyle­
miştim. Fakat sabahleyin, kimbilir hangi ugursuz rast­
landı eseri olarak bir marmat gibi uyuyakalmışım, an­
cak kapının şiddetle vurulması üzerine uyanabildim. 
Vakit akşamın beşiydi. Kapıyı açtım: Anikutsa ile Epa­
minonda! Nasıl etmiş de beni bulmuştu, bilmiyorum. 
Gerçi, pek güç bir şey degildi bu, çünkü Galata'da on­
ların yanıbaşında bir otelde kalıyordum. 

Nerrantsula herkese işittirecek kadar yüksek sek­
le haykırdı: 

- Demek böyle ha! Bütün gece zamparalık eder­
sin, degil mi? 

Giyindim ve otelden çıktım. Dışarı çıkınca Ani­
kutsa ille tutturdu, bana İstanbul'u gezdirmek istiyor­
du. Mezbahaya götürülen bir koyun gibi peşlerinden 
gittim, tırnarhane kaçkım hali, sessizligi, alık alık gü­
lüşleriyle herkesin dikkatini çeken Epaminonda'dan 
başka bir şey görmüyor, başka bir Şey işitmiyordum. 
Yeni elbiselerini giymiş, kendisine çekidüzen vermiş­
ti. 

Yalnız bir defa, sofrada, agzını açtı ve bir eşek gi-
bi bagırdı: 

- Marka, ne can şey, degil mi, Anikutsa? 
- Evet, dostum, çok can şey, ama sus! 
Nerrantsula çıkıştı: 
- Niye sus ! diyorsun, beni seviyor zavallı. 
- Görüyorum: Zaten onun için fazla bagırmasın 
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diyorum. Herkes şaşacak. 
* 

İşte nihayet mezar başına geldik, alınyazısının ye­
rine geleceği noktaya. 

Nerrantsula: 
- Gel Marka, dedi, sandalla Boğaziçi'nde bir ge­

zinti yapacağız . . .  Akşamları o kadar güzel olur ki! 
Kalabalık bir yere götürmeye kalkmalarından o 

kadar korkuyordum ki, sevine sevine kabul ettim. Ya­
nımıza kayıkçı almadan sandala bindik. Küreği ben çe­
kiyordum. 

Boğaziçi bir mezarlık kadar sakin di. Yer yer uyuş­
muş ruhlar gibi titrek ışıklar görülüyordu. Bağrışma­
lar pek azdı. Şarkıdan, gazelden eser yoktu. 

Sessizce ta uzaklara kadar gittik. Onlar iki sevgili, 
sarmaş dolaş, sandaim arkasında oturmuşlardı. Hele 
Epaminonda kolu iJe onu sımsıkı sarmıştı. 

Yüzlerini belli belirsiz görebiliyordum. 
Nerrantsula: 
- Marka ! dedi, hatırlıyor musun, hani bir şarkı­

mız vardı: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerrantsula fundoti! 

Bir bakire etekliğini �itiliyordu, 
Nerrantsula fundoti! 

- Aman bre! Yetjşin! diye bağırdım. 
Ama etrafımızda in yok cin yoktu: Altımızda son­

suz bir katran kitlesi, uzaklarda ışıklar. 
Narrantsula şaşırdı: 
- Neden yetişin, diyorsun Marka! 
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Ve herhalde gelip beni öpmek için ayağa kalktı. 
Ama sandaim içinde ancak bir adım atabildi. Tır­

panla ot biçer gibi bir kol hareketiyle Epaminonda 
onu belinden yakaladı; onunla birlikte karanlık sulara 
gömüldü. 

Bir daha da suyun yüzüne çıkıp sevgilisini elinden 
kaptırmaya yanaşmadı. 

SON 
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