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ACIKLAMA

Deger verdigim bazi okurlar, son giin-
lerde, Mihail (1927) denberi Adrian Zografi-
nin arkasinr neden <«kestigimi» benden sordu-
lar.

«Kesmig» degilim, sadece «geri biraktims.

Mihail’in  ardindan Adrian Zografi’nin
kendisi, hayatr ve oliimii gelecekti. Silik bir
kahramamn hayatr ve 6liimii, ama bunca silik
varhklary canlandiran, Adrian’in da hiiviyetini
meydana getiren iilkiiye baghhk tamtilmaya
degerdi. '

Oysa, Adrian, —ki ben’im— giiniin birinde
susuzlugunun beklenmedik, akla gelmedik, in-
safsiz bir zehirle giderildigini gordii: Ulkiisii-
nii, kendisi gibi ilkiiyle beslenmis insanla-
rn cirkinlestirdigine tamk oldu.

O zamandan beri, bunu daha baska cirkin-
lestirmeler izledi, daha baska degerli duygula-
ra mezarlar kazildi. Bugiin, ki otuz ylhk bir
ayribktan sonra, kéyiime dommiis bulunuyo-
rum, birakwn da biyiik bir hayalin ykintilars-



n1 seyredeyim, kendimi toplayayim ve, ge¢ kal-
madimsa, yeniden <«yola koyulayims.

Hangi ufuklara dogru?

Bir sey diyemem. Adrian do bir sey soyle-

yemez.

‘ Ama diimya gene giizel, ve insanlarin en
cogu hdld ozgiirliikten yoksundur.

Onlar bir kere daha kesfetmeye ve sev-
meye cahsacagiz. O giinii beklerken, simdilik
ykwntilar eseliyoruz.

Baldovinesti - Ibrail, 1930
PANAIT ISTRAT!
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1907’ye dogru, Atina dolaylarinda, simdi
adin1 hatirlayamadigim, Akropol’a yakin bir
sokak vardi. Bu sokak o zamanki adim hiali
tagimakta olabilecegi gibi, degistirmis de ola-
bilir, hatta adiyla beraber hicbir iz birakma-
dan kendi de ortadan kalkmis bulunabilir, ¢iin-
kii sokaklar ve adlar1 insanlardan pek daha 6-
miirlii degildir, hem dogrusu bunun bir Onemi
de yok.

Hatirladigim ve ilgiye deger olan sey su-
dur ki; bu sokakta, o zamanlar kendi halin-
de bir ahc1 diikkan1 vardi, kiiciik taracasinin
iistiinde Akropol’iin tepesine oturtulmus o sasi-
lacak mermer tapmnak goriiliirdii. Harikal bir
eserin yakinlarindaki bayag: seylerde daima
raslandig1 gibi, bu meyhane Partenon Lokan-
tast adim tasiyordu.

Taracadaki bir masada giizel bir Yunan
yemegini yerken, gen¢ yolcu Adrian, oldukca
hakh olarak kendi kendine sunu soruyordu:
«Agagilik bir ahg diikkdni egsiz bir amdin a-
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dindan kendine nasil bir seref pay: cikarabi-
lir? Oysa mesela, Nefis biftek lokantasi gibi
bir levha tasisaydi, yoleu burada iyi seyler bu-
lacagin: anlardi.» Ve geveze huylu oldugundan
Adrian, gozlerini masa komsularindan birine
dikti; o da giizel bir yemekle gecmis zamanla-
rin bir harikas1 arasinda ne gibi bir iliski bulu-
nabilecegini anlamamisa benziyordu. Ama bu
komsunun pek bezgin bir hali vardi ve laf
atmaya hic¢ te hevesli goriinmiiyordu.

Bu olay Agustos ayinin sonlarmma dogru
geciyordu. Karanlik basmaya baslamisti, ama
Atina’nin i¢inde yattigi cukur hald bir firin
gibi bogueuydu, Adria’nin masa komgusu «so-
guk bira ile bir paket cigara »istedi. Garson,
«cigara bulunmadigis cevabini verdi.

Adrian, kutusunu yabanci adama uzata-
rak :

— Benimkilerden buyrun, dedi.

Beriki, sikilgan, biraz saskin bir tavir-
la kabul etti; tesekkiirde bulundu, ve ister is-
temez Adrian’la konusmak zorunda kaldi.

Daha ilk kelimelerde, ikisi de anladilar ki
konustuklart Rumeca, halis Atina agz1 olmaktan
uzaktir,



SUNGER AVCISI 11

Adrian, Dogululara has ataklikla :

— Galiba Romanyalisiniz? dedi.

Karsisindaki giiliimsedi, yiiziiniin cizgileri
degisti ve cok daha dostca bir eda aldi.

— Evet Romanyaliyim...

— Neresinden ?

— Sulina’dan, uzun zaman Biikres’te kal-
dium.

*

Su genis diinyada c¢ekingen yolcularin me-
raki, cokluk, bu kisa konusmanin sinirini as-
maz. Hattd cok kimseler, bu kadarcik bir me-
rak da duymazlar. Sayilar1 hic de kabarik ol-
mayan bir kisim insanlar da merak: biraz da-
ha ileri gdtiiriirler. Eklerler:

— Peki, buraya ne yapmaya geldiniz?

— Tanimak, O0grenmek ve sevmek arzu-
suna kapilarak geldim.

— Himm! :

— Himm! Ne acayip sey, degil mi?

Adrian’la yeni ahbabi, bir ceyrek kadar
yéarenlikten sonra Partenon Lokanfasi’ndan
ciktilar. Birincisi en uygunsuz sorular sormus,



12 SUNGER AVCISI

ikinecisi uysal cevaplarla yetinmisti. Biitiin bu
cevaplar arasinda Adrian’in zihninde yer eden
yalniz bir tanesi olmustu: «Diinyay:1 gérmeye
ciktim.»

Gceceenin bogucu sicaginda  ikisi de ses ci-
karmadan yiiriiyorlardi. Adrian, arkadasini in-
celiyor ve bu ciimleyi kafasinda evirip; ceviri-
yordu :

— Diinyay1 gérmeye c¢ikmis! Oysa benim
gibi kopugun biri olacak! Vay canimna! Kopuk-
lar, boyle, diinyayr gérmeye cikarlarmis de-
mek!

«Diinyay1 gérme» ye calisirken hicbir sey
gbormeyenleri hatirladi. Birtakimlar: yanlarin-
da bir terciiman, ellerinde bir rehberle bir hey-
keli siizer, bir piramide tirmanir, ya da ciirii-
miis bir tabut karsisinda nizikce esnerlerdi.
Bunlar ahmak terciimanin ve allime rehberin
kendisine okudugu mavallar1 «goriiyorlardi».
Pek iyi tanidig: birtakimlar: da, askerlikten
kagmis, evlenmigler, simdi de sefaletle pence-
lesiyorlardi. Bunlar istemeden «diinyay: gorii-
yorlardi». Geriye bir bagka boliim kaliyordu:
«Diinyay1 gormeye» cikip da, birer serseri o-
lanlar.

Adrian, arkadasim bu ii¢ tiirden higbirine
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yakistiramadi. Bunun iizerine, onu kolundan
tutarak Zapion bahgesinde bir siraya siiriik-
ledi, yabanci adama sokuldu ve kulagma fi-
sildad: :

— Soyleyin bakalim: neden diinyayr gor-
meye ciktiniz ve ne goriiyorsunuz?

*

Adam cevap verdi :

— Ben biiyiik arzular ve kiiciik imkéanlar-
la dogdum. Kegke bir alik dogsaymisim. Kor
dogmak, hic¢ siiphesiz daha iyi olurdu.

«Ardindan sonsuz acilar siiriikkleyen bir
anlik zevk bizi diinyaya getirir. Hayatimin ve
bizimle eglenen olaylarm anlamim kavramaya
cabalayarak hayati yaratanin bir beyinsizden
baskas1 olamayacagl kanaatine vardim. Yer-
yiiziinii, yeraltini ve sulari bir siirii iciz yara-
tiklarla doldurmus olmasini gene affedebilirim;
Giicii ¢ok olanin patavatsizliklar:1 da c¢ok olur.
Ama bu yaratiklar1 yaradiliglarina hi¢ uyma-
yan bir omiir siirmek zorunda birakmasi, iste
hos goriilmeyecek olan budur.

«Onun da yaptig1 baska bir sey degil. Ba-
hiklar1 yeryiiziine att:1 ve onlara, «agaclara tir-
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manip yiyeceginizi bulun!» dedi. Kuslara emir
verdi: «Siz denizlerin dibinde yasayacaksinizs

«Babam Sulina’da kayikciydi. Anam, se-
kiz ¢ocugunu biiyiitmek icin canini cikariyor-
du. Bunlarin yedisi birer ahmakti, akli basin-
da olarak iclerinde bir ben vardim. Evet, ben.
Bunu ispat etmek giic degildir.

«Kardeslerim bugiin, ana ve babalarinin
daima yapmis olduklar1 seyi yapmaya devam
ediyorlar. A¢ kalmak korkusuyla calisirlar; ol-
mek korkusuyla yiyip icerler, akillarina 0Oyle
estigi icin doviisiir ve {iirerler. Bu yedi ahma-
gin ikisi zengin oldu. Hayat tarzlarindan bas-
ka degisen bir yanlari olmadi, artik yaya yiirii-
mezler ve kiliseye muntazam devam ederek bii-
tiin dini ayin sirasinda uyuklar, ancak kilise
hademesi kulaklar1 dibinde: Kilise igiiin! Yag
igitin!... Mum igitin!... diye bagirdigl zaman
uyanirlar. O zaman Tanriy: hatirlar ve iki me-
telikle gonliinii ederek mahalleli arasinda iti-
barlarini arttirirlar. Ama ihtiyar, yoksul ana-
babalar1 soguktan ve acliktan Olecekmis, ne
umurlarinda! Boyle seylerden sézederken kar-
deslerim ve mahallelisi: «Ne yapalim, Allah
bOyle yazmig» derler.
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«Ben bagka tiirlii yagamak istedim. On
yasindayken okuldan ayrildim. Bir bakkala ci-
rak girdim, Ekmek ve anciivez calarak gece-
leri eve tasirdim, anciivezlerim para etmedi,
zavalli ihtiyarlar Oldiiler, ben de yalnmiz kal-
dim.

«Simdi, on ii¢c yasindayim. Cevremde bir
siirii kardes... Hepsi de agabeylerimle ayn1 ma-
yadan insanlardi, ister zengin olsunlar, ister
fakir. Hep ayni hesap: Bir adam para babasi
olmus, ya da olmamis, yeryiiziinde ne degisik-
lik yapar? Yalniz yaya ya da arabayla gittigi-
ne, Tanr1 icin sadaka isteyen kilise hademesi-
ne cevap veris tarzina gore haklarinda mahal-
lelinin hiikiimleri degisir, iste o kadar.

«Bu Tanrmnin eserinin kag¢ para ettigini ilk
defa o zaman anladim ve gonliim bulandi. Bak-
kal diikkdnimi da, onun anciivez ficilarinin da
canl cehenneme, dedim. Limanda serserice ya-
samaya koyuldum, o zamanlar daha limanlarin
bir ruhu vardi, siiriilerle serseri kopekleri ve
cocuklar: beslerdi. Kopeklerle cocuklar, ayni
gezginci mutfaklarin cevresinde dolanir, in-
sanlardan ayni sofra artiklarini, ayni tekme-
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leri yer; 1smmak ve dostlugu ilerletmek igin
geceleri ayn1 barmaklarda yatardik.

«Bazan, sirtimi giinese vererek yazilarim
heceledigim bir gazete parcasi, bir kopmus ki-
tap yapragi mavallar okurdu. Mesel4, bir giin,
riizgarin siiriikledigi bu yapraklardan birinde
sunlar1 okudum :

«Memleketimin yurddaslar yasa oniin-
de esittirler. Aym haklara ve goreviere
sahiptirler.»

«Heniiz on besime basmamigtim ve dudak-
larm o zamandan giilmeyi unutmustu, ama
bu yalani okuyunca makaralar1 koyverdim.

«O zaman bir romorkor kaptani, bana
yaklagt: ve kendi kendime ne diye giildiigiimii
sordu. Ona kagidi uzattim.

«— Bunda giiliinecek ne var?

«— Giiliinecek sey degil mi, kaptan am-
ca? Babamla anami.hatirladim: Yasa Oniinde
esitmigler, ayn1 haklara sahipmigler... Ama sa-
nir mismiz ki bu haklar, onlar1 gorevlerini ya-
parken acliktan Olmekten kurtarabilirdi? Is-
te onun icin, bana oyle geliyor ki bu satirlar1
yazan, beyinsizin biridir.

*
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«Ama yeryiiziinde insan yalmz beyinsizle-
re rastlamaz. Romorkoriin kaptani bir insandi.
Beni icinde yasadigim o liman siipriintiiliigiin-
den cikardi, bana, gemisinde insanca bir go-
rev verdi ve insanhik geregi olan zaaf dnlarim-
da bir dost ilgisi gosterdi.

«Ilk giinii bana dedi ki :

«— Cocugum! sana yalmz bir defalik bir
hayat dersi verecegim, bunu hi¢ bir zaman ak-
Iindan cikarma, iyi bil ki diinya, daha fazla
degil, ii¢ boliige aymhr: Sogan kokan bir bi-
cakla ekmek kesilmeyecegini kendiliginden bi-
len insanlar vardir; sonra birtakimlar1 vardir
ki, bunu diisiinmezler, ama bagkalarindan go-
rerek ogrenirler; bir de bundan haberi olmayan,
gorerek O6grenmeyen ve les gibi sogan kokan
bicakla ekmek kesip yiyen veya yedirenler var-
dir. Diinya yiiziinde egitlik olsaydi, bunlardan
birincilerin emretmeleri, ikincilerin bu emirle-
ri yerine getirmeleri; sonuncularin da boyun
egmeleri gerekirdi. Boylece diinya miikemmel-
ligine yaklagsmig olurdu, oysa hal bdyle
olmaktan ¢ok uzaktir, ciinkii hayatta mantik-
tan eser yok. Ne cikar, sen selamete ermek

F. 2
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icin birinciler gibi ol, ya da ikinciler gibi dav-
ranmaya calis. Iste sana verecegim 6giit bun-
dan ibaret.

«Bagka bir sey soOylemedi. Ve Sulina’dan
Turnuseverin’e kadar biitiin Tuna limanlar:
arasinda mekik dokudugumuz alt1 yi1l boyunca
hayatim calismakla ve insanca yasamakla gec-
ti, bir nehir romorkoriinde calisanlarin bilme-
si gerekli makine, ocak, tekne, boyama gibi
iglerin hepsini 6grendim. Ama yalniz diimene
bayiliyordum.

«Biiyiik nehirler biiyiik ruhlar gibidir: Dip-
leri hic bir zaman ayn1 halde kalmaz. Iste ger-
cek gemicilerin soylu zevki de budur, ciinkii
hayattan anlayan biri icin emin bir yol kadar
hazin bir sey yoktur.

«Diimen basina gecebilmek i¢in hayli bek-
lemem gerekti. Beni sevmekle beraber, kaptan
iyiligi kahve kagsigiyla dagitanlardandi. «Ol-
ciisiiz iyilik, derdi, hodbinlikten daha zararh-
dir. Birine ebediyen size giivenebilecegi hissi-
ni vermek, ona iyilik etmek degildir!»

«Bununla birlikte, beni tesvikten bir an

bile geri durmuyordu ve diimene layik oldugu-
ma kanaat getirdigi giin, bana onu emanet et-
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ti. Yani demek istiyorum ki, paltosunu alip
cikt1 gitti.

«—— Dostum, simdi Sabwr (bu romorkoriin
aciydi} sana emanet! IHosuna gittigi siirece
kaptanlik et. Giiniin birinde, diinyay1 dolagmak
istegine kapilirsan, gidebilirsin. Sen bir kiirek
mahk{imu olmaya adaysin. Senin gayretin ve
benim hayirseverligim seni topluma yararl
bir adam yapti. Bir diploman,eksik. Bunu elde
etmek i¢in de sana kargi mizik¢ilik etmeyecek
bir miimeyyiz buiman gerek. Onu bulacagini
umalim.» ,

«0 miimeyyizi bulamadim. Hattd pek de
aramadim bile. Kaptanimin beklenmedik olii-
mii ve askerlik hizmeti, iistiiste gelerek, bana
insanin daima kaderine dondiigiinii isbat etti.
Kader, bizim kendi yiiregimizden bagka bir
sey degildir. Insan ne olacaksa o olur. Yiiregi-
niz ve imkéanlariniz zayifsa, size yiiregini ve
imkénlarin: verecek giiclii adami nereden bula-
caksiniz?

«ROmorkoriin kaptan: oliimiine kadar ba-
na kendi yiiregini ve imkénlarini vermek lat-
funda bulundu. Boylece, tam alt1 yil, kaderi-
me kars: gidebildim. Bu, tathh bir hayatti. Ama
bir ritlyadan bagka bir sey degildi. Ciinkii «so-
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gan kokan bicakla ekmek kesilmiyecegini ken-
diliginden bilmeks bostur. Kaptan derdi ki;
yeryiiziinde adalet olmasi icin «emredebilmek
de gerekir»; bu, elimden gelmedigi icir, her
zamanki adam, yani emirlere boyun egen ol-
dum.

«Ug yillik askerlik hizmetim sirasinda bo-
yun egdim ve yakay: zararsiz kurtardim. Son-
ra seytan beni diirttii, Partenon gibi iddial1 bir
baska lokanta olan rastgele bir kadina kalbimi
verdim. Oyle bir kadin ki, diismen daha bas-
dondiiriicii olsun diye seni en yiiksek doruklara
cikarir. Su¢ onda degildi, bende de hic. Tek
sucum, diismek oldu.

«Mert bir adamin alt1 yilda meydana ge-
tirdigi ne varsa hepsi ve hele insan hayatinin
birinci dayanagi olan calisma hevesi, birkac
ay icinde yikihip gitti. Size kimse giivenmez-
ken, calismak neye yarar? Bu, bir telgraf dire-
ginden asag1 olmak demektir. Telgraf diregi,
kendisine giiveni, teli tasir ve bununla 6giiniir.
Ama siz!

«Bir telgraf diregi kadar bile olamadiginiz
icin, siz de gidip, artik cocuk olamadiginizdan,
kopeklerin bile sizden korunduklar: Sulina siip-
riintiiliigiinde kaderinize kavusun. Ya da gi-
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dip bir seker fabrikasina oda~1 yazilin da ora-
da her zamanki gibi ahmak ve zengin olan,
her zamanki gibi siinepe, ama emirler veren
kardesinizin kirli kafasini siparis gisesine u-
zatarak sikilgan bir tavirla mirildandigini1 go-
riin :

«— Bayim... biraz seker istiyorum.

«— Babalik, der memur, burada sekeri
kiloyla degil, vagonla satarlar.

«— Pekila, bana ii¢ vagon gonderin. Ben
Sulina’nin toptanci bakkaliye magazasi sahibi
falancayim.

«Yakisikli memur sigarasini atar ve so-
gan kokan siinepe adamin karsisinda esas va-
ziyeti alir.

«Siz de tas1 taragi toplar, basmnizi alir
gidersiniz.

*

«Sliphesiz oraya yiireginizi de birlikte go-
tiiriirsiiniiz. Ben de, daha fazlasini bulacagimi
umarak sectigim o bigare Pire limanina 0Oyle
gittim. Tabiatiyle bu isten de memnun kalma-
dim.

«Yunanistan’in «kaptanlari» bol, ama bug-
day1 kittir. Pire rihtimlarinda, gemisiz «kap-
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tanlars bir isli ringa balig1 kemirir ve bir ka-
yigin kumandasiyle yetinirler, ama gene de
mertlik satip kimsenin kulak asmadig: diigsel
seriivenler anlatmaktan geri durmazlar.

«Ben onlar: dinledim. Ve gordiim ki insan
ruhunu kaplayan biitiin sefaletler icinde en aci
olani, faciaya giiliingliik karismasidir. Giiliing-
liik, yildirimin parcaladigi agacin koklerinde
bitmeye devam eden zehirli bir mantardir. Pi-
re limaninda, ac ve kiliksiz adam bigareligini
unutur, kendisine efsaneler yaratir ve hayalle
yasar.

«Iste size bir amiral gibi bobiirlenen gemi
kaptanm1 Kir Dimitropulos’un her zaman 06gle
yemeklerini yedigi derli toplu bir lokanta. Bii-
tiin issizler oraya kosarlar. Yemek yemeye giic-
leri yetmediginden, bir kadeh ismarlarlar, a-
ma o da gelmekte gecikir, cok kere de hig gel-
mez. Ciinkii diikkkan sahibi bu 6nemsiz parayi
bile verebileceklerinden siiphe eder. Bu, on-
larin umurunda degildir. Cok koOs dinlemis
insanlardir. Kir Dimitropulos’a bir seyler soy-
lemeye can atarak cevresini sararlar, gemicili-
gin giicliiklerini birer birer sayarlar, hi¢c olma-
mis yigitlik seriivenleri icadeder ve bunlar:
dalkavuklugunu ettikleri adama yakistirirlar,
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adam kuzu kizartmasini yutarken onlar da sal-
yalarmi yutarlar.

«Bazan bicare adamlar yalniz kaldiklarini
farkederler. O zaman hemen igsiz gii¢siiz «kap-
tanlars in kahvesine kosarlar ve orada hep
bir agizdan konusup pek giizel anlagirlar, ¢iin-
kil burada kuzu kizartmasi bile yoktur.

«Bunlar icli insanlardir, istekleri genis, im-
kanlar1 dar kisiler.

*

«Ama yeryiiziinde icli olmayanlar da bu-
lunur. Cirlak boceginin yani basinda dala sa-
rilmig zehirli yilan durur. Insan yilaninin kii-
ciik istekleri ve asir1 imkanlar: vardir.

«Nisan ayinda bir ikindi vakti, a¢ karnina
limanda dolasirken, bir adam yaklasti yanima:

«— Calismak ister misin?

«— Evet, isterim. Ne igi?

«— Siinger avciligl. Suriye kiyilarinda,
Iskenderun yakinlarinda.

«Diislinliyorum: «Neden ille Suriye kiyi-
larinda ?» Bunu kendisinden soruyorum. Bana
cevap veriyor :

«— Ciinkii Adalar Denizinde avcilar pek
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kalabaliktir. Orada bosuna vakit kaybetmis
oluruz.

«— Kag¢ para veriyorsunuz?

Gozlerimin icine bakiyor, bir zehirli igne
gibi, aylhig1 soyliiyor ve ilave ediyor :

«— Uc aylik av mevsimi icin tamami pegin
Odenir.

«Agzim acik kaliyor. Igsizlerin kum gibi
kaynastig1 bir memleket icin verilen para pek
fazlaydi. Adamin yiiziinii inceliyorum. Deniz
riizgdrlarinin catlattigi musambanin altinda
sdkin, basbayag1 bir adamdi. Ama zehirli y1-
lanin da basi Otekilerden pek farkh degildir.
Kobra, ancak kuyruguna bastigimz zaman ki-
zar ve dogrulur. Insanlarsa, sizi 1sirmak icin
bunu beklemezler. Giizel, biiyiik ve dogru olan
seye dogustan kiismiislerdir.

«Beni tutan adamin c6mertligini, siinger
avelligimin maden ocaginda komiir cikartmak-
tan daha giic olusuna verdim. Bizim memle-
kette dedikleri gibi, ayiy: ininden ugratan ac-
higr hesaba katsaniz bile, sirke ile sinek tutul-
maz. Pire’de achik kopugu meyhaneden disar:
ugratir ve giinesin altina serer.

«Onlar gibi giinesle, diigsel seriivenlerle
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ve bir ahtapot kolu ile karnimi doyuramadi-
gimdan, yabancinin teklifini kabul ettim.

«Bunu kabul etmeme aclik kadar giiclii
bir diisman yardim etti: Bu, bagska memleket-
leri tanimak i¢in duydugum istek: daha iyi sart-
lar icinde yasayabilecegini miimkiin sandigi
anda her icli serseriyi mahmuzlayan o zaafti.
Bu, Pire’nin baldir1 ciplaklarina, bircok sefer-
lerle bircok yerlerde bir gemiye kumanda et-
tiklerini, sildhli maceralara karistiklarini san-
diran ayni kuruntunun eseridir.

«Suriye... Biiyiilii soz... Biitiin biiyiilii s6z-
ler pahaliya mal olur.

*

«Her yerde para dagitan ve bir yilan gibi
susan bizim patronun yaninda, ii¢ aylik zinda-
nim icin gerekli seyleri edinmeye ciktim. Ne
de olsa sevinmiyor degildim. Beni oldiirecek
degiller ya, diyorum. O da biraz neselendi, he-
le rihtima yakin bir yerde demirli olan ge-
miye go6tiirmek iizere bizi kayiga doldurduk-
lar1 zaman, hani keyfine diyecek yoktu.

«Gemide, patronun nesesi kacmadi, ama
ben nesemi kaybettim. Korsanin kurmay heye-
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tini teskil eden on kadar asik suratli, kaba
herifi gériince Suriye’nin diisiimde siisledigim-
den daha az biiyulil olacagini sezer gibi oldum.
Cok geemeden, gercekle ylizylize gelis bana
dilnyanin kag¢ koge oldugunu anlatti.

«Gerei bu on haydutla efendileri kendile-
rinden giphe ettirecek kir sey yapmiyorlardi.
Diiriist davraniyorlardi. Ama gene de, onlarin
izbandut yapilari ve hayvansi suratlariyle
giivertede dolagtiklarini, az konusup rumuzla
anlagtiklarin1 ve sinsi bir tavirla giiliimsedik-
lerini gordiikge, viedanlarinin  esnekliginden
siiphem kalmad:.

«Bu kohne teknede benim gibi daha beg
baldiriciplak vardi. 1ki Rum, iki genc Ermeni,
ve bir Senegal’li. Bir peksimet geveliyebildik-
lerine meranun olan Rumlar, kayigin kumanda-
sin1 iizerlerine almiglard: ve izlenecek yol hak-
kinda ¢ckisiyorlardl. Igine kesin olarak diig-
miis oldugumuz tuzagi farkeden yoktu.

«Ondan sonraki giinler icinde, daha dort
serseri bu beklenmedik nimetin kemendine
diistii ve gemiye getirildi. Bunlar iki Italyan’-
la iki yeni Rumdu. «Gemi» nin istikameti hak-
kinda acilan anlamsiz tartismaya yiiksek bil-
gileriyle hemen karigtilar ve beklenmedik
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«kaptanlarin» sayis1 bir hamlede dorde cikti.
{talyanlar, bir defa karinlar1 doyunca, More
oyununa kendilerini kaptirdilar. Artik aym
kadere baglt cn mahpustuk ama, ben yalniz
kaldim.

«Tayfalar boyle tamam olunca, ertesi gii-
nii, aksama dogru, glivertede madeni bir ses
isitildi :

«-— Haydi! Demir al!

«Bu, bir diis gecesinde cakan gercek sim-
segi oldu. Oyunlar, kahkahalar, yarenlikler
bir hamlede kesiliverdi. On kisi olan bizlerin
karsisinda ddgligse hazir durumda on bir adam
duruyordu. Bizim ellerimiz bostu. Onlarsa, ha-
berimiz olsun diye, tabancalarini bellerine go-
riinecek sekilde asmiglardi.

«Benim, kendi hesabima, bundan haberim
vard: ve isin o raddeye gelmesine meydan ver-
medim. ik Once ben ayaga kalktim. Ama gec
anlayisli olan Gieki bicareler hald hayretten
kendilerini alamiyorlard:. Biiyiilerin birdenbi-
re heszuldugunu gorlip geminin agilmasina o
kadar istemeye istemeye calistilar ki, kiglari-
na savrulan birer tekme, kiiclik toplulugumu-
zun niteligi hakkinda gemide hala kalmis olan
yanlis anlamay1 da agikca kesip atti.
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«O zaman bilmem hangi arkadasin sesi
kulagima fisildayarak sordu :

«— Senin de resmi sozlesmen yok mu?

«— Sozlesme mi? Bizim gibi siipriintiiliik-
ten toplanmis adamlarla sozlesme yapmazlar.

«Biz uzaklasirken, limani tehditlerle dolu
bir gece kapliyordu.

«Bizim tekne sinsi bir yilan gibi hissettir-
meden siiziiliirken, uzakta, ufukta, batan gii-
niin son 1s1klar1 yeryiiziiniin yaralanmig yiiregi-
ni bir kan dalgasiyle ortiiyordu.

«Giinlerce ve gecelerce gokle deniz arasin-
da yiizdiik. Her tiirliisiine rastladik: Kirlangic-
lar gibi siiziilmemizi saglayan uygun riizgirlar;
cok gerilememek icin zorlu bir gayret harca-
nilmasini gerektiren ters riizgirlar; bizi bir
samandiraya ceviren durgunluk anlari.

«Allah bilir a, dogrusu tatli bir i¢ hazziy-
le dolu anlarim olmad: degil, bu anlarda, tam
bir kole hayat: yasadigim halde, ruhumda ha-
yata karsi bir minnet duygusunun kabardiginm
duyardim. Bu hal, iste o durgunluk siralarinda,
zorba 4mirlerimizin aciz icinde kivrandiklar:
zamanlara rastlardi. Ama bu pek seyrek olur-
du, ciinkii koleligini bilen adamin icinde min-
net duygusunun uyanmasi icin bir mucize ge-
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rekir. Bedenlerimizi tiiketip ruhlarimizi ¢ig-
nemekte deniz, g6k ve insanlarin elbirligi et-
tigi siralarda ise koleligimizden fazlasiyle ha-
berli bulunuyorduk.

«Iste hergiinkii hayatimiz boyle gegiyordu.
Bazan o kadar bitkin hale geliyorduk ki, ye-
mekten bile igrenirdik. Zaten sicak yemegin
yalmz kokusu bize kadar geliyordu. Oylesini
yalniz bizim zorbalar yiyordu. Biz peksimet
ve konservelerle geciniyor, arada bir taze ba-
Ik corbasi iciyorduk. Pire’deki miskinlerin
miskin olmakta ne kadar haklar1 bulundugu-
nu o zaman anladim. Caligsinlar calismasinlar,
paylarina diisecek bir isli ringadan bagka bir
sey olmayacagini biliyorlardi.

«Kolelik arkadaslarimdan biri, bir giin
bu gercegi dogrulayarak bana asagidaki hika-
yeyi anlatti. Iplerden harap olmus ellerine ba-
karak dedi ki :

«— Bilirsin, iki kopek rastlasti mi, birbi-
rinin Once burunlarini, sonra da arka tarafla-
rin1 koklamak adetleridir. Bu, medeni halleri-
ni anlamak icin bagvurduklar1 bir usuldiir.

«Iste, giiniin birinde, a¢ ve uyuz bir sokak
kopegi, semiz ve temiz bir siis kopegine rast-
lar. Sinir yasalarina uygun olarak, iki yabanci
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birbirlerinin burunlarini muayeneden gecirdik-
ten sonra hemcinslerinin takim taklavatim yok-
lamaya koyulurlar, siis kopegi hemen igrene-
rek geriler.

«Sokak kopegi sorar :

«-— Ne o0? Hosuna gitmedim mi?

«Oteki kizar :

«— Tuh! Ardin ne cirkin ve pis.

«Uyuz cevap verir :

«— Hakkin var, dostum. Ama de bana
bakayim: Oniimde iyi ve temiz olan nem var
ki, ardim giizel ve hog olsun? Senin gibi dol-
gun kemiklerim mi var? Sicak bir yatagim
mi? Bir oksayanim mi? Hasta olunca kimse-
den yardim bekleyebilir miyim? On tarafimda
biitiin bunlardan hic¢ biri olmayinca, nasil is-
tersin ki ardim parlak olsun?»

«Insan uyuzlar1 da neden parlak olsunlar?
Neden pantalonlarinin yirtiklarindan utansin-
lar? Utanc bir cicektir ki, haysiyet ad1 verilen
toprakta yetisir, haysiyetse ancak bulunabile-
cegi yerde bulunur.

«Insan uyuzunu ise kim takar?

*
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«Bugiin siinger avinin nasil yapildigini bil-
mem ama, yirmi yil once denizden sokiilen her
siingerde avecisinin kanindan bir damla bulu-
nurdu.

«Liibnan daglarinin goriindiigii giiniin sa-
bahi, bizi neler beklediginden habersiz, gogii,
topragi, ve bizi agirlayan martilar: seving hay-
kirislariyle selamladik. #fendilerimiz, iclerin-
de saklandiklari seytani selamladilar ve ses-
sizce, halatlarla bicaklar:1 hazirladilar,

«Akdeniz'in bu taraflarinda genig alanlar-
da denizin dibi su yiiziine on beg, hattd on met-
reye yiikselir, Burasi siingerce en zengin yer-
lerden biridir, bu 1ssiz korfezlerde balike¢i ka-
yiklarindan bagka bir sey goriilmez.

«Burada denizin her metre karesi, yiiziine
firlayan bir hava kabarcigl gOrmiistiir ki, so-
nerken icinden, suyun dibinde bir siingeri ko-
parmak icin cabalayan adamin gogsiinden in-
sanlarin insafsizligina karsi kopmus sessiz bir
inilti cikar. Birka¢ ay sonra, bu siinger de su
yeryiiziindeki pislikierin bir katresini temizle-
meye gayret edecektir. Adamla siingerin ¢ektik-
leri zahmet bosunadir, ciinkii bakiniz :

«Sancak ve iskele yonlerine dizilmis on
cellat halati ve bir adamin hayatini ellerinde
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tutmaktadirlar. Anadan dogma ciplak olan yii-
ziiciilerin elinde kisa ve c¢ok keskin bir bigak
vardir. Ip koltuklar altindan gecer. Adam, sir-
tinda, icindeki acilardan cok daha hafif, ama
giinahlarindan cok daha agir safra tasir. Iste
o kadar.

«Av yeri secildikten ve gemi demir attik-
tan sonra, kaptan iskandile baglayarak bagi-
rir :

«— On iki metre! Sekiz! On {i¢! On bir!
Dokuz!

«Onun arkasinda ve her haykirisinda bir
kole emre dmade durur: GOgsiiniizii havayla
gilizelce sisirir ve bir anda suyun dibini boylar-
siniz; burada, acik gozlerle, bir ignenin inisini
ve nereye kondugunu gorebilirsiniz.

«Denizin dibi her boyda siingerlerle do-
selidir. Adam en biiyiigiinii avuclar ve kesmek
ister. Ama siinger, biitiin yarat:klar gibi, cani-
n1 vermek istemez, kendini korur. Korunma
silahi icini dolduran ve civa gibi avuctan kay-
masint saglayan yapigkan sividir, kokii de ka-
yaya simsiki tutunur. Siinger avinin en acikli
tarafi budur: Goégsiiniize doldurdugunuz hava
cabucak tiikenir, yiirek ¢atlarcasina vurur, ku-
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laklar uguldar, gézlere Oliimden 6nceki perde
inmeye baglar.

«O zaman, sizi de bekledigini diisiineme-
den, havadan bagka bir sey diisiinemeden, siin-
gerli ya da siingersiz isaret ipini ¢ekmek zo-
runda kalirsiniz. Hava, hayatin o biiyiikk hazi-
nesidir ki, insan hili yakalamay: bagarama-
mastir.

«Gemiye c¢iktiginizda, talihiniz giizel bir
siinger ¢cikarmaniza yardim ettiyse, bir iki da-
kika dinlenmenize izin verirler, ve bu dakika-
lar size sevilen bir kadinin oksayis1 kadar tat-
I1 gelir. Getirdiginiz siinger kotiiyse ya da eli-
niz bos dondiiyseniz, ¢iplak kaburgalariniza
indirilen bir yumruk, sizi hayata ve yaraticisina
lanet ettirir.

«Caninizi yakan, yumrugun acisindan cok,
duydugunuz kin ve bicaginizi zorba herifin
karnina daldirmak istegidir.

«Duyduklar: kine dayanamayarak tehlike-
yi unutup bicaga sarilan bahtsizlar olmustur.
Bunlar bir dakika sonra, yiirekleri bir kursun-
la delinmis olarak denizin dibini boylamiglar-
dir.

F.3
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«Bizim gemide, yainiz bir kole bu isyan
anm hayatiyle ddemeye ciiret etti. O bize Or-
nek oldu, ama biz kendisini taklit etmedik. In-
san korkaktir: O hayata sarilmadigi zaman,
hayat ona sarilir, hep bir hesap. Ciinkii yarati-
sin amacl yeryiiziinii haysiyetli insanlarla de-
gil, hayvanlarla doldurmak olmustur.

«Biz, esir hayvanlar, dalgiclhik goérevimizi
yerine getirmeye devam ettik. Siingerler c¢1-
karmak ve biraz nefes almak, eli bos donmek
ve dayak yemek. Uzaklarda Iskenderun. Mer-
sin, kiyilar: bize bir Adanmas iilke gibi goriinii-
yordu. Orada insanlar miskinlik etmekte Ozgiir,
acliktan gebermekte oOzgiir, kisacas1 Ozgiirdii-
ler!...

«Bizi {i¢ ay i¢in tutmustular. Ayni fiyata
dort ay calistirdilar. Ancak eyliilde bizi Pire’-
ye getirdiler, hurda aletler gibi karaya attilar.

«Adsiz ve Tanrisiz zavalli kopuklar Oyle-
sine sevindiler ki, fitil olup bir hafta ayilma-
dilar. Gergcek kafalarina dank dedigi zaman,
baska bir nimetin kemendine diismekten, Allah
bilir hangi yeni ava siiriiklenmekten bagka bir
ise yaramaz hale gelmislerdi.

«Ben onlar gibi yapmadim, bir daha hig
bir kurnazligin tuzagina diismedim. Surasi da



SUNGER AVCISI 35

var ki, adam yerine konulmayanlar arasinda
kaldim.

«Ama gokten diisen bir tas parcasi yer-
yiiziinde bir misir tanesini ya da adam yerine
konulanlardan birini ezmig, Tanrinin nesine
gerek 7»
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1999 bahari hayatimin en cetin donemle-
rinden biri ocldu. Kahire’deydim. Nisan sona
eriyordu. Evler pencere kanatlarini kapiyor-
lardi. Sokakta, genel yerlerde, Avrupalilar ve
onlarla birlikte is bulma imkanlar: gitgide a-
zahyordu. !

Iskenderiye’ye gidip oradan bir vapura at-
layarak kagacak param yoktu. Bir aydan faz-
ladir ne ig bulursam onu yaptyor, zamanim
beklemek, cansilkintisi ve umutsuzlukla geci-
yordu. Cumartesi aksamlarinin dolgun hafta-
Iig1 ve onu izleyen kuzu kapamasi, artik sa-
dece bir hitiraydi. Gok ates. Yer ates. Ne gok-
ten hayir vard: artik, ne de yerden.

Ama gene de bu giindelik hayr1 aramaktan
geri durmadim.

Kahire civarindaki Helyopolis'te genis 0l-
¢lide insaat oldugunu biliyordum. Gergi bu, bir
kiirek mahkiimu igiydi, ama bizde derler ki,
«giizeli 6pemiyen, siimiikliiyii 6per». Helyopo-
lis’te bu «siimiiklii» yii bulmaya ve ister iste-
mez Opmeye gittim.
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Gozlerimin Oniine serilen harikalar kar-
sisinda sasirakaldim. Corak topraktan, kum-
lu ¢6lden, tamamiyle yeni bir sehir fiskirmis-
t1. Islenmis tagla betonarmeden evleri, saray-
lari, kurumlariyle bir sehir. Simetrik genis
caddeleri vardi. Heniiz cekirdek halinde bah-
celer, emzikle beslenen agaclar, tropika giine-
sine kars1 mertge kars: koyuyor, kumlarin ara-
sina dokiilmiis bir avu¢ kara toprakta sénmez
bir ocaktaymislar gibi durmadan {istlerine do-
kiilen suyu arsizeca iciyorlardi.

Issizlik... Issizlik... Kimseler yoktu. Yal-
niz iscilerle mimarlar. Birinciler asik suratl,
yorgun bir haldeydiler. Ikinciler, mantarh sap-
kalar1 baslarinda, iki bardak bira arasinda,
seslerini cikariyor, bogazlar1 kurumus, viicut-
lar1 bitkin adamlarini gayrete getiriyorlardi.
Bunlarm arasinda, temel harclarni yoguran
Sudanhlarin artik insana benzer taraflari kal-
mamistl. Birer bayvan goriiniimii almiglardi.
Uzerinden iri ter damlalar1 akan kapkara yiiz.
ler. Yeryiizii bosluguna yalvaran kanli gozler,
Tempoyla kalkip agir aletlerini indiren kollar.
la birlikte hep bir agizdan uluyan acinacak
Sesler.
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Onlar icin Tanri yoktu, ciinkii insanogly
onu 6ldiiriiyordu. 1909’un Helyopolis’i iste buy-
du.

Giinesten korunmak icin insan zalimligi-
nin eserlerini daha fazla seyretmemek igin
gozlerimi kapamistim. Simdi anlamigtim: Ig
burada katildi. Yasamak icin Oldiirmek. Ya-
samak icin 6lmek. Yagamak igin her an Ol-
mek... Bagka ne? Bdyle bir is giinii ve boyle
bir emek karsiliginda bana ne teklif ediyorlar-
d1? ki silin! Biiyiik sey!

Genis bir meydanin parkina bakan bir bi-
nanin golgesine oturarak ugrasmaktan vaz-
gectim ve hemen, sefaletim bana tath geldi.
Bosuna ugrasma insanin ruhunu tiiketir. O-
niine gecilmez bir felaketi kabul ettigimiz za-
man giiclii oluruz. Felakete meydan agin! Mut-
luluk bile ne de olsa, bazan onun ardinda kal-
mak zorundadir.

Yoksullugumun tadini1 ¢ikariyordum: Bu
bana gozlerimin Oniindekine benzer alt1 giin-
likk bir zahmetin armagani olan kuzu kapa-
masindan daha lezzetli geldi. Yok, acligin ken-
dine gore iyilikleri var.
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Fakat oturmus, yalin giinesin altinda ya-
nan giizel meydan1 seyrederken beni en ¢ok
rahatsiz eden susuzluktu. Birka¢ saattenberi
durmadan su igiyor ve biitiin fiskiyelerde iis-
timii basimi 1slatiyordum. Ama ben ictikge
susuzlugum artiyordu. Ah, ben de bir bardak
bira veya hic¢ degilse, yarim kurusla bir soda
icebilseydim! Yirmi para... Bir sey degil ama,
cepte varsa!

Bununla birlikte, biliyordum ki, hayatim-
da nice defalar istediklerimi elde edememis-
tim, ama heniiz tanimadigim bir Tanri, hemen
her seferinde benden para istemeden, susuz-
lugumu giderirdi. Gene de benden yirmi met-
re Otede, miikkemmel bir tezgihin kurulu dur-
dugu o giizel ditkkdna (1) umuda, kalbi parca-
layan o umuda kapilmadan bakiyordum. Nikeli
piril pir1l yanan tulumbalardan her tiirlii so-
guk icecekler akiyordu. ‘

Bu diikkdnda bir adam vardi Meydana
c¢tktigmi, limonatalar dagittigini, sonra igeri-
de karanlikta kayboldugunu gériiyordum. Bu
adam, bu satiel, kalbsiz olabilir miydi? Bunu

(1) Fransiziarin Kiosque (kosk) dedikleri agik yer-
de kurulan kiigiik ve zarif diikkan. (Ceviren)
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umacak kadar ileri gittim. Canli ve becerikli,
kunt ve cevik bir serceden daha kalin kara bi-
yiklarim ¢izgiledigi yagiz bir yiiz; dudaklarin
ucunda pipo, gasket cit gibi stk kasglarin iistii-
ne inmis: Bu 0zbetz bizim taraflarin c¢ingene-
lerinden bir ornekti.

O, beni gormiiyordu, bir gey goérmiiyordu.
Kendisine bir portakal serbeti ismarlayan miig-
teriyi bile gormiiyor gibiydi. Bakiglar1 kim-
bilir hangi diise, kendi diisiine dalip gitmigti.

Keyfim yerinde, pahaliya mal olan 6zgiir-
liigiime sahip, dar kafesinde ¢irpinan bu ada-
min genig yapisini seyrediyordum. Sonra, usul-
ca kalkarak diikkdninin ¢evresinde dolanmaya
basladim.

Tezgah ne kadar giizel olursa olsun, ben-
de ancak susuzlugumu gidermek ihtiyacini u-
yandiriyordu; ama diikkdn ve onun renkli
camlar1 susuzlugumu bile bana unutturuyordu.
Bu, askin yarattigi ve tutkunun bezedigi bir
miicevherdi.

Basgtanbasa oymalarda siislenmig, eildlan-
mig, yaga doyurulmus, sert tahtadan yapilmig
olan bu pavyonun, camlar:1 olmasaydi, bir de-
gisikligi yok denebilirdi: Cani olmayan ve ko-
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nusmayan bir heykel gibi kati1 giizelligi icinde
donmus giizel bir sey. Camlar onun ruhuydu.
Onlar konusuyordu. Hem de ne cerbezeli, ne
evrensel bir dille!

Bir ovalin icinde tropikalara 6zgii bir giin-
batisi, bir yangin gibi tutusuyordu. Bir bagka-
sinda, muhtesem bir buz dagi, neseli ve mah-
zun, kaderine dogru kayip gidiyordu. Kargi
karsiya duran dortkose cerceveleri icinde,
Balkan isi bir kilimin iistiine yatmig bir ¢in-
gene kiziyla kaplan postuna uzanmig bir Hini
dansozii ayn1 tutkulu diigse dalmiglardi, onlarin
istiindeyse genc¢ bir coban (Rumen mi, Bul-
gar m1? Sirp m1?), giizel biyiklarini riizgara
vermis, kalpag1 ensesinde, saglar1 karmakari-
sik, alayci bir tavirla onlari seyrediyor. Ve
her yanda, en kenarda kalmis koseciklere ka-
dar, uzak iilkelerin goriiniimleri, tutkulu yiiz-
ler kuslar ve hayvanlar dhenkli bir biitiin i¢in-
de birbirini izliyorlard..

Bir ¢oliin ortasinda, esmer binalarin orta-
sinda, bu diikkan bir siirdi. Hirsiz sanilmayi
goze alarak usanmadan ¢evresinde doniip dolag-
maya basgladim; sonra, susuzluk beni limonata
musluklar: 6niinde mihladi. O zaman, satici
yildirim gibi disar1 firladi; atesten bakislar:
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gozlerimi burguladi. Anladim ki, diikkdninin
cevresinde dolandigimi gormiistii. Ona gercek
ylziimii gosterdim, susamis bir adam yiizii.
Kaglar1 arasindaki derin ¢izgi gevsedi. Bana
Arapca sordu :

— Ne istiyorsun?

Sesi sevdigim, tanidigim seslerdendi. Ona,
belki bilir diye, Rumca cevap verdim :

— Susuzluktan oliyorum, on param yok.

Bana koca bir bardak limonata verdi. Ben
tadini ¢ikarmak i¢in yudum yudum icerken ce-
kinmeden agikga beni siiziiyordu. Hoslandigim
bir adamin boyle siizmesini severim.

Sonra birdenbire, Rumca sordu :

— Hangi memlekettensin?

— Romanya’dan.

— Ya! Romanyalisin demek!

Bu cevap hosuna gitmigti, bana hemen
diizgiin konustugu ana dilimle hitap etti. Ama
Romen olmadig: belliydi.

Hemen orada, kisa ve sicak bir sorguya
¢ekildim: Bir yabanci dost sorgusu. Samimi
cevaplarim, hissediyordum ki, bir insan kal-
bine hitap ediyor ve orada izler birakiyordu,
Ben de bana, <hayvanca olmayan bir ig» bula-
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bilir mi, diye ondan sordum. Hepsi bundan
ibaret.

Limonataci, sordugumu isitmemis goriin-
dii. Piposu elinde, biyiklarini buruyor ve
dalgmn diisiiniiyordu. Bundan alinmadim. Bek-
ledim. Diisiinceli bir tavirla s6zlerimi tekrar-
lad: :

— Hayvanca olmayan...bir is... H1! Dog-
ru! Hayvanca olan isgler var.

Sonra :

— Diikkana gelin! dedi.

Bu harikayi icinden gorecegime memnun
pesinden yiiriidiim.

Iceride hic esya kalabaligi yoktu. Zaten
dort metre karelik bir besgen alan icine fazla
bir sey koymak da miimkiin degildi. Ama, o
biitiin satic1 diikkanlarinin icindeki kargasa-
hg1 burada da bulacagimdan korkmustum.

Oysa bursal, onu meydana getiren kadar
glizel bir sanatc¢1 kafesiydi.

Bir elbise askisi, bir iskemle, bir koltuk
ve iistii kartonlar, boya tiipleri ve kalemler-
le dolu bir masa. Bir kosede kiilleri altinda
uyuklayan kahve mangalini gorerek hayrete
diistiim. Fincanlar ve ibrikler cok temizdi ve
diizgiin dizilmisti. Diikkdnc1 hemen bunlarla
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ugragsmaya bagladi. Halis kahvenin giizel ko-
kusu burnumu oksarken, hayran gozlerim, ne
kusursuz bir sanatla iglenmis olduklari ancak
iceriden farkedilen renkli camlar iizerinde ka-
yiyordu. Isik, renk, zevk, koku ve kaynamak-
ta olan kahvenin tathh miriltisina kadar her
seyin ahenklestirdigi, her geyin sevgi ve tut-
ku oldugu bir havayla doluydu buras: ...

Dostum, bana kahve cigara verirken sor-
du :

— Hosuna gidiyor mu?

Alt yanini diisiinmedim :

— Bu diikkdm1 cok begendim, dedim.

Basit bir seyden sozeder gibi :

— Benim eserimdir, dedi, plan1 da isgili-
gi de benim. Hepsi benim elimden ¢ikti

Hayranligim son haddini buldu :

— Demek, siz de meslektensiniz...

— Hic te Oyle degilim, ama simdi bunu
birakalim! Sen soyle bakalim, bugiin yemek
yedin mi?

Ona dogrusunu sodyledim. Sonra, bana ger-
cek degerini duyurmus olan bu adamin karsi-
sinda, heyecana kapilarak biitiin icimi dSktiim,
kendimi oldugu gibi gosterdim.

Ikimiz de oturuyorduk. Gozleri yar: kapa-
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i, yizli kizarmis, killi ve adeta hareketsiz el-
leri iistiinde mavi bir 1sin oynasirken, soziimii
kesmeden zevkle beni dinliyordu.

Aksam karanlik basarken istemeyerek bir-
birimizden ayrildik.

x

Sonralari, oraya sik sik gider oldum! Ve
simdi, kalbimi kendilerine a¢gmis oldugum bun-
ca insanlar gibi, o adami diisiiniirken kaderi-

min nasil bir mucizeyle beni azili bir haydut,
" garip bir serseri, ve hatta bir kiirek mahkiimu
yapmadigina hala sasarim, bdyle bir seyin ol-
mas1 o derece kolayd:i ki. Ben, kaderime yol
¢izmek icin bir parmagimi bile kimildatmadim.
bununla birlikte bircok defalar ucurumun ta
dibine kadar yaklastigim oldu.

Helyopolis limonatacisiyla ahbap olmakla
bu uguruma ¢ok daha yaklagsmis oldum. Hig
tanimadigim bu adam, bana mazisi hakkinda
hicbir sey sdylemedi. Ama halden ¢ok s6zeder-
di. Ve tasavvurlar: tam zevkime goreydi.

— Hosuma gidiyorsun, Panait, derdi. Biz
ayni hamurdan yugrulmus insanlariz. Bana
bu derece benzeyen bir adama hi¢ rastlama-



SUNGER AVCISI 49

mistim. Seninle serserilik etmek, diinyayr do-
lasmak isterdim.

Cevap verdim :

7 — 1yi ama, serseri hayatinin ne kadar
cetin oldugunu gériiyorsun: Cok kere insan,
didinir didinir de gene acliktan geberir.

— Benim yanmimda acliktan gebermezsin,
didinmeye de gereklik yok...

— Allah bilir! Insan her yerde tarapana
(1) gibi isleyen diikkanlar kurabilecegi bir
Helyopolis’e rastlamaz.

Tarapana derken, onun can alacak nokta-
sia dokunmus oldugumu bilmiyordum. Sadece
limonata satisinin iyi gittigini, islerinin yolun-
da yiiriidiigiinii s6ylemek istemistim ki, bu da
bir gercekti.

Arkadasim biraz bozulur gibi oldu ve de-
di ki :

— Bende tarapanin tiirliisii var... Hem
de bunlardan ¢ok daha kolay tasinir olanlari!
Mesela sunun gibi pipolar yapmasini bilirim.
Bu nedir biliyor musun?

— Deniz kopiigii...

(1) Tiirkge sozciigiin bozulmus sekli: darphane.

F. 4
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-— Degil mi? Ama degil: Sadece dogra-
ma tozu. Ama bu pipolar limanlarda sicak ek-
mek gibi siiriiliir, hem de inanilmayacak fiyat-
larla. Satilan tek bir piponun kiri senin bir
giinliikk gecimini saglar, c¢iinkii sade kardan
ibarettir. Oysa bir meyhanede, bes dakika i¢in-
de yirmi otuz tanesini satmak isten bile de-
gldir! Ne dersin? Sasilacak sey degil mi?

Oyleydi siiphesiz, ama... Beni cok uzakla-
ra gotiirmek istiyordu :

— Hindistan’a gideriz, diyordu. Zanzibar’-
a, Cin’e, Okyanus yollarinda dolasiriz.

Zavalll anami diisliniiyordum: Uzun yillar
beni goremezse kederinden ¢liirdii. Bununla
birlikte, bdyle seriivenlere girismeye ne kadar
can attigimi Allah bilir: Ama ya anam!... A-
cikli bag... Belki, ayni zamanda benim kurta-
ricimdi o!

Heyecanly, icten cikarsiz bir tavirla ana-
min memnun olacagina beni inandirmaya ca-
list:1 :

— Para tutacagiz... Ne zaman canimiz
isterse memlekete donecegiz. Hem ona, iste-
diginden cok mangiz gondeririz.

Onu fazla hayalei buldum ve itiraz ettim:

— Aa! Yok, ahbap! Demiri altin pahasina
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da satacak olsan, serseri hicbir zaman milyo-
ner irad sahibi gibi para tutamaz. O yiizden
ne istedigi yere gidebilir, ne de 6zlemini ce-
kenlere yardim edebilir. Iyi kotii gecinip gide-
riz... Hi¢ bir zaman yarinimizdan emin ola-
mayiz.

Bu sorun devamli tartisma konumuzdu.
Rastgele yola cikmamiz1 istiyordu. Ben de
kendisine artik tiksinmis oldugunu 's6yledigi
diikkdnini, tarapanasini elden c¢ikarmamasini
tavsiye ettim.

Her hiicuma gecisinden ve benim karsi
hiicumumdan sonra, hep stz gotiirmez ve inan-
dirict bir kanit dilinin ucuna kadar geliyor da
kendini zor tutuyormus gibi goriiniirdii. O za-
man Yyiizii biizillirdii; dudaklariy, aciz icinde
kapamrdi: gozleri kivileim sacardi. Dakika-
larca, sesini cikarmadan, hiyiklarinin ucunu
kemirirdi.

— Ah! kerata! Sana para kiracagiz de-
dim ya iste o kadar! Para kiracagiz! Sonra da
keyfimizin istedigini yapacagiz! Bana inan ya-
hu! Neden bu kadar inatcisin?...

Anlamiyor ve istemeyerek katlandigim bu
tutkulu davranisina iiziiliyordum. Cikari hi-
¢e saymasl, genis cOmertligi, icten dostlugu
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olmasaydi, yarini olmayacagini kestirdigim bir
yolculuga birlikte ¢ikmamiz igin bu kadar di-
retisine bakarak Allah bilir ne tiirlii sinsi a-
maglar yorabilirdim... Oysa bu adamin diiriist-
liigiine, candan arkadashgina kalibimi1 basar-
dim. Bugiin ki herseyi biliyorum, gene ayni
seyi yapardim. Ciinkii giiniin birinde isin ic-
yiizlinii 6grendim ve ona hak verdim.
Haziran baslarindaydik. Bir haftadir her
giin tezgah basinda onun yerini tutmaya geli-
yordum. Diikkdndan &gleyin ayriliyor, ancak
gece vakti, kapatmak icin geliyordu. Aksam
yemeginden az sonra ayriliyorduk; o Helyopo-
lis'te yatiyor; bense Kahire’ye doniiyordum.
O aksam havanin tath serinligi, mehtap
ve korkung 1ssizhik bizi birbirimize yaklastir-
di. Helyopolis, c¢ok biiyiik bir gayret harcaya-
rak bitkin diismiis bir adami andiriyordu.
Aciz bir kitle, bir mezarlik, ortalig1 kaplayan
karmakarigik bir malzeme yigini. Gogiin sirin-
ligini, insan elinin ¢irkinlestirdigi topragin tat-
sizlig1 bozuyordu. Her sey kohne, bos, 6li go-
riiniiyordu. Bu bos binalar, bu ciliz fidanlar 61-
¢iisiiz bir rahatlik ugruna yapilan bu oldiirii-
cii miicadele. Baglarimiz iizerindeki ¢ degismez
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yildizlar, bize kayitsiz bir agirbaghhikla isik-
larin1 gonderirken uzakta cakallar uluyordu.

Hic konusmadan isikli diikkanin-etrafinda
cepegevre dolasiyorduk. Burasi, bu oldiiriicii
cOlde tek canli yaratik gibiydi. Bu saatte cam-
larindaki resimler giindiizkinden daha etkiliy-
di. Bir Napoli’'li kadin basi, giizel dislerini gos-
tererek giililyordu. Bir Arap dansozii bir yilan
gibi kivriliyordu. Iki gen¢ boga toslasiyorlar-
di.

Dostuma :

— Haydi, birer kahve pisirelim! dedim.

Diikkédna girdik.

Patlama raddesine gelmis bir kazan halin-
deydim. Higbir seyin yatistiramayacag bir he-
yecandan, ruh tagkinligindan bogulur gibi olu-
yordum. Biitiin viicudum aciyordu. Dostum hé-
l1a susuyordu. Cigarasim tiittiiriiyor kahvesini
iciyordu.

— Haydi 6yle olsun, gidelim. Seninle iste-
digin yere gelecegim... Ne olursa olsun...

Kipirdamadi. Sonra :

— Ne olursa olsun mu diyorsun? Nasil
ne olursa olsun? Cocuk sen de!... Seni mert
bir dostu ve anasimi oOldiirebilecek seriivenlere
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degil, Ozgiir ve sen bir hayata gd&tiirmek isti-
yorum!

Bunu soylerken yerinden firladi, dar ka-
fesi icinde bir arslan gibi dolasmaya baslad:
ve ceneleri yeniden kisildi; sOyleyemedigi soz-
ciik boguyordu onu.

Sonunda kararini verince, gevsedi: Ce-
binden katlanmig adi kitap biiyiikliigiinde be-
yaz bir mukavva c¢ikardi, masanin iistiine koy-
du. Bakir rengi yiiziinde ac1 bir giiliimseme do-
lasiyordu. Alt dudag: asag: sarkiyordu. Viicu-
du, cansiz bir kiilgce gibi koltuga yigildi...

O zaman parmaklar1 arasina aldigi mu-
kavvadan bir parsomen kagidi varakasi cikar-
digim1 gordiim. Bu kagit parcasi iizerinde, hay-
ran bir bakisla, biitiin ruhu titriyordu.

Bu, yalnmiz ilk baskisi yapilmis bir bank-
nottu. Camlari, pipolar:, suruplar:, elinden
cikan her sey gibi bu da miikemmeldi

Hila ve hep bir sey anlamamakta devam
ediyordum. Omuzu iistiinden bakiyordum. Ba-
sim1 kaldirmadan, goézleri, iki elinin bas ve sa-
hadet parmaklar1 arasinda gerilmis banknotta,
pipo icin yaptig1 gibi sordu :

— Bak!... Nedir bu biliyor musun?

— Bir banknot.
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— Degil mi?... Ama degil, bu da iste...
dograma tozudur. Yalniz, yagamak icin bu dog-
rama tozundan ayda bir tane siirmek yeter.
Yasamak, dostum, yasamak! diye boguk bir
sesle 1srar etti.

Agir bir hareketle ayaga kalkti.

En sonra anlamigtim. O kagid1 cebine ko-
yarak, ayakta durdu. Sirtin1 duvara vermig,
kollar1 sarkmis, gozleri kaymis, bambagka bir
insan olmustu. Dalgin, dalgin mirildand: :

— Ama giizel sey bu... Giizel sey... Biitiin
hayatim bu...

.Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi. Dostu-
mun zihninin bagka taraflara kaymis oldugu-
nu farkediyordum. Ben yalnizdim. O uzaktay-
di

Sikilarak :

— Madem ki giizel, neden «ama» diyor-
sun? diye sordum ve hemen kendi sorumdan
tirktiim.

O kendine geldi, kimildadi, yorgun hare-
ketlerle bir cigara yakti, beni garip bir bakisla
siizerek dedi ki :

— Ciinkii bunu yapan yeryiiziinde tek
basina kalmaya mahk{imdur...
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«Tek basma... Giizellik ve 1ssizlik... Cir-
kinlik ve 1ssizlik...

«Biitiin bu giizellige ve biitiin bu c¢irkinli-
ge insan tek basina nasil katlanabilir?

«Ama tek basina kalmak gerek: Bir za-
manlar, eski Tiirkiye’de bu giizellige, bu hay:
ta asik olanlarin iki elini satirla keserlermis.
Ne yargic, ne de cellit, satirin diisiirdiigii el-
lerin ne harika seyler oldugundan haberli de-
giller.»

Kalktim ve ellerini tutarak uzun uzun sik-
tim.

Gogsii kabardl. Yiizii hareketsiz kaldi. Bir
sey sOylemedi. Ben de ne soOyleyebilirdim?

*

Buraya kadar bu... limonatacinin adini an-
madigim farkedilmistir. Dogrudur: O geceye
kadar ben de bunu bilmemistim. Adin1 sorma-
migtim, ¢iinkii, serserilik hayatinda, adam, sor-
mamasinl da bilmeli; o da bana adini soyle-
memisti.

Ama sirlar: agildig1 o gece, soru dudakla-
rimin ucuna geldi.

Sen bir tavirla atildim :
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— Farkinda mismm ki, hald senin adim
bilmiyorum.

Sen bir tavirla ve hemen bir bagka soruy-
la cevap verdi :

— Ibrail kirlarinda yerli kavunla Hasan-
bey kavununun kirmasi olan kavuna ne der-
ler, bilir misin?

— Galiba, bakir derler.

— Tamam: Bakir. Iste benim de adim ba-
kir. Ben de bir bakirim. Onun gibi benim de
kat1 bir kabugum var.

— Bir de Hasanbey kavununun kokusu...
diye ekiedim,

— Belki. Ama...

Gozlerini, kesilmek icin gibi uzattig: elle-
rine cevirerek diisiincesini tamamladi.

Bunun iizerine birbirimizden ayrildik; ka-
derim, sevmeye bagladigim ve yaninda yeni bir
hayatin beni bekledigi bu adami bir daha gor-
meyi bana nasip etmedi.

Ertesi giinii, her zamanki gibi, Helyopolis
tramvayina binmeden 6nce postrestant gigesine
ugradim. Onemli bir mektup beni bekliyordu!
Bir arkadas, anamin agir hasta oldugunu ya-
ziyordu.
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Hemen trene atlayip Iskenderiye’den Kos-
tence’ye kalkan vapura zor yetigsebildim. Ba-
kir’a bir tezkere yazarak evdeki olayi anlattim
ve cabuk donecegimi kendisine vadettim.

Bu doniis ancak ertesi kis olabildi, ama
artik Helyopolis'te Bakirin  yalniz diikkani
vardl.

Uzgiin, izini bulmaktan Aciz, hep insan a-
ramakla gecen acikli hayatima yeniden basla-
mistim ki, bir Kahire gazetesinde cikan su
haber goziime ilisti :

«Ogrendigimize gore, uluslararas: sah-
te banknot yapicilarindan «Bakir» ldka-
biyla anilan Karabet Karaosman, Sofya’da
tevkif edilmis ve bes yil kiirege mahkiim
edilmigtir. Misir’da da biiyiikk bir ciir’etle
faaliyette bulunmus olan bu sahteci, Ingi-
liz polisi tarafindan uzun zamandan beri
aranmaktaydi.»

Bakir’in cevabi, bir kehanet gibi aklima
geldi: «Ciinkii bunu yapan, yeryiiziinde tek
basina kalmaya mahktmdur.»

Aziz Bakirim, herhalde biishiitiin tek ba-
sina kalmamak i¢in, sanatinin giizelligi ile ha-
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yatin ¢irkinliginden agirlasan yiiregini biraz
hafifletebilecek bir yiirekle kaynastirmak igin,
muhakkak gonliin seni birtakim resimli cam-
larin ihtisamini, birtakim pipolarin sirrini ve
hele Helyopolis’in 1ss1z bir gecesinde hayran
gozlerime seyrettirdigin o parsomensi kagid
baska bir serseriye gostermeye sevketmig ola-
cak; anlasilan o dost, senin ellerini Gpecek
yerde, onlar: satirla kesen yargica ihbar etti!






DOSTLUKLA BiR TUTUNCU
DUKKANI ARASINDA






Misir'a yaptigim ilk yolculuk 1906°da ol-
du ve su sartlar icinde kararlasti: Mihail'le
ikimiz, o kig, Kostence’de Regina otelinde, o
glindiiz, ben gece kapiciydik. Ortak biitcemiz
icin yikim olan masraflarim yiiziinden aramiz-
da cikan kardesce, ama iiziicii bir cekisme, yii-
reklerimizi hafifce sogutmustu. Bana demisti
ki :

— Bundan boyle keselerimizi ayiracagiz.
Her donemecgte bizi bekleyen sefaleti sen hep
unutuyorsun.

Keselerimizi ayirdik. Ben parami istedi-
gim gibi carcur edebildigime memnundum, a-
ma dostum, benim yerime iiziiliiyor, hergiin bi-
raz daha mahzunlagsiyordu, giiniin birinde de
Imperatul Trajan vapuriyle Misir’a gidecegini
bana haber verdi.

Bu haber, karnima bir kilic sokulmug gi-
bi canim1 yakti. Hemen Ibrail’e kostum, disin-
den tirnagindan arttirip saklamasi icin Angel
dayiya vermis oldugu yiiz frangi anamdan ko-
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pardim ve bir dahas giin 6Zleden sonra, hemen
vapura binecek olan Mihail’i kucaklayabilmek
icin Kostence’ye dondiim.

Beni mahzun gormedigine sasti.

— Ne yapacaksin? diye sordu. Ibrail’e ne-
den gittin ve neden tekrar Kostence’ye don-
diin? Sen aklini kacirmigsin! Haberin olsun.
Regina oteli artik seni istemiyor.

Ve beni bekleyen akibeti diisiinerek siz-
lanmaya basladl. Kisin igsiz ve hattd arkadas-
siz, yani tek dostum olan onsuz kalacagimi ta-
savvur ediyordu. Onun odasinda oturuyorduk.

Birdenbire :

— Dur, ceplerini arayaymm, dedi. Benden
bir sey mi gizliyorsun yoksa?

Ustiimii aradi ve on frank kadar bir para-
dan baska bir sey bulamadi.

— Sakin bir pasaport cikartmis olmaya-
sin?

— Haynrr.

— Dur, bavulunu da arayayim.

Netice gene olumsuz ¢ikti. O zaman beni
yalniz birakip gidisine pisman olmaya baslad1.

— Pasaportun olsaydi, seni hemen bera-
ber gotiiriirdim. Ama o Allahin belas1 kigit
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olmadan Iskenderiye’de adami karaya cikart-
mazlar.

O zamanlar bir Romanya pasaportu asagi
yukar: iiciincii mevki Kostence - Iskenderiye
yolculugu kadar bir para tutuyordu: 20 frank.
Bilet parasi ise, yemeksiz 30 frankt:.

Mihail tekrar bana ayni seyi sordu :

— Ne yapacaksin simdi?

— Sen gittikten sonra diisiiniiriim.

O uzun boylu diisiiniirken, ben i¢cimden kis
kis giiliiyordum. Biraz sonra kalkti ve Regina’-
nin patronundan kusurumu bagigslamasini rica-
ya gitti. Ona benim yerime gece gorevini ken-
disi iizerine aldig1 icin iglerin aksamamis oldu-
gunu soOylemis. Kendisini ¢ok saydiklarn igin,
patron gidip Oziir dilemem sartiyle, beni tek-
rar alacagini vadetmis.

Boyle bir seyi diisiinmiiyordum bile. Ak-
Ilim fikrim Misirdaydi. Pasaportum olmadig?
halde beni Misir'da goriince dostum nas:l sa-
giracakti! Hicbir geyden haberi olmayan Mi-
hail iiziintii icindeydi :

— Neden 6ziir dilemeck istemiyorsun? In-
san suciu olunca bunda onur kirici bir taraf
yoktur.

F.5
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— Ben suglu degilim.

— Sahi mi? Demek sen, iginde de evdeki
gibi her alklina eseni yapabilecegini samyor-
sun, ha? Giizel! Ne halin varsa gor!

iki bavulunu kavradi ve bunlar1 yalniz ba-
sina tasimak istedi. Kendisini vapura gotiirece-
gimi sbyleyince bir tanesini bana birakti Li-
mana kadar tek kelime konugsmadan gittik. O-
raya vardigimizda umdugum gibi, dogruca va-
pura gidecek yerde, bir kahveye girdi. Tekrar
beni sdyletmeye calisti.

— Peki, ama neadir bu esrar? Ibrail’e sirf
gonliinii eglendirmeye gittigini iddia edecek
degilsin ya?

— Tabii degil .

— Su halde?

— Su halde anlatayim: Senin ardindan
ben de basimi alip gidecegim.

— Nereye?

— Belki de seni bulmak icin Misir’a.

Pasaportsuz bu isi beceremiyecimden emin
oldugu icin sozlerime hi¢ inanmamis goériindii.

O, beni tehlikeli bir durumda biraktigin:
bildiginden, bense Firavun’larin topraginda
pek yakinda tekrar bulusacagimizi diigiindii-
gilimden, ikimiz de heyecanliydik.
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Bulusacagimiza emindim.

ibrail'e hareket etmeden o6nce Imperatul
Trajan vapurunda atesci olan bir arkadasa isi
danistim: Kendisine Iskenderiye’de alacagim
bir lifre ananas likérii karsiliginda, beni bu
sehre cikarmayi iizerine almisti.

— Pek kolaydir, demisti. Romenler deniz-
cilikten bir sey anlamaziar. Ustelik, gemiler
devlet malidir, biitiin aciklari o kapar. Onun
icin, kaptanindan tut da, en asag tayfaya ka-
dar kacakcilik usuldendir. Herkes kendine go-
re bir seyler kivirir. Pasaportsuz Iskenderiye’-
ye clkmaya gelince, bunun i¢in bir Imperatul
Trajan kasketi yeter.

Bu sozler inandiriciydi. Bununla birlikte
hayatimin bu ilk biiyiikk kumarina kendimi tes-
lim ettigimi hissetigim anda kalbim bir pire
kadar kiiciildii: Parasiz, pasaportsuz, hattd yol
parasi bile 6demeden, diinyaya meydan okuma-
ya kalkmak! Biletsiz oldugunuzu bilen kaptan-
dan tutun da, kimbilir nerede ve nasil kelepce
gecirmeye hazirlanan ugursuz bir polis komi-
serine kadar biitiin diinya sucunu biliyormug
gibi gelir adama. Bir gemide mahpus olan siz,
bicare adami karanlikta binlerce goziin gozet-
ledigini hissedersiniz. Sizi gozetleyenler iyi
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giyinmis, sakaya gelmeyen, eksiksiz pasaport-
lar1 ve biraz paralari olan kimselerdir. Onlar
polis komiseriyle ¢ekinmeden, iki egit insan gi-
bi konusurlar. Hicbir zaman tevkif edilmezler
ve edilenleri sevmezier. Ustelik kendileri ta-
rafindan kurulmus olan yasayis tarzimi sever
ve herkese zorla kabul ettirmek isterler: Hep
iyi giyinmeli, muntazam, pasaporta ve biraz
paraya sahip olmali, hattd bunlar evinden da-
iresine giden yoldan baska bir yolu Omriinde
bilmemek pahasina olsa bile. Ama hey Alla-
him! Bazi kimseler de, hoslarina gidiyorsa, bir-
denbire kendilerini birakip gitmis olan dost-
larina kavugmak icin her seyi fedaya raziysa-
lar, neden Misir’a gidemesinler? Bu bir cina-
yet midir?

Atesci arkadasimin beni saklamis oldugu,
kazanlarin ardindaki karanlik kosede bunlar:
diisliniiyordum. Bu ates¢i ikide bir gelip sicak-
tan catlayip catlamadigimi soruyordu.

Bir seferinde :

— Evet catliyorum, dedim, ama korku-
dan.

— Korkudan m1? Neden korkuyorsun?
Burada kimsenin igi yoktur. Hattd yarin sabah
gidip iiciincii mevki giivertede dolagahbilirsin
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bile. Adamdan anliyorsan orada kendine arka-
daslar da kesfedersin, ama onlarla dost olma,
kendini ele verme.

Demek ben, kacak yolculuk eden tek yol-
cu degildim. Bu bana biraz giiven verdi. Bu-
nunla birlikte icine dért Ingiliz liram1 koymug
oldugum fotini ¢ikardim ve seyredemedigime
iiziillerek altinlari sefkatle oksadim. Bu para,
benim su yeryiiziinde tek maddi destegimdi.
Kollarira, gencligim, hayat ve diinyaya karsi
duydugum sevgi beni karanlikta gézleyen mil-
yonlarca gize hicbir gey ifade etmezdi: Ben
yakalayip mahkiim edebilir ve giizel hayatim)
bir cirpida yikabilir, beni bir lanetli yapip bel-
ki de cinayete kadar siiriikleyebilirdi. Buradaki
pasaportsuz ve biletsiz durumumla ben artik
hapishaneye tikilmaktan baska ‘ige yaramaz
bir adamdim. Oysa o bicare servetin sadece ya-
risiyla hem pasaportu, hem de bileti alabilir
ve boylece namuslu adamlar sirasina gegip
polis komiserinin itibarina hak kazanmis o-
lurdum... Su halde hayatim iki Sterlin dege-
rindeydi. Demek oluyor ki, benimkine benzer
her durumda, elli franklix bir para karsiligin-
da, zaaf gOsterecek ne kadar adam cikarsa o
kadar giizel hayat1 yikmak insanlarin elindedir.
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Su halde adam oglunun, hayatim yatak oda-
siyla isi arasinda gecirmekten baska bir sey
yapamayacagin ildn edip insanligin dortte
icliniin bu kolelige mahkiim oldugunu goérmek
daha iyi olmaz mi1?

Zaten gordiigiimiiz de bundan bagka bir
sey degildir. Hayatin manzaras: bana daha pek
kiiciik yastan azap vermeye baslamigti insan
biitiin Omriince aynm: kilometre kare toprak
parcas1 icinde doniip dolasmak zorunda kal-
dikca bu kadar genis ve cekici bir diinyaya ne
lizum var, yiiregin smirsiz arzularina ne lii-
zum var?

Karanhik kogemde otururken Misir’i gor-
me arausunun vaktiyle icimde nasil dogmus
oldugunu hatirladim: Bu arzu, ilkokul sirala-
rinda, renk renk resimleri hayalevimi tutustu-
ran Incil hikiyelerini okurken baslamigti. Bir
giin, hocamiz, beni, bu hikayelerden birini
«cogsarak» okudugumdan dolay1 tebrik eder-
ken, kendimi tutamayip :

— Efendim! demistim, ben Misirh gor-
mek istiyorum!

Ogretmen giiliimsemisti. (ihtimal) cama-
sirct anami diisiinmiis ve dostca cenemi oksa-
yarak demisti ki :
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— Misir1 gérmek istiyorsun... Orasi u-
zakea bir yerdir. Oyle saniyorum ki sen de,
torunlarin da orasimm gormeden Oleceksiniz.

Sonra, kollarini kaldirarak ildve etmisti:

— Meger ki...

Cok iiziilmiigtiim, ama bu «meger ki» be-
ni yatigtirmisti. Demek ki basit bir giindelikei
cocugunun da bazi sartlar altinda Misir1 g&-
rebilmesi miimkiindii.

Simdi gemi beni oraya goétiiriirken perva-
nelerin giiriiltiisiinii dinliyor ve adeta vect i¢in-
de soyle diisiiniiyordum :

— Evet; Misir'a pasaportsuz ve biletsiz
her gidisimde hapse girmek gerekse de, seve
seve girecegim. Hattd bir hukukcudan sucun
her tekrarinda cezamin ne kadar artacagini
da sorarmm. Ciinkii biitiin 6mriinii kuliibesiyle
isi arasindaki kdlelige hasretmedense adamin
hayatini hapishaneyle Misir arasinda boliis-
mesi daha iyidir.

Soziimde durdum: Bu ilk yolculuktan son-
ra, birbiri ardindan alt1 yil Misir'a geldim.
Beni bir kere bile yolcularin listesinde ya da pa-
saport defterinde kayith bulamazsiniz. Bu yol-
culuklardan higbirini hapisle 6demedimse, bu-
nu insamn kendi eliyle budalacasina yarattig
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engellerden uzak bir hayatin asiklarina yar-
dime1 olan raslantiya borc¢luyum.

*

Gemiye binisimin altinel giinii tanyeri aga-
rirken yaldizly, akeil bir cizgi yeryiizii giizellik-
lerine susamig biitiin goézlere Iskenderiye’nin
silfietini cizdi. Kostence’de birakmis oldugum
oldiiriicii soguktan artik eser kalmamigti Tat-
I1 bir bahar havasi. Mavi bir gok. Alabildigine
uzayan kirisiksiz bir deniz.

Gecenin gec bir saatindenberi geminin
provasinda dikilmis, ufukta incil hikdyple-
rindeki manzaralarin belirmesini atesli bir sa-
birsizlikla bkekliyordum. Kalbimi catlatacak
bir raddeye gelen mutlulugum, icimde korku-
yu bogup Oldiirmiistii. Kaptan kd&priisiinde
iki sessiz golge dar alanin icinde dolasip duru-
yordu. Onlara minnet dolu sozler fisildiyor-
dum :

— Bir bacagimi kesmeyin de, beni istedi-
giniz kadar doviin, hapse atin; gene ellerinizi
Opecegim.

Yanan alnim geminin korkuluguna dayi-
yarak, icimi sevincle dalduran hayata karsi
duydugum siikran duygusunu kabil oldugu ka-
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dar zaptetmege calisiyordum: Tehlikeli ve ce-
tin cabalar pahasina hayattan kopardiginiz
bir mutlulukla kiyaslanabilecek hi¢bir gey yok-
tur. Insanlarin miskincesine sizden esirgedigi
her sey bir mutluluktur. Ve biitiin mutluluk-
lar soyludur, ciplak elinizi kaderinizin yanan
ocagina sokarak ararsamz hepsini elde edebi-
lirsiniz. Arzunuzun ciir’eti karsisinda ates bile
yakmaz olur, sade siz biitiin yeryiizii mutlu-
luklarinin insafsiz bekgisi tarafindan 1sirilmayi
gbze alin da!

Iste hicbir okuiun, hicbir egitimin bize
O0gretmedigi gercekler. Ve igte bunun icin yer-
yiiziinde korkaklar kahramanlardan ¢ok fazla-
dir. Bunun sonucu da insan solucanindan tu-
tun yildizlar: arayan bilgine kadar herkese ke-
sin clarak saglanan bir asagilik hayat.

Iskenderiye’ye yaklagsmamiz ve yanagma
hazirliklar1 beni kégsemde gizlenmek zorunda
birakti, buradan ancak herkes indikten bir sa-
at sonra cikabilecektim. Mihail yukarida ne
yapiyordu? Birinci mevki lokantasina yardim-
c1 yazilmig, yoleulugu calismasiyle &diiyordu.

Bana ise bu yolculuk bir sige likOre mal
oluyordu. Ama Mihail gemiden 1shk calarak
cikabileecgine emin bulunurken, ben, dislerim
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birbirine vurarak onu izlemeye hazirlaniyor-
dum.

Oysa korkularim boga c¢ikti. Hatta, ondan
once gemiden ciktim. Bagimda bir tayfa bere-
si vardi, yanimda yiiriiyen atesci, ihtiyath ol-
mak icin bavulumu kendi eline almisti. Rih-
timda, yirmi iki yasimin nesesi ve ayaklarimin
altinda Misir topragi, beni arkadasimin boy-
nuna sarilmaga sevketti.

— O kadar memnunsun demek? diye sor-
du.

— Memnun mu, hayir, deli gibi mutlu-
yum.

— Demek burada kopekler bile kuyrukla-
rina asili birer ¢orekle dolasirlar sanryorsun!

Durarak :

— Benim ¢orek morek diisiindiigiim yok,
dedim. Sadece Misir’t ve gemiden inecek olan
dostumu diisiiniiyorum.

Atesci kizdr :

— Yolda biriyle dost olmamani s6ylemig-
tim! Muhakkak serserinin birine her seyi an-
latmigsindir.

Ona igin ashni anlattim. Bir tiirlii inan-
madi.

— Biraz bekle, inanirsin, dedim.
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Kizarak :

— Bekleyemem, dedi. Gemidekilerin yap-
tigim seyi Ogrenmelerini istemem. Al bavulu-
nu, ver bakalim bir sise ananas parasini!

Ona iki «sise ananas» parasi verdim, «bun-
dan boyle benim gibi kopuklarla alis verise gi-
rerken daha dikkatli davranacagini» mirilda-
narak uzaklasti. Bu ménasiz anlasmazlik ca-
nimi1 sikti, ciinkii atesci, biraz ahmak olmakla
birlikte iyi bir arkadasti.

Bavulumun iistiine oturmus, bir cigara
yakmigstim ki, Mihail, bavullarinin yiikii altin-
da iki biikliim bir halde goriindii. Yoluna ¢ik-
tim. Beni gordii, cantalarini elinden birakt,
ellerini sakaklarina gotiirdii ve kosup beni
kucakladi.

— Diis goriiyorum! Diig goériiyorum! Na-
sil becerdin bu igi? Sen bir seytansin! Ama
ne iyi ettin; Seni Kostence’de biraktigim icin
vicdan azabr cekiyordum. Simdi sen de hava-
lanmissin. Senin kaderin bu.

Sarhog gibiydim. Béylece, bilinmezin, si-
zi dayanilmaz bir sesle ¢agiran bilinmezin ugu-
rumuna giivenle atilmak gibi insanin i¢ini sag-
likla dolduran ne vardir? Siiphesiz insan bu
ciiretine kurban gidebilir. Ama yasarsa, haya-
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tin1 hicbir miskinlikle kiictiltmils olmayacak-
tir: Servet namina iki hos el ve agagilatici ra-
hata karsi onu koruyan cOmert bir yiirekle
diinyaya meydan okuyan adamin hayatinda her
sey kahramanhktir.

*

Iskenderiye’de durmadik. Sehirden gece-
rek limandan dogruca istasyona gittik ve Ka-
hire trenine bindik. Mihail, Royal otelinde ken-
disine bir is saglayacagini umdugu bir tavsiye
mektubu almisti, bu otelin sahibi olan Rus
kadini1 kendi ulusundan bir adam ariyormus.
Arkadasim oraya hemen kabul edildi. iki ay
siireyle, Misir nimina Iskenderiye iskelesin-
den dogruca Kahire'deki Royal oteline giden
yoldan basgka bir sey bilmedigini sdyleyebilir-
di.

Bu, onun i¢in gercek bir hapis hayat: ol-
du. Bununla birlikte tadin pek iyi bildigi se-
faletten miithis korktugundan buna katlandu.
Bana gelince, ben de ayak saticiligi ve bada-
nacilik ettim. Serbest oldugum giinler, Mihail
yanimda olmadik¢a hi¢ bir giizellikten zevk
alamadigim icin canim sikiliyordu; bes yildan
beri ayrilmaz iki arkadas olmustuk.



SUNGER AVCISI 77

Ama Mihail'in bu kapamg1 alabildigine
boyle devam edemezdi. Haftalarca ve hatta ay-
larca siirmiis olan —bir lokma ekmegin hadise
tegkil ettigi— acligin hatiras:1 pek korkunctur.
Aclhiga tempo tutan pislik ve barinacak yeri
olmamak, ayni derecede insafsiz bir kabustur.
Herhangi bir hayvanin boy 0Glciisemiyecegi de-
recede duygusuz degilse, bu sefaleti tanimis
olan adam, ondan Oliim gibi korkar ve bdyle
bir hayata tekrar diismemek icin elinden ge-
leni yapar. Ne yazik ki biitiin korkulardan da-
ha giiclii bir diisman vardir: Serseri adamin
bir ise ya da mevkie uymak imkansizligi; ha-
yatin1 diizeltmek icin devamli ¢aba harcama-
ya kesin kabiliyetsizligi; ve hele sadece ayni
yiizleri, ayn: duvarlari, aynt sokaklar1 gere-
ginden fazla gordii diye gece giindiiz icini ke-
miren o korkunc <«hafakan» 1.

Serseriler, ister yiiksek adamlar olsunlar,
ister birer ahmak, tabiatlarinin bu benzer ta-
rafindan hep kardestirler.

Mihail de bir istisna tesgkil etmiyordu. Ay-
ni1 otele hizmetei olarak girdigimiz ¢ok olmus-
tu: Kostence’deki Regina, Biikres'teki English,
Ibrail yakininda Laku - Sarat’daki Popescu ote-
linde boyle calismistik. Ve bir c¢ok defalar,
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méaneviyatinin sarsildigini itiraf etmeye cesa-
ret edemeyerek, beni ignelemekle kalir, bana
mechul kiyilardan bahsederek muhtegsem seya-
hat tasavvurlarina girisirdi. Ben hazirdim.

— Hemen gidelim.

— Ama, derdi, bak burada ne kadar ra-
hatiz. Bir eksigimiz yok.

Gercekten bir eksigimiz yoktu, yalniz is-
tedigimiz sey, hemen c¢ikilacak bir yolculuk
disinda. Sonra sunu da itiraf etmeli ki, cok
kere katlanmis oldugumuz hizmetcilik hayati-
nin su kotiiliigi vardir ki, insan1 dort duvar
arasina fazla kapar. Hele o devirde, haftada
bir saat izin koparan hizmetci kendini mutlu
sayabilirdi. Yatacak yer ve yiyecek bir faci-
aydi. Ise gelince, sabahin sekizinden gece ya-
risina kadar devam ederdi. Boyle bir hayat
normal adami ancak bir sersem haline getire-
bilir. Bir serseriyi ise sabikali yapar.

Icli, diisiiniir, yiiksek edebiyatin asiki, -
deta bilgin tarihei, iyi adam, sikilgan huyluy,
diiriist viedanli, uysal Mihail bu 4kibete ugra-
madi. Ama sabrini, fazla koétiiye kullanmaya
da gelmezdi. Boyle hareket edildi mi, dayana-
mazdi.

Royal otelinde de bal boyle oldu. Bir giin,
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O0denmesi zorunlu olan sekiz giinliikk yevmiye-
yi hemen vererek isini birakti. (Bicare hiz-
met¢inin bu «sekiz giinliik yevmiye» sorunu
biitiin bir hikaye, biitiin bir siir, biitiin bir fa-
ciadir, ama boyle bir hizmetcinin hikayesini,
siirini, faciasini dinlemeye kimin vakti var?)

Bir aksam isimden doéniiste, Kahire'deki
biitiin uyuzlarin Romen ve Yahudi - Ispanyol
karargihi olan Darb-el-Barabra’daki Golden-
berg kahvesinde Mihail'i buldum. Her aksam,
yakin bir sokakta sabaha kadar 6liimsiiz tah-
takurulariyle kahramanca savasa girismeye
gitmeden o©nce bir iki saat oraya ugrardim.
Ayni savastan iirkenlerin hepsi oraya gelir-
lerdi. Soluk benizli, sahtekdr gozlii, kollar:
lizumsuz, tavirlari acilardan dengesini kay-
betmis ve sadcce hemcinsleri giivenlik ada-
mina yenilmekten baska suglari olmayan in-
sanlar. Bu hazin yenilmiglerin biiziilmiis yiiz-
leri arasinda Mihail’in aydinlik yiizii bir celiski
oluyordu. Meyhanenin ti dibinde bir masaya
oturmus, zeki bakiglarini bu sefalet kumkuma-
sina cevirmisg, gelecek giinlerdeki kendi akibe-
tini seyrediyor gibiydi.

Orada ne yaptigini hemen 6grendim: Ken-
disiyle uzlasiyordu. Serserinin kaderi yaradi-
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sin basbayagl insanlara sundugu talihin tam
ziddidir. Karsi konulmaz bir tabiat kanunu bun-
larda kendini koruma icgiidiisiinii o kadar ge-
listirir ki, diinyay1 seyretmekten vazgegrler:
Hep bugiinii yarina tercihe hazir bir halde, sa-
de hayati yakarak yasarlar. O yiizden, ancak
Oliimle biten cetin bir savas icindedirler. Bu Al-
lah bilir hangi amaca hizmet i¢in, insanin if-
lasidir.

Buna karsilik, serseride, ayni derecede
karsi konulmaz bir yasa, kendini koruma icgii-
diisli, yarin hususunda en kotii bir kararsizligi
goze aldiracak kadar, kendi mahvini sogukkan-
lilikla karsilayacak kadar zayiflatir, ama kar-
siliginda, ona, giinlerinden birini dolduran da-
kikalarin her biri iistiinde ayri ayr:1 titremek
mutlulugunu verir. Iste kendi kendisiyle yap-
tig1 bencil savastan vazgecmeye onu zorlayan
da budur. Bunun sonucu tiimiiyle yasanmig ha-
yattir, eger hayat’tan kastedilen arzularimizin
temini ise.

Biitiin zamanini ayda yirmi frank tasar-
ruf etmeye feda eden Mihail bitmis bir adam-
di. Bagka bir yiiz, bagka bir tabiat, bagka bir
zihniyet ki gercek benligiyle ilgisi yoktu. Sefa-
letine meydan okuyan Mihail ise bulunmaz bir
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sahsiyetti. Hayatin biitiin degerleri onda can-
lanirdl. Onun yaninda gecen her saat bir ma-
nevi mutluluk caglayamydi. Aclik, yatacak ye-
ri olmamak, her tiirli temizlikten yogsun bu-
lunmak hayatin zenginligini hie de azaltmi-
yordu. Hattd, talihi ne kadar ters giderse, ona
o kadar hayat agkiyle karsi koyardi. Serserilik
siralarinda kavga ettigimiz hi¢ olmamigti, an-
cak kolelik zamanlarimizda, o bambagka bir
adam oldugu siralarda tartistigimiz olurdu.
Cnun icindir ki, kendisini Darb-el-Barab-
ra’da bulunca aydinlik sikinligine bakarak an-
ladim ki biz ancak o andan sonra 0zgiir Misir
giinlerimizi yasayacaktik. Ah, diinyada kimse-
cikleri olmayan, kozmopolit bir sehrin sokak-
larinda bulusan, ayni kaderin tehdidi altinda
kardesce birlesmis iki dostun pek pahaliya
mal olan 0Ozgiirliigii: Onu bir giin kim dile ge-
tirecek? Her tiirlii diinya malini, maddi refah
gosterisini hakir goren ve hayatin biiyiikliigiiy-
le yeryiizii giizelliklerine, ugurlarinda canini
verecek derecede hayran olan adamin giiniin
birinde takdir gorecegi umulabilir mi?
Serseri adam, mutlak hayatin uygar insa-

F.6
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nidir. Bu hayata bir bicim verirsek, onu evre-
nin yollarindan c¢ilgincasina kosan muhtesem
bir saltanat arabasi diye tasavvur edersek, ser-
seriler bu arabanin ¢niinde giden ve onun iinii-
nii haykirirken cans:z yere diisen vardacilardir.
Igte benim unygarhktan anladigim budur. Ale-
ldde insanlar da bu muhtesem araba ugrunda
kendilerini feda ederler, ama yolunu cirkin yiik
arabalariyle doldurup onlar tarafindan cigne-
nir ve parcalanirlar.

*

Biz, biitlin bir hafta, incelik ve gorkemini
glizel Misir topraklar: iizerinde dolastiran bu
saltanat arabasmin coskun vardacilar: olduk.
Sonra solugumuz kesildi ve o bizi birakip uzak-
lagtl. Onu tekrar yakalamak icin Mihail ciiret-
li bir plan tasarlad: :

— Habesistan’a gidecegiz, dedi.

— Habesistan’a m1? diye haykirdim. He-
men gidelim!

— Sana bir pasaport uydurayim da gide-
riz...

Hey Yarabbi, insanlar ne kadar tatsizla-
siyorlar! Neseli bir Habegistan yolculuguyla
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ugursuz bir pasaport arasinda ne iligki var?
Iste hald bugiin bile bir tiirlii anlayamadigim
sey.

— Peki bana pasaportu nasil bulacaksin?

— Bir Sterlini gozden cikararak.

Bu ig bir saat bile siirmedi. Ben, hasmet-
li Rusya Carimin Kiginef'te dogmus nagiz bir
tebasi oluvermistim. Mihail Mihailovic Ka-
zanski gibi benim adim da Aleksandr Aleksan-
drovi¢c Besarabski idi. Nazik pasaport imalat-
cis1 bize iistelik «ne olur ne olmaz Misir’daki
Rus Konsolosluklarindan hic birine bas vur-
mamamizl» sOyledi. Sevsinler.

Simdi Mihail’in Habesistan’da neyle geci-
necegimiz hususundaki diisiincesini merak edi-
yordum. Pek basitmig: Bu memleketin olduk-
ca ucra kosgelerinde gezginci boncukculuk ya-
pacaktik, buralarda s6zde yerliler adama bir
avu¢ yalanci yakuta koca koca fildisleri ve-
rirlermis. Miikemmel bir sey bu. Simdiden fil-
diglerinin {iistiimiize o kadar yagdigimi1 tasav-
vur ediyordum ki, bir kismini yollarda birak-
mak zorunda kaliyorduk.

Gidip boncuk, cam bilezik gibi seylerin
fiyatlarini sorusturduk. Hic¢ bir sey almadan
ic giin kaybettik. Savagtan once bu maddele-
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rin sanayiini elinde tutan Almanyaydi; ama
isimiz acele oldugundan Almanya’ya dogrudan
dogruya sipariste bulunameyacagimiz igin pi-
yvasada ne bulursak almamiz, ¢ok para verme-
miz ve pek koti seylere raz olmamiz gereki-
yordu. Nihayet, Kahire’nin altin1 iistiine ge-
tirdikten sonra, «ihtiyar maceraperest» dedik-
leri, Balzac’in romanlarina layik bir adam kes-
fettik. Artik bir kenara cekilerek insanlardan
kagan, romatizmalarinin odasina mihladig:
bu Yunanli ¢cok diiriist ve namuslu bir adam-
di. Bizi bir ceyrekten fazla odasinin kapisinda
beklettikten sonra iceri aldi, sonra somurtkan
yluzu yavag yavas bizim Habesistan diiglerimi-
zin atesiyie aydinlandi. Bize yer gosterdi, raki
getirdi, isin erbzbi sifatiyle bizi sorguya cek-
ti ve bizim sahs:mizda kendi gencligini, yani
iki cilgin adam buldu. Ama cilginligimizin ne
kadar kesin ve candan oldugunu bildiginden
tasavvurumuzu baltalamaya calismadi Elin-
deki boncuk ve bilezik stokunu —ki on kilo
kadar tutan nefis seylerdi ve zengin cesitleri
bizi hayran etti-— bize verdi, ve itirazlarimiza
hi¢ kulak agmadan, karsiiginda on para kabul
etmek istemedi. Bize, bunlari 6diin¢ veriyor-
du :
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— Habesistan’dan getireceginiz fildisle-
rini sattiginiz zaman parasini 6dersiniz.

Yanindan mahgup ve hayli diiglinceli bir
halde ayrildik. Bu usta serserinin erbap kotiim-
serliginin etkisi altinda diislerimiz biraz sar-
silmigti. Hem iyi hem hain elan gozleri beni
korkulu bir ihtar gibi takip ediyordu. Yalniz
comertligi dolayisiyle degil, ayn: zamanda bize
kars: biitiin benliziyle ilgi gosterdigi icin ona
kizmama hi¢ sebep yoktu; bununla beraber,
yenilmez bir azap beni ona linet etmeye itiyor-
du. Onu gormek bizim i¢in k&tii olmustu.

Giiriiltiili Musiki caddeginden indigimiz
yarim saat zarfinda Mihail agiz acmadi An-
cak vattigimiz kéhne binaya geldigimizde ba-
na sordu :

— Bu adama ne dersin?

— Sunu derim ki, galiba bizi sefkatli ro-
matizmasiyle kabul etti ve ona gére muame-
lede bulundu.

— Cok giizel sdyledin! Ama hepsi bu ka-
dar m1?

— Bu kadar sanirim.

— Hayir! Dahas1 var: Seninle beni ilgi-
lendiren daha derin ve daha genel bir sey.

Kulak kabarttim. Boncuklar, Habesgistan
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ve diinyanin biitiin fildisleri cehennemin dibi-
ne gidebilirdi: Ben hemen simdi Mihail’in ru-
hunda en giizel yolculuklarimdan birini yapa-
caktim. Ciinkili émriimiin bu tek dostunun, yii-
zii ancak yirtic1 bir hayata asik olanlarin ta-
nidig1 1s1g1inda yikanirken, cetin ve neseli dii-
slincelerin yiikii altinda iki biikliim oldugunu
goriiyordum.

Kerevetimizin iistilne oturmus olan Miha-
il, dirseklerini dizlerine dayiyarak hizla bir
sigara sardi. Ben de bir sigara yaktim. Bir ne-
fes cektikten sonra, basinmi kaldirdi. Ancak
kendisinin olabilecegi sekilde yiizii hem giizel,
hem mahzun, hem de neseliydi. Pariltih gozle-
ri, iirperen burun kanatlari, agzinin tath ve
alayci kivrimlari, genis sdkin alni, s6zlerinden
once kahramanca hayatimiz hakkindaki yo-
rum ve diiglincelerinin bana verdigi o yaki-
c1 ziyafetten bir parca sunuyordu.

Mihail gozleri uzaklara dalarak :

— Evet, dedi, bu ihtiyar yalniz romatiz-
masiyla sefkate degil, ayni zamanda herkesin-
kine benzeyen bir hayat felsefesine sahip; sah-
si bir felsefe haline getirdigi bir tecriibeye. Bi-
ze dedikleri gibi macera pesinde dolasmig de-
gildir, sadece serserilik etmistir, ki ikisi arasin-
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da cok fark var. Maceraci, servet yapmak is-
ter ve yapabilir. Serseri bunu ne ister, ne de
yapabilir. Firsat diisiince, ancak macerac, in-
sanlar1 sOmiirecek, aldatacak ve kotiiliikk ede-
cek kabiliyettedir. Boyle geyler asla dtekinin
elinden gelmez. Onun ig¢in, serseri verimli bir
zekidya malik olunca, hayatinin tecriibelerinden
cikardig1 felsefe daima saygiya deger, bunun-
la birlikte ondan korunmak gerektir.

«Bizim halk agziyla fclsefe dedigimiz sey,
hayatin biitiin sartlar icinde bize akli basin-
da bir rehber olmak ididasindadir. Sanki biitiin
insanlara uyabilecek bir hayat kurali varmis
gibi. Eger bir hayat kurali varsa, bu ancak
hayati, su birikintisi iistiinde atlamak zorun-
da kalmig bir kedi usuliyle yasamak isteyen
insanlar: ilgilendirebilir. Iste bu yiizdendir ki
en yakin akrabalarimiz, hayati bir su birikinti-
si, bizi kedi yavrulari, kendilerini ise birer fi-
lozof yerine koyarlar, c¢iinkili su birikintisinin
hakkindan gelmiglerdir. Her zaman haksiz de-
gildirler, ama her gey disi kedinin diinyaya
getirdigi yavrularin nev’ine baghdir. Insan ke-
dileri vardir ki, ejder dogurmuslardir. Kaba-
hat kimde? Kimsede, tabil. Vaktinde yagmur
yagmayinca kime kizariz?
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«Iste bir tanrisal anarsi ki, biitiin ana ba-
balar, sevgilerine ragmen, tevekkiile katlan-
malidir. Ama bunu yapmazlar. Ellerinden ge-
lince de yavru ejderlerinin kanatlarim kirpar,
pencelerindeki tirnaklari kemirirler, dislerini
korlestirirler, onu ellerinden geldigi kadar ku-
sa benzetirler. Iste, coraplarindan tutun da
«felsefe» sine kadar her seyi isportalik olan
insanlik karikatiirii bundan ileri geliyor.

«Ama ayaginda gorabi olmayan serseri, bu
insanligin felsefesinden de uzaktir. Bu demek
midir ki, ihtiyarliginda kendisine beliren felse-
fe biitiin serserilik arkadaslarina yayilmali-
dir? Hayir, bin kere hayir, hatta o adam, verim-
li bir zekdya sahip olsa bile. Bununla birlikte
hayat hakkinda genis bir goriis edinmis ve
bunu edinmek icin kendinden cok sey feda et-
mis olmasi, ona saygimiza hak kazandirir. Is-
te bizim gordiigiimiiz adam da bunlardandir.
Ve bu cok ilgiye deger:

«Bu adam su kanaate varmistir ki hayat,
alev sacan salyalarina kendilerini ¢ekinmeden
birakanlar icin bir iivey anadir. Uvey ana ma,
nasil olur ? denilecek. Pek basit: Bizi doldurma-
st daha iyi bosaltmak icindir. Bunun romatiz-
" ma ile fazla ilgisi yoksa da, sefkat’le yakindan
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ilgilidir. Iste zavall ihtiyarcik da sefkati bol
bir yufka yiireklidir. Hayatimm o kadar sev-
mistir ki, onu kendisine amac edinmistir. Ha-
yat bir amactir ya da boyle olabilir, Onceleri
bir arac goziyle bakmak sartiyle.

«Kahkaha, g0z yasi, birer amac¢ midir?
Boyle bir sey kimsenin aklindan ge¢mez. Bun-
lar, tipki, uyku ve uyaniklik gibi baska seyle-
re ge¢mek icin birer aractir. Hayat da bir
aragtir, cok uzun bir arac ki, bize yokluk de-
nilen seye gecmek imkanim: verir. Ama yokluk
hakkinda biz ne biliriz ki?

«Hayatin bu ozelligini ihtiyar serseri an-
lamamistir. Hattd bunu anlamaya bile calis-
mis degildir; o sadece sevmistir. Bu biiyitk bir
hatadir ki, insan ruhunu o&ldiirebilir. Bir e¢l-
madan, agacin ustiindeki halini alabildigine
siirdiirmesi istenebilir mi? Hem siirdiirebilsey-
di, elimize ne gecerdi? Bunu gozoniinde tutun-
ca her sey yikilir. Onun igindir ki, cennet ve
cehennem fikri dini zihniyetin icat ettigi en
biiyiik aptalliktir. Ebediyet, ancak evrenin son-
suzlugu icinde var olabilir.

«Su halde bu gecen seylere dort elle saril-
mali, onlarla beslenmeli, ve asil onlarii bizi
yemekte oldugunu farkedince de hesap sorma-
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ya kalkismaliyiz. Bu hareket arzusunun dur-
masl bizim mahvimiz demektir.

«Bizim Habegistan tasavvuru 6rnegini ele
alalim. Sayisiz tasavvurlarinin, sonunda bir hi-
ce vardigini bildigi i¢in, ihtiyar her serserinin
en bagarill cimus hayatinin bile boslugunu dii-
siinerek {iziiliiyordu. Belki icinden diyordu ki:
‘Ne zaman benim daha iki ayagim cikarsa siz
de o zaman fildisine sahip olursunuz.” Ve iyi
kalbiyle bize aciyordu.

«Tabil ®izim tasavvurumuz akla yakin bir
is degildir. Ama akia yakin da ne demek? Em-
ri altinda bin kéle ve cariye bulundurmak, hay-
vanca yasamak mi demektir? Cevap hakkinda
bir yargiya varmak icin cevap verene bakmali:
Kedi mi, ejder mi? Mesele burada.

«Biz de kedi degil, ejder oldugumuz ig¢in
Habesistan’a gidecegiz» dedi Mihail.

*

Hemen yola ¢ikmadik. Iki ejder, biitiin Ha-
besistan diislerimizi iizerine bina ettigimiz on
kilo sirca yigimni bir hale yola koymak igin iic
giin ugrasmak zorunda kaldilar. Birer rceviz
kemirerek ve Tirkler gibi durmadan cigara
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tiittiirerek, odamiza kapanip bu renk renk tas
parcalarina cekici sekiller verdik: Bu yalanc:
miicevherler, itina ile yanyana getirilerek ger-
danlhiklar, bilezikler, madalyonlar, kiipeler or-
taya cikt:, bunlarin gerektirdigi ufak tefek
masrafiar bizi iflas ettirdi.

Hepsi bittikten ve 0Ozel bir sandiga istif
edildikten sonra sevincimize son yoktu. Onii-
miizde yeni bir hayat, bir tam 6zgiirliik hayat:
aciliyordu. Mihail bunun mutlu sonuclarim ta-
sarliyordu:

— Fildislerini sattiktan sonra iki tiifek
alip vahgsiler gibi avlanarak geciniriz. Silah kul-
lanmasin: bilir misin ?

— Hayir.

— Ben sana Ogretirim.

— Kaplanlara kars: kuillanmasini 6gretme
de! dedim ve hemen av arkadasima gidip iler-
deki 6zgiir hayatimiz1 bir yerde kutlamay: tek-
lif ettim,

Raz1 oldu. Gergek serseriler icin, bir diisii
kutlamaya hazir bulunmak isten bile degildir.
Ama Aile Birahanesi’'nde 0Odedigimiz kiiciik
kutlamadan sonra, Mihail, ilerdeki masraflari-
mzin kabataslak bir hesabini yapmaya giris-
ti ve yolculugumuzun iyice tehlikeye diismiig
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oldugunu kesfetti. Adam sen de! Insan Habe-
gistan’a giderken, mutlaka tam bilet parasi mi
6der? Kacak yolculuk edilmez mi sanki? O
halde serseri olmak neye yaradi?

Bu cesaretli diislince bir giin icin gonlii-
carlarim1 dolasarak bu mahn fiyatini sorustur-
duk ve adresler topladik. Sonra, hareket isare-
tini verecegimiz sirada, Mihail, zihin buland-
rici kaygilarini agikiad: :

— Ya Port-Sait'te bize is verecek bir ge-
mi bulamazsak ve kacak olarak gitmeye de
imkan yoksa ne yapariz?

Tatmin edici bir cevap bulamadim. Iki-
miz de bagimiz: ellerimiz arasina alarak arpaci
kumrusu gibi diisiinmeye koyulmustuk ki, bir-
denbire aklima dahice bir fikir geldi.

—— Mihail! Sana s6ylemeyi unuttum, benim
Iskenderiye’de milyoner bir amcam var!

Zavalli Mihai! basini yavagca kaldirdi ve
bana aciyarak bakti

— Evet, evet! inan bana: Annem soyle-
misti: «Babanin kardesi ya da amcazadesi o-
lur; bizim evimizde oturdu, senin vaftizinde
bulundu, sonra Misir’a gociip Iskenderiye'de
yerlesti ve orada zengin oldu. Kendisini araya-
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bilirsin, herkes tanir. Ad1 Vengelis’tir. Sunu
da bil ki baban ona cok yardim etti. O da sa-
na yardim etsin.»

Bu tafsilat iizerine, dostum, anamin hare-
ketlerinde ve sozlerinde ne kadar ciddi oldu-
gunu bildigi i¢in, o aciyan tavrini birakt.

-— Iskenderiye’de bulundugumuz sirada
bunu nasil hatirlamadin ?

— Bir an ¢nece Roya?e varmak istegi ak-
limi1 basimdan almisti. Ama hemen talihimizi
denemekten bizi kim alikoyabilir ? Iskenderiye’-
den Port-Sait’e gemi ile gideriz.

Bir an diisiindiikten scnra Mihail :

— Gidelim! dedi. Ne olursa olsun!

O aksam, Kahireden arabayla gecerken,
keyifli yoksullar, neseli yosmalar, sarhog as-
ker bozuntular, geveze turistler, hazin hazin
bagrisan gezgin saticilarla dolu sokaklarin gii-
riiltiisiinii sessizce dinledik ve bu sehirle dost-
ca vedalastik. O, kis ortasinda bizi ac birak-
mis olan tek sehirdi.

Geceyi Fellahlarla dolu bir trende giiriil-
tiiler ve pis kokulu dumanlar arasinda gegir-
dik. Kipirdamaya imkan yoktu. Her yolcunun
agirhgl, yaninda tagsidigi bir heybeyle iki ka-
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tina cikmisti. Boylece, vagonun i¢i insan vii-
cutlar1 ve egyayla gelisi giizel doldurulmus,
icinden birbirinden beter kokular ve giiriiltii-
ler yiikselen sefil bir gd¢ kamyonunu andiri-
yordu.

Bunlar, ilk defa gordiigiim koylii insan-
lardi, ama go6zlerimin Oniine serdikleri sefalet
ve ac1 goriiniimii, o zamandanberi gordiikleri-
min hic¢ biriyle kiyaslanamayacak bir seydi
Vagonumuzda inanilmayacak sayida “korler
vardl. Trahom gozlerini bogaltarak yiizlerinde
igreng birer cukur birakmigti. Yolcularin &te-
ki yaris1 da ayn hastalig1 cekiyor ve giicliik-
le goriiyorlardi. Her an gozlerini ellerinin ter-
siyle ya da pis yenleriyle siliyorlardi. Cocuk-
lar1 yanlarinda olan ve onlara meme veren a-
nalar, parmaklarini kdh kendi irinli gozlerin-
den, kadh yar1 kor yavrunun gozlerinden geci-
riyorlardi.

*

Serserinin hayatinda aldatic1 diislerden
baska seyler de vardir. Hosa gidecek biiyiik
slirprizler de vardir, ama, serseri bunlar1 ken-
di eliyle hemen korkung¢ birer aksilige cevir-
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mekte gecikmez. Ne olursa olsun, inanilmaya-
cak bir sey gibi goriiniirse de, Iskenderiye’deki
amcarmin bir uydurma oldugunu sanmayiniz.

Asil inanilmayacak sey bu amcamin car-
cabuk bulunmasiydi: Koca Iskenderiye’de siz
gidin de bir Vangelis’i arayin! Ama onu hig
aramadik: O gelip bizi buldu. Bakin anlata-
yim:

istasyonda, bir arabaya atladik ve araba-
ki (1) ye bizi «¢cok ucuz bir otele» gétiirmesini
sOyledik. Herhalde serserileri koruyan bir Tan-
rr’'nin mucizeli bir sekilde araya girmesile ola-
cak ki, arabaci bizi Hammamil sokaginda Saint
Georges oteline birakti. Tahtakurusu hayli az
olan iki yatakli bir odanin gecesi bir siline
idi. Esyalarimiz1 oraya atip asag1 indik.

Sokaga ciktik. Simdi ne yapmalh? Hangi
yone gitmeli? Otelin kapisinda bir siire bunu
diisiindiik. Daha rahatga diisiinebilmek igin
de gidip tam karsida bulunan Grand Café
Gréce’in bir masasina c¢oktiikk. Burasi ikinci
sinif bir kahveydi. Agk kisimda, ¢ogu Rum
olan bir siirii issiz vard.

Pardesiiler omuza atilmis, bhiyiklar burul-

(1) Arabacu
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mus, kaldirim yosmalarina yaranmak icin ha-
zirlanmig tavirlar: vardi. Onlardan fena halde
tiksindik, Ama kahve pek hostu, ve giizel nar-
gilelerin cekiciligi dayanilir gibi degildi. Miha-
ile birer tane cekebilir miyiz diye sormaktan
kendimi alamadim.

Alay ederek :

— Yoksa simdiden amecani mi1 buldun?
dedi. Burada iki nargile bir yemegimizin yari
parasina mal olur.

Bu itirazdan sonra, nargile 1smarladi. Bi-
ze hizmet eden garson yeni gelmis oldugumu-
zu anlad: ve teklifsiz bir tavirla nereli oldugu-
muzu sordu. Kendisinden bir sey gizlemedik.
Sonra, ben de ondan «Vangelis adinda zengin
bir Rum» tanmyip tanimadigini sordum.

— Vangelis Georgitsis olmasin? dedi.

— Soyadi Georgitsis midir bilmiyorum,
ben sadece adini biliyorum.

—~ O halde is giiclesti. Bin tane Vangelis
bulunur. Georgitsis ise bir tanedir.

— Peki kim bu adam?

— Yirmi yi1l 6nce bu kahveyi o acti. Bu-
aiin Mehmed Ali meydaninda Club Oriental’-
in sahibidir.

— Zengin midir?
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Garson, Kkiiciimseyici bir tavirla giiliimse-
di :

— Terazinin bir kefesine altinlarimi koysa,
Obiir kefesine sizin gibi dort kisiyi oturtsa,
servetine gore siz pek hafif cekersiniz!

-— Yok canim! Peki bu kadar altinla be-
raber bu adam biraz da kalb sahibi midir?

Garson etrafa bir goz atti, kulagima egil-
di ve yavagca dedi ki :

-— Yegenleri olan bir siirii kopugu besler,
bunlardan iicii burada, etrafimzdadir.

Mihail bana, bagka bir sey soyleme diye
isaret etti. Az sonra Mehmed Ali meydanin-
daki Club Oriental’e dogru salina salina gidi-
yorduk.

Vakit sabahti. Kuliip ancak aksamlar: a-
ciliyordu. Sahibine gelince, kuliibe psk geg,
saat dokuz, ona dogru ugrarmis, hem her giin
de gelmezmisg, ciinkii cok yasliymis. Ama oglu
devamli surette orada kendisini temsil ediyor-
du. '

Benim ogluyla isim yoktu. Bana amcam
olduguna siiphe etmedigim ihtiyar lazimdi.

Saat dokuz bucukta binanmin ihtigsamli mer-

F. 7
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divenlerinden cikiyordum. Birinei katta kirmiz
yordu. Kusursuz livreler giymis izbandut gibi
iki Arap kapici perdelerin oniinde kaskat: di-
kiimiglerdi. Adimi hallice bir kagit parcas: ii-
zerine yazarak kendilerine verdim.

Korkung iiziintiiyle gecen birkac¢ dakika-
dan sonra, kirk yaslarinda dev yapili bir adam
cikageidi, bir an beni siizdii ve olduk¢a yumu-
sak bir sesle, Rumeca kim oldugumu sordu.

-— Bean fildncanin oglu falancayim ve Van-
gelis amecanin yegeniyim. Romanya’dan geli-
yorum,

Adam sasakaldi. lyicil bir tavirla beni u-
zun boylu siizdii sonra :

— Bir dakika bekleyin! dedi ve kayboldu.

Oldukca uzun bir siire bekledim. Sonunda
dev adam goOriindii :

— Affedersiniz, dedi, babam bahsettigi-
niz zat1 tanmiyor, ama bana verdiginiz ad1 ha-
tirlamiyor. Bagka bir adiniz yok mu?

— Var: Gerasimos, vaftiz adim.

— Ha giizel: Giriniz.

Amcazademin pesinden yiiriirken, tamam
diyordum, partiyi vurduk. Siislii bir dehliz.
Genis bir hol. Sessiz usaklar. Sonra muhte-
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sem bir salonun kapisi acildi ve kendimi bir
koltukta oturmus miibarck bir ihtiyarin kar-
sisinda buldum. Giizel bir ak sakalla cevrili
sakin yiliziine hayran olarak elini dptiim. Ba-
sinda bir takke vardi. Bir Kolomboy tesbihini
parmaklar: arasinda cekiyordu.

Beni sagina oturttuktan sonra, gozlerimin
icini okumaya caligarak, dedi ki :

— Demek sen Zoitza’nin oglusun? Annen
sag m1?

—- Sag, Vangelis ameca.

— Ya Lkardesleri Angel'le Dimitri, kizkar-
desi Antonya?

— Angel day1 cok hasta, Otekiler iyidir.

— Bana biraz Angel'den bahset! Cok ho-
suma giden bir adamdi!

Bunu sylerken el ¢irpti. Bir usak girdi :

— 1ki kahve!

Adamin zenginligini unutarak hararetle
anlatmaya koyuldum. Karsimda ancak benim
huzurumla canlanan uzak hatiralarin 1s181nda
cocuk gibi cosan bir ihtiyar goriiyordum.

Yiiziindeki soguk kibarlik ménasi kay-
bolmus, yerini bir sefkat duygusu almisti. Ba-
zan heyecandan titriyordu. Hattid sira bir yil-
dan fazladir ¢liimle pencelesen Angel dayinin
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korkung hastaligina gelince gozleri yasardi.

Boylece beni tanimig oldu ve cok iltifat et-
ti.

— Peki, dedi neden Gerasimos adini tasi-
miyorsun”?

— Bu ad, yalniz niifus kayitlarinda kald:.
Kimse bana Gerasimos demedi.

— Hem babanin adin1 kullanmalisin: Val-
samis; sonra da Yuran tebaasina gecmelisin.
(Goster bana pasaportunu.

— Pasaportum yok.

Kendisine «vaftiz tezkeremi» ve askerlik-
ten ihra¢ k&gidim gOsterdim. Bunlari usulii-
ne uygun buldu :

— Giizel! S0yle bakalim bana simdi. Mi-
sir’a ne yapmaya geldin?

— Romanya’da oldugu gibi alnimin teriy-
le yagsamaya. Ayn1 zamanda yeryiiziiniin giizel
bir parcasini tanimaya.

ihtiyar yiiziinii burusturdu :

— Yok! Daha iyisi var. Sana bu husus-
ta yardim cderiz. Eger soziimii dinlersen.

Sonra alayci bir tavirla sordu :

— Nasil, keseler ne alemde?

Cevabinu beklemeden, iki parmagini yele-
ginin cebine soktu ve elime Sterlin liralar: sa-
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ril1 kii¢iik bir figek sikigtirdi. Ayaga kalkts, ko-
luma girdi ve beni oyun salonuna gotiirdii, bu-
rada genis bir yesil masanin etrafinda yaki-
sikli baylar, onlerinde bir altin yi1gimyla, put
gibi hareketesiz duruyorlard.

Intiyar bana usulca dedi ki :

— Gorilyorsun, kumar oynamak kotii sey-
dir ama, basgkalarina ocvnatmak miikemmel
sey.

Ve koridora ciktigimizda esas vaziyetinde
duran usaklarin gozii 6niinde beni optii ve Fran-
sizca

- Au reveir, Ghérasime, dedi.

*

Igim ugultulu bir hayatla dolu olarak oda-
dan ¢:ktim. Nasil hayal? Burada biraz tafsi-
lat vereyim. Hatirhyorum ki, sokaga cikinca
hemen gidip otelde beni bekleyen Mihail’le bu-
lusacak yerde, goz kamastirici Mehmed Al
meydanina arkami donerck dogru denize yonel-
dim. Bir dakika kendimle basbasa kalmaya ih-
tiyacim vardi.

Bende «milyoner» bir amcay1 «kafese koy-
maya» gelen adamdan eser kalmamigsti. Onun
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milyoner olup olmamasi artik umurumda de-
gildi. Hattd bana kag lira vermis oldugunu bi-
le merak etmiyordum. Igimde cok giiclii duy-
gular ugulduyordu.

Ilkin, sevdigim yaradilista bir adamdi.
Hem sefkatli, hem de giiclii bir adam. Para o-
nun ruhunu oldiirmemisti. O, t4 en geckin yas-
larina kadar, her zaman hayatin biiyiikliigiin-
den hemen heyecanlanan bir yiirek tasiyan in-
sanlarin soyundandi. Benim gibi bir yabanci-
ya sefalet icinde yasadigi yillari, icinde besle-
mis oldugu haydutluk diislerini, gercek birer
haydut olan Angel ve Dimi day:larin yaninda
gecmis giinlerini anlatmisti ve hayatlarin en
glizelini yasam:is oldugunu itiraf ediyordu. Bir
an gozleri yasla dolmustu. Benim bildigim,
milyonerler aglamazlar, helki yalniz keseleri
icin, o baska.

Simdi ben Mihail’e oldugu kadar bu giic-
li adama vurulmustum. Ona dostumu tanitmak
ve elden geldigince kend1s1yle icli disl1 olmak
icin yaniyordum.

Ama aramiza ugursuz bir Onsezinin golge-
si girmigti. Neden alninin teriyle geginmek ve
yeryiiziiniin giizel iilkelerini- gormekten daha
iyi seyler bulundugunu sdylemisti? Bu «daha
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iyi» ne olabilirdi? Bir kumarhane igletmek mi?
Sonra: kendisine itaat etmels sartiyle bana yar-
dim etmek istedigini sdylemisti.

Ah, kendimi ne kadar mutsuz hissediyor-
dum! Iste sevgi ve gefkatle dolu bir hayat va-
adi ki, kétilye cikacaga benziyordu. Bu adami
anami sevdigim gibi sevmeye baglamigtim. Us-
telik de ona kars1 bilyiik bir hayranlik duyu-
yordum. Onun néiciz bir hizmetgisi olmak isti-
yordum, daha fazlasinda go6ziim yoktu. Ana-
min kiigiik Olciide yapmaya calisip da basara-
madig1 seyi biiytik Olciide yapmaya mi kalki-
gacak: Beni uysal ve aleldde bir vatandas ha-
line getirmek mi isteyecekti?

Bu «daha iyi» saadet burada miydi1?

Kendimin ne kadar cle avuca sigmaz ol-
dugumu biliyor ve bozusmanin yakin oldugunu
hissediyordum. fsin senu bozugmadan da kotii
¢kt

Bu goriisme sahnesini, en kiiciik ayrintila-
rima kadar Mihail’e anlattim, sonra kendisine
kaygilarimi actim. Bana dedi ki :

— Bu adam koti bir insan olmasa gerek.
Ona karsi, anana yaptigindan daha makul dav-
ranmaya calis. O senin icin ¢ok biiyiik seyler
yapabilir. Sana bir ig bulursa kabul et, dik ka-
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falilik etme... Daha sonralar: caninm istedigini
yaparsin. Bitli bir gomlek giymektense temiz
bir gomlek tagimak yegdir. Senden istedigi bun-
dan ibaretse ona itaat etmeni tavsiye ederim.

Benden, bgndan daha bagka bir sey, ruhu-
mun Oliimiine egit bir sey istemigti.

Once Misir’t goérmek arzuma itaat etmek-
le fena bir sey yapmis olmayacagimi diisiinerek,
iki giin Mihail'le birlikte dortbasi mamur ya-
samanin negesi icinde har vurup harman sa-
vurduk. Iskenderiye ile civarimi gezdik. Hak-
liydik. Zengin bir amca «cep harchgi» diye se-
kiz tane Ingiliz lirasini, on kurus verir gibi e-
lime skistirmisti. Ne yapmaliydim? Tahta ku-
rulariyle dolu Saint-Georges otelinde kahp bir
ringayla mi1 karin doyurmaliydim? Hayir, ora-
dan cikip Posta oteline gectik, iyi lokantalara
devam ettik, eseklere binip resimler cektirdik.
Kahve ve nargilelerimizi her giin Grand Café
Gréce’de ya da amcamin dedigi gibi «bizim
kahvede» iciyordum.

Basima gelen feldkete de bu kahve sebep
oldu.

Bir giin agik kisminda otururken, miizevvir
bakigh sik bir gen¢ (sonradan bunun bizim am-
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cazadelerden biri oldugunu o6grendim), gelip
omuzuma dokundu.

— Gerasimos siz misiniz?

— Evet.

— Amca sizi cagiriyor.

¢«Amca» kelimesini, bir usagin «impara-
tor!» diye seslendigi zamanki edasiyle soOylii-
yordu.

— Nereye gideyim?

— Yarin saat ddrtte burada bulunun. Si-
zi gelip alirim. Bir vaftizde bulunacagiz.

Soguk bir tavirla seldmlayip uzaklagti
Mihail bana dedi ki :

— Hap1 yuttun.

Gercekten de Oyleydi. Ameca elden gidi-
yordu.

Ertesi giin, yakisikli amcazade arabayla
gelip beni aldi. Eve kadar tek 1af etmedik.

Zengin insanlara has bir ev. Akrabalar,
davetliler, papazlar. Dort bes yasinda bir kizca-
g1z1 vaftiz ediyorlardi. Cirgiplak soyulan yav-
rucak kazana daldirilmak istemedigini var gii-
ciiyle haykiriyordu. Nazik bir ameca kiz1 benim-
le mesgul olmak litfunda bulunmasaydi, vaf-
tize dalmis biitiin bu kalabalk arasinda ne igim
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oldugunu ben de anlamayacaktim. T6renin son-
larina dogru, amea beni kenara cekti :

— Bak, dedi, seni Iskenderiye’ye yerles-
tirmek istiyorum. Sana giizel bir tiitiincii diik-
kdn1 acacagim. Miikemmel bir ticarettir. Ne
yorgunlugu var, ne bir sey. Kir1 da bol. Hem
tertemiz, derli toplu bir istir.

Ama, soyle bakayim: Misir'a yalniz mi
geldin?

— Hayir, Mihail'le beraberim, candan bir
arkadag Kki... '

— ... «Candan arkadas» indan vazgegersen
iyi edersin. Ikiniz de kopugun birisiniz. Ben
seni adam etmek istiyorum. Anlasildi m1? Sim-
di, git amcazadelerinden biri seni gezdirmek
icin disarida araba ile bekliyor.

Bana bunlar1 soylerken tavrinda can sika-
cak bir taraf yokut. Hattd bir elimi ellerinde
tutuyor ve kararini noktalamak i¢in arada bir
hafifce samarlhiyordu. Muhakka ki iyi bir adam-
di

Onu cileden cikararak bana karsi kotii dav-
ranmaya ben sevkettim. Su¢ bende degildi. Hig
siz bir at1 dizleri iistiinde kosturabilir misiniz?

Beni arabasinda bekleyen amcazade cur-
nalcilik etmedi. Cana yakin yaman bir delikan-
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Liycdh. Kendisinden hoglandim ve ona uydum.
Beni konusturmaya hi¢ calismadan her seyden
sOzetti. Gezintiye gelince, ondan eser yoktu:
Daha ¢ok biiyiikk birahanelere ugradik, her
tiirlii ickilerden tattik ve karnimizi mezeyle
doldurduk.

Arabamiz Mehmed Ali meydanindan ge-
cerken bir kaldirimda Mihail’i gordiigiim za-
man kafam hayli tiitsiilenmisti. Bastonumu
kaldirarak bana igaretler verdi. Ne demek is-
tedigini anlamadim. Ve igi ciddiye alacagini
aklima getirmeden dostlugumuzu bizim tiire-
di amcazadenin gozleri Oniine sermek isteme-
dim.

Araba gecti. Bu bir feldket oldu.

Dostlar yamandirlar. Yiirekleri en asik sev-
giliden daha kolayhkla kirilir.

Arabayl durdurmadigim icin, Mihail kal-
dirimda yiiregi yaralanmis olarak kaldi Daha
beteri vardi. Bu yiirek zaten parca parcaydi
O giin 0gleden sonra aldig1 bir mektup ¢ok sev-
digi bir kadinin ihanet etmis oldugunu haber
veriyordu. O yiizden benim hareketimin de ken-
disine bir bagka ihanet gibi goriinmesi pek ta-
biiydi.

iste vardig1 kanaat buydu: Zengin bir ai-
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leye girmekten bdkiirlenerek arabami durdu-
rup onun gibi bir culsuzla mesgul olmaya te-
nezziil etmivordum. Bana bunlar: tipk: boyle
sOylemek =zalimliginde bulundu. Miithis {iziil-
diim.

Bizim amcazadeden ayrildiktan sonra, o-
telde onu bulmaya gitmistim. Taninmayacak
haldeydi. Sebebini anlatmak icin ortak biitge-
mize kattigim paradan arta kalan dort Sterlini
cebinden cikararak suratima firlatt: :

-— Al amecanmn parasimi!

Bu kadar nazik bir adamin boyle bir ha-
rekette bulunabilmesi icin ruhunda korkung
bir firtina esmekte oldugunu tahmin ettim. Ya-
tagima uzanmakla yetinerek agzimi1 agmadim.
O da kendi yatagina uzanmis, kaskat: bir hal-
de, kesik kesik bana Oyle aci ve dokunakl sey-
ler sOyledi ki, bir an hicbir gey isitmez oldum.
Makineli bir piyanonun yiiksele yiiksele bir
gok giiriiltiisii halini alan ugultular1 arasinda
aklim iglemez oldu. Viicudumu soguk bir uyu-
sukluk kaplamigti. Karanlikta gozlerim acik,
ne kimildanabiliyor, ne de tek s0z sOyleyebili-
yordum. Nihayet viicudumdan ter bosand:i ve
kendime geldim. Isig1 yaktim. Mihail gitmisti.

Onu aramaya ¢iktim.
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Tropik kisinin giizel bir gecesiydi. Iskende-
riye bir bayram kiligina girmig gibiydi, hele
merkez kismi. Igiga bogulmus kahvelerle bira-
hanelerde seckin bir kalabalik ddeta birbirini
cigniyordu. Panama sapkalar, fesler, beyaz
elbiseler ve bin bir renkli kadin tuvaletleri,
giizleri oksayan dhenkli celigkilerle dolu bir ka-
rigim  yaratiyordu. Yalniz, herbiri kendi hesa-
bina bogiiren korkun¢ makineli piyanolar bu
manzaranin zevkini bozuyordu.

Mihail’i bu mutlu ortamda bulacagimi um-
muyordum: Ordan kagmis olduguna emindim.
Hatt4 nerede olacagini bile tahmin ediyordum:
Port - Napoieorn (1) da. Oraya seve seve gi-
der, Rus tayfalarin, hoslandig1 gevezeliklerini
dinlerdi. Bu sekakta, yiyecekleri, icecekleri
pis ve igren¢ ama c¢ogunda kasadar giizel ka-
dinlarin buluindugu meyhaneler merakli yaban-
ciya ayak takimi hayatinin en cesitli manza-
ralarimi gosterir. Burada her milletten miiste-
riler kaynagir. Bircoklar1 kumarda batmislar-
dir. Bununla birlikte aralarinda zeki, alayc?
gemi kaptanlarina, ya da «teklifsiz» eglence-

(1) Iskenderiye’de denizcilerin neseli mahallesi.
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lere susamis deniz kurtlarina da rastlamir. A-
dam ayartmak burada yasaktir ve giddetle ce-
zalandirilir. Ama gene de, kapilara gozciiler
koyarak yiiriitiiliir.

Bu meyhaneci kadinlar, ne kadar rakip
olsalar da, lanet ¢avug’un gecigini kiilhanbeyi
sozleri haykirarak birbirine haber vermekten
geri durmazlar. Bir tekinin bu kurala uyma-
mazhk ettigini isitmedim. Bu da bu «ahlik-
siz» kadinlarin bir «ahlak» duygusu tasidikla-
rina isarettir. Onlar bunu daha baska bigim-
lerde de ispat ederler, ve «namuslu» denilen
insanlar bunlardan bir hayli ders cikarabilir-
ler, ama simdi bunlardan s6zetmenin sirasi
degil.

Oraya, icim sizlayarak, arkadasimi, kal-
bi kirilmis arkadasimi aramaya gittim. Soka-
gin biitiin bir parcasim1 gezdigim halde onu
bulamadim, ama oradan ge¢mis oldugunu ha-
ber verdiler. Ciinkii simdiden kendisini taniyan-
lar vardi. Daha ilk giinden giiven vermesi ve
bu kadinlara manevi bir egitlik havasi icinde
davranis tarziyle dikkati cekmeyi basarmisti.
Bu tiirlii kadinlar boyle davraniglara actirlar
ve degerini takdir etmesini bilirler. Iclerinden
bazilar: kendisine acikli itiraflarda bulunmus-
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lardy, Oyle itiraflar ki icten havasina ancak bdy-
le yerlerde rastlanabilir. Mihail karsilikta bu-
lunmak hissiyle buraya ugrardi.

Bu sefer de oradaydi, ama hicbir zaman
gormedigim derecede sarhos olarak. Meyhane-
de kendisiyle onu ilk defa goren patron kadin-
dan bagka kimse yoktu. Sapkasini burnuna ka-
dar gecirmis, kollarini masa iistiinde kavus-
turmus, parmaklar1 arasinda bir izmarit, kon-
yak iciyordu. Acik kapmin cergevesi icinde
beni goriince, girme diye isaret etti, sallana
sallana kalkti, borcunu 6dedi, disariya c¢ikin-
ca:

— Beni otele gotiir, diye kekeledi, senl
bekliyordum. Bu gece bana bir sey soyleme;
ben artik 6lmiis bir adamim.

Ertesi sabah yiizii perisan bir halde, ba-
na dedi ki :

— Diin bir telgraf gonderdim. Cevap an-
cak kotii olabilir, ama sekiz on giin bu ceva-
b1 beklemek zorundaymm. Nasil olsa Habesis-
tan isi suya diistii. Artik oraya gitmeyecegim.
Cok iyi tanidigim bir dinlenme yerine, Ay-
naroz’'a gidecegim, orada ii¢ ay siirecek bir
murakabe hayati bana yalmz Allaha sunulan
bahsise mal olacak. Yiyecekler, kdle rahip-
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lerle onlarin kardesleri olan, hemen ayni de-
recede kole Rus koyliilerinden gelir. Ug ay sii-
reyle onlarin paraziti olacagim ve yer yiiziin-
de bir sey degismis olmayacaktir.

«Ama sen ne olacaksin? Amcan sana bir
sey teklif etmedi mi?

— Hig bir sey.

— Bir teklifte bulunursa, sana en kiiciik
bir kurtulus tahtasi1 uzatirsa, kabul etmeni
her zamankinden fazla tavsiye ederim... Ug
ay sonra goriisiiriiz. Uziilme! Diin gece fena
halde canimi1 siktigimi biliyorum: Gergek dost-
lar bunu da anlamalidir.

*

Ayni sabah, Saint - Georges otelinin tahta-
kurularina dondiik. Tasarruf icin, paraciklari-
miz! esirgemek igin, yemeklerimizi, iistiinkorii,
odamizda yedik, nargile icmekten Vvazgectik.

Ama serseri dedigin bu kadar erdemli ol-
maya gelemez: Parasi olsun da harcamasin, bu
ondan canini istemek demektir. Paras1 olma-
yinca, o her seyden vazgecebilir; olunca da, la-
netli saatlerinin Ociinii alir.

Onun i¢in, bir giin gecmedi ki, hasta yii-
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reklerimizi teselli i¢cin yarim sterlini gdzden
cikarmayalim. Cok mutsuzduk. Ilkin ayrihik
vardi; sonra Mihail Rusya’dan gelen darbe
yiiziinden, ben de amcamla tiitiincii diikkdm
yliziinden azap icindeydik. Artik Mihail’i bir
daha goremeyecektim. Onunla iliskimi kes-
mem lazimdi. Sizi seven akrabalarin comertligi
igte boyle olur.

Yeni gorevimize uyarak tiirlii tiirli plan-
lar kuruyorduk. Basglica gaye: Mihail’e Ayna-
roz'da ya da cehennemin dibinde bir an Once
ulagmakti. Anlasilmaz bir kader hep bizi ayir-
mak istemisti. Uc yil once, beni yiiziistii bira-
karak Rus - Japon savasinda goniillii sihhiye
eri yazilmak icin Mancuriye gitmisti. Sekiz
ay sonra, cebinde minimini bir hacla geri don-
miistii :

— Iste, demisti, Japonlar1 yenmek ig¢in
Carin askerlerimize gonderdigi sey. Japonlar,
kendi askerlerine pirin¢ gonderiyorlardi. Piring
putu yendi.

Serserilik sanatinda acemi oldugum igin
her gittigi yerde pesine takilamiyordum. Ama
bu sanatin ilk yasasi ne oldugunu anlamiyor-

F. 8
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dum: Diisiincenin mikroskopik tahlile tabi tu-
tulmas1 gereken bir gidis arzusu.
Ben de bu sanat i¢in yaratilmistim.

Vaftiz toreninin bir dahasi giinii, Gréce
kahvesinin taracasinda oturdugumuz sirada bi-
zim jurnaler gelip usulca kulagima fisildad: :

— Amca, beraberce konustugunuz isi ve
size verdigi emri hatirlatmak icin beni génder-
di.

— Zahmetinize teeskkiir ederim.

— Ama amecanin soziinii dinlemiyorsunuz.

— Nereden bilivor? Sizden mi 6grendi?

Iki giin sonra, amca ayni kahveye ansizin
cikageldi ve beni Mihail'le beraber otururken
gordii. Herkes kendisine temennilar etti. Ben
de saygiyla selamladim ve arkadasimin yanin-
dan ayrilmadim, beni yanima cagirtt: :

— Son defa olarak sana sdyliiyorum. Bu
herifle konugsmayacaksin...

So6ziinil kestim :

— Ama onu taniyor musunuz?

— Lord Crommer’in oglu da olsa kendi-
sini tanimaya hi¢ de niyetim yok.

Ve ayaga kalkt:i :

— Benimle gel!..
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Turfandalar satan bir cok biiyitkk magaza-
lar1 dolastik, bunlara tiirlii cerezler 1smarladi.
Sonra beni tenha bir sokaga cekerek kucakla-
di ve dedi ki :

— O dostun olacak hayduttan ne zaman
ayrilirsan, beni gérmeye gelirsin. Allaha 1s-
mariadik!

— Amea, dedim, madem ki bir haydutla
arkadaghik ettigimi saniyorsunuz, buradan git-
meme yardim edin, bir daha benimle meggul
olmak zahmetine girmezsiniz.

Cevap vermeden uzaklasti : :

Bu bana inanilmayacak bir sey gibi geldi.
Nasil: Bana bir tiitiincii diikkdni agcmaya ha-
zir oldugunu soOylerken, bes on lirayir benden
esirgemeye gonlii razi olacak miydi?

Hayir, bana hicbir zaman yardimda bulu-
nacagl yoktu.

Beni ucurumun dibine firlatan iste bu i-
nang¢ oldu. Mihail de diigiinceme katildi. Am-
camin bana giicenmesi icin sebepler bulundu-
gundan haberi yoktu. Ama bu sebeplerin kor-
kunclugunu kalbini kirmadan arkadasima na-
s1l anlatabilirdim? Bu derece comert davran-
mis olan bir amcanin sevgili yegeni igin «bir
seyler» yapmaktan geri kalmayacagina inan-
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digindan, ihtiyarin bu oyun bozanligini mil-
yonerlere 6zgii kayitsizliga yordu :

—- Ergec¢ kafana bir avug sterlin atip seni
basindan savar! diyordu.

Ben de bu diisiincedeydim.

Simdi iyi kalpli insanlar bu hikayenin so-
nunu 6grensinler, ve eger bu akibet onlar: tit-
retmezse, herhalde hayat benim sandigimdan
bambagka bir sey olacak.

*

Uc giin daha disimizi sikip gereksiz mas-
raflari kistik. Kesemizin dibi gériinmiistii. U-
ciincii ‘giinii aksami, karanlik Onsezilerin etkisi
altinda, kuliipte amcami gérmeye gittim. Yiik-
sek arzularina boyun egmeye geldigimi sana-
rak beni biiyiik bir sefkatle karsiladi.

Elimi tutarak dedi ki :

— Nasil? Anlagildi, degil mi? O kopukla
vedalastin m1?

— Amca, ben sizinle vedalagsmaya geldim,
hem bana Marsilya'ya ulasip orada bir hafta
yasayacak kadar bir para vermenizi rica ede-
cektim.

Sapsar1 kesilerek ayaga kalkti :
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— Defol! Nankoér! Bir daha seni burada
gormeyeyim.

Oda etrafimda dénmeye basgladi. Az kalsin
bayiliyordum. Beni dehlize kadar cikardi.

Otele dondiigiimde Mihail’e bu sonuncu te-
sebbiisiin korkun¢ sonucunu anlattigim zaman,
ikimizi de mahva siiriikledigini soyledi.

Ertesi giin bavullarimizi  Saint - Georges
oteli patronuna emanet birakip Rudolphe ha-
nina tasindik.

Cok cetin yeni bir hayat basgladi

Elimizde yalniz ii¢ sterlin kalmigti. Arka-
dasim bunlardan ikisini pantolonunun kemeri-
ne dikti :

— «Demir almak» zorunda kalacagimiz
giin icgin, dedi. Achktan bitkin bir halde bizi
hastahaneye kaldiracak olsalar bile onlara do-
kunmayacag;iz!

Bununla birlikte yagsamak gerekti. Biz de
yagadik. \

Nege ile ige girigip, iistii kadife kapli birer
tahta hazirladik, iizerine bizim yalanci mii-
cevherlerden secip secip igneledik. Kapkara
zemin iizerinde canli renkler gtz aliyordu. A-
rap mahalieleriyle bayram yerlerini dolagarak
avazimiz ciktigr kadar bagirmaya koyulduk :
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— Rullii haga ers tarif! Kullii haga ers .
tarif! (Ne alirsan bir kurusa!)

Eseklere binerek Ramleh’e giderken hay-
van sahiplerinin ardimizdan kosarak «A-u-a
A-u-a» diye bagirdig1 giinleri ariyorduk. Ama
serseri, kaderin her cilvesine boyun eger. Biz
de seve seve katlandik. Ustiinii de bizim yalanci
miicevherler tamamladi.

1ik giinii bir Sterlinlik mal satmigtik. Top-
ladigimiz para hep kuruslardan ibaretti. Son-
ra islenmis parcalar olan gerdanliklari, bros-
lari, bilezikleri ortaya koyduk ve bunlari bes
kurusla bir silin arasinda verdik. Bu cesitler
o kadar iyi siiriilmedi. Tekrar «Xullié haga ers
tarif> lere bagladik ve bildigimiz dort arapca
kelimeyi habire bagirarak isi yiiriittitk. Geng
fellah kizlar1 ve hatta yashilari, hayran kala-
rak, hemen etrafimizi aliyorlardi. Parasi olma-
yan bacaksizlara da bedava veriyor, pis bir
Ortiiniin deliginden sevingli bir go6ziin parilda-
digim1 giriiyorduk.

Ticaretimizin yolunda gitmesinden cosarak
yoksulluk giinlerinde ettigimiz yeminleri unu-
tup yeni ¢ilgihklara girismedik mi? Elbette
ki giristik. Rudolf haninin tabagini bir kurusa
verdigi bulamacin midemizi bozdugunu ve ge-
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cesi iki kurusa olan yataklarin pek rahatsiz ol-
dugunu diisiindiik. Sonra bu sartlarin bizim gi-
bi tiiccarlara layik olmadig1 kanaatinde idik.
Kisacasi, tekrar Saint - Georges oteline don-
diik. Hemen ardindan da, amcazadelerimi cat-
latmak i¢in, Grece kahvesinin taracasinda gel-
sin ¢ubuklar, gelsin rakilar. Hatta onlara nis-
bet eseklere biniyor ve esekgilere var giiciimiiz-
le bagiriyorduk.

— Ramleh’e! '

Tabii. igportalaririzla sehrin civarini do-
lasip «Kullii hogo ers tarif!» diye haykirdigi-
miz1 kimse gormiiyordu.

Ama bu <hagas lar cabuk suyunu ¢ekti. Bii-
tliin giin ayaklarimiza kara sular indigi ve ba-
girmaktan nefesimiz tiikendigi halde artik on
kurusluktan fazla satamaz olmustuk. Mihail’in
Rusya’dan bekledigi cevap da inadina bir tiir-
lii gelmiyordu.

Ama nihavet geldi bu cevap ve dostumun
bekledigi gibi cikti. O zaman Mihail yalanci
miicevherleri seytana havale edip Aynaroz’a
gitmeye karar verdi. Paraca, hana basvurdu-
gumuz giinden biraz daha halliceydik. Doért
sterlinimiz vardi. Bu kit1 kitina dostumun ihti-
yaci olan paraydi. Ben ne yapacaktim?
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Cok siikiir bir gezgin satic1 geri kalan ya-
lanc1 miicevherlerimize miigteri ¢ikti. Ona bun-
lar1 iki sterline biraktik.

Mihail bana sordu :

— Nereye gitmek istiyorsun?

— Fransa'ya.

— 1Iki sterlinle mi?

— Bir de cesaretim var.

*

Ayni giin cars:da amcama rastladim. Yal-
nizdi. Hemen yanina kosup selimladim ve ba-
na iki sterlin vermesini rica ettim. Beni ne gor-
mek ne de cevap vermek istiyordu. Pesini bi-
rakmadim. Canini siktim. Nafile. Hi¢ istifini
bozmadan yoluna devam ediyordu.

Cevap yok. Bakmiyor bile.

— Yarim sterling verin!

Bosuna. Beni goérmiiyor. Ama ertesi giin
otele Pire’ye kadar bir giiverte bileti ile bir
sterlin gonderdi.

Beni adem etmek icin agmay1 teklif ettigi
tiitiincii diikkkdnina Mihail’i tercih ederek ken-
disini iizmiis oldugum igin, burada, ruhundan
af diliyorum.

‘ Viyana, Ocak 1930
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On alt1 yil kadar oluyor. Yunanistan’a git-
mek i¢in Iskenderiye’den Arcadia vapuruna
binmistim. Italyan - Tiirk savas: siralarinday-
di. Canakkale bogaz1 kapanmisti. En iyi dost-
larimdan birinin K&stence’ye giden gemilerden
birinde agir hastalanarak Pire ve Atina’nin se-
fil bir hastanesine yatirildig1 ve orada giinden
giine eridigi sdyleniyordu. Yardimina gidiyor-
dum.

Arcadia vapurunda bir Peru’lu ile tanig-
tim. Sporcu tavirli bir melezdi. Birinci ve ikin-
ci mevki miisterileriyle teklifsizce vakit ge-
girerek tiirlii beden hareketleri yapiyor, fakat
hep isi komik olmaya calisan bir parsa topla-
maya dokiiyordu. Gergekte bana acikli halini
anlatti, paras: yoktu ve benim gibi kamarasiz,
giivertede yolculuk ediyordu.

Italyanca konusuyordu. Adi Domenico idi.
Bu saglam yapili, kash yiizlii, cin gozlii adam,
«hafifce tirtikladigi» turistlerin kendisini kii-
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ciimsediklerini anladigindan, giivertenin asa-
gilik yolcularina karigmayacak kadar onur sa-
hibi de oldugundan dort elle bana sarildi. Ca-
bucak dost olduk ve birbirimize itiraflarda bu-
lunmaya bagladik. Igsizlige abone olmus bir at-
letizm profesorii ve... yankesici oldugunu 6g-
rendim. Birinci meslegini gozlerimle gorerek
kanaat getirmistim: Gercekti, ikincisini ise
bana haber veren o oldu. Bu da gercekti, para
cantami araklayamiyacagina kendisiyle bah-
se girince, iisiiste {i¢c giin cantami «vurdu». Us-
taligina hayran oldum.

— Evet, elimden cok gey gelir, ama ancak
pek biiyiik bir para sikintisina diistiigiim sira-
larda oOzgiirliigiimii tehlikeye koyarim. Bugiine
kadar polisin eline diismedim.

Pire’de gemiden inerken, ne yapmak niye-
tinde oldugumu sordu. «Hasta ve belki de 6liim
halinde bulunan bir arkadasi ariyorum. Ken-
disine yardim etmek istiyorum!'s dedim.

— Cok giizel! dedi. Sen diiriist bir adam
olmalisin. Haydi arkadasini beraberce araya-
lim. Sikintida ise usta isi bir vurgun yaparim
ve biitiin paray1 ona veririm; sonra Allah ke-
rim... Atina’da bir is bulacagimi umuyorum.
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Sen rumeca bilirsin, ben bilmem. Belki senden
yararlanirim,

Urkerek :

— Aman ikinci mesleginde de benden fay-
dalanmaya kalkma da! dedim.

Melez homurdand: :

— Bu igleri ben tek basima yaparim. Se-
nin gibi acemilerle bdyle isglere girmeyecegime
emin olabilirsin.

Iki giin, Pire ile Atina’nin biitiin hastane-
lerini arastirdik, arkadasimin izine rastlaya-
madik. Aramaktan vazgectim.

Biitiin «cins serseriler gibi dengesiz olan
Domenico, ¢ilgineca bir hayat yasiyor, tutum
nedir bilmiyor ve yarinini asla diisiinmiiyordu.

Cizgisi kusursuz beyaz pantalonu, alpaga
ceketi, giizel hasir sapkas1 ve yeni ayakkabila-
riyle onun diizgiin kilig1 yaninda ben havi do-
kiilmiis elbiselerimle bir leke tegkil ediyordum..
Yoksa zihniyet bakimindan pek de aykir1 diig-
memistik. Yunanistan’in comert gokleri altin-
da fazla tasalanmiyorduk; bir yandan is arar-
ken, ben Yunanlilarla konusarak, Domenico
kadinlara satasarak «tergaliya» lari kemire
kemire gecinip gidiyorduk, ta giindelik bir
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drahmiyi édeyemiyecek hale gelip de hanci bi-
zi kapi disar1 edinceye kadar.

Yeni tamistigim bekAr bir kayikciya bun-
dan sikdyet ettim. Iyi kalpli adam bizi kendi
kuliibesine cagirdi, biz de sevinerek kabul ettik,
ama bu ilk gecenin ertesinde, iistiimiizde arpa
tanesi gibi iri bitler bulduk! Dehsetli kafasi
kizan Domenico oynadig1 «centilmen» lik ro-
liinii unutarak, sokak ortasinda, yolcularla do-
lu gezinti yerinde hart hart kasiniyor, vahsi
vahsi bakiyor ve gapkasi ensesinde, durmadan
tekrarlhiyordu :

— Bitleri sevmem! Bite katlanamam!

Hey gidi! Sanki ben severmisim, katlanir-
misim gibi. Ama neylersin?...

— Ne olursa olsun! dedi, bir is arayaca-
gim; buluncaya kadar da acikta yatacagim!

Soziinde durdu ve Atina’ya yaya gitti. O-
nu bir hafta géremedim.

Ben gene comert kayik¢inin konukseverli-
ginden yararlamiyor, biraz is buluyor, daha
iyisini bekleyerekten iyi kotii geginip gidiyor-
dum. Derken bir giin Domenico ¢ikageldi!...

Nese icindeydi, hem artik kasinmiyordu.
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Biitiin disleriyle giilerek bana iki sterlin gos-
terdi :

— Haydi! Bitlerle badanaciligin cehenne-
min dibine... Benimle Atina’ya gel. {kimiz bir
numara yapacaglz ve para kiracagiz!

— Numara m1? dedim. Beni palyago mu
yapacaksin?

Beyrut'ta ve Sam’da bir arkadasin beni
pandomima kumpanyasinda oynatigini hatir-
ladim; cellat, kaba prens ya da apas rollerin-
de mutlak bir siikitla kendimi gosteriyordum..

— Hey Allahim! dedim. Daha ne kilikla-
ra sokacaksin beni.

Domenico :

— Kilik milik yok. Sen amatdr «boksors
olacaksin. Bense «profesyonel». Sen bana mey-
dan okuyacaksin, ben kabul edecegim, suratina
birkac tane indirecegim, seyirciler giilecek,
¢iinkii seyirciler tiyatroya giilmeye hazir ola-
rak gelirler. Yarim saatlik bir gosteri: Sana
on, bana on bes frank! Her aksam ikimize bir
sterlin lirasi, miikemmel bir gey! Giildiirmek
icin de sen birebirsin: Ciliz, kansiz, tiiy gibi
bir adamcagiz. Agzina kuru fasulye taneleri
doldurursun ve yalanci dislerini yere tiikii-
riirsiin.
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Yalanci digler mi? Vallahi az kalsin sahi-
cileri de tiikiiriiyordum.

*

Sahneye cikmadan once, yakisikli, cazip,
atlet yapili Domenico bana haber verdi :

— Dikkatli ol! Sana hizlica vuracagim,
¢iinkii patron hileye gelmez; ama diisiin; yarim
saat icinde on frank!.. Disini sik!

Gel de sik bakalim, hey canina yandigimin,
korkudan elin ayagin tutmazken!

Saf yiirekli seyirciler, bu dogiise ¢ikmaya
ciiret eden karikatiirii daha goriir gérmez ma-
karalar1 koyuverdiler. Hakem bizi takdim etti,
el sikigtik. «Profesyonel» beni, énce konustu-
gumuzdan fazla bagirtti. Sonra eldivenler ve..
haydi boksa!

Hay seytan goétiirsiin! Daha ilk yumrugu
yemeden sakir sakir terliyorum. [Ustelik de
ilkin benim hiicuma ge¢mem gerekiyordu. Do-
menico giilmemek icin kendini zor tutarak ko-
runuyordu; buna hi¢ ihtiyaci yoktu. Keyfi is-
tedigi kadar benimle oynadi, sonra c¢eneme in-
dirdigi bir yumrukla agzimdaki fasulyeleri bo-
saltt1 ve beynimi yerinden oynatti.



SUNGER AVCISI 129

«D06glig» ten Once boyle kararlastirmis ol-
dugumuz i¢in degil, ayakta duracak halim kal-
madigindan yere yikildim.

Hakem saniyeleri saymaya basladi. Daha
dogrusu bdyle oldugunu tahmin ediyordum,
ciinkii, kafam sersemledigi icin bir sey isitmez
olmustum; ve zavalll adam alkiglarin giiriiltii-
slinden yararlanarak saniyelerini uzatmak zo-
runda kaldi. Endigelenen Domenico seyircilere
arkasini dondii ve bana seslendi :

— Yeter, fratello, kalk.

Eksik olma, fratello... Kalk kalkabilirsen,
ama gel gor ki kafamin icinde diinya bir de-
girmen tasi gibi doniiyor.

Nihayet, sallana sallana kalktim ve seyir-
ciler yagla giilerken, hangi giinahlarimin kefa-
retini 6dedigimi kendi kendime soruyordum.

«DOglis» yeniden bagladi. Perulum biraz
daha makul davrandi tabanlar1 yaglayarak
kagmamdan korktugu icin elinden geldigi ka-
dar kolladi, beni bir saga sektirdi, bir sola ka-
kistird1 sonunda dislerimi yerinden oynatan
bir yumrukla isimi bitirdi.

Perde inerken, acidan gozlerim kararmis,
cenem zedelenmis, dilimi 1sirmis bir halde ku-

F.9
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lislere kactim. Kahkahalarla alkiglar bir rii-
yvadaymis gibi kulagmma geliyordu: halk hay-
kiriyor, sahneye cagiriyordu; bir daha ¢ikmaya
razl olmadim.

Celladim :

— Gel tegekkiir edelim, fratello, diyordu.
Lazimdir. Meslek icabi!

— Gidin basimdan Allahiniz1 severseniz,
ben meslek falan bilmem!

Ertesi giin odamizda, bana kafam sanki
pelte haline gelmis ve kazan kadar olmus gibi
geliyordu. Kaburgalarim agriyordu. Ekmegi
1siramiyordum.

Bohc¢ami diirdiim.

Domenico’ya :

— Ben gene badanaciliga doniiyorum, de-
dim. Yarim saatte kazanilan on franga karnim
tok!

— Dur, dedi. Cebimde bir spor kurumu-
nun teklifi var: Ogrencilerine atletizm dersleri
vermemi istiyorlar. Kabul ediyorum. Bana ter-
ciimanlik edersin. GOr bak ne rahat yasayaca-
g1Z.

Ala. Haydi bunu da yasayalim bakalim.

Gergekten bir serseriye layik giinler yasa-
dik. Acik havada, biiyiik bir avlunun diizenlen-
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mis zemininde, 0grenciler birer birer gelip ka-
burgalarini kirmak sanatin1  6greniyorlardi.
Bunlar, her siniftan genclerdi, en zenginlerden
tutun da isten canlar1 c¢ikan iscilere kadar.

Domenico giiresmeyecek, sadece giiregin
nasil yapilacagim gosterecekti. Iste, miidiiriin
gozleri oniinde, ¢ocuklarin her birini bir iki
dakika zarif bir sekilde kavriyor sonra onlari
aralarinda giirestiriyor ya da kendilerine bilgi
veriyordu, ben onun sozlerini Yunanllara ce-
viriyor ve berikilerin sorduklarini da profeso-
re soyliiyordum.

Ama bu sagmalar: bir yana birakalim.

*

Bu kurumun tiiysiiz iiyeleri arasinda arka-
daslarindan daha yash bir 6grenci, otuz yas-
larinda, ¢cok uzun boylu, cok zayif, biyikl, gii-
liing tavirli ve peygamber yiizlii bir «ihtiyar»,
Haralambo adinda biri vardi. Kenarda durur,
giiresleri devaml bir dikkatle seyreder, habire
cigara icerdi. Bizim Peru’lu ona «tahammiil
edemezy», hayli icerler ve «8grenme» sirasi ona
gelince, melez, adamecagizin kemiklerini kirar-
du :
Zavalli Haralambo uysal bir adamdi, elin-
den geldigi kadar sesini cikarmazdi, ama so-
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nunda miidiire sikayet etti. Mudiir bana: «Pro-
fesbre soyle, dedi, kendisini Ogrencilere ders
versin diye tuttuk, pestilini c¢ikarsin diye de-
gil.»

Domenico giilmeden kirild: :

— Ma qgue, «ders» caro mio! Bu soytari
cobanhktan bagka bir sey yapamaz! Atletizm
onun ne kemiklerine, ne de otuz yasina gore
degildir.

Ben de bu diisiincedeydim, ama dostum-
dan daha ilerisini goriiyordum. Bu uzun ve
ciddi evliya yiizii, bu samimiyet, bu 0grenme
istegi, kotiiliige katlanmadaki bu tevekkiil...
Yok, diyordum, bu adamin kalib1 altinda Wir
seyler gizli olmali.

Gergekten, bir seyler gizliydi. Giizel bir
seyler. Daha dogrusu...

Ama yargiy: siz biraksam daha iyi olur.

Bir aksam, Domenico’dan ayrilarak 6gren-
cilerin cikmasini bekledim ve Haralambo’nun
pesine diistiim. Bir sokak ddnemecinde yanina
sokuldum :

— Benimle bir kahve icer misiniz, Kir
Haralambo?

O da benim kadar yoksul kilikli olmakla
birlikte, beni tuhaf tuhaf siizdii ve canimi si-
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kan bir tereddiit 4n1 gegirdi. Sirik gibi dimdik
durarak sert bir bakigla yiiziime bakti; ona
dostca giiliimysedim ve bakiglarindan gizledi-
gim anlami okusun diye go6zlerimi gozlerine
diktim. Kendi alemlerini kendi yaratan insan-
larin ne tuhaf yaratiklar oldugunu tecriibem-
le biliyordum.

Gevsek bir sesle :

— Nasil isterseniz... dedi.

Sonra, kahve fincanlar1 karsisinda sordu:

-— Benimle kahve igmek ihtiyacini neden
duydunuz?

— Ne bileyim ...Siz hi¢ boyle ihtiyacglar
duymadiniz mi?

Utanmig goriindii, dudaklar: hafifce kimil-
dadi :

— Evet, bir vakitler.

— Ben bugiin de duyuyorum. Kotii bir sey
mi bu?

— Kotii, ya da iyi, sizin bileceginiz is,
ama ne isinize yariyor bu?

— ... Baz insanlar beni ilgilendiriyor.

— Kotii bir ilgi. Biitiin insanlar aynidir.

Yiiksek sesle :

— Dogru degil! Biitiin insanlar ayn: de-
gildir, dedim.
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Sasarak :

— Ya! dedi.

Ve iri gozlerini acti, sonra alayc: ve ciddi
bir tavirla ekledi :

—... Aym degildir? Oyleyse, arkadasiniz
profesore soyleyin, o esegin biridir.

Bu sozler iizerine Haralambo kalkti, elimi
sikt1 ve beni yiiziistii birakip gitti. Bu sozler
karsisinda saskinhiktan agzim acik kaldl

Domenico’ya hir sey s6ylemedim, ama Ha-
ralambo’ya karsi daha insanca davranmasini
rica ettim; miidiiriin kizarak bizi defedebilece-
gini, sonra yeniden bitlerle has:r nesir olaca-
gz g0yledim.

Insanhigindan ya da korkudan, Domenico
daha insafl: davrand1 ve bundan sonraki derste
adaracagiza cokx daha sabirla muamele etti.
Haralambo bu harekete karsi derin bir minnet
duydu. Beni bir kenara cekerek, evine beraber-
ce gitmemizi rica etti.

Benim istedigim de bhuydu.

Gittim.

Dizleri iistiinde yemek yiyen bekarlara
mahsus yag kokular1 sinmig tozlu bir odada,
kitaplar, kirik ddkiik egyalar, el yazilari, ca-
masirlar, karmakarisik her tarafa sacilmisti.
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Bezgin bir tavirla dedi ki :

— Bu karisikhiga aldirmaymin. Ne karim
var, ne de maddi intizam duygum; kafamda
bagka seyler var.

Haralambo bir prens gibi konusuyordu.
Bana nezaketle yer gosterdi, pis bir ispirto o-
cag1 cikardi ve erbap isi iki kahve pisirip bas-
tan savma yikanmis fincanlara koydu.

— Suyum bol degil, diye oziir diledi, ama
cekinmeden icebilirsiniz, hasta degilim...

Sonra, apansiz, iskemlesine uzanarak ve
bir cigara tellendirerek, bilgince ama icten bir
tavirla asagi yukari sunlari anlatti :

— Evet, insanlar birbirine benzemezler,
bir takimi esekten farksizdir: Madde ile yeti-
nirler. Ben bunlardan degilim. Beni ilgilendir-
ren ruhtur. Yani, nasil? Insan boyle bir hay-
van gibi yasayip en kiiciik bir iz birakmadan
yikilip gitmeli mi? Boyle sey olmaz, bu hicg
yasamamis olmaktan beterdir. Hayat demek
arkada birakilan iz demektir, senin bir ruha
sahip oldustunu ispat edecek budur; bunu ispat
edemeyen adam sadece bhir hayvandir. Onun
icindir ki bir iz birakmak amaciyle ben elim-
den geleni yaptim, ama basarabildim mi bilmi-
yorum. Bunu bilenler beni ciddiye almiyor, de-
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li saniyorlar; oysa normal bir insan oldugu-
mu pek ala goriiyorsunuz. Size kendi yazmig
oldugum bir piyesi, iki perdelik bir drami oku-
yarak bunu ispat edecegim.

Bir kagit yigin1 aldi, basladi.

Ve bitirdi. Ama ben hemen hemen hi¢ bir
sey anlamamistim. Edebi Yunan dilini bilmi-
yordum. Iki saat icinde, biitiin anladigim sey,
okuyusunun seckin, anlamli ve yiiz hareketle-
rinin zengin olduguydu. Bir tiyatro oyuncu-
suydu.

Eseri hakkindaki fikrimi sormadi, buna
sevindim.

Karanlik basmisti. Haralambo, kendisi ka-
dar sOniik bir gaz lambas1 yaktl

— Kabul ederseniz yemegi beraber yiye-
lim, dedi, hemen masaya ekmek, zeytin ve sa-
lata cikardi. Hepsi temizligi siipheli cinstendi.

Sakir sakir terliyordu, gomleginin diigme-
lerini ¢ozdii, biz yemek yerken, boynunun deri-
sine bakiyordum: Bir pargomen yapragi gibi
gergin ve seffaf, yukar: asag1 kayiyordu. Goz-
leri odanin karanlik bir noktasina dalmisti
Karnint doyurmak ona bir angarya gibi geli-
yordu. Diis kuruyordu.

— Bu, yaptigim iglerin bir kismidir. Ho-
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sunuza giderse size daha bagka seyler goste-
rebilirim. Mesel4, eski tiyatrolarda ses diizeni
hakkinda bir yazim var. Yarin sabah gelin. Sizi
Akropol harabelerindi dolastiraypm.

Ertesi giin, belirli saatte gittim. Tersine,
bu sefer de hi¢ bir gey anlamadim. Onun bilgin-
ce diisiinceleri bana Aristo’dan okunan bir par-
ca gibi geliyordu.

Bana uzun uzun anlatti: Tamamiyle zihni
olan giizellikten, Yunan mimarisindeki c¢esitli
iisliplarin kaynaklarindan soz etti, bir anitta
kaybolmus olan su ya da bu parcanin eskiden
ne sekilde oldugunu acikladi, Akropol miizesin-
de bulunan seyleri bir bir tarif etti. Sonra, Di-
onysos tiyatrosunda dolasirken, koltuklarin
mermerine kazilmis adlar hakkinda bir kula-
gimdan girip Otekinden ¢ikan bir siirii seyler
anlatan Haralambo akustik (ses yayilimi) bah-
sine gecti. Tiyatronun bulundugu yerde toprak
altinda oyulmus kocaman bir koguk gosterdi,
haykirdi ve ayaklar1 diNinde bulunan delige
kulagimi koymami sdyledi. Eski cag tiyatro-
suyla akustigi hakkindaki tafsiliti tam bir sa-
at siirdii.

Diigiiniiyordum :
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- Bir sey anlamadigimi farkediyor mu
acaba?

Hayir, farketmiyordu. Anlattiklar1 benim
icin degil, kendi ruh diinyasim doyurmak igin-
di. Dudaklar: ates icinde, yiizii piriltili, sesi
hiriltili, goézleri iki bin yil geriye bakan Ha-
ralambo artik yalmizca bir ruhtan ibaretti,
maddesi ucup gitmisti. Ben onun igin bir vesi-
leden ibarettim.

Bilmiyorum neden, ancak 6gleyin benden
ayrildi. Saat ikide tekrar bulustuk. Tezeus ta-
pinagiyla Sekrates’in hapsedildigi iddia olunan
yeri gezdik, buralarda da bir siirii 1afla kafam
sisti, cahil oldugum igin bunlardan bir sey an-
lamadim.

Bununla beraber, bu adamin ne diye atle-
tizme burnunu soktugunu merak ediyordum.
Filozofi ile kaburgalarim kirmak sanati ara-
sinda ne gibi bir iliski buluyordu.

Aym giiniin aksami, evinde oturdugumuz
sirada, Haralambo bir keman c¢ikard: ve yana-
g1 calgiya dayayarak, gozleri baygin, uzun
uzun gicirdattl. Fena halde canim sikildi!

Yorgun diigerek dedi ki :

— Biitiin bunlar giizel seyler ama anlasil-
mas1 kolay degil. Giizel sanatlar, felsefe biiyiik
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adamlar tarafindan yaratilip zevk alsinlar di-
ye insanlara sunulmus giizelliklerdir. Giig¢ is
bu. Onun igin, atlet olmaya karar verdim: Can-
l1 plastik sanati —viicut giizelligi, saghk bil-
gisi —her insanmin harcidir.

«Okulda beden egitiminden iyi not alirdim
ve demir gibiydim. Olimpiyat oyunlarindan bi-
rinde bir birincilik kazanmay:1 basarirsam, ce-
miyetimiz, Oliimiimden sonra bana bir heykel
diker..Ne de olsa bu da bir izdir, bir ruh sahibi
bulundugumu, bir nevi 6liimsiizliige eristigimi
gosterir.

Haralambo alnindan sizan terleri sildi.

Bir kag giin sonra, bir giires dersi sirasinda,
Domenico miidiirle bozustu, O0grencilerini bu
sefer hi¢ de zarif olmayan bir sekilde boyun-
duruga almaya kalkigt1 ve biz yeniden aciklar
livasi olduk.

O zaman ona Haralambo’nun derdi ne ol-
dugunu anlattim: «Oliimsiizliik.»

Tasali olan Oliimsiizliikk profesorii, geveze-
lige hevesli olmadigin1 gosteren bir tavirla o-
muz silkti.

— Bitler olmasayds, Oliimsiizliige bir de-
receye kadar katlanilabilirdi, dedi.

iki giin Domenico surat ast1 ve konugma-
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di. Uciincii giin, erkenden uyar:

ki benden once kalkiyordu. Yiizii yegilimtrak-
t1. Cigara icerek mihaniki bir tavirla giyindi.
Sonra siikiinetle biitiin ceplerini yoklamaya ko-
yuldu; mektuplar, miisveddeler, notlarla dolu
kagitciklar cikard: ve hepsini yirtti; bir cep
defterinden, inceden inceye gozden gecirdikten
sonra birka¢ yaprak kopardi Nihayet dogru-
larak, bagparmagiyla sahadet parmagimi bur-
numa dayad: :

-— Bu iki parmagi goriiyor musun? Ha, go-
riiyor musun bunlari?

«Iste gene Oyle sikintili anlarimdan birini
yasiyorum ki, yoksulluktan kurtulmak icin,
ozgiirliigiimii tehlikeye koymak zorundayim.
Onun ic¢in, bugiin bu iki parmaktan biitiin sa-
natlarimi, biitiin ustaliklarimi gostermelerini
isteyeceéim! Iyi korunan bir cebe dalarak beni
sefaletten korumalarini isteyecegim!.. Bu ne
demektir, biliyor musun ?»

Domenico kan biiriimiis gozleriyle bana
bakiyordu.

— Evet, dedim, miithis bir sey olmali...

Sozlerimi heceledi :

— Miit-his-bir-sey-olmali... Miithis degil,
korkung, oldiiriicii bir sey! Korku, tehlike stz
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konusu degil. Ama kalbim ve nefesim duruyor,
kanim zehire cevriliyor! Bir canavar oluyo-
rum. Parmaklarimi bir yabancinin cebine dal-
dirdigim zaman bu iki parmagin cehennem ate-
sinde yandigmi hissediyordum. Domenico c¢al-
mak zorundadir ve onun hirsizligim zenginle-
rinki gibi kanunlar korumaz.

iki adim gerileyerek gégsiine bir yumruk
indirdi :

— Biiyiik sanatgi benim, rahat koltuklar-
da oturup sanat yapan biitiin o cigeri besg para
etmezlerden daha biiyiiktiir benim deham! Be-
nim sanatim, amansiz bir savastir.

Durdu. Odanin ortasinda bir iskemlede
oturmus, basini elleri arasina almig, dirsekleri-
ni dizlerine dayamisti. Siikfinetini bulmaya ca-
lisiyordu...

Sonra, soOniik bir sesle ve gitmek icin aya-
ga kalkarak :

— Atina ile Pire arasindaki elektrikli
trende dolagsmaya gidiyorum. Bir vurgun yap-
maya calisacagim. Ama pek uygun sartlara
rastlarsam o zaman. Bag1 havada dolasan bir
siirii turistler var. Basarirsam yarin aksam-
dan Once beni goriirsiin, yoksa meslegimde ilk
defa olarak yakalandigimi anlarsin.
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Ertesi sabah, Domenico firtina gibi geldi,
oniime elli drahmi atti. Beni kucaklad:i ve bir
daha donmemek iizere giderken, nefes nefese,
dedi ki :

— Senden ayriliyorum! Allaha 1smarladik!
Senin Haralambo oOliimsiizliigii kayat Gtesinde
ariyor; bu tirli oliimsiizlilk benden uzak ol-

sun'!
Menton-les-Sapins, Mart 1927



SOTIR






Tren Kostence istasyonunda durdu. Ogle
vaktiydi. Adrian, yiizii paltosunun icine go-
miilmiig, yiirimeye koyuldu. Firtina vardi. Riiz-
girin kasirmga halinde siiriikledigi kalin kar
tabakalar:1 sokaklar: kudurmuscasina siipiirii-
yordu.

Otede beride, bag1 sar1Zin salina tamamiy-
le gOmiilmiis, bileklerinde sikilan rahatsiz bir
salvar, yoksul bir Tiirk ya da baska bir Bal-
kanli goriiliyordu. Adrian bir an duruyor ve
onlar1 aciyarak gozleriyle izliyordu. Ovidius
meydaninda, Makedonya lokantasinda yerini
kendisine goOsterecek bir tek adama rastlama-
di. Tabeldlara bakarak bir hayli dolasti Bii-
yiik bir kitabevinin camekaninda, gosterisli
bir sekilde serilen giizel bir tablo gordii: Bu
bir kis manzarasiydi. Soguga aldirmadan, onu
uzun boylu seyretmekten kendini alamadi:
«Evet, diye diisiindii, giizel bu, giizel bu: Ama
tek basina giizel ne ifade eder?»

F. 10
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Kitabevinin kosesini doniince, Makedonya
lokantasiyle karsilasti, girdi ve dogruca, pat-
ronun bulundugu kasaya gitti.

— Sotir, Dagya vapurunda calisir sakall
bir tayfa, buraya ugrar mi1?

— Evet, her zaman, ama yemeklerden
sonra, kahve icip 14f etmek igin.

— Giizel, ben yemegi burada yiyecegim
ve onu bekliyecegim.

Paltosunu ¢ikardi, bir masaya oturdu, ye-
mek 1smarladi.

*

Dacgya vapuru Kostence ile Iskenderiye
arasinda sefer eden devlet mali dort giizel gemi-
den biriydi. Adrian ertesi giinii bu vapura dine-
cekti. Sordugu tayfa, Sotir, bu geminin kilercisi
ve ancak deniz emekcilerinin seref verdikleri
meyhanelcre devam edenlerin rastlayabilecekle-
ri o uluslararasi acaipliklerden biriydi, «gene-
baz» lardan ve bitip tiikkenmez hikdye anlatici-
lardan degildi, onun sasirtic1 celiskileri vard::
Kabiliyet, is cikarma giicii, diiriistliik, bir hay-
li zanaatlarda tiirlii bilgiler; 6te yandan, ya-
man bir kararsizlik itaatsizlik, 6fkeler. Hesap-
s1z kaptanlarin biri bir giin ona :
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— Sotircigim, emrim altinda bes yil rahat
dursan, seni ikinci kaptan yapardim.

Deyince soyle cevap vermisti :

— Kiiflenmekten korkuyorum, kaptanim.
Hem ikinci ve sizin «emriniz» altinda olmak
degil de birinci ve kendi emrim altinda olmak
istiyorum. Bana emrettiginizi aklinizdan gegir-
meyin.

Dogru soOyliiyordu. Ancak Oyle gorevler
kabul ederdi ki, bir kere isini belledi mi, kim-
se karismadan tek basmna kusursuz becerebil-
sin, biri karismaya kalkti mi1 basard: istifayi.

Adrian onu gecen yaz, Sinaya’nin bir isci
lokantasinda tanimigti. O siralarda baggoste-
ren ihtildlei hareket hakkinda cikan aci bir
tartisma sirasinda Sotir ona teklifsizce hitap
ederek damdan diiser gibi sormustu :

— A. misin, S. misin? (Anarsist mi, sos-
yalist mi?)

— Ben yapiciyim. Yalniz yikmak istahlisi
degilim, diye cevap vermisti.

— Bunun icin gerekli araclara sahip misi-
niz?

— Onlar1 biz kendimiz yaratacagiz.

— Sizin yeni kuracaginiz diinyada herke-
se yer olacak m1?
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— Herkese, bos gezenlerden bagka.

— Ya! Oyleyse ben orada yogum: Bos gez-
meyi severim ben.

Ve bos gezmeyi seven bu adam bastan aya-
ga alciya ve toza bulanmigti. Adrian bu soézii
bir kahkaha ile karsilad.

— Yu, dedij, sevsinler boyle bos gezeni!

Giines batmadan Once bu Krallik sarayi
sayfiyesinin muhtesem korularinda bir gezinti
yapmak icin beraberce c¢iktilar. Adrian, iginde
kaynasan seriiven diirtiisiiyle, kendisinden ¢ok
yash olan bu adama hemen bir yakinlhik duydu.
Ve yufka yiirekli bir maceraci olan Sotir de,
bu saf yiirekli delikanlida ayni derecede sef-
kate asik bir ¢irak bulundugunu anlamakta ge-
cikmedi. Sotir’'in biitiin benliginde —bir pazar
aksami dagdan inen o neseli kafileler gibi— si1-
nir tanimayan, yéryijzﬁnii vatan bilen, ve gi-
dig gelisleri baglica gidalar: olan biitiin yerin-
de durmaz insanlarin g¢evrelerine yaydiklar: o
yiiksekligin havas: teneffiis edilirdi.

Koruda, bitip tiikenmek bilmez gibi gérii-
nen 1ss1z bir yola girmislerdi, iste o zaman, Ad-
rian, omriinde ilk defa, biiyiik bir Ozgiirliikcii
sesin boguk cinlamasini isitti. Bu, insan tutku-
lar1 icinde en soylusunun tutku seklinde belirdi-
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¢i zaman, Incil havasina biiriinen mistik ilaniy-
di: Kendi iradesiyle harcket etmek ve oliimden
daha ac1 olan her tiirlii zorlamalardan kagin-
mak. Hi¢ farkinda olmadan bu tutkuyu icinde
tasiyan, ama insanlar: bildigi bir adla yaftala-
mak isteyen Adrian sordu :

— Demek anarsistsiniz?

Arkadasinin kendisini daha iyi anladigim
sandigindan biraz bozulan Sotir cevap verdi :

-— Yok, anargist degilim, sadece Ozgiirlii-
gii seven bir insanim, oysa anarsistler ozgiir-
liigii sevmezler, ya da sevdiklerini sanirlar: A-
nargistler Ozgiir insanlar degildirler, onlar a-
narsisttir, yani: diizensiz insanlar, oysa bu diin-
yada her seyde bir diizen vardir, hatta 6zgiir-
liik askinda bile. Ben ozgiir olmay1 severim,
ama kimseyi benim gibi olmaya zorlamam. In-
sanlarin en ¢ogu kole olmak icin doZmuslardir.
Ozgiir bir ruha sahip olmak kolay degildir. Ya-
rin da, hatta on yiizyil sonra da kolay olmaya-
cak. Kole olmak demek is zincirini kemerine
bagh tagimak demek degildir. Ozgiir adam ol-
mak da kendi hesabina calismak ya da hi¢ ca-
lismamak anlamina gelmez. IK0le, hayvandir,
diinya kurulaliberi emir altina girmesi mu-
kadder, asagilik bir malzemedir, her geyden
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Once, asagihiga boyun egen, meziyetsiz bir mal-
zeme. Ozgiir adama oranla kole, bereketli topra-
ga oranla knmluk yer gibidir. O cansizdir, an-
cak bagkalarinin iradesiyle harekete gelir, tip-
ki riizgérlarin keyfine tabi olan kumlar gibi.
O zaman hareketleri korii koriinedir ve felaket-
li bir hal alabilir. Her seyi kaplayip ezer. Bir
imparatora ya da krala, ya da bir demokrata
veya demagok’a basamaklik eden kolelik iste
budur. Ister kenar mahalleler halk: olsun, ister
bir parlamentoda toplanan daha sinirl insanlar
olsun, daima kuvvetli bir elin hiitkmii altindadir-
lar. Bu tiirlii insanlar ancak iki tiirli yasayis
sekli tanirlar: Hilkmetmek ya da hiimedebil-
mek. Bu da kendisine emreden basin kabiliyeti-
ne baghdir. Bu iki baski arasinda 0Ozgiirliikten
nasil sozedilebilir.

Adrian, biraz mahcup, sordu :

— Sizin diisiindiigiiniiz hiikiimet sekli na-
s1l olmal?

Sotir omuz silkti :

— Bdyle bir gey diisiinmedim.

— Ama bu tam anlamiyle anarsi demektir.

— Tam anlamiyle degil: Iktidara cagiril-
diklar: zaman anarsistler, her seye ragmen hii-
kiimet kuracaklardir, ¢iinkii diinya yonetilmek
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ihtiyacindadir. Yoksa, bir hiikiimet onlarin za-
rarina olarak, anargist olmayanlarca kurulacak-
tir. Her iki halde de Ozgiirliikten eser kalmaz.
Anarsist goriis ideal toplumu miikemmel tarif
etmistir, ama bu, hayatta viicut bulmak zorun-
da kald1 ma, iilkiisiiniin kétii bir karikatiiriinden
ibaret kalacaktir: Bir delinin eline verilmig in-
ce bir ipek tiil.

«Ozgiirliik, oglum, gercek Ozgiirliik, Ahenk
demektir. Dogiigsiiz, sogiigsiiz bir gelisme. Bu,
ancak yildizlarin hareketlerinde goriiliir, orada
yiice buyrultu, kusursuz ve yaniltisiz buyrultu
hiikiim siirer. Yeryiiziinde, onu bu yiice bigci-
mine, agka yakin bir derecede, ancak, insanlar-
dan daha az caprasik olan yaratiklarda bulacak-
sin. Turnalarin nasil yasadiklarini bilir misin?

«Turnalar ideal bir topluluk hayati ya-
sarlar. Siiriilerinde her biri kendi keyfine go-
re hareket eder, yiyip yememekte, uyuyup u-
yumamakta, tek ya da cift ayak iistiinde dur-
makta Oggiirdiir ve yalniz bir hilkkme boyun e-
ger; aska. Kirlarda, yazin uyusturucu koynun-
da uyuduklar: siralarda bir nébetci uyanik du-
rur, gerekince, tehlike isaretini haykirir. Son-
ra, sonbahar geldigi ve kuzey riizgar: tiiylerini
oksamaya basgladigi zaman, mahzunlagirlar,
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Birkac giin sonra, genel bekleyis ortasinda, a-
ni ve keskin bir ¢ighk ardindan ilk havalanis,
siiriiyli elektriklendirir, toplulugu temelinden
sarsar. Sicak iilkelere dogru akin emri, ken-
dinde cinsin dehasini tagiyan tarafindan veri-
lir, o, ucu Onde olarak yayvan bir agi seklinde
teskil edilen kafilenin daima basinda bulunur.

«Iste insanlar icin dileyebilecegimiz tek
ozgiirliik, bizim hi¢ bir zaman sahip olamaya-
cagimiz gercek anarsi, ¢iinkii, biz turnalardan
iistiinmiisiiz, diyorlar».

O zaman bir daha bulugsmamak {izere ay-
rilmislardi. Bir patronun hesabina badanacilik
eden Adrian, bir kag giin sinra, yeni bir yapinin
kendisini bekledigi Biikreg'e ansizin gonderil-
misti. Bununla birlikte Sotir'in izini bulmay:
bagarmigti. Ibrail’de bir tayfa ile tartisirken
arkadasinin eski deniz kurdu meslegine doén-
miis oldugunu bir rastlantiyla haber almisti.
O sirada Sotir'in Dze¢ya vapurunda bulundu-
gunu da Ogrenmisti.

*

Adrian yemegini bitirmisti. Bir kahve iste-
di, cigarasim1 yakarak, yolculuk diigiine daldy,
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bu, birka¢ giiniinii yolda gegirerek lokanta ve
otellerde hizmetine bakilacagi icin kendini her
tiirlii kaygilardan uzak sanan is¢inin zararsiz
bir zevkidir. Kapinin yaninda oturmus, biitiin
yeni gelenleri gozleriyle izliyordu. Arkadasinin
kendisini orada goriince nasil sasiracagin dii-
siinerek bir cocuk sevinciyle giiliimsedi.

Sotir yalmiz geldi ve Adrian’in farkina var-
madan masasina siiriinerek gecti. Beriki onu
eteginden tutup cekti ve kilerci, doniince, ger-
cekten sasakald: :

— Vay, sen misin? Nereden c¢iktin, yahu!
diyerek Adrian’in uzattigi eli hararetle sikti.

— Once suraya, yanima otur: Sana soyle-
yecek cok seyim var.

Ve garsona seslendi :

— Sotir’e bir, bana da bir kahve!

Sotir onu bogacakmis gibi elleriyle isaret
ederek :

— Demek sen adami boOyle ararsin ha de-
likanl, diye cikisti.

— Ah, dostum, buna en cok iiziilen ben
oldum: O geceden iki giin sonra, bizim patron
beni ansizin Biikreg'e gonderdi. Benim turna-
lar gibi Ozgiir olmadigimi pek&ld biliyordun.
Ama bugiin bir kus kadar 0zgiiriim.
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Sotir, alayci bir tavirla, sordu :
— Ne kadar zaman icin?

— Heyhat! Biliyorum. Hatirlatma bunu.
Bir an i¢in ig zincirini unutup senin yaninda
bulunmanin tadini kabil oldugu kadar tam c¢i-
karmak istiyorum.

— Beni o kadar cok mu seviyorsun? dedi.
Kircil killarla kapli bagim1 Adrian’a dogru
egiyordu.
— Evet, Sotir, seni seviyorum; o za-
mandanberi hep seni diisiindiim: Sen iyi bir
dostsundur, degil mi?

Ve dostluk icin yaratilmig yiireginin biitiin
icten sevgisiyle elini sikt1

Sotir, alayci tavrim1 birakt: :

— Yamilmiyorsun: Evet, Adrian, iyi bir
dostum, herkes icin degil, hele senin icin. Ben
de, acaba ne oldu diye sik sik seni diisiindiim.
Burada ne igin var, sdyle bakalim: Yoksa boy-
le bir zamanda Kostence'de is aramaya mi gel-
din?

— Yok, burada degil, kabil olursa Misir’da.

— Misir’a m1 gitmek istiyorsun. Sahi mi?

— Sahi? Sen ne dersin?

.— Ne zaman gitmek istiyorsun?
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— Yarin aksam. Dagya ile... seninle bera-
ber!

— Demek Dagya’da ¢alistigimi biliyorsun ?

— Evet. Ibrail’de 63rendim, bu beni cesa-
retlendirdi: yoleculugu senin yaninda yapacagim.
Ister misin?

Sotir, cebinden, kapaginin i¢i pamuk dolu
siislii bir Misir cigara kutusu c¢ikarip Adrian’a
uzattl. Gen¢ adam cigaralarin giizel kokusunu
icine cekti :

— Boyle israflar yapiyorsun, demek?

— Ben her istedigimi yaparim, ama ancak
yapabilecegim geyi isterim; bu kutunun fiyati
Misir'da yalniz bir frank otuz santimdir.

Sonra, cigarasinin dumanlarim istahla ce-
kerek, gozleri sokakta, Adrian’in sorusuna gev-
sek bir sesle cevap verdi :

— Dostum, bu c¢ilginlik hakkinda biitiin
diisiindiiklerimi simdi sana s6yleyemem, ¢iin-
kil yaptigin muhakkak ki bir ¢ilginliktir. Basg-
ka diller biliyor musun?

— Rumea konusurum, o kadar.

— Misir’da rumca konusulur, ama sen ilk
cilginhktan sonra akillanacak adamlardan ol-
madigina gore bagka diller de 6grenmelisin:
Fransizca, Italyanca. Dahasi var. Dil bilsen de
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bilmesen de daima sikint1 ¢eckeceksin, T'abii me-
raminl anlatabilirsen sikintin daha az olur. A-
ma baslica sorun tek basina iiziilmek ve bas-
kasmni iizmemektir. Ardinda aglayabilecek bi-
rini birakiyor musun?

— Simdiden aglayan birini.

— Anan m1?

— Evet.

Sotir, arkadasinin yiiziinde {iiziintiisiinii o-
kudu ve parmagini acik bir yaraya dokundur-
dugundan siiphe etmeyerek durdu. Bir an sus-
tuktan sonra, daha ileri gitmek istemeyerek,
avutmaya cahisti. Sordu:

— Hi¢ deniz gordiin mii?

Evi hakkinda ac1 diisiincelerin etkisi altin-
da iizgiin bir hal alan Adrian, istahsiz cevap
verdi :

— Hayir, hi¢c gérmedim.

—- Pekal4, Oyleyse cikalun buradan.

*

Riizgar biraz kesilmisti, ama miithis so-
guk vardi. Iki dost deniz kiyisindaki gezinti
yerine dogru yiiriidiiler. Adrian’in {iziintiisii
belliydi, arkadasmi daha yeni tanimaya basla-
mis olan Sotir beceriksiz hareketinden dolay:
pismandi. Onu neselendirmeye calisti, ama
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oteki ancak nezaketen cevap veriyordu. Bir
donemecte, deniz, iri kopiiklii dalgalariyle, an-
sizin gozleri Oaiine serildi. Bulunduklar1 yiik-
sek yerden g6z, uzaklarda daha karanlik de-
nizle karisan karanlik ufkun yaridan fazlasini
kavriyordu. Kiyiya carpan dalgalarin giiriil-
tiisii kulaklarina iirpertici araliklarla geliyor-
du. Adrian, hazin diisiincelerine ragmen bu
karamtrak ve hareketli genis ovanin manzara-
sindan heyecanlanarak durdu.

Kargisindaki adami ilk izlenimle Olgmek
isteyen Sotir sordu :

— Ne duyuyorsun?

— Simdiden geminin {istiinde olmak ve
etrafim1 sularla cevrili gormek isterdim.

— Korkmuyor musun?

— Yok, korkmuyorum... Bu kadar genis,
bu kadar uzak ufuklar olabilecegini hi¢ aklim-
dan gecirmemistim; denizin ortasinda ufuk
cemberi herhalde goérkemli olmali, diye diisiinii-
yorum. Boyle, bir gemide giinlerce ve geceler-
ce denizin ortasinda kaybolmak! Herhalde bu
unutulmayacak bir manzara olmali, degil mi?

Sotir cevap verdi :

— Evet, ama bunu gormek herkese nasip
olmaz.
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Ve soyle diisiindii: «Bahtsiz, feldketlerinin
sonu olmayacak!»

Adrian :

— Bu sonsuzlugu biraz da kuytu bir yer-
den seyretmek isterdim. Insan burada soguktan
donacak.

Sotir, dostunu kolundan tutup cekti ve be-
raberce Gazino’ya dogru yiiriidiiler. Kapida, bu-
rasimn neresi oldugunu bilmeyen Adrian, ki-
lavuzuna hayretle bakti :

— Buraya girmek mi istiyorsun?

Oteki, basiyla tasdik ederek kapiy1 acti,
boyle yerlere her giin giren bir adam aligskan-
ligiyla doner-kapiy: itti ve Adrian kendini ih-
tisami gozleri kamasgtiran, biitgeyi sarsan o bi-
rinci sinif salonlardan birinde buldu. Bu saatte
miisteri azdi. Sotir, bir kosede, denize bakan
koridor yaninda bir masa se¢ti ve plastronu
piril pir1l yanan frakli garson kosup gelince
«bir gise Médoc sarabis 1smarlada.

Sagkina donen Adrian :

— Sotir be, dedi, deli misin, bu kiligimiz-
la buraya girilmez; hem korkung pahali bir yer
olsa gerek!..

— GOzl doymazlarin 6deyecegimiz haraci
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kabul etmelerine imkin verecek kadar temizdir
kiligimiz.

«Konsomasyonun pahaliligina gelince, eh,
cocukcagizim, icten kederlenmis bir dostu oya-
lamak i¢in insan bundan ¢ok daha pahali cil-
ginliklar da yapar!»

Adrian, kilercinin goézlerinde o zamana ka-
dar bilmedigi garip bir ateg gordii. Hala kara
ve vahsi bir sakalla gevrili tunc rengi uzun
yiizii, bu sicak salona girelidenberi terden pi-
ril pirildi. Sotir giizel kir saglarini orten sap-
kasini ¢ikardi ve yorgun bir hareketle alnin:
sildi. Adrian, onun elini tutup sikarak :

— Seni iiziiyorum, degil mi dostum? dedi:
affet beni. Korkung siiphelerim var, ama senin
yaninda kendimi dyle iyi hissediyorum ki! Sik
sik sebebi belli olmayan hiiziinlere kapiliyorum.
Her zaman yalniz dostlukta biraz teselli bula-
bildim. Sen de bir dostsun, Sotir, hissediyorum.
Gercek bir dostu ben cabuk anlarim.

Sotir, inanmadigini gosteren bir giiliimse-
me ile sordu :

— Dostlarin oldu mu?

Adrian hararetle atild: :

— Yalniz bir dostum oldu ve hald dos-
tumdur.
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— Nerede simdi?

— Kahire’de. Siiphelerimi yenen de zatern
onu goérmek istegidir.

Garson sarabi getirdi, siseyi act1 ve yapma-
cik tavirlarla kadehleri doldurdu.

Kadeh tokusturdular. Sotir, bardagini elin-
de tutarak ayni siipheleri ifadeyle dedi ki :

— Kahire’deki dostunun sagligina!

Ve igindekini bir yudumda dikti.

Adrian :

— Sotir, bana inanmiyor musun? dedi.

Oteki dostca sordu :

— Inanmak istiyorum, ama yanilmadigina
emin misin?

— Seninle yanilmadigima ne kadar emin-
sem.

— Cok giizel. Peki bu dostu benimle pay-
lasmak ister misin?

— En biiyiik istegimdir bu. Birbirini
seven iki adam arasinda herkesi alacak kadar
yer vardir. Yalniz s6yle bana, Sotir, dostluktan
yana yoksun musun?

Sotir, genesini avucuna dayadi, adeta gii-
lerek cevap verdi :

— Hayir, yoksun degilim, ilkin en giiveni-
lir olan kendi dostlugum var, bir de ...
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— Bir de?

Sigeyi gostererek tamamlad: :

— Bir de su icki?

Adrian gozlerini agti.

— Ama bu soyledigin cok koétii! Ne de-
mek istiyorsun?

— Canini sitkmadan yalnizea sunu demek
istiyorum ki; dostluk i¢in yaratilmis mir adam,
camekana kapatilmig bir ¢icek gibi Omiir siirer.

— Demek dostlugun varligina inanmiyor-
sun?

—- Opyle bir sey s0ylemedim; dostluga sey-
rek rastlanir, ama onu inkir etmek giinesi ca-
murla sivamaya kalkmak olur; ne var ki biz
diinyaya nefes aldigimiz kendi cigerlerimizle
beraber oldugu gibi bel kemigimize yapisik bir
dostla birlikte gelmeyiz. Dostluga kole olan,
ancak bu efendisinin cigerleriyle nefes alir.
Sen de bana bu kolelerden biri gibi goriiniiyor-
sun, ben de 6yleydim, bugiin de bir 6zleme bag-
I1 olarak Oyleyim, ciinkii ergec efendimiz bizi
terkeder. Her insan yiireginin baglh oldugu de-
gismeler sonucunda bizden ayrilir, cok kere
de yiirekten daha giiclii olaylar, baz1 da kendi

F. 11
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hatalarimiz buna yol acar. Icli insanlarin sev-~
gisi Olcli bilmez; fazla sikarken bogabilir.

Sotir kadehini ikinci defa doldurdu, tokus-
madan icti ve Adrian’in heniiz bir yudum alin-
mis kadehini doldurdu. Birer cigara yaktilar.
Tayfanin hareketlerinde mekanik bir hal vard,
zihni uzaklarda gibiydi. Adrian onun s6zlerini
can kulagiyle dinliyor ve susuyordu. Arkada-
sinin ac1 cektigini gériiyordu. Oteki, gézleri bir
hayale dalmigs olarak, kendi kendine konusur
gibi devam etti :

— Ama bir insan1 bdyle bir tutkuyla seven
adam, giizel olan her seyi ayni giicle sever, o-
nun sevgisine hedef olabilecek dostluktan daha
az donek seyler de vardir. Bir sanata sahip o-
lan, kendini bu sanata verir, acis1 dig diinyaya
karsg: onu tamamiyle kayitsiz birakacak derece-
de kuvvetliyse saheserler yaratir. Benim gibi
tabiatin yaratici bir istidat sahibi kilmadig:
kimse de, sevgisinin kaynaklar1 heniiz tiiken-
mis degilse, kayitsizliklar: icinde ebedi olan
sayisiz yeryiizil giizelliklerinin hayranligina bii-
tiin kalbiyle atilabilir. Ama sevgi kaynaklar:
tiikenince, insan insana karsi en cekilmez yara-
tik olur ve hayat:i bir tastan daha yararsiz ha-
le gelir. Ama sevme giicii yerinde duruyorsa,
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evreni kucaklayabilir. I¢ kaynagsmamizin zincir-
leri kirihp diistiigii zaman, sevgi duruyorsa, ha-
yatimiz bir yildizinki kadar Ozgiir olur. Ama
cetin geydir bu! Ne de olsa cetin seydir! Biz
bu tiirlii 6zgiirliikten yararlanmak icin yaratil-
mig degiliz, ¢ilinkii yildizlardan daha caprasik
bir yaradilisimiz var. Biz aci duyariz, onlarsa
duymaz. Hem yalmz aci olsaydi! Adam oglu,
hatta hayvan bile, birer toplumsal yaratiktir,
o yiizden toplumu elinden almak kadar aci sey
olamaz, hele ona c¢ok derin koklerle bagli bu-
lunursa.

«Ben toplumu umursamadim, simdi de Gy-
leyim. Yeryiiziinii, yolculuklari, tathh avareligi
severim. Birkac¢ dil 6grendim, diinyanin epey
yerini dolastim. Giiney Amerika’nin pampa’la-
rinda ciftcilik ettim. Meksika’da binlerce Or-
dek yetistirdim. Biraz fliit calarim. Bir giin
gibi gecen yirmi yil icinde ben yalniz bitkilerle,
hayvanlarla, vahsi tabiatin giizellikleriyle ve
afetleriyle, tiifegim, fliitiim ve essiz «cansikin-
timla» soylestim. Adamlara da isim diismedi
degil: kendimi savunmak icin. Yipratici, ama
sevilen bir igin verdigi zevkleri, calisan ada-
min hakki olan avare dolagsmalar: tattim. Bir
okiiz gibi ¢alisirdim, t4 sabanin iistiine bhitkin
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yikilincaya kadar; ayilayim diye yiiziime su
serperlerdi. Sonra iiriinler avu¢ avug altina cev-
rilip de dinlenme vakti erisince, insanlardan
uzaga kacar, samanlar icine uzanir, orada, sa-
atlerce, bazan giiniin dogusundan batisina ka-
dar, bana hayati1 vermis olan esrarh kuvvet-
lere kendimi birakirdim. Artik hayatla ilgim,
kimi bir hatiradan, kimi bir baskasindan fig-
kiran ve uyusuk, serseri dimagimin yarattigi
seyrek kivileimlardan ibaret kalirdi. Ciftlik
kopeklerinin ulumalariyle «iceri gelin» igareti-
ni veren miitad sildh sesi beni gercege cagir-
dig1 zaman, bir giin mii, yoksa bir asir m1 gec-
mis oldugunun farkinda olmazdim.

«Ama insana ait geylerin bir sonu vardir.
Birbiri ardindan cok sevdigim iki insani kay-
bettim. Kadinim olmus bir kadinla kardesi.
Ikisini de sitma gotiirdii. Artik hep yalmz ve
tehlike icinde yasayacaktim. Iste giiniin birin-
- de patateslerimden ve altinlarimin uyandirdigi
istahlarin yarattigi giivensizlik havasindan u-
sandim. Her SQYi' satip savdim. On bir yillik ca-
lismamla meydana getirmis oldugum kiiciik bir
servetle Okyanus yolunu tuttum. Kolunda ga-
bardini, basinda giizel fotr sapkas: ya da goz-
lerine kadar cekilmis kasketi, pirlanta yiiziigii,



SUNGER AVCI1SI 165

markal: akik yiiziikle bir milyarder gibi kurum-
lanan o baylardan biri olmustum. Kopriisiinde
kaptanin elini sikiyor, yemek odasinda Ispan-
yolca latifeler ediyor ve salonda saltanat igin-
de dogan ve bir sokagin adini1 ancak ana dille-
riyle sormasini bilen ahmaklarla egleniyordum.
Sonra Madrit’'te, Paris’te, Londra’da canim si-
kiliyordu. Tam on sekiz ay, diinyanin en asa-
gilik sasyetesiyle, mleslekleri tembellik olan-
larla diisiip kalktim; sonra birdenbire heye-
canlarimi kumarda aramak hevesine kapildim.
Oynadim ve patateslerimle on bir yilda kazan-
mis oldugum paranin dortte ii¢iinii gOsteris
ugrunda kaybettim. Nihayet icim rahat etmis-
ti. Dengemi tekrar bulmugtum.

«Yalniz yoksullukta mutlulugu bulan in-
sanlar vardir. Ben onlardanim. Elimde kalan
parayla Meksika’nin yolunu tuttum, en tehlikeli
bir boélgede kiiciik bir ¢iftlik satin aldim, ora-
da kulucka makineleriyle 6rdek yetistirdim.
Bu memlekette on bin Ordegi biiyiitmek igin
pek bol olan-sudan, bir de onlar: koétii niyetli
kursunlardan korunmak icin ii¢c saglam tiifek-
ten baska bir seye ihtiyac yoktur. Benim tiife-
gim alt1 tanesinin yerine gecerdi, ama onu
hep hizmetimde olan &teki iki tiifege cevrili
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tutmak zorundaydim, bu da kolay is degildi.
Bunu hazin bir tecriibeyle 6grendim. Dort yil
icinde, kaybettiklerimi yerine getirmistim, ama
bir gece, karakol gezmeye cikarken karnimin
ortasina bir kursun yedim. Ertesi sabah, 6r-
dekler yerindeydi, ama kemerimdeki altinlar
ucup gitmisti, ben de agir yarali ve yalnizdim.
Umudumu kesmedim; oralarda bunlar olagan
seylerdendir. Iyilestim. Bu sefer, adam yerine
cevreme sekiz kopek aldim. Dana gibi iri ve
kendi kuyruklarini yiyecek kadar yirticiydilar.
Uc yil isler yolunda gitti. Ben de oturdugum
memleket ve kopeklerim gibi yabanilestim. Ye-
niden biraz para biriktirmigtim. oniimde satil-
maya hazir birka¢ bin 6rdek vardi. Bunlarin
getirecegi para azimsanacak sey degildi.
«Ama tahmin etmedigim seyler de vardi.
Ve en beklenmedik sey kasirga denen o gok
afetlerinden biri geklinde cikageldi. Korkung
bir sey oldu bu. Ciftligin iist katina cekilmis,
felaketi, aciz bir halde seyrediyordum. On bes
saat sonra, on- iki bin O6rdekten elimde ancak
yedi yiiz kadar kalmisti. Kasirgay: izleyen me-
zar sessizligi icinde, sersem sersem yiiziiyorlar-
di. Kopeklerimden eser yoktu. En acidigim da
buydu: Bunlardan biri, benim icin her geyim-
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den daha degerliydi. Feldketlerimin hepsini u-
nuttum, bu dostun kaybini asla unutmayaca-
gim; ¢iinkii, muhakkak ki, yaradiligin esrarina
korkun¢ hatalar karigmis olmali. Hayvan ol-
maya miistahak kimseler insan kiligina biirii-
niiyor da, 6te yandan insanlarda seyrek bulu-
nan meziyetlere sahip yaratiklar sozden yoksun
birer hayvan geklinde diinyaya geliyorlar.

«Simdi dostum, igelim, bu Tanrisal ickiyi
icelim ve... hayati yaratarak onu iginden ¢i-
kamiyacagimiz kadar caprasik hale getirene
hamdolsun'!.. Kabahat bizlerde: Aklimiz bize
anlasilmazi anlamak icin degil, sirf agaclara
icarpmayalim diye verilmistir.»

*

Sotir icti ve sakaci bir tavir aldi. Fazla
icli goriinmek istemiyordu. Adrian pek az igi-
yordu; buna karsilik hesapsiz sigara tiittiirii-
yordu. Dostunun soézlerinden ¢ok hoslamiyor-
du, ama acaba o kendi kendine yetiyor mu diye
merak ediyordu ve sordu :

— Demek sen dostsuz da yapabilirsin?

— Evet, dostluk benden kagtigi zaman!
Zaten bagka ne yapabiliriz ki? Diz ¢6kiip yal-
varmak mi1? Yalvaran adam acinmaktan bas-
ka bir gey elde edebilir mi?
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— Ama yalnizlik insana ac1 gelir...

— Elbette ac1 gelir. Icli insan zaten ne-
zaman acidan kurtulur ki, ama asil giizellik
de buradadir.

— Acida m1?

— Evet, acida!

— Demek sen erdemlisin...

— Hic de degilim: Erdem, i¢li adamlarda,
umutsuzlugun sigimmagidir, bense hicbir gseyden
umut kesmis degilim...

Adrian soziinii tamamlad: :

— Ya da bir cilekes.

— Cilekes hele hic degilim. Ben bir zevk
adamiyim. (Bu ciimleyi iistiine basarak soy-
lemisti); O#giirliigiin en genisine erigebilmlig
adamin zevki. Dostluga bayilirim. Onu bulma-
dim degil. Sonra kaybettim. Geri dénmesini
beklerken biitiin tutkumla onu diisiiniiyorum.
Bos saatlerimde, odamda yalniz bulunur ya da
1ss1z bir yolda giderken kaybedilmis dostlugun
hatiras1 hiiziinlii cercevesi icinde karsima ci-
kineca, acilarimi unutur, biitiin gercegi unutur,
kollarim1 uzatir ve hiitiin benligimle sevilen
diise kendimi veririm. O zaman yasanmis, ama
hayatin zalimligi yiiziinden devam .edememisg
anlar1 tekrar yasarim. Kin beslemeyen yiirek-
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ler icin bu zevk daha tamdir, ciinkii hatiralar
onlara biitiin bayagiliklarindan ayiklanmis ola-
rak gelir. Zaten ulvi ve yiice dedigimiz seyin
ancak diisiincede, istekte var oldugunu bili-
yorum ve biitiin iilkiiciiler yaslar: ilerleyince
ayni seyi 6grenirler. Sen su anda diisiindiigiim
insan olmayabilirsin, ama bu, beni sana i¢imi
dokmek zevkinden alikoyamaz. Dostluk, sahip
oldugunuz zaman giizelse, sizden kactig1 zaman
da daha giizeldir: Kapali bir gokte giinesin de-
geri daha cok anlagilir. I¢li insanlarin dostluk-
tan yoksunluga haykirmadan, gozyasi dokme-
den katlandiklarini iddia etmiyorum, ama duy-
gularin giizelligini daha ¢ok arttiran da aci de-
gil midir? Yolculuklar, dogustan yolcu olan
benim goziimde biitiin ihtisamini, ben bir yap1
iscisi olarak topraga baghyken alir. Birkag
ayhk bir is¢ilik hapsinden sonra bir kir yolu-
nu tuttugum zaman, bana Gyle gelir ki, yeryii-
ziiniin biitiin kuslar1 cevremde sanki «yaradan»
1 soylemektedirler. Fakat insan bu modern is-
kence yerlerinden pek kolaylikla yakay: siyi-
ramaz, ve igste o zamanlar hatirayla yetinmek
gerekir. Yoksun oldugunuz seyin arzusuyla
yanmak, tatll bir 6zlemin agirhig1 altinda inle-
mek, biitiin benligini giizel bir hatiranin kapla-
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digint duyarak elinden aleti diisiirecek kadar
kendinden gecmek, iste benim «hafakan bas-
mas1» dedigim budur!.. <«Hafakan» hayattan
gereginden cok sey bekleyenlerin en iyi arka-
dasidir: Bize sadik kalan ve icimizi tamamile
doyuran bir o vardir... Bana oyle geliyor ki,
sen de bu hosnutsuzlardan birisin, Adrian. Yo-
lun cetin olacak.

Adrian hayretle atild: :

— Ama hicbir zaman bir dosta kotiiliik
etmeyecegim.

— Bir dostu kaybetmek i¢in ona kétiiliik
etmeye hic ihtiya¢ yoktur. Insan dostunu, bir
sevgili gibi, sevmekte devam ederken de kay-
beder... Neden oldu, nasil oldu bilmeden, bir-
denbire kendini yalmz bulur... {lkénce insan
bunun farkina varmaz, tipki yaninda biri var-
mig gibi konugmaya devam eder, sonra, gergek
kendini belli eder ve insan inanmak istemez.
Sonunda inanir ve boyun eger. Oyle mi? Evet,
Oyle!

«O zaman hayatlarin aym zamanda en ko-
tiisii ve en giizeli baglar. En kotiisii, ¢iinkii ha-
13 biiyiik dostluklarin her kdsebasinda peydah-
landigin1 ve her adamin dost olabilecegini sa-
nanlar var. Sevgiyle sikigan eller, giiliimseyen
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yiizler goriiliir, istasyonda Opiisenler olur ve
insan diisiiniir: «Bunlar dosttur! Ya ben? Ben
de bir dostum!» Sen de elini candan sikan ve
sana biraz muhabbetle soz sOyleyen ilk yaban-
ciya kendini verirsin. Ona igini agarsin, nere-
deyse aglayacaksin, ve seni yalnizca o pazar
beraberce bir bildrdo partisi yapmak igin ara-
mis olan zavalli adam, ¢ildirdin mi, diye yiizii-
ne bakar? O sana iglerinden, sevgilisinden,
son mactan bahsedecekti, sense ona kalbini
acglyor ve gorevin olmayan islere karigip onun
kalbinden de bahsediyorsun! Amma da kacik
adam ha!

«Boylece yiiz kere kirlangie1 goriip bahar
geldi sanirsin, ve sevginin giiliingliigiine dii-
sersin! Ama bilingsiz duygularin aci1 kivranma-
larindan sonra erigilen huzur, rahatlamig bir
yiiregin, bagka bir yiiregin tesellisi gelir. En
biiyiik matemler insanin hemen koluna kara bir
bez gecirdikleri olmadig1 gibi, en Oldiiriicii aci-
lar da ilk anda duyulanlar degildir. Siikfinet
icinde yine aci cekeceksin, ama bu acinin giz-
lenmesi gerekenlerden oldugunu bileceksin,
¢iinkii insanlar ancak kendilerinin de anlaya-
bildikleri feldketlere kars ilgi gosterir ve yar-
dim ederler. Efendiden bir tiiccara bir dostunu
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kaybettiginden s6zetmeye kalkarsan, sana bir
dostuna yiiz frank 6diin¢ verip de geri alama-
yisindan beri artik dostluga inanmadigi ceva-
bini verebilir. Ve diinya tiiccarlarla doludur.
Oysa sen bilirsin ki, ardindan agladigin sevgi-
nin para ile hi¢ bir ilisigi yoktur. Olsa olsa
biitiin parani hemen c¢ikarip vermekle ilgisi
olabilir. Boylece insanlari birbirinden ayiran
ugurumu 6grenir ve anlasilmamis acinin doruk-
larina c¢ikarsin. Ama orada uzun boylu kala-
mazsin! Ugradig1 kayiplara ve bir daha oyuna
donmemek icin yaptig1 kesin vaitlere ragmen,
' gene kumar masasina oturan ve kudurmusca-
slna oynayan azgin kumarbaz gibi sen de cik«
tigin yiiksekliklerden inerek yeniden talihini
denersin. Onun gibi sana da, siikfinet ve olciiyit
unutturan ufak tefek basarilar cesaret verecek,
esasli oynayacak ve giiriiltilyle kaybedeceksin!.
Ciinkii her seyde oldugu gibi, dostlukta da aga-
giik takim vardir: Istasyonlardaki 6piismele-
rin, sevgiyle el sikismalarin ve sevimli giiliim-
semelerin, yalanci elmaslar gibi herkesin harci
olan ucuz gosterislerin dostlugu. Nice nice de-
falar, okunmus suyu malaga sarabi ve herke-
sin dostunu gercek bir dost sanacaksin! Her
seferinde de dostlugun, kalbi ve kafayi bir ge-
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cecik ya da bir gezinti sirasinda ziyaret edip
kacan ve biitiin ¢agrislarina sagir kalan ilham
gibi bir sey oldugu inanciyla tek basina kaka-
caksin. Ancak bircok diismelerden, bircok ayil-
malardan sonradir ki, sallana sallana dogru
yolu bulacaksin. Ama bu doénemece dikkat et-
meli! Bu katlanisi linet ederek yapmamali: In-
san kOr olunca 1s1ga lanet etmez, onun hétirasile
yasar. Kalbinin belki peydahlandig: giinden be-
ri tohumunu gizledigi dostluk kaybolan dosta
garaz baglayanlardan degildir, ¢iinkii o ruh,
comertliginin Oziidiir, tipki, oglu kendisini do-
viip sokaga attiktan sonra da onu sevmekte
devam eden analarin sevgisi gibi. Diinyay1 do-
lastigin halde seninkine benzer bir ruh bulma-
yabilirsin, bu, tesadiifiin sana hizmette bulun-
mak istemediginden baska bir sey ispat etmez:
Insan kalbini, bir kadina verdigi kadar kolay-
likla bir erkege vermez. Yenir cinsten olan her
yemegi yer gibi her giizeli de sevebiliriz, ama
bir dosta tapmak igin, onun yiide Ozgeciligi
kendinde tasimasi gerekir, tipki giinesin acil-
mak icin safagi bekleyen bazi ciceklere yap-
tig1 gibi. Eger hayatinin mutlu bir kavsaginda
ozledigin dostluga kavusursan, artik onun var-
ligindan bir daha siiphe etmemeli ve onu kay-
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bettigin zaman sizlanmamalisimn. Bu dostlugu
kaybettikten sonra da, onun, ardinda biraktigi
151kl izle yasayacaksin, bu iz tabiat1 giizelleg-
tirir ve senin yalnizhigini umutla doldurur, tip-
k1 terkedilmis gen¢ kizin kendisini mahvetmis
olan agkin yemisini karninda tagimanin umu-
duyla yasamas1 gibi. Nereye ayagini basarsan,
onun gecisinin izlerine rastlayacaksin! Her
yerde diisiincen ona dogru dbnecektir, clinkii
onun agki olmadikc¢a evrenin biitiin giizellikle-
ri soguk kalir. Giizel giin, korularda ve kirlarda
bitip tiikenmeyen yalmz dolagsmalar, duygula-
rimiz1 doélleyen biiyiik ask olmadikca nedir ki?
Bos ve. hazin geyler! Karasevdalilarin intihari
mayista, ekim ayindan daha sik olur, ciinkii
tabiatin dirilisi karanlik diisiincelerinin kara
ufuklariyle bagdasamaz.

«Askin besledigi biiyii bizim igimizdedir.
Disimizda ise: Sonsuz duygusuzluk!s

SON
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Dostlukla bir tiitiincii diikkdn1 arasinda
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Panait Istrati’nin bu kitapta birbi-
rinden giizel bes uzun hikéyesini‘bula-
caksiniz. Hep ayn1 Akdeniz havasi, hep o
bildiginiz sicak kanli, yasamaya susamig
insanlar. Iclerinde iyileri var, kotiileri
var, ama hepsi insan. Higbiri bizim diin-
yamizin disinda, diis iilkelerinde yasami-
yor.

Panait Israti’yi sevmis olanlar bu ki-
tapta yadirgayacak hicbir sey bulamiya-
caklar, ama Istrati’ye olan sevgilerinin
artmasi icin ¢ok sey bulacaklar.
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