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ACIKLAMA

Deger verdigim bazi okurlar, son giinlerde, "Mihail"den beri
(1927) Adrian Zografi'nin arkasvu neden “kestigimi" sordular
bana.

"Kesmis" degilim, sadece "geri biraktum”

"Milhail"in ardindan Adrian Zografi'nin kendisi, hayati ve
oliimii gelecekti. Silik bir kalramamn hayati ve oliimii, ama bun-
ca silik varliklan canlandiran, Adrianin da kimligini olugturan
iilkii 6zlemi, tamtlmaya degerdi.

Oysa, Adrian, —yani ben~ giiniin birinde dzleminin beklen-
medik, akla gelmedik, insafsiz bir zehirle giderildigini gordii: Ul-
kiistinii, kendisi gibi iilkiiyle beslenmis insanlarin ¢irkinlestirdigi-
ne tamk oldu.

O zamandan beri, bunu daha baska ¢irkinlestirmeler izledi,
daha bagka degerli duygulara mezarlar kazildi. Bugiin, otuz yillik
bir ayribktan sonra, koyiime dénmiis bulunuyorum, birakin da
biiyiik bir hayalin yikmtilarvu seyredeyim, kendimi toplayayum ve
ge¢ kalmadimsa, yeniden "yola koyulayum"

Hangi ufuklara dogru?

Bir sey diyemem. Adrian da bir sey séyleyemez.

Ama diinya hald giizel ve insanlarin ¢ogu hala ozgiirliikten
yoksun.

Onlar bir kere daha kegfetmeye ve sevmeye ¢alisacagiz. O
glinii beklerken, simdilik yikmtilart eseliyoruz.
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1907’ye dogru, Atina dolaylarinda, simdi adim hatrlaya-
madigim, Akropol’e yakin bir sokak vardi. Bu sokak o zamanki
adim hala tagimakta olabilecegi gibi, degistirmis de olabilir,
hatta adiyla beraber hicbir iz birakmadan kendi de ortadan
kalkmig bulunabilir, ¢linkii sokaklar ve adlan insanlardan gok
daha uzun omiirli degildir, hem dogrusu bunun bir 6nemi de
yok.

Hatrladigim ve ilgiye deger olan sey su ki; bu sokakta, o
zamanlar kendi halinde bir lokanta vardi, kiigiik taracasinin
tistiinden Akropol’iin tepesine oturtulmus o sagilacak mermer
tapmak goriiliirdii. Harika bir eserin yakinlarindaki siradan
seylerde hep rastlandigi gibi, bu meyhanenin adi Partenon Lo-
kantastyd.

Taracgadaki bir masada giizel bir Yunan yemegini yerken,
geng yolcu Adrian, oldukga hakh olarak kendi kendine sunu
soruyordu: "Siradan bir lokanta egsiz bir amtin adindan kendi-
ne nasil bir seref payi cikarabilir? Oysa ornegin, Nefis Biftek
Lokantast gibi bir levha tasisaydi, yolcu burada iyi seyler bula-
cagimi anlardl.” Ve geveze huylu oldugundan, Adrian gozlerini
masa komsularindan birine dikti; o da glizel bir yemekle gec-
mis zamanlarin bir harikasi arasinda ne gibi bir iligki bulunabi-
lecegini anlamamisa benziyordu. Ama bu komsunun ¢ok bez-
gin bir hali vardi ve laf atmaya hig de hevesli goriinmiiyordu.

Bu olay agustos ayinin sonlarina dogru geciyordu. Karan-
ik basmaya baslamisti ama, Atina’min iginde yattig1 cukur hala
bir finn gibi bogucuydu, Adrian’in masa komsusu "soguk bira
ile bir paket sigara" istedi. Garson, "sigara bulunmadig)" ceva-
bim verdi.
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Adrian, kutusunu yabanci adama uzatarak,

"Benimkilerden buyrun,” dedi.

O da, sikilgan, biraz saskin bir tavirla kabul etti; tesekkiir-
de bulundu ve ister istemez Adrian’la konusmak zorunda kal-
di

Daha ilk sozciiklerden, anladilar ki konustuklari Rumca-
nin halis Atina agzi olmaktan uzak oldugunu ikisi de anladi.

Adrian, Dogululara has atakhkla,

"Galiba Romanyalisimz?" dedi.

Karsisindaki giilimsedi, yliziiniin gizgileri degisti ve cok
daha dostca bir havaya birtindii:

"Evet Romanyahyim..."

"Neresinden?"

"Sulina’dan, uzun zaman Biikres’te kaldim."

*

Su genis diinyada cekingen yolcularin meraki, genelde bu
kisa konugmanin sininm asmaz. Hatta ¢ogu kisi, bu kadarcik
bir merak bile duymaz. Sayilan hi¢ de kabarik olmayan birta-
kim insanlar da meraki biraz daha ileri gotiirerek,

"Peki, buraya ne yapmaya geldiniz?" diye eklerler.

"Tanima, 6grenme ve sevme arzusuna kapilarak geldim."

"Himm!"

"Himm! Ne garip sey, degil mi?"

Adrian’la yeni ahbabi, bir ceyrek saat siiren yarenlikten
sonra Partenon Lokantasi’ndan ciktilar. Birincisi en uygunsuz
sorulan sormus, ikincisi uysal cevaplarla yetinmisti. Biitiin bu
cevaplar arasindan yalmzca bir tanesi Adrian’in zihninde yer
etmisti: "Diinyayr gormeye ¢iktim."

Gecenin bogucu sicaginda ikisi de ses gikarmadan ylri-



yordu. Adrian, arkadasim inceliyor ve bu ciimleyi kafasinda
evirip ceviriyordu:

"Diinyayr gormeye ¢ikmig! Oysa benim gibi haytanin teki
olacak! Vay canina! Haytalar boyle, diinyay1 gormeye cikarlar-
mis demek!"

"Diinyay1 gorme"ye calisirken hicbir sey gormeyenleri ha-
tirladi. Bazilan yanlarinda bir cevirmen, ellerinde bir rehberle
bir heykeli siizer, bir piramide tirmanir, ya da cuiriimiig bir ta-
but karsisinda nazikge esnerdi. Bunlar ahmak cevirmenin ve
allame rehberin okudugu mavallan "goriirdi” Pek iyl tamdig)
bazi kisiler de, askerlikten kacip evlenmis, simdi de sefaletle
pencelesiyorlardi. Bunlar istemeden "diinyayr goriiyorlardi”
Geriye bir baska bolim kahyordu: "Diinyayr gdrmeye" cikip
da, birer serseri olanlar.

Adrian, arkadasim bu lg tiirden hicbirine yakisiramad.
Bunun tizerine, onu kolundan tutarak Zapion bahcesinde bir
siraya siiriikledi, yabanci adama sokuldu ve kulagina fisildadu:

"Soyleyin bakalim; neden diinyay: gérmeye ¢iktimz ve ne
goruyorsunuz?”

"Ben biiylik arzular ve kiiciik imkanlarla dogdum. Keske
bir ahk dogsaymisim. Kor dogmak, hi¢ kuskusuz daha iyi olur-
du," diye yamitladi adam ve baslad1 anlatmaya:

Ardindan sonsuz acilar siiriikleyen bir anhk zevktir bizi
diinyaya getiren. Hayatumin ve bizimle eglenen olaylarin anla-
mum kavramaya cabalayarak, hayat: yaratanin bir beyinsizden
bagkasi olamayacag kamsina vardim. Yeryliziini, yeraltint ve
sulan bir siirii aciz yaratikla doldurmus olmasini gene affede-
bilirim; giicli cok olanin patavatsizhklari da ¢ok olur: Ama bu
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yaratiklan yaradilislarina hi¢ uymayan bir yagam siirmek zo-
runda birakmasi, igte hos goriilmeyecek olan budur.

Onun da yaptig) baska bir sey degil. Bahklan yerytiziine
atti ve onlara, "agaclara tirmamp yiyeceginizi bulun!" dedi.
Kuslara emir verdi: "Siz denizlerin dibinde yasayacaksiz."

Babam Sulina’da kayik¢tydi. Annem, sekiz ¢ocugunu bu-
yitmek icin camimi ¢ikaniyordu. Bunlarin yedisi birer ahmakti,
akh basinda olarak iglerinde bir ben vardim. Evet, ben. Bunu
kamtlamak gtic degil.

Kardeslerim bugiin, anne ve babalarinin hep yapmis ol-
duklan seyi yapmaya devam ediyorlar. A¢ kalma korkusuyla
cahsiyor; olim korkusuyla yiyip iciyor, akillarina oyle estigi
icin doviistiyor ve truyorlar. Bu yedi ahmagin ikisi zengin oldu.
Hayat tarzlarindan baska degisen bir yanlar olmadi, artik yaya
ylriimiiyor ve kiliseye gitmeye devam ederek biitiin dini ayin-
ler sirasinda uyukluyor, ancak kilise hademesi kulaklan dibin-
de: Kilise iciiin! Yag iciiin!.. Mum igiiin!. diye bagirdigi zaman
uyamyorlar. O zaman Tanny: haurlayip iki metelikle gonliinii
ederek mahalleli arasinda itibarlarimi arttinyorlar. Ama yash,
yoksul ana-babalan soguktan ve achktan olecekmis, ne umur-
larinda! Boyle seylerden soz ederken kardeslerim ve mahalleli,
"Ne yapahm, Allah boyle yazmug" diyorlar.

Ben baska tiirli yasamak istedim. On yasindayken okul-
dan aynildim. Bir bakkala cirak girdim. Ekmek ve anguez cala-
rak geceleri eve tasirdim, ancuezlerim para etmedi, zavall ihti-
yarlar oldi, ben de yalmz kaldim.

Simdi, on ¢ yasindayim. Cevremde bir siirii kardes...
Hepsi de agabeylerimle ayn1 mayadan insanlar, ister zengin ol-
sunlar, ister fakir. Hep aymi hesap: Bir adam para babasi ol-
mus, ya da olmamus, yeryiiziinde ne fark eder? Yalnizca yaya
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ya da arabayla gittigine, Tann icin sadaka isteyen kilise hade-
mesine cevap veris tarzina gore haklarinda mahallelinin hii-
kimleri degisir, iste o kadar.

Bu Tanri’nin eserinin kag para ettigini ilk defa o zaman
anladim ve gonlim bulandi. Bakkal diikkkanunin da, onun an-
cuez ficilarinin da cam cehenneme, dedim. Limanda serserice
yasamaya koyuldum, o zamanlar limanlarin bir ruhu vard, sii-
riilerle serseri kopek ve cocuklan beslerdi. Kopeklerle ¢ocuk-
lar, aym gezginci mutfaklarin gevresinde dolanir, insanlardan
ayni sofra artiklarini, aynmi tekimeleri yer; 1sinmak ve dostlugu
ilerletmek icin geceleri aym barinaklarda yatardik.

Bazen, sirtimi gilinese vererek yazilarimi heceledigim bir
gazete parcasi, bir kopmus kitap yapragi ayakta uyutan maval-
lar anlaurdi bana. Ornegin, bir giin, riizgrin siiriikledigi bu
yapraklardan birinde sunlan okudum:

Ulkemizin yurttaglart yasa oniinde esittirler. Ayni haklara ve
gorevlere sahiptirler.

Heniiz on besime basmamisiim ve dudaklarim o zaman-
dan giilmeyi unutmustu, ama bu yalam okuyunca makaralan

koyverdim.

O zaman bir romorkor kaptam, bana yaklashh ve kendi
kendime ne diye giildiigiimii sordu. Ona kagidi uzattim.

"Bunda giiliinecek ne var?"

"Giiliinecek sey degil mi, kaptan amca? Babamla anaim
hatirladim: Yasa oniinde esitmisgler, aym haklara sahipmisler...
Ama bu haklar, onlan gorevlerini yaparken achktan olmekten
kurtarabilir miydi saniyorsunuz? Iste bu nedenle, bence bu sa-
tirlari yazan, beyinsizin biriymis."

*

Ama yeryliziinde yalmzca beyinsizlere rastlanmaz. Ro-
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morkoriin kaptam bir insandi. Beni icinde yasadigim o liman
copliiglinden cikardi, bana gemisinde insanca bir gorev verdi
ve insanhk geregi olan zaafl anlarimda bir dost ilgisi gosterdi.

Ilk giin bana soyle dedi:

"Cocugum! Sana yalmz bir defalik bir hayat dersi verece-
gim, bunu higbir zaman akhndan ¢ikarma, iyi bil ki diinya, yal-
nizca ti¢ boliime aynhr: Sogan kokan bir bicakla ekmek kesil-
meyecegini kendiliginden bilen insanlar vardir; sonra bunu dii-
siinmeyen, ama baskalarina bakarak ogrenenler gelir; bir de
bundan haberi olmayan, gorerek 6grenmeyen ve les gibi sogan
kokan bigakla ekmek kesip yiyen ya da yedirenler vardir. Yer-
yiiziinde esitlik olsaydi, birincilerin emretmesi, ikincilerin bu
emirleri yerine getirmesi, sonuncularin da boyun egmesi gere-
kirdi. Boylece diinya miikemmellige yaklagmis olurdu, oysa hal
boyle olmaktan ¢ok uzak, ¢linkl hayatta mantiktan eser yok.
Ne cikar, sen selamete ermek igin birinciler gibi ol, ya da ikin-
ciler gibi davranmaya calis. Iste sana verecegim 6giit bundan
ibaret.”

Hepsi bu kadardi. Ve Sulina’dan Turnu-severin’e kadar
biitiin Tuna limanlar: arasinda mekik dokudugumuz alti y1l bo-
yunca hayatim cahgip insanca yasamakla gecti, bir nehir ro-
morkoriinde cahsanlarin bilmesi gereken makine, ocak, tekne,
boyama gibi iglerin hepsini dgrendim. Ama yalmzca diimene
bayihyordum.

Biiylik nehirler biytik ruhlar gibidir: Dipleri hi¢cbir zaman
ayni halde kalmaz. Iste gercek gemicilerin soylu zevki de bu-
dur, clinkii hayattan anlayan biri i¢in emin bir yol kadar hii-
ziinlii bir sey yoktur.

Diimen basina gecebilmek igin hayli beklemem gerekti.
Kaptan beni sevse de, iyiligi kahve kasigiyla dagitanlardandi.
"Olgiisiiz iyilik," derdi, "bencillikten daha zararhdir. Birine
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ebediyen size glivenebilecegi hissini vermek, ona iyilik etmek
degildir!"

Bununla birlikte, beni tesvikten bir an bile geri durmuyor-
du ve diimene layik olduguma kanaat getirdigi giin, bana ema-
net etti. Yani demek istiyorum ki, paltosunu ahp cikt1 gitti.

"Dostum, simdi Sabir (bu romorkoriin adiydi) sana ema-
net! Hosuna gittigi siirece kaptanhk et. Giiniin birinde, diinya-
y1 dolagsmak istegine kapilirsan, gidebilirsin. Sen bir kiirek
mahkimu olmaya adaysin. Senin gayretin ve benim hayirsever-
ligim seni topluma yararh bir adam yapti. Bir diploman eksik.
Bunu elde etmek icin de sana karsi mizikgilik etmeyecek bir
mumeyyiz bulman gerek. Onu bulacagini umalim."

O miimeyyizi bulamadim. Hatta pek de aramadim. Kapta-
nimin beklenmedik oliimi ve askerlik hizmeti Ust tiste gelerek,
bana insanin daima kaderine dondiigiinti kanitladi. Kader, bi-
zim kendi yiiregimizden bagska bir sey degildir. Insan ne ola-
caksa o olur. Yiireginiz ve olanaklariniz zayifsa, size yiiregini
ve olanaklarini sunacak giiclii adami nereden bulacaksimz?

Romorkoriin kaptam oliimiine kadar bana kendi yliregini
ve olanaklarimi sunma liitfunda bulundu. Boylece, tam alui yil,
kaderime karsi gidebildim. Bu, tath bir hayatti. Ama bir riiya-
dan baska bir sey degildi. Clinkii "sogan kokan bigakla ekmek
kesilmeyecegini kendiliginden bilmek" bostur. Kaptan, yeryt-
ziinde adalet olmasi icin "emredebilmek de gerekir" derdi; bu
elimden gelmedigi icin, her zamanki gibi, emirlere boyun egen
kisi oldum.

Ug yillik askerlik hizmetim sirasinda boyun egdim ve ya-
kay zararsiz kurtardim. Sonra seytan beni diirtti, Partenon gi-
bi iddial bir baska lokanta olan rastgele bir kadina kalbimi
verdim. Oyle bir kadin ki, diisman daha bas dondiiriicii goriin-
siin diye seni en yliksek doruklara gikarir. Su¢ onda degildi,
bende de. Tek sugum, diigsmek oldu.

Sunger Avcisi F: 2 17



Mert bir adamun alti yilda meydana getirdigi ne varsa hep-
si, 0zellikle de insan hayatimin birinci dayanagi olan gahsma
hevesi, birkag ay icinde yikihp gitti. Size kimse giivenmezken,
calismak neye yarar? Bu, bir telgraf direginden asag) olmak
demektir. Telgraf diregi, kendisine giivenen teli tasir ve bu-
nunla dviniir. Ama siz!

Bir telgraf diregi kadar bile olamadiginiz igin, siz de gidip
artik cocuk olmadiginizdan, kopeklerin bile sizden korunduk-
lan Sulina ¢opliiglinde kaderinizle bulusun. Ya da gidip bir se-
ker fabrikasina odaci (giir biyikh ahmak odaci) yazilin ve ora-
da her zamanki gibi ahmak ama zengin olan, her zamanki gibi
siinepe, ama emirler veren kardesinizin pis basin siparis gise-
sine uzatarak sikilgan bir tavirla soyle mirildandigini goriin:

"Bayim... biraz seker istiyorum."

"Babalik," der memur, "burada sekeri kiloyla degil, vagon-
la satarlar."

"Pekald,” diye karsilik verir ‘babalik’, "bana li¢ vagon gon-
derin. Ben Sulina’nin toptanci bakkali falancayim.”

"Bastistiine!"

Yakisikh memur sigarasini atar ve sogan kokan siinepenin
karsisinda esas vaziyete gecer.

Siz de tasi tarag) toplayip basimiz1 alr gidersiniz.

Siiphesiz oraya yiireginizi de birlikte gotiiriirsiiniiz. Ben
de, daha fazlasim bulacagimi umarak sectigim o bicare Pire li-
manina dyle gittim. Tabii ki bu isten de memnun kalmadim.

Yunanistan’in "kaptanlan” bol, ama bugday: kitur. Pire
rthtimlarinda, gemisiz "kaptanlar” bir ¢iroz ya da marul kemirir
ve bir kayigin kumandasiyla yetinirler, ama gene de mertlik sa-
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tip kimsenin kulak asmadigi diissel seriivenler anlatmaktan ge-
ri durmazlar.

Ben onlan dinledim. Ve gordiim ki insan ruhunu kaplayan
biitiin sefaletler icinde en zalim olani, felakete giiliingliik kans-
masidir. Giiliingliik, yildinmin pargaladig) agacin koklerinde
bitmeye devam eden zehirli bir mantardir. Pire limaninda, ag
ve kiliksiz adam bigareligini unutur, kendisine efsaneler yaratir
ve hayalle yasar.

Iste size bir amiral gibi bobiirlenen gemi kaptam Kir Di-
mitropulos’un her zaman 6gle yemeklerini yedigi derli toplu
bir lokanta. Biitiin igsizler oraya kosarlar. Yemek yemeye glic-
leri yetmediginden, bir kadeh i1smarlarlar, ama o da gelmekte
gecikir, cok kere de hi¢ gelmez. Clinkii diikkkdn sahibi bu
Onemsiz parayi bile verebileceklerinden siiphe eder. Bu, onla-
rin umurunda degildir. Ahingan degildirler. Kir Dimitropulos’a
bir seyler soylemeye can atarak cevresini sararlar, gemiciligin
glicliiklerini birer birer sayarlar, hi¢ olmamug yigitlik seriivenle-
ri icat edip bunlan yag cektikleri adama yakistinirlar, adam ku-
zu kizartmasim silip siiptirtirken onlar da yutkunur.

Bazen zavalliciklar yalniz kaldiklarini fark ederler. O za-
man hemen isgsiz giigsiiz "kaptanlarin kahvesine kosarlar ve
orada hep bir agizdan konusup pek giizel anlasirlar, ¢linki bu-
radakuzu kizartmasi bile yoktur.

Bunlar icl insanlardir, arzulan genis, olanaklan dar kisi-
ler.

Ama yeryiiziinde i¢li olmayanlar da bulunur. Circir boce-
ginin yam baginda dala sanilmug zehirli yilan durur. Insan de-
nen yilanin kiigiik arzulan ve asini olanaklarn vardir.”
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Nisan ayinda bir ikindi vakti, a¢ karmima limanda dolasir-
ken, bir adam yaklasti yanima:

"Cahigmak ister misin?"

"Evet, isterim. Ne isi?"

"Siinger avcilig1. Suriye kiyilarinda, iskenderun yakinlarin-
da.

Diistiniiyorum: ‘Neden ille Suriye kiyilarinda?’ Bunu ken-
disine soruyorum.

"Clinki Adalar Denizinde avcilar pek kalabahktir. Orada
bosuna vakit kaybetmis oluruz,” diye yamthyor.

"Kag para veriyorsunuz?"

Gozlerimin igine bakiyor. bir zehirli igne gibi, ayhg soylii-
yor ve ekliyor:

"Ug ayhk av mevsimi icin tamamu pesin 6denir."

Agzim acik kahyor. Issizlerin kum gibi kaynastig1 bir iilke
icin onerilen para pek fazla. Adamin yiiziinii inceliyorum. De-
niz riizgarlanimin gatlattigt musambanin altinda sakin, basbaya-
21 bir adam. Ama zehirli yilanin basi da otekilerden pek farkh
degildir. Kobra, ancak kuyruguna bastiginiz zaman kizar ve
dogrulur. Insanlarsa, sizi 1sirmak icin bunu beklemezler. Gii-
zel, biiytik ve dogru olan seye dogustan kiismiiglerdir.

Beni tutan adamin comertligini, stinger avciliginin maden
ocaginda komiir gitkarmaktan daha gii¢ olusuna verdim. Bizim
memlekette dedikleri gibi, ayiyr ininden ugratan achg) hesaba
katsamz bile, sirkeyle sinek tutulmaz. Pire’de aghk, haytayi
meyhaneden disan ugratir ve giinesin altina serer.

Onlar gibi giinesle, diigsel seriivenlerle ve bir ahtapot kolu
ile karmmm doyuramadigimdan. yabancimin teklifini kabul et-
tim.

Bunu kabul etmeme achk kadar giiclt bir diisman yardim
etti. Bu, baska tilkeleri tammak igin duydugum istek, dahi iyi
sartlar altinda yasayabilecegini sandig1 anda her igli serseriyi
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mahmuzlayan o zaafti. Bu, Pire’nin baldingiplaklarina, birgok
kez bircok yerde bir gemiye kumanda ettikleri, silahli macera-
lara karistiklan duygusunu veren aym kuruntunun eseridir.

Suriye... Biyiilii s0z... Biitiin biiyiilii sozler pahahya mal
olur.

Her yerde para dagitan ve bir yilan gibi susan bizim patro-
nun yamnda, ti¢ ayhk zindamim icin gerekli seyleri edinmeye
ciktimi. Beni oldiirecek degiller ya, diyordum. O da biraz nese-
lendi, hele rihtima yakin bir yerde demirli olan gemiye gotiir-
mek lizere bizi kayiga doldurduklan sirada, keyfine diyecek
yoktu.

Gemide, patronun nesesi kagmadi, ama benimki ugup git-
ti. Korsanin kurmay heyetini olusturan on kadar asik surath
kaba herifi goriince, Suriye’nin diisiimde siisledigimden daha
az buyiili olacagim sezer gibi oldum. Cok gegmeden, gercekle
yliz ylize gelis diinyanin kag¢ bucak oldugunu anlamammi sagla-
yacakt.

Gergci bu on haydutla efendileri kendilerinden siiphe etti-
recek bir sey yapmiyorlardi. Diiriist davraniyorlardi. Ama gene
de, izbandut yapilan ve hayvansi suratlanyla giivertede dolas-
tiklarini, az konusup sifreyle anlastiklarini ve sinsi bir tavirla
giliimsediklerini gordiikce, vicdanlarimin esnekliginden kus-
kum kalmad.

Bu kohne tekncde benim gibi beg baldinciplak daha vardi.
Iki Rum, iki gen¢ Ermeni, ve bir Senegalli. Bir peksimet geve-
leyebildiklerine memnun olan Rumlar, kayigin kumandasim
tistlenmiglerdi ve izlenecek yol hakkinda ‘cekisiyorlard. Icine
kesin olarak diismiig oldugumuz tuzag [ark eden yoktu.
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Ondan sonraki giinler icinde, dort serseri daha bu beklen-
medik nimetin tuzagina disti ve gemiye getirildi. Bunlar iki
Italyanla iki yeni Rum’du. "Gemi'nin yonii hakkinda agilan an-
lamsiz tarismaya engin bilgileriyle hemen karistilar ve beklen-
medik "kaptanlarin” sayis1 bir hamlede dérde cikti. Italyanlar,
karinlan1 doyar doymaz More oyununa kendilerini kaptirdilar.
Aruk ayni kadere bagh olan on tutsaktik ama, ben yalmz kal-
dim.

Ekip boylece tamamlaninca, ertesi giin aksama dogru, gii-
vertede madeni bir ses isitildi:

"Haydi! Demir al!"

Bu, bir diis gecesinde ¢akan gergek simsegi oldu. Oyunlar,
kahkahalar, yarenlikler bir hamlede kesiliverdi. On kisi olan
bizlerin karsisinda doviise hazir durumda on bir adam duru-
yordu. Bizim ellerimiz bostu. Onlarsa, bilgimiz olsun diye, ta-
bancalarini bellerine goriinecek sekilde asmiglardu.

Beni, kendi hesabima, bir sey beklemiyordum. ilk 6nce
ben ayaga kalktim. Ama gec anlayigsh olan oteki zavallilar hala
kendilerine gelememislerdi. Biiytiniin birdenbire bozuldugunu
goriip gemiyi karadan uzaklagtirma isini o kadar agirdan aldi-
lar ki, kiglarina savrulan birer tekme, kiigiik toplulugumuzun
niteligi hakkinda gemide hala kalmig olan yanhs anlamay: da
acikcakesip atti.

O zaman bilmem hangi arkadasin sesi kulagima fisildaya-
rak sordu:

"Senin de resmi sozlegsmen yok mu?"

"Sozlesme mi? Copliikten toplanmis adamlarla sozlesme
yapilmaz."

Biz uzaklasirken, limani tehditlerle dolu bir gece kapliyor-
du.

Bizim tekne sinsi bir yilan gibi hissettirmeden siiziiliirken,
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uzakta, ufukta, batan giiniin son igiklan yeryiiziiniin yaralan-
mig yiiregini bir kan dalgasiyla ortiiyordu.

*

Giinlerce ve gecelerce gokle deniz arasinda yuizdiik. Kir-
langiclar gibi siiziilmemizi saglayan uygun riizgarlarla; ¢cok ge-
rilememek icin zorlu bir ¢aba harcanmasini gercktiren ters
riizgarlarla; bizi bir samandiraya ceviren durgunluk anlariyla
karsilastik.

Allah bilir ya, dogrusu tath bir i¢ hazziyla dolu anlarim ol-
madi degil. Bu anlarda, tam bir kole gibi yasadigim halde, ru-
humda hayata karsi bir minnet duygusunun kabardigini duyar-
dim. Bu hal, iste o durgunluk siralarinda, zorba amirlerimizin
caresizlik icincle kivrandiklan zamanlara rastlardi. Ama bu pek
ender olurdu, glinkii koleligini bilen adamin icinde minnet
duygusunun uyanmasi igin bir mucize gerekir. Bedenlerimizi
tiikketip ruhlarimizi ¢ignemek igin deniz, gok ve insanlar elbirli-
81 ettigi siralarda ise kdleligimizin bilincine fazlasiyla variyor-
duk.

Iste giindelik hayatimiz boyle geciyordu. Bazen, yemekten
bile igrenecek kadar bitkin diisliyorduk. Zaten sicak yemegin
yalnizca kokusu ulasiyordu bize. Oylesini yalmz bizim zorbalar
yiyordu. Biz peksimet ve konservelerle yetiniyor, arada bir taze
balik corbasi igiyorduk. Pire’deki miskinlerin miskin olmakta
ne kadar hakh olduklarimi o zaman anladim. Caligsinlar galis-
masinlar, paylarina ¢irozdan baska bir sey diismeyecegini bili-
yorlard.

Kolelik arkadaslarimdan biri, bir giin bu gercegi dogrula-
yarak bana su hikayeyi anlatti.

"Bilirsin, dedi halatlardan harap olmus ellerine bakarak,
"iki kopek rastlagti mu, birbirinin 6nce burunlarini, sonra da ar-
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ka taraflarim koklarlar. Bu, hangi simiftan olduklarimi anlamak
icin bagvurduklan bir yontemdir."

"Iste, giiniin birinde, ag ve uyuz bir sokak kopegi, semiz ve
temiz bir slis kopegine rastlar. Simir yasalarina uygun olarak,
iki yabanci birbirlerinin burunlarim muayeneden gegirdikten
sonra hemcinslerinin takim taklavatini yoklamaya koyulurlar,
siis kopegi hemen igrenerek geriler.

"Sokak kopegi sorar:

"“Ne o? Hosuna gitmedim mi?’

"Oteki kizar:

"Tiih! Ardin ne girkin ve pis.’

"Uyuz cevap verir:

"Hakkin var, dostum. Ama sdyle bana bakayim: Oniimde
1yi ve temiz olan neyim var ki, ardim giizel ve hos olsun? Senin
gibi dolgun kemiklerim mi var” Sicak bir yatagim mi? Bir ok-
sayamim mi? Hasta olunca kimseden yardim bekleyebilir mi-
yim? On tarafimda biitiin bunlarin higbiri olmayinca, nasil is-
tersin ki ardim parlak olsun?"

Uyuzinsanlar da neden parlak olsunlar? Neden pantolon-
larinin yirtiklarindan utansinlar? Utang, onur adi verilen top-
rakta yetisen bir ¢icektir, ama onur, ancak olmasi gereken yer-
de bulunur.

Uyuz insanin yagamaya ne hakki vardir?

*

Bugiin siinger avinin nasil yapildigim bilmem ama, yirmi
yil 0nce denizden sokiilen her siingerde avcisinin kanindan bir
damla bulunurdu.

Libnan daglarimin goriindiigii giiniin sabahi, bizi neler
beklediginden habersiz, gogii, topragi ve bizi agarlayan mart-
lani seving cighklanyla selamladik. Efendilerimiz, iglerinde
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saklandiklan seytam selamladilar ve sessizce, halatlarla bigak-
lan hazirladilar.

Akdeniz’in bu taraflarinda genis alanlarda denizin dibi su
yliziine on bes, hatta on metreye yiikselir. Burasi slingerce en
zengin yerlerden biridir, bu 1ssiz korfezlerde balikgi kayiklarin-
dan baska bir sey goriilmez.

Burada denizin her metre karesi, yiizeye firlayan bir hava
kabarciginin, sonerken icinden, suyun dibinde bir siingeri ko-
parmak icin ¢abalayan adamin gogsiinden insanlarin insafsizli-
gina karsi kopmusg sessiz bir inilti ¢itkardigimi gormiistiir. Birkag
ay sonra, bu siinger de su yeryiiziindeki pisliklerin bir katresini
temizlemeye gayret edecektir. Adamla siingerin gektikleri zah-
met bosunadir, clinkii bakimiz:

Sancak ve iskele yonlerine dizilmis on cellat, halati ve bir
adamun hayatimi ellerinde tutmaktadir. Anadan dogma ciplak
olan yiiziiciilerin elinde kisa ve cok keskin bir bicak vardir. Ip
koltuklar aliindan gecer. Adam, sirtinda, igindeki acilardan
cok daha hafif, ama giinahlarindan ¢ok daha agir safra tasir.
Iste o kadar.

Av yeri secildikten ve gemi demir attiktan sonra, kaptan
iskandile baslayarak, baginr:

"On iki metre! Sekiz! On ig! On bir! Dokuz!"

Onun arkasinda ve her haykinginda, bir kole emre amade
durur: Gogsiiniizii havayla giizelce sisirir ve bir anda suyun di-
bini boylarsimz; burada, acik gozlerle, bir ignenin inigini ve ne-
reye kondugunu gorebilirsiniz.

Denizin dibi her boyda siingerlerle doselidir. Adam en bii-
yugiinii avuglar ve kesmek ister. Ama siinger, biitiin yaratiklar
gibi, canini vermek istemez, kendini korur. Korunma silahi igi-
ni dolduran ve civa gibi avugtan kaymasim saglayan yapigkan
sividir, koki de kayaya simsiki tutunur. Stinger avinin en acikh
tarafi budur: GGogsiiniize doldugunuz hava cabucak tiikenir,
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yurek catlarcasina vurur, kulaklar uguldar, gozlere olimden
Oonceki perde inmeye baglar.

O zaman, sizi ne bekledigini diistinemeden, havadan bas-
ka bir sey distinemeden, siingerli ya da siingersiz isaret ipini
cekmek zorunda kalirsimiz. Hava! insanin yakalamay: basara-
madig1 o biiylik yagam hazinesi!

Gemiye ¢iktigimizda, talihiniz giizel bir siinger ¢ikarmaniza
yardim ettiyse, bir iki dakika dinlenmenize izin verirler ve bu
dakikalar size sevilen bir kadimin oksayis1 kadar tath gelir. Ge-
tirdiginiz stinger kotiiyse ya da eliniz bos donduyseniz, giplak
kaburgalarimiza indirilen bir yumruk, sizi hayata ve yaraticisina
lanet ettirir.

Canimzi yakan, yumrugun acisindan ¢ok, duydugunuz kin
ve bigcagimzi zorba herifin karnina daldirma istegidir.

Duyduklan kine dayanamayarak tehlikeyi unutup bicaga
sarilan bahtsizlar olmustur. Bunlar bir dakika sonra, ytirekleri
bir kursunla delinmis olarak denizin dibini boylamiglardir.

Bizim gemide, yalmzca bir kole bu isyan anini hayatiyla
O0demeye ciiret etti. O bize ornek oldu, ama biz kendisini taklit
etmedik. Insan odlektir: O hayata sanilmadigi zaman, hayat
ona sarilir, hep bir hesap. Ciinkii yaratanin amaci yeryiiziini
onurlu insanlarla degil, hayvanlarla doldurmak olmustur.

Biz, esir hayvanlar, dalgiclik gorevimizi yerine getirmeye
devam ettik. Siingerler ¢ikarmak ve biraz nefes almak, eli bos
donmek ve dayak yemek. Uzaklarda Iskenderun. Mersin kiyi-
lani bize bir adanmus iilke gibi goriiniyordu. Orada insanlar
miskinlik etmekte Ozgiir, agchktan gebermekte 0zgiir, kisacasi
Ozglirdiiler!..

Bizi lig ay icin tutmuglardi. Aym fiyata dort ay calistirdilar.
Ancak eyliilde bizi Pire’ye getirdiler, hurda aletler gibi karaya
atular.
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Adsiz ve Tannsiz zavalh haytalar oylesine sevindiler ki, fi-
til olup bir hafta aynlmadilar. Gergek kafalarina dank ettigi
zaman, baska bir nimetin tuzagina diismekten bagka bir ise ya-
ramaz hale gelmislerdi.

Ben onlar gibi yapmadim, bir daha higbir kurnazhgin tuza-
gina diismedim. Ne var ki, yasamay1 hak etmeyenler arasinda
kaldim.

Ama gokten diisen bir tag pargasinin yeryliziinde bir misir
tanesini ya da yasamayi fazlasiyla hak eden birini ezmesi, Tan-
ri’'min umurunda mi’?
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1909 bahan hayatumin en getin donemlerinden biri oldu.
Kahire’deydim. Nisan sona eriyordu. Evler pencere kanatlarin
kapiyorlardi. Sokakta, genel yerlerde, Avrupallar ve onlarla
birlikte ig bulma imkanlan gitgide azahyordu.

Iskenderiye’ye gidip oradan bir vapura atlayarak kagacak
param yoktu. Bir aydan uzun bir stiredir ne is bulursam yapi-
yordum, zamamm beklemek, can sikintisi ve umutsuzlukla ge-
ciyordu. Cumartesi aksamlarimin dolgun haftahg ve onu izle-
yen kuzu kapamasi, artik sadece birer aniydi. Gok ates. Yer
ates. Ne gokten hayir vardi artik, ne de yerden.

Ama gene de bu giindelik hayn aramaktan geri durma-
dim.

Kahire civarindaki Helyopolis’te genis 6lgiide ingaat isi ya-
pildigim biliyordum. Gergi bu, bir kiirek mahkimu isiydi, ama
"giizeli opmeyen, siimiikliiyii 6per” derler bizde. Helyopolis'te
bu "siimiikli"yli bulmaya ve ister istemez Opmeye gittim.

Gozlerimin Oniine serilen harikalar karsisinda sasirip kal-
dim. Corak topraktan, kumlu ¢olden, yepyeni bir sehir figkir-
musti. Islenmis tas ve betonarmeden evleri, saraylari, kurumla-
riyla bir sehir. Simetrik genig caddeleri vardi. Hentiz ¢ekirdek
halinde bahgeler, emzikle beslenen agaclar, tropikal gilinege
karsi mertce karst koyuyor, kumlarin arasina dokilmiig bir
avug kara toprakta sonmez bir ocaktaymislar gibi durmadan
tistlerine dokiilen suyu arsizca igiyorlard.

Issizhik... Issizlik... Kimseler yoktu. Yalmz isgilerle mimar-
lar. Birinciler asik surath, yorgun bir haldeydiler. Ikinciler,
mantarli sapkalan baslarinda, iki bardak bira arasinda, sesleri-
ni c¢itkanyor, bogazlan kurumus, viicutlan bitkin adamlarin
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gayrete getiriyorlardi. Bunlarin arasinda, temel harclarini yo-
guran Sudanhlanin artik insana benzer taraflarn kalmamisti. Bi-
rer hayvan goriiniimii almiglardi. Uzerinden iri ter damlalari
akan kapkara yiizler. Yerylizt bogluguna yalvaran kanh gozler.
Tempoyla kalkip agir aletlerini indiren kollarla birlikte hep bir
agizdan uluyan acinacak sesler.

Onlar icin Tann yoktu, ¢linkii insanoglu onu oldtirtiyordu.
1909'un Helyopolis’i iste buydu.

Giinesten korunmak icin insan zalimliginin eserlerini daha
fazla seyretmemek igin gozlerimi kapamigtim. Simdi anlamus-
tim: is burada katildi. Yasamak igin 6ldiirmek. Yasamak icin
Olmek. Yasamak icin her an olmek... Baska ne? Boyle bir is
giinii ve boyle bir emek karsihginda bana ne teklif ediyorlardi?
Iki silin! Biiyiik sey!

Genis bir meydanin parkina bakan bir binanin golgesine
oturarak ugragmaktan vazgectim ve hemen sefaletim bana tath
geldi. Bosuna ugrasmak insanin ruhunu tiiketir. Oniine gegil-
mez bir felaketi kabul ettigimiz zaman giigli oluruz. Felakete
meydan acin! Mutluluk bile ne de olsa, bazen onun ardinda
kalmak zorundadir.

Yoksullugumun tadim gikariyordum: Bu, bana gdézlerimin
ontindekine benzer alti giinliik bir zahmetin armagani olan ku-
zu kapamasindan daha lezzetli geldi. Yok, achgin da kendine
gore iyilikleri var.

Ancak oturmus, yalin glinesin altinda yanan giizel meyda-
ni seyrederken beni en ¢ok rahatsiz eden susuzluktu. Birkag
saatten beri durmadan su iciyor ve biitlin fiskiyelerde tistiimii
basimi 1slayordum. Ama ben ictikge susuzlugum artiyordu.
Ah, ben de bir bardak bira veya hig degilse, yannm kurusgla bir
sodaigebilseydim! Yirmi para... Bir sey degil ama, cepte varsa!

Bununla birlikte, biliyordum ki, hayatimda cogu kez iste-
digimi elde edememistim, ama hentiz tammadigim bir Tanri,
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hemen her seferinde benden para istemeden, susuzlugumu gi-
derirdi. Gene de benden yirmi metre Otede, miikemmel bir
tezgahin kurulu durdugu o giizel diikkdna' umuda, kalbi par-
calayan o umuda kapilmadan bakiyordum. Parlak bakir tulum-
balardan her tiirlti soguk icecekler akiyordu.

Bu diikkdnda bir adam vardi. Meydana ¢iktigini, limonata-
lar dagittigini, sonra iceride karanhkta kayboldugunu goriiyor-
dum. Bu adam, bu satici, kalpsiz olabilir miydi? Bundan kugku
duyacak kadar ileri gittim. Canh ve becerikli, kunt ve gevik, ka-
lin kara biyiklarla gizili yagiz yiizlii, piposu dudaklarinin ucun-
da, kasketi c¢it gibi sik kaslarin ustiine inmis: Bu dzbeoz bizim
tarallarin gingenelerinden biriydi.

0. beni gormiiyordu, hicbir sey gormiiyordu. Kendisine
bir portakal suyu ismarlayan misteriyi bile gérmiiyor gibiydi.
Bakiglan kimbilir hangi diise, kendi dustine dalip gitmisti.

Keyfim yerinde, pahaliya mal olan 6zgiirliigiime sahip, dar
kalesinde girpinan bu adamn iri yapisimi gozlerimle oksuyor-
dum. Sonra. usulca kalkarak diikkdaninin ¢evresinde dolanma-
ya basladim.

Tezgah ne kadar giizel olursa olsun, bende ancak susuzlu-
gumu giderme ihtiyacini uyandinyordu; ama diikkan ve onun
renkli camlan susuzlugumu bile bana unutturuyordu. Bu, sev-
danin yarattig1 ve tutkunun bezedigi bir miicevherdi.

Bastan basa oymalarda suslenmis, cilalanmis, yaga doyu-
rulmus, sert tahtadan yapilmis olan bu pavyonun camlar ol-
masaydi, 6tekilerden farksiz. cansiz ve dilsiz bir heykel gibi ka-
ti giizelligi icinde donmug giizel bir sey sayilabilirdi. Camlar
onun ruhuydu. Onlar konusuyordu. Hem de ne cerbezeli, ne
evrensel bir dille!

(1) Fransizlarin Kiosque (kosk) dediklert. actk verde kurulan kugtik ve zan!” duk-
kin. (CN)
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Bir ovalin iginde tropikal bir giinbatisi, bir yangin gibi tu-
tusuyordu. Bir bagkasinda, muhtesem bir buz dag, neseli ve
mahzun, kaderine dogru kayip gidiyordu. Karsi karsiya duran
dort kose gerceveleri icinde, Balkan isi bir kilimin Ustiine yat-
mus bir gingene kiziyla kaplan postuna uzanmug bir Hint danso-
zUi ayni tutkulu diise dalmislardi, onlann istiindeyse geng bir
coban (Rumen mi, Bulgar mi1? Sirp m1?), guizel biyiklarinm riiz-
gara vermis, kalpagi ensesinde. saglan karmaka risik, alayci bir
tavirla onlar1 seyrediyordu. Ve her yanda, en kenarda kalmig
koseciklere kadar, uzak tilkelerin goriintimleri, tutkulu yiizler,
kuslar ve hayvanlar ahenkli bir biitiin iginde birbirini izliyordu.

Bir ¢oliin ortasinda, esmer binalarin arasinda, bu diikkan
bir siirdi. Hirsiz sanilmayr goze alarak usanmadan cevresinde
doniip dolagmaya basladim; sonra, susuzluk beni limonata
musluklan oniinde mihladi. O zaman, satici yildinnm gibi digan
firlads; atesten bakislar gozlerimi burguladi. Anladim ki, diik-
kaninin gevresinde dolandigumi gérmiistii. Ona gergek yliziimii
gosterdim, susamug bir adam ytizii. Kaslan arasindaki derin giz-
gi gevsedi. Bana Arapga sordu:

“Ne istiyorsun?"

Sesi sevdigim, tamidigim seslerdendi. Ona, belki bilir diye,
Rumca cevap verdim:

"Susuzluktan oliyorum, on param yok."

Bana koca bir bardak limonata verdi. Ben tadini ¢ikarmak
icin yudum yudum icerken ¢ekinmeden agikga beni siiziiyordu.
Hoslandigim bir adamin bdyle stizmesini severim.

Sonra birdenbire, Rumca sordu:

"Hangi memlekettensin?"

"Romanya’dan.

"Ya! Romanyalisin demek!" dedi heyecanla ve diizgiin ko-
nustugu ana dilimle bana hitap ederek. Ama Romen olmadig!
belliydi.
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Hemen orada, kisa ve sicak bir sorguya cekildim: Bir ya-
banci dost sorgusu. Igten cevaplarimin bir insan kalbine hitap
ettigini orada izler biraktigimi hissediyordum. Ben de ona,
"hayvanca olmayan bir ig" bulabilir mi bana, diye sordum. Hep-
si bundan ibaret.

Limonataci, sorumu isitmemisg gibiydi. Piposu elinde, bi-
yiklarim buruyor ve dalgim dalgin diisiintiyordu. Bundan alin-
madim. Bekledim. Diistineeli bir tavirla s6zlerimi tekrarladi:

"Hayvanca olmayan... bir is... Himm! Dogru! Hayvanca
olan igler var."

Sonra,

"Diikkana gelin!" dedi.

Bu harika seyi icinden gorecegime sevinerek pesinden yu-
riidum.

Iceride hig esya kalabaligi yoktu. Zaten dort metre karelik
bir besgen alan iginde fazla bir sey olamazdi. Ama, biitiin o sa-
ticr diikkkanlarinin icindeki kargasahgi burada da bulacagimdan
korkmustum.

Oysa burasi, onu meydana getiren kadar giizel bir sanatgi
kafesiydi.

Bir elbise askisi, bir iskemle, bir koltuk ve isti kartonlar,
boya tiipleri ve kalemlerle dolu bir masa. Bir kosede kiilleri al-
tinda uyuklayan kahve mangalini gorerek hayrete dustiim. Fin-
canlar ve ibrikler ¢ok temizdi ve diizgiin dizilmisti. Diikkanci
hemen bunlarla ugragmaya basladi. Halis kahvenin giizel ko-
kusu burnumu oksarken, hayran gozlerim, ne kusursuz bir sa-
natla islenmis olduklari ancak igeriden fark edilen renkli cam-
lar lizerinde kayiyordu. Isik, renk, zevk, koku ve kaynamakta
olan kahvenin tath miriltisina kadar her seyin uyum iginde bir
araya geldigi, her seyin sevgi ve tutku oldugu bir havayla do-
luydu burasu...

Dostum, bana kahve ve sigara verirken sordu:
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"Hosuna gidiyor mu?"

"Bu diikkani ¢ok begendim," dedim, otesini hi¢ diisiinme-
den.

Basit bir seyden soz eder gibi,

"Benim eserim", dedi, "plani, da isgiligi de benim. Hepsi
benimelimden ¢ikt1."

Hayranligim son haddini buldu:

"Demek, siz meslektensiniz..."

"Hig de diistindiigtin gibi biri degilim, ama simdi bunu bi-
rakahm. Sen soyle bakalim, bugtin yemek yedin mi?

Ona dogrusunu soyledim. Sonra, bana gercek degerini se-
zinletmig olan bu adamin kargisinda. heyecana kapilarak biitiin
icimi doktliim, kendimi oldugu gibi gosterdim.

Ikimiz de oturuyorduk. Gézleri yari kapali. yiizii kizarmus,
killi ve adeta hareketsiz elleri tstiinde mavi bir 151n oynasirken,
sOzlimii kesmeden zevkle beni dinliyordu.

Aksam karanhk basarken, istemeyerek birbirimizden ay-
nldik.

Sonralari, oraya sik sik gider oldum! Ve simdi. kalbimi acg-
mis oldugum onca insan gibi o adami da dusiintirken, kaderi-
min nasil bir mucizeyle beni azili bir haydut, garip bir serseri
ve hatta bir kiirek mahktmu yapmadigina hala sasiyorum, boy-
le bir seyin olmasi Oylesine kolayd: ki. Ben, kadcrime yol giz-
mek icin parmagumi bile kimildatmadim. Bununla birlikte, bir-
cok kez ugurumun kenarina kadar geldim.

Felyopolis’taki limonataciyla ahbap olarak uguruma ¢ok
daha yaklagmis oldum. Hi¢ tanimadigim bu adam, bana gecmi-
si hakkinda hicbir sey soylemedi. Ama bugiinden ¢ok s6z eder-
di. Tasarnlari ise tam zevkime goreydi.
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"Hosuma gidiyorsun, Panait,” derdi. Biz aym1 hamurdan
yogrulmus insanlariz. Bana bu derece benzeyen birine hig rast-
lamamistim. Seninle serserilik etmek, diinyayr dolagmak ister-
dim."

"lyi ama, serseri hayatinin ne kadar cetin oldugunu gorii-
yorsun: Insan, didinip dursa da, genc agliktan geberir."

"Benim yanimda acgliktan gebermezsin, didinmeye de ge-
rek vok...

"Allah bilir! Insan her yerde tarapana' gibi isleyen diik-
kédnlar kurabilecegi bir Helyopolis’e rastlamaz."

Tarapana derken, onun can alict noktasina dokunmus ol-
dugumu bilmiyordum. Sadece limonata satisinin iyi gittigini,
islerinin yolunda yiiriidiigtinii soOylemek istemistim ki, bu da bir
gercekti.

Arkadasim biraz bozulur gibi oldu.

"Bende her tiirli tarapana var... Hlem de bunlardan ¢ok
daha kolay tasinir olanlari! Mescla su pipolarin nasil yapildigi-
nt bilirim. Bu nedir biliyor musun?"

"Deniz kopugii..."

"Degil mi? Ama degil: Sadece dograma talagi. Ama bu pi-
polar limanlarda sicak ekmek gibi siiriliir, hem de inanilmaya-
cak fiyatlarla. Satilan tek bir piponun kar senin bir giinliikk ge-
cimini saglar, ¢linkii kdrdan ibarettir. Bir meyhanede, bes da-
kika icinde yirmi otuz tanesini satmak isten bile degildir! Ne
dersin? Sagilacak sey degil mi?"

Oyleydi kugkusuz, ama... Beni gok uzaklara gotiirmek isti-
yordu:

"Hindistan’a gideriz," diyordu. "Zanzibar’a, Cin’e, Okya-
nus yollarinda dolasinz."

(') Turkce sozcagian bozulmus sckli: Darphanc.
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Zavalh annemi diisiiniyordum: Uzun yillar beni goremez-
se kederinden 6lirdii. Bununla birlikte, boyle sertivenlere gi-
rismeye ne kadar can attigimu Tann bilir: Ama ya anam!..
Acikh bag... Belki ayn1 zamanda, benim koruyucu melegim!

Heyecanh icten, kayitsiz bir tavirla annemin memnun ola-
cagina beni inandirmaya cahsti:

"Paramiz olacak.. Ne zaman camimiz isterse memlekete
donecegiz. Hem ona, istediginden ¢ok mangiz gondeririz.

Onu fazla hayalci buldum ve itiraz ettim:

"Aa! Yok, ahbap! Demiri altin pahasina satacak olsan da,
serseri higbir zaman milyoner irat sahibi gibi para tutamaz. O
yiizden ne istedigi yere gidebilir, ne de 6zlemini ¢ckenlere yar-
dim edebilir. Tyi kotii geginip gideriz... Higbir zaman yarininnz-
dan emin olamayiz."

Bu sorun devamli tartigma konumuzdu. Rastgele yola ¢ik-
mamizi istiyordu. Bense,coktan bikmig oldugunu soyledigi
diikkdnini, tarapanasini elden g¢ikarmamasini tavsiye ettim
kendisine.

Her hiicuma gegisinden ve benim karsi hiicumumdan son-
ra, hep tartigma gotirmez ve inandirict bir kanit dilinin ucuna
kadar geliyor da kendini zor tutuyormus gibi goriintirdii. O za-
man ylizti buzilirdi; dudaklan, garesizce kapanirdi; gozleri
kivileom sacardi. Dakikalarca, sesini ¢ikarmadan, biyiklarinin
ucunu kemirirdi.

"Ah! kerata! Sana para kiracagiz dedim ya, iste o kadar!
Para kiracagiz! Sonra da keyfimizin istedigini yapacagiz! Bana
inan yahu! Neden bu kadar inatgisin?..

Anlamyor ve istemeyerek katlandigim bu hirsli davranisi-
na uziiliyordum. Cikan hice saymasi, genis comertligi, icten
dostlugu olmasaydi, yari olmayacagini kestirdigim bir yolcu-
luga birlikte ¢tkmamiz igin bu kadar diretisine bakarak Tanrn
bilir ne turli sinsi amaglar yakistinnrdim... Oysa bu adamin dii-
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riistliigline, candan arkadashgina kalibimi basardim. Bugiin, ki
her seyi biliyorum, aym seyi gene yapardim. (linkl gliniin bi-
rinde isin igyliziinii 6grendim ve ona hak verdim.

Haziran baglarindaydik. Bir haftadir her giin tezgah basin-
da onun boslugunu doldurmaya geliyordum. Diikkdandan 6gle-
yin ayriliyor, ancak gece vakti, kapatmak igin geliyordu. Aksam
yemeginden az sonra ayrihyorduk; o Helyopolis'te yatiyor;
bense Kahire’ye dontiyordum.

O aksam havanin tath serinligi, mehtap ve korkung issizlik
bizi birbirimize yaklastirdi. Helyopolis. gok biiytik bir caba har-
camig ve bitkin diismiis bir adami andinyordu. (aresiz bir kit-
le, bir mezarhk, ortahg! kaplayan karmakarnigik bir malzeme yi-
gin1. Gogun sirinligini, insan elinin ¢irkinlestirdigi topragin tat-
sizlign bozuyordu. Her sey kohne, bos, oli goriniiyordu. Bu
bos binalar, bu cihz fidanlar olgiisiiz bir rahathik ugruna yapi-
lan bu oOldiiriicii miicadele. Baslarimiz tizerindeki o degismez
yildizlar kayitsiz bir agirbaghhikla bize isiklanim gonderirken
uzakta cakallar uluyordu.

Hig¢ konusmadan 1sikli diikkdnin etrafinda gepegevre dola-
styorduk. Burasi, bu oldiirticti ¢olde tek canh yaratik gibiydi.
Bu saatte camlarindaki resimler giindiizkinden daha etkiliydi.
Bir Napolili kadin basi, giizel dislerini gostererek guliiyordu.
Bir Arap dansozii bir yilan gibi kivriiyordu. Iki geng boga tos-
lagiyorlardi.

Dostuma,

"Haydi, birer kahve pigirelim,"” dedim.

Diikkana girdik.

Patlama raddesine gelmig bir kazan halindeydim. Higbir
seyin yatigtiramayacagi bir heyecandan, ruh taskinhgindan bo-
gulur gibi oluyordum. Biitiin viicudum aciyordu. Dostum hala
susuyordu. Sigarasini tiittliriiyor, kahvesini iciyordu.
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"Haydi oyle olsun, gidelim. Seninle istedigin yere gelece-
gim... Ne olursa olsun..."

Kipirdamadi. Sonra,

"Ne olursa olsun mu diyorsun? Nasil ne olursa olsun? Co-
cuk sen de!. Seni, mert bir dostu ve anasini oldiirebilecek se-
riivenlere degil, 0zglir ve sen bir hayata gotiirmek istiyorum!"

Bunu sdylerken yerinden firladi, dar kafesi igcinde bir aslan
gibi dolagsmaya basladi ve ceneleri yeniden kasildi; soyleyeme-
digi sozciik boguyordu onu.

Sonunda kararini verince, gevsedi: Cebinden, siradan ki-
tap biiyiikliigiinde, katlanmig beyaz bir mukavva gikarip masa-
nin Ustine koydu. Bakir rengi ytiziinde aci bir giilimseme do-
lagiyordu. Alt dudag) asagi sarkiyordu. Viicudu, cansiz bir kiil-
ce gibi koltuga yigildi...

O zaman parmaklan arasina aldigi mukavvadan bir parso-
men kagidi varakas gikardigini gordim. Bu kagit pargasi tize-
rinde, hayran bir bakisla. biitiin ruhu titriyordu.

Bu, yalnizca ilk baskisi yapilmig bir banknottu. Camlari,
pipolari, suruplari, elinden gikan her gey gibi bu da miikem-
meldi.

Hald bir sey anlamiyordum. Omuzu lstiinden bakiyor-
dum. Basimi kaldirmadan, gozleri iki elinin bag ve isaret par-
maklari arasinda gerilmis banknotta, pipo igin yaptig: gibi sor-
du:

"Bak!.. Nedir bu biliyor musun?"

"Bir banknot."

"Degil mi?.. Ama degil, bu da yine... dograma talasi. Ge-
cinmek igin bu dograma talasindan ayda bir tane siirmek yeter.
Yasamak, dostum, yasamak!" diye boguk bir sesle 1srar etti.

Agir bir hareketle ayaga kalkti.

En sonunda anlanmstim. O kagidi cebine koyarak, ayakta

40



durdu. Sirtim duvara vermis, kollan sarkmus, gozleri kaymus,
bambagka bir insan olmustu. Dalgin dalgin mirildandi:

"Ama glizel sey... Giizel sey... Biitiin hayatim bu..."

Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi. Dostumun zihninin
baska taraflara kaymis oldugunu fark ediyordum. Ben yalnz-
dim. O uzaktaydu.

Sikilarak,

"Madem ki giizel, neden ‘ama’ diyorsun?" diye sordum ve
hemen kendi sorumdan tirktiin.

Kendine geldi, kinuldadi, yorgun hareketlerle bir sigara
yakti, beni garip bir bakisla suizerek.

"Clinki bunu yapan yeryiiziinde tek basina kalmaya mah-
kaimdur..." dedi.

"Tek basina... Giizellik ve 1ssizlik... Cirkinlik ve issizlik...

"Biitiin bu giizellige ve biitiin bu ¢irkinlige insan tek basi-
na nasil katlanabilir?

"Ama tek basina kalmak gerek: Bir zamanlar, eski Tiirki-
ye’de bu giizellige. bu hayata asik olanlarin iki elini satirla ke-
serlermis. Yargic da, cellat da, satinin distirdiigi ellerin ne ha-
rika seyler oldugundan habersiz."

Kalktim ve ellerini tutarak uzun uzun siktim.

Gogsii kabardi. Yiizi hareketsiz kaldi. Bir sey soylemedi.
Ben ne soyleyebilirdim”?

Buraya kadar bu... limonatacinin adimi anmadigim fark
edilmistir. Dogrudur: O geceye kadar ben de bunu bilmiyor-
dum. Adint sormamistim, ¢linkii serserilik hayatinda, insan
sormamasini da bilmeli; o da bana adin1 soyleniemisti.

Ama sirlanin agildigi o gece, soru dudaklarimin ucuna gel-
di:
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"Farkinda misin? Hala senin adim bilmiyorum."

Neseli bir tavirla ve hemenbir bagka soruyla cevap verdi:

"Ibrail kirlarinda yerli kavunla Hasanbey kavununun kir-
masi olan kavuna ne derler, bilir misin?"

"Galiba, bakir derler."

"Tamam: Bakir. Iste benim de adim Bakir. Ben de bir ba-
kinnm. Onun gibi benim de kat1 bir kabugum var."

"Bir de Hasanbey kavununun kokusu... diye ekledim.

"Belki. Ama..."

Gozlerini, kesilmek igin gibi uzattig: ellerine cevirerek dui-
suincesini tamamlada.

Bunun tizerine birbirimizden ayrnldik; kaderim, sevmeye
bagladigim ve yaninda yeni bir hayatin beni bekledigi bu adam
bir daha gormeyi bana nasip etmedi.

Ertesi giin, her zamanki gibi, Helyopolis tramvayina bin-
meden once evrak gisesine ugradim. Onemli bir mektup beni
bekliyordu! Bir arkadas, anamun agir hasta oldugunu yaziyor-
du.

Hemen trene atlayip Iskenderiye’den Kostence'’ye kalkan
vapura zor yetisebildim. Bakir’a bir not yazarak evdeki olay:
anlattim ve cabuk donecegimi kendisine vaat ettim.

Bu doniig ancak ertesi ki olabildi, ama artik Helyopolis’te
Bakir’in yalnizca diikkani vardi.

Uzgiin, izini bulmaktan aciz, hep insan aramakla gegen
acikh hayatima yeniden baslamigstim ki, bir Kahire gazetesinde
cikan su haber goziime ilisti:

"Ogrendigimize gore, uluslararasi sahte para yapimcilarindan
‘Bakir’ lakabiyla anilan Karabet Karaosman, Sofya’da tevkif
edilmig ve beg yilhk kiirek cezasina mahkim edilmigtir. Mi-
sir'da da biyuk bir ciretle faaliyette bulunmusg olan bu sahte-
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ci, Ingiliz polisi tarafindan uzun zamandan beri aranmaktay-
du.

Bakir’in cevabi, bir kehanet gibi aklima geldi: "Ciinkii bu-
nu yapan, yeryiiziinde tek basina kalmaya mahkimdur."

Sevgili Bakir'im, herhalde biisbiitiin tek basina kalmamak
icin, sanatinin giizelligi ile hayatin girkinliginden agirlasan yii-
regini biraz hafifletebilecek bir yiirekle kaynastirmak igin, gon-
lin seni birtakim resimli camlarin ihtisamini, birtakim pipola-
nn sirrint ve hele Helyopolis’in 1ssiz bir gecesinde hayran goz-
lerime seyrettirdigin o parsomensi kagidi bagka bir serseriye
gostermeye sevk etmis olacak; anlasilan o dost, senin ellerini
Oopecek yerde, onlari satirla kesen yargica ihbar etti!

Meliton, "Les Sapins", 1927
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DOSTLUKLA BIR TUTUNCU
DUKKANI ARASINDA






Misir’a yaptigim ilk yolculuk 1906’da oldu ve su kosullar
altinda kararlastirildi: Mihail’le ikimiz, o ki, Kostence’de Re-
gina Oteli’nde, o giindiiz, ben gece, kapicihk yapiyorduk. Or-
tak biitcemiz igin yikim olan masraflarim yiiziinden aramizda
cikan kardescge, ama Uziicl bir ¢cekigme, yureklerimizi hafifce
sogutmustu.

"Bundan boyle keselerimizi ayiracagiz. Her donemecte bi-
zi bekleyen sefaleti sen hep unutuyorsun," demisti bana.

Keselerimizi ayirdik. Ben paramu istedigim gibi cargur
edebildigime memnundum, ama dostum, benim yerime tiziili-
yor, her giin biraz daha mahzunlasiyordu, giintin birinde de
Imperatud Trajyan vapuruyla Misir'a gidecegini bana haber ver-
di.

Bu haber, karmima bir kili¢ saplannug gibi canimi yakt.
Hemen Ibrail’e kostum, disinden tirnagindan artirip saklamasi
icin Angel Dayrya vermis oldugu yiiz franki anamdan kopar-
dim ve bir sonraki gtin 0gleden sonra, hemen vapura binccek
olan Mihail’i kucaklayabilmek icin Kostence’ye dondiim.

Beni mahzun gormedigine sasirdi.

"Ne yapacaksin?" diye sordu. "Ibrail’e neden gittin ve ne-
den tekrar Kostence’ye dondiin? Sen akhini kagirmigsin! Habe-
rin olsun. Regina Oteli artik seni istemiyor."

Ve beni bekleyen gelecegi diistinerek sizlanmaya basladi.
Kisin igsiz ve hatta arkadassiz, yani tek dostum olan onsuz ka-
lacagimi getiriyordu gozlerinin ontine. Onun odasinda oturu-
yorduk.

Birdenbire,

"Dur, ceplerini arayayun, dedi. "Benden bir sey mi gizli-
yorsun yoksa?"
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Ustiimii aradi ve on frank kadar bir paradan baska bir sey
bulamadi.

"Sakin bir pasaport ¢ikartmig olmayasin?”

"Hayir."

"Dur, bavulunu da arayayim.

Sonug gene olumsuz gikti. O zaman beni yalniz birakip gi-
disine pisman olmaya basladi.

"Pasaportun olsaydi, seni de gotiriirdim. Ama o Allah’in
belasi kagit olmadan Iskenderiye'de adam karaya gikarmaz-
lar."

O zamanlar bir Romanya pasaportu, asagi yukar: tiglinct
mevki Késtence  Iskenderiye yolculugu kadar bir para tutu-
yordu: 20 frank. Bilet parasi ise, yemeksiz 30 frankti.

Mihail tekrar bana ayni seyi sordu:

"Ne yapacaksin simdi?"

"Sen gittikten sonra diistintiriim.

O uzun boylu diisiiniirken, ben igimden kis kis giiliiyor-
dum. Biraz sonra kalkti ve Regina'nin patronundan kusurumu
bagislamasini ricaya gitti. Benim yerime gece gorevini kendi
tizerine aldigr icin iglerin aksamanus oldugunu soylemis ona.
Mihail sayilan bir kisi oldugu igin, patron gidip oziir dilemem
sartiyla beni tekrar ise alacagini vaat etmis.

Boyle bir seyi dustinmiiyordum bile. Aklim fikrim Misir-
daydr. Pasaportum olmadigr halde beni Misir'da gortince dos-
lum nasil sasiracaku! Higbir seyden haberi olmayan Mihail
lizlinti icindeydi:

"Neden o6ziir dilemek istemivorsun? Insan suglu olunca
bunda onur kirici bir taral yoktur.

"Ben suglu degilim.

"Sahi mi? Demek sen, isinde de evdeki gibi her aklina cse-
ni yapabilecegini saniyorsun, ha? Giizel! Ne halin varsa gor!"
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Iki bavulunu kavradi ve bunlari yalniz basina tasimak iste-
di. Kendisini vapura gotiirecegimi soyleyince bir tanesini bana
birakti. Limana kadar tek kelime konugmadan gittik. Oraya
vardigimizda umdugum gibi, dogruca vapura gidecek yerde,
bir kahveye girdi. Tekrar beni konusturmaya gahsti.

"Peki, ama nedir bu esrar? Ibrail’e sirf gonliinii eglendir-
meye gittigini iddia edecek degilsin ya?"

"Tabii degil."

"Su halde?"

"Su halde anlatayim: Senin ardindan ben de bagimui alip gi-
decegim.

"Nereye?"

"Belki de seni bulmak icin Misir’a.”

Pasaportsuz bu isi beceremeyecegimden emin oldugu igin
sozlerime hi¢ inanmamis gortindii.

O, beni tehlikeli bir durumda biraktigini bildiginden, ben-
se Iiravunlanin topraginda pck yakinda tekrar bulusacagimizi
diisiindiigiimden, ikimiz de heyecanhydik.

Bulusacagimiza emindim.

Ibrail’e hareket etmeden once /mperatul Trajyan vapurun-
da atesci olan bir arkadasa isi damistim: Iskenderiyc’den alaca-
gim bir litre ananas likori karsiliginda, beni bu sehre ¢tkarma-
yt tistlendi.

— Cok kolay, dedi. Romenler denizcilikten bir sey anla-
mazlar. Ustelik, gemiler devlet malidir, biitiin agiklari o kapar.
Onun igin, kaptanindan tut da. en asag: tayfaya kadar kacakgi-
ik usuldendir. Herkes kendine gore bir seyler kivirir. Pasa-
portsuz Iskenderiye’ye gikmaya gelince, bunun igin bir lmpera-
tul Trajyan kasketi yeter.

Bu sozler inandiriciydi. Bununla birlikte hayatumin bu ilk
biiyiik kumarina kendimi teslim ettigimi hissettigim anda kal-
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bim bir pire kadar kugildii: Parasiz, pasaportsuz, hatta yol pa-
rasi bile 6demeden, diinyaya meydan okumaya kalkmak! Bilet-
siz oldugunuzu bilen kaptandan tutun da, kimbilir nerede ve
nasil kelepge gecirmeye hazirlanan ugursuz bir polis komiseri-
ne kadar biitiin diinya sugunu biliyormus gibi gelir adama. Bir
gemide tutuklu olan zavallt sizi, karanlikta binlerce goziin go-
zetledigini hissedersiniz. Sizi gozetleyenler iyi giyinmis, sakaya
gelmeyen, eksiksiz pasaportlar: ve biraz paralart olan kimseler-
dir. Onlar polis komiseriyle cekinmeden, iki esit insan gibi ko-
nusur. Hicbir zaman tutuklanmaz ve tutuklananlar sevmezler.
Ustelik kendileri tarafindan kurulmus olan yasayis tarzin se-
ver ve herkese zorla kabul ettirmek isterler: Hep iyi giyinmeli,
diizgiin bir pasaporta ve biraz paraya sahip olmal; hatta bun-
lar evinden dairesine giden yoldan bagka bir yolu omriinde bil-
memek pahasina olsa bile. Ama hey Allahim! Bazi kimseler
de, hoslarina gidiyorsa, birdenbire kendilerini birakip gitmig
olan dostlarina kavugmak icin her seyi fedaya raziysalar, neden
Misir’a gidemesinler? Bu bir cinayet midir?

Atesci arkadasimin beni saklamis oldugu, kazanlarin ar-
dindaki karanhk kosede bunlan distiniiyordum. Bu atesci iki-
de bir gelip sicaktan catlayip gatlamadiginn soruyordu.

Bir seferinde,

"Evet cathyorum, dedim, ama korkudan.

"Korkudan mi? Neden korkuyorsun? Burada kimsenin isi
yoktur. Hatta yarin sabah gidip lgiincii mevki giivertede dola-
sabilirsin bile. Adamdan anhyorsan orada kendine arkadaslar
da kesfedersin, ama onlarla dost olma, kendini ele verme.

Demek ben, kacak yolculuk eden tek yolcu degildim. Bu
bana biraz giiven verdi. Bununla birlikte icine Ingiliz liram
koymus oldugum fotini ¢cikardim ve seyredemedigime tziilerek
altinlan sefkatle oksadim. Bu para, benim su yeryiiziinde tek
maddi destegimdi. Kollarim, gengligim, hayat ve diinyaya karst
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duydugum sevgi beni karanhkta izleyen milyonlarca goze hic-
bir sey ifade etmezdi: beni yakalayip mahkam edebilir ve giizel
hayatimi bir ¢irpida yikabilir, beni bir lanetli yapip belki de ci-
nayete kadar suriikleyebilirdi. Buradaki pasaportsuz ve biletsiz
durumumla, artik hapishaneye tikilinaktan baska igse yaramaz
bir adamdim. Oysa o kiigiiciik servetin sadece yarisiyla hem
pasaport, hem de bileti alabilir ve boylece namuslu adamlar si-
rasina gecip polis komiserinin itibarina hak kazanabilirdim...
Su halde hayatim iki sterlin degerindeydi. Demek oluyor ki,
benimkine benzer her durumda, elli frankhik bir para karsih-
ginda zaaf gostererek bir suri giizel hayati yikmak insanlarin
elindedir. Su halde insanoglunun, hayatin1 yatak odasiyla isi
arasinda gegirmekten bagka bir sey yapamayacagim ilan edip
insanhgin dortte lclintin bu kolelige mahkim oldugunu gor-
mek daha iyl olmaz m1?

Zaten gordiigiimiiz de tam olarak budur. Hayat hakkinda
gordiiklerim, daha kiigticiik bir gocukken bana azap vermeye
baglamusti. Insan biitiin dmriince ayni kilometre kare toprak
parcgas! icinde dontip dolagsmak zorunda kaldikca bu kadar ge-
nis ve ¢ekici bir diinyaya ne gerek var, yiiregin sinirsiz arzulari-
na ne gerek var?

Karanhk kosemde otururken Misirt gorme arzusunun
vaktiyle igimde nasil dogmus oldugunu hatirladim: Bu arzu, il-
kokul siralarinda, rengarenk resimleriyle hayal giiciimii tutus-
turan Incil hikayelerini okurken baslamisti. Bir giin, hocamz,
bu hikdyelerden birini "cosarak” okudugum igin beni tebrik
ederken, kendimi tutamayip,

"Efendim!" demistim, "ben Misir’t gormek istiyorum!"

Ogretmen giiliimsemisti. (Ihtimal) ¢amagirci anami dii-
stinmiis ve dostca cenemi oksayarak demisti ki:

— Misir’t gérmek istiyorsun... Orasi uzakga bir yerdir. Oy-
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le samiyorum ki sen de, torunlarin da orasimi gormeden 6lecek-
siniz.

Sonra, kollarim kaldirarak eklemisti:

"Meger ki..."

Cok izilmistim, ama bu "meger ki" beni yatistirmst.
Demck ki basit bir giindelikci ¢ocugunun da bazi kosullar al-
tinda Misir’y gorebilmesi miimkiindii.

Simdi gemi beni oraya gotiiriirken pervanelerin giirtiltiisu-
nii dinliyor ve adeta vecd iginde soyle diisiinliyordum:

"Evet: Misir’a pasaportsuz ve biletsiz her gidisimde hapse
girmek gerekse de, seve seve girerim. Hatta bir hukukcudan
sucun her tekrarinda cezamin ne kadar artacagini da sorarnim.
Clnki biitiin omriimi kuliibemle isim arasindaki kolelige ada-
maktansa, hayatimi hapishaneyle Misir arasinda boliismek ¢ok
daha iyidir."

Soziimde durdum: Bu ilk yolculuktan sonra, birbiri ardin-
dan alti yil Misir'a geldim. Bir kere bile yolcu listesinde ya da
pasaport defterinde yer almadan. Bu yolculuklardan higbirini
hapisle 6demedimse, bunu insanin kendi eliyle budalacasina
yarattigi engellerden uzak bir hayata sevdal kisilere yardimei
olan rastlantiya borgluyum.

Gemiye binisimin altinct giinii tanyeri aganirken yaldizlh,
akail bir gizgi yeryiizii giizelliklerine susamus biitiin gozlere Is-
kenderiye’nin siluetini ¢izdi. Kostence’de birakmis oldugum
oldlirticii soguktan cser kalmamgti. Tath bir bahar havasi. Ma-
vi bir gok. Alabildigine uzayan kinsiksiz bir deniz.

Gecenin geg bir saatinden beri geminin pruvasinda dikil-
mis. ufukta Incil hikayelerindeki gériintiilerin belirmesini ates-
li bir sabirsizhikla bekliyordum. Kalbimi catlatacak bir raddeye
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gelen mutlulugum, igimde korkuyu bogup olduirmiistii. Kaptan
koprisiinde iki sessiz golge dar alanin icinde dolagip duruyor-
du. Onlara minnet dolu sozler fisildiyordum:

"Bir bacagimi kesmeyin de, beni istediginiz kadar doviin,
hapse atin; gene ellerinizi Opecegim.

Yanan alnimi geminin korkuluguna dayayarak, i¢imi se-
vingle dolduran hayata karsi duydugum stikran duygusunu ola-
bildigince bastirmaya calisiyordum: Tchlikeli ve cetin g¢abalar
pahasina hayattan kopardigimiz bir mutlulukla kiyaslanabile-
cek higbir sey yoktur. Insanlarin miskincesine sizden esirgedigi
her sey bir mutluluktur; ve biitin mutluluklar soyludur, giplak
elinizi kaderinizin yanan ocagina sokarak ararsaniz hepsini el-
de edebilirsiniz. Arzunuzun ciireti kargisinda ates bile yakicih-
g1 yitirir, yeter ki siz biittin yerytizii mutluluklarinin insafsiz
bekgisi taralindan wsirilimayi goze alin!

Iste hicbir okulun, higbir egitimin bize Ggrctmedigi ger-
cekler; ve iste bunun igin yeryliziinde korkaklar kahramanlar-
dan cok fazladir. Bunun sonucu olarak da insan solucanindan
tutun, yildizlar arayan bilgine kadar herkese kesin olarak sag-
lanan asagihik bir hayat.

Iskenderiye’ye yaklasmamiz vc yanasma hazirhiklar beni
kosemdc gizlenmek zorunda birakti, buradan ancak herkes in-
dikten bir saat sonra ¢ikabilecektim. Mihail yukarida ne yapi-
yordu? Birinci mevki lokantasina yardimci yazilmis, yolculugu
emegiyle odiiyordu. Bana ise bu yolculuk bir sise likére mal
oluyordu. Ama Mihail gemiden ishk calarak cikabilecegine
emin oldugu halde, ben, dislerim birbirine vurarak onu izleme-
ye hazirlamyordum.

Opysa korkularim bosa ¢ikti. Hatta, ondan 6nce gemiden
ciktim. Basimda bir tayfa beresi vardi, yanimda yiiriiyen atesgi,
ihtiyath olmak icin bavulumu kendi eline almisti. Rihtimda,
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yirmi iki yasimin nesesi ve ayaklannmin altinda Misir topragy,
beni arkadasunin boynuna sarilmaya sevk etti.

"O kadar memnunsun demek?" diye sordu.

"Memnun mu, hayir, deli gibi mutluyum.”

"Demek burada kopekler bile kuyruklarina asili birer ¢o-
rekle dolagirlar samiyorsun!”

Dur arak,

"Benim ¢orek morek diisiindiigiim yok," dedim. "Sadece
Misir’t ve gemiden inecek olan dostumu diistintiyorum.

Atesci kizdr:

"Yolda biriyle dost olmamani soylemistim! Muklaka serse-
rinin birine her seyi anlatmigsindir.”

Ona isin ashni anlattim. Bir tiirli inanmadi.

"Biraz bekle, inanirsin,” dedim.

Kizarak,

"Bekleyemem,” dedi. "Gemidekilerin yaptigim seyi 0gren-
melerini istemem. Al bavulunu, ver bakalim bir sige ananas pa-
rasiu!"

Ona iki sise ananas parasi verdim, "bundan boyle benim
gibi haytalarla aligverise girerken daha dikkaltli davranacagini”
murildanarak uzaklasti. Bu garip anlasmazhk canimu sikti, glin-
ki atesgi, biraz ahmak olmaklabirlikte iyi bir arkadasti.

Bavulumun iistiine oturmus, bir sigara yakimistim ki, Mi-
hail, bavullarinin yiiki altinda iki biiklim bir halde goriinddi.
Yoluna giktim. Beni gordti, ¢antalarini elinden birakn, ellerini
sakaklarina goturdii ve kosup beni kucakladi.

"Diig gortiyorum! Diig gortiyorum! Nasil becerdin bu isi?
Sen bir seytansin! Ama ne iyi ettin; Seni Kostence’de birakti-
gim igin vicdan azabi ¢cekiyordum. Simdi sen de havalanmssin.
Senin kaderinbu."

Sarhos gibiydim. Bilinmezin, sizi dayanilmaz bir sesle ¢agi-



ran bilinmezin ugurumuna giivenle atilmak gibi insanin igini
saghkl dolduran ne vardir! Stiphesiz insan bu ctiretine kurban
gidebilir. Ama yasarsa, hayatin1 hicbir miskinlikle kiictiltmiis
olmayacaktir: Servet namina iki bos el ve asagilatici rahata
karsi onu koruyan comert bir yiirekle diinyaya meydan okuyan
adamun hayatinda her sey kahramanlikur.

*

Iskenderiye’de durmadik. Sehirden gecerek limandan
dogruca istasyona gittik ve Kahire trenine bindik. Mihail, Ro-
yal Oteli'nde kendisine bir is saglayacagini umdugu bir tavsiye
mektubu almisti, bu otelin sahibi olan Rus kadin kendi ulusun-
dan bir adam aniyormus. Arkadasim oraya hemen kabul edildi.
iki ay siireyle, Misir namina Iskenderiye iskelesinden dogruca
Kalire’deki Royal Oteli’ne giden yoldan bagka bir sey bilmedi-
gini soyleyebilirdi.

Bu, onun igin gergek bir hapis hayati oldu. Bununla birlik-
te tadim pek iyi bildigi sefaletten muthis korktugundan buna
katlandi. Bana gelince, ben de isportacilik ve boyacilik yaptim.
Serbest oldugum giinler, Mihail yanimda olmadikca higbir gii-
zellikten zevk alamadigim icin canim sikiliyordu; bes yildan be-
ri ayrilmaz iki arkadas olmustuk.

Ama Mihail’in bu kapanis! alabildigine boyle devam ede-
mezdi. Haftalarca ve hatta aylarca siirmiis olan —bir lokma ek-
megin olay sayildigi— acligin anis1 pek korkunctur. Agliga eslik
eden pislik ve barinacak yeri olmamak, ayni derecede insafsiz
bir kabustur. Herhangi bir hayvanin boy olglisenieyecegi dere-
cede duygusuz degilse, bu sefaleti tanimig olan adam, ondan
olim gibi korkar ve bdyle bir hayata tekrar diismemek igin
elinden geleni yapar. Ne yazik ki biitiin korkulardan daha giic-
lti bir disman vardir: Serseri adamin bir ise ya da mevkiye uy-
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masmnin imkansizhg; hayatini dizeltmek igin devamli caba
harcamaktan kesinlikle aciz olusu oOzellikle de, sadece aym
yuizleri, ayni duvarlari, aynm sokaklari gereginden fazla gordiigu
icin gece giindiiz icini kemiren o korkung "hafakan"i.

Serseriler, ister yliksek mevkili olsunlar, ister birer ahmak,
tabiatlarinin bu benzer taraf1 agisindan hep kardestirler.

Mihail de bir istisna degildi. Ayni otele hizmetci olarak
girdigimiz cok olmustu: Kostence'deki Regina, Biikresteki
English, Ibrail yakimnda Laku-Sarat’taki Popescu Oteli'nde
boyle galisirdik. ('ogu kez, moralinin bozuldugunu itiraf ctme-
ye cesaret edemeyerek, beni ignclemckle yetinir, bilinmeyen
kiyilardan soz ederck harika yolculuk tasarilan yapardi. Ben
hazirdim.

"Hemen gidelim.

"Ama, derdi, "bak burada ne kadar rahatiz. Bir eksigimiz
yok."

Gergekten bir eksigimiz yoktu, yalnizca istedigimiz sey, ya-
ni hemen cikilacak bir yolculuk disinda. Sonra sunu da itiraf
ctmeli ki, ¢ok kere katlanmis oldugumuz usaklik hayatinin cn
koti yani, insani dort duvar arasina kapatmasidir. Hele o de-
virde, haftada bir saat izin koparan ugak kendini mutlu sayabi-
lirdi. Yatacak yer ve yiyecek, icler acisiydi. Ise gelince, sabahin
sekizinden gece yarisina kadar devam ederdi. Boyle bir hayat
normal adami ancak bir sersem haline getirebilir. Bir serseriyi
ise sabikali yapar.

Icli diisiiniir, yiiksek edebiyat dostu, adeta bilgin tarihgi,
iyi adam, sikilgan yapih, diiriist vicdanl, uysal Mihail’in basina
bu gelmedi. Ama sabrini [azla kotiiye kullanmaya da gelmezdi.
Boyle hareket edildi mi, dayanamazd.

Royal Oteli'nde de durum boyle oldu. Bir giin, 6denmesi
zorunlu olan sekiz giinliik yevmiyeyi hemen vererek isini birak-
t1. (Zavalh ugagin bu "sekiz giinliik yevmiye" sorunu baslt basi-
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na bir hikaye, bir siir, bir faciadir, ama bu tiir bir ugagin hika-
yesini, siirini, faciasini dinlemeye kimin vaktivar?)

Bir aksam is doniisti, Kahire’deki biitiin uyuzlarin, Romen
ve Ispanyol Yahudilerinin karargahi olan Darb-¢l-Barabra’daki
Goldcenberg kahvesinde Mihail’i buldum. Her aksam, yakin bir
sokakta sabaha kadar oOliimsiiz tahtakurularniyla kahramanca
savasa girigmeye gitmeden Once bir iki saat oraya ugrardim.
Ayni savastan tirkenlerin hepsi oraya gelirdi. Soluk benizli,
sahtekar gozli, kollan ise yaramayan, tavirlan acilardan den-
gesini kaybetmis ve hemcinsleri olan gilivenlik gorevlisine ye-
nilmekten bagka suclar1 olmayan insanlar. Bu hazin yenilmigle-
rin buziilmis ytizleri arasinda Mihail'in aydinlik yiizii bir celis-
ki olusturuyordu. Meyhanenin ta dibinde bir masaya oturmus,
zeki bakiglarini bu sefalet kumkumasina cevirmis, gelecek giin-
lerdeki kendi yazgisini izliyor gibiydi.

Orada ne yaptigim hemen anladim: Kendisiyle uzlasiyor-
du. Serserinin kaderi yaradanin siradan oliimliilere sundugu
talihin tam karsitidir. Karst konulmaz bir doga kanunu bunlar-
da kendini koruma iggidiistinti oylesine gelistirir ki, diinyay
seyretmekten vazgegerler: Hep bugiinti yann ugruna feda et-
meye hazir bir halde, sadece hayati yakarak yasarlar. O yiiz-
den, ancak oliimle biten cetin bir savas igindedirler. Bu, Tann
bilir hangi amaca hizmet igin, insamn iflasidir.

Buna karsilik, serseride, ayni derecede karsi konulmaz bir
yasa, kendini koruma icgudiistinii, yarinla ilgili en kotii bir ka-
rarsizlig) goze aldiracak kadar, kendi mahvini sogukkanlihikla
karsilayacak kadar zayiflatir, ama karsihginda ona, giinlerin-
den birini dolduran dakikalarin her biri lizerine ayr1 ayn titre-
me mutlulugunu verir. Iste kendi kendisiyle yaptig1 bencil sa-
vastan vazge¢meye onu zorlayan da budur. Bunun sonucu tii-
miiyle yaganmg hayattir, eger hayat’tan kastedilen arzidarnmi-
zin yernine getinlmesi ise.



Biitiin zamanint ayda yirmi frank biriktirmeye feda eden
Mihail, bitmig bir adamdi. Gergek benligiyle hig ilgisi olmayan
baska bir yliz, bagka bir doga, bagka bir zihniyet. Sefaletine
meydan okuyan Mihail ise ender rastlanan bir kisilige sahipti.
Hayatin biitiin degerleri onda bulunurdu. Onun yaninda gecen
her saat bir manevi mutluluk ¢aglayaniydi. Achk, yatacak yeri
olmamak, her tiirlii temizlikten yoksun bulunmak hayatin zen-
ginligini hi¢ de azaltmazdi. Hatta, talihi ne kadar ters giderse,
ona o kadar hayat askiyla karsi koyardi. Scrserilik glinlerimiz-
de kavga ettigimiz hi¢ olmanusti, ancak kolelik zamanlarimiz-
da, o bambaska bir adam oldugu siralarda tartistigimz olurdu.

Bu nedcnle, kendisini Darb-el-Barabra’da bulunca aydin-
lik sakinligine bakarak, ancak o andan itibaren Ozgir Misir
glinlerimizi yasayacagimizi anladim. Ah, diinyada kimsesi ol-
mayan, kozmopolit bir sehrin sokaklarinda bulugan, ayni kadc-
rin tehdidi altinda kardesce birlesmis iki dostun pek pahahya
mal olan 0zglirliigli: Onu bir glin kim dile getirecek? Her tiirlu
diinya mahni, maddi refah gosterisini hor géren ve hayatin bii-
yukligiiyle yeryiizii guizelliklerine, ugrunda canini verecek de-
recede hayran olan adamin giiniin birinde takdir gorecegi
umulabilir mi?

Serseri adam, mutlak hayatin uygar insanidir. Bu hayata
bir bigim verirsek, onu evrenin yollarinda cilgincasina kosan
muhtesem bir saltanat arabasi olarak goziimiizde canlandinir-
sak, serseriler bu arabanin ontinde giden ve onun tintnu hay-
kirirken cansiz yere diisen vardacilardir. Iste benim uygarhk-
tan anladigim budur. Siradan insanlar da bu muhtesem araba
ugrunda kendilerini feda eder, ama yolunu girkin yiik arabala-
riyla doldurup onlar tarafindan gignenir vec pargalanirlar.

*

Biz, butun bir hafta, incelik ve gorkemini glizel Misir top-
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raklan tizerinde dolastiran bu saltanat arabasinin cogkun var-
dacilan olduk. Sonra solugumuz kesildi ve bizi birakip uzaklas-
t1. Onu tekrar yakalamak igin Mihail ciiretli bir plan tasarlad:

"Habegistan’a gidecegiz," ded..

"Habesistan’a m1?" diye haykirdim. "Hemen gidelim!"

"Sana bir pasaport uydurayim da gideriz...

Hey Yarabbi, insanlar ne kadar tatsizlasiyorlar! Neseli bir
Habesistan yolculuguyla ugursuz bir pasaport arasinda ne iligki
var? Iste bugiin bile bir tiirlii anlayamadigim sey.

"Peki bana pasaportu nasil bulacaksin?"

"Bir Sterlini gozden gikararak.”

Bu is bir saat bile stirmedi. Ben, hagmetli Rusya Car’nin
Kisinef’te dogmus naciz bir tebaasi oluvermistim. Mihail Mi-
hailovi¢ Kazanski gibi benim adim da Aleksandr Aleksandro-
vi¢c Besarabski olmustu. Nazik pasaport imalatgisi bize ustelik
"ne olur ne olmaz Misir’daki Rus Konsolosluklarindan higbiri-
ne bagvurmamamizi” soyledi. Sevsinler.

Simdi Mihail'in Habesistan’da neyle geginecegimiz husu-
sundaki diisiincesini merak ediyordum. Pek basitmis: Bu tilke-
nin oldukga ticra koselerinde gezgin boncukguluk yapacaktik,
sozde buralarda yerliler, bir avug yalanci yakuta karsihk koca
koca fildigleri verirlermis. Miikemmel bir seydi bu. Simdiden
bir kismuni yollarda birakmak zorunda kalacagimiz kadar fildi-
siyle dolup tastigimi goriir gibi oluyordum.

Gidip boncuk, cani bilezik gibi seylerin fiyatlarini sorus-
turduk. Hicbir sey almadan ti¢ giin kaybettik. Savastan dnce bu
cam sanayisini elinde tutan Almanya’ydi; ama isimiz acele ol-
dugundan Almanya’ya dogrudan dogruya sipariste bulunama-
yacagimiz igin piyasada ne bulursak almamiz. ¢cok para verme-
miz ve pek kotu seylere razi olmamiz gerekiyordu. Sonunda,
Kahire’nin altini tstiine getirdikten sonra, "ihtiyar macerape-
rest” dedikleri, Balzac’in romanlarina layik bir adam kesfettik.
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Bir kenara cekilerek insanlardan kacan, romatizmalarinin oda-
sina mihladi@1 bu Yunanli, ¢ok diirtist ve namuslu bir adamdu.
Bizi bir ceyrek saatten fazla odasinin kapisinda beklettikten
sonra iceri aldi, sonra somurtkan yiizii yavas yavas bizim Habe-
sistan diiglerimizin atesiyle aydinlandi. Bize yer gosterdi, raki
getirdi, isin erbabi sifatiyla bizi sorguya cekti ve sahsimizda
kendi gencligini, yani iki ¢ilgin adam buldu. Ama cilginhigimi-
zin ne kadar kesin ve candan oldugunu bildiginden tasarimizi
baltalamaya calismadi. Cesitliligiyle goziimiizii kamastiran
yaklasik on kiloluk boncuk ve bilezik stokunu bize devretti ve
itirazlarnmiza hi¢ kulak asmadan, karsihiginda on para kabul et-
mek istemedi. Bize bunlari 6diing veriyordu.

"Habesistan’dan getireceginiz fildislerini sattiginiz zaman
parasim odersiniz," dedi.

Yanindan mahgup ve hayli diistinceli bir halde aynldik. Bu
usta serserinin uzman solugunun ctkisi altinda diislerimiz biraz
sarsilmisti. Hem iyi hem de hain olan gozleri beni korkulu bir
uyari gibi takip cdiyordu. Yalmzca comertligi dolayisiyla degil,
ayni zamanda bize karsi biitiin benligiyle ilgi gosterdigi igin
ona kizmama hig gerek yoktu; bununla beraber, yenilmez bir
sikint1 beni ona lanet etmeye itiyordu. Onu gormek bizim igin
kot olmustu.

Giiriltili Musiki Caddesi’'nden indigimiz yarim saat bo-
yunca Mihail agzi bile agmadi. Ancak yattigimiz kohne bina-
ya geldigimizde,

"Bu adam hakkinda ne diisiiniiyorsun?" diye sordu bana.

"Bence bizi sefkatli romatizmasiyla kabul etti ve ona gore
muamelede bulundu."

"Cok giizel soyledin! Ama hepsi bu kadar m1?”

"Bu kadar sanirim.”

"Hayir! Dahasi var: Seninle beni ilgilendiren daha derin ve
daha genel bir sey."
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Kulak kabartim. Boncuklar, Habesistan ve diinyanin bii-
tiin fildigleri cehennemin dibine gidebilirdi: Ben hemen simdi
Mihail’in ruhunda en giizel yolculuklarimdan birini yapacak-
tim. Cunki tek dostumun yuzii ancak yirticr bir hayata asik
olanlarin tanidig1 yildiz 1s181nda yikanirken, onun cetin ve ne-
seli diistincelerin yiiki altinda iki buiiklim oldugunu gortyor-
dum.

Kerevetimizin Ustiine oturmusg olan Mihail, dirseklerini
dizlerine dayayarak hizla bir sigara sardi. Ben de bir sigara
yaktim. Bir nefes cektikten sonra, basini kaldirdi. Yalnizca ona
Ozgl bir bigcimde, yiizii hem giizel, hem hiiziinli, hem de nege-
liydi. Paniltilr gozleri, iirperen burun kanatlari, agzinin tath ve
alayci kiviimlari. genis sakin alni, sozlerinden once kahraman-
ca hayatimiz hakkindaki yoruni ve diisiincelerinin bana verdigi
o yakici ziyafetten bir parga sunuyordu.

Mihail gozleri uzaklara dalarak.,

"Evet," dedi, "bu ihtiyar yalnizca romatizmasiyla sefkate
degil, ayni zamanda herkesinkine benzeyen bir hayat felsefesi-
ne sahip; sahsi bir felsefe haline getirdigi bir dcneyime de. Bi-
ze soyledikleri gibi seriiven pcsinde kogmus biri dcgil, sadece
serserilik yapmus, ki ikisi arasinda ok fark var. Seriivene gikan
kisi, servet yapmak ister ve yapabilir. Serseri ise bunu ne ister,
ne de yapabilir. Firsat diiserse, yalnizca birincisi insanlar so-
miurebilir, aldatabilir ve onlara kotiiliik edebilir. Bu tiir seyler
asla otekinin elinden gelmez. Ayrica, serseri verimli bir zekaya
sahip olunca, hayatinin tecriibelerinden cikardigi felsefe daima
saygiyadeger, bununla birlikte ondan korunmak gerekir.

"Bizim halk agziyla felsefe dedigimiz sey, her tiirli hayat
kosulunda bize akli basinda bir rehber olmak iddiasindadir.
Sanki biitiin insanlara uyabilecek bir hayat kurah varmis gibi.
Eger bir hayat kurah varsa, bu ancak hayati, su birikintisi iis-
tiinden atlamak zorunda kalnug bir kedi gibi yasamak isteyen

61



insanlan ilgilendirebilir. Iste bu yiizdendir ki en yakin akraba-
larimiz, hayati bir su birikintisi, bizi kedi yavrularn, kendilerini
ise birer felsefeci yerine koyarlar, clinkii su birikintisinin hak-
kindan gelmiglerdir. Her zaman haksiz degildirler, ama her sey
disi kedinin diinyaya getirdigi yavrulara baghdir. Ejder dogu-
ran insan kediler vardir. Kabahat kimde? Kimsede, tabii. Vak-
tinde yagmur yagmayinca kime kizanz?

"[ste biitiin ana babalarin, duyduklari sevgiye karsin, te-
vekkiille katlanmalari gereken tanrisal bir anarsi. Ama bunu
yapmazlar. Ellerinden gelince de yavru ejderlerinin kanatlarim
kirpar, pengelerindeki tirnaklart kemirir, diglerini korlestirir-
ler, onu ellerinden geldigi kadar kusa benzetirler. Iste, gorap-
larindan tutun da "felsefe"sine kadar her geyi igportacilik olan
insanlik karikatiirii bundanileri geliyor.

"Ama ayaginda ayakkabisi olmayan serseri, bu insanhk fel-
sefesinden de uzaktir. Bu yaghhginda edindigi felsefe biitiin
serserilik arkadaslarina yayilmahdir anlamina mi gelir? Hayir,
bin kere hayir, hatta o adam, verimli bir zekaya sahip olsa bile.
Bununla birlikte hayat hakkinda genig bir goriis edinmis ve bu-
nu edinmek i¢in kendinden ¢ok sey feda etmis olmasi, ona say-
g1 duymamuzi gerektirir. Iste bizim gordiigiimiiz adam da bun-
lardandir. Ve bu ¢ok ilgiye deger:

"Bu adam hayatin, alev sacan salyalarina kendilerini ce-
kinmeden birakanlar icin bir livey ana oldugu kanisia varmus.
Uvey ana mu, nasil olur? denebilir. Cok basit: Bizi doldurmast,
daha iyi bogaltmak icin. Bunun romatizma ile fazla ilgisi yoksa
da, gefkat’le yakindan ilgili. Iste zavalh ihtiyarcik da sefkati bol
yufka yiirekli biri. Hayatin1 o kadar sevmis ki, onu kendisine
amag edinmis. Hayat bir amacgtir ya da boyle olabilir, onceleri
bir arag goziiyle bakmak kosuluyla.

"Kahkaha, gozyas, birer amag nudir? Boyle bir sey kimse-
nin akhndan ge¢mez. Bunlar, tipki, uyku ve uyanikhk gibi bas-
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ka seylere gecmek icin birer aragtir. Hayat da bir arag, cok
uzun bir aractir ve bize yokluk denilen seye gegme imkanini
verir. Ama yokluk hakkinda ne biliriz ki?

"Hayatin bu ozelligini ihtiyar serseri anlamamus. [{atta bu-
nu anlamaya bile galismamus; o sadece sevmis. Bu, insan ruhu-
nu Oldiirebilecek, biytik bir hatadir. Bir elmadan, agacin iis-
tindeki halini alabildigine siirdirmesi istencbilir mi? Hem
sirdiirebilseydi, elimize ne gegerdi? Bu noktada, her sey yiki-
lir. Onun icindir ki cennet ve cehennem fikri, dini zihniyetin
icat ettigi en biiylik aptalhktr. Ebediyet, ancak evrenin sonsuz-
lugu iginde var olabilir.

"Su halde bu gegici seylere dort elle sarilmali, onlarla bes-
lenmeli ve nasil onlarin bizi yemekte oldugunu fark edince de
hesap sormaya kalkismaliyiz. Bu hareket arzusunun durmasi
bizim mahvimiz demektir.

"Bizim Habesistan tasarisi ornegini ele alahm. Sayisiz ta-
sarilarinin basanh olsun ya da olmasin, sonunda bir hige vardi-
gim bildigi icin, ihtiyar her serserinin en basarih hayatinin bile
boslugunu diisiinerek uziiliyordu. Belki icinden diyordu ki:
‘Ne zaman benim iki ayagim daha gikarsa, siz de o zaman [ildi-
sine sahip olursunuz.” Ve temiz yliregiyle bize aciyordu.

"Tabii, bizim tasarimiz akla yakin bir is degil. Ama akla ya-
ki da ne demek? Emri altinda bin kole ve cariye bulundur-
mak, hayvancayasamak mi demektir? Cevap hakkinda bir yar-
giya varmak igin cevap verene bakmal: Kedi mi, ejder mi?
Mesele burada.

"Ayrica, birer ejder oldugumuz igin biz Habesistan’a gide-
cegiz," dedi Mihail.

*

Hemen yola gikmadik. Iki ejder, biitiin Habesistan diisle-
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rimizi lizerinc bina ettigimiz on kilo sir¢a yiginini bir hale yola
koymak igin li¢ giin ugragmak zorunda kaldik. Birer ceviz ke-
mirerek ve Tiirkler gibi durmadan sigara tiittiirerek, odamiza
kapanip bu rengirenk tag parcalarina cekici sekiller verdik: Bu
yalanct miucevherleri 6zenle yan yana getirerek gerdanliklar,
bilezikler, madalyonlar, kipeler ortaya ¢ikardik, bunlarin ge-
rektirdigi ufak tefck masraflar ise bizi iflas ettirdi.

Hepsi bittikten ve 6zel bir sandiga istif edildikten sonra
sevincimize diyecek yoktu. Oniimiizde yeni bir hayat, tam bir
Ozgirlik hayat aciliyordu. Mihail bunun mutlu sonuglarim
gozden geciriyordu:

"Fildislerini sattiktan sonra iki tilck ahp vahsiler gibi avla-
narak geginiriz. Silah kullanmasini bilir misin?'

"Hayir."

"Ben sana dgretirim."

"Kaplanlara karg! kullanmasi ogretme de!" dedim ve he-
men av arkadasima, gidip ilerdeki 0zgiir hayatimiz: bir yerde
kutlamay: teklif ettim.

Razi oldu. Gergek serseriler icin, bir diisti kutlamaya hazir
olmak isten bile degildir. Ama Aile Birahanesi'ne karsihigin
O0dedigimiz kiiglik kutlamadan sonra, Mihail, ilerdeki masraf-
lanimizin kabataslak bir hesabini yapmaya giristi ve yolculugu-
muzun iyice tehlikeye diigmiig oldugunu kcsfetti. Adam sen
de! Habesistan’a giderken, mutlaka tam bilet parasi m ode-
nir? Kacak yolculuk edilemez mi sanki? Yoksa serseri olmak
neye yarardi?

Bu cesaretli diigiince bir giinliigiine gonliimiizi ferahlatti
ve bu siire icinde fildisi tiiccarlarimi dolasarak elimizdeki malin
fiyatimi sorusturduk ve adresler topladik. Sonra, hareket igare-
tini verecegimiz sirada, Mihail, zihin bulandirnict kaygilarin
acgikladr:
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"Ya Port-Sait’te bize ig verecek bir gemi bulamazsak ve
kacak olarak gitmeye de imkan yoksa ne yapanz?"

Tatmin edici bir cevap bulamadim. Ikimiz de basimizi el-
lerimiz arasina alarak arpaci kumrusu gibi diisinmeye koyul-
mustuk ki, birdenbire aklima dahice bir fikir geldi.

"Mihail! Sana séylemeyi unuttum, benim Iskenderiye’de
milyoner bir amcam var!"

Zavalh Mihail basim yavasca kaldirdi ve bana aciyarak
bakti.

"Evet, evet! Inan bana: Annem soylemisti: ‘Babanin kar-
desi ya da amcazadesi olur; bizim evimizde oturdu, senin vafti-
zinde bulundu, sonra Misir'a gogiip Iskenderiye’ye yerlesti ve
orada zengin oldu. Kendisini arayabilirsin, herkes tanir. Adi
Vangelis'tir. Sunu da bil ki baban ona ¢ok yardim etti. O da sa-
na yardim etsin.”

Bu aciklama iizerine, dostum, annemin hareketlerinde ve
sozlerinde ne kadar ciddi oldugunu bildigi icin, bana aciyan
gozlerle bakmaktan vazgecti.

"Iskenderiye’de bulundugumuz sirada bunu nasil hatirla-
madin?"

"Bir an 6nce Royal’e varmak istegi aklim basimdan almis-
t1. Ama hemen talihimizi denemekten bizi kim alikoyabilir? Is-
kenderiye’den Port-Sait’e gemiyle gideriz."

Bir an diistindiikten sonra Mihail,

"Gidelim!" dedi. "Ne olursa olsun!"

O aksam, Kahire’den arabayla gecerken, keyifli yoksullar,
neseli yosmalar, sarhos asker bozuntulari, geveze turistler, ha-
zin hazin bagnisan gezgin saticilarla dolu sokaklarin giirtiltisii-
nii sessizce dinledik ve bu sehirle dostca vedalastik. O, kis or-
tasinda bizi a¢ birakmis olan tek sehirdi.

Geccyi Fellahlarla dolu bir trende giirtiltiiler ve pis kokulu
dumanlar arasinda gecirdik. Kipirdamaya imkan yoktu. Her
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yolcunun agirlig, yaninda tasidigi bir heybeyle iki katina ¢ik-
musti. Boylece, vagonun igi insan viicutlan ve egyayla gelisigii-
zel doldurulmus, iginden birbirinden beter kokular ve giirtilti-
ler yiikselen sefil bir go¢ kamyonunu andinyordu.

Bunlar, ilk defa gordiigiim koyli insanlardi, ama gozleri-
min oniine serdikleri sefalet ve ac1 goriiniim'i, o zamandan be-
ri gordiklerimin higbiriyle kiyaslanamayacak bir seydi. Vago-
numuzda inanilmayacak sayida kor vardi. Trahom gozlerini
bosaltarak yuizlerinde igreng birer cukur birakmisti. Yolcularin
oteki yaris1 da aym hastalig) cekiyor ve giicliikle gortiyorlarda.
Her an gozlerini ellerinin tersiyle ya da pis yenleriyle siliyorlar-
di. Cocuklan yanlarinda olan ve onlara meme veren analar,
parmaklarini kdh kendi irinli gozlerinden, kdh yari kor yavru-
nun gozlerinden gegiriyorlard.

Dehsete kapilmistik. Oziirliilere ayrilmig bir vagonda bu-
lundugunuzu diistinerek, bir baska vagona kagmaya calistik,
ama buttn trende durum ayniydi: tistii basi paramparga, pislik
icinde ve karanliga mahkiim hayvanimsi insanlardan olusan
biiyiik bir konvoy. Misir’da sefaletin ancak geceleri dolasabil-
digini anladigimizda, yedi saattir kabus goriiyorduk.

Serserinin hayatinda her sey aldatia diislerden ibaret de-
gildir. Hosa gidecck biiytik siirprizler de vardir, ama ne yazik
ki, serseri bunlan kendi cliylc hemen korkung birer aksilige ce-
virmekte gecikmez. Ne olursa olsun, inanilmayacak bir scy gibi
goriiniirse de, Iskenderiye'deki amcamin bir uydurma oldugu-
nu sanmayiniz. O gergekti. Buna da hig sasirmadik. Serseri hig-
bir seye sasirmaz.

Asil inanilmayacak sey, bu amcamin carcabuk bulunma-
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siydi: Koca Iskenderiye’de siz gidin de bir Vangelis’i arayin!
Ama onu hig aramadik: O gelip bizi buldu. Bakin anlatayim:

Istasyonda, bir arabaya atladik ve arabaki'ye bizi "gok
ucuz bir otele" gotiirmesini soyledik. Herhalde serserileri ko-
ruyan bir Tanr’min mucizevi bir sekilde araya girmesiyle ola-
cak ki, arabaci bizi Hammamil Sokagr’nda Saint Georges Ote-
Ii'me birakti. Tahtakurusu hayli az olan iki yatakli bir odanin
gecesine bir gilin 0deniyordu. Esyalarimizi oraya atip asagi in-
dik.

Sokaga ciktik. Simdi ne yapmah? Hangi yone gitmeli?
Otelin kapisinda bir siire bunu diistindiik. Daha rahatca diisu-
nebilmek igin de gidip tam karsida bulunan Grand Cufé de
Gréce’in bir masasina ¢oktiik. Burasi ikinci sinif bir kahveydi.
Acik kisimda, ¢ogu Rum olan bir siirii igsiz vardi. Pardosiiler
omuza atilmis, biyiklar burulmus, kaldinm yosmalarina yaran-
mak igin hazirlanmis tavirlan vardi. Onlardan fena halde tik-
sindik. Ama kahve pek hostu ve giizel nargilelerin ¢ekiciligi
dayanilir gibi degildi. Mihail’e birer tane cekebilir miyiz diye
sormaktan kendimi alamadim.

Alay ederek,

"Yoksa simdiden amcani mi buldun?' dedi. "Burada iki
nargile bir yemegimizin yan parasina mal olur."

Bu itirazdan sonra, iki nargile 1smarladi. Bize hizmet eden
garson yeni gelmis oldugumuzu anladi ve teklifsiz bir tavirla
nereli oldugumuzu sordu. Kendisinden bir sey gizlemedik.
Sonra, ben de ondan "Vangelis adinda zengin bir Rum" taniyip
tanimadigini sordum.

"Vangelis Georgitsis olmasin?" dedi.

"Soyadi Georgitsis midir bilmiyorum, ben sadece adini bi-
liyorum."

(1) Arabacu
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"Oyleyse isiniz zor. Bin tane Vangelis bulunur. Georgitsis
ise bir tanedir."

"Peki kim bu adam?”"

"Yirmi yil once bu kahveyi o acti. Bugiin Mehmed Ali
Meydanr’'ndaki Club Oriental’in sahibi."

"Zengin mi?"

Garson, kiiglimseyici bir tavirla gililimsedi:

"Terazinin bir kefesine altinlarin1 koysa, obiir kefesine si-
zin gibi dort kisiyi oturtsa, servetine gore siz pek hafif cekersi-
niz"

"Y ok camim! Peki bu kadar altimin yani sira, bu adamin bi-
raz da yiiregi var mdir?"

Garson etrafa bir goz att, kulagima egildi ve yavasga,

"Yegenleri olan bir stirii haytayi besler, bunlardan ligii bu-
rada, etrafinizda." dedi.

Mihail bana, bagka bir sey soyleme diye isaret etti. Az son-
ra Mehmed Ali Meydanr’'ndaki Club Oriental’e dogru salina sa-
lina gidiyorduk.

Vakit sabahti. Kuliip ancak aksamlan agiiyordu. Sahibine
gelincc, kultibe pek geg, saat dokuz, ona dogru ugrarmis, hem
her giin de gelmezmis, ¢linkili cok yashymis. Ama kendisi bu-
lunmadiginda, yerinistirekli olarak oglu doldururmus.

Ogluyla isim yoktu. Bana, amcam oldugundan kusku duy-
madigim ihtiyar lazimdu.

Saat dokuz bugukta binanin gorkemli merdivenlerini giki-
yordum. Birinci katta kirmizi kadifeden agir perdeler, kuliibiin
girisini Ortiiyordu. Kusursuz giyinmis izbandut gibi iki Arap
kapicr perdelerin oniinde kaskati dikilmislerdi. Adimi hallice
bir kagit pargasi tizerine yazarak kendilerine verdim.

Korkung kaygilar icinde gegen birka¢ dakikadan sonra,
kirk yaslarinda dev yapili bir adam ¢ikageldi, bir an beni siizdii
ve oldukc¢a yumusak bir sesle, Rumca kim oldugumu sordu.
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"Ben filancanin oglu falancayim ve Vangelis Amca’nin ye-
geniyim. Romanya’dan geliyorum.” dedim.

Adam sasakaldi. Sevecen bir tavirla beni uzun boylu siiz-
di, sonra,

"Bir dakika bekleyin!" dedi ve kayboldu.

Oldukca uzun bir siire bekledim. Sonunda dev adam go-
riindii:

"Affedersiniz," dedi, "babam soziinii ettiginiz kisiyi tamyor,
ama bana verdiginiz adi hatirlamiyor. Baska bir adiniz yok
mu?

~ Var. Gerasimos, vaftiz adim.

— Ha, guizel! Giriniz.

Amcazademin pesginden yirtrken, tamam diyordum, par-
tiyi vurduk.

Siisli bir dehliz. Genig bir hol. Sessiz usaklar. Sonra muh-
tesem bir salonun kapisi acildi ve kendimi bir koltukta otur-
musg miibarek bir ihtiyarin kargisinda buldum. Giizel bir ak sa-
kalla gevrili sakin yliziine hayran olarak elini 6ptiim. Basinda
bir takke vardi. Bir Kolomboy tesbihini parmaklan arasinda ge-
kiyordu.

Beni sagma oturttuktan sonra, gozlerimin icini okumaya
cahsarak,

"Demek sen Zoitza'nin oglusun? Annen sag mi?" dedi.

"Sag, Vangelis Amca."

"Ya kardesleri Angel'le Dimitri, kizkardesi Antonya?"

"Angel Dayi ¢ok hasta, otekiler iyi."

"Bana biraz Angel’den bahset! Cok hosuma giden bir
adamdi1!”

Bunu soylerken el cirpti. Bir usak girdi.

"Iki kahve!"

Adamin zenginligini unutarak hararetle anlatmaya koyul-
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dum. Karsimda, ancak benim varh§imla canlanan uzak anila-
rin 1s181nda ¢ocuk gibi cogan bir ihtiyar goriiyordum.

Yiiziindeki soguk kibarlik ifadesi kaybolmus, yerini bir
sefkat duygusu almigti. Bazen heyecandan titriyordu. Hatta si-
ra bir yildan fazladir 6liimle pengelesen Angel Dayrnin kor-
kung hastaligina gelince gozleri yagardh.

Boylece beni tanimig oldu ve ¢ok iltifat etti.

"Peki," dedi, "neden Gerasimos adini tasimiyorsun?”

"Bu ad, yalmz niifus kayitlarinda kaldi. Kimse bana Gera-
simos demedi."

"Hem babanin adini kullanmahsin: Valsamis: sonra da
Yunan tebaasina gegmelisin. Goster bana pasaportunu.”

"Pasaportum yok."

Kendisine "vaftiz tezkeremi" ve askerlikten ihra¢ kagidim
gosterdim. Bunlan usuliine uygun buldu:

"Glizel! Soyle bakalim bana simdi. Misir'a ne yapmaya
geldin?"

"Romanya’da oldugu gibi alnimin teriyle yagamaya. Ayni
zamanda yeryiiziintin giizel bir pargasini tanimaya.

Ihtiyar yiiziinii burusturdu:

"Yok! Daha iyisi var. Sana bu konuda yardim ederim.
Eger soziimii dinlersen.

Sonra alayc bir tavirla sordu:

"Para kesen ne durumda?"

Cevabimi beklemeden, iki parmagini yeleginin cebine sok-
tu ve elime sterlin liralan sanh kiiglik bir tomar sikistirdi. Te-
sekklr ettim. Ayaga kalkti, koluma girdi ve beni oyun salonu-
na gotirdi, burada genis ve yesil masanin etrafinda yakisikh
beyler, onlerinde bir altin yiginiyla, put gibi hareketsiz duru-
yorlard.

"Goriliyorsun, kumar oynamak kotii seydir ama, baskalari-
na oynatmak miikemmeldir." dedi algak bir sesle.
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Ve koridora ¢iktiginuzda esas vaziyetinde duran usaklarin
g0zl oniinde beni Optii ve Fransizca,
— Au revoir, Ghérasime, dedi.

*

Icim ugultulu bir hayatla dolu olarak odadan ¢iktim. Nasil
hayat? Burada biraz ayrinti vermeliyim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz
hemen gidip otelde beni bekleyen Mihail'le bulusmak yerine,
goz kamastirict Mehimed Ali Meydanrna arkami donerek dog-
ru denize yoneldigimi animsiyorum. Bir dakika kendimle bas
basa kalmaya ihtiyacim vardu.

Bende "milyoner" bir amcayi "kafese koymaya" gelen
adamdan eser kalmamisti. Onun milyoner olup olmamasi artik
umurumda degildi. Hatta bana kag lira vermis oldugunu bile
merak etmiyordum. Igimde ok giiclii duygular ugulduyordu.

Ilkin, sevdigim yaradilista bir adamdi. Hem sefkatli, hem
de giiclii biri. Para onun ruhunu oldiirmemisti. O, ta en geckin
yaslarina kadar, her zaman hayatin biiytikliigiinden hemen he-
yecanlanan bir ylirek tasiyan insanlarin soyundandi. Benim gi-
bi bir yabanciya sefalet icinde yasadig1 yillari, icinde beslemis
oldugu haydutluk diiglerini, gercek birer haydut olan Angel ve
Dimi Dayilanin yaninda gegmig giinlerini anlatmis ve hayatla-
rin en giizelini yasamis oldugunu itiraf etmisti. Bir an gozleri
yasla dolmustu. Benim bildigim, milyonerler aglamaz, belki
yalmiz keseleri icin, o basgka.

Simdi ben Mihail’e oldugu kadar, bu giiclii adama da vu-
rulmustum. Ona dostumu tamitmak ve elden geldigince kendi-
siyle ich digsh olmak icin yanip tutusuyordum.

Ama aramiza ugursuz bir onsezinin golgesi girmisti. Ne-
den alninin teriyle gecinmek ve yeryiiziiniin giizel tlkelerini
gormekten daha iyi seyler bulundugunu soylemisti? Bu "daha
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iyi" ne olabilirdi? Bir kumarhane igletmek mi? Sonra; kendisi-
ne itaat etmek sartiyla bana yardim etmek istedigini soylemisti.

Ah, kendimi ne kadar mutsuz hissediyordum! i§te sonu
koti bitecek tutkulu bir hayat vaadi. Bu adami anami sevdigim
gibi sevmeye baglamistim. Ustelik de ona karsi biiyiik bir hay-
ranhk duyuyordum. Onun nagiz bir usag olmak istiyordum,
daha fazlasinda goziim yoktu. Annemin kiigtik olgiide yapmaya
cahigip da basaramadig) seyi biiyiik olgiide yapmaya kalkacak,
beni uysal ve siradan bir vatandas haline getirmek mi isteye-
cekti?

Bu "daha iyi" mutluluk burada miydi?

Ne kadar ele avuca sigmaz biri oldugumu biliyor ve bozus-
manin yakin oldugunu hissediyordum. Isin sonu bozusmadan
da koti ikt

Bu goriisme sahnesini, en kiiglik ayrintilarina kadar Miha-
il'e anlattim, sonra kendisine kaygilarimi agtim.

"Bu adam kotii bir insan olmasa gerek," dedi bana. "Ona,
annene karsi oldugundan daha manukh olmaya ¢ahs. O senin
icin cok biiylik seyler yapabilir. Sana bir ig bulursa kabul et, dik
kafalilik etme... Daha sonralar caninin istedigini yaparsin. Te-
miz bir gomlek, bitli bir gomlek giymekten ¢ok daha iyidir.
Senden istedigi bundan ibaretse, ona itaat etmeni tavsiye ede-
rim.

Benden, bundan daha baska bir sey, ruhumun olimiine
esit bir sey istemisti.

Once Misir’1 gdrme arzuma itaat etmekle fena bir sey yap-
mig olmayacaginn diislinerek, iki giin Mihail’le birlikte dortba-
st mamur yasamanin nesesi icinde har vurup harman savurduk.
Iskenderiye ile civanim gezdik. Hakhydik. Zengin bir amca
"cep harghg" diye sekiz tane Ingiliz lirasini, on kurus verir gibi
elime sikishrmigti. Ne yapmahydim? Tahta kurulaniyla dolu
Saint-Georges Oteli’nde kalp bir girozla mi karin doyurmahy-
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dim? Hayir, oradan ¢ikip Posta Oteli’ne gectik, iyi lokantalara
girip cikuk, eseklere binip resimler gektirdik. Kahve ve nargi-
lelerimizi her giin Grand Café Gréce’de ya da amcamuin dedigi
gibi "bizim kahvede" igiyorduk.

Basima gelen felakete de bu kahve sebep oldu.

Bir giin acik kisminda otururken, sinsi bakigh sik bir geng
(sonradan bunun bizim amcazadelerden biri oldugunu 6gren-
dim), gelip omzuma dokundu.

"Gerasimos siz misiniz?"

"Evet."

"Amca sizi cagiriyor."

"Amca" kelimesini, bir usagin "Imparator!" deyisi gibi soy-
liyordu.

"Nereye gideyim?"

"Yarin saat dortte burada bulunun. Sizi gelip alinm. Bir
vaftizde bulunacagiz."

Soguk bir tavirla selamlayip uzaklasti. Mihail bana,

"Hapi yuttun," dedi.

Gercekten de oyleydi. Amca elden gidiyordu.

Ertesi giin, yakigikli amcazade arabayla gelip beni ald.
Eve kadar tek laf etmedik.

Zengin insanlara has bir ev. Akrabalar, davetliler, papaz-
lar. Dort bes yasinda bir kizcagizi vaftiz ediyorlardi. Cinilgiplak
soyulan yavrucak kazana daldirilmak istemedigini var giictiyle
haykiriyordu. Nazik bir amca kizi benimle mesgul olmak liit-
funda bulunmasayd, vaftize dalmig biitiin bu kalabalik arasin-
da ne isim oldugunu ben de anlamayacaktim. Torenin sonlari-
na dogru, amca beni kenara cekti:

"Bak," dedi, "seni Iskenderiye’ye yerlestirmek istiyorum.
Sana giizel bir tiitiincti dilkkdm agacagim. Miikemmel bir tica-
ret. Ne yorgunlugu var, ne bir sey. Kan da bol. Ustelik terte-
miz, derli toplu bir is.

73



"Ama, soyle bakayim: Misir’a yalimz m geldin?"
"Hayir, Mihail'le beraberim, candan bir arkadas ki..."
"Candan arkadas'indan vazgecersen iyi edersin. Ikiniz
de birer haytasiniz. Ben seni adam ctmek istiyorum. Anlasildi
mi? Simdi git, amcazadelerinden biri seni gezdirmek icin disa-
rida arabayla bekliyor."

Bana bunlan soylerken tavrinda can sikici higbir sey yok-
tu. Hatta bir elimi ellerinde tutuyor ve kararnim noktalamak
icin arada bir hafifce vuruyordu. Kesinlikle iyi bir adamdi.

Onu cileden cikararak bana karsi koti davranmast igin
tesvik ettim. Sug bende degildi. Bir at1 dizleri tistiinde kosmaya
zorlayabilir misiniz?

Beni arabasinda bekleyen amcazade casusluk etmedi. Ca-
na yakin yaman bir delikanhydi. Kendisinden hoslandim ve
ona uydum. Beni konusturmaya hi¢ cahsmadan her seyden soz
etti. Gezintiye gelince, ondan eser yoktu: Daha cok biiytik bi-
rahanelere ugradik, her tiirlii ickilerden tattik ve karnimizi me-
zeyle doldurduk.

Arabamiz Mehmed Ali Meydanr'ndan gecerken bir kaldi-
nmda Mihail’i gordiigiim zaman kafam hayli titsiilenmisti.
Bastonunu kaldirarak bana isaretler yapti. Ne demek istedigini
anlamadim. Ve isi ciddiye alacagini aklima getirmeden dostlu-
gumuzu bizim tliredi amcazadenin gozleri oniine sermek iste-
medim.

Araba gecti. Bu bir felaket oldu.

Dostlar yamandrlar. Yirekleri en asik sevgiliden daha
kolayca kinlr. Kuskusuz, gerekgesi oldukga farkl, ama sonug
hep aynidir: son derece yavasga iyilesen derin bir yara.

Arabayr durdurmadigim igin, Mihail kaldirimda yiiregi in-
cinmis olarak kaldi. Daha beteri vardi. Bu yiirek zaten param-
parcaydr. O giin 0gleden sonra aldig) bir mektup ¢ok sevdigi
bir kadinin ihanet etmis oldugunu haber vermisti. O yiizden
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benim hareketimin de kendisine bir baska ihanet gibi goriin-
mesi ¢cok dogaldi.

Iste edinmis oldugu izlenim buydu: Zengin bir aileye gir-
mekten bobiirlenerek arabarmi durdurup onun gibi bir gulsuzla
ilgilenmeye tenezziil etmemistim. Bana bunlan aynen bu soz-
cliklerle soyleme zalimliginde bulundu. Miithig tziildiim.

Bizim amcazadeden aynldiktan sonra, otelde onu bulma-
ya gittim. Taninmayacak haldeydi. Aciklama olarak, ortak biit-
cemize kattigim paradan arta kalan dort Sterlini cebinden ¢i-
kararak suratima firlattr:

— Al amcanin parasim!

Bu kadar nazik bir adamin boyle bir harekette bulunabil-
mesi icin ruhunda korkung bir firtina esmekte oldugunu tah-
min ettim. Yatagima uzanmakla yetinerek agzimi agmadim. O
da kendi yatagina uzanmus, kaskati bir halde, kesik kesik bana
Oyle ac1 ve dokunakh seyler sdyledi ki, bir an hicbir sey isitmez
oldum. Mekanik bir piyanonun yiiksele yiiksele bir gok giirtil-
tisi halini alan ugultulan arasinda aklim iglemez oldu. Viicu-
dumu soguk bir uyusukluk kaplamisti. Karanhkta gozlerim
acik, ne kimildayabiliyor, ne de tek soz soyleyebiliyordum. En
sonunda viicudumdan ter bosand1 ve kendime geldim. Isig)
yaktim. Mihail gitmisti.

Onu aramaya ¢iktim.

Ekvator kisa 6zgii giizel bir geceydi. Iskenderiye bir bay-
ram kiligina girmis gibiydi, ozellikle de merkezi. Isiga bogul-
mus kahvelerle birahanelerde seckin bir kalabahk adeta birbi-
rini ¢igniyordu. Panama sapkalar, fesler, beyaz elbiseler ve bin
bir renkli kadin tuvaletleri, gdzleri oksayan ahenkli celiskilerle
dolu bir kangim yaratiyordu. Yalnizca, her biri kendi hesabina
bogiiren korkung mekanik piyanolar bu manzaranin zevkini
bozuyordu.



Mihail'i bu mutlu ortamda bulacagimi ummuyordum: Or-
dan kagmis olduguna emindim. Hatta nerede olacagim bile
tahmin ediyordum: Port-Napoleon"da. Oraya seve seve gider,
Rus tayfalarin, hoglandigi gevezeliklerini dinlerdi. Bu sokakta,
yiyecekleri, igecekleri pis ve igreng ama cogunlukla kasada
oturan giizel kadinlarin bulundugu meyhaneler merakl yaban-
clya ayak takimu hayatindan cesit cesit goriintiiler sunar. Bura-
da her milletten miisteri kaynasir. Bircogu kumarda batmisgtir.
Bununla birlikte aralarinda zeki, alayc1 gemi kaptanlarina, ya
da "teklifsiz" eglencelere susamig deniz kurtlarina da rastlanir.
Adam ayartmak burada yasaktir ve siddetle cezalandinlr.
Ama gene de, kapilara gozciiler koyarak yurttilir.

Bu meyhaneci kadinlar, ne kadar rakip olsalar da, lanet
cavig’un gegisini kiilhanbeyi sozleri haykirarak birbirine haber
vermekten geri durmazlar. Bu kurala uymayan tek bir kadin
duymadim. Bu da, bu "ahlaksiz" kadinlarin bir "ahlak" duygusu
tasidiklarini gosterir. Onlar bunu daha bagka bicimlerde de ka-
nitlayabilir ve "namuslu” denilen insanlar bunlardan bir hayli
ders gikarabilirler, ama simdi bunlardan s6z etmenin sirasi de-
gil.

Oraya, icim sizlayarak, arkadasimi, kalbi kirilmig arkadasi-
mi aramaya gittim. Sokagin biitiin bir pargasiu gezdigim halde
onu bulamadim, ama oradan ge¢mis oldugunu haber verdiler.
Cinku simdiden kendisini taniyanlar vardi. Daha ilk giinden
gliven vermis ve bu kadinlara manevi bir esitlik havasi iginde
davranis tarziyla dikkat cekmeyi basarmisti. Bu kadinlar boyle
davranislara aghk duyar ve degerini takdir etmesini bilirler. Ig-
lerinden bazilan kendisine acikh itiraflarda bulunmuslardi, ig-
ten havasina ancak boyle yerlerde rastlanabilecek tiirden iti-

(1) Iskenderiye’de denizcilerin neseli mahallesi.
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raflardi bunlar. Mihail karsiik verme duygusuyla buraya ug-
rardi.

Bu sefer de oradaydi, ama hicbir zaman gormedigim dere-
cede sarhog olarak. Meyhanede kendisiyle, onu ilk defa goren
patron kadindan bagka kimse yoktu. Sapkasini burnuna kadar
gecirmis, kollarini masa tstiinde kavusturmus, parmaklar: ara-
sinda bir izmarit, konyak iciyordu. A¢ik kapinin gercgevesi igin-
de beni goriince, girme diye igaret etti, sallana sallana kalkt,
borcunu ddedi, disariya gikinca,

"Beni otele gotur,” diye kekeledi, "seni bekliyordum. Bu
gece bana bir sey soyleme; ben artik 6lmiis bir adamim.”

Ertesi sabah ylizii perisan bir halde, bana soyle soyledi:

"Diin bir telgraf gonderdim. Cevap ancak koti olabilir,
ama sekiz-on giin bu cevabi beklemek zorundayim. Nasil olsa
Habesistan isi suya diistii. Artik oraya gitmeyecegim. Cok iyi
tanidigim bir dinlenme yerine, Aynaroz’a gidccegim, orada g
ay stirecek bir meditasyon hayati bana yalmizca Tanr’ya sunu-
lan bahsise mal olacak. Yiyecekler, kole raHiplerle onlarin kar-
desleri olan, hemen ayni derecede kdle Rus koyliilerinden ge-
lir. Ug ay siireyle onlarin paraziti olacagim ve yeryiiziinde bir
sey degismis olmayacak.

"Ama sen ne olacaksin? Amcan sana bir sey teklif etmedi
mi?"

"Higbir sey."

"Bir teklifte bulunursa, sana en kiigtik bir kurtulus olanagi
sunarsa, kabul etmeni her zamankinden fazla tavsiye ederim...
Ug ay sonra goriigiiriiz. Uziilme! Diin gece fena halde canini
stktigimi biliyorum: Gergek dostlar bunu da anlamalidir.”

*

Ayni sabah, Saint-Georges Oteli’nin tahtakurularina don-
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diik. Tasarruf icin, paraciklarimizi esirgemek igin, yemekleri-
mizi Ustiinkori, odamizda yedik, nargile igmekten vazgectik.

Ama serseri dedigin bu kadar erdemli olmaya gelemez:
Parasi olsun da harcamasin, bu ondan canini istemek demek-
tir. Parasi olmayinca, o her seyden vazgecebilir; olunca da, la-
netli saatlerinin octinti ahr.

Bu nedenle, hasta yiireklerimizi teselli icin yarim sterlini
gozden ¢ikarmadigimiz tek bir gece olmadi. ok mutsuzduk.
IIkin aynihk vardi; sonra Mihail Rusya’dan gelen darbe yiiziin-
den, ben de amcamla titiincii diikkadni ytiziinden tiziinti igin-
deydik. Artik Mihail’i bir daha goremeyecektim. Onunla iliski-
mi kesmem gerekiyordu. Sizi seven akrabalarin comertligi iste
boyle olur.

Yeni gorevimize uyarak tirli tiirli planlar kuruyorduk.
Baslica amag. Mihail’le Aynaroz’da ya da cehennemin dibinde
bir an once bulugmakti. Anlasilmaz bir kader hep bizi ayirmak
istemisti. Ug y1l dnce, beni yiiziistii birakarak Rus-Japon sava-
sinda gontilli saghk gorevlisi olmak icin Mangurya’ya gitmisti.
Sekiz ay sonra, cebinde minicik bir ikonla geri donmuistii:

"Iste," demisti, "Japonlari yenmek igin Carin askerlerimize
gonderdigi sey. Japonlar, kendi askerlerine piring gonderiyor-
lardi. Piring putu yendi."

Serserilik sanatinda acemi oldugum igin her gittigi yerde
pesine takilamiyordum. Ama bu sanatin ilk yasasinin ne oldu-
gunu goriiyordum: Diistincenin mikroskopik analizine tabi tu-
tulmamasi gereken bir gitme arzusu.

Ben de bu sanat icin yaratilmigtim.

Vaftiz toreninin ertesi giinii, Gréce Kalvesi’nin taragasin-
da oturdugumuz sirada bizim casus gelip usulca kulagima fisil-
dadu:
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"Amca, beraberce konustugunuz isi ve size verdigi emri
hatirlatmak icin beni génderdi."

"Zahmetinize tesekkiir ederim.”

"Ama amcanin soziinl dinlemiyorsunuz.”

"Nercden biliyor? Sizden mi 6grendi?"

Solucan hemen gidip yetistirdi:

Iki giin sonra, amca ayni kahveye ansizin gikageldi ve beni
Mihail’le beraber otururken gordii. Herkes kendisini selamii-
naleykiim, diye selamladi. Ben de saygiyla selamladim ve arka-
dasinun yanindan aynilmadim, beni yanina ¢agirtti:

"Son defa olarak sana soyliyorum. Bu herifle konusmaya-
caksin...

Soziinu kestim:

"Ama onu taniyor musunuz?"

"Lord Crommer’in oglu da olsa kendisini tanimaya hig ni-
yetim yok."

Ve ayaga kalkti:

"Benimle gel!.."

Turfanda mal satan birgok biiyiik magazay: dolastik, bun-
lara cerezler ismarladi. Sonra beni tenha bir sokaga cekerek
kucakladi ve soyle soyledi:

"O dostun olacak hayduttan ne zaman aynilirsan, beni gor-
meye gelirsin. Hosca kal!"

"Amca," dedim, "madem ki bir haydutla arkadaslik ettigi-
mi samyorsunuz, buradan gitmeme yardim edin, bir daha be-
nimle ilgilenmek zahmetine girmezsiniz."

Cevap vermeden uzaklasti.

Bu bana inamilimayacak bir sey gibi geldi. Nasil yani? Bana
bir tiitiincli diikkani agmaya hazir oldugunu soylerken, bes-on
liray1 benden esirgemeye gonlii razi olacak miydi?

Hayir, bana hicbir zaman yardimda bulunacag yoktu.

Beni ucurumun dibine atan iste bu inang oldu. Mihail de
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diistinceme katildi. Amcamin bana glicenmesi icin sebepler
bulundugundan haberi yoktu. Ama bu sebeplerin korkunglu-
gunu kalbini kirmadan arkadasima nasil anlatabilirdim? Bu
derece comert davranmig olan bir amcanin sevgili yegeni icin
"bir seyler" yapmaktan geri kalmayacagina inandigindan, ihti-
yarin bu oyun bozanhgim milyonerlere 0zgii kayitsizliga yordu:

"Er geg kafana bir avug sterlin atip seni basindan savar!"
diyordu.

Ben de bu diisiincedeydim.

Simdi iyi yurekli insanlar bu oykiiniin sonunu ogrensinler,
ve eger bu onlari iliklerine kadar titretmezse, hayat benim san-
digimdan bambaska bir sey demektir.

*

Ug giin daha disimizi sikip gereksiz masraflar kistik. Ke-
semizin dibi gériinmiistii. Ugiincii giiniin aksam, karanhk 6n-
sezilerin etkisi altinda, kullipte amcami gormeye gittim. Yuk-
sek arzularina boyun egmeye geldigimi sanarak beni biiyiik bir
sefkatle karsiladi.

Elimi tutarak,

"Nasil? Anlasildi, degil mi? O haytayla vedalastin mi?" de-
di.

"Amca, ben sizinle vedalagmaya geldim, hem bana Marsil-
ya’ya ulasip orada bir hafta yasayacak kadar bir para vermenizi
rica edecektim.

Sapsar kesilerek ayaga kalktu:

"Defol! Nankor! Bir daha seni burada gormeyeyim.

Oda etrafimda donmeye basladi. Az kalsin bayihyordum.
Beni dehlize kadar ¢ikardu.

Otele dondiigiimde Mihail’e bu sonuncu girigimin kor-
kung sonucunu anlattigim zaman, amcaimn delinin teki oldu-
gunu ve ikimizi de mahva siirtikledigini soyledi.
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Ertesi giin bavullarimizi Saint-Georges Oteli patronuna
emanet birakip Rudolphe Hanrna tagindik.

(C ok cetin yeni bir hayat basladi.

Elimizde yalmzca (g sterlin kalmisti. Arkadasim bunlar-
dan ikisini pantolonunun kemerine dikti:

"“Demir almak’ zorunda kalacagimiz giin icin," dedi. "Ag-
liktan bitkin bir halde bizi hastaneye kaldiracak olsalar bile on-
lara dokunmayacagiz!"

Bununla birlikte yasamak gerekiyordu. Biz de yasadik.

Neseyle ise girisip Ustii kadife kaph birer tahta hazirladik,
lizerine bizim yalanci miicevherlerden segip segip igneledik.
Kapkara zemin lizerinde canl renkler goz aliyordu. Arap ma-
halleleriyle bayram yerlerini dolasarak avazimiz ¢iktigi kadar
bagirmaya koyulduk:

— Kullii haga ers tanf! Kullii haga ers tarif! (Ne alirsan bir
kuruga!)

Eseklere binerek Ramleh’e giderken hayvan sahiplerinin
ardimizdan kosarak "A-i-i A-i-i" diye bagirdig1 giinleri anyor-
duk. Ama serseri, kaderin her cilvesine boyun eger. Biz de se-
ve seve katlandik. Ustiinii de bizim yalanci miicevherler ta-
mamladi.

Ilk giin, bir sterlinlik mal satmistik. Topladigimiz para hep
kuruglardan ibaretti. Sonra islenmig pargalar olan gerdanhkla-
r1, broslar, bilezikleri ortaya koyduk ve bunlari bes kurusla bir
silin arasinda verdik. Bu cesitler o kadar iyi gitmedi. Tekrar
"Kullii haga ers tanf'lere basladik ve bildigimiz dort Arapga ke-
limeyi habire bagirarak isi yiiriittiik. Geng fellah kizlar ve hatta
yashlari, hayran kalarak, hemen etrafimizi aliyorlardi. Parasi
olmayan bacaksizlara da bedava veriyor, pis bir ortiintin deli-
ginden sevingli bir goziin parildadigini gortiyorduk.

Ticaretimizin yolunda gitmesinden cosarak yoksulluk giin-
lerinde ettigimiz yeminleri unutup yeni gilginhklara girigmedik

Sunger Avaisy, F- 6 81



mi? Elbette ki giristik. Rudolf Han’min tabagim bir kurusa
verdigi bulamacin midemizi bozdugunu ve gecesi iki kurusa
olan yataklarin pek rahatsiz oldugunu dustindiik. Sonra bu
sartlarin bizim gibi tiiccarlara layik olmadigi kamisina vardik.
Kisacasi, tekrar Saint-Georges Oteli’ne dondiik. Hemen ardin-
dan da, amcazadelerimi ¢atlatmak icin, Grece Kahvesi’'nin ta-
racasinda gelsin gubuklar, gelsin rakilar. Hatta onlara nispet,
eseklere biniyor ve esekgilere var giiciimiizle bagiriyorduk.

"Ramleh’e!”

Tabii, isportalarimizla sehrin civanim dolasip "Kullii haga
erg tanf!" diye haykirdigimizi kimse gormiiyordu.

Ama bu "haga"lar cabucak suyunu cekti. Biitiin giin ayak-
larimiza kara sular indigi ve bagirmaktan nefesimiz tiikendigi
halde artik on kurusluktan fazla satamaz olmustuk. Mihail’in
Rusya’dan bekledigi cevap da inadina bir tiirlii gelmiyordu.

Ama nihayet geldi ve tam dostumun bekledigi gibi cikti. O
zaman Mihail yalanci miicevherleri seytana havale edip Ayna-
roz’a gitmeye karar verdi. Para acisindan, hanin kapisim caldi-
gimiz giinden biraz daha halliceydik. Dort sterlinimiz vardi.
Bu, kit1 kitina dostumun ihtiyaci olan paraydi. Ben ne yapacak-
tim?

C ok siikiir bir gezgin satict geri kalan yalanci miicevherle-
rimize musteri ¢iktl. Ona bunlar iki sterline biraktik.

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu Mihail.

"Fransa’ya."

"[ki sterline mi?"

"Bir de cesaretim var."

Ayn giin, carsgida amcama rastladim. Yalmzdi. Hemen ya-
nina kosup selamladim ve bana iki sterlin vermesini rica ettim.
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Beni ne gormek, ne de cevap vermek istiyordu. Pesini birak-
madim. Canini siktim. Nafile. Hig istifini bozmadan yoluna de-
vam ediyordu.

"Hig degilse bir sterlin verin!"

Cevap yok. Bakmyor bile.

"Yann sterlin verin!"

Bosuna. Beni gormiiyor. Ama ertesi giin otele, Pire’ye ka-
dar bir giiverte bileti ile bir sterlin gonderdi.

Beni adam etmek igin agmay teklif ettigi tiitlincii diikka-
nina Mihail'i tercih ederek kendisini tizmiis oldugum igin, bu-
rada, ruhundan af diliyorum.

Viyana, Ocak 1930
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OLUMSUZLUK






On alt1 yil kadar oluyor. Yunanistan’a gitmek icin Isken-
deriye’den Arcadia gemisine binmistim. Italyan-Tiirk savas si-
ralarindaydi. Canakkale Bogaz1 kapanmisti. En iyi dostlarim-
dan birinin Kostence’ye giden gemilerden birinde agir hastala-
narak Pire ve Atina’nin sefil bir hastanesine yatinldig1 ve ora-
da giinden giine eridigi sdyleniyordu. Yardimina gidiyordum.

Arcadia’da bir Peru’yla tamistim. Sporcu tavirh bir melez-
di. Birinci ve ikinci mevki miisterileriyle teklifsizce vakit geci-
rerek tirli beden hareketleri yapiyor, ancak sonugta giiliing
denebilecek bir parsa topluyordu. Ashnda, acikh halini bana
anlatti: parasi yoktu ve benim gibi kamarasiz, giivertede yolcu-
luk ediyordu.

Italyanca konusuyorduk: Adi Domenico idi. Bu saglam ya-
pily, kasl yizli, cin gozli adam, "hafifce tirikladig1” turistlerin
kendisini kiiciimsediklerini anladigindan ve giivertenin asagihk
yolcularina karigmayacak kadar da onur sahibi oldugundan
dort elle bana sarildi. Cabucak dost olduk ve birbirimize itiraf-
larda bulunmaya basladik. Issizlige abone olmus bir atletizm
profesorii ve yankesici oldugunu 6grendim. Birinci meslegini
gozlerimle gorerek kanaat getirmistim: Gergekti, ikincisini ise
bana haber veren o oldu. Bu da gergekti, para cantam arakla-
yamayacagina kendisiyle bahse girince, st liste ti¢ giin ¢anta-
mu "vurdu” Ustahigina hayran oldum.

"Evet, elimden ¢ok sey gelir, ama ancak pek biiyiik bir pa-
ra stkintisina diistiigiim siralarda ozgtrligiimi tehlikeye ata-
rnim. Bugiine kadar polisin eline dismedim."

Pire’de gemiden inerken, ne yapmak niyetinde oldugumu
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sordu. "Hasta ve belki de oliimle pencelesen bir arkadagimi
anyorum. Kendisine yardim etmek istiyorum!" dedim.

"Cok glizel!" dedi. "Sen diiriist bir adam olmalisin. Haydi
arkadasimi beraberce arayalim. Sikintida ise usta isi bir vurgun
yaparim ve blitiin parayi ona veririm; sonra Allah kerim... Ati-
na’da bir is bulacagiini umuyorum. Sen Rumca bilirsin, ben
bilmem. Belki senden yararlamirnim."

Urkerek,

"Aman ikinci mesleginde de benden faydalanmaya kalkma
da!" dedim.

Melez homurdandu:

"Bu isleri ben tek basima yaparim. Senin gibi acemilerle
boyle islere girmeyecegime emin olabilirsin."

Iki glin, Pire ile Atina’'min biitliin hastanelerini arastirdik,
arkadasimin izine rastlayamadik. Aramaktan vazgectim.

Biitiin "cins" serseriler gibi dengesiz olan Domenico, ¢il-
ginca bir hayat yasiyor, tutum nedir bilmiyor ve yarinim asla
diistinmiiyordu.

Clizgisi kusursuz beyaz pantolonu, alpaga ceketi, giizel ha-
sir sapkasi ve yeni ayakkabilaniyla onun diizgiin kihg: yaninda,
yipranmig giysilerimle bir leke olusturuyordum. Bunun disin-
da, zihniyet acisindan pek de aykin dismemistik. Yunanis-
tan’in comert gokleri altinda asla tasalanmiyorduk; bir yandan
is ararken, ben Yunanhlarla konusarak, Domenico kadinlara
satasarak "tergaliya"lar1 kemire kemire gecinip gidiyorduk; ta
ki giindelik bir drahmiyi 6demeyecek hale gelip de hanci bizi
kapi disan edinceye kadar.

Yeni tanishgim bekar bir kayikciya bundan yakindim. lyi
yirekli adam bizi kendi kuliibesine cagirdi, biz de sevinerek
kabul ettik, ama bu ilk gecenin ertesinde, listlimiizde arpa ta-
nesi gibi iri bitler bulduk! Tepesi atan Domenico, oynadigi
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“centilmen” roliinii unutarak, sokak ortasinda, yolcularla dolu
gezinti yerinde hart hart kaginiyor, vahsi vahsi bakiyor ve sap-
kasi ensesinde, durmadan tekrarhiyordu:

"Bitleri sevmem! Bite katlanamam!"

Hey gidi! Sanki ben severmisim, katlanabilirmisim gibi.
Ama neylersin?..

"Ne olursa olsun!" dedi, "Bir is arayacagim; buluncaya ka-
dar da acikta yatacagim!"

S6ziinde durdu ve Atina’ya yaya gitti. Onu bir hafta gore-
medim.

Ben gene comert kayikginin konukseverliginden yararlani-
yor, biraz ig buluyor, daha iyisini bekleyerek iy kotii geginip gi-
diyordum. Derken bir giin Domenico cgikageldi!..

Nese icindeydi, hem artik kasinmiyordu. Biitiin disleriyle
glilerek bana iki sterlin gosterdi:

"Haydi! Bitlerle boyacihgin cehennemin dibine... Benimle
Atina’ya gel. Ikimiz bir numara yapacagiz ve para kiracagiz!"

"Numara m1?" dedim. "Beni palyago mu yapacaksin?"

Beyrut’ta ve Sam’da bir arkadasin beni pandomim kum-
panyasinda oynatisini hatirladim; cellat, kaba prens ya da apas
rollerinde mutlak bir siikditla kendimi gosteriyordum...

"Hey Tanrim!" dedim. "Daha ne kihklara sokacaksin beni."

Domenico,

"Kilik milik yok." dedi. "Sen amator ‘boksor’ olacaksin.
Bense ‘profesyonel’ Sen bana meydan okuyacaksin, ben kabul
edecegim, suratina birkag tane indirecegim, seyirciler giilecek,
clinkii seyirciler tiyatroya giilmeye hazir olarak gelirler. Yarim
saatlik bir gosteri: Sana on, bana on bes frank! Her aksam iki-
mize bir sterlin lirasi, miikemmel bir sey! Giildiirmek igin de
sen birebirsin. Ciliz, kansiz, tily gibisin. Agzina kuru fasulye ta-
neleri doldurursun ve yalanci diglerini yere tiikliriirsin.”
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Yalanci digler mi? Vallahi az kalsin sahicileri de tiikiri-
yordum.

*

Sahneye cikmadan oOnce, yakisikli, cazip, atlet yapili Do-
menico bana haber verdi:

"Dikkatli ol' Sana hizlica vuracagim, giinkii patron hileye
gelmez; ama diisilin; yarim saat igcinde on frank!.. Disini sik!"

Gel de sik bakalim, hey canina yandigimin, korkudan elin
ayagin tutmazken!

Saf yiirekli seyirciler, bu doviise ¢citkmaya ciiret eden kari-
katiirii daha gortir gormez makaralari koyuverdiler. Hakem bi-
zi takdim etti, el sikistik. "Profesyonel” beni, anlagmis oldugu-
muzdan fazla bagirtti. Sonra eldivenler ve... haydi boksa!

Hay seytan gotiirsiin! Daha ilk yumrugu yemeden sakir sa-
kir terliyorum. Ustelik de ilkin benim hiicuma gegmem gereki-
yordu. Domenico glilmemek icin kendini zor tutarak korunu-
yordu; buna hig ihtiyaci yoktu. Keyfi istedigi kadar benimle oy-
nady, sonra ¢ceneme indirdigi bir yumrukla agzimdaki fasulyele-
ri bosaltti ve beynimi yerinden oynatt.

"Ddviig"ten dnce boyle kararlastirmis oldugumuz igin de-
gil, ayakta duracak halim kalmadigindan ycre yikildim.

Hakem saniyeleri saymaya basladi. Daha dogrusu boyle
oldugunu tahmin ediyordum, ciinkii, kafam sersemledigi igin
bir sey isitmez olmustum; ve zavalli adam alkiglanin giirtlti-
stinden yararlanarak saniyelerini uzatmak zorunda kaldi. Endi-
selenen Domenico seyircilere arkasini dondii ve bana seslendi:

"Yeter, frateflo,' kalk."

Eksik olma, frarello... Kalk kalkabilirsen, ama gel gor ki
kafamin icinde diinya bir degirmen tasi gibi dontiyor.

(1) Kardes (CN).
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Nihayet, sallana saHana kalktim ve seyirciler gdzlerinden
yas gelerek giilerken, hangi giinahlarunin kefaretini 0dedigimi
kendi kendime soruyordum.

"Doviis" yeniden bagladi. Benim Perulu biraz daha makal
davrandi, tabanlan yaglayarak kagmamdan korktugu igin elin-
den geldigi kadar kolladi, beni bir saga sektirdi, bir sola kakis-
tird;, sonunda dislerimi yerinden oynatan bir yumrukla isimi
bitirdi.

Perde inerken, acidan gozlerim kararmus, cenem zedelen-
mis, dilimi 1sirmig bir halde kulislere kactim. Kahkahalarla al-
kislar, bir riiyadaymus gibi kulagima geliyordu: halk haykinyor,
sahneye cagiriyordu; bir daha ¢ikmaya razi olmadim.

Celladim,

"Gel tesekkiir edelim, frarello," diyordu. "Lazimdir. Meslek
icabu!"

"Gidin basimdan Allahimiz1 severseniz, ben meslek falan
bilmem!"

Ertesi glin odamizda, bana kafam sanki pelte haline gel-
mis ve kazan kadar olmus gibi geliyordu. Kaburgalarim agri-
yordu. Ekmegi isiramiyordum.

Bohgamu diirdiim.

"Ben gene boyacihga doniiyorum, dedim Domenico’ya.
"Yarim saatte kazanilan on franka karmim tok!"

"Dur," dedi. "Cebimde bir spor kurumunun teklifi var: Og-
rencilerine atletizm dersleri vermemi istiyorlar. Kabul ediyo-
rum. Bana cevirmenlik yaparsin. Gor bak ne rahat yasayaca-

g1z2."

Peki. Haydi bunu da yagayahm bakahm.

Gergekten bir serseriye yaragir giinler yasadik. Agik hava-
da, biiyiik bir avlunun diizenlenmis zemininde, 6grenciler birer

birer gelip kaburgalarim kirma sanatim 6greniyorlardi. Bunlar,
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her siniftan genglerdi, en zenginlerden tutun da isten canlan
cikan iscilere kadar.

Domenico giiresmeyecek, sadece giiresin nasil yapilacagi-
mi gosterecekti. Iste, miidiiriin gozleri 6niinde, cocuklarin her
birini bir iki dakika zarif bir sekilde kavrniyor sonra onlarn ara-
larinda giirestiriyor ya da kendilerine bilgi veriyordu, ben onun
sOzlerini Yunanhlara ceviriyor ve berikilerin sorduklanimi da

profesore soyliyordum.
Ama bu sagmahklan bir yana birakalim.

*

Bu kurumun tiiysiiz liyeleri arasinda arkadaglarindan daha
yash bir 6grenci, otuz yaslarinda, ¢ok uzun boylu, ¢cok zayif, bi-
yikh, giiliing tavirh ve peygamber yuizlii, Haralambo adinda bir
"babalik" vardi. Kenarda durur, giiregleri devaml bir dikkatle
seyreder, habire sigara icerdi. Bizim Perulu ona "tahammiil
edemez", hayli icerler ve "0grenme" sirasi ona gelince, melez,
adamcagizin kemiklerini kirardi.

Zavalh Haralambo uysal bir adamdi, elinden geldigi kadar
sesini ¢itkarmazdi, ama sonunda miidiire sikayet etti. Miidir
bana: "Profesore soyle, dedi, kendisini 6grencilere ders versin
diye tuttuk, pestilini ¢ikarsin diye degil."

Domenico giilmekten kinldr:

— Ma que, "ders" caro mio! (Ne dersi, camm!) Bu soytari
cobanhktan bagka bir sey yapamaz! Atletizm onun ne kemikle-
rine, ne de otuz yasma gore bir sey.

Ben de bu diisiincedeydim, ama dostumdan daha ilerisini
goriiyordum. Bu uzun ve ciddi evliya yiizii, bu igtenlik, bu o8-
renme istegi, kotiiliige katlanmadaki bu tevekkiil... Yok, diyor-
dum, bu adamin kalibi altinda bir seyler gizli olmal.



Gercekten, bir seyler gizliydi. Giizel bir seyler. Daha dog-
rust...

Amayargiyr size biraksam dahaiyi olur.

Bir aksam, Domenico’dan aynilarak ogrencilerin gitkmasin
bekledim ve Haralambo’nun pesine diistiim. Bir sokak done-
mecinde yanina sokuldum:

"Benimle bir kahve icer misiniz, Kir Haralambo?"

O da benim kadar yoksul kihkl olmakla birlikte, beni tu-
haf tuhaf siizdii ve canimi sikan bir tereddiit an1 gegirdi. Sirik
gibi dimdik durarak sert bir bakigla yiiziime bakti; ona dostca
giilimsedim ve bakislarindan gizledigim anlami okusun diye
gozlerimi gozlerine diktim. Kendi dlemlerini kendi yaratan in-
sanlarin ne tuhaf yaratiklar oldugunu tecriibemle biliyordum.

Gevsek bir sesle,

"Nasil isterseniz..." dedi.

Sonra, kahve fincanlar karsisinda sordu:

"Benimle kahve igme ihtiyacini neden duydunuz?"

"Ne bileyim... Siz hig boyle ihtiyaglar duymadimiz mi?"

Utannug goriindii, dudaklar: hafifce kimildad:

"Evet, bir zamanlar.”

"Ben bugtin de duyuyorum. Kaotii bir sey mi bu?"

"Koti, ya da iyi, sizin bileceginiz ig, ama ne iginize yariyor
bu?"

Baziinsanlar beni ilgilendiriyor."

"Koti bir ilgi. Biitiin insanlar aymdir."

Yiiksek sesle,

"Dogru degil! Biitiin insanlar aym degildir,” dedim.

Sasarak,

"Ya!" dedi.

Ve iri gozlerini acti, sonra alayci ve ciddi bir tavirla ekledi:

Ayni degil midir? Oyleyse, arkadasimz profesore ese-
gin tekioldugunu soyleyin!"
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Bu sozler lizerine Haralambo kalkti, elimi sikt1 ve beni yii-
zistu birakip gitti. Bu sozler karsisinda saskinhiktan agzim acik
kald.

Domenico’ya bunu anlatmadim, ama Haralambo’ya kars
daha insanca davranmasini rica ettim; midiriin kizarak bizi
defedebilecegini, sonra yeniden bitlerle hasir nesir olacagimzi
soyledim.

Insanhgindan ya da korkudan, Domenico insafa geldi ve
bundan sonraki derste adamcagiza ¢ok daha sabirh davrandi.
Haralambo bu harekete kargi derin bir minnet duydu. Beni bir
kenara cekerek, evine beraberce gitmemizi rica etti. Benim is-
tedigim de buydu.

Gittim.

Dizleri ustiinde yemek yiyen bekarlara ozgii yag kokulari
sinmig tozlu bir odada, kitaplar, kink dokiik esyalar, el yazilan,
camagirlar, karmakanisik her tarafa sacilmsti.

Bezgin bir tavirla,

"Bu kangikhga aldirmayin," dedi. "Ne kanim var, ne de
maddi diizen anlayisim; kafamda baska seyler var."

Haralambo bir prens gibi konusuyordu. Bana nezaketle
yer gosterdi, pis bir ispirto ocagi cikardi ve erbap isi iki kahve
pisirip bastan savma yikannus fincanlara koydu.

"Suyum bol degil,” diye oOziir diledi, "ama ¢ekinmeden ige-
bilirsiniz, hasta degilim..."

Sonra, apansiz, iskemlesine uzanarak ve bir sigara tellen-
direrek, bilgince ama icten bir tavirla asagi yukan sunlan an-
latti:

"Evet, insanlar birbirine benzemez, bazilar esekten fark-
sizdir: Madde ile yetinirler. Ben bunlardan degilim. Beni ilgi-
lendiren ruhtur. Yani, nasil? Insan boyle bir hayvan gibi yasa-
yip en kiicuik bir iz birakmadan yikihp gitmeli mi? Boyle sey ol-
maz, bu hi¢ yasamamis olmaktan beterdir. Hayat demek arka-
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da birakilan iz demektir, senin bir ruha sahip oldugunu kanit-
layacak olan budur; bunu kamtlayamayan adam sadece bir
hayvandir. Onun i¢indir ki bir iz birakmak amaciyla ben elim-
den geleni yaptim, ama basarabildim mi bilmiyorum. Bunu bi-
lenler beni ciddiye almiyor, deli samiyorlar; oysa normal bir in-
san oldugumu pekald goriiyorsunuz. Size kendi yaznug oldu-
gum bir piyest, iki perdelik bir drami okuyarak bunu kanitlaya-
cagim."

Bir kagit yigimi aldi, basladh.

Ve bitirdi. Ama ben hemen hemen hicbir sey anlamamis-
tim. Edebi Yunan dilini bilmiyordum. Iki saat iginde, biitiin an-
ladigim sey, okuyusunun seckin, anlamh ve yiiz hareketlerinin
zengin olduguydu. Bir tiyatro oyuncusuydu.

Eseri hakkindaki fikrimi sormadi, buna sevindim.

Karanhk basmigti. Haralambo, kendisi kadar sontik bir
gaz lambasi yakti.

"Kabul ederseniz yemegi beraber yiyelim," dedi.

Hemen masaya ekmek, zeytin ve salata gikardi. Hepsi de
temizligi kuskulu seylerdi.

Sakir sakir terliyordu, gomleginin diigmelerini ¢dzdui, biz
yemek yerken, boynunun derisine bakiyordum: Bir parsomen
yapragi gibi gergin ve seffaf, yukan agag kayiyordu. Gozleri
odanin karanhk bir noktasina dalmisgti. Karmimi doyurmak ona
bir angarya gibi geliyordu. Diis kuruyordu.

"Bu, yaptigim islerin bir kismi. Hosunuza giderse size daha
baska seyler gosterebilirim. Ornegin, eski tiyatrolarda ses dii-
zeni hakkinda bir yazim var. Yann sabah gelin. Sizi Akropol
harabelerinde dolagtirayim.”

Ertesi giin, belirli saatte gittim. Ne yazik ki, bu sefer de
hicbir sey anlamadim. Onun bilgince diisiinceleri bana Aris-
to’dan okunan bir parga gibi geliyordu.
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Bana uzun uzun anlatti: Timiiyle zihinsel olan giizellik-
ten, Yunan mimarisindeki gesitli tsluplarin kaynaklarindan
sOz etti, bir amitta kaybolmus olan su ya da bu parcanin eski-
den ne sekilde oldugunu agikladi, Akropol miizesinde bulunan
seyleri bir bir tarif etti. Sonra, Dionysos Tiyatrosu’nda dolasir-
ken, koltuklarin mermerine kazilmis adlar hakkinda bir kula-
gimdan girip otekinden ¢ikan bir siirii seyler anlatan Haralam-
bo, akustige gecti. Tiyatronun bulundugu yerde toprak altina
oyulmus kocaman bir kovuk gosterdi, haykird: ve ayaklan di-
binde bulunan delige kulagim dayamami soyledi. Eski gag ti-
yatrosuyla akustigi hakkindaki agiklamasi tam bir saat stirdui.

"Bir sey anlamadigim fark ediyor mu acaba?" diye diisii-
niyordum.

Hayir, fark etmiyordu. Anlattiklani benim icin degil, kendi
ruh diinyasint doyurmak igindi. Dudaklar ates iginde, yiizii pi-
nluly, sesi hiriltih, gozleri iki bin yil geriye bakan Haralambo
artik yalmzca bir ruhtan ibaretti, maddesi ugup gitmisti. Ben
onun igin yalnizca bir araciydim.

Bilmiyorum neden, 6gleyin benden aynldi. Saat ikide tek-
rar bulustuk. Tezeus tapinagiyla Sokrates’in hapscdildigi iddia
olunan yeri gezdik, buralarda da bir siirii lafla kafam sisti, cahil
oldugum igin bunlardan bir sey anlamadim.

Bununla beraber, bu adamin ne diye atletizme burnunu
soktugunu- merak ediyordum. Felsefeyle, kaburgalarim kirma
sanati arasioda ne gibi bir iligki buluyordu?

Ayni giintiin aksam, evinde oturdugumuz sirada, Hara-
lambo bir keman c¢ikard ve yanagini calgiya dayayarak, gozleri
baygin, uzun uzun gicirdatti. Fena halde camim sikildi!

Yorgun diisiince de,

"Biitiin bunlar giizel seyler," dedi, "ama anlasilmasi kolay
degil. Giizel sanatlar, felsefe bliylik adamlar tarafindan yarati-
lip zevk alsinlar diye insanlara sunulmus giizelliklerdir. Giig is
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bu. Onun igin, atlet olmaya karar verdim. Canlh plastik sanati
—viicut gtizelligi, saghk bilgisi— her insanin harcidir.

"Okulda beden egitiminden iyi not alirdim ve demir gibiy-
dim. Olimpiyat oyunlarindan birinde bir birincilik kazanmayi
bagarirsam, cemiyetimiz, 6liimiimden sonra bana bir heykel di-
ker. Ne de olsa bu da bir izdir, bir ruh sahibi bulundugumu, bir
nevi éliimsiizliige erigtigimi gosterir."

Haralambo alnindan sizan terleri sildi.

Birkag giin sonra, bir giires dersi sirasinda, Domenico mii-
diirle bozustu, 6grencilerini bu sefer hi¢ de zarif olmayan bir
sekilde boyunduruga almaya kalkisrmisti ve kendimizi yine "se-
falet" icinde bulduk.

O zaman ona Haralambo’nun derdinin ne oldugunu anlat-
tim: "Oliimsiizlii k"

Tasah olan oliimsiizliik profesorii, gevezelige hevesli ol-
madigini gosteren bir tavirla omuz silkti.

"Bitler olmasayd, 6liimstizliige bir dereceye kadar katlani-
labilirdi," dedi.

Domenico iki giin surat asti ve konusmadi. Ugiincii giin,
ahsilmadik bir bicimde erkenden, benden dnce uyandi. Yz
yesilimtrakti. Sigara icerek mekanik bir tavirla giyindi. Sonra
siikinetle biitiin ceplerini yoklamaya koyuldu; mektuplar,
musveddeler, notlarla dolu kagitciklar ¢ikardi ve hepsini yirtts;
bir cep defterinden, inceden inceye gozden gecirdikten sonra
birkag yaprak kopardi. Nihayet dogrularak, basparmagiyla isa-
ret parmagini burnuma dayadu:

"Bu iki parmagi goriiyor musun? Ha, goriiyor musun bun-
lan?

"Iste gene oyle sikintih anlarimdan birini yasiyorum ki,
yoksulluktan kurtulmak icin ozgtirligiimu tehlikeye atmak zo-
rundayim. Onun igin, bugiin bu iki parmaktan bitiin sanatlari-
mu, biitiin ustaliklarimi gostermelerini isteyecegim! Iyi koru-
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nan bir cebe dalarak beni sefaletten korumalanni isteyece-
gim!.. Bu ne demektir, biliyor musun?"

Domenico kan biiriimiig gozleriyle bana bakiyordu.

"Evet," dedim, "miithis bir sey olmal..."

Sozlerimi heceledi:

"Miit-his-bir-sey-olmali... Miithig degil, korkung, dldiirtict
bir sey! Korku, tehlike s6z konusu degil. Ama kalbim ve nefe-
sim duruyor, kanim zehire donitisliyor! Bir canavar oluyorum.
Parmaklarim bir yabancinin cebine daldirdigim an, bu iki par-
magin cehennem atesinde yandigini hissediyorum. Domenico
calmak zorunda ve onun hirsizhigimi zenginlerinki gibi kanun-
lar korumaz."

iki adim gerileyerek gogsiine bir yumruk indirdi:

"Biytik sanatci benim, rahat koltuklarda oturup sanat ya-
pan biitiin o cigeri bes para etmezlerden daha biiyiiktiir benim
deham! Benim sanatim, amansiz bir savastir."

Durdu. Odanin ortasinda bir iskemlede oturmus, basini
elleri arasina almis, dirseklerini dizlerine dayamigti. Stikunetini
bulmaya cahsiyordu...

Sonra, sontik bir sesle ve gitmek icin ayaga kalkarak,

"Atina ile Pire arasindaki elektrikli trende dolagmaya gidi-
yorum. Bir vurgun yapmaya cahsacagim. Ama sadece kosullar
uygun olursa. Bas1 havada dolagan bir siirti turist var. Basarir-
sam yarin aksamdan o6nce beni goriirsiin, gelmezsem, mesle-
gimde ilk kez yakalandigimi anlarsin.

Ertesi sabah, Domenico firtina gibi geldi, ontiime elli drah-
mi atti. Beni kucakladi ve bir daha donmemek lizere giderken,
nefes nefese,

"Senden ayriliyorum! Allahaismarladik! Senin Haralambo
yagam sonrast 6limsuzligl anyor; bu 6liimsiizliik benden uzak
olsun!"

Menton-les-Sapins, Mart 1927
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Tren Kostence istasyonunda durdu. Ogle vaktiydi. Adrian,
ylizii paltosunun igine gomiilmiig, ylrimeye koyuldu. Firtina
vardl. Riizgann kasirga halinde siirtikledigi kalin kar tabakala-
nt sokaklar kudurmuscgasina siiptiriiyordu.

Otede beride, bagi sangin salina tiimiiyle gomiilmiis. bi-
leklerinde sikilan rahatsiz bir salvar, yoksul bir Tiirk ya da bas-
ka bir Balkanli goriliiyordu. Adrian bir an duruyor ve acima
duygusuyla onlan gozleriyle izliyordu. Ovidius Meydani’nda,
Makedonya [.okantasi’'nda yerini kendisine gosterecek bir tek
adama rastlamadi. Tabelalara bakarak bir hayli dolasti. Biiyiik
bir kitabevinin camekaninda, gosterigli bir sekilde serilen giizel
bir tablo gordii: Bu bir kig manzarasiydi. Soguga aldirmadan,
onu uzun boylu seyretmekten kendini alamadi: "Evet, diye dii-
siindd, giizel, giizel: Ama tek basina giize/ ne ifade eder?"

Kitabevinin kosesini doniince, Makedonya Lokantasr’yla
karsilasty, girdi ve dogruca, patronun bulundugu kasaya gitti.

"Dagya vapurunda galigsan sakall: bir tayfa olan Sotir bura-
ya ugrar mi?"

"E-vet, her zaman, ama yemeklerden sonra, kahve igip laf
etmek icin.

"Glizel, ben yemegi burada yiyecegim ve onu bekleyece-
gim.

Paltosunu cikardi, bir masaya oturdu, yemek ismarladi.

*
Dagya vapuru Kostence ile Iskenderiye arasinda sefer ya-

nan devlet mali dort giizel gemiden biriydi. Adrian crtesi giin
bu vapura binecekti. Sordugu tayfa Sotir, bu geminin kilercisi
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ve ancak deniz emekgilerinin seref verdikleri meyhanelere de-
vam edenlerin rastlayabilecekleri o uluslararasi acayiplikler-
den biriydi, "cenebaz"lardan ve bitip tilkenmez hikayeler anla-
tanlardan degildi, onun sasirtici geligkileri vardi: Yetenek, is
cikarma giicii, dirtstlik, cesitli meslekler konusunda bir stirii
bilgi; ote yandan, yaman bir kararsizhk, itaatsizlik, ofkeler.
(ok sayidaki kaptanlardan biri bir giin ona,

"Sotircigim, emrim altinda bes yil rahat dursan, seni ikinci
kaptan yapardim," deyince soyle cevap vermisti:

"Kiiflenmekten korkuyorum, kaptanim. Hem ikinci ve si-
zin ‘emriniz’ altinda olmak degil de birinci ve kendi emrim al-
tinda olmak istiyorum. Bana emrettiginizi akhnizdan gecirme-
yin.

Dogru soyliilyordu. Ancak inceliklerini kavradig1 andan iti-
baren, kimse karigmadan tek basina kusursuz becerebilecegi
isleri kabul ederdi; biri kanigmaya kalkti mi, basardu istifay:.

Adrian onu gecen yaz, Sinaya’nin bir isci lokantasinda ta-
nimisti. O siralarda bag gosteren devrimci hareket hakkinda gi-
kan aci bir tartigma sirasinda Sotir ona teklifsizce hitap ederek
damdan duser gibi sormustu:

"A. musin, S. misin? (Anarsist mi, sosyalist mi?)"

"Ben yapiciyim. Yalmzca yikmaya hevesli degilim, diye
cevap vermisti.

"Bunun igin gerekli araglara sahip misin’"

"Onlan biz kendimiz yaratacagiz."

“Sizin ycni kuracaginiz diinyada herkese yer olacak mi?"

"Herkese. bos gezenlerden bagka.

"Ya! Oyleyse ben yokum: Bos gezmeyi severim giinkii.

Ve bog gezmeyi seven bu adam bastan ayaga algiya ve toza
bulanmusti. Adrian bu sdzu bir kahkahayla karsiladi.

"Tiih, dedi, "sevsinler boyle bog gezeni!"

Giines batmadan Once bu saray sayfiyesinin muhtesem ko-
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rularinda bir gezinti yapmak igin beraberce giktilar. Adrian,
icinde kaynasan seriiven diirtiisiiyle, kendisinden ¢ok yash olan
bu adama hemen bir yakinlik duydu. Ve yufka yiirekli bir ma-
ceraci olan Sotir de, bu saf ylirekli delikanlida yani derecede
sefkate asik bir cirak bulundugunu anlamakta gecikmedi. So-
tirin biitiin benliginde —bir pazar aksamidagdan inen o negeli
kafileler gibi— sinir tanimayan, yerytiziinii vatan bilen ve gidig
geligleri baslica gidalari olan biitiin yerinde durmaz insanlarin
cevrelerine yaydiklan o yiiksekligin havasi solunurdu.

Koruda, bitip tilkenmez bilmez gibi goriinen 1ssi1z bir yola
girmislerdi, iste o zaman, Adrian, 6mriinde ilk kez, biiyiik bir
Ozgiirliikgii sesin boguk ginlamasini isitti. Bu, insan tutkulan
icinde en soylusunun, Incil havasina biiriinmiis mistik ilaniyda:
Kendi iradesiyle hareket etmek ve 6liimden daha aci1 olan her
tiirlii zorlamadan kaginmak. Hig farkinda olmadan bu tutkuyu
icinde tasityan, ama insanlari bildigi bir adla yaftalamak isteyen
Adrian sordu:

"Demek anarsistsiniz?"

Arkadasinin kendisini daha iyi anladigini sandigi icin biraz
bozulan Sotir cevap verdi:

"Yok, anarsist degilim, sadece Ozgiirliigii seven bir insa-
nun, oysa anarsistler ozgiirliigii sevmezler, ya da sevdiklerini
sanirlar: Anarsistler 6zgur insanlar degildir, onlar anarsist, ya-
ni diizensiz insanlardir, oysa bu diinyada hcr scyde bir diizen
vardir, hatta ozgiirliik askinda bile. Ben 0zglir olmay: severim.
ama kimseyi benim gibi olmaya zorlamam. Insanlarin cogu ké-
le olmak icin dogmustur. Ozgiir bir ruha sahip olmak kolay de-
gil. Yarin da, hatta on yiizyil sonra da kolay olmayacak. Kole
olmak demek ig zincirini kemerine bagh tagimak demek degil-
dir. Ozgiir adam olmak da kendi hesabina galismak ya da hig
calismamak anlamina gelmez. Kole, hayvandir; diinya kurulah
beri emir altina girmeye mahkam, asagilik bir malzemedir, her
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seyden Once, asagihkhiga boyun egen, niteliksiz bir malzeme.
Ozgiiradama oranla kole, bereketli topraga oranla kumluk yer
gibidir. O cansizdir, ancak bagkalarinin iradesiyle harekete ge-
lir, tipki riizgarlanin keyfine tabi olan kumlar gibi. O zaman ha-
reketleri koru kortinedir ve felakete yol acabilir. Her seyi kap-
layip ezer. Bir imparatora ya da krala, ya da bir demokrata ve-
ya demagoga basamakhk eden kolelik iste budur. Ister kenar
mahalle halki olsun, ister bir parlamentoda toplanan daha si-
nirh insanlar, daima kuvvetli bir elin hitkmu altindadirlar. Bu
tir insanlar ancak iki tiirlii yasam tarzi bilir: Hikmetmek ya da
hiikmedilmek. Bu da kendisine emreden basa baghdir. Bu iki
egemenlik arasinda ozgiirliikten nasil s6z edilebilir”"

Adrian, biraz mahgup, sordu:

"Sizin dustndiigiiniiz hiikkiimet sekli nasil olmah?"

Sotir omuz silkti:

"Boyle bir sey diisiinmedim.”

"Ama bu tam anlamiyla anarsi demektir."

"Tam anlamuyla degil: Iktidara gagrildiklari zaman anar-
sistler, her seye ragmen hiikiimet kuracaklardir, glinkii diinya-
nin yonetilmesi gerekir. Yoksa. bir hiikiimet onlarin zararina
olarak, anarsist olmayanlarca kurulur. Her iki halde de ozgiir-
liikten escr kalmaz. Anarsist goris ideal toplumu miikemmel
tarif etmistir, ama bu, hayatta viicut bulmak zorunda kald1 mi,
tilkiistintin koti bir karikatiiriinden ibaret kahr: Bir delinin eli-
ne verilmis ince bir ipek tul.

"Ozgiirliik, oglum, gergek Gzgiirliik, ahenk demektir. D6-
viigsiiz, sOviigstiz bir gelisme. Bu, ancak yildizlarin hareketle-
rinde goriiliir, orada yiice buyruk, kusursuz ve vanilgisiz buyru-
ku htikiim stirer. Yeryliziinde, onu bu yiice bigimine, aska ya-
kin bir derecede, ancak insanlardan daha az gaprasik olan ya-
ratiklarda bulursun. Turnalarin nasil yasadiklarini bilir misin?

"Turnalar ideal bir topluluk hayat: yasarlar. Stri halinde,
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her biri kendi keyfine gore hareket eder, yiyip yememekte,
uyuyup uyumamakta, tek ya da cift ayak ustiinde durmakta oz-
glirduir ve yalniz bir hitkkme boyun eger; aska. Kirlarda, yazin
uyusturucu koynunda uyuduklar siralarda bir nobetgi uyanik
durur, gerekirse tehlike igaretini haykinir. Sonra, sonbahar gel-
digi ve kuzey riizgan tiiylerini oksamaya basladigi zaman, mah-
zunlagirlar. Birkag giin sonra, genel bekleyis ortasinda, ani ve
keskin bir ¢ighk ardindan ilk havalanis, siirtiyti elektriklendirir,
toplulugu temelinden sarsar. Sicak tilkelere dogru akin emri,
kendinde cinsin dehasini tasiyan tarafindan verilir, o, ucu onde
olarak yayvan bir ag1 seklinde olusan kafilenin her zaman ba-
sinda bulunur.

"Iste insanlar igin dileyebilecegimiz tek ozgiirliik, bizim
hicbir zaman sahip olamayacagimiz gergek anarsi; ¢linkii soy-
lendigine gore, biz turnalardan tistiinmiistiz."

O aksam bir daha bulugsmamak tizere aynilmuglardi. Bir
patronun hesabina boyacilik yapan Adrian, birkag giin sonra
ansizin, yeni bir yapinin kendisini bekledigi Biikres’e gonderil-
misti. Bununla birlikte Sotir'in izini bulmay basarmusti. Ibra-
il'de bir tayfayla tartisirken. arkadasinin eski deniz kurdu mes-
legine donmiis oldugunu bir rastlantiyla haber almusti. O sira-
da Sotir’in Da¢ya vapurunda bulundugunu da 6grenmisti.

*

Adrian yemegini bitirmisti. Bir kahve istedi, sigarasim ya-
karak, yolculuk diisiine daldi. Birkag giiniint yolda gegirerek
lokanta ve otellerde hizmetine bakilacagi icin kendini her tiirli
kaymidan uzak sanmas, isginin zararsiz bir zevkidir. Kapinin
yaninda oturmus, biitlin yeni gelenleri gozleriyle izliyordu. Ar-
kadasinin kendisini orada goriince nasil sasiracagini diistinerek
bir gocuk sevinciyle giilimsedi.
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Sotir yalniz geldi ve Adrian’in farkina varmadan masasina
siriinerek gecti. Beriki onu eteginden tutup gekti ve kilerci,
doniince, gercekten sasakald:

"Vay, sen misin? Nereden ciktin, yahu!" diyerek Adrian’in
uzatti@) eli hararetle stkti.

"Once suraya, yanima otur: Sana soyleyecek gok seyim
var."

Ve garsona seslendi:

"Sotir’e de, bana da birer kahve!"

Sotir onu bogacakmus gibi elleriyle isaret ederek,

"Demek sen adamu boyle ararsin, ha delikanh?" diye cikig-
t1.

"Ah, dostum, buna en ¢ok tiziilen ben oldum: O geceden
iki giin sonra, bizim patron beni ansizin Biikreg’e gonderdi.
Benim turnalar gibi 6zgur olmadigim pckala biliyordun. Ama
bugiin bir kug kadar ozgiirim."

Sotir, alayc bir tavirla, sordu:

"Ne kadar zaman icin’?"

"Ne acl! Biliyorum. Hatirlatma bunu. Bir an icin ig zinciri-
ni unutup senin yaninda bulunmanin tadmi olabildigince ¢ikar-
mak istiyorum.

"Beni o kadar ¢cok mu seviyorsun?"

Kircil killarla kaph basini Adrian’a dogru egiyordu.

"Evet, Sotir, seni seviyorum; o zamandan beri hep seni dii-
stindiim: Sen iyi bir dostsun, degil mi?"

Ve dostluk icin yaratilmig yiireginin biitiin igten sevgisiyle
elini sikti.

Sotir, alayci tavrini birakti:

"Yanilmiyorsun: Evet, Adrian, iyi bir dostum, herkes igin
degil, ozellikle senin icin. Ben de, acaba ne oldu diye sik sik se-
ni diisiindiim. Burada ne isin var, soyle bakalim: Yoksa boyle
bir zamanda Kostence’de is aramaya mi geldin?"
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"Y ok, burada degil, olabilirse Misir’da."

"Misir’a mi gitmek istiyorsun. Sahi mi?"

"Sahi? Sen ne dersin?"

"Ne zaman gitmek istiyorsun?’

"Yarin aksam. Dagya ile... seninle beraber!"

"Demek Dagya’da ¢ahstigini biliyorsun?"

"Evet. Ibrail’de 6grendim. bu beni cesaretlendirdi: yolcu-
lugu senin yaninda yapacagim. Ister misin?"

Sotir, cebinden, kapaginin i¢i pamuk dolu stisli bir Misir
sigara kutusu gikarip Adrian’a uzatti. Geng adam sigaralarin
giizel kokusunu igine cekti:

"Buna para yatirabiliyorsun, demek?"

"Ben her istedigimi yaparim, ama yalnizca yapabilecegim
seyi isterim; bu kutunun fiyati Misir'da sadece bir frank otuz
santimdir.”

Sonra, sigarasinin dumanlarini istahla cekerek, gozleri so-
kakta, Adrian’in sorusuna gevsek bir sesle cevap verdi:

"Dostum, bu cilginhk hakkinda biitiin dustindiklerimi
simdi sana sOyleyemem, glinkt yaptigin kesinlikle bir ¢ilginhk.
Baska diller biliyor musun?"

"Rumca konusurum, o kadar."

"Misirda Rumca konusulur, ama sen ilk ¢ilginhktan sonra
akillanacak adamlardan olmadigina gore baska diller de 0g-
renmelisin. Fransizca, Italyanca. Dahasi var. Dil bilsen de bil-
mesen de daima sikinti cekeceksin. Tabii meramini anlatabilir-
sen sikintin daha az olur. Ama baslica sorun tek basina tzil-
mek ve baskasini izmemektir. Ardinda aglayabilecek birini bi-
rakiyor musun?"

"Simdiden aglayan birini.

"Annen mi?"

"Evet."
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Sotir, arkadasinin yiiziinde tiziintusiinii okudu ve parmagi-
ni acgtk bir yaraya bastigini fark ederek durdu. Bir an sustuktan
sonra, daha fazla ileri gitmek istemeyerek, avutmaya gahst.

"Hi¢ deniz gordiin mi?" diye sordu.

Eviyle ilgili aci1 diigtincelerin etkisi altinda iizgiin bir hal
alan Adrian, istahsiz cevap verdi:

"Hayir, hi¢ gormedim."

"Pekala, Oyleyse ¢ikalim buradan.

*

Riizgar biraz kesilmisti, ama miithis soguk vardi. Iki dost
deniz kiyisindaki gezinti yerine dogru yiiriidiiler. Adrian’in
tiziintiisu belliydi, arkadagini daha yeni tani maya baslamig olan
Sotir beceriksiz hareketinden dolayr pismandi. Onu neselen-
dirmeye calisti, ama Oteki ancak nezaketen cevap veriyordu.
Bir donemegte, deniz, iri kopiikli dalgalanyla, ansizin gozleri
ontine serildi. Bulunduklan ytiksek yerden goz, uzaklarda da-
ha karanhk denizle kanigan karanlik ufkun yaridan fazlasin
kavriyordu. Kiyiya ¢arpan dalgalarin guriiltiisii kulaklarina tr-
pertici arahklarla geliyordu. Adrian, hazin diistincelerine rag-
men bu karamtrak ve hareketli genig ovanin manzarasindan
heyecanlanarak durdu.

Kargisindaki adamu ilk izlenimle dlgmek isteycen Sotir sor-
du:

"Ne duyuyorsun?"

"Simdiden geminin Ustiinde olmak ve etrafinu sularla cev-
rili gormek isterdim.

"Korkmuyor musun?"

"Yok, korkmuyorum... Bu kadar genis, bu kadar uzak
ufuklar olabilecegini hi¢ akhmdan gegirmemistim; denizin or-
tasinda ufuk cemberi gorkemli olsa gerek, diye diisiinliyorum.
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Boyle, bir gemide giinlerce ve gecelerce denizin ortasinda kay-
bolmak! Herhalde bu unutulmayacak bir manzara olmah, degil
mi?"

Sotir cevap verdi:

"Evet, ama bunu gormek herkese nasip olmaz."

Ve soyle disiindi: "Bahtsiz, felaketlerinin sonu olmaya-
cak!"

Adrian:

"Bu sonsuzlugu biraz da kuytu bir yerden seyretmek ister-
dim." dedi. "Insan burada soguktan donacak."

Sotir, dostunu kolundan tutup ¢ekti ve beraberce Gazino-
ya dogru yirudiiler. Kapida, burasinin neresi oldugunu bilme-
yen Adrian, kilavuzuna hayretle bakti:

—Buraya girmek mi istiyorsun?

Oteki, basiyla tasdik ederek kapiyr agti, boyle yerlere her
giin giren bir adam ahgkanligiyla doner-kapiyi itti ve Adrian
kendini ihtisamiyla goz kamastiran, biitgeyi sarsan o birinci si-
nif salonlardan birinde buldu. Bu saatte miusteri azdi. Sotir, bir
kosede, denize bakan koridor yaninda bir masa secti ve gogiis-
lugii pinl pinil 1sildayan frakh garson kosup gelince "bir sise
Médoc sarabi” ismarlada.

Saskina donen Adrian,

"Sotir be," dedi, "deli misin, bu kiligimizla buraya girilmez;
hem korkung pahali bir yer olsa gerek!.."

"GOzl doymazlarin ddeyecegimiz haraci kabul etmelerine
imkan verecek kadar temiz kihikhyiz."

"Konsomasyonun pahalihgina gelince, eh, ¢ocukcagizim,
icten kederlenmis bir dostu oyalamak icin insan bundan ¢ok
daha pahali cilginhklar da yapar!"

Adrian, kilercinin gozlerinde o zamana kadar bilmedigi
garip bir ateg gordii. Hala kara ve vahsi bir sakalla cevrili tung
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rengi uzun yiizi, bu sicak salona gireliden beri terden piril pi-
rildi. Sotir giizel kir saclarim orten sapkasini cikardi ve yorgun
bir hareketle alnimi sildi. Adrian, onun elini tutup sikarak,

"Seni lzliyorum, degil mi dostum?' dedi:  Affet beni.
Korkung giiphelerim var, ama senin yaninda kendimi oyle iyi
hissediyorum ki! Sik sik sebebi belli olmayan hiiziinlere kapih-
yorum. Her zaman yalmiz dostlukta biraz teselli bulabildim.
Sen de bir dostsun, Sotir, hissediyorum. Gergek bir dostu ben
cabuk anlarim."

Sotir, inanmadigini gosteren bir giliimseme ile sordu:

"Dostlarin oldu mu?"

Adrian hararetle atild:

"Yalmzbir dostum oldu, héla dostum."”

"Nerede simdi?"

"Kahire’de. Siiphelerimi yenen de zaten onu gormek iste-

gi."
Garson sarabi getirdi, siseyi agti ve yapmacik tavirlarla ka-

dehleri doldurdu.

Kadceh tokusturdular. Sotir, bardagim elinde tutarak ayni
sipheleri dile getirerek,

"Kahire’deki dostunun saghgma!" dedi.

Ve icindekini bir yudumda dikti.

Adrian,

"Sotir, bana inanmiyor musun?" dedi.

Oteki dostga sordu:

"Inanmak istiyorum, ama yanilmadigina emin misin?"

"Seninle yanilmadigima ne kadar eminsem."

"Cok giizel. Peki bu dostu benimle paylagsmak ister misin?"

"En biiyiik istegim bu. Birbirini seven iki adam arasinda
herkesi alacak kadar yer vardir. Yalniz soyle bana, Sotir, dost-
luktan yana yoksun musun?’

Sotir, ¢cenesini avucuna dayadi, adeta giilerek cevap verdi:
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"Hay1r, yoksun degilim, ilkin en giivenilir olan kendi dost-
lugum var, bir de..."

"Bir de?"

Siseyi gostererek tamamladi:

“Bir de su icki!"

Adrian gozlerini agti.

"Ama bu soyledigin ¢ok kotii! Ne demek istiyorsun?"

"Canini stkmadan yalnizca sunu soylemek istiyorum: dost-
luk icin yaratilmig bir adam, camekdana kapatilmig bir ¢igek gibi
omur sirer.

"Demek dostlugun varhgina inanmiyorsun?"

"Oyle bir sey sdylemedim; dostluga seyrek rastlanir, ama
onu inkar etmek giinesi camurla sivamaya kalkmak olur; ne
var ki biz diinyaya nefes aldigimiz kendi cigerlerimizle beraber
oldugu gibi bel kemigimize yapisik bir dostla birlikte gelmeyiz.
Dostluga kole olan, ancak bu efendisinin cigerleriyle nefes alr.
Sen de bana bu kolelerden biri gibi goriiniiyorsun, ben de oy-
leydim, bugiin de bir 6zleme bagh olarak oyleyim, clinkii er
gec efendimiz bizi terk eder. Her insan yiireginin bagh oldugu
degismeler sonucunda bizden aynilir, cok kere de yiirekten da-
ha giiglii olaylar, bazen de kendi hatalarimiz buna yol acar. Igli
insanlarin sevgisi olcii bilmez; fazla sikarken bogabilir."

Sotir kadehini ikinci defa doldurdu, tokusturmadan icti ve
Adrian’in heniiz bir yudum ahinmig kadehini doldurdu. Birer
sigara yaktilar. Tayfanin hareketlerinde mekanik bir hal vardi,
zihni uzaklarda gibiydi. Adrian onun sozlerini can kulagiyla
dinliyor ve susuyordu. Arkadasinin aci cektigini goriiyordu.
Oteki, gozleri bir hayale dalmug olarak, kendi kendine konusur
gibi devam etti:

"Ama bir insant boylesine tutkuyla seven adam, giizel olan
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her seyi ayni giigle sever, onun sevgisine hedef olabilecek dost-
luktan daha az donek seyler de vardir. Bir sanata sahip olan,
kendini bu sanata verir, acisi1 dig diinyaya kargt onu tamamiyla
kayitsiz birakacak derecede kuvvetliyse saheserler yaratir. Be-
nim gibi tabiatin yaratici bir yetenek sahibi kilmadig1 kimse de,
sevgisinin kaynaklar hentiz tikenmis dcgilse, kayitsizhklar
icinde ebedi olan sayisiz yerylizi giizelliklerinin hayranhgina
biitiin kalbiyle atilabilir. Ama sevgi kaynaklan tiikenince, insan
insana karsi en cekilmez yaratik olur ve hayati bir tastan daha
yararsiz hale gelir. Ama sevgi giicli yerinde duruyorsa, evreni
kucaklayabilir. I¢ kaynasmamizin zincirleri kirihp diistiigii za-
man, sevgi duruyorsa, hayatimiz bir yildizinki kadar o6zgiir olur.
Ama getin seydir bu! Ne de olsa cetin seydir! Biz bu tiir 0zglir-
liikten yararlanmak igin yaratlmig degiliz, ¢iinki yildizlardan
daha gaprasik bir yapimuz var. Biz ac1 duyariz, onlarsa duymaz.
Hem yalmiz aci olsaydi! Insan oglu, hatta hayvan bile, birer
toplumsal yaratiktir, o yiizden toplumu elinden almak kadar
aci sey olamaz, ozellikle deona gok derin koklerle baghysa.
"Ben toplumu umursamadim, simdi de umursamiyorum.
Yeryiiziini, yolculuklan, tath avareligi severim. Birkag dil 6g-
rendim, dinyanin epey yerini dolastim. Giliney Amerikanin
pampalarinda ciftgilik yaptim. Meksika’da binlerce ordek ye-
tistirdim. Biraz fliit ¢calarim. Bir giin gibi gegen yirmi yil iginde
ben yalniz bitkilerle, hayvanlarla, vahsi doganin giizellikleriyle
ve afetleriyle, tiifegim, fliitiim ve essiz "can sikintimla” soyles-
tim. Insanlara da isim diismedi degil: kendimi savunmak igin.
Yipratici, ama sevilen bir isin verdigi zevkleri, calhisan adamin
hakki olan avare dolagsmalan tattim. Bir okiiz gibi calisirdim,
sabanin Ustiine bitkin yikilincaya kadar; ayilayim diye yiiziime
su serperlerdi. Sonra Urtinler avug avug altina gevrilip de din-
lenme vakti gelince, insanlardan uzaga kagar, samanlar icine
uzanir, orada, saatlerce, bazen giintin dogusundan batisina ka-
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dar, bana hayati vermisg olan esrarh kuvvetlere kendimi bira-
kirdim. Artik hayatla ilgim, kimi bir amidan, kimi bir baskasin-
dan figkiran ve uyusuk, serseri dimagimin yarattig seyrek kivil-
cimlardan ibaret kahrdi. Ciftlik kopeklerinin ulumalanyla "ige-
ri gelin" isaretini veren ahsildik silah sesi beni gercege cagirdigi
zaman, bir giin mii, yoksa bir asir mi ge¢cmis oldugunun farkin-
da olmazdim.

"Ama insana ait seylerin bir sonu vardir. Birbiri ardindan
cok sevdigim iki insani kaybettim. Karim olmus bir kadinla
kardesi. Ikisini de sitma gotiirdii. Artik hep yalmz ve tehlike
icinde yasayacaktim. Iste giiniin birinde patateslerimden ve al-
tinlarimin uyandirdigr giivensizlik havasindan usandim. Her
seyi satip savdim. On bir yilhk calismamla meydana getirmis
oldugum kiigiik bir servetle Okyanus yolunu tuttum. Kolunda
gabardini, basinda giizel fotr sapkasi ya da gozlerine kadar ge-
kilmis kasketi, pirlanta ytziigii, markal akik yiiziikle bir mil-
yarder gibi kurumlanan o beyefendilerden biri olmustum.
Képriisiinde kaptanin elini sikiyor, yemek odasinda Ispanyolca
niikteler yapiyor ve salonda saltanat igcinde dogan ve bir soka-
gin adim ancak ana dilleriyle sormasim bilen ahmaklarla egle-
niyordum. Sonra Madrid’te, Paris’te, Londra’da camim sikili-
yordu. Tam on sekiz ay, diinyanin en asagihk sosyetesiyle, mes-
legi tembellik olanlarla dustip kalktim; sonra birdenbire heye-
canlannmi kumarda arama hevesine kapildim. Oynadim ve pa-
tateslerimle on bir yilda kazanmig oldugum paranin dortte
lictinii gosterig ugrunda kaybettim. Nihayet icim rahat etmisti.
Dengemi tekrar bulmustum.

"Yalmizca yoksullukta mutlulugu bulan insanlar vardir.
Ben onlardanim. Elimde kalan parayla Meksika’nin yolunu
tuttum, en tehlikeli bir bolgede kiiciik bir ¢iftlik satin aldim,
orada kulucka makineleriyle ordek yetistirdim. Bu memlekette
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on bin ordegi biiylitmek icin pek bol olan sudan, bir de onlar
kot niyeth kursunlardan korunmak igin ti¢ saglam tifekten
baska bir seye ihtiyag yoktur. Benim tiifegim alti tanesinin ye-
rine gecerdi, ama onu hep hizmetimde olan 6teki iki tiifege
cevrili tutmak zorundaydim, bu da kolay ig degildi. Bunu tizii-
cu bir deneyimle 6grendim. Dort yil icinde, kaybettigim serve-
timi yeniden elde etmistim, ama bir gece, karakol gezmeye ¢i-
karken karnumin ortasmna bir kursun yedim. Ertesi sabah, or-
dekler yerindeydi, ama kemerimdeki altinlar ugup gitmisti, ben
de agir yaralt ve yalnizdim. Umudumu kesmedim; oralarda
bunlar olagandir. lyilestim. Bu sefer, adam yerine cevreme se-
kiz kopek aldim. Dana gibi iri ve kendi kuyruklarnini yiyecek
kadar yirtictydilar. Ug yil isler yolunda gitti. Ben de oturdugum
memleket ve kopeklerim gibi yabanilestim. Yeniden biraz para
biriktirmistim. Oniimde satilmaya hazir birkag bin 6rdek vard.
Bunlarin getirecegi para azimsanacak sey degildi.

"Ama tahmin etmedigim seyler de vardi. Ve en beklenme-
dik sey kasirga denen o gok afetlerinden biri seklinde cikagel-
di. Korkung bir sey oldu bu. Ciftligin iist katina ¢ekilmis, [cla-
keti caresizce seyrediyordum. On bes saat sonra, on iki bin or-
dekten elimde ancak yedi yiiz kadar kalmisti. Kasirgay: izleyen
mezar sessizligi iginde, sersem sersem yliziiyorlardi. Kopekle-
rimden eser yoktu. En cok da buna tiziilmustiim: Bunlardan
biri, benim igin her seyden daha degerliydi. I-elaketlerimin
hepsini unuttum, bu dostun kaybini asla unutmayacagim; ctin-
ki, kuskusuz, yaradiligin gizemine korkung hatalar kangmis ol-
mal. Hayvan olmasi gereken kisiler insan kihgina biiriiniiyor,
Ote yandan insanlarda ender bulunan niteliklere sahip yaratik-
lar sozden yoksun birer hayvan seklinde diinyaya geliyorlar.

"Simdi dostum, icelim, bu Tannsal ickiyi icelim ve... hayati
yaratarak onu icinden gikamayacagimiz kadar caprasik hale
getirene siikredelim!.. Kabahat bizlerde: Beynimiz bize anlasil-
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mazi agiklamak icin degil, sirf agaclara carpmayalim diye veril-
mistir."

Sotir igti ve sakaci bir tavir aldi. Fazla duygusal goriinmek
istemiyordu. Adrian pek az iciyordu; buna karsilik hesapsiz si-
gara tuttiriyordu. Dostunun sozlerinden ¢ok hoslamyordu,
ama acaba o kendi kendine yetiyor mu diye merak ediyordu ve
sordu:

"Demek sen dostsuz da yapabilirsin?"

"Evet, dostluk benden kactigi zaman! Zaten bagka ne ya-
pabiliriz ki? Diz ¢oklip yalvarmak mi1? Yalvaran adam acin-
maktanbagka bir sey elde edebilir mi?"

"Amayalnizhkinsana aci gelir..."

"Elbette aci gelir. Icli insan zaten ne zaman acidan kurtu-
lur ki, ama asil giizellik de buradadir."

"Acida m1?"

"Evet, acida!”

"Demek sen erdemlisin..."

"Hi¢ de degilim: Erdem, hirsh insanlarda, umutsuzlugun
siginagidir, bense hicbir seyden umut kesmig degilim...

Adrian soziinu tamamlad:

"Ya da bir cilekes."

"Cilekes ise hic degilim. Ben bir zevk adanmiyim. (Bu ciim-
leyi lstiine basarak soylemisti); "0zgurliigiin zirvesine eriscbil-
mis adamin zevki. Dostluga bayilirun. Onu buldum. Sonra da
kaybettim. Geri donmesini beklerken biitiin tutkuinla onu dii-
siinliyorum. Bog saatlerimde, odamda yalnizken ya da 1ss1z bir
yolda giderken kaybedilmis dostlugun anisi hiiziinlii gergevesi
icinde karsima ¢ikinca, acilarim unutur, biitlin gercegi unutur,
kollarimi uzatir ve biitiin benligimle sevilen diise kendimi veri-
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rim. O zaman yasanmig, ama hayatin zalimligi yiiziinden de-
vam edememis anlan tekrar yasanim. Kin beslemeyen yiirekler
icin bu eksiksiz bir zevktir, ¢iinkt amlar onlara biitiin bayagi-
liklarindan ayiklanmig olarak gelir. Zaten ulvi ve ytice dedigi-
miz seyin ancak diistincede, istekte var oldugunu biliyorum ve
biitiin tlkiiciiler yaslan ilerleyince ayni seyi dgrenirler. Sen su
anda diisiindiigiim insan olmayabilirsin, ama bu, beni sana ici-
mi dokme zevkinden alikoyamaz. Dostluk, sahip oldugunuz
zaman glizelse, sizden kagtigi zaman daha da guzeldir: Kapali
bir gokte giinesin degeri daha ¢ok anlasilir. Duygulu insanlarin
dostluktan yoksunluga haykirmadan, gozyasi dokmeden kat-
landiklarini iddia etmiyorum, ama duygularin giizelligini daha
cok artiran da aci degil midir? Yolculuklar, dogustan yolcu
olan benim goziimde, bir yap: isgisi olarak santiyeye kapandi-
ginda olanca gorkemine kavusur. Birkag ayhk bir iscilik hap-
sinden sonra bir kir yolunu tuttugum zaman, yeryliziiniin bii-
tin kuglan ¢evremde "yaradan"i oviiyorlarmig gibi gelir bana.
Fakat insan bu modern iskence yerlerinden pek kolayca yakayi
slyiramaz, iste o zaman da amilarla yetinmek gerekir. Yoksun
oldugunuz seyin arzusuyla yanmak, tath bir 6zlemin agirhig al-
tinda inlemek, biittiin benligini giizel bir aninin kapladigin du-
yarak elinden aleti diisiirecek kadar kendinden ge¢mek, iste
benim "hafakan basmasi” dedigim budur!.. "Hafakan" hayattan
gereginden ¢ok sey bekleyenlerin en iyi arkadasidir: Bize sadik
kalan ve icimizi tiimiiyle doyuran bir o vardir... Bana oyle geli-
yor ki, sen de bu hosnutsuzlardan birisin, Adrian. Yolun getin
olacak."

Adrian siddetle karsi cikti:

"Ama higbir zaman bir dosta kotiiliikk etmeyecegim.”

"Bir dostu kaybetmek icin ona kotiiliik etmeye hi¢ gerek
yok. Insan dostunu, bir sevgili gibi sevmeye devam ederken de
kaybeder... Neden oldu, nasil oldu bilmeden, birdenbire kendi-
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ni yalniz bulur... Ilk 6nce insan bunun farkina varmaz, tipki ya-
ninda biri varmig gibi konugmaya devam eder, sonra, gercek
kendini belli eder ve insan inanmak istemez. Sonunda inanir
ve boyuneger. Oyle mi? Evet, dyle!

"O zaman ayni anda hem en kotii hem de en giizel yasam
baslar. En kotii, ¢linkl hala biiyiik dostluklarin her kose basin-
da peydahlandig) ve her adamin dost olabilecegi sanilr. Sev-
giyle sikisan eller, giilimseyen yiizler gortiliir, istasyonda oOpii-
senler olur ve insan disiiniir: ‘Bunlar dost! Ya ben? Ben de bir
dostum! Sen de elini candan sikan ve sana biraz sefkatli sozler
soyleyen ilk yabanciya kendini verirsin. Ona igini agarsin, nere-
deyse gozlerin yasarir; ve seni yalmizca o pazar beraberce bir
bilardo partisi yapmak i¢in aramus olan zavalli adam, ¢ildirdin
mu, diye yliziine bakar? O sana iglerinden, sevgilisinden, son
mactan soz etmek isterken, sen ona kendi ytireginden, lizerine
diismedigi halde bir de onun yiireginden s6z edersin. Iste kagik
diye buna derler!

"Boylece yiiz kere kirlangici goriip bahar geldi sanirsin ve
tutkunun giiliingliigiinii anlarsin! Ama bilingsiz duygularin aci
kivranmalarindan sonra erisilen huzur, rahatlamig bir yiiregin,
baska bir yiiregin tesellisi gelir. En buyiik matemler insanin ka-
ralar bagladigi matemler olmadig gibi, en 6ldiiriicii acilar da
ilk anda duyulanlar degildir. Siikinet iginde yine aci ¢ekersin,
ama bu acinin gizlenmesi gerekenlerden oldugunu bilirsin,
clinkii insanlar ancak kendilerinin de anlayabildikleri felaket-
lere ilgi gosterir ve yardim ederler. Efendiden bir tiiccara bir
dostunu kaybettiginden soz etmeye kalkarsan, sana bir dostu-
na yiiz frank 6diing verip de geri alamayisindan beri artik dost-
luga inanmadig1 cevabini verebilir. Ve diinya tiiccarlarla dolu-
dur. Oysa sen, ardindan agladigin sevginin para ile higbir iligigi
olmadigini bilirsin. Bunun olsa olsa, biitiin paran1 hemen cika-
rip vermekle ilgisi olabilir. Boylece insanlari birbirinden ayiran
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ucurumu ogrenir ve anlagilmamis acinin doruklarina cikarsin.
Ama orada uzun boylu kalamazsin! Ugradigi kayiplara ve bir
daha oyuna donmemek igin verdigi kesin sozlere ragmen, gene
kumar masasina oturan ve kudurmuscasina oynayan azgin ku-
marbaz gibi sen de giktigin yiiksekliklerden inerek yeniden ta-
lihini denersin. Onun gibi sana da, stikinet ve oOlgliyli unuttu-
ran ufak tefek basanlar cesaret verir, esash oynar ve ustaca
kaybedersin!.. Clinkii her seyde oldugu gibi, dostlukta da asa-
gilik takim vardir: Istasyonlardaki opiismelerin, sevgiyle el si-
kismalarin ve sevimli giilimsemelerin, yalanci elmaslar gibi
herkesin harci olan ucuz gosteriglerin dostlugu.

Nice kez, okunmus suyu malaga sarabi ve herkesin dostu-
nu gergek bir dost sanirsin! Iler seferinde de dostlugun, yiiregi
ve beyni bir geceligine ya da bir gezinti sirasinda ziyaret edip
kagan ve blitiin cagrisma sagir kalan ilham gibi bir sey oldugu
inanciyla tek basina kahrsin. Ancak bircok dustisten, bircok
ayllmadan sonra, sallana sallana dogru yolu bulursun. Ama bu
donemece dikkat! Boyun egerken lanet okunmamah: Insan
kor olunca 1s1g2a lanet etmez, onun anisiyla yasar. Yilreginin
belki peydahlandigi giinden beri tohumunu gizledigi dostluk,
kaybolan dosta kin baglayanlardan degildir, c¢iinkii o ruh, co-
mertliginin oztidiir, tpkr oglu kendisini doviip sokaga attiktan
sonra da onu sevmeye devam eden analarin sevgisi gibi.

"Diinyay1 dolastigin halde seninkine benzer bir ruh bula-
mayabilirsin. Bu, rastlantinin sana hizmette bulunmak isteme-
diginden baska bir seyi kamitlamaz: Insan yiiregini, bir kadina
verdigi kadar kolaylikla bir erkege vermez. Yenir cinsten olan
her yemegi yedigimiz gibi, her giizeli de sevebiliriz, ama bir
dosta tapmak icin, onun ytice 6zgeciligi tasimasi gerekir; tipki
giinesin, acilmak igin safagi bekleyen bazi giceklere yaptig1 gi-
bi.

"Eger hayatinin mutiu bir kavsaginda ozledigin dostluga
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kavusursan. artik onun varhgindan bir daha kugku duymamah
ve onu kaybettigin zaman sizlanmamalisin. Bu dostlugu kay-
bettikten sonra da, ardinda birakti@ 1s1kh izle yasarsin, bu iz
dogay giizellestirir ve senin yalnizhgini umutla doldurur, tipki
terk edilmis geng kizin kendisini mahvetmis olan askin meyve-
sini karninda tagtmanin umuduyla yasamasi gibi. Nereye ayagi-
n1 bassan, onun gecisinin izlerine rastlarsin! Her yerde diistin-
cen ona yonelir, ¢linkii onun aski olmadikga evrenin biitiin gii-
zellikleri soguk kahr. Giizel giin, korularda ve kirlarda bitip tii-
kenmeyen yalmiz dolagsmalar, duygularimizi délleyen biiyiik
sevda olmadikga nedir ki? Bos ve iiziicii seyler! Kara sevdalila-
rin intihan mayista, ekim ayindan daha sik olur, ¢linkii doga-
nin dirilisi karanhk diisiincelerinin kara ufuklanyla bagdasa-
maz.

"Askin besledigi biiyli bizim igimizdedir. Disimizda ise;
buiytik kayitsizhk bulunur.”
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