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O zengin konagindaki genis mutfagin bir kose-
sinde, alcak bir arkaliksiz iskemle ustiinde tostopar-
lak olmus, gen¢ Adriyen hi¢ kimildamiyor ve gégsu-
nun iginde gecgen bir seye kulak verir gibi gérunuiyor.
du. Orada bulundugu bir saattenberi zihni pek mes-
guldi. Anunesi onu konaga «ayak oglanm diye yerles-
tirmek icin getirmisti; sabahin pek erken bir saati
olmasiina ragmen, kadincagiz, oglunun tam ev sahip-
lerine takdim edilecegi sirada aldigi —kanaatince
uygunsuz— tavirdan tasalanmaya basliyordu.

Nahos bir vaziyetle karsilasmamak icin ayakta
durarak:

«Aman Yarabbi, ne kaba oglan!» diye disinii.
yordu. «Ba cocuk adam olmiyacak.»

Thiringer’lerin konaginda senelerdenberi cama.
sircilik eden Zoitza ana biliyordu ki, Max Thiringer’
in karis1 madam Anna, neredeyse, elinde sa¢ masa-
siyle mutfaga daliverecekti. Her zamanki gibi firimin
kapis1 onlinde, Adriyen’in kimseye sormadan aldig1
o alcak iskemleye oturacakti. Orada, giniine gore, su-
rat asarak veya diller dokerek, madam Anna yarim
saat gecirir ve Ug is birden gorurdu: saclarini kivi-
rir, kahvesini icer ve evin asgilifim1 yapan annesiy-
le goriiserek o gin yenecek yemekleri kararlastirir-
di. Sonra guizel mi gilizel, siisli mu siislii, yanina bir
usak alip garsiya giderdi.

Adriyen’in butin bunlardan hi¢ haberi yoktu,
ama zaman zaman, annesinin kedisinden hosnut ol-
madiginl hissediyordu. Annesine hi¢ bakmiyordu.
Hep yere, ayaklarinin ucuna bakiyor, aci tatli, bin
turlu birbirine zit hatiralar ve hisler gozlerinin énin-
den gect yapiyordu. Arasira annesinin ayaklarinin
sabirsizlikla yer degistirdigini farkediyordu.
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«Herhalde kendisi gibi ayakta beklememi isti-
yordur» diye dusundu.

iyi ama bu sayg: kimeydi? Patronlar —iki Thi-
ringer kardesler— mutfaga gelemezler. Bunlar «bu-
tun Almanlar gibi kaskati» buyuk buyuk adamlardir.
Yoksa bu saygi madam Anna'nin annesi madam Sar-
lot’a miydi? Yahut madam Anna’nin kendisine mi?
Yahut da onun kiuguk kizkardesi Mitzi'ye mi? —
Amma da yaptiniz! Bugin konak hanmimligina yik-
selen, ustelik iyi insanlar olan bu u¢ kadini o pek iyi
tamirdi, cgunkiu onlari eskiden, «hanimefendi» olma-
larindan cok evvel tanimisti

Alt1 yil once, on alti yasim surdigu siralarda,
Bitpazar: meydaninda, onlarla ayni gati altinda otur.
mustu. O zaman, madam Sarlot kocasi mosyd Miul-
ler’i kaybetmisti. Miiller, ilk demiryollariyle beraber
Romanyaya gelmis, coktan emekliye ayrilmis, kotu-
rum bir adamdi. Adriyen, koltuguna mihlamnarak gece
gundiz Berliner Tageblatt’la Frankfurter Zeitung
okuyan bu ihtiyarin ciddiligini pek takdir ederdi. O
vakitler bu aile ¢ok fakirdi, ama Adriyen daha o za-
man farketmisti ki Almanlar vakur bir sefalet sur.
mesini bilirler. «Bizimkiler» de goruldugi gibi yirtik,
kirli bir elbise goremezdiniz sirtlarinda. Tamirler de
ustalikla, goze batmmiyacak sekilde yapilirdi. Bogaza
gelince, madam Sarlot pek az bir para ile, nefis ye.
mekler, hattd pastalar yapmasini becerirdi.

Bununla beraber sefalet bu dul kadinla dort ev-
ladin1 gitgide sikistiriyordu. Cocuklarin ugii kiz biri
erkekti. Hig¢ biri hentiz bir is tutmamisti. Borglani-
yordular. Du! kadinlarin en fakiri olan Adriyen’in
annesinden bile borg¢ aldiklari oluyordu. Sonra, ala-
caklilar sikbogaz etmeye basladilar. Egyalardan bir
kismi satildi. Nihayet, onurlarini yenerek, madam
Sarlot’un ikinci ki1zi Anna, Max ve Bernard Thurin-
ger’lerin konagina hizmetc¢i girdi. Bu iki kardes ib-
rail’in buyiik hububat ihracatcilariydi. Hikdyemizin
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gectigi, Romanyanin ikinci limani olan Ibrail o si-
ralarda cok islek bir ticaret merkeziydi.

Bu asrin baslarindayiz.

Geng ve glizel Anna Miller, cesaretinin mukéafa.
tim gabucak gordii: Thuringer’lerin hizmetine girisi-
nin altiner ayinda, iki kardesin buyugiu Max, sarisin
hizmetcisiyle evlendi.

Medeni insanlar arasinda pek tabil goriillen bu
hareket mésy6 Max’a birkag evin kapisini kapadi ve,
hepsi de eski derebeylerimizin usaklarinin torunlar:
olan sehrin yerli zenginleri arasinda fena karsilandi.
Pek «filozof» olan ve hi¢ kin tutmayan mesut koca,
kizarlarsa kizsinlar dedi, zaten son derece miyop ol-
dugu icin karsilastigi alayci gulumsemeler de umu-
runda degiidi. Muhtesemm karisim1 koluna takip her
yerde gezdirdi, hattd Viyanalara, Berlinlgre, Vene.
diklere, Nis’lere bile goturdu.

Madam Thiringer de ahlakini ve tevazuunu boz.
madi. Eskisi gibi carsiya her gun kendisi gitti, bir
tek hizmetci tutarak o koca konagin hakkindan gel-
mek icin ona canla basla yardim etti, kocasinin iti-
razlarina bakmiyarak kendi anasimi da evin ascisi
yaptL

Tabii onun pesinden konaga gelen yalniz annesi
olmadi, butun aile efradi oraya doldu ve evde birer
is sahibi olmaktan ziyade birer sigint1 olarak kaldi-
lar. ki bekarin siirdikleri tatsiz hayatin paslanmig
carklar1 boylece biraz harekete geldi. Bircok temiz,
neseli etekler, durmak bilmiyen gidip gelisleriyle bu.-
tun konag: havalandiriyordu.

Evet, guzel kokard: bu etekler, yalniz ihtiyar
madam Sarlot'unki mistesna, cinkii onun tek elbi-
sesi vardi, ve snaps’t (1) fazlaca sevdiginden arasira
donuna kacirir, yerleri supiiren eteklerini de 1slattig:

(1) ispirtolu bir icki.
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olurdu. Ama madam Sarlot hep mutfakta oturur,
ancak odasma cekilmek icin oradan ayrilirdi

Adriyen, dizleri ‘bukiilmig, bu ¢ok uzun elbiseye
bakiyor ve onn kadinmin Bitpazari meydaninda otur-
dugu zamanlar giydigi elbiselerden de berbat bulu-
yordu. Bu sefalete ne lizum vardi? Belki de diinya-
yva metelik vermediginden, tek zevki artik butin
omrunce sevmis oldugu o bir kadeh snaps’tan ibaret
kalmisti. Agir ve romatizmali vicudiyle her sabah
kahveyi pisirir ve her ceyrek saatte bir, bir yudum
snaps icer, her seferinde ickisini sakladig: kilere gi-
dip gelirdi.

Adriyen birdenbire:

— Madam Sarlot! dedi. Neden siseyi yaninizda
tutmazsimz? Yoksa kizimzdan mi korkuyorsunuz?

Oglunun kirdig: bu pot karsisinda Zoitza ana
‘bir dehset ¢18l1g1 kopard), fakat madam Sarlot, gidip
Adriyen’in alnindan optu:

— Sen iyi gocuksun. Bundan bdyle benim snaps’
1m1 sen getirirsin, olmaz m1?

— Tabii, hem de en iyisinden. Boyle les gibi ko-
kanindan degil.

— Eh! Soylemesi kolay. Bakalim «les gibi kok-
mayanindan» almak icin Anna’dan kifi derecede pa-
ra koparabilecek misin? Eli para tutalidenberi An-
na’nin ne pinti oldugunu bir bilsen.

Adriyen cevap verecekti ama hizmetcgi kiz iceri
girdi ve Adriyen’in akli bagska yana kaydi. Evin ilk
temiz etegini goruyordu, bu yirmi yaslarindaki gu-
zel, tombul Macar kizinin, yari acik sabah kiligi icin-
de, beyaz etleri her tarafindan tasmisti. Kiz, kendi
yasindaki oglani goriince kizardy, iri memelerini ort.
ti ve bir sey soylemis olmak ‘icin dedi ki:

— Oldu. Yemek odasi hazir. Beyler kalkabi.
lirler.

Sonra genc adamin beklenmedik mevcudivetinin
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sebep oldugu sikilganliglt  yenmek igin, Adriyen’in
pek iyi tamdig1 annesine dedi ki:

— Oglunuz mu, Zoitza ana? Yakisikl1 delikan-
Jaymis! Nisanhim olacak benim!

Oglunun «yakisikl: delikanli» oldugunu bir kere
daha isitmekten zavalli annenin koltuklar1 kabardi:
ama bir hizmetci parcasim almas: ihtimalini pek so-
guk karsiladi. Bu cesit zevzeklikleri varsin zengin
Almanlar yapsinlar. Onun Adriyen'i bir «iyi ailes ki.
zin1 alacak ve bilhassa kizin esash bir ceyizi olacak-
t1. Sonradan gorme zenginler olsun, fakir fikara ol.
sun, yerlilerin hepsi ayni fikirdedir.

Bu hususta Adriyen’in bir fikri, -kat'i bir kana.
ati yoktu. Hattd bazan ne diye insanlar arzu verici
vicutlarla bir takim fikirleri birbirine karistirirlar
diye sasardi. Bir cinsi arzu karsisinda nasil olur da
evlilik, ceyiz, igtimai mevki, zekd ve kiltur bahisleri
hatira gelirdi? Gergi kadin etinin hentuiz yalniz ren-
giyle kokusunu biliyordu, ama bu kadariyle de pek
ala farkindayd: ki, kafasinin hayallerle dolu olmasi-
na ragmen, ne zaman genc bir kadin, vicudunun ne.
fis glize:likleriyle goézlerini kamastiracak olsa hemen
uslu ibir hayvancik haline geliverirdi. Ah, o anlarin-
da, o gorinmez elin temasini duyunca, saadetinden
bayilacak gibi olurdu. igindeki olgun bir beni hemen
yok eder, yerini ¢cok farkli fakat ayni derecede olgun
bir baska benle doldururdu. Mahrem hayatinin te_
melini teskil eden, kitaplarin ve tabiatin glzelligi
dudusuncesi, dostluk, ictimai adalet emellerinden
miurekkep bir fikir kaynasmas: icinden siliniverirdi.
Boylece ucup giden, o fakir cocuk kollariyle topladig:
biitun servetiydi. Bir an icin o gider, oksayic1 bir
meltem gibi baslayan yakip yikici bir kasirgaya bi-
rakird: yerini: o kadin glizelligine kars1 duyulan da-
yvanilmaz cazibeye. Ona parmakla, elle dokunmak,
hattd bazan tutusmus yanagini ona yaslamak. Daha
fazlas:ni istemezdi. Hattd bu daha fazlanin ne demek



8 USAK

oldugunu bile bilmezdi, ¢linkii onun hissi hayat1 so-
kaklarda suriinen bayag: tecribelerden igrenirdi.
Cinsiyet sahasinda bagkalarunn bu nihal tecriibesini
o ¢ok adi, ¢ok mahdut, heyecandan ¢cok mahrum sg-
yardi. Yok! Arkadaslar1 ya hicbir sey bilmiyorlar-
di, yahut da bu nihai fiilin hissi genisligini ona an.
latmaktan acizdiler. Her ne de olsa, bu hususta ken-
disine yapilan tasvirlerden hoslanmazdi. Bunlar: ¢ok
kaba, ekseriya asagilik, hatta tahkir edici bulurdu.
Bu tasvirlerde kadin kucuk dusuruluyor, bir zevk
aleti, erkegin kolesi mevkiine indiriliyordu. Yahut
da onu bir diisman, bir zorba gibi gosteriyorlarda.

Halbuki kadin ne buydu, ne de 6teki. Adriyen’in
nazarinda kadin erkegin ortagi, neseli esi ve arka.
dasiydi. Bu ihtirasin sebep oldugu turla sikintilara
ragmen erkekten cok, kat kat sevimliydi. Renkler,
cizgiler, sehevi sekiller, cinsi incelikler bakimindan
zengindi. Erkekligin hayatinin incisiydi o... Erkek
iyi, kuvvetli, mert, yigit olabilirdi, ama cinsiyet ba-
kimindan insanin en buyik meziyeti olan zarafetten
mahrumdu. Bir kadin, bir erkegin yanindan gecer-
ken, saadece zarafetiyle temas ederek, onu mesut e-
debilir ve kendisine unutulmaz bir hatira birakabi-
lirdi. Kadinin kahkahalariyle gézyaslari hep hayati-
mizin en iyi ¢ag1 olan cocuklugu hatirlatir. Ofkesi
bile size hissettirir ki kadm kendisini c¢irkinlestiren
zahmetli isler icin yaratilmamistir,

Adriyen, kadin: sanat eserlerinin en canlis1 na-
zariyle géruyordu. Cok kere, kadinin, bir saat icin
de olsa, kalbinde isgal ettigi genis mevkiden duydu-
gu saadetle, ondan aldig1 hazlar, Balzac’in falanca
sahifesini okurken veya Mihail’i butin dostca mu.
habhetiyle severken yahut da sevgili Tunasinin kiy:-
sinda tam bir hurriyet icinde gecen falanca guniniin
tadini cikarirken duydugu bahtiyarliga degmez mi
diye dusuntrdu.

icinden derdi ki hissi hayatimin bu ug¢ biyuk
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kolu herhalde ayni govdeye ve aym koke bagh ol-
mal.. Cunki her lcunin verdigi hazzin ve hararetin
ayn: oldugunu hissetmeye baslamisti. Bir iptilasi,
yerini otekine birakirken varligimi kicultmuyor, bi-
lakis, bunlar birbirini tamamliyarak onu olgunlasti-
riyor, buyutuyorlardi. Ustelik, mahiyetlerinin birbi-
rinden gox farkli olusu sayesinde bu lg¢ iptild arasin-
da rekabet atesi, kinin o soysuz evliddi1 garaz igne-
leyen rekabet atesi yer aliniyordu.

Adriyen, Macar hizmetci kizda zarafetten eser ol-
madigim farketti, Taze beyaz cildiyle sadece istah
aciciydi. Bir an onu arzuladi, sonra zarafetten mah-
rum kiritkanlig: karsisinda kayitsiz kaldi. Taburesi
ustunde biraz daha buzulerek Mihaili, son okudugu
kitabi, birazdan sona erecek hiirriyetini distindi. U._
sak olacagina biraz uzuldui, ama bunu kendine. fazla
dert etmemeye calisti. Ne de olsa hayatini kazanma-
ya mecburdu. Hem ayak hizmetleri, hapse girmek
demek degildi. Zamaninin ¢ogu disarda, carsida ve
miessesenin bir burosu bulunan limanda gececekti.
Bu biiro ile telgrafhane arasinda durmadan taban
tepecekti.

Fena bir sey degildi. Insan acik havadan, gi-
nesten faydalanir. Bu da bir parca hurriyet demek-
tir.

Ansizin, koridorlar boyunca birbirini kovalayan
iki kocaman kopegin cikardigi guriltii onu hayalle-
rinden ayirdi.

Hizmetc¢i kiz:

— Madam Anna geliyor, dedi.

Gercekten, kopekler sahiplerinin odasinda yati-
yorlardi, kap: acildi mi, sevingten cilgina donerek,
bol bir kahvaltumin kendilerdni bekledigi mutfaga
dogru atiliyorlardi. Bunlar birj kizil, 6teki siyah, cat-
liyacak derecede tombul iki Alman zagariyd:. Mutfa-
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ga iki gulle gibi dustiler, fakat madam Sarlot onlar:
derhal kap: disar1 etti:

— Defolun, pisler! Sabahleyin evveld «isinizi
gorun» de sonra yemege gelin.

Madam Anna mutfak kapisinda goérundu, ustun-
de sabahlik gomlegiyle dantelli beyaz etekligi vards,
Adriyen alt1 yil onceki hayalini eskisinden de mi-
kemmel bir halde karsisinda buldu. Az kalsin, hig
disinmeden bu hayalz dogru atihip onun dizlerine
sarilacak, canini dudaklarina alarak onun dizlerini
opecekti. Sonra 0lse de gam yemezdi.

Fakat butin yaptigil, ayaga kalkip hanimin se-
lamina mukabele etmekten ibaret oldu.

— Sabahlar hayir olsun... Madam Anna.

Kadin oglanin kendisine «madam» demekte ne
kadar gliclik cektigini gordii ve onu tesvik etti:

— Ha soyle, Adriyen: Artik bana eskisi gibi
«Anna» demen dogru olmaz, madam demelisin. Hed-
wig’e de madam demek ldzim. Mitzi'ye de matmazel.
Bizim icin degil, eldleme karsi. Biz... yabanci degiliz,
oyle degil mi?

Gelip guzel elini uzatti, bu sicak ve tath eli Ad-
riyen, kadini eline bir ates dusmus gibi Urperten bir
hararetle dudaklarina géturdu. Anna, derhal ciddi
‘bir hanim tavri takinarak ve Adriyen’den uzaklasa-
rak mudafaa vaziyeti aldi, halbuki buna luzum yok-
tu, clinkii Adriyen artik korkusunu hakli gikaracak
hi¢cbir sey yapmiyordu. O simdi hicbir sey diusinme-
den, minnet duygulariyle, hi¢ de tehlike olmayan
bir saadet denizinde yuzuyordu. Hafifce miyoptu, ve
miyoplugu bes metre 6tedeki bir seyin teferruatini
farketmesine imkan vermediginden madam Thiirin-
ger’e bir daha bakmad: bile. Kaynayan kanina sin-
mis degil miydi o kadin? Daha ne isterdi? Mesut ha-
vatin doruklarindan birine erismisti, simdilik daha
Otesini tasavvur bile edemiyordu. Bir kadinin man.
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zarasl ve temas1 ona simdiye kadar asla boyle bir
coskunluk vermemisti.

Birdenbire iki kadin sesi duyuldu:

— Merhabaaa, Adriyen!

Bunlar, bluyuk kiz Hedwig'le ii¢ kizkardesin en
kugugiu Mitzi idi. Issiz bir Rumla evlenmis olan ilki
yirmj yedi yasindaydi ve Thiringer’lerin konaginda
camasirlarin bakimiyle vazifeliydi. Adriyen’le yasit
olan Mitzi de eve gelip gidenler arasinda 'bir koca
bulmak sevdasindayd.

Anma onlarin gelisine memnun oldu, c¢inki Ad-
riyen’i fazlaca atesli buluyordu, o sikilgan, diasunce-
lj gorunusine ragmen gozlerini hep kendisine gevir-
mesini istermiyordu.

Mitzi gelip oglanin elini sikarak:

— Ey, Adriyen, demek yine alt1 yi1l 6nce Bitpa-
zar1 meydaninda oldugu gibi beraber olacagiz ha-
diye haykirdi. Kac senedir neler yaptin, anlat baka-
hm.

Adriyen, isteksiz bir halde:

— Anlatmaya deger bir sey yok, dedi,

Kendisini ‘hayaller'nin goklerinden indirmeleri
hosuna gitmedi, bahusus ki, Anna’nin yaninda Mitzi
ona bir katir gibi gorunmusti, o kadar irilesmis,
sismanlamisti. Hedwig’i, li¢ kiz kardesin en yashsi
olmasina ragmen daha ufak tefek, daha zarif buldu.
Fakat nezaketsizlik etmek istemedi ve Mitzi'ye gi.-
zelliginden bahsederek iltifatta bulundu.

Simdj mutfakta, beyaz eteklikli, ciplak bacakl,
iyi iliklenmemis bir sabahlik icinde omuzlariyle go-
gusleri yari acik Uc geng ve guzel kadin vardi. Firi-
mn 6nunde saglarini kivirmaga gelmisler ve mutfag:
yataktan yeni kalkmis temiz bir ten kokusiyle dol-
durmuslardi. Adriyen gibi bir miyop icin dahi olsa
bu kadar: fazlaydi, onun icin servis avlusuna cikip
iki guzel kopegi oksamayl daha minasip buldu.

Annesi buna memnun oldu. Her sabah bu saat-
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te, biitin bu yar1 ciplak kadinlar da ne isti ya! Na-
sil dusinememisti bunu? Gerei, hizmet¢i kizdan
maadas! kendilerine saygi gostermek zorunda oldu-
gu hamimlariydi ama, ne de olsa on dokuz yasinda
koskoca bir oglandi, bir seyden haberi olmadig: icin
boyle seylere de pek merakliydi. Ama ne yapsin, onu
bu hareme kapatmaya mecburdu, c¢unki artik ogla-
nmin ihtiyaclarini karsilayamiyordu. Zavalli cocuk na-
sil cikacakt: bu isin icinden?

Komsu yatili mektebin cani, saat sekizde, ders
basini galarken Adriyen’i gagirdilar. Mutfakta artik
insanin gozlerini tutusturan kadinlardan eser kalma-
misti. Madam Anna ayakta duruyordu. Giyinmis,
pudralanmis, ¢ok renkli yazlik tuvaleti icinde pek se-
vimli haliyle, ve ciddi, agirbasli goriinmek arzusiyle
Adriyen’i karsisina aldi:

— Bak, azizim: U¢ yazihane ile koridorlar bir
de iki avlu. on avlu ile servis avlusu her sabah te.
mizlenip duzeltilecek, sonra gumis takimlari, tbir de
ayak isleri. Glindelik vazifen budur, az is de degildir
ha! Cabuk ve muntazam calismalisin. Ama karsili-
gin alacaksin. Mosy6 Max’tan senin i¢in simdiye ka-
dar bir erkek isciye verilen ayliklarin en yliksegini
temin ettim: ayda seksen ley, ustiin, basin, vemen
icmen ve...

Birden, deli gibi bir kahkaha kopardi, pudras:
altinda kizardi ve yiizanu elleriyle kapadi. O anda
on alt1 yasinda bir kiz sanirdiniz, huyca o kadar geng
ve tabii kalmisti.

Annesi ciddi ve adeta kizgin bir sesle azarladi:

— Ustlin, basin, yemen, igmen... daha '‘baska ne?
Utanmiyor musun sen?

Anna nefes nefese cevap verdi:

— Niye utanaczekmisim? Adriyen’e ayrica hedi-
yeler de verilecegini séylemek istedim ama birden
aklima baska bir sey geldi de. Bu da ayip m1?
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— Yok! Yok! Sen «Madam Thiiringer» olal1 be-
ri gok seeey’ler dustinir oldun, bu halin hi¢ hosuma
gitmiyor, anladin mi?

Anna, yatismis, mahzun bir tavirla delikanliya
dondii:

— Hadi, Adriyen: al sepeti, carsiya gidecegiz.
Oimaz m1?

Adriyen, icinden «cehenneme kadar giderim se-
ninie» dedi. Fakat cevap verdi:

— Lazimsa...

Bir sitem edas1 geng kadinin giizel yuziine mah.
zunluk verdi:

— «Lazimsa» da ne demek? Mutlaka ldzim de.
gil tabii. Carsida hamal ¢ok. Her zaman hamal tu-
tarim, ama bugun tasinacak agir bir sey yok, hem
benimle gelmen hosuma gidiyor, onun igin seni cagi-
riyorum. Sayet... sen bilirsin.

Kapiya dogru bir adim atti. Adriyen, sapsari
kesilerek kadinin yolunu kesti. «Nasil oldu da bdyle
sagma bir laf ettim» diye diusinuyordu. Anna, eldi-
venlerini cocugun yuzine carpti:

— Hadi... gel

Adriyen kosup sepeti aldi. «Basit, diyordu, yal-
niz kadin insana bdyle bir saadet verebilir! Gines,
hiirriyet, dostluk, kitaplar: biitin bunlar teferruat!s
Ve kendisi icin saadet kaynagi olan bu kadinla yal.
nmz basina bulunmadigina, onun ayaklarina kapanip
mutfagin ¢imento zeminini 6pemedigine yaniyordu.

Sepetin bulundugu kilerde curiimiis bir sebzeye
basti, az daha dusuiyordu. Kiler odasimin penceresi ol-
madigindan ortalig1 glclukle gorebildi, fakat burnu-
na carpan igreng bir kokudan buranin ne kadar pis
tutuldugunu farketti. Cikarken:

— Madam Sarlot, dedi; miusaade ederseniz ki-
lere biraz cekiduzen vereyim: pek temiz kokmuyor
orasl.

— Ne bileyim. Ben yasliyim, burnum da yok.
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Burnum koku almiyor, demek istiyordu. Anna,
eldivenlerini giyerken mirildandi:

— Burnun yoktur ama yine herkesin isine so--
kacak bir burnun vardir.

Adriyen:

— Vay! dedi, anayla kizlar:1 pek iyi gecinmiyor-
lar galiba!

O anda, mutfak boyunca uzayan caml galeride
Mosyé Max’in sesi duyuldu.

— Maus! Maus! Gaz kokuyor bu sit yine!

Maus (1) diye karisim cagiriyordu.

Anna:

— Al sana, dedi. Kizartma veya ekmek kokmaz.
sa bu sefer de siit gaz kokar. Su liiks lambasini ¢op-
luge atmadikca kurtulamiyacagiz bu dertten. Her
hafta lehimletiriz géya, yine gaz sizar.

Adriyen:

— Ben mesgul olurum, dedi. Bir arkadasim var,
cok iyi tenekecidir, icabina bakar.

Anna kocasina sordu:

— Kahvalt:1 ettiniz mi bari?

— Ne minasebet! Gazl: siitle kahvalti m1 edilir?
Bernard’la beraber agliktan &luyoruz.

Anna, yanindan gegen hizmetci kiz1 yakaladi:

— Budala! dedi. Biliyorsun ki yemek odasinda-
ki gaz lambasi siziyor: ne diye sut kabini tam altina
koyarsin

Max karisimin yanaklarini oksadi:

— Kizma, Maus! Bu sabah da kahve, yumurta
ve tereyagiyle kahvalt1 ederiz— Kim bu delikanli?

— Adriyen. Hani sana bahsetmistim, camasir-
cimizin oglu. Bizim ayak oglanimiz olacak.

Max Thiringer boylu boslu, fersiz gozli, kir
sacli bir adamdi. Adriyen’in yuzunu fark edebilmek

(1) Almanca «fare» demektir.
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icin cifte gozluguni cocugun burnunun dibine kadar
yaklastirmas: lazimgeldi: Iyilikle:

— Pekala, dedi. Bizi bu gazdan kurtarmaya
bak, azizim.

Park sokagindaki Buyuk Pazar’a gitmek icin
Anna, Karol bulvarindan gecmeyi tercih ederdi. Kes-
tirme degildir ama bu bulvar, hava, gok ve mesafe
bollugiyle belki de esi olmiyan bir caddedir. Champs-
*Elysées kadar genis ve ondan iki mislj uzun olan
bulvarin etrafinda hemen hepsi tek kath kucuk ki-
cuk binalar vardir, her birinin kendine has bir bi-
cimi, renkleri, siisleri, incigi boncugu vardir. Kaldi-
rim kenarina dizilmis yosma kadinlar sanirsiniz, Yaz
aylarinda, giunes ve mavi gok buradan pek hoslanir,
bir turli gecip gitmek bilmezler.

Adriyen, sehrin en sevdigi caddesinden gectigi
icin madam Anna’ya minnet duydu. Onun yaninda
pazara giderken, yalniz bu bulvardan gectigi icin de-
gil, o sabah kendisine bahsettigi liituflar icin de ona
nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu: yari agik gi-
zel omuzlariyle o kisa eteklikli hali; o esrarl sen
kahkahasi; yuziine garptig1 ve hald kokusu burnun-
dan gitmeyen eldiven; nihayet bliyuk bir zarafetle
sirtinda tasidig1 muslin elbise, o sereserpe hali. Ken-
disine ne kadar minnettar oldugunu ona sdylemek
istiyor ama séyliyemiyordu.

Gerci soz soylemekte gicluk cekmezdi, zengin
bir dil bilg:si de vardi: ama asil bu kelimelerden kor-
kuyordu, cunki kadinin bu bakimdan kendi seviye-
sinde olmadigini ve ihtimal bu kelimelerin ardindan
hislerinin safligini farkedemiyecegini hissediyordu.

Anna:

— Sana temin ettigim yiksek ayhiktan memnun
olup olmadigin séylemedin bana, dedi.

Adriyen bogulur gibi durdu:
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— «Yuksek aylik» tan bana ne! dedi. Ben aylik
icin calismam.

Kadin sasirdi, utanarak sordu:

— Ne icin calhsirsin ya?

— Yasamak icin! Benim anladigim maéanada ya-
samaksa aylikla pek az miinasebeti olan bir seydir—
Meseld bakin: sizin yanimzda ayliksiz, bogaz toklu-
guna calismaya hazirim. Ginun birinde elbiseye ve-
ya ayakkabiya ihtiyacim olursa onu da sizden iste-
mem, geceleri gidip dort saat bir firinda calisir, bir.
ay sonra bunlar1 satin alirim. Anliyor musunuz?

Bulvarin ortasinda durup bir yilan gibi gozleri-
nin ta icine bakti. Anna, bu atesli bakislardan kur-
tulup yola koyulmak istiyor, ne yapacagini bilemi-
yordu.

Yanlarindan gecen afili liman arabacilari, sevis-
tiklerini sanarak seslendiler:

— Hey, dilber kiz! Goziuniu ag: herif yiyecek
seni.

Adriyen koluyla onlar1 gosterdi:

— Iste aylik igin calisan, «yiksek» bir ayliktan
pek memnun kalacak insanlar! Ve kizi birakip, bir
sey sOylemeden yola duzuldu.

Anna: «Ne acaip adam! diye dusunuyordu. An-
nesinin hakki varmis: butun gece oturup kitap okur
diyordu. Meydanda.»

Hi¢ de meydanda degildi tabii, ama gen¢ kadin
usak olan dostunun huyuna baska bir ména vere-
mezdi.

Adriyen, sabahki dusiincesini duzelterek icin-
den: «Evet, dedi, zarif bir kadinin verdigi saadeti
asacak hig bir sey yoktur. Halbuki ya biitiin étekiler.
Cok yazik dogrusu!»

Bir hissin boslugunu veya dayaniksizligini fark
etti mi da‘ma kalbine bir darbe yemis gibi olurdu.
Her seyde mutlaki, sonsuzu severdi. Heyecanlarin-
dan birinin c¢irkinlesmesi veya adilesmesi,icinde, aci.
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smi bir turli yenemedigi bosluklar birakirdi. Yaras:
ona onulmaz gibi gorunurdu.

Meseld Anna ne diye kendisini en ¢ok mesut etti-
gi bir anda tutup su ménasiz «aylik» bahsini agmis-
t1? Ondan bir sey istemiyordu, eldivenini veya gom-
ieginin bir yenini 6pmek miuisaadesini bile istemiyor.
du. Hem onun elbiselerini, tistiinde degilken de ayni
hazla opebilirdi. Cunki bir zarafet 6rnegi olan kadi-
na ait en kucik sey onu mes’ut etmege kafiydi! O
halde ne diye tutar da «aylik» dan bahseder?

Ama Anna, mahiyetini bilmedigi bu mahzun di-
suncelerini kendisine unutturmak icin hemen hare-
kete gecti. Devaml siikitunu farkederek dedi ki:

— Annem niye o kadar kizdi, biliyor musun?
Benden siuipheleniyor da ondan.

— Neden stipheleniyor?

— Bir as1g1m oldugundan.

— Sahiden var m1?

— Yok camim. Sadece bir giéz asnalig1 o kadar
vallahi!

—- Kim bu goz asinas1?

— Birazdan pazarda gorursiin, Bir jimnastik
profesorii.

— Umarim ki sokakta yaninmiza gelmiyordur! Ak.
si halde, yanimizda bulunmak hosuma gitmez, hemen
eve donerim.

Durdu. Anna, gilerek onu kolundan tuttu:

— Bana asik misin yoksa?

— Asik degilim! Asik olan jimnastik profeso-
runuzdur, nasil ki demin gecen ve size seslenen ara-
bacilar da asik olabilirler, neden olmasin? Benim icgin
siz bagka bir seysiniz, onlar icin olamiyacagimz bir
sey: siz bana bu evde usaklik hayatima tahammil
etmemi mumkun kilacak bir kuvvet kaynagisiniz, da-
ha dogrusu olacaksiniz, hem isteseniz de istemese-
niz de, cinki ben sizden bir sey istemiyorum. Benim
aldigim seyi kimse vermemezlik edemez.

Forma 2



18 USAK

Bu sefer Anna, Adriyen kendisine iltifatta m:
bulunuyor, yoksa onunla alay mi ediyor, anlayama-
digina kizdi. Bununla beraber, pesinden kosan bir-
gcok adamlarla mukayese edince, Adriyen’in kendisi-
ne bu kadar heyecanli bir yuz, bu kadar derin bir ba-
kisla hitap eden tek genc¢ oldugunu farketti. Bu da
gururunu oksadi, ¢unki onu, usak olmasina ragmen,
cok okumnus, cok bilmis bir adam sayiyordu. Kendi
bildiklerini satarak onu mahcup dusiirmek istedigi
icin, elvidenli elinin tersiyle cocugun yluiziine vurarak
dedi ki:

— Bana neyi hatirlatiyorsun biliyor musun?
Para hazretleriyle ask cenaplar: isimli bir piyesin
kahramanini!

Adriyen hayretle ona bakt1 ve dustundi:

«Ben sana bir sey hatirldtmiyorum, ama o iri
mavi gozlerinle, o gamzenle ve iki sira guzel disle-
rinle bana gilumsedigin zaman sen benim icin her
seysin. Onun icin beni bir maden ocagina gondersen
seve seve calisirim, hattd dinyanin biitin jimnastik
profesorleriyle konusmana bile tahammil ederim.»

Anna'ya dedi ki:

— Roman okumay:1 seviyorsaniz, miisaade edin
de size kitap bulayim, ama o ciuz cuz basilan «haz-
retleri ve cenaplari» nev’inden seylere artik el sur-
meyin. Onlar1 usaklar okur.

O 1900 siralarinda, ibrail'in Biiyiik_-Pazar’i bir
ressamin fircasina ve bir sairin lirik coskunluguna
layik bir manzara arzediyordu. Sanatin bu alikasi-
na liyik olan satilan mallar degildi, bunlar: satan
kadinlard.

Hepsi de koylu kadinlardi. Dustundiklerini mey-
dana vuran capkin bakislari, iltifat etmege veya a-
zarlamaya hazir tavuk gerisi biciminde agizlan ile
yanaklarinin guzelligini hiala muhafaza eden ihtiyar
kadinlar. Dolgun memesini uyur bir ¢cocugun agzina
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vermis, sert sert bakan godzleri fazla laubali bakislara
meydan vermeyen gelinler. Saglar1 ‘buram buram
misk karistirilmis badem yagi1 kokan, kacamak ba-
kisli, mahcup kizlar.

Yazlar: bunlarin etek, yelek ve dnlukleri, sayisiz
renkleriyle bir yabani cicek tarlasini hatirlatir. Ken_
di mahsulleri olan mallar —yumurta, tereyagi, pey-
nir, kaymak, turfandalar— kaldirimlar ustiine seril-
mistir. Bu mallar, musteriye miuthis bir bagirip cgag-
risma ve hararetli isaretlerle takdim edilir. Mallari
begenip begenmediginize gore koltuk kabartici hi-
tapiar, teshir edilen mallan turlu kucgultme edatla-
riyle bir bir saymalar, duygulandiric1 delillerle, aci
sozler, alaylar kufurler, birbirine karisir. Cuanki k-
cik bir is olmayan pazarllga glr;§meden once cins-
leri hakkinda bir fikir edinmek maksadiyle tereya-
gmn, kaymagin, peynirin tadilmas:1 idetti; ¢ok kere
misteri tattigi malin basindan bir tiksinme ifadesiy-
le ayrilirdi. O zaman arkamizdan acilacak agizlarin
iltifatlarina kulaklarinizi tikayacaktimz.

Anna, énce kasaptan etini aldktan sonra bu
koylii pazarinda her zaman bir middet eglenirdi.
Butun pazarci kadinlar kendisini tanir, iltifatlarim
ve hakaretlerini ondan esirgemezlerdi. Pazarda huy-
suzluk ve hasislik eder, muskilpesent ve mzikci
davranir, pazarlig1 asir1 dereceye vardirirdi. Adriyen
onun bu haline acimiyor ve uzuluyordu. O guzelligin
fistiinde bu c¢irkinlige ne lizum vardi? O durust koy-
it kadmnlara iyi muamele etmesi, onlara haksizlikta
bulunmamas1 icabetmez miydi? Bu ‘kadar giizel bir
intanda bu derece pintilik olur sey miydi?

Sessizce Anna’nmin pesinden yururken, oldukca
uzaktan kendilerini takip eden bir adam goérdi. Alis
verisle mesgul olan Anna onu daha sonra farketti,
kizardi, adamin kendisine verdigi iltifatlh seldma ce-
vap vermek icin basinm egdi, sonra ihtiyath davrana-
rak artik kendisiyle hi¢ aldkadar clmuyormus gibi
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gorundi. Bu agir basli hali Adriyen’in hosuna gitti.
Jimnastik profesorii muhakkak ki bu adamdi. Ma-
carvari kesilmis biyiklari, pembe yanaklari, poma-
dali saglari, baygin gozleriyle adamdan hi¢ hoslan.
mad1. Hele o taz1 basi seklinde giimis sapli bastonu.
nu, herkes gorsun diye omuzunda tasimasl... ama gu-
zel cirkin, genc ihtiyar butun kadinlarin begendik-
leri atlet yapili bir vicudu vardi. Gayet itinali gi-
yinmisti. Artik bir tabiat halini almis olmasina rag-
men yapmacigl gozden kacmiyan yuruyusi, ispanyol.
larin kisa adimiyle kazin yalpa vurusunu taklit edi-
yordu. Dudaklar: iistiinde tiikkenmez bir tebessiim do-
nup kalmis gibiydi.

Adriyen bu kibar adamin, madam Thiringer gi-
bi, h'c degilse kocas: bakimindan kibar sayilan bir
kadina ne sekilde kur yaptigini merak etti. Kadinin
eski duskiin halinden ve yeni ylkselisinden haberi
var miydi? Ona eski bir hizmetc¢i mi, yoksa kibar
‘bir hamimefendi muamelesi mi yapiyordu?

Als verisin sonunda artik kanaatini edinmist.
Bu profesor de ekseri profesorler gibiydi. Karsisin-
dakinin ne cinsten bir insan oldugunu 6nceden 6g8-
renmeye ehemmiyet vermiyordu. Sadece basmakalip
laflarini, harcialem nuktelerini, icab1 hale gore a-
yvarladig: sesini, aliml ‘bakisinm1 ve tebessumuni kul-
laniyordu.

Meseld Anna’'min konustugu pazarci kadina yak-
lasiyor, gozlerini siizerek soruyordu:

— Bu yumurtalarin icinde sakin civciv olmasin?
Varsa sana civeiv paras1 édemem lazim! Hakkin: ye-
mek istemem!

Tab’i Anna, budalaligindan veya nezaketen gii-
limsuyordu, ama Adriyen, ellerini havaya kaldirip
jimnastik profesoriune icinden: «Be adam, diyordu,
bu kafanla, dahi bir kadinin karsisinda bulunsan ha-
lin nice olurdu? Evet, cok zeki, ¢ok bilgili, karakter
sahibi bir kadin meseld! Neden olmasin? Bdylesine
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nadir rastlanir ama yalmz buyuk sanatkirlar arasin-
da rastlanmaz. Dehanin, daima maliim ve meshur
olmas1 icabetmez. Mesela benim Mihail 'bir dahidir,
ama sanatkir degildir. Kadin Mihail'ler de buluna-
bilir. — Ya iste, profesér invanin ve sonsuz hama-
katinle boyle bir kadimin karsisinda bulunsan ne ya-
pardin?»

Adriyen bunlar:1 aklindan gecirdi ama bir sey
sdylemedi. Henuiz insanlara, hattd en olgunlarina bi-
le dusundugiunu soylemek cesaretini edinmemisti.
Kendine itimad: tam degildi daha. Cok asagidan ged-
digi, resmi tahsil namina ilk okuldan fazlasim1 oku-
madig1, kendi kendinj yetistirmenin ne zor bir is ol-
dugunu idrak ettigi icin, diplomalar, invanlar ve de-
recelj bilgiler karsisinda kiicik dustiguni hissedi-
yordu.

Bununla beraber, seri halinde kaliplara dokiilen
bitin bu degerlerin boslugunu da farketmeye bagli-
yor ve yavas yavas bunlara kars: saygisimi kaybedi-
yordu. Evet, kuvvetli adamin mutlaka bir akil ve bii-
gi sahikas1 olmasimi sart kosmuyordu. Mihail'in de:
bazan sagmaladigl olurdu. Hatta bazan bunu bile bi-
le de yapardi. Ama Adriyen zeki adamin sagmasiyle
dogustan ahmak olanin sagmasini ayirdetmesini bi-
lirdi. Onun icin bu profesorin numarasini vermekte
gecikmedi.

Sonra bu 4sinaligm ne dereceye varmis oldugu-
nu ogrenmek istedi. Yine buyuk bulvardan gecerek
eve donerlerken Anna’yi sorguya cekti:

— Ne zamandanberi kur yapiyor sizin profesor?

—- Bahardan beri, asag1 yukar: iki ay oluyor.
Ama neden benim profesérim oluyormus? Onunla
hic konusmadik demedim mi sana. Yalniz bir defa
randevu istemek icin bir teskere gonderdi.

— Cevap verdiniz mi?

Anna icerledi:
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— Sehrin en muteber isimlerinden birini tasid:-
gim1 unutuyorsun galiba?

Adriyen icinden dedi Kki:

«Tek mani buysa yandin demektir!»

Thiiringer’lerin evi, yazihaneleri ve mesken kis-
miyle genis bir zemin katindan ibaretti. ibrailin he-
men butun evleri boyledir, muhtesem, orta halli ve-
ya bitli de olsa, herkesin kendine mahsus bir evi var.
dir. Bu evin 6n cephesi Park sokagina, 6teki cephesi
parka 'bakardi. Solda efendilere mahsus avlusu, sa-
ginda ise servis avlusu vardi. Eve bu iki avludan bi-
rinden gecilerek girilirdi. Yazihanelerin de, ev kis.
minin da dogrudan dogruya sokaga acilan kapis:
yoktu.

Adriyen, yazihaneleri, oturma odalar1 ve muste-
milatiyle bu binanin her yanim iyice 6grenmek igin
butiin bir ginuni harcadi. Sonra, ertesi giinden iti-
baren butiin evin yikini uUstiine almak istedi. Oyle
pek caliskan bir adam degildi. Kat’iyen. Hatta ava.
(religi biraz galipti bile. Ama baz1 igler vardi ki, lc-
retli ve Ucretsiz, canini disine takarak calismaktan
kaginmazdi; baska bir takim islere ise hi¢ aldka gos-
termez, bazi islere de sirf ekmegini kazanmak icin,
istemeye istemeye caresiz katlanmirdi. Bu cesit islere,
avucuna altin akitsa, fazla zaman ayirmazdi. Baska
bir yere gitmesini mumkin kilacak ‘bes on kurusu
birikti mi, hattd bazan bunu da beklemeden boslar-
d1 isi. Annesini dertli eden iste bu haliydi. Adinin
serseriye cikmasi da bu yuzdendi. Her ikisine de ii-
zilliyor ve Mihail'den baskasi halden anlamiyacagi
icin, kendi icine kapaniyordu.

Thiiringer'lerde derhal her sey hosuna gitmisti.
ilkin su Almanlar. Onlarin Romenlerden daha bas-
ka, daha temiz bir karaktere sahip olduklarinm fari
ediyordu. Bilhassa kadinlari, uzun zaman ayni bina-
da yasadiklar: i¢cin ¢ok yakindan tamiyor, kendisine
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kars: gosterdikleri diiriistligin samimiliginden sip-
he etmiyordu. Sonra is de mesrebince gorunuyordu:
cok cesitli ve oldukca serbestti. Tadinm hayli tatmis
oldugu santiye veya fabrikalarin o korkun¢ mono-
tonlugundan ve katiligindan eser yoktu burada. Bel-
li saatlerden, sirii halinde girip cikislardan, keyfince
is gormek imkansizligindan nefret ederdi.

Simdi artik aklina eseni yapmak firsatim elde
etmisti. Bu evin, zengin olmasina ragmen itina gor.
medigini farketti. Hizmetcilerin vazifesi olmayan bir
surii ufak tefek isler, dilgerlik, cilingirlik, badana-
cilik gibi her gesit isten anliyan bir zanaatkiarin be-
cerikli elini bekliyordu.

Baslica odalarin hemen hepsinde duvarlardan
kopmus kadgit parcalar1 sarkiyordu. Evin aristokrat
bekar1 Mosy6 Bernard’in guzelim yatak odasinin ta-
vaninda, eski bir i1slanmadan kalmis kocaman bir le-
ke vardi.

Mosyd Max'in yazihanesinde, dégemenin kirik
bir tahtasina basip basimizi yarabilirdiniz. Mutfakta
vagmur yagar yagmaz tam ocagin ustinden su dam-
lamaya baslardi. Bazi kapilar acarken adamin par.
magim kan cikarasiya kistirirdi. Her yanda iyi ka-
panmayan pencereler; ayaginiza ta¥ilan kilimler;
gicirdiyan kapilar; duvarlarda iri iri giviler; pek go-
ze batan bir suru catlaklar ve yariklar vardi. Butin
bunlar1 diizene koymak icin ne paraya ihtiyac vairds,
ne de bir sanat okulu diplomasina, sadece iyi niyet,
heves, sagduyu ve beceriklik kafiydi.

Adriyen butun bunlara hastalik derecesinde sa-
hipti. Hususi yerlerde olsun, umumi yerlerde olsun,
gozune ilisen her aksaklik onun giizellik, iyilik, ada-
let hissini rencide ediyor, dsabini dylesine bozuyordu
ki Adeta daimi bir humma icinde yasiyordu. Atesini
yakmasini beceremeyen ve cocugunu bogacak sekil-
de kundakliyan komsunun islerine, giiya herkesi to-
za bulamak icin sokaklar: suipliren belediyenin igle-
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rine; etraflarim1 hep devletin parasini deve yapacax
cinsten memurlarla geviren hiikiimetlerin iglerine,
her seye, her seye karismak gelirdi iginden.

Cehalet, beceriksizlik, ahlaksizlik: yeryiiziinde
biutin bu kusurlara ne lizum vardi? Insanlar, ken.
dilerine saadet yolunu acacak sefler bulamazlar miy-
d1? Kabiliyetli insan bu kadar mi azdi? Yoksa bu
cesit insanlar, diinyanin idaresine mahsus mu kari3-
tirilmazlard1? Eger oyleyse dunyamiz mahvolacakt:!
Cikarini dinyamizin feliketinden temin eden asagi-
lik insanlar kimlerdi? Bu. insanlari1 kesfetmek, za-
rarsiz hale getirmek veya yok etmek miumkiin de-
gil miydi?

Adriyen, bu meselelerin icinden cikmazdi Us.
tunde kafa yordukcga ipin ucunu busbitiin kagirird:.
Cunkl insan dogustan iyi mi, yoksa kéti mudur, kir
turli karar veremezdi. Muammanin anahtar: bura-
dayd:. Bu hususta Mihail’in verdigi cevaplar onu tat-
min etmezdi. Mihail fazla kétumserdi. Ona gore dun.
ya boyle gelmis, boyle gidecekti. Caresi yoktu. Dun-
yayl da bir fert gibi gorurdi: iyi ise eyvallah der,
kotu ise, ondan kacardu.

— Benm elimde olan bundan ibaret, derdi. Dog_
ru yoldan ayrilmayip kimseye fenalik etmemeyi an.
larim. Ama sosyalistler gibi «smniflar» a, «simif mi-
cadelesi» ne inanmiyorum. Karl Marx ne derse desin,
ben sadece insanlar arasinda kavga’ya inanirim.

Bukres’te bir sene kaldilkar: zaman, Mihail, Ad.
riyen’in sosyalistlerin ilk propaganda toplantilariina
sik sik gittigini gorirdiu. Ona derdi ki:

— Bu, iptidai insanlarin, dar kafalilarin, kélele-
rin doktrinidir. Ancak hayattan biraz daha ekmel,
biraz daha hiirriyet ve daha az harp istiyen halk y1-
ginlarini tatmin edebilir. Senin gibi kirlangici yaka.
Liyan ked ye bile isyan eden bir adami asla tatmin
edemez. Dinler de bir milyardan fazla insani tatmin
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ediyorlar, cinku onlardan muntazaman mabede git-
melerinden bagka bir sey istemiyorlar.

O siralarda Mihail, Mangurya’daydi. Rus-Japon
harbinin korkung taraflarini goziyle géormek istemig._.
ti. Bu aci ayrilisin bir sebebi daha vardi: Adriyen’in
getin dostlugu, tezatlar1 ve zipirliklar: ile Mihail’i
yormustu. Hayatin sillesini yemis kalbi, cile doldur-
mus dimagi, sefaletlerden yipranmis vicudiyle, M:i-
hail'in ruh ve beden sukiinuna c¢ok ihtiyaci vardi.
IHayatla bir miitareke yapmasi ldzimd:. Yirmi ¢ ya-
sinda kendini ihtiyar hissediyordu. Bol maasl bir is
bulmak, mumkin mertebe calismak ve biraz para
biriktirmek, sonra gidip sakin ve rahat bir memle-
kette dinlenmek, iste bir senelik istikbal plani buy-
du.

Adriyen’e, bu plana katilip birlikte calismek,
birlikte para biriktirmek ve birlikte yola ¢ikmak is-
teyip istemedigini sordu. Adriyen sevingle kabu] etti.
Malini bildigi i¢in, Mihail bir sene middetle her hu-
susta kendisine itaat edecegine dair soz istedi.

— So6z veriyorum! Sen amirim olacaksin.

Bir ay, iki ay so6zinde durdu. Ama daha fazla-
sina gucu yetmezdi. Sozunu ve «amir» ini unutup
her seye bos vererek cekip gidiyordu. Boylece bir
cok iyi isler bozulmus oldu. Dostluga yediremed:gi,
onun arkadasligina ¢ok alismis oldugu igin onun hu-
yunu duzeltebilecegi timidiyle Mihail de arkasindan
basardi istifayi. Ama biitiin emekleri bosa ¢ikti. Bu-
nun uzerine bir muddet kendiyle bas basa kalmaya
karar verdi ve kalkip Mangurya'ya gitti.

Adriyen, bu ayriliga tahammul edemiyecegiri
sanmist: ama oyle blyuk bir yasama askiyle doluy-
du ki h'ssi hayatina yeni maceralar bulmakta gecik-
medi. Sadece yasamak hidisesi bile ona bir mucize
gibi goruniuyordu. Isik ve glnes icinde, kendi etra-
finda doniip dolaniyor, kendini her giun biraz daha
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kesfediyordu. O yuzden calismak igin fazla vakit bu.
lamiyordu. Hele kendisini gokten, ufuktan mahrum
eden isleri busbiitin sevmezdi. Dairelere, atdlyelere,
fabrikalara, diikkdnlara dogru memnun memnun a-
kan insanlar:1 dehsetle seyrederdi. Bir lokma ekmek
ugrunda nasil da her seyden vaz geciyorlardi, — in-
san hayata méana veren en gizel seylerden: Tanrimin
eserini seyretmek hakkindan, dustiinmek, hayal kur-
mak, ogremek saadetinden; keyfince hareket etmek
zevknden kendini ne kadra cok mahrum ederse pe-
sinde kostugu ekmek de o kadar beyazlasiyordu.

Halbuki bitun bu kiymetlerden ustin bir sey
var miyd1? Neydi bu sey? Iyi yemek icmek mi?
Modaya uygun elbiseler giymek mi? Bir aile kurup
okuz gibi ona kosulmak mi1? — Hayir, bin kere ha.
yir! Varsin hayta desinler sana. Varsin bir serseri
hayati yasa. Sirtindg partallar, elinde bir parga kara
ekmek, ama hur yasa, keyfince yasa!

Bak mesela, su Ibrail limaninin serserilere gére
ne ¢ok isi vardir; bir bugday cuvalim sirtlar, elli a-
dim gider, bir geminin ambarina bosaltirsin. Ogleye
kadar calistin mu, al sana bes ley. Bu bes ley bes hur.
riyet giinii demektir. Cinki bir kilo ekmek dort me-
teliktir. Bir tabak sebzeli eti de ayn1 paraya alirsin.
Karnini doyurmaya yetmez mi bu kadari?

O da hamallik etti. Cani istedigi anda guvali atip
parasini alabilecegi icin memnundu. Bunun bir zara-
r1 olmazdi. Ertesi glini guvali sirtlayip sirtlamamak.
ta serbestti. Bu ise devam edecekti ama annesi kizd

— Sirtinda cuval tasidigini gorecegime yerin di-
bine geceydim keske! Elinden baska is gelmiyenler
hamal olur! Butin o okuduklarin ne ise yaradi oy-
leyse? Hamal olmak -igin miydi buitin o didinmeler?
Hem kendini bilen hangi kiz varir bir hamala?

Annesiyle bile arasinda bir anlasmazlik duvari
bulundugunu farkederek kimseye artik meram an-
latmaya kalkmiyor, ginun birinde basimi alip uzak-
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lara gitmeyi kuruyordu. Hele bir askerlik isini yolu.
na koyabilse bunu yapacakti. O zamana kadar, ken-
disi igin didinip duran annesine boyun egmesi lazim-
di. Ama herkesin ona kars: elbirligi ettigini, onu da
kendilerine benzetmek istediklerini unutmiyacaktir.
Kendini koruyacaktir. Clinki, bos seyler, pesin hii-
kumler, boburlenmeler ugrunda sabahtan aksama
kadar didinen bu insan yiginlarinmin, hayati kendi-
lerine zehir ettiklerine siiphe yoktur. Hayir, o «giizel
gocuklar» 1, bir «ev» i, hattd «servet» i olsun istemi-
yordu. Onun en giizel evi acik havaydi. En buyuk
serveti ise vicudu, sevgileri, fikirleri.

Bunu sasmaz bir hakikat olarak kabul ediyordu.
Onu bir zirh gibi sirtina gegiriyordu. Her gecen giin
bu husustaki dusuncesini dogrulayan bir siru delil
getir.yordu ona. Fakir olsun zengin olsun, zeki ol-
sun ahmak olsun, herkes beser siriisunii giden ayni
kanuna tdbiyvdi: evveld calismak, sonra yasamak. Pa-
ra, para! Netice: istismar, hodbinlik, tamah, insan-
'ar arasinda kin, harpler.

Yok, yok, o bu caprasik aglarin icine adimini at-
miyacaktir.

Thuringer’lerin evinde bir ay calistiktan soura,
bir yaz aksami, Adriyen, senin havay: cigerlerine
doldurup kendi hayat: ve baskalarinin hayat: tizerin-
de dusunerek, ev boyunca gidip geliyordu. Hava gi-
zeldi. Yildizli bir gok, oksayici bir yel, belediye mi-
zikasinin gurultula valsler cgaldig: parkin cigeklerin-
den gelen ‘baygin bir koku.

Hemen biuitin aksamlar gibi icerisi kalabaukll
cinkii evde bir bildirdo saloniyle iskambil, satranc,
domino oynayanlara mahsus bir bagka salon vard.
Ama Adriyen’e gore, biitin bu insanlar daha ziyade
Thuringer’lerin evinde kalite saraplari, meshur mar-
kali sampanyalar, nefis likorler ve baska hi¢ bir yer_
de esine rastlanmiyacak kadar mikemmel ve sirrim
yalniz Madam Sarlot’un bildigi pastalar bulundugu
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icin gelirlerdi. Big¢imi ve oburlugu yluzinden «do-
muz» adini taktiklar: Vali de hi¢ bir toplantiy: kacir-
mozd: Italyan armatér Carnavalli’'ye hemen aym
derecede sik raslamirdi, ama ¢ok kibar bir adam olan
Carnavelli sirf evin ui¢ giizel kadini icin gelirdi. Ona
«Avrupali» derlerdi. Capkinlik, kumar ve seyahatler
yuzlinden yavas yavas ifldsa siiriiklendigi soylenirdi.

Teklifsiz misafirler arasinda bir de M. Poplinger
vardl. Bu kaln dudakli Alman Yahudisi matinaze!
Mitzi’nin nisanlisiydi ve yabanci memleketlerde Max
ve Bernard Thiringer miiessesesini temsil ederdi.
Cogu zaman seyahatte olurdu, ama is icab1 Ibrailde
kalmaya mecbur oldu mu, evin alt1 ustiine gelirdi,
cunkl bizim asiklar cunbisleri ve kavgalariyle koca
evin Blutun odalarini doldurup taswrirlardi. Ciddiyeti
ve ahliki titizligi sakaya gelir cinsten olmiyan Mdsyo
Bernard, bu hallere fena halde icerlerdi. Keyfi ye-
rinde oldugu bir gin:

— Bu ikisi i¢in hususi bir kisla yapmak lazim!
diye bagirm:sti.

Fakat mudavimler arasinda «Habeder» diye ani-
lan M, Flusfisch, kendisine bu likabi kazandiran va-
ka yuzunden hepsinden meshurdu. Thiringer’lerin
evine ilk geldigi hafta, macar hizmetci kiz Yulya, bir
gun gelip haber vermisti:

— Mosyo Habeder geldi.

Ev sahipleri sofradan kalkmak uzereydiler. Hay.
retle bakistilar:

— Mosy6... kim dedin?

— Habeder.

— Habeder mi? Bu da kim? Bu isimde kimse
tanimiyoruz!

— Aman, nasil olur, madam! Hani su koca go-
bekli, dazlak kafali adam var ya, adim bir turla be-
ceremiyorum, iceri girince hani her zaman Ha_bc-der
diye tekrarlar.

Gercekten de ayin on doérdini andiran yuvar-
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lak yuzuyle hiirmetli gobegini ileri uzatarak Alman
selamini kesik kesik soylerdi:

— Th habe die Ehre!

Yulya bunu Habeder yapip cikmisti, bu lakap
pek hosa gitmis, agir basli Mdsy0 Bernard’in hile
agzindan dusmez olmustu.

Bu teklifsizler, diger misafirlerle beraber, iki
oyun salonunu doldururlardi. Zaten yalniz bu oda-
larda 151k yanardi. Evin geri kalan kismi karanliga
gomilurdi. Gunlik islerinden yorgun dusen Yulya
ile Adriyen'i fazla yormamak igin ickilerle yiyecek-
leri her misafirin el ulagina korlardi. Bununla bera-
ber iki hizmetciden biri, saat on bire kadar, zil cali-
nirsa gelmek uzere, sira ile nobet beklerlerdi. O ak.
sam da Adriyen'in sirasiydi

Ama Adriyen yalmiz bu vazifeyi gormekle kal-
mivor, adeta bir kulugka gibi evin ustine yatiyordu.
Patronlarim seviyor, hemen butin misafirlerinden
hoglaniyordu, baslarina nahos bir hal gelmesin diye
de 6di kopuyordu. Halbuki nahos hadiselere sebebi-
yet verebilecek haller de eksik olmazd.

Bir middettenberi misafirleri yalmz Madam
Hedwig’in agirladigini farketmisti. Anna ile Mitzi
ortadan kaybolmuslardi. Nerdeyse Mosy6 Max kal-
kacak, karanlik koridorlarindan gecerek genizden ge-
len o tath sesiyle bagiracakti:

— Maus! Mitzi! Ne oldunuz, yattiniz mi?

Halbuki onlar yatmis degillerdi, faziletli Hedwig
gibi Adriyen de burun farkindayd:. Biri, park tara-
fina bakan bir pencereden jimnastik profesoriyle
lafa dalmisti; 6teki de Mosyé Max’in yazihanesinde,
nisanhsinin dizlerine oturmus kendini oksatiyordu.
Tki kizkardesiyle de aras1 acik olan Hedwig artik on.
larin isine karismak istemiyor, bu vazifeyi Adriyen
goruyordu. Cunki biraz da onlarin suc¢ ortagi mev-
kiindeydi, bilhassa Anna’nin. Onlar1 daha ¢ok anliyor,
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sevdalarina ses glkarmlyordu O bitin sevisenlere
hak verirdi.

Mosy6 Max’'in Anna ic¢in hi¢ bir zaman bir «ba-
ba» dan baska bir sey olmadigini 6greneli beri —mut-
fakta ara sira bu hususta hayli kinayeli sozler sarf
edilirdi— Anna’ya karsi hittd merhametle karisik
bir takdir hissi de duymaya baslamisti. Tam bir ka-
naate varmak icin, bir gin bu meseleyj annesinden,
sordu, o da kocanin bu hayati kusurunu su halk so-
zuyle teyid etti:

— Evet: «bagli» oldugunu soéyliuyorlar. Ama
Anna’nin, evlenmeden onge haberi vardi.

Haberi olmus, olmamis; Adriyen igin bunun hig
bir ehemnmiyeti yoktu. Bu kadin onun nazarinda bir
mazlumdu, cunku iliklerine kadar namuslu kadin ol-
dugunu bilirdi. Mosy6 Max'la evleneli beri hi¢ kim-
seyle en kicuk bir minasebeti olmamist:. Profesorle
kur yaparken de ne kadar vicdan azabi gektigini gé-
ruyordu. Onun bu temkinli hareketini ¢cok taktir et-
ti, ama bunu yersiz ve sihhati icin zararli buldu, ara-
ya girmeye karar verdi. Ona usulii dairesinde bu
bahsi agt1. Iffet hissini incitmeden, kendisini itiraf-
lara sevketmeden, hayatini bu sekilde 6ldirmenin
fuhustan da, manastira kapanmaktan da beter bir
sey oldugunu soyledi. Bu, bir lokma ekmek icin ta-
biatin en esasli kanunlarindan birine hakarettir, de-
di. Ve yalnlz kaldiklar: bir aksam Anna ona igini ac-
t1. Adriyen’in bu iste hi¢ bir cikar gézetmedigini an-
layinca, basini onun omuzuna yaslayarak hickirdi:

— Ama Max iyi adamdir, ¢ok iyi adamdir. O
yuzden vardim ona, ekmek igin degil,

Gercekten de Anna Miller, Madam Thiringer
olduktan sonra, hayatinda hi¢ bir degisiklik yapma-
misti. Hep ayni ucuz basmalan alip kendi eliyle di-
kinirdi. Ev islerinde daima basini bir mendille sikar,
kollarini sivayip hizmetci ile beraber is gorur, kom-
su bayanlarin alayci guluslerine hi¢ aldiris etmezdi.
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Gerci, dedikoducu insanlarin «buitin Miuller tayfasi»
dedikleri annesiyle iki kizkardesini de eve getirmisti
ama bu «tayfa» nin Thuringer’lere yalniz bir bogaz
masrafina mal oldugu ve bunlarin yuksek aylikli bir
hizmetcj kizla bir as¢1 kadinin yerini aldiklar: da
malimdu. Hattd Anna”nin, ailesine karsi haksizlik
ettigi de soylenebilirdi. O yluzdendir ki Mosyo Max,
bu haksizlig1 tamir etmek igin, arasira yildénumleri
icadederek ufak tefek hediyeier dagitmak zorunda
kalirdi. .

Anna'nin karakterinde Adriyen’in ¢ok takdir et-
tigi bir taraf daha vardi: evin etrafinda dolasan pa-
razitlerden hi¢ hoslanmazdi. Bir gun, tepesi atmis-
t1 da:

— Illallah bu ag¢ gozli, ayyas heriflerden, de-
misti. Her yemekte, bir iki «abone» nin mendebur
suratina tahammii] etmek lazim. Bir is tutmaz, ken-
di ‘kendilerini davet eder ve yakaliklarinin temizligin_
den bagka her seye bos verirler. Ya o sampanyali
brig, poker partileri! Ay sonunda miithis bir yekiin
tutuyor bunlar. — Ambarlarda veya gemilerde kizi-
sip curuyen bugdaylar yluziinden de insan zengin mi,
fakir mi oldugunu bir turla takdir edemiyor. Ay ol.
mustur, bu koca konag1 beslemek icin nerden para
bulacagimi sasirmisimdir. Beylerin umurunda mi?
Sefalet nedir bilmezler ki... Ama ben onu kafi derece
tattigim icin 6dum kopuyor. Daha bacak kadar co-
cukken iki kilo ekmegi veresiye vermek icin firinct
beni bir koseye sikistirip memelerimi minciklardy: o
felaket giinlerini tekrar gormektense Allah canimi
alsin daha iyi.

Anna, g6z yaslariyle i1slanmis o iri mavi gozle-
riyle bakarak ona bdyle seyler soylerken,, Adriyen
onu guzel ve acinacak bir kadin olarak goérirdu. El-
lerini Oper, atesli yanagini o nefis yuvarlak koluna
dayar ve kendinj insanlarin en mes’'udu sayardi.

— Bir gun ekmeksiz de kalsak beni yanimzdan
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ayirmiyacaginiza s6z verin, derdi. Sizin igin gidip
hirsizlik bile ederim.

Anna, gizel yuzuyle giler, hi¢ farkinda olmadan
damarlarini tutusturan bu yanan ocagi, usulca
iterdi.

Vakit gece yarisina yakindi ama Adriyen hala
evin iki avlusunda kol gezmeye devam ediyordu. Ku.
marbazlar bir turlii oyuna son vermeye yanasmiyor-
lardi. Iciyorlar ve daha biiyuk bir hararetle kumara
daliyorlardi. Sicak yuzinden ve purolarin dumani
ciksin diye pencereler acik oldugundan, Adriyen, bu.
lundugu karanhk kdseden bu hiikiimet ve ticaret mu-
hiti ekabirinin yuzleriyle hareketlerini tetkik ediyor,
butun konustuklarinmi dinliyor ve hayatlarini tasav-
vur etmeye, anlamaya, hakl: bir sekilde muhakeme
etmeye calisiyordu. Devamli musahedelerinin netice-
lerini Bukresteki is¢i toplantilarinda dinledigi sosya.
list akidesinin kat’i hiikiimleriyle karsilastirmak is-
tiyordu. Onlar, bir tek vakiaya dayanarak toptan
mahkim ederlerdi: Neymis? bu adamlar is¢i simifim
istismar ederlermis.

Adriyen sosyalizmi anliyordu ama basmakalip
cumleleri kabul etmiyen bir gocuktu. Butiin hakikat.
leri kendi musahedeleriyle elde etmeye duskiundu.
Sosyalist hatiplerinin biitin soylediklerini bir bir
kontrol ederek, glindelik hayattaki tezahiirlere ba-
karak bu hususta canli bir fikir edinmek isterdi. Tam
bir viedan huzuriyle karar vermek istiyordu. O za-
man butin muhakemeleri karisiyordu.

Meseld gozii oniinde duran, hemen hepsi sehir-
de yerlesmis yabanci armatorler olan su burjuvalar.
Sanayi namina hic bir seyi olmayan 1Ibrail’'de bu
adamlar yikilacak burjuva sinifimin hemen tamamini
teskil ediyorlardi. Pek ala, bakalim kimmis bu adam_
lar. Insan, ustine bindigi dali kesmemek igin olsun
kimi yiktigim bilmesi icabetmez mi? Adriyen onlari
iyice tamimaya basliyor ve iki ayri cepheden muha-
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keme ediyordu: insanhk meziyetleri ve ictimai ka-
pasiteleri.

Insanhk meziyetleri insanlarin ekserisinden fark-
Ir degildi: Alelade bir zeka, alelade bir ahldk. Maddi
zevklere duskiindiiler. Toplantilarinda san’attan, ha-
yattan bahsedildigini hic¢ isitmemisti. Bu efendiler-
ie karillarmin Tolstoy, Ibsen veya Balzac hakkin-
da, kendisi kadar bile bilgileri olmadigina emindi.
Ama bu onlarin kafalarimi koparmak igin bir sebep
teskil etmezdi, aksi taktirde yer yiiziinde yasiyan in-
sanlarin onda dokuzunu yok etmek icabederdi. Hatta
ahlak bakimindan onlara iyi bir not bile veriyordu:
fakirlere kars: sevimli, medeni, merhametli idiler. Me-
ziyetleri yalmz bundan da ibaret degildi. Bu adamla-
rin elinde, iscilerin tamamiyle mahrum olduklar: bir
kuvvet vardy derin bir is zekisy, ticari kabiliyet.
Risklerle dolu bu ticaretin son derece karisik bir
mekanizmas: vardi. Bugday alimp satilmas: ve uzak
memieketlere sevki, tiirlii borsa oyunlarina, milletler-
aras) genis miinasebetlere bagh bir isti. Sosyalist-
lerin siimiiklu sefleri ise o yabanci memleketlerin ne_
rede olduklarim bile bilmezlerdi. Isletmesine el uzat-
madan evvel iyice bilinmesi gereken bir ictimai ma-
kine karsisinda bulunuluyordu.

Adriyen bu bahiste mawval dinlemezdi: is¢i sini-
fi buyiik ictimai tesebbiislerin idaresi hususunda ka-
ra cahildi; o, sirtina vura vura sevkedilmesi gereken
bir koyun stiriisii idi. Thtisastan ve tesebbiis zihniye-
tinden bu derece mahrum bir simfin ellerine diinyanin
idaresi nasil verilebilir? Adriyen sosyalizmin doktri-
ni ve gayesi lizerindeki gevezeliklere hi¢ kiymet ver-
mezdi. Onun igin doktrin dogru ve gaye niiikemmel
olabilirdi, ama bu kadar: yetmezdi. Burjuvalarin bii-
tlin bilgilerine de sahip olmak lazimdi. Aksini yap-
mak arabay: okiiziin Oniine kosmak demekti, ibrail’-
deki armatorlerin yerini liman hamallarimin nasil
alacagma aklh ermezdi.

Forma 3
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Fakat meselenin Adriyen’i ¢ok diisiindiiren bir
baska cephesi daha vardi. Ahlik cephesi.
Burjuvalar: ahldksiz, sefih, ag gozlii olmakla
itham ediyorlardi. Halbuki Adriyen ayni kusurlarin
isci simifinda da bulundugunu goriiyordu. Eline fir_
sat gecti mi bu kusurlarimi meydana vurmakta ge-
cikmiyordu. Tabii kara sefalet icinde yiizdiigii miid-
detce ondan iyisi yoktu. Ama biraz talih yiziine giil-
dii mii, en ko6tii burjuvalari gélgede birakacak glinah-
lar islemekten geri kalmiyordu. Meselid su vataf lar,
ekip sefleriyle bunlarin o zalim avenesi meydandayda.
Liman hamallariyle arabacilarini idare eden kuv_
veili bir sefler loncasi olan vataflarin hepsi isci si-
nifi arasindan cikmisty, kazandiklar: biiyiik servet-
lere ragmen imzalarini atamiyacak kadar kara cahil
ve korkung birer soysuzdular. Bu vataf lar isgi sini-
fini1 mesru patronlari olan jhracatgilardan tamamiyle
ayirmis, dogrudan dogruya temas imkanlarim elin-
den almiglardi. Gemilerini yiiklemeye gerekli ada-
mi1 bulmak igin tiiccarlar, hi¢ bir resmi imtiyazi ol.
mayan bu vataf lar loncasiyle temasa mecburdular.
Bu lonca, azalarinin serveti ve istismar ettigi insan.
larin reyleriyle secimlerde elde ettigi miimessillerin
serveti sayesinde kanunu hice sayarak yasard.
Iscilerin bu sabik isgiler tarafindan istismari
korkung bir seydi. Bu vataf lar isciler icin ihracatci-
lardan temin ettikleri iicretleri kendi hesaplarina
bol bol tirtiklamakla kalmazdilar, tstelik isciler, ac-
Ihiktan 6lmemek igin su sartlara uymaga mecburdu-
lar: 1) Vatafn kendisine verecegi iicreti sesini ¢i-
karmadan kabul etmek; 2) Vataf’in islettigi bakkalla
meyhanenin daimi miisterisi olmak ve bir takim he-
sap yanlislarina géz yummak; 3) Vatafin talep ede-
cegi her tiirlii angaryalar1 yapmak; 4) secimlerde
onun pesinden giderek onun istedigi adamlara rey
vermek; 5) arasira dayak yerse sesini ¢ikarmamak.
Bu zalim is sistemi yliziinden her giin bir iki ki-
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sinin kafasi patlardi. Onun igin vataf’in etrafinda
hakiki iscilerden veya sadece bu maksatla tutulmus
adamlardan miirekkeb bir zorbalar gurupu bulunur-
du, bunlar dldiiresiye zalim insanlardi. Ama cok ke-
re, aleldde hamal da hic sebepsiz yere, daha dogrusu
alkol, hin¢ yiiziinden veya en manasiz bir sebepten
arkadasini 6ldirtirda.

Adriyen, gecenin sessizligi icinde diisiincelerine
dalm1§, meselenin leh ve aleyhindeki delilleri gézden
geciriyor ve su noktaya variyordu:

«Hayir, ben asla bir aksiyon adami olmiyaca-
gim. Mihail'in hakki var: bu sahada muvaffak ol
mak icin dar kafali olmak sarttir.»

Kalbi bu hodbin diinyaya karsi sonsuz bir mer.
hametle burkuluyordu. Her halde bir seyler yapmak
ldzimdi. Daha iyi bir kadere layik genis insan yigin-
lar1 vardi. Zuliim ister asagidan ister yukaridan gel-
sin, bunlar zulmiin elinde birakilamazdi. Ama ayni
simmif icindeki iyilerle kotiileri birbirinden nasil ayir-
mali? Ciinkii hi¢ siiphe yoktu ki 6niinde iskambil
oynayan burjuvalarin hepsi kotii insan degillerdi,
nitekim limandaki biitiin isciler de Vataf’lara usaklik
etmezlerdi. Bir ka¢ giin dnce sahit oldugu bir vaka
da bunu gdstermisti.

Hamallar1 temsil eden bir heyet Thiiringer’ler
miiessesesine miracaat ederek gemilerin yiiklenmesi
icin her hususun dogrudan dogruya kendileriyle mit-
zakere edilmesini rica etmislerdi. Heyet, Vataf’larin
kopardiklari licretlerden daha asagi iicret teklif edi-
yordu. Ama ne de olsa bu iicret yine amelenin eline
gecenden fazlaydi. Hamallar:

— Biz Vataf lar1 ortadan kaldirmak istiyoruz,
demislerdi. Yoksa giiniin birinde hepsini gebertece-
giz. Artik sabrimiz tiikendi! — Bu itlerin araya gir-
mesinde siz ihracatcilarin da hic¢ bir menfaatiniz yok.
Tamamiyle faydasizdirlar, Ekiplerin teskilini biz ii-
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zerimize alacagiz. Boylece siz tirtiklanmiyacaksimz,
parazit aradan kalkinca daha fazla kazanacak ve
eraretten de kurtulmus olacagiz.

Bu sozler Adriyen’i cok duygulandirmist:. Ha-
mallar dinleyen Mdsyd Max’in cevabim da pek be-
genm'sti:

— Bize licretleri zorla kabul ettiren ve sizin de-
rinizi yiizen Vataf'larin ortadan kalkmas: bizim de
canimiza minnet. Bu musibet illetten kendinizi oldu-
gu kadar bizi de kurtarirsamz size minnettar oluruz.
Gel gelelim, iscilerin her biriyle ayr1 ayr1 anlasmami-
za imkan yoktur. Karsimiza gecgip bizimle mukavele
imzaliyacak birini bulmak ldzim. Bu biri de ancak
baska memleketlerde bulunan ve adina sendika de-
nen bir teskildtin miimessili olabilir. Siz de is¢i sen-
dikalar1 kurunuz. Memleketin kanunlar: buna izin
veriyor. Sonra bize seflerinizi gonderin. Onlarla se-
ve seve anlasiriz. Halbuki siz simdi bu halinizle kim-
seyi temsil etmiyorsunuz.

Adriyen, bir kapitalistin boyle bir tavsiyede bu-
lunmasma akil erdiremedi, ertesi giinii Mosyé Max’a
sordu:

— Bildigime gore, isgiler, sirf patronlarla daha
iyi miicadele edebilmek icin sendika kurarlar. Sizse
onlara bu silah1 tavsiye ediyorsunuz. Nasil olur?

— Evet, ciinkii bu silalun bizim ic¢in de faydah
taraflan vardir: sendikaya bagh is¢i daha ciddi, da-
ha akl basindadir, ona gilivenilebilir, halbuki 6teki
daha beceriksizdir. Sendika teskildt: samldigr gibi
bir ihtilal ocag: degildir, bir ahlik mektebidir. Isci
orada haklariyle birlikte wvazifelerini de Ggrenir.
Onun icin Almanyada biitiin ciddi tesebbiisler sendi-
kal isciyi tercih ederler. Daha pahalidir ama daha
verimlidir de.

Adriyen, hele siikiir, diye diisiindii. Iste hakla.
riyle vazifelerini bilen bir patron. Su Almanya mi-
kemmel bir memleket olmal: her halde. Hig¢ degilse
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orada ahldksiz, sefil ve gevsek bir is¢ci stmfimin bir
ise yaramiyacagim biliyorlar. Bizimki gibi geri mem-
leketlerin idarecileri neden bu miireffeh Almanyanin
ornegine uymazlar? Kiiciigiiyle buyiigiiyle, herkes
karh gikards.

Misafirler, gitmege kalktiklar1 zaman saat gece-
nin biriydi. Adriyen, hila asigiyle gevezelik eden An-
na'min yanma kostu:

— Cok rica ederim, sivism, mosyo, dedi. Mosyo
Max, simdi yatak odasina gidecek, karisimm orada
bulamiyacak, halbuki ben orada oldugunu soylemis-
tim.

Jimnastik profesérii parkin karanlhigina karisa-
rak kayboldu. Anna da kacti. Parkin en tenha kose-
sine acgilan Adriyen’in odasindaki pencerede bulusur-
lardi. Sevdalar: heniiz platonikti. Ama evde, kimse-
nin bilmedigi ve cok daha az platonik bir sevda var-
dr ki Adriyen’i pek tasalandiriyordu. Hizmetci kiz
Yulya’nin sevdasi. Bu kiz, evin bekgiligini yapan ve
dstklarin gonliinii kiramayan Adriyen’in géz yumma.
s1 sayesinde, haftada iki ii¢ defa, 4s181m bir iki saat
i¢in odasmma alirdi. Ama, Yulya ile sevdalisi, odala-
rinda fazlaca giiriiltii ediyorlar, sesleri ta oyun oda-
sindan duyuluyordu. Bilhassa o gece, sussunlar diye
gidip pencerelerinin camina vurmak zorunda kalmis-
t1. Patronlar olup bitenleri 6grenecek olurlarsa bii-
yiikk bir kiyamet kopacakti, ciinkii konakta bu cesit
miinasebetler yasakti.

Adriyen, herkes gittikten sonra, iki kapiyr kilit-
ledi ve Yulya’nin odasmma kostu. Artik sabr tiiken-
misti. Kiz1 iyice bir paylamak istiyordu.

icki kokan odamn zifiri karanhg iginde, Adri-
yen, kizin, yataginda yar:1 ¢iplak bir halde yattigim
tahmin etti. Bu diisiince basim dodndiirdii, ama, kiz-
gin oldugu icin buna hi¢ aldirmadi:

— Yulya, dedi, biliyorsun, dostuz. Ama iyiligi-
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min kurbam olmak ta istemem. Asiginla beraberken
ne diye deliler gibi bagirirsin?

— Deliyim de ondan, hosuma da gidiyor, ne ya-
payim?

— Nedir hosuna giden? Yine benimle alay edi-
yorsun! Hem asifinla birlikte kafayr cekmek icin
likor sigelerini de asiriyorsun. Bundan bdyle herifin
buraya girmiyecek, anladin m1?

Kiz yataktan firladi, delikanlinin boynuna saril-
di, onu bagrina basarak:

.— Girecek, Adriyen, girecek! dedi. Sen bdyle
sey yapmazsin. Ben de bir daha bagirmiyacagim!
S6z veriyorum. Ama bana kizmadigin goster baka-
yim. Bir ‘kadeh likor igelim, bak ne giizel, gorecek-
sin !

Adriyen, biiyiikk bir korkuya tutulmus bir adam
haliyle gevsekce itti k1zi. Bu kadimin kollarinda kal-
dikca biitiin gayretine ragmen o aziz bildigi fikirler
siliniyor, kafasinda bir bosluk peyda oluyordu. Ar.
tik mukavemeti kalmamisti. Bu ancak bir an devam
etti, ama itaat ederek, bozulmus yatakta kizin vani-
na devrilmesi igin bu kadar1 kafi geldi.

Adriyen’in hayatinda unutulmaz bir yeri olan
o gecenin sabahi gen¢ adam uyandi1g: zaman kendini
Yulya’nin yataginda buldu. Kiz, renk renk kordela-
lar ve islemeler arasinda kar gibi beyaz viicudiyle
en derin uykusundaydi. Adriyen, kalbi minnetle do-
lu, onu seyretti, gogsii listiinde duran catlamis elini
rikkatle optii ve icinden dedi ki:

«Bundan bodyle bulasigyr artik sen yikamyacak.
sin. Bu isi ben listiime aliyorum.»

Ve her seyi asirilliga vardiran huyuyla ilave etti:

«Yemek odasimin temizligini de ben yapacagim.
Mutfak ocagim da ben yakacagim. Bdylece sen bir
saat fazla uyuyabileceksin.»

Yulya’nin erken kalkmaktan son derece sikayet.
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¢i oldugunu biliyordu. Calar saat bes bucuk icin a-
yarlanmgt). Degistirip alta buguk yapti. Sonra, usul.
ca yataktan qikty, giyindi, is basina gecti: lg buyuk
yazihane bir divanhane, koridorlar, iki avlu supiirii-
lecekti.

Umumiyetie saat beste kalkarak bu isi hi¢ dur-
madan calismak sartiyle iki saatte tamamlardi; bas-
ka care yoktu, clinkii madam Thiiringer yedide kal-
kardi, hemen onunla garsiya gitmesi lazimdi. Simdi
sabahin dérdiiydii. Kendi vazifesi olmayan bu isle
mesgul oldugunu gormesinler diye yemek odasindan
baslamaya karar verdi. Yoksa ne diye Yulya'nn isi-
ni goriiyorsun diye soracak olurlarsa ne cevap vere.
cegini bilemezdi.

Iyi odalar parke doseliydi. Adriyen yemek oda-
simin parkesini muayene etti ve hayli pis buldu. Yul-
ya'ya kizmadi. Bilakis vazifesini daha iyi yapamadig:
icin acid:r kiza. O sabah her zamankinden daha mer.
hametliydi. Zamanin azlifina bakmadan hemen ise
koyuldu. Yulya’nin kalkip da parkesini tertemiz go-
riince nasil sasacagim diisiindiikge gayreti artiyordu.
Hem Anna hakikati 6grense de ne zarar: vardi? Ona
ithanet mi etmisti? Asla. Anna, onun nazarinda, mu-
kaddes resimler gibi acak dudak ucuyla dokunulan
ulvi bir giizellikti. Onunla Yulya’nin arasinda bir
ucurum vardi. Biri 6tekinin yerini alamazdi. Anna
bir hayaldi. Yulya ise sasirtict bir gercek. Tamamiyle
birbirinden ayr: iki saadetti bunlar.

Adriyen, bir Yulya’nin ne demek oldugunu 6g-
renmisti: adam daha cevval, daha kuvvetli kilan
sarsict. bir haz; bu ylizden ona son derece minnet-
tardi. O giline kadar her seyj adeta bir sis perdesi
ardindan goriiyordu. Viicudunun kimbilir neresinde
calismayan bir taraf hayat: herkesin gozleriyle gor-
mesine méani oluyordu. Baskalarinin gozlerinden ken.
di eksigini farkediyordu. Bu hususta en asagihk a-
dam bile onu mahcup edebilirdi. Nasil m1 mahcup
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ederdi? Mahcup etmek de ne kelime? Meseld bir
adamin yaninda olsa ve birlikte bir kdpegi seyretse-
ler, Adriyen bilirdi ki yamndaki de kendisi gibi bir
ktipek gormektedir. Ama k 6pegin yerinde bir kadin
olsa, Adriyen 6tekinin ne gordiigiinii bilemezdi.

iste bu sabahtanberi perde diismiistii. Sokaktan
gecen kadinlarin hepsi birer Yulya idi. O da herkes
gibi ‘bir erkekti. Boyle aydinlanmasim comert Macar
kizina borgluydu. Ustelik de ona kesfetmis oldugu o
siddetli hazzi da bor¢luydu. Ertesi aksam bunun ta-
din1 daya iyi cikarmayi kuruyordu cunkii genc ka-
din, kollarinda uyumadan dnce demisti ki:

— Artik Otekini iceri almiyacagim, Istedigi ka-
dar ishk calsin dursun, aldirma.

Iste Yulya demek bu demekti.

Ya Anna? Ah, bu anlasilmaz sir! Yulya'dan ka-
din ve erkegin ne demek oldugunu iyice 6grendikten
sonra onu simdi daha da az anliyorurdu. Hayir, kadin
da erkek de yalmiz bundan ibaret degildi. Hissediyor-
du ki erkek, hi¢ degilse o, Adriyen, iki kadina, hatta
daha fazlasina birden sahip olmak ihtiyacini duyabi-
lirdi. Ger¢i Anna’nin Mihail’e benzer bir taraf: yok-
tu, yani sonsuzlugunu sezdigi fikirler ummaninda o-
nunla birlikte yelken acacak kabiliyette degildi. Bu
bakimdan o da hemen hemen Yulya kadar basit bir
mahliktu. Ama hayalin kesafetini son haddine cika-
rarak ruh sahasinda tesirini gosteren bir maniveldya
sahipti 0. Onun yaninda Adriyen alelade bir insan
olmaktan gikiyordu. Gergi biiyitk bir edebi eserden
bir sahife okudugu, yahut da Mihail'le hayat mesele.
leri hakkinda hararetli goriismelerde bulundugu si-
ralarda da boyle olurdu. Heyecan aymyd, veya ayni
kalitedeydi. Ama yine de arada fark vardi. Anna’min
yaninda, arasira, yanagim onun koluna dayadig: za-
malar, hayatin biitiin manevi gilizellikleri onda se-
kil alird:r. Bunlar artik zihni hazlar olmaktan cikar-
di. Bunlari, hummal: viicuduna sarilmis bin glizel ve
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atesli kadin gibi giplak ve sehevi hissederdi.

Halbuki bunun sehvetle bir aldkasi yoktu. Bir
kadinla yatmanin ne cesit bir zevk tegkil ettigini 6g-
rendikten sonra Anna'ya kars: hi¢ bir zaman boyle-
sine bir arzu duymams olduguna daha g¢ok emindi.
Hattd Anna’min Yulya olabilecegini hatirina bile ge-
tirmek istemiyordu, ¢linkii hemen ilk temastan son-
ra gen¢ macar kizimmm bir miiddet igin cekiciligini
kaybettigini farketmisti. Hattd bu yiizden, biraz,
pek az ve kisa bir miiddet icin hayal kirikligr bile
duymustu! Anna ile bdoyle bir sey asla vaki olma-
maliydl! Bir an igin bile goziinden diismemeliydi!
Boyle bir sey 6liim demekti. Anna onun igin son de-
rece cgesitli ve kesif bir devaml saadet idi ve oyle
kalmaliydi. Yulya nasil kendini vererek, kadin hak-
kindaki miiphem bilgisini aydinlatmis, onun bir eksi-
gini gidermisse, Anna da, ona kainati1 kucakliyacak
bir kabiliyet veren kuvvetin sirrim1 muhafaza ederek
manevi ufuklarim alabildigine genisletiyordu.

Ikisi de ona goz bebekleri kadar liizumluydu.
Madem ki onlar kadindi, Allah raz: olsun kadindan!
O olmasa erkek bir metelik etmez!

Saat altida ilk saticilar siitii ve francalay: getir-
‘dikleri zaman Adriyen biitiin isini bitirmisti. Ev hila
uykudaydi. Aklina gelen bir fikir deli gibi sevindirdi
onu: Yulya’mmn kahvaltisim1 hemen hazirlayip yata-
gma gotirecekti.

Calar saat alt1 bugugu calmadan az 6nce bu is
de bitmisti. Adriyen, tepsiyi yorgansiz yatan Yulya’'-
mn bas wucundaki bir iskemlenin iistiine usulca
koydu. Ilk sevgilisi giizel kadind: dogrusu! Yatak-
taki hali, sokaga cikmak icin pudralanip giyinmis
halinden c¢ok daha gilizeldi. Bilhassa genc¢ ve piiriiz-
sliz teninin beyazligim takdir ediyordu.

Etrafina bakinarak oday: tetkik etti ve macar
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kadimimin temizligi hakkindaki kanaatinin yerinde
olduguna hitkmetti.

Birdenbire calar saat calmaya basladi. Yulya
yatagindan firlady, Adriyen’i goriinece utanarak or-
tiindii, saate bakinca aglamaya baslad

— Niye oynadin bana bu oyunu, Adriyen? Saat
alt1 bucuk! Yemek odam ne olacak simdi! Atesim
de yanmadil! Ya kahve! Sana ne yaptim ki bana bu
isi ettin, simdi madama ne cevap verecegim?

Adriyen’in kendisiyle alay ettigini sanarak tam
kifiurii bastig: sirada gozleri tepsiye kaydi: glizel
bir tepsi iginde kahve buram buram tiitiiyordu, kii-
cik francalalarla bir alakok yumurta bile vard:. Ki-
zarak:

— Bu da kimin? diye sordu.

— Kimin olacak, Yulikam, madem ki senin
odanda, tabii senin. Biitiin islerin yapildi. Hanimlar
da heniiz kalkmadi. Daha ne istiyorsun?

K1z kulaklarina inanamadi, ama Adriyen’in tere.
bantin kokulu terlemis viicudu dogru séyledigine de-
lalet ediyordu. Yulya onun ayaklarina kapand, diz-
lerine sarilarak yine agladi:

— Simdiye kadar benim icin kimse boyle bir sey
yapmad). Anamla babam da, linet asiklarim da beni
doge doge calistirdilar. Kimse biraz naz vermedi ba-
na! Ah, sen benim Allahim olacaksin! Bir baskasin:
sevecek olursan déldiriiriim seni!

Adriyen, yumurtasimi hazirlarken:

— Eksik olma, dedi.

— Yok, Seni ¢6ldiirmem, seni askimdan deli
divane ederim!

Adriyen: «Deli divane mi? Yok canim, diye dii-
sundi. Beni deli divane edecek Anna’dir. Ama bana
verdigin zevk icin seni asla unutmyacagim.»

Tam o sirada Madam Sarlot’un, mutfaga git-
mek icin camlh galeride yiiriidiigiinii gordii:

— Yulya, mahvolduk! dedi. Biiyiik hanim gnaps’-
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m c¢ekmiye gidiyor. Kahvaltim bitirince tepsiyi dola-
bina sakla. Ben sivisiyorum!

Sivistr ve nereden geldigini belli etmemek igin
evin O6biir tarafindan dolasti, ama koku almamasina
ragmen Anna’'min dedigi gibi «burun» suz olmayan
«bliylik hamim» isin icinde is oldugunu sezdi.

— Sabahlar hayrolsun, Madam Sarlot! Nasil,
iyi uyudunuz ya insallah?

Ihtiyar kadin, Adriyen’in ona aldig: ickinin gi-
zelligini taktir makaminda dilini saklatti. Ama yine
de dilini tutmada: )

— Evet... Sabahlar hayrolsun... Iyi uyudum. Ya
siz, «MoOsyd» Adriyen? Yalan soyleme, capkin! Bu
gece macar kizinin koynunda yatmadiysan insan de-
gilim! Ev degil kerhane miibarek!

Adriyen adam akill igerledi:

— Size yalan sdylemiyecegim, Madam Sarlot,
ama dostlugunuz bu kadarsa derhal bu evden gide-
vim, daha iyi.

Hemen mutfak yanindaki kendi odasina gecti.
Madam Sarlot fena halde korkarak pesinden kostu.
Zaten huysuzlugu yliziinden en iyi hizmetcileri daima
kagirdigindan sikdyet ederlerdi hep. Adriyen’in, ka-
bahatli de olsa, ctkmas: hepsini kizdiracakt:. Hatta,
calisma hevesini ve cesitli kabiliyetlerini goérdiikten
sonra, evin hasin diktatoriit Mésyo Bernard bile kiza-
cakt:r bu ise. Adriyen’in bir cahil olmadigin1 da her-
kes biliyordu.

ihtiyar kadmn:

— Hadi barisalim, capkin, dedi. Ama saka et-
miyorum: bu gece macar kiziyle yattin galiba.

— Peki, dyle olsa size ne bundan? Kizlarimzla
yatmamm istemezdiniz ya?

— Tabii, Adriyen, tabii! Kizlarim zaten biriyle
yatmaga can atiyorlar! Yatmiyor da degiller! Asil
isin kotii tarafi bu ya!

— Demek kizlarimiz: ayiphiyorsunuz...
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Kopeklerin giiriiltiisii koridorlar1 doldurdu, he_
men ardindan oda kapisinda Anna’nin sesi duyuldu:

— Nigin ayiphiyormus?

Hakkinda fena seyler soyledigini hissederek an-
nesine cikisti:

— Anne! Bu huysuzluklarina devam eder de
Adriyen’i elimizden kaciracak olursan Mosyo Ber-
nard, seni Almanyada Franz’in yanina gondermemi-
zi emretti. Biktrik artik senin bu gnaps’indan!

Sonra Adriyen’e dondii:

— Goriuyor musun yaptiklarimi? Yine ona git
de icki al!

Zavalli Madam Sarlot aglamakl oldu:

— Oyle oyle! Artik sizin i¢in bir kiymetim kal-
mad1 zaten, posta edilip Almanyaya gonderilecek bir
ayyastan baska bir sey degilim!

Adriyen araya girdi:

— Madam Anna, miisaadenizle séyliyeyim ki bu
sefer kabahat bendedir. Ama kabahatimin buradaki
vazifernle hig¢ bir miinasebeti yok.

Anna, kabahatinin cinsini aklina bile getirmedi.
Saclarmi kivirmak igin gidip firimin kapis: 6niine o-
turdu. Hizmetci kiz gelince:

— Aferin Yulya! dedi. Bu giin yemek odasini
gil gibi yapmisgsin!

— Adriyen bana yardim etti de ondan madam.

— Ha, anlasildi

Anna, Adriyen’e o gilizel gozleriyle siipheli siip-
heli 6yle bir bakis bakt:1 ki cocuk basini egmek zo-
runda kaldir. Biraz sonra, yalmz kaldiklar:1 zaman,
hafifce alaylh bir edayla dedi ki:

— Yulya’ya yakinlik duymaya mi basladin?

— Ona her zaman yakinhk duydum, Madam
Anna. Sevimli ve galiskan bir kiz. Onu takdir ediyo-
rum.

— Sadece takdir mi ediyorsun, inanayim m1?

Mitzi'nin hizar gibi imdada yetismesi onu bu
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miigkiil suale cevap vermek kiilfetinden kurtardi.
Adriyen icinden «Yoksa kiskamiyor mu?» dedi.

Oyleyse c¢ok yazik olacakti. Nefis bir ziyafetle
bir tapinma birbiriyle kiyaslanabilir mi? Ah, bu An-
na! Kendisi icin ne ifade ettigini bilmiyordu! Sim-
di bile, kadinin ne demek oldugunu 6grendikten son-
ra dahi, bir aydir firimin 6niinde durusunu her giin
seyrettigi halde onu ilk giinkii kadar yeni ve taze,
bin bir zarafetle dolu buluyordu. Onun kendisine tel.
kin ettigi kuvvetin her seye, yazmaga, resim yapma-
ga, sarki soylemege veya diinyay: idare etmege kafi
gelecegini saniyordu!

Thiiringer’lerin evinde, Anna ile iki klzkarde§1
ve hizmetci Yulya'min devamli surette yarattiklar:
sehvet havasinin tesirinde kalan yalmz Adriyen de-
gildi. Thuringer kardeslerin burjuva hayatina pek
alisamiyan ii¢ giizel Alman kadini kabil oldugu ka-
dar salonlardan, ziyaret ve merasimden kacip hemen
biitiin zamanlarini rahat ve genis olan mutfakta ge-
cirmeyi tercih ediyorlardi. Tahsilleri yoktu, stk sik
giyinip kiyafetlerini teshir etmege aliskan degillerdi,
tabiatleri icabi, kendi kendilerine sonradan gérme
komedyas:1 oynamaktan da hoslanmazlardi; onun
icin halkin o sade yasayisindan kendilerini uzaklas-
tiracak her seyden kacarlardi. «Baston yutmus» gibi
dimdik duran o hanim efendilerin iskencesine kat.
lanmadan rahatca giiliip séylemek, yiyip icmek hos-
larina giderdi.

Orda, mutfakta, {stiinkorii bir kiyafetle, ses-
siz, diizgiinsliz rahatca oturur, hos vakit gecirirlerdi.
Orijinallikleriyle onlar: biitiin o hanim efendilerle
beyefendilerin tesrifatindan c¢ok eglendiren bir cok
tamidikar, saticilar, hizmetgiler ve hirginliklariyle
herkesi giildiiren anneleri arasinda oturup hos besg
ederlerdi.

Bahsi gecen bu saticilar, o zamanlar, bugiin ar-
tik nev’i titkenmis acaip bir insan soyu tegkil ederdi.
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Kozmopolit bir sehir ve her zaman son derece islek
bir liman olan ibrail, biiyiik tiiccarlar kadar, yakin
sarkin servet pesinde kosan her cesit maceraperest-
lerini de kendine ¢ekerdi: Rumlar, Ermeniler, Make-
donyalilar, Bulgarlar. Miithis goziipek ve ekserisi
namuslu olan bu insanlar calismalary, tasarruflar:
sayesinde, tabiatiyle firsatlar da diisiirerek zengin
olmak isterlerdi. Bu cetin yolda yardimlasma, sabrr,
asir1 cimrilik, bunlarin ilk kuvvetini teskil ederdi.
Yillar yili 6nlerine kattiklar: bir el arabasim siirdiik-
leri veya pis bir diikkdnin bir kosesinde cgiiriidiikleri
goruliirdii. Bununla beraber, bir yandan metelikleri
biriktirirlerken hayattan aldiklar1 kam aghk ve se-
faletten ibaret kalirdi. Nihayet, —tirtihn kelebek ol-
mak icin sarfettigi vakte muadil bir zaman ortadan
kaybolduktan sonra— giiniin birinde falancanin bir
romorkor veya bir mavna satin aldig), filancanin bir
un deposu kurmakta oldugu; bir baskasmn tefeci-
lik ettigi Ogrenilirdi. O zaman, eski milli kiyafetle-
rini stkicr bir modern kostiimle degistirerek rahat
evler insa etmege ve namus yolundan ayrilmaga bas-
larlarda.

Ama mavna, un deposu veya bankerlik herkese
nasip olmazdi. Bu tamahkar hayalperestlerin c¢ogu
limon ve portakal dolu arabaciklarimin yam basinda
ihtiyarlardi. Bilhassa ellerinde bir zenbille, talihli ¢ik-
m1s vatandaslarimin evlerine servis kapisindan gire-
rek, beyin yataktan kalkip getirdikleri kiymetli mala
bir géz atmasm: beklerlerdi. Bir tavsan, giizel bir
turna balig), yagh bir ordek veya «turfanda» giizel
bir kavun, bir demet kuskonmaz, nadir bir tursu, ko-
caman bir karnabahar gibi seyler getirmis olurlards.
Ve getirilen maly daima pahal: bulan sonradan gor-
melerin tiirlii aksiliklerine bir melek safiyetiyle kat-
lanarak, alacaklar: olan paray: yiuz kere gidip dilen-
mek zorunda kalarak gecimlerini temin ederlerdi.
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iste boéyle, acilar iginde pise pise miitevekkil
olur, insanlasirlarda,

Hazin tecriibelerin agirhgmi.tasiyan gozleri kur-
naz kurnaz parildardi. Konusmalarinda kinayeli hi-
civlerinden kimseyi hari¢ birakmazlardi. Bir evin
hizmetcileri kendilerine kars: biraz iyi davranacak
olsa hemen teklifsiz olur, giines ve Akdenizle dolu
glizel giizel hikidyeler anlatir, falanca sonradan gor-
menin eski haline dair alayc: tafsilat verir ve bizzat
kendileriyle, kendi eski hayalleriyle alay ederlerdi.

Bizim Alman bayanlar bu adamlara bayilirlard:.
Hele Stamatis day: veya rumca adiyle barba Stama-
tis geldigi zamanlar onlara giin dogard:. Onu yedirir,
icirir, iltifatlara garkederlerdi. Barba Stamatis’in
hani oyle pek dise dokunur mallar da getirdigi yoktu.
Cok pinti oldugu ve pahali bir mala yatirdig: paray:
kaybetmekten o6dii koptugu icin cok kere zenbilinde
yarim diizine kadar taze yumurta veya bes on gef-
tali, iki li¢ enginar, bir avuc¢ turptan bagka bir sey
bulunmazdi. O yiizden bir giin Madam Sarlot, biitiin
kizlarinin 6nlinde barba Stamatis’in zenbilinde tek
ta...kla dolastigim» sdylemisti. Ama ihtiyar capkin
bu s6zii de firsat bilerek derhal cevap vermis ve ne
kadar fakir olsa da, malina daima miisteri buldugu-
nu ve elinden geleni ardina koymadigini séylemisti.
Madam Sarlot da pisirecek kadar atesi bulunmadi-
gindan malina istahlr olmadig: cevabim vermisti.

Barba Stamatis yaptig) islerde pek talihsiz gik-
mamist: ama kizlara diiskiinliigii yiiziinden ifldh ola-
mamistl, bahusus ki bu ise kizlarin adama karagoz.
leri icin yiz vermedikleri bir yasta merak sarmist:.
Bu illeti bir tiirlii gegmemisti. Simdi bile evinde ken-
dinden kirk yas kiiciik bir kapatmasi vardi. Tam ma-
nisiyle bir kapatma, ciinkili onu evinde kilitlerdi. Za-
vallr kiz, .gliniin birinde, ihtiyarin biriktirdigini san-
dig1 paralara konmak igin —hakikatte bu bir hayal-
den ibaretti— kiskanc ihtiyarin bu zulmiine katla-
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nird1. Asi1g1 arasira onun gelip Alman bayanlar: gor-
mesine miisaade ederdi. O zaman kizcagiz dert ya-
nardi:

— Ona meylim olmadigini séyliiyor, nasil olsun
ki beni zeytin ve hiyarla besliyor.

— Peki, ne diye ayrilmiyorsun ondan? diye so.
rarlardi.

— Evlenmek icin evveld parasina konmak isti-
yorum,

— Meteligi yok herifin be!

— Sahi mi diyorsunuz? Eger dogruysa bu ihti-
yar sicanin yaninda gencligimi heba ettigime yazik!

«Ihtiyar sican», kizin sirf menfaat yiiziinden
yaninda kaldigini inatla inkar ederdi.

— Beni sever, bilirim ben, ama soylemesine uta.
nir, ihtiyarim da ondan.

Anna takilirdi:

— O halde ne diye kaparsin kizi eve?

— DMahallenin itlerinden korumak icin. Ben yok-
ken gelip kiza saldirmasinlar diye.

Barba Stamatis'ten sonra en sevimlisi ayakkabi
boyacisi Hasan’dl. Heniiz genc¢ olan bu adamin haya-
tinda her halde bir sir sakliydi. Romenceyi iyi bilme_
digi icin pek konuskan degildi. Ama senelerdenberi
her sabah gelip on kadar fotin boyadigindan kisiev-
lad1 oldugunu kag kereler tekrarlamisti, o ylizden de
herkes tarafindan alaya alinirdi. Mutfakta isinin
abettirdiginden fazla zaman kalir, sigara kahve
icer ve agzim1 agmadan uzun hiilyalara dalardi. O za-
man Mitzi gidip onun yaninda otururdu.

— Soylesene Hasan, ne diisiiniiyorsun?

Hemen kizard::

— Birak be, Madama! Sende var sag¢ uzun, ma
akil kisa!

— Dinle sekerim, dinle bak sana ne diyecegim;
pek iyi biliyorum: Senin baban beydi, senin de sim.
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di bey olman ldzimdi. Ama, anan kabak gekirdegi
satardi, sen de boyaci oldun.

Adam sen de, kendine dert edecek baska sey bu-
lamadin m1? Seni seviyorum, yetmez mi sana bu ka-
dar1?

Ve onu sevdigini isbat etmek icin o kocaman
burnunu oksarda.

Kendi iffetlerinden emin olduklar: i¢in bu kadin-
lar fena bir huy edinmislerdi, bu zavalli adamlarla
fazla laubali olur ve yari ¢iplak bir halde onlarin kar-
sisina cikarlardi. Yazlari bunaltic1 sicaklar yiiziinden,
kiglar1 da sobalar fazla yakildigindan, bir de rahat-
larina pek diiskiin olduklarindan giiniin biiyiik bir
zisminda geng viicudlarin: kapamaktan ziyade agan
bir sabahlikla dolasirlardi. Bunu yiizsiizlitklerinden
degil kayitsizliklarindan yaparlardi. Evdekiler icin
bunun pek ehemmiyeti yoktu ciinkii zamanla insan
alisiyordu.

Ama ¢ok zaman mutfak en cgesitli adamlarla do-
Iu olurdu; zarzavatcilar, tavukcular, bakkal cirakla-
r;, ekmekgciler, yemisciler, hepsi de barba Stamatis’le
Hasan misali, tiirli firtinalarin tiirlii denizlerden ko-
parip getirdigi insan artiklari. Her birinin ayri bir
actkli macerasi vardi. Hepsinde sevimli bir taraf bu.
lunurdu. Bu samimi kadinlar, ilkin bu bigareler kar-
sisinda ciplakhiklarin: értmeyi akil ederlerdi. Sonra-
lar1 yireklerinin ne kadar temiz oldugunu goriince
bu ihtiyati unutur olurlardi. Ciinkii bu adamlarin
hepsi algak goniillii, kopek gibi sadik ve akil almiya.
cak derecede fedakardilar. Ekserisi, ihtiya¢ olmadig:
zamanlar bile, para istemeden getirdiklerini mutfak-
ta birakip giderlerdi.

— Ne zaman olsa verirsiniz, madam!

Boylece, insanlig1 salonlardan fazla olan mutfak
tarafinda evin gediklisi olurlardi. Onlara kahve, ¢6-
rek ikram edilir, hattd iclerinden bazilarinin karm

Forma 4
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her zaman a¢ oldugu icin arasira yemek verildigi de
olurdu.

Actilar, siiphesiz hayattaki bitiin o giizel seylere
actilar, ama her seyden ziyade sefkata agtilar. Bu
sefkati ise kadindan baska kimde bulabilirlerdi? Ha.
yata hayat katan kadindir. Adem oglu, daha heniiz
bir kivileimdan ibaret oldugu sirada ilk atesini ara-
mis ve onun bagrinda bulmustu. Oraya bir uyuz biti
gibi yapisip kalmis, onun kaniyle beslenmisti. O ha-
tiranin uyandirdig1 hasretter de kendini bir daha
kurtaramiyacaktir, c¢linkii oradan ciktiktan, diinya-
ya geldikten sonra bu diinyanin hararetten ve sef-
katten tamamiyle mahrum oldugunu goérmistiir.
Gilinesten hissesini istemiye kalkisinca da sogugu,
aclig1 ve tekmeleri tanmimistir. Kadinin rahminde o ka-
dar 1sinmis olan viicudunu giines dondurmustu! Ka-
dim1 simdi geng ve glizel, sicak ve sgefkatli haliyle
karsisinda bulurica nasil olur da onu hasretle seyret-
mezdi. Bahusus ki o kadin, yanina yaklasip elini el-
lerine alarak tathi sesiyle ona soyle seyler soylerse:

— Ah Nikola’cigim! Ellerin de ne ¢ok c¢atlams!
Hadi gel surada sicak suyla yika da istiine gliserin
sir. Hem her giin gel yap bu isi. Buras1 kendi evin
demektir.

Ah o giizel kadinlar! Adamin evinde hig¢ bir sey,
pis bir silte ile isli bir ldmbadan baska bir seycikleri
bulunmadigini bilirler! Altinlar toplayip ceketinin
astarina dikmis olsa bile yine bir seysi yoktur onun.
O altinlardan, hittd diinyanin biitiin altinlarindan
ziyade Madam Anna, Madam Hedwig ve Matmazel
M:tzi onu isitirlar, hem cok degil, sadece orada, mut-
fakta kalarak onlara bakmalarina, hattd arasira o
giizel viicutlarina a¢ bir gozle bakarak gordiikleri
manzarayl kullibelerine gotiirmelerine izin vermek
suretiyle 1sitirlar onu. O bahtsiz, nesesiz hayatinda
boyle anlar onun i¢in bulunmaz bir nimettir,

Kizdig1 zaman kadinin «sag1 uzun, akli kisa» ol-
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dugunu soyliyen Hasan bile, nedense, Thiiringer’le-
rin mutfagindan pek hoslanir. Arasira viicuduna yas-
Janan Mitzi'nin o sicak viicudu ve burnunu cksayan
o eli yok mu, ah, bunlari o 1ss1z evinde bulmay1 ne
cok isterdi cani! O hodbin babasi, bey, anasinm nikah-
lamis olsaydi simdi belki onun da bir Mitzi’si bulu-
nurdu. Ama o bu kadarima da siikreder. Mutfagin
bir kosesinde alcak iskemlesinde oturur ve hic¢ bir
sey gormiiyormus gibi davranir. Kadinlar ondan ce-
kinmezler. Her sabah onun oniinde sac¢larini kivirir-
lar. Cok kere sakalasir, itisir kakisir, sabahliklan
actlr ve b'r an igin, gozleri yakan memeleri ve bal-
dirlar1 meydana cikarir. Hasan, sadece onlara sdyle
bir dokunuvermek icin on sene hapis yatmaga razi-
dir. Ama bu asla, asla miimkiin olmiyacagma gore,
o da onlarin hayallerini yiireciginin bir kosesine ko-
yarak gotiirmekle yetinir. Sonra Merkez Meydamn.
da, komiserin arasira «pis Tirk» diyerek bir tekme-
de devirdigi boya kutusu oniinde otururken, icinden
celdigi gibi herifi bigakliyacak yerde hakareti sine-
ve ceker. Buna ve bunun gibi nice hakaretlere kat-
lamyorsa bu, sirf Thiiringer’lerin evinde hayatini ay-
dinlatan glizel anlar gecirdigi icindir.

Ama Park sckagindaki bu mutfakta toplasanlar
valmz erkekier degildi. Bu saticilar gibi hayatlan
kirilmis nice kadinlar da burada kendilerine teselli
ve biraz da maddi yardim aramaga gelirlerdi. Ug¢ Al
man kadin onlar1 da biiyiilerdi, duyduklar1 his, er-
keklerin duydugunun ayni olmasa bile hayati mah-
volmus bir talihsizin bir dostun saadeti oniinde duy-
duguna benzerdi. Clinkil ne de olsa ¢ocukluk arkada.
siydilar. .

Bitpazar1 mahallesinde simdiki Madam Thiirin-
ger’ie kizkardesleri babalarindan kalma yetim maa-
siyle kitkanaat gecinirlerken onlarla tanismis ve se-
vismislerdi. Daha o zamanlar Miiller kizkardesler Ro-
men arkadaslarimin samimi hayranlhigim cekerlerdi.
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Ayni derecede fakir olmalarina ragmen, magrur irk-
lariyle, giizellikleri ve halktan insanlarin kayitsiz
sartsiz takdir ettikleri terbiyeleriyle onlardan iistiin-
diiler, Katolik mektebine devam eden, beyaz yakali
siyah onliiklerinin temizligine ve ahlaklarina gok
diskiin olan ii¢ kiiciik sarisin peri kizi, her Romen
ananin cocuklarina misal olarak gosterdigi ornek-
lerdi:

— Alman kizlarim1 goériiyor musunuz, ne uslu
kizlar! Allah da onlarin isini hep rastgetirir!

Tesadiifen de Allah islerini rastgetirmisti. «Ha.
mmefendi» olan Almanlar da diinkii ahbaplarina
yiiz cevirmemislerdi— Arasira evlerine gidip hatir-
larini sorarlardi, ama Bitpazarinda oturan eski ah-
baplar kibar Poligon mahallesinin Park sokaginda o-
turan dostlarini daha sik ziyaret ederlerdi. Bu da
pek tabii idi; ¢linkii bliyiik bir konagin biitiin isleri
Anna, Hedwig ve Mitzi'nin omuzlarindaydi. Pek ta-
bii idi; gunkii fakir ahbabin zengin alibaba daima ih-
tiyaci olur. Ama maddi yardim arzusu —on ley, eski
bir elbise, yiyecek oteberi— daima ikinci derecede
kalirdi. Kalbin ihtiyacglar1 basta gelirdi. Bu burjuva
mutfagina, tipki bir kilisenin giinah gikarma odasi-
na gelir gibi, iclerini agrmaga kosarlardi. Hele o kis
giinleri, kocalar kahvede, cocuklar da mektepte iken,
kadincagizlar orada saatlerce eglenirlerdi. Cok kal-
diklar1 higbir zaman yiizlerine vurulmazdi. Ciinkii
anlattiklar1 kimisi aci, kimisi giiliing aile facialariydi
ve daima bunlarin bir mabadi bulunurdu. Yalmz
kendi maceralarim degil, komsularinin basina gelen-
leri de anlatirlardi.

Boéylece ibrail kenar mahallelerinin biitiin haya-
t1 Alman kadinlarinin gozleri énilinde gecit yapards,
bu hayati kismen onlar da yasamislardi, o korkung
hayattan tiiyleri iirperirdi. Bir Prusya generali gibi
sert olan Madam Sarlot o zamanlar misafir kabul et-
mez, kimseye misafirlige gitmez, kizlarimin da aym
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sekilde hareket etmelerini ister ve Romen kizlariyle
ancak kendi gozii oniinde goériismelerine izin verirdi.
U¢ kiz1 bugiin yetismis ve bir Alman adacigina de-
mir atmis olduklar: icin «Romenlesmelerinden» artik
korkmuyordu. Onun nazarinda «<Romenlesmek» de-
mek Romanyaliya varmak veya bunlardan biriyle
metres hayati yasamak, yani «<haftada dort giin ek-
mek ve her giin dayak yemek», demekti.

«Blikresli» denilen ve kisa siiren ilk evliliginde
kocasiyle bdyle bir hayat gecirmis minyon bir genc
kadin olan Lina:

— Aman, ne cikar; Madam Sarlot, derdi, ne
crkar sanki! Benim Aleko, dediginiz gibi karmimi a-
damakilli doyurmazdi, her giin de déverdi beni. Ama
onu aldattigim glinler de ne bayram ederdik ya'! Ta-
bii yine dayak atardi, clinkii sirf onu kizdirmak icin
mahsus yaptigim: bilirdi, bu usu]l de mitkemmel ne-
tice verirdi. Yiiziimin ve viicudumun cliriitmedik
yerini birakmadiktan sonra diigiine gider gibi giyin-
memi emreder, gidip sehrin en iyi arabasin tutardi,
sonra «Abide» parkina giderdik. Orada lokantanin
en meshur kemancilar: bizim masamizin basina gelip
calarlardi. Yer, icer, herkesin gozii 6niinde oOpiisiir-
diik, yuziimdeki ciiriiklere bakar da «ah, Biikresli
Lina’y1 kocasi ne c¢ok seviyor!» diye haykirirlardi.
—Sigarasindan -bir nefes alarak devam ederdi— Ya
simdi! -Simdi, yine dayak yiyorum ama sevdigim
adamdan degil.

Simdi Lina’y1 doven ve oksayan sevmedigi bir
adamdi, ¢iinkii giiniin birinde Aleko’yu birakarak
kenar mahallenin zengin ve yash bir meyhanecisine
varmistl. Adam her arzusunu yerine getiriyordu a-
ma sadakat bahsinde sakas: yoktu. Sabahtan aksama
kadar tezgidhi basindan ayrilmazdi, fakat karisinin
oturdugu odamin pencerelerinden gozlerini ayirmaz
ve ciftesini daima yanibasinda tutardi. Sokakta, pen-
cerelerine fazlaca bakan bir adam gérdii mii, bir iki
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demez tiifegini cevirdigi gibi ates ederdi. Adamin
yalniz ayaklarina nigan alird:, tiifegini de hep kum
sacmasiyle doldururdu. Sonra karisina dénerek onu
sac¢larindan yakaladigi gibi avludan siiriiye siiriiye
sarap deposuna gotiiriir, yirmi dort saat, ekmeksiz
ve yataksiz kapardi. Bundan kurtulus yoktu. Ama
kocasinin biitiin tedbirlerine ragmen Lina’nin intika-
mindan da kurtulus yoktu. Kadin giiniin birinde or-
tadan kaybolur, biitiin bir hafta meydanda goziik-
mezdi, asiklariyle vur patlasin eder, ve bir sabah,
safakta, caldig1 mizika biitiin mahalle halkin1 so-
kaga doken cgingene calgic1 ile birlikte ¢ikagelirdi.
Lina’nin mahalle halkina hic¢ aldiris ettigi yoktu. Ka-
fas1 dumanli, kulaginda bir sakiz cicegi, agzinda bir
sigara, bir kralice azametiyle yiiriir, ¢ingene calgic:,
borusunu oliilleri mezarindan ¢ikaracak bir kuvvetle
iiflemekten gozleri disar:1 ugramis, pesinden gelirdi.

Kadin mahzun mahzun:

— Oyle, Madam Sarlot, arada cok fark var!
derdi.

Anna’'nin biitiin ahbaplar:1 iginde, giizelliginden
baska onun hichir seyine gipta etmiyen bir Lina
vardi:

— Su Almana ve onun 1vir zivirina ne ihtiyacin
vard: sanki? Ne isine yariyor biitiin bunlar senin?
Biitiin giin dayak yiyip geceleyin de‘6lesiye oksanan
bir cingene karisi bile senden iyidir! Diinyada sevil-
mekten iyi sey mi olur?

Anna’nin viicuduna 6ylesine hayrand: ki arasira
gidip sabahligini acar, memelerini seyreder ve der-
di ki:

— Hazine bu be, hazine! Bunlari, agizlarimin
suyu akan erkeklere tattiracak yerde simsiki sakl-
yorsiin, ne yapacaksin, tursusunu mu kuracaksin!

Hasan, boyle sahnelerden birine sahit oldu mu,
dayanamaz, hemen esyasini toplar, fesini arkaya a-
tar, tabana kuvvet ikagarken, kendi dilinde:
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— Aman bre! derdi, biitiin karilar su Lina gibi
diisiinseydi ne olurdu sanki?

Mutfakta ¢omelip dert yanan 6teki kadinlar hep
betbaht insanlardi. On sekizle yirmi yas arasinda
kocaya varir, yirmi besine geldikleri zaman en az
kirkinda gosterirlerdi. Sefil hayatlarinin artik duy-
gulandiracak bir tarafi da kalmamistrr. Kenar ma-
halle kadinlarinin cogu ayni facianin kahramanidir.
Giinin birinde liman hamal veya arabacilarindan bi-
rine sevdalamip varirlar. Kizin ceyiz olarak getirdigi
bes on kurus tiikeninceye ve cocuklar diinyaya ge.-
linceye ‘kadar, yani bir sene yeni evlilerin arasi iyi.
dir. Sonra her sene bir cocuk dogar. Geng kadin gar-
cabuk sararip solar. Aradan bes yil gecmeden giizel-
lik ve kiritkanhik artik bir hatira olmustur, halbuki
erkek hala ding ve capkindir. O zaman, ¢irkin ve pis
buldugu karisindan yiiz gevirir, kapatmalar pesinde
kosar veya umumhanelere dadanir. Her zamandan
biraz icerdi ama bu sefer her aksam kafay: cekmege
basglar. Evde de lzin, kavgalar ve dogiislerle be-
raber sefalet gelir bagdas kurar. Kadin artik, kun-
daktaki son cocugunu kucagina alip, sarhos kocasi-
nin dayagindan kurtulmak igin gece yarilari disari
ugrayan bir dilenciden baska bir sey degildir.

Artik itiraz etmeye de mecalleri kalmamistir.
Hayvanlar gibi boyunlarini biikiip katlanirlar. An.
lattiklary maceralar hep bu cesit korkung seylerdi.
Ama gozleri, duman tiiten koca koca et parcalarini
ve glizelim tathilar: pisiren Madam Sarlot’da, Adri-
yen'in calkaladigi nefis mayonezlerdedir. Onlerine
da‘ma yiyecek bir seyler konulur, ¢linkii Anna’nin
yiiregi yufkadir, mutfagi1 da her seyden mahrum ho-
gazlar1 memnun edecek leziz artiklarla doludur.

Anna’ya:

— Ah, ne mes’utsunuz! derlerdi. Alman -2rkek-
leri herhalde bizimkiler gibi karilarini dovmez.
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Anna da boyle diisiiniirdii. Asag:1 tabaka Romen
halkinin hayat: ona dehset verirdi, erkekler karilari-
na, kaynanalarina ve hattd kendi analarina yapma.
diklari kétiiliigii birakmazlardi. Bicare kadinlar hep
dayak korkusu icinde yasarlardi. Bilhassa limanda
isin bol oldugu zamanlar kadinlarin hayat: bir ce.
hennem olurdu. Aksamlari ekmeklerini koltuklarina
kistirip uslu uslu evlerine dénen kocalar nadir gori-
liirdii. Cogu dogru meyhaneye gider, kebap mezesiy-
le kafay1 ceker, ta gece yarilarindan sonralara kadar
tirkii soyler, oynarlardi. Karilar: ise aksam yemegi-
nin pistigi tencereyi yavas atese oturtup ocak basin-
da uyuklayip dururlardi. Ekseriya tek baslarina ye-
mek yemeleri yasak edilir veya kendileri buna ce-
saret edemezlerdi, Kadinlarla gocuklar adami bek-
lemek zorundaydilar. Herif gece geg¢ vakit, yorgun-
luktan ve agliktan cani ¢ikmis bicare bir hayvana vu-
ra vura eve doniince, zavalliciklar seytanin ta ken-
disini gormiiscesine bir korkuya kapilirlardi.

Adriyen arasira burjuvalara igerlerdi ama son-
ra disiiniince isin iginden gikamzadi. Mesela Anna
gibi bir kadin neydi? Burjuva miydi? O da m1 mes’-
uldii? Hayir, Anna’y: kendinden de iyi bir insan sa-
yiyordu. O sefalet icinde cirpinan kadinlarin anlat-
tiklar1 facialar bazan tahammiiliinii o kadar asardi
ki: «Yeter artik?» diye haykirmak gelirdi iginden. Gi-
dip sehri tutusturun veya kendinizi Tunaya atin! A-
ma yeter, yeter!»

Bilhassa o cocuk diisiirme fasillar1 onu cileden
cikarirdi. Bu tam manasiyle bir barbarlikti. Kocala-
r1 onlar1 «cocuk istemem, yoksa defolup gidersin» di-
ye sikistirinca bicare kadinlar uzun tig igneleriyle
rahimlerni deserdiler. Hattd iclerinden biri d6l ya-
tagina haslar haslar polenta doldurmaktan bile ce-
kinmemisti. Bir bagkas1 ise polenta yerine mutfak
sodas1 koymustu. Tabii bunun neticesi, bazan 6liim-
le neticelenen kanamalar oluyordu.
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Kosup Anna’ya haber veriyorlardi, o da hemen
bir araba tutup hastay: belediye hastanesine kaldi-
riyordu. Hastanenin bashekimi aile dostuydu. Bir
defa kendisine bir hizmetgiyi nasil kanlar icinde ge_
tirdiklerini anlatarak herkesi katiltmisti.

— Muayene edeyim dedim, icerisine dokununca
parmagima bir sey saplandi. Kiza: «Ne soktun ora-
na?» diye sordum. Bir tiirlii cevap vermez. Usulca
acip baktim, bir de ne goreyim? Bir dig fircasi. icer-
de kirilip kalmis. Allah Allah, dedim, ben herkesin
disleri agzindadir sanirdim, dedim ama baktim ki dis
fircasinin ne ise yaradigindan kizin haberi yok.

— «Bu firca kimindi?» diye sordum.

— «Bizim beyin» dedi.

— «Peki fircay: kirmadan once hep bu is icin
kullanir miydin?»

— «Beni gebe birakan bizim beydir zaten.»

— «0O halde mesele yok!»

Oyun masas1 etrafindakiler gilmeden katiliyor-
lardi. Ama mutfaktakiler o kadar giilemiyorlard:.
Orada daha yirmi besinde ne tazeler goériiyorlard: ki
bu cesit usuller yiliziinden omriince sakat kalmistir.
Anna, bunlara, bir ugurumun dibine bakar gibi ba-
kardi. Hi¢ usanmak bilmezdi. Onlara Tuna*in di-
bini boylatmak da hi¢ aklindan gegmezdi, eiinden ge.
len her yardimi yapard:i zavallilara. Fakir bir kizin
bir erkekle miinasebette bulunmasi1 basina ne tiirli
feldketler actigim kendi tecriibesiyle bildig i¢in, An-
na, tesadiifiin yardimiyle Madam Thiiringer oldu-
gundan berj yiiziine giilen kendi talihinden ziyade bu
bedbahtlarin kaderine yakinlik duyuyordu,

Onun i¢in, misafirlerin kalabalik oldugu baz ak-
samlar salonunda oturanlara mutfagindakileri tercih
ederdi. Mésyd Max gelip yalvarirdi:

— Maus! Gel Allah askina, herkes seni ariyor!

Kocasinin, adimini1 atmaga cesaret edemedigi
mutfakta neler olup b’ttiginden habersiz, kendisini
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bekliyerek gezindigi camli koridora cikardi. Kocasi-
nin yanagmdan oper, Mosyo Thiiringer'in kuvvetli
gogsline biraz basim1 dayar, sonra onu bir vagonet
gibi arkasindan iterek goénderirdi:

Masafirlerine benim icin keyifsiz dersin.

Temmuzun sonlarina dogruydu. Bereketli hir
mahsul yiiziinden sehir sevincten deliye ddnen bir
adam gibi cosmustu. Her isin basi1 liman olduguna
gore, o calistifl zaman herkesin isi yolunda giderdi.
O yaz da iste liman muazzam bir ar1 kovam gibi ug-
gulduyordu.

Her giin bin, bin iki yiiz vagon hububat geliyor-
du. Liman demiryolunun butiin yollar: tikanmsti.
‘Soluva soluya ilerleyen romorkdrlerin ardina tesbih
gibi dizilen mavnalar1 ise nereye yanastiracaklainri
sasityorlardi, Bu mavnalar, trka basa doldurulmus
bir halde, her yanda, suyla bir hizada yatiyor, cok
dar kafesiere tikilmig bir siirii tavuk yaninda kedi-
larle kopekler, yaramaz cocuklar gibi icinde kendile-
rini seyrettikleri suyun seviyesine inmis olmalarina
sasarak kosusup duruyorlardi.

Bir siirii gemi birbirine giriyor, sigisamyorlar-
cdi. Bitiin milletlerin bayrakiari. Biitin diller. Ak-
sam cldu mu, tayfalar kol halinde umumi evleri zap-
tediyorlard:. Gemi erkdm «daha ciddi yerler»e gidi-
vor, basit tayfalarsa, Birlik sokagina, veya «Kirmizi
Fener =okagi» na, yahut da halkin tabiriyle «Cukursa
doluyorlardi. Ama arada bir avuntudan baska fark
yoktu. Yiyecek ‘cecek de, éteki mallar da tamamiyle
ayniydi, yalmz fiyat fark: vardi

Yine scehir halki bilirdi ki limana donmek icin
semi erkiani araba tutar, tayfa ise aym yolu yaya
gitmek cin biitin gece yiirir ve boylece karanhk
bir sokak kdsesinde, kendisini hi¢ tamimiyan fakat
o gece bir bokluk cikarmadan yatagina girmemeye
4qzmcimis bir hamalin bicagina lzurban giderdi. Bu
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naller Ibrail'in adimi kétiiye cikarmarmsty, c¢iinkii
2mayet asla hirsizllk maksadiyle yapilmazdi. Hatta
5ir maksada bile liizum yoktu. Sirf coskunluk yii-
«unden adam o¢ldiiriirlerdi. Ayni sarhos hamal, sar-
noslugu esnasinda cani olabilecegi gibi bir cinayetin
kurbani da olakilirdi. Aradaki fark ehemmiyetsizdi
ve tamamiyle ‘tesadiife kalmis bir isti, hangi katil
.mecagin hangi karina saplanacagimi yalmiz o tayin
ederdi.

Romanya’nin biitiin zabita muhitini isgal eden
ve isin hol zamanlarinda Ibrail’de bir siirii masum
insanin kanina giren o korkung bicak, aslini ararsa-
1z, bir silah degil, faydali bir iletti. Biitiin liman
isc¢ileri, bu bicagl, kemerlerine yanlamasina sokul-
mus bir kilifin iginde tasirlar ve bugday cuvallarim
baglamak icin kullanilan ipi giinde yiiz defa bununla
zeserierdi. Gerei, yirmi santim uzunlugunda, sivri
ve gok keskin, korkunc bir seydi. Incecik bir sicimi
kesmek icin kiigiik bir ¢ak: ‘kafi gelirdi. Hem bu ca-
k1, o egilg:n nese anlarinda, onlar1 o kanli arzudan
rorurdu.

O siralarda kimsenin aldiris etmedigi bir adam.
cagiz herkese durmadan hep bunu tekrarlardi Alt-
mis yaslarinda, perisan sakali, dissiz agzi, sasi goz-
leri, partal elbiseleri, igneler ve teller sayesinde aya-
ginda durabilen tahta tabanli kunduralar: ile tam
bir serseri hali vardi onda. Liman rihtimlarini ar-
sinlamaktan hicbir giin ger1 kalmiyan Adrlyen bu
ihtiyarin sirtinda tasidig: agir limonata giigiimii ol-
masa onu bir dilenci sanacakti. O sayisiz limonataci-
iardan biriydi o.

- «Stefan baba» derlerdi adina. Ama limanin bii-
{lin Stefan babalar: yalniz kendi limonatalariyle mes-
gul otur ve hamallarin igren¢ bicagini umursamaz.
larken bu garip limonataci Stefan baba katil aletin
miithis b'r diisman: kesilmis, yerini zararsiz cakiya
birakmasi icin de yorulmak bilmez bir miirsit olmug-
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tu. Her dinleyene bu islahattan bahsederdi. Limona--
tan soguk mu? diye soranlara da miisterisinin goz
onlinde duran bicagina lanetler savurarak cevap ve.
rirdi.

ilkin, bigare adamcagizin actig1 bu cihat, biitiin
liman insanlar1 gibi Adriyen’e de hayli giiliing gel-
misti. Hiktmetin bile biitiin tenbihlerine ragmen
iistesinden gelemedigi bir itiyada karsi o aciz ihtiya-
rin el'nden ne gelirdi? Ama vaizlarini dinleye dinle-
ye ve bu miirsidin nurlu yiiziine bakarak Adriyen,
Tki b'n y1l 6nce bir baska miirsidin «iman daglari ye-
rinden oynatir» dedigini hatirlamisti. Sonra iscilerin
limonataciy1 sevdiklerini de farketmisti. Hattid ara-
sira onlara s6z dinlettigi bile olur gibiydi. Adamlar,
azarlamalarina boyun egiyor, pek zayif mukabelede
bulunuyorlardi. Bunun ekmeklerini tastan g¢ikaran
bu adamlarin nazarinda ¢ok biiylik bir sebebi vardi:
ihtiyarin bu iste hicbir menfaati yoktu, iistelik hatta
sefaletine ragmen comertti de. Stefan baba, arasira
limonata parasmni vermeyi unutmuscasina uzaklasan
hamal'arin ufak tefek mizirkciliklarim gormemezlik-
ten gelirdi. Satici bunu asla yiizlerine vurmazdi. Hatta
arasra onlara iki lic metelik 6diing verdigi de olur,
paranin 6denmesi daima unutulurdu. Bir giin Ad-
riyen kendisini ¢ok sarsan bir sahneye sahit oldu.

Ogle zamamydi. Baglar1 mendille sanliy, gévde-
leri cip'ak, donpaga hamallar seyyar saticilarin por-
siyonu iic metelige sattiklar:1 ciger tavasi parcalarim
iri iri ekmek lokmalariyle beraber agizlarina ataraxz
hatir hatir ¢igniyorlardi. Susayanlarin imdadina da
Stefan baba yetisiyordu. Bir kiimeden 6tekine gidi-
yor bicak aleyhindeki vaizlarin: da I'monatasiyle bir-
likte slirmeyi ihmal etmiyordu. Adriyen, biitiin rih-
timlar boyunca onu takip etti. Stefan, bir aralik ha.
malin b'rine catti. Adam oturmus bicagivle ekmek
parcalar1 kesiyor, bir sucugu disliyor ve giilerek, bi-
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cagin1 Tunaya atmasi i¢cin yalvaran ihtiyarin elinden
kurtulmaya calisiyordu:

— Vasili! Vasili! diye inliyordu limonataci.
Soyle bana, mert bir adam misin, yoksa bir cani mi?

— Neden cani clayim. Coluk gocuk sahibi bir
adamim. Ama herkes gibi benim de bicagim var, isi-
me yariyor.

— Bir caki da isini gorebilir. Al ben sana bir
¢ak: vereyim, uzat bana su bicagini.

Stefan baba, aglamakli gozlerle, cebinden, mem.
lekette pek yayilmis olan o iki meteliklik Alman ca-
kilarmmdan bir tane ¢rkardi ve hamala uzatti. Adam
hayretle durdu, limonataciya bariz bir saskinlikla
bakti, bicagim verdi, ama otekinin bicag1 ne yapaca-
€1n1 merak ediyordu. Ihtiyar, bicak eline geger gec-
mez lstliine tikiirdii ve onu biitiin kuvvetiyle Tuna-
ya firlatti, sonra uzaklasti

Adriyen pesinden yetisti:

— Bu isi her zaman yapar misin? diye sordu.

Nefes nefese bir halde, Stefan baba, fisildadi:

— Bununla sildhim elinden aldiklarim on yediyi
buldu.

Adriyen basim iki eliyle kavriyarak giderken
icinden diyordu ki: <«Limanin alti bin hamalim tek
basina silahsizlandirabilecegine iman eden bu ada-
min yaninda ben bir solucandan baska bir sey degi-
lim!»

Doklarda galisanlarla birlikte, gercekten, isgilerin
sayisl alt1 bin kadardi. «Gog» adi verilen tek ath
arabalar1 yliziinden «gocer» denilen sekiz yiiz kadar
arabaci da bu aradaydi. Sabahin saat dérdiinde bu
arabalarin hep birden yola koyulmalari, sehrin so-
kaklarinda, ta bir saat uzaktaki kéylerden bile duyu-
lan bir guriltii koparirdi. Dort nala kalkmis bir top-
cu alay1 geciyor sanirdiniz. En tath uyku zamani o
sekiz yiiz arabanin gectigi sokaklarda oturan bicare
insanlar icin bu bir cehennem azabiydi.
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Aina asl] en tahammiil edilmez cehennem, gece-
leri gec vakitlere kadar devam eden sarhosluklarla
baglardi, Hamallarla «gdcer» lerin yaridan fazlasi, ig
saatlerinj tamamlayinca, yollari iistiine serilmis mey-
hanelerden birine dalmakta gecikmezlerdi. Girerken
bir ceyrekten fazla kalmak niyetinde degildirler.
Hatta iclerinden cogu evlerine gotiirmek icin baliik,
et, ekmek gibi nevale de diizmislerdir. Sadece »ir
«arkadas» la goyle bir yarim kilocuk sarap cekecek-
lerdir. Onun igin oturmazlardi bile; ayakta, bir elle-
rinde ‘pe baglanmis balik sallanmirken oteki elleriyle
icerlerdi. Sonra iki arkadastan hicbiri son yarim ki-
loyu otekinin 6demesini onuruna yediremediginden,
bir litre sarapla 1skara et 1smarlar ve ¢ingene keman.
ciy: cagirirdl. Boylece vakit gece yarisimi bulur, za-
mimi arkadaslik umumi bir kavgaya cevriiir, ipe asi-
Ii baligin en iyi dostun kafasinda ezildigi, siselerin
paramparca oldugu ve kanin oluk gibi alztig1 goriliir.

Bazan da bu manzaramin seyyari olurdu. iki
«Gocer», b'r hayli bogustuktan sonra, arabalarina bi-
ner, bir yandan hayvanlarini, bir yandan da birbir-
lerini kamciliyarak 1ssiz sokaklarda cilginca bir ya-
risa cikarlar, nihayet keskin bir yol doénemecinde
arabalarini devirip duvara carparak kafalarin: patla_
tirlard:.

Pek hos sahnelere de raslanirdi. Falancanin sir-
retlik tasliyan karisi kocasini aramaga cikar, onu,
\kendisi kadar mert bir adam yaninda, kafay tiitsii-
lemis bir halde keyfederken bulurdu. Kadin kes-
tirmeden giderdi. Ellerini kalgalarina dayiyarak mey-
hane kapisinda durur, goézleriyle yildirimlar sagarak
kocas:na Romen kadinlarinin en meshur ve en miit-
his kiifiirtinii savururdu:

— Ananin canina sicayim!

Pabuclarindan birini gikararak okcesiyle kafasina
vura vura adami meyhaneden cikarirdi

Ama boyle kilibiklar pek nadirdi. Cok kere, mey-
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hanelerin éniinde iki gozii iki cesme yalvaran kadin-
larin suratina kocalar1 bir kadeh dolusu sarabi gar-
par, veya «kadinin kocasinin haysiyetini bir paraurk
ettigi» yere gelmiye cesaret ettigi icin onu esek su-
dan gelinciye kadar doéverdi.

Adriyen, liman amelesinin, senenin bir kisminda
siirdiigit bu agustos bocegi hayatin, biitiin hazin taf-
silatiyle bilirdi, nasil ki senenin geri kalan asil uzun
kisminda, sefalet, soguk, aglik ve hastaliklarin yuva.
lar: nasil kasip kavurdugunu da pek 4la bilirdi. Onun
icin Stefan babanin misali onun suurunu kameiladi.

Nasil? ihtiyar ve aciz bir adam hemcinsinin
kaderini islah i¢in bir seyler yapmay: kendisine va-
zife biliyordu da, o, kafasi iddialarla dolu genc a-
dam, sadece okuyup diisiinmekle yetinerek, hareket_
siz kaliyordu ha?

«Aslh aranirsa, ben bir keyif ehlinden bkaska ne-
gmn yok. Simdi de kadindan duyulan hazlar haya-
timda gitgide daha biiyik bir yer alimaga basladi.
Nerdeyse sirf onlar ugrunda, kitaplarim ve sahsi hiir-
riyetime olan hodbin ihtiyacim ugrunda yasiyaca-
gim. Ya insanlar? Kendinden daha bedbahtlarin ka-
derine karsi kayitsiz kalan adamin hayatinda manevi
giizellikten eser yoktur. Benim hayatirmin gercek ma-
nevi giizelligi nerede?»

Buna cok ehemmiyet veriyordu ama viedanini
rahat ettirmek icin kotiiliigii goriip lanetlemenin ka-
fi olmadigim da farkediyordu. Hem o cok asagi bir
tabakanin cocuguydu. Sefalet icinde yasamak icin
omriinii tekne basinda ciiriiten camasirci annesinin
hayat1 hayatta bir adaletsizlik oldugunu ona hatirla_
tiyordu. Insan, ekseri sefalet arkadaslarindan daha
zeki ve daha duygulu olunca bu miitevazimensei ona.
bir takim vazifeler yiikler. «Zek4, istidat ve kalb a-
salet'nin insanligin miisterek mali oldugunu» bir yer-
lerde okumustu. Insan ne kadar kabiliyetli ise ona
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kars: vazifeleri de o kadar biiyiiktii.

Nihayet, kendisinin bir usaktan baska bir sey ol.
madigini diusundii ve kendinden nefret etti. Evet,
efedilerinin iyiliklerine karsi hassas, hattd hanimi-
nin cazibesini tanrilastiran bir usak... nerdeyse ma-
dam Thiiringer'in goémlegiyle yatmaktan ¢ekinmiye.
cekti, halbuki jimastik profesorii gibi bir adam on-
dan ¢ok daha baska seyler elde ediyordu. Gergi Thii-
ringer’ler namuslu burjuvalardi. Katiyen haris de-
gildiler, insandilar, kendilerine hizmet edenlere kar-
s1 son derece cémerttiler. Ama bu, maglaplarin ka-
derinde hicbir degisiklik yapmiyordu. Mosyo Max
g'bi adamlarla Anna gibi kadinlara zarar vermemeye
elden geldigi kadar calismakla beraber bir kismina
biitlin nimetleri tahsis ederek otekileri ahlaksizligin,
cehaletin, isin hatti issizligin kdlesi haline getiren
cemiyet nizamini diizeltmek lazimdi.

Bu degisiklik onu bir hamlede bir ugtan o6biir
uca ativerdi. Artik isinden zevk almaz oldu. Bu zevk
de zaten usagin bir koleligi demek degil miydi? Ne
sanki? Simdiki isini kendisine meslek mi edinecek-
ti? Miiessesenin yiitksek memurlari olan «Mdsyé We-
ber»e ve «Mosyo Aron»a mi1 benziyecekti? Bu adam-
lar patronlar: karsisinda 6yle pozlar alirlard: ki in-
san bu vaziyetin kiiciilme derecesine mj yoksa gizli
riyakarligina mi1 daha ¢ok <hayran» olacagini sasirir-
di. Efendilerinin mevkii karsisinda bu adamlarin ag.
zinin suyu akardi Aciz ve kalles olduklar: igin, isle-
rinde ancak yakay1 ele vermiyecek derecede diiriist
davramirlardi. Ama gizliden gizliye, dis ticaretin yol-
larini 6grenmiye calisir veya bir baska akraba narni-
na el altindan idare ettikleri firmalara devretmek
icin hicb’r firsati kacirmazlardi. Hicbir seyden siip-
helenmiyen Thiiringer’ler miiessesesi bu yiizden bir
hayli miisterisini kaybetmisti. Ahlaksiz bir memurun
sinsi hareketleri meydana ciktig1 zaman artik is is-
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ten gecmis olurdu. Bu memurun kovulmasi ugran:-
lan zararlarn telafi edemezdi.

Adriyen: «Ne diye baglanayim bu is adamlari-
na? diye diisiiniiyordu. Diiriistce yapilmis olsun ol.
masin biliyuk olgiide isler daima fakirlerin zararina
yapilir. Halbuki ben iki elinden baska bir seyi ol-
mayan adamim, biitiin émriimce de oyle kalacagim.
Efendilerinin arasira sana litfedecegi eski elbiseler
veya bahsisler yer yiiziinde adaleti temine yetmez.
Su halde benim kaderim biitiin bahtsizlarin kaderi-
dir, benim yerim de onlarin yamdir. Hosuma gitse
de gitmese de bu boyledir!»

Bir seyler yapmak carelerini diisiinmeye :basla-
di Biitiin gayreti bu fikir lizerinde toplanmisti: Bir
seyler yapmak. Ama ise nereden baslamaliydi? Tek
basina insanin elinden ne gelirdi? O Stefan baba
meczubunun sistenine bas vuramazdi ya. Ibrail’de
ise yaliz kendisi gibi miinferit idealistler vardi, hig
bir teskildt yoktu. Hem cogu halis birer ukala diin-
belegi olan o anarsist idealistlere de yanasmak iste_
miyordu. Kropotkin’in adinm dillerinden diisiirmezler,
neyle gecindiklerini sormamak sartiyle ne sorulsa
derhal cevabini bulurlardi. Hayir, Bitkres'te oldugu
gibi bir is¢i kuliibii 14zimdi. Orada isgiler «<Amelenin
kitabi», «Aydmhk isteriz!» gibi brosiirler iizerinde
sacma sapan laflar ederlerdi ama hi¢ olmazsa bun-
lar gercekten isciydiler. Halbuki anarsistlerin ne mal
oldugunu kestirmek kolay degildi. En diiriist arka-
dasin yaninda en diizenbaz herifler yer alirdi

Apustos baslarida hir aksam Adriyen artik da-
yanamadi, temiz kalbi ve lekesiz hayati yiiziinden
cok sevdigi bir adami gormeye gitti. Bu, Avramaki
adinda hir kunduraciydi ve acikli mazisi insana da-
ha cok sayg1 telkin ederdi.

Alt1 yasinda yetim kalinca, demirci olan bir am-
cas1 onun terbiyesini iizerine almis, daha dogrusu
cocugu ocaginin koriugli basina gecirerek «bakilip

Forma §
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beslenmesini istiyorsa geberinceye kadar korigi is-
letmesini» emretmisti. Zavall1 Avramaki sabahin sa.
at liciinden aksamin dokuzuna kadar koriik sallamig,
giunde birkag¢ kere bayginlhklar gecirmisti, Amecasy,
bazan haita ucu kizdirilmss olan, bir demir cubukia
onu ayiltiyordu. On yasina gelinciye kadar omtrii
boyle gecmisti. Sonra, bir gece oradan kagmisti. Vii-
cudu yara bere iginde ve birkag¢ kemigi kirikti. Ciin-
kii amcas' kendisini yalniz demir c¢ubukla diirtmekle
kalmiyor, arasira elindeki cekici de iistiine firlat:-
yordu. Dogdugu kasabadan yola c¢ikan Avramaki, ra_
reye gittiginden habersiz, k6yden koye gidip ekmegi-
ni dilenerek, ormanlar ve dereler asarak, tarlalarda
yatarak bir hafta durmadan yliriimiis ve nihayet ib.
rail’e varinca ilk rastladigi1 adam, iyi kalbli bir kun-
duraci, haline aciyarak onu evine gotiirmiis, sekiz co-
cugu yaninda onu bir dokuzuncu olarak bagrina bas-
mis ve kendisine zenaatinr 6gretmisti.

Avramaki:

— Ah, o zamanlar ne mesuttum, diyordu. Fa_
kirdik, durmadan c¢alisirdik ama cennette bile haya-
tin daha giize! olacagim aklima getirmezdim.

Ama acilarimin beklenmedik bir sekilde yeniden
baslamasi mukaddermis. Zenaatini, okumayi, yazma.
y1 cabucak o6grenmisti. On {li¢ yasina geldigi vakit,
gordiigii ise karsihk kendisine cep harglig1 olarak
kiigciik bir ayhk da baglanmisti. Fakat bir pazar, ah-
laksiz igreng bir kadina bir ¢ift fotin gétiirdiigiinde
kadin cocugu 6gle yemegine alikoymus, sarhos et-
mis ve...

Avramaki sonra neler oldugunu hic¢ hatirlama-
digina yemin ediyordu, yalniz, birkag giin sonra, balh_
sini isittigi «ayip bir hastalikra yakalandigimi far-
ketmisti. O yasta basina gelen bu isten dehsete diis-
mistii. Ayibim kimseye sOylememis, kendine baktir-
marnis, goz gore gore eriyivermisti, sonra karninin
altinda iki kocaman yumru peyda olmustu. O zaman
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cani 0ylesine yanmaya baslamisti ki kendini ele ver-
mekten korkarak, amcasinin demirhanesinden kacg-
tig1 gibi, velinimetinin evinden de kacgmisti, yalniz
su farkla ki bu sefer ardinda sefkatli bir ev biraki-
yor ve duvarlara tutuna tutuna yiliriiyordu. Nihayet
gidip belediye hastanesinin oniinde yere yikilmisti;
patronu ve hamisi olan adam kendisini orada kolay-
ca ‘bulmus, haline acimis, hi¢ bir siternde bulunma-
mis ve iyilesmesinden sonra tekrar alip evine gotiir-
miistii. Avramaki yirmi bir yasina gelinciye kadar
orada kalmus, askerlikten ihrac edilince, kendisini
iki defa sokaklarda bulup evine alan velinimetinin
kizin1 nikahlayarak onun ortagi olmustur.

Sonra seneler gecti. Ihtiyarlar 6ldi. Karisiyle
yaimz kalinca, ikisi de, o siralarda Gherea, Mortzun,
Nadejde, Diamandi gibi entellektiiellerin memlekete
ilk defa yaydiklari sosyalist fikirlere 1sinmistilar.
Devrinin en iyi tel'f ve terciime eserlerini yakindan
takip eden Avramaki yeni imanin ibrail’de bir miir-
sidi kesilmisti. Evini sosyalist kuliibii haline sokmus,
tanminmis hatipleri ibrail'e davet etmis ve biitiin so-
kak hareketlerine istirak etmisti. Sonra, Slatina’daki
kanli hadiseler ve marksist seflerden cogunun iha-
net ederek gidip liberal partiye katilmalar: sirasinda
polisin bodrumlarinda fena halde iskenceye ugramis,
evi yagma edilmisti.

Bu héadiseler bes alt1 yil dnce olmustu. Bicare
kunduraci bir daha kendini toplayamamisti. Sefalete
diismiis, insanlarin ahldk metanetine imamm kay-
betmis, iyi kalbli karisiyle, bir de pek sevdigi kitap-
larla beraber evine kapanmisti. Hi¢ cocuklari olma-
dig1 ve biitin zengin miisterilerini kaybettikleri icin
iki kiigitk odaya siginmislardi, birinde yatiyor, Sie-
lkinde calisiyorlardi. Tek kisinin e] emegi ve yoksul
miisterilerinin nal gibi metelikler1 evi gecindirmeye
artik kafi gelmediginden karis1 da kundura pensele_
meyi ve yamamay: o0grenmisti. Sokaga bakan pence-
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reler oniinde, alcak iskemlelerine oturmus, sakin
yizleri, miitevekkil bakislariyle calistiklari goriiliir-
dii. Kirkimi asmislardi; kadin biraz sismanca, sarisin,
agir hareketli, erkek, kapkara bir ylizde iki mavi goz-
le gir sach, kilhh yiizliydii.

Biitiin kunduracilar gibi o da biraz sairdi. Vak-
tiyle, evinde toplantilar tertip ettigi zamanlar, En-
nesco, Cosbuc, Heine ve Poteffi’den hayli muvaffa.
kiyetle insat ettigi siirler arasina mahcubane kendi
vazdiklarim1 da sikistirirdi. Bugiin dahi bir arkadas:
ziyaretine geldigi vakitler, bir siirini okurdu.

Uzun zaman komsu olmuslardi. Adriyen onu ¢olk
eskidenberi tanirdi, ama Avramakinin hayatinin o
eski devrini hayal meyal hatirliyordu. Zaten sonra-
lary, Adriyen kunduracinin sair ve sosyalist tarafim
sevmisti. Tasra sosyalizminin biitiin cahil tirascila-
rin1 hatira getiren sivri sakali ve genis boyunbag:
bir yana :birakilirsa Avramakinin Ibrail’de esine ras-
lanm:yan cinsten bir sosyalist oldugu kanaatindeydi.
Onun i¢in doktrin babindaki biitiin belagatine ragmen
Adriyen onun asi] diriist insan, miinzevi ideailist,
kitap kurdu tarafini takdir ederdi. Adriyen’i bege-
nen ve ona faal sosyalizmi asilamak istiyen kundu-
racl bazan buna kizardi.

Aksamin saat onuydu. Hayalperest kari koca o-
dalarinda oturuyor, kadin gamasir tamir ediyor, ko-
cas1 romenceye yeni terciime edilen meshur bir ki-
tab1 Goriot baba’y1 yiiksek sesle okuyordu. Adriyen
diikkana girdigi sirada Avramaki ellerini kaldirarak
haykiriyordu:

— Aman! Ne giizel! Ne muhtesem! Zavalli «Gor.
vot baban»!

Adriyen onlara iki elini uzatarak:

— Goryot degil Goryo dedi. Mihail bana soyle-
misti, fransizcada kelimelerin sonundaki t ler okun
mazmis.
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— Ah Adriyen! Ah evladim! Fransizcada kelime-
lerin sonundaki biitiin t leri seytan gotiirsiin! Ama
bu kitab1 okumussan, kabul edeceksin ki bir giin ge-
lecek insanlar, hatta dilsizler bile, bu adam karsisin-
da mmu! mmu! diye bogiirecekler.

— Yasa be Avramaki! iste bunu igin severim
seni! «Tarihi maddecilik» lizerine beni tiras ettigin
zamanlar biiylik degilsin, ama su mert «Goriot baba.»
icin feryadi bastigin zaman biiyiiksiin. Yalmz insan
Okiizlerinin Goriot babalara otttan ziyade ihtiyaglarn
oldugunu sanmakla yaniliyorsun.

— Yoo! Su ot meselesini bir halledelim, biitiin
insanlar Goriot babalar istiyecekler!

Adriyen alay etti:

— Ot meselesini halledelim biitiin insanlar...
dans etmek istiyecekler.

Sonra tepesi atardi:

— Koca bunak! Bugiin ekserisi bakalorya sahibi
olan ilk okul arkadaslarim gecelerini nerede geciri-
yorlar, biliyor musun? Weber dans salonunda! —
Bak iste ditkkdnminin tam karsisinda bir lise mezunu
oturuyor. Vataf Grigor'un oglu. Benimle iddiaya gi-
risir misin ki Goriot baba icin bogiirmek séyle dur-
sun onun adim bile isitmemistir. Biliyorum ciinkii,
bir giin ona Balzacin baska bir kitabindan, Eugénie
Grandet’den bahsedecek oldum da ¢kiiz gibi yuzii-
me baktiydi. Halbuki eseri aslindan okumus olmasi
icabederdi, ¢linkii Voltaire’in dilini lisede 6grenmis-
ti, bu saadetten sen de ben de mahrumuz.

Kunduraci, basimi iskemlesinin arkaligina daya-
mis, mahzun mahzun giiliimsiiyordu. Iiginden o da
Adriyen gibi diistinliyordu, ama imani kétiimser ger-
ceklere karsi daha saglam bir zirh altindaydi. Yok-
sa hayat ona zehir olurdu.

Adriyen:

— Ama gene de seninle aym fikirdeyim, dedi.
Cemiyetin ilk isi biitiin fertlerine giindelik ekmekle-
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rini temin etmek olmalidir. Bu ugurda miicadeleye
hazirim.

Avramaki yerinden firladi:

— Ne diyorsun? Hazir misin? Biikres'te seni hi-
dayete erdirirler mi? Tebrik ederim, dostum, ama
iman sahibi olmadan nasil miicadele edeceksin?

— Ne imam? Giliniin birinde biitiin insanlarin
senin gibi, Mihail- veya benim gibi olacaklarina mi
inanayim? Simdiden karinlarini doyurmalarini iste-
mek icin buna inanmak sart midir? Hayir. Adalet ii.
tiyacim kafidir bunun icin.

— Achiktan kurtuldugu giin insanin diizelecegi-
ne iranmiyorsun demek?

— Bir dereceye kadar evet. Ama Grigor'un o3-
lunun, sirf Balzac’in bir kitabina géz yas1 doktiin di-
ye gelip senin gibi bir kunduracinin elini 6pecegin!
aklimdan geciremem. Eger boyle bir sey miimkiin ol-
sayd1 senin propagandana ihtiya¢ kalmazdi. Seni
coktan kesfederdi, nasil ki ben de kimsenin yardiuni
olmadan Mihail’i ve seni kesfettim.

— O halde sen hesuna miicadele ediyorsun!

— Nasil bosuna! Meseld su hamallarimiz bugiin-
kit gibi birbirlerini wveya karilarimi1 o6ldiirmeseler,
hayvanca icmekten vaz gegseler memnun olmaz mi.
sin? Iste insan béyle duzelir. Hepsi bu kadar, ama
bu da muazzam bir seydir! Insanin bu derece iyiles-
tigini gormek icin hayatimi da hirriyetimi de feda-
ya hazirim. Hatta ibrail’de bir muhtelit is¢i sendika-
s1 kurmak tesebbiisiinii lizerine almaz misin, diye
sormaya geldim.

— Bu mubhtelit sendika kurulmustur.

— Ne zaman?

— Iki ay evvel

— Sen de dahil misin?

— Tabii. Yalmz sen dahil degilsin.

— Hemeen yarin ben de girerim. Badanaci diye
kaydettiririm kendimi. Ciinkii pek yakinda eski isi.
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me donecegim. Baska badanacilar da var mi?

— Kosta ile Pamfil var.

Adriyen yuziinii burusturdu.

— Hadi Pamfil neyse ne, ama Kosta.. kalles. A-
zil1 kumarbaz. Yalanci, Sonra da ilk sosyalist haie-
ketine istirak etmis diye kurumundan gecilmez.
«Sosyal demokrasinin veya Erfurt programinin esas-
lanni bilir misin?» — Kendisi gibi bu esaslardan ve-
ya bu programdan habersiz olanlarin yaninda yerli
yersiz hep ayni seyi sorar. — Hayir, hoslanmiyorum
o heriften.

Avramaki igini gekti:

— Adriyencigim, yanlis bir yol tutmussun scn!
Bir kitle hareketinde herkesin biitiin arkadaslarim
sevmesi mumkiin degildir, ama mesele orada degil.
Biz hiristiyanhik propagandasi1 yapmiyoruz, sosyalist
doktrini hi¢ bir zaman «birbirinizi seviniz» demez.
«Birlesin, tegkilatlanin!» der.

— Kiminle birleseceksin! Bu cesit insanlarla mi?

— Tabii! Herkes biitiin insanlar1 kendi arzusu-
na gore yaratacak degil ya?

— Ya ahlak?

— Biitiin arkadaslarin ahlakl olmasi aranir. Ah-
laki zayif cikanlar firlatip atilir. Senin aradigin ide-
aldir, ideal de insanin diismanidir. Ben :bunu aci tec-
riibelerimle 6grendim. Sen de miicadele etmek ister.
sen evveld kendini degistir.

Avramaki’'nin karis1 Sanda, semaveri masaya
koydu ve Romen ailelerinde nadir rastlanan bu se.
vimli aletin manzarasi1 Adriyen’in hirpalanmis hisle-
ri uizerinde oksayici bir el tesiri yapti. Gozlerine do-
lan yaslar1 glg zaptetti.

Kunduracinmin buz gibi soguk hiikiimleri ruhunu
alt ist etmisti. Muhabbet, merhamet, sevgi ve isyan-
la dolu olarak kalbini, yani biitiin varini sunmava
gelmisti, haibuki tecriibeli bir arkadas ona bu kalbin
bir ise yaramiyacagini. soyliiyordu. Bu hainlige ne
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lizum vardi? Yarinki insanin bugiinkiinden baska
tirlii olmaiimi istemesi bir kabahat miycdi? Onun
icin pek tabiiydi bu. Olur sey degil! Demek bir ta-
kim adamlar kalkmis, dtek’ler diinyay1 fena idare
ediyorlar, biz onlarin yerini alacagiz diyorlar? Sen
bunlarin o6tekilerden daha kusursuz olup olmadigim
arastirmaya kalktin mi biiyitk bir giinah islemis olu-
yorsun? O halde miicadeleye ne liizum var? Sadece
suniarin gidip yerine bunlarin gelmesi icin mi?

Adr'yen’j alakadar etmiyordu bu is.

Sanda bir eliyle gay fincamni uzatir, 6teki cliyle
oglanin giizel saclarimi oksarken:

— Ne disiiniiyorsun? diye sordu. Uziilme canmm.
Bu meselelerde hi¢ bir zaman anlasmadiniz, anlasa-
cagin'zdan da imidim yok. Neden bu laflar1 birakip
edebiyattan bahisetmezsingz? Milkemmel anlagivor-
sunuz o mevzuda.

Avramaki ilk fincanim kaynar kaynar icti, son-
ra bir sigara yakarak temiz yliziini distinceli diisiin-
celi sigarasim tiittiiren Adriyen’e cevirdi:

— Bir sene hi¢ goriinmedikten sonra bugiin e
vime gelrken hususi bir diisiincen var miydi?

— Simdilik kimseye ac¢rnamani istedigim bir ha-
ber getirdim sana. — Doklarda bulunan ve silolar-
dan bugday alarak gemilere yiikliyen iki elevator’u
bilirsin. Bu makinelerin hamallara biliyiik zarar: do-
kundugu maltm, ¢linkii her makine yiizlerce amele.
nin isini elinden aldig1 gibi is¢i glindeliklerini de dii-
suriiyor. Bilirsin ya bunlar ilk isletilmiye basladig:
zaman, fena halde igerliyen isciler az kalsin makine-
leri suya atiyorlardi, bu ayaklanma bir ka¢ kadim
dul, birkac isciyi de sakat birakti. — iste bu dava
yakinda tekrar alevlenecek. Diin birinin gevezeligi
sayesinde 6grendim, Thiiringer kardeslerin de hisse-
dar oldugu Hamburg'taki Oleano & Co. miiessesesi
ibrail’e ii¢ tane dubali elevator gondermis. Silo yeri-
ne, bugday: dogrudan dogruya getiren mavnalardan
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cekecek tertibat var bunlarda. Boylece bu kesif, is-
cilerin doklardaki islerinden biiyiikk bir kismini elle.
rinden aldiktan sonra simdi de Tuna’daki islerinin
biiyiik bir kismini ortadan kaldiracak. Yeniden kan
akacak.

Avramaki bir panter gibi yerinden firladi:

— Ha soyle, ha soyle, arkadashk bdyle olur iste!
Bu haber bizim icin en belagatli propagandacinin
yiz nutkundan daha ehemmiyetlidir. Haklar1 ugrun-
da birlesmeleriri temin icin /bu haberi isgilere biz
vermeliyiz.

— Limandaki is mekanizmasini yakindan bili-
rim, bunu sana da oOgretirim. Iscilere 1a4f anlatmak
istersen onlarin can alacak noktasina dokunmalism;
clinkii hamallar, kendi sefaletleriyle hi¢ alakadar ol-
mayan biitiin se¢cim nutuklarina bos verirler. Seni
de onlar gibi zannetmesinler. Vataf senin en biiyiik
kozun olacak. Liman is hayatinin bu korkunc siilii-
gine cepheden hiicuma gecmek simdiye kadar kim.
senin cesaret edemedigi bir seydir, clinkii vataf’larin
siyasi nilifuzu biiyliktiir. Bu hiicum cesaretle idare
edilirse, hamallarin zihniyeti iizerinde derin bir tesir
yapacaktir. Liman is¢’'si kuskulu adamdir, cekilen
her nutkun altinda mutlaka bir segim dalaveresi ol-
dugunu daima gormiistiir. Bu sefer namzetligini ko-
yvanmn bir adam degil bir fikir oldugunu farkedecek.
Vataflardan birkacinin muazzam servetlerini ne da-
laveraii yollardan yaptiklarini gosteren rakkamlar
ve vesikalar verecegim sana, rezil hayatlarini anla-
tacagim... '

— Madem ki isin i¢ yliziinii bu kadar iyi biliyor-
sun neden onlara ibizzat hitap etmiyorsun. Hamallar,
seni de kendilerinden bilirler.

— Mesele orada ya zaten! Hamallar kendi ara.
larindan olanlara hi¢ kiymet vermezler. «Sen ne bi-
lirsin sanki?» derler adama. Sonra cok gencim, bi-
yiklarim yok. Halbuki bunlarin ¢ogu yasim basini
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almis adamlardir, ikide birde palabiyiklarin siyle
bir sivazliyarak «bacaksizlar yaslilara ders vermeye
kalkacaklarina gidip analarinin memelerini emselej
daha jvyi olur.» derler. Hem kalabalikta sdz sdylemek-
ten 6dim kopar benim. Birinin kiirsiye cktigim go-
riince kalbim durur gibi olur. Bu hatiplerin dinleyi.
cilere takdim edildikleri sirada nasil olup da cansiz
yere serilmediklerine sasiyorum.

Gitmek icin ayaga kalkt::

— Artik gidiyorum; geg¢ oldu. «usak» oldugum
icin yarin sabah saat beste ayakta olmam lazim.

Kundurac::

— Sahi, dedi, «usakligi» birakip tekrar <badana-
cilik» a donmek istedigini soyliiyordun. Ama orada
biraz daha kal. Bize faydali olabilirsin.

Ertesi aksam Adriyen, Pilevne sokaginda «muh-
telit isci sendikasi» nin miitevazi merkezine gitti.
Alelade bir odadan pek farkli olmayan bir salon,
dort tahta kanape, bir kiirsii. Bu sendikanin fahri
katibi, bir elektrik iscisi, yeni yazilacaklari kaydet-
mek icin her aksam buraya bir saat ugrardi. Onu
tanmidig1 icin Adriyen’in tavsiyeye ihtiyaci olmadi
Duhuliye ile u¢ ayhk aidatin tutari olan alt1 leyi
ddedi, «azalik karti» n1 aldi, sckaga akinca da bir
gocukluk arkadasiyle burun buruna geldi. En siddet-
li anarsist fikirlere kendini kaptirmasi ve huysuz ta-
biat1 bu cocuga hayati zehir etmisti, ama temiz ve
durust bir insan oldugu icin Adriyen onu takdir e-
derdi.

Bu, fen fakiiltesi talebesinden Yoan Rizu idi.
Yuzi mithis cicek bozugu oldugu igin Ciyupitu (1)
derlerdi. ona. Bukres fen fakiiltesinde son imtihanla
rin1 verecegi sirada, zengin bir hurdaci iken kumar
yiiziinden iflas eden babasi intihar etmisti. Parasiz

(1) Damgal.
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kalan genc Rizu, anarsist fikirleri yiiziinden profe-
sorlerinden birinin kendisine garaz olduguu ve -a-
nalitik kimya» dersinden iiciincii defa caktirdigini
goriince fena halde cami sikildi. Bu hocasinmin imii-
handan bir giin evvel kéatibi vasitasiyle talebelerden
riisvet topladigimi  bildigi icin simifta ona catarak
«ahlaksiz profesor» diye haykirdi. Bu hadise, par.
lak olacagini limit ettiren istikbaline son vermisti. U.
niversiteden kovulup sefalete diisiince Yoan Rizu, Ib-
rail lisesi talebelerine hususi dersler vererek ve meh-
tap fisekleri, patlangaglar imal ederek hayatim1 ka-
zanmak zorunda kaldi. Ustelik hayatina karisan bir
kadin, tek kadin onu biisbiitiin tahammii] edilmez
bir hale koydu. Daha yasamadan once hayattan so.
gumustu. Hicbir dostu yoktu. Kara kara diisiincele.
rini hangi kuliibede barindirdigim1  kimse bilmezdi.
Anarsistler bile ondan cekinirlerdi. Yalmz Adriyen,
aksamlar1 en karanlik késeye cekilerek cayim ictigi
o fakirler kahvesinde arasira gider onu bulurdu. Ri-
zu, Adriyen’e bir dereceye kadar tahammiil gosterir-
di. Onun samimi karakterine ve kendi kendini yetis-
tirmis olmasina kiymet verirdi.

Ama Adriyen’in «muhtelit sendika» nin merke.
zinden ciktigim goriince ona catmak zevkinden ken-
dini mahrum edemedi.

— Vay, vay! dedi. Sen de mj parmagini soktun
bu bulamaca? Diinyada inanmazdim! Sosyalist me-
bus namzetligimiz ne zaman, Mosy6 Adriyen Zog-
raffi?

Adriyen, zavallinin acinacak haline bakti ve a-
layina mukabele etmedi. Onu kolundan tutarak sii-
rikledi:

— Gel, bir gay icelim. Coktandir goriismedik.

Rizu duygulandi. Adriyen de, bir coklari gibi
alayina karsilik vererek, «kimya tahsil ettin, anar-
sist oldun da neye yaradi, maytap yapmaktan bas-
ka? diye onunla eglenebilirdi. Bunu yapmadig: igin
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memnun oldu, ¢iinkii anarsist fikirleriyle, bir giin
bir iiniversite kiirsiisiinde meshur edecegini umdugu
kimyasina, hayatinin bu iki biiyiikk sevdasina yapilan
kinayelere fena halde giicenirdi.

Yolda tek kelime konusmadilar, Les gibi ispirto
ve balik kokan sakalli Rus balikgilariyle dolu cay-
hanede, koselerine gecip oturur oturmaz Rizu, Adri-
yen’e dedi ki

— Demin sana kotii seyler séyledim, beni afiet.

— Senin koétii bir insan olmadigim biliyordum.

— Yok, kotiiyiimdiir. Ne yapayim, hayat benim
icin bir yiikten bagka bir sey degil. Oyle olunca?
Herkes bana vuruyor. Ben de vuruyorum. Daha dog-
rusu iciz bir parya gibi 1siriyorum.

Adriyen insafsiz hastaligin tahrip ettigi yuziine
bakivor, ve ihtiras atesiyle igin icin yanan kara goz-
leriyle onu sevimli buluyordu.

— Bana bak, Yoan: neden daha sik goériisme-
mizi istemiyorsun? Cek yalniz yasiyorsun.

Elini tutmak istedi, oteki, elini cekti:

— Eana fazla muhabbet gdstermek dogru degil-
dir. Buna ihtiyacim yok. Bu itiyadi kaybettim, ye-
niden edinmek icin de sebep gérmiiyorum.

insan hayati ya sever ya sevmez. Bir adami se-
vip biitiin o6tekilerden nefret etmek miimkiin degil.
dir. Simdi ben kinle besleniyorum. Kendi fikirlerim.
den bile nefret ediyorum. Bir Elisée Reclus’yii diisiin.
Kitaplarinin ‘bol kazanci ilizerine rahatca yan gelip
keyif catmak arzusuna bu biiyiik adam bile sonuna
kadar karsi koyamadi. Eserlerinin gilizelligine kapi-
larak kafalarimi kirdiran c¢émezlerinin akibetini dii-
siinecek degildi ya. Hayir. Georges Sorel’i tercih e-
der:m. O, fikirlerine daha ¢ok sadik kalmis adamdir.

Adriyen dedi ki:

— Bilirsin ki ben anarsist degilim, ama insanh-
gin diismanlarina karsi1 dogrudan dogruya hiicuma
gecmenize bazan hak veriyorum. Meseld yakinda Ib-
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rail’e gelecek olan li¢ dubali elevator’'un havaya ug-
tugunu gorsem pek memnun olurdum, ama gelecek
sene ver ne alt1 tane gelecekmis, varsin gelsin.

Rizu:

— Bu dubal: elevatorlar hakkinda .bir gey isit-
medim, dedi. Emin misin

— On bes giin sonra calisacak vaziyetle olacak-
lar. Ama kimseye acma bu meseleyi.

— Gevezelik adetim degildir, peK 4la bilirsin.

Rizu derhal 1afi degistirdi. Az sonra ayrildilar.
Adriyen bir baska giin tekrar goriismeleri icin 1srar
etti. Anarsist reddetti.

Yeni elevatorlar meselesi, Ibrail’in hububat ihra.
cat1 ticareti bakimindan hayati bir ehemmiyetteydi,
fakat asil bu elevatorlar: kendi hesaplarina getirten
basiica iki ticarethare, Thiiringer'lerle Carnavalli
miiesseseleri bu isle daha yakindan alakadardilar.
On sene evvel, doklarda ray ustiinde isleyen iki ele-
vator’un kurulusunda vukua gelen feci hadiseleri iki-
si de henliz unutmamislardi. Halbuki o zaman bu ve.
niligi getiren devlet olmustu, buna ragmen hamallar
makineleri hiicumla zaptetmislerdi. Simdi, iki hususi,
tistelik de yabanci ticarethane bu tesebbiise girisi-
vordu, bunun akibeti ne olacakti?

Alakalilar tarafindan yoklanan hiikiimet ma-
kamlari asayisi muhafaza icin elden geleni yapacak-
larim sdylemislerdi; bununla beraber endiselerini de
4 zlememiglerdi, yalmiz isciler degil vildyet poliiika-
cilarimin pek muhtag olduklar: vataf’lar da elevator’
Jardan hi¢ hoslanmiyorlardi. Makineleri korumak
icin icabinda ordunun yardimina giivenilip giivenile.
miyecegi sualine I¢ Isleri Bakam miidahalenin kan
dokiilmesie meydan verecek dereceye asla gotiiriile-
miyecegi cevabini vermisti.
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—Yani: Ne haliniz varsa goriiniiz! demiye ge-
tirdiler neticesine variyordular.

Thiiringer kardeslerle Carnavalli hemen hergiin
toplanmip gorisliyorlar, fakat bu miizakereler hakkin-
da disar1 higbir sey sizmiyordu. Senenin mahsulii
pek bol oldugu icin blyiik taahhiitlere giriserek bii-
tin sermayelerini baglamislardi. Anna’nmin mutfakta
anlattigina gore bu iki ticarethanenin her giin lima-
na yigdiklar: bugday istoku éylesine artmisti ki mah_
sulii kcyacak yer bulamiyorlardi. Hatta yiizlerce va.
gon bugday yerlere bosaltilmisti. Binlerce vagon da
salapuryalarla antrepolarda yatiyordu. Bunlarin ta-
sinmasi i¢in tutulmus olan otuz kadar gemi pzk ya-
kinda gelecekti. Mukavele miiddetleri icinde yiikle-
me isi tamamlanamazsa Carnavalli de, Thiiringer’ler
de tam bir iflisa mahktimdular.

Evde hakim olan hummal: hal yiiziinden biitiin
eglenceler tatil edilmisti. Artik oyun oynanmiyor, so-
kaga da pek nadiren cikiliyordu. Adriyen giinde yir_
mi kere postaneye kosup mektup kadar uzun telgraf.
lar gotiriiyordu. Sosyalistlerin ihracatcilara hazirla-
diklarn, icinde kendi parmag: da olan darbeyi disiin-
diikge vicdan azabi gekiyordu. Anna bir aksam ona
demisti ki:

— Bu sene igler rastgiderse Carnavalli ile bizim-
kiler kisin liman isgilerinden biitiin sikintiya dusei-
leri koruyacak bir yardim sandigi kurmaga karar
verdiler. Mosyd Max, miiessese hesabina Almanya-
ya ticaret tahsiline gitmen icin teklifte :bulunacak.
Senin usaklik edecek adam olmadigim séyliiyor.

Adriyen: «<Ah! diye disliniiyordu. O beni Alman._
ya'ya tahsile gondermek istiyor, bense onun iflasina
calistyorum. Ciinkii elevator’larin geldigini iscilere
haber verecegimiz zaman patlak verecek grev onun
iflas1 demek olacak.»

Uc ihracatginin bu niyetleri ona ¢ok azap verdi.
Ne de olsa bu adamlar fena insanlar degillerdi, Ger-
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¢i Avramaki iscilere yardim icin alinan bu giizel ka-
rarlara «<burjuva insaniyeti» deyip gececekti ama
kendi yiireginin kanunu yaninda igtimai kanunun ne
hitkmil vardi? Iyiyi kétiiden ayirdetmekmek, herkesi
ayn torbaya doldurmak Adriyen’in elinden gelecek
sey degildi. Carnavalli ile Thiringer’lerin pek cok
kimselere yardim ettiklerini, cocuklu dullarin geci-
mine yardimda bulunduklarini, gurbette kalan aile-
leri kendi vatanlarina naklettiklerini gormiistii. Ay-
rica ¢ok zengin derebeylerinin usaklarimi kirbagia-
diklarim, dilencilerin iistiine kopeklerini saldrklarini
da gormiistii. Bunlarin her ikisine de aym tedbirler
tatbik edilebilir miydi? Insanlar barikadin ister beri
yaninda, ister o0te yaninda olsunlar, onlara hep ayni
yurekle ‘bakiyordu. Kunduraci, yliregin ehemmiyeti
olmadigini, ortada kalanlarin her iki taraftan kur-
sun yiyebileceklerini s6ylemisti. Zarari yok, insan
adil bir hakim olamiyacaksa, zalim olmaktansa maz-
lum olsun daha iyi.

Anna’nin, Thiiringer’lerin asil ve cémert tasav-
vurlarini hosuna gider diye, ona ifsa ettigi aksam
Adriyen onun dizlerine kapanmis, utancindan agla-
mistl. Geng kadin, kendisine elevatorlardan behsetti.
gini hatirlayarak bir bosbogazlikta bulunup bulun-
madigimi sordu. Halbuki bir bosbogazhiktan cok da-
ha fazlasini yapmis, ihanette bulunmustu. Anna, c¢o-
cugun sevincinden agladigina hitkmediyordu:

— Géoriuyorsun ya, diyordu, sen artik ailenin bir
ferdi sayilirsin. 1Istikbalin buradadir, baska yer-
de degil.

«Lanet olsun biitiin istikballere!» diye diisiinii-
yordu Adriyen. Istikbal diisiincesi degil, bu insanla-
rin iyiligi beni harap ediyor.»

Onlarin iyiligi ve bir sey daha: Anna’ya olan
sevgisi, Istedigi kadar inkara calissin, seviyordu ve
bu sevgi ruhunu, hayatin en iyi unsuriyle, hulyayla
besliyordu. Bu yeni «koélelige» karsi isyanlar1 ona
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olan ihtiyacim1 artirmaktan baska bir seye yarami-
yordu. Hattd Yulya’'min tattirdigi cinsi hazlar bile
Anna’ya olan ihtiyacini azaltamiyordu. Zaten Adri-
ven bunu asla ummarmis veya temenni etmemisti. Ve
Yulya'nin kendisine neler verebilecegini daha iyi
ogrendigi dlciide Anna’'min kedisinden esirgemek
kudretinde olmadig1 seylere daha cok hayran olu-
yordu.

Anna, artik kendisinden cekinmedigi icin, onun
o esrarli yilan sokuluslarina alismisti. Adriyen ona
biraz surat edecek olsa, bu sefer Anna onun peginden
kosardi. Adriyen’in islerini bitirince kapanmaktan
hoslandig1 odasina gelirdi sik sik. Insanin zaman za-
man hulyalar dlemine siginmak ihtiyaci hususunda,
Anna da itiraf edebilirdi ki, viicut miivazenesini pex
iyi bilen jimnastik profesorii ruh miivazenesinden ta-
mamiyle habersizdi, Yulya, Adriyen icin neyse o a-
dam da Anna icin ayni seydi. O yiizden, ibir ‘kalb ok-
samasl1 karsisinda, o da bir genc¢ kiz kadar hevecan-
lar geciriyor, memnun oluyordu.

Cok kere, Adriyen ellerini veya atesli yanakla-
rim1 kollarina dokundurdugu, veya ayaklarina kapa-
narak dizlerine sarildigr zamanlar duydugu zevk, ta-
nimis oldugu biitiin cinsi hazlar1 golgede birakiyor,
genc adamin basim elleri arasina alarak doyasiya
opmek arzusunu gii¢ zaptediyordu. Bir giin, Adri-
yen’i, gardrobundaki gomleklerine yiiziinii siirer bir
vaziyette yakalayinca bundan dylesine duygulanmis.
t1 ki ona:

— Beni suramdan, uslu uslu 6p, demisti.

Adrivyen:

— Hayir, cevabini verdi; boynundan Yulya’yi
operim. Sizin ancak ayaklarimz dpebilirim.

Ve yere kapanarak ayaklarini 6pmistii.

Kadin, yanaklar: alev alev yanarak, «Ne budala
sey!» diye disiinmiistii.
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Kadinin cayir cayir yakan sehveti veya sadece
ideal cazibesi; insanlarin iyiligi, adalet ihtiyaci, ha-
yat sevgisi, isyan, biitiin bunlari1 Adriyen karmaka-
risitk bir sekilde yiireginde tasiyor ve halkin bir sey-
ler sezerek heyecan icinde yasadigi limanda gezdiri-
vordu. Orada, tutulmus varligimi, bagrismalar, di-
diik sesleri, itisip kakismalar, toz ve ter icine batir-
maktan hoslamiyordu. Orada biitiin insanlar iyiydi.
Kahraman Is Tanris: onlar: o bas dondiircii faaliyet
kasirgasi icinde suriikliiyordu. Para parca basina he-
saplandigindan, herkes, biraz daha kazanmak igin
canimi c¢ikarircasina didiniyordu. Kipkirmizi ve ca-
mur icinde, hummali gdévdeler ve yiizler, kan cana-
gina donmiis gozlerle ardi arasi gelmiyen diziler ha-
linde, sirtta guvallariyle kosusuyor, agirliklar1 altin.
da kdpriiler catirdiyor, arasira donlar1 diiserek iyi
bir adamin tek ayibim1 meydana cikariyordu.

Apustos ortalarinda, bir cumartesi, Adriyen,
burnu havada, miiessesenin anbar sefine acele bir ha.
ber gotiirmek i¢in rihtimlar boyunca ilerliyordu. Bir-
den limonatac1 Stefan baba onu kolundan yakaladi:

— Yarinki pazar giinii saat dokuzda «Liman 1s-
cileri Yurdu» nu aciyoruz.

— Ne «Yurd» u?

— Haberin yok mu? Simdi iki yiiz kisiyiz, Gri-
vitza sokaginda, saloniyle beraber biitiin bir evi ki-
raladik.

— Hamallara neler séylediniz ki iki ylziinii bir
araya getirebildiniz?

— Bir yardimlasma sandig: kurmalarim sdéyle.
dim, Hastalik ve 6liim i¢in ayda bir ley. Umumi mas.
raflar icin de bir ley. Kisin ucuz ve kuru yakacak
odun temin etmek istiyenler de, iki ay miuddetle
haftada onar ley verecekler, bu suretle bir odun ko-
operatifinin ortagi olacaklar, kooperatif kendilerine
her sene bes bin kilo odun verecek. Bu, yas ve 1slak
oduna verdigimiz paranin yarisi demektir.

Torma G
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— Size haftada bu on leyi verecek ii¢ ortak bu-
labildiniz mi bari?

— EIlli kisi buldum, simdiden on vagon odun al-
dim. Ama paralar1 kimsenin i¢ etmedigini goriince
daha pek coklari aramiza katilacaklardir, bu ilk elli
ortagi Komite azasi yaptim.

— Kim idare ediyor bu adamlari?

— Kendi kendilerini ‘idare ediyorlar. Bana artik
limonata satma, evin bir kdsesinde oturup bekegilik
et, dediler. Giniin fiyatindan biraz daha ucuza pera-
kende odun satiyorum, kir1 yar1 yariya paylasiyoruz.
Bu da cocuklarimin nafakasini kit kanaat cikariyor.

Adriyen: «Biitiin bu yapilanlar bir higtir, diye
diisiindli, ama, mert ihtiyar, sen ilk adimi atmis ol-
dun, Otesini de biz tamamlariz.»

— Yarin gelip bizimkilere tesvik makaminda
iki 1af etsen pek memnun olurdum. Cok yalnizim.

— Gelirim, arkadaslar da getiririm.

Hemen o aksam Stefan Baba’nin basardig isleri
kosup Avramaki’'ye anlatti.

— Siz bir doktrindir tutturmussunuz, herkesin
kafasim1 sisirip duruyorsunuz, adam orada is yapi-
yor, is. Biitin lagatcesi iki yiiz kelimeyi gecmiyen
bu adam parlak nutuklar cekmeden, sirf hastaliktan,
oliimden, yakacak odundan bahsederek ve bicagini
birakanlara cakilar dagitarak her kelimesine karsilik
bir adam fethetti. Gorliiyor musun, insanlara biiyiik
isler gordirmek ne kadar kolaydir. Clinkii, hi¢ siip-
he yok ki bu immi limonataci1 yalmz hastalikla ya-
kacak oduna inhisar etmiyecek bir dayamismanin ilk
temelini atmistir. Hep ayni tesvik sozlerini kekeliye.
rek, o tek basina, sizin o allame seflerinizin, biitiin
beldgatlerine ragmen yapamadiklari isi becerdi. —
Simdi su elevatorlar meselesini bomba gibi ortaya a-
tarak «Liman iscileri Sendikasi» n1 kurmak sana dii-
siiyor.»

Ertesi giinkii bu toplanti Avramaki’nin hosuna
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gitmemisti. Miithis ay meraklisiyd:, bir sandal ki-
ralayip cumartesi aksamindan pazar giinii ogleye
kadar batakliklara gitmek istiyordu.

Adriyen’e:

— Eskisi gibi benimle ava gelmeni teklif etmeit
icin seni bekliyordum, dedi. Sen avci degilsin ama,
mehtapta Tuna fundaliklar: icinde dolasmaktan hos-
lanirsin.

— Bu eglenceyi gelecek haftaya birakalim. Sim.
di su bizim havadisi bomba gibi ortaya atalim.

Sanda tam o dakikada sehirde bir gezintiden
donmiistii. Neden bahsettiklerini anlayinca atildi.

— Sizin o bombaniz bir. maytap fisegi bile degil
artik! Ug elevator’un Galatz limamna geldigini, orada
eksiklerinin tamamlanmakta oldugunu bu aksam li-
manda haber almislar. Gidip de sehrin 'halini bir go-
run. Biitiin kenar mahalleler ayakta.

Adriyen genis bir nefes ald:: «Boylesi daha iyi,
diye disiindii. Thiiringer’lerin basina bir feliket ge-
Jecek olursa, bari bunda benim bir dahlim olmaz.»

Avramaki oyle diisiinmiiyordu:

— Eyvah! dedi, firsat kagirdik. Daha once ha-
rekete gecmeli, daha bu hafta basinda hamallara gi-
dip haberi vermeliydik. Elevator'larin Galatz’a gel-
digini nasil oldu da 6grenemedin?

— Bu aksam saat yedide limandayim: daha
kimsenin bir seyden haberj yoktu. Evde de bu hafta
icinde hi¢ bir haber sizmadi.

iki adam sokaga ciktilar. Bogucu bir sicak var-
di. Ertesi giin acihy resmi yapilacak «Isgiler Yurdu»
nun bulundugu ve tek polisin ayak atamadigi o kor-
kunc Komorofka mahallesinde bir ‘dolastilar, sonra
Grivitza sokagindan tekrar inerek Galatz sokagmmn
fakir insanlaria dolu simal yarisi boyunca inmiye
basladilar. Her tarafta kor fenerierin aydinlattigr ki
vun ve karpuz tepeleri goriiliiyordu. Hamallar koi-
larinda tasiyabildikleri kadar aliyorlardi Arabacilar
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onar, yirmiser yikliiyorlardi. Agustos ayinin her ke.
seye elverisli bliyiik ziyafeti baslamisti.

Biitiin meyhaneler oniinde kalabalik birikmisti.
Az ve nesesiz iciliyordu. Kemanci cingenelerin cal-
gis1 isitilmiyordu. Buna karsihk agir kiifiirler sav-
ruluyordu.

Adriyen birdenibire:

— Vay! dedi. iste bizim Stefan Baba!

Kendisini tanimiyan kunduraciya gosterdi. Sir-
tinda yamali kursuni gomlegi, basinda delik sapkas;,
ayaklarinda param parga yemenileriyle, limonataci
meyhane meyhane dolasiyor, hep ayni1 ciimleyi tek-
rarliyordu:

— Yarin sabah kendi yurdunuza gelin, papaz
dua edecek ve elevatorlar konusulacak.

Adriyen’le Avramaki’nin agizlar1 acik kalmisti:

— Dua ve elevatorlar! Tam manasiyle limonata.
va cevirmis bu isi!

Ha'buki o sabah daha saat yediden itibaren «Li-
man Iscileri Yurdu» na akin akin gelen insanlar ka.
dar bir kalabalik ibrailde higbir toplantida goriil-
memisti.

Bina, Grivitza sokagiyle Karantina sokagi kose-
sinde, kinci Kodin'lerin Komorofka’sina kars: bir ze.
min xatiydi. Biiyuk bir salonu, lic odasi ve genis bir
avlusu vardi. Avlunun yarisi1 simdiden odunla dol-
mustu. Salonla avlu bin kisi alabilirdi. Saat sekizde
her taraf agzina kadar dolmustu. Bir saat kadar
sonra, bin kisi daha, bina etrafinda birikmis, kap1 ve
pencereler etrafinda itisip kakisarak, bir iskemlenin
listiine gikip ayaktaki dinleyicilere hitap eden Ste.
fan Baba'nin sozlerini isitmiye calisiyordu.

Hamallarla arabacilarin ¢ogu karilariyle berabe:
gelmislerdi, bunlardan bazilarinin kucaklarinda veya
yanlarinda birer cocuk vardi. Hepsi de adamlik ei-
biselerini giymislerdi: erkeklerin sirtinda siyah sa-
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yaktan o pahali mutat kostiimleri, baslarinda «bor_
salino» lari, ayaklarinda cildli iskarpinleri vardi. Ta-
ze tiras olmus, ellerinde bogumlu kizileik sopalary,
sert kolali ibir gomlegin dar yakas: icinde boyunla:i
simsiki sikilmis bir halde, hafif alayci bir tawvirla,
Okslire tiksira limonataciyi dinliyor, biyiklarimi bu-
rup kirmizi veya mavi lavalliére kravatlarnna iftihar-
la g6z atarak takdir veya tenkit makaminda baslari-
nm hafifce salliyorlardi. Zaman zaman, 6fkelerini gos.
termek igin, sapkalarini kah enstlerine, kih kulak-
larina veya alinlarma yikiyorlardi.

Stefan baba:

— Kardesler, diyordu, sizi buraya, kendi evinize
cagwrdim, clnkii buna liizum vardi. Su diinyada
yasadikca hastalik da, 6liim de bizim icin. Sonra co-
cuklar var. Hepsini diisiinmemiz lazim, Odunu her
zaman 1slak ve pahali alirsiniz. Neden kendi hekimi-
miz, kendi odunumuz olmasin? Vagonla alininca ¢ok
istifadelj olur. Eczaci bile ilid¢larina diinyanin para-
sint istiyerek anamizi aglatiyor. Neden? Birbirimize
dayanmasini ‘bilmiyoruz da ondan. iste sizin komite.
n‘z ve elli kisinin sicili. ki ay her hafta on ley bir
de ayrica yarim ley vermek suretiyle «Odun koope-
ratifine ortak ve biitiin ailenizle birlikte hastaliga
karsi sigorta» olursunuz. Boylece kisin evinizde lsii-
miyeceksiniz, hastalandimiz mi, ilacglariyle beraber
doktor ayagimiza gelecek. Ikide bir hasta olan cocuk-
lar1 bize Allah verir, bizim elimizden bir sey gel-
mez, ama bir de ilim denen bir sey var.

Bir ses haykirdi:

— Ya elevatorlar?

— Elevatorlar, “hububat tiiccarlar: igin ibir te-
rakki demektir, daha ucuza geldigi i¢in onlar hu
icattan...

Ayni ses, soziinii keserek daha hizli bagirdi:

— O elevatorlar1 Tunaya atsak daha iyi olur.

Biitiin salon:
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— Suya! Suya! sesleriyle cinladi.

Stefan ‘baba, ne yapacagim sasirmis bir halde,
Adriyen’i bulup s6zii ona birakmak igin gozlerini bii-
tiin salonda gezdirdi, elevator’lar hakkinda ne diye-
cegini ‘bilemiyordu. Salonun ta nihayetinde Avrama-
ki’'nin yaninda saklanan Adriyen’i goremedi. Limona-
taci birden sevincle:

— Iste papaz, dedi, yol agin papaza! Bigaktan
vaz gecip gakiya razi olacagimizi derhal, miibarek
Incil iistiine yemin‘edeceksiniz,

Cok geng olan papaz, ‘kendisi i¢cin hazirlanan
beyaz ortiiyle kapli masaya dogru vekarla ilerledi.

Avramaki birden:

— Affedersin, arkadas, elevatorlar hakkinda
soz istiyorum, diye bagird.

Stefan baba:

— Takdisten sonra! cevabim verdi.

Bagka sesler atild::

— So6z verin ona! Elevatorlar takdisten daha
mithimdir.

Papazin cani sikildy, tkiirsiiye cikti ev bir sey soy-
lemek istedi ama tam o anda, biiyiik kapida bir pa-
tird1 koptu. Bir komiser muavini dort memurla bir-
likte kosa kosa gelmisti. Bir itisip kakisma oldu, ka-
dinlar bagristilar. Komiser, memurlarim disarida di-
kerek dirsek vura vura Stefan baba’ya kadar geldi.
Soluk soluga ve ofkesinden kipkirmizi kesilerek:

— Ne yanmyorsunuz burada? diye sordu. Top-
lanip elevatorlardan bahsetmek igin kimden izin al-
din1z?

Esasen ehemmiyet vermedigi ihtiyarin cevabim
beklemeden daha baska elebasilar kesfetmek icin et-
rafina kakindi, kiirsiiye cikmis olan papaz1 gordi,
bir yumruk vurarak asagi indirdi.

— Ya sen, papaz? Ne isin var senin burada? E-
levator’lardan sana ne? Hadi, cabuk olun, cekin a.
rabamz bakahm!
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Sapsar1 kesilen ve tirtir titriyen papaz, hi¢ se-
sini cikarmadan cikip gitti. Avramaki komiser muavi-
nine yaklastl. Siikiinetle:

— Beyim, dedi. Simdi siz de papazin pesine ta-
kilin bakalim.

Bircok sesler:

— Evet, gitsin! diye haykiristi.

Komiser sasirdi ve Stefan babanin arkasinda bir
kdéseye sigindi.  Avramaki kirsiiye cikti, komiser
muavinine ddnerek:

— Beyim, dedi, burada kendi evlerinde olan bu
insanlara, bizim catimizin altinda ne isiniz oldugunu
soyler misiniz?

Tepesi atan memur:

— Ya siz, siz kim oluyorsunuz? diye bagirdi.

— Ben, biitiin bu insanlarin tamdrklar: bir isgi-
yim, size onlarin adina so6z soyliiyorum. Biz kendi
evimizdeyiz, Bu salon bizimdir. — Ya siz necisiniz?

— Ama... Ama bu bir toplanti.

— Sitiphesiz......

— Hem elevator'lar meselesiyle mesgul oluyor.
sunuz...

— Kanun disina cikmamak sartiyle her istedi-
gimizle mesgul olabiliriz. Hatta siz araya girmesey-
diniz, bu toplant: takdis bile edilecekti. Siikiinet igin-
de toplanan insanlara miidahale etmege polisin ne
hakki vardir? Sikiyénetim devrinde miyiz? Hayir. O
halde? Anayasanin bize sizden izin almadan toplan-
mak ve konusmak hakkini verdigini bilmiyor musu-
nuz? Buraya gelmekle kanuna saygisizlik ettiginizi,
anayasay1 ¢ignediginizi biliyor musunuz? Onun igin
burada toplanmis olan iki bin kisi adina bizi rahat
birakmanizi ve bir sorgu yargicindan miizekkere al.
madikca bir daha buraya ayak basmmamanizi rica
ederim. Elinizde bdyle bir miizekkere var m1? Yok!
O halde, disar1 buyurun, komiser bey.

Avramaki, sonra dinleyicilere hitap ederek miis-
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terek menfaatlerinj korumak icin iscilerin birlesme-
lerinden dogacak faydalari anlatti.

— Arkadaslar! dedi. Simdi is basina. Romanya'.
nin ilk Liman Iscileri Sendikasr’'nm: kuracagiz. Ben
mazbatayi hazirlayacagim. Biikresteki merkez komi-
tesine gondererek birlige alinmamizi istiyecegim.
Aramizdan namusuna ve ciddiligie glivendiginiz on
iki arkadas secin. Komitemizi kuralim.

— Radu Popa!

— Kor Dimitri!

— Uzun Gavrila!

Bir ses itiraz etti:

— Hayir! Gavrila namuslu ve ciddidir ama c¢ok
icer!

Avramaki, takdise yariyacak masada, kalemini
kaldirmis, sordu:

— O halde daha az icen biri?

Komite kurulunca Avramaki bir de sekreter se.
cilmesini istedi.

Otekiler:

— Sekreter siz olacaksimz tabii, dediler. Hic¢ ui-
rimizin bu karisik islere akli ermez!

— Dostlarim, size aklimin erdigi kadar yardima
hazirim, ama sizin daimi surette burada bulunacak,
boyle biiyiik bir teskilatin cesitli islerini gorecek bir
adama ihtiyacinmiz var. Ben kunduraciyim. Bu isi bi-
rakamam. Ekmegimi oradan ‘¢cikariyorum.

Kalabalik dinlemedi, 1srar etti; Radu Popa hay-
kirdi:

— Kunduralar1 bir yana birakirsin gayri! Bu
aksam b'n dzamiz olacak. Ayda yirmiser santim ver-
sek senin de, karinin da geciminiz c¢ikti demektir.
Sen bize ldzimsin! Sen basimizda olmazsan daha bas-
lamadan isler alt iist olur!

Kunduracy, karisina damstiktan sonra cevap ve.
recegini vadetti. Simdilik muvakkat ve fahri- sekre-
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terligi kabul etti. Zabitlar imzalandi, kayitlara ge-
¢ildi.

Avramaki:

— Simdilik, her kaydolunan yalmz bir ley duhu-
liye odeyecek. Sonra, biitiin evrak ve kirtasiye ta.
mamlaninca, herkes dzalik kartinmi alir ve aylik aida-
tin1 verir.

Stefan baba, iskemlesinden firladi:

— Hastalik icin verilecek bir leyle odun koope-
ratifini de unutmayin. Hem, Allah rizasi icin, bi-
caklarinizi birakin suraya!

Avramaki:

— Evet, arkadaslar! dedi. O korkunc bicag: ta-
simak sendika &4zaswna yakismaz! Hadi bakalim!
Vicdanli insanlar oldugunuzu isbat edin!

Bir kaynasma oldu. Salonda, avluda, sokakta
havaya kalkmis yuizlerce el goriiliiyordu, biitiin ha-
mallar bir ellerinde bir leyi, 6teki ellerinde bicakla-
rim1 tutuyorlardi. Kadinlar aghyor, bagirisiyorlarda.

— Stefan baba! Avramaki! Allah sizden raz ol-
sun! Erkeklerimizi bir beladan kurtariyorsunuz!
Sizj hicbir zaman unutmiyacagiz!

Uc masa daha getirtip her tarafa, bir tanesini hat_
td ta sokaga yerlestirmek icabetti. Herkes ismini
yazdirip bir leyi verdikten sonra bigagini masanin
altina birakiyordu. Her sey yolundaydi, kayitlar bi-
ne c¢ikmisti. Ogleye dogru miuthis bir kalabalik me-
caklilarin doldurdugu binanin oniinde ii¢ araba ge-
lip durdu.

Ayni komiser muavini ve bir ka¢c memurla bir-
likte saver gelmisti. Sehrin bassaveis: olan ince yiiz-
lii, zeki bakish bir genc, bir miimessil istedi.

Yiiz ses birden haykird::

— Sekreterimiz Avramaki!

Kunduraci, sakin ve vakur bir tavirla ortaya
cikti. Savel, herkesin lizerinde cok iyi tesir birakan
tatli bir sesle sordu:
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— Ne yapiyorsunuz burada?

— TIbrail Liman Iscileri Sendikasinmin temelini
kurduk. iste komite tarafindan ve sekreter sifatiyle
tarafirndan imza edilen mazbata.

— Kimsiniz siz?

— Bu sokakta oturan kunduraci Avramaki Kons.
tantin.

— Yarin evrakinizla birlikte bolgeniz komi-
serligine bas vurarak gerekli tescil muamelesini yap-
tirirsimz,

Szvel, masa listiinde biriken para yiginina bakti:

-— Nedir bu para?

— Duhuliye licreti, sendika tarafindan secilen
lic miimessil ‘bu parayi bir bankaya yatiracak. Zaten
usuliinde hesap da tutacagiz.

Masanmin altina bakinca irkilen savci:

—- Ya bu bigcaklar ne oluyor? diye haykirdi.

— Bunlar, her giin basimiza dert acan sildhlar-
dir, bay savcl. Sendikaya yazilan isgiler kendi riza-
lariyle sildhlarim biraktilar.

Bu cevap cok iyi bir tesir yaratti. Adliyeciler
arabalarina binip yola ciktilar. Halk:

— Yasasin namuslu adliyeciler! Yasasin de-
mokrasi! diye ‘bagiriyordu.

O pazari, sehre sikintili bir hava getiren agir,
firtinalh bir hafta takibetti. Daha pazartesi sabahin-
dar: itibaren, limanin her zamanki halini bilenler,
biiyik bir seyler olacagini anladilar.

Yeni cagin ilk aldmeti, safak vakti, isci ekipleri
teskil edildigi sirada ‘belirdi. Bir giin evvelki hadi-
seden dehsete diisen vataflar simdi «sendikaci» adi
verilenlerin hepsini listelerinden silerek ekmeksiz bi-
rakmaga karar verdiler.

Vataf’lar diyorlard:i ki:

— Adliyeciler ve kanunlar bu serserilere karsi
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acizseler, biz, a¢ birakmak suretiyle onlarin hakkin-
dan gelmesini biliriz.

Ama daha ilk adimda biiyiik bir yenilgiye ug-
radilar. Sendikacilarin kalahatik olmad:klarini sa-
nmiyor ve her zamanki gozdag: usuliine bas vurmak
ist 'yorlardi. Halbuki daha ilk tehditte is postalarin-
dan cogunu zaptederek ancak o6liilerinin oradan cixa-
rilabilecegini soyliyen iki bin kisilik bir kiitle ile kar-
silastilar.

Bu miicadele topu topu bir saat siirdii. Liman-
dan gelen telefon haberleriyle yataklarindangirhyan
armatorler hemen polis midiiriine bas vurarak o
glinkii sartlar icinde islerde en kiiglik bir duraklama
olursa muazzam kayiplara ugrayacaklarim bildirdi-
ler. Vataf’lar homurdana homurdana boyun egmel
zorunda ‘kaldilar, ama daha 6gle cani calmadan, bu
sefer de klasik tahrik yoluna bas vurarak hinglarim
almak istediler. Kendi adamlarini sarhos ederek bii-
tin giin kanlh kavgalar cikarmaya ve limanda is. ha-
yatin1 bu suretle durdurmaga tesebbiis ettiler. Ama
ehemmiyetsiz bir iki cekismeden baska bir sey ci-
karamadilar. Ciinkii bir yandan Avramaki sendika-
ctlar1 ikaz ederek temkinli davranmalarimi tenbih et-
mis, O0teyandan da polis midiirii, miifettislerine, re.
zalet cikarrnaga calisacak biitiin sarhoslar1 yakala-
malar: icin emir vermisti. O yiizden <huysuz sendi-
kaci» lar yerine ister istemez vataf’larin «sag kol»
larm kodese tikmak zorunda kaldilar.

Ertesi sah ve carsamba, limandaki bu tesebbii-
siin istikbali bakimindan hayati ehemmiyette giinler
oldu. Gergi yitksek idare makamlar1 «tahrikcilers»,
«elebasilar» kesfetmek icin elden gelen gayreti sarf
ettiler ama ameleye «kdtli propaganda» larda bulu-
nan bir tek kisiye rastlamadilar. Seblbi de asikarda:
bu hareketin iki miitesebbisinden biri odun satmak-
la, oteki de kundura yamamakla mesguldii. Isci-
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ler de tam bir olgunlukla kendi baslarimn caresine
baktilar.

Binlerce adam, elevator’lar tehlikesi karsisinda
kendilerinin ve cocuklarimin istikbali derlenip top-
lanmalarina bagh oldugunu bir hamlede anladilar.
Biitiin feldketlerinin mesulii olan sefahata, kavgaci-
higa, zararh rekabetlere artik paydos demek lazimdi.
Sehirde cinayetler derhal azaldi. Bu satirlar1 yazan
hi¢ bir istatistigin asla mesgul olmadig1 wve ahlaki
bakimdan ehemmiyeti pek biiyiik olan vak’alara sa-
hit olmyistur. Liman iscisinin huyu birdenbire degis-
ti, Kodin isimli hikdyemzde gériilen o kavgaci ve ka.
til ‘hovarda tipi ansizin ortadan kayboldu.

Ciinkii ibrail kenar mahalielerinin en feci dra-
min teski] eden kanli cinayetler degildi, her zaman
isi cinayete kadar vardirmasa da karisina cocukla-
rina zulmeden ve biitiin bir mahalleyi sopa, bigak
kundak tehdidi altinda tir tir titreten o insafsiz zor-
balarin mevcut olusuydu. Cok kere de bu zorba, ne
katil diye adi gikrmis bir hovarda, ne de hattd kot
huylu bir insandi, iyi bir koca, iyi bir baba olan di-
rist bir isciydi. Ama cok kere iclincii kadehini de.
virdikten sonra birdenbire cileden c¢ikiverirdi. Onun
icin Ibrai] mahkemesi, karsisina getirilen suclularin
ekserisin’ ya beraat ettirir, ya da en hafif cezalara
carptirirdi. Jiiri azast kabul etmek mecburiyetinde
kalird: ki, karsilarinda duran adam da bir kurbanda.
Ama ne korkunctu bu kurban! Bu mert adam, ayda
bir kere de olsa, gece yarisi, kafay1 cekince, nice ma-
sum insanlarr tatli uykularindan ederek korku icin-
de cil yavrusu gibi dagitabilirdi. Clinkii bu adam li-
man iscisi tipi idi. Hepsi az ¢ok birbirlerine benzer-
lerdi. Bu adami, kudurmus bir kopek gibi geberte-
mezdiniz, clinkii namuslu ve caliskan oldugunu bi-
lirdiniz, onu severdiniz, iyi bir komsu veya dosttur,
ertesi giinii sacim basini yola yola gelip yaptiklarin-
dan oziir dil'yecektir, ama yine huyunu degistirmi-
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yecek, ilk firsatta ayni hatayi islemekten geri kalmi-
yacaktir.

Sehirde de ‘bu kuvvetli amele hareketiyle ala-
kali yeni bir zihniyet peyda oldu. Liman iscilerinin
hayatlarini tehd’t eden teknik bir yenilige karsi ken-
dilerini korumak haklar1 inkidr edilemezdi. Bu alt1
bin isci, aileleri ve sehirle koylerdeki sayisiz akra-
balariyle vildyet niifusunun dortte iigiinii teskil edi-
yorlardi. Okullarda ve kislalarda evlatlar: vardi. Se-
h'r ticaretinin en mithim kismi onlarin sayesinde is-
liyordu, ciinkii zenginler, snobluk yiiziinden elbise,
ayakkabr ve ev esyas: gibi biitiin ihtiyaclarimi Biik.
res'ten temin ederlerdi. Kizlarini gelin ederken mut.
fak bezlerini Paris’e 1smarliyan aileler bile varmis.

Liman iscisine gelince, o, bir pazar karisi ile co-
cuklarimi kardesinin veya kayninin arabasina dol-
durur, arabay: ciceklerle siisler ve 6gleye kadar za-
manim herkes icin bir siirii alis veris etmekle geci-
rir. Ditkkanel, onu uzaktan sapkasim cikararak se.
lamlar, ona kiiciik adiyla hitap eder ve karisinin so-
kak ortasinda emzirdigi son cocugu icin kendisini
tebrik ederdi. Bazan, rekabet yiiziinden, esnaf, soka-
ga bir siirii cigirtkanlar dizerdi. Aver hatfina yayi-
lan bu yumurcaklar adami yaka paca diikkana atar,
hatta icabinda iceri sokmak igin basindan kiildhim
kapmaktan bile cekinmezlerdi. Alis veris ehemmiyet-
li olursa, miisteri ile diikkanci, her biri kendi igti-
ginin parasini kendisi vererek, meyhanede yaptikla-
t1 isi kutlarlardi.

Biitiin bu asag1 tabakadan tiiccarlar —ibrail’de
zaten baska tiirliisii de pek yoktu— yalniz menfaat
‘cabr degil, onunla ayni tabakaya mensup oldugu
icin yakinlig1 yiiziinden de, sirtlarinda guval tasiyan-
larin tarafim tuttular.

Tiiccar:

— Elevatorlar mi1? dedi. O da enternasyonal



94 USAK

Yahudiligin bir icadidir. Ditkkdnima gelip miister:m
olan o degildir, o halde yere batsin!

Biitiin halk efkdrinin bu sekilde sendikacilardan
yana olmasi1 karsisinda armatorlerle resmi makam-
lar yildilar. Calismaga hazir vaziyette olan makine-
ler y'ne Galatz tersanelerinde birakildi. Bunlarin li-
manda sadece gorimesi bile hakli ‘bir 6fke kasirga-
s1 yaratacagindan kimse siiphe etmiyordu.

Ama, nasil olsa bir iki hafta icinde elevatur’lar:
get'rmek icabedecekti. Onun igin isi miizakere yo-
luyla halletmege tesebbiis ettiler. Bir sabah Avramaki
valinin yanina cagrildi ve orada Thiiringer kardesler
ve Carnavalli ile karsilasti. Vali ona bir anlasmaya
varmak miimkiin olup olmadigini sordu.

— Bu makineleri ulu orta yok etmegi aklinizdan
gecirmiyorsunuzdur her halde! dedi. Makineler gel-
mistir. Ergec¢ calisacaklardir.

Sendika sekreteri:

— Tabii! dedi. Bunlar1 yok etmek arzusunda
degiliz. Ama arzu ettigimiz baska bir sey var ki bu-
nun lizerinde anlasamiyacagiz. Ancak, bu mes’ele-
de, yalmz siz muhalefet edeceksiniz, c¢liinkit efendile-
rin fikrime istirak edeceklerinden eminim.

— Nedir bu mes’ele?

— Vataflarin ortadan kaldirilmasi! Siz de ka-
bu] edersiniz ki vataflarin teknik ilerleme ile bir ala-
kas1 yoktur. Bunlar elevator degildirler! Ne de olsa
elevatorlar icin istikbal vardir. Ama onlar icin hayir.
Onlar isciler aleyhine haksizliklarla dolu kdéhne bir
tesekkiildiir. Sendikay: temsil eden mes’ul adamlar
kolayca bunlarin yerine gecebilirler. Bunu kabul
ederseniz oteyanini bana birakin.

Carnavalli:

— Biz derhal kabul ediyoruz, dedi.

HiikGimet adami, éfkesinden kipkirmizi kesilerek
basim egdi:

— Acele etmeyin, baylar. Burada s6z benimdir.
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Avramaki: «Zaten emindim, diye dugiindi. Si-
yasi sebepler!»

Vali konusmay: kesti:

— Pek ala, bay sekreter. Diislinelim bakalim.

Kundurac: kapiy1 kapayinca otekilere dondii:

— Nigin isi bana birakmiyorsunuz. dedi. Sizin
icin vataflar ehemmiyet verilmege degmez bir azlik
olabilir. Bizim iginse, vildyetin siyasi hayatinda en
mithim rolii oynayan insanlardir. Cinki bu immi
adamlarin hepsi zengindirler ve secimlerde ¢ok agir
basarlar. Halbuki o hamallar... Bildiginiz gibi bizde
biitiin koyliiler ve miilk sahibi olmayan veya ilk okul
diplomasi bulunmayan sehirliler, miimessiller vasita-
siyle rey verirler. Demek ki bir rey hakkim kazan-
mak icgin elli kéylii veya elli is¢i lazimdir! Simdi anli-
yorsunuz ya? Bu reyi bulmak kolay degildir.

— Miimessille rey verenlerin hepsini kursuna
dizerek elli hamalin bu tek reyinden feragat etmek
daha mi isinize gelir? Secim kanununuzla politika-
mza dogrusu diyecek yok! Ama o sizin bileceZiniz
is. Ancak bu ihtilafin ceremesini ddemeye de hi¢ ni-
yetimiz yok. Hiikimet elevatorlar icin miisaade ver_
mistir, makinelerimizi getirecegiz.

— Vataflara dokunmadan makinelerinizi size
teslim etmegi tizerime aliyorum. Yalniz su kendisine
sekreter siisii veren kunduraciya biraz dokunacagim,.
bizim sehrimizden olmayan bu adami derhal dogdu-
gu yere iade edecegim. Bunu gordiikten sonra ha-
mallar yelkenleri suya indirmekte gecikmezler. Siz
merak etmeyin!

O giinilin aksamy, Adriyen, Avramaki’ye kostu:

— Sen gittikten sonra Valinin odasinda olup
bitenleri sana anlatayim, dedi. Derhal dogdugun seh-
re gonderileceksin! — Ne yapacaksin simdi?

— Hic. Oyle olsun. Zaten bekliyordum bunu.

— Iyi ama, bu sehirde otuz yillik emeginin mah-
sulinii elinden aliyorlar. Hoskani’de bugiin sen bir
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yabanci olacaksin. Amcanin seni demir cubugiyle
ve cekiciyle oksadig1 zamalar da zaten bir yaban-
ciydin.

— Insan kanaatleri ugrunda cefalara katlanma.
sin1 bilmeli.

Adriyen, kalkarak:

— Pek ila! dedi. Gidiyorum.

— Kal biraz daha!

— Hayir! Bir fikrim var. Icimi dirtiiyor. Al
lahaismarladik, yarin gorisiiriiz.

Kunduraci, arkasindan:

— Bir cilginhik yapmaga kalkma, sakin, diye
seslendi.

Adriyen gidip odasina kapandi ve gecenin yari-
sl uzun bir makale, bir de mektup yazmaga hasr
etti.

O siralarda, vicdan sahibi, hakiki bir gazeteci
yasiyordu: Konstantin Mille. 1Ilk sosyalistlerdendi
ve bunlarin o adi ihanetleri iizerine, ibir avucg idea-
listle birlikte sirf demokrasi ugrunda bir miicadele-
ye girismisti, Mille, o yakinlarda, Dimineata isminde
buyiik bir gindelik gazete kurmustu, burada biitiin
mazlumlarin miidafaasin lizerine aliyordu. O zaman
hiikiimeti el'nde tutan sosyalist kacaklariyle takvi-
yeli liberal partiye karsi tesirli hiicumlari bu gazete.
ye halk arasinda gitgide artan bir itibar temin edi-
yordu.

Adriyen, alicenap gencliginin biitiin ategiyle gi-
dip bu Mille’'nin ve onun Dimineata’simn kapisim ¢al-
di. Makalesinde, limanda saman altindan yiiriitiilen
ve yakinda patlak verecek olan miicadeleyi canli ve
akic1 bir ifadeyle anlatiyordu. Ihtiyatli davranarak
hububat tiiccarlariyle elevatorlar1 bir kenara biraki-
yor, vataf’lara siddetle catiyor ve alt1 bin is¢isiyle bii-
tiin bir halk kiitlesini hice sayarak bu adamlaria is.
birligi yapan ve yeni sendikanin sekreterini Ibrail’-
den siirmeye kalkisan hitkiimetin girkin hareketini
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aciga vuruyordu. Mektubunda kendisinin kim oldu-
gunu soyliiyor ve gazete sahibinden iscilerin miida-
faasim lizerine almasini rica ediyordu.

Ondan sonraki li¢ giin goziine uyku girmedi,
dorduncii giinlin sabahi sevincinden az kalsin 6liiyor-
du. Ibrail Limamnda basligi birinci sahifede li¢ sii-
tun izerine konulmustu, ortada Avramaki’nin foto-
grafi, en altta da Azog imzas1 vardi. Makaleyi oku-
vacak kuvveti kendinde bulamadi. Anna ile birlikte
pazara gitmek icin Karol bulvarindan yiiriiyordu.
RBir kelime soylemeden gazeteyi biikiip cebine koydu,
ama icinde oylesine bir coskunluk vardi ki sepeti ha-
vaya firlatti, zip zip zipladl, sonra Anna’ya donerek
kolunu bagirtacak kadar kuvvetle sikti.

— Nen var senin? Delirdin mi?

— Hayir! Ama kendimi Tunaya atmak icin
miithis bir arzu var igimde, bunu da hemen yerine
getiremiyorum.

Durup karsilikli bakistilar; Anna:

-— Aman Yarabbi! diye haykirdi. Sende bir bas-
kalik var! Bakisin bile degismisg!

— Elbette! Size dememis miydim: beni o ka-
dar mes’ut ediyorsunuz ki bir giin ibiiyiik isler gore-
bilecegimi samiyorum. Ya, iste, bir is gordiim. Eger
bir kahramansaniz bir ayaginizi isirmama miisaade
edersiniz!

— Adriyen, beni korkutuyorsun!

Anna yana dogru bir sigradi, etrafina bakindi,
sapsar1 kesilerek istavroz cikardi.

Adriyen, daha sakin bir tavirla:

— Telds etmeyin, dedi. Uslu duracagim. Ama
biitiin kuvvetimi sizden aldigimi séylerken emin olun
ki dogru soyliiyordum. Bugiin basardigim isi sirf si-
zi ve sevdigim bir adami diisiinerek yaptim. Ben an.
cak birini diisiinerek, birini severek fevkaladelikler
yapabilirim. Tek basima ben bir higim. Beni buyiii-
ten bagkalaridir.

Forma T
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Anna biitiin bu sozlerden hi¢ bir sey anlamiyor-
du, eski haline dondiigiinii gérerek memnun oluyor-
du. Bir an onun hakikaten delirdigini sanmisti.

Adriyen, Anna ile de, ona pek manasiz gelen o
sabahki muhtesemn cgars: ile de artik hi¢ masgul ol-
madi. Vilayetin emriyle kendisine islerini tasfiye edip
gitmesi icin ii¢ giin miihlet verilmis olan Avramaki’-
yi diusuniiyordu. Bu miihlet o giin 6gleyin tamamla-
myordu. Grivitza sokaginda neler oldugunu fena hal-
de merak ed'yordu. Makaleyi kendisinin yazdigini
tahmin edecekler miydi? Muhakkak! Boylece, sek-
reterleri sehirden kovulan sendikacilar kovulanuya-
cak olan bir bagka arkadaslarinin, biiyiikk bir gazete-
nin yardimiyle onlarla mesgul oldugunu bileceklerdi.
Adriyen, artik Dimineata’nin, vataf’larla miicadele
halinde olan liman isgilerinin dertlerine sayfalarim
acacagina emindi.

Pazardan doniigsiinde bu tahmini dogru ciktl
Mésyo Max, Anna’yl yazihanesine cagirdi ona ma.
kaleyle Dimineata’nin Miidiirlitkk kaydim tasiyan oir
zarf gostererek:

— Bak, dedi. Burada bize dair Azog imzali cok
ehemmiyetli bir makale var. Bu da gazete miudiiri-
niin b'zim Adriyen’e gonderdigi bir mektup. Azoy’la
Adriyen Zograffi’nin ayni olduklarini sanmiyor mu-
sun?

Anna hazzindan kizararak:

— Nasi1l? dedi. Bu makaleyi Adriyen mi yazdi
diyorsun?

— Hicg siiphe yok! Hem o6yle miikemmel vazmis
ki gidip boynuna sarilasim geliyor. Bu ¢ocugun basit
bir usak olmadig1 besbelliydi. Hattd ok istidatli bir
genc o! Ama gazetecilik isini nereden 6grendi? Bak-
sana bir hamlede Konstantin Mille’'yle muhabereye
girisiyor. Bu Mille iki gazete sahibi, memleketin en
niifuzlu adamlarindan biridir, Harikulade bir muvaf-
fakiyet!
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Anna:

— Tevekkeli degil, dedi, demin bulvarda yiiriir-
ken kendini Tunaya atmak istediginden bahsediyor-
du.

Max Thiringer gozlerini faltas: gibi agti:

— Kendini Tunaya atmak mi istiyordu? Koti
bir sey yapmadi ki, bilakis! Neden bogulmak istesin.

Anna, ne diyecegini sasirdi:

— Yok canim, bogulmak istediginden degil. Pek
seviniyordu da.

— Amma da is. Insan sevinince kendini T'unaya
mi1 atar? Pek acaip bir sevinme tarzi dogrusu! M.
Bernard’la beraber gdzlerinden optiigiimiizii ve bize
yaptig1 hizmetten dolay: tesekkiir ettigimizi soyle
ona. Oyle Tunaya munaya atmaya kalkmasin ken-
dini!

Anna mutfaga kostu. Adriyen kendi odasin-
dayd:. Avramaki'ye gitmek icin elbise degistiriyor-
du. Cocuga mektubu verdi, sonra birdenbire heye.
canlandi, boynuna sarilarak onu yanagindan &pti.
Mektup ve bu oksama, bilhassa ikincisi yliziinden
Adriyen’in b'rdenbire takati kesiliverdi. Yatagina
uzanarak gozlerini kapadi. Anna onu bu kadar hare.
ketsiz goriince tekrar ve bu defa daha hararetle 6p-
tl, sonra clir’etinden lirkerek deli gibi kagti.

Adriyen, Anna’nin kendisine mektubu getiris
tarzinda, patronlarinin isin i¢ yuzini tahmin etmis
olduklarini anlamisti, ama buna aldiris etmedi. Hat-
td her seyden fazla merak ettigi mektubu ckumayi
bile bir muddet unuttu da. Anna’nin beklenmedik
Opiisierinden duydugu miuthis hissi diusundit hep. Ba
sefer viicudunun ve yepyeni bir sey olan dudak!ari-
nin temasi, ona, her zamanki ideal glizelligi degil,
Anna’y1 yataga devirerek Yulya'ya yaptigini tekrar-
lamak ihtiyacini vermisti.

«Peki sonra? diye diigiindii. Sonra, iki Yulya’m
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olacak, ama o ildhi saadeti bir daha hi¢ duymya.
cagims!

Anna’nin bile aslim ararsan bir Yulya’dan baska
bir sey olmadig: diisiincesi fena halde canimi sikti.
Bu ahenkli giizelligin manzarasi, giizel Macar kizi
gibi, ona sadece cinsi arzudan baska bir sey telkin
etmedigi giin hali ne olurdu? O giin, giizel makale.
ler yazmak da, tasavvur ettigi gibi ileride edebi hi-
kdyeler denemek de elinden gelmiyecegi gibi hatta
vazihaneleri siipiirmek bile gelmiyecekti icinden. Ar.
tik basim1 alip gitmekten, hedefsiz, neticesiz serseri-
ligine yeniden baslamaktan baska care kalmiyacakti.
Ne biiyiik tehlikeydi bu! Ne yapmaliydi?

Adriyen mektubu agti. Bir an, okuyamiyacagini
sand1, yaz1 o kadar bozuk, harfleri o kadar kiiciiktii.
Iki sahife boyunca sira sira pire ezikleri. Konstantin
Mille, mektubuna s6yle basliyordu:

Gencg Adriyen Zograffi,

«Ibrail Limaninda» bashikli makalenizi buginki
«Dimineata» mn ilk sahifesinde, hemen hemen hic
bir degisiklik yapmadan nesrettigimizi gormiis ola-
caksiniz.

Tahmin ettigim gibi bu ilk yazimzsa, baslangi.
cimz parlak olmustur. Tebrik ederim. Bu Vataflar
meselesinde hiicumlarinizi devam ettirmek veya pek
iyi tamidigimz liman iscilerine ait baska hususlarda
herhangi bir tasavvurunuz varsa bana yazin:z.

Dimineata’nin midiirii, kendisine hususi talimat
verildigini birdirerek, ibrail’deki miimessiliyle temas
etmesini rica ediyordu. Acele bir sey olursa teigratla
bildirebilzcekti. Nihayet Mille kendisine her makaie
icin bir iicret verilecegini haber vererek, bir staj
devresinden sonra gazetenin Ibrail muhabirligini ka-
bul etmesi miimkiin olup olmiyacagini soruyordu.

Acele Grivitza sokagma kosarken Adriyen:

«Muhabir mi, hayir, dedi, adam ister istemez
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demokrasinin bir sirii dalavereli iglerine karismak
zorunma kalir. Ama bir makale serisi, evet, bu ola-
bilir. Bu benim istiklalime zarar vermez.»

Bu makale serisinin umumi baslhigi kendiligin-
'den goziiniin oniine geldi: Limanlanmizin siilitkleri.
Giizel bir isimdi. Sonra bir kag¢ alt bashk: Vataflar
kimdir; modern kolelik; hiikimetlerimizin «vatan-
perverligi»; elevator karsisinda liman iscisi; demck-
ratik vazifeler. Adriyen, on kadar makalenin mevz:i.
unu gozler'nin onilinde canlandiriyordu. Bir nevi gi-
ris mahiyetinde olacak ilkini yazmak icin sabirsizla-
nmiyordu. Sonralari bir takim liizumsuz izahlara ha-
cet kalmamas! icin okuyucuya halk kiitlesinin hig
bilmedigi bazi umumi noktalar1 aciklamasi 1azimdi.

«Bu sefer imzami tam olarak atarim, diyordu.
Azog Yahudi ismine ‘benziyor. Bu hiicumlar yiiziin-
den bir baskasinin basi belaya girmesini isternem.»

Karantina sokagina girerken Adriyen, Yoan Ri-
zu ile karsilast: Yiiziinin korkun¢ manzarasindan
tirktli. Bigarenin verem oldugu besbelliydi. Adriyen,
sihhatini sormaga bile cesaret edemedi. Rizu, maka-
lesinden dolay1 onu tebrik etti:

— Bu yaz1 ile miikemmel bir kabiliyetin oldugu-
nu belli ettin, ictimai miicadelede bir kuvvet nldugu-
nu derhal gosterdin. Halbuki benim bir halt ettigim
yok. Nasil yok! Veremden gidiyorum. Ama bu pis
hastaligin sonuna kadar gitmiyecegim. Yar yolda
birakacagim onu. Yalniz omriimii tiikketmeden once
ben de bir kere dislerimj gostermek firsatini bulaca-
gim.

Beraberce bir ka¢ adim yiriidiiler. Adriyen mi-
sait bir firsattan faydalanarak cocugun ceketinin
cebine iki altin birakti, sonra kendisini evinde ziyare-
te gelecegini vadederek yamndan ayrildi.

Kunduracimin diikkanina girdigi sirada, bir cok
ar.kadaslar sendika sekreterine «Azog» un kim oldu.
gunu soruyorlarda.
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Avramaki, Adriyen’in eline sarilarak:

— 1lIste Azog! diye bagirdi, Bravo, dostum!
Herkesin yarmagi agzinda kaldil! Dimineata’nin mii-
messili, bir dakika evvel burdaydi, saat dokuzda se-
hirde gazetenin tek niishas: kalmamis, telgrafla ye-
niden bes yiiz niisha istemis. Bu gazete icin simdiye
kadar goriulmemis bir muvaffakiyet. Boyle bir iki
makale daha cikarsa bu gazete Romen hamallarinin
giundelik ekmegi makamina gececek.

— Sen onu birak da, senin siirgiin meselesi ne
oldu, onu soyle?

— Ha, haberin yok mu? Verilen {i¢ giin miihlet
icinde islerimi tamamliyamadigim icin diin immuracaat
ederek miiddetin uzatilinasimi istemistim. bu sabah
erkenden gelip miihletin ii¢ giin daha uzatildigini ha-
ber verdiler.

Adriyen:

— Sonra da mithletin sonu gelmiyecek, ded..

— Bundan pek emin degilim, ama bir k=rz da-
ha ava cikmak firsatini ‘bulacagim icin seviniyorum.
Pazar giinii erkenden gikacagim. Benimle gelmek is-
tersen, cumartesi gecesi gel bizde kal. Sabahin saat
ikisinde sandalimiza atlariz. Ogleden evvel ddneriz,
sendikacilara seni takdim ederim. «Iste Azog’unuz!s
derim ve kendilerine veda ederim.

Adriyen razi oldu ve gitti. Makalelerini kabil ol.
dugu kadar cabuk ciziktirmak ihtiyaci, list iiste iki
gin onu ev islerini ihmal etmek zorunda birakt.
Anna, bu yiizden onu azarlamak soyle dursun, giin-
de on kere odasina gelip gonliinii aliyordu. Adriyen’-
in hoslandigim bildigi siislerini takip takistiriyor, en
ince gomleklerini giyiyordu. Bilhassa sabahlar, ya-
taktan yeni kalktigi, viicudunun kokusu ve yari
ciplakhigiyle hayraninin bagini dondiirdiigii siralarda
yaninda uzun uzun kalmayi ihmal etmiyordu. Cunkii,
Adriyen’in kabiliyetli b'r gazeteci oldugunu 63reneii
beri onun da bas1 dénmiistii.
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Adriyen, pek az yiyip icerek, on saatte ancak
bir saat dinlenerek iki giin iki gece durmadan yazda.
Tincan fincan kahve igiyor, sigarasim hi¢ a3zindan
distirmiiyordu.

«Ulvi» ligine halel getirmek istemedigj icin An.
na'nin iltifatlarina karsi hemen hic hareketsiz kaldi.
Anna da diirtist bir insan oldugu igin, biitiin gizli
arzusuna ragmen, kadin zevzekliginin hududunu as-
madi. Ama artik iffeti bir parmak ipligine bazhydi
ve Adriyen istedigi anda onu koparabilirdi.

Adriyen, cumartesi aksami makalelerini tamam.
ladi, postava verdi, sonra Avramaki'nin evine gitti.
Orada kendini o kadar yorgun hissetti ki, yemegini
vedi ve glunes batinadan o6nce yatip uyudu.

Eyltliin son gunleriydi, misir mahsuliiniin  en
hararetli toplanma zamani. Memleketin i¢ taraflarin-
dan misir getiren ilk yiizlerce araba Ibrail pazarina
geliyor ve koyacak depo bulunmamasina ragmen, ih-
racatcilar tarzfindan kapisiliyordu. Arabalar: liman-
da, rthtimlar boyunca taslar iistiine bosaltiyor, boy-
lece meydana gelen tepeleri kocaman yelkzan bezle.
riyle ortiiyorlardi.

Avc1 kundurac: ile arkadasi gazeteci usak, gin
agarirken, listlerinde yer yer gece bekgllermm uyu-
dugu bu sayisiz misir kiimeleri 6niinden gectiler. Tam
sandala binecekleri sirada nehrin yukari tarafinda
koyu kursuni ufukta beliren sekilsiz bir demir yig1-
nt gozlerine carpti. Havanin alaca karanligi ve gemi
bacalariyle direklerinin teskil ettigi orman yiiziinden
bu heybetli nesnelerin mahiyetini goz iyice secemi-
yordu ama iki arkadasin icine siiphe diistii:

— Avramaki, sakin bunlar, su mahut dubali eie-
vator’lar olmasin? Eger 6yleyse her halde gece geg
vakit usulca getirmis olacaklar, ciinkii diin aksam
kimsenin béyle bir seyden haberi yoktu. Olsaydi sim-
di rhtimda kalabaliktan igne atsan yere diismezdi.
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Hadi Tunaya acgilalim. Oradan daha iyj goruriiz.

Liman 1ssizdi. Uzaktan uzaga, sungili bir no-
betgi, uykulu gozlerle yuruyerek gidip geliyordu.
Kimbilir hangi salapuryada bir kol tulumbasi, ahenk_
li takirtisiyle teknedeki suyu bosaltiyordu. Her yan-
da gemilerin beyaz ve kirmizi isiklar1 goériluyordu.
Bunlann 1sikli izleri nehrin tabak gibi yuziinu go-
zun alabildigine harelerle siisluyordu.

Adriyen’le Avramaki, sandallariyle akint1 yu-
kar: ciktilar, sonra acildilar. Hedefe iki yliz metre
kadar yaklastiklar: sirada safagin berrak aydinligs,
ac1 hakikati gormelerine yardim etti. Bunlar, bal gi-
bi o beklenen ug¢ elevator’du. Hatta, doklarda isliyen
rayli elevatorlar’dan farkl sekillerini bile ayirdetmek
mumkindi. Cifte kuleleriyle girkin bir manzaralari
vardi. Tam birer feliket makinesiydiler.

Kunduraci, kirek ceken Adriyen’e:

— Artik ilerlemiyelim, dedi. Hadi gidip habazri
verelim.

Fakat Adriyen hila kirek cekiyordu. Su ustin.
de akint: ile kayip giden kurekgisiz ve kuireksiz bir
sandal gormiustu, Yolunu kesip icinde hakikaten kim.
se olup olmadigini anlamak istiyordu.

Adr'yen, arkadasina:

— Gecerken yakala sandali, dedi, ben yandan
rampa edecegim. Baksana, icinde kimse yok caliba.
Ne olabilir bu?

Bir an sonra, iki sandal hafifce carparaiz birles-
tiler ve birlikte akint: ‘le inmiye basladilar. Bos san-
diklart sandalin dibinde yatan bir adam basin kal-
dird: ve kesik bir sesle:

— Mahvoldunuz! dedi.

Adriyen:

— Yoan Rizu! dedi. Ne yapiyorsun orada?

Anarsist:

— Vay, diye inledi. Sen misin, Adriyen? Ne
ugursuz bir ruzgir att: seni buraya? Kacin, dostla-
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rim, birakin beni, uzaklasin sandalimdan! Buraya
yumagindan bosalan bir sicim baghidir, bir lahza
sonra ug¢ elevator’dan biri havaya ugacak! Ben Tu.
namn dibini boyliyacagim, ama siz yakalanirsiniz,
ben:m yerime siz cekersiniz cezasini!

Adriyen:

. — Ne diyorsun, Yoan! diye haykirdi. Yapmiya-
caksin bu isi! VYalmz bizi degil, buitin isci hareke-
tini mahvedeceksin! Nerede o sicim? Cabuk ‘kes
onu!

Tam o anda miithis bir patlama havay: sarsti.
Yoan Rizu:

— Yasasin anarsi! diye bagirarak sularin icgin-
de kayboldu.

Avramaki basini iki eliyle kavriyarak:

— Kim bu adam? diye sordu.

Sandal kendi kendine kayarken gemilerin tit-
rek 1stklar: suda yanip sonuyor, nehrin yuzuyle so-
gutlerin baslar1 dakikadan dakikaya agariyordu.
Umumi sessizlik iginde ndbetci askerlerin borusu teh-
like isaretni caldi. Az sonra bir motor homurtusu isi-
tildi ve bir salopa, Tunanin ciplaklig: iistiinde tek ka-
ralti olan sandala dogru son siir'atle geldi. Bir ca-
vugla iki asker taralindan idare edilen salopa san-
dallarina yanasti. Artik sabah olmustu. Adriyen’le
Avramaki tas kesilmis gibiydiler. Sandala atliyan
cavus sordu:

— Kimsiniz siz?

Avramaki, ciftesini ve diger malzemeyi gostere-
rek:

— Gorduguniz gibi averyiz, dedi.

— Ya bu bos sandal ne?

Adriyen:

— Aradigimzi orada bulacaksiniz, dedi. Ama
icindeki adam boguldu. Bombay1 kendisi koydugunu
sOyledi ve tam patladig1 anda kendini suya atti. Ta.
mdigim bir anarsistti.
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Cavus kanmis gorundi:
— Pek ala, liman komutanliginda ifadenizi ve-
rirsiniz.

Yarim saat sonra, onbirinci stivari alayinm iki
bolugi elevatorlara gétiren biitin yollar: tutmustu.
Rizu'nun dinamitledigi elevator pek az zarara ugra-
mis, yalniz ust glivertesi biraz hasar gormisti. ‘Sui-
kast haberiyle disar1 ugrayan masum halk daha bi-
yuk zararlara ugradi. Kalabalik limani istila etti, po-
lisler de onlar1 insafsizca kirbacladilar. Halbuki gin-
lerden pazar oldugu igin, bu insanlar sakin sakin
gezmeye cikmislardi. Buyiik anneler, kayinpederler,
coluk cocukla birlikte aileler bir anarsistin tahrip
ett'gi elevatorlar1 gormege geliyordu. Bir coklarn
bombanin bu kadar ehemmiyetsiz bir neticesi oldugu
icin adeta hayal kirilisina ugramislardi.

— Bu kadarcik sey icin orduyu harekete getir-
meye degmezdi! diye soyleniyorlardi. Halbuki de-
gerdi. Gerci sadece merak yuzinden limana Jelen
avareler yok degildi, ama makinelerin gelisi is¢ilerin
yuregini miuthis bir kinle doldurmustu. Bu adam sa-
kaya gelmezdi. Iclerinden bin tanesi artik bicak tagi-
masa bile otekilerin-hemen hepsinde hala bigcak var.
di. Hem simdi tesaniid hissini duymayan iclerinde
kimse kalmamisti.

Avramaki ile Adriyen’in tevkifi haberi de vara-
ya tuz biber ekmisti. Bunlarin miithis surette dogul-
dikler’, zincire vurulduklari, Bukrese nakledilmek
uzere olduklar1 hakkinda rivayetler dolasiyordu. A-
narsistin suc¢ ortagi sayiliyorlarmis. Ustlerinde «si-
lah» bulunmus. Ustelik polis sendika merkezini bas-
mis, kasay: ve evraki perisan etmisti.

Boylece limanda umumi grev hic beklenmedik
b'r sekilde ve kendiliginden basladi. Rehbersiz kalan
binlerce isci 'butun liman boyunca yerlere serilip ya.
yilimisti. Aksam olunca bu insan yigin: hi¢ ysrinden
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kimildamadi. Ustelik, karilar da yemek, gece igin 6r-
tuler ve tutun getirerek kocalarimin yanlarina geldi-
ler. Ancak evde cocuklara bakacak kadar bir zaman
ayriliyorlard: yanlarindan. Erkeklerin pek sazin dur-
malarina karsilik, karilar1 goérilmedik bir sekilde
miutecavizdiler.

Limamn boyle sakin bir kalabahk tarafindan is-
gali hikiimet makamlarinin hi¢ hosuna gitmedi. 1lk
iki gun Vali bu sakanin uzun sirmiyecegini sanarak
6z yumdu, Sonra, ter ter tepinen armatérlerin taz-
yiki altinda, bir yandan da isgilerin yorganlar, yas.
tiklar, kazanlarla iyice yerlestiklerini goriunce, ken-
diler'ne pek glivenen vataflarin kurmaga kalkisiik-
lar1 kalles ekiplerine bizzat yardima geldi. Calismak
istiyen herkes davet edildi, ama yazilmaga gelen in-
sanlarin azlig1 karsisinda sasirip kaldilar. Fakat bu
exipler tam faaliyete gectikleri sirada her taraftan
daduk sesleri duyuldu, isgilerin basta vataflar oldu-
gu halde yeni iscileri Tunaya attiklari, bugday cu-
vallarini da arkalarindan yuvarladiklar1 goriildii.

Bu marifetleri becerenler hemen kalabaligin ara-
sina karisip kaybolduklar: icin kimse tevkif edile-
medi.

Carsamba sabahi, vaziyet bu merkezdeyken,
belzlenmedik bir hadise grevcilerin sevkini artirdi ve
hitkGimet makamlarimin cesaretini kirdi. Schrin du-
varlarina, iri harflerle su yazilari tasiyan iidnlar ya-
pistirilmisti:

Tuna sehirlerinin iscileri! Ibrail limaniun eski
hamallarindan Adriyen Zograffi tarafindan yaziian
ve cuva! koélclerinin cgetin hayatini ve istismarcilari-
nin zuiiimlerini ifsa eden:

LIMANLARIMIZIN SULUKLERI

.bashikh yazilar1 yarmnki 2 ekim persembe giiniinden
itibaren Dimincata gazctesinde okuyun!
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Ayn1 gunki Dimineata’da da Konstantin Mille’-
nin barut gibi bir makalesi biri sendika tegkildtinin
sekreteri, oteki de «gazetenin muhabiri» olan iki
mevkufu derhal serbest birakmasini hilklrnete ihtar
ediyordu. Faili maltm olan bir suikast tesebbusine
bu adamlar: ortak gostermek hususunda mahalli hii-
k0met makamlarimin sarfettigi gayretler en agagi-
Iik cinsten bir tahrikti. Bu hareket «kanli ihtilaf-
lar» a meydan verebilirdi. Politikacilar o se¢im sim-
sarlarim korumaktan vaz gegseler isciler is veren-
lerle kolayca anlasabileceklerdi. Huiktmet makamlar:
kanuna riayet etmeliydi. Buglunku sartlar iginde
grevin devam ettigi her saat milli ekonomi icin bir
felaketti.

Gazete ve ilanlar liman meydanini doldurmus-
tu. Nahos bir takim ifsaatta bulunacagi anlasilan bu
siddetli kampanyanin ilk neticeleri sur’atle goziik-
mekte gecikmedi. Sendika hemen o aksam bosaltil-
di, Adriyen serbest birakildi. Avramaki de o gece
dogdugu senre gonderilmisti. Ertesi gin Dimineata
gazetesi kapisild: ve sendika merkezinde kendiligin-
den buyiik bir miting tertip edildi.

Adriyen, yiizi yara bere icinde, ortaya cikarak
mevkuf kaldiklar: Gi¢ gin zarfinda Avramaki ile be-
raber nasil okiliz siniriyle doviildiiklerini anlatty
Kunduraci, bacaklar1 bastan basa civik yara haline
geldigj icin ayakta duramiyordu, Sedye ile tasinma-
sl icabetmisgti. Ug¢ gin icinde gida namina kendileri-
mne iki sefer bir parca kuru ekmekle bir testi sudan
baska bir sey vermemislerdi. Gece gindiiz gelip, on-
lari, 6lumle tehdit ederek, bogulan anarsistin sug
ortagi olduklarim itirafa davet etmislerdi.

Adriyen:

— O insan yuzlii canavarlarin elinden sag cika-
cagimiza hic¢ imidimiz yoktu, dedi.

«Polis mudurlugiuni atese verelim»» diye bagri-
sanlar oldu. Adriyen onlari sikinete davet etti:
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— Siddet hareketlerinin neye yaradigini gérdi-
nuz, dedi. Bu zavalli anarsist hayatin1 feda ederek
koydugu bomba ile ehemmiyetsiz bir zarar yapt:
ama bize fenalig1 dokundu, o isi yapmamis olsaydi
bizim de basimiza bu felidlkket gelmiyecekti.

Grevin ilk haftasi umumi bir hosnutsuzluk igin-
de sona erdi. Yalmz Thiringer kardeslerin limanda
yirklenrnelerini bekiiyen alt1 gemisi vardi. Carnaval.
li’ye gelince, gemilerini yiikliyememek feliketinden
baksa beklenmedik bir baska darbeye ugramisti:
mahalline varan iki gemi dolusu hububatin yoida
kiflendigini ve kabul edilmedigini bildiren bir tel.
graf almisti: musteri mali reddetmisti.

iscilerden parasiz kalan ailelere yardim mecbu-
riyeti, grev komitesini ‘bankaya yatirilan paralari
bu maksatla kullanmak zorunda birakmisti. Ama
toplanmis paranin miktar: az oldugundan bu yardi-
min pek sudan olacagl herkesge malimdu.

Vaziyet bu merkezdeyken, pazartesi gini, hi-
kGmet makamlari, ihracatgilar1 memnun etmek igin
¢ elevator’u islettiler. Her makine bir boluk aske-
rin muhafazas: altinda galisiyordu. Bu cur’etkar ha-
relcetin verdigi netice ise pek ehemmiyetsizdi. Bir
elevator saatte seksen ton yukluyordu. Bu, limanda
hamallar vasitasiyle yapilan yiikleme yekiinunun an_
cak otuzda birini teskil ediyordu. Makinelerin umu-
mi veriminin topu birden ihtiyacin onda birini bile
karsilivamayacag1 meydana c¢iktig1 zaman yiklen-
meleri i¢in sira bekliyen altmis gemi arasinda bu ug
makinenin homurtusu ficiy1 kasikla doldurmaya
katkan adamin halini akla getiriyordu. Hamallar,
bu gilung tesebbis karsisinda gulmekten katiliyor-
lardi. Halbuki hiikiimet makamlari, daha ziyade, is-
liven makineler karsisinda iscilerin manev:yatlari
kirilacagini ve sendikacilarin maglibiyeti kabul ede.
ceklerini ummuslard.
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Bu gulung tesebbiisten bir gun evvel vali, Thi-
ringer’lerin evinde:

— Makineler yalniz bir gin galissin, gérirsi-
niz nasil cil yavrusu gibi dagilacak keratalar! diye
ogunmiustu.

Ustelik bir bagka felaket daha oldu. Grevin
ikinei haftasimin sonuncu ginii limanda bir firtina
koptu. Armatorler icin gercekten korkuncg bir hadi-
seydi bu. Daha kimse ne oldugunun farkina varma-
ya vakit bulamadan gok yuziinde gunes kayboluver-
misgti. Siddetli rizgirlar, saganak elevator’lar1 tam
calisma esnasinda gafil avlamisti. Oyle miithis bir
kasirga kopmustu ki tayfalar ambarlarin kapakla-
rim1 kapamaya zor yetismiglerdi. Tahtalar ve yelken
bezleri ellerinden kurtularak u¢mus, havaya yukse.
len su hortumlari gemilerin ambarlarindaki bugday
yigmlarim sirilsiklam etmisti. Ug elevetor hasara
ugramisti. Bugday antrepolarinin ¢ogunda kiremit-
ler, hatta damlar saman ¢opleri gibi ugup gitinisti.
Yerlere bosaltilmis olan mallara gelince, ylzlerce
ton misir, fasulye, nohut, arpa, yulaf, cavdar, dari
hir camur deryasi halinde birbirine karismisti. Bu,
on beg gundenberi g6z acamiyan Ibrail ihracateila-
ruun sabrinm tasiran son damla oldu.

Ertesi pazartesi, grevin uclinci pazartesi, lirman
harap olarak bosaltilmis bir sehri andiriyordu. Alel-
acele tutulan yuz kadar aylak adam, hektarlarca yeri
kaplhyan b’r hububat bulamaci iginde ellerinden bir
sey gelmeden dolasip duruyordu. Elde edilmesi pek
ehemmiyetli bir mesele halini alan bu hububat yigi-
nin1 kurtarmak icin binlerce erbab isginin derhal ha-
rekete gecmesi lazimdi.

Mizakereleri idare etmeyi lzerine almis olan
Valiyi bir kenara birakarak, Thiringer kardeslerle
Carnavalli ve daha bir cok armatorler talimati din-
lemiyerek isci ekiplerinin teskilini sendikadan iste-
diler., Bu, Vataf’larin ortadan kaldirilmasi demekti.
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Grev komitesi bu yarim zaferi kabul etmek mi,
yoksa reddetmek mi icabettigini disunuyordu. Ad-
riyen uzlasma lehinde bulundu. Hukimet makami,
ugradig1 agir maglubiyet uzerine ise karismamayi
daha miunasip bulmugtu. Bu suretle miicadele kolay-
lasmisti. Armatorler sendikay: tamidiklari, vatafla-
rin da bir kismi ortadan kaldirildig: icin ilk firsatta
oteki yarisimin da hakkindan gelmek isten olmiya-
caktl. Esasen ihracat muesseseleri dogrudan dogru-
ya iscilerle anlasmanin faydalarini cabucak farket-
mekte gecikmiyeceklerinden geri kalanlarin da mu-
cadelesiz bertaraf edilmesi miumkundii.

Mukaveleler hemen o giin 6gleden sonra imza-
landi. Ertesi giin de liman hummali faliyetinie yeni-
den kavustu.

Ama is isten gecmisti.

Hububat ticareti buylik bir darbe yemisti. Ka-
radan ve nehirden binlerce vagon hububatin her ta-
raftan aktig1 bir sirada memleketin en buyiik ihra-
cat limaninin on bes giin tamamiyle hareketsiz kal-
mas1 tamiri imkansiz zararlara sebep olmustu. Miis-
tahsilin sattig1 ve teslim ettigi mallar gerektigi gibi
limana sevkedilemediginden gok kere hadiselerin
seyrine taki olarak gelisi guzel yerlerde kalakalmis-
ti. Kugik Tuna limanlariyle ufacik istasyonlar cu-
vallara doldurulmus veya yelken bezleri ustune bo-
saltilmis hububat stoklariyie dolup tasmsgti. Bunlar
hasirlarla sozum ona ortuluyor ve hirsizlarla yag-
murlarin insafina terkediliyorlardi.

Boylece biitun bir mahsul yagmurlardan zarar
gormustu. Halbuki uzun deniz yollarinda hububat
yvuzde on sekiz ild yirmiden fazla rutubete taham-
mul edemez. Bu rakam asildi mi1 tahammir eder,
kiifienir, yahutta hususi tabiriyle kizigir, hacmi o ka-
dar artar ki yolda gemi teknesinin sa¢ levhalarin
parcaliyacak hale gelir.

Bu buyuk mahzuru kismen olsun énlemek igin
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biitiin bu hububat stoklarinin kurutulmas1 1izimds,
bu is de glines altinda kuirekle savurmak suretile ya-
pilir ve haftalarca surerdi. Ekim ayinin ortasinda
bu artik imkénsiz olur. Kapali bir havada ister iste.
mez bu ise tesebbis edilmisti, fakat sik sik tekrar.
liyan sisler iyi bir netice alinmasina firsat vermedi.
Bu yluzden isler azaldi, taahhiitler yerine getirileme-
di, davalar acild), ifladslar basladi.

Her zaman ihracatin en hararetli mevsimi olan
kasimda liman mahzun mahzun uyukluyordu. Sigor-
ta kumpanyalarinin nehir nakliyat: lizerinde sigorta
muamelesini kestikleri tarih olan alt1 aralikta, yiik-
lenmis son gemiler, donma tehlikesinden kacarak
Karadeniz yolunu tuttu. Liman, o zaman, rutubetin
antrepolarda ve rihtimlarda curuttugi binlerce ton
hububat1 kusmadan kis manzarasina biirindi.

Magrur ve kibar italyan tiiccar Carnavalli, ka-
labalik memurlariyle adamlarina yillik ikramiye ile
birlikte cift aylhiklarim giile séyliye dagittrktan son-
ra o senenin 31 arallglnda kendini oldurdu. Guzel bir
hizmetcj kiz, alicenap efendisinin 6limiinden bes da-
kika sonra, iki gozu iki cesme gelip korkunc haberi
verdi. Carnavalli'nin mukellef konagi, Alman ihra-
catgilarin evinden iki yiz metre 6tedeydi.

Thiringer kardegler bu haberden fazla heyeca-
na kapilmadilar. Genis koltuklara uzanmis, sigarala-
rinl tuttururken o6grendikleri haber yuzlerinin sol-
gunlugunu pek az artirdi. Sakagina bir kursun sika-
rak butun gicliikleri halletmis olan armatérin has
vurdugu care haftalardanberi zihinlerini isgal ederek
yuzlerini soldurmustu.

H'zmetci kiz:

— Kimin aklina gelirdi! diye aghyordu. Bu sa-
bah her birimize mutad yilbasi ikramiyesiyle ayligi-
miz1 dagittl, bizimle sakalar etti, halbuki G6gleden
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sonrasl icin bak neler dusuniyormus.

Mosyo Max:

— Ya! dedi. Demek hepinize yilbasi ikramiye-
nizi dagitt1 ha? Cok guzel!

Kiz fena halde igerlemisti: kendisiyle beraber
facia yerine gelen Adriyen’e:

— Gordun mu nasil karsiladilar haberi? dedi.
Halbuki bay Luigi en iyi dostlariydi. Bu zenginler de
ne kalpsiz insanlar!

Adriyen cevap verdi:

— Yok, kalpsiz degildirler. Ama Thiiringer’lerin
vaziyeti asag1 yukar: ayni de ondan.

— Sahi mi? O halde senin sendikacilar: ipe gcek-
meli, biitin bu feldketlere onlar sebep oldu!

Adriyen’in sendika meselesini geng¢ kizla mina-
kasa etmeye hi¢ hevesi yoktu. Beynine kursun sikan,
takdir ett'gi o viedanli adamin 6lumune yaniyordu.
Dizlerine kadar karlara batarak yururken bicare ar-
matorun zeki, ince yuzi, muhtelif anlarindaki ayri
halleriyle gézlerinin -6nune geliyordu. Simdi onun
ebediyen donmus seklini gorecekti.

Adliyeciler hentiz gelmemisti. Komsu evlerin
hizmetcileri, iceri girmeye cesaret edemiyerek, kapi
onune birikmislerdi. Hol kapisinda nobet bekliyen
bir usak Adriyen’i goriunce hickirmaya baslad1 ve
onu oliinin odasina gotiurdu. Carnavalli kendini ya-
taginda oldurmustii. Yataktan disar1 sarkan basi
sag yanina gevrili oldugu icin yara gorulmiyordu.
Kursunu sikan kol halinin ustine dogru sarkiyor
asagida da tabanca bir kan goéliu icinde yuziyordu.
Olunin yuzi kire¢ gibi beyaz ve sakindi. Hi¢ hir ih-
tilac izi yoktu. Gece masasi iizerinde ii¢ mektup du-
ruyordu.

Adriyen bunlara bir goz attrktan sonra hemen
disar1 cikti. Yatak odasini gézden gecirdi, diger bir
kag odadan gecti. Her tarafta liiks mobilyalar, Ve-

Forma 8
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nedik aynalari, paha bigcemedigi tablolar ve halilar
vardl.

«Acaba bu ihtisamdan mahrum bir hayata ta-
hammii] edemiyecegi icin mi kendini oldiurdu?» dive
disiindu. Cunku ugak, yasasaydi efendisinin pek ya-
kinda butun icindekilerle beraber bu miikellef kona-
ga veda etmek zorunda kalacagim sdylemisti.

«Omrini gizel egyalara ve sayisiz duvarlara
baglamadikca mes’ut bir hayat tasavvur etmek
mimkin degil midir? Carnavalli gibi zekas: ve sih-
hati yerinde miikernmel bir insan, yasamak igin bu
kadar manasiz seylere sahip olmayi sart mi1 sayi-
yordu?» Adriyen, bu cesit bir dusuncenin saglam bir
dimagda, nes'eli bir kalpte bir an igin bile nasil yer
alabilece3ini bir tiurli tasavvur edemiyordu.

Bununla beraber canina kiyan adami hor gor-
medi.

«Her halde hayatin sirlar1 hakkinda fazla bir
bilgim yok, dedi. Baz1 insanlar icin ihtimal gurur ha-
yatin butin degerlerinden ustin bir kiymet tasiyor.
Ne hazin sey!»

Carnavalli'nin hizmetg¢isinin, bir ka¢ arrmatorun
feldketinden sendikacilar1 mes’ul tutan sozierini ha-
tirladi. Bunda dogru olan bir taraf vardi. En basta
kendini suclu gérdii. Thiringer'lerin de bu italyanin
dkibetine ugrayabileceklerini disiinince igi" burkul-
du. Adriyen, hi¢ farkinda olmadan liman yolunu tut-
tu, iki gundenberi durmadan yagan karla mucadele
ederek yuruyordu. Evde yapacak bir isi yoktu, An-
nanin kaygili yuzi orada kendini tahammili gug
bir huizun ifadesiyle takip ediyordu. Zaten bitin ev
bir mateme buriunmius gibiydi, Anna da artik biitiin
olup bitenlerden onu haberdar etmiyordu.

Bununla beraber Thiringer’lerin zarar gormis
stoklar1 yok pahasina elden cikardiklarin, simdi de
ay basinda yola cikan son gemilere kicik bir tmit
baglanmis oldugunu biliyordu.
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Herkesin hissettigi burjuva hayatinin bu ikti-
sadi Uumitsizligi Adriyen’i bir vicdan muhasebesine
sevketti. Iyice farketmisti ki, siniflar: ne olursa ol-
sun, bitun insanlarin saadeti pek zayif temellere da-
yaniyordu. Neden insanlar kendilerini fakir, zengin
diye kisimlara ayirarak birbirlerine dis biliyorlard,
miisterex diisman olan sefalete, yoksulluga kars:
hepsinin elele vermesi ldzim degil miydi? Bu ictimai
ifeti sinif tesanudiiyle degil ancak biitin insanlar
arasinda bir tesaniidle yenmek miumkin olurdu. Ciin_
kit muzaffer bir simif daima haksizliklar yaratacak
ve baska halk tabakalarimi feldkete sirukliyecektir,
insanligin ideali de bu olmasa gerekti.

Hem Adriyen sosyalizmin zenginler arasinda
mevcut oldugunu soyledigi tesaniidden de ortada
eser. goremiyordu. Bu tesaniid zahiri, gecici ve pla-
tonikti. Hakikatte burjuvalar da, proleterler de ayni
kusurlarla malfildular, ayni hodbinligin kurbaniyd:-
lar. Sozde durist gorinen bir takim firmalarin Car-
navalli'yj batirmak icin g¢evirmis olduklar: dolaplari
gérmusti. Ayni firmalar simdi sarsilmis olan Thu-
ringer’lerin de yikilmasini bekliyorlardi. Elevator’ia-
rin getirilmesi ve vataf’lar yerine sendika miimessil-
lerinin kabul edilmesi yuzinden rakip miiesseselerin
Alman armatorleriyle Carnavalli’ye kars: duyduklar:
kin bunlarin feldketlerinde baslica amil olmustu.
Halbuki bu simdiki dusmanlar daha dun dosttular,
aym sinifta kardeslerdi¢ Bu muydu tesaniit?

Ertesi ay Thiringer’ler, butiin memurlar: isten
cikarardk yazihanelerini kapadilar. Yoksullugun ko-
kusunu alan Yulya, gidip memlekette evlenecegini
soyliyerek kendiliginden cikti. Anna buna pek mem-
nun oldu, ziyaretcilere de kapilar: kapadi. Sokak ta-
rafina bakan pencerelerin istorlar: artik kaldirilmi-
yordu. Buyuk kapi stirgiulendi, cingirak yerinden so-
kaldu. Bir kizlar pansiyonu gibi ciddi bir hal geldi
eve. Kar taneciklerinin havada ugustugu bol giinesli
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guze] bir kisin sakin gunlerinde, yalniz o ¢irkin kiya.
fetli saticilar servis kapisina dayanarak Baglra ca-
gira mallarin1 haber veriyor ve eskisj gibi karsilan-
madiklarina sasiyorlardi. Mutfak penceresinden on-
lara hi¢ bir seye ihtiya¢ olmadig: isaret ediliyordu.
Onlar da kazan¢ maksadiyle gelmediklerini soyliye-
rek getirdikleri tavuklarin veya sebzelerin kalitesini
ballandira ballandira Gviiyor, cok kere mali, caml
galerinin pencere araligina birakarak oyle gidiyor-
lardi.

Boylece subat ortalarina kadar iyi kotu feldke.
te katlanildi. Ama ginin birinde mosyé Max kari-
sina artik tek meteligi kalmadigir1 haber verdi. Si-
fir1 tuketmisti. O gin pazardan alinacak sevler icin
bile on parasi yoktu.

Karis: sordu:

— Kimseden borc alamaz mismn?

— Hayir! Cevabini verdi. Yalniz fakirler karin-
larim doyurmak icin borg alirlar. Zenginler iflds et-
tiler mi, 6lmekten baska care yoktur.

Anna gelip Adriyen’in omuzuna tbasim1 dayiya-
rak agladi ve kocasinin bu «acaip cevabi» m tekrar.
lad1.

— Yine cocuklugumdaki halmize donduil:;, di-
vordu. O zaman da ekmek almak icin ev esyasin:
satmalk zorunda kalirdik.

Artik aylik almiyan Adriyen, biriktirmis oldugu
yuz ley kadar paray: kadina verdi. Anna bunu agiz
yapmadan kabul ctti. Sonra sira boyaci1 Hasana gel-
di, o da bin ley kadar bir paray: Anna'ya teslim et-
ti. Ama efendileri ipekli gémlegini her sabah degis-
tiren, kopeklerini biftekle besliyen ve ginde yirmi
leylik Havana sigarasi icen bir ev igin bunlar devede
kulakti, Cok ge¢meden ya sigaradan yahut ta ye.
mekten vazgecmek, evin isitilmasinm istedikleri tak-
tirde de her sabah gomlek degistirmeye son vermek
mevkiinde kaldilar.
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Max ve Bernard Thiringer bir saniye bile te-
reddiit etmediler: Havana sigarasiyla haftada yedi
gomlegi tercih ettiler. Her iki ii¢ gunde hir, madam
Sarlot, sismis bacaklarinm glclikle struyerek carsi-
ya gidip bir hbiblo, gimus catal bicak veya bir mu-
cevheri okutmaya calisiyor, her seferinde de kendi
snaps’mi tedarik etmeyi ihmal etmiyordu. Thiiringer
kardesler de derhal sigaralarim aliyorlardi. Goémlek
hususunda is daha kolaydi: Adriyen’in annesi simdi
camasir1 bedava yikamaya alismisti.

Ama gunun birinde mahkemeden adamlar gelip
en kucuk oteberiye kadar biuitin esyayr mihirledi-
ler. Artik bir sey satmaya imkan kalmamisti. Hatta
sofra icin takim bile yoktu. Sofraya konacak bir sey-
ler de olmadigindan, catlak tabak ve kiliistiir bir iki
kasikla patates corbasini herkes ayakta atiztiriyor.
du. Sonra iki armator guizel sigaralarini yakiyor ve
paltolarini omuzlarina atarak, isinmak icin odada
ii¢ asagl bes yukari saatlerce gezinip duruyorlardi.
Cunku elde kalan azbuguk odun kémir mutfaga hasr-
edilmisti. Odalarda ancak sabah aksam, giyinip, so-
yunma zamanlari ates yakiliyordu.

Feliketi boylesine sikayetsiz kabul edisi Adri-
yven mertce buldu. Rahat bir hayata alismis insanla-
rin bu derece kalender olabileceklerini asla aklindan
gecirmezdi. Anna daha hircin olmustu. Kizkardesleri
Hedwig'le Mitzi’'nin «burada parazit gibi yasiyorsu-
nuz» diye her giin baslarinin etini yiyordu. Bu laflar_
dan alman Hedwig g'dip bir yere kapilanmigti Mit-
zi’ye gelince o da umulmadik bir sekilde aramizdan
ayrildi. Son derece obur oldugu icin eline ne gegse
mideye indirirdi. Bir giin yazihane odalarinda nimu-
nelik bugday bulmus, hemen alip ustunkoéru kaynat-
mist1, Bundan tam ug¢ tabak dolusu yemisti. Bir haf-
ta icinde olup gitti Doksan kiloluk bir kiz oldugu
icin ta:butlara zor sigdirdilar.

Mitzi'nin 6lumii mithis masraflara yol acgti. An-
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na simdi élmenin de siras1 miydi diye hani nerdeyse
herkese soracakti. Ardindan samimi olarak goz yas:
doken yalniz o mert Hasandi. Mitzi'nin o iri memele-
ri biraz acildig1 zaman nasil da memnun olurdu za-
valli. Cenaze masrafi icin gereken paray: derhal ci-
karip veren de o iyi kalpli Turk oldu.

Bir muddet sonra, stkintis1 ¢ok daha biiyiik olan
ikinci bir cenaze cikt: evden. Mosyé Bernard, Thii-
ringer’lerin kigugu c¢ok nazik sihhatli bir adam ol-
dugu icin kifayetsiz gidaya ve soguga tahammil
edemedi. Yataklara dusti, her yedigini ¢irkarir oldu.
Bir gece onu buz gibi soguk apteshanede bhayilmis
buwldular. Ertesi gun cifte bir zatiirrie basladi ve dg
gunde adamcagiz1 alip goturdi.

Ne bir doktor geldi ne de 6lum doéseginde bir
dostu yanina ugradi. iki gin tabutsuz kaldi. Adriyen’
le annesi varlarimi1 yoklarim ortaya koyarak on leyi
bir araya getirdiler ama bu pek azdi. O zaman para-
larin1 istemeye gelen saticilara hazin hakikati soy-
lemek zorunda kaldilar: bunlar da, alacaklarini unu-
tarak aralarinda iane topladilar ve eski zengin arma-
tor Bernard Thiiringer’e ‘kit ‘kanaat bir cenaze mas-
rafi temin ettiler. Hattd cenazesinin ardindan bile
gittiler. Barba Stamatis:

— Bir insani bu kadar yalmz birakmak insan-
liga yakismaz, demisti.

Evde hikium suren yoksulluk simdi bir baska
safhaya girmisti. Doyurulacak bogaz sayis1 yariya
inmisgti. Cilelerini doldurmaya devam eden moésyo ve
madam Thiringer’le madam Sarlot artik eskisi ka-
dar kimsesiz degildiler.

Inamilmiyacak bir sefalet iginde bulunduklar
haberi kenar mahallelere yayilmis oldugundan An.
na’min vaktiyle yardim ettigi o fakir kadincagizlar
bu sefer onun yardimina kostular. Yine eskisi gibi
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bicare insanlardi ama fakir insan bir lokma ekme-
gii kendinden daha fakiriyle paylagsmasinmi daima
bilir.

Zaten kislary, Ibrail gibi bir limanda is bulmak
imkansiz oldugundan bir cok isci aileleri kdylerde
oturan akrabalarinin yardimina guvenirler: bunlar
kendilerine arasira bir cuval misir unu, bir domuz
butu, bir sinik fasulya veya mercimek, yumurta, do-
muz yagl, patates gibi hediyeler getirirler.

Bu miitevazi, cok kere de en adi cinsinden mah-
sulleri, butun mart boyunca, Park sokaginin ac; in-
sanlar1 buyuk bir minnetle kabul ettiler. Gun ge¢mi.
yordu ki bir kadin, alt1 ay dénce en nefis yemeklerin
pistigi, simdi ise her seyden mahrum olan bu mut.
faga disinden tirnagindan artirdigi bir seyler tasi-
masin. Anna artik onlara kahve veya cay ikram ede-
miyor ve bu sefaletten yuzu kizarmiyordu. Ama sik
stk oturup aglardi, hem de en beklenmedik zaman-
larda. Buyuk bir atkiya sarinarak kor bir atesin
gucbeld 1s1tt1f1 ocagin oniine ¢oémelirdi.

Arkadaslar1 ve ahbaplar:i onun basina gelen bu
tfeldkete hi¢ sasmiyorlardi. Onlarin nazarinda, fakir-
lik, sefalet alisilmis dusmanlardi. Kimse bunlarin za.
rarlarindan masun degildi. Halk masallarinda dilen-
ci olmus prenslerden bahsedilmiyor muydu? Su hal-
de herkes gibi yapmak, hayati oldugu gibi kabul et-
mek ve Allaftan Gmidi kesmemek ldzimdi, cunki
umitsizligin bir faydas: yoktu.

Saticilar da Anna’ya hep ayni seyleri sdylerler-
di. 1ilkin Thiringer'lerin iflisina inanmamglards,
ama yavas yavas hakikati kabul etmek zorunda kal-
mislardl. Artik alacaklariny istemek akillarina gel.
miyordu. Sirf bagliliklar: yiziinden geliyorlard:. Bu.
rasl, eskiden goz kirpmadan para dagitan bir evdi.
Oradan Allaha bereket cok kazanmislardi. «Ticaret-
te ise kar gibi zarar da vardir.» Sonra Anna’mmn her
zaman kendilerine gosterdigi dostluk, iyilik ve mu-
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habbeti minnetle aniyorlradi. Eskiden ne zaman gel-
seler onlerine sicak bir kahvalti cikardigini hatirli-
yarak bu sefer de onlar seker, cay, kahve getiriyor-
lardy, hattad aresira «mutfagi isitmak ve eskisi gibi
biraz daha neg'eyle ¢ene calmak igin» diyerek bir cu-
val odun biraktiklar: da oluyordu. Anna, igin igin
aglyarak cay pisgirirdi.

Mdsyo Max arasira bu mutfak toplantilarma
gelip bir fincan c¢ay icerdi. O zamanlar, kendisine
trkiintii veren halbuki bu kadar insanca davranan
bu saticilar1 o bog gozleriyle gormeye ve anlamaya
calisirdl. Bicare armator korkung derecede zayifla-
mist1 ve inatci bi rbronsit cekiyordu. Fakat hapis-
ten kurtulduguna memnundu. Isgleri tasfiye edildik-
ten sonra beg parasiz kalmigti ama gerefini kurtar-
migt1. Galatz’da bir ticarethane yakinda kendisini
kira da ortak olarak mudir tayin edecekti. Olmek
istemiyordu. Sonuna kadar miicadeleye ve kabilse
karisina miustakbel bir hayat temin etmeye karar
vermisti.

Tekrar badanacilik meslegine dénen Adriyen,
mart basindanberi kendi hesabina caligiyor, bilhassa
diikkdnlarim yenilemek igin igsizlikten istifade eden
meyhaneleri badana ediyor ve bozuyordu. Cok soguk
giden havalar .boya ve siva tabakalarinin kurumasini
.geciktirdigi icin artakalan bos zamanlarini Anna-
nin yaninda geciriyordu. Anna onun nazarinda hep
o eski ideal kadindi, bu kadar koyu bir sefalete kai-
landig: icin onu daha cok saygiya layik buluyordu.
Daha zayif ve mahzun olmasina ragmen yine eskisi
gibi glizel ve gekici olan Anna'yl genc adamin ziya-
retleri, vefas: mes'ut ediyordu. Simdi onu Adriyen’in
her zaman d‘ledigi gibi saf ve temiz bir sevgiyle se-
viyordu. Bu muhabbetlerini mésyé Max’dan bile sak-
lamiyorlard:. Ekseriya aksamlar:i mutfak ocaginin
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yanibasinda yaptiklari sohbetlere o da katilirdi. Uy.
sal Alman, Adriyen’e hayrandi, hatti bir giin kari-
sina, «Olursem seni himaye edecek candan bir dos-
tun oldugunu bildigim icin gozum acik gitmiyecegim»
demisti de Anna bir geng¢ kiz gibi kizarmisti.

Ama Adriyen ruhunu buyik imtihanlara hazir-
liyordu, Gegen son hbaharda hayatini sehrinin isgi
hareketine vakfetmeye karar vermisken simdi fikri-
ni tamamiyle degistirmisti. Cunkii o kis ehemmiyetli
hgdiseler olmustu. Sendika muhitinde Bikresten ge_
len propagandacilarla bizzat Ibrail'li baz1 isciler onu
«muhabbet besledigi burjuvaziyle her turli anlasma.
ya miisait kararsiz bir arkadas» diye gostermislerdi.
Ciddi adamlardan miirekkeb eski mahalli komite
degistirilmis, yerine merkezin yardimiyle limanin en
asagilik, firsat duskiinii insanlari getirilmigti. HAatta
veznedarlarini kéylin birinde ihtilds sugundan «bur-
juva adaleti» ne teslim etmek zorunda kalmiglardi.
Adriyen kanaat getirdi ki yeri, kendi anladig1 méana-
da hur yeri bu «sinif kardesleri» arasinda degildir.

Bahusus ki Thuringer’lerin yaninda yasamig ol-
dugu aci tecriibe hayatin dogmatik simiflar icinde
hapsedilemiyecek kadar gaprasik oldugu hakkindaki
eski kanaatini kuvvetlendirmigti. Mihail'in hakki
vardi: — «Bu bayrak altinda korukoériune miicadele
etmek icin insanin ¢ok dar kafali olmasi lazim» der-
di o.

Hayir. O, proleter olsun, burjuva olsun, hatta
isterse asilzade olsun, iki armatoér kardesler gibi,
kaderin sillesini yiyerek cilesini dolduran insanlarin
acisinl paylasmakta hir olmak isterdi. Evet, burju-
va Thiringer’lerin basina gelen feldket onu harap
etmisti, el'nde olsaydi kalkinmalarina yardim igin
her seyi yapardi.

«Kalbim yalniz su veya ‘bu sinifin degil, ver yi-
zinde, hayvanlara varincaya kadar, aci ceken butin
mahidklarin 1ztirabindan duygulaniyor. Ne yapsalar
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beni bu huyumdan vaz geciremezler.»

Tek 'basina kalacakti, ona ne suphe. Hi¢ bir in-
san slrusi, onu arasina almiyacak, ona elini uzat-
miyacaktl.. Ama, ne ¢ikar, onun gonli butiun insan.
lara acilacakti. Falanca insan sevecek, filincadan
nefret edecekti. Hic bir doktrin veya tesaniid di-
suncesi onu haksiz bir harekete siiriikliyemiyecelkti.
Boyle bir zillete katlanmaktansa 6lmeyi tercih eder-
di.

Nisamin ilk giinlerinde bir aksam, aziz dostlari-
na veda etmek icin Park sokagina gitti:

— Mancuryadan dénen Mihail’den bir mektup
aldim, dedi. Bukresde .bulusmamizi istiyor. Yarin gi-
diyorum.

Anna, iki gozu iki cesme:

— Biz de, dedi, yarin sokaga atiliyoruz. Biitiin
esyalar1 alip gotiurdiler. Eve yeni kiracilar tasiniyor.

Adriyen’in yuregi parcalandi:

— Nereye gideceksiniz?

— Simdilik Lina’ya. Max, Galatz’daki vazifesine
baslayincaya kadar bizi misafir edip besliyecek. In-
sallah uzun siirmez bu is. Yoksa...

Adriyen ucunu de kucakladi, sonra gikip gitti.

Merkez meydaninda, bir sokak fenerinin 1s181n_
da gozune bir ilan ilisti. Propagandaci Kristin’'in seh-
re geldigini ve o gece sendika merkezinde konferans
verecegini haber veriyordu. Adriyen merak etti, gi-
dip dinlemek istedi, fakat tiklim tiklim dolu toplant:
salonunun kapisini daha yeni agmist: ki Kuristin’in
cirlak sesi su cimle parcasiyle kulagina carpti:

— Zira, doymak bilmiyen ve siingiilerin hi-
mayesine siginan burjuva...

Adriyen hemen kapiy:1 kapadi:

«Evet burjuvazi dedigin gibidir ama senin bil.
medigin taraflari da vardir onun.»

Karanliga dalarak yurudua gitti.

SON








