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O zengin konağındaki geniş mudağın bir köşe­
sinde, alçak bir arkalıksız iskernle üstünde tostopar­
lak olmuş, genç Adriyen h i ç  kırnıldarnıyor ve göğsü­
nün içinde geçen bir şeye kulak verir gibi görünüyor_ 
du. Orada bulunduğu bir saatteruheri zihni pek rneş­
guldü. Arınesi onu konağa « ayak ağlam» diye y erleş­
tirrnek için getirmişti; sa bahın pek erken bir saati 
o!rnasLaa rağmen, kadıncağız, oğlunun tam ev saıhip­
lerine takdim ed ileceği sıra da aldığı -kanaatince 
uygunsuz- tavırdan tasalanmaya ba şlıyordu. 

Nahoş bir vaziyetle karşılaşmamak için ayakta 
durarak : 

«Aman Yarabbi, n e  kaba oğlan !,  diye düşünü_ 
yordu. «B� çocuk adam olrnıyacak.» 

Thüringer'lerin konağında senelerdenberi çama_ 
şırcılık eden Zoitza ana biliyordu ki, Max Thüringer' 
in karısı madam Anna, neredeyse, elinde saç rnaşa­
siyle rnutfağa dalıverecekti. Her zamanki gibi fırının 
kapısı önünde, Adr:yen'in kimseye sorrnadan aldığı 
o aJçak iskemieye oturacaktı. Orada, gününe göre, su­
rat asarak veya diller dökerek, madam Anna yanın 
saat geçirir ve üç iş birden görürdü : saçlarını kıvı_ 
rır, kahvesini iç er ve evin aşçılığını yapan annesiy­
le görü§erek o gün yenecek yemekleri kararlaştırır­
dı. Sonra güzel mi güzel, süslü mü si�slü, yanına bir 
uşak alıp çarşıya giderdi. 

Adr'yen'in bi.ıtün bunlardan hiç haberi y oktu, 
ama zaman zaman, annesinin kedisinden hoşnut ol­
madığını hissediyordu. Annesine hiç bakrnıyordu. 
Hep yere, ayaklarının ucuna bakıyor, acı tatlı, bin 
türlü birbirine zıt hatıralar ve hisler gözlerinin önün_ 
den geç t yapıyordu. Arasıra annesinin ayaklarının 
sabırsızlıkla yer değiştirdiğini farkediyordu. 
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<<Herhalde kendisi gibi ayakta beklernemi isti­
yordur» diye düşündü. 

iyi ama bu saygı -kimeydi? Patranlar -iki Thü­
ringer kardeşler- mutfağa gelemezler. Bunlar << bü­
tün Almanlar gibi kaskatı., büyük büyük adamlardır. 
Yoksa bu saygı madam Anna'nın annesi madam Şar_ 
lot'a mıydı? Yahut madam Anna'nın kendisine mi? 
Yahut da onun küçük kızkardeşi Mitzi'ye mi? -
Amma da yaptınız! Bugün konak hanımlığına yük­
selen, üstelik iyi insanlar olan bu üç kadını o pek iyi 
tanırdı, çünkü onları eskiden, <<hanımefendi, olma­
larından çok evvel tanımıştı. 

Altı yıl önce, on altı yaşını sürdüğü sıralarda, 
Bitpazarı meydanında, onlarla ayni çatı altında otur_ 
muştu. O zaman, madam Şarlot kocası mösyö MüL 
ler'i kaybetmişti. Müller, ilk demiryollariyle :beraber 
Romanyaya gelmiş, çoktan emekliye a yrılmış, kötü­
rüm bir adamdı. Adriyen, koltuğuna mıhlanarak gece 
gündüz Beriiner T�geblatt 'la Frankfurter Zeitung 
okuyan bu ihtiyarın ciddiliğini pek takdir ederdi. O 
vakitler bu aile çok fakirdi, ama Adriyen daha o za­
man farketmişti ki Almanlar vakur bir sefalet sür_ 
mesini bilirler. «Bizimkiler» de görüldüğü gibi yırtık, 
kirli bir elbise göremezdiniz sırtlarında. Tamirler de 
ustalıkla, göze batimyacak şekilde yapılırdı. Bağaza 
gelince, madam Şarlot pek az bir para ile, nefis ye_ 
mekler, hatta pastalar yapmasını becerirdi. 

Bununla beraber sefaJet bu dul kadınla dört ev­
ladını gitgide sıkıştırıyordu. Çocukların üçü kız biri 
erkekti. Hiç ıbiri henüz bir iş tutmamıştı. Borçlanı­
yordular. Dul kadınların en fakiri olan Adriyen'in 
annesinden bile harç aldıkları oluyordu. Sonra, ala_ 
caklılar sıkboğaz etmeye başladılar. Eşyalardan bir 
kısmı satıldı. Nihayet, onurlarını yenerek, madam 
Şarlot'un ikinci kızı Anna, Max ve Bernard Thürin­
ger'lerin konağına hizmetçi girdi. Bu iki kardeş ib­
rail'in büyük hububat ihracatçılarıydı. Hikayemizin 
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geçtiği, Romanyanın ikinci limanı olan ibrail o sı­
ralarda çok işlek bir ticaret merkeziydi. 

Bu asrın başlarındayız. 
Genç ve güzel Anna Müller, cesaretinin mükafa_ 

tım çabucak gördü: Thüringer'lerin hizmetine girişi_ 
nin altıncı ayında, ,iki kardeşin büyüğü Max, sarışın 
hizmetçisiy le evlendi. 

Medeni insanlar arasında pek tabii görülen bu 
hareket mösyö Max'a birkaç evin kapısını kapadı ve, 
hepsi de eski derebeylerimizin uşaklarının torunları 
olan şehrin yerli zenginleri arasında fena karşılandı. 
Pek «filozof» olan ve hiç kin tutmayan m esut koca, 
kızarıarsa kızsınlar dedi, zaten son derece miyop ol­
duğu için karşılaştığı alaycı gülümsemeler de urou­
runda değildi. Muhteşem karısını koluna takıp her 
yerde gezdirdi, hatta Viyanalara, BerlinlEJ!e, Vene_ 
diklere, Nis'lere bile götürdü. 

Madam Thüringer de ahlakını ve tevazuunu boz_ 
madı. Eskisi gibi çarşıya her gün kendisi gitti, bir 
tek hizmetçi tutarak o koca konağın hakkından gel­
mek için ona canla başla yardım etti, kocasının iti­
razlarına bakmıyarak kendi anasını da evin aşçısı 
yaptı. 

Tabii onun peşinden konağa gelen yalnız annesi 
olmadı, bütün aile efradı oraya doldu ve evde birer 
iş sahibi olmaktan ziyade birer sığıntı olarak kaldı_ 
lar. iki bekarın sürdükleri tatsız hayatın paslanrruş 
çarkları böylece biraz harekete geldi. Birçok temiz, 
neşeli etekler, durmak hilmiyen gidip geli5leriyle bü_ 
tün konağı havalandırıyordu. 

Evet, güzel kokardı bu etekler, yalnız ihtiyar 
madam Şarlot'unki müstesna, çünkü onun tek e1bi­
sesi vardı, ve şnaps'ı (1) fazlaca sevdiğinden arasıra 
donuna kaçırır, yerleri süpüren eteklerini de ısıattığı 

(1) ispirtolu bir içki. 
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olurdu. Ama madam Şarlot hep mutfakta oturur, 
ancak odasına çekilmek için oradan ayrılırdı. 

Adriyen, dizleri hükülmüş, bu çok uzun elbiseye 
bakıyor ve onu kadının Bitpazarı meydanında otur­
duğu zamanlar giydiği elbiselerden de berbat bulu­
yordu. Bu sefalete ne lüzum vardı? Belki de dünya_ 
ya metelik vermediğinden, tek zevki artık bütün 
ömrünce sevmiş olduğu o bir kadeh şnaps'tan ibaret 
kalmıştı. Ağır ve romatizmalı vücudiyle her sa·bah 
kahveyi pişirir ve her çeyrek saatte bir, bir yudum 
şnaps içer, her seferinde içkisini sakladığı kilere gi­
dip gelirdi. 

Adriyen birdenbire : 
- Madam Şarlot! dedi. Neden şişeyi ya nınızda 

t utmazs ınız? Yoksa kızınızdan mı korkuyorsunuz? 
Oğlunun kırdığı bu pot karşısında Zoitza ana 

•bir dehşet çığlığı .kopardı, fakat madam Şarlot, gidip 
Adriyen'in alnından öptü: 

- Sen iyi çocuks un. Bundan böyle benim şnaps' 
ımı sen getirirsin, olmaz m ı? 

- Tabii, hem de en iyisinden. Böyle leş gibi ko_ 
kanından değil. 

- Eh! Söylemesi kolay. Bakalım «leş gibi kok­
mayanından» almak için Anna'dan kafi derecede pa­
ra koparabilecek misin? Eli para tutalıda-n beri An­
na'nın ne pinti olduğunu bir bilsen. 

Adriyen cevap verecekti ama hizmetçi kız içeri 
girdi ve Adriyen'in aklı başka yana kaydı. Evin ilk 
temiz eteğini görüyordu, bu yirmi yaşlarındaki gü_ 
zel, tombul Macar kızının, yarı açık sabah kılığı için­
de, beyaz etleri her tarafından taşmıştı. Kız, kendi 
yaşındaki ağlam görünce kızardı, iri memelerini örL 
tü ve bir şey söylemiş olmak ·için dedi ki:  

-Oldu. Yemek odası hazır. Beyler kalkabL 
lirler. 

Sonra ııenc adamın beklenmedik mevcudiyetinin 
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sebep olduğu sıkılganlığı yenmek için, Adriyen'in 
pek iyi tanıdığı annesine d edi ki: 

- Oğlunuz mı.ı, Zoitza ana? Yakışıklı delikan­
)Jymış! Nişanlım olacak benim ! 

Oğlunun « yakışıklı delikanlı» olduğunu bir kere 
daha isitmekten zavallı annenin koltukları kabardı 
ama bi� hizmetçi parçasını alması ihtimalini pek so_ 
ğuk karşıladı. Bu çeşit z evzeklikleri varsın zengin 
Almanlar yapsınlar. Onun Adriyen'i bir « iyi aile» kı_ 
zını alacak ve bilhassa kızın esaslı bir çeyizi olacak­
tı. Sonradan görme zenginler olsun, fakir fıkara oL 
sun, yeriiierin hepsi ayni fikirdedir. 

Bu hususta Adriyen'in bir fikri, -kat'i bir kana_ 
.ati yoktu. Hatta bazan ne diye insanlar arzu verici 
vücutlarla bir takım fikirleri birbirine ka rıl'tırırlar 
diye şaşardı. Bir cinsi arzu karşısında nasıl olur da 
evlilik, çeyiz, içtimai mevki, zeka ve kültür babisieri 
hatıra gelirdi? Gerçi kadın etinin henüz yalnız ren­
giyle kokusunu biliyordu, ania bu kadariyle de pek 
ala farkındaydı ki, kafasının hayallerle dolu olması­
na rağmen, ne zaman genç bir kadın, vücudunun ne_ 
fis güzeılikleriy le gözlerini kamaştıracak olsa hemen 
uslu ıbir hayvancık haline geliverirdi. Ah, o anların­
da, o görünmez elin temasını duyunca, saadetinden 
bayılacak gibi olurdu. içindeki olgun bir beni hemen 
yok eder, yerini çok farklı fakat ayni derecede olgun 
bir başka benle doldururdu. Mahrem hayatının te_ 
melini teşkil eden, kitapların ve tabiatın güzelliği 
düdüşüncesi, dostluk, içtimai adalet emellerinden 
mürekkep bir fikir kaynaşması içinden siliniverirdi. 
Böylece uçup giden, o fakir çocuk koliariyle topladığı 
bütün servetiydi. Bir an için o gider, okşayıcı bir 
meltem gibi başlayan yakıp yıkıcı bir kasırgaya bı­
rakırdı yerini: o kad!n güzelliğine karşı duyulan da_ 
yanılmaz cazibeye. Ona parmakla, elle dokunmak, 
hatta bazan tutuşmuş yanağını ona yaslamak. Daha 
fazlasmı istemezdi. Hatta ıbu daha fazlanın ne demek 
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olduğunu bile bilmezdi, çünkü onun hissi hayatı so­
kaklarda sürünen bayağı tecrübelerden iğrenirdi. 
Cinsiyet sahasında başkalarıınn bu nihai tecrübesini 
O ÇOk adi, ÇOk mahdut, heyecandan ÇOk mahrum S9-
yardı. Yok! Arkadaşları ya hiçbir şey bilmiyorlar­
dı, yahut da bu nihai fiilin hissi genişliğini ona an_ 
!atmaktan acizdiler. Her ne de olsa, bu hususta ken­
disine yapılan tasvirlerden hoşlanmazdı. Bunları çok 
kaba, ekseriya aşağılık, hatta tahkir edici bulurdu. 
Bu tasvirlerde kadın küçük düşürülüyor, bir zevk 
aleti, erkeğin kölesi mevkiine indiriliyordu. Yahut 
da onu bir düşman, bir zorba giıbi gösteriyorlardı. 

Halbuki kadın ne buydu, ne de öteki. Adriyen:in 
nazarında kadın erkeğin ortağı, neşeli eşi ve arka_ 
daşıydı. Bu ihtirasın sebep olduğu türlü sıkıntılara 
rağmen erkekten çok, kat kat sevimliydi. Renkler, 
çizgiler, şehevi şekiller, cinsi incelikler bakımından 
zengindi. Erkekliğin hayatının incisiydi o . . .  Erkek 
iyi, kuvvetli, mert, yiğit olabilirdi, ama cinsiyet ba­
kımından insanın en büyük meziyeti olan zarafetten 
mahrumdu. Bir kadın, bir erkeğin yanından geçer_ 
ken, saadece zarafetiyle temas ederek, onu mesut e­
debilir ve kendisine undulmaz bir hatıra bırakabi­
lirdi. Kadının kahkahalariyle gözyaşları hep hayatı­
mızın en iyi çağı olan çocukluğu hatırlatır. öfkesi 
bile size hissettirir ki kadın kendisini çirkinleştiren 
zahmetli işler için yaratılmamıştır. 

Adriyen, kadını sanat eserlerinin en canlısı na_ 
zariyle görüyordu. Çok kere, kadının, bir saat için 
de olsa, kalbinde işgal ettiği geniş mevkiden duydu ­
ğu saadetle, ondan aldığı bazlar, Balzac'ın falanca 
sahifesini okurken veya Mihail'i bütün dostça mu_ 
habhetiyle severken yahut da sevgili Tunasının kıyı­
sında tam bir hürriyet içinde geçen falanca gününi.ın 
tadını çıkarırken duyduğu bahtiyarlığa değmez mi 
diye düşünürdü. 

içi nden derdi ki h issi hayatıının bu üç büyük 
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kolu herhalde aynı gövdeye ve aynı köke bağlı ol­
malı. Çünkü her üçünün verdiği hazzın ve hararetin 
aynı olduğunu hissetmeye başlamıştı. Bir iptilası, 
yerini ötekine bırakırken varlığını küçültmüyor, bi­
lakis, bunlar bir·birini tamamlıyarak onu olgunlaştı_ 
rıyor, büyütüyorlardı. üstelik, mahiyetlerinin birbi­
rinden çok farklı oluşu sayesinde ıbu üç iptila ar_asın_ 
da rekabet ateşi, kinin o soysuz eviadı garazı iğne­
leyen rekabet ateşi yer alınıyordu. 

Adriyen, Macar h' zmetçi kızda zarafetten eser ol­
madığını farketti. Taze beyaz cildiyle sadece iştah 
açıcıydı. Bir an onu arzuladı, sonra zarafetten mah­
rum .kırıtkanlığı karşısında kayıtsız kaldı. Taburesi 
üstünde biraz daha büzülerek Mihail'i, son okuduğu 
kitabı, birazdan sona erecek hürriyetini düşündü. u_ 
şak olacağına biraz üzüldü, ama bunu kendine. fazla 
dert etmemeye çalıştı. Ne de olsa hayatını kazanma­
ya mecburdu. Hem ayak h : zmetleri, hapse girmek 
demek değildi. Zamanının çoğu dışarda, çarşıda ve 
müessesenin bir bürosu bulunan limanda geçecekti. 
Bu büro ile telgrafhane arasında durmadan taban 
tepecekti. 

Fena bir şey değildi. İnsan açık h avadan, gü_ 
neşten faydalanır. Bu da bir parça hürriyet demek­
tir. 

Ansızın, koridorlar boyunca birbirini kavalayan 
iki kocaman köpeğin çıkardığı gürültü onu hayalle­
rinden ayırdı. 

Hizmetçi kız: 
- Madam Anna geliyor, dedi. 
Gerçekten, köpekler sahiplerinin odasında yatı­

yorlardı, kapı açıldı mı, sevinçten çılgına dönerek, 
bol bir kahvaHtıntın kendiler\ni bekJ.ediği. mut�ağa 
doğru atılıyorlardı. Bunlar biri kızıl, ö teki siyah, çaL 
lıyacak derecede tombul iki Alman zağarıydı. Mutfa-
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ğa iki gülle gibi düştüler, fakat madam Şarlot onları 
derhal kapı dışarı etti: 

- Defolun, pisler! Sa:bahleyin evvela « işinizi 
görün» de sonra yemeğe gelin. 

Madam Anna mutfak kapısında göründü, üstün_ 
-de sabahlık gömleğiyle dantelli beyaz etekliği vardı, 
Adriyen altı yıl önceki hayalini eskisinden de mü­
kemmel bir halde karşısında buldu. Az kalsın, hiç 
düşünmeden bu haya12 doğru atılıp onun dizlerine 
sarılacak, canını dudaklarına alarak onun dizlerini 
öpecekti. Sonra ölse de gam yemezdi. 

Fakat bütün yaptığı, ayağa kalkıp hamının se­
lamına mukabele etmekten ibaret oldu. 

- Sabahlar hayır olsun . . .  Madam Anna. 
Kadın oğlanın kendisine «madam» demekte ne 

kadar gü çlük çektiğini gördü v e  onu teşvik etti: 
- Ha şöyle, Adriyen: Artık bana eskisi gibi 

«Anna» demen doğru olmaz, madam demelisin. Hed­
wig'e de madam demek lazım. Mitzi'ye de matmazel. 
Bizim ,için değil, elaleme karşı. Bii . . .  yabancı değiliz, 
öyle değil m i ? 

Gelip güzel elini uzattı, bu sıcak ve tatlı eli Ad­
riyen, kadını eline bir ateş düşmüş gibi ürperten bir 
hararetle d udaklarına götürdü. Anna, derhal ciddi 
-bir hanım tavrı takınarak ve Adriyen'den uzaklaşa­
rak müdafaa vaziyeti aldı, halbuki buna lüzum yok_ 
tu, çünkü Adriyen artık :korkusunu haklı çıkaracak 
hiçb ir �ey yapmıyordu. O şimdi hiçbir şey düşünme­
den, minnet duygular;yle, hiç de tehlike olmayan 
bir &aadet denizinde yüzüyordu. Hafifçe miyoptu, ve 
miyopluğu beş metre ötedeki bir şeyin teferruatını 
farketmesine imkan vermediğinden madam Thürin­
ger'e bir daha bakınadı bile. Kaynayan kanına sin­
miş değ·il m;ydi o kadın? Daha ne isterdi? Mesut ha­
yatın doruklarından birine erişmişti, şimdilik daha 
ötesini tasavvur bile edemiyordu. Bir kadının man_ 
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zarası ve teması ona şimdiye kadar asla böyle bir 
coşkunlll'k vermemişti. 

Birdenbire iki kadın sesi duyuldu: 
- Merhabaaa, Adriyen ! 
Bunlar, büyük kız Hedwig'le üç kızkardeşin en 

küçüğü Mitzi idi. işsiz bir Rumla evlenmiş olan ilki 
yirmi yedi ya§ındaydı ve Thüringer'lerin konağında 
çamaşırların bakımiyle vazifeliydi. Adriyen'le yaşıt 
olan Mitzi de eve gelip gidenler arasında 'bir koca 
bulmak sevdasındaydı. 

Anrm onların gelişine memnun oldu, çünkü Ad_ 
riyen'i fazlaca ateşli buluyordu, o sıkılgan, düşünce­
li görünüşüne rağmen gözlerini hep kendisine çevir­
mesini istemiyord u. 

Mitzi gelip oğlanın elini sıkarak: 
- Ey, Adriyen, demek yine altı yıl önce Bitpa­

zarı meydanında olduğu gibi beraber olacağız ha­
diye haykırdı. Kaç senedir neler yaptın, anlat baka_ 
lım. 

Adriyen, isteksiz bir halde: 
- Anlatmaya değer bir şey yok, dedi. 
Kendisini :ha ya ller: nin göklerinden indirmeleri 

hoşuna gitmedi, bahusus k i, Anna'nın yanında Mitzi 
ona bir katır gibi görünmüştü, o kadar irileşmiş, 
şi�manlamıştı. Hedwig'i, üç kız kardeşin en yaşlısı 
olmasma rağmen daha ufak tefek, daha zarif buldu. 
Fa·kat nezaketsizlik etmek istemedi ve Mitzi'ye gü_ 
zelliğinden bahsederek iltifatta bulundu. 

Şi"!lldi mutfakta, beyaz eteklikli, çıplak bacaklı, 
iyi ilEdenmemiş bir sa1bahlık içinde omuziariyle gö­
ğüsleri yarı açık üç genç ve güzel kadın vardı. Fırı­
nın önünde sa\larını kıvırmağa gelmişler ve mutfağı 
yataktan yeni kalk.mış temiz bir ten kokusiyle dol­
durmul?lardı. Adriyen gibi bir miyop için dahi olsa 
bu kadarı fazlaydı, onun için servis avlusuna çıkıp 
iki güzel köpeği akşamayı daha münasip buldu. 

Annesi buna memnun oldu. Her sabah ıbu saat-
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te, bütün bu yarı çıplak kadınlar da ne işti ya! Na_ 
sıl düşünememişti bunu? Gerçi, hizmetçi kızdan 
maadası kendilerine saygı göstermek zorunda oldu­
ğu hanımlarıydı ama, ne d� olsa on dokuz yaşında 
koskoca bir ağlandı, bir şeyden haberi olmadığı için 
böyle şeylere de pek meraklıydı. Ama ne yapsın, onu 
bu harerne kapatmaya medburdu, çünkü artık oğla­
nın ihtiyaçlarını karşılayamıyordu. Zavallı çocuk na­
sıl çıkacaktı bu işin içinden? 

Komşu yatılı mektebin çanı, saat sekizde, ders 
başını çalarken Adriyen'i çağırdılar. Mutfakta artık 
insanın gözlerini tutuşturan ·kadınlardan eser kalma­
mıştı. Madam Anna ayakta duruyordu. Giyinmiş, 
pudralanmış, çok renkli yazlık tuvaleti içinde pek se­
vimli haliyle, ve ciddi, ağır başlı göri.i n m ek arzusiy le 
Adriyen'i karşısına aldı: 

- Bak, azizim: üç yazıhane ile koridorlar bir 
de i ki avlu, ön avlu ile servis avlusu her sabah te_ 
mizlenip düzeltilecek, sonra gümüş takımları, ıbir de 
ayak işleri. 9ündelik vazifen budur, az iş de değildir 
h a !  Çabuk v e  muntazam çalışmalısın. A m a  karşılı­
ğını alacaksın. Mösyö Max'tan senin için şimdiye ka­
dar bir erkek işç iye verilen a ylıkların en yü kseğini 
temin ettim: ayda seksen ley, üstün, başın, yemen 
icmen ve . . .  -

Birden, deli gibi bir kahkaba kopardı, pudrası 
altında kızardı ve yüzünü elleriyle kapadı. O anda 
on altı yaşında bir kız sanırdınız, huyca o kadar genç 
ve tabii kalmıştı. · 

Annesi ciddi ve adeta kızgın bir sesle azarladı: 
- üstün, başın, yemen, içmen . . . daha ıbaşka ne? 

Utanmıyor musun sen? 
Anna nefes nefese cevap verdi: 
- Niye utanac2kmışım? Adriyen'e ayrıca hedi­

yeler de verileceğini söylemek istedim ama birden 
aklıma başka bir şey geldi de. Bu da ayıp m ı ?  
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- Yo k !  Yok! Sen « Madam Thüringer,. olalı be­
ri çok şeeey'ler düşünür oldun, bu halin hiç hoşuma 
gitmiyor, aniadın m ı ?  

Anna, yatışmış, malızun bir tavırla delikanlıya 
döndü: 

- Hadi, Adriyen:  al sepeti, çarşıya gideceğiz. 
Olmaz mı? 

Adriyen, içinden «Cehenneme kadar giderim se­
n i nle» dedi. Fakat cevap verdi:  

- Laz ımsa . . .  
Bir sitem edası genç kadının güzel yüzüne malı_ 

zunluk verdi: 
- «Lazımsa» da ne demek? Mutlaka lazım de­

ğil tabii. Çarşıda harnal çok. Her zaman harnal tu­
tarım, ama bugün taşınacak ağır bir şey yok, hem 
benimle gelmen hoşuma gidiyor, onun için seni  çağı­
rıyorum. Şayet. . .  sen bilirsin. 

Kapıya doğru bir adım attı. Adriyen, sapsarı 
kesilerek kadının yolunu kesti. «Nasıl oldu da böyle 
saçma bir lfıf ettim» diye düşünüyordu. Anna, eldi­
venlerini çocuğun yüzüne çarptı:  

- Hadi. . .  gel. 
Adriyen koşup sepeti aldı. «Basit, diyordu, yal­

nız kadın insana böyle bir saadet verebilir! Güneş, 
h ürriyet, dostluk, kitaplar: 1bütün bunlar teferruat!»  
Ve kendisi için saadet kaynağı olan bu kadınla yaL 
nız başına bulunmadığına, onun a yaklarına kapanıp 
mutfağın çimento zeminini öpemediğine yanıyordu. 

Sepetin bulunduğu kilerde çürümüş bir sebzeye 
bastı, az daha düşüyordu. Kiler odasının penceresi oL 
mad ığından ortalığı güçlükle görebildi, fakat burnu­
na çarpan iğrenç bir kokudan buranın ne kadar pis 
tutulduğunu farketti. Çıkarken : 

- Madam Şarlot, ded i ;  müsaade ederseniz ki­
l ere biraz çekidüzen vereyim: pek temiz .Kokmuyor 
orası. 

- N e bileyim. Ben yaşlıyım, burnum da yok. 
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Burnum koku almıyor, demek istiyordu. Anna, 
eldivenlerini giyerken mırıldandı: 

- Burnun yoktur ama yine herkesin işine so­
kacak bir burnun vardır. 

Adriyen : 
- Vay! dedi, anayla kızları pek iyi geçinmiyar­

lar galiba! 
O anda, mutfak iboyunca uzayan camlı galeride 

Mösyö Max'ın sesi duyuldu. 
- Maus! Maus! Gaz kokuyor bu süt yine! 
Ma us ( 1 )  diye karısını çağırıyordu. 
Anna:  
- Al sana, dedi. Kızartma veya ekmek kokmaz_ 

sa bu sefer de süt gaz kokar. Şu lüks lambasını çöp­
lüğe atmad ıkça kurtulamıyacağız bu dertten. Her 
hafta lehimletiriz göya, yine gaz sızar. 

Adriyen: 
- Ben meşgul olurum, dedi. Bir arkadaşım var, 

çok iyi tenekecidir, icabına bakar. 
Anna kocasına sordu: 
- Kalıvaltı ettiniz mi bari ? 
- Ne münasebet! Gazlı sütle kahvaltı mı edilir? 

Bernard'la beraber açlıktan ölüyoruz. 
Anna, yanından geçen hizmetçi kızı yakaladı: 
- Budala !. dedi. Biliyorsun ki yemek odasında­

ki gaz lambası sızıyor: ne diye süt kabını tam altına 
koyarsın 

Max karısının yanaklarını okşadı: 
- K1zma, Maus! Bu sabah da kahve, yumurta 

ve tereyağiyle kalıvaltı ederiz.- Kim bu delikanlı? 
- Adriyen. Hani sana bahsetmiştim, çamaşır­

cımızın oğlu. Bizim ayak oğlanımız olacak. 
Max Thüringer boylu boslu, fersiz gözlü, kır 

saçlı bir adamdı. Adriyen'in yüzünü fark edebilmek 

(1) Almanca «fare» demektir. 
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için çifte gözlüğünü çocuğun burnunun dibine kadar 
yaklaştırması lazımgeldi: iyilikle: 

- Pekala, dedi. Bizi bu gazdan kurtarmaya 
bak, azizim. 

Park sokağındaki B üyük Pazar'a gitmek için 
Anna, Karol bulvanndan geçmeyi tercih ederdi. Kes­
tirme değildir ama bu bulvar, hava, gök ve mesafe 
bolluğiyfe belki de eşi olmıyan bir caddedir. Champs­

•Elysees kadar geniş ve ondan iki misli uzun olan 
bulvarın etrafında hemen hepsi tek katlı küçük kü­
çük binalar vardır, her birinin kendine has bir bi­
çimi, renkleri, süsleri, inciği boneuğu vardır. Kaldı­
rım kenarına diziimiş yosma kadınlar sanırsınız. Yaz 
aylarında, güneş ve mavi gök buradan pek başlanır, 
bir türlü geçip gitmek bilmezler. 

Adriyen, şehrin en sevdiği caddesinden geçtiği 
için madam Anna'ya minnet duydu. Onun yanında 
pazara giderken, yalnız bu bulvardan geçt�ği için de­
ğil, o sabah kendisine balışettiği lıltuflar için de ona 
nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu: yarı açık gü­
zel omuziariyle o kısa eteklikli hali ; o esrarlı şen 
kahkahası ; yüzüne çarptığı ve hala kokusu burnun­
dan gitmeyen eldiven ; nihayet ıbüyük bir zarafetle 
sırtında taşıdığı muslin elbise, o sereserpe hali. Ken­
disine ne kadar minnettar olduğunu ona söylemek 
istiyor ama söyliyemiyordu. 

Gerçi söz söylemekte güçlük çekmezdi, zengin 
bir dil bilg:si de vardı: ama asıl bu kelimelerden kor­
kuyordu, çünkü kadının bu bakımdan kendi seviye­
sinde olmadığını ve ihtimal bu kelimelerin ardından 
hislerinin saflığını farkedemiyeceğini hissediyordu. 

Anna : 
- Sana temin ettiğim yüksek a ylıktan memnun 

olup olmadığını söylemedin bana, "dedi. 
Adriyen ıboğulur gibi durdu: 
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- "Yüksek aylık» tan bana ne! dedi. Ben aylık 
için çalışmam. 

Kadın şaşırdı, utanarak sordu: 
- Ne için çalışırsın ya? 
- Yaşamak için! Benim anladığım manada ya-

ııamaksa aylıkla pek az münasebeti olan bir şeydir.­
Mesela bakın: sizin yanınızda a ylıksız, boğaz toklu­
ğuna çal ışmaya hazırım. Günün birinde elbiseye ve­
ya ayakkabıya iıhtiyacım olursa onu da sizden iste­
mem, geceleri gidip dört saat bir fırında çalışır, bir. 
ay sonra bunları satın alırım. Anlıyor musunuz? 

Bulvarın ortasında durup bir yılan gibi gözlerL 
nin ta içine baktı. Anna, ·bu ateşli bakışlardan kur­
tulup yola koyulmak istiyor, ne yapacağını bilemi­
yordu. 

Yanlarından geçen afili liman ara bacıları, seviş­
tiklerini sanarak seslendiler: 

- Hey, dilher kız! Gözünü aç: herif yiyecek 
seni. 

Adriyen koluyla onları gösterdi: 
- işte a ylık için çalışan, «yüksek» bir aylıktan 

pek memnun kalacak insanlar! Ve kızı b ırakıp, bir 
şey söylemeden yola düzüldü. 

Anna : « Ne acaip adam! diye düşünüyordu. An­
nesinin hakkı varmış : bütün gece oturup kitap okur 
diyordu. Meydanda.» 

Hiç d e  meydanda değildi tabii, a m a  genç kadın 
uşak olan dostunun huyuna başka bir mana vere­
mezdi. 

Adriyen, sa bahki düşüncesini düzelterek için­
den: «Evet, dedi, zarif bir kadının verdiği saadeti 
asacak hiç bir şey yoktur. Halbuki ya bütün ötekiler. 
Çok yazık doğrusu !,. 

Bir hissin boşluğunu veya dayanıksızlığını fark 
etti mi da;ma kal bine bir darbe yemiş gibi olurdu. 
H er şeyde mutlakı, sonsuzu severdi. Heyecanların­
dan birinin çirkinleşmesi veya adileşmesi,içinde, acı_ 
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sını bir türlü yenemediği boşluklar bırakırdı. Yarası 
ona onulmaz gibi görünürdü. 

Mesela Anna ne diye kendisini en çok mesut etti­
ği bir anda tutup şu manasız « a ylık» bahsini açmış­
tı? Ondan bir şey istemiyordu, eldivenini veya göm­
leğinin bir yenini öpmek müsaadesini bile istemiyor_ 
du. Hem onun elbiselerini, üstünde değilken de ayni 
hazla öpebilirdi. Çünkü bir zarafet örneği olan kadı­
na ait en küçük şey onu mes'ut etmeğe kafiydi! O 
halde ne diye tutar da «aylık» dan bahseder? 

Ama Anna_. mahiyeti ni bilmediği bu malızun dü­
'§Üncelerini kendisine unutturmak için hemen hare­
kete geçti. Devamlı sükutunu farkederek dedi ki : 

- Annem niye o kadar kızdı, biliyor musun? 
B enden şüpheleniyor da ondan. 

- Neden şüpheleniyor? 
- Bir aşığım olduğundan. 
- Salıiden var m ı ?  
- Yok canım. Sadece bir göz aşnalığı o kadar 

vallahi! 
-- Kim bu göz aşinası? 
- Birazdan pazarda görürsün. Bir j imnastik 

profesörü. 
- Umarım ki sokakta yanınıza gelmiyordur! Ak_ 

si halde, yanınızda bulunmak hoşuma gitmez, hemen 
eve dönerim. 

Durdu. Anna, gülerek o nu kolundan tuttu : 
- Bana aşık mısın y oksa? 
- Aşık değilim! Aşık olan j imnastik profesö-

rünüzdür, nasıl ki demin geçen ve size seslenen ara­
bacılar da aşık olabilirler, neden olmasın? Benim için 
siz başka bir şeysiniz, onlar için olamıyacağınız bir 
şey: siz bana bu evde uşaklık hayatıma tahammül 
etmemi mümkün kılacak bir kuvvet kaynağısınız, da­
ha doğrusu olacaksınız, hem isteseniz de istemese­
niz de, çünkü ben sizden bir şey istemiyorum. Benim 
aldığım şeyi kimse vermemezlik edemez. 

Forma 2 
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Bu sefer Anna, Adriyen kendisine iltifatta mı 
bulunuyor, yoksa onunla alay m ı  ediyor, anlayama_ 
dığına kızdı. Bununla beraber, peşinden koşan bir_ 
çok adamlarla mukayese edince, Adriyen'in kendisi­
ne bu kadar heyecanlı bir yüz, bu kadar derin bir ba­
kışla hitap eden tek genç olduğunu farketti. B u  d a  
gururunu okşadı, çünkü onu, uşak olmasına rağmen, 
çok okumuş, çok bilmiş bir adam sayıyordu. Kendi 
bildiklerini satarak onu malıcup düşürmek istediği 
için, elvidenli elinin tersiyle çocuğun yüzüne vurarak 
dedi ki: 

- Bana neyi hatırlatıyorsun biliyor musun? 
Para hazretleriy le a!!k cenapları isimli bir piyesin 
kahramanını! 

Adriyen hayretle ona baktı ve düşündü: 
«Ben sana bir şey hatırlatmıyorum, ama o ırı 

mavi gözlerinle, o gamzenle ve iki sıra güzel dişle­
rinle bana gülümsediğin zaman sen benim için her 
şeysin. Onun için .beni bir maden ocağına göndersen 
seve seve çalışırım, hatta dünyanın bütün j imnastjk 
profesörleriyle konuşmana bile tahammul ederim." 

Anna'ya dedi ki:  
- Roman okumayı seviyorsanız, müsaade edin 

de size kitap bulayım, ama o cüz cüz basılan «haz­
retleri ve cenapları» nev'inden şeylere artık el sür_ 
meyin. Onları uşaklar okur. 

O 1900 sıralarında, ibrail'in Büyük_Pazar'ı bir 
ressamın fırçasına ve bir şairin lirik coşkunluğuna 
layık bir manzara arzediyordu. Sanatın bu alakası­
na layık olan satılan mallar değildi, bunları satan 
kadınlardı. 

Hepsi de köylü kadınlardı. Düşündüklerini mey­
dana vuran çapkın bakışları, iltifat etmeğe veya a­
zarlamaya hazır tavuk gerisi biçiminde ağızları ile 
yanaklarının güzelliğini hala muhafaza eden ihtiyar 
kadınlar. Dolgun memesini uyur bir çocuğun ağzına 
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vermiş, sert sert bakan gözleri fazla laubali bakışiara 
meydan vermeyen gelinler. Saçları buram buram 
misk karıştırılmış badem yağı kokan, kaçamak ba­
kışlı, ma h cup kızlar. 

Yazları bunların etek, yelek ve önlükleri, sayısız 
renkler;yıe bir yabani çiçek tarlasını hatırlatır. Ken_ 
di mahsulleri olan ma llar -yumurta, tereyağı, pey_ 
nir, kaymak, turfandalar- kaldırımlar üstüne seril­
miştir. Bu mallar, müşteriye müthiş bir bağırıp çağ­
rışma ve hararetli işaretlerle takdim edilir. Malları 
beğenip beğenmediğınize göre koltuk kabartıcı hi­
taplar, teşhir edilen malları türlü küçültme edatla­
riyle ·bir bir saymalar, duygulandırıcı delillerle, acı 
sözler, alaylar, küfürler, birbirine karışır. Çünkü kü_ 
çük bir iş olmayan pazarlığa girişın eden önce cins­
leri hakkında bir fikir edinmek maksadiyle tereya­
ğının, kaymağın, peynirin tadılması adetti ;  çok kere 
müşteri, "tattığı malın başından bir tiksinme ifadesiy­
ı e ayrılırdı. O zaman arkanızdan açılacak ağızların 
iltifatlarına kulaklarınızı tıkayacaktınız. 

Anna, önce kasaptan etini aldktan sonra bu 
köylü pazarında her zaman bir müddet eğlenirdi. 
Bütün pazarcı kadınlar kendisini tanır, iltifatlarını 
ve hakaretlerini ondan esirgemezlerdi. Pazarda huy­
suzluk ve hasislik eder, müşkülpesent ve mızıkçı 
davranır, pazarlığı aşırı dereceye vardırırdı. Adriyen 
onun '.:ıu haline acınıyor ve üzülüyordu. O güzelliğin 
üstünde bu ç!rkinliğe ne lüzum vardı? O dürüst köy­
lü kadınlara iyi muamele etmesi, onlara haksızlıkta 
bulunmaması icabetmez miydi? Bu ·kadar güzel bır 
in:;.anda bu derece pintilik olur şey miydi? 

Sessizce Anna'nın peşinden yürürken, oldukça 
uzaktan kendilerini takip eden bir adam gördü. Alış 
verişle meşgul olan Anna onu daha sonra farketti, 
kızardı, adamın kendisine verdiği iltifatlı selama ce­
vap vermek için başını eğdi , sonra ihtiyatlı davrana­
rak artık kendisiyle h i ç  alakadar olmuyormuş gibi 
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göründü. Bu ağır başlı hali Adriyen'in hoşuna gitti. 
J imnastik profesörü muhakkak ki bu adamdı. Ma­
carvari kesilmiş bıyıkları, pembe yanakları, porna­
d alı saçları, baygın gözleriyle adamdan hiç hoş lan_ 
madı. Hele o tazı başı şeklinde gümüş saplı bastonu_ 
nu, herkes görsün diye omuzund a taşıması. . .  ama gü_ 
zel çirkin, genç ihtiyar bütün kadınların beğendik­
leri atlet yapılı bir vücudu vardı. Gay!;!t itinalı gi­
yinmişti. Artık bir tabiat halini almış olmasına rağ­
men yapmacığı gözden kaçınıyan yürüyüşü, İspanyoL 
ların kısa adımiyle kazın yalpa vuruşunu taklit edi­
yordu. Dudakları üstünde tükenmez bir tebessüm dci­
nup kalmış gibiydi. 

Adriyen bu kibar adamın, madam Thüringer gi­
bi, h:ç değilse kocası bakımından kibar sayılan bir 
kadına ne şekilde kur yaptığını merak etti. Kadının 
eski d üşkün haiinden ve yeni yükselişinden haberi 
var mıydı? Ona eski bir hizmetçi mi, yoksa kibar 
·bir hanımefendi muamelesi mi yapıyordu? 

Alı;, verisin sonunda arhk kanaatini edinmiştı. 
Bu profesör de ekseri profesörler gibiydi. Karşısm_ 
dakinin ne cinsten bir insan olduğunu önceden öğ­
renmeye ehemmiyet vermiyordu. Sadece basmakalıp 
laflarını, harcıalem nüktelerini, ica·bı hale göre a­
yarladığı sesini, alımlı ·bakışını ve tebessümünü kul­
lanıyordu. 

Mesela Anna'nın konuştuğu pazarcı kadına yak­
laşıyor, gözlerini süzerek soruyordu: 

- Bu yum urtaların içinde sakın civciv olmasın? 
Varsa sana civciv parası ödemem lazım! Hakkını ye_ 
rnek istemem! 

Tab;i Anna, budalalığından veya nezaketen gü­
lümsüyordu, ama Adriyen, ellerini havaya kaldırıp 
j imnasti·k profesörüne içinden: «Be adam, diyordu, 
bu kafanl a, dahi bir kadının karşısında bulunsan ha­
lin nice olurdu? Evet cak zeki, çok bilgili, karakter 
sahibi bir kadın mesela! Neden olmasın? Böylesine 
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nadir rastlanır ama yalnız büyük sanatkarlar arasın­
da rastlanmaz. Dehanın, daima malum ve meşhur 
olması icabetmez. Mesela benim Mihail •bir dahidir, 
ama sanatkar değildir. Kadın Mihail'ler de buluna­
bilir. - Ya işte, profesör ünvanın ve sonsuz hama­
katinle böyle bir kadının karşısında bulunsan ne ya­
pardın?» 

Adriyen bunları aklından geçirdi ama bir şey 
söy lemedi. Henüz insanlara, hatta en olgunlarına b i ­
le düşündüğünü söylemek cesaretini edinmemişti. 
Kendine itimadı tam değildi daha. Çok aşağıdan geL 
diği, resmi tahsil narnma ilk okuldan fazlasını oku­
madığı, kendi kendini yetiştirmenin ne zor bir iş ol­
duğunu idrak ettiği için, diplomalar, ünvanlar ve de­
receli bilgiler karşısında küçük düştüğünü ıhissedL 
yordu. 

Bununla beraber, seri halinde kalıplara dökülen 
bütün bu değerlerin boşluğunu da farketmeye başlı­
yor ve yavaş yavaş bunlara karşı saygısını kaybedi­
yordu. Evet, kuvvetli adamın mutlaka bir akıl ve bil­
gi şahikası olmasını şart koşmuyordu. Mihail'in de' 
bazan saçmaladığı olurdu. Hatta bazan bunu bile bL 
le de yapardı. Ama Adriyen zeki adamın saçmasiyle 
doğuştan ahmak olanın saçmasını ayırdetmesini bi­
lirdi. Onun için bu profesörün numarasını vermekte 
gecikmedi. 

Sonra bu aşinalığın ne dereceye varmış olduğu­
nu öğrenmek istedi. Yine büyük bulvardan geçerek 
eve dönerlerken Anna'yı sorguya çekti: 

- Ne zamandanberi kur yapıyor sizin profesö r? 
-- Bahardan beri, aşağı yukarı iki ay oluyor. 

Ama neden benim profesörüro oluyormuş? Onunla 
h iç konuşmad1k demedim mi sana. Yalnız bir defa 
randevu isternek için bir teskere gönderdi. 

- Cevap verdiniz )ni ? 
Anna içerledi : 
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- Şehrin en muteber isimlerinden birini taşıdl­
ğımı unutuyorsun gali·ba? 

Adriyen içinden dedi ki: 
«Tek mani buysa yandın demektir!, 

Thüringer'lerin evi, yazıhaneleri ve mesken kı:>­
miyle geniş bir zemin katından ibaretti. ibrail'in he­
men bütün evleri böyledir, muhteşem, orta halli ve­
ya bitli de olsa, herkesin kendine mahsus bir evi var_ 
dır. Bu evin ön cephesi Park sokağına, öteki cephesi 
parka •bakardı. Solda efendilere mahsus avlusu, sa­
ğında ise servis avlusu vardı. Eve bu iki avludan bı­
r:nde!1 geçilerek .�irilirdi. Yazılıanelerin de, ev kıs­
mının da doğrudan doğruya sokağa açılan kapısı 
yoktu. 

Adriyen, yazıhaneleri, oturma odaları ve müşte­
milatiyle bu binanın her yanını iyice öğrenmek için 
bütün bir gününü harcadı. Sonra, ertesi günden iti­
baren bütün evin yükünü üstüne almak istedi. öyL� 
pek çalışkan bir adam değildi. Kat'iyen. Hatta ava_ 

1reliği biraz galipti bile. Ama bazı işler vardı ki, Üc­
retli ve ücretsiz, canını dişine takarak çalışmaktan 
kaçınmazdı; başka bir takım işlere ise hiç alaka gös­
termez, bazı işlere de sırf ekmeğini: kazanmak için, 
istemeye istemeye çaresiz katlanırdı. Bu çeşit işler2, 
avucuna altın akıtsa, fazla zaman ayırmazdı. Başka 
bir yere gitmesini mümkün kılacak ıbeş on kuruşu 
birikti mi, hatta bazan bunu da beklemeden boşlar­
dı işi. Annesini dertli eden işte bu haliydi. Adının 
serseriye çıkması da bu yüzdendi. Her ikisine de Ü­
zülüyor ve Mihail'den başkası halden anlamıyacağı 
için, kendi içine kapanıyordu. 

Thüringer'lerde derhal her şey hoşuna gitmişti. 
ilkin şu Almanlar. Onların Romenierden daha baş­
ka, daha temiz bir •lmraktere �ahip olduklarını far:;;: 
ediyordu. Bilhassa kadınları, uzun zaman aynı bina­
da yaşadıkları için çök yakından tanıyor, kendisine 
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karş� gösterdikleri dürüstlüğün samimiliğinden şüp­
he etmiyordu. Sonra iş de meşrebince görünüyordu: 
çok çeşitli ve oldukça serbestti. Tadını hayli tatmış 
olduğu şantiye veya fabrikaların o korkunç mono­
taniuğundan ve katılığından eser yoktu burada. Bel­
li saatlerden, sürü halinde girip çıkışlardan, keyfince 
iş görmek imkansızlığından nefret ederdi. 

Şimdi artık aklına eseni yapmak fırsatını elde 
etmiştL Bu evin, zengin olmasına rağmen itina gör_ 
mediğini farketti. Hizmetçilerin vazifesi olmayan bir 
sürü ufak tefek işler, dülgerlik, çilingirlik, badana­
cılık gibi her çeşit işten anlıyan bir zanaatkarın be­
cerikli elini bekliyordu. 

Başlıca odaların hemen hepsinde duvarlardan 
kopmuş kağıt parçaları sarkıyordu. Evin aristokrat 
bekarı Mösyö Bernard'ın güzelim yatak odasının ta_ 
vanında, eski bir ısl.3.nmadan kalmış kocaman bir le­
ke vardı. 

Mösyö Max'm yazıhanesinde, dö�emenin kırık 
bir tahtasına basıp başınızı yarabilirdiniz. Mutfakta 
yağmur yağar yağmaz tam ocağın üstünden su dam­
lamaya başlardı. Bazı kapılar açarken adamın par_ 
mağını kan çıkarasıya kıstırırdı. Her yanda iyi ka­
panmayan pencereler; ayağınıza taf:ılan kilimler; 
gıcırdıyan kapılar; duvarlarda iri iri çiviler; pek gö­
ze batan bir sürü çatlaklar ve yarıklar vardı. Bütün 
bunları düzene koymak için ne paraya ihtiyaç va;.·dı, 
ne de ·bir sanat okulu diplomasına, sadece iyi niyet, 
heves, sağduyu ve becerikHk kafiydi. 

Adriyen bütün bunlara hastalık derecesinde ::;a_ 
hipti. Hususi yerlerde olsun, umumi yerlerde olsun, 
gözüne ilişen her aksaklık onun güzellik, iyilik, ada­
let hissini rencide ediyor, asabını öylesine bozuyordu 
ki Adeta daimi .bir humma içinde yaşıyordu. Ateşini 
yakmasını ·beceremeyen ve çocuğunu boğacak şekil .. 
de kundaklıyan komşunun işlerine, güya herkesi to_ 
za bulamak için sokakları süpüren belediyenin işle-
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rine; etrafıarını hep devletin parasını deve yapacaic 
cinsten memurlarla çeviren hükumetierin işlerine, 
her şeye, her şeye karışmak gelirdi içinden. 

Cehalet, beceriksizlik, ahlaksızlık: yeryüzünde 
bütün bu kusurlara ne lüzum vardı? İnsanlar, ken_ 
dilerine saadet yolunu açacak şefler bulamazlar mıy­
dı? Kabiliyetli insan bu kadar m ı  azdı? Yoksa bu 
çeşit insanlar, dünyanın idaresine mahsus mu kan.ş­
tırılmazlardı? Eğer öyleyse dünyamız mahvolacaktı! 
Çıkarını dünyamızın felaketinden temin eden aşağı­
lık insanlar kimlerdi? Bu, insanları keşfetmek, za­
rarsız hale getirmek veya yok etmek mümkün de­
ğil miydi? 

Adriyen, bu meselelerio içinden çıkmazdı. "'Js_ 
tünde kafa yordukça ipin ucunu büsbütün kaçırırdı. 
Çünkü insan doğuştan iyi mi, yoksa kötü müdür, b lr 
türlü karar veremezdi. Muammanın anahtarı bura­
daydı. Bu hususta Mihail'in verdiği cevaplar onu tat­
min etmezdi. Mihail fazla kötümserdi. Ona göre dmı_ 
ya böyle gelmiş, böyle gidecekti. Çaresi yoktu. Dün­
yayı da b:r fert gibi görürdü: iyi ise eyvallah der, 
kötü ise, ondan kaçardı. 

- Ben'm '8limde olan bundan ibaret, derdi. Dağ_ 
ru yoldan ayrılmayıp kimseye fenalık etmemeyi an_ 
larım. Ama sosyalistler gibi «Smıflar» a, «Sınıf mü­
cadelesi » ne inanmıyorum. Kar 1 Marx ne derse desin, 
ben sadece insanlar arasında kavga'ya inanırım. 

Bükreş'te bir sene kaldılkarı zaman, Mihail, Ad_ 
riyen'in sosyalistlerin ilk propaganda toplantılarııı :a 

sık sık gittiğini görürdü. Ona derdi ki : 
- Bu, iptidai insanların, dar kafalıların, kölele­

rin doktrinidir. Ancak hayattan biraz daha ekmel::, 
biraz daha hürriyet ve daha az harp istiyen halk yı­
ğınlarını tatmin edebilir. Senin gibi kırlangıcı yaka_ 
lıyan ked ye bile isyan eden bir adamı asla tatmin 
edemez. Dinler de bir milyardan fazla insanı tatmin 



U Ş A K  

ediyorlar, çünkü onlardan muntazaman mabede gi t­
melerinden başka bir şey istemiyorlar. 

O sıralarda Mihail, Mançurya'daydı. Rus-'.Japon 
harbinin korkunç taraflarını gözüyle görmek istemiş_ 
ti. Bu acı ayrılışın bir sebebi daha vardı: Adriyen'in 
çetin dostluğu, tezatları ve zıpırlıkları ile Mihail'i 
yormuştu. Hayatın sillesini yemiş kalbi, çile doldur­
muş dimağı, sefaletierden yıpranmış vücudiyle, M)­
hail'in ruh ve beden sükununa çok ihtiyacı vardı. 
Hayatla bir mütareke yapması lazımdı. Yirmi üç ya_ 
şında kendini ihtiyar hissediyordu. Bol maaşlı bir iş 
bulmak, mümkün mertebe çalışmak ve biraz pa.ra 
biri·ktirmek, sonra gidip sakin ve rahat bir memle­
kette dinlenmek, işte bir senelik istikbal planı buy­
du. 

Adriyen'e, bu plana katılıp birlikte çalışıncı k, 
birlikte para biriktirmek v e  birlikte yola ç1kmak is­
teyip istemediğini sord'u. Adriyen sevinçle kabul etti. 
�alım bildiği için, Mihail bir s ene müddetle her hu­
susta kendisine itaat edeceğine dair söz istedi. 

- Söz veriyorum! Sen am;rim olacaksın. 
Bir ay, iki ay sözünde durdu. Ama daha fazla­

ı-:ına gücü yetmezdi. Sözünü ve «amir» ini unutup 
her şeye boş vererek çekip gidiyordu. Böylece bir 
çok iyi işler bozulmuş oldu. Dostluğa yediremedıği, 
onun arkadaşlığına çok alışmış olduğu için onun hu_ 
yunu düzeltebileceği ümidiyle Mihail· de arkasından 
hasardı istifayı. Ama bütün emekleri boşa çıktı. Bu­
nun üzerine .b ir müddet kendiyle baş başa kalmaya 
karar verdi ve kalkıp Mançurya'ya gitti. 

Adriyen, bu ayrılığa tahammül edemiyeceğir.i 
sanmışh ama öyle büyü:K bir yaşama aşkiyle doluy­
du ki h'ssi hayatına y e ni m aceralar bulmakta gecik­
medi. Sadece yaşamak hadisesi bile ona bir mucize 
gibi görünüyordu. Işık ve güneş içinde, kendi etra­
fında dönüp dolanıyor, kendini her gün biraz daha 
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keşfediyordu. O yüzden çalışmak için fazla vakit bu­
lamıyordu. Hele kendisini gökten, ufuktan mahrum 
eden işleri büsbütün sevmezdi. Dairelere, atölyelere, 
fabriknlara, dükkanıara doğru m emnun memnun a­
kan insanları dehşetle seyrederdi. Bir lokma ekmek 
uğrunda nasıl da her şeyden vaz geçiyorlardı, - in­
san hayata mana veren en güzel şeylerden: Tanrının 
eserini seyretmek hakkından, düşünmek, hayal kur­
mak, öğremek saadetinden ; keyfince hareket etmek: 
zevknden kendini ne kadra çok mahrurri ederse pe­
şinde koştuğu ekmek de o kadar beyazlaşıyo rdu. 

Halbuki bütün bu kıyınetlerden üstün bir şey 
var mıydı? Neydi bu şey? iyi yemek içmek mi? 
Modaya uygun elbiseler giyrnek mi? Bir aile kurup 
öküz gibi ona koşulmak m ı ?  - Hayır, bin kere h�L 
yır! V arsın hayta desin1er sana. Var sm bir se:rseri 
hayatı yaşa. Sırtında.. partallar, elinde bir parça kara 
ekmek, ama hür yaşa, keyfince yaşa! 

Bak mesela, şu tbrail limanının serserilere göre 
ne çok işi vardır ; bir buğday çuvalını sırtlar, elli a­
dım gi d•er, bir geminin ambarına boşaltırsın. öğleye 
kadar çalıştın mı, al sana b eş ley. Bu beş ley beş hür_ 
riyet günü demektir. Çünkü bir kilo ekmek dört me­
teliktir. Bir tabak sebzeli eti de aynı paraya alırsın. 
Karmnı doyurmaya yetmez mi bu kadarı? 

O da harnallık etti. Canı istediği anda çuvalı atıp 
parasını alabileceği için m emnundu. Bunun bir zara­
rı olmazdı. Ertesi günü çuvalı sırtıayıp sırtlamamak_ 
ta serbestti. Bu ise devam edecekti ama annesi kızdı: 

- Sırtında ç
,
uval taşıdığını görecıeğime yerin .1i­

bine geçeydim keşke! Elinden başka iş gelmiyı::nler 
harnal olur! Bütün o okudukların ne işe yaradı Öy·· 
leyse? Harnal olmak -için miydi bütün o didinmeler? 
Hem kendini bilen hangi kız varır bir hamala? 

Annesiyle bile arasında bir anlaşmazlık duvarı 
bulunduğunu farkederek kimseye artık meram an­
l<ttmaya kalkmıyor, günün birinde başını alıp uzak-
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lara gitmeyi kuruyordu. Hele bir askerli� işini yolu_ 
na kayabilse bunu yapacaktı. O zamana kadar, ken­
disi için didinip duran annesine boyun eğmesi lazım­
dı. Ama herkesin ona karşı elbirliği ettiğini, onu da 
kendilerine benzetrnek istediklerini unutmıyacaktır. 
Kendini koruyacaktır. Çünkü, boş şeyler, peşin hü­
kümler, böbürlenmeler uğrunda sabahtan akşama 
kadar didinen bu insan yığınlarının, hayatı kendi­
lerine zehir ettiklerine şüphe yoktur. Hayır, o «güzel 
çocuklar» ı, bir «eV» i, hatta «Servet» i olsun isteroL 
yordu. Onun en güzel evi açık havaydı. En büyü k 
.serveti ise vücudu, sevgileri, fikirleri. 

Bunu şaşmaz bir hakikat olarak kabul ediyordu. 
Onu bir zırh gibi sırtına geçiriyordu. Her geçen gün 

bu husustaki düşüncesini doğrulayan bir sürü delil 
getir.yordu ona. Fakir olsun zengin olsun, zeki ol­
sun ahmak olsun, herkes beşer sürüsünü güden aynı 
kanuna tabiydi: evvela çalışmak, sonra yaşamak. Pa­
ra, para ! Netice: istismar, hodbinlik, tam ah, insan­
�ar arasında kin, harpler. 

Yok, yok, o bu çapraşık ağların içine adımını at­
mıyacaktır. 

Thüringer'lerin evinde bir ay çalıştıktan sonra, 
b!r yaz akşamı, Adriyen, senin havayı ciğerlerine 
doldurup kendi hayatı ve b a şkalarının hayatı üzerin_ 
de düşünerek, ev boyunca gidip geliyordu. Hava gü­
zeldi. Yıldızlı bir gök, okşayıcı bir yel, belediye mı­
zıkasının gürültülü valsler çaldığı parkın çiçeklerin-
den gelen ·baygın bir koku. , 

Hemen bütün akşamlar gibi içerisi kalabalıktı, 
çünk(\ evde bir bilardo s alaniyle iskambil, satranç, 
damina aynayaniara mahsus bir başka salon vardı. 
Ama Adriyen'e göre, bütün bu insanlar daha ziyade 
Thüringer'lerin evinde kalite şarapları, meşhur mar­
kalı şampanyalar, nefis likörler ve başka hiç bir yer_ 
de eşine rastlanmıyacak k adar mükemmel ve sırrını 
yalnız Madam Şarlot'un bildiği pastalar bulunduğu 
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ıçın gelirlerdi. Biçimi ve oburluğu yüzünden «do­
muz» adını taktıkları Vali de hiç bir toplantıyı kaçıı·­
mazdı. İtalyan arınatör Carnavalli'ye hemen aynı 
derecede sık raslanırdı, ama çok kibar bir adam olan 
Carnavalli sırf evin üç güzel kadını için gelirdi. Ona 
«Avrupalı» derlerdi. Çapkınlık, kumar ve seyahatler 
yüzünden yavaş yavaş iflasa sürüklendiği söylenirdi. 

Teklifsiz misafirler arasında bir de M. Poplinger 
vardı. Bu kalm dudaklı Alman Yahudisi matınazel 
Mitzi'nin nişanlısıydı ve yabancı memleketlerde :Max 
ve Bernard Thüringer m ü essesesini temsil ederdi. 
Çoğu zaman seyahatte olurdu, ama iş icabı ihrailde 
kalmaya mecbur oldu mu, evin altı üstüne gelirdi, 
-çünkü bizim aşıklar cünbüşleri ve kavgalariyle koca 
evin öütün odalarını doldurup taşırırlardı. Ciddiyeti 
ve ahlaki titizliği şakaya gelir cinsten olmıyan Mösyö 
Bernard, bu hallere fena halde içerlerdi. Keyfi ye­
rinde olduğu bir gün : 

- Bu ikisi için hususi bir kışla yapmak lazım! 
diye bağırm:!Ştı. 

Fakat müdavimler arasında «Habeder» diye anı­
lan M. Flusfisch, kendisine bu laka bı kazandıran va­
ka yüzünden heps;nden meşhurdu. Thüringer'lerin 
evine ilk geldiği hafta, macar hizmetçi kız Yulya, bir 
gün gelip haber vermişti: 

- Mösyö Rabeder geldi. 
Ev sahipleri sofradan kalkmak üzereydiler. Hay_ 

retle bakıştılar: 
- Mösyö . . .  kim dedin? 
- Habeder. 
- Rabeder mi? Bu da kim? Bu isinıde kimse 

tanımıyoruz! 
- Aman, nasıl olur, madam! Hani şu koca gö­

bekli, dazlak kafalı adam var ya, adını bir türlü be­
ceremiyorum, içeri girince hani her zaman Ha_bc-der 
diye tekrarlar. 

Gerçekten de ayın on dördünü andıran yuvar-
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lak yüzüyle hürmetli göbeğini ileri uzatarak Alman 
selamını kesik kesik söy}erdi: 

- Ih habe die Ehre! 
Yulya bunu Rabeder yapıp çıkmıştı, bu lakap 

pek boşa gitmiş, ağır başlı Mösyö Bemard'ın bile 
a ğzından düşmez olmuştu. 

Bu teklifsizler, diğer misafirlerle beraber, iki 
oyun salonunu doldururlardı. Zaten yalnız bu oda­
larda ışık yanardı. Evin geri kalan kısmı karanlığa 
gömülürdü. Günlük işlerinden yorgun düşen Yulya 
i le Adriyen' i  fazla yarmamak için içkilerle yiyecek­
leri her misafirin el ulağına korlardı. Bununla bera­
ber iki hizmetçiden biri, saat on bire kadar, zil çalı­
nırsa gelmek üzere, sıra ile nöbet beklerlerdi. O ak_ 
şam da Adriyen'in sırasıydı. 

Ama Adriyen yalnız bu vazifeyi görmekle kal­
m ıyor, adeta bir kuluçka gibi evin üstüne yatıyordu. 
Patraniarını seviyor, hemen bütün misafirlerinden 
ho:jlanıyordu, başlarına nahoş bir hal gelmesin diye 
de ödü kopuyordu. Halbuki nahoş hadiselere sebebL 
yet verebilecek haller de eksik olmazdı. 

Bir müddettenberi misafirleri yalnız Madam 
Hedwig'in ağırladığını farketmişti. Anna ile Mitzi 
ortadan kaybolmuşlardı. Nerdeyse Mösyö Max kal­
kacak, karanlık koridor larından geçerek genizden ge­
len o tatlı sesiyle bağıracakt ı :  

- Maus! Mitzi! N e  oldunuz, yattınız mı? 
Halbuki onlar yatmış değillerdi, faziletli Hedwig 

gibi Adriyen de burun farkındaydı. Biri, park tara­
fına bakan bir pencereden j i mnastik profesörüyle 
lafa dalmıştı ; öteki de Mösyö Max'ın yazıhanesinde, 
nişanlısının dizlerine oturmuş kendini okşatıyordu. 
iki kızkardeşiyle de arası açık olan Hedwig artık on_ 
ların işine karışmak istemiyor, bu vazifeyi Adriyen 
görüyordu. Çünkü biraz da onların suç ortağı mev­
kiindeydi, bilhassa Anna'nın. Onları daha çok anlıyor, 
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sevdalarına ses çıkarmıyordu. O bütün sevişenlere 
hak verirdi. ' 

Mösyö Max'ın Anna için hiç bir zaman bir «ba­
ba» dan ba�ka bir şey olmadığını öğreneli beri -mut­
fakta ara sıra bu hususta hayli kinayeli sözler sarf 
edilirdi- Anna'ya karşı hatta merhametle karışık 
bir takdir hissi de duymaya başlamıştı. Tam bir ka-­
naate varmak için, bir gün bu meseleyi annesinden. 
sordu, o da kocanın bu hayati kusurunu şu halk sö­
züyle teyid etti: 

- Evet: «bağlı .. olduğunu söylüyorlar. Ama 
Anna'nm, evlenmeden önçe haberi vardı. 

Haberi olmuş, olmamış;  Adriyen için bunun hiç 
bir ehemmiyeti yoktu. Bu kadın onun nazarında bir 
mazlumdu, çünkü iliklerine kadar namuslu k adın o L  
duğunu bilirdi. Mösyö Max'la evleneli beri hiç kim­
seyle en küçük bir münasebeti olmamıştı. Profesörle 
kur yaparken de ne kadar vicdan azabı çektiğini gö_ 
rüyordu. Onun bu temkinli hareketini çok taktir et­
ti, ama bunu yersiz ve sıhhati için zararı� buldu, ara­
ya girmeye karar verdi. Ona usulü dairesinde bu 
bahsi açtı. iffet hissini incitmeden, kendisini itiraf­
lara sevketmeden, hayatını bu şekilde öldürmenin 
fuhuştan da, m anastıra kapanmaktan da beter bir 
şey olduğunu söyledi. Bu, bir lokma ekmek için t a­
biatın en esaslı kanunlarından birine hakarettir, de­
di. Ve yalnız kaldıkları bir akşam Anna ona içini aç_ 
tı. Adriyen'in bu işte hiç bir çıkar gözetmediğini an­
layınca, başını onun omuzuna y aslayarak hıçkırdı: 

- Ama Max iyi adamdır, çok iyi adamdır. O 
yüzden vardım ona, ekmek için değil. 

Gerçekten de Anna Müller, Madam Thüringer 
olduktan sonra, hayatında hiç bir değişiklik yapma­
mıştı. Hep ayni ucuz basmalan alıp kendi eliyle di­
kinirdi. Ev işler:nde daima başını bir mendille sıkar, 
kollarını sıvayıp hizmetçi ile beraber iş görür, kom­
şu bayanların alaycı gülüşlerine hiç aldırış etmezdi. 
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Gerçi, dedikoducu insanların « bütün Müller tayfası» 
dedikleri annesiyle iki kızkardeşini de eve getirmişti 
ama bu « tayfa » nın Thüringer'lere yalnız bir boğaz 
masrafına mal olduğu ve bunların yüksek aylıklı bir 
hizmetçi kızla bir aşçı kadının yerını aldıkları da 
malumdu. _Hatta Anna"nın, ailesine karşı haksızlık 
ettiği de söylenebilirdi. O yüzdendir ki Mösyö Max, 
bu haksızlığı tamir etmek için, arasıra yıldönümleri 
icadederek ufak tefek hediyeler dağıtmak zorunda 
kalırdı. . 

Anna'nın karakterinde Adriyen'in çok takdir et­
tiği bir taraf daha vardı : evin etrafında dolaşan pa­
razitlerden hiç hoşlanmazdı. Bir gün, tepesi atmış­
tı da:  

- iliallah bu a ç  gözlü, ayyaş heriflerden, de­
mişti. Her yemekte, bir iki «abone» nin mendebur 
suratma tahammül etmek lazım. Bir iş tutmaz, ken­
di ·kendilerini davet eder ve yakalıklarının temizliğin_ 
den başka her şeye boş verirler. Ya o şampanyalı 
briç, poker partileri! Ay sonunda müthiş bir yekun 
tutuyor bunlar. - Ambarlarda veya gemilerde kızı­
şıp çürüyen buğdaylar yüzünden de insan zengin mi, 
fakir mi olduğunu bir türlü takdir edemiyor. Ay oL 
muştur, bu koca konağı beslemek için nerden para 
bulacağıını şaşırmışımdır. Beylerin urourunda mı? 
Sefalet nedir bilmezler ki. .. Ama ben onu kafi derece 
tattığım için ödüm kopuyor. Daha bacak kadar ço­
cukken iki kilo ekmeği veresiye vermek için fırıncı 
beni bir köşeye sıkıştırıp m emelerimi mıncrklardı: o 
felaket günlerini tekrar görmektense Allah canımı 
alsın daha iyi. 

Anna, göz yaşıariyle ıslanmış o iri mavi gözle­
riyle bakarak ona böyle şeyler söylerken, .  Adriyen 
onu güzel ve acınacak bir kadın olarak görürdü. El­
lerini öper, ateşli yanağını o nefis yuvarlak koluna 
dayar ve kendini insanların en mes'udu sayardı. 

- Bir gün ekmeks:z de kalsak beni yanınızdan 
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ayırmıyacağınıza söz verin, derdi. Sizin için gidip 
hırsızlık bile ederim. 

Anna, güzel yüzüyle güler, hiç farkında olmadan 
damarlarını tutuşturan bu yanan ocağı, usulca 
it erdi. 

Vakit gece yarısına yakındı ama Adriyen hala 
evin iki avlusunda kol gezmeye devam ediyordu. Ku_ 
marbazlar bir türlü oyuna son vermeye yanaşmıyor­
lardı. içiyorlar ve daha büyük bir hararetle kumara 
dalıyorlardı. Sıcak yüzünden ve puraların dumanı 
çıksın diye pencereler açık olduğundan, Adriyen, bu_ 
lunduğu karanlık köşeden bu hükumet ve ticaret mu­
hiti ekabirinin yüzleriyle hareketlerini tetkik ediyor, 
bütün konuştuklarını di nliyor ve hayatlarını tasav­
vur etmeye, anlamaya, haklı bir şekilde muhakeme 
etmeye çalışıyordu. Devamlı müşahedelerinin netice­
lerini Bükreşteki işçi toplantılarında dinlediği sosya_ 
list akidesinin kat'i hükümleriyle karşılaştırmak is­
tiyordu. Onlar, bir tek vakıaya dayanarak toptan 
mahkum ederlerdi: Neymiş? bu adamlar işçi sınıfını 
istismar eder lermiş. 

Aariyen sosyalizmi anlıyordu ama basmakalıp 
cümleleri kabul etmiyen bir çocuktu. Bütün hakikaL 
leri kendi müşahedeleriyle elde etmeye düşkündü. 
Sosyalist hatiplerinin bütün söylediklerini bir bir 
kontrol ederek, gündelik hayattaki tezahürlere ba­
karak bu hususta canlı bir fi kir edinmek isterdi. Tam 
bir vicdan huzuriyle karar vermek istiyordu. O za­
man bütün muhakemeleri karışıyordu. 

Mesela gözü önünde duran, hemen hepsi şehir­
de yerleşmiş yabancı arınatörler olan şu burjuvalar. 
Sanayi narnma hü; bir şeyi olmayan ibrail'de b u  
adamlar yıkılacak burjuva sınıfının hemen tamamını 
teşkil ed ; yorlardı. Pek ala, bakalım kimmiş bu adam_ 
lar. İnsan, üstüne bindiği dalı kesmernek için olsun 
kimi yıktığım bilmesi icabetmez mi? Adriyen onları 
iyice tanımaya başlıyor ve iki ayrı cepheden muha-
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kerne ediyordu: insanlık rneziyetleri ve içtirnai ka­
pasiteleri. 

İnsanlık meziyetleri insanların ekserisinden fark­
lı değildi: Alelade bir zeka, alelade bir ahlak. Maddi 
zevklere düşkündüler. Toplantılarında san'attan, h a­
yattan bahsedildiğini hiç işitrnernişti. Bu efendiler­
le karılarının Tolstoy, ibsen veya Balzac hakkın­
da, kendisi kadar bile bilgileri olmadığına ernindi. 
Ama bu onların kafalarını koparmak için bir sebep 
teşkil etmezdi, aksi taktirde yer yüzünde yaşıyan in­
sanların onda dokuzunu yok etmek icabederdi. Hatta 
ahlak bakırnından onlara iyi bir not bile veriyordu: 
fakiriere karşı sevimli, medeni, m erhametli idiler. Me­
ziyetleri yalmz bundan da ibaret değildi. Bu adarnla­
rın elinde, işçilerin tarnarniyle mahrum oldukları bir 
kuvvet vardı: derin bir iş zekası, ticari kabiliyet. 
Risklerle dolu bu ticaretin son derece karışık bir 
rnekan izması vardı. Buğday alınıp satılması ve uzak 
rnernleketlere sevki, türlü borsa oyunlarına, milletler­
arası geniş rnünasebetlere bağlı bir işti. Sosyalist­
lerin sürnüklü şefleri ise o yabancı rnernleketlerin ne_ 
redr, olduklarını bile b ilrnezlerdi. işletmesine el uzat­
madan evvel iyice bilinmesi gereken bir içtirnai m a­
kine karşısında bulunuluyordu. 

Adriyen bu balliste rna,val dihlernezdi: işçi sını­
fı b üyük içtirnai teşebbüslerin idaresi hususunda .ka:­
ra cahild i ;  o, sırtına vura v ura sevkedilmesi gereken 
bir koyun sürüsü idi. ihtisastan ve teşebbüs zihniye­
tinden bu derece mahrum bir sınıfın ellerine dünyanın 
idaresi nasıl verilebilir? Adriyen sosyalizmin doktri­
ni ve gayesi üzerindeki gevezeliklere hiç kıyınet ver­
rnezdi. Onun için doktrin doğru ve gaye mükemmel 
olabilirdi, ama bu kadarı yetrnezdi. Burjuvaların bü­
tün bilgilerine de sahip olmak lazırndı. Aksini yap­
mak aralıayı öküzün önüne koşmak dernekti, ibrail'­
deki arrnatörlerin yerini liman hamallarının nasıl 
alacağına aklı errnezdi. 

�·orma 3 
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Fakat rn eselenin Adriyen'i çok düşündüren bir 
başka cephesi daha vardı. Ahlak cephesi. 

Burjuvaları ahlaksız, sefih, aç gözlü olmakla 
itharn ediyorlardı. Halbuki Adriyen ayni kusurların 
işçi sınıfında da bulunduğunu görüyordu. Eline fır _ 
sat geçti mi bu kusurlarını meydana vurrnakta ge­
cikrniyordu. Tabii kara s efa1et içinde yüzdüğü müd­
detçe ondan iyisi yoktu. Ama biraz talih yüzüne gül­
dü mü, en kötü burjuvaları gölgede bırakacak günah­
lar işlernekten geri kalrnıyordu. Mesela şu vataf lar, 
ekip şefleriyle bunların o zalim avenesi rneydandaydı. 

Liman hamallariyle arabacılarını idare eden kuv_ 
vetli bir şefler loncası olan vatanarın hepsi işçi sı­
nıfı arasından çıkmıştı, kazandıkları büyük servet­
Iere rağmen imzalarını ataınıyacak kadar kara cahil 
ve korkunç birer soysuzdular. Bu vataf lar işçi sını­
fını meşru patronları olan ihracatçılardan tarnarniyle 
ayırrnış, doğrudan doğruya temas imkanlarını elin­
den almışlardı. Gernilerini yüklerneye gerekli ada­
mı bulmak için tüccarlar, hiç bir resmi imtiyazı oL 
rnayan bu vataf lar loncasiyle temasa rnecburdular. 
Bu lonca, azalarının serveti ve istismar ettiği insan_ 
ların reyleriy le seçimlerde elde ettiği rnürnessillerin 
serveti sayesinde kanunu hiçe sayarak yaşardı. 

işçilerin bu sabık işçiler tarafından istisrnarı 
korkunç bir şeydi. Bu vataf lar işçiler için ihracatçı­
lardan ternin ettikleri ücretleri kendi hesaplarına 
bol bol tırtıklarnakla kalrnazdılar, üstelik işçiler, aç­
lıktan ölrnernek için şu şartlara uyrnağa rn ecburdu­
lar: 1) Vataf'ın kendisine vereceği ücreti sesini çı­
ka,rrnadan kabul etmek; 2) Vataf'ın işlettiği bakkalla 
rn eyhanenin daimi müşterisi olmak ve bir takım he­
sap yaniışiarına göz y urnrnak; 3) Vataf'ın talep ede­
ceği her türlü angaryaları yapmak; 4) seçimlerde 
onun peşinden giderek onun istediği adarnlara rey 
vermek; 5) arasıra dayak yerse sesini çıkarmamak 

Bu zalim iş sistemi yüzünden her gün bir iki ki-
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şin i n  kafası patlardı. Onun için vataf'ın etrafında 
hakiki işçilerden veya sadece bu rnaksatla tutulmuş 
adarnlardan rnürekkeb bir zorbalar gurupu bulunur­
d u, bunlar öldüresiye zalim insanlardı. Ama çok ke­
re, alelade harnal da hiç sebepsiz yere, daha doğrusu 
a lkol, hınç yüzünden veya en rnanasız bir sebepten 
arkadaşını öldürürdü. 

Adriyen, gecenin sessizliği içinde düşüncelerine 
dalrnış, rneselenin leh ve a leyhindeki delilleri gözden 
geçiriyar ve şu noktaya varıyordu: 

«Hayır, ben asla bir aksiyon adamı olrnıyaca­
ğırn. Mihail'in hakkı v ar:  bu sahada m uvaffak oL 
mak için dar kafalı olmak şarttır.» 

Kalbi bu hadbin dünyaya karşı sonsuz bir rner _ 
hametle burkuluyordu. Her halde bir şeyler yaprn�k 
lazırndı. Daha iyi bir kadere layık geniş insan yığın­
ları  vardı. Zulüm ister aşağıdan ister yukarıdan gel­
sin, bunlar zulrnün elinde bırakılarnazdı. Ama ayni 
s ınıf içindeki iyilerle kötüleri birbirinden nasıl ayır­
malı? Çünkü hiç şüphe yoktu ki önünde iskarnbil 
oynayan burjuvaların hepsi kötü insan değillerdi, 
nitekim limandaki bütün işçiler de Vataf'lara uşaklık 
etmezlerdi. Bir kaç gün önce şahit olduğu bir vaka 
da bunu göstermişti. 

Harnalları temsil eden bir heyet Thüringer'ler 
müessesesine müracaat ederek gernilerin yüklenmesi 
iç in her hususun doğrudan doğruya kendileriyle mü­
zakere edilmesini rica etmişlerdi. Heyet, Vataf'furın 
kopardıkları ücretlerden daha aşağı ücret teklif edL 
yordu. Ama ne de olsa bu ücret yine arnelenin eline 
geçenden fazlaydı. Harnallar: 

- Biz Vataf ları ortadan kaldırmak istiyoruz, 
demişlerdi. Yoksa günün birinde hepsini gebertece­
ğiz. Artık sabrırnız tükendi! - Bu itlerin araya gir­
mesinde siz ihracatçıların da hiç bir rnenfaatiniz yok. 
Tarnarniyle faydasızdırlar. Ekiplerin teşkilini biz ü_ 
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zerirnize alacağız. Böyle ce siz tırtıklanmıyacaksınız, 
parazit aradan kalkınca daha fazla kazanacak v e  
eraretten de kurtulmuş olacağız. 

Bu sözler Adriyen'i çok duygulandırmıştı. Ha­
mallan dinleyen Mösyö Max'ın cevabını da pek be­
ğenm :şti :  

- Bize ücretleri zor la ka bul ettiren ve sizin de­
rinizi yüzen Vataf'ların ortadan kalkması bizim d e  
canımıza minnet B u  musibet illetten ·kendinizi oldu­
ğu kadar bizi de kurtarırsanız size minnettar oluruz. 
Gel gelelim, işçilerin her biriyle ayrı ayrı anlaşmamı­
za imkan yoktur. Karşımıza geçip ,bizimle m ukavele 
imzalıyacak birini bulmak lazım. Bu biri de ancak 
başka memleketlerde bulunan ve adına sendika de­
nen bir t eşkilatın mümessili olabilir. Siz de işçi sen­
dikaları kurunuz. Memleketin kanunları buna ızın 
veriyor. Sonra bize şefierinizi gönderin. Onlar la se­
ve seve anlaşırız. Halbuki siz şimdi bu halinizle kim­
seyi temsil etmiyorsunuz. 

Adriyen, bir kapitalistin böyle bir tavsiyede bu­
lunmasına akıl erdiremedi, ertesi günü Mösyö Max'a 
sordu: 

- Bildiğime göre, işçiler, sırf patronlarla daha 
iyi mücadele edebilmek için sendika kurarlar. Sizse 
onlara bu silahı tavsiye ediyorsunuz. Nasıl olur? 

- Evet, çünkü bu silabm bizim içi.n de faydalı 
tarafları vardır:  sendikaya bağlı işçi daha ciddi, da­
ha aklı başındadır, ona güvenilebilir, halbuki öteki 
daha beceriksizdir. Sendika teşkilatı sanıldığı gibi 
bir ihtilal ocağı değildir, bir ahlak mektebidir. işçi 
ora·da haklariyle birlikte vazifelerini de ogrenir. 
Onun i çin Almanyada bütün ciddi teşebbüsler sendi­
kalı isGiyi tercih ederler. Daha pahalıdır ama daha 
\'erimlidir de. 

Adriyen, hele şükür, diye düşündü. işte bakla_ 
riyle vazifelerini bilen bir patron. Şu Almanya mü­
kemmel bir memleket olmalı her halde. Hiç değilse 
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orada ahlaksız, sefil ve gevşek bir işçi sınıfının bir 
işe yararnıyacağını biliyorlar. Bizirnki gibi geri rnern­
l eketlerin idarecileri neden bu rnüreffeh Almanyanın 
örneğine uyrnazlar? Küçüğüyle büyüğüyle, herkes 
karlı çıkardı. 

Misafirler, gitrneğe kalktıkları zaman saat gece­
nin biriydi. Adriyen, hala aşığiyle gevezelik eden An­
na'nın yanına koştu:  

- Çok rica ederim, sıvışın, rnösyö, dedi. Mösyö 
Max, şimdi yatak odasına gidecek, karısını orada 
bularnıyacak, halbuki ben orada olduğunu söylemiş­
tim. 

Jimnastik profesörü parkın karanlığına karışa­
rak kayboldu. Anna da kaçtı. Parkın en tenha köşe­
sine açılan Adriyen'in odasındaki pencerede buluşur_ 
lardı. Sevdaları henüz platonikti. Ama evde, kimse­
nin bilmediği ve çok daha az platonik bir sevda var­
dı ki Adriyen'i pek tasalandırıyordu. Hizmetçi kız 
Yulya'nı!l sevdası. Bu kız, evin bekçiliğini yapan v e  
aşıkların gönlünü kırarnayan Adriyen'in göz yurnrna_ 
sı sayesinde, haftada iki üç defa, aşığını bir iki saat 
i �in odasına alırdı. Ama, Yulya ile sevdalısı, odala­
rında fazlaca gürültü ediyorlar, sesleri ta oyun oda­
sından duyuluyordu. Bilhassa o gece, sussunlar diye 
gidip pencerelerinin carnına vurmak zorunda kalmış­
tı. Patranlar olup bitenleri öğrenecek olurlarsa bü­
yük bir kıyamet kopacaktı, çünkü konakta bu çeşit 
rnünasebetler yasaktı. 

Adriyen, herkes gittikten sonra, iki kapıyı kiliL 
l edi ve Yulya'nın odasına koştu .. Artık sabrı tüken­
rnişti. Kızı iyice bir paylamak istiyordu. 

içki kokan odanın zifiri karanlığı içinde, Adri­
yen, kızın, yatağında yarı çıplak bir halde yattığını 
tahmin etti. Bu düşünce başını döndürdü, ama, kız_ 
gm olduğu için buna hiç aldırmadı: 

- Yulya, de di, biliyorsun, dostuz. Ama iyiliği-
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min kurbanı olmak ta istemem. Aşığınla beraberken 
ne diye deliler gibi b ağırırsın? 

- Deliyirn de ondan, hoşuma da gidiyor, ne ya­
payım? 

- Nedir hoşuna giden? Yine benimle alay edL 
yorsun! Hem aşığınla bir lik te kafayı çekrnek için 
likör şişelerini de aşırıyorsun. Bundan böyle herifin 
buraya girrniyecek, aniadın m ı ?  

Kız yataktan fırladı, delikanlının boynuna sarıl­
dı, onu bağrına basarak: 

-:- Girecek, Adriyen, girecek !  dedi. Sen böyle 
şey yapmazsın. Ben de bir daha bağırrnıyacağırn! 
Söz veriyorum. Ama bana ·kızrnadığıriı göster baka­
yım. B i r  ·kadeh likör içelim, bak ne güzel, görecek_ 
sin ! 

Adriyen, büyük bir korkuya tutulmuş bir adam 
haliyle gevşekçe itti kızı. B u  kadının kollarında kal­
ctıkça bütün gayretine rağmen o aziz bildiği fikirler 
siliniyor, kafasında bir boşluk peyda oluyordu. Ar_ 
tık rnukav.erneti kalmamıştı. Bu ancak bir an devarn 
etti, ama itaat ederek, bozulmuş yatakta kızın yanı­
na devrilmesi için bu kadarı kafi geldi. 

Adriyen'in hayatında unutulmaz bir yeri olan 
o gecenin sabahı genç adam uyandığı zaman kendini 
Yulya'nın yatağında buldu. Kız, renk renk kordela­
lar ve işlemeler arasında kar gibi beyaz vücudiyle 
en derin uykusundaydı. Adriyen, kalbi rninnetle do­
lu, onu seyretti, göğsü üstünde duran çatlarnış elini 
rikkatle öptü ve içinden dedi ki:  

«Bundan böyle bulaşığı artık sen yıkarnıyacak_ 
s m. Bu i şi ben üstüme alıyorum.» 

Ve her şeyi aşırılığa vardıran huyuy la ilave et ti :  
«Yemek odasının ternizliğini de b e n  yapacağım. 

Mutfak ocağını da ben yakacağırn. Böylece sen bir 
saat fazla uyuyabileceksin .» 

Yulya'nın erken kalkmaktan son derece şikayeL 
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çi olduğunu biliyordu. Çalar saat beş buçuk için a­
yarlanrnıştı. Değiştirip altı buçuk yaptı. Sonra, usuL 
ca yataktan çıktı, giyindi, iş başına geçti: üç büyük 
yazıhane bir divanhane, koridorlar, iki avlu süpürü­
lecekti. 

Urnurniyetle saat beşte kalkarak bu işi hiç dur­
madan çalışmak şartiyle iki saatte tarnarnlard ı; baş­
ka çare yoktu, çünkü madam Thüringer yedide kal­
kardı, hemen onunla çarşıya gitmesi lazırndı. Şimdi 
s abahın dördüydü. Kendi vazifesi olmayan bu işle 
meşgul olduğunu görmesinler diye yemek odasından 
başlamaya karar verdi. Yoksa ne diye Yulya'nın işi­
ni görüyorsun diye soracak olurlarsa ne cevap vere_ 
ceğini bilernezdi. 

iyi odalar parke döşeliydi. Adriyen yemek oda­
sının parkesini muayene etti ve hayli pis buldu. Yul­
ya'ya kızrnadı. Bilakis vazifesini daha iyi yapamadığı 
için acıdı kıza. O sabah her zamankinden daha mer_ 
harnetliydi. Zamanın azlığma bakmadan hemen işe 
koyuldu. Yulya'nın kı;ı.lkıp da parkesini terterniz gö­
rünce nasıl şaşacağını düşündükçe gayreti artıyordu. 
Hem Anna hakikati öğrense de ne zararı vardı? Ona 
ihanet mi etmişti? Asla. Anna, onun nazarında, mu­
kaddes res:rnler gibi acak dudak ucuyla dokunulan 
ulvi bir güzellikti. Onunla Yulya'nın arasında bir 
uçurum vardı. Biri ötekinin yerini alarnazdı. Anna 
bir hayaldi. Yulya ise şaşırtıcı bir gerçek. Tarnarniyle 
b : rbirinden ayrı iki saadetti bunlar. 

Adriyen, bir Yulya'nın ne dernek olduğunu öğ.:. 
renrnişti : adamı daha cevval, daha kuvvetli kılan 
sarsıc•. bir haz ; bu yüzden ona son derece rninnet­
tardı. O güne kadar her şeyi adeta bir sis perdesi 
:�rdından görüyordu. Vücudunun kimbilir neresinde 
çalışmayan bir taraf hayatı herkesi n gözleriyle gör­
mesine rnani oluyordu. Başkalarının gözlerinden 'ken_ 
di eksiğini farkediyordu. Bu hususta en aşağılık a­
dam bile onu rnahcup edebilirdi. Nasıl mı rn ahcup 
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ederdi? Mahcup etmek de ne kelime? Mesela bir 
adarnın yanında olsa ve birllkte bir köpeği seyretse­
ler, Adriyen bilirdi ki yamndaki de kendisi gibi bir 
köpek görmektedir. Ama k öpeğin yerinde bir kadın 
olsa, Adriyen ötekinin ne gördüğünü bilernezdi. 

işte bu sabahtanberi perde düşrnüştü. Sokaktan 
geçen kadınların hepsi birer Yulya idi. O da h erkes 
gibi ·bir erkekti. Böyle aydınlanmasını cömert Macar 
kızına borçluydu. üstelik d e  ona keşfetrniş olduğu o 
şiddetli hazzı d a  borçluydu. Ertesi aksarn bunun ta­
dını daya iyi çıkarmayı kuruyordu, çunkü genç ka­
dın, kollarında uyumadan önce demişti ki :  

- Artık ötekini içeri alrnıyacağırn. istediği ka­
dar ıslık çalsın dursun, aldırrna. 

işte Yulya dernek bu dernekti. 
Ya Anna ? Ah, bu anlaşılmaz sır! Yulya'dan ka­

dın ve erkeğin ne dernek olduğunu iyice öğrendikten 
sonra onu şimdi daha da az anlıyorurdu. Hayır, kadın 
da erkek de y alnız bundan ibaret değildi. Hissediyor­
du ki erkek, hiç değilse o, Adriyen, iki kadına, hatta 
daha fazlasına birden sahip olmak ihtiyacını duyabi­
lirdi. Gerçi Anna'nın Mihail'e benzer bir tarafı yok­
tu, yani sonsuzluğunu sezdiği fikirler uromanında o­
nunla birlikte yelken açacak kabiliyette değildi. B u  
bakırndan o da hemen hemen Yulya kadar basit bir 
rnahluktu. Ama hayalin kesafetini son haddine çıka­
rarak ruh sahasında tesirini gösteren bir rnanivelaya 
sahipti o. Onun yanında Adriyen alelade bir insan 
olmaktan çıkıyordu. Gerçi büyük bir edebi eserden 
bir sahife okuduğu, yahut da Mihail'le hayat rnesele_ 
leri hakkında hararetli görüşmelerde bulunduğu sı­
ralarda da böyle olurdu. Heyecan aynıydı, veya aynı 
kalitedeydi. Ama yine de arada fark vardı. Anna'nın 
yanında, arasıra, yanağını onun koluna dayadığı za­
rnalar, hayatın bütün m anevi güzellikleri onda şe­
kil alırdı. Bunlar artık zihni hazlar olmaktan çıkar­
dı. B unları, hummalı vücuduna sarılmış bin güzel ve 
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ateşli kadın gibi çıplak v e  şehevi hissederdi. 
Halbuki bunun şehvetle bir alakası yoktu. Bir 

kadınla yatmanın n e  çeşit bir zevk teşkil ettiğini öğ­
rendikten sonra Anna'ya karşı hiç bir zaman böyle­
sine bir arzu duymamış o lduğuna daha çok emindi. 
Hatta Anna'nın Yulya olabileceğini hatırına bile ge­
tirmek istemiyordu, çünkü hemen ilk temastan son­
ra genç macar kızının bir müddet için çekiciliğini 
kaybettiğini farketmişti. Hatta bu yüzden, biraz, 
pek az ve kısa bir müddet için hayal kırıklığı bile 
duymuştu! Anna ile böyle bir şey asla vaki olma_ 
malıydı! Bir an için bile gözünden düşmemeliydi! 
Böyle bir şey ölüm demekti. Anna onun için son de­
rece çeşitli ve kesif bi,r devamlı saadet idi ve öyle 
kalmalıydı. Yulya nasıl kendini vererek, kadın hak­
kındaki müphem bilgisini aydınlatmış, onun bir eksi_ 
ğini gidermişse, Anna da, ona kainatı kucaklıyacak 
bir kabiliyet veren kuvvetin sırrını muhafaza ederek 
manevi ufuklarını alabildiğine genişletiyordu. 

ikisi de ona göz bebekleri kadar lüzumluydu. 
Madem ki onlar kadındı, Allah razı olsun kadından ! 
O olmasa erkek bir metelik etmez! 

Saat altıda ilk satıcılar sütü ve francalayı getir­
'dikieri zaman Adriyen bütün işini bitirmişti. Ev hala 
uykudaydı. Aklına gelen bir fikir deli gibi sevindirdi 
onu: Yulya'nın kahvaltısını hemen hazırlayıp yata­
ğına götürecekti. 

Çalar saat altı buçuğ u çalmadan az önce bu iş 
de bitmişti. Adriyen, tepsiyi yorgansız yatan Yulya'_ 
nın has ucundaki bir iskemlenin üstüne usulca 
koydu: ilk sevgilisi güzel kadındı doğrusu! Yatak­
taki hali, sokağa çıkmak için pudralanıp giyinmiş 
halinden çok daha güzeldi. Bilhassa genç ve pürüz­
süz teninin beyazlığını takdir ediyordu. 

Etrafına bakmarak adayı tetkik etti ve macar 
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kadınının temizliği hakkındaki kanaatinin yerinde 
olduğuna hükrnetti. 

Birdenbire çalar saat çalmaya başladı. Yulya 
yatağından fırladı, Adriyen'i görünce utanarak ör_ 
türrdü, saate bakınca ağlamaya başladı: 

- Niye oynadın bana bu oy unu, Adriyen? Saat 
,altı buçuk! Yemek adam ne olacak şimdi! Ateşirn 
de yanrnadı! Ya kahve! Sana ne yaptım ki bana bu 
işi ettin, şimdi rnadarna ne cevap vereceğim? 

Adriyen'in kendisiyle alay ettiğini sanarak tam 
küfürü bastığı sırada gözleri tepsiye kaydı: güzel 
bir tepsi içinde kahve burarn burarn tütüyordu, kü­
çük francalalarla bir alakok yumurta bile vardı. Kı­
zarak: 

- Bu da kimin? diye sordu. 
- Kirnin olacak, Yulikarn, madem ki senin 

odanda, tabii senin. Bütün işlerin yapıldı. Hanımlar 
da henüz kalkrnadı. Daha ne istiyorsun? 

Kız kulaklarına inanarnadı, ama Adriyen'in tere_ 
bantin kokulu terlerniş vücudu doğru söylediğine de­
lalet ediyordu. Yulya onun ayaklarına kapandı, diz­
lerine sarılarak yine ağladı: 

- Şimdiye kadar benim için kimse böyle bir şey 
yapmadı. Anarnla babarn da, lanet aşıklarırn da beni 
döğe döğe çalıştırdılar. Kimse biraz naz vermedi ba_ 
na! Ah, sen benim Allahım olacaksın! Bir başkasını 
sevecek olursan öldürürüro seni! 

Adriyen, yumurtasını hazırlark en :  
- Eksik olma, dedi. 
- Yok, Seni öldürrnern, seni aşkırndan deli 

divane ederim! 
Adriyen: « Deli divane mi? Yok canım, diye dü­

şündü. Beni deli divane edecek Anna'dır. Ama bana 
verdiğin zevk i çin seni asla unutrnıyacağırn . »  

Tam o sırada Madam Şarlot'un, rnutfağa git­
mek için carnlı galeride yürüdüğünü gördü : 

- Yulya, rnahvolduk! dedi. Büyük hanım şnaps'-
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ını ç ekrniye gidiyor. Kahvaltını bitirince tepsiyi dola­
bına sakla. Ben sıvışıyorurn ! 

Sıvıştı ve n ereden geldiğini belli etmernek için 
evin öbür tarafından dolaştı, ama koku almamasına 
rağmen Anna'nın dediği gibi «burun" suz olmayan 
« büyük hanım» işin içinde iş olduğunu sezdi. 

- Sabahlar hayrolsun, Madam Şarlot! Nasıl, 
iyi uyudunuz ya inşallah? 

.ihtiyar kadın, Adriyen'in ona aldığı içkinin gü­
zelliğini taktir m akarnında dilini şaklattı. Ama yine 
de dilini tutmadı: 

- Evet . . .  Sabahlar hayrolsun . . .  iyi  uyı.İdurn. Ya 
siz, «Mösyö» Adriyen? Yalan söyleme, çapkın! B u  
gece macar kızının koy nuncia yatrnadıysan insan de­
ğilim! Ev değil kerhane m übare k! 

Adriyen adam akıllı içerledi : 
- Size yalan söylerniyeceğirn, Madam Şarlot, 

ama dostluğunuz bu kadarsa derhal bu evden gide­
yirn, daha iyi. 

Hemen m utfak yanındaki kendi odasına geçti. 
Madam Şarlot fena halde korkarak peşinden koştu. 
Zaten huysuzluğu yüzünden en iyi h izmetçileri daima 
kaçırdığından şikayet ederlerdi hep. Adriyen'in, ka­
bahatli de olsa, çıkması hepsini kızdıracaktı. Hatta, 
çalışma hevesini ve çeşitli kabiliyetlerini gördükten 
sonra, evin haşin diktatörü Mösyö Bernard bile kıza_ 
caktı bu işe. Adriyen'in bir cahil olmadığını da her-
kes b niyordu. 

· 

ihtiyar ka dın: 
- Hadi barışalırn, çapkın, dedi. Ama şaka et­

m iyorum: bu gece macar kıziyle yattın galiba. 
- Peki, öyle olsa size ne bundan? Kızlarınızla 

yatmaını isternezdiniz y a ?  
- Tabii, Adriyen, tabii! Kızlarım zaten biriyle 

yatrnağa can atıyorlar! Yatrnıyor da değiller! Asıl 
işin kötü tarafı bu ya!  

- Dernek kızlarınızı ayıplıyorsunuz . . .  
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Köpeklerin gürültüsü koridorları doldurdu, he_ 
m en ardmdan oda kapısında Anna'nın sesi duyuldu: 

- Niçin ayıplıyorrnuş? 
Hakkında fena şeyler söylediğini hissederek an­

nesine çıkıştı : 
- Anne! Bu huysuzluklarına devarn eder de 

Adriyen'i elirnizden kaçıracak olursan Mösyö B er­
nard, seni Almanyada Franz'ın yanına göndermeroL 
zi ernretti. Bıktık artık senin bu şnaps'ından! 

Sonra Adriyen'e dönd ü :  
- Görüyor musun yaptıklarını? Yine ona git 

de icki al! 
Zavallı Madam Şarlot ağlamaklı oldu:  
- öyle öyle ! Artık sizin için bir kıyrnetirn kal­

madı zaten, posta edilip Almanyaya gönderilecek bir 
ayyaştan başka bir şey değilim! 

Adriyen araya girdi: 
- Madam Anna, rnüsaadenizle söyliyeyirn ki 1m 

sefer kabahat bendedir. Ama kabahatimin buradaki 
vaz!fernle hiç bir rnünasebeti yok. 

Anna, kabahatinin cinsini aklına bile getirmedi. 
Saçlarını kıvırrnak için gidip fırının kapısı önüne o_ 
turdu. Hizmetçi kız gelince:  

- Aferin Yulya!  dedi. B u  gün y emek odasını 
gül gibi yapmışsın ! 

- Adr!yen bana yardım etti de ondan madam. 
- Ha, anlaşıldı. 
Anna, Adriyen'e o güzel gözleriyle şüpheli şüp_ 

beli öyle bir bakış ·baktı ki çocuk başını eğmek zo_ 
runda kaldı. Biraz sonra, yalnız kaldıkları zaman, 
hafifçe alaylı bir edayla dedi ki: 

- Yulya'ya yakınlık duymaya mı başladın? 
- Ona her zaman yakmbk duydum, Madam 

Anna. Sevimli ve çalışkan bir kız. Onu takdir ediyo­
rum. 

- Sadece takdir mi ediyorsun, inanayırn mı? 
Mitzi'nin hızır gibi irndada yetişmesi onu bu 
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rnüşkül suale cevap verrnek külfetinden kurtardı. 
Adriyen içinden «Yoksa kıskanıyor m u?, dedi. 

öyleyse çok yazık olacaktı. Nefis bir ziyafetle 
bir tapınma birbiriyle kıyaslanabilir mi? Ah, bu An­
na! Kendisi için ne ifade ettiğini bilmiyordu! Şim­
di bile, kadının ne dernek olduğunu öğrendikten son­
ra dahi, b r aydır fırının önünde duruşunu her gün 
seyrettiği halde onu ilk günkü kadar yeni ve taze, 
bin bir zarafetle dolu buluyordu. Onun kendisine teL 
kin ettiği kuvvetin her şeye, yazmağa, resim yaprna­
ğa, şarkı söylerneğe veya dünyayı idare etmeğe kafi 
geleceğini sanıyordu! . 

Thüringer'lerin evinde, Anna ile iki kızkardeşi 
ve hizmetçi Yulya'nın devamlı surette yarattıkları 
şehvet havasının tesirinde k alan yalnız Adriyen d e­
ğildi. Thüringer kardeşlerin burjuva hayatına pek 
alışarnıyan üç güzel Alman kadını kabil olduğu ka_ 
dar salonlardan, ziyaret ve merasirnden kaçıp hemen 
bütün zamanlarını rahat ve geniş olan rnutfakta ge­
çirmeyi tercih ediyorlardı. Tahsilleri yoktu, şık şık 
giyinip kıyafetlerini teşhir etrneğe alışkan değillerdi, 
tabiatıeri icabı, kendi kendilerine sonradan görme 
koroedyası oynamaktan da hoşlanrnazlard ı ;  onun 
için halkın o sade yaşayışından kendilerini uzaklaş­
tıracak her şeyden kaçarlardı. «Baston yutrnuş» gibi 
dimdik duran o hanım efendilerin işkencesine kaL 
lanmadan rahatça gülüp söylemek, yiyip içmek hoş­
larına giderdi. 

Orda, rnutfakta, üstünkörü bir kıyafetle, ses­
siz, düzgünsüz rahatça oturur, hoş vakit geçirirlerdi. 
Orij inallikleriyle onları bütün o hanım efendilerle 
beyefendilerin teşrifatından çok eğlendiren b i r  çok 
tanıdıkar, satıcılar, hizmetçiler ve hırçınlıklariy le 
herkesi güldüren anneleri arasında oturup hoş beş 
ederlerdi. 

Bahsi geçen bu satıcılar, o zamanlar, bugün ar_ 
tık nev'i tükenmiş acaip bir insan soyu teşkil ederdi. 
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Kozmopolit bir şehir ve her zaman son derece işlek 
bir liman olan ibrail, büyük tüccarlar kadar, yakın 
şarkın servet peşinde koşan her çeşit rnaceraperest­
l erini de kendine çekerdi: Rurnlar, Errneniler, Make­
donyalılar, Bulgarlar. Müthiş gözüpek ve ekserisi 
narnuslu olan bu insanlar çalışmaları, tasarruflan 
sayesinde, tabiatiyle fırsatlar da düşürerek zengin 
olmak isterlerdi. Bu çetin yolda yardımlaşma, sabır, 
aşırı cimrilik, bunların ilk kuvvetini teşkil ederdi. 
Yıllar yılı önlerine kattıkla rı bir el arabasını sürdük_ 
leri veya pis bir dükkanın bir köşesinde çürüdükleri 
görülürdü. Bununla beraber, bir yandan m etelikleri 
bi:r'.i ktirirlerken hayattan a ldıkları karn açlık ve se­
faletten ibaret kalırdı. Nihayet, -tırtılın k elebek ol­
mak için sarfettiği vakte rnuadil bir zaman ortadan 
kaybolduktan sonra- günün birinde falancanın bir 
rornorkör veya bir rnavna satın aldığı, filancanın bir 
un deposu kurrnakta olduğu; bir başkasının tefecL 
lik ettiği öğrenilirdi. O zaman, eski milli k ıyafetle­
rini stkıcı bir modern kostürnle değiştirerek rahat 
evler inşa etrneğe ve n amus yolundan ayrılınağa baş­
larlardı. 

Ama rnavna, un deposu veya bankerlik herkese 
nasip olmazdı. Bu tarnahkar hayalperestlerin çoğu 
limon ve portakal dolu arabacıklarının yanı başında 
ihtiyarlardı. Bilhassa ellerinde bir zenbille, talibii çık_ 
rnış vatandaşlarının evlerine servis kapısından gire­
rek, beyin yataktan kalkıp getirdikleri kıymetli mala 
bir göz atmasını beklerlerdi. Bir tavşan, güzel bir 
turna balığı, yağh bir ördek veya «turfanda» güzel 
bir kavun, bir dernet kuşkonrnaz, nadir bir turşu, ko­
caman bir karnabahar gibi şeyler getirmiş olurlardı. 
Ve getirilen malı daima pahalı bulan sonradan gör­
rnelerin türlü aksiliklerine bir melek safiyetiyle kat­
l anarak, alacakları olan parayı yüz kere gidip dilen­
rnek zorunda kalarak geçimlerini ternin ederlerdi. 
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işte böyle, acılar içinde pişe pişe m ütevekkil 
olur, insanlaşır lar dı. 

Hazin tecrübelerin ağır lığını . taşıyan gözleri kur­
naz kurnaz parıldardı. Konuşmalarında kinay.eli hi­
civlerinden kimseyi hariç bırakrnazlardı. Bir evin 
hizmetçileri kendilerine karşı biraz iyi davranacak 
olsa hemen teklifsiz ol ur, güneş ve Akdenizle d ol u 
güzel güzel hikayeler anlatır, falanca sonradan gör­
menin eski haline dair alaycı tafsilat verir ve bizzat 
kendileriyle, ıkendi eski hayalleriyle alay ederlerdi. 

Bizim Alman bayanlar bu adarnlara bayılır lar dı. 
Hele Starnatis dayı veya rurnca adiyle barba Starna­
tis geldiği zamanlar onlara gün doğardı. Onu yedirir, 
ıçırır, iltifatlara garkederlerdi. Barba Starnatis'in 
hani öyle pek dişe dokunur mallar da getirdiği yoktu. 
Çok pinti olduğu ve pahalı bir mala yatırdığı parayı 
kaybetmekten ödü koptuğu için çok kere zenbilinde 
yarım düzine kadar taze y umurta veya beş on şef­
tali, iki üç enginar, bir avuç turptan başka bir şey 
bulunrnazdı. O yüzden bir gün Madam Şarlot, bütün 
kızlarının önünde barba Starnatis'in zenbilinde tek 
ta . . .  k la dalaştığını söy lernişti. Ama ihtiyar çapkın 
bu sözü de fırsat bilerek derhal cevap vı;ırrniş ve n e  
kadar fakir olsa da, malına daima müşteri bulduğu­
nu ve elinden geleni ardına koymadığını söy lernişti. 
Madam Şarlot da pişirecek kadar ateşi bulunmadı_ 
ğından malına iştahlı olmadığı cevabını vermişti. 

Barba Starnatis yaptığı işlerde pek talihsiz çık­
mamıştı ama kızlara düşkünlüğü yüzünden iflah ola­
rnarnıştı, bahusus ki bu işe kızların adama karagöz_ 
leri i çin yüz vermedikleri bir yaşta merak sarmıştı. 
Bu illeti bir türlü geçrnernişti. Şimdi bile evinde ken­
dinden kırk yaş küçük bir kapatması vardı. Tam ına­
nasiyle bir kapatma, çünkü onu evinde kilitlerdi. Za­
vallı kız, .günün birinde, ihtiyarın b irikUrdiğini san­
dığı paralara konmak için -hakikatte bu bir hayal­
den ibaretti- kıskanç ihtiyarın bu zulrnüne katla-
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nırdı. Aşığı arasıra onun gelip Alman bayanları gör­
mesine müsaade ederdi. O zaman kızcağız dert ya­
nardı:  

- O n a  rneylirn olmadığını söylüyor, nasıl olsun 
ki beni zeytin ve hıyarla besliyor. 

- Peki, ne diye ayrılmıyorsun ondan? diye so_ 
rarlardı. 

- Evlenmek için evvela parasına konmak isti­
yorum. 

- Meteliği yok herifin be! 
- Sahi mi diyorsunuz? Eğer doğruysa bu ihti-

yar sıçanın yanında gençliğirni heba ettiğime yazık ! 
<<İhtiyar sıçan,,  kızın sırf rn enfaat yüzünden 

yanında kaldığını inatla inkar ederdi. 
- Beni sever, bilirim ben, ama söylemesine uta-

nır, ihtiyarırn da ondan. 
Anna takılırdı:  
- O halde ne diye kaparsın kızı eve? 
- Mahallenin itlerinden korumak için. Ben y ok-

ken gelip kıza saldırmasınlar diye. 
Barba Starnatis'ten sonra en sevimiisi ayakkabı 

boyacısı Hasan'dı. Henüz genç olan bu adarnın haya­
tında her h alde bir sır saklıydı. Rornenceyi iyi bilme_ 
diği için pek konuşkan değildi. Ama senelerdenberi 
her sabah gelip on kadar fotin boyadığından kişiev­
Iadı olduğunu kaç kereler tekrarlarnıştı, o yüzden de 
herkes tarafından alaya alınırdı. Mutfakta işinin 
icabettirdiğinden fazla zaman kalır, sigara kahve 
içer ve ağzını açmadan uzun hülyalara dalardı. O za­
man Mitzi gidip onun yanında otururdu. 

- Söylesene Hasan, ne düşünüyorsun? 
Hemen kızardı: 
- Bırak be, Madarn a !  Sende v a r  s a ç  uzun, m a  

akıl kıs a! 
- Dinle şekerirn, dinle bak sana ne diyeceğim; 

pek iyi biliyoru m :  Senin baban beydi, senin de şim-
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di bey olman lazırndı. Ama, anan kabak çekirdeği 
satardı, sen de boyacı oldun. 

Adam sen de, kendine dert edecek b aşka şey bu­
l arnadın mı? Seni seviyorum, yetmez mi sana bu ka­
darı? 

Ve onu sevdiğini isbat etmek için o kocaman 
burnunu okşardı. 

Kendi iffetlerinden emin oldukları için hu kadın­
lar fena b�r huy ed:inrnişlerdi, bu zavallı adamlarla 
fazla laubali olur ve yarı çıplak bir halde onlann kar­
şısına çıkarlardı. Yazları b unaltıcı sıcaklar yüzünden, 
kışları da sobalar fazla yakıldığından, bir de rabat­
ıarına pek düşkün olduklarından günün büyük bir 
kısmında genç vücudlarını kaparnaktan ziyade açan 
bir sabahlıkla dolaşırlardı. Bunu yüzsüzlüklerinden 
değil kayıtsızlıklarından y a parlardı. Evdekiler için 
bunun pek ehernrniyeti yoktu çünkü zamanla insan 
alışıyordu. 

Ama çok zaman mutfak en çeşitli adamlarla do­
lu olurdu; zarzavatçılar, tavukçular, bakkal çırakla­
rı, ekrnekçiler, yernişçiler, hepsi de ·barba Starnatis'le 
Hasan rn : sali, türlü fırtınaların türlü denizlerden ko­
parıp getirdiği insan artıkları. Her birinin ayn bir 
acıklı macerası vardı. Hepsinde sevimli bir taraf bu_ 
ı unurd u. Bu samimi kadınlar, ilkin bu biçareler kar­
şısında çıplaklıklarını örtrney i akıl ederlerdi. Sonra­
ları y üreklerinin ne kadar terniz olduğunu görünce 
bu ihtiyatı unutur olurlardı. Çünkü bu adarnların 
hepsi alçak gönüllü, köpek gibi sadık ve akıl alrnıya_ 
cak derecede fedakardılar. Ekserisi, ihtiyaç olmadığı 
zamanlar bile, para isterneden getirdiklerini mutfak­
ta bırakıp giderlerdi. 

- N e zaman olsa verirsiniz, madam ! 
Böylece, insanlığı salonlardan fazla olan mutfak 

tarafında evin gediklisi olurlardı. Onlara kahve, çö­
rek ikrarn edilir, hatta i çlerinden bazılarının karnı 

Forl'!la 4 
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her zaman aç olduğ� için arasıra yemek verildiği d e  
olurdu. 

Açtılar, şüphesiz hayattaki b\itün o güzel şeylere 
açtılar, ama her şeyden ziyade şefkata açtılar. Bu 
şefkati ise kadından başka kirnde bulabilirlerdi? Ha_ 
yata hayat katan 'kadındır. Adern oğlu, daha henüz 
bir kıvılc1rnd.an ibaret olduğu sırada ilk ateşini ara­
mış ve onun bağrında bulmuştu. Oraya bir uyuz biti 
gibi yapışıp kalmış, onun kaniyle beslenrnişti. O h a­
tıranın uyandırdığı hasretten de kendini bir daha 
kurtararnıyacaktır, çünkü oradan çıktıktan, dünya­
ya geldikten sonra bu dünyanın h araretten ve şef­
katten tarnarniyle mahrum olduğunu görmüştür. 
Güneşten hissesini isterniye kalkışınca da sogugu, 
açlığı ve tekıneleri tanımıştır. Kadının rahminde o ka­
dar ısınmış olan vücudunu güneş dondurrnuştu! Ka­
dını şimdi genç ve güzel, sıca k ve şefkatli haliyle 
karşısında bulur;ca nasıl olur da onu hasretle seyret­
rnezdi. Eahusus ki o kadın, yanına yaklaşıp elini el­
lerine alarak tatlı sesiyle ona şöyle şeyler söylerse: 

- Ah Nikola'cığırn ! Elierin de ne çok çatlarnış! 
Hadi gel şurada sıcak suyla y ıka da üstüne gliserin 
sür. Hem her gün gel yap bu işi. Burası kendi evin 
demektir. 

Ah o güzel kadınlar! Adarnın evinde hiç bir şey, 
pis bir şilte ile isli bir larnbadan başka bir şeycikleri 
bulunmadığını bilirler ! Altınlar toplayıp ceketinin 
astarına dikmiş olsa bile yine bir şeysi yoktur onun. 
O altınlardan, hatta dünyanın bütün altınlarından 
ziyade Madam Anna, Madam Hedwig ve Matrnazel 
M:tzi onu ısıtırlar, hem çok değil, sadece orada, rnut­
fa,kta kalarak onlara bakrnalarına, hatta arasıra o 
güzel vücutlarına aç bir gözle bakarak gördükleri 
rnanzarayı kulübelerine götürrnelerine izin verrnek 
suretyle ısıtırlar o nu. o bahtsız, neş'esiz hayatında 
böyle anlar onun için bulunmaz bir nimettir. 

Kızdığı zaman kadının «saçı uzun, aklı kısa» ol-
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duğunu söyliyen Hasan b ile, nedense, Thüringer'le_ 
rin mutfağından pek başlanır. Arasıra vücuduna yas­
l anan Mitzi'nin o sıcak vücudu ve burnunu okşayan 
o eli yok mu, ah, bunları o ıssız evinde bulmayı ne 
çok isterdi can ı!  O hadbin babası, bey, anasını nikah­
lamış olsaydı şimdi belki onun da bir Mi tzi'si bulu­
nurdu. Ama o bu kadarına da şükreder. Mutfağın 
bir köşesinde alçak iskemiesinde oturur ve hiç bir 
şey görmüyormuş gibi davranır. K adınlar ondan çe­
kinmezler. Her sabah o nun önünde saçlarını kıvırır­
lar. Çok kere şakaiaşır, itişir kakışır, sabahlıklan 
� çı1ır ve b; ;� an için, gözleri yakan m em eleri ve baL 
dırbrı meydana çıkarır. Hasan, sadece onlara şöyle 
bir dakunuvermek için on sene hapis yatrnağa razı­
dır. Ama bu asla, asla mümkün olmıyacağma göre, 
o da onların hayallerini y ü reciğinin bir köşesine ko­
yarak götürmekle yetinir. Sonra Merkez Meydanın_ 
da, komiserin arasıra «pis Türk» diyerek bir tekme­
de devirdiği boya ıkutusu önünde otururken, içinden 
[;eldiği gibi herifi bıçaklıyacak yerde bakareti sine­
ye çeker. Buna ve bunun g!bi nice bakaretiere kaL 
lanıyorsa bu, sırf Thüringer'lerin evinde hayatını ay­
dınlatan güzel anlar geçirdiği içindir. 

Ama Park se kağındaki bu mutfakta toplaşanlar 
yalnız erkekler değildi. Bu satıcılar gibi hayatlan 
kırılmıs nice kadınlar da burada kendilerine teselli 
ve. bira� da maddi yardım aramağa gelirlerdi. üç AL 
man kadını onları da büyülerdi, duydukları his, er­
keklerin duyduğunun aynı olmasa ıbile hayatı mall­
volmuş bir talihsizin bir dostun saadeti önünde duy­
dtcğuna benzerd i. Çünkü ne de olsa çocukluk arkada_ 
şıydılar. _ 

Bitpazarı mahallesinde şimdiki Madam Thürin­
ger'le kızkardeşleri babalarından kalma yetim m aa­
şiyle kıtkanaat geçinirierken onlarla tanışmış ve se­
v işmişlerdi. Daha o zamanlar Müller kızkardeşler Ro­
men arkadaşlarının samimi hayranlığını çekerlerdi. 
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Aynı derecede fakir olmalarına rağmen, rnağrur ır k­
lariyle, güzellikleri ve halktan insanların kayıtsız 
şartsız takdir ettikleri terbiyeleriyle onlardan üstün_ 
düler. Katalik rnektebine devarn eden, beyaz yakalı 
siyah önlüklerinin ternizliğine ve ahiaklarına çok 
düşkün olan üç küçük sarışın peri kızı, her Rornen 
ananın çocuklarına misal olarak gösterdiği örnek­
lerdi: 

Alman kızlarını görüyor musunuz, ne uslu 
kızlar! Allah da onların işini hep rastgetirir! 

Tesadüfen de Allah işlerini rastgetirrnişti. «Ha­
nımefendi, olan Almanlar da dünkü ahbaplarına 
yüz çevirrnemişlerdi.- Arasıra evlerine gidip hatır­
larını sorarlardı, ama Bitpazarında oturan eski ah­
baplar kibar Poligon mahallesinin Park sokağında o_ 
ıturan dostlarını daha sık ziyaret ederlerdi. Bu da 
pek tabii idi ; çünkü büyük bir konağın bütün işleri 
Anna, Hedwig ve Mitzi'nin ornuzlarındaydı. Pek ta­
b i i  idi; çünkü fakir abbabın zengin alıbaba daima ih­
tiyacı olur. Ama maddi yardım arzusu -on ley, eski 
bir elbise, yiyecek öteberi- daima ikinci derecede 
kalırdı. Kalbin ihtiyaçları başta gelirdi. Bu burjuva 
rnutfağına, tıpkı bir kilisenin günah çıkarma odası­
na gelir gibi, içierini açınağa koşarlardı. Hele o kış 
günleri, kocalar kahvede, çocuıklar da rnektepte i ken, 
kadıncağızlar orada saatlerce eğlenirlerdi. Çok kal­
dıkları hiçbir zaman yüzlerine vurulrnazdı. Çünkü 
anlattıkları kimisi acı, kimisi gülünç aile facialarıydı 
ve daima bunların bir mabadi bulunurdu. Yalnız 
kendi maceralarını değil, komşularının başına gelen­
leri de anlatırlardı. 

Böylece ibrail kenar mahallelerinin bütün haya­
tı Alman kadınlarının gözleri önünde geçit yapardı, 
bu hayatı kısmen onlar da yaşarnışlardı, o korkunç 
hayattan tüyleri ürperirdi. Bir Prusya generali gibi 
sert olan Madam Şarlot o zamanlar misafir kabul et­
mez, kimseye rnisafirliğe gitmez, kızlarının d.a aynı 
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şekilde hareket etmelerini ister ve Rornen kızlariyle 
ancak kendi gözü önünde görüşmelerine izin verirdi. 
üç kızı bugün yetişmiş v e  bir Alman adacığına de­
mir atmış oldukları için u Rornenleşrnelerinden» artık 
korkrnuyordu. Onun nazarında uRornenleşrnek» de­
rnek Romanyahya varmak v eya bunlardan biriyle 
rnetres hayatı yaşamak, y a n i  « haftada dört gün ek_ 
rnek ve her gün dayak yemek, dernekti. 

«Bükreşli, denilen ve kısa süren ilk evliliğinde 
kocasiyle böyle bir hayat geçirmiş minyon bir genç 
kadın olan Lina: 

- Aman, ne çıkar; Madam Şar lot, derdi, ne 
ç1kar san ki ! Benim Aleko, dediğiniz gibi karnıını a­
damakıllı doyurrnazdı, her gün de döverdi beni. Ama 
onu aldattığırn günler de ne bayram ederdik y a !  Ta­
bii yine dayak atardı, çünkü sırf onu kızdırmak için 
mahsus yaptığımı bilirdi, bu usul de mükemmel ne­
tice verirdi. Yüzürnün ve vücudurnun çürütrnedik 
yerini bırakmadıktan sonra düğüne gider gibi giyin­
ınemi ernreder, gidip şehrin en iyi arabasını tutardı, 
sonra <<Abide» parkına giderdik Orada lokantanın 
en meşhur kernancıları bizim rnasarnızın ba§ına gelip 
çalarlardı. Yer, içer, herkesin gözü önünde öpüşür­
dük, yüzürodeki çürüklere bakar da << ah, Bükreşli 
Lina'yı kocası ne çok seviyor ! »  diye h aykırırlardı. 
-Sigarasından ·bir nefes a larak devarn ederdi- Ya 
şimdi! · Şimdi,  yine dayak yi yorum ama sevdiğim 
adamdan değil. 

Şimdi Lina'yı döven ve okşayan sevrnediği bir 
adamdı, çünkü günün birinde Aleko'yu bırakarak 
kenar mahallenin zengin ve yaşlı bir rneyhanedsine 
varmıştı. Adam h er arzusunu yerine getiriyordu a­
m a  sadakat bahsinde şakası yoktu. Sabahtan akşama 
kadar tezgahı başından ayrılrnazdı, fakat karısının 
oturduğu odanın pencerelerinden gözlerini ayırmaz 
ve çiftesini daima yanıbaşında tutardı. Sokakta, pen­
cerelerine fazlaca bakan bir adam gördü mü, bir iki 
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demez tüfeğini çevirdiği gibi ateş ederdi. Adarnın 
yalnız ayaklarına n�an alırdı, tüfeğini de hep kurn 
saçrnasiyle doldururdu. Sonra karısına dönerek onu 
saçlarından yakaladığı gibi avludan sürüye sürüye 
şarap deposuna götürür, yirmi dört saat, ekmeksiz 
ve yataksız kapardı. Bundan kurtuluş yoktu. Ama 
:kocasının bütün tedbirlerine rağmen Lina'nın intiika­
rnından da kurtuluş yoktu. Kadın günün birinde or­
tadan kaybolur, bütün bir hafta m eydancia gözük­
mezdi, aşıklariyle vur patlasın eder, ve bir sabah, 
şafakta, çaldığı rnız1ka bütün m aha lle balıkını so­
kağa döken çingene çalgıcı ile birlikte Ç!kagelirdi. 
L'na'nın mahal l e  halkına h i ç  aldırış ettiği yoktu. Ka­
fası d urnanlı, kulağında bir sakız çiçeği, ağzında bir 
sigara, bir kraliçe azarnetiy le yürür, çingene çalgıcı, 
borusunu ölüleri m ezarından çıkaracak bir kuvvetle 
üflernekten gözleri dışarı uğramış, peşinden gelirdi. 

Kadın rnahzun ma hz un : 
- öyle, Madam Şarlot, cı.rada çok fark vaı·!  

derdi. 
Anna'nın bütün ahbapları içinde, güzelliğinden 

ba�ka onun hiçbir şeyine gıpta etrniyen bir Lina 
vardı:  

- Şu Alınana ve onun ıvır zivırına n e  ihtiyacın 
vardı sanki? Ne işine yarıyar bütün bunlar senin ? 
Bütün gün dayak yiyip geceleyin d e · ölesiye okşanan 
b:r çingene karısı bile senden iyidir! Dünyada sevil­
rnekten iyi şey mi olur? 

Anna'nın vücuduna öylesine h ayrandı ki arasıra 
gidip sabahlığını a çar, m emelerini s eyreder ve .der­
di ki :  

- Hazine bu be, hazine! Bunları, ağızlarının 
suyu akan erkeklere tattıracak yerde sımsıkı s aklı­
yorsGn, ne yapacaksın, turşusunu mu kuracaksın! 

Hasan, böyle sahnelerden birine şahit oldu mu, 
dayanarnaz, hemen eşyasını toplar, fesini arkaya a­
tar, tabana kuvvet ;kaçarken, kendi dilinde: 
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- Aman bre! derdi, bütün karılar şu Lina gibi 
düşünseydi ne olurdu sanki? 

Mutfakta çörnelip dert yanan öteki kadınlar hep 
betbaht insanlardı. On sekizle yirmi yaş arasında 
kocaya varır, yirmi beşine geldikleri zaman en az 
kırkında gösterirlerciL Sefil hayatlarının artık duy­
gulandıracak bir tarafı da kalrnarnıştrr. Kenar ma­
halle k.adınlarının çoğu aynı facianın kahrarnanıdır. 
Günün birinde liman harnal v eya arabacılarından b i­
rine sevdalanıp varırlar. Kızın çeyiz olarak getirdiği 
beş on kuruş tükenineeye ve çocuklar dünyaya ge_ 
lineeye ·kadar, yani bir sene yeni evlilerin arası iyi.. 
dir. Sonra her sene bir çocuk doğar. Genç kadın çar­
çabuk sararıp salar. Aradan beş yıl geçmeden güzeL 
lik ve kırıtkanlık artık b i r  hatıra olmuştur, halbuki 
erkek hala dinç ve çapkındır. O zaman, çirkin ve pis 
bulduğu karısından yüz çevirir, kapatmalar peşinde 
koşar veya urnurnhanelere dadanır. Her zamandan 
biraz içerdi ama b u  sefer her akşam kafayı çekrneğe 
.başlar. Evde de kin, kavgalar ve döğüşlerle b e­
raber sefalet gelir bağdaş kurar. Kadın artık, kun­
daktaki son çocuğunu kucağına alıp, sarhoş kocası­
nın dayağından kurtulmak için gece yarıları dışarı 
uğrayan bir dilenciden başka bir şey değildir. 

Artık itiraz etmeye de rnecalleri kalmamıştır. 
Hayvanlar gibi ıboyunlarını büküp katlanırlar. An_ 
!attıkları maceralar hep bu çeşit korKunç şeylerdi. 
Ama gözleri, dumanı tüten koca koca et parçalarını 
ve güzelim tatlıları pişiren Madam Şarlot'da, Adri­
yen'in çalkaladığı nefis rnayonezlerdedir. önlerine 
da;ma yiyecek bir şeyler konulur, çünkü Anna'nın 
yüreği yufkadır, rnutfağı d a  her şeyden mahrum bo­
ğazları memnun edecek leziz artıklarla doludur. 

Anna'y a: 
- Ah, ne mes'utsunuz! derlerdi. Alman �rke-k­

leri herhalde bizimkiler gibi karılarını dövrnez. 
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Anna da böyle düşünürdü. Aşağı tabaka Rornen 
halkının hayatı ona dehşet verirdi, erkekler karıları­
na, kaynanalarma ve hatta kendi analarına yapma_ 
dıkları k ötülüğü bırakrnazlardı. Biçare kadınlar hep 
dayak korkusu içinde yaşarlardı. Bilhassa Jimanda 
işin bol olduğu zamanlar kadınların hayatı bir ce_ 
hennem olurdu. Akşamları ekmeklerini koltuklarına 
kıstırıp uslu uslu evlerine dönen kocalar nadir görü­
lürdü. Çoğu doğru meyhaneye gider, kebap rnezesiy­
le kafayı çeker, ta gece yarılarından sonralara 'kadar 
türkü söyler, oynarlardı. Kanları ise akşam y emeği­
nin pişt'ği tencereyi yavaş ateşe oturtup ocak b aşın­
da uyuklayıp dururlardı. Ekseriya tek 'başlarına ye­
rnek yerneleri yasak edilir veya kendileri buna ce­
saret edernezlerdi. Kadınlar la çocuklar adamı bek­
lernek zorundaydılar. Herif gece geç vakit, yorgun­
luktan ve açlıktan canı çıkmış biçare bir hayvana vu­
ra vura eve dönünce, zavallıcıklar şey tanın ta ken­
disini görrnüşces �ne bir korkuya kapılır lardı. 

Adriyen arasıra burjuvalara içerierdi ama son­
ra düşününce işin içinden çıkarnzadı. Mesela Anna 
gibi bir kadın neydi? Burj uva mıydı? O da mı rn es'­
uldü ? Hay ır, Anna'yı kendinden de iyi bir insan sa­
yıyordu. O sefalet içinde çırpınan kadınların anlat­
tıkları facialar bazan tahammülünü o kadar aşardı 
ki.: « Y.eter artık?» diye haykırmak gelirdi içinden. Gi­
dip şehri tutuşturun veya 'kendinizi Tunaya atın! A­
ma yeter, yeter! » 

Bilhassa o çocuk düşürme fasılları onu çileden 
çıkarırdı. Bu tam manasiyle bir barbarlıktı. Kocala_ 
rı onları « çocuk istemem, yoksa defalup gidersin» dL 
ye sıkıştırınca biçare kadınlar uzun tığ iğneleriyle 
rabimler'ni deşerdiler. Hatta içlerinden biri döl ya­
tağına başlar başlar polenta doldurmaktan bile çe­
kinrnernişti. Bir başkası ise polenta yerine mutfak 
sadası koymuştu. Tabii bunun n eticesi, bazan ölürn­
le neticelenen kanarnalar oluyordu. 
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Koşup Anna'ya haber veriyorlardı, o da hemen 
bir araba tutup hastayı belediye hastanesine kaldı­
rıyordu. Hastanenin başhekimi aile dostuydu. Bir 
defa kendisine bir hizmetçiyi nasıl kanlar içinde ge_ 
tirdiklerini anlatarak herkesi katıltmıştı. 

- Muayene edeyim dedim, içerisine dokununca 
parmağıma bir şey saplandı. Kıza: u Ne soktun ora_ 
na?» diye sordum. Bir türlü cevap vermez. Usulca 
açıp baktım, bir de ne göreyim? Bir diş fırçası. içer­
de kırılıp kalmış. Allah Allah, dedim, ben herkesin 
dişleri ağzındadır sanırdım, dedim ama baktım ki diş 
fırçasının ne işe yaradığından kızın haberi yok. 

«Bu fırça kimindi?» diye sordum. 
- «Bizim beyin» dedi. 
- «Peki fırçayı kırmadan önce hep bu iş için 

kullanır mıydın?» 
- «Beni gebe bırakan bizim beydir zaten . »  
- «0 halde mesele y ok ! »  
Oyun masası etrafındakiler gülmeden katılıyor­

lardı. Ama mutfaktakiler o kadar gülemiyorlardı. 
Orada daha yirmi beşinde ne tazeler görüyor lardı ki 
bu çeşit usuller yüzünden ömrünce sakat kalmıştır. 
Anna, ,bunlara, bir uçurumun dibine bakar gibi ba­
kardı. Hiç usanmak bilmezdi. Onlara Tunaltun di­
bini boylatmak da hiç aklından geçmezdi, eiinden ge_ 
len her yardımı yapardı zavallılara. Fakir bir k ızın 
bir erkekle münasebette b u lunması basma ne türlü 
felaketler açtığmı kendi t ecrübesiyle bii'

diği için, An­
na, tesadüf,ün yardımiyle Madam Thüringer oldu­
ğundan beri yüzüne gülen kendi talibinden ziyade bu 
bedbabıların kaderine y akınlık duyuyordu. 

Onun için, m;safirlerin kalabalık olduğu bazı ak­
şamlar salonunda oturanlara mutfağındakileri tercih 
ederdi. Mösyö Max gelip yalvarırdı: 

- Maus! Gel Allah aşkına, herkes seni arıyor! 
Kocasının, ad ı mını atmağa cesaret edemediği 

mutfakta neler olup b:ttiğinden ha-bersiz, kendisini 
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bekliyerek gezindiği carnl ı  koridora çıkardı. Kocası­
nın yanağından öper, Mösyö Thüringer'in kuvvetli 
göğsüne biraz başını dayar, sonra onu bir vagonet 
,gibi arkasından iterek gönderirdi : 

- Masafirlerine benim için keyifsiz dersin. 

Temmuzun sonlarına doğruydu. Bereketli bir 
mahsul yüzünden şehir sevinçten deliye dönen bir 
adam gibi coşmuştu. Her işin başı liman olduğuna 
göre, o çalıştığı zaman herkesin işi yolunda giderdi. 
O yaz da işte lirna.n muazzam bir arı kovanı gibi u ğ­
ğulduyordu. 

Her gün bin, bin iki yüz vagon hububat geliyor­
du . Liman demiryolunun ıbütün yolları tıkanmıştı. 
·soluya soluya ilerleyen rörnorkörlerin ardına tes.bih 
gibi dizilen rn&vnaları ise nereye yanaştıracaklaınrı 
şaşınyorlardı. Bu rnavnalar, tı'ka basa doldurulmuş 
bir halde, her yanda, suyla bir b izada yatıyor, çok 
dar kafeslcre tıkılrnış bir sürü tavuk" y anında kedi­
lerle köpekler, yaramaz çocuklar gibi içinde kendile­
rini seyrettikleri suyun seviyesine inmiş olmalarına 
şaşarak koşuşup duruyorlardı. 

Bir S ÜI'Ü gemi birbirine giriyor, sığışarnıyorlar­
ctı. Bütün milletierin bayrakları. Bütün diller. Ak­
şam oldu mu, tayfalar kol halinde umumi evleri zap­
tediyor lardı. Gemi erkanı « daha ciddi yer ler»e gidi­
yor, basit tayfalarsa, Birlik sokağına, veya « Kırmızı 
Fener sokağı» na, yahut da halkın tabiriyle « Çukur» a  
·doluyorlardı. Ama arada bir avuntudan . başka fark 
yoktu. Yiyecek ' cecek de, öteki mallar da tarnarniyle 
ayniydi, yalnız fiyat farkı vardı. 

Yine s ehir halkı bilirdi ki limana dönrnek icin 
��emi erka

"
nı araba tutar, tayfa ise aynı yolu y;_y a  

gitmek ç i n  bütün gece yürür v e  böylece karanlık 
bir sokak köşesinde, kendisini hiç tanımıyan fakat 
o gece bir bakluk çıkarmadan yatağına girrnerneye 
.nm r. tm'tş bir hamalın bıçağına kurban giderdi. Bu 
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�o.ller İbrail'in adını kötüye çıkarrnaınıştı, çünkü 
�ınayet asla hırsızlık maksadiyle yapılrnazdı. Hatta 
jir rnaksada bile l üzurn yoktu. Sırf coşkunluk yü­
-�tinden adam öldürür ler di. Aynı sarhoş ha.rnal, sar­
iıoşluğu esnasında cani olabileceği gibi bir cinayetin 
kurbanı da olabilirdi. Aradaki fark ehernrniyetsizdi 
ve tarnarniy le · tesadüfe kalmış bir işti, hangi katil 
.bıçağın hangi karına saplanacağını yalnız o tayin 
ederdi. 

Romanya'nın bütün zabıta rnuhitini işgal eden 
ve işin bol zamanlarında ibrail'de bi-r sürü rna&um 
insanın kanına giren o korkunç bıçak, aslını ararsa­
ız, bir silah değil, faydalı bir aletti. Bütün liman 
işçJeri, bu bıçağı. kemerlerine yanlamasına so:kul­
ınuş bir kılıfın içinde taşırlar ve buğday çuvallarını 
bağlamak için kullanılan ipi günde yüz defa bununla 
;-;:eser1erdi. Gerçi, yirmi santim uzunluğunda, sivri 
ve çok keskin, korkunç b!r şeydi. İncecik bir sicimi 
kesrnek i çin küçük bir çakı ·kafi gelirdi. Hem b u  ça­
kı, o çılgm neşe anlarında, onları o kanlı arzudan 
korurdu. 

O sıralarda kimsenin aldırış etmediği bir adam_ 
cağız herkese durmadan hep bunu tekrarlardı. Alt­
mıs yaşlarında, perişan sakalı, dişsiz ağzı, şaşı göz­
leri, p::ırtal elbiseleri, iğneler ve teller sayesinde aya_ 
ğmda durabilen tahta tabanlı kanduraları ile tum 
bir serseri hali vardı onda. Liman rıhtırnlarını ar­
�ınlarnaktan hiçbir gün geri kalınıyan Adriyen, bu 
ihtiyarın sırtmda taşıdığı ağır l imonata güğürnii ol­
masa on u bir dilenci sanacaktı. O sayısız Jimona tacı_ 
lardan biriydi o. 

<<Stefan baba» derlerdi adına. Ama lirnanın bü­
tün Stefan babaları yalnız kendi lirnonatalariyle meş­
gul otur ve harnalların iğrenç bıçağını umursamaz_ 
lark::m bu garip limanatacı Stefan baba katil aletin 
müthiş b ·r düşmanı kesilmiş, yerini zararsız çakıya 
bıra"kın2sı için de yorulrnak bilmez bir mürşit olrnnş-
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tu. Her dinleyene b u  ıslahattan bahsederdi. Limana-· 
tan soğuk m u? diye soranlara da müşterisinin göz 
önünde duran bıçağına lanetler savurarak cevap ve_ 
rirdi. 

ilkin, b i çare adarncağızın açtığı bu ci hat, bütün 
liman insanları gibi Adriyen'e d e  hayli gülünç gel­
mişti. Hükurnetin bile bütüp tenbihlerine rağmen 
üstesinden gelernediği bir itiyada karşı o aciz ihtiya­
rın el'nden ne gelirdi? Ama vaızlarını dinieye dinle­
ye ve bu rnürşidin nurlu yüzüne bakarak Adriyen, 
iki b ' n  yıl önce bir başka rnürşidin « iman dağları ye­
rinden oynatır» dediğini hatırlarnıştı. Sonra işçilerin 
Jimanatacıyı sevdiklerini de farketrnişti. Hatta ara­
sıra onlara söz dinlettiği bile olur gibiydi. Adamlar, 
azarlarnalarına boyun eğiyor, pek zayıf rnukabelede 
bulunuyorlardı. Bunun ekmeklerini taştan çıkaran 
bu adarnların nazarında çok büyük bir sebebi vardı:  
ihtiyarın b u  işte hiçbir menfaati yoktu, üstelik hatta 
sefaJetine rağmen cörnertti de. Stefan baba, arasıra 
limonata parasını vermeyi unutrnuşçasına uzaklaşan 
harnaP arın ufak tefek rnızı·kçılıklarını görrnernezlik­
ten gelirdi. Satıcı bunu asla yüzlerine vurrnazdı. Hatta 
arasıra onlara iki üç metelik ödünç v erdiği de olur, 
paranın ödenmesi daima unutulurdu. Bir gün Ad_ 
riyen kendisini çok sarsan bir sahneye şahit oldu. 

öğle zamanıydı. Başları mendille sarıh, gövde­
leri çıplak, donpaça harnallar seyyar satıcıların por­
siyon u üç meteliğe sattıkları ciğer tavası parçalarını 
iri iri ekmek lokrnalariy le beraber ağızları n a  atan� 
hatır hatır çiğniyorlardı. Susayanların irndadına da 
Stefan baba yeti şiyordu. B i r  kümeden ötekine gidL 
yar bıcak aleyhindeki vaızlarını da l'rnonatasiyle bir­
likte sürmeyi ihmal etmiyordu. Adriyen, bütün rıh­
tırnlar boyunca onu takip etti. Stefan, bir aralık ha. 
malın b ' rine çattı. Adam oturmuş bıçağiyle ekmek 
parçaları ·kesiyor, bir sucuğu dişliyar ve gülerek, bı-
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çağını Tunaya atması i ç i n  yalvaran ihtiyarın elinden 
kurtulmaya çalışıyord u :  

- Vasili! Vasili! d i y e  inliyordu lirnonatacı. 
Söyle bana, mert bir adam mısın, yoksa bir c ani m i ?  

- Neden can i  olayım. Çoluk çocuk sahibi bir 
adamım. Ama herkes gibi benim de bıçağırn var, işi­
me yarıyor. 

- Bir çakı da işini görebilir. Al ben sana bir 
çakı vereyim, uzat bana şu bıçağını. 

Stefan baba, ağlamaklı gözlerle, cebinden, rnern_ 
lekette pek yayılmış olan o iki meteliklik Alman ça­
kılarından bir tane çıkardı ve hamala uzattı. Adam 
hayretle durdu, lirnonatacıya bariz bir şaşkınbıkla 
baktı, bıçağını verdi, ama ötekinin bıçağı ne yapaca­
ğını merak ediyordu. İhtiyar, bıçak eline geçer geç_ 
rnez üstüne tükürdü ve onu bütün kuvvetiyle Tuna­
ya fır la ttı, sonra uzaklaştı. 

Adriyen peşinden yetişti: 
- B u  işi her zaman yapar mısın ? diye sordu. 
Nefes nefese bir halde, Stefan baba, fısıldadı: 
- Bununla silahını elinden aldıkiarım on yediyi 

buldu. 
Adriyen başını iki eliyle k avrıyarak giderken 

·içinden diyordu ki: «Lirnanın altı bin harnalını tek 
başına silahsızlandırabileceğine iman eden bu ada­
rnın yanında ben bir solucandan başka bir şey deği ­
lim ! » 

Daklarda çalışanlada birlikte, gerçekten, işçilerin 
sayısı altı bin kadardı. « Göç» adı verilen tek atlı 
arabaları yüzünden <<göçer» denilen sekiz yüz kadar 
arahacı da bu aradaydı. S a bahın saat dördünde bu 
ara baların hep birden yola koyulrnaları, şehrin <;o­
kaklarında, ta bir saat uzaktaki köylerden bile duyu­
ian b ' r  gürültü koparırdı. Dört nala kalkmış bir top­
çu alayı geçiyor sanırdınız. En tatlı uyku zamanı o 
sekiz yüz arabanın geçtiği sokaıklarda oturan biçare 
insanlar içWı bu bir cehennem azabıydı. 
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Ama asıl en tahammül edilmez cehennem, gece­
l eri geç va•kit:ere kadar devarn eden sarhoşluklarla 
başlardı. Hamallarla <<göçer» lerin yarıdan fazlası, iş 
saatl€rini tarnarnlayınca, yolları üstüne serilmiş rney­
hane�erden birine dalrnakta gecikrnezlerdi. Girerken 
bir çeyrekten fazla kalma k niyetinde değildir ler. 
Hatta içlerin den çoğu evlerine götürrnek için balı�;:, 
et, ekmek gibi nevale de düzrnüşlerdir. Sadece bir 
<< arkadaş» la şöyle bir yarım kilocuk şarap çekecek_ 
lerdir. Onun için oturrnazlardı bile; ayakta, bir elle­
rinde 'pe bağlanmış balık sallanırken öteki elleriyle 
içerlerdi. Sonra iki arkadaştan hiçbiri son yarım ki­
loyu ötekinin ödemesini onuruna yediremediğinden, 
b:r litre şarapla ıskara et ısınarlar ve çingene keman_ 
cıyı çağırırdı. Böylece vakit gece yarısını bulur, sa­
mimi arkadaşlık umumi bir kavgaya çevrilir, ipe ası­
lı balığın en iyi dostuı1 kafasında ezildiği, şişelerin 
pararnparça olduğu ve kanın oluk gibi aldığı görülür. 

Bazan da bu rnanzaraı'!ın seyyarı olurdu. İki 
<<Göçer» , bir hayli boğuştuktan sonra, arabaları n a  bL 
ner, bir yandan hayvanlarım, bir yandan da birbir­
lerini 1karnçılıyarak ıssız sokaklarda çılgınca bir ya­
rışa çıkarlar, nihayet keskin bir y ol dönernecindt> 
arabalarını devirip duvara çarparak kafalarını patla_ 
tırla rd ı .  

Pek h o ş  sahnelere d e  raslanırdı. Falancanın şir­
retlik taslıyan karısı kocasını ararnağa çıkar, onu , 

lkenciisi kadar mert bir adam yanında, kafayı tütsü­
lemiş bir halde keyfederken bulurdu. Kadın kes­
tirmeden gi derdi. Ellerini k alçalarına dayıyarak mey­
hane kapısında durur, gözleriyle yıldırımlar saçarak 
kocas:na Rornen kadınlarının en meşhur v e  en rnüL 
his küfürünü savururdu : 

· - Ananın canına sıçayırn! 
Pabuçlarından birini çıkararak ökçesiyle kafasına 

vura. vura adamı rneyhaneden çıkarırdı. 
Ama böyle kılıbıklar pek nadirdi. Çok kere, rney-
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hanelerin önünde iki gözü iki çeşrne yalvaran kadın­
ların suratma kocaları bir kadeh dolusu şarabı çar_ 
par, veya <<kadının kocasının haysiyetini bir paralık 
ettiği» yere gelrniye cesaret ettiği için onu eşek su­
dan gelinciye kadar döverdi. 

Adriyen, liman arnelesinin, senenin bir kısmında 
sürdüğü bu ağustos böceği hayatını, bütün hazin taf­
silatiyle bilirdi, nasıl ki senenin geri ka lan asıl uzun 
kısmında, sefalet, soğuk, açlık ve hastalıkların yuva_ 
ları nasıl kasıp kavurduğunu da pek ala bilirdi. Onun 
için Stefan babanın misali onun şuurunu karnçıladı. 

N asıl ? İhtiyar ve aciz bir adam hemcinsinin 
,kaderini ıslah için bir şeyler yapmayı kendisine va­
zife biliyordu da, o,  kafası  iddialarla dolu genç a­
dam, sadece okuyup düşünmekle yetinerek, harekeL 
siz kalıyordu h a.? 

<<Aslı aranırsa, ben bir keyif ehlinden başka ne­
yim. Canımın istediğini yapmaktan baska bir kay­
gırn yok. Şimdi de kadından duyulan hazlar haya_ 
tırnda gitgide daha büyük bir yer alınağa başladı. 
Nerdeyse sırf onlar uğrunda, kitaplarırn ve şahsi hür­
riyetirne olan hodb'n ihtiyacım uğrunda yaşıyaca­
ğırn. Ya insanlar? Kendinden daha bedbahtların !-ca­
derine karşı kayıtsız kalan adarnın hayatında manevi 
güzellikten eser yoktur. Benim hayatıının gerçek ma­
nevi güzelliği nerede?» 

Buna çok ehernrniyet veriyordu ama vicdanını 
rahat ettirrnek için kötülüğü görüp lanetlernenin ka­
fi olmadığını da farkediyordu. Hem o çok a§ağı bir 
tabakanın çocuğuydu. Sefalet içinde yaşamak i çin 
ömrünü tekne başında çürüten çamaşırcı annesinin 
hayatı hayatta bir adaletsizhk olduğunu ona hatırla_ 
tıyordu. İnsan, ekseri sefalet arkadaşlarından daha 
zeki ve daha duygulu olunca b u  rnütevazı rnenşei ona. 
bir takım vazifeler yükler. <<Zeka, istidat ve kalb a­
salet'nin insanlığın müşterek malı olduğunu» bir yer­
lerde okumuştu. İnsan ne kadar kabiliyetli ise ona 
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kar:;ı vazifeleri de o kadar büyüktü. 
Nihayet, kendisinin bir uşaktan başka bir şey oL 

rnadığını düşündü ve kendinden nefret etti. Evet, 
efedEerin!n iyiliklerine karşı hassas, hatta hanımı­
nın cazibesini tanrılaştıran bir uşak . . .  nerdeyse ma­
dam Thüringer'in gömleğiyle yatrnaktan çekinrniye_ 
cekti, halbuki jimastik profesörü gibi bir adam on­
dan çok daha başka şeyler elde ediyordu. Gerçi Thü­
ringer'ler narnuslu burjuvalardı. Katiyen haris de­
ğildiler, insandılar, ·kendilerine hizmet edenlere kar_ 
şı son derece cörnerttiler. Ama bu, rnağlupların ka­
derinde hiçbir değişiklik yapmıyordu. Mösyö Max 
g:bi adarnlar la Anna gibi kadınlara zarar vermerneye 
elden geldiği kadar çalışınakla beraber bir kısmına 
bütün nimetleri tahsis ederek ötekileri ahlaksızlığın, 
cehaletin, işin hatta işsizliğin kölesi haline getiren 
cemiyet nizarnını düzeltrnek lazırndı. 

Bu değişiklik onu bir hamlede bir uçtan öbür 
uca atıverdi. Artık işinden zevk almaz oldu. Bu zevk 
de zaten uşağın bir köleliği dernek değil miydi? Ne 
sanki? Şimdiki işini kendisine meslek m i  edinecek­
ti? Müessesenin yüksek memurları olan <<Mösyö INe­
ber>>e ve <<Mösyö Aron » a  mı benziyecekti ? Bu adarn­
lar patronları karşısında öyle pazlar alırlardı ki in­
san bu vaziyetin küçülme derecesine mi yoksa gizli 
riyakarlığına mı daha çok <<hayran» olacağını şaşırır­
dı. Efendilerinin rnevkii karşısında bu adarnların ağ_ 
zının suyu akardı. Aciz ve kalleş oldukları için, işle­
rinde ancak yakayı ele verıniyecek derecede dürüst 
davranırlardı. Ama gizliden gizliye, dış ticaretin yol­
larını öğrenrniye çalışır veya bir başka akraba narnı­
na el altından idare ettikleri firmalara devretrnek 
için hiçb ' r  fırsatı kaçırrnazlardı. Hiçbir şeyden şüp­
helenrniyen Thüringer'ler müessesesi bu yüzden bir 
hayli müşterisini kaybetmişti. Ahlaksız ,bir memurun 
sinsi hareketleri meydana çıktığı zaman artık iş iş-
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ten geçmiş olurdu. Bu memurun kovulrnası uğranı­
lan zararları telilfi edemezdi. 

Adriyen :
· 

<<Ne diye bağlanayırn bu iş adamları­
na? diye düşünüyordu. Dürüstce yapılmış olsun oL 
rnasın büyük ölçüde işler daima fakirierin zararına 
yapılır. Halbuki ben iki e linden başka bir şeyi ol­
mayan adamım, bütün örnrümce de öyle kalacağım. 
Efendilerinin arasıra sana lutfedeceği eski elbiseler 
v eya bahşişler yer yüzün d e adaleti te mine yetmez. 
Su halde benim kaderirn bütün bahtsızların kaderL 
dir, benim yerim de onların yanıdır. Hoşuma gitse 
de gi trnese de bu böyledir! » 

B ir şeyler yapmak çarelerini düşünmeye ;başla­
dı. Bütün gayreti bu fikir üzerinde toplanmıştı : B i r  
�eyler yapmak. Ama işe nereden başlarnalıydı? Tek 
başına insanın elinden ne gelirdi? O Stefan baba 
rneczubunun sistemine baş vurarnazdı ya. ibrail'de 
ise yalız kendisi gibi rn ünferit idealistler vardı, hi.ç 
bir teşkilat yoktu. Hem çoğu halis birer ukala dün­
beleği olan o anarşist ideaEstlere de yanaşmak iste_ 
rniyordu. Kropotkin'in adını dillerinden düşürrnezler, 
ney le geçindiklerini sorrnarnak şartiy le ne sorulsa 
derhal cevabını bulurlardı. Hayır, Büıkreş'te olduğu 
gibi bir işçi kulübü lazırndı. Orada işçiler «Amelenin 
kitabı .. , «Aydınlık isteriz! »  gibi broşürler üzerinde 
saçma sapan laflar ederlerdi ama hiç olmazsa bun­
lar gerçekten işçiydiler. Halbuki anarşisılerin ne mal 
olduğunu kestirrnek kolay değildi. En dürüst arka_ 
daşın yanında en düzenbaz heı:ifler yer alırdı. 

Ağustos başlarıda hir akşam Adriyen artık da­
yanarnadı, terniz k albi ve l ekesiz hayatı yüzünden 
çok sevdiği bir adamı görmeye gitti. Bu, A vrarnaki 
adında bir kunduracıydı ve acııklı rnazisi insana da­
ha çok saygı telkin ederdi. 

Altı yaşmda yetirn kalınca, dernirci olan bir am­
cası onun terbiyesini üzerine almış, daha doğrusu 
çocuğu ocağının körüğü başına geçirer.ek «bakılıp 

Fo:-:ma 5 



66 U Ş A K  

beslenmesini istiyorsa geberinr.eye kadar körüğü iş­
letrnesini» ernretrnişti. Zavallı Avrarnaki sabahın sa ­
at üçünden akşarnın dokuzuna kadar k örük sallarnı;ş, 
günde birkaç kere baygınlıklar geçirmişti, Amcası, 
bazan h"3.tta ucu kızdırılrnJŞ olan, bir demir çubukla 
onu ayıltıyordu. On yaşına gelinciye kadar örnı·ü 
böyle geçmişti. S::ınra, bir gece oradan kaçrnıştı. Vü­
cudu yara bere içinde ve birkaç kemiği kırıktı. Çün­
kü arncasc kendisini yalnız demir çubukla dürtrnekle 
kalmıyor, ara;,ıra elindeki çekici de üstüne fırlah­
yordu. Doğduğu kasabadan yola çıkan Avrarnaki, ne_ 
reye gittiğinden habersiz, köyden köye gidip ekmeği_ 
ni dilenerek, ormanlar ve dereler aşarak, tarlalarda 
yatarak bir haf�a durmadan yürürnüş ve nihayet İb­
rail'e varınca ilk r:ıstladığı adam, iyi kalbii bir k·.ı.n­
duracı, haline acıyarak onu evine götürmüş, sekiz ço­
cuğu yanında onu bir dokuzuncu olarak bağrına bas­
rnış ve kendi.sine zenaahm öğretrnişti. 

Avrarnaki : 
- Ah, o zamanlar ne nı esutturn, diyor du. Fa_ 

kirdirk, durmadan çalışırdık ama cennette bile hay::ı.­
tın daha güzel olacağını aklıma getirrnezdirn. 

Ama acılarının beklenmedik bir şekilde yeniden 
başlaması rnukadderrniş. Zenaatını ,  okurnayı, yazma_ 
yı çabucak öğrenrnişti. On üç yaşına geldiği vakit, 
gördüğü işe karşılık ken disine cep harçlığı olarak 
küç ü k  bir aylık da bağlanmıştı. Farkat bir pazar, ah·· 
laksız iğrenç bir  kadına bir çift fotin götürdüğünde 
kadın çocuğu öğle yern�ğine alıkoyrnuş, sarhoş et­
miş ve . . .  

Avrarnaki sonra neler olduğunu hiç ha tır larna­
dığına yernin ediyordu, yalnız, birrkaç gün sonra, balı_ 
sini işittiği << ayıp bir hastalık»a yakalandığını far­
ketrnişti. O yaşta başına gelen bu işten dehşete dü� ­
rnüştü. Ayıbını kimseye söylememiş, kendine baktır·­
rnarnış, göz göre göre eriyiverrnişti, sonra karnınm 
altında iıki kocaman yumru peyda olmuştu. O zaman 
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canı öyle sine yanmaya başlamıştı ki ·kendini ele ver­
rnekten korkarak, arncasının demirhanesinden kaç­
tığı gibi, velinimetinin evinden de kaçrnıştı, yalnız 
ş u  farkla ki b u  sefer ardında şefkatli bir ev bırakı­
yor ve duvarlara tutuna t utuna yürüyordu. Nihayet 
gid:p belediye hastanesinin önünde yere yıkılrnıştı; 
patronu ve hamisi olan adam kendisini orada kolay­
ca .bulmuş, •haline acımış, hiç bir siternde bulunma­
mış ve iyileşmesinden sonra tekrar alıp evine götür­
rnüştü. Avrarnaki yirmi bir yaşına gelinciye kadar 
orada kalmış, askerlikten ihraç edilince, kendisini 
i ki defa sokaklarda bulup evine alan velinimetinin 
kızını nikahlayarak o nun ortağı olmuştur. 

Sonra seneler geçti. ihtiyarlar öldü. Karısiyle 
y a i nız kalınca, ikisi de, o sıralarda Ghecea, Mortzun, 
N adejde, Di amandi gibi entellektüellerin rnernlekete 
ilk defa yaydıkları sosyalist fikirlere ısınrnıştılar. 
D evrinin en iyi tel ' f  ve t ercüme eserlerini yakından 
takip eden Avrarnaki yeni imanın ibrail'de bir rnür­
şidi kesilrnişti. Evini sosyalist kulübü haline sokmuş, 
tanınmış hatipleri ibrail'e davet etmiş ve bütün su­
k a k  hareketlerine iştirak etmişti. Sonra, Slatina'daki 
kanlı  hadiseler ve marksist şeflerden çoğunun ih�­
nEt ederek gidip liberal partiye katılmaları sırasında 
polisin badrumiarında fena halde işkenceye uğramış, 
evi yağma edilmişti. 

Bu hadi seler beş altı yıl önce olmuştu. Biçare 
kunduracı bir daha •kendini toplayarnarnıştı. Sefalete 
dü şmüş, insanlarm ahlak metanetine imanını kay­
betmiş, iyi kalbii karısiyle, bir de pek sevdiği kitap­
lada beraber evine kapanrnıştı. Hiç çocukları olma­
dığı ve bütün zengin müşterilerini kaybettikleri i çin 
iki küçük odaya sığınrnışlardı, birinde yatıyor, ote­
lönde çalışıyorlardı. Tek ·kişinin el erneği ve yoksul 
müşterilerinin nal gibi meteliklerı evi geçindirmeye 
artık kafi gelmediğİnden •karısı da kundura penşele_ 
rneyi ve yarnamayı öğrenrnişti. Sokağa bakan pence-
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reler önünde, alçak iskemielerine oturmuş, sakin 
yüzleri, mütevekkil bakışlariyle çalıştıkları görülür­
dü. Kırkını aşmışlardı ; kadın biraz şişmanca, sarışın, 
ağır hareketli, erkek, kapkara bir yüzde iki mavi göz_ 
le gür saçlı, kıllı yüzlüydü. 

Bütün k unduracılar gibi o da biraz şairdi. Vak­
tiyle, evinde toplantılar tertip ettiği zamanlar, Emı­
nesco, Cosbuc, Reine ve Poteffi'den hayli muvaffa_ 
kiyetle inşat ettiği şiirler arasına mahcubane kendi 
yazdıklarını da sıkıştırırdı. Bugün dahi bir arkadaşı 
ziyaretine ge1diği vakitler, bir şiirini okurdu. 

Uzun zaman �komşu olmuşlardı. Adriyen onu c;ol� 
Eskidenberi tanırdı, ama A vramakinin hayatının o 
eski devrini hayal meyal hatırlıyordu. Zaten sonra­
ları, Adriyen k unduracının şair ve sosyalist tarafını 
sevmişti. Taşra sosyalizminin bütün cahil tıraşçıla­
rını hatıra getiren sivri sakalı ve geniş boyunbağı 
bir yana :bırakılırsa Avramakinin ibrail'de eşine ras­
lanm ıyan cinsten bir sosyalist olduğu kanaatindeydi. 
Onun için doktrin babındaki bütün belagatine rağmen 
Adriyen onun asıl dürüst insan, münzevi idea:iist, 
kitap kurdu tarafını takdir ederdi. Adriyen'i beğe­
nen ve ona faal sosyalizmi aşılamak istiyen kundu­
racı ,bazan buna ıkızardı. 

Akşamın saat onuydu. Hayalperest karı koca o­

dalarında oturuyor, kadın çamaşır tamir ediyor, ko­
cası romenceye yeni tercüme edilen meşh u r  bir ki­
tabı Goriot baba'yı yüksek sesle okuyordu. Adriyen 
d ük kana girdiği sırada A vramaki ellerini kaldırarak 
hay kırıyord u :  

- Ame.n ! Ne güzel! Ne muhteşem! Zavallı «Gor_ 
yot baba » !  

Adr;yen onlara iki elini uzataraık : 
- Goryot değil Gory·o dedi. Mihail bana söy k­

mişti, fransızcacia kelimelerin sonundaki t ler okur! 
mazmış. 
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- Ah Adriyen! Ah evladım! Fransızcacia kelimE­
lerin sonundaki bütün t leri şeytan götürsün ! Ama 
bu kitabı okumuşsan, kabul edeceksin ki bir gün ge­
lecek insanlar, hatta dilsizler bile, b u  adam karşısın­
da mmu! mmu! diye böğürecekler. 

- Yaşa be Avrama ki!  işte hunu için severim 
seni! « Tarihi maddecilik» üzerine beni tıraş ettiğin 
zamanlar büyük değilsin, a m a  şu mert u Goriot baba.» 
için feryadı bastığın zaman büyüksün. Yalnız insan 
öküzlerinin Goriot babalara otttan ziyade ihtiyaçları 
olduğunu sanmakla yanılıyorsun. 

- Yoo ! Şu ot meselesini bir halledelim, bütün 
insanlar Goriot babalar istiyecekler! 

Adriyen alay etti : 
- Ot meselesini halledelim bütün insanlar . . .  

dans etmek istiyecekler. 
Sonra tepesi atardı: 
- Koca bunak! Bugün ekserisi ba kalorya sahibi 

olan ilk okul arkadaşlarım gecelerini nerede geçiri­
y orlar, biliyor musun ? Weber dans salonunda! -
Bak işte dükkanının tam karşısında bir lise mezunu 
oturuyor. Vataf Grigor'un oğlu. Benimle iddiaya gL 
rişir misin ki Goriot baba için böğürı::nek şöyle dur­
sun onun adını bile işitmemiştir. Biliyorum çünkü, 
bir gün ona Balzac'ın başka bir kitabından, Eugimie 
Grandet'den bahsedecek oldum da öküz gibi yüzü­
me baktıydı. Halbuki eseri aslından okumuş olması 
icabederdi, çünkü Voltaire'in dilini lisede öğrenmiş­
ti, bu saadetten sen de ben de mahrumuz. 

Kunduracı, başını iskemiesinin arkalığına day:.ı­
mış, mahzun mahzun gülümsüyordu. içinden o da 
Adriyen gibi düşünüyordu, ama imanı kötümser ger­
çekiere karşı daha sağlam bir zırh altındaydı. Yok_ 
sa hayat ona zehir olurdu. 

Adriyen: 
- Ama gene de seninle aynı fikirdeyim, dedi. 

Cemiyetin ilk işi bütün fertlerine gündelik ekmekle-
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rini ternin etmek olmalıdır. B u  uğurda mücadeleye 
hazırım. 

Avrarnaki yerinden fırladı: 
- Ne diyorsun? Hazır mısın? Bükreş'te seni hi­

day ete erdirirler mi? Tebrik ederim, dostum, a m a  
iman sahibi olmadan nasıl mücadele edeceksin ·� 

- Ne i manı? Günün birinde bütün insanların 
senin gibi, Mihail- veya benim gibi olacaklarına mı 
inanayırn ? Şimdiden karınlarını doyurmalarını iste­
rnek için buna inanrnaık şart mıdır? Hayır. Adalet iiı. 
t!yacırn kafidir bunun için. 

- Açlıktan kurtulduğu gün insanın düzeleceği­
ne in anmıyorsun dernek? 

- Bir dereceye kadar evet. Ama Grigor'un oğ. 
lunun, sırf Balzac'ın bir kitaıbına göz yaşı döktün di­
ye gelip senin gibi bir kunduracının elini öpeceğin: 
aklırndan geçirernern. Eğer böyle bir şey mümkün ol­
saydı senin propagandana ihtiyaç kalmazdı. Seni 
çoktan .keşfederdi, nasıl ki ben de kimsenin yardımı 
olmadan Mihail'i ve seni •keşfettirn. 

- O halde sen boşuna mücadele ediyorsun ! 
- Nasıl boşuna!  1\Tesela şu harnallarırnız bugün-

kü gibi birbirlerini veya karılarını öldürrneselcr, 
hayvanca içmekten vaz geçseler m emnun olmaz m ı .  

sm? işte insan böyle düzelir. Hepsi bu kadar, ama 
bu d a  muazzam bir şeydir! insanın .bu derece iyileş­
tiğini görrnek için hayatımı da hürriyetimi de feda. 
ya hazırım. Hatta ibrail'de bir rnuhtelit işçi sendika­
sı kurmak teşebbüsünü üzerine almaz mısın, diye 
sormaya geldim. 

- Bu rnuhtel i t  sendika kurulmuştur. 
- Ne zaman? 

- iki ay evvel. 
- Sen de dahil misin? 
- Tabii. Yalnız sen dahil değilsin. 

- Herneen yarın ben de girerirn. Badanacı d iye 
kay dettiririm kendimi. Çünkü pek yakında eski işL 
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me döneceğim. Başka badanacılar da var mı? 
- Kosta i l e  Pamfil var. 
Adriyen yüzünü buruşturdu. 

7 1  

- Hadi Pamfil neyse ne, ama Kosta . .  kalleş. A­
zılı kumarbaz. Yalancı, Sonra da ilk sosyalist hare­
ketine iştirak etmiş diye kurumundan geçilmez. 
ceSosyal demokrasinin veya Erfurt programının esas­
lannı bilir misin?n - Kendisi gibi bu esaslardan ve­
ya bu programdan habersiz olanların yanında yerli 
yersiz hep aynı şeyi sorar. - Haym, hoşlanmıyorum 
o heriften. 

Avramaki içini çekti : 
- Adriyenciğim, yanlış bir yol tutmuşsun s�n! 

Bir kitle hareketinde herkesin bütün arkadasiarını 
sevmesi mümkün değildir, ama mesele orada

' 
değil. 

Biz hıristiyanlık propagandası yapmıyoruz, sosyalist 
doktrini hiç bir zaman « birbirinizi seviniz» d em ez. 
uBirlEşin, teşkiH\tlanın!n  der. 

- Kiminle birleşeceksin! B u  çeşit insanlarla m ı ?  
- Tabii!  Herkes bütün insanları kendi arzusu-

na göre yaratacak değil y a ?  
- Ya ahlak? 
- Bütün arkadasların ahlaklı olması aranır. A h-

lakı zayıf çıkanlar fı�latıp atılır. Senin aradığın ide­
aldir, ideal de insanın düşmanıdır. B en :bunu acı tec­
rübelerimle öğrendim. Sen de mücadele etmek hter_ 
sen evvela kendini değiştir. 

Avramaki'nin karısı Sanda, semaveri masaya 
koydu ve Romen ailelerinde nadir rastlanan b u  se_ 
vimli aletin manzarası Adriyen'in bırpalanmış hisle­
ri üzerinde okşayıcı bir el tesiri yaptı. Gözlerine do­
lan yaşları güç zaptetti. 

Kunduracının buz gibi soğuk hükümleri ruhunu 
alt üst etmişti. Muhabbet, merhamet, sevgi ve i syan­
la dolu olarak kalbini, yani bütün varını sunmaya 
gelmişti, halbuki tecrübeli ıbir arkadaş ona bu kalbin 
bir işe yaramıyacağınıo söylüyordu. B u  hainliğe ne 
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lüzurn vardı? Yarınki insanın bugünkünden ba§ka 
türlü olrnaiını i�ternesi bir kabahat mıydı ? Onun 
için pek tabiiydi bu. Olur şey değil ! Dernek bir ta_ 
kım adarnlar kalkmış, öte k · ıer dünyayı fena idare 
ediyorlar, biz onların y erini alacağız diyorlar? Sen 
bunların ötekilerden daha :kusursuz olup olmadığını 
araştırmaya kalktın mı büyük bir günah işlemiş olu_ 
yorsun ? O halde mücadeleye ne lüzurn var? Sadece­
şunların gidip yerine bunların gelmesi için mi? 

Adr "yen'i alakadar etmiyordu b u  iş. 
Sanda bir eliyle çay fincanını uzatır, öteki eliyle 

oğlanın güzel saçlarını okşarken: 
- Ne düşünüyorsun? diye sordu. Üzülme canım. 

Bu rneselelerde hiç ıbir zaman anlaşrnadınız, anlaşa� 
cağın�zdan da ümidim yok. Neden bu lafları bıra·kıp· 
edebiyattan bahJS�etrne:zıs"in�z ? Mükemmel aniaşıyor­
sunuz o rnevzuda. 

A vrarnaki ilk fincanını :kay nar ı kaynar içti, son­
ra bir sigara yakarak terniz yüzünü düşüneeli düşün­
eeli sigarasını tüttüren Adriyen'e çevirdi : 

- Bir sene hiç . görünmedikten sonra bugün e_ 
virne gelrken hususi bir düşüncen var mıydı? 

- Şimdilik kimseye açınarnanı istediğim bir ha­
ber getirdim sana. - Daklarda bulunan ve silolar­
dan buğday alarak gernilere yükliyen iki elevator'u 
bilirsin. Bu makinelerin hamallara büyük zararı do_ 
kunduğu malum, çünkü her makine yüzlerce arnelC'_ 
nin işini elinden aldığı gibi işçi gündeliklerini de dü_ 
şürüyor. Bilirsin ya bunlar ilk işletilmiye ba§ladığı 
zaman, fena halde içer liye n işçiler az kalsın makine­
leri suya atıyorlardı, bu ayaklanma bir kaç kadını 
dul, birkaç işçiyi de sakat bıraktı. - işte bu dava 
yakında tekrar alevlenecek. Dün birin!n gevezeliği 
sayes:nde öğrendim, Thüringer kardeşlerin de hisse­
dar olduğu Hamburg'taki Oleano & Co. rnüessPsesi 
ibrail'e üç tane dubalı elevator göndermiş. Silo yeri­
ne, buğdayı doğrudan doğruya getiren mavnalardan 
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çekecek terbhat var bunlarda. Böylece bu keşif, iş_ 
çilerin daklardaki işlerinden büyük bir kısmını el le_ 
rinden aldıktan sonra şim d i  de Tuna'daki işlerinin 
büyük bir kısmını ortadan kaldıracak. Yeniden kan 
akacak. 

Avrarnaki bir panter gibi yerinden fırladı: 
- Ha şöyle, ha şöyle, arkadaşlık böyle olur işte! 

Bu haber ,bizim için en helagatli propagandaemın 
yüz nutkundan daha ehernrniyetlidir. Hakları uğrun­
da birleşrnelerirü ternin ic;in ıbu haberi işçilere biz 
verrneliyiz. 

- Limandaki is mekanizmasını yakından bili­
rim , bunu sana da öğretirirn. işçilere l af anlatmak 
istersen onların can alacak noktasına dokunrnalısrn; 
çünkü harnallar, kendi sefal etleriyle hiç alakadar ol­
mayan bütün seçim nutuklarına boş verirler. Seni 
de onlar gibi zannetrnesinler. Vataf senin en büyük 
kozun olacak. Liman iş hayatının bu korkunç sülü­
ğüne cepheden hücurna geçrnek şimdiye kadar kim_ 
senin cesaret edemediği b ; r  şey dir, çünkü vataf'ların 
siyasi nüfuzu ıbüyüktür. Bu hücurn cesaretle idare 
edilirse, harnalların zihniyeti üzerinde derin bir tesir 
yapacaktır. Liman işç 'si kuşkulu adamdır, çekilen 
her nutkun altında mutlaka bir seçim dalaveresi ol­
duğunu daima görmüştür. Bu sefer narnzetliğini ko­
yanın bir adam değil bir fikir olduğunu farkedeeek. 
Vataflardan bir kaçının m uazzarn servetlerini. .ne cia­
lavereli yollardan yaptıklaı'ını gösteren rakkamlar 
ve vesikalar vereceğim sana, rezil hayatlarını anla-
tacağı rn . . .  

· 

- Madem ki işin iç yüzünü bu kadar iyi biliyor­
sun neden onlara ıbizzat hitap etrniyorsun. Harnallar, 
seni de kendil erinden bilirler. 

- Mesele orada ya zaten! Harnallar kendi ara_ 
larından olanlara hiç kıyınet verrnezler. uSen ne bi­
lirsin sanki?» derler adama Sonra çok gencirn, bı­
yıklarırn yok. Halbuki bunların çoğu yaşını ba:ıını 
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almış adamlardır, ikide birde palabıyıklarını §i1yle 
bir sıvazlıyarak «hacaksızlar yaşlılara ders vermeye 
kalkacaklarına gidip analarının memelerini emsel� 
daha iyi olur.»  derler. Hem kalabalıkta söz söylem e}{� 
ten ödüm kopar benim. Birinin kürsüye çıktığını gö­
rünce •kalbim durur gibi olur. Bu hatiplerin dinleyL 
cilere takdim edi.ldi.kleri sırada nasıl olup da cansız 
yere serilmediklerine şaşıyorum. 

Gitmek için ayağa kalktı : 
- Artık gidiyorum; geç oldu. «Uşak» olduğum 

için yarm sabah saat ıbeşte ayakta olmam lazım. 
Kunduracı: 
- Sa hi, dedi, «uşaklığı» bırakıp tekrar « badana­

cıhk» a dönmek istediğini söylüyordun. Ama orada 
biraz daha kal. Bize faydalı olabilirsin. 

Ertesi akşam Adriyen, Pilevne sokağında «muh­
telit işçi sendi.kası, nın m ütevazi merkezine gitti. 
Alelade bir odadan pek farklı olmayan bir salon, 
dört tahta kanape, bir kürsü. Bu sendikanın fahri 
katibi,  bir elektri·k işçisi, yeni yazılacakları kaydet­
mek için her akşam buraya bir saat uğrardı. Onu 
tanıdığı için Adriyen'in tavsiyeye ihtiyacı olmadı. 
Duhuliye ile üç <�ylık aidatın tutarı o lan altı l t::yi 
ödedi, « azalık •kartı» nı aldı, sokağa çıkınca da bir 
çocukluk arkadaşiyle burun buruna geldi. En �iddet­
li anarşist fikirlere kendini kaptırması ve huysuz ta­
biatı .bu çocuğa hayatı zehir etmişti, ama temiz ve 
dürüst bir insan o lduğu için Adriyen onu takdir e_ 
derdi. 

Bu, fen fakültesi talebesinden Yoan Rizu idi. 
Yüzü müthiş çiçek bozuğu olduğu için Çiyupitu ( 1 )  
derlErdi . ona. Bükreş fen fakültesinde son imtihanla_ 
rını vereceği sırada, zengin bir hurdacı iken •kumar 
yüzünden iflas eden babası intihar etmişti. Parasız 

( 1 )  Damga lı. 
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kalan genç Rizu, anarşist fikirleri yüzünden profe­
sörlerinden birinin kendisine garaz olduğuu ve <·.a­
nalitik kimya» dersinden üçüncü defa çaktırdığını 
görünce fena halde canı sıkıldı. Bu hocasının iınti­
handan b:r gün evvel .katibi vasıtasiyle talebelerden 
rüşvet topladığını bildiği için sınıfta ona çatarak 
« ahlaksız profesör,. diye haykırdı. B u  hadise, par_ 
la k olacağını ümit ettiren istikbaline son vermişti. ü _ 
niversiteden kovulup sefalete düşünce Yoan Rizu, ib­
rail lisesi talebelerine hususi d ersler vererek ve rn eh­
tap fişekleri, patlangaçlar imal ederek hayatını ka­
zanmak zorunda kaldı. üstelik hayatına karışan bir 
kadın, tek kadın onu büsbütün tahammül edilmez 
bir hale koydu. Daha yaşamadan önce hayattan so_ 
ğurnuştu. Hiçbir dostu yoktu. Kara kara düşüncele­
r:ni hangi kulübede barındırdığını kimse bilmezciL 
Anarşistler bile ondan çekinirlerdi. Yalnız Adriyen, 
akşamları en karanhk köşeye çekilerek çayını içtiği 
o fakirler kahvesinde arasıra gider onu bulurdu. Ri­
zu, Adriyen'e bir dereceye kadar tahammül gösterir­
di. Onun samimi karakterine ve kendi kendini yetiş­
tirmiş olmasına kıyınet verirdi. 

Ama Adriyen'in «rnuhtelit sendika» nın rnerke_ 
zinden çıktığını görünce ona çatrnak zevkinden k en­
dini mahrum edemedi. 

- Vay, vay! dedi. Sen de mi parmağını soktun 
bu bularnaca? Dünyada inanrnazdırn ! Sosyalist rne­
bus narnzetliğirniz ne zaman, Mösyö Adriyen Zog­
raffi ? 

Adriyen, zavallının acınacak haline 'baktı ve a­
layına rnukabele etmedi. O n u  kolundan tutara k sü. 
rükledi: 

- Gel, bir çay içelim. Çoktandır görüşmedik 
Rizu duygulandı. Adriyen de, bir çokları gibi 

alayına karşılık vererek, << kimya tahsil ettin, anar. 
şist oi dun da neye yaradı, rnaytap yapmaktan baş­
ka? diye onunla eğlenebilirdi. B unu yapmadığı için 
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memnun oldu, çünkü anarşist fi.kirleriyle, bir gün 
bir üniversite kürsüsünde meşhur edeceğini umduğu 
kirnyasına, hayatının bu iki büyük sevciasına yapılan 
kinayelere fena halde gücenirdi. 

Yolda tek kelime konuşrnadılar. Leş gibi ispirto­
ve balık kokan sakqllı Rus balıkçılariyle dolu çay­
hanede, köşelerine geçip oturur oturmaz Rizu, Adri­
yen'e dedi ki 

- Dernin sana k ötü şeyler söyledim, beni affet. 
- Senin kötü bir insan olmadığını biliyordum. 
- Yok, kötüyürndür. Ne yapayım, hayat benim 

için bir yükten başka bir şey değil. öyle olunca? 
Herkes bana vuruyor. Ben de vuruyorurn. Daha dağ_ 
rusu aciz rbir parya gibi ısırıyorurn. 

Adr:yen insafsız hastalığın tahrip ettiği yüzüne 
bakıyor, ve ihtiras ateşiyle için için yanc.n kara göz_ 
leriyle onu sevimli buluyordu. 

- Bana bak, Yoa r. :  neden daha sık gö::-üşrne­
rnizi istemiyorsun ? Çok yalnız yaşıyor sun. 

Elini tutmak istedi, öteki, elini çekti: 
- Bana fazla muhabbet gösterrnek doğru değil­

dir. Buna ihtiyacım yok. Bu itiyadı kaybettim, ye­
niden edinrnek için de sebep görmüyorum. 

İnsan hayatı ya sever ya sevmez. Bir addmı se­
vip bütün ötekilerden nefret etmek mümkün değiL 
dir. Şimdi ben kinle besleniyorurn. Kendi fikir lerirn_ 
den bile nefret ediyorum. Bir Elisee Reclus'yü düşün. 
Kitaplarının ·bol kazancı üzerine rahatça yan gelip 
keyif çatrnak arzusuna bu büyük adam bile sonuna 
kadar k arşı koyarnadı. Eserlerinin güzelliğine kapı­
larak kafalarını kırdıran çömezlerinin akibetini dü­
şünecek değildi ya. Hayır. Georges Sorel'i tercih e­
der:rn. O, fikirlerine daha çok sadık kalmış adamdır. 

Adriyen dedi ki:  
- Bilirsin k i  ben anarşist değilim, ama insanlı­

ğın düşmanıarına karşı doğrudan doğruya hücurna 
geçmenize bazan hak veriyorum. Mesela yakında ib_ 



U Ş A K  77 

rail'e gelecek olan üç dubalı elevator'un havaya UÇ­
tuğunu görsem pek memnun olurdurn, ama gelecek 
sene yer ne altı tane gelecekrniş, varsın gelsin. 

Rizu: 
- Bu dubalı elevatorlar hakkında .bir şey işit­

rnedirn, dedi. Emin m isin 
- On beş gün sonra çalışacak vaziyette olacak­

lar. Ama kimseye açma bu rneseleyi. c 
- Gevezelik adetim değil dir, peK" ala bilirsin. 
Rizu der hal lafı değiştirdi. Az sonra ayrıldılar. 

Adriyen bir başka gün tekrar görüşmeleri için ısrar 
etti. Anarşist reddetti. 

Yeni elevatorlar meselesi, ibrail'in hububat ihra_ 
catı ticareti bakırnından h ayati bir ehernrniyetteydi, 
fakat asıl bu elevatorları kendi hesaplarına getirten 
ba!?lıca iki ticarethane, Thüringer'lerle CarnavQUi 
müesseseleri bu işle daha yakından alakadardılar. 
On sene evvel, daklarda ray üstünde işleyen iki ele­
vatar'un kuruluşunda vukua gelen feci hadiseleri ikL 
si de henüz unutrnarnıslardı. Halbuki o zaman bu ve_ 
niliği getiren devlet olmuştu, buna rağmen hamaÜar 
makineleri hücurnla zaptetrnişlerdi. Şimdi, iki hususi, 
üstelik de yabancı ticarethane b u  teşebbüse girişi­
yordu, bunun akibeti ne olacaktı? 

Alakahlar tarafından yoklanan hükumet rna­
karnları asayişi muhafaza için elden geleni yapacak­
larını söylemişlerdi; bununla beraber endişelerini de 
�� zlcmemişlerdi, yalnız işçiler değil vilayet politika­
cılarının pek muhtaç oldukları vataf'lar da elevator' 
l ardan hiç hoşlanrnıyorlardı. Makineleri k orumak 
için icabında ordunun yardımına güvenilip güvenile_ 
miyeceği sualine İç işleri Bakanı müdahalenin kan 
dökülrnesie meydan verecek dereceye asla götürülc_ 
miyeceği ce va b ını vermişti. 
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- · Yani: N e haliniz varsa görün üz! derniye ge­
tirdiler neticesine varıyordular. 

Thüringer kardeşlerle Carnavaili heme n hergün 
toplanıp görüşüyorlar, fakat bu müzakereler hakkın­
da dışarı h : çbir şey sızrnıyordu. Senenin rnahsulü 
pek bol olduğu için b üyük taahhütlere girişerek bü­
tün sermayelerini bağlarnışlardı. Anna'nın m utfakta 
anlattığına göre bu iki ticarethanenin her gün l ima­
n a  yığdıkları buğday istoku öylesine artmıştı ki rnah_ 
sulü koyacak yer bulamıyorlardı. Hatta yüzlerce va_ 
gon buğday yerlere hoşaltılrnıştı. Binlerce vagon da 
salapuryalarla antrepolarda yatıyordu. Bunların ta­
şınması için tutulmuş olan otuz kadar gemi pek ya­
kında gelecekti. Mukavele müddetleri içinde yükle­
me işi tamamlanamazsa Camavaili de, Thüringer'ler 
de tam bir iflasa rnahkfırndular. 

Evde hakim olan hummalı hal yüzünden bütün 
eğlenceler tatil edilmişti. Artık oyun oynanrnıyor, so­
kağa da pek nadiren çıkılıyordu. Adriyen günde yir _ 
mi kere postaneye koşup mektup kadar uzun telgraL 
lar götürüyordu. Sosyalistlerin ihracatçılara hazır la­
dıkları, içinde kendi parrnağı da olan darbeyi dü]ün­
dükçe vicdan azabı çekiyordu. Anna bir ak§arn ona 
demişti ki: 

- Bu sene işler rastgiderse Camavaili ile bizim­
kiler kışın liman işçilerinden bütün sıkıntıya düşeı1-
leri koruyacak bir yardım sandığı kurrnağa karar 
verdiler. Mösyö Max, mü essese hesabına Almanya­
ya t :caret tahsiline gitmen için tekiifte :bulunacak. 
Senin uşaklık edecek adam olmadığını söylüyor. 

Adriyen: «Ah !  diye düşünüyordu. O beni Alman_ 
ya'ya tahsile gönderrnek istiyor, bense onun illasına 
çalışıyorum. Çünkü elevator'lann geldiğini işçilere 
haber vereceğimiz zaman patlak verecek grev onun 
iflası dernek olacak.» 

üç ihracatçının b u  niyetl eri ona çok azap verdi. 
Ne de olsa bu adarnlar fena insanlar değillerdi. G er-
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çi Avrarnaki işçilere yardım için alınan b u  güzel ka­
rarlara " burjuva insaniyeti» deyip geçecekti ama 
kendi yüreğinin kanunu y a nında içtirnai kanunun n e  
hükmü vardı? iyiyi kötüden ayırdetrnekrnek, herkesi 
aynı tarhaya doldurmak Adriyen'in elinden gelecek 
şey değildi. Carnavalli ile Thüringer'lerin pek çok 
kimselere yardım ettiklerini, çocuklu dulların geçi­
mine yardırnda bulunduklarını, gurbette kalan aile­
leri kendi vatanıarına nakletti klerini görmüştü. Ay_ 
nca çok zengin derebeylerinin uşaklarını kırbaçla­
dıkla:pnı, dilencilerin üstüne köpeklerini saldıklarını 
da görmüştü. Bunların her ikisine de aynı tedbirler 
tatbik edilebilir miydi? insanlar barikadın ister beri 
yanında, ister öte yanında olsunlar, onlara hep ayni 
yürekle :bakıyordu. Kunduracı, yüreğin ehernrniyeti 
olmadığını, ortada kalanların her 1ki taraftan ktir­
şun yiyeb; leceklerini söylemişti. Zararı yok, insan 
adil bir hakim olarnıyacaksa, zalim olmaktansa maz­
lum olsun daha iyi. 

Anna'nın, Thüringer'lerin asil ve cömert tasav­
vurlarını hoşuna gider diye, ona ifşa ettiği akşam 
Adriyen onun dizlerine kapanmış, utancından ağla­
rnıştı. Genç kadın, kendisine elevatorlardan behsettL 
ğini hatırıayarak bir boşboğazlıkta bulunup bulun­
madığını sordu. Halbuki bir boşboğazlıktan çok da­
ha fazlasını yapmış, ihanette 1bulunrnuştu. Anna, ço­
cuğun sevincinden ağladığına hükrnediyordu: 

- Görüyorsun ya, diyordu, sen artık ailenin bir 
ferdi sayılırsın. istikbalin buradadır, b aşka yer­
de değil. 

«Lanet olsun 1bütün istikballere ! ,  diye düşünü­
yordu Adriyen. istikbal düşüncesi değil, bu insanla_ 
rm iyiliği beni harap ediyor.» 

Onların iyiliği ve .bir şey dah a :  Anna'ya olan 
sevgisi. istediği kadar inkara çalışsın, seviyordu ve 
bu sevgi ruhunu, hayatın en i y i  unsuriyle, hulyayla 
besliyordu. B u  yeni «köleliğe, karşı isyanları ona 
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olan ihtiyacını artırmaktan başka bir şeye yararnı­
yordu. Hatta Yulya'nın tattırdığı cinsi hazlar bile 
Anna'ya olan ihtiyacını azaltarnıyo:rdu. Zaten Adri­
yen bunu asla urnrnarnış veya ternenni etrnernişti. V e 
Yulya'nın kendisine neler verebileceğini daha iyi 
öğrendiği ölçüde Anna'nın kedisinden esirgemek 
kudretinde olmadığı şeylere daha çok hayran olu­
yordu. 

Anna, artik kendisinden çekinınediği için, onun 
o esrarlı yılan sokuluşlarına alışrnıştı. Adriyen ona 
biraz surat edecek olsa, bu sefer Anna onun pe�inden 
koşardı. Adriyen'in işlerini bitirince kapanmaktan 
hoşlandığı odasına gelirdi sık sık. İnsanın zaman za­
man bulyalar alemine sığınrnak ihtiyacı hususunda, 
Anna da itiraf edebilirdi k i, vücut rnüvazenesini pe� 
iyi bilen j imnastik profesörü ruh rnüvazenesinden ta­
rnarniyle habersizdi, Yulya, Adriyen için neyse o a_ 
dam da Anna i çin aynı şeydi. O yüzden, ıbir ·kal b ok_ 
şaması karşısında, o da bir genç kız kadar heyecan­
lar geçiriyor, m emnun oluyordu. 

Çok kere, Adriyen ellerini veya ateşli yanakla­
rını koliarına dokundurduğu, veya ayaklarına kapa­
narak dizlerine sarıldığı zamanlar duyduğu zevk, ta­
nım ı ş  olduğu bütün cinsi hazları gölgede bırakıyor, 
genç adarnın başını elleri arasına alarak doyasıya 
öpmek arzusunu güç zaptediyordu. Bir gün, AdrL 
yen'i, gardrobundaki gömleklerine yüzünü sürer bir 
vaziyette yakaJayınca bun dan öylesine duygulanrnış_ 
tı  ki ona: 

- Beni şurarndan, uslu uslu öp, demişti. 
Adriyen : 
- Hayır, cevabını verdi; boynundan Yulya'yı 

öperirn. Sizin ancak ayaklarınızı öpebilirirn. 
Ve ye:ı;e :kapanarak ayaklarını öprnüştü. 
Kadın, yanakları alev alev yanarak, << Ne budala 

şey ! ,  diye düşünrnüştü. 
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Kadının cayır cayır yakan şehveti veya sadece 
ideal caz1besi; insanların iyiliği, adalet ihtiyacı, ha­
yat s evgisi, isyan, bütün bunları Adriyen karmaka­
rışık bir şekilde yüreğinde taşıyor ve halkın bir şey­
ler sezerek heyecan içinde yaşadığı lirnanda gezdiri­
yordu. Orada, tutulmuş varlığını, bağrışrnalar, dü_ 
d ük sesleri, itişip kakışrnalar, toz ve ter içine batır _ 
maktan hoşlanıyordu. Orada bütün insanlar iyiyd i .  
Kahraman i ş  Tanrısı onları o b a ş  döndürcü faaliyet 
kasırgası içinde sürüklüyordu. Para parça başına he­
saplan dığından, herkes, biraz daha kazanmak için 
canını çıkarırcasına didiniyordu. Kıpkırrnızı ve ça­
mur içinde, hummalı gövdeler ve yüzler, kan çana­
ğına dönmüş gözlerle ardı arası gelrniyen diziler ha­
linde, sırtta çuvallariyle ko şuşuyor, ağırlıkları altın_ 
da köprüler çatırdıyor, arasıra donları düşerek iyi 
bir adarnın tek ayıbını m ey dana çıkarıyordu. 

Ağustos ortalarında, bir cumartesi, Adriyen, 
burnu havada, m üessesenin anbar şefine acele bir ha_ 
ber götürrnek için rıhtırnlar boyunca ilerliyordu. Bir­
den limanatacı Stefan baba onu k olundan yakaladı: 

- Yarınki pazar günü saat dokuzda «Liman İş­
çileri Yurdun n u  açıyoruz. 

- Ne <<Yurd , u ?  
- Haberin yok m u? Şimdi �ki y ü z  kişiyiz, Gri-

vitza sokağında, salaniyle beraber bütün bir evi ki­
raladık. 

- Hamallara neler söylediniz •ki iki yüzünü bir 
araya getirebildiniz? 

- Bir yardırnlaşma sandığı kurmalarını söyle_ 
dirn. Hastalık ve ölüm için ayda bir ley. Umumi mas_ 
raflar için de bir ley. Kışın ucuz ve kuru y akacak 
odun ternin etmek isıiyenler de, iki ay rnüddetle 
haftada onar ley verecekler, b u  suretle bir odun k o­
operatifinin ortağı olacaklar, kooperatif kendiler ine 
her sene beş bin kilo odun verecek. B u, yaş ve ıslak 
oduna verdiğimiz paranın yarısı demektir. 

Forrn:1 fi  
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- Size haftada bu o n  leyi verecek ü ç  ortak bu­
labildiniz mi bari? 

- Elli kişi buldum, şimdiden on vagon odun al­
dım. Ama paraları kimsenin iç etmediğini görünce 
daha pek çokları aramıza katılacaklardır, bu ilk elli 
ortağı Korn�te azası yaptım. 

- Kim idare ediyor bu adamları? 
- Kendi kendilerini 'idare ediyor lar. Bana artık 

limonata satma, evin ıbir köşesinde oturup bekçilik 
et, dediler. Günün fiyatından biraz daha ucuza pera_ 
kende odun satıyorurn, karı yarı yarıya paylaşıyoruz. 
Bu da çocuklarımın nafakasını kıt kanaat çıkarıyor. 

Adriyen: «Bütün bu yapılanlar bir hiçtir, diye 
düşündü, ama, mert ihtiyar, sen ilk adımı atmış oL 
dun. ötesini de biz tarnarnlarız. ,  

- Yarın gelip pizirnkilere teşvik makarnında 
iki laf etsen pek memnun olurdurn. Çok yalnızırn. 

- Gelirirn, arkadaşlar da getiririrn. 
Hemen o akşam Stefan Baba'nın başardığı işleri 

koşup Avrarnaki'ye anlattı. 
- Siz bir doktrindir tutturrnuşsunuz, herkesin 

kafasını şişirip duruyorsunuz, adam orada iş yapı­
y or, iş. Bütün llıgatçesi i ki yüz kelimeyi geçrniyen 
bu adam parlak nutuklar çekmeden, sırf hastalıktan, 
ölümden, yakacak odundan bahsederek ve bıçağını 
bırakanlara çakılar dağıtarak her kelimesine karşılık 
bir adam fethetti. Görüyor musun, insanlara büyük 
işler gördürrnek ne kadar kolaydır. Çünkü, hiç şüp­
he yok ki bu ürnrni limanatacı yalnız hastalıkla ya­
kacak oduna inhisar etrniyecek bir dayanışmanın ilk 
temelini atmıştır. Hep aynı teşvik sözlerini kekeliye_ 
rek, o tek başına, sizin o allarne şeflerinizin, rbütün 
belagatlerine rağmen yaparnadıkları işi becerdi. -
Şimdi şu elevatorlar m eselesini bomba gibi ortaya a­
tarak <<Liman işçileri Sendikası» n ı kurmak sana dü­
şüyor. » 

Ertesi günkü bu toplantı A vrarnaki'nin hoşuna 
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gitrnernişti. Müthiş ay rneraklısıydı, bir sandal ki­
ra! ayıp cumartesi akşamından pazar günü öğleye 
kadar bataklıklara gitrnek istiyordu. 

Adriyen' e :  
- Eskisi gibi benimle a v a  gelme ni teklif etmek 

için seni bekliyordurn, dedi. Sen avcı değilsin ama, 
rnehtapta Tuna fundalıkları içinde dolaşmaktan hoş­
lanırsın. 

- Bu eğlenceyi gelecek haftaya bırakalım. Şim_ 
di şu bizim havadisi bomba gibi ortaya atalım. 

Sanda tam o dakikada şehirde ,bir gezintiden 
dönmüştü. N eden bahsettiklerini anlayınca atıldı. 

- Sizin o bornbanız bir. rnaytap fişeği bile değil 
artı k !  üç elevator'un Galatz lirnanma geldiğini, orada 
eksiklerinin tarnarnlanrnakta o lduğunu .bu akşam lL 
manda haber almışlar. Gidip de şehrin 'halini bir gö­
rün.  Bütün kenar mahalleler ayakta. 

Adriyen geniş bir nefes aldı:  «B öylesi daha iy i ,  
d i y e  düşündü. Thüringer'lerin başına bir felaket ge­
lecek olursa, bari bunda benim bir dahlirn olmaz., 

Avrarna'ki öyle düşünrnüyordu: 
- Eyvah ! dedi, fırsat kaçırdık. Daha önce ha­

rekete geçrneli, daha b u  hafta başında hamallara gi­
dip haberi verrneliydi'k. Elevator'ların Galatz'a gel­
d iğini nasıl oldu da öğrenernedin? 

- B u  akşam saat yedide lirnandayırn : daha 
kım senin bir şeyden haberi yoktu. Evde de b u  hafta 
i çinde hiç bir haber sızrnadı. 

iki adam sokağa çıktılar. Bağucu bir sıcak var­
dı. Ertesi gün açılı� resmi yapılacak « İşçiler Yurdu,, 
nun bulunduğu ve tek pol isin a y ak atamadığı o kor­
kunç K•:)morofka mahallesinde bir 'dolaştılar, sonra 
Grivitza sokağından tekrar inerek Galatz sokağının 
fakir insanlar la dolu şi mal yarısı boyunca inrnj y e  
başladılar. Her tarafta kör fenerierin aydınlattığı k ; ı _  
vun ve karpuz tepeleri görülüyordu. Harnallar ·k ol­
larında taşıyabildikleri k adar alıyorlardı. Arabacıl .:ı r  
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<mar, yirmişer yüklüyorlardı. Ağustos ayının her ke_ 
seye elverişli büyük ziyafeti başlamıştı. 

Bütün rneyhaneler önünde kalaıbalık birikrniş ti. 
Az ve neşesiz içiliyordu. Kernancı çingenelerin çal­
gısı işitilrniyordu. Buna karşılık ağır küfürler sav­
ruluyordu. 

Adriyen birdenıbire: 
- Vay! dedi. işte bizim Stefan Baba!  
Kendisini tanımıyan kunduracıya gösterdi. S ır­

t ında yarnalı kurşuni gömleği, başında delik şapkası, 
ayaklarında parani parça yernenileriy le, limanatacı 
rneyhane rneyhane dolaşıyor, hep aynı cümleyi tek­
rarlıyordu: 

- Yarın sabah kendi yurdunuza gelin, papaz 
dua edecek ve elevatorlar konuşulacak. 

Adriyen'le Avrarnaki'nin ağızları a çık kalmıştı: 
- Dua ve elevatorlar! Tam manasiyle lirnonata_ 

ya çevirmiş bu işi! 

Halbuki o sabah daha saat yediden itibaren «Li­
man işçneri Yurdu., na akın akın gelen insanlar ka_ 
dar bir kalabalık ihrailde hiçbir toplantıda görül­
rnernişti. 

Bina, Grivitza sokağiyle Karantina sokağı köşe ­
sinde, kinci Koclin'lerin Kornorofka'sına karşı bir ze_ 
min katıydı. Büyük bir salonu, ü ç  odası ve geniş bir 
adusu vardı. Avlunun yarısı şimdiden odunla dol­
muştu. Salonla avlu bin kişi alarbilirdi. Saat sekizde 
her taraf ağzına kadar dolmuştu. Bir saat kadar 
sonra, bin kişi daha, bina etrafında birikmiş, kapı v•3 
pencereler etrafında itişip k akışarak, bir iskernlenin 
üstüne çıkıp ayak taki dinleyicilere hitap eden Ste_ 
fan Baba'nın sözler.ini işitıniye çalışıyordu. 

Harnallarla arahacıların çoğu karılariyle berabe�­
gelrnişlerdi, bunlardan bazılarının k ucaklarında veya 
yanlarında birer çocuk vardı. Hepsi de adamlık ei­
biselerini giyrnişlerd i :  erkeklerin sırtında siyah şa -
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yaktan o pahalı m u tat kostürnleri, başlarında « bor_ 
salino, ları, ayaklarında cilalı iskarpinleri vardı. Ta­
ze tıraş olmuş, ellerinde hoğurnlu kızılcık sopaları, 
sert kolalı ıbir görnleğin dar yakası içinde boyunla:.:ı 
sımsıkı sıkılrnış bir halde, hafif alaycı bir tavırla, 
öksüre tıksıra limanataeıyı dinliyor, bıyıklarını bu­
rup kırmızı veya mavi lavalliere kravatlanna iftihar­
la göz atarak takdir veya tenkit makarnında başları­
nı hafifçe sallıyor lar dı. Zaman zaman, öf,kelerini gös._ 
terrnek i çin, şapkalarını kah enst!lerine, kah kulak­
larına veya alınlarına yıkıyorlardı. 

Stefan baba: 
- Kardeşler, diyordu, sizi buraya, kendi evinize 

çağ!rdırn, çünkü buna lüzurn vardı. Şu dünyada 
yaşadıkça hastalık da, ölüm de bizim için. Sonra ço_ 
cuklar var. Hepsini düşünmemiz lazım. Odunu her 
zaman ıslak ve pahalı alırsınız. Neden kendi hekirni­
rniz, kendi odunurnuz olmasın ? Vagonla alımnca çok 
istifadeli olur. Eczacı bile ilaçlarına dünyanın para­
sım istiyerek anarnızı ağlatıyor. Neden? Birbirimize 
dayanmasını ·bilmiyoruz da ondan. işte sizin komite_ 
n ' z  ve elli kişinin sicili. iki ay her hafta on ley bir 
de ayrıca yarım ley verrnek suretiyle ccOdwı koop-e­
ratifine ortak ve bütün ailenizle birlikte hastalığa 
karşı sigorta» olursunuz. Böylece kışın evinizde üşü­
rniyeceksiniz, hastalandınız mı, ilaçlariyle beraber 
doktor ayağınıza gelecek. ikide bir hasta olan çocuk­
l arı bize Allah verir, bizim elirnizden bir şey gel­
mez, ama bir de ilim denen bir şey var. 

Bir ses haykırdı : 
- Ya elevatorlar? 
- Elevatorlar, · hububat tüccarları için ıbir te-

rakki demektir, daha ucuza geldiği için onlar b Lı 
icattan . . .  

Ayni ses, sözünü keserek daha hızlı bağırdı : 
- O elevatorları Tunaya atsak daha iyi olur. 
Bütün salon:  
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- Suya ! Suy a !  sesleriyle çınladı. 
Stefan baba, ne yapacağını şaşırmış bir halde, 

Adriyen'i bulup sözü -ona bırakmak için gözlerini bü­
tün salonda gezdirdi, elevator'lar hakkında ne diye_ 
ceğini ıbilerniyordu. Salonun ta nihayetinde Avrarna­
ki'nin yanında saklanan Adriyen'i görernedi. Limona­
tacı birden sevinçle: 

- işte papaz, d edi, yol a çın papaza ! Bıçaktan 
vaz geçip çakıya razı alacağınızı derhal, mübarek 
İncil üstüne yernin 'edeceksiniz. 

Çok genç olan papaz, ıkendisi için hanrlanan 
beyaz örtüyle kaplı masaya doğru vekarla ilerledi. 

Avrarnak i birden: 
- Affedersin, arkadaş, elevatorlar hakkında 

söz istiyorum, diye bağırdı. 
Stefan baba : 
- Takdisten sonra!  cevabını verdi. 
Başka sesler atıldı:  
- Söz verin on a �  Elevatorlar takdisten daha 

rnühirndir. 
Papazın canı sıkıldı, ıkürsüye çıktı ev bir şey söy_ 

lernek istedi ama tam o a nda, büyük kapıda bir pa_ 
tırdı k optu. Bir komiser muavini dört rnernurla bir­
likte koşa koşa gelrnlşti. Bir itişip kakışma oldu, ka_ 
dınlar bağrıştılar. Korniser, memurlarını dışarıda di .. 
kerek dirsek vura vura Stefan baba'ya ı:kadar geldi. 
Soluk soluğa ve öfkesinden kıpkırrnızı kesilerek: 

- Ne yaoıyorsunuz burada? diye sordu. Top­
lanı p elevatorlardan bahsetmek için kirnden izin al­
dınız? 

Esasen ehernrniyet vermediği i htiyarın cevabını 
beklerneden daha başka elebaşılar keşfetmek için et­
rafına bakındı, ·kürsüye çıkmış olan papazı gördü, 
bir yumruk vurarak aşağı indirdi. 

- Ya sen, papaz? Ne işin var senin burada ? E­
levator'lardan sana ne? Hadi, çabuk olun, çekin a_ 
rabanızı bakalım! 
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Sapsarı kesilen ve tirtir titriyen papaz, hiç se­
sini çıkarmadan çıkıp gitti. Avramaki komiser muavi­
nine yaklaştı. Sükfmetle: 

- Beyim, dedi. Şimdi siz de papazın peşine ta-
kılın bakalım. 

Birçok sesler: 
- Evet, gitsin � diye haykırıştı. 
Komiser şaşırdı ve Stefan baıbanın arkasında bü· 

köşeye sığındı. Avram aki kürsüye çıktı, komiser: 
muavinine dönerek: 

- Beyim, dedi, burad a kendi evlerinde olan b u  
insanlara, bizim çatımızın altında n e  işiniz olduğunu 
söyler misiniz? 

Tepesi atan memur: 
- Ya siz, siz kim oluyorsunuz? diye bağırdı. 
- Ben, :bütün bu insanların tanıdJokları bir işçi.-

yim, size onların adına söz söylüyorum. Biz kendi. 
evimizdeyiz. Bu salon bizimdir. - Ya siz necisiniz? 

- Ama. . .  Ama bu bir toplantı. 
- Şüphesiz . . . . .  . 

- Hem elevator'lar meselesiyle meşgul oluyor_ 
sunuz . . .  

- Kanun dışına çıkmamak şartiyle her isted�­
ğimizle meşgul olabiliriz. Hatta siz araya girmesey­
diniz, bu toplantı takdis bile edilecekti. Sükunet içirı­
de toplanan insa.nlara m üdahale etmeğe polisin n e  
hakkı vardır ? Sıkıyönetim devrinde miyiz? Hayır. O 
halde? Anayasanın bize sizden izin almadan toplan­
mak ve konuşmak hakkını verdiğini bilmdyor musu­
nuz? Buraya gelmekle kanuna saygısızlık ettiğinizi, 
anayasayı çiğnediğinizi biliyor musunuz? Onun için 
burada toplanmış olan iki bin kişi adına hizi rahat 
bırakınanızı ve bir sorgu yar�gıcından müzekkere aL 
madıkça bir daha buraya ayak basmamanızı rica 
ederim. Elinizde ıböyle bir müzekkere var mı? Yok ! 
O halde, dışarı ıbuyurun. komiser bey. 

Avramaki, sonra dinleyicilere hitap ederek m ü ş-
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te re k menfaatlerini korumak için işçilerin birleşme­
lerinden doğacak faydaları anlattı. 

- Arkadaşlar! dedi. Şimdi iş başına. Romanya'-. 
nın ilk Liman İşçileri Sendikası'nı kuracağız. Ben 
mazbatayı hazırlayacağım. Bükreşteki merkez komi� 
tesine göndererek birliğe alınmamızı istiyeceğirn. 
Aranızdan namusuna ve ciddiliğie güvendiğiniz o;ı 
iki arkadaş seçin. Komitemizi kuralım. 

- Radu Pop a !  
- K ö r  Dimitri! 
- Uzun Gavril a !  
B i r  ses itiraz etti: 
- Hayır! Gavrila namuslu ve ciddidir ama çok 

iç er! 
A vramaki, takdise yarıyacak masada, kalemini 

kaldırmış, sordu: 
- O halde daha az içen biri? 
Komite kurulunca A vramaki bir de sekreter se. 

cilmesini istedi. 
-

� ötekiler: 
- Sekreter siz olacaksınız tabii, dediler. Hiç bi ­

rimizin rbu karış�k işl�re a klı ermez! 
- Dostlarım, s ' ze aklımın erdiği kadar yardıma 

hazırım, ama sizin daimi surette burada bulunacak, 
böyle büyük bir teşkilatın çeşitli işlerini görecek bir 
adama ihtiyacınız var. Ben kunduracıyım. Bu işi bı­
rakamam. Ekmeğimi oradan ·çıkarıyorum. 

Kalabalık dinlemedi, ısrar etti; Radu Popa hay­
kırdı : 

- Kunduraları bir yana bırakırsın gayri! Bu 
akşam b · n  azamız olacak. Ayda yirmişer santim ver­
sek senin de, karının da geçiminiz çıktı demektir. 
Sen bize lazımsın ! Sen başımızda olmazsan daha baş­
lamadan işler alt üst olur! 

Kunduracı, karısına danıştıktan sonra cevap v e_ 
receğini vadetti. Şimdilik muvakkat ve fahri sekre-
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terliği kabul etti. Zabıtlar imzalandı, kayıtlara ge­
·çildi. 

Avramaki: 
- Şimdilik, her kaydolunan yalnız bir ley duhu­

liye ödeyecek. Sonra, bütün evrak v e  kırtasiye ta_ 
m a mlanınca, herkes azalık kartını alır ve aylık aida­
tını verir. 

Stefan baba, iskemiesinden fırladı: 
- Hastalık için verilecek bir leyle odun koope­

ratifini de unutmayın. Hem, Allah rızası için, bı­
çaklarınızı bırakın şuraya ! 

Avramaki : 
- Evet, arkadaşlar! dedi. O korkunç bıçağı ta­

şımak sendika azasına yakışmaz! Hadi bakal ım� 
Vic danlı insanlar olduğunuzu isbat edin! 

Bir kaynaşma oldu. Salonda, avluda, sokakta 
h av aya kalkmış yüzlerce el görülüyordu, bütün ha­
m all ar bir ellerinde bir leyi, öteki ellerinde bıçakla_ 
rı nı tutuyorlardı. Kadınlar ağlıyor, bağırışıyorlardı. 

- Stefan baba! Avramaki ! Allah sizrlen razı ol­
s u n !  Erkekler·imizi bir beladan kurt::ırıyorsunuz! 
S i zi hiçbir zaman unutmıyacağız! 

üç masa daha getirtip her tarafa, bir tanesini hat_ 
t a  ta sokağa yerleştirmek icabetti. Herkes ismini 
y a zdırıp bir leyi verdikten sonra bıçağını masanın 
a ltına bırakıyordu. Her şey yolundaydı, kayıtlar bi­
n e  çıkmıştı. öğleye d oğru müthiş bir kalabalık me­
c aklıların doldurduğu binanın önünde üç araba ge­
lip durdu. 

Aynı komiser muavini ve bir kaç memurla bir_ 
likte savcı gelmişti. Şehri11 başsavcısı olan ·ince yüz­
lü, zeki ba kışlı bir genç, bir mümessil istedi. 

Yüz ses birden haykırdı:  
- Sekreterimiz A vram aki! 
Kunduracı, sakin v e  vakur bir tavırla ortaya 

çıktı. Savcı, herkesin üzerinde çok iyi tesir bırakan 
t a tlı bir sesle sord u: 
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- Ne yapıyorsunuz b urada? 
- tbrail L'rnan işçileri Sendikasının temelini 

kurduk. işte komite tarafından ve sekreter sıfatiyle 
tarafundan imza edilen rnazbata. 

- Kimsiniz siz? 
- B u sokakta oturan kunduracı Avrarnaki Kons_ 

tantin. 
- Yarın evrakınızia ,birlikte bölgeniz korni­

serliğine baş vurarak gerekli tescil muamelesini yap. 
tırırsınız. 

Savcı, masa üstünde biriken para yığınına baktı: 
-- Nedir b u  para ? 
- Duhuliye ücreti, sendika tarafından seçilen 

üç rnürnessil ,bu parayı bir b an kaya yatıracak. Zaten 
usuliinde hesa:o da tutacağız. 

Masanın altına bakınca irkilen savcı: 
-- Ya b u  bıçaklar ne oluyor? diye haykırdı. 
- Bunlar, her gün b aşınıza dert açan silahlar-

nır, bay savcı. Sendikaya yazılan işçiler kendi rıza. 
lariy le silahlarını bıraktılar. 

Bu cevap çok iyi ,bir tesir yarattı. Adliyeciler 
arabalarına binip yola çıktılar. Hal k: 

- Yaşasın narnuslu adliyeciler! Yaşasın de­
mokrasi! diye ,bağırıyord u. 

O pazarı, şehre sıkıntılı bir hava getiren ağır, 
fırtınal ı bir hafta takibetti. Daha pazartesi sabahın­
dar, itibaren, lirnanın her zamanki halini bilenler, 
büyük bir şeyler olacağını anladılar. 

Yeni çağın ilk alarneti, şafak vakti, işçi ekipleri 
teşk i l  edildiği sırada •belirdi. Bir gün evvelki hadi. 
seden dehşete düşen vataflar şimdi << Sendikaci» adı 
verilenierin hensini listelerinden silerek ekmeksiz bı­
rakrnağa karar verdiler. 

Vataf'lar diyorlardı k i :  
- Adliyec�ler ve kanunlar b u  serserilere karşı 
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acizseler, biz, aç bırakmak suretiyle onların hakkın­
dan gelmesini biliriz. 

Ama daha ilk adımda büyük bir yenilgiye uğ_ 
radılar. Sendikacıların �kalaqa lık olmad'..kLarını sa­
nıyor ve her zamanki gözdağı usulüne baş vurmak 
ist ' yorlardı. Halbuki daha iLk tehditte iş postaların­
dan çoğunu zaptederek ancak ölülerinin oradan çı',:a­
rılabileceğini söyliyen iki bin kişilik bir kütle ile kar­
sılaştılar. 

Bu mücadele topu topu bir saat sürdü. Liman­
dan gelen telefon haberleriyle yat�klarından�ırlıyan 
arınatörler hemen polis müdürüne baş vurarak o 
günkü şartlar içinde işlerde en ,küçük bir dura-klama 
Dlursa muazzam kayıplara u ğrayacaklarını bildirdi_ 
ler. Vataf'lar hornurdana hornurdana boyun eğmek 
zorunda ·kaldılar, ama daha öğle ç anı çalmadan, bu 
sefer }le klasik tahrik yoluna baş vurarak hınçlarını 
almak istediler. Kendi adamlarını sarhoş ederek bü­
tün gün kanlı kavgalar çıkarmaya ve limanda iş ha_ 
yatını bu suretle durdurmağa teşebbüs ettiler. Ama 
ehemmiyetsiz bir iki çekişmeden başka bir şey çı­
karamadılar. Çünkü bir yandan A vramaki sendika­
cıları ikaz ederek temkinli davranmalarını tenbih et­
miş, öteyandan da polis

. 
müdürü, müfettişlerine, re_ 

zalet çıkannağa çalışacak bütün sarhoşları yakala­
maları için emir vermişti. O yüzden « huysuz sendL 
kacı» lar yerine ister istemez vataf'ların « sağ kah 
lanm kodese tıkmak zorunda kaldılar. 

Ertesi sah ve çarşamba, limandaki bu teşebbü­
sün istikbali bakımından hayati ehemmiyette günler 
·oldu. Gerçi yüksek idare makamları «tahrikçiler», 
« el ebaşılar» keşfetmek için elden gelen gayreti sarf 
ettiler ama ameleye «kötü propaganda» larda bulu­
nan bir tek kişiye rastlamadılar. Seblbi de aşikardı : 
bu hareketin iki müteşebbisinden biri odun satmak­
la, ö teki de kundura yarnamakla m eşguldü. işçi-



92 U Ş A K  

ler de tam bir olgunlukla kendi başlarının çaresine 
baktılar. 

Binlerce adam, elevator'lar tehlikesi karşıs-ında 
kendilerinin ve çocuklarının istikbali derlenip top­
lanmalarına bağlı olduğunu bir hamlede anladılar. 
Bütün felaketlerinin rnesulü olan sefahata, kavgacı­
lığa, zararlı rekabetiere artık paydos dernek lazırndı. 
Şehirde cinayetler derhal azaldı. Bu satırları yazaı! 
hiç bir istatistiğin asla meşgul olmadığı ve ahlaki 
bakırndan ehernrniyeti pek büyük olan vak'alara şa­
hit ol�ştur. Liman işçisinin huyu ,birdenbire değiş­
ti, Kodın isimli hikayernzde görülen o kavgacı ve ka_ 
til hovarda tipi ansızın ortadan kayboldu. 

Çünkü ibrail kenar mahallelerinin en feci dra­
mını teşkil eden kanlı cin ayetler değildi, her zaman 
işi cinayete kadar vardırmasa da karısına çocukla­
rına zulmeden ve bütün bir mahalleyi sopa, bıçak 
kundak teh didi altında tir tir titreten o insafsız zor­
baların mevcut oluşuydu. Çok kere de bu zorba, ne 
\atil diye adı çıkmış bir hovarda, ne de hatta kötiı 
huylu bir insandı, iyi bir koca, iyi bir baba olan dü­
rüst bir ; şçiydi. Ama çok kere üçüncü kadehini de_ 
virdikten sonra birdenbire çileden çıkıverirdi. Onun 
için ibrai] mahkemesi, karşısına getirilen suçluların 
ekserisin ; ya heraat ettirir, ya da en hafif cezalara 
çarptırırdı. Jüri azasl ka·bul etmek rnecburiyetinde 
kalırdı ki, karşılarında d uran adam da bir kur bandı. 
Ama ne kor.kunçtu ıbu kurban! Bu mert adam, ayda 
bir kere de olsa, gece yarısı, kafayı çekince, nice ma­
sum insaniart tatlı uykularından ederek korku için­
de çil yavrusu gibi dağltabHirdi. Çünkü bu adam li­
man iseisi tipi idi. Hepsi az çok birbirlerine benzer­
Ierdi 

-
B u  adamı, kudurrnu.ş bir köpek gibi geberte­

rnezdiniz, çünkü narnuslu ve çalışkan olduğunu bL 
lirdiniz, onu sev�rdiniz, i y i  bir komşu veya dosttur, 
ertesi günü saçını başını yola yola gelip yaptıkların­
dan özür diryecektir, ama yine huyunu değiştirrni-
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yecek, ilk fırsatta aynı hatayı işlernekten geri kalrnı­
yacaktır. 

Şehirde de ·bu kuvvetli arnele hareketiyle alel­
kalı yeni bir zihniyet peyda old u. Liman işçilerinin 
hayatlarını tehd't eden teknik bir yeniliğe karşı ken­
dil erini ·korumak hakları inkar edilernezdi. Bu altı 
bin işçi, aileleri ve şehirle köylerdeki sayısız akra­
balarıyle vilayet nüfusunun dörtte üçünü teşkil edL 
yorlardı. Okullarda ve kışlalarda evlatl�rı vardı. Şe­
h 'r ticaretinin en rnühirn kısmı onların sayesinde iş­
�iyordu, çünkü zenginler, snobluk yüzünden elbise, 
a yakkabı ve ev eşyası gibi bütün ihtiyaçlarını Bük_ 
reş'ten ternin ederlerdi. Kızlarını gelin ederken rnuL 
fak bezlerini Paris'e ısrnarlıyan aileler bile varmış. 

Liman işçisine gelince, o,  rbir pazar karısı ile ÇO­
•cuklarını kardeşinin veya kaynının arabasına dol­
·durur, arnbayı çiçeklerle süsler ve öğleye kadar za­
manını herkes için bir sürü alış veriş etmekle geçi­
rir. Dükkancı, onu uza ktan şapkasını çıkararak se_ 
larnlar, ona küçük adıyla hitap eder ve karısının so­
kak ortasında ernzirdiği son çocuğu için kendisini 
tebrik ederdi. Bazan, rekabet yüzünden, esnaf, soka­
ga bir sürü çığırtkanlar dizerdi. Avcı hattma yayı­
l a n  bu yurnurcaklar adamı yaka paça dü kkana atar, 
hatta icabında içeri sokmak için başından külahım 
kapmaktan b;le çekinrnezlerdi. Alış veriş ehemmiyet­
li olursa, müşteri ile dükkancı, her biri kendi içtL 
ğinin parasını kendisi vererek, rneyhanede yaptıkla­
n isi ku tl ar lardı. ·

B ütün bu aşağı tabakadan tüccarlar -ibrail'de 
zaten başka türlüsü de pek yoktu- y alnız rnenfaat 
: cabı değil, onunla aynı tabakaya mensup olduğu 
için yakınlığı yüzünden de, sırtlarında çuval taşıyan­
ların tarafını tuttular. 

Tüccar: 
- Elevatorlar mı? d edi. O da enternasyomıl 
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Yahudiliğin ,bir icadıdır. D ük kanıma gelip rnüşterırn 
obm o değildir, o halde yere batsın! 

Bütün halk efkarının bu şekilde sendikacılardan 
yana olrn3sı karşısında arrnatörlerle resmi maknın­
lar yıldılar. Çalışrnnğa hazır vaziyette olan makine­
ler y ' n c  Galatz tersanelerinde bırakıldı. Bunların lL 
manda sadece görürnesi bile haklı ·bir öfke kasırga_ 
sı yaratacağından kimse şüphe etmiyordu. 

Ama, nasıl olsa bir iki hafta içinde elevat"r'ları 
get'rrnek icabedecekti. Onun için işi müzakere yo­
luyla halletmeğe teşeıbbüs ettiler. Bir sabah Avrarnaki 
valinin yanına çağrıldı ve orada Thüringer kar deşler 
ve Carnavalli ile karşılaştı. Vali ona bir anlaşmaya 
varmak mümkün olup olmadığını sordu. 

- Bu makineleri ulu orta yok etrneği aklınızdan 
geçirrniyorsunuzdur her h alde! dedi. Makineler gel ­
miştir. Ergeç çalışaca klardır. 

Sendika sekreteri: 
- Tabii ! dedi. Bunları yok etmek arzusunda 

değiliz. Ama arzu ettiğimiz başka bir şey var ki bu­
nun üzer: nde anlaşarnıyacağ1z. Ancak, bu rnes'ele­
de, yalnız siz muhalefet edeceksiniz, çünkü efendile­
rin fikrirne iştirak edeceklerinden eminim. 

- Nedir bu rnes'ele? 
- Vatafların ortadan kaldırılması! Siz de ka-

bu] edersiniz ki vatafların teknik ilerleme ile bir ala­
kası yoktur. Bunlar elevator değildirler! Ne de olsa 
elevatorlar için istikbal vardır. Ama onlar için hayır. 
Onlar işçiler aleyhine haksızlık lada dolu köhne bir 
teşekküldür. Sendikayı temsil eden rnes'ul adarnlar 
kolayca bunların yerine geçebilirler. Bunn kabul 
ederseniz öteyanını bana bırakın. 

Carnavalli: 
- Biz derhal kabul ediyoruz, dedi. 
Hükumet adamı, öfkesinden kıpkırrnızı kesilerek 

başını eğdi: 
- Acele etmeyin, baylar. Burada söz benimdir. 
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Avramaki : « Zaten emindim, diye düşündü. Si-
yasi sebepler ! »  

Vali konuşmayı kesti : 
- Pek ala, bay sekreter. Düşünelim bakalım. 
Kunduracı k apıyı kapayınca ötekilere döndü:  
- Niçin işi bana bırakmıyorsunuz_ dedi. Sizin 

için vataflar ehemmiyet verilrneğe değmez bir azhk 
olabilir. B :zim içinse, vilayetin siyasi hayatın da en 
mühim rolü oynayan insanlardır. Çünkü b u  ü mmi 
adamların hepsi zengindirler ve seçimlerde çok ağır 
basar lar. Halbuki o hamallar . . .  Bildiğiniz gibi bizde 
bütün köylüler ve mül k s.ahibi olmayan v eya ilk okul 
diplaması bulunmayan şehirliler, mümessiller vasıta_ 
siyle rey verirler. Demek ki bir rey hakkını kazan­
m ak için elli köylü veya elli işçi lazımdır! Şimdi anlı­
yorsunuz ya? Bu reyi bulmak kolay değildir. 

- Mümessille rey verenlerin hepsini kurşuna 
dizerek elli hamalın bu tek reyinden feragat etmek 
daha mı işinize gelir? Seçim kanununuzia politika­
mza doğrusu diyecek yok! Ama o sizin bileceğiniz 
iş. Ancak bu ihtilafın ceremesini ödemeye de hiç ni­
yetimiz yok. Hükumet elevatorlar için müsaade ver_ 
miştir, makinelerimizi getireceğiz. 

- Vataflara dokunmadan makinelerinizi size 
teslim etmeği üzerime alıyorum. Yalnız ş u  kendisine· 
sekreter süsü veren kunduracıya biraz dokunacağım,. 
bizim şehrimizden olmayan bu adamı derhal doğdu­
ğu yere iade edeceğim. Bunu gördükten sonra ha­
mallar yelkenleri suya in dirmekte gecikmezler. S i z  
merak etmeyin! 

O günün akşamı, Adriyen, Avramaki'ye k oştu :  
- Sen gittikten sonra Valinin odasında olup 

1bitenleri sana anlatayım, dedi. Derhal doğduğun şeh­
re gön derileceksin! - Ne yapacaksın şimdi? 

- Hiç.  öyle olsun. Zaten bekliyordum bunu. 
- iyi ama, b u  şehirde otuz yıllık emeğinin m ah-

�lünü el :nden alıyorlar. Haskani'de bugün sen bir 
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yabancı olacaksın. Amcanın seni demir çubuğiyle 
ve çekiciyle okşadığı zamalar da zaten bir yaban­
cıydın. 

- İnsan kanaatleri uğrunda cefalara katlanma_ 
sını bilmeli. 

Adriyen, kalkarak : 
- Pek ala ! dedi. Gidiyorum. 
- Kal biraz dah a !  
- Hayır! Bir fikrim var. içimi dürtüyor. .�L 

lahaısmar ladık, yarın görüşürüz. 
Kunduracı, arkasında n :  
- B i r  çılgınlık yapmağa kalkma, sakın, diye 

seslendi. 
Adriyen gidip odasına kapandı ve gecenin yarı­

sını uzun bir makale, bir de mektup yazmağa h�sr 
etti. 

O sıralarda, vicdan sahibi, hakiki bir gazeteci 
yaşıyordu: Konstantin Mill e. ilk sosyalistlerdendi 
ve bunların o adi ihanetleri üzerine, rbir avuç idea­
listle birlikte sırf demokrasi uğrunda bir mücadele­
ye girişmişti. Mille, o yakınlarda, Dimineata ism�nrle 
büyük bir gündelik gazete kurmuştu, burada bütün 
mazlumların müdafaasını üzerine alıyordu. O zaman 
hükumeti el'nde tutan sosyalist kaçaklariyle takvi­
yeli liberal partiye karşı tesirli hücumları bu gazete_ 
ye halk arasında gitgide artan bir itibar temin edL 
yordu. 

Adriyen, alicenap gençliğinin bütün ateşiyle gi­
dip bu Mille'nin ve onun D iınineata'sımn kapısını c:al­
dı. Ma kalesinde, limancia saman altından yürütülen 
ve yakında patlak verecek olan mücadeleyi canlı ve 
akıcı bir ifadeyle anlatıyordu. ihtiyatlı davranarak 
hububat tüccarlariyle elevatorları bir kenara bırakı­
yor, vataf'lara ı:;iddetle çatıyar ve altı bin işçisiyle bü­
tün bir halk kütlesini hiçe sayarak bu adamlaria i�;­
bir li ği yapan ve yeni sendikanın sekreterini İbrail'­
.den sürmeye kalkışan büklımetin çirkin hareketini 
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açığa vuruyordu. Mektubunda kendisinin kim o ldu­
ğunu söylüyor ve gazete sahibinden işçilerin rnüda­
faasını üzerine almasını rica ediyordu. 

Ondan sonraki üç gün gözüne uyku girmedi, 
dördüncü günün sabahı sevincinden az kalsın ölüyor­
du. tbrail Limanında başlığı birinci sahifede üç sü­
tun üzerine konulrnuştu, ortada Avrarnaki'nin foto­
grafı, en altta da Azog imzası vardı. Makaleyi oku_ 
yacak kuvveti kendinde b ulamadı. Anna ile birlikte 
pazara gitrnek için Karol bulvanndan yürüyordu. 
Bir kelime söylerneden gazeteyi ·büküp cebine koydu, 
ama içinde öylesine bir coşkunluk vardı ki şepeti ha­
vaya fırlattı, zıp zıp zıpladı, sonra Anna'ya dönerek 
kolunu bağırtacak k a dar k uvvetle sıktı. 

- Nen var senin ? D elirdin m i ?  
- Hayır! Ama kendimi Tunaya atmak ıçın 

müthiş bir arzu var içimde, bunu d a  hemen yerine 
getiremi yorum. 

Durup karşılıklı bakıştılar; Ann a :  
-- Aman Yarabbi! diye haykırdı. Sende bir baş_ 

kalık var! Bakışın bile değişmiş! 
- Elbette! Size dememiş miydim: beni o kc.ı.­

dar rnes'ut ediyorsunuz ki bir gün ıbüyük işler göre­
bileeeğimi sanıyorum. Ya, işte, bir iş gördüm. Eğer 
bir kahrarnansanız 1bir ayağınızı ısırrnarna müsaade 
edersiniz! 

- Adriyen, beni korkutuyorsun! 
Anna yana doğru •bir sıçradı, etrafına bakındı, 

sapsarı kesilerek istavroz çıkardı. 
Adriyen, daha sakin bir tavırla : 
- Telaş etmeyin, dedi. Uslu duracağım. Ama 

bütün kuvvetimi sizden aldığımı söylerken emin olun 
ki doğru söylüyordum. Bugün başardığırn işi sırf sL 
zi ve sevdiğim bir adamı düşünerek yaptım. Ben an­
cak birini düşünerek, birini severek fevkaladelikler 
yapabilirim. Tek başıma ben bir hiçim. Beni büyüi­
ten başkalarıdır. 

Fonna 7 
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Anna bütün .bu sözlerden hiç bir şey anlamıyor­
du, eski h aline döndüğünü görerek memnun oluyor­
du. Bir an onun hakikaten delirdiğini sanrnıştı. 

Adriyen, Anna ile de, ona pek rnanasız gelen o 
sabahki muhteşem çarşı ile de artık hiç rn2şgul ol­
madı. Vilayetin emriyle •kendisine işlerini tasfiye edip 
gitmesi için üç gün rnühlet verilmiş olan A vrarnaki' _ 
yi düşünüyordu. Bu rnühlet o gün öğleyin tarnarnla­
nıyordu. Grivitza sokağında neler olduğunu fena hal­
de merak ed' yordu. Makaleyi kendisinin yazdığım 
tahmin edece.kler miydi? Muhakkak! Böylece, sek­
reterleri şehirden kovulan sendikacılar kovu1amıya­
cak olan bir ·başka arkadaşlarının, büyük bir gazete­
nin yardırniyle onlarla meşgul olduğunu bileceklerdi. 
Adriyen, artık Dimineata'nın, vataf'larla mücadele 
halinde olan liman işçilerinin dertlerine sayfalarını 
açacağma ernindi. 

Pazardan dönüşünde b u  tahmini doğru çıktı. 
Mösyö 1'/Iax, Anna'yı yazıhanesine çağırdı ona ma_ 
kaleyle Dinıineata'nın Müdürlük kaydını taşıyan oir 
zarf göstererek : 

- Bak, dedi. B urada bize dair Azog irnzalı çok 
ehemmiyetli bir makal e var. Bu da gazete m üdü:-ü­
nün b " zirn Adriyen'e gönderdiği bir m ektup. Azog'la 
Adriyen Zograffi'nin ayni olduklarını sanınıyar mu­
sun ? 

Anna h<\Zzmdan kızararak 
- Nasıl? dedi. Bu m akaleyi Adriyen mi ycızdı 

diyorsu n ?  
- Hiç şüphe y o k !  H e m  öyle mükemmel yazmış 

ki gidip boynuna sarılasım geliyor. Bu çocuğun basit 
bir uşak o l madığı besbelliydi. Hatta çok istidatlı bir 
genç o! Ama gazetecili k  işini nereden öğrendi? B ak­
sana bir harnl·ede Konstantin Mille'yle rnuhabereye 
girişiyor. Bu Mille iki gazete sah�bi, memleketin en 
nüfuzlu adarnlarından biridir. Harikulade bir rnuvaf­
fakiyet ! 
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Ann a :  
- Tevekkeli değil, dedi, demin bulvarcia yürür_ 

ken kendlni Tunaya atmak istediğinden bahsediyor_ 
du. 

Max Thüringer gözlerini faltaşı gibi açtı: 
- Kendini Tunaya atmak mı istiyordu? Kötü 

bir şey yapmadı ki, ,bilakis! Neden boğulma k  istesin. 
Anna, ne diyeceğ:ni şaşırdı: 
- Yok canım, boğulmak istediğinden değil. Pek 

sevin iyordu da. 
- Amma da iş. İnsan sevinince kendini 'I'unaya 

mı atar? Pek acaip bir sevinme tarzı doğrusu! M. 
B emard'la beraber gözlerinden öptüğümüzü ve bize 
yaptığı hizmetten dolayı teşekkür ettiğimizi söyle 
ona. Öyle Tunaya munaya atmaya kalkmasın ken­
dini! 

Anna mutfağa koştu. Adriyen kendi odasın­
daydı. Avramaki'ye gitmek için elbise değiştiri.yor­
du. Çocuğa mektubu verdi, sonra birdenbire heye_ 
canlandı, boynuna sarılarak onu yanağından öptü. 
Mektup ve bu akşama, bühassa ikincisi yüzünden 
Adriyen'in b' rdenbire t akati kesiliverdi. Yatağma 
uzanarak gözlerini kapadı. Anna onu bu kadar hare_ 
ketsiz görünce tekrar ve bu defa daha hararetle öp­
tü, sonra cür'etinden ürkerek deli gibi kaçtı. 

Adriyen, Anna'nın k endisine mektubu geti riş  
tarzında, patronlarının işin iç yüzünü tahmin etmiş 
olduklarını anlamıştı, ama buna aldırış etmedi. Hat­
ta h er şeyden fazla merak ettiği mektubu okumayı 
bile bir m üddet unuttu da. Anna'nın beklenmedik 
öpü�lerinden duyduğu müthiş h issi düşündü hep. Bu 
sefer vücudunun ve yepyeni ıbir şey olan dudakları­
nın teması, ona, her zamanki ideal güzelliği değil, 
Anna'yı yatağa devirerek Yulya'ya yaptığını teknır-
lamak ihtiyacını vermişti. 

' 

«Peki sonra? diye düşündü. Sonra, iki Yulya'm 
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olacak, ama o ilahi saadeti bir daha hiç duyrnıya_ 
cağırn » !  

Anna'nın bile aslını ararsan bir Yulya'dan başka 
bir şey olmadığı düşüncesi fena halde canını sıktı. 
Bu ahenkli güzelliğin rn a nzarası, güzel Macar kızı 
gibi, ona sadece cinsi arzudan başka bir şey telkin 
etmediği gün hali ne olurdu? O gün, güzel makale_ 
ler yazmak da, tasavvur ettiği gibi ileride edebi hi­
kayeler denernek de elinden gelmiyeceği gibi hatta 
yazıhaneleri süpürrnek bile gelrniyecekti içinden. Ar_ 
tık başını alıp gitmekten, hedefsiz, neticesiz serseri­
liğine yeniden başlamaktan başka çare kalrnıyaccıktı. 
N e büyük tehlikeydi bu! N e yapmalıydı? 

Adriyen mektubu açtı. Bir an, okuyarnıyacağını 
sandı, yazı o kadar bozuk, h arfleri o kadar küçü.idü. 
:iki sahife boyunca sıra sıra pire ezikleri. Konstantin 
M ille, mektubuna şöyle başlıyordu: 

Genç Adriyen Zograffi, 
«İbrail Lirnanında, başlıklı makalenizi bugünkü 

« Dimin eata » nın ilk sahifesinde, hemen hemen hiç 
bir değişiklik yapmadan neşrettiğirnizi görmüş ola­
cak&ınız. 

Tahmin ettiğim gibi bu ilk yazınızsa, başlangı_ 
cınız parlak olmuştur. Tebrik ederim. Bu Vataflar 
meselesinde h ücurnlarınızı devarn ettirrnek veya pek 
iyi tanıdığınız liman işçilerine .ait ıbaşka hu&uslarda 
herhangi bir tasavvurunuz varsa bana yazımz. 

Dirnineata'nın müdürü, kendisine hususi talimat 
verildiğini birdirerek, ibrail'deki rnürnessiliyle temas 
etmesini rica ediyordu. Acele ıbir şey olursa teigrafla 
bildirebilecekti. Nihayet Mille kendisine her makale 
için bir ücret verileceğini haber vererek, bir staj 
devresinden sonra gazetenin ibrail rnuhabirliğini ka_ 
bul etmesi mümkün olup olmıyacağını soruyordu. 

Acele Grivitza sakağına koşarken Adriyen: 
«Muhabir mi, hayır, d edi, adam ister istemez 
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demokrasinin bir sürü dalavereli işlerine karışmak 
zorunma kalır. Ama bir ma kale serisi, evet, bu ola­
bilir. Bu benim istiklalirne zarar vermez.» 

Bu makale serisinin umumi başlığı kendiliğin­
den gözünün önüne geldi: Limanlanmızııı sülükl�ri. 
Güzel bir isimdi. Sonra ıbir kaç alt haşlık: Vataflar 
kimdir; modern kölelik; hükümetlerimizin «vatan­
perverliği,; elevator karşısmda liman işçisi; demok­
ratik vazifeler. Adriyen, on kadar ma kalenin rnevz:L 
unu gözler'nin önünde canlandırıyordu. Bir nevi gL 
riş mahiyetinde olacak ilkini yazmak için sabırsızla­
nıyordu. Sonraları bir takım lüzurnsuz izahlara ha· 
cet kalmaması için okuyucuya halk kütlesinin h i ç  
bilmed; ği bazı umumi noktaları açıklaması lazırndı. 

« B u  sefer imzaını tam olarak atarım, diyordu. 
Azog Yahudi ismine ·benziyor. Bu hücurnlar yüzün­
den bir başkasının başı belaya girmesini istemem . »  

Karantina sakağına girerken Adriyen; Yoan Ri­
zu ile karşılaştı. Yüzünün korkunç manzarasından 
ürktü. Biçarenin verem olduğu besbelliydi. Adriyen, 
sıhhatini sormağa bile cesaret edemedi. Rizu, maka­
lesinden dolayı onu tebrik etti: 

- Bu yazı ile mükemmel bir kabiliyetİn olduğu_ 
nu b elli ettin. içtirnai mücadelede bir kuvvet oldugu­
nu derhal gösterdin. Halbuki benim bir halt ettiğim 
yok. Nasıl yok! Veremden gidiyorum. Ama bu pis 
hastalığın sonuna kadar gitmiyeceğim. Yan yolda 
bırakacağırn onu. Yalnız ömrümü tüketmeden önce 
ben de bir kere dişlerimi gösterrnek fırsatını bulaca­
ğırn. 

Beraberce bir kaç adım yürüdüler. Adriyen mü­
sait bir fırsattan faydalanarak çocuğun ceketinin 
cebine iki altın bıraktı, sonra kendisini evinde ziyare­
te geleceğini vadederek yanından ayrıldı. 

Kunduracının dükkanına girdiği sırada, bir çok 
ar.kadaşlar sendika sekreterine «Azog, un kim oldu_ 
ğunu soruyorlardı. 
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Avramaki, Adriyen'in eline sarılarak : 
- işte Azog! diye bağırdı. Brava, dostum ! 

Herkesin yarmağı ağzında ıkaldı! Dirnineata'nın rnü­
rnessili, bir d akika evvel burdaydı, saat dokuzda şe­
hirde gazetenin tek nüshası kalmamış, telgrafla ye­
niden beş yüz nüsha istemiş. Bu gazete i çin şi rndi_ye 
kadar görülmemiş bir rnuvaffakiyet. Böyle bir iki 
m akale daha çıkarsa b u  gazete Rornen hamallarının 
gündelik ekmeği makamına geçecek. 

- Sen onu bırak da, senin sürgün meselesi ne 
oldu, onu söyle"? 

- Ha, haberin yok m u ?  Verilen üç gün rnühlet 
içinde işlerimi tarnarnlıyarnadığırn için d ün müracaat 
ederek rnüddetin uzatılmasını isterniştirn. bu sabah 
erkenden gelin rnühletin üç gün daha uzatıldıgmı ha­
ber verdiler. 

Adriyen: 
- Sonra da rnühlet ! n  sonu gelrniyecek, dedi. 
- Bundan pek emin değilim, ama bir k :=1·2 da-

h a  ava çıkmak fırsatını ,bulacağırn için seviniyorum. 
Pazar günü erkenden çıkacağırn. Benimle gelrnek is­
tersen, cumartesi gecesi gel bizde kal. Sabahın saat 
ikisinde sandalırnıza atlarız. öğleden evvel d oner;z, 
sendik.acılara seni takdim ederim. «İşte Azog'unuz: ,. 
derim ve kendilerine veda ederim. 

Adriyen razı oldu ve gitti. Makalelerini kabil oL 
duğu kadar çabuk çızıktırrnak ihtiyacı, üst üste iki 
gün onu ev işlerini ihma l  etmek zorunda bıraktı. 
Anna, ıbu yüzden onu azarlamak şöyle dursun, gün­
de on kere odasına gelip gönlünü a lıyordu. Adriyen'­
in hoşlandığım bildiği süslerini takıp takıştırıyo::-, en 
ince gömleklerini giyiyordu. Bilhassa sabahlar ı,  ya­
taktan yeni kalktığı, vücudunun kokusu ve yarı 
çıplaklığiyle hayramnın başını döndürdüğü sır:ılarda 
yanında uzun uzun kalmayı ihmal etmiyordu. ÇÜnkü, 
Adriyen'in kabiliyeıli b ; r  gazeteci olduğunu öğreneli 
beri onun da başı dönmüştü. 
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Adriyen, pek az yiyip içerek, on saatte ancak 
bir saat dinlenerek iki gün iki gece durmadan yazdı. 
Fi ncan fincan kahve içiyor, sigarasını hiç ağzmdan 
d üşürrnüyordu. 

« Ulvh liğine halel getirrnek istemediği için An­
na'nın iltifatlarına karşı hemen hiç hareketsiz kaldı. 
Anna da dürüst bir insan olduğu için, bütün gizli 
arzusuna rağmen, .kadın zevzekliğinin hududun u  aş­
madı. Ama artık iffeti bir parmak ipliğine bağlıydı 
ve Adriyen istediği anda onu koparabilirdi. 

Adriyen, cumartesi <�;k�arnı makalelerini tamam_ 
ladı, postaya verdi, sonra Avrarnaki'nin evine gitti. 
Orada ken dini o kadar yorgun hissetti ki, yerne,ğini 
yedi v e  güneş batmadan önce yatıp uyudu. 

E yllılün son günleriydi, mısır mahsulünün en 
hararetli toplanma zamanı. Memleketin iç tarafların­
dan m ısır getiren ilk yüzlerce araba ibrail pazarına 
geliyor ve koyacak depo b ulunmamasına rağmen, ih­
racatçılar tardından kapışılıyordu. Arabaları lirnan­
rl.G, rıhtımlar boyunca taşlar üstüne boşaltıyor, böy­
lece m eydana gelen tepeleri kocaman y elk2n bezle_ 
riyle örtüyorlardı. . 

A vcı .kunduracı ile a rkadaşı gazeteci uşak, gün 
ağarırken, üstlerinde yer yer gece bekçilerinin uyu­
d uğu bu sayısız mısır küm eleri önünden geçtiler. Tam 
sandala binecekleri sırada nehrin yukarı tarafında 
koyu kurşuni ufukta beliren şekilsiz bir demir yığı­
m gözlerine çarptı. Havanin alaca karanlığı ve gemi 
hacalariyle direklerinin teşkil ettiği orman yüzünden 
bu heybetli nesnelerin rnahiyetini göz iyice seçerni­
yordu ama iki arkadaşın içine şüphe düştü: 

- Avrarnaki, sakın bunlar, şu rnahut dubalı ele­
vatar'lar olmasın ? Eğer öyleyse her halde gece geç 
vakit u:ıulca getirmiş ola caklar, çünkü dün akşam 
kimsenin böyle bir şeyden haberi y o ktu. Olsaydı şim­
di rıhtırnda ka la balıktan iğne ats an yere düşmezdi. 
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Hadi Tunaya açılalım. Oradan daha iyi görürüz. 
Liman ıssızdı. Uzaktan uzağa, süngülü b i r  nö_ 

betçi, uykulu gözlerle yürüyerek gidip geliyordu. 
Kimbilir hangi salaparyada bir kol tulumbası, ahenk_ 
li takırtısiyle teknedeki suyu boşaltıyordu. Her yan­
da gemilerin beyaz ve kırmızı ışıkları görülüyordu. 
B unlann ışıklı izleri nehrin tabak gibi yüzünü gö­
zün alabildiğine harelerle süslüyordu. 

Adriyen'le Avrama.ki, sandaHariyle akıntı yu­
karı çıktılar, sonra açıldılar. Hedefe iki yüz metre 
kadar yaklaştıkları sırada şafağın berrak aydınlığı, 
acı hakikati görmelerine yardım etti. Bunlar, bal gi­
bi o beklenen üç elevator'du. Hatta, daklarda işiiyen 
raylı elevatorlar'dan farklı şekillerini bile ayırdetmek 
mümkündü. Çifte k uleleriyle çirkin bir manzaraları 
vard ı.  Tam rbirer felaket makinesiydiler. 

Kunduracı, kürek çeken Adriyen'e: 
- Artık ilerlemiyelim, dedi. Hadi gidip haberi 

vere lim. 
Fakat Adriyen bala kürek çekiyordu. Su üstün_ 

de akmtı ile kayıp giden kürekçisiz ve küreksiz bir 
sandal görmüştü., Yolunu kesip içinde hakik aten kim_ 
se olup olmadığını anlamak istiyordu. 

Adr"yen, arkadaşına: 
- Geçerken yakala sandalı, dedi, ben yandan 

rampa edeceğim. Baksana, içinde kimse yok galiba. 
Ne olabilir bu? 

Bir an sonra, i·ki sandal hafifçe çarparak birleş­
tiler ve birlikte akıntı ; le inmiye başladılar. Boş san­
dıklan sandaim dibinde yatan bir adam .başını kal­
dırdı ve kesik bir sesl e :  

- Mahvoldunuz! dedi. 
Adriyen: 
- Yoan Rizu! dedi. N e yapıyorsun orada? 
Anarşist: 
- Vay, diye inledi. Sen m isin, Adriyen? Ne 

uğursuz bir rüzgar attı seni buraya? Kaçın, dostla-
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rırn, bırakın beni, uzaklaşın sandalırndan! Buraya 
yumağından ıboşalan bir sicirn bağlıdır, bir lahza 
sonra üç elevator'dan biri havaya uçacak! B en Tu_ 
nanın dibini boylıyacağırn, ama siz ya kalanırsınız, 
ben'ın yerirne siz çekersiniz cezasını! 

Adriyen:  
. - N e diyorsun, Yoan ! diye hay kırdı. Yaprnıya­

caksın bu işi! Yalnız bizi değil, ıbütün işçi h areke­
tini rnahvedeceksin! Nerede o sici rn? Çabuk kes 
onul 

Tam o anda müthiş bir patlama havayı sarstı. 
Yoan Rizu: 
- Yaşasın anarşi! diye bağırarak suların i çin-

de kayboldu. 
Avrarnaki başını i ki eliyle kavrıyarak: 
- Kim bu ada m? diye sordu. 
Sandal kendi kendine kayarken gernilerin t it­

rek ışıkları suda yanıp sönüyor, nehrin yüzüyle sö­
ğütlerin başları dakikadan dakikaya ağarıyordu. 
Umumi sessizlik içinde nöbetçi askerlerin borusu teh_ 
like işaret'ni çaldı. Az sonra bir motor hornurtusu ; şL 
tildi ve ıbir şalopa, Tunanın çıplaklığı üstünde tek ka­
raltı olan sandala doğru son sür'atle geldi. Bir ça­
vuşla iki asker tarafından !dare edilen şalopa san­
d aUarına yana§tı. Artık sabah olmuştu. Adriyen'le 
A vrarnaki taş kesilmiş gib:ydiler. Sandala atlıyan 
çavuş sordu:  

- Kimsiniz siz ? 
A vrarnaki, çiftesini ve diğer malzerneyi göstere-

rek : 
- Gördüğünüz gibi avcıyız, dedi. 
- Ya bu ıhoş sandal n e ?  
Adriyen : 
- Aradığınızı orada bulacaksınız, dedi. Ama· 

içindeki adam boğuldu. Bornbayı kendisi koyduğunu 
söyledi ve tam patladığı anda kendini suya attı. Ta_ 
md ı ğı m bir anarşiştti. 
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Çavuş kanrnış göründü :  
- Pek ala, liman k omutanlığında ifadenizi ve­

rirsiniz. 

Yarım saat sonra, onbirinci süvari alayının iki 
bölüğü elevatorlara götüren bütün yolları tutmuştu. 
Rizu'nun dinarnitlediği elevator pek az zarara uğra­
mış, yalnız üst ·güvertesi b � raz hasar görmüştü. 'Sui­
kast haberiyle dışarı uğrayan rnaswn halk daha bü­
yük zararıara uğradı. Kalaıbalık limanı istila etti, po­
lisler de onları insafsızca kırbaçladılar. Halbuki gün­
lerden pazar olduğu için, ıbu insanlar sakin sakin 
gczrneye çıkrnışlardı. Büyük anneler, kayınpederler, 
çohüc cocukla birlikte ai leler bir anarşistin tahrip 
ett'ği elevatorları görrneğe geliyordu. Bir çokları 
bombanın bu kadar ehernmiyetsiz rbir neticesi olduğu 
için adeta hayal kırılışma uğrarnışlardı. 

- Bu kadarcık şey için orduyu harekete getir­
meye değrnezdi! diye söyleniy orlardı. Halbuki de­
ğerdi. Gerçi sadece merak yüzünden limana :�elen 
avareler yok değildi, ama m akinelerin gelişi işçilerin 
yüreğini rnüthis bir kinle d oldurmuştu. Bu adam şa­
kaya gelrnezdi. içl erinden bin tanesi artık bıçak taşı­
rnasil bile ötekileri n - hemen hepsinde hala bıçak var_ 
dı. Hem şimdi tesanüd hissini duymayan içlerinde 
kimse kalmamıştı. 

Avrarnaki ile Adriyen'in tevkifi haberi rle ?ara­
ya tuz bi•ber ekmişti. Bunların müthiş surette döğül­
dükler : ,  zincire vurı.ildukları, Bükreşe nakledilmek 
üzere oldukları hakkında rivayetler dolaşıyordu. A­
n arsistin suç ortağı sayılıyorlarrnış. üstlerinde « Si­
lah, bulunmus. üsteHk polis sendika rnerkez�ni bas­
rn ış,  k a sayı ve evrakı perişan etmişti. 

Böylece !imanda umumi grev hiç beklenmedik 
b" r sekilde ve k endiliğinden başladı. Rehbersiz kalan 
binl erce i şçi •bütün liman boyunca yerlere serilip ya_ 
yılını]h. Akşam olunca bu ir:san y ığını hiç yerinden 
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kımıldamadı. üstelik, karılar da yemek, gece için ör_ 
tüler ve tütün getirerek kocalarının yanianna geldi­
ler. Ancak evde çocuklara bakacak kadar bir za man 
ayrılıyorlardı yanlarından. Erkeklerin pek sa�in dur­
malarına karşılık, karıları görülmedik bir �ekilde 
mü tecavizdiler. 

_Limanın böyle sakin bir kalabalık tarafından ü;­
gali hükumet makamlarının hiç hoşuna gitmedi. ilk 
iki gün Vali bu şakanın uzun sürmiyeceğini sanarak 
�öz yumdu. Sonra, ter ter tepinen armatörlerin taz­
yiki altında, bir yandan da işçilerin yorganlar, yas_ 
tıklar, kazanlarla iyice yerleştiklerini görünce, ken_ 
diler ·ne pek güvenen vatafların kurmağa kalkışiık­
l:.ırı kalle� ekiplerine bizzat yardıma geldi. Çalışmak 
i stiyen herkes davet edildi, ama yazılınağa gelen in­
ı=anların azlığ1 karşısında şaşırıp kaldılar. Fakat bu 
c � ipler tam faaliyete geçtikleri sırada her taraftan 
d üdük sesleri duyuldu, işçilerin başta vataflar oldu­
ğu halde yeni işçileri Tunaya attıkları, ıbuğday çu­
vallarını da arkalarından yuvarladıkları görii ldii. 

B u  marifetleri ıbecerenler hemen kalabalığın ara­
s-ma karışıp kayboldukları için ·kimse tevkif edile­
medi. 

Çarşamba sabahı, vaziyet bu merkezdeyken, 
beldeomedik bir hadise greveilerio şevkini artırdı ve 
hükumet makamlarının cesaretini k ırdı. Sehrin du­
var lar ma, iri harfler le şu yazıları taşwan ilanlar ya­
pıştırılmıştı: 

Tuna sehirleri.nin isdleri! tbraH limanmın eski 
hamallarıııdan Adriyen · Zograffi tarafından yazılan 
ve çuval kölelerinin çet :n  hayatını ve istisnıarcıları­
nın zulümlerini ifşa eden: 

Lil\1ANLARIMIZIN SVLVRLEI-:.i 

. başlıklı yazıları yarınki 2 ekim perşembe gününden 
itibaren Dimincata gazetesinde okuyun! 
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Aynı günkü Dirnineata'da d a  K onstantin Mille'­
nin barut gibi bir makalesi biri sendika teşkilatının 
sekreteri, öteki de << gazetenin muhabiri» olan iki 
rnevkufu derhal serbest bırakmasını hükılmete ihtar 
ediyordu. Faili malum olan bir suikast teşeıbbüsüne 
bu adamları ortak gösterrnek hus·usunda mahalli hü_ 
kurnet makamlarının sarfettiği gayretler en asağı­
lık cinsten bir tahrikti. Bu h areket << kanlı ihtilaf­
lar» a meydan verebilirdi. Politikacılar o seçim sim­
sarlarını korumaktan vaz geçseler işçiler iş ve"ren­
lerle kolayca anlaşabileceklerdi. Hükumet makarnları 
kanuna riayet etrneliydi. Bugünkü şartlar içinde 
grevin devarn ettiği her saat milli ekonomi için bir 
feHıketti. 

Gazete ve ilanlar l iman meydanını doldurmuş­
tu. Naho!'i bir takım ifşaatta bulunacağı anlaşılan bu 
şiddetli kampanyanın ilk neticeleri sür'atle gözük­
rnekte gecikmedi. Sendika hemen o akşam boşaltıl­
dı, Adriyen serbest bırakıldı. Avrarnaki de o gece 
doğduğu şehre gö:nderilrn�şti. Ertesi gün Dirnineata 
gazetesi kapışıldı ve sendika merkezinde kendiliğin­
den büyük bir miting tertip edildi. 

Adriyen, yüzü yara bere i çinde, ortaya çıkarak 
rnevkuf kaldık�arı üç gün zarfında Avrarna.ki ile be­
raber nasıl öküz siniriyle dövüldüklerini anlattı. 
Kunduracı, hacakları baştan başa cıvık yara haline 
geldiği için ayakta durarnıyordu. Sedye ile taşınma­
sı icabetrnişt i .  üç gün içinde gıda narnma 1{endilerL 
'ne iki sefer bir parça kuru ekmekle bir testi sudan 
başka bir şey verrnernişlerdi. Gece gündüz gelip, on­
ları, ölümle tehdit edereık, boğulan anarşistin suç 
ortağı ol duklarını itirafa davet etmişlerdi. 

Adriyen: 
- O insan yüzlü canavarların elinden sağ çıka­

cağırnıza hiç ümidimiz y oktu, dedi. 
,,Polis rnüdürlüğünü ateşe verelim » »  diye bağrı­

ş anlar oldu. Adriyen onları sükılnete davet etti: 
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- Şiddet hareketlerinin neye yaradığını gördü­
nüz, dedi. Bu zavallı anarşist hayatını feda ederek 
koyduğu ıbornba ile ehernrniyetsiz bir zarar yaptı 
ama bize fenalığı dokundu, o işi yapmamış olsaydı 
bizim de başımıza bu felaket gelrniyecekti. 

Grevin ilk haftası umumi bir hoşnutsuzluk için­
de sona erdi. Yalnız Thüringer kardeşlerin lim ancia 
yüklEninelerini beldiyen a ltı gemisi vardı. CarnavaL 
li 'ye gelince, gernilerini yükliyernernek felaketinden 
bakşa ıbeklenrnedik bir başka darbeye uğramıştı : 
mahalline v aran iki gemi d olusu hububatın y olda 
küflendiğini ve ka bul edilmediğini bildiren bir teL 
graf almıştı: müşteri malı reddetrnişti. 

işçilerden parasız kalan ailelere yardım rnecbu­
riyeti, grev kornitesini ıbankaya y atınlan paraları 
bu rnaksatla kullanmak zorunda bırakrnıştı. Ama 
toplanmış paranın miktarı az olduğundan bu yardı­
rnın pek sudan olacağı herkesçe rnalurndu. 

Vaz ' yet bu rnerkezdeyken, pazarte_si gül\ü, h ü­
kumet rnakarnları, ihracatçıları memnun etmek için 
üç elevator'u işlettiler. Her makine bir bölük aske­
rin muhafazası altında çalışıyordu. Bu cür'etkar ha­
rel<::etin verdiği netice ise pek ehernrniyetsizdi. B ir 
elevator saatte seksen ton yüklüyordu. Bu, limancia 
harnallar vasıtasiyle yapılan yükleme yekununun an_ 
cak otuzda birini teşkil ediyordu. Makinelerin umu­
m i  veriminin topu birden ihtiyacın onda birini bile 
karşılıyarnayacağı m eydana çıktığı zaman yüklen­
meleri için sıra bekliyen altmış gemi arasında bu üç 
makinenin hornurtusu fıçıyı kaşıkla doldurmaya 
ka:.kan a darnın halini akla getiriyordu. Hamallar, 
bu gülünç teşebbüs k arşısında gülrnekten katılıyor­
lardı. Halbuki hükumet m akarnları, daha ziyade, iş­
li yen makineler karşısında işçilerin rnanevıyatları 
kırılacağını ve sendikacıların rnağlubiyeti kaıbul ede_ 
ceklerini umrnuşlardı. 
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B u  gülünç teşebbüsten bir gün evvel vali, Thü­
ringer'l erin evind e: 

- Makineler yalnız bir gün çalışsın, gorursü­
nüz nasıl çil yavrusu gibi dağılacak keratalar! diye 
öğünrnüştü. 

üstelik bir başka felaket daha oldu. Grevin 
ikinci haftasının sonuncu günü !imanda bir fırtına 
koptu. Arrnatörler için gerçekten korkunç bir hadi­
seydi bu. Daha kimse ne olduğunun farkına varma­
ya vak't bulamadan gök yüzünde güneş kay boluver­
rnişti. Şiddetli rüzgarlar, sağanak elevator'ları tam 
çalışma esnasında gafil avlarnıştı. öyle m ü thiş bir 
kasırga kopmuştu ki tayfalar arnbarların kapalda­
rını kaparnaya zor yetişmişlerciL Tahtalar ve yelken 
bezleri ellerinden kurtularak uçrnuş, havaya yükse­
len su horturnları gernilerin arnbarlarındaki buğday 
yığınlarını sırılsıklam etmişti. üç elevetor hasara 
uğramıştı. Buğday antrepolarının çoğunda kirernit­
ler, hatta darnlar sarnan çöpleri gibi uçup gitınişti. 
Yerlere boşaltılmış olan mallara gelince, yüzlerce 
ton m ısır, fasulye, nohut, arpa, yulaf, çavdar, darı 
.hir çarnur deryası halinde birbirine karışrnıştı. Bu, 
o n  beş gündenberi göz açarnıyan ibrail ihracatçıla­
rının sabrını taşıran son damla oldu. 

Ertesi pazartesi, grevin üçüncü pazartesi, lirr.an 
harap olarak boşaltılmış bir şehri andırıyordu. Alei­
acele tutulan yüz kadar ay la k adam, hektar larca yeri 
kaplıyan b ; r  hububat bularnacı içinde ellerinden bir 
şey gelmeden dolaşıp duruyordu. Elde edilmesi pek 
ehemmiyetli bir rnesele halini alan bu hububat yığı­
nını kurtarmak i çin binlerce erbab işçinin derhal ha_ 
rekete geçmesi lazırndı. 

Müzakereleri idare etmeyi üzerine almış olan 
Valiyi bir kenara bırakarak, Thüringer k a ı-deşlerle 
Carnava ll i  ve daha bir çok annatörler talimatı din_ 
lErnıyerek işçi ekiplerinin teşkilini sendikadan iste­
diler. Bu, Vataf'ların ortadan kaldırılması demeldL 
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Grev kornitesi bu yarım zaferi •kabul etmek mi, 
y oksa reddetrnek mi icab ettiğini düşünüyordu. Ad­
riyen uzlaşma lehinde bulundu. Hükumet makamı, 
uğradığı ağır rnağlubiyet üzerine işe karışrnarnayı 
daha rnünasip bulmuştu. Bu suretle mücadele kolay­
laşrnıştı. Arınatör ler sendikayı tanıdıkları, vatafla­
rın da bir kısı:nı ortadan k aldırıldığı için ilk fırsatta 
öteki yarısının da hakkından gelrnek iş ten olrnıya_ 
caıktı. Esasen ihracat müesseseleri doğrudan doğru­
ya işçilerle anla�rnanın fay dalarını çabucak farket­
mekte gecikrniyeceklerinden geri kalanların da rnü­
cadelesiz hertaraf edilmesi mümkündü. 

Mukaveleler hemen o gün öğleden sonra imza­
landı. Ertesi gün de liman hummalı faliyetil1e yeni­
den kavustu. 

Ama 
,
iş işten geçmişti. 

Hububat ticareti 1büyük bir darbe yernişti. Ka_ 
radan ve nehirden binlerce vagon hububatın her ta­
raftan aktığı bir sıraçl a m emleketin en büyük ihra� 
cat limanının on 1beş gün tamarniyle hareketsiz kal­
ması tamiri imkansız zararıara sebep olmuştu. Müs­
tahsilin sattığı ve teslim ettiği mallar gerektiği gibi 
limana s evkedilemediğinden çok kere hadiselerin 
scyrine tabi olarak geli�i güzel yerlerde kalakalrnış­
tı. Küçük Tuna limanıariyle ufacık istasyonlar çu­
vallara doldurulmuş veya yelken bezleri üstüne bo­
şaltılrnı� hububat stoklarİyle dolup taşrnıştı. Bunlar 
hasırlarla sözüm OI.l§ örtülüyar ve hırsızlada yağ­
murların insafına terkediliyorlardı. 

Böylece bütün bir mahsul yağmurlardan zarar 
görrnü�tü. Hal1buki uzun deniz yollarında hububat 
yüzde on sekiz ila yirmiden fazla rutubete taham­
mül edemez. Bu rakarn aşıldı mı taharnmür eder, 
küflenir, yahutta husus! tabiriyle kızışır, hacmi o rka­
dar artar ki yolda gemi t eknesinin saç levhalarını 
parçalıyacak hale gelir. 

Bu büyük rn a!hzuru ıkısrnen olsun önlemek için 
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bütün b u  hububat stoklannın kurutulması lazırndı, 
bu iş de güneş altında kürekle savurmak suretile ya­
pılır ve haftalarca sürerdi. Ekim ayının ortasında 
bu artık imkansız olur. Kapalı bir havada ister iste_ 
rnez bu işe teşebbüs edilmişti, fakat sı k sık tekrar_ 
1ıyan sisler iyi .bir netice alınmasına fırsat vermedi. 
Bu yüzden işler azaldı, taahhütler yerine getirilerne­
di, davalar açıldı, iflaslar başladı. 

Her zaman ihracatın en hararetli mevsimi olan 
kasımda liman ınahzun m alızun uyukluyordu. Sigor­
ta kurnpanyalarının nehir nakliyatı üzerinde sigorta 
muamelesini kestikleri tarih olan altı aralıkta, yük­
lenmiş son gemiler, donrna tehlikesinden kaçarak 
K aradeniz yolunu tuttu. Liman, o zaman, rutubetin 
antrepolarda ve rıhtırnlarda çürüttüğü binlerce ton 
hububatı kusmadan kış  manzarasına büründü. 

Mağrur ve kibar İtalyan tüccar Carnavalli, ka­
labalık rnernurlariyle adamlarına yıllık ikrarniye ile 
bir lik te çift ay Iıklarını gül� söy liye dağı ttııktan s on­
ra o senenin 31 aralığında ken dini öldürdü. Güzel bir 
hizmetçi kız, alicenap efendisinin ölümünden beş da­
kika sonra, iki gözü iki çeşrne gelip korkunç haberi 
verdi. Carnavalli'nin mükellef konağı, Alman ihra­
catçıların evinden iki yüz metre ötedeydi. 

Thüringer kardeşler b u haberden fazla heyeca­
na ,kapılmadılar. Geniş koltuklara uzanmış, si garala­
rını tüttürürken öğrendikleri haber yüzlerinin sol­
gunluğunu pek az artırdı. Şakağına 'bir kurşun sıka­
rak bütün güçliiJderi halletmiş olan arrnatörün baş 
vurduğu çare haftalardanberi zihinlerini işgal ederek 
yüzlerini soldurmuştu. 

H' zrnetci kız: 
- Kirnİn aklına gelirdil diye ağlıyor du. Bu sa­

bah her birimize rnutad yılbaşı ikrarniyesiyle aylığı­
rnızı dağıttı, biziınle şakalar etti, halıbuki öğleden 
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sonrası için bak neler düşünüyorrnuş. 
Mösyö Max : 
- Ya ! dedi. Dernek hepinize yılbaşı ikrarniye­

n izi dağıttı ha? Çok güzel ! 
Kız fena halde içerlernişti:  kendisiyle beraber 

facia yerine .gelen Adriyen'e: 
- Gördün mü nasıl karşıladılar h abe:ri? dedi. 

Halbuki bay Luigi en iyi d ostlarıydı. Bu zenginler d e  
n e  kalpsiz insanlar! 

Adriyen cevap verdi: 
- Yok, k alpsiz değildirler. Ama Thüringer'lerin 

vaziyeti aşağı yukarı ayni de ondan. 
- Sa•hi mi? O halde s enin sendikacıları ipe çek­

rneli, bütün bu felaketiere onlar sebep oldu! 
Adriyen'in sendika meselesini genç kızla rnüna­

kaşa etmeye hiç hevesi yoktu. B eynine kurşun sıkan, 
takdir etfği o vicdanlı a darnın ölümüne yanıyordu. 
D i zlerine kadar karlara hatarak yürürken biçare ar_ 
rnatörün zeki, ince yüzü, muhtelif anlarındaki ayrı 
halleriyle gözlerinin önüne geliyordu. Şimdi onun 
ebeciiyen donmuş şeklini görecekti. 

Adliyeciler henüz gelmemişti. Komşu evlerin 
hizrnetçileri, içeri girmeye cesaret ederniyerek, kapı 
önüne birikrnişlerdi. Hol kapısında nöbet bekliyen 
bir uşak Adriyen'i görünce hıçkırrnaya başladı ve 
onu öl ünün odasına• götürdü. Carnavalli kendini y a­
tağında öldürrnüştü. Yataktan dışarı sarka n başı 
sağ yanına çevrili olduğu için yara görülmüyordu. 
Kurşunu sıkan kol halının üstüne doğru sarkıyor 
aşağıda da tabanca bir kan gölü içinde yüzüyordu. 
ölünün yüzü kireç g:!bi beyaz ve sakindi. Hiç bir ih­
tilaç izi yoktu. Gece masası üzerinde üç m ektup du­
ruyordu. 

Adriyen bunlara bir göz attıktan sonra hemen 
dışarı çıktı. Yatak odasını gözden geçirdi, diğer bir 
kaç odadan geçti. Her tarafta lüks rnobilyalar, Ve-

Fonna 8 
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nedik aynaları, paha biçernediği tablolar ve halılar 
vardı. 

<<Acaba bu ihtişarndan mahrum bir hayata ta­
hammül ederniyeceği için mi kendini öldürdü?, diye 
düşündü. Çünkü uşak, yaşasaydı efendisinin pek ya_ 
kında bütün içindekilerle b eraıber bu mükellef kona­
ğa veda etmek zorunda k alacağını söylemişti. 

<<Ömrünü güzel eşyalara ve sayısız duvarlara 
bağlarnaclıkça rnes'ut bir hayat tasavvur etmek 
mümkün değil midir? Carnavalli gibi zekası ve sılı­
bati yerinde mükemmel b ir insan, yaşamak için bu 
ka dar rnanasız şeylere sahip olmayı şart mı sayı­
yordu?» Adriyen, •bu çeşit bir düşüncenin sağlam bir 
dirnağda, neş'eli bir kalpte bir an için .bile nasıl yer 
alabileceğini bir türlü tasavvur edemiyordu. 

Bununla beraber canına kıyan adamı hor gör­
medi. 

<< Her halde hayatın sırları hakkında fazla bir 
bilgim yok, dedi. Bazı insanlar için ihtimal gurur ha­
yatın bütün değerlerinden üstün bir kıyınet ta§ıyor. 
N e hazin şey � • 

Carnavalli'nin hizrnetçisinin, b ir kaç annatörün 
felaketinden sendikacıları rnes'ul tutan sözlerini ha_ 
t ırladı. Bunda doğru olan bir taraf vardı. En başta 
kendini suçlu gördü. Thüringer'lerin de b u  Halyanın 
akibetine uğrayabileceklerini düşününce içi' burkuL 
du. Adriyen, hiç farkında olmadan liman yolunu tut­
tu, iki gündenberi durmadan yağan k arla mücadele 
ederek yürüyordu. Evde yapacak bir işi yoktu, An­
nanın kaygılı yüzü ora da kendini tahammülü güç 
b � r  hüzün ifadesiyle takip ediyordu. Zaten bütün ev 
bir materne bürünmüş gibiydi, Anna da artık bütü11 
olup bitenlerden onu haberdar etmiyordu. 

Bununla beraber Thüringer'lerin zarar görrnÜ§ 
stokları yok paha.sına elden çıkardıklarını, şimdi de 
ay başında yola çıkan son gernilere küçük bir ümit 
bağlanmış olduğunu •biliyordu. 
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Herkesin hissettiği burjuva hayatının b u  ikti­
sadi ümitsizliği Adriyen'i bir vicdan muhasebesine 
sevketti. iyice farketmişti k i, sınıfları ne olursa ol­
sun, bütün insanların saadeti pek zayıf temellere da_ 
yanıyordu. Neden insanlar kendilerini fakir, zengin 
diye kısırnlara ayırarak birbirlerine diş biliyorlardı, 
müşterek düşman olan sefalete, yoksulluğa karşı 
hepsinin elele vermesi lazım değil miydi? Bu içtirnai 
afeti sınıf tesanüdüyle d eğil ancak bütün insanlar 
arasinda bir tesanüdle yenrnek mümkün olurdu. Çün_ 
kü muzaffer bir sınıf daima h aksızlıklar yaratacak 
ve başka halk tabakalarını felakete sürükliyecektir, 
insanlığın ideali de bu olmasa gerekti. 

Hem Adriyen sosyalizmi n zenginler arasında 
mevcut olduğunu söylediği tesanüdden de ortada 
ese�·. göremiyordu. Bu tesanüd zahiri, geçici ve pla­
tonikti. Hakikatte burjuvalar da, proleterl2r de ayni 
kusurlarla rnalfıldular, ayni hadbinliğin kurbanıydı­
lar. Sözde dürüst görünen bir takım firmaların Car­
navalli'yi batırmak için çevirmiş oldukları dolapları 
görmüştü. Ayni firmalar şimdi sarsılrnış olan Thü­
ringer'lerin de yıkılmasını bekliyorlardı. Elevator'la_ 
rm getirilmesi ve vataf'laı· yerine sendika m ürnessiL 
leri nin kabul edilmesi yüzünden rakip mü esseselerin 
Alman arrnatörleriyle Carnavalli'ye karşı duydukları 
kin bunl arın felaketlerinde baslıca arnil olrnustu. 
Halbuki bu şimdiki düşmanlar 

·
daha dün dosttuiar, 

aynı sınıfta kardeşlerdiıır Bu muydu t esanüt? 
Ertesi ay Thüringer'ler, bütün memurları işten 

çıkararak yazıhanelerini kapadılar. Yoksulluğun ko­
kusunu alan Yulya, gidip rnernlekette evleneceğini 
söy li yere k kendiliğinden çıktı. Anna buna pek mem­
nun oldu, ziyaretçilere de k apıları kapadı. Sokak ta­
rafına bakan pencerelerin ıstariarı artık kaldırılrnı­
yordu. Büyük kapı sürgülendi, çıngırak yerinden sö­
küldü. Bir kızlar pansiyonu gibi ciddi bir hal geldi 
eve. Kar taneciklerinin havada uçuştuğu bol güneşli 
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güzel bir kışın sakin günlerinde, yalnız o çirkin kıya_ 
fetli satıcılar servis kapısına dayanarak bağıra ça­
ğıra m allarını haber veriyor ve eskisi gibi karşılan­
rnadıklarına şaşıyorlardı. Mutfak penceresinden on­
lara hiç bir şeye ihtiyaç olmadığı işaret ediliyordu. 
Onlar da kazanç rnaksadiy le gelmediklerini söy liye­
re k getirdikleri tavukların veya sebzelerin kalitesini 
hallandıra hallandıra övüyor, çok kere malı, camlı 
galerinin pencere aralığına bıraıkarak öyle gidiyor_ 
lar dı. 

Böylece şubat ortalarına kadar iyi kötü felake_ 
t e  katlanıldı. Ama günün birinde rnösyö Max karı­
sına artık tek meteliği kalrnadığmı haber verdi.  S ı­
fırı tüketrnişti. O gün pazardan alınacak şeyle;_· için 
bile on parası yoktu. 

Karısı sordu: 
- Kimseden borc alamaz rnısm? 
- Hayır! C evabıri'ı verdi. Yalnız fakirler karın-

larını doyurmak için borç alırlar. Zenginler iflas et­
tiler mi, ölmekten başka çare yoktur. 

Anna gelip Adriyen'in omuzuna ıbaşını d ayıya_ 
rak ağladı ve kocasının bu << acaip cevab ı» nı tekrar_ 
la dı. 

- Yine çocukluğurndaki halrnize döndülz, di­
yordu. O zaman da ekmek almak için ev eşya sını 
satmak zorunda kalırdık 

Artık aylık alrnıyan Adriyen, biriktirmiş olduğu 
yüz l ey kadar parayı kadına verdi. Anna bunu ağız 
yapmadan kabul etti. Sonra sıra boyacı Hasana gel­
di, o da bin ley kadar bir parayı Anna'ya teslim et­
ti. Ama efendileri ipekli görnleğini her sabah değiş­
tiren, köpeklerini biftekle hesliyen ve günde yirmi 
Ieylik Havana sigarası içen bir ev için bunlar devede 
kulaktı. Çok geçmeden ya sigaradan yahut ta ye_ 
rnekten vazgeçrnek, evin ısıtılrnasım istedikleri tak­
tirde de her sabah gömlek değiştirmeye son verrnek 
mevkiinde kaldılar. 
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Max ve Bernard Thüringer b i r  saniye bile te­
reddüt etmediler: Havana sigarasıyla haftada yedi 
gömleği tercih ettiler. Her iki ü ç  günde bir, :ı:1adarn 
Şarlot, şişrniş bacaklarını güçlükle sürüycrek çarşı­
ya gidip bir ıbiblo, gümüş çatal bıçak veya bir rnü­
cevheri akutmaya çalışıyor, her seferinde de kendi 
şnaps'rnı tedarik etmeyi ihmal etmiyordu. Thüringer 
kardeşler de derhal sigaralarını alıyorlardı. Gömlek 
hususunda iş daha kolayd ı :  Adriyen'in annesi şimdi 
çamaşırı bedava yıkarnaya alışrnıştı. 

Ama günün b! rinde m ahkemeden adarnlar gelip 
en küçük öteberiye kadar bütün eşyayı mühürledi­
ler. Artık bir şey satmaya imkan kalinarnışh. HaW1 
sofra için takım bile yoktu.  Sofraya kanacak bir şey_ 
ler de olmadığından, çatlak tabak ve külüstür bir iki 
kaşıkla patates çarbasını herkes ayakta atı§tırıyor _ 
du. Sonra iki arınatör güzel sigaralarını yakıyor ve 
paltolarını omuzlarına atarak, ısınrnak için odada 
üç aşağı ıbeş y ukarı saatlerce gezinip duruyorlardı. 
Çünkü elde kalan azbuçuk odun kömür rn u tfağa hasr­
edilmi şti. O dalarda ancak sabah akşam, giyinip. so­
yunma zamanları ateş yakılıyordu. 

Felaketi böylesine şikayetsiz ka:bul edişi Adri­
yen rnertçe buldu. Rahat bir hayata alışrnış insanla­
rın bu derece kalender ola bileceklerini asla aklından 
geçirrnezdi. Anna daha hırçın olmuştu. Kızkardeşleri 
Hedwig'le Mitzi'nin " burada parazit gibi yaşıyorsu_ 
nuz, diye her gün başlarının etini yiyordu. Bn laflar_ 
dan alman Hedwig g 'dip bir yere kapılanrn ıştı. Mit­
zi'ye gelince o da umulmadık bir şekilde aramızdan 
ayrıldı. Son derece obur olduğu için eline ne geçse 
mideye indirirdi. Bir gün yazıhane odalarında nürnu­
nelik buğday ıbulrnuş, hemen alıp üstünkörü kaynat­
rnıştı. Bundan tam üç tabak dolusu yernişti. Bir h af­
ta içinde ölüp gitti. Doksan kiloluk bir kız olduğu 
için ta,butlara zor sığdırdılar. 

Mitzi'nin ölümü m üthiş masraflara yol açtı. An-
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n a  şimdi ölrnenin d e sırası mıydı diye hani nerdeyse 
herkese soracaktı. Ard'ından samimi olarak göz yaşı 
döken yalnız o mert Hasandı. Mitzi'nin o iri memele­
ri biraz açıldığı zaman nasıl da memnun olurdu za­
vallı. Cenaze masrafı için gereken parayı derhal çı­
karıp veren de o iyi kalpli Türk oldu. 

Bir müddet sonra, sıkıntısı çok daha büyük olan 
ikinci bir cenaze çıktı evden. Mösyö Bernard, Thü­
ringer'lerin küçüğü çok nazik sıhhatli bir adam ol­
duğu için kifayetsiz gıdaya ve soğuğa tahammül 
edemedi. Yataklara düştü, her yediğini çıkarır oldu. 
Bir gece onu buz gibi soğuk apteshanede bay ılrnış 
buldular. Ertesi gün çifte bir zatürrie başladı ve �iç 
günde adarncağızı alıp götürdü. 

N e bir doktor geldi n e de ölüm döşeğinde bir 
dostu y anına uğradı. İki gün tabutsuz kaldı. Adriyen' 
le annesi varlarını yoklarını ortaya koyarak on leyi 
bir araya getirdiler ama bu pek azdı. O zaman para_ 
larını isterneye gelen satıcılara hazin hakikati söy­
lernek zorunda kaldılar: bunlar da, alacaklarını unu­
tar� aralarmda iane topladılar ve eski zengin anna­
tör B ernard Thüringer'e ·kıt ·kanaat bir cenaze m as­
rafı ternin ettiler. Hatta cenazesinin ardından bile 
gittiler. Barba Starnatis: 

- Bir insanı bu kadar yalnız bırakmak insan­
lığa yakışmaz, demişti. 

Evde hüküm süren yoksulluk şimdi bir başka 
safhaya girrn;şti. Doyurulacak boğaz sayısı yarıya 
inrnişti. Çilelerini doldurmaya devarn eden rnösyö ve 
madam Thüringer'le madam Ş ar lot artık eskisi ka­
dar kimsesiz değildiler. 

İnanılınıyacak bir sefalet içinde bulundukları 
haberi kenar rnahallelere yayılmış olduğundan An­
na'nın vaktiyle yardım ettiği o fakir kad1ncağızlar 
bu sefer onun yardımına koştular. Yine eskisi gibi 
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biçare insaniardı ama fakir insan bir lokrna ekrne:­
ğii kendinden daha fakiriyle paylaşmasını daima 
bilir. 

Zaten kışları, İıbrail gibi bir Jimanda iş bulmak 
imkansız olduğundan bir çok işçi aileleri �öylerde 
oturan akrabalarının yardımına güvenirler: bunlar 
kendilerine arasıra bir çuval mısır unu, bir domuz 
butu, bir şinik fasulya veya mercimek, yumurta, do­
muz yağı, patates gibi hediyeler getirirler. 

Bu rnütevazı, çok kere de en adi cinsinden mah­
sulleri, bütün mart boyunca, Pa:r:k sokağının aç; in­
sanları büyük bir rninnetle kabul ettiler. Gün geçrni _ 
yordu ki bir kadın, altı ay önce en nefis yemekierin 
piştiği, şimdi ise her şeyden mahrum olan bu rnuL 
fağa dişinden tırnağından artırdığı bir şeyler taşı­
rnasın. Anna artık onlara kahve veya çay ikrarn ede� 
miyar ve bu sefaJetten yüzü kızarrnıyordu. Ama sık 
s1k oturup ağlardı, hem de en ,beklenmedik zaman­
larda. Büyük bir atkıya sarınarak kör bir ateşin 
güçbela ısıttığı ocağın önüne çörnelirdi. 

Arkada�ları ve abbaplan onun başına gelen bu 
felakete hiç �aşrnıyorlardı. Onların nazarında, fakir­
lik, sefalet alışılmış düşrnanlardı. Kimse bunların za_ 
rarlarından rnasun değildi. Halk masallarında dilen_ 
ci olmuş prenslerden bahsedilmiyor muydu? Şu hal­
de herkes gibi yapmak, hayatı olduğu gibi kabul et­
rnek ve Allaftan ümidi kesmernek lazırndı, çünkü 
ümitsizliğin bir faydası yoktu. 

Satıcılar da Anna'ya hep ayni şeyleri söylerler­
di. ilkin Thüringer'lerin iflasına inanrnarnışlardı, 
ama yavaş yavaş hakikati kabul etmek zorunda kal­
mışlardı. Artık alacaklarını isternek akıllarına geL 
rniyordu. Sırf bağlılıkları yüzünden geliyorlardı. Bu_ 
rası, eskiden göz kırpmadan para dağıtan bir evdi. 
Oradan Allaha bereket çok kazanmışlardı. .:Ticaret­
te ise kar .gibi zarar da vardır. » Sonra Anna'nın her 
zaman kendilerine gösterdiği dostluk, iyilik ve mu-
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habbeti minnetle anıyorlradı. Eskiden ne zaman gel­
seler önlerine sıcak bir kalıvaltı çıkardığını hatırıı­
yarak bu sefer de onlar şeker, çay, kahve getiriyor_ 
lardı, hatta arasıra « mutfağı ısıtmak ve eskisi gibi 
biraz daha neş'eyle çene çalmak için» diyerek bir c;u­
val odun bıraktıkları da oluyordu. Anna, için için 
ağlıyara·k çay pişirirdi. 

Mösyö Max arasıra bu mutfak toplant ılarına 
gelip bir fincan çay içerdi. O zamanlar, kendisine 
ürküntü veren halbuki bu kadar insanca davranan 
ıbu satıcıları o :boş gözleriyle görmeye ve anlamaya 
çalıŞırdı. Biçare <!-rmatör korkunç derecede zayıfla­
mıştı ve inatçı bi rbronşit çekiyordu. Fakat hapis­
ten kurtulduğuna memnundu. işleri tasfiye edildik­
ten sonra ,beş parasız kalmıştı ama şerefini kuı-tar­
mıştı. Galatz'da :bir ticarethane yakında kendisini 
kara da ortak olarak müdür tayin edecekti. ölmek 
istemiyordu. Sonuna kadar mücadeleye ve kabilse 
karısına müstakbel bir h ayat temin etmeye kanr 
vermişti. 

Tekrar badanacılık m esleğine dönen Adriyen, 
mart başındanberi kendi hesabına çalışıyor, bilhassa 
dükkanıarını yenilernek için işsizlikten istifade eden 
meyhaneleri badana ediyor ve bozuyordu. Ço k soğuk 
giden havalar .boya ve sıva tabakalarının kurumasını 
geciktirdiği için artakalan boş zamanlarını Anna_ 
nın yanında geçiriyordu. Anna onun nazarında hep 
o esk ideal kadındı, bu kadar koyu ıbir sefalete kaL 
landığı için onu daha ço k saygıya layık buluyordu. 
Daha zayıf ve ma h zun olmasına rağmen yine eskisi 
gibi güzel ve çekici olan Anna'yı genç ad amın ziya­
retleri, v.efası mes'ut ediyordu. Şimdi onu Adriyen'in 
her zaman d'lediği gibi saf ve temiz bir sevgiyle se­
viyordu. Bu muhabbetlerini mösyö Max'dan bile sak­
lnmıyorlardı. Ekseriya akşamları mutfak ocağının 
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yanıbaşında yaptıkları sohbetlere o da katılırdı. Uy_ 
sal Alman, Adriyen'e hayran dı, hatta bir gün karı­
sına, << Ölürsern seni himaye edecek candan bir dos­
tun olduğunu bildiğim için gözürn açık gitrniyeceğirn» 
demişti de Anna bir genç kız gibi kızarrnıştı. 

Ama Adriyen ruhunu büyük irntihanlara hazır­
lıyordu. Geçen son baharcia hayatını şehrinin işçi 
hareketine vakfetrneye karar verrnişken şimdi fikri­
ni tarnarniy le değiştirmiş tL Çünkü o kış ehemmiyetli 
hç d!seler olmuştu. Sendika rnuhitinde Bükreşten ge_ 
len propagandacılarla bizzat ibrail'li bazı işçiler onu 
« m uhabbet beslediği burjuvaziyle her türlü anlaşma_ 
ya müsait kararsız bir ar,kadaş» diye göstermişlerciL 
Ciddi adarnlardan mürekkeb eski mahalli komite 
değiştirilrniş, yerine merkezin yardırniyle Jimanın en 
aşağılık, fırsat düşkünü insanları getirilmişti. Hatta 
veznedarlarını köyün birinde ihtilas suçundan « bur­
j uva adaleti, ne teslim etmek zorunda kalmışlardı. 
Adriyen kanaat getirdi ki yeri, kendi anladığı mana­
da hür yeri bu <<Sınıf kardeşleri» arasında değildir. 

Bahusus ki Thüringer'lerin yanında yaşamış oL 
duğu acı tecrübe hayatın dogmatik sınıflar içinde 
hapsedilerniyecek kadar çapraşık olduğu hakkındaki 
eski kanaatini kuvvetlendirrnişti. Mihail'in hakkı 
vardı : - << Bu bayrak altında körükörüne mücadele 
etmek için insanın çok dar kafalı olması lazım» der_ 
di o .  

Hayır. O, proleter olsun, burjuva olsun, hatta 
isterse asılzade olsun, iki arınatör kardeşler gibi, 
kaderin sillesini yiyerek çilesini dolduran insanların 
acısını paylaşmakta hür olmak isterdi. Evet, burju­
va Thüringer'lerin ıbaşına gelen felaket onu harap 
etmişti, el'nde olsaydı kalkınmalarına yardım için 
her şeyi yapardı. 

<< Kalbirn yalnız şu veya ·bu sınıfın değil, yer yü­
zünde, hayvanıara varıncaya kadar, acı çeken bütün 
malılukların ıztırabından duygulanıyor. Ne yapsalar 
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beni bu buyurndan vaz geçiremezler. » 
Tek •başına kalacaktı, ona ne şüphe. Hiç bir i n­

san sürüsü, onu arasına almıyacak, ona elini uzat­
mıyacaktı. Ama, ne çıkar, onun gönlü bütün insan_ 
lara açılacaktı. Falanca insanı sevecek, filancadan 
nefret edecekti. Hiç bir doktrin veya tesanüd dü­
şüncesi onu haksız bir harekete sürükliyemiyecekti. 
Böyle bir zillete katlanmaktansa ölmeyi tercih eder­
di. 

Nisanın i l k  günlerinde bir akşam , aziz dostları­
na veda etmek için Par·k sakağına gitt i:  

- Mançuryadan dönen Mihail'den bir m ektup 
aldım, dedi. Bükreşde .buluşmamızı istiyor. Yarın gi­
diyorum. 

Anna, iki gözü iki çeşme: 
- Biz de, dedi, yarın sokağa atılıyoruz. Bütün 

eşyaları alıp götürdüler. Eve yeni kiracılar taşınıyor. 
Adriyen'in yüreği parçaland ı: 
- Nereye gideceksiniz ? 
- Şimdilik Lina'ya. Max, Galatz'daki vazifesine 

başlayıncaya kadar bizi misafir edip ıbesliyecek. in­
şallah uzun sürmez ıbu iş. Yoksa . . .  

Adriyen üçünü de kucakladı, sonra çıkıp gitti. 
Merkez meydanında, bir sokak fenerinin ışığın_ 

da gözüne bir ilan ilişti. Propagandacı Kristin'in şeh­
re geldiğini ve o gece sendika merkezinde konferans 
vereceğini haber veriyordu. Adriyen merak etti, gi­
dip dinlemek istedi, fakat tıklım tıklım dolu toplantı 
salonunun kapısını daha yeni açmıştı ki Kri�tin'in 
cırlak sesi su cümle parçasiyle kulağına çarptı :  

Zira, doymak hilmiyen v e  si.ingülerin h;­
mayesine sığınan burjuva . . .  

Adriyen hemen kapıyı kapadı:  
«Evet burjuvazi dediğin gjhidir ama senin b iL 

m ediğin tarafları da vardır onun.» 
Karanlığa dalarak yürüdü gitti. 

S O N  






