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“Ya bilginiz olur ya da bir hayatimz,
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BIRINCI SAAT

KES ve GIR: ALEVLER ICINDEKI ZEPLIN

Karen

Karen capraz bulmacalardan hoslanir ¢cunki onlar1 ¢ozerken
zaman cabuk gecer. Karen yorgan dikmekten hoslanir ve on-
lar1 hayir kurumlarina bagislar, cinku dikisin zamani yavas-
latmasindan keyif alir. Karen, son kullanim tarihi gecmis sut
urtnlerini bir gérev misali buzdolabindan temizleyen insan-
larin, dolap kapaginda bazen senelerce bekleyen Kraft Kata-
lina salata sosunun akillarina bile gelmemesini tuhaf bulur.
Kendisinin de isledigi bir su¢ bu. Karen, her seyin yolunda
oldugu gecmis guinlerde, eski kocasinin buzdolabim tarayip,
“Eh yani Karen, bu Bin Ada sosu Kennedy suikastindan beri
burada,” dedigini hatirliyor.

Karen neredeyse kirk yasinda ve bir daha asla sevecek
birini bulamayacagini duasundigit zamanlar oldu, ama su
anda, sevgili olmay1 umdugu bir adamla bulusmak icin ucak-
ta. Lake Superior'un sekiz kilometre tizerinde, uguldayarak
doguya dogru yol alan aliminyumdan bir gévdenin i¢inde
oturuyor. Biraz hararet bastigindan, kendisini goren birinin
surtagun teki oldugunu dustinmeyecegini umarak elbisesi-
nin Gstten iki dugmesini agiyor. Aklindan Niye, diye geciri-



yor, tanimadigim insanlarin beni bir sirtiik olarak diisiinmesini
umursuyorum ki? Ama umursuyorum iste. Sonra, bugtunlerde
herkesin bir kamerasi veya bir fotograf makinesi oldugunu ve
o makinelerden herhangi birisinin fotografin1 cekebilecegini
disinityor. Off, su kameralar! Casey’nin okudugu okulun sa-
lonunda, arka siralarda otururken her seferinde gordigi o
parlak, minik mavimsi camlar, buytk ihtimalle bir kez daha
dontip bakilmayacak anilardan olusan, dalgalanan 1siltisiyla
gokyakuttan bir evren. Insanlar muzik dinletilerini de diger
her seyi kaydettikleri gibi kaydediyorlar ama o kayith anla-
rin bir saniyesine bile dontup bakacak zamanlar yok. Mutfak
cekmeceleri unutulmus bellek kartlariyla dolu. Ac¢ilmamis
kalemler. Emlakcilardan alinma not defterleri. Dis telleri.
Cekmeceler adeta birer zaman kapsulu. Karen, oradan oraya
tasinirken geride biraktigimiz her sey bir koza diye dustuntuyor.

On caprazindaki siranin koridor tarafinda birka¢ kez
Karen'dan tarafa bakan yeniyetme bir oglan var. Seksi bu-
lunma ihtimali —seksi anne kategorisinde olsa bile— Karen'in
gururunu oksasa da, bir-iki dugme daha a¢masi, burnunu
karistirmasi veya eskiden olsa 6zel hayat 6nkabuliyle ilisil-
meyecek baska bir hareket, sonunda bir saka fotolar: sitesin-
de, oyunculardan birini kusarken gosteren beysbol takimi
JPEG’lerinin yani basinda boy gosterecek ya da etki-tepki
ilkesinden bitintuyle habersiz, banliyo evlerinin catisindan
tramboline atlamaya calisirken olen yeniyetmelerin goruntu-
leriyle dolu bir video sitesini boylayacak aptalca bir hareket
beklentisiyle pusuya yatmis, avug icine sigacak buyuklikte
bir tur ginah-dedektoruniin bu azgin oglanin gomlek cebin-
de gizlendiginin de farkinda.

Modern teknolojinin cehenneme kadar yolu var. Karen
dugmeleriyle oynuyor. Midesi gurulduyor. Ucagin sag tarafi
fazla aydinlik, Karen bakislarini koridorda gezdiriyor ve uyu-
yakaldiklar icin baslarina bir sey gelmeyen bes yolcu harig,
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bir 747'nin tim yolcularinin, ucusun ortasinda birdenbire or-
tadan kayboldugu eski bir TV filmini animsiyor. Filmde, yol-
cularn ortadan kaybolusu geride biraktiklan giysilerle tasvir
ediliyordu. Karen bunun tizerinde biraz daha dastnuyor. Bi-
rinin ortadan kaybolmasi tam olarak nasil bir sey? Gortunuse
gore, giysiler geride kalacakt.. Oyleyse, ekleme saglar, peruk-
lar, muicevherler de... Listeyi uzatmak mumbkiin... Dis kapla-
malari, kopruler, kalp pilleri, cerrahi miidahalelerle kemige
takilan civiler... Karen biraz daha derinlemesine diisinmeye
calistyor... Ne denli nahos bir goruntu olsa da, sindirilme-
mis yiyecekler ve —bir dakika!— tabii ya, simdi aklina geliyor,
birakilanlar arasinda sa¢ da olurdu, televizyonda izledigi po-
lisiye diziler Karen’a, kokler hari¢ sacta DNA bulunmadigim
ogretmisti. Peki ya kemikler? Kemikler, hi¢c de Karen’a 6zgu
sayllmayacak bir kimyasal maddeden, kalsiyum karbonattan
yapilmistir; oyleyse kemikler de geride kalacakti, belki ke-
mik iligi, ama... Dur bir dakika, Karen bir defasinda, insan
vitcudundaki her bir hiicre icin on kata kadar bir dis varlik
bulundugunu okumamis miydi, bakteri, viriisler, mantar fi-
lan? Oyleyse onlar da giysilerle birlikte geride kalacaku. Ogk.
Viicudunuz bile vicut degil, bir ekosistemdi.

Karen biraz daha kafa yormaya karar veriyor... Peki ya su?
Su sudur, teknik acidan Karen1 Karen yapan seylerden biri
degil, demek ki 747’nin koltugunda kalan tiim o giysiler ve
diger gubremsi artiklar 1slak olacakti. Peki, ya viicuttaki o ka-
dar htuicre? Onlar nasil siniflandirmaliydi: Karen mi, Karen-
degil mi? Yumurta hiicreleri geride kalacakti herhalde, ne de
olsa yari—Karen’d: onlar, timiiyle Karen degil, DNAsinm ya-
ris1. Dur, iste yine o sozcuk, “DNA”... DNA. Karen bir hiicre
ornegine, mesela bir deri hticresine yakindan bakabilseydi,
sadece kendi DNAsin1 iceren kisimlarin gercekten kendisi ol-
dugu apacik ortaya cikacakti demek. Gerisi yalnizca, protein,
yag, enzimler, hemoglobin ve...

11



... Karen bir anda 26K numarali koltukta birakacag 1s-
lak kalintiy1 hayal etti. O kalintidan ytikselen sey, tumiiyle
Karen’in DNAsindan yapilmis, hayaletimsi, orimcek ag1 ince-
liginde, kulotlu coraba benzeyen bir yaratik olurdu herhalde.
Gergekten kendine ait oldugunu, hatta ta kendisi oldugunu
iddia edebilecegi tek sey buydu. Kiilotlu corap! Belki o bile
degil, hucrelerinden ¢ikacak tum DNA baglantisiz olacagina
gore... Butun DNAS51 asag1 yukari bir portakal buyuklugunde,
ince bir toz yigim olacakti. Karen1 bir tevazu hissi sariyor,
cunku kendisini diger insanlardan ayiran seyin ne denli az
oldugunu dustunuyor; aradaki butun fark, bir uflemelik toz
sadece. Ne kadar dogu dinlerinden ¢ikmis gibi duran, bas-
makalip, yontulmamis bir disince bu boyle. Yine de onu o
yapan bu iste; bu hepimiz icin gecerli, biz buyuz: Toz. Birisi,
Vecd Gunu' geldiginde cennete kavusmay1 bekleyen su kok-
tendinci Hiristiyanlara, geride kalanlara temizlik icin birkac
kova ve paspas birakmalarini soylese iyi olacakti.

Karen daldigq gunduz distinden silkinerek uyaniyor. On
koltuktaki komsusu, buytklerin kugtikleri kovalayip yedigi
bir Discovery Channel belgeseli izliyor. Airbus 320nin gay-
retkes ugultusu sirayor. Karen, Warren'in nasil biri ¢ikacagim
merak ediyor. Karen, Warren’la internette tanisti ve Warren,
Karen’la Toronto Havaalan1 Camelot Oteli'nin kokteyl salo-
nunda bulusacak. Kokteyl salonu! Ne kadar ahlaksizca ve ne
kadar mukemmel, dahasi, nasil da buyuk vaatlerden yoksun
bir yer. Eger o ve Warren birbirlerinden elektrik alirsa, yuka-
rida bir oda —malim odayi— tutma zamaninin geldigine ka-
rar verebilirlerdi. Alamazlarsa da gerisingeri havaalanina, eve
donus ucagina. Karen, doga, elektrik almay icat ettiginde ¢ok
zalim ama ¢ok da becerikliymis diye dusundi. Ya ondan hig¢

1 Hiristiyan eskatolojisinde (ahret hayatini konu alan doktrinler butinit),
inan¢h Hiristiyanlarin Tanrr’yla bulusmak icin goge yiikselecegi ve “Son
Dirilis” i¢in geride bir grup insanin birakilacag: gun. —¢.n.
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elektrik alamazsa: Warren'dan elektrik falan almadan sadece
biraz hoslanirsa? Gergi bu isler hi¢cbir zaman boyle yurtmez,
degil mi? Ortada elektrik falan yoksa, yine piyasaya, dogruca
ruhu karartan et pazarina yollanirsin. Eh, isler boyle yturtyor.

Karen pencereye doniyor ve camdaki kirli bir noktayla du-
suncelere dahyor, yildizlar guipegiindiiz siyaha donseydi harika
olmaz miydi? Gokyuzii, karabiber taneleri gibi kara noktalarla
kaplansaydi? Yeni ay giiney yarimkiireden goriiliir. Kafani kal-
dinip ay1 alev alev yanarken gordiigiinii bir diisiinsene! Karen,
aylardir ilk kez hayatinin, bir insan olarak dunyadaki belirsiz
durumumuza bir anlam vermeye cahsirken yaptigimiz gibi,
tam o karmasaya gercekdisi bir cizgisellik kihfi gecirmeye ca-
hisan, gunluge yazilmis sirah bir olay dizisi degil de, gercek
bir hikaye oldugunu hissediyor. Insanoglunun laneti, zamann
tuzaginda kisilip kalmak; bizim lanetimiz, hayati sirali olaylar
dizisi—bir hikaye— gibi gormeye zorlanmamiz ve hikayemizin gi-
disatin1 anlayamadigimizda, kendimizi kaybolmus hissediyoruz.

Karen boyle disinmek istemiyor, 6zellikle de bugun. Ko-
ridorun diger tarafindaki azgin yeniyetme, ihtiyatla iPhone’u-
nu cikarip, ayn ihtiyatla Karen'in fotografim cekiyor, Karen
da kameraya hareket cekerek karsilik veriyor ve kendini genc-
lesmis hissediyor. Sonra ani bir deja-vu hissi carpiyor Karen'y;
tuhaf, cunkt su anda yaptig1 sey, daha once hi¢ kalkismadig:
tirden bir sey. Deja-vu hissi geciyor ve Karen, yalnizca deja-
vwdan ibaret bir hayat dusunuyor, surekli tekrardan ibaret
bir hayat nasil olurdu acaba? Daha 6nce bununla ilgili bir sey,
beyninin zaman algisini yoneten kisminda lezyon olan biri
hakkinda bir sey okumustu. Zaman dedigimiz sey bundan
baska bir sey olmayabilir mi acaba, hizli gecip gecmedigine
dair algimizdan ibaret bir sey?

Ucak inis i¢in alcalmaya bashyor. Kaptan-pilot bes dakika
erken ineceklerini duyuruyor. Karen, yilbasi agacinin altinda
paketlenmis oyuncaklarin bekledigini bilmenin verdigi hayat
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dolu, coskulu, Noel sabahi heyecanina benzer bir hisse ka-
piliyor. Yilbasi agaci, havaalam otelinin icindeki bir kokteyl
salonu; hediye paketindeki oyuncak, Warren olsa bile. Karen,
keske hep boyle hissetsem diye aklindan geciriyor, hayatimin
her ant sanki Noel sabahi renkleriyle boyanmis gibi.

Aksi bir ucus gorevlisi, Karen’a inis i¢in koltugunu dik ko-
numa getirmesini soyluyor. Isgiizar kari. Karen en son ana ka-
dar bekleyerek hostese zorluk ¢ikarmaya karar veriyor. Sonra
koltugunu diizeltip Warren1 dustunuyor. Ne biliyor bu adam
hakkinda? Sadece, Warrenin kendi hakkinda elekten gecirip
soylediklerini. Bir de, Karenn attig1 e-maillere kisa sturede
(ama ruh hastas1 oldugunu ima edecek kadar fazla kisa bir
sirede de degil) gonderdigi cevaplardan yola cikip ona ya-
kistirdigy nitelikler var tabii. Karen, e-maillerinde, isinden
(hepten zirdeli bir ugli olusturan ug psikiyatristin sekreter-
ligi), kizindan (Casey, on bes yasinda, huysuz bir kemanci),
eski kocasi (o mendebur Kevin; ama hi¢c olmazsa Casey’nin
universite masraflarimi karsilamay1 planhyor) bahsetti... Bu
ana bashklar gectikten sonra anlatacak ne kaliyor ki? Bizleri
ozgun bireyler yapan seyler son derece sinirl; ortak noktala-
rimiz, ortak olmayanlardan ¢ok daha fazla. Karen, su ¢ dok-
tor, Marsh, Wellesley ve Yamato icin ¢alismaya basladiginda,
en azindan doktorlarin seans sonrasi dikte ettirdigi notlar
daktiloya cekerken duyacagi rontgenci heyecandan hoslana-
cagini sanmisti. Baskalarini, kendi hayatlarinin icine ederken
izlemek her zaman eglencelidir. Baslarda her sey yolundaydi,
ya da daha yerinde bir anlatimla, Sevgili Warren, baslarda her
sey yolundaydi, ama ansizin her sey o kadar da yolunda git-
memeye basladi. Biitiin o intiharlar, saplantili takipler; ruhsal
¢okuntiiler ve asirt dozda uyusturucu kullanimlart icinde, yal-
mizca birkac cesit delilik tiirit, daha dogrusu sinirli sayida ruhsal
diizensizlik hali bulundugu gercegi yavas yavas kendisini gos-
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terdi: Paranoya, otizm, depresyon, anksiyete, OKB', dikkat ek-
sikligi ve DEHB? beyin hasarindan ve yashliktan kaynaklanan
durumlay, anlarsin iste. Tim su Oliver Sacks’ kitaplari ve on-line
TED konferanslart®, deliligi cok acayip, eglenceli ve esrarengiz
bir seymis gibi gosteriyor. Ama bu konuda beni dinle, bu is has-
talarn ilaclarin aldiklarindan emin olmak ve DEHB yiiziinden
yerinde duramayan biri, bekleme odasinda, InStyle dergisinin
eski sayilariyla dolu rafa ayaklarini dayayip ritim tutmaya bas-
ladiginda sakin kalmaya calismaktan ibaret.

Warren, cevabinda, bir zamanlar rahip olmanin kendisine
ilgin¢ gorunduguna, ¢unka bunun, Karen’inkine benzer se-
kilde, insanlarin karanlik taraflari hakkinda hikayeler duyma
firsat1 verecek bir ismis gibi geldigini soyluyordu.

Tabii etraflica dusunuldiginde, bunun son derece sikici
bir is olma ihtimali buyuktu. Canku sadece yedi buyuk gii-
nah vardy, sekiz bile degil. Yalnizca bu yedi gunah etrafinda
donen hikayeleri tekrar tekrar duydugunda, giinah ¢ikarma
kabininin dinleyici tarafinda Sudoku bulmacalar1 cozmeye ve
birilerinin cikip sekizinci bir guinah icat ederek isleri yeniden
ilgin¢ kilmasi icin dua etmeye mecbur kalirdin herhalde.

Sudoku mu? Sudoku’ya bayilirim, diye yamitlamist1 Karen.
Warren da seviyordu Sudoku’yu. Gorunuse gore arada bir bag
kuruluyordu.

Warren: Karen, bir seksen civarinda, belki sa¢1 hafifce sey-
relmis, makul miktarda yakisikli birini bekliyordu, yani ke-

1 Obsesif- kompulsif bozukluk. —¢.n.

2 Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite bozuklugu. —¢.n.

3 Oliver Wolf Sacks, hastalariyla ilgili kitaplariyla taninmus Ingiliz nérolog.
Kitaplarimin bircogunda hastalarinin tibbi detaylarindan cok, yasam tecru-
beleri tizerinde durur. —¢.n.

4 TED (Technology Entertainment Design) Konferanslari: Farkli alanlar-
dan uzmanlarin bilgilerini ve deneyimlerini 20 dakikalik sunumlarla ak-
tardig, tiim kiiresel sorunlarla ilgili, Internet tizerinden de takip edilebile-
cek, yillik konferans dizisi. —¢.n.
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sinlikle seksi denilecek iyi goruntimli ama kadin garsonlarin,
sekreterlerin, yeni mezun universitelilerin 6ntunde Karen
surekli diken ustiinde tutacak kadar da yakisikh degil. Dur
biraz, kimi kandiriyorum ben? Bir erkek, kitapciya girip yal-
nizhk hakkindaki kitaplar1 karistirmaya baslarsa, tim ka-
dinlar ona asilir. Aym seyi bir kadin yaptigindaysa dukkan
bir anda bosalir. Burada, erkegin nasil biri oldugu da 6nemli
degil, nabzinin atmas1 adamin tek cekici tarafi bile olsa, ye-
ter. Isin tuhafi, bosanmis ve bir kiz cocuk sahibi olmak da
Karen'in yeni erkeklerle tanismasini kolaylastiriyor, en azin-
dan, internette tamismasini. Otuzlu yaslarin basindaysaniz,
kaginilmaz olarak, tim farklh kaybetme bicimleriyle hemhal
olmussunuzdur artik. Cocuklar da Karen’a bosanmis babalar-
la paylasabilecegi ortak bir lisan sunuyor, cocuksuz kisilerin
asla konusamayacag bir lisan. Acisina gem vurulabildigi su-
rece, bosanma da miizmin bekarlarin asla anlayamayacag bir
baska ortak payda saghyor.

Karen kirkindan genc gosterdigini biliyor. Belki otuz alt1
veya bilemedin, alkol sorunu olan bir otuz doért. Warren'in,
fotograflarinda, ki sitede yalmizca iki fotografi bulunuyor-
du (alarm zilleri mi yoksa?)— hafif huzunla bir havas1 var-
di, nedendir bilinmez, biraz da ucuz biri gibi gorunuyordu.
Warren’, yolladig1 ticinct JPEG dosyasinda (hi¢ kimse yoktu
fotografta, sadece araba) gorulen 2009 model Ford Ranger’-
nin deposuna super benzin doldururken hayal etmek guctu.
Tanrim, liitfen Warren ucuz biri olmasin, indirim kuponlarindan
bahsetmek icin cok gencim.

Karen koridorda adim adim ilerlerken, yolcularin arkasinda
biraktig1 o alisildik hengamenin tadimi cikariyor: Ekonomi
sinifinda, bos cerez paketleri, ucuz Dan Brown baskilari; Bu-
siness Class’ta The Economist ve The Atlantic dergileri, ve tabii,
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ucaktan en son ¢itkmak tzere buzdaginin tepesinde birakilan
yash ve engelli yolcular.

Bagaj bandini elinde sadece el cantasiyla hafif adimlarla
gecerken, Karen pek de tatsiz bulmadig1 hafif bir astanluk
hissi duydu. Yaninda az esyayla seyahat edenleri kiskaninz, de-
gil mi? Cikis kapisina en yakin bagaj bandinda bir grup rahip
vardi, Karen yeniden yedi olumciil gunah hakkinda dusun-
meye koyuldu ve On Emir’e karsilik neden sadece yedi giinah
oldugunu merak etti. ki bin sene i¢inde bu tiir bir seyin daha
iyi diizenlenmis, daha uyumlu olmasini bekliyordu insan. Ba-
basi ve kizkardesiyle seyahat eden, gelecegin porno yonetme-
ni aday1 oglanin yanindan gecti. Oglan, Karen’a goz kirpt,
Karen bir kahkaha patlatip otomatik kapidan disar1 ¢ikti.Yag-
mur durmustu, taksi siralarinin olusturdugu sik saflara gunes
1sinlar1 vuruyordu. Ne kadar giizel bir giin! Evvet efendim, boy-
le giizel bir giinde hicbir sey ters gidemez.

Kes ve gir: Alevler icindeki zeplin.

Karenin, bir taksiye atlayip sofore yakindaki Camelot
Hotel'e gideceginja soylemesiyle birlikte bu olumlu haleti
ruhiye balonunun patlamasi bir oldu. Sofér, Karen'in sehir
merkezine gidecek buiyuk, yagh bir miusteri olmamasina of-
kelenmisti. Yanindan gecen bir sofér arkadasini gorup cami-
n1 indirdiginde, Karen, tim sozcuklerin bubelu gibi bir sesle
cinladiklarn yabanc: bir dilde kendisine agiz dolusu sovuldu-
gunden emindi. Alt1 dakika sonra, Bulgaristan'in dérduncu
biyuk kentindeki en iyi ucuncu restorani andiran, ana otel
binasinin dislanmis betonarme uydusu, Camelot Havaalam
kokteyl salonu binasinin éntinde taksiden indi. Karen kapiy1
kapatirken sofor gaza basmist1 bile. Karen, bu olay: sinir bo-
zucudan ziyade komik bulmaya cabalad1. Ne yapalim, hayat
bazen size baska secenek birakmiyordu iste. Ayrica agacin
altindaki hediye paketi de agilmak tizere Karen beklemek-
teydi.
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Rick

Rick kafasindaki sesi dinlemeyi birakmisti. Otuz yedi yildir
dinledigi bu ses, iflas, yalnizlik ve yuzindeki daimi viski kir-
mizihigiyla kendini belli eden rosacea' hastaligindan baska bir
sey vermemisti ona. Daha dogrusu, viski kirmiziligini veren
viskiydi ama viskiyi icmesini sdyleyen de, iste o i¢ sesti: Hadi
Rick, bu kadaragim hak ettin, adamim! Daha bu 6glen tam on
bes metre uzunlugunda sedir calisindan cit diktin! Fakat Rick bu
sesi artik dinlemiyor. Simdi, barda calisirken diger insanlarin
anlattiklarimi dinliyor ve insanlar Rick’e her seylerini anlati-
yor: Bermuda'ya kiirtaj amach seyahatlerini, cinsiyet degis-
tirme fantezilerini, kendilerini insafsizca azarlayan anneleri-
ni, Kuzey Kore fiizelerinden duyduklar1 korkuyu. Hi¢ kimse
Rick’e kendi hakkinda yalan soylemiyor, Rick bir havaalani
otelinin barinda calhistigindan, konuklarin gozinde gelgec
ve tek kullanimlik biri. Cogu barmen, bar midavimlerinin
kendi hayatlarina dair yalanlariyla yetinmek zorundadir ama
havaalani barlarinin mudavimleri yoktur, yalnizca kokstiz ve
gecici bir sure icin 6zdenetimlerini elden birakan alkolikleri
vardir. Rick kendisini, insanlarin sokakta bir anhigina durup
kalalarindan gecenleri bosalttiklari sessiz bir ortak, bir golden
labrador olarak goruyor: Aman, ne kadar da tath bir kopecik-
sin sen dyle! Bak, ne anlaticam sana, malzeme odasinda ¢avusu
tokatlarken yakalandim ben. Iste bu yiizden isten atildim ama
mastiirbasyon yaptigim icin kapiya kondugumu karima soyle-
yecek degilim tabii... Hey, su fistiklardan biraz daha alabilir mi-
yim, wir zivir kirintilardan degil de, varsa bir kase kaju fistig1?

Rick, tanimadig1 birinin giinun birinde bara gelip Rick’in
kamyonetini icindeki tim bahcecilik ekipmaniyla birlikte ca-

1 Yizin orta kismindan baslayarak, yanak, alin, ¢ene ve burundaki kalict
kizarikliklarla kendisini gosteren yaygin bir deri hastaligi. Yetiskin aknesi
olarak da bilinir. —¢.n.
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lan kisi oldugunu itiraf etmesini istiyor ama bunun pek ola-
s1 olmadiginin da farkinda ve isin dogrusu, tim birikimleri
ve cocugunu ziyaret hakkiyla beraber, bahgecilik kariyerini
de icki sisesinde bogdu ve peyzajcilik zamanlarindan geriye
kalanlar, sadece daimi bir bronzluk ve kendisinden hoslan-
ma ihtimali bulunan kadinlan korkutup kaciran karanlik bir
hale. Yine de bu on yillik disus strecinde iyi bir dinleyici
olup cikt1 ve kadinlar, dinleyen erkeklerden hoslanirlar. En
azindan, yaygin kani bu.

Her neyse, Rick artik huzur icinde. Sayilir. Yine de genel
olarak, neden yetmis kusur yil boyunca bedenimize hapsol-
dugumuzu ve neden bu kadar yilda bir kereligine bile beden-
lerimizi, sozgelimi bir magarada bes dakikaligina birakarak
dunyevi baglardan kurtulup havada siizulemedigimizi merak
ediyor.

En azindan muzik, kendi usiilince bedeninizden kacma-
niz1 saghyor. Rick, caldig1 sarkilara uydurma sozler ekledigi
icin iki hafta once isten atilan kokteyl salonunun piyanisti
Lenny’i 6zliiyor. Rick onun bu huyuna alisrmisti ama musteri-
ler nefret ediyordu bunu yapmasindan. Gece mudurii Lenny’i
bara cagirip tguncu ve son kez uyardiginda, Lenny dedi ki,
“Sarkinin sozleri yalnizca bir yere kadar 6nemli. Bayuk ihti-
malle en sevdigin sarkinin sozlerini hatirlamiyorsun bile, iste
bu ytzden onu seviyorsun; bosluklar:1 doldurmak icin kafan-
dan uydurdugun sozleri seviyorsun. lyi bir sark: seni kendi
sozlerini icat etmeye zorlar.”

“Lenny, bu, kodugumun Beatlesinin kodugumun
‘Yesterday’i. Tarihteki en unla sarkilardan birine soz uydura-
mazsin yahu.”

“Ben sarkiya kendimi katiyorum. Ben bir sanat¢iyim. Sar-
ki dinlemek, roman okumaya benzer: Birka¢ dakikaligina ya
da birkag saatligine biri gelip beyninin surekli dusunmekle
mesgtl kismim alip kagirir. lyi bir kitap veya iyi bir sark: ka-
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fandaki ic sesi bastirir ve seni surukleyip goturur. Sanatgi di-
meni idare ederken, sen de bir sureligine bedeninden cikip
baska biri olmak icin serbest kalirsin.”

Zavalli Lenny, simdi issiz ama Rick, Lenny’nin bir sureli-
gine bedenden ¢ikmakla ilgili soylediklerini, 6zellikle o ki-
simdan hoslandigini hatirhyor. Lenny’nin anisina Miles Davis
CD’sini donduruyor; sozsuz muzik. Akil, muzige s6z uydur-
mak yerine ilhamini1 muzikten alan hisler yaratiyor.

Rick, onceki gece elinden dusurdugu guney yarimkureden
ithal Chardonnay’ sisesinden kalan bir cam kingi goruyor.
Onu almak icin egildigi sirada, Tyler'in yedinci dogum gunii-
nu, yatak odasinda, viski kolileri, battaniyeler ve yastiklardan
yapilmis bir kalede ogluyla oturmasim ve Tylerm ve kendi-
sinin parmaklar arasindan bir el feneri tutarak, onu insanla-
rin kandan olustuklarina ikna etmeye calismasini haurhyor.
Guzel gunleri 6zluyor ve sihirli bir sekilde aksamdan kalma
olmadig, zihninin ilkbaharda kap1 ve pencereleri ardina dek
acik bir eve benzedigi nadir sabahlar: keyifle hatirhyor. Eski
esi Pam’in, kardesinin duzenledigi kizlar partisine katilacag:
icin Tyler’a bakicilik yapmasina izin verdigi o gece, sisesi 8.99
$’lik Chardonnay’le dolu yarim litrelik plastik bardag: dev1r1p
dokmemis olmay diliyor.

Organik bulasik deterjani sisesinin yarisimi bosaltip, alt1
havlu kullanarak ikiser kez yikayip kuruladiktan sonra,
Pam kapidan iceri sadece bir adim atiyor, havay1 kokluyor
ve Rick’e “Buraya kadar, beceriksizlik abidesi. Son sansini1 da
harcadin. Disar1. Derhal,” diyor.

Cok sukar, insanlarin Rick’e nadiren bahsettikleri bir sey
var; disleri. Hem gece gordiikleri dusler hem de hayatlarinin
geri kalani icin kurduklar hayaller. “Hayallerinizin pesinden

1 Chardonnay: Fransa’nin dogusundaki Bourgogne bolgesi orijinli, diin-
yada en cok yetistirilen yesil tiztim cinsi ve bu tiziimden tretilen beyaz
sarap. —¢.n.
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gidin.” Bu cumleyi surekli duyariz ama ya hayalleriniz siki-
ciysa? Cogu insanin hayalleri sikicidir. Ya o buiyuk hayal, yol
kenarinda misir satmaksa, gidip o misir1 sattiginda hayalini
gerceklestirdin anlamina m gelir yani? Ne olursa olsun, di-
gerleri bunu bir basarisizlik olarak algilamazlar mi1? Boyle bir
isi mutlu mesut ne kadar surdurirdin? Cok uzun bir sure
degil herhalde, ama o zaman da baska bir seye baslamak icin
cok gec olurdu. Coktan hapr yutmus olurdun. Rick, simdiler-
de, kiiguk, ulasilabilir hayallerin gorundugunden daha 6nem-
li olduguna inamiyor. Rick’in kendisinden baska kimsenin bil-
medigi kucuk, ulasilabilir bir hayali var. I¢kiyi biraktigindan
beri toparladig: 8.500 $1 harcamay1 planliyor ve harcayacag:
yer Leslie Freemont'un Gug¢ Dinamikleri Seminer Sistemi ola-
cak. Leslie Freemont'un kiskirtic1 televizyon reklamlari neler
vaat etmiyordu ki: Gug! Kontrol! Para! Dostlar! Ask!... Su
anda Rick’in sahip olmadig her sey.

Beyefendi, diinyay1 oylece terk edip gidemezsiniz. Kendinizi
oldiiremezsiniz. Bu bir secenek degil. Oyleyse yasaminizi degis-
tireceksiniz. Endiselisiniz. Asla degismeyeceginiz diistincesi yii-
ziinden endiselisiniz. Degismeye yetecek gucuniiz olup olmadig
konusunda bile endiselisiniz. Oyle degil mi?

Oyle!

Beyefendi, ben kendinizi ve yasamimzi nasil doniistiirecegi-
niz hakkinda konusmak icin buradayim. Yapilacak secimler ve
kendinizi degistirmek hakkinda konusmak icin. Farkl biri ha-
line geleceksiniz. Davramslariniz degisecek. Diisiinme biciminiz
degisecek. Insanlar sizdeki bu degisimlere tanik olacaklar ve bu
yeni diinyay sizin gozlerinizden tecriibe etmek icin gelecekler.
Siz, bizzat bir 6gretmen olacaksimz. Degismeye, katilmaya, ge-
lecegin bir parcasi olmaya hazir misimz?

Evet!

Islah olmak 6deyeceginiz bedele deger mi?

Evet!
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Islah olmanin maliyeti 8.500 $’d1. Rick, Pilsen bardakla-
rinin agzin silerken, Tyler'in kucukler ligi futbol magi sira-
sinda, Pam’a guvenip Leslie Freemont'tan coskuyla soz etme
hatasina dustugu ginu ammsiyor. “Tanrim, Rick, yalnizca
kaybetmeye mahkam tipler isler kotiyken buyuk kararlar
alir. Hayatim degistirmek istersen, bunu her sey yolundayken
yaparsin.”

Tam Pam’in soyleyecegi tarzda bir sey bu, dunyaya bakis
boyle iste. Leslie Freemont ise insanoglunun yapmaya muk-
tedir oldugu her seyin gorkemli ve insani addedilmesi gerek-
tigine inaniyor: Tutku, sug, ihanet, sadakat. Leslie Freemont,
takipcilerinden insanoglunun gerceklestirebilecegi ve insan-
ik dis1 sayilacak bir tek eylem dustinmelerini istiyor. Mim-
kun degil; insan herhangi bir eylemi gerceklestirdigi anda,
o eylem insani olur. Leslie Freemont diyor ki, kopeklerin
yapabileceklerini biliriz: Havlar, saru olusturur, uyumadan
once yataklarinin etrafinda donerler. Leslie Freemont diyor
ki, kedilerin yapabileceklerini biliriz:Tonbalig istediklerinde
bacaklariniza sirtiinur ve yuvarlanan bir yumak gorduklerin-
de hipnotize olurlar. Ya insan? Insan 6zeldir, ¢cinki o her seyi
yapar. Dunyada baska herhangi bir canlinin tadip da insanin
tatmadig bir his yoktur. Leslie Freemont bunun bizi ilahi bir
tur yaptigimi soyluyor ve Leslie Freemont, Rick’in tim bun-
lardan faydalanmasina yardim edebilir.

Rick’in heyecandan basi dontyor, ¢cunku Leslie Freemont
birazdan bu otele gelecek; tam bu kokteyl salonuna girecek.
Leslie buraya geliyor ciinku Rick’in zemin kattaki komsusu
Yagmur Adam, Leslie’nin seminerler icin sehirde oldugunu
fark etmis, internetten Freemont Genel Merkezi'ne ulasmis
ve Leslie’yi havaalanina giderken yolunu buraya dusturmesi
icin ikna etmisti: Siradan Adam’la fotograf ¢cektirmek i¢in bu-
lusma misyonu.

Rick, Leslie’yi kendi de bulabilirdi, tabii bilgisayar1 asir-
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lar 6nce 6lmiis ve simdi balkonda kus pisligi ve toz tutuyor
olmasaydi. Muteveffa klavyesi, mutfak tezgahindaki protein
tozu kutusuna kapak gorevi goruyordu. Kutunun kendi ka-
pagl uzun zaman once Yagmur Adam’in Rottweiler'ina frizbi
olarak kurban edilmis, kopegin disleri, kapagi sakiz kivamin-
da kirmizi bir dantele benzetmis ve Rick’i de diistincelere dal-
dirmisti. Rick, oglum, sansin nerede dondii? Hayatin ne zaman
bir hikaye olmaktan cikip bir ibret oykiisiine doniistii? Insanla-
rin hayati ahlaki bir hikaye olmamal, ahlaki cikarimlar olma-
dan, sadece ve sadece eglence icin anlatilan hikayeler olmali.
Leslie Freemont'un Gug¢ Dinamikleri Seminer Sistemi,
Rick’i, bu acikh hayatindan cekip ¢ikaracakti ve Leslie artik
her an kapidan girebilirdi. Rick, geleceklerinden emin, ¢tinku
Leslie’'nin basin sozcusu Tara, telefon edip, Leslienin Rick’in
elini stkmak ve nakit 8.500 $1 verirken onunla fotograf cek-
tirmek istedigini soyledi. Rick, genelde ucuncii ickisini yari-
lamisken hissettigine yakin bir duyguya kapihiyor, en sevdigi
anlardan biri bu, keske hayatinin her aninda boyle hissede-
bilse: Her an her seyin olabilecegi hissiyle ayaklar1 yerden
kesilmis gibi ve, ozellikle de en beklemediginiz anda en bek-
lemediginiz seyin basiniza gelme ihtimali sayesinde, hayatta
olmanin 6nemini hissettigi bir ruh hali i¢inde kalabilse.

Rick, kadina, “Neredeyiz biz, bir Bob Hope' filminde mi?”
diye sordu.
Bardaki ufak tefek, hos esmer, Rick’e bakti. “Cok komik.
Bir kizin Singapore Slingisrarlamasi ¢cok mu yanls bir sey?”
“Su kokteyl kitabima bir goz atmam gerekecek.”

1 Leslie Townes Hope (29 May:s 1903 - 27 Temmugz 2003), Ingiltere dogumlu
Amerikalt komedyen. Vodvillerde, Broadway tiyatrosu’nda, radyo ve tele-
vizyonda, filmlerde ve Amerikan Ordusu icin yapilan turnelerde rol almistir.
Giiglti mizah duygusu ve uzun kariyeriyle tamnir —¢.n.
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“Bosver. Bu zimbirtidan gugillarim simdi... Bir saniye...
iste... Bir olcu cin, yarim ol¢u visne brendisi, dort él¢ii ana-
nas suyu, yarim misket limonu suyu, ceyrek olcu Cointreau,
ceyrek olcu Benedictine, dortte u¢ ol¢ii nar surubu, bir-iki
damla Angostura.”

Rick kadina bakt. “Internetten ayarladigin bir randevu
icin buradasin, degil mi?”

Musterisi, tavugun yemlenmesine benzer bir bas isareti
yapti. “Aferin sana, sekerim. Bunu nasil bildin?”

“Her zaman anlarim. Nerelisin?”

“Winnipeg ve sen benim sorumu cevaplamadin.”

“Peki, tamam, ama sen sordun. Bir internet randevusu icin
burada oldugunu biliyorum ¢iinku bar taburesinde sirtin dik,
gogusler ileride oturuyorsun ama fahise degilsin. Randevula-
rin1 bekleyenler asla masaya oturmazlar, cinka bu onlar hu-
zunlu ve caresiz gosterir, ama bar taburesinde oturmak, yeni
tanistigin birine —ozellikle seninki gibi guizel bacaklar var-
sa— ‘Haydi yakinlasalim’ demektir. Ayrica, kucuk bir el ¢cantasi
tasiyorsun, yani buyuk ihtimalle burada veya baska bir otelde
kalmiyorsun.”

“Bu randevular genelde nasil sonuglanir peki?”

“Ya harika ya berbat. Ortasi yoktur. Ya birbirleriyle anlasur,
bardan sivisip hemen yukarida bir oda tutarlar ya da felaketle
sonuclanmaya mahkam, rahatsiz bir kirk bes dakika boyunca
yudumlanan birer ickiden sonra, taraflardan biri eve donis
ucagina binmek icin yola koyulurken, digeri tek basina bir-
kac icki daha icer.”

“Umarim benimkisi felaket ickisi olmaz.”

Rick, mobilyalarla uyumsuz dosemelere bakarak oday: ta-
radi. Gozleri, salonun diger ucunda, dinyanin en derme cat-
ma internet kabinini kullanmakta olan carpic1 bir guzellige
sahip gen¢ bir kadina —on dokuz filan m1?- takildi. Bilgisayar
kosesi, tugla kallﬁllglnda Kuzey Kore mali bir monitorle ka-
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sanin yanina ilistirilmis, her taraf1 elektrik bandiyla kaph ¢ok-
lu bir priz ve hepsini golgeleyen plastik bir incir agacindan
ibaretti. Guizel kizin bilgisayari, kumarhanelerdeki slot ma-
kinesinin sesine benzer bir ¢ing-cing-cing sesi ¢ikardi. Sesin
baslamasiyla bitmesi bir olmustu. Rick, “Bir zencefilli gazoz
daha?” diye seslendi. Kiz, Rick’e hicbir duygu emaresi goster-
meden bakti. “Hayir. Yeterli miktarda sivi aldim.”

Bardaki esmer, tek kasini kaldirip Rick’e bakt.
terli miktarda sivi aldim’ mi?”

«c

Hay1r. Ye-

“Bayan zencefilli gazoz tuhaf biri. Soguk nevale, ama si-
radan bir soguk nevale degil. Sanki onda bir sey eksik gibi”

“Flortiine karsilik vermedi mi?”

“Yok, benim icin fazla genc, sagol. Ayrica flort edilecek bir
tip de degil.”

“Niye, bu dinya icin fazla m1 masum?”

“Ah litfen. Bu kadar guzel birinin bu salonda olmas: bile
fizik kurallarina aykir.”

“Yaa, bana kendimi harika hissettirdin dogrusu.”

“Ne demek istedigimi anladin.”

Kadin basiyla onayladi. O ve Rick bardaki diger yegane
kisiye; bir zamanlar hafta sonlarinda muhtemelen hokey oy-
namis ama simdilerde biraz tombullasmis, hafiften William
Hurt’le Gerard Depardieu arasi bir gérunume sahip harabeye
baktilar. Kesinlikle bir stire kestirmeye ihtiyaci1 varmis gibi
duruyordu.

Rick, kadinla paylastig, ortak bir tetiktelik hali sezdji, iki-
sinin de bekledigi bir sey vardi sanki. Saatine goz att1.

Kadin, “Yanilmiyorsam, sen de birini bekliyorsun,” dedi.

“Aslinda, evet, bekliyorum.”

“Gercekten mi? Kimi?”

“Gorursun.”

“Goriir miiyiim? Ne yani, George Clooney mi gelecek?
Veya yaninda Muppet cetesiyle Reese Witherspoon?”
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“Taniyacagin biri.”

Kadin meraklanmisti, “Ooo0, sen ciddisin.”

“Ciddiyim.”

“Hali! Bu y1ldizimiz ne zaman gelecek peki?”

“Her an gelebilir. Ya senin Bay Randevu?”

“Her an gelebilir.”

Leslie Freemont’'un her an gelebilecek olmasinin heyeca- .
niyla ¢ekingenliginden kurtulan Rick, bir sohbet konusu act:
“Biliyor musun, bugiin zaman hakkinda distuntap durdum.”

“Oyle mi?”

“Evet. Tam su anda zaman dursaydi,” dedi, “mukemmel
olmaz miydi1?”

“Ne demek zaman dursaydi?”

“Soyle anlatayim. Bir keresinde Ingiltere’deydim, buyuk-
babami amfizemden 6lmekte olan biytikannemin yanina go-
tirayordum. Bir sabah, Londra’dan bilmem nereye giden bir
trendeydik. Birden tren durdu ve bizim bulundugumuz vagon
tanelin icinde kaldi, makinist trenin motorlarimi kapatt1 ve
sonra bizden iki dakika boyunca sessizlik saglamamiz iste-
yen bir anons duyuldu, herkes sessizlesti ve basim egdi, o
futbol holiganlan ve cep telefonlar bile sustu. Sanki evren
birdenbire kendini kapatt1 ve diinya neredeyse kutsal bir yere
donusti, sanki hayat birdenbire daha dini, ama iyi anlamda
dini bir hal ald1 ve herkes kendisinin mimkin olan en iyi
haline donusti.”

Kadin, Rick’e bakt1. “Ben Karen.”

“Rick.”

Tam tokalastiklar1 sirada, bardaki harap gorunuslu adam
onlara bakip ortami bozarak sek skog istedi.
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Luke

Luke, skogunu yudumlarken, parali olmanin insanlar1 neden
bu kadar iyi hissettirdigini merak ediyor; tibben, bilimsel ve
pratik acidan iyi. Hangi kimyasallan salgilatiyor? Hangi no-
ronlar1 bloke ediyor? Neden ama neden parali olmanin —biraz
para, oylesine bir para bile— parasiz olmaktan daima daha iyi
hissettirdigi bu denli kesin? Kermes Heyetinin dun gonder-
digi asabi e-mailin altinda bir alint1 vard, bir internet prog-
raminin otomatik ekledigi alintilardan. Alinti Oscar Wilde’a
aitti ve gorevine bagh bir heyet iityesi muhtemelen farkina bile
varmadan gondermisti. Soyle diyordu: “Fakirligin kotu yani,
tum zamaninizi almasidir.” Cok dogru.

Luke, civarda oturanlar tarafindan, asil adi1 olan “Yeni
Inang Kilisesi”nden ¢ok “Cevreyolu Cikisi Kilisesi” diye bili-
nen kilisenin papazi, bu ytuzden para hakkinda kendine 6zgu
gorusleri var. Luke’a gore, insanlari, dunyadaki —hos, buyuk
ihtimalle evrendeki— baska her seyden farkh kilan, zamanin
akisin1 deneyimleme kabiliyetleri ve sahip olduklar1 zaman
icinde ellerinden geleni yapmak i¢in 6zgir irade sahibi olma-
lar1. Yunuslar, kuzgunlar ve Labradorlar bu konuda biraz umut
verici ama onlarin zihninde gelecek zaman mevcut degil. Etki
ve tepkiyi anlar ama olaylar ileriye dogru siralayamazlar. Ko-
pek gosterilerindeki kopekler bir gorevden digerine gecmek
icin rehbere bu yuzden ihtiya¢ duyarlar, cunki olaylar siraya
koymaktan acizdirler. Kopekler daimi bir simdide yasarlar;
ne kadar cabalarsa cabalasin insanlarin asla beceremeyecegi
bir sey bu. Luke'un zaman ve 6zgir irade hakkinda dusiin-
mesinin sebebiyse, insanin zamani ve 6zgur iradeyi kristalize
edip, onlara yogunlastirilmis bir fiziksel form vermeye en ¢cok
yaklastig1 nesnenin para olduguna inanmasiydi. Para. Parabir
zaman kristali idi. Para, iradenizi katlamaniza ve zamani hiz-
landirmaniza olanak saghyordu. Bizi, bir tur olarak tanimla-
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yan unsur paraydi. Evrendeki baska hicbir seyin parast yoktu.

Posteki gibi saclar, biraz toplu viicudu, hafifce kirisma-
ya baslamis yuzii ve gecen Nisan'da kilise yararina kurulan
bitpazarindan i¢ edilmis tasarimc giysileri icindeki Luke'un
su anda ¢ok parasi var, ¢cinkii daha bu sabah kilisenin banka
hesabin1 yagmaladi. Uyandiginda aklinda boyle bir sey yok-
tu, ama simdi, birkag kadeh ickinin de etkisiyle, bunun uzun
zamandir geliyorum diyen bir eylem oldugunu, tek bir ola-
yin bu hirsizhigy tetiklemeye yettigini fark ediyor. Olay soyle
gerceklesti: Din aksamiustu Luke, yakinda gerceklesecek satis
hakkinda konusmak icin Kermes Heyeti'nden kadinlarla bu-
lustu. Luke genelde bu toplantilara bagkanlhk etmeyi sevme-
diginden, bu isi 6teden beri gonulli olan Bayan McGinness'e
vermisti ama Bayan McGinness, metamfetamin bagimhsi ki-
zina son bosanma davasinda destek olmak icin hala Arizo-
na’daydi. Bu yuzden Luke toplantiya baskanlik etmeye hazir
ve nazir, yerinde oturuyordu ama orada bulunmas: gereken
sekiz kadindan sadece yedisi vardi. Luke, “Cynthia nerede?”
diye sordu, masadaki hanimlar da bir seyler gevelemekle ye-
tindiginden, Luke, “Nihayet Vecd Gunu geliyor ve goge yuk-
selen tek kisi Cynthia ha, sizce de komik degil mi?” dedi.

Sanki Luke guriltiiyle yellenmis gibi ortam buz kesmisti.
Yedi eksi surat, Luke’a ihtiya¢c duydugunu veya pesinde oldu-
gunu bile bilmedigi bir izni, kilisenin bakim fonunu bosaltip
ortadan kaybolmasi iznini vermisti. Su kugitk nobetlerinden
birine yakalanmadan 6nce duydugu o kacis hissi gibi, o kadar
acik ve berrak bir andi ki. Banka o anda acik olsayd1 ¢oktan
yola koyulmustu bile. I¢indeki su¢un ¢agrisina kulak tikamak
adina en ufak bir istek kaldiysa bile, birkag saat sonra Sharon
Truscott'tan gelen ve heyetteki hamimlarin dindarhklaryla
dalga gecilmesinden hosnut kalmadiklarim belirten kisacik
bir e-mail, bu istegi kabugunda bogdu.

Luke, su anda, daha once hic ziyaret etmedigi bir sehirde,
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bir et dolab1 gibi sogutulmus ve temizlik urunleri gibi kokan
bir kokteyl salonunda, onu nehrin dibine daha hizh ve kurtu-
lus umudu olmaksizin ¢eksin diye tzerindeki daragac: kiya-
fetinin ceplerine doldurulmus tagslar kadar agir yirmi bin do-
larlik desteler ceketinin ceplerine tikistirilmis halde oturuyor.
Ama kim bilir, bu desteler onu daha da, daha da yukseltecek
helyum dolu balonlardi belki de.

Belki sadece onu daha da sarhos edeceklerdi.

Luke, birden fazla alkollii ara¢ kullanma cezasi aldig: i¢in
ehliyetine el konmus heriflerden birine benzeyen ve orta yas-
11, birazcik bar kusu havasinda, Sharon’u andiran bir kadinla
gevezelik etmekle mesgtl barmenden bir Sko¢ daha istiyor.
Biraz once kendilerini Rick ve Karen diye tamitialarina ku-
lak misafiri oldu. Karenin internette tanistig1 biriyle bulus-
mak tizere burada oldugu apacik. Luke, bugtunlerde ne kadar
cok insanin internette tanistigina inanmakta gugclik cekiyor.
Aniden ortaya ¢ikmis ve simdi kendisine danismaya gelen ce-
maatinin yarisindan ¢cogunun sorunlari internet kaynakhydu:
Online kumar borcu, hemen-zengin-ol tarzi dolaplar, porno
bagimlilig), cocuklarinin ziyaret ettigi siteler ytizinden pani-
ge kapilmis ebeveynler, alisveriskolikler.Insanlarin internette
yaptiklan seylere giinah bile diyemiyordu, hepsi o kadar ya-
vandi ki, yani sahiden, bir ekranin o6ntunde oturan insanlar,
eee ne ki bu? Kimin umurunda? Insanlar gercek hayata katil-
diklarinda ruhlarina rehberlik etmek ¢ok daha ilgingti. Yillar-
dir cemaatinden bir hirsiz veya esini aldatan biri ¢ctkmamusti.
llgin¢ —ve insanca— diye bunlara denirdi canim. Internette
islenen ginahlar m1? Yok, almayayim. Kahrolas: internet. Bil-
gisayarindaki yazim denetimi, sozcigu hep “Internet” diye
yazmaya zorluyordu onu. Hadi canim, lkinci Dunya Savas
buyiik harfle yazilmay hak etmisti. Internetse yalnizca insan-
lar gerceklikten koparmaya yariyordu.

Luke, Shakespeare’in para hakkinda ne soyleyecegini me-
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rak ediyor. Zekice bir sey soylerdi stiphesiz. Lanet Shakes-
peare. Luke, kendisini oldugundan daha akilh gosterdigine
inandigindan, bir zamanlar vaazlarin1 Shakespeare’den bilgic
alintilarla suslerdi, ayni sey cemaati de icin de gecerliydi, ko-
lejde veya universitede harcadiklan yillarin bosa gitmedigini
dusunip kendilerini daha akilli hissederlerdi. Fakat son za-
manlarda, cemaatin daha gen¢ uyeleri, Luke’a, alintilarinin
biraz sikici ve ruhsuz oldugunu, tahmini imkansiz baglanti-
larla, sturekli butytiyen Dogu Avrupa porno endustrisine kam-
yon yukuyle para akitan web botlarin e-maillerin altina oto-
matik ekledikleri Nietzsche ve Katka alintilarini hatirlattigin
citlatmiglardi. Igtigi buzlu skog, Luke'un zekanin aymnilasti-
rldig: ve tek tiplestirildigine dair inancini tazelemesine yar-
dimci oluyor. Luke kendini, modern zamanlarin ¢an egrisinin
hem gerisinde hem ilerisinde hissediyor.

Can egrisi. “Can egrisi” de ne haltt1 ki?

Luke yirmi birinci ytizyildan nefret ediyor.

Luke bir hirsiz.

Luke cok eskiden inandig1 bir seyi animsiyor: Bir giin
cizgisel zamanda yasamak zorunda olmayacagina duydugu
inancy; sonsuzluk kavrami artik dehset verici olmayacakt.
Tum sirlar agiga vurulacakti. Arabalarin kontaklar atesleme-
yecek, otoparklar cikolata gibi eriyecek, deniz seviyesi yok
olacak ve butun diinya kendi tizerine katlanacakti. Buytk bir
yikim meydana gelecek, gokdelenler ve cokuluslu sirketler
gibi yapilar paramparca olacakti. Luke'un hayal ettigi yasam
ve gercek yasami birbirine karisacakti. Gurultula bir muzik
calacakti. Tamuyle ruhani bir varliga dontismeden 6nce be-
deni tersyuz olup, yere dusecek ve ucuz bir komur mangah-
nin ustundeki biftek gibi kizaracakti, sonra, Luke azat edil-
mis, yargilanmis ve arinmis olacakti.

Ama cemaati, aliretten sanki Fort Lauderdale'mis gibi soz
ediyordu.
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Her neyse. Simdi onemli olan Lukeun ozgirluk hissiyle
neredeyse titremesi.

Luke, basarisiz olsa da bunun kendine o6zgu bir basari-
sizlik olduguna hukmediyor. Basarisizligy orijinal oldugu
icin de gercek ve sahici, dolayisiyla geberesice—sahtekar oglu
sahtekar—-Luke—"un aksine bu saf bir varolus bicimi. Kendini
sahici hissetmek de muhtesem bir sey! Hey, belki de su anda
bir kanun kacagryim. Tabii ya, ben kanun kacagryim!

Luke, simdi cebinde yirmi bin dolarla, kizil sach bir heri-
fin bara gelip Karen'in kalcasina elini koymasini izliyor. Ka-
ren onunla tanismaktan pek mutlu gozukmiiyor. Neyse ne.
lkisi de besin zincirinde kendilerine denk birini bulana dek
aramay1 surdurecekler. Charles Darwin boyle isliyor.

Luke'un vicdani birdenbire sarsiliyor. Ahskanhktan dogan
bir gucle bir zamanlar inandig1 Tanrr’yla konusmaya bashiyor
ama bu kez, konusmanin carpik bir yani var: Tanrim, inancin
yiregin dogal hali olmadigim biliyorum ama inang sahibi ol-
may1 neden bu kadar zorlastirdin sanki? Artik cok gec, ctinkii
artik Sana inanmiyorum. Neden siiphelerimi baska biriyle hic
paylasmadim ki? Biiytiklerim beni dogru yola sokabilirdi. Ah,
ama stiphelerini kendine saklamak en iyisi belki de. Soze dok-
mek onlart ucuzlatiyor, gevezelik haline getiriyor, tipki herkesin
dilindeki gevezelikler gibi. Eger bu yolda diiseceksem, kendi bil-
digim gibi duisecegim.

Ne gariptir ki, salonun diger kosesinde bulunan acinasi
“calisma kosesi’ndeki cool Hitchcock sarisinina bakarken,
isledigi su¢ konusunda kendine kars1 durtust olmak, Luke’a
kendisini gercekten maneviyat sahibi biri gibi hissettiriyor.
Kizin, onun farkina varip varmadigin1 merak ediyor. Isledi-

_gi su¢ hakkinda ne dusuniirdu acaba? Luke, kizin ozellikle
ayakkabilarina bakacagini dustuniiyor, ayakkabilar ona hitap
etmeliydi, ayagindaki ayakkabilarinsa bu kiza hitap ederken
soyleyecekleri tek kelime vardi: “Pespaye.” Eh, kiz da ismi-
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m ciziverecekti tabii, o yizden siktir et. Sehre varir varmaz
fiyakal bir dikkandan ultra—yonetici tarz1 bir cift ayakkab:
alacak ve bir daha asla meymenetsiz ayakkabilar yiizinden
utanmayacakti.

O da ne? Kiz simdi ona bir bakis att1... Ve simdi de galum-
suyor mu? Vay canina!

Vay canina ama aym zamanda fel¢ eden bir korku. Cema-
atinden o6grendiklerini hesaba katarsa bu kiz, disaridan gayet
cazibeli, iceriden ise canavar. Buyuk ihtimalle, video oyunla-
r1, merinos ve alpakadan bir kiyafet cambusu i¢inde ailesini
iflasa stirikleyen bir online alisveris bagimlisi. Basit, havadan
sudan bir sohbetle ilgilenir mi? Kuskulu. Kaza yapmak uzere
olan bir arabada olsalar bile, buytuk ihtimalle mesaj atardi, on
yedi yazihm programin kullanmakta usta ve saat bas1 askeri
uydu fotograh sitelerine girdigini gizlemekte de hayli dene-
yimliydi herhalde. 1kiz Kuleler saldirisin1 ve Y2K' virtstunu
hatirlamayacak kadar gencti ve bir makine dunyay1 onun icin
0.034 saniyede tercume ettiginden asla yeni bir dil 6grenmeye
zahmet etmezdi. Ama en 6énemlisi, bu cool Hitchcock sarisi-
n1, Luke’'un varolusunu sonlandiracak, yasayan, nefes alan,
cok cekici ve dehset verici bir noktalama isaretiydi. Yeni Nor-
mal bu artik, Luke, bu arada bil bakalim ne oldu? Yeni Normal,
sana toz yutturdu ve sayin papaz, muhterem rahip, saygideger
efendim, kiiltiirel varolus sebebin ortadan kalkti. Yani sen, peder,
affina siginarak, sen kiiltiirel bir hurdasin, hem de geri doniistii-
riilebilir olmayamindan. Haydi, giiven icinde hissetmek icin gidip
bu barda, sana benzeyen diger sahtekar, kohnemis yiiriiyen ¢op-
liiklerle bir araya toplasin. Hindi gidisina benzeyen gerdanlari-
niz1 ve Play-Doh kivamindaki belinizi karsilastirip, yash gozler-
le Komiinigmin ¢okiisiinti ve Friends’in son boliimiinii tartisin.
Iste bunlar1 soyleyen bir noktalama isareti.

1 1 Ocak 2000 yilinda bilgisayar ve yazilimlarinda gorilen, tarih ve saatle
ilgili islemlerde yanhs sonuclara yol acan bir yazilim hatasi. Y2K problemi,
milenyum hatasi, Y2K hatas: olarak da bilinir. —¢.n.

32



Tim bunlan disinen Luke tereddut etti. Ah, ama kulturel
uyumsuzlugun cani cehenneme, bir yildan fazladir kimsey-
le ctkmamisti. Citkmak m1? Uyguladig otosansur yizunden
kendine kufretti; Luke, yillardir kimseyi yataga atmamust.

Sarisinin guliimsemesine karsilik verdi, kiz aslinda biraz
garip goruniyordu. Basiyla, bara gelmesini isaret etti. Kiz bir
anda dondu, Luke, ah, icine edeyim, fazla ileri gittim diye du-
sindu. Ama kiz kalkip garip, mekanik hareketlerle salinarak
Luke’a dogru yurudu. Luke onun bir manken olup olmadi-
gin1 ve mankenlerin bugunlerde boyle yuruyup yurimedik-
lerini merak etti. Cok giizel, diye aklindan gecirdi. Cizgi film
guzeli. Bir Barbie.

Kiz Luke’a yanasti, yanindaki bar taburesine dokunarak,
“Buraya oturacagim,” dedi.

“Rica ederim.”

Kiz tabureye oturdu ama vicut diline bakilirsa daha once
hicbir bar taburesine oturmarmnisti ve bu is icin tipki buz pate-
ni ve hokkabazlik 6grenmeye benzer bir 6grenme strecine ih-
tiya¢ duyuyormus gibiydi. Sonunda dengesini bulup oturdu
ve barin aynali duvarn onundeki siselere bakti. Luke ona bir
goz att1, kiz kendisine bakilmasindan rahatsiz olmusa ben-
zemiyordu. Luke, “Bir adam bara girmis, barmen de adama
bakip demis ki, ‘Hey, ne bu simdi, [ikrada miy1z?"”

Eh, Luke bir karsilik beklediyse de, alamadi. “Benim adim
Luke.”

Bir duraksama oldu. “Benim adim da...” Bir duraksama
daha, “ ... Rachel.”

“Memnun oldum, Rachel.”

“Evet.”

Luke kizla ayn dunyalarin insani olduklarini hissetti,
muthis uygunsuz bir durumda kalmisti. Daha fazla ickiye ve
belki atistiracak bir seyler 1smarlamaya da ihtiyac1 vardi ama
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boyle bir kadim neyle beslerdiniz ki? Panter etinden ham-
burgerle mi? Krakerle tavuskusu cigeri uygun olur muydu?
Guzel kadinlar yemek bile yemiyorlard: belki de? “Sana bir
icki 1smarlayabilir miyim?”

“Ah, evet. Zencefilli gazoz, lutfen.”

“Harika. Barmen?” Luke, seslenip Rick’in dikkatini ¢ek-
meye calist1 ama Rick o sirada sevgili internet ¢iftinin sohbe-
tini izledigi i¢cin ancak yar1 yariya basarili oldu.

“Ne istemistiniz?”

“Arkadasim Rachel i¢in zencefilli gazoz, bana da buzlu bir
Glenfiddich.”

“Hemen geliyor.”

Luke ceket cebindeki para tomarlarindan birini cekip,
bara elli dolarlik bir banknot birakti ve bir anda kendini gec-
mis zamanda dolanirken buldu; akly, kendisini hala iyi bir in-
san olarak gordugu zamanlara; yasadig: her saniye bir seyler
yanina kar kaliyormus gibi hissettigi zamanlara; o hissi tek-
rar bulmak i¢in kilisenin banka hesabindan yirmi bin dolar
calmak zorunda olmadig1 zamanlara; yasadigi her anin guizel
bir kadinla barda icki yudumlama hissini yasattig1 zamanlara;
ettigi duanin yarattig), kirda gecirilen bir gintin sonundaki
bulutlar1 delen bir giines 151m kadar goz kamastirici, bir 1s1-
gin goklere ulastig), dualarinin hala bir seyler fark ettirdigi
zamanlara kaydi. Luke, kendisini kaybolmus hissetiedi ama
kendini bulmus gibi de hissetmedi.

Barin uzerindeki sesi kapali TV’de, renkli, laizumsuz ve
hi¢ suphesiz dunyanin asir1 yuklenmis copliklerini daha
fazla supruntiiyle tikamaya yazgili bir zimbirt1 icin yapilan
reklam vardi. Nedendir bilinmez, ariint, animasyon bir Kir-
miz1 Burunlu Rengeyigi Rudolph' satmaya calisiyordu. Luke,
“Temmuz’un ortasinda Kirmizi Burunlu Rengeyigi Rudolph

1 Karlivesisli havalarda gorist arttiran, parlayan kirmizi bir burna sahip
ren geyigi. Noel arifesinde, Noel Baba'nin kizagini ¢ceken dokuz geyigin
lideridir. “Noel Baba’nin Dokuzuncu Geyigi” olarak da bilinir. —¢.n.
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ha? Temmuz'da Noel’e, kafada ekstra bir delik kadar ihtiyaci-
miz var bence,” dedi.

Guzel Rachel, “Faydali Rengeyigi Rudolph demek istiyor-
sun,” diye yanitladi.

“Ha?”

“Isin gercegi bu, Luke. Rudolph oteki rengeyigine yardim
edemeseydi, digerleri onu orada kurtlara yem olsun diye bi-
rakirlardi. Kurtlar ondan bir 1sink aldiginda, belki de diger
rengeyikleri kahkahayla gilerdi. Rudolph, sadece ise yararh-
gindan dolay1 topluma kabul edilmis bir toplumdisi. Yargida
bulunmuyorum. Sadece gercegi ifade ediyorum.”

Luke, Rachel’a bakti. Aslinda insan bile olmayan, sadece
gecici bir stireligine insan formu verilmis biriyle konustugu-
na dair arpertici bir his kaplarmsti i¢ini. Yalnizca kizin guzel-
ligi karsisinda guvensizlik mi hissediyordu, yoksa kiz saliiden
uzayli miydi? Belki de bu kiz, insan irkinin genetik kusursuz-
luga ulasmasi icin tam bir asirdir sturen ¢abalarin arinuyda
ve artik amaclanan kusursuzluga ulasildigina gore, insanlik,
miltkemmele ulasma cabalarini baska alanlara kaydirabilirdi.
Luke, “Bu soylediginden Noel’e pek merakli olmadigini cika-
riyorum.”

“Ortodoks inan¢larim yoktur. Oldikten sonra cennet ha-
yalim yok. Ge¢miste, 6liimden sonra yasam olduguna ken-
dimi inandirmaya ¢alistim ama bunu yapamayacak durumda
oldugumu fark ettim.”

Alkol dili ¢cozmekte etkiliydi, Luke da karsisinda siradisi
bir zihin oldugunun ayirdindayd.

Rachel’a “Gunaha inanir misin?” diye sordu. Bir taraftan,
kizin onu ¢ekici bulup bulmadigini merak ediyordu. Bir yan-
dan da, onunla bir sans1 olup olamayacagin tartiyordu. Aym
zamanda bilincalt1 gelisiguizel goruntuler arasinda calkalanip
duruyordu: Sali sabahi, kilisenin guney tarafindaki pencere-
den sizan soguk 1sikla aydinlanan ve terk edilmis Cernobil
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kadar sessiz bodrum kat1; mutfakta kutudan hazir corba icer-
ken TV’den seyrettigi eski Battlestar Galactica bolimlerinden
parcalar; yatak odasinin pencere pervazini hangisinin sahip-
lenecegi konusunda kavga eden serce uclusu.

Rachel, “Ben yalnizca sosyal davranisa inanirim. Eger bey-
nin seni giinah kavramina inanmaya zorluyorsa, en azindan
ortaya bir gunah baremi koyman gerektigini dastunuram.
Hicbir dinin bir seyin otekinden daha kotu oldugunu gos-
teren bir Richter 6l¢egi yok. Bir tek yanhs yaparsan, sonsuza
kadar suruliiyorsun. Ayrica, hi¢bir dinde ¢evresel sorumluluk
boyutunun var olmamasi da bana ilgin¢ gelmistir,” dedi ve
bir an duraksadi. “Luke, senin 6nceden dine inandigin fakat
artik bu inanca sahip olmadigin izlenimine kapildim. Boyle
dusunmekte hakli miyim?”

Luke, bir yandan Rachel'in konusma bi¢imi tzerine dusu-
nuyordu; Rachelin sesi ne i¢ ne de dis mekan sesiydi, daha
cok United Airlinesin mekanik telefon menusunti andinyor-
du: United Airlines miisteri memnuniyeti ekibinin bir sonraki
liyesi icin tahmini bekleme siiresi... Yetmis bes dakika. Ote yan-
dan ise, eski cemaati —onlar1 gecmis zamanda dusunebilirdi
artik— hakkindaki tum o karanhk sirlar dasuntuyordu. Kendi
ailesi ve etraftaki herkese yasattiklar1 onca zorluk geldi akli-
na. Arkadaslarini, arkadaslarinin ailelerini ve sturegelen aile
rezaletlerini dusundt. Dunya ustindeki her insamin pislik
ve camurla kaynayan bir kazan oldugunu kabul etti. Gercek-
likten hafifce kopmustu, bir kez daha barin uzerindeki TV
ekranina bakt: OTOBUS KAZASINDA UC YARALL SU Fl-
YATLARI YUZDE 1,5 ARTTI. OPEC TOPLANTISINDA AN-
LASMAZLIK. Diinyadaki tiim bu sacmalik, kétiiliik ve zalim-
likle —gezegendeki her bir kisi!— haberlerdeki en carpict bashk
OTOBUS KAZASINDA UC YARALI mi?

Luke, Rachel’a bakip, “Haklisin. Artik Tanrr'ya inanmiyo-

»

rum.
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“Ah, tamam. Neden peki?”

“Cunku bir sabah, bir serceyi esnerken gordum.”
“Esnemek derken, uyandigin zamanki esneme
gibmi yani?”

“Evet.”
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Rachel

Rachel bir havaalani otelinin kirmiz1 plastigimsi duvarla-
r1 olan bir kokteyl salonunda kot bir bilgisayarin basinda
oturmus, mekandan ayrilmay: dustinuyor ama sonra kalmaya
karar veriyor ¢iinka onun bir gorevi var, bu gorevi ustlendi,
cunku gecen kis mutfak kapisinin 6nunde, babasmm annesi-
ne, “Tanrim, hayatini bosa harciyor, ” dedigine kulak misafiri
oldu.

“Ray, oyle konusma. Baska insanlarla tanismasini saglaya-
cak bir yol bulmaliyiz. Belki kendi yasiti erkeklerle.”

“Eee, peki sonra? Evlenip mutlu bir yuva m1 kuracak?”

“Ray, niye bu konuyu aciyorsun ki?”

“Actyorum, ¢inku bu konuyu hi¢ agmiyoruz. Torun yok.
Damat yok. Hicbir sey yok, sadece garajda gunde on sekiz
saat c¢alisan bir robot var... Mizah duygusu yok. Tibbi, bilim-
sel ve pratik acidan, mizah duygusu yok. Konusu acilmisken,
ne ironi, ne empati, ne sefkat, ne...”

“Aslinda bunlarnn konustugumuza memnunum. Sence
onun evlilik gibi bir secenegi var m1? Cocuk sahibi.olmasinin
her seyi duzeltecegini mi samiyorsun?”

“Dogrusu evet. Bir kez bile biriyle optusmedi. Hicbir za-
man da 6pusmeyecek. Tanrim, ne kasvetli bir hayat.”

“Birak artik.”

Babasinin soylediklerine kulak misafiri olan Rachel haya-
tinin amacinin bir cocuk dogurmak olduguna karar vermisti,
boylece bir insan olarak degerini diinyaya kanitlayacakti. Do-
gum yapmayl, timuyle insani bir edim olarak goruyordu ve
insan olmay1 denemek isterdi.

Insan sifatinin neden kendisinden esirgendiginden emin
degildi ama simdi hamlesini yapmak icin bir sans1 vardu.

Buyurken, kendisinden bir insan yaratmaya ¢alismisti. In-
sanlar1 tum diger canhlardan ayiran seyleri arastirmis ve tek
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ogrendigi, sadece insanlarin muzik ve sanat yaptiklar1 olmus-
tu; filler de fircayla resim yapiyorlardi ama nedense bu sa-
yilmiyordu. Yalnizca insanlar fikra anlatir, yalnizca insanlar
yemek pisirirdi, ensest yalnizca insanlar i¢in bir tabuydu ve
yalnizca insanlar cenaze torenleri diizenlerdi. Rachel muzi-
gi anlamiyor ve ondan hoslanmiyor, ¢uinkii 6niinde sonunda
bir takim seslerden ibaret. Sanat1 anlamiyor, ¢unku 6ninde
sonunda fotografik gerceklikle uyumsuz bir takim karalama-
lar ve boya damlalarindan ibaret. Mizal duygusu ve komiklik
mefhumunu da anlamiyor; yalnizca insanlarin “komik” diye
adlandirdiklan bir sey duyduktan (ve genellikle biraz alkol
aldiktan) sonra anirmayi andiran kafa karistirici sesler ¢ikar-
diklarim gozlemliyor. Oysa garajda beyaz laboratuvar fareleri
urettigi icin ensest tabusunun kahtimsal acidan yararim bili-
yor, bu tabuyu kesinlikle destekliyor. Gomulme torenlerinin
de cok akillica oldugunu distuniyor, cunku insanlarin topra-
ga karisip gubre olarak bir ise yaramalar1 saglaniyor.

Insanlik hallerinin benzersiz ana basliklarini tespit etmek
Rachel'in hafife aldig1 bir sey degil, ayrica insani farkh kilan
etkinligin ileri teknoloji oldugu dusuncesinin aldaticiligina da
kapilmiyor: Mesela, uranyum zenginlestirmek gibi karmasik
bir insani faaliyet, 1s1 tiretme ve savasma eylemlerininileri du-
zeyde bir uzantisi sadece. Bunda insana 6zgi bir sey yok. Ato-
mu kuarklara ve leptonlara ayirmak yuksek teknoloji sonucu
olabilir ama bir an durup dustindugintuizde, inanilmaz olcude
kucuk, pahali bir tugla 6rme yonteminden baska bir sey de-
gil aslinda, eh, tuglalardan ev yapilir, kuslar da yuva yapar,
bunda bu kadar 6zel olan ne? Rachel bir keresinde, uzayh-
larla baglanti kurma girisimlerinin, essiz insan davranislarina
bir 6rnek teskil edecegini dusinmustu ama ashinda bir kurt
yavrusunun insanlarin yaktigi kamp atesinin etrafindaki cah-
liklarda durup daha yakina cagirilmay: ve farkh bir tarun ka-
bilesine katilma daveti beklemesinden fark: yoktu bunun da.
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Miizik, sanat, mizah? Rachel, bu insani niteliklerin varh-
gina ancak inanabilirdi.

Rachel hicbir zaman dunyaya uyum saglayamamisti. Co-
cukken, numaralar1 ve matematigi ogrenmesi icin zimpara
kagidiyla kaph buyuk ahsap say:1 kuplerinin eline tutusturul-
dugunu hatirhyor. Diger cocuklara bu dokunma duyusuna
yonelik say1 bloklar1 verilmemisti, ama o zamanlarda bile,
norotipik sinif arkadaslar arasinda gug bela hosgorilen zayif
halka oldugunu biliyordu. Rachel, kendisini bir¢cok defa gtin-
lerce siiren bir acliga mahkam ettigini de hatirhyor, ya masa-
ya gelen yemek yanlis sicaklikta veya renkteydi ya da tabaga
yanhs yerlestirilmisti: Bir sey yanlisti. Single-player oyunlan
kesfettigi ve sogumus yemeklerden, sagma sapan renk du-
zenlemelerinden, okuldaki zorbalardan uzakta olacag bu iki
boyutlu, 6nyargisiz, sinirlar1 kesin olarak tanimlanmis diya-
rn hayatinda ilk kez gordugii zamam hatirhyor. Ekranin or-
tasindaki portaldan oteki diyara girdiginde, avatar1 Oyuncu
1, tamiyle ete kemige burintyor. Oyuncu 1, Rachel'n ak-
sine, hem dunyay1 hem de zamani eksiksiz bir kusbakisiyla
goruyor. Oyuncu 1’in yasam bir tablodan ¢ok bir hikayeye
benziyor. Oyuncu 1, bir bakista her seyi gorebilir ve zamana
istedigi gibi hikkmeder. Oyuncu 1'in nihai 6zgurliuge sahip;
nihai donanim icindeki nihai yazihhm. Bu dunya, Oyuncu I'in
kendisini, durumu tanimlayacak daha iyi bir sozciik olmadi-
gindan, normal hissettigi tek mekan.

Rachel, kendisine “gtizel” dendiginin de farkinda, ama
bunun ne anlama geldigine dair en ufak bir fikri yok. Yedi
yasina gelene dek ¢iglik atmadan bir aynaya bakamadi. Eger
ona, aralarinda kendisinin de bulundugu bir deste fotograf
gosterirseniz, destede kendisini bulmak i¢in bile ¢ok zorlanir-
di. Fakat “giizellik” denen seye sahip oldugunu biliyor, zira
insanlar bu seye sahip olmasaydi davranacaklarindan farkh
davranmiyorlar. Babasina gore, guzelligi, varolusunu daha da
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—her ne demekse~ trajik kiliyor. Trajik kelimesini de tam kav-
rayamuyor. Bildigi kadariyla, onceden olan iyi seylerin sonra-
dan malivolmasi1 demek bu. Belki bir insanin bosa harcanmasi
anlamina da geliyor.

Rachel, bosa harcanmis biri olmadigim kanitlayacak. Or-
negin, tipki siradan bir insan kadin gibi modaya uygun gi-
yinebilecegini kanitladi. Derginin birinde, tim kadinlarin
kucik siyah bir elbisesi olmas1 gerektigini ve tum kadinlarin
Chanel markal giysileri sevdigini okumustu, o yuzden fare
yetistirme isinden kazandig biitun parayi alip sehir merkezin-
deki Chanel butigine gitti, 8.200 fare demek olan 3.400 $'hk
kucuk siyah elbiseyi ve ayakkabilar1 ald1. Sonra, First Choice
Kuafori’'ne de ugrayip, makyaj yaptirdi, ¢cinku tam kadinla-
rin makyaja bayildigini, erkeklerin de makyaj yapan kadin-
lar1 ¢cok cekici buldugunu duymustu. Adet dénemi hesabim
dogruladiktan sonra dogurgan ve istek uyandiran bir insan
kadin gibi giyinip kusandi, havaalani otelinin kokteyl salonu-
na gitmek tizere taksiye bindi, internetteki sohbet odalarinda
insanlarin birilerine takilmak icin buralara gittiklerini 6gren-
misti. “Takilmak” arada bag olmaksizin, cogunlukla cocuk
yapma amacl1 gutmeyen, tek seferlik cinsel eylemi tarif etmek
icin kullanilan bir insan terimiydi. Genelde havaalanlarinda
ve havaalani etrafindaki yerlerde insanlarin kendilerini ait his-
settikleri kimlik algilar1 zayiflar ve her gunku olagan cevrele-
rinde asla kalkisamayacaklar1 cinsel deneyimlere acik olurlar.

Rachel, iste bu nedenle kokteyl salonunda, su anda alacali
bir fon uzerinde, Las Vegas'takilere benzer bir kollu kumar
makinesinde kirazlar vs. yerine bir insan vajinasi resmedilmis
u¢ pencere yan yana getirip bir Visa, Amex, JTB veya Master-
Card numaras girildigi takdirde, hemen, simdi, dogru kadinla
online tanisacaginizi vaat eden bir sayfanin acilmasini tetikle-
yen birden fazla virusiin bulastigi, kohne bir bilgisayar kul-
lanmakta. Hizh bir arama, web baglantisinin Beyaz Rusya'da
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bir sunucuya ait oldugunu agiga cikanyor, istatistiksel acidan
kredi kart1 bilgisi vermenin akillica olmayacag: bir yer.
Rachel annelik arayisinda yolculuga ¢ikmaya hazir.

Rachel, bronz tenli barmeni gordu ve kac yasinda oldugunu
merak etti. Makul bir fiziksel kondisyona sahip gibiydi ama
Rachel, bir calisan sifatiyla, cinsel acidan kendini serbest bira-
kamayacagini, yani bir gecelik iliskiye girme ihtimalinin zay1f
oldugunu diasiund.

Barmen, otuz alt1 —alkol bagimlisiysa belki otuz dort- ya-
sinda gosteren bir kadinla konusuyordu. Doga, bu konuda
cok daha comert sufleler verdiginden, kadinlarin yasim tah-
min etmek daha kolaydi. Barda oturan belki otuzlarin basinda
baska bir adam vardi. Bakimh gorinuyordu, Rachel onun ya-
kisikl olup olmadigim kestirmeye calist1. “Yakisikli” erkekler
icin guzele denk geliyordu ve norotipikler arasinda yakisik-
hilik iyi bir damizliga isaretti. Dis gorunus lisanin1 ¢ozmeye
calisarak yillardir InStyle dergisini incelemis olan Rachel, ca-
zibe kurallarini anlamakta halen yetersizdi. Ote yandan, bara
oturdugundan beri iki icki 1smarlamis olan adamin ceket
cebinde iki biyuk nakit rulosu vardi. Rachel, bunu adamin
zengin ve cocugun gecimini saglayabilecek biri olduguna dair
bir isaret olarak ald\.

Rachel bilgisayarin basindayken adam birkag kez ona bak-
t1. Rachel bunu cinsel ilgi olarak yorumladi, kendi rolinun
kars1 sinyal yollamak oldugunu da biliyordu, o yiizden ayaga
kalkip TV’deki mankenlerin tarzinda sallantili bir yaruyusle
bara dogru gitti.

Adamla tamistiginda, Rachel, onu yeterince uygun buldu.
Luke’un, iki i¢cki yuvarladigi icin bir kahkaha patlatmaya ayik
halinden daha yatkin oldugunu biliyordu ve kahkaha atma-
masin1 umut etti. Kahkahadan nefret ediyordu. Kahkaha, ona
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bir insan olmadigim animsatan, ctimle sonuna konmus bir
nokta gibiydi. Ayrica cikan ses de korkunctu, neredeyse be-
bek aglamasi kadar korkung.

Bir TV reklaminda bir rengeyigi gosterildiginden, Luke
rengeyigi konusunu agmisti, Rachel bunu iyi hallettigini du-
sindi. Sonra konu dine gelmisti, Rachel orada da iyi idare
ettigini dusuntiyordu. Luke serceler hakkinda bir seyler soy-
ledikten sonra, Rachel o konusurken bardakilere bakindigin-
dan sohbet kesintiye ugramaisti.

Sonra Luke, Rachel’a o gun aklma gelen bir dustunce olup
olmadigim sordu. Rachel’a bile biraz beklenmedik gelmisti
soru. Belki de daha once hakkinda bir iki sey okudugu, “on-
sevisme” buydu.

“Bu bir 6énsevisme sorusu mu, Luke?”

Luke guldu, kahkaha atacakmis gibi bir ses ¢ikardi ama
Rachelr rahatlatan bir sey yapip, kendini tuttu. “Yok, 6nsevis-
me degil. Kilisemizin geng uyeleri giderek azaldig icin genc
kadin ve erkeklerle nasil iletisim kurmamiz gerektigi hakkin-
da birkac brosiir verdiler. Onlardan birinde kadinlarin bu so-
ruyu duymaya bayildiklar1 ama kimsenin sormadig1 soyleni-
yordu. Ben de bu yuzden sordum.”

Rachel, Luke’un sesini kaplayan cilanin hangi duygudan
kaynaklandigini anlayamamist1. Burukluk muydu bu? Rachel
icin ses tonunun sifresini ¢cozmek, yuzleri birbirinden ayir-
maktan bile daha zordu. Fakat bir kadin olarak goraldugu
icin neredeyse zevkten fel¢ olmustu ve bundan duydugu he-
yecan yuzinden, Luke'un sorusunu yanitlarken her zaman-
kinden daha calceneydi. “Aslinda evet, yeni bir sey disun-
dum bugin. Bilimkurgu dizilerindeki olimstz karakterleri
ve vurulduklar1 zaman, kursun yarasinin nasil hizla iyilesip
hayata donduklerini distnuyordum. Ya da bir uzantilar1 kop-
tugunda, nasil yeniden ¢iktigini. Peki ya bu karakter bir patla-
mada havaya ucarsa ne olur? Havaya ucan parcalar arasinda,
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diger vucut parcalan curtyup giderken, kendini tamamiyla
yenileyebilen, adina Bas Parca diyebilecegimiz bir tanesi bu-
lunur herhalde. Sonra biraz daha dusiindum, olumsiiz bir ka-
rakter atom bombasiyla havaya ucsa, Bas Parcayi iceren kisim
dahil, o zaman vucut kendini nasil tekrar olusturur? Geride
kalan bir tek DNA molekilunin bile, karakterin, kendisini
yeniden olusturmak ve tekrar dlumsuz kilmak icin ihtiyac
duyacag) temel yapitasi icin yeterli olacagr sonucuna vardim.
Hepsinden o6nemlisi, Luke, okuduklarimdan, evrenin insa
edilis biciminden ve atomlarin yapisindan anladigim kadariy-
la, yasamin yaratihs1 kacinilmaz bir edim. Daha dogrusu, tum
evren miithis buytklukte bir yasam tretme makinesi gibi insa
edilmis goruntuyor. Yani, 6lumsiiz karakterin DNAs1 yok edil-
mis olsa bile, onun bilesimindeki atomlarin yasayan bir varhk
meydana getirmeye yonelik kacinilmaz bir kaderi var.”

Luke, ona bakti. “Dusiinceniz son derece siradisi, hani-
mefendi.”

“Doktorum kisilik yapima etki eden limbik sistem' kay-
nakh coklu kisisel bozukluktan? muzdarip oldugumu soylu-
yor.”

“Yok canim.”

“Ama bizim ‘kisilik’ dedigimiz sey, aslinda ¢oklu gen islev-
selliginin bir sonucudur. Limbik sistemimdeki yapisal bozuk-
luk tek basina kisiligimin tamamini olusturmaz.”

“Herhalde oyledir.”

1 Hipokampus, amigdala, bazal gangliya, septal bolge gibi baz1 beyin yapi-
lar1ile bu yapilar arasindaki baglantilardan olusan ve istemsiz davranisla-
rtkontrol eden bir yap1. Cinsellik kadar, tire 6zgu davranislar, duygular,
motivasyon, algy, bellek siireclerinde 6nemli bir rol oynar. Limbik (si-
nirda) diye adlandirilmasinin nedeni, ilkel beyin korteksinin sinir kabul
edilen bir kismindan olusmasidir. —¢.n.

2 Genellikle ¢cocukluk doneminde agir fiziksel veya ruhsal bask: altinda
kalan kisilerin, olay anint yasamay1 reddetme amaciyla gelistirdikleri sa-
vunma mekanizmasi. ~¢.n.
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“Bir de bende prosopagnozi var; ytuzleri ayiramama has-
taligy ki, iliskili olarak, bir seyin i¢indeki baska seyleri bula-
madigim anlamina geliyor, mesela bulutlardaki yuzler veya
hayvan sekilleri.”

“Oyle mi?”

“Ayrica mizah ve ironi gibi 6znel niteliklerden yoksunum
ve ...” Rachel, tam burada, aldig1 normallik egitiminden, in-
sanlarin, sirayla siz onlara bir soru, onlar size bir soru ilkesi-
ni tercih ettiklerini hatirlad1. Ayrica zihinsel bozukluklarinin
dogfﬁ durust bir listesini ¢ikarmak en az on bes dakikalarim
alacakt1. Bu yuzden kendinden bahsetmeyi birakip, “Peki bu-
gun senin aklina takilan bir distince oldu mu, Luke?” diye
sordu.

“Evet, oldu. Inang¢ eksikligimden dogan boslugu doldur-
mak icin bu hayattan butun istedigimin, insanlarin benden
hoslanmasi ya da beni kiskanmasi olduguna karar verdim; ya
arkadasim olmak ya da c¢ok cool bir hayatim oldugu icin be-
nim yerime gecmek istesinler. Ama su var ki, hayatimi insan-
larin benden hoslanmasina adadiysam da, hoslanan biri var
m1 bilmiyorum. Her halukarda, elime gecen bir sey olmad.
Hayatimda birinin beni kiskanmasini saglayacak hi¢bir sey
yok, oyleyse isteklerimin ne 6nemi var?”

Rachel, Luke’a bakakaldi. Simdi Luke’un ses tonunda duy-
dugu seyin burukluk olduguna emindi. Asil gorevi olan ¢o-
cuk icin arzu edilir bir baba bulma gorevine donmeye karar
verdi. “Buyiik miktarda para tasidigin fark ettim. Bu her za-
man yaptigin bir sey mi?”

Luke agzinda oynayip durdugu buz kupunu ¢ikartt1. “Pa-
ray1 caldim.”

“Gercekten mi?”

“Evet. Kilisenin restorasyon fonunu yagmaladim.”

“Bu simdi senin zengin oldugun anlamina mi geliyor?”
dedi Rachel.
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Oyuncu 1

Kokteyller ve kahkaha, peki ne olacak sonra? Insanlarin ruhu
var, makinelerin de hayaletleri. Ben -Oyuncu 1- bir ruhtan
cok, bir hayaletim aslinda. Fakat buraya nasil ve ne zaman
geldigim gorulecek zamanla.

Su anda, en 6nemli sey, bu hikayede birazdan ne olacagi-
n1 6grenmek. Rick, Karen'in Singapore Sling’ini hazirlayacak,
Karen da kokteylini yudumlamaya baslayacak. Kirk bes dolar
daha zengin olan Rick’in aklina, Leslie Freemont'un Gug Di-
namikleri tanitim brosuru gelecek: “Yasamimizin her anin-
da bir tur hedefe ulasiriz. Yasamimizin her aninda ileriye yol
alirken, cennetten yukselen seving ¢ighklariyla sarmalanmis
halde bir tur bitis ¢izgisini gogusleriz. En kuguk eylemimizde
—karsidan karstya gecerken, elma soyarken, saatimize bakar-
ken-— bir alkis tufaniyla Olimpiyat madalyasim kabul ederiz.
Kainat bizim kazanmamiz1 ister. Kainat, kaybetsek bile ka-
zanmamizi garantiler.” Sonra Rick, urpertici bir gunes goz-
lagu takan siradan bir adamin bara dogru gelip, Karen’a agir
agir yaklasmasina ve elini Karen’in kalcasina koyarak, “Se-
lam, gun 15181m, ben Warren,” dedigine sahit olacak.

Barmn diger ucundaki cifte gelince, Luke erkekler tuva-
letine gidecek ve Rachel'n akli baska yerlere kayacak. Tam
olasiliklarin isaret ettigi gibi, uzerlerinde yasamin filizlen-
digi kainattaki say1s1z gezegen hakkinda dustntuyor olacak.
Bunlar muhtemelen karbon temelli yasam formlari, ama kim
bilir? Bir olasilik, bu farkli yasam formlar1 insana benzeme-
yecek. Yok, kesinlikle benzemeyecekler. Diinyadaki ikinci en
zeki hayvan Yeni Kaledonya kargasi. Eger bu kargalar daha
uzun omurli ve Donald Duck gibi ellere sahip olsalards, in-
sanlar sonsuzluk kadar uzun zaman once yok edilmis olur-
lard1. Fakat es derecede zeki iki tir aym gezegende birlikte
var olabiliyorsa, baska gezegenlerin tretmis olabilecekleri
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yalnizca hayal guciyle simirliydi. Butun gezegenin tek bir or-
ganizma gibi varhigim surdurdugu gezegenlerin varligi bile
mumkundi, tipk: Tele-tubbieler’in gunesi ya da daha iyisi,
kirlik bir alanda, birleserek tek bir varlik haline gelen ¢imen-
lerden olusmus sonsuz bir deniz gibi. Elbette kacinilmaz bir
bicimde, bu yasam formlarindan bazilan bir biling, ozfar-
kindalik gelistirecekler. Rachel bu farkh yasam formlariyla,
burada insanlarla birlikteyken oldugundan daha mutlu olup
olmayacagin merak edecek. Tuvaletten geri donen Luke’a bu
dustuncesinden bahsedecek ve Luke diyecek ki, “lyi, iyi. Ama
benim bilmek istedigim sey, o uzayhlarda ozgur iradeye karsi-
lik gelen bir sey olup olmayacagi. Zamamni farkli m algihiyor-
lar? Tabii en 6nemlisi, para icin ne yapryorlar?”

Ve sonra TV'den duyulan 6nemli haberler olacak. Sonra
Leslie Freemont gelecek. Bir fotograf cekilecek. Ve daha son-
ra, tufek sesleri duyulacak. Ve iste o zaman kan ¢ikacak.
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IKINCI SAAT

GERI KALAN HAYATININ EN IYi BOLUMU

Karen

Karen'in internet randevusu, hizla ve felakete dogru surukle-
nerek sarpa sariyor. Warren'in internetteki iki JPEG’i (hafiften
Old Spice esintili yarisma sunucusu havasi) ve asil goruntst
(kendisine sabikal1 cinsel tacizci havasi veren pilot gozliikle-
riyle tipki bir ispen¢ horozu) arasindaki aykirihk yuzinden
donakalmisti. Tabii bir de, Warrenin hafif terli elini Karenin
kalcasina koydugunda olusan asir1 samimiyet durumu vard.
“Selam, gin 15181m, ben Warren,” girisi de tzerine tuz biber
ekmisti. Warren —Karenin merakla bekledigi randevusu- ara-
basinin bagajinda cesetler oldugunu bilen bir politikacinin
sahsiyetsiz sirtisini takinmisti. Karen, tanisma dolayisiyla
mutlu bir surat takinmaya calissa da, sanki iradesi disinda
bedensiz bir hayalete donusup, etten kemikten kopyasinin
uzerinde suzuliyormus gibi hissediyor. Hayalet, Warrenn
sko¢-soda 1smarlamasini ve Karen’a donup, “Tam bir kokteyl
bari, ha? Buradaki herkes tanik koruina programina girecek-
mis gibi gorunuyor,” yorumunu yapmasini izliyor. Karen'in
buna yaniti (nereden ¢iktig1 belli olmayan, ve hic¢ de hoslan-
madig), vaaz verir gibi duyulan bir ses tonuyla), “Of, latfen.
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Herkes tanik koruma programinin bir aldatmaca oldugunu
bilir,” oluyor.

“Aldatmaca mi, nasil yani?”

“Kisaca, FBI adami vurur ve cesedi gomer. Eger korunacak
olan bir aileyse, aileyi vurur ve cesetleri gomerler. Programa
girenlerden bir daha hi¢ haber alinamadig gercegi de ironik
bir sekilde programin basarisini kanitlamak i¢in kullanihyor.”

“Hoslandim-bundan. Senden hoslandim.”

En azindan Warren'in baskin psikolojik sorunlari olup ol-
madig1 konusunda endiselenmesine gerek yoktu. Karen, mu-
ayenehanede sadece form doldurmalar icin kalemi uzattigin-
da verdikleri tepkilere bakarak teshis koyabilecegi yeterince
hasta gormusti: Paranoyaklar ziplar, depresifler kaleme ba-
kakalir, ilaclarim1 alamamis olanlar kalemin murekkebi hak-
kinda serbest ¢agrisiml elestirilerde bulunur. Eger biri kale-
mi alip normal bir sekilde kullanirsa, Karen, onun doktoru
muhtemelen tek bir kez ziyaret edecegini anliyor. Warren'in
karakteri siipheli olabilir ama icraatta bir bozukluk yok. Huy-
suzca, kendisinin mi Warren’a fazla, yoksa Warren'm mi ken-
disine fazla oldugu sorusu aklini kurcaliyor. Warren'in, araba-
n1 oding alip yar1 hasarh ve koltuklarinda dunyadaki hi¢bir
sodanin cikaramayacag bir lekeyle geri getirecek ve hicbir
aciklamada bulunmayacak tiplerden biri olup olmadigim
merak ediyor. Karen, bir gece once e-Bay’e aksamdan kalma
girdiginde duydugu o sersemleinislik hissini yeniden yasiyor.
Ne yaptim ben, yalnizca internetten iki haftadiwr tamdigim ve
yuzsiuzlugin daniskast iki sahte JPEG’ini gordiigiim bir adamla
bulusmak icin kitanin yarisint ucarak geldim mi sahiden?

Karen isi sakaya vuruyor, “Yadirgama duvarina bayag ca-
buk tosladik gibi gérunuyor.”

Warren, “Yadirgama an1 genelde biraz daha gec olur. Bu
benim her zaman yaptigim bir sey degil,” diyor ve devam ede-
cekken dilini 1siryor.
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“Kac kez yaptigin bir sey peki?”

“Sadece dalga geciyordum, gun 15181.”

Gun 15181 mi? Bu da nereden ¢ikt1 ki?

Bardaki TV Guney Carolina’daki asir1 dincilerin Cadilar
Bayrami protestosunu gosteriyor. Karen, Warren'la randevu-
suna hazirlanmak icin ashnda kendisinden ilham alinarak di-
kilmis bir Cadilar Bayrami kostumu giymis gibi ¢ok acayip
bir hisse kapihiyor. “Cadilar Bayramrna Kendiniz Gibi Giyin-
mis Gelin” temal bir parti vermenin nasil acayip bir manzara
yaratacagini dusuntiyor. Karen bu fikrinden bahsettiginde,
Warren'in boynu, soyut tartismalardan pek hoslanmadigini
acik edecek sekilde kasiliyor.

“Cadilar Bayrami'nda kendiniz gibi giyinin derken ne kas-
tediyorsun?”

“Kendinin abartili bir versiyonu gibi tasarlanmis bir kos-
timden sanirim.”

“Anlamiyorum.”

“Sey, yani gardirobuna, sacina falan bakiyorsun, sonra
her seyi daha abartili bir sekilde tasarliyorsun. Kendinin bir
karikatiira gibi. Su Ingiliz TV dizisinde 6niine geleni kalay-
layan politik kuklalar gibi.” Karen bir an duruyor. “Bosver.”
Warren'in 1smarladig skog¢ gelince, Karen devam ediyor, “In-
sanlar gercekten cesur olsalardi, Cadilar Bayrami kostumle-
rini her gun giyerlerdi. En azindan ¢ok daha kisa surede ¢cok
daha fazla kisiyle tamsirdin. ‘Hey, ben de togalara bayilirim;’
ya da ‘Uzay Yolu mu? Ben de varim,” gibi. Giydigin kostum,
kafana en uygun kisileri sizmek i¢in bir ara¢ olurdu.”

Warren bardagini kaldirip, konunun devam etmesini en-
gelliyor ve sehvetli bir sintisla, “Bize,” diyor.

Bize mi? Hi-h1

Warren zihninde Karen’1 yataga atmakla mesgul, seksi biri
olarak gorulmekten herkes hoslansa da, Karen ucakta hisset-
tigi dopingli seksiligin, sadece oynadig sapsal yemi roluniin
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bir belirtisi oldugunu fark ediyor. Birkag tabure 6tedeki umit-
siz gorunuslu harabeyle konusmakta olan Rick’e bakiyor.
Rick’in cekiciligi birden artmis gorunuyor; ortaokulda fark
etmeden yanhs siraya oturmus bir cocuk gibi Warren’la bir-
likte olmaktan utamyor.

Warren, “Ucus nasild1?” diye soruyor.

“lyi. Harika. Tesekkurler.”

lkisi de TV’de kayan yazilar1 okumaya koyuluyor. Karen, -
bu randevunun mutlu sonla bitecek bir hikaye olmadiginin,
hatta mutsuz sonla biten hikayelerden biri bile olmadiginin
farkinda. Karenin hayatinda, diger noktalarla birlesip hos
veya anlaml bir ¢izgi olusturmayan duvardaki noktalara ek-
lenecek diger bir noktadan ibaret olacak. Karen, kendisini
Discovery Channel'da su icen Afrika antiloplarin1 gosteren
bir sahnede gibi hissediyor. Dis ses, seyircilere, antiloplarin
yasaminin insanlarinki gibi birer hikaye olmasi gerekmedi-
gini anlatiyor. Antiloplar i¢in var olmak yeterli, sansh seyler,
dunyada yasama konusunda iyi is basariyorlar, asagi yukan
gezegendeki diger her sey gibi, tabii insanoglu haric.

TV ekraninda sel basmis bir Ortabat1 kasabasinda, evle-
rinin catisinda mangal yapan ve istlerinden gecen haber
helikopterlerine el sallayarak gulimseyen tg¢ kisi var. Karen
icinde bir kiskanglik dalgasinin kabardiginm hissediyor: Degi-
sim bu insanlarin yasamina davetsiz girmis. Kendi hayatinda
hi¢ degisiklik olmuyor ve hayatini degistirmeye dinden razi
olsa da, bunu hangi yoldan yapacag1 hakkinda hic fikri yok.
Kendisini doldurulmus bir hayvan gibi hissediyor. Zaman ne
kadar ¢cabuk geciyor, hatalarin birikip, beklentilerini hic de kar-
stlamayan bir gun kiliginda karsina cikiyor

“Warren, hi¢ hayatinin bir hikayeye benzedigini hissettin
mi?”

Warren donakaliyor. “Hikaye mi? Hayir. Evet. Bilmem. Sa-
nirnim. Niye?”
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“Niye mi? Cunku sanirim benim hayatimin hikaye kismi
bitti.”

Karen, kokteyl salonunun aliskanhklarim kiracagini,
kendisini sehvetli bir sekilde durust kilacagini umut etmis-
ti. Acikhigin samimiyete dontisecegini, dogrulugun yakinhga
gotirecegini ummustu ama tam tersine bastirilmis distnce-
leri ve yargilan ytizeye ¢iktikca bu kokteyl salonu onu huy-
suzlastiriyordu.

Warren ikinci bir skog¢ 1smarliyor ve Iskogya’daki ufak
caplh meteor yagmuru hakkindaki haberi izliyor. Karen, ge-
cen ay, “4 Aralik 65.370.112 yilinda bir meteor dinyaya car-
pacak ve butun hayati yok edecek,” diyerek mutfaga giren
on bes yasindaki Casey’i diisinuyor. 65.370.112 yihm disun-
mek Karen'in basim1 dondurtayor ama tipki haftada iki defa
on verandaya yigilan aligveris ilanlar1 gibi o y1l da kesinlikle,
durdurulamaz bir sekilde gelecek.

Casey, siradaki Buzul Cagi'm1 Karen’a tarif etmisti. “Buz o
kadar kalin ve agir ki, geride uraninit,' nikel ve boksit dolu
stvilasmis kabarciklar birakarak dunyanin kabugunu delecek.
Bu oldugunda da okyanuslar buharlasacak. Yasam sona ere-
cek.” Nasil olup da Casey urkutucu seylere boylesine merakl
bir cocuk haline geldi ki? Karen, gecen sene market ahisverisi-
ne ciktiklarinda, Casey kasap reyonunun 6nunde yarim litre
kan satin alip alamayacagini sordugunda donup kaldig1 ani,
asla unutmayacak. Karen, o nadiren hissettigi ana¢ sogukkan-
lilikla, Casey’e bunu neden istedigini sordugunda, iki arkada-
styla birlikte bir toren icat etmek istediklerini soylemisti.

“Nasil bir toren?”

“Bilmem. Urkituci bir sey olabilir.”

“Torenler konusunda dikkatli ol, Casey.”

“Tavsiye icin tesekkurler, anne.”

“Yok, cidden. Torenler bazen asla kapatamayacagin kapi-

1 Radyum ve uranyumlu maden cevheri. —¢.n.
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lar1 acarlar. Sadece Quija tahtasi degil, herhangi bir toren.”

“Ha?” Bir kez olsun, Karen_Casey'nin diinyasina girebil-
mis, dilini 1sirp Quija tahtasinin yanina nikah torenini kat-
mamay1 becerdigi icin de art1 puan almist.

Karen kendisini, ickisini dipleyip bir tane daha isterken
buluyor. Fakat Rick, kafasin1 buz konteynerinin i¢ine sokmus
bir halde barin arka bolumunde. Karen onun geri donmesini
ve havay1 dagitacak bir seyler soylemesini istiyor. Ve ona bir
icki daha vermesini. Bir icki daha bir seylerin iyilesmesine
yardim edebilir belki. Karen ge¢mise donup Kevin bosanmak
istedigini soylemeden hemen once, ona neden bu kadar ¢ok
ictigini sordugu an1 dustnuyor. Kevin unutmak icin igtigini
ama neyi unugmak istedigini hatirlamadigim soylemisti. Ke-
vin isten ¢ikarilmis ve karanlik, korkutucu bir zihinsel kara
delige suruklenmisti; kasvetli bir sekilde, tiim insanligin hap-
se atildig1 ve sadece hiicrelerinde oturup online ahsveris ettigi
bir kapitalist gelecek ongoruyordu.

Simdi haberlerde bir kanser hikayesi var. Karen, aklin-
dakini Warren’a anlatmak i¢in bunu firsat biliyor. “Ashinda,
hayat boyu sayisiz defa kanser oluyorsun, ama vicudun o
durumdan kurtuluyor ve sen kanser oldugunun farkina bile
varmiyorsun. Bizim ‘kanser’ dedigimiz sey aslinda kalic1 olan
kanser turleri.”

“Sahi mi?”

“Enteresan, ha?” Karen kanser hakkindaki eglenceli ger-
ceklerin gonderilen e-maili acihip bilgisayar ekranindan
okundugunda kulaga cok daha iyi geldiginin farkinda. Ger-
cek hayatta bunlardan konustugunda, kilise hanimefendisi
konusuyormus gibi tinhyor. Yasam ¢cogu zaman bir ton mese-
lesi: Kafanizin i¢indeki sese karsi insanlarin agzinizdan duy-
duklar1 veya okuduklar sozler. Karen heyecanlandig1 zaman
ayakli bir ‘Buiyiik Risk!” yarismasina donme egiliminden nefret
ediyor ama yine de kaptinp gidiyor iste. “Nezle ve grip, do-
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ganin viucuduna kanserle nasil savasacagini gosterme yolu. O
eski deyimi bilirsin, Hayatta hi¢ hasta olmad, bir giinde ¢ekti
cortay1! Grip ve nezle olmaya meyilli insanlar daha uzun ya-
sarlar. Bu bilimsel bir gercek!”

Gercekten boyle mi dedim simdi, “Bu bilimsel bir gergek!”

Warren televizyon diyarina sirtikleniveriyor, zaten Karen
da bu noktadan sonra Warren’la daha fazla takilmak istemi-
yor ama eger Warren oyundan cikacaksa, Karen ¢ikis kapisi-
n1 kendi koydugu sartlarda agmak istiyor. Bu tesadufi halden
duygusal acidan saglam c¢ikmasi icin minnacik bir hakimiyet
kurmaya ihtiyac1 var. Internet randevusunun tabutuna son
civiyi de cakiyor: “Warren, Biiyiik Risk!’te yarismaci olsaydin,
favori alt1 kategorin hangileri olurdu?”

Warren, kisik sesle homurdanarak, “Guzel tanrim, biraz
geveze miyiz yoksa?”

Karenin hayati bir hikaye olmayabilir. Artik bunu biliyor.
Hayatinm bir hikaye gibi gorme egiliminin buytk olasilikla,
Hollywood studyolarinin altin ¢agindan ya da gurbiiz reklam
hasilati hatirnna ortakhiklarimi her dem taze tutan suriisune
bereket gazete ve dergiden oldugu kadar, kitabin son bir iki
bolimunii ustunkori okuyup, masadaki sarap hakkinda ol-
dugundan daha bilgili gorinmeye calisan fazla egitimli in-
sanlarin orta sinif kitap kuluplerinden de artakalan bir tortu
oldugunu biliyor.

Karen, genclerin, hayatlarinin bir hikayeye benzeyip ben-
zememesini hi¢ onemsemediklerini fark etmisti. Casey dnem-
semiyordu, ucaktaki o kiictuik sapik da 6nemsemezdi. Herhal-
de, hayatini bir hikaye olarak gormekle bir deniz hiyar: olarak
gormek arasinda fark yoktu o oglan icin. O ve Casey, ekran
yakalama yazilimlaryla, web sitesi hitleriyle, dostlarinin ve
dusmanlarinin sayisini tam bir kesinlikle gosteren ¢izelgeler-
le dolu bir dunyada yasiyorlar. Yoksa niye ucaktaki o kicuk
sapik, Karen’1 sadece, ama sadece biraz frikik veren seksi bir
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anne gibi gorsun ki? Karen, fotografinin muhtemelen ¢ok-
tan Facebook’a eklenip “puma”' diye etiketlendigini biliyor.
Ucaktaki oglan, Karen burada, bir kokteyl salonunda basa-
risiz internet randevusuyla, gozlerinin kenarlarindaki makyaj
piramitler gibi ufalanip tum genclik illuzyonlar: solarken gor-
se hi¢ acitmazdi. Tum o seneler nereye gitti? Kullanilan zaman,
hurdalik gibi bir yere mi gidiyor acaba? Ya da nehirden asagi,
tipki Niagara Selalesinden akan sular gibi? Zaman buharlasip
yagmura doniistir ve dongiisiine yeniden mi baslar?

Belli bir yasa ulastiklarinda kendilerini bulunduklar yer-
den cekip c¢ikaracak bir oykuleme gerecinden yoksun halde
kiyida terkedilmis cogu kisi gibi hikayesiz biri olmak Karen'in
garibine gidiyor. Eski gunlerde, hi¢ olmazsa toplum i¢inde bir
rol edinebilirdi. Mesela zorlu kocakar roli. Bir seyle mesgul
kocakar1 tabii, ama ne... Karen bilemiyor. Belki araba plaka-
larindan kus yuvalar1 yapan zorlu bir kocakar1? Belki de ole-
ne kadar X sayidaki yilinm1 dise dokunur hicbir sey yapmadan
geciren,; bilimin, genetigin, beslenmenin, verdigi buyuk ka-
rarlarin timunin basarisiz olup onu kacinilmaz sona tasiya-
cag1 zorlu bir kocakar1?

Karen, sabikali-cinsel-tacizci gozlugunu kusanmis, bardaki
TV’ye bakan Warren’ izleyerek bar taburesinde oturdu. Belki
her seye ragmen o kadar kotu degildi. Hayi; tanrim, olamaz.
Karen’in bir yani, Warren'in kisiligindeki sig, vasat ve sek-
si taraftan tuhaf bir sekilde tahrik olan yanindan —~-Warrenin
onu cezbeden ve evinden 2.500 kilometre uzaktaki bu kok-
teyl salonuna gelmesi icin ayartan yam- birdenbire tiksindi.
Warren internette yazisirken ne kadar cekiciydi. Karen, be-
denine nazikce ve bankada yirmilik bir desteyi sayarmis gibi

1 Kendinden geng erkeklerle birlikte olmayi tercih eden orta yas ustu ka-
dinlar. —¢.n.

55



sistemli bir sekilde dokunacagin1 —bedeninin bir an 6nce do-
kunacak ellere ihtiyaci vardi- dasunmistu.

Warren'n elleri uzun viski bardaginin agzini ovahyordu.
Rick gorundu ve Karen’r sasirtarak ikinci ickisini verdi. War-
ren, “Daha iyi misin?” diye sordu, garip ama hissediyordu.
Tam bu noktada, Warren bagirdi, “Aman Tanrim, petrol, varil
basina 250 $a vurdu!”

Warren ve Karen olduklar: yere mihlanarak CP24’da' ola-
gan haber yaymmini kesen son dakika gorantulerini, OPEC
liderlerinin Sao Paolo’daki bir otelin yemek salonunda ger-
ceklesen bir tur patlamanin ardindan kagismasini izlediler.
Goruntilerin uzerinden kayan altyazi, islenmemis ham pet-
rolun Dow’da? varil basina 251,16 Amerikan dolarindan is-
lem gorduginu haber veriyordu.

Warren, Karen’a “Dogru mu bu? Vay anasini. Tipki onlarin
soyledigi gibi,” dedi. “

Rick, Karen’a bakip samimi bir hayret ifadesiyle, “Onlar
derken? Onlar da kim?” diye sordu.

Karen, “Aslinda bir kisi, Hubbert diye bir adam,” dedi.

“Hubbert kim peki?”

Warren, “Dr. Marion King Hubbert, Shell Petrolleri i¢in
calisan bir jeologdu ve 1956’da, ABD yerel petrol turetiminin
1970 civarinda, kiiresel uretimin ise 2000 yilinda zirveye ula-
sacagini ongormausti,” dedi.

“Yani?”

“Iste o uretimin zirveye erisme durumuna Hubbert zirvesi
deniyor. Goruniise gore bu da nihayet gerceklesti.”

Karen da araya karisip, “Yetmisler’deki petrol krizi, ongo-
rusunin dogru ¢itkmasini on yil geciktirdi ama hakh cikt,”
dedi. \

1 Ontario, Kanada merkezli bir haber kanali. —¢.n.

2 New York borsasi endeksi. ABD merkezli ve kamuya acik, farkl: alanlar-
da faaliyet gosteren 30 buyiik sirketin gunluk borsa hareketlerine odak-
hdir. —¢.n.
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“Siz ikiniz nasil oluyor da bunlar biliyorsunuz?”

“Biraz garip ashinda,” dedi Karen, “Biz seyde tanistik, —ah,
bu ¢ok utang verici— Zirve Petrol Kiyameti sohbet odasinda.”

“Adamim,” dedi Warren, “Hubbert petrolun varil basina
250 $1 gectigini gorse, fittirmaz miydi?”

Rick, “Yani siz ikiniz cidden Zirve Petrol Kiyameti sohbet
odasinda m1 tanmistimiz?” diye sordu.

Warren, “Evet, ne olmus yani? Disarida benim gibi bir
suru ¢okus yanhist' var,” dedi.

Karen, biraz utanarak, devam etti, “Kiyamet-kasavet site-
lerine abone oldugum zor bir déonemden geciyordum, bazen
hepimiz boyle seyler yaparnz. O siteler de zaten girla.”

Warren “Bakin!” diye bagirdi, “Altyaziya bakin: Petrolun
varili 290 $’a vurdu!”

Ve tam o anda herkesin icinden aaaaaaa demesine yetecek
kadar bir sure i¢in barin elektrigi kesildi. Sonra elektrik geldi
ama kablolu TV baglantis1 kopmustu.

1 Dunyanin daha iyi bir yer haline gelmesi i¢in 6nce tam anlamiyla ¢ok-
mesi gerektigini savunan dustince akiminin taraftarlari. —¢.n.
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Rick

Rick, balsisi-bol Bay Harabe’nin Bayan Zencefilli Gazoz’u
tavlamaya calismasina bir goz atiyor ... da... Tam olarak ne
oluyor orada? Bayan Zencefilli Gazoz'un olay1 ne? Rick onun
el kol hareketlerine hi¢ anlam veremiyor; sanki bir tur ka-
htimsal bir bozuklugu varmis gibi gorunuyor; Youtube’'da
gordigu, devasa Japon marketlerinde musterileri selamlayan
robotlara benziyor.

Sohbetteki gecici bir sessizligi firsat bilip o tarafa yoneliyor
ve Bayan Zencefilli Gazoz, Rick’e bakarak, “Diinyadaki her
bir kisinin 160,000 yil énce bugun Fransa dedigimiz yerde
yasamis tek bir kadinla akraba oldugunu biliyor muydun?”
diye soruyor.

“Cidden? Dunyadaki herkesle mi akraba?”

“Evet.”

“Oyleyse tam bir siirtitk olmal ha?”

Bay Harabe genizden gelen bir ses ¢ikariyor, sonra da ag-
zindaki skocu yutup, Bayan Zencefilli Gazoz'u afallatan gu-
raltila bir kahkaha atiyor. Ama Rick barmen olarak gorevini
—konuklarin yasamina renk katmak- yapmis bir halde, barin
arkasina dogru gidip son zamanlarda buzlanma yapan buz
makinesini inceliyor. Bir taraftan bununla ugrasirken de, el-
bette, Leslie Freemont nerede kaldi? Leslie Freemont beni ekiyor
mu? diye disunuyor. Rick telefonuna bir goz atiyor. Leslie
on bes dakika gec kaldi. Nerede bu? Nerede? Nerede? Hazr
baslamisken, kamyonetimle birlikte caldiklari tiim o bahcecilik
ekipmani nerede? Hazir aklima gelmisken, ortaokuldan beri ol-
mak istedigim o daha iyi insan nerede?

Rick, zamanin haber bulteni altyazisi gibi yavasladigi boy-
le anlarda, keske tekrar ickiye baslayabilsem diye dusuntiyor.
Of, I¢kiye bayilirdim. Anne karminda olmak nasil hissettirirse
icki de bana oyle hissettiriyordu. Eger fetiisler icki icemiyorsa,
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ne iciyorlar da herkesin hayalindeki tatil mekani ana rahmi olu-
yor?

Rick derin dondurucunun parlak yuzeyinde aksini goru-
yor. Aman, dislerim! Dislerim kirli. Leslie Freemont dislerimi
gorecek ve beni lekeli addedecek! Rick, cogu insan gibi, dogru
olsun veya olmasin hayatinda yolunda gitmeyen bircok sey-
den dislerini sorumlu tutmaya meyilli. Banyoya sivisip hizlica
az1 dislerini fircahiyor, ¢atlamis beyaz seramik lavaboya kan
damhyor. Rick agzindaki yapis yapis karisimi calkalayip tu-
kuruyor ve bara dontiyor. Sogumus kahvesinden bir yudum
aldiginda, dilinde tanidik ve istenmeyen bir tat yakaliyor: Pis-
mis ciger gibi bir tat. Ha? Niye ciger tadi aliyorum? Rick o ta-
din 6lu kan hucreleri oldugunu fark ediyor, cigere ciger tadini
veren tam da bu zaten; viicudun kan temizleme sistemi ol-
masl. Bu gozlem Rick’i eglendiriyor, ama ayn1 zamanda, daha
once bir gorevi olmus higbir et parcasini yememe adetini de
saglamlastiniyor: Ciger, bobrek, timus bezleri... Kanat. Rick
sadece et et yer. Tabii, Rick’in issiz etler dunyasinda sosisli ve
hamburger bu kurala bir istisna olusturuyorlar, zira Rick’in
bu konudaki dustuncesi, bir seyi yeterince ince dograr ve geo-
metrik bir sekil verirseniz, o sey basbayag yenilebilir bir hal
aliyor.

Rick, Karen’a bakiyor; internet randevusu gozle gorulir
sekilde batiyor. Rick, gidip havadan sudan bahsederek ikili-
nin azabin sonlandirabileceginin farkinda ama 6te yandan
insanlar yalnizca hatalarindan ders alirlar.

Her halukarda, Rick su an hissettigini gibi hissetmeyi sevi-
yor ve bu durumun strmesini istiyor. Sanki Noel sabahiymis
gibi hissediyor. Bu sabah uyandiginda, bugin ona normal-
den farkh geldi. Genellikle gozlerini actiginda, birkag saniye
muhtesem hissederdi, ta ki kim oldugunu, nerede oldugunu,
ne halde oldugunu animsayana dek. Bu andan sonra, ucu-
rumdan asag1 kosup aniden metrelerce ytiksekten cole yapi-
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sacagini fark eden Coyote oluyordu. Iste otomatik dusunme
mekanizmasi ¢alismaya bashyor, stirekli basa sarilan bir ka-
set gibi sunlar tekrar ediyordu: Belki bu sabah uyanmak icin
yeterince ¢caba harcamadim. Biraz daha uyanik, biraz daha te-
tikte olabilseydim, diinyaya daha yakindan bakabilir ve sihirli
bir kesifte bulunabilirdim. Birazcik daha uyanabilseydim. Lanet
olsun! Tim hayatimi dinyaya bakarak, bakarak, bakarak ge-
cirdim, ama kalibim1 basarim ki, kafami bu bir karis topraktan
bir an bile cevirseydim, diinyanin kabugu catlayip acilacakti ve
ben izlemeye devam etmis olsam, o bir anlik siirede gezegenin o
erimis, beyaz kalbini gorebilecektim.

Ama dur sen, bugiin Leslie Freemont’la birlikte o ekstra uya-
nikhik haline kavusacagim!

Leslie Freemont Rick’in bakis acisini genisletecek ve Rick’i
kendisini daha iyi hissetmesini saglayacak. Leslie diyor ki,
kainatin neresinde oldugunuz fark etmez, tim duygular ay-
nidir, onlar evrensel sabittir ve evet, biz insan sifatiyla onlarin
hepsini tecrube edebiliriz. Insanlar1 hayvanlardan ustun kilan
budur. Leslie miithis zeki. Leslie, herkesin durup el salladigy,
g6z kamastirici bir trene benziyor. Rick ise bir otobis. Insan-
lar otobiislere el sallamazlar. Dur bir dakika, o bir otobs bile
degil, hi¢ kimsenin kullanmadig: cakilli bir yolun kenarinda
duran, tekeri patlamis bozuk bir araba. Ayrica, yolcu tarafin-
daki cam kirik, plastik kuru temizleme cantalar: ve seffaf koli
bandiyla ikame edilmis bir araba.

Rick bara goz gezdiriyor ve Karenin sefaletine sahit olu-
yor. Birdenbire kendini yuce gonullit hissediyor. Tuhaf bir
muhabbeti surdurdugu apacik olan Karen’a aciyip ona baska
bir Singapore Sling hazirlamaya karar veriyor. Kokteyl kita-
bindan tarife bakiyor ve icindekiler listesini gorup biraz gec
de olsa sok oluyor; insanlarin yirminci yuzyilda vicutlarina
doldurduklar cercope inanamuyor.

Ickiyi hazirlarken, dusinceleri yine Leslie Freemont’a
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dontyor. Kigcik Tyler, babasinin dunyay:1 yeni, dinamik bir
gozle gordugunu kesfettiginde nasil da gurur duyacaku! Su
ana dek, Rick tutkusuz biri olmustu ama Gu¢ Dinamikleri
Seminer Sistemi, Rick’in eski yasantisinin etkileyicilikten ne
denli uzak oldugunu fark etmesini sagladi. Gii¢ Dinamikle-
ri Seminer Sistemi, zihninde trilyonlarca yeni golge birakan
yeni ve parlak bir gunes ve Tyler babasini bambagka biri ola-
rak gorecek!

Rick, sihirli bir gorus guntnde, tam Tyler'a Leslie
Freemont'u anlattigy sirada, Pam’in odaya girecegini hayal
ediyor. Pam, su tarz bir seyler soyluyor: “Rick, elimde bir-
tarafimda-miydi-acaba-sayac1 var ve ibresi hi¢ oynamyor.
Kes sesini. Tyler’la olan zamanin doldu. O sefil dairene don,
aylak aylak oturup kainata lanet oku.”

Rick, Singapore Sling’den bir yudum aliyor. Rick... Ne halt
ettin! Bu Rick’in haftada birkac kez tekrarlanan kontrolu kay-
betme hayallerinden biri degil. Bu gercek hayat. Ah, giizel tan-
rim, ne dustintiyordum ki? On dort aylik Adsiz Alkolikler diyeti
yalan oldu. Tyler bunu kesinlikle 6grenmemeli.

Ama cin siseden ¢ikmust1 bir defa ve o cin Rick’in zihnin-
deki devasa ejderi durtuyordu simdi. Rick kendini cakirke-
yif ve harika hissedecegine, zayiflik, korku, kendine yonelik
bir nefret hissediyor, sanki bir delige dustuyor. Cocukken, t¢
arkadasiyla birlikte mahalle mezarlhiginda yurudukleri zama-
n1 hatirhyor. Arkadaslarina gomiillmus cesetleri gorme giicu
oldugunu ve cesetlerin radyoaktif yesil bir 151k yaydiklarim
soylemis, bu da onlar1 miithis etkilemisti.

Sonradan boyle bir gucu olduguna kendisini de inandir-
must1, parklarda dolasip yollarda bisikletiyle gezerken her
yerde radyoaktif yesil cesetler gorduguni hayal ediyordu. Bir
sabah kalkip aynaya baktiginda suratinin yesil oldugunu go-
rup sahiden de oldugiune inanmisti. Simdi de boyle hissedi-
yor.
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Ickiyi, evyeye dokiyor, buz makinesine kosup utancinin
yakicihgin hafifletrneye calisarak kafasini iceri daldiriyor.
Sifirin altindaki buz sisi burun deliklerine girip mukozasini
donduruyor. Soguk soguk terliyor. Leslie Freemont, Rick’le
utan¢ merdiveninin en alt basamaginda tanisacak; bugunun
boyle olmamasi lazim.

Is.

Tabii ya.

Rick yeni bir Singapore Sling hazirhyor. Calismak onu
kurtaracak. Ickiyi Karen’a goturaiyor ama Karenin gozlerin-
den artik kurtarilmaya ihtiyaci kalmadigini okuyor... Belki de
isler yoluna girdi; belki her seye ragmen say1 yapacak. Bu sira-
da Karen ve Warren TV’de bir sey gorunce etekleri tutusuyor,
heyecanlanmalarinin sebebi ham petrolun fiyat1 ¢ikiyor. Ham
petrol mii? Rick onlarin ham petrol hakkinda bir online tar-
tisma grubunda tamistiklarin1 ogreniyor. Kim, hangi kafayla
ham petrol hakkinda bir online tartisma grubunda tamsir ki?

Sonra elektrik kesiliyor.

Sonra elektrik tekrar geliyor.

Sonra TV ¢alismiyor.

Ve sonra Leslie Freemont kokteyl salonuna giriyor.

Leslie salona, Kentucky Fried Chicken logosundaki albayin
daha uzun, daha zayif, daha yapih versiyonu gibi girmisti:
Beyaz takim elbise ve gumiusi saclar, giclu beyaz disler ve
denizcilikle ugrasan bir Yunan kodamanin yanik teni. Kasada
duran Rick’i stuzip, elini uzatt1 ve “Ben Leslie Freemont. Sen
de Rick olmalisin,” dedi.

Rick ne soyleyecegini bilemedi. Bardaki herkes ona ba-
kiyordu. Dogaclamada iyi degildi, yuztnun kizarip battigin
hissetti. “Evet, benim.”

“Merhaba, Rick, geri kalan hayatinin en iyi boltiimtine hos-
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geldin!” Leslie'nin hemen ardindan, ayr yonlere gitmek is-
teyen tekerlekli iki cantay1 surukleyen kisisel asistani telasla
yetisti. “Rick, bu Tara. Tara, Rick.”

Karsilikl1 merhabalastiktan sonra Leslie, “Rick, bahse gi-
rerim kendini harika hissediyorsun!” dedi. Leslie ayakh bir
unlem gibiydi. Ustiinden akan giiven, yasam giici ve enerjisi
daha ilk anda hissediliyordu. Rick, Lesliemin sahip olduklari-
na sahip olmak istedi, onlara hemen sahip olmak istedi.

“Icecek bir sey ikram edebilir miyim?”

“Ben istemem. Ama gen¢ dostum Tara canlandirici bir
icki alir... Saka, saka. Tara is basinda oldugundan icemez.
Tara, unutmadan, oradaki ufak deri ¢antaya dikkat et, onu
Heathrow’dan aldim ve gelecek ayki seyahat i¢in temiz kul-
lanmaya calisiyorum.” Leslie, Rick’e bakt, “I¢ki istemedigim
konusunda ciddi degildim. Bu beyefendinin ictiginden ala-
yim.” Warren'in skog¢-sodasini isaret etti. Erkeksi bir tavirla
elini 6nce Warren’a, sonra Karen’a uzatti, “Leslie Freemont...
Leslie Freemont. Ah, iste ickim. Sagol, Rick. Dur bir saniye...
Ben de o fistiga alerjisi olan vatandaslardanim. Ciddi soruyo-
rum, bu bardak temiz mi?”

“Simdi raftan aldim.”

“Merci beaucoup.” Ickisinden bir yudum aldi. “Ah, lez-
zetli, besleyici icki. Ilk kadehle dogruluk, ikinci kadehle hus-
nukuruntu, ucincu kadehle yalanlar calar kapiyi. Su tath,
besleyici icki olmasa ne yapardik?” Bardagim havaya kaldird:
ve kikredi, “Kadeh kaldirahm!” Bayan Zencefilli Gazoz bile
bardagin kaldirmisti. “Kendi i¢ benliklerimizde, tahmin bile
edemeyecegimiz ol¢ude zarif, daha ytice ve daha mucizevi bir
seyin var olduguna dair en ufak bir isaret bulmak icin gayret
gosteren... Yok, hayir, timitsizce cabalayan dunyadaki herke-
sin serefine. Dinyanin her yanindan insanlara, icinde siki-
sip kaldiklar buzdaglarindan cekip ¢ikarmak i¢in, korkudan
karsisinda fel¢ olduklar1 ates cemberlerinin icinden cekip

63



cikarmak icin ve onlarin yolunu kapatan tas duvarlarin tuze-
rinden c¢ekip c¢ikarmak icin elini uzatan hepimizin serefine.
Elimizi uzatip insanlar sasirtalim ve yeni dusunme yollarina
sevk edelim onlar.” Leslie'nin kadeh kaldirisinin hazmedil-
mesi bir iki saniye stiirdu ama hemen sonra, herkesten icten
bir ses duyuldu, “Serefe!”

Bayan Zencefilli Gazoz, “Seni TV'de gordim,” dedi.

“Buyuk ihtimalle gormissiindir,” dedi Leslie. “Yeni TV
projem, iki buyuk Kuzey Amerika pazarinda, hafta ici, her-
kesin istedigi geceyarisi ile saat bir araliginda yayinlaniyor.”

“Laboratuvarimdaki fare tiretme tesisinde calisirken senin
gosterini seyrediyorum.”

Bu cumle herkesi duraksatmisti. Bay Harabe sohbeti tekrar
canlandirip, “Yani seninkisi tanitic1 reklam degil, bir gosteri
oyle mi?” diye sordu.

Leslie, “Egitici-eglendirici bir gosteri,” dedi. “Ben onu
‘yasamsal-reklam’ diye adlandiriyorum. Temelde TV’ye ¢ikma
nedenim satis amach degil, esasen ve oncelikle insanlarin ya-
samini duzeltmek i¢in oradayim.”

“Bir cesit doktor musun yani?” diye sordu Bayan Zencefilli
Gazoz.

“Hayir, han’fendi, ben sadece mutevazi bir cobanim.”

Bay Harabe, “Yani bir misyonersin?” diye sordu.

Leslie, “O kadar da degil,” diye yanitlad1. “Ama ac1 ¢eken
insanlara yardim etmek sucsa, o zaman ben bir sucluyum sa-
nirim.” Leslie, Rick’e dondu. “Geng¢ adam, Tara ve ben bugiin
yollardayiz, ama seninle tanisma sansi buldugumuza mem-
nunuz.”

Rick, “Ucaginiz saat kacta?” diye sordu.

Leslie tek kasim kaldirip Tara’ya bakti, Tara da nefes bile
almadan, “Doksan dakika sonra ucakta olmamiz lazim,” diye
yumurtlayiverdi.

Leslie, “Bu yuzden,” diye basladi, “korkarim bir fotograf
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icin ancak zamanimiz var. Gii¢ Dinamikleri Programr’na aza-
mi yatirm yapacagina inaniyorum.”

Rick, “Elbette,” dedi. Tam zamanli Leslie Freemont Gii¢
Dinamikleri Seminer Sistemi'ne memnuniyetle tim i¢ organ-
larin1 bagislayabilirdi o anda.

“Mukemmel.”

Tara, “Odeme hazir m1?” diye sordu.

Rick paray: ona verdi. “Nakit. Tam 8,500 $. Istersen saya-
bilirsin.” '

Tara'min kotu polisine karsilik iyi polisi oynayan Leslie,
“Gerek yok,” dedi. “Tara fotograf makinesini ayarlarken, sen
de barin bu tarafina gec.”

Rick, limon dilimleri ve kiraz sekerlemeleriyle dolu Rub-
bermaid tepsiyi devirmesine ramak kalarak, bir sicrayista
barin ustunden ast1 ve onlugunu tek hareketle cikardi. “Cok
heyecanlhyim.”

“Buyuk maceran,” dedi Leslie, “daha yeni basladi. Tara?”

Leslie, kolunu Rick’in omzuna doladi ve ondan “Kazan!”
demesini istedi. “Bu sana en iyi gulimsemeyi verir.”

Tara dijital bir fotograf cekti. Leslie makineyi elinden kap-
t1. “Cok guzel. lyi is ¢cikardin, Tara.” Rick’in elini tulumba gibi
sallad1. “Rick, JPEG’i sana e-maille gondeririz.”

“Tesekkurler, Leslie.”

Leslie, skocunu dipledi. “Artik gitmemiz gerek, vizyonu-
ma baghhgin icin tesekkirler. ki gun icinde tim programi
iceren bir Fed-Ex paketi bu adrese ulasacak.” Leslie mekani
gozleriyle taradi. “Dostlar, hepinizle tanistigtma memnun ol-
dum. Geri kalan hayatinizin en iyi kismina hosgeldiniz.”

Ve bir an sonra, Leslie ve Tara bardan cikmislardi, ama
biraz fazla acele gitmislerdi sanki, Rick’in aklinda, Leslie'nin,
Rick’in gelecekteki basarilar1 ve zihinsel canhligina olan ilgi-
sinin tamamen manevi sebeplerden kaynaklanmadigina dair
hafif bir suphe esintisi yaratacak kadar acele.
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Luke

Luke icin bardag tasiran, kilise sandigini soyup, cemaa-
tini terk etmesine sebep olan son damla, yalnizca Kermes
Heyeti'nin Vecd Gunu esprisine gosterdigi alingan tepki de-
gildi. Baska bir sey olmustu. Kermes toplantisi bittiginde,
Luke akortsuz kucik piyanonun yanindan gecti ve eski ders
kitaplar1 kokan arka merdivenden cikt1. Burosuna girip kapi-
y1 kilitledi. Kadinlarin su anda arabalarinin etrafinda toplasip
muhtemelen kendisi hakkinda dedikodu yaptiklar arkadaki
otoparka bakan ahsap sandalyesine oturdu. Cep telefonunu
kapatty, sabit hath telefonu fisten ¢ekti ve kadinlarin gitmesi-
ni izledi. Sonra pencerenin kenarina, telefon teline tunemis,
derin, gayretli bir tily tarama seansindaki kargaya bakti, tuy-
ler ilerde, tara, tara, tara. Rutin isini bitiren karga bitkince
taylerini kabartt1 ve sonra esnedi.

Esnedi mi?

Kuslar esner mi?

Luke’a, kuslarin esnemesi ilging gelmisti. Bazilar1 kuslarin
ve insanlarin alt1 ytiz milyon yi1l 6nce ayni atadan evrim gecir-
diklerini iddia ederlerdi; esnemek alt1 ytiz milyon y1l oncesi-
ne dayaniyordu. Luke oyle oldugunu varsayarsak dedi, taran-
mak, kendine ceki duzen vermek, yasam alani i¢in savasmak,
es aramak. ..

... Birdenbire ortak bir atadan gelme dustincesi, alt1 giinde
yaratilmis olma fikrinden, Yaradihis kavramimin ta kendisin-
den, ¢ok daha mantikh geldi. Luke’un inancim yitirmesi bu
kadar kolay oldu. Inancini yitirmekten her zaman korkmus
ama bunun uzun, mesakkatli bir siire¢ olacagini distinmus-
ti. Aslinda bir anda olup bitecegini tahmin etmesi gerekirdi.
Yillarca cemaatine onderlik etmis biri olarak, yasam ve olim
gibi buyuk olaylarin ¢cok cabuk gerceklestigini, sinirlarimiz1
cizen bu kilit anlarin u¢ dakika bile siirmeyecek bir sireye
pekala sigacagim biliyordu.
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Ertesi sabah —yani bu sabah— Luke arabasiyla bankaya
gitti, cenesinde porto sarabi seklinde bir dogum lekesi olan
veznedar Cindy’le havadan sudan konustu, kilise hesabindan
paray1 cekti ve kendisini buytik sehre ulastiracak ilk ucag:
yakalamak icin havaalanina gitti ve tamamen tesaduf eseri
sansina o buyuk sehir, simdi yaninda super model bir disi-
robotla birlikte oturdugu Toronto ¢ikmisti.

Ceplerinden tasan paralarla bir bar taburesi tstinde otu-
ran Luke, ginesin 1s1k yaydigindan ne kadar eminse kendisi-
nin karanhk yaydigina o kadar emin. Luke yasamimizin her
aninda tum gunahlarin esiginde oldugumuza, sadece bugin,
bu inan¢ yoksunu dunyada gunahin bir bedeli olmadigina;
yalnizca siradan bir eylem olduguna hala inaniyor.

Luke kusursuz guzellikteki Rachella oturuyor. TV, ya-
kin zamanda kasirganin dovdugu Florida’daki bir hayvanat
bahcesinin yikintilarin1 gosteriyor. Dort ayakhlar ve kuslar-
dan olusmus saflar yikilmis duvarlarin ve egrilmis metallerin
arasinda ve uzerinde dikiliyor, fakat hi¢biri bunun bir yikint1
oldugunun farkinda degil; onlara gore dunya boyle sadece.

Luke kendini yash ve kaybolmus hissediyor. Gencken de
kendini kaybolmus hissettigi olmustu ama o zamanlarda bu
bile sanki kendine 6zguydu. Simdilerde hissettigi kaybolmus-
luk diger herkesinkiyle ayni.

Luke, Rachel’a dontip, “Sen hi¢ vizyon gordun mu?” diye
sordu.

“Soruyu anlamadim, Luke.”

“Vizyon, zihnindeki bir resim, gercek yasamdan degil ama
bir dus de degil. Gorduginde dogru oldugunu bildigin, ger-
ceklesecegini bildigin bir sey.”

“Sen gordun mu?”

“Bir kez. Gecen yaz. Bir golde, kiz kardesim ve ¢ocukla-
riyla beraberdim. Cocuklar beni deli ediyordu, ben de kendi
basima yuruyuse ¢iktim ve bir fundalikta kayboldum; kaybol-
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mak sandigindan kolaydir. Gol kenarinda bir sighkta buldum
kendimi. Susamistim ama o suyu icmek istemedim, muhte-
melen icinde ay1 ve kokarca diskisi, bilmem daha neler vards,
yani cok su kaybetmistim ve iste o sighktaydim, sonra, bam!
O vizyonu gordum. Dizlerimin astiine ¢coktum ve bir 151k seli
gordum, sonra goz kamastirici, metal uzay gemileri, giinese
yonelmis mermiye benziyorlardi, onlara dogru gitmek, icle-
rinden birine atlayip her seyi arkamda birakmak istedim. Bir
vizyon gormus olabilirim, gorup gorebilecegim tek vizyon
belki de, ama bana hicbir sey ifade etmedi, huzur veren veya
yol gosteren bir sey degildi.”

“O uzay gemilerini insanlar m1 insa etmisti, uzayhlar m1?”

“Bunu dustinmedim. Insanlar saninm.” Muhtesem ama
kapali bir kitap gibi gorunen Rachel’a bakti. “Uzaylilara ina-
niyor musun?”

“Buttn atom alti partikullerin ozellikle becerebildikleri
anda yasam olusturmak tuzere tasarlandigina inaniyorum. Bi-
zim ozelimizde, DNA temelli bir yasam bu. Baska gezegenler-
de, farkh tasarimlar olacakuir. Belki i¢ ice halkalar, belki baska
bir ¢izgisel yap1. Bilimadamlar: artik dinya uzerinde hayatin,
su andaki bicimimize kavusuncaya kadar, bir degil birden ¢ok
kez sifirdan basladigina inaniyor. Azotlu camurdan yapilma
bir gezegeni alip hayatin olusumunu engellemek icin elin-
den gelen her seyi yapsan bile, hayat yine de evrim gegirirdi.”
Rachel bir ara veriyor. “Luke, aslina bakarsan, bazen ben de
kafamda resimler gorityorum. Garajda calisirken, parlak 1s1k
altinda asin konsantre olmussam. Bir anlam ifade etmiyorlar
ama yine de gorayorum... Bir keresinde, dagin ¢coktugunu ve
benim altinda kaldigimi gordim. Dagin ¢okmeye baslamasini
izlerken, hi¢ de korkmus degildim. Toprak ve kayalarin agir-
higinin beni givenli ve korunaklh tutacagin biliyordum.”

Rachel'n gordugu vizyonu duyan Lukeun gozbebekleri
irilesti, soyledigi bir sey duygusal acidan dokunmustu ona.
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“Bu vizyonun bir anlami oldugunu dusuntayor musun?”

“Hayir. Belki aksam yemeginde kori yemisimdir ve mi-
demde psikoaktif bir etkisi olmustur. Ama o heyelan riyas
olum endisesinden kurtulmamni sagladi.”

Luke, onun yuzune dikkatle bakti, “Belki gintun birinde
bir sair olursun.”

“Siirden anlamiyorum.”

“Buna sasirmadim ama buyuk ihtimalle baska alanlarda
iyisin, anlarim ben.”

Luke kalan igkisini bitirip, i¢ cekiyor. “Rachel, her seyin
sona ermesini istiyorum. Bu dunyadan gorebilecegim kadar-
n1 gordum. Ve cok yoruldum.”

“Insanlarin ‘yardim ¢ighgy dedikleri bu mu? Yerel intihar
yardim hattini arayip bundan bahsetmeli miyim?”

“Hayir! Tanrim! I¢kiniig lutfen.”

Rick yanlarina geliyor, Rachel, Rick’e bakarak, “Dunyada-
ki her bir kisinin 160,000 y1l 6nce bugin Fransa dedigimiz
yerde yasamis tek bir kadinla akraba oldugunu biliyor muy-
dun?” diye soruyor.

“Cidden mi? Dunyadaki herkesle mi akraba?”

“Evet.”

“Tam bir surtiik olmali, ha?”

Ictigi sko¢ Luke'un genzine kaciyor, ama sonra yutkunma-
y1 becerip kahkahalarla gilmeye koyuluyor. Rick barin arka
tarafina yoneliyor.

Rachel'in kafasi karnismus gortanuyor. Luke’a, “Sirtik ol-
manin nesi yanhs? Toplumun, kalitimsal acidan saglikh ve
makul bicimde tira yaymak amaciyla genis cesitlilikteki gen-
lerle tremeye istekli dogurgan bir kadin1 daha hos karsilaya-
cagini sanirdim.”

Luke, Rachel’a bakiyor, “Kesinlikle ilging bir bakis acis1.”

“Luke, evli misin, bekar m1?”

Luke, “Bekarim,” diyor. Fakat Rachel’la birlikte olacaksa
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bunun dogru yamt olup olmadigini bilmiyor. Bekarlik, tam
bir kendi kuyrugunu yiyen yilan olma hali. Neden bekarsin?
Sende bir sorun olmali. Almayayim, sagol. Bekar bir erkek ol-
mak, bekar bir kadin olmaktan birazcik daha kolay ama yine
de cevreye garip bir sinyal yaydig kesin. Luke, cemaatine da-
nismanlik yaptig1 onca yildan sonra, bekarin yalniz, yalnizin
da korkutucu ile esanlamli oldugunu biliyor. Luke da yalmz
hissediyor ama sadece zaman ve tek basina yaslanmakla ilgili
dusuncelere daldiginda. Luke caninin yanmasindan korku-
yor, ayn1 zamanda eger ¢ok fazla beklerseniz, diger insanlara
caninizi yakma firsat1 vermek icin ¢ok ge¢ olacaginin da far-
kinda. Gen¢ Luke bunu bir sans gibi gorurdi ama simdiki
Luke bunu tam bir trajedi olarak goruyor.

TV, Florida’daki tahrip olmus hayvanat bahcesinden baska
goruntuler veriyor, burasi bel hizasina kadar su icinde. Luke
zamanin bir nehre benzedigini ve ne olursa olsun ayni hizda
aktigini dusunirdi. Ama simdi zamanin da tipki sel baskin-
lar1 gibi bazen kabindan tastigini, sabit bir akis1 olmadigina
inamyor. Luke, cebinde yirmi bin dolarla, kendini bir sel fela-
ketinin ortasinda kalmis gibi hissediyor.

Rachel’a, “Ya sen?” diye soruyor, “bekar misin?”

“Evet. Insula kivrimlarinda, singulat kortekste ve beynin
alt 6n loblarindaki diuzensizlikler, senin gibi norotipik insan-
larin ‘iliski’ dedigi seye sahip olmami engelliyor. Benim i¢in
ahsildik olan durumlardan hoslaniyorum, bu yanimda biri
olmasi anlamina geliyorsa, sanirim sorun yok. Ama aradigim
veya eksikligini hissettigim bir sey degil. Bir de, fare tiretme
hakkindaki aktif blog'umda 630 takipc¢im var. Partner olmasa
bile, arkadas sayilabilirler sanirim. Benim grubum da onlar
iste.” '

“Deme yahu.”

“Ama bu degisebilir. Beyin gunde ortalama on bin yeni
hucre tretir ama onlar kullanmazsan yine ¢ozulir giderler.”
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“Hak ettikleri gibi,” diyor Luke, “Peki, Rachel, hayatta ara-
digin veya eksikligini hissettigin sey ne, o halde?

“Bir alfa erkegi tarafindan hamile birakilmak ve boylece
babama bir canavar ya da bir uzayh degil, gercekten bir insan
oldugumu kanitlamak istiyorum.”

Luke, Rachel'a bakiyor. “Sana bir icki daha 1smarlayayim.”

Rick barin arka tarafindan donuyor. Luke, onun karmasik
bir kokteyl hazirlamasini ve ondan bir yudum almasini —bar-
menlerin bunu yapmasina izin var m1 yahu?- sonra anlasil-
maz bir sekilde ickiyi dokup arka tarafa segirtmesini ve yarim
dakika sonra berbat bir suratla geri gelmesini izliyor. Kristal
met? Crack? Luke, Eh, burast bir havaalani bani, tiim giin bu-
rada olup da kim kullanmazdi ki? Havaalani gercek bir yer bile
degil. Bir pit-stop, bir ara yer, kitalar arasi ucustaki kesinti-
siz ruyay1 hasetle bolen bir teferruat. Havaalanlari, oldikten
hemen sonra, sonraki varis noktasina gonderilmeden hemen
once geldiginiz yerlerdir. $Simdiki zamanin altiminyum, beton
ve kotu 1siklandirmaya indirgenmis hali.

Luke, bagka bir icki hazirlayip Karen’a goturen Rick’i iz-
liyor ve sonra, bir anda petrolun varili 250 $1 vuruyor. Rac-
hel bile haberlere kulak kabartiyor. Luke’a, “Yani siradan bir
Amerikan yapimi sedanin deposunu doldurmak 300 $a mal
olacak,” diyor.

Luke, ucag yakalamak icin havaalanina arabayla gittigi-
ni hatirhyor. Istasyonda benzinin litresi bir bucuk papeldi. O
benzin istasyonu belki de kapanmisti bile? Tam o anda elekt-
rik kesildi. On saniye sonra geri geldiginde, TV ekraninda o
gri, karh gorunta vard.

Batun bu hareketlilik ve kokteyllerin arasinda, Luke'u en
cok tizen kafasindaki genel kabulun degismesiydi. Daha din
olince Aliret denilen bir yere gidecegine inamiyordu. Sim-
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diyse elindeki tek sey dort gozle gelecek denen degersiz yere
ulasmay1 beklemekti. Gelecek, Ahret’le aymi sey degildi. Ah-
ret hem varlhigl hem de yoklugu icine aliyordu. Gelecekteyse,
zaten olan seyler siirgit devam ediyordu ama siz orada olmu-
yordunuz.

Luke artik Ahret’e inanmadig icin elinde sadece gelecek
vardi. Oldigunin ertesi gini, buyik, muhtesem bir parti
olabilirdi ve o partiye katilamayacakt1. Bir ya da iki y1l sonra
eski mahallesini duzleyip yerine tabanca seklinde gokdelen-
ler dikebilirlerdi. ki milyon yil icinde, sincaplar 6n korteks-
lerini gelistirip diinyay1 kolelestirmis olabilirlerdi. Kim bilir?
Luke bilemezdi, ¢iinkit 6lmiis ve bilinen tiim zaman akintila-
rim ardinda birakmus olacakt.

Tabii, ahrette takilanlarin da fani dunyaya donup bir goz
atma sansi bulacaklarinin da garantisi yoktu. Luke, bunun
neye yarayacagini hep merak etmisti, dinyanin haline bakip
‘oh olsun’ mu diyeceklerdi? Odenmemis hesaplar1 m1 kapa-
tacaklardi? Star Wars'in son devam filmini mi izleyeceklerdi?
Nereden bakarsa baksin ebedilerin donup dinyay: izlemele-
rinde adice bir sey vardi. Yok, yok. Bir kez gittin mi, Dunya
Kupasr'ni kimin kazandigini, Oscar toreninde kimin ne giy-
digini, evlatlarinin kansere care mi bulduklarini, yoksa kiz
izcileri mi katlettiklerini 6grenemezsin. Leslie Freemont bi-
naya girdiginde, Luke, kendisi ve Rachel i¢in bir tur daha icki
1smarlamanin esigindeydi.

Rachel, Leslie Freemont’a bakmak icin déndu. “Bu adami
TV’'de gordum.”

“Su dolandircr iste, Freeman... Freemont. Ne halt ediyor
ki burada?”

“Televizyonda oldugu icin iyi bir kalitimsal bagisci sayilir,
degil mi? Teni de bronz. Spor yapan tiplerden olmal1.”

Luke, Leslie Freemont'un Rachel'la muhtemel birlikteligi-
ne bir tehdit haline gelmesine ne kadar sinirlendigini sasira-
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rak fark etti. “Bronz mu? Solaryum sahtekari, bana guven,
bir de hani o TV’deki sey var ya, sarlatan bir kendine yardim
tarikatinin tanitici-reklamlarindan baska sey degil.”

“Guvenli ve erkeksi goruntiyor.”

“Tam bir duzenbaz.”

Ama ikisi de, Leslie barin bat1 yakasini ayartirken izlemeyi
surdurdu. Birlikte kadeh bile kaldirdilar. Sipsak bir fotograf
cekimiyle taclanan, dunyanin en kisa ziyaretinin ardindan,
Leslie ve asistani ortadan kayboluverdiler.
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Rachel

Rachel, Luke’un ¢cocuguna uygun bir baba olup olmayacagini
tartiyordu; dine inanmay1 kisa siire 6nce birakmis, cebinde
bir tomar nakitle dolasan bir adam. Rachel'in tireme kriterle-
rinde dinin bir rolti yok ama Luke bir zamanlar cennete dog-
ru giden bir uzay gemisi vizyonu gordugunt soyliyor, oy-
leyse Luke bir sair olabilir mi? Noérotipik insanlar sonsuz bir
bilmece kaynagi. Din de en buyik bilmecelerden biri.

Petrolun fiyati varil basina 250 $’a vurdugunda, Rachel’in
beyni fiziksel bir tehdit sezinliyor ve kokteyl salonunda yasa-
nanlar ikili kaydetmesi i¢in amigdalay1 ise kosuyor. Boylece,
Rachel bu kayith veriyi sonradan tarayabilecek ve benzer bir
durumda kendisini koruyabilecek. Beyninin yaptig: bu cift
kanall kayit sayesinde olan biten her sey yavas ¢ekimdeymis
hissi verecek. Sinirsel yolla alinan bilginin ikiyle ¢arpilmasi
zaman stnuyormus gibi bir his veriyor ve Rachel farkli oldu-
gundan, carpici olaylarin ikili kaydini yaparken, norotipikler-
den cok daha uzun bir sure kayitta kalabiliyor. Rachel sonra-
dan, iste bu nedenle, geri dontup Leslie Freemont ve asistani
Tara’nin gelis gidislerini izleyebilecek.

Rachel, Leslie’nin kakao yag1 renkli teni, beyaz kiyafeti ve
beyaz saclarina sukrediyor, ciankt bu suratla alakasiz 6zellik-
ler sayesinde Leslie’yi ayirt etmek icin onun gozlerini, kulak-
larin1 veya agzimi hatirlamak zorunda kalmiyor. Dunyadaki
herkesin birbirlerini nasil ayit ettiklerini hi¢ anlamiyor. Her-
kesin isim kiinyesi takmasinda ne sakinca var ki? Uygulan-
masl zor ya da pahali bir sey olmazdi bu, ama yine de kimse
bu fikirle ilgilenmiyor.

Rachel, para kazanmak icin laboratuvar faresi urettigini
soylediginde, kimse kahkaha sesi ¢ikarmadig icin de ferah-
lamisti. Ortaokuldayken, bu ise yeni basladiginda, o kahkaha
seslerini cok duymustu. Diger 6grenciler Rachel yanlarindan
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gecerken, “ciyk-ciyk” gibi bir ses cikartirlardy;, beyaz fare se-
sinin kotu bir taklidi ki, beyaz farenin sesi neredeyse yok gi-
bidir. Kahkaha sesi duyarsa, genellikle gin ¢ok daha zorlu
gececek demektir.

Bardaki besli, Leslie gider gitmez, haberleri duymak icin
rezalet bilgisayarin 6niine toplaniyor. Warren klavyenin ba-
sina geciyor. Baska kimsenin umurunda degil gibi gozuku-
yor ama Rachel, Warren’in bilgisayarlarla arasinin o kadar iyi
olmadiginin farkinda. “Hay icine edeyim, bana bir yama in-
dirmemi soyluyor.” Warren'in ses tonu, Rachel’a babasini ve
dolayisiyla ciftlesme 6devini hatirlatiyor.

O andaki hali saskinlik uyandirici ve hafif korkucu olsa
da, Rachel ataga devam ediyor, “O istegi gecersiz kilmak icin
CONTROL-4’¢ bas.”

Ise yariyor.

Karen, “CNN.com.a git. Hadi, hadi!” Ama Warren sakar
ve yanls tuslara basip, ekranin donmus pencerelerle kaplan-
masina sebep oluyor.

Rick, Rachel’a, “Sen... Senin adin ne?” diye soruyor.

“Adim ... Rachel.”

“Rachel, su adamin yerine ge¢.”

Warren, “Yaa, benim adim da Warren, sen de bas git. Nere-
deyse girdim,” diyerek isyan ediyor.

“Warren, babaannem bile internette senden marifetlidir.”

Karen, “lkiniz de kesin artik. Bir saniye, CNN’in sayfasi
bu.”

CNN’in dijital parcalara ayrilip duran web sayfasina ba-
kiyorlar. Sayfanin ekranda kaldig: iki saniye icinde, grup su
sozleri goruyor. PETROLUN FIYATI 350 $A CIKTL ANNA
NICOLE SMITH'IN UYUSTURUCU INTIHARINDA YENI
GELISMELER.

Sonra baglant1 kopuyor ve sunucu, yeni Microsoft yik-
seltme surimunu test etmek isteyip istemediklerini soruyor.
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“Aman tanrim,” diye bagiriyor Warren. “Bu hurda yigini-
nin seritli yazicis1 da vardir herhalde.”

Rick, “Aslinda,” diyor, “var, ama ben o kenarn delikli
kagitlardan hi¢bir yerde bulamiyorum.”

Rachel, petrolun varil basina 350 $ oldugu bir dunyay:
hayal etmeye calisiyor. Tanidig) insanlardan hicbirinin igin-
de yasamak isteyecegi bir dinya degil bu. Tam olarak 1ssi1z
yollar ve achik ceken kitlelerin oldugu bir dinya degil henuz
ama oraya dogru gidiyor. Daha az ucak. Daha az meyve ve
sebze. Anarsi. Suc. Belki intiharlar. O dunyada ytuksek kaliteli
beyaz laboratuvar faresine ihtiyac olmayabilirdi, o zaman ne
yapacakt1? Bir anlhigina, ¢izgi film karakterlerinin zor durum-
larda yere atip icine atlayip kactiklar1 pizza buyuklagindeki
siyah halkalar1 —tasinabilir delikler— aklina geliyor. Ona gore,
insanlar oldigu zaman gittikleri yer orasi iste: Daffy Duck’in
cizgi film deligi. Oteki tarafta sizi genis ¢izgi ailesinin kar-
silamasi ne kadar da rahatlatic1 bir dusunce! Racheln cizgi
filmlerle tanmistirlma nedeni mizah kavramim agiklayacak bir
ara¢ olmalariydi ama Rachel ¢izgi filmi gercege yegler olmus-
tu, cinki en azindan onlar izlerken kimin neyi soyledigi-
ni anlayabiliyordu. Yillardir film seyretmemisti. Ama orada,
bardaki stres altinda, icine kacabilecegi bir ¢izgi film deligi
olmasini isterdi. Ama hayir, onun bir gorevi vardi ve simdi
topuklayacak zaman degildi.

Warren sabit diske, Karen da makineye bagirdigi icin Warren’a
bagiriyordu. Bu ikisi Rachel’a anne babasini hatirlatiyordu
ama Luke’tan, onlarin yalnizca bir saat 6nce tamstiklarini 6g-
renmisti. Belki de onlar1... Neydi o deyim? ... Kader birlestir-
misti ve bir an 6nce uremeleri gerekiyordu.

Warren, kokteyl salonundaki rezil bilgisayardan ve cep
telefonunun gekmemesinden bariz bicimde Rick’i sorumlu
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tutuyordu. “Bir otelin kokteyl salonunda dogru durust bir
kablosuz baglanti kurmak ne kadar zor olabilir ki? Biittin gun
¢ margarita yapip, cerezi kaseye koymaktan bagka bir sey
yaptigin yok. Ise yarar bir bilgisayar bulmak i¢in zamanin var
gibi geliyor bana.”

“Haklisin, Warren. Bir sonraki yonetim kurulu toplanti-
sinda bunu gundeme getirecegim. Bu otel zincirinde cevre
dostu yesilci girisimlerin baslatilmasi icin yapacagim Power-
Point sunumunun hemen ardindan.”

“Burada baska bilgisayar yok mu?”

“Otelin ana ofisinde. Cekinme, oray: kullan lutfen.”

“Ukala. Dur, CNN'i tekrar buldum sanirim.” Adres ¢cubu-
gu web sitesine baglanildigini, yukleme ¢cubugu ytklemenin
neredeyse tamamlandigini gosterdi. Sonra, ekranda Tropica-
na meyve suyu reklami beliriverdi. Warren ¢ileden ¢ikmisti.
“Hadi ama!”

Rick, “Niye Rachel'n denemesine izin vermiyoruz ki?”
diye sordu.

“Ya, tabii, “ dedi Warren, “eski kral 6ldu, yasasin yeni
kral.”

Karen, “Warren, oradan kalk. Rachel, sen bir dene baka-
lim.”

Rachel oturdu ve birka¢ tusa dokunarak Warren’in birakt-
g1 arapsac¢inin buyuk kismini ¢ozdu. Bilgisayar: yeniden bas-
latmay1 aklindan gecirdi ama risk almamaya karar verdi. Ha-
ber sitelerine ulasmaya calisirken, petrol varil basina 350 $’sa,
cogu ticari ucusun ¢ok yakinda iptal olacagi sonucuna vardu.
Birka¢ dakikada benzin istasyonlari bosaltilmis, marketler
yagmalanmis olabilirdi. Rick’e, “Radyon var m1?” diye sordu.

Rick, “Kamyonetimde var,” dedi.

“Disar1 c¢ikip radyoyu ag¢sak iyi olur. Haberleri daha ¢abuk
alinz.”

Warren, “Hayir!” dedi. “Internet’ten gercek durumu ogre-
niriz. Biraz daha ugras, Rachel.”
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Karen, “Su anda radyodan dinlemeyi yeglerim,” dedi.

Rick, “Ben de,” dedi.

Warren, “O zaman gidin,” dedi. “Ben haberleri modern
yoldan alirnm. Ancak ezikler radyo dinler.”

Rick, “Oldu o zaman, kamyonetim arka tarafta,” dedi.

Luke da onlara katilmaya karar verdi. Salonun yer yer ka-
barmis ve soyulmus, gunesi kesen bir materyalle kapli cam
kapisindan, disari, insani pisiren bir 6gle havasina ciktilar.

Disaridaki hava, igeri girdigi zamankinden ¢ok daha sessiz
geldi Rachel’a. Neden sonra bu gorece sessizligin havaalanina
gelip giden ucaklarin yoklugundan kaynaklandigim fark etti.
Rick, “Bu taraftan,” dedi ve yash siyah bir Dodge Ram kam-
yonete dogru yurayup kapilan actilar. Dordu de kamyonete
bindi. Rick radyoyu cahistirmak icin anahtar1 kontaga soktu.

Luke, “Su anda arabay: bos viteste calistirmak bile sana
asag1 yukar bes dolara patlayacak. Pompadaki fiyatin ne ka-
dar oldugu kim bilir. Havaalani da ¢ok sessiz.”

Rachel, “Havayollarinin ucak kaldirmaya gucleri yetmez.
Ucus icin rezervasyonu olanlar bugun hicbir yere gidemezler.
Muhtemelen yarin da. Belki de hi¢.”

Karen parladi, “Hepiniz susun. Rick, su icine ettigimin
radyosunu ac artik.”

“Hemen, han’fendi.”

Haber/trafik yayimn yapan yerel bir AM kanali buldular.
Normalde surup giden sen gevezelik susmus, onun yerini
kuru bir gerceklikle sunulan bultenler almisti.

... Niagara Selaleleri gecidi bir sonraki duyuruya kadar kapa-
tild1 ve yetkililer, vatandaslardan yarim kilometrelik tampon
bolgenin yakinina yaklasmamalarini istedi. Toronto sehir
merkezi civarinda, ard1 ardina patlamaya benzer garultuler
duyulmasinin ardindan Gardiner cevre yolunun kapatildig:
haberi dogrulandi. Dinleyicilerden gelen telefonlar, Eaton
Alisveris Merkezi civarinda bir ayaklanma oldugu bildiriyor,
ama 680 News heniiz bunu dogrulama...
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Aniden ufukta parlak bir 151k cakti ve onu, 6lim perisinin
kamyonete hizla yaklasmasina benzeyen bir patlama sesi iz-
ledi. Kamyonetin dort yolcusu, havaya baktilar ve kokteyl sa-
lonundan dort bes kilometre kadar uzaktaki kiicik mantar
bulutunu gorduler.

Luke, “Ulu Tannm, boku yedik,” dedi.

Rachel, aninda analize basladi, “Niikleer degil, kimyasal
bu. Bulutun alt tarafindaki kara dumana bakilirsa, buytik ih-
timalle, petrol.”

Warren salondan disan firladi ve ates topuna bakti. Etra-
fina bakinip kamyonetteki arkadaslarini gorince, “Ulu Tan-
rim, boku yedik,” diyerek tepkisini bildirdi. Rachel, siddetli
felaketlerin, insanlara hem dini hem diskiy1; insanhigin bir-
birine gayet zit bu iki halini cagristiracak nasil bir ozelligi
oldugunu merak etti.

Rick ve Karen cep telefonlarin kullanmaya calisiyorlard:
ama pek umut yoktu. Luke kimyasal bulut tarafindan buyu-
lenmis gibiydi, sanki bulut Tanr’'nin yizaymis gibi hipnoti-
ze olmus bir halde buluta bakiyordu.

Warren onlara dogru yurumeye basladi ama binanin ka-
pisindan sadece u¢ adim uzaklasmisken, kafasini siddetle iki
yana silkelediginde, etrafa sacilan sey, kizil kustuyleri gibi go-
zukse de, Rachelin beyni, saniyenin milyonda birinde o seyin
aslinda ne oldugunu anladi: Kan.

Rachel'ln amigdalas: halen ikili kayitta oldugundan, pet-
rol 250 $’a ciktigindan beri gerceklesen diger her sey gibi, bu
olay da yavas cekimde gerceklesmisti.

lkinci kan dalgas1 Warren’1 gogsunden vurdu, daha yere
dusmeden oldagu barizdi.

Zaman durdu. Karen bir ¢ighk atti. Giines aniden bin kat
daha parlak gozukti. Rick koluyla bastirip arabadaki herkesi
yere egilmeye zorladi, “Hepiniz, yatin!”

Rachel, tanik oldugu siddete, ne zaman bir seyden bunalsa
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beyninin siklikla basvurdugu kagis haline girerek tepki verdi.
Yangin alarmi esnasinda siifindaki sert cocuklarin, “Rachel
Mutluluk Diyarrna gitti!” diye bagirmalarina sebep olan bir
haldi bu. Rachel, Mutluluk Diyarlar1 hakkinda soylenecek
cok soz olduguna inaniyordu, eger bu kabaday: ve alayci ¢o-
cuklar Mutluluk Diyarr'nin nasil bir yer oldugunu bilselerdi,
kendisini rahat birakmakla kalmaz, tarif icin yalvarirlardi.
Racheln oraya gecisi, bangir bangir miizik calan, kalabalik,
guarultila bir restoranda, birdenbire muzigin susmasi ve her-
kesin restorandan ayrilmasina benziyor. Orada sukutmnet var.
Orada tarafsiz olabilir, analiz edebilir. Rachel kendini 6zgir
ve guclu hissediyor, sanki bir anda Google’da aratilan her
anahtar kelimenin arama sonucu kendisine verilmis gibi. Rac-
hel, Mutluluk Diyari’ndan sakin ve endiseden arinmis olarak,
sanki beynini tavuklu sandvi¢ ve bir bardak sutle doyurmus
olarak donuyor.

Kamyonetin icinde Rick, Karen ve Luke’la birlikte oturur-
ken, Rachel aslinda Mutluluk Diyarr'ndayd: ve bir keresin-
de matematik ogretmeninin soyledigi bir seyi hatirhyordu:
“Gerceklesmesi mumkun olan ama hi¢ gerceklesmeyen tim
o rastlantilar1 dusunduguniizde, kainati farkh bir gozle gor-
meye baslarsiniz. Gundelik hayatimzin herhangi bir aninda
gerceklesebilecek trilyonlarca, hatta sekstilyonlarca rastlanti
vardir ama disiinunce, bu ¢ok sayidaki rastlantinin aslinda
hi¢ gerceklesmedigini fark edersiniz. Rastlanti, gerceklestigin-
de goze carpacak kadar ender bir seydir. Rastlantilar, o denli
enderdirler ki sanki kainat sadece onlar1 kapinin esiginde tut-
mak tuzere insa edilmis gibidir. Hayatinizdaki bir rastlantinin
veya olagandisi baska bir seyin ortaya ¢ikmasi i¢in birisi veya
bir seyin disini tirnagina takarak cabaladig: kesindir. Iste bu
yuzden rastlantilara gereken dikkati vermeliyiz.”

Rachel'n bu konuda tam tersi gorisleri var: Hayattaki her
anin bir rastlant1 eseri olduguna inaniyor. Ya hep ya hic.
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Ne var ki, 6gretmeni sunlar1 da soylemisti: “Rastlantinin
z1dd1 entropidir. Entropi, tembelliktir. Entropi, enerjinin hig-
lik tarafindan emilmesidir. Entropi, kdinatin mesai kartina is-
ledigi sahte calisma saatleridir. Entropi, araba lastiklerinizin
patlamasini, kekinizin sonmesini, bilgisayarimzin ¢okmesini
ister. Sizin icin kotu seyler diler. Bu ytizden, unutmayin, rast-
lant1 ve entropi arasindaki orta yolu bulursaniz her zaman
givende olursunuz. S6ziime inanin, koti sayilabilecek higbir -
seyin olmadig1 bir gin mucizedir; yanhs gidebilecek her se-
yin yanlis gitmeyi beceremedigi bir gindur. Siradan, sikic1 bir
giin insan ruhunun zaferidir. Sikilmak, tiramuzin tarihinde
esi gorulmemis bir lukstur.”

Rachel iste bu anda Mutluluk Diyarr’ndan ayrildi ve
Warren'in cesedini inceledi. Karen hala ¢iglik atiyordu, ama
Luke onun kamyonetten ¢itkmasina engel oldu.Rachel'in ¢oz-
meye calistigl sey, Warren'm vurulmasinin bir rastlanti mu,
yoksa bes kilometre uzakliktaki ates topuyla arasindaki bir
etki-tepki iliskisinin sonucu mu olduguydu. Teroristlerin isi
miydi? Petrol deposu soygunu mu? Anarsistler mi?

Bu arada Rick, herkese, keskin nisancilara hedef olmamak
icin mumkun oldugu kadar siper almalarimi bagirip duruyor-
du. “Kamyoneti ¢alistiracagim ve buradan hemen topuklaya-
cagiz,” dedi. Anahtar cevirdi ama motor igrenc¢ bir ¢alisma-
yacagim-iste sesi ¢ikartti. “Ah Tanrim, Pam hakly, ben genetik
bir coplukten baska bir sey degilim. Basima gelen her seyi
hak ediyorum. Berbat biriyim ben.” Duraksadi, “Burada ara-
basi olan baska biri var m1?”

Hi¢ kimsenin yoktu.

“Warren nasil bir araba kullamyordu?”

Karen gozyaslar1 arasinda, “Bir kamyonet sanirim,” dedi.

“Nasil bir kamyonet?”

“Kamyonete benzeyen bir kamyonet. Ne bileyim. Benim
icin hepsi ayni1.” Karenin sesi yiikselmis, tizlesmisti.
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Rachel, “Guvende olacagimiz tek yer otel, kokteyl salonu
fazla tenha. Hedef olmamak icin kosmamiz lazim,” dedi.

Rick, “Aym fikirdeyim,” dedi. Sozlerindeki gucluluk,
Rachel’a Rick’in bir alfa erkegi olup olmadigim dusundurdu.
Belki de ilk cocugunun babasi Rick olmahydi. Fakat givenli
bir yere ulasamazlarsa ortada bir cocuk olmayacakti. Grup,
yolcu tarafindaki kapidan strunerek inip otele dogru hizli bir
kosu tutturmaya hazirlandi. Rick sayda, “Bir, iki, ug ... Simdi!”

Warren'in cesedini gecerek otel ve kokteyl salonu arasin-
daki kapali gecide daldilar. Sanslarini1 6nce otelin ana girisin-
de denediler ama oraya vardiklarinda kapimin kilitli oldugu-
nu gorduler. Kapiy: sarsmalar1 sonugsuz kaldi. Karartilmis
camlarin ardinda hi¢ kimseyi gormediler.

Rick bagirdy, “B plani, salona donuyoruz!”

Bir serce surusu gibi gecitten gecip salona kostular. Ice-
ri girdiklerinde Rick kapiy: siirgiiledi, Luke da bir dolaptan
cikardigy eski puskd, toz tutmus sigara makinesini kapinin
onune kadar ittirdi. Uzerine, katlanan masalari ve denizci ma-
visi masa ortulerini yigdilar. Kapi disar1 aciliyordu ama iceri
girmeye calisan biri, ontunde hatir1 sayili bir barikat bulacak
ve barikat onu yavaslatirken, grup en iyisavunma pozisyonu-
nu alacak kadar zaman bulacakti.

Rachel sigara makinesinin saklandig1 dolab: dikkatle in-
celedi. Zeminde orumcek aglar1 ve bir yigin kartvizit varda,
kartvizitler o kadar eskiydi ki telefon numaralarinin 6nin-
de alan kodlar: bile yoktu. Rachel’a, o karisikligin ortasinda
bile, alan kodlarinin olmamas: dikkate deger goriindu. Bazen
cagin degistigini mimleyen olaylar o kadar yavas olur ki, ger-
ceklestikleri sirada gorunmezler. Bazen de, caglar, tipki sim-
diki gibi, TV ekranindan altyazinin gecmesine yetecek birkac
saniye icinde degisir.
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Oyuncu 1

Oyuncu 1, hikaye gtuncellemesi i¢in burada. Bu hikayenin kul-
lanicisi olarak, gelecek bolumleri merak ettiginizi biliyorum,
o yuzden sizi oyalamayacagim. Karen'in bas donmesi devam
edecek ve Rachel'inki gibi, Karen'in beyni de 6glen meydana
gelen olaylan cift kopya olarak kaydedecek. Cocukken oy-
nadig1, Mahsuscguktan Ol denilen oyunu aninsayacak. Karen
ve arkadaslan kosarken, biri “Dur!” diye haykirir, kendilerini
yere atarlardi. Sonra, en kisa surede, fazla dusinmeden, dun-
yaya tekrar ne olarak gelmek istediklerini bagirmalar gere-
kirdi. Genellikle, at, kedi, kopek, alacal kuslar veya bocekler
secilirdi. Bir veya daha fazla keskin nisancidan korunmak i¢in
barin arkasinda otururken, bu oyunu oynadiklari onca zaman
boyunca, hi¢ kimsenin, bir kez olsun dunyaya tekrar insan
olarak gelmeyi se¢cmedigi Karen'in kafasina dank edecek. lyi
secim, diye dustunecek, biz sefil bir tiiriiz sahiden de.

Rick hem kendisine hem de kainata, Neden hayatta bizi bir
adim ileri gotiirecek her adim hep aci verici bir yoldan geciyor?
Neden acimin bizi daha iyi biri haline getirecegini saniyoruz?
diye soracak. Kainat da goksel hoparlorlerden anons yapan
kozmik bir lise mudara gibi, Rick’e soyle diyecek: “Soyle ki,
Richard, baslarina gelen iyi seyler insanlar1 degistirmez. Eger
sonunda degismeyeceksen herhangi bir sey yapmanin manasi
nedir?” Luke, zaman sanki agir cekimde akiyormus gibi his-
sedecek ve zamanmn tabiat1 hakkinda distincelere dalacak.
Eger o guniin olaylan bir hikaye olsaydi, daha sonra neler
olacaginm 6grenmek icin okurlarin beklemesi gerekecekti. Fa-
kat soz konusu olan bir resimse, neler olacagina dair keha-
nette bulunmak i¢in tek ihtiyaciniz, ona soyle bir bakmak.
Hayat bir resimden cok bir kitaba benzer. Hayat sizi bekletir.
Zaman, her seyi, duygular ve anilardan olusan zaman kodu
girilmis, birbirini izleyen planlara indirger. Luke, insanlarin
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iste bu yuzden asin duygusallasip hayatlarinin bir hikayeye
benzemesi gerektigini dusundukleri sonucuna varacak; za-
manin hayatlar1 tazerindeki topyekiin hakimiyetini mantiga
buramek igin.

Bu yuzden Luke, zamanin varhgnin yegane sebebinin,
duygularin ve dramlarin rol alacagr bir sahne gereksinimi
olup olmadigini merak ederek barda oturuyor olacak. Tam
bir boyutun insanoglunun keyfi i¢in var oldugunu varsaymak
nasil bir kibir! Yine de bu teori, pratik acidan, kainatin duy-
gularin yonetecegi evrende —sadece diinyada degil belki her
yerde— hayatin var olmasi icin giristigi siki calismay1 ve ileriye
doniik planlamay1 aciklamakta faydal olabilir. Tanr1 olmadan
da hayatin bir amaci olabilir diye dustnecek.

Luke, Ah! Keske boyutlar arasinda sigramanin bir yolu olsa
da zamani alip hamur gibi acarak gecmisi ve gelecegi aym anda
okunabilir kilan bir tiir resme doniistiirebilsem. Krallara layik
bir sey olurdu bu! Ama her zaman bir bit yenigi de olurdu, diye
dustinecek. Her zaman kendi boyutumu tam anlamiyla kavra-
mami engelleyecek bir tist boyut olurdu. Kimse kacamaz bundan.
Zamana mahkamiyetimizi cekilir kilan tek gercek, bu kogmik
kokteyl salonunda birlikte tuzaga diismiis olmamiz.

Rachel aklindan buguin gerceklesen olaylarin zaman ¢izel-
gesini ¢ikaracak. Bunun sebebi, siralama yapmakta iyi olma-
si. Bu, sadece pi sayisini bin rakama kadar hesaplayabilmesi
anlamina gelmiyor. Olaylari siraya koymak, bu olaylarin kor-
kutucu niteliklerini onlardan cekip aliyor. Siraya koyulunca
daha guvenli hale geliyorlar. Ogretmenler odasinda onun pi’yi
hesaplama yetenegine tanik olan onuncu smiftaki Ingilizce
ogretmeni, Rachel'ln baska seyleri de siraya koyup koyama-
yacagini merak etmisti. Bu ytuzden Rachel’dan gun icinde o
ana dek gerceklesen her seyi yazmasini istedi. Elli bes dakika
sonra bilgisayarda yazilmis halde gelen listede yedi binden
fazla sozcuk vardi
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Ogretmeni, “Sen hikaye yazmalisin,” diye oneride bulun-
mustu ama Rachel hikayelerin anlamsiz oldugunu soyledi.
“Seyler Adan B’ye oradan C'ye gider. Onlara hikaye adini tak-
mak hicbir seyi degistirmez. Bu yalnizca siraya koymak, hepsi
0,” demisti.

Ogretmeni itiraz etmisti buna. “Ya bizi duygulandiran
hikayeler?”

“Siralama, duygu nedeni olamaz.”

“Ama evreni, yasama sebebimizi anlamamiza yardimci
olurlar.” :

“3.14152926535897932384626433 ...”

Rachel o6gretmeninin yuz ifadesini gormemis ama kendisini
rahat birakmak icin uzaklasirken i¢ ¢cektigini duymustu. Kap:
cercevesiyle antika sigara makinesinin arasindaki agikliktan
Warren’in cesedine son bir bakis atarken, Rachel yillardir kul-
lanmadig1 bir mantraya, 3.14152926535897932384626433...
diye surup giden mantraya basvuracak. Sonra aklmmdan pi
sayisinin bolumiinu tekrarlarken tavana bakip havalandirma
girisini fark edecek ve Rick’e, “Su panel catiya giden havalan-
dirma sistemine mi baglaniyor?” diye soracak.

Rick bir parmaklikla kapatilmis dikdortgen panele baka-
cak. “Evet,” diyecek, “baglamyor.”
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UoUNCD SAAT

TANRI'NIN KUCUK COP DEPOLARI

Karen

Karen ve u¢ bar arkadas: kokteyl salonunun kapisinin i¢ tara-
finda durmus, kopek gibi nefes nefese soluyor.

Luke, “Bu mekanin baska kac girisi var?” diye soruyor.

“Yalnizca arkada teslimat kapisi var,” diyor Rick.

“Haydi.”

Rick’in atilip kasanin altindaki silah1 almasiyla birlikte iki
erkek arka kapiya dogru bir kosu tutturuyor.

Karen'in beynindeki, adrenalinle guclenmis amigdala bol-
gesi, ipk1 Rachel'inki gibi, harekete geciyor ve olan biteni cift
kaydetmeye bashyor. Biyolojik nedenlerle hayat artik yavas
cekimde akmmaya bashyor.

Karen'in Blackberry’si caliyor... Disdunya! Casey. “Anne?”

“Casey.” Karen durumu nasil hafifletecegini biliyor. “Tat-
lim, sen iyi misin?”

“Misha’yla beraberiz. Kavsaktaki Husky istasyonundayiz.
Yarim saattir buyuk bir ayaklanma var. Benzin yok. Herkes
akhini kacirmis. Bir siira resim cektim.”

“Sen iyi misin?”

“Tabii iyiyim. Birazdan sana fotograflardan birkacini yolla-
rim. Bay Dogru’yla isler nasil gitti?”
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“Pek iyi gitmedi. Casey ...”

“Evet?”

“Eve gitmeni istiyorum. Tamam my, tathm?”

“Hayatta olmaz. Burada acayip aksiyon var. Her yer kar-
makarisik. Muthis ya.”

“Casey, ne kadar mithis oldugu umurumda degil. Eve git-
meni istiyorum, eve varinca polisi ara ve hemen benim bu-
lundugum otelin kokteyl salonuna gelmelerini soyle.”

“Neden? Ne oldu?”

“Benim icin endiselenme, Casey. Sadece dedigimi yap. Te-
lefonlar burada dogru durust calismiyor. Sen nasil aradin, bi-
lemiyorum. Eve git. Polisi ara. Buraya gelmelerini soyle.”

“Dur, anne, bugunku ucakla eve donmuyor musun yani?”

“Sanmiyorum. Havaalan1 Camelot Oteli'ndeyim.”

“Anne, beni korkutuyorsun. Orada cidden kotu bir seyler
oluyor, farkindayim ben!”

“Korkma. Ama eve git. Polisi ara.”

“Anne?”

Baglanti kesiliyor ve Karen, ananas parcalari, portakal di-
limleri ve kiraz sekerleriyle dolu cesni tepsisine bakakaliyor.
Universite yillarindaki garsonluk isini hatirhyor. Barin sahibi,
Gordy, cesnilerin, restoranin havasindaki butun sagmaliklar,
butun pislikleri emen ve mekani herkes i¢in daha ferah yapan
cigerler gibi oldugunu soylemisti. “Karen, cesniler Tanri'nin
kucuk ¢op depolanidir,” demisti Gordy. “O ytuzden hemen
stre¢ filmle kapla onlar1.” Karen stre¢ filme iste boyle bagimh
olmustu ve su anda ayaklanmalar, yagma, arabasiz, ucaksiz
ve yiyeceksiz kalmak hakkinda dusuntrken, kendisini hafif-
ce kurumus icki cesnilerini stre¢ filmle kaplarken bulmasinin
nedeni de bu. Icki siselerinin arkasindaki aynada bir an i¢in
yansimasini yakaliyor. Saglari, sanki yalnizca islak parmak
uclariyla sekil verilmis gibi daginik. Bir anligina aynadaki —
genellikle halka acik alanlarda— goruntumiizu yakalayip ken-
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dimizi yabancilarin gordigu gibi gormemiz ne kadar seyrek
olur. Aynanin altinda bir guneste kurutulmus berduslar gibi
goziken bir kavanoz beef-jerky' duruyor. Erkekler bu seyi
nasil yiyebiliyorlar?

Salonun diger ucunda, bilgisayarin basindaki Rachel, “Su
anda petrol teknik olarak varil basina 900 $ ama aslinda artik
satilmiyor. Bir de... Internet baglantim gitti,” diyor.

Karen, “TV’yi dene,” diye bagiryor.

Guzel ama hortlak gibi gorunen Rachel, TV'nin duagmele-
riyle oynamaya gidiyor. Karen iki adamin arka kapiy1 tikamak
icin agir bir sey surtiklediklerini duyuyor.

Karen, “Buradaki butun yiyeceklerin listesini cikaraca-
gim,” diyor.

Rachel, beyaz fare treticisinin renksiz sesiyle, “Elimizde
kag kalori oldugunu hesaplamak iyi fikir, ” diye yanithyor.

Kisa bir arastirma, barin mutfaginin bulunmadigini ve
eldeki erzagin, meyve dilimleri, beef-jerky ve baharath be-
yazlatilmis fistik, pretzel, susamh ¢ubuk, kavrulmus misir,
cekirdek, biberli kraker, soya findig1 iceren on kiloluk bar
cerezinden ibaret oldugunu ortaya cikardi veya Karen'in yeni
kazazede zihniyetiyle; Baklagiller;, taneli tahil, tohumlar, ka-
buklular... Savas hali icin ideal.

Karen raf dolusu yeni hava gecirmez Rubbermaid saklama
kab1 buluyor ve yiyecekleri pay etmeye baslyor. Bu is tuhaf
bir sekilde rahatlatic1 geliyor ona. Elde yapacak bir is varken
dunyanin tumuyle gozune farkh gozuktagunu, bir sekilde
daha fazla odaklandigim fark ediyor. Bir kaseyi kurularken,
Cogumuzun hayatinda sadece bir avu¢ gercekten ilging an olu-
yor; gerisi dolgu. Su an, diye dusuntyor, hayatin o gercek an-
larindan biri, dolgusuz, nisastasiz, astarsiz. Dinyam bir anda
miithis genisledi! Diinya merak ve korku hissiyle dolu ve haya-
tim ipe dizilmis biiyiilii anlardan, basariyla ¢ozuilmiis gizemler-

1 Kurutulmus etten yapilan ¢ubuk seklinde atistirmalik. —¢.n.

88



den olusuyor. Kendini bir transta hissediyor.

Karen, hayatinda bu kadar 6nemli olan baska bir an1 hatir-
liyor: Kocasimin, “Bir yuzuk parmagindaki haledir. Su andan
itibaren iki ayn golgemiz yok, golgelerimiz bir. Sen benim
yalmizligim ¢alip goturdan. Seni kaybetmek istemiyorum,”
diyerek evlilik teklif ettigi an1. Beyaz muhafaza kabindan ce-
rez artiklarin1 bosaltirken, Karen, ds1k olmanin askin bitmesi
kadar cabuk olabilecegini ve askin bitisinin de kesinlikle ha-
yattaki 6nemli anlardan biri oldugunu dusuntyor.

Karen’n ici bir anda tedirginlikle doluyor: Casey eve gide-
cek mi? Polise ulasabilecek mi? Ulassa bile, havaalan yakinla-
rinda, petrolsizliikle bogusan bir diinyanin giivenligini saglaya-
bilecek yeterli polis var mi1?

Cam kapinin hemen disinda bir catirti duyuluyor. Karen
ve Rachel yukar1 bakinca donakaliyorlar. Tanrim, o keskin ni-
sanct disarida. Karen, sanki kapidaki kisi Madonna’ymis, o
yizden de, ya comertce o6dullendirilecek ya da suratina 6l-
duruct bir tokat yiyecekmis gibi bir ruh haliyle kapiya dogru
yuriyor. Bosluklarina dertop edilmis masa ortilerinin tikis-
tirldig) sigara makinesindeki bir arahiktan disar1 baktiginda,
Seksenler’den kalma kirmiz1 bir arabanin dar patikadan, ne-
redeyse Warren’1 ezerek gazlayip gectigini goruyor. Arkasina
barikat kurulu cam kapinin diger tarafinda kendi kaninda
marine olan zavally, talihsiz Warren. Petrolle isleyen artik ta-
rih olmus dunyanin bir parcasi olan Warren. Her ne kadar
hafta sonunda eline metal detektorinii alip plajda kayip nikah
yugzikleri arayan biri gibi goriinse de, basina geleni hak etme-
di... Dur bir saniye! Karen bir an icin transtan c¢ikiyor. Di-
sarida bir yerde kahrolast bir keskin nisanci var! Hemen geri
cekilip Rachel’a bakiyor. TV gorus alaninin disinda. “Yalnizca
bir araba gecti. Kim oldugu hakkinda hic fikrim yok,” diyor.

“Otelde bir hareket gorebiliyor musun?”

“Bir sey yok.”
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Karen bara geri donup bir portakal dilimi ¢igniyor. Tamam,
Karen, pekala. Eski hayatin sona erdi; bekleme odasinin resepsi-
yonunda oturmak yok, Aeron sandalyesinde oturup bir cubukla
elektronlar iterken dengesini yitirmis ruhlarin gelip gidisini iz-
lemek yok. Heniiz on dakika yasindaki yeni hayatin, diissel ama
yine de gercekten daha gercek. Tipki sabah uyanmadan hemen
once, beyin uyku dongiisiiniin en verimli yerindeyken goriilen
canl rityalar gibi. Giinde sekiz saat, yakindaki bir firinda di-
stik sicaklikta pisen bes yiiz sayfa bond kagidi gibi kokan ofis
havasim solumak yok. Zamanin olii dogmus gibi kipirdamadig
aksamiistleri yok. Is, asla birinin tiim yasami haline gelmemeli,
oyleyse neden bircogumuz éyle olduguna inantyor?

Karen, evinin yakinindaki Safeway’i hayal ediyor, herhalde
simdiye dek coktan yaglanmistir. Ya Casey? lyi olmal1. Bel-
ki havaalani yakinda agilir. A¢ilmali. Belki lkiz Kuleler’den
sonra oldugu gibi bir hafta alir acilmas1 ama eve ulasmal.
Karen bir keresinde dunya icin yapilabilecek en iyi seyin, bes
yil boyunca bir yerde kalmak oldugunu duymustu: Gogebelik
olmadan, tebdil-i mekanin ferahhg olmadan, petro-tatiller
olmadan. Sadece bir tek yere bagh kalmak.

Luke ve Rick arka taraftan donuyorlar. “O kapidan kimse
gecemez artik,” diyor Rick, “Ancak tankla gecerler.” Rachel’a
sesleniyor, “Haber var m1?”

“Tahminimce, ne fiyat verirsen ver, satilik petrol yok.
TV’yi calistiramadim.”

Iki erkek on taraftaki doner kapinin yan yana bolmelerin-
de durup hareket var mi diye disar1 bakiyorlar. Luke, “Bir sey
yok,” diyor, “sadece Warren.”

Rick disar1 bir goz atiyor. “Hey, simdi bir ucagin kalktigini
goruyorum, bir jumbo-jet... eee... Air-France.”

Rachel, “O ucagin son ucusu olmali. Ana hangara donmesi
gerek,” diyor.

Luke ve Rick, Karenin yaklasan kiyamete ragmen anag bir
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ruh tavirla bir kaseye cerez koymakta oldugu bara yanasiyor.
Karen, Rick’e, “Tahminin ne, tek basina mi, yoksa disarida
baska keskin nisancilar da var m1?” diye soruyor.

“Hi¢ bilemiyorum,” diyor Rick, “Atislarin hangi yonden
geldigini cozmeye calisiyorum. Anladigim kadariyla tam uze-
rimizden ates edildi.”

Luke araya giriyor, “Hey! Su telefon calistyor mu?”

Herkesin jetonu ayni anda dusuyor: Sabit telefon. Karen
ahizeyi aldiginda cevir sesini duyuyor ve 911’i ariyor. Alize-
den gelen ses cok yuksek. Telefondan bir tikirti geliyor, nu-
mara cevriliyor, baska bir tikirt1 ve sonra, en olmayacak sey,
bant kayd bir kasirga uyarisi ¢aliyor. “Niye sasirmadim aca-
ba. Aranizda ¢cocugu olan var m1?”

Rick, “Oglan. Ad1 Tyler. Bugun okulu yoktu,” diyor. “Sim-
di evde olmali.” Duraksiyor.

Karen, “Oyleyse,” diyor, “nasil yardim bulabilecegimizi
dusuntirken, ben bir icki alacagim. Isteyen?”

Dortlu igkilerini alip ¢ikislara esit uzakliktaki —bu durum-
da en guvenli yer olan— barin arkasina gecerek yere oturdu.
1973’teki petrol krizine benzer ama c¢ok daha beter bir kari-
sikhigin dunyay1 tamamen etkisi altina alacagina dair bir ko-
nusma donuyordu: Insanlarin gorup gorebilecegi tek petrol,
arabalarinin deposundaki benzindi, belki onlar1 birka¢ kez
ise getirip goturmeye yetecek kadar. Tabii is hala yerinde du-
ruyorsa. Birileri ¢ikip bir depo benzin i¢in komsusunu old-
rur mi? Neden olmasin? Ordu yardim edebilecek mi? Hi-h,
tabii. Karen birka¢ ay once orduya aitmis gibi gozuken bir
kamyon gordugunti animsad1 ama gercek mi yoksa bir film
cekimi i¢cin mi kullanildigindan emin olamad.

Toplum donmustu ve ¢ozillmesini saglayacak bir sey de
yoktu. Ne ucuz, kolay ulasilir gida, ne seyahat, ne de orta
simif kalmisti ortada.
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Karen, toplumun kurabiye gibi dagilis1 hakkinda dustnen
Luke’ta kederli bir hava yakaladi; Rachel’da ise hi¢c duygu ki-
rintist yoktu.

Bir sure devam eden sessizligin ardindan, Rachel soze gir-
di, “Buytrken, normal insanlarla nasil yasanacag hakkinda
kurs gormek zorunda kaldim.”

3,000 $lik Chanel —ya da cok iyi bir taklit— elbiseli kadin
hakkinda bir sey 6grenmeye nihayet merakh goztken Karen,
“Nasil yani?” diye sordu.

“Yaptiginiz seylerin ve ¢ikardiginiz seslerin ne anlama gel-
digi hakkinda. Gulmek gibi. Bende tibben veya pratik acidan
mizah duygusu yok. Beynimin sag lobundaki lezyon, sizin
mizah duygusu, ironi, sefkat, Tanr dediginiz seyleri takdir
etme yetenegime ket vuran bir ton korlugu yaratiyor. Yine sag
lobdaki baska bir lezyon yuziinden, konusurken sesteki ton
degisimleri ve vurgulardan yoksunum. Insanlar bir robot gibi
konus tugumu soylerler. Farki anlayamiyorum. Son olarak,
otizm kaynakh yiuiz tanimlama korlugu sendromu gosteriyo-
rum. Yani kisaca, Insanlar kahkaha sesi cikardiklarinda, irkil-
memek icin ¢caba harciyorum.”

“Bu saghik sorununun ad1 var mi?”

“Bir degil, birka¢ sorunum var. Otistik spektrum bozuklu-
gum var. Ket vurma ve sarth refleks yitimiyle ilgili sorunlar,
bir de hafif obsesif-kompulsif bozukluk. Siralama yetenegim
yuzdelik siralama i¢inde ilk yarumda. Pi sayisini bin haneye
ulasana kadar bolebilirim.”

“Calistigim —eskiden calisigim— ofise bu sorunlarla gelen
bir avug insan gordum. Yuzleri ayirt edemiyorsun, oyle mi?”

“Hayir.”

“Biri sesini yukselttiginde kizgin mi, yoksa mutlu mu ol-
dugunu anlayabilir misin?”

“Biraz. Ama normallik kursunda —simdiki gibi— u¢ duygu-
sal halleri notralize edecek bir grup soru 6grendim.”
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“Nasil sorular?

“Ornegin, norotipik insanlara her zaman ne is yaptiklarini
ve islerinden ne ogrendiklerini sorabilirsin. Burada biraz ka-
famiz1 dagitmaya ihtiyacimiz olduguna inaniyorum, o ytizden
bu islemi baslatacagim. Luke, cebinde bir tomar nakit var ve
yakin zamanda dini inancim kaybettin. Isin hakkinda bize
daha fazla sey soyler misin?”

Luke, konusmaya baslamadan 6nce Karenin ona ickisini
vermesini bekledi. “Bu sabaha dek, Nippissing'de, cevre yolu
cikisinin yaninda kuguk bir kilisenin rahibiydim. Ama diin
inancimi kaybettim ve bu sabah kilisenin hesabindan buttn
tadilat fonunu caldim. Bir ucaga atladim ve buraya geldim.”

Rick, “Cidden mi?” diye sordu.

“Evet. Yirmi bin dolar.” Luke skocundan bir yudum ald1.

Rachel, “O zaman,” dedi, “teknik olarak issizsin.”

“Evet.”

“Kucuk bir yerin rahibi olarak, isinden insanlarla ilgili 6g-
rendigin bir seyi bize anlatir misin?”

Luke’un yuzunden, keyif ve ferahlama karisimi, garip bir
ifade gecti, “On yildan fazladir, birisinin bana tam da bu so-
ruyu sormasini bekliyormusum sanirim.” Luke, bir an, sanki
dusuncelerini siraya koyuyormus gibi durdu, sonra anlatma-
ya baslad1. “Iste bashyor. Ilk aklima gelen su, calistiginiz si-
rada biri sizi rahatsiz ediyorsa, ondan yardim fonuna bagista
bulunmasini isteyin. Yardim sandigini ve bagis zarflarim ya-
kininizda tutun. Goreceksiniz ki sizi bir daha asla rahatsiz
etmeyecekler.”

“Baska?”

“Baska? Peki, bir ihtimal kendinizi birlikte calistiginiz her-
kesten ustiin goruiyorsunuz ama muhtemelen onlar da sizin
icin aym seyi hissediyor. Bir de, distindugtniizden ¢ok daha
fazla adam, karisin1 dolu camasir yumusaticisi sisesiyle dovii-
yor.” Luke tavana bakip vaazina devam etti. “Havai kadinlarin
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genellikle kokleri derine uzanan dogurganlik problemleri var.
Ayrica, internet sayesinde, tarihte ilk kez, heteroseksiieller es-
cinsellerden cok daha fazla seks yapiyorlar. Sanirim kolayca
genelleyebilir ve diyebilirim ki ¢ok fazla bos zaman kilik de-
gistirmis bir maymun pengesidir.! Insan catisiz, diizensiz bir
hayat siirmek i¢in yaratilmamistur.

Rachel, “Baska?” diye sordu.

“Baska... Bir tane daha: Yirmi yasinda, artik bir rock yildiz1
olmayacagin bilirsin.

Yirmi besinde, bir disci veya herhangi bir iste profesyonel
biri olamayacagini. Otuz yasinda, karanhk c¢okmeye basla-
mustir, varlikh veya basarili olmak soyle dursun, amacina ula-
sip ulasmayacagin merak edersin. Otuz bes yasinda, kisaca,
yapmakta oldugun seyi hayatinin geri kalaninda yapmaya de-
vam edeceginin farkina varirsin, kaderine boyun egmis halde
yasar gidersin.”

Luke durup bardaginin agzini parmagiyla oksadi. “Hep-
sinden ¢ok, ayni kohne yedi gunahi tekrar tekrar dinlemek-
ten olumiine yilmistim. Belki bu isin ilgin¢ oldugunu dusu-
nebilirsiniz, ama degil. Tanr askina, litfen birileri isleri can-
landirmak icin sekizinci bir gunah icat edebilir mi?”

Karen lafa karisma istegini frenledi.

Luke konusmasini siirdurd, “Yani, insanlar niye bu kadar
uzun yasiyor ki? Elli besinde, altmis besinde, yetmis besinde
6lmek arasinda ne fark olabilir? Tim o fazladan seneler. .. on-
larin nasil bir faydasi varmis? Hayatimizda yeni bir sey olma-
dan, yeni bir sey 6grenmeden, yeni bir seye arac1 olmadan ne-
den yasamaya devam ediyoruz? Elli bes yasindaysan, hikayen
asag1 yukar1 sona ermistir.”

1 Maymun Pencesi: W.W. Jacobs'un, hicbir seyin karsiliksiz olmaya-
cagi ve a¢ gozluligun cezasiz kalmayacagini anlatan kisa hikayesi.
Hikayedeki maymun pencesi, a¢ gozlulugu, kotu kaderi ve oliimit temsil
eder. —c.n.
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Luke ickisini fondip yapti. “En ¢ok tzuldugim insanlar
bir zamanlar derin sularda ytizen ama sonra o derinlik hissini
ya da merak duygusunu kaybetmis, artik hissedemeyecek ka-
dar uyusmus olanlar. Hislerinin eriyip gittigini goren ve bunu
umursamayan insanlar. Sanirim benim icin en korkutucu sey
bu: Kaybettiklerini umursamamak.”

Rachel, “Yani hakkinda en uzuldugin ve en korktugun
sey, kendinsin,” dedi.

“Evet.”

Bir sessizlik oldu, sonra Rachel, “Rick, sen isinden neler
ogrendin?” diye sordu.

“Genellikle kendimin en berbat dusmaninin yine kendim
oldugunu 6grendim. Hatali olmaktansa ac1 cekmeyi yegledi-
gimi ogrendim. Bazen basarisizhgin kilik degistirmis firsat
olmadigimi 6grendim: Sadece ben ve benim basarisizligim
oldugunu. Asla zengin olamayacagimi o6grendim, ¢iinku zen-
ginlerden hoslanmiyorum. Ogrendim ki timden bokkafali
herifin biri olsan bile ruhun hala seninle takilmak isteyecek.
Belli davranis esiklerini gectiginde ruhunun seni terk etmek
icin bir tir yasal hakk: olmal1.”

Rachel, “Ozellikle isten 6grendigin baska bir sey var m1?”
diye soruyor.

“Is gecmisime fazla girmek istemem, bahce duzenlemesi
isinden hi¢ de fena kazanmadigim soylemek istiyorum, ta ki
nefes almay1 bile hak etmeyen birileri gelip, kamyonetimle
birlikte butin ekipmanimi yuritene kadar. Boylece Luke,
senin kilise cemaatinden duyduklarinla ayni seyleri dinleyip
durarak calistigim bu bar1 boyladim. Belki bir farkla, ben,
musterilerin palavra yelpazesinin diger ucunda kalan seyleri
duyuyorum: ticunct birayla kendini kaptirdig1 husnukurun-
tu ve buyukluk sanrisindan beslenen seyleri. Insanlar sana
hic iyi bir seyden bahsederler mi —bahsettiler mi— ? Yoksa yal-
nizca pisliklerini, sorunlarin1 m yiklediler senin sirtina?”
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“Yalnizca pisliklerini. Barmen olmaliymisim diye dusun-
meye basladim.”

“Merak etme, bir sey kacirmiyorsun. Hayallerini kucult,
kardesim. Yol kenarinda misir sat mesela. Ufak, idaresi ko-
lay bir sey duslemek yabana atilmayacak bir seydir.” Rick,
Karen’a bakti. “Ya sen?”

“Ben mi? Bilmem. Belki ben ¢ok fazla sey 6grenmedim. Ug
psikiyatriste ait bir ofiste karsilama gorevlisi olarak calisiyo-
rum. Bir sirt deli gelip gidiyor. Ama sanirim deliler, tamam,
tamam, deli degil, normal davranis simirlarinin ucundaki ki-
siler, sozde normal insanlardan daha ilgin¢. Hayatta basarih
olmanin en buyuk gostergelerinden birinin, insanin birkag
deli akrabasi olmasidir diye duymustum. O deli genlerinden
sadece birazini alirsan, kendini delirmis degil, sadece diger-
lerinden farkh buluyorsun. Seni bileyen, basarili kilan da bu
fark oluyor iste.”

“Hi¢ bu sekilde bakmamistim.” dedi Luke.

“Bir de, eger ilac¢ tedavisi goruyorsan, tedaviye sadik kal-
manin en iyisi oldugunu 6grendim. Yani, ufacik bir pili al-
maya tenezzul etmedigin icin kopriden atlamayr mi tercih
edersin? Ne zaman telash anne-babalar ofise gelse, onlara ke-
dim Rusty hakkinda bir hikaye anlatirim. Insanlarin hikaye
anlatisim dinlemek oldukca sakinlestiricidir. Birisi size bir
hikaye anlatirken, kafamzin i¢indeki kendi anlaticimz1 kaci-
rir. Baska birisinin gozlerinden gormeye en ¢ok yaklastigimiz
an budur.”
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Rick

Yirmili yaslarinin basinda, Rick Texaco benzin istasyonunda
calismisti ve benzin pompalarken, gostergedeki rakamlarin
artmasini izlemekten hoslanirdi. Hizla artan bu rakamlar pa-
ray1 temsil etmiyormus gibi davranirdy, Rick’in kafasinda bir
peni bir yila karsilik gelirdi. Sifir-sifir-sifir-birden baslayan
ve yukar1 dogru atan rakamlarda Bat1 tarihini gorurdu: Ka-
" ranhk Caglar... Ronesans... 1776'... Demiryollar1... Panama
Kanali... Buyuk Bunalim?’... I1. Dunya Savasi... Banliyoler...
JFK... Vietnam... Disko... St. Helens Dagy’... 1984*... Grun-
ge... ta ki, BAM! Kurt Cobain’in 6lumuyle simdinin duvarina
carpardl. Rick’in bu zihinsel egzersizi yaptig1 anlar, nadiren
19.94 $1 gecen rakamlar gorup kendini gelecekteymis gibi
hissettigi buyulu anlar olurdu.

Su anda da, 6n kapiya barikat kurulmasinin ardindan sa-
londa dikilirken, kendini o anlardan birinde gibi hissediyor.
Elbette simdi geri gidecegi baska bir zaman dilimi yok ve 7/24
gelecekte yasiyor. Rick, uzerindeki soluk, sararmis Niagara
Selalesi resmiyle Tutankamon'un mezarindan ¢ikma bir ka-
lintidan daha eski gorunen antika sigara makinesini tasidig

1 Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi'nin a¢iklanma tarihi. —¢.n.

2 1929 Dunya Ekonomik Bunalimi, 1929'da baslayan ve etkilerini ancak
1930 yilinin sonlarinda tam anlamiyla hissettiren, 1930lu yillar boyun-
ca devam eden ekonomik buhran. Kuzey Amerika ve Avrupa’y1r merkez
almasina ragmen, dunyanin geri kalaninda da, (6zellikle de sanayilesmis
tilkelerde) yikici etkiler yaratmistir. —¢.n.

3 ABD’nin Washington Eyaletinde bulunan bir yanardag. 1857°den beri
sakin bir volkan olan St. Helens Dag1, 20 Mart'tan itibaren meydana ge-
len deprem serisinin ardindan, 18 Mayis 1980'de tekrar patladi. Mey-
dana gelen volkanik patlama 57 kisinin 6limune ve 3 milyar dolar da
maddi zarara yol act1. —¢.n.

4 George Orwell tarafindan kaleme alinmis alegorik bir politik roman.
Hikayesi distopik bir diinyada gecer. Kitapta tanimlanan Big Biot-
her (Buytik Birader) kavrami gtindelik hayatta da kullanilmaktadir. —¢.n.
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sirada olusan sol isaret parmagindaki kesigi ovuyor. Simdi-
den, gecmisi cok ozleyeceginin farkinda. Bara ziplayip kasa-
nin altina zulaladigr Winchester Model 12 pompali tufegi ka-
pryor. Birlikte hantal buz makinesini tekerlekli krikoyla kilitli
kapinin 6nuine tasimak icin ugrasacaklar1 Luke’'un pesinden
arka cikisa gidiyor.

Rick, kaderin birlikte kalmalarina karar verdigi bu ucluyt
nereye koyacagini bilemiyor. Anladig kadariyla, Luke felaket
bir sarhos ve muhtemel bir dolandirici, Karen isleri ters or-
ta-sinif bir anne ve Rachel da baska gezegenden. Onlar hak-
kinda dustnerek fazla zaman harcamiyor. Arka taraf1 gozden
gecirmekle mesgul, bir insan1 oldurmek i¢in kullanabilecegi
bir sey, ne olursa, herhangi bir sey ariyor. Ama silah olarak
kullanilabilecek, birkag¢ kirik sise ve bir iki bicak hari¢ pek
az sey mevcut. Neyse ki, eski esinin etrafta bulundurmakla
delilik ettigini soyledigi pompal tifek var. Bir y1l kadar 6nce
Tyler’la birlikte ugradiginda, etrafa bakimip buranin uyustu-
rucu bulunmayan bir uyusturucu batakhanesine benzedigini
soylemisti. “O giydigin beli lastikli bir rugby pantolonu degil
mi, Rick? Tanrim, tekel bayiinde ¢alisan, bir taraflarini ucuk
basmis 1982’den kalma bir tezgahtara benziyorsun.” Tyler ce-
rez tabagini temizliyordu ki, Pam, “Tyler, o seyin icine kim
bilir neler koyuyorlar,” diyerek eline bir saplak att1. Rick’e ba-
kip, “Sunu dogru anlayalim, kasadan yiz dolar asirmak gibi
aptalca bir sey yuzunden birini vurabilesin diye yaninda bir
pompal tifek bulundurmak istiyorsun, dyle mi?”

Simdi son gulen kim?

Rick, aklindan, Su an hayatimin bir béliimii sona eriyor ama
ayni zamanda bir baslangi¢c bu. Yakinda anlayacagim, bilinme-
yen bir sirrin basladig1 yer, diye gegiriyor.

Rick, aklindan, Cok, cok iyi seyler ve ¢ok, ¢cok kotii seyler
asla fazla uzun siirmez, diye gegiriyor.

Rick, aklindan, Kafam sesi kisilmis Niagara Selalesi gibi,
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sadece bu sis, bu ¢calkalanma hissi ve yerin ve gogiin nerede bas-
laywp bittigini bilememe duygusu var, diye geciriyor.

Rick bir icki istiyor.

Rick kendisini ikiye yarip i¢ini acacak kocaman bir levye
istiyor. Istiyor ki icinde oturan yaratik neyin nesiyse; tutup
cikarsin, bir hah gibi silkeleyip tozunu atsin; soguk, berrak
bir golde yikasin, sonra da iyilesmesi, kurumasi, buyumesi
icin gunese biraksin ve ardindan, temiz, huzurlu bir zihinle
yeniden dogsun.

Birdenbire kendini, barin ardinda tu¢ yari-yabanciyla se-
ramik fayanslarin ustinde, en azindan dileklerinden biri
gerceklesmis halde otururken buluyor: Limon -tvistli duble
votka-soda. Suclulugun cani cehenneme! Rick, alkolun son-
radan simdiki zamana dair algisim1 bulandirsa da, baslangi¢-
ta, olan bitene dair deneyimini genisletecegini biliyor; tipki
bilin¢ corbasina MSG' serpip bas agrisinin baslamasina razi
olmak gibi.

Grup islerinden ogrendikleri seyler hakkinda tartismak-
tayd, Rick’in boyle bir durumda bekledigi bir sey degildi bu
ama konunun beklenmedik olusu siddetli ve duruma uygun
geliyor. Karen simdi konusmasin bitirdi, sira Rachel'da ama
baslamadan 6nce, “Rick, pompali tufeginin 6ldurme kapasi-
tesi nedir?” diye soruyor.

“Bu bebek mi? Namluda bes tane otuzugclik fisek var, In-
san oldirmek icin gereken her sey tamam.”

“Kullanmakta yetenekli misin?”

“Yetenekliyim.” Rick, aklindan bu robot kadin ¢ok seksiy-
mis diye geciriyor.

Ama robot kadin Rick’i oldugu yere mihhyor. “Cok gu-
zel, Rick. Oyleyse senden onumiizdeki birkac icinde icecegin
kokteyllerin sayisini sinirlamani isteyebilir miyim? Nisanci-

1 Mono Sodyum Glutamat: Yiyecek katki maddesi olarak kullanilan sag-
liga zararl bir norotoksin turevi. —¢.n.
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lik yetenegi, olum kalim halinde doérdumiizan de gereksinim
duyabilecegi bir sey olabilir.”

Sonra da fare uretme isinden neler 6grendigini anlatma-
ya koyuluyor. “Baslangi¢ olarak, mimkun oldugu kadar az
erkek fare uretmenizi tavsiye ederim. Cunki aylar boyu her
gun maruz kalsaniz bile alismasi ¢cok zor olan bezel bir koku
salgihyorlar.”

Rick, Hey, giizel Tanrim diye dusunuyor. Beyaz fareler de
bir yerlerden geliyordur tabii ama. Costa Rica’dan mesela? Ya
da Bat1 Virginia? Ama Rachel'in garaji? Hazm zor bir bilgi. Bu
arada, bu kiz nasil oldu da benimle sar1 ¢izmeli alkol bey ara-
sindaki iliskiyi bildi? Neyse, bosver Bu igren¢ ¢opliikte adam
oldiirmek icin baska ne kullanabilirim acaba?

Rick, silah olarak kullanabilecegi nesneler arayarak bari
birbirine katiyor: Acilmamis kuctik bir Coca-Cola ficis1 kah-
ve ocaginda sitilip pompali tifekle vurulursa mitkemmel bir
bomba olur; siradan bir kursun veya tilkenmez kalem Joe
Pesci ustlit boyna saplanabilir; keskin nisancimin kafasi be-
yaz masa ortulerinden biriyle sarihp gri plastik servis araba-
styla su altina itilebilir.

Rachel hala beyaz fareler hakkinda konusuyor. Rick, on
dort ayhk ayiklik donemini ¢ope attiktan sonra kendisini bi-
raz sarhos hissediyor. Rachel, bir farenin neye ihtiyaci oldugu-
nu takdir etmenin kolay sayilabilecegini soyluyor ve Rick bir
anda kendini, “Katihyorum,” derken buluyor. Digerleri ona
bakiyorlar, Rick de devam ediyor, “Ama insanlar farelerden
farkhdir. Hi¢ kimsenin hayattan ne istediginizi veya neye ih-
tiyaciniz oldugunu takdir etmesine asla izin vermeyin. Bunu
yapmak, uzerinde ‘Merhaba, beni sahip olmaktan alikoymam
istedigim sey iste budur,’ yazili kabartmali davetiye gonder-
mekle ayni sey. Hayat sonunda seni oldirur, ama once, iste-
digin seyi elde etmekten alikoyar. Ben istedigim seyleri elde
edememekten ¢ok sikildim. Veya yanina maymun pencesi
ilistirilmis olarak elde etmekten.”
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Sozunun kesilmesi Rachel'in canini siktiysa bile ytizunden
bir sey okunmuyor.

Rick, “Buruk degilim,” diye ekliyor, “Ama olsaydim? En
azindan hayatta nerede durdugumu bilirdiniz.”

Uzakta bir yerde bir sey infilak ediyor. Konusma duruyor
ve herkes kulaklarim dikiyor.

Luke, Rick’e bakarak, “Insan ytiregi derin sular gibidir,”
diyor.

Rick, “Babamdan daha iyi durumda degilim,” diyor.
“Saskatchewan’da yasiyor. Karacigeri sungere donmusti.. On
y1il once olmesi gerekirdi. Ama gunde 500 mikrogram D vi-
tamini almaya basladi, simdi bir pitbulun ¢igneme oyuncag:
gibi bir bagisiklik sistemi var.”

Rachel, “Benim babam alkolik,” diyor. “Ve gercek bir insan
olduguma inanmiyor, ben de hamile kalarak onu sasirtaca-
gim. O zaman insan olmadigimi soyleyemez bir daha.”

Grup ona bakakaliyor. Rachel, Rick’e, “Liitfen bugtin daha
fazla icme. Hatirim i¢in,” diyor.

Rick, Rachel’a bir bakiyor, ricay1 kafasinda tartip, ickisini
birakiyor. Hi¢ bu kadar kolay olacagini dustiinmemisti.

Bir patlama daha, bu kez daha yakin. Luke, “Sadece jet gurul-
tasu degil,” dedi, “siren sesi filan da yok. Sanki sadece araba-
lar, ucaklar, helikopterler degil, zamanin ta kendisi durmus
gibi.”

Karen, “Bir SWAT timinin ¢oktan burada olacagim san-
mistim. Donanma Komandolari, James Bond ve Charlie’nin
Melekleri'nden bahsetmiyorum bile,” dedi.

Rachel, Rick’in cekici buldugu ve Rachel’da var olmadigi-
n1 sandig1 bir yogunlukla ona bakiyordu. Rick de, asik olma
yolundaki domino taslarindan ilkini devirmis durumda. Rick
bir keresinde ortalama bir insanin kag¢ kez asik oldugunu so-

101



ran bir TV yarismas: izlemisti. Yamt, altiydi. O gunden beri,
Rick insanlarin sadece alt1 kez asik olabildiklerine inaniyor-
du. Bu kurala gore, Rick’in bir hakk: kalmist1; ¢ yirmi iki
yasindan once. Bes hakkini ¢oktan yakmisti ve simdi, ¢ekicin
orse vuruldugu, pranganin dovaldugu, askin guclendigi, ger-
cek oldugu, kalic1 oldugu an gelmisti. Rick tekrar asik olmak
istedi; Gu¢ Dinamikleri Seminer Sistemiyle kendini yenile-
mek istediginden bile fazla istedi, ama ya bu son askinda isler
yolunda gitmezse? O zaman hayatinin geri kalanini yalniz ge-
cirecek veya daha kotusi, her ne olursa olsun, yeni ve asktan
daha derin bir deneyim bulmasi gerekecekti. Yine de, seramik
kapli zeminde otururken, merak icindeydi. Rachel bana karst
bir sey hissediyor mu? Hissetmek icin gerekli anatomik kapa-
siteden yoksun bu kadinin bana karst bir sey hissetmesini nasil
saglayabilirim? Bahse girerim ona ulasabilirim. Bahse girerim
asik olmanmin nasil bir sey oldugunu anlamasim saglayabilirim.
“Rachel, icecek bir sey ister misin?”

“Lutfen. Zencefilli gazoz.”

“Hemen geliyor.”

Karen, “Cocuklar, burada tam olarak ne yapacagiz? Otu-
rup bekleyecek miyiz sadece? Neden, Warren gibi vurulmak
icin mi?” diye sordu.

Luke, “Belki de butun yapabilecegimiz budur,” dedi. Barin
kayip esya sandig1 olarak kullanilan dosya kutusunu bulmus-
tu. Kutuda ti¢ cep telefonu vardi. Uctint de denedi ve birin-
den cevir sesi geldi. “Rick, dostum, sen al. Oglunu ara.”

Rick, Rachel’a zencefilli gazozunu verip, Luke’tan telefonu
ald.. Tam numaray tuslayacakti ki, Karen'n telefonu caldu.
“Casey?”

“Anne, alisveris merkezini atese verdiler. Herhalde duma-
n1 uzaydan bile gorebilirsin. Buras1 karmakansik.”

“Casey, eve vardin m1?

“Evet, ama keske disarida olsam, batun bu cilginhig izle-
yebilsem.”
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“Polise aradin m1?”

“Ugrasiyorum. Telefonlar hap1 yutmus.”

“Casey, evden c¢ikma. Bir yere gitmeni istemiyorum. Ba-
banla konustun mu?”

“Hayir, ona ulasamiyorum.”

Baglant1 koptu.

Rick oglunu aramaya calisti ama ne Karen'n Black-
berry’sinden ne de kayip esya kutusundan ¢ikan telefonlardan
cevir sesi alamadi. Dordu de sessizce oturdu.
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Luke

Ug y1l once, Luke’un babasindaki Alzheimer oyle siddetli bir
hale geldi ki artik evde yasamasina imkan yoktu. Bir defasin-
da, sahilde yuruyus yaptiklan sirada Luke’a, “Beni takip eden
golgem degil, 1s1g1imdir;, oglum,” diyen merhametsiz babasi;
calismanin ziddinin bos vakit degil, hirsizlik oldugunu soyle-
yen kati, merhametsiz babas1 Caleb.

Caleb, Luke’a daima, kendi izinden gidecegi kesinmis gibi
davranir, fakat bir taraftan da Luke’un asla kendisi kadar ma-
neviyatcl olamayacagini belirtip dururdu. Bircok baba-ogul
arasindaki ego catismasi gibi, bu da, ara sira hem nahos hem
hazin bir hal alirdi. Luke dokuz yasindayken Caleb birkac
kez Luke’un odasina geldi ve onu oyuncak askerlerle oynar-
ken yakalad1. Kablosuz telefonu kapip Luke’'un odasina gel-
di, yatagin tzerine oturdu ve “Pekala, askerlerini birbirlerine
oldurt bakalim ama ne zaman onlardan biri 6lse, ben burada
oturup annesine telefon edecegim,” dedi.

“Baba, bunlar oyuncak asker.”

“Sana gore belki, ama icindeki daha iyi Luke’a gore oyle
degil.”

“lyi. Ara annelerini o zaman.”

“Tamam, arayacagim. Suradaki disti...” Lukeun babasi
yedi numara cevirdi, Luke mesgul tonunu duyabiliyordu ama
babasi yine de konusmaya basladi. “Merhaba Bayan Miller.
Ben Rahip French. Korkarim, size ¢ok kotu bir haberim var,
Bayan Miller, Oglunuz 6lda. Hayir, bir hata yok. Bugun, catis-
mada vuruldu. Hangi catisma m1? Bilmiyorum, hangi catisma
oldugunu 6grenmek icin bir zamanlar oglum oldugunu san-
digim kisiyle konusmaniz gerek. Taziyelerimi sunarim, Bayan
Miller. Bagirip cagirmay: birakin Bayan Miller. Evet, oldugun-
den kesinlikle eminim. Evet. Katili de oglum.”

Catisma asla sona ermedi, ta ki Alzheimer onu vurana,
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hem de cabucak vurana dek. Luke’un altiist olmus annesi bat1
yakasinda, hayatin1 manastirda gecirmis hastalar konusunda
uzmanlasmis bir bakimevi bulmay1 basarmisti. British Co-
lumbia Dagrnin eteklerinden kopan bir ¢1g, kazi calismasim
imkansiz kilacak sekilde tonlarca kaya ve toprakla tstlerini
ortup diger on kustr arabayla birlikte onlar1 da yuttugunda,
annesi ulkeyi bastan basa kat ederek Caleb’i oraya goturu-
yordu. Luke, o gunden beri, Volkswagenler’i, Cutlesslar ve
karavanlarinin i¢inde yatan o etle kapl iskeletlerin hala orada
olduklarini ve orada olacaklarini, ta ki bir milyar y1l sonra
gunes bir super-novaya donusene dek, tam su an bulunduk-
lar1 noktada, dagin altinda sonsuza kadar tutsak kalacaklari-
n1 bilerek yasamak zorunda kalmisti. O cesetler bizi gelecege
bagliyor. Dondurulmus bir zaman dilimindeler. Yarin = Dun
=Bugun = Hepsi ayn.

Gomulus bicimleri de bir mezarlikta gomili olmaktan
farkl. ki metre derinliginde toprak nedir ki? Yuz yil sonra,
bu gun yapilan mezarlar1 yagmalamak vicdansizlarin gelir
kaynag olacak. Ama bir dagin altinda olmak, iste bu Lukeun
kafasim karistiriyor. Zaman ne zaman sona erer? Insan soyu
ne zaman tiukenecek? Luke, bu sabah Toronto’ya gelirken
zaman ve evrim hakkinda dusundua. Uzun vadeli diisiinelim,
Luke. Evrim gecirip neye doniisecegiz? Hepimiz mutasyona ug-
rayip yeni bir tiire doniisene kadar, giin be giin, kahve i¢cmeyi,
golf sahalar1 agmay, fotokopi cekmeyi, savasmay stirdiirecek
miyiz? Biitiin bu yaptiklarimizi ne kadar daha yapip duracagiz?
Eger cabucak mutasyona ugramagzsak on bin yil sonra hala aym
insanlar olarak kalacagiz, tabii kaynaklarimiz tiikenmis olacak.
Gezegenin niifusu hi¢ azalacak mi? Oniinde sonunda azalacak,
hicbir sey olmasa bile, giinesimiz bir siipernovaya doniisecegi
icin. Oyleyse, su an ve bir milyar yil sonra giinesin siipernova-
ya doniismesi arasinda insan toplumunun sonu ne zaman gele-
cek? Insanoglu ne zaman tiikenecek? Niifus ne zaman azalmaya
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baslayacak? Bu, matematiksel bir kesinlik olduguna gore ne za-
man? Ne zaman? Ne zaman?

Inanci1 yakin zamanda sifirlanmis olsa da, Luke hala giina-
ha inaniyor. Insanhg diinyadaki diger her seyden —spagetti-
den, dosya kagidindan, derin-deniz yaratiklarindan, aslana-
yagindan', McKinley Dagr'ndan— ayiran seyin, yalnizca insa-
noglunun istedigi an bilinen tim gunahlar isleme kapasitesi
olduguna inaniyor. Aramizda, yasamini en iyi ve dogru sekil-
de surdiirmek isteyenler bile en az Bayir Canileri* veya koy
kuyusunu zehirleyen baska herhangi bir iblis kadar Tanri'nin
inayetinden uzak.

Luke’a gore, gunah, yasamlarimizi hem acmasi hem de
canavarca kiliyor ve Luke canavarlarin var oldugunu biliyor:
Insan biciminde ama ruhsuz varliklar. 1ki cocugu icindeyken
evini atese veren Ronnie. Bebeginin kolunda sigara sonduren
Lacey. Bu canavarlarin karsisinda, yedi olimcul gunah nere-
deyse sevimli ve yirmi birinci yuzyilla kesinlikle alakasiz go-
zukuayor.

Luke giinahlarin acilen giincellenmeye ihtiyaci oldugunu
dusunuyor ve dinlerin pekala goz 6nune alabilecekleri cagdas
gunahlarin bir listesini yapmaya koyuluyor: Asin bilgi yuk-
lemesini isteyerek hos gormek; demokrasinin korunmasina
ilgisiz kalmak; kasith tarihsel cehalet; alisverisi yaraticilikla
bir tutmak; nazari/spekilatif diisincenin reddi; gosterinin
gerceklik oldugu inancy; sohretler tizerinden temsili bir hayat
surmek ve daha fazlasi, cok daha fazlasi.

1 Edelweiss (Leontopodium alpinum) / Taskiran ¢icegi veya Aslanayagy:
Taskirangillerden, 2500 metreden yukarda yasayan ve sert kayalar1 yarip
aralarinda acan bir ¢icek. —¢.n.

2 Kenneth Bianchi ve Angelo Buono. 1977 yil sonlarindan 1978 yili basina
kadar; dort aylik bir siire icinde, yaslar 12 ile 28 arasinda degisen bir cok
kiz cocugu ve kadina saldirdilar: Adam kagirma, tecaviiz, iskence ve cinayet
suclarindan hitkum giydiler. Sug islemek icin sectikleri mekanlar Los Ange-
les cevresindeki tepe ve dag etekleri oldugundan bu isimle amlirlar. —¢.n.
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Luke, onyargih pisligin biriyim, diye dustnuyor. Giderek
babama benziyorum. Farkli olmak icin daha fazla caba goster-
meliyim. Inanaim kaybetmek yetmez. Fakat elbette, Lukeun
cemaatinden ogrendigi seylerden biri de, ebeveynlerinden
farkli olmak icin ne kadar ¢ok c¢abalarsan o kadar onlara ben-
zeyecegindi.

Luke, Rick’in gozlerinin Rachel’a takih kaldigin fark edi-
yor, Rachel'inkiler de Rick’e takilmis gibi gorunuyor. Luke'un
zimmetine gecirdigi yirmi bin dolar, buyuk olasilikla bu pet-
rol-sonras1 ekonomide degersiz, yani Rick’e karsi sahip ol-
dugu Darwinsel avantaj elden gidiyor. Ama Luke'un hayatta
kalma arzusu her seyin tizerinde, tireme arzusunun bile. Cok
gecmeden, Luke kendisini, bar tezgahinin ustiinde tavanda-
ki havalandirma 1zgarasini a¢cmakla ugrasan Rick’e bakarken
buluyor. Plan, Rick ve Luke’'un havalandirma sisteminde cati-
ya dogru surtnerek yerinden cikarabilecekleri bir 1zgara veya
kapaga rastladiktan sonra binanin etrafin1 tarayarak, mum-
kunse nisancinin yerini tespit edip durumdan guvenli bir se-
kilde siyrilmak icin bir yol bulmay iceriyor.

Tavandaki 1zgara, tabuta atilan topraga benzer bir tisla-
mayla yerinden c¢ikiyor. Rick 1zgaray1 havalandirma kanalina
firlatiyor, sonra kanala basimi sokup iceri bir goz atiyor. “Vay
anasinl. Burada bir ton yer var. Gercekten. Burasi kocaman.”

Karen, “Sesini alcalt biraz,” diyor. O ve Rachel halen barin
arkasinda, yerdeler.

“Ben yukar ¢ikiyorum, cikinca tufegi verin.”

“O zimbirtiya dikkat et,” diyor Karen.

Rick kendini yukarn cekiyor. Luke tufegi ona uzatiyor,
sonra kendisi de tirmaniyor. Havalandirma kanalinin ici ka-
ranhk ama zifiri karanhk degil. Kavurucu gunes 15181, hem
catiy1 binanin i¢ine baglayan tuplerden ve gecitlerden hem de
iki taraftaki c¢ikis deliklerinden siziyor.

Luke, parmagini dudaklarina gotarup “Ssst...” diyor. “Du-
yuyor musun?”
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Bir an icin sessiz kalhyorlar. Ustlerinde, catinin dogu tara-
finda, cakilli zemini ¢igneyen ayak sesleri duyuyorlar.
Luke, “Bu o,” diyor.

Luke ve Rick astlerinde bir aciklik gorunceye kadar havalan-
dirma kanalinda emeklediler. Rick hizlica bir goz atip, Luke’a
tamam isaretini verdi ve kendisini yukari, ¢italarla kapatilmis
vantilator yuvasina dogru sessizce c¢ekti. Citalarin arasindan
keskin nisanciy1 gorebiliyordu. Kokteyl salonunu cevreleyen
diz yuksekligindeki duvarin 6nunde, tamuyle dikkat kesil-
mis bir halde duruyordu. Bir lise kimya 6gretmenini andiran
bir havasi vardi. Esmer tenli terorist klisesinden tamamiyla
uzakti. Siyah sakal, bej pantolon, James Dean tarzi fermuarh
ceket, siyah beyzbol kepi vardi ve bir de, kurban1 Warren'in
taktigina benzer sabikali-cinsel-tacizci gozliklerinden taki-
yordu. Luke, Dur bir saniye, bunlar sahiden de Warren'in goz-
liikleri, bu herif bir hatira koleksiyoncusu, diye dusund.

Rick fisildady, “Tek kisi mi?”

“Catida ne halt ediyor? Hem oraya nasil ¢ikti bu?”

Rick, “Onu indirecegim,” dedi.

“Haydi o zaman. Dur, bu adamin tek basina oldugundan
emin miyiz?”

Baca deliginden bakip etrafi 360 derece taradilar. Guney-
de, patlamalarin kaynagindan devasa alevler fiskiryordu.
Rick ve Luke baktig1 sirada. turkuaz cizgilerle susli parlayan
bir mantar bulutunun eslik ettigi bir patlama daha gercek-
lesti. Fakat hi¢ kimseyi gormediler, canavarin beden dilinde
de biriyle iletisimde oldugunu belli edecek bir isaret yoktu.
Dikkati, aradaki sayvanla bardan ayrilan on bes katl otel bi-
nasina yogunlasmisti. Orada kalan birisinin otel camlarinin
onunde dikilecek kadar aptal olacagina ihtimal vermek guctt
dogrusu. Baz siren sesleri duydular ama ¢ok uzaktan geliyor-
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lard1 ve normal trafik guriltisuniin binde biri yoktu etrafta.
Diinya dilsizlesmisti.

Sirt1 dik, kulaklar dikili, oldirmek icin tetikte bekleyen
canavariizleyen Luke, tozlu ¢catidaki kavurucu sicaga ragmen,
urperdi. California’da gecirdigi gida zehirlenmesine benzer
bir urpertiydi bu, ayn1 anda hem yaniyor hem donuyordu.
Canavar, disaridan bakildiginda son derece zararsiz gorinu-
yordu, Luke’u en ¢ok korkutan da buydu zaten. Durgun sular
saliiden de derin akard1.

Luke, “Gurultu yapip, isi batirmayalim. Tanrim, su yakla-
san kimyasal buluta bir baksana,” dedi. Gogu kaplayan fistik
seklinde bir bulut binaya dogru surukleniyordu ama yaklasan
felaket, canavarin tavrinda hicbir degisiklik yaratmadi. Bina-
nin dogu ucunda, misilleme ihtimalinden hi¢ ¢ekinmeden,
yeni bir hedef arayarak isbilir bir sekilde ileri geri yuruyordu.
Asagidan, otelin 6nunden gelen bir ses duydu. Sahin hiziyla
tafegini kaldirip tc el ates etti. Luke ve Rick bir kadin ¢igh-
g1 duydu, sonra ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Canavar, asagi-
dan gorulmeyecek sekilde diz ¢okup, Lee Harvey Oswald'in
Kennedy’i 6ldurmek icin kullandig: tufegin benzeri, 6.5 mi-
limetrelik, 4x durbinla lItalyan karabinasini doldurdu. Rick
tufegi tanidi ve gozlemini Luke’la paylasti, “Bu adam iyi.
Adam tarihini biliyor,” diye de ekledi.

“Aman ne kadar rahatladim, Rick.”

“Ben sadece adam isinin ustasi1 diyorum.”

“E ne bekliyorsun, vur o zaman.”

Rick,nisanalipates edebilecegi bir pozisyon almaki¢in yer
degistirmeye calist1 ama baca cikisinin sekli bunu imkansiz
kiliyordu. Luke, catinin diger tarafindaki daha genis bacaya
bakti. “Oraya gitmemiz lazim.”

Havalandirma kanalina donup catinin diger ucuna emek-
lediler. Uzerlerinde canavarin gicirtih ayak seslerini duyuyor-
lard1. Yaruyor, duruyor, yiriimeye devam ediyor, yine duru-
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yordu. Diger bacaya vardiklarinda, Luke, “Burada oldugumu-
zu bilmesine imkan yok. Oradan civileyebiliriz hergeleyi,”
dedi.

Daha genis olan havalandirma cikisina dogru uzandilar.
Tombala.

Rick fisiltiyla, “Sanirim becerebiliriz,” dedi.

Luke, “Hadi, hadi, ne yapacaksan yap artik,” dedi ve bu
sabirsizlikla tipki Caleb gibi konustugunu fark etti. Sonra,
tim deliligin ortasinda, kendini aileler hakkinda dusunir-
ken buldu. Sonunda, yasanan deneyimlerden ve garipliklerden;
icinde bulunulan kosullardan ve tibbi agmazlardan her aile ayn
olctide payim alir. Bir ailede daha fazla kanser goriiliis; dige-
rinde daha fazla sizo veya cift kutuplu bulunur ama sonunda
hepsi aym kapiya cikar. Cogu insan, bu aile tarihinin ti¢ kusak
oncesinden otesiyle ilgilenmez. llgilenmemeleri icin de cok se-
bep vardw:. Hepsi de bunun suyu bulandiracagim bilir Caleb bir
defasinda, “Istedigin kadar sofu ol; insanin 6zt ¢camurdur,”
demisti. Luke da, “Tanri’'nin gozunde hepimiz ¢camuruz,” de-
meye meyilliydi.

Luke bir anda simdiki zamana sicradi. “Bitir su isi,” diye
nsladi, “Ates et.”

“Tamam.”

Rick parmagini tetige koymustu ki baska bir kimyasal pat-
lamayla irkildi ve tifegin namlusu aliminyum citalara carpip
metalik bir cinlama sesi ¢ikardi. Canavar hizla dondi. Rick
ates etti ve 1skaladi, Luke canavarin tufegini omuzlayip hava-
landirma ¢ikisina nisan alda.

“Tanrim, kacalim buradan!” .

Iki erkek kendilerini havalandirma kanalina atip bara aci-
lan 1zgaraya dogru hizla emekledi. Rick, “Yakalayin!” diye
bagird1 ve tufegi Rachel’a atti. Birkag¢ saniye icinde ikisi de
salona donmuistii.

Karen merakla, “Ne oldu?” diye sordu.
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“Tek kisi,” dedi Rick, “Tepeden tirnaga silahl.”

Rachel, “Catidan buraya m1 iniyor?” diye sordu.

“Hayir. Aptal degil. Oyle yapsaydi, bize mithis bir taktik
avantaj saglamis olurdu.”

Karen, “Niye bizim ¢atimizda? Insanlari tek tek vuracaksa
niye havaalanina veya daha kalabalik bir yere gitmiyor?” diye
sordu.

Rachel, “Herhangi bir hedefi var gibi gozukuyor muydu,
belli bir alan1 m1 gozetliyordu?” diye sordu.

Rick, “Evet,” dedi. “Otelin 6n kapisini. Rizgarla tasinan
su kimyasal patlamalar: kafasina takmad bile.”

Sonra ekledi, “Ben gidip butin vantilatorleri kapatacagim.
Disarida nasil bir kimyasal serpinti olduguna inanamazsiniz
ve... bu tarafa dogru ilerliyor.”
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Rachel

Rachel kendini biraz suclu hissediyor, ¢iinki bilgisayarin ba-
sinda guya petrol fiyatina bakarken, aslinda o gun olanlarin
beyaz fare fiyatlarimi degistirip degistirmedigini gormek icin
beyaz fare yetistiriciligiyle ilgili bir web sitesini ziyaret edi-
yordu. Fiyat degismemisti, ne var ki site personeli, is gun-
cellemelere gelince her zaman yavasti. Bilgisayar ¢cokmeden
hemen o6nce, Drudge Report’tan' ham petrolun fiyatinin 900
$a ciktigin yakalamayi becermisti.

Bardaki TV’den de hayir yoktu ve Rachel, diger grup tiyele-
rinin aksine ortak giivenliklerine pek katkisi olmadigini hisse-
diyor. Karen yiyecek envanteri ¢ikariyor. Erkekler barin arka
kapisini gavenlikli bir hale getiriyor. Rachel, TV’deki uzay di-
zilerindeki, kumanda kabinde oturup kaptanin soylediklerini
tekrarlamaktan bagka isi olmayan kadin karakterler gibi his-
sediyor ve bu, olmak istedigi en son karakter. Normallik egiti-
minde, limonata ve kurabiye molasinda ne zaman TV konusu
acilsa, Rachel ve simf arkadaslari, insan degil uzayh olmay:
tercih edeceklerinde hemfikirdi, yeter ki bunlar Spock benzeri
duygusuz uzayhlar olmasin, cunkt herkes onlardan bir nevi
Spock olmalarini bekliyordu. Rachel, ne uzayl ne de robot ve
sahiden de duygular1 deneyimleyebiliyor. Duygular, gercekte
kafa karisikliginin varyasyonlar1 olsa bile. Rachel, beyninin
“kavrayamadig)” bircok sey bulundugunu biliyor. Anlasilma-
yanlar listesinde, mizah duygusu, guzellik, ton degisimi, mu-
zikalite, ironi, alaycilik ve mecaz da var. Mecaz ha! Nasil olur
da yanan bir kitap Hitler’i temsil eder? Ya da fasizmi!

Kitap kitaptir, Hitler de Hitler. Niye yumusak odakla ce-
kilmis papatya tarlas1 ask anlamina geliyor? Bitki onlar! Ask
degil!

1 ABD'de ve uluslararasi alanda siyaset ve eglence haberleri veren, gelisen
gunliik olaylar1 konu alan muhafazakar bir web sitesi. —¢.n.
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Ask.

En azindan, Rachel aski anliyor. Hi¢ degilse anladigini sa-
nmiyor, anladigini umuyor ¢cunku norotipik toplumun surekli
hakkinda konustugu ve sarkilar soyledigi tek sey bu. Smiths’in
“A Rush and a Push and the Land Is Ours” sarkisimin ilk otuz
saniyesini, sarkidaki seslerin bir hayalet gibi hissetmenin na-
sil bir sey oldugunu (fiil kiplerine meydan okuyarak) hatirlat-
masini seviyor. Rachel, sehirdeki koprulerin altinda gece vak-
ti toplanan guvercinlerin yarattig1 manzarayi da seviyor. Yilin
ilk kar yagisini, ketcabin sandvicin yaninda servis edilmesi ve
kendisi batirmadig strece kesinlikle sandvice dokunmamasi
sartiyla bol ketcapl 1zgara peynirli sandvicleri seviyor. Fare-
lerini, anne babasini ve egitim merkezindeki Bayan Howell1
seviyor. Ozellikle Second Life’taki avatarin seviyor. Bunaltici
havalar veya ani giraltaler gibi diinyevi sorunlarla ugrasmak
zorunda olmayan, normal insanlarin “yemek” dedigi, kivam
igreng, tuzlu, yagl, sekerli ve asla tahmin edildigi gibi ¢ikma-
yan seyleri yeme ihtiyac1 duymayan, her bosluga ve mekana
tereddutstiz giren korkusuz, bedensiz ve elektronik dubloru-
nu seviyor. Rachel'in avatar 6zgir, tek amaci dogruluk ve za-
fer arayisiyla evreni dolasmak. Avatarin duygular var, sadece
hissetmemeyi tercih ediyor.

Erkekler arka kapiya barikat kurmay1 tamamladiginda
hep beraber tezgahin ardinda oturuyorlar. Digerleri stresli ve
korkmus goruntiyor. Rachel yuz ifadelerini okuyamadigin-
dan, insanlarin haleti ruhiyesini beden dillerine bakarak an-
lamay1 6grenmisti. Rachel stresli veya korkmus hissetmiyor;
ortak guvenliklerini saglamak amaciyla gerekli onlemlerin
alindigina inamyor. Yine de ortamdaki gerginligi azaltmak
icin bir fikri var. Bayan Howell bir defasinda ona, “Rachel
eger kendini bir acinazda bulursan ve konusacak bir konu
bulman gerekirse, insanlara ne is yaptiklarini ve islerinden ne
ogrendiklerini sor.” Bayan Howell faydah tavsiyelerle dolu.
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Rachel'in daima isine yarayan baska bir numara da su: Bitkin
ve gergin gozuken birine rastladiginda, onlara, “Gercekten
harika goruniiyorsun. Gercekten rahat goruniyorsun. Keske
ben de oyle olabilsem,” diyor. Bu onlar1 hemen rahatlatur.

Rachel bu ytizden is konusunu aciyor ve sorusu ise yariyor
(Tesekkurler, Bayan Howell), gruptaki herkesin dikkati bir
sureligine baska yone cekiliyor. Kendi fare tiretme isini gruba
anlatirken, Rick, Rachel’a kasvetli gelen bir takim ac¢iklama-
larla araya giriyor. Rachel soztunin kesilmesine tepki goster-
meme konusunda kendini egitmis durumda ama burada asil
onemli olan, Rick’in, bu nihilist ¢ikislariyla, Rachel’a babasim
hatirlatmas1 ve bu yuzden nihayetinde Rachel'in cocugunun
babas1 olmas:1 gereken kisi 0. Tek sorun, Rick’in suratinin
animsamasl zor ve ayirt edici niteliklerden yoksun olusu.
Rachel, siyah barmen pantolonu ve beyaz gomlek disinda bir
seyler giymis olsa, kendisinin kalabalik icinde onu fark etme-
sini kolaylastiracak siradis1 6zellikleri bulmak i¢in fazladan
caba harcayarak Rick’i stizayor. Suradaki ben mi? Yok. Yara
izi? Yok. En azindan Leslie Freemont, o beyaz yelesiyle tanin-
mas1 kolay biriydi. Ayrica, sol yanaginda bir beni, asimetrik
bir agz1 ve neredeyse spatula gibi u¢gen bicimi tirnaklar da
vardi ama sac1, kendi basina tum bu detaylan gereksiz kili-
yordu. Ne mutlu ki, Rick de dikkatle Rachel’a bakiyor. Cogu
kisi bu sekilde incelenmekten hoslanmaz. Rachel, Rick’in bu
sekilde incelenmeye istekli olmasinin, onun dusundiginden
daha iyi bir baba olacagina dair bir isaret mi diye merak edi-
yor. Tam da bir icecege ihtiyac1 varken zencefilli gazoz getir-
meyi teklif etmesi de cabasi. Annesinin ‘tam bir beyefendi’
diyecegi tarzda biri. Ama annesinin fikri Rachel’a pek bir sey
ifade etmiyor, yalnizca babasinin fikri 6nemli.

Simdi Karen’in kiz1 arayip petrolstiz diitnya hakkinda ha-
berleri veriyor ve buyuk olasilik, ustalikla yetistirilmis beyaz
farelere ihtiyac1 olmayan bir dunya bu. Rachel, anne kizin
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sohbetini dinlememeye calisarak etrafa bakinip, mekani ana-
liz etmeye bashyor. Bar: tasarlayan kisinin bilingli olarak m1
sifir-sadakat cinsel odakli bulusmalar tesvik eden bir ortam
yaratmay1 amagcladigini anlamaya calisiyor. Sabah buraya gel-
mek icin bindigi otobuste, barin 1s1ltili ytizeylerle dolu ola-
cagini ve fonda, Stiper Mario oyunundaki gibi bip bip sesle-
riyle yapilan bir muzik calacagini hayal etmisti. Ama simdi
etrafina baktiginda, dusuk voltajh bir 1siklandirma, bilgisaya-
rin durdugu kosedeki igren¢ kirmizi vinil duvar hari¢ cansiz
renkler ve onlarca yildir topladig ki¢ zerreleriyle dolu olmasi
pek muhtemel, uzun zamandir dogru durust temizlenmemis
gozuken kumas kaph bar taburelerini goruyor. Son olarak ta-
vana bakiyor ve havalandirma kanal girisini iste o zaman fark
ediyor.

Erkekler havalandirma kanalina girdiginde, Karen ve Rac-
hel, bar tezgahinin ardinda yerdeki pozisyonlarina donuyor-
lar. Karen kollarim1 ¢aprazlamis, bir endise isareti. Rachel,
“Karen, gercekten harika gorunuyorsun. Gergekten rahat go-
riniyorsun. Keske ben de oyle olabilsem,” diyor.

Karen sacini duzeltip “Sahi mi?” diye soruyor.

Rachel, “Evet,” diyor.

Karen, “Fazlasiyla karisik seyler olup bittigi icin ben goru-
nisumun biraz dagildigini dusinmustim,” diyor.

Rachel, “Hayir, miuthis gérunuyorsun. Karen, sana bir so-
rum var,” diyor.

“Sor bakalim.”

“Rick’i cocugumun babasi yapmaya karar verdim. Bu ka-
rar hakkinda ne dusuniyorsun?”

Karen duraksiyor, bir sey soyleyecekmis gibi oluyor, yine
duraksiyor, sonra, “Eh, umarim kendine ait guvenilir bir gelir
kaynagin vardir. Beyaz fare isi boyle bir gelir kaynag: sayilir
m1 sence?”

“Evet, bence toplumun beyaz fareye ihtiyac1 devam ede-
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cek, petrol kithgiyla elden ayaktan dusmus bir toplumda ve
bu kithik yuziinden simdiden zincirinden bosalmaya baslayan
politik, ekonomik ve ekolojik anarsinin ortasinda bile.”

Karen, “Rachel, sen insan misin?” diye soruyor.

“Bu soru bana bircok defa soruldu. Mizah yollu soruldu-
gunu biliyorum ve bu ytizden giicenmiyorum,” diye yanitlad
Rachel.

“Ben yalnizca...”

“Sorun degil. Kendim de, belki de tibbi sorunlarimin top-
lamindan baska bir sey olmadigim konusunda endiselenirim.
Eger beynimde, baskalarinin hasar olarak algiladigi, anoma-
liler olmasaydi, aslinda olmam gerektigi gibi biri, arizali bir
kadindan daha iyi bir sey, normal bir insan olurdum belki de.
Normal olsaydim, normallik egitimine gitmem gerekmezdi
ve babam, Elli Bin Fare Kulubirne girdigimi is arkadaslarina
soylemekten utanmazdi.”

“Rachel ben bir psikiyatristin yaninda c¢alisiyorum. Her
gun, bir an1 digerine uymayan insanlar1 géoriyorum. O an kim
olduklari, nasil kisiler olduklar1 genellikle ila¢larini zamanin-
da alip almadiklarina baghdir.” »

“Peki bundan ne cikariyorsun? Onlar gercek insanlar mi1?
Yoksa sadece tibbi durumlarindan ibaret canlhilar m1?”

“Bence, biz her seyin toplamiyiz: Beynimizdeki baglanti-
larin, annemizin hamileyken yedigi seylerin, diin gece izledi-
gimiz TV dizisinin, onuncu sinifta bizi ispiyonlayan arkada-
simizin, ailelerimizin cezalandirma yonteminin. Bugunlerde,
PET tomografileri, MRI, gen haritacihig, psiko-farmakoloji
hakkinda devasa arastirmalar, ne ararsan var; insanlik halleri-
ni anlamanin bir¢cok yolu mevcut. Kisilik, hem kisisel gecmi-
sin, hem de iyi veya kotu, bedeninin gariplikleriyle yapilmis
bir... patates salatas1. Bana sunu soyle, Rachel, ama durust ol:
Bir hap alip ‘normal’ olabilseydin, hap1 alir miydin?”

Rachel, Karen'in soyledikleri hakkinda diisuntiyor. Rahat-
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siz edici uzunlukta bir sure gectikten sonra diyor ki, “Patates
salatast mi?”

Iste tam bu anda Rick, “Yakalayin!” diye bagiriyor ve pom-
pali tifegi asagy, salona atiyor.

Her sey cok cabuk ama yavas cekimde oldu. Rachel, Karen
ve Luke on kapiy1 daha saglam kapatmak icin kafa yorarken,
Rick de havalandirma sistemini kapatmak i¢in kostu. Disar
baktiklarinda kimyasal bir firinaya sahit oldular, sanki Diin-
ya Ticaret Merkezi’nin ¢okustnu izlemek gibiydi ama c¢ikan
toz sadece gri degil, cok renkliydi ve bir strti esekarisi yuvasi-
nin suruklenerek darmadagin bir halde her yone dagilmasim
andinyordu. Gun 15181 kayboldu. Otele kadar uzanan kirmiz
hali kaph yol iki santim kalinhginda curufla dolmustu, tipk:
talihsiz Warren'in cesedi gibi.

Karen, “Bu da neyin nesi?” diye sordu.

Luke, ona bagirarak camdan uzaklasmasini soyledi. “Cati-
dan indi ve bu tarafa geliyor.”

Sol taraftan, sadece bir tas atim uzakliktan gorundu kes-
kin nisanci, yuzia gogsune dogru gizlenmisti. Sendeleyerek
binaya dogru geldi, bir omzunda spor cantasi asithydi, diger
koluyla da yuzinu zehirli firtinadan korumaya calistyordu
ama tifegi hala elindeydi.

“Karen, Rick’in silahini al! Simdi! Rachel, su sandalyeleri
kapinin ontne koymama yardim et. Eger tufegini kullanacak
gibi olursa, hemen kacin.”

Rachel bulabildigi tiim bosluklara agir, celikten yapilma
gecmeli sandalyeleri yigarak kapidaki barikati saglamlastir-
mak icin son hizla calisti. Nisancinin, otelin 6nune park et-
mis arabalarin kapilarini zorladigini duydular. Rachel, masa
ortalerinin birindeki yirtiktan, nisancinin kufrettigini ve o
sirada agzina toz parcaciklarinin yapistigini gordiu. Konsant-
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rasyonu ve enerjisinin buyuk kismini nefes almaya ve aym
anda gozlerini korumaya harciyordu. Rachel, toz kaph kaldi-
rima iki oli giavercinin dustiguni gorda ve islerin daha da
kotuye gidecegini diisundu. Gitti de. Keskin nisanci kafasini
kaldird, destekli kapinin ardinda birileri oldugunu fark etti
ve onlara dogru kostu.

Rachel ne korkmus ne de gafil avlanmisti. Kapidan uzak-
last1 ve “Burada. Tufek hazir m1?” diye sordu.

Rick arka taraftan kosarak geldi ve silahini1 Karen’dan ald1.
“Nerede?”

“Kapinin hemen 6ntinde.”

“Hay icine...”

Cam kirilmasinin ardindan bir tekmeleme guriltusu duy-
dular. Sonra da keskin nisancinin sesini: “Su makineyi ¢ekin
buradan!”

Rick kosesinden bir goz attr: Nisanci iceri girmeye calisi-
yordu, tabii onunla beraber zehirli kimyasal bulutu da. Ni-
sanci, “Ya beni iceri alirsiniz ya da etrafi kasip kavuran bu
halt yiazunden hepimiz olaraz... Beni iceri alirsaniz kimseyi
vurmayacagima soz veririm ama beni iceri almadan kapiyi
kimyasallara karsi muhurlemeye kalkarsaniz bal gibi de vu-
rurum,” dedi.

Rick, “Tufegini iceriye at,” diye seslendi.

Bir sessizlik oldu.

“Tufegini iceriye at, dedim, yoksa biz seni vururuz.”

Biraz daha sessizlik.

“Peki, tamam ama bunun i¢in cehennemde yanacaksiniz.”

Birbiri icine gecen sandalyelerin devrilme gurultasina
duydular, Italyan yapimu tifek salondan igeri dogru atild.

Egilip tufegi alan Luke, “Tamamdir,” dedi. “Onu iceri alip
kapiyr mihurleyelim. Disaridaki bu kimyasal bok yuzinden
Warren’1 bile géremiyorum.”

Luke, tufekle girisin guvenligini saglarken, Rachel ve Ka-
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ren bariyeri olusturan yiginlarin arasinda sadece nisancinin
iceri girebilecegi buyuklikte bir bosluk actilar. Kapidan girip,
eller havada ve kanvas spor cantasi sol elinde, bara ilerlerken
Rick elinde pompali tufegiyle gozetleme isini Luke’tan devral-
d1. Luke, Rachel ve Karen birlikte kapidaki barikat1 saglamlas-
tirip muhurlemek i¢in cahistilar. Karen dolapta bir izolebant
rulosu buldu ve hemen masa ortiilerini kapinin bosluklarina
yapistirmaya koyuldu.

Rick, “Cantada ne var?” diye sordu.

“Hi¢. Kendin bak.” Keskin nisanci ¢antay1 tezgaha birakti.

Rick ¢antay1inceledi ve tek bulabildigi bos fisek kovanlar
ve kanli pacgavralar oldu. Keskin nisanci barin arkasina gecti
ve yuzine musluktan su carpti. Digerleri, kayip esya kutu-
sunda bulduklan atki vs. giyim esyalarim1 ve cogu kaybol-
mus plastik harflerin ROTARY KLUBU SALATA BARI yazisim
olusturdugu plastik karatahtay:1 kullanarak kapiyr muhiirle-
meye ugrasirken, Rick de keskin nisanciya bekgilik ediyor-
du. Fonda bir hava-saldiris1 uyarn sireni ¢inladi. Rachel bu
sesi yalnizca filmlerde duymus ve sirenlerin gercek hayatta
kullanilmasina sasirmisti. O ve Luke kirilan camin kalan son
catlaklarina eski perdeleri sikistirip Karen kapiyr mumkin
oldugu kadar barikatin cevresindeki bosluklar1 bantlayarak
hava gecirmez bir hale getirdiginde sirenin ¢ighig1 hafifledi.
Icerideki hava simdilik guvenliydi.

Beraber salona geri donerken, Luke kapiya yardim etmek
icin biraktig: tufegi yerden aldi. Keskin nisanci gomlegini ¢1-
kartmist1. Ufak tefek biriydi, soluk teni disaridaki kimyasallar
yuzinden kizarmisti. Sesi kisikti. Basiyla ¢antasini isaret etti.
“Sizi 6ldurmeyecegim ama esyalarimi korumaya hakkim var.
Anlasmanin bir parcasi1.”

Onu izleyerek dikildiler. Rachel, “Adim Rachel, bunlar da
Luke, Karen ve Rick,” dedi. Keskin nisanci bir homurdanma
sesi cikardi. Rachel, “Daha biraz once yasadigin seyleri ge-
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cirmis birine gore gercekten harika goruntuyorsun. Gergekten
rahat gorantiyorsun. Keske ben de oyle olabilsem,” dedi.

“Oyleyse soyle de, Rick silahimi bana dogrultmay: birak-
simn.”

Rick, “Kusura bakma, olmaz,” dedi.

Keskin nisanci, barin arkasindan etrafina bakindi, tavana,
arka tarafa. Kasanin yanindaki bir sey gozune c¢arpinca gul-
du. Yaklasip kasanin yanina ilistirilmis dergi kuparunu ¢ekip
ald1. Kameraya kirk bes derecelik bir aciyla, ilham verici bir
ifadeyle goklere bakan Leslie Freemont’un renkli bir fotogra-
fiyd1 bu. “Bu ucubenin resmi burada ne ariyor?”

“O, Leslie Freemont,” dedi Rick.

“Kim oldugunu pekala biliyorum.” Cantasina uzandi ve
kanl pacavralardan birini ¢ikardi. Rachel bir kez daha bakt
ve pacavra sandig seyin aslinda pithtilasmis kanla kaph kece-
lesmis beyaz bir sa¢ tutami oldugunu gordi. Keskin nisanci
Leslie Freemont’un kafa derisini tezgaha firlatt1. “Sahte pey-
gamberlerin hakkindan nasil gelecegimi bilirim.”
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Oyuncu 1

Simdi, cogu zaman eskimis ve cansiz gorunirken; gelecek,
olacak seylerle doludur. Gelecekten 6dumiiz kopar ama sahip
oldugumuz tek sey odur. Burada size, Luke tufegini keskin
nisancinin kafasina dogrultmus dururken, Karen ve Rick’in
onu sandalyeye bantlayacagini sdyleyebilirim. Ustiine tstlitk
grup nisancinin konuskan biri oldugunu 6grenecek. Keskin
nisanci, toplanan gruba, “Sizler, hepiniz, yorganin altina sak-
lanacaginizi mi, yoksa gunin ayazina dogru ilerlemeyi goze
alacaginizi mi bilmeden, irkmus ve hasta bir halde olmak ye-
rine, her yeni gunle birlikte hayata asik olmaya daha muktedir
hissettiginizi, daha guclia oldugunuzu hayal edin,” diyecek.

Keskin nisanci, “Olmekte olan, cirumus bir dinyada
mahsur kalmadiginizi, onun yerine bu diinyanin tuzla buz ol-
mus kalintilarindan yeni bir dunya yarattiginizi hayal edin,”
diyecek.

Keskin nisanci, “Bilinmeyen bir sebepten, hafizanizi hizla
kaybetmeye basladiginizi hayal edin, mesela, artik hangi ayda
oldugunuzu bilmiyorsunuz veya ne tur bir araba kullandigi-
niz1 veya hangi mevsimde oldugunuzu, bilmiyorsunuz, buz-
dolabimzdaki yiyecekleri, ciceklerin isimlerini,” diyecek.

Keskin nisanci, bir an soluklandiktan sonra, “Hafizanz
hizla, ¢cabucak buz tutuyor; minik, mikemmel bir buzdag,
simdi tam anilariniz donmus, buzdaginin icinde sikismis.
Aileniz. Cinsiyetiniz. Adiniz. Hepsi, sessiz bir buz kalibina
donusmus halde. Hafizamizin boyundurugundan kurtul-
mussunuz. Simdi dinyaya bir embriyonun gozlerinden ba-
kiyorsunuz, bilerek degil, sadece gorerek ve duyarak. Sonra,
birdenbire buz eriyor, hafizaniz size geri donmeye bashyor.
Buzdag), bir goletin ortasinda, o ¢ozulirken sular 1siiyor,
anilarinizdan niluferler doguyor ve iclerinde baliklar yuzu-
yor. O golet sizsiniz.”
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Keskin nisanci, son olarak, “Herkes cennete gitmek istiyor
ama hic kimse 6lmek istemiyor,” diyecek.

Bu noktada, Karen gozlerini kirpacak ve Rachel’a heniiz
asik olan Rick, Bak ne diyecegim, istiyorsan vur beni, seni ka-
ctk. Benim icin fark etmegz, ciinkii mutlu bir adam olarak élece-
gim. Kimyasal bulut mu? Haydi oradan. Umurumda degil, ciin-
kii beni, emektar Barracuda’min kaputundaki ti¢ kat pasta cila
gibi koruyan askr asindiramazsin. Alkol mii? Bu sefer beni ol-
diirme ye kalkisma bile, alkol. Aramizdaki her sey bitti. Ben asik
olmus bir adamim ve bu kisa zaman diliminde, 6liim ve yasam
benim icin bir artik; yasamak olmekle ayni sey, 6lmek yasamak-
la aynu... diye dusunecek.

Tam bu noktada elektrik kesilecek.

Isiklar sondugunde Lukeun icinden ¢igligy basip “Eyvah,
mucevherlerim!” demek gelecek. Birkac yil once, ardi arkasi
kesilmeyen buz firtinalan ytzinden kilisenin elektrigi kesi-
lip durdugu sirada kahkaha toplayan bir espri bu. Ne var ki,
her sey karardiginda —aslinda kararmak dogru sozcik degil,
sanki daha cok, dunya kendisini kapatmis gibi gelecek— ihti-
yac duyulan sey bir espri olmayacak. Acimasiz entropi, uzay-
zamani yutan ofkeli bir solucan deligi gibi Luke'un evrenini
yutacak. Luke, Aklima gelen her sey diye dustunecek birer birer
yok oluyor: Arabalar, elektrik, Cancun tatilleri, dondurulmus
Lean Cuisine yemekleri, yerel Esso benzin istasyonundaki
‘bir mangir al bir mangir birak kavanozu” —Lanet olsun! Esso
istasyonunun tumu- polis gucu, musluk suyu, temiz hava.
Luke’a, dianya hizla kotillesen Alzheimer’a yakalanmis ve sis-
temli bir sekilde parcalaniyormus gibi gelecek.

Babasi, bu Maliser Guniu hissini severdi. Babasi cennete
gitmek isterdi ve oraya gidecek bir sonraki otobuse hi¢ tered-

1 Market veya benzin istasyonlarinda rastlanan, bozuk para ustiini almak
istemeyen musterilerin biraktig: ve ihtiyaci olanlarin bu bozuk paralar1
kullanabildigi bir sistem. —¢.n.
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dut etmeden, sevinerek binerdi. O zavalli, aptal pic, hayatin-
da bir yeri olmas1 gereken herkese hakaretler yagdirmis, iha-
net etmis veya onlar1 korkutup kacirrais ve her nasilsa Lukeu
kendine benzetmeyi de becermisti.

Hayir, Luke olan biteni dunyanin sonu olarak gormeyi
reddedecek, simdiye kadar olanlarin onu ka¢inilmaz bir se-
kilde babasina benzettigi diisincesini de reddedecek... Baba-
sinin, o igreti, acinasi Ingiliz aksaniyla diyecegi gibi... —Kimi
etkilemeye cahisiyordu ki?— Caleb’in hayatinda yalnizca bir
kez, 1994’te, Ingiltere’ye gittigini bilen ailesini mi? Ug gece-
ligine Heathrow Airport Oteli'ndeki “Sahlanan Makinelerin
Caginda Insan” konulu bir sempozyum i¢in gittigini bilen ai-
lesini. Makineler! 19tanriaskina94’te! Caleb, Camelot Airport
kokteyl salonunda olsaydi, onceden kestirilebilir bir sekilde,
“Dedim ki Yeni Yilin kapisinda duran adama, ‘Bana bir 151k
ver ki bilinmeze guivenle ilerleyeyim.’ Yanitladi o da: ‘Karanh-
ga yuru ve elini birak Tanrr'nin eline. Bu sana 1siktan daha iyi
ve bildigin yoldan daha guvenli gelecek,”' derdi.

Rachel, Leslie Freemont'un kafa derisine bakacak ve ke-
silip acilmis ¢ok buiyik bir beyaz fareyi —belki de bir sicam-—
andirdigin1 diasunecek. Ama Rachel sicanlardan hoslanmaz,
sicanlar onu 1sirabilirler, bir fareyse onu asla incitmez. Yine
de Rachel, kafa derisi yuziinden kafay1 yemeyecek.

Kafa derisinin varligi, Rachel’1, sanki yepyeni ve kolah ku-
masinin koluna batmasinin ardindan, uzun zamandir kasinan
bir yeri nihayet kasimay1 basarinca hissedilene benzer bir ra-
hatlama hissi veren, yeni yikanmis, hafif lavanta kokusu he-
nuz uzerindeyken dagittiklar su laboratuvar énluklerinden
birini giymis olarak, bir tibbi malzeme laboratuvarmdaymis
gibi soguk ve tarafsiz bir ruh haline sokacak. Ama kafa derisi?
O sadece bilimsel bir numune ve Rachel'n viacudunu saran

1 Minnie Louise Haskins’in (1875-1957) “God Knows” siirinin ilk misra-
lar. —c.n.
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bir metre capindaki, goriinmez giivenlik alanina girip ona za-
rar veremeyecegi icin —guvenlik alanina girerse Rachel’a dege-
bilir, solugunu ufleyebilir veya ani sicaklik degisimine sebep
olabilir— Rachel heyecanli ama sakin ruh halini koruyacak.
Digerlerinin korktugunu biliyor ama onlara korkmayin de-
menin ise yaramayacaginin da farkinda. Ge¢miste bunu de-
neyip basini derde soktugu oldu. Ayrica, Daffy Duck’in ¢izgi
film deligine atlamaktan korkmasi i¢in ne gibi bir sebep ola-
bilir ki?
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DORDUNCU SAAT

MERHABA, ADIM: CANAVAR

Karen

Karen barut yamg kollar1 ve kabarcikli suratiyla siyah sach
keskin nisanciya bakti. Viicudu hala titrerken, sandalyesine
bantlanmis tutsaga, “Pekala, adin ne?” diye sordu.

“Sen soyle. Sence adim ne olmali? Neye benziyorum? Ja-
son miyim? Belki de Justin? Craig?”

Karen, buttin samimiyetiyle, bir Jason veya Craig’den ¢cok
Justin’e benzeyip benzemedigini merak ediyor, sonra bir anda
sanki ortada olagandisi hicbir sey yokmus gibi davrandigi icin
kendini ayiphyor. Bu adam Leslie Freemont’u éldiirmekle iyi et-
tigine cidden inaniyor. Karen Leslie'nin kafa derisi yuzuldugu
sirada —her nerede ve ne zamansa—, asistan1 Taranin kacip
kacamadigini merak ediyor.

Luke pathyor, “Canavarlarin isme ihtiyac1 olmaz.”

“O zaman yeni ismim bu. Merhaba, adim: Canavar.”

“Cok komik.”

“Peki, o halde adim Bertis.”

Rick, “Aslinda seni vurmaliyiz, Bertis,” diyor.

Bertis sovalyece bir tavir takiniyor. “Vurun o zaman. Ha-
yatimin bir evresinin sonundayim ama ayni zamanda, ¢ok ya-
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kinda acgiga cikacak bir gizemin de basindayim.”

Karen, Ya Tanri sahiden varsa ama insanlardan pek hoslan-
miyorsa? diye disuniyor.

Rick, “Neden Leslie Freemont’u takip ediyordun?” diye
soruyor.

“O bir sahtekardi, basina geleni hak etmisti.”

“Digerlerini niye vurdun o zaman?”

“Cunktt ben kimin olecegine, kimin yasayacagina karar
verecek kadar sarih gorebiliyorum.” Durup odadakileri ince-
liyor. “Ah hadi, bana 6yle bakmay1 birakin. Oldiler ¢inku
zamanlar1 gelmisti. Liderleri 6lu. Tarih onlan yan yolda bi-
rakti. Ge¢mis, sakadan baska bir sey degil. Siradakinin, ben
ve benim yaptigim sey olmasi sadece kader.”

“Kim oldu de, yerine sen Tanr oldun?”

Bertis guldu. “Cocuk olmaymn. Buyuyun biraz. Vurdu-
gum insanlar Tanr1’y1 rahatsiz ediyorlardi. O'nu kizdirdilar.
Onun vaktini bosa harcadilar. Modern kiulture bir bakin.
Amerikalilar’a bir bakin; cocuk gibiler, her zaman suna bir
mucize, buna bir sevgi istiyorlar, olmadi mi, yaa, ben elimden
geleni yaptim. Fakat Tanr duzenli bir dunya yaratti. O'nu su-
rekli mucize taleplerimizle bombardimana tutarken, ashnda
O'ndan dunyanin dokusunu parcalamasini istiyoruz. Ardi ke-
silmeyen mucizelerin goruldugu bir diinya ¢izgi filmlere ben-
zerdi. Surekli karin agrisi olmanin bedeli olarak, Amerikah-
lar, petrole bulanmis iki ytiz elli milyonluk bir yaban ordegi
surusune dondu. Bu sabah uyanip, o sarlatan Freemont'un
isini bitirecegime yemin ettigimde, petrol krizi ¢ikacagini fa-
lan bilmiyordum.”

Karen, “lki yuz elli milyon insanin hepsini aym kefeye
koyamazsin. Bu ¢ok sagma. O iki yiz elli milyon insanin,
kendilerine ortak cok seyleri oldugu soylenmis olmasi harig,
neredeyse hic ortak noktas1 yok,” diyor.

Bertis, Karen’a bakiyor. “Senden hoslandim. Ama yan-
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lis dusuntiyorsun. Insanlar uc asagi bes yukari aymdir, ta
ki Kurtulus’a erene kadar, ancak o noktada tek bir kisi, tek
bir nur olurlar. Insanlarin birbiriyle ortak taraflar, farkh ol-
duklarindan sayillamayacak kadar fazladir. Su bara bir bak.
Su otele, havaalanina bak. Neden havaalanlarinda ve baska
turist tuzaklarinda bayrak, hanedan armalar1 veya OP BENI,
BEN ITALYANIM yazih tisortler sattiklarini hi¢ merak ettin
mi? Dini gruplarin neden havaalanlarinda takildiklarini hic
merak ettin mi? Cinku ucak seyahati, seni, kendini rahat
hissettiren her seyden uzaklastirir. Ucak seyahati, seni biraz
oncesine dek aklina bile gelmeyecek manzaralara ve durum-
lara, ihtisam ve bayagilik dolu anlara maruz birakir ve sahip
oldugun bireysellik duygusunu ¢oziip toz duman eder. Bir
ucak seyahatinin ardindan, essiz bir varlik oldugun hissini
desteklemek icin egonu yeni bastan olusturman gerekir. Iste
bu ytizden dinler yeni uyeler bulmak i¢in havaalanlarini he-
def alirlar.” Basiyla Rick’i isaret ediyor. “Sen bir barmensin.
Buttin gun oturup insanlarin ¢o6ziilmesini seyretmekten baska
yapacak bir seyin yok. Bir de i¢kiyle kendilerini mahvetmek-
ten baska tabii. Bahse girerim yandaki otelde neler dondugu
hakkinda hi¢ ham hayale kapilmiyorsundur.”

“Bunda hakhsin.”

Karenim aklina Warren’la randevusu dusiiyor, sanki ara-
dan ug¢ hafta gecmis gibi.

Bertis dudaklarini buzip arkasindaki oteli gormek icin ka-
piy1 rontgenliyor. “Kirli mi kirli o otel. Seker yiyip TV'deki
stipruntuleri izleyen u¢cmus yeniyetmeler. Disney karakterleri
ve bira markalariyla bezenmis havlularin ustinde zina isli-
yorlar. Ve belki de guniin birinde, asansorlerin calismadigi
cat1 katindaki bos bir odada, yalniz bir peygambere rastlaya-
caksiniz; en temel idealleri elinden alinmis, degerlere, ideal-
lere ve idareye yer olmayan bir dunyada yasamaya zorlanmis
bir peygamber.”

127



Dordu de, sandalyede dimdik oturan Bertis’e bakakaliyor.

“Donup kendinize bir bakin. Kapitalizmin en bayag: bi-
ciminin aksirip tiksiran lokomotifini takip eden, pop-kultur
etkisi ve ust ¢izilmis duygularla dolu i¢ karartici bir aligveris
cantasi olmussunuz. Mevsimler hayatinizdan ¢ikmus, yalnizca
sizi kanl canli bir diktatorden ¢ok daha siki yoneten endust-
riyel tretim dongileri var. Hayatinizdan cikarabileceginiz bir
kissadan hisse bekliyorsunuz ama asla ¢ikaramayacaksiniz.
Is, is, is: Kissadan hisse yok. Bir senaryo yok. Eureka! yok.
Yalnizca turetim planlan ve giinler. Bir fotokopi makinesinin
icinde de yasiyor olabilirsiniz pekala. Hayatiniz su an neyse
sadece ondan ibaret olacak.”

Rachel, grupta bir catlak yaratarak, “Katiliyorum,” diyor.

Saliiden sasiran Rick, “Gercekten mi?” diye soruyor.

“Anlamsiz bolumlere degil ama herkesin ayni olduguna
dair bolumlere. Ben ytizleri ayirt edemiyorum. Insanlar: ayirt
etmek zor. Kisilik farklarim1 ayiramiyorum. Lise yilligima ilk
baktigimda, sanki karsimda ayni surattan bin tane varmis gi-
biydi. Kendimi bile bulamamistim.”

Rick, “Ben senin essiz oldugunu distinuyorum,” diyor.

“Oyle mi diisiiniyorsun?”

“Evet oyle. Sadece guzel oldugun icin degil. Farelerin.
Hersey hakkinda kafa yorman. Hersey icin bu kadar kafa yo-
ran birini hayatimda gormedim.”

Rachel itirafa koyuluyor, “Biraz once, petrolin fiyatim
kontrol etmem gerekirken, aslinda beyaz fare fiyatlarina ba-
kiyordum.”

“Dolayisiyla da kendini suclu hissediyorsun. Iste simdi
senin insan olduguna dair resmi kanitimiz var. Kulube hos-
geldin.”

“Sahiden mi? Bir kulip mu var?”

“Hayir, yok. Ama ben simdi bir tane aciyorum, seni de
bana katilmaya davet ediyorum.”
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Rachel, Rick’e dogru yiiruyor ve hipnotize olmus gibi, “Te-
sekkur ederim,” diyor.

Rick, “Normali bu kadar harika yapan ne? Normallik bu-
gine kadar senin ne isine yaradi ki?” diyor. Rachel gilumsii-
" yor. |

Bertis, “Eee, burada ne yapiyoruz yani?” diye tersleniyor.

“Nasil, ne yapiyoruz?” diyor Rachel.

“Polisin gelmesini mi bekliyoruz? Bu bir yurttas tutukla-
mast' m1? Adalete mi teslim edilecegim? Ben disaridaydim,
inanin bana, buraya en az bir hafta hicbir polis ugramayacak.”

Karen, “Disarida durum nedir?” diye soruyor.

Su ana kadar oldukca sessiz olan Luke, “Miisaade eder mi-
sin, Karen?” diyor. Bir anda, tufegini omuzlayip yere, Bertis'in
ontine dogru ates ediyor ve onu ayagindan vuruyor. Bertis bir
ciglik atiyor, sonra da, “Ne halt etmeye yaptin bunu?” diye
haykiriyor.

“Sana bir seyler yapmam lazimdi. Kanunu beklemekten si-
kildim. Ayrica bu tulkedeki mahkemelerin, seni ¢uramen i¢in
hapse gondermek yerine, yanina bir yasam danismani ve bir
koli meyve suyu verip Disneyland’a gondereceklerini bilmek-
ten de sikildim.” Luke, Bertis’in tiifegini tezgaha birakiyor ve
Bertis’e, “Bu gayet tatmin ediciydi ve sen de bunu gayet guzel
hak ettin,” diyor.

“Bunun icin cehennemde yanacaksin.”

“Bunu sen mi soylayorsun?

Bertis'in ayaginin dibindeki hali ezilmis bir sincab1 andi-
riyor ama Karen daha beterini de gordu. Bertis'e kars1 sefkat
hissetmek zor da olsa, bara gidip aynal raflardan bir sise vot-
ka aliyor ve Bertis’e yaklasiyor. “Yaray: sterilize edecegim.”

Bertis, burusuk bir suratla par¢calanmis ayak basparmagini

1 Ingiltere kokenli, resmi kanun koruyucusu olmadigi mecburi hallerde
sivillerin baska bir yurttas: belli kurallar cercevesinde alikoymasy, anla-
mina gelen resmi uygulama. —¢.n.
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inceliyor. Odadakilere dik dik bakiyor, Karen votka sisesinin
kapagini acarken, sesi peslesiyor. “Hepiniz dua ediyorsunuz;
o kadar derinden, direncli ve gucla bir dua ki bu, dua et-
tiginizin farkinda bile degilsiniz. I¢inizdeki sakh kalmis iyi-
likten, icinizdeki bozulmadan kalabilmis o yerden gelen bir
dua. O yere girmeyi hi¢ basaramadiniz ama orada oldugunu
biliyorsunuz.” Bertis, yaklasik iki metre uzunlugundaki Sili
sarabi reklam kartonuna ters bir bakis firlatti. “Yaptiklarimin
hesabini bu dunyadaki mahkemelere vermek zorunda degi-
lim. Herhangi bir yargida bulunacak mesru ve yegane bakis
ahrettekidir.”

“Ne kadar hos,” diyor Luke.

Bertis ona yan yan bakiyor. “Sen inanmanin kendisine
inanmiyorsun, degil mi?”

“Bana bu soruyu sormak i¢in ¢ok garip bir giin sectin.”

Rachel soze giriyor, “Luke daha dtne kadar bir papazdi
Inancin yitirdi ve kilisesinin banka hesabindan yirmi bin do-
lar cald1 ve buraya, timiyle tesadifi sekilde, bu havaalanina
uctu.” Dogrulamasi icin Luke bakiyor.

Luke, “Zamanlama her seydir,” diyor. Karen'in beyaz ke-
tenden bir peceteyi ortasindan yirtarak uydurdugu bandaj
Bertis'in bagparmagina sarilirken cabucak kizil bir renge bu-
ranuyor.

Aniden olan biteni daha fazla kaldiramayacagin fark eden
Karen, aklinin bu sabaha, kaymasina izin veriyor; ne kadar
umut dolu baslayan bir sabahti oysa. Ucusa hazirlanirken
banyo malzemelerini toplayisi, aynaya bakisi ve o sirada du-
sunduklerini animsadi. Karen Dawson, sen bakimli, olgun go-
riintimlii beyaz bir kadinsin. Istersen, valinin én kapisint krem
briile mesalesiyle yakip puantiyeli bir desen birakabilirsin ve
kimse senden siiphelenmez. Warren denen dostumuz da senin
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ellerinde macun gibi olacak. Sonra aynadaki yansimasini bel-
li bir acidan yakalad; sanki kendi ytizu, annesinin yuzuyle,
simdi Winnipeg'te, ozon kokulu pahali bir odada yatan, Alz-
heimer ytiziinden ifadesizlesmis yuzuyle i¢ ice girmis gibiydi.
Alzheimer’a yakalanacak miyim acaba? Genetik uzmamm iicte
bir olasilik diyor. Karen'in annesi artik taninir halde degildi;
annesi gitmisti. Karen aynadaki goruntusune bakarken, bir
seyi merak etti, Insan ne zaman birey olmay1 birakip yalnizca
insan tirtniin bir tiyesi oluyor? Ondan sonra ne zaman insan ol-
may1 birakip sebzeye, hatta daha sonra da minerale doniisiiyor?

Belki de sonucta tim insanlar taninmaz haldeydi. Fakat en
azindan bazilar sevilebilir ve onlardan bazilar1 da sizi sever.
Tabii, sizi sevmeyi birakabilirlerdi de. Kevin'in ona olan aski
tikendiginde —ve tabii ka¢inilmaz olarak baska bir resepsiyo-
niste asik oldugunda— Karen’in aklma, acaba su anda kac evli
erkek triif mantart kokusu almis domugzlar gibi cerez otomatinin
yanminda gecici sekreterlerin kulagina fisildiyor? sorusu gelmis-
ti. Kact ogle tatilini gol kiyisinda bir motelde geciriyor? Peki ya
karilan, acaba camasgirlart katlarken Bailey’s icmeye baslayan
kac es var? Yepyeni fikirlerle pazarlama departmanmm altiist
eden “su akilli gen¢ hatun”a duydugu kiskancliktan neredeyse
yataklara diisen kac es? Hani su Montana kadar biiytik bir ge-
lecegi ve Bambi'nin annesi gibi bacaklari olan akilli gen¢ hatun.

Karen aynaya bakarken, Tamam, bu diinyada kalici bir ask
yok, hic kimseyi de gercekten taniyamazsin ama en azindan cen-
net var. Belki de cennet dedikleri sey asik olmak ve bu duygunun
asla tiikenmemesidir; yakinlik hissinin hep siirmesi, hep yakin
hissetmek, diye dusundu.

Havaalani kurallarina uygun sekilde 100 miligramlhik sise-
lere doldurulmus kozrmetik malzemelerini koydugu fermuar-
I1 poseti kapatirken, Karen, ask olasihgimi timden kaybedip
kaybetmedigini merak etti. Hissedebilecegi tim duygularn
coktan hissetmis oldugunu, bu noktadan sonra gorup gore-
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bilecegi tek seyin, yayimin tekrar1 olup olmadigini merak etti.
Hangisi daha yalmz sayilir: Bekar ve yalniz olmak mi, yoksa
coktan olmiis bir iliski icinde yalniz olmak mi? Bekar ve yalniz
olup, coktan 6lmuis bir iliski icinde yalniz olan birini kiskanmak
tiimden acinacak bir sey mi? Bir esprinin ta on yil once soylen-
mis olmasi gereken vurucu ctimlesi gibi hissediyorum kendimi.

Gecmisteki giizel ruh haline ne olmustu? Bir zamanlar ask
tanrilarina kugiik melodiler fisilday1p dururdu ama simdi bi-
teviye bir isle gecen hayatim1 ve mikrodalgada pisirilen bin-
lerce aksam yemeginin ardindan kendisini bekleyen tabutu
dusunurken buldugunda kendisini erkeksiz ve terkedilmis
hissediyordu. Ne kadar da sefil bir kargasanin icine diasmustu
boyle. Karen bu hissi Warren’la bulusacak olmanin heyecani-
na verdi.

Kahvalti masasinda, Karen, Casey’nin mavi-siyah sa¢cinin
daha da ekstrem versiyonunun acilisin1 yapmak icin o sabahi
sectigini gorecekti: Mavi renkli sa¢ ekleri koca bir yigin ha-
linde toplanip sacinin hacmini ikiye katina ¢ikarmisti. Ama
Karen'in icinden ¢ikamayacag bir tarz cekismesine girmeye
hi¢ niyeti yoktu. Ozellikle bugun. Ozellikle bir kase yulaf ez-
mesi yedikleri sirada.

Casey, “Yeni sa¢c modelime ne diyorsun?” diye sordu.

“Harika. Pek guzel.”

“Bu, benim 6lumsuz olma mucadelemin bir parcasi.”

“Nasil yani, Casey? Esmer sekeri uzatsana.”

“Tarih, yalnizca yeni bir sa¢ modeli icat etmis kisileri ha-
tirlar. Jul Sezar. Einstein. Hitler. Marilyn Monroe. Tek yapman
gereken yeni bir tarz gelistirmekse, neden gidip Avrupa’y: fet-
hetmekle veya ntukleer bilimi kesfetmekle ugrasasin ki? Eger
Marie Curie goranistne biraz daha 6zen gosterseydi, simdi
on dolarhik banknotun tzerinde onun resmi olabilirdi.”

“Cok zekice.”

Casey, Karen''n savasma modunda olmadigini seziyor.
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“Anne, sence 0ldukten sana sonra ne oluyor?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Belirli bir seye inaniyor musun, din gibi yani, yoksa ilik
kozmik bir akistan sonra varliginin tamamen yok olacag gibi
bir sey mi dusuntiyorsun?”

“Casey, bu, Sali sabah1 konusmay1 bekledigim bir sey de-
gil.”

“Uzay Yolu VII'de Dr. Soran, ‘Zaman, icinde yandigimiz bir
atestir, demisti. Bir diisiinsene anne, zamanin atesinin icinde
yanmak.”

“Sali sabahi, Casey! Oniimde biyik bir giin oldugunu da
biliyorsun. Peki, sen soyle, olimden sonrasi hakkinda ne du-
suyorsun?”

“Bilmem. Gergcekten pratik ve yesilci biri, geri donusum
taraftan falan olsaydim, viicudumu buyuk bir kazana atip ra-
men eristesine koyduklar1 o ¢orba tozu haline gelene kadar
kisik ateste pisirmeni isterdim.”

“Ama pratik biri degilsin.”

“Hayir, degilim. Yakilmak degil gomulmek istiyorum. Ke-
fen falan da istemem, tekrar ediyorum, kefen olmayacak, top-
raga birakiverin.”

“Oyle topraga m1? Bu biraz tiksing.”

“Degil. Toprak olmak iyi bir fikir. Nemli ve taneli olur-
dum, ahududulu-yulafl muffinler gibi.” Casey yulaf ezmesin-
den kalanlan siyirdi. Baton cevirme dersindeki Kendra, oli-
mun, her seyin senin adina dusunildugu ve yapman gereken
tek seyin, arkana yaslanip rejime itaat etmek oldugu bir spa
merkezine benzedigini soyluyor.”

“Kendra bana biraz tembel gibi geldi.”

“Kendra acayip tembel.”

“Haydi ¢ikalim. Havaalanina giderken seni birakirm.”

““Ama bana 6lim hakkinda ne dusanduginu soylemedin!”

“Soyle soyleyeyim Casey, dogmadan once nerede oldugu-
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mu hatirlamiyorum, o zaman niye 6ldukten sonra nereye gi-
decegimi dert edeyim ki? Oldugiimuzde, bugiine dek var olan
ve sonrasinda var olacak her canlinin gittigi yere gitmekten
baska secenegimiz olmayacak.”

“Kozmiklestin, anne. Daha sik kozmik olsana. Gercekten
sacim hakkinda ne dustuyorsun?”

“Arabaya. Hemen. Sa¢ini kotulemem icin beni kiskirtama-
yacaksin.”

O zamandan beri, Karen kitay1 bir uctan diger uca gecmis,
romantik girisimi basarisiz olmus, bir cinayete taniklik etmis,
Bat1 dunyasinin ¢okusunde bizzat bulunmus ve bir dini kagi-
g1 tutsak almisti.

Kendisini gunduz duslerinden siyiran Karen, 6lu cep te-
lefonuna bakt1. Rick ve Rachel'in odada olmadiginm ve simdi
Luke’un elinde tufegiyle Bertis'e bekcilik ettigini fark etti. Ev-
den, kentin her tarafindan fiskirip yeri gogu birbirine katan
duman bulutlarini izleyen Casey’i disindii. Sonra Bertis'in
karsisindaki masaya oturdu ve “Pekala, Bay Bertis, eger soyle-
yecek bir seyiniz varsa, sizi dinliyorum,” dedi.
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Rick

Rick asik. Evren, geng, guizel Rachel’a kalbinde yer agmak icin
Leslie Fremont’u nasil da ¢abuk gozden c¢ikardi I¢inde bu-
lundugu duruma dair hicbir sey onun gozuani korkutmuyor.
Icinde sadece bir sicaklik hissediyor, korku degil. Rick’e, par-
mak uclarindan lazer 1s1n1 ¢ikarip dogru insana nisan alarak,
onun kutsal hissetmesini saglayabilirmis gibi geliyor. Kendi-
sini Kutsal Adam adinda bir stiper-kahraman gibi hissediyor.

Pompali tufegi bile var. Boyle hissetmesinde o da etkili ta-
bii. Luke'un Bertis’in basparmagini vurmasina gelince, siddet-
li bir olay olsa da, Bertis ¢cok daha kotusunu hak etti.

Rick, Bertis’in konusma yapisinda, Leslie Freemontun to-
nunu yakaliyor. Ashinda, Bertis, Leslie Freemont'un hi¢ ola-
mayacag) kadar iyi bir Leslie Freemont. Tam bu konuyu ac-
mak tizereyken Rachel kafasimi kaldirip bir border collie' gibi
havay1 kokladi. “Kimyasal sizint1 var. Disaridaki hava iceri
giriyor. Koku arka taraftan geliyor.”

Firsatin kokusunu alan Rick, sansin1 denemeye karar ve-
riyor. Tufegini Luke’a verip, “Sizintiy1 tamir edecegiz, Hayd,i,
Rachel,” diyor.

Rachel, “Tavandaki butin havalandirmalan kapattin, de-
gil mi?” diye soruyor.

“Yumruk gibi sik1 hem de.”

“Suradan geliyor...”

Rick, Rachel'n pesinden, o sabah gecen haftadan kalan
bos siseleri geri donusum i¢in kutuladig: arka depoya segir-
tiyor.

Kasalarin ustiinde panjuru acik ufak bir pencere var. Rac-
hel “Sizint1 buradan,” diyor, “Ulasabilecek misin?”

1 1lk olarak Ingiltere-Iskocya sinirindaki Northumberland’da yetistirilen
ve ¢oban kopegi olmaya uygun, kolay yorulmayan, cevik bir kopek cin-
si. —c.ri.
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“Kasalarin uzerine ¢ikimnam gerekecek.”

“Ben altinda durup, kasalarin oynamamasini saglarim.
Seni de tutarim.” Kimyasal toz, Rick’in gozlerini ve genzini
ogutulmus cam pargalar gibi yakiyor. Rachel, yuzinu kapat-
masi icin Rick’e bir bar havlusu atiyor. Rick, kasalarin azeri-
ne ¢ikip parmak uclarinda duruyor, o pencereyi kapatirken
Rachel da dizlerinden tutarak destek oluyor. “Iste, kapandi,”
diyor Rick.

Ama Rachel dizlerini birakmiyor. Rick de hi¢ biraksin iste-
miyor. Bu anin sonsuza dek sturmesini istiyor. Rick, cennette
bir an yasiyor: Bir kivilcimin parladigi ve tim i¢gudilerinizin
dogru ciktigl, dusundugunuz her seyin gerceklesecegi bildi-
giniz o an.

Arka taraf sessiz. Rick hem kendisinin hem Racheln nefe-
sini duyabiliyor. Tumtiyle tahrik olmus halde ve cok gecme-
den bunu agiga vuracagim biliyor.

Rachel, “Daha once beni hi¢ kimse 6pmedi,” diyor.

“Oyle mi?” diyor Rick, kapal pencereye bakarak.

“Evet. Genelde, insanlar bana dokunsa bile ciglig1 basa-
rim. Yapmamam lazim, biliyorum ama kendime engel olami-
yorum.”

Rick kasalarin tizerinden yere athiyor ve Rachel'in tam kar-
sisinda duruyor, yuz ytizeler. Rachel, onun yuzunu inceliyor
ve “Gozunun yaninda bir yaran oldugunu g(“)rﬁyorum,” diyor.

“Bicaklandim.”

“Gozunden mi bicaklandin?”

“Aptalca bir kavgaydi. Uzun zaman onceydi. Artik oyle
seylere pek girismiyorum. Kavgaya filan yani. Sadece alem
yapmaya gittigimde, ama ona da on dort aydir gitmedim.”

“Acitt1 m1?”

“Ne, bicaklanmak m1? Pek degil. Acitacagim saniyorsun,
ama yok. Aslinda cool sayilirdi. Bir an i¢in ruhum bedenim-
den disan firladi, tipki nehirde sicrayan somon balig gibi.”
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Rachel, “Seni digerlerinden ayirabilecegim tanimlayic1 bir
ozelligin olduguna memnunum,” diyor.

“Ya?” Rick, aksamustii baslayacak bir yaz yagmurundan
onceki havaya benzeyen Rachel'n nefesini yuztinde hissedi-
yor.

“Cok rahat goranuyorsun,” diyor Rachel.

“Oyle mi?”

“Belki. Sahiden anlayamiyorum ki. Normallik egitiminde
normal insanlara rahat gorunduklerini soylersen, gercekten
de rahatlayacaklarim ogrettiler. Bu bas etme yontemlerinden
biri.”

Rick, Rachelr opuiyor. Rachel basta karsilik vermedigin-
den her seyi mahvedip etmedigini ve bir sapik gibi goranup
gorunmedigini merak ediyor ama sonra Rachel da atesleni-
yor, o kadar ki, tutkuyla yuzinun her tarafiniisiniyor denile-
bilir. Rachel o kadar enerji dolu ki Rick’i birazcik urkutayor
ama Rachel genc¢ ve ilkel korteksi ne istedigini gayet iyi bili-
yor. Rick daha yash ve o da, nasil karsilik verecegini biliyor.
Yeniden genc¢ olmuscasina barin arkasinda yaramazlhk etmeyi
seviyor. Kendi kucuk evrenlerinde yalmz ikisi var ve birden
dunyadaki her sey anlamli geliyor; butun bu boktanlklar,
olum, angaryalar ve hayatin sonsuzlugu olmaksizin, tutku-
nun varhig imkansiz olurdu.

Cok cok iyi seyler ve cok cok kotu seyler asla fazla uzun sur-
mez. Yarim saat sonra, Rachel ve Rick yerdeler. Giysileri nis-
peten temiz ve Rick mekani gayet diizenli tuttugu icin tuhaf
bir gurur duyuyor. Deponun, bar tarafindan sizan hafif 1sikla
boylesine romantik gorunecegi kimin aklina gelirdi ki? Rac-
hel basini ¢evirip Luke’a bakt1. “Rick, Leslie Freemont neden
senin icin o kadar 6nemliydi?”
“Leslie Freemont mu? Ciddi misin sen?”
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“Evet.”

Rick tavana bakti. “Eee... ¢unku birka¢ y1l 6nce hayatim
bana ait degilmis gibi gelmeye baslad1. Sanki ben baska biriy-
dim ve Rick denen birinin bedeninde sikisip kalmistim. Onun
anilarina ve bilgilerine sahiptim ama ben Rick degildim.”

“Sizofreniden mi bahsediyorsun? Veya kimlik ¢ozillmesi
rahatsizhigi m1?

“Haynr, o tur seyler ilging olabilirdi. llacla tedavi edilebilir-
lerdi. Bendeki sey denesem bile, ila¢ veya alkolle duzeltilecek
bir sey degildi. Demek istedigim, bir cocugum ve bir esim
vardi, ama evliligim sona erdikten sonra, etrafima baktim ve
hayatimdaki herkesin degismis oldugunu gordum. Yaslan-
mislardy, farkhilasmislardi, hayatlarina devam etmislerdi. Bu
yuzden surekli uyuyarak hayattan kacinmaya calistim ama
problemlerim, bu sefer de ruiyalarim isgal etti. Iste o berbatti
be. Bir de alkol vard tabii. Bir sekilde otuz yasin altindakilere
gorinmez hale geldim. Fark ettim ki kadinlar benim yasimda-
ki adamlar istiyor ama benim kadar kullanilmisim degil. Ha-
yatta buyuk bir seyler basarma sansimin tukendigi bilgisiyle
bas etmeyi 6grenmeliydim. Asla zengin olamayacaktim, asla
bir seyi —herhangi bir seyi— yapmakta cok iyi olamayacaktim.
Ben de zor bela topladigim parayla bir kamyonet ve ekipman
alip bahce duizenlemesi isine girdim. Isler fena degildi ve bir
anda her seyim calind1 —~kamyonet ve ekipman—. Iste 0 zaman
var olma arzusundan vazgectim.”

“Intihar durtisa mu?”

“Hayir. Sadece var olmak istemedim. Bazen hayattaki her
sey, oninde sonunda sadece mezara tasiyacagimiz seylerden
ibaretmis gibi geliyor. Durumlar boyleyken, bu Freemont de-
nen adami TV’de gordum, sanki ruhumdaki boslugu gorecek
ve duzeltecek biri gibi geldi. Cok ozguvenliydi. Insanlar on-
dan hoslamiyordu. Nasil basarili olunacagin biliyordu. Ha-
yatin bizim sandigimizdan ¢ok daha engin oldugunu, aniden
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cok onemli bir sey olabilecegini kanitlayabilirdi. Tim kadin-
larin o hos, temiz Banana Republic suveterlerinden giydigi ve
radyodaki sarkiya dogru perdeden eslik ettikleri, erkeklerin
Chevy Camaro surdiikleri, asla tokezlemedikleri, isleri berbat
etmedikleri veya salak gozukmedikleri bir dunyaya adim ata-
bilirdik. Leslie Freemont’'un dustincelerinin beni tekrar geng
hissettirecegini sandim.”

“Yuzinden yashhk okundugunu disinmuyorum.”

“Bunu bu sekilde s6ze dokmen ilgin¢. Ama 6yle. Yashyim.
So6zume guven.”

“Normal insanlarin kullandig1 bir deyim var: Hissettigin
yastasin.”

“Ben farkh dusunuyorum, Rachel. Gencken, hayat henuz
baslamamis gibi gelir, sanki hayat gelecek hafta, gelecek ay,
gelecek sene, tatilden sonra, neyse iste, sonra baslamasi plan-
lanan bir seymis gibi. Sonra bir de bakarsin ki yaslanmissin ve
planlanan hayat hi¢ baslamamis. Kendi kendimi, ‘Eee, hayati-
min baslayacagini sandigim andan 6nceki bunca zamandir ne
yaptyordum ben?’ diye sorarken buldum.

“Rick, sanirim artik bara donmemiz gerek.”

“Hayatta olmaz. Ben sonsuza dek burada kalmak istiyo-
rum. Tam burada. Tam su anda. Seninle birlikte.”

“Orada bir keskin nisanci oturuyor, Karen ve Luke’un no-
bet tutmak i¢in yardima ihtiyaci olabilir.”

“Biliyorum.”

Rachel dizlerinin uzerinde dogrulup Rick’e bakti. Rick
parmak ucunu optp, Rachel''n dudagina dokundurdu. “Bili-
yor musun, her zaman Siipermen fikrinden hoslanmisimdir,
cunku dinyada en azindan bir kisinin kotulitk yapmamasi
fikrini seviyorum. Tabii bir de ucabiliyor olmasini.”

Rachel, “Supermen abstird,” dedi, “Bir insanin ucabilecegi
dusuncesi gilung. U¢mak icin, bir buguk, iki metreye yakin
gogus kaslarimizin olmasi gerekirdi.”
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Rick gulimsedi. “Eskiden Tanrrya dua ederdim. ‘Lutfen
Tanrim, beni bir kus yap, utangsiz, lekesiz ve yalnizhik korku-
su olmayan zarif beyaz bir kus yap ve aralarinda ucabilecegim
baska beyaz kuslar gonder bana, o kadar engin ve genis bir
gok ver ki hi¢ konmak istemeyeyim, konmak zorunda olma-
yaymm.”” Rick, Rachel'in gozlerine bakti.

Rachel, “Ama kus olmazsin ki. Sen bir insansin. Insanlar
kus olamazlar,” dedi.

Rick tekrar gulumsedi. “Onun yerine Tanr1 bana seni gon-
derdi Rachel ve ben bu sozleri soylerken burada, benimle bir-
liktesin.”

Rachel gozlerini kirpip Rick’in yuzine bakti. Rick ona
ulasabildiginden emin olamadi. Rachel, “Rick, normallik egi-
timinde, insanlarin ¢cogunlukla en cekici ve karizmatik halle-
rinin, kafalar1 karisikken ve kimsenin kendilerinden hoslana-
cagina ihtimal bile vermezkenki halleri oldugunu o6grendik,”
dedi. ’

“Oyle mi?”

“Evet, Lutfen, Rick. Kalk ve benimle gel, tamam mi1?”

“Anlasildi.” Rick dogruldu. “Senin en hoslandigim yonun,
iki saniye sonra agzindan ¢ikacak seyi asla tahmin edeme-
mem.”

Rachel, “Rick, Vakvak Amca kanatlarim kollarla degisti-
rirken sence iyi bir takas m1 yapiyordu, kotii bir takas mi1?”
diye sordu.

“Vakvak Amca m1? Tabii ki, kotit bir takas. Kim u¢mak
istemez ki?”
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Luke

Bertis, “Herkes cennete gitmek istiyor ama hi¢ kimse 6lmek
istemiyor,” diyor.

Karen gozlerini kirpiyor.

Elektrik kesiliyor ve kimse buna sasirmiyor. Barikath
kapilardan iceri 151k siziyor ama guglu bir 1s1k degil, sadece
Karen'in barin ardinda bir kutu mum ve kibrit bulmasina ye-
tecek kadar; soyle veya boyle tekrar 1s1ga kavusuyorlar.

Bertis, mekanin diger ucundaki Luke’a bakiyor ve ses tonu
degisiyor. “Sen bir hirsizsin yani?”

“Oyle gozukuyor.”

“Su senin yirmi binin simdi pek degeri kalmamistir her-
halde. Ne kadar ironik. Cemaatin sana ¢ok kizacak.”

Luke lakayt bir tavir takimiyor. “Dert edecekleri dallé
onemli seyler vardir. Hentiz benim yaptigimi bile bilmiyor-
lardir. Artik paranin bir degeri olmadigini 6grendiklerinde de
ipten kurtulmus olurum. Bunlar1 planlamamistim ama isler
boyle gelisti.”

Karen kalkip Bertis’in yanina gidiyor, parmagindan artaka-
lanlarin tuzerine biraz daha votka dokuyor. Tam konusmaya
baslarken, Bertis’in ytzu 1zdirabini bir anhgina acik ediyor,
“Belki pahada daha agir bir sey calmaliydm, Luke. Papa'nin
yara-bandindan klonlanmis bir DNA 6rnegi mesela, olmady,
Isvicre’deki su super-carpistiricidan bir tutam anti-madde.”

Luke, “Yeter, tamam, golunii attin. Diger parmagini da vu-
rayim ister misin?” diye karsilik veriyor. Mum 1s181yla aydin-
lanan oda ve tifek, salonu sanki birkag asir once yapilmis bir
resim gibi gosteriyordu. 19. yuzyildan kalma bir salon. Bir iki
yaban tavsani ve keklikle tam bir kir evi havasi olacakti.

Bertis igneleme firsatin1 kacirmiyor. “Tuh, iktidar basina
vurdu galiba.”

Karen araya giriyor, “Beyler, kesin sunu, yeter artik.”
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Luke, Karenn araya girmekte hakl oldugunu biliyor
ama yine de vay camina! Gun, aksamustiine doniyor ve di-
saridan sizan yanik kar lastigine benzer bir kokuyla dolu bir
kokteyl salonundaki Luke simdi gardiyanlikla mesgul. Yirmi
dort saat 6nce Luke... Ne yapryordum sahi? Hah, buldum; Ya
McDonalds'in Filet-o-Fish burgerinin cevre dostu olup olma-
digim dustiniiyordum ya da kablolu yaymn paketimi yiikseltip,
kilisenin masraf hesabina yazip yagzmamakta karar vermeye
calistyordum. Kilise: Simdi diisiiniince ne kadar tuhaf geliyor.
Luke bir catismanin ortasinda, siperde. Ama bu durum, yeni
buldugu ateizmi sorgulamasina yol agmiyor. Bertis'e donup,
“Neden Leslie Freemont'u 6ldurmek istedin?” diye soruyor.

“Neden mi? Cinka 6lmeden cennete gitmek istedi.”

“Pardon? Bunu acikla bana.”

“Bu dinyanin tutsagiydi o. Dinyevi mutlulugun tek ihti-
yacimiz oldugunu saniyordu. ‘Gu¢ Dinamikleri Seminer Sis-
temi’ ha. Ne karin agris1 ki bu? Leslie Freemont, insanlarin
kendilerini dipsiz bir yaraticilik ve emsalsizlik kuyusu gibi
gordiklerini distinuyordu. Ama Tanri, O'nunla iliski icinde-
ki herhangi bir kisinin emsalsiz olarak gorulmesini reddeder.
Hic¢ kimse ozel degildir. Dunyadaki hayat daha buyuk bir ih-
tisama veya daha buyuk bir 1zdiraba giden yolda sadece bir
otobus duragidir.”

Bertis, Luke’un babasiyla ilgili damarina sertce basiyor.

Luke'un buyume caginda, Caleb da aym Bertis’inkine es
evanjelist bir coskuyla konusurdu. O yash pig, topragin geri
aldig1, gezegenin, gtnes sisteminin geri aldigy, tc¢ yildir 6lua,
Caleb. Niye bir adam sadece dovus antrenmaninda partneri
olsun diye ¢ocuk yapar ki? Kendisinin kucuk o6l¢ekli bir ver-
siyonunu yaratmak icin mi? Luke, bir noktada Caleb’in ruha-
nilikle ilgili kiicimsemelerinin tstesinden geldigini sanmistr,
yeniyetmelik doneminde, Tanrr’'y1 ve Caleb’i havaya benzetti-
gi siralarda: O gun havadan hoslanmayabilirsin ama aslinda
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havanin seninle hi¢ alakas1 yoktur. Orada olman sadece te-
sadiftir. Oyleyse gec bunlari. Uzunti ve keder insan olma-
nin birer parcasi ve her zaman da dyle olacak. Kendi basina
duzeltebilecegin bir sey degil bu. O donemde, Luke, her an-
nenin, kizinin basini1 derde sokmasindan korktugu kot co-
cuklardan biri haline geldi: Lastik dikkaninin arkasinda duz
kontak yaptig1 arabalarla girilen yarislar, lakros' sahasinin
yani basindaki siginakta sigara icen kot sohretli ¢ocuklar-
la ecstasy atmak icin giinlerce ortadan kayboldugu zamanlar.
Luke, Tanrn inancinin, yalnizca kontroliin disindaki seylerle
bas etmenin bir yolu oldugunu soylemisti. Babasi ise bunun
acinacak bir dusunce oldugunu, bireyin ahlaki yakamluluak-
lerini belirlemekte hicbir yarari olmadigin soyledi.

Luke papazliga giden yolda, asilik doneminin gerekli bir
basamak oldugunu fark ediyor. Hi¢ kimse, hakkinda ‘cok
efendi cocuktur’ denilen birinden tavsiye istemezdi.

Karen, Bertis’e, “Evli misin?” diye soruyor.

Bertis tersce, “Hayir. Sen?” diyor.

“Hay1r, ama evliydim. Sen hi¢ evlendin mi?”

Bertis, cevabin evet oldugunun anlasilmasina yetecek ka-
dar uzun sure sessiz kaliyor.

Luke lafa giriyor, “Seni terk etti, degil mi?”

Bertis birden ofkeleniyor, “Sen benimle boyle konusmaya
nasil curet edersin?”

Ahh... Luke buna daha once sahit olmustu: Terk edilme
sonrasi hiperinan¢ sendromu. Bazi insanlar, genellikle de er-
kekler, biri onlar terk ettiginde atesli bir inan¢ sahibi olup
citkiyordu. OKB'nin bir turi, gazete biriktirmekten veya ta-
kintili sekilde el yikamaktan cok fark: yok.

Bertis, “Senin parmaginda da bir yuzuk gormuyorum, Vaiz

1 Her oyuncunun ufak ve sert plastikten yapilmis topu tasiyabilecekleri,
ucunda bir ag olan sopalarla (crosse) oynadig, amaci topu kars: takimin
kalesine sokmak olan bir takim sporu. —¢.n.
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Luke,” dediginde, Luke afalliyor. “Ah, simdi de ben senin da-
marma bastim. Benim gozume ibne gibi gozukmiiyorsun, o
zaman tahminimce sen de bir sekilde defolu malsin. Hakh-
yim, biliyorsun, degil mi? Karen, sen ne diyorsun, sence de
Luke defolu mal m1?”

Luke, bu herifin rahatsiz anlar yaratmakta iistiine yok diye
dusunuyor. Sonra Karen’a bakiyor. Karen, o ve Bertis'in orta-
sinda, kollarin1 kavusturmus, dikiliyor. Luke, yuz ifadesin-
den Karenm neden onun yalmz biri olup ¢iktigim cidden
ogrenmek istedigini anlayabiliyor.

“Pekala, sunu dogru anlayayim. Su ana kadar olup biten
—hatta su anda da olan- her sey bir tarafa, siz ikinizin merak
ettigi sey benim niye hala bekar oldugum mu?”

Karen ve Bertis kafa salliyorlar.

“Tamam, o zaman...”

Neden bekarsin Luke?

Luke bunun tzerinde biraz dustundu. Neden?

“Babam bir rahipti ve ben de isyan ettim, evet, vaizin oglu'
vs. vs. Yalmiz su kadarini soyleyeyim, o durum cidden kadin-
lar icin tam bir afrodizyak. Her neyse, yirmi yasina geldigim-
de, kendimizi asil kendimizden korumamiz gerektigini bile-
cek kadar tecrubem olmustu, ben de kiliseye dondtm ve...”
Luke, bir adamin aort damarina tufek dogrultmus birinin ola-
bilecegi kadar hiizanla bir ifade takindi. “Ruhu tehlikede biri
oldugumu biliyordum, o zamanlar olaya 6yle bakiyordum.
Fakat kiliseye dondugumde, oradaki kadinlar karsilarinda
efendiden birini gormek istediler, Tanrr’ya giden sahsi bir eks-
pres yol, On Emir veya daha az1 icin ekspres kasa. Artik kotu

1 Son of a Preacher Man: Genelde Dusty Springfield yorumuyla bilinen,
bir vaizin ogluyla girilen cinsel odakl iligskiyi konu alan sarkiya gonder-
me yapiliyor. —¢.n.
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cocuk degildim ama papaz olmama ragmen asla tam bir ‘ne
kadar efendi bir cocuk’ da degildim. Aradaki kimseler de ben-
den hi¢ hoslanmadi. Eh, otuz kiisur yildir duinyadayim ama
beni gercekten taniyan bir kisi bile oldugundan emin degilim,
ki bu da benim sahsi utan¢ kaynagim. Insanlarin gercekten
taninabilir olup olmadigini bile bilmiyorum.”

Bu son sozleri soylediginde, Karen dikkatini timuyle ona
verdi.

“Bu tur seyleri anlamak zaman aliyor. Her neyse, sagcmali-
yorum. Ben bir insanim; halen tutsagim ... zamanin tutsagi ...
seyler dinyasinin tutsagy.”

“Durma,” dedi Karen. “Sa¢cmalamiyorsun. Devam et.”

“Peki Oyleyse, evet, ben defolu malim ve evet, sanirim ari-
zal1 biriyim. Sectigim yolu cidden sorguluyorum, bugune dek
verdigim odunleri tekrar tekrar disuntp duruyorum.” Luke,
Bertis’in karsisindaki masaya oturdu. Karen da ikisini tam or-
tasina.

Bertis, “Devam et,” dedi.

“Bir noktada, sahiden bir ruhum varmis gibi hissettim,
kalbimin icinde ufak, parlayan bir koz gibi. Gergekti.”

“Peki sonra kim terk etti seni?” diye sordu Bertis, “Insan
kendinden olani bilir.”

“Fark eder mi?”

“Eder.”

“Hayir, fark etmez, c¢inka bunlarin hicbiri fark et-
mez, ¢iinkil ne yaparsam yapayim, soysuz babamdan miras
Alzheimer’a yakalanacagim.” Karenin ardma kadar acilan
gozlerinden bir 151k gecti. “Hayatimdaki cogu seyin ters git-
mesinin asil sebebi de bu. Elli bes yasina bastigim gtin dunya
gozumden silinmeye baslayacak. O zaman herhangi bir sey
yapmanin ne anlam var?”

Arka taraftan gelen bazi sesler duydular.

Karen, “Bu da ne?” diye sordu.
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Bertis, “Sanirim o ikisi sevisiyor,” dedi.

Daha fazla ses.

Karen, “Kiz on sekizinden buyuk, degil mi?” diye sordu.

Bertis, o sirada hafifce surat asan Luke’a bakt1. “Kiskandin,
degil mi?” diye sordu Bertis, “Dur, tahmin edeyim. Kizin sen-
den daha ¢ok hoslandigini saniyordun.”

Karen miudahale etti, “Benim i¢in daha 6nemli olan bir sey
var, Bertis, senin olayin ne?”

“Pardon?”

“Sen. Tufek. Insan 6ldirmen.”

“Karen, senin inanan biri olmadigim gériyorum.”

“Neye inanan biri?”

“Tanrr'ya. Buyuk gercege.”

“Dinliyorum.”

“Su anda yurudagun yolun oliamin kilik degistirmis hali
oldugunu kabul etmen gerek.”

“Devam et.”

“Kainati, belli yasalara itaat eden devasa kayalar ve muaz-
zam buyuklukte, yanan gaz damlalariyla dolu bir yer olarak
gormen gerek, tamam ama bir sor kendine, hangi amac i¢in?
Bizim Yasayan Canlilar oldugumuzu kendine hatirlat, bizim
mistik durtalerimiz var, bize kainatin yalnizca taslar ve lavla
dolu bir bosluk degil, ayn1 zamanda gizemle ytuklu bir yer ol-
dugunu anlatan durtuler. Hepimiz Tanrrdan ayr dusmis bir
halde dogduk, hayat, tekrar tekrar, bize bu bilgiyi 6gretmeye
calisiyor, yine de hepimiz gercegiz: Adlarimiz var, yasantilari-
miz var. Bir anlamimiz var. Olmal1.”

“Peki.”

“Hayatin fazla kolay, Karen. Ruhunu sorgulamaman icin
kandirildin sen. Bunu biliyor musun?”

“Dinliyorum.”

“Karen, sunu soyle bana, seni sen yapan ne? Nerede bas-
lay1p nerede bitiyorsun? Bu sen dedigin sey anilarindan do-
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kunmus, gorunmez bir ipek mi? Elektrik mi? Tam olarak
ne o? Hepimizin i¢inde bir 151k oldugunu bilir mi, giinesten
daha parlak, aklin i¢inde bir 151k? Gercek Karen, gece uyu-
dugumuzda, kirda yartyiap uyuyan kuslarla dolu bir agac
gordugumiizde, dostlarimiza kiicuk yalanlar soyledigimizde,
sevistigimizde, ruhumuza cerrahi miidahalede bulunmakta
oldugumuzu bilir mi? I¢imizde olan tiim bu soklar, butiin bu
hasar ve iyilesme, kavranilmaz olanin bir sonucu. Fakat 15181
gorebildigini, gozinun degdigi herkesin icindeki ruhu gordu-
gunu hayal et; markette, kopek gezdirme yolunda, kitipha-
nede, butin bu ruhlar, parlak isiklar belki seni korlestiriyor
ama onlar orada.”

Luke gozlerini deviriyor. “Bir canavar icin ¢ok giizel ko-
nusuyorsun.”

Bertis kafasim1 bir anhgina Luke’a ceviriyor, “Sen sus.”
Karen’a donuyor. “Karen, senden hoslandim, belki bugun
simdiye kadar hayatin olan uzun, derin 6lim uykusundan
nihayet uyanacagin gin olabilir.”

“Yani bana neredeyse kirk yildir uyudugumu mu soyli-
yorsun? Bu kadar zamandir ne yapiyordum oyleyse?”

“Bilmem. Dunyanin bir parcasi oluyordun, Ebediyet’in
icinde olmak yerine zamanin ig¢indeydin. Ruhunu duyuyo-
rum, Karen. Sadece birazcik duyabiliyorum, temellerinden
yavas yavas kayan bir ev gibi catirdiyor. Yilda bir kez havay:
koklay1p sonbaharin geldigini anladigim o andaki gibi hisse-
diyorum. Sadece bu kez gelen sonbahar degil, sonsuzluk. Ba-
rikat1 y1k ve disar1 bak. Bu dehsetli ve 1s1lt1l1 yeni yuzyila bak,
ginesin masumlarin gozlerini yaktigl, nerede ve ne zaman
isterse yaktigl, gecenin soluklanma firsat1 vermedigi bir yuz-
yil. Boyle bir yerde merhameti nerede bulursun? Dogru yolu
nerede bulacaksin? Anarsi olacak. Ofis binalar1 ¢cokecek ve y1-
kintilar1 kazdiklarinda, icerideki insanlar1 basin¢tan dolay el-
masa dontismiis halde bulacaklar. O elmas senin ruhundur.”
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Luke ayak sesleri duydu, Rick ve Rachel bara girdi.

“Ah,” dedi Bertis, “Cifte kumrular.”

Rick, konusarak geldi, “Hey sen, Bertis, bu binanin ¢atisi-
na nasil ¢ciktin?”

“Dogu tarafindaki duvarin ontunde Ontario’dan gelmis
merdivenli itfaiye araci1 duruyor.”

“Eh, iste bu basitmis.”
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Rachel

Rachel, Karen’a, “Ruyalar buna mi1 benziyor, Karen?” diye so-
ruyor.

“Ha? Neden bahsediyorsun?

“Su an, boyle. Isik yok ama hala bir seyler oluyor. Ruyalar
buna mi1 benziyor?

“Hayatinda hi¢ ruya gormedigini mi soyluyorsun?”

“Hatirladigim kadariyla hayir. Ruyalar normal insanlar
icindir. Ben sadece uyurum.”

“Cok uziicu.”

“Neden uzucu?”

“Cuanku ...” Karen durdu. “Cunki rayalar canli olmanin
bir parcas1.”

“Bence ruyalar, gezegenin donustine ve milyonlarca yillik
dunyada hem gece hem giinduz olusuna verilen biyolojik bir
yanit.”

“Ruyalara haksizlik ediyorsun. Onlar1 boyle katlayip bir
kutuya koyamazsin. Bazen harika olabilirler.”

“Ama riyalan kabullenirsen, kabuslar1 da kabullenmen
gerekir ve ben kabuslarin kot seyler olduklarini biliyorum.
Bir de, eger ruyalar o kadar 6zel seylerse, neden hi¢ kimse ya
da hicbir sirket daha iyi riiya gormeyi saglayacak bir ilag icat
etmeye calismadi1? Uyku haplari, tamam, ama ritya haplar?
Bilim adamlar1 bu soruyu hi¢ sordular mi1?”

Daha ¢ok mum yaniyor ve Rachel, icinde mum yanan be-
yaz kafesli kase bicimli fenerin tistinden Rick’in ytuzunin tu-
runcu bir 1s1kla parladigini goruyor. Rick dislerini gosteriyor
ama agzinin koseleri yukar1 dogru kivrilmis, boylece Rachel
onun kendisine gillumsedigini anhyor. “Hayir, Rachel, bu bir
riya degil,” diyor, “gercek hayat. Buradayiz. Sen. Ben. Biz. Su
anda. Su ucuz mumlar: da, Leydi ile Sokak Kopegi'yle' bera-

1 Walt Disney’in 1955 yapimy, iyi bir ortamda bakilan bir Cocker Spaniel
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ber spagetti yedigimiz restoranin dekoru gibi dusun.” Rachel
simdi Rick’i, Luke’tan ayirabilecegine olduk¢a emin. Su anda
Rick’in kimligini belirleyen sey, sesi. Rick, sadece birkag daki-
ka oncesi itibariyle cocugunun babasi.

Mumlari salonun farkl yerlerine dagitmakta Rick’e yardim
ederken, Rachel, onun ¢ocugunun babasi olmay1 se¢mesinin,
gizelliginden mi, askindan mi, yoksa annesinin soyleyecegi
gibi itin biri olmasindan mi kaynaklandigini merak ediyor.
Ama bir insan nasil bir kopek olabilir ki? Ya da tersi? Boyle
bir sey mumkiun olsa bile niye kopek olmak kota olsun ki?
Rachel'in babasi, eger kediler iki kat daha iri yaratiklar olsay-
d, yasadisi ilan edilir ve onlar1 vurmaniz gerekirdi diyor ama
kopekler simdikinin ti¢ kat1 buytukliikte olsalar bile yine de
insanin iyi dost olurlardi. Rachel, bunu iki farkh tira kiyasla-
makta iyi bir yol olarak goruyor.

Rachel, son yarim saatin anilarim1 aklmda yeniden oyna-
tiyor, hem normal anilar1 hem de amigdalasinin urettigi ye-
dek kopyalar1. Rick, Rachel'dan gelip, zehirli havay1 binaya
sizdiran acikligl tamir etmek icin yardim istediginde, yardim
etmekten mutluluk duymustu. Sonra hayatina yeni bir sey
girmisti, aciklayamadig bir sey. Rick plastik kasalarin tzerin-
deydi ve Rachel, panjuru kapatirken dengesini kaybetmesin
diye bacaklarini tutuyordu. Is bittiginde asag1 inmedi ve Rac-
hel, artik destege ihtiyaci1 kalmamis olsa da, onun bacaklarim
birakmadi. Rachel, bir sekilde, eger Rick’in bacaklarini bira-
kirsa belki bir daha asla tecriibe edemeyecegi bir seyi kagira-
cagini anlamisti.

Rachel'in hissettigi sey... Ah, asil 6nemli olan, hissetme-
siydi. Adlandiramadig hisleri vardi; normal insanlar hayati
boyle yasiyor olmalilar, belirsiz hallerden dogaclamayla siy-
rilarak, yaftalanmasi mumkun olmayan seyleri yaftalamaya
cabalayarak.

ile Tramp adindaki sokak kopeginin romantik iliskisini konu alan ani-
masyonu. —¢.n.
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Rachel, Pekala, Tanri, bugiin seninle ilgili cok sey duydum.
Seninle ilk kez konusacagim, o yiizden dinlesen iyi olur. Sevgi-
li Tanrim, liitfen insan olmamn boyle bir his olduguna dair bir
isaret gonder bana. Sevgili Tanrim, liitfen kadin olmamn boyle
bir his olduguna dair bir isaret ver bana. Sevgili Tanrim, liitfen,
ama litfen, hayatimda bir kez olsun digerlerinin hissettigi gibi
hissedeyim, sadece bu seferlik, bir daha seni hi¢ rahatsiz etmeye-
cegim. Hatta sana inanabilirim bile. Ama eger bunu yapacaksan,
simdi yapmalisin. Sonra olmaz. Simdi olmal, Kuzey Amerika
kitasinin ortasinda, yirmi birinci yiizyilin ilk yarisinda, hava-
alam yakinlarindaki bir kokteyl barinin deposunda ayakta du-
rurken. Simdi olmali, bu bacaklari kollarimla tutarken, icerideki
kaslarin hareketini ve sicakligin hissederken. Baska birine do-
kunuyorum ve kosarak kacmak veya ¢ighk atmak istemiyorum,
ashinda, tam tersini istiyorum. Iste boyle, Tanri, hep arzuladigim
ve senden biitiin istedigim bu.

Ve Tanr1, Rachel’a istedigini verdi.

Rachel, mum 1s181yla aydinlanan odaya goz gezdirdi. Kimse
konusmuyordu, o ytizden Rachel konusmaya basladi. “Bazen
evde ortalik sakinken, ailemle Scrabble oynarun ama oyun
biraz daha zorlayici olsun diye bazi sesli harfleri ¢ikaririz. Bu-
rada Scrabble oyunu var mi, Rick?”

“Maalesef. Ama sana baska bir zencefilli gazoz getirebili-
rim?”

“Tesekkiir ederim Rick.”

Salona nemli bir hava hakim oluyordu ve Rachel hoslan-
mazdi bundan; nem, sanki yabancilar ona dokunuyormus gibi
bir his yaratiyordu. Rachel, bir yaniyla Mutluluk Diyarrna ce-
kilmek istedi, ama yakin zamanda olanlarin ardindan orasi
eskiden oldugu kadar ¢ekici bir yer gibi gozukmedi gozine.
Rachel, hamile kalmak ic¢in gerekli tim kurallara uydugu
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icin, artik hamile kalmis olmasi gerektigini disundi. Hem
insanlar Mutluluk Diyarlari’na bebeklerini gotiiremezler,
cunku bebekler surekli bakim isterler. Garip ama, Mutluluk
Diyarr’na gitmek, iyi denilemeyecek bir sekilde zamanda“geri
gitmek anlamina gelecekti. Rachel son birkac saatte ¢ok yol
kat etmis, dunyanin bir parcasi olmaya hak kazanmisti. Ay-
rica, Tanri ona istedigini vermisti. Belki de Mutluluk Diyari,
Tanrr'nin ta kendisiydi ve Rachel hayat1 boyunca O'nu yanlhs
yaftalamist1.

Yuzii kabarciklarla dolu Bertis, ona baktu ve “Eee, Rachel,
sen neye inaniyorsun?” diye sordu.

“Ben mi? Ben Tanrr'ya inaniyorum.”

Bertis sasirmistl. Herkes sasirmisti, “Inaniyor musun?”

Rick, ona bakti. “Gercekten mi?”

“Elbette.”

Rick, “Ama ben sanmistim ki Tanri ... Yani ... Senpek oyle
birine benzemiyorsun.”

“Bence senin aklinda daha ¢ok, otizm turlerinde gorulen
klise karakter var. Ben Tanri'min gercek oldugunu dusunuyo-
rum.”

Luke, ona Tanr’nin gercekligine ge¢miste de inanip inan-
madigini sordu.

“Hayir, bu yeni bir inang.”

“Ah. Ama daha bir saat 6nce sordugun sey, neden normal
insanlarn...”

Rachel, Luke’un nereye varacagini ¢coktan tahmin etmisti,
“Insanlar degisir, Luke.”

“Peki ama evrime de inaniyor musun?”

“Tabii ki.”

Karen, “Bir inan¢ 6barinu sifirlamiyor mu?” diye sordu.

Rachel, “Hi¢ de degil. Tanr1 dunyay1 yaratti ve isi tamam-
lamak icin gereken her seyi de ayarladi. Isin bitmesi i¢in fosil-
ler, dinozorlar ve milyarlarca y1l gecmesi gerekliydi. Eger sim-
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diki dunyamiz1 yaratmak icin gerekli olan bunlarsa, o kadar
buyuttlen sorun ne? Diinya burada. Biz de i¢cinde yasiyoruz,”
diye cevapladu.

Luke, “Oyleyse zamanla ilgili bir derdin yok, yani, aradan
gecen onca zamanla?”

“Luke, insanlar muhtemelen zaman hakkinda disinmeye
uygun degiller. Bu kadar basit. Insanlar zaman hakkinda faz-
la dusunmeye basladiklarinda, bana oyle geliyor ki isin sonu
her zaman kotuye cikiyor. Hele sonsuzluk, hepsinden daha
beter bir kavram. Tanr sonsuzlugu icat ederken aklinda ne
vard1 acaba?”

Rachel, Tanrr'y1r gizlice seviyordu. Tanr’'min tum sorula-
r1 yanitlamak icin kullanilabilmesine bayildi. Artik her seyi
uzun uzadiya dusunmek zorunda degildi, her ne kadar inanci
kucaklayan birinden beklenen ruh bu olmasa da. Rachel, Elli
Bin Fare Kulubi'ndeki dostlarimin dinsel déntustiimuine nasil
bakacaklarini, bu yuzden kendisini bilimsel acidan daha az
guvenilir biri olarak gorup gormeyeceklerini merak etti.

Bertis, Luke’a bakarak, “Selam sana, Zampara. Once onu
bir gunahkar yaptin ama sonra inanch biri yaparak giinahim
bagislattin. Aferin sana.”

“Bu Tann isiyle hi¢ alakam yok benim. Nereden c¢ikti, hi¢
bilmiyorum.”

“Gizemli yollar vs.” dedi Bertis. “Rachel, dyleyse sen ve
ben artik dostuz.”

“Oyle miyiz?”

“Evet, Oyleyiz. En onemli ortak noktay1 paylasiyoruz:
Inang.”

“Sanirim, evet.”

Rick, “Sakin onu da senin yuradiagin yola cekmeye calis-
ma, dangalak herif,” dedi.

“Benim yurudigim yol, 6yle mi? Rick, sana yuruyecek
hicbir yolun olmadigini hatirlatabilir miyim acaba? Eger sana
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eslik etmeye, seni takip etmeye karar verseydim, nereye gidi-
yor olurduk?” Bertis, Rachel’a bakt1. “En azindan bizim yuru-
yecek bir yolumuz var, degil mi?”

“Yol mu?”

Karen, “Rachel mecazlar1 anlayamaz,” dedi.

“Ah, mucizevi yeni vizyonlar gormesini saglayacak yeni
bir ¢ift gozu oldugunu ona anlatamaz miyim yani?”

“Sen anlatirsin ama o anlamaz. Ayrica, 6gle molasinda tip
dergileri okuma adetim vardir ve ne zaman cerrahlar dogus-
tan kor bir yetiskine gorme yetisi kazandirsa, isler hep cok
ters gitmistir.”

“Sahi mi?

“Sahi. Sonradan gormeye baslayanlar asla isin havasina gi-
remezler; nesneleri zaman ve mekan icinde hareketi, renkleri
kavrayamazlar. Marul kadar basit bir sey bile onlarin 6dinu
patlatir.”

“Her ne kadar moral bozucu biri olsan da, senden hoslan-
dim,” dedi Bertis.

“Neden benden hoslandigini soyleyip duruyorsun ki?”

Luke, “Yagcilik denilen eski bir numara. Senin dine don-
me potansiyeline sahip biri oldugunu diisuntyor o ytuzden de
seni yaglayip duruyor.”

“Yaglamak m1?” diye sordu Rachel.

Luke ve Karen cift ses yaptilar, “Bir mecaz.”

Birdenbire 6n kapidan boguk bir vurus sesi geldi. Hepsi,
urkerek, yerinden sicradi.

Rick, “Geri ¢ekilin,” dedi. Sirtin1 duvara yasladi, sag elinde
tufegiyle, comelmis bir halde yavasca kapiya yoneldi.

Ses yeniden duyuldu ve bu kez, Rachela, sanki birileri
kendini kirtk caml kapinin ontindeki sigara otomatina car-
pryormus gibi geldi.

Karen, “Polis olabilir,” dedi.

Rick, “Hissst,” dedi ve yavas yavas kapiya yaklasmay: sur-
durdu.
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Bertis, Rachel’a donup, “Rachel, beni ¢ozebilir misin?”
diye fisildadh.

“Hayir.”

“Cok ac1 ¢ekiyorum, Rachel ve oturmak aciy1 daha bile
dayanilmaz yapiyor. Vicudumun alt kismindaki kan basin-
cini azaltmak icin sirtustit uzanmam lazim. Inanch insanlar
birbirlerine yardim etmeli.”

“Bacaklarin1 ¢oziip sandalyeyi yere yatiracagim, yatiyor
gibi olacaksin, bir nevi.”

“Guzel. Sessizce hallet.”

Karen, Rick’e fisildad, “Bir sey gorebiliyor musun?”

Rick kafasim iki yana sallad1.

Luke, Rachel’a bakt1 ve Bertis'in bacagindaki bantlar kes-
tigini gordu. “Ne olu... Rachel, dur!”

“Luke, yalnizca bacagindakileri ¢cozuyorum ki kan dolasi-
mi normale donsun.”

“Sadece bacaklarim. Uzanmam lazim. Basparmagimi ra-
hatlatmak i¢in. Hani su vurdugun parmak.”

Luke, Bertis’e ters bir bakis firlatti. “Tamam, Rachel, onu
arkasina yasla veya her ne istiyorsa iste. Ama ellerini ¢cozeyim
deme.”

Bertis’in sandalyesini yatirirken, Rachel onun kimyasallar-
dan hafifce soyulmus ellerine bakty, nikah yuzugu yok, bir
medikal bilezik, parmak uclarinda nasirlar.

Rick disar1 bakmak i¢in masa ortulerinden birini ihtiyatla
cekti ve bagirmaya basladi, “Aman Tanrim, bir ¢cocuk bu! Ca-
buk! Bu vir zivir1 kapidan ¢ekmeme yardim edin.”

Luke, Bertis'in basinda nobet tutacagini belirten bir isaret
yapti, Rachel ve Karen, Rick’in sigara otomatini, mobilyala-
11 ve diger 1vir zivir1 cekmesine yardim etmek icin kostular.
Rachel her tarafi pembe bir tozla kaplanmis bir oglan gor-
du. Gozleri ve agz1 silinip temizlenmis ama parlak kirmizi bir
renk almislarda.
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Rick kapi cercevesinden sarkip oglam iceri cekti.
“Ah Tannm,” dedi Karen. “Ucaktaki oglan bu.”
Rachel, “Ne ucag1, hangi oglan?” diye sordu.
“iPhonelu oglan.”
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Oyuncu 1

Az sonra bircok sey olacak ve bunlar ¢ok cabuk olacak, ¢cun-
ku zaman sel gibi akiyor, zaman yakiyor da, ve bu yakic sel
esnasinda, Karen dunyanin iyiden iyiye degistigini ogrene-
cek. Ucaktaki oglan ve Lukella birlikte oturacak, Casey ve
ailesi hakkinda dustinecek ve 11 Eylul'den ¢cok daha buyuk
bir sey oldugunu ogrenecek. Artik butin dunya lkiz Kuleler’e
donmus halde ve dunya bir daha asla kimseye normal gel-
meyecek ve bu durumun kendisi, yeni normal olacak. Her
nasilsa bu Karen'in huzurunu kagirmayacak ama simdi de-
gil, canktt onun oncesinde baska seyler olmas: ve bunlarin
hizlica gerceklesmesi gerek. Zaman hizlanir, zaman yavaglar,
daima zaman, daima kafesinizi sallar, varliginin ebedi farkin-
dahgimizla alay eder, simdilik zamana karsi elimizdeki tek
silah 6zgur irademiz, yasamin kutsiyetine inancimiz ve bir
ruhumuz olduguna dair umudumuz.

Iste burada Rick daha onceden icki ictigini, bagimhliginin
nuksettigini ve sizdigini hatirlayacak. Sonra simdi olup biten
her seyin bir dis oldugunu, gercek olmadigini dasiinecek —
her seyi aciklar bu!- kafasina bir saplak atip kendisini uyan-
dirmaya calisacak ama uyanmayacak ve boylece bunlarin bir
dus olmadigini anlayacak.

“Lanetlendim ben! Hepimiz lanetlendik!” diye haykira-
cak.

Luke, ona sakin olmasini soyleyecek ama o dinlemeyecek.
Yerdeki kan ona lisedeki biyoloji derslerini anumsatacak. Tim
o memeli embriyolarinin gelisim surecinde belli bir noktaya
kadar aym gorunduklerini animsayacak fakat arada bir yer-
de insanoglu lanetlenmisti. Diger memeliler de lanetli mi?
Insan essiz kilan ne? Zamanin akisini hissetme yetenegimiz
mi? Zamandizim kabiliyetimiz mi? Ozgur irademiz mi? Gen
dizilimiyle tek el oynanan hangi nihai Rus ruleti bizi boyle
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bir lanete tutsak ediyor? Diger hayvanlara cok yakin, yine de
timden farkhyiz.

Rick, Evren cok genis ve diinya harikulade bir yer, ama ben
damarlarimda akan bu soguk kara petrolle burada dikiliyor ve
diinya tizerindeki en habis sey benmisim gibi hissediyorum, diye
dusunecek.

“Hepimiz kayip dogduk,” diyecek Rick ve Luke yanitlaya-
cak, “Buna verecek cevabim yok.”

Luke salonun her tarafina sa¢ilmis, giinden kalanlar: ince-
leyecek ve bu sirada, ne yapacagindan emin olamayacak. Dua
etmeli miyim? Artik bir ruhum oldugundan emin degilim.

Luke paranoyaklasacak. Tanr’nin kendisini kullamp kul-
lanmadigin1 merak edecek. Sonra, Inang olsun olmasin, sonun-
da dileklerimizle degil, yaptigimiz islerle yargilaniyoruz. Biz
verdigimiz kararlarin toplamiyiz ve kararlar beraberinde pis-
manlik da getiriyor, diye dustunecek.

Luke, kendisiyle ilgilenen, i¢ yasantisini bicimlendire-
cek, yuzune dokunacak ve dogruyu bulmasini saglayacak eli,
Karen'in uzattig1 eli tutacak. Onunla birlikte, dinya tzerin-
deki herkesin defolu mal oldugunu ve hepsinin icinde en mu-
cizevi seyin de bu oldugunu kavrayacak.

Iste tam o sirada Rachel bir vizyon gorecek, bir ruya veya
haliisinasyon degil, gercek bir vizyon olacak bu, gercekten
daha gercek, aslina bakilirsa, ikinci bir online dunya kadar
parlak, keskin ve net olacak, vizyon soyle: Rachel buyudu-
gu banliyonin kalintilar1 arasinda, bos sokaklarda sturunuyor
olacak. Tam ogle vakti olacak ama gokyuzii aniden karara-
cak ama gunes tutulmasindaki gibi bir kararma degil. Mumla
aydinlaulan barda bulunduklarindan, karanligin verdigi gor-
sel his daha cok, gunesin bir anda sonip gitmesine benzer
olacak. Guines hala tepede olacak ama hi¢ 151tk vermeyecek,
dolunay kadar bile 1s1k vermeyecek. Buyuk kara gunes gece-
yarisi parlayacak. Rachel, bu oli giinesin altinda yolun orta-
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sina birakilms, surucilerinin ortahkta gozukmedigi arabalar
gorecek. Evlerin on kapilan ardina kadar acik olacak ve Rac-
hel, bu evlere girse, bazis1 hala ilik yemeklerin masada dur-
dugunu fark edecegini ama yemek icin geri donecek insanlar
asla goremeyecegini biliyor. Baz1 TV’ler hala acik olacak ama
Rachel kanal kanal dolassa bile ekrandaki goruntulerin hic-
birinde insan olmayacak, komedi dizilerinin oturma odalari,
stadyumlar, alt1 haberleri, oralarda hi¢ kimse olmayacak.

Bu karartilmis manzaranin ortasinda, Rachel kendini giic-
lukle soluk alirken bulacak, kani kafasinda calkalanip du-
racak ve kendisini duyan biri ¢ikar umuduyla avaz1 ¢iktig
kadar bagiracak, “Uyanin! Uyamn! lyi haberleri vermeye
geldim! Beni duyabiliyorsaniz, uyanin! Uyanin. Zaman geldi.
Susadiniz! A¢siniz! Su anin kullerinden yeniden yanip tutu-
suyorsunuz. Mijdem su: Cok siikur, Ugiincii Ahit’in gelisine
haziriz. Zaman geldi. Artik ilerliyoruz. Kurgu ve gercek so-
nunda birlesti. Yaranldigimiz 6z, su anda ne oldugumuzdan
daha 6nemli. Simdji, yirminci ytzyilin plastik 1siltili yolunda
sirunurken orseledigimiz ruhlar1 yenileme zamani. Dinleyin
beni! Yakinda yeniden dogacagiz. Gordugium vizyonun so-
nuna yaklasirken, yalvaririm, sozlerime kulak verin. Uyanin!
Uyanin! Ben Rachel, hepinize hos¢a kalin diyorum!”
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BESINCI SAAT

DAFFY DUCK’IN DELIGINDEN
GORULEN MANZARA

Karen

Oglan, mumla aydinlatilan salona haykirarak giriyor, “Gozle-
rim! Gozlerimi yikayin! Tanrim, Gozlerim.” Karen cocugu ite
kaka bara suruklityor. Rick erimis buzdan suyla dolu siirahiyi
kapip oglanin yuzunu yikiyor. Oglan haykinyor, “Zor goru-
yorum... Goremiyorum.”

“Dayan biraz,” diyor Karen. “Rick, arkada hortum gibi bir
sey var mi1?”

“Yok, yalnizca bu var.” Rick besli gazoz bashgini oglanin
yuzine dogru tutuyor ve basliktan c¢ikan soguk, temiz suyun
basinciyla oglanin teninde gorebildigi kimyasal parcaciklarn
temizlemeye koyuluyor. Bu sirada, Luke da Bertis’e goz kulak
olmay1 surdariyor.

Karen, Rachel'n masa ortulerini tekrar kapiya bantladi-
g1 goruyor. Barikat kurmakla ugrasmadigini da goruyor
ve kendisi de ayni seyi dusundugunden sebebini anhyor: Ya
baska bir masumun yardima ihtiyaci olursa? Onlar1 hizla iceri
alabilmemiz gerek. Baskalarina yardim etmek, kendini koru-
ma gudusunun o6nune geciyor. Barikat artik bir ihtiyactan ¢ok
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bir yuk haline gelmisti; simdi tek ihtiya¢ kimyasallara hava
gecirmez bir engel.

Karen, “Adin ne?” diye soruyor.

“Max. Dudaklarim... Dudaklarim yamyor.”

“Ah, Tanrim. Max, tathm, biraz daha dayan, olur mu?”

Karen, Casey’nin antibiyotige direncli E. koli zehirlenmesi
gecirdigi bes yil onceki bir sahneye geri donuyor. Butin o
delilik, hastane, iiziinta ve ah, caresizlik.

Rachel, barin arkasina dolanip muslugu aciyor ama su ak-
miyor. Duz bir sesle, “Sular kesik, Max, giysilerini ¢ikarmam
istiyorum. Hemen simdi. Onlar yere birak, firlatip atma, toz
kaldirmani istemiyorum. Sonra seni arka tarafa gotirip ne
bulabilirsek onunla vicudunu temizleyecegiz. Kimse Max'in
giysilerine dokunmasin. Sonra posetleriz onlari. Karen, Rick,
bulabildiginiz bir seyle ellerinizi calkalayin.”

Rick, Karenin 6n kollarina baghktan su doktugu sirada,
Bertis yattig1 yerden sesleniyor, “Affedersiniz ama ben hi¢ bu
arkadas gibi birinci sinif mudahale gormedim.” Karen, “Ha-
yir, gormedin,” diyor.

Rachel cantasini karistirip receteli bir ila¢ kutusu buluyor
ve icinden birkag¢ hap alip Max’in eline tutusturuyor. “Bunlari
al.”

“Nedir bunlar?”

“Propanalol. Adrenalin salgilanmasini yavaslatan, dolayi-
styla bellegin tiretim hizini azaltan, dolayisiyla post-travmatik
stresi azaltan bir beta bloker.”*

Rachel’a, tek tekerli bisiklet stiren bir boz ay1 gormus gibi
bakan Rick, “Ne?” diyor.

Rachel devam ediyor, “Yani hipokampus beyinde kalici

1 Empatik sinir sistemini uyaran adrenalin, noradrenalin ve diger adre-
nerjik reseptorleri bloke ederek etki eden ila¢ grubu. Ayrica sempatik
sinir sistemini yatistirlp parasempatik sinir sistemini aktive ettigi i¢cin
ozellikle sahne korkusu ceken kisiler tarafindan performans oncesi kul-
lamilir. —¢.n.
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anilar olusturma yetenegini kaybediyor. Irak’taki askerlerin
bunu hep kullanir. Ben de herkesin i¢cinde panikleme ihtima-
line kars1 her zaman yanimda tasinm.”

Rick, “Bunlar giivenli mi?” diye soruyor.

“Evet.”

Max haplar1 agzina atip yutuyor, Rick de i¢cinde ne kal-
diysa i¢cmesi i¢in gazoz basligini Max'in agzina yaklastiriyor.
Mazx, adrenalin ve korku yuziinden hareketleri tuhaflasmis da
olsa, becerebildigi kadariyla soyunmaya devam ediyor. Karen,
onun kollarindaki ve bacaklarindaki derin, sarbonumsu doku
bozulmalarim goruyor. Max kargo sortunu yere biraktiginda,
Karen bir pat sesi duyuyor. Sortun ceplerinden birinde, ken-
disinin ucakta cekilmis fotograflarinin da bulundugu iPhone
oldugunu tahmin ediyor. Bir asir 6nce gibi gozitkse de daha
bu sabah ¢ekilen fotograflar. Karen i¢in, o pat sesi, geri kalan
hayatinin resmen baslamasini, timden yeni bir yasam tar-
ziny, araliksiz elektrik kesintilerinin var oldugu bir dunyay:
.simgeliyor. Daimi bir Lagos, ebedi bir Darfur. Insanlarin sans
kurabiyesini, icindeki fali okumaya tenezzil etmeden yedigi
bir dinya. Bireyselligin anlamini yitirdigi bir dunya: Insanlar
artik sadece, harfi silihmis Scrabble taslar, strafor paketleme
fistiklar1, McDonald’s pecetelerinden ibaret.

Karen, ilk firsatta su haplardan birazini Rachel’dan isteme-
ye karar veriyor. Daha gecen ay, Dr. Yamato’yla birlikte mola-
dayken, Karen sakayla karisik bilimin yapabilecegi en akillica
seyin 10 Eylal adinda bir hap icat etmek oldugunu soylemisti;
hapr aldigimizda, 11 Eylul hic olmamis gibi gelecekti. Karen
simdi, yirmi birinci yuzyih timden yok edecek, kacinilmaz
gelecegi ortadan kaldiracak bir hap istiyor. Dr. Yamato, dun-
yanin, hepsi de gule oynaya hayatin tadini ¢ikarmak isteyen
alti milyar insam kaldiracak yapida olmadigini soylemisti.
Dunya, kok ve kurtcuk eseleyerek beslenecek ortalama iki
milyon insan icin yeterliydi.
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Karen, “Bugiin ne kadar da neselisiniz boyle?” demisti, bir
taraftan cahistigy bolmeyi toparlayarak.

Ug gundur stiren ¢ift kutupluluk sempozyumunun ardin-
dan huysuzlugu uzerinde olan Dr. Yamato, soztine devam
edip, “Karen, tarihin, nihayetinde degersiz bir sey oldugu
anlasilabilir. Bireyselciligin, milyarlarca insana hi¢ sebepsiz
acilan zalim ve luzumsuz bir tezgahtan, Tanri’nin sekizinci
gunde tasarladigy kot bir fikirden ibaret oldugu ortaya ¢ika-
bilir,” demisti.

Karen buna gulmusti. Gulmusta!

Rick nobeti devraliyor, Luke ve Karen da topallayan Max,
depoya, geri donustm kutularinin yanma kadar goturiyor.

Karen, “Patlamalar sirasinda neredeydiniz? Buraya nasil
geldin? Ailenle beraber miydin? Sen buradaysan onlar nere-
de?” diye soruyor.

Max i¢ camasiriyla dikilirken, “Kiralik bir arabayla sehir
merkezine gidiyorduk,” diyor.

“Burada sise suyu veya soda yok. Elimdeki en iyi sey buz
makinesinden erimis buz,” diyor Luke.

“Tamam.”

Karen konusmay1 yeniden baslatiyor. “Ailenle kiralik bir
arabadaydiniz.”

“Sehir merkezine gidiyorduk. Ben. Babam. Kiz kardesim.”

“Annen nerede?”

“Bilmiyorum. Gecen y1l egitmeninin evine tasindi.”

“Uzuldum.”

“Onemli degil. Neyse, kiralamay1 durdurmalarindan 6n-
ceki son arabay1 biz aldik. Bankoda duran adamlar yuzu se-
kilden sekle giriyordu. Ben de ekranlarina baktim, BENZIN
DOLDURMA ISLEMINI DERHAL DURDURUN diye bir iptal
mesaji vardi orada, sonra da TUM YENI KIRALAMA ISLEM-
LERINI DERHAL DURDURUN. Ahh!” Erimis buz Max’in
basindan asag1 akip, govdesine damlarken teflon ve bozuk
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para gibi kokuyor. “Her yerimi esekarilar1 sokmus gibi hisse-
diyorum.” Max’in sag gozunde, kizgin kizil teninde rahatlikla
secilen bir gozyasi damlas beliriyor.

Luke bir sise votka kapiyor, plastik bir bardaga biraz do-
kup ustine Cola ekliyor. Sonra bardagi Max’in eline tutustu-
ruyor. “Bunu i¢.”

Karen, “Sonra ne oldu?” diye soruyor.

“Cok uzaklasamadik. Polis havaalanina giden butun oto-
yollara barikat kurmaya baslad1. Insanlar delirmis gibiydi, on
bin kisi eve donmek i¢in havaalanina ulasmaya cahsiyordu.
Ama, yani, tum uguslar iptaldi, o insanlarin akillar1 neredey-
di, bilmem. Benzin yok ki. Sonra birden o adam ortaya cikt1
ve bize silah dogrulttu, arkadasi da arabamizdaki benzini si-
fonlamaya basladi. Yakinda birkag polis vardi ama hicbir sey
yapmadilar. O adam orada, elinde silahla durdu, diger adam
da depoyu bosaltti, sonra da babami arabanin anahtarini ben-
zin deposuna atmaya zorladilar. Depoda kalan birazcik ben-
zin sayesinde arabayla kacmayalim diye.”

Luke, nazik¢e Max’in sol kolunu kaldirip buzlu suyla y1-
kiyor.

Karen, “Sonra ne yaptiniz?” diye soruyor.

“Sonra patlamalar oldu.”

“Neydi onlar?”

“Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Serpintinin bize dogru iler-
ledigini gorduk, ondan kacmaya calistik ama yon degistirip
durdu ve bu otele ulastigimizda tepemizdeydi.”

“Guvende olmak icin gidebileceginiz baska bir yer yok
muydu?”

“Nasil, yani alt gecit filan m1 demek istiyorsun? Imkansiz.
O sey tamamen kimyasal. Otele girmeye calistim ama kapilar
kilitli. Niye kapilar kilitlesinler ki?”

Luke ve Karen bir an bakistu.

Luke, “Baban ve kiz kardesin nerede?” diye sordu.
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“Bilmiyorum, birbirimizden ayrldik. Kimyasal sis ytzun-
den bir sey goremiyorduk, sonra ben hi¢c goremez oldum.
Hava ¢ok yogundu. Hi¢ yanki yoktu, tipki firtinadaki gibi.
Nerede olduklarini hi¢ bilmiyorum.” Max aglamaya bashyor
ve Karen’a, “Seni taniyorum. Sen ucaktaki o hos hanimsin.
Cok az gorebilsem de, igeri ilk girdigimde seni tanidim.”

Rachel elinde bir sise ve yeni bir mumla geliyor. “Biraz
daha su buldum. Aramaya devam edecegim.” Rachel gidiyor
ve Luke, “Max, yikay1p ¢ikarabildigim kadarin ¢ikaracagim,”
diyor.

“Tamam.”

Luke, Max’i yikarken Karen etrafa bakiniyor. Rick’in bura-
da tuttugu yedek barmen kiyafetlerini fark ediyor. Max’in eli-
ne uzerine koyarak, “Bu gomlegi dene,” diyor. “Titriyorsun.”

“Tesekkurler,” diyor Max. “Ustmustiim.”

Max gomlegi giymeyi beceriyor ama pantolon tahris ol-
mus derisini yakinca bir ¢i1glik kopariyor. Karen kasalardan
birine oturup, “Max, gel yanima otur. Luke, gidip Max’in sor-
tundan iPhone’nu getir,” diyor. Max, kollarin1 Karen'n boy-
nuna doluyor.

Karen, bes y1l once hastanede, bes-alt1 yasindan beri ilk kez
Casey’i kollarina aldigini hatirhyor. Ona sarilmak kendini iyi
hissettirmisti. Cocuklarin agirhklan vardir. Cocuklar sicaktir.
Iceride kalplerinin ve akcigerlerinin inip kalktigin1 hissede-
bilirsin.

Max, “Sonsuza kadar kor miu olacagim?” diye sordu.

Karen, “Hayir, tathm, gozlerin iyi olacak. Yakinda bunla-
rin hepsi bitecek ve evde olacaksin,” dedi.

Max, Karen'in yaninda basi yana dustup onun gogsune yat-
mis halde oturuyordu. Buyuk bir oglandi, henuz bir ergen
degil ama oldukca yakin.

165



“Daha once soyledigim seyde ciddi degildim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Annemi 6nemsemedigimi ima ederken. Cunkii 6nemsi-
yorum.”

“Onemsedigini biliyorum, Max.”

“Bizi terk etti. Insanlar bunu nasil yapar, yani, onlarin
gozunde bir hi¢missin gibi oylece terk eder?”

“Insanlar bunu hep yapar. Bu onlarin karanhk yuzu.”

“Surekli onu 6zluyorum ama o benim e-maillerime bile
yanit vermiyor. Gmail hesabimin nasil kullanacagini bilmi-
yormus numarasi yapiyordu. Ama sonra, guya kiz kardesimin
keman resitalinde olmasi gerekirken, aksamustu verdigi man-
gal partisi daveti icin yazdig1 toplu maile yanhshkla benim
adresimi de ekledi.”

“Keman resitali mi? Benim kizim da keman c¢ahyor.”

“Gercekten mi?”

“Evet. On bes yasinda ve goth doneminden geciyor. Cool
bir sey olmadig1 icin keman derslerine gitmeyi birakacak diye
endiselenmistim.”

“Ben bu goth isini anlamiyorum.”

“Ben de. Ben onun yasindayken, ortada sadece iki secenek
vardr: Ya popilerdin ya degildin. Bugtuinlerde baska bircok sey
olabilirsin.”

“Adin ne?”

“Karen.”

“Derim ¢ok aciyor, Karen.”

Karen az daha gozyaslarina bogulacakti ama kendine ha-
kim oldu ve “Max, dinle bak, dun Subway’e gidip her zaman
aldigimdan tamamen farklh bir sandvi¢ aldim. Malzemesi, ek-
megi, baharatlari, hepsi farkliydi. Aci biber ve salatalik dilim-
leri koydurdum.”

“Evet, sonra?”

“Sonra oturup yemeye basladigimda...”
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“Eee?”

“Baskasinin sandvigini yiyormusum gibi geldi.”

Max gultiimsedi, “Komikmis.”

“O zaman soyle bakalim, tavugun tadi neden yumurtaya
benzemez? Bir de, trafik 1siklar1 kirmizi ve yesil olsa bile ne-
den Noel siislerine benzemez?”

Max kikirdadi.

“Biraz sarhos oldum. Bu ictigim, cin mi?”

“Votka.”

“Ben daha once de sarhos oldum.”

“Bak sen?”

“Basim fir1l firll dondu. Nefret ettim. Jordan diye bir arka-
dasimin bodrumunda, Creme de menthe ile viski ictik. Ama
simdiki farkli. Ne istedim, biliyor musun?”

“Niye isterim degil de ‘istedim’ diyorsun?”

“ ‘Olmeden 6nce yapmak istedigim sey’ anlaminda.”

“Max, boyle disinmemeye calis.”

“Vurulmak istedim.”

“Ne?”

“Vurulmak istedim. Sonra da hayatta kalmak. Vurulduk-
tan sonra yapmak istedigim sey, ehliyetimi aldiktan sonra bir
araba, Doksanlardan kalma gercek bir hurda satin almak ve
yan tarafina kursun delikleri agmak, ¢unki boyle bir sey bir
arabada gorebilecegin en cool sey olur. Bir Mustang’in veya
Lamborghini’nin varken olacagindan bile daha cool olursun,
aninda.” Max’in yuzua sanki alt1 yasindaymis ve Karen c¢ikola-
tall kek hamurunu mikserin tellerinden yalamasina izin ver-
mis gibi parladi.

“Sarhosum,” dedi Max.

“Oyle.”

“Vacudum yaniyor.”

“Uzginiim tathm. Daha iyi olacaksin.”

“Babamla kiz kardesim neredeler, bilmiyorum.”
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“Ben de kizimin nerede oldugunu bilmiyorum ama iyi ol-
dugundan eminim. Boyle endiselenmemen lazim.”

Luke geri dondu. “iPhone burada.”

“Bana ver, Luke.” Karen iPhone’a bir goz att1. “Patronum-
da da ayn1 modelden var. Resimlerine bakalim mi, Max?”

“Goremiyorum ki.”

“Olsun. Ben resimlere bakip sana sorular sorarim, sen de
eksik bilgileri tamamlarsin.”

“Tamam.”

Karen, Max’in babasi ve kiz kardesiyle havaalaninin cikis
kapisinda cekilmis bir resme gelene kadar telefonu kurcalad.
“Havaalanindasin. Nerelisin, Max?”

“Calgary.”

Karen ekrani yukar kaydirdi. “Kiz kardesinin adi ne?”

“Heather. Tam bir Seksenler ismi. Annem begeniyor.”

Birkac resim gectikten sonra Karen kendi fotograflarina
rasthiyor, ikisi kendisi fark etmeden ¢ekilmis, ucuncusi de
gen¢ Max’e hareket cektigi resim. “Ve burada da gordugiamuz
gibi...”

“Kendi fotograflarin1 buldun, degil mi?”

“Evet, buldum.” Son fotograf Karenin hayal ettigi kadar
komikti. Gulimsedi. Luke'un arkasinda durdugunu hissetti.
Depoda gecirdikleri siire boyunca neredeyse agzini bile ag-
mamist1 ama varlig: gicli bir sekilde hissediliyordu. Karen,
duguntinden beri baska birinin varhginin kendisini bu denli
rahatlattigini hissetmemisti.

Max, “Nefesini tut,” dedi.

“Ha? Nefesimi mi tutayim?” diye sordu Karen, “Niye?”

“Sadece tut iste. Liitfen.”

Karen nefesini tuttu. Max de.

Max, “Biliyor musun, burada donup kalsak, hareket etme-
sek ve nefes almasak, zamanin siirekli ileriye dogru akmasini
engelleyebiliriz.”
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“Oyle mi diyorsun?”

“Evet.”

Karen, Luke’a bakti, Luke da “Niye olmasin?” anlaminda
bir isaret yapt1 ve Karen'in yanina oturup elini tuttu ve tucu de
orada, nefes almadan, yaptiklar: bir hareketin tam ortasinda,
zamani durdurmaya calisarak oturdular. Ve sonra imkansiz
kisalikta bir an boyunca zaman durdu. Vay canina, diye du-
sundu Karen, zaman siirekli durup yeniden basliyor olabilir.
Bizim de ruhumuz bile duymaz, ctinkii hepimiz zamanmn tut-
sagiy1z. Bu kelimeleri diuistinduigiim siire icinde, zaman belki de
milyarlarca yil durmus olabilir. Durmadigim nasil bilebiliriz ki?

Karen, Luke’a bakti. Gozleri birbirine kilitlendi ve Karen
o anda, ikisi arasinda sonsuza kadar siirecek bir bag kuruldu-
gunu anladi. Sonra mum sondi ve ortalik iki carsaf arasinda-
ki hava kadar karard.
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Rick

Rachel —guzel, 1siltih Rachel-, Karen, Luke ve Max’e su ve
mum verip donuyor. Daha ¢ok su bulmak icin bar arastiri-
yor. Rick, sandalyesine bantlanmis halde yerde yatan ve ta-
vana bantla yapistirilmis simli tatil stislerinden kalan izlere
bakan Bertis'in basinda nobette. Bertis, Rick’e, “Ee, kendine
bir aksamustii sefas1 buldun, ha?” diye gakhyor.

“Kapa gagani. Cok yakinda hapiste curuyor olacaksin ve
oldukten sonra reenkarne olup dunyaya bir mahktam olarak
geleceksin.”

“Bu diinya zaten bir hapishane. Reenkarnasyon da bir
duzmece. Yiksek miisaadenle, bir bardak su alabilir miyim
acaba?”

“Su yok.”

“Ne varsa, o zaman. Bu arada niye arka tarafta Richie
Cunningham’' yikamakla mesgul degilsin?”

“Cunki sana goz kulak olmakla mesgulum. Bahse girerim,
soz konusu senin gibi biriyse, on saniye bile arkami donsem
Hannibal Lecter gibi kacar ve Tanr bilir neler karistirirsin.”

“Tanrrnin adin andin...”

Rachel, bardan, “Sana icecek bir sey getiririm. Memnuni-
yetle,” diyor.

Bu ikram Rick’i sasirtiyor ama Rachel zaten sag1 solu bel-
li olmayan bir tuhaflik abidesi. Ask sersemi Rick, Rachel’la
birlikte sturecegi hayatin hayali 6ngosterimini izliyor: Ken-
tucky’deki tatiller, damizlik bir beyaz fare almak, ¢itirdayan
sominenin basinda gecirecekleri aksamlar, Rachel'n yuksek
sesle Pi'nin basamaklarin1 saymasini dinlemek; beyninin bir
insanin temasini kaldiramayacag durumlar icin belki su sa-
rilma makinelerinden biri.

1 Richard “Richie” Cunningham: Ron Howard'in “Happy Days” adl1 ko-
medi dizisinde canlandirdigy, her seyiyle beyaz-Amerikali bir kurgu ka-
rakter. — ¢.n.
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Rick tuhaf, beklenmedik, yeni bir hayat ongoruyor ve
Rachel'in yaral keskin nisanciya icecek servisi yapmasinin da
bu beklenmedik doganin bir parcasi olduguna hukmediyor.
Bu ytuzden de itiraz etmiyor.

Rachel kendini oyaliyor, tezgaha tu¢ bardak koyup gaz
kacmis, surup kivaminda Cola’yla dolduruyor. Bertis'in tufe-
gini kansik cerez yigimin icinde barda yatar halde gorunce,
kaldirip, “Bir ara babamin da buna benzer bir tufegi vardi,”
diyor.

Bertis, “Tufegimle oynama!” diye bagiriyor.

Rachel barin etrafindan dolanip, ustinde spor c¢antanin
durdugu masaya geliyor ve tufegi cantaya koyup fermuari ce-
kiyor.

Bertis yattig1 yerden, “Rachel, icecek lutfen,” diye ¢cagn ya-
pryor.

Rachel, iki bardak Cola ve bir kasik alip geliyor ve bardak-
larin birini Rick’e uzatiyor. Sonra kimya deneyi yapiyormus-
casma bir 6zenle, cay kasigiyla olctigi Cola’yr yudumlaya-
bilsin diye Bertis’in yanina ¢omeliyor. Bertis susamis oldugu
icin bardak bosalana kadar sessizligini koruyor, sonra, “Ha-
yatimda kendimi hi¢ bu kadar beyaz laboratuvar faresi gibi
hissetmemistim,” diyor.

Rachel, beyaz fare lafin1 duyar duymaz canlaniyor. “Ger-
cekten mi? Nasil bir his?”

“Ha?”

“Beyaz fare gibi hissetmek nasil bir sey? Tahmin etmeye
calistim ama kendimi insanlarin yerine koymak yeterince zor.
Beyaz farelerimi seviyorum ama tam olarak nasil hissettikle-
rini bilmiyorum. Ama sen bana anlatabilirsin. Bu neredeyse
Tanrrya inanmaya baslamaktan bile iyi.”

Bertis, Rick’e donup, “Dostum, bu kiz hangi gezegenden?”
diyor.

“Sorusunu cevapla.”
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“Siz ikiniz delisiniz.”

“Deli degiliz, “ diyor Rachel, “Ben para kazanmak icin fare
yetistiriyorum.”

“Sen Nancy Reagan gibi giyinmis yeniyetmenin tekisin.”

“Ben ¢ocuk yapma yasina gelmis dogurgan bir kadin gibi
giyinmis haldeyim. Sesinin yukselmesine bakilirsa, sen ya
kizginsin ya da saka yapiyorsun.” Rachel bara donuyor, Purell
ve bar havlusuyla ellerini temizliyor.

Bertis, “Kabus gortiyorum herhalde,” dedi.

Rachel, Cola’sindan bir yudum alarak, “Bertis, lutfen beyaz
farelerden bahsedebilir miyiz?”

Rick kis kis galuyor. “Artik Tann da Tann diye tutturdu-
gunda bizim nasil hissettigimizi biliyorsun.”

“Bertis konuyu degistiriyor. “Rick, lutfen ellerimi ¢ozer
misin?”

“Ne? Ciddi olamazsin.”

“Ciddiyim. Ellerimden kan ¢ekildi ve artik onlar1 hissetmi-
yorum bile. Baksana. Bembeyaz. Senden buytk bir sey istemi-
yorum. Istersen, masaya kelepgele beni. Cantamin i¢ goziinde
kelepce var. Kan dolasimimin hizlanmasi lazim. Ayrica, arka-
dasinin bagparmagimi ucurdugunu hatirlatabilir miyim?”

“Cantanda kelepce mi var? Nasil oldu da gozden kagir-
dim? Dur biraz, neden ¢antanda kelepce tasiyorsun?”

“Bugun kutsal misyonum i¢in yola ¢iktigimda, gunun kar-
sima ne cikaracagindan emin degildim.”

Rachel, “Bence tehlikesi yok, Rick. Ben bantlar keserken,
silah1 basina daya, sonra da masaya kelepgele.”

“lyi. Haydi o0 zaman.”

Rachel ¢antay1 agip kelepceleri buluyor ve Bertis’in yanin-
da diz ¢okuyor. Rick, silah1 Bertis’in kafasina dayali, bilek-
lerindeki bandin kesilmesini dikkatle izliyor. Sonra Rachel
masay1 daha yakina ¢ekiyor ve Bertis'in sag kolunu masanin
bacaklarindan birine kelepceliyor. Gegis siireci, kazasiz bela-
siz tamamlaniyor.
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“Tamamdir. Ellerimi oynatabiliyorum. Tesekkur ederim.”

“Tanrim, butun bu delilik sirf petrol kithg: yuzunden,” di-
yor Rick.

“Petrol karadir, Rick, ve camur kadar da yogun. Tipki kal-
bine pompalanan habis kan gibi.”

“Tamam, Bertis, ben de vaaza ge¢ kaldik diyordum. Devam
et, kulagim sende.”

Dogruyu soylemek gerekirse, Rick, Bertis'in konusma tar-
zindan hoslaniyor. Leslie Freemont'un konusma tarzina ben-
ziyor ama satis metni farkl. Rick, sesin akisimi ve biraktig
etkiyi seviyor.

Bertis konusmaya bashyor. “Inan¢ ve inangsizlik arasinda
bir orta nokta yoktur, Rick, ara tonlar yoktur. Mantigini ve
teorilerini, gozu kapal bir inanc icin geride birak. Yazih soz
dogrudur. Benim sozlerimde hata yoktur. Tanr1 sdztuni yayan
insan kutsaldir ve ona itaat edilmelidir. Rick, 6grenmen gere-
ken cok sey var. Mesela, kadin ve erkek iki farkl hayvandir
ve o sekilde muamele edilmelidir. Simdi Maliser Guni geldi-
gine gore, inanc1 kabullenmeye her zamankinden daha ha-
zir olmalisin.Ihmlilara —ortada bulusulacak bir yer olduguna
inanan o insanlara— saldirmay1 6grenmelisin; baris ve sevgi
dolu bir ¢izgi film dunyasinin varliginin mamkan olduguna
inanan kisilere karsi1 acima ve tiksinti hissetmelisin. Bu inan¢
yalnizca olumlerini kolaylastirir. Tamamen baska biri haline
gelmek ve olum arasinda bir se¢im yapmalisin.”

“Peki, bu secim bana nasil hissettirecek?”

“Olup yeniden dunyaya gelmis, yine de kendi bedeninde
kalmissin gibi hissettirecek.”

“Reenkarnasyon dizmece demistin.”

“Sus. Yakinda agiga cikacak gercekten kaynaklanan sez-
ginin rengi ve kokusu yeni hayatina sinecek. Istersen adim
degistir. Onceki dunyanla tum iliskilerini kes. Aylarca dinya
tizerinden kaybol. Tamidiklarin seni o6ldi sansinlar. Onceki
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varhginin kalintilar1 yorumsuz bir duis olsun. Ama unutma,
yakinda farkl biri olacaksin, oyle ki, ‘donusum’ sozii yeter-
siz kalir. Artik hi¢ bahanen olmayacak Rick: Uyusturucu yok,
uyku yok, alkol yok, asir1 ¢calisma yok, tekrar veya tecrit yok,
zamani unutmak icin ¢caba harcamak yok. Bu uzun bir mara-
ton. Altindan kalkabilir misin, Rick?”

“Ben...” Rick bir an duruyor, “Senin nasil bir konusma tar-
zin var oyle?”

Bertis cidden gafil avlanmist1, “Ne?”

“Konusma tarzin. Konuyla ilgisiz olarak, sanki baska bir
yerden veya tarihin bagka bir bolimunden geliyormus gibi.
Boyle konusmak icin egitim mi aldin? Bunu okullarda ogreti-
yorlar mi, boyle tuhaf konusmay1?”

Rachel, “Bertis siirsel konusmaya c¢abaliyor, Rick. Konus-
masindaki diizen ve ritmi sana kendini unutturmak icin kul-
lamiyor ki, sozleri daha etkili olsun. Normallik egitiminde
siiri tamimay1 ogrettiler bize. Miizik gibi, normal insanlarin
beynini yikamak icin hizli ve etkili bir yontem.”

Rick, Rachel'in soylediklerini soyle bir tartiyor, sonra sev-
gilisine gultmseyerek, “Rachel, mizigi de anlamiyorsun, de-
gil mi?” diye soruyor.

“Hayir,” diyor Rachel. “Normal insanlarin sanatsal diye
adlandirdig sey, kisaca, belirli yollarla parcalarina ayrildigin-
da ilginclesen tekrarli yapilarin kurulmasindan ibaret.”

Bertis, “Bu dogru degil, Rachel,” diyor. Oyleyse Tanrr'yla
yeni kurdugun iliski de bundan mu ibaret? Parcalanacak bir
yap1 m1 yalmzca?”

“Bu konu benim icin biraz yeni. Hentuz bunlar1 dogru du-
rist dusinmedim.”

“Tanr’nin evine coktan girdin Rachel. Simdi, is sadece
kendi odani bulmaya kald1.”

Rick, “Biraz gercekgi ol, Bertis. Insan doganin bir parcasi-
dir ve doga da dev bir 6giitme makinesi. Er ya da gec, agzin-
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dan giren her seyi arka taraftan kan, kemik ve sactan yapilmis
kiymiklar gibi puskurtiyor,” diyor.

“Hayr!” diye bagiryor Bertis.-“Bu dogru degil. Evet, bizler
hayvanmiz ama yine de kutsaliz. Kavrama yetenegine sahibiz.
Soru sorabiliyoruz.”

“Yaa, ben de en 6nemli seyin sorgulamadan inanmak oldu-
gunu sanmistim.”

“Ahhh... Kibir. Insanoglunun laneti. Dikkat et, Rick, bu
duinya senin gibi disiinen insanlar1 kedi mamasi yapiyor.”

“Eee, ne yapmam lazim yani?”

“Kaderi kabul etmelisin, Rick. Tanrimin sozunu yay-
malisin. Kutuphanelerdeki fotokopi makinelerinin tarayici
camlarina Tanrr'nin sozina hakketmelisin. Arabalarin hurda
parcalarinin tizerine gercegi kazimalh ve koprulerden asag: at-
malisin ki milyonlarca y1l sonra camuru kazacak insanlar da
dunyay1 sorgulasinlar. Araba lastiklerinin dis izlerine ve ayak-
kabi tabanlarina gozler naksetmelisin ki gectigin her yol du-
suncene, kaderine ve inancina sahit olsun. Her biri Tanr'ya
olan sadakatinin siirine doénusecek molekuller tasarlamalisin.
Okundugunda yalan1 degil, dogruyu gosterecek barkodlar
yapmalisin. Uzerine dogrulugun damgasini, insanin daha iyi
bir yere ulasma talebini basmadan bir parca ¢cop bile atmama-
lisin!”

Rick, Bertis’in sozlerinden hoslaniyor, iceriginden dolay:
degil, meydana getirdikleri 6rguyu, Leslie Freemontumsuluk-
lar'ini sevdigi i¢in.

Bertis konusmasini surduruyor: “Rick, yeni hayatin, san-
ki bir ¢1g1n altinda kalmis kazazedeleri kurtariyormuscasina,
aciliyet hissiyle boyanmis olacak. Eger uyanik oldugun her an
dogrulugu solumuyorsan, her anini eski duizenin lesini kay-
natmak icin plan yaparak gecirmiyorsan, o zaman gunt bosa
harciyorsun demektir.”

Rick “Vay be,” diyor. “Bu qigirtkan usula laf kalabalig
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Leslie Freemont'un sundugundan daha iyi.”

“O Deccal. O iblis.”

Bertis nutuk atarken, Rachel onun ellerini, parmaklarini
ve medikal bilezigini incelemekle mesgtldu ve sonra aniden
jetonu dusti. “Ucgen bicimli tirnaklarin var.”

“H1? Eee, ne olmus yani?”

“Sen Leslie Freemont’un oglusun, degil mi? Oyle tahmin
ediyorum ki Tara da senin karind1.”

Luke, Karen ve Max daha fazla su bulup bulmadiklarin
sorarak salona girdikleri anda, Bertis, dislerinin arasindan,
“Seni cadi!” diye tishyor.

Zarif hareketlerden olusan bir koreografiyle, sol eliyle
masa oOrtusunu ¢ekip cantaya uzaniyor ve kucagina koyuyor.
Sadece bir an sonra, tifegi cantadan ¢ikarmus, sag eli tetikte
ve namluyu Rachel’a dogrultmus durumda. Kursun Rachel1
gogsiunden vuruyor ve bir kan damlasi sicrayip Rick’in gozu-
ne konuyor.

Rick, Rachel’a kosup onu kollarina aldi. Luke da atihp, yuzu
sismekte olan Bertis'in tepesine bindi. Bertis, nobet geciri-
yor gibiydi. Son sozlerini “Tanr her seyin sahibidir,” Luke
ve Rick’e fisildadi, bu sirada Luke haykiriyordu, “Burada ne
haltlar dontiyor boyle?”

Rachel, Bertis’e bakarak, “Fistik alerjisi,” dedi.

“Ne? Sen bunu nereden bilebilirsin ki?”

“Babasinda da vardi. Buradayken soyledi. Ben de her ih-
timale karsi, tufegin her tarafina fistik tozu surdium.” Sonra
dizleri bukiuldu ve Rick, Karen'in da yardimiyla onu yere ya-
tirdl. Luke, tufegin tetigine bakti, karisik cerez tozuyla kap-
lanmisti. “Tanrim, ne kadar boktan bir dunya,” dedi.

Rick’in kalbi, bir yumurta gibi yere dustup kirilmisti. Za-
man algisi firar etmisti. Yaslh mi, gen¢ mi, diste mi, uykuda
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m1, uyanik mi, bilemiyordu. Ttim yasamini bu bir tek an i¢in-
de yasiyordu. Beyni, hormonlar, enzimler, tekleyen elektrik
kivileimlaniyla sizladi, kim oldugunu animsayabilmesi bile
inanilmazdi. Rachel'in yarasimi yoklad1 ve kemige saplan-
mis olan kursunu hissetti. Rachel''n bedeninin daha derinine
ulasabilse, oradan altin paralar, anahtarlar, tropik kuslar ve
elmaslar cikaracakmis gibi bir hisse kapilmisti. Kendisinin
ve Rachel''n damarlarinda akan kanmi disandua. Kalbi atiyor
muydu? Yoksa oturup onu kollarina almisken viicudu yavas
yavas soguyor muydu?

Luke yaklasip, “Su peceteleri birbirine baglayip sarg: bezi
yapacagim,” dedi.

Rick, peceteleri Luke’tan ald1 ve Rachel'in yarasinabastird.
Rick, Hepimiz Tanrv’dan ayr diismiis bir halde dogduk, hayat,
tekrar tekrar, bize bu bilgiyi 6gretmeye calistyor; yine de hepimiz
gercegiz. Adlarimiz var. Hikayelerimiz var. Bir anlamimiz var:
Olmali. Ama ya benim hayatim kétii anlatilmis bir hikayeyse?
Belki de koti anlatilmis hikayeler bize oliimden sonra bir hayat
olmadigim hatirlatmaya yariyordur, diye dusandu.

Karen, erimis buz dolu servis tepsisini Rick’e uzatti, Rick,
Rachel’in gogsiindeki kani yikayip temizlerken derin bir ne-
fes ald1. Hayatimda nefretin de bir yer tutacagim simdi kesinkes
biliyorum. Bir zigotun hizlica boliinerek cogalmas: gibi icimde
cogaldigim hissedebiliyorum. Sonunda siirekli biiyiiyen bu nef-
reti ¢cikarip atsam, bir beton parcas gibi yere atsam bile, arka-
sinda birakacagi bosluk neyle dolacak?Evren cok genis ve diinya
harikulade bir yer, ama ben damarlarimda akan bu soguk kara
petrolle burada dikiliyor ve diinya tizerindeki en habis sey ben-
misim gibi hissediyorum.
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Luke

Luke, Karen’la birlikte oturuyor ve hangi gunde olduklarini
hatirlamaya calisiyor. Bu neredeyse, haftanin hangi guinii ol-
dugunu bilmenin bir sey ifade ettigi coktan kaybolup gitmis bir
cagdan kalma bir olcustuzlikmis gibi geliyor Karem’a “Bugun
Sali m1? Carsamba miyd: yoksa? Birazdan Persembe mi ola-
cak? Hatirlayamiyorum,” diyor.

“Ben de, Luke.”

Bugiin Luke’a isimsiz bir ginmus gibi geliyor, daha dog-
rusu, haftanin yedi gunu icat edilmeden onceki gunler na-
silsa, oyle bir gun. Stonehenge’i insa edenlerin de aym gun-
stzluk hissini duyup duymadiklarim1 merak ediyor. Tabii,
Stonehenge’den bahsederken, oradakiler muhtemelen yilsiz-
liktan da muzdaripti ve yilin degismek tzere olduguna, kisin
sona erecegine dair bir tur dogrulama istemislerdi.

Bertis oldu ve cesedi arka tarafa suriiklenerek goturaldu.
Max masa oOrtilerinden yapilmis bir sedyenin tzerinde ya-
tiyor; mumlar, arada sirada inleyerek kipirtisiz yatan Max’i
aydinlatiyor. Rachel hala hayatta ama zorlukla, o da masa or-
tilerinden bir y1gimin ustinde ve dilsiz, somurtkan Rick, ya-
nibasinda. Mum 1s181n1n aydinlattigy kana bulanmis gomlegi
onu tipki kirmizi vinil duvara benzetiyor.

Luke, buz makinesinin altina gizlenmis bulduklar bir tep-
siden ara sira Max’a su vererek, onun ve Rachel''n durumunu
kontrol eden Karen’'la birlikte oturuyor.

Kokteyl salonunun disinda kimyasal toz hala ucusup du-
ruyor ve Warren, artik yumusak, pembe bir hiz tumseginden
baska bir sey degil. Kimyasal toz riizgarn dinene kadar herkes
bu salonda mahsur kalacak. Luke i¢in otel kapisina uzanan
patikay1 kosarak gecip yardim bulmaya calist1-ama kapilar ar-
tik sadece kilitlenmis degildi, arkasina barikat da kurulmus-
tu. Luke, kokteyl salonuna donduaginde Max gibi soyunmus
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ve suyla temizlenmisti, bu yuzden simdi sirtinda Rick’in ye-
dek barmen kiyafetlerinden biri vardi.

Luke teknik acidan su anda sarhos olmas: gerektigini bi-
liyor ama sarhoslugu saatler once gecti. Simdi kafas1 super-
berrak. Her seyi gorebiliyor. Aklina, yillar 6nce, okudugu
lisenin deposundan yurattagi bir ¢ift cubuk miknatis dusi-
yor. Miknatislar hayati boyunca sakladig1, yataginin yan ba-
sindaki komodininin ¢cekmecesine Incil’le birlikte zulaladig
miknatislar. Luke o miknatislar1 saklamaya devam etti ¢cunku
niye zit kutuplarin birbirini ¢ektigini, benzer kutuplarin niye
birbirini ittigini asla anlayamamist1 ama eger yeterince yakin-
dan bakarsa, baz1 parc¢aciklarin boslukta kendilerini hizla ileri
firlatip birbirleriyle savastiklarini, gozle gorulur bir sekilde
savastiklarini gorecegini saniyordu. Yirmili yaslarin basinday-
ken radyolojist olan ablasina, miknatislarin birbirlerini itmek
veya cekmek icin nasil bir etkilesime girdiklerini sormustu.
Ablasy, “Etraflarinda manyetik bir alan var,” diye yanitlamist.

“Tamam ama alan dedigin nedir?”

“Alan manyetigin etrafini saran seydir.”

“Bu bir cevap bile sayilmaz. Bu manyetik alan nasil isli-
yor?”

“Yani, manyetik alanlarla nasil c¢alisacagimiz1 biliyoruz,
hangi gugcte olacaklarini kestirebiliyoruz, onlar1 kullanarak
bazi seylere etki etmeyi de biliyoruz, sozgelimi, baraj havu-
zundaki sularin hareketi veya parcacik hizlandiricilar.”

“Benim sordugum bu degil. Bilmek istedigim sey, iki mik-
natisin arasinda, havada ugusup birbirlerine yumruk sallayan
boks eldivenli minik M&M benzeri draje-adamlar gibi kucuk
elektronlar mi var?”

“Hayir, manyetik alan partikullerle islemez.”

“Oyleyse nasl isliyorlar?”

“Bilmiyoruz.”

“Bilmiyor muyuz?”
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“Hayir.”

“Yani manyetik alanlar hakkinda bildigimiz tek sey, onla-
rin varligr.”

“Az-cok. Uzay1 egme ozellikleri var. Manyetik alanlar
neyse o diye kabul etmelisin, muhtemelen bunu nasil yaptik-
larini asla anlamayacagiz. Yercekimi de bu tir bir alan. Aym
seyi yapiyor fakat cok daha gucsuz. Bir tas1 dusurmek icin
yeterli yercekimi alani aretmek i¢in dunya buyuklagiande bir
gezegen gerekir. Oysa, kucuk, saglam bir miknatis ayni guicte
bir cekim alani uretmek icin yeterli olur.”

“Anhyorum.”

Ama anlamamisti. Konu, kafasim1 kurcalamaya devam et-
miisti. Manyetik alanin ne oldugunu bile bilemiyorsak, asla an-
layamayacagimiz daha neler var kim bilir? Ya cok biiyiik ya ¢ok
kiiciik oldugu icin insani diizeyde degerlendiremedigimiz baska
nasil alanlar var acaba?

Karen, “Baban i¢in tzildim. Annem de simdi ayni seyleri
yasiyor. Alzheimer,” diyor.

“Ya.” Luke biraz dusunuyor. “Eskiden, Alzheimerin, de-
gismeyi reddettigimiz icin bizim turumuze verilen bir ceza
oldugunu diastunurdam.” Bir an durdu. “Umarim, vaaz verir
gibi konusmamisimdir.”

“Demek istedigin, bireysel olarak degisimi reddetmek mi?

“Bireysel, toplumsal. Yillar gectikce, insanlarin neredeyse
hi¢ degismediklerini 6grendim. Cemaatimden duydugum o
zirvalar. Cogu insan hayattan hicbir sey 6grenmez. Ogrense-
ler bile, islerine gelince 6grendiklerini pek guzel unuturlar.
Cogu insana ikinci bir sans verdiginde, isleri daha beter bati-
rir. Evrenin goz ard1 edemeyecegin yasalarindan biri bu iste.
Uciinct bir sanslari olsa belki bir seyler ogrenirler, muazzam
miktarda zaman, para, genclik ve enerji harcadiktan sonra
tabii. Bir sey ogrenmis olsalar bile, bu, hayatlarini degistire-
cekleri anlamina gelmez. Cogu, cesur kararlar verecek ruhsal
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dirence hicbir zaman sahip olmadiklarindan buruk insanlar
olup cikacak.”

“Herhalde isin dolayisiyla bir strti sorun duymussundur.”

“Evet, duydum. Soylesene, annen... seni hentiz unutrmadi
mi1?”

“Unuttu. Baban seni unutmus muydu?”

“Evet, neredeyse aninda.”

Karen, “Annem bir hayvana donustuyor ama ne tar bir
hayvan, bilemiyorum. Feryat ediyor. Bir inek gibi sesler ¢ika-
riyor. Insan olmay: birakti. Bagka bir sey degil de insan olmak
ne ifade ediyor, sorgulamaya basladim. Yine de insanin, kope-
gin kemik istemesi veya kedinin fare kovalamasi gibi dogasi-
nin dikte ettigi sinirlara mahkam oldugunu disunmuyorum
artik. Bundan kaynaklanan garip bir umudum var. Bagka bir
sey olmak icin degisebiliriz, bu baska sey anlamadigimiz bir
sey olsa bile,” diyor.

“Himm. Benim derdim, daha ¢ok, 6lim veya hastalik yu-
zunden sonunda hepsini kaybedeceksem yasayip anm birik-
tirmeye degip degmeyecegine karar vermekle ilgili. Sonunda
kafay1 siyiracaksam bunlarin ne anlami var ki?”

Karen, “O deyimden nefret ederim,” dedi.

“Kusura bakma.”

“Yo, Sorun degil. Aslinda hizmetinde ¢alistigim doktorlar
her giin 6gle yemeginde o deyimi kullanir. Yine de hoslanmi-
yorum.”

Max agzini acip bir yudum su istedigini isaret ediyor, Ka-
ren da veriyor.

Luke, “Zamanin karsisinda en iyisi de, en kotasu de bir.”
Etrafina bakiyor. “Ne kadar da neseli seylerden bahsediyoruz,
degil mi?”

lkisi de etrafa bakiniyor, sinirleri bozuk, giilmeye bashyor-
lar; 6nce bir kikirdama, sonra kahkahalarla. Rick, saskinlikla
kafasini kaldirip bakiyor. Luke nihayet kendine geldiginde,
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“Felaket bir turtiz, degil mi? Insanlar yani,” diyor.

Rick kisik bir sesle, “Oyle miyiz?” diyor.

“Kesinlikle oyleyiz. Dunyanin basina gelmis Bir Numarali
felaket olarak gordugum sey insanlar bile degil, hayir, bence
suclu DNA'miz. Bizim DNAmiz bir felaket. Yaptigimiz her sey
seytani kucuk DNA molekulunun sucu. “Selam, ben kiiciik
DNA molekiiliiyiim. Katedraller insa eder ve aya giderim. Hey,
simdi de atom enerjisini nasil kullanacagim kesfettim! Bu da
size, alin viriisler!” Luke etrafina bir goz atiyor. “Ve iste so-
nunda vardigimiz nokta bu. Kanisik cerez. Korluk. Toksik ya-
g1s. Elektrik sebekesi olu. Telefonlar calismiyor. Saka gibiyiz.”

Salon yeniden sessizlesiyor.

Sonunda Karen, “Biliyor musun, Luke, bir seyleri unut-
manin iyi tarafi da var. Gece uyuyup ruya gorurken o6lmus
arkadaslar ve akrabalarin karsina cikar ve sen onlarin olmus
olduklarini distiinmezsin, yani onlarin orada olmasinda bir
gariplik vardir ama kesinlikle olu degillerdir. Ayni seyin bir-
kag ytizy1l once oldugunu hayal et: Eger elli veya altmis yasina
gelmissen butun riya yasamin olilerle dolu olurdu. Ruyay:
goren icin uyanik olmaktan ¢ok daha tercih edilir bir durum
olurdu bu. Unutmak bazen bizi korur da, Luke,” diyor.

Luke, kendi petrol krizi 6ncesi hayatin1 dusuntiyor. Eski-
den, birisi baz1 Buyuk Tecriibeler gecirmedigi siirece, o kisi-
nin hayatinin bir hi¢ olacagina inamyordu. Sakin yalmzhgin
kendi Buiyuk Tecrubesi oldugu inanciyla avunuyordu. Ken-
dini, zamaninin yarisini, gece yalniz uyumay cekilir kilmak
icin soyleyecek bir seyler icat ederken buldu. Dogrusu, papaz
olmasinin sebebi, baska insanlarin sorunlarina dair tavsiye-
lerde bulunarak aslinda kendine ait bir hayati1 olmadig gerce-
gini yadsiyabilecegini diisinmesiydi. Cemaatinin sorunlarim
duymaktan yilmisti ama gercekten sevdigi birinin sorununu
paylasmak i¢in yanip tutusuyordu.

Ve iste, Karen yaninda oturuyor. Luke onun sorunlarim
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dinlemek istiyor. Karen da onun sorunlarini dinlemeyi dert
etmiyormus gibi gozikuyor. Karen, “Kopegin var mi, Luke?”
diye soruyor.

“Kopek mi? Hayir. Niye sordun?”

“Bekarsan ve kirkini gecmissen, bir kopek sahibi olmak,
hala bir bag ve iliski kurabilecegin anlamina geldigi icin iyi
bir seydir.”

“Ama bunun karanlik bir tarafi da var,” diyor Luke.

“Oyle mi?”

“Evet. Baska insanlarla baglant1 kurma yeteneginin korel-
digi anlamina da gelebilir.”

“Him, her zaman bir tuzak var, degil mi?”

“Her zaman.”

“Senden hoslaniyorum, Luke.”

“Ben de senden hoslaniyorum, Karen.”

“Luke, yalniz hissediyor musun?”

“Evet.”

“Ben de.”

Ortalik sessizlesti. Uzaklarda bir siren sesi yukselip alcalds,
geldi ve gecti. Luke, “Aslinda buna —yalnizliga— alismaya cali-
styordum ama artik yapamam,” dedi.

“Beni bu guling bara getiren de yalmzlhikt1,” dedi Karen.
“Doga ana, esek sakalarini seviyor mu yoksa?”

“Seviyor.”

“Vaiz olmay1 6zleyecek misin?”

“Papaz m1? Hayir, bundan supheliyim. Milletin kulagina
gelen ilk seye inanmasindan biktim usandim. Hepimizin soy-
lenen yalanlara inanmaya dogustan yatkin olmasindan sikil-
dim.”

“Kiliseler de yalan m1 sence?”
“Etrafta binlerce kilise var. Bazilar hatali olmali. Kendimi
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yalnizca ac1 ceken insanlarla ilgilenen biri gibi gormek iste-
miyorum. Ben bir vampir degilim. Bir aziz de degilim.”

“Ofisimdeki doktorlardan birinin bir gozlemi vardu. Irlan-
daliydi ve super-Katolik'ti. Dunya tzerinde yalnizca iki Kato-
lik kalsa, birinin Papa olmas gerekecegini soylemisti.”

“Ha ha! lyiymis.”

“Bir de Luke, koftenin olay1 nedir yani?”

“Kofte mi?”

“Eveet, kofte. Kimi kandirdiklarini saniyorlar? Herkes
koftenin kilik degistirmis rulo-kofte oldugunu biliyor.”

“Hayata bakis a¢in benzersiz, degil mi?”

“On bes yasinda goth bir kizin varsa hayata kars1 benzersiz
bir bakis acin da oluyor. Yoksa da, Safeway’de, kizin kasap
reyonunun 6nunde durup, tezgahtardan yarim litre inek kani
istediginde hemen bir tane gelistiriyorsun.”

“Nasul bir tepki verdin?”

“Suktnetimi korudum, tesekkiirler. Inek kam olmasa,
baska sey olurdu. Alev makinesi belki. Basingli¢ivi tabancasi.
Vejetaryen doneminden gecerken, ona bir paket tofu sosisi al-
dim, o da bana teknik agidan, vejetaryen sosislerin, etten imal
edilen sosislerden nasil daha hakaretamiz oldugu hakkinda
bir nutuk cekti.”

“Nedenmis 0?”

“Bunun, kaynag baris ve neseden olan bir yasam tarzinin,
dusiinulebilecek en berbat et formunda yeniden yaratilmasi
oldugunu soyledi. Nazi karsitlarindan Nazi yaratmaya calis-
mak gibi bir sey dedi.”

“Komikmis sahiden.” Durdu. “Hey, kilise hakkinda dusun-
dugum baska bir sey de ne biliyor musun? ki sey, aslinda.”

“Nedir?”

“Okulun mars bandosunun sokak provasini izliyordum ve
bando tam bir felaketti, Fleetwood Mac’in ‘Don’t Stop Thin-
king About Tomorrow’unu ya da ad1 her neyse, iste onun ber-
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bat bir versiyonunu caliyorlardi. Ekipmana goz kulak olan
ihtiyar da yanimda onlar1 seyrediyordu, bana dontup dedi ki,
‘Ah, kucuk melekler. Mars bandolarinin sirrin bilirsin, degil
mi? Bilmedigimi soyledim, o da, ‘Cok basit. Ogrencilerin ya-
ris1 gelisigizel notalar calsa bile, sesler sanki uyumlu bir ban-
dodan c¢ikiyormus gibi duyulur,’ dedi. Ben de organize olmus
herhangi bir sey hakkinda boyle hissediyorum, din dahil.”

“Kilise hakkinda iki sey dusundugunu soyledin.”

“Dogru. Gecen ay gunlik kullanimdan dolay1 kenarlarn
catlayan tabaklarin yerine yesil tabaklardan bir iki tane almak
icin bir zticcaciyeye gittim ve her zaman aldigim tabaklar
bulamadim. Diikkan sahibine uretimden kaldirihp kaldinl-
madiklarini sordugumda, gilumsedi ve ‘Dort yuz yildir tre-
tiliyorlar ve bir dort yiz yil daha tretilecekler. Onlar suraya,
pencerenin yanma koyduk, dedi. Sanirim ben yesil tabaklar-
dan biri olmak istemiyorum, yeri doldurulabilir, digerlerin-
den farksiz, unutulmus olmak istemiyorum.”

“Luke, kendini essiz hissetmek ve essiz olmak farkh sey-
lerdir.”

“Biliyorum. Ama yine de. Umursanmamiz gerek. Ben tari-
hin bir parcasi olmak istiyorum. Wikipedia sayfasi istiyorum.
Google’da ismim tiklansin istiyorum. Bu dunyada iz birakma-
yan, sadece gelip gecici bir organizma olmak istemiyorum.”

“Peki bunun nesi yanhg?”

Luke'un yamitim1 bilmedigi bir soruydu bu ama yanitla-
mak zorunda kalmady, ¢iinku tam o sirada elektrik geldi ve
az once bir ortacag tablosu gibi gozuken mekan, simdi suc
mahalinde cekilmis bir fotografa benziyordu. Son birkag saa-
tin dehseti, dogal tarih muzesindeki donmus tablolar gibi: Pa-
leozoik donemin yaratiklary; gardiroplar ve piyanolan doke
saca ucsuz bucaksiz duklukte yol alan tizeri ¢adir bezi kaph
at arabalary; sifir yercekiminde fasulye filizi yetistirilen Ulus-
lararas1 Uzay Istasyonu; Kuzey Amerika kitasinin ortasinda,
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kan, silahlar, kivrilmis cesetler, oraya buraya sacilmis karisik
cerezle dolu bir kokteyl salonu, petrol tikendigi anda insanh-
gin ustune ¢oken felaket ve katliamin bir kanit1. Karen, ruhu
sadece seloteyp ve paket lastigiyle dagilmadan dururken, kor
oglani daha da dertlendirecek bir sey soylememek icin Max’i
nazikge kucakladi. Rick, ¢ok yakinda solup gidecek varhigim
nasil gordugunuze bagh olarak, genetik acidan gelismis ya da
genetik acidan kusurlu, o mukemmel Rachel’a sarilmis halde
sessiz ve ofke icinde oturuyordu.

Luke, Hayat kisa, diye dusundu. Ve kader kaybedenler icin.
Ve para neredeyse kesinlikle zamanmin ve o6zgir iradenin kris-
talize edilmis hali, ama daha uzun dayanmak icin ham petrole
ihtiyaci var.

Luke, ne yapacagindan emin olamadan, ginden kalanlar
olcup bicmeyi surdirdii. Inancini kaybetmisti ama bir ruhu
olduguna her zamankinden daha fazla emindi, ¢cinkua ruhu,
hem gecen bes saati ve aciy1 tatmis hem sevgiyi hissetmisti,
ama yine de, inanci olmayan bir ruh neye yarard: ki?

Karen'in gozleri yashydi, Luke elini tuttu. Bu hareketle, in-
sanhk halinin hiiznunu de kabullendi. Luke, bu anin tam da
babasinin, “Bunlarin hepsi Tanr’min isi,” diyecegi anlardan
biri oldugunu fark etti. Sonra da Luke’a donup diyecekti ki,
“Simdi, evlat, dua etmek icin uygun bir zaman olabilir.”
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Rachel/Oyuncu 1

Ben Rachel, diger bir adla Oyuncu 1. Artik sizlerle birlikte
degilim ama ac1 filan cekmiyorum, o yuzden endiselenmeyin.
Daffy Duck’in basimi dertten kurtarmak icin yere saplattig
kara ¢izgi film deliginin icinde ne oldugunu nihayet gorebil-
dim. Burada benimle birlikte kuslar var, bitkiler ve Tanri'nin
tam zarif hayvanlari. Ormandaki bir agikhikta oturuyorum,
ormanin bitiin yaratiklan etrafimda, sol avucumda beyaz bir
guvercin, sag avucumda da gri bir sincap duruyor. Pinekliyo-
rum, dinleniyorum, kendimi tiimuyle huzurlu hissediyorum.
Artik diinyanin bir parcas: degilim ve henuz olacaklarin da
parcasi degilim.

Burada ne kadar kalacagimi bilmiyorum. Buras: yalnizca
bir ara durak ve burada sikilacagimi distnebilirsiniz ama si-
kilmak sadece cizgisel zamana 6zgu bir sey. Sonsuzluk ¢izgi-
sel degil, o yuzden sikilmak da yok. Burada guincel olay da
yok. Sonsuzlukta haber de yok, ciinkii zaman akis1 yok. O her
sey ve hicbir sey. Sonsuzlugun icinde takvimler yok.

Ayni zamanda, burasi daha serin ve sessiz. Her seye daha
farkli bakiyorum, ¢unkii — bilin bakalim ne?— artik mecazlan
anliyorum! Benim icin de surpriz oldu. Aruik bir seyin bas-
ka bir sey olabilecegini biliyorum. Yanan kitap esittir fasizm.
Guruldayan beyaz giivercinler esittir baris. Kulaklarimda bir
ses duyuyorum ve o ses, ginesin renginin sesi. Bu cumlede
i¢ ice gecmis dort mecaz var! Herhangi bir sey herhangi bir
sey olabilir.

Cocugumun —tabii eger vuruldugum zaman i¢imde olan
bu DNA topagina cocuk denirse— burada, icimde oldugunu
sanmiyorum. Ama tzilmuyorum, ¢inktt muhtemelen DNA
topag1 da kendi benzerlerinin arasindadir.

Diinya uzerindeki hayatimdan kalan anilar cogunlukla
mutlu anilar. Kavet deliginden done done giden sampuan
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kopugunun galaksilere benzedigini hatirhyorum. Babamin,
radyoda Buddy Holly’nin “Everyday”i calarken, sarkinin ta-
mamini dinleyebileyim diye evin etrafinda u¢ tur attigini ha-
tirhyorum. Kahve makinesinin Kuzey Amerika zaman dilimi
yerine Avrupa zaman dilimini gosterecek sekilde ayarlamam
icin okula gitmeyip evde kalmama izin verildigini hatirhyo-
rum. Banyoyu buhar bastigim1 ve bugulanan aynada, sanki
sihirliymis gibi annemin el yazisiyla beliriveren “Seni 9 Rac-
hel” sozciiklerini hatirllyorum. O zamanlar, ne anlama geldi-
gini anlamamistim, niye biri tutup da harflerle bir kalp sek-
lini kanstirirdi ki? Tabii ki, annemin beni sevdigi anlamina
geliyordu, kalpler esittir sevgi. Artik bunu biliyorum cinku
Rick’le birlikteyken kalbimin nasil attig1 hatirhyorum. Bu da
mutlu anilarindan biri.

Zavall Rick. Zavalli Luke. Zavalli Karen. Zavalll Max...
Zavalli herkes, gercekten. Insan, bir taraftan kaliredici son-
suzluktaki zamani 6l¢tip —hem de her saniyesini- sayarken,
hayattaki her seye dayanmak zorunda. Yalnizca o degil, bir de
tim hayatimiz boyunca dayanmamiz gerektigini hatirlamak
zorundayiz. Ustune tstlik, jeolojik stirelerle veya yildizlarin,
galaksilerin zaman dilimleriyle kiyaslandiginda bizim yasadi-
gimiz sirenin aslinda ¢ok ¢ok kisa olusu gibi kozmik bir saka
da var.

Rityalar, zamani algilama yetenegimizin laneti ve odultyle
bas etmemize yardim ediyor. Insanin uyumak ve ruya gor-
mek arasindaki farki bilen tek hayvan olup olmadigini merak
ediyorum. Kediler ve kopekler riiya ve gercek yasam arasinda
muhtemelen pek fark gozetmezler. Belki son birka¢ ytizyila
kadar insanlar da gozetmiyordu. Gun i¢inde kafalarinda duy-
duklar sesleri de fazla sorgulamadilar, muhtemelen o sesleri
yaratanlarin kendileri oldugunu bile fark etmediler. Kafala-
rindaki sesin krala ait oldugunu veya Tanrilarin, kozmik bir
yerel radyo kanalinin iyonosferin alt tabakalarinda sekip du-
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ran ve uzaktaki fikirleri, sesleri duymalarina olanak veren ge-
ceyarist yayin gibi kafalarina girip ¢iktigini sandilar.

DNA topagimin uyuyup uyumadigini merak ediyorum.
Yumurtalar uyuyabilir mi? Sperm uyuyup riiya gorebilir mi?
Onlar sadece yari-canhlar, cidden nasil canli olabilirler? Nasil
ruya gorebilirler? Bana oyle geliyor ki, yasamin basladig: ve
bittigi nokta arasindaki ayrim sandigimizdan ¢ok daha bula-
nmk.

Daffy Duck’in deliginin icinde, doganin sesleri hari¢ duya-
bildigim tek ses, dualar ve lanetler; her neredeysem, buraya
kadar sadece onlarin sesi ulasabiliyor. Ruyalar elektrik alam
yaratabilirler mi? Evreni bastanbasa oyle mi gecerler? Kim bi-
lir? Cep telefonumun Mumbai’deki bir cagri merkezine nasil
baglandig1 hakkinda hicbir fikrim yok ama yine de baglani-
yor. Zavalli insanlik, dua ediyor, lanet ediyor, dua ediyor, la-
net ediyor. Bir tur olarak bizden ne olacak?

Bir yanim bizim i¢in hi¢ endiselenmiyor. On nesilde kurt-
tan wiener kopegi uretebiliyorsak, bir milyar yilda neler
yapmayiz ki? Bir milyar yilda Tanri’nin neler yapabilecegini
bosverin. Insanin dunya tzerindeki varhg hentiz cok kisa.
Su an yasayan her bir kisiye karsilik, bizden 6nce yasamis ve
olmis on dokuz kisi var. Aslinda bu pek buyik bir say: de-
gil, belki de bir tir olarak zamanimizin kisa olmasi kaderde
yazihidir. Luke hakl: Insanin DNA51 cogu bakimdan, tam bir
felaket. Buraya gelmeden hemen once bunu soyledigini duy-
dum ve eee, konusanin Luke oldugundan olduk¢a eminim. O
ve Rick, ikisi de barmen kiyafeti giyiyorlardi. Kirik plak gibi
bunu tekrarladigimi biliyorum ama insanlar niye isim kart1
takmazlar ki?

Acaba Tann evrim hakkinda ne derdi? Neden hi¢ kimse bu
spesifik soruyu hicbir zaman sormad1? Tanr1 Insanlarin evrim
konusunda cekismelerini, zirvalamalarini, kavga edip bagr-
malarini izleyip bin-sekiz-ytuz-elli-kusurdan beri kikirdayip
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duruyordur herhalde. DNA'miz1 Tann yaratti, bu yuzden bizi
yaratan da Tanr1. Onemli olan bizi buraya, bu noktaya getir-
mis olmasl. Ya da belki tum bunlar1 DNA yapti. Ister inanc¢h
olun, ister inangsiz, iki halde de kazandigimiz bir senaryo bu.

Bence isler,.klonlamayla gercekten eglenceli bir hal ala-
cak. 2050 yihinda bir laboratuvarda calisigimz ve kahve
molasinda torununuzun torununun torununu yarattiginizi
bir dusunun. Ya da Fidyecilerin sa¢ fircanizi rehin tuttugu-
nu ve size, “Butun paray1 sokul, yoksa senden on tane daha
yapar ve hepsini oldururuz,” dedigini. Ya da belki endustri
liderlerinin, her seylerini sonsuza dek ve daimi olarak ken-
dilerine birakmak tizere vasiyetlerini yeniden yazdiklarin.
Dogdugunuz zaman, onceki versiyonlarinizin sizin icin yaz-
digy bir kullanim kilavuzunun verildigini hayal edin, 2011
model Volkswagen Jetta’yla birlikte gelen kullanim kilavuzu
gibi. Boyle bir seyin bize kazandiracagi zaman bir dusuntin;
tim o harcanan zaman, bos hayaller. Belki de bu sekilde ev-
rilecegiz, su anki berbat durumumuzdan c¢ikis yolunu secici
mutasyona ugratarak, cinku mutasyon, kendi basina bu ¢ikis
yolunu bize veremez. Eger bu soluk mavi kaya parcasinda ha-
yatta kalacaksak, insanoglu isleri gozle gorulur sekilde hiz-
landirmak zorunda. Teknolojiye ihtiyacimiz var ve ¢ok sukiir,
teknoloji, bizim ucube DNA'mizin bir ka¢inilmaz bir aranu.
Baska gezegenlerdeki zeki varliklarin da bizim gibi inis ¢1-
kislar1 oldugundan eminim, belki ileriye dogru evrilmislerdir
de ama uzayllar gelip zor islerimizi bizim yerimize yapacak
falan da degil.

Gencken, Supermen’e inanirdim. Yabanci bir yasam for-
muydu o, tipki benim gibi. Ben de baska bir gezegenden oldu-
guma inanmay1 sectim, ¢inku 6yle olunca, artik yirmi birinci
yuzyilin baslarinda, bir Kuzey Amerika banliyosunde mahsur
kalmis “guzel” bir kiz olmayacaktim; yuzleri ayirt edemeyen,
on battaniyenin agirhgini astinde hissetmeden uyuyamayan,
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babasinin insan olarak gormedigi, tabagindaki patatesler ete
degdiginde ¢iglik atan guzel bir kiz. Onun yerine, Stiipermen
gibi bir uzayh olsam, yaptigim her sey dogatstu ve anlam-
I olurdu. En ufak gunluk edimlerim bile hayranlik ve sas-
kinhk uyandirici olurdu. Fen dersinde ipekbocegi kozasini
gordigium guni hatirhyorum. Uzaydan geldiginizi ve birinin
size bir tirtil ve bir kelebek gosterdigini dustunun. Bu iki seyi
ayn1 yere koymay1 bile dusuntur muydinuz? Bu bendim iste.
Elbette, Sipermen anatomik acidan imkansiz bir yaratik ve
o zamandan bu yana ona kars1 duydugum akrabalik hissini
kaybettim, peki simdi kimim ben? Bazen, insanlarin fark-
i farkh kisiler olmadigini dustntuyorum. Daha ¢ok, ortada
- sadece herhangi bir anda sizin siz olma ihtimali var. Saghk-
liyken, bu ihtimal olduk¢a ytuksek ama hasta oldugunuzda
veya yaslandiginizda, ihtimal azaliyor. “Tumuyle orada” olma
sansiniz gittikce azaliyor. Luke’'un babas1 ve Karenin annesi
gibi Alzheimer’a yakalandiginizda, siz olma olasiliginiz nere-
deyse sifira dastuyor ve sonra oluyorsunuz, o zaman ihtimal
sifirlaniyor iste. Yine de ben buradayim, konusuyorum, yani
kim bilir?

Pek i¢ acic1 degilim, degil mi? Bu tir seylere dikkat etmem
gerek. Su anda ahrette olsam da sanirim normallik egitimini
ustimden atmis degilim. Baskalarini gucendirmek istemi-
yorum. Derde hi¢ ihtiyacim yok. Farkli olmak zor ve Yeni
Normal'de farkl olmak hala zor olacak.

Yeni Normal.

Siz, hala dunyada olanlar, artik tiim insani kisilik 6zellik-
lerinin bir tar beyinsel nitelige bagh oldugu bir cagdasiniz.
Kisilik kollu bir kumar makinesi ve o kirazlar, limonlar ve
ziller de sizin SSRI' sisteminiz, sizofreniye egiliminiz, sag/sol

1 Serotonin Geri Alm Inhibitori: Depresyon, anksiyete bozuklugu, si-
zofreni ve ¢ift-kutupluluk gibi hastaliklarin tedavisinde kullanilan, te-

melde serotonin hormununu duzenleyen psikiyatrik ilag. —¢.n.
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beyin loblarinizin ayrismasi, anksiyeteye yatkinliginiz, bag-
lant1 hatalariniz, otizm ve OKB yelpazesindeki yeriniz; butun
bunlara, makinelerin ve beyniniz olgunlasirken size rehber-
lik etmis olan bilgi sistemlerinin temel duzeydeki etkisini de
eklemeliyiz. Daha sayabilirim ama sakin unutmayin, tim bu
degiskenlerin sonucunda, burada s6z konusu olan androidler
degil, kanli canlh insanlar.

Sizi siz yapan seyler hakkindaki gercekle ytizlesmeye cesa-
retiniz yoksa, size 6zel kollu kumar makinesi sizi nasil yarat-
mus olursa olsun, hayatta olma mucizesini hak etmiyorsunuz
demektir. Icinizdeki seytanlarin farkina varinca meleklerinizi
kovmus olmayacaksiniz, o seytanlar1 olduremeyeceksiniz de.
O zaman, bu konuda asir1 duygusalliga da hakkiniz yok.

Tabii ki, kumar makinesindeki diger faktorler de yetisme
kosullar1 ve Diinya gezegenine cografi giris noktaniz. Fakat
Yeni Normal’de, Internet, insan tirintn hayallerini ve ihti-
yaclarina yonelik gercek-zamanh toplumsal tatmin saglarken,
cografya ve yetisme kosullarinin etkisi giderek bulaniklasi-
yor. Eger beyni, 6zgur iradeyi tesvik etmek ve onu deneyim-
lememizi saglamak tizere tasarlanmis bir alet olarak gorebi-
lirsek, 6zgur iradenin afallatic1 bir yogunlukla disavurmanin
inanilmaz bir hizla maumkun hale geldigine sahit olacagiz. Bu
sayede, modern ekonominin amaci artik servet dagilimi degil,
zaman ve secenek dagilimi olacak. Alisveris etmek, yaratmak
degildir. Hepimiz ayn1 ucaktayiz ve artik ne First Class ne
Business Class diye bir sey var.

Su halime bakin, mecaz sacip duruyorum ve artik igin-
de yasamadigim zaman tarif etmeye c¢ahisiyorum. Gecmis,
simdiki ve gelecek zaman kipleri simdi parti susu gibi go-
runuyorlar ve buradayken dogru zaman kipini se¢mek gig.
Ama yirmi birinci yuzyildan onceki yasami biraz animsiyor
ve zamanin artik zaman gibi gelmedigi hissini hatirhyorum,
ozellikle de 11 Eylal'un ardindan. Toplum, bir ¢agy, cag gibi
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hissettiren algiy1 kaybetti; zamanin, duygularin ve kultarun
belli bir zaman dilimine 6zgt olmas: hissini —6yle saniyorum
ki yirminci yuzyildaki on yillik dilimlerin hissettirdigi gibi—
unuttu. Hayatlarimiz da artik bize hayat gibi gelmemeye bas-
lad1 veya en azindan, insanlar bir hayatlar1 olmadigindan s6z
etmeye basladilar. Ne anlama gelir bu? Asin bilgi yuklemesi,
insanlarin hayata bakislarinda bir doniim noktas: yaratti. Bu
bilgi yuklemesi, kendi 6zumiizt, rollerimizi, hikayelerimizi
tanmimlayan sorular belirleme, aralarinda ilgili kiyaslamalar
yapma ve bu sorulara odaklanma yontemlerimizi hizlandirdi.
Temel sorun, hayatlarimizin artik bir hikaye olmamasi gibi
goruniyor. Elimizde, artik birer hikaye olamayacak hayatlar-
la kalakaldiysak, onlardan ne olacak? Peki, hayatin bir hikaye
gibi gorulmesi, enerjinin ucuz ve blog yazari, Google tiklari-
nin aranani, canavar gibi bir 6zgecmis sahibi, stuper-ozel, ult-
ra-onemli birey kavraminin, gezegenin fiziksel kaynaklariyla
hala karsilanabilen bir simariklik oldugu bir ¢agdan kalma
nostaljik bir kalint1 gibi gelmiyor mu size? Yeni Normal'de,
bireyselligin 6nemini vurgulayan kavramlan geride birak-
maliy1z. Yirminci ytzyila 6zga bencillige ne ilgisi ne de aci-
masl olan yeni bir sey ufukta yukseliyor. Cizgisel olmayan
hikayeler? Coklu sonlar? Olmayan bekleme stireleri? Bunun
ad1 dinyada yasam. Hayat bir hikaye olmak zorunda degil
ama bir macera olmas gerek.

Bin yil sonra, secici mutasyona ugramis insan sonrasi
canlilar, bize hayranlk ve merakla bakacaklar. Iste, insanog-
lu ile gezegenin birlestigi, birbirine karisip eridigi, ikisinin
ayrilmaz bir butin oldugu an buydu diyecekler. Umarim,
bunu yaparken sahip oldugumuz mizah duygusunu da fark
ederler. Evet, edindigim yeni perspektiften bakinca, pejmur-
de bir havaalam kokteyl salonunda ciftlesecek birini bulmak
icin 3,400 $’lik bir elbise satin alrnam gultung geliyor. Ve evet,
Karen'in, Max’in sosyal arkadaslik sitesinin sayfasim “puma”
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etiketiyle boylamasi c¢ok tath ve komikti.

Iste yeni bir anlasma: Simdi, dinyaya donmeme izin ve-
rildigini fark ettim. DNA topagimin da benimle donmesine
izin veriliyor ve o DNA topagi, gelecek Nisan, 2.8 kg’ lik bir
bebek olacak. Sanirim, beni ormandaki bu acikliga da bunun
icin getirdiler, isleri ayarlamak icin.

Ve benim de bir gelecek zaman kipim olacak.

Ve benim de bir hikayem olacak.

Ve yakinda bircok sey gerceklesecek.

Yagmur baslayacak ve salonun disindaki kimyasallar cizir-
dayacak, fisirdayacak ve akip gidecek. Benzin, devlet tarafin-
dan karneye baglanacak ve idareli bir sekilde dagitilacak, bir
daha asla varil basina 350 $1n altina inmeyecek.

Polis gelecek ve herkes ayrilacak. Karen, ucaklarin tekrar
havalanmas: icin bekleyecegi u¢ hafta boyunca Luke’la birlik-
te bir hostelde kalacak. Birkag ay sonra evlenecekler. Luke'un
eski cemaati zimmete para gecirdigi icin su¢ duyurusunda
bulunmayacak, onun yerine Luke icin dua edecekler, ki bu
da bana biraz aptal olduklarim1 dusundtruyor. Ama Karen,
Luke ve Casey mutlu sona kavusacaklar.

Rick mi? Rick, Max ve benimle birlikte hastaneye gidecek.
Max kor olacak ve ben de mecaz ve mizahi anlama yetenegimi
kaybedecegim, onlar1 ¢cok arayacagim. Tanrr'ya inanip inan-
mayacagimdan emin degilim. Bunu zaman gosterecek. Benim
gorebildigimse, Rick’le evlenecegim, beyaz fare yetistirecegim
ve faturalar1 oyle 6deyecegim. Hepsinden onemlisi, babam
beni gercek bir insan olarak gorecek, zaten bu seyahatin de
tek sebebi buydu, yani ben de mutlu sona kavusacagim.

Ne var ki, bu sessiz yerde o6grendigim her seyi hatirlama-
ma —uzuci ama — izin verilmeyecek ve yakinda buradan ay-
rilmam gerekecek. Son distuncelerim mi? Zavall insanhk!
Zavalli herkes! Zavalli yurttaslarim, her nasilsa Tanrr’ya karsi
bagisikligr olan onculerin ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin ¢ocuk-
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lar1, her yerde ve hicbir yerde olan robotlasmis kolektif aklin
Yeni Normal dunyasinda yasayan yurttaslar. Anlasilmaz car-
pitmalar, arzular ve dindirilemeyen susuzluklarla dolu meta
akillar, daima gercek zamanh korku. Bertis Freemont, her
seye ragmen, pek de haksiz degildi.

Hepimiz burada O'nu bekliyoruz, degil mi? Eski, tath “O”.
Konusurken gizledigimiz 6zne. Oyle saniyorum ki O derken
kastettigimiz sey, Qualia’nin' ortaya cikisidir. Baslangici biz
olsak da bizden ¢ok daha fazlasi olan meta aklin ortaya ¢ikisi.
Bizi karanhikta birakacak, bizi cesaretlendirecek, bizi utandi-
racak ve simartacak olan sey Qualia. O bekliyor. Ben kesin-
likle bekliyorum. Yeni Normal’e girmeden 6nce burada durup
sizinle konusmamin sebebi de o.

Ve iste, bu yeni diinyaya adim atmadan once, aklima gelen
sozler, garip ama, Leslie Freemont’a ait. Uyuyan bir guivercin
tutan elimi uzatiyor ve hepinizi kadeh kaldirmaya davet edi-
yorum:

“Kendi i¢ benliklerimizde, tahmin bile edemeyecegimiz
olcude zarif, daha ytice ve daha mucizevi bir seyin var oldugu-
na dair en ufak bir isaret bulmak icin gayret gosteren —haynr,
timitsizce ¢cabalayan— diinyadaki herkesin serefine. Dunyanin
her yanindan insanlara, i¢inde sikisip kaldiklar buzdaglarin-
dan cekip c¢ikarmak icin, korkudan karsisinda fel¢ olduklar
ates cemberlerinin icinden cekip ¢ikarmak icin ve onlarin yo-
lunu kapatan tas duvarlarin tzerinden cekip c¢ikarmak icin
elini uzatan hepimizin serefine. Elimizi uzatip insanlar sasir-
talim ve yeni dusunme yollarina sevk edelim onlar1.”

Icimde, dunyay1 baska hicbir seye degismezmisim gibi tu-
haf bir his var, bu deneyimden bir seyler 6greniyor olmaliyim.

1 Lat. Orj. “quale” sozcugiinden gelir. Bilginin edinilmesi i¢in, verili fi-
ziksel tanim ve kavramlarin yetersiz kaldig1 noktada, deneyim yoluyla
edinilen; niteligi ve diger kavramlarla iliskisi algilanan seye veya olguya
degil, algilayan 6zneye baglh olan bilgi. —¢.n.
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Umarim siz de 6greniyorsunuzdur.

Ben, Rachel, diger bir adla, Oyuncu 1, simdi gercek diinya-
nizin karanhkta parlayan 1siklarini gorebiliyorum.

Hepinize iyi geceler, hosca kalin.
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BESINCI SAAT

GELECEK ICIN ACIKLAMALI
TERIMLER SOZLUGU

Achronogeneritropic Spaces

Kronogeneritropik veya Zamangenelleyici Alanlar
Havaalanlar gibi, hicbir yer/ herhangi bir yer/ zamanin olma-
dig1 yer hissi veren mekanlar.

Airport-Induced Identity Dysphoria
Havaalani-Kaynakh Kimlik Huzursuzlugu

Modern seyahat biciminin, yolcunun, asinmis kimlik duy-
gusunu yeniden saglamlastirmak amaciyla, ¢ikartmalar, tlke
bayraklari, aile armalari, okul ve universite hatiraliklarn gibi
hediyelik 1vir zivir satin alma ihtiyaci duymasini saglayacak
olcide kaybettirdigi kimlik duygusunu tanimlar.

Aloneism

Yalnizcilik

Birey olmanin son derece kiilfetli bir is oldugu ve ayni zaman-
da, cogu kisinin birey olmak icin gerekli nitelikleri tasimadigy
ve toplu halde bulunulan bir ortamda ya da kendini yadsima-
ya dayali bir inang sistemi icerisinde ¢cok daha mutlu oldugu
gerceginin farkina varilmasi. Sahiden de, bireysellik, toplum
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icinde esit sekilde dagilmamis bir tur beyinsel mutasyon ola-
bilir. Bu mutasyona ugramamus kisiler, mutasyonu bir tehdit
olarak algilayabilir, din ve laiklik arasinda surtp giden savas
da bundan dolayidur.

Ambivital Consensus

Cifteyasam Konsenstisii

“Hayat”in nerede basladig1 ya da neyin canl sayilacag hak-
kinda genel bir fikir birligi olmadig: gercegi: Hiicre ve bakte-
riler kolay belki, ama ya her biri insanin sadece ytzde ellisini
olusturan ama pekala canh goziken yumurta ve sperm? Bu
arada, henuz virusler hakkindaki ¢ekismeler bitmeyen bilim
adamlarimiz, simdi de, bazilan tarafindan, yasayan en kii¢uk
organizmay1 temsil ettigini savunulan minik ipliksi yapilari,
nanobeleri kesfettiler.

Ameteoric Landscape

Meteor Peyzaj1

Kalin bir atmosfer tabakasiyla korunan dunya yuzeyinin,
kendi uydusuna, Mars’a ve baska gunes sistemlerindeki farkl
uydulara kiyasla ¢cok daha fazla meteor ¢arpismasina sahne
olusuna gosterilen inanilmaz dusuk ilgiyi tanimlar. Altmis bes
milyon y1l 6nce, parcalara ayrihip dinyaya carpan, dinozorlari
ve dunya tzerindeki yasamin ugte ikisini yok eden ve gezege-
nin yuzeyinde bircok krater acan son biiytiik meteordan beri
bazi kiiciik vakalar meydana geldi. Bu, milyonlarca y1l icinde
kitlesel olumlere yol acan ve yeryuzeyindeki hayati siddetle
degistiren sayisiz meteor saldirisindan yalnizca biriydi.

Androsophilia
Erkekofili

Yalmiz bir adam romantik a¢idan arzulanir konumdayken ka-
dinin ayn1 konumda olmadig1 sosyal durum.
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Anorthodoxical Isms

Gelenek-karsit1 izm’ler

Kati1 ve tutucu dini geleneklere buyik tehdit olusturan —
izm’ler:

—izm’ler —lik’ler

Humanizm Beseriyetcilik

Kiiltiirel RelativizmKultirel Gorecelik
Ahlaki Relativizm Ahlaki Gorecelik
Sekilerizm Laiklik

Anthropocene

Antroposen

Insanin yeryuziine ve atmosfere mudahalesinin asirihigindan
dolay1, dunya tzerinde gecirdigimiz zamamni ayn bir jeolojik
donem olarak nitelemek icin kullanilan terim. Insan kullam-
m1 kaynakl sera gazlar1 salinimmin, atmosferdeki karbondi-
oksit yogunlasmasini asir1 derecede arttirmasiyla, Dogal Ha-
yat1 Koruma Cemiyeti'ne gore insanin karbon izinin etkisi,
dunya yuzeyinin % 83’unden fazlasinda gortnur halde.

Anthropozooku

Insayvanku

Insan ve hayvan davramslarinin timuyle kesistigi haikuya
benzer kisa anlar.

Antifluke

Antirast

Rastlantilarin meydana gelmesini kati kurallarla engelleyen
bir evrende var olan durum. Ashinda sonsuz sayida tesadufun
gerceklesebilecegi goz ontuine alinirsa, ¢cok az tesaduf meyda-
na gelmekte. Evren rastlantidan hazzetmeyen antirast konu-
mundadir.

199



Attack-Moderates

Vurun-Ilimliya

Asin tutucularin yaygin bicimde kullandig siyasi bir takti-
gin sonucu. Siyasi acidan i1himl bir noktada duran kisileri,
kendilerini taraf secme geregi hissetmedikleri bir konuda u¢
bir tavir almaya zorlayarak hedeflenen amaca ulasilir. Cok ses
getirmeyecek bir konu, abartilarak giindelik kulturel dilde bir
histeri tonu yaratilir. Olusan bu histeri, onu baslatanlar tara-
findan baska turlu kabul edilmesi mumkiin olmayacak siyasi
manevralar1 kabul ettirmek i¢in kullanilir.

Bell's Law of Telephony

Bell’in Teletertip Yasasi

Hangi teknoloji kullanilirsa kullanilsin, aylik telefon fatura-
niz sihirli bir sekilde asag1 yukar1 ayn1 miktarda gelmeye de-
vam eder.

Binary Subjective Qualities

1kili Oznel Nitelikler

Bircogumuzun varhigimi dogal saydig1 beyin anomalileri olan
kisiler icin ulasilmasi gii¢ 6znel insani nitelikler. Ornegin,
mizali duygusu, empati, ironi, muzikalite ve guzellik algisi.
Oznel duyarlilik, aldigimiz bilgiyi diizenleyen ve baglama
oturtan beynin sag tarafindaki belirli dagumler tarafindan
duzenlenir. (ayrica bkz: Cizgi film Korlugu; Bulut Korlugi;
Mecaz Korliuga)

Blank Collar Workers
Renksiz Yakal Isciler
Bir daha asla orta simif olmayacak ve bunu asla kabulleneme-
yecek eski orta sinif isciler.
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Capillarigenerative Memory

Sacmodasi Tarihi

Tarihte yeni sac stilleri icat etmis kisileri hatirlama egilimi;
ornegin, Jul Sezar, Albert Einstein, Marilyn Monroe, Adolf
Hitler ve Beatles. ‘

Cartoon Blindness

Cizgi-film Korlugu

Kisinin ¢izgi filmlerden veya illustrasyonla sunulan bilgiden
hoslanmamasina sebep olan beyindeki baglanti sorunu. Be-
lirli vakalarda, Cumartesi sabahi ¢izgi film kusagindan nefret
etme ve New Yorker'da yayimlanan karikaturleri anlamakta
zorluk cekme gibi eksiklikler gorulmustir. Cidden.

Catastrophasic Shifts

Facianin Degisimi

Hayat1 degistirecek muazzam buyuklikte kararlarin, yumur-
ta kapiya dayanana kadar ertelenmesi. Siklikla, bu tir karar-
lar1 vermek icin en kotit zaman da budur.

Centennial Blindness

Yiuzyil Korlagi

Cogu insanin yuzyildan daha uzun zaman dilimlerini hayal
etmekte gucluk cekmesi. Bircok kiside de bunun bir kucuk
kardesi, On y1l Korlugiu —on yildan daha uzun zaman dilim-
lerini hayal etmekte yetersizlik— mevcuttur. Bazi kisilerde de
bunun ytiksek hizl versiyonu, Krastinum' Korluga, yani ya-
rindan sonrasini distinememe eksikligi goralur.

Christmas-Morning Feeling

Noel Sabahi Hissi

Stimulus’un, 6n-amigdalaya ilettigi, giiclu beklentiler yaratan
bir his.

1 Lat. ertesi giin —¢.n.
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Chronocanine Envy

Kronokanin Kiskanclig:

Kisinin, hicbir zaman kopeklerin yaptig1 gibi yalnizca simdiki
zamanda yasayamayacagini fark etmesiyle bas gosteren uziin-
ti. Kierkegaard'in soyledigi gibi, “Hayat ileri dogru yasanma-
hdir.” (Ayrica bkz. Siralayic1 Distinme)

Chronophasia

Kronofazi

Gunluk ritimleri sabitleme, zaman1 tahmin etme veya tah-
mini zamandizimi gibi eylemlerde yetersizlik. Muhtemelen
beynin 20.000 hucreyi barindiran ve tist kiyazmatik cekirdek
diye adlandirilan bolumundeki bir duzensizlikten kaynaklan-
maktadir.

Chronotropic Drugs

Kronotropik Uyusturucular

Zaman algisin etkilemesi i¢in, dekalotropik' uyusturucularin
kisa vadede etkisi yoktur fakat uzun sireli kullanildiginda za-
manin yavasladig: hissi verirler.

Cloud Blindness
Bulut Korlagu
Bulutlara bakip yuzler veya farkh sekiller gorme yetersizli-
gi. Prosopagnozi ya da “Yuz Korlagu”gibi, bu duruma sebep
olan, 6n temporal lobdaki fusiform? kivrimlarin yanhs esles-
mesidir.

Eglenceli Bilgi: Bulutlarda yuzler gormek veya muglak ve
gelisigiizel bir uyarani, mesela, sevilen kisi gibi algilamaya
psikolojide pareidolia ad1 verilir.

1 Zamanyavaslatan —c.n.
2 Aerodinamik; hava ya da su direncini en aza indirecek sekilde evrilmis
vitcut sekli. —¢.n.

202



Collapse Attraction

Cokuantu Cekiciligi

Insanin, kisilik ¢okuntusunun esigindeyken en cekici ve il-
gin¢ halinde olmasi durumu. Bazilarimiz yaralanabilir olan
kisileri ¢ekici buluruz, ¢unku onlara kiyasla kendimizi iyi
hissederiz veya onlara yardim edebilmek —ya da yardim ede-
bilecegimizi sanmak- kendimizi iyi hissettirir. Ayrica, hic
kimsenin sizden hoslanmayacagindan eminseniz, genelde ce-
kingenlik hissi azalir. Kafaya takmamak, size kursungecirmez
bir gizem ve mesafe auras1 kazandirr.

Complex Separation

Kompleks Ayrisma

Sarkilarin ilk izlenim i¢in yalnizca bir kez sansi oldugu teo-
risi. Ondan sonra beyin sarkiy1 parcalara —sozler, melodi vs.—
ayirip, analiz etmeye baslar.

Connectopathy

Bozuk-Baglar

Nev-i sahsina munhasir sinirsel baglantilardan dogan nev-i
sahsina munhasir davranislar.

Cover Buzz
Cover Heyecani
Bilinen bir sarkinin cover versiyonu duyuldugu zamanki his.

Crazy Uncle Syndrome

Deli Day1 Sendromu

Veya Cilgin Teyze Sendromu. Hayattaki basarinin en 6nem-
li gostergelerinden biri, birkag¢ deli akrabaya sahip olmaktir.
Onlarin delilik genlerinin yalnizca bir kismim alirsaniz, deli
degil, farkh olursunuz, bu da size, sizi hayatta basarih kilacak
bir astunluk verir. (ayrica bkz: Trainwreck Equ.)
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Crystollagraphic Money Theory

Kristografik Para Teorisi .

Paranin, insani diger turlerden ayiran iki karakteristik ozel-
ligin, yani zaman ve 6zgir iradenin kristalize edilmis hali ol-
dugu hipotezi. (ayrica bkz: time/will uni.)

Dark-Age High Tech

Karanlik Caglarin Ileri Teknolojisi

Teknik ilerleme gorece bir seydir. 11. yy'da barakalarinin ka-
pisina kadar ¢ikan bir merdiven yaptiranlar yitksek teknoloji-
nin erken uygulayicilar olarak dalga gecilmislerdir.

Deharmonized Sin

Uyumsuz Giinah

Yedi 6lumctil gunah, On Emir’e kars1 ve bu ikisi, diger her tir
ginah belirleme yontemine karsy; bilimsel olarak gtinahlar
belirleme ve isim vermede yetersizlik.

Denarration

Anlatisizlasma

Birinin hayatinin hikaye olmaktan ¢ikmasi. (ayrica bkz: Lim-
bik Islem, Anlatim Dirtiisti, Ardil Siralama Bozuklugu)

Deomiraculosteria
Tanrisal Mucizefke
Mucize gostermesi istendiginde Tanrr'nin 6ftkelenmesi.

Deromanticizing Dysfunction

Islev Bozuklugu Romantizminin Yikimi

Alice Flahertynin yazdigina gore, “Yaraticihigi zihinsel bir
hastalikla iliskilendiren tiim teorilerin gonderme yaptig sey,
aslinda hafif bir rahatsizhikur. Istisnasiz, siddetle hasta olup
da yaratici kalabilen kimse olmadigindan herkes emin olsun.
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Siddetli zihinsel rahatsizlik, beraberinde garip bir dikkat da-
gimkhgi ve kaliplasmis dusunceler getirir. Sair Sylvia Plath’in
dedigi gibi, ‘Delirdiginiz zaman delirmekle mesgulsunuzdur.
Onca zaman bir deliyken, tim sifatim bundan ibaretti.’

Deselfing

Benliksizlesme

Birinin, olabildigi kadar fazla bilgiyi internete doldurarak,
benlik ve egosuna dair algisini bilingli bir sekilde koreltmesi.

Dimanchophobia

Pazar Giunt Fobisi

Pazar giinunden duyulan korku, dini anlamda’ bir korku de-
gil de, daha cok duzenlenmemis zamandan duyulan korkuyu
yansitan durum. Takvim fobisi olarak da bilinir. Didominica-
fobi veya kyrikefobi diye adlandirilan Tann fobisiyle karisti-
rilmamasi gerek.

Dimensofobi, modernizm ve endustriyelizmin yarattig1 zihin-
sel bir haldir. Bu fobiye sahip olan kisiler, haftanin gunlerinin
gindelik anlamlarim kaybettigi ve zamanin daimi bir Pazar
guniine donustigi Noel ve Yeni Yil arasindaki periyodu sev-
mezler. Bu fobinin diger bir ifadesi de “takvimlerin olmadig
bir diinyada hayat”tir. Bu halin populer bir baska ifadesi de,
Morrisey’in nukleer bir savas sonrasi sahilde yapilan bir yu-
ruyusi, her gianin Pazar gibi gelmesini anlatan, “Every Day
is Like Sunday” adh sarkisidir.

Drinking Your Own Spit
Kendi Tukarigina Igcmek
Kendinizi TV'de gormek iste boyle bir seye benziyor.

1 Hiristiyanlarin kutsal gunu Pazar'dir. —¢.n.
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Ecosystemic Biology

Ekosistemsel Biyoloji

Ister insan ister hayvan vicudu, tam vucutlara ayr varhklar
olarak degil de eko-sistem olarak goren biyoloji. Ortalama bir
vucutta, kendi hucrelerinin on kat1 kadar yabanci varlik oldu-
gu gercegi, bu bakis tarzini destekler.

Eternal Divide

Sonsuzluk Ayrim

Gelecegin tersine, Sonsuzluk, tanimu itibariyle, zamanin bi-
linmezlikleri ve kaprisleriyle sinirlandirilamaz. En iyi ihti-
malle, Sonsuzlugun, zamanin disinda var oldugunu, zaman-
siz oldugunu, bitimsiz bir simdi oldugunu dustinebiliriz. Bu
da, o guvendiginiz sonsuz ahret fikrini size tekrar gozden
gecirttirir. Ama kafaniza takmayin, cunkit zamansizigin bir
diger ad1 da nirvana. Yani her sey yolunda.

Exosomatic Memory

Dissomatik Hafiza

Bir gun, kendi biyolojik vicutlarimizda sakladigimiz kolektif
hafizanin toplamini asacak olan, harici veritabanlarinda de-
polanan hafiza. Baska bir deyisle, hepimizin icinde olandan
daha genis bir hafiza “disarida” olacak.

Fate Is For Losers
Kader Kaybedenler I¢indir.

“Talih Kazananlar Icindir’in karsit.

Fictive Rest

Kurgusal Dinlence

Cogu insanin bir iki sayfa da olsa kurgusal bir kitap okuma-
dan uyuyamamasi. Uyku saatini rutine baglamak onemli olsa
da, yatakta kurgu okumak baskasinin sesinin kendi i¢ sesinin
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yerine gecmesine olanak saglar ve beyni, uyku dongileri i¢in
ferahlatir ve rahatlatir. Yalniz, bubi tuzagina dikkat: Uyku-
ya dalmadan once kitabiniz1 bitirmeyin, bitirirseniz beyniniz
butin gece vizildar durur.

Field Denial

Alanin Inkar

Alanlarin  (6rnegin, manyetik alanlar) varligy herkesin
maltmuyken, hi¢ kimsenin aslinda onlarin nasil isledigini
bilmemesi ve artik anlamaya da ¢alismamasi.

Frankentime

Frankenvakt

Hayatinizin cogunu, bir bilgisayarla birlikte ve bilgisayar ba-
sinda gecirdiginizin farkina vardiginizda, zamanin benzedigi
sey. (Ayrica bkz: Zaman Cerezi)

The Future of Labour

Calismanin Gelecegi

Cince de “bana ait giin” anlamina gelen bir s6z olmamasinin
anlattigy gercek.

General Anesthetic Afterlife

Genel Anestezi Ahreti

Olum kavraminin genel anesteziye yakin olmasi. Dogumu-
nuzdan oncesine dair hicbir sey hatirlamadiginiza gore 6l-
dukten sonra da ne olacag: hakkinda endiselenecek bir sey
yok.

Goalpost Aura

Kalediregi Aurasi

Kale direkleri ve miizedeki sanat eserleri gibi baz1 mekan ve
objelerin tarifsiz bir ¢ekicilige sahip olmasi. Daha yaygin ola-
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rak bilinen, herhangi bir 6zelligi olmayan o6gelerin kutsallas-
tirilmasiyla —kilise ve cami gibi duygu, diistince ve inanislar
sayesinde dogal olarak kutsal mekanlara dontismesi— benzer
bir temele sahip ilke.

Godseeking

Tannarayisi

Noel Sabahi Hissi'nin ekstrem versiyonu. Hatir1 sayilir bilim-
sel literatur, dinsel deneyimlerin buyuk 6lctude, temporal lob-
da bulunan Tanr modulu sayesinde edinildigini dogru kabul
ediyor. Ayrica, inananlara gore, ki buna cogu fizyatri uzmani
inamiyor, Tann hakkindaki dusuncelerimizin olusmasinda,
devasa, her seye kadir varliklara —anne babamiza— dair co-
cukluk anilarimizin biyik pay1 var. Bu tur anilan sifreleyen
hipokampus da dinsel deneyimlerde 6nemli rol oynuyor ol-
mali. Son olarak, parietal loblarin tiim mistik deneyimlerde
onemli bir rol oynadigina dair kanitlar mevcut. Tam bunlar
bizi, indirgemeci “baska sey degildir” argimanina, dinsel ak-
tiviteyi beyindeki belirli bir noktayla sinirlandirma gayretine
kars1 yoneltilebilecek en 6nemli itiraza yoneltiyor: Dini ev-
reler, aslinda zihinsel evrelerdir ve zihinsel evrelerden baska
sey degildirler. Tanr1 deneyimi sadece norolojik bir olgudur.

Grim Truth
Tats1z Gercek

Siz TV'den daha zekisiniz. Ne olmus yani?

Guck Wonder

Stumiiksi Madde Meraki

Beyin daima yetersiz bir sekilde anlasilmistir. Kadim savas
meydanlarindaki savascilar, birinin kafatasini tepeden bic-
tiklerinde akan gri simiksi maddenin ne oldugunu merak
etmis olmalilar. S6z konusu kalp olunca hi¢ olmazsa faydal
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bir isi yaptigim bilirlerdi. Belki, beyni tanrimin kafatasinda-
ki bosluklar1 doldurmak icin kullandig1 bir dolgu maddesi
olarak gormuslerdir, tipki evcil havyan mamasi treticilerinin
konserve etli mamalara kivam kazandirmak icin dolgu olarak
tahil kullandiklan gibi.

Humanalia

Beseriya

Insanlar tarafindan yapilan her seyin sadece dunyada bulun-
mas1 ve evrenin baska bir yerinde rastlanmayacak olmasi.
Teflon, NutraSweet, Talidomid,' Paxil* ve makul buyuklukte
parcalara bolinmus 43 numaral element, teknetyum gibi or-
nekler cogaltilabilir.

Iddefodial Storage

Ruhgomi Deposu

Beynin kendisini kendinden koruma yontemi. Belki 6nemsiz
ama, madem bilincalnumiz o kadar harika, neden bedenimiz
onu derinde gomulu tutmak i¢in deli gibi cabaliyor?

Ikeasis

Hem guindelik hayat1 hem de tiiketici yasantisini, genis kitle-
ler i¢in tasarlanmis fabrikasyon turunlerle cevreleme arzusu.
Kolay anlasilan ve akil karistirmayan formlara duyulan bu
gereksinim, bilgi bombardimaninin ortasinda kalmis yasami
sadelestirme arzunun ifadesidir.

1 11k kez 1950’lerde, Avrupa’da, hamilelik sirasinda sabah bulantisini ge-
¢irmek i¢in kullanilan ilag. —¢.n.

2 lleri derecede saplantili davranis bozuklugu, depresyon, post-travmatik
stres sendromu, panik atak gibi bozukluklarin tedavisinde kullanilan ve
beyindeki serotonin seviyesini diizenleyen anti-depresan ilag. —¢.n.
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Indoor-Outdoor Voice

I¢ mekan-Dis mekan Sesi

Otizm spektrumunda digerlerinden ileride olan birinin di-
savurum sinirlarin1 anlamak icin uygulanabilecek cabuk bir
test. Ses tonunu ¢evreye uyacak sekilde ayarlamakta ne kadar
zorlaniliyorsa, o kisi spektrumda o kadar ileri bir noktadadr.
(Ayrica bkz. I¢ Ses Korlugi, Yazin ncesi Isitsel Huzur)

Inhibition Spectrum

Oz-Denetim Spektrumu

Ortadan saga dogru:

“normal”— utangac — sessiz — daimi yalmz — korkutucu
yalniz — miinzevi — Unabomber

Ortadan sola dogru:
“normal”’— konuskan — ortamin nese kaynagi — dur-durak
bilmez — laf ebesi — kendi kendine konusma — delilik

Instant Reincarnation

Aninda Reenkarnasyon

Cogu yetiskin, hayatlar1 ne kadar guzel olursa olsun, tiimiiyle
radikal bir degisiklik yapmay1 arzular. Halen hayattayken re-
enkarne olma arzusu evrenseldir.

Internal Voice Blindness

I¢ Ses Korligi

Insanlarin, kendi i¢ monologlarim bicimlendiren sesin tonu-
nu ve kisiligini ifade etmekteki neredeyse evrensel yetersiz-
lik. Isin profesyoneli olmayanlarin kendi ses kayitlarim din-
lerkenki saskinliklarini izleyin. Gergekten de, birinin i¢ ses
tonunu yakalamak neredeyse imkansizdir.

Merak uyandirici bir sekilde, sanatcilarin genelde ilham perisi
diye adlandirdiklar —gorunuse gore, calismalarina rehberlik
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eden dis ses— aslinda, bozuk ve/veya guclendirilmis, beyinde,
konusma yetenegi ve isitsel siireclerden sorumlu frontal ve
temporal loblar tarafindan diizenlenen bir islev olan i¢ ses
mekanizmasidir.

Interruption Driven Memory

Ara Gudumlu Bellek

Sadece kirmiziisiklar1 hatirlariz, asla yesil olanlar degil. Ye-
sil 151k hareket akisini saglar; kirmiziysa akista araya girer ve
bizi rahatsiz eder. Araya girecegim; sturuculerin trafik 1siklan
konusunda batil inan¢h olmaya evrensel egilimi de bu du-
rumdan kaynaklanir.

Intraffinital Melancholy vs. Extraffinital Melancholy
Iciliski Melankolisi - Disiliski Melankolisi

Hangisi daha derin bir yalnizlik: Bekar ve yalniz olmak mu,
yoksa olu bir iliskinin i¢inde yalniz olmak m1?

Intravincular Familial Silence

Secici Ailevi Sessizlik

Ailemizle gorusme sebebimiz, birlikte hakkinda konusulacak
cok sey yasamamiz degil, tam olarak hangi konulardan kaci-
nilacagini bilmeleridir.

Invariant Memory

Sabit Degerler Bellegi

Beynin, bir hayvanin kedi mi, yoksa kopek mi olduguna karar
verme sureci. Bir kedi veya bir kopegin mukemmel bir mo-
deli yoktur, yine de kedi-lik ve kopek-lik’i belirleyen karakter
ozelliklerinin yer aldig1 uzun listelere hizlica bir goz gezdirip
hemen ne nedir soyleyebiliriz. Zekanin kokeninde yatan sey,
beynin sabit temsili degerler uretebilmesidir. Baz1 kisiler, sa-
bit deger belleginden, idealize Platonik formlar veya jenerik
formlar olarak bahsederler.
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Itness

“O”luk

Bir etkenin, “0” nesne, kisi veya olay algisi yaratma yetisi.
Kopegiyle firlat-getir oynayan birinin, firlatacagi ¢cubugu se-
cerken aninda yarattig1 cubukla 6zdeslesme hissi.

Karaokeal Amnesia

Kareokisel Haf1za Kaybi

Cogu kisi, neredeyse hicbir sarkinin sozlerini bastan asag bil-
mez, Ozellikle de en sevdikleri sarkilarin. (Ayrica bkz. Sarki
So6zu Dolgusu)

Limbic Trading

Limbik islem

Hikaye duyma ihtiyacinin beynin —anilarin ve duygularin
filtreden gecirildigi, hikayelerin sol loba aktarilmadan once
islendigi, sezgi, hayal gucu ve ilham merkezi- limbik sistemi-
nin derinliklerinden geldigine ve hikaye anlatmanin ashnda
iki insanin limbik sistemleri arasinda bir iletisim yontemi ol-
duguna dair inanis.

Limited Pool Romantic Theory

Sayil1 Romantizm Teorisi

Kisinin belli say1da asik olabilecegi inanci, bu say1 cogunlukla
aludir.

Lyrical Putty

Sarki Sozii Dolgusu

Kisinin sarkinin asil sozlerini bilemedigi durumlarda kafasin-
dan uydurdugu sozler.
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Malfactory Aversion

Serihata Tiksintisi

Hayatinizda neyi iyi yapmadiginizi anlama, sonra da o seyi
yapmay1 birakma yetenegi.

Mallproof Realms

AVM-gecirmez Diinyalar

Alisverisin olmadig1 diinyalar. Ornegin, Uzay Yolu'ndaki ka-
rakterler asla alisverise gitmez. Bilingli olarak ticaretten uzak
duran evrenleri de tanimlar.

Mechanics of Friend and Influence

Dostluk ve Niuifuz Mekanikleri

Insanlarin, sadece adlarini hatirladiginiz icin size saygi duya-
caklar1 ve sizden hoslanacaklar gercegi.

Me Goggles

Ben Gozlugi

Kendimizi digerlerinin algiladig: gibi isabetli sekilde algilama
yetersizligi.

Memesphere
Membkiire
Somut kulturel fikirler dunyasi.

Metaphor Blindness

Mecaz Korlagu

Genellikle, roman gibi, mecazlara rastlanma ihtimali olan sa-
nat bicimlerinden kaginmakla sonuclanan ve fazlasiyla yay-
gin bir mecazlar1 anlamama yetersizligi.
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Metaphor Spectrum

Mecaz Yelpazesi

Sizofrenik veya saplantili dustuncelere yol acan beynin isim
merkezindeki karisiklik:

Napolyon bir generaldi — Napolyon muthis biri — Bence,
ben de muthis biriyim — Ben Napolyon’um.

Monophobia
Monofobi

Birey olma hissinden hoslanmama.

Nanoexploitative Industry

1900 yilindan sonra icat edilen hemen her sey, atomik veya
atom-alt1 duzeyde var olan inanilmaz kucuk seylere dair bil-
gilerimize dayali.

Narrative Drive

Anlatim Durtusi

Hikayesiz bir hayatin yasanmaya deger olmadig: inanisi. Ol-
dukca yaygin ve cogu insan hayatini bir hikaye olarak gore-
meyecegiicin de gayet ironik bir inanis.

Negative Nonprocessing

Negatif Islemezlik

Beynin eylemsizligi algilayamamasi durumu. Bir portakali
soydugunuzu hayal etmemeye calisin. Suyunun parmakla-
rinizdan asag1 aktigini hayal etmemeyi deneyin, kabugunun
altindaki yumusak kismi, kokusunu. Deneyin. Beceremeye-
ceksiniz.

Next-Flight-Homers

Eve-Doniis-Yolcularn
Internet tizerinde uyumlu ama gercek hayatta, havaalani kok-
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teyl salonunda randevulasip bulustuklarinda anlasamayan
kisiler. Hem internet hem gercek hayatta anlasan Yer Kapici
insanlarla ilgili ama ayni olmayan bir terim.

Ninetenicillin — Dokuzonaljin — Ondokusilin
(Dokuzonapan — Ondokuzoid — Ondokuzol)

11 Eylul olaylarinin hi¢ olmamis gibi hissedilmesini sagla-
yan hap. Yirminci yuzyilla 6zlem anlamindaki Milenyum
Kederi'nin bir turu.

Nonrotational Dreamlessness

Eksendoniissiiz Rityasizlik

Ruyalarin, gezegenin donmesine verilen biyolojik bir tepki
oldugu, yani ekseni etrafinda donmeyen gezegenlerin sakin-
lerinin riya gormedigi teorisi.

Noun-Nouning

Isim-isimleme

Kisinin bir ismi iki kez tekrarlayarak, ismin genel anlamda
ifade ettigi seyi, sabit deger anlamin hatirlatmasi. “Hayr, pi-
leli mavimsi-haki pantolon istemiyorum, bildigimiz haki-ha-
ki pantolonlardan istiyorum,” ya da “Memur bey, soyguncu-
larin nasil bir arabayla kactigin1 hatirlayamiyorum, bildiginiz
araba-araba iste.”

Omniscience Fatigue

Tumbilgi Yorgunlugu

Hemen her seyin yamitini internette bulabilmenin getirdigi
yikilis hissi.

Omnislut

Omnisiirtiik
Mitokondrisel Havva — “evrensel ana”— tim insanlarin mi-
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tokondrial DNA metabolik yolla' bagli olduklari, yaklasik
200.000 y1l once yasamis disi. Evrensel baba, Y-kromozomlu
Adem nam- diger “Stiperzampara” ise 60.000 y1l once yasadi.

Pathologography

Patolografi

Oznenin fiziksel ve akli durumunu anlamak icin adli incele-
menin 6nemini vurgulayan yeni bir biyografik yazim tarz.
Biyoloji kader degil ama kesinlikle birkac¢ kapiy1 acip kapa-
yabilir.

Permanent Halloween

Daimi Cadilar Bayrami

Bireyselligin nihai ifadesi, birinin her gin Cadilar Bayra-
m1 kostumu giyecegi bir noktaya ulasmis olmaktir. Louise
Adler’in yazdigina gore, “Daha ¢ok kendimiz oldukc¢a, daha
da gariplesiriz. Bu durum en fazla, toplumun artik hizada tu-
tamadig1 insanlarda, ¢ok zengin olanlar ve toplum dis1 kalan-
larin ucukluklarinda gozlenebilir.”

Phantom Point

Hayalet Noktalar

Var olan ama iyi dustnirseniz ashnda var olmayan obje. Or-
negin, bir kose veya bir u¢. “Gorsel somutlar” olarak da bi-
linen hayalet noktalar, teorik geometri uygulamalarinda goz
onune alinmahidir. Ornegin, —var olan ama yine de var olma-
yan-— bir topluigne basi, teorik olarak Buyik Patlama oncesi
evrenin icinde bulundugu halden farksiz bir haldedir. Her
seyi ve hicbir seyi icine alir.

1 Canl hicrelerde, bir molekula diger bir molekule donustiiren bir sira
enzimle oksijenlenen biyokimyasal tepkime zinciri. —¢.n.
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Poetic Side Effects

Siirsel Yan Etki

Bir su molekiiltine bakip gokkusagin 6ngérmek veya motor-
lu bir arag icat edip kopeklerin neseyle kafalarini esen ruzgara
kars1 camdan ¢ikaracaklarimi da tahmin etmek.

Point Mesmerization

Nokta Hipnozu

Dagitarak saptirma. Bir aslan terbiyecisinin, bir sandalyeyi
ayaklann one gelecek sekilde tutup hipnotize ederek aslani
kontrol etmesindeki yontem. Aslan i¢cgudusel ve giclu odak-
lanma yetenegini baskilayamadigindan, gozlerini ileri geri
oynatip durur ve onu buyuk resmi gormekten alikoyan san-
dalye ayaklarinin uglarina takihp kalr.

Polydexterity

Coklu El becerisi

Tek veya cift el kullanma becerisi sadece yazmak ve top firlat-
makla ilgili bir sey degildir. Neredeyse ttim bedensel aktivite-
lere uygulanabilir; goz kirpmak, bacak bacak ustiine atmak,
gitar calmak, birinin yaninda uymak vs. Hi¢ kimse siirekli tek
elli degildir.

Pope Gregory’s Day-timer

Papa Gregory’nin Ajandasi

Bunun ozel bir anlam1 yok ama buna soyle bir goz atmak fikri
kesinlikle ilgi cekici.

Post Adolescent Expert Syndrome

Ergenlik Sonras1 Uzman Sendromu

On sekiz yas civarindaki genclerin, 6zellikle de erkeklerin,
her sey hakkinda 6zgecil uzmanlar olmaya egilimi. Doganin,
savascilarin kendi istekleriyle seve seve olume gitmelerini
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garantiye almak icin gereksinim duydugu zihinsel durum.
Ayni zamanda, kamikaze pilotlarin ve intihar bombacilarinin
neredeyse hep 18-21 yas araliginda olmasinin sebebi. “Kyle,
odanda butun ergenlik donemini World of Warcraft oynaya-
rak gecirirken, Jean-Luc Godard filmlerinde uzman olacagin
hayatta aklima gelmezdi.”

Ergenlerin riskli bir hareketin sonuclarini kestirememesi, be-
yin gelisiminin sadece yuzde sekseninin tamamlanmis olma-
styla ilgilidir. Corteks, frontal lobun buytmesini ve baglanti
kurma kabiliyetini yirmili yaslarin ortas: ila sonuna kadar
tamamlanmamis halde birakarak, arkadan one dogru gelisir.
Hic de sasirtici olmayan bir sekilde, frontal lob, akil yuratme,
planlama ve yargi verme yetilerinin merkezidir.

Post-human
Post-insan
Gelecekte bizden evrilecek olan.

Proliterary Aural Bliss

Yazin 6ncesi Isitsel Huzur

I¢ sesiniz olarak adlandirdigimz seyin, basili s6z, bir basina
okuma ve metin bazl gundelik cevre tarafindan yaratilmas,
aslinda yeni sayilabilecek bir “icat” olmasi. Daha eski zaman-
larda —sozgelimi bin y1l once- insanlarin i¢ sesleri yoktu.
Yurttaslar konusmadan c¢ok ses efekti sayilabilecek bir zihin-
sel evrende yasiyorlardi. Elbette, zihninizden sozler ve sesler
gecerdi ama bu, konusanin siz oldugunuz anlamina gelmezdi.
Belki kral, tanrilar veya onun gibi bir seyler ama siz degil.

Proceleration

Pro-hizlanma
Hizlanmanin hizlanmasi.
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Propanalol

Askeri amaclarla da kullanilan, adrenalin salgilanmasini ya-
vaglatan, dolayisiyla bellegin uretim hizin1 dusiiren, dolay-
siyla post-travmatik stresi azaltan bir beta bloker.

Proscenial Universe Theory

Sahne Evren Teorisi

Kisaca zamanin, icindeki duygularin ortaya cikip kendi ken-
dilerini tiikettigi bir ortam —bir arena— saglamaya yaradig da-
sincesi. Joyce Carol Oates’un dedigi gibi, “Zaman icinde var
oldugumuz bir elementtir. Ya onunla birlikte dogmus ya da
icinde bogulmusuzdur.”

Proteinic Inevitability

Proteik Kacinilmazhk

Hayat1 olusturan molekiillerin, bulduklar ilk firsatta topla-
nip hayat yaratma egilimi. Davalarina o kadar baghdirlar ki,
yakin zamandaki arastirmalar, dunyadaki yasamin baslangic
asamalarinda, kiicitk molekullerin, DNAdaki ikili sarmalimin
olusabilmesi icin yasamin temel tasi olan polimerlerin dizilisi
ve uygun baz ciftinin seciminde “molekuler ebe” islevi gor-
duklerini ortaya atiyor.

Pseudoalinetion

Yaniltici-yabancilasma

Insanoglunun gercek anlamda yabancilastirici durumlar ya-
ratmaktaki yetersizligi. Insanlar tarafindan yapilan her sey,
de facto, insani bir disavurumdur. Teknoloji yabancilastirict
bir etki yaratamaz, ¢cunku insan yapimidir. Gercek yabanci
teknolojiler sadece uzayllar tarafindan icat edilebilir. Teknik
acidan bakilirsa, yabancilastiric1 diye tabir edilen sey, aslinda
“insanlastiric1”dur.
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Punning Syndrome

Kelime Oyunu Sendromu

Onceleri, yalnizca simirh sayida insan tarafindan sergilenen
sinir bozucu sozel bir tik olarak kabul edilen eylemin medi-
kalizasyonu'. Kelime oyunu yapmak, beynin sozel dugimler
arasindaki bozuk baglantilarin?, bir anlamda Tourette sendro-
muna benzeyen, kacinilmaz yan etkisinin sonucudur.

Bu bizi, davranis spektrumu kavrami hakkinda daha genis
bir tartismaya yoneltiyor: Hafif klinik bozukluklardan siddet-
li rahatsizliklara kadar uzanan klinik belirtiler ve bunlarin te-
melindeki sebep-sonug iliskisiyle birbirine baglanan degisken
davrams olculeri. Ruhsal hastaliklar, otizm, paranoya; obse-
sif-kompulsif bozukluk, anksiyete, dogustan gelen sakatlik-
lar sonucu olusan rahatsizliklar, beyin hasar ve yaslanmay1
iceren bir baremde degerlendirilir. Baska bir cok rahatsizlik
da mevcuttur ve her bir kategori kendi icinde daha spesifik
bolumlere ayrlabilir.

Quantum-DNA Link Theory

Kuantum-DNA Baglantis1 Teorisi

DNAnin sadece hayatin yap: plani veya tarifi degil, fiziksel
DNA molekilunun ayn1 zamanda kuantum duizeyinde, ev-
rendeki diger yasam baslatici molekiillerle bir verici veya bir
yon belirleme cihazi gibi iletisim kurdugu kamisi. 1letisim ku-
rulan bu molekuller de uzay, zaman ve kendilerinin oynadig:
rolun farkinda olan diger sezgi sahibi varliklar icin hayatin
yap1 plani gorevini ustlenen benzer molekullerdir. Bu teori,
kainatin her yerinde sezgi sahibi sayisiz varlik bulundugunu
ve hayatin evrenin varlik sebebi oldugunu varsayar. Elbette

1 1Insan fizyonomisi ve tabiatina dair her seyi tibbi terimlerle a¢iklama egi-
limi. —¢.n.

2 Connectopathies”, Patolojik ériinttilerdeki, varsayimsal olarak hatali si-
nirsel baglanular. —¢.n.
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bu gOri'l§el inanmay1 sececek biri i¢in sindirilecek ¢ok sey var
ama nihayetinde bu duasunus ¢izgisinde sayisiz inang siste-
minin tanmidik izleri de mevcut; Budist ‘Indranin agy’ kavra-
mindan, Teilhard de Chardin’in noosfer konseptine, James
Lovelockn Gaia teorisinden, Hegel'in Mutlak Idealizm’ine,
Zen’deki Satoriden, geleneksel bazi panteist inanclara kadar.
Ayni zamanda Carl Jung'un kolektif bilincalti kavramini da
cagristirir.

Tesekkurler, Wikipedia.

Random Sequence Buzz

Rastgele Siralama Heyecani

Sarkilarin rastgele siralandig: kisith bir calma listesinde, sim-
di calacak sarkimin hangisi oldugunu 6nceden bilmeksizin
duyunca beyinde gerceklesen kiicuk, keyif verici kimyasal
reaksiyon. Surekli bilindik sarkilarin ¢alindigi ama yine de
acik-uclu bir muzik saglayicisi olan radyo siralamasi heyeca-
niyla karistirnlmamahdir.

Rapture Goo

Vecd Gunu Balgig:

Arkada birakilacak olan. Sizi siz yapan yegane seyin DNAniz
olmasi. Isanin tamsacagl sey sadece DNAmniz. Kabaca sizin
7.6 miligraminiz, tim gorup gorecegi bu. Viicudum dediginiz
ekosistemin icindeki butin o kan, bagirsaklar, kemikler ve
diger her sey, kisaca, zemini susleyecek.

Red Queen’s Blog Syndrome

Kizil Kralice’nin Blog Sendromu

Birinin blog'una essizligini ifade etmek i¢in ne kadar ¢ok kisi
akin ederse, o blog, o kadar siradan hale gelir.
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Romantic Superstition

Romantik Batil Inan¢

Romantik fikirlerin, kisiligi bir takim beyin ve beden islevle-
rine indirgemesinden hoslanmama.

Rosenwald’s Theorem
Rosenwald Teoremi
Tum hatal insanlarin 6zguvenli oldugu inanisi.

Sequential Dysphasia

Ardil Siralama Bozuklugu

Beynin ardil siralama kapasitesindeki bir bozukluktan kay-
naklanan islevsiz zihin hali. Yaygin olarak bilinen kisa-sure-
li siralama zorlugu, “disleksi”’dir. Daha uzun-sureli siralama
zorlugu ceken Kkisiler i¢in “yon tarifinde iyi degil” denebilir.
En ciddi ardil siralama bozukluguysa, kisinin kendi hayati-
na anlamh bir siralamayla ya da bir hikaye olarak bakamama
halidir.

Sequential Thinking

Ardil Siralayic1 Diasinme

Ardil siralama yapmak ve siralamay1 animsamak neredeyse
tamuyle insana ait bir yetenektir (baz1 kargalarin da siralama
yapabildigi gozlenmistir.) Kopekler, her ne kadar zeki olsa-
lar da, ardil siralayamazlar; Kopek gosterilerindeki rakip ko-
peklerin pisti kendi kendilerine tamamlamak yerine sahipleri
tarafindan bir noktadan digerine yonlendirilmelerinin sebebi
budur.

Sin Fatigue

Gunah Bikkinhig:

Baskalarinin gunahlarini dinlemek ilgi ¢ekici olmaktan ¢ik-
uginda, en ¢ok dini ve uibbi alanlarda calisanlar tarafindan
yasanan durum.
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Situational Disinhibition

Durumsal Denetimsizlik

Kulturel agidan onaylanan bazi1 durumlarda 6z-denetimin el-
den birakilmasina izin veren toplumsal diizenek. Ozdeneti-
min gevsetilmesi, kopekler ve diger evcil hayvanlarla, falcilar,
yabancilar ve barmenlerle konusurken miimkiin olur. Tabii,
bir de Quija tahtasiyla.

The Social Question

Sosyal Sorgu

Golden Gate Koprusi'nden atlayacak olsaniz, ytizintz sehre
donitk mu atlardiniz, okyanus’a donitkk mi? Bu soruyu yanit-
lamaya kalkan kisi, insan ruhundaki yerlesik sosyal davrams
tarzinin mutlak simirlarn hakkinda disinmek zorunda kalir.
“Gercek intiharcilar” koprunun hangi tarafindan atladiklarim
umursamazlar. Eger biri oraya ¢ikip da, “Sehre mi doneyim,
Pasifik Okyanusuna m1?” sorusunu aklindan geciriyorsa, bu-
nun anlami intihar girisiminin ytizde yuz sahici olmadigidir.

Somnimural Release

Somniset Korumasi

Ruyalarin, olenlerin ola, kaybolan dostlarimizin kayip oldu-
gunu hatirlamaniza engel olma gucu.

Somnitropic Drugs
Somnitrop llaglar
Kisinin ruya yasamini etkilemek icin tasarlanmis ilaglar.

Standard Deviation

Standart Sapma

Essiz hissetmek, essiz oldugunuzu gostermez, fakat bize bir
ruhumuz oldugunu distindiiren de bu essizlik hissidir.
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Star Shock

Yildiz Soku

Bir sohretle tamismanin, cok énemli bir haber almiscasina
orantisiz, abartih bir his yaratmasu.

Stovulax

Ocalaks

Inanilmaz ol¢ide belirgin OKB vakalarim tedavi etmek icin
tasarlanmis gelecegin mikro-hedef ilaci. Yukarida ad1 gecen
ilag, baz1 insanlarin evden ¢ikuktan sonra ocag kapatmayi
unutmadiklarina kendilerini bir tarli inandiramamasi gibi
orneklerde gorulen kompulsif bozukluga yoneliktir. Bilim,
daha ayrintili beyin haritalar ¢ikardik¢a, mikro-hedef ilaclar
daha olas1 bir hale gelecek.

Technological Fatalism

Teknolojik Kadercilik

Kimin, nerede, ne zaman, nasil icat ederse etsin basaril tek-
nolojik gelismelerin surecegini varsayan tavir. Buna gore, tek
bilinmeyen faktor, bu teknolojilerin hangi hizla ortaya cika-
cagidir.

Time Lance

Zaman Mizragi

Birinin saniyenin milyonda biri kadar bir hizla gelecege bir
partikul gonderebildigini dasunun. Eger biri partikilin yo-
nina ve hizim bilebilirse, evrenin toplam net hizini ve genis-
leme yoniinu belirleyebilir.

Time Snack

Zaman Cerezi

Bir dosyay1 kaydetmek, yazihm guncellemesi aramak icin,
ama en cok da ortada goruntr bir sebep yokken kilitlenive-
ren bilgisayarin sebep oldugu sinir bozucu sahte mola anlari.
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Time/Will Uniqueness

Zaman ve Irade Essizligi

Zamanin farkindahg ve ozgur irade sahibi olmanin, insam
tim diger canhlardan ayiran yegane ozellikler oldugu inancu.

Torn Paper Geography

Yirtik Kagit Cografyasi

Bir dosya kagidi alip ortadan ikiye yirtarsaniz, her iki parca-
nin da ya bir Amerikan eyaletini ya da Kanada bolgelerinden
birini andiracagin1 6ngoren fenomen. Eger kagidi yirtmay:
surdurirseniz, fenomen de surer; Yeni Dinya jeopolitikasi,
Eski Dunya'ya karsi. Avrupa ve Asya'daki sinirlar nehirler,
havzalar ve savas alanlarnyla ¢izilmistir. Yeni Dunya sinirla-
riysa cogunlukla birlesen nehir yataklarn ve on dokuzuncu
yuzyil kartezyen parmakliklarin bir karisimidir. Eski Dunya
= Mulkiyet oncesi insanlar; Yeni Dunya = Insan oncesi mul-
kiyet.

Trainwreck Equilibration Theory

Yikim Esitligi Teorisi

Oniinde sonunda, her ailenin yasadig1 dertlerden, rahatsizlik-
lardan, garipliklerden ve tibbi agmazlardan aym o6l¢ude payini
aldig1 inanci. Bir ailede daha fazla kanser gorulur, digerinde
daha fazla sizofren veya cift kutuplu aile tiyesi bulunur ama
sonunda, aile basina dusen yikim miktar esit sayilir.

Trans-human

Ote insan

Insan tarafindan yaratilan bir seyin, zamanla insandan akilh
hale gelmesi.
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Trans-humane Conundrum

Ote insan Bilmecesi

Eger teknoloji, yalnizca ickin insanligimizin bir gostergesiy-
se, kendimizden daha akilh bir sey yapmamiz nasil mumkun
oluyor?

Unchecked

Basibos

“Basibos birakilmissa, hem bilim hem tek tannicilik tabia-
t1 maglup etmek ister.” Christopher Potter'in You Are Here:
A Portable History of the Universe adli kitabindan harika bir
alint1.

Undeselfing

Benliksizsizlesme

Benliksizlesme islemini tersine ¢evirmek i¢in yapilan, genel-
likle sirazesinden ¢ikmis ve beyhude girisim.

Universal Sentience

Evrensel Qualia

Evrenin insanoglu ve baska zeki canlilar tarafindan anlasil-
masinin, temelde, evrenin varlik sebebi oldugu dustincesi.

Unwitting Permanence

Kasitsiz Kalicilik

Geminin guivertesinden Mariana Cukuru’'na, sozgelimi bir
Cola sisesi attiginda, o sisenin, siipheye mahal birakmayacak
sekilde, gunes patlayip dunyay: yok edene dek orada kalaca-
g ileri siren dustnce. Dinyanin atik alanlar1 kasitsiz bir
kalicilik sergiliyor.
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Vision Dysphasia

Gorsel Disfazi

Tum sezgilerin tersine, dogustan kor olanlarin, yasamlarinin
daha sonraki bir safhasinda tibbi ilerlemeler sayesinde gor-
meye basladiklarinda, o goruntulerden hi¢ hoslanmamalari.

Weather Test

Hava Testi

Insanoglu hi¢ var olmasaydi, pencerenizin disindaki hava ta-
muyle ayni olur muydu?

Web-Emergent Sentient Theory

Web-Cikish Sezgisel Teorisi

Kuresel olarak bagl bilgisayar sistemlerinin bir gin post-
insan sezgiselligine baskin c¢ikacak yeni bir forma dontusecek-
leri inanci. Singularity olarak da bilinir. ‘

Web Sentient Release

Sezgisel Web Kurtulusu

Bu yeni evrilen web-sezgiselliginin, insanlari, birey olmanin
dikenli ihtiyacindan kurtaracag: inanci.

Why We Keep Our Distance

Mesafemizi Koruma Nedeni

Birinin psikopata bagladigina bir kez sahit oldugunuzda, onu
bir daha asla aynm gozle goremezsiniz.

Witness Elimination Program

Tanik Ayiklama Programi

Tanik koruma programinin, “programa katilan” kisilerin vu-
rulmasi icin var oldugu miti.
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Zoomsomnial Blurring

Hayvan-uykusu Belirsizligi

Hayvanlarin uyanik olmak ve ruyada olmak arasinda muhte-
melen pek fark gormedikleri dustuncesi.
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Icindekiler: Kara mizah, E(lestiri) vitamini, Ironi (tedirgin edecek kadar yiiksek dozda).
Kullamm siiresi: Hemen simdi!
UYARI: “Normal”lerin ulasamayacagi raflarda saklayiniz...

Oyuncu 1 Bes saatik Roman
Douglas Coupland

Kurt Vonnegut ve Diinya ¢apinda ¢ok satan kitaplarin
J.G. Ballard gelenegine yakin yazari Douglas Coupland’dan kiiresel
olan Coupland, zaman, insani  bir felaket sirasinda bir havaalan
kimlik, toplum, din ve liimden  kokteyl salonunda gecen gercek
sonraki hayat gibi modern zamanly, bes saatlik bir hikaye.
zaman buhranlarin kegfediyor.  jceride mahsur kalan birbirlerinden
Kitap, en az yanitladigt kadar ¢y mamen farkls bes kisi: Internet
soru da soruyor. Hikayeyi  fisrtijyle bulugmayi bekleyen bekar
anne Karen; kokteyl salonunun talihi
yaver gitmeyen barmeni Rick; firari
papaz Luke; sosyal iletisim kurmakta
zorluk ceken cool Hitchcock sarigini
Rachel ve Oyuncu 1 adryla bilinen
gizemli ses. Tanidiklar1 diinya sona
2 . ——__ ererken, her biri, adim adim, kendisi
Coapland 75 oy }'8 _)[)7 hakkindaki gercegi 6rten perdeyi
s0syolqpusi e VL e i s

sl lkaldiracak.
JOHN FRASER

okuduktan sonra, okur,
insanoglunun yeni bir donemin
esiginde durdugundan siiphe
duymayacak ...

ve girdigi yolun déniissiiz
oldugundan.
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