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BiRiNCi SAAT 

KES ve GlR: ALEVLER İÇlNDEKl ZEPUN 

Kare n 

Karen çapraz bulmacalardan hoşlanır çünkü onları çözerken 

zaman çabuk geçer. Karen yorgan dikmekten hoşlanır ve on­

lan hayır kurumlarına bağışlar, çünkü dikişin zamanı yavaş­

Iatmasından keyif alır. Karen, son kullanım tarihi geçmiş süt 

ürünlerini bir görev misali buzdolabından temizleyen insan­

ların, dolap kapağında bazen senelerce bekleyen Kraft Kata­

lina salata sosunun akıllarına bile gelmemesini tuhaf bulur. 

Kendisinin de işlediği bir suç bu. Karen, her şeyin yolunda 

olduğu geçmiş günlerde, eski kocasının buzdolabını tarayıp, 

"Eh yani Karen, bu Bin Ada sosu Kennedy suikastından beri 

burada," dediğini hatırlıyor. 

Karen neredeyse kırk yaşında ve bir daha asla sevecek 

birini bulamayacağını düşündüğü zamanlar oldu, ama şu 

anda, sevgili olmayı umduğu bir adamla buluşmak için uçak­

ta. Lake Superior'un sekiz kilometre üzerinde, uğuldayarak 

doğuya doğru yol alan alüminyumdan bir gövdenin içinde 

oturuyor. Biraz hararet bastığından, kendisini gören birinin 

sürtüğün teki olduğunu düşünmeyeceğini umarak elbisesi­

nin üstten iki düğmesini açıyor. Aklından Niye, diye geçiri-
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yor, tanımadığını insanların beni bir sürtük olarak düşünmesini 

umursuyorum ki? Ama umursuyorum işte. Sonra, bugünlerde 

herkesin bir kamerası veya bir fotoğraf makinesi olduğunu ve 

o makinelerden herhangi birisinin fotoğrafını çekebileceğini 

düşünüyor. Öff, şu kameralar! Casey'nin okuduğu okulun sa­

lonunda, arka sıralarda otururken her seferinde gördüğü o 

parlak, minik mavimsi camlar, büyük ihtimalle bir kez daha 

dönüp bakılınayacak anılardan oluşan, dalgalanan ışıltısıyla 

gökyakuttan bir evren. İnsanlar müzik dinletilerini de diğer 

her şeyi kaydettikleri gibi kaydediyorlar ama o kayıtlı anla­

rın bir saniyesine bile dönüp bakacak zamanları yok. Mutfak 

çekmeeeleri unutulmuş bellek kartlarıyla dolu. Açılmamış 

kalemler. Emlakçılardan alınma not defterleri. Diş telleri. 

Çekmeeder adeta birer zaman kapsülü. Karen, oradan oraya 

taşınırken geride bıraktığımız her şey bir koza diye düşünüyor. 

Ön çaprazındaki sıranın koridor tarafında birkaç kez 

Karen'dan tarafa bakan yeniyetme bir oğlan var. Seksi bu­
lunma ihtimali -seksi anne kategorisinde olsa bile- Karen'ın 

gururunu okşasa da, bir-iki düğme daha açması, bumunu 

karıştırması veya eskiden olsa özel hayat önkabulüyle ilişil­

meyecek başka bir hareket, sonunda bir şaka fotoları sitesin­

de, oyunculardan birini kusarken gösteren beysbol takımı 

JPEG'lerinin yanı başında boy gösterecek ya da etki-tepki 

ilkesinden bütünüyle habersiz, banliyö evlerinin çatısından 

tramboline adamaya çalışırken ölen yeniyetınderin görüntü­

leriyle dolu bir video sitesini boylayacak aptalca bir hareket 

beklentisiyle pusuya yatmış, avuç içine sığacak büyüklükte 

bir tür günah-dedektörünün bu azgın oğlanın gömlek cebin­

de gizlendiğinin de farkında. 

Modern teknolojinin cehenneme kadar yolu var. Karen 

düğmeleriyle oynuyor. Midesi gurulduyor. Uçağın sağ tarafı 

fazla aydınlık, Karen bakışlarını koridorda gezdiriyor ve uyu­

yakaldıkları için başlarına bir şey gelmeyen beş yolcu hariç, 
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bir 747'nin tüm yolcularının, uçuşun ortasında birdenbire or­
tadan kaybolduğu eski bir TV filmini anımsıyor. Filmde, yol­

cuların ortadan kayboluşu geride bıraktıkları giysilerle tasvir 

ediliyordu. Karen bunun üzerinde biraz daha düşünüyor. Bi­

rinin ortadan kaybolması tam olarak nasıl bir şey? Görünüşe 

göre, giysiler geride kalacaktı. Öyleyse, ekleme saçlar, peruk­

lar, mücevherler de . . .  Listeyi uzatmak mümkün . . . Diş kapla­

maları, köprüler, kalp pilleri, cerrahi müdahalelerle kemiğe 

takılan çiviler .. .  Karen biraz daha derinlemesine düşünmeye 

çalışıyor. . .  Ne denli nahoş bir görüntü olsa da, sindirilme­

miş yiyecekler ve -bir dakika!- tabii ya, şimdi aklına geliyor, 

bırakılanlar arasında saç da olurdu, televizyoncia izlediği po­

lisiye diziler Karen'a, kökler hariç saçta DNA bulunmadığını 

öğretmişti. Peki ya kemikler? Kemikler, hiç de Karen'a özgü 

sayılmayacak bir kimyasal maddeden, kalsiyum karbonattan 

yapılmıştır; öyleyse kemikler de geride kalacaktı, belki ke­

mik ili ği, ama ... Dur bir dakika, Ka ren bir defasında, insan 
vücudundaki her bir hücre için on kata kadar bir dış varlık 

bulunduğunu okumamış mıydı, bakteri, virüsler, mantar fi­

lan? Öyleyse onlar da giysilerle birlikte geride kalacaktı. Öğk. 

Vücudunuz bile vücut değil, bir ekosistemdi. 

Karen biraz daha kafa yarmaya karar veriyor. .. Peki ya su? 

Su sudur, teknik açıdan Karen'ı Karen yapan şeylerden biri 

değil, demek ki 747'nin koltuğuncia kalan tüm o giysiler ve 

diğer gübremsi artıklar ıslak olacaktı. Peki, ya vücuttaki o ka­

dar hücre? Onları nasıl sınıflandırmalıydı: Ka ren mı, Karen­

değil mi? Yumurta hücreleri geride kalacaktı herhalde, ne de 

olsa yan-Karen'dı onlar, tümüyle Karen değil, DNA'sının ya­

rısı. Dur, işte yine o sözcük, "DNA" ... DNA. Karen bir hücre 

örneğine, mesela bir deri hücresine yakından bakabilseydi, 

sadece kendi DNA'sını içeren kısımların gerçekten kendisi ol­

duğu apaçık ortaya çıkacaktı demek. Gerisi yalnızca, protein, 

yağ, enzimler, hemoglobin ve ... 
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. . .  Karen bir anda 26K numaralı koltukta bırakacağı ıs­
lak kalıntıyı hayal etti. O kalıntıclan yükselen şey, tümüyle 
Karen'ın DNA'sından yapılmış, hayaletimsi, örümcek ağı ince­
liğinde, külotlu çaraba benzeyen bir yaratık olurdu herhalde. 
Gerçekten kendine ait olduğunu, hatta. ta kendisi olduğunu 
iddia edebileceği tek şey buydu. Külotlu çorap ! Belki o bile 
değil, hücrelerinden çıkacak tüm DNA bağlantısız olacağına 
göre . . .  Bütün DNA'sı aşağı yukarı bir portakal büyüklüğünde, 
ince bir toz yığını olacaktı. Karen'ı bir tevazu hissi sarıyor, 
çünkü kendisini diğer insanlardan ayıran şeyin ne denli az 
olduğunu düşünüyor; aradaki bütün fark, bir üflemelik toz 
sadece. Ne kadar doğu dinlerinden çıkmış gibi duran, bas­
makalıp , yontulmamış bir düşünce bu böyle. Yine de onu o 

yapan bu işte; bu hepimiz için geçerli, biz buyuz: Toz. Birisi, 
Vecd Günü1 geldiğinde cennete kavuşmayı bekleyen şu kök­
tendinci Hıristiyanlara, geride kalanlara temizlik için birkaç 
kova ve paspas bırakmalarını söylese iyi olacaktı. 

Karen daldığı gündüz düşünden silkinerek uyanıyor. Ön 
koltuktaki komşusu, büyüklerin küçükleri kavalayıp yediği 
bir Discovery Channel belgeseli izliyor. Airbus 320'nin gay­
retkeş uğultusu sürüyor. Karen, Warren'ın nasıl biri çıkacağını 
merak ediyor. Karen, Warren'la internette tanıştı ve Warren, 
Karen'la Toronto Havaalanı Camelot Oteli'nin kokteyl salo­
nunda buluşacak. Kokteyl salonu ! Ne kadar ahlaksızca ve ne 
kadar mükemmel, dahası, nasıl da büyük vaatlerden yoksun 
bir yer. Eğer o ve Warren birbirlerinden elektrik alırsa, yuka­
rıda bir oda -malüm odayı- tutma zamanının geldiğine ka­
rar verebilirlerdi. Alamazlarsa da gerisingeri havaalanına, eve 
dönüş uçağına. Karen, doğa, elektrik almayı icat ettiğinde çok 

zalim ama çok da becerikliymiş diye düşündü. Ya ondan hiç 

Hıristiyan eskatolojisinde (ahret hayatını konu alan doktrinler bütünü) ,  

inançlı Hıristiyanların Tanrı'yla buluşmak için göğe yükseleceği ve "Son 

Diriliş" için geride bir grup insanın bırakılacağı gün. -ç.n. 
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elektrik alamazsa: Warren'dan elektrik falan almadan sadece 

biraz hoşlanırsa? Gerçi bu işler hiçbir zaman böyle yürümez, 
değil mi? Ortada elektrik falan yoksa, yine piyasaya, doğruca 
ruhu karartan et pazarına yollanırsın. Eh, işler böyle yürüyor. 

Karen pencereye dönüyor ve camdaki kirli bir noktayla dü­
şüncelere dalıyor, yıldızlar güpegündüz siyaha dönseydi harika 

olmaz mıydı ? Gökyüzü, karabiber taneleri gibi kara noktalarla 

kaplansaydı ? Yeni ay güney yarımküreden görülür. Kafanı kal­

dırıp ayı alev alev yanarken gördüğünü bir düşünsene! Karen, 
aylardır ilk kez hayatının, bir insan olarak dünyadaki belirsiz 
durumumuza bir anlam vermeye çalışırken yaptığımız gibi, 
tüm o karmaşaya gerçekdışı bir çizgisellik kılıfı geçirmeye ça­
lışan, günlüğe yazılmış sıralı bir olay dizisi değil de, gerçek 
bir hikaye olduğunu hissediyor. Insanoğlunun laneti, zamanın 

tuzağında kısılıp kalmak; bizim lanetimiz, hayatı sıralı olaylar 

dizisi -bir hikaye- gibi görmeye zorlanmamız ve hikayemizin gi­

dişatını anlayamadığımızda, kendimizi kaybolmuş hissediyoruz. 
Karen böyle düşünmek istemiyor, özellikle de bugün. Ko­

ridorun diğer tarafındaki azgın yeniyetme, ihtiyatla iPhone'u­
nu çıkarıp, aynı ihtiyatla Karen'ın fotoğrafını çekiyor, Karen 
da kameraya hareket çekerek karşılık veriyor ve kendini genç­
leşmiş hissediyor. Sonra ani bir deja-vu hissi çarpıyor Karen'ı; 
tuhaf, çünkü şu anda yaptığı şey, daha önce hiç kalkışmadığı 
türden bir şey. Deja-vu hissi geçiyor ve Karen, yalnızca deja­
vu'dan ibaret bir hayat düşünüyor, sürekli tekrardan ibaret 
bir hayat nasıl olurdu acaba? Daha önce bununla ilgili bir şey, 
beyninin zaman algısını yöneten kısmında lezyon olan biri 
hakkında bir şey okumuştu. Zaman dediğimiz şey bundan 
başka bir şey olmayabilir mi acaba, hızlı geçip geçmediğine 
dair algımızdan ibaret bir şey? 

Uçak iniş için alçalmaya başlıyor. Kaptan-pilot beş dakika 
erken ineceklerini duyuruyor. Karen, yılbaşı ağacının altında 
paketlenmiş oyuncakların beklediğini bilmenin verdiği hayat 
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dolu, coşkulu, Noel sabahı heyecanına benzer bir hisse ka­
pılıyor. Yılbaşı ağacı, havaalanı otelinin içindeki bir kokteyl 
salonu; hediye paketindeki oyuncak, Warren olsa bile. Karen, 
keşke hep böyle hissetsem diye aklından geçiriyor, hayatımın 

her anı sanki Noel sabahı renkleriy le boyanmış gibi. 
Aksi bir uçuş görevlisi, Karen'a iniş için koltuğunu dik ko­

numa getirmesini söylüyor. lşgüzar karı. Karen en son ana ka­
dar bekleyerek hostese zorluk çıkarmaya karar veriyor. Sonra 
koltuğunu düzeltip Warren'ı düşünüyor. Ne biliyor bu adam 
hakkında? Sadece, Warren'ın kendi hakkında elekten geçirip 
söylediklerini. Bir de, Karen'ın attığı e-maillere kısa sürede 
(ama ruh hastası olduğunu ima edecek kadar fazla kısa bir 
sürede de değil) gönderdiği cevaplardan yola çıkıp ona ya­
kıştırdığı nitelikler var tabii. Karen, e-maillerinde, işinden 
(hepten zırdeli bir üçlü oluşturan üç psikiyatristin sekreter­
liği) , kızından (Casey; on beş yaşında, huysuz bir kemancı) , 
eski kocası (o mendebur Kevin; ama hiç olmazsa Casey'nin 
üniversite masraflarını karşılamayı planlıyor) bahsetti . . .  Bu 
ana başlıkları geçtikten sonra anlatacak ne kalıyor ki? Bizleri 
özgün bireyler yapan şeyler son derece sınırlı; ortak noktala­
rımız, ortak olmayanlardan çok daha fazla. Karen, şu üç dok­
tor, Marsh, Wellesley ve Yarnato için çalışmaya başladığında, 
en azından doktorların seans sonrası dikte ettirdiği notları 
daktiloya çekerken duyacağı röntgenci heyecandan hoşlana­
cağını sanmıştı. Başkalarını, kendi hayatlarının içine ederken 
izlemek her zaman eğlencelidir. Başlarda her şey yolundaydı , 
ya da daha yerinde bir anlatımla, Sevgili Warren, başlarda her 

şey yolundaydı, ama ansızın her şey o kadar da yolunda git­
memeye başladı. Bütün o intihar/ar, sapiantılı takipler, ruhsal 

çöküntüler ve aşırı dozda uyuşturucu kullanımları içinde, yal­

nızca birkaç çeşit delilik türü, daha doğrusu sınırlı sayıda ruhsal 

düzensizlik hali bulunduğu gerçeği yavaş yavaş kendisini gös-
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terdi: Paranoya, otizm, depresy on, anksiyete, OKB1, dikkat ek­
sikliği ve DEHB2, beyin hasarından ve yaşlı l ıktan kaynaklanan 

durumlar, anlarsın işte. Tüm şu O liver Sacks3 kitapları ve on-line 

TED konferansları4, deliliği çoh acayip, eğlenceli ve esrarengiz 

bir şeymiş gibi gösteriyor. Ama bu konuda beni dinle, bu iş has­

taların ilaçlarını aldıklarından emin olmak ve DEHB yüzünden 

yerinde duramayan biri, bekleme odasında, InStyle dergisinin 
eski sayılarıyla dolu rafa ayaklarını dayayıp ritim tutmaya baş­

ladığında sakin kalmaya çalışmaktan ibaret. 

Warren, cevabında, bir zamanlar rahip olmanın kendisine 
ilginç göründüğünü, çünkü bunun, Karen'ınkine benzer şe­
kilde, insanların karanlık tarafları hakkında hikayeler duyma 
fırsatı verecek bir işmiş gibi geldiğini söylüyordu. 

Tabii etraflıca düşünüldüğünde, bunun son derece sıkıcı 
bir iş olma ihtimali büyüktü. Çünkü sadece yedi büyük gü­
nah vardı, sekiz bile değil. Yalnızca bu yedi günah etrafında 
dönen hikayeleri tekrar tekrar duyduğunda, günah çıkarma 
kabininin dinleyici tarafında Sudoku bulmacaları çözmeye ve 
birilerinin çıkıp sekizinci bir günah icat ederek işleri yeniden 
ilginç kılması için dua etmeye mecbur kalırdın herhalde. 

Sudoku mu? Sudoku'ya bayılırım, diye yanıdamıştı Karen. 
Warren da seviyordu Sudoku'yu. Görünüşe göre arada bir bağ 
kuruluyordu. 

Warren: Karen, bir seksen civarında, belki saçı hafifçe sey­
relmiş, makul miktarda yakışıklı birini bekliyordu, yani ke-

1 Obsesif- kompulsif bozukluk. -ç.n. 

2 Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite bozukluğu. -ç.n. 

3 Oliver Wolf Sacks, hastalarıyla ilgili kitaplarıyla tanınmış İngiliz nörolog. 

Kitaplarının birçoğunda hastalarının tıbbi detaylarından çok, yaşam tecrü­

beleri üzerinde durur. -ç.n. 

4 TED (Technology Entertainment Design) Konferansları: Farklı alanlar­

dan uzmanların bilgilerini ve deneyimlerini 20 dakikalık sunumlar!a ak­

tardığı, tüm küresel sorunlarla ilgili, Internet üzerinden de takip edilebile­

cek, yıllık konferans dizisi. -ç.n. 
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sinlikle seksi denilecek iyi görünümlü ama kadın garsonların, 
sekreterlerin, yeni mezun üniversitelilerin önünde Karen'ı 
sürekli diken üstünde tutacak kadar da yakışıklı değil. Dur 

biraz, kimi kandınyorum ben? Bir erkek, kitapçıya girip yal­
nızlık hakkındaki kitapları karıştırmaya başlarsa, tüm ka­
dınlar ona asılır. Aynı şeyi bir kadın yaptığındaysa dükkan 
bir anda boşalır. Burada, erkeğin nasıl biri olduğu da önemli 
değil, nabzının atması adamın tek çekici tarafı bile olsa, ye­
ter. İşin tuhafı, boşanmış ve bir kız çocuk sahibi olmak da 
Karen'ın yeni erkeklerle tanışmasını kolaylaştırıyor, en azın­
dan, internette tanışmasını. Otuzlu yaşların başındaysanız, 
kaçınılmaz olarak, tüm farklı Jq.ybı;tme __ biçünkriyle hemhal 
olmuşsunuzdur artık. Çocuklar da Karen'a boşanmış babalar­
la paylaşabileceği ortak bir lisan sunuyor, çocuksuz kişilerin 
asla konuşamayacağı bir lisan. Acısına gem vurulabildiği sü­
rece, boşanma da müzmin bekarların asla anlayamayacağı bir 
başka ortak payda sağlıyor. 

Karen kırkından genç gösterdiğini biliyor. Belki otuz altı 
veya bilemedin, alkol sorunu olan bir otuz dört. Warren'ın, 
fotoğraflarında, ki sitede yalnızca iki fotoğrafı bulunuyor­
du (alarm zilleri mi yoksa?)- hafif hüzünlü bir havası var­
dı, nedendir bilinmez, biraz da ucuz biri gibi görünüyordu. 
Warren'ı, yolladığı üçüncü JPEG dosyasında (hiç kimse yoktu 
fotoğrafta, sadece araba) görülen 2009 model Ford Ranger'ı­
nın deposuna süper benzin daldururken hayal etmek güçtü. 
Tanrım, lütfen Warren ucuz biri olmasın, indirim kuponlarından 

bahsetmek için çok gencim. 

Karen koridorda adım adım ilerlerken, yolcuların arkasında 
bıraktığı o alışıldık hengamenin tadını çıkarıyor: Ekonomi 
sınıfında, boş çerez paketleri, ucuz Dan Brown baskıları; Bu­
siness Class'ta The Economist ve The Atlantic dergileri, ve tabii, 
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uçaktan en son çıkmak üzere buzdağının tepesinde bırakılan 
yaşlı ve engelli yolcular. 

Bagaj bandını elinde sadece el çantasıyla hafif adımlarla 
geçerken, Karen pek de tatsız bulmadığı hafif bir üstünlük 
hissi duydu. Yanında az eşyayla seyahat edenleri kıskanınz, de­
ğil mi ? Çıkış kapısına en yakın bagaj bandında bir grup rahip 
vardı, Karen yeniden yedi ölümcül günah hakkında düşün­
meye koyuldu ve On Emir' e karşılık neden sadece yedi günah 
olduğunu merak etti. lki bin sene içinde bu tür bir şeyin daha 
iyi düzenlenmiş, daha uyumlu olmasını bekliyordu insan. Ba­
bası ve kızkardeşiyle seyahat eden, geleceğin porno yönetme­
ni adayı oğlanın yanından geçti. Oğlan, Karen'a göz kırptı, 
Karen bir kahkaha patlatıp otomatik kapıdan dışarı çıktı.Yağ­
mur durmuştu, taksi sıralannın oluşturduğu sık safiara güneş 
ışınlan vuruyordu. Ne kadar güzel bir gün! Evvet efendim, böy­

le güzel bir günde hiçbir şey ters gidemez. 

Kes ve gir: Alevler içindeki zeplin. 
Karen'ın, bir lksiye atlayıp şoföre yakındaki Camelot 

Hotel'e gideceğin söylemesiyle birlikte bu olumlu haleti 
ruhiye balonunun patlaması bir oldu. Şoför, Karen'ın şehir 
merkezine gidecek büyük, yağlı bir müşteri olmamasına öf­
kelenmişti. Yanından geçen bir şoför arkadaşını görüp camı­
nı indirdiğinde, Karen, tüm sözcüklerin bubelu gibi bir sesle 
çınladıklan yabancı bir dilde kendisine ağız dolusu sövüldü­
ğünden emindi. Altı dakika sonra, Bulgaristan'ın dördüncü 
büyük kentindeki en iyi üçüncü restoranı andıran, ana otel 
binasının dışlanmış betonarme uydusu, Camelot Havaalanı 
kokteyl salonu binasının önünde taksiden indi. Karen kapıyı 
kapatırken şoför gaza basmıştı bile. Karen, bu olayı sinir bo­
zucudan ziyade komik bulmaya çabaladı. Ne yapalım, hayat 
bazen size başka seçenek bırakmıyordu işte. Ayrıca ağacın 
altındaki hediye paketi de açılmak üzere Karen'ı beklemek­
teydi. 
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Ri ek 

Rick kafasındaki sesi dinlemeyi bırakmıştı. Otuz yedi yıldır 
dinlediği bu ses, iflas, yalnızlık ve yüzündeki daimi viski kır­
mızılığıyla kendini belli eden rosacea1 hastalığından başka bir 
şey vermemişti ona. Daha doğrusu, viski kırmızılığını veren 
viskiydi ama viskiyi içmesini söyleyen de, işte o iç sesti: Hadi 

Rick, bu kadarcığını hak ettin, adamım! Daha bu öğlen tam on 

beş metre uzunluğunda sedir çalısından çit diktin! Fakat Rick bu 
sesi artık dinlemiyor. Şimdi, barda çalışırken diğer insanların 
anlattıklarını dinliyor ve insanlar Rick'e her şeylerini anlatı­
yor: Bermuda'ya kürtaj amaçlı seyahatlerini, cinsiyet değiş­
tirme fantezilerini, kendilerini insafsızca azarlayan anneleri­
ni, Kuzey Kore füzelerinden duyduklan korkuyu. Hiç kimse 
Rick'e kendi hakkında yalan söylemiyor, Rick bir havaalanı 
otelinin barında çalıştığından, konukların gözünde gelgeç 
ve tek kullanımlık biri. Çoğu barmen, bar müdavimlerinin 
kendi hayatianna dair yalanlanyla yetinmek zorundadır ama 
havaalanı barlannın müdavimleri yoktur, yalnızca köksüz ve 
geçici bir süre için özdenetimlerini elden bırakan alkolikieri 
vardır. Rick kendisini, insanların sokakta bir anlığına durup 
kafalanndan geçenleri boşalttıklan sessiz bir ortak, bir golden 
labrador olarak görüyor: Aman, ne kadar da tatlı bir köpecik­

sin sen öyle! Bak, ne anlatıcam sana, malzeme odasında çavuşu 

tokatlarhen yakalandım ben. İşte bu yüzden işten atıldım ama 

mastürbasyon yaptığım için kapıya konduğumu karıma söyle­

yecek değilim tabii. . .  Hey, şu fıstıklardan biraz daha alabilir mi­

yim, ıvır zıvır kırıntılardan değil de, varsa bir ktise kaju fıstığı ? 
Rick, tanımadığı birinin günün birinde bara gelip Rick'in 

kamyonetini içindeki tüm bahçecilik ekipmanıyla birlikte ça-

l Yüzün orta kısmından başlayarak, yanak, alın, çene ve burundaki kalıcı 

kızarıklıklarla kendisini gösteren yaygın bir deri hastalığı. Yetişkin aknesi 

olarak da bilinir. -ç.n. 
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lan kişi olduğunu itiraf etmesini istiyor ama bunun pek ola­
sı olmadığının da farkında ve işin doğrusu, tüm birikimleri 
ve çocuğunu ziyaret hakkıyla beraber, bahçecilik kariyerini 
de içki şişesinde boğdu ve peyzajcılık zamanlarından geriye 
kalanlar, sadece daimi bir bronzluk ve kendisinden hoşlan­
ma ihtimali bulunan kadınları korkutup kaçıran karanlık bir 
hale. Yine de bu on yıllık düşüş sürecinde iyi bir dinleyici 
olup çıktı ve kadınlar, dinleyen erkeklerden hoşlanırlar. En 
azından, yaygın kanı bu. 

Her neyse, Rick artık huzur içinde. Sayılır. Yine de genel 
olarak, neden yetmiş küsur yıl boyunca bedenimize hapsol­
duğumuzu ve neden bu kadar yılda bir kereliğine bile beden­
lerimizi, sözgelimi bir mağarada beş dakikalığına bırakarak 
dünyevi bağlardan kurtulup havada süzülemediğimizi merak 
ediyor. 

En azından müzik, kendi usülünce bedeninizden kaçına­
nızı sağlıyor. Rick, çaldığı şarkılara uydurma sözler ekiediği 
için iki hafta önce işten atılan kokteyl salonunun piyanisti 
Lenny'i özlüyor. Rick onun bu huyuna alışınıştı ama müşteri­
ler nefret ediyordu bunu yapmasından. Gece müdürü Lenny'i 
bara çağırıp üçüncü ve son kez uyardığında, Lenny dedi ki, 
"Şarkının sözleri yalnızca bir yere kadar önemli. Büyük ihti­
malle en sevdiğin şarkının sözlerini hatırlamıyorsun bile, işte 
bu yüzden onu seviyorsun; boşlukları doldurmak için kafan­
dan uydurduğun sözleri seviyorsun. lyi bir şarkı seni kendi 
sözlerini icat etmeye zorlar. " 

"Lenny, bu, koduğurnun Beatles'ının koduğurnun 
'Yesterday'i. Tarihteki en ünlü şarkılardan birine söz uydura­
mazsın yahu."  

"Ben şarkıya kendimi katıyorum. Ben bir sanatçıyım. Şar­
kı dinlemek, roman okumaya benzer: Birkaç dakikalığına ya 
da birkaç saatliğine biri gelip beyninin sürekli düşünmekle 
meşgül kısmını alıp kaçırır. lyi bir kitap veya iyi bir şarkı ka-
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fandaki iç sesi bastırır ve seni sürükleyip götürür. Sanatçı dü­
meni idare ederken, sen de bir süreliğine bedeninden çıkıp 
başka biri olmak için serbest kalırsın. "  

Zavallı Lenny, şimdi işsiz ama Rick, Lenny'nin bir süreli­
ğine bedenden çıkınakla ilgili söylediklerini, özellikle o kı­
sımdan hoşlandığım hatırlıyor. Lenny'nin anısına Miles Davis 
CD'sini döndürüyor; sözsüz müzik. Akıl, müziğe söz uydur­
mak yerine ilhamını müzikten alan hislet yaratıyor. 

Rick, önceki gece elinden düşürdüğü güney yarımküreden 
ithal Chardonnayl şişesinden kalan bir cam kırığı görüyor. 
Onu almak için eğildiği sırada, Tyler'ın yedinci doğum günü­
nü, yatak odasında, viski kolileri, hattaniyeler ve yastıklardan 
yapılmış bir kalede oğluyla oturmasını ve Tyler'm ve kendi­
sinin parmakları arasından bir el feneri tutarak, onu insanla­
rın kandan oluştuklarına ikna etmeye çalışmasını hatırlıyor. 
Güzel günleri özlüyor ve sihirli bir şekilde akşamdan kalma 
olmadığı, zihninin ilkbaharda kapı ve pencereleri ardına dek 
açık bir eve benzediği nadir sabahları keyifle hatırlıyor. Eski 
eşi Pam'in, kardeşinin düzenlediği kızlar partisine katılacağı 
için Tyler'a bakıcılık yapmasına izin verdiği o gece, şişesi 8.99 
$'lık Chardonnay'le dolu yarım litrelik plastik bardağı devirip 
dökmemiş olmayı diliyor. 

Organik bulaşık deterjanı şişesinin yarısını boşaltıp, altı 
havlu kullanarak ikişer kez yıkayıp kuruladıktan sonra, 
Pam kapıdan içeri sadece bir adım atıyor, havayı kokluyor 
ve Rick'e "Buraya kadar, beceriksizlik abidesi. Son şansını da 
harcadın. Dışarı. Derhal," diyor. 

Çok şükür, insanların Rick'e nadiren bahsettikleri bir şey 
var; düşleri. Hem gece gördükleri düşler hem de hayatlarının 
geri kalanı için kurdukları hayaller. "Hayallerinizin peşinden 

l Chardonnay: Fransa'nın doğusundaki Bourgogne bölgesi orijinli , dün­

yada en çok yetiştirilen yeşil üzüm cinsi ve bu üzümden üretilen beyaz 

şarap. -ç.n. 
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gidin. " Bu cümleyi sürekli duyanz ama ya hayalleriniz sıkı­
cıysa? Çoğu insanın hayalleri sıkıcıdır. Ya o büyük hayal, yol 
kenannda mısır satmaksa, gidip o mısırı sattığında hayalini 
gerçekleştirdin anlamına mı gelir yani? Ne olursa olsun, di­
ğerleri bunu bir başarısızlık olarak algılamazlar mı? Böyle bir 
işi mutlu mesut ne kadar sürdürürdün? Çok uzun bir süre 
değil herhalde, ama o zaman da başka bir şeye başlamak için 
çok geç olurdu. Çoktan hapı yutmuş olurdun. Rick, şimdiler­
de, küçük, ulaşılabilir hayallerin göründüğünden daha önem­
li olduğuna inanıyor. Rick'in kendisinden başka kimsenin bil­
mediği küçük, ulaşılabilir bir hayali var. lçkiyi bıraktığından 
beri topadadığı 8 .500 $'ı harcamayı planlıyor ve harcayacağı 
yer Leslie Freemont'un Güç Dinamikleri Seminer Sistemi ola­
cak. Leslie Freemont'un kışkırtıcı televizyon reklamlan neler 
vaat etmiyordu ki: Güç ! Kontrol !  Para ! Dostlar! Aşk ! .  . .  Şu 
anda Rick'in sahip olmadığı her şey. 

Beyefendi, dünyayı öylece terk edip gidemezsiniz. Kendinizi 
öldüremezsiniz. Bu bir seçenek değil. Öyleyse yaşamınızı değiş­

tireceksiniz. Endişelisiniz. Asla değişmeyeceğiniz düşüncesi yü­
zünden endişelisiniz. Değişmeye yetecek gücünüz olup olmadığı 

konusunda bile endişelisiniz. Öyle değil mi ? 

Öyle! 

Beyefendi, ben kendinizi ve yaşamınızı nasıl dönüştüreceği­

niz hakkında konuşmak için buradayım. Yapılacak seçimler ve 

kendinizi değiştirmek hakkında konuşmak için. Farklı biri ha­

line geleceksiniz. Davranışlarınız değişecek. Düşünme biçiminiz 

değişecek. Insanlar sizdeki bu değişimlere tanık olacaklar ve bu 

yeni dünyayı sizin gözlerinizden tecrübe etmek için gelecekler. 
Siz, bizzat bir öğretmen olacaksınız. Değişmeye, katılmaya, ge­

leceğin bir parçası olmaya hazır mısınız? 

Evet! 

Islah olmak ödeyeceğiniz bedele değer mi? 

Evet! 
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Islah olmanın maliyeti 8.500 $'dı. Rick, Pilsen bardakla­
rının ağzını silerken, Tyler'm küçükler ligi futbol maçı sıra­
sında, Pam'a güvenip Leslie Freemont'tan coşkuyla söz etme 
hatasına düştüğü günü anımsıyor. "Tanrım, Rick, yalnızca 
kaybetmeye mahkum tipler işler kötüyken büyük kararlar 
alır. Hayatını değiştirmek istersen, bunu her şey yolundayken 
yaparsın." 

Tam Pam'in söyleyeceği tarzda bir şey bu, dünyaya bakışı 
böyle işte. Leslie Freemont ise insanoğlunun yapmaya muk­
tedir olduğu her şeyin görkemli ve insani acidedilmesi gerek­
tiğine inanıyor: Tutku , suç, ihanet, sadakat. Leslie Freemont, 
takipçilerinden insanoğlunun gerçekleştirebileceği ve insan­
lık dışı sayılacak bir tek eylem düşünmelerini istiyor. Müm­
kün değil; insan herhangi bir eylemi gerçekleştirdiği anda, 
o eylem insani olur. Leslie Freemont diyor ki, köpeklerin 
yapabileceklerini biliriz : Havlar, sürü oluşturur, uyumadan 
önce yataklarının etrafında dönerler. Leslie Freemont diyor 
ki , kedilerin yapabileceklerini biliriz :Tonbalığı istediklerinde 
hacaklarımza sürtünür ve yuvarlanan bir yumak gördüklerin­
de hipnotize olurlar. Ya insan? İnsan özeldir, çünkü o her şeyi 
yapar. Dünyada başka herhangi bir canlının tadıp da insanın 
tatmadığı bir his yoktur. Leslie Freemont bunun bizi ilahi bir 
tür yaptığını söylüyor ve Leslie Freemont, Rick'in tüm bun­
lardan faydalanmasına yardım edebilir. 

Rick'in heyecandan başı dönüyor, çünkü Leslie Freemont 
birazdan bu otele gelecek; tam bu kokteyl salonuna girecek. 
Leslie buraya geliyor çünkü Rick'in zemin kattaki komşusu 
Yağmur Adam, Leslie'nin seminerler için şehirde olduğunu 
fark etmiş, internetten Freemont Genel Merkezi'ne ulaşmış 
ve Leslie'yi havaalanına giderken yolunu buraya düşürmesi 
için ikna etmişti: Sıradan Adam'la fotoğraf çektirrnek için bu­
luşma misyonu. 

Rick, Leslie'yi kendi de bulabilirdi, tabii bilgisayarı asır-
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lar önce ölmüş ve şimdi balkanda kuş pisliği ve toz tutuyor 
olmasaydı. Müteveffa klavyesi, mutfak tezgahındaki protein 
tozu kutusuna kapak görevi görüyordu. Kutunun kendi ka­
pağı uzun zaman önce Yağmur Adam'ın Rottweiler'ına frizbi 
olarak kurban edilmiş, köpeğin dişleri, kapağı sakız kıvamın­
da kırmızı bir dantele benzetmiş ve Rick'i de düşüncelere dal­
dırmıştı. Rich, oğlum, şansın nerede döndü? Hayatın ne zaman 

bir hikaye olmaktan çıkıp bir ibret öyküsüne dönüştü? Insanla­

rın hayatı ahlaki bir hikaye olmamalı, ahlaki çıkarımlar olma­

dan, sadece ve sadece eğlence için anlatılan hikayeler olmalı. 

Leslie Freemont'un Güç Dinamikleri Seminer Sistemi, 
Rick'i, bu acıklı hayatından çekip çıkaracaktı ve Leslie artık 
her an kapıdan girebilirdi. Rick, geleceklerinden emin, çünkü 
Leslie'nin basın sözcüsü Tara, telefon edip, Leslie'nin Rick'in 
elini sıkmak ve nakit 8. 500 $'ı verirken onunla fotoğraf çek­
tirrnek istediğini söyledi. Rick, genelde üçüncü içkisini yarı­
lamışken hissettiğine yakın bir duyguya kapılıyor, en sevdiği 
anlardan biri bu, keşke hayatının her anında böyle hissede­
bilse: Her an her şeyin olabileceği hissiyle ayakları yerden 
kesilmiş gibi ve, özellikle de en beklemediğiniz anda en bek­
lemediğiniz şeyin başınıza gelme ihtimali sayesinde, hayatta 
olmanın önemini hissettiği bir ruh hali içinde kalabilse. 

Rick, kadına, "Neredeyiz biz, bir Bob Hope1 filminde mi? "  
diye sordu. 

Bardaki ufak tefek, hoş esmer, Rick'e baktı. "Çok komik. 
Bir kızın Singapare Sling ısınarlaması çok mu yanlış bir şey? " 

"Şu kokteyl kitabıma bir göz atmarn gerekecek." 

l Leslie Townes Hope (29 Mayıs 1903-27 Temmuz 2003), İngiltere doğumlu 

Amerikalı komedyen. Vodvillerde, Broadway tiyatrosu'nda, radyo ve tele­

vizyonda, filmlerde ve Amerikan Ordusu için yapılan turnelerde rol almıştır. 

Güçlü mizah duygusu ve uzun kariyeriyle tanınır -ç.n. 
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"Boşver. Bu zımbırtıdan gugıllarım şimdi. . .  Bir saniye . . .  
işte . .. Bir ölçü cin, yarım ölçü vişne brendisi, dört ölçü ana­
nas suyu, yarım misket limonu suyu , çeyrek ölçü Cointreau, 
çeyrek ölçü Benedictine, dörtte üç ölçü nar şurubu, bir-iki 
damla Angostura."  

Rick kadına baktı. "lnternetten ayariadığın bir randevu 
için buradasın, değil mi?"  

Müşterisi, tavuğun yemlenmesine benzer bir baş işareti 
yaptı. "Aferin sana, şekerim. Bunu nasıl bildin?" 

"Her zaman anlarım. Nerelisin?" 
"Winnipeg ve sen benim soru mu cevaplamadın. " 
"Peki, tamam, ama sen sordun. Bir internet randevusu için 

burada olduğunu biliyorum çünkü bar taburesinde sırtın dik, 
göğüsler ileride oturuyorsun ama fahişe değilsin . Randevula­
rını bekleyenler asla masaya oturmazlar, çünkü bu onları hü­
zünlü ve çaresiz gösterir, ama bar taburesinde oturmak, yeni 
tanıştığın birine -özellikle seninki gibi güzel hacakları var­
sa- 'Haydi yakınlaşalım' demektir. Ayrıca, küçük bir el çantası 
taşıyorsun, yani büyük ihtimalle burada veya başka bir otelde 
kalmıyorsun." 

"Bu randevular genelde nasıl sonuçlanır peki?" 
"Ya harika ya berbat. Ortası yoktur. Ya birbirleriyle anlaşır, 

bardan sıvışıp hemen yukarıda bir oda tutarlar ya da felaketle 
sonuçlanmaya mahküm, rahatsız bir kırk beş dakika boyunca 
yudumlanan birer içkiden sonra, taraflardan biri eve dönüş 
uçağına binrnek için yola koyulurken, diğeri tek başına bir­
kaç içki daha iç er." 

"Umarım benimkisi felaket içkisi olmaz. "  
Rick, mobilyalada uyumsuz döşemelere bakarak odayı ta­

radı. Gözleri, salonun diğer ucunda, dünyanın en derme çat­
ma internet kabinini kullanmakta olan çarpıcı bir güzelliğe 
sahip genç bir kadına -on dokuz filan mı?- takıldı. Bilgisayar 
köşesi, tuğla kalınlığında Kuzey Kore malı bir monitörle ka-
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sanın yanına iliştirilmiş, her tarafı elektrik bandıyla kaplı çok­
lu bir priz ve hepsini gölgeleyen plastik bir incir ağacından 
ibaretti. Güzel kızın bilgisayarı, kumarhanelerdeki slot ma­
kinesinin sesine benzer bir çing-çing-çing sesi çıkardı. Sesin 
başlamasıyla bitmesi bir olmuştu. Rick, "Bir zencefilli gazoz 
daha? "  diye seslendi. Kız, Rick'e hiçbir duygu emaresi göster­
meden baktı. "Hayır. Yeterli miktarda sıvı aldım. "  

Bardaki esmer, tek kaşını kaldırıp Rick'e baktı. '"Hayır. Ye­

terli miktarda sıvı aldım' mı?" 

"Bayan zencefilli gazoz tuhaf biri. Soğuk nevale, ama sı­
radan bir soğuk nevale değil. Sanki onda bir şey eksik gibi" 

"Flörtüne karşılık vermedi mi? "  
"Yok, benim için fazla genç, sağol. Ayrıca flört edilecek bir 

tip de değil. "  
"Niye, bu dünya için fazla mı masum?" 
"Ah lütfen. Bu kadar güzel birinin bu salonda olması bile 

fizik kurallarına aykırı. "  
"Yaa, bana kendimi harika hissetürdin doğrusu. "  
"Ne demek istediğimi anladın . "  
Kadın başıyla onayladı. O ve Rick bardaki diğer yegane 

kişiye; bir zamanlar hafta sonlarında muhtemelen hokey oy­
namış ama şimdilerde biraz tombullaşmış, hafiften William 
Hurt'le Gerard Depardieu arası bir görünüme sahip harabeye 
baktılar. Kesinlikle bir süre kestirmeye ihtiyacı varmış gibi 
duruyordu. 

Rick, kadınla paylaştığı, ortak bir tetiktelik hali sezdi, iki-
sinin de beklediği bir şey vardı sanki. Saatine göz au{. 

Kadın, "Yanılmıyorsam, sen de birini bekliyorsun," dedi. 
"Aslında, evet, bekliyorum." 
"Gerçekten mi? Kimi? " 
"Görürsün. "  
"Görür müyüm? N e  yani, George Clooney mi gelecek? 

Veya yanında Muppet çetesiyle Reese Witherspoon?"  
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"Tanıyacağın biri ."  
Kadın meraklanmıştı, "Ooo, sen ciddisin. "  
"Ciddiyim. "  
"Halı! Bu yıldızımız n e  zaman gelecek peki?" 
"Her an gelebilir. Ya senin Bay Randevu ? '' 
"Her an gelebilir. " 
Leslie Freemont'un her an gelebilecek olmasının heyeca­

nıyla çekingenliğinden kurtulan Rick, bir sohbet konusu açtı: 
"Biliyor musun, bugün zaman hakkında düşünüp durdum. "  

"Öyle mi? " 
"Evet. Tam şu anda zaman dursaydı," dedi, "mükemmel 

olmaz mıydı? "  
"Ne demek zaman dursaydı? "  
"Şöyle anlatayım. Bir keresinde İngiltere'deydim, büyük­

babamı amfizemden ölmekte olan büyükannemin yanına gö­
türüyordum. Bir sabah, Londra'dan bilmem nereye giden bir 
trendeydik. Birden tren durdu ve bizim bulunduğumuz vagon 
tünelin içinde kaldı, makinist trenin motorlarını kapattı ve 
sonra bizden iki dakika boyunca sessizlik sağlamamızı iste­
yen bir anons duyuldu, herkes sessizleşti ve başını eğdi, o 
futbol holiganları ve cep telefonları bile sustu. Sanki evren 
birdenbire kendini kapattı ve dünya neredeyse kutsal bir yere 
dönüştü, sanki hayat birdenbire daha dini, ama iyi anlamda 

dini bir hal aldı ve herkes kendisinin mümkün olan en iyi 
haline dönüştü . "  

Kadın, Rick'e baktı. "Ben Karen."  
"Rick."  
Tam tokalaştıkları sırada, bardaki harap görünüşlü adam 

onlara bakıp ortamı bozarak sek skoç istedi. 
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Luke 

Luke, skoçunu yudumlarken, paralı olmanın insanları neden 
bu kadar iyi hissetürdiğini merak ediyor; tıbben, bilimsel ve 
pratik açıdan iyi .  Hangi kimyasalları salgılatıyor? Hangi nö­
ronları bloke ediyor? Neden ama neden paralı olmanın -biraz 
para, öylesine bir para bile- parasız olmaktan daima daha iyi 
hissettirdi ği bu denli kesin? Kermes Heyeti'nin dün gönder­
diği asabi e-mailin altında bir alıntı vardı, bir internet prog­
ramının otomatik ekiediği alıntılardan. Alıntı Oscar Wilde'a 
aitti ve görevine bağlı bir heyet üyesi muhtemelen farkına bile 
varmadan göndermişti. Şöyle diyordu: "Fakirliğin kötü yanı, 
tüm zamanınızı almasıdır. " Çok doğru. 

Luke, civarda oturanlar tarafından, asıl adı olan "Yeni 
İnanç Kilisesi"nden çok "Çevreyolu Çıkışı Kilisesi" diye bili­
nen kilisenin papazı, bu yüzden para hakkında kendine özgü 
görüşleri var. Luke'a göre, insanları, dünyadaki -hoş, büyük 
ihtimalle evrendeki- başka her şeyden farklı kılan, zamanın 
akışını deneyimierne kabiliyederi ve sahip olduklan zaman 
içinde ellerinden geleni yapmak için özgür irade sahibi olma­
ları. Yunuslar, kuzgunlar ve Labradorlar bu konuda biraz umut 
verici ama onların zihninde gelecek zaman mevcut değil. Etki 
ve tepkiyi anlar ama olaylan ileriye doğru sıralayamazlar. Kö­
pek gösterilerindeki köpekler bir görevden diğerine geçmek 
için rehbere bu yüzden ihtiyaç duyarlar, çünkü olaylan sıraya 
koymaktan acizdirler. Köpekler daimi bir şimdide yaşarlar; 
ne kadar çabalarsa çabalasın insanların asla beceremeyeceği 
bir şey bu. Luke'un zaman ve özgür irade hakkında düşün­
mesinin sebebiyse, insanın zamanı ve özgür iradeyi kristalize 
edip, onlara yoğunlaştırılmış bir fiziksel form vermeye en çok 
yaklaştığı nesnenin para olduğuna inanmasıydı. Para. Para bir 
zaman kristali idi. Para , iradenizi katlamamza ve zamanı hız­
landumamza olanak sağlıyordu. Bizi, bir tür olarak tanımla-
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yan unsur paraydı. Evrendeki başka hiçbir şeyin parası yoktu. 
Pösteki gibi saçları, biraz toplu vücudu, hafifçe kırışma­

ya başlamış yüzü ve geçen Nisan'da kilise yararına kurulan 
bitpazarından iç edilmiş tasanıncı giysileri içindeki Luke'un 
şu anda çok parası var, çünkü daha bu sabah kilisenin banka 
hesabını yağmaladı. Uyandığında aklında böyle bir şey yok­
tu, ama şimdi, birkaç kadeh içkinin de etkisiyle, bunun uzun 
zamandır geliyorum diyen bir eylem olduğunu, tek bir ola­
yın bu hırsızlığı tetiklemeye yettiğini fark ediyor. Olay şöyle 
gerçekleşti: Dün akşamüstü Luke, yakında gerçekleşecek satış 
hakkında konuşmak için Kermes Heyeti'nden kadınlarla bu­
luştu. Luke genelde bu toplantılara başkanlık etmeyi sevme­
diğinden, bu işi öteden beri gönüllü olan Bayan McGinness'e 
vermişti ama Bayan McGinness, metamfetamin bağımlısı kı­
zına son boşanma davasında destek olmak için hala Arizo­
na'daydı. Bu yüzden Luke toplantıya başkanlık etmeye hazır 
ve nazır, yerinde oturuyordu ama orada bulunması gereken 
sekiz kadından sadece yedisi vardı. Luke, "Cynthia nerede? "  
diye sordu, masadaki hanımlar da bir şeyler gevelemekle ye­
tindiğinden, Luke, "Nihayet Vecd Günü geliyor ve göğe yük­
selen tek kişi Cynthia ha, sizce de komik değil mi?"  dedi. 

Sanki Luke gürültüyle yellenmiş gibi ortam buz kesmişti. 
Yedi ekşi surat, Luke'a ihtiyaç duyduğunu veya peşinde oldu­
ğunu bile bilmediği bir izni, kilisenin bakım fonunu boşaltıp 
ortadan kaybolması iznini vermişti. Şu küçük nöbetlerinden 
birine yakalanmadan önce duyduğu o kaçış hissi gibi, o kadar 
açık ve berrak bir andı ki. Banka o anda açık olsaydı çoktan 
yola koyulmuştu bile. İçindeki suçun çağrısına kulak tıkamak 
adına en ufak bir istek kaldıysa bile, birkaç saat sonra Sharon 
Truscott'tan gelen ve heyetteki hanımların dindarlıklarıyla 
dalga geçilmesinden hoşnut kalmadıklarını belirten kısacık 
bir e-mail, bu isteği kabuğunda boğdu. 

Luke, şu anda, daha önce hiç ziyaret etmediği bir şehirde, 
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bir et dolabı gibi soğutulmuş ve temizlik ürünleri gibi kokan 
bir kokteyl salonunda, onu nehrin dibine daha hızlı ve kurtu­
luş umudu olmaksızın çeksin diye üzerindeki darağacı kıya­
fetinin ceplerine doldurulmuş taşlar kadar ağır yirmi bin do­
larlık desteler ceketinin ceplerine tıkıştırılmış halde oturuyor. 
Ama kim bilir, bu desteler onu daha da, daha da yükseltecek 
helyum dolu balanlardı belki de. 

Belki sadece onu daha da sarhoş edeceklerdi. 
Luke, birden fazla alkollü araç kullanma cezası aldığı için 

ehliyetine el konmuş herillerden birine benzeyen ve orta yaş­
lı, birazcık bar kuşu havasında, Sharon'u andıran bir kadınla 
gevezelik etmekle meşgul barmenden bir Skoç daha istiyor. 
Biraz önce kendilerini Rick ve Karen diye tanıtınalarma ku­
lak misafiri oldu. Karen'ın internette tanıştığı biriyle buluş­
mak üzere burada olduğu apaçık. Luke, bugünlerde ne kadar 
çok insanın internette tanıştığına inanmakta güçlük çekiyor. 
Aniden ortaya çıkmış ve şimdi kendisine danışmaya gelen ce­
maatinin yarısından çoğunun sorunları internet kaynaklıydı: 
Onhne kumar borcu, hemen-zengin-ol tarzı dolaplar, porno 
bağımlılığı, çocuklarının ziyaret ettiği siteler yüzünden pani­
ğe kapılmış ebeveynler, alışverişkolikler.lnsanların internette 
yaptıkları şeylere günah bile diyemiyordu, hepsi o kadar ya­
vandı ki, yani sahiden, bir ekranın önünde oturan insanlar, 
eee ne ki bu? Kimin umurunda? İnsanlar gerçek hayata katıl­
dıklarında ruhlarına rehberlik etmek çok daha ilginçti. Yıllar­
dır cemaatinden bir hırsız veya eşini aldatan biri çıkmamıştı. 
İlginç -ve insanca- diye bunlara denirdi canım. İnternette 
işlenen günahlar mı? Yok, almayayım. Kahrolası internet. Bil­
gisayarındaki yazım denetimi, sözcüğü hep "İnternet" diye 
yazmaya zorluyordu onu. Hadi canım, tkinci Dünya Savaşı 
büyük harlle yazılmayı hak e tmişti. Internetse yalnızca insan­
ları gerçeklikten koparmaya yarıyordu. 

Luke, Shakespeare'in para hakkında ne söyleyeceğini me-
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rak ediyor. Zekice bir şey söylerdi şüphesiz. Lanet Shakes­
peare. Luke, kendisini olduğundan daha akıllı gösterdiğine 
inandığından, bir zamanlar vaazlarını Shakespeare'den bilgiç 
alıntılarla süslerdi, aynı şey cemaati de için de geçerliydi, ko­
lejde veya üniversitede harcadıkları yılların boşa gitmediğini 
düşünüp kendilerini daha akıllı hissederlerdi. Fakat son za­
manlarda, cemaatin daha genç üyeleri, Luke'a, alıntılarının 
biraz sıkıcı ve ruhsuz olduğunu, tahmini imkansız bağlantı­
larla, sürekli büyüyen Doğu Avrupa porno endüstrisine kam­
yon yüküyle para akıtan web batların e-maillerin altına oto­
matik ekledikleri Nietzsche ve Kafka alıntılarını hatıriattığını 
çıtlatmışlardı. Içtiği buzlu skoç, Luke'un zekanın aynılaştı­
rıldığı ve tek tipleştirildiğine dair inancını tazelemesine yar­
dımcı oluyor. Luke kendini , modern zamanların çan eğrisinin 
hem gerisinde hem ilerisinde hissediyor. 

Çan eğrisi. "Çan eğrisi" de ne halttı ki? 
Luke yirmi birinci yüzyıldan nefret ediyor. 
Luke bir hırsız. 
Luke çok eskiden inandığı bir şeyi anımsıyor: Bir gün 

çizgisel zamanda yaşamak zorunda olmayacağına duyduğu 
inancı; sonsuzluk kavramı artık dehşet verici olmayacaktı. 
Tüm sırlar açığa vurulacaktı. Arabaların kontakları ateşleme­
yecek, otoparklar çikolata gibi eriyecek, deniz seviyesi yok 
olacak ve bütün dünya kendi üzerine katlanacaktı. Büyük bir 
yıkım meydana gelecek, gökdelenler ve çokuluslu şirketler 
gibi yapılar paramparça olacaktı. Luke'un hayal ettiği yaşam 
ve gerçek yaşamı birbirine karışacaktı. Gürültülü bir müzik 
çalacaktı. Tümüyle ruhani bir varlığa dönüşmeden önce be­
deni tersyüz olup, yere düşecek ve ucuz bir kömür mangalı­
nın üstündeki biftek gibi kızaracaktı, sonra, Luke azar edil­
miş, yargılanmış ve arınmış olacaktı. 

Ama cemaati, alıretten sanki Fort Lauderdale'miş gibi söz 
ediyordu. 
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Her neyse. Şimdi önemli olan Luke'un özgürlük hissiyle 
neredeyse titremesi. 

Luke, başarısız olsa da bunun kendine özgü bir başarı­
sızlık olduğuna hükmediyor. Başarısızlığı orijinal olduğu 
için de gerçek ve sahici, dolayısıyla geberesice-sahtekir oğlu 
sahtekar-Luke-'un aksine bu saf bir varoluş biçimi. Kendini 
sahici hissetmek de muhteşem bir şey! Hey, belki de şu anda 

bir kanun kaçağıyım. Tabii ya, ben kanun kaçağıyım ! 

Luke, şimdi cebinde yirmi bin dolarla, kızıl saçlı bir heri­
fin bara gelip Karen'ın kalçasına elini koymasını izliyor. Ka­
ren onunla tanışmaktan pek mutlu gözükmüyor. Neyse ne. 
İkisi de besin zincirinde kendilerine denk birini bulana dek 
aramayı sürdürecekler. Charles Darwin böyle işliyor. 

Luke'un vicdanı birdenbire sarsılıyor. Alışkanlıktan doğan 
bir güçle bir zamanlar inandığı Tanrı'yla konuşmaya başlıyor 
ama bu kez, konuşmanın çarpık bir yanı var: Tanrım, inancın 

yüreğin doğal hali o lmadığını biliyorum ama inanç sahibi ol­
mayı neden bu kadar zorlaştırdın sanki ? Artık çok geç, çünkü 

artık Sana inanmıyorum. Neden şüphelerimi başka biriyle hiç 

paylaşmadım ki ? Büyüklerim beni doğru yola sokabilirdi. Ah, 

ama şüphelerini kendine saklamak en iyisi be lki de. Söze dök­

mek onları ucuzlatıyor, gevezelik haline getiriyor, tıpkı herkesin 

dilindeki gevezelikler gibi. Eğer bu yolda düşeceksem, kendi bil­
diğim gibi düşeceğim. 

N e gariptir ki, salonun diğer köşesinde bulunan acınası 
"çalışma köşesi"ndeki cool Hitchcock sarışınma bakarken, 
işlediği suç konusunda kendine karşı dürüst olmak, Luke'a 
kendisini gerçekten marreviyat sahibi biri gibi hissettiriyor. 
Kızın, onun farkına varıp varmadığını merak ediyor. lşledi-

. ği suç hakkında ne düşünürdü acaba? Luke, kızın özellikle 
ayakkabılarına bakacağını düşünüyor, ayakkabılar ona hitap 
etmeliydi, ayağındaki ayakkabılannsa bu kıza hitap ederken 
söyleyecekleri tek kelime vardı: "Pespaye."  Eh, kız da ismi-
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ni çiziverecekti tabii, o yüzden siktir et. Şehre varır varmaz 
fiyakalı bir dükkandan ultra-yönetici tarzı bir çift ayakkabı 
alacak ve bir daha asla meymenetsiz ayakkabıları yüzünden 
u tanmayacaktı. 

O da ne? Kız şimdi ona bir bakış attı . . .  Ve şimdi de gülüm­
süyor mu? Vay canına! 

Vay canına ama aynı zamanda felç eden bir korku. Cema­
atinden öğrendiklerini hesaba katarsa bu kız, dışarıdan gayet 
cazibeli, içeriden ise canavar. Büyük ihtimalle, video oyunla­
rı, merinos ve alpakadan bir kıyafet cümbüşü içinde ailesini 
iflasa sürükleyen bir online alışveriş bağımlısı. Basit, havadan 
sudan bir sohbetle ilgilenir mi? Kuşkulu. Kaza yapmak üzere 
olan bir arabada olsalar bile, büyük ihtimalle mesaj atardı, on 
yedi yazılım programını kullanmakta usta ve saat başı askeri 
uydu fotoğrafı sitelerine girdiğini gizlemekte de hayli dene­
yimliydi herhalde. İkiz Kuleler saldırısını ve Y2K1 virüsünü 
hatırlamayacak kadar gençti ve bir makine dünyayı onun için 
0.034 saniyede tercüme ettiğinden asla yeni bir dil öğrenmeye 
zahmet etmezdi. Ama en önemlisi, bu cool Hitchcock sarışı­
nı , Luke'un varoluşunu sonlandıracak, yaşayan, nefes alan, 
çok çekici ve dehşet verici bir noktalama işaretiydi. Yeni Nor­

mal bu artık, Luke, bu arada bil bakalım ne oldu? Yeni Normal, 
sana toz yutturdu ve sayın papaz, muhterem rahip, saygıdeğer 
efendim, kültürel varoluş sebebin ortadan kalktı. Yani sen, peder, 
affına sığınarak, sen kültürel bir hurdasın, hem de geri dönüştü­
rülebilir olmayanından. Haydi, güven içinde hissetmek için gidip 
bu barda, sana benzeyen diğer sahte kar, köhnemiş yürüyen çöp­
lükler/e bir araya toplaşın. Hindi gıdısına benzeyen gerdanları­
nzzı ve Play-Doh kıvamındaki belinizi karşılaştırıp, yaşlı gözler­
le Komünizmin çöküşünü ve Friends'in son bölümünü tartışın. 
İşte bunları söyleyen bir noktalama işareti. 

I 1 Ocak 2000 yılında bilgisayar ve yazılımların da görülen, tarih ve saatle 

ilgili işlemlerde yanlış sonuçlara yol açan bir yazılım hatası. Y2K problemi, 

milenyum hatası, Y2K hatası olarak da bilinir. -ç.n. 
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Tüm bunları düşünen Luke tereddüt etti. Ah, ama kültürel 
uyumsuzluğun canı cehenneme, bir yıldan fazladır kimsey­
le çıkmamıştı. Çıkmak mı? Uyguladığı otosansür yüzünden 
kendine küfretti; Luke, yıllardır kimseyi yatağa atmamıştı. 

Sarışının gülümsemesine karşılık verdi, kız aslında biraz 
garip görünüyordu. Başıyla, bara gelmesini işaret etti. Kız bir 
anda dondu, Luke, ah, içine edeyim, fazla ileri gittim diye dü­
şündü. Ama kız kalkıp garip, mekanik hareketlerle salmarak 
Luke'a doğru yürüdü. Luke onun bir manken olup olmadı­
ğını ve mankenlerin bugünlerde böyle yürüyüp yürümedik­
lerini merak etti. Çok güze l, diye aklından geçirdi. Çizgi film 

güzeli. Bir Barbie. 
Kız Luke'a yanaştı, yanındaki bar taburesine dokunarak, 

"Buraya oturacağım,"  dedi. 
"Rica ederim. "  
Kız tabureye oturdu ama vücut diline bakılırsa daha önce 

hiçbir bar taburesine oturmaınıştı ve bu iş için tıpkı buz pate­
ni ve hakkabazlık öğrenmeye benzer bir öğrenme sürecine ih­
tiyaç duyuyormuş gibiydi. Sonunda dengesini bulup oturdu 
ve barın aynalı duvarı önündeki şişelere baktı. Luke ona bir 
göz attı, kız kendisine bakılmasından rahatsız olmuşa ben­
zemiyordu. Luke, "Bir adam bara girmiş, barmen de adama 
bakıp demiş ki, 'Hey, ne bu şimdi, fıkrada mıyız?"' 

Eh, Luke bir karşılık beklediyse de, alamadı. "Benim adım 
Luke."  

Bir duraksama oldu. "Benim adım da . . .  " Bir duraksama 
daha, " . . .  Ra ch el. "  

"Memnun oldum, Rachel . "  
"Evet. " 
Luke kızla ayrı dünyaların insanı olduklarını hissetti, 

müthiş uygunsuz bir durumda kalmıştı. Daha fazla içkiye ve 
belki atışuracak bir şeyler ısmarlamaya da ihtiyacı vardı ama 
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böyle bir kadını neyle besierdiniz ki? Panter etinden ham­
burgeTle mi? Krakerle tavuskuşu ciğeri uygun olur muydu? 
Güzel kadınlar yemek bile yemiyariardı belki de? "Sana bir 
içki ısmarlayabilir miyim? "  

"Ah, evet. Zencefilli gazoz, lütfen. "  
"Harika. Barmen? "  Luke, seslenip Rick'in dikkatini çek­

meye çalıştı ama Rick o sırada sevgili internet çiftinin sohbe­
tini izlediği için ancak yarı yarıya başarılı oldu. 

"Ne istemiştiniz? "  
"Arkadaşım Rachel için zencefilli gazoz, bana da buzlu bir 

Glenfiddich."  
"Hemen geliyor. " 
Luke ceket cebindeki para tomarlarından birini çekip, 

bara elli dolarlık bir banknot bıraktı ve bir anda kendini geç­
miş zamanda dalanırken buldu; aklı, kendisini hala iyi bir in­
san olarak gördüğü zamanlara; yaşadığı her saniye bir şeyler 
yanına kar kalıyormuş gibi hissettiği zamanlara; o hissi tek­
rar bulmak için kilisenin banka hesabından yirmi bin dolar 
çalmak zorunda olmadığı zamanlara; yaşadığı her anın güzel 
bir kadınla barda içki yudumlama hissini yaşattığı zamanlara; 
ettiği duanın yarattığı, kırda geçirilen bir günün sonundaki 
bulutları delen bir güneş ışını kadar göz kamaştırıcı, bir ışı­
ğın göklere ulaştığı, dualarının hala bir şeyler fark ettirdiği 
zamanlara kaydı. Luke, kendisini kaybolmuş hissetınedi ama 
kendini bulmuş gibi de hissetmedi. 

Barın üzerindeki sesi kapalı TV'de, renkli, lüzumsuz ve 
hiç şüphesiz dünyanın aşırı yüklenmiş çöplüklerini daha 
fazla süprüntüyle tıkarnaya yazgılı bir zımbırtı için yapılan 
reklam vardı. Nedendir bilinmez, ürünü, animasyon bir Kır­
mızı Burunlu Rengeyiği Rudolph1 satmaya çalışıyordu. Luke, 
"Temmuz'un ortasında Kırmızı Burunlu Rengeyiği Rudolph 

Karlı ve sisli havalarda görüşü arttıran, parlayan kırmızı bir burna sahip 

ren geyiği. Noel arifesinde, Noel Baba'nın kızağını çeken dokuz geyiğin 

lideridir. "Noel Baba'nın Dokuzuncu Geyiği" olarak da bilinir. -ç.n. 

34 



ha? Temmuz'da Noel'e, kafada ekstra bir delik kadar ihtiyacı­
mız var bence," dedi. 

Güzel Rachel, "Faydalı Rengeyiği Rudolph demek istiyor­
sun," diye yanıtladı. 

"Ha? " 
"İşin gerçeği bu, Luke. Rudolph öteki rengeyiğine yardım 

edemeseydi, diğerleri onu orada kurdara yem olsun diye bı­
rakırlardı. Kurtlar ondan bir ısırık aldığında, belki de diğer 
rengeyikleri kahkahayla gülerdi. Rudolph, sadece işe yararlı­
ğından dolayı topluma kabul edilmiş bir toplumdışı. Yargıda 
bulunmuyorum. Sadece gerçeği ifade ediyorum." 

Luke, Rachel'a baktı. Aslında insan bile olmayan, sadece 
geçici bir süreliğine insan formu verilmiş biriyle konuştuğu­
na dair ürpertici bir his kaplaınıştı içini. Yalnızca kızın güzel­
liği karşısında güvensizlik mi hissediyordu, yoksa kız salıiden 
uzaylı mıydı? Belki de bu kız, insan ırkının genetik kusursuz­
luğa ulaşması için tam bir asırdır süren çabaların ürünüydü 
ve artık amaçlanan kusursuzluğa ulaşıldığına göre, insanlık, 
mükemmele ulaşma çabalarını başka alanlara kaydırabilirdi. 
Luke, "Bu söylediğinden Noel'e pek meraklı olmadığını çıka­
rıyorum." 

"Ortodoks inançlarım yoktur. Öldükten sonra cennet ha­
yalim yok. Geçmişte, ölümden sonra yaşam olduğuna ken­
dimi inandırmaya çalıştım ama bunu yapamayacak durumda 
olduğumu fark ettim." 

Alkol dili çözmekte etkiliydi, Luke da karşısında sıradışı 
bir zihin olduğunun ayırdındaydı. 

Rachel'a "Günaha inanır mısın? " diye sordu. Bir taraftan, 
kızın onu çekici bulup bulmadığını merak ediyordu. Bir yan­
dan da, onunla bir şansı olup olamayacağını tartıyordu. Aynı 
zamanda bilinçaltı gelişigüzel görüntüler arasında çalkalanıp 
duruyordu: Salı sabahı, kilisenin güney tarafındaki pencere­
den sızan soğuk ışıkla aydınlarran ve terk edilmiş Çernobil 
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kadar sessiz badrum katı; mutfakta kutudan hazır çorba içer­
ken TV' den seyrettiği eski Battlestar Galactica bölümlerinden 
parçalar; yatak odasının pencere pervazını hangisinin sahip­
leneceği konusunda kavga eden serçe üçlüsü. 

Rachel, "Ben yalnızca sosyal davranışa inanınm. Eğer bey­
nin seni günah kavramına inanmaya zorluyorsa, en azından 
ortaya bir günah baremi koyman gerektiğini düşünürüm. 
Hiçbir dinin bir şeyin ötekinden daha kötü olduğunu gös­
teren bir Richter ölçeği yok. Bir tek yanlış yaparsan, sonsuza 
kadar sürülüyorsun. Ayrıca, hiçbir dinde çevresel sorumluluk 
boyutunun var olmaması da bana ilginç gelmiştir, " dedi ve 
bir an duraksadı. "Luke, senin önceden dine inandığın fakat 
artık bu inanca sahip olmadığın izlenimine kapıldım. Böyle 
düşünmekte haklı mıyım ? "  

Luke, bir yandan Rachel'in konuşma biçimi üzerine düşü­
nüyordu; Rachel'ın sesi ne iç ne de dış rnek'in sesiydi, daha 
çok United Airlines'ın mekanik telefon menüsünü andırıyor­
du: United Airlines müşteri memnuniyeti ekibinin bir sonraki 
üyesi için tahmini bekleme süresi. . .  Yetmiş beş dakika. Öte yan­
dan ise, eski cemaati -onları geçmiş zamanda düşünebiiirdi 
artık- hakkındaki tüm o karanlık sırlan düşünüyordu. Kendi 
ailesi ve etraftaki herkese yaşattıkları onca zorluk geldi aklı­
na. Arkadaşlarını, arkadaşlannın ailelerini ve süregelen aile 
rezaletlerini düşündü. Dünya üstündeki her insanın pislik 
ve çamurla kaynayan bir kazan olduğunu kabul etti. Gerçek­
likten hafifçe kopmuştu, bir kez daha barın üzerindeki TV 
ekranına baktı: OTOBÜS KAZASINDA ÜÇ YARALL SU Fİ­
YATLARI YÜZDE l ,5 ARTTI. OPEC TOPLANTISINDA AN­
LAŞMAZLıK. Dünyadaki tüm bu saçmalık, kötülük ve zalim­
likle -gezegendeki her bir kişi !- haberlerdeki en çarpıcı başlık 
OTOBÜS KAZASINDA ÜÇ YARALI mı? 

Luke, Rachel'a bakıp, "Haklısın. Artık Tanrı'ya inanmıyo­
rum." 
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"Ah, tamam. Neden peki?"  
"Çünkü bir sabah, bir serçeyi esnerken gördüm. "  
"Esnemek derken, uyandığın zamanki esneme 
gibmi yani?"  
"Evet. " 
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Rachel 

Rachel bir havaalanı otelinin kırmızı plastiğimsi duvarla­
rı olan bir kokteyl salonunda kötü bir bilgisayarın başında 
oturmuş, mekandan ayrılmayı düşünüyor ama sonra kalmaya 
karar veriyor çünkü onun bir görevi var, bu görevi üstlendi, 
çünkü geçen kış mutfak kapısının önünde, babasın�n annesi­
ne, "Tanrım, hayatını boşa harcıyor, " dediğine kulak misafiri 
oldu. 

"Ray, öyle konuşma. Başka insanlarla tanışmasını sağlaya-
cak bir yol bulmalıyız. Belki kendi yaşıtı erkeklerle. "  

"Eee, peki sonra? Evlenip mutlu bir yuva m ı  kuracak?" 
"Ray, niye bu konuyu açıyorsun ki?" 
"Açıyorum, çünkü bu konuyu hiç açmıyoruz. Torun yok. 

Damat yok. Hiçbir şey yok, sadece garajda günde on sekiz 
saat çalışan bir robot var . . .  Mizalı duygusu yok. Tıbbi, bilim­
sel ve pratik açıdan, mizalı duygusu yok. Konusu açılmışken, 
ne ironi, ne empati, ne şefkat, ne . . .  " 

"Aslında bunları konuştuğumuza memnunum. Sence 
onun evlilik gibi bir seçeneği var mı? Çocuk sahibi olmasının 
her şeyi düzelteceğini mi sanıyorsun?" 

"Doğrusu evet. Bir kez bile biriyle öpüşmedi. Hiçbir za­
man da öpüşmeyecek. Tanrım, ne kasvetli bir hayat." 

"Bırak artık."  
Babasının söylediklerine kulak misafiri olan Rachel haya­

tının amacının bir çocuk doğurmak olduğuna karar vermişti, 
böylece bir insan olarak değerini dünyaya kanıtlayacaktı. Do­
ğum yapmayı, tümüyle insani bir edim olarak görüyordu ve 
insan olmayı denemek isterdi. 

İnsan sıfatının neden kendisinden esirgendiğinden emin 
değildi ama şimdi hamlesini yapmak için bir şansı vardı. 

Büyürken, kendisinden bir insan yaratmaya çalışmıştı. İn­
sanları tüm diğer canlılardan ayıran şeyleri araştırmış ve tek 
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öğrendiği, sadece insanların müzik ve sanat yaptıkları olmuş­
tu; filler de fırçayla resim yapıyorlardı ama nedense bu sa­
yılmıyordu. Yalnızca insanlar fıkra anlatır, yalnızca insanlar 
yemek pişirirdi, ensest yalnızca insanlar için bir tabuydu ve 
yalnızca insanlar cenaze törenleri düzenlerdi. Rachel müzi­
ği anlamıyor ve ondan hoşlanmıyor, çünkü önünde sonunda 
bir takım seslerden ibaret. Sanatı anlamıyor, çünkü önünde 
sonunda fotografik gerçeklikle uyumsuz bir takım karalama­
lar ve boya damlalarından ibaret. Mizalı duygusu ve komiklik 
mefhumunu da anlamıyor;  yalnızca insanların "komik" diye 
adlandırdıkları bir şey duyduktan (ve genellikle biraz alkol 
aldıktan) sonra anırmayı andıran kafa karıştıncı sesler çıkar­
dıklarını gözlemliyor. Oysa garajda beyaz laboratuvar fareleri 
ürettiği için ensest tabusunun kahtımsal açıdan yararını bili­
yor, bu tabuyu kesinlikle destekliyor. Gömülme törenlerinin 
de çok akıllıca olduğunu düşünüyor, çünkü insanların topra­
ğa karışıp gübre olarak bir işe yaramalan sağlanıyor. 

Insanlık hallerinin benzersiz ana başlıklarını tespit etmek 
Rachel'in hafife aldığı bir şey değil, ayrıca insanı farklı kılan 
etkinliğin ileri teknoloji olduğu düşüncesinin aldatıcılığına da 
kapılmıyor: Mesela, uranyum zenginleştirrnek gibi karmaşık 
bir insani faaliyet, ısı üretme ve savaşma eylemlerinin ileri dü­
zeyde bir uzantısı sadece. Bunda insana özgü bir şey yok. Ato­
mu kuarklara ve leptonlara ayırmak yüksek teknoloji sonucu 
olabilir ama bir an durup düşündüğünüzde, inanılmaz ölçüde 
küçük, pahalı bir tuğla örme yönteminden başka bir şey de­
ğil aslında, eh, tuğlalardan ev yapılır, kuşlar da yuva yapar, 
bunda bu kadar özel olan ne? Rachel bir keresinde, uzaylı­
lada bağlantı kurma girişimlerinin, eşsiz insan davranışiarına 
bir örnek teşkil edeceğini düşünmüştü ama aslında bir kurt 
yavrusunun insanların yaktığı kamp ateşinin etrafındaki çalı­
lıklarda durup daha yakma çağınlmayı ve farklı bir türün ka­
bilesine katılma daveti beklemesinden farkı yoktu bunun da. 
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Müzik, sanat, mizah? Rachel, bu insani niteliklerin varlı­
ğına ancak inanabilirdi. 

Rachel hiçbir zaman dünyaya uyum sağlayamamıştı. Ço­
cukken, numaraları ve matematiği öğrenmesi için zımpara 
kağıdıyla kaplı büyük ahşap sayı küplerinin eline tutuşturul­
duğunu hatırlıyor. Diğer çocuklara bu dokunma duyusuna 
yönelik sayı blokları verilmemişti, ama o zamanlarda bile, 
nörotipik sınıf arkadaşları arasında güç bela hoşgörülen zayıf 
halka olduğunu biliyordu. Rachel, kendisini birçok defa gün­
lerce süren bir açlığa mahküm ettiğini de hatırlıyor, ya masa­
ya gelen yemek yanlış sıcaklıkta veya renkteydi ya da tabağa 
yanlış yerleştirilmişti: Bir şey yanlıştı. Single-player oyunları 
keşfettiği ve soğumuş yemeklerden, saçma sapan renk dü­
zenlemelerinden, okuldaki zorbalardan uzakta olacağı bu iki 
boyutlu, önyargısız, sınırları kesin olarak tanımlanmış diya­
rı hayatında ilk kez gördüğü zamanı hatırlıyor. Ekranın or­
tasındaki portaldan öteki diyara girdiğinde, avatan Oyuncu 
ı, tümüyle ete kemiğe bürünüyor. Oyuncu ı, Rachel'ın ak­
sine, hem dünyayı hem de zamanı eksiksiz bir kuşbakışıyla 
görüyor. Oyuncu ı'in yaşamı bir tablodan çok bir hikayeye 
benziyor. Oyuncu ı, bir bakışta her şeyi görebilir ve zamana 
istediği gibi hükmeder. Oyuncu ı'in nihai özgürlüğe sahip; 
nihai donanım içindeki nihai yazılım. Bu dünya, Oyuncu ı'in 
kendisini, durumu tanımlayacak daha iyi bir sözcük olmadı­
ğından, normal hissettiği tek mekan. 

Rachel, kendisine "güzel" dendiğinin de farkında, ama 
bunun ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikri yok. Yedi 
yaşına gelene dek çığlık atmadan bir aynaya bakamadı. Eğer 
ona, aralarında kendisinin de bulunduğu bir deste fotoğraf 
gösterirseniz , destede kendisini bulmak için bile çok zorlanır­
dı. Fakat "güzellik" denen şeye sahip olduğunu biliyor, zira 
insanlar bu şeye sahip olmasaydı davranacaklarından farklı 
davranıyorlar. Babasına göre, güzelliği, varoluşunu daha da 
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-her ne demekse- trajik kılıyor. Trajik kelimesini de tam kav­
rayamıyor. Bildiği kadarıyla, önceden olan iyi şeylerin sonra­
dan malıvolması demek bu. Belki bir insanın boşa harcanması 
anlamına da geliyor. 

Rachel, boşa harcanmış biri olmadığını kanıdayacak Ör­
neğin, tıpkı sıradan bir insan kadın gibi modaya uygun gi­
yinebileceğini kanıtladı. Derginin birinde, tüm kadınların 
küçük siyah bir elbisesi olması gerektiğini ve tüm kadınların 
Chanel markalı giysileri sevdiğini okumuştu, o yüzden fare 
yetiştirme işinden kazandığı bütün parayı alıp şehir merkezin­
deki Chanel butiğine gitti, 8 .200 fare demek olan 3.400 $'lık 
küçük siyah elbiseyi ve ayakkabıları aldı. Sonra, First Choice 
Kuaförü'ne de uğrayıp, makyaj yaptırdı, çünkü tüm kadınla­
rın makyaja bayıldığını, erkeklerin de makyaj yapan kadın­
ları çok çekici bulduğunu duymuştu. Adet dönemi hesabını 
doğruladıktan sonra doğurgan ve istek uyandıran bir insan 
kadın gibi giyinip kuşandı, havaalanı otelinin kokteyl salonu­
na gitmek üzere taksiye bindi, internetteki sohbet odalarında 
insanların birilerine takılmak için buralara gittiklerini öğren­
mişti. "Takılmak" arada bağ olmaksızın, çoğunlukla çocuk 
yapma amacı gütmeyen, tek seferlik cinsel eylemi tarif etmek 
için kullanılan bir insan terimiydi. Genelde havaalanlarında 
ve havaalanı etrafındaki yerlerde insanların kendilerini ait his­
settikleri kimlik algıları zayıflar ve her günkü olağan çevrele­
rinde asla kalkışamayacakları cinsel deneyimlere açık olurlar. 

Rachel, işte bu nedenle kokteyl salonunda, şu anda alacalı 
bir fon üzerinde, Las Vegas'takilere benzer bir kollu kumar 
makinesinde kirazlar vs. yerine bir insan vajinası resmedilmiş 
üç pencere yan yana getirip bir Visa, Amex, ]TB veya Master­
Card numarası girildiği takdirde, hemen, şimdi, doğru kadınla 
online tanışacağınızı vaat eden bir sayfanın açılmasını tetikle­
yen birden fazla virüsün bulaştığı, köhne bir bilgisayar kul­
lanmakta. Hızlı bir arama, web bağlantısının Beyaz Rusya'da 
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bir sunucuya ait olduğunu açığa çıkarıyor, istatistiksel açıdan 
kredi kartı bilgisi vermenin akıllıca olmayacağı bir yer. 

Rachel annelik arayışında yolculuğa çıkmaya hazır. 

Rachel, bronz tenli barıneni gördü ve kaç yaşında olduğunu 
merak etti. Makul bir fiziksel kondisyona sahip gibiydi ama 
Rachel, bir çalışan sıfatıyla, cinsel açıdan kendini serbest bıra­
kamayacağını, yani bir gecelik ilişkiye girme ihtimalinin zayıf 
olduğunu düşündü. 

Barmen, otuz altı -alkol bağımlısıysa belki otuz dört- ya­
şında gösteren bir kadınla konuşuyordu. Doğa, bu konuda 
çok daha cömert sufleler verdiğinden, kadınların yaşını tah­
min etmek daha kolaydı. Barda oturan belki otuzların başında 
başka bir adam vardı. Bakımlı görünüyordu, Rachel onun ya­
kışıklı olup olmadığını kestirmeye çalıştı. "Yakışıklı" erkekler 
için güzele denk geliyordu ve nörotipikler arasında yakışık­
lılık iyi bir damızlığa işaretti. Dış görünüş lisanını çözmeye 
çalışarak yıllardır InStyle dergisini incelemiş olan Rachel, ca­
zibe kurallarını anlamakta halen yetersizdi. Öte yandan, bara 
oturduğundan beri iki içki ısmarlamış olan adamın ceket 
cebinde iki büyük nakit rulosu vardı. Rachel, bunu adamın 
zengin ve çocuğun geçimini sağlayabilecek biri olduğuna dair 
bir işaret olarak aldı. 

Rachel bilgisayarın başındayken adam birkaç kez ona bak­
tı. Rachel bunu cinsel ilgi olarak yorumladı , kendi rolünün 
karşı sinyal yollamak olduğunu da biliyordu, o yüzden ayağa 
kalkıp TV'deki mankenlerin tarzında sallantılı bir yürüyüşle 
bara doğru gitti . 

Adamla tanıştığında, Rachel, onu yeterince uygun buldu. 
Luke'un, iki içki yuvarladığı için bir kahkaha patlatmaya ayık 
halinden daha yatkın olduğunu biliyordu ve kahkaha atma­
masını umut etti. Kahkahadan nefret ediyordu. Kahkaha, ona 
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bir insan olmadığını anımsatan, cümle sonuna konmuş bir 
nokta gibiydi. Ayrıca çıkan ses de korkunçtu, neredeyse be­
bek ağlaması kadar korkunç. 

Bir TV reklamında bir rengeyiği gösterildiğinden, Luke 
rengeyiği konusunu açmıştı, Rachel bunu iyi hallettiğini dü­
şündü. Sonra konu dine gelmişti, Rachel orada da iyi idare 
ettiğini düşünüyordu. Luke serçeler hakkında bir şeyler söy­
ledikten sonra, Rachel o konuşurken bardakilere bakındığın­
dan sohbet kesintiye uğramıştı. 

Sonra Luke, Rachel'a o gün aklına gelen bir düşünce olup 
olmadığını sordu. Rachel'a bile biraz beklenmedik gelmişti 
soru. Belki de daha önce hakkında bir iki şey okuduğu, "ön­
sevişme" buydu. 

"Bu bir önsevişme sorusu mu, Luke?" 
Luke güldü, kahkaha atacakmış gibi bir ses çıkardı ama 

Rachel'ı rahatlatan bir şey yapıp, kendini tuttu. "Yok, önseviş­
me değil. Kilisemizin genç üyeleri giderek azaldığı için genç 
kadın ve erkeklerle nasıl iletişim kurmamız gerektiği hakkın­
da birkaç broşür verdiler. Onlardan birinde kadınların bu so­
ruyu duymaya bayıldıkları ama kimsenin sormadığı söyleni­
yordu. Ben de bu yüzden sordum." 

Rachel, Luke'un sesini kaplayan cilanın hangi duygudan 
kaynaklandığını anlayamamıştı. Burukluk muydu bu? Ra c hel 
için ses tonunun şifresini çözmek, yüzleri birbirinden ayır­
maktan bile daha zordu. Fakat bir kadın olarak görüldüğü 
için neredeyse zevkten felç olmuştu ve bundan duyduğu he­
yecan yüzünden, Luke'un sorusunu yanıdarken her zaman­
kinden daha çalçeneydi. "Aslında evet, yeni bir şey düşün­
düm bugün. Bilimkurgu dizilerindeki ölümsüz karakterleri 
ve vuruldukları zaman, kurşun yarasının nasıl hızla iyileşip 
hayata döndüklerini düşünüyordum. Ya da bir uzantıları kop­
tuğunda, nasıl yeniden çıktığını. Peki ya bu karakter bir patla­
mada havaya uçarsa ne olur? Havaya uçan parçalar arasında, 
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diğer vücut parçaları çürüyüp giderken, kendini tamamıyla 
yenileyebilen, adına Baş Parça diyebileceğimiz bir tanesi bu­
lunur herhalde. Sonra biraz daha düşündüm, ölümsüz bir ka­
rakter atom bombasıyla havaya uçsa, Baş Parçayı içeren kısım 
dahil, o zaman vücut kendini nasıl tekrar oluşturur? Geride 
kalan bir tek DNA molekülünün bile, karakterin, kendisini 
yeniden oluşturmak ve tekrar ölümsüz kılmak için ihtiyaç 
duyacağı temel yapıtaşı için yeterli olacağı sonucuna vardım. 
Hepsinden önemlisi, Luke, okuduklarımdan, evrenin inşa 
ediliş biçiminden ve atomların yapısından anladığım kadarıy­
la, yaşamın yaratılışı kaçınılmaz bir edim. Daha doğrusu, tüm 
evren müthiş büyüklükte bir yaşam üretme makinesi gibi inşa 
edilmiş görünüyor. Yani , ölümsüz karakterin DNA'sı yok edil­
miş olsa bile, onun bileşimincieki atomların yaşayan bir varlık 
meydana getirmeye yönelik kaçınılmaz bir kaderi var. " 

Luke, ona baktı. "Düşünceniz son derece sıradışı , hanı­
mefendi." 

"Doktorum kişilik yapıma etki eden limbik sistem1 kay­
naklı çoklu kişisel bozukluktan2 muzdarip olduğumu söylü­
yor. " 

"Yok canım. "  
"Ama bizim 'kişilik' dediğimiz şey, aslında çoklu gen işlev­

selliğinin bir sonucudur. Limbik sistemimdeki yapısal bozuk­
luk tek başına kişiliğimin tamamını oluşturmaz."  

"Herhalde öyledir. " 

l Hipokampus, amigdala, bazal gangliya, septal bölge gibi bazı beyin yapı­

ları ile bu yapılar arasındaki bağlantılardan oluşan ve istemsiz davranışla­

rı kontrol eden bir yapı. Cinsellik kadar, türe özgü davranışlar, duygular, 

motivasyon, algı, bellek süreçlerinde önemli bir rol oynar. Limbik (sı­

nırda) diye adlandırılmasının nedeni, ilkel beyin korteksinin sınır kabul 

edilen bir kısmından oluşmasıdır. -ç.n. 

2 Genellikle çocukluk döneminde ağır fiziksel veya ruhsal baskı altında 

kalan kişilerin, olay anını yaşamayı reddetme amacıyla geliştirdikleri sa­

vunma mekanizması. -ç.n. 
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"Bir de bende prosopagnozi var; yüzleri ayıramama has­
talığı ki, ilişkili olarak, bir şeyin içindeki başka şeyleri bula­
madığım anlamına geliyor, mesela bulutlardaki yüzler veya 
hayvan şekilleri. "  

"Öyle mi? "  
"Ayrıca mizalı ve ironi gibi öznel niteliklerden yoksunum 

ve . . .  " Rachel, tam burada, aldığı normallik eğitiminden, in­
sanların, sırayla siz onlara bir soru, onlar size bir soru ilkesi­
ni tercih ettiklerini hatırladı. Ayrıca zihinsel bozukluklarının 
doğru dürüst bir listesini çıkarmak en az on beş dakikalarını 
alacaktı. Bu yüzden kendinden bahsetmeyi bırakıp, "Peki bu­
gün senin aklına takılan bir düşünce oldu mu, Luke?" diye 
sordu. 

"Evet, oldu. İnanç eksikligimden doğan boşluğu doldur­
mak için bu hayattan bütün istediğimin, insanların benden 
hoşlanması ya da beni kıskanması olduğuna karar verdim; ya 
arkadaşım olmak ya da çok cool bir hayanın olduğu için be­
nim yerime geçmek istesinler. Ama şu var ki, hayatımı insan­
ların benden hoşlanmasına adadıysam da, hoşlanan biri var 
mı bilmiyorum. Her halükarda, elime geçen bir şey olmadı. 
Hayatımda birinin beni kıskanmasını sağlayacak hiçbir şey 
yok, öyleyse isteklerimin ne önemi var?" 

Rachel, Luke'a bakakaldı. Şimdi Luke'un ses tonunda duy­
duğu şeyin burukluk olduğuna emindi. Asıl görevi olan ço­
cuk için arzu edilir bir baba bulma görevine dönmeye karar 
verdi. "Büyük mikta.rda para taşıdığını fark ettim. Bu her za­
man yaptığın bir şey mi? "  

Luke ağzında oynayıp durduğu buz küpünü çıkarttı. "Pa-
rayı çaldım."  

"Gerçekten mi? " 
"Evet. Kilisenin restorasyon fonunu yağmaladım. " 
"Bu şimdi senin zengin olduğun anlamına mı geliyor?" 

dedi Rachel. 
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Oyuncu 1 

Kokteyller ve kahkaha, peki ne olacak sonra? İnsanların ruhu 
var, makinelerin de hayaletleri. Ben -Oyuncu 1- bir ruhtan 
çok, bir hayaletim aslında. Fakat buraya nasıl ve ne zaman 
geldiğim görülecek zamanla. 

Şu anda, en önemli şey, bu hikayede birazdan ne olacağı­
nı öğrenmek. Rick, Karen'ın Singapare Sling'ini hazırlayacak, 
Karen da kokteylini yudumlamaya başlayacak. Kırk beş dolar 
daha zengin olan Rick'in aklına, Leslie Freemont'un Güç Di­
namikleri tanıtım broşürü gelecek: "Yaşamımızın her anın­
da bir tür hedefe ulaşırız. Yaşamımızın her anında ileriye yol 
alırken, cennetten yükselen sevinç çığlıklarıyla sarmalanmış 
halde bir tür bitiş çizgisini göğüsleriz. En küçük eylemimizde 
-karşıdan karşıya geçerken, elma soyarken, saatimize bakar­
ken- bir alkış tufanıyla Olimpiyat madalyasını kabul ederiz. 
Kainat bizim kazanmamızı ister. Kainat, kaybetsek bile ka­
zanmamızı garantiler. " Sonra Rick, ürpertici bir güneş göz­
lüğü takan sıradan bir adamın bara doğru gelip, Karen'a ağır 
ağır yaklaşmasına ve elini Karen'ın kalçasına koyarak, "Se­
lam, gün ışığım, ben Warren," dediğine şahit olacak. 

Barın diğer ucundaki çifte gelince, Luke erkekler tuva­
leüne gidecek ve Rachel'ın aklı başka yerlere kayacak. Tüm 
olasılıkların işaret ettiği gibi, üzerlerinde yaşamın filizlen­
diği kainattaki sayısız gezegen hakkında düşünüyor olacak. 
Bunlar muhtemelen karbon temelli yaşam formları, ama kim 
bilir? Bir olasılık, bu farklı yaşam formlan insana benzerne­
yecek Yok, kesinlikle benzemeyecekler. Dünyadaki ikinci en 
zeki hayvan Yeni Kaledonya kargası. Eğer bu kargalar daha 
uzun ömürlü ve Donald Duck gibi ellere sahip olsalardı, in­
sanlar sonsuzluk kadar uzun zaman önce yok edilmiş olur­
lardı. Fakat eş derecede zeki iki tür aynı gezegende birlikte 
var olabiliyorsa, başka gezegenlerin üretmiş olabilecekleri 
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yalnızca hayal gücüyle sınırlıydı. Bütün gezegenin tek bir or­
ganizma gibi varlığım sürdürdüğü gezegenlerin varlığı bile 
mümkündü, tıpkı Tele-tubbieler'in güneşi ya da daha iyisi, 
kırlık bir alanda, birleşerek tek bir varlık haline gelen çimen­
lerden oluşmuş sonsuz bir deniz gibi. Elbette kaçınılmaz bir 
biçimde, bu yaşam formlanndan bazılan bir bilinç, özEar­
kındalık geliştirecekler. Rachel bu farklı yaşam formlanyla, 
burada insanlarla birlikteyken olduğundan daha mutlu olup 
olmayacağını -;nerak edecek. Tuvaletten geri dönen Luke'a bu 
düşüncesinden bahsedecek ve Luke diyecek ki, "İyi, iyi. Ama 
benim bilmek istediğim şey, o uzaylılarda özgür iradeye karşı­
lık gelen bir şey olup olmayacağı. Zamanı farklı mı algılıyor­
lar? Tabii en önemlisi, para için ne yapıyorlar? "  

Ve sonra TV'den duyulan önemli haberler olacak. Sonra 
Leslie Freemont gelecek. Bir fotoğraf çekilecek Ve daha son­
ra, tüfek sesleri duyulacak. Ve işte o zaman kan çıkacak. 

47 



i K i N C i  S A A T  

GERi KALAN HAYATININ E N  İYi BöLÜMÜ 

Kare n 

Karen'ın internet randevusu, hızla ve felakete doğru sürükle­
nerek sarpa sarıyor. Warren'ın internetteki iki]PEG'i (hafiften 
Old Spice esintili yarışma sunucusu havası) ve asıl görünüşü 
(kendisine sabıkalı cinsel tacizci havası veren pilot gözlükle­
riyle tıpkı bir ispenç horozu) arasındaki aykırılık yüzünden 
donakalmıştı. Tabii bir de, Warren'ın hafif terli elini Karen'ın 
kalçasına koyduğunda oluşan aşırı samirniyet durumu vardı . 
"Selam, gün ışığım, ben Warren," girişi de üzerine tuz biber 
ekmişti. Warren -Karen'ın merakla beklediği randevusu- ara­
basının bagajında cesetler olduğunu bilen bir politikacının 
şahsiyetsiz sırıtışını takınmıştı. Karen, tanışma dolayısıyla 
mutlu bir surat takınmaya çalışsa da, sanki iradesi dışında 
bedensiz bir hayalete dönüşüp, etten kemikten kopyasının 
üzerinde süzülüyormuş gibi hissediyor. Hayalet, Warren'ın 
skoç-soda ısmarlamasını ve Karen'a dönüp, "Tam bir kokteyl 
barı, ha? Buradaki herkes tanık koruma programına girecek­
miş gibi görünüyor," yorumunu yapmasını izliyor. Karen'ın 
buna yanıtı (nereden çıktığı belli olmayan, ve hiç de hoşlan­
madığı, vaaz verir gibi duyulan bir ses tonuyla) ,  "Of, lütfen. 
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Herkes tanık koruma programının bir aldatmaca olduğunu 
bilir, " oluyor. 

"Aldatmaca mı, nasıl yani ? "  
"Kısaca, FBI adamı vurur v e  cesedi gömer. Eğer korunacak 

olan bir aileyse, aileyi vurur ve cesetleri gömerler. Programa 
girenlerden bir daha hiç haber alınamadığı gerçeği de ironik 
bir şekilde programın başarısını kanıtlamak için kullanılıyor. " 

"Hoşlandım-bundan. Senden hoşlandım."  
En azından Warren'ın baskın psikolojik sorunları olup ol­

madığı konusunda endişelenmesine gerek yoktu. Karen, mu­
ayenehanede sadece form doldurmaları için kalemi uzattığın­
da verdikleri tepkilere bakarak teşhis kayabileceği yeterince 
hasta görmüştü: Paranoyaklar zıplar, depresifler kaleme ba­
kakalır, ilaçlarını alamamış olanlar kalemin mürekkebi hak­
kında serbest çağrışımlı eleştirilerde bulunur. Eğer biri kale­
mi alıp normal bir şekilde kullanırsa, Karen, onun doktoru 
muhtemelen tek bir kez ziyaret edeceğini anlıyor. Warren'ın 
karakteri şüpheli olabilir ama icraatta bir bozukluk yok. Huy­
suzca, kendisinin mi Warren'a fazla, yoksa Warren'ın mı ken­
disine fazla olduğu sorusu aklını kurcalıyor. Warren'ın, araba­
nı ödünç alıp yarı hasarlı ve koltuklarında dünyadaki hiçbir 
sodanın çıkaramayacağı bir lekeyle geri getirecek ve hiçbir 
açıklamada bulunmayacak tiplerden biri olup olmadığını 
merak ediyor. Karen, bir gece önce e-Bay'e akşamdan kalma 
girdiğinde duyduğu o sersemleınişlik hissini yeniden yaşıyor. 
Ne yaptım ben, yalnızca internetten iki haftadır tanıdığım ve 
yüzsüzlüğün daniskası iki sahte ]PEG'ini gördüğüm bir adamla 

buluşmak için kıtanın yarısını uçarak geldim mi sahiden? 
Karen işi şakaya vuruyor, "Yadırgama duvarına bayağı ça­

buk tosladık gibi görünüyor. " 
Warren, "Yadırgama anı genelde biraz daha geç olur. Bu 

benim her zaman yaptığım bir şey değil," diyor ve devam ede­
cekken dilini ısırıyor. 
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"Kaç kez yaptığın bir şey peki?" 
"Sadece dalga geçiyordum, gün ışığı. "  
Gün ışığı mı ? Bu da nereden çıktı ki? 

Bardaki TV Güney Carolina'daki aşırı dincilerin Cadılar 
Bayramı protestosunu gösteriyor. Karen, Warren'la randevu­
suna hazırlanmak için aslında kendisinden ilham alınarak di­
kilmiş bir Cadılar Bayramı kostümü giymiş gibi çok acayip 
bir hisse kapılıyor. "Cadılar Bayramı'na Kendiniz Gibi Giyin­
miş Gelin" temalı bir parti vermenin nasıl acayip bir manzara 
yaratacağını düşünüyor. Karen bu fikrinden bahsettiğinde, 
Warren'ın boynu, soyut tartışmalardan pek hoşlanmadığını 
açık edecek şekilde kasılıyor. 

"Cadılar Bayramı'nda kendiniz gibi giyinin derken ne kas­
tediyorsun ? "  

"Kendinin abartılı bir versiyonu gibi tasarlçmmış bir kos­
tümden sanırım. "  

"Anlamıyorum." 
"Şey, yani gardırobuna, saçına falan bakıyorsun, sonra 

her şeyi daha abartılı bir şekilde tasarlıyorsun. Kendinin bir 
karikatürü gibi. Şu İngiliz TV dizisinde önüne geleni kalay­
layan politik kuklalar gibi. "  Ka ren bir an duruyor. "Boşver. " 
Warren'ın ısmarladığı skoç gelince, Karen devam ediyor, "İn­
sanlar gerçekten cesur olsalardı, Cadılar Bayramı kostümle­
rini her gün giyerlerdi. En azından çok daha kısa sürede çok 
daha fazla kişiyle tanışırdın. 'Hey, ben de togaiara bayılırım,' 
ya da 'Uzay Yolu mu? Ben de varım,' gibi. Giydiğin kostüm, 
kafana en uygun kişileri süzmek için bir araç olurdu ."  

Warren bardağını kaldırıp , konunun devam etmesini en­
gelliyor ve şehvetli bir sıntışla, "Bize," diyor. 

Bize mi? Hı-hı. 
Warren zihninde Karen'ı yatağa atmakla meşgül, seksi biri 

olarak görülmekten herkes hoşlansa da, Karen uçakta hisset­
tiği dopingli seksiliğin, sadece oynadığı şapşal yemi rolünün 
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bir belirtisi olduğunu fark ediyor. Birkaç tabure ötedeki ümit­
siz görünüşlü harabeyle konuşmakta olan Rick'e bakıyor. 
Rick'in çekiciliği birden artmış görünüyor; ortaokulda fark 
etmeden yanlış sıraya otu_rmuş bir çocuk gibi Warren'la bir­
likte olmaktan utanıyor. 

Warren, "Uçuş nasıldı?" diye soruyor. 
"İyi. Harika. Teşekkürler." 
İkisi de TV'de kayan yazılan okumaya koyuluyor. Karen, , 

bu randevunun mutlu sonla bitecek bir hikaye olmadığının, 
hatta mutsuz sonla biten hikayelerden biri bile olmadığının 
farkında. Karen'ın hayatında, diğer noktalada birleşip hoş 
veya anlamlı bir çizgi oluşturmayan duvardaki noktalara ek­
lenecek diğer bir noktadan ibaret olacak. Karen, kendisini 
Discovery Channel'da su içen Afrika antiloplannı gösteren 
bir sahnede gibi hissediyor. Dış ses, seyircilere, antHopların 
yaşamının insanlannki gibi birer hikaye olması gerekmedi­
ğini anlatıyor. Antiloplar için var olmak yeterli, şanslı şeyler, 
dünyada yaşama konusunda iyi iş başanyorlar, aşağı yukarı 
gezegendeki diğer her şey gibi, tabii insanoğlu hariç. 

TV ekranında sel basmış bir Ortabatı kasabasında, evle­
rinin çatısında mangal yapan ve üstlerinden geçen haber 
helikopterlerine el saHayarak gülümseyen üç kişi var. Karen 
içinde bir kıskançlık dalgasının kabardığını hissediyor: Deği­
şim bu insanların yaşamına davetsiz girmiş. Kendi hayatında 
hiç değişiklik, olmuyor ve hayatını değiştirmeye dünden razı 
olsa da, bunu hangi yoldan yapacağı hakkında hiç fikri yok. 
Kendisini doldurulmuş bir hayvan gibi hissediyor. Zaman ne 

kadar çabuk geçiyor, hataların birikip, beklentilerini hiç de kar­
şılamayan bir gün kılığında karşma çıkıyor 

"Warren, hiç hayatının bir hikayeye benzediğini hissettin 
mi? "  

Warren donakalıyor. "Hikaye mi? Hayır. Evet. Bilmem. Sa­
nırım. Niye?" 
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"Niye mi? Çünkü sanırım benim hayatıının hikaye kısmı 
bitti ."  

Karen, kokteyl salonunun alışkanlıklarını kıracağını, 
kendisini şehvetli bir şekilde dürüst kılacağını umut etmiş­
ti. Açıklığın samirniyete dönüşeceğini, doğruluğun yakınlığa 
götüreceğini ummuştu ama tam tersine bastırılmış düşünce­
leri ve yargıları yüzeye çıktıkça bu kokteyl salonu onu huy­
suzlaştırıyordu. 

Warren ikinci bir skoç ısınarlıyor ve İskoçya'daki ufak 
çaplı meteor yağmuru hakkındaki haberi izliyor. Karen, ge­
çen ay, "4 Aralık 65 .370. 1 12 yılında bir meteor dünyaya çar­
pacak ve bütün hayatı yok edecek," diyerek mutfağa giren 
on beş yaşındaki Casey'i düşünüyor. 65.370 . 1 1 2  yılını düşün­
mek Karen'ın başını döndürüyor ama tıpkı haftada iki defa 
ön verandaya yığılan alışveriş ilanları gibi o yıl da kesinlikle, 
durdurulamaz bir şekilde gelecek. 

Casey, sıradaki Buzul Çağı'nı Karen'a tarif etmişti. "Buz o 
kadar kalın ve ağır ki, geride ura ni nit, 1 nikel ve baksit dolu 
sıvılaşmış kabarcıklar bırakarak dünyanın kabuğunu delecek 
Bu olduğunda da okyanuslar buharlaşacak. Yaşam sona ere­
cek."  Nasıl olup da Casey ürkütücü şeylere böylesine meraklı 
bir çocuk haline geldi ki? Karen, geçen sene market alışverişi­
ne çıktıklarında, Casey kasap reyonunun önünde yarım litre 
kan satın alıp alamayacağını sorduğunda donup kaldığı anı, 
asla unutmayacak Karen, o nadiren hissettiği anaç soğukkan­
lılıkla, Casey'e bunu neden istediğini sorduğunda, iki arkada­
şıyla birlikte bir tören icat etmek istediklerini söylemişti. 

"Nasıl bir tören?" 
"Bilmem. Ürkütücü bir şey olabilir. " 
"Törenler konusunda dikkatli ol, Casey."  
"Tavsiye için teşekkürler, anne. "  
"Yok, cidden. Törenler bazen asla kapatamayacağın kapı-

Radyum ve uranyumlu maden cevheri. -ç.n. 

52 



ları açarlar. Sadece Quija tahtası değil, herhangi bir tören."  
"Ha? " Bir kez olsun, Kare� Casey'nin dünyasına girebil­

miş, dilini ısırıp Quija tahtasının yanına nikah törenini kat­
ınamayı becerdiği için de artı puan almıştı. 

Karen kendisini, içkisini dipleyip bir tane daha isterken 
buluyor. Fakat Rick, kafasını buz konteynerinin içine sakmuş 
bir halde barın arka bölümünde. Karen onun geri dönmesini 
ve havayı dağıtacak bir şeyler söylemesini istiyor. Ve ona bir 
içki daha vermesini. Bir içki daha bir şeylerin iyileşmesine 
yardım edebilir belki. Karen geçmişe dönüp Kevin boşanmak 
istediğini söylemeden hemen önce, ona neden bu kadar çok 
içtiğini sorduğu anı düşünüyor. Kevin unutmak için içtiğini 
ama neyi unutJUak istediğini hatırlamadığını söylemişti. Ke­
vin işten çıkarılmış ve karanlık, korkutucu bir zihinsel kara 
deliğe sürüklenmişti; kasvetli bir şekilde, tüm insanlığın hap­
se atıldığı ve sadece hücrelerinde oturup online alışveriş ettiği 
bir kapitalist gelecek öngörüyordu. 

Şimdi haberlerde bir kanser hikayesi var. Karen, aklın­
dakini Warren'a anlatmak için bunu fırsat biliyor. "Aslında, 
hayat boyu sayısız defa kanser oluyorsun, ama vücudun o 
durumdan kurtuluyor ve sen kanser olduğunun farkına bile 
varmıyorsun. Bizim 'kanser' dediğimiz şey aslında kalıcı olan 
kanser türleri. "  

"Sahi mi?"  
"Enteresan, ha? " Karen kanser hakkındaki eğlenceli ger­

çeklerin gönderilen e-maili açılıp bilgisayar ekranından 
okunduğunda kulağa çok daha iyi geldiğinin farkında. Ger­
çek hayatta bunlardan konuştuğunda, kilise hanımefendisi 
konuşuyormuş gibi tınlıyor. Yaşam çoğu zaman bir ton mese­
lesi: Kafanızın içindeki sese karşı insanların ağzınızdan duy­
dukları veya okudukları sözler. Karen heyecanlandığı zaman 
ayaklı bir 'Büyük Risk ! '  yarışmasına dönme eğiliminden nefret 
ediyor ama yine de kaptırıp gidiyor işte. "Nezle ve grip, do-
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ğanın vücuduna kanserle nasıl savaşacağını gösterme yolu. O 
eski deyimi bilirsin, Hayatta hiç hasta olmadı, bir günde çekti 

cortayı !  Grip ve nezle olmaya meyilli insanlar daha uzun ya­
şarlar. Bu bilimsel bir gerçek ! "  

Gerçekten böyle mi dedim şimdi, "Bu bilimsel bir gerçek!" 

Warren televizyon diyarına sürükleniveriyor, zaten Karen 
da bu noktadan sonra Warren'la daha fazla takılmak istemi­
yor ama eğer Warren oyundan çıkacaksa, Karen çıkış kapısı­
nı kendi koyduğu şartlarda açmak istiyor. Bu tesadüf! halden 
duygusal açıdan sağlam çıkması için minnacık bir hakimiyet 
kurmaya ihtiyacı var. Internet randevusunun tabutuna son 
çiviyi de çakıyor: "Warren, Büyük Risk i 'te yarışmacı olsaydın, 
favori altı kategorin hangileri olurdu?"  

Warren, kısık sesle homurdanarak, "Güzel tanrım, biraz 
geveze miyiz yoksa?"  

Karen'ın hayatı bir hikaye olmayabilir. Artık bunu biliyor. 
Hayatını bir hikaye gibi görme eğiliminin büyük olasılıkla, 
Hollywood stüdyolarının altın çağından ya da gürbüz reklam 
hasılatı hatırına ortaklıklarını her dem taze tutan sürüsüne 
bereket gazete ve dergiden olduğu kadar, kitabın son bir iki 
bölümünü üstünkörü okuyup,  masadaki şarap hakkında ol­
duğundan daha bilgili görünmeye çalışan fazla eğitimli in­
sanların orta sınıf kitap kulüplerinden de artakalan bir tortu 
olduğunu biliyor. 

Karen, gençlerin, hayatlarının bir hikayeye benzeyip ben­
zernemesini hiç önemsemediklerini fark etmişti. Casey önem­
semiyordu, uçaktaki o küçük sapık da önemsemezdi. Herhal­
de, hayatını bir hikaye olarak görmekle bir deniz hı yarı olarak 
görmek arasında fark yoktu o oğlan için. O ve Casey, ekran 
yakalama yazılımlarıyla, web sitesi hitleriyle, dostlarının ve 
düşmanlarının sayısını tam bir kesinlikle gösteren çizelgeler­
le dolu bir dünyada yaşıyorlar. Yoksa niye uçaktaki o küçük 
sapık, Karen'ı sadece, ama sadece biraz frikik veren seksi bir 
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anne gibi görsün ki? Karen, fotoğrafının muhtemelen çok­
tan Facebook'a eklenip "puma" 1  diye etikedendiğini biliyor. 
Uçaktaki oğlan, Karen'ı burada, bir kokteyl salonunda başa­
rısız internet randevusuyla, gözlerinin kenarlarındaki makyaj 
piramitler gibi ufalanıp tüm gençlik illüzyonları solarken gör­
se hiç acımazdı. Tüm o seneler nereye gitti? Kullanılan zaman, 

hurdalık gibi bir yere mi gidiyor acaba? Ya da nehirden aşağı, 
tıpkı Niagara Şelalesi'nden akan sular gibi ? Zaman buharlaşıp 

yağmura dönüşür ve döngüsüne yeniden mi başlar? 

Belli bir yaşa ulaştıklarında kendilerini bulundukları yer­
den çekip çıkaracak bir öyküleme gerecinden yoksun halde 
kıyıda terkedilmiş çoğu kişi gibi hikayesiz biri olmak Karen'ın 
garibine gidiyor. Eski günlerde, hiç olmazsa toplum içinde bir 
rol edinebilirdi. Mesela zorlu kocakarı rolü. Bir şeyle meşgul 
kocakarı tabii, ama ne . . .  Karen bilemiyor. Belki araba plaka­
larından kuş yuvaları yapan zorlu bir kocakarı? Belki de öle­
ne kadar X sayıdaki yılını dişe dokunur hiçbir şey yapmadan 
geçiren; bilimin, genetiğin, beslenmenin, verdiği büyük ka­
rarların tümünün başarısız olup onu kaçınılmaz sona taşıya­
cağı zorlu bir kocakarı? 

Karen, sabıkalı-cinsel-tacizci gözlüğünü kuşanmış, bardaki 
TV'ye bakan Warren'ı izleyerek bar taburesinde oturdu. Belki 
her şeye rağmen o kadar kötü değildi. Hayır, tanrım, olamaz. 

Karen'ın bir yanı, Warren'ın kişiliğindeki sığ, vasat ve sek­
si taraftan tuhaf bir şekilde tahrik olan yanından -Warren'ın 
onu cezbeden ve evinden 2. 500 kilometre uzaktaki bu kok­
teyl salonuna gelmesi için ayartan yanı- birdenbire tiksindi. 
Warren internette yazışırken ne kadar çekiciydi. Karen, be­
denine nazikçe ve bankada yirmilik bir desteyi sayarmış gibi 

l Kendinden genç erkeklerle birlikte olmayı tercih eden orta yaş üstü ka­

dınlar. -ç.n. 
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sistemli bir şekilde dakunacağını -bedeninin bir an önce do­
kunacak ellere ihtiyacı vardı- düşünmüştü. 

Warren'ın elleri uzun viski bardağının ağzını ovalıyordu. 
Rick göründü ve Karen'ı şaşırtarak ikinci içkisini verdi. War­
ren, "Daha iyi misin?"  diye sordu, garip ama hissediyordu. 
Tam bu noktada, Warren bağırdı, "Aman Tanrım, petrol1 varil 
başına 250 $'a vurdu ! "  

Warren ve Karen oldukları yere mıhlanarak CP24'da1 ola­
ğan haber yayınını kesen son dakika görüntülerini, OPEC 
liderlerinin Sao Paolo'daki bir otelin yemek salonunda ger­
çekleşen bir tür patlamanın ardından kaçışmasını izlediler. 
Görüntülerin üzerinden kayan altyazı, işlenınemiş ham pet­
rolün Dow'da2 varil başına 25 1 , 1 6  Amerikan dolarından iş­
lem gördüğünü haber veriyordu. 

Warren, Karen'a "Doğru mu bu? Vay anasını. Tıpkı onların 
söylediği gibi," dedi. 

Rick, Karen'a bakıp samimi bir hayret ifadesiyle,  "Onlar 
derken? Onlar da kim?" diye sordu. 

Karen, "Aslında bir kişi, Hubbert diye bir adam," dedi. 
"Hubbert kim peki?" 
Warren, "Dr. Marian King Hubbert, Shell Petrolleri için 

çalışan bir j eologdu ve 1956'da, ABD yerel petrol üretiminin 
1970 civarında, küresel üretimin ise 2000 yılında zirveye ula­
şacağını öngörmüştü ," dedi. 

"Yani?" 
"Işte o üretimin zirveye erişme durumuna Hubbert zirvesi 

deniyor. Görünüşe göre bu da nihayet gerçekleşti." 
Karen da araya karışıp, "Yetmişler'deki petrol krizi, öngö­

rüsünün doğru çıkmasını on yıl geciktirdi ama haklı çıktı," 
dedi. 

l Ontario, Kanada merkezli bir haber kanalı. -ç.n. 

2 New York borsası endeksi. ABD merkezli ve kamuya açık, farklı alanlar­

da faaliyet gösteren 30 büyük şirketin günlük borsa hareketlerine odak­

lıdır. -ç.n. 
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"Siz ikiniz nasıl oluyor da bunları biliyorsunuz?"  
"Biraz garip aslında,"  dedi Karen, "Biz şeyde tanıştık, -ah, 

bu çok utanç verici- Zirve Petrol Kıyameti sohbet odasında."  
"Adamım,"  dedi Warren, "Hubbert petrolün varil başına 

250 $'ı geçtiğini görse, fıttırmaz mıydı? "  
Rick, "Yani siz ikiniz cidden Zirve Petrol Kıyameti sohbet 

odasında mı tanıştımz?"  diye sordu. 
Warren, "Evet, ne olmuş yani? Dışarıda benim gibi bir 

sürü çöküş yanlısı1 var," dedi. 
Karen, biraz utanarak, devam etti, "Kıyamet-kasavet site­

lerine abone olduğum zor bir dönemden geçiyordum, bazen 
hepimiz böyle şeyler yaparız. O siteler de zaten gırla. "  

Warren "Bakın! "  diye bağırdı, "Altyazıya bakın: Petrolün 
varili 290 $'a vurdu ! "  

Ve tam o anda herkesin içinden aaaaaaa demesine yetecek 
kadar bir süre için barın elektriği kesildi. Sonra elektrik geldi 
ama kablolu TV bağlantısı kopmuştu. 

l Dünyanın daha iyi bir yer haline gelmesi için önce tam anlamıyla çök­

mesi gerektiğini savunan düşünce akımının taraftarları. -ç.n. 
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Rick 

Rick, balışişi-bol Bay Harabe'nin Bayan Zencefilli Gazoz'u 
tavlamaya çalışmasına bir göz atıyor . . .  da . . .  Tam olarak ne 
oluyor orada? Bayan Zencefilli Gazoz'un olayı ne? Ri c k onun 
el kol hareketlerine hiç anlam veremiyor; sanki bir tür ka­
lıtımsal bir bozukluğu varmış gibi görünüyor; Youtube'da 
gördüğü, devasa Japon marketlerinde müşterileri selamlayan 
robotlara benziyor. 

Sohbetteki geçici bir sessizliği fırsat bilip o tarafa yöneliyor 
ve Bayan Zencefilli Gazoz, Rick'e bakarak, "Dünyadaki her 
bir kişinin 160,000 yıl önce bugün Fransa dediğimiz yerde 
yaşamış tek bir kadınla akraba olduğunu biliyor muydun? " 
diye soruyor. 

"Cidden? Dünyadaki herkesle mi akraba?" 
"Evet." 
"Öyleyse tam bir sürtük olmalı ha?"  
Bay Harabe genizden gelen bir ses çıkarıyor, sonra da ağ­

zındaki skoçu yutup, Bayan Zencefilli Gazoz'u afallatan gü­
rültülü bir kahkaha atıyor. Ama Rick barmen olarak görevini 
-konukların yaşamına renk katmak- yapmış bir halde, barın 
arkasına doğru gidip son zamanlarda buzlanma yapan buz 
makinesini inceliyor. Bir taraftan bununla uğraşırken de, el­
bette, Leslie Freemont nerede kaldı ? Leslie Freemont beni ekiyor 

mu? diye düşünüyor. Rick telefonuna bir göz atıyor. Leslie 
on beş dakika geç kaldı. Nerede bu? Nerede ? Nerede ? Hazır 

başlamışken, kamyonetimle birlikte çaldıkları tüm o bahçecilik 

ekipmanı nerede ? Hazır aklıma gelmişken, ortaokuldan beri ol­
mak istediğim o daha iyi insan nerede ? 

Rick, zamanın haber bülteni altyazısı gibi yavaşladığı böy­
le anlarda , keşke tekrar içkiye başlayabilsem diye düşünüyor. 
Of, lçkiye bayılırdım. Anne karnında olmak nasıl hissettirirse 

içki de bana öyle hissettiriyordu. Eğer fetüsler içki içemiyorsa, 
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ne içiyorlar da herkesin hayalindeki tatil mekanı ana rahmi olu..: 
yor? 

Rick derin dondurucunun parlak yüzeyinde aksini görü­
yor. Aman, diş lerimf Dişlerim kirli. Leslie Freemont dişlerimi 

görecek ve beni lekeli addedecek !  Rick, çoğu insan gibi, doğru 
olsun veya olmasın hayatında yolunda gitmeyen birçok şey­
den dişlerini sorumlu tutmaya meyilli .  Banyoya sıvışıp hızlıca 
azı dişlerini fırçalıyor, çatlamış beyaz seramik lavaboya kan 
damlıyor. Rick ağzındaki yapış yapış karışımı çalkalayıp tü­
kürüyor ve bara dönüyor. Soğumuş kahvesinden bir yudum 
aldığında, dilinde tanıdık ve istenmeyen bir tat yakalıyor: Piş­
miş ciğer gibi bir tat. Ha? Niye ciğer tadı alıyorum? Rick o ta­
dm ölü kan hücreleri olduğunu fark ediyor, ciğere ciğer tadını 
veren tam da bu zaten; vücudun kan temizleme sistemi ol­
ması. Bu gözlem Rick'i eğlendiriyor, ama aynı zamanda, daha 
önce bir görevi olmuş hiçbir et parçasını yerneme adetini de 
sağlamlaştınyor: Ciğer, böbrek, timüs bezleri . . .  Kanat. Rick 
sadece et et yer. Tabii, Rick'in işsiz etler dünyasında sosisli ve 
hamburger bu kurala bir istisna oluşturuyorlar, zira Rick'in 
bu konudaki düşüncesi, bir şeyi yeterince ince doğrar ve geo­
metrik bir şekil verirseniz, o şey basbayağı yenilebilir bir hal 
alıyor. 

Rick, Karen'a bakıyor; internet randevusu gözle görülür 
şekilde batıyor. Rick, gidip havadan sudan bahsederek ikili­
nin azabını sonlandırabileceğinin farkında ama öte yandan 
insanlar yalnızca hatalarından ders alırlar. 

Her halükarda, Rick şu an hissettiğini gibi hissetmeyi sevi­
yor ve bu durumun sürmesini istiyor. Sanki Noel sabahıymış 
gibi hissediyor. Bu sabah uyandığında, bugün ona normal­
den farklı geldi. Genellikle gözlerini açtığında, birkaç saniye 
muhteşem hissederdi, ta ki kim olduğunu, nerede olduğunu, 
ne halde olduğunu amınsayana dek. Bu andan sonra, uçu­
rumdan aşağı koşup aniden metrelerce yüksekten çöle yapı-
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şacağını fark eden Coyote oluyordu. Işte otomatik düşünme 
mekanizması çalışmaya başlıyor, sürekli başa sarılan bir ka­
set gibi şunları tekrar ediyordu: Belki bu sabah uyanmak için 

yeterince çaba harcamadım. Biraz daha uyanık, biraz daha te­

tikte olabilseydim, dünyaya daha yakından bakabilir ve sihirli 

bir keşifte bulunabilirdim. Birazcık daha uyanabilseydim. Lanet 

olsun! Tüm hayatımı dünyaya bakarak, bakarak, bakarak ge­

çirdim, ama kalıbımı hasarım ki, kafamı bu bir karış topraktan 

bir an bile çevirseydim, dünyanın kabuğu çatiayıp açılacaktı ve 

ben izlemeye devam etmiş olsam, o bir anlık sürede gezegenin o 

erimiş, beyaz kalbini görebilecektim. 

Ama dur sen, bugün Leslie Freemont'la birlikte o ekstra uya­

nıklık haline kavuşacağım! 

Leslie Freemont Rick'in bakış açısını genişletecek ve Rick'i 
kendisini daha iyi hissetmesini sağlayacak. Leslie diyor ki, 
kainatın neresinde olduğunuz fark etmez, tüm duygular ay­
nıdır, onlar evrensel sabittir ve evet, biz insan sıfatıyla onların 
hepsini tecrübe edebiliriz. Insanları hayvanlardan üstün kılan 
budur. Leslie müthiş zeki. Leslie, herkesin durup el salladığı, 
göz kamaştırıcı bir trene benziyor. Rick ise bir otobüs. Insan­
lar otobüslere el sallamazlar. Dur bir dakika, o bir otobüs bile 
değil, hiç kimsenin kullanmadığı çakıllı bir yolun kenarında 
duran, tekeri patlamış bozuk bir araba. Ayrıca , yolcu tarafın­
daki cam kırık, plastik kuru temizleme çantaları ve şeffaf koli 
bandıyla ikame edilmiş bir araba. 

Rick bara göz gezdiriyor ve Karen'ın sefaletine şahit olu­
yor. Birdenbire kendini yüce gönüllü hissediyor. Tuhaf bir 
muhabbeti sürdürdüğü apaçık olan Karen'a acıyıp ona başka 
bir Singapare Sling hazırlamaya karar veriyor. Kokteyl kita­
bından tarife bakıyor ve içindekiler listesini görüp biraz geç 
de olsa şok oluyor; insanların yirminci yüzyılda vücutlarına 
doldurdukları çerçöpe inanamıyor. 

İçkiyi hazırlarken, düşünceleri yine Leslie Freemont'a 
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dönüyor. Küçük Tyler, babasının dünyayı yeni, dinamik bir 
gözle gördüğünü keşfettiğinde nasıl da gurur duyacaktı ! Şu 
ana dek, Rick tutkusuz biri olmuştu ama Güç Dinamikleri 
Seminer Sistemi, Rick'in eski yaşantısının etkileyicilikten ne 
denli uzak olduğunu fark etmesini sağladı. Güç Dinamikle­
ri Seminer Sistemi, zihninde trilyonlarca yeni gölge bırakan 
yeni ve parlak bir güneş ve Tyler babasını bambaşka biri ola­
rak görecek! 

Rick, sihirli bir görüş gününde, tam Tyler'a Leslie 
Freemont'u anlattığı sırada, Pam'in odaya gireceğini hayal 
ediyor. Pam, şu tarz bir şeyler söylüyor: "Rick, elimde bir­
tarafımda-mıydı-acaba-sayacı var ve ibresi hiç oynamıyor. 
Kes sesini. Tyler'la olan zamanın doldu. O sefil dairene dön, 
aylak aylak oturup kainata lanet oku . "  

Rick, Singapare Sling'den bir yudum alıyor. Rich . . .  Ne halt 

ettin ! Bu Rick'in haftada birkaç kez tekrarlanan kontrolü kay­
betme hayallerinden biri değil. Bu gerçek hayat. Ah, güzel tan­
rım, ne düşünüyordum ki ? On dört aylık Adsız Alkolikler diyeti 

yalan oldu. Tyler bunu kesinlikle öğrenmemeli. 

Ama cin şişeden çıkmıştı bir defa ve o cin Rick'in zihnin­
deki devasa ejderi dürtüyordu şimdi. Rick kendini çakırke­
yif ve harika hissedeceğine, zayıflık, korku, kendine yönelik 
bir nefret hissediyor, sanki bir deliğe düşüyor. Çocukken, üç 
arkadaşıyla birlikte mahalle mezarlığında yürüdükleri zama­
nı hatırlıyor. Arkadaşlarına gömülmüş cesetleri görme gücü 
olduğunu ve cesetlerin radyoaktif yeşil bir ışık yaydıklarını 
söylemiş, bu da onları müthiş etkilemişti. 

Sonradan böyle bir gücü olduğuna kendisini de inandır­
mıştı, parklarda dolaşıp yollarda bisikletiyle gezerken her 
yerde radyoaktif yeşil cesetler gördüğünü hayal ediyordu. Bir 
sabah kalkıp aynaya baktığında suratının yeşil olduğunu gö­
rüp salıiden de öldüğüne inanmıştı. Şimdi de böyle hissedi­
yor. 
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lçkiyi, evyeye döküyor, buz makinesine koşup utancının 
yakıcılığını hafiflerıneye çalışarak kafasını içeri daldırıyor. 
Sıfırın altındaki buz sisi burun deliklerine girip mukozasını 
donduruyor. Soğuk soğuk terliyor. Leslie Freemont, Rick'le 
utanç merdiveninin en alt basamağında tanışacak; bugünün 
böyle olmaması lazım. 

Iş. 

Tabii ya. 

Rick yeni bir Singapare Sling hazırlıyor. Çalışmak onu 
kurtaracak. lçkiyi Karen'a götürüyor ama Karen'ın gözlerin­
den artık kurtarılmaya ihtiyacı ka lmadığını okuyor . . .  Belki de 
işler yoluna girdi; belki her şeye rağmen sayı yapacak. Bu sıra­
da Karen ve Warren TV'de bir şey görünce etekleri tutuşuyor, 
heyecanlanmalarının sebebi ham petrolün fiyatı çıkıyor. Ham 

petrol mü? Rick onların ham petrol hakkında bir online tar­
tışma grubunda tanıştıklarını öğreniyor. Kim, hangi kafayla 
ham petrol hakkında bir online tartışma grubunda tanışır ki? 

Sonra elektrik kesiliyor. 
Sonra elektrik tekrar geliyor. 
Sonra TV çalışmıyor. 
Ve sonra Leslie Freemont kokteyl salonuna giriyor. 

Leslie salona, Kentucky Fried Chicken logosundaki albayın 
daha uzun, daha zayıf, daha yapılı versiyonu gibi girmişti: 
Beyaz takım elbise ve gümüşi saçlar, güçlü beyaz dişler ve 
denizeilikle uğraşan bir Yunan kodamanın yanık teni. Kasada 
duran Rick'i süzüp, elini uzattı ve "Ben Leslie Freemont. Sen 
de Rick olmalısın," dedi. 

Rick ne söyleyeceğini bilemedi. Bardaki herkes ona ba­
kıyordu. Doğaçlamada iyi değildi, yüzünün kızarıp battığını 
hissetti. "Evet, benim." 

"Merhaba, Rick, geri kalan hayatının en iyi bölümüne hoş-
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geldin! "  Leslie'nin hemen ardından, ayrı yönlere gitmek is­
teyen tekerlekli iki çantayı sürükleyen kişisel asistanı tehlşla 
yetişti. "Rick, bu Tara. Tara, Rick."  

Karşılıklı merhabalaştıktan sonra Leslie, "Rick, bahse gi­
rerim kendini harika hissediyorsun! "  dedi. Leslie ayaklı bir 
ünlem gibiydi. Üstünden akan güven, yaşam gücü ve enerjisi 
daha ilk anda hissediliyordu. Rick, Leslie'nin sahip oldukları­
na sahip olmak istedi, onlara hemen sahip olmak istedi. 

"İçecek bir şey ikram edebilir miyim? "  
"Ben istemem. Ama genç dostum Tara canlandırıcı bir 

içki alır . . .  Şaka, şaka. Tara iş başında olduğundan içemez. 
Tara, unutmadan, oradaki ufak deri çarrtaya dikkat et, onu 
Heathrow'dan aldım ve gelecek ayki seyahat için temiz kul­
lanmaya çalışıyorum. " Leslie, Rick'e baktı, "Içki istemediğim 
konusunda ciddi değildim. Bu beyefendinin içtiğinden ala­
yım."  Warren'ın s koç-sodasını işaret etti. Erkeksi bir tavırla 
elini önce Warren'a, sonra Karen'a uzattı, "Leslie Freemont. . .  
Leslie Freemont. Ah, işte içkim. Sağol, Rick. Dur bir saniye . . .  
Ben de o fıstığa alerjisi olan vatandaşlardanım. Ciddi soruyo­
rum, bu bardak temiz mi?"  

"Şimdi raftan aldım."  
"Merci beaucoup. "  Içkisinden bir yudum aldı. "Ah, lez­

zetli, besleyici içki. llk kadehle doğruluk, ikinci kadehle hüs­
nükuruntu, üçüncü kadehle yalanlar çalar kapıyı. Şu tatlı, 
besleyici içki olmasa ne yapardık? " Bardağını havaya kaldırdı 
ve kükredi, "Kadeh kaldıralım! "  Bayan Zencefilli Gazoz bile 
bardağını kaldırmıştı. "Kendi iç benliklerimizde, tahmin bile 
edemeyeceğimiz ölçüde zarif, daha yüce ve daha mucizevi bir 
şeyin var olduğuna dair en ufak bir işaret bulmak için gayret 
gösteren . . .  Yok, hayır, ümitsizce çabalay an dünyadaki herke­
sin şerefine. Dünyanın her yanından insanlara, içinde sıkı­
şıp kaldıkları buzdağlarından çekip çıkarmak için, korkudan 
karşısında felç oldukları ateş çemberierinin içinden çekip 
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çıkarmak için ve onların yolunu kapatan taş duvarların üze­
rinden çekip çıkarmak için elini uzatan hepimizin şerefine. 
Elimizi uzatıp insanları şaşırtalım ve yeni düşünme yollarına 
sevk edelim onları ."  Leslie'nin kadeh kaldırışının hazmedil­
mesi bir iki saniye sürdü ama hemen sonra, herkesten içten 
bir ses duyuldu, "Şerefe ! "  

Bayan Zencefilli Gazoz, "Seni TV'de gördüm," dedi. 
"Büyük ihtimalle görmüşsündür," dedi Leslie. "Yeni TV 

projem, iki büyük Kuzey Amerika pazarında, hafta içi , her­
kesin istediği geceyarısı ile saat bir aralığında yayınlanıyor. " 

"Laboratuvarımdaki fare üretme tesisinde çalışırken senin 
gösterini seyrediyorum. "  

B u  cümle herkesi duraksatmıştı. Bay Harabe sohbeti tekrar 
canlandırıp , "Yani seninkisi tanıtıcı reklam değil , bir gösteri 
öyle mi?"  diye sordu. 

Leslie, "Eğitici-eğlendirici bir gösteri, "  dedi. "Ben onu 
'yaşamsal-reklam' diye adlandırıyorum. Temelde TV'ye çıkma 
nedenim satış amaçlı değil, esasen ve öncelikle insanların ya­
şamını düzeltmek için oradayım."  

"Bir çeşit doktor musun yani? "  diye sordu Bayan Zencefilli 
Gazoz. 

"Hayır, han'fendi, ben sadece mütevazi bir çobanım. "  
Bay Harabe, "Yani bir misyonersin?"  diye sordu. 
Leslie, "O kadar da değil,"  diye yanıtladı. "Ama acı çeken 

insanlara yardım etmek suçsa, o zaman ben bir suçluyum sa­
nırım. " Leslie, Rick'e döndü. "Genç adam, Tara ve ben bugün 
yollardayız, ama seninle tanışma şansı bulduğumuza mem­
nunuz." 

Rick, "Uçağınız saat kaçta?"  diye sordu. 
Leslie tek kaşını kaldırıp Tara'ya baktı, Tara da nefes bile 

almadan, "Doksan dakika sonra uçakta olmamız lazım," diye 
yumurtlayıverdi. 

Leslie, "Bu yüzden," diye başladı, "korkarım bir fotoğraf 
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için ancak zamanımız var. Güç Dinamikleri Programı'na aza­
mi yatırım yapacağına inanıyorum."  

Rick, "Elbette," dedi. Tam zamanlı Leslie Freemont Güç 
Dinamikleri Seminer Sistemi'ne memnuniyetle tüm iç organ­
larını bağışlayabilirdi o anda. 

"Mükemmel. "  
Tara, "Ödeme hazır mı ?"  diye sordu. 
Rick parayı ona verdi. "Nakit. Tam 8,500 $ . İstersen saya­

bilirsin." 
Tara'nın kötü polisine karşılık iyi polisi oynayan Leslie, 

"Gerek yok," dedi. "Tara fotoğraf makinesini ayarlarken, sen 
de barın bu tarafına geç. "  

Rick, limon dilimleri ve kiraz şekerlemeleriyle dolu Rub­
bermaid tepsiyi devirmesine ramak kalarak, bir sıçrayışta 
barın üstünden aştı ve önlüğünü tek hareketle çıkardı. "Çok 
heyecanlıyım."  

"Büyük maceran," dedi Leslie, "daha yeni başladı. Tara? '' 
Leslie, kolunu Rick'in omzuna doladı ve ondan "Kazan! "  

demesini istedi. "Bu sana en iyi gülümsemeyi verir. " 
Tara dijital bir fotoğraf çekti. Leslie makineyi elinden kap­

tı. "Çok güzel. İyi iş çıkardın, Tara."  Rick'in elini tulumba gibi 
salladı. "Rick, JPEG'i sana e-maille göndeririz."  

"Teşekkürler, Leslie." 
Leslie, skoçunu dipledi. "Artık gitmemiz gerek, vizyonu­

ma bağlılığın için teşekkürler. İki gün içinde tüm programı 
içeren bir Fed-Ex paketi bu adrese ulaşacak. "  Leslie mekanı 
gözleriyle taradı. "Dostlar, hepinizle tanıştığıma memnun ol­
dum. Geri kalan hayatınızın en iyi kısmına hoşgeldiniz ."  

Ve bir an sonra, Leslie ve Tara bardan çıkmışlardı, ama 
biraz fazla acele gitmişlerdi sanki, Rick'in aklında, Leslie'nin, 
Rick'in gelecekteki başarıları ve zihinsel canlılığına olan ilgi­
sinin tamamen manevi sebeplerden kaynaklanmadığına dair 
hafif bir şüphe esintisi yaratacak kadar acele. 
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Luke 

Luke için bardağı taşıran, kilise sandığını soyup, cemaa­
tini terk etmesine sebep olan son damla, yalnızca Kermes 
Heyeti'nin Vecd Günü esprisine gösterdiği alıngan tepki de­
ğildi. Başka bir şey olmuştu. Kermes toplantısı bittiğinde, 
Luke akortsuz küçük piyanonun yanından geçti ve eski ders 
kitaplan kokan arka merdivenden çıktı. Bürosuna girip kapı­
yı kilitledi. Kadınların şu anda arabalannın etrafında toplaşıp 
muhtemelen kendisi hakkında dedikodu yaptıklan arkadaki 
otoparka bakan ahşap sandalyesine oturdu. Cep telefonunu 
kapattı, sabit hatlı telefonu fişten çekti ve kadınların gitmesi­
ni izledi. Sonra pencerenin kenarına, telefon teline tünemiş, 
derin, gayretli bir tüy tarama seansındaki kargaya baktı, tüy­
ler ilerde, tara, tara, tara. Rutin işini bitiren karga bitkince 
tüylerini kabarttı ve sonra esnedi. 

Esnedi mi ? 
Kuşlar esner mi ? 
Luke'a, kuşların esnemesi ilginç gelmişti. Bazılan kuşların 

ve insanların altı yüz milyon yıl önce aynı atadan evrim geçir­
diklerini iddia ederlerdi; esnemek altı yüz milyon yıl öncesi­
ne dayanıyordu. Luke öyle olduğunu varsayarsak dedi, taran­
mak, kendine çeki düzen vermek, yaşam alanı için savaşmak, 
eş aramak. . .  

. . . Birdenbire ortak bir atadan gelme düşüncesi, altı günde 
yaratılmış olma fikrinden, Yaradılış kavramının ta kendisin­
den, çok daha mantıklı geldi. Luke'un inancını yitirmesi bu 
kadar kolay oldu. Inancını yitirmekten her zaman korkmuş 
ama bunun uzun, meşakkatli bir süreç olacağını düşünmüş­
tü. Aslında bir anda olup biteceğini tahmin etmesi gerekirdi. 
Yıllarca cemaatine önderlik etmiş biri olarak, yaşam ve ölüm 
gibi büyük olayların çok çabuk gerçekleştiğini, sınırlanmızı 
çizen bu kilit anların üç dakika bile sürmeyecek bir süreye 
pekala sığacağını biliyordu. 
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Ertesi sabah -yani bu sabah- Luke arabasıyla bankaya 
gitti, çenesinde porto şarabı şeklinde bir doğum lekesi olan 
veznedar Cindy'le havadan sudan konuştu, kilise hesabından 
parayı çekti ve kendisini büyük şehre ulaştıracak ilk uçağı 
yakalamak için havaalanına gitti ve tamamen tesadüf eseri 
şansına o büyük şehir, şimdi yanında süper model bir dişi­
roboda birlikte oturduğu Toronto çıkmıştı. 

Ceplerinden taşan paralada bir bar taburesi üstünde otu­
ran Luke, güneşin ışık yaydığından ne kadar eminse kendisi­
nin karanlık yaydığına o kadar emin. Luke yaşamımızın her 
anında tüm günahların eşiğinde olduğumuza, sadece bugün, 
bu inanç yoksunu dünyada günahın bir bedeli olmadığına; 
yalnızca sıradan bir eylem olduğuna hala inanıyor. 

Luke kusursuz güzellikteki Rachel'la oturuyor. TV, ya­
kın zamanda kasırganın dövdüğü Florida'daki bir hayvanat 
bahçesinin yıkıntılarını gösteriyor. Dört ayaklılar ve kuşlar­
dan oluşmuş saflar yıkılmış duvarların ve eğriimiş metallerin 
arasında ve üzerinde dikiliyor, fakat hiçbiri bunun bir yıkıntı 
olduğunun farkında değil; onlara göre dünya böyle sadece. 

Luke kendini yaşlı ve kaybolmuş hissediyor. Gençken de 
kendini kaybolmuş hissettiği olmuştu ama o zamanlarda bu 
bile sanki kendine özgüydü. Şimdilerde hissettiği kaybolmuş­
luk diğer herkesinkiyle aynı. 

Luke, Rachel'a dönüp, "Sen hiç vizyon gördün mü?"  diye 
sordu. 

"Soruyu anlamadım, Luke ."  
"Vizyon, zihnindeki bir resim, gerçek yaşamdan değil ama 

bir düş de değil. Gördüğünde doğru olduğunu bildiğin, ger­
çekleşeceğini bildiğin bir şey." 

"Sen gördün mü?"  
"Bir kez. Geçen yaz. Bir gölde, kız kardeşim ve  çocukla­

rıyla beraberdim. Çocuklar beni deli ediyordu, ben de kendi 
başıma yürüyüşe çıktım ve bir fundalıkta kayboldum; kaybol-
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mak sandığından kolaydır. Göl kenarında bir sığlıkta buldum 
kendimi. Susamıştım ama o suyu içmek istemedim, muhte­
melen içinde ayı ve kokarca dışkısı, bilmem daha neler vardı, 
yani çok su kaybetmiştim ve işte o sığlıktaydım, sonra, bam! 

O vizyonu gördüm. Dizlerimin üstüne çöktüm ve bir ışık seli 
gördüm, sonra göz kamaştırıcı, metal uzay gemileri, güneşe 
yönelmiş merrniye benziyorlardı, onlara doğru gitmek, içle­
rinden birine atlayıp her şeyi arkamda bırakmak istedim. Bir 
vizyon görmüş olabilirim, görüp görebileceğim tek vizyon 
belki de, ama bana hiçbir şey ifade etmedi, huzur veren veya 
yol gösteren bir şey değildi. "  

"O uzay gemilerini insanlar mı inşa etmişti, uzaylılar mı?"  
"Bunu düşünmedim. İnsanlar sanırım. "  Muhteşem ama 

kapalı bir kitap gibi görünen Rachel'a baktı. "Uzaylılara ina­
nıyor musun?" 

"Bütün atom altı parüküllerin özellikle becerebildikleri 
anda yaşam oluşturmak üzere tasarlandığına inanıyorum. Bi­
zim özelimizde, DNA temelli bir yaşam bu. Başka gezegenler­
de, farklı tasarımlar olacaktır. Belki iç içe halkalar, belki başka 
bir çizgisel yapı. Bilimadamları artık dünya üzerinde hayatın, 
şu andaki biçimimize kavuşuncaya kadar, bir değil birden çok 
kez sıfırdan başladığına inanıyor. Azotlu çamurdan yapılma 
bir gezegeni alıp hayatın oluşumunu engellemek için elin­
den gelen her şeyi yapsan bile, hayat yine de evrim geçirirdi. "  
Rachel bir ara veriyor. "Luke, aslına bakarsan, bazen ben de 
kafamda resimler görüyorum. Garajda çalışırken, parlak ışık 
altında aşırı konsantre olmuşsam. Bir anlam ifade etmiyorlar 
ama yine de görüyorum . . .  Bir keresinde, dağın çöktüğünü ve 
benim altında kaldığıını gördüm. Dağın çökmeye başlamasını 
izlerken, hiç de korkmuş değildim. Toprak ve kayaların ağır­
lığının beni güvenli ve korunaklı tutacağım biliyordum." 

Rachel'ın gördüğü vizyonu duyan Luke'un gözbebekleri 
irileşti, söylediği bir şey duygusal açıdan dokunmuştu ona. 
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"Bu vizyonun bir anlamı olduğunu düşünüyor musun?" 
"Hayır. Belki akşam yemeğinde köri yemişimdir ve mi­

demde psikoaktif bir etkisi olmuştur. Ama o heyelan rüyası 
ölüm endişesinden kurtulmaını sağladı."  

Luke, onun yüzüne dikkatle baktı, "Belki günün birinde 
bir şair olursun." 

"Şiirden anlamıyorum." 
"Buna şaşırmadım ama büyük ihtimalle başka alanlarda 

iyisin, aniarım ben."  
Luke kalan içkisini bitirip, iç  çekiyor. "Rachel, her şeyin 

sona ermesini istiyorum. Bu dünyadan görebileceğim kadarı­
nı gördüm. Ve çok yorı:ıldum." 

"Insanların 'yardım çığlığı' dedikleri bu mu? Yerel intihar 
yardım hattını arayıp bundan bahsetmeli miyim? "  

"Hayır ! Tanrım! Içkini i ç  lütfen." 
Rick yanlarına geliyor, Rachel, Rick'e bakarak, "Dünyada­

ki her bir kişinin 1 60,000 yıl önce bugün Fransa dediğimiz 
yerde yaşamış tek bir kadınla akraba olduğunu biliyor muy­
dun?"  diye soruyor. 

"Cidden mi? Dünyadaki herkesle mi akraba?" 
"Evet." 
"Tam bir sürtük olmalı, ha?"  
Içtiği skoç Luke'un genzine kaçıyor, ama sonra yutkunma­

yı becerip kahkahalarla gülmeye koyuluyor. Rick barın arka 
tarafına yöneliyor. 

Rachel'ın kafası karışmış görünüyor. Luke'a, "Sürtük ol­
manın nesi yanlış? Toplumun, kahtımsal açıdan sağlıklı ve 
makul biçimde türü yaymak amacıyla geniş çeşitlilikteki gen­
lerle üremeye istekli doğurgan bir kadını daha hoş karşılaya­
cağını sanırdım. "  

Luke, Rachel'a bakıyor, "Kesinlikle ilginç bir bakış açısı. "  
"Luke, evli misin, bekil.r mı?" 
Luke, "Bekarım," diyor. Fakat Rachel'la birlikte alacaksa 
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bunun doğru yanıt olup olmadığını bilmiyor. Bekarlık, tam 
bir kendi kuyruğunu yiyen yılan olma hali. Neden bekarsın? 

Sende bir sorun olmalı. Almayayım, sağol. Bekar bir erkek ol­
mak, bekar bir kadın olmaktan birazcık daha kolay ama yine 
de çevreye garip bir sinyal yaydığı kesin. Luke, cemaatine da­
nışmanlık yaptığı onca yıldan sonra, bekarın yalnız, yalnızın 
da korkutucu ile eşanlamlı olduğunu biliyor. Luke da yalnız 
hissediyor ama sadece zaman ve tek başına yaşlanmakla ilgili 
düşüncelere daldığında. Luke canının yanmasından korku­
yor, aynı zamanda eğer çok fazla beklerseniz, diğer insanlara 
canınızı yakma fırsatı vermek için çok geç olacağının da far­
kında. Genç Luke bunu bir şans gibi görürdü ama şimdiki 
Luke bunu tam bir trajedi olarak görüyor. 

TV, Florida'daki tahrip olmuş hayvanat bahçesinden başka 
görüntüler veriyor, burası bel hizasına kadar su içinde. Luke 
zamanın bir nehre benzediğini ve ne olursa olsun aynı hızda 
aktığını düşünürdü. Ama şimdi zamanın da tıpkı sel baskın­
ları gibi bazen kabından taştığını, sabit bir akışı olmadığına 
inanıyor. Luke, cebinde yirmi bin dolarla, kendini bir sel fela­
ketinin ortasında kalmış gibi hissediyor. 

Rachel'a, "Ya sen?" diye soruyor, "bekar mısın?"  
"Evet. lnsula kıvrımlarında, singulat kortekste ve beynin 

alt ön Iablarındaki düzensizlikler, senin gibi nörotipik insan­
ların 'ilişki' dediği şeye sahip olmarnı engelliyor. Benim için 
alışıldık olan durumlardan hoşlanıyorum, bu yanımda biri 
olması anlamına geliyorsa, sanırım sorun yok. Ama aradığım 
veya eksikliğini hissettiğim bir şey değil. Bir de, fare üretme 
hakkındaki aktif blog'umda 630 takipçim var. Partner olmasa 
bile, arkadaş sayılabilirler sanırım. Benim grubum da onlar 
işte ."  

"Deme yahu."  
"Ama bu değişebilir. Beyin günde ortalama on bin yeni 

hücre üretir ama onları kullanmazsan yine çözülür giderler." 
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"Hak ettikleri gibi," diyor Luke, "Peki, Rachel, hayatta ara­
dığın veya eksikliğini hissettiğin şey ne, o halde? 

"Bir alfa erkeği tarafından hamile bırakılmak ve böylece 
babama bir canavar ya da bir uzay lı değil, gerçekten bir insan 
olduğumu kanıtlamak istiyorum." 

Luke, Rachel'a bakıyor. "Sana bir içki daha ısmarlayayım."  
Rick barın arka tarafından dönüyor. Luke, onun karmaşık 

bir kokteyl hazırlamasını ve ondan bir yudum almasını -bar­
menlerin bunu yapmasına izin var mı yahu?- sonra anlaşıl­
maz bir şekilde içkiyi döküp arka tarafa seğirtmesini ve yarım 
dakika sonra berbat bir suratla geri gelmesini izliyor. Kristal 
met? Crack? Luke, Eh, burası bir havaalanı ban, tüm gün bu­

rada olup da kim kullanmazdı ki ? Havaalanı gerçek bir yer bile 
değil. Bir pit-stop, bir ara yer, kıtalar arası uçuştaki kesinti­
siz rüyayı hasetle bölen bir teferruat. Havaalanları, öldükten 
hemen sonra, sonraki varış noktasına gönderilmeden hemen 
önce geldiğiniz yerlerdir. Şimdiki zamanın alüminyum, beton 
ve kötü ışıklandırmaya indirgenmiş hali. 

Luke, başka bir içki hazırlayıp Karen'a götüren Rick'i iz­
liyor ve sonra, bir anda petrolün varili 250 $'ı vuruyor. Rac­
hel bile haberlere kulak kabartıyor. Luke'a, "Yani sıradan bir 
Amerikan yapımı sedanın deposunu doldurmak 300 $'a mal 
olacak," diyor. 

Luke, uçağı yakalamak için havaalanına arabayla gittiği­
ni hatırlıyor. Istasyonda benzinin litresi bir buçuk papeldi. O 
benzin istasyonu belki de kapanınıştı bile? Tam o anda elekt­
rik kesildi. On saniye sonra geri geldiğinde, TV ekranında o 
gri, karlı görüntü vardı. 

Bütün bu hareketlilik ve kokteyllerin arasında, Luke'u en 
çok üzen kafasındaki genel kabulün değişmesiydi. Daha dün 
ölünce Alıret denilen bir yere gideceğine inanıyordu. Şim-
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diyse elindeki tek şey dört gözle gelecek denen değersiz yere 
ulaşmayı beklemekti. Gelecek, Alıret'le aynı şey değildi. Ah­
ret hem varlığı hem de yokluğu içine alıyordu . Gelecekteyse, 
zaten olan şeyler sürgit devam ediyordu ama siz orada olmu­
yordunuz. 

Luke artık Ahret'e inanmadığı için elinde sadece gelecek 
vardı. Öldüğünün ertesi günü, büyük, muhteşem bir parti 
olabilirdi ve o partiye katılamayacaktı. Bir ya da iki yıl sonra 
eski mahallesini düzleyip yerine tabanca şeklinde gökdelen­
ler dikebilirlerdi. tki milyon yıl içinde, sincaplar ön korteks­
lerini geliştirip dünyayı köleleştirmiş olabilirlerdi. Kim bilir? 
Luke bilemezdi, çünkü ölmüş ve bilinen tüm zaman akıntıla­
rını ardında bırakmış olacaktı. 

Tabii, ahrette takılanların da fani dünyaya dönüp bir göz 
atma şansı bulacaklarının da garantisi yoktu. Luke, bunun 
neye yarayacağını hep merak etmişti, dünyanın haline bakıp 
'oh olsun' mu diyeceklerdi? Ödenmemiş hesapları mı kapa­
tacaklardı? Star Wars'ın son devam filmini mi izleyeceklerdi? 
Nereden bakarsa baksın ebedilerin dönüp dünyayı izlemele­
rinde adice bir şey vardı. Yok, yok. Bir kez gittin mi, Dünya 
Kupası'nı kimin kazandığını, Oscar töreninde kimin ne giy­
diğini, evlatlarının kansere çare mi bulduklarını, yoksa kız 
izeileri mi katiettiklerini öğrenemezsin. Leslie Freemont bi­
naya girdiğinde, Luke, kendisi ve Rachel için bir tur daha içki 
ısmarlamanın eşiğindeydi. 

Rachel, Leslie Freemont'a bakmak için döndü. "Bu adamı 
TV' de gördüm. "  

"Şu dolandırıcı işte, Freeman . . .  Freemont. N e  halt ediyor 
ki burada?" 

"Televizyonda olduğu için iyi bir kahtımsal bağışçı sayılır, 
değil mi? Teni de bronz. Spor yapan tiplerden olmalı." 

Luke, Leslie Freemont'un Rachel'la muhtemel birlikteliği­
ne bir tehdit haline gelmesine ne kadar sinidendiğini şaşıra-
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rak fark etti. "Bronz mu? Salaryum sahtekarı, bana güven, 
bir de hani o TV'deki şey var ya, şarlatan bir kendine yardım 
tarikatının tanıtıcı-reklamlarından başka şey değil. "  

"Güvenli ve erkeksi görünüyor. " 
"Tam bir düzenbaz."  
Ama ikisi de, Leslie barın batı yakasını ayartırken izlemeyi 

sürdürdü. Birlikte kadeh bile kaldırdılar. Şipşak bir fotoğraf 
çekimiyle taçlanan, dünyanın en kısa ziyaretinin ardından, 
Leslie ve asistanı ortadan kayboluverdiler. 
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Ra c hel 

Rachel, Luke'un çocuğuna uygun bir baba olup olmayacağını 
tartıyordu; dine inanınayı kısa süre önce bırakmış, cebinde 
bir tomar nakitle dolaşan bir adam. Rachel'ın üreme kriterle­
rinde dinin bir rolü yok ama Luke bir zamanlar cennete doğ­
ru giden bir uzay gemisi vizyonu gördüğünü söylüyor, öy­
leyse Luke bir şair olabilir mi? Nörotipik insanlar sonsuz bir 
bilmece kaynağı. Din de en büyük bilmecelerden biri. 

Petrolün fiyatı varil başına 250 $'a vurduğunda, Rachel'in 
beyni fiziksel bir tehdit sezinliyor ve kokteyl salonunda yaşa­
nanları ikili kaydetmesi için amigdalayı işe koşuyor. Böylece, 
Rachel bu kayıtlı veriyi sonradan tarayabilecek ve benzer bir 
durumda kendisini koruyabilecek. Beyninin yaptığı bu çift 
kanallı kayıt sayesinde olan biten her şey yavaş çekimdeymiş 
hissi verecek. Sinirsel yolla alınan bilginin ikiyle çarpılması 
zaman sünüyormuş gibi bir his veriyor ve Rachel farklı oldu­
ğundan, çarpıcı olayların ikili kaydını yaparken, nörotipikler­
den çok daha uzun bir süre kayıtta kalabiliyor. Rachel sonra­
dan, işte bu nedenle, geri dönüp Leslie Freemont ve asistanı 
Tara'nın geliş gidişlerini izleyebilecek. 

Rachel, Leslie'nin kakao yağı renkli teni, beyaz kıyafeti ve 
beyaz saçlarına şükrediyor, çünkü bu surada alakasız özellik­
ler sayesinde Leslie'yi ayırt etmek için onun gözlerini, kulak­
larını veya ağzını hatırlamak zorunda kalmıyor. Dünyadaki 
herkesin birbirlerini nasıl ayıt ettiklerini hiç anlamıyor. Her­
kesin isim künyesi takmasında ne sakınca var ki? Uygulan­
ması zor ya da pahalı bir şey olmazdı bu, ama yine de kimse 
bu fikirle ilgilenmiyor. 

Rachel, para kazanmak için laboratuvar faresi ürettiğini 
söylediğinde, kimse kahkaha sesi çıkarmadığı için de ferah­
lamıştı. Ortaokuldayken, bu işe yeni başladığında, o kahkaha 
seslerini çok duymuştu. Diğer öğrenciler Rachel yanlarından 
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geçerken, "ciyk-ciyk" gibi bir ses çıkartırlardı; beyaz fare se­
sinin kötü bir taklidi ki, beyaz farenin sesi neredeyse yok gi­
bidir. Kahkaha sesi duyarsa , genellikle gün çok daha zorlu 
geçecek demektir. 

Bardaki beşli, Leslie gider gitmez, haberleri duymak için 
rezalet bilgisayarın önüne toplanıyor. Warren klavyenin ba­
şına geçiyor. Başka kimsenin urourunda değil gibi gözükü­
yor ama Rachel, Warren'ın bilgisayarlada arasının o kadar iyi 
olmadığının farkında. "Hay içine edeyim, bana bir yama in­
dirmemi söylüyor." Warren'ın ses tonu, Rachel'a babasını ve 
dolayısıyla çiftleşme ödevini hatırlatıyor. 

O andaki hali şaşkınlık uyandırıcı ve hafif korkucu olsa 
da, Rachel atağa devam ediyor, "O isteği geçersiz kılmak için 
CONTROL-4'e bas."  

Işe yarıyor. 
Karen, "CNN .com.'a git. Hadi, hadi ! "  Ama Warren sakar 

ve yanlış tuşlara basıp, ekranın donmuş pencerelerle kaplan­
masına sebep oluyor. 

Rick, Rachel'a, "Sen . . .  Senin adın ne? " diye soruyor. 
"Adım . . .  Rachel. "  
"Rachel, ş u  adamın yerine geç . "  
Warren, "Yaa, benim adım da Warren, sen de bas git. Nere­

deyse girdim," diyerek isyan ediyor. 
"Warren, babaannem bile internette senden marifetlidir. " 
Karen, "Ikiniz de kesin artık. Bir saniye, CNN'in sayfası 

bu. "  
CNN'in dijital parçalara ayrılıp duran web sayfasına ba­

kıyorlar. Sayfanın ekranda kaldığı iki saniye içinde, grup şu 
sözleri görüyor. PETROLÜN FIYATI 350 $'A ÇlKTI. ANNA 
NICOLE SMITH'IN UYUŞTURUCU INTlHARINDA YENI 
GELIŞMELER. 

Sonra bağlantı kopuyor ve sunucu, yeni Microsoft yük­
seltme sürümünü test etmek isteyip istemediklerini soruyor. 
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"Aman tanrım,"  diye bağınyar Warren. "Bu hurda yığını­
nın şeritli yazıcısı da vardır herhalde." 

Rick, "Aslında," diyor, "var, ama ben o kenan delikli 
kağıtlardan hiçbir yerde bulamıyorum." 

Rachel, petrolün varil başına 350 $ olduğu bir dünyayı 
hayal etmeye çalışıyor. Tanıdığı insanlardan hiçbirinin için­
de yaşamak isteyeceği bir dünya değil bu. Tam olarak ıssız 
yollar ve açlık çeken kitlelerin olduğu bir dünya değil henüz 
ama oraya doğru gidiyor. Daha az uçak. Daha az meyve ve 
sebze. Anarşi. Suç. Belki intiharlar. O dünyada yüksek kaliteli 
beyaz laboratuvar faresine ihtiyaç olmayabilirdi, o zaman ne 
yapacaktı? Bir anlığına, çizgi film karakterlerinin zor durum­
larda yere atıp içine atlayıp kaçtıkları pizza büyüklüğündeki 
siyah halkaları -taşınabilir delikler- aklına geliyor. Ona göre, 
insanlar öldüğü zaman gittikleri yer orası işte: Daffy Duck'ın 
çizgi film deliği. Öteki tarafta sizi geniş çizgi ailesinin kar­
şılaması ne kadar da rahatlatıcı bir düşünce ! Rachel'ın çizgi 
filmlerle tanıştırılına nedeni mizalı kavramını açıklayacak bir 
araç olmalarıydı ama Rachel çizgi filmi gerçeğe yeğler olmuş­
tu, çünkü en azından onları izlerken kimin neyi söylediği­
ni anlayabiliyordu. Yıllardır film seyretmemişti. Ama orada, 
bardaki stres altında, içine kaçabileceği bir çizgi film deliği 
olmasını isterdi. Ama hayır, onun bir görevi vardı ve şimdi 
topuklayacak zaman değildi. 

Warren sabit diske, Karen da makineye bağırdığı için Warren'a 
bağırıyordu. Bu ikisi Rachel'a anne babasını hatıriatıyordu 
ama Luke'tan, onların yalnızca bir saat önce tanıştıklarını öğ­
renmişti. Belki de onları . . .  Neydi o deyim? . . .  Kader birleştir­
miştİ ve bir an önce üremeleri gerekiyordu. 

Warren, kokteyl salonundaki rezil bilgisayardan ve cep 
telefonunun çekmemesinden bariz biçimde Rick'i sorumlu 

76 



tutuyordu. "Bir otelin kokteyl salonunda doğru dürüst bir 
kablosuz bağlantı kurmak ne kadar zor olabilir ki? Bütün gün 
üç margarita yapıp, çerezi kaseye koymaktan başka bir şey 
yaptığın yok. İşe yarar bir bilgisayar bulmak için zamanın var 
gibi geliyor bana. "  

"Haklısın, Warren. Bir sonraki yönetim kurulu toplantı­
sında bunu gündeme getireceğim. Bu otel zincirinde çevre 
dostu yeşilci girişimlerin başlatılması için yapacağım Power­
Point sunumunun hemen ardından."  

"Burada başka bilgisayar yok mu?"  
"Otelin ana ofisinde. Çekinme, orayı kullan lütfen. "  
"Ukala. Dur, CNN'i tekrar buldum sanırım. " Adres çubu­

ğu web sitesine bağlanıldığını, yükleme çubuğu yüklemenin 
neredeyse tamamlandığını gösterdi. Sonra, ekranda Tropica­
na meyve suyu reklamı beliriverdi. Warren çileden çıkmıştı. 
"Hadi ama ! "  

Rick, "Niye Rachel'ın denemesine izin vermiyoruz ki? " 
diye sordu. 

"Ya, tabii, " dedi Warren, "eski kral öldü, yaşasın yeni 
kral. "  

Karen, "Warren,  oradan kalk. Rachel, sen bir dene baka­
lım." 

Rachel oturdu ve birkaç tuşa dokunarak Warren'ın bıraktı­
ğı arapsaçının büyük kısmını çözdü. Bilgisayarı yeniden baş­
latınayı aklından geçirdi ama risk almamaya karar verdi. Ha­
ber sitelerine ulaşınaya çalışırken, petrol varil başına 350 $'sa, 
çoğu ticari uçuşun çok yakında iptal olacağı sonucuna vardı. 
Birkaç dakikada benzin istasyonları boşaltılmış , marketler 
yağmalanmış olabilirdi. Rick'e ,  "Radyon var mı?"  diye sordu. 

Rick, "Kamyonetirnde var," dedi. 
"Dışarı çıkıp radyoyu açsak iyi olur. Haberleri daha çabuk 

alırız. "  
Warren, "Hayır ! "  dedi. " İ  nternet'ten gerçek durumu öğre­

niriz. Biraz daha uğraş, Ra ch el. "  
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Karen, "Şu anda radyodan dinlemeyi yeğlerim," dedi. 
Rick, "Ben de," dedi. 
Warren, "O zaman gidin,"  dedi. "Ben haberleri modern 

yoldan alırım. Ancak ezikler radyo dinler. " 
Rick, "Oldu o zaman, kamyonetim arka tarafta,"  dedi. 
Luke da onlara katılmaya karar verdi. Salonun yer yer ka­

barmış ve soyulmuş, güneşi kesen bir materyalle kaplı cam 
kapısından, dışarı, insanı pişiren bir öğle havasına çıktılar. 

Dışarıdaki hava, içeri girdiği zamankinden çok daha sessiz 
geldi Rachel'a. Neden sonra bu görece sessizliğin havaalanına 
gelip giden uçakların yokluğundan kaynaklandığını fark etti. 
Rick, "Bu taraftan," dedi ve yaşlı siyah bir Dodge Ram kam­
yonete doğru yürüyüp kapıları açtılar. Dördü de kamyonete 
bindi. Rick radyoyu çalıştırmak için anahtarı kontağa soktu. 

Luke, "Şu anda arabayı boş viteste çalıştırmak bile sana 
aşağı yukarı beş dolara patlayacak. Pompadaki fiyatın ne ka­
dar olduğu kim bilir. Havaalanı da çok sessiz . "  

Rachel, "Havayollarının uçak kaldırmaya güçleri yetmez. 
Uçuş için rezervasyonu olanlar bugün hiçbir yere gidemezler. 
Muhtemelen yarın da. Belki de hiç."  

Karen parladı, "Hepiniz susun. Rick, şu içine ettiğimin 
radyosunu aç artık." 

"Hemen, han'fendi."  
Haber/trafik yayını yapan yerel bir AM kanalı buldular. 

Normalde sürüp giden şen gevezelik susmuş, onun yerini 
kuru bir gerçeklikle sunulan bültenler almıştı. 

. . .  Niagara Selaleleri geçidi bir sonraki duyum ya kadar kapa­
tıldı ve yetkililer, vatandaşlardan yarım kilometrelik tampon 
bölgenin yakınına yaklaşmamalarını istedi. Toronto şehir 

merkezi civarında, ardı ardına patlamaya benzer gürültüler 
duyulmasının ardından Gardiner çevre yolunun kapatıldığı 
haberi doğrulandı. Dinleyicilerden gelen telefonlar, Eaton 

Alışveriş Merkezi civarında bir ayaklanma olduğu bildiriyor, 
ama 680 News henüz bunu doğrulama . . .  
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Aniden ufukta parlak bir ışık çaktı ve onu, ölüm perisinin 
kamyonete hızla yaklaşmasına benzeyen bir patlama sesi iz­
ledi. Kamyonetin dört yolcusu, havaya baktılar ve kokteyl sa­
lonundan dört beş kilometre kadar uzaktaki küçük mantar 
bulutunu gördüler. 

Luke, "Ulu Tanrım, boku yedik," dedi. 
Rachel, anında analize başladı, "Nükleer değil, kimyasal 

bu. Bulutun alt tarafındaki kara dumana bakılırsa, büyük ih­
timalle, petrol ."  

Warren salondan dışarı fırladı ve ateş topuna baktı. Etra­
fına bakınıp kamyonetteki arkadaşlarını görünce, "Ulu Tan­
rım, boku yedik," diyerek tepkisini bildirdi. Rachel, şiddetli 
felaketlerin, insanlara hem dini hem dışkıyı; insanlığın bir­
birine gayet zıt bu iki halini çağrıştıracak nasıl bir özelliği 
olduğunu merak etti. 

Rick ve Karen cep telefonlarını kullanmaya çalışıyorlardı 
ama pek umut yoktu. Luke kimyasal bulut tarafından büyü­
lenmiş gibiydi, sanki bulut Tanrı'nın yüzüymüş gibi hipnoti­
ze olmuş bir halde buluta bakıyordu. 

Warren onlara doğru yürümeye başladı ama binanın ka­
pısından sadece üç adım uzaklaşmışken, kafasını şiddetle iki 
yana silkelediğinde, etrafa saçılan şey, kızıl kuştüyleri gibi gö­
zükse de, Rachel'ın beyni, saniyenin milyanda birinde o şeyin 
aslında ne olduğunu anladı: Kan. 

Rachel'ın amigdalası halen ikili kayma olduğundan, pet­
rol 250 $'a çıktığından beri gerçekleşen diğer her şey gibi, bu 
olay da yavaş çekimde gerçekleşmişti. 

tkinci kan dalgası Warren'ı göğsünden vurdu, daha yere 
düşmeden öldüğü barizdi. 

Zaman durdu. Karen bir çığlık attı. Güneş aniden bin kat 
daha parlak gözüktü. Rick koluyla bastırıp arabadaki herkesi 
yere eğilmeye zorladı, "Hepiniz, yatın ! "  

Rachel, tanık olduğu şiddete, ne zaman bir şeyden bunalsa 
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beyninin sıklıkla başvurduğu kaçış haline girerek tepki verdi. 
Yangın alarmı esnasında sınıfındaki sert çocukların, "Rachel 
Mutluluk Diyarı'na gitti ! "  diye bağırınalarma sebep olan bir 
haldi bu. Rachel , Mutluluk Diyarları hakkında söylenecek 
çok söz olduğuna inanıyordu, eğer bu kabadayı ve alaycı ço­
cuklar Mutluluk Diyarı'nın nasıl bir yer olduğunu bilselerdi, 
kendisini rahat bırakınakla kalmaz, tarif için yalvarırlardı. 
Rachel'ın oraya geçişi, bangır bangır müzik çalan, kalabalık, 
gürültülü bir restoranda, birdenbire müziğin susması ve her­
kesin restorandan ayrılmasına benziyor. Orada sükünet var. 
Orada tarafsız olabilir, analiz edebilir. Rachel kendini özgür 
ve güçlü hissediyor, sanki bir anda Google'da aratılan her 
anahtar kelimenin arama sonucu kendisine verilmiş gibi. Rac­
hel , Mutluluk Diyarı'ndan sakin ve endişeden arınmış olarak, 
sanki beynini tavuklu sandviç ve bir bardak sütle doyurmuş 
olarak dönüyor. 

Kamyonetin içinde Rick, Karen ve Luke'la birlikte oturur­
ken, Rachel aslında Mutluluk Diyarı'ndaydı ve bir keresin­
de matematik öğretmeninin söylediği bir şeyi hatırlıyordu: 
"Gerçekleşmesi mümkün olan ama hiç gerçekleşmeyen tüm 
o rastlantıları düşündüğünüzde, kainatı farklı bir gözle gör­
meye başlarsınız. Gündelik hayatınızın herhangi bir anında 
gerçekleşebilecek trilyonlarca, hatta sekstHyonlarca rastlantı 
vardır ama düşününce, bu çok sayıdaki rastlantının aslında 
hiç gerçekleşmediğini fark edersiniz. Rastlantı, gerçekleştiğin­

de göze çarpacak kadar ender bir şeydir. Rastlantılar, o denli 
enderdirler ki sanki kainat sadece onları kapının eşiğinde tut­
mak üzere inşa edilmiş gibidir. Hayatınızdaki bir rastlantının 
veya olağandışı başka bir şeyin ortaya çıkması için birisi veya 
bir şeyin dişini tımağına takarak çabaladığı kesindir. İşte bu 
yüzden rastlantılara gereken dikkati vermeliyiz ."  

Rachel'ın bu konuda tam tersi görüşleri var: Hayattaki her 
anın bir rastlantı eseri olduğuna inanıyor. Ya hep ya hiç. 
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Ne var ki, öğretmeni şunları da söylemişti: "Rastlantının 
zıddı entropidir. Entropi, tembelliktir. Entropi, enerjinin hiç­
lik tarafından emilmesidir. Entropi, kainatın mesai kartına iş­
lediği sahte çalışma saatleridir. Entropi, araba lastiklerinizin 
patlamasını, kekinizin sönmesini, bilgisayarınızın çökmesini 
ister. Sizin için kötü şeyler diler. Bu yüzden, unutmayın, rast­
lantı ve entropi arasındaki orta yolu bulursanız her zaman 
güvende olursunuz. Sözüme inanın, kötü sayılabilecek hiçbir 
şeyin olmadığı bir gün mucizedir; yanlış gidebilecek her şe­
yin yanlış gitmeyi beceremediği bir gündür. Sıradan, sıkıcı bir 
gün insan ruhunun zaferidir. Sıkılmak, türüroüzün tarihinde 
eşi görülmemiş bir lükstür." 

Rachel işte bu anda Mutluluk Diyarı'ndan ayrıldı ve 
Warren'ın cesedini inceledi. Karen hala çığlık atıyordu, ama 
Luke onun kamyonetten çıkmasına engel oldu.Rachel'ın çöz­
meye çalıştığı şey, Warren'ın vurulmasının bir rastlantı mı, 
yoksa beş kilometre uzaklıktaki ateş topuyla arasındaki bir 
etki-tepki ilişkisinin sonucu mu olduğuydu. Teröristlerin işi 
miydi? Petrol deposu soygunu mu? Anarşistler mi? 

Bu arada Rick, herkese, keskin nişancılara hedef olmamak 
için mümkün olduğu kadar siper almalarını bağırıp duruyor­
du. "Kamyoneti çalıştıracağım ve buradan hemen topuklaya­
cağız," dedi. Anahtarı çevirdi ama motor iğrenç bir çalışma­
yacağım-işte sesi çıkarttı. "Ah Tanrım, Pam haklı, ben genetik 
bir çöplükten başka bir şey değilim. Başıma gelen her şeyi 
hak ediyorum. Berbat biriyim ben." Duraksadı, "Burada ara­
bası olan başka biri var mı? " 

Hiç kimsenin yoktu. 
"Warren nasıl bir araba kullanıyordu?"  
Karen gözyaşları arasında, "Bir kamyonet sanırım," dedi. 
"Nasıl bir kamyonet? " 
"Kamyonete benzeyen bir kamyonet. Ne bileyim. Benim 

için hepsi aynı."  Karen'ın sesi yükselmiş, tizleşmişti. 
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Rachel, "Güvende olacağımız tek yer otel , kokteyl salonu 
fazla tenha. Hedef olmamak için koşmamız lazım," dedi. 

Rick, "Aynı fikirdeyim," dedi. Sözlerindeki güçlülük, 
Rachel'a Rick'in bir alfa erkeği olup olmadığını düşündürdü. 
Belki de ilk çocuğunun babası Rick olmalıydı. Fakat güvenli 
bir yere ulaşamazlarsa ortada bir çocuk olmayacaktı. Grup, 
yolcu tarafındaki kapıdan sürünerek inip otele doğru hızlı bir 
koşu tutturmaya hazırlandı. Rick saydı, "Bir, iki, üç . . .  Şimdi ! "  

Warren'ın cesedini geçerek otel ve kokteyl salonu arasın­
daki kapalı geçide daldılar. Şanslarını önce otelin ana girişin­
de denediler ama oraya vardıklarında kapının kilitli olduğu­
nu gördüler. Kapıyı sarsınaları sonuçsuz kaldı. Karartılmış 
camların ardında hiç kimseyi görmediler. 

Rick bağırdı, "B planı, salona dönüyoruz ! "  
Bir serçe sürüsü gibi geçitten geçip salona koştular. İçe­

ri girdiklerinde Rick kapıyı sürgüledi, Luke da bir dolaptan 
çıkardığı eski püskü, toz tutmuş sigara makinesini kapının 
önüne kadar ittirdi. Üzerine, katlarran masaları ve denizci ma­
visi masa örtülerini yığdılar. Kapı dışarı açılıyordu ama içeri 
girmeye çalışan biri, önünde hatırı sayılı bir barikat bulacak 
ve barikat onu yavaşlatırken, grup en iyi savunma pozisyonu­
nu alacak kadar zaman bulacaktı. 

Rachel sigara makinesinin saklandığı dolabı dikkatle in­
celedi. Zeminde örümcek ağları ve bir yığın kartvizit vardı, 
kartvizitler o kadar eskiydi ki telefon numaralarının önün­
de alan kodları bile yoktu. Rachel'a, o karışıklığın ortasında 
bile, alan kodlarının olmaması dikkate değer göründü. Bazen 
çağın değiştiğini mimleyen olaylar o kadar yavaş olur ki, ger­
çekleştikleri sırada görünmezler. Bazen de, çağlar, tıpkı şim­
diki gibi, TV ekranından altyazının geçmesine yetecek birkaç 
saniye içinde değişir. 

82 



Oyuncu 1 

Oyuncu 1 ,  hikaye güncellernesi için burada. Bu hikayenin kul­
lanıcısı olarak, gelecek bölümleri merak ettiğinizi biliyorum, 
o yüzden sizi oyalamayacağım. Karen'ın baş dönmesi devam 
edecek ve Rachel'ınki gibi, Karen'ın beyni de öğlen meydana 
gelen olaylan çift kopya olarak kaydedecek. Çocukken oy­
nadığı, Mahsusçuktan Öl denilen oyunu amınsayacak Karen 
ve arkadaşlan koşarken, biri "Dur! "  diye haykırır, kendilerini 
yere atarlardı. Sonra, en kısa sürede, fazla düşünmeden, dün­

yaya tekrar ne olarak gelmek istediklerini bağırmalan gere­
kirdi. Genellikle, at, kedi, köpek, alacalı kuşlar veya böcekler 
seçilirdi. Bir veya daha fazla keskin nişancıdan korunmak için 
barın arkasında otururken, bu oyunu aynadıklan onca zaman 
boyunca, hiç kimsenin, bir kez olsun dünyaya tekrar insan 
olarak gelmeyi seçmediği Karen'ın kafasına dank edecek. Iyi 

seçim, diye düşünecek, biz sefil bir türüz sahiden de. 

Rick hem kendisine hem de kainata, Neden hayatta bizi bir 

adım ileri götürecek her adım hep acı verici bir yoldan geçiyor? 

Neden acının bizi daha iyi biri haline getireceğini sanıyoruz? 

diye soracak Kainat da göksel hoparlörlerden anons yapan 
kozmik bir lise müdürü gibi, Rick'e şöyle diyecek: "Şöyle ki, 
Richard, başlarına gelen iyi şeyler insanlan değiştirmez. Eğer 
sonunda değişmeyeceksen herhangi bir şey yapmanın manası 
nedir?"  Luke, zaman sanki ağır çekimde akıyormuş gibi his­
sedecek ve zamanın tabiatı hakkında düşüncelere dalacak. 
Eğer o günün olaylan bir hikaye olsaydı, daha sonra neler 
olacağını öğrenmek için okurların beklernesi gerekecekti. Fa­
kat söz konusu olan bir resimse, neler olacağına dair keha­
nette bulunmak için tek ihtiyacınız, ona şöyle bir bakmak. 
Hayat bir resimden çok bir kitaba benzer. Hayat sizi bekletir. 
Zaman, her şeyi, duygular ve anılardan oluşan zaman kodu 
girilmiş, birbirini izleyen planlara indirger. Luke, insanların 

83 



işte bu yüzden aşırı duygusallaşıp hayatlarının bir hikayeye 
benzemesi gerektiğini düşündükleri sonucuna varacak; za­
manın hayatları üzerindeki topyekün hakimiyetini mantığa 
bürümek için. 

Bu yüzden Luke, zamanın varlığının yegane sebebinin, 
duyguların ve dramların rol alacağı bir sahne gereksinimi 
olup olmadığını merak ederek barda oturuyor olacak. Tüm 
bir boyutun insanoğlunun keyfi için var olduğunu varsaymak 
nasıl bir kibir ! Yine de bu teori, pratik açıdan, kainatın duy­
guların yöneteceği evrende -sadece dünyada değil belki her 
yerde- hayatın var olması için giriştiği sıkı çalışmayı ve ileriy,e 
dönük planlamayı açıklamakta faydalı olabilir. Tanrı olmadan 
da hayatın bir amacı olabilir diye düşünecek. 

Luke, Ah! Keşke boyutlar arasında sıçramanın bir yolu olsa 

da zamanı alıp hamur gibi açarak geçmişi ve geleceği aynı anda 

okunabilir kılan bir tür resme dönüştürebilsem. Krallara layık 

bir şey olurdu bu! Ama her zaman bir bit yeniği de olurdu, diye 
düşünecek. Her zaman kendi boyutumu tam anlamıyla kavra­

marnı engelleyecek bir üst boyut olurdu. Kimse kaçamaz bundan. 

Zamana mahkümiyetimizi çekilir kılan tek gerçek, bu kozmik 

kokteyl salonunda birlikte tuzağa düşmüş olmamız. 

Rachel aklından bugün gerçekleşen olayların zaman çizel­
gesini çıkaracak. Bunun sebebi, sıralama yapmakta iyi olma­
sı. Bu, sadece pi sayısını bin rakama kadar hesaplayabilmesi 
anlamına gelmiyor. Olayları sıraya koymak, bu olayların kor­
kutucu niteliklerini onlardan çekip alıyor. Sıraya koyulunca 
daha güvenli hale geliyorlar. Öğretmenler odasında onun pi'yi 
hesaplama yeteneğine tanık olan onuncu sınıftaki Ingilizce 
öğretmeni, Rachel'ın başka şeyleri de sıraya koyup koyama­
yacağını merak etmişti. Bu yüzden Rachel'dan gün içinde o 
ana dek gerçekleşen her şeyi yazmasını istedi. Elli beş dakika 
sonra bilgisayarda yazılmış halde gelen listede yedi binden 
fazla sözcük vardı. 
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Öğretmeni, "Sen hikaye yazmalısın," diye öneride bulun­
muştu ama Rachel hikayelerin anlamsız olduğunu söyledi. 
"Şeyler A'dan B'ye oradan C'ye gider. Onlara hikaye adını tak­
mak hiçbir şeyi değiştirmez. Bu yalnızca sıraya koymak, hepsi 
o,"  demişti. 

Öğretmeni itiraz etmişti buna. "Ya bizi duygulandıran 
hikayeler?"  

"Sıralama, duygu nedeni olamaz. "  
"Ama evreni, yaşama sebebimizi anlamamıza yardımcı 

olurlar." 
"3. 1 4 1529265358979323846264 33 . . .  " 
Rachel öğretmeninin yüz ifadesini görmemiş ama kendisini 

rahat bırakmak için uzaklaşırken iç çektiğini duymuştu. Kapı 
çerçevesiyle antika sigara makinesinin arasındaki açıklıktan 
Warren'ın cesedine son bir bakış atarken, Rachel yıllardır kul­
lanmadığı bir mantraya, 3 . 141 529265358979323846264 33 . . .  
diye sürüp giden mantraya başvuracak Sonra aklından pi 
sayısının bölümünü tekrarlarken tavana bakıp havalandırma 
girişini fark edecek ve Rick'e,  "Şu panel çatıya giden havalan­
dırma sistemine mi bağlanıyor? " diye soracak 

Rick bir parmaklıkla kapatılmış dikdörtgen panele baka­
cak. "Evet," diyecek, "bağlanıyor." 
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Ü Ç Ü N C Ü  S A A T  

T ANRI'NIN KüÇÜK ÇöP DEPOLARI 

Kare n 

Karen ve üç bar arkadaşı kokteyl salonunun kapısının iç tara­
fında durmuş, köpek gibi nefes nefese soluyor. 

Luke, "Bu mekanın başka kaç girişi var?" diye soruyor. 
"Yalnızca arkada teslimat kapısı var," diyor Rick. 
"Haydi. "  
Rick'in atılıp kasanın altındaki silahı almasıyla birlikte iki 

erkek arka kapıya doğru bir koşu tutturuyor. 
Karen'ın beynindeki, adrenalinle güçlenmiş amigdala böl­

gesi, tıpkı Rachel'ınki gibi, harekete geçiyor ve olan biteni çift 
kaydetmeye başlıyor. Biyolojik nedenlerle hayat artık yavaş 
çekimde akınaya başlıyor. 

Karen'ın Blackberry'si çalıyar . . .  Dış dünya! Cas ey. "Anne?" 
"Casey. " Karen durumu nasıl hafifleteceğini biliyor. "Tat­

lım, sen iyi misin?" 
"Misha'yla beraberiz. Kavşaktaki Husky istasyonundayız. 

Yarım saattir büyük bir ayaklanma var. Benzin yok. Herkes 
aklını kaçırmış. Bir sürü resim çektim."  

"Sen iyi misin?"  
"Tabii iyiyim. Birazdan sana fotoğraflardan birkaçını yolla­

nın. Bay Doğru'yla işler nasıl gitti? "  
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"Pek iyi gitmedi. Casey . . .  " 
"Evet? " 
"Eve gitmeni istiyorum. Tamam mı, tatlım? "  
"Hayatta olmaz. Burada acayip aksiyon var. Her yer kar­

makarışık Müthiş ya."  
"Casey, ne kadar müthiş olduğu uruurumda değil. Eve git­

ıneni istiyorum, eve varınca polisi ara ve hemen benim bu­
lunduğum otelin kokteyl salonuna gelmelerini söyle." 

"Neden? Ne oldu?"  
"Benim için endişelenme, Casey. Sadece dediğimi yap. Te­

lefonlar burada doğru dürüst çalışmıyor. Sen nasıl aradın, bi­
lemiyorum. Eve git. Polisi ara. Buraya gelmelerini söyle."  

"Dur, anne, bugünkü uçakla eve dönmüyor musun yani?" 
"Sanmıyorum. Havaalanı Camelot Oteli'ndeyim. "  
"Anne, beni korkutuyorsun. Orada cidden kötü bir şeyler 

oluyor, farkındayım ben ! "  
"Korkma. Ama eve git. Polisi ara ."  
"Anne?"  
Bağlantı kesiliyor ve  Karen, ananas parçaları, portakal di­

limleri ve kiraz şekerleriyle dolu çeşni tepsisine bakakalıyor. 
Üniversite yıllarındaki garsonluk işini hatırlıyor. Barın sahibi, 
Gordy, çeşnilerin, restoranın havasındaki bütün saçmalıkları, 
bütün pislikleri emen ve mekanı herkes için daha ferah yapan 
ciğerler gibi olduğunu söylemişti. "Karen, çeşniler Tanrı'nın 
küçük çöp depolarıdır," demişti Gordy. "O yüzden hemen 

streç filmle kapla onları. "  Kare n streç filme işte böyle bağımlı 
olmuştu ve şu anda ayaklanmalar, yağma, arabasız, uçaksız 
ve yiyeceksiz kalmak hakkında düşünürken, kendisini hafif­
çe kurumuş içki çeşnilerini streç filmle kaplarken bulmasının 
nedeni de bu. İçki şişelerinin arkasındaki aynada bir an için 
yansımasını yakalıyor. Saçları, sanki yalnızca ıslak parmak 
uçlarıyla şekil verilmiş gibi dağınık. Bir anlığına aynadaki -
genellikle halka açık alanlarda- görüntümüzü yakalayıp ken-
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dimizi yabancıların gördüğü gibi görmemiz ne kadar seyrek 
olur. Aynanın altında bir güneşte kurutulmuş herduşlar gibi 
gözüken bir kavanoz beef-jerkyl duruyor. Erkekler bu şeyi 
nasıl yiyebiliyorlar? 

Salonun diğer ucunda, bilgisayarın başındaki Rachel, "Şu 
anda petrol teknik olarak varil başına 900 $ ama aslında artık 
satılmıyor. Bir de . . .  İnternet bağlantım gitti," diyor. 

Karen, "TV'yi dene," diye bağırıyor. 
Güzel ama hortlak gibi görünen Rachel, TV'nin düğmele­

riyle oynamaya gidiyor. Karen iki adamın arka kapıyı tıkamak 
için ağır bir şey sürüklediklerini duyuyor. 

Karen, "Buradaki bütün yiyeceklerin listesini çıkaraca­
ğım," diyor. 

Rachel, beyaz fare üreticisinin renksiz sesiyle, "Elimizde 
kaç kalari olduğunu hesaplamak iyi fikir, " diye yanıtlıyor. 

Kısa bir araştırma, barın mutfağının bulunmadığını ve 
eldeki erzağın, meyve dilimleri, beef-jerky ve baharatlı be­
yazlatılmış fıstık, pretzel, susamlı çubuk, kavrulmuş mısır, 
çekirdek, biberli kraker, soya fındığı içeren on kiloluk bar 
çerezinden ibaret olduğunu ortaya çıkardı veya Karen'ın yeni 
kazazede zihniyetiyle; Baklagiller, taneli tahıl, tohumlar, ka­

buklular . . .  Savaş hali için ideal. 

Karen raf dolusu yeni hava geçirmez Rubbermaid saklama 
kabı buluyor ve yiyecekleri pay etmeye başlıyor. Bu iş tuhaf 
bir şekilde rahatlatıcı geliyor ona. Elde yapacak bir iş varken 
dünyanın tümüyle gözüne farklı gözüktüğünü, bir şekilde 
daha fazla odaklandığını fark ediyor. Bir kaseyi kurularken, 
Çoğumuzun hayatında sadece bir avuç gerçekten ilginç an olu­

yor; gerisi dolgu. Şu an, diye düşünüyor, hayatın o gerçek an­

larından biri, dolgusuz, nişastasız, astarsız. Dünyam bir anda 

müthiş genişledi ! Dünya merak ve korku hissiyle dolu ve haya­

tım ipe diziimiş büyülü anlardan, başarıyla çözülmüş gizemler-

l Kurutulmuş etten yapılan çubuk şeklinde atıştırmalık. -ç.n. 
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den oluşuyor. Kendini bir transta hissediyor. 
Karen, hayatında bu kadar önemli olan başka bir anı hatır­

lıyor: Kocasının, "Bir yüzük parmağındaki haledir. Şu andan 
itibaren iki ayrı gölgemiz yok, gölgelerimiz bir. Sen benim 
yalnızlığıını çalıp götürdün. Seni kaybetmek istemiyorum," 
diyerek evlilik teklif ettiği anı. Beyaz muhafaza kabından çe­
rez artıklarını boşaltırken, Karen, aşık olmanın aşkın bitmesi 
kadar çabuk olabileceğini ve aşkın bitişinin de kesinlikle ha­
yattaki önemli anlardan biri olduğunu düşünüyor. 

Karen'ın içi bir anda tedirginlikle doluyor: Casey eve gide­

cek mi? Polise ulaşabilecek mi ? Ulaşsa bile, havaalanı yakınla­

rında, petrolsüzlükle boğuşan bir dünyanın güvenliğini sağlaya­

bilecek yeterli polis var mı? 

Cam kapının hemen dışında bir çatırtı duyuluyor. Karen 
ve Rachel yukarı bakınca donakalıyorlar. Tanrım, o keskin ni­
şancı dışarıda. Karen, sanki kapıdaki kişi Madonna'ymış, o 
yüzden de, ya cömertçe ödüllendirilecek ya da suratma öl­
dürücü bir tokat yiyecekmiş gibi bir ruh haliyle kapıya doğru 
yürüyor. Boşluklarına dertop edilmiş masa örtülerinin tıkış­
tınldığı sigara makinesindeki bir aralıktan dışarı baktığında, 
Seksenler'den kalma kırmızı bir arabanın dar patikadan, ne­
redeyse Warren'ı ezerek gaziayıp geçtiğini görüyor. Arkasına 
barikat kurulu cam kapının diğer tarafında kendi kanında 
marine olan zavallı, talihsiz Warren. Petrolle işleyen artık ta­
rih olmuş dünyanın bir parçası olan Warren. Her ne kadar 

hafta sonunda eline metal detektörünü alıp plajda kayıp nikah 

yüzükleri arayan biri gibi görünse de, başına geleni hak etme­
di . . .  Dur bir saniye! Karen bir an için transtan çıkıyor. Dı­

şarıda bir yerde kahrolası bir keskin nişancı var! Hemen geri 
çekilip Rachel'a bakıyor. TV görüş alanının dışında. "Yalnızca 
bir araba geçti. Kim olduğu hakkında hiç fikrim yok," diyor. 

"Otelde bir hareket görebiliyor musun?"  
"Bir şey yok." 
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Karen bara geri dönüp bir portakal dilimi çiğniyor. Tamam, 

Karen, pekala. Eski hayatın sona erdi; bekleme odasının resepsi­

yonunda oturmak yok, Aeron sandalyesinde oturup bir çubukla 

elektronları iterken dengesini yitirmiş ruhların gelip gidişini iz­

lemek yok. Henüz on dakika yaşındaki yeni hayatın, düşsel ama 

yine de gerçekten daha gerçek. Tıpkı sabah uyanmadan hemen 

önce, beyin uyku döngüsünün en verimli yerindeyken görülen 
canlı rüyalar gibi. Günde sekiz saat, yakındaki bir fırında dü­

şük sıcaklıkta pişen beş yüz sayfa bond kağıdı gibi kokan ofis 

havasını solumak yok. Zamanın ölü doğmuş gibi kıpırdamadığı 

akşamüstleri yok. lş, asla birinin tüm yaşamı haline gelmemeli, 

öyleyse neden birçoğumuz öyle olduğuna inanıyor? 

Karen, evinin yakınındaki Safeway'i hayal ediyor, herhalde 
şimdiye dek çoktan yağlanmıştır. Ya Casey? İyi olmalı. Bel­
ki havaalanı yakında açılır. Açılmalı. Belki İkiz Kuleler'den 
sonra olduğu gibi bir hafta alır açılması ama eve ulaşmalı. 
Karen bir keresinde dünya için yapılabilecek en iyi şeyin, beş 
yıl boyunca bir yerde kalmak olduğunu duymuştu: Göçebelik 
olmadan, tebdil-i mekanın ferahlığı olmadan, petro-tatiller 
olmadan. Sadece bir tek yere bağlı kalmak. 

Luke ve Rick arka taraftan dönüyorlar. "O kapıdan kimse 
geçemez artık," diyor Rick, "Ancak tankla geçerler. " Rachel'a 
sesleniyor, "Haber var mı? "  

"Tahminimce, n e  fiyat verirsen ver, satılık petrol yok. 
TV'yi çalıştıramadı m." 

İki erkek ön taraftaki döner kapının yan yana bölmelerin­
de durup hareket var mı diye dışarı bakıyorlar. Luke, "Bir şey 
yok," diyor, "sadece Warren. "  

Rick dışarı bir göz atıyor. "Hey, şimdi bir uçağın kalktığını 
görüyorum, bir jumbo-jet . . .  eee . . .  Air-France." 

Rachel, "O uçağın son uçuşu olmalı. Ana hangara dönmesi 
gerek," diyor. 

Luke ve Rick, Karen'ın yaklaşan kıyamete rağmen anaç bir 
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ruh tavırla bir kaseye çerez koymakta olduğu bara yanaşıyor. 
Karen, Rick'e,  "Tahminin ne, tek başına mı, yoksa dışarıda 
başka keskin nişancılar da var mı? " diye soruyor. 

"Hiç bilemiyorum," diyor Rick, "Atışların hangi yönden 
geldiğini çözmeye çalışıyorum. Anladığım kadarıyla tam üze­
rimizden ateş edildi. "  

Luke araya giriyor, "Hey! Şu telefon çalışıyor mu? " 
Herkesin jetonu aynı anda düşüyor: Sabit telefon. Karen 

ahizeyi aldığında çevir sesini duyuyor ve 9 l l 'i arıyor. Alıize­
den gelen ses çok yüksek. Telefondan bir tıkırtı geliyor, nu­
mara çevriliyor, başka bir tıkırtı ve sonra, en olmayacak şey, 
bant kaydı bir kasırga uyarısı çalıyor. "Niye şaşırmadım aca­
ba. Aranızda çocuğu olan var mı? "  

Rick, "Oğlan. Adı Tyler. Bugün okulu yoktu," diyor. "Şim­
di evde olmalı. "  Duraksıyor. 

Karen, "Öyleyse," diyor, "nasıl yardım bulabileceğimizi 
düşünürken, ben bir içki alacağım. İsteyen? "  

Dörtlü içkilerini alıp çıkışlara eşit uzaklıktaki -bu durum­
da en güvenli yer olan- barın arkasına geçerek yere oturdu. 
l973'teki petrol krizine benzer ama çok daha beter bir karı­
şıklığın dünyayı tamamen etkisi altına alacağına dair bir ko­
nuşma dönüyordu: İnsanların görüp görebileceği tek petrol, 
arabalarının deposundaki benzindi, belki onları birkaç kez 
işe getirip götürmeye yetecek kadar. Tabii iş hala yerinde du­
ruyorsa. Birileri çıkıp bir depo benzin için komşusunu öldü­
rür mü? Neden olmasın? Ordu yardım edebilecek mi? Hı-hı, 
tabii .  Karen birkaç ay önce orduya aitmiş gibi gözüken bir 
kamyon gördüğünü anımsadı ama gerçek mi yoksa bir film 
çekimi için mi kullanıldığından emin olamadı. 

Toplum donmuştu ve çözülmesini sağlayacak bir şey de 
yoktu. Ne ucuz, kolay ulaşılır gıda, ne seyahat, ne de orta 
sınıf kalmıştı ortada. 
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Karen, toplumun kurabiye gibi dağılışı hakkında düşünen 
Luke'ta kederli bir hava yakaladı; Rachel'da ise hiç duygu kı­
rıntısı yoktu. 

Bir süre devam eden sessizliğin ardından, Rachel söze gir­
di, "Büyürken, normal insanlarla nasıl yaşanacağı hakkında 
kurs görmek zorunda kaldım. "  

3 ,000 $'lık Chanel -ya da çok iyi bir taklit- elbiseli kadın 
hakkında bir şey öğrenmeye nihayet meraklı gözüken Karen, 
"Nasıl yani?" diye sordu. 

"Yaptığınız şeylerin ve çıkardığınız seslerin ne anlama gel­
diği hakkında. Gülrnek gibi. Bende tıbben veya pratik açıdan 
mizalı duygusu yok. Beynimin sağ lobundaki lezyon, sizin 
mizalı duygusu, ironi, şefkat, Tanrı dediğiniz şeyleri takdir 
etme yeteneğime ket vuran bir ton körlüğü yaratıyor. Yine sağ 
lobdaki başka bir lezyon yüzünden, konuşurken sesteki ton 
değişimleri ve vurgulardan yoksunum. İnsanlar bir robot gibi 
konuş tuğumu söylerler. Farkı anlayamıyorum. Son olarak, 
otizm kaynaklı yüz tanımlama körlüğü sendromu gösteriyo­
rum. Yani kısaca, İnsanlar kahkaha sesi çıkardıklarında, irkil­
memek için çaba harcıyorum. "  

"Bu sağlık sorununun adı var mı? "  
"Bir değil, birkaç sorunuru var. Otistik spektrum bozuklu­

ğum var. Ket vurma ve şartlı refleks yitimiyle ilgili sorunlar, 
bir de hafif obsesif-kompulsif bozukluk. Sıralama yeteneğim 
yüzdelik sıralama içinde ilk yanında. Pi sayısını bin haneye 
ulaşana kadar bölebilirim."  

" Çalıştığım -eskiden çalıştığım- ofise bu sorunlarla gelen 
bir avuç insan gördüm. Yüzleri ayırt edemiyorsun, öyle mi?" 

"Hayır." 
"Biri sesini yükselttiğinde kızgın mı, yoksa mutlu mu ol­

duğunu aniayabilir misin? "  
"Biraz . Ama normallik kursunda -şimdiki gibi- u ç  duygu­

sal halleri nötralize edecek bir grup soru öğrendim." 
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"Nasıl sorular? 
"Örneğin, nörotipik insanlara her zaman ne iş yaptıklarını 

ve işlerinden ne öğrendiklerini sorabilirsin. Burada biraz ka­
famızı dağıtmaya ihtiyacımız olduğuna inanıyorum, o yüzden 
bu işlemi başlatacağım. Luke, cebinde bir tomar nakit var ve 
yakın zamanda dini inancını kaybettin. İşin hakkında bize 
daha fazla şey söyler misin? "  

Luke, konuşmaya başlamadan önce Karen'ın ona içkisini 
vermesini bekledi. "Bu sabaha dek, Nippissing'de, çevre yolu 
çıkışının yanında küçük bir kilisenin rahibiydim. Ama dün 
inancıını kaybettim ve bu sabah kilisenin hesabından bütün 
tadilat fonunu çaldım. Bir uçağa atıadım ve buraya geldim. "  

Rick, "Cidden mi? "  diye sordu. 
"Evet. Yirmi bin dolar. " Luke s koçundan bir yu d um aldı. 

Rachel, "O zaman," dedi, "teknik olarak işsizsin."  
"Evet ."  
"Küçük bir yerin rahibi olarak, işinden insanlarla ilgili öğ­

rendiğin bir şeyi bize anlatır mısın? " 
Luke'un yüzünden, keyif ve ferahlama karışımı, garip bir 

ifade geçti, "On yıldan fazladır, birisinin bana tam da bu so­
ruyu sormasını bekliyormuşuru sanırım." Luke, bir an, sanki 
düşüncelerini sıraya koyuyormuş gibi durdu, sonra anlatma­
ya başladı. " İşte başlıyor. tık aklıma gelen şu, çalıştığınız sı­
rada biri sizi rahatsız ediyorsa, ondan yardım fonuna bağışta 
bulunmasını isteyin. Yardım sandığını ve bağış zarflarını ya­
kınınızda tutun. Göreceksiniz ki sizi bir daha asla rahatsız 
etmeyecekler. " 

"Başka? " 
"Başka? Peki, bir ihtimal kendinizi birlikte çalıştığınız her­

kesten üstün görüyorsunuz ama muhtemelen onlar da sizin 
için aynı şeyi hissediyor. Bir de, düşündüğünüzden çok daha 
fazla adam, karısını dolu çamaşır yumuşatıcısı şişesiyle dövü­
yor." Luke tavana bakıp vaazına devam etti. "Havai kadınların 
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genellikle kökleri derine uzanan doğurganlık problemleri var. 
Ayrıca, internet sayesinde, tarihte ilk kez, heteroseksüeller eş­
cinsellerden çok daha fazla seks yapıyorlar. Sanırım kolayca 
genelieyebilir ve diyebilirim ki çok fazla boş zaman kılık de­
ğiştirmiş bir maymun pençesidir. 1 Insan çatısız, düzensiz bir 
hayat sürmek için yaratılmamıştır. 

Rachel, "Başka?" diye sordu. 
"Başka . . .  Bir tane daha: Yirmi yaşında, artık bir rock yıldızı 

olmayacağını bilirsin. 
Yirmi beşinde, bir dişçi veya herhangi bir işte profesyonel 

biri olamayacağını. Otuz yaşında, karanlık çökmeye başla­
mıştır, varlıklı veya başarılı olmak şöyle dursun, amacına ula­
şıp ulaşınayacağını merak edersin. Otuz beş yaşında, kısaca, 
yapmakta olduğun şeyi hayatının geri kalanında yapmaya de­
vam edeceğinin farkına varırsın, kaderine boyun eğmiş halde 
yaşar gidersin."  

Luke durup bardağının ağzını parmağıyla okşadı. "Hep­
sinden çok, aynı köhne yedi günahı tekrar tekrar dinlemek­
ten ölümüne yılmıştım. Belki bu işin ilginç olduğunu düşü­
nebilirsiniz, ama değil. Tanrı aşkına, lütfen birileri işleri can­
landırmak için sekizinci bir günah icat edebilir mi?"  

Karen lafa karışma isteğini frenledi. 
Luke konuşmasını sürdürdü, "Yani, insanlar niye bu kadar 

uzun yaşıyor ki? Elli beşinde, altmış beş inde, yetmiş beşinde 
ölmek arasında ne fark olabilir? Tüm o fazladan seneler. . .  on­
ların nasıl bir faydası varmış? Hayatımızcia yeni bir şey olma­
dan, yeni bir şey öğrenmeden,  yeni bir şeye aracı olmadan ne­
den yaşamaya devam ediyoruz? Elli beş yaşındaysan, hikayen 
aşağı yukarı sona ermiş tir. " 

l Maymun Pençesi: WW Jacobs'un, hiçbir şeyin karşılıksız olmaya­

cağını ve aç gözlülüğün cezasız kalmayacağını anlatan kısa hikayesi. 

Hikayedeki maymun pençesi, aç gözlülüğü, kötü kaderi ve ölümü temsil 

eder. -ç.n. 
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Luke içkisini fondip yaptı. "En çok üzüldüğüm insanlar 
bir zamanlar derin sularda yüzen ama sonra o derinlik hissini 
ya da merak duygusunu kaybetmiş, artık hissedemeyecek ka­
dar uyuşmuş olanlar. Hislerinin eriyip gittiğini gören ve bunu 
umursamayan insanlar. Sanırım benim için en korkutucu şey 
bu: Kaybettiklerini umursamamak."  

Rachel, "Yani hakkında en üzüldüğün ve en korktuğun 
şey, kendinsin," dedi. 

"Evet." 
Bir sessizlik oldu, sonra Rachel, "Rick, sen işinden neler 

öğrendin?"  diye sordu. 
"Genellikle kendimin en berbat düşmanının yine kendim 

olduğunu öğrendim. Hatalı olmaktansa acı çekmeyi yeğledi­
ğiınİ öğrendim. Bazen başarısızlığın kılık değiştirmiş fırsat 
olmadığını öğrendim: Sadece ben ve benim başarısızlığım 
olduğunu. Asla zengin olamayacağıını öğrendim, çünkü zen­
ginlerden hoşlanmıyorum. Öğrendim ki tümden bakkafalı 
herifin biri olsan bile ruhun hala seninle takılmak isteyecek. 
Belli davranış eşiklerini geçtiğinde ruhunun seni terk etmek 
için bir tür yasal hakkı olmalı." 

Rachel, "Özellikle işten öğrendiğin başka bir şey var mı?"  
diye soruyor. 

"lş geçmişime fazla girmek istemem, bahçe düzenlemesi 
işinden hiç de fena kazanmadığıını söylemek istiyorum, ta ki 
nefes almayı bile hak etmeyen birileri gelip, kamyonetirole 
birlikte bütün ekipmanımı yürütene kadar. Böylece Luke, 
senin kilise cemaatinden duyduklarıula aynı şeyleri dinleyip 
durarak çalıştığım bu barı boyladım. Belki bir farkla, ben, 
müşterilerin palavra yelpazesinin diğer ucunda kalan şeyleri 
duyuyorum: üçüncü birayla kendini kaptırdığı hüsnükurun­
tu ve büyüklük samısından beslenen şeyleri. İnsanlar sana 
hiç iyi bir şeyden bahsederler mi -bahsettiler mi- ? Yoksa yal­
nızca pisliklerini, sorunlarını mı yüklediler senin sırtına? " 
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"Yalnızca pisliklerini. Barmen olmalıymışım diye düşün­
meye başladım. "  

"Merak etme, bir şey kaçırmıyorsun. Hayallerini küçült, 
kardeşim. Yol kenarında mısır sat mesela. Ufak, idaresi ko­
lay bir şey düşlemek yabana atılmayacak bir şeydir. " Rick, 
Karen'a baktı. "Ya sen?"  

"Ben mi? Bilmem. Belki ben çok fazla şey öğrenmedim. Üç 
psikiyatriste ait bir ofiste karşılama görevlisi olarak çalışıyo­
rum. Bir sürü deli gelip gidiyor. Ama sanırım deliler, tamam, 
tamam, deli değil, normal davranış sınırlarının ucundaki ki­
şiler, sözde normal insanlardan daha ilginç. Hayatta başarılı 
olmanın en büyük göstergelerinden birinin, insanın birkaç 
deli akrabası olmasıdır diye duymuştum. O deli genlerinden 
sadece birazını alırsan, kendini delirmiş değil, sadece diğer­
lerinden farklı buluyorsun. Seni bileyen, başarılı kılan da bu 
fark oluyor işte ."  

"Hiç bu şekilde bakmamıştım." dedi Luke. 
"Bir de, eğer ilaç tedavisi görüyorsan, tedaviye sadık kal­

manın en iyisi olduğunu öğrendim. Yani, ufacık bir pili al­
maya tenezzül etmediğin için köprüden atlamayı mı tercih 
edersin? Ne zaman telaşlı anne-babalar ofise gelse, onlara ke­
dim Rusty hakkında bir hikaye anlatırım. Insanların hikaye 
aniatışını dinlemek oldukça sakinleştiricidir. Birisi size bir 
hikaye anlatırken, kafanızın içindeki kendi anlatıcınızı kaçı­
rır. Başka birisinin gözlerinden görmeye en çok yaklaştığımız 
an budur. " 
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Rick 

Yirmili yaşlarının başında, Rick Texaco benzin istasyonunda 
çalışmıştı ve benzin pompalarken, göstergedeki rakamların 
artmasını izlemekten hoşlanırdı. Hızla artan bu rakamlar pa­
rayı temsil etmiyormuş gibi davranırdı; Rick'in kafasında bir 
peni bir yıla karşılık gelirdi. Sıfır-sıfır-sıfır-bir'den başlayan 
ve yukarı doğru atan rakamlarda Batı tarihini görürdü: Ka­
ranlık Çağlar. . .  Rönesans . . .  1 7761 . . •  Demiryolları . . .  Panama 
Kanalı . . .  Büyük Bunalım2 . . •  I I .  Dünya Savaşı . . .  Banliyöler. . .  
JFK. . .  Vietnam . . .  Disko . . .  St. Helens Dağı3 • • •  19844 . . .  Grun­
ge . . .  ta ki, BAM ! Kurt Cobain'in ölümüyle şimdinin duvarına 
çarpardı. Rick'in bu zihinsel egzersizi yaptığı anlar, nadiren 
19 .94 $'ı geçen rakamları görüp kendini gelecekteymiş gibi 
hissettiği büyülü anlar olurdu. 

Şu anda da, ön kapıya barikat kurulmasının ardından sa­
landa dikilirken, kendini o anlardan birinde gibi hissediyor. 
Elbette şimdi geri gideceği başka bir zaman dilimi yok ve 7/24 
gelecekte yaşıyor. Rick, üzerindeki soluk, sararmış Niagara 
Şelalesi resmiyle Tutankaman'un mezarından çıkma bir ka­
lıntıdan daha eski görünen antika sigara makinesini taşıdığı 

l Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi'nin açıklanma tarihi. -ç.n. 

2 1929 Dünya Ekonomik Bunalımı, l929'da başlayan ve etkilerini ancak 

1 930 yılının sonlarında tam anlamıyla hissettiren, l 930lu yıllar boyun­

ca devam eden ekonomik buhran. Kuzey Amerika ve Avrupa'yı merkez 

almasına rağmen, dünyanın geri kalanında da, (özellikle de sanayileşmiş 

ülkelerde) yıkıcı etkiler yaratmıştır. -ç.n. 

3 ABD'nin Washington Eyaleti'nde bulunan bir yanardağ. l 857'den beri 

sakin bir volkan olan St. Helens Dağı, 20 Mart'tan itibaren meydana ge­

len deprem serisinin ardından, 18 Mayıs l 980'de tekrar patladı. Mey­

dana gelen volkanik patlama 57 kişinin ölümüne ve 3 milyar dolar da 

maddi zarara yol açtı. -ç.n. 

4 George Orwell tarafından kaleme alınmış alegorik bir politik roman. 

Hikayesi distopik bir dünyada geçer. Kitapta tanımlanan Big Brot­

her (Büyük Birader) kavramı gündelik hayatta da kullanılmaktadır. -ç.n. 
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sırada oluşan sol işaret parmağındaki kesiği ovuyor. Şimdi­
den, geçmişi çok özleyeceğinin farkında. Bara zıplayıp kasa­
nın altına zulaladığı Winchester Model 1 2  pompalı tüfeği ka­
pıyor. Birlikte hantal buz makinesini tekerlekli krikoyla kilitli 
kapının önüne taşımak için uğraşacakları Luke'un peşinden 
arka çıkışa gidiyor. 

Rick, kaderin birlikte kalmalarına karar verdiği bu üçlüyü 
nereye koyacağım bilemiyor. Anladığı kadarıyla, Luke felaket 
bir sarhoş ve muhtemel bir dolandırıcı, Karen işleri ters or­
ta-sınıf bir anne ve Rachel da başka gezegenden. Onlar hak­
kında düşünerek fazla zaman harcamıyor. Arka tarafı gözden 
geçirmekle meşgul ,  bir insanı öldürmek için kullanabileceği 
bir şey, ne olursa, herhangi bir şey arıyor. Ama silah olarak 
kullanılabilecek, birkaç kırık şişe ve bir iki bıçak hariç pek 
az şey mevcut. Neyse ki, eski eşinin etrafta bulundurmakla 
delilik ettiğini söylediği pompalı tüfek var. Bir yıl kadar önce 
Tyler'la birlikte uğradığında, etrafa bakınıp buranın uyuştu­
rucu bulunmayan bir uyuşturucu batakhanesine benzediğini 
söylemişti. "O giydiğin beli lastikli bir rugby pantolonu değil 
mi, Rick? Tanrım, tekel bayünde çalışan, bir taraflarını uçuk 
basmış l982'den kalma bir tezgahtara benziyorsun. "  Tyler çe­
rez tabağını temizliyordu ki, Pam, "Tyler, o şeyin içine kim 
bilir neler koyuyorlar," diyerek eline bir şaplak attı. Rick'e ba­
kıp, "Şunu doğru anlayalım, kasadan yüz dolar aşırmak gibi 
aptalca bir şey yüzünden birini vurabiiesin diye yanında bir 
pompalı tüfek bulundurmak istiyorsun, öyle mi? "  

Şimdi son gülen kim? 
Rick, aklından, Şu an hayatımın bir bölümü sona eriyor ama 

aynı zamanda bir başlangıç bu. Yakında anlayacağım, bilinme­

yen bir sırrın başladığı yer, diye geçiriyor. 
Rick, aklından, Çok, çok iyi şeyler ve çok, çok kötü şeyler 

asla fazla uzun sürmez, diye geçiriyor. 
Rick, aklından, Kafam sesi kısılmış Niagara Şelalesi gibi, 
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sadece bu sis, bu çalkalanma hissi ve yerin ve göğün nerede baş­
layıp bittiğini bilememe duygusu var, diye geçiriyor. 

Rick bir içki istiyor. 
Rick kendisini ikiye yarıp içini açacak kocaman bir levye 

istiyor. !stiyor ki içinde oturan yaratık neyin nesiyse; tutup 
çıkarsın, bir halı gibi silkeleyip tozunu atsın; soğuk, berrak 
bir gölde yıkasın, sonra da iyileşmesi, kuruması, büyümesi 
için güneşe bıraksın ve ardından, temiz, huzurlu bir zihinle 
yeniden doğsun. 

Birdenbire kendini, barın ardında üç yarı-yabancıyla se­
ramik fayansların üstünde, en azından dileklerinden biri 
gerçekleşmiş halde otururken buluyor: Limon tvistli duble 
votka-soda. Suçluluğun canı cehenneme! Rick, alkolün son­
radan şimdiki zamana dair algısını bulandırsa da, başlangıç­
ta, olan bitene dair deneyimini genişleteceğini biliyor; tıpkı 
bilinç çarbasma MSG1 serpip baş ağrısının başlamasına razı 
olmak gibi. 

Grup işlerinden öğrendikleri şeyler hakkında tartışmak­
taydı, Rick'in böyle bir durumda beklediği bir şey değildi bu 
ama konunun beklenmedik oluşu şiddetli ve duruma uygun 
geliyor. Karen şimdi konuşmasını bitirdi, sıra Rachel'da ama 
başlamadan önce, "Rick, pompalı tüfeğinin öldürme kapasi­
tesi nedir? "  diye soruyor. 

"Bu bebek mi? Namluda beş tane otuzüçlük fişek var, İn­
san öldürmek için gereken her şey tamam. "  

"Kullanmakta yetenekli misin?"  
"Yetenekliyim." Ri c k, aklından bu robot kadın çok seksiy­

miş diye geçiriyor. 
Ama robot kadın Rick'i olduğu yere mıhlıyor. "Çok gü­

zel, Rick. Öyleyse senden önümüzdeki birkaç içinde içeceğin 
kokteyllerin sayısını sınırlamanı isteyebilir miyim? Nişancı-

l Mono Sodyum Glutamat: Yiyecek katkı maddesi olarak kullanılan sağ­

lığa zararlı bir nörotoksin türevi. -ç. n. 
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lık yeteneği, ölüm kalım halinde dördümüzün de gereksinim 
duyabileceği bir şey olabilir. " 

Sonra da fare üretme işinden neler öğrendiğini anlatma­
ya koyuluyor. "Başlangıç olarak, mümkün olduğu kadar az 
erkek fare üretmenizi tavsiye ederim. Çünkü aylar boyu her 
gün maruz kalsanız bile alışması çok zor olan bezel bir koku 
salgılıyorlar. " 

Rick, Hey, güzel Tanrım diye düşünüyor. Beyaz fareler de 

bir yerlerden geliyordur tabii ama. Costa Rica'dan mesela? Ya 
da Batı Virginia? Ama Rachel'ın garajı?  Hazmı zor bir bilgi. Bu 
arada, bu kız nasıl oldu da benimle sarı çizmeli alkol bey ara­
sındaki ilişkiyi bildi ? Neyse, boşver Bu iğrenç çöplükte adam 
öldürmek için başka ne kullanabilirim acaba? 

Rick, silah olarak kullanabileceği nesneler arayarak barı 
birbirine katıyor: Açılmamış küçük bir Coca-Cola fıçısı kah­
ve ocağında ısıtılıp pompalı tüfekle vurulursa mükemmel bir 
bomba olur; sıradan bir kurşun veya tükenmez kalem joe 
Pesci usülü boyna saplanabilir; keskin nişancının kafası be­
yaz masa örtülerinden biriyle sarılıp gri plastik servis araba­
sıyla su altına itilebilir. 

Rachel hala beyaz fareler hakkında konuşuyor. Rick, on 
dört aylık ayıklık dönemini çöpe attıktan sonra kendisini bi­
raz sarhoş hissediyor. Rachel, bir farenin neye ihtiyacı olduğu­
nu takdir etmenin kolay sayılabileceğini söylüyor ve Rick bir 
anda kendini, "Katılıyorum," derken buluyor. Diğerleri ona 
bakıyorlar, Rick de devam ediyor, "Ama insanlar farelerden 
farklıdır. Hiç kimsenin hayattan ne istediğinizi veya neye ih­
tiyacınız olduğunu takdir etmesine asla izin vermeyin. Bunu 
yapmak, üzerinde 'Merhaba , beni sahip olmaktan alıkayınanı 
istediğim şey işte budur,' yazılı kabartmalı davetiye gönder­
mekle aynı şey. Hayat sonunda seni öldürür, ama önce, iste­
diğin şeyi elde etmekten alıkoyar. Ben istediğim şeyleri elde 
edememekten çok sıkıldım. Veya yanına maymun pençesi 
iliştirilmiş olarak elde etmekten. "  
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Sözünün kesilmesi Rachel'ın canını sıktıysa bile yüzünden 
bir şey okunmuyor. 

Rick, "Buruk değilim," diye ekliyor, "Ama olsaydım? En 
azından hayatta nerede durduğumu bilirdiniz. "  

Uzakta bir yerde bir şey infilak ediyor. Konuşma duruyor 
ve herkes kulaklarını dikiyor. 

Luke, Rick'e bakarak, "İnsan yüreği derin sular gibidir," 
diyor. 

Rick, "Babamdan daha iyi durumda değilim," diyor. 
"Saskatchewan'da yaşıyor. Karaciğeri süngere dönmüştü. On 
yıl önce ölmesi gerekirdi. Ama günde SOO mikrogram D vi­
tamini almaya başladı, şimdi bir pitbulun çiğneme oyuncağı 
gibi bir bağışıklık sistemi var. " 

Ra c hel, "Benim babam alkolik, "  diyor. "Ve gerçek bir insan 
olduğuma inanmıyor, ben de hamile kalarak onu şaşırtaca­
ğım. O zaman insan olmadığımı söyleyemez bir daha. "  

Grup ona bakakalıyor. Rachel, Rick'e, "Lütfen bugün daha 
fazla içme. Hatının için," diyor. 

Rick, Rachel'a bir bakıyor, ricayı kafasında tartıp , içkisini 
bırakıyor. Hiç bu kadar kolay olacağını düşünmemişti. 

Bir patlama daha, bu kez daha yakın. Luke, "Sadece j et gürül­
tüsü değil," dedi, "siren sesi filan da yok. Sanki sadece araba­
lar, uçaklar, helikopterler değil, zamanın ta kendisi durmuş 
gibi. "  

Karen, "Bir SWAT timinin çoktan burada olacağını san­
mıştım. Donanma Komandoları, James Bond ve Charlie'nin 
Melekleri'nden bahsetmiyorum bile," dedi. 

Rachel, Rick'in çekici bulduğu ve Rachel'da var olmadığı­
nı sandığı bir yoğunlukla ona bakıyordu. Rick de, aşık olma 
yolundaki domino taşlarından ilkini devirmiş durumda. Rick 
bir keresinde ortalama bir insanın kaç kez aşık olduğunu so-
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ran bir TV yarışması izlemişti. Yanıt, altıydı. O günden beri, 
Rick insanların sadece altı kez aşık alabildiklerine inanıyor­
du. Bu kurala göre, Rick'in bir hakkı kalmıştı; üçü yirmi iki 
yaşından önce. Beş hakkını çoktan yakınıştı ve şimdi, çekicin 
örse vurulduğu, pranganın dövüldüğü, aşkın güçlendiği, ger­
çek olduğu, kalıcı olduğu an gelmişti. Rick tekrar aşık olmak 
istedi; Güç Dinamikleri Seminer Sistemiyle kendini yenile­
rnek istediğinden bile fazla istedi, ama ya bu son aşkında işler 
yolunda gitmezse? O zaman hayatının geri kalanını yalnız ge­
çirecek veya daha kötüsü, her ne olursa olsun, yeni ve aşktan 
daha derin bir deneyim bulması gerekecekti. Yine de, seramik 
kaplı zeminde otururken, merak içindeydi. Rachel bana karşı 
bir şey hissediyor mu? Hissetmek için gerekli anatomik kapa­
siteden yoksun bu kadının bana karşı bir şey hissetmesini nasıl 
sağlayabilirim? Bahse girerim ona ulaşabilirim. Bahse girerim 

aşık olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamasını sağlayabilirim. 
"Rachel, içecek bir şey ister misin?"  

"Lütfen. Zencefilli gazoz." 
"Hemen geliyor." 
Karen, "Çocuklar, burada tam olarak ne yapacağız? Otu­

rup bekleyecek miyiz sadece? Neden, Warren gibi vurulmak 
için mi?"  diye sordu. 

Luke, "Belki de bütün yapabileceğimiz budur," dedi. Barın 
kayıp eşya sandığı olarak kullanılan dosya kutusunu bulmuş­
tu. Kutuda üç cep telefonu vardı. Üçünü de denedi ve birin­
den çevir sesi geldi. "Rick, dostum, sen al. Oğlunu ara."  

Rick, Rachel'a zencefilli gazozunu verip, Luke'tan telefonu 
aldı. Tam numarayı tuşlayacaktı ki, Karen'ın telefonu çaldı. 
"Casey?" 

"Anne, alışveriş merkezini ateşe verdiler. Herhalde duma­
nı uzaydan bile göre bilirsin. Burası karma karışık." 

"Casey, eve vardın mı? 
"Evet, ama keşke dışarıda olsam, bütün bu çılgınlığı izle­

yebilsem. "  
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"Polise aradın mı?" 
"Uğraşıyorum. Telefonlar hapı yutmuş. " 
"Casey, evden çıkma. Bir yere gitmeni istemiyorum. Ba-

banla konuştun mu? "  
"Hayır, ona ulaşamıyorum." 
Bağlantı koptu. 
Rick oğlunu aramaya çalıştı ama ne Karen'ın Black­

berry'sinden ne de kayıp eşya kutusundan çıkan telefonlardan 
çevir sesi alamadı. Dördü de sessizce oturdu. 
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Luke 

Üç yıl önce, Luke'un babasındaki Alzheimer öyle şiddetli bir 
hale geldi ki artık evde yaşamasına imkan yoktu. Bir defasın­
da, sahilde yürüyüş yaptıkları sırada Luke'a, "Beni takip eden 
gölgem değil, ışığımdır, oğlum," diyen merhametsiz babası; 
çalışmanın zıddının boş vakit değil, hırsızlık olduğunu söyle­
yen katı, merhametsiz babası Caleb. 

Caleb, Luke'a daima, kendi izinden gideceği kesinmiş gibi 
davranır, fakat bir taraftan da Luke'un asla kendisi kadar ma­
neviyatçı olamayacağını belirtip dururdu. Birçok baba-oğul 
arasındaki ego çatışması gibi, bu da, ara sıra hem nahoş hem 
hazin bir hal alırdı. Luke dokuz yaşındayken Caleb birkaç 
kez Luke'un odasına geldi ve onu oyuncak askerlerle aynar­
ken yakaladı. Kablosuz telefonu kapıp Luke'un odasına gel­
di, yatağın üzerine oturdu ve "Pekala, askerlerini birbirlerine 
öldürt bakalım ama ne zaman onlardan biri ölse, ben burada 
oturup annesine telefon edeceğim," dedi. 

"Baba, bunlar oyuncak asker. " 
"Sana göre belki, ama içindeki daha iyi Luke'a göre öyle 

değil. "  
"lyi. Ara annelerini o zaman." 
"Tamam, arayacağım. Şuradaki düştü . . .  " Luke'un babası 

yedi numara çevirdi, Luke meşgul tonunu duyabiliyordu ama 
babası yine de konuşmaya başladı. "Merhaba Bayan Miller. 
Ben Rahip French. Korkarım, size çok kötü bir haberim var, 
Bayan Miller, Oğlunuz öldü. Hayır, bir hata yok. Bugün, çatış­
mada vuruldu. Hangi çatışma mı? Bilmiyorum, hangi çatışma 
olduğunu öğrenmek için bir zamanlar oğlum olduğunu san­
dığım kişiyle konuşmanız gerek. Taziyelerimi sunarım, Bayan 
Miller. Bağırıp çağırınayı bırakın Bayan Miller. Evet, öldüğün­
den kesinlikle eminim. Evet. Katili de oğlum. "  

Çatışma asla sona ermedi, ta ki Alzheimer onu vurana, 
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hem de çabucak vurana dek. Luke'un altüst olmuş annesi batı 
yakasında, hayatını manastırda geçirmiş hastalar konusunda 
uzmanlaşmış bir bakımevi bulmayı başarmıştı . British Co­
lumbia Dağı'nın eteklerinden kopan bir çığ, kazı çalışmasını 
imkansız kılacak şekilde tonlarca kaya ve toprakla üstlerini 
örtüp diğer on küsür arabayla birlikte onları da yuttuğunda, 
annesi ülkeyi baştan başa kat ederek Caleb'i oraya götürü­
yordu. Luke, o günden beri, Volkswagenler'i, Cutlesslar'ı ve 
karavanlarının içinde yatan o etle kaplı iskelederin hala orada 
olduklannı ve orada olacaklarını, ta ki bir milyar yıl sonra 
güneş bir süper-novaya dönüşene dek, tam şu an bulunduk­
ları noktada, dağın altında sonsuza kadar tutsak kalacakları­
nı bilerek yaşamak zorunda kalmıştı. O cesetler bizi geleceğe 
bağlıyor. Dondurulmuş bir zaman dilimindeler. Yarın = Dün 
= Bugün = Hepsi aynı. 

Gömülüş biçimleri de bir mezarlıkta gömülü olmaktan 
farklı. tki metre derinliğinde toprak nedir ki? Yüz yıl sonra, 
bu gün yapılan mezarları yağmalamak vicdansıziarın gelir 
kaynağı olacak. Ama bir dağın altında olmak, işte bu Luke'un 
kafasını karıştırıyor. Zaman ne zaman sona erer? Insan soyu 
ne zaman tükenecek? Luke, bu sabah Toronto'ya gelirken 
zaman ve evrim hakkında düşündü. Uzun vadeli düşünelim, 

Luke. Evrim geçirip neye dönüşeceğiz? Hepimiz mutasyona uğ­

rayıp yeni bir türe dönüşene kadar, gün be gün, kahve içmeyi, 

golf sahaları açmayı, fotokopi çekmeyi, savaşmayı sürdürecek 

miyiz? Bütün bu yaptıklarımızı ne kadar daha yapıp duracağız? 

Eğer çabucak mutasyona uğramazsak on bin yıl sonra hô.lô. aynı 

insanlar olarak kalacağız, tabii kaynaklarımız tükenmiş olacak. 

Gezegenin nüfusu hiç azalacak mı? Önünde sonunda azalacak, 

hiçbir şey olmasa bile, güneşimiz bir süpernovaya dönüşeceği 

için. Öyleyse, şu an ve bir milyar yıl sonra güneşin süpernova­

ya dönüşmesi arasında insan toplumunun sonu ne zaman gele­

cek? Insanoğlu ne zaman tükenecek? Nüfus ne zaman azalmaya 
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başlayacak? Bu, matematiksel bir kesinlik olduğuna göre ne za­
man? Ne zaman? Ne zaman? 

Inancı yakın zamanda sıfırlanmış olsa da, Luke hala güna­
ha inanıyor. Insanlığı dünyadaki diğer her şeyden -spagetti­
den, dosya kağıdından, derin-deniz yaratıklarından, aslana­
yağından1 , McKinley Dağı'ndan- ayıran şeyin, yalnızca insa­
noğlunun istediği an bilinen tüm günahlan işleme kapasitesi 
olduğuna inanıyor. Aramızda, yaşamını en iyi ve doğru şekil­
de sürdürmek isteyenler bile en az Bayır Caniled veya köy 
kuyusunu zehirleyen başka herhangi bir iblis kadar Tanrı'nın 
inayetinden uzak. 

Luke'a göre, günah, yaşamlanmızı hem acınası hem de 
canavarca kılıyor ve Luke canavarların var olduğunu biliyor: 
İnsan biçiminde ama ruhsuz varlıklar. İki çocuğu içindeyken 
evini ateşe veren Ronnie. Bebeğinin kolunda sigara söndüren 
Lacey. Bu canavarların karşısında, yedi ölümcül günah nere­
deyse sevimli ve yirmi birinci yüzyılla kesinlikle alakasız gö­
züküyor. 

Luke günahların acilen güncelleurneye ihtiyacı olduğunu 
düşünüyor ve dinlerin pekala göz önüne alabilecekleri çağdaş 
günahların bir listesini yapmaya koyuluyor: Aşırı bilgi yük­
lemesini isteyerek hoş görmek; demokrasinin korunmasına 
ilgisiz kalmak; kasıtlı tarihsel cehalet; alışverişi yaratıcılıkla 
bir tutmak; nazari/spekülatif düşüncenin reddi; gösterinin 
gerçeklik olduğu inancı; şöhretler üzerinden temsili bir hayat 
sürmek ve daha fazlası, çok daha fazlası. 

l Edelweiss (Leontopodium alpinum) 1 Taşkıran çiçeği veya Aslanayağı: 

Taşkırangillerden, 2500 metreden yukarda yaşayan ve sert kayaları yarıp 

aralarında açan bir çiçek. -ç.n. 

2 Kenneth Bianchi ve Angelo Buono. 1977 yılı sonlarından 1978 yılı başına 

kadar, dört aylık bir süre içinde, yaşları 12 ile 28 arasında değişen bir çok 

kız çocuğu ve kadına saldırdılar. Adam kaçırma, tecavüz, işkence ve cinayet 

suçlarından hüküm giydiler. Suç işlernek için seçtikleri mekanlar Los Ange­

les çevresindeki tepe ve dağ etekleri olduğundan bu isimle anılırlar. -ç.n. 
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Luke, önyargılı pis liğin biriyim, diye düşünüyor. Giderek 
babama benziyorum. Farklı olmak için daha fazla çaba göster­
meliyim. Inancını kaybetmek yetmez. Fakat elbette, Luke'un 
cemaatinden öğrendiği şeylerden biri de, ebeveynlerinden 
farklı olmak için ne kadar çok çabalarsan o kadar onlara ben­
zeyeceğindi. 

Luke, Rick'in gözlerinin Rachel'a takılı kaldığını fark edi­
yor, Rachel'ınkiler de Rick'e takılmış gibi görünüyor. Luke'un 
zirnınetine geçirdiği yirmi bin dolar, büyük olasılıkla bu pet­
rol-sonrası ekonomide değersiz, yani Rick'e karşı sahip ol­
duğu Darwinsel avantaj elden gidiyor. Ama Luke'un hayatta 
kalma arzusu her şeyin üzerinde, üreme arzusunun bile. Çok 
geçmeden, Luke kendisini, bar tezgahının üstünde tavanda­
ki havalandırma ızgarasını açınakla uğraşan Rick'e bakarken 
buluyor. Plan, Rick ve Luke'un havalandırma sisteminde çatı­
ya doğru sürünerek yerinden çıkarabilecekleri bir ızgara veya 
kapağa rastladıktan sonra binanın etrafını tarayarak, müm­
künse nişancının yerini tespit edip durumdan güvenli bir şe­
kilde sıynlmak için bir yol bulmayı içeriyor. 

Tavandaki ızgara, tabuta atılan toprağa benzer bir tısla­
mayla yerinden çıkıyor. Rick ızgarayı havalandırma kanalına 
fırlatıyor, sonra kanala başını sokup içeri bir göz atıyor. "Vay 
anasını. Burada bir ton yer var. Gerçekten. Burası kocaman. "  

Karen, "Sesini alçalt biraz," diyor. O ve Ra c hel halen barın 
arkasında, yerdeler. 

"Ben yukarı çıkıyorum, çıkınca tüfeği verin." 
"O zımbırtıya dikkat et," diyor Ka ren. 
Rick kendini yukarı çekiyor. Luke tüfeği ona uzatıyor, 

sonra kendisi de tırmamyor. Havalandırma kanalının içi ka­
ranlık ama zifiri karanlık değil. Kavurucu güneş ışığı, hem 
çatıyı binanın içine bağlayan tüplerden ve geçitlerden hem de 
iki taraftaki çıkış deliklerinden sızıyor. 

Luke, parmağını dudaklarına götürüp "Şşşt . . .  " diyor. "Du­
yuyor musun?" 
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Bir an için sessiz kalıyorlar. Üstlerinde, çatının doğu tara­
fında, çakıllı zemini çiğneyen ayak sesleri duyuyorlar. 

Luke, "Bu o ,"  diyor. 

Luke ve Rick üstlerinde bir açıklık görüneeye kadar havalan­
dırma kanalında emeklediler. Rick hızlıca bir göz atıp, Luke'a 
tamam işaretini verdi ve kendisini yukarı , çıtalarla kapatılmış 
vantilatör yuvasına doğru sessizce çekti. Çıtaların arasından 
keskin nişancıyı görebiliyordu. Kokteyl salonunu çevreleyen 
diz yüksekliğindeki duvarın önünde, tümüyle dikkat kesil­
miş bir halde duruyordu. Bir lise kimya öğretmenini andıran 
bir havası vardı. Esmer tenli terörist klişesinden tamamıyla 
uzaktı. Siyah sakal, bej pantolon, James Dean tarzı fermuarlı 
ceket, siyah beyzbol kepi vardı ve bir de, kurbanı Warren'ın 
taktığına benzer sabıkalı-cinsel-tacizci gözlüklerinden takı­
yordu. Luke, Dur bir saniye, bunlar sahiden de Warren'ın göz­

lükleri, bu herifbir hatıra koleksiyoncusu, diye düşündü. 
Rick fısıldadı, "Tek kişi mi? " 
"Çatıda ne halt ediyor? Hem oraya nasıl çıktı bu?" 
Rick, "Onu indireceğim,"  dedi. 

"Haydi o zaman. Dur, bu adamın tek başına olduğundan 
emin miyiz?" 

Baca deliğinden bakıp etrafı 360 derece taradılar. Güney­
de, patlamaların kaynağından devasa alevler fışkırıyordu. 
Rick ve Luke baktığı sırada. turkuaz çizgilerle süslü parlayan 
bir mantar bulutunun eşlik ettiği bir patlama daha gerçek­
leşti. Fakat hiç kimseyi görmediler, canavarın beden dilinde 
de biriyle iletişimde olduğunu belli edecek bir işaret yoktu. 
Dikkati, aradaki sayvanla bardan ayrılan on beş katlı otel bi­
nasına yoğunlaşmıştı. Orada kalan birisinin otel camlarının 
önünde dikilecek kadar aptal olacağına ihtimal vermek güçtü 
doğrusu. Bazı siren sesleri duydular ama çok uzaktan geliyor-
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lardı ve normal trafik gürültüsünün binde biri yoktu etrafta. 
Dünya dilsizleşmişti. 

Sırtı dik, kulakları dikili, öldürmek için tetikte bekleyen 
canavarı izleyen Luke, tozlu çatıdaki kavurucu sıcağa rağmen, 
ürperdi. California'da geçirdiği gıda zehirlenmesine benzer 
bir ürpertiydi bu, aynı anda hem yanıyar hem donuyordu. 
Canavar, dışarıdan bakıldığında son derece zararsız görünü­
yordu, Luke'u en çok korkutan da buydu zaten. Durgun sular 
salıiden de derin akardı. 

Luke, "Gürültü yapıp, işi batırmayalım. Tanrım, şu yakla­
şan kimyasal buluta bir baksana," dedi. Göğü kaplayan fıstık 
şeklinde bir bulut binaya doğru sürükleniyordu ama yaklaşan 
felaket, canavarın tavrında hiçbir değişiklik yaratmadı. Bina­
nın doğu ucunda, misilierne ihtimalinden hiç çekinmeden, 
yeni bir hedef arayarak işbilir bir şekilde ileri geri yürüyordu. 
Aşağıdan, otelin önünden gelen bir ses duydu. Şahin hızıyla 
tüfeğini kaldırıp üç el ateş etti. Luke ve Rick bir kadın çığlı­
ğı duydu, sonra ortalığa bir sessizlik çöktü. Canavar, aşağı­
dan görülmeyecek şekilde diz çöküp, Lee Harvey Oswald'ın 
Kennedy'i öldürmek için kullandığı tüfeğin benzeri, 6 .5 mi­
limetrelik, 4x dürbünlü İtalyan karabinasını doldurdu. Rick 
tüfeği tanıdı ve gözlemini Luke'la paylaştı, "Bu adam iyi. 
Adam tarihini biliyor," diye de ekledi. 

"Aman ne kadar rahatladım, Rick."  
"Ben sadece adam işinin ustası diyorum."  
"E ne bekliyorsun, vur o zaman." 
Rick, nişan alıp ateş edebileceği bir pozisyon almak için yer 

değiştirmeye çalıştı ama baca çıkışının şekli bunu imkansız 
kılıyordu. Luke, çatının diğer tarafındaki daha geniş bacaya 
baktı. "Oraya gitmemiz lazım."  

Havalandırma kanalına dönüp çatının diğer ucuna emek­
lediler. Üzerlerinde canavarın gıcırtılı ayak seslerini duyuyor­
lardı. Yürüyor, duruyor, yürümeye devam ediyor, yine duru-
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yordu. Diğer hacaya vardıklarında, Luke, "Burada olduğumu­
zu bilmesine imkan yok. Oradan çivileyebiliriz hergeleyi," 
dedi. 

Daha geniş olan havalandırma çıkışına doğru uzandılar. 
Tombala. 

Rick fısıltıyla, "Sanırım becerebiliriz," dedi. 
Luke, "Hadi, hadi, ne yapacaksan yap artık," dedi ve bu 

sabırsızlıkla tıpkı Caleb gibi konuştuğunu fark etti. Sonra, 
tüm deliliğin ortasında, kendini aileler hakkında düşünür­
ken buldu. Sonunda, yaşanan deneyimlerden ve garipliklerden; 
içinde bulunulan koşullardan ve tıbbi açmazlardan her aile aynı 

ölçüde payını alır. Bir ailede daha fazla kanser görülür, diğe­

rinde daha fazla şizo veya çift kutuplu bulunur ama sonunda 

hepsi aynı kapıya çıkar. Çoğu insan, bu aile tarihinin üç kuşak 

öncesinden ötesiyle ilgilenmez. llgilenmemeleri için de çok se­

bep vardır. Hepsi de bunun suyu bulandımcağını bilir Caleb bir 
defasında, "Istediğin kadar sofu ol; insanın özü çamurdur," 
demişti. Luke da , "Tanrı'nın gözünde hepimiz çamuruz," de­
meye meyilliydi. 

Luke bir anda şimdiki zamana sıçradı. "Bitir şu işi ,"  diye 
tısladı, "Ateş et." 

"Tamam."  
Rick parmağını tetiğe koymuştu ki  başka bir kimyasal pat­

lamayla irkildi ve tüfeğin namlusu alüminyum çıtalara çarpıp 
metalik bir çınlama sesi çıkardı. Canavar hızla döndü. Rick 
ateş etti ve ıskaladı, Luke canavarın tüfeğini omuzlayıp hava­
landırma çıkışına nişan aldı. 

"Tanrım, kaçalım buradan! "  
Iki erkek kendilerini havalandırma kanalına atıp bara açı­

lan ızgaraya doğru hızla emekledi. Rick, "Yakalayın! "  diye 
bağırdı ve tüfeği Rachel'a attı. Birkaç saniye içinde ikisi de 
salona dönmüştü. 

Karen merakla, "Ne oldu?"  diye sordu. 
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"Tek kişi," dedi Rick, "Tepeden tırnağa silahlı . "  
Rachel, "Çatıdan buraya m ı  iniyor? " diye sordu. 
"Hayır. Aptal değil. Öyle yapsaydı, bize müthiş bir taktik 

avantaj sağlamış olurdu . "  
Karen, "Niye bizim çatımızda? Insanları tek tek vuracaksa 

niye havaalanına veya daha kalabalık bir yere gitmiyor?" diye 
sordu. 

Rachel, "Herhangi bir hedefi var gibi gözüküyor muydu, 
belli bir alanı mı gözethyordu ? "  diye sordu. 

Rick, "Evet," dedi. "Otelin ön kapısını. Rüzgarla taşınan 
şu kimyasal patlamaları kafasına takınadı bile." 

Sonra ekledi, "Ben gidip bütün vantilatörleri kapatacağım. 
Dışanda nasıl bir kimyasal serpinti olduğuna inanamazsınız 
ve . . .  bu tarafa doğru ilerliyor. " 
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Rachel 

Rachel kendini biraz suçlu hissediyor, çünkü bilgisayarın ba­
şında güya petrol fiyatına bakarken, aslında o gün olanların 
beyaz fare fiyatlarını değiştirip değiştirmediğini görmek için 
beyaz fare yetiştiriciliğiyle ilgili bir web sitesini ziyaret edi­
yordu. Fiyat değişmemişti, ne var ki site personeli, iş gün­
cellernelere gelince her zaman yavaştı. Bilgisayar çökmeden 
hemen önce, Drudge Report'tan1 ham petrolün fiyatının 900 
$'a çıktığını yakalamayı becermişti. 

Bardaki TV' den de hayır yoktu ve Rachel, diğer grup üyele­
rinin aksine ortak güvenliklerine pek katkısı olmadığını hisse­
diyor. Karen yiyecek envanteri çıkarıyor. Erkekler barın arka 
kapısını güvenlikli bir hale getiriyor. Rachel, TV' deki uzay di­
zilerindeki, kumanda kabinde oturup kaptanın söylediklerini 
tekrarlamaktan başka işi olmayan kadın karakterler gibi his­
sediyor ve bu, olmak istediği en son karakter. Normallik eğiti­
minde, limonata ve kurabiye malasında ne zaman TV konusu 
açılsa, Rachel ve sınıf arkadaşları, insan değil uzaylı olmayı 
tercih edeceklerinde hemfikirdi, yeter ki bunlar Spock benzeri 
duygusuz uzaylılar olmasın, çünkü herkes onlardan bir nevi 
Spock olmalarını bekliyordu. Rachel, ne uzaylı ne de robot ve 
salıiden de duyguları deneyimleyebiliyor. Duygular, gerçekte 
kafa karışıklığının varyasyonları olsa bile. Rachel, beyninin 
"kavrayamadığı" birçok şey bulunduğunu biliyor. Anlaşılına­
yanlar listesinde, mizalı duygusu, güzellik, ton değişimi, mü­
zikalite, ironi, alaycılık ve mecaz da var. Mecaz ha ! Nasıl olur 
da yanan bir kitap Hitler'i temsil eder? Ya da faşizmi! 

Kitap kitaptır, Hitler de Hitler. Niye yumuşak odakla çe­
kilmiş papatya tarlası aşk anlamına geliyor? Bitki onlar! Aşk 
değil ! 

1 ABD'de ve uluslararası alanda siyaset ve eğlence haberleri veren, gelişen 

günlük olayları konu alan muhafazakar bir web sitesi. -ç.n. 
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Aşk. 
En azından, Rachel aşkı anlıyor. Hiç değilse anladığını sa­

nıyor, anladığını umuyor çünkü nörotipik toplumun sürekli 
hakkında konuştuğu ve şarkılar söylediği tek şey bu. Smiths'in 
"A Rush and a Push and the Land Is Ours" şarkısının ilk otuz 
saniyesini, şarkıdaki seslerin bir hayalet gibi hissetmenin na­
sıl bir şey olduğunu (fiil kiplerine meydan okuyarak) hatırlat­
masını seviyor. Rachel, şehirdeki köprülerin altında gece vak­
ti toplanan güvercinlerin yarattığı manzarayı da seviyor. Yılın 
ilk kar yağışını, ketçabın sandviçin yanında servis edilmesi ve 
kendisi batırmadığı sürece kesinlikle sandviçe dokunmaması 
şartıyla bol ketçaplı ızgara peynirli sandviçleri seviyor. Fare­
lerini, anne babasını ve eğitim merkezindeki Bayan Howell'ı 
seviyor. Özellikle Second Life'taki _avatq:nııı seviyor. Bunaltıcı 
havalar veya ani gürültüler gibi dünyevi sorunlarla uğraşmak 
zorunda olmayan, normal insanların "yemek" dediği, kıvamı 
iğrenç, tuzlu, yağlı, şekerli ve asla tahmin edildiği gibi çıkma­
yan şeyleri yeme ihtiyacı duymayan, her boşluğa ve mekana 
tereddütsüz giren korkusuz, bedensiz ve elektronik dublörü­
nü seviyor. Rachel'ın avatan özgür, tek amacı doğruluk ve za­
fer arayışıyla evreni dolaşmak. Avatarın duyguları var, sadece 
hissetmemeyi tercih ediyor. 

Erkekler arka kapıya barikat kurmayı tamamladığında 
hep beraber tezgahın ardında oturuyorlar. Diğerleri stresli ve 
korkmuş görünüyor. Rachel yüz ifadelerini okuyamadığın­
dan, insanların haleti ruhiyesini beden dillerine bakarak an­
lamayı öğrenmişti. Rachel stresli veya korkmuş hissetmiyor; 
ortak güvenliklerini sağlamak amacıyla gerekli önlemlerin 
alındığına inanıyor. Yine de ortamdaki gerginliği azaltmak 
için bir fikri var. Bayan Howell bir defasında ona, "Rachel 
eğer kendini bir açınazda bulursan ve konuşacak bir konu 
bulman gerekirse, insanlara ne iş yaptıklarını ve işlerinden ne 
öğrendiklerini sor." Bayan Ho well faydalı tavsiyelerle dolu. 
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Rachel'ın daima işine yarayan başka bir numara da şu: Bitkin 
ve gergin gözüken birine rastladığında, onlara, "Gerçekten 
harika görünüyorsun. Gerçekten rahat görünüyorsun. Keşke 
ben de öyle olabilsem," diyor. Bu onları hemen rahatlatır. 

Rachel bu yüzden iş konusunu açıyor ve sorusu işe yarıyor 
(Teşekkürler, Bayan Howell) , gruptaki herkesin dikkati bir 
süreliğine başka yöne çekiliyor. Kendi fare üretme işini gruba 
anlatırken, Rick, Rachel'a kasvetli gelen bir takım açıklama­
larla araya giriyor. Rachel sözünün kesilmesine tepki göster­
meme konusunda kendini eğitmiş durumda ama burada asıl 
önemli olan, Rick'in, bu nihilist çıkışlarıyla, Rachel'a babasım 
hatırlatması ve bu yüzden nihayetinde Rachel'in çocuğunun 
babası olması gereken kişi o. Tek sorun, Rick'in suratının 
amınsaması zor ve ayırt edici niteliklerden yoksun oluşu. 
Rachel, siyah barmen pantolonu ve beyaz gömlek dışında bir 
şeyler giymiş olsa, kendisinin kalabalık içinde onu fark etme­
sini kolaylaştıracak sıradışı özellikleri bulmak için fazladan 
çaba harcayara k Rick'i süzüyor. Şuradaki ben mi? Yok. Yara 
izi? Yok. En azından Leslie Freemont, o beyaz yelesiyle tamn­
ması kolay biriydi. Ayrıca, sol yanağında bir beni, asimetrik 
bir ağzı ve neredeyse spatula gibi üçgen biçimi tırnakları da 
vardı ama saçı, kendi başına tüm bu detayları gereksiz kılı­
yordu. Ne mutlu ki, Rick de dikkatle Rachel'a bakıyor. Çoğu 
kişi bu şekilde incelenmekten hoşlanmaz. Rachel, Rick'in bu 
şekilde incelenmeye istekli olmasının, onun düşündüğünden 
daha iyi bir baba olacağına dair bir işaret mi diye merak edi­
yor. Tam da bir içeceğe ihtiyacı varken zencefilli gazoz getir­
meyi teklif etmesi de cabası. Annesinin 'tam bir beyefendi' 
diyeceği tarzda biri. Ama annesinin fikri Rachel'a pek bir şey 
ifade etmiyor, yalnızca babasının fikri önemli. 

Şimdi Karen'ın kızı arayıp petrolsüz dünya hakkında ha­
berleri veriyor ve büyük olasılık, ustalıkla yetiştirilmiş beyaz 
farelere ihtiyacı olmayan bir dünya bu. Rachel, anne kızın 
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sohbetini dinlememeye çalışarak etrafa bakınıp, mekanı ana­
liz etmeye başlıyor. Barı tasarlayan kişinin bilinçli olarak mı 
sıfır-sadakat cinsel odaklı buluşmalar teşvik eden bir ortam 
yaratmayı amaçladığını anlamaya çalışıyor. Sabah buraya gel­
mek için bindiği otobüste, barın ışıltılı yüzeylerle dolu ola­
cağını ve fonda, Süper Mario oyunundaki gibi bip bip sesle­
riyle yapılan bir müzik çalacağını hayal etmişti. Ama şimdi 
etrafına baktığında, düşük voltajlı bir ışıklandırma, bilgisaya­
rın durduğu köşedeki iğrenç kırmızı vinil duvar hariç cansız 
renkler ve onlarca yıldır topladığı kıç zerreleriyle dolu olması 
pek muhtemel, uzun zamandır doğru dürüst temizlenmemiş 
gözüken kumaş kaplı bar taburelerini görüyor. Son olarak ta­
vana bakıyor ve havalandırma kanalı girişini işte o zaman fark 
ediyor. 

Erkekler havalandırma kanalına girdiğinde, Karen ve Rac­
hel, bar tezgahının ardında yerdeki pozisyonlanna dönüyor­
lar. Karen kollarını çaprazlamış, bir endişe işareti. Rachel, 
"Karen, gerçekten harika görünüyorsun. Gerçekten rahat gö­
rünüyorsun.  Keşke ben de öyle olabilsem," diyor. 

Karen saçını düzeltip "Sahi mi? "  diye soruyor. 
Rachel, "Evet," diyor. 
Karen, "Fazlasıyla kanşık şeyler olup bittiği için ben görü­

nüşümün biraz dağıldığını düşünmüştüm," diyor. 
Rachel, "Hayır, müthiş görünüyorsun. Karen, sana bir so­

rum var," diyor. 
"Sor bakalım. "  
"Rick'i çocuğumun babası yapmaya karar verdim. B u  ka­

rar hakkında ne düşünüyorsun?"  
Karen duraksıyor, bir şey söyleyecekmiş gibi oluyor, yine 

duraksıyor, sonra, "Eh, umarım kendine ait güvenilir bir gelir 
kaynağın vardır. Beyaz fare işi böyle bir gelir kaynağı sayılır 
mı sence?"  

"Evet, bence toplumun beyaz fareye ihtiyacı devam ede-
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cek, petrol kıtlığıyla elden ayaktan düşmüş bir toplumda ve 
bu kıtlık yüzünden şimdiden zincirinden boşalmaya başlayan 
politik, ekonomik ve ekolojik anarşinin ortasında bile." 

Karen, "Rachel, sen insan mısın?" diye soruyor: 
"Bu soru bana birçok defa soruldu. Mizalı yollu soruldu­

ğunu biliyorum ve bu yüzden gücenmiyorum," diye yanıtladı 
Ra c hel. 

"Ben yalnızca . . .  " 
"Sorun değil. Kendim de, belki de tıbbi sorunlarıının top­

lamından başka bir şey olmadığım konusunda endiŞelenirim. 
Eğer beynimde, başkalarının hasar olarak algıladığı, anama­
liler olmasaydı, aslında olmam gerektiği gibi biri, arızalı bir 
kadından daha iyi bir şey, normal bir insan olurdum belki de. 
Normal olsaydım, normallik eğitimine gitmem gerekmezdi 
ve babam, Elli Bin Fare Kulubü'ne girdiğimi iş arkadaşlarına 
söylemekten utanmazdı. "  

"Rachel ben bir psikiyatristin yanında çalışıyorum. Her 
gün, bir anı diğerine uymayan insanları görüyorum. O an kim 
oldukları, nasıl kişiler oldukları genellikle ilaçlarını �amanın­
da alıp almadıklarına bağlıdır. " 

"Peki bundan ne çıkarıyorsun? Onlar gerçek insanlar mı? 
Yoksa sadece tıbbi durumlarından ibaret canlılar mı?"  

"Bence, biz her şeyin toplamıyız: Beynimizdeki bağlantı­
ların, annemizin hamileyken yediği şeylerin, dün gece izledi­
ğimiz TV dizisinin, onuucu sınıfta bizi ispiyonlayan arkada­
şımızın, ailelerimizin cezalandırma yönteminin. Bugünlerde, 
PET tomografileri, MRI, gen haritacılığı, psiko-farmakoloji 
hakkında devasa araştırmalar, ne ararsan var; insanlık halleri­
ni anlamanın birçok yolu mevcut. Kişilik, hem kişisel geçmi­
şin, hem de iyi veya kötü, bedeninin gariplikleriyle yapılmış 
bir . . .  patates salatası. Bana şunu söyle, Rachel, ama dürüst ol: 
Bir hap alıp 'normal' olabilseydin, hapı alır mıydın?" 

Rachel, Karen'ın söyledikleri hakkında düşünüyor. Rahat-
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sız edici uzunlukta bir süre geçtikten sonra diyor ki, "Patates 
salatası mı ?" 

İşte tam bu anda Rick, "Yakalayın! "  diye bağınyar ve porn­
palı tüfeği aşağı, salona atıyor. 

Her şey çok çabuk ama yavaş çekimde oldu. Rachel, Karen 
ve Luke ön kapıyı daha sağlam kapatmak için kafa yorarken, 
Rick de havalandırma sistemini kapatmak için koştu. Dışarı 
baktıklarında kimyasal bir fırtınaya şahit oldular, sanki Dün­
ya Ticaret Merkezi'nin çöküşünü izlemek gibiydi ama çıkan 
toz sadece gri değil, çok renkliydi ve bir sürü eşekarısı yuvası­
nın sürüklenerek darmadağın bir halde her yöne dağılmasını 
andırıyordu. Gün ışığı kayboldu. Otele kadar uzanan kırmızı 
halı kaplı yol iki santim kalınlığında cürufla dolmuştu, tıpkı 
talihsiz Warren'ın cesedi gibi. 

Karen, "Bu da neyin nesi?" diye sordu. 
Luke, ona bağırarak camdan uzaklaşmasını söyledi. " Çatı­

dan indi ve bu tarafa geliyor." 
Sol taraftan, sadece bir taş atımı uzaklıktan göründü kes­

kin nişancı, yüzü göğsüne doğru gizlenmişti. Sendeteyerek 
binaya doğru geldi, bir omzunda spor çantası asılıydı, diğer 
koluyla da yüzünü zehirli fırtınadan korumaya çalışıyordu 
ama tüfeği hala elindeydi. 

"Karen, Rick'in silahını al ! Şimdi ! Rachel, şu sandalyeleri 
kapının önüne koymama yardım et. Eğer tüfeğini kullanacak 
gibi olursa, hemen kaçın. "  

Rachel bulabildiği tüm boşluklara ağır, çelikten yapılma 
geçmeli sandalyeleri yığarak kapıdaki barikatı sağlamlaştır­
mak için son hızla çalıştı. Nişancının, otelin önüne park et­
miş arabaların kapılarını zorladığını duydular. Rachel, masa 
örtülerinin birindeki yırtıktan, nişancının küfrettiğini ve o 
sırada ağzına toz parçacıklarının yapıştığını gördü. Konsant-
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rasyonu ve enerjisinin büyük kısmını nefes almaya ve aynı 
anda gözlerini korumaya harcıyordu. Rachel, toz kaplı kaldı­
rıma iki ölü güvercinin düştüğünü gördü ve işlerin daha da 
kötüye gideceğini düşündü. Gitti de. Keskin nişancı kafasını 
kaldırdı, destekli kapının ardında birileri olduğunu fark etti 
ve onlara doğru koştu. 

Rachel ne korkmuş ne de gafil avlanmıştı . Kapıdan uzak­
laştı ve "Burada. Tüfek hazır mı?" diye sordu. 

Rick arka taraftan koşarak geldi ve silahını Karen'dan aldı. 
"Nerede?" 

"Kapının hemen önünde."  
"Hay içine . . .  " 
Cam kırılmasının ardından bir tekınelerne gürültüsü duy­

dular. Sonra da keskin nişancının sesini: "Şu makineyi çekin 
buradan! "  

Rick köşesinden bir göz attı: Nişancı içeri girmeye çalışı­
yordu, tabii onunla beraber zehirli kimyasal bulutu da. Ni­
şancı, "Ya beni içeri alırsınız ya da etrafı kasıp kavuran bu 
halt yüzünden hepimiz ölürüz . . .  Beni içeri alırsanız kimseyi 
vurmayacağıma söz veririm ama beni içeri almadan kapıyı 
kimyasaHara karşı mühürlerneye kalkarsanız bal gibi de vu­
rurum," dedi. 

Rick, "Tüfeğini içeriye at," diye seslendi. 
Bir sessizlik oldu. 
"Tüfeğini içeriye at, dedim, yoksa biz seni vururuz. "  
Biraz daha sessizlik. 
"Peki, tamam ama bunun için cehennemde yanacaksınız. "  
Birbiri içine geçen sandalyelerin devrilme gürültüsünü 

duydular, İtalyan yapımı tüfek salondan içeri doğru atıldı. 
Eğilip tüfeği alan Luke, "Tamamdır," dedi. "Onu içeri alıp 

kapıyı mühürleyelim. Dışarıdaki bu kimyasal bok yüzünden 
Warren' ı bile göremi yorum. "  

Luke, tüfekle girişin güvenliğini sağlarken, Rachel ve Ka-
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ren bariyeri oluşturan yığınların arasında sadece nişancının 
içeri girebileceği büyüklükte bir boşluk açtılar. Kapıdan girip, 
eller havada ve kanvas spor çantası sol elinde, bara ilerlerken 
Rick elinde pompalı tüfeğiyle gözetierne işini Luke'tan devral­
dı. Luke, Rachel ve Karen birlikte kapıdaki barikatı sağlamlaş­
tırıp mühürlernek için çalıştılar. Karen dolapta bir izolebant 
rulosu buldu ve hemen masa örtülerini kapının boşluklarına 
yapıştırmaya koyuldu. 

Rick, "Çantada ne var?" diye sordu. 
"Hiç. Kendin bak ."  Keskin nişancı çanta yı tezgaha bıraktı. 
Rick çantayı inceledi ve tek bulabildiği boş fişek kovanları 

ve kanlı paçavralar oldu. Keskin nişancı barın arkasına geçti 
ve yüzüne musluktan su çarptı. Diğerleri, kayıp eşya kutu­
sunda buldukları atkı vs. giyim eşyalarını ve çoğu kaybol­
muş plastik harflerin ROTARY KLUBÜ SALATA BARI yazısını 
oluşturduğu plastik karatahtayı kullanarak kapıyı mühürle­
rneye uğraşırken, Rick de keskin nişancıya bekçilik ediyor­
du. Fonda bir hava-saldırısı uyarı sireni çınladı. Rachel bu 
sesi yalnızca filmlerde duymuş ve sirenierin gerçek hayatta 
kullanılmasına şaşırmıştı. O ve Luke kırılan camın kalan son 
çatıaklanna eski perdeleri sıkıştırıp Karen kapıyı mümkün 
olduğu kadar barikatın çevresindeki boşluklan bantlayarak 
hava geçirmez bir hale getirdiğinde sirenin çığlığı hafifledi. 
İçerideki hava şimdilik güvenliydi. 

Beraber salona geri dönerken, Luke kapıya yardım etmek 
için bıraktığı tüfeği yerden aldı. Keskin nişancı gömleğini çı­
kartmıştı. Ufak tefek biriydi, soluk teni dışandaki kimyasallar 
yüzünden kızarmıştı. Sesi kısıktı. Başıyla çantasını işaret etti. 
"Sizi öldürmeyeceğim ama eşyalarımı korumaya hakkım var. 
Anlaşmanın bir parçası. "  

Onu izleyerek dikildiler. Rachel, "Adım Rachel, bunlar da 
Luke, Karen ve Rick," dedi. Keskin nişancı bir hamurdanma 
sesi çıkardı. Rachel, "Daha biraz önce yaşadığın şeyleri ge-
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çirmiş birine göre gerçekten harika görünüyorsun. Gerçekten 
rahat görünüyorsun. Keşke ben de öyle olabilsem," dedi. 

"Öyleyse söyle de, Rich silahını bana doğrultınayı bırak­
sın. " 

Rick, "Kusura bakma, olmaz," dedi. 
Keskin nişancı, barın arkasından etrafına bakındı, tavana, 

arka tarafa. Kasanın yanındaki bir şey gözüne çarpınca gül­
dü. Yaklaşıp kasanın yanına iliştirilmiş dergi kupürünü çekip 
aldı. Kameraya kırk beş derecelik bir açıyla, ilham verici bir 
ifadeyle göklere bakan Leslie Freemont'un renkli bir fotoğra­
fıydı bu. "Bu ucubenin resmi burada ne arıyor?" 

"0, Leslie Freemont," dedi Rick. 
"Kim olduğunu pekala biliyorum. " Çantasına uzandı ve 

kanlı paçavralardan birini çıkardı. Rachel bir kez daha baktı 
ve paçavra sandığı şeyin aslında pıhtılaşmış kanla kaplı keçe­
leşmiş beyaz bir saç tutarnı olduğunu gördü. Keskin nişancı 
Leslie Freemont'un kafa derisini tezgaha fırlattı. "Sahte pey­
gamberlerin hakkından nasıl geleceğimi bilirim."  
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Oyuncu 1 

Şimdi, çoğu zaman eskimiş ve cansız görünürken; gelecek, 
olacak şeylerle doludur. Gelecekten ödümüz kopar ama sahip 
olduğumuz tek şey odur. Burada size, Luke tüfeğini keskin 
nişancının kafasına doğrultmuş dururken, Karen ve Rick'in 
onu sandalyeye bantlayacağını söyleyebilirim. Üstüne üstlük 
grup nişancının konuşkan biri olduğunu öğrenecek. Keskin 
nişancı, toplanan gruba, "Sizler, hepiniz, yorganın altına sak­
lanacağınızı mı, yoksa günün ayazına doğru ilerlemeyi göze 
alacağınızı mı bilmeden, ürkmüş ve hasta bir halde olmak ye­
rine, her yeni günle birlikte hayata aşık olmaya daha muktedir 
hissettiğinizi, daha güçlü olduğunuzu hayal edin," diyecek. 

Keskin nişancı, "Ölmekte olan, çürümüş bir dünyada 
mahsur kalmadığınızı, onun yerine bu dünyanın tuzla buz ol­
muş kalıntılarından yeni bir dünya yarattığınızı hayal edin," 
diyecek. 

Keskin nişancı, "Bilinmeyen bir sebepten, hafızanızı hızla 
kaybetmeye başladığınızı hayal edin, mesela, artık hangi ayda 
olduğunuzu bilmiyorsunuz veya ne tür bir araba kullandığı­
nızı veya hangi mevsimde olduğunuzu, bilmiyorsunuz, buz­
dolabınızdaki yiyecekleri, çiçeklerin isimlerini,"  diyecek. 

Keskin nişancı, bir an soluklandıktan sonra, "Hafızanız 
hızla, çabucak buz tutuyor; minik, mükemmel bir buzdağı, 
şimdi tüm anılarınız donmuş, buzdağının içinde sıkışmış. 

Aileniz. Cinsiyetiniz. Adınız. Hepsi, sessiz bir buz kalıbına 
dönüşmüş halde. Hafızanızın boyunduruğundan kurtul­
muşsunuz. Şimdi dünyaya bir embriyonun gözlerinden ba­
kıyorsunuz, bilerek değil, sadece görerek ve duyarak. Sonra, 
birdenbire buz eriyor, hafızanız size geri dönmeye başlıyor. 
Buzdağı, bir göletin ortasında, o çözülürken sular ısınıyor, 
anılarınızdan nilüferler doğuyor ve içlerinde balıklar yüzü­
yar. O gölet sizsiniz."  
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Keskin nişancı, son olarak, "Herkes cennete gitmek istiycır 
ama hiç kimse ölmek istemiyor," diyecek. 

Bu noktada, Karen gözlerini kırpacak ve Rachel'a henüz 
aşık olan Rick, Bak ne diyeceğim, istiyorsan vur beni, seni ka­

çık. Benim için fark etmez, çünkü mutlu bir adam olarak ölece­

ğim. Kimyasal bulut mu? Haydi oradan. Umurumda deği l, çün­
kü berıi, emektar Barracuda'mm kaputundaki üç kat pasta cila 

gibi koruyan aşkı aşındıramazsın. Alkol mü? Bu sefer beni öl­

dürmeye kalkışma bile, alkol. Aramızdaki her şey bitti. Ben aşık 

olmuş bir adamım ve bu kısa zaman diliminde, ölüm ve yaşam 

benim için bir artık ;  yaşamak ölmek le aynı şey, ölmek yaşamak­

la aynı. . .  diye düşünecek. 
Tam bu noktada elektrik kesilecek. 
Işıklar söndüğünde Luke'un içinden çığlığı basıp "Eyvah, 

mücevherlerim! "  demek gelecek. Birkaç yıl önce, ardı arkası 
kesilmeyen buz fırtınaları yüzünden kilisenin elektriği kesi­
lip durduğu sırada kahkaha toplayan bir espri bu. Ne var ki, 
her şey karardığında -aslında kararmak doğru sözcük değil, 
sanki daha çok, dünya kendisini kapatmış gibi gelecek- ihti­
yaç duyulan şey bir espri olmayacak. Acımasız entropi, uzay­
zamanı yutan öfkeli bir solucan deliği gibi Luke'un evrenini 
yutacak. Luke, Aklıma gelen her şey diye düşünecek birer birer 

yok oluyor: Arabalar, elektrik, Cancun tatilleri, dondurulmuş 
Lean Cuisine yemekleri, yerel Esso benzin istasyonundaki 
'bir mangır al bir mangır bırak kavanozu'1 -Lanet olsun ! Esso 
istasyonunun tümü- polis gücü, musluk suyu, temiz hava. 
Luke'a, dünya hızla kötüleşen Alzheimer'a yakalanmış ve sis­
temli bir şekilde parçalanıyormuş gibi gelecek. 

Babası, bu Malışer Günü hissini severdi. Babası cennete 
gitmek isterdi ve oraya gidecek bir sonraki otobüse hiç tered-

1 Market veya benzin istasyonlarında rastlanan, bozuk para üstünü almak 

istemeyen müşterilerin bıraktığı ve ihtiyacı olanların bu bozuk paraları 

kullanabildiği bir sistem. -ç.n. 
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düt etmeden, sevinerek binerdi. O zavallı, aptal piç, hayatın­
da bir yeri olması gereken herkese hakaretler yağdırmış, iha­
net etmiş veya onları korkutup kaçırmış ve her nasılsa Luke'u 
kendine benzetmeyi de becermişti. 

Hayır, Luke olan biteni dünyanın sonu olarak görmeyi 
reddedecek, şimdiye kadar olanların onu kaçınılmaz bir şe­
kilde babasına benzettiği düşüncesini de reddedecek. . .  Baba­
sının, o iğreti, acınası İngiliz aksanıyla diyeceği gibi. . .  -Kimi 
etkilerneye çalışıyordu ki?- Caleb'in hayatında yalnızca bir 
kez, 1 994'te, İngiltere'ye gittiğini bilen ailesini mi? Üç gece­
liğine Heathrow Airport Oteli'ndeki "Şahlanan Makinelerin 
Çağında İnsan" konulu bir sempozyum için gittiğini bilen ai­
lesini. Makinelerı 19tanrıaşkına94'te ! Caleb, Camelot Airport 
kokteyl salonunda olsaydı, önceden kestirilebilir bir şekilde, 
"Dedim ki Yeni Yılın kapısında duran adama, 'Bana bir ışık 
ver ki bilinmeze güvenle ilerleyeyim. '  Yanıtladı o da: 'Karanlı­
ğa yürü ve elini bırak Tanrı'nın eline. Bu sana ışıktan daha iyi 
ve bildiğin yoldan daha güvenli gelecek,"' 1 derdi. 

Rachel, Leslie Freemont'un kafa derisine bakacak ve ke­
silip açılmış çok büyük bir beyaz fareyi -belki de bir sıçanı­
andırdığını düşünecek. Ama Rachel sıçanlardan hoşlanmaz, 
sıçanlar onu ısırabilirler, bir fareyse onu asla incitmez. Yine 
de Rachel, kafa derisi yüzünden kafayı yemeyecek 

Kafa derisinin varlığı, Rachel'ı, sanki yepyeni ve kolalı ku­
maşının koluna batmasının ardından, uzun zamandır kaşınan 
bir yeri nihayet kaşımayı başarınca hissedilene benzer bir ra­
hatlama hissi veren, yeni yıkanmış, hafif lavanta kokusu he­
nüz üzerindeyken dağıttıkları şu laboratuvar önlüklerinden 
birini giymiş olarak, bir tıbbi malzeme laboratuvarmdaymış 
gibi soğuk ve tarafsız bir ruh haline sokacak. Ama kafa derisi? 
O sadece bilimsel bir numune ve Rachel'ın vücudunu saran 

l Minnie Louise Haskins'in ( 1875-1957) "God Knows" şiirinin ilk mısra­

ları. -ç.n. 
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bir metre çapındaki, görünmez güvenlik alanına girip ona za­
rar veremeyeceği için -güvenlik alanına girerse Rachel'a değe­
bilir, soluğunu üfleyebilir veya ani sıcaklık değişimine sebep 
olabilir- Rachel heyecanlı ama sakin ruh halini koruyacak. 
Diğerlerinin korktuğunu biliyor ama onlara korkmayın de­
menin işe yaramayacağının da farkında. Geçmişte bunu de­
neyip başını derde soktuğu oldu. Ayrıca, Daffy Duck'ın çizgi 
film deliğine atlamaktan korkması için ne gibi bir sebep ola­
bilir ki? 
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D Ö R D Ü N C Ü  S A A T  

MERHABA, ADlM: CANAVAR 

Kare n 

Karen barut yanığı kolları ve kabarcıklı suratıyla siyah saçlı 
keskin nişancıya baktı. Vücudu hala titrerken, sandalyesine 
bandanmış tutsağa, "Pekala, adın ne?" diye sordu. 

"Sen söyle. Sence adım ne olmalı? Neye benziyorum? ]a­
son mıyım? Belki de justin? Craig? "  

Karen, bütün samimiyetiyle, bir ]ason veya Craig'den çok 
Justin'e benzeyip benzemediğini merak ediyor, sonra bir anda 
sanki ortada olağandışı hiçbir şey yokmuş gibi davrandığı için 
kendini ayıp lıyor. Bu adam Leslie Freemont'u öldürmekle iyi et­
tiğine cidden inanıyor. Karen Leslie'nin kafa derisi yüzüldüğü 
sırada -her nerede ve ne zamansa-, asistanı Tara'nın kaçıp 
kaçamaclığını merak ediyor. 

Luke patlıyor, "Canavarların isme ihtiyacı olmaz."  
"O zaman yeni ismim bu. Merhaba, adım: Canavar." 

"Çok komik." 
"Peki, o halde adım Bertis. "  
Rick, "Aslında seni vurmalıyız , Bertis,"  diyor. 
Bertis şövalyece bir tavır takınıyor. "Vurun o zaman. Ha­

yatımın bir evresinin sonundayım ama aynı zamanda, çok ya-
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kında açığa çıkacak bir gizemin de başındayım. " 
Karen, Ya Tanrı sahiden varsa ama insanlardan pek hoşlan­

mıyorsa? diye düşünüyor. 
Rick, "Neden Leslie Freemont'u takip ediyordun?" diye 

soruyor. 
"O bir sahtekardı, başına geleni hak etmişti. "  
"Diğerlerini niye vurdun o zaman?" 
"Çünkü ben kimin öleceğine, kimin yaşayacağına karar 

verecek kadar sarih görebiliyorum."  Durup odadakileri ince­
liyor. "Ah hadi, bana öyle bakmayı bırakın. Öldüler çünkü 
zamanları gelmişti. Liderleri ölü. Tarih onları yarı yolda bı­
raktı. Geçmiş, şakadan başka bir şey değil. Sıradakinin, ben 
ve benim yaptığım şey olması sadece kader." 

"Kim öldü de, yerine sen Tanrı oldun?" 
Bertis güldü. "Çocuk olmayın. Büyüyün biraz. Vurdu­

ğum insanlar Tanrı'yı rahatsız ediyorlardı. O'nu kızdırdılar. 
O'nun vaktini boşa harcadılar. Modern kültüre bir bakın. 
Amerikalılar'a bir bakın; çocuk gibiler, her zaman şuna bir 
mucize, buna bir sevgi istiyorlar, olmadı mı, yaa, ben elimden 

geleni yaptım. Fakat Tanrı düzenli bir dünya yarattı. O'nu sü­
rekli mucize taleplerimizle bombardımana tutarken, aslında 
O'ndan dünyanın dokusunu parçalamasını istiyoruz. Ardı ke­
silmeyen mucizelerin görüldüğü bir dünya çizgi filmiere ben­
zerdi. Sürekli karın ağrısı olmanın bedeli olarak, Amerikalı­
lar, petrole bulanmış iki yüz elli milyonluk bir yaban ördeği 
sürüsüne döndü. Bu sabah uyanıp, o şarlatan Freemont'un 
işini bitireceğime yemin ettiğimde, petrol krizi çıkacağını fa­
lan bilmiyordum." 

Karen, "lki yüz elli milyon insanın hepsini aynı kefeye 
koyamazsın'. Bu çok saçma. O iki yüz elli milyon insanın, 
kendilerine ortak çok şeyleri olduğu söylenmiş olması hariç, 
neredeyse hiç ortak noktası yok," diyor. 

Bertis, Karen'a bakıyor. "Senden hoşlandım. Ama yan-
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lış düşünüyorsun. İnsanlar üç aşağı beş yukarı aynıdır, ta 
ki Kurtuluş'a erene kadar, ancak o noktada tek bir kişi, tek 
bir nur olurlar. İnsanların birbiriyle ortak tarafları, farklı ol­
duklarından sayılamayacak kadar fazladır. Şu bara bir bak. 
Şu otele, havaalanına bak. Neden havaalanlarında ve başka 
turist tuzaklannda bayrak, hanedan arınalan veya ÖP BENI, 
BEN lTALYANIM yazılı tişörtler sattıklarını hiç merak ettin 
mi? Dini grupların neden havaalanlarında takıldıklarını hiç 
merak ettin mi? Çünkü uçak seyahati, seni, kendini rahat 
hissettiren her şeyden uzaklaştırır. Uçak seyahati, seni biraz 
öncesine dek aklına bile gelmeyecek manzaralara ve durum­
lara, ihtişam ve bayağılık dolu anlara maruz bırakır ve sahip 
olduğun bireysellik duygusunu çözüp toz duman eder. Bir 
uçak seyahatinin ardından, eşsiz bir varlık olduğun hissini 
desteklemek için egonu yeni baştan oluşturman gerekir. İşte 
bu yüzden dinler yeni üyeler bulmak için havaalanlarını he­
def alırlar. " Başıyla Rick'i işaret ediyor. "Sen bir barmensin. 
Bütün gün oturup insanların çözülmesini seyretmekten başka 
yapacak bir şeyin yok. Bir de içkiyle kendilerini mahvetmek­
ten başka tabii. Bahse girerim yandaki otelde neler döndüğü 
hakkında hiç ham hayale kapılmıyorsundur. " 

"Bunda haklısın. "  
Karen'ın aklına Warren'la randevusu düşüyor, sanki ara­

dan üç hafta geçmiş gibi. 
Bertis dudaklarını büzüp arkasındaki oteli görmek için ka­

pıyı röntgenliyor. "Kirli mi kirli o otel. Şeker yiyip TV'deki 
süprüntüleri izleyen uçmuş yeniyetmeler. Disney karakterleri 
ve bira markalanyla bezenmiş havluların üstünde zina işli­
yorlar. Ve belki de günün birinde, asansörlerin çalışmadığı 
çatı katındaki boş bir odada, yalnız bir peygambere rastlaya­
caksınız; en temel idealleri elinden alınmış, değerlere, ideal­
lere ve idareye yer olmayan bir dünyada yaşamaya zorlanmış 
bir peygamber." 
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Dördü de, sandalyede dimdik oturan Bertis'e bakakalıyor. 
"Dönüp kendinize bir bakın. Kapitalizmin en bayağı bi­

çiminin aksırıp tıksıran lokomotifini takip eden, pop-kültür 
etkisi ve üstü çizilmiş duygulada dolu iç karartıcı bir alışveriş 
çantası olmuşsunuz. Mevsimler hayatınızdan çıkmış, yalnızca 
sizi kanlı canlı bir diktatörden çok daha sıkı yöneten endüst­
riyel üretim döngüleri var. Hayatınızdan çıkarabileceğiniz bir 
kıssadan hisse bekliyorsunuz ama asla çıkaramayacaksınız. 
İş, iş, iş: Kıssadan hisse yok. Bir senaryo yok. Eureka! yok. 
Yalnızca üretim planları ve günler. Bir fotokopi makinesinin 
içinde de yaşıyor olabilirsiniz pekala. Hayatınız şu an neyse 
sadece ondan ibaret olacak. "  

Rachel, grupta bir çatlak yaratarak, "Katılıyorum," diyor. 
Salıiden şaşıran Rick, " Gerçekten mi?"  diye soruyor. 
"Anlamsız bölümlere değil ama herkesin aynı olduğuna 

dair bölümlere. Ben yüzleri ayırt edemiyorum. İnsanları ayırt 
etmek zor. Kişilik farklarını ayıramıyorum. Lise yıllığıma ilk 
baktığımda, sanki karşımda aynı surattan bin tane varmış gi­
biydi. Kendimi bile bulamamış tım." 

Rick, "Ben senin eşsiz olduğunu düşünüyorum," diyor. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet öyle. Sadece güzel olduğun için değil. Farelerin. 

Herşey hakkında kafa yorman. Herşey için bu kadar kafa yo­
ran birini hayatımda görmedim. "  

Rachel itirafa koyuluyor, "Biraz önce, petrolün fiyatını 
kontrol etmem gerekirken, aslında beyaz fare fiyatlarına ba­
kıyordum. "  

"Dolayısıyla d a  kendini suçlu hissediyorsun. İşte şimdi 
senin insan olduğuna dair resmi kanıtımız var. Kulübe hoş­
geldin."  

"Sahiden mi? Bir kulüp mü var?" 
"Hayır, yok. Ama ben şimdi bir tane açıyorum, seni de 

bana katılmaya davet ediyorum." 
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Rachel, Rick'e doğru yürüyor ve hipnotize olmuş gibi, "Te­
şekkür ederim," diyor. 

Rick, "Normali bu kadar harika yapan ne? Normallik bu­
güne kadar senin ne işine yaradı ki?"  diyor. Rachel gülümsü­
yor. 

Bertis, "Eee, burada ne yapıyoruz yani? " diye tersleniyor. 
"Nasıl, ne yapıyoruz?"  diyor Rachel. 
"Polisin gelmesini mi bekliyoruz? Bu bir yurttaş tutukla­

ması1 mı? Adalete mi teslim edileceğim? Ben dışarıdaydım, 
inanın bana, buraya en az bir hafta hiçbir polis uğramayacak." 

Karen, "Dışarıda durum nedir?" diye soruyor. 
Şu ana kadar oldukça sessiz olan Luke, "Müsaade eder mi­

sin, Karen?" diyor. Bir anda, tüfeğini omuzlayıp yere, Bertis'in 
önüne doğru ateş ediyor ve onu ayağından vuruyor. Bertis bir 
çığlık atıyor, sonra da, "Ne halt etmeye yaptın bunu?"  diye 
haykırıyor. 

"Sana bir şeyler yapmam lazımdı. Kanunu beklemekten sı­
kıldım. Ayrıca bu ülkedeki mahkemelerin, seni çürümen için 
hapse göndermek yerine, yanına bir yaşam danışmanı ve bir 
koli meyve suyu verip Disneyland'a göndereceklerini bilmek­
ten de sıkıldım. " Luke, Bertis 'in tüfeğini tezgaha bırakıyor ve 
Bertis'e, "Bu gayet tatmin ediciydi ve sen de bunu gayet güzel 
hak ettin," diyor. 

"Bunun için cehennemde yanacaksın."  
"Bunu sen mi söylüyorsun? 
Bertis'in ayağının dibindeki halı ezilmiş bir sincabı andı­

rıyor ama Karen daha beterini de gördü. Bertis'e karşı şefkat 
hissetmek zor da olsa, bara gidip aynalı raflardan bir şişe vot­
ka alıyor ve Bertis'e yaklaşıyor. "Yarayı sterilize edeceğim."  

Bertis, buruşuk bir surada parçalanmış ayak başparmağını 

l Ingiltere kökenli, resmi kanun koruyucusu olmadığı mecburi hallerde 

sivillerin başka bir yurttaşı belli kurallar çerçevesinde alıkoyması, anla­

mına gelen resmi uygulama. -ç.n. 
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inceliyor. Odadakilere dik dik bakıyor, Karen votka şişesinin 
kapağını açarken, sesi pesleşiyor. "Hepiniz dua ediyorsunuz; 
o kadar derinden, dirençli ve güçlü bir dua ki bu, dua et­
tiğinizin farkında bile değilsiniz. İçinizdeki saklı kalmış iyi­
likten, içinizdeki bozulmadan kalabilmiş o yerden gelen bir 
dua. O yere girmeyi hiç başaramadınız ama orada olduğunu 
biliyorsunuz."  Bertis, yaklaşık iki metre uzunluğundaki Şili 
şarabı reklam kartonuna ters bir bakış fırlattı. "Yaptıklarımın 
hesabını bu dünyadaki mahkemelere vermek zorunda deği­
lim. Herhangi bir yargıda bulunacak meşru ve yegane bakış 
ahrettekidir. " 

"Ne kadar hoş," diyor Luke. 
Bertis ona yan yan bakıyor. "Sen inanmanın kendisine 

inanmıyorsun, değil mi?"  
"Bana bu soruyu sormak için çok garip bir gün seçtin ."  
Rachel söze giriyor, "Luke daha düne kadar bir papazdı. 

Inancını yitirdi ve kilisesinin banka hesabından yirmi bin do­
lar çaldı ve buraya, tümüyle tesadüfi şekilde, bu havaalanına 
uçtu."  Doğrulaması için Luke bakıyor. 

Luke, "Zamanlama her şeydir," diyor. Karen'ın beyaz ke­
tenden bir peçeteyi ortasından yırtarak uydurduğu bandaj 
Bertis'in başparmağına sarılırken çabucak kızıl bir renge bü­
rünüyor. 

Aniden olan biteni daha fazla kaldıramayacağını fark eden 
Karen, aklının bu sabaha, kaymasına izin veriyor; ne kadar 
umut dolu başlayan bir sabahtı oysa. Uçuşa hazırlanırken 
banyo malzemelerini toplayışı ,  aynaya bakışı ve o sırada dü­
şündüklerini anımsadı. Karen Dawson, sen bakımlı, olgun gö­

rünümlü beyaz bir kadınsın. Istersen, valinin ön kapısını krem 

brüle meşalesiyle yakıp puantiyeli bir desen bırahabilirsin ve 

kimse senden şüphelenmez. Warren denen dostumuz da senin 
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ellerinde macun gibi olacak. Sonra aynadaki yansımasını bel­
li bir açıdan yakaladı; sanki kendi yüzü, annesinin yüzüyle, 
şimdi Winnipeg'te, ozon kokulu pahalı bir odada yatan, Alz­
heimer yüzünden ifadesizleşmiş yüzüyle iç içe girmiş gibiydi. 
Alzheimer'a yakalanacak mıyım acaba? Genetik uzmanım üçte 

bir olasılık diyor. Karen'ın annesi artık tanınır halde değildi; 
annesi gitmişti. Karen aynadaki görüntüsüne bakarken, bir 
şeyi merak etti, 1nsan ne zaman birey olmayı bırakıp yalnızca 

insan türünün bir üyesi o luyor? Ondan sonra ne zaman insan ol­

mayı bırakıp sebzeye, hatta daha sonra da minerale dönüşüyor? 
Belki de sonuçta tüm insanlar tanınmaz haldeydi. Fakat en 

azından bazıları sevilebilir ve onlardan bazıları da sizi sever. 
Tabii, sizi sevmeyi bırahabilirlerdi de. Kevin'in ona olan aşkı 
tükendiğinde -ve tabii kaçınılmaz olarak başka bir resepsiyo­
niste aşık olduğunda- Karen'ın aklına, acaba şu anda kaç evli 

erkek trüf mantan hohusu almış domuzlar gibi çerez otomatının 

yanında geçici sekreterierin kulağına fısıldıyor? sorusu gelmiş­
ti. Kaçı öğle tatilini göl kıyısında bir ınotelde geçiriyor? Peki ya 

karıları, acaba çamaşırları hatlarhen Bailey's içmeye başlayan 

kaç eş var? Yepyeni fihirlerle pazarlama departmanını altüst 

eden "şu akıllı genç hatun"a duyduğu kıskançlıktan neredeyse 

yataklam düşen kaç eş ? Hani şu Montana kadar büyük bir ge­

leceği ve Bambi'nin annesi gibi bacahları olan akıllı genç hatun. 

Karen aynaya bakarken, Tamam, bu dünyada halıcı bir aşk 

yok, hiç kimseyi de gerçekten tanıyamazsın ama en azından cen­

net var. Belki de cennet dedikleri şey aşık olmak ve bu duygunun 

asla tühenmemesidir; yakınlık hissinin hep sürmesi, hep yakın 

hissetmeh, diye düşündü. 
Havaalanı kurallarına uygun şekilde 100 miligramlık şişe­

lere doldurulmuş kazınetik malzemelerini koyduğu fermuar­
lı poşeti kapatırken, Karen, aşk olasılığını tümden kaybedip 
kaybetmediğini merak etti. Hissedebileceği tüm duyguları 
çoktan hissetmiş olduğunu, bu noktadan sonra görüp göre-
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bileceği tek şeyin, yayının tekran olup olmadığını merak etti. 
Hangisi daha yalnız sayılır: Bekar ve yalnız olmak mı, yoksa 
çoktan ölmüş bir ilişki içinde yalnız olmak mı? Bekar ve yalnız 

olup, çoktan ölmüş bir ilişki içinde yalnız olan birini kıskanmak 

tümden acınacak bir şey mi ? Bir esprinin ta on yıl önce söylen­

miş olması gereken vurucu cümlesi gibi hissediyorum kendimi. 

Geçmişteki güzel ruh haline ne olmuştu? Bir zamanlar aşk 
tanrıianna küçük melodiler fısıldayıp dururdu ama şimdi bi­
teviye bir işle geçen hayatını ve mikrodalgacia pişirilen bin­
lerce akşam yemeğinin ardından kendisini bekleyen tabutu 
düşünürken bulduğunda kendisini erkeksiz ve terkedilmiş 
hissediyordu. Ne kadar da sefil bir kargaşanın içine düşmüştü 
böyle. Karen bu hissi Warren'la buluşacak olmanın heyecanı­
na verdi. 

Kalıvaltı masasında, Karen, Casey'nin mavi-siyah saçının 
daha da ekstrem versiyonunun açılışını yapmak için o sabahı 
seçtiğini görecekti: Mavi renkli saç ekleri koca bir yığın ha­
linde toplanıp saçının hacmini ikiye katına çıkarmıştı. Ama 
Karen'ın içinden çıkamayacağı bir tarz çekişmesine girmeye 
hiç niyeti yoktu. Özellikle bugün. Özellikle bir kase yulaf ez­
mesi yedikleri sırada. 

Casey, "Yeni saç modelime ne diyorsun?" diye sordu. 
"Harika. Pek güzel. "  
"Bu, benim ölümsüz olma mücadelemin bir parçası:" 
"Nasıl yani, Casey? Esmer şekeri uzatsana. "  
"Tarih, yalnızca yeni bir saç modeli icat etmiş kişileri ha­

tırlar. J ül Sezar. Einstein. Hitler. Marilyn Monroe. Tek yapman 
gereken yeni bir tarz geliştirmekse, neden gidip Avrupa'yı fet­
lıetmekle veya nükleer bilimi keşfetmekle uğraşasın ki? Eğer 
Marie Curie görünüşüne biraz daha özen gösterseydi, şimdi 
on dolarlık banknotun üzerinde onun resmi olabilirdi. "  

"Çok zekice. "  
Casey, Karen'ın savaşma modunda olmadığını seziyor. 
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"Anne, sence öldükten sana sonra ne oluyor? " 
"Ne demek istiyorsun? " 
"Belirli bir şeye inanıyor musun, din gibi yani, yoksa ılık 

kozmik bir akıştan sonra varlığının tamamen yok olacağı gibi 
bir şey mi düşünüyorsun?" 

"Casey, bu,  Salı sabahı konuşmayı beklediğim bir şey de­
ğil . "  

"Uzay Yolu VII'de Dr. Soran, 'Zaman, içinde yandığımız bir 
ateştir,' demişti. Bir düşünsene anne, zamanın ateşinin içinde 
yanmak." 

"Salı sabahı, Casey! Önümde büyük bir gün olduğunu da 
biliyorsun. Peki, sen söyle, ölümden sonrası hakkında ne dü­
şüyorsun?" 

"Bilmem. Gerçekten pratik ve yeşilci biri, geri dönüşüm 
taraftarı falan olsaydım, vücudumu büyük bir kazana atıp ra­
men eriştesine koydukları o çorba tozu haline gelene kadar 
kısık ateşte pişirmeni isterdim." 

"Ama pratik biri değilsin. "  
"Hayır, değilim. Yakılmak değil gömülmek istiyorum. Ke­

fen falan da istemem, tekrar ediyorum, kefen olmayacak, top­
rağa bırakıverin." 

"Öyle toprağa mı? Bu biraz tiksinç. "  
"Değil. Toprak olmak iyi bir fikir. Nemli ve taneli olur­

dum, ahududulu-yulaflı muffinler gibi. "  Cas ey yulaf ezmesin­
den kalanları sıyırdı. Baton çevirme dersindeki Kendra, ölü­
mün, her şeyin senin adına düşünüldüğü ve yapman gereken 
tek şeyin, arkana yaslanıp rejime itaat etmek olduğu bir spa 
merkezine benzediğini söylüyor. " 

"Kendra bana biraz tembel gibi geldi ."  
"Kendra acayip tembel. "  

. 
"Haydi çıkalım. Havaalanına giderken seni bırakırım. " 
"Ama bana ölüm hakkında ne düşündüğünü söylemedin! "  
"Şöyle söyleyeyim Casey, doğmadan önce nerede olduğu-

133 



mu hatırlamıyorum, o zaman niye öldükten sonra nereye gi­
deceğimi dert edeyim ki? Öldüğümüzde, bugüne dek var olan 
ve sonrasında var olacak her canlının gittiği yere gitmekten 
başka seçeneğimiz olmayacak. " 

"Kozmikleştin, anne. Daha sık kozmik olsana. Gerçekten 
saçım hakkında ne düşüyorsun?"  

"Arabaya. Hemen. Saçını kötülernem için beni kışkırtama­
yacaksın. "  

O zamandan beri, Karen kıtayı bir uçtan diğer uca geçmiş, 
romantik girişimi başarısız olmuş, bir cinayete tanıklık etmiş, 
Batı dünyasının çöküşünde bizzat bulunmuş ve bir dini kaçı­
ğı tutsak almıştı. 

Kendisini gündüz düşlerinden sıyıran Karen, ölü cep te­
lefonuna baktı. Rick ve Rachel'in odada olmadığını ve şimdi 
Luke'un elinde tüfeğiyle Bertis'e bekçilik ettiğini fark etti. Ev­
den, kentin her tarafından fışkınp yeri göğü birbirine katan 
duman bulutlarını izleyen Casey'i düşündü. Sonra Bertis'in 
karşısındaki masaya oturdu ve "Pekala, Bay Bertis, eğer söyle­
yecek bir şeyiniz varsa, sizi dinliyorum," dedi. 
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Ri ek 

Rick aşık. Evren, genç, güzel Rachel'a kalbinde yer açmak için 
Leslie Fremont'u nasıl da çabuk gözden çıkardı. İçinde bu­
lunduğu duruma dair hiçbir şey onun gözünü korkutmuyor. 
İçinde sadece bir sıcaklık hissediyor, korku değil . Rick'e, par­
mak uçlarından lazer ışını çıkarıp doğru insana nişan alarak, 
onun kutsal hissetmesini sağlayabilirmiş gibi geliyor. Kendi­
sini Kutsal Adam adında bir süper-kahraman gibi hissediyor. 

Pompalı tüfeği bile var. Böyle hissetmesinde o da etkili ta­
bii. Luke'un Bertis'in başparmağını vurmasına gelince, şiddet­
li bir olay olsa da, Bertis çok daha kötüsünü hak etti. 

Rick, Bertis'in konuşma yapısında, Leslie Freemont'un to­
nunu yakalıyor. Aslında, Bertis, Leslie Freemont'un hiç ola­
mayacağı kadar iyi bir Leslie Freemont. Tam bu konuyu aç­
mak üzereyken Rachel kafasını kaldırıp bir border collie1 gibi 
havayı kokladı. "Kimyasal sızıntı var. Dışandaki hava içeri 
giriyor. K oku arka taraftan geliyor." 

Fırsatın kokusunu alan Rick, şansını denemeye karar ve­
riyor. Tüfeğini Luke'a verip, "Sızıntıyı tamir edeceğiz, Haydi, 
Ra c hel," diyor. 

Rachel, "Tavandaki bütün havalandırmalan kapattın, de-
ğil mi? "  diye soruyor. 

"Yumruk gibi sıkı hem de. " 
"Şuradan geliyor . . .  " 

Rick, Rachel'ın peşinden, o sabah geçen haftadan kalan 
boş şişeleri geri dönüşüm için kuruladığı arka depoya seğir­
tiyor. 

Kasaların üstünde panjuru açık ufak bir pencere var. Rac­
hel "Sızıntı buradan," diyor, "Ulaşabilecek misin?"  

l tık olarak lngiltere-lskoçya sınınndaki Northumberland'da yetiştirilen 

ve çoban köpeği olmaya uygun, kolay yorulmayan, çevik bir köpek cin­

si. -ç.n. 
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"Kasaların üzerine çıkınarn gerekecek."  
"Ben altında durup, kasaların oynamamasını sağlarım. 

Seni de tutarım. "  Kimyasal toz, Rick'in gözlerini ve genzini 
öğütülmüş cam parçaları gibi yakıyor. Rachel, yüzünü kapat­
ması için Rick'e bir bar havlusu atıyor. Rick, kasaların üzeri­
ne çıkıp parmak uçlarında duruyor, o pencereyi kapatırken 
Rachel da dizlerinden tutarak destek oluyor. "İşte, kapandı," 
diyor Rick. 

Ama Rachel dizlerini bırakmıyor. Rick de hiç bıraksın iste­
miyor. Bu anın sonsuza dek sürmesini istiyor. Rick, cennette 
bir an yaşıyor: Bir kıvılcımın parladığı ve tüm içgüdülerinizin 
doğru çıktığı, düşündüğünüz her şeyin gerçekleşeceği bildi­
ğiniz o an. 

Arka taraf sessiz. Rick hem kendisinin hem Rachel'ın nefe­
sini duyabiliyor. Tümüyle tahrik olmuş halde ve çok geçme­
den bunu açığa vuracağım biliyor. 

Rachel, "Daha önce beni hiç kimse öpmedi," diyor. 
"Öyle mi? " diyor Rick, kapalı pencereye bakarak. 
"Evet. Genelde, insanlar bana dokunsa bile çığlığı basa­

nın. Yapmarnam lazım, biliyorum ama kendime engel olamı­
yorum." 

Rick kasaların üzerinden yere atlıyor ve Rachel'ın tam kar­
şısında duruyor, yüz yüzeler. Rachel, onun yüzünü inceliyor 
ve "Gözünün yanında bir yaran olduğunu görüyorum," diyor. 

"Bıçaklandım." 
"Gözünden mi bıçaklandın? " 
"Aptalca bir kavgaydı. Uzun zaman önceydi. Artık öyle 

şeylere pek girişmiyorum. Kavgaya filan yani. Sadece alem 
yapmaya gittiğimde, ama ona da on dört aydır gitmedim. "  

"Acıttı mı?"  
"Ne, bıçaklanmak mı? Pek değil. Acıtaeağını sanıyorsun, 

ama yok. Aslında cool sayılırdı. Bir an için ruhum bedenim­
den dışarı fırladı, tıpkı nehirde sıçrayan sornon balığı gibi. " 
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Rachel, "Seni diğerlerinden ayırabileceğim tanımlayıcı bir 
özelliğin olduğuna memnunum," diyor. 

"Ya?" Rick, akşamüstü başlayacak bir yaz yağmurundan 
önceki havaya benzeyen Rachel'ın nefesini yüzünde hissedi­
yor. 

" Çok rahat görünüyorsun," diyor Rachel. 
"Öyle mi? "  
"Belki. Salıiden anlayamıyorum ki. Normallik eğitiminde 

normal insanlara rahat göründüklerini söylersen, gerçekten 
de rahatlayacaklannı öğrettiler. Bu baş etme yöntemlerinden 
biri . "  

Rick, Rachel'ı öpüyor. Rachel başta karşılık vermediğin­
den her şeyi mahvedip etmediğini ve bir sapık gibi görünüp 
görünmediğini merak ediyor ama sonra Rachel da ateşleni­
yor, o kadar ki, tutkuyla yüzünün her tarafını ısırıyor denile­
bilir. Rachel o kadar enerji  dolu ki Rick'i birazcık ürkütüyor 
ama Rachel genç ve ilkel karteksi ne istediğini gayet iyi bili­
yor. Rick daha yaşlı ve o da, nasıl karşılık vereceğini biliyor. 
Yeniden genç olmuşçasına barın arkasında yaramazlık etmeyi 
seviyor. Kendi küçük evrenlerinde yalnız ikisi var ve birden 
dünyadaki her şey anlamlı geliyor; bütün bu boktanlıklar, 
ölüm, angaryalar ve hayatın sonsuzluğu olmaksızın, tutku­
nun varlığı imkansız olurdu. 

Çok çok iyi şeyler ve çok çok kötü şeyler asla fazla uzun sür­
mez. Yarım saat sonra, Rachel ve Rick yerdeler. Giysileri nis­
peten temiz ve Rick mekanı gayet düzenli tuttuğu için tuhaf 
bir gurur duyuyor. Deponun, bar tarafından sızan hafif ışıkla 
böylesine romantik görüneceği kimin aklına gelirdi ki? Rac­
hel başını çevirip Luke'a baktı. "Rick, Leslie Freemont neden 
senin için o kadar önemliydi? "  

"Leslie Freemont mu? Ciddi misin sen?" 

1 37 



"Evet. " 
Rick tavana baktı. "Eee . . .  çünkü birkaç yıl önce hayatım 

bana ait değilmiş gibi gelmeye başladı. Sanki ben başka biriy­
dim ve Rick denen birinin bedeninde sıkışıp kalmış tım. Onun 
anılarına ve bilgilerine sahiptim ama ben Rick değildim. "  

"Şizofreniden mi bahsediyorsun? Veya kimlik çözülmesi 
rahatsızlığı mı? 

"Hayır, o tür şeyler ilginç olabilirdi. llaçla tedavi edilebilir­
lerdi. Bendeki şey denesem bile, ilaç veya alkolle düzeltilecek 
bir şey değildi. Demek istediğim, bir çocuğum ve bir eşim 
vardı, ama evliliğim sona erdikten sonra, etrafıma baktım ve 
hayatımdaki herkesin değişmiş olduğunu gördüm. Yaşlan­
mışlardı, farklılaşmışlardı, hayatiarına devam etmişlerdi. Bu 
yüzden sürekli uyuyarak hayattan kaçınmaya çalıştım ama 
problemlerim, bu sefer de rüyalarımı işgal etti. Işte o berbattı 
be. Bir de alkol vardı tabii . Bir şekilde otuz yaşın altındakilere 
görünmez hale geldim. Fark ettim ki kadınlar benim yaşımda­
ki adamları istiyor ama benim kadar kullanılmışını değil. Ha­
yatta büyük bir şeyler başarma şansırnın tükendiği bilgisiyle 
baş etmeyi öğrenmeliydim. Asla zengin olamayacaktım, asla 
bir şeyi -herhangi bir şeyi- yapmakta çok iyi olamayacaktım. 
Ben de zor bela topladığım parayla bir kamyonet ve ekipman 
alıp bahçe düzenlemesi işine girdim. lşler fena değildi ve bir 
anda her şeyim çalındı -kamyonet ve ekipman-. Işte o zaman 
var olma arzusundan vazgeçtim. " 

"Intihar dürtüsü mü? "  
"Hayır. Sadece var olmak istemedim. Bazen hayattaki her 

şey, önünde sonunda sadece mezara taşıyacağımız şeylerden 
ibaretmiş gibi geliyor. Durumlar böyleyken, bu Freemont de­
nen adamı TV'de gördüm, sanki ruhumdaki boşluğu görecek 
ve düzeltecek biri gibi geldi. Çok özgüvenliydi. Insanlar on­
dan hoşlanıyordu. Nasıl başarılı olunacağını biliyordu. Ha­
yatın bizim sandığımızdan çok daha engin olduğunu, aniden 
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çok önemli bir şey olabileceğini kanıtlayabilirdi. Tüm kadın­
ların o hoş, temiz Eanana Republic süveterlerinden giydiği ve 
radyodaki şarkıya doğru perdeden eşlik ettikleri, erkeklerin 
Chevy Camara sürdükleri, asla tökezlemedikleri, işleri berbat 
etmedikleri veya salak gözükmedikleri bir dünyaya adım ata­
bilirdik Leslie Freemont'un düşüncelerinin beni tekrar genç 
hissettireceğini san dım." 

"Yüzünden yaşlılık okunduğunu düşünmüyorum." 
"Bunu bu şekilde söze dökmen ilginç . Ama öyle. Yaşlıyım. 

Sözüme güven."  
"Normal insanların kullandığı bir deyim var: Hissettiğin 

yaştasın. "  
"Ben farklı düşünüyorum, Rachel. Gençken, hayat henüz 

başlamamış gibi gelir, sanki hayat gelecek hafta, gelecek ay, 
gelecek sene, tatilden sonra, neyse işte, sonra başlaması plan­
lanan bir şeymiş gibi. Sonra bir de bakarsın ki yaşlanmışsın ve 
planlanan hayat hiç başlamamış. Kendi kendimi, 'Eee, hayatı­
mm başiayacağını sandığım andan önceki bunca zamandır ne 
yapıyordum ben?' diye sorarken buldum. 

"Rick, sanırım artık bara dönmemiz gerek." 
"Hayatta olmaz. Ben sonsuza dek burada kalmak istiyo­

rum. Tam burada. Tam şu anda. Seninle birlikte."  
"Orada bir keskin nişancı oturuyor, Karen ve Luke'un nö­

bet tutmak için yardıma ihtiyacı olabilir. " 
"Biliyorum." 
Rachel dizlerinin üzerinde doğrulup Rick'e baktı. Rick 

parmak ucunu öpüp, Rachel'ın dudağına dokundurdu. "Bili­
yor musun, her zaman Süpermen fikrinden hoşlanmışımdır, 
çünkü dünyada en azından bir kişinin kötülük yapmaması 
fikrini seviyorum. Tabii bir de uçabiliyor olmasını. " 

Rachel, "Süpermen absürd,"  dedi, "Bir insanın uçabileceği 
düşüncesi gülünç. Uçmak için, bir buçuk, iki metreye yakın 
göğüs kaslarımızın olması gerekirdi. "  

1 39 



Rick gülümsedi. "Eskiden Tanrı'ya dua ederdim. 'Lütfen 
Tanrım, beni bir kuş yap, utançsız, lekesiz ve yalnızlık korku­
su olmayan zarif beyaz bir kuş yap ve aralarında uçabileceğim 
başka beyaz kuşlar gönder bana, o kadar engin ve geniş bir 
gök ver ki hiç konmak istemeyeyim, konmak zorunda olma­
yayım."' Rick, Rachel'ın gözlerine baktı. 

Rachel, "Ama kuş olmazsın ki. Sen bir insansın. İnsanlar 
kuş olamazlar," dedi. 

Rick tekrar gülümsedi. " Onun yerine Tanrı bana seni gön­
derdi Rachel ve ben bu sözleri söylerken burada, benimle bir­
liktesin."  

Rachel gözlerini kırpıp Rick'in yüzüne baktı. Rick ona 
ulaşabildiğinden emin olamadı. Rachel, "Rick, normallik eği­
timinde, insanların çoğunlukla en çekici ve karizmatik halle­
rinin, kafaları karışıkken ve kimsenin kendilerinden hoşlana­
cağına ihtimal bile vermezkenki halleri olduğunu öğrendik," 
dedi. 

"Öyle mi? "  
"Evet, Lütfen, Rick. Kalk ve benimle gel, tamam mı? "  
"Anlaşıldı. "  Rick doğruldu. "Senin en hoşlandığım yönün, 

iki saniye sonra ağzından çıkacak şeyi asla tahmin edeme­
mem." 

Rachel, "Rick, Vakvak Amca kanatlarını kollada değişti­
rirken sence iyi bir takas mı yapıyordu, kötü bir takas mı? "  
diye sordu. 

"Vakvak Amca mı? Tabii ki, kötü bir takas. Kim uçmak 
istemez ki? "  
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Luke 

Bertis, "Herkes cennete gitmek istiyor ama hiç kimse ölmek 
istemiyor," diyor. 

Karen gözlerini kırpıyor. 
Elektrik kesiliyor ve kimse buna şaşırmıyor. Barikatlı 

kapılardan içeri ışık sızıyor ama güçlü bir ışık değil, sadece 
Karen'ın barın ardında bir kutu mum ve kibrit bulmasına ye­
tecek kadar; şöyle veya böyle tekrar ışığa kavuşuyorlar. 

Bertis, mekanın diğer ucundaki Luke'a bakıyor ve ses tonu 
değişiyor. "Sen bir hırsızsın yani?" 

"Öyle gözüküyor." 
"Şu senin yirmi binin şimdi pek değeri kalmamıştır her­

halde. Ne kadar ironik. Cemaatin sana çok kızacak. " 
Luke lakayt bir tavır takınıyor. "Dert edecekleri dalı� 

önemli şeyler vardır. Henüz benim yaptığımı bile bilmiyor­
lardır. Artık paranın bir değeri olmadığını öğrendiklerinde de 
ipten kurtulmuş olurum. Bunları planlamamıştım ama işler 
böyle gelişti. "  

Karen kalkıp Bertis'in yanına gidiyor, parmağından artaka­
lanların .üzerine biraz daha votka döküyor. Tam konuşmaya 
başlarken, Bertis'in yüzü ızdırabını bir anlığına açık ediyor, 
"Belki pahacia daha ağır bir şey çalmalıydm, Luke. Papa'nın 
yara-bandından klonlanmış bir DNA örneği mesela, olmadı, 
İsviçre'deki şu süper-çarpıştırıcıdan bir tutarn anti-madde."  

Luke, "Yeter, tamam, golünü attın. Diğer parmağını da vu­
rayım ister misin?"  diye karşılık veriyor. Mum ışığıyla aydın­
lanan oda ve tüfek, salonu sanki birkaç asır önce yapılmış bir 
resim gibi gösteriyordu. 19 .  yüzyıldan kalma bir salon. Bir iki 
yaban tavşam ve keklikle tam bir kır evi havası olacaktı. 

Bertis iğneleme fırsatını kaçırmıyor. "Tüh, iktidar başına 
vurdu galiba." 

Karen araya giriyor, "Beyler, kesin şunu, yeter artık."  
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Luke, Karen'ın araya girmekte haklı olduğunu biliyor 
ama yine de vay canınal Gün, akşamüstüne dönüyor ve dı­
şarıdan sızan yanık kar lastiğine benzer bir kokuyla dolu bir 
kokteyl salonundaki Luke şimdi gardiyanlıkla meşgul. Yirmi 
dört saat önce Luke . . .  Ne yapıyordum sahi ? Hah, buldum; Ya 

McDonalds'ın Filet-o-Fish burgerinin çevre dostu olup olma­

dığını düşünüyordum ya da kabiolu yayın paketimi yükseltip, 

kilisenin masraf hesabına yazıp yazmamakta karar vermeye 

çalışıyordum. Kilise: Şimdi düşününce ne kadar tuhaf geliyor. 

Luke bir çatışmanın ortasında, siperde. Ama bu durum, yeni 
bulduğu ateizmi sorgulamasına yol açmıyor. Bertis'e dönüp, 
"Neden Leslie Freemont'u öldürmek istedin?"  diye soruyor. 

"Neden mi? Çünkü ölmeden cennete gitmek istedi . "  
"Pardon? Bunu açıkla bana." 
"Bu dünyanın tutsağıydı o .  Dünyevi mutluluğun tek ihti­

yacımız olduğunu sanıyordu. 'Güç Dinamikleri Seminer Sis­
temi' ha. Ne karın ağrısı ki bu? Leslie Freemont, insanların 
kendilerini dipsiz bir yaratıcılık ve emsalsizlik kuyusu gibi 
gördüklerini düşünüyordu. Ama Tanrı, O'nunla ilişki içinde­
ki herhangi bir kişinin emsalsiz olarak görülmesini reddeder. 
Hiç kimse özel değildir. Dünyadaki hayat daha büyük bir ih­
tişama veya daha büyük bir ızdıraba giden yolda sadece bir 
otobüs durağıdır. " 

Bertis, Luke'un babasıyla ilgili damarına sertçe basıyor. 
Luke'un büyüme çağında, Caleb da aynı Bertis'inkine eş 

evanjelist bir coşkuyla konuşurdu. O yaşlı piç, toprağın geri 
aldığı, gezegenin, güneş sisteminin geri aldığı, üç yıldır ölü, 
Caleb. Niye bir adam sadece dövüş antrenmanında partneri 
olsun diye çocuk yapar ki? Kendisinin küçük ölçekli bir ver­
siyonunu yaratmak için mi? Luke, bir noktada Caleb'in ruha­
nilikle ilgili küçümsemelerinin üstesinden geldiğini sanmıştı; 
yeniyetmelik döneminde, Tanrı'yı ve Caleb'i havaya benzetti­
ği sıralarda: O gün havadan hoşlanmayabilirsin ama aslında 
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havanın seninle hiç alakası yoktur. Orada olman sadece te­
sadüftür. Öyleyse geç bunları . Üzüntü ve keder insan olma­
nın birer parçası ve her zaman da öyle olacak. Kendi başına 
düzeltebileceğin bir şey değil bu. O dönemde, Luke, her an­
nenin, kızının başını derde sokmasından korktuğu kötü ço­
cuklardan biri haline geldi: Lastik dükkanının arkasında düz 
kontak yaptığı arabalada girilen yarışlar, lakros1 sahasının 
yanı başındaki sığınakta sigara içen kötü şöhretli çocuklar­
la ecstasy atmak için günlerce ortadan kaybolduğu zamanlar. 
Luke, Tanrı inancının, yalnızca kontrolün dışındaki şeylerle 
baş etmenin bir yolu olduğunu söylemişti. Babası ise bunun 
acınacak bir düşünce olduğunu, bireyin ahlaki yükümlülük­
lerini belirlemekte hiçbir yararı olmadığını söyledi. 

Luke papazlığa giden yolda, asilik döneminin gerekli bir 
basamak olduğunu fark ediyor. Hiç kimse, hakkında 'çok 
efendi çocuktur' denilen birinden tavsiye istemezdi. 

Karen, Bertis'e, "Evli misin?"  diye soruyor. 
Bertis tersçe, "Hayır. Sen?" diyor. 
"Hayır, ama evliydim. Sen hiç evlendin mi? " 
Bertis, cevabın evet olduğunun anlaşılınasına yetecek ka­

dar uzun süre sessiz kalıyor. 
Luke lafa giriyor, "Seni terk etti, değil mi?"  
Bertis birden öfkeleniyor, "Sen benimle böyle konuşmaya 

nasıl cüret edersin?"  
Ahh . . .  Luke buna daha önce şahit olmuştu: Terk edilme 

sonrası hiperinanç sendromu. Bazı insanlar, genellikle de er­
kekler, biri onları terk ettiğinde ateşli bir inanç sahibi olup 
çıkıyordu. OKB'nin bir türü, gazete biriktirmekten veya ta­
kıntılı şekilde el yıkamaktan çok farkı yok. 

Bertis, "Senin parmağında da bir yüzük görmüyorum, Vaiz 

l Her oyuncunun ufak ve sert plastikten yapılmış topu taşıyabilecekleri, 

ucunda bir ağ olan sopalarla (crosse) oynadığı, amacı topu karşı takımın 

kalesine sokmak olan bir takım sporu. -ç.n. 
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Luke," dediğinde, Luke afallıyor. "Ah, şimdi de ben senin cia­
ınarına bastım. Benim gözüme ibne gibi gözükmüyorsun, o 
zaman tahminiınce sen de bir şekilde defolu malsın. Haklı­
yım, biliyorsun, değil mi? Karen, sen ne diyorsun, sence de 
Luke defolu mal mı?"  

Luke, bu herifin rahatsız anlar yaratmakta üstüne yok diye 
düşünüyor. Sonra Karen'a bakıyor. Karen, o ve Bertis'in orta­
sında, kollarını kavuşturmuş, dikiliyor. Luke, yüz ifadesin­
den Karen'ın neden onun yalnız biri olup çıktığını cidden 
öğrenmek istediğini anlayabiliyor. 

"Pekala, şunu doğru anlayayım. Şu ana kadar olup biten 
-hatta şu anda da olan- her şey bir tarafa, siz ikinizin merak 
ettiği şey benim niye hala bekar olduğum mu?"  

Karen ve  Bertis kafa sallıyorlar. 
"Tamam, o zaman . . .  " 

Neden bekarsın Luke? 

Luke bunun üzerinde biraz düşündü. Neden? 

"Babam bir rahipti ve ben de isyan ettim, evet, va izin oğlu 1 

vs. vs. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, o durum cidden kadın­
lar için tam bir afrodizyak. Her neyse, yirmi yaşına geldiğim­
de, kendimizi asıl kendimizden korumamız gerektiğini bile­
cek kadar tecrübem olmuştu, ben de kiliseye döndüm ve . . .  " 
Luke, bir adamın aort damanna tüfek doğrultmuş birinin ola­
bileceği kadar hüzünlü bir ifade takındı. "Ruhu tehlikede biri 
olduğumu biliyordum, o zamanlar olaya öyle bakıyordum. 
Fakat kiliseye döndüğümde, oradaki kadınlar karşılarında 
efendiden birini görmek istediler, Tanrı'ya giden şahsi bir eks­
pres yol, On Emir veya daha azı için ekspres kasa. Artık kötü 

l Son of a Preacher Man: Genelde Dusty Springfield yorumuyla bilinen, 

bir vaizin oğluyla girilen cinsel odaklı ilişkiyi konu alan şarkıya gönder­

me yapılıyor. -ç.n. 
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çocuk değildim ama papaz olmama rağmen asla tam bir 'ne 
kadar efendi bir çocuk' da değildim. Aradaki kimseler de ben­
den hiç hoşlanmadı. Eh, otuz küsur yıldır dünyadayım ama 
beni gerçekten tanıyan bir kişi bile olduğundan emin değilim, 
ki bu da benim şahsi utanç kaynağım. İnsanların gerçekten 
ta nmabilir olup olmadığını bile bilmiyorum. "  

Bu son sözleri söylediğinde, Karen dikkatini tümüyle ona 
verdi. 

"Bu tür şeyleri anlamak zaman alıyor. Her neyse, saçmalı­
yorum. Ben bir insanım; halen tutsağım . . .  zamanın tutsağı . . .  
şeyler dünyasının tutsağı. "  

"Durma," dedi Karen. "Saçmalamıyorsun. Devam et. " 
"Peki öyleyse, evet, ben defolu malım ve evet, sanırım arı­

zalı biriyim. Seçtiğim yolu cidden sorguluyorum, bugüne dek 
verdiğim ödünleri tekrar tekrar düşünüp duruyorum. "  Luke, 
Bertis'in karşısındaki masaya oturdu. Karen da ikisini tam or­
tasına. 

Bertis, "Devam et," dedi. 
"Bir noktada, salıiden bir ruhum varmış gibi hissettim, 

kalbimin içinde ufak, parlayan bir köz gibi. Gerçekti. "  
"Peki sonra kim terk etti seni?" diye sordu Bertis, "İnsan 

kendinden olanı bilir. " 
"Fark eder mi?"  
"Eder." 
"Hayır, fark etmez, çünkü bunların hiçbiri fark et­

mez, çünkü ne yaparsam yapayım, soysuz babamdan miras 
Alzheimer'a yakalanacağım. "  Karen'ın ardına kadar açılan 
gözlerinden bir ışık geçti. "Hayatımdaki çoğu şeyin ters git­
mesinin asıl sebebi de bu. Elli beş yaşına bastığım gün dünya 
gözümden silinmeye başlayacak. O zaman herhangi bir şey 
yapmanın ne anlamı var?"  

Arka taraftan gelen bazı sesler duydular. 
Karen, "Bu da ne?" diye sordu. 
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Bertis, "Sanırım o ikisi sevişiyor," dedi. 
Daha fazla ses. 
Karen, "Kız on sekizinden büyük, değil mi?"  diye sordu. 
Bertis, o sırada hafifçe surat asan Luke'a baktı. "Kıskandın, 

değil mi? "  diye sordu Bertis, "Dur, tahmin edeyim. Kızın sen­
den daha çok hoşlandığım sanıyordu n." 

Karen müdahale etti, "Benim için daha önemli olan bir şey 
var, Bertis, senin olayın ne? "  

"Pardon?" 
"Sen. Tüfek. İnsan öldürmen."  
"Karen, senin inanan biri olmadığını görüyorum. " 
"Neye inanan biri?"  
"Tanrı'ya. Büyük gerçeğe."  
"Dinliyorum. "  

"Şu anda yürüdüğün yolun ölümün kılık değiştirmiş hali 
olduğunu kabul etmen gerek." 

"Devam et. " 
"Kainatı, belli yasalara itaat eden devasa kayalar ve muaz­

zam büyüklükte, yanan gaz damlalarıyla dolu bir yer olarak 
görmen gerek, tamam ama bir sor kendine, hangi amaç için? 
Bizim Yaşayan Canlılar olduğumuzu kendine hatırlat, bizim 
mistik dürtülerimiz var, bize kainatın yalnızca taşlar ve lavla 
dolu bir boşluk değil, aynı zamanda gizemle yüklü bir yer ol­
duğunu anlatan dürtüler. Hepimiz Tanrı'dan ayrı düşmüş bir 
halde doğduk, hayat, tekrar tekrar, bize bu bilgiyi öğretmeye 
çalışıyor, yine de hepimiz gerçeğiz: Adlanmız var, yaşantıları­
mız var. Bir anlamımız var. Olmalı." 

"Peki."  
"Hayatın fazla kolay, Karen. Ruhunu sorgulamaman için 

kandırıldın sen. Bunu biliyor musun?"  
"Dinliyorum." 
"Karen, şunu söyle bana, seni sen yapan ne? Nerede baş­

layıp nerede bitiyorsun? Bu sen dediğin şey anılarından do-
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kunmuş, görünmez bir ipek mi? Elektrik mi? Tam olarak 
ne o? Hepimizin içinde bir ışık olduğunu bilir mi, güneşten 
daha parlak, aklın içinde bir ışık? Gerçek Karen, gece uyu­
duğumuzda, kırda yürüyüp uyuyan kuşlada dolu bir ağaç 
gördüğümüzde, dostlarımıza küçük yalanlar söylediğimizde, 
seviştiğimizde, ruhumuza cerrahi müdahalede bulunmakta 
olduğumuzu bilir mi? Içimizde olan tüm bu şoklar, bütün bu 
hasar ve iyileşme, kavramlmaz olanın bir sonucu. Fakat ışığı 
göre bildiğini, gözünün değdiği herkesin içindeki ruhu gördü­
ğünü hayal et; markette, köpek gezdirme yolunda, kütüpha­
nede, bütün bu ruhlar, parlak ışıklar belki seni körleştiriyor 
ama onlar orada. "  

Luke gözlerini deviriyor. "Bir canavar için çok güzel ko­
nuşuyorsun." 

Bertis kafasını bir anlığına Luke'a çeviriyor, "Sen sus." 
Karen'a dönüyor. "Karen, senden hoşlandım, belki bugün 
şimdiye kadar hayatın olan uzun, derin ölüm uykusundan 
nihayet uyanacağın gün olabilir. " 

"Yani bana neredeyse kırk yıldır uyuduğumu mu söylü­
yorsun? Bu kadar zamandır ne yapıyordum öyleyse? " 

"Bilmem. Dünyanın bir parçası oluyordun, Ebediyet'in 
içinde olmak yerine zamanın içindeydin. Ruhunu duyuyo­
rum, Karen. Sadece birazcık duyabiliyorum, temellerinden 
yavaş yavaş kayan bir ev gibi çatırdıyor. Yılda bir kez havayı 
koklayıp sonbaharın geldiğini anladığım o andaki gibi hisse­
diyorum. Sadece bu kez gelen sonbahar değil, sonsuzluk. Ba­
rikatı yık ve dışarı bak. Bu dehşetli ve ışıltılı yeni yüzyıla bak, 
güneşin masumların gözlerini yaktığı, nerede ve ne zaman 
isterse yaktığı, gecenin soluklanma fırsatı vermediği bir yüz­
yıl. Böyle bir yerde merhameti nerede bulursun? Doğru yolu 
nerede bulacaksın? Anarşi olacak. Ofis binaları çökecek ve yı­
kıntıları kazdıklarında, içerideki insanları basınçtan dolayı el­
masa dönüşmüş halde bulacaklar. O elmas senin ruhund ur. " 
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Luke ayak sesleri duydu, Rick ve Rachel bara girdi. 
"Ah," dedi Bertis, "Çifte kumrular. " 
Rick, konuşarak geldi, "Hey sen, Bertis, bu binanın çatısı­

na nasıl çıktın?"  
"Doğu tarafındaki duvarın önünde Ontario'dan gelmiş 

merdivenli itfaiye aracı duruyor. " 
"Eh, işte bu basitmiş. "  
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Ra c hel 

Rachel, Karen'a, "Rüyalar buna mı benziyor, Karen?"  diye so­
ruyor. 

"Ha? Neden bahsediyorsun?  
"Şu an, böyle. Işık yok ama hala bir şeyler oluyor. Rüyalar 

buna mı benziyor? 
"Hayatında hiç rüya görmediğini mi söylüyorsun?" 
"Hatırladığım kadarıyla hayır. Rüyalar normal insanlar 

içindir. Ben sadece uyurum. " 
"Çok üzücü . "  
"Neden üzücü?"  
" Çünkü . . .  " Karen durdu. "Çünkü rüyalar canlı olmanın 

bir parçası." 
"Bence rüyalar, gezegenin dönüşüne ve milyonlarca yıllık 

dünyada hem gece hem gündüz oluşuna verilen biyolojik bir 
yanıt. " 

"Rüyalara haksızlık ediyorsun. Onları böyle katiayıp bir 
kutuya koyamazsın. Bazen harika olabilirler. " 

"Ama rüyaları kabullenirsen, kabusları da kabullenmen 
gerekir ve ben kabusların kötü şeyler olduklarını biliyorum. 
Bir de, eğer rüyalar o kadar özel şeylerse, neden hiç kimse ya 
da hiçbir şirket daha iyi rüya görmeyi sağlayacak bir ilaç icat 
etmeye çalışmadı? Uyku hapları, tamam, ama rüya hapları? 
Bilim adamları bu soruyu hiç sordular mı?"  

Daha çok mum yanıyar ve  Rachel, içinde mum yanan be­
yaz kafesli kase biçimli fenerin üstünden Rick'in yüzünün tu­
runcu bir ışıkla parladığını görüyor. Rick dişlerini gösteriyor 
ama ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrılmış, böylece Rachel 
onun kendisine gülümsediğini anlıyor. "Hayır, Rachel, bu bir 
rüya değil," diyor, "gerçek hayat. Buradayız. Sen. Ben. Biz. Şu 
anda. Şu ucuz mumları da, Leydi ile Sokak Köpeği'yle1 bera-

l Walt Disney'in 1955 yapımı, iyi bir ortamda bakılan bir Cocker Spaniel 
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ber spagetti yediğimiz restoranın dekoru gibi düşün." Rachel 
şimdi Rick'i, Luke'tan ayırabileceğine oldukça emin. Şu anda 
Rick'in kimliğini belirleyen şey, sesi. Rick, sadece birkaç daki­
ka öncesi itibariyle çocuğunun babası. 

M umları salonun farklı yerlerine dağıtmakta Rick'e yardım 
ederken, Rachel, onun çocuğunun babası olmayı seçmesinin, 
güzelliğinden mi, aşkından mı, yoksa annesinin söyleyeceği 
gibi itin biri olmasından mı kaynaklandığını merak ediyor. 
Ama bir insan nasıl bir köpek olabilir ki? Ya da tersi? Böyle 
bir şey mümkün olsa bile niye köpek olmak kötü olsun ki? 
Rachel'ın babası, eğer kediler iki kat daha iri yaratıklar olsay­
dı, yasadışı ilan edilir ve onları vurmanız gerekirdi diyor ama 
köpekler şimdikinin üç katı büyüklükte olsalar bile yine de 
insanın iyi dost olurlardı. Rachel, bunu iki farklı türü kıyasla­
makta iyi bir yol olarak görüyor . 

. Rachel, son yarım saatin anılarını aklmda yeniden ayna­
tıyor, hem normal anıları hem de amigdalasının ürettiği ye­
dek kopyaları . Rick, Rachel'dan gelip, zehirli havayı binaya 
sızdıran açıklığı tamir etmek için yardım istediğinde, yardım 
etmekten mutluluk duymuştu. Sonra hayatına yeni bir şey 
girmişti, açıklayamadığı bir şey. Rick plastik kasaların üzerin­
deydi ve Rachel, panjuru kapatırken dengesini kaybetmesin 
diye bacaklarını tutuyordu. İş bittiğinde aşağı inmedi ve Rac­
hel, artık desteğe ihtiyacı kalmamış olsa da, onun bacaklarını 
bırakmadı. Rachel, bir şekilde, eğer Rick'in bacaklarını bıra­
kırsa belki bir daha asla tecrübe ederneyeceği bir şeyi kaçıra­
cağını anlamıştı. 

Rachel'ın hissettiği şey. .. Ah, asıl önemli olan, hissetme­
siydi . Adlandıramadığı hisleri vardı; normal insanlar hayatı 
böyle yaşıyor olmalılar, belirsiz hallerden doğaçlamayla sıy­
rılarak, yaftalanması mümkün olmayan şeyleri yaftalamaya 
çabalayarak. 

ile Tramp adındaki sokak köpeğinin romantik ilişkisini konu alan ani­

masyonu. -ç.n. 

ı so 



Rachel, Pekala, Tanrı, bugün seninle ilgili çok şey duydum. 

Seninle ilk kez konuşacağım, o yüzden dinlesen iyi olur. Sevgi­

li Tanrım, lütfen insan olmanın böyle bir his olduğuna dair bir 

işaret gönder bana. Sevgili Tanrım, lütfen kadın olmanın böyle 

bir his olduğuna dair bir işaret ver bana. Sevgili Tanrım, lütfen, 

ama lütfen, hayatımda bir kez olsun diğerlerinin hissettiği gibi 

hissedeyim, sadece bu seferlik, bir daha seni hiç rahatsız etmeye­
ceğim. Hatta sana inanabiiirim bile. Ama eğer bunu yapacaksan, 

şimdi yapmalısın. Sonra olmaz. Şimdi olmalı, Kuzey Amerika 

kıtasının ortasında, yirmi birinci yüzyılın ilk yarısında, hava­

alanı yakınlarındaki bir kokteyl barının deposunda ayakta du­

rurken. Şimdi olmalı, bu bacakları koliarım la tutarken, içerideki 

kasların hareketini ve sıcaklığını hissederken. Başka birine do­

kunuyorum ve koşarak kaçmak veya çığlık atmak is temiyorum, 

aslında, tam tersini istiyorum. İşte böyle, Tanrı, hep arzuladığım 

ve senden bütün istediğim bu. 

Ve Tanrı, Rachel'a istediğini verdi. 

Rachel, mum ışığıyla aydınlarran odaya göz gezdirdi. Kimse 
konuşmuyordu, o yüzden Rachel konuşmaya başladı. "Bazen 
evde ortalık sakinken, ailemle Scrabble aynanın ama oyun 
biraz daha zorlayıcı olsun diye bazı sesli harfleri çıkarırız . Bu­
rada Scrabble oyunu var mı, Rick? " 

"Maalesef. Ama sana başka bir zencefilli gazoz getirebili-
. 7 "  nın . 

"Teşekkür ederim Rick." 
Salona nemli bir hava hakim oluyordu ve Rachel hoşlan­

mazdı bundan; nem, sanki yabancılar ona dakunuyormuş gibi 
bir his yaratıyordu. Rachel, bir yanıyla Mutluluk Diyarı'na çe­
kilmek istedi, ama yakın zamanda olanların ardından orası 
eskiden olduğu kadar çekici bir yer gibi gözükınedi gözüne. 
Rachel, hamile kalmak için gerekli tüm kurallara uyduğu 
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için, artık hamile kalmış olması gerektiğini düşündü . Hem 
insanlar Mutluluk Diyarıarı'na bebeklerini götüremezler, 
çünkü bebekler sürekli bakım isterler. Garip ama, Mutluluk 
Diyarı'na gitmek, iyi denilemeyecek bir şekilde zamanda'�geri 
gitmek anlamına gelecekti. Rachel son birkaç saatte çok yol 
kat etmiş, dünyanın bir parçası olmaya hak kazanmıştı. Ay­
rıca, Tanrı ona istediğini vermişti. Belki de Mutluluk Diyarı, 
Tanrı'nın ta kendisiydi ve Rachel hayatı boyunca O'nu yanlış 
yaftalamıştı. 

Yüzü kabarcıklarla dolu Bertis, ona baktı ve "Eee, Rachel, 
sen neye inanıyorsun? " diye sordu. 

"Ben mi? Ben Tanrı'ya inanıyorum. "  
Bertis şaşırmıştı. Herkes şaşırmıştı , "Inanıyor musun? " 
Rick, ona baktı. "Gerçekten mi? " 
"Elbette." 
Rick, "Ama ben sanmıştım ki Tanrı . . .  Yani . . .  Sen pek öyle 

birine benzemiyorsun . "  
"Bence senin aklında daha çok, otizm türlerinde görülen 

klişe karakter var. Ben Tanrı'nın gerçek olduğunu düşünüyo­
rum." 

Luke, ona Tanrı'nın gerçekliğine geçmişte de inanıp inan­
madığını sordu. 

"Hayır, bu yeni bir inanç. "  
"Ah. Ama daha bir saat önce sorduğun şey, neden normal 

insanların . . .  " 
Rachel, Luke'un nereye varacağını çoktan tahmin etmişti, 

"Insanlar değişir, Luke."  
"Peki ama evrime de inanıyor musun?" 
"Tabii ki. "  
Karen, "Bir inanç öbürünü sıfırlaınıyar mu?"  diye sordu. 
Rachel, "Hiç de değil. Tanrı dünyayı yarattı ve işi tamam-

lamak için gereken her şeyi de ayarladı. İşin bitmesi için fosil­
ler, dinazorlar ve milyarlarca yıl geçmesi gerekliydi. Eğer şim-
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diki dünyamızı yaratmak için gerekli olan bunlarsa, o kadar 
büyütülen sorun ne? Dünya burada. Biz de içinde yaşıyoruz," 
diye cevapladı. 

Luke, "Öyleyse zamanla ilgili bir derdin yok, yani, aradan 
geçen onca zamanla?"  

"Luke, insanlar muhtemelen zaman hakkında düşünmeye 
uygun değiller. Bu kadar basit. İnsanlar zaman hakkında faz­
la düşünmeye başladıklarında, bana öyle geliyor ki işin sonu 
her zaman kötüye çıkıyor. Hele sonsuzluk, hepsinden daha 
beter bir kavram. Tanrı sonsuzluğu icat ederken aklında ne 
vardı acaba?" 

Rachel, Tanrı'yı gizlice seviyordu. Tanrı'nın tüm sorula­
rı yanıtlamak için kullanılabilmesine bayıldı. Artık her şeyi 
uzun uzadıya düşünmek zorunda değildi, her ne kadar inancı 
kucaklayan birinden beklenen ruh bu olmasa da. Rachel, Elli 
Bin Fare Kulubü'ndeki dostlarının dinsel dönüşümüne nasıl 
bakacaklarını, bu yüzden kendisini bilimsel açıdan daha az 
güvenilir biri olarak görüp görmeyeceklerini merak etti. 

Bertis, Luke'a bakarak, "Selam sana, Zampara. Önce onu 
bir günahkar yaptın ama sonra inançlı biri yaparak günahını 
bağışlattın. Aferin sana."  

"Bu Tanrı işiyle hiç alakam yok benim. Nereden çıktı, hiç 
bilmiyorum."  

"Gizemli yollar vs."  dedi Bertis . "Rachel, öyleyse sen ve 
ben artık dos tuz."  

"Öyle miyiz?"  
"Evet, öyleyiz . En önemli ortak noktayı paylaşıyoruz: 

İnanç."  
"Sanırım, evet."  
Rick, "Sakın onu da senin yürüdüğün yola çekmeye çalış­

ma, dangalak herif," dedi. 
"Benim yürüdüğüm yol, öyle mi? Rick, sana yürüyecek 

hiçbir yolun olmadığını hatırlatabilir miyim acaba? Eğer sana 
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eşlik etmeye, seni takip etmeye karar verseydim, nereye gidi­
yor olurduk?"  Bertis , Rachel'a baktı. "En azından bizim yürü­
yecek bir yolumuz var, değil mi?" 

"Yol mu?"  
Karen, "Rachel mecazları anlayamaz, "  dedi. 
"Ah, mucizevi yeni vizyonlar görmesini sağlayacak yeni 

bir çift gözü olduğunu ona anlatamaz mıyım yani? "  
"Sen anlatırsın ama o anlamaz. Ayrıca, öğle molasında tıp 

dergileri okuma adetim vardır ve ne zaman cerrahlar doğuş­
tan kör bir yetişkine görme yetisi kazandırsa, işler hep çok 
ters gitmiştir. " 

"Sahi mi? 
"Sahi. Sonradan görmeye başlayanlar asla işin havasına gi­

remezler; nesneleri zaman ve mekan içinde hareketi, renkleri 
kavrayamazlar. Marul kadar basit bir şey bile onların ödünü 
patlatır. " 

"Her ne kadar moral bozucu biri olsan da, senden hoşlan­
dım," dedi Bertis. 

"Neden benden hoşlandığım söyleyip duruyorsun ki?" 
Luke, "Yağcılık denilen eski bir numara. Senin dine dön­

me potansiyeline sahip biri olduğunu düşünüyor o yüzden de 
seni yağlayıp duruyor." 

"Yağlamak mı?"  diye sordu Rachel. 
Luke ve Karen çift ses yaptılar, "Bir mecaz . "  
Birdenbire ö n  kapıdan boğuk bir vuruş sesi geldi. Hepsi, 

ürkerek, yerinden sıçradı. 
Rick, "Geri çekilin," dedi. Sırtını duvara yas la dı, sağ elinde 

tüfeğiyle, çömelmiş bir halde yavaşça kapıya yöneldi. 
Ses yeniden duyuldu ve bu kez, Rachel'a, sanki birileri 

kendini kırık camlı kapının önündeki sigara otomatına çar­
pıyormuş gibi geldi. 

Karen, "Polis olabilir, " dedi. 
Rick, "Hişşşt," dedi ve yavaş yavaş kapıya yaklaşınayı sür­

dürdü. 

1 54 



Bertis, Rachel'a dönüp, " Rachel, beni çözebilir misin?"  
diye fısıldadı. 

"Hayır. " 
"Çok acı çekiyorum, Rachel ve oturmak acıyı daha bile 

dayanılmaz yapıyor. Vücudumun alt kısmındaki kan basın­
cını azaltmak için sırtüstü uzanmam lazım. İnançlı insanlar 
birbirlerine yardım etmeli. "  

"Bacaklarını çözüp sandalyeyi yere yatıracağım, yatıyor 
gibi olacaksın, bir nevi."  

"Güzel. Sessizce hallet. " 
Karen, Rick'e fısıldadı, "Bir şey görebiliyor musun?" 
Rick kafasını iki yana salladı. 
Luke, Rachel'a baktı ve Bertis'in hacağındaki bantlan kes­

tiğini gördü. "Ne olu . . .  Rachel, dur ! "  

"Luke, yalnızca hacağındakileri çözüyorum ki kan dolaşı­
mı normale dönsün. " 

"Sadece bacaklanm. Uzanmam lazım. Başparmağımı ra­
hatlatmak için. Hani şu vurduğun parmak. "  

Luke, Bertis'e ters bir bakış fırlattı. "Tamam, Rachel, onu 
arkasına yasla veya her ne istiyorsa işte. Ama ellerini çözeyim 
deme." 

Bertis'in sandalyesini yatırırken, Rachel onun kimyasallar­
dan hafifçe soyulmuş ellerine baktı, nikah yüzüğü yok, bir 
medikal bilezik, parmak uçlarında nasırlar. 

Rick dışarı bakmak için masa örtülerinden birini ihtiyatla 
çekti ve bağırmaya başladı, "Aman Tanrım, bir çocuk bu l Ça­
buk! Bu ıvır zıvırı kapıdan çekmeme yardım edin."  

Luke, Bertis'in başında nöbet tutacağım belirten bir işaret 
yaptı, Rachel ve Karen, Rick'in sigara otomatını, mobilyala­
n ve diğer ıvır zıvın çekmesine yardım etmek için koştular. 
Rachel her tarafı pembe bir tozla kaplanmış bir oğlan gör­
dü. Gözleri ve ağzı silinip temizlenmiş ama parlak kırmızı bir 
renk almışlardı. 
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Rick kapı çerçevesinden sarkıp oğlanı içeri çekti. 
"Ah Tanrım," dedi Karen. "Uçaktaki oğlan bu. "  
Rachel, "Ne uçağı, hangi oğlan?" diye sordu. 
"iPhonelu oğlan. "  
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Oyuncu 1 

Az sonra birçok şey olacak ve bunlar çok çabuk olacak, çün­
kü zaman sel gibi akıyor, zaman yakıyor da, ve bu yakıcı sel 
esnasında, Karen dünyanın iyiden iyiye değiştiğini öğrene­
cek. Uçaktaki oğlan ve Luke'la birlikte oturacak, Casey ve 
ailesi hakkında düşünecek ve l l  Eylül'den çok daha büyük 
bir şey olduğunu öğrenecek. Artık bütün dünya Ikiz Kuleler'e 
dönmüş halde ve dünya bir daha asla kimseye normal gel­
meyecek ve bu durumun kendisi, yeni normal olacak. Her 
nasılsa bu Karen'ın huzurunu kaçırmayacak ama şimdi de­
ğil, çünkü onun öncesinde başka şeyler olması ve bunların 
hızlıca gerçekleşmesi gerek. Zaman hızlanır, zaman yavaşlar, 
daima zaman, daima kafesinizi sallar, varlığının ebedi farkın­
dalığımızla alay eder, şimdilik zamana karşı elimizdeki tek 
silah özgür irademiz, yaşamın kutsiyetine inancımız ve bir 
ruhumuz olduğuna dair umudumuz. 

İşte burada Rick daha önceden içki içtiğini, bağımlılığının 
nüksettiğini ve sızdığını hatırlayacak. Sonra şimdi olup biten 
her şeyin bir düş olduğunu, gerçek olmadığını düşünecek ­
her şeyi açıklar bu !- kafasına bir şaplak atıp kendisini uyan­
dırmaya çalışacak ama uyanmayacak ve böylece bunların bir 
düş olmadığını anlayacak. 

"Lanetlendim ben! Hepimiz lanetlendik! "  diye haykıra­
cak 

Luke, ona sakin olmasını söyleyecek ama o dinlemeyecek 
Yerdeki kan ona lisedeki biyoloji derslerini amınsatacak Tüm 
o memeli embriyolarının gelişim sürecinde belli bir noktaya 
kadar aynı göründüklerini amınsayacak fakat arada bir yer­
de insanoğlu lanetlenmişti. Diğer memeliler de lanetli mi? 
Insanı eşsiz kılan ne? Zamanın akışını hissetme yeteneğimiz 
mi? Zamandizim kabiliyetimiz mi? Özgür irademiz mi? Gen 
dizilimiyle tek el oynanan hangi nihai Rus ruleti bizi böyle 
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bir lanete tutsak ediyor? Diğer hayvanıara çok yakın, yine de 
tümden farklıyız. 

Rick, Evren çok geniş ve dünya harikulade bir yer, ama ben 

damarlarımda akan bu soğuk kara petrolle burada dikiliyar ve 

dünya üzerindeki en habis şey benmişim gibi hissediyorum, diye 
düşünecek. 

"Hepimiz kayıp doğduk," diyecek Rick ve Luke yanıtlaya­
cak, "Buna verecek cevabım yok." 

Luke salonun her tarafına saçılmış, günden kalanları ince­
leyecek ve bu sırada, ne yapacağından emin olamayacak Dua 

etmeli miyim ?  Artık bir ruhum olduğundan emin değilim. 

Luke paranoyaklaşacak. Tanrı'nın kendisini kullanıp kul­
lanmadığını merak edecek. Sonra , Inanç olsun olmasın, sonun­

da dileklerimizle değil, yaptığımız işlerle yargılanıyoruz. Biz 

verdiğimiz kararların toplamıyız ve kararlar beraberinde piş­

manlık da getiriyor, diye düşünecek. 
Luke, kendisiyle ilgilenen, iç yaşantısını biçimlendire­

cek, yüzüne dakunacak ve doğruyu bulmasını sağlayacak eli, 
Karen'ın uzattığı eli tutacak. Onunla birlikte, dünya üzerin­
deki herkesin defolu mal olduğunu ve hepsinin içinde en mu­
cizevi şeyin de bu olduğunu kavrayacak. 

İşte tam o sırada Rachel bir vizyon görecek, bir rüya veya 
halüsinasyon değil, gerçek bir vizyon olacak bu, gerçekten 
daha gerçek, aslına bakılırsa, ikinci bir online dünya kadar 
parlak, keskin ve net olacak, vizyon şöyle: Rachel büyüdü­
ğü banliyönün kalıntıları arasında, boş sokaklarda sürünüyor 
olacak. Tam öğle vakti olacak ama gökyüzü aniden karara­
cak ama güneş tutulmasındaki gibi bir kararına değil. Mumla 
aydınlarılan barda bulunduklarından, karanlığın verdiği gör­
sel his daha çok, güneşin bir anda sönüp gitmesine benzer 
olacak. Güneş hala tepede olacak ama hiç ışık vermeyecek, 
dolunay kadar bile ışık vermeyecek. Büyük kara güneş gece­
yarısı parlayacak. Rachel, bu ölü güneşin altında yolun orta-
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sına bırakılmış, sürücülerinin ortalıkta gözükınediği arabalar 
görecek. Evlerin ön kapılan ardına kadar açık olacak ve Rac­
hel, bu evlere girse, bazısı hala ılık yemeklerin masada dur­
duğunu fark edeceğini ama yemek için geri dönecek insanlan 
asla göremeyeceğini biliyor. Bazı TV'ler hala açık olacak ama 
Rachel kanal kanal dolaşsa bile ekrandaki görüntülerin hiç­
birinde insan olmayacak, komedi dizilerinin oturma odaları, 
stadyumlar, altı haberleri, oralarda hiç kimse olmayacak. 

Bu karartılmış manzaranın ortasında, Rachel kendini güç­
lükle soluk alırken bulacak, kanı kafasında çalkalanıp du­
racak ve kendisini duyan biri çıkar umuduyla avazı çıktığı 
kadar bağıracak, "Uyanın! Uyanın! lyi haberleri vermeye 
geldim! Beni duyabiliyorsanız, uyanın ! Uyanın. Zaman geldi. 
Susadınız ı Açsınız ! Şu anın küllerinden yeniden yanıp tutu­
şuyorsunuz. Müjdem şu: Çok şükür, Üçüncü Ahit'in gelişine 
hazırız. Zaman geldi. Artık ilerliyoruz. Kurgu ve gerçek so­
nunda birleşti. Yaratıldığımız öz, şu anda ne olduğumuzdan 
daha önemli. Şimdi, yirminci yüzyılın plastik ışıltılı yolunda 
sürünürken örselediğimiz ruhları yenileme zamanı. Dinleyin 
beni ! Yakında yeniden doğacağız. Gördüğüm vizyonun so­
nuna yaklaşırken, yalvarırım, sözlerime kulak verin. Uyanın! 
Uyanın! Ben Rachel, hepinize hoşça kalın diyorum! "  
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Kare n 

B E S i N C i  S A A T  

DAFFY DUCK'IN DEUGlNDEN 
GöRÜLEN MANZARA 

Oğlan, mumla aydınlatılan salona haykırarak giriyor, "Gözle­
rim ! Gözlerimi yıkayın! Tanrım, Gözlerim. "  Karen çocuğu ite 
kaka bara sürüklüyor. Rick erimiş buzdan suyla dolu sürahiyi 
kapıp oğlanın yüzünü yıkıyor. Oğlan haykırıyor, "Zor görü­
yorum . . .  Göremiyorum." 

"Dayan biraz," diyor Karen. "Rick, arkada hortum gibi bir 
şey var mı?" 

"Yok, yalnızca bu var. " Ri c k beşli gazoz başlığını oğlanın 
yüzüne doğru tutuyor ve başlıktan çıkan soğuk, temiz suyun 
basıncıyla oğlanın teninde görebildiği kimyasal parçacıkları 
temizlerneye koyuluyor. Bu sırada, Luke da Bertis'e göz kulak 
olmayı sürdürüyor. 

Karen, Rachel'ın masa örtülerini tekrar kapıya bantladı­
ğını görüyor. Barikat kurmakla uğraşmadığını da görüyor 
ve kendisi de aynı şeyi düşündüğünden sebebini anlıyor: Ya 

başka bir masumun yardıma ihtiyacı olursa? Onları hızla içeri 

alabilmemiz gerek. Başkalarına yardım etmek, kendini koru­
ma güdüsünün önüne geçiyor. Barikat artık bir ihtiyaçtan çok 
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bir yük haline gelmişti; şimdi tek ihtiyaç kimyasaHara hava 
geçirmez bir engel. 

Karen, "Adın ne?"  diye soruyor. 
"Max. Dudaklanm . . .  Dudaklanm yanıyor. " 
"Ah, Tanrım. Max, tatlım, biraz daha dayan, olur mu?"  
Karen, Casey'nin antibiyotiğe dirençli E. koli zehirlenınesi 

geçirdiği beş yıl önceki bir sahneye geri dönüyor. Bütün o 
delilik, hastane, üzüntü ve ah, çaresizlik. 

Rachel, barın arkasına dolanıp musluğu açıyor ama su ak­
mıyor. Düz bir sesle, "Sular kesik, Max, giysilerini çıkarınanı 
istiyorum. Hemen şimdi. Onları yere bırak, fırlatıp atma, toz 
kaldırınanı istemiyorum. Sonra seni arka tarafa götürüp ne 
bulabilirsek onunla vücudunu temizleyeceğiz. Kimse Max'ın 
giysilerine dokunmasın. Sonra poşetleriz onları. Karen, Rick, 
bu la bildiğiniz bir şeyle ellerinizi çalkala yın." 

Rick, Karen'ın ön kollarına başlıktan su döktüğü sırada, 
Bertis yattığı yerden sesleniyor, "Affedersiniz ama ben hiç bu 
arkadaş gibi birinci sınıf müdahale görmedim." Ka ren, "Ha­
yır, görmedin," diyor. 

Rachel çantasını karıştırıp reçeteli bir ilaç kutusu buluyor 
ve içinden birkaç hap alıp Max'in eline tutuşturuyor. "Bunları 
al." 

"Nedir bunlar?" 
"Propanalol. Adrenalin salgılanmasını yavaşlatan, dolayı­

sıyla belleğin üretim hızını azaltan, dolayısıyla post-travmatik 
stresi azaltan bir be ta bloker. " 1 

Rachel'a, tek tekerli bisiklet süren bir boz ayı görmüş gibi 
bakan Rick, "Ne? " diyor. 

Rachel devam ediyor, "Yani hipokampus beyinde kalıcı 

Empatik sinir sistemini uyaran adrenalin, noradrenalin ve diğer adre­

nerjik reseptörleri bloke ederek etki eden ilaç grubu. Ayrıca sempatik 

sinir sistemini yatıştırıp parasempatik sinir sistemini aktive ettiği için 

özellikle sahne korkusu çeken kişiler tarafından performans öncesi kul­

lanılır. -ç. n. 
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anılar oluşturma yeteneğini kaybediyor. Irak'taki askerlerin 
bunu hep kullanır. Ben de herkesin içinde panikierne ihtima­
line karşı her zaman yanımda taşının." 

Rick, "Bunlar güvenli mi? "  diye soruyor. 
"Evet. " 
Max hapları ağzına atıp yutuyor, Rick de içinde ne kal­

dıysa içmesi için gazoz başlığını Max'ın ağzına yaklaştırıyor. 
Max, adrenalin ve korku yüzünden hareketleri tuhaflaşmış da 
olsa, becerebildiği kadarıyla soyunmaya devam ediyor. Karen, 
onun kollarındaki ve hacaklarındaki derin, şarbonumsu doku 
bozulmalarını görüyor. Max kargo şortunu yere bıraktığında, 
Karen bir pat sesi duyuyor. Şortun ceplerinden birinde, ken­
disinin uçakta çekilmiş fotoğraflarının da bulunduğu iPhone 
olduğunu tahmin ediyor. Bir asır önce gibi gözükse de daha 
bu sabah çekilen fotoğraflar. Karen için, o pat sesi, geri kalan 
hayatının resmen başlamasını, tümden yeni bir yaşam tar­
zını, aralıksız elektrik kesintilerinin var olduğu bir dünyayı 

. simgeliyor. Daimi bir Lagos, ebedi bir Darfur. İnsanların şans 
kurabiyesini, içindeki falı okumaya tenezzül etmeden yediği 
bir dünya. Bireyselliğin anlamını yitirdiği bir dünya: İnsanlar 
artık sadece, harfi silinmiş Scrabble taşları, strafor paketierne 
fıstıkları, McDonald's peçetelerinden ibaret. 

Karen, ilk fırsatta şu haplardan birazını Rachel'dan isteme­
ye karar veriyor. Daha geçen ay, Dr. Yarnato'yla birlikte mola­
dayken, Karen şakayla karışık bilimin yapabileceği en akıllıca 
şeyin 10 Eylül adında bir hap icat etmek olduğunu söylemişti; 
hapı aldığınızda, l l  Eylül hiç olmamış gibi gelecekti. Karen 
şimdi, yirmi birinci yüzyılı tümden yok edecek, kaçınılmaz 
geleceği ortadan kaldıracak bir hap istiyor. Dr. Yamato, dün­
yanın, hepsi de güle oynaya hayatın tadını çıkarmak isteyen 
altı milyar insanı kaldıracak yapıda olmadığını söylemişti. 
Dünya, kök ve kurtçuk eşeleyerek beslenecek ortalama iki 
milyon insan için yeterliydi. 
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Karen, "Bugün ne kadar da neşelisiniz böyle?" demişti, bir 
taraftan çalıştığı bölmeyi toparlayarak. 

Üç gündür süren çift kutupluluk sempozyumunun ardın­
dan huysuzluğu üzerinde olan Dr. Yamato, sözüne devam 
edip, "Karen, tarihin, nihayetinde değersiz bir şey olduğu 
anlaşılabilir. Bireyselciliğin, milyarlarca insana hiç sebepsiz 
açılan zalim ve lüzumsuz bir tezgahtan, Tanrı'nın sekizinci 
günde tasarladığı kötü bir fikirden ibaret olduğu ortaya çıka­
bilir, " demişti. 

Karen buna gülmüştü. Gülmüştü ! 
Rick nöbeti devralıyor, Luke ve Karen da topallayan Max'ı, 

depoya, geri dönüşüm kutulannın yanma kadar götürüyor. 
Karen, "Patlamalar sırasında neredeydiniz? Buraya nasıl 

geldin? Ailenle beraber miydin? Sen buradaysan onlar nere­
de?" diye soruyor. 

Max iç çamaşırıyla dikilirken, "Kiralık bir arabayla şehir 
merkezine gidiyorduk," diyor. 

"Burada şişe suyu veya soda yok. Elimdeki en iyi şey buz 
makinesinden erimiş buz," diyor Luke. 

"Tamam. "  
Karen konuşmayı yeniden başlatıyor. "Ailenle kiralık bir 

arabadaydınız. "  
"Şehir merkezine gidiyorduk. Ben. Babam. Kız kardeşim. "  
"Annen nerede?" 
"Bilmiyorum. Geçen yıl eğitmeninin evine taşındı. "  
"Üzüldüm. "  
"Önemli değil. Neyse, kiralamayı durdurmalanndan ön­

ceki son arabayı biz aldık. Bankoda duran adamları yüzü şe­
kilden şekle giriyordu. Ben de ekranıarına baktım, BENZIN 
DOLDURMA İŞLEMİNİ DERHAL DURDURUN diye bir iptal 
mesajı vardı orada, sonra da TÜM YENİ KIRALAMA İŞLEM­
LERİNİ DERHAL DURDURUN.  Ahh ! "  Erimiş buz Max'in 
başından aşağı akıp, gövdesine damlarken teflon ve bozuk 
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para gibi kokuyor. "Her yerimi eşekarıları sokmuş gibi hisse­
diyorum." Max'in sağ gözünde, kızgın kızıl teninde rahatlıkla 
seçilen bir gözyaşı damlası beliriyor. 

Luke bir şişe votka kapıyor, plastik bir bardağa biraz dö­
küp üstüne Cola ekliyor. Sonra bardağı Max'ın eline tutuştu­
ruyor. "Bunu iç." 

Karen, "Sonra ne oldu?"  diye soruyor. 
"Çok uzaklaşamadık Polis havaalanına giden bütün oto­

yollara barikat kurmaya başladı. İnsanlar delirmiş gibiydi, on 
bin kişi eve dönmek için havaalanına ulaşınaya çalışıyordu. 
Ama, yani, tüm uçuşlar iptaldi, o insanların akılları neredey­
di , bilmem. Benzin yok ki. Sonra birden o adam ortaya çıktı 
ve bize silah doğrulttu, arkadaşı da arabamızdaki benzini si­
fonlamaya başladı. Yakında birkaç polis vardı ama hiçbir şey 
yapmadılar. O adam orada, elinde silahla durdu, diğer adam 
da depoyu boşalttı, sonra da babamı arabanın anahtarını ben­
zin deposuna atmaya zorladılar. Depoda kalan birazcık ben­
zin sayesinde arabayla kaçmayalım diye."  

Luke, nazikçe Max'in sol kolunu kaldırıp buzlu suyla yı-
kıyor. 

Karen, "Sonra ne yaptınız? "  diye soruyor. 
"Sonra patlamalar oldu."  
"Neydi onlar? " 
"Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Serpintinin bize doğru iler­

lediğini gördük, ondan kaçmaya çalıştık ama yön değiştirip 
durdu ve bu otele ulaştığımızda tepemizdeydi. "  

"Güvende olmak için gidebileceğiniz başka bir yer yok 
muydu?"  

"Nasıl, yani alt geçit filan mı demek istiyorsun? Imkansız. 
O şey tamamen kimyasal . Otele girmeye çalıştım ama kapılar 
kilitli. Niye kapıları kilitlesinler ki? " 

Luke ve Karen bir an bakıştı. 
Luke, "Baban ve kız kardeşin nerede?"  diye sordu. 

1 64 



"Bilmiyorum, birbirimizden ayrıldık Kimyasal sis yüzün­
den bir şey göremiyorduk, sonra ben hiç göremez oldum. 
Hava çok yoğundu. Hiç yankı yoktu, tıpkı fırtınadaki gibi. 
Nerede olduklarını hiç bilmiyorum."  Max ağlamaya başlıyor 
ve Karen'a , "Seni tanıyorum. Sen uçaktaki o hoş hanımsın. 
Çok az görebilsem de, içeri ilk girdiğimde seni tanıdım."  

Rachel elinde bir şişe ve yeni bir mumla geliyor. "Biraz 
daha su buldum. Aramaya devam edeceğim."  Ra c hel gidiyor 
ve Luke, "Max, yıkayıp çıkarabildiğim kadarını çıkaracağım,"  
diyor. 

"Tamam." 
Luke, Max'i yıkarken Karen etrafa bakınıyor. Rick'in bura­

da tuttuğu yedek barmen kıyafetlerini fark ediyor. Max'in eli­
ne üzerine koyarak, "Bu gömleği dene," diyor. "Titriyorsun."  

"Teşekkürler," diyor Max. "Üşümüştüm." 
Max gömleği giymeyi beceriyar ama pantolon tahriş ol­

muş derisini yakınca bir çığlık koparıyor. Karen kasalardan 
birine oturup, "Max, gel yanıma otur. Luke, gidip Max'in şor­
tundan iPhone'nu getir," diyor. Max, kollarını Karen'ın boy­
nuna doluyor. 

Karen, beş yıl önce hastanede, beş-altı yaşından beri ilk kez 
Casey'i koliarına aldığını hatırlıyor. Ona sarılmak kendini iyi 
hissettirmişti. Çocukların ağırlıkları vardır. Çocuklar sıcaktır. 
Içeride kalplerinin ve akciğerlerinin inip kalktığını hissede­
bilirsin. 

Max, "Sonsuza kadar kör mü olacağım?"  diye sordu. 
Karen, "Hayır, tatlım, gözlerin iyi olacak. Yakında bunla­

rın hepsi bitecek ve evde olacaksın," dedi. 
Max, Karen'ın yanında başı yana düşüp onun göğsüne yat­

mış halde oturuyordu. Büyük bir ağlandı, henüz bir ergen 
değil ama oldukça yakın. 
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"Daha önce söylediğim şeyde ciddi değildim. "  
"Ne demek istiyorsun?"  
"Annemi önemsemediğimi ima ederken. Çünkü önemsi­

yorum." 
"Önemsediğini biliyorum, Max."  

"Bizi terk etti. Insanlar bunu nasıl yapar, yani, onların 
gözünde bir hiçmişsin gibi öylece terk eder? " 

"Insanlar bunu hep yapar. Bu onların karanlık yüzü."  
"Sürekli onu özlüyorum ama o benim e-maillerime bile 

yanıt vermiyor. Gmail hesabının nasıl kullanacagını bilmi­
yormuş numarası yapıyordu. Ama sonra, güya kız kardeşimin 
keman resitalinde olması gerekirken, akşamüstü verdiği man­
gal partisi daveti için yazdığı toplu maile yanlışlıkla benim 
adresimi de ekledi . "  

"Keman resitali mi? Benim kızım da keman çalıyor. " 
"Gerçekten mi?"  
"Evet. On beş yaşında ve  goth döneminden geçiyor. Cool 

bir şey olmadığı için keman derslerine gitmeyi bırakacak diye 
endişelenmiştim. "  

"Ben bu goth işini anlamıyorum."  
"Ben de .  Ben onun yaşındayken, ortada sadece iki seçenek 

vardı: Ya popülerdin ya değildin. Bugünlerde başka birçok şey 
olabilirsin." 

"Adın ne? " 
"Karen." 
"Derim çok acıyor, Kare n." 
Karen az daha gözyaşiarına boğulacaktı ama kendine ha­

kim oldu ve "Max, dinle bak, dün Subway'e gidip her zaman 
aldığımdan tamamen farklı bir sandviç aldım. Malzemesi , ek­
meği, baharatları, hepsi farklıydı. Acı biber ve salatalık dilim­
leri koydurdum." 

"Evet, sonra?" 
"Sonra oturup yemeye başladığımda . . .  " 
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"Eee?" 
"Başkasının sandviçini yiyormuşuru gibi geldi . "  
Max gülümsedi, "Komikmiş. "  
"O zaman söyle bakalım, tavuğun tadı neden yumurtaya 

benzemez? Bir de, trafik ışıkları kırmızı ve yeşil olsa bile ne­
den N o el süslerine benzemez?"  

Max kıkırdadı. 
"Biraz sarhoş oldum. Bu içtiğim, cin mi? "  
"Votka. "  
"Ben daha önce d e  sarhoş oldum. "  
"Bak sen?" 
"Başım fırıl fırıl döndü. Nefret ettim. Jordan diye bir arka­

daşıının bodrumunda, Creme de menthe ile viski içtik. Ama 
şimdiki farklı.  Ne istedim, biliyor musun?" 

"Niye isterim değil de 'istedim' diyorsun?" 
" 'Ölmeden önce yapmak istediğim şey' anlamında ."  
"Max, böyle düşünmemeye çalış." 
"Vurulmak istedim." 
"Ne?" 

"Vurulmak istedim. Sonra da hayatta kalmak. Vurulduk­
tan sonra yapmak istediğim şey, ehliyetimi aldıktan sonra bir 
araba, Doksanlar'dan kalma gerçek bir hurda satın almak ve 
yan tarafına kurşun delikleri açmak, çünkü böyle bir şey bir 
arabada görebileceğin en cool şey olur. Bir Mustang'in veya 
Lamborghini'nin varken olacağından bile daha cool olursun, 
anında . "  Max'in yüzü sanki altı yaşındaymış ve Kare n çikola­
talı kek hamurunu mikserin tellerinden yalamasına izin ver­
miş gibi parladı. 

"Sarhoşum," dedi Max. 
"Öyle."  
"Vücudum yanıyor. " 
"Üzgünüm tatlım. Daha iyi olacaksın."  
"Babamla kız kardeşim neredeler, bilmiyorum. " 
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"Ben de kızıının nerede olduğunu bilmiyorum ama iyi ol­
duğundan eminim. Böyle endişelenmemen lazım. "  

Luke geri döndü. "iPhone burada. " 
"Bana ver, Luke."  Karen iPhone'a bir göz attı. "Patronum­

da da aynı modelden var. Resimlerine bakalım mı, Max?"  
"Göremiyorum ki. "  
"Olsun. Ben resimlere bakıp sana sorular sorarım, sen de 

eksik bilgileri tamamlarsın." 
"Tamam."  
Karen, Max'in babası ve kız kardeşiyle havaalanının çıkış 

kapısında çekilmiş bir resme gelene kadar telefonu kurcaladı. 
"Havaalanındasın. Nerelisin, Max? " 

"Calgary." 
Karen ekranı yukarı kaydırdı. "Kız kardeşinin adı ne? " 
"Heather. Tam bir Seksenler ismi. Annem beğeniyor. " 
Birkaç resim geçtikten sonra Karen kendi fotoğrafiarına 

rastlıyor, ikisi kendisi fark etmeden çekilmiş, üçüncüsü de 
genç Max'e hareket çektiği resim. "Ve burada da gördüğümüz 
gibi . . .  " 

"Kendi fotoğraflarını buldun, değil mi?" 
"Evet, buldum. " Son fotoğraf Ka ren'ın hayal ettiği kadar 

komikti. Gülümsedi. Luke'un arkasında durduğunu hissetti. 
Depoda geçirdikleri süre boyunca neredeyse ağzını bile aç­
mamıştı ama varlığı güçlü bir şekilde hissediliyordu . Karen, 
düğününden beri başka birinin varlığının kendisini bu denli 
rahatlattığını hissetmemişti. 

Max, "Nefesini tut," dedi. 
"Ha? Nefesimi mi tutayım?"  diye sordu Karen, "Niye?" 
"Sadece tut işte. Lütfen."  
Karen nefesini tuttu. Max de. 
Max, "Biliyor musun, burada donup kalsak, hareket etme­

sek ve nefes almasak, zamanın sürekli ileriye doğru akmasını 
engelleyebiliriz."  
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"Öyle mi diyorsun? " 
"Evet."  
Karen, Luke'a baktı, Luke da "Niye olmasın? " anlamında 

bir işaret yaptı ve Karen'ın yanına oturup elini tuttu ve üçü de 
orada, nefes almadan, yaptıkları bir hareketin tam ortasında, 
zamanı durdurmaya çalışarak oturdular. Ve sonra imkansız 
kısalıkta bir an boyunca zaman durdu. Vay canına, diye dü­
şündü Karen, zaman sürekli durup yeniden başlıyor olabilir. 

Bizim de ruhumuz bile duymaz, çünkü hepimiz zamanın tut­

sağıyız. Bu kelimeleri düşündüğüm süre içinde, zaman belki de 

milyarlarca yıl durmuş olabilir. Durmadığını nasıl bilebiliriz hi? 

Karen, Luke'a baktı. Gözleri birbirine kilidendi ve Karen 
o anda, ikisi arasında sonsuza kadar sürecek bir bağ kuruldu­
ğunu anladı. Sonra mum söndü ve ortalık iki çarşaf arasında­
ki hava kadar karardı. 
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Rick 

Rachel -güzel, ışıltılı Rachel-, Karen, Luke ve Max'e su ve 
mum verip dönüyor. Daha çok su bulmak için barı araştırı­
yor. Rick, sandalyesine bandanmış halde yerde yatan ve ta­
vana bantla yapıştırılmış simli tatil süslerinden kalan izlere 
bakan Bertis'in başında nöbette. Bertis, Rick'e, "Ee, kendine 
bir akşamüstü sefası buldun, ha?" diye gaklıyor. 

"Kapa gaganı. Çok yakında hapiste çürüyor olacaksın ve 
öldükten sonra reenkarne olup dünyaya bir mahküm olarak 
geleceksin. "  

"Bu dünya zaten bir hapishane. Reenkarnasyon da bir 
düzmece. Yüksek müsaadenle,  bir bardak su alabilir miyim 
acaba?" 

"Su yok."  
"Ne varsa, o zaman. Bu arada niye arka tarafta Richie 

Cunningham'ı1 yıkamakla meşgul değilsin?" 
"Çünkü sana göz kulak olmakla meşgulüm. Bahse girerim, 

söz konusu senin gibi biriyse, on saniye bile arkarnı dönsem 
Hannibal Leeter gibi kaçar ve Tanrı bilir neler karıştırırsın."  

"Tanrı'nın adını andın . . .  " 
Rachel, bardan, "Sana içecek bir şey getiririm. Memnuni­

yetle," diyor. 
Bu ikram Rick'i şaşırtıyor ama Rachel zaten sağı solu bel­

li olmayan bir tuhaflık abidesi. Aşk sersemi Rick, Rachel'la 
birlikte süreceği hayatın hayali öngösterimini izliyor: Ken­
tucky'deki tatiller, damızlık bir beyaz fare almak, çıtırdayan 
şöminenin başında geçirecekleri akşamlar, Rachel'ın yüksek 
sesle Pi'nin basamaklarını saymasını dinlemek; beyninin bir 
insanın temasını kaldıramayacağı durumlar için belki şu sa­
rılma makinelerinden biri. 

l Richard "Richie" Cunningham: Ron Howard'ın "Happy Days" adlı ko­

medi dizisinde canlandırdığı, her şeyiyle beyaz-Amerikalı bir kurgu ka­

rakter. - ç.n. 
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Rick tuhaf, beklenmedik, yeni bir hayat öngörüyor ve 
Rachel'ın yaralı keskin nişancıya içecek servisi yapmasının da 
bu beklenmedik doğanın bir parçası olduğuna hükmediyor. 
Bu yüzden de itiraz etmiyor. 

Rachel kendini oyalıyor, tezgaha üç bardak koyup gazı 
kaçmış, şurup kıvamında Cola'yla dolduruyor. Bertis'in tüfe­
ğini karışık çerez yığının içinde barda yatar halde görünce, 
kaldırıp, "Bir ara babamın da buna benzer bir tüfeği vardı," 
diyor. 

Bertis, "Tüfeğimle oynama! "  diye bağırıyor. 
Rachel barın etrafından dolanıp, üstünde spor çantanın 

durduğu masaya geliyor ve tüfeği çantaya koyup fermuarı çe­
kiyor. 

Bertis yattığı yerden, "Rachel, içecek lütfen," diye çağrı ya­
pıyor. 

Rachel, iki bardak Cola ve bir kaşık alıp geliyor ve bardak­
ların birini Rick'e uzatıyor. Sonra kimya deneyi yapıyormuş­
çasına bir özenle, çay kaşığıyla ölçtüğü Cola'yı yudumlaya­
bilsin diye Bertis'in yanına çömeliyor. Bertis susamış olduğu 
için bardak boşalana kadar sessizliğini koruyor, sonra, "Ha­
yatımda kendimi hiç bu kadar beyaz laboratuvar faresi gibi 
hissetmemiştim," diyor. 

Rachel, beyaz fare lafını duyar duymaz canlanıyor. "Ger­
çekten mi? N asıl bir his?" 

"Ha?" 
"Beyaz fare gibi hissetmek nasıl bir şey? Tahmin etmeye 

çalıştım ama kendimi insanların yerine koymak yeterince zor. 
Beyaz farelerimi seviyorum ama tam olarak nasıl hissettikle­
rini bilmiyorum. Ama sen bana anlatabilirsin. Bu neredeyse 
Tanrı'ya inanmaya başlamaktan bile iyi." 

Bertis, Rick'e dönüp, "Dostum, bu kız hangi gezegenden?" 
diyor. 

"Sorusunu cevapla." 
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"Siz ikiniz delisiniz."  
"Deli değiliz, " diyor Rachel, "Ben para kazanmak için fare 

yetiştiriyorum." 
"Sen Nancy Reagan gibi giyinmiş yeniyetmenin tekisin."  
"Ben çocuk yapma yaşına gelmiş doğurgan bir kadın gibi 

giyinmiş haldeyim. Sesinin yükselmesine bakılırsa, sen ya 
kızgınsın ya da şaka yapıyorsun. "  Ra c hel bara dönüyor, Purell 
ve bar havlusuyla ellerini temizliyor. 

Bertis, "Kabus görüyorum herhalde," dedi. 
Rachel, Cola'sından bir yudum alarak, "Bertis, lütfen beyaz 

farelerden bahsedebilir miyiz? "  
Rick kıs kıs gülüyor. "Artık Tanrı da Tanrı diye tutturdu­

ğunda bizim nasıl hissettiğimizi biliyorsun." 
"Bertis konuyu değiştiriyor. "Rick, lütfen ellerimi çözer 

misin?"  
"Ne? Ciddi olamazsın ."  
" Ciddiyim. Ellerimden kan çekildi ve artık onları hissetmi­

yorum bile. Baksana. Bembeyaz. Senden büyük bir şey istemi­
yorum. İstersen, masaya kelepçele beni. Çantarnın iç gözünde 
kelepçe var. Kan dolaşımıının hızlanması lazım. Ayrıca, arka­
daşının başparmağımı uçurduğunu hatırlatabilir miyim? "  

"Çantanda kelepçe mi var? Nasıl oldu da gözden kaçır­
dım? Dur biraz, neden çantanda kelepçe taşıyorsun?"  

"Bugün kutsal misyonuro için yola çıktığımda, günün kar­
şıma ne çıkaracağından emin değildim. " 

Rachel, "Bence tehlikesi yok, Rick. Ben bantları keserken, 
silahı başına da ya, sonra da masaya kelepçele. "  

"İyi. Haydi o zaman." 
Rachel çantayı açıp kelepçeleri buluyor ve Bertis'in yanın­

da diz çöküyor. Rick, silahı Bertis'in kafasına dayalı, bilek­
lerindeki bandın kesilmesini dikkatle izliyor. Sonra Rachel 
masayı daha yakma çekiyor ve Bertis'in sağ kolunu masanın 
hacaklarından birine kelepçeliyor. Geçiş süreci, kazasız bela­
sız tamamlanıyor. 
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"Tamamdır. Ellerimi oyuata biliyorum. Teşekkür ederim."  
"Tanrım, bütün bu delilik sırf petrol kıtlığı yüzünden," di­

yor Rick. 
"Petrol karadır, Rick, ve çamur kadar da yoğun. Tıpkı kal­

bine po m palanan habis kan gibi . "  
"Tamam, Bertis, ben de vaaza geç kaldık diyordum. Devam 

et, kulağım sende."  
Doğruyu söylemek gerekirse, Rick, Bertis'in konuşma tar­

zından hoşlanıyor. Leslie Freemont'un konuşma tarzına ben­
ziyor ama satış metni farklı. Rick, sesin akışını ve bıraktığı 
etkiyi seviyor. 

Bertis konuşmaya başlıyor. "lnanç ve inançsızlık arasında 
bir orta nokta yoktur, Rick, ara tonlar yoktur. Mantığını ve 
teorilerini, gözü kapalı bir inanç için geride bırak. Yazılı söz 
doğrudur. Benim sözlerimde hata yoktur. Tanrı sözünü yayan 
insan kutsaldır ve ona itaat edilmelidir. Rick, öğrenmen gere­
ken çok şey var. Mesela, kadın ve erkek iki farklı hayvandır 
ve o şekilde muamele edilmelidir. Şimdi Malışer Günü geldi­
ğine göre, inancı kabulleurneye her zamankinden daha ha­
zır olmalısın.Ilımlılara -ortada buluşulacak bir yer olduğuna 
inanan o insanlara- saidırınayı öğrenmelisin; barış ve sevgi 
dolu bir çizgi film dünyasının varlığının mümkün olduğuna 
inanan kişilere karşı acıma ve tiksinti hissetmelisin. Bu inanç 
yalnızca ölümlerini kolaylaştırır. Tamamen başka biri haline 
gelmek ve ölüm arasında bir seçim yapmalısın." 

"Peki, bu seçim bana nasıl hissettirecek?"  
"Ölüp yeniden dünyaya gelmiş, yine de kendi bedeninde 

kalmışsın gibi hissettirecek " 
"Reenkarnasyon düzmece demiştin. "  
"Sus . Yakında açığa çıkacak gerçekten kaynaklanan sez­

ginin rengi ve kokusu yeni hayatına sinecek İstersen adını 
değiştir. Önceki dünyaula tüm ilişkilerini kes. Aylarca dünya 
üzerinden kayboL Tanıdıkların seni öldü sansınlar. Önceki 
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varlığının kalıntıları yorumsuz bir düş olsun. Ama unutma, 
yakında farklı biri olacaksın, öyle ki, 'dönüşüm' sözü yeter­
siz kalır. Artık hiç baharren olmayacak Rick: Uyuşturucu yok, 
uyku yok, alkol yok, aşırı çalışma yok, tekrar veya tecrit yok, 
zamanı unutmak için çaba harcamak yok. Bu uzun bir mara­
ton. Altından kalkabilir misin, Rick?"  

"Ben . . .  " Ri c k bir an duruyor, "Senin nasıl bir konuşma tar­
zın var öyle?" 

Bertis cidden gafil avlanmıştı, "Ne? " 
"Konuşma tarzın. Konuyla ilgisiz olarak, sanki başka bir 

yerden veya tarihin başka bir bölümünden geliyormuş gibi. 
Böyle konuşmak için eğitim mi aldın? Bunu okullarda öğreti­
yorlar mı, böyle tuhaf konuşmayı?"  

Rachel, "Bertis şiirsel konuşmaya çabalıyor, Rick. Konuş­
masındaki düzen ve ritmi sana kendini unuttmmak için kul­
lanıyor ki, sözleri daha etkili olsun. N ormallik eğitiminde 
şiiri tanımayı öğrettiler bize. Müzik gibi, normal insanların 
beynini yıkamak için hızlı ve etkili bir yöntem."  

Rick, Rachel'ın söylediklerini şöyle bir tartıyor, sonra sev­
gilisine gülümseyerek, "Rachel, müziği de anlamıyorsun, de­
ğil mi?"  diye soruyor. 

"Hayır," diyor Rachel. "Normal insanların sanatsal diye 
adlandırdığı şey, kısaca, belirli yollarla parçalarına ayrıldığın­
da ilginçleşen tekrarlı yapıların kurulmasından ibaret." 

Bertis, "Bu doğru değil, Rachel,"  diyor. Öyleyse Tanrı'yla 
yeni kurduğun ilişki de bundan mı ibaret? Parçalanacak bir 
yapı mı yalnızca?"  

"Bu konu benim için biraz yeni. Henüz bunları doğru dü­
rüst düşünmedim. "  

"Tanrı'nın evine çoktan girdin Rachel. Şimdi, iş sadece 
kendi oda nı bulmaya kaldı." 

Rick, "Biraz gerçekçi ol, Bertis. İnsan doğanın bir parçası­
dır ve doğa da dev bir öğütme makinesi. Er ya da geç, ağzın-
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dan giren her şeyi arka taraftan kan, kemik ve saçtan yapılmış 
kıymıklar gibi püskürtüyor," diyor. 

"Hayır ! "  diye bağınyar Bertis. "Bu doğru değil. Evet, bizler 
hayvanız ama yine de kutsalız . Kavrama yeteneğine sahibiz. 
Soru sorabiliyoruz."  

"Yaa, ben de en önemli şeyin sorgulamadan inanmak oldu­
ğunu sanmıştım. "  

"Ahhh . . .  Kibir. İnsanoğlunun laneti. Dikkat et, Rick, bu 
dünya senin gibi düşünen insanları kedi maması yapıyor. " 

"Eee, ne yapmam lazım yani?" 
"Kaderi kabul etmelisin, Rick. Tanrı'nın sözünü yay­

malısın. Kütüphanelerdeki fotokopi makinelerinin tarayıcı 
camiarına Tanrı'nın sözünü hakketmelisin. Arabaların hurda 
parçalarının üzerine gerçeği kazımalı ve köprülerden aşağı at­
malısın ki milyonlarca yıl sonra çamuru kazacak insanlar da 
dünyayı sorgulasınlar. Araba lastiklerinin diş izlerine ve ayak­
kabı tabaniarına gözler nakşetmelisin ki geçtiğin her yol dü­
şüncene, kaderine ve inancına şahit olsun. Her biri Tanrı'ya 
olan sadakatinin şiirine dönüşecek moleküller tasarlamalısın. 
Okunduğunda yalanı değil, doğruyu gösterecek barkodlar 
yapmalısın. Üzerine doğruluğun damgasını, insanın daha iyi 
bir yere ulaşma talebini basmadan bir parça çöp bile atmama­
lısın ! "  

Rick, Bertis'in sözlerinden hoşlanıyor, içeriğinden dolayı 
değil, meydana getirdikleri örgüyü, Leslie Freemontumsuluk­
lar'ını sevdiği için. 

Bertis konuşmasını sürdürüyor: "Rick, yeni hayatın, san­
ki bir çığın altında kalmış kazazedeleri kurtarıyormuşçasına, 
aciliyet hissiyle boyanmış olacak. Eğer uyanık olduğun her an 
doğruluğu solumuyorsan, her anını eski düzenin leşini kay­
natmak için plan yaparak geçirmiyorsan, o zaman günü boşa 
harcıyarsun demektir. " 

Rick "Vay be," diyor. "Bu çığırtkan usülü laf kalabalığı 
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Leslie Freemont'un sunduğundan daha iyi. "  
"O Deccal. O iblis . "  
Bertis nutuk atarken, Rachel onun ellerini, parmaklarını 

ve medikal bileziğini incelemekle meşgüldü ve sonra aniden 
jetonu düştü. "Üçgen biçimli tırnakların var. " 

"Hı? Eee, ne olmuş yani?" 
"Sen Leslie Freemont'un oğlusun, değil mi? Öyle tahmin 

ediyorum ki Tara da senin karındı ."  
Luke, Karen ve Max daha fazla su bulup bulmadıklarını 

sorarak salona girdikleri anda, Bertis, dişlerinin arasından, 
"Seni c adı ! "  diye tıslıyor. 

Zarif hareketlerden oluşan bir koreografiyle, sol eliyle 
masa örtüsünü çekip çantaya uzanıyor ve kucağına koyuyor. 
Sadece bir an sonra, tüfeği çantadan çıkarmış, sağ eli tetikte 
ve namluyu Rachel'a doğrultmuş durumda. Kurşun Rachel'ı 
göğsünden vuruyor ve bir kan damlası sıçrayıp Rick'in gözü­
ne konuyor. 

Rick, Rachel'a koşup onu koliarına aldı. Luke da atılıp, yüzü 
şişmekte olan Bertis'in tepesine bindi. Bertis, nöbet geçiri­
yar gibiydi. Son sözlerini "Tanrı her şeyin sahibidir," Luke 
ve Rick'e fısıldadı, bu sırada Luke haykırıyordu, "Burada ne 
haltlar dönüyor böyle?"  

Rachel, Bertis'e bakarak, "Fıstık alerjisi," dedi. 
"Ne? Sen bunu nereden bilebilirsin ki?"  
"Babasında da vardı. Buradayken söyledi. Ben de  her ih­

timale karşı, tüfeğin her tarafına fıstık tozu sürdüm." Sonra 
dizleri büküldü ve Rick, Karen'ın da yardımıyla onu yere ya­
tırdı. Luke, tüfeğin tetiğine baktı, kanşık çerez tozuyla kap­
lanmıştı. "Tanrım, ne kadar baktan bir dünya," dedi. 

Rick'in kalbi, bir yumurta gibi yere düşüp kırılmıştı. Za­
man algısı firar etmişti. Yaşlı mı, genç mi, düşte mi, uykuda 
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mı, uyanık mı, bilemiyordu. Tüm yaşamını bu bir tek an için­
de yaşıyordu. Beyni, hormonlar, enzimler, tekleyen elektrik 
kıvılcımlanyla sızladı, kim olduğunu anımsayabilmesi bile 
inanılmazdı. Rachel'in yarasını yokladı ve kemiğe saplan­
mış olan kurşunu hissetti. Rachel'ın bedeninin daha derinine 
ulaşabilse, oradan altın paralar, anahtarlar, tropik kuşlar ve 
elmaslar çıkaracakmış gibi bir hisse kapılmıştı. Kendisinin 
ve Rachel'ın damarlannda akan kanı düşündü. Kalbi atıyor 
muydu? Yoksa oturup onu kolianna almışken vücudu yavaş 
yavaş soğuyor muydu? 

Luke yaklaşıp , "Şu peçeteleri birbirine bağlayıp sargı bezi 
yapacağım," dedi. 

Rick, peçeteleri Luke'tan aldı ve Rachel'ın yarasına bastırdı. 
Rick, Hepimiz Tanrı'dan ayrı düşmüş bir halde doğduk, hayat, 

tekrar tekrar, bize bu bilgiyi öğretmeye çalışıyor, yine de hepimiz 

gerçeğiz. Adlarımız var. Hikayelerimiz var. Bir anlamımız var. 

Olmalı. Ama ya benim hayatım kötü anlatılmış bir hikayeyse? 

Belki de kötü anlatılmış hikayeler bize ölümden sonra bir hayat 

olmadığını hatırlatmaya yarıyordur, diye düşündü. 
Karen, erimiş buz dolu servis tepsisini Rick'e uzattı, Rick, 

Rachel'in göğsündeki kanı yıkayıp temizlerken derin bir ne­
fes aldı. Hayatımda nefretin de bir yer tutacağım şimdi kesinkes 

biliyorum. Bir zigotun hızlıca bölünerek çoğalması gibi içimde 

çağaldığını hissedebiliyorum. Sonunda sürekli büyüyen bu nef­

reti çıkarıp atsam, bir beton parçası gibi yere atsam bile, arka­

sında bırakacağı boşluk neyle dolacak?Evren çok geniş ve dünya 

harikulade bir yer, ama ben damarlarımda akan bu soğuk kara 

petrolle burada dikiliyar ve dünya üzerindeki en habis şey ben­

mişim gibi hissediyorum. 
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Luke 

Luke, Karen'la birlikte oturuyor ve hangi günde olduklarını 
hatırlamaya çalışıyor. Bu neredeyse, haftanın hangi günü ol­

duğunu bilmenin bir şey ifade ettiği çoktan kaybolup gitmiş bir 
çağdan kalma bir ölçüsüzlükmüş gibi geliyor. Karen'a "Bugün 
Salı mı? Çarşamba mıydı yoksa? Birazdan Perşembe mi ola­
cak? Hatırlayamıyorum," diyor. 

"Ben de, Luke. "  
Bugün Luke'a isimsiz bir günmüş gibi geliyor, daha doğ­

rusu, haftanın yedi günü icat edilmeden önceki günler na­
sılsa, öyle bir gün. Stonehenge'i inşa edenlerin de aynı gün­
süzlük hissini duyup duymadıklarını merak ediyor. Tabii, 
Stonehenge'den bahsederken, oradakiler muhtemelen yılsız­
lıktan da muzdaripti ve yılın değişrnek üzere olduğuna, kışın 
sona ereceğine dair bir tür doğrulama istemişlerdi. 

Bertis öldü ve cesedi arka tarafa sürüklenerek götürüldü. 
Max masa örtülerinden yapılmış bir sedyenin üzerinde ya­
tıyor; mumlar, arada sırada inleyerek kıpırtısız yatan Max'i 
aydınlatıyor. Rachel hala hayatta ama zorlukla, o da masa ör­
tülerinden bir yığının üstünde ve dilsiz, sornurıkan Rick, ya­
nıbaşında. Mum ışığının aydınlattığı kana bulanmış gömleği 
onu tıpkı kırmızı vinil duvara benzetiyor. 

Luke, buz makinesinin altına gizlenmiş buldukları bir tep­
siden ara sıra Max'a su vererek, onun ve Rachel'ın durumunu 
kontrol eden Karen'la birlikte oturuyor. 

Kokteyl salonunun dışında kimyasal toz hala uçuşup du­
ruyor ve Warren, artık yumuşak, pembe bir hız tümseğinden 
başka bir şey değil. Kimyasal toz rüzgarı dinene kadar herkes 
bu salonda mahsur kalacak. Luke için otel kapısına uzanan 
patikayı koşarak geçip yardım bulmaya çalıştı ·ama kapılar ar­
tık sadece kilidenmiş değildi, arkasına barikat da kurulmuş­
tu. Luke, kokteyl salonuna döndüğünde Max gibi soyunmuş 
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ve suyla temizlenmişti, bu yüzden şimdi sırtında Rick'in ye­
dek barmen kıyafetlerinden biri vardı. 

Luke teknik açıdan şu anda sarhoş olması gerektiğini bi­
liyor ama sarhoşluğu saatler önce geçti. Şimdi kafası süper­
berrak. Her şeyi görebiliyor. Aklına, yıllar önce, okuduğu 
lisenin deposundan yürüttüğü bir çift çubuk mıknatıs düşü­
yor. Mıknatıslar hayatı boyunca sakladığı, yatağının yanı ba­
şındaki komodininin çekmecesine İncil'le birlikte zulaladığı 
mıknatıslar. Luke o mıknatısları saklamaya devam etti çünkü 
niye zıt kutupların birbirini çektiğini, benzer kutupların niye 
birbirini ittiğini asla anlayamamıştı ama eğer yeterince yakın­
dan bakarsa, bazı parçacıkların boşlukta kendilerini hızla ileri 
fırlatıp birbirleriyle savaştıklarını, gözle görülür bir şekilde 
savaştıklarını göreceğini sanıyordu. Yirmili yaşların başınday­
ken radyolojist olan ablasına, mıknatısların birbirlerini itmek 
veya çekmek için nasıl bir etkileşime girdiklerini sormuştu. 
Ablası, "Etraflarında manyetik bir alan var," diye yanıtlamıştı. 

"Tamam ama alan dediğin nedir?" 
"Alan manyetiğin etrafını saran şeydir. " 
"Bu bir cevap bile sayılmaz. Bu manyetik alan nasıl işli­

yor?" 
"Yani, manyetik alanlarla nasıl çalışacağımızı biliyoruz, 

hangi güçte olacaklarını kestirebiliyoruz, onları kullanarak 
bazı şeylere etki etmeyi de biliyoruz, sözgelimi, baraj havu­
zundaki suların hareketi veya parçacık hızlandırıcılar." 

"Benim sorduğum bu değil. Bilmek istediğim şey, iki mık­
natısın arasında, havada uçuşup birbirlerine yumruk sallayan 
boks eldivenli minik M&:M benzeri draje-adamlar gibi küçük 
elektronlar mı var?" 

"Hayır, manyetik alan partiküller le işlemez."  
"Öyleyse nasıl işliyorlar? "  
"Bilmiyoruz." 
"Bilmiyor muyuz?"  
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"Hayır." 
"Yani manyetik alanlar hakkında bildiğimiz tek şey, onla­

rın varlığı. "  
"Az-çok. Uzayı eğme özellikleri var. Manyetik alanları 

neyse o diye kabul etmelisin, muhtemelen bunu nasıl yaptık­
larını asla anlamayacağız. Yerçekimi de bu tür bir alan. Aynı 
şeyi yapıyor fakat çok daha güçsüz. Bir taşı düşürmek için 
yeterli yerçekimi alanı üretmek için dünya büyüklüğünde bir 
gezegen gerekir. Oysa, küçük, sağlam bir mıknatıs aynı güçte 
bir çekim alanı üretmek için yeterli olur." 

"Anlıyorum. " 
Ama anlamamıştı. Konu, kafasını kurcalamaya devam et­

nlişti. Manyetik alanın ne olduğunu bile bilemiyorsak, asla an­

layamayacağımız daha neler var kim bilir? Ya çok büyük ya çok 

küçük olduğu için insani düzeyde değerlendiremediğimiz başka 

nasıl alanlar var acaba? 
Karen, "Baban için üzüldüm. Annem de şimdi aynı şeyleri 

yaşıyor. Alzheimer," diyor. 
"Ya . "  Luke biraz düşünüyor. "Eskiden, Alzheimer'ın, de­

ğişmeyi reddettiğimiz için bizim türümüze verilen bir ceza 
olduğunu düşünürdüm." Bir an durdu. "Umarım, vaaz verir 
gibi konuşmamışımdır." 

"Demek istediğin, bireysel olarak değişimi reddetmek mi? 
"Bireysel, toplumsal. Yıllar geçtikçe, insanların neredeyse 

hiç değişmediklerini öğrendim. Cemaatimden duyduğum o 
zırvalar. Çoğu insan hayattan hiçbir şey öğrenmez. Öğrense­
ler bile, işlerine gelince öğrendiklerini pek güzel unuturlar. 
Çoğu insana ikinci bir şans verdiğinde, işleri daha beter.batı­
rır. Evrenin göz ardı edemeyeceğin yasalarından biri bu işte. 
Üçüncü bir şansları olsa belki bir şeyler öğrenirler, muazzam 
miktarda zaman, para, gençlik ve enerji harcadıktan sonra 
tabii. Bir şey öğrenmiş olsalar bile, bu, hayatlarını değiştire­
cekleri anlamına gelmez. Çoğu, cesur kararlar verecek ruhsal 
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dirence hiçbir zaman sahip olmadıklarından buruk insanlar 
olup çıkacak."  

"Herhalde işin dolayısıyla bir sürü sorun duymuşsundur. " 
"Evet, duydum. Söylesene, annen . . .  seni henüz unutınadı 

mı?"  
"Unuttu. Baban seni unutmuş muydu?"  
"Evet, neredeyse anında. "  
Karen, "Annem bir hayvana dönüşüyor ama n e  tür bir 

hayvan, bilemiyorum. Feryat ediyor. Bir inek gibi sesler çıka­
rıyor. İnsan olmayı bıraktı. Başka bir şey değil de insan olmak 
ne ifade ediyor, sorgulamaya başladım. Yine de insanın, köpe­
ğin kemik istemesi veya kedinin fare kovalaması gibi doğası­
nın dikte ettiği sınırlara mahkum olduğunu düşünmüyorum 
artık. Bundan kaynaklanan garip bir umudum var. Başka bir 
şey olmak için değişebiliriz, bu başka şey anlamadığımız bir 
şey olsa bile," diyor. 

"Hımm. Benim derdim, daha çok, ölüm veya hastalık yü­
zünden sonunda hepsini kaybedeceksem yaşayıp anı birik­
tirmeye değip değmeyeceğine karar vermekle ilgili. Sonunda 
kafayı sıyıracaksam bunların ne anlamı var ki? "  

Karen, " O  deyimden nefret ederim," dedi. 
"Kusura bakma. "  
"Yo, Sorun değil. Aslında hizmetinde çalıştığım doktorlar 

her gün öğle yemeğinde o deyimi kullanır. Yine de hoşlanmı­
yorum." 

Max ağzını açıp bir yudum su istediğini işaret ediyor, Ka­
ren da veriyor. 

Luke, "Zamanın karşısında en iyisi de, en kötüsü de bir. " 
Etrafına bakıyor. "Ne kadar da neşeli şeylerden bahsediyoruz, 
değil mi? "  

Ikisi de etrafa bakınıyor, sinirleri bozuk, gülmeye başlıyor­
lar; önce bir kıkırdama, sonra kahkahalarla. Rick, şaşkınlıkla 
kafasını kaldırıp bakıyor. Luke nihayet kendine geldiğinde, 
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"Felaket bir türüz, değil mi? İnsanlar yani,"  diyor. 
Rick kısık bir sesle, "Öyle miyiz?"  diyor. 
"Kesinlikle öyleyiz. Dünyanın başına gelmiş Bir Numaralı 

felaket olarak gördüğüm şey insanlar bile değil, hayır, bence 
suçlu DNA'mız. Bizim DNA'mız bir felaket. Yaptığımız her şey 
şeytani küçük DNA molekülünün suçu. "Selam, ben küçük 

DNA molekülüyüm. Katedraller inşa eder ve aya giderim. Hey, 
şimdi de atom enerjisini nasıl kullanacağımı keşfettim! Bu da 

size, alın virüsler!" Luke etrafına bir göz atıyor. "Ve işte so­
nunda vardığımız nokta bu. Karışık çerez. Körlük. Toksik ya­
ğış. Elektrik şebekesi ölü. Telefonlar çalışmıyor. Şaka gibiyiz."  

Salon yeniden sessizleşiyor. 
Sonunda Karen, "Biliyor musun, Luke, bir şeyleri unut­

manın iyi tarafı da var. Gece uyuyup rüya görürken ölmüş 
arkadaşlar ve akrabaların karşma çıkar ve sen onların ölmüş 
olduklarını düşünmezsin, yani onların orada olmasında bir 
gariplik vardır ama kesinlikle ölü değillerdir. Aynı şeyin bir­
kaç yüzyıl önce olduğunu hayal et: Eğer elli veya altmış yaşına 
gelmişsen bütün rüya yaşamın ölülerle dolu olurdu. Rüyayı 
gören için uyanık olmaktan çok daha tercih edilir bir durum 
olurdu bu. Unutmak bazen bizi korur da, Luke," diyor. 

Luke, kendi petrol krizi öncesi hayatını düşünüyor. Eski­
den, birisi bazı Büyük Tecrübeler geçİrınediği sürece, o kişi­
nin hayatının bir hiç olacağına inanıyordu. Sakin yalnızlığın 
kendi Büyük Tecrübesi olduğu inancıyla avunuyordu. Ken­
dini, zamanının yarısını, gece yalnız uyumayı çekilir kılmak 
için söyleyecek bir şeyler icat ederken buldu. Doğrusu, papaz 
olmasının sebebi, başka insanların sorunlarına dair tavsiye­
lerde bulunarak aslında kendine ait bir hayatı olmadığı gerçe­
ğini yadsıyabileceğini düşünmesiydi. Cemaatinin sorunlarını 
duymaktan yılınıştı ama gerçekten sevdiği birinin sorununu 
paylaşmak için yanıp tutuşuyordu. 

Ve işte, Karen yanında oturuyor. Luke onun sorunlarını 
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dinlemek istiyor. Karen da onun sorunlarını dinlemeyi dert 
etmiyormuş gibi gözüküyor. Karen, "Köpeğin var mı, Luke?" 
diye soruyor. 

"Köpek mi? Hayır. Niye sordun? "  
"Bekarsan ve kırkını geçmişsen, bir köpek sahibi olmak, 

hala bir bağ ve ilişki kurabileceğin anlamına geldiği için iyi 
bir şeydir. " 

"Ama bunun karanlık bir tarafı da var," diyor Luke. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Başka insanlarla bağlantı kurma yeteneğinin körel­

diği anlamına da gelebilir. " 
"Hım, her zaman bir tuzak var, değil mi? "  
"Her zaman."  
"Senden hoşlanıyorum, Luke." 
"Ben de senden hoşlanıyorum, Kare n." 
"Luke, yalnız hissediyor musun?" 
"Evet." 
"Ben de." 

Ortalık sessizleşti. Uzaklarda bir siren sesi yükselip alçaldı, 
geldi ve geçti. Luke, "Aslında buna -yalnızlığa- alışmaya çalı­
şıyordum ama artık yapamam," dedi. 

"Beni bu gülünç bara getiren de yalnızlıktı," dedi Karen. 
"Doğa ana, eşek şakalarını seviyor mu yoksa?"  

"Seviyor. " 
"Vaiz olmayı özleyecek misin?"  
"Papaz mı? Hayır, bundan şüpheliyim. Milletin kulağına 

gelen ilk şeye inanmasından bıktım usandım. Hepimizin söy­
lenen yalanlara inanmaya doğuştan yatkın olmasından sıkıl­
dım."  

"Kiliseler de yalan mı sence?" 
"Etrafta binlerce kilise var. Bazılan hatalı olmalı. Kendimi 
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yalnızca acı çeken insanlarla ilgilenen biri gibi görmek iste­
miyorum. Ben bir vampir değilim. Bir aziz de değilim. "  

"Ofisimdeki doktorlardan birinin bir gözlemi vardı. lrlan­
dalıydı ve süper-Katolik'ti. Dünya üzerinde yalnızca iki Kato­
lik kalsa, birinin Papa olması gerekeceğini söylemişti. "  

"Ha ha ! lyiymiş."  
"Bir de Luke, köftenin olayı nedir yani?" 
"Köfte mi?"  
"Eveet, köfte. Kimi kandırdıklarını sanıyorlar? Herkes 

köftenin kılık değiştirmiş rulo-köfte olduğunu biliyor." 
"Hayata bakış açın benzersiz, değil mi?"  
"On beş yaşında goth bir kızın varsa hayata karşı benzersiz 

bir bakış açın da oluyor. Yoksa da, Safeway'de, kızın kasap 
reyonunun önünde durup, tezgahtardan yarım litre inek kanı 
istediğinde hemen bir tane geliştiriyorsun." 

"Nasıl bir tepki verdin?" 
"Sükünetimi korudum, teşekkürler. lnek kanı olmasa, 

başka şey olurdu. Alev makinesi belki. Basınçlı çivi tabancası. 
Vejetaryen döneminden geçerken, ona bir paket tofu sosisi al­
dım, o da bana teknik açıdan, vejetaryen sosislerin, etten imal 
edilen sosislerden nasıl daha hakaretamiz olduğu hakkında 
bir nutuk çekti. "  

"Nedenmiş o?" 
"Bunun, kaynağı barış ve neşeden olan bir yaşam tarzının, 

düşünülebilecek en berbat et formunda yeniden yaratılması 
olduğunu söyledi. Nazi karşıtlarından Nazi yaratmaya çalış­
mak gibi bir şey dedi . "  

"Komikmiş sahiden. "  Durdu. "Hey, kilise hakkında düşün­
düğüm başka bir şey de ne biliyor musun? tki şey, aslında." 

"Nedir?" 
"Okulun marş bandasunun sokak provasını izliyordum ve 

bando tam bir Jelaketti, Fleetwood Mac'in 'Don't Stop Thin­
king About Tomorrow'unu ya da adı her neyse, işte onun ber-
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bat bir versiyonunu çalıyorlardı. Ekiprnana göz kulak olan 
ihtiyar da yanımda onları seyrediyordu, bana dönüp dedi ki, 
'Ah, küçük melekler. Marş handolarının sırrını bilirsin, değil 
mi?' Bilmediğimi söyledim, o da, 'Çok basit. Öğrencilerin ya­
rısı gelişigüzel notalar çalsa bile, sesler sanki uyumlu bir han­
dodan çıkıyormuş gibi duyulur,' dedi. Ben de organize olmuş 
herhangi bir şey hakkında böyle hissediyorum, din dahil. " 

"Kilise hakkında iki şey düşündüğünü söyledin. "  
"Doğru. Geçen ay günlük kullanımdan dolayı kenarları 

çatlayan tabakların yerine yeşil tabaklardan bir iki tane almak 
için bir züccaciyeye gittim ve her zaman aldığım tabakları 
bulamadım. Dükkan sahibine üretimden kaldırılıp kaldırıl­
madıklarını sorduğumda, gülümsedi ve 'Dört yüz yıldır üre­
tiliyorlar ve bir dört yüz yıl daha üretilecekler. Onları şuraya, 
pencerenin yanma koyduk,' dedi. Sanırım ben yeşil tabaklar­
dan biri olmak istemiyorum, yeri doldurulabilir, diğerlerin­
den farksız, unutulmuş olmak istemiyorum." 

"Luke, kendini eşsiz hissetmek ve eşsiz olmak farklı şey­
lerdir. " 

"Biliyorum. Ama yine de. Umursanmamız gerek. Ben tari­
hin bir parçası olmak istiyorum. Wikipedia sayfası istiyorum. 
Google'da ismim tıklansın istiyorum. Bu dünyada iz bırakma­
yan, sadece gelip geçici bir organizma olmak istemiyorum." 

"Peki bunun nesi yanlış? " 
Luke'un yanıtını bilmediği bir soruydu bu ama yanıtla­

mak zorunda kalmadı, çünkü tam o sırada elektrik geldi ve 
az önce bir ortaçağ tablosu gibi gözüken mekan, şimdi suç 
malıalinde çekilmiş bir fotoğrafa benziyordu. Son birkaç saa­
tin dehşeti, doğal tarih müzesindeki donmuş tablolar gibi: Pa­
leozoik dönemin yaratıkları; gardıropları ve piyanoları döke 
saça uçsuz bucaksız düklükte yol alan üzeri çadır bezi kaplı 
at arabaları; sıfır yerçekiminde fasulye filizi yetiştirilen Ulus­
lararası Uzay Istasyonu; Kuzey Amerika kıtasının ortasında, 

185 



kan, silahlar, kıvrılmış cesetler, oraya buraya saçılmış karışık 
çerezle dolu bir kokteyl salonu, petrol tükendiği anda insanlı­
ğın üstüne çöken felaket ve katharnın bir kanıtı. Karen, ruhu 
sadece seloteyp ve paket lastiğiyle dağılmadan dururken, kör 
oğlanı daha da .dertlendirecek bir şey söylememek için Max'i 
nazikçe kucakladı. Rick, çok yakında solup gidecek varlığını 
nasıl gördüğünüze bağlı olarak, genetik açıdan gelişmiş ya da 
genetik açıdan kusurlu, o mükemmel Rachel'a sarılmış halde 
sessiz ve öfke içinde oturuyordu. 

Luke, Hayat kısa, diye düşündü. Ve kader haybedenler için. 

Ve para neredeyse kesinlikle zamanın ve özgür iradenin kris­

talize edilmiş hali, ama daha uzun dayanmak için ham petrole 

ihtiyacı var. 

Luke, ne yapacağından emin olamadan, günden kalanları 
ölçüp biçmeyi sürdürdü. Inancını kaybetmişti ama bir ruhu 
olduğuna her zamankinden daha fazla emindi, çünkü ruhu, 
hem geçen beş saati ve acıyı tatmış hem sevgiyi hissetmişti, 
ama yine de, inancı olmayan bir ruh neye yarardı ki? 

Karen'ın gözleri yaşlıydı, Luke elini tuttu . Bu hareketle, in­
sanlık halinin hüznünü de kabullendi. Luke, bu anın tam da 
babasının, "Bunların hepsi Tanrı'nın işi," diyeceği anlardan 
biri olduğunu fark etti. Sonra da Luke'a dönüp diyecekti ki, 
"Şimdi, evlat, dua etmek için uygun bir zaman olabilir. " 
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Rachel/Oyuncu 1 

Ben Rachel, diğer bir adla Oyuncu l .  Artık sizlerle birlikte 
değilim ama acı filan çekmiyorum, o yüzden endişelenmeyin. 
Daffy Duck'ın başını dertten kurtarmak için yere şaplattığı 
kara çizgi film deliğinin içinde ne olduğunu nihayet görebil­
dim. Burada benimle birlikte kuşlar var, bitkiler ve Tanrı'nın 
tüm zarif hayvanları. Ormandaki bir açıklıkta oturuyorum, 
arınanın bütün yaratıklan etrafımda, sol avucumda beyaz bir 
güvercin, sağ avucumda da gri bir sincap duruyor. Pinekliyo­
rum, dinleniyorum, kendimi tümüyle huzurlu hissediyorum. 
Artık dünyanın bir parçası değilim ve henüz olacakların da 
parçası değilim. 

Burada ne kadar kalacağıını bilmiyorum. Burası yalnızca 
bir ara durak ve burada sıkılacağıını düşünebilirsiniz ama sı­
kılmak sadece çizgisel zamana özgü bir şey. Sonsuzluk çizgi­
sel değil, o yüzden sıkılmak da yok. Burada güncel olay da 
yok. Sonsuzlukta haber de yok ,  çünkü zaman akışı yok. O her 
şey ve hiçbir şey. Sonsuzluğun içinde takvimler yok. 

Aynı zamanda, burası daha serin ve sessiz. Her şeye daha 
farklı bakıyorum, çünkü - bilin bakalım ne?- artık mecazlan 
anlıyorum! Benim için de sürpriz oldu. Artık bir şeyin baş­
ka bir şey olabileceğini biliyorum. Yanan kitap eşittir faşizm. 
Guruldayan beyaz güvercinler eşittir barış. Kulaklarımda bir 
ses duyuyorum ve o ses, güneşin renginin sesi. Bu cümlede 
iç içe geçmiş dört mecaz var ! Herhangi bir şey herhangi bir 
şey olabilir. 

Çocuğumun -tabii eğer vurulduğum zaman içimde olan 
bu DNA topağına çocuk denirse- burada, içimde olduğunu 
sanmıyorum. Ama üzülmüyorum, çünkü muhtemelen DNA 
topağı da kendi benzerlerinin arasındadır. 

Dünya üzerindeki hayatımdan kalan anılar çoğunlukla 
mutlu anılar. Küvet deliğinden döne döne giden şampuan 
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köpüğünün galaksilere benzediğini hatırlıyorum. Babamın, 
radyocia Buddy Holly'nin "Everyday"i çalarken, şarkının ta­
mamını dinleyebileyim diye evin etrafında üç tur attığını ha­
tırlıyorum. Kahve makinesinin Kuzey Amerika zaman dilimi 
yerine Avrupa zaman dilimini gösterecek şekilde ayarlarnam 
için okula gitmeyip evde kalınama izin verildiğini hatırlıyo­
rum. Banyoyu buhar bastığım ve buğulanan aynada, sanki 
sihirliymiş gibi annemin el yazısıyla beliriveren "Seni • Rac­
hel" sözcüklerini hatırlıyorum. O zamanlar, ne anlama geldi­
ğini anlamamıştım, niye biri tutup da harflerle bir kalp şek­
lini kanştırırdı ki? Tabii ki, annemin beni sevdiği anlamına 
geliyordu, kalpler eşittir sevgi. Artık bunu biliyorum çünkü 
Rick'le birlikteyken kalbimin nasıl attığı hatırlıyorum. Bu da 
mutlu anılanından biri. 

Zavallı Ri c k. Zavallı Luke. Zavallı Ka ren. Zavallı Max . . .  
Zavallı herkes , gerçekten. Insan, bir taraftan kalıredici son­
suzluktaki zamanı ölçüp -hem de her saniyesini- sayarken, 
hayattaki her şeye dayanmak zorunda. Yalnızca o değil , bir de 
tüm hayatımız boyunca dayanmamız gerektiğini hatırlamak 

zorundayız. Üstüne üstlük, jeolojik sürelerle veya yıldızların, 
galaksilerin zaman dilimleriyle kıyaslandığında bizim yaşadı­
ğımız sürenin aslında çok çok kısa oluşu gibi kozmik bir şaka 
da var. 

Rüyalar, zamanı algılama yeteneğimizin laneti ve ödülüyle 
baş etmemize yardım ediyor. Insanın uyumak ve rüya gör­
mek arasındaki farkı bilen tek hayvan olup olmadığını merak 
ediyorum. Kediler ve köpekler rüya ve gerçek yaşam arasında 
muhtemelen pek fark gözetmezler. Belki son birkaç yüzyıla 
kadar insanlar da gözetmiyordu. Gün içinde kafalannda duy­
duklan sesleri de fazla sorgulamadılar, muhtemelen o sesleri 
yaratanların kendileri olduğunu bile fark etmediler. Kafala­
nndaki sesin krala ait olduğunu veya Tanrıların, kozmik bir 
yerel radyo kanalının iyonosferin alt tabakalannda sekip du-
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ran ve uzaktaki fikirleri, sesleri duymalarına olanak veren ge­
ceyarısı yayını gibi kafalarına girip çıktığını sandılar. 

DNA topağırnın uyuyup uyuroaclığını merak ediyorum. 
Yumurtalar uyuyabilir mi? Sperm uyuyup rüya görebilir mi? 
Onlar sadece yan-canlılar, cidden nasıl canlı olabilirler? Nasıl 
rüya görebilirler? Bana öyle geliyor ki, yaşamın başladığı ve 
bittiği nokta arasındaki ayrım sandığımızdan çok daha bula­
nık. 

Daffy Duck'ın deliğinin içinde, doğanın sesleri hariç duya­
bildiğim tek ses, dualar ve lanetler; her neredeysem, buraya 
kadar sadece onların sesi ulaşabiliyor. Rüyalar elektrik alanı 
yaratabilirler mi? Evreni baştanbaşa öyle mi geçerler? Kim bi­
lir? Cep telefonumun Mumbai'deki bir çağrı merkezine nasıl 
bağlandığı hakkında hiçbir fikrim yok ama yine de bağlanı­
yor. Zavallı insanlık, dua ediyor, lanet ediyor, dua ediyor, la­
net ediyor. Bir tür olarak bizden ne olacak? 

Bir yanım bizim için hiç endişelenmiyor. On nesilde kurt­
tan wiener köpeği üretebiliyorsak, bir milyar yılda neler 
yapmayız ki? Bir milyar yılda Tanrı'nın neler yapabileceğini 
boşverin. Insanın dünya üzerindeki varlığı henüz çok kısa. 
Şu an yaşayan her bir kişiye karşılık, bizden önce yaşamış ve 
ölmüş on dokuz kişi var. Aslında bu pek büyük bir sayı de­
ğil, belki de bir tür olarak zamanımızın kısa olması kaderde 
yazılıdır. Luke haklı: Insanın DNA'sı çoğu bakımdan, tam bir 
felaket. Buraya gelmeden hemen önce bunu söylediğini duy­
dum ve eee, konuşanın Luke olduğundan oldukça eminim. O 
ve Rick, ikisi de barmen kıyafeti giyiyorlardı. Kırık plak gibi 
bunu tekrarladığıını biliyorum ama insanlar niye isim kartı 
takmazlar ki? 

Acaba Tanrı evrim hakkında ne derdi? Neden hiç kimse bu 
spesifik soruyu hiçbir zaman sormadı? Tanrı İnsanların evrim 
konusunda çekişmelerini, zırvalamalannı, kavga edip bağnı­
malarını izleyip bin-sekiz-yüz-elli-küsurdan beri kıkırdayıp 
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duruyordur herhalde . DNA'mızı Tanrı yarattı , bu yüzden bizi 
yaratan da Tanrı. Önemli olan bizi buraya, bu noktaya getir­
miş olması. Ya da belki tüm bunları DNA yaptı. İster inançlı 
olun, ister inançsız, iki halde de kazandığımız bir senaryo bu. 

Bence işler, .klonlamayla gerçekten eğlenceli bir hal ala­
cak. 2050 yılında bir laboratuvarda çalıştığınızı ve kahve 
malasında torununuzun torununun torununu yarattığınızı 
bir düşünün. Ya da Fidyecilerin saç fırçanızı rehin tuttuğu­
nu ve size, "Bütün parayı sökül, yoksa senden on tane daha 
yapar ve hepsini öldürürüz," dediğini. Ya da belki endüstri 
liderlerinin, her şeylerini sonsuza dek ve daimi olarak ken­
dilerine bırakmak üzere vasiyetlerini yeniden yazdıklarım. 
Doğduğunuz zaman, önceki versiyonlarınızın sizin için yaz­
dığı bir kullanım kılavuzunun verildiğini hayal edin, 20 l l  
model Volkswagen Jetta'yla birlikte gelen kullanım kılavuzu 
gibi. Böyle bir şeyin bize kazandıracağı zamanı bir düşünün; 
tüm o harcanan zaman, boş hayaller. Belki de bu şekilde ev­
rileceğiz , şu anki berbat durumumuzdan çıkış yolunu seçici 
mutasyona uğratarak, çünkü mutasyon, kendi başına bu çıkış 
yolunu bize veremez. Eğer bu soluk mavi kaya parçasında ha­
yatta kalacaksak, insanoğlu işleri gözle görülür şekilde hız­
landırmak zorunda. Teknolojiye ihtiyacımız var ve çok şükür, 
teknoloji, bizim ucube DNA'mızın bir kaçınılmaz bir ürünü. 
Başka gezegenlerdeki zeki varlıkların da bizim gibi iniş çı­
kışları olduğundan eminim, belki ileriye doğru evrilmişlerdir 
de ama uzaylılar gelip zor işlerimizi bizim yerimize yapacak 
falan da değil. 

Gençken, Süpermen'e inanırdım. Yabancı bir yaşam for­
muydu o, tıpkı benim gibi. Ben de başka bir gezegenden oldu­
ğuma inanınayı seçtim, çünkü öyle olunca, artık yirmi birinci 
yüzyılın başlarında, bir Kuzey Amerika banliyösünde mahsur 
kalmış "güzel" bir kız olmayacaktım; yüzleri ayırt edemeyen, 
on hattaniyenin ağırlığını üstünde hissetmeden uyuyamayan, 
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babasının insan olarak görmediği, tabağındaki patatesler ete 
değdiğinde çığlık atan güzel bir kız. Onun yerine, Süpermen 
gibi bir uzaylı olsam, yaptığım her şey doğaüstü ve anlam­
lı olurdu. En ufak günlük edimlerim bile hayranlık ve şaş-

, kınlık uyandırıcı olurdu. Fen dersinde ipekböceği kozasını 
gördüğüm günü hatırlıyorum. Uzaydan geldiğinizi ve birinin 
size bir tırtıl ve bir kelebek gösterdiğini düşünün. Bu iki şeyi 
aynı yere koymayı bile düşün ür müydünüz? Bu bendim işte. 
Elbette, Süpermen anatomik açıdan imkansız bir yaratık ve 
o zamandan bu yana ona karşı duyduğum akrabalık hissini 
kaybettim, peki şimdi kimim ben? Bazen, insanların fark­
lı farklı kişiler olmadığını düşünüyorum. Daha çok, ortada 
sadece herhangi bir anda sizin siz olma ihtimali var. Sağlık­
lıyken, bu ihtimal oldukça yüksek ama hasta olduğunuzcia 
veya yaşlandığınızda, ihtimal azalıyor. "Tümüyle orada" olma 
şansınız gittikçe azalıyor. Luke'un babası ve Karen'ın annesi 
gibi Alzheimer'a yakalandığınızda, siz olma olasılığınız nere­
deyse sıfıra düşüyor ve sonra ölüyorsunuz, o zaman ihtimal 
sıfırlanıyar işte. Yine de ben buradayım, konuşuyorum, yani 
kim bilir? 

Pek iç açıcı değilim, değil mi? Bu tür şeylere dikkat etmem 
gerek. Şu anda ahrette olsam da sanırım normallik eğitimini 
üstümden atmış değilim. Başkalarını gücendirrnek istemi­
yorum. Derde hiç ihtiyacım yok. Farklı olmak zor ve Yeni 
Normal'de farklı olmak hala zor olacak. 

Yeni N ormal. 
Siz, hala dünyada olanlar, artık tüm insani kişilik özellik­

lerinin bir tür beyinsel niteliğe bağlı olduğu bir çağdasınız. 
Kişilik kollu bir kumar makinesi ve o kirazlar, limonlar ve 
ziller de sizin SSRJl sisteminiz, şizofreniye eğiliminiz, sağisol 

l Serotonin Geri Alım lnhibitörü: Depresyon, anksiyete bozukluğu, şi­

zofreni ve çift-kutupluluk gibi hastalıkların tedavisinde kullanılan, te­

melde serotonin hormununu düzenleyen psikiyatrik ilaç. -ç.n. 
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beyin loblarınızın ayrışması, anksiyeteye yatkınlığınız, bağ­
lantı hatalarınız, otizm ve OKB yelpazesincieki yeriniz; bütün 
bunlara, makinelerin ve beyniniz olgunlaşırken size rehber­
lik etmiş olan bilgi sistemlerinin temel düzeydeki etkisini de 
eklemeliyiz. Dal;ıa sayahilirim ama sakın unutmayın, tüm bu 
değişkenierin sonucunda, burada söz konusu olan androidler 
değil, kanlı canlı insanlar. 

Sizi siz yapan şeyler hakkındaki gerçekle yüzleşmeye cesa­
retiniz yoksa, size özel kollu kumar makinesi sizi nasıl yarat­
mış olursa olsun, hayatta olma mucizesini hak etmiyorsunuz 
demektir. Içinizdeki şeytanların farkına varınca meleklerinizi 
kovmuş olmayacaksınız, o şeytanları öldüremeyeceksiniz de. 
O zaman, bu konuda aşırı duygusallığa da hakkınız yok. 

Tabii ki, kumar makinesindeki diğer faktörler de yetişme 
koşulları ve Dünya gezegenine coğrafi giriş noktanız. Fakat 
Yeni Normal'de, Internet, insan türünün hayallerini ve ihti­
yaçlarına yönelik gerçek-zamanlı toplumsal tatmin sağlarken, 
coğrafya ve yetişme koşullarının etkisi giderek bulanıklaşı­
yor. Eğer beyni, özgür iradeyi teşvik etmek ve onu deneyim­
lernemizi sağlamak üzere tasarlanmış bir alet olarak görebi­
lirsek, özgür iradenin afallatıcı bir yoğunlukla dışavurmanın 
inanılmaz bir hızla mümkün hale geldiğine şahit olacağız. Bu 
sayede, modern ekonominin amacı artık servet dağılımı değil, 
zaman ve seçenek dağılımı olacak. Alışveriş etmek, yaratmak 
değildir. Hepimiz aynı uçaktayız ve artık ne First Class ne 
Business Class diye bir şey var. 

Şu halime bakın, mecaz saçıp duruyoruro ve artık için­
de yaşamadığım zamanı tarif etmeye çalışıyorum. Geçmiş, 
şimdiki ve gelecek zaman kipleri şimdi parti süsü gibi gö­
rünüyorlar ve buradayken doğru zaman kipini seçmek güç. 
Ama yirmi birinci yüzyıldan önceki yaşamı biraz anımsıyor 
ve zamanın artık zaman gibi gelmediği hissini hatırlıyorum, 
özellikle de 1 l Eylül'ün ardından. Toplum, bir çağı, çağ gibi 
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hissettiren algıyı kaybetti; zamanın, duyguların ve kültürün 
belli bir zaman dilimine özgü olması hissini -öyle sanıyorum 
ki yirminci yüzyıldaki on yıllık dilimierin hissettirdiği gibi­
unuttu. Hayatlarımız da artık bize hayat gibi gelmemeye baş­
ladı veya en azından, insanlar bir hayatlan olmadığından söz 
etmeye başladılar. Ne anlama gelir bu? Aşırı bilgi yüklemesi, 
insanların hayata bakışlarında bir dönüm noktası yarattı. Bu 
bilgi yüklemesi, kendi özümüzü, rollerimizi, hikayelerimizi 
tanımlayan sorulan belirleme, aralarında ilgili kıyaslamalar 
yapma ve bu sorulara odaklanma yöntemlerimizi hızlandırdı. 
Temel sorun, hayatlarımızın artık bir hikaye olmaması gibi 
görünüyor. Elimizde, artık birer hikaye olamayacak hayatlar­
la kalakaldıysak, onlardan ne olacak? Peki, hayatın bir hikaye 
gibi görülmesi, enerjinin ucuz ve blog yazarı, Google tıkları­
nın arananı, canavar gibi bir özgeçmiş sahibi, süper-özel, ult­
ra-önemli birey kavramının, gezegenin fiziksel kaynaklarıyla 
hala karşılanabilen bir şımarıklık olduğu bir çağdan kalma 
nostaljik bir kalıntı gibi gelmiyor mu size? Yeni Normal'de, 
bireyselliğin önemini vurgulayan kavramlan geride bırak­
malıyız. Yirminci yüzyıla özgü bencilliğe ne ilgisi ne de acı­
ması olan yeni bir şey ufukta yükseliyor. Çizgisel olmayan 
hikayeler? Çoklu sonlar? Olmayan bekleme süreleri? Bunun 
adı dünyada yaşam. Hayat bir hikaye olmak zorunda değil 
ama bir macera olması gerek. 

Bin yıl sonra, seçici mutasyona uğramış insan sonrası 
canlılar, bize hayranlık ve merakla bakacaklar. İşte, insanoğ­
lu ile gezegenin birleştiği, birbirine karışıp eridiği, ikisinin 
ayrılmaz bir bütün olduğu an buydu diyecekler. Umarım, 
bunu yaparken sahip olduğumuz mizalı duygusunu da fark 
ederler. Evet, edindiğim yeni perspektiften bakınca, pejmür­
de bir havaalanı kokteyl salonunda çiftleşecek birini bulmak 
için 3 ,400 $'lık bir elbise satın alınam gülünç geliyor. Ve evet, 
Karen'ın, Max'in sosyal arkadaşlık sitesinin sayfasını "puma" 
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etiketiyle boylaması çok tatlı ve komikti. 
Işte yeni bir anlaşma: Şimdi, dünyaya dönmeme izin ve­

rildiğini fark ettim. DNA topağırnın da benimle dönmesine 
izin veriliyor ve o DNA topağı, gelecek Nisan, 2.8 kg.'lık bir 
bebek olacak. Sanırım, beni ormandaki bu açıklığa da bunun 
için getirdiler, işleri ayarlamak için. 

Ve benim de bir gelecek zaman kipim olacak. 
Ve benim de bir hikayem olacak. 
Ve yakında birçok şey gerçekleşecek. 
Yağmur başlayacak ve salonun dışındaki kimyasallar cızır­

dayacak, fışırdayacak ve akıp gidecek. Benzin, devlet tarafın­
dan karneye bağlanacak ve idareli bir şekilde dağıtılacak, bir 
daha asla varil başına 350 $'ın altına inmeyecek. 

Polis gelecek ve herkes ayrılacak Karen, uçakların tekrar 
havalanması için bekleyeceği üç hafta boyunca Luke'la birlik­
te bir hostelde kalacak. Birkaç ay sonra evlenecekler. Luke'un 
eski cemaati zirnınete para geçirdiği için suç duyurusunda 
bulunmayacak, onun yerine Luke için dua edecekler, ki bu 
da bana biraz aptal olduklarını düşündürüyor. Ama Karen, 
Luke ve Casey mutlu sona kavuşacaklar. 

Rick mi? Rick, Max ve benimle birlikte hastaneye gidecek. 
Max kör olacak ve ben de mecaz ve mizahı anlama yeteneğimi 
kaybedeceğim, onları çok arayacağım. Tanrı'ya inanıp inan­
mayacağımdan emin değilim. Bunu zaman gösterecek. Benim 
görebildiğimse, Rick'le evleneceğim, beyaz fare yetiştireceğim 
ve faturaları öyle ödeyeceğim. Hepsinden önemlisi, babam 
beni gerçek bir insan olarak görecek, zaten bu seyahatin de 
tek sebebi buydu, yani ben de mutlu sona kavuşacağım. 

Ne var ki, bu sessiz yerde öğrendiğim her şeyi hatırlama­
ma -üzücü ama - izin verilmeyecek ve yakında buradan ay­
rılmam gerekecek. Son düşünederim mi? Zavallı insanlık ! 
Zavallı herkes ! Zavallı yurttaşlarım, her nasılsa Tanrı'ya karşı 
bağışıklığı olan öncülerin çocuklarının çocuklarının çocuk-
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ları, her yerde ve hiçbir yerde olan robotlaşmış kolektif aklın 
Yeni Normal dünyasında yaşayan yurttaşlar. Anlaşılmaz çar­
pıtmalar, arzular ve dindirilemeyen susuzluklada dolu meta 
akıllar, daima gerçek zamanlı korku. Bertis Freemont, her 
şeye rağmen, pek de haksız değildi. 

Hepimiz burada O'nu bekliyoruz, değil mi? Eski, tatlı "O" . 
Konuşurken gizlediğimiz özne. Öyle sanıyorum ki O derken 
kastettiğimiz şey, Qualia'nın 1 ortaya çıkış ıdır. Başlangıcı biz 
olsak da bizden çok daha fazlası olan meta aklın ortaya çıkışı. 
Bizi karanlıkta bırakacak, bizi cesaretlendirecek, bizi utandı­
racak ve şımartacak olan şey Qualia. O bekliyor. Ben kesin­
likle bekliyorum. Yeni Normal' e girmeden önce burada durup 
sizinle konuşmamın sebebi de o .  

Ve işte, bu yeni dünyaya adım atmadan önce, aklıma gelen 
sözler, garip ama, Leslie Freemont'a ait. Uyuyan bir güvercin 
tutan elimi uzatıyor ve hepinizi kadeh kaldırmaya davet edi­
yorum: 

"Kendi iç benliklerimizde, tahmin bile edemeyeceğimiz 
ölçüde zarif, daha yüce ve daha mucizevi bir şeyin var olduğu­
na dair en ufak bir işaret bulmak için gayret gösteren -hayır, 
ümitsizce çabalayan- dünyadaki herkesin şerefine. Dünyanın 
her yanından insanlara, içinde sıkışıp kaldıkları buzdağların­
dan çekip çıkarmak için, korkudan karşısında felç oldukları 
ateş çemberierinin içinden çekip çıkarmak için ve onların yo­
lunu kapatan taş duvarların üzerinden çekip çıkarmak için 
elini uzatan hepimizin şerefine. Elimizi uzatıp insanları şaşır­
talım ve yeni düşünme yollarına sevk edelim onları. "  

İçimde, dünyayı başka hiçbir şeye değişmezmişim gibi tu­
haf bir his var, bu deneyimden bir şeyler öğreniyor olmalıyım. 

l Lat. Orj .  "quale" sözcüğünden gelir. Bilginin edinilmesi için, verili fi­

ziksel tanım ve kavramların yetersiz kaldığı noktada, deneyim yoluyla 

edinilen; niteliği ve diğer kavramlarla ilişkisi algılanan şeye veya olguya 

değil, algılayan özneye bağlı olan bilgi. -ç.n. 
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Umarım siz de öğreniyorsunuzdur. 
Ben, Rachel, diğer bir adla, Oyuncu l ,  şimdi gerçek dünya­

nızın karanlıkta parlayan ışıklarını görebiliyorum. 
Hepinize iyi geceler, hoşça kalın. 
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B E S i N C i  S A A T  

GELECEK İÇiN AÇIKLAMALI 
TERiMLER SöZLÜGÜ 

Achronogeneritropic Spaces 
Kronogeneritropik veya Zamangenelleyici Alanlar 
Havaalanları gibi, hiçbir yer/ herhangi bir yer/ zamanın olma­
dığı yer hissi veren mekanlar. 

Airport-Induced Identity Dysphoria 
Havaalanı-Kaynaklı Kimlik Huzursuzluğu 
Modern seyahat biçiminin, yolcunun, aşınmış kimlik duy­
gusunu yeniden sağlamlaştırmak amacıyla, çıkartmalar, ülke 
bayrakları, aile armaları, okul ve üniversite batıralıklan gibi 
hediyelik ıvır zıvır satın alma ihtiyacı duymasını sağlayacak 
ölçüde kaybettirdiği kimlik duygusunu tanımlar. 

Aloneism 
Yalnızcılık 
Birey olmanın son derece külfetli bir iş olduğu ve aynı zaman­
da, çoğu kişinin birey olmak için gerekli nitelikleri taşımadığı 
ve toplu halde bulunulan bir ortamda ya da kendini yadsıma­
ya dayalı bir inanç sistemi içerisinde çok daha mutlu olduğu 
gerçeğinin farkına varılması. Salıiden de, bireysellik, toplum 
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içinde eşit şekilde dağılmamış bir tür beyinsel mutasyon ola­
bilir. Bu mutasyona uğramamış kişiler, mutasyonu bir tehdit 
olarak algılayabilir, din ve laiklik arasında sürüp giden savaş 
da bundan dolayıdır. 

Ambivital Consensus 
Çifteyaşam Konsensüsü 
"Hayat"ın nerede başladığı ya da neyin canlı sayılacağı hak­
kında genel bir fikir birliği olmadığı gerçeği: Hücre ve bakte­
riler kolay belki, ama ya her biri insanın sadece yüzde ellisini 
oluşturan ama pekala canlı gözüken yumurta ve sperm? Bu 
arada, henüz virüsler hakkındaki çekişmeler bitmeyen bilim 
adamlarımız, şimdi de, bazıları tarafından, yaşayan en küçük 
organizmayı temsil ettiğini savunulan minik ipliksi yapıları, 
narrobderi keşfettiler. 

Ameteoric Landscape 
Meteor Peyzajı 
Kalın bir atmosfer tabakasıyla korunan dünya yüzeyının, 
kendi uydusuna, Mars'a ve başka güneş sistemlerindeki farklı 
uydulara kıyasla çok daha fazla meteor çarpışmasına sahne 
oluşuna gösterilen inanılmaz düşük ilgiyi tanımlar. Altmış beş 
milyon yıl önce, parçalara ayrılıp dünyaya çarpan, dinazorları 
ve dünya üzerindeki yaşamın üçte ikisini yok eden ve gezege­
nin yüzeyinde birçok krater açan son büyük meteordan beri 
bazı küçük vakalar meydana geldi. Bu, milyonlarca yıl içinde 
kitlesel ölümlere yol açan ve yeryüzeyindeki hayatı şiddetle 
değiştiren sayısız meteor saldırısından yalnızca biriydi. 

Androsophilia 
Erkekofili 
Yalnız bir adam romantik açıdan arzulanır konumdayken ka­
dının aynı konumda olmadığı sosyal durum. 
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Anorthodoxical Isms 
Gelenek-karşıtı İzm'ler 
Katı ve tutucu dini gelenekiere büyük tehdit oluşturan -
izm'ler: 

-izm'ler -lik'ler 
Humanizm Beşeriyetçilik 
Kültürel RelativizmKültürel Görecelik 
Ahlaki Relativizm Ahlaki Görecelik 
Sekülerizm Laiklik 

Anthropocene 
Antroposen 
Insanın yeryüzüne ve atmosfere müdahalesinin aşırılığından 
dolayı, dünya üzerinde geçirdiğimiz zamanı ayrı bir jeolojik 
dönem olarak nitelernek için kullanılan terim. Insan kullanı­
mı kaynaklı sera gazları salınımmın, atmosferdeki karbondi­
oksit yoğunlaşmasını aşırı derecede arttırmasıyla, Doğal Ha­
yatı Koruma Cemiyeti'ne göre insanın karbon izinin etkisi, 
dünya yüzeyinin % 83'ünden fazlasında görünür halde. 

Anthropozooku 
İnsayvanku 
Insan ve hayvan davranışlarının tümüyle kesiştiği haikuya 
benzer kısa anlar. 

Antifluke 
Antirast 
Rastlantıların meydana gelmesini katı kurallarla engelleyen 
bir evrende var olan durum. Aslında sonsuz sayıda tesadüfün 
gerçekleşebileceği göz önüne alınırsa, çok az tesadüf meyda­
na gelmekte. Evren rastlantıdan hazzetmeyen antirast konu­
mundadır. 
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Attack-Moderates 
Vurun-Ilımlıya 
Aşırı tutucuların yaygın biçimde kullandığı siyasi bir takti­
ğin sonucu. Siyasi açıdan ılımlı bir noktada duran kişileri, 
kendilerini taraf seçme gereği hissetmedikleri bir konuda uç 
bir tavır almaya zorlayarak hedeflenen amaca ulaşılır. Çok ses 
getirmeyecek bir konu, abartılarak gündelik kültürel dilde bir 
histeri tonu yaratılır. Oluşan bu histeri, onu başlatanlar tara­
fından başka türlü kabul edilmesi mümkün olmayacak siyasi 
manevraları kabul ettirmek için kullanılır. 

Bell's Law of Telephony 
Bell'in Teletertip Yasası 
Hangi teknoloji kullanılırsa kullanılsın, aylık telefon fatura­
nız sihirli bir şekilde aşağı yukarı aynı miktarda gelmeye de­
vam eder. 

Binary Subjective Qualities 
İkili Öznel Nitelikler 
Birçoğumuzun varlığını doğal saydığı beyin anomalileri olan 
kişiler için ulaşılması güç öznel insani nitelikler. Örneğin, 
mizalı duygusu, empati, ironi, müzikalite ve güzellik algısı. 
Öznel duyarlılık, aldığımız bilgiyi düzenleyen ve bağlama 
oturtan beynin sağ tarafındaki belirli düğümler tarafından 
düzenlenir. (ayrıca bkz: Çizgi film Körlüğü; Bulut Körlüğü; 
Mecaz Körlüğü) 

Blank Collar Workers 
Renksiz Yakalı İşçiler 
Bir daha asla orta sınıf olmayacak ve bunu asla kabulleneme­
yecek eski orta sınıf işçiler. 

200 



Capillarigenerative Memory 
Saçmodası Tarihi 
Tarihte yeni saç stilleri icat etmiş kişileri hatulama eğilimi; 
örneğin, Jül Sezar, Albert Einstein, Marilyn Monroe, Adolf 
Hitler ve Beatles. 

Cartoon Blindness 
Çizgi-film Körlüğü 
Kişinin çizgi filmlerden veya illüstrasyonla sunulan bilgiden 
hoşlanmamasına sebep olan beyindeki bağlantı sorunu. Be­
lirli vakalarda, Cumartesi sabahı çizgi film kuşağından nefret 
etme ve New Yorker'da yayımlanan karikatürleri anlamakta 
zorluk çekme gibi eksiklikler görülmüştür. Cidden. 

Catastrophasic Shifts 
F acianın Değişimi 
Hayatı değiştirecek muazzam büyüklükte kararların, yumur­
ta kapıya dayanana kadar ertelenmesi. Sıklıkla, bu tür karar­
ları vermek için en kötü zaman da budur. 

Centennial Blindness 
Yüzyıl Körlüğü 
Çoğu insanın yüzyıldan daha uzun zaman dilimlerini hayal 
etmekte güçlük çekmesi. Birçok kişide de bunun bir küçük 
kardeşi, On yıl Körlüğü -on yıldan daha uzun zaman dilim­
lerini hayal etmekte yetersizlik- mevcuttur. Bazı kişilerde de 
bunun yüksek hızlı versiyonu, Krastinum1 Körlüğü, yani ya­
rından sonrasını düşünememe eksikliği görülür. 

Christmas-Morning Feeling 
Noel Sabahı Hissi 
Stimulus'un, ön-amigdalaya ilettiği, güçlü beklentiler yaratan 
bir his. 

l Lat. ertesi gün -ç.n. 
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Chronocanine Envy 
Kronokanin Kıskançlığı 
Kişinin, hiçbir zaman köpeklerin yaptığı gibi yalnızca şimdiki 
zamanda yaşayamayacağını fark etmesiyle baş gösteren üzün­
tü . Kierkegaard'ın söylediği gibi, "Hayat ileri doğru yaşanma­
lıdır. " (Ayrıca bkz. Sıralayıcı Düşünme) 

Chronophasia 
Kronofazi 
Günlük ritimleri sabitleme, zamanı tahmin etme veya tah­
mini zamandizimi gibi eylemlerde yetersizlik Muhtemelen 
beynin 20.000 hücreyi barındıran ve üst kiyazmatik çekirdek 
diye adlandırılan bölümündeki bir düzensizlikten kaynaklan­
maktadır. 

Chronotropic Drugs 
Kronotropik Uyuşturucular 
Zaman algısını etkilernesi için, dekalotropik1 uyuşturucuların 
kısa vadede etkisi yoktur fakat uzun süreli kullanıldığında za­
manın yavaşladığı hissi verirler. 

Cloud Blindness 
Bulut Körlüğü 
Bulutlara bakıp yüzler veya farklı şekiller görme yetersizli­
ği. Prosopagnozi ya da "Yüz Körlüğü"gibi, bu duruma sebep 
olan, ön temporal lobdaki fusiform2 kıvrımların yanlış eşleş­
mesidir. 

Eğlenceli Bilgi: Bulutlarda yüzler görmek veya muğlak ve 
gelişigüzel bir uyaranı, mesela, sevilen kişi gibi algılamaya 
psikolojide pareidolia adı verilir. 

l Zamanyavaşiatan -ç.n. 

2 Aerodinamik; hava ya da su direncini en aza indirecek şekilde evrilmiş 

vücut şekli. -ç.n. 
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Collapse Attraction 
Çöküntü Çekiciliği 
İnsanın, kişilik çöküntüsünün eşiğindeyken en çekici ve il­
ginç halinde olması durumu. Bazılarımız yaralanabilir olan 
kişileri çekici buluruz, çünkü onlara kıyasla kendimizi iyi 
hissederiz veya onlara yardım edebilmek -ya da yardım ede­
bileceğimizi sanmak- kendimizi iyi hissettirir. Ayrıca, hiç 
kimsenin sizden hoşlanmayacağından eminseniz, genelde çe­
kingenlik hissi azalır. Kafaya takmamak, size kurşungeçirmez 
bir gizem ve mesafe aurası kazandırır. 

Complex Separation 
Kompleks Ayrışma 
Şarkıların ilk izienim için yalnızca bir kez şansı olduğu teo­
risi. Ondan sonra beyin şarkıyı parçalara -sözler, melodi vs.­
ayınp, analiz etmeye başlar. 

Connectopathy 
Bozuk-Bağlar 
Nev-i şahsına münhasır sinirsel bağlantılardan doğan nev-i 
şahsına münhasır davranışlar. 

Cover Buzz 
Cover Heyecanı 
Bilinen bir şarkının cover versiyonu duyulduğu zamanki his. 

Crazy Uncle Syndrome 
Deli Dayı Sendromu 
Veya Çılgın Teyze Sendromu. Hayattaki başarının en önem­
li göstergelerinden biri, birkaç deli akrabaya sahip olmaktır. 
Onların delilik genlerinin yalnızca bir kısmını alırsanız, deli 
değil, farklı olursunuz, bu da size, sizi hayatta başarılı kılacak 
bir üstünlük verir. (ayrıca bkz: Trainwreck Equ.)  
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Crystollagraphic Money Theory 
Kristografik Para Teorisi . 
Paranın, insanı diğer türlerden ayıran iki karakteristik özel­
liğin, yani zaman ve özgür iradenin kristalize edilmiş hali ol­
duğu hipotezi. (ayrıca bkz: time/will uni.) 

Dark-Age High Tech 
Karanlık Çağların lleri Teknolojisi 
Teknik ilerleme görece bir şeydir. l l .  yy'da barakalarının ka­
pısına kadar çıkan bir merdiven yaptıranlar yüksek teknoloji­
nin erken uygulayıcıları olarak dalga geçilmişlerdir. 

Deharmonized Sin 
Uyumsuz Günah 
Yedi ölümcül günah, On Emir' e karşı ve bu ikisi, diğer her tür 
günah belirleme yöntemine karşı; bilimsel olarak günahları 
belirleme ve isim verınede yetersizlik 

Denanation 
Anlatısızlaşma 
Birinin hayatının hikaye olmaktan çıkması. (ayrıca bkz: Lim­
bik İşlem, Anlatım Dürtüsü, Ardıl Sıralama Bozukluğu) 

Deomiraculosteria 
Tanrısal Mucizefke 
Mucize göstermesi istendiğinde Tanrı'nın öfkelenmesi. 

Deromanticizing Dysfunction 
lşlev Bozukluğu Romantizminin Yıkımı 
Alice Flaherty'nin yazdığına göre, "Yaratıcılığı zihinsel bir 
hastalıkla ilişkilendiren tüm teorilerin gönderme yaptığı şey, 
aslında hafif bir rahatsızlıktır. lstisnasız, şiddetle hasta olup 
da yaratıcı kalabilen kimse olmadığından herkes emin olsun. 
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Şiddetli zihinsel rahatsızlık, beraberinde garip bir dikkat da­
ğınıklığı ve kalıplaşmış düşünceler getirir. Şair Sylvia Plath'ın 
dediği gibi, 'Delirdiğiniz zaman delirmekle meşgulsünüzdür. 
Onca zaman bir deliyken, tüm sıfatım bundan ibaretti. '  " 

Deselfing 
Benliksizleşme 
Birinin, olabildiği kadar fazla bilgiyi internete doldurarak, 
benlik ve egosuna dair algısını bilinçli bir şekilde köreltmesi. 

Dimanchophobia 
Pazar Günü Fobisi 
Pazar gününden duyulan korku, dini anlamda1 bir korku de­
ğil de, daha çok düzenlenınemiş zamandan duyulan korkuyu 
yansıtan durum. Takvim fobisi olarak da bilinir. Didominica­
fobi veya kyrikefobi diye adlandırılan Tanrı fobisiyle karıştı­
rılmaması gerek. 
Dimenşofobi, modernizm ve endüstriyelizmin yarattığı zihin­
sel bir haldir. Bu fobiye sahip olan kişiler, haftanın günlerinin 
gündelik anlamlarını kaybettiği ve zamanın daimi bir Pazar 
gününe dönüştüğü Noel ve Yeni Yıl arasındaki periyodu sev­
mezler. Bu fobinin diğer bir ifadesi de "takvimlerin olmadığı 
bir dünyada hayat"tır. Bu halin popüler bir başka ifadesi de, 
Morrisey'in nükleer bir savaş sonrası sahilde yapılan bir yü­
rüyüşü, her günün Pazar gibi gelmesini anlatan, "Every Day 
is Like Sunday" adlı şarkısıdır. 

Drinking Your Own Spit 
Kendi Tükürüğünü lçmek 
Kendinizi TV'de görmek işte böyle bir şeye benziyor. 

l Hıristiyanların kutsal günü Pazar'dır. -ç.n. 
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Ecosystemic Biology 
Ekosistemsel Biyoloji 
Ister insan ister hayvan vücudu, tüm vücutlara ayrı varlıklar 
olarak değil de eko-sistem olarak gören biyoloji.  Ortalama bir 
vücutta, kendi hücrelerinin on katı kadar yabancı varlık oldu­
ğu gerçeği, bu bakış tarzını destekler. 

Eternal Divide 
Sonsuzluk Ayrımı 
Geleceğin tersine, Sonsuzluk, tanımı itibariyle, zamanın bi­
linmezlikleri ve kapriskriyle sınırlandırılamaz. En iyi ihti­
malle, Sonsuzluğun, zamanın dişında var olduğunu, zaman­
sız olduğunu, bitimsiz bir şimdi olduğunu düşünebiliriz. Bu 
da, o güvendiğiniz sonsuz alıret fikrini size tekrar gözden 
geçirttirir. Ama kafamza takmayın, çünkü zamansızlığın bir 
diğer adı da nirvana. Yani her şey yolunda. 

Exosomatic Memory 
Dışsomatik Hafıza 
Bir gün, kendi biyolojik vücutlarımızda sakladığımız kolektif 
hafızanın toplamını aşacak olan, harici veritabaniarında de­
polanan hafıza. Başka bir deyişle, hepimizin içinde olandan 
daha geniş bir hafıza "dışarıda" olacak. 

Fate Is For Losers 
Kader Kaybedenler lçindir. 
"Talih Kazananlar lçindir"in karşıtı. 

Fictive Rest 
Kurgusal Dinlence 
Çoğu insanın bir iki sayfa da olsa kurgusal bir kitap okuma­
dan uyuyamaması. Uyku saatini rutine bağlamak önemli olsa 
da, yatakta kurgu okumak başkasının sesinin kendi iç sesinin 
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yerine geçmesine olanak sağlar ve beyni, uyku döngüleri için 
ferahlatır ve rahatlatır. Yalnız, bubi tuzağına dikkat: Uyku­
ya dalınadan önce kitabınızı bitirmeyin, bitirirserriz beyniniz 
bütün gece vızıldar durur. 

Field Denial 
Alanın lnkarı 
Alanların (örneğin, manyetik alanlar) varlığı herkesin 
malümuyken, hiç kimsenin aslında onların nasıl işlediğini 
bilmemesi ve artık anlamaya da çalışmaması. 

Frankentime 
F rankenvakt 
Hayatınızın çoğunu, bir bilgisayarla birlikte ve bilgisayar ba­
şında geçirdiğinizin farkına vardığınızda, zamanın benzediği 
şey. (Ayrıca bkz: Zaman Çerezi) 

The Future of Labour 
Çalışmanın Geleceği 
Çince de "bana ait gün" anlamına gelen bir söz olmamasının 
anlattığı gerçek. 

General Anesthetic Afterlife 
Genel Anestezi Alıreti 
Ölüm kavramının genel anesteziye yakın olması. Doğumu­
nuzdan öncesine dair hiçbir şey hatırlamadığınıza göre öl­
dükten sonra da ne olacağı hakkında endişelerrecek bir şey 
yok. 

Goalpost Aura 
Kaledireği Aurası 
Kale direkleri ve müzedeki sanat eserleri gibi bazı mekan ve 
objelerin tarifsiz bir çekiciliğe sahip olması. Daha yaygın ola-
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rak bilinen, herhangi bir özelliği olmayan öğelerin kutsallaş­
tırılmasıyla -kilise ve cami gibi duygu, düşünce ve inanışlar 
sayesinde doğal olarak kutsal rnekanlara dönüşmesi- benzer 
bir temele sahip ilke. 

Godseeking 
Tanrıarayışı 
Noel Sabahı Hissi'nin ekstrem versiyonu. Hatırı sayılır bilim­
sel literatür, dinsel deneyimlerin büyük ölçüde, temporal lob­
da bulunan Tanrı modülü sayesinde edinildiğini doğru kabul 
ediyor. Ayrıca, inananlara göre, ki buna çoğu fizyatri uzmanı 
inanıyor, Tanrı hakkındaki düşüncelerimizin oluşmasında, 
devasa, her şeye kadir varlıklara -anne babamıza- dair ço­
cukluk anılarımızın büyük payı var. Bu tür anıları şifreleyen 
hipokampus da dinsel deneyimlerde önemli rol oynuyor ol­
malı. Son olarak, parietal lobların tüm mistik deneyimlerde 
önemli bir rol oynadığına dair kanıtlar mevcut. Tüm bunlar 
bizi, indirgemeci "başka şey değildir" argümanına, dinsel ak­
tiviteyi beyindeki belirli bir noktayla sınırlandırma gayretine 
karşı yönehilebilecek en önemli itiraza yöneltiyor: Dini ev­
reler, aslında zihinsel evrelerdir ve zihinsel evrelerden başka 
şey değildirler. Tanrı deneyimi sadece nörolojik bir olgudur. 

Grim Truth 
Tatsız Gerçek 
Siz TV'den daha zekisiniz. Ne olmuş yani? 

Guck Wonder 
Sümüksü Madde Merakı 
Beyin daima yetersiz bir şekilde anlaşılmıştır. Kadim savaş 
meydanlarındaki savaşçılar, birinin kafatasını tepeden biç� 

tiklerinde akan gri sümüksü maddenin ne olduğunu merak 
etmiş olmalılar. Söz konusu kalp olunca hiç olmazsa faydalı 
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bir işi yaptığını bilirlerdi. Belki, beyni tanrının kafatasında­
ki boşlukları doldurmak için kullandığı bir dolgu maddesi 
olarak görmüşlerdir, tıpkı evcil havyan maması üreticilerinin 
konserve etli marnalara kıvam kazandırmak için dolgu olarak 
tahıl kullandıkları gibi. 

HumanaHa 
Beşeri ya 
Insanlar tarafından yapılan her şeyin sadece dünyada bulun­
ması ve evrenin başka bir yerinde rastlanmayacak olması. 
Teflon, NutraSweet, Talidomid, ı PaxiF ve makul büyüklükte 
parçalara bölünmüş 43 numaralı element, teknetyum gibi ör­
nekler çoğaltılabilir. 

Iddefodial Storage 
Ruhgömü Deposu 
Beynin kendisini kendinden koruma yöntemi. Belki önemsiz 
ama, madem bilinçaltımız o kadar harika, neden bedenimiz 
onu derinde gömülü tutmak için deli gibi çabalıyor? 

Ikeasis 
Hem gündelik hayatı hem de tüketici yaşantısını, geniş kitle­
ler için tasarlanmış fabrikasyon ürünlerle çevreleme arzusu. 
Kolay anlaşılan ve akıl karıştırmayan forrolara duyulan bu 
gereksinim, bilgi bombardımanının ortasında kalmış yaşamı 
sadeleştirme arzunun ifadesidir. 

l Ilk kez l 950'lerde, Avrupa'da, hamilelik sırasında sabah bulantısını ge­

çirmek için kullanılan ilaç. -ç.n. 

2 Ileri derecede saplantılı davranış bozukluğu, depresyon, post-travmatik 

stres sendromu, panik atak gibi bozuklukların tedavisinde kullanılan ve 

beyindeki serotonin seviyesini düzenleyen anti-depresan ilaç. -ç.n. 
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Indoor-Outdoor Voice 
İç mekan-Dış mekan Sesi 
Otizm spektrumunda diğerlerinden ileride olan birinin dı­
şavurum sınırlarını anlamak için uygulanabilecek çabuk bir 
test. Ses tonunu çevreye uyacak şekilde ayarlamakta ne kadar 
zorlanılıyorsa, o kişi spektrumda o kadar ileri bir noktadadır. 
(Ayrıca bkz. İç Ses Körlüğü; Yazın öncesi İşitsel Huzur) 

Inhibition Spectrum 
Öz-Denetim Spektrumu 
Ortadan sağa doğru: 
"normal" - utangaç - sessiz - daimi yalnız - korkutucu 
yalnız - münzevi - Unabomher 

Ortadan sola doğru: 
"normal" - konuşkan - ortamın neşe kaynağı - dur-durak 
bilmez - laf ebesi - kendi kendine konuşma - delilik 

Instant Reincarnation 
Anında Reenkarnasyon 
Çoğu yetişkin, hayatlan ne kadar güzel olursa olsun, tümüyle 
radikal bir değişiklik yapmayı arzular. Halen hayattayken re­
enkarne olma arzusu evrenseldir. 

Internal Voice Blindness 
İç Ses Körlüğü 
İnsanların, kendi iç monologlannı biçimlendiren sesin tonu­
nu ve kişiliğini ifade etmekteki neredeyse evrensel yetersiz­
lik. İşin profesyoneli olmayanların kendi ses kayıtlarını din­
lerkenki şaşkınlıklarını izleyin. Gerçekten de, birinin iç ses 
tonunu yakalamak neredeyse imkansızdır. 
Merak uyandırıcı bir şekilde, sanatçıların genelde ilham perisi 
diye adlandırdıkları -görünüşe göre, çalışmalanna rehberlik 
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eden dış ses- aslında, bozuk ve/veya güçlendirilmiş, beyinde, 
konuşma yeteneği ve işitsel süreçlerden sorumlu frontal ve 
temporal loblar tarafından düzenlenen bir işlev olan iç ses 
mekanizmasıdır. 

Interruption Driven Memory 
Ara Güdümlü Bellek 
Sadece kırmızı ışıkları hatırlarız, asla yeşil olanları değil. Ye­
şil ışık hareket akışını sağlar; kırmızıysa akışta araya girer ve 
bizi rahatsız eder. Araya gireceğim; sürücülerin trafik ışıkları 
konusunda batıl inançlı olmaya evrensel eğilimi de bu du­
rumdan kaynaklanır. 

Intraffinital Melancholyvs. Extraffınital Melancholy 
lçilişki Melankolisi - Dışilişki Melankolisi 
Hangisi daha derin bir yalnızlık: Bekar ve yalnız olmak mı, 
yoksa ölü bir ilişkinin içinde yalnız olmak mı? 

Intravincular Familial Silence 
Seçici Ailevi Sessizlik 
Ailemizle görüşme sebebimiz, birlikte hakkında konuşulacak 
çok şey yaşamamız değil, tam olarak hangi konulardan kaçı­
nılacağını bilmeleridir. 

Invariant Memory 
Sabit Değerler Belleği 
Beynin, bir hayvanın kedi mi, yoksa köpek mi olduğuna karar 
verme süreci. Bir kedi veya bir köpeğin mükemmel bir mo­
deli yoktur, yine de kedi-lik ve köpek-lik'i belirleyen karakter 
özelliklerinin yer aldığı uzun listelere hızlıca bir göz gezdirip 
hemen ne nedir söyleyebiliriz. Zekanın kökeninde yatan şey, 
beynin sabit temsili değerler üretebilmesidir. Bazı kişiler, sa­
bit değer belleğinden, idealize Platonik formlar veya jenerik 
formlar olarak bahsederler. 
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Itness 
"O"luk 
Bir etkenin, "o" nesne, kişi veya olay algısı yaratma yetisi. 
Köpeğiyle fırlat-getir oynayan birinin, fırlatacağı çubuğu se­
çerken anında yarattığı çubukla özdeşleşme hissi . 

Karaokeal Amnesia 
Kareokisel Hafıza Kaybı 
Çoğu kişi, neredeyse hiçbir şarkının sözlerini baştan aşağı bil­
mez, özellikle de en sevdikleri şarkıların. (Ayrıca bkz. Şarkı 
Sözü Dolgusu) 

Limbic Trading 
Limbik İşlem 
Hikaye duyma ihtiyacının beynin -anıların ve duyguların 
filtreden geçirildiği, hikayelerin sol loba aktarılmadan önce 
işlendiği, sezgi, hayal gücü ve ilham merkezi- limbik sistemi­
nin derinliklerinden geldiğine ve hikaye anlatmanın aslında 
iki insanın limbik sistemleri arasında bir iletişim yöntemi ol­
duğuna dair inanış. 

Limited Pool Romantic Theory 
Sayılı Romantizm Teorisi 
Kişinin belli sayıda aşık olabileceği inancı, bu sayı çoğunlukla 
altıdır. 

Lyrical Putty 
Şarkı Sözü Dolgusu 
Kişinin şarkının asıl sözlerini bilemediği durumlarda kafasın­
dan uydurduğu sözler. 
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Malfactory Aversion 
Serihata Tiksintisi 
Hayatınızda neyi iyi yapmadığınızı anlama, sonra da o şeyi 
yapmayı bırakma yeteneği. 

Mallproof Realms 
AVM-geçirmez Dünyalar 
Alışverişin olmadığı dünyalar. Örneğin, Uzay Yolu'ndaki ka­
rakterler asla alışverişe gitmez. Bilinçli olarak ticaretten uzak 
duran evrenleri de tanımlar. 

Mechanics of Friend and Influence 
Dostluk ve Nüfuz Mekanikleri 
İnsanların, sadece adlarını hatırladığınız için size saygı duya­
cakları ve sizden hoşlanacakları gerçeği. 

Me Goggles 
Ben Gözlüğü 
Kendimizi diğerlerinin algıladığı gibi isabetli şekilde algılama 
yetersizliği. 

Memesphere 
M ernküre 
Somut kültürel fikirler dünyası. 

Metaphor Blindness 
Mecaz Körlüğü 
Genellikle, roman gibi, mecazlara rastlanma ihtimali olan sa­
nat biçimlerinden kaçınınakla sonuçlanan ve fazlasıyla yay­
gın bir mecazları anlamama yetersizliği. 
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Metaphor Spectrum 
Mecaz Yelpazesi 
Şizofrenik veya saplantılı düşüncelere yol açan beynin isim 
merkezindeki karışıklık: 
Napolyon bir generaldi � Napolyon müthiş biri � Bence, 
ben de müthiş biriyim � Ben Napolyon'um. 

Monophobia 
Monofobi 
Birey olma hissinden hoşlanmama. 

Nanoexploitative Industry 
1900 yılından sonra icat edilen hemen her şey, atomik veya 
atom-altı düzeyde var olan inanılmaz küçük şeylere dair bil­
gilerimize dayalı. 

Narrative Drive 
Anlatım Dürtüsü 
Hikayesiz bir hayatın yaşanınaya değer olmadığı inanışı. Ol­
dukça yaygın ve çoğu insan hayatını bir hikaye olarak göre­
meyeceği için de gayet ironik bir inanış . 

Negative Nonprocessing 
Negatif işlemezlik 
Beynin eylemsizliği algılayamaması durumu. Bir portakalı 
soyduğunuzu hayal etmemeye çalışın. Suyunun parmakla­
rınızdan aşağı aktığını hayal etmemeyi deneyin, kabuğunun 
altındaki yumuşak kısmı, kokusunu. Deneyin. Beceremeye­
ceksiniz . 

N ext -Flight -Homers 
Eve-Dönüş-Yolcuları 
İnternet üzerinde uyumlu ama gerçek hayatta, havaalanı ko k-
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teyl salonunda randevulaşıp buluştuklarında anlaşamayan 
kişiler. Hem internet hem gerçek hayatta aniaşan Yer Kapıcı 
insanlarla ilgili ama aynı olmayan bir terim. 

Ninetenicillin - Dokuzonaljin - Ondokusilin 
(Dokuzonapan - Ondokuzoid - Ondokuzol) 
l l  Eylül olaylarının hiç olmamış gibi hissedilmesini sağla­
yan hap. Yirminci yüzyıla özlem anlamındaki Milenyuni 
Kederi'nin bir türü. 

Nonrotational Dreamlessness 
Eksendönüşsüz Rüyasızlık 
Rüyaların, gezegenin dönmesine verilen biyolojik bir tepki 
oldugu, yani ekseni etrafında dönmeyen gezegenlerin sakin­
lerinin rüya görmediği teorisi. 

Noun-Nouning 
İsim-isimierne 
Kişinin bir ismi iki kez tekrarlayarak, ismin genel anlamda 
ifade ettiği şeyi, sabit değer anlamını hatırlatması. "Hayır, pi­
leli mavimsi-haki pantolon istemiyorum, bildiğimiz haki-ha­
ki pantolonlardan istiyorum," ya da "Memur bey, soyguncu­
ların nasıl bir arabayla kaçtığını hatırlayamıyorum, bildiğiniz 
araba-araba işte." 

Omniscience Fatigue 
Tümbilgi Yorgunluğu 
Hemen her şeyin yanıtını internette bulabilmenin getirdiği 
yıkılış hissi. 

Omnislut 
Omnisürtük 
Mitokondrisel Havva - "evrensel ana"- tüm insanların mi-
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tokondrial DNA metabolik yolla1 bağlı oldukları, yaklaşık 
200.000 yıl önce yaşamış dişi. Evrensel baba, Y-kromozomlu 
Adem nam-ı diğer "Süperzampara" ise 60.000 yıl önce yaşadı. 

Pathologography 
Patolografi 
Öznenin fiziksel ve akli durumunu anlamak için adli incele­
menin önemini vurgulayan yeni bir biyografik yazım tarzı. 
Biyoloji kader değil ama kesinlikle birkaç kapıyı açıp kapa­
yabilir. 

Permanent Halloween 
Daimi Cadılar Bayramı 
Bireyselliğin nihai ifadesi, birinin her gün Cadılar Bayra­
mı kostümü giyeceği bir noktaya ulaşmış olmaktır. Louise 
Adler'in yazdığına göre, "Daha çok kendimiz oldukça, daha 
da garipleşiriz. Bu durum en fazla, toplumun artık hizada tu­
tamadığı insanlarda, çok zengin olanlar ve toplum dışı kalan­
ların uçukluklarında gözlenebilir. " 

Phantom Point 
Hayalet Noktalar 
Var olan ama iyi düşünürseniz aslında var olmayan obje. Ör­
neğin, bir köşe veya bir uç. "Görsel somutlar" olarak da bi­
linen hayalet noktalar, teorik geometri uygulamalarında göz 
önüne alınmalıdır. Örneğin, -var olan ama yine de var olma­
yan- bir topluiğne başı, teorik olarak Büyük Patlama öncesi 
evrenin içinde bulunduğu halden farksız bir haldedir. Her 
şeyi ve hiçbir şeyi içine alır. 

l Canlı hücrelerde, bir molekülü diğer bir moleküle dönüştüren bir sıra 

enzimle oksijenlenen biyokimyasal tepkime zinciri. -ç.n. 

216 



Poetic Side Effects 
Şiirsel Yan Etki 
Bir su molekülüne bakıp gökkuşağını öngörmek veya motor­
lu bir araç icat edip köpeklerin neşeyle kafalarını esen rüzgara 
karşı camdan çıkaracaklarını da tahmin etmek. 

Point Mesmerization 
Nokta Hipnozu 
Dağıtarak saptırma. Bir aslan terbiyecisinin, bir sandalyeyi 
ayakları öne gelecek şekilde tutup hipnotize ederek asianı 
kontrol etmesindeki yöntem. Aslan içgüdüsel ve güçlü odak­
lanma yeteneğini baskılayamadığından, gözlerini ileri geri 
oynatıp durur ve onu büyük resmi görmekten alıkoyan san­
dalye ayaklarının uçlarına takılıp kalır. 

Polydexterity 
Çoklu El becerisi 
Tek veya çift el kullanma becerisi sadece yazmak ve top fırlat­
makla ilgili bir şey değildir. Neredeyse tüm bedensel aktivite­
lere uygulanabilir; göz kırpmak, bacak bacak üstüne atmak, 
gitar çalmak, birinin yanında uymak vs. Hiç kimse sürekli tek 
elli değildir. 

Pope Gregory's Day-timer 
Papa Gregory'nin Ajandası 
Bunun özel bir anlamı yok ama buna şöyle bir göz atmak fikri 
kesinlikle ilgi çekici. 

Post Adolescent Expert Syndrome 
Ergenlik Sonrası Uzman Sendromu 
On sekiz yaş civarındaki gençlerin, özellikle de erkeklerin, 
her şey hakkında özgecil uzmanlar olmaya eğilimi. Doğanın, 
savaşçıların kendi istekleriyle seve seve ölüme gitmelerini 
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garantiye almak için gereksinim duyduğu zihinsel durum. 
Aynı zamanda, kamikaze pilotların ve intihar bombacılarının 
neredeyse hep 18-2 1 yaş aralığında olmasının sebebi. "Kyle, 
odanda bütün ergenlik dönemini World of Warcraft aynaya­
rak geçirirken, Jean-Luc Gadard filmlerinde uzman alacağın 
hayatta aklıma gelmezdi. "  
Ergenlerin riskli bir hareketin sonuçlarını kestirememesi, be­
yin gelişiminin sadece yüzde sekseninin tamamlanmış olma­
sıyla ilgilidir. Corteks, frontal lobun büyümesini ve bağlantı 
kurma kabiliyetini yirmili yaşların ortası ila sonuna kadar 
tamamlanmamış halde bırakarak, arkadan öne doğru gelişir. 
Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, frontal lob, akıl yürütme, 
planlama ve yargı verme yetilerinin merkezidir. 

Post-human 
Post-insan 
Gelecekte bizden evrilecek olan. 

Proliterary Aural Bliss 
Yazın öncesi lşitsel Huzur 
lç sesiniz olarak adlandırdığıniz şeyin, basılı söz, bir başına 
okuma ve metin bazlı gündelik çevre tarafından yaratılmış, 
aslında yeni sayılabilecek bir "icat" olması. Daha eski zaman­
larda -sözgelimi bin yıl önce- insanların iç sesleri yoktu. 
Yurttaşlar konuşmadan çok ses efekti sayılabilecek bir zihin­
sel evrende yaşıyorlardı. Elbette, zihninizden sözler ve sesler 
geçerdi ama bu, konuşanın siz olduğunuz anlamına gelmezdi. 
Belki kral, tanrılar veya onun gibi bir şeyler ama siz değil. 

Proceleration 
Pro-hızlanma 
Hızlanmanın hızlanması. 
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Propanalol 
Askeri amaçlarla da kullanılan, adrenalin salgılanmasını ya­
vaşlatan, dolayısıyla belleğin üretim hızını düşüren, dolayı­
sıyla post-travmatik stresi azaltan bir beta bloker. 

Proscenial Vniverse Theory 
Sahne Evren Teorisi 
Kısaca zamanın, içindeki duyguların ortaya çıkıp kendi ken­
dilerini tükettiği bir ortam -bir arena- sağlamaya yaradığı dü­
şüncesi. joyce Carol Oates'un dediği gibi, "Zaman içinde var 
olduğumuz bir elementtir. Ya onunla birlikte doğmuş ya da 
içinde boğulmuşuzdur. " 

Proteinic Inevitability 
Proteik Kaçınılmazlık 
Hayatı oluşturan moleküllerin, buldukları ilk fırsatta topla­
nıp hayat yaratma eğilimi. Davalarına o kadar bağlıdırlar ki, 
yakın zamandaki araştırmalar, dünyadaki yaşamın başlangıç 
aşamalarında, küçük moleküllerin, DNA'daki ikili sarmalının 
oluşabilmesi için yaşamın temel taşı olan polimerlerin dizilişi 
ve uygun baz çiftinin seçiminde "moleküler ebe" işlevi gör­
düklerini ortaya atıyor. 

Pseudoalinetion 
Yanıltıcı-yabancılaşma 
İnsanoğlunun gerçek anlamda yabancılaştıncı durumlar ya­
ratmaktaki yetersizliği. İnsanlar tarafından yapılan her şey, 
de facto, insani bir dışavurumdur. Teknoloji yabancılaştıncı 
bir etki yaratamaz, çünkü insan yapımıdır. Gerçek yabancı 
teknolojiler sadece uzaylılar tarafından icat edilebilir. Teknik 
açıdan bakılırsa, yabancılaştıncı diye tabir edilen şey, aslında 
"insanlaştırıcı" dır. 
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Punning Syndrome 
Kelime Oyunu Sendromu 
Önceleri, yalnızca sınırlı sayıda insan tarafından sergilenen 
sinir bozucu sözel bir tik olarak kabul edilen eylemin medi­
kalizasyonu ı. Kelime oyunu yapmak, beynin sözel düğümler 
arasındaki bozuk bağlantıların2, bir anlamda Tourette sendro­
muna benzeyen, kaçınılmaz yan etkisinin sonucudur. 

Bu bizi, davranış spektrumu kavramı hakkında daha geniş 
bir tartışmaya yöneltiyor: Hafif klinik bozukluklardan şiddet­
li rahatsızlıklara kadar uzanan klinik belirtiler ve bunların te­
melindeki sebep-sonuç ilişkisiyle birbirine bağlanan değişken 
davranış ölçüleri. Ruhsal hastalıklar, , otizm, paranoya� obse­
sif-kompülsif bozukluk, anksiyete, doğuştan gelen sakatlık­
lar sonucu oluşan rahatsızlıklar, beyin hasarı ve yaşlanmayı 
içeren bir baremde değerlendirilir. Başka bir çok rahatsızlık 
da mevcuttur ve her bir kategori kendi içinde daha spesifik 
bölümlere ayrılabilir. 

Quantum-DNA Link Theory 
Kuantum-DNA Bağlantısı Teorisi 
DNA:nın sadece hayatın yapı planı veya tarifi değil, fiziksel 
DNA molekülünün aynı zamanda kuantum düzeyinde, ev­
rendeki diğer yaşam başlatıcı moleküllerle bir verici veya bir 
yön belirleme cihazı gibi iletişim kurduğu kanısı. İletişim ku­
rulan bu moleküller de uzay, zaman ve kendilerinin oynadığı 
rolün farkında olan diğer sezgi sahibi varlıklar için hayatın 
yapı planı görevini üstlenen benzer moleküllerdir. Bu teori, 
kainatın her yerinde sezgi sahibi sayısız varlık bulunduğunu 
ve hayatın evrenin varlık sebebi olduğunu varsayar. Elbette 

l !nsan fizyonamisi ve tabiatma dair her şeyi tıbbi terimlerle açıklama eği­

limi. -ç.n. 

2 Connectopathies" ,  Patolojik örüntülerdeki, varsayımsal olarak hatalı si­

nirsel bağlantılar. -ç.n. 
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bu görüşe inanınayı seçecek biri için sindirilecek çok şey var 
ama nihayetinde bu düşünüş çizgisinde sayısız inanç siste­
minin tanıdık izleri de mevcut; Budist 'Indra'nın ağı' kavra­
mından, Teilhard de Chardin'in noosfer konseptine, James 
Lovelock'ın Gaia teorisinden, Hegel'in Mutlak ldealizm'ine, 
Zen'deki Satoriden, geleneksel bazı panteist inançlara kadar. 
Aynı zamanda Cari Jung'un kolektif bilinçaltı kavramını da 
çağrıştırır. 
Teşekkürler, Wikipedia. 

Random Sequence Buzz 
Rastgele Sıralama Heyecanı 
Şarkıların rastgele sıralandığı kısıtlı bir çalma listesinde, şim­
di çalacak şarkının hangisi olduğunu önceden bilmeksizin 
duyunca beyinde gerçekleşen küçük, keyif verici kimyasal 
reaksiyon. Sürekli bilindik şarkıların çalındığı ama yine de 
açık-uçlu bir müzik sağlayıcısı olan radyo sıralaması heyeca­
nıyla karıştırılmamalıdır. 

Rapture Goo 
Vecd Günü Balçığı 
Arkada bırakılacak olan. Sizi siz yapan yegane şeyin DNA'nız 
olması. lsa'nın tanışacağı şey sadece DNA'nız. Kabaca sizin 

7.6 miligramınız, tüm görüp göreceği bu. Vücudum dediğiniz 
ekasistemin içindeki bütün o kan, bağırsaklar, kemikler ve 
diğer her şey, kısaca, zemini süsleyecek. 

Red Queen's Blog Syndrome 
Kızıl Kraliçe'nin Blog Sendromu 
Birinin blog'una eşsizliğini ifade etmek için ne kadar çok kişi 
akın ederse, o blog, o kadar sıradan hale gelir. 
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Romantic Superstition 
Romantik Batıl lnanç 
Romantik fikirlerin, kişiliği bir takım beyin ve beden işlevle­
rine indirgernesinden hoşlanmama. 

Rosenwald's Theorem 
Rosenwald Teoremi 
Tüm hatalı insanların özgüvenli olduğu inanışı. 

Sequential Dysphasia 
Ardıl Sıralama Bozukluğu 
Beynin ardıl sıralama kapasitesindeki bir bozukluktan kay­
naklanan işlevsiz zihin hali. Yaygın olarak bilinen kısa-süre­
li sıralama zorluğu, "disleksi"dir. Daha uzun-süreli sıralama 
zorluğu çeken kişiler için "yön tarifinde iyi değil" denebilir. 
En ciddi ardıl sıralama bozukluğuysa, kişinin kendi hayatı­
na anlamlı bir sıralamayla ya da bir hikaye olarak bakarnama 
halidir. 

Sequential Thinking 
Ardıl Sıralayıcı Düşünme 
Ardıl sıralama yapmak ve sıralamayı anımsamak neredeyse 
tümüyle insana ait bir yetenektir (bazı kargaların da sıralama 
yapabildiği gözlenmiştir. ) Köpekler, her ne kadar zeki olsa­
lar da, ardıl sıralayamazlar; Köpek gösterilerindeki rakip kö­
peklerin pisti kendi kendilerine tamamlamak yerine sahipleri 
tarafından bir noktadan diğerine yönlendirilmelerinin sebebi 
budur. 

Sin Fatigue 
Günah Bıkkınlığı 
Başkalarının günahlarını dinlemek ilgi çekici olmaktan çık­
tığında, en çok dini ve tıbbi alanlarda çalışanlar tarafından 
yaşanan durum. 

222 



Situational Disinhibition 
Durumsal Denetimsizlik 
Kültürel açıdan onaylanan bazı durumlarda öz-denetimin el­
den bırakılınasına izin veren toplumsal düzenek. Özdeneti­
min gevşetilmesi, köpekler ve diğer evcil hayvanlarla, falcılar, 
yabancılar ve barmenlerle konuşurken mümkün olur. Tabii, 
bir de Quija tahtasıyla. 

The Social Question 
Sosyal Sorgu 
Golden Gate Köprüsü'nden atıayacak olsanız, yüzünüz şehre 
dönük mü atlardınız, okyanus'a dönük mü? Bu soruyu yanıt­
lamaya kalkan kişi, insan ruhundaki yerleşik sosyal davranış 
tarzının mutlak sınırları hakkında düşünmek zorunda kalır. 
"Gerçek intiharcılar" köprünün hangi tarafından atladıklarını 
umursamazlar. Eğer biri oraya çıkıp da, "Şehre mi döneyim, 
Pasifik Okyanusu'na mı? "  sorusunu aklından geçiriyorsa, bu­
nun anlamı intihar girişiminin yüzde yüz sahici olmadığıdır. 

Somnimural Release 
Somniset Koruması 
Rüyaların, ölenlerin ölü, kaybolan dostlarınızın kayıp oldu­
ğunu hatulamamza engel olma gücü. 

Somnitropic Drugs 
Somnitrop llaçlar 
Kişinin rüya yaşamını etkilemek için tasarlanmış ilaçlar. 

Standard Deviation 
Standart Sapma 
Eşsiz hissetmek, eşsiz olduğunuzu göstermez, fakat bize bir 
ruhumuz olduğunu düşündüren de bu eşsizlik hissidir. 
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Star Shock 
Yıldız Şoku 
Bir şöhretle tanışmanın, çok önemli bir haber almışçasına 
orantısız, abartılı bir his yaratması. 

Stovulax 
O calaks 
İnanılmaz ölçüde belirgin OKB vakalarını tedavi etmek için 
tasarlanmış geleceğin mikro-hedef ilacı. Yukarıda adı geçen 
ilaç, bazı insanların evden çıktıktan sonra ocağı kapatmayı 
unutmadıklarına kendilerini bir türlü inandıramaması gibi 
örneklerde görülen kompulsif bozukluğa yöneliktir. Bilim, 
daha ayrıntılı beyin haritaları çıkardıkça, mikro-hedef ilaçlar 
daha olası bir hale gelecek. 

Technologkal Fatalism 
Teknolojik Karlereilik 
Kimin, nerede, ne zaman, nasıl icat ederse etsin başarılı tek­
nolojik gelişmelerin süreceğini varsayan tavır. Buna göre, tek 
bilinmeyen faktör, bu teknolojilerin hangi hızla ortaya çıka­
cağıdır. 

Time Lance 
Zaman Mızrağı 
Birinin saniyenin milyanda biri kadar bir hızla geleceğe bir 
partikül gönderebildiğini düşünün. Eğer biri partikülün yö­
nünü ve hızını bilebilirse, evrenin toplam net hızını ve geniş­
leme yönünü belirleyebilir. 

Time Snack 
Zaman Çerezi 
Bir dosyayı kaydetmek, yazılım güncellernesi aramak için, 
ama en çok da ortada görünür bir sebep yokken kilitlenive­
ren bilgisayarın sebep olduğu sinir bozucu sahte mola anları. 
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Time/Will Uniqueness 
Zaman ve İrade Eşsizliği 
Zamanın farkındalığı ve özgür irade sahibi olmanın, insanı 
tüm diğer canlılardan ayıran yegane özellikler olduğu inancı. 

Torn Paper Geography 
Yırtık Kağıt Coğrafyası 
Bir dosya kağıdı alıp ortadan ikiye yırtarsanız, her iki parça­
nın da ya bir Amerikan eyaletini ya da Kanada bölgelerinden 
birini andıracağını öngören fenomen. Eğer kağıdı yırtmayı 
sürdürürseniz, fenomen de sürer; Yeni Dünya j eopolitikası, 
Eski Dünya'ya karşı. Avrupa ve Asya'daki sınırlar nehirler, 
havzalar ve savaş alanlarıyla çizilmiştir. Yeni Dünya sınırla­
rıysa çoğunlukla birleşen nehir yatakları ve on dokuzuncu 
yüzyıl kartezyen parmaklıkların bir karışımıdır. Eski Dünya 
= Mülkiyet öncesi insanlar; Yeni Dünya = İnsan öncesi mül­
kiyet. 

Trainwreck Equilibration Theory 
Yıkım Eşitliği Teorisi 
Önünde sonunda, her ailenin yaşadığı dertlerden, rahatsızlık­
lardan, garipliklerden ve tıbbi açmazlardan aynı ölçüde payını 
aldığı inancı. Bir ailede daha fazla kanser görülür, diğerinde 
daha fazla şizofren veya çift kutuplu aile üyesi bulunur ama 
sonunda, aile başına düşen yıkım miktarı eşit sayılır. 

Trans-human 
Öte insan 
İnsan tarafından yaratılan bir şeyin, zamanla insandan akıllı 
hale gelmesi. 
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Trans-humane Conundrum 
Öte insan Bilınceesi 
Eğer teknoloji,  yalnızca içkin insanlığımızın bir göstergesiy­
se, kendimizden daha akıllı bir şey yapmamız nasıl mümkün 
oluyor? 

Unchecked 
Başıboş 
"Başıboş bırakılmışsa, hem bilim hem tek tanncılık tabia­
tı mağlup etmek ister." Christopher Potter'ın You Are Here: 

A Portable History of the Vniverse adlı kitabından harika bir 
alıntı. 

Undeselfing 
Benliksizsizleşme 
Benliksizleşme işlemini tersine çevirmek için yapılan, genel­
likle şirazesinden çıkmış ve beyhude girişim. 

Universal Senticnce 
Evrensel Qualia 
Evrenin insanoğlu ve başka zeki canlılar tarafından anlaşıl­
masının, temelde, evrenin varlık sebebi olduğu düşüncesi. 

Unwitting Permanence 
Kasıtsız Kalıcılık 
Geminin güvertesinden Mariana Çukuru'na, sözgelimi bir 
Cola şişesi attığında, o şişenin, şüpheye mahal bırakmayacak 
şekilde, güneş patlayıp dünyayı yok edene dek orada kalaca­
ğını ileri süren düşünce. Dünyanın atık alanları kasıtsız bir 
kalıcılık sergiliyor. 
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Vision Dysphasia 
Görsel Disfazi 
Tüm sezgilerin tersine, doğuştan kör olanların, yaşamlannın 
daha sonraki bir safhasında tıbbi ilerlemeler sayesinde gör­
meye başladıklarında, o görüntülerden hiç hoşlanmamaları. 

Weather Test 
Hava Testi 
İnsanoğlu hiç var olmasaydı, pencerenizin dışındaki hava tü­
müyle aynı olur muydu? 

Web-Emergent Sentient Theory 
Web-Çıkışlı Sezgisel Teorisi 
Küresel olarak bağlı bilgisayar sistemlerinin bir gün post­
insan sezgiselliğine baskın çıkacak yeni bir f�rma dönüşecek­
leri inancı. Singularity olarak da bilinir. 

Web Sentient Release 
Sezgisel Web Kurtuluşu 
Bu yeni evrilen web-sezgiselliğinin, insanları, birey olmanın 
dikenli ihtiyacından kurtaracağı inancı. 

Why We Keep Our Distance 
Mesafemizi Koruma Nedeni 
Birinin psikopata bağladığına bir kez şahit olduğunuzda, onu 
bir daha asla aynı gözle göremezsiniz. 

Witness Elimination Program 
Tanık Ayıklama Programı 
Tanık koruma programının, "programa katılan" kişilerin vu­
rulması için var olduğu miti. 
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Zoomsomnial Blurring 
Hayvan-uykusu Belirsizliği 
Hayvanların uyanık olmak ve rüyada olmak arasında muhte­
melen pek fark görmedikleri düşüncesi. 
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