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Delphi'nin iistiinde yiikselen dagin yamaglarindaki kii-
siik bir evde, salak oglu ile yaslt bir kadin oturuyordu. Tek
odaliyd: ev; duvarlarindan biri dogrudan dogruya dagin ya-
mac idi, bu yiizden boyuna sular damlardi ordan. Gergekte
hi¢ de bir ev degildi bu, gobanlarin kendileri igin yaptiklar
eski bir kuliibeydi. Kent yapilarinin, kutsal tapinak bolge-
sinin iistinde, vahsi dagin ta yukarilarinda tek basina du-
rurdu. Kadin kirk yilda bir ¢ikardi evden, oglu hig. Igerde,
yar1 aydinlikta oturur dururdu oglan, her zamanki gibi ken-
di kendine giiliimseyerek : orta yaslardaydi, diiz saglant kur-
lasmaya baglamisti. Ama yiizii hi¢ degismemisti; eskiden
nasilsa oyle kalmisti, sakalsiz, ayva tiiylii bu yiizde o garip,
o siirekli giillimsemeden bagka gergek bir ozellik yoktu.
Yasli kadinin yiizii ise burusuktu, sertti, sanki ateste kav-
rulmus gibi karaydi : gozlerinde tanriy1 gormiis gozlerin ba-
kist vardi.

Tam bir yalmzlik igindeydiler; kimsecikler gelmezdi
oraya, kimsenin onlarla bir alis verisi yoktu. Iki keginin
verdigi sit, kadinin daglardan topladig: otlar ve kokler, is-
te biitiin yiyip ictikleri buydu. Kimseden bir sey almamis-
lard: hig, kimse onlara bir sey vermezdi giinkii.

Evin kapist vadiye bakiyordu, ve kadin bu yar1 aydin-
lik kap1 yerinde oturur, ¢oktan biraktig1 diinyaya dalardi,
asagidaki. Gizlisi saklis1 yoktu kentin ondan, her sey kadi-
nin ayaklar1 dibinde uzaniyordu : her biri kendi isinde, ev-
leri arasinda gidip gelen insanlart ile kent, hacilarin tapi-
nak alanina dogru agir agir yiiriddiikleri kutsal yol; tanri
evinin oniindeki sunaga birakilan kurbanlar. Her seyi bi-
lirdi 0. Ve kimi sabah, sabahin koriinde, hepsinden daha
iyi bildigi bir sey olurdu orda, asagida. Daha tapinak ala-
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ninda kimsecikler yokken, bir geng, tapinagin oniinii siipii-
riir, tanrinin ormanindan toplanmis defneler serpistirirdi
oraya, Glines dogudaki daglarin iistiinden yeni yiikselmis
olur ve biitiin vadiyi taze bir aydinlikla doldururdu. Ve iki
rahibin izledigi gen¢ bir kadin, agir agir kutsal yoldan dog-
ru gelirdi; bir kayanin yarigindan figkiran pinarda yikanmis-
t1; yizinde saygi, gozleri yaklastigt kutsal yere doniik. Bir
gelin gibi, tanrinin gelini gibi giyinmisti. Tapinagin kapi -
sindaki geng, elinde bir tas kutsal su ile kadina dogru ge-
lir, ona bu sudan serperdi; ve kadin arinmis olarak, tan-
rimin giiglii ruhu ile dolmak iizere tapinaga girerdi. Iste
simdi olan da buydu, ¢ok eski zamanlardan beri olan. Yash
kadin evinin 6niinde oturur, 6lgiin gozlerle seyrederdi bunu.

Arkasinda, yar1 aydinligin iginde, ayva tiiyli ¢ocuk yii-
ziinde bir giiliimseme ile, ak sagli oglu.

Bir aksamiistii, giines batmadan, Delphi’den dogru bir
adam geldi. Garipsenecek bir sey yoktu bunda; dagdaki ¢a-
yirlara yayilan hayvanlarina bakmak igin gelen olurdu kimi
zaman. Yol bir tas atimhk uzakliktayd: evden. Ama bu kez,
kadint ¢ok sasirtan bir sey oldu. Adam yoldan ayrilip dik
bayira tirmanmaga basladi, artik yol mol bitmisti. Olma-
yacak seydi bu; daha kimse yoldan ayrilip bu yana sapma-
mustt. Kim isterdi bunu? Bayir, dagdan yuvarlanip parga-
lanmis taslarla ortiilii idi, adam ilerlemekte giiclitk gekiyor-
du bu yiizden. Belki burali degildi. Kadin, 6lgiin gozlerle
izliyordu onu yuvasindan.

Adam daha da yaklasti, kadin artik yiizGnii segebili-
yordu onun. Tamdig: biri degildi. Ama tanidig1 kimse de
yoktu ki... Simdi yasamakta olan kimseyi tanimazdi. Uzun
boylu, giir, kumral sakalli bir adamdi, tistii bas1 diizgiin de-
gildi, buralilar gibi de giyinmemisti. Tepeye tirmanmak igin
¢ok gii¢ harcadigr halde yanaklari solgundu, renksizdi ner-
deyse. Daha geng sayilirdi, belki de orta yasina giriyordu.

Yanina gelince kadini selimladi, ama buranin seldmi
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degildi bu seldim. Evin oniindeki tas siraya oturunca da ya-
vas sesle konusmaga basladi, onceleri sozciikleri bulmakta
giiclitk gekiyordu, kadin onun bir yabanci, belki de ¢ok uzak-
lardan biri oldugunu o an anlad:i. Geng yasina karsin agir
ve yasl goriiniisiinden de anlasilabilirdi bu, ama irkimin de-
gil de, kendisinin ozelligi olabilirdi.

Kendince ¢ok onemli bir seyi tanr1 sozciisiine danigmak
lizere Delphi’ye geldigini soyledi kadina. Ama daha goriise-
meden geri ¢evirmislerdi onu; derdine deva arayanlarin top-
landig1 salona birakmamislardi.

Senin sordugunun karsiligi yok demislerdi. Diinyada
hi¢ bir tanr1 sozciisii bulamaz bunu.

Kiiskiin ayrild: tapinaktan, biitiin giin bas1 bos dolas-
tt durdu kentte. Artik hi¢ bir umudu kalmadigi Delphi’-
den ¢ikip daha uzaklarda bir yere, baska bir yere gitmeyi
bir ka¢ kez diisiindii. Sonra kentin en yoksul mahallesinin
pis ve dar bir sokaginda, kose bastna oturmus, titrek elini
belki bir sey birakirlar umudu ile uzatan ¢ok yasli, kor bir
dilenci ile konustu. Herkesin ayn1 yoksulluk i¢inde bulun-
dugu bir mahallede ne garip seydi bu! Ama dilenci, eski-
den tapinak avlusunda ve kutsal yolun kenarinda dilendigi-
ni, aritk onca uzaklara gidecek giicii kalmadigini soyledi.
«Boylece basladigimiz konusmada, ben de kendi derdimi an-
lattim ona, Delphi’ye yaptigim uzun, bos yolculuktan, tan-
r1 sozciisiiniin bir karsilik vermeyisinden duydugum iiziin-
tiiyii agtim. Beni sefkatle dinledi, her ne kadar Delphi tan-
r1 sozciisiiniin bilemiyecegi bir sey nasil olur diye sastrip
kaldiysa da, gene de anladi beni. ’Cok zor seyler sormus ol-
malisin,” dedi.

«Ama bir kez diisiindiikten sonra, ’Sana yardim ede-
bilecek bir kisi var. Sorulan biitiin seylere karsilik verebi-
len biti.” Ve boylece bana daglarda oturan, tanriya kars: is-
ledigi su¢ yiiziinden kimselerin sevmedigi, herkesin linet-
ledigi, tanr1 sozciisiiniin yasli rahibesinden, eski bir pythia’-

9



dan soz agtt. Tapinaga, tanrtya, biitiin kutsal seylere kars1
gelmisti, ama gene de biiyiik ve giiglii bir sibyl’di o. Delphi’-
de hig bir rahibeyi onun kadar sevmemisti tanr1. Agz1 aqk,
sayiklarken, onun bu tanr ile dolu haline bakmaga hi¢ kim-
se dayanamazdi. Tanrinin solugu ¢ikard: agzindan, konusma-
st kizgin alevler gibi vahsiydi diye anlatirlardi; iste tann
onu boylesine sevmisti. Tanri onunkinden baskasinin agzi
ile konusmay: istememisti, yilarca onun agzt ile konus-
mugtu.

Ama hem tanriya karsi, hem de insana kars: giinah is-
ledi ve kendini bir lanetlenmenin igine atti; sopalatla, tas-
larla kovuldu kentten ve biitiin insanlarca, tanrica — bir
zamanlar goz bebegi oldugu — tanrica da linetlendi. 'Bu
benim ¢ocuklugumda oldu,’ dedi yash adam, ’Ama adi anl-
masa da, 1af1 edilmese de, siiriildiigii daglarda yasadig: soy-
lenir gene. Bunun dogru oldugundan hi¢ bir kuskum yok
benim. Tanr: ile bunca yakin iligki kurmus bir insan, igin-
de kalmis olan o giigle kolay kolay 6lmez her halde. Bir za-
manlar iginde tanri’nin yerlesmis oldugu bir kimse gogmez
artik, lanetli de olsa.’

«’Bul onu, sorularina yiizde yiiz bir karsilik alacaksin,
ama o karsilik seni kedere bogacakmis, bilmem.” Ve tit-
reyen eliyle bu dag:1 gosterdi, ve kor olmasina karsin dogru
gosterdi.»

Konustugu kadin, biitiin hikiyesi boyunca oldugu gibi,
simdi de hareketsiz oturuyordu. Iginden gegenleri agiklaya-
cagint gosteren bir degisiklik yoktu yiiziinde. Adam onun
karanlik, ¢izgili yiiziine bir az merakla ve arastiran gozlerle
bakt1, basit yazisina karsin, ¢oziilmesi ¢ok gii¢ olan bu es-
ki kitabt okumak istermisgesine. Sanki artik konusulmayan
eski bir dilde yazilmis gibiydi bu kitap.

Uzun bir siire sessiz durdu kadin, goriiniiste dalginds,
icine kapanmusti.

«Tanr: sozciisiine sordugun neydi?» dedi sonunda, san-
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ki dalginligindan uyanmis gibiydi.

«Alinyazimi sordumy» dedi adam.

«Alinyazin m1?»

«Evet, alinyazim. Benim yasamim.. nasu olacak? Beni
bekleyen ne?»

«Cogu insan sorar bunu; biitiin merak ettikleri budur.
Alinyazinda olaganiistii ne var? Ozel bir durum mu?»

«Evet.»

Ve adam ona basindan gegen garip bir olay1 anlatts;
anisina Oyle derinden islemis bir olaydi ki bu, baska bir
seyi animsamaz olmus goriiniiyordu; bir olay ki ruhunda
huzur diye bir sey birakmamisti, bir parga huzur ve bir ay-
dinltk bulmak i¢in sonunda bu kadina degin siiritklemisti
onu.

Geng karim ve kiigik oglumla mutlu yasayip gidi-
yordum, diye basladi, dogdugum kentte. Orayi birakip
gitme diye bir diigsincem yoktu. Gegimim ordand: ve
babadan kalma bir evim vardi. Zengin degildim, ama
rahatum; yasamim sikintisiz ve giivenlikliydi. Isim yo-
lundaydi.

Bir giin kapimin 6niinde dururken, sirtinda garmi-
hi, dise kalka giden yabanci birini gérdim. Bunun ola-
ganusti, gorilmemis bir yani yoktu; sik sik olurdu bu,
carmiha gerilecek olanlar askerler bizim sokaktan go-
tiriirlerdi; bizim sokak g¢ikardi oraya. Goérebildigim ka-
dar, adamda da bir acaiplik yoktu. Solgun ve yorgun-
du; ¢ok bitkin goériniiyordu. Hig kusku yok ki, bundan
6tlrd durdu, benim bulundugum yerin bir az 6tesinde,
evimin duvarina yaslandi. Bundan hoglanmadim. Ne-
den bdyle yapiyor diye digindum. Hukim giymis bir
adam, boyle mutsuz bir adam evime dayanirsa talihsiz-
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lik getirebilirdi bize. Bundan o&tiiri ¢ekilmesini soéyle-
dim ona duvarimdan ve onu orada goérmek istemedi-
gimi bildirdim.

Sonra benden yana dondid, yluzani gorince an-
ladim ki, siradan biri degildi bu adam... Ozel bir yani
olmak gerekirdi. Ama beni bdyle bir diisiinceye iten
neydi, soyliyemezdim. Sunu kesin olarak diyeyim ki,
yuzinun anlatimi genellikle ofkeli degildi, hi¢ degildi,
yumusakti, munisti. Ama benim sézim izerine degis-
ti, deminki gibi degildi artik; gii¢li ve hi¢ unutamaya-
cagim bir korkuncgluktaydi.

«Bagimi evine dayayamadigim i¢in ruhun hep kut-
suz kalacak,» dedi.

Sagirmig ve rahatsiz olmustum, sanki bir ugursuz-
luktu bu. Askerler sadece giliimsediler, itelediler onu,
onlar da burda durmasini istemiyorlardi, zorlad:ilar bu
ylizden. Ama o, garmihi ile gitmeden 6nce gene bana
dondiu ve tehdit edercesine, «Benden bunu esirgedigin
icin benden daha biiyilk bir ceza gekeceksin: Hig 6lmi-
yeceksin. Bu diinyada sonsuzluga degin dolasip dura-
caksin ve hi¢ huzur bulmayacaksin.»

Ve carmihini omuzladi gene ve yol boyunca sii-
rikledi kendisini, ta uzaktaki kent kapisindan c¢ikip
gbzden yitinceye dek.

Cok garip bir duygu ile oldugum yerde kala kal-
dim. Bir seyler olmus gibiydi bana... éyle bir sey ki, i¢
anlami kagmis gitmisti benden. Agiklayamiyordum bu-
nu, ne kendime, ne bagkasina. Ama bdyle bir sey ol-
mustu iste. Adamin bana sodylediklerini duyan ve be-
nim orada sasgkin sagkin kalakaldigimi géren kimi kom-
sular, dert etme bunu igine, alding etme bdyle bir ada-
ma dediler: ¢carmiha gerilmeye giden bir sugluya. El-
bet ben de biliyordum ki, o gibiler en korkung¢ tehdit-
leri ve lanetleri savururlar, ¢cunki hergeye karsi o6fke
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icindedirler, ¢iinkii yasamlarim yitirmek ({zeredirler.
Bilirsin, ne kadar sagma sey varsa soylerler... kendini
tizmege degmeaz.

Komsgularin hakki vardi, bunu ¢ok iyi biliyordum.
Onlarin dedigi gibi yaptim ben de... Biraz gildiler ba-
na, omuz silktiler bu olaya ve beni inandirdilar. Boy-
lece biraz cene caldiktan sonra ben de artik giliyor-
dum; isime dondim ve bunu disiinmez oldum.

Ama bisbiitin de unutamadim. Ne denli aklim-
dan gikarmak istesem de, gene geliyordu arada sirada.
Giin gecti, isimde giicimde ¢alisiyordum, her sey eski-
si gibiydi. Ya da ben dyle digiiniyordum. Ama onun
sozleri icime iglemisti; zaman zaman i¢cbenligimde tek-
rarlanmyorlardi... Kim tekrarhyordu? Ben mi? Bilmiyo-
rum, ama duyuyordum soézleri ,agikga duyuyordum.
Nicin animsamam gerektigini anhyamiyordum; bu soéz-
lerin hig bir anlami olmadigini biliyordum, hi¢ bir. Bagi-
ni duvarima dayamasina izin verilmemig, bilmedigim
bir suglunun soyledigi bir 1af. Daha 6te degil, onun
sozlerine alding etmek budalalikti. Peki, ben nigin boy-
le davraniyordum?

Ertesi glin, bunu silkip atmam gerektigini dusin-
dim. Ama sabahleyin uyandigim zaman igimde, sanki
bana bir geyler olmus gibi bir duygu vardi. Yari uykulu
yatarken, gene o sozler kulagimda c¢inliyordu, sanki
fisildanir gibi, usulca, animsatiyordu bana sdylenen o
sOzleri... Kimdi bu igcimde konusgan?

Kalktigimda kendime gelmistim, her zamanki gibi
isime koyuldum. Ama icimde gergek bir heves yoktu.
Ben ki her zaman hevesliyimdir galismaya, isimden
zevk alirm. Bir siire sonra issiz oturmaktan huzurum
dylesine kacti ki, elimi bir igse siirmeksizin avare dolag-
magda basladim. Hi¢ bir sey yapmaga hevesim yoktu.
Her zamanki kendimden g¢ok degisiktim. Bdylece giin-
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den giine siirdi gitti bu. Sanki bagkalagtinlmigtim, ta-
niyamiyordum kendimi.

Ne kadar oldu bilmiyorum, sokagimizdan ¢carmiha
gerilmek lizere gegirilen o adamin tanrinin oglu oldu-
guna dair o garip dedikoduyu duyali? Acgikga soéylen-
miyordu, ama kentte halk arasinda fisilti halinde ve
gizli olarak konusuluyordu bu. Bu s6ziin gergegini bil-
mesi gerekenler -yani ona inananlar- saklanir ve ondan
yana tanikhk etmeye cesaret edemez goériiniyorlardi...
simdilik. Pek de kalabalk olamazdi bunlar; kentteki ¢o-
gu kimse inanmiyordu buna. Budalaca bir uydurma ol-
dudgunu diisilinliyorlardi ve onu mahkim edenlere gére
de, tanniya kars: kiiflirdli bu soylenti.

Tanrinin oglu... degildir elbet, diyordum kendi ken-
dime. Giliinir buna. Sagmahk, bagka bir sey dedgil.
Tanrinin oglu ha?... Bu sdylenti nedir, nerden ¢ikt),
kim yaydi diye sorusturdum; inananlardi, kendilerini
saklayanlardi, baska kim olacak! Onlarin dedigine gore,
bunun dogru oldugunu gésteren bir mucize -her turli
mucize- gecmisti; kendi inanglarinin mucizesi bu mu-
cize ile inamyorlardi tanrinin oglu olduguna onun ve
bunu yasamiglardi, kendi iglerinde. Onlar igin en bii-
yiik, en 6nemli mucize buydu. Hi¢c de giivenilir insanlar
degillerdi bunlar, dediklerine kulak asmaga degmez.

Komsularla da konustum, ne diisiindiklerini sor-
dum onlara; unutmadinizsa, bizim sokaktan sirtinda
carmihi ile gegen o suglunun, tanrinin oglu oldugu is-
tiine ¢ikan masala ne dersiniz dedim. Onlar da duy-
musglardi bunu, igreng¢ bir sagmalik, dediler.

Ama c¢ok kimse inaniyor, dedim. Omuz silktiler
ve kaciklar Gstiine bir takim hikayeler anlatmaya basla-
dilar.

«Sana soyledigi sozleri kurup duruyor musun ha-
1a?» dedi biri glilerek.
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«Ne kuracakmigim?» dedim ben de giilerek. «Deli
misin? Boyle seylere kulak asacagimi diisiinmezsin her
halde.»

Ama dogru muydu bu? Gergekten aldirmiyor
muydum buna? Soylemesi kolaydi; peki, neden Oyley-
se degistim sonradan, nesem kacti, igine kapali biri
olup ciktim? Ve neden her sey anlamini yitirdi dylesi-
ne? Neden bdyle oldu? Neden bana her sey bos, sa-
hipsiz goriiniiyordu, igimde ve gevremde?

Bir giin, unutmuyorum, kent kapilari disinda, o
cok iyi bildigim bereketli kirlarda dolasiyordum: bag-
lar, bugday tarlalari, zeytin ve incir agaglari. Bitin bun-
larin bana ne denli kederli, sikintili geldigini gorerek
sastim, ¢iinkd hep bunun tersi olurdu. Giin ortas: idi,
ama aksam olmusa benziyordu, bu gérini, bu gori-
nindn kursuni 1ssizh@ garip bir sikinti verdi icime. Bu-
nun anlami neydi? Bana ne oluyordu?

Bu muydu benim diinyam? Iginde yasayacagim
dinya? :

Ve unutmuyorum, nasil glglikle yuriyerek kente,
evime doéndim.

Karima daha bir sey séylememistim; sdylemek is-
tememistim. Ama karim buna dikkat etmis olmaliyd..
Dikkat etmez olur mu hi¢? Bunu anlatmak, ne bigim bir
sey oldugunu soéylemek igin, ¢okluk giiniin bu saatinda
oturdugu odaya girdim.

Karimi yerde, hasirin istiinde, ¢ocukla oynar bul-
dum. Oyunlarini kestim. Bende olup biteni elimden
geldigince anlattim ona, muhakkak bir beldya carpil-
dim dedim.

Yere uzanmig, cocudu eliyle havada tutarak bana
glildi; bebegdin oyle tatl, 6yle taze bir kahkahasi var-
di ki...

«Evet, ben de 6yle goriyorum.» dedi. «Baksana,

15



beni 6pmeye bunca ara verdigine gore..»

Gilimsemeye ¢ahstim, onlan seyrediyordum, bu-
nun ¢ok giizel ve benim ¢ok sevdigim bir sey oldugunu
biliyordum. Ama gene de ustlerine kursuni bir kil yigi-
ni ¢okmiis oldugunu goriiyordum, her sgeyin Ustiinde
gordigim o ortiyu.

Orada kendimi bir yabanci gibi buldum onlarin
rahatini bozmamasi gereken digsardan biri gibi. Uzak-
lasirken oyuna devam ettiklerini duydum.

Onceleri ben de onlar gibiydim, yasamdan, dirim-
den tat alirdim; her ginim sevindirirdi beni.

Her giin?... Cok garipti; sonsuzca yasayacagimi
soOylemisti.. hic 6lmiyecegimi. Ne garip?... Neden izi-
lecekmisim bu yiizden? Olmek zorunda kalmamak hig,
hic 6lmemek, en yiice istegim olmamis miydi benim?
Bundan 6tirii neden sevinmedim? Neden kivang duy-
madim?

«Sonsuzluga degin ve huzur bulmadan.»

Gergekten de bunu onceleri hi¢ diiginmemistim,
ama simdi sonsuzlugun ne oldugu sorunu bana kusku
vermege baglamigti sanki. Bu beni yasamimdan yok-
sun birakacakti. Kendi basina lanet, belad idi bu, ruhu-
rmun kutsuzlugu idi.

Sonsuzluk... Bunun yagamla bir ilisigi yoktu, diye
diglindim. Yasama tam kargitti. Sinirsiz, sonsuz bir
seydi; canlilarin korku ile bakacag bir 6lim Glkesi. Ben
orada mi yerlesecektim? Sonsuzluk bunun i¢in mi ve-
rilmis oluyordu bana? «Sonsuzluga degin...» Bu benim
élim timcemdi: Akla gelebilecek en korkun¢ sey.

Bu tann benden yagsamin biitiin tadini ahyor, diye
fisildadim kendi kendime.

Beni bekleyen varolusu bir anda goériverdim, onun
higligine bakum. Ve ilk kez bu beldnin giiciine inan-
dim... Bu supheli tanrinin, niyetini uygulayabilecegine,
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ruhumun onun korktugu yola diisecegine inandim; her
sey onun dedigi gibi g¢ikacakti.

Evet, her sey &yle cikiyordu. Igcimdeki degisiklik
ilerledikge ilerledi, onu durdurmak gicinde degildim.
Benim gicim neydi ki? Ben ne yapabilirdim ki? Na-
sil davranabilirdim, olanlari nasil 6nleyebilirdim? Hig
bir glicim yoktu, timden zayiftim. Cinkid yardim et-
mek istedigim lanetlenmis ruh ben kendimdim, iginde
bir degisim olan ve cehennem azabi ile dolan ben ken-
dimdim.

Bir glin bu umutsuzlugum iginde bir sey yaptim...
mutsuzlugumu, kutsuzlugumu arttirabilecek bir sey sa-
dece. Gin ortasi idi, ama ben yatakta uzanmig yatiyor-
dum, icbenligimin, benim kendi i¢gbenligimin -artik be-
nim olmayan bu seyin- kogsusan disiinceleriyle bitkin-
dim. Birden bir 6fkedir képirdi icimde alinyazima ve
beni kiskivrak baglayan bu zalim tanriya karsi. Neden
kabul edecekmigim onun dedigini? Bu c¢ilginh@? I¢im-
deki giice bagkaldirip neden demiyeyim: Senin istedi-
gin gibi olmayacagim, yasayacagim.. tipki 6tekiler gibi
yasayacadim ve eskisi gibi olacagim. Herkes gibi olaca-
gim! Yasayacagim!

Ve ben bunu soéyledigim zaman -kendi kendime
konustugum halde yiksek sesle konugsmustum- o be-
la benden sanki agir bir gelenk gibi dusti; bir rahathk
duydum, gecgen bunca giinler sirasinda hi¢ duymadigim
bir 6zgurlik. Kalktim, karimin ve gocugumun oldugu
odaya gittim. Bir sire onlarin gevezelikle dolu oyun-
larini seyrettim. Sonra vardim, usulcacik karimi ¢o-
cuktan ayirnp 6ptim. Kollarini bana doladi, ¢iplak ve
ihktilar, beraber odama gittik, ¢iplak kaldigimizda o ¢ok
iyi bildigim kiglk giilimsemesiyle yatakta yatiyordu
-sonralari biyuk bir sikinti igcinde yattigim yatakta-, ona
yaklagsmak ig¢in dizlerini ayirdim. Her sey eskiden bir-
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birimizi sevdigimiz zamanki gibiydi, artik mutlulugumu
kazandigimi, yeniden elde ettigimi diisiindim.

Ama hi¢ bir sey gelmedi elimden. Karimin ¢ok bi-
yuleyici oldugunu igcimde duyuyordum, her zamankin-
den daha buyileyici -bunu anliyordum-, c¢inkii ¢ok
gecmisti aradan birlesmeyeli; gene de icime hi¢ bir is-
tek gelmemigti. Onun atesi, beni bulmak igin akip ta-
siyordu, atesli olan sadece oydu; buz gibi oldum, soén-
dim ve bir sey yapamadim. Solugu yizume garpiyor-
du, benim igin soluyordu. Ama ben gligstizdim.

Sonunda higkiriklara boguldum, onun guzel, 1lik
vicudu istine umutsuzlukla yatip agladim.

Saclarimi, yanagimi oksadi biraz. Sonra bagimi el-
leri arasina aldi, yiziime bakt), iyice bakt), yilizimde
bir seyler aragtirdi, ka¢ zamandir yapmamisti bunu.

«Gozlerin ne kadar ihtiyarlamis.» dedi.

Artik mutsuzlugum tamd; icine diistigim dipsiz
bir kuyu gibi idi, mademki bu da elimden alinmisti...
Ama o denli garip bir sey miydi bu? Yasamin en biyuk
mutlulugudur cinsel iligki! Bunun da benden alinmasin-
da, bir daha geri gelmemecesine benden uzaklastirl-
masinda garipsenecek ne var? Lanetli olan ben degil-
miyim? Sonsuz kutsuziuga yargilanmis olan degil mi-
yim ben?

Bundan sonra, bagkalari da fark etmeye baslad
bendeki degigikligi. Ya da ben Oyle kuruyordum. Beni
istemez oldular, benden uzaklastilar diye dislindiim.
Benimle konusmak, gozlerime bakmak zorunda kalir-
larsa, bakiglarina bir acaipliktir geliyordu. Mahallemiz-
deki komsular sus pus oldular, sonunda bana bir sey-
ler oldugunu ve bunun da basini evime yaslamasina
engel oldugum carmiha gerilecek adamla ilgili bulun-
dugunu anladilar. Bana agmadilar hig¢, séyledigim gibi,
beni sadece uzak tuttular kendilerinden; ama bendeki
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degisikligin farkinda olduklan agikti, beni gizlice gézli-
yorlar, hakkimda fisildasiyorlardi, «Gozlerin ne kadar
ihtiyarlamig» s6ziini agizlarindan kagirmamak igin ken-
dilerini tutmalar, acima duygusundan geliyordu.

Karim giinden giine daha c¢ekinir oldu benden;
bende olan biten geyler onu korkutmus gibiydi... ve
elbet bu gozlerim. Ve her halde bir belaya carpildigim
hakkindaki so6zlerimi de unutmuyor olmaliydi. Bilmi-
yorum, ¢iinkii ondan hi¢c s6z agmadik ve aramizda ge-
¢cen o olaya ise bir s6zciikle olsun deginmedik.

Artik gozlerime bakmak istemiyor dedim kendi
kendime.

Gecirdigim degigiklikten ben ne denli aci ¢ekiyor-
sam, o da oylesine bir aci ¢gekiyordu anlasilan. Bilmiyo-
rum, ¢inki birbirimize hi¢ giivenmiyorduk; birbirimizin
hangi diglincenin agirligr altinda ezildigimizi bilmiyor-
duk. Ve o konuyu konustugumuzdan beri goézlerimiz hig
karsilagmiyordu.

Kendimde onun diisincelerine kargi bir ilgi bula-
miyordum hig¢ bir tiirli. Cocuk gibiydi, onunla konus-
maktan benim elime pek bir sey gegcmezdi, bir kazan-
cim olmazdi bundan, gergi bu eskiden de rahatsiz et-
mezdi beni, onun ¢ocukg¢a konusmalarindan hoslanir-
dim da. Onunla ne konugsam yararsiz olacagini anh-
yordum simdi ve artik 6yle davraniyordum. Onun var-
ig1 bile beni sinirlendirmege baslamigti, civarimda bir
yerde oldugunu bilmek, hattd sesini, evin bir kdgesin-
den kahkahasini duymak deli ediyordu beni. Ama ar-
tik eskisi gibi sik sik giilmiyordu. Vaktinin gogunu co-
cukla geciriyordu; hala orda birlikte oynadiklarini bili-
yordum, ama eskisinden ¢ok daha sessizce, duyamaz-
diniz bile. Béylece evin iginde her sey buyik bir degi-
siklifte varad.

Ona kin bas'cmeye baslamigtim, ¢linli birlegme-
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ye giicim yetmemigsti; bundan o6tird 6c almak istiyor-
dum ondan. Soyle aldim 6ciimi. Ne onun ylzine ba-
kiyordum, ne g¢ocugun, sanki onlar evin icinde dedgiller-
mis gibi davrandim. Cocuga kargi 6zellikle bir sevgim
olmamisti hig... Olmus muydu? Ben hep sunu disin-
musimdir ki, anasi diugkiindi ona, ¢ok digkiundid, ne-
den derseniz kendisi de bir gocuktu; ve ¢ocuk hakkinda
besledigim gizli kin, karimla iligigimi bitin bitin ke-
since patlak veriverdi. Karimi her seyden g¢ok iizen de,
anliyordum ki, gocugun basina gelendi, bu yiizden ag-
ladigi sik sik goruliyordu. Her ne kadar karimin yizi-
ne bakmiyorsam da, gézimden kagmiyordu bu.

Mutsuzluk iyi gelmez insanogluna. Ben aci cgeki-
yorsam, bagkasi neden ¢cekmesin?

Gene onun yizine karsi aci bir s6z sdylemedim;
bu ylzden beni kinayamazdi. Cok az konustum onunla,
kizginhgimi dile getirmedim hig; ylregimde sakladim
onu. igimde neler olup bittigini ancak sezinlemesi ge-
rekirdi bu yizden. Kotlluk, agk gibi, pek az sézcik ge-
rektirir.

Bitin eve bir i1ssizlik, bir sessizlik, bir nesesizliktir
¢oktil; karim kedere gomiilmigsti ve ben eve geldigim-
de ¢ocugu sakliyordu benden.

Bundan o6tird higc de mutlu degildim. Gergi iste-
digim buydu, ruhum bu yizden daha da kedere bati-
yor, daha da kutsuzlasiyordu. Oniime dalmis duruyor-
dum, ya da pencereden digari, bos gozlerle, hi¢c bir gsey
gormeden ve gergcekten nerede oldugumu bilmeden ba-
kiyordum; igine kilitlenmis bir mahpus gibi. Ya da kent
kapilarinin disindaki kursuni tarlalarda dur dinlen bil-
meden dolagiyordum, kiille &rtuli bahgeler ve agaglar
arasinda. Ve nerede bitecegini bilmedigim bu durum
sirdi gitti boylece.

Karim bir gin gitti. Karim ve gocugum. Halime
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kendim de sasarak, evin késesinde bucaginda aradim
onlan, ve ikisinin her giin oynadiklari, artik son zaman-
larda kimselerin duymadigi kahkahalarin geldigi odaya
bir, bir daha girisimde -sonralari kim bilir ka¢ kez, bil-
miyorum-, onlarin yerinde yeller estigini, ve bir daha da
gelmiyeceklerini anlayinca aci aci inlemege basladim.
Sanki gégstiime bir bigak saplanmisti ve ben, karimin
ciplak kollari ile gocugu havalara kaldirmak igin sirt is-
ti uzandig1 hasira kan revan icinde devrilmistim. Ora-
da ne kadar yattim, bilemiyorum. Ama sonra bir sey
isittim, git gide daha belirli bir ses, icimden geliyordu,
firladim ayaga. Oniime bakarak durdum. Arkasi arka-
sina, gittikce daha yilkselen o sesi duydum -duydum
ne dedigini- bir zamanlar bana soéyledigi o korkung s6z-
leri. Bitin ruhum o sézlerle doluydu, onlarla yankila-
niyordu; icim bu ev gibi bosalmisti ve ¢iplak duvar-
lar gelecegimi tehdit eden o sézlerle ugursuz ugursuz
cinliyordu, beni bekliyen giinleri bildiren o sézlerle.
Okudugu beld ruhumun iginde 6tiyordu.

Iste o aksam, bilinmedik bir yere dogru, dogdu-
gum kenti biraktim ve karanlikta yollara distim, yillar
siirecek gezime bagladim. Gecenin karanli@ iginde, Ia-
netlenmis olan yolumda ilk adimlarimi attim.

O ginden sonra, dur dinlen bilmeden, tipki onun
gibi, basimi dayayacak bir yer bulamadan, yapmak zo-
runda oldugum bu yolculuga c¢iktim. Kiillerle, kursuni
killerle o6rtili bir diinyada dolagtim durdum: bu benim
dinyamdi. Bu dinyada insanoglunun bditin sefiliigini
gordiim, bitiin yoksullugu ve kétiiligi. Ogrendim onun
da benim gibi oldugunu, sevgisiz ve koétilik iginde
sonsuzca yasamak zorunda birakilmig olan bana ben-
zedigini; iste benim diinyam buydu, ruhu sonsuza de-
gin lanetlenmis, tanrinin gazabina ugramig, evsiz bark-
siz bir adamin diinyasi.
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Zaman zaman, beni bu yasama yargilayan insana
inananlarin yanina vardim. Onlar git gide daha sik go-
riyordum, anlasilan onun 6gretisi gok uzaklara degin
yayllmigti. Bu insanlar, basit disiintgli olduklarindan
ya da baska bir nedenden, mutlu goriintyorlard.... bel-
ki de inanglarindan o6tiri; kendileri de boyle diyorlardi
elbet. Dogru da olabilirdi. Bana 6ylesine biyilk bir be-
la okuyan aym tanri, onlara kutluluk getirmis gibiydi.
lyilik ve sevgidir diyorlardi onun igin. Peki, eger o sev-
ginin ta kendisi ise, kim inanir, kim kendini adar ona.
Belki de boyledir. Beni ilgilendirmez. Benim igin, pen-
celerinden hi¢ kurtulamadigim, bana rahat yiizi goster-
miyen ugursuz bir giigtir o.

Onun tann oldugundan, benim evimin 6ninden ¢ar-
miha gerilmek tizere gecgirilen o adamin tanrinin oglu
oldugundan, hi¢ kuskulari yoktu. Bunun béyle oldugu-
nu gosteren bir gok belirti var elimizde diyorlards; diril-
mis ve gokyiizine c¢ikmisti, bir bulutun iginde... Bu-
nun gibi daha bir siiri sey. Ama bunlar bana viz gelir.
Onlarin inanglan, onlarin 6gretileri, bitiin bu belirtiler
ve mucizeler... biitin bunlar beni sunca ilgilendirmi-
yordu.

Benim icin belirti, ruhumun sonsuz huzursuzlugu
idi.

Biraksaydim da kegke dayasaydi basini evime.
Ama benim igin bir tann degildi o, bir sugluydu sade-
ce... kimselerin bir sey yapamayacagdi, garmihini omu-
zunda siriikleyen bir siirii sugludan biri. Acbma? Insa-
noglunu sevme? Olabilir. Ama bir sevgi insani degilim
ben, dyle olmaya da kalkmadim hi¢. Basit bir kisiyim,
o kadar, herkes gibi basit bir kisi. Basima bu olay gel-
meden 6nce mutluydum, kimsenin godziinde ©zel bir
yeri olmayan herkes gibi kaygusuz ve kalbsiz. Giinah-
kardim belki, ama bagkalarindan ¢ok degil. Onun sevgi
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ogretisini azicik, yani benim icin gecgerli olmadigini bi-
lecek kadar anlamigtim. Sonra da, acaba kendisi béyle-
sine sevgi ile mi doluydu bakalim? Onu sevenlere hu-
zur verir diyorlar, hepsini kendisi ile birlikte cennetine
gotiirecekmis; ama sunu da diyorlar, ona inanmayan-
lan cehenneme atacakmig. Bu dogruysa, demek o da
bizler gibi tipki, bizler gibi hem iyi, hem kétiu. Biz de
sevdiklerimize iyi davraninz, geri kalanin canmi giksin.
Onun glcu bizde olsaydi, biz de sevmediklerimizi, hig
de emin olmadan, sonuna degin lanetliyecektik belki.
Ancak tanrinin koétaligu bizimkinden ¢ok buyik olur
elbet.

Orda burda bu insanlarla karsilastim, ama onlarn
geregince anliyamadim hi¢. Hi¢ birine gergekten yakin
olamadim, cinkii benden kagiyorlardi.. urkiyorlardi,
bende bir acaiplik oldugunu seziyorlard: kugkusuz, bir
gariplik, enlari korkutan bir sey. Sanirnm go6zlerim kor-
kutuyordu onlari. Gozleri benim gozlerimle kargilagin-
ca, dikkat ediyordum, kaciriyorlardi. Gézlerimin igine
bakmaga cesaret edemiyorlards... bu suyu gekilmis ku-
yulara, bu bombos derinliklere. Kim korkmaz ki? Dav-
raniglarni olagand..

Kariminki gibiydi.

Karimin... Yapayalniz dolasirken bdyle, simdi o,
gozleri benimkiler gibi ihtiyarlamamis adamlar bulacak-
tir diye duastnirdiim. Ve kalbim daralrdi, gérecek, giz-
liyecek kimsem kalmadigi halde, bu gozleri ellerimle
orterek saklamak isterdim.

Ne sucgu vardi cnun? Elbet bdyle olacaktl. Gozle-
rim gencken severdi beni. Sevmedi mi?

Boyle diisinirdim kendi kendime. Ama bir gin,
uzak bir diyarda, dogdugum kentten biri ile kargilag-
tim, bu adam bana karim:n o6ldigini soyledi, annesi-
nin evince 6lmis.. ufak, solgun ve gizelligi ugup git-
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mis bir halde... oglumsa ondan ¢ok 6nce vebadan git-
mis.

Iste boyle, birlikte giiip oynayan ikisi de gitti.

Ne kadar oldu? Bilemiyorum, ¢ilinkii zaman yok
benim icin. Neden olsun? Ama ¢ok, ¢cok oldu saniyo-
rum.

Evet herkes oOlecek. Bir kugsagin ardindan bagka
bir kusak, dertleri, suglari ve birbirlerine dert, eziyet
veren seyleriyle. Ama ben 6lmiyecegim. Biitiin bu ya-
ratiklar var oldukga -koétiilik var oldukga dahasi- ben
de var olacagim; sizin alinyaziniz benim alinyazimdir.
Iste sordugum bu, nigin 6grenmek istiyorum gelecegi,
su tiksindigim gelecedi. Yirt su perdeyi de gbreyim, ne
denli korkung olursa olsun.!

Sustu.

Karanlik goktan basmist:, ve sordugu kisiden hig bir
karsilik gelmedi. Tek bagina imiscesine oturdu kald:

«Senin gibi ben de tanriy1 gordiim,» diye ekledi bir
stire sonra. «Karsilastim onunla ve bu karsilasma ruhumu
korku ile doldurdu.»

Yasli kadin tiimden silinmisti karanlikta, Ve adam ka-
dinin algak, nerdeyse duyulmaz bir sesle konustugunu an-
ladt : «Tanriy1 gormek sevindirmez insani.»

Ve kadin dogruldu tsiimiis gibi giysisine ortiinerek.
Gergekten soguk artmisti glines batali ve hafif bir {irperti
adami da sardi. Kadin buyur edince arkasindan girdi igeri,
kapisiz, algak giriste egilerek. Bundan 6nce boylesine bir
konut gormemisti. Dik duramiyordu, bulundugu yerden her
duvara dokunabilirdi; dagin kayasi olan duvardan sular
damliyordu.

Kadin, yerden aga¢ kokleri ve bir demet dal alarak
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atesi yakt1. Ocak yere konmus basit bir tasti ve duman, tag
duvardan yana koyu kursuni renkte bir delikten disart ¢iki-
yordu.

Ates yalazlaninca bu garip odada gevresine bakind: ve
yalniz olmadiklarini gordii. Los bir kosede ak sagli biri
;omelmisti... Bir adam ya da bir ¢ocuk. Hangisidir ¢ikara-
madi; belli degildi ve bu belirsizlik ona agiklanamaz bir
duygu, nerdeyse korku verdi; bunun nedenini diisiinemi -
yordu, ama béyleydi iste. Yiiz bir ¢ocuk yiiziine benziyor-
du, yart karanlik icindeki bu yiizde esrarli bir giilimseme
vardt... ¢iinkii onun giilmesi igin bir neden bulamadi agik-
cast. Ne iyi, ne kotii bir giliimseme, bu anlamsiz bagtaki
donuk bakislar onlarin hareketini izliyorsa da degis -
mezligi icinde gene de hem iyiye, hem kotilye yorumlana-
bilirdi, belki esrarliligt da burdan doguyordu. Adam bunu
¢ok garip buldu. Bir an, bulanik bir ani gegti kafasindan...
Neyin anis1? Bu gillimsemenin kimildattig: bir an1 m1? Ha-
yir, yakalayamiyordu, bir yere baglayamiyordu. Fakat var
karanlikta ¢omelmis duran bu ak saglt ¢ocuk, arasiz giiliim-
semesiyle tek ve korkutucu bir etki yapiyordu onda. Adam
gozlerini ondan alamadi. Ne bigim bir seydi bu, hi¢ de bir
konuta benzemeyen bu evin ne tiir bir gizi vardi?

«Oglumdur,» dedi kadin. «Onun oniinde istedigin gibi
konusabilirsin; bir sey anlamaz.»

Ama yabanct konusma giiciinii bulamadi iginde, ya da
bir sey soramad: su kdsede oturmus, anlamadan onlarin ko-
nusmalarimi dinliyen ve o giiliimsemesi ile giilimseyen go-
cuk tistiine... Oysa simdi adamin kafasi bu ¢ocukla ilgili bir
¢ok diisiince ile doluydu.

Sonunda gene yash kadin oldu sessizligi bozan, dedi
ki : «Garip bir tanri imis su senin karsdastigin. Carmiha
mi1 gerildi?»

«Lvet.»

«Sagtlacak sey. Madem tanrinin oglu imis. Nigin ¢ar-
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miha gerildi?»

«Bilmiyorum... Bunda ne gibi bir iyilik disiiniildiigiinii
¢ikaramiyorum. Yalniz duydum ki, onun ac1 ¢ekmesi igin-
mis. Babasi istemis ac1 ¢ekmesini. Ama deliligin daniskas1
bu; ne sana, ne kendime agiklayabiliyorum.»

«Zalim bir tanri.»

«Evet, gercekten de oyle. Ama soylenti bu iste. Bir
adama act gektirmek! Bundan ne gibi bir iyilik ¢ikabilir!»

Kadin, «Sanirim, bu tanny: taniyorum ben,» diye mi-
rildand: kendi kendine. Ve sonra ¢ekine ¢ekine sunlari ek-
ledi, «Ve oglunu tanri1 doguran kadini... O kadin hakkinda
bir sey duydun mu?»

«Hayir, hi¢ bir sey duymadim onun hakkinda. Her ka-
din gibi bir kadindi sanirim.»

«Evet, ben de oyle diistiniiyorum. Demek onun hak-
kinda bir sey duymadin?»

«Hayir. Herkesin dedigine gore, bu ¢ocugu dogurmak-
la 0 da tanrinin anast olmus... Elbet olacakti. Hayir, onun
hakkinda hi¢ bir sey bilmiyorum. Neden soruyorsun?»

«Sastyorum, ne bigim bir kadindi, nasil bir yasam siir-
dii. Tanr onu sevdigi zaman ona nasil davrandi, ve sonra-
dan, arttk onu sevmedigi zaman nasil davrandi.. Mutlu
bir kadin miydi, degil miydi, tanrinin oglunu kaminda ta-
simak ona kivang¢ verdi mi, vermedi mi? Yahut tanri, ka-
dint da carmiha gerdirdi mi, gerdirmedi mi?»

«Yo, yo, elbet gerdirmemis! Yo, hayir. Ne olursa ol-
sun bir kadindi o.»

«Evet, oyle.»

Kadin bir siire sessizce durdu. Sonra sordu, «Bu ¢o-
cuk... sevgi tanrisiymis diyorsun, dyle mi?»

«Evet, oyle diyebilirsin. Insan sevgisini vaaz etmis...
Herkes birbirini sevecek. Demek istedigi bu sanirim, dog-
ru anladimsa.»

«Ne garip bir vaaz... Olaganiistii bir tanri olmali.»
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«Pekala olabilir.»

«Boyle bir tanridan s6z edildigini hi¢ duymadim. Ote-
kilerin hepsini duydum, sanirim hepsini bilirim... Onu do-
guran kadin ne mutlu olmali. Onun hakkinda bir sey bil-
memene yazik. Bir tanr1 oglu diinyaya getirmesi istenmis,)
bunun i¢in segilmis bir kadin.»

«Keske hi¢ dogmasaydi. Ben de onunla kargilasmadan
onceki gibi mutlu yasayip gitseydim.»

«Evet, evet. Bir tann ile karsilasmak tehlikelidir, he-
pimiz biliriz bunu. Peki ama neden birakmadin dayasin ba-
sint duvarina? Neden engel oldun onun bu istegine? Bayle
bir sevgisizlik ona karst biiyiik bir su¢ olur elbet.»

«Sevgisizlik! Ben neysem oyum, baska tiirlii olmak is-
temedim hi¢. Bunun yanlislik neresinde? Tanrinin kendisi-
nin de sevgi ile dolu oldugunu saniyor musun? Gergekten
boyle diisiiniiyor musun? Sana da goriindii mii? Oyleyse
neden seni de lanetledi?...»

Yaslt kadin ser: bir harekette bulundu ve adam sustu.
Kadin atesi yar1 vanik bir dalla karigtirdi, kivileimlar ha-
vaya savruldu.

Bir siire sonra adam devam etti, «Sen de benim gibi
tanriya kargi bir suc islemissin, o da seni lanetlemis. Nigin-
di bu? Hakli miyd:? Her zaman hakli midir? Biz hi¢ ona
karst hakli olmayacak miy1z?»

Yaslt, burusuk yiizine bakti kadinin, azap ¢ekmis ru-
hunu bana agar diye umuyordu, alinyazisini 6grenirim di-
yordu, beylece kendi alinyazimi anlamama yardim eder bu,
diye diistiniiyordu. Ama kadin alevlere bakarak oturuyor-
du, icinden gecenleri anliyamiyordu adam.

«Asagidaki kor dilenci anlatti bana bunu, fakat senin
basina gercekten ne geldigini kimsenin anlayamadigimi da
soyledi.»

«Tanr1 sozciisiiniin rahibesi nasil oldun?» diye bir ses-
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sizlikten sonra devam etti, sonunda agilir kadin elbet diye
diisiinerek.

¢Anam babam sofu kimselerdi,» dedi sonunda kadin
Ama nedeni bu degildi elbet. Hem biz ¢ok yoksulduk.»

«Yoksul mu? Her halde bundan &tiirii rahibe olma-
din?»

«Ah evet, oldum. Ama bu gibi seyleri animsamak ki-
siye mutluluk vermez.»

«Burada, Delphi’ de mi?»
«Hayir, biz vadinin asagilarinda bir yerde oturuyor-
duk. Koyliydik.»

«Ya...»

«Giindiiz olsa burdan gorebilirsin o yeri; sunun sura-
cginda. Gozlerim eskisi gibi goéremiyorsa da kapinin alin-
ligint ve yanindaki yash zeytin agacini secebiliyorum. Ama
simdi orada kimler oturuyor, bilmiyorum.y

«Hig akraban kalmad: mi?»

«Akraba m:? Hi¢ sanmam. Ama nerden bileyim.. Ak-
raba mi1? Hayir, bu benim soylediklerim ¢ok ok eskiden
6lmiis olmali...»

«Hi¢ bir sey soylemedin daha.»

«Yok yok, soylemedim; dogru...»

«Ama birilerini diistiniiyordun belki.»

«Anami babami diisiiniyordum, evet. Ama ne ¢ok za-
man gecti aradan. Insanin ¢ok eskiden gegmis seyleri de
unutmayacagini diisiiniirsek...y

Babam iyi bir ev erkedi idi, tarlalar ufak ve bere-
ketsizdi; ne kadar cahsirsan galis iriin az oluyordu ve
her seyin elle yapilmasi gerekiyordu; kosum hayvani-
miz yoktu. Elbet tarlalar da babamin degildi; ordaki tim
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topraklarin sahibi olan tapinaga, lriinin g¢ogunu ver-
mesi gerekiyordu. Tannyd: sahibi o topragin denebilir;
biz tiimden tapinaga ve ona aittik. Tapinaga verildikten
sonra geriye pek az bir sey kalyordu. Azla yetini-
yorduk, yoksulluktan baska bildigimiz bir sey yoktu.
Evet, ama simdi cektiklerimi diigiiniyorum da ona yok-
sulluk diyemiyorum. Hele evimizin yanindaki -o za-
manlar bile yasl olan- zeytin agacindan topladigimiz
guzel buyuk zeytinleri dusiniiyorum; cogunlukla dri-
niin iyisini yasllar verir. Bir daha tatmadim onlar gibi-
sini. Zeytin tatmadim. Cok gecti aradan.

«Orda m biiyidiin sen?»

Evet. ki kardesim de 6lmiig, bir ben kalmigtim
yalniz. Cocuklugumda, gengligimde bundan otiiri ¢ok
sevgi gordim. Ama gene de yalnizdim, garip degil mi?
Cocuklar sevgi ile sarilh olsalar da yalnizdirlar, kimse
fark etmez bu yalnizligi. Ger¢i dnceleri pek belli degil-
se de, bambagka bir gcocuklugum oldu benim. Kendi
basima idim, yasitlarimla pek az beraber oluyordum.
Civarimizda baska evler vardi, ama biz onlardan da bir
az uzak yasiyorduk. En ¢ok birlikte oldugum kimse an-
nemdi. Kusku yok, birbirimize ¢ok benziyorduk, ikimiz
de ciddiydik. Sanki aym yastaymigiz, aym yasantiy:
gecirmisiz gibi, birlikte yiriir konusurduk. Gergekte
ikimiz de bu yasanti istiine ¢ok bir sey bilmiyorduk.
Bu soézcilikle anilan seyden annem tiimden habersizdi...
biitin bayagiliklardan, kétiilikten ve insanlarin yasam
budur diye ¢ok iyi bildiklerini soyliyerek 6viindikleri
bozukluktan. Sadece basit geyleri bilirdi: s6zgelisi go-
cuk dogurmak, onlan kaybetmek, gene sotzgelisi geng
ve giicli bir adami sevip onun kendi gibi yiprandigini
gérmek. lste boyle seyleri bilirdi, e bu kadari da yeterli
gorulebilir. Ruhu bir agag gibi saf ve sade idi. Uzun
boylu bir kadind1 ve gergekten de bir agaca benzerdi,
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¢linkii onda huzurlu, sakin bir sey vardi. Vadinin bir az
asagisinda, tarlalar arasinda boyle bir agacimiz vardi..
buyilk, yalmz, kutsal bir agag. Babam Ona tapinirdi.
Her sabah, giinlik isine baglamadan ona giderdi. Ama
annemle ben, vadinin bir az daha asagisindaki, gevre-
sinde her zaman yesillikler bulunan bir kaynaga dua
ederdik. Cok kutsal bir kaynakti bu. Kim durup baksa
hemen gériirdii tannsal oldugunu. Insan onun dibin-
deki her kum tanesini ve tanrinin gériinmez parmagi
ile hafifce dondirdiigua kaynagi gorebilirdi.

Evet, ikisinde de tanr saygisi ¢oktu; ama onlar
icin tann demek irmaklar, agaclar, kutsal korular de-
mekti, tapinaktaki degil, ¢unkiu tapinaktaki tann cok
biyiikti ve onlardan gok uzakt;, anam babam ona el-
de ettikleri driiniin en biyilik parcasini dderlerdi. Eger
Delphi'ye giderlerse -kirk yilda bir giderlerdi ya- algak
gonulli toprak tanrica Gaia'min tapinagini ziyaret et-
medi yedlerlerdi; ahsap bir odacikti bu tapinak ve onla-
ra basit yasayiglarini animsatirdi. Tanrinin giici, erisil-
mezligi ve insanlar Uzerindeki korkung¢ istemi Ustiine
de, onu ve tapinagini gevreleyen utanmazlklar tstiine
de hi¢ bir dusiinileri yoktu.

Tann ile iligkilerini kendileri kurmuslard, evimizin
yakinindaki bir koruda, babamin kerpigten yaptigi bir
sunagimiz vardi ve topragin taze silirglin vermesi igin
dizenlenen yillk biliylik bayramlarda babam oraya su-
nardi adaklarini. Yalniz bayramlarda degil, aksamlar
gunlik iginden dondigiinde bir takim ufak tefek, ar-
magdanlar birakmagi severdi oraya: bir kag misir, ya da
mevsimine gore yemisler, bégurtlenler. Sonra elbet her
yemekten dnce ve sonra ocadimiza da bir geyler su-
nards, herkes gibi; ama bunu nasil bir saygi ile yaptigin
bugiin bile animsarim, oysa ¢ogu bu isi, anlamini ve
6ziinu kavramadan, duslincesizce yapardi. Agdr, ses-
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siz bir adamdi, nazik ama daha ¢ck kederli bakisini, i¢-
leri yagh bir fistik agacinin kabuguna benzeyen iri, ka-
ba ellerini animsarim. Birlikte dolasirken bu eller koru-
yucu ve yumusakti, ve benim kigik elim goériinmez
olurdu avucunda. Pek seyrek konusurdu. Son yillarin-
da git gide icine gomildi, hele annemin 6liminden
sonra. Ve elbet, benim basima gelenlerde onun bu ke-
derli durumunun da etkisi vardir. Bagima gelenlerin ti-
mine tanik oluncaya dedin yasadi. Acaba o da beni
lanetledi mi diye disginir dururdum sik sik.

Tek basina o6ldi. Demin anlattigim, o kutsal aga-
cin dibinde buldular; ama bulanlar bu agacin ku.sal oi-
dugunu bilmiyorlardi, ve bundan 6tiri de anlayama-
dilar babamin 6lirken neden oraya uzandigini. Meza-
rina cenaze adaklari sunulmadi, ama babamin bu yiiz-
den bana dargin oldugunu sanmam, ruhu gene de hu-
zur igindedir.

Ben biylidiikge, yasitlarnm olan 6teki kizlara ben-
zemedigim dikkati ¢cekmeye basladi. Hayaller goriyor,
sesler duyuyordum; kadin olma belirtilerinin ilk goriin-
digu glinlere rastlar bu. Sonra gecti. Gegti ama, ben
gene diinyaya karsi bir yabancilik, bir uzaklik igindey-
dim; eskisinden daha ¢ok igcime kapandim, anamla sir-
daghdi da kestim. Yalmz olduguma ve Oteki insanlara
hic benzemedigime kesin olarak inandim. Bunun ne-
denini bulamiyordum, ama bana aci verdigini biliyor-
dum. Huzursuzlugum arttikga arttr. Guvenligin ta orta-
sinda olmama karsin, kendimi givensizlik igcinde duyu-
yordum. Bu tam giivenlik beni sikmaga, rahats:z etme-
ye baslamigti. Garip degil mi: kendimi gliven icinde
duymay istiyordum -gercekten de onsuz yapamaz-
dim- ama bu bana buyuk bir sikintr veriyordu. Baska-
lan fark etmiyordu ama onlarin dinyasina gittikge ya-
bancilasiyordum, hem de onlarin diinyasinda yasadi
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gim halde. Baskasinda yasayamazdim ki... Benim bas-
ka bir dinyam mi vardi? Hayir. Anam ve babam, be-
nim igin var olan iki insandi ve ben onlari sonsuz sevi-
yordum. Ama gene de bir yabanci gibi gidiyordum evi-
me, i¢gim hizinle dolu olarak, ama onlar bunu sezmi-
yorlardi, sezselerdi de anlamazlard). Kendileri hakkinda
ve onlan gevrelemis her seyde var olan tannlarn hak-
kindaki basit inanglarina bagh olarak yasayip gidiyor-
lardi.

Tann? Artik benim bir tanrim var miydi? Evet,
yuzde yiz... Peki ama nerdeydi bu tann? Cok uzaklar-
dayd, yizisti birakmisg olmahyd: beni. Yoksa ben mi
onu birakmigtim? Boyle miydi? Baska neden bunca hu-
zursuz, bunca giiven yoksunuydum? Given.. huzur ve
giiven, tanr demek degil miydi? Benim yitirdigim bitin
bu seyler tanr degil miydi?

Kendimi yitirdigim uzun bunalimlar gegiriyordum.
Ama i¢cim, ne oldugunu bilmedigim belirsiz bir istekle
yaniyordu. Ve birdenbire, ortada hi¢ bir neden yokken
ve habersizce, bir ates dalgasi dolduruverirdi igimi... Bir
mutluluk ve heyecan dalgasi ki, baslangigta parlaklik
ve nese verirdi de sonra sonra Oyle giddetlenir ve yakici
olurdu ki, icimi keder ve korku ile doldururdu, dalga
soniinceye ve ben kendime gelinciye kadar ellerimi si-
ki siki gozlerime bastinrdim. Kendine gelmek mi? Ama
kimdi o?

Ben kimdim?

Bitin o sire iginde saghklh ve saglamdim, anam
babam gibi gigli kuvvetli bir yapidaydim. Bu da tuhaf
bir seydi. Ben bir saghk ve hastalik alasimi, gigli bir
yaratikla basit bir kéyli kizi karisimi idim. Bundan 6tu-
ri de benim gergek durumum, sanilacagi gibi dikkati
cekici degildi, kolay anlasilir degildi.

Ama zamanla benim bir az acaip bir insan oldu-
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gumun farkina varidi elbet, biitin ailem de gergekte
oyle taninirdi ya. iste tapinaktakilerin gereksedikleri
yeni Pythia icin beni diglinmelerinin nedeni bu olsa
gerektir. Kesin olarak sodyliyemiyecedim ama, bu olay
sirasinda yirmi yasinda oldugumu saniyorum. Yéneti-
ciler, anasi babasi tapinaga ve tanriya bagh olan, saf
disinceli su yoksul ve acaip kdyli kizinin bu ise ge-
tirilmesi iyi olur diyerek kararlarini verdiler. Kiz sofu
ve tanri korkusu nedir bilen bir evdendir diye duymus-
lardi, e bu da iyi bir seydi.

Anamla babam, kendilerine bu teklifte bulunulun-
ca sagkina donduler tiimden. Bdyle bir sey akiilarinin
ucundan gegmezdi. Bunun biyik bir seref oldugunu
anladilar... Oyleydi dogrusu; gercekten 6yleydi. Ve su
esi benzeri olmayan konutta oturan tanrinin ¢ok gigli
ve cok biyik bir tann oldugunu biliyorlardi: gergi ta-
pinagin igini bir kag kez gérmislerdi ancak ve biitiin o
baha bigilmez seyler, o garip kisiler arasinda kendilerini
yitik bulmuslardi ama, tapinagin guzelligine ve siisine
pusiine diyecekleri yoktu. Sonra yukardaki giglileri,
bitiin Delphi'nin en Ustin yetkisini reddetmek kimse-
nin haddi degildi. Bu adamlar ne derlerse, demek ki
dogruydu. Ne dedikleri, ne istedikleri anlagiimasa da
gene de cvet demek gerekirdi. Anamla babam, beni,
hakkinda bir sey bilmedikleri bir yere vermekten kay-
gulaniyorlardi ama, buna evet demeleri, tanrinin iste-
gidir deyip glivenmeleri gerektigini disundiiler.

Peki ben? Ben ne diisindim?

ilk duydugumda ok garip bir sikinti basti bana.
Segilmis miydim, Ben miydim secilen? Tapinaga mi
cagriiyordum? Tanriya?

Tanrinin araci olarak, onun sézciklerini séylemek
icin.. onun bana esinledigi so6zcikleri... onun solugu
ile dolarak, kutsal cogkuya tutularak... bunun igin mi
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segilmistim?

Ben mi? Ben mi segilmigtim bunun igin?

Bir heyecan uyandirdi icimde; korkuttu beni, boz-
guna ugratti...ve sonsuz bir mutlulukla doldurdu.

Olabilir miydi? Tanrinin istedigi ben olabilir miy-
dim? Ama o6yle soéylediler, 6yle olduguna inaniyorlar.
Beni birakmis olan tanri. Benim biraktigim tanri. Boyle
bir sey otfabilir miydi? Ben mi secgilmistim onun hizmet-
¢isi, sdzciusl olarak, benim agzimdan mi konusacakti
tann? inanilr sey degil... Mucize. Benim bekledigim
mucize miydi bu?

Hayir, tann beni unutmamigt;, birakmamisti beni;
ne de ben onu... yo, hayir. Cagirdi beni, geldim ben de;
onunla dolu olan bitin kalbimle geldim.

Tanrn beni ¢aginyordu!

llk atesli heyecan gectikten sonra, beni bekleyen
harikay: diisiinerek tiimden neseye gdomildim. Simdi
artik, tann ile, yeniden giivenlik ve huzura kavusacak-
tim.

Annemle birlikte yukar:, tapinaga gittik. Bir sabah-
t1, biz orada igsimizin ne oldugunu soéyleyince, bize bir
ev gosterdiler tapinagin avlusunda ve o zaman yiksek
rahipler meclisinin bagkani olan bir adamin yanina alin-
dik. Cok yash bir adamdi bu, Delphi'nin ileri gelen aile-
lerinden. O giine degin boyle biri ile hi¢ kargilagsmamig-
tik. lyi bir insandi ve konugmasinda drkiitiicii bir yan
yoktu. Gegim ve yasam durumumuz Ustiine bir kag
soru sorduktan sonra bir sire de benimle konustu, ¢o-
cuklugum ustiine, nigin 6grenmek istedigini bir tirli
anhyamadigim daha baska seyler uUstiine sordu; ve be-
nim acik, saf karsiliklarnrmdan memnun kalmig goriin-
di. Sonra bana, bu tapinakta oturan tanrinin 1sik tan-
nsi oldugunu, biitiin tanrilarin en biyiklerinden biri
sayildigini séyledi, onun sbzcisi olmak diinyanin en
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blyiik rutbesiydi. Onun rahibesi olmak, -tanrinin ken-
di soylemistir, kendi 6gretmistir- biyiik bir sorumun
ve inayetin belirtisidir. Beynimde bir kansikhk, igim
mutlulukla dolu, gézlerimi dnime dikmis duruyordum.

Sozinid bitirince bir usak cagirdi, o da bizi avlu-
dan gegirerek tapinaga gotirdi ve orada bizi, bizimle
gorevlendirilen bir rahibe verdi.

Tapinagin igini gérmemigtim daha 6nce. Annem,
biatun koyli kadinlar gibi yaban ve basit, ¢evresine
pek bakmadan orada duruyordu, bense kutsal odanin
zenginligi ve ihtisami ile kendimden geg¢mis, bakiniyor-
dum doért bir yanima. Boyle bir sey gormemistim daha
o6nce ve olabilecegini de akhm almazdi. Orada tanrinin
huzurunda dururken beni bir saygr ve kivang kaplad:.
Evet, gergcekten de i1sik tanrisinin tapinagi iste burasi,
tanrinin kendi evi, iginde oturdugu ev.

Rahip benim kivancimdan memnun olmus goriini-
yordu, hele tapinagin icini o giine degin hig gérmemis
olmam onu sasirtmigti. Birakti beni, bu gsaskinhigim
icinde rahat. Sonra aldi bizi, kutsal yere gotirdi, daha
iceri tam ortasina. Dar bir kapi baska bir odaya agih-
yordu, iste orada rahip, anneme, disarda kalmasini ve
bizi beklemesini sodyledi. Odaya girdik, ¢cok biyiik bir
yer degildi, hacilarin burada toplandigini sdyledi bana,
tanri soziine danigmak igin gelen hacilarin. Sonra dar
bir merdivenden asag indik ve sadece iki yag kandili
ile aydinlanmig, nerdeyse kapkaranlk bir odaya girdik.
Sikici, kif kokan, nerdeyse bogucu bir havasi vardi
buranin, baktim ki giigliikle nefes aliyorum. Yer piriz-
Iu ve camurluydu, kaya tabanin islak oldugunu anla-
dim. Ortas! catlakti, bunun istiinde Ug¢ ayakh yuksek
bir sira vardi, iki yaninda iki uzun ¢anak bulunan bir si-
ra. Ya da bana oyle geldi, ¢clinki hi¢c bir seyi agik se-
cik goremiyordum. Ve baktim duvar muvar yok; kuyu
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gibi bir yerdi burasi. Yarikktan ¢iktigr anlasilan bogucu
dumanlarla giizel kokular birbirine karigiyordu, ve beni
asil sasirtan da, hafif bir eksi keci kokusu oldu. Kisa
kisa soluyordum, kalbim c¢arpiyordu, handiyse bayila-
cak gibiydim. Karanliga karsin beni yakindan goézledi-
gini anladigim rahip, iste en kutsal yer burasidir dedi,
tanrinin konustugu yer, sayiklama durumuna gelecek
olan pythia‘simi esinledigi yer; demek tanrinin beni
kendi solugu ile dolduracad: yer burasiydi. Solugum
kesildi ve bir sey diyemedim. Rahip benden ve benim
duygulu ruhumda bu kutsal odanin yapmis oldugu et-
kiden memnundu anlagilan. Burada gordigim ya da
gorecegim seylerden disarda s6z etmenin yasak oldu-
gunu bana soyledikten sonra geri déndik. Sikildigim
zamanlar yaptigim gibi gozlerimi ellerimle siki siki bas-
tirarak onu dar merdivenlerde izledim.

Annem kayg icinde beklemigti bizi, yanina gitti-
gimde merakla ylizime bakt.. Gig¢ beld nefes aliyor-
dum hala, ama sanirm o bunu goérmedi. Asag: inme-
den 6nceki gibi gines 15131 ile pinl pinl yanan tapinak-
ta, cevreme bos gobzlerle baktim. Ama simdi sevingli
degildim. Ve bir sire daha, sanki bir seyle dolu imis
gibi, aydinhga karsi goézlerimi kapadim. ilk kez tanridan
bir seyler sezinlemis gibiydim.

Tapinagin giris yerinde rahipten ayrildik. Hangi
glin gelecegimi soyledi bana ve annemle ben konug-
madan, yan yana evin yolunu tuttuk. Rahip sana ne
gosterdi diye sordu bana annem, bagtan savma bir kar-
sthk verdim ve bagka bir sey konusmadan ydridik.

Bagska seylerde oldugu gibi bunda da tek basima
kalmistim; yerin altinda bir kovukta oturan ve beni kor-
kutan bu tanrinin anlagilamaz, kavranamaz oldugu di-
siincesinde de yalnizdim. Ama gene de istiyordum onu.
Umdugum gibi olmadigi, bana sandigim kadar yardim
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etmedigi halde, her seye, her seye karsin 6zliyordum
onu. Sadece gagirmisti beni, o kadar.

Nicin beni? Bitin bu insanlar arasindan nigin be-
ni segmisti?

Evet, aydinlikta da bir tapinag: vardi onun. Gizel,
parlak bir tapinak. Ama nigin bu aydinhk tapinagin en
kutsal yer olmadigini séylemislerdi bana, tanriya nigin
bu aydinhk tapinakta hizmet etmiyecektim. Beni lkendi
solugu ile dolduracag: yer orda degildi. Tapinakta bas-
ka bir varhkti o ve beni gereksemiyordu. Ciinki beni
solugu ile doldurmak isterken bu aydinhgi kullanmaya-
cakti. Kutsal yerin altindaki kovuktan gdsterecekti ba-
na kendini ve bana sahip olacakti.

Hepsi dogru da... Ben istiyordum orada bulun-
mag: gene de! Beni neyin beklediginden irkerek, bitiin
korkularima karsin, yalnizca orada olmak istiyordum!
Baska bir sey diisinmiiyordum, o bogucu, kif kokulu
yerin icine kapanmaktan, agzim sarkmis sayiklamak-
tan, yirtici bir sesle bagiwmaktan, kopirmis dudaklari-
min arasindan anlagilmaz sézcukler gikarmaktan, onun
solugu ile dolmaktan bagka bir sey istemiyordum; tan-
rm kullansin beni, tanrimin isine yarayayim diyordum.

Bu heyecan dalgasi iginde bekliyordum ne olup
bitecegini. Fakat coskunluk siresi doldu ve ben uyku
halinde gezip dolagsmaga basladim; icten ice kaynaya-
rak, ama bu karigiklik patlamadan. Bilmiyorum, beni
yonetimlerine almis olanlar buna dikkat ettiler mi, et-
mediler mi... yani benim iginde bulundugum kosullara.
Sik sik gidiyordum tapinaga, ¢linkii bayram geliyordu,
demek benim Pythia’lk yapacagim gin yaklasiyordu
ve onlar beni gérevime hazirlamak, bunun igin de
anamdan babamdan uzakta, beni kendi etkileri altinda
bulundurmak istiyorlardi. Pek bir sey anlamiyordum
bu hazirliklardan ve hi¢c de gerekli gérmiyordum bir
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bakima; aradan yillar gecti, daha hi¢ bir sey bilmezken,
bana yaptiklari o girkin seyi, kiz miyim degil miyim di-
ye beni yokladiklarini unutamam. Onlarinkinden apay-
rn bir dinyada yasamistim; belki tanr, beni korumak,
baskalarinin diinyasinda degil, kendi diinyasinda ya-
samami saglamak icin vermisti bana o uykulu hali. Pek
iyi bilmiyorum ama, olur olur.

ilkyaz ayinin yedinci giini, tanrinin giinii yaklasi-
yordu, iste ilk kez Pythia olacagim giindi bu. Bu giin
icin de tek bulduklari bendim, cinki benden &nce
Pythia olan kadin, rahiplerin ortaya cikmasini isteme-
dikleri bir nedenden 6tiri birdenbire dlmustd, kisa bir
siire 6nce. Epey siirecek olan bu bayrama bir ¢ok ha-
cinin gelecedi umuluyordu ve rahipler benim oynaya-
cadim’rolden huzursuzdular, ¢iinki daha 6nce yapma-
mistim bu isi... Bakalim tanri benim agzimdan konusa-
cak miydi, bu denli siddetli gerginlige bunca giin daya-
nabilecek miydim ben, sonuna degdin. Rahipler disiin-
celi ve endiseliydiler. Ama benim hesabima degil; gergi
daha gocuktum, bizim koyliler arasinda bile ¢ok az bu-
lunmustum ve rahipler Gstiine nerdeyse hi¢ bir sey bil-
miyordum ama, bunu o zaman bile anladim. Sunu da
anladim, rahipler, tanr icin degil, tapinak igin yasiyor-
lardi sadece -ginkii sevdikleri tapinakti onlarin, tanr
degdil- tapinagin diinyadaki Gnu ve itibar igin. Tanrinin
en kutsal bayramina, her zamanki gibi, buyiik haci ka-
fileleri geliyordu, tapinagin zenginligini ve gliciniu da-
ha da arttiran gesitli armaganlarla. Bitiin hanlarin dola-
cagi ve kentte herkesin, yapacadi ise goére, su ya da
bu yoldan para kazanacag bekleniyordu. Diinyanin her
yanindan ziyaretgiler ceken bu bayramlarin yerli halk
icin anlami biyiktii; gercekten de, bu ziyaretgiler yu-
ziindendi kazanglari. Batiin kent, ziyaretgileri karsila-
mak lzere hazirlaniyordu.
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O zaman daha anlamiyordum bunu; higbir bilgim
yoktu bu is Ustline, ama sonra sonra olani biteni ¢ok
iyi anladim. Tanny: ve onun kutsal yerini gevreleyen
seyin ne mene bir sey oldugunu 6greniyordum ve tapi-
nagin dort bir yaninda karinca yuvalari gibi daga ya-
manmig bu evlerde oturanlar igin bunun anlamini kav-
rniyordum. Tann ile iligkilerinden ve diinya iglerine uzak
durmalarindan 6tiiri,, kendilerini  Gstiin goriyorlards;
gercekte de bu daglarin arasindaki garip topluluga ge-
len yabancilara hor bakiyorlardi. Kentleriyle ¢gok 6vinii-
yorlar ve onu kutsal sayiyorlardi, ¢linkii orada oturan
herkes kendini tanriya adamisti.

Ama bitin bunlar benim icin hala gizliydi; orada
buyik bir kaynagsma oldugunu seziyor, bir bakima da
gérmuyordum. Saskinhgim sirip gidiyordu, belki de
tanniydi beni buna atan. Goériiniste, disardan hi¢ bir
seyle etkilenmiyordum. ’

Bayramin basladigi giin geldi, tanrinin giini, o sa-
bahi ¢gok iyi animsarim. Bu daglarin Gstiinden hi¢ oyle
giines dogmamisti daha -hig, kendimi bildim bileli-. Ug
giinden beri orugluydum, hafiftim, kus gibi de zay:f-
tim. Castalia’nin irmaginda yikandim; rahatladim, tanri-
nin sabahi ile ilgili her seyden arnmis duydum kendi-
mi. Beni bir gelin gibi, onun gelini gibi giydirdiler. Kut-
sal yoldan tapinaga dogru agir agir yiridim. Her hal-
de halk yol boyunca ve kutsal avluda toplanmigti, ama
ben buna hi¢ dikkat etmedim, onlarin orada bulunduk-
larini da gérmedim. Sadece tann igin vardim ben.
Tapinagin merdivenlerinden ¢iktim, orada usaklar-
dan biri bana kutsal su serpti. Pinl pinl parlayan kut-
sal yere girdim, tanrinin beni beklemedigi, benim de
ona hizmet edemiyecedim o parlakliga. Oradan kapal
gozlerimin altinda yanan gézyaslaniyla yiridiim, onun
ihtisamini gérmemek igin ve belki de ondan umut ke-
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serek bana verdigi gérevden, beni sectigi o gorevden
umut keserek. lki rahip arasinda, onun &limsiiz ategi-
nin yandigi sunadi gegtim, hacilarin bulundugu salona
girip dar, karanlik merdivenden asagi, kutsallarin kut-
sali yere indim.

Gene oyle, ¢cok az isik vardi igerde, ancak bir si-
re sonra gevremi secgebildim. Ama yariktan sizan bo-
gucu dumanlar hemen go6zi:mi aldi, eskisinden daha
bogucu, daha bayiltici geldi bana. Pis kegi kokusunu
da duydum, ama bu sefer daha keskin, daha igrencti
bu koku. Anliyamiyordum. Burada yanan bir sey ol-
maliydi, kokusu adamakill geliyordu burnuma. Derken,
bir sire sonra, ¢anadin iginde bir alev gordim, ufak
tefek bir adam kasenin Ustine egdilmis, caylaginkine
benzeyen bir kus kanadi ile koézleri yelliyordu. Sar,
kursuni bir yillan, adamin ayaklan dibinden kayip ka-
ranhga kansti. Korku verdi bu bana, ¢iinkii benden
o6nceki Pythia’'nin bir yilan sokmasindan 6ldugiini duy-
mustum, ama buna inanmamistim, oraya ilk geldigim-
de yilan falan gérmemistim. Sonralari bunun dogru ol-
dugunu 6drendim; yilanlar hep oradaydi ve ¢ok sayg
goruyorlard,, c¢inki tann sézcisinin hayvanlarydi
bunlar ve kutsal bir anlamlari vardi. Canaktaki kézlerin,
tanrinin kutsal agaci defne pargalan oldugunu 6dren-
dim. Rahibe, tann ile dolabilmek igin bunlarin dumanini
icine cekmeliydi.

O ufak tefek adam, canadi ve kug kanadini bira-
kip ayaga kalkti ve bana Oyle sefkatle bakti ki, korku-
larim bir az hafifledi. Kuru, burusuk yizi sevimliydi ve
bana giilimsedi de. O kutsal yerdeki tek arkadagim
olacagini nerden bilirdim onun. Yillar boyu, hele kade-
rin Ustime bir kartal gibi cullandidi siralarda dert or-
tagim, yardimcim oldu. O uykulu halimde ¢ok az dik-
kat edebildim ona, ama otekiler gibi olmadigini, bura-
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da galismasina kargin bana iyilik duygusu verdigini an-
ladim. Tannnin kutsal korulugundan taze taze toplan-
mis bir canak defne yapradi uzatti o sira bana; gigne-
yecektim bunu, killeriyle, ¢iinkii bu da beni tanrinin
soluguyla dolduracakti. iste o zaman gilimsedi tanr
s6zunun ufak tefek adami bana, korkularimi dindirmek
icinmis gibi ve bitin bu korkutucu geyler arasinda bir
onun gilimsemesi tath ve guvenlik vericiydi. Ama el-
bet hi¢ bir s6z sdylemedi, ¢inki burada, bu en kutsal
yerde kimse konugsamazdi.

Bana verdigi seyin korkung¢ bir tadi vardi;; onun
Gzerimdeki etkisinden midir, yoksa oru¢ sonu yorgun-
lugundan mi, kendimi hasta duydum ve bir az sersem-
ledim. Biitin bu sire iginde beni gozliyen iki rahip, ba-
na gore cok yiliksek olan, desteksiz gikamayacagim (g
ayakh siraya ¢cikmama yardim ettiler; sonra kor canak-
larini yuksek bir sehpaya koyup basimin hizasina getir-
diler, her nefes alisgimda bu uyusturucu dumani igcime
cekmek zorunda kaliyordum. Keskindi ve acaip bir bas
donmesi veriyordu. Beni en c¢ok etkiliyen, kayacaki
yariktan c¢ikan dumanlardi, artik bunu daha ¢ok fark
ediyordum, c¢lnki tam ustinde oturuyordum: Zehirli
ve mide bulandirici idi. Dehset bir sey. Birden aklima
geldi, kimi de bu yangin 6lim llkesine agildiina ina-
nirdi, tann sbézcisi bitin gliciini ordan alirmis; ¢linki
olim her seyi bilir. Bunun altimda oldugunu bilmek
bana buyilk bir korku verdi. Bilincimi yitirmek korkusu,
o yangin igine batip gidecegim korkusu -6lim Ulkesi
korkusu- 6lim lilkesi... Kendimi batiyormus gibi duy-
dum, batiyormus... Peki, tann nerdeydi, tanr nerdey-
di! Orda degildi, bana gelmiyordu. S6z verdigi gibi, be-
ni solugu ile doldurmuyordu. Ben sadece batiyordum,
batiyordum...

Donuklagsmigs duyularimla, yan bilingli, gérdim, bu-
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lanik bulanik, rahiplerden birinin gdrilmemis kocaman
boynuzlu bir erkek kegiyi karanliktan ¢ekip ileri getirdi-
gini; hayvanin basindan asad1 su dokiliyor gibi geldi
bana. Ondan o6tesini bilmiyorum.

Fakat birden her sey degisti. Bir rahathk, bir ha-
fiflik geldi bana; bu bir 6lim duygusu degil, yasam
duygusu idi, yagam hazzinin anlatilmaz bir duygusu, ama
Oylesine sert, 0ylesine gorilmemis... Oydu bu! Oydu!
Beni dolduran oydu, biliyordum, duyuyordum! Beni o
dolduruyordu. Beni yok ediyor, timden kendisi ile dol-
duruyordu, kendi mutlulugu ile, sevinci ile, kendi cos-
kusu. Ah, onun solugunu, esinini duymak, onun olmak,
sadece onun mali olmak olaganisti bir seydi. Onun
coskusuna, onun mutluluguna, ondaki kivanca katil-
mak. Yasarken tanrinin nesesini paylasmaktan daha
glizel bir sey var midur.

Fakat bu duygu cogaldikga cogaliyordu; hala ki-
van¢ ve nese doluydu ama ¢ok sertti, ¢cok etkindi, bi-
tin sinirlan pargaladi -pargaladi beni, yaraladi, ol¢i-
slzdil, gilgindi- ve viicudum eziyet iginde kivranmaya
baslamisti, acidan, iskenceden kivranmaya; ordan ora-
ya atiyordum kendimi, boguluyordum, solugum kesil-
migcesine. Ama solugum kesilmemisti; tersine, fisil-
tiyla korkung, aci sesler gitkarmaga baglamigtim, en gok
bana garip gelen sesler, ve dudaklarim kendiliginden
kimildiyordu; ben degildim bunu yapan. Ve c¢iglklar,
yiuksek cighklar duyuyordum; anlamiyordum bunlarin
ne demede geldigini, timden anlasilmaz seylerdi bun-
lar, gene de bendim g¢ikaran bunlari. Benim aralik ag-
zimdan ¢ikiyordu, ama gene de benim degildi bun-
lar... Ben degildim hi¢ de, artik ben degiidim, ben
onundum, onun yalmz; korkungtu bu, korkung, baska bir
sey degil.

Ne kadar siirdi bu, bilmiyorum. Bu isler olup
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biterken bende zaman duygusu kalmamisti. Sonra ne
oldugunu, kutsalin kutsali yerden nasil c¢iktigimi da
bilmiyorum; kim yardim etti bana, kim gbdzetti beni.
Evde kendime geldim, tapinagin yanindaki, biitin o
sire oturdugum evde, o bayginliktan sonra derin bir
uykuya dalmigim, anlattiklarina gore. Rahiplerin ben-
den ¢cok memnun kaldigini, tanrn s6zi rahibesi olarak
onlarin istediklerinden ¢ok fazlasini yaptigim sdyle-
diler. Birlikte oturdugum yash kadin sdyledi bunlan
bana, sonra da iyice dinleneyim diye yalmz birakt
beni.

Gelinlik giysimle, tanrinin gelinligi ile yattim or-
da. Tek giydigim gelinlik o oldu. Yapayalnizdim ve o
glizel, garip dokuyu tenimde duyuyordum, bunlan hi¢
unutmam.

Tann? Kimdi tann? Ve simdi nerdeydi? Burada
degdil miydi? Artik benimle degdil miydi? Nerdeydi, gi-
veyim? Neden beni birakmigti?

Onu anlamiyordum. Ama istiyordum onu. Hayir,
onu anlamiyordum hig, onun oldugumdan beri, solugu
ile, mutlulugu ile, ta acimdan c¢ighk cighga gelinciye
dek beni cogkusu ile doldurdugundan beri kim oldu-
gunu bilmiyordum. Evet, aci ile doldurmustu beni. Ne
olursa olsun, istiyordum onu, ve yalmz onu. Cinkl
her sey bostu, higlikti onsuz.

Simdi kullarinin, gérkemine bagh kimselerin ta-
pinmakta oldugu tapinagindan buraya, bana gelse!
Gelseydi de, sevgililerin yaptigi gibi, kollarina alsayd
beni sonra. Komasaydi beni burda, bu gelinlikle yapa-
yalniz, boéyle birakilmigcasina, onun tarafindan, sevgi-
lim tarafindan birakilmigcasina, madem artik isini yap-
mistim... madem gérevimi yerine getirmig, onu hog-
nudetmistim. Madem bunalim, ates, cilginlk bitti...
Nicin oncacik sevdi beni! Nigin oncacik kaldi benimle!

43



Nasil rahatga dinlenirdim onun kollarinda, hig cos-
madan, g¢ilginlagmadan. Nasil giivenle ve mutluluk igin-
de dinlenirdim kollarinda!

Yoksa istemiyor muydum bunu? istedigim bu de-
gil miydi benim?

Buydu, buydu. Ama bu denemeden geg¢miyecek
miydim hi¢? Bunun igin tasarlanmamigs miydim ben...
Beni bunun igin istememis miydi?

Giivenlik. Huzur. Oyle seyleri nasil istiyebilirdim?
Onun oksamasinda bunlan bulacagimi nasil umabilir-
dim? Tann guvenligini nasil istiyebilirdim?

Tanr, olmasini istedigim gibi olmadi, ¢inki cok
daha fazla olmasini beklemistim onun. Olamadi. Gi-
venlik, huzur ve dinginlik degildi tanri. Huzursuzluktu
o, cekisme idi, kesinsizlikti. Bunlardi igte tanri.

Yattim ve alacakaranhgi gérdiim odada. Bana oyle
derin bir uyku vermisti ki, iste aksam olmustu... Gin
bitti.

Sabahleyin, sabah erken, daglarin ardindan giines
dogar dogmaz, benim giiveyim gelecekti bana, solugu
ile, sicak solugu ile, mutlulugu ile dolduracakti beni,
onun olacaktim bir kez daha.

Iste béyle basladi yasar~im, onun rahibesi ola-
rak... onunla gegen uzun hizmet yasamim.

Kimi zaman bizim evde kaldim, kimi de tapinagin
yanindaki evde, bana bakan yash kadinla birlikte. Bi-
yik bayramlar siiresinde Pythia’ya bakardi hep. Ciin-
ki bayramlar ¢coktu ve uzun sirerdi ve tann sézcilugi
o denli yorucu bir isti ki, rahibeye birinin bakmasi ge-
rekliydi; dinlenmek, geceleri sakin, derin uyumak zo-
rundaydi o. Yash kadin ¢ogu vaktini bu ige verirdi, ra-
hiplerin denetimi altinda. Bu kadin gelmis ge¢mis bii-
tin Pythia’lari biliyordu ve onlardan sz agmagi se-
verdi. Hep konugsmak isterdi. Rahipler hakkindaki her
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seyi de biliyordu... neyi severlerdi, hangisi gercekten
inanmigti, hangisi yalandan yapard: isini. Beni ilkk kez
kutsalin kutsali yere gotirenin sadece bir yalanci ol-
dugunu hemen Ogrendim; ama c¢ok sayiliyordu bu
adam.Cunkid haznedar olarak ¢ok g¢alismisti tapinak
icin. Onun gorev siiresi nerdeyse sona eriyordu; gérev-
ler belli bir sire igin yapilirdi. Bu rahiplerin timu, Delp-
hi'nin iyi ailelerindendi. Biiyik riitbeliler, en iyi aileler-
den gelmis olanlardi; ve kadin bunlar iistiine sik sk ve
ayrintii konusurdu. Tapinaga gergek UGstinliginid ve-
ren de bu olaydi onun géziinde. Tapinak ve onunla ilig-
kili her sey ¢ok saygindi onun i¢in ve kadin oradaki du-
rumundan Otiirt asin bir kendini begenmislik igindeydi.
Tann Ustiine konustugunu hi¢c duymadim.

Yiiksek mevkilerdekiler ve onlarin soylari karsi-
sinda ¢ok saygili olmasina karsin, hi¢ de iyi konugmu-
yordu onlar istine... Hayir, onlar stiine bile. Hi¢ kim-
se icin gercek iyi bir 1af ¢ikmazdi agzindan, fakat in-
sanlarin kusurlarini hi¢ kagirmazdi. Saf ve geng olan
ben, onun carpik, bozuk goriiglerinden aldim diinya an-
layigimi, béyle oldugunu biliyordum ama, soyledikleri-
nin ¢ogunun dogru oldugunu da gorebiliyordum ve bu
beni sasirtiyor, serseme c¢eviriyordu. Bunca hor gérdi-
gum ve tiksindigim bu kadin, kimi zaman distiniyordum
da, herkesten cok etkilemisti insanlar iistiine olan ka-
nilarimi, acilastirmig, sertlestirmisti goriislerimi. Ondan
tiksindigim ve goriglerinin dogru olmadigina inandi-
gm halde, gene etkiliyordu beni. Ve sonunda kendini
butin cirkinligi ile bana acarak, insanlar istine olan
yanlis diusincelerinin tek dogru olduguna inandirdi be-
ni. Iste biz bdyleyizdir, dogru diye belledigimiz bilgile-
ri en az inandigimiz kimselerden toplar ve ylirekten
tiksindigimiz kimselerin bizi yonetmelerine bilmeden
boyun egeriz.
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Sonralan insanin ko6tiligini ben kendim de gok
denedim ve denemelerimden edindigim kanilari ondan
ogrendiklerime ekledim. Ama bugin, bunca yil herkes-
ten uzakta buraya cekilip oturduktan sonra, sdyle bir
gegcmisime gdz atiyorum da, basima ne gelmis olursa
olsun, kendi kendime soruyorum sik sik: insanlar ger-
cekten oylesine kdti mi? Beni insanlar istline yargi-
lannmda sgagirtan sadece benim insafsiz kaderim degil
miydi? Bilmiyorum, ¢inkid simdilerde kimse ile kargi-
lastigim yok. Ama yalnizigim igcinde boéyle disiiniyo-
rum iste.

Soylediklerinin ¢ogu dogru oldugu icin beni etki-
ledi. Kutsal kentin bayagihgini, biiyik bayramlarin ah-
laksizca gidumini anlattigin zaman dogruyu soyliyor-
du. Dinyanin dért bucagindan gelen bu adamlara ha-
fif mesrep kadinlar gerekiyordu ve buranin yoksul kiz«
larina -sadece yoksul olanlara degil elbet- han sahip-
leri-, pezevenklik yapiyorlardi. Delphi'de ¢ok az kiz
odlan kiz var diye acikladi... Senin Pythia secilmen
de bu yizdendir diye agzindan kacirdi birdenbire ve
beni allak bullak etti, yiziim kizardi; der demez de kes-
ti. Buyik bayramlarin cimbiisine kosusan hirsizlar,
dolandiricilar vardi ve butin ahlaksizhklar, utanmaz-
liklar el altindan tapinak koruyordu. Rahipler arasinda
bile algaklar bulunuyordu, bunlar tanr sdzcisinin is-
tenen karsiliklari vermesi yada Pythia’'nin sdéyledikleri-
nin istenen yoldan yorumlanmasi igin risvet aliyorlar-
di -yash kadin bunun arada bir oldugunu kabul ediyor-
du elbet-; sonra kurban paralarini i¢ edenler, yahut
kurbanlik hayvanlarin derilerini satarak para yapanlar
da vardi, bunun gibi geyler; tapinakta s6ziu gegenlere
bitun hirsizlik yollan agikti ve onun bildigine goére, bu
gibi firsatlardan yararlananlar da vardi, hem pek ¢oktu.

Ama sunu da sdylemeliyim ki, onun bu pis so6zle-
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ri, anlattiklarinin sagmaligi ve uydurmali@i, Gstelik ken-
di kendime de goérebilmek firsatini yazik ki edindigim
seyler, cevremde olup bitenlerin timd, bana tanriy: da-
ha ¢ok sevdiriyor, onun gbézimdeki yerini yiiceltiyor-
du. Eger boyle pislikle gevrili ise - bu bataklik iginden
gosteriyorsa kendini- ¢ok daha biyilk, ¢ok daha de-
gerliydi sevilmek igin. Onu sevmek gerekliydi. Clnki
bu pis diinyada ondan bagka sevilecek ne vardi?

Her seyi, kadinin bitin bu dirdirlarim  birakip
kagmak, tanriya déonmek istiyordum; sikirler olsun ki,
tanridan hi¢ s6z etmemisti. Onun oksayisini, kollarina
alarak beni kutsal cogkusu ile, vahsi mutlulugu ile, so-
lugu ile dolduracagi, topragin altindaki o karanhk yeri
ozliyordum.

Onun solugu? Neydi onun solugu? Onun buyik-
lugu ve Ustunligli miydu bu? Coskuya kapilmak mi?
Yalniz o mu?

Eger boyleyse, sadece béyleyse, bunca acinin
onunla ilgisi neydi? Benim o aci g¢igliklanimin, ¢irpin-
malarimin geredi neydi? Onun sevgisi, boylesine 0z-
ledigim sevgisi nigin yumusak ve sakin degildi? Bana
huzuru, yiiregimin ta derinlerinden yalvardigim huzuru
nigin vermiyordu? Ustiinlikti o, kurtulustu... Peki,
korkung, sert, zalim ve ugsuz bucaksiz olmasi da ge-
rekli miydi? Nicin bunca sey bir arada? O mutluluk
aninda nigin boguyordu beni, en yakinima geldigi ve
benim en gereksedigim an nigcin birakip gidiyordu?

Kim o? Kim

Onun kollarina attim kendimi, onun gibi vahsi ve
atesli, ve o beni kendimden gegirip u¢suz bucaksizlh-
ginda yok etmeden 6nce badirdim: Tann, kimsin sen,
kimsin sen? Ama hi¢ cevap vermedi.

Doldurdu beni kendiyle, sildi beni kendiyle, ama
kendini agiga vurmayan da oydu.
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Hi¢ yapmadi bunu. Bugiin, su yalmzhdm iginde
burada oturmus onu disgunurim, kimdir o diye sasa-
rak. Hala sorarim, ama cevap vermez.

Evet, sevdim onu. Biitin kalbimle szvdim. Ama
savgim beni mutlu kilmadi. O gesit bir sevgi degildi bu.

Yagh kadini anlatiyordum. Bana kargi hep iyi, na-
zikti, olmayacak lakirdilarla 6verdi beni. Rahipler yillar-
dan beri gordikleri en iyi pythia'nin sen oldugunu soéy-
lediler, dedi bana, kendi de hep onlarla olmus ya, hi¢
biri benimle o6l¢ilemezmis. Benden 6ncekileri hor go-
rerek konustu; onun bu kadinlar hakk:nda bdyle konus-
tugunu duymak c¢ok aciydi, cinkd sevgi ve arkadashk
duygusundan baska bir sey distinmiyordum onlar
icin. Birini ikisini Delphi sokaklarinda gormisligim
vardi; hele o ince, acaip kadin.. evlerin 6niinden kor-
ka korka giderken kendi kendine durmadan konusurdu.
Yash kadin, zaten ¢ok az olan akhni da yitirdi biisbi-
tun diye alay ederek kahkahalarla giilerdi ona. Fakat
ber tiylerim urpererek, bir giin benim sonum da oéyle
olabilir diye dugunerek dinlerdim onu.

Onlar rahibe olarak koétiiledigini ¢gok onceleri an-
lamigtim. Daha baska nedenler de vardi elbet, ama en
basta gelen, onlarin pythia olmalanydi, bu yiizden tik-
sintiyle disiniyordu onlar hakkinda.

Buna ¢ok sasmistim. Ciddi olabilir miydi bunu
sOylerken? Evet, bunda hi¢ kusku yoktu. Dogrudan
dogruya soylemiyordu, elbet, ama yecterince agikti her-
kes igin. Bunu anladigim zaman nasil afalladigimi an-
latamam.

Ama ¢ok gegcmeden gozlerim agildi, yalniz o degil-
di béyle diusinen. Basladm cevremdekilerin bana kar-
s1 rnasil davrandiklarini, beni nasil aérdiiklerini incele-
meye ve anladim ki, insanlar arasindaki yerim koti bir
yerci benim, kadin bunu benden gizlemigti. Herkes
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benden uzak duruyordu. Evet, ¢ok 6nceden farkettim
bunu ve anladim ki, herkesin sakincali bir sey diye
gordigi tann ile yakin iligkiden duyulan korku ve ir-
keklik doguruyordu bunu... Arada bir tanrinin buyru-
guna giren ve yerin altindaki gizli kovuktan gelen ¢ig-
liklari tapinakta da duyulan bir kimseden korkutuyor-
du. Halk benden uzak duruyordu, buna sagsmiyordum...
Ama beni asa@ gordiklerini de anladim: toplumdisi
sayiyorlardi beni bir gesit, varhgimi gérmezlikten gel-
medi yedgliyorlardi. Bense hep igine kapali yagamigtim,
cocuklugumdan beri en ¢ok sevdigim buydu; ama sim-
di, kimsenin benimle olmak, benimle iligki kurmak is-
temedigini goériyordum... Demek benim yalnizhgim
zorunlu ve gergelkti.

Bunun beni sarsmasi ve kedere bogmasi ¢ok ga-
riptir. Hani arkadaslia bos vermistim, hi¢ bir sey is-
tememistim, hani yalnizlik igin dogmugtum, bu beni
hig de ulzmezdi... Sokaklarda gencler, ben gegerken
birbirlerini dirtip bir seyler fisildasinca, nigin bilmem,
gercekten anliyamiyordum, ama bu beni ta canevim-
den yaraliyordu.

Hor mu goriyorlardi? Belki hi¢c dyle diisinmiyor-
lardi, ama kendilerinden gok farkli gérmis olmaliydilar.

Evet, 6yleydim. Onlara benzemiyordum. Onlar gibi
geng degildim.

Geng? Onlardan gok yagh degdildim gergekte. Ama
gen¢c miydim? Geng mi?

Benimle hi¢ konusmuyorlardi. Hi¢ biri konusmu-
yordu, ¢ok gerekmedikge.

Beni ylzime karsi ve arkamdan Oven rahipler de
Oyleydi, bana sadece yaptigim sozcilik hatiri igin de-
ger veriyorlardi, igimin, igimle ilgili gorevlerimin gerek-
tirdigi konular disinda bir s6zcik bile sdylemiyorlardi
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bana. Benimle sadece bir pythia, kutsal yerde gérevli
biri olarak ilgileniyorlardi; onlarin géziinde baska kir
varhgim yoktu. Bana ko6tii, sert bir s6z soéylemeksizin
-gergelcten de daha g¢ok tenezziilen iyi davraniyoriardi-
vadinin asagilarindaki yoksul bir aileden gelme bu za-
vall bilisiz kizla aralarinda bir ugurum bulundugunu
gosteriyorlardi. Beni bir pythia olarak degerli, yararh
buluyorlard: -tanrinin, agzindan konusmay: sevdigi ve
gugli solugu i'2 hemen doldurdugu biri olarak- ama
tanr tarafindan secilmis ve biiyiik bir goérevi yerine
getiriyor olmama karsin, bu iste eskiden ¢alismis olan-
lara baktiklari gibi bakiyorlardi bana da. Tanrinin bo-
gucu kovugundaki Ug¢ ayakl iskemleye oturttuklari bu
zavalli, ¢ilgin, yanim akilh kadina, acimakla karisik bir
kiigimseme duygusundan bagka bir sey duymuyorlar-
di. Onun esinlenmesi tanrisaldi, kugkusuz, ama onlardi
yorumlayan bunu, kimsenin anlayamayacad bu kar-
sk sozlerden nasil bir anlam gikarilacagini bilen onlar-
di. Rahipler tarafindan uUstiin diisiinceler, yiice hikmet-
lerle doldurulan bu cevaplarin -diinya élgiisiinde giig
ve sozcusiine etki bagislanmis olan bu cevaplarin- su
cahil kadinin vahsi cighklar ile hi¢ bir ilintisi yoktu; ya
da pek az vardi. Tanrinin gergcek niyetini ve neyin soy-
lenmesini istedigini bilen yalniz onlardi... Tanrinin igine
nasil girilir ve 6zl nasil agiklanir, bunu onlar biliyor-
lard.

Ve dodruydu bu. Bu igte, tanrinin diledini onlarin
akilhica yorumlamalarinda; benim bir payim yoktu,
timden baghydi benim agzim. Ne dedigimi, kendimden
gecme, sayiklama sirasinda ne diye bagirdigimi bil-
miyordum; onlarin yorumlan ile agiklamalarinin benle
bir alis verisi yoktu. Ben sadece tanri ile doluydum.

Beni ne ile doldurdugunu bilmiyordum, hikmetin-
den hi¢ bildigim yoktu, tanrn hakkinda hi¢ bir gey bil-
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medigim gibi, ne olabilecegini de kestiremiyordum.
Sadece onunla doluydum. Igcimde duyuyordum onu.
Ben onundum. Bundan bagka bir sey degildim.

Ama bunca asagilik gorilecek bir sey miydi bu?
Ben oyle gormiiyordum. Tann ile dolmak... Onlar na-
sil bunca asagihk bir sey sayabiliyorlardi bunu? Anla-
miyordum.

Tanrinin inayetini kazanmak, onca secilmek, onun
rahibesi, konugmak igin kullanacag agiz olarak cagril-
mak... Onlanin iste algaltici bulduklar seyler. Tanrinin
sectigi olmak algaltici ha!

Tann sodzcisiiniin biitiin diinyada sayilmasi buyu-
rulmus; tann solugunu asilamis ona, kendi yerine tut-
mus onu, gel gor ki kimseler iliski kurmuyor onunla, ko-
nusmuyor da...

Sasirmigtim.

Birlikte yasadigim, kendi bakimindan namus!u
olan o kadin, pythia olmaya hevesli birini bulmak ¢ok
gliclestiginden beri, onlarin beni ele gegirmelerinin bi-
yik sans oldugunu soyledi bana. Artik en yoksullar bi-
le pythia olmak istemiyordu. Kadin arkasindan da, be-
nim, vadide kendi baslarina yasayan, biraz acaip ka-
fah, basit dugunilsli, yoksul ana babamdan bagkasi-
nin bu ige raz1 olmayacagim isti kapah gitlatti.

Cok bozulmustum. Bunun beni ne denli Gizdugiri
ve siktigini, aklima ne korkung diisiinceler getirdigini
pek giizel anhyabilirsin.

Secilmek? Ben secilmemistim ki her seyden 6nce.
Ya da tanri tarafindan dedgil, tanriya belki de iglerinden
inanmayan rahipler tarafindan secilmistim. Kadinin de-
digi dogruysa, onlar beni, zavalli, cahil anamdan ba-
bamdan kurnazlikla, hile ile almiglardi, ¢linkii bagkasin
bulamamislardi. Yani tann beni gagirmamisti hi¢ de,
onun sectigi degildim ben!
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Bense Oyle olduguna inanmigtim, onun solugudur
beni tutan diye disiinmiistim, beni kendisiyle doldu-
ran. Ama Oyle miydi bakallm? Yizde yiuz boyle miydi?
Ne diyebilirdim! Onunla bir olduguma inanmigtim... O-
nun gorkemi ile dolu bilmigtim kendimi; ama hemen ar-
kasindan beni biraktigini, yalmiz kaldigimi, beni hi¢ ara-
madigini sanmistim. Hemen daima birakiyordu beni,
sinirsiz bir boslukla dolu olarak sadece. Onu istiyor-
dum, ama oral degildi o; haykirnyordum ona, ama hig
cevap vermiyordu. Soruyordum: Kimsin sen? Soyle-
miyordu kim oldugunu. Her seyden ¢ok sevdigim sen!
Ama bana cevap vermiyordu. Hig, hi¢ bir sey soyle-
miyordu.

Ta yeniden bana gelinceye, beni vahsi bir alev fir-
tinasi gibi sarincaya, kendimden gegirip mutlu kilinca-
ya degin. O zamanlar mutluydum artik -diinyadaki bu-
tin insanlardan daha mutlu- her sey yerinde ve kusur-
suzdu, bir siirecik olsun. Bagka hi¢ kimsenin daha 6nce
ben gibi duymamis oldugu bir bosluk icinde yasiyor-
dum, tanrinin ugsuz bucaksiz kivancini paylasan bir
mali olarak.

Benim igin bdyleydi. Benim tann sevgim buydu
ve onun kim oldugunu bile bilmiyordum.

Bu durum giiven, diizen, kesinlik vermiyordu ba-
na. Onun kucagindavken huzurlu da degildim hig. Ates
ve cosku idi duydufum sade, huzur ve sikOn degil.
Bunun icin dua ediyordum ona, vermiyordu bana hu-
zuru.

Eder ben tanrinin sectigi olsaydim, bdyle olabi-
lir miydi bu?

Her zamanki gibi bu disiinceleri kendimde sak-
ladim. Kiminle paylasabilirdim onlan, kime givencbilir-
dim? Bana yardim edebilecek, benim sorularima cevap
verebilecek olan, eskisinden de uzaga gitmisti bencen;
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bu siire iginde kendimi ona bunca uzak duydugum hig
olmamisti. Kendimi onun kollarina atmak istiyordum
-yalniz bunun igin istiyordum- ama o an korkuyordum
da bundan, ¢iinki ilk kez korkuyordum... bir zamanlar
gelin gibi siislenerek onun asagidaki kovuguna.. onun-
la karsilagmak uzere kutsalin kutsali yere gotirilece-
gim diye korkuyordum. llk kez geldi bu korku bana.

Daha 6nimde ¢ok zaman vardi, bayram yakin de-
gildi. Derken olaganisti bir tann s6zi guni kararlas-
tinildi, hacilar beklendigi zaman yapilirdi bu arada bir.
O sabah geldi; Casthalia’nin pinarinda yikandim ve ge-
linlik giysimi kusandim. Kutsal yoldan yiradim, tapi-
nadi gectim ve her zamanki gibi karanlik merdivenden
aza@ indim. Asagida her sey eskisi gibiydi, ve ben
gigclitkle nefes ahyordum: defne yarigi kokusu, eksi
pis kegi kokusu, ¢ ayakh siranin altindaki yariktan
gelan boducu dumanlar... bitin bunlar uyusturup,
costurup, onun kollarina atacakti beni. Agzimda onun
kutsal agacinin yapraklarinin tadi, icim ona kavusma
istedinin atesi ile dolu, gozlerim kapah oturdum, ve ye-
niden onunla dolmayi beklemege btasladim.. onun can-
I soludu, aci kivanci ve mutlulugu ile.. gelsin de beni
silsin, butin istegimi ve kugkumu, ve beni tamamlaya-
cak ne varsa getirsin diye.

Ama gelmedi. Gelmedi. Dumanlan derin derin
cektim icime, etkilerini duymaya basladim, tikanacek,
bayilacak duruma geldigimi anladim. Ama baskaca bir
etkileri olmadi Gzerimde. Tanrinin esini yoktu goérinr-
de, onun varhgini duymuyordum.

Kegiyi getirdiler, tanrinin kutsal hayvanini; basina
su doktiiler, tam o anda, ancak ondan sonra tanrinin
solugu geliyor tzerime sandim. Ama hayvan garip bir
bicimde basini 6niine eddi, aglar gibi bagirmaya bagla-
di, sonra da gekti kendini geriye, karanlida. Rabhip,
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inadetmenin bosuna oldugunu diisinerek vazgecti.

Titriyen kuru dudaklarim bir turlii gelmeyen ¢ig-
liklar igin aralanmig, dalgin bakiglarla oturdum kaldim.
Bombostu igim, benzeri durumlara diistiigiim olmus-
tu ama bodylesi hi¢ gelmemisti bag:tma. Csvremn de bo-
salmigti, sanki hi¢ bir sey yoktu orda, elimi ondrme
uzatinca, sanki tam bir bosluga, sinirsiz bir yokiuga
uzatmis gibi oldum. Yalnizca duman sarmisii beni,
olum lilkesinden gelen buz gibi soguk duman.

Uc ayakl iskemleden inmeme yardim ettiler, ve
beni birakip gittiklerinde sersemlemistim, diisecek gibi
oldum. Ne durumda bulundugumu sadece tapinagin
usadl olan o ufak tefek adam farketti; kostu ve
tuttu beni. Bos bosuna gelen bas dénmesini, sersemli-
gi yeninceye degin kapinin kenarina tutunup kaldim.

Kutsalin kutsal yeri ilk gésteren rahip ¢ok kizgin-
di bana, ayrica hacilarin salonunda beklegsenlere isleri
sona ermeden yol verdigi i¢in de kizgindi. Bunlar gergi
gunluk dertleri, sikintilari igin tann sozcisiine danig-
maga gelen basit koylulerdi. Ama basarisizhiga distii-
glim, tanninin solugunu alamadigim igin gene de sikkin-
di rahip tapinak hesabina. Kétii bir sé6z séylemedi ama
can sikintisi belli oluyordu. Tanriya inanmiyordu ya,
gene de, eskisi gibi tann ile dolmadigima kiziyordu.

Ama basima gelenin bana verdigi umutsuzlukla,
icine dustiigim cehennemle olgildiiginde, onun kiz-
ginh@ neydi ki? Tannnin beni biraktigini, bisbitiin bi-
raktigini anlamistim artik. Simdi bir tereddit ve kusku
sorunu degildi bu, kesindi. Bana aldirmamisti tanr, be-
nimle caligmak istememisti. Acaba o gline degin iste-
mis miydi hi¢? Benim kurdugum gibi, segmis, cagirmis
miydi beni? Gergi ben inanmistim cnun beni istedigine.
Bakalim dogru muydu beni kendi araci sézciisu, rahi-
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besi olarak sectigi?

Rahipler beni istemiglerdi, evet. Tann gorevlisi ola-
rak zavalli, budala bir kadin istemislerdi. Ama tanrinin
kendisi hi¢ de istememisti bunu. Rahipler zorlayinca
almisti yanina, sonra da firlatip atmigti gene. Rahiple-
rin, tann bunu kabul eder, onu kutsal solugu ile doldu-
rur, kiz onu sevdikge o da onu sever inanci ile getir-
dikleri koyli kizina nefretini goéstermisti. Bozulup bir
yana atilmak... iste bunun i¢in segilmistim ben.

Beni mi istemisti? Hi¢ bir zaman beni ¢agirmamis.
t;; bunu nasil disiinebilirdim? Asil bendim onu iste-
yen, bitidn yalnizhgim, birakiimishgim iginde.

Kederler iginde, bu aci, umutsuz disgiincelerle is-
kence ettim kendime. Tapmnagin ufak tefek usag:
olmasaydi timden yikilip gitmigtim. Teselli etti, an-
ladi beni; benden daha akillica karsiladi bu olay:.
Zaman zaman olur boyle seyler, dedi; tann s6zi ko-
vugunda nice nice gormiugliigi vardi. Bitiin pythia’la-
rin basina gelmisti, hem de sik sik, er ge¢ bana da ola-
cakti. Bu demek degildi ki, tann kendisi i¢cin segtigini
birakiyor, hi¢ degildi. Bu gibi olaylarda rahip hep sinir-
lenirdi, her seyden o6nce tanii sdziiniin serefiyle ilgili
bir konuydu bu, ondan; ayrica rahip olayin kendi nébe-
tine rastlamasina da sikilmis olabilirdi belki. Ama tan-
r danlmamisti, hic de darilmamisti; nedeni yoktu bu-
nun. Olayin nedenini kimse soyliyemezdi, kimse anli-
yamazdi. Tann so6zi kovugunun gizi idi bu ve asla
actklanamazdi.

O giin iglerin her zamanki gibi gitmedigini o da
sezinlemisti... Hi¢ de olmasi gerektiGi gibi degildi her
sey. Nigin, soyliyemiyordu, ama bu gibi seyleri ¢ok
gormiisti ve sezinliyebilirdi. Daha ben gelmeden on-
ce, kutsalin kutsali yere indiginde, bakar bakmaz gak-
misti bunu. Eskiden oldugu gibi, kokusunu almigt.
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Sonra da ufak kurguni, sar yilanlar gérinmemiglerdi,
yariklarindan disari gikmamiglards. E bu da koéta bir be-
lirtiydi, cok koéti bir belirti. Ustelik de, bakimi ona veril-
mis olan, tann sézu glnleri arasinda goéz altinda bu-
lundurdugu kegi, tanrinin kutsal hayvani, o sabah &hi-
rindan ¢ikip tanri sézini yerine getirirken ¢ok acaip
davranmigsti; melemis, direnmisti, gitmek istemiyormus
gibi. Iste bundan, buna benzer seylerden anlamisti ki,
isler yolunda degil, tanr sdzi olmaz bugin.

Ama benim sugum degildi bu; hi¢ degildi. Hi¢ de
kabahatli degildim ben. Ben gok iyi bir pythia idim,
tanrinin beni ¢ok sevmis olmasi gerekirdi. Tanrinin be-
nim agzimdan konusmak istedigi gok agikti: Cunkil
cok cabuk gelmisti tann bana ve ben kolayca uygun
alici durumuna gegivermistim. Kendimden gectigimde,
tanrinin beni doldurdugu yizimden okunuyordu. Tan-
rn konustugu siirece orda bulunan herkes bunu hemen
fark ederdi.

Boyle konusarak sakinlestirdi beni yavas yavas
ve akhmi bagima getirdi. Sozleri, ictenligi, iyilik gizgi-
leriyle burugsmus yuzd, Gzerimde yumusatici, sakinles-
tirici bir etki yapti. Bundan sonraki bayramda iglerin
yolunda, her zamanki gibi yolunda gidecegini disunir-
sem daha da sakinlesecektim.

Zamanla anladim, korikudan, tann ile karsilasacak
miyim karsilagmiyacak miyim diye duydugum kusku-
dan, kuruntudan olmustu bu. Yanhslik burada olmaliy-
d. Iginde kusku, kuruntu olami tann zor alird kollarina.

Ama nasil korkusuz, kuskusuz olabilirdi insan?
Korku, kusku duymadan nasil yaklagabilirdi tanriya?

Bunu agmadim dostuma. Ona hi¢ agilmamigstim
gercekte. Keyfini kacgirir diye disinmiistim.

O siire iginde ¢cok dost olduk onunla ve tapinakta
bulundugum siirece de boyle giiti.
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lyi uyusmustuk, ¢iinkii o da benim gibi asag gé-
rilliyordu. Ama beni ezen bu diislincenin onda izi bile
yoktu, c¢linki farkinda dedgildi. Peki, ben neden siki-
liyordum bu yilizden? Tapinakta ondan daha ufak du-
rumda kimse yoktu, ama o bundan memnundu; onun
oldugundan daha memnun kimse bulunamazdi. Tapi-
nadin icini, disaridaki merdivenleri siler sipirir, yikar
ve ziyaretgilerin biraktigi cercopi siliplirgesiyle disan
atardi. Tanrinin kutsal korusundaki defne agaglarina
bakardi; tapinagin girisindeki kaplari kutsal su ile dol-
dururdu; kiguk tapinak yilanlarini kus yumurtalan ile,
farelerle beslerdi; icerde, tanrinin  sunaginda yanan
o6lumsiiz atese odun tasir ve onun hig sdnmemesini
saglardi; gergi bu is onun sorumlulugunda degildi, ama
gene de o gobzetirdi bunu. Kutsalin kuisai: yerdeki bi-
tlin duzeni de o saglardi ve anlattigim gibi, tanrinin
konusacag giinlerde gerekli isleri gérur, yardimci o-
lurdu. Her gesit ise kosulurdu. Cok az tegekkir alir-
di. Rahipler asad goriirlerdi onu ve sik sik paylariardi,
daha vyasgh biiyiikler baskayd:, hi¢ yiziine balkmaz-
lardi. Kime o6yle davranilsa kendini orda gereksiz go-
rir, ama o titizce yapiyordu igini gergekten ve inani-
nm ki tanr ondan memnundu. Herkesten ¢ok sever,
sayard! tapinagi; goziinin bebegi idi tapinak. Toren-
sel bir bicimde olmasa da, adint sik sik anmasa da,
tanriyr da severdi; énemini cok iyi bildigi temizlik ig-
lerini, meslegini, gorevini sevdigi gibi severdi. Tanrinin
evine bakar, onun su ya da bu isi ile ugrasirdi boyuna.
Tann ile bir ¢ok ilintisi vardi, ama aralarinda hi¢ bir
mesele, gi¢lik gikmamisti; kargiikh bir given ve dost-
luk icindeydiler. Onlar birbirlerinden ayiran biyiik bir
acikhk yoktu, gerci asag durumdaydi ama hic de ku-
runtu etmiyor, kugkulara diismiiyordu bu yizden, ken-
disini tanriya yakin buluyordu... iyi bir arkadas gibi.
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Igten baghydi ona, iligkileri saf ve rahattt.

Onun yasayisina bakmak, onu cgevreleyen siki-
neti duymak ve bir az da paylagsmak ¢ok hos bir seydi.
Sanirm gordigim en mutlu insandi o. Tanrinin her
yaptiginda bir hikmet vardir derdi, onunla iyi dosttu.

Ger¢i insanlann onun hakkindaki disiincelerine,
ona karsi nasil davrandiklarina aldiris etmemesi sasi-
lacck seydir; ama, daha once de dedigim gibi, o bun-
da bir yanhghk goérmiiyordu. Oyle safti, insanlar hak-
kinda Oylesine kugkusuz ve bilgisizdi ki, acinirdi; kimi
de giilecegi tutard: insanin. Dostga, giilimseyerek do-
lagird1 oradakilerin arasinda, hattd karsihk olarak ona
hic bir yakinhk godstermeyenlerin bile arasinda. Bilin-
cine varmadigi o hergiinki dindarca saygi ve bezsitli-
gi icinde, adi, bayad: isleri icin yasardi. Oyle dindard
ki, o kadanm akh almazdi artik.

Aradan buncz zaman gecgti de hic unutmam onu.
Ayak tabanlarinin hep kémir gibi kapkara oldugu gelir
goézimiin 6niine, ¢linki kutsal yere ancak ¢iplak ayak-
la girilebilirdi ve o boyuna oradaydi, kir artik ¢ikma-
macasina yapismisti ayaklarinin altina. Otede beride
acele acele kosusup dururken kara tabaniari carpardi
goze.

Tapinaktakiler icinde sevgi ile animsadigim tck
insan odur; evet, onu disunmek, bakiyorum da, hdla
iyi geliyor bana. Oleli ¢ok oldu.

Ondan sonraki bayramda, dedigim gibi, ilk glinden
baslayarak igler hep yolunda gitti; ¢lnkid onun bana
buyik yardimi oldu. Arife aksami yanmima geldi, yi-
reklendirici, glvenlik verici sodzler soyledi bana; ve
sabahleyin zaman geldiginde yeniden igcine distigum
kuruntu ve gerginligi gene o unutturdu bana timden.
Cignemem icin defne kabim bana uzatirken, yavasca
fisildadi kiiglk yilanlarin yariktan giktiklarini ve yizin-
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deki burugukluklarla memnun memnun gilimsedi; ar-
kadan da yavas yavas iteledi beni kendimden gegme-
ye, cogsmaya, onca 0Ozledigim ¢ilginlik durumuna atla-
maya. Sonralari benzeri basarisiziiklar ¢ok az oldu ve
ne zaman olduysa ilk seferki gibi korkung geldi hep
bana.

Rahiplerin benden hognutlugu git gide artmzya
basladi ve yillar gittikge, kor dilencinin sana anlattig
gibi, yiizime karsi1 da sdylemeye basladilar bunu, on-
larin gordiikleri en iyi pythia benmisim -hi¢c de dogru
olmayabilirdi ya- ve tanri benden bagkasinin agzi ile
konugmak istemiyordu. Bunun da nedeni: uzun bayram
ginlerinde benim yidkimiu hafifletmek igin bagka bir
kadini denemiglerdi de kadin hi¢ bir basari géstereme-
misti ve onceki gibi gene ben tasimak zorunda kal-
mistim bu yikd.

Gordigim saygidan o6tird kaldim rahibelikte, hep
yapildigi gibi, bir kag¢ yildan sonra ayriimaya kalkma-
dim... Ayrnlirlarmig, ¢linkd bu igi siirdirmek gilici kal-
mazmis ¢ogunda. Benim gibi inli bir pythia’yr yanla-
rinda bulundurmak iyi bir seydi, istemiyorlardi ayril-
mami. Ben de tapinaktan, oradaki isimden ayrilmak
istemiyordum. Tanrinin  konustugu yarik ve onunla
baglantili seyler tutsak etmisti beni; orada bana olan
seyler -kendiminkinden baska bir kisilide gegis, yirt-
cilik, ¢ilginlik, bitin baglarin Ustine ¢ikma- artik bi-
rakamayacadim, onlarsiz edemeyecegim seylerdi. On-
suz yasayamazdim artik.

Daha ¢ok saygi goriiyordum herkesten, ¢lnki gok
inli bir pythia olmustum, ¢linkd tanrinin konustugu
tapinaga, bundan 6tird de kente yararh oldugumu
herkes biliyordu, ve c¢iinkii tanrinin 6zel olarak beni
sectigine herkes inaniyordu. Ama bundan 6tird de
halk benden korkmaya baslamisti, ben de goériyordum
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onlara bir gesit korku verdigimi. Eskisinden de uzak
duruyorlardi bana, ve ben topluma timden kapanmig-
tim artik.

Tann ile nasii korkutucu bir yakinhk iginde bu-
lundugumu, onunla doldugumda yizimin nasil deh-
set sactigini herkes biliyordu. Bu durum, tapinaktaki-
lerin timinden daha yalmz birakiyordu beni.

Sadece tann so6ziu rahibesiydim ben herkesin go-
ziinde, baska bir sey degil; kendim de 6yle mi gori-
yordum kendimi? Tanr s6zi demektim ben, kendi
yasamim yoktu, onun disinda, ondan bagimsiz bir var-
hgim yoktu. Evet, sadece bir pythia idim ben, sézci-
giin herkesce bilinen anlami ite bir insan degildim.

Artik hep Delphi‘'de oturuyordum, tapinak hesa-
bina. Anami babami, vadideki evimi gérmeye pek sey-
rek gidiyordum. Onlara timden yabanci o!mustum ve
baskalari gibi onlarin da benden Grktiklerini anliyor-
dum. Onlan yoklamaya gittigimde, konugmaya basla-
dik mi, neden s6z ettigimizi bilmiyorduk sanki. Benim
tapinaktaki giinlerim, isim uUstlne hi¢ bir sey soyiiye-
miyorduk; sdylesem anlamiyorlardi ve bu gibi soézler
dinlemekten sikinti duyuyorlardi. E onlarin yagami s-
tine de konusacak pek az sey vardi, lUgimiz de bili-
yorduk bunu; hep eskisi gibi yuvarlanip gidiyorlardi
-ucu ucuna eskiden oldugu gibi- icini digini biliyordum
bu yasamin. Ama biliyor muydum bakalim? Artik bi-
liyor muydum?

Artik onlarin diinyasina yabanci olmustum, uzak-
lasmistim ondan. Gergi onun tipki eskisi gibi oldugunu
biliyordum ve bu yizden de yakindi bana, ama gene de
bir yabanciydim orda. Insan gercekten birakti miydi
ona c¢ocukluk dunyasi kadar yabanci hi¢ bir sey olamaz.

Yaslanmislardi artik, ikisi de, yizlerinden okunu-
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yordu bu. Davraniglar yavaglamisii, anrnem degha da
zayiiti. Igeri batnug gozleriyle yesil bir kusu andiriyor-
du. Ve sessiz sessiz oturup dinlenmeyi seviyordu.
Birbirimize soyliyecek pek az seyimiz vard:.

Ben de artik geng degildim. Annem 6&idigiinde
ka¢ yasindaydim? Otuzumu bulmustum derim.

Annemin dlmek lzere oldugu haberi gelmis tapi-
naga, ama ordakiler hemen sdylemediler bana, ¢iinki
tam o sira kutsalin kutsali yere inmekteydim, soyle-
selerdi gorevimi yapamaz, tanrinin esinini alamazdim.
Once tapinaga ve tanriya kargi olan gérevimi yerine
getirmeliydim. Ustelik o giin de goériilmemis bir haci
kalabaligi vardi; buyik ilkyaz torenlerinin son gu-
niydld ve tann soézinden medet umanlann isi uzadik-
¢a uzuyordu. Tam ben belirtileri gevremde duymaya
baslarken, o ufak tefek tapinak usad haberi fisi'dadi,
ama ben cosku, kendinden gegme durumu igindeydim,
once kavrayamadim ne dedigini; uzek hattd bir az da
yersiz gorindi soyledikleri bana. Sonra yavas yavas
vardim ve firlayip heyecanla kostum eve.

Kulibeye vardigimda sagkindim Lalad ve evde so-
luksuz kaldim, o sonsuz bir sessizligin kanat gerdigi
evde. Her zaman sakindi orasi gergi, ama simdi eski-
sinden daha biyuk bir sessizlie gomilmisti. Anla-
tilmaz bir sikdnu bozdugumu hissettim.

Ustiimde hala gelinligim vardi... tapinakta tanri-
nin gelini olarak giydigim o tek giysi. Ve baktim ki ba-
bam saskin saskin giysime bakiyor... ama hi¢ bir sey
demedi.

Annem yilzi bembeyaz, gozleri kapah yatiyordu.
Yanina oturup da higkirmaya baslayinca goézlerini acti
ve hi¢ unutamayacagim bir bakigla bakti bana. Bu ba-
kislar o6ylesine uzaklardan geliyordu ki, bana nasil
eristigini bilmiyorum.. bunca yabanci ve uzak bir ge-
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yin. Kimdi bu yanina gelip oturan kadin, bdylesine aca-
ip kilikli -her ne igin giyindiyse- ne oldugunu gikara-
madig bu kihktaki kadin?

Sonra sonra tanidi anlagilan; kim oldugumu goérdi
ve benim geldigimi anladi. Babami yollayan oydu, sonra-
dan 6grendim bunu, 6lmeden 6nce gérmek istemisti be-
ni. Ama neydi bu lstiimdekiler? Ne acaip kilikti bu?

Yavagga uzatti elini, parmaklanni istimdeki ge-
linlige d=ddirdi, kumasina dokundu, ne oldugunu anla-
madan. Oyun kihgina girdim sanmis olmal... Oyley-
dim de. Gergekten gelin olmus, kocasina gocuklar do-
gurmus, kocasimi ve cgocuklarini sevmis bir kadindi o,
baska nasil diglinecekti. Benim giizel gelinlik kuma-
simi anlamadan elliyordu. Sonra yorgun, acili bakiglar-
la dolu gozlerini kapadi ve eli diistii, zayif, bos.

Yaninda oturdugum yerden kalktim, babam geldi
oraya. Eli babamin avuglari iginde, ugtu gitti kadin ya-
vasca.

O kederli animda, halad 6nceki cogsku ve atesle ya-
niyordum, annem o6lirken.

Iri kaba eliyle babam, taptaze oldugu zamanlarda
oksadig1 bu yiuzi bir kag kez oksadi hafifce ve kim bi-
lir benim hi¢ bilmedigim ve asla duymayacagim neler
diglindid... insanoglu ile ilgili nelerl

Babam fark etmeden gittim, Ustimdeki gelinligi
cikardim, orada bir yerde buldugum c¢ocuklugumdan
kalma eski bir fistan gegirdim sirtima.

Dondugiimde babam hala orda oturmus bakiyor-
du, beni gene fark etmedi. Olmesinden &nce de, simdi
de sevdigi, annemin yipranmis yiiziinden baska bir sey
gormiiyordu gozleri... oldum olasi ruhu gibi sade ve
temiz olan bu yiizden baska. Ruh simdi ugup gitmisti,
ama bu yiz hala o ruhun anisi ile doluydu.
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Ben de egilip baktim annemin ytziine, nasil gu-
zeldi, nasil degismisti. Ama bu yizdeki sonsuz huzuru
goérince aglamaga basladim.

Eskiden birbirine cok benzeyen biz ikimizdik.

Babam onun ellerini gégsiinde kavusturdu, bunca
yil bir yi1gin isin yorgunlugunu tasimis olan bu eller be-
yaz ve inceydiler, nerdeyse saydam. Bu diinyaya ait
olan her sey silinip gittigi icin sanki, ak pak olmuslardi.

Sonra birbirimize yardim ederek yikadik cenazeyi,
yadla meshettik. Ve babamin dnceden hazirladidi, ge-
leneklere uyarak kekik ve zeytin dallarindan bir yatak
Uzerine koydugu tabutuna tasidik, yasamini geri ver-
mek icin. Gergi ben de yardim ettim, ama asil babam
sert parmaklan ile mersin agacindan bir gelenk o6rdi
ve bas ucuna koydu, ¢inkid simdi o, tanrinin mahremi
ve ortag idi. Her sey usdliine uygun olsun diye titizlik
gosteriyordu babam, 6yle de oldu. Son olarak, ¢okik
g6gsunin Ustine birkag basak koydu ve huzur iginde
yatsin diyerek yilziini bir bezle ortti.

Ertesi gin de, her zaman armaganlar biraktig: ker-
pi¢ sunaktan pek uzakta olmayan, evimizin bir az ote-
sindeki koruda bir mezar kazdi. Birlikte gotirdik ta-
butu, zayif bir kadin olmadigi icin bana agir geimisti
tabut, ve topraga gomdik.

Topragin, mezarin igine yerlestirilmis taze yaprak-
lardan kurulu yatadina yatti. Huzur igindeki ylzine son
olarak baktik; Gistiine toprak atti babam ve en sonun-
da da, gelenek uyarinca, tohumlar serpti topragina.
Cinku annem o6lume degil, yasama karigmigt.

Bir siire babamla kaldim, kendini toplamasina yar-
dm igin. Bunu yapabildim, ¢iinkid biyik toérenler bit-
misti. Evin bakimi bir kadini gerektiriyordu ve babam
buna ahsmigti. Bir sirecik de olsa, orda kaldigim igin
6zlemini gektigim o huzur ve sessizlik havasi iginde
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dolastigim igin gok memnundum. Cinkii olup bitenler
sarsmisti beni -annemin geliniik giysime dokunmasi ve
beni zor beld tanimasi- sarsm:sti, ¢linkd artik onun
gioi olmadigim igin beni bagislamasini dilemzge geg
kaimigtim, ¢inkil sessizce 6lumi ve kucalimdan bom-
bos diigen eli allak bullak etmisti beni. Bitin bu sey-
lerden sarsilmig durumdaydim.

Bir insanin yuzindeki huzurdan otird- utanma
duygusuna kapilmak garip gorilebilir, ama ben bu duy-
guyu duydum iste. Bende olmadid: icin, bura yetenek-
li olmadigim igin kendimi ayipliyordum. Bitin ruhumu,
yasamimi, gimdiki varhgmi ayipliyordum. Neden onun
gibi degdildim? Neden benim yasamim onunki gibi de-
gildi? Nigin bitun yasam, biitiin diinya ona benzemi-
yordu? Nigin her sey ¢ocuklugumdaki gibi degildi? An-
nemle birlikte vadideki kutsal kaynzga... pinl pinl su-
yunun gevresi hep yesil olan, tarnrinin goériinmez par-
magi ile kum tanelerini hafifge dondirdigi o kutsal
kaynaga gittigimiz giinlerdeki gibi degildi? Neden eskisi
gibi orda burda dolagmiyorduk artik? Onunla ilgili an-
latmak istedigim onca gok sey vard: ki...

Beni bekleyerek yatmigti oraciga, ama ben gelme-
migtim... Geldigimde ¢ok gegti. Buyik térenlerde, anne-
mi diisinemeyecek, kosup buraya gelemeyecek ve onun
hasta oldugunu.. 6lmek zere oldugunu kendi kendime
bulamayacak kadar doluydum. Onun anhyamadig,
kimsenin de ona anlatamayacad: igler basimdan askin-
di. Onun kavrayisi disinda olan, ama beni tutsak etmis,
onlarsiz yasayamayacagim igler.

Onlarsiz yagayamamsk mi? Ama annemin diin-
yasl... onsuz yasayabilir mi idim? ‘Yagayabilir miydim
gercekten?

Ayrilamadigim, kendimi koparnp alamadigim bi-
yuk toren, o ¢ilginhk, o kendinden gegme, o kendini
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yiyip bitirme... bir insanin yiiziindeki huzurla, o huzu-
ra sahip olmakla olgiilecek seyler miydi?

Ne edinmigtim ben? Ve ne yitirmigtim? Onun diin-
yasina, annemi birakmakla yitirdigim o diinyaya kar-
si, benim dinyam neydi ki?

Elini elimde tutarak, yani basinda sessiz sessiz
oturmak isterdim onun. Bulunmam gereken yer bura-
siydu.

Anliyordum, asil kutsal téren buradaydi, annem
olurken.

Evet, bir siire burada, bu huzur ve giiven iginde
" kalmak istedigimi anliyordum. Annemin diinyasinda.
Bir sirecik hig olmazsa.

Ocadin yaninda, annemin hep oturdugu yerde sik
sik oturdum ve baktim ki bu eski evin kokusunu seve-
rek kokluyorum. Garip bir seydi bu, ¢inkli daha 6nce-
leri onlari gormeye geldigim zamanlarda hi¢ de sev-
memistim bu kokuyu. Hi¢ hos gelmemisti bana, belki
de gok iyi bildigim igin. Ve bu evin sessizligi, given ha-
vasi sikmisti beni. Simdiyse daliyordum onun igine,
duyuyordum beni kavrayip sardigini. Simdi gok tath
geliyordu bu bana.

Boylece gocuklugumun evini bir kez daha yasamis
oldum. Tarlalar, toprag:, yash zeytin agacini, simdi an-
nemin yattidi, kerpi¢ sunagin bulundugu koruyu ve va-
dideki kaynaga inen rizgarli patikay:. Biitin bu dost
seyleri simdi gene gozim gibi seviyordum; baghlikla
kucakhyorlardi beni, onlardan ayrilamayacagim gibi ge-
liyordu bana. Ama gene de onlarin varligi gergek gibi
degildi, ve kimi zaman da daha baska diistincelerle
karma karisitk oluyordum; ama her ne ise, eski gergek
yolumda, giinlik yagsamimda idim gene.

Babam tarladaki igiyle ugrasiyor, ben de elimden
geldigince eve bakiyordum. Evle ilgimi yitirmistim,

65
F. 5



unutmugstum onu, ama kisa bir siire icinde havasina
girdim yeniden. Birlikte tath giinler gecirdik.

Gariptir, annemden hi¢ s6z agmiyorduk, ama iki-
miz de arasiz onu diginiiyorduk. Babam bir tag dikti
annemin mezarina ve sik sk kurbanlar sundu. Basit
seylerdi bunlar, annemle babam gibi. Orda dururken ve
sonra eve, yanima geldigi zaman bakardim da, gozleri
hep dalgindi, hala uzaklardaymis gibi. Bu agir, iri yan
adamda bodylesine yumusak, kederli bakiglar gérmek
gercekten de ¢ok tuhafti. Anlami benzemiyorsa da, bu
bakiglar bir gcocugunki gibi temizdi. Git gide sessizleg-
ti adamcadiz, ama igine kapahhg: iyilikle doluydu.

O siire igindeki, son kez birlikte oldugumuz o sii-
re icindeki babami ¢ok iyi animsiyorum. Aksamlan agir
agir girerdi kapidan iceri, yemekten sonra iri yash elle-
rini_ masaya birakirdi dinlenmek igin, tembellige aligik
olmayan ellerini, yorgun ve sert. Buna bakarak, ¢ocuk-
lugumda ellerimi iglerine biraktigim bu ellerin ne
denli rahathk ve giiven verici oldugunu giglikle anim-
sardim. Ama artik degigmisti bu eller, yaslanmis ve bu-
rusmuslardi.

Her sabah, eskiden yaptigi gibi, o tek agaca, tap-
tig1 agaca giderdi; ginliik isine ondan sonra baglardi.
Daha giines dogmadan, sabah aydinhginda yapardi bu
isi; ¢clinkl gokylizi ¢ok daha 6nce aydinlandigi halde,
ylksek daglar arasindan giines neden sonra dogard..

Ondan az sonra da ben, vadideki kaynagin yolunu
tutardim, kutsal kaynadin. Orda durmak ve kaynadin
dibine bakmak 6yle siikin ve huzur vericiydi ki, bitin
ruhumu baglardi kendine, ve sakin, gi¢lenmis, ken-
dimce mutlu dénerdim eve.

Boylece gecti giinlerimiz. llkyaz geldi, ¢evremiz-
deki bag bahge donandi, koca vadi de oyle.

Bir giin patikadan agag inerken baktim, bir adam
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kaynaga egilmis, avucu ile su igiyor. Aramizda daha
epey vardi ama sol eliyle i¢tigi géozimden kagmadi. Ar-
kasi bana doniktly, gene de bilmedigim biri bu dedim
kendi kendime, durdum, bekliyeyim bir az diye dusi-
nerek. Ama o duydu beni ve bakti. Benden en az on
yas kiglk, gen¢ bir adamdi; yuzi kérpe ve temizdi,
gunesten yanmisti. Daha yakindan bakinca bu yiizde
tanidik bir seyler buldum. O da beni tanimig gibiydi.
Dogruldu, yanina gidince anladim ki o da benim gibi
bu vadiden. Yillar 6nce, gocuklugundan gormigligim
var onu. Simdi yirmi bes, otuz yaslarinda bir adam ol-
mustu, ¢ok uzun boylu degildi, ama giicli kuvvetliydi
ve saghk yaniyordu yiziunde. Fakat bir kolu yoktu.

Goreli gcok yil gegcmisti aradan ama o da beni tani-
di. Evlerimiz pek uzak degildi birbirinden. Onun anasi
babasi da, bizimkiler gibi, tapinaktan kiicik bir toprak
parcasi kiralamiglardi. Yoksul kimselerdi, bizden de
yoksul. Ciinkii bir ¢ok ¢ocuklari vardi.

Konustuk kargilikli. Digarda askerlik etmis yillar-
ca, evleri cok kalabalik oldugu igcin daha gocukluktan
cikar gikmaz askere bagsvurmus. Sonra savasta bir ko-
lunu vermisg, bu yiizden dénmis geriye. Savasta ise ya-
ramam artik ben, dedi giilerek, ne c¢ikar. Savasi sev-
memisti, ama bir erkegin bir seyler yapmasi da gerek-
liydi. En iyi is toprag: slirmekti, insanin topragi varsa.
Ama bunun igin de iki kol gerekliydi adama.

Sonra beni sordu, ben de annemin 6ldigind, sim-
di evde babama baktigimi anlattim.

«Evlenmedin mi?» diye sordu.

«Hayrr,» dedim, bir az duraklayarak.

Sonra da kaynaga geldi s6z. Cok kutsal oldugu
icin, annemden de 6grendigim igin her sabah bu kay-
naga geldigimi soyledim. Evet, biliyorum, dedi, suyu
da tathdir. Castalia suyu bile bunun gibi giizel deg¢ild:,
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o kadar insan gidiyordu da, hi¢ biri séyle yakinina de-
gin gelemiyordu o suyun. Uzakta oldugu yillar hep 6z-
lemisti bu suyu. Din aksam gelmisti daha ve sabah
olur olmaz ilk isi bu sudan tatmak olmustu.

Ve diz ¢oktii, doymamigcasina bir daha igti.

«Sen icmez misin?» dedi.

Bir az durakladim ve sonra diz ¢dktim onun ya-
nina, ikimiz de ictik temiz, soguk sudan, avuglarimizla.
Bunda olaganisti bir yan yoktu, ama gene de bana,
birlikte oynadigimiz tuhaf bir oyun gibi geldi bu. Yiz-
lerimiz yan yana yansidi suda, az sonra hemen diizle-
siveren suda. Suyun dibinde bir ugta, kum tanelerinin
done done nasil kivrildiklarimm  goérdi mi gérmedi mi,
bilmiyorum. Gérmedi belki de, ama dedi ki, «Diinyanin
hi¢ bir yerinde bdylesi yavuz su bulunmaz. Gergekten
de kutsal bir kaynak olmali.»

Kalktik ve ayrildik. Kéyiu dolasacagim, dedi, ba-
kayim unutmamis miyim! Ve giines yanigi yiiziinde bir
gulimseme, dondi gitti vadiden asadu.

Ben de patikadan eve yollandim, agir agir, bagimi
cevirmeden. Gergi bir ka¢ kez merak ettim, hangi yol-
dan gittigini.

Benim bir pythia oldugumu bilmiyor muydu? Bel-
ki de bilmiyordu, ha?

Ertesi sabah, gene gittim oraya, her zamanki gibi.
Ama her zamankinden gecikmisti belki bir az. Geldi
sonunda, baktim ki sevinmigim gelmesinden. Ne tuhaf
béyle bir sey duymak.

Gene konustuk. Vadinin ta asadisindaki nehre ka-
dar gitmis din, hoslanmis orayr gene goérmekten. Be-
nim hi¢ gitmedigimi duyunca sasti kaldi; 6yle uzak de-
gildi, asil yol bilinirse yokus da korkung sayilmazdi.
Sanki ¢ok olagan bir seymis gibi, bir giin gidelim bir-
likte, dedi.
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Egilip sudan icince yan yana oturduk, yabanci il-
lerdeki askerligini anlatmaya basgladi. Yuvaya ddonmek
gizel dedi, ama Delphi'ye bos veriyordu. Dolandirici-
larin, hirsizlarin kenti idi Delphi, biitiin karilari satilikti.

«Ama sahane bir tapinagi var,» dedim.

«Evet, oyle,» diye cevap verdi. Ama iste o kadar.
Benim pythia oldugumu biliyor mu, bilmiyor mu, ¢ika-
ramadim. Bilmis, bilmemis, ne olacak... Neden merak
ediyorum?

Simdi bilmiyorsa, 6grenecek elbet.

Sanki uzun zamandir birbirimizi taniyormusuz, es-
ki arkadasmigiz gibi laf attik kargiikh. Ama arada bir,
ne soyliyecegimizi ya da nelerden soz acgtigimizi bil-
meden birbirimize bakiyorduk.

Ayrilip da ben evin yolunu tuttugumda gilines dag-
larin Ustinden gozikmisti.

Ugiincii sabah .pek bilerek de olmasa, saydigimi
unutmuyorum- Uglincii sabah, babam c¢alismaya gider
gitmez hazirlandim ve hazirlanirken kalbimin nasil ¢arp-
tigini duyup sastim bu ise, unutmam. Patikaya gelince
baktim, orda, her zamanki yerde oturmus oldugunu he-
men gordim... Az sonra biitin vadiyi piril pinl doldu-
rup ciceklenecek olan gergek isiktan ©nceki bu alaca
sabah aydinhginda yiriirken ¢gok mutlu oldugumu bir-
den duyuverdim. Daha epey o6tedeyken anladi benim
geldigimi, dondi, giilerek durdu. Yanina gidip de su-
dan icince diz ¢okti yanima, daha 6nce de icmisti ama
gene icti, killi genis gunes yanidi eliyle. Su igmesi bi-
tince, Oyle diz ustu kaldik bir birimize bakarak, ve o an
bir tek s6z sdylemeden elini basima atti, ¢ekti kendine
ve Opti beni. Kaynak suyunun sogugundan buz gibi
olmustu dudaklarimiz, ama git gide isiniyordu ve so-
nunda yanar gibi kizigtilar. Kalin soguk elini ensemde
duyuyor, soluyusumu, icimde kalbimin vurusunu isiti-
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yordum. Dudaklarini dudaklarimdan c¢ekince, ta uzak-
tan gelirmis gibi, rahat sesini duydum. «Gézlerini ne-
den kapiyorsun?» diye soruyordu.

Oyle yaptigimi bilmiyordum oysa. Agtim gdzlerimi,
glines yanigi yizid yizimde, gilerken gérdim onu...
Gordugim bu yuz yaklasti yaklagti, artik géremiyece-
gim kadar, sadece dudaklarini, onunkilerden ayrilmis
ve onunkileri bekliyen dudaklarimda sert sert duyun-
caya kadar yaklasti.

Ondan sonra konusmadik, sadece birbirimizin
elini tutup oturduk. Ik kez tutuyordum elini elim-
de... simdi bile avucumda duydugum sevgili elini.

Kalkip da yan yana durdugumuz zaman ikimiz de
giglikle nefes aliyorduk.

«Nehre gidecek miyiz?» dedi ciddi. «Hi¢ gérme-
migin oray..»

Elini sikarak yizine baktim. Cinkiu benden bunu
istemesi ve bizim birlikte oraya gitmemiz bana hi¢ de
garip goérinmiyordu artik .

Yokustan asagi kosarak indik, bayir diklesince,
benim kolay inecegim bir yer buldu, ama bu yol de-
minki kadar rahat degildi ve ustelik de yeniydi benim
icin. Ama ¢ok koti yerlerde yardim etti bana, beyaz
cam fistigi koklerinin sarmastig kayalik bayirlarda, ba-
sacagim yeri buluncaya degin sarildi, tuttu beni. Toprak
git gide yabanilegiyor, sarplasiyordu ve asagidan bi-
ylye biliylye gokguriiltisi gibi yikselen ugultusu ge-
liyordu nehrin. Vadinin, gittikge bir yarik gibi daralan
ve kapanan, giin 1s1ginin ancak ay aydinhgi kadar gori-
nup yittigi daracik dibi, selin sersemletici girultusu ile
doluydu. Camlar nehri sakhyordu bizden, ama nerdey-
se gorecektik onu. Sonunda cabalamaktan kan ter
icinde ve soluk soluga eristigimiz zaman oraya, unut-
tuk gormek igin geldigimiz bu nehri timden -hi¢ bak-
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madik bile ona- yalnizca birbirimizi gordiik, baska hig
bir seyi degil ve gercekte orada, kimselerin bizi goére-
meyecegdi o karanlikta, her seyin gizli oldugu o yerde
birbirimizin kollarina atildik. Ve topraga biraktik ken-
dimizi, gbzlerim kapali, duydum giysilerimi yirtip acti-
ginl ve icime geldigini.

Sevismeyi ilk deniyordum... tek kalmamanin, bas-
ka birinin icimde olmasinin harikaligini. Bagkasini sar-
manin, bagkasinca sarilmanin ve ne o!dugunu hi¢ bil-
meksizin viicudumda hep 6zledigim o yabansi doyu-
mun, o derin duygunun harikahgi.

Yani basimda nehrin girledigini duyuyordum o
sira, lUstiinde yattigim ¢am ignelerinden yatagin nefis
kokusunu, sayisiz yillar, sayisiz yazlardir benim igin
hazirlanan o glizel agaclarin kokusunu kokluyordum.
Bu cam igneleri kokusuna ve benim iginmis gibi askla
kiikreyen bu sersemletici sese hep alisik olmaliydim.

Gozlerimi agmak istemiyordum, bunun geredi de
yoktu benim igin.. biliyordum sevgilimin benimle oldu-
gunu, onunla gevsemis mutlu bedenimin dinlendigini,
onca gii¢li ve dinlenmek igin onca rahat ve tath olan
kollarinda. Ve onun elini duydum, yanagimi oksayan
sol elini; gok garip bir duyguydu bu, ama sevdim o
duyguyu, beni hig bir el oksamamigti daha dnce, ve bu
elden, onun elinden baskasi da oksamayacakti hic.

Buydu insanin mutlulugu, insan olmak buydu. Bir
insanin olabilecegi kadar mutluydum. Tam onlardan
biri gibiydim.

Sonunda, biribirimizle dolup tastiktan sonra gene
tirmandik yukari, gin 1sigina; simdi bitiin vadiye ege-
men olan parlak, dopdolu giin 1sigina dogru. Hig bir
sey olmamis gibi eski sessizliginde duran kaynagin
yaninda ayrildik birbirimizden ve mutlu, gittim evime.

Evin kapisina gelince, hala ates gibi yanan elim-
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le tuttum kapiyr ve igim mutlulukla dolu, yaslanip kal-
dim orada bir azicik.

Sonra babamin yemegini  hazirlarken, tarladan
geldiginde yesin diye, biz nehri unutmakla yanhs ettik
diye diisinmeye basladim, ona bir kez bile bakmadik.
Belki darilmigtir bize bu yizden... yaninda egilip dua
etmedik diye, kendimizi sevismeye birakmadan Once
onunla arinmadik diye. Cinkd yalmz kendimizi diisiin-
mustik biz. Bizim cezalandirlacagimiz sug¢ belki buy-
du. Tanrisal olmayan nehir yoktu; bu ise gi¢li kiikre-
mesi ile tann oldugunu gdstermisti bize, ve belki kiz-
misti. Tehdid edici giimbirtiisini duyabiliyordum, o
anki gibi geliyordu bana, ve simdi yalmz basima iken bu
ses korkutuyordu beni.

Nehirler kolay bagislamazlar, herkes bilir bunu.
Ve tanri...

Ben ona aittim; onun gelini idim ben.

Evet, dogru. Ama bir insandim da. Bir insan
ogluydum, bir kadindim, bitiin kadinlar gibi. Anlatil-
maz bir kivangla denemis, duymustum bunu. Hi¢ bir
zaman akhmin ucundan gegmemis olan bir mutluluk
ve kivangla. Benden calinmisti onlar... Kimdi calan?

Beni tanri segmisti; tanrinin seckiniydim ben. Ama
bir yandan da bu dinyanin yasaminca segilmistim,
herkes gibi yasamak icin. Agk secmisti beni, beni se-
ven bir adam, bana sahip olmak istiyen, ve benim sa-
hip olmak istedigim adam. Ben onun geliniydim. Tan-
rinin gelini.. ve onun.

Yo, bunu disinmek istemiyordum. Sadece nasil
mutlu oldugumu diisiinmek istiyordum. Yalmz onu.
Ondan bagka hi¢ bir seyi.

Ama simdi kendimden uzaklagtirmak istedigim
bu diistinceleri bana veren tanrinin ta kendisiydi. Ve
gelecekti o diigtincelerle yeniden bana, ve bende huzur
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diye bir sey birakmayacakti. Kendim igin, sevdigim
icin gekmek zorunda kalacagim acilari hi¢ gecirmiyor-
dum aklimdan... Bizi bekliyen, bizi tehdit eden nedir,
dusiinemiyordum.

Iki dag arasindaki bogaza, coskun nehre kostu-
gumuz zaman ne yaptigimizi bilmiyorduk.

Kendimi isime glicime vereyim, baska bir sey
disiinmeyeyim diyordum. Ama ellerim disiinmeyi ge-
reksemiyorlardi hig... aklimdan ayri olarak yapiyorlardi
islerini. Artik oksanmig, sevilmis olan ellerim...

Onun basini ellerim arasinda tutmak ne hariku-
lade bir seydi. Sevgilinin basi gibi, onun sicak -yanan-
dudaklarini 6pmek gibi, gézlerime dalan gozlerine bak-
mak gibi gizel ne var diinyada...

Acaba gobzlerim neye benziyordu, onun gozleri ta
iclerine daldiginda? Bogulan birinin gozlerine benzerdi
sanirim.

Duyuldu diyelim, olan neydi ki? Bizim, ikimizin ba-
sina korkulacak ne gelebilirdi bu yizden? Ayrica gizli
olup bitmisti her sey, kimse bilmiyordu. Nehir biliyordu
yalniz. Ve tanri. Tann biliyordu!

Ve gene de olacakt.. Gene, gene olabilirdi; bede-
nim haykirniyordu bunu, onun ¢ighd bastirilamazdi; ag-
zim bunu bagirmak 6zlemi igindeydi daglara karsi, bi-
tin daglarin dstinden... Ne c¢ikardi bundan?... Hig¢ bir
seyden korkmuyordum! Ask korkmaz bir seyden. Be-
nim tek korkum sevgilimdendi... sevgilim belki...

Biliyor muydu? Benim bir pythia, tanrinin gelini ve
rahibesi oldugumu biliyor muydu? Duyarsa, o da, o da
baskalari gibi...

Hayir, mutlulugumdan bagka bir sey disiinmez-
dim. Iginde bulundugum mutluluk, simdiki mutiulugum,
bugiinkii. Kendimi orada, asadida, o dost adacglarin
arasinda, tath kokulu ¢am dallarindan kilim Gzerinde,
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sevgilimin kollan arasinda diisiinmeliydim, o gigli ve

huzur verici kollar arasinda... Evet, gliven vericiydi,
given, onun kollari... Eger yalniz tann isteseydi ona
kavusmami... Hi¢ de givenlik verici olamayan tanri.

Hayir, olamazdi o; bunu anlamak gerekti ve ben anla-
mistim. Ama bir 6limllye, insandan bagka bir sey ol-
mayan bir yaratiga, giiven duygusu ancak bir lGtuf gi-
bi verilebilirdi; iki sevgili, birbirlerinin kollari arasinda
bulabilirlerdi onu. Ben de, sonunda, sevgilimin kollarin-
da bulabildim, bunu o kadar ¢ok istiyen ben...

Yalvardim tanriya, hi¢ unutmam, askta, simdi beni
doldurmus olan bu dinyalik agkta mutlu olayim, hu-
zur bulayim diye yalvardim.

Kalbimin ta derinliklerinden yalvardigim bu seyin,
onun bana hig de bagislamadigi, akil digi bir sey ol-
dugunu bilmiyordum, hi¢ diisiinmemistim: ¢ilinkl beni
Ozgiir birakmasi, bosamasiydi istedigim.

Mutlulugumuz, duamin akil almaz ve duyulmasi
imkansiz oldugu gercegine kapamigti gdzlerimi. Belki
belirsiz korkularla kendimizi birakarak, koériikériine sir-
dirdik askimizi. Yalmz bendim o zaman aci c¢eken;
sevgilim degil. Onun igin degildi bu. Gergekler diinya-
sindandi o, gercek yasamin adamiydi, bunun diginda
korkacak bir seyi yoktu. Benim diisiinmek zorunda ol-
duklarim, onun aklhindan bile gegcmiyordu.

Hayir, ne mutlu bize ki bir sey bilmiyorduk, hi¢ bir
sey.

Seviyorduk birbirimizi, elimizden geldigince sik
ariyorduk birbirimizi, firsat buldukga. Giziice.. ¢linki
boyle olmasi gerekiyordu.. Ama bu gizlilik ancak art-
tinyordu atesimizi. Nerde olursa sevisiyorduk, ama ¢o-
gun acgikta, hayvanlar gibi, biitiin doga gibi. Béyle yap-
mak zorundaydik, ama istedigim de boylesiydi; duru-
mumuza, askimin durumuna uygun olan buydu: evsiz
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ve mutlu. Baskalar gibi kapali kapilar arkasinda de-
gil, yagmurda, rizgarda, giines altinda. Birbirimizi is-
tedigimiz zaman, bir misir tarlasinda mi gizlice kavu-
sabiliriz, yatiyorduk orada kimseler gormeden, aski-
mizla. Vadinin ta yukarilarinda donip duran kartallar
goruyordu bizi. Hic unutmam, yazdi, biz giines altinda
birbirimizin olurken, gigceklenmis, dumani titen bitkiler
sarmisti gevremizi; hic unutmam misir, bugday koku-
larini ve Ustimizde yaz sicag ile titriyen havay:.

Ama asagiya, nehrin yanina gitmiyecektim artik.
Kimi zaman gidelim diye diisinidyordu o, ¢inki en
sakli yer orasiyd! bizim igin. Ve benim nigin gitmek is-
temedigime sasiyordu. Ama nedenini hi¢ sdylemedim
ona.

O cagiltiyla dolmustum yeterince, agskimin ayril-
maz parcgas! haline gelen o yani bagimizdaki tehdit edi-
ci guraltt ile. Bu sesi duymaksizin sevisemiyordum
artik. Hatta gin 1s1d1 icinde -misir tarlasinda, mutlu-
lugumuzun tam dorugundayken- yani bagsimda, nehrin
kiikreyen ugultusunu duyuyordum sanki. Ya da i¢cimde
belki?

Beni tGizen diisiinceleri kendime sakladim; o bun-
larnn hi¢ bilmiyordu. Bu diisiinceler bana ¢ogun evde
tek basima cahisirken, her tirli disiince igin vaktin
bol oldugu zamanlarda geliyordu. Béyle zamanlarda,
acaba gelecek neler saklayabilir d6l yataginda diye be-
lirsiz korkular ve karanlk sikintilar basiyordu igime.
Gelecegin dol yatagi ha? Bir giin, hi¢ unutmam, bir sey
ararken -tumden bagka bir sey- gelinligim gecti elime.
Hemen sakladim onu. Bunu yaptiktan sonra, kanath
disgiuncelerle, cogkun dolandim durdum o kimsesiz evi.

Eger agirhgi altinda ezildigim bu diisiinceleri ona,
sevgilime agabilseydim, ne kolaylasirdi igler. Eger o-
nunla paylasabilseydim bunlar. Sik sik derdim ki ken-
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dime, gliveneyim ona -biliyor mu, bilmiyor mu sora-
yim-, kim oldugumu biliyor mu diye. Ama cesaret ede-
medim. Go6zimin bebedi idi o benim, onu yitirmege
katlanamazdim. §imdi benimdi o, ama igimi dokersem
elimden kagirmayacak miydim? Cok olmustur boylesi.
Kim oldugumu ona soéylersem...

Ama 6grenmesi gerekirdi bunu; bilmeden olamaz-
di. Ancak bunu sdyledikten sonra ben...

Sonunda soyledim.

Anlagildi ki benim tanri s6zi rahibesi oldugumu
daha cocuklugunda biliyormus, belki delikanliliginda
bile, evinden ayrildig1 siralarda; ama bu is ¢ok yil 6n-
ce olup bitti, bagkalari gibi ben de li¢ bes yil sonra ay-
rildim saniyormus. Halad pythia olduguma, tek pythia
olduguma c¢ok sasti. Askerden donisiinden beri benim
hakkimda kimseyle bir sey konugsmamis, gizimiz anla-
silmasin diye, iste bu ylizden duymamis. Ben ona, ev-
de babama baktigimi sdylemistim ya, ondan bagka bir
sey bilmiyormus. Baktim ki, tanr s6zi rahibesi olma-
nin neyi gerektirdigini, ne demek oldugunu hi¢ bilmi-
yordu. Delphi'den ¢ok uzun bir siire uzak kalmig, bu
gibi seylerle hi¢ ilgilenmemisti... Kafami yormadim
bunlarla, dedi. Ama benim hald orada bulunmamdan
duydugu saskinhgt gizlemedi... demek bdylesine de-
rinden baglanmigtim tanriya ha! Dosdogru sodylemedi
ama, bu isin onu diuslindirdiigiini anladim.

Bu kadarla kaldigini gériince rahat bir nefes aldim.
Sevgilimi kaybetmemigtim ¢iinkid. Benim pythia olma-
ma pek dnem vermemisti; bu yilzden beni garip gor-
meyen, benden uzaklagsmayan ilk insan oydu. Gergi
hald pythia oldugumu bilmiyormus, eskiden &yle ol-
dugumu duymustu. Beni ¢ok sevdigini de anlamigtim.
Pythia’igima pek az 6nem vermesinden daha iyi belge
bulunabilir mi bunun igin!
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Sevingli, mutlu olmakta hakh degil miydim? Her
seyi anlattim, beni anlad,, huzursuzlugumu anlad.
Evet, gergi huzursuz oldugumdan ona oyle uzun uzun
sbzler etmemistim, ama anladi. Ve artik huzursuz de-
gildim iste. Bir sevgilinin yapacagini yapmist), anlamig-
t1 her seyi.

Elini oksadim, benim igin dylesine aziz olan o eli
ve sonunda da galiba 6ptim elini. Her zamanki gibi,
oplsmeler, gilismeler arasinda ayrildik.

Sonraki bulusmamizda her sey eskisi gibiydi. Sa-
niyorum, hi¢ bir zaman, ta ilk giinden beri hi¢ bir za-
man ona bdylesine tutku ile sarilmamistim; askim o
gine degin hi¢ bdéylesine tagkin, boéylesine minnetle
dolu olmamisti ve ben bunu ona gdstermek, bunu ona
vermek, beni, kendimi vermek... batin bunlari, 6zlemi
ile, baghhd ile, vicudu ile veren sevdali bir kadin gibi
vermek istiyordum. Ve o bunu aldi, karsihginda kendi-
ni verdi bana. Ama belki de bir az sasirtici bir sey var-
di benim atesliligimde. Hi¢ unutmam, sanki sakinles-
tirmek ister gibi gok sefkatle oksadi beni sonradan.

O konuyu hi¢ agmadik o gin, ikimiz de kagindik
bundan. Sonradan acildiginda da pek az durduk Ustiin-
de. Besbelli bu konuya dokunmaktan hoslanmadigini
fark ettim, madem gizimi ona agmigtim ve hi¢ bir sey
bozulmamigti, ben de istemiyordum.

Evet, her sey eskisi gibiydi, yalniz agskim daha da
kizigiyor, daha da biyiik bir anlam kazaniyordu benim
icin. Bunun ne denli sonsuzca biyik oldugunu, bu as-
ka nasil sarildigimi, onu nasil kendime bendetmek igin
kivrandigimi gostermekten kendimi alamiyordum. Bel-
ki de ¢ok acgikgca godsteriyordum bitin bunlar.

Onun askiysa daha agwr, daha sakindi, her seyi
boyleydi gercekte ve benim onu sevmem de bundandi.
Beni sakin, gig¢li bir bicimde seviyordu ve elbette hig
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‘'savsaklamiyordu. Ama bana oyle geliyordu ki, tutku-
mun siddetinden onun istegi, aski artmiyordu. Gergek-
ten de kimi zaman bundan &tiri benden bir az kork-
tugunu da anladim... Bu korkuyu, kendi hakkimda ona
soylediklerim doguruyormus gibi gorinidyordu: Kim-
dim ben, gercekten de tanriya ait biri. Benden bir az
uzaklasmig gibiydi nerdeyse; ve ben bunu fark edip
kurdukca, o eskisinden daha gerekli oldu benim igin.
Daha atesle, daha heyecanla sariliyordum ona, gitmeye
birakmiyordum hi¢! Onu yitirmekten artik korkmadigim
halde -hi¢ korkmuyordum bundan- korkacak bir gseyim
varmig, yitirebilirim disiincesi icindeymis gibi asiliyor-
dum ona. Korkacak hi¢ bir seyim yoktu, ama ben gene
O6yle davraniyordum; hi¢ gerekmedigi halde yizimi
yagla oguyor, derimi yumusatip olmayan cizgileri gi-
dermeye bakiyordum. Hi¢ de yash goériinmedigim -on-
dan daha yash goriinmedigim- koérpe gérinisli oldu-
gum halde nedense boyle yapiyordum iste. Ve bir sa-
bah kaynadin baginda bulamadim onu, umutsuzluktan
¢ilgina déndim. Onu nasil hayasizca, kabaca sevdigi-
mi gostererek, onun igin duydugum doymak bilmez is-
tedi utanmazcasina agiga vurdum; bunu yaparken go6z-
lerim her halde bogulan bir insanin goézlerine benzemis
olmali;; ama aldirmiyordum artik... Biraktim baksin
go6zlerimin igcine. Gizlemiyordum. Hi¢ bir sey gizlemek
istemiyordum.

Benim tutkum, onu yutmak istiyen vahsi bir ugu-
rum gibiydi. Ve gordiim bu ugurumun onu korkuttugu-
nu.

Evet, agkim c¢ok biyukti. Asgkin fazlasi biktirir
sevgiliyi, ama ben bunu bilmiyor, anlamiyordum. Bil-
mis olsaydim ne fark ederdi sanki? Sevgisinin azhgini,
c¢oklugunu kim olgebilir?

Ona, onun diinyasina, igcinde yasadigi gergeklik ve
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givenlik alemine bunca yabanci olan bu askmnhi, bu
vahsi yangin kargisinda irkildi. Oysa iste o giivenlik
dinyasiydr benim sevdigim -asin sevdigim igin de yi-
tirdigim-, 6ylesine asirt ki yitirmek zorunluydu. Yo, be-
nim askim yabaniydi; oraya uymazdi. Ne yaparsam ya-
payim, bu dinyadan degildim ben; insanlarin gergek
dunyasindan degildim; onun igin bir aniamim yoktu
benim.

Dinlenmek igin en givenli, en tath yerdi onun ku-
cagl. Ama giiven denilen geyin benim igin bir anlam
yoktu. Gittikce yabanci digiiyordum o kucakta, ¢iinki
cok fazla seviyordum onu.

Ama beni atmadi kendinden. Eskisi gibi iyiydi ge-
ne, el ele oturarak gene uzun uzun konusuyorduk kar-
sihkli. Ona siki siki sarilinca, anlyordu ne denli 6zledi-
gimi de geri cekiliyordu, goriyordum bunu, demek ki
gercek bir istek uyandiramiyordum onun iginde; ama
gene de yapiyordu istedigimi, benim artik paylagsmadi-
g1 atesime, taskinligima katlaniyordu. Hepsinden daha
aci olani da, bunu gonilsiz yapmasiydi. Onun iginde
askin, gonilli sevigsmesine yetmeyecek kadar azaldi-
gim bilmek zorunda kalmanin verdigi acit da cabasu.

Evet, cok iyi davraniyordu bana, ve beni goniilden
oksamasina kargin sevginin nasil da 6lip gitmis oldu-
gunu gormek ¢ok garipti.

Kaginilmaz olay gelip gattiginda aramiz iste boy-
leydi: tapinaktan beni cagirdiklari  haberi geldiginde.
Tanr s6zi gliini gelmisti gene; beni bekleyen bir sira
uzun téren ginleri ve bir yigin haci kalabahgi.

Son aksamimizda ¢ok umutsuzluk igindeydim ve
bunu saklamadim ondan. Nedenini sordu bir ka¢ kez,
ama ben hig bir sey anlatmadim... anlatacak giici bu-
lamiyordum kendimde. G6z yaslan iginde ayrildim on-
dan, timden saskindim.
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Ertesi sabah, gelinligimi ¢ikardim ve babama bir
sozcik soylemeden yavas yavas Delphi yolunu tut-
tum. Ortalik daha karanlkti ve ben soguk yildizlarin
altinda Gsuyordum. Tanriyr sevmiyordum. Sevdigim
baskasiydi. Ama onun da bana aldirdigi yoktu. Tum-
den yalnizdim.

Asagida, kutsalin kutsali yerde tanrinin varligini
duydum... hiyanet ettigim tanrinin  varlhigini. Solugu
kabaca gelip buldu, uyusturdu beni; sanki hoyratgca ya-
kalamak istiyordu. Magara onunla doldu, onun ruhu
ile ve hava agirlasti, bogucu bir duruma geldi. Kuigiik
zehirli yilanlar da goérindi, gatal dillerini arkamdan fir-
latarak... ve olum dllkesine agilan yarigin iginden say-
rikli, agulu dumanlar geldi burnuma, daha ii¢ ayakh
siraya oturmadan sersemlemistim nerdeyse. Hi¢ boy-
lesine kolayindan buyruguna girip, ortadan silinip, onu
tek basina birakmamistim o giine degin; kendisini hiz-
la Ustime atmak igin beklemekteydi sanki. Bogmak
istercesine bogazimdan yakaladi beni -butiin glicliyle
sikti- ve 1shga benzer korkung sesler gikarmak igin zor-
ladi oray:. Salt dehset ve korkungluktu bu, arasiz ve
kivangsiz; boylesine siddetli aciyr hi¢ bilmemigtim, ba-
na boylesine yabanca, kizginca davranmamisti hig;
ama boylesine ¢ilginca kendinden geg¢mis bir alici
durumuna da getirmemigti hic beni. Sonra anlattilar
da, kendimi oradan oraya atiyormusum ve ¢iglklarim
ta yukarda, tapinagin igcinde duyuluyormus. Korkung
bir seydi. Ama biitiin bu geylerin ortasinda beni en gok
korkutan, uzaktan, ¢ok uzaktan duyuyormus gibi ol-
dugum boguk ugultusu idi nehrin. Dogru muydu bu?
Gergekten duymus muydum o sesi? Ve tanr nigin
boyle bir korku ile doldursundu?

Sonra bana bakan yash kadinin evinde, bu kor-
kung¢ bosalimdan 6tiri dinlenmeye gegtigimde, tapi-
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nagin ufak tefek hizmetgisi gelip yanima oturdu. Telas-
lanmisti benim igin ve nasil oldugumu goérmeye gel-
misti. Yizimd hi¢ o zamanki kadar korkung gor-
medigini soyledi. Rahipler de bu disiincede imigler ve
aralarinda konugsmuslar bunu. Benden ¢ok memnun-
mugslar... Tanrinin araci olarak. Ama kendini tanriya
boyle timden vermesi de onun igin gerekli degil belki
diye hatrrlatmiglar... Tanri bu kadarini istemiyormus
benden. Yorgun yizimde hafif bir gulimseme ugmus
olmali, onun bu merakh sézlerini gézlerim kapah dinler-
ken, ama fark etmemistir.

Tanridan s6z ediyordu. Kendi tanrisindan. Peki
buna nigin giliyordum ben?

Sonra da kimsenin tanimadigi bir adamdan s6z
etti, hacilarin durdugu salondan kosarak merdivenlere
atmis kendini, kutsalin kutsali yere inmis ve dehset
sacan gozlerle bana bakmis. Delphi‘den biri olamaz-
mis, ¢inkd buralarda oturanlardan hi¢c kimse boylesine
delice bir ise kalkisamaz, siki yasagi c¢igneyemezdi.
Rahipler fena bozulmuslar. Hemen tapinaktan atilip
bekciye teslim edilmis adam. Ne ceza yedigini kimse
bilmiyor, belki de birakmiglardir gitsin.

Garip bir olay,muhakkak, ama ben zar zor dinli-
yordum ne dedigini, bir de kulak verdim, saninm tek
kollu bir adamdi, demez mi?

Birden firladim yerimden, halimde kim bilir ne aca-
iplik vardi ki, ufak tefek adam saskinlik!a baka kaldi
yizime. Birden bdylesine degismemi anliyamadi. Ama
artik yatip dinlenmek istemedigimi de goriince, ciddi
bir rahatsizhgim yok diye disiinerek rahatladi. Endiselen-
mesi gereksizdi. Dostga giilimseyerek birakti gitti beni.

Karmakarigik  disincelerle yalmz kaldim. Nigin
gelmisti tapmnaga? Anlamiyordum. Ne lizum gérmisti
buna? bu bir az da beni.. beni merak ettigini mi gosteri-
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yordu?

Gergi elverigli durumda degilsem de, igcimde ha-
fif bir istege benzer bir sey kimildamaga basladi.

Yavasca gelinligimi ¢ikardim tstimden, her giin-
ki giysimi giydim ve vadiye yollandim.

Bizim evde kimse yoktu, kalmadim orda, tarlalar
arasinda gelisi giizel dolagsmaga bagladim. Ve gérdim
onu, babasinin igledigi toprakta calisirken ve yanina
gittim. Beni goriince duraladi, her zamanki o ¢ok saf
bakiglarinda lrkeklige benzer bir sey carpti géziime.
Yanina gittigimde gozlerini benden kagirmak istiyordu.
Oyle sessizce durduk.

Anladim. Goérmiisti beni -tanrinin oldugum za-
manki ylzimi- kimsenin gérmeye dayanamayacag,
gorenin bir daha unutamayacag: seyi. Simdi ben bir
pythia idim, tanrinin araci idim onun igin; herkes igin
oldugum gibi onun igin de. O da simdi herkes gibiydi.
Her sey bitmisti artik.

Sordum, acikga soyledi, 6yle oldu dedi. Unuta-
mazdi bunu. Anladim ne demek istedigini, hi¢ bir erkek
bu durumda gordigu bir kadini, kendini tanriya arag
etmis bir kadini sevemezdi.

Sonra anlatti, o sabah kaynada gelmis, beklemis
beni. Goéremeyince, bir aksam o©ncesi ¢ilginligimi di-
stinerek meraklanmis; ve bana bir gsey oldugunu di-
sinmeye baglamig. Bizim eve gitmis, bosmus ev, da-
ha da heyecanlanarak babami aramaga baslamis tar-
lalarda; ama babam da nerede oldugumu bilmedigi igin,
bu sefer o da sasirmis evde olmadigimi duyunca. San-
ki soziini etmek istemedigi bir seymis gibi, durak'ava-
rak ve gonilsiizce, belki Delphi‘'dedir, tapinakta, de-
mis. Bunu duyunca kogmus Delphi'ye sevgilim, ve da-
ha giriste duymus vahsi cighklarimi, doviliyormusca-
sina haykinisim:; atilm:s tapmafa, hacilorin bulundufiu
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salona, cighklarin geldigi yere dogru ve asagr merdi-
venlere... Sustu burada.

Elini tuttum.

«Benim igin ¢cok mu uzaliyorsun?»

«Evet.»

«Bundan sonra hi¢ Gzlilmeyeceksin artik, hig. Se-
ni nasil sevdigimi gésterecegim?»

Ne demek istedigimi anladi: Onun igin elimden
gelenin en blyuguniu, seven bir kadinin yapabilecedi
en son seyi yapacagimi anladi. Kurtaracaktim onu, be-
ni bir daha gérmek istegini hic duymayacakti. Ayriima-
miz gerekiyordu; o kendi diinyasinda yasayacakti, ben
kendi diinyamda, eskiden oldugu gibi.

Bir siire yere bakarak durduk, birbirimize bakmal<-
tan kaginarak. Ve elini tuttum, ama onu ne kadar cok
sevdigimi ve o an nasil zorlu bir ¢atisma iginde bulun-
dugumu anlatacak gibi siki siki degil. Boylece butin
butin aynldik.

Birbirimize hi¢c de uzak olmadigimiz halde, bir daha
karsilasmadik hig; ikimiz icin de en iyisi budur diye di-
sunerek benden kactii besbelliydi. Béyle disindim
de minnet duydum ona.

Delphi‘de isim olmadigi zamanlar babamla kali-
yordum eskisi gibi, aynldigim adamin oturdugu ayni
vadide, ayni goriinu iginde. Yaz sonuydu, her gey yan-
mis kavrulmus gibiydi -timiyle koca goériini yanmig
gibiydi- tarlalar, orman ve her sey. Sadece kaynak,
kutsal oldugu igin saydam su ile hep dolu olan kaynak
degismemisti. Dibindeki kum tanelerini gérinmez bir
parmak dondurip duruyordu hala. Eskiden oldugu gibi
her sabah gene gidiyordum oraya ve disiincelerimle
bas basa bir sire oturuyordum. Ama vizimii hic gor-
miyordum aynasinda. Gormek istemivordum bir da-
ha. Git nide solan ve qiiziesen bos'ufa hokerck oturu-
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yordum sade. Bir ka¢ kez kapah gézlerle sudan igtim-
se de gene dondim eve.

O da benim gibi gidiyordu oraya her halde, ¢inkdi
o da severdi bu taze suyu ve benim gibi onsuz yapa-
mazdi. Ama ginin benim bulunmayacagimi disiindi-
gl baska bir saatinde geliyordu. Giivenebiliyordu gel-
meyecegdime.

Bir giin, babasinin kiraladigi koruda zeytin toplar-
ken, uzaktan go6zetledim onu. Zeytinleri toplarken dah
glclikle tutmasindan tamidim. O farkina varmadan,
tek kolunu yasgh agaca uzatmig meyvelerini toplayigini
bir sire seyrettim. Y{zini goéremiyordum ama tani-
mistim onu. Sonra kendimi yere attim, aglaya aglaya
yattim orda.

Eve geldigimde, onu disiinerek, basimi ellerimin
arasina alip oturdum:, yalmizdim ¢iinkd. Zeytinleri top-
larken dal tutmasina sadece ben yardim etseydim!
Diinyada onunla yasayabilseydim, burda, bu vadide,
uzun, mutlu bir insan yasami sirseydim! Annemin ya-
sadig1 gibi, herkesin, herkesin yasadigi gibi. Nigin ya-
pamiyordum bunu? Nigin bagkalar gibi olamiyordum?

O giin bilmiyordum, ama son gériisimmis onu.

Aradan ¢ok gegmeden, bir giin beni o kovuktan,
tanrinin sillesini yemis, bilingsiz bir halde c¢ikardilar.
Kimse bilmiyordu bunu; onlarin bildikleri, sadece her
zamankinden daha g¢ok tanri ile dolmus olmam, her za-
mankinden biyilk bir cogskuya, olglsiiz bir ¢ilginhga
kapilmamdir, éyle ki, ufak tefek hizmetgi bile fark et-
meden digmigsim Ug¢ ayakh siradan asagi, o adamca-
g1z kollarina almig beni.

O eksi kegi kokusunu koklayip kendimden geger-
ken olmus olanlar; ve tanri kara keci biciminde, maga-
radaki kutsal hayvani bigiminde atildi Gstiime, iginde
acinin, kederin ve sehvetin karma karisik bir halde

84



bulundugu ve beni isyan ettiren bir sevigsme yolu ile
ikimizi de yatistirdi. Bundan nasil memnun olabilir-
dim? Oldum ama, oldum, sonradan beni kendimden
igrenme duygusuna digiurdigi halde memnun oldum.
Sevgilimi yitirmis olmamdan, onun beni bitiin bitiin
birakmasindan ve benim onu sonsuzca 6zlememden
mi acaba? Bu muydu nedeni? Fakat o an tiksinerek
sezdim ki, tann degildi, bir yabanciydi beni ele gegi-
ren, bana sahibolan... amansiz ko6tiligu ile beni vurup
sersemleten o vahsi, korkung glic. Ama bu giiciin ya-
ninda, kovugun tanri-kegisinden de bir sey vardi. Bu
is slrerken, nehrin gii¢li ugultusunu her zamankinden
daha ¢ok duydum; bu ses biiyiye biuyiiye dyle siddet-
lendi ki, beni sehvetimin ortasinda dlgllemeyecek
bir ac1 ve korku ile doldurdu. Dosdogru bayilmisim.
Soran, anlamaya calisan gozlerinde goniil alici kotdliu-
gi ile yanimda gizlenmis duran yasgh kadinin evinde
kendime geldigim zaman hi¢ bir sey bilmiyordum. Be-
ni yalmz birak diye yalvardim, isteksiz ve kuskulu, so-
nunda yapti istedigimi. lskencemin acisim sessizce
cekebilir ve distinebilirdim artik. Uzun bir siire yattim
orda, eve gitme giliclini aksamdan ©6nce bulamadim
kendimde.

Aym zamanda mi oldu? Bunu soéylemek imkansiz.
Ertesi giin bulmuglar sevgilimi, bogulmus ve pargalan-
mis olarak nehirde, ama bir giin dnce olmasi gerekiyor,
¢linkii evden bir gin 6nce ¢ikmig, sabahleyin... benim
basimdan o olayin gegtigi sabah. Nasil oldugunu, oraya
ne icin geldigini kimse bilmiyordu. O karanlik bogaza
inmesinin hig gereg@i yoktu onlarca. Sunun igin inmig
olabilir diyemiyordu kimse... Ancak c¢agrilmis olacak-
ti, onu yok etmek, parcalamak istiyen gériinmez bir
glic bogmus, yikmis olacakti. Bogulmus muydu, yok-
sa yaralarindan otiirli akintiya kapilarak mi 6lmistii?
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Belki de vurulup kendinden gegmis, su simdi ¢ok azal-
mis olsa bile, ondan sonra nehre digsip olmisti. Ken-
dinden gegip yatmis miydi benim gibi? Kim bilir Onu
arayanlar gelip bulduklarinda, tam su yiziniin altinda
sirt st yatiyormus.

Diistiigli besbelliymis, ¢iinkd bir eliyle bir dali tu-
tuyormus, kendisini kurtarmak igin diyorlardi gorenler.
Ama sasilacak olan sey, o dar bogazda defne yetisme-
digi halde, tuttugu dal tann agacinin dal idi. Herkes
garip buldu bunu, ama kimse uzerinde durmadi, ger-
cekte ne oldugunu bilmiyorlardi da ondan.. olayin ger-
cek anlamini bilmiyorlardi. Bu, insan mutlulugundan,
kendisi icin segtigi kizdan, yalniz onun olarak yasama-
y! istememis olan soézcisinden tanrinin aldigi Ogtd,
kimse farkinda degildi bunun.

Onu bulanlarin soyledigine goére, uyur gibi yati-
yormus, ama yiziinden kan damlayan o ding adamin
bitin rengi ugup gitmig, kagit gibi olmus. Viicudu
kansiz yaralarla ortili imis. Bitin kani su almig go-
tirmis. Onu alan da nehirdi. Her seyi aldi o.

Kendim gérmedim; nasil gorebilirdim? Herkes git-
ti gordu, ¢iinkid onun garip 6limi ¢ok merak uyandir-
misti. Codu, onunla ilgilendikleri igin degil, boylesi 6lu-
me rastlamadiklan igin gidip gordiler onu. Ama ben
gitmedim. Sevgim birakmadi beni, ¢linki aciga cika-
bilirdi bu yilzden, dile disgebilirdi. Evine getirdiler, ora-
ya da gidemedim, saskinlhk yaratinm, belki anasinda
babasinda kugku uyandinrim diye korkarak; gercekte
onlan sodyle boyle taniyordum. Hi¢ bir gsey yapamadim.
Babam gormeden gizli gizli aglamaktan baska hi¢ bir
sey. Babam da hi¢ fark etmedi agladigimi, hi¢ bir sey-
den kuskulanmadi. Sevismemizin siresince hi¢ bir se-
yin farkinda olmamisti gercekte. Ama sevgilimin &lu-
minid, onu nasil bulduklarini babamdan 6grendim...
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Herkesin bildigini, vadide herkesin konustugunu ondan
6grendim.

Derken unutuldu olay. Uzun sire uzak kaldigi igin,
yurdunda pek taninmiyordu. Burda hi¢ ¢alismamsg, kim-
se ile arkadaghk etmemisti. Sonra iste 6ldi. Tek kolu
ile sitirip ekecedi kendi 6z mal bir toprak parcgasina
sahip olamadan, oysa nasil da istemisti bunu.

Ama unutmadim onu. Eriyip bitinceye dek mate-
mini tuttum, sanki yasamin kendisi gitmisti elimden bu
6limle, gerci hic de benim degildi arttk o... Ben onu
¢cok oOnceden yitirmigtim, sevgisi 6ldigiinde yasamim
gitmisti elimden. Simdi hi¢ bir seyim yoktu yitirecek.
Ama bana her seyi vermis, sonra da benden her seyi
almig olan onu... sonsuz iyiligi ile bana yasama giicu
veren onu gene de digiinmekten kendimi alamiyor-
dum.

Onu hi¢ unutmadim, gergi gegeli ¢ok oldu, gergi
bunu ancak sisler ardinda gorebilirim diye disiniilebi-
lir ama hi¢ unutmayacagim. Gozimin 6nidnde sanki
hi¢ 6lmemisgesine capcanh durur hep.

Burada oturup onu anmak, yasadigim tek gergek
stireyi anmak ne garip!

Gi¢ gunlerdi onlar. Kederimi saklamak giigtii. Be-
ni umutsuzluga atan seyin ne oldugunu dugiinmek
kimsenin umurunda degildi. iste bu yiizdendir ki yasam
boyu gizlenmeye, kendi icime kapanmaya alistim, bu
nu basarrim, kimse bir sey fark etmez diye disin-
dim. Delphi‘deki yagh kadin bir yana, kimse. Yash ka-
dinsa, insanlar, onlarla iligkisini 6ylesine sevmiyordu
ki, bu yizden insan dogas iistiine genis bilgi edinmig-
ti; bu bilgi gozlerini agmisti onun, hi¢c bir sey kagmi-
yordu goéziinden.

Giiz sonuna dogru adetten kesildim ve acaba ge-
be miyim digincesi aklima takilmaga bagladi. Bu be-
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ni hem korku ile, hem de olaganiisti, taze bir nese ile
doldurdu. Bunun, yagsamimda -yasadimsa eger- ne gibi
bir etkisi olurdu, hi¢ bir diiglincem yoktu. Ama ta i¢im-
de, bundan bagimsiz, bir seving duyuyordum. Igim be-
ni costuran, gururlandiran bir sesle dolu idi; bu ses
oyle yumusakti ki, kimsenin kulagt duyamazdi onu
-benden baska kimsenin duymamig oldugu bir sesti
bu- ve bana inanilmaz, tath bir fisilti ile fakat direncle
ve ara vermeden, igitiimedik bir gseyi fisildiyordu: o6la-
me karsi zaferi. Agkin 6limiine ve 6limiin kendine
kargi. Gozlerim kapali oturmus, viicudumun bu zaferin
kivancindan gelen huzurunu dinliyordum. Ama duyu-
yordum, ah agik¢a duyuyordum! Askim &6lmemisti,
icimde slrip gidiyordu. Sevgilim 6lmemisti, gene igim-
deydi o! Birakmamisti beni, birakmayacakti da, bir da-
ha hi¢ birakmayacakt.

Askim ustiin ¢ikmistt sonunda. Ve ben sevgilimi
yeniden kazanmigtim.

Bu oylesine biyilk bir mutluluktu ki, kuskularini
uyandirmadan insanlarin arasinda dolagmam, bdyle bir
seyi gizli tutmam imkansizdi. Ama su da var ki, kimse
farkina varmadan icimde siriip giden bu iyi saklanmig
gizimdi benim mutlulugumu git gide biiyliten, harika-
lastiran ve binde bir goriliir bir mucize haline getiren.

Korkuyordum, elbette. Kimi zaman, basima ne
gelecek diye merakla, giderek dehsetle diisiiniiyordum.
Ama ne olabilecegini de agikga kestiremiyordum -go-
ziimiin 6niine getiremiyordum- yari gergekti bu, ciinki
bir bakima gelecek diye bir sey yoktu benim igin ar-
tik. Gelecegi olmayan biriydim ben ve bu bakimdan
da olmayacak gibi ézgiirdiim, korkudan uzaktim. Igin-
de bulundugum kosullarda, kutsal dedigimiz bu kosul-
larda, korkacak ne olabilirdi benim icin? igimdeki se-
ving ¢ighgi, biitiin 6teki sesleri boguyor -biitiin korlku-

88



lari, butun urkintaleri, butin dehgetleri- ve benim fe-
laketimi zar zor gercek olabilen bir sey durumuna ge-
tiriyordu. Sadece igimde tasidigim gergek igin yasi-
yordum. Her sey oydu benim igin.

Kis geldi ve butin doga o6lmis gibiyken, benim
gebeligim, yaz gibi, yaz baslan gibi ilerledi, basibosg,
butin gozlerden uzak. Kimse farkinda degildi, ¢iinkd
goze cgarpacak bir durum yoktu daha. Biiyuk bir muci-
zenin yaklagtigindan habersiz, kimse basima gelenin
ne oldugunu géremiyordu.

Ama yash kadinin ilgilenmesi nerde basladi, pek
soyliyemiyecegim, buna sastikgca sastim. Eskisi gibi
dosttu, herkese karsi oldugu gibi dosttu hep. Ama ki-
mi zaman, ancak kadinlarin birbirlerine baktiklari gibi,
merakla ve bir seyler anlamaya calisarak bakiyordu
bana. Tatsizdi ve canimi sikiyordu. Ama kendi kendi-
me, hi¢ bir zaman hoglanmamisimdir onun bakislarin-
dan, dedim. Gergi bir s6z soylemedi, bir sey bildigini
ya da kestirdigini ¢itlatmadi. Sadece o merakl bakisi
ile bakti durdu.

Bir giin geldi, beni eskiden beri hep boyle gozle-
mekte oldugunu anlayinca, bu bakislarin bende uyan-
dira geldigi hosnutsuzlugun nedenini kavradim; boyle
yapmasi goreviydi onun, hem de asil gorevlerinden;
¢linkii pythia’dan, onun durumundan, onu gézetlemek-
ten, butiin Delphi igin ve tapinak igin bunca 6nemli
olan ve tanriya siki sikiya bagh kalmak lizere segilmis
bulunan bu kizdan sorumiuydu bir &l¢iide; onu g6z
altinda bulundurmasi, sagma da olsa, her seyi rahipler
kurumuna bildirmesi gerekliydi. Ve o bunu yapmaya
cok istekliydi.

Yalnizca onun ilgilendigi gunlik dedikodular disin-
da pek az sey oluyordu rapor edecek; ama simdi scy-
liyecek dyle bir geyi vardi ki, bunun gibisinin o giine
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degin hi¢ olmadigini biliyordu, rahiplerin sonunda sas-
kinhik ve dehget icinde dinliyecekleri bir sey. Hem de
kimin hakkinda, yash kadinin o giine dedin anlatacak
bir sey bulamayip sikintiya dustugi benim hakkimda.

Sonunda, benim gebe kaldigima yiizde yiz inanin-
ca, bunun nasil olduguna sagsmigtir her halde. Bir insan
ne kadar yalniz olabilirse dylesine yalnizdim, babam bir
yana, ne kadin ne erkek, kimseleri gérmuyordum. Bu
kadin bizim agkimizin gizini nasil kesfetti, bugiline de-
gin bilememigimdir; bu yalniz bizim ikimizin sorunudur,
baskalarinin sézleri, disiinceleri onu kirletemez diye di-
siiniyordum. Ama bir gin, tannya karsi, kutsal Delphi’-
ye ve tapinaga karg! isledigim agza alinmaz sugu, ra-
hipler ve bitin kent, yash kadindan 6greniverdi; gebe
oldugumu biliyorlard artik, gocugun babasi da nehirde
olu bulunan -hak ettigi cezay1 hemen goren- kutsalin
kutsali yere zorla girip orayi kirleten, belki de tapinaginin
tannisini, solugu ile doldurdugu rahibesini calmak isti-
yen o tek kollu adamd..

Tanr onu hemen yargilamigti. Ama ben kalmigtim.
Bu ¢ok suglu cani kalmisti geride. Cunki ben tanri ta-
rafindan, onun amacina uygun olarak kullanilmak ve
ona tam bir gonil toklugu, giiven ve baglihkla hizmet
etmek Uzere secildigim halde, cocugumun babasi bayad:
bir 6limluydi. Ve ben boyle yaptigim igin, bir geng kiz
olarak pythia secildigim ilk giinden baslayarak sadece
tapinak ve tanri ugruna yasamak zorunda oldugum igin,
herkesge tann soézinin bir pargasi sayildigim igin; ve
baska kimsenin agzindan konusmak istemeyen tanrinin
bunca sevdigi biri diye taninmis ve bu yizden kutsal
yerin ve bitin Delphi‘nin nimetlendigi kimse olarak bi-
lindigim icin sucum daha da artiyor, digtigim ugurum
daha derinlesiyor, benim igin birden kabaran kin ve nef-
ret daha da korkunglagiyordu. Tannyi kirmig, aldatmis,
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ona bos vermig, onu 6li mlii bir adam ugruna birakmis-
tim, bagiglanmaz bir cinayet, benzeri olmayan bir reza-
letti bu.

Bir yiliksek rahipler kurulunun o©niine c¢ikarildim,
yash kadinin dedigi dogru mu, degil mi diye sormadi-
lar bana. Benim igin besledikleri iyi digiincelerden ve
yillardir tapinakta tanrn soézi rahibesi olarak goérdigim
isin onlarda biraktigi iyi kanilardan o6tirii, inanilmaz g6-
riniyordu bu onlara. Dogru olmamasini istedikleri agik-
ti. Ama ben hemen kabul ettim; gergekte de karnimda
bir cocuk tasidigimdan 6tiiri ¢ok memnun oldugum
besbelli yiizimden okunuyordu, ve bu onlari eskisinden
daha da sasirtti, daha da kizdirdi. Bu duyulmamisg, go-
riilmemis olaydan ve bundan 6tird tapinagin etkisine
gelebilecek zarardan heyecanli heyecanli konustular;
dediler ki, kanunlara gére benim ugurumdan atilmam
gerekirmis, tapinaga saygisizlik edenler hep bu cezaya
carpilmiglar, ama bana bu cezayi vermiyeceklerini de an-
ladim. Sonra bana dondiiler, tanridan, benim tanriya
karsi isledigim korkung¢ cinayetten s6z agtilar, arkasin-
dan da en c¢ok, tapinaga, tanri séziine, biitin Delphi'ye
getirdigim serefsizlik Gstinde durdular. Soézlerini, tanri
sana cezalarin en agirimin uygulanmasini istiyor, buna
da ilerde karar verilecek, diye bagladilar.

Gene de onlar degildi beni yargilayacak olan, on-
larin geri biraktiklan bu sonucun ne olacagini bagkalari
soyliyecekti.

Benim itiraf ettigim, bagimdan gegenin dogru oldu-
gu soylentisi yangin gibi sardi kenti ve samataci bir ka-
labalik, benim oturup hakkimda verilecek yargiy: bekle-
digim yere, yash kadinin gok iyi bildikleri evinin 6niine
toplandi. Taslarla sopalarla silahlanmiglar, 6lmeli diye
bagiriyorlardi. Pencerenin arkasindan gérebiliyordum on-
lan; ne bicim tehditler savurduklarini gorebiliyordum.
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Amansiz nefretleri, saldirgan digsmanhklart ile yuazleri
dehget sagiyordu. Igerde yash kadin, kursuni yiiziinde
gl¢c saklayabildigi bir hazla ve benim igin duydugu kor-
kuyu belli etmemeye ¢alisarak dolagiyor, ayni zamanda
da, artik benden sorumlu olamayacagini, gitmem, diga-
r, onlarin yanina gitmem gerektigini séyliiyordu, bu de-
mek, beni 6ldirmeleri demekti. Beni gammazlayanin
kendisi oldugunu kabul ettigini gosteren hi¢ bir belirti
yoktu halinde, ben de bunu bildigimi séylemeye hic kalk-
miyordum; belki de bilmedigimi saniyordu. Benim alin-
yazimdan otiri - simdi basima gelen bu seyden 6ti-
ri- kendini sugsuz sayiyor da olabilirdi, ¢linki yalniz
dogru bir insan degil, ¢ok iyi kalpli bir insan gibi de go-
rirdi kendini, her bakimdan kéti, algak, hain kigilerle
cevrili oldugu halde, kimse igin k6t bir s6z sdylemeyen
biri.

Cighklar, tehditler gittikce azginlagiyordu, ve ra-
hipler hi¢ bir sey yapmiyorlards; karigsmiyorlardi, ama be-
nim igsime karigmaktan kendilerini siyirip hakkimdaki
yargiy: kalabahga birakmaktan memnundular anlasilan.
Digarda cilgin, kana susamig bir kalabalik, odada, ar-
kamda bu kursuni renkteki sinik, zehirli yaratik, evdeki
durumum c¢ok koétu ve korkungtu, buradan canh c¢ika-
bilecegim ustine hi¢ bir umudum yoktu.

Iste o zaman geldi benim dostum: tapinadin ufak
tefek hizmetgisi. Cariklar pat pat ederek geldi ve tapi-
nakta saklanmami, oraya siginmami ileri siirdd, glinki
kimsenin bana dokunamayacag: kutsal yerdi orasi, ¢in-
ki orada tanrinin kanadi altinda olurdum. Yash kadin
kizdi bu 6neriye... Sadece sundan ki, kutsal yer boyle
bir amagla kullanilamazdi, ya da benim gibi algak bir ka-
din igin, tannya hiyanet etmis bir kadin igin tanrinin ko-
rumasi istenemezdi. Bu iste bozulmasina sagsmamal;
yireginin icinde yatan gizel adini diginiiyordu tapina-
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gin, icine nerdeyse hig ayak basmadigi, ama gene de
korumakla gorevli oldugu, gézinin bebegi kutsal yeri
disuniyordu. Bu yol denenebilir miydi gergekten ve ben
kurtulabilir miydim cezadan butin bitin? Yash kadi-
nin ylizinde o gine degin gérmedigim bir kotilik var-
di -son olarak baktigim bu 6li kursuni ylzde- ama ar-
tik saklayamiyordu iginin girkefligini.

Ama, kicgilk tapinak hizmetgisi hi¢ bir seyin far-
kinda olmadi ve beni dlimden kurtarmak icin gekti su-
rikledi. Yash kadinin evi tapinaga bitigikti, halk gérme-
den birinden 6tekine gecilebilirdi. Kalabalik, evin éniin-
de toplanmigti, ama onlarin unutmus olacaklari bir ug-
ta bir ¢ikig yolu vardi. Oyle gabuk sivigtik ki kimse gér-
medi bizi; ancak tapinagin merdivenlerini ¢ikarken go-
rildik elbet, ve arkamizda bir haykirigmadir koptu. Halk
saldirdi ardimizdan ve der demez dolduruverdi merdi-
venleri. Biz de tam o sirada kemerin altina, tapinagin
icine varmigtik, hi¢ unutmam, bitin o tehlike ve heye-
can iginde dostumun ilk duagindugu, carklarim gikar-
mak ve benim de ayni seyi yapmami diginmek oldu,
hic akhma gelmeyecek bir seydi bu yoksa. Her seyden
6nce bu yerin kutsal oldugunu disinmek. ona -tan-
rnin ve benim kiicik dostumuza- yakisani da buydu.
Kurtulmamiz da bundandi. Gergekten kurtulduysak.
Kalabaliktaysa kutsal oda igin bir saygr yoktu gorinisg-
te; ¢igliklarla saldirdilar oraya ve ben ancak tapinagin
daha icerilerine kagmakla kurtuldum. Tanrny: bu pislik-
ten, onu ve kentlerini lekeleyen bu orospudan kurtara-
cagiz diye deliler gibi baginyorlard:.

Fakat birden o yumusak, o iyi huylu kiigik hizmet-
¢i bir degisis degisti ki, gormesem inanmazdim. Ondan
hic duymadigim agir, sert bir sesle, burasi tanrinin kut-
sal yeridir, kim zorla girmeye kalkarsa 6lir, hem de tan-
rinin kahredici eliyle, diye bagirdi. Buraya siginan her-
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kes tanrinin koruyucu kanadi altindadir.

Bilmiyor muydunuz bunu? diye badirdi kizgin kiz-
gin; ve kara kalabalik biitiin atesi ile, igreng ylzler kor-
ku icinde cekildi 6ninden; ¢linkii onun ne dedigini her-
kes g¢ok iyi biliyordu, bunun dogru oldugundan kimse-
nin kugkusu yoktu. Kemerlerin altina dogru yuruduler
gene ve kigiik adam onlarin agirdan aldiklarini gorerek,
bu sefer, kapinin yaninda duran siiplirgesini yakalad, ta-
pinagr temiz tutma isiyle tanrica gorevlendirildiginden
beri yaptig1 gibi, sanki bunlar ¢6pmiis de temizlemek
gerekiyormuscasina timiini supiirdi atti disar.

Ayak takimi kovulduktan sonra da, gene igeri gir-
miye kalkmayacaklarindan emin olmak igin kemerlerin
altinda durdu. lsini basarmis olmaliydi, ¢iinkii kimse
gériinmedi ve ortalik sessizlie kavustu; minlulardan
ve arada bir tek tek baginglardan baska bir sey duymaz
oldum.

Tapinakta yalnizdim. Tanrinin kanadi altinda yalniz.
Koruyuculugunu esirgememis, benim ona ait oldugumu
timden unutmamigti. Kollarina almigti beni. S:cak kecy-
nuna, tapinagina, ta sabaha dek. Artik ona hizmet et-
mekten alindigim goérkemli tapinagmna. Sonunda almig-
t1 beni oraya.

Cok garipti. Kara kalabahgin bana saldirmak, belki
de canimi almak igin disarda bekledigi o korkung¢ saat-
ta, siikinetle, vekarla doluydum... demek kag¢ kez yal-
vardigim ve o gine degin bana bagislamadigi tim var-
higinin siikGneti doldurmustu beni sonunda. Simdi onca
yalvardigim giiveni veriyordu bana, kollarinda huzura
kavusmama raz1 oluyordu neden sonra. Bunun kisacik
oldugunu biliyordum, uzun siliremezdi, ¢lnki alinyazim
baglanmisti. Ama gene de ta yiurskten mutluydum. An-
nemle geldigimizde durdufum ve iste tonniea |izmet

edecegim yer burasi diye diistinerck tcpinaiime ik kez
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baktigim zamanki gibi saygH ve kivangla gézden gcgir-
dim cevremi. Elbet bu olamazdi artik. Ama simdi beni
asil kutsal yerine almig, 6lim tehlikesi gegirdigim saatta
bana siginak ve giiven vermisti. Ve onun bana nasil ya-
kin oldugunu duydum igimde -o giine dedin olandan
daha yakin- ama ates ve alev olarak degil, daha ¢ok ay-
dinhk olarak. Bu aydinh@in yiuzimid yikadigini duydum
ve mutluluktan kapah tuttugum gozlerim yaslarla yand..

iste simdi bu zalim, bu anlagilmaz tanri, bitin ay-
dinh@inmi ve huzurunu serpiyordu lzerime; simdi, her sey
bittikten ve ben onun tapinagimi bitin bitin biraktik-
tan sonra. Simdi kisa bir sire icin sukdnetini, glivenli-
gini bagighyordu bana. Digsarda boguk sesler benim igin
haykirip tapinagin sessizligini bozarken, neden sonra
verdigi huzur iste kisa bir siire icin gelmisti.

O saati hi¢ unutamadim. Bunun i¢in minnettar ol-
maktan hi¢c ayriilmadim. Ama tanrinin neden bdyle ol-
dudunu, olaylarin nigin o yolu tuttugunu da hi¢ anlama-
dim.

Ayak takimi disarda beni bekler, siginagimi birak-
mamdan bagka bir sey istemezken, bitin gicimi top-
layip tapinaktan disari ¢ikmay: basarmam bundan 6tiri
miydi acaba? Bunu bana yaptiran nedir, bilmiyorum...
Belki tanridan gelen bir gii¢, ya da tersine, ona karsi
gelme, kendi hakkini arama, bu insafsiz ve anlasilmaz
tanrihkla savasma. Belki sadece gurur, 6limi ve digar-
daki kara kalabahgi hige sayma. Her ne idiyse, siginagim-
dan disari ¢ikmaya, ister 6lim olsun ister yasam, alin-
yazimla karsi kargiya gelmeye karar verdim. Ciinkd ta-
pinakta boyuna kalamazdim, eninde sonunda digari ¢ik-
mak zorundaydim.

Kugik hizmetg¢i ¢ariklarimi  yeniden ayagima ge-
¢irdigimi goriince dehgete kapildi, ¢linkii ne yapmak is-
tedijimi anlamigti. Béyle bir delilikten beni vaz gegirmek
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icin fisilti ile bir seyler sOyledi. Ama onun bitin yal-
varmalarina karsin kararimi vermistim, yumusamaya-
caktim.

Disardakilerin saskinliklari arasinda kemerlerin al-
tina yiridum ve merdivenlerden inmeye basladim. Bir
sey yapamayacak -hatta sOvip sayamayacak kadar
saskindilar, sadece baka kaldilar ve geri gekildiler. So-
nunda kendimi gosterince -beni go6zleriyle gordik-
leri zaman- tann tarafindan daha 6nce hi¢ kimse igin
olmadigi gibi 6zellikle secildigime, benimsendigime ve
doldurulduguma inanildigi igin, simdi onlari, eskiden
bir pythia olarak tapinagin 6teki rahibelerinden cok da-
ha fazla korkuttugum gibi korkutmugtum sanki. Gergi
tann beni lanetlemisti, ama tann glici, korkung bir la-
netleme diye de alinsa, gene bende kalmis olabilir diye
disuniyorlardi belki. Bu korkuttu onlari, geri gekildiler
ve hig biri yanima yaklagmaya cesaret edemedi. Sani-
rm, tapinaktan digari, onlarin karsisina kendi istemim-
le ¢itkmis olmam da korkuttu anlan. Kimsenin akh al-
mazd, hi¢ bir 6limli bdyle bir sey yapamazdi; bu giri-
simde insansal olmayan bir sey vardi.

Cok biiyiik bir istekle olmamakla beraber, listime
atilmaya hazir duruyorlardi orda, ama gozlerini kin bu-
rimiis oldugu halde, gene de korunacak bir uzakhkta
tutuyorlardi kendilerini.

Ve ben merdivenlerden inip tapinak avlusunda,
sonra da kutsal yolda yiriimeye baslayinca yol agtilar,
sopalarla, taslarla silahlandiklari halde bana bir koti-
likte bulunmaya cesaret edemeyen, iki sira olmus bu
yabani halkin arasindan gegtim. Ama daha 6tede duran-
lar bagirmaga cagirmaga basladilar birden, derken her
yandan bir kiifiir yagmurudur basladi: bir kadina verile-
bilecek en igreng adlar, benim yasimla ilgili alayci tas-
lamalar. Tanriya, tapinaga, kente sirdiigiim leke iisti-
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ne agizlarina geleni soylediler. Namus damarlarina ba-
silmaktan dogan bitin kizginhklarini, ninglarini dokti-
ler. Gegimlerine indirilen bir darbeydi bu, tapinaga ve
Delphi'ye sirilmis olan bu gorilmemis leke, haci aki-
ninin azalmasi ile birlikte kendi gelirlerinin de azalmasi-
na sebep olabilirdi. Dogal olmayan bir kizginlhiktan goz-
lerini kan burumisti, ve tiksinti iginde tanidim gogunu,
clinki hepsi Delphi'dendi; yilin bu vaktinde hi¢ bir ya-
banci gelmezdi buraya. Her siradan, her kattan insanin
dolustugu bu kalabalikta, kadinlar, erkekler birbirlerini
itip duruyorlardi; beni en iyi anlayip bagiglayacak olan,
benim siramdan kadinlar da hi¢ az degildi; benim ba-
sima ne geldiyse agktan gelmisti; sugum, her seyden
once, onlarin da ask dedikleri seydi.

Eger bitin insanlar hakkinda tek gergegin bu ol-
madigini diginmeseydim, bu igreng yizler, insanlga
kargi surekli bir kin yaratacakti bende. Ama o sirada tek
gercek buydu, ve en tehlikeli, en korkung gercek.

Kalabalik, hakaretlerle, kifiirlerle bagrarak arkam-
da ve yanim sira yiriyordu. Ama bana dokunmadilar,
cesaret edemediler buna. Belki de kutsal yolda bulunu-
sumdandi bu. Kutsanmisti bu toprak, orada kimseye
saldinlamazdi, zor kullanilamazdi. Ve belki kigik hiz-
metginin hala orda kalip beklemesi de onlarin igine kor-
kuya benzer bir sey saliyordu.

Yolun dénemecinde son kez doénip baktim ora,
dostuma, benim iyi olmami istiyen tek insana; tapina-
gin merdivenlerinde, elinde sipirgesi, aglayarak baki-
yordu arkamdan. Bu ¢ok dokundu bana, g6z yaslarimi
gliclikle tuttum. Derken géremez oldum artik ve birden
tek basima kaldigimi anladim. .

Gengligimde bir sabah -tanrinin o parlak sabahi-
tann gelini olarak giydirilmig, igim onun ask: ile dolu,
taskin bir sevingle gectigim bu kutsal yol boyunca yi-
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ridim. Simdi son kez gegiyordum oradan, hem de ne
halde! Ne baska bigcimde! Sévmeler, saymalar yagiyor-
du Ustime, ne olacagimi bilmiyordum; ama ne garip-
tir, timden sakindim. Tapinaktaki kadar sakin. Ama
simdi bu, benim kendi sakinligimdi ylzde yiz... ka-
zanmak icin savastigim ve kendi bagima kazandigim.
Yoksa degil miydi?

Boyle bir durumda takindigim sakinlik de akil al-
maz bir sey olarak onlar sagirtmig, bana kétilik etmelk-
ten Urkitmis olabilirdi. Sopalan ile bana, ilk pythia’lari-
na vurmamalari bundandi... Ona dokunmaktan, belki de
hala icinde kalmis tanrisal glice degmekten sakinmala-
rindandi saniyorum. Ama kutsal yol sona erince -ben
bu yoldan ayrilip bayirlara tirmanmaga baslayinca- go-
rilmemis bir bagirti koptu ve bir tags yagmuru yagma-
ga basladi cevreme. Kimi ¢arpiyordu taslarin, ama odyle
oldirecek gibi degil, sanki 6ldirmek istemiyorlarmig
-buna cesaret edemiyorlarmig-, beni kentten disar at-
makla yetineceklermis gibi bir durumlan vardi. Ama ta-
sin biri tam boynumun arkasina 6yle siddetle garpti ki
topraga kapaklandim ve giglikle kalktim ayagda. Sonra
gene yiridim ve daga tirmanmaga basladim. Ardima
dismediler; bela okuyarak, bir daha Delphi'ye ayak
basmamami soyliyerek kaldilar orda.

Onlardan uzaklagip gozlerinden yitince oturdum ve
genis bir soluk aldim. Kurtulmustum. Kimi yaralarim,
hele o boynumun arkasindaki yara kaniyordu, elimi at-
tim, kan kaplamigti boynumu; bitin vicudum yara
bere igindeydi. Bunun disinda bir seyim yoktu, gegirdi-
gim olum tehlikesini disinerek hafiflemigtim.

Oylesine zalimdiler ki, cocuguma bir sey olur diye
korkmustum en ¢ok... Benim durumumdaki bir kadinda
pekala olabilecedi gibi, viicutca ya da akilca sakatlana-
bilirdim. Ama meraklanmanin geregi yoktu, c¢iinkd bhoy-
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le bir sey olmamisti. Bir bagkasini berbad edecek bu
kaba davraniga saglam vicudum dayanmisti, ve akhm
basimdaydi. Eger bu sakin durumu tutturmakta tanrinin
pay! varsa, ben onu kendim kazanmadimsa, sikirler
olsun tanriya! O yuzden korudum kendimi ve bundan
O6tiru de gocugumu. Ama gocugun kurtulmasini tanr
istemis olabilir, diye de disunulemez mi?

Yasamimi borglu oldugum tek insan, tapinagin ku-
¢ik hizmetgisiydi. O aksam basimdan gecenleri aklima
getirdikge, o olmasaydi ben bu korkun¢ giini zor atla-
tirdim diye distuniyor ve agikta gegirecegim ilk gecenin
hazirliklarimi yapiyordum. Bir gukurda, topladigim yap-
raklar Gstinde yatmis dinlenirken hep onu disuniiyor-
dum. Buradan insanlarin oturdugu evler gérinmiyordu,
yalnizca sarp dag yamaglan ve onlarin arasinda yildiz-
lar. Bu sessizlikte onu, tek dostumu disiinmek beni iyi
etti.

Benim sugum ustune gercekten ne distindugini
bilmiyordum. Bana yardim etti, beni kurtardi, sonuna
degin benden yana ¢ikti. Beni suglu kilan ve bitin bu
olaylara yol agan sey ustiine ne diusiindigunu bilmiyor-
dum hig. Bu konuda, bir tek soézciik bile gegmemigti
aramizda; gercekten firsat bulamamigtik.

Belki de benim yasak bir is yaptigimi hi¢ anlama-
mistir. Insanda kétilik gérme yeteneginde olmadigi icin
ne kimseyi yererdi, ne beni. Bdyle bir sey ona uygun
degildi.

Ama insanlarin iyi olduklan lstiine inanci da neye
dayaniyor? Bugin goérdugi ve onda boylesine kizgin-
ik uyandiran bu sahneler, gevresindeki insanlar ve igler
dstine, tanrn ve insan Ustine besledigi giivene nasil bir
etki yapmis olabilirdi? Bunlar, diinyay: basina yikma-
mis miydi onun?

Hayir, unutmusg gitmigtir sanirim... unutmustur onu
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icine soktugum gdrilti patirtiyl, ve eskisi gibi, herkesin
iyi olduguna inanarak yasar gider, budur ona uygun ola-
ni. Boyle olmak zorundaydi, tanrinin ve insanin kiigik
dostu, ve ben bu yilizden yegliyordum onu diisiinmeyi.

Bu umutla rahat¢a uykuya biraktim kendimi.

O gece soguk bir ka¢ kez uyandirdi beni, giines
dogup da ortahdi bir az isitinca sevindim. Kis ortasiy-
di ve geceler gercekten soguk oluyordu.

Ama unutmuyorum, ihmh bir kigti, siikiir ki dyley-
di, yoksa gegiremezdim o kigi. Ihmh olmasina karsin,
gene de kotilydi. Yasamu siiriiklemek gugtii... Gigti
achktan kurtulmak ve gecenin soguguna katlanmal.
Magaralarda, birakilmig coban kulibelerinde bagimi so-
kacak yer aradim ve oOnceleri sadece kuru, yarn curi-
miig bogurtlenlerle gecindim daglarda buldugum, bir de
¢am kozalaklarinin tohumlar ile... besleyici ya da dyle
sandigim geylerle yani. Adlarini bilmedigim bu dag ye-
misglerini bulmak igin tepe bayir dolagiyordum. Cocugu-
mu distinmek ve aglik, git gide beni daha cesur, daha
acikgdz yapti. Daglarda kegiler vardi, kandirip yanima
c¢aginyordum onlari, siitlerini iceyim diye. Kulibelerden
birinde buldugum bir kaba dolduruyordum siitii ve kor-
kung bir hirsla igiyordum. Bu yolla sit ¢almak isinde git
gide daha go6ziipek, daha usta oldum, ¢iinkii benim igin
de, cocuk igin de bu tatli besinden daha iyisi olamaz. Gi-
derek daha tehlikeli islere de giristim, oturulan goban ku-
libelerine gizlice dalip peynirlerini, ekmeklerini ¢aldim
onlarin; yakindaki kayalarin, ¢ahlarin dibine yatiyor, on-
lar ¢ikip gidince siiziliyordum yerimden. Bu yoldan,
geceleri ustime ortecek bir kegi derisi de gecirdim eli-
me. Cocugum ugruna, onun ve benim gocugum, askimi-
zin yavrusu ugruna her seyi caldim, her sucu igledim
gonul rahathgi ile. Yeter ki agkimizin izi 6lmesin, icim-
de yasayip gitsin agkim; ¢inkld sevgilim hala yiregi-
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min igindeydi.

Yabanil, yirtici bir hayvan gibi daglarin tepelerinde
yagadim. Insanlar beni, insanlarin yasamindan disari
attiklari icin zorlandim buna; eziyet ceken gebe bir hay-
van gibi, kendimi ve gocugumu kurtarmak igin hi¢ bir
seyden kaginmadim. Insanlarin oturdudu yerlerden ve
onlarla iliskiden uzak durdum, hi¢ bir iyilik ummuyor-
dum c¢iinki onlardan. Ve hep ya gobanlar beni bulursa
diye korktum en cok. Doverlerdi beni, ¢linkii onlar da
insand..

Ama gene de mutluydum o siire. Bu yolda zarar
gérmeden yasayabilecegini bilen, guglikler iginde ¢aba-
ladikga daha da zindelesen ve dayanikhihg artan saglk-
i vicudumdan ve 6zgurligimden oturi. Ve karnmirnda
tasidigim cocugun, onun g¢ocudgu oldugunu bilmek de
mutluluk veriyordu bana, giiglendiriyordu beni. Onun
icimde cap canl oldugunu ve boyuna kipirdadigin1 du-
yuyordum, buyiik kivan¢ veriyordu bu bana. Bitin gig-
luklere, korkulara, sogugda ve aghga karsin, yalnizhgim
ve silirginim icinde, anah@in o6lglisiz mutlulugunu tat-
tim.

Ve ilkyaz gelince her sey diizeldi, ya da duzelir gi-
bi oldu. Artik Gsimiyordum ve 6teki kir hayvanlar gibi
benim de yiyecedim godaldi. Ozli otlar buluyordum, ig-
leri tam dolu olmasa da, yararh ve tazelik kokan otlar,
sonra keci siiti de daha yagliydi. Kegiler hi¢ giglik ¢i-
karmiyorlardi; sagilmaga kendi ayaklari ile geliyorlardi,
belki beni tanidiklari ve bir kadin eliyle sagilmaktan hos-
landiklar igin. Cogun arkam sira geliyorlardi, bense
uzaklastirmak, kovmak zorundaydim onlar, ¢inki go-
banlar gorir diye korkuyordum. Daha 6nce beni hig gor-
memig hayvanlar bile geliyordu arkamdan.

Bir bakima bana baglandiklarini ilk o zaman fark
ettim, bunda da garip bir sey gérmedim o sira, tersine
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cok dogaldu.

Turld ciceklerle piril pinl oluverdi tepeler, geceleri
onlarin tath kokularini kokluyordum, beni sevmis olan,
bana ilkyaz mucizesini bagiglamig olani gonilden 6zle-
yerek. Vicudumun tek ilkyazini.

Yasasaydi, simdi benimle olur muydu... bir pythia
degil de, onun gocugunun anasi oldugum igin arkam-
dan gelir miydi? Bu yasami paylagir, birlikte mutlu olur
muyduk?

Ne bos diisinceler! O 6lmistid. Artik yasamiyordu
ve hi¢ yasayamiyacakti. Onu agagida nehrin iginde bul-
dular, soluk ve kansiz, yasamin rengi ugmus yuziinden,
elinde tann agacindan bir dal. Boyle oldu iste. Boylece
gidecek artik.

Insanin kaderi var, ama bir tane. Tamamlaninca
hi¢ bir sey kalmiyor.

Yalniz tanrilardir bir gcok kaderi olan ve 6limi ge-
reksemeyen. Onlar hergeyle doludur ve her seyi dene-
miglerdir. Hergeyi... insan mutlulugundan bagka. Yalniz
onu bilemezler ve bu ylzden de insanlara ¢ok gorirler
mutlulugu. Insanlarin mutlu olmaga kalkmalari ve bu
dinyasal mutluluk ugruna onlar unutmalaridir tanrilari
bunca zalim, bunca kétu kilan, bagka bir sey degil. Bun-
dan o6tird de ahyorlar iste oglerini. Ve agaglarinin bir
dalimi sikigtiriveriyorlar kurbanlarinin eline.

Arada sirada, ¢it ¢ctkmaz gecelerde, ta derindeki
nehri duyabilirim diye dugsiunidyordum; gigli ugultusu
ile sevgimizi saran ve sonra bizden 6yle amansizca 6¢
alan nehri. Iste ilkyazdi gene; dar bogazdan sellerle bo-
sanmistir sular elbet ve sesleri ta bu yukarlara degin
gelebilir pekala.

Cunku sadece icimde duymus degildim onu.

Hayir, agsagidaki dar bogazdan geldigini agikga ayir-
dedebiliyordum. Oraya ¢iceklerin arasina yattim, tek ba-
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sima, ve duydum nehri, sevgilimin kanini ahp gétiren
canavar nehri.

Bitin yalniz kalmis sevagililer igin oldugu gibi, ilk-
yaz, benim igin de hem tath, hem keder vericiydi. Yal-
niz mi dedim? Ama ben yalniz degildim ki! Kim diyebi-
lirdi bunu? Benim dol yatagimdayd: hala sevgilim; orda
yasayip gidiyordu askimiz, 6limle ve kendi 6lumi ile
savasarak. Tanrinin kendisi ile de savasarak. Boyle soy-
lemek kistahlikti belki, ama dogruydu. Tann bosuna 6l-
dirmistid onu, bosuna silip siipirmistid kanimi nehre.
Oysa, benim verdigim yeni kanla, yiregimin kan ile,
sevgimi beslemis olan kanla, tanrilarin bilmedigi, askin
insansal kani ile iste gene yasiyordu icimde sevgilim.

Boyle oldu. Bdylece bitti bizim tanr ile savagimiz.

Ve yaz geldi, sakin yaz, dogdanin dol yatag: sen-
lendiginde olgunlagmanin, tamamlanmanin mevsimi. Bi-
yik daglarla gevrili olan vadi, olgunlagmis yasamla dolu
bir d6l yata@d: idi, ve burda yukarda da, bu yabansi dag
bayirda yasayabilen her sey siriyor ve gii¢gleniyordu.
Her sey aydinhk ve rahat, sakin ve giivenliydi, ben de
kaygilanmam i¢in birgok neden bulunmasina karsin, hu-
zur ve given icindeydim; dogum en basta, ondan sonra-
ki igleri nasil ¢cekip gevirecektim, gocugu nasil besleye-
cektim, dert mi ararsin. Geleceginden korkmasi gere-
ken biri varsa o da bendim, ama ben hi¢ korkmuyordum.
Kendimi bununla Gizmek de yararsizdi. Benim lanetli du-
rumumda bir kadin ne denli olabilirse onca kaygusuz ve
givenliydim. Dayanikh viicudum sismeye ve bicimsiz-
lesmeye basladi, ama eskisi gibi geviktim nerdeyse,
¢linkl yasayisim hamaratlik ve doga icindeydi bagtan-
basa. Karninda yavrusunu tasirken kendi igin yiyecek
arayan disi hayvan kolay dogurur, diye diginidyordum
kendi kendime; ben de Oyle yapabilirim saniyordum.
Cunkd bu konuda hi¢ bir sey bilmiyordum.
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Hava gittikgce 1sindi ve yaz 6yle ilerlemis gorini-
yordu ki, vaktim gelmis olmal diye diisindim. Ama
oyle olmadi. Gelmedi, gelmedi... Bir sey oldugu yoktu.
Sasiyordum. Vakti gegcmis olmaliydi, ama ne kadar, bil-
miyordum. Son kez... en son ne zaman beraber oldugu-
muzu biliyordum. Ama sunu duslinemiyordum ki,
benim gebe kalisim onunla beraber olmamdan ¢ok son-
raidi... Ama ben, askimizin yemisini dogurdugumu di-
siinmek istiyordum sadece, baska degil. sadece agkin
o bulunmaz giizellikteki anisinda yagiyayim istiyordum:
ikimiz de gugli olursak, birbirimizi seversek, hergeyin
hakkindan geliriz. Iste gocugumuzu tasiyordum, aski-
mizin ¢ocugunu, 6lmiis adam:n, kurbanin gocugunu;
o6lim ve her sey lzerine olan zaferimizi doguruyordum.
Tanriya karst zaferimizi.

Ama dogurmuyordum bir tirlid. Zaman gegti, geg-
ti... ortada bir sey yok.

Yaz suriip gidiyordu, sicaklar da 6yle ama git gide
daha korkung, daha bitirici ve yorucu olarak; sadece ge-
celeri az bir serinlik oluyordu kimi zaman, o da daglar-
dan, daglarin 6lumsiiz karindan soguk geldiginde.

Oylesine sicak bir yaz hig gérmemistim. Bu duru-
mumda en ¢ok sicaktan bunaliyor, o gline degdin bana
stkinti vermeyen iri, agir bedenimden giglik cekiyor-
dum. Daha da sigsmistim simdi; artik karnim bundan da-
ha fazla irilesemezdi diye disuniyordum, bu da kurtul-
mamin yakin oldugunu gésterirdi elbet. Ama kurtulmu-
yordum. Sanki bu gocuga hi¢ gebe kalmamisim gibi.

Bir giin sicaktan gevsemis yatarken, baktim ki ag-
nlar bashyor iste. Basta hafif, sonra daha kuvvetli, daha
sonra siddetli ve sik arali. Giinesin kizil oklarin1 sapla-
yarak yakip kavurmasi goriilmemis bir seydi, hava bo-
gucu bir agirliktayd, giiglilkle nefes alimyordu, elbet bir
az benim kuruntum karigsmig olabilirdi bunlara. Birden
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kocaman kiikiirt sarisi bulutlar kule gibi yiikseldi giiney
ufkunda ve hizla yaklagmaya basladi. Ve ilk kez bir fir-
tina olayazdi o yaz. Butun vadiyi bir karanhk kapladi,
firtina bulutlarinin tehdidedici, keskin gdlgeleri yaklas-
tikca yaklasti. Birden bir aydinhk ¢akti bulutlarin ara-
sinda, gliin aydinliginda bile géze ¢arpan, arkasindan da
okkal bir gokguriltisd.

Bunu hi¢ disinmemistim, hi¢ hesaba katmamis-
tim. Cocugumu agikta bir yerde doguracagimi sanmis-
tim, ama her hangi bir siginak arayacagim akhma gelme-
misti Nerdeydi o siginak? Acikta, yagmurun altinda ya-
tamazdim, oraya daglarin arasina sik sik disen yildi-
rimlara karsi.

Kalktim, cevreme bakindim. Siginilacak bir yer yok-
tu, buyucek bir agag bile yoktu, bir yer bulmak icin dag-
lardan yana rastgele yirimeye bagladim. Sancilar ha
bre yokluyordu, git gide artarak, yirirken ileriye dogru
egilmek zorunda kahyor ve bu yilizden karnimi gergin
tutuyordum da ondan. Ne olacakti bunun sonu? Nere-
de doguracaktim gocugumu?

Iste o sirada kegiler geldi. Daha énce gérmedigim,
beni tanimalarina imkan olmayan kegiler: Ben onlari
yaban sanirdim. Ama benim ne durumda oldugumu an-
lamig gibiydiler, ve ben inlemeye basglayinca, aglamakli,
acikh c¢ighklar kopardilar, garip, nerdeyse insan sesine
benzer bir sesle. Bir kagi sabirsiz sabirsiz bir yamaca,
bir benim yanima sigriyor, sanki beni oraya gotiirmek
istiyordu. Onlarin ardindan tepeye ¢ikmak hi¢ kolay de-
gildi benim icin, ama gittim. dura kalka, sanki biri beni
surikliyormus gibi. Agrilar siddetlenince durmak zo-
runda kaliyordum, sanki anhyorlardi hayvanlar, ¢inki
onlar da duruyorlardi, ve gene yola koyuluncaya kadar
bekliyorlardi beni. Sonunda yokus oOyle diklesti ki, artik
gidemeyecedimi anladim. Ama bunu gérince 6yle yal-
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varircasina melemege basladilar ki, onlar izmemek igin
var giicimi toplayarak arkalarindan dik tepeye tirman-
magda koyuldum. Bu onlan agikga sevindirdi, sevinglerin-
den canli canh melediler.

Arkamda yaklasan firtinayr duyuyordum; kirbag
gibi vuran yagmur vadiden yukarn hizh hizli geliyor,
gokgiriltiisi tum bolgeyi sarsiyor, ellerimle ayaklarim-
la yere yapigarak tirmandigim tepe sik sik simsek pa-
nltusi ile aydinlaniyordu.

Sonunda, tam bitkin digsmusken, yaylamsi bir yere
-sOyle boyle diz olan kiglik bir yere- vardik, tam o sira
yagmur ustime Ustime vururken, dagin igcine dogru gi-
ren bir kaya agz1 gérdim 6niimde. Kegiler hemen top-
luca daldilar igeri, sagkin ve sarhos gibi ben de arkala-
rindan.

Goz aligincaya kadar nerdeyse zindan gibi geldi
bana magara, giderek ahgtiktan sonra bile dylesine los-
tu ki, gercek biyiukligiini géremiyordum. Ama yeterin-
ce genisti ve karanhgin iginde belli belirsiz uzayip gidi-
yordu. Eksi bir kegi kokusu garpti burnuma. Otesini bil-
miyorum, kurumus keci kakasi ile kalinca ortiilmis top-
raga dustim. Yumusak bir yatak gibiydi ve ben Ustiin-
de yatarken anlatilmaz bir gonil rahathig verdi bana.

Bir sire bayginlik gegirmis olacagim, kendime gel-
digimde kegiler cevremde toplanmis merakh ve aciyan
gozlerle bakiyorlardi. Benim uyanisimi canli melemelerle
karsiladilar. Ama az sonra daha korkung¢ sancilarin
-bunlar bagtaki sancilardan ¢ok bagkayd: diye disini-
yordum- saldinisina ugrayip yirtinircasina bagirmaya
baslayinca, susa kaldilar ve korkuyla bir az cekildiler;
sonra gene yaklasip benim gibi bagirmaga basladilar,
benimki kadar yiksek olmasa da, ¢ok garip, aglamakh,
bir bakima ¢ok kederli bir sesle, davarin i¢ cekmesi gibi,
umutsuz ve hayvansal. Bu yaratiklar, ¢ektigim acida pek
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de yalniz olmadigimi duyurdular bana. Paylastilar bu
aciyi, gerci baska bir yoldan -insan gibi- anlatamiyor-
lardi dertlerini, ama ben de onlar gibiydim. Dilimiz bir-
di, birbirimizi pek giizel anhyorduk.

Simdi sancilar Oyle kisa araliklarla geliyordu ki,
sanki durmuyordu hi¢ -bir iki i¢c cekecek kadar sadece-
ve Oylesine korkungtu ki, butin magara cighklanmla
yankilaniyordu. Tutamiyordum haykirmami ve bu beni
bir az rahatliyordu. Kegilerin bir takimi sinirli dolasip du-
ruyor, bir takimi da, kendi bagirmalari arasinda bogulup
giden cighklarimi ancak arada bir duyarak, baglarini
uzatmis, aglar gibi duruyorlardi yanimda. Baktim, korku
icinde melerken agizlan titriyor, Ust dudaklari, nemli,
sarimtrak beyaz dislerinin lizerinde, bir agsad: bir yukar
oynuyordu.

O sira hayvanlarin davraniglarinda, benimle ilgilen-
melerinde garip bir sey oldugunu hi¢c fark edemedim,
bunu ve bagka seyleri diisiinecek durumda degildim.
Ama siikirler olsun ki yani bagimdayd: hepsi, ve ben,
tanrinin da, insanlarin da yiziisti biraktigi ben, timden
yalniz degildim o saatta. Tek onlardi benim igin kaygu-
lanan, ya da aci igcinde dogurmak uzere oldugumu du-
siinen.

Disarda firtina siriyordu ve simdi tam da usti-
mizdeydi. GOk birbiri arkasina gdrledi, yagmur maga-
ranin Oniindeki kayalara carpti ve magara simsek pa-
nltlan ile aydinlandi ardi ardina. Sanki biitiin gokyuzi
tutusmustu da -soluyan alev dillerini igeri, bize firlati-
yordu.

Sancilarin giddetinden dogumun basladigini anladim,
gerci yari baygin durumdaydim ama gocugun kendine
yol agmak igin zorladigini fark ettim. Bas cikarken, 6n-
ce timden koti bir disiince gegti beynimden; bagka
bir sey diisiinmedim. Elimden geldigince yardim ettim,
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ya da bana sormadan kendiliginden yapti bunu viicu-
dum; kendimden hig ummadigim ve beklemedigim bir
yaratici yetenekle calisti. Parca parga yirtiiyorum gibi
geldi bana; acidan gildiracaktim nerdeyse, kimi de yari
baygin disityordum, giinkii ¢ighklarim baskasininmisg
gibi geliyordu bana. Ne kadar siirdii bu, bilmiyorum,
¢linkii zaman duygusunu yitirmigtim.

Ve sonunda birden anladim kurtuldugumu. Hala
agrim vard: gergi, ama bagka tirli; daha sakin nefes
aliyordum ve bagirmak zorunu duymuyordum -sadece
inliyordum hafif hafif- vicudumu germeye de zorlami-
yordum; gevsemigti viicudum... her sey gevsemigti
icimde ve bu parlak bir duyguydu; sanki élimden kur-
tulmustum.

Gozlerimi aginca -en koti durumdayken kapamig-
tim her halde- baktim, gamurlu, kanh bir sey duruyor
bacaklarimin arasinda ve kegiler uzun, pembe dilleriyle
istekli istekli yalayip temizliyorlar onu. Beni de yaliyor-
lardi, biitin kani bitirinceye kadar, gelebildiklerince;
boyle yapmalar, benim igin, kurtulmamdan sonra beni
temizlemek igin degildi agikgasi, salt kan i¢indi isteme-
den, sanki 6zel bir degeri vardi kanin, onlarin goéziinde.
Kalan giiciimle, elimden geldigince kovdum hepsini,
vurdum onlara, islak burunlarina.

Toparlaninca hemen aldim ¢ocugu, baktim ogland.
Gobek bagini zorla gekip koparmaga kalktim, bunu ya-
pamayacagimi anlayinca ikiye bigtim ve kegilerden kur-
tarmak igin ¢cocugu kollarima aldim. Temizlenmigti, ama
kegiler gene de birakmiyorlardi onu; ittim, kovdum bo-
yuna onlari.

Bence anlasilir sey degildi boyle davranmalari, hig
hoslanmadim. Tiksindirici bir sey gibi garip geldi bana.
Bu yerden c¢ikmak igin sendeleyerek kalktim, titreyen
bacaklarimla. Benim yaptigim nankérliktu belki, ama
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elimden bagka tiirlisii gelmezdi; pis eksi kegi kokusu
ile, dogum kokusu ile magara midemi bu!andiriyordu,
soluk almak igin disan ¢ikmak zorunda oldugumu anla-
dim. Firtina dinmigti, glicim beni tasimaga yeterse,
burda kalmanin nedeni yoktu artik. Yeni dodan cocu-
gum gogsiimde, sendeleyerek kaptya, yagmurdan sonra
taptaze olan acik havaya c¢iktim. Bayilacak gibiydim,
ama acgik hava canlandirdi beni.

Iste onca &zledigim kurtulusuma kavugmusgtum.
Boyle oldu.

Burda yash kadin kesti oykiisiinii. Soyle bir dogrulduy,
sonra one dogru egilip, zaman zaman budaklt dallarla bes-
ledigi atesi ofkeli ofkeli diirtiikledi. )

«Ve dogurdugum da ne?» diye ekledi, hirgin. «Surda
oturan yaratik! Biitiin askimin — en yiice insan mutlulugu-
nun — kutsal bir ilkyazin baslattigs, birbirimiz igin duydu-
gumuz biitiin askin yemisi; sonu boyle geldi iste. Kartalla-
rin tanuk oldugu, ciceklenmis ekin tarlasindaki yaz askimi-
zin sonu!»

«Benim ve onun ¢ocugu buydu.»

«Anliyamadim. Anlasdmast imkénsiz bir sey bu. Co-
cuk biiyiirken ve ne oldugunu ortaya koyarken, su iginden
cikulmaz soru iistiine bosuna diisiiniir diigiiniir dururdum :
bizim askimizin {iriinii nasil boyle olabilir? Evet, dogrudur,
cocuga gebe kaldigimda artik agkimiz eski mutlulugunu ya-
samiyordu. Evet, o zaman sevilmiyordum artik ben. Nede-
ni bu muydu? Bundan otiirii miiydii ¢ekilen bu ceza? Boy-
lesine korkung bir ceza?

«Ama sevmisti o; peki, ¢ocuk nigin bu sevgiden al-
mamist1 tohumunu? Eger bir ¢ocugumuz olacags yazils idiy-
se, nigin agkimizin dorugundayken kavusmadik ona? Ne-
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den daha once gebe kalmadim, sevgilimin artik beni ger -
cekten sevmedigi, bana igten bir istekle sarilmadigi, damar-
larindaki yasam kaynaginin 6z giiclinii yitirdigi zamana de-
gin geciktim? Neden boyle oldu? Neden benim sugsuz dol
yatagim daha once gigeklenmedi?

«Daha once gebe kalmayisim garip degil miydi?

«Bir araya geldigimiz son giine degin olmamist: bel-
ki... ona da, bana da giiliimsemeyen o iiziintilli son giine
degin.

«Son giin... Ondan sonra olacak, ¢iinkii doguma ge-
linciye dek ¢ok uzun bir siire ge¢mis oluyor, baska tiirlii
diisiiniirsek. O giinden saysak bile, gene de ¢ok uzun bir
sire...

«Yo, onu demek istemiyorum! Hig¢ degil!

«Dogum gecikebilir, olur. Hig¢ degilse arada bir olur.
Insan tam hesabini bilemez — ¢ogu da boyle der ya —
yo, bunu agiklamaya kalkmanin hi¢ anlami yok. Bunun is-
tiinde durmak istemiyorum. Hi¢ istemiyorum. Bundan eli-
mize ne gececek. Insan birakir bu gibi seyleri.. Ne olursa
olsun, baska diisiinecek sey mi yok. Ama boyle anlamsiz,
boyle sagma bir sey iistiine...

«Boyle diyorum i¢imden, kendimi kandirmak igin...

«Diisiinmek istemedigim sey ise, kadinlarca hesapla-
nan zamanin, ucu ucuna, sevgilimin nehirde 6li bulundu-
gu... benim tapinakta tecaviize ugradigim giinii tutmasiyds,
Iste bundan hemen sonradir ki, ilk kez olarak, ddet gorme-
dim. Ve sevgilim, 6liimiinden uzun bir siire once yatmuisti
benimle.

«Ama ben ne dedigimi biliyor muyum, diye diisiinii-
yordum. Delilik bu. Ustelik imkénsiz, hem de Gylesine im-
kinsiz ki...

«Tanrr’'dan gebe kalmak ha? Tanr’’nm oglu... insan bi-
le denemiyecek olan bir budala. Anlayissiz bir zavalli bu-
dala olarak yasayacak, hattd yasadigini bile bilmeyen bir ¢o-
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cuk, yeni dogmus ¢ocuk beyinli, anlamsiz anlamsiz siritan
bir budala.

«Ne bigim diisiiniis. Iste bunu bile diisiinebiliyordum.

«Cocuga can veren.. bana bu ¢ocugu kazandiran, tapi-
naktaki o korkung, o canavarca, o vahsi, insanlik dist ve
igren¢ seydi diye bir an diisiinebiliyordum demek. Benim-
biiyiik, canly, diinyasal askimin gocugu degildi bu tiksinme-
den anamadigim pis sey.

«Ama imkinsizdi elbette. Delice bir diisiince. Bana
boyle bir diisiincenin gelmesi de ¢ok garip ve...

«Sevgilimle — canim gibi sevdigimle — son kez bu-
lugmamizdan beri de Oyle korkun¢ denecek uzun bir siire
gecmemisti, Pekald babasi olabilirdi ¢ocugun, bu ¢ocugun.
Elbet olabilirdi. Istersek.

«Istiyor muydum bunu? Istiyor muydum....

«Hayir, Dbboyle bir sey diisiinmeye katlanamazdim.,
Umutsuzluga atiyordu bu diisiince beni, yasamaktan, agk -
tan, tanrr'dan, her seyden.

«Tanr1 amansizdir. Iyidir diyenler onu tanimayanlar-
dir. En insansal olmayan seydir o. Vahsidir, yildirim gibi
hesaba kitaba gelmez. Kimsenin, i¢inde yildirim var mu yok
mu, bilmedigi bir buluttan ¢ikan yildirim gibi. Apansiz vu-
rur, apansiz vurur insana, tiim zulmiinii ortaya ¢ikararak.
Ya da askint... Zalim agkini. Her sey gelebilir ondan. Her
hangi bir zamanda, her hangi bir seyde gosterir kendini.
Beni magaraya siiren firtina, bana bakmak i¢in yollanan ke-
giler, goriilmemis bir sicakla dolu kavurucu yaz, gokler yil-
dirimlarini yere atarken kegi magarasinda dogurmak, kegi-
lerin garip davranisi ve gocukla, dogumla goniilden ilgileri,
keci cukurundaki insanlik disi, igreng, cirkin olaylar... Bii-
tin bunlarin arkasinda sakli olan ne? Tanrisal bir sey mi?
Zalim ve yabanil olan tanrisal bir sey mi? Bunlarin arka-
sinda giglii bir tanriik m1 var? Tanrisal olan, insansal de-
gildir. Yabancidir, tiksindiricidir, kimi de deliliktir o. Ugur-
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suz, tehlikeli ve sakinilmaz. Ya da ben 6yle buldum onu.
Pis kokusunu bilirim onun — eksi ke¢i kokusunu — ken-
disinin benden daha iyi bildigi o kokuyu. Tanrr'nin magara-
sina girdigimde ilk tanidigim seydi o. O magarada, belki de
tanridan gebe kaldigim, kegi - tanridan gebe kaldigim kut-
salin kutsali yerdeki, 15181n ve aydinligin tanrist olarak ona
adanmis olan, gorkemli tapinagin altindaki ¢ukurda... Artik
kendisine hizmet etmeme izin verilmeyen tapinaktaki ma-
garada. Ama dogmasi nedense geciktigi i¢in, ondan diinya-
ya salak bir cocuk getirmeme karsi koymadi; oliinceye dek
elime bakmak zorunda olan aptal bir ¢ocuk...

Hayir, hayir. Neler soyliiyorum ben? Bilmiyorum, ne
dedigimi bilmiyorum.. Bu ¢ocugun babast kimdir, bilmi-
yorum. Eskiden de bilmiyordum, simdi de bilmiyorum. Tan-
ridan olamaz; sevgilimden de olamaz; ne ona bir benzerligi
var, ne bana... Baska birine de benzemiyor; insana benze!
miyor, bir tanriya daha az. Bir sey bilmiyorum..

Fakat bana béyle davranan, beni kovugunda, tanr1 so-
zii kovugunda bu yoldan kullanan, edilgen bir gereg olarak
kullanan, ruhumu ve bedenimi ¢arpan, beni korkun¢ ruhu
ile, cilginhigr ile, esini dedikleri seyle eline gegiren, sicak
solugu, yabans: atesiyle dolduran ve viicuduma o sehvetli,
dogurucu 1511 salip bu salak ogula, bu insan miisveddesi-
ne — bu insan ve akil miisveddesine — gebe birakan, gebe
birakmakla beni alaya alan tanriya isaret parmagimi salli-
yorum. Tanr1 igin agz1 kopiirsiin, bir aptal ¢cocuk dogursun
diye tanrinin kurbani, mali olarak kim segti beni? Kim s6-
miirdii benim tiim yasamimi, kim ¢ald: benden tiim gergek
mutlulugu, insansal mutlulugu; kim yoksun birakt1 beni,
herkesi kivandiran, herkese giiven ve huzur veren seyler-
den? Sevgilimi kim aldi elimden; bunlarin hepsini, hepsini
kim aldi da karsuliginda kendinden baska hig¢ bir sey ver-
medi bana. Kendinden baska. Hili igimde o, biitiin varligi
ile icimde, kendi huzuru olmadigindan bana da hi¢ bir za-
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man huzur vermeyen biitiin hir¢inlig: ile; hi¢ vaz gecmiyor
benden, hi¢ birakmiyor beni.

«Isaret parmagimi salliyorum ona... Su zayif parmag-
mi!»

Kafasi ezici bir karigtkhk icinde, titredi. Atesi diir -
tiikkledi, sonmiis oldugunu goriince dumani tiiten korlara
dogru itti yar1 yanmis dallar.

Derken biraz sakinledi, kendine geldi. Yeniden konus-
maya basladiginda, sesi kendi tinisim bulmustu.

«Bilmiyorum nicin anlattim sana bunlari... senin gibi
bir yabanciya. Ama kim yabanci degil ki bu eve?

«Bana bir sey sordun, ben de ansimaga baslayinca,
biitiin bastmdan gegenler oniimde canlanwverdi, ansidigim
seylerle doluverdim. En son kiminle konusmustum? Ne za-
mandi? Oylesine gok gecti ki aradan, soyleyemem.

«Burda yapayalniz, basimdan gegenlerin iizerine otur-
dum kaldim. Bunlar diisiinmek igin epey vaktim vardi, ¢ok
vaktim vardi, ama anlatacak kimsem yoktu.

«Evet, insanlarin diinyasindan ayrildigimdan beri —
gercekte hi¢ bir zaman o diinyadan degildim — giinlerim
yalnizlik igcinde gecti. Bu ¢ocukla, bu ogulla, kim oldugu-
nu, nerden geldigini simdi bile bilmeyen bu saglar1 agarmis
adamla yalmz yasadim. Onunla daglarin tepesinde, bizim
i¢in yaptigim ama kag yil once yaptigimi bilmedigim su ha-
rap kuliibecikte yapa yalniz yasadik. Yalniz kegilerdi arka-
daslarimiz, bizimle kalan kegiler; nereye konsak bizi ara-
maktan yilmayan, yasamimizda bize destek, yardimci olan
yaban kegileri. Sunun sevdigi, tanidigi sadece bu yaratik-
lardir. Ama kegiler de ona diiskiindiir hep, o da kegilere,
nereye gitse ardindan kegiler izler onu, siirtiiniirler ona;
kimse ayiramaz onlari.

«Kimdir bu benim oglum diye sasip kaldigimda bunu
diisiiniiriim. Bakarim da, yasam dedikleri seyin izi bile ol-
mayan bu yiiz, hep o degismez, gocuksu giilimsemesi ile bir
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gocuk yiizii olarak kaldi... simdi saglann agarmis bir cocuk.
Bana bunca aci, bunca iskence veren, burda bir aptalla ya-
sadigimt unutturmayan bu anlamsiz giiliimseme. Ama kimi
zaman da, bu araliksiz giiliimsemesi ile burada yanimda otu-
ran yoksa bir tanr1 mi1 diye meraklanirdim; burda oturmus,
asagidaki tapinagina, Delphi’sine, insanlarin tiim diinyasina
bakiyor... giiliiyor hepsine.

«Bilmiyorum. Hig bilmiyorum. Ama kimi zaman da
boyle diisiiniiyordum. Kimi zaman boyle bir diisiince de ge-
ciyordu aklimdan.»

Durdu ve bir siire konusmadan oturdu. Sonra kalkti,
kapiya, hafif bir aydinligin vurdugu geceye dogru yiiriidii.

Birden durdu ve keskin bir q1glik attr.

«Yok burda! Yok burda!s

 Dogruydu. Epeydir yoktu orda. Gitmisti.

Kadinin uzun oykiisii sirasinda bir an karigip gidiver-
misti geceye. Karanlik bastigi, kapt da olmad:ig: i¢in kolay-
ca, goze goriinmeden yapabilmisti bunu.

Kadin ¢ilgina dondii.  Yiizii pek goriinmiiyordu ama,
sesinden anlasibyordu aklinin bagindan gittigi.

«Nerde bu? Nerde?» diye bagirdi. «Nereye gitmis ola-
hilir? »

«Nigin gece vakti ¢ikt1 disari, karanlikta kendini kol-
layamaz! Oliir! Uguruma yuvarlanir! Neden yapti bunu?
Neden? Neden? Beni neden birakti?

«Galiba.. galiba anladi onun hakkinda soyledigim o ko-
tii seyleri.. o korkung seyleri.. Galiba anladi! Ama nasi
olur bu... Konugmalar1 anladigint gosteren bir belirti olma-
mistt hi¢ yiiziinde, bugiine degin... Bir tek soz bile gikma-
mist1 agzindan. Ama... belki de hig istemedigi bir seyi yap-
mig olmas:n? Insan denilen su yaratiklarla bir iliskisi ol-
sun hi¢ istememisti. Kimi zaman, nerdeyse.. evet, kizgin-
likla ona soyledigim sozleri, diisiincesizce ve haksizca soy-

114



ledigim sozleri anladi m: yoksa, dedigim olmustur... zavalli
yavrum benim... ¢gocugum. Ah haksizdim, ¢ogu zaman hak-
sizdim, haksiz... Nasil yapabildim... Nasil soyleyebildim boy-
le seyleri... Oyle incittim, Syle incittim ki onu, birakmak zo-
runda kald: beni. Birakti!y

Gergi o sirada seabirsizlikla yabanciya dogru donmiis-
ti ama onunla degil, kendi kendine konusuyordu.

«Anlamis olacak, bundan... Ah, ne yaptim ben, ne yap-
tim!

«Disar1 ¢ikip arayalim onu,» dedi birden, umutsuzca,
ve egilerek algak giristen gegti, gozden yitti.

Adam da onun arkasi sira gitti.

Yildizlarla aydinlanmig, ayisikli bir geceydi, ama ru-
tubetin hafif sisi daglar1 ortmiistii, insan uzaklar1 goremi-
yordu.

Cocuk evin yaninda bir yerde olmasin diye gargabuk
bakindi gevresine, sonra yol boyunca — zor beld fark edi-
liyordu ama herhalde bir yoldu bu — daglarin yikarilari-
na dogru yiiriidii. Oyle hizli gidiyordu ki, adam bu toprak-
lara alistk olmadigindan giiglitkle geliyordu ardi sira. Bu
yasta bir kadinin boylesine gevik davranmasi inanilir gibi
degildi. Ama yillarinin gogunu daglarda tepelerde gegirdigin-
den onlarla bir olmustu. Ayaklarinda eskimis kegi derileri
sarth, dagdan yana, sanki onun bir pargasi imis gibi, ner-
deyse ¢aba harcamadan kayip gidiyordu, sisli ayisiginda go-
riniir goriinmez. Bolgenin yabanil hayvanlari gibi  yiiris-
yordu. Arkasindan adam, akli kadinin kendisi hakkinda ve
simdi sisler arasinda aradiklari oglu hakkinda anlattigt sa-
sirtict seylerle dolu. Tanrinin oglu ha?

Tuttuklar1 yol besbelli bir hayvan yolu idi, hi¢ insan
gesmemisti burdan. Sisle kapli oldugu icin pek iyi goriil-
milyordu ama kimi yerde alcaliyordu yol. Kadinin neden
ozenle bu patikayt tuttugunu bilemiyordu adam, ama oplu-
nun bu yoldan gegmis olacagina inanmasi igin elbette bir
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neden vardir diye diisiiniiyordu. Kadin, oglunun Delphi’ye
dogru gitmedigini yiizde yiiz biliyordu, ¢iinkii hig inmemis-
ti oraya. Yoksa bir takim ayak izleri mi gormiistii? Belki
de, kesinlikle bu yolu tuttuguna bakilirsa.

Once hafif, arkasindan da dik bir bayir geldi. Tepele-
rin arastna ulagtilar, ve yol — adamin zor gorebildigi yol —
simdiye degin gegtiklerinden daha da sarplagtt. Ama az son-
ra epey diiz bir yere — yaylims: bir yere — varinca ka-
din durdu. Belki de su belli belirsiz yol orada ikiye ayril-
mis olacaktt, ya da kadin izi yitirmisti. Ciinkii durdu, ¢ip-
lak dagin iizerinden gevresine bakarak nereye gidecegini bi-
lemedi. Ayisigi, ince sis arasindan siiziiliiyor ve her seyi ga-
rip bir kiliga biiriiyordu; insan bu yar1 gercek diinyadaki
her seyden kuskuya diisebilir gibi geldi adama. Ama kadin
gene aldi bagini ve anlagilan tam istedigi yolu da bulmus-
tu simdi. Adama garip bir izlenim verdi kadin, evet kadin
olmasina kadindi ya, gene de hayvanlar gibi i¢giidisii ile
davraniyordu, ya da belki bildigimiz oliimliilerde olmayan
bagka bir duyu giidiiyordu onu. Daha &telere, daha otelere,
gerceklik disina dogru yollandilar. Toprak yiikselmeye bas-
ladi gene.

Birden sis kalkti ve keskin ayisiginda onlerine, tistii
hep karla ortiilii, yildiz pirltilan arasinda esrarli karanlik
ve beyaz, koca bir dag dorugu ciktr. Hafif bir bayirdan tir-
manarak karin yamacina geldiler, dar ama belli bir yol d-
niip gozden yitiyordu karin altinda. Nereye vardigini kim-
sc bilemez; hemen kesilip yok oluyordu. Tuhaf olan su ki,
hi¢ 6liimsiiz karin altinda yitiyordu yol. Yagli kadin iste bu
yelu tutturdu.

Biraz sonra egildi, yerden bir sey aldi. Kegi derisinden
bii kemerdi bu. Kadin merakli merakl: inceledi bunu, son-
ra kemeri tutan elini sarkatt:, derin bir soluk aldi. Yola ko-
yuldu. Derken bir eteklik buldu, gene kegi derisinden,
yolun kenarina atilmig. Bunu da aldi, bir sey sdylemeden
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kolunun iistiine koydu. Biraz daha ilerleyince hayvan deri-
sinden ve sirimdan yapilmis bir garik buldu, az 6tesinde de
oteki tekini. Karin yanindaydi bunlar. Orada durdular ve
esrarli dagi aradilar.

Gece ince bir kar tabakasi diigmiistii yere, iste bu kar
tabakasinin iistiinde besbelli bir ¢iplak ayak “izi gordiiler,
yol boyuna doniik. Bunu izleyince bir ayak izi daha ¢ikus
onlerine... biri, ¢iplak ayak, 6liimstiz karlara dogru yiirii-
miistii. Bunlar kiigiik, zayif ayaklarin biraktigi hafif, belli
izlerdi, ama incele incele sonunda, nerdeyse kara dokunul-
mamugcasina hafif isaretlerden baska bir sey kalmadi orta-
da. Sonunda onlar da bitti. 1z miz yoktu artik.

Yash kadin durdu ve artik yere degmekten kesilmis
olan ayaklarin yiten izlerine bakti... burada insanin yildizla-
ra dokunabilecegi pek belli olan bu yerde, biitin agirligin-
dan kurrulan ve bosluga agan birinin ayak izleriydi bun-
lar.

«Yerine dondii,» diye mirildandr kadin kendi kendine.
«Diisiindiigiim gibi ¢ikt1.»

«Kuliibemizden ¢iktiginda hep buraya gelirdi,»  diye
ekledi. «Onu buras: cekti aldi. Iginde gizlendigi giysilerini,
diinyalik kabugunu att1 iizerinden ve gercekte ne ise o ol-
du gene. Baba aldi onu evine...»

Sakindi, icinden gegenleri, diisiindiiklerini ve duyduk-
larim ag1ga vurmuyordu. Oglunun, kurtulmak igin firlatip
attig1 esyalarint kolunda tutuyordu; bunlari o vermisti op-
luna, elleriyle yapmistt, kendi yaptig1 i¢in de belki ana kal-
bi yaralanmustt bundan otiiri;; ama boyle bir duyguya ka-
pildiysa da belli etmedi. Kirisik yiiziinden hi¢ bir sey okun-*
muyordu, az onceki heyecandan bir iz bile yoktu; ne olup
bittigini anlamust1 artik; hepsini anlamst:. Bu 6liimsiiz kar-
lar arasindan gegip giden izlerde, karanlik bilmece kendi ¢6-
ziimiinii, agiklamasini buldugu ve her seyin sonuna erdigi
boyle bir zamanda, sanki uzun yagaminin biiyiikk bir parga-
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st akip goziiniin oniinden gegiyor gibiydi. Sik sik yaptigi
gibi, bir siire gozlerini kapali tuttu, yabanci, onun anlattik-
larindan, o bilyiik gii¢le doldugu zaman da boyle gozlerini
kapardi diye diisiindii. Kadin sonra gene agti gozlerini, het
geyi gormils oldugu belli, eski gozlerini. Sonra gene yere,
oglunun ¢ekip giderken biraktig: izlere bakti. Biiyiimiis bir
erkek icin ¢ok ince, goriilmemisgesine kiicitk olan bu hafif
ayak izlerine.

«Ne giizel ayaklar1 varmis,» dedi, sanki buna 6zel bir
onem vermemis gibi kendini kinayarak. «Elleri, ayaklar:
cok giizeldi.»

Biraz oyalandi orda, sonra agir agir yiiriiyerek kar or-
tiisiinii gegip kursuni topraga, diinyaya yollandi. Evinin yo-
lunu tuttu.

Yol birden bayir asag: oldugu halde ¢ok yavag yiirii-
yordu, hi¢ acele etmiyordu. Belki ¢ok derin diisiincelere dal-
mist1 da bundan otiirii  eskisinden daha agir yiiriiyordu.
Eger boyleyse, onemsiz diinyalik malin1 miilkiinii kuliibesi-
ne, yalnizligina gotiirdiigii oglunu diisiinmiis olabilirdi. Ve
belki de onu bu ¢ocuga gebe birakan tanriy:

Arkasindan giden yabanct da, tanrinin oglu, bir kegi
tanrinin — gercekte ondan daha biiyitkk ya — oglu olarak
gizlenmek icin giydigi kegi derisinden giysileri atarak goge
agan bu oglu diisiiniiyordu. Acaba diyordu, saglari agar-
mis adam olarak mi havaland:t son adimlar: ile kardan kal-
kip yildizli bosluga agdi, yoksa oliimsiiz gengligi yeniden
kazandiktan sonra mi? Hig siiphesiz oliimsiiz gengligi ka-
zandiktan sonradir, daha once bile yiizii bambagkayds; da-
ha ¢ok bir tanr yiizii gibiydi.

Adam, benim kotii kaderimi gizen tanrt oglu da — ona
en korkung beldy1 okumustu ya — denildigine gore bir dag-
dan gokyiiziine u¢mus, onu seven, ona tapanlarin inandig
gibi baba - tanri gelip bir buluta alip gotiirmiis, diye dii-
siindii. Ama onun Once ¢armtha gerilmesi, gene onlara go-
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re, tanrt oglunu daha olaganiistii kilmakta ve yasamim bii-
tiin ¢aglar igin, her tiirlii anlam ve isaretle doldurmaktadir.
Opysa buradaki tanrt oglu ise sadece su harap kegi kuliibe-
sinin karanhk kapisinda oturup oradan diinyays, insanlarin
¢opalmasini, onlarin bir ¢ok buluslarini ve kendi yiice ta-
pinagini gozetmek ve sonra da biitiin bunlara giilmek icin
diinyaya getirilmis oluyor.

O siirekli giiliimsemenin ona neyi ansittigini birden
buldu adam. Bir giin once asagida, Delphi tapinaginda gor-
diigii bir tanrt yonutu idi bu; daha yeni, daha giizel yo-
nutlara yer agar gibi biraz ayr1 duran eski bir yonut. Onda
da aynt muammali ve uzak, ilk bakista anlamsiz ve anlasil-
maz giiliimseme vardi Ne iyi ne kotii olan, bu yiizden de
ok korkutucu bir giilimseme. Oteki yonutlar gibi, elbet-
te, o da aynt tanriyt gosteriyordu — kadinin ve tapinagin
tanristni — ama besbelli ¢ok eskiydi, tas giiliimsemesinde-
ki bilmece de oyle.

Evet, tanr1 anlasilmaz, zalim ve korkungtur. Kadin da
oyle bulmustu onu... Tanriy1 baska herkesten iyi tanimis,
onun mali olmus, onun tarafindan sevilmis ve linetlenmis,
biitiin yasamint onun ugruna harcamis ve ona bir ogul do-
gurmus olan sibyl de 6yle bulmustu. Bu anlamsizligin da
tanrisal oldugunu gostermek icin diinyaya gelmis olmasi ge-
reken bir ogul. Ya da kadin tek kollu bir adami sevdi di-
ye, bir yaz onun tek kolu iistiinde dinlendi diye ondan &c
almak icin. Ciinkii Tanrr’dan baska bir seyi denemisti ka-
din. Tanrt askindan bagka bir ask.

Evet, tanr1 kotiidiir. Kadinin bunda hakk: vardi. Kalb-
siz ve ugursuz. Ondan bagkasini sevmeye kalkan herkese
karst ocle dolu. Bagini evime dayama demeye cesaret ede-
ne karst Zalim ve amansiz. Insanlar1 hi¢ diisiinmez, yalniz
kendini diigiiniir. Ve hi¢ bagislamaz, hi¢ unutmaz.

Ama benim de kendimden baskasina aldirdigim yok.
O benden nefret ettigi gibi, ben de ondan nefret ediyorum.
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O beni lanetledi ise, ben de onu lanetliyorum.

Boyun egmeyecegim. O’nun gibi ben de oliimsiiziim.
O’dur beni 6liimsiiz kilan... koriligiinden elbet, beni sevin-
dirmek istediginden degil. Lanetinin bir pargasi, en zalim
pargast bu. Ben oliimsiiz ha! Ama benim &liimsiizligiim
onunki gibi degil.

En yitkseklerde egemendir o; ben burada, bu diin-
yada, sonu gelmeyecek bir iskenceye yargilanmis iken,
bizimki bir kag saat bir carmihta asili durduktan sonra kal-
kar, gokyiiziindeki sonsuz genglige ucar gider. Bense, ta
icimden kutsuz, onun asiladigi huzursuzluk oniinde, hig ra-
hat yiizii gormeden soluk soluga dolasmak zorundayim. O’
nun ¢oktan biraktif1 ve ondan baskasinin da olmayan bu
diinyada yasamaga yargilanmak. Ve her seyi géren, biitiin
her seyin bos oldugunu anlayan bu eski gozlerle giinlerce,
yillarca, yiizyillarca, bin yillarca cevreme dakip durmak. Bu-
nun icin segti beni, bu cezay1 bigti bana. Ve benim nefretim
de onunki kadar 6liimsiiz!

Ilerleyen kadinin kursun rengi goriiniisii ardinda gider-
ken, alin yazisindan saskin, boyle diisiiniiyordu.

Yolun, sadece yildiz 1giklari ile aydinlanan pargasint
gegtiler, ama kadinin en iyi bildigi boliim de burasiydi. Sis
kalkmists. Kuliibeye vardiklarinda giin agariyordu, disar -
daki kaba tastan siraya oturdular; igeri girmediler. Giines
dogmamist1 daha, ama hafif bir aydinlik nerdeyse dogaca-
Zin1 gosteriyordu.

Huysuzlugu ge¢memisti daha ve birden, sanki kadinla
atesli bir tartigmanin ortasindaymis gibi kizgin kizgin par-
ladi : «Sana boyle davranan, bagina biitiin bu igleri agan
tanridan nasil nefret etmezsin? Onun gibi amansiz bir ko-
tillilkle dolu olan bir varliktan nasil nefret etmezsin?»

Kadin hemen karsilik vermedi, disiiniiyor gibiydi. Son-
ra dedi ki, «Kim oldugunu bilmiyorum. Bilmedigime gére
nasil nefret edebil:irim ondan? Ya da severim onu? Ondan
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nefret etmedigime de, onu sevmedigime de inaniyorum.

«Bunu diisiindiigiim zaman bana oyle geliyor ki, ona
uygulanan bu sozlerin hi¢ bir anlami yok. Bizim gibi degil
o, biz onu hi¢ anlayamayiz. Anlagilmaz bir bilmecedir o.
Tanrdir.

«Onu anlamaktan Gylesine uzagim ki, hem iyidir hem
kotii, hem aydinliktir hem karanlik, hem anlamsizliktir hem
de kavrayamayacagimiz ama boyuna diisinmeden de edemi-
yecegimiz bir anlamla doludur. Coziimii olmayan ama varo-
lan bir bilmece. Bizim igin hep var. Bize hep eziyet eder.

«Onun en anlagilmaz yanlarindan biri de nedir biliyor
musun? Bizim bir ka¢ bugday basagi koymakla rahata ve
huzura kavustugumuz ufak kerpi¢ bir sunak da olabilmesi.
Aynasinda yiiziimiizii gordiigiimiiz, avuglarimizla tatli, taze
suyundan igtigimiz bir pinar da olabilir. Oyle de olabilir,
biliyorum. Ama benim igin 6yle olmadi... olamadi diye dii-
sinidyorum.

«Benim i¢in vahsi bir ucurum olmustur o, beni yutan
bir ugurum ve ben biitiin bunlar1 basimin {istiinde tuttum.
Alev gibi bir soluk, huzur, giiven vermeyen bir kucaklama...
ama ben gene de istedim onlar1. Beni giiden sicak ve yaban
bir giig.

«Beni ¢ok mutsuz kild:. Ama anlagtlmaz bir mutlulugu
tanmimama da izin verdi. Evet verdi, ve ben bunu unuta-
mam,

«Onsuz ne olurdu benim yasamim? Eger onunla, onun
solugu ile dolmasaydim? Ondan bana yagan mutlulugu, ken-
disinden baska bir sey olmayan aciy1 ve kederi, atesli kol-
larinda yok olmanin saskinligini, onunla bir olmay1 duyma-
saydim? Onun verdigi coskuyu, onun sinirsiz sevincini, ve
yasarken sonsuz tant1 mutlulugunu paylasmay1 tatmasaydim
ne olurdu benim yasamim?

«Bunlarsiz ne olurdum ben? Kendimden baska hig bir
seyi tanimamis olsaydim?
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«Evet, bana yaptig1 kotiiliigii, bana verdigi aciy1 unu-
tamam. Benim biitiin yagamimi nasil kendine mal ettigini,
bende diinyasal hi¢ bir tat birakmadigint unutamam. Ugu-
rumlanm, cehennemlerini nasil a¢tt bana, kotiiliiklerinin de-
rinligini. Unutmam bunu ve bagislamam!

«Ama burada yagh ve tek basima oturmus gegmise ba-
karken... yasadigim yillara bakarken, sensin tanrim tek dii-
sindiigiim, Ciinkii sensin benim biitiin yagamim, her seyi
yakip atese veren. Ardinda bana hi¢ bir sey birakmayan.
Sende yasadigimdir benim yasamim. Bana verdigin zalim,
ac1, zengin yasam. Ister lanetleyerek, ister kutsayarak ver-
mis ol!y

Adam sessizce bakt1 kadina; onun yangindan harap ol-
mus gibi goriinen karanlik yiiziine ve tanriy1 gormiis olan
anlasilmaz eski gozlerine.

Kendi gozleri de gormiistii tanriy1. Ama bu yiizden ku-
ru ¢esmeler gibi bostular, i¢lerinde hi¢ bir sey olmayan ugu-
rumlar gibi bostular. Kadinin gozleri gibi degildi onlar. Ne-
den degildi? Nigin adam 6ylesine yoksul, kadin &ylesine
zengindi?

«Peki, ben ne olacagim? Buna ne diyorsun?y diye sor-
du adam, kizgin, «Ne diyeceksin bana... ruhundaki kangik-
Iig1n, stiindeki lanetin yorumunu aramak icin gelen bu ada-
ma? Benim igin bir tesellin var mi? Sana teselli getiren
seyler bana ¢are etmez..»

Kadin basint kaldirdi ve onun bakiglart ile karsilagt1.
Gergekten de yoksuldu bu bakislar... gordiigii en yoksul
bakislardi. Daha geldiginde goziine ¢arpmisty, iistiindeki ba-
sit ciibbe bu balaslarla kargilastirilirsa, kral giysisi gibi ka-
lird: yaninda, buna da dikkat etmisti kadin.

Ama sunu da gordi ki, soylediklerinde yaniliyordu :
Gozleri, kurumus ¢esmeler, iginde bir sey olmayan ugurum-
lar gibi degildi hi¢ de. Oyle degildi. Bos degildiler. Umut-
suzlukla doluydular. Eger tizerindeki linet onu yoksul bi-
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rakmis, ondan her seyi almigsa, en azindan bunu getirmigti
ona. Ve belki de bunu gordiigii igin kadin séyle cevap verdi.

«Tanrinin laneti altinda bulundugunu yiiziinde gorebi-
liyorum soylediklerin dogru. Ozgiir olmadigin tanriya bag-
landigin, onun seni birakmak istemedigi agik. Tanndir se
nin alinyazin. Ruhun onunla dolmus; onun lineti yolundan
tanr ile yasayacaksin. Tanridan nefret ediyorsun, tiksiniyor-
sun, soviip saylyorsun ona. Ama su kizgin sozlerinden de
belli ki, ondan baska her sey viz geliyor sana diinyada, yal-
niz onunla dolusun sen. Nefret etmek istedigin sey-
le. Ama tanridan bu agir1 nefret, belki de senin tanrisal ya-
santindir.

«Belki de bir giin lanet yerine kutsayacak seni. Bilmi-
yorum. Belki de bir giin birakacaksin onu, basini evinin du-
varina dayasin. Belki de yapmayacaksin bunu. Bunun igin
bir sey diyemem. Ama ne yaparsan yap, alinyazin hep tan-
riya bagh kalacak, ruhun hep tanri ile dolu olacak.

«Benim gelecege bakmami istiyorsun. Yapamam bunu.
Ama insan yasamim bilirim yeterince ve onlerinde agian
yolu aydinlatabilirim, diyecegim, tanridan gelen kutsama ya
da linetlemeden kimsenin kagamayacagini bilmek gerekir.
Ne diisiiniirlerse, ne yaparlarsa yapsinlar, inandiklar1 ya da
inanmadiklar1 sey ne olursa olsun, alinyazilari hep tanriya
bagh kalacaktir.»

Durdu ve 6biir yana dondii. Uzaklara bakti, nereye
baktigini bilmiyordu adam. Belki de giin 5181 ile aydinlan-
makta olan uzak daglara bakiyordu, ama onlar koyu losluk-
taydilar daha. Belki de bu diinyasal goriintiiye degil de, ig
diinyasi oniinde agilan bir gériiniiye bakiyordu. Her ne ise,
ondan ¢ok uzaklardayds; sanki onun varhginin hig farkinda
degildi.

Fakat adam, kafasi onun soyledikleriyle dolu, oturup
baka kaldi kadina. Bu sozler, baska bir yoldan onun alin-
yazisint agikliyor gibiydi; onun oziinii gormesini sagliyor -
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*du bu sozler, hi¢ diistinmedigi, belki de alinyazisimi1 biisbii-
tiin ¢ekilmez duruma getirecek bir seyi aydinlatiyordu. Bu
alinyazisi artik timden anlamsiz ve umutsuz goriinmiiyor-
du, eskisi gibi. Hatti eskiden diigiindiigii gibi, degismez bir
sey de degildi bu. Ama ancak sonsuz yolculugu bir cevap
bulacakt: buna... Oniinde uzanan sonsuz yol. Ciinkii kadin
«Bunun iistiine bir sey bilmiyorumy demisti ya, onun de-
digi gibiydi iste.

Uzun bir siire sessizce durdular.

Sonunda adam kalkts. Yolculugunu siirdiirmeliydi, ye-
niden yollara diismeliydi. Adam izin alinca kadin hafifce
kaldird: basini, ama bir sey demedi. Sessizce ayriddilar, bir
tek sozciik bile etmeden. Adam 1slak bayirdan asgagi, Delphi’-
ye yollandi, kadinsa, adamin gidisini seyretti, ve kentiyle,
tapinag1 ile, oylesine iyi bildigi biitiin seyleriyle eski vadi-
ye baktl. Giin 15181 simdi oraya da varmusti; insanlar evle-
rinin oniinde ote beriyle ugrasiyor, sokaklarda gidip geli-
yorlardi. Tapinak avlusu bostu daha, ama bir geng, tapinak
girisinin oniindeki yeri stipiiriyordu. Derken tanrimn koru-
lugundan getirilmis taze defneleri serpmeye bagladi. Kutsal
yoldan yukari, kutsal yere dogru, gelin gibi giyinmis, say-
gili bir halk, belki de oylesine saygili olmayan bir halk ta-
rafindan beklenen geng bir kadin yiiriiyordu. Gozlerini kut-
sal yere dikmisti, yiiziinii bir az sonra duyacagt cosku, ya
da belki karsilasacagi korku kaplamistt muhakkak. Asagida
insanlarin iistiilne diigen sabah giinesi gittikge ilerliyor —
biitiin vidiye ve onu gevreleyen daglara — bu olaganiistii
goriiniiye yayiliyordu.

Kadin, eski gozleriyle yukardan biitiin bunlara bakarak
oturuyordu.
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CEM YAYINEV!
Kitap Listesi

NOBEL YAYINLARI

. Akil Cagi (Sartre) Nobel 1964 (TUKENDI)
. Yaganmiyan Zaman: (Sartre) Nobel 1964

Yikihg: (Sartre) Nobel 1964 (TUKENDI)

. Barabbas ve Ciice: (Lagerkvist) Nobel 1951
. Uyandinimig Toprak: (Solohov) Nobel 1965

(Bu romanin devami olan Don Kiyisinda
Hasat tiikenmigtir)

. Nehrin Otesinde - Yash Yagh Adam ve Deniz :

(Hemingway) Nobel 1954

. Don Hikayeleri: (Solohov) Nobel 1965
. Vatan Igin Dovigtiiler: (Solohov) Nobel 1965
. Altin Kupa: (Steinbeck) Nobel 1962

O Giinler: (Pasternak) Nobel 1958
Tisim ve Sozli: (Agnon) Nobel 1966
Gogebe: (Knut Hamsun) Nobel 1920
Kovulmusglar: (Agnon) Nobel 1966
Bir Gecelik Misafir. (Agnon) Nobel 1966
Iki cilt. Her cilt
Mitya'nin Agki: (lvan Bunin) Nobel 1933
Luvers’'in Cocuklugu - Son Yaz: (Pasternak)
Nobel 1958
Yesgil Papa: (Asturias) Nobel 1967
Agustos lsig: (Faulkner) Nobel 1949
Gozleri Agik Gidenler: (Asturias) Nobel 1967
Birinci cilt
Ikinci cilt

20 Sayin Bagkan: (Asturias) Nobel 1967

21.

(Ikinci Baski TUKENDI)
Guatemala Efsaneleri: (Asturias) Nobel 1967
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