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Delphi'nin iistiinde yiikselen dagm yamai;larmdaki kii­
�iik hir evde, salak oglu ile y�h bir kadm oturuyordu. Tek 
oda1Jyd1 ev; duvarlarmdan biri dogrudan dogruya dagm ya­
maCl idi, bu yiizden hoyuna sular damlardt ordan. Geri;ekte 
hii; de bir ev degildi bu, i;obanlann kendileri ii;in yapuklan 
eski bir kuliibeydi. Kent yapilarmm, kutsal tapmak bOlge­
sinin iistiinde, vah�i dagm ta yukarilarmda tek ha�ma du­
rurdu. Kadm kirk ytlda bir pkard1 evden, oglu hii;. ii;erde, 
yan aydmhkta oturur dururdu oglan, her zamanki gibi ken­
di kendine giiliimseyerek : orta ya�lardaydt, diiz sai;lan krr­
la�maya ba�lam1�tl. Arna yiizii hii; degi�memi�ti; eskiden 
nasilsa oyle kalrru�u, sakalstz, ayva ·tiiylii bu yiizde o garip, 
0 siirekli giiliimsemeden ba�ka geri;ek bir ozellik yoktu. 
Ya�h kadmm yiizii ise buru�uktu, sertti, sanki ate�te kav­
rulmu� gibi karayd1 : gozlerinde tanny1 gormii� g0zlerin ba­
k1�1 vardi. 

Tam bir yalruzlik ii;indeydiler; kimsecikler gelmezdi 
oraya, kimsenin onlarla bir ah� veri�i yoktu. iki kei;inin 
verdigi siit, kad1run daglardan toplad1g1 otlar ve kokler, i�­
te biitiin yiyip ir;tikleri buydu. Kimseden bir �ey almam1�­
lard1 hii;, kimse onlara bir �ey vermezdi i;iinkii. 

Evin kap1s1 vadiye bak1yordu, ve kadm bu yan aydm­
lik kap1 yerinde oturur, i;oktan b1rakug1 diinyaya dalard1, 
a�ag1daki. Gizlisi saklm yoktu kentin ondan, her �ey kad1-
nm ayaklan dibinde uzamyordu : her biri kendi i�inde, ev­
leri arasmda gidip gelen insanlan ile kent, hactlann tap1-
nak alaruna dogru ag1r agir yiiriidiikleri kutsal yol; tann 
evinin oniindeki sunaga b1raktlan kurbanlar. Her �eyi bi­
lirdi o. Ve kimi sabah, sabahm koriinde, hepsinden daha 
iyi bildigi bir �ey olurdu orda, a�ag1da. Daha tapmak ala-
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runda kimsecikler yokken, bir geni;, tapmagm oniini.i siipii­
riir, tanrmm ormamndan toplanm1� defneler serpi�tirirdi 
oraya. Giine� dogudaki daglarm i.istiinden yeni yi.ikselmi� 
olur ve biitiin vadiyi taze bir aydmhkla doldururdu. Ve iki 
rahibin izledigi geni; bir kadm, ag1r ag1r kutsal yoldan dog­
ru gelirdi; bir kayamn yangmdan fi�ktran pmarda yikannu�­
tl; yi.izi.inde sayg1, gozleri yakla�t1g1 kutsal yere doniik. Bir 
gelin gibi, tanrmm gelini gi!bi giyinmi�ti. Tapmagm kap1 -
smdaki geni;, elinde bir tas kutsal su ile kadma dDgru ge­
lir, ona bu sudan serperdi; ve kadm annm1� olarak, tan­
nnm gi.ii;li.i ruhu ile dolmak iizere tapmaga girerdi. i�te 
�imdi olan da buydu, i;ok eski zamanlardan beri olan. Y a�h 
kadm evinin oniinde oturur, olgiin gozlerle seyrcderdi bunu. 

Arkasmda, yan aydmhgm ii;inde, ayva tiiyli.i i;ocuk yi.i­
ziinde bir giiliimseme ile, ak sai;h oglu. 

Bir ak�ami.istii, giine� batmadan, Delphi'den dogru bir 
adam geldi. Garipsenecek bir �ey yoktu bunda; dagdaki i;a­

y1rlara yaydan hayvanlarma bakmak i�in gelen olurdu kimi 
zaman. Yol bir ta� aumhk uzakhktayd1 evden. Arna bu kez, 
kadm1 i;ok �a�1rtan bir �ey oldu. Adam yoldan aynhp dik 
bay1ra urmanmaga ba�Iadi, aruk yol m.ol bitmi�ti. Olma­
yacak �eydi bu; daha kimse yoldan aynhp bu yana sapma­
m1�t1. Kim isterdi bunu? Bayn, dagdan yuvarlamp pari;a­
lanml� ta�larla ortiilii idi, adam ilerlemekte giii;liik i;ekiyor­
du bu yi.izden. Belki burah degildi. Kadm, olgiin gozlerle 
izliyordu onu yuvasmdan. 

Adam daha <la yakla�t1, kadm artik yi.izi.inii sei;ebili­
yordu onun. Tamd1g1 biri degildi. Arna tan1d1g1 kimse de 
yoktu ki... $imdi ya�amakta olan kimseyi tammazd1. Uzun 
boylu, giir, kumral sakalh bir adamdi, iistii ba�I diizgiin de­
gildi, burahlar gibi de giyinmemi�ti. Tepeye urmanmak ii;in 
i;ok giii; harcad1g1 halde yanaklan solgundu, renksizdi ner­
deyse. Daha geni; sayd1rd1, belki de orta ya�ma giriyordu. 

Yamna gelince kadm1 selamlad1, ama buramn selanu 
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degildi bu selarn. Evin oniindeki ta� s1raya oturunca da ya­
va� sesle konu�rnaga ba�lad1, onceleri sozciikleri bulrnakta 
giic;liik c;ckiyordu, kadm nnun bir yabanc1, belki de c;ok uzak­
lardan biri oldugunu o an anlad1. Gene; ya�ma kar�m ag1r 
ve ya�h goriinii�iinden de anla�ilabilirdi bu, arna ukmm de­
gil de, kendisinin ozelligi olabilirdi. 

Kendince c;ok onernli bir �eyi tann sozciisiine dam�mak 
iizere Delphi'ye geldigini soyledi kadma. Arna daha gorii�e­
meden geri c;evirrni�lerdi onu; derdine deva arayanlarm top­
land1g1 salona b1rakrnarn1�lard1. 

Senin sordugunun kar�1hg1 yok derni�lerdi. Diinyada 
hie; bir tann sozciisii bularnaz bunu. 

Kiiskiin aynld1 tapmaktan, biitiin giin ba�1 bo� dola�­
tl durdu kentte. Aruk hie; bir urnudu kalrnad1g1 Delphi'­
den c;ik1p daha uzaklarda bir yere, ba�ka bir yere gitrneyi 
bir kac; kez dii�iindii. Sonra kentin en yoksul rnahallesinin 
pis ve dar bir sokagmda, ko�e ba�1na oturrnu�, titrek elini 
belki bir �ey b1rak1rlar urnudu ile uzatan c;ok ya�h, kor bir 
dilenci ile knnu�tu. Herkesin aym yoksulluk ic;inde bulun­
dugu bir rnahallede ne garip �eydi bu! Arna dilenci, eski­
den tapmak avlusunda ve kutsal yolun kenannda dilendigi­
ni, arak onca uzaklara gidecek giicii kalrnad1g1ru soyledi. 
«B0ylece ba�lad1g1rniz konu�mada, ben de kendi derdirni an­
lattlrn ona, Delphi'ye yapug1rn uzun, bo� yolculuktan, tan­
n sozciisiiniin bir kar�1hk vermeyi�inden duydugurn iiziin­
tiiyii ac;urn. Beni �efkatle dinled.i, her ne kadar Delphi tan­
n sozciisiiniin bilerniyecegi bir �ey nasil olur diye �a�mp 
kald1ysa da, gene de anlad1 beni. '\:ok zor �eyler sormu� ol­
rnahsm,' dedi. 

«Arna bir kez dii�iindiikten sonra, 'Sana yard1m ede­
bilecek bir ki�i var. Sorulan biitiin �eylere kar�1hk verebi­
len bid.' Ve bOylece bana daglarda oturan, tannya kar�1 i�­
ledigi sue; yiiziinden kirnselerin sevmedigi, herkesin Ianet­
ledigi, .tann sozciisiiniin ya�h rahibesinden, eski bir pythia'-
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<lan soz ai;u. Tapmaga, tannya, biitiin kutsal �eylere kar�l 
gelmi�ti, ama gene de biiyiik ve giii;lii bir sibyl'di o. Delphi'­
de hii; bir rahibeyi onun kadar sevmemi�ti tann. Agz1 a<;tk, 
sayd<larken, onun bu tann ile d.olu haline bakmaga hi� kim­
se dayanamazdi. Tannrun solugu 9kard1 agzmdan, konu�ma­
s1 ktzgm alevler gibi vah�iydi diye anlaurlardi; i�te tann 

onu ooylesine sevmi�ti. Tann onunkinden ha�kas101n agz1 
ile konu�may1 istememi�ti, y1llarca onun agz1 ile konu�­
mu�tu. 

Arna hem tannya kar�1, hem de insana kar�1 giinah i�­
ledi ve kendini bir lanetlenmenin i�ine att1; sopalarla, ta�­
larla kovuldu kentten ve biitiin insanlarca, tannca - bir 
zamanlar goz bebegi oldugu - tanr1ca da lanetlendi. 'Bu 
benim i;ocuklugumda oldu,' dedi ya�h adam, 'Arna adi arul­
masa da, Iaf1 edilmese de, siiriildiigii daglarda ya�adig1 say­
lenir gene. Bunun dogru oldugundan hi� bir ku�kum yok 
benim. Tann ile bunca yakm ili�ki kurmu� bir insan, ii;in­
de kalm1� olan o giii;le kolay kolay olmez her halde. Bir za­
manlar i�inde tanr1'mn yerle�mi� oldugu bir kimse goi;mez 
arttk, Ianetli de olsa.' 

«'Bul onu, sorularma yiizde yiiz bir kar�llik alacaksm, 
ama o kar�1hk seni kedere bogacakm�, hilmem.' Ve tit­
reyen eliyle bu dag1 gosterdi, ve kor olmasma ka.T!im dogru 
gosterdi.» 

Konu�tugu kadm, biitiin hikayesi boyunca oldugu gibi, 
�imdi de hareketsiz oturuyordu. ii;inden g�enleri a�iklaya­
cagm1 gosteren bir degi�iklik yoktu yiiziinde. Adam onun 
karanhk, �izgili yiiziine bir az merakla ve ara�tlran gozlerle 
baku, basit yazmna kaqm, �oziilmesi �ok giii; olan bu es­
ki kitab1 okumak istermi��esine. Sanki aruk konu�ulmayan 
eski bir dilde yazdm1� gibiydi bu kitap. 

Uzun bir siire sessiz durdu kadm, goriinii�te dalgmdi, 
ii;ine kaparuru�tl. 

«Tann sozciisiine sordugun neydi? » dedi sonunda, san-
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ki dalgmligmdan uyanm1� gibiydi. 
«Almyaz1m1 sordum» dedi adam. 
«Alm yazm ffi1? » 
«Evet, almyaz1m. Benim ya�am1m .. nasil olacak? Beni 

bekleyen ne? » 
<«;:ogu insan sorar bunu; biitiin merak ettikleri budur. 

Almyazmda olaganiistii ne var? Ozel bir durum mu?» 
«Evet.» 
Ve adam ona ba�mdan ge�en garip bir olay1 anlattl; 

arusma oyle derinden i�lemi� bir olayd1 ki bu, ba�ka bir 
�eyi ammsamaz olmu� goriiniiyordu; bir olay ki ruhunda 
huzur diye bir �ey birakmaml�tl, bir pari;a huzur ve bir ay­
dmhk bulmak i�in sonunda bu kadma degin siiriiklemi�ti 
onu. 

Geng ka n m  ve kO�Ok oglu mla mutlu ya�ay1p gidi­
yordum,  d iye ba �lad1 ,  dogdu g u m  kentte . Oray1 b1ra k 1p 
gitme diye bir d O �O ncem yoktu . Gegimim ordand1 ve 
babada n  kalma bir evim vard 1 .  Zengin degild im,  a m a  
rahatt1 m;  ya �a m1m s1 kmt1 s1z v e  gOven likl iydi .  l � i m  yo­
l u ndayd1.  

Bir gun kap1m m on Onde dururken, srrtmda garm1-
h 1 ,  d O �e kalka giden ya banc1 biri n i  gord O m .  Bunun ofa­
ganOstO, gorO lmemi� bir ya n i  yoktu; s1k s1k olurdu bu, 
garm1ha gerilecek olanlan a skerler bizi m sokaktan go­
ti.irurlerdi; bizim soka k g1�ard 1 oraya. G orebildigim ka­
d a r, adamda da bir acaiplik yoktu . Solgun ve yorgun ­
d u ;  g o k  bitkin gorO nOyord u .  H i� ku�ku y o k  k i ,  bundan 
otOrO durdu,  benim bulundugum yerin bir az otesinde, 
evimin d uvarma ya sla n d 1 .  Bundan ho�la n mad1m.  Ne­
den boyle ya p1yor d iye dO�OndOm.  H O k O m  giymi� bir 
adam, boyle m utsuz bir adam evime daya n 1 rsa ta l ih siz-
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l ik  getirebil ird i  bize. Bundan oti..iri..i geki lrnesini  soyle­
dirn ona duvanrndan ve onu orada gorrnek isterned i­
g i rn i  bildird i rn .  

Sonra benden ya na d o n d u ,  yuzu ni..i goru n ce a n ­
lad 1 rn  ki, s iradan biri degildi bu adarn . . .  Ozel bir yan i  
olrnak gerekirdi. Arna ben i  boyle bir du�u nceye iten 
n eyd i, soyliye rnezd i rn .  $u n u  kesin olarak diyeyi rn  ki ,  
yi..izi..ini..in a n lat1rn1 genell ikle ofkeli degild i ,  h ig degi ld i,  
yurnu�a kt1, rnun isti. Arna ben i rn  sozurn i..izerine degi�­
ti, derninki gibi degi ld i a rt 1k; gi..iglu ve h ig unuta rnaya ­
cag1rn bir korku ngluktayd 1 .  

«Ba�1rn1  evine dayaya rna d 1g1rn ig in  ruhu n hep kut­
suz kalaca k, »  dedi.  

$a�irrn1� ve ra hats1z olrnu§tu rn, sa nki  bir ugursuz­
lu ktu bu. Askerler sadece g U l u rn sed iler, iteled iler onu, 
onlar da burda durrna sm1  isterniyorlard 1 ,  zorladilar bu 
yuzden . Arna o, garrn 1 h 1  i le gitrneden once gene ba n a  
d o n d u  v e  tehdit edercesine, «Benden bunu esirged igin 
it;in benden daha bi..iyuk bir ceza gekeceksin: H ig olrni­
yeceksin.  B u  d u nyada sonsuzluga degin dola §1p dura­
ca ksm ve h ig huzur bulrnayaca k sm . »  

Ve garrn 1 h m 1  ornuzlad1  gene ve yol boyu nca si..i­
ri..ikledi kendisini, ta uza ktaki  kent kap1 smdan g1k 1p 
gozden yitin ceye dek.  

<;ok garip bir duygu i le  oldugurn yerde kala ka l­
d 1rn. Bir §eyler o lrnU§ gibiydi bana . . .  oyle bir §ey ki, ig 
a n la rn 1  kagrn1§  gitrni §ti benden . Ag1klaya rn 1yord u rn  bu­
nu, n e  kend irne, ne ba §ka sma.  Arna boyle bir §ey ol­
m u§tU i§te. Ada rn m  bana soyled iklerin i duyan ve be­
n irn orada §a §km §a§km kala kald1g 1rn1  goren kirni korn­
§ U la r, dert etrne bunu igine, a ld in §  etrne boyle bir ada­
rna ded i ler: garrn1ha geri lrneye giden bir sugluya . El­
bet ben d e  biliyordurn ki, o gibiler en korkun g  tehdit­
leri ve lanetleri savu rurlar, gi..inku her§eye kar§1 ofke 
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ic;:indedirler, c;:i.inki.i ya §a m larmt yitirmek i.izeredirler. 
B i l irsi n ,  ne kadar sac;:ma §ey varsa soylerler . . .  kendini 
i.izmege degmez. 

Kom§u larm hakk1 vard 1,  bunu c;:ok iyi bi liyord u m .  
O n la r m  dedigi  g i b i  yapt1m b e n  de . . .  B i ra z  gi.i ldi.i ler bn­
na, omuz si lktiler bu ola ya ve beni inand ird i lar .  Boy­
lece biraz c;:ene c;:a ld1kta n sonra ben de a rt1k gi.i li.iyor­
d u m ;  i§ime dond i.i m  ve bunu d i.i § i.i n mez old u m .  

A rn a  bi.i sbi.iti.i n d e  u n uta mad 1 m .  Ne d e n l i  a k l 1 m ­
da n c;:1karmak istesem d e, g e n e  geliyordu a rada s1rada.  
Gi.in gec;:ti, i§ imde gi.ici.i mde c;:a l t§1yord u m, her §ey eski­
si gibiyd i .  Ya da ben oyle di.i§i.in i.iyord u m .  Arna onun 
sozleri ic;:ime i§lem i§ti; zaman za man ic;:benl igimde tek­
ra rla n iyorla rd 1 .  . .  K im tekrarl tyord u ?  Ben mi? Bi lmiyo­
ru m ,  ama d uyuyord u m  sozleri ,ac;:1kc;:a d u yu yord u m .  
N ic;:in a n i m samam gerektigini  a n ltya m 1 yord u m ;  b u  soz­
lerin h ie; bir a n la m 1  olmad 1 g m 1  bi liyord u m ,  h ie;: bir. Ba§t­
m duvarima daya masma izin veri lmemi§, bilmedigim 
bir suc;:lunun soyled igi  bir lat. Daha ate degil,  o n u n  
sozlerine a ld 1rt§ etmek buda la l tkt1. Peki, ben nic;:in boy ­
le davramyordum? 

Ertesi gi.in, bunu s i lk ip  atma m gerektig in i  di.i§i.in­
di.im.  Arna sabah leyin uya n d 1 g 1 m  za man ic;:imde, sa nki  
bana bir  §eyler olmu§ g ibi  bir d uygu vard1. Yari uykulu 
yatarken, gene o sozler kula g 1 mda c;:ml lyordu, sa nki  
f 1s1 ldan ir gibi, usu lca , a n imsa t1yordu bana soylenen 0 

sozleri . . .  Kimdi  bu ic;:imde konu§a n ?  
Kalkt1g1mda kendime gelmi §ti m, her zama n k i  gibi 

i§ime koyuld u m .  Arna ic;:imde gerc;:ek bir heves yoktu . 
Ben ki her za man hevesliyimdir c;:a l l §maya, i§imden 
zevk a l l r im.  Bir si.ire sonra i§siz oturma kta n h uzuru m 
Oylesine ka c;:t1 ki ,  e l imi  bir i §e si.i rmeksizin avare dola §­
maga ba §lad1m.  H i g  bir §ey yapmaga h evesim yoktu . 
Her za manki  kendi mden c;:ok degi§iktim. Boylece gi.in-
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den gi.ine si.irdi.i gitti bu.  Sa n ki ba§ka la§t1 n l m 1 §t1m, ta ­
n 1ya m 1yord u m  kend imi.  

Ne kadar  oldu bilm iyoru m, sokag1 m 1zdan c;arm1ha 
gerilmek i.izere gec;irilen o adamm ta n rm m  oglu old u ­
g u n a  d a i r  o garip dedikoduyu duya h ?  Ac;1kc;a soylen ­
m iyordu, a ma kentte h a l k  a rasmda f1s1 lt1 hal inde v e  
gizli olara k  kon u §u luyordu bu.  Bu sozi.in gerc;egin i  b i l ­
mesi  gerekenler -yan i  ona inananlar- sakla n 1 r  ve ondan 
yana tamkhk etmeye cesaret edemez gori.in i.iyorlard 1 .  . .  
§ imdi l ik .  P e k  de kalabahk ola mazd 1 bunla r; kentteki c;o­
gu kimse inan m1yord u buna.  Buda laca bir uyd urma ol­
dugunu d i.i § i.i n i.i yorlard 1  ve onu mahkGm eden lere gore 
de, ta nnya ka r§I ki.ifi.irdi.i bu SOylenti. 

Ta n r m i n  oglu . . .  degildir elbet, d iyord u m  ken d i  ken­
d ime. G i.i li.ini.ir buna. Sac;mahk, ba§ka bir §ey degil.  
Ta nrmm oglu h a ?  . . .  Bu soylenti ned ir, nerden c;1kt1,  
k im yayd 1 d iye soru§turdum; inananla rd 1, kendi lerin i  
sa klaya n la rd 1, ba §ka kim olaca k! O n lann dedigine gore, 
bunun dogru oldugunu go steren bir mucize -her ti.irli.i 
m ucize- gec;mi§ti; kend i inanc;larmm mucizesi bu mu­
cize ile ina myorlard1 ta nrmm oglu oldug una onun ve 
bunu ya §am1 §lard1, kend i ic;lerinde. O n la r  ic;in en bi.i­
yi.ik, en onemli  m ucize buydu.  H ie; de gi.ivenil ir  insanlar 
degi llerd i bun lar, dediklerine kulak a smaga deg mez. 

Kom§u larla da konu §tu m ,  ne di.i§i.i n d U klerini  sor­
d u m  onla ra;  u nutmad m 1zsa, bizim soka ktan s1rtmda 
c;arm 1 h 1  ile gec;en o suc;lunun,  ta nrmm oglu oldugu i.is­
ti.i ne c;1kan masala ne dersin iz dedim.  O n la r  da duy­
m u �lard 1  bunu, igrenc; bir sa c;ma h k, dediler. 

Arna c;ok k imse inan 1yor, dedim.  O m uz si lktiler 
ve kac;1klar i.i sti.i ne bir ta k 1m h i kayeler a n latmaya ba �la ­
d 1lar. 

«Sana soyledigi sozleri kurup duruyor musun ha­
la ?» dedi bir i  gi.i lerek. 
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«Ne kuraca km1§1m ? »  ded im ben de glilerek.  «Deli  
m isin ? Boyle §eylere kulak a sa ca g 1 m 1  d u § u n mezsin her 
ha Ide . »  

Arna dogru muydu bu ? Gergekten a ld i rm 1yor 
muyd u m  bu n a ?  Soylemesi kolayd 1 ;  peki, neden oyley­
se degi§tim son rada n ,  ne§em kagt1, igine kapa h biri 
olup cr1kt1 m ?  Ve neden her §ey a n la m m 1  yitird i oyles1-­
ne? Neden boyle oldu ? Neden bana her §ey bo §, sa­
hipsiz gorunuyord u ,  igimde ve gevremde? 

B ir gun, u n utmuyorum, kent ka p 1 la n  d 1 §mda, o 
gok iyi bi ld igim bereketli kirlarda dola §iyord u m : ba g­
lar,  bugday tarlalan, zeytin ve incir agagla n .  B utu n bun­
larm bana ne denl i  kederli, s 1kmt1h  geldigini  gorerek 
§a§t1m, gunku hep bunun tersi olurd u .  G u n  orta s1 idi, 
a ma a k§a m olmu§a benziyordu, bu goru nu,  bu goru­
n u n u n  kur§uni 1ss1zhg1 garip bir s 1 kmt1 verd i igime. B u ­
n u n  a n l a m 1  neyd i ?  Bana ne oluyord u ?  

Bu muydu ben im dunya m ?  l ginde ya §ayaca g1m 
dunya ?  

V e  unutmuyoru m, nas1 I  guglu kle yuruyerek kente, 
evime dond u m .  

Karima d a h a  b i r  §ey soylemem i§tim;  soylemek is­
tememi§tim. Arna kanm buna dikkat etm i§ olma hyd 1 .  
D ikkat etmez o l u r  mu hicr? Bunu a n latmak, ne bigim bir 
§ey oldu gunu soylemek igin , gokluk g u n u n  bu saatmda 
otu rd u g u  odaya gird im.  

Kar imi  yerde, ha s1nn u stlinde, gocu kla oynar bu l ­
d u m .  Oyunlarm 1 kestim. Bende olup biteni  el imden 
geldigince a n latt 1m ona, muhakkak bir belaya garp1 l ­
d 1 m  dedim.  

Yere uzan m1§,  gocugu el iyle havada tuta ra k ba na 
guldu;  bebegin oyle tath,  oyle taze bir ka hkahas1  var­
d 1  ki . . .  

« Evet, ben de oyle goruyoru m . »  ded i .  «Ba ksana,  
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beni opmeye bunca a ra verd igine gore . .  » 
G i.i li.i msemeye !(ah§t1m,  onlan seyrediyord u m ,  bu­

n u n  !(Ok gi.izel  ve ben im gok sevd igim bir §ey oldugunu 
biliyord u m .  Arna gene de i.i stlerine kur§uni  b i r  ki.il  y1g1-
n1  96kmi.i§ oldugunu gori.i yord u m, her §eyin i.i sti.inde 
gordi.igi.im a orti.iyi.i.  

O rada kendimi bir ya banc1 gibi buldum o n la n n  
rahatm 1 bozmamas1 gereken d i §ardan biri gibi. Uza k­
la�wken oyuna deva m ettiklerini d u yd u m .  

Cnceleri ben d e  o n la r  gibiydim, ya §a mdan,  d irim­
den tat a h rd 1 m; her g i.i n i.i m  sevind irird i ben i .  

Her gi.i n ? . . .  <;ok ga ripti; son suzca ya §ayaca g 1 m 1  
soylemi§ti.. hig ol miyecegimi. Ne garip? . . .  Neden i.izi.i­
lecekmi§im bu yi.izden ? Clmek zorunda kalmamak h ig, 
h ig olmemek, en yuce istegim olm a m 1 §  m 1yd1 benim ? 
B u ndan oti.iri.i neden sevin medim ? Neden k1va n 9  duy­
mad 1 m ?  

«Son suzluga degin v e  huzur bulmada n . »  
Gergekten de bunu onceleri h i g  di.i§i.in memi§tim. 

a ma §imdi son suzlugun ne oldugu sorunu bana ku§ku 
vermege ba§la m 1 §t1 sanki .  Bu beni ya§a m 1 mdan yok­
sun b1raka cakt1. Kendi ba §ma lan et. bela id i bu, ruhu­
rnun kutsuzlugu idi. 

Sonsuzluk . . .  B u n u n  ya §a mla bir ili§igi yoktu, d iye 
d i.i §i.i n d i.i m .  Ya§ama ta m kar§1tt 1 .  S m 1rs1z, sonsuz bir 
§eyd i; can h larm korku i le bakacag1 bir a l u m  U lkesi. Ben 
orada m 1  yerle§ecektim ?  Sonsuzluk bunun igin m i  ve­
rilmi§ oluyord u ba n a ?  «Sonsuzluga degin . . . » Bu benim 
oli.i m ti.i mcemdi: Akla gelebilecek en korku ng §ey. 

Bu ta n n  benden ya §a mm bi.iti.in tad m 1  a hyor, d iye 
f1s1ldad 1 m  kendi kendime. 

Beni  bekleyen varolu§u bir anda gori.iverdim, o n u n  
h i!(ligin e ba kt1m .  V e  ilk kez bu bela n m  gi.ici.ine ina n ­
d 1 m  . . .  B u  §i.i pheli ta n n n m ,  niyetini  uygulayabilecegine, 
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ruhumun onun korktugu yola d U :t>ecegine inand1m; her 
§ey onun dedigi gibi g 1kacakt1.  

Evet, her §ey oyle g1k 1yord u .  lc; imdeki degi:t>iklik 
i lerled ikge ilerledi, onu d u rd u rmak gUcUnde degild i m .  
Benim gUcUm neyd i k i? Ben ne ya pabil ird i m  k i ?  N a ­
s1I  davra na bilird im, olanlarr nas1 I  on leyebilird i m ?  Hig 
bir gUcUm yoktu , tUmden zay1ft1 m .  c; u n kU yard 1 m  et­
mek isted igim lan etle n m i §  ruh ben kend imdim, ic;inde 
bir degi§im olan ve cehennem azab1 ile dolan ben ken ­
d i mdim. 

B i r  gUn bu u mutsuzlug u m  iginde bir §ey yapt1m . . .  
m utsuzlugumu,  kutsuzlugu mu a rttirabilecek bir §ey sa­
d ece. GUn orta s1 idi ,  ama ben yatakta uzan m 1 §  yat1yor­
d u m ,  igbenl ig imin,  benim kendi igbenl igimin -art1k be­
nim olmaya n bu §eyin- ko§U§an d U § U nceleriyle bitkin­
dim.  B irden bir ofked ir kopUrdi.i igimde a h nyaz1ma ve 
beni k1sk1vra k  baglayan bu za l im ta n rrya kar§I. Neden 
kabul edecekmi§im onun dedigin i ?  Bu g1lg m h g 1 ?  lg im­
deki gUce ba §ka ld inp neden demiyeyi m: Senin isted i­
g in  gibi ol mayaca g1m,  ya §ayacag1m . .  t 1pk1 otekiler gibi 
ya§ayacag1m ve eskisi gibi olacag 1m.  Herkes gibi olaca­
g 1 m !  Ya§ayacag1m! 

Ve ben bunu soyled igim za man -kend i  kendime 
kon u §tu gum ha lde yUksek sesle konu§mU§tu m - o be­
la benden sanki  agir  bir gelen k gibi d U §tU ; bir rahathk 
d u yd u m ,  gec;en bunca g i.i n ler s1rasmda hig duymad1g1m 
bir ozgUrlUk.  Kalkt1 m ,  karr m m  ve gocugumun oldugu 
odaya gittim. Bir  sUre onlarrn gevezelikle dolu oyun ­
larrn i seyretti m .  Sonra vard1m,  u sulcac1k  karrm1  go­
cukta n ay1r rp opti.im .  Kollarm 1 bana dolad1, g1pla k ve 
1hkti lar, beraber oda ma gittik, g1pla k ka ld 1g 1m1zda o gok 
iyi bild igim kUgUk gUIUmsemesiyle yatakta yat1yordu 
-sonralarr bi.iyUk bir s 1k mt1 iginde yatt1g 1 m  yatakta-, ona 
yakla §mak igin d izleri n i  ayird 1 m .  Her §ey eskiden bir-
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birimizi sevd igimiz zama n k i  gibiydi, a rt 1k mutlu lu gumu 
kaza nd1g 1m1, yeniden elde ettigirni  d i.i §i.ind i.i rn .  

A rn a  h i<;: b i r  §ey gelrnedi el irnden . K a n rn m  gok b i.i ­
yilleyici oldugunu igirnde duyuyord u rn ,  her za rnan kin­
den daha bi.iyi.i leyici -bu n u  a n hyord u rn -, gi.inki.i gok 
gegrni§ti a radan birle§meyeli;  gene de igime hi<;: bir is­
tek gelrnerni§ti. Onun ate§i,  ben i  bulrnak igin ak1p ta ­
§ iyordu,  a te§li  ola n sadece oyd u; buz gibi oldurn, son­
di.im ve bir §ey yaparnad rm. Solugu yi.izi.ime garpryor­
du, ben i rn  igin soluyord u .  Arna ben gi.igsi.izd i.i rn .  

Sonu nda h 1gk1n klara boguldurn, o n u n  gi.izel, r h k  
vi.icudu i.isti.ine u rnutsuzlukla yatrp a g lad 1m. 

Sagla n rn 1 ,  ya nag1rn1  ok§ad1  biraz.  Sonra ba § 1rn1  el­
leri a rasma a ld 1 ,  yi.izi.i rne ba kt1, iyice bakt1, yi.izi.i rnde 
bir §eyler a ra §tird 1,  kag za rnandir yapma rn 1 §t1 bunu.  

«Gozlerin ne kada r  ihtiyarla rn 1 §.» dedi .  
Art1k rnutsuzlugurn ta rnd1;  igine d i.i §ti.i gi.irn dipsiz 

bir  kuyu gibi idi,  mademki bu da el irnden a h n rn 1 §t1. . .  
Arna o denl i  garip bir §ey rn iydi bu ? Ya§a rn m  en bi.iyi.ik 
rnutlulugudur c insel i l i§ki !  B u n u n  da benden a l m rnasm­
da, bir daha geri gelmernecesine benden uza k la §t1nl­
rnasmda garipsenecek ne va r? La netli olan ben degil­
miyim? Sonsuz kutsuzluga yarg l lanm1§ ola n degil  rni­
yirn ben ? 

Bu ndan son ra ,  ba§kalan da fark etrneye ba §lad1 
bendeki degi§ikl igi .  Ya da ben oyle ku ruyordurn.  Beni 
istemez oldular, benden uzakla §tila r diye d i.i §i.i n d i.i rn. 
Benirnle kon u §rnak, gozlerirne ba krnak zoru nda kahr­
larsa, baki§larma bir acaipliktir geliyordu .  Maha llerniz­
deki ko rn§ular sus p u s  oldu lar, so nunda bana bir §ey­
ler old u g u n u  ve bunun da ba § m l  evirne ya sla rnasma 
engel oldugurn garm1ha gerilecek ada rn la i lgi l i  bulun­
dugunu a n la d 1 lar.  Bana agrnadi la r  h i<;:, soyled igirn gibi ,  
ben i  sadece uzak tuttu lar kendilerinden; a rna bendeki 
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d egi�ikl igin fa rkmda oldu klan ac;1kt1, beni gizlice gtizli.i­
yorlar, hakk1mda f1s1lda �1yorla rd 1,  « Gtizlerin ne kadar 
ih tiya rlam1�» sozi.ini.i a g 1zlannda n  kac;:1rmamak igin ken ­
d i lerin i  tutma lan, a c1ma d uygusundan geliyord u .  

Karim gi.i nden g i.i n e  d a h a  c;ekin i r  o l d u  benden; 
bende olan biten �eyler onu korkutmu � gibiyd i . . .  ve 
elbet bu gozlerim. Ve her halde bir belaya c;arp 1 ld 1g1m 
ha kkmdaki sozlerimi de unutmuyor olmahyd 1 .  B i lmi­
yorum, gi.inki.i ondan hie;: soz a c;:mad1k ve a ram1zda ge­
c;en o olaya ise bir sozci.ikle olsun deginmedik. 

Art1k gozlerime bakma k  istemiyor dedim kendi 
kend ime. 

Gec;:irdigim degi�ikl ikten ben ne denl i  ac1 gekiyor­
sam, o da oylesine bir ac1 c;ekiyordu a n la�1 lan.  B i lmiyo­
rum, c;i.inki.i birbirimize hie; gi.ivenmiyord uk;  birbirimizin 
hangi  d i.i � i.i n cenin a g irhg1  a ltmda ezildigimizi bi lmiyor­
duk.  Ve o kon uyu kon u �tu gumuzdan beri gozlerimiz hi<; 
kar�1 la �m1yord u .  

Kendimde onun d i.i �i.i n celerine kar�1 bir  i lgi  b u la­
m1yord um hie;  b ir  ti.i rli.i. <;ocu k gibiyd i ,  o n u n la konu�­
ma kta n benim elime pek b ir  �ey gegmezdi, b i r  kazan ­
c1m olmazd 1 bunda n ,  gergi bu eskiden de rahats1z et­
mezdi beni, onun c;ocukc;a konu �ma larmdan ho�lanir­
d1m da.  O n u n la ne kon u�sam ya rars1z olaca g m 1  anh­
yordum �imd i  ve a rt1k oyle davra n iyord um. Onun var­
l 1g 1  bile ben i  sin irlend i rmege ba�lam1�t1, civanmda bir 
yerde oldugunu bi lmek, h atta sesin i ,  evin bir ko�esin­
den kahkaha s m 1  duyma k deli  ediyordu ben i .  Arna a r­
t 1k  eskisi gibi s 1k  s 1k  gi.i lmi.iyord u .  Vakti n i n  c;og u n u  GO­

cukla gegiriyordu; h a la orda birlikte oynad1klarm1 bi li­
yordum, ama eskisinden c;:ok daha sessizce, d u yamaz­
dm1z  bile. Boylece evin iginde her �ey bi.iyi.ik bir degi­
�iklif;e uqrnd 1 .  

Onn l<in hes�c;;leyoJ bar.;!iJm1g!1m, gi.i n l;i.i birlc;:r.ic-

1 9  



ye gucum yetmemi §ti; bundan 6t0 ru 6c a lma k istiyor­
dum onda n .  $6yle a ld 1m 6cumu. Ne onun yuzune ba­
k1yord um, ne c;:ocugun,  sanki onlar evin ic;:inde degil ler­
mi§ gibi davra nd1m. <;ocu ga kar§1 6zellikle bir sevgim 
olmam1§t1 h ie;: . . .  O lmu§ muyd u ?  Ben hep §Unu dO§On­
mO§Omd u r  k i ,  anas1  dO§kOndu ona, c;:ok dO §kOndu, ne­
den derseniz kendisi de b ir  c;:ocu ktu ; ve c;:ocuk ha kkmda 
besled igim gizl i  kin,  karimla i l i§ igimi butOn butu n ke­
since patlak veriverd i. Karimi her §eyden gok Ozen de, 
anhyordu m  ki, gocugun ba § ina  gelendi, bu yuzden a g ­
lad 1g 1  s 1k  s 1k  gorO IOyordu .  Her ne kadar ka rimm yuzu­
ne bakm1yorsam da,  gozumden kac;:m1yordu bu. 

Mutsuzluk iyi gelmez insanogluna.  Ben ac1 c;:eki ­
yorsam, ba§kas1 neden gekmesin ? 

Gene o n u n  yuzu ne kar§1 ac1  bir soz soylemedim; 
bu yuzden beni kmayamazd 1 .  <;ok az kon u §tum o n u n la ,  
k 1zg mhg 1m1 d i le getirmedim h ie;:; yuregimde saklad1m 
onu. ic;:imde neler olup bittig in i  a nca k sezin lemesi ge­
rek ird i bu yuzden.  KotO IOk, a§k gibi, pek az sozcu k  ge­
rektirir. 

B utun eve bir 1ss1zl ik,  bir sessizlik, bir ne§esizl iktir 
g6kt0; karim kedere g6mu lmO§tO ve ben eve geldig im­
de c;:ocu gu sakl iyord u benden. 

B u ndan 6t0 r0 h ie;: de mutlu degild im. Gerc;:i iste ­
d igim buydu,  ruhum bu yuzden daha da kedere bat1-
yor, daha da kutsuzla §1yord u .  Onume dalm1§ duruyor­
dum, ya da pencereden d i§ari, bo§ gozlerle, h ie;: bir §ey 
g6rmeden ve gerc;:ekten nerede old u gumu bilmeden ba ­
k 1yordum; ic;:ine kilitlenmi§ bir ma hpus gibi.  Ya da kent 
kap1 larm m d 1 §mdaki  kur§un i  tarlala rda dur din len bi l ­
meden dola §1yordum, ku l le i;irtOIO ba h c;:eler ve aga c;:lar 
a ra smda. Ve nerede bitecegini  bi lmed igim bu d u ru m  
surd u  gitti boylece. 

Karim bir gun gitti . Karim ve gocug um. Ha lime 
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kendim de �a�arak, evin ko�esinde bucagmda a rad1m 
onlan, ve i kisin in her gun oynad1klan, a rt 1k son zama n ­
larda kimselerin duymad1g1  ka h kahalann geld igi odaya 
bir, bir daha gir i�imde -sonra la n  kim bi l ir  kag kez, bil­
miyorum-, onlarm yerinde yeller estigini, ve bir daha da 
gelmiyeceklerin i  a n laymca ac1 ac1  in lemege ba �ladim. 
Sanki  gogslime bir b1ga k sa pla nm1�t1 ve ben, kanmm 
g1pla k kollan i le gocugu havalara ka ld 1rma k igin sirt u s­
tli uzand1g 1  has1ra kan reva n iginde devri lmi �tim. O ra ­
da n e  kadar yatt1m, bi lemiyorum. Arna sonra bir �ey 
i�ittim, git g ide daha belirli  bir ses, igimden geliyord u ,  
f1rlad1m ayaga . Onume baka ra k durdum. Arka s1 arka­
sma,  gittikge daha yukselen o sesi duydum -duydum 
ne ded igini- bir zama n la r  ba n a  soyled igi o korku n g  soz­
leri. Butlin ruhum o sozlerle doluyd u ,  on la rla yank1la­
n iyordu;  igim bu ev gibi bo�a lm1�t1 ve g1pla k duvar­
lar gelecegimi tehd it eden o sozlerle u gu rsuz u g u rsuz 
gm hyordu ,  ben i  bekliyen g u n leri bi ldiren o sozlerle. 
O kudugu bela ru h umun iginde otuyord u .  

l �te o ak�am, bi l inmedik bir yere dogru, do{id u ­
gum kenti b1ra kt1m v e  kara n l i kta yollara d u �tlim, y1 l lar 
surecek gezime ba�lad 1m. Gecenin kara n l ig 1  iginde, la­
netlenmi� olan yolumda i l k  ad1mlanm1 att1m. 

0 gunden sonra ,  d u r  d i n len bi lmeden, t1pk1 onun 
gibi,  ba�1m1 dayayacak bir yer  bulamada n ,  yapma k  zo­
runda oldugum bu yolcu luga g 1 kt1m. Ku l lerle, kun� u n i  
kli l lerle ortli lli b i r  dlinyada dola �t1m d u rdum: b u  ben i m  
d u n yamd 1 .  B u  d u nyada i n sanogl u n u n  butli n sefillig in i  
gord um, butli n yok sul lugu ve kotu l li g u .  O grendim onun 
da benim gibi o ld u g u n u ,  sevgisiz ve kotli l li k  igindi:i 
sonsuzca ya �ama k zoru nda b1rak 1 lm1� ola n bana ben­
zed igini ;  i�te benim d u nyam buydu,  ruhu son suza de­
gin lanetlenmi�. ta nrm m gazabma ugram1�. evsiz bark­
s1z bir adamm du nya s1 .  
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Zaman zama n ,  beni bu ya�ama ya rgilayan i n sa n a  
inananlarm yanma vard 1m. O n lan g i t  gide daha s 1k  go­
ri.iyordum, a n la�1 lan onun ogretisi  c;ok uzaklara d eg in 
yay1lm1�t1.  B u  insanlar,  basit d O � O n O �IU oldu klanndan 
ya da ba �ka bir nedenden, mutlu gorOnOyorla rd 1 .  . .  bel­
ki de inanc;lanndan otOrO; kendileri de boyle d iyorla rd 1 
elbet. Dogru da olabi l ird i .  Bana oylesine bOyOk bir be­
la okuya n  ayni  tann, onlara kutlu luk getirmi� gibiyd i.  
lyi l ik ve sevgidir d iyorlard 1 onun ic; in .  Peki,  eger o sev­
ginin ta kend isi  i se, k im inan ir, kim kend ini  adar ona.  
Belki  de boyled ir. Beni  i lgilend irmez. Benim ic;in ,  pen­
c;elerinden hie; ku rtu lamad1g 1m, bana ra hat yOzO goster­
miyen ugursuz bir gOc;ti.ir o .  

O n u n  tan n  oldugundan, benim evimin o n Onden c;ar­
m1ha gerilmek Ozere gec;iri len o adamm ta nrmm oglu 
oldugundan,  h ie; ku �kulan yoktu.  B u n u n  boyle old u g u ­
n u  go steren b i r  c; o k  belirti v a r  el imizde d iyorla rd 1;  dir i l ­
mi§ ve gokyOzOne c;1km1 �t1, bir  bulutun ic;inde . . .  B u ­
n u n  gibi daha bir sOrO �ey. Arna bunlar bana v iz gelir.  
O n lann inanc;lan, onlann ogreti leri, bOtOn b u  belirtiler 
ve mu cizeler . . .  bOtOn bunla r  ben i  �unca ilgi lendirmi­
yord u .  

B e n i m  i c; i n  belirti, ruhumun son suz huzursuzlugu 
idi .  

B 1raksayd 1m da ke�ke daya sayd 1 ba � 1n i  evime. 
Ama be n im ic;in bir tan n  degildi  o, bir suc;luydu sade­
ce . . .  kimselerin bir �ey yapamayacag 1 ,  c;arm1h 1rn omu­
zunda sOrOkleyen bir sOrO suc;ludan biri . Ac1ma ? ln sa­
noglu n u  sevme ? O labil ir .  Arna bir sevgi i n sa n 1  degil im 
ben , oyle olmaya da ka lkmad1m h ig. Ba sit bir ki�iyim, 
o kadar, herkes gibi basit bir ki�i. Ba�1ma bu o lay gel ­
meden once mutluydum, kimsen in gozOnde ozel bir 
yeri olmayan herkes gibi kaygusuz ve kalbsiz . GOnah­
kard1m belki, a ma ba�ka lanndan c;ok degil. Onun sevgi 
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ogretisini  az1c1k,  yani benim ic;in gec;erli olmad1gm1  bi­
lecek kadar a n la m 1§t1m. Sonra da, a ca ba kend isi boyle­
sine sevgi i le mi  doluydu baka h m ?  O n u  sevenlere h u ­
zur verir d iyorlar, hepsini kend isi i le birlikte cennetine 
goturecekmi§; a ma §Unu da diyorlar, ona inanmaya n ­
lan cehen neme a taca km1§.  B u  dogruysa, demek o d a  
bizler gibi t1pk1,  bizler gibi h e m  iyi, hem kotG. B i z  d e  
sevd iklerim ize iyi davra n i nz. geri kala n m  ca n 1  c; 1ksm. 
Onun gGci.i bizde olsayd1, biz de sevmed iklerimizi, h ie; 
de emin olmada n ,  sonuna degin lanetliyecektik belki. 
A n ca k  ta n n n m  koti.ili.igi.i bizimkinden c;ok bi.iyi.ik olur  
e lbet. 

O rda burda bu insanla rla kar§1 la §t1m, ama onlan 
geregmce a n hyamad 1m hie;. Hie; birine gerc;ekten ya km 
olama d 1 m ,  c;i.inki.i benden ka91yorlard 1 . .  i.i rki.iyorlard 1 ,  
bende b i r  a caiplik oldugunu seziyorlard 1 ku §kusuz, bir 
gariplik, onlan korkutan bir §ey. San inm gozlerim kor­
kutuyordu onlan.  Gozleri benim gozlerimle kar§i la § m ­
c a ,  d ikkat ediyordum, kac;1nyorla rd 1 .  G ozlerimin ic;ine 
bakmaga cesaret edemiyorlard 1  . . .  bu suyu c;ekilmi§ ku­
yulara ,  bu bombo§ derin l ik lere. Kim korkmaz ki? Dav­
ra n i §lan olaga n d 1 .  

K a n m m k i  gibiydi.  
Kan mm . . .  Yapaya l n iz dolal?1rken boyle, §imdi o, 

gozleri ben imki ler gibi ihtiyarlama m 1 �  adamlar b u lacak­
t1r d iye d i.i §i.i ni.ird i.i m. Ve kalbim darahrd1,  gorecek, giz­
liyecek l<i msem ka lmad1g1  ha lde, bu gozleri ellerimle 
orterek sakla mak i sterdim.  

Ne suc;u vard 1 on u n ?  E l  bet boyle olacakt1.  Gozle­
rim genc;ken severdi ben i .  Sevmedi m i ?  

Boyle d i.i §i.in i.i rd i.i m  kendi  ken dime. Arna b i r  gun, 
uzak bir d iya rda ,  dogd u g u m  kentten biri i le kar§i la§­
t1m, bu adam ban a kanmm old G g i.i n i.i  soyled i,  a n nesi­
n in evincle o lmi.i:;; .. . ufak, so!gun ve gi.izelli g i  uc;up g it-
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mi� bir ha Ide . . .  og lumsa ondan gok o n ce vebada n  git­
mi�. 

l �te boyle, birlikte gi.ili.i p  oynaya n ikisi  de gitti. 
Ne kadar oldu ? B i lemiyorum, g i.i n k i.i  zama n yok 

benim igin. Neden ols u n ?  Arna gok, gok oldu saniyo­
rum. 

Evet herkes olecek. Bir ku�a g m  a rd mdan ba�ka 
bir ku�ak,  dertleri. sugla ri  ve birbirlerine dert, eziyet 
veren �eyleriyle. Arna ben o lmiyecegim. Bi.iti.in bu ya­
rat1klar var oldu kga -koti.i l i.i k  var oldu kga daha s1- ben 
de var olacag1m; sizin a l m yazm 1z benim a l m yaz1md ir. 
l �te sordu gum bu, nigin ogrenmek istiyorum gelecegi, 
�u tiksindigim gelecegi.  Yirt �u perdeyi d e  goreyim, n e  
d e n l i  korkung olursa olsu n . !  

Sus tu. 
Karanhk 1;oktan basm1�t1, ve sordugu ki�iden hi1; bit 

kar�1bk gelmcdi. Tek ba�ma imi�cesine oturdu kald1 
«Senin gihi ben de tanny1 gordiim,» diye ekledi bir 

siire sonra. «Kar�ila�tlm onunla ve bu kar�1la�ma ruhtunu 
korku ile doldurdu.» 

Ya�h kadm tiimden silinmi�ti karanhkta. Ve adam ka· 
dirun ali;ak, nerdeyse duyulmaz bir sesle konu�tugunu an­
ladi : «Tanny1 gormek sevindirmez insam.» 

Ve kadm dogruldu ii�iimii� gibi giysisine ortiinerek. 
Geri;ekten soguk artm1�t1 giine� batah ve hafif bir iirperti 
adam1 da sardi. Kadm buyur edince arkasmdan girdi i1;eri, 
kaplSlz, ali;ak giri�te egilerek. Bundan once boylesine bir 
konut gormemi�ti. Dik duram1yordu, bulundugu yerden her 
duvara dokunabilirdi; dagm kayas1 olan duvardan sular 
damhyordu. 

Kadm, yerden agai; kokleri ve bir demet dal alarak 
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ate;;i yaku. Ocak yere korunu;; basit bir ta;;ti ve d.uman, ta� 
duvardan yana koyu kur;;uni renkte bir delikten di;;an ph 
yordu. 

Ate;; yalazlanmca bu garip odada �evresine bakmdi ve 
yalruz olmad1klanm gordii. Lo;; bir ko;;ede ak sa�h biri 
;omelmi;;ti ... Bir adam ya da bir �ocuk. Hangisidir pkara­
mad1; belli degildi ve bu belirsizlik ona apklanamaz bir 
duygu, nerdeyse korku verdi; bunun nedenini dii;;iinemi -
yordu, ama bOyleydi i;;te. Yiiz bir �ocuk yiiziine benziyor­
du, yan karanhk i�indeki bu yiizde estarh bit giiliimseme 
vardi... �iinkii onun giilmesi i�in bir neden bulamadi apk­
�asl. Ne iyi, ne kotii bir giiliimseme, bu anlams1z ba;;taki 
donuk bak1;;lar onlarm hareketini izliyorsa da degi� -
mezligi i�inde gene de hem iyiye, hem kotilye yorumlana­
bilirdi, belki esratlthg1 da burdan doguyordu. Adam bunu 
�ok garip buldu. Bir an, bularuk bit am ge�ti kafasmdan ... 
Neyin arus1? Bu gilliimsemenin k1mildatt1g1 bir am ml? Ha­
y1r, yakalayam1yordu, bir yere baglayamlyordu. Fakat vart 
karanltkta �melmi;; duran bu ak sa�h �ocuk, aras1z giiliim­
semesiyle tek ve korkutucu bit etki yap1yordu onda. Adam 
gozlerini ondan alamadi. Ne bi�im bir ;;eydi bu, hi� de bir 
konuta benzemeyen bu evin ne tiir bit gizi vard1? 

«Oglumdur,» dedi kadm. «Onun oniinde istedigin gibi 
konu;;abilirsin; bir ;;ey anlamaz.» 

Arna yabanc1 konu;;ma giiciinii bulamadi i�inde, ya da 
bir ;;ey soramad1 ;;u ko;;ede oturmu;;, anlamadan onlatm ko­
nu;;malanm dinliyen ve o giiliimsemesi ile giiliimseyen �o­
cuk iistiine ... Oysa ;;imdi adamm kafas1 bu �ocukla ilgili bir 
�ok dii;;iince ile doluydu. 

Sonunda gene ya;;h kadm oldu sessizligi bozan, dedi 
ki : «Garip bir tann imi;; ;;u senin kar;;tla;;ugm. <;:armtha 
m1 gerildi? » 

«Evet.» 
«�a;;tlacak ;;ey. Madem tannmn oglu imi;;. Ni�in �ar-

25 



m1ha gerildi? » 
«Bilmiyorum ... Bunda ne gibi bir iyilik dii�iiniildiigiinii 

i;1karam1yorum. Yalmz duydum ki, onun ac1 �ekmesi i�in­
mi�. Babas1 istemi� ac1 i;ekmesini. Arna deliligin daniskas1 
bu; ne sana, ne kendime apklayabiliyorum.» 

«Zalim bir tanrl.» 
«Evet, geri;ekten de oyle. Arna soylenti bu i�te. Bir 

adama ac1 i;ektirmek! Bundan ne gibi bir iyilik i;1kabilir! » 
Kadm, «Sanmm, bu tanny1 tamyorum hen,» diye m1-

nldand1 kendi kendine. Ve sonra i;ekine �ekine �unlan ek­
ledi, «Ve oglnnu tann doguran kad1m ... 0 kadm hakkmda 
bir �ey duydun mu?» 

«Hay1r, hi� bir �ey duymad1m onun hakkmda. Her ka­
dm gibi bir kadmd1 sanmm.» 

«Evet, hen de oyle dii�iiniiyorum. Demek onun hak­
kmda bir �ey duymadm?» 

«Hayir. Herkesin dedigine gore, bu <;ocugu dogurmak­
la o da tanrmm anas1 olmu� ... Elbet olacaku. Hayir, onun 
hakkmda hi� bir �ey bilmiyorum. Neden soruyorsun?» 

«Sa�1yorum, ne bi�im bir kadmd1, nasil bir ya�am siir­
dii. Tann onu sevdigi zaman ona nasil davrand1, ve sonra­
dan, aruk onu sevmcdigi zaman nas1l davrandi. .. Mutlu 
bir kadm 1myd1, degil miydi, tannmn oglunu karnmda ta­
�1mak ona ktvan<; verdi mi, vermedi mi? Yahut tann, ka­
d1m da i;anmha gerdirdi mi, gerdirmedi mi?» 

«Yo, yo, elbet gerdirmemi�! Yo, hayu. Ne olursa ol­
sun bir kadmd1 o.» 

«Evet, oyle.» 
Kadm bir siire sessizce durdu. Sonra sordu, «Bu �o­

cuk ... sevgi tanr1Slym1� diyorsun, oyle mi?» 
«Evet, oyle diyebilirsin. insan sevgisini vaaz etmi� ... 

Herkes birbirini sevecek. Demek istedigi bu sanmm, dog­
ru anlad1msa.» 

«Ne garip bir vaaz ... Olagani.istii bir tann olmah.» 
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«Pekala olabilir.» 
«Bayle bir tanndan soz edildigini hir; duymad1m. Ote­

kilerin hepsini duydum, sanmm hepsini bilirim ... Onu do­
guran kadm ne mutlu olmah. Onun hakkmda bir �ey bil­
memene yaz1k. Bir tanr1 oglu diinyaya getirmesi istenmi�,l 
bunun ir;in s�ilmi� bir kadm. » 

«Ke�ke hir; dogmasaydi. Ben de onunla kar�1la�madan 
onceki gi?i mutlu ya�aytp gitseydim.» 

«Evet, evet. Bir tann ile kar�tla�mak tehlikelidir, he­
pimiz biliriz bunu. Peki ama neden birakmadm dayasm ba­
�mI duvanna? Neden engel oldun onun bu istegine? Bayle 
bir sevgisizlik ona kar�1 biiyiik bir sur; olur elbet.» 

«Sevgisizlik! Ben neysem oyum, ba�ka tiirlii olmak is­
temedim hi\;. Bunun yanh�hk neresinde? Tanrmm kendisi­
nin de sevgi ile dolu oldugunu samyor musun? Gerr;ekten 
boyle dii�i..ini.iyor musun? Sana da gori..indii mil? Oyleyse 
neden seni de Ianetledi? ... » 

Ya�h kadm sert bir harekette bulundu ve adam sustu. 
Kadm ate�i yan yamk bir dalla kan�t1rd1, kiv1lc1mlar ha­
vaya savruldu. 

Bir si..ire sonra adam devam etti, «Sen de benim gibi 
tannya kar�1 bir sur; i�lemi�sin, o da seni Ianetlemi�. Nir;in­
di bu? Hakli m1yd1? Her zaman haklt mtdir? Biz hir; ona 
kar�t hakh olmayacak ffilyiz?» 

Y a�h, buru�uk yiizi.ine baku kadmm, azap r;ekmi� ru­
hunu bana a�ar diye umuyordu, almyaz1sm1 ogrenirim di­
yordu, ooylece kendi almyaztml anlamama yard1m eder bu, 
diye di.i�i.ini.iyordu. Arna kadm alevlere bakarak oturuyor­
du, ir;inden ger;enleri anhyam1yordu adam. 

«A�ag1daki kor dilenci anlattl bana bunu, fakat senin 
ba�ma gerr;ekten ne geldigini kimsenin anlayamad1gm1 da 
soyledi.)) 

«Tann sozciisiini.in rahibesi nastl oldun?» diye bir ses-
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sizlikten sonra devam etti, sonunda ar;1hr kadm elbet diye 
dii�iinerek. 

<iAnam babam sofu kimselerdi,» dedi sonunda brim 
Arna nedeni bu degildi elbet. Hem biz r;ok yoksulduk.» 

« Y oksul mu? Her halde bundan otiirii rahibe olma­
dm? » 

«Ah evet, oldum. Arna bu gibi �eyleri ammsamak ki­
�iye mutluluk vermez.» 

«Burada, Delphi' de mi?» 
«Hayu, biz vadinin a�agtlannd.a bir yerde otumyor­

duk. KiOyliiydiik.» 
«Ya ... » 
«Giindiiz olsa burdan gorebilirsin o yeri; �unun �ura­

c1gmda. Gozlerim eskisi gibi goremiyorsa da kapmm alm­
hg1m ve yanmdaki ya�h zeytin agac1m s�ebiliyorum. Arna 
�imdi orada kimler oturuyor, bilmiyorum.» 

«Bir; akraban kalmach m1? » 
«Akraba m1? Bir; sanmam. Arna nerden bileyim . . Ak­

raba m1? Hay1r, bu benim soylediklerim r;ok r;ok eskiden 
olmii� olmah ... » 

«Bir; bir �ey soylemedin daha.» 
«Y.ok yok, soylemedim; dogru ... » 
«Arna birilerini dii�iiniiyordun belki.» 
«Anam1 babam1 d.ii�iiniiyordum, evet. Arna ne r;ok za­

man ger;ti aradan. insanm r;ok eskiden ger;mi� �eyleri de 
unutmayacag1m dii�iiniirsek. .. » 

Babam iyi bir ev erkegi idi ,  ta rlalar ufa k  ve bere­
ketsizdi; ne kadar ga h�irsa n ga h �  i.iri.in az oluyordu ve 
her �eyin el le ya p1 lma s1 gerekiyord u; ko�um hayvani­
m1z  yoktu. Elbet ta rlalar da babamm degildi; ordaki tum 
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topra klarm sa hibi  olan tapmaga ,  i.i ri.i ni.in c;og u n u  ver­
rnesi gerekiyordu .  Ta n r1yd 1 sahibi  o topra g m  denebi lir; 
biz ti.i rnden ta pmaga ve ona a ittik.  Ta pmaga verild ikten 
sonra geriye pek az bir §ey kahyordu.  Azla yetin i­
yord u k, yoksullu ktan ba §ka bild igimiz bir §ey yoktu . 
Evet, ama �imdi c;ektiklerimi d i.i§i.i ni.iyorum da ona yok­
sul lu k d iyemiyorum. Hele evimizin ya n mdaki -o za­
ma nlar bi le ya �h olan- zeytin agacmdan toplad 1g1m1z 
gi.izel bi.iyi.ik zeytinleri d i.i § i.i n i.iyorum; c;ogun lu k la i.iri.i­
n i.i n  iyisin i ya §hlar verir. Bir daha tatmad1m onlar gibi­
s in i .  Zeytin tatmad1m. <;ok gec;ti a rad a n .  

«Orda m 1  bi.iyi.id i.i n  sen ? »  
Evet. l ki  karde�im d e  olmi.i�, b i r  ben ka lm1§t1m 

ya l n iz .  <;ocuklugu mda, genc;ligimde bundan 6ti.i ri.i c;ok 
sevgi gordi.im. Arna gene de ya ln izd1m, garip degil  mi ? 
<;ocu klar sevgi i le sarih olsa la r  da yaln izd 1rlar, kimse 
fark etmez bu ya ln 1zhg1 .  Gerc;:i onceleri pek belli degi l­
se de, bamba §ka bir c;ocu klugum oldu ben im. Kend i 
ba§ima id im, ya §1tlarimla pek az beraber oluyordum. 
Civar1m1zda ba§ka evler vard1 ,  ama biz on lardan da bir 
a z  uza k ya §iyo rduk.  En c;ok bir l ikte oldugum kimse a n ­
nemdi .  K u § k u  yak, birbi rimize c;ok benziyord u k, ikimiz 
de cidd iyd ik. Sanki  ayni  ya §taym1§1z, ayni  ya:;;a n t1y1 
gec;irmi:;;iz gibi, birl i kte yi.iri.ir kon u §urduk.  Gerc;ekte 
ikimiz de bu ya:;;ant1 i.i sti.i ne c;ok bir :;;ey bi lrniyord u k. 
B u  sozci.ikle a n i la n  :;;eyden a n nern ti.irnden habersizd i .  . .  
bi.iti.in bayag1 hkla rdan,  koti.i li.ikten ve insanlarm ya:;;a m  
b u d u r  d iye c;ok iyi bildi klerin i  soyliyerek ovi.indi.i kleri 
bozuklukta n .  Sadece basit §eyleri bi l ird i: sozgeli:;;i c;o­
cuk dogurma k, on lari kaybetmek, gene sozgeli§i  gene; 
ve gi.ic;li.i bir adarn1  sevip onun kend i gibi y1prand1g m 1  
gorrnek. l§te boyle :;;eyleri b i l i rdi,  e b u  kadari da yeterli 
gori.i lebil ir.  R u h u  bir agac; gibi saf ve sade id i .  U zu n  
boylu bir kadmd1  ve gerc;ekten d e  bir agaca benzerdi, 
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gi.i n ki.i onda huzurlu, sakin bir �ey vard 1 .  Vad in i n  bir az 
a �a g 1 smda, tarla lar arasmda boyle bir  agac1m1z vard 1 . .  
bi.iyi.ik,  yaln 1z, kutsa l bir agag. Babam O n a  ta pm ird 1 .  
Her sabah, g i.i n l i.i k  i�ine ba�lamadan o n a  giderd i .  Arna 
a nnemle ben, vadinin bir az daha a �a g 1 smda ki,  gevre­
sinde her zaman ye�il l ikler bulunan bir kaynaga dua 
ederd ik.  <;ok kutsa l b ir  kaynakt1 bu.  K im durup baksa 
hemen gori.i rd i.i  ta nnsal oldugu n u .  ln sa n  onun d ibin­
deki her kum ta nesini  ve ta n n n m  gori.in mez parma g1  
i le h afifge dondi.ird i.i g i.i  kayna g 1  gorebi lird i .  

Evet, ikisinde de ta n n  sayg1s1  goktu ; a ma onla r  
igin ta n n  demek i rmaklar, agaglar, kutsa l koru lar d e ­
mekti, tapmaktaki degil, g i.i n k i.i  tapmaktaki tan n  gok 
bi.i yi.ikti.i ve on lardan gok uzakt1, anam babam ona el­
de ettikleri i.i r i.i n i.i n  en bi.iyi.ik par9a s m 1  oderlerd i.  Eger 
Delph i'ye giderlerse -kirk y i lda bir giderlerdi ya- a lgak 
gon i.i l li.i topra k ta nr19a Gaia ' n m  ta pma g m 1  ziyaret et­
megi yeglerlerdi; a h �a p  bir odac1kt1 bu ta pmak ve onla­
ra basit  ya �ay1�larm 1 a n 1 msatird 1 .  Ta n r m m  gi.ici.i,  eri�il­
mezligi ve insanlar i.izerindeki korkung istemi i.isti.i ne 
de, onu ve ta p m a g m 1  gevreleyen uta n mazl l k la r  i.i sti.ine 
de h ig bir d i.i �i.i n i.i leri yoktu . 

Tan n  ile i l i�kilerini kendileri kurmu �lard1, evim izin 
ya km mdaki bir koruda, babamm kerpigten ya pt1g1 bir  
sunag1m1z vard1  ve toprag m  taze si.irgi.in vermesi igin 
d i.izen lenen y1 l l 1k bi.iyi.ik bayra mla rda baba m oraya su­
nard 1  adaklarm 1 .  Yaln 1z bayra mlarda degi l ,  ak�amlan 
g i.i n l i.i k  i�inden dondi.igi.inde bir ta k1m ufa k tefek, a r­
maganlar b1rakma g 1  severdi oraya: bir kag m1sir, ya da 
mevsimine gore yemi�ler, bogi.irtlen ler. Sonra elbet her  
yemekten once ve sonra ocag1m1za da bir �eyler su­
n a rd1 ,  herkes gibi; ama bunu n a s1I bir sayg1 i le ya pt1gm1  
bugi.in bi le  a n 1 m sanm, oysa gogu bu i�i .  a n la m m 1  ve 
ozi.i n i.i  kavra madan,  di.i�i.i ncesizce yapard 1 .  Agir, ses-
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siz bir adamd 1 ,  nazik ama daha gck kederli ba k 1 � m 1 ,  ig· 
leri ya �h bir f1st1k agacmm ka buguna benzeyen iri, ka· 
ba ellerin i  a n imsanm. B irlikte d ola �irken bu eller koru­
yucu ve yumu �akt1, ve benim kugul< elim goru n mez 
o lurdu avucu nda.  Pek seyrek kon u �u rd u .  Son y 1 1 larm· 
da git gide igine gomG ldu, hele a n nemin o lumunden 
sonra .  Ve elbet, benim ba�1ma gelen lerde onun bu ke· 
derli durumu n u n  da etkisi vard 1r. Ba �1ma gelen lerin tU· 
mune tanik oluncaya degin ya �ad 1.  Acaba o da beni 
lanetled i mi d iye d u � u n u r  d u rurdum s1k s 1k. 

Tek ba�ma old u .  Demin a n latt1g 1m, o kutsa l  aga­
cm dibinde buldular; ama bula n la r  bu agacm ku ,::;al ol· 
d u g u n u  bilmiyorlard 1 ,  ve bundan otl.i ru de a n layama­
d i lar babamm olUrken neden oraya uzand 1 g m 1 .  M eza ­
nna cenaze adaklan s u n u lma d1,  a ma babamm bu yuz­
den bana dargm oldu gunu sa n mam, ruhu gene de hu· 
zur igi ndedir. 

Ben buyudu kge, ya �1tla nm ola n oteki k1zlara ben­
zemed igim dikkati gekmeye ba�lad1 .  H aya ller goru yor, 
sesler d uyuyordum; kadm olma belirtiler in in  i l k  goru n ­
d O g u  gun lere ra stlar bu . Sonra gegti. Gegti ama, ben 
gene dunyaya ka r�1  bir yabanc1hk,  bir uzakhk igindey­
d im; eskisinden daha gok igime kapand1m, a namla s1r­
da �hg1 da kestim. Yalniz olduguma ve oteki insan lara 
h ie;: benzemedigime kesin olara k  inand 1m. B u n u n  ne­
denini  bulam1yordum, ama bana ac1  verdig in i  bi l iyor­
dum. Huzursuzlugum a rtt1kga a rtt1 .  G Ovenligin ta orta· 
smda olmama kar�m, kend imi guven sizlik iginde duyu­
yordum. Bu tam gOven lik ben i s1kmaga, rah ats:z etme­
ye ba�lam1�t1.  Garip degil  mi: kend imi guven icinde 
d u ymay 1  istiyordum -gergekten de onsuz yaµamaz­
d 1m- ama bu bana bOyO k bir s 1kmt1 veriyord u .  Baska· 
Ia n fark etmiyord u ama onlarm dunya sma gittikc;e ya ­
ba nc1 la�1yordum, hem de on!a rm d u nyasmda ya�ad1 
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g1m ha Ide. Ba �kas mda ya�aya mazd 1m k i .  . .  Benim ba§· 
ka bir d u nyam m1 vard 1 ?  H ay1r. Anam ve babam, be­
nim igin var ola n iki insand1  ve ben onlan son suz sevi­
yordL:m. Arna gene de bir ya banc1  gibi gid iyord um evi­
me, igim huzunle dolu olarak, ama onlar bunu sezmi­
yorlcird 1,  sezselerdi de a n lamazlardJ. Kend ileri hakkmda 
ve onlan gevrelemi� her §eyde var olan ta n nlan hak­
kmdoki basit  inanglarma ba gh olara k  ya�ay1p gid iyor­
lard 1 .  

Ta n n ?  Art1k benim b i r  tannm v a r  m1yd 1 ?  Evet, 
yOzde yuz . . .  Peki ama nerdeyd i bu tan n ?  <;ok uz.ik lar­
dayd1,  yuzu stG birakm1§ olma hyd 1 ben i .  Yoksa ben mi 
onu b1rakm1 �t1m? Boyle miydi ?  B a �ka neden bunca h u ­
zursuz, bunca guven yoksu n uydum? Guven . .  h uzur ve 
guven, ta n n  demck degil  miyd i?  Benim yitird igim butG n 
bu �eyler ta nn degil  miyd i ?  

Kend imi yitirdigim uzun buna hmla r gegiriyordum. 
Arna igim, ne oldugunu bilmedigim belirsiz bir istekle 
yan 1yord u .  Ve birdenbire, ortada h ig bir neden yokken 
ve ha bersizce, bir ate§ dalgas1  doldu ruverird i igimi. . .  B ir 
mutlu l u k  ve heyeca n da lga s1 ki, ba �la n g 19ta parla k h k  
v e  ne!ie verirdi d e  sonra sonra oyle �iddetlen ir v e  yak1c1 
olurdu ki,  igimi keder ve korku ile doldu rurd u ,  da lga 
sonu nceye Ve ben kend ime gelinciye kadar el lerimi SI· 
k1 s 1k1  gozlerime ba stmrd 1m. Kendine gelmek mi ? Arna 
kimdi o ?  

Ben k imd im? 
ButGn o sure iginde saghkh ve saglamd1m, anam 

babam gibi guglu kuvvetli bir yap1dayd1m. Bu da tuhaf 
bir �eyd i.  Ben bir saghk ve h a sta hk a la �1m1, guglU bir 
yarat1kla basit bir koylU k1z1  kan�1m1 id im. B u ndan otO­
r u  d e  ben im gergek durumum, sa n 1 lacag 1  gibi d ikkati 
c;ekici degi ldi,  kolay a n la �1hr  degild i .  

A rn a  zama n la ben im b i r  az acaip b i r  insan oldu-

32 



gumun farkma vanld 1 elbet, bi.iti.in a i lem de gen;:ekte 
oyle ta n m 1 rd 1  ya . i §te ta p ma kta kilerin gereksed ikleri 
yeni Pyth ia ic_;:in beni d i.i §i.i nmelerinin nedeni bu olsa 
gerektir. Kesin olarak soyliyemiyecegim ama, bu olay 
sirasmda yirmi ya §mda oldu gumu sa n iyorum. Yoneti­
ciler, anas1  baba s 1  tap maga ve ta nnya bagh olan, saf 
d i.i §i.i nceli §U yoksu l ve acaip koyli.i k 1z m m  bu i§e ge­
tiri lmesi iyi olur diyerek kara rla rm 1 verd iler. K1z sofu 
ve ta nr1  korku su nedir  bilen bir evdendir d iye duymu §­
lard 1 ,  e bu da iy i  bir §eydi .  

Anamla babam, kendi lerine bu tekl ifte bu!u n ulun­
ca §a §kma dondi.iler ti.imden . Boyle bir  §ey ak11la nnm 
ucundan gec_;:mezdi. B u n u n  bi.iyi.ik b ir  §eref oldugunu 
a n lad 1 lar . . .  Oyleyd i dogrusu; gerc.;:ekten oyleyd i.  Ve §U 
e§i benzeri olmayan konutta oturan ta n n n m  gok gi.ic_;:li.i 
ve c.;:ok bi.iyi.ik bir ta n n  oldugu nu bi l iyorla rd 1: gerc.;:i ta­
pmagm ic_;:in i  bir kac.;: kez gormii§lerd i a n cak ve bi.iti.i n o 
baha bic_;:i lmez §eyler, o garip ki§i ler a rasmda kend i lerin i  
yitik bulmu§lard 1 ama, ta pmagm gi.izel lig ine ve si.isi.ine 
pi.isi.ine diyecekleri yoktu . Sonra yukardaki gi.ic_;:li.i leri, 
bi.iti.i n Delphi 'nin en i.i sti.i n yetkisini  reddetmek kimse­
n i n  haddi degild i .  Bu adamla r ne derlerse, demek ki 
dogruydu. Ne d edik leri, ne i stedikleri anla§1 lmasa da 
gene de evet demek gerekird i. Anamla babam, beni, 
hakkmda bir §ey b ilmed ik leri bir yere vermekten kay­
gula n i yorla rd 1 ama, buna evet demeleri, ta nrm m i ste­
gid ir deyip gi.ivenmeleri gerektigin i  d i.i §i.ind i.iler. 

Peki ben ? Ben ne d i.i §i.ind i.im? 
Ilk duydugumda c.;:ok garip bir s 1kmt1 ba st1 bana. 

Sec.;:ilmi§ miydim, Ben miydim segilen ? Tapmaga m1 
c_;:a gnhyordum? Tan r1ya ? 

Ta nnnm arac1 olarak,  onun sozci.iklerini soylemek 
1c.;:m .. onun bana esin led igi sozci.i kleri . . .  onun solugu 
i le dolara k, kutsal CO§kuya tutu larak . . .  bu nun ic_;:in mi 
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segilmi�tim? 
Ben mi? Ben mi segi lmi�tim bu n u n  igin ? 
B ir heyeca n uyandird 1  igimde; kork uttu beni,  boz­

guna ugratt1 . . .  ve son suz bir mutl u lu kla doldurdu. 
Olabil ir  miyd i ?  Ta nrmm isted igi  ben olabil ir miy­

d im? Arna oyle soylediler, oyle olduguna inan 1yorlar. 
Beni  b1ra km1� ola n ta nr 1 .  Ben im birakt1g1m ta nr 1 .  Boyle 
bir �ey olabil ir  miyd i ?  Ben mi segi lmi�tim onun h izmet­
gisi, sozcusu olarak, benim agz1mdan m1 kon u �acakt1 
ta n r1 ?  ina n i h r �ey deg i l .  . .  M ucize. Benim bekled igim 
mucize miydi b u ?  

Hayir,  ta n n  beni u n utmam1�t1, bira kmam1�t1 beni; 
n e  de ben onu . . .  yo, h ayir. <;agird 1  beni,  geldim ben de; 
o n u n la dolu ola n butU n ka lbimle geld im. 

Ta n n  beni gag1 nyord u !  
Ilk ate�li heyecan gegtikten sonra, ben i  bekleyen 

harikay1 du�u nerek tLimden ne�eye gomu ldum. !?imd i 
a rt1k, ta n n  i le, yen iden guvenl ik ve h uzura kavu �aca k ­
t1m. 

Annemle birl ikte yukari, ta pmaga gitti k. Bir saba h ­
t 1 ,  b i z  orada i� imizi n  ne oldug u n u  soyleyince, bize bir 
ev gosterd iler ta pmagm avlusunda ve o zama n yuksek 
rahip ler mecl is inin ba�ka n i  olan bir adamm ya n m a  a l m ­
d 1 k .  <; o k  ya �h bir  adamd1 b u ,  Delphi'n i n  i leri gelen aile­
leri nde n .  0 gune degin boyle biri i le h ig kar�1 la �mam1�­
t1k.  ly i  bir i n sa n d 1  ve kon u �ma smda u rkutLicu bir ya n 
yoktu . Gegim ve ya�am du rumumuz u stLine bir kag 
soru sord u kta n sonra bir sure de ben imle konu�tu , go­
cuklugum u stUne, n igin ogrenmek i sted igin i  bir tUrlU 
a n hyamad1g1m daha ba�ka �eyler u stu ne sord u;  ve be­
n im ag1k, saf ka r�i l 1k lanmda n  memn u n  kalm1� goru n ­
d u .  Sonra bana,  b u  ta pma kta oturan ta n r m m  1� 1k  ta n ­
n s 1  o !dugunu,  butLin ta nnlarm en buyuklerinden biri 
say 1 ld 1 g m 1  soyledi, o n u n  sozcusu olmak dunynn m e n  
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buyuk rutbesiyd i .  O n u n  rahibesi olmak, -ta n r i n i n  ken­
d i  soylemi§tir, kendi  ogretm i§tir- buyu k bir soru m u n  
ve inayetin belirti sidir. Beyn imde b i r  ka n§1 khk, ic;i m 
m utlulu kla dolu, gozleri mi o n u me dikmi§ duruyord u m .  

Sozu n u  bitirince b i r  U §a k  c;a gird1,  o da bizi a v l u ­
dan gec;irerek tapinaga gotLi rdu v e  orada bizi, bizimle 
gorevlend iri len bir rah ibe verd i .  

Ta pinagm ic;ini  gormemi§tim daha once. Annem, 
butU n koylU kad in la r  g ibi yaban ve basit, c;evresine 
pek bakmadan orada d u ruyordu,  bense kutsal oda n m  
zengin l igi  v e  ihti§a m 1  i l e  kendi mden gec;mi§, bakm1yor­
d u m  dort bir ya n i ma .  Boyle bir §ey gormem i§tim daha 
o nce ve ola bilecegini  de akhm a l mazd 1 .  Orada ta nnnm 
h uzurunda d u ru rken beni  bir sayg1 ve k1vanc; kaplad1 .  
Evet, gerc;ekten d e  l§ lk ta n n s m m  ta pmag1  i §te buras1,  
ta n n n m  kendi evi, ic;inde oturdugu ev. 

R a h i p  ben i m  k1va n c1mdan memnun olmu§ goru n u ­
yordu,  hele ta pmagm ic;in i o gune degin h ie; gormemi§ 
olmam onu §a § irtml§tl .  B irakt1 beni, bu §a§km hg1m 
ic; inde ra hat. Sonra a ld 1  bizi, kutsa l yere gotLird u ,  daha 
ic;eri ta m ortasma.  Dar b ir  ka p1 ba §ka bir  odaya ac;1h­
yord u ,  i §te orada rahip,  a n neme, d i §a rda ka lmasm1 ve 
biz i  bek lemesi n i  soyled i .  Odaya g ird ik, c;ok buyuk bir 
yer degildi,  hac1 larm bu rada topla nd1g 1n 1  soyled i bana, 
ta nr1 sozune d a n i § m a k  ic;in gelen haci larm.  Sonra dar 
bir merdivenden a §a g 1  indik ve sadece iki yag kandil i  
i le a yd m lanm1§,  n erdeyse kapkara n h k  bir odaya gird ik .  
S 1 k1c1 ,  kuf  koka n ,  nerdeyse bogucu bir havas1  vard 1 
bura n m ,  bakt1m ki guc;IU kle nefes a hyoru m .  Yer p u ruz­
IU ve c;a m u rluydu, kaya ta ba n m  1slak oldugunu a n la ­
d 1 m .  Ortas 1  c;atla kt1, bunun u stLi nde uc; ayakh yuksek 
bir s ira vard 1, iki ya n mda iki uzun c;a nak bulunan bir s1-
ra . Ya da ba na oyle geld i,  c;unku h ie; bir §eyi ac;1k se­
c;ik gorem iyord u m .  Ve bakt1 m duvar muvar yok; kuyu 
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gibi  bir yerdi bura s1 .  Ya nkta n c;:1kt1g1 a n la §i lan bogucu 
d u rna n la rla guzel koku lar birbirine kan§iyordu ,  ve beni 
as1I §a §irtan da,  hafif bir ek§i kec;:i kokusu oldu. K1sa 
k1 sa soluyord u rn ,  kalbirn c;:arp1yordu,  handiyse bayi la­
cak gi biydirn.  Kara n hga kar§m beni  ya kmdan gozled i ­
g in i  anlad 1g 1rn ra h ip, i§te en ku tsa l y e r  buras1d1r  dedi, 
ta nrmm kon u §tugu yer, say1klarna d u ru rn u na gelecek 
olan pythia'sm1  esin ledigi  yer; dernek ta n n n m  beni  
kendi solugu i le dolduraca g 1  yer buras 1yd 1. Sol u g u rn  
kesildi v e  b i r  §ey d iyernedirn. Rahip benden v e  benirn 
duygulu ruhu rnda bu kutsal oda n m  ya prnl§ oldugu et­
'< iden rnernnundu a n la §i lan.  B u rada gord u g u rn  ya d a  
gorecegi rn  §eylerden d 1 §a rda soz etrnenin yasa k oldu­
gunu bana soyledikten sonra geri  donduk.  S 1k i ld 1g 1rn 
za rna n la r  yapt1 g 1 rn  g ib i  gozleri rn i  el leri rnle s1k1  s 1k1  bas­
tirara k  onu dar rnerdiven lerde izled irn.  

Annern kayg1 ic;:inde beklerni§ti bizi, ya n ma gitti­
girnde rnerakla yuzurne bakt1. Gue;: bela nefes a hyor­
durn hala, a rna saninrn o b u n u  gorrned i .  A§ag1  inrne­
den onceki gibi gune§ l§ IQ I  i le p1nl pml ya nan tapmak­
ta , c;:evrerne bo§ gozlerle bakt1 rn .  Arna :;; irndi  sevinc;:li  
d egild i rn .  Ve bir sure daha, sa n ki bir §eyle dolu i rn i §  
gibi.  a yd m h ga kar§I gozlerirni ka pad 1 rn .  i lk kez ta nr1dan 
bir §eyler sezin lerni§ gibiyd i rn .  

Ta pmagm g iri§ yerinde rah ipten aynld 1k .  H a n g i  
gun gelecegirni soyledi b a n a  ve a n nernle ben kon u § ­
rnadan,  y a n  yan a  evi n  yolunu tuttu k. Rahip sana n e  
gosterdi d iye sordu b a n a  a nnern. ba §tan savrna b i r  kar­
§ •hk verdirn ve ba§ka bir §ey kon u §rnada n yuruduk. 

E3a §ka §eylerde oldugu g ibi bunda da tek ba§1rna 
k a l rn 1 �t1rn; yerin a ltmda bir kovukta otura n ve beni kor­
kuta n  bu ta n n n m  a n la § i la rnaz, kavra na rnaz oldu g u  d u ­
§ u n cesinde de ya ln 1zd 1 rn .  Arna gene de istiyordu rn  onu.  
U rndugurn gibi  olrnad1g1,  bana sa nd1g 1rn kadar  yard 1 rn  
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etmed igi halde, her $eye, her $eye kar$m ozlilyordu m 
onu.  Sadece c;agrrmt$tl beni,  o kadar. 

N ic;in ben i ?  B O ti.in bu insa n la r  arasmdan nic;in be­
n i  sec;mi$ti ? 

Evet, a yd m h kta da bir tap m a g r  vard 1 onun.  GOzel, 
parlak bir tapmak. Arna n ic;in bu a yd m h k  tapmagm en 
kutsa l yer olmad 1 g m 1  s6ylemi$1erd i ba na,  ta n rrya n ic;in 
bu ayd m h k  ta pma kta h izmet etm iyecekti m .  Beni kendi 
solugu ile doldura cagr  yer orda degild i .  Ta pma kta ba $ ­
ka b i r  varhktr o v e  b e n i  gerek semiyordu .  c; o n k O  beni 
solugu ile doldurmak isterken bu ayd m h g r  ku lla n maya­
caktr . Kutsal yerin a ltmdaki kovu kta n go sterecekti ba ­
na kendini  ve bana sahip olacaktr.  

H epsi dogru da . . .  Ben i stiyord u m  orada b u l u n ­
m a g r  gene d e !  B e n i  neyin bekled iginden O rkerek, bOtO n 
korkularrma ka r$tn,  ya ln rzca orada olmak istiyord u rn !  
Ba $ka bir $ey d 0 $0 n m 0yord u m, o bog ucu, kOf kokulu 
yerin ic;ine kapan makta n, agz r m  sarkm1$  sayrklamak­
tan ,  yrrt1c1 bir sesle bag rrmakta n ,  kop0rm0$ dudaklan­
mm a ra smdan anla$t lmaz sozcOl<ler c; rkarmakta n ,  onun 
so lugu i le  dolmakta n ba $ka b ir  $ey i ste miyord u m ;  ta n ­
n m  kul lansm beni, ta n n m m  i$ine yarayayrm d iyord u m .  

B u  heyecan dalgasr ic;inde bekliyord u m  ne olu p 
bitecegini .  Fakat CO$ku n l u k  sOresi doldu ve ben uyku 
hal inde gezip dola$maga ba $1adrm; ic;ten ic;e kaynaya­
ra k, ama bu ka rt$ tkhk patla mada n .  B i l miyoru m ,  beni 
yonetimlerine a l m t $  olanlar  buna d ikkat ettiler mi ,  et­
mediler m i .  . .  yani  ben im ic;inde bulundugum ko$ullara . 
S r k  s rk  gidiyord u m  ta pmaga ,  c;OnkO bayra m gel iyord u ,  
d e m e k  ben i m  Pyth ia'hk yapaca g r m  gun ya kla $1yordu 
ve onla r  beni gorevime hazr rla mak, bunun ic;in de 
anamdan baba mdan uzakta, beni kendi etkileri a ltmda 
bulundu rmak istiyorla rd r .  Pek bir $ey a n la m ryord u m  
b u  h azrrhklardan v e  h ie; de gerekli gormOyord u m  bir 
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bak1ma; a radan y1 l lar gec;:ti, daha h ie;: bir §ey bil mezken, 
bana yapt1klan c c;:irkin §eyi, k1z m1y1m degil miyim di ­
ye beni ycklad 1 klarm 1 u nu ta ma m .  Onlann kinden a pay­
n bir d u n yada ya §a m 1 §t1m; belki ta n r1 ,  beni kcru mak, 
ba§kalarmm dunya smda degil,  kendi  d u n ya smda ya­
§a mam1 saglamak ic;:in vermi§ti bana c uykulu hali. Pek 
iyi bi lm iycrum a ma ,  clur c l u r. 

i lkyaz aymm yedinci  gunu,  ta n r m m  gunu ya kla §I·  
ycrdu ,  i§te i lk kez Pythia c la ca g 1 m  gundu bu.  B u  gun 
ic;:in de tek bulduklan bend im, c;:unku benden o n ce 
Pyth ia clan kad m ,  ra hiplerin crtaya c;:1kmasm1 isteme­
dikleri b ir  nedenden oturu birdenbire olmu§tU , k1sa bir 
sure once. Epey surecek clan bu bayra ma bir c;:ck ha­
c m m  gelecegi u m u luycrd u ve ra h ipler ben i m  cynaya­
ca g1m' rclden huzursuzdu lar, c;:unku daha once ya pma­
m 1 �t1m bu i§ i  . . .  Baka l i m  ta n n  ben i m  agz1mdan kcn u § a ­
c a k  m1yd 1 ,  bu d e n l i  §iddetli gergin l ige bunca gun daya­
na bilecek miydim ben, scn u n a  degin .  R a h ipler d u § u n ­
celi v e  end i§el iyd i ler.  A rn a  benim hesab1ma degil;  gerc;:i 
daha c;:ccuktu m ,  bizim koylU ler arasmda bile c;:ck az bu­
l u n m u §tu m ve ra h ipler ustO ne nerdeyse h ie;: bir §ey bi l­
m iycrd u m  a ma ,  bunu c za man bile a n la d 1 m .  $unu da 
a n lad1m, rahipler, ta n n  ic;:in degil, tapmak ic;:in ya §1ycr­
lard1 sadece -c;:unku sevd ikleri ta pmakt1 c n larm,  ta n n  
degil- tapmagm d u n yadaki u n u  v e  itiban i c;: i n .  Ta nnnm 
en kutsal bayra m m a ,  her  za manki g ib i ,  buyuk hac1  ka­
fileleri gel iycrdu ,  ta pmagm zen ginl ig in i  ve gucunu da­
ha da a rttiran c;:e§itl i  a rmaga n la rla.  ButOn ha n larm dcla­
cag 1  ve kentte h erkesin, yapacag1 i§e gore, §U ya da 
b u  ycldan para kazanacag1 beklen iycrd u .  Dunya n m  her 
ya n mdan ziyaretc;:iler c;:eken bu bayra m la rm yerli  halk 
ic;: in  anlam1  buyu ktu; gerc;:ekten de,  bu ziyaretc;:iler yu ­
zundendi kaza n c;:la n .  ButOn kent, ziya retc;:i leri kar§ila ­
mak uzere hazirlan iycrd u .  
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0 za man daha anlam1yord u m  bunu; h igbir bi lgim 
yoktu bu i� i.i sti.ine, a m a  sonra son ra ola n 1  biteni gok 
iyi a n lad 1m.  Ta nny1 ve onun kutsal yerini  gevreleyen 
§eyin ne mene bir §ey oldugunu ogren iyord u m  ve tap 1 -
nagm dort b i r  ya n mda ka rmca yuvalan g i b i  d a g a  ya­
m a n m 1 �  bu evlerde oturan la r  igin bunun a n la m m 1  kav­
nyordum.  Tann i le i l i�kilerinden ve d i.i n ya i�lerine uzak 
d u rmalarmdan oti.iri.i, kendilerini  i.i sti.i n  goruyorlard1; 
gergekte de bu daglann arasmdaki garip toplu luga ge­
len yabancilara hor bak 1yorlard 1.  Ken tleriyle gok ovu n i.i ­
yorlar v e  onu kutsa l say1yorla rd 1, gu n ku orada otu ra n 
herkes kendini  ta n nya ada m 1 �t1.  

Arna butG n bu n lar ben i m  igin hala gizl iydi; orada 
buyuk bir kayna �ma old u gu n u  seziyor, bir bak 1ma da 
gormu yord u m . $a�kmhg1m surup g id iyordu, belki de 
ta nnyd 1  beni  buna ata n .  Gori.i n u �te, d 1 �ardan h ig bi; 
�eyle etki lenmiyord u m .  

Bayra m m  ba�lad1g1  gun geldi, ta n r m m  gunu,  o sn­
ba h 1  gok iyi a n 1msa n m .  B u  da glarm O stGnden h ig oyle 
gune� dogma m 1 �t1 daha -h ig, kendimi  bild im bileli-.  Og 
gu nden beri  orugluyd u m ,  hafiftim ,  k u �  gibi  de zay1f­
t1m. Casta l i a ' n m  irmagmda y1kand1m;  ra hatlad 1m,  ta nr 1 -
nm saba h 1  i le  i lgi l i  her !}eyden a rm m 1 �  duydum kendi­
mi .  Beni bir gelin gibi,  onun gelini  gibi giydird i ler. Kut­
sal  yoldan tapmaga dogru ag ir  a gir yurudum. H er hal­
de halk yol boyunca ve ku tsa l avluda topla n m 1 �t1,  ama 
ben buna h ig d ikkat etmed im, onlarm orada bulunduk­
lanni  da gormed i m .  Sadece ta n n  igin vard 1 m  ben .  
Ta pmagm merd iven lerinden g1kt1m, orada u �akla r­
dan biri bana kutsa l su serpti. P in i  pml parlayan kut­
sal yere g ird im, tannnm ben i beklemed igi, benim d e  
ona hizmet edem iyecegim o pa rla khga.  Oradan kapah 
gozlerimin a ltmda ya nan gozya �lanyla yurudum, onun 
i hti�a m m 1  gormemek igin ve belki de ondan umut ke-
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serek ba n a  verd igi gorevden,  beni segtigi o gorevde n  
u m u t  keserek. l ki rah ip a ra smda,  o n u n  olUmsuz ate�i­
n in ya nd1g 1  sunag1  gegtim, hac1 larm bulundugu salona 
girip dar, ka ra n l l k  merdivenden a �ag1 ,  kutsallarm kut­
sal l  yere indim.  

Gene oyle, gok az 1� 1k  vard 1 igerde, ancak bir su­
re sonra gevremi segebild i m .  Arna yariktan s 1zan bo­
gucu d u manlar  hemen gozi.l mu a ld 1 ,  eskisinden daha 
bogucu,  daha ba y1lt 1c1  geldi  bana.  Pis kegi koku s u n u  
d a  d uydu m, a ma bu sefer daha keskin , daha igrengti 
bu ko ku.  An hya m 1yord u m .  B u rada ya n a n  bir !?ey ol­
ma l iyd1 ,  kokusu adamak1 l l 1  geliyord u burn u ma .  Derke n ,  
b i r  sure sonra, ga nagm iginde b i r  a lev gord u m ,  ufak 
tefek bir adam kasenin u stu ne egi lmi�, gaylagmkine 
benzeyen bir  k u �  ka nad1  i le  kozleri yelliyordu .  Sar i ,  
kur�uni  bir  y 1 la n ,  adamm ayaklan d ibinden kay1p ka ­
ra n hga kan�t1.  Korku verd i  bu ba na,  gunku benden 
o nceki Pyth ia ' n m  bir y1 lan sokma smdan o ld u g u n u  d u y­
m u �tu m, a ma buna inanmam1�t1m, oraya i lk geldigim­
d e  y1 lan fa lan gormem i�ti m .  Sonralan b u n u n  dogru ol­
d u g u n u  ogrendim; y i lanla r  hep oradayd 1 ve gok sayg1 
goru yorla rd 1,  gunku ta n r1 sozcu s u n u n  hayva n lanyd 1  
b u n la r  v e  kutsal bir a n la m lar i  vard 1.  <;ana kta ki kozlerin, 
ta n n n m  kutsal agac1  defne parga lan old u g u n u  ogren ­
d i m .  Rah ibe, ta n n  ile dolabilmek igin b u n larm d u man m 1  
igine gekmeliyd i .  

0 ufak tefek a d a m ,  9anag1  v e  ku!? kc:n ad m 1  bira­
k1p ayaga ka lkt1 ve bana oyle �efkatle bakt1 ki,  korku ­
lanm bir  az hafifled i .  K u ru ,  buru�uk yuzu sevi ml iyd i ve 
bana gu lUmsedi de. 0 kutsa l yerdeki tek a rkada �1m 
olaca g m 1  n erden bil ird im onun.  V i l lar boyu,  hele kade­
rin u stOme bir karta l gibi 9ul land 1g1  s ira la rda dert or­
ta g1m,  yard 1 mc1m old u .  0 uykulu halimde gok az d ik­
kat edebildim ona,  a ma otekiler gibi olmad 1gm1 ,  bura -

40 



d a  ga h§masma kar§m bana iyi l ik duygusu verdig in i  a n ­
lad1m. Tan rm m  kutsa l korulugundan t<ize taze topla n ­
m 1 §  bir ga nak d efne yapra g1  uzatt1 o s1ra bana; gigne­
yecektim bunu, kOl leriyle, gOn kO bu da ben i  ta n r m m  
soluguyla dolduracakt1.  i §te o za man gO IOmsedi ta nr1  
sozOn O n  ufak tefek adam1 bana, kork u lanm1  d ind irmek 
iginmi§ gibi ve bOtO n bu korkutucu §eyler a ra smda bir 
o n u n  gO IOmsemesi tath ve gOvenl ik  vericiyd i .  Am'.l el­
bet hig bir soz soylemed i, gO nkO burada ,  bu en kutsa l 
yerde kimse konu §amazd 1 .  

B a n a  verd igi §eyin korkung b i r  tad 1  vard1; onun 
Ozerimdeki etkisinden m id ir, yoksa orug sonu yorgun­
lugundan m1, kendimi ha sta d u yd u m  ve bir az sersem­
ledim.  BOtOn bu sore iginde ben i  gozliyen iki ra h ip, ba ­
na gore gok yOksek olan,  desteksiz g 1ka mayacag1m Og 
ayakh s i raya g1kmama yard 1 m  ettiler; son ra kor ga nak­
lanni  yO ksek bir sehpaya koyup ba§imm h izasma getii­
d i ler, her nefes a h § 1 mda bu u yu §turucu d u m a n 1  igime 
gekmek zoru nda ka hyord u m .  Keskind i ve aca i p  bir ba � 
don mesi veriyordu .  Beni  en gok etki liyen, kayada ki  
yankta n g1ka n  d u ma n lard1 ,  a rt1k bunu daha gok fark 
ed iyordum, gOnkO ta m O stOnde oturuyord u m :  Zeh i rli 
ve m ide bula ndinc1  idi. Deh §et bir §ey. Birden ak hma 
geldi, kimi de bu ya ngm 6 1 0 m  O lkesine aglld 1 gma ina­
n 1 rd 1, ta n n  sozcOsO bOtOn gOcO n O  ordan a l irm1§;  gOnkO 
610m her §eyi b i l i r .  B u n u n  a lt1mda oldugunu bi lmek 
bana bOyOk bir korku verdi .  B i l incimi yitirmek korku su, 
o ya ngm igine bat1p g idecegim korkusu -o lO m O lkesi 
korkusu- 6 1 0 m  i.i lkesi . . .  Kend imi bat1yormu§ gibi duy­
d u m ,  bat1yormu� . . .  Peki, tan r1 nerdeyd i, ta n n  nerdey­
di! O rda degildi, bana gelm iyord u .  Soz verdigi  gibi,  be­
ni solugu i le doldu rmuyord u .  Ben sadece bat1yordum, 
bat1yordum . . .  

Donukla § m l §  d uyulanmla ,  yan bil ingli ,  gord O m, bu-
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l a n i k  bulan 1k, ra h iplerden birin in  gi:iri.ilmemi§ koca man 
boynuzlu bir erkek kegiyi kara n l lkta n gekip i leri  \:)etird i­
gini ;  h ayva nrn ba§rndan a §ag1  su di:iki.i li.iyor gibi  geldi 
ba na.  Ondan i:itesini bi lmiyoru m. 

Fakat birden her §ey degi§ti. B ir rahathk, bir ha­
fiflik geldi bana;  bu bir i:i li.i m  d u ygusu degi l ,  ya §a m 
d uygusu idi, ya §am hazz r n r n  a n lat1 lmaz bir d u ygusu,  a m a  
oylesine sert, o ylesine gi:iru lmemi§ . . .  O ydu b u !  Oyd u !  
Beni  doldura n  oydu,  bi l iyord u m, d u yuyord u m !  B e n i  o 
dolduruyordu .  Beni  yok ed iyor, tiimden kend isi i le dol­
d u ruyord u ,  kendi  mutlulugu i le, sevinci i le, kendi  co§­
kusu. Ah,  onun sol u g u n u ,  esin ini  d uymak, o n u n  olmak, 
sadece onun mah olmak olaga n u stu bir §eyd i .  O n u n  
CO§kusuna,  onun mutlu luguna, ondaki k1vanca kat1l­
mak. Ya §arken tanrmrn ne§esin i  payla § ma ktan daha 
g i.izel bir §ey va r m1d 1r. 

Fakat bu d uygu 9oga ld1 k9a gogahyord u ;  hala k 1 -
van9 ve ne§e doluydu a ma gok sertti, gok ctkindi,  bU ­
ti.in s r n 1 rlan par9alad1  -pa r9a lad 1  beni,  ya ra lad1 ,  i:ilgi.i­
suzd u ,  91 lgrnd1- ve vucudu m eziyet iginde k1vra n maya 
ba§la m 1 §t1,  ac1dan,  i§kenceden k1vra n maya; orda n ora­
ya at1yord u m  kendimi ,  bog uluyord u m ,  so lugum kesil­
m i§cesine.  Arna sol u g u m  kesi lmemi§ti; tersine, f 1s i l ­
t1yla korkung, ac1  sesler 91karmaga ba §la m1§t1m, en gok 
bana garip gelen sesler, ve d udaklanm kendil iginden 
k1m i ld 1yord u ;  ben degi ld im bunu ya pa n .  Ve 91gh klar, 
y u ksek 9 1ghklar duyuyordu m ;  a n lam 1yord u m  bunlann 
ne demege geld ig in i ,  ti.i mden a n la§ i lmaz �eylerd i bu n ­
lar, gene de bendim 91karan bunlan.  Benim a ra l i k  a g ­
zrmdan 91k1yord u ,  a ma gene de ben i m  degildi b u n ­
lar . . .  Ben degild im h ig  d e ,  a rt1k ben degiid im,  ben 
onundum, onun yalniz; korkungtu bu, korkung, ba §ka bir 
§ey degil .  

Ne kadar si.ird i.i  bu, bi lmiyorum. Bu i§ler olup 
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biterken bende zaman duygusu kalma m 1 �t1 .  Sonra ne 
oldugunu,  kutsa hn kutsah yerden nas1 l  g1kt1 g 1 m 1  da 
bi lmiyoru m; kim ya rd 1 m  etti bana, kim gozetti ben i.  
Evde kendime geld im,  ta pmagm yanmda ki, biitun o 
sure otu rd ugum evde, o bayg m h kta n sonra derin bir 
u ykuya dalm1� 1m,  a n latt1klarma gore. Ra hiplerin ben ­
d en gok memnun kald 1 g m 1 ,  ta nn sozu rah ibesi ola rak 
onlann isted iklerinden gok fazla s m 1  yapt1g 1m1  soyle­
d i ler. B i rl ikte otu rdugum ya �h kadm soyledi bunlari  
bana, sonra da iyice d inleneyim d iye yalniz b i rakt1 
ben i .  

Gelinlik g iysimle, tanrmm gelinl igi  i l e  yatt1 m or­
da. Tek giydigim gelinl ik o old u .  Yapaya l n 1zd 1 m  ve o 
guzel, garip dokuyu tenimde duyuyord u m ,  bunlan hit; 
u n utma m .  

Ta n n ?  Kimdi  ta n n ?  V e  �imdi nerdeyd i ?  B u rada 
degil  miyd i ?  Art1k ben imle degil  miyd i ?  Nerdeyd i,  gu­
vey i m ?  Neden beni b irakm1 �t1 ?  

O n u  a n la m 1yord u m .  Arna i stiyordu m  onu.  Hay1r, 
onu a n l a m 1yord u m  h ig, onun oldugumdan beri,  solugu 
ile, mutlulugu ile, ta ac1mdan g1ghk g1ghga gelinciye 
dek ben i  co�kusu i le dold u rdugundan beri kim oldu­
gunu bilmiyord u m .  Evet, ac1 i le doldurmu �tu beni .  Ne 
olursa olsun, i stiyord u m  onu,  ve yalniz onu .  \;u nku 
her �ey bo�tu , higlikti onsuz. 

$imdi kullarm m ,  gorkemine ba g h  kimselerin ta ­
pmmakta oldugu ta pmagmdan bura ya ,  bana gelse! 
Gelseydi de, sevg il i lerin ya pt1g1 gibi ,  kollarma a lsayd 1 
ben i sonra . Komasayd 1 ben i  burda, bu gelin likle yapa ­
yalniz,  boyle b1rak 1 lm 1�ca sma,  onun tarafmda n ,  sevgi­
l im tarafmdan birak i l m 1 �casma, madem a rt1k i�ini  ya p­
m1�t1m . . .  madem gorevi m i  yerine getirmi�. onu ho§­
nudetm i�ti m .  Madem bunahm, ate�. g i lgmhk bitti . . .  
Nigin oncac1k sevdi ben i!  N igin oncac1k kald 1  ben imle! 
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N a s1I  rahatl(a din lenird im onun kollannda,  h i�  co§­
madan, g1 lgmla§mada n .  Nas1I  guven le ve mutlu luk igi n ­
d e  d i n len irdim kollannda!  

Yoksa istemiyor muyd u m  bunu? i sted igim bu de­
gil m iydi ben i m ?  

Buydu, buydu.  A rn a  bu den emeden gegm iyecek 
miyd i m  hig? B u n u n  igin ta sa rla n m a m 1 §  m 1yd 1 m  ben . . .  
Beni  b u n u n  igin i steme mi§ miyd i ?  

Gu ven lik.  H uzur. Oyle §eyleri n a s 1 I  istiyebil ird i m ?  
O n u n  ok§amasmda b u n lan bulaca g 1 m 1  n a s i l  u ma bilir­
d i m ?  Ta n n  guve n ligini  nas 1 I  istiyebilird i m ?  

Ta n n ,  olma s m 1  istedigim gibi olmad1,  gunku gok 
daha fazla olmasm1 bek lem i§tim o n u n .  O la ma d 1 .  G u ­
ven lik, huzur v e  d i n g i n lik degild i ta nr 1 .  H uzursuzlu ktu 
o, geki§me idi, kesin sizlikti.  B u n la rd 1  i§te ta n n .  

Yatt1m v e  a lacakara n l ig 1  gord u m  odada.  B a n a  oyle 
derin bir uyku verm i§ti ki,  i§te ak�am o l m u §tU . . .  Gun 
bitti. 

Sabahleyin, sabah erken, daglarm ardmdan gune§ 
dogar dog maz, ben i m  guveyim gelecekti ban a ,  solugu 
ile, s1cak solugu ile, m utlu lugu ile doldura cakt1 beni, 
o n u n  olacakt1m bir kez daha.  

l §te boyle ba §lad 1 ya §a r.-1m,  onun ra h ibesi ola­
rak . . .  o n u n la gegen uzun hizmet ya §a m 1 m .  

K i m i  za man bizim evde ka ld 1m,  k i m i  d e  tapmagm 
ya n mdaki  evde, bana baka n ya §l l  kad m la birlikte. B i.i ·  
y u k  bayra m lar si.i resi nde Pyth ia 'ya bakard 1 hep. c;un­
ki.i bayra mlar goktu ve uzun surerdi ve tan n  sozci.ilUgi.i 
o denli  yorucu bir i§t i  ki, ra hibeye birin in  bakmas1 ge­
rekliyd i; d in len mek, geceleri sa kin,  derin uyumak zo­
ru ndayd 1 o.  Ya §l l  kad m gogu vaktini  bu i§e verird i,  ra ­
h iplerin denetimi a ltmda. B u  kadm gelmi§ gegmi§ bi.i­
tu n Pyth ia ' lan bi l iyordu ve onlardan soz agmag1 se­
verd i.  H ep kon u � mak isterd i .  Rah ipler ha kkmdaki her 

44 



§eyi de bi liyordu . . .  neyi severlerdi ,  hangisi  gergekten 
ina n m 1�t1, hangisi  yalandan yapard 1  i� in i .  Beni  ilk kez 
kutsa lrn kutsa h yere gotO renin sadece bir ya lanc1  o l ­
dugunu hemen ogrend i m; a m a  gok say1hyordu bu 
ada m . <; i.i n ki.i haznedar olarak gok 9a h�m1�t1 ta prnak 
igin.  Onun gorev si.iresi nerdeyse sona eriyord u ;  gorev­
ler belli bir sure igin ya p1hrd 1 .  Bu ra h iplerin ti.imi.i,  Delp­
h i 'n in  iyi a i lelerindendi .  B i.iyi.i k ri.itbeli ler, en iyi a i leler­
den gelmi� ola nlard 1 ;  ve kadrn b u n lar i.i sti.i ne s1k s1k ve 
ayrrnt1h kon u �u rd u .  Taprnaga gergek i.i sti..i n li.i gi.i n i.i  ve­
ren de bu olayd1 onun gozi.inde. Ta prnak ve onunla i l i�­
k i l i  her !iiey gok sayg rnd1  onun ig in ve kad r n  oradaki  du­
rumundan oti.i ri.i a � 1n bir kendini  begen mi�l ik igindeydi.  
Ta n n  i.i sti.ine kon u�tugunu h ig duymad 1 m .  

Yi.iksek mevki lerdekiler v e  onlann soylan kar�1-
s r nda gok sayg 1 h  olmasrna kar�rn.  h ig de iyi kon u � m u ­
yord u o n  J a r  i.i sti.ine . . .  Hay1r, onlar i.i sti.i ne bile. Hig k im­
se ig in  gergek iy i  b ir  lat  9 1 kmazd1 agzr n d a n ,  fakat in­
san lann ku su rla nn i hig ka9irmazd 1 .  Saf  ve geng olan 
ben, onun 9arp1k, bozuk gori.i �lerind�n a ld 1 m  d i.i n ya a n ­
lay1 � 1 m 1 ,  boyle oldugunu biliyord u m  a ma ,  soyled ikleri­
n i n  gog u n u n  dogru oldugu n u  da gorebiliyord u m  ve bu 
beni �a �irt1yor, serseme geviriyord u .  B unca hor gord u ­

g i.i m  ve tiksind igim bu kadrn, kimi za man d i.i �i.i n u yord u m  
d a ,  herkesten gok etkilemi�ti insa n la r O sti.in e  olan ka­
n i lanm1,  a c1la �tirrn 1 �. sertle�tirmi�ti gori.i �leri mi .  Ondan 

.tiksindigim ve goru�lerin in dogru olmad 1gma inand1-
g1m h a lde, gene etkil iyordu ben i .  Ve son unda kendini 
buti..i n girkin l igi  ile bana agarak, insanlar O sti..i ne olan 
yanh� di.i �i.incelerin in  tek dogru olduguna inand1rd 1  be­
n i. l �te biz boyleyizd ir, dogru d iye belledigimiz bilgi le-
ri en az inand1g 1 m1z kim selerden toplar ve 
tiksind ig imiz k imselerin bizi yon etmelerine 
boy u n  egeriz. 
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Sonralan i n sa n m  kotO I O g O n O  ben kendim de i;ok 
denedim ve denemelerimden ed indigim kan1 la n  ondan 
ogrendiklerime ekledim.  Arna bugOn, bunca y 1 I  herkes­
ten uza kta buraya geki l ip oturd u kta n sonra, �oyle bir 
gegmi�ime goz a t1yorum da, ba � 1 ma ne gelmi�  olu rsa 
olsun,  kendi kendime soruyorum s1k s 1k :  i n sanlar ger­
gekten bylesine kotO mu ? Beni insanlar  O stOne yarg1-
lanmda �a�irta n sadece benim in safs1z kaderim degil  
miyd i ?  B i lmiyorum, g O n kO �imdilerde kimse i le kar�1-
la �t1g 1m yok. Arna ya ln 1z l lg 1m iginde boyle d O � O n O yo­
rum i�te. 

Soyled iklerin in  gogu dogru oldu gu igin ben i  etk i­
led i. K utsal kentin baya g 1hgm1 ,  bOyO k bayra mlann a h ­
laks1zca gOdOmOnO a n latt1g1 za man dogruyu soylOyor­
du. DO nyan m dart bucagmdan gelen bu adamla ra h a ­
fif me�rep kad m lar gerekiyordu v e  bura n m  yoksul  k1z·· 
lanna -sadece yoksu l olan lara degil  elbet- han sa h ip­
ler i · .  pezevenkl ik yap 1yorla rd 1.  Delphi 'de gok az k 1z  
oglan k 1z var d iye ag1 klad 1 . . .  Sen in Pythia segilmen 
d e  bu yOzdendir d iye agzmdan ka91rd 1  birdenbire ve 
beni a l lak bul lak etti, yOzO m k 1zard 1;  der demez de kes­
ti. BuyOk bayra mlann cOmbO�One ko�u�an h 1rs1zlar, 
dolandinc1lar vard1 ve bOtO n  a h laks1zhklan, u ta n maz­
l lk lan el a ltmdan ta pmak koruyord u .  Rah ipler a rasmda 
bi le a lctaklar bulun uyord u,  bunlar  ta nr1  sozcOsOnOn is. 
tenen kar�1 l l klan vermesi yada Pyth ia ' n m  soyled ikleri­
nin istenen yoldan yoru mlanmas1  igin rO �vet a l lyorlar­
d1 -ya �l l  kad m b u n u n  a rada bir oldugunu ka bul  ediyor­
du elbet-; sonra ku rba n para la r m 1  ii; eden ler, ya hut 
kurban l l k  hayvanlann derileri n i  sata ra k para ya pa n la r  
da vard1 ,  bunun gibi �eyler; tapma kta sozu gegenlere 
bOtOn h 1 rs1zhk yollan a1t 1kt1 ve o n u n  bildigine gore, bu 
gibi fi rsatla rda n  yararla n a n lar da vard 1 ,  hem pek goktu . 

Arna � u n u  da soyle meliyim ki,  o n u n  bu pis sozle-

46 



ri, a n latt1 kla n n m  sac;:ma hg1  ve uydurmah g 1 ,  O stel ik  ken ­
d i  kendime de gorebi lmek firsatm1  yaz1k k i  edindigim 
§eyler, c;:evremde olup biten lerin tO mO,  ba n a  tan r1y1 da­
h a  c;:ok sevd iriyor, onun gozOmdeki yerini  yO celtiyo r­
d u .  Eger boyle pisl ikle c;:evril i  ise - bu bata khk ic;:inden 
gosteriyorsa kendin i - c;:ok d a ha bOyOk, c;:ok daha de­
gerliydi sevilmek ic;:in.  Onu sevmek gerekliydi. C:OnkO 
bu p is  d O nyada ondan ba§ka sevi lecek ne vard 1 ?  

H er §eyi, kad m m  bOtO n b u  d i rd 1rla n n i  birak 1p  
kac;:mak, ta nnya don mek i stiyord u m; §O kO rler o lsun ki,  
ta n r1da n h ie;: soz etmemi§ti. O n u n  ok§ay1§m1 ,  kollarma 
a la ra k  ben i  kutsa l  co§kusu i le ,  vah § i  mutlu lugu ile, so­
lugu i le dold u racag1 ,  topra g m  a ltmda ki o kara n h k  yeri 
ozlOyord um.  

Onun sol u g u ?  Neyd i onun sol u g u ?  O n u n  bOyOk­
IOgO ve OstO n lO gu muydu bu ? Co§kuya ka p1 lmak m 1 ?  
Ya lniz o m u ?  

Eger boyleyse, sadece boyleyse, bunca acm m 
o n u n la ilgisi neyd i ?  Benim o ac1  c;: 1ghklanmm, c;:irp m ­
m a l a n m m  geregi neyd i ?  O n u n  sevgisi, boylesine oz­
ledigim sevgisi  n ic;:in yumu§ak ve sakin degi ld i ?  Bana 
h uzuru, yuregimin ta  derin lerinden yalvard 1g 1m huzuru 
n ic;:in vermiyordu ?  O stu n lUktu o, kurtulu §tu . . .  Peki, 
korku n c;:, sert, za l im ve u c;:suz buca k s1z olmas1 da ge­
re� l i  miyd i ?  Nic;:in bu nca §ey bir a rad a ?  0 mutlu luk 
a n mda nic;: in boguyordu ben i ,  en yak m 1ma geldigi ve 
benim en gereksed igim a n  n ic;:in b irak 1p gid iyord u ?  

K i m  o ?  Kim 
O n u n  kollarma att1m kend imi,  onun gib i  vah § i  ve 

ate§l i ,  ve o ben i  kendimden gec;:irip uc;:suz bucaks1zh­
gmda yok etmeden once ba g 1 rd 1 m :  Ta nn,  kimsin sen, 
kimsin sen ?  Arna h ie;: cevap vermed i .  

Dold u rdu beni  kendiyle, s i ld i  beni kendiyle, ama 
kendin i  ac;: 1ga v u rmayan da oyd u .  
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H ig ya pmad1 bunu.  Bugun,  �u ya ln izhg1m iginde 
burada otu rmu � onu d O �OnOri.im, k i mdir o d iye �a �a­
rak. Hala soranm,  ama cevap vermez. 

Evet, sevd im onu.  BOtOn kalbimle sgvd im. Arna 
S3vgim ben i  mutlu k1 lmad 1 .  0 ge�it bir sevgi degildi bu. 

Ya�h kad 1n1  a n latiyord u m .  Bana kar�1 hep iyi,  n a ­
zikti, olmayaca k lak1rd i la rla overd i beni .  Rah ipler y1 l lar­
d a n  beri gord u kleri en iyi  pyth ia 'nm sen oldugu n u  soy­
led iler, dedi ba na,  kend i de hep onla rla olmu� ya, h ig 
biri benimle o lgulemezmi�. B enden onceki leri hor go­
rerek kon u �tu; onun bu kad m la r  hakkmda boyle kon u�­
tu gunu duyma k gok a c1yd 1, gOnkO sevgi ve a rkada�i 1k  
duygusundan ba �ka bir  �ey d O �O n m O yord u m  o n lar 
igin.  B irini  ikisini  Delphi soka klannda gormi.i � IOgi.im 
vard1 ;  h ele o ince, acaip kadm . .  evlerin oni.inden kor­
ka korka gid erken kend i kendine du rmada n kon u �urd u .  
Y a � h  kad m, zaten gok az c l a n  a k l 1 n 1  da yitird i  bOsbO­
tOn diye a lay ederek ka h kahala rla gu lerd i ona. Fakat 
ben tOylerim O rpererek, bir gun benim son u m  da oyle 
ola bi l ir  d iye dO�Onerek din lerd im o n u .  

O n lan rah ibe olarak kotu led ig in i  <;: o k  on celeri a n ­
lam1�t1m. Daha ba �l<a neden ler de vard1 elbet, ama e n  
ba �ta gelen, onlann pyth ia olmalanyd 1, bu yuzden tik­
sintiyle d O �Oni.iyord u  onlar hakkmda.  

Buna gok �a �m1 �t1 m .  Ciddi  olabil ir miydi bunu 
soykrken ? Evet, bunda hig ku�ku yoktu. Dogruda n 
dogruyo soylemiyordu,  elbet, a ma yeteri nce ac;:1kt1 her­
kes ic;:in .  Bunu a n lad1g1m za man nas1 l  afa l lad 1g1m1  a n ­
lata mam.  

Arna gok gegmeden gozlerim ag1 ld1, ya ln iz  o degil­
di  boyle d O �O n e n .  Ba§lad1m gevremdekilerin ba n a  kar­
�· r. n si l  davra n d 1 klarm 1, beni nasil  96rd u klerin i  incele­
meye ve a n lad 1m ki, i n sa n lar a ra s mdaki yerim kotO bir 
yerr1i benim, kad m bunu benden giz lemi�ti .  Herkes 
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benden uza k duruyord u .  Evet, gok onceden farkettim 
bunu ve a n lad 1m ki, herkesin sakmcah bir �ey diye 
gordiigii ta nn i le ya km i l i�kiden duyula n  korku ve O r­

keklik doguruyordu bunu . . .  Arada bir ta n r m m  buyru ­
guna giren ve yerin a ltmdaki gizli kovuktan gelen g1g­
hklan ta p ma k ta da duyula n  bir kimseden korku !uyor. 
d u .  Halk benden uzak du ruyord u, buna �a�m 1yord u m  . . .  
A rn a  beni a �ag1  gord ii kler in i  de a n lad1m:  toplumd 1� 1  
say1yorlard1 ben i b ir  ge�it, va rhg1m1  gormezliktcn gel­
megi yegliyorla rd1. Bense hep igine kapah ya �a m1�t1m, 
gocu klugumdan beri en gok sevd igim buydu; a ma �im­
d i, kimsenin ben imle olmak, benimle i l i�ki kurma k is­
tcmed igin i  goruyord u m . . .  Demek ben i m  ya ln izhg1m 
zoru n l u  ve gergekti. 

B u n u n  beni sarsmas1 ve kedere bogmas1 gok ga­
riptir. Hani  a rkada �hga bo� vermi�tim, h i�  bir �ey is­
tememi�tim, hani  ya ln izhk igin dogmu�tu m, bu ben i  
h i e;:  de uzmezd i . . .  Sokakla rda gen gler, ben gegerken 
birbirler in i  d ii rtiip bir l?eyler f 1s1 lda � mca, n igin bilmem, 
gergekten a n hya m 1yordum, a ma bu ben i  ta canevim­
den yara hyord u. 

Hor mu goruyorla rd 1 ?  Belki  h ig oyle d ii �i.i n miiyor­
lard 1, a ma kendilerinden gok farkh gor m ii �  olma hyd 1 la r. 

Evet, oyleyd im.  O n lara benzemiyord u m .  O n la r  gibi 
geng degi ldim. 

Geng? O n la rdan gok ya �h degild im gergekte. Arna 
geng miyd i m ?  Geng m i ?  

Beni mle h i g  konu �muyorlard 1 .  H ig biri kon u �mu­
yordu ,  gok gerekmedi kge. 

Beni  yiizii me kar�1 ve a rkamdan oven ra h ip!er de 
oyleyd i, ba n a  sadece yapt1g 1m sozc ii l ii k  hatin igin de­
ger veriyorlard 1,  i� imin,  i� imle i lgi l i  gorevlerimin gerek­
tird igi  kon u la r  d 1 � mda bir sozcii k  bile soylemiyorlard 1 
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ba n a .  Benimle sadece bir pyth ia, kutsa l yerde gorev li 
biri olarak ilgilen iyorla rd1; on lann gozi.i nde ba §ka bir 

varhg1m yoktu . Bana koti.i, sert bir soz soylemeksizin 
-gerc;ekten de daha c;ok tenezzi.ilen iyi davran iyo�lard 1 -
vad inin a §ag i lanndaki yoksul  bir a i leden gelme bu za ­
valh bil isiz k 1zla a ra larmda bir uc;urum bulundugunu 
g6steriyorlard 1 .  Beni  b ir  pythia olarak degerli, yararh 
buluyorlard 1  -ta n rmm, agzmdan kon u§may1 sevd igi ve 

gi.ic;li.i solugu i�a hemen doldurdugu biri olarak- ama 
ta n n  tarafmdan sec;ilmi§ ve bi.iyi.i k bir gorevi yerine 
getiriyor olmama kar§m, bu i§te eskiden c;a h§mi§ ola n ­
lara ba kt1 klan gibi bak 1yorlard 1 ba na d a .  Ta n n n m  bo­
gucu kovu gundaki  i.i c;  ayakh iskem leye oturttuklan bu 
zava lh, c;1 lgm, yanm a k1 lh  kad ma, ac1makla kari § i k  bir 
ki.ic;i.imseme duygu sundan ba §ka bir §ey duymuyorlar­
d 1 .  O n u n  esin len mesi tan n sa ld1 ,  ku§kusuz, a ma on lard 1  
yorumlayan bunu,  kimsenin a n layamayacag1 b u  kan­
§lk sozlerden nas1 l  bir a n la m  c;1ka n laca g m 1  bilen on lar­
d1. Rah ipler tarafmdan Li sti.i n d i.i §i.i nceler, yi.ice h i kmet­
lerle dolduru lan bu ceva plarm -di.inya olc;i.isi.inde gi.ic; 
ve sozci.isi.ine etki bag1§lan m 1 §  ola n bu cevaplarm- s;u 
ca h il kad m m  vah§i  c;1ghklan ile h ie; bir i l intisi yoktu ; ya 
da pek az vard 1 .  Ta n r m m  gerc;ek n iyeti n i  ve neyin soy­
lenmesin i  istedigini  bilen ya l n 1z onlard 1 .  . .  Ta n rm m  ic;ine 
n a s 1 l  giril ir ve ozi.i nas1 l  ac;1klan ir, bunu onlar bi liyor­
lard1 .  

Ve dogruydu bu. B u  i§te, tan n n m  d ilegini o n lann 
a k 1 l 1 1ca yoru mlama larmda; ben i m  bir  pay1m yoktu,  
ti.imden baghyd1  benim agz1m.  Ne dedigi mi, kend imden 
gec;me, say1klama s1ra smda ne d iye ba gird 1 g 1 m 1  bil­
m iyord u m; onlarm yorumlan ile ac;1klamala rm m  benle 
bir ah§ veri§i yoktu. B en sadece tanr1 i le doluydum. 

Beni n e  i le dold u rd u gu n u  bi lmiyord u m ,  hikmeti n ­
d e n  h ie; bildigim yoktu, ta n n  hakkmda hie; b i r  §ey bi l-
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med igim gibi, ne ola bi leceg ini  de kestirem iyord u m .  
Sadece onu n la doluydu m. lgimde duyuyord u m  o n u .  
B e n  onundum. B undan ba§ka b i r  §ey degildim. 

Arna bun ca a §a g 1 h k  gori.i lecek bir §ey miydi bu ? 
Ben oyle gormi.iyord u m .  Ta nn i le dolmak . . .  O n la r  n <i ­
s 1 I  b u n c a  a§ag 1 h k  b i r  § e y  saya bil iyorlard1 bu n u ?  Anla­
m1yordu m. 

Ta n n n m  inayetin i  kazanmak, onca segilmek, onun 
rah ibesi, kon u § mak ig in  kul lanacag1  a g 1z olara k  gagnl­
mak . . .  O n lann i §te a lga lt1c1 buldu klan §eyler. Ta nnnm 
segtigi o lmak a lgalt1c1 h a !  

Ta nn sozci.isi.ini.in bi.iti.i n d i.i n yada say1 lmas1  b u y u ­
rulmu§; tanr1 sol u g u n u  a §1 lam1§ o n a ,  kendi yerine tut­
mu§ onu, gel gar ki  k imseler i l i§ki  kurmuyor onunla ,  ko­
nu§muyor da . . .  

$a§irm1§t1m. 
B irlikte ya §ad 1g 1m,  kendi ba k 1 m mdan n a m u s i u  

o l a n  o kad m, pythia ol maya hevesli birini  b u l m a k  9ok 
gi.igle§tiginden beri, on la rrn beni ele gegirmelerinin bi.i ­
yi.ik §an s  oldugunu soyledi bana . Art1k en yok sullar bi ­
le  pyth ia olma k i stemiyordu .  Kadm a rka smdan da,  be ­
nim,  vadide kend i ba§larma ya§aya n ,  biraz acaip ka­
fa h ,  basit d i.i §i.i n i.i §li.i,  yoksul a n a  baba mdan ba §ka s 1 -
n m  bu i §e raz1 olmayaca g m 1  i.i sti.i kapah g1tlatt1. 

<;ok bozulmu§tu m. B u n u n  ben i ne denl i  i.izd i.i g i.i r. i.i  
v e  s 1kt1 g m 1 ,  akhma ne korkung d i.i § i.i nceler getird igin i 
pek gi.izel a n hyabilirsin .  

Segilmek? Ben segilmemi§tim k i  her §eyden once. 
Ya da ta nr 1  tarafmdan degil,  ta nriya belki de iglerinden 
inanmayan rah ipler tarafmdan se9ilmi§tim.  Kad m m  de­
dig i  dogruysa, onlar ben i,  zavalh,  cahi l  anamdan ba ­
bamdan kurnazhkla, h i le ile a lm 1§lard 1 ,  gi.inki.i ba §ka s m 1  
bulamam1 :;; lard 1 .  Ya n i  ta nn beni ga g1 rma m1§t1 h ie; de, 
onun segtigi degild im ben! 
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Bense 6yle oldu guna inanm1§t1m, onun so lugudur 
beni  tutan diye d i.i §i.i n m i.i §ti.i m, beni kend isiyle doldu ­
ra n .  Arna 6yle miydi baka l l m ?  Y i.izde yi.iz boy le miyd i ?  
Ne diyebil irdim! O n u nla b i r  olduguma inan m1§t1m . . . 0-
n u n  gorkemi ile dolu bi lmi§tim kendimi; ama hemen ar­
kasmdan beni bira kt1gm1,  ya l n iz kald 1g 1m1, beni hig a ra ­
mad1gm1 sa n m 1 §t1 m.  H emen daima b1ra k1 yordu ben i,  
s m i rs1z bir bo§lu kla dolu olarak sadece. Onu istiyor­
d u m, ama ora h  degildi  o; hayk1nyordum ona,  a ma h ie;: 
cevap vermiyord u .  Soruyord u m :  Kim sin sen ? Soyle­
miyordu kim oldu gunu.  Her §eyden gok sevdigim sen! 
Arna bana cevap vermiyordu .  H i g, h ig bir §ey soyle­
miyord u .  

Ta yeniden bana gelinceye, beni v a h § i  b i r  a lev f ir­
tmas1 gibi sanncaya, kendimden gegirip mutlu k 1 l mca­
ya degin.  0 za manlar mutluydum a rt1k -d i.i nyadaki  bi.i­
ti.in insa n la rdan daha mutlu- her §ey yerinde ve kusur­
suzdu, bir si.irecik olsu n .  Ba§ka hig kimsenin dahn once 
ben gibi duyma m1§ oldugu bir bo§luk iginde ya§1yor­
dum.  ta n n n m  ugsuz bucaks1z k1va n c m 1  payla§an bir 
mall o larak.  

Benim igin boyleyd i .  Benim ta n n  sevgim buydu 
ve onun kim oldugunu bile bi lmiyordum.  

Bu durum gi.iven, d i.izen , kesinlik vermiyordu ba­
n a .  O n u n  kucag mdavken h u zurlu da degild im h ig. Ate§ 
ve CO§ku idi duydu gum sade, h uzur ve si.ikOn degil .  
B u n u n  igin dua ediyord u m  ona, vermiyordu bana h u ­
zu ru .  

Eger ben tan n n m  segtigi olsayd1m,  boyle olabi­
l i r  miydi bu ? 

H er za manki gi�i bu d i.i §i.i nceleri kend imde sak­
l:c.d 1m.  Kiminle payla �abi! ird i m  o n !ari, kime gJvensbi ! i r­
d i m ?  Bana yard 1m edebilecek, ben i m  soru h n rn ::i  c eva p 
verebilece!< olan, eskisinden de uzaga gitm i§ti bend en; 
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bu sure i9inde kendimi  ona bunca uzak duydugum h i9 
olma m 1 §t1 .  Kendimi  onun kollarma atmak istiyord u m  
-yalniz bunun i�in istiyordum- a m a  o a n  korkuyord u m  
da b u n d a n .  �unku i l k  kez korkuyord u m  . . .  b i r  za manla r  
gelin gibi su slenerek onun a §a g 1daki  kovuguna . .  o n u n ­
la ka r§i la§mak uzere kutsa l m  kutsah yere gotiiru lece­
g i m  d iye korkuyordum.  I l k  kez geldi bu korku bana. 

Daha onumde 9ok zaman vard 1, bayram ya km de­
gi ld i .  Derken olaga n u stii bir ta n n  sozu gunu kara rla §­
t1r1 ld 1 ,  hac1 lar  beklendigi  zaman yap1 hrd 1 bu a rada bir. 
0 sabah geldi; Ca stha lia'n i n  pmannda y1ka n d 1 m  ve ge­
l in l ik  g iysimi ku§and 1m.  Kuts<i l yoldan yurudum, tap1 -
nag1  ge�tim ve her za manki  g ib i  kara n h k  merdivenden 
a �a g 1  indim.  A§ag1da her §ey eskisi g ibiyd i,  ve ben 
gu 9li.l kle nefes a l iyord u m :  defne }'a n 1g 1  kokusu, ek§i 
pis ke�i kokusu, u 9  ayakh s 1ran m  a lt1ridaki y<inktan 
gel3n bogucu d u ma n la r . . .  butiin bu n lar uyu §tu rup, 
CO§turu p, onun ko llarma ata ca kt1 ben i .  Agz1mda onun 
kutsa l  a ga c m m  yapra k lannm tad1 ,  i�im ona kavu§ma 
isteginin ate§i i le dolu, gozlerim kapa h otu �dum, ve ye­
n iden o n u n la dolmay1 beklemege ba§lad 1m .. onun ca n ­
h solugu, a c 1  k1va n c 1  v e  mutlu lugu i le . .  gelsin de bcni 
s i ls in,  butiin istegimi  ve ku§kumu, ve ben i  ta ma mlaya­
cak ne varsa getirsin d iye. 

Arna gelmedi .  Gelmedi .  D umanlan derin derin 
9ekti m i9ime, etkileri n i  duymaya ba§lad1m, t1kanacak, 
bay1lacak d u ruma geldigimi a n lad 1 m .  Arna ba §kaca bir 
etkileri olmad1  uzerimde. Tanrmm esini yoktu goru n u r­
de, onun varhgm1  d uymuyordum. 

Ke9iyi getirdi ler, ta nrmm kutsa l hayva n m 1; ba �ma 
su doktu ler, ta m o a nda, a n ca k  ondan son ra ta n n n m  
solugu geliyor uzerime sa n d 1 m .  A rn a  hayvan garip bir 
bi�imde ba � 1 n 1  onune egdi, a g lar gibi bag i rmaya bo § la­
d 1 ,  sonra da 9ekti kendin i  geriye, kara n hga.  R ahip,  
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inadetmenin bo§una oldugunu d i.i§i.i nerek vazgegti. 
Titriyen kuru dudaklanm bir ti.i rli.i gelmeycn g1g­

hklar ii; in a ra la n m 1 §, dalgm ba k i §larla otu rd u m  l<a ld 1 m .  
Bombo§tU igim, benzeri d u ru mla ra d i.i :;;ti.i g \.i m o l m u § ­
tu a ma boylesi h ig gelmemi§ti ba § ima.  c;:evrern de bo­
§a lm1§t1, sa nki  hig bir §ey yoktu orda,  e ! imi  o n i.i me 
uzatmca, sanki tam bir bo§luga, sm1rs1z bir yokluga 
uzatm1§  gibi oldu m. Ya ln 1zca duman sarm 1§t1 beni,  
oli.im i.i l kesinden gelen buz gibi sog u k  d u ma n .  

O g  a ya kl i  iskemleden in meme yard 1m ettiler, ve 
beni birak1p gittiklerinde sersemlemi§tim, d i.i §ecek gibi 
oldu m. Ne d u ru mda bulundugumu sadece ta pmugm 
U§ag1  olan o ufa k tefek adam farketti; ko §tu ve 
tuttu ben i .  Bo§ bo§u n a  gelen ba§ donmesini, sersemli­
g i  yeninceye degin kapmm kenarma tutu nup kald 1 m .  

Kutsa lm kutsa h yeri i lk  gosteren r a h i p  g o k  k1zgm­
d 1  bana,  aynca hac1 lann sa lonu nda bekle§en lere i§leri 
sona ermeden yol verd igi igin de k1zgmd1 .  B u n la r  gergi 
gi.inli.ik dertleri, s 1kmt1lan igin ta n n  sozci.i si.i n e  dani§­
maga gelen basit koyli.ilerd i .  Arna ba§ans1zhga d i.i §ti.i­
g i.i m ,  ta n rm m  solugunu a lamad1g1m igin gene de s 1kkm­
d 1  ra h ip ta pmak hesabma.  Koti.i bir  soz soylemedi a ma 
can s1kmt1s1 bell i  o luyord u .  Ta nnya inanm1yord u ya, 
gene de, e skisi  gibi ta n n  i le dolmad 1g1ma k 1z1yord u .  

A rn a  ba§1ma gelenin ba na verd igi  u mutsuzlukla, 
igine di.i §ti.i g i.i m  cehen nemle olgi.i ldi.igi.i nde, o n u n  k1z­
g m hg1  neydi k i ?  Tan rm m  beni b1rakt1gm1, bi.i sbi.iti.i n b1-
rakt1gm1  anlam1§t1m a rt1k .  $imdi bir  tereddi.it ve ku§ku 
soru n u  degi ld i  bu, kesindi .  Bana a ld i rmam1§t1 ta n n ,  be­
n imle ga h§mak istememi§ti. Acaba o gi.ine degin iste­
mi§ miydi h ig? Benim kurdugum gibi, segmi§, gag 1 rm1§ 
m 1 yd 1  ben i ?  G ergi ben ina n m 1 §t1m onun beni  isted igine. 
Baka l i m  dogru muydu ben i kendi a rac1  sozci.i s i.i ,  rah i -
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besi ola ra k  segtigi ?  
R a h ipler beni i stemi§lerd i, evet. Tan n  gorevlisi  ola­

ra k zava l 1 1 ,  budala bir kadm istemi§lerdi.  Arna ta n r m m  
kendisi h i 9  de istememi§ti b u n u .  Rahipler zorlaymca 
a l m 1 §t1 ya n ma,  so n ra da f1rlat1p atm1§t1 gene.  Rahiple­
rin, ta n n  b u n u  kabul eder, onu kutsal sol ugu ile dold u ­
rur, k1z onu sevdikge o d a  onu sever inanc1  i lo getir­
d ikleri koylU k1zma n efretin i gostermi§ti. Bozu l u p  bir 
yana at1lma k . . .  i § te bu n u n  ic,. ;n segi lmi§tim bcn .  

Beni  m i  istem i§ti ? H i9 bir zaman bcn i 9a girma m 1 ;?­
t1;  b u n u  nas i l  d U § U nebilird i m ?  Asil  bendim onu iste­
yen, biitiin ya l n iz l lg 1m, b1ra k l lm1§ l ig 1m igi nde. 

Kederler i9inde, bu ac1,  u m utsuz d U § U n celerle i§­
kence ettim kendime. Ta pmagm ufak tefek U §a g 1  
olma sayd 1  tiimden y 1 k 1 1 i p  gitmi§ti m.  Tesell i  etti, a n ­
l a d 1  beni; benden d a h a  ak 1 l hca kar§1 lad1 b u  olay1.  
Za man zama n olur boyle §eyler, dedi; ta n n  sozU ko­
vugu nda n ice nice gormU9lugU va rd 1 .  B Utii n pyth ia' la­
rm ba §ma gelmi§ti, hem d e  s1k s1k,  er gee; bana da ola­
cakt1.  Bu demek degildi  ki, ta n n  kendisi igin segtigini  
b 1ra k 1yor, h ig degi ldi .  B u  gibi  olaylarda ra hip hep sinir­
len irdi, her §eyden once ta n n  soz U n U n  �erefiyle i lgil i  
bir  konuydu bu, ondan;  a ynca ra h ip  olaym kendi nobe­
tine ra stlamasma da s1k 1 lm1� olabil irdi belki. Arna tan ­
n da nlma m 1 §t1, h ie; de danlma m 1 §t1; n edeni  yoktu bu­
n u n .  O laym n eden i n i  kimse soyl iyemezd i, kimse a n h ­
yamazd 1 .  Ta n n  sozU kovu g u n u n  gizi idi b u  v e  a sla 
ag1klana mazd 1 .  

0 gii n  i§lerin her  za manki  gibi gitmedigin i  o d a  
sezin lemi§ti . . .  H ie; de olmas1 gerektigi gibi d egildi her 
�ey. Nii;in,  soyliyemiyordu ,  a ma bu gibi §eyleri gok 
gormii §tii ve sezin liyebilird i .  Daha ben gel meden on­
ce,  kutsa l m  kutsal l  yere indiginde, bakar  bakmaz 9ak­
m 1 §t1 b u n u .  Eskiden old u g u  gibi, koku s u n u  a lm1 §t1. 
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Sonra da ufa k kur§uni, sari y1 lanlar  gorunmemi§lerd i, 
yankla nndan d1§an c;:1kmam1 §lard1. E bu da kotO bir be­
l i rtiyd i, c;:ok kotu bir belirti. O stel ik de, ba k1m1  ona veril­
mi§ ola n ,  ta n n  sozO g O n leri a ra smda goz a ltmda bu­
lundu rdugu kec;:i, ta nnnm kutsal hayva n i ,  o sabah c:: h 1 -
nndan c;:1k 1p ta nn sozO n O  yerine getirirken c;: o k  acaip 
davra n m 1 §t1; melemi§,  d iren m i§ti, gitmek iste miyormu§ 
gibi .  l §te bundan,  buna benzer §eylerden a n la m i §tl ki, 
i §ler yolunda degil, ta nn sozO olmaz bugOn. 

Arna ben im suc;:u m degi ldi  bu; h ie;: degi ldi .  H ie;: d e  
kabahatli  degildim ben . B e n  c;: o k  i y i  b i r  pyth ia idim, 
tan n n m  beni c;:ok sevmi§ olmas1 gerekirdi. Tan r m m  be­
n i m  ag:r1mdan kon u §mak istedigi  c;:ok a c;: 1 kt1 :  c; o n k !.I 
c;:ok c;:a buk gelm i§ti ta n n  bana ve ben kolayca uygun 
a hc 1  d u ru muna gec;:iverm i§tim. Kend imden gec;:tig imde, 
ta nnnm beni doldurdugu yOzO mden okun uyord u .  Tan ­
n kon u §tugu sO rece orda bulunan herkes b u n u  hemen 
fark ederdi. 

Boyle konu§arak sakin le§tird i beni yava § yava § 
ve akhm1  ba §1ma getird i. Sozleri, ir;:ten ligi,  iyil ik r;:izgi­
leriyle b u ru § m U §  yOzO, Ozerimde yu m u §at1c1,  sa kin le§­
tirici bir etki yapt1 .  B u ndan sonraki  bayramda i§ lerin 
yolu nda,  her za manki  gibi yo!u nda gideceg ini  d O §O n O r­
sem daha da sakin le�ecektim. 

Za manla a n !ad 1m, korkudan,  ta n n  ile ka r§ i la §acak 
m1y1m kar§1 la §m1yaca k m1y1m d iye duydugum k u §ku­
dan,  kuruntudan o lmu§tu bu. Ya n h § h k  burada olmahy­
d 1 .  lr;:inde ku§kU, kuruntu olani  ta n n  zor a h rd 1 kolla n n a .  

A rn a  n a s 1 l  korku suz, ku§ku suz o la bi l irdi in sen ? 
Korku, k u §ku d u ymad a n  nas1 l  yakla §abil irdi tannya ?  

B u nu ac;:mad1m dostuma.  Ona h ie;: ac;:1 lmam1§t1m 
gerc;:ekte. Keyfi n i  ka c;:1m diye d O § O n m O §tO m. 

0 sure ic;:inde c;:ok dost olduk o n u n la ve ta pma kta 
bulundugum sOrece de boyle gitti. 
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l yi uyu�mu�tuk, gi.inki.i o da ben im gibi a �ag1  go­
ri.i li.iyord u .  Arna beni ezen bu di.i �i.i n cenin onda izi bile 
yoktu, gi.inki.i farkmda degildi. Peki, ben neden s1k1-
l iyord u m  bu yi.izden ? Tap m akta ondan daha u fa k  d u ­
ru mda kimse yoktu , ama o bundan mem n u n d u ;  onun 
o ldugundan daha memn u n  k imse b u l u n a mazd 1 .  Tap1-
nagm igini,  d 1 �andaki merdiven leri siler si.ipi.iri.i r, y1kar 
ve ziya retgilerin b1ra kt1g1 gergopO si.ipi.irgesiyle d 1 �an 
atard 1 .  Ta n r m m  kutsal koru sundaki defne a gaglarma 
bakard1; ta pmagm giri�indeki kaplan kutsa l su ile dol­
d u r u rd u ;  ki.igi.ik ta pmak y1 la n lanni  ku� yumurtalan ile, 
fare!erlc beslerd i ;  igerde, tanrm m sunag mda ya�an 
oli.i msi.iz ate�e od u n  ta �1r  ve o n u n  h ig son memesin i 
sa glard1;  gergi bu i �  onun soru mlulugu nda degildi,  ama 
gene de o gozetirdi b u n u .  Kutsa lm ku tsa : :  ycrdeki bi.i­
ti.in d i.izen i de o saglard 1  ve a n latt1g 1m gibi ,  tanrin m 
kon u �acag1 g i.i n lerde gerekli i � leri gori.ir, ya rd 1 mc1 o­
lurd u .  Her ge�it i�e ko�u l u rd u .  Cok az tej:ekki.ir a l i r­
d 1 .  Rahipler a�ag1  gori.i rlerd i o n u  ve s1k s1k payla rlard 1,  
daha ya�h bi.iyi.ikler  ba�kayd1,  h ig yi.izi.ine bak maz­
lard 1 .  K ime oyle davra n i lsa kendini  orda gereksiz go­
r i.i r, ama o titizce yap1yord u i� in i  gergekten ve inan i ­
nm ki ta n n  ondan mem n u n d u .  H erkesten gok sever, 
saya rd 1 tapmag1 ;  gozi.in i.i n  bebegi idi ta p ma k. Toren­
sel  bir bigimde olma sa da,  adm1  s 1k  s1k a n masa da,  
ta nr1y1  da severdi; onemini  gok iy i  b i ld ig i  temizlik i�­
lerini,  meslegini,  gorevini  sevd igi g ib i  severd i .  Ta n n n m  
evine bakar, onun �u ya da bu i�i  i !e u gra �ird 1  boyuna.  
Tan n  i le  bir gok ilintisi vard1, ama a ra larmda h ig bir 
mesele, gi.i gll.i k g1kma m 1 �t1;  kar�1hkl i  bir gi.iven ve dost· 
luk igindeydiler. O n lan birbirlerinden ay1ra n  bi.i ylik bir  
ag1kl ik  yoktu, gergi a �a g 1  d u ru mdayd1 a ma h ig de k u ­
runtu etmiyor, k u �kula ra d i.i �mi.iyordu b u  yi.izden, ken ­
dis in i  tan nya ya km bulu yordu . . .  iyi bir a rkad a :;,i  gibi .  
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l �ten baghyd1 ona, i l i§k ileri saf ve rahattl. 
O n u n  ya§ayi§ma bakmak, onu c;evreleyen su kQ­

neti duymak ve t.ir az da payla §mak c;ok ho§ bir �eyd i.  
Saninm gordugum en mutlu insand1 o .  Ta n n n m  her 
yapt1gmda bir h i k met vard1r  derd i, onu nla iyi dosttu . 

Gerc;i insa n lann onun ha kkmdaki d li § li n celerine, 
ona kar§1 nas1 l  davra n d 1 klarma a ld 1n§ etmemesi §a�1-
lac<i k §eyd ir; a ma,  daha once de dedigim gibi, o bun­
d a  bir ya nh§hk gormuyordu .  Oyle saft1, insanlar hak­
kmda oylesine ku§kusuz ve bilgi sizd i ki,  acm 1rd 1 ;  k imi  
d e  gulecegi tuta rd 1 i n sa n m .  Dostc;a . gu lUmseyerek do­
la§ 1rd 1 oradaki lerin arasmda, hatta kar§ihk o!arak ona 
hig bir ya k m h k  gostermeyen lerin bi le a ra smda.  B i l in­
cine varma d 1 g 1  o hergu n ku d indarca sayg1  ve bt: sitl i·  
g i  ic;inde, adi ,  bayag1  i§leri ic;in ya §ard 1 .  Oyle dinda rd 1  
k i ,  o kadanni a k h  a lmazd1 a rt1k. 

Aradan bunca za man gec;ti de hie; u n utmam onu.  
Aya k ta ba n larmm hep komu r gibi kapka ra oldugu gel ir  
gozu m u n  onu ne, <;linku kutsal yere a nca k c;1pla k ayak­
la g irilebilird i  ve o boyu n a  oradayd1 ,  kir a rt1k c; 1kma­
maca sma ya p1§m1§t1 a ya klarmm a ltma.  Otede beride 
acele acele kO§U§UP d ururken kara ta ba n iur 1  c;arpard 1 
gaze. 

Tapma ktakiler ic;inde sevgi i le a n i msad ig1m tck 
i n sa n  odur; evet, onu d li §li n mek, bak1yorum da, h 5 1a 
iyi ge!iyor bana.  O leli c;ok old u .  

O ndan sonra ki bayra mda , dedigim gibi, i lk  gunden 
ba§la ya ra k  i§ler hep yolu nda gitti; c;unku onun ba na 
buyuk yard 1 m 1  old u .  Arife ak§am1 ya nima geldi,  y u ­
reklendirici, guvenlik verici sozler soyled i bana;  ve 
saba h leyin za mani  geld iginde yen iden ic; ine d i.i 9tligum 
kuruntu ve gerginl ig i  gene o u n uttu rdu bana tumden.  
<; ignemem ic;in d efne kabm1 bana uzat1rken, yava §c;a 
f 1s i lda d 1  kuc;Ok y1 lanlann yanktan c; 1kt1kla n n 1  vc yuzu n -
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deki buru §uklukla rla memnun memn u n  gulu msedi; ar­
kadan da yava § yava § iteledi beni kendimden gegme­
ye, co§maya, onca ozled igim 91 lg r n l 1 k  duru muna atla ­
maya. Sonralar r  benzeri ba §a rrs 1zl rk lar  gok az oldu ve 
ne zaman olduysa i lk seferki gibi korkung geldi hep 
ba n a .  

Rahiplerin benden ho§n utlugu g i t  gide a rtmaya 
ba §lad 1 ve y1 l lar g ittikge, kor di lenci n i n  sana a n latt1g 1  
g ibi ,  yl.izume kar§I  d a  soylemeye ba§fad ilar bunu, o n ­
larrn gordu kleri en i y i  pyth ia ben mi§im - h i g  de dogru 
olmayabil ird i  ya- ve tanr r  benden ba§ka s r n r n  a gz1  i le 
kon u §mak i stem iyord u .  B u n u n  da nedeni :  uzu n bayram 
g u n lerinde benim yukumu hafifletmek igin ba§ka bir 
kad r n 1  denemi§lerdi de kad r n  h ig bir ba§arr gostereme­
m i �ti va onceki gibi gene ben ta § 1mak zorunda ka l­
m 1 §t1m bu yuku.  

Gord u g u m  sayg 1dan otl.iru kald 1 m  ra hibelikte, hep 
ya p1 ld 1g1  g ib i ,  b ir  kag y 1 ldan sonra ayrr lmaya k2lkma­
d1m . . .  Aynl rrlarm1§, gu n ku bu i§ i  surd u rmek gucu kal­
mazm1§ gogunda.  Benim gibi  l.inlu bir  pyth ia 'yr yan fa ­
r rnda bulundurmak iyi bir §eyd i, i stemiyorlard 1  aynl­
mamr.  Ben d e  taprnaktan ,  oradaki  i§imden a yrr lmak 
istemiyord u m .  Ta n n n r n  konu§tugu ya n k  ve o n u n la 
baglantrfr  §eyler tutsa k etmi§ti beni; orada bana olan 
§eyler -kend imin kinden ba §ka bir ki§i l ige gagi§, y i rt1-
c 1hk,  91 lgrnl rk,  butl.i n baglarrn u stl.i n e  91kma- a rt1k b 1 -
ra kamayacagrm, o n la rs1z edemeyecegim §eylerd i.  On­
suz ya §aya mazd r m  art1k .  

D a h a  g o k  sayg1 goruyord u m  herkesten,  g u n ku <;ok 
u n lu bir pyth ia olmu§tum, gunku ta nr rn rn  konu§tugu 
taprnaga,  bundan oturu de keote yararh oldugu mu 
herkes bi liyordu,  ve gunku ta nr rn rn  ozel olara k ben i 
segtigine herkes inanryord u .  Arna bundan otl.iru de 
halk benden korkmaya ba §la m1§tr, ben de goruyord u m  
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onlara bir ge§it korku verdigimi.  Eskisinden de uza k 
d u ruyorlard 1 bana, ve ben topluma tG mden kapa n m 1 § ­
t1m a rt1k.  

Tann ile nas1 I  korkutucu bir ya kmhk iginde bu­
lundugumu, onunla dold u g u mda yuzu mun nasl l  deh­
§et sagt 1gm1  herkes bi liyordu.  Bu d urum, ta pmakta ki­
lerin tu munden daha ya lniz b1rak1yordu ben i .  

Sadece ta n n  sozu rah ibesiyd im ben herkesin go­
zl.i nde, ba§ka bir §ey degil; kendim de oyle mi goru­
yord u m  kendimi? Ta n n  sozu demektim ben , kendi  
ya §a m1m yoktu,  onun d 1 §mda, ondan ba g 1 ms;z bir var­
l 1g 1m yoktu . Evet, sadece bir pyth ia id im ben,  sozc u ­
g l.i n  herkesce bilinen a n la m 1  i l e  b i r  i n s a n  degild i m .  

Art1k h e p  Delphi'de oturuyordum, ta pmak hesa­
bma. Ana m 1  baba m1, vadideki evim i  gormeye pek sey­
rek gid iyord u m .  O n lara tGmden ya ba nc1  o ! m u �tum ve 
ba§kalan gibi on lann da benden u rkti.iklerini a n l lyor­
d u m .  Onlan yokla maya gittigimde, konu§maya ba§la­
d 1 k  m 1, n eden soz ettig imizi bi lmiyord u k  sanh Benim 
tapmakta ki g u n lerim, i§ im u stli ne h ig bir §ey soyl iye­
m iyorduk;  soylesem anlam 1yorlard 1 ve bu gibi sozler 
din lemekten s1kmt1 duyuyorlard 1 .  E on la rm YD §am1 u s ­
t u n e  de kon u §a ca k  pek az § e y  va rd 1 ,  ugu muz de bil i­
yordu k  bunu; hep eskisi gibi  yuva rla n i p  gid iyorlard1 
-ucu ucuna eskiden oldugu gibi- igin i  Cl 1 § m 1  bil iyord u m  
bu ya §amm. A rn a  biliyor muyd u m  baka h m ?  Art1k bi­
liyor muyd u m ?  

Art1k onlann dunya sma yabanc1  olmu §tu m, uza k­
la§m1§t1m onaan.  G ergi onun t1pk1 eskisi gibi oldugunu 
bi liyord u m  ve bu yuzden de ya kmd1 ba na,  ama gene d e  
b i r  yaba n c1yd 1 m  orda.  l n sa n  gergekten b1ra kt1 m1yd 1  
ona gocu kluk d li nyas 1  kadar yabanc1 h ig b i r  §ey ola maz. 

Ya§la n m 1 § la rd 1  a rt1k, ikisi de, yuzlerinden okunu-
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yordu b u .  Davra n 1 � la n  yava �la m 1 �t1, a r. n c m  doha d a  
zayri't 1 .  i c;:eri batm1� gozleriylo ye�i l b i r  k u � u  ;:ind 1nyor­
du. Ve sessiz sessiz otu rup din len meyi seviyordu . 
B irbirim ize soyliyecck pek az �eyim iz vard ! .  

B e n  de a rt1k gene;: degi ldim. A n n e m  oidug unde 
kac;: ya � mdayd 1 m ?  Otuzu mu bulmu �tu m derim. 

Annemin olmek uzere oldugu haberi gelmi� tap1-
naga, ama orda kiler hemen soylemedi ler bana, c;:unku 
ta m 0 sira kutsa hn kutsa l l  yere in mekteyd im, soyle­
selerd i gorevimi ya pa maz, tan n n m  esini n i  a la mazd1m. 
Once ta pmaga ve tanr1ya kar�1 olan gorevimi yerine 
getirmeliydim.  O stelik o gun de gorulmemi� bir hac1 
kalabahg1  vard 1; buyuk i lkyaz toren lerinin son gu­
n u yd u  ve ta n n  sozunden medet u m a n larm i�i uzad 1k­
c;:a uzuyord u .  Ta m ben belirti leri  c;:evremde d u ymaya 
ba �larken,  o ufa k  tefek ta pmak u �ag1  ha beri f 1s 1 tdad1,  
ama ben co�ku, kendinden gec;:me durumu ic;:indeydim, 
once kavraya mad 1 m  ne dedigini ;  uzak hatta bir az da 
yersiz go rundu soyled ikleri bana. Sonra yava � yava � 
vard 1 rn  ve firlay1p heyeca n la ko�tu m eve. 

K u l u beye vard 1g1mda �a �kmd1m hala ve evde so ­
luksuz kald 1m, o sonsuz bir sessizl igin kanat gerdigi  
evde. Her zaman sakindi  oras1  gerc;:i, a ma �imdi eski­
sinden daha buyuk bir sessizlige gomU lmu�tu. A n l a ­
t1lmaz b i r  s u k O n u  bozdugu mu hissettim. 

O stlimde ha la gelinl igim vard 1 . . .  tapma kta ta n n ­
n m  gelini olarak giydigim o t e k  giysi. Ve bakt1m ki  b a ­
b a m  �a �km �a �km giysime ba k1yor . . .  a ma hie;: b i r  �ey 
demedi .  

Annem yuzu bembeyaz, gozleri kapa h yat1yordu.  
Ya n m a  otu rup da h 1c;:k1 rmaya ba �laymca gozlerin i  a gt1 
ve h ie;: u n utamayacag 1 m  bir ba k 1 �la bakt1 ba n a .  Bu ba­
k1� lar oylesine uza k la rdan geliyordu ki, ba n a  nas1 l  
eri�tigini  bi lmiyoru m . .  bu nca yaba nc1  ve uznk bir  �e-
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yin .  Kimdi bu ya nma gelip oturan kad m, boylesine aca­
ip k 1hkh -her n e  it;:in giyind iyse- ne old u g u n u  t;:1kara­
mad1g1  bu k 1 hktaki kad m ?  

Sonra sonra ta n 1 d 1  a n la § i lan;  kim old u g u mu gordi.i 
ve ben im geld igimi a n lad1 .  Babam1 yollayan oyd u ,  son ra ­
dan ogrendim bunu,  ol meden once gormek istemi�ti be­
ni.  Arna neyd i bu i.i sti.imdeki ler? Ne aca ip k1hkt1 bu ? 

Yava §t;:a uzatt1 e l in i ,  parma kla rm 1 i.i sti.i mdeki ge­
l in l ige dGgdird i,  kuma § ma doku n d u ,  ne old u g u n u  a n la ­
mada n .  Oyun k 1 h g m a  g ird im s a n m 1 §  olma h . . .  Oyley­
d i m  de. Gergekten gelin olmu§, koca sma t;:ocu klar do­
gurmu�. koca sm1 ve gocu klarm1 sevmi �  bir kc:d :nd1  o, 
ba§ ka n a s1 I  d u �i.i n ecekti. Benim gi.izel gel in l ik kuma­
§1m1 a n la madan el liyordu. Sonra yorgun,  ac1h  ba k1 �lar­
la dolu gozleri n i  kapad 1 ve eli  d i.i �ti.i , zay 1f, bo§. 

Ya n mda oturd u g u m  yerden kalkt1m, babam geldi 
oraya.  El i  baba m m  avuglari it;:inde, ugtu gitti kad m  ya ­
va�ga .  

0 kederli a n i mda, hala onceki co�ku v e  ate�le ya ­
n iyord u m, a n nem olurken. 

l r i  kaba el iyle babam, taptaze oldugu za ma n larda 
ok�ad1g 1  bu yi.izi.i bir kag kez ok§ad1 hafifce ve kim bi­
l ir  ben i m  h it;: bi lmed igim ve a sla d uymayaca g1m neler 
d i.i §i.indi.i . . .  i n sa noglu i le i lgi l i  nelerl 

Babam fark etmeden gittim, i.i sti.imdeki gel in l igi  
91kard1m,  orada bir yerde buldugum gocu klugumdnn 
kalma eski  bir fistan gegird im s1rt 1ma.  

Dondi.igi.imde babam hala orda oturm u §  bak1yor­
du, beni gene fark etmedi. O lmesinden o nce de, §imdi 
de sevdigi,  a n nemin y1pra n m1§ yi.izi.inden ba§ka bir §ey 
gormi.iyordu gozleri . . .  old um olas1  ru h u  gibi sade ve 

temiz olan bu yi.izden ba§ka. R u h  �imdi ugup gitmi$ti, 
ama bu yi.iz h a la o ru h u n  a n i s 1  ile doluyd u .  
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• 
Ben de egil ip ba kt1m a n nemin yuzu ne, n a s 1 I  gu­

zeldi, nas1 I  degi§mi§ti. Arna bu yuzdeki son 5uz h uzuru 
gorunce aglamaga ba �lad 1m.  

Eskiden birbirine c;ok benzeyen biz ikimizdik. 
Babam o n u n  ellerini gogsu nde kavu§turd u ,  bu nca 

y1I bir y 1gm i§in yorgu nlugu n u  ta § 1 m 1 §  olan bu eller be­
yaz ve inceyd iler, nerdeyse saydam. Bu dunya ya ait 
olan her §ey si l inip gittigi ic;in sanki, ak pak olmu §lard 1 .  

Sonra birbirimize yard 1 m  ederek y1kad1k cenazeyi, 
yagla mesh ettik. Ve baba m m  onceden hazirlad 1g 1 ,  ge­
leneklere uya ra k  kekik ve zeytin dal larmdan bir yata k 
Ozerine koyd ugu ta butu n a  ta §1d1k,  ya §a m m 1  geri ver­
mek ic;in .  Gerc;i ben de yard 1m ettim, a ma a s i l  babam 
sert parma k lan i le mersin a gacmdan bir c;elenk ordu 
ve ba § ucuna koydu, c;unku §imdi o, ta nrmm mahremi 
ve ortag1 idi .  Her �ey usGIUne uygun olsun diye tit izl ik 
gosteriyordu babam, oyle d e  old u .  Son olarak, c;okuk 
gogsu n u n  O stu n e  birkac; ba§ak koydu ve huzur ic;inde 
yatsm d iyerek yuzu n u  bir bezle orttO.  

Ertesi gun de, her za ma n armagan lar b1ra kt1 g 1  ker­
pic; suna kta n pek uza kta olmayan, evimizin bir az ote­
sindeki koruda bir meza r kazd 1 .  B i rlikte gotOrd u k  ta­
butu, zay1f bir kad m olmad 1g1  ic;in bana ag 1r  gelmi§ti 
tabut, ve topraga gomduk. 

Topra g m ,  mezarm ic;ine yerle§tirilmi§ taze yaprak ­
lardan kurulu yata g m a  yattl. H uzur ic;indeki yuzune son 
olarak bakt1k; i.i stOne topra k  attl babam ve en son u n ­
da d a ,  gelenek u yannca ,  toh u m lar serpti topra g m a .  
<; u n ki.i a n nem oli.ime degil,  ya§ama ka n§m i§tl .  

B ir su re baba mla ka ld 1m, kendini  toplamasma yar­
d1m ic;in . B u n u  ya pabildim, c;unku buyi.ik toren ler bit­
mi§ti. Evin ba k 1 m 1  bir kad m 1  gerektiriyordu ve babam 
buna a h § m l §tl. B ir si.irecik de o lsa ,  orda kald1g1m ic;in 
ozlemini  c;ektigim o h uzur ve sessizl ik hava s1 ic;inde 
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ciola §t1g1m ii;:in 9ok memnundum.  � O n k U  o lup biten lcr 
sarsm1�t1 ben i  -annemin gelin 1 ik  giysime dokunmasr  ve 
beni zor bela ta n 1 mas1- sarsm 1 §t1 ,  90r.kO a rtrk onun 
gioi  o!mad1g 1m i<; in  ben i  bag1 §lama s m 1  d i !amege ge9 
kai m1�t1m, i;:unkO sessizce o l O ..-i O  vo kuca0 r mdan bom­
bo§ d l.i §en el i  a l lak bulla k etmi �ti ben i .  B utUn bu §ey­
lerden sars 1 lm1§  d u ru mdayd r m. 

Bir insa n r n  yl.izl.indeki h uzurdan otl.i rl.i · utanma 
duygusuna ka pr lma k  garip gorl.ilebilir, a ma ben bu duy­
g u yu duydum i§te. Bende olmad 1g1  i9 in ,  bur.a yetenek­
l i  olmad 1g 1m ii;: in kend imi ayrphyord u m .  Butl.i n  ru h u m u ,  
ya §a m 1m1,  :;: imdiki  varhg1m1  ayrphyord u m .  Neden o n u n  
g i b i  degild i m ?  Neden benim ya§a m r m  onunki  g ibi de­
gi ld i ?  N ii;:in bl.itl.i n  ya §am, bl.itl.in d l.i n ya ona benzemi­
yord u ?  N ii;:in her §ey i;:ocu klugumdaki gibi degild i ?  An­
nemle birl ikte vadideki kutsal kaym:ga . . .  prnl prnl su­
y u n u n  i;:evresi hep ye§il ola n ,  ta r. rr n r n  gorl.i n mez par­
mag1  ile kum ta nelerini hafifi;:e dondl.irdugu o kutsal 
kaynaga g i ttigimiz gl.inlerdeki gibi degild i ?  Neden eskisi  
gibi orda burda dola§mryord u k  artr k ?  O n u n la i lgi l i  a n ­
latmak istedigim onca i;:ok §ey vard t ki  . . .  

Beni bekleyerek yatmr §tl oracrga,  a ma ben gelme­
mi§tim .. .  Geldigimde i;:ok gei;:ti. BuyUk torenlerde, anne­
mi d l.i §Onemeyecek, ko§up bu raya gelemeyecek ve onun 
ha sta oldugunu . .  o lmek Ozere oldu g u n u  kendi  kendime 
bulamayacak kadar doluydum.  O n u n  a n hya mad1g1, 
k imsenin de ona a n latamayaca gr  i§ler ba §r mda n a § k r n ­
d r. Onun kavray1§1  dr�rnda ola n ,  ama beni tutsak etmi§, 
o n larsrz ya §aya mayaca grm i §ler. 

O n la rsrz ya §aya mamak m r ?  Arna a n nemin d l.i n ­
ya s r .  . .  onsuz ya§ayabil ir  mi  id im? Ya§ayabi l ir  miydim 
geri;:ekten ? 

Aynla mad1g1m, kendimi kop;mp alamad1g1m bl.i­
yl.ik ti:iren, o 9 1 lg rnhk, o kend inden gei;:me, o ken d i n i  
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y1y1p bitirme . . .  bir insanm yi.izi.indeki h uzurla. o huzu­
ra sahip olmakla olgi.i lecek §eyler miyd i ?  

Ne edin m i§tim ben ?  V e  ne yitirmi§tim ?  Onun di.in­
ya sma,  a n nemi b1ra kmakla yitirdigim o d i.i n yaya kar­
§1, benim d i.i n ya m  neydi k i?  

E l in i  elimde tutara k, ya n 1  ba§mda sessiz sessiz 
otu rmak isterd im onun. Bulunma m  gereken yer bura ­
s 1yd 1.  

An hyord u m, a s1 l  kutsal toren buradayd1, annem 
o l i.i rken . 

Evet, bir sure burada, bu huzur ve gi.iven iginde 
· kalmak isted igimi anhyord u m .  Annemin d i.i n ya smda. 

B ir si.irecik h ig olmazsa . 
Oca g m  ya n mda, a n nemin hep oturdugu yerde s1k 

s 1 k  otu rdu m  ve bakt1m ki bu eski  evin kokusunu seve­
rek kokluyoru m. Garip bir §eyd i bu, gunki.i daha once­
leri onlan gormeye geld igim za man larda hig d e  sev­
memi§tim bu kokuyu . H ig ho§ gelmemi§ti bana, belki 
d e  gok iyi bildigim igin .  Ve bu evin sessizligi, gi.iven h a ­
v a s 1  s1km1 §tl ben i. $imd iyse dahyord u m  o n u n  igine, 
d uyuyord u m  ben i  kavray1p sard 1 g m 1 .  $imdi gok ta tl1  
gel iyordu bu ba n a .  

Boylece gocu klugumun evini  b i r  kez d a h a  ya §a m 1 §  
old u m .  Tarlalan, toprag1 ,  y a § h  zeytin agacm1,  §imd i a n ­
nemin yatt1g1 ,  kerpig s u n a g m  bulundugu koruyu v e  va­
d ideki kaynaga inen ri.izgarh patikay1 .  Bi.iti.in bu dost 
§eyleri §imdi gene gozi.im gibi seviyord um; ba ghhkla 
kucakhyorlard1 beni,  on lardan aynlamayacag1m gibi ge. 
liyordu bana.  Arna gene de onlarm varhg1 gergek gibi 
degildi,  ve kimi zaman da daha ba §ka d i.i §i.i ncelerle 
karma kan§ik oluyord u m; a ma her ne ise. eski gergek 
yolumda, g i.i n li.i k  ya §a m1mda idim gene. 

Baba m  tarladaki i§iyle u gra §1yor, ben de elimden 
geld igince eve ba k1yord um.  Evie i lgimi yitirm il:Jtim , 
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u n utrnu§turn onu, a rna k 1sa bir sure iginde hava sma 
gird irn yeniden . Birli kte tath gunler gegirdik .  

Ga riptir, a n nernden h ig soz agrn1yorduk, a rna iki­
rniz de a ra s 1z onu du§unuyorduk.  Babarn bir ta § di kti 
a n nernin rnezarma ve s1k s1k kurba n la r  s u n d u .  Basit 
§eylerdi bun lar, annernle babarn gibi.  Orda dururken ve 
sonra eve, ya n i rna geld igi zarnan bakard 1 rn  da, gozleri 
hep dalgmd1,  hala uzaklardayrn1§ gibi. Bu ag ir, iri yan 
adarnda boylesine yurnu§a k, kederli ba k i §la r gorrnek 
gergekten de gok tuhaft1. Anla rn 1  benzern iyorsa da, bu 
ba ki§ lar bir gocugunki gibi ternizd i .  Git gide sessizle§­
ti ada rncag1z, a rna igine kapa hhg1  iyili kle doluyd u .  

0 sure igindeki, son kez birlikte oldugurnuz o su ­
re igindeki baba rn 1  gok iyi a n irns1yoru rn .  Ak§arnlan ag1r  
ag1r  girerdi kap1dan igeri, yernekten sonra iri ya§h elle­
rini masaya birak1rd 1  d in len rnek igin, ternbell ige a h § i k  
olrnayan ellerini, yorgun v e  sert. B u na bakarak, gocu k­
lugurnda el lerirni iglerine b1ra kt1g 1rn bu el lerin ne 
denl i ra hathk ve guven verici oldugunu guglukle a n i rn ­
sard1m.  A rn a  a rt1k degi§mi§ti b u  el ler, ya §la n rn 1 §  v e  bu ­
ru§mU§lard1 .  

Her sabah, eskiden yapt1g1 gibi. o tek a gaca, tap­
t 1g1  agaca giderdi; gunlUk i§ ine ondan sonra ba §la rd 1 .  
Daha gune§ dogmada n,  sabah ayd mhgmda yapard1 b u  
i§i; gunku gokyuzu gok daha once aydmland1g 1  ha lde, 
yuksek daglar a rasmdan gune§ neden sonra dogard 1 .  

O n d a n  az sonra da ben, vadideki kaynagm yolunu 
tutard1m, kutsa l kaynagm. Orda durrnak ve kaynagm 
d ibine ba krnak oyle sukun ve huzur vericiyd i ki,  butu n 
ruhurnu ba g la rd 1  kend ine, ve sakin, guglen rni§, ken ­
d imce mutlu donerdim eve. 

Boylece gegti gunlerimiz. l lkyaz geldi, gevremiz­
deki bag bahge donand1, koca vadi de oyle. 

B ir gun patikadan a§ag1 inerken ba kt1 rn ,  bir adarn 
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kaynaga egi lmi§, avucu ile su igiyor. Ara m 1zda daha 
epey vardr  a ma sol el iyle igtigi gozO mden kagmad1 .  Ar­
ka sr bana donOktO, gene de bi lmed igim biri  bu dedim 
kend i kendime, durdum,  bekliyeyim bir  az d iye dO§O­
nerek. Arna o duydu beni  ve ba kt1 . Benden en az on 
ya§ kOc;Ok, gene; bir adamd1;  yOzO korpe ve tem izd i,  
g O ne§ten ya n m i §tr.  Daha ya krndan ba kr nca bu yOzde 
ta n id 1 k  bir §eyler b u ld u m .  0 da ben i ta n i m 1 §  gibiydi .  
Dogruldu,  ya n rna gidi n ce a n la d 1 m  ki o da benim gibi 
bu vadiden. Vi l la r  on ce, r;tocu klugundan gorm O §I O g O m  
v a r  o n u .  � i m d i  yirmi be§, otuz ya§larrnda bir adam o l ­
mu§tU, g o k  u z u n  boy lu degildi,  a ma g O c; I O  kuvvetliyd i 
ve saghk yan 1yord u yOzOnde. Fa kat bir kolu yoktu . 

Goreli c;ok y 1 I  gec;mi §ti a radan a ma o da beni ta n i ­
d 1 .  Evleri miz pek uzak deg ild i birbirinden . O n u n  a n a s 1  
babasr da,  bizimkiler g ibi,  taprnakta n  k O c; O k  b i r  toprak 
parga s 1  kira la m r §lard r .  Yo ksul  k imselerd i,  bizden de 
yoksul .  <; O n k O  bir c;ok c;ocu klarr vard 1 .  

Konu §tuk kar§rlrk l r .  D r§arda a skerlik etmi§ y1 l lar­
ca, evleri c;ok ka laba l l k  old ugu ic;in daha c;ocuklukta n 
c;1kar r;t1 kmaz askere ba §vu rmu§.  Sonra sava §ta bir ko­
lunu vermi§, bu yi.izden don m O §  geriye. Sava §ta i§e ya­
ra mam a rt1k ben, ded i gO lerek, ne c; 1 ka r. Sava § 1  sev ­
memi§ti, a m a  bir  erkeg in bir §eyler ya pmas1 da gerek­
liydi. En iyi i§ topragr  sOrmekti, i n sa n rn topra g 1  varsa. 
Arna bunun ic;in de iki kol gerekliydi adama. 

Sonra ben i sord u, ben de a n nemin oldOgOnO, §im-
di evde babama bakt1 g 1 m 1  a n latt 1m.  

« Evlen medin mi?» d iye sord u .  
« H ayrr,» dedim, bir a z  duraklayara k .  
Sonra da kaynaga geldi soz. <; o k  kutsal oldugu 

ig in,  a n nemden de ogrendigim ic; in her sabah bu kay­
naga geld igimi soyledim. Evet, bi liyoru m ,  ded i, suyu 
da tathd1r.  Ca stalia suyu bile bunun gibi gOzel degild i ,  
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o kadar insa n  gidiyordu da, h ig biri �oyle ya kmma de­
gin gelem iyord u o suyun. Uza kta oldugu y1 l lar hep oz­
lem i�ti bu suyu . Dun ak�am gelmi�ti daha ve saba h 
olur ol maz i lk i�i bu suda n ta tmak olmu�tu. 

Ve d iz goktU, doyma m 1 �casma bir daha igti. 
«Sen igmez mis in?» dedi .  
B ir  az durakla d 1 m  ve sonra diz goktl.i m onun ya ­

n m a ,  ikimiz de igtik te miz, soguk sudan, avugla n m 1zla . 
B u nda olaga n u stU bir yan yoktu , a ma gene de ba na,  
birli kte oyn ad1g 1 m1z  tu h af bir oyun gibi geldi bu.  Yuz­
lerimiz yan yana ya n s1d 1 suda, az sonra hemen d uzle­
�iveren suda. Suyun d ibinde bir  ugta, kum ta nelerin in 
done done nas1I k1vnld 1klanm gordu mu gormedi mi ,  
bi lmiyoru m .  Gormedi belki de,  a ma dedi  ki ,  « D u n ya n m  
h i g  b i r  yeri nde boylesi ya vuz s u  bulun maz.  Gergekten 
de kutsa l bir ka ynak olmah.» 

Kalkt 1k  ve aynld 1k .  Koyu dola�aca g 1 m ,  ded i, ba­
kay 1 m  u n utma m 1 �  m 1y 1 m !  Ve gune� ya n 1 g 1  yuzu nde bir  
gulU m seme, dondu gitti vadiden a�ag1 .  

Ben de patikadan eve yolla n d 1 m ,  ag ir  ag ir, ba � 1 m 1  
gevirmeden.  Gergi b i r  k a g  kez mera k ettim, h a n g i  yol­
dan gittigini .  

Benim bir pyth ia oldugumu bi l miyo r muyd u ?  Bel­
ki  de bil miyord u ,  h a ?  

Erte si saba h ,  gene gittim oraya, h e r  za ma n ki gibi .  
Arna her za mankinden geci kmi�ti belki bir az.  Geldi 
sonunda,  ba kt1 m ki  sevinmi�im gelmesi nden.  Ne tuhaf 
boyle bir �ey d u ymak.  

Gene konu �tu k .  Vadinin ta a �ag1'smdaki nehre ka­
dar gitm i �  dun,  ho�la n m 1 �  oray1 gene gormekten.  Be­
n im hig gitmedigimi duyu nca �a �t1 kald 1 ;  oyle uzak de­
g i ld i ,  as1 I  yol bi l in irse yoku� da korkung say1l mazd 1 .  
Sanki gok olagan b i r  �eymi� gibi, bir g u n  gidelim bir­
l ikte, dedi.  
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Egil ip sudan igince yan yana otu rdu k, yabanc1  i l­
lerdeki a skerligini  a n latmaya ba §lad 1 .  Yuvaya d i:i n mek 
guzel  dedi ,  a ma Delph i'ye bo§ veriyordu.  Doland 1nc1-
la rm, h irs1zlann kenti idi  Delphi,  bOtO n kanla n  sat1 h kt1 .  

«Arna §ahane bir ta pmag1  var,» dedim.  
« Evet, i:iyle,» d iye cevap verd i. Arna i§te o kadar. 

Benim pythia oldugumu bi liyor mu,  bi lmiyor mu,  91ka­
ramad1m. B il mi§, bi lmemi§, n e  olacak . . .  Neden mera k  
ed iyoru m ?  

� i mdi bi l miyorsa, i:igrenecek elbet. 
Sanki  uzun za mand1r  birbirim izi ta n iyormu §uz, es­

ki a rkada §m 1§ 1z gibi lat a tt1k kar§ 1 h k h .  Arna a rada bir, 
ne si:iyliyecegimizi ya da nelerden si:iz agt 1g 1m1z1 bi l­
meden birbirim ize bak 1yorduk.  

Aynh p  da ben evi n  yo lunu tuttugu mda gune§ dag­
larm O stOnden gi:izO kmO §tO . 

Oc;uncO saba h -pek bi lerek de olmasa, sayd 1 g 1 m 1  
u n utmuyoru m - OgOncO saba h ,  baba m ga h§maya gider 
gitmez hazirla n d 1 m  ve hazirlan irken ka lbimin nas i l  garp­
t1g m 1  duyup §a§tlm bu i §e, u n utma m .  Patikaya gelince 
bakt1 m, orda,  her za manki yerde otu rmu§ oldugunu he­
men gi:ird u m  . . .  Az sonra bOtOn vad iyi p1nl p 1n l  doldu­
rup 9igeklenecek olan gergek 1§ 1 kta n i:inceki bu a la ca 
sabah ayd m hgmda yOrO rken 9ok mutlu oldu gumu bir­
ien d u yuverd im.  Daha epey i:itedeyken a n la d 1  benim 
geld igimi, di:indO,  gO lerek d u rdu . Ya nma gidip de su­
dan i9ince diz gi:iktO ya n i ma, daha i:ince d e  ic;mi §ti a m a  
gene ic;ti, k 1 l h  gen i§ g O n e §  ya n 1 g 1  eliyle. S u  ic;mesi bi­
tince, i:iyle diz O stO kald 1 k  bir birim ize bakarak, ve o an 
bir tek si:iz si:iylemeden el ini  ba § i ma a ttl, 9ekti kend ine 
ve i:iptO beni.  Kaynak suy u n u n  sogugundan buz gibi  
olmu §tU dudakla n m 1z, a ma git gide 1sm 1yord u ve so­
n u nda yanar gibi k1z1§t1lar. Kahn soguk el ini  ensemde 
duyuyor, soluyu §umu,  ic;imde kalbimin vuru§unu i §iti-
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yord u m .  Dudaklarm1 duda klanmdan gekince, ta uza k­
ta n gelirmi§ g ibi, rahat sesin i  duydum.  «G ozlerini  ne­
den kap1yorsun ?» diye soruyord u .  

Oyle yapt1 g 1 m 1  bi lmiyord u m  oysa . Agt1m gozlerimi,  
gune§ ya n 1g 1  yuzu yuzu mde, gu lerken gord u m  onu . . .  
Gord u g u m  bu yuz ya kla§t1 yakla §t1, a rt1k gorem iyece­
gim kadar, sadece dudaklarm 1, o n u n ki lerden ayn l m 1 §  
v e  o n u n kileri bekliyen d uda klanmda sert sert d u y u n ­
caya kadar yakla §tl. 

Ondan sonra kon u § mad1k, sadece birbirimizin 
el ini  tutup oturd u k. I lk  kez tutuyordu m  elini  e l im­
d e  . . .  §imdi bile avucumda duydugum sevgil i  e l in i .  

Kalk1p da yan yana durdugumuz za man ikimiz d e  
guglU kle nefes a hyord u k. 

«Nehre gidecek m iyiz?» dedi  cidd i .  « H ig gorme­
mi§in oray 1 . »  

E l i n i  s1ka ra k  yuzu ne ba kt1m. (: u n ku benden bunu 
istemesi ve bizim birlikte oraya gitmemiz bana h ig de 
garip goru n muyord u a rt1k . 

Yoku §tan a §a g 1  ko§arak indik,  bay1r d i kle§i nce, 
ben i m  kolay i neceg i m  bir yer buldu, a ma bu yol de­
minki  kadar ra hat degildi ve u stel ik de yeniyd i  ben i m  
igi n .  A rn a  gok kotU yerlerde yard 1 m  etti ba na,  beyaz 
ga m f1st1g1  koklerinin sarma§t1g1 kaya h k  ba yi rlarda, ba­
saca g 1 m  yeri bulu ncaya degin sanld 1 ,  tuttu ben i .  Toprak 
git gide yabani le§iyor, sarpla§1yord u ve a §ag1dan bu­
yuye buyuye gokguru l!U su gibi yukselen u g u ltusu ge­
liyordu nehrin. Vad inin,  gittikge bir yank gibi daralan 
ve kapanan,  gun 1§ 1g1mn a ncak a y  a yd m h g 1  kadar  goru­
nup yittigi darac1k  d ibi, selin sersemletici gurultUsu ile 
doluydu. (:amlar nehri sakhyordu bizden, a ma nerdey­
se gorecektik onu . Sonunda ga balama ktan kan ter 
iginde ve sol u k  soluga eri§tig imiz zaman o raya, u n u t­
tuk gormek igin geldig imiz bu nehri  tUmden -hig bak-
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m ad 1 k  bile ona- yaln izca birbirimizi gordi.ik,  ba§ka h ie;: 
bir §eyi degil ve gerc;:ekte orada, kimselerin bizi gore­
meyecegi o kara n l i kta , her §eyin gizli oldugu o yerde 
b irbirimizin kollanna at1 ld1k.  Ve topraga bira kt1k ken­
d i m izi,  gozlerim kapa l l ,  d u yd u m  giysileri m i  yirt1p a c;:t1-
gm1 ve ic;:ime geld ig in i .  

Sevi§meyi i lk den iyord u m  . . .  tek kalma man m ,  ba§­
k a  birinin ic;:imde olmasmm harika l l g m 1 .  Ba§ka s m 1  sar­
m a n m ,  ba§kas mca sa nlmanm ve ne o !d u g u n u  h ie;: bi l­
meksizin vi.icudumda hep ozled igim o yaban s1 doyu ­
m u n ,  o derin duygu n u n  harika l i g 1 .  

Ya n 1  ba§1mda nehrin gi.i rled igini  d uyuyord u m  o 
s 1 ra ,  i.i sti.i nde yatt1g1m c;:a m ign elerinden yatagm nefi s 
kokusunu, say1s1z y1 l lar, say1s1z yazlard i r  ben i m  ic;:in 
haz1rla nan o gi.izel aga c;:larm koku su n u  kokluyord u m .  
B u  c;:a m ign eleri kokusuna v e  ben i m  i c;: i n m i §  gibi a§kla 
ki.ikreyen bu sersemletici sese hep a l l § 1 k  olmahyd 1 m .  

Gozleri m i  a c;: m a k  i ste miyordum, bu n u n  geregi de 
yoktu ben i m  ic;:in . .  bi liyord u m  sevgi l imin ben i m le old u ­
g u n u ,  o n u n la gev§em i§ mutlu beden imin d in lendigini,  
onca gi.ic;:IU ve d i n lenmek ic;:in onca rahat ve tatlr olan 
kollarmda.  Ve onun el in i  duydum, ya n a g 1 m 1  ok§ayan 
sol el in i; c;:ok garip bir duyguydu bu, a ma sevd i m  o 
d uyguyu, beni h ie;: bir el ok§a ma m 1 §t1 daha once, ve bu 
elden, onun elinden ba§kas1 da ok§a mayaca kt1 h ie;:. 

B u yd u  insanm mutlu lugu,  insan olmak buydu.  B ir 
i n sa n m  olabilecegi kadar mutluyd u m .  Ta m on lardan 
biri gibiyd im. 

Sonunda, biribirimizle dolup ta §t1ktan sonra gene 
tirma nd1k yukan, gi.in l §lgma; §imdi bi.iti.in vadiye ege­
men olan parla k, dopdolu gi.in 1 §1gma d ogru. H ie;: bir 
§ey olma m 1 §  gibi eski sessizl iginde d u ra n  kayna g m  
ya n mda aynld 1 k  birbiri mizden v e  mutlu,  gittim evime. 

Evin kap1sma gelincc, h a la ate§ gibi yanan el im-
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le tuttu rn kap1y1 ve ic;irn rnutlu lukla dolu, yasla mp kal­
d1rn orada bir az1c1k.  

Sonra baba rn m  yernegini hazi rlarken, ta rladan 
geldiginde yesin d iye, biz nehri u n utrnakla ya n h §  ettik 
d iye dl.i§l.in rneye ba §lad 1 m ,  ona bir kez bile bakrnad 1 k .  
B e l k i  dari lrn 1§tir bize bu yuzden . . .  ya n mda egi l ip dua 
etrned ik diye, kendirnizi sevi§rneye b1ra krnada n once 
onunla a rmmad1k diye. <;unku yalmz kendimizi d l.i§l.i n ­
rn l.i §tl.i k biz. B izirn ceza la nd 1nlacag 1 m 1z s u e;  belki buy­
du.  Tannsal  o lrnayan nehir yoktu; bu ise guc;IU kukre ­
rnesi ile ta n ri old u g u n u  gosterrni§ti bize, v e  belki k1z­
rn 1 §t1. Tehdid edici  gurnburtl.i su n u  duya bil iyord u rn, o 
a n ki gibi  geliyordu bana, ve §irndi ya lmz ba§1rna iken bu 
ses korkutuyord u ben i .  

Neh irler kolay ba g i §la mazlar, herkes bil ir bu n u .  
V e  tan n  . . .  

Ben ona a ittirn; o n u n  gel in i  id im ben . 
Evet, dogru. Arna bir i n sa n d 1 rn  da.  B i r  in san 

ogluydurn,  bir kad md1rn, butl.in kad mlar gibi.  An lat1l­
rnaz bir k 1van c;la denemi§,  duymu§turn bu n u .  H ie; bir 
zarnan a k h rn m  ucundan gec;merni§ clan bir rnutluluk 
ve k1va n c;la . Benden c;al m rn 1 §t1 o n la r  . . .  Kirndi ga la n ?  

Beni  ta nn sec;mi §ti; ta n r m m  sec;kin iyd im ben. Arna 
bir yandan da bu d u nya n m  ya §arn mca sec;i lrni§tirn, 
herkes gibi ya §a mak ic;in .  A§k sec;rni§ti ben i ,  ben i  se­
ven bir adarn, ba na sa h ip olrnak istiyen,  ve ben i rn  sa ­
h i p  olrna k isted igirn adarn.  Ben onun geliniydirn.  Tan ­
n n m  geli n i  . .  v e  o n u n .  

Yo, b u n u  d l.i §l.i n rnek isterniyord u m .  Sadece n a s 1 I  
rnutlu o ld u gu rn u  dl.i §l.i n rnek istiyordu rn .  Yalmz onu.  
Ondan ba §ka h ie; b ir  §eyi. 

Arna §irndi kendirnden uza kla§tirrna k i sted igirn 
bu d l.i §l.i n celeri bana veren ta nnnm ta kendisiydi .  Ve 
gelecekti o d l.i § l.i n celerle yeniden ba na, ve bende h uzur 
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d iye bir §ey b1rakmayaca kt1 . Kendim ic;in, sevd igim 
ir;:in c;ekmek zoru nda kalaca g 1 m  ac1 lar 1  hie;: ger;:irmiyor­
d u m  akhmdan . . .  B iz i  bekliyen, bizi tehdit eden nedir, 
d O §O nemiyord u m .  

lk i  d a g  arasmdaki bogaza, co§kun nehre ko§tu­
g u m u z  zaman ne yapt1g 1m1z1  bi lmiyord u k .  

Kend imi  i§ime gucume vereyim, ba§ka b i r  §ey 
d O § O n meyeyim diyord u m .  Arna ellerim d O § O n meyi ge­
rek sem iyorla rd 1 hie;: . . .  a khmdan ayn olarak yap1yorlard 1 
i§lerin i .  A rt 1k  ok§a n m 1 § ,  sevi lmi§ olan el lerim . . .  

Onun ba §1ni  ellerim a ra smda tutma k ne hariku­
lade bir §eyd i .  Sevgi l in in ba §1 gibi,  o n u n  s1ca k -yanan­
d u daklarm1  i:ipmek gib i ,  gi:izlerime dalan gi:izlerine bak­
mak gibi gOzel ne var d O n yada . . .  

Acaba gi:izlerim neye benziyord u ,  onun gi:izleri ta 
ir;:lerine dald1gmda ? Bogulan birinin gi:izlerine benzerd i 
sa n 1 n m .  

D u y u l d u  diyelim, ola n neyd i k i ?  Bizim, ikimizin ba­
§ma korku laca k ne gelebilirdi bu yOzden ? Aynca gizli 
o l u p  bitmi§ti her §ey, k imse bi lmiyordu .  Nehir bi liyord u 
ya ln 1z. Ve ta n r1 .  Ta n n  bil iyord u !  

V e  gene de olacakt1. Gene, gene olabil irdi;  bede­
n i m  hayk1nyord u b u n u ,  o n u n  c; 1ghg1  bast1nla mazd1 ;  a g ­
z 1 m  b u n u  bagirmak i:izlemi ic;indeydi daglara kar§1,  bu­
tO n daglann u stOnden . . .  Ne c;1kard 1  bund a n ?  . . .  H ie;: b ir  
§eyden korkmuyord u m !  A§k korkmaz bir  §eyden.  Be­
n im tek korkum sevgil imdendi . . .  sevg i l im belki . . .  

Bi l iyor muyd u ? Benim bir pyth ia, tanrm m gelini ve 
rah ibesi oldugumu bi liyor muyd u ?  D u ya rsa, o da,  o da 
ba§kalan gibi  . . .  

H a yir,  mutlu l u g u mdan ba §ka bir  §ey d O § O n mez­
d i m .  lc;inde bu l u n d u g u m  m utlu l u k, § imdiki  mutlu lugum, 
bugunku.  Kend i m i  orada, a§ag1da,  o d ost a gac;larm 
ara smda,  tath koku lu c;am dal lanndan kil im Ozerinde, 
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sevgil irnin kollarr a ra srnda di.i§i.inrneliyd irn, o gi.igli.i ve 
huzur verici kollar arasrnda . . .  Evet, gi.iven vericiyd i, 
g uven, onun kollan . . .  Eger yaln iz ta nn isteseyd i ona 
kavu�rna rn 1 . . .  H ig d e  gi.ivenl ik verici olarnayan ta nrr .  
H a y 1 r, olarnazd 1  o; bunu a n la ma k  gerekti ve ben a n la ­
rn 1 �t1 rn .  Arna b i r  o li.iml i.iye, i n sandan ba§ka b i r  §ey o l ­
rnayan b i r  yara t1ga, gi.iven duygusu a ncak b i r  lutuf gi­
bi verilebilirdi ;  iki  sevg il i ,  birbir lerin i n  kol lan a rasrnda 
bulabil irlerd i onu.  Ben de, son u nda, sevg il irnin kollar rn ­
da bula bildirn, bu nu o kadar gok i stiyen ben . . .  

Ya lva rd 1 rn  ta nnya ,  h ig u n utrna rn, a §kta, §irndi ben i  
doldu rrnu§ ola n b u  d i.i nya l i k  a §kta rn u tlu olay1m,  h u­
zur bulay1m diye yalvard 1 rn .  

Kalbimin ta derin l iklerinden yalva rd 1 g 1 rn  b u  §eyin, 
o n u n  bana h ig de ba g 1 §larnad 1g 1 ,  a k i l  d 1 § 1  bir §ey ol­
d u g u n u  bil rniyordurn, h ig d i.i § i.i n rnerni§tim: gi.inki.i ben i  
ozgi.i r bira k mas1,  bo§a mas1yd 1 istedig irn.  

Mutlulugurnuz, duamrn a k 1 I  a l rnaz ve duyulrnas1 
irnkan s1z oldugu gergegine ka pam 1§t1 gozlerirni .  Belki  
belirsiz korkula rla kendi rnizi b ira kara k, kori.i kori.ine si.ir­
d i.i rdi.ik a§ktrnlZI .  Ya lniz bendirn o zarna n a c 1  geken;  
sevg il im degi l .  Onun igin degi ld i  bu.  Gergekler d i.i n ya ­
srndand1  o, gergek ya §a rn rn adarn 1yd 1,  b u n u n  d i § rnda 
korkacak bir  §eyi yoktu . Benirn d i.i § i.i n rne k  zoru nda ol ­
d u klanrn, o n u n  a k l rndan bile gegrniyord u .  

Hay1r,  ne mu tlu bize ki bir  §ey bilrn iyord u k ,  h ig bir 
§ey. 

Seviyord u k  birbirimizi, el irnizden geld igince s 1k  
a nyord u k  birbirirnizi, f i rsat buld u kga . G izl ice. . gi.inki.i 
boyle olmas1  gerekiyordu . .  Arna bu gizl i l ik a n cak art­
t 1nyordu ate§irnizi.  Nerde olu rsa sevi§iyorduk,  a rna 90-

g u n  ag1kta , hayva n lar gibi, bi.iti.i n doga gibi .  Boyle yap­
rnak zoru ndayd1k,  a rna isted igirn de boylesiydi; d u ru ­
rn u m uza, a � k 1 m r n  d u rurnuna uygun olan buyd u :  evsiz 

74 



ve mutlu.  Ba �kalan gibi kapah kaprlar a rkasmda de­
gi l ,  ya g m u rda, ri.izgarda,  gune� a ltmda.  B irbirimizi is­
ted ig imiz za man,  bir m r srr ta rlasmda m r  gizl ice kavu ­
�abil i riz, yatryord u k  orada kimseler gormeden ,  a � k 1 -
m 1zla . Vad inin t a  y u kanlar rnda donup d u ra n  karta llar 
gori.iyord u bizi.  Hig u n utma m ,  yazd r ,  biz gune� a ltmda 
birbirimizin olu rken, gigeklen m i �. d u m a n r  tuten bitki ler 
sa rm1�t1 gevremizi; hig u n utma m m r srr, bugday koku­
lan n r  ve u stu m uzde yaz s1ca g 1  ile titriyen havay r .  

Arna a �ag rya, nehrin ya n ma gitm iyecektim a rt 1k .  
K imi  za man gidel im d iye du�unuyord u o ,  gunku en 
sa kh yer ora s1yd 1 biz im ic;i n .  Ve ben i m  n igin gitmek is­
temed igime �a �1yordu.  Arna neden ini  h ig soylemed i m  
ona.  

0 ga gr ltryla dolmu�tu m yeterince,  a�k1mm aynl­
maz pan;:as1 hal ine gelen o ya n r  ba � 1m 1zdaki tehdit edi­
c i  guru ltLi i le. B u  sesi duymaksrzm sevi�emiyord u m  
a rtrk.  Hatta gun 1� 1g 1  iginde - m r srr ta rlasmda, mutlu­
lugu muzun tam dorugundayken- ya n r  ba �rmda,  nehrin 
ki.i kreyen ugultu sunu duyuyord u m  san k i .  Ya da ii;: imde 
belk i?  

Beni i.izen di.i�i.inceleri kend i me sa klad 1m; o bun­
Ian h ig bil miyord u .  B u  d u �unceler bana gogu n evde 
tek ba�1ma c;ah �1rken , her turlU d u � u n ce igin vaktin 
bol oldugu zamanlarda geliyord u .  Boyle za manlarda,  
acaba gelecek neler saklaya bil ir dol  yatagmda diye be­
lirsiz korkula r  ve karanhk s1kmtilar ba s1yordu igime. 
Geleceg in dol yata g r  h a ?  B ir g u n ,  hie; u n utma m ,  bir �ey 
a ra rken -ti.i mden ba�ka bir �ey- gelin l ig im gec;ti el ime. 
H e men saklad rm onu. B u n u  yaptrkta n sonra, kan ath 
d u �uncelerle, co�kun dola n d r m  durd u m  o kim sesiz evi. 

Eger a g rrhg1 a ltmda ezi ld igim bu d i.i �i.inceleri ona,  
sevgil ime ac;abilseyd i m ,  ne kolayla �1rd 1  i �ler. Eger o ­
n u n la payla �abilseyd i m  bunlan.  S 1k  s1k derd i m  ki ken-
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d i me, guveneyim ona -biliyor m u ,  bi lmiyor mu sora ­
y 1 m-, k im o ldugumu bil iyor mu diye. Arna cesaret ede­
med im .  Gozu mi.in bebegi idi o ben im, o n u  yitirmege 
katla na mazd 1m.  Simdi  ben imdi o, ama igimi dokersem 
el i mden ka91rmayacak m 1yd 1 m ?  c;ok olmw;;tur boylesi. 
Kim o ldugumu ona soylersem . . .  

Arna ogren mesi gerekird i bunu;  bilmeden olamaz­
dr .  Anca k bu n u  soyledikten sonra ben . . .  

Sonunda soyled im. 
Anla§1ld1 ki ben i m  ta n n  sozu ra h ibesi old u g u m u  

d a h a  gocu klugu nda bil iyormu§, belki del ika n l t l tg mda 
bi le, evinden aynld 1g1  s i ra la rda; a ma bu i§  gok y i l  on­
ce olup bitti, ba§kalan gibi ben de i.ig be§ y1 I  son ra ay­
n ld 1 m  sa n 1yorm u § .  H a la pyth ia old u g u ma, tek pythia 
o ld u g u ma gok §a§tl.  Askerden donG §i.inden beri ben i m  
ha kk1mda ki mseyle b i r  §ey konu§mam 1§, gizimiz a n la ­
§ i lmasm diye, i§te b u  yuzden duyma m 1 § .  B e n  ona,  ev­
de babama bakt1 g 1 m 1  soylem i§tim ya, ondan ba§ka bir  
§ey bi lmiyormu§.  Bakt1m ki, ta n n  sozu ra hi besi olma­
n in neyi  gerektird igin i ,  ne demek oldugu n u  h ig bi lmi­
yord u .  Delph i 'den gok uzun bir si.ire uzak ka lm1§,  bu 
gibi  §eylerle h ig i lgi lenmemi§ti . . .  Kafa m 1  yormad 1 m  
b u n larla, dedi .  Arna ben i m  hala orada bulu n ma mdan 
duydugu §a §kin l tg 1  gizlemed i . . .  demek boylesine de­
rinden ba gla n m 1§t1m tannya ha!  Dosdogru soyle medi 
a ma ,  bu i§in onu d G §i.i ndGrd i.i g u n G  a n lad 1 m .  

B u  kada rla kald 1g m 1  gorunce ra hat b i r  nefes a ld 1 m .  
Sevgi l imi  kaybetme mi §tim g u n k u .  B e n i m  pythia o lma­
ma pek onem vermemi§ti; bu yi.izden ben i gar ip  gor­
meyen, benden uzakla§mayan i lk  i n sa n  oydu.  Gergi 
hala pyth ia oldugumu bi lmiyormu§,  eskiden oyle ol­
dugumu duymu§tU . Beni  gok sevd igini  de a n la m 1 §t 1m.  
Pythia 'hg1ma pek az onem vermesinden daha iyi  beige 
bulunabi l ir  mi b u n u n  igin !  
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Sevingli, mutlu olma kta hakh degil  miyd i m ?  Her 
�eyi a n latt1m,  beni an lad1 ,  h uzursuzlu g u m u  anlad1 .  
Evet, gergi h uzursuz oldugumdan ona oyle uzun uzu n 
sozler etmemi§tim, a ma a n lad 1 .  Ve a rt 1k  h uzursuz de­
gi ldim i§te. Bir sevgi l in in ya paca g m 1  ya pm1 §t1, a n la m 1 � ­
t1 h e r  §eyi. 

Elini ok§ad 1m,  benim igin oylesine aziz olan o eli 
ve sonunda da ga liba optG m el ini .  Her za manki gibi, 
opu §meler, gulU §meler a rasmda aynld 1k .  

Sonraki  bu lu§ma m 1zda her §ey eskis i  gibiydi. Sa­
n iyoru m, h ig bir za man,  ta i lk gunden beri h ig bir za­
man ona boylesine tutku i le sanlmam1§t 1m;  a §k1m o 
gune degin hig boylesine ta §km, boyle sine min netle 
dolu olmam 1§t1 ve ben b u n u  ona gostermek, b u n u  ona 
vermek, beni ,  kend imi vermek . . .  butu n bun Ian,  ozlemi 
i le, ba ghhg1  ile, vucudu ile veren sevdah bir kad m gibi 
vermek istiyord u m .  Ve o bunu a ld 1 ,  kar§1hgmda kendi­
n i  verdi ba na.  Arna belki de bir az §a § i rt 1c1  bir §ey var­
d1 benim ate§li l igimde. H ig u n utmam, sa nki  sakinle§­
tirmek i ster gibi gok §efkatle ok§ad 1 beni so n rada n .  

0 konuyu h ig agmad 1 k  o gun,  ikimiz d e  ka9md1k 
bundan.  Sonradan agi ld 1gmda da pek az d u rd u k  u stiin­
de. Besbelli bu kon u ya dokun ma kta n ho§lan mad 1 g m 1  
fark ettim ,  madem gizimi o n a  agm1§t1m v e  hig b i r  §ey 
bozu lma m 1 §tl,  ben d e  i stem iyord u m .  

Evet, her §ey eskisi  gibiyd i, ya l n 1z a §k 1 m  d a h a  da 
k 1z 1§1yor, daha da buyuk bir  an lam kaza n 1yordu ben i m  
igin.  B u n u n  ne denl i  son suzca buyu k old u g u n u ,  bu a§­
ka na sil  sanld 1g 1m1, o n u  n a s 1 I  kend ime bendetmek igin 
k 1vra n d 1 g 1 m 1  gostermekten kend imi  alam 1yord u m .  Sei­
ki  de gok ag1k9a gosteriyord u m  butG n b u n lar1 .  

O n u n  a §k 1ysa daha ag ir, daha sa kindi ,  her §eyi 
boyleydi gergekte ve beni m  o n u  sevmem de bundand1 .  
Beni  sa kin,  gu91U  bir bigimde seviyordu ve elbette h ig 
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"savsa k la m 1yord u .  Arna ba na oyle geliyord u ki ,  tutku­
m u n  �iddetinden onun istegi ,  a �k 1  a rtm1yord u .  Gerc;ek­
ten de kimi za man bundan oti.iri.i benden bir az kork­
tug u n u  da a n lad 1m . . .  Bu korkuyu, kendi hakk1mda ona 
soyled iklerim dogu ruyorm u �  gibi gori.i n i.iyord u :  K i m ­
dim ben , gerc;ekten de ta n nya ait biri. Benden b i r  a z  
uza kla �m1� gibiydi nerdeyse; v e  b e n  b u n u  fa rk edip 
kurdu kc;a, o eskisinden daha gerekli  oldu ben i m  ic;in .  
Daha ate�le, daha heyecanla sanhyord u m  ona,  gitmeye 
b 1rak m 1yordu m  h ie;! O n u  yitirmekten a rt1k korkmad1g 1m 
h a lde -h ie;  korkmuyord u m  bundan- korkaca k bir  �eyim 
va rm1�.  yitirebil irim di.i�i.i ncesi ic;indeymi� gibi as1 hyor­
d u m  ona.  Korkacak h ie; bir �eyim yoktu, a ma ben gene 
oyle davra n iyordum; h ie; gerekmedigi  halde yi.izi.i mi.i 
yag la oguyor, derimi yu m u �at1p olmaya n  c;izg ileri g i ­
dermeye bak 1yord u m .  H ie; d e  ya�h gori.i n medigim -on ­
dan daha ya �h gori.i n medigim- korpe gori.i n i.i � l i.i  old u ­
g u m  halde nedense boyle ya p1yo rd u m  i�te. V e  b i r  sa ­
bah kayna g m  ba�mda bula mad 1 m  o n u ,  u m utsuzlu kta n 
91 lgma dondi.i m .  O n u  n a s 1 I  haya s1zca, kabaca sevd igi­
mi  go stererek, onun ic;in duydugum doymak bi lmez is­
tegi u ta n mazca sma ac;1ga vurdum; bunu yaparken goz­
lerim her halde bogulan bir insa n m  gozlerine benzemi� 
olmah; a ma a ld 1rm1yord u m  a rt1k . . .  B 1 ra kt1m baksm 
gozleri min ic; ine.  G izlemiyord u m .  H ie; bir �ey gizlemek 
istem iyord u m .  

B e n i m  tutkum, o n u  yutma k istiyen vah�i b i r  uc;u­
r u m  gibiydi .  Ve gord i.i m  bu uc;uru m u n  onu korkuttu g u ­
nu.  

Evet, a �k1m c;ok bi.iyi.i kti.i . A�km fazla s 1  b 1 kt1rn 
sevgil iyi, a ma ben bunu bi l miyor, anlam1yord u m .  Bi l ­
mi� olsayd 1 m  ne fark ed erdi sa nki?  Sevgisinin azhgm1 ,  
c;oklugunu k im olc;ebil ir? 

Ona, onun d i.i nyasma, ic;inde ya �a d 1 g 1  gerc;eklik ve 
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g uven lik a lemine bunca yaba nc1  olan bu a§kmhk,  bu 
va h l? i  yangm kar§ 1smda irkild i .  Oysa i§te o guven lik 
dunya s1yd1 ben im sevd igim -a § m  sevd ig i rn  igin de yi­
tird ig im-, 6ylesine a §lr l  ki yitirmek zoru n luyd u .  Yo, be­
nim a § k 1 m  yaba n i yd i; oraya u ymazd 1 .  Ne yapa rsa m ya ­
pay1m, bu dunyadan degild irn ben; insa n larm gerc;ek 
d u n ya smdan degildim; onun ic;in bir ania m 1 m  yoktu 
ben i m .  

D i n len mek igin e n  guven li, en tath yerdi o n u n  ku­
ca g 1 .  Arna guven den ilen §eyin ben i rn  igin bir a n la rn 1  
yoktu. G ittikc;e ya ba nc1  du §uyord u m  o kuca kta , gunku 
gok fazla seviyordu m  onu.  

Arna ben i  atrna d 1  kend inden.  Eskisi  gibi iyiyd i ge­
ne,  e l  ele otu ra ra k gene uzun uzun ko n u § uyord u k  kar­
§lhkh.  Ona s 1k 1  s 1k 1  sa n hnca, a n hyord u ne denl i  ozled i­
gimi d e  geri  gekiliyord u ,  goru yord u m  bunu, demek ki  
gergek bir i stek uyandirarn 1yord u m  onun ic;inde; a ma 
gene de yap1yordu istedigimi,  ben im a rt1k payla §mad 1 -
g 1  ate§ime, ta § k m h g 1 ma katla n 1yord u .  H epsinden daha 
ac1 o la n i  da,  bunu gonu lsuz yapmas1yd1. Onun iginde 
a § k m ,  gonullu sevi§mesine yetrneyecek kadar azald1-
gm1 bi lrnek zoru nda ka l rn a n m  verd igi  ac1  da cabas1 .  

'Evet, gok iy i  davran 1yordu ba na,  ve beni  gon u lden 
ok§amasma kar§m sevginin n a s 1 I  da 61Up gitrn i§ oldu­
gunu gormek gok garipti. 

Kagm1 lmaz olay gelip ga tt1gmda a ra m 1z i§te boy­
leyd i:  ta pma ktan beni ga g i rd 1 klan ha beri geldiginde.  
Ta n n  sozu gunu gelmi§ti gene; ben i  bekleyen bir s1ra 
uzun toren gun leri ve bir y1gm hac1 kalabahg1 .  

Son a k§a m 1 m 1zda gok u rnutsuzlu k igindeyd im ve 
bunu sa kla mad 1 m  onda n .  Neden i n i  sordu bir kag kez, 
arna ben h ie; bir §ey a n latrna d 1 rn  . . .  a n latacak gucu bu­
la m 1yordu m  kend imde. Goz ya§lan iginde ayri ld1m on­
dan,  turnden §a §kmd 1 m .  
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Ertesi saba h ,  getin l igirni g1kard 1 rn  ve babarna bir 
sozci.ik soylerneden yava § yava § Delphi  yolunu tut­
turn. Orta l 1k  daha kara n l i kt1 ve ben sog u k  y1 ld1zla n n  
a ltmda i.i§i.iyord u rn .  Ta nny1 sevrn iyord u rn .  Sevd igirn 
ba§kas1yd1. Arna onun da bana a ld ird 1g1  yoktu . Ti.irn­
den yalnizd 1 rn .  

A§ag1da, ku tsa l m  kutsal1  yerde ta n r m m  va rl i g m 1  
d u yd u rn  . . .  h 1ya net ettigirn ta n n n m  varl i g m 1 .  Solugu 
kabaca gel ip bu ldu ,  uyu §turdu beni;  sanki hoyratga ya ­
kalarnak istiyord u .  Maga ra o n u n la doldu,  onun ru h u  
i l e  v e  hava ag 1 r la §tl, bogucu b i r  d u ru rna geldi.  l<i.igi.ik 
zeh irli y1 lanlar da gori.i ndi.i, gatal d i l lerini a rka rndan f ir­
lata ra k . . .  ve oli.irn i.ilkesine ag1lan ya ngm iginden say­
nkl l ,  agulu  d u rn a n la r  geldi burnu rna, daha i.ig ayakll  
s 1raya otu rrnadan sersernlern i§tirn nerdeyse. Hig boy­
lesine kolaymdan buyruguna girip, ortadan si l inip, o n u  
tek ba §ma b1rakrna rn1§t1rn o gi.ine degin; kend isini  h 1z­
la i.i sti.i rne atrnak igin beklernekteydi san ki.  Bogrnak 
istercesine bogaz1rndan yakalad1  beni  -bi.iti.in gi.i ci.iyle 
s1kt1- ve 1sllga benzer korkung sesler g1ka rrnak igin zor­
lad1 oray1 .  Salt deh §et ve korkunglu ktu bu, a ra s1z ve 
k 1va n gs1z; boylesine §iddetli ac1y1  h ig bi lrnern i§ti rn, ba -
1'\a boylesine yabanca, k1zgmca davra n rn a rn1 §t1  h ig; 
a rna boylesine g 1 lgm ca kendinden gegrni§ bir a l lc1 
dururnuna da geti rrnern i§ti h ig ben i .  Sonra a n latt1 lar 
da, kend irni  oradan oraya at1yorrnu§urn ve g1gl lklanrn 
ta yu karda, ta pmagm iginde duyuluyorrn u § .  Korkung 
bir §eyd i. Arna bi.iti.i n bu §eylerin ortasmda beni en gok 
korkuta n ,  uzakta n ,  gok uza kta n duyuyorrnu§ gibi o l ­
d u g u rn  boguk ugultusu idi  nehrin .  Dogru rn u y d u  bu ? 
Gergekten duyrn u §  rnuyd u rn  o sesi?  Ve ta n n  n igin 
boyle bir korku ile doldursu ndu ? 

Sonra bana bakan ya :;; l l  kad m m  evi n de, bu kor­
kung bo§al irndan C:iti.iri.i d i n len rneye gegti girnde, tap 1 -
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nagrn ufa k  tefek h izmetgisi gelip yan i ma oturdu.  Tela $­
la n m 1 $t1 ben i m  igin ve nas1 l  o ld u g u m u  go rmeye gel­
m i$ti. YGzG m G  h ig o zamanki  kadar korkung gor­
medigin i  soyled i .  R a h ipler de bu dG$Gncede im i$1er ve 
a ra la rrnda konU$ffiU$1ar bunu.  Benden gok memnun­
mu$1ar  . . .  Ta nr rn rn  arac1  olara k .  Arna kendin i  ta nr1ya 
boyle tGmden vermesi d e  onun igin gerekli degil belki 
d iye hatirlatm1$la r  . . .  Ta n n  bu kadanni  istem iyormu$ 
benden. Yorgun yGzGmde hafif bir g G I G m seme ugmu$ 
o l ma h, o n u n  bu merakh sozler in i  gozlerim kapah d in ler­
ken, ama fark etmemi $tir. 

Ta nndan soz ediyord u .  Kendi ta nnsrndan.  Peki 
buna nigin gG IGyord u m  ben ? 

Sonra da kimsenin ta n i mad1g1  bir adamdan soz 
etti, hac1 larrn d u rd u g u  salondan ko$arak merd iven lere 
atm1$ kend i n i, kutsa hn kutsa h yere i n m i $  ve deh $et 
sagan gozlerle bana ba k m 1 $ .  Delphi'den biri  o la maz­
m 1 $. gGnkG bura la rda oturan lardan h ig k imse boylesine 
delice bir i$e kalk 1$a maz, s 1k 1  ya sa g 1  gigneyemezd i.  
Rah ipler fena bozu lmu$1a r. Hemen ta prnaktan at1hp 
bekgiye tesl im edi lmi$ adam. Ne ceza yedigin i  ki mse 
bilmiyor, belki de b1ra km1$la rdir  gitsin .  

Garip b i r  olay, mu hakkak, a ma ben zar zor d in l i ­
yord u m  n e  dedigini, bir de ku lak verdim,  sa ninm tek 
kollu bir adamd1,  demez m i ?  

B irden f1 rlad 1 m  yerimden, hal imde kim bil ir ne aca­
iplik vard 1 ki,  ufak tefek adam $a $kmh k!a baka ko ld 1  
yGzGme. B irden boylesine degi$memi a n hya mad 1 .  Arna 
art 1 k  yat1p d in len mek istemed ig imi  de goru n ce, cic!di 
bir rahats1zh g 1 m  yak d iye d G $Gnerek rahatla d 1 .  Endi $elen­
mesi gereksizdi .  Dostga gG IGmseyerek b irakt1 g itti beni .  

Karmaka n $ 1 k  d G $ G n celerle ya l n 1z kald 1 m .  N ic;; in 
gelmi$ti taprnaga ? Anlam1yord u m .  N e  IGzum gormG $tG 
b u n a ?  bu bir az da ben i .. beni mera k ettigin i  mi gosteri-
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yord u ?  
Gen;:i elveri§l i  duru mda degilsem de, ic;:imde h a ­

fif b i r  istege benzer bir §ey k 1m1 ldamaga ba §lad1 .  
Yava§c;:a gel in l igimi c;:1kard 1 m  u stu mden, her gun­

ku giysimi giydim ve vad iye yolland1m.  
B iz im evde kimse yoktu, ka lmad1m orda, tarla lar 

a ra s mda geli§i guzel dola §maga ba §la d 1 m .  Ve gord u m  
o n u ,  baba s m m  i§ledigi topra kta c;:a h§irken v e  ya n ma 
gittim .  Beni goru nce d u ra lad1 ,  her za manki o c;:ok saf 
bak1 §lannda u rkeklige benzer bir §ey c;:arpt1 gozu me. 
Ya nma gittigimde gozleri n i  benden kac;:irma k istiyord u .  
Oyle sessizce d u rduk.  

Anlad1m.  Gormli §tli beni  -tannnm oldugu m za­
manki  yuzu mu- kimsenin gormeye dayana mayaca g1,  
gorenin bir  daha unuta mayaca g1  §eyi .  $imdi ben bir  
pythia idim, tan n n m  arac1  idim onun ic;:in;  herkes ic;:in 
oldugum gibi  onun ic;:in de.  0 da §imdi herkes gibiydi. 
Her §ey bitmi§ti a rt1k. 

Sordum,  ac;:1kc;:a soyled i,  oyle oldu ded i .  U n uta ­
mazd 1 b u n u .  Anlad1m ne demek istedigini ,  h i e;:  bir erkek 
bu d u ru mda gordugO bir kad m 1 ,  kendin i  ta nnya a rn c;  
etmi§  bir kad m 1  sevemezd i .  

Sonra a n latt1, o sabah kaynaga gelmi§, beklemi� 
ben i .  Goremeyince, bir  ak§am oncesi 9 i lgmhg1rn1  d u ­
§ li n erek mera kla n m 1 §; v e  ba na b i r  §ey oldugunu d u ­
§lin meye ba §la m1§.  B izim eve gitmi§, bo� m u §  ev, d a ­
h a  d a  heyecanla nara k  baba m 1  a ra maga ba§la m 1 § tar­
lalarda; a ma babam da nerede oldugumu bi lmedigi ic;: in,  
bu sefer a da §a §irm1§ evde olmad 1g1m1  d u yunca.  S a n ­
k i  sozunO etmek istemedigi b i r  §eymi§ gibi, dura k !aya­
rak ve gonulsuzce, belki Delphi 'dedir, ta pma kta. de­
mi§.  B u n u  duyu nca ka§ffiU§ Delph i 'ye sevgil im, ve da­
ha glri $te d u y m u �  va h§i  c;: 1ghk l<mm1,  dovulliyormu �ca­
sma hri�lm1�1m: ;  at1 lm : �  tLlpma�a.  r.a c1 l;m n bu :-.i :-.cu�u 
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salona, 91gh klarrn geldigi yere dogru ve a§ag1  merd i­
ven lere . . .  S u stu burada .  

E l i n i  tuttu m .  
« B e n i m  ic;in c; o k  m u  OzG IOyorsun ?» 
«Evet.» 
«Bundan sonra h ie; OzOl meyeceksin a rt1k, h ig. Se­

ni nasi l  sevd igimi gosterecegim ?» 
Ne demek isted igimi a n lad1 :  O n u n  ic;in el imden 

gelen in en bOyOgOnO,  seven bir kad r n r n  yapabi lecegi 
en son §eyi yapaca g 1 m 1  a n ladr .  Kurta raca kt1m o n u ,  be­
ni bir daha gormek isteg i n i  h ie; duymayaca kt1. Aynlrna ­
m1z  gerekiyordu; o ken d i  d O nyasrnda ya §aya ca kt1,  ben 
kendi d O nyarnda, eskiden old ugu gibi .  

Bir  sure yere bakarak d u rduk, birbirirn ize bakrna k ­
ta n kac;rnara k .  V e  e l i n i  tuttu rn ,  a rna o n u  ne kadar gok 
sevd igimi ve o a n  nas1 I  zorlu bir c;at1 �rna ic;inde bulun­
d u g u rn u  a n lataca k g ib i  s 1k 1  s 1k 1  degi l .  Boyloce bOtU n 
bOtO n a ynld 1k .  

B irbir irnize h ie; de uza k olrnad 1 g 1 rn 1z ha lde, bir dah::i 
kar§ 1 la 5rnad 1 k  h ie;; ik irniz ic;in de en iyisi budur diye dO­
§iin erek benden ka9t1{!1 besbe ll iydi. Boyle d O §undurn 
de rnin net duydum ona.  

Delphi'de i§irn olrnad1g1  za rnanlar babamla kah­
yord u m  eskisi gibi, a ynld 1g1m ada m r n  oturdugu aynr  
vadide, aynr  gorO n O  ic;inde. Yaz sonuydu, her  §ey yan ­
m r §  kavru lmu§ gibiyd i -tO m Oyle koca gorO n u  ya n m 1 §  
gibiyd i - ta rlalar, orrnan v e  h e r  §ey. Sadece kaynak,  
kutsal oldugu ic;in saydam su i le hep dolu olan kaynak 
degi§rnerni§ti. Dibindeki kurn tanelerin i  gorO n rnez bir 
parrnak dondOrup d u ruyordu hala.  Eskiden oldugu gibi 
her sabah gene gidiyordu rn  oraya ve dO!?O n celerirn!e 
ba ;; ba§a bir sure otu ruyord u rn .  Arna V07.0 mli hiq gor­
m u yord u m  aynasrnda.  Gormek istemi\·ord u m  bir da­
ha.  Git �irle solan ve aOz k'�cn ho 3 1 u ];:i b� kerck otw u -
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yord u m  sade. Bir  kag kez kapah gozlerle sudan i<;tim­
se de gene dond u m  eve. 

0 da ben i m  gibi gid iyord u oraya her halde, gunku 
o da severd i bu taze suyu ve ben i m  gibi  onsuz ya pa ­
mazd 1 .  Arna gunun ben im bulun mayaca g 1 m 1  dl.i§l.indu­
g u  ba §ka bir saatinde geliyord u .  G uvenebil iyordu gel­
meyecegime. 

B ir gun, ba ba s m m  kirala d 1 g 1  koruda zeytin to plar­
ken, uza ktan gozetled i m  o n u .  Zeytin leri toplarken dah 
guglUkle tutma smdan ta n id 1 m .  0 farkma va rmadan,  
tek kolunu ya §h a ga ca uzatm 1� meyvelerini toplay1�1 n 1  
b i r  sure seyrettim. Yi.izuni.i gorem iyord u m  a ma tan 1 -
m 1§t1m o n u .  Sonra kend imi  yere att1m ,  a g laya a g laya 
yatt1m o rda.  

Eve geldigi mde, onu dl.i§l.i nerek, ba § 1 m 1  elleri min 
a ra s ma a h p  oturd u m:,  ya ln 1zd 1 m  gunku . Zeytin leri top­
larken d a h  tutma sma sadece ben yard 1 m  etseyd im!  
D u n yada onunla ya§ayabi lseyd im, burda, bu vadide, 
uzun, mutlu bir insan ya§a m 1  su rseyd im! An nemin ya ­
§ad 1 g 1  gibi, herkesin,  herkesin ya §ad 1 g 1  gibi .  N igin ya ­
pa m 1yord u m  bunu ? Nigin ba§kalarr gibi olam 1yord u m ?  

0 g u n  bi lmiyordum, a ma s o n  gorl.i § Li m m l.i §  onu.  
Aradan gok gegmeden, bir gun ben i  o kovu ktan,  

ta n r r n m  si l lesi n i  yemi§,  bi l ingsiz bir h a lde g 1ka rd i lar.  
K i m se bi l miyord u  bunu; onlarm bi ld ikleri, sadece her 
za mankinden daha gok ta nrr  i le dolmu § olmam, her za­
man kinden buyuk bir CO§kuya, olgusuz bir g i lgm hga 
kap1 lmamd rr, oyle ki, ufak tefek h izmetgi b i le fark et­
meden dl.i §mi.i§i.im Li<; ayakh sirada n  a§ag1, o ada mca ­
g1z kollarrna a l m 1 §  beni. 

0 ek§i kegi kokusunu koklayrp kendi mden geger­
ken olmu� ola n la r; ve ta nrr kara kegi bigi minde, maga­
rada ki kutsa l  hayva n 1  bigiminde at1 ld 1 i.i :!>tl.i me. iginde 
a c m m ,  kederin ve §ehvetin karma karr§1k bir halde 
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bu lundugu ve beni isyan ettiren bir sevi§me yolu ile 
ik imizi d e  yat1§tird 1.  B u ndan nas1 I  memnun olabilir­
d i m ?  Oldum a ma, oldum, sonrada n  ben i kend i mden 
igren me d u ygusuna d i.i §i.irdi.igi.i halde memnun old u m .  
Sevgil imi yitirm i§ olmamdan, onun b e n i  bi.iti.i n bi.iti.i n 
birakmasmdan ve ben im onu son suzca ozlememden 
m i  acaba ? B u  muyd u  ned en i ?  Fakat o an tiksinerek 
sezd im ki, ta n ri degildi, bir yabanc1yd 1  beni ele gai;i­
ren, bana sah ibolan . . .  a man s1z koti.i li.igi.i i le ben i vurup 
sersem leten o vah§i,  korku n i;  gi.ig. Arna bu gi.ici.in ya­
n mda,  kovu gun ta nr 1-kegisinden de bir §ey vard 1 .  Bu 
i§ si.irerken, nehrin gi.igli.i u g u ltusu n u  her za mankinden 
daha i;ok duydum; b u  ses bi.iyi.iye bi.iyi.iye oyle §iddet­
lendi ki,  beni §ehvetimin ortasmda o lgi.i lemeyecek 
bir ac1  ve korku ile doldurd u .  Dosdogru bayi lm1§ 1m.  
Sora n ,  a n la maya ga l l§an gozlerinde goni.il  a l lc1  koti.i l i.i ­
g i.i  i l e  yan i mda gizlen mi§ d u ra n  y a § l l  kad m m  evinde 
kendime geldig im za man hig bir §ey bi lmiyord u m .  Be­
n i  yalniz birak d iye yalvard1m,  isteksiz ve k u §kulu,  so­
nunda yapt1 isted igimi .  l§kencemin ac1sm1  sessizce 
gel<ebilir ve d i.i § i.i n ebil ird i m  a rt1k.  Uzun bir sure yatt 1 m  
orda, eve gitme g i.i c i.i n i.i  a k§amdan once b u la mad1m 
kendimde. 

Ayni zamanda m 1  old u ?  Bunu soylemek imkan s1z.  
Ertesi gi.in bulmu §lar sevgi l imi, bogu l m u §  ve pa rga la n­
m 1 §  olara k neh irde, a m a  bir gi.in o nce olmas1  gerekiyor, 
gi.i n k i.i  evden bir gi.in o n ce g 1km1§, sabah leyin . . .  ben i m  
ba § i mdan o olaym gegtigi  saba h .  N a s i l  oldu g u n u ,  oraya 
ne igin geld ig in i  k imse bi lm iyord u .  0 kara n l l k  bogaza 
in mesinin h ig geregi yoktu onlarca . $ u n u n  igin inrni§ 
o la bilir d iyemiyordu kim se . . .  Anca k gagnlm 1 §  o lacak­
t1,  onu yak etmek, pa rgala mak istiyen gori.in mez bir 
gi.ig bog mu§,  y 1 k rn 1 §  olacakt1. Bogu lmu§ muyd u ,  yok­
sa yara larmdan oti.iri.i a kmt1ya kap 1 la ra k  m 1  o l m i.i §tu ? 
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Belki de vurulup kendinden gegm i§,  su §imdi gok aza l­
m 1 §  olsa bile, ondan sonra nehre d li § li p  o l m li §tli . Ken­
di nden gegip yatm 1 §  m1yd 1  ben im gibi? Kim bi l ir  Onu 
a raya n la r  gel ip bulduklarinda, ta m su yuzu n u n  a ltmda 
s irt u stli yat1yormu§.  

D li §tli gu besbell iymi§, gunku bir el iyle b ir  dal l  tu ­
tuyormu§, kend isini  kurtarmak igin d iyorlard 1 goren ler. 
Arna §a §i lacak olan §ey, o dar bogazda defne yeti §me­
d igi  ha lde, tuttugu dal ta n n  agacmm dall id i .  Herkes 
garip buldu bunu, a ma kimse uzerinde durmad1,  ger­
gekte ne oldugunu bi lmiyorlard 1 da ondan .. olaym ger­
gek a n la m m 1  bi lmiyorlard 1 .  B u ,  i n sa n  mutlu lugundan,  
kendisi ig in  segti g i  k1zdan,  ya l n 1z onun olara k  ya §a ma­
y1  istememi§ olan sozcusunden ta n r m m  a ld 1g 1  ogtu , 
kim se fark mda degildi  bunun.  

O n u  bulanlann soyled igine gore, uyur gibi yat1-
yormu§, a ma yuzu nden kan damlayan o ding adamm 
butu n  rengi ugup gitmi§, kag1t  g ib i  o lmu§. Vucudu 
kan s1z yara larla ortu lU imi§.  B utun kan1  SU a l m l §  go­
tlirmli § .  Onu a la n  da neh ird i .  Her §eyi a ld 1  o. 

Kendim gormed im; nas i l  gorebil ird i m ?  H erkes git­
ti gordu, gunku onun garip olUmu gok merak u ya nd 1 r­
m 1 §t1 .  <;ogu, onunla i lgilendi kleri igin degil ,  boylesi o lu­
me rastla mad1klan ig in gid i p  gord u ler onu.  Arna ben 
gitmedim.  Sevgim b1ra kmad1 ben i ,  gunku ag1ga 91ka­
bi l ird i bu yuzden , d i le d u §ebilird i .  Evine getirdi ler, ora ­
y a  da gidemedim, §a§kml lk yaratmm, belki ana smda 
ba ba smda ku§ku uyandmnm d iye korkarak; gergekte 
o n la n  §6yle boyle ta n 1yord u m .  H i g  bir §ey ya pa ma d 1 m .  
Baba m gormeden gizl i  gizli ag la ma ktan ba §ka h ig b i r  
§ey. B a b a m  da h ig  fa rk etmed i ag lad 1 g 1 m 1 ,  h ig b i r  §ey­
den ku§kulan mad 1.  Sevi§memizin suresince hig bir §e­
yin fa rkmda olma m 1 §t1 gergekte. Arna sevgil imin olU­
m u n u ,  onu nas1 I  bulduklarm 1  baba mdan ogrendim . . .  
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Herkesin bild igini,  vadide herkesin kon w;;tugunu ondan 
ogrendim. 

Derken u n utuldu olay.  Uzun sure uza k  ka ld 1g 1  i9in, 
yu rdu nda pek ta n m m 1yord u .  Burda h i9 9a l t§mam1§,  kim­
se i le arkada§hk etme mi §ti. Sonra i§te old u .  Tek kolu 
i le suru p  ekecegi kendi  oz mah bir to prak par9asma 
sahip olamadan ,  oysa nas1I da istemi§ti bunu.  

Arna unutma d 1 m  o n u .  Eriyip bitin ceye dek mate­
m i n i  tuttu m, sa n ki ya §a mm kendisi gitmi§ti el imden bu 
6 1 U m le, ger9i hi9 de ben im degildi a rt1k o . . .  Ben onu 
9ok onceden yitirm i§tim, sevgisi o ld u g u nde ya §a m 1 m  
gitmi§ti elimden. � i m d i  h i9 b i r  �eyim yoktu yitirecek. 
Arna bana her §eyi vermi§, sonra da benden her §eyi 
a l m 1 §  olan onu . . .  sonsuz iyiligi i le bana ya§ama gucu 
veren onu gene de d u § u n mekten kendimi  a la m 1yor­
-d u m. 

O n u  h i9 u n u tmad 1m,  ger9i ge9eli 9ok oldu,  ger9i 
bunu ancak sisler a rd mda gtirebil ir im diye d u §u n u lebi­
l ir  a ma hi9 unutmayaca g 1 m .  Gozu m u n  o n u nde sanki  
h i 9  ol memi§gesine capca n l l durur  hep.  

B u rada otu rup onu a n ma k, ya §ad 1g1m tek ger9ek 
su reyi a n mak ne garip! 

Gu9 g u n lerdi onlar.  Kederimi sa klamak gu9t0 . Be­
n i  u mutsuzluga a ta n  §eyin ne oldugunu d u § u n mek 
ki m senin u m u ru n da degild i .  i §te bu yuzden'cf i r  ki  ya §a m 
boyu gizlenmeye, kendi i9ime kapan maya a h §t1m, bu 
n u  ba§anr 1 m ,  k imse bir §ey fa rk etmez diye d u § u n ­
d u m .  Delphi"deki ya §h kad m  bir  ya n a ,  kimse. Ya §h ka­
d m sa ,  insa n lan, onla rla i l i§kisini oylesine sevmiyord u  
k i ,  b u  yuzden i n sa n  dogas1 ii stune gen i §  bilgi ed inmi§­
t i ;  bu bi lgi  gtizlerini  agmi§tl o n u n ,  h i9 bir §ey ka 9m1-
yord u gozu nden.  

Guz sonuna dogru adetten kesild i m  ve acaba ge­
be miyim d u §u ncesi a khma ta k1 lmaga ba§lad 1 .  Bu be-
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n i  hem korku ile, hem de olaganustO, taze bir ne§e i le  
doldurd u .  Bunun,  ya §a m1 mda -ya §ad1msa eger- ne gibi 
bir etkisi olurdu, h ie; bir d i.i �i.incem yoktu . Arna ta igim­
de, bundan bag1ms1z, bir seving d uyuyord u m .  lc;im be­
ni CO§tura n ,  gururla nd1ra n  bir sesle dolu idi; bu ses 
oyle yu mu §akt1 ki, kimsenin kulag1  d u ya mazd 1  onu 
-benden ba§ka kimsenin d u ymam1§ o ldugu bir sesti 
bu- ve bana inan i lmaz, tath bir f 1s1 lt1 ile fa kat d irengle 
ve a ra vermeden, i�itilmedik bir �eyi f 1s1 ld1yordu: oli.i­
m e  kar§1  zaferi. A§km oli.imi.ine ve oli.i m i.i n  kend i n e  
kar�1.  Gozlerim kapah oturmu�. vi.icud u m u n  b u  zaferin 
k 1vancmdan gelen h uzuru n u  din l iyord u m .  Arna duyu ­
yordum, a h  ac;1k9a d u yuyordum!  A�k1m olmem i�ti, 
igimde si.iri.ip gid iyord u .  Sevgil im olmem i�ti, gene i9i m­
deydi  o! B 1ra kmam1§t1 beni, birak mayacakt1 da,  bir da­
ha h ie; b1ra k mayaca kt1. 

A§k1m i.i sti.i n 9 1km1§t1 sonunda.  Ve ben sevgi ! imi  
yeniden kaza n m 1 �t 1m.  

Bu oylesine bi.iyi.ik bir mutlu lu ktu ki ,  ku�kularm1  
uyand irmadan i n sa n larm a ra smda dola �mam, boyle bir 
§eyi gizli tutma m imkan s1zd 1.  Arna l?U da var ki,  k imse 
fa rkma varmada n igimde si.iri.ip giden bu iyi sakla n m 1 �  
gizimdi ben i m  mutlu lugumu g i t  g ide bi.iyi.iten, harika­
la §tira n ve binde bir  gori.ili.ir bir mucize ha l ine getiren . 

Korkuyord um, elbette. K imi za man,  ba §1ma ne 
gelecek diye mera kla, giderek deh �etle d i.i §i.i n i.i yord u m .  
A rn a  ne olabilecegini  d e  291k9a kestiremiyordu m  -go­
z i.i m i.i n  o n i.i n e  getirem iyordum- yari gerc;ekti bu, <;:i.inki.i 
bir ba k1ma gelecek d iye b ir  §ey yoktu ben im ic; in  a r­
t1k .  Gelecegi olmaya n  bi riyd i m  ben ve bu bak1mdan 
da olmayacak gibi ozgi.irdi.im,  korkudan uzakt1 m .  l�in­
d e  bulundugum ko�ullarda,  kutsa l  dedigimiz bu ko�ul­
larda, korkacak ne olabilirdi ben i m  ic;i n ?  lc;imdeki se­
vinc; 9 1ghg1, bi.iti.in oteki sesleri boguyor -bi.iti.in korku -
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Ian, bOtOn O rkOntO leri, bOtOn deh�etleri- ve ben i m  fe­
laketimi zar zor gergek olabi len bir �ey d u ru muna ge­
tiriyord u .  Sadece igimde ta �1d 1g 1m gergek igin ya �1-
yord u m .  Her �ey oydu ben i m  igi n .  

K 1 �  geldi v e  bOtOn doga o lmO� gibiyken , ben im 
gebl:lligim, yaz gibi,  yaz ba!?lari  gibi i lerled i, ba �1bo�. 
bOtOn gozlerden uza k. K im se farkrnda degildi, gi.inkO 
gaze garpacak bir durum yoktu daha.  BOyOk bir muci­
zenin yakla�t1grndan habersiz, k imse ba!?1ma gelenin 
ne old u g u n u  goremiyord u .  

Arna ya�h kadrnrn i lgilenmesi nerde ba �lad1,  pek 
soyliyem iyeceg im, buna !?a !?t1 k9a �a!?t1 m .  Eskisi gibi 
dosttu, herkese kar!?' oldugu gibi dosttu hep. Arna ki­
m i  zama n ,  a n ca k kad r nlarrn birbirlerine bakt1klarr gibi, 
mera kla ve bir �eyler a n la maya ga h !?ara k bak 1yordu 
ba n a .  Tats1zd 1 ve c a n i m 1  s 1 k1yord u .  Arna kendi kend i ­
m e ,  h ie;: bir za man ho!?la n ma m 1!?1md1r  onun ba k1 !?lar rn­
da n ,  dedim.  Gerc;:i b ir  soz soylemed i, b ir  �ey bild ig in i  
ya da kestird ig in i  9 1tlatmad 1 .  Sadece o merakh ba k1!? 1  
i le bakt1 durdu.  

B i r  gun geldi, beni  eskiden beri hep boyle gozle­
mekte oldugunu a n layrnca, bu bak1�larrn bende uya n ­
d 1 ra geld igi  ho!?nutsuzlugun n edenini  kavrad1m; boyle 
yapmas1 go rev iydi onun,  hem de as1 I  gorevlerinden; 
9 0 n kO pythia 'dan,  onun durumundan,  onu gozetlemek­
ten ,  bOtOn Delph i igin ve taprnak igin bunca onemli 
olan ve ta n rrya s1k1  s 1k 1ya bagh ka lmak i.izere segi lmi!? 
bulunan bu k1zdan soru mluyd u  bir olgOde; o n u  goz 
a lt rnda bulundurmas1 ,  sagma da olsa ,  her !?eyi ra hipler 
kuru m u n a  bildirmesi gerekliydi .  Ve o bunu yapmaya 
gok istekliyd i .  

Ya lnizca onun i lgi lendigi gOnli.ik dedikod u la r  d 1 '.? r n ­
da p e k  az !?ey o luyord u  rapor edecek; ama !?imdi soy­

liyecek oyle bir �eyi vard 1 ki,  bu n u n  gibisi n i n  o gCrne 
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degin hit; olmad1gm1  bi l iyord u ,  ra h iplerin son unda �a �­
k m h k  ve deh�et iginde din liyecekleri bir �ey. H em de 
kimin ha kkmda, ya �h kad m m  o gOne degin a n latacak 
bir �ey bulamay1p s 1kmt1ya dO�tOgO ben im hakk1mda.  

Sonunda, ben i m  gebe kald 1g1ma yOzde yOz inan m ­
ca, bu n u n  nas1 I  old uguna �a�m 1�t1r her ha lde. B ir insan 
ne kadar yalmz olabilirse oylesine ya lmzd 1m, babam bir 
yana, n e  kadm ne erkek, kimseleri gormOyord u m .  B u  
kad m  bizi m a �k 1 m 1zm gizin i nas1 I  ke.§fetti, bugOne de­
gin bi lemem i�imd ir; bu yalmz bizim ikimizin soru n u d u r, 
ba �ka la rmm sozleri, dO�Onceleri onu kirletemez d iye dO­
�OnOyordum.  Arna bir  gun,  ta nnya kar�1. kutsa l Delphi '  -
ye ve ta pmaga kar�1 i� led igim agza a l m maz sugu, ra­
h ipler ve bOtOn kent, ya�h kad mdan ogren iverdi; gebe 
oldugumu bil iyorlard 1 a rt1k, gocugun babas1 da neh irde 
610 bulunan -hak ettigi cezay1 hemen goren- ku tsa hn 
kutsah yere zorla gir ip oray1 kirleten,  be lki  de ta pmagmm 
ta nnsm1 ,  solugu i le  doldurdugu ra h ibesin i ga lmak isti­
yen o tek kollu adamd 1.  

Ta n n  onu hemen yarg1 lam 1�t1 .  Arna ben kalm 1�t1 m .  
B u  g o k  suglu c a n i  kalm1�t1 geride. <;onkO b e n  ta nr 1  ta ­
rafmda n ,  onun a macma uygun olarak kul lan i lmak ve 
ona tam bir gonOI  toklugu,  gOven ve baghh kla h izmet 
etmek Ozere segi ldigim halde, gocu g u m u n  babas1 bayag1  
bir o lOmlOyd O .  Ve ben boyle yapt1g1m igi n ,  bir gen e; k 1z  
o la ra k  pythia segild igim i lk  gOnden ba�layarak sadece 
ta pmak ve ta nr1  u g runa ya�a mak zorunda oldu gum igin, 
herkesge tan n  sozO n O n  bir par9a s1  sayi ld 1 g 1 m  igin; ve 
ba �ka kimsenin agzmdan kon u �mak istemeyen ta nrm m 
bu nca sevdigi  biri d iye ta n m m 1 �  ve bu yOzden kutsa l 
yerin ve bOtOn Delphi'nin n imetlendigi  kimse olarak bi­
l indigim igin sugum daha da a rt1yor, dO�tOgOm ugurum 
daha derin le�iyor, beni m  igin birden kabara n  kin ve nef­
ret daha da kork u n 9la �1yord u .  Ta n ny1 k1rm1�.  a ldatm1�, 
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ona bo� vermi�, onu o li.i mli.i bir adam ugruna brrakm1�­
t 1m, bagr�lanmaz bir  cinayet, benzeri olmaya n  bir  reza­
letti bu.  

Bir  yi.iksek rahipler kuru l u n u n  o n i.i ne 9 1 karr ld 1 m, 
ya �l r  kad m m  dedigi dogru m u ,  degil  mi d i ye sormad 1 -
lar ba na.  Ben im i 9 i n  besled ikleri i y i  di.i�i.i ncelerden ve 
yr l lardrr  ta pma kta tan rr sozi.i rah ibesi olara k  gord i.i g i.i m  
i � i n  onlarda b1ra kt1g1  iyi kanr lardan oti.iri.i, inan r lmaz go­
ri.ini.iyordu bu onla ra .  Dogru olmamasrnr  isted ik leri agrk­
t r .  Arna ben hemen ka bul  ettim; ger9ekte de karn r mda 
bir 9ocuk ta �1d 1 g 1 mdan oti.i ri.i 9ok memnun old u g u m  
besbelli  yi.izi.imden okunuyord u ,  v e  bu o n larr  eskisinden 
daha da �a �rrttr, daha da k 1zd1rd 1 .  Bu duyulma m r �. go­
ri.i lmemi� olaydan ve bundan oti.i ri.i ta pmagm etkisine 
gelebilecek zarardan heyeca n l r  heyeca n l r  kon u �tular; 
dediler ki, kanunla ra gore benim u9urumdan at 1 lmam 
gerekirmi�, ta pmaga sayg1s 1z l rk  eden ler hep bu cezaya 
9arp1 lm 1� lar, a ma bana bu cezayr vermiyeceklerin i  de a n ­
lad r m .  Sonra ba na dondi.iler, tanrrdan ,  ben i m  ta n rrya 
kar�r i�ledigim korkun9 cinayetten soz agtrlar, a rka sm­
dan da en 9ok,  tapmaga ,  ta nrr  sozi.i ne, bi.iti.in Delph i 'ye 
getird igim �erefsizl ik  i.i sti.inde d u rd u lar .  Sozleri n i ,  ta nrr  
sana cezalarm en agrrmm uygu lanmasmr  i stiyor, b u n a  
d a  i lerde karar verilecek, d iye bag lad r la r. 

Gene de onla r  degildi beni ya rg 1 layacak ola n ,  on­
larm geri brraktrklarr b u  son ucun n e  olaca g m r  ba§ka larr  
soyliyecekti. 

Benim itiraf ettig im,  ba �rmdan ge9en i n  dogru old u ­
gu soylentisi yan g m  g i b i  sardr kenti v e  §amatacr  bir  k a ­
laba l r k, benim oturup ha k k 1 mda verilecek yarg1y1 bekle­
d igim yere, ya §l r  kad m m  9ok iyi bi ldikleri evinin oni.ine 
toplandr .  Ta §larla sopala rla si lahla n m r§lar, olmeli  d iye 
bag 1rryorlard1.  Pencerenin a rka smdan gorebil iyord u m  on­
larr; ne bi9im tehd itler savurd u klarr n r  gorebiliyordum.  
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Aman s1z nefretleri, sald irgan dO§man hk larr i le yOzleri 
deh §et sa91yord u .  l c;erde ya �h kad m, kur�uni  yOzOnde 
guc; saklaya bildigi bir hazla ve benim ic;in d u ydugu kor­
kuyu belli etmemeye c;ah §arak dola �1yor, ayni zamanda 
da, art1k benden sorumlu ola mayaca g m 1 ,  gitmem, d 1 �a­
n, onlann yanina gitmem gerektigini soylU yord u, bu de­
mek, ben i  old urmeleri demekti. Beni  ga m mazlaya n m  
kendis1 oldu gunu kabul ettig in i  gosteren h ie; b i r  belirti 
yoktu hal inde, ben de bunu bi ldigimi  soylemeye h ie; ka lk­
m 1yord u m; belki de bilmedigimi  san 1yord u .  Benim a l m ­
yaz1mda n otOrO - §imdi ba � 1 ma gelen b u  �eyden otO ­
rO- kendin i  suc;suz say1yor da olabil irdi, c;OnkO ya lniz 
dogru bir insan degil,  c;ok iyi kalpl i  bir insan gibi de go­
rOrdO kendini,  her  bak1mdan kotO, a lc;ak, h a in k i�ilerle 
c;evrili oldugu halde, kimse igin kotO bir soz soylemeyen 
biri.  

Cighklar, tehd itler gittikc;e azgmla�1yord u ,  ve ra ­
hipler h ie; bir §ey ya pm1yorlard1; kar r�m1yorlard1, a ma be­
n i m  i§ime ka n§ma kta n kendilerin i  s1y1r rp hakk1mdaki 
yarg1y1  ka laba hga bira k makta n memn u n d u la r  a n la !? i la n .  
D i§arda 91 lgm, kana su sa m 1 �  bir kalaba hk, odada, ar­
kamda bu kur�uni renkteki sin ik, zehirl i  yarat1 k,  evdeki 
d u ru m u m  c;ok kotO ve korku nc;tu, buradan canh �1ka­
bileceg i m  OstOne h ie; bir u mudum yoktu . 

l §te o zaman geldi benim dostu m: ta p m a g m  ufak 
tefek h izmetc;isi .  Cankla n  pat pat ederek geldi ve ta p1 -
na kta saklan mam1,  oraya s 1gmmam1 ileri s O rdO,  c;OnkO 
k imsenin ba na dokunamayacag1  kutsal yerdi oras1 ,  c;un­
kO orada ta n n n m  kanad1  a ltmda olurd u m .  Ya �h kad m 
k1zd1 bu oneriye . . .  Sadece �undan ki ,  kutsal yer boyle 
bir a ma c;la kulla n i la mazd1, ya da ben i m  gibi a lc;ak bir ka­
dm ic;in, ta nnya h iyanet etm i� bir  kad m  ic;in tanrmm ko­
rumas1 istene mezd i .  B u  i �te bozulmasma �a §mamah; 
yuregin in  ic;inde yata n guzel ad m 1  dO§OnOyord u tapma- ' 
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g m ,  u;me nerdeyse hie; ayak ba smad1g1 ,  a ma gene de 
koruma kla gorevli old u gu ,  gozu nun bebegi k u tsa l yeri 
d u �u nuyord u .  Bu yol denenebil ir miydi gerc:;:ekten ve ben 
k urtu labil ir m iydim cezadan butl.in butl.i n ?  Ya�h kad1-
n m  yuzunde o gune degin  gormedigim bir  kotl.i ll.i k var­
d1 -son olara k  bakt1 g 1 m  bu olu kur�uni  yuzde- a ma a r­
t 1 k  saklaya m1yord u ic;inin c;irkefl ig in i .  

Arna, kuc;uk tapmak h izmetc;isi hie; bir  �eyin far­
kmda olmad1 ve beni oll.i mden kurtarmak ic;in c;ekti SU· 
ru kled i .  Ya�h kad m m  evi ta pmaga biti�ikti, h a l k  gorme­
den birinden otekine gec;ilebil ird i .  Ka laba hk, evin o n u n ­
de toplanm1�t1, a ma onlarm unutmu� olaca klan b i r  u c; ­
t a  b i r  c; 1 k 1 �  yolu vard 1 .  Oyle c;ab u k  s1v1�t1k k i  kimse gor­
med i  bizi; ancak ta pmagm merdiven lerini c; 1ka rken go­
ru lduk elbet, ve a rka m 1zda bir hayk1n�madir koptu . Halk 
sald 1rd1 a rd 1 m 1zdan ve der demez dolduruverdi merdi­
venleri. B iz d e  tam o s irada kemerin a ltma, tapmagm 
ic; ine varm1�t1k, h ie; u n u tm a m ,  butl.i n  o teh l ike ve heye­
can ic;inde dostu m u n  ilk du�undugu,  c;a nklarm1 c; 1kar­
mak ve ben i m  de ayn1 �eyi ya pma m 1  d u � u n mek old u ,  
h ie; a khma gelmeyecek b i r  �eyd i bu yoksa . H er �eyden 
o nce bu yerin kutsa l  oldu gunu d u � u n mek .. ona -ta n ­
nnm v e  benim k u c; u k  dostu m uza - ya k1�a n 1  da buyd u .  
Kurtu lma m1z da bundand1 .  Gerc;ekten kurtulduysa k .  
Kalabahktaysa kutsal o d a  i c; i n  b i r  sayg1 yoktu goru n u � ­
t e ;  c; 1ghklarla sa ld 1rd 1 lar oraya v e  ben a ncak tapmagm 
daha ic;erilerine kac;makla kurtu ld u m .  Tanny1 bu pisl ik­
ten,  onu ve kentlerin i  lekeleyen bu orospudan kurtara ­
cag1z diye del iler gibi ba g 1nyorlard 1 .  

Fakat birden o yumu�ak, o iyi h u y l u  k u c; u k  h izmet­
c;i bir degi�i� degi�ti ki, gormesem inan mazd 1 m .  Ondan 
h ie; duymad1g 1m a g 1r, sert bir sesle, buras1  ta nnnm kut­
sal yeridir, kim zorla girmeye ka lka rsa o ll.i r, hem de ta n­
n n m  kahredici eliyle, d iye bagird1. Bura ya s1gman her-
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kes tanrmm koruyucu kanad1 a ltmdad ir. 
B i lmiyor muydunuz bu n u ?  d iye ba g1rd 1  k1zgm k1z­

gm; ve ka ra kalaba h k  bi.iti.in ate�i ile, igreng yi.izler kor­
ku i9inde gekildi oni.inden; 9 i.i n ki.i onun ne d ed igini  her­
kes 9ok iyi bi liyordu ,  b u n u n  dogru oldugundan kim se­
nin ku�kusu yoktu . Ke merlerin a ltma dogru yi.iri.idi.i ler 
gene ve ki.i9i.ik adam onlann a g1rdan ald1klarm1 gorerek, 
bu sefer, ka p m m  ya n mda d u ra n  si.ipi.irgesini  yaka lad1, ta ­
pmag1  te miz tutma i�iyle ta n r1ca gorevlendirild iginden 
beri yapt1g1 g ibi, san ki bunlar gopmi.i � d e  temizlemek 
gerekiyormu �ca sma ti.i m i.i n i.i  si.ipi.ird i.i  a ttl d 1�an. 

Ayak ta k1m1  kovuld u kta n son ra da,  gene igeri gir­
miye kalkmayacaklarmdan emin olmak igin kemerlerin 
a ltmda d u rd u .  l � i n i  ba �a rm1� olmahyd 1 ,  9 i.i n ki.i kimse 
gori.i n medi ve orta h k  sessizlige kavu �tu; m1nlt 1 la rda n 
ve a rada bir tek tek bagm �lardan ba ?ka bir �ey d uymaz 
old u m .  

Ta pma kta ya ln izd 1m.  Ta nrmm kanad1 a ltmda ya ln 1z.  
Koruyuculugunu esirgememi�, beni m  ona ait old ugumu 
ti.i mden u n u tma m 1�t1. Kolla rma a l m 1 �t1 ben i. S !cak koy­
nuna,  ta pmagma, ta sabaha dek. Art1k ona h izmet et­
mekten a l m d 1 g 1 m  gorkemli  ta pmagina.  Sonunda a l m 1 � ­

t1  ben i  oraya . 
<;ok ga ripti. Kara ka la ba h g i n  ba na sa ld irmak,  be!ki  

d e  ca n 1 m 1  almak igin d 1 �a rcJa bekled igi o korkung saat­
ta, si.ikGnetle, vekarla doluyd u m  . . .  demek kag kez ya l­
vard 1g1m ve o g i.i ne degin ban a  bag 1 �la mad1g1  ti.im var­
hg in in  si.ikGneti doldurmu�tu beni son unda.  $imdi onca 
ya lvard 1g 1m gi.iveni veriyordu ba n a ,  kolla nnda huzura 
kavu �mama raz1 oluyordu neden sonra . B u n u n  k : sac1k  
old u g u n u  bi l iyord u m ,  uzun s i.i remezdi, 9 i.i n ki.i <i l in yaz1m 
ba gla n m 1�t1 .  Arna gene de ta yi.irekten mllt !uydurn .  An­
nemle geldigimizde durdu?ium ve i �te t.�· n r i � ·J I i:c mct 

edecegim yer buras 1  d iye dC1 !? i.i n orc!< tcp in�i>•� i '.k  kt?::: 
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bakt1g 1 m  za manki gibi sayg1 ve k 1van 9la gozden gc\.ir­
dim 9evremi. Elbet bu ola mazd 1 a rt1k.  Arna §imdi ben i  
a s 1 I  kutsal yerine a l m 1 § ,  alu m teh l ikesi gegird igim saatta 
bana s1gmak ve guven vermi§ti. Ve onun bana nas1 I  y;3 -
km oldugunu duydum igimde -o gune degin ola ndan 
daha ya km- a ma ate§ ve a lev olarak degil ,  dtiha gok ay­
d m h k  ola rak.  B u  a yd m hgm yuzumu y1kad 1gm1  duydum 
ve mutlu lukta n kapa h tuttu g u m  gozlerim ya§la rla ya n d 1 .  

i §te §imdi b u  za l im, b u  anla§i lmaz ta nn,  butO n a y ­
d mhgm1  ve h uzurunu serpiyord u uzerime; §imdi, her §ey 
bittikten ve ben onun ta pmagm1  buton butu n bira kt1k­
tan sonra .  �imdi k 1 sa bir sure igin sukOnetin i ,  guvenli­
gini  bagi§hyordu bana.  D 1§arda bog u k  sesler ben i m  i9in 
hayk1np ta pma g m  sessizl ig in i  boza rken, neden son ra 
verd igi huzur i§te k1sa bir sure igin gelmi§ti. 

0 saat1 h ig u n uta mad1m.  B u n u n  igin minnettar ol­
ma ktan hig aynlmad 1 m .  Arna ta nrmm neden boyle ol­
dugunu, olaylarm nigin o yolu tuttu g u n u  da h ig a n la ma ­
d1m.  

Ayak ta k1m1  d 1 §a rda beni  bekler, s 1gmag1m1  b1rak­
mamdan ba §ka bir §ey istemezken, butOn gucu m u  top­
lay1p ta pma kta n d i §a n  g 1 kmay1 ba§armam bundan otOru 
muydu a caba ? B u n u  bana ya pt1ran nedir, bi lmiyoru m . . .  
Belki  ta nndan gelen bir gug, ya da tersine, ona kar�1  
gelme, kendi hakkm1 a ra ma ,  bu insafs1z ve a n la§ i lmaz 
ta n n hkla sava §ma. Belki sadece guru r, olOmu ve d i §ar­
daki  kara kalaba hg1 h ige sayma. Her ne idiyse, s 1gmag1m­
dan d l §an g1kmaya ,  ister olOm olsu n i ster ya §a m, a lm­
yaz1mla kar§I  kar§1ya gelmeye karar verd i m .  <;unku ta ­
pma kta boyuna kala mazd 1m, eninde sonunda d 1 §a n  91k­
mak zoru ndayd 1 m .  

K u g u k  hizmet9i 9ankla n m 1  yen iden ayag1ma ge­
gird igimi gorunce deh §ete kap1 ld1 ,  gunku ne yapmak is­
tedi� imi  anla m 1§t1 .  Boyle bir deli likten beni vaz gegirmek 
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19m f 1s 1 lt1 i le bir §eyler soyled i.  Arna onun butu n ya l­
va rrnalarma kar§m kara n rn 1  verrn i§tirn, yurnu§a rnaya ­
cakt1 rn .  

D 1 §a rdak ilerin §a §kml ik lan a rasmda kernerlerin a l­
tma yi.iri.id i.i rn  ve rnerd iven lerden in rneye ba §lad1rn.  B ir 
§ey yapa rnayaca k -hatta sovi.ip saya rnayacak kadar 
§a §kmd 1 la r, sadece baka kald1 lar ve geri gek ild i ler. So­
n u nda kendirni gosterince -beni  gozleriyle gord u k ­
leri za rnan- ta n n  tarafmdan d a h a  once hig k irnse igin 
olrnad 1g1  gibi ozell ikle segild igirne, ben i rn sendigirne ve 
dolduruldugurna inamld1g1 igin, §irndi o n lan,  eskid en 
bir pythia olarak tapmagm oteki ra h ibelerinden gok da­
h a  fazla korkuttu gurn gibi korkutrnu §tu rn sa n ki.  Gergi 
ta nr1 ben i  lanetlerni§ti, arna ta n n  gi.ici.i, korkung bir la­
netlerne diye de a h n sa ,  gene bende ka l rn 1 §  olabilir diye 
d i.i §i.i ni.iyorlard 1  belki. Bu korkuttu on lan, geri gekildi ler 
ve h ig biri ya n 1 rn a  yakla§rnaya cesa ret ederned i. Sam­
nrn, ta pma ktan d i §an, on larm kar§1sma kendi isternirn­
le 91krn1§ olrnarn da korkuttu onlan.  K i rnsenin akl i  a l­
rnazd 1,  h ig bir o li.i rnli.i boyle bir §ey yaparnazd1; bu giri­
§irnde i n sa n sa l  olrnaya n bir §ey vard 1 .  

<; o k  bi.iyi.ik bir istekle olrnarnakla beraber, i.i sti.irne 
a t1 lrnaya hazir duruyorlard 1  orda, a rna gozlerin i  kin bi.i­
ri.irni.i§ oldugu h a lde, gene d e  koru nacak bir uza khkta 
tutuyorlard 1 kendilerini .  

Ve ben rnerdiven lerden in ip ta pmak avlusunda, 
sonra da kutsa l yolda yuri.i rneye ba §laymca yo l a gti la r, 
sopala rla, ta §larla si lahland 1klan h a lde bana bir kotu ­
li.i kte bulun rnaya cesaret ederneyen ,  iki  s 1ra o lrnu§ bu 
ya ba n i  ha lkm a ra smdan gegtirn. Arna daha otede dura n ­
lar bagirrnaga gag irrnaga ba §ladi lar birden, derken her 
ya ndan bir ki.ifi.i r  ya grn urudur ba §lad 1 :  bir kad ma verile­
bi lecek en igreng adlar,  benirn ya§i rnla ilgili a layc1 ta §­
larnalar.  Ta nnya, ta pmaga, kente si.ird i.i g u rn  leke i.i stG -
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n e  a g 1zlarma gelen i soyled iler.  Narnus darna rlarma ba ­
s 1 l rn a ktan dogan butUn k1zgm hklarm1,  h m gla n n 1  doktU­
Jer. Gegirnlerine ind irilen bir da rbeydi bu, ta pmaga ve 
Delphi 'ye suru lrnu§ cla n bu goru lrnerni§ leke, hac1  ak 1 -
nmm azalrnas1  i le  birl ikte kendi gelirler in in  de aza lrn a s 1 -
n a  sebep olabil ird i .  Doga l olrnaya n  b i r  k1zg mh ktan goz­
lerini kan bururnLl§tU, ve tiksinti iginde ta n id 1 rn  gogunu,  
c;unku hepsi  Delphi'dendi; y1 lm bu va ktinde h ig bir ya­
banc1  gelrnezd i buraya . Her s irada n ,  her katta n i n sa n m  
dolu §tu gu b u  kalaba h kta, kad m lar, erkekler birbirlerini 
itip duruyorlard1; ben i  en iyi a n lay1p bag1§ layacak clan, 
ben i rn  sira rndan kad mla r  da h ig az degildi;  ben irn ba­
§1rna ne geldiyse a §kta n gelrni§ti; sugurn, her §eyden 
o n ce, onla rm da a§k dedikleri §eyd i .  

Eger butU n i n sanlar  hakkmda tek gergegin bu o l ­
rnad 1 g m 1  d u § u nrneseyd irn, bu igreng yuzler, i n sa n hga 
kar§I  surekli bir kin yarataca kt1 bende. Arna 0 sirada tek 
gergek buydu, ve en tehl ikeli,  en korkung gergek . 

K a labahk, hakaretlerle, kufU rlerle bagirara k a rkarn­
da ve ya n 1 rn  s1ra yuruyord u .  Arna ba n a  doku n rnad1 la r, 
cesa ret ederned iler buna.  Belki de kutsal yolda bulunu­
§Urndand1  bu.  Kutsa n rn 1 §t1 bu topra k, orada kirnseye 
sald 1nlarnazd1, zor kul lan i la rnazd 1 .  Ve belki kuguk h iz­
metginin hala orda kahp bek lernesi d e  onlarm igine kor­
kuya benzer bir §ey sahyordu .  

Yolun donernecinde son kez don u p  bakt1rn or.a, 
dosturna, benirn iyi olrnarn1 istiyen tek insana; tapma­
g m  rnerd iven lerinde, el inde supurgesi, a g laya ra k ba k1 -
yordu a rkarnda n .  B u  gok dokundu ba n a ,  goz ya §lanrn1 
guglU kle tu ttu rn. Derken gorernez old u rn  art1k ve birden 
tek ba§1rna ka ld 1g1rn1  a n lad1rn. 

Gengligirnde bir sabah -tanrmm o parlak saba h 1 -
ta nn gel i n i  olara k  giydiri lrni§, igirn onun a §kl ile dolu, 
ta §km bir sevingle gegtigirn b u  kutsa l yol boyu nca yu-
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rud u m .  $imdi son kez ge9iyo rd u m  oradan,  hem de ne 
halde! Ne ba §ka bi9imde! Sovmeler, saymalar ya g1yor­
du G stGme, ne olaca g 1 m 1  bi lmiyordu m; a ma ne garip­
tir, tumden sa kindim.  Ta pma kta ki kadar sa kin .  Arna 
§imdi  bu, ben i m  ken d i  sakinl igimdi yuzde yuz. . .  ka ­
zanmak i9in sava§t1g1 m  ve kendi ba§ima kazand1g 1m.  
Yoksa degi l  miyd i ?  

Boyle bir d u ru mda takmd 1g1m sakin l ik  de a k 1 I  a l ­
m a z  b i r  §ey olara k  o n l a n  §a §irtm 1§, bana kotu l u k  etmek­
ten urkutm G §  olabil irdi .  Sopa lan ile ba na, ilk pyth ia ' lan­
n a  vu rma mala n  bunda n d 1 .  . .  Ona dokun makta n ,  belki  de 
hala i9inde ka l m 1 §  ta nr1sal guce deg mekten sa k m ma la ­
rmdand1  san iyoru m .  Arna kutsa l yol sona erince -ben 
bu yoldan a yn h p  bay1rlara t1rman maga ba§laymca - go­
rG lmemi§ bir bagirt1 koptu ve bir ta § yagmuru yagma­
ga ba§lad1 9evreme. Kimi 9arp 1yordu ta §larm, a ma oyle 
oldurecek gibi degil,  sanki  oldu rmek istemiyorla rm1§ 
-buna cesaret edemiyorlarm1 §-, beni kentten d 1 §an at­
ma kla yetineceklermi§  gibi  bir duru m la n  vard 1 .  Arna ta ­
§ln biri ta m boyn u m u n  a rkasma oyle §iddetle 9a rpt1 k i  
topra ga kapa kland 1 m  ve gu91G kle ka l kt1 m ayaga . Sonra 
gene yurudum ve daga t1rma n maga ba §lad 1 m .  Ard 1 ma 
d G §medi ler; bela okuya rak, bir daha Delphi'ye ayak 
basma mam1 soyliyerek kald1 lar  orda.  

O n la rdan uza kla§1p gozlerinden yitince oturd u m  ve 
geni§ bir soluk a ld 1m.  Kurtu l mu §tu m .  K imi  yara lanm, 
hele o boynumun a rkasmdaki yara kan iyord u,  el imi a t­
t1m, kan kapla m 1 §tl boyn umu;  butu n  vucudum yara 
bere i9indeydi .  B u n u n  d i §mda bir §eyim yoktu, ge9ird i­
gim 61Gm teh likesini d G § G nerek hafiflemi§ti m .  

O ylesine za l imdi ler k i ,  9ocu g u ma bir §ey o l u r  d iye 
korkm u §tu m en 9ok . . .  Benim duru m u mdaki bir kadmda 
pekala ola bilecegi gibi, vucut9a ya da a k1 lca sa katlana­
bi l i rd im.  Arna merakla n ma n m  geregi yoktu, c;li n ku boy-
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le bir §ey olmam1§t1. B ir ba§ka s m 1  berbad edecek bu 
kaba davra n i §a sagla m vucud u m  daya n m 1 §t1, ve a k h m  
ba§1 mdayd 1 .  Eger b u  sakin d u r u m u  tuttu rma kta tannnm 
pay1  varsa, ben onu kendim kazan mad 1 m sa ,  §Gkurler 
olsun ta nnya ! 0 yuzden korudum kendimi ve bundan 
otGru de c;:ocugumu.  Arna c;:ocugun kurtu l masm1  ta nr1  
istemi§  olabil ir, d iye de d G §G n u lemez m i ?  

Ya §a m 1 m 1  borc;:lu oldu gum tek insan, ta pmagm ku­
�Gk h izmetc;:isiydi. 0 a k§am ba § 1 mdan gec;:en leri a khma 
getirdikc;:e, o olmasayd1 ben bu korkunc;: gunu zor a tla ­
t1rd 1 m  d iye d G §Gnuyor ve ac;: 1kta gec;:irecegim i lk gecenin 
hazirhklarm1  ya p 1yordum.  B ir c;:ukurda, toplad 1g 1m yap­
raklar u stunde yatm1 §  din lenirken hep onu d G §Gnuyor­
d u m .  Buradan insa n larm oturdugu evler gorunmuyordu,  
yaln 1zca sarp dag yamac;:lan ve onlarm a ra smda y1 ld 1z­
lar. B u  sessizli kte onu, tek dostu m u  d G §O n mek beni iyi 
etti. 

Benim suc;: u m  u stune gerc;:ekten ne d G §G ndugunu 
bilmiyord u m .  Bana yard 1 m  etti, beni  kurtard1,  son u n a  
degin benden y a n a  c;:1kt1. Beni  suc;:lu k 1 la n  v e  butun b u  
olaylara y o l  a c;: a n  §ey u stGne ne d G §GndOgunu bil miyor­
d u m  h ie;: .  Bu konuda, bir tek sozcu k bi le gec;:memi§ti 
a ra m 1zda; gerc;:ekten firsat bulamam 1§t1k. 

Belki  de ben i m  yasak bir i§ yapt1g 1m1  hie;: a n lama­
m 1 §tir. l n sanda kotG IUk gorme yeteneginde olmad1g 1  ic;:in 
ne kimseyi yererdi, ne beni. Boyle bir §ey ona uygun 
degildi. 

Arna insanlann iyi old uklan O stGne inanc1 da neye 
dayan iyor? Bugun gordugu ve onda boylesine k1zg m ­
h k  uyand 1ra n  b u  sahneler, �evresindeki insanlar v e  i§ler 
G stune, ta n n  ve insa n  u stGne besled igi  guvene nas1 l  bir 
etki ya p m 1 §  olabil ird i ?  B u n lar, d u nyay1 ba§ina y1kma­
m1§ m 1yd 1 onun ? 

H <1y1r, unutmu§ gitmi§tir saninm . . .  unutmu�tur onu 
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ic;: ine soktugum gi.iri.i lti.i patirt1y1, ve eskisi gibi, herkesin 
iyi olduguna ina nara k  ya§ar gider, budur ona uygun ola­
ni .  Boyle olmak zorundayd 1 ,  tan r m m  ve insa n m  ki.ic;:i.ik 
dostu, ve ben bu yi.izden yegliyord u m  onu d i.i § i.i n meyi. 

Bu u m utla ra hatc;:a u ykuya b 1ra kt 1m kend imi .  
0 gece soguk bir  kac;: kez uya nd1rd 1  ben i ,  gi.ine§ 

dogup da orta hg1  bir a z  1s 1tmca sevind i m .  K1�  orta s1y­
d1 ve geceler gerc;:ekten soguk oluyord u .  

A rn a  u n utmuyoru m, 1hmh b i r  k 1 §tl ,  §i.iki.ir  ki tiyley­
di, yoksa gec;:iremezd im o k 1§ 1 .  l l 1 m h  olmasma ka r§m, 
gene de ktiti.iydi.i.  Ya§a m 1  si.iri.iklemek gi.ic;:ti.i . . .  G i.ic;:ti.i 
ac;:hkta n kurtu l mak ve gecenin soguguna katla n ma k .  
Ma gara larda, bira k1 l m 1 §  c;:oban kuli.ibelerinde ba §1m1  so­
kaca k yer a rad 1 m  ve tin celeri sadece kuru, yan c;:i.iri.i­
mi.i§ btig i.i rtlen lerle gec;:indim daglarda buldugum, bir de 
c;:a m kozalaklannm tohu m la n  ile . . . besleyici ya da oyle 
sa nd1g 1m §eylerle yani. Adlarm 1 bilmedigim bu dag ye­
m i §leri n i  bulma k ic;:in tepe bay1r  dola §1yord u m .  <;ocugu­
m u  d i.i §i.i n mek ve ac;:hk,  git g ide beni  daha cesur, daha 
ac;:1kgtiz yapt1. Dagla rda kec;:iler vard1, kand 1np yanima 
c;:a g1nyord u m  onlan, si.itlerini  ic;:eyim d iye. K u li.ibelerden 
birinde buldugum bir kaba doldu ruyord u m  si.iti.i ve kor­
kunc;: bir h irsla ic;:iyord u m .  Bu yolla si.it c;:a lmak i§inde git 
gide daha gtizOpek, daha u sta oldum,  c;:OnkO benim ic;:in 
de, c;:ocu k ic;:in de bu tath besi nden daha iyisi olamaz. Gi­
derek daha teh likeli i§ lere de giri§tim, oturulan c;:oban ku­
IObelerine gizl ice dal lp  peynirleri n i ,  ekmekleri n i  c;:a ld 1m 
onlann; yakmdaki  kayalarm, c;:ahlarm dib ine yat1yor, on­
lar  c;: 1k 1p  gidince sOzOIOyordu m  yerimden. B u  yoldan,  
geceleri OstO me ortecek b ir  kec;:i derisi de gec;:ird im eli­
me. <;ocu g u m  ugruna,  onun ve benim c;:ocu g u m ,  a§k 1m1-
zm yavrusu ugruna her  §eyi c;:ald 1m, her  suc;:u i§led im 
gtinOI rahathg1  i le. Yeter ki  a§k1m1zm izi  ti lmesin, ic;:i m ­
d e  ya§ay1p gitsin a §k1m; c;:i.inkO sevgi l im hala yi.iregi-
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m i n  ic;indeydi. 
Yabaml,  y1rt1c1 bir hayvan gibi daglann tepelerinde 

ya�ad1m. l n sa n lar beni, insa n lann ya �a m indan d 1 �a n 
att1 klan ic;in zorla n d 1 m  buna; eziyet c;eken gebe bir hay­
van gibi, kend imi ve c;ocu gumu kurtarmak igin hig bir 
�eyden kagin mad 1m.  l n sa n lann oturdugu yerlerden ve 
onla rla i l i�kiden uzak durdum, hig bir iyi l ik u mm uyor­
d u m  c;OnkO onla rdan.  Ve hep ya c;oba n la r  beni bulu rsa 
d iye korktu m en c;ok. Doverlerd i ben i,  c;OnkO onlar da 
insand1.  

Arna gene de mutluyd u m  o sure.  B u  yolda zarar 
gormeden ya �aya bi lecegini  bilen, gOc;IO kler ic;inde c;aba ­
lad1kc;a daha da zindele�en ve daya mkhhg1  a rtan sa gl ik-
11  vucudumdan ve ozgO rlOgOmden otO rO. Ve ka rn1mda 
ta �1d 1g 1m c;ocu g u n ,  onun c;ocugu oldugunu bilmek de 
mutlu luk veriyordu ba na,  guc;lendiriyordu beni. Onun 
ic;imde cap canh o ldugunu ve boyuna k1p1rdad 1g1m du­
yu yord u m ,  bOyOk k1va n c;  veriyordu bu ba n a .  BOtOn gi.ic;­
IOklere, korku lara,  soguga ve a c;hga kar�in. yalmzhg1m 
ve sOrg O n u m  ic;inde, anahgin  o lgOsOz mutlulugunu tat­
t 1m.  

Ve i lkyaz gelince her  �ey dO zeld i, ya da dOzelir gi­
bi old u .  Art1k O �O mOyord u m  ve oteki kir ha yva n la n  gibi  
beni m  d e  yiyecegim c;ogald 1 .  OzlO otlar buluyord u m, ic;­
leri  ta m dolu o lma sa da, yararh ve tazel ik kokan otlar, 
sonra kec;i sOtO de daha yaghyd 1 .  Kec;iler hie; guc;IOk c; 1 -
karm1yorlard 1;  sag1lmaga kendi ayaklan i le  geliyorla rd 1 ,  
belki beni ta n 1d 1klan v e  b i r  kad i n  eliyle sa g i lmakta n ho�­
land1Klan ic;in. <;ogun a rka m s ira geliyorla rd1, bense 
uzakla�t1rmak, kovmak zoru ndayd 1 m  o n lan, c; O n kO c;o­
banlar gorur d iye korkuyordum. Daha once beni h ie; gor­
memi� hayva n la r  bi le geliyordu arka mdan.  

Bir  ba k1ma bana bagland 1klanm i lk o zaman fark 
ettim, bunda d a  garip bir �ey gormedim o sira, tersine 
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c;ok doga ld1 .  
Turtu c;ic;eklerle pinl  pml  oluverdi tepeler, geceleri 

on larm tath kokularm 1 kokluyord u m ,  beni sevmi§ olan, 
bana ilkyaz m u cizesini  ba g1§ la m 1 §  ola n i  gonu lden ozle­
yerek. Vucud u m u n  tek il kyazm1 .  

Ya§a sayd1,  § imdi  benimle o lur  muydu . . .  b i r  pythia 
degi l  d e, onun c;ocug u n u n  anas1  oldugum ic;in a rka m ­
d a n  gelir miyd i ?  Bu ya §a m 1  payla §ir, birlikte mutlu olur 
muyd u k ?  

Ne b o §  d G §G n celer! 0 o l m G §tG. Art1k ya§a m 1 yordu 
ve hie; ya §aya m 1yacakt1. Onu a §ag1da nehrin ic;inde bul­
d u la r, soluk ve ka ns1z, ya§a m m  rengi uc;mu§ yuzunden, 
el inde ta n n  agacmdan bir dal . Boyle oldu i§te. Boylece 
gidecek a rt 1k.  

ln sa n m  kaderi var,  ama bir  tane. Ta mamlanmca 
hie; bir §ey kalm1yor. 

Ya ln iz ta nnla rd 1 r  bir c;ok kaderi olan ve otumu ge­
reksemeyen .  O n lar her§e'yle doludur ve her §eyi dene­
mi§ lerdir. Her§ey i .  . .  insan mutlulugundan ba§ka. Ya lniz 
o n u  bilemezler ve bu yuzden de insanla ra c;ok gorurler 
mutlu lug u .  l n sa n lann mutlu olmaga ka lkmalan ve bu 
d u nya sa l  m utlu luk ugruna onla n  u n utmaland i r  ta nnlan 
bunca za lim, bunca kotu k1 lan,  ba§ka bir §ey degi l .  B u n ­
dan otGru d e  ahyorlar i §te oc;lerini .  V e  agaglannm bir 
dahni  s 1k 1 §t1nveriyorla r kurba n la n n m  el ine.  

Arada s1rada, c; 1t  g1kmaz gecelerde. ta derindeki 
nehri d u yabi l ir im diye dG§Gnuyordum; guc;IU u g u ltusu 
ile sevgimizi saran ve sonra bizden oyle a ma n s1zca oc; 
alan nehri .  l §te i lkyazd 1 gene; dar bogazda n  sellerle bo­
§a n m i §tir  sular elbet ve sesleri ta bu yu karlara degin 
gelebil ir peka la. 

C u n ku sadece ic;imde duymu§ degildim onu.  
H ayir, a§ag1daki  dar  bogazdan geld igini  ac;1kc;a ayir­

d edebil iyord u m .  Oraya c;ic;eklerin a ra s ma yatt 1m,  tek ba -
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�;ima, ve duydu m nehri, sevgi l imin ka n i n 1  a h p  goturen 
ca navar nehri. 

Butun ya l n iz kalm1� sevgi l i ler igin oldugu gibi,  i lk­
yaz, benim igin de hem tath, hem keder vericiyd i .  Yal­
niz m 1  ded i m ?  Arna ben ya l n 1z degildim ki!  Kim d iyebi­
lirdi bun u ?  Benim dol yatag1mdayd 1 hala sevgi l im; orda 
ya�ay1p gidiyordu a �k1m1z, o lGmle ve kendi o lGmG i le 
sava �arak. Ta nr in in  kend isi  ile de sava �a ra k .  Boyle soy­
lemek k u stah hkt1 belki, a ma d ogruyd u .  Tan n  bo�una ol­
d u rmu�tu onu,  bo�una sil ip supurmu�tu kan1n 1  nehre. 
O ysa, ben im verd igim yen i kanla, yuregimin kan i  i le, 
sevgimi beslemi� olan ka n la ,  ta nnlarin bilmedigi, a �km 
insansal  ka n i  i le i �te gene ya �1yordu igimde sevgil im. 

Boyle oldu. Boylece bitti bizim ta n n  ile sava � 1 m 1z. 
Ve yaz geldi, sa kin yaz, doga n m  dol yata g 1  �en ­

lendiginde olgunla�ma n i n ,  tama mla n m a n i n  mevsimi.  B u ­
yuk da gla rla gevril i  olan vadi ,  o lg u n la � m 1 �  ya �a mla dolu 
bir dol  yata g1  idi,  ve burda yu karda da,  bu yabans1  dag 
bay1rda ya �ayabilen her �ey suru yor ve guglen iyord u .  
H e r  �ey aydmhk v e  ra hat, sakin v e  guven liydi. ben d e  
kayg1 la n ma m  igin birgok neden bulunmasina ka n,;m. h u ­
z u r  v e  guven igindeyd im; dogum en ba �ta, ondan sonra­
ki  i� leri nas1 I  gekip gevirecektim, gocugu nas1 I  besleye­
cektim, d ert mi  a rarsm. Geleceginden korkmas1 gero­
ken biri varsa o da bend i m ,  a ma ben hig korkm uyord u m .  
Kendimi  bununla Gzmek de yarars1zd 1.  Benim lanetli d u ­
rumu mda b i r  kad i n  ne denli  olabil irse onca kaygusuz ve 
guven liyd im. Daya n ikh vucudum �i�meye ve bigim siz­
le�meye ba�lad1 ,  a ma eskisi gibi gevikti m nerdeyse, 
gunku ya �ay1� 1m hamarathk ve doga igindeydi ba �ta n ­
ba�a . Karninda yavru s u n u  ta � irken kendi igin yiyecek 
a rayan d i� i  hayvan kolay dogurur,  d iye d u � G n uyord u m  
kend i  kendime; ben de oyle yapabil ir im san 1yord u m .  
<;;unku bu kon uda h ig b i r  �ey bi lm iyord u m .  
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H ava gittikge 1s rnd 1  ve yaz oyle i lerlemi§ goru n u ­
yordu k i ,  vaktim gelmi§ olmah d iye d i.i §i.i n d i.i m .  Arna 
oyle olmad1.  G el medi,  gelmedi . . .  B ir  §ey oldugu yoktu . 
�a §1yordum.  Va kti gegmi§ olmahyd 1 ,  a ma ne kadar, bil­
m iyord u m .  Son kez . . .  en son ne zaman beraber old u g u ­
m uzu bi liyordum.  A rn a  § U n u  d i.i §i.i nemiyord u m  ki, 
ben i m  gebe kah§ im onunla bera ber olma mdan gok son ­
r a  i d i  . . .  A rn a  ben, a § k 1 m 1zrn yemi§ini  dogurd u g u m u  d i.i ­
§i.inmek i stiyord u m  sadece, ba§ka degil .  sadece a§krn  
o bulunmaz gi.izell ikteki a n i s rnda ya §1yay1m istiyord u m :  
ik imiz de gi.igli.i olu rsa k, birbirimizi seversek, her§eyin 
hakkrndan geliriz. l §te gocugu muzu ta § 1yord u m ,  a §k1 -
m 1zrn gocugunu,  o l m i.i §  a d a m m ,  kurba n r n  gocu g u n u ;  
o l i.i m  v e  h e r  §ey i.izeri ne olan zaferimizi dogu ruyord u m .  
Ta n nya kar§1 zaferimizi.  

Arna dogurmuyord u m  bir ti.i rli.i . Za man gegti, geg­
ti  . . .  ortada bir §ey yak .  

V a z  si.iri.ip gidiyord u ,  s 1ca klar da oyle a ma git gide 
daha korku ng, daha bitirici ve yorucu olarak; sadece ge­
celeri az bir serin l ik  oluyordu kimi zam a n ,  o d a  daglar­
dan,  dagla n n  oli.imsi.iz karrndan sog u k  geldiginde.  

Cylesine s1cak bir  yaz h ig gormemi§tim. B u  duru­
m u mda en gok s1ca kta n buna hyor, o gi.ine degin bana 
s1krnt1  vermeyen ir i ,  ag 1r  beden imden gi.igli.ik gekiyor­
d u m .  Daha da §i§m i§tim §imdi; a rt 1k karn 1m bundan da­
h a  fazla ir i le§emezdi d iye d i.i §i.i n i.iyord u m ,  bu da kurtul­
m a m r n  yak r n  oldu gunu gosterirdi elbet. Arna kurtu l m u ­
yord u m .  S a n k i  b u  gocuga hig gebe kalma m1§ 1m gibi .  

B ir gi.in s1ca kta n gev§emi§ yata rken, bakt1m ki  ag­
nlar ba§hyor i§te. Ba §ta hafif, son ra daha kuvvetli ,  daha 
sonra §iddetli ve s1k ara h .  G i.i ne§in k lZll oklarrn 1 sapla­
yarak ya k1p kavurmas1 gori.i lmem i§ bir §eyd i,  hava bo­
gucu bir agirh ktayd1, gi.igli.ikle nefes a h n iyordu,  elbet bir 
az ben i m  kuruntum kan§ml§ olabil irdi b u n lara . B irden 
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koca man kuku rt sarrs1 bulutlar kule gibi yu kseld i gu ney 
ufkunda ve h 1zla yakla�maya ba�lad1 .  Ve ilk kez bir f 1r­
tma olayazd 1 o yaz. Butun vadiyi bir karanhk kaplad1 ,  
firtma bu lutlar rnm tehd ided ici, keskin go lgeleri yakla�­
t1 k9a yakla�t1 .  B irden bir ayd m h k  9akt1 bu lutlarrn a ra ­
smda, g u n  ayd m h g mda bile gaze 9arpan, arka s mdan d 11  
okka h bir gokgurultu s u .  

B u n u  h i9 d u �u n mem i�tim, h i9 hesaba katma m1�­
t1 m .  <;ocugumu a Q•kta bir yerde doguraca g 1 m 1  sa n m 1�­
t1m, a ma her hangi bir s1gmak a rayaca g 1 m  a khma gelme­
m i �ti Nerdeydi o s 1gma k ?  AQ 1kta, ya gmurun a ltmda ya­
ta mazd 1 m ,  oraya d aglarrn arasma s1k s1k d u �en y1 ld 1 -
r rmla ra kar�1.  

Kalkt1 m, 9evreme bakmd 1 m .  S 1gm 1 lacak bir yer yok­
tu,  buyucek bir aga9 bi le yoktu, bir yer bulmak iQin dag­
lardan yana rastgele yuru meye ba �lad 1 m .  Sanc1lar ha 
bre yokluyord u ,  git g ide a rta ra k, yuru rken ileriye dogru 
egi lmek zorunda ka hyor ve bu yuzden karn 1 m 1  gerg in 
tutuyord u m  da ondan.  Ne olacakt1 bunun son u ?  Nere­
de doguraca kt1 m 9ocu g u m u ?  

l �te o s1rada ke9iler geld i .  D a h a  once gormed igim, 
ben i  ta n 1 ma larma imkan olmaya n  ke9iler: Ben o n lar r  
yaban sa nird 1 m .  Arna ben i m  ne d u ru mda oldugumu an­
lam1� gibiydi ler, ve ben in lemeye ba�laymca, ag la makh,  
ac1kh 9 1g hklar kopard 1 la r, gar ip,  n erdeyse insan sesine 
benzer bir sesle. Bir ka91 sab1rs1z sabirs1z bir ya maca ,  
bir ben i m  ya n1ma s19r ryor, sa n k i  beni oraya gotu rmek 
i stiyord u .  Onlarrn a rd mdan tepeye 91kmak h i9 kolay de­
gi ldi  ben i m  iQin, a ma gitti m .  dura kalka , sanki  biri ben i  
suruklUyorm u �  gibi .  Agrrla r �iddetlenince d u rmak zo­
ru nda ka hyord u m ,  sa nki  anhyorlard1 h ayva n la r, 9unku 
onla r  da duruyorlard 1 ,  ve gene yola koyu luncaya kadar 
bekliyorla rd 1 beni .  Son u nda yoku� oyle d ik le�ti ki,  a rt1k 
gidemeyeceg imi  a n la d 1 m .  Arna bunu gorunce oyle ya l -
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vanrca sma melemege ba §lad l lar  ki, onlan Qzmemek ic;in 
var gucumu toplayara k a rkalanndan dik tepeye t irman­
maga koyu ld u m .  Bu onlan a c;1kc;a sevindirdi, sevinc;lerin­
d en canh canh meledi ler. 

Arka mda yakla§an firtmay1 duyuyord u m; k i rbac; 
gibi v u ra n  ya gmur vadiden yukan h1zh h 1zh geliyor, 
gokgu ru ltusu tOm bolgeyi sars1yor, el lerimle ayakla n m ­
la yere yap i §a ra k  t1rmand1g 1m tepe s1k s 1k  § im§ek pa­
n lt1s1  ile ayd m lamyord u .  

Sonunda, ta m bitkin d O § m O §ken, yayla ms1 b i r  yere 
-§oyle boyle d uz olan kuc;i.i k bir yere- vard 1 k, ta m o s ira 
yagmur O stume Q stO me vururken, dagm ic;ine dogru g i ­
ren bir kaya agz1  gord u m  onu mde. Kec;i ler hemen top­
l uca daldi lar  ic;eri, §a §km ve sa rho§ gibi ben de arkala ­
rmdan.  

Goz a h §mcaya kadar nerdeyse z indan gibi  geldi 
bana magara ,  giderek a h§t1ktan sonra bile oylesine IO§­
tu ki,  gerc;ek buyuklOgunu gorem iyord u m .  Arna yeterin ­
ce gen i§ti ve kara n h g m  ic;inde belli belirsiz uzay1p gid i ­
yordu.  Ek§i  b ir  kec;i kokusu c;arpt1 burnuma. Otesini  bi l­
m iyorum, kuru m u §  kec;i kakas1 ile kalmca ortu l m O §  top­
ra ga d O §tO m .  Yumu§ak bir yata k gibiydi ve ben O stu n ­
de yata rken a n lat1 lmaz bir gon u l  rahathg1 verd i ba na.  

B ir sure bayg m h k  gec;i rmi§ olacag1m,  kend ime gel­
d ig imd e  kec;iler c;evremde topla n m 1 §  mera k h  ve ac1ya n  
gozlerle bak1yorla rd 1 .  Benim uya n i § 1m1  ca nh melemelerle 
ka r§1 lad 1 lar. Arna az son ra daha korku n c;  sa nci lann 
-bunlar ba§taki  sancllardan c;ok ba §kayd 1 d iye d O § l.i n u ­
yord u m - sa ld1nsma ugray1p y 1 rtm irca sma ba girmaya 
ba§laymca, susa ka ld i lar ve korkuyla bir az c;ekildiler; 
sonra gene ya kla§1p ben i m  gibi ba girmaga ba §lad 1 la r, 
ben imki  kadar yu ksek olmasa da, c;ok garip, ag la makh,  
b ir  bak1ma c;ok kederli b ir  sesle, davarin ic; c;ekmesi gibi,  
u mutsuz ve hayvan sal. B u  ya rat1klar, c;ektigim a c1da pek 
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d e  yalniz olmad1g1m1 duyurdular bana.  Payla§t1lar bu 
ac1y1 ,  gerc;i ba§ka bir yoldan - insan gibi- a n lata m 1 yor­
lard 1  dertlerini, a ma ben de onla r  gibiyd i m .  Di l imiz bir­

d i, birbirimizi pek gi.izel a n hyord u k. 
�imdi  sanc1lar oyle k 1sa arahklarla geliyordu ki,  

sanki d u rmuyordu hie; -bir iki ic; c;ekecek kadar sadece­
ve oylesine korkunc;tu ki, bi.iti.i n  magara c;1ghklanmla 
ya nk1 la n 1yord u .  Tuta m 1yord u m  haykirmam1 ve bu beni 
bir az ra hathyord u .  Kec;ilerin bir ta k 1 m 1  sin irli dola §ip du­
ruyor, bir  ta k 1 m 1  da, kendi ba g 1rmalan a ra s mda bog u l u p  
giden c;1ghklanm1  a ncak a rada b i r  d u ya ra k ,  ba §la rm1  
uzatm1§, ag la r  g ib i  d uruyorlard 1 ya n 1 mda. Bakt1m, korku 
ic;inde melerken a g1zlan titriyor, i.i st dudaklan, nemli, 
san mtra k beyaz d i§ler in in i.izerinde, bir a §a g 1  bir yukan 
oynuyordu.  

0 sira hayva nlann davra n i§lannda, benimle i lgi len­
melerinde gar ip  b ir  §ey oldug u n u  hie; fark ede medim, 
bunu ve ba§ka §eyleri di.i§i.inecek d u ru mda deg ild im.  
Arna §i.iki.irler olsun ki  yam ba § 1 mdayd1 hepsi, ve ben ,  
ta n r m m  d a ,  insa n lann d a  yi.izi.i sti.i b1ra kt1 g 1  ben, ti.i mden 
ya lniz degi ldim o saatta. Tek onlard 1 ben i m  ic;in kayg u ­
la nan,  y a  da ac1  ic;inde dogurmak i.izere old u g u m u  d i.i ­
§i.inen.  

D1§arda firtma si.iri.iyordu ve §imdi ta m d a  i.i sti.i ­
mi.izdeydi.  Gok birbiri arkasma gOrledi, ya g m u r  maga­
ra n m  o n i.i ndeki kaya lara c;arpt1 ve magara § im§ek pa­
n ltilan ile ayd m land1  a rd 1  ardma.  S a n ki bi.iti.in gokyi.izi.i 
tutu§mu§tu da -soluyan a lev d i l leri n i  ic;eri, bize fir lat1-
yordu.  

Sanc1lann §iddetinden dogu m u n  ba§lad1gm1  a n lad1m,  
gerc;i yan baygm d u ru mdayd 1 m  a ma c;oc u g u n  kendine 
yol ac;mak ic;in zorla d 1 g m 1  fa rk ettim.  Ba§ g 1ka rken, o n ­
ce ti.i mden koti.i bir d i.i §i.i n ce gec;ti beyn imden; ba §ka 
bir  §ey d i.i §i.in med i m .  El imden geldigince yard 1 m  ettim, 

1 07 



ya da bana sormada n  kendil iginden yapt1 b u n u  vi.icu­
d u m; kendimden h ig ummad1g 1m ve beklemed igim bir 
yara t1c 1  yetenekle ga h §tl .  Parga parga yirt1hyoru m gibi 
geldi bana; ac1dan 9 i ld 1 raca kt1 m nerdeyse, k imi  de yan 
baygm di.i§i.iyord u m ,  gi.i n ki.i 91ghklanm ba§ka s m m m 1 §  
g i b i  geliyordu ba n a .  Ne kadar s i.i rd i.i  bu,  bil miyorum, 
gi.in ki.i za man duygu sunu yitirmi§tim. 

Ve sonu nda birden a n lad 1 m  kurtuldugumu.  H ala 
agnm vard 1 gergi, a ma ba§ka ti.irli.i; daha sakin nefes 
a hyord u m  ve ba g irma k zorunu duymuyord u m  -sadece 
inl iyord u m  hafif hafif- vi.icudu mu germeye de zorla m 1 -
yord u m; gev§emi§ti vi.icudu m  . . .  her § e y  gev§emi§ti 
igimde ve bu parlak bir du yguydu; sa n k i  o l i.i mden kur­
tu lmu§tum. 

G ozlerimi  a gm ca -en koti.i d uru mdayken kapa m 1§­
t 1m her h a lde- ba kt1 m, ga murlu,  ka n h  bir §ey duruyor 
baca klanmm a ra smda ve kegiler uzun, pembe d i lleriyle 
istekli  istekli yalay1p tem izliyorlar o n u .  Beni  de ya hyor­
lard1, bi.iti.in karn  bitirin ceye kadar, gelebild iklerince; 
boyle ya pmalan, ben i m  igin, kurtu lmamdan sonra beni 
temizlemek igin d egildi ag1 k9as1. sa lt kan i�indi iste me­
den , sa nki  ozel bir degeri vard 1 kan m ,  onlarm gozi.i nde. 
Kalan gi.ici.i m le, elimden geldigince kovd u m  hepsini ,  
vurd u m  onla ra ,  1sla k  buru n larma.  

Toparlanmca hemen a ld 1 m  gocugu. bakt1m ogland1.  
Gobek bagm1 zorla gekip koparmaga kalkt1m, bunu ya­
pa maya ca g 1 m 1  a n laymca ikiye bigtim ve kegilerden kur­
tarma k igin gocu gu kolla nma a ld 1 m .  Te mizlenmi§ti, a ma 
kec;iler gene de bira k m1yorlard1 onu; ittim, kovdu m  bo­
yuna onlan.  

Bence anla§1hr  §ey degi ld i  boyle davra n ma lan, h ig 
ho§lan mad 1 m .  Tiksindirici b ir  §ey gibi  garip geldi  bana.  
B u  yerden 91kmak ig in  sendeleyerek kalkt1m, titreyen 
baca klanmla.  Benim yapt1g 1m n a n korli.i kti.i belki. a ma 
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el imden ba�ka ti..i r lOsi..i gel mezd i; pis ek�i kec;:i koku su 
i le,  dogum kokusu i le magara midemi bu!and1 nyord u ,  
sol u k  a lmak ic;:in d 1 �an c;:1kmak zorunda old u g u m u  a n la ,  
d i m .  Firtina d i n m i �ti, gi..i ci..i m ben i ta �1maga yeterse, 
bu rda kalma n in nedeni  yoktu art1k.  Yeni  doga n c;:ocu­
gum gogsi..i mde, sende leyerek kap1ya, ya gmurdan son ra 
taptaze olan ac;:1k havaya c;: 1kt1m. Bay1lacak gibiydim,  
a m a  ac;:1k hava ca n landird 1  ben i .  

l �te onca ozled igim kurtu l u � u ma kavu � m u �tum. 
Boyle old u .  

Burda ya�h kadm kesti oykiisiinii. Soyle bir dogruldu, 
sonra one dogru egilip, zaman zaman budakh dallarla bes­
ledigi ate�i ofkeli ofkeli diirtiikledi. 

«Ve dogurdugum da ne? »  diye ekledi, hir1;m. «Surda 
oturan yarattk! Biitiin a�kimm - en yiice insan mutlulugu­
nun - lrutsal bir ilkyaztn ba�lattig1, birbirimiz i1;in duydu­
gumuz biitiin a�ktn yemi�i; sonu boyle geldi i�te. Kartalla­
rm taruk oldugu, 1;i1;eklenmi� ekin tarlasmda.ki yaz a�k1m1-
zm sonu ! »  

«Benim ve onun 1;ocugu buydu.» 
«Anhyamadim. Anla�dmas1 imkansiz bir �ey bu. <;:o­

cuk biiyiirken ve ne oldugunu ortaya koyarken, �u i1;inden 
1;1lolmaz soru iistiine bo�una dii�iiniir dii�iiniir dururdum : 
bizim a�kiIIllzm iiriinii nastl bOyle ofabilir? Evet, dogrudur, 
1;ocuga gebe kaldig1mda artik a�kun1z eski mutlulugunu ya­
�am1yordu. Evet, o zaman sevilmiyordum artik hen. Nede­
ni bu muydu ? Bundan otiirii miiydii 1;ekilen bu ceza? BOy­
lesine korkun1; bir ceza? 

«Arna sevmi�ti o; peki, 1;ocuk ni�in bu sevgiden al­
mam1�u tohumunu? Eger bir 1;ocugumuz olacagr yazili idiy­
se, ni1;in a�kimlZln dorugundayken kavu�madik ona? Ne-
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den daha once gebe kalmadtm, sevgilimin arttk beni ger -
�ekten sevmedigi, bana i�ten bir istekle sanlmad1g1, damar­
larmdaki ya�am kaynagtntn oz giiciinii yitirdigi zamana de­
gin geciktim? Neden boyle oldu? Neden benim su�suz dol 
yatagtm daha once �i�eklenmedi? 

«Daha once gebe kalmay1�1m garip degil miydi? 
«Bir araya geldigimiz son giine degin olmam1�t1 bel­

ki... ona da, bana da giiliimsemeyen o iiziinti.ili.i son gi.ine 
degin. 

« Son gi.in ... Ondan sonra olacak, �nki.i doguma ge­
linciye dek �ok uzun bir si.ire ge�mi� oluyor, ba�ka ti.irlii 
di.i�i.ini.irsek. 0 gi.inden saysak bile, gene de �ok uzun bir 
si.ire ... 

«Yo, onu demek istemiyorum! Hi� degil! 
«Dogum gecikebilir, olur. Hi� degilse arada bir olur. 

insan tam hesabtru bilemez - �ogu da ooyle der ya -
yo, bunu apklamaya kalkmarun hi� anlam1 yok. Bunun iis­
ti.inde durmak istemiyorum. Hi� istemiyorum. Bundan eli­
mize ne g�ecek. insan btraktr bu gibi �eyleri ... Ne olursa 
olsun, ba�ka dii�iinecek �ey mi yok. Arna bOyle anlamstz, 
ooyle sa�ma bir �ey i.isti.ine ... 

«Boyle ·diyorum i�imden, kendimi kand.trmak i�in ... 
�Di.i�iinmek istemedigim �ey ise, kadtnlarca hesapla­

nan zamanm, ucu ucuna, sevgilimin nehirde oli.i bulundu­
gu .. .  benim taptnakta tecavi.ize ugrad.tgtm gi.inii tutmastydt. 
i�te bundan hemen sonradtr ki, ilk kez olarak, adet gorme­
dim. Ve sevgilim, oliimiinden uzun bir siire once yatmt�tt 
benimle. 

«Arna hen ne dedigimi biliyor muyum, diye di.i�iinii­
yordum. Delilik bu. Ustelik imkans1z, hem de oylesine im­
kansiz ki .. .  

«Tann'dan gebe kalmak ha? Tann'nm oglu . . .  insan bi­
le denemiyecek olan bir budala. Anlayt�stz bir zavallt bu­
dala olarak ya�ayacak, hatta ya�ad1gm1 bile bilmeyen bir �o-
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cuk, yeni dogmu� \:OCuk beyinli, anlamsiz anlams1z smtan 
bir budala. 

«Ne bi\:im dii�iinii�. i�te bunu bile dii�iinebiliyordum. 
«\:ocuga can veren .. bana bu \:OCUgu kazandiran, tap1-

naktaki o korkun\:, o canavarca, o vah�i, insanhk di�1 ve 
igren\: �eydi di ye bir an dii�iinebiliyordum demek. Benim ' 
biiyiik, canh, diinyasal a�k1mm �ocugu degildi bu tiksinme­
den anamad1g1m pis �ey. 

«Arna imkansizd1 elbette. Delice hir dii�iince. Bana 
boyle bir dii�iincenin gelmesi de �ok garip ve ... 

«Sevgilimle - camm gibi sevdigimle - son kez bu­
lu�mamizdan beri de oyle korkun\: denecek uzun bir siire 
ge\:memi�ti. Pekala babas1 olabilirdi �ocugun, bu �ocugun. 
Elbet olabilirdi. istersek. 

«istiyor muydum bunu? istiyor muydum . . . .  
«Hayir, boyle bir �ey dii�iinmeye katlanamazd1m. 

Umutsuzluga atlyordu bu dii�iince beni, y�amaktan, a� -
tan, tanr1'dan, her �eyden. 

«Tann amansizd1r. iyidir diyenler onu tammayanlar­
dir. En insansal olmayan �eydir o. Vah�idir, ytldirlm gibi 
hesaba kitaba gelmez. Kimsenin, i\:inde ytldinm var ffi1 yok 
mu, bilmedigi bir buluttan pkan yildmm gibi. Apanstz vu­
rur, apanstz vurur insana, tiim zulmiinii ortaya pkararak. 
Ya da a�ktru ... Zalim a�kln1. Her �ey gelebilir ondan. Her 
hangi bir zamanda, her hangi bir �eyde gasterir kendini. 
Beni magaraya siiren firtina, bana bakmak i\:in yollanan ke­
\:iler, goriilmemi� bir s1cakla dolu kavurucu yaz, gokler yil­
dmmlanm yere atarken k<!'\:i magarasmda oogurmak, ke\:i­
lerin garip davran1�1 ve \:ocukla, dogurnla goniilden ilgileri, 
k�i \:Ukurundaki insanhk di�1, igren\:, \:irkin olaylar . . .  Bii­
tiin bunlann arkasmda sakl1 olan ne? Tannsal bir �ey mi? 
Zalim ve yabaml olan tannsal bir �ey mi? Bunlarm arka­
smda gU\:lii bir tanr1hk m1 var? Tannsal olan, insansal de­
gildir. Yabanc1d1r, tiksindiricidir, kimi de deliliktir o. Ugur-

1 1 1  



suz, tehlikeli ve sak1mlmaz. Ya da ben oyle buldum onu. 
Pis kokusunu bilirim onun - ek�i ker;i kokusunu - ken­
disinin benden daha iyi bildigi o kokuyu. Tann'mn magara­
sma girdigimde ilk tamd1g1m �eydi o. 0 magarada, belki de 
tanndan gebe kald1g1m, ker;i - tanndan gebe kald1g1m kut­
salm kutsah yerdeki, 1�1gm ve aydrnhgm tanns1 olarak ona 
adanm1� olan, gorkemli tapmagm altmdaki \ukurda... Aruk 
kendisine hizmet etmeme izin verilmeyen tapmaktaki ma­
garada. Arna dogmas1 nedense geciktigi i\in, ondan diinya­
ya salak bir �ocuk getirmeme kar�l koymad1; oliinceye dek 
elime bakmak zorunda olan aptal bir \ocuk ... 

Hay1r, hay1r. Neler soyliiyorum hen? Bilmiyorum, ne 
dedigimi bilmiyorum ... Bu \OCugun babas1 kimdir, bilmi­

yorum. Eskiden de bilmiyordum, �imdi de bilmiyorum. Tan­
ndan olamaz; sevgilimden de olamaz; ne .ona bir benzerligi 
var, ne bana ... Ba�ka birine de benzemiyor; insana benze) 
miyor, bir tannya daha az. Bir �ey bilmiyorum .. 

Fakat bana boyle davranan, beni kovugunda, tann so­
zii kovugunda bu yoldan kullanan, edilgen bir gete\ olarak 
kullanan, ruhumu ve bedenimi r;arpan, beni korkun\ ruhu 
ile, plgmhg1 ile, esini dedikleri �eyle eline ger;iren, steak 
solugu, yabans1 ate�iyle dolduran ve viicuduma o �ehvetli, 
dogurucu 1�101 sahp bu salak ogula, bu insan miisveddesi­
ne - bu insan ve akil miisveddesine - gebe :birakan, gebe 
b1rakmakla beni alaya alan tanr1ya i�aret parmag1m1 salh­
yorum. Tann ir;in agz1 kopiirsiin, bir aptal �ocuk dogursun 
diye tanrmm kurbam, mah olarak kim se\ti beni? Kim so­
miirdii benim tiim ya�am1m1, kim \ald1 benden tiim ger\ek 
mutlulugu, insansal mutlulugu; kim yoksun biraku ibeni, 
herkesi kivandiran, herkese giiven ve huzur veren �eyler­
den? Sevgilimi kim aldi elimden; bunlann hepsini, hepsini 
kim ald1 da kar�1hgmda kendinden ba�ka hi� bir �ey ver­
medi bana. Kendinden ba�ka. Ha.la i�imde o, biitiin varhg1 
ile i\imde, kendi huzuru olmad1gmdan bana da hi\ bir za-
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man huzur vermeyen biitiin hirpnltg1 ile; hii; vaz g�miyor 
benden, hii; birakm1yor beni. 

<<i�aret parmag1m1 salltyorum ona... Su zay1f parmag1-
rm ! » 

Kafas1 ezici bir kari�1kbk ii;inde, titredi. Ate�i diir -
tiikledi, sonmii� oldugunu goriince dumam tiiten korlara 
dogru itti yari yanmt� dallan. 

Derken :biraz sakinledi, kendine geldi. Yeniden konu�­
maya ba�ladigmda, sesi kendi tmlSlru bulmu�tu. 

«Bilmiyorum nii;in anlatttm sana bunlan...  senin gibi 
bir yabanc1ya. Arna kim yabanc1 degil ki bu eve? 

«Bana bir �ey sordun, ben de ans1maga ba�laymca, 
biitiin ba�tmdan g�enler oniimde canlamverdi, ans1d1g1m 
�eylerle doluverdim. En son kiminle konu�mu�tum? Ne za­
mand1? Oylesine i;ok g�ti ki aradan, soyleyemem. 

«Burda yapayalntz, ba�1mdan g�enlerin iizerine otur­
dum kald1m. Bunlan dii�iinmek ii;in epey vaktim vardi, i;ok 
vaktim vard1, ama anlatacak kimsem yoktu. 

«Evet, insanlann diinyasmdan ayrtldig1mdan beri -
geri;ekte hii; bir zaman o diinyadan degildim - giinlerim 
yalmzlik ic;inde g�ti. Bu i;ocukla, bu ogulla, kim oldugu­
nu, nerden geldigini �imdi bile bilmeyen bu sai;lan agarm1� 
adamla yalruz ya�adim. Onunla daglann tepesinde, bizim 
ii;in yaptlglffi ama kai; y1l once yapttg1m1 bilmedigim �u ha­
rap kuliibecikte ya pa yalmz ya�ad1k. Y almz k�ilerdi arka­
da�lanm1z, bizimle kalan kei;iler; nereye konsak bizi ara­
maktan ytlmayan, ya�am1m1zda bize destek, yardimc1 olan 
yaban k�ileri. Sunun sevdigi, tamd1g1 sadece bu yarauk­
lard1r. Arna kec;iler de ona dii�kiindiir hep, o da kec;ilere, 
nereye gitse ardindan k�iler izler onu, siirtiiniirler ona; 
kimse ay1ramaz onlan. 

«Kimdir bu benim oglum diye �a!?lP kaldig1mda bunu 
dii�iiniiriim. Bakanm da, ya�am dedikleri �eyin izi bile ol­
mayan bu yiiz, hep o degi�mez, i;ocuksu giiliimsemesi ile bir 
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c;ocuk yiizii olarak kald1 . . .  �imdi sac;lan agarm1� bir c;ocuk. 
Barra bunca ac1, bunca i�kence veren, burda bir aptalla ya­
�adig1m1 unutturmayan bu anlams1z giiliimseme. Arna kimi 
zaman da, bu arahks1z giiliimsemesi ile burada yammda otu­
ran yoksa bir tann ml diye meraklarurd1m; burda oturmu�, 
a�ag1daki tapmagma, Delphi'sine, insanlann tiim diinyasma 
bakiyor . . .  giiliiyor hepsine. 

«Bilmiyorum. Hie; bilmiyorum. Arna kimi zaman da 
boyle dii�iiniiyordum. Kimi zaman boyle bit dii�iince de ge­
c;iyordu akhmdan.»  

Durdu ve bir siire konu�madan oturdu. Sonra kalkt1, 
kap1ya, hafif bir aydmhgm vurdugu geceye dogru yiiriidii. 

Birden durdu ve keskin bir pglik attl. 
«Yok burda! Yok burda! » 

· Dogruydu. Epeydir yoktu orda. Gitmi�ti. 
Kadirun uzun oykiisii masmda bir an kan�1p gidiver­

mi�ti geceye. Karanhk bastlg1, kap1 da olmad1g1 ic;in kolay­
ca, goze goriinmeden yapabilmi�ti bunu. 

Kadm. c;ilgma dondii. Yiizii pek goriinmiiyordu ama, 
sesinden anla�iliyordu akl1run b�mdan gittigi. 

«Nerde bu? Nerde? »  diye bag1rdi. «Nereye gitmi� ola­
bilir? »  

«Nic;in gece vakti c;ikt1 di�ar1, karanlikta kendini kol­
layamaz ! Oliir! Uc;uruma yuvarlamr! Neden yapt1 bunu? 
Neden? Neden? Berri neden b1rakt1? 

«Galiba . .  galiba anlad1 onun hakkmda soyledigim o kO. 
tii �eyleri. .  o korkunc; �eyleri . .  Galiba anladi ! Arna nastl 
olur bu . . .  Konu�malan anlad1g1ru gosteren bir belirti olma­
m1�tl hie; yiiziinde, bugiine degin . . .  Bir tek soz bile c;1kma-
1Ill�tl agzmdan. Arna . . .  belki de hie; istemedigi bir �eyi ya� 
m1� olmasm? insan denilen �u yarauklarla bir ili�kisi ol­
SUB hie; istememi�ti. Kimi zaman, nerdeyse. .  evet, k1zgm­
hkla OC.:l soyledigim sozleri, dii�iincesizce VC haks1zca soy· 
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ledigim sozleri anlad1 m1 yoksa, dedigim olmu�tur . . .  zavalh 
yavrum benim . . . .. ocugum. Ah haksizdim, ._ogu zaman hak-
s1zd1m, haks1z . . .  Nasd yapabildim . . .  Nasd soyleyebildim boy-
le �eyleri. . .  Oyle incittim, oyle incittim ki onu, b1rakmak zo­
runda kald1 beni. B1raku! » 

Ger.,i o s1rada sabirs1zhkla yabanc1ya dogru donmi.i�­
tii ama onunla degil, kendi kendine konu�uyordu. 

«Anlam1� olacak, bundan . . .  Ah, ne yapt1m hen, ne yap­
tim! 

«D1�an .. 1k1p arayahm onu,» dedi birden, umutsuzca, 
ve egilerek al .. ak giri�ten ge.,ti, gozden yitti. 

Adam da onun arkas1 sira gitti. 
Y1ld1zlarla aydmlanm1�, ay1�1kh bir geceydi, ama ru­

tubetin hafif sisi daglan ortmi.i�tii, insan uzaklan goremi­
yordu. 

<;:ocuk evin yanmda bir yerde olmasm diye �ar.,abuk 
bakmd1 .,evresine, sonra yol boyunca - zor bela fark edi­
liyordu ama herhalde bir yoldu bu - daglarm y1kanlan­
na dogru yi.iri.idi.i. Oyle h1zh gidiyordu ki, adam bu toprak­
lara ah�1k olmad1gmdan gii.,li.ikle geliyordu ard1 stra. Bu 
ya�ta bir kadmm boylesine .. evik davranmas1 inamhr gibi 
degildi. Arna y1llannm .. ogunu daglarda tepelerde ge.,irdigin­
den onlarla bir olmu�tu. Ayaklarmda eskimi� k�i derileri 
sar1h, dagdan yana, sanki onun bir par .. as1 imi� gibi, ner­
deyse �aha harcamadan kay1p gidiyordu, sisli ay1�1gmda go­
riini.ir goriinmez. BOlgenin yabaml hayvanlan gibi yuru­
yordu. Arkasmdan adam, akh kadmm kendisi hakkmda ve 

�imdi sisler arasmda arad1klan oglu hakkmda anlatug1 �a­
�trttct �eylerle dolu. Tanrmm oglu ha? 

Tuttuklan yol besbelli bir hayvan yolu idi, hi� insan 
ge.,memi�ti burdan. Sisle kaph oldugu i.,in pek iyi goriil­
mi.iyordu ama kimi yerde akal!yordu yol. Kadmm neden 
ozenle bu patikay1 tuttugunu bilemiyordu adam, ama oglu­
nun bu yold�n ge.,mi� o!acag1na inanmas1 i.,in elbette bir 
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neden vard1r diye dii�iiniiyordu. Kadm, oglunun Delphi'ye 
dogru gitmedigini yiizde yiiz biliyordu, c;iinkii hie; inmemi�­
ti oraya. Yoksa bir tak1m ayak izleri mi gormii�tii? Belki 
de, kesinlikle bu yolu tuttuguna bak1hrsa. 

Once hafif, arkasmdan da dik bir bayir geldi. Tepele­
rin arasma ula�ular, ve yol - adamm zor g0rebildigi yol ­
�imdiye degin gec;tiklerinden daha da sarpla�tl. Arna az son­
ra epey diiz bir yere - yaylams1 bir yere - varmca ka­
dm durdu. Belki de �u belli belirsiz yol orada ikiye aynl­
m1� olacakti, ya da kadm izi yitirmi�ti. <;iinkii durdu, 9-P· 

lak dagm iizerinden c;evresine bakarak nereye gidecegini bi­
lemedi. Ay1�1g1, ince sis arasmdan siiziiliiyor ve her �eyi ga­
rip bir kihga biiriiyordu; insan bu yan gerc;ek diinyadaki 
her �yden ku�kuya dii�ebilir gibi geldi adama. Arna kadm 
gene ald1 ba�m1 ve anla�dan tam istedigi yolu da bulmu�­
tu �imdi . Adama garip bir izlenim verdi kadm, evet kadm 
olmasma kadmd1 ya, gene de hayvanlar gibi ic;giidiisii ile 
davramyordu, ya da belki bildigimiz oliimliilerde olmayan 
ba�ka bir duyu giidiiyordu onu. Daha otelere, daha otelere, 
gerc;eklik di�ma dogru yollanddar. Toprak yiikselmeye b�­
lad1 gene. 

Birden sis kalkt1 ve keskin ay1�1gmda onlerine, iistii 
hep karla ortiilii, ydd1z pmltdan arasmda esrarh karanlik 
ve beyaz, koca bir dag dorugu c;1kti. Hafif bir bay1rdan t1r­
manarak karm yamacma geldiler, dar ama belli bir yol do­
niip gozden yitiyordu kann altmda. Nereye vard1gim kim­
sc bilemez; hemen kesilip yok oluyordu. Tuhaf olan �u ki, 
hii;: olumsiiz karm altmda yitiyordu yol. Y�h kadm i�te bu 
ycl u Lutturdu. 

Biraz sonra egildi, yerden bir �ey aldi. K�i derisinden 
b i ;· kemer<li bu. Kadm merakl1 merakh inceledi bunu, son­
ra b·rncri tutan elini sark1ttl, derin hir soluk aldt. Yola ko­
Y • '  !du. Der ken bir eteklik buldu, gene kec;i derisinden, 
yolun kenanna atilm1�. Bunu da aldt, hir �ey soylemeden 
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kolunun iistiine koydu. Biraz daha ilerleyince hayvan deri­
sinden ve smmdan yaptlm1� bir c;ank buldu, az i::itesinde de 
oteki tekini. Kann yarundayd1 bunlar. Orada durdular ve 
esrar h dag1 aradilar. 

Gece ince bir kar tabakas1 d�mii�tii yere, i�te bu kar 
tabakas1mn iistiinde besbelli lbir c;1plak ayak ·izi gi::irdiiler, 
yol boyuna di::iniik. Bunu izleyince bir ayak izi daha c;ikt1 
onlerine.. .  biri, c;1plak ayak, oliimsiiz karlara dogru yiirii -
mii�tii. Bunlar kiic;:iik, zay1f ayaklann birakug1 hafif, belli 
izlerdi, ama incele incele sonunda, nerdeyse kara dokunul­
mam1�c;asma hafif i�aretlerden ba�ka bir �ey kalmad1 orta­
da. Sonunda onlar da bitti. iz miz yoktu aruk. 

Y a�h kadm durdu ve aruk yere degmekten kesilmi� 
olan ayaklann yiten izlerine baku . . .  burada insamn ytldtzla­
ra dokunabilecegi pek belli olan bu yerde, biitiin agirhgm­
dan kurrulan ve bo�luga agan birinin ayak izleriydi bun­
lar. 

«Yerine di::indii,» diye mmldand1 kadm kendi kendine. 
«Dii�iindiigiim gibi c;:iktu 

«Kuliibemizden c;:ikugmda hep buraya gelirdi,» diye 
ekledi. «Onu buras1 c;:ekti ald1. ic;:inde gizlendigi giysilerini, 
diinyahk kabugunu atu iizerinden ve gerc;:ekte ne ise o ol· 
du gene. Baba ald1 onu evine . . .  » 

Sakindi, ic;:inden gec;:enleri, dii�iindiiklerini ve duyduk­
lanm ac;:iga vurmuyordu. Oglunun, kurtulmak ic;:in f1rlaup 
att1g1 e�yalanm kolunda tutuyordu; bunlan o vermi�ti og­
luna, elleriyle yapmt�tl, kendi yapug1 ic;:in de belki ana kal­
bi yaralamru�u bundan otiirii; ama ooyle bir duyguya ka­
ptld1ysa da belli etmedi. Km�1k yiiziinden hie; bir �ey okun- ' 
muy.ordu, az onceki heyecandan bir iz bile yoktu; ne olup 
bittigini anlam1�u aruk; hepsini anlarru�t1. Bu oliimsiiz kar­
lar arasmdan gec;:ip giden izlerde, karanl1k bilmece kendi c;:O­
zi.imiinii, ac;:iklamasm1 buldugu ve her �eyin sonuna erdigi 
bOyle bir zamanda, sanki uzun ya�ammm biiyiik bir parc;a-
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Sl a.lap gozi.ini.in oni.inden ge\iyor gibiydi. S1k s1k yaptlgt 
gibi, bir si.ire gozlerini kapah tuttu, yabanc1, onun anlatuk­
larmdan, o biiyi.ik gii\le doldugu zaman da boyle gozlerini 
kapardt diye di.i�i.indii. Kadm sonra gene a\tl gozlerini, her 
�eyi gormi.i� oldugu belli, eski gozlerini. Sonra gene yere, 
oglunun \ekip giderken birakttgt izlere baku. Bi.iyi.imi.i� bir 
erkek i\in \Ok ince, gori.ilmemi�\esine ki.i�k olan bu hafif 
ayak izlerine. 

«Ne gi.izel ayaklan varmt�,>> dedi, sanki buna ozel bir 
onem vermemi� gibi kendini kmayarak. «Elleri, ayaklan 
i;ok gi.izeldi.» 

Biraz oyaland1 orda, sonra agir agtr yi.iri.iyerek kar or­
ti.isi.ini.i ge<;ip kur�uni topraga, diinyaya yollandi. Evinin yo­
lunu tuttu. 

Y ol birden bayir a�ag1 oldugu halde \Ok yava� yi.iri.i­
yordu, hii; acele etmiyordu. Belki i;ok derin di.i�i.incelere dal­
ffil�tl da bundan otiiri.i eskisinden daha ag1r yiiri.iyordu. 
Eger boyleyse, onemsiz di.inyahk maltm mi.ilki.ini.i kuli.ibesi­
ne, yalmzltgma goti.irdi.igu oglunu dii;;iinmi.i� olabilirdi. Ve 
belki de onu bu i;ocuga gebe birakan tanrtyl. 

Arkasmdan giden yabanct . da, tanrmm oglu, bir kei;i 
tanrmm - ger\ekte ondan daha bi.iyi.ik ya - oglu olarak 
gizlenmek ii;in giydigi kei;i derisinden giysileri atarak goge 
agan bu oglu di.i�i.ini.iyordu. Acaba diyordu, sa\lan agar­
mt� adam olarak mt havaland1 son ad1mlan ile kardan kal­
k1p ytld12h bo�luga agdt, yoksa oli.imsi.iz geni;ligi yeniden 
kazandtktan sonra m1? Hi\ �i.iphesiz oli.imsi.iz geni;ligi ka­
zandtktan sonrad1r, daha once bile yi.izi.i bamba�kayd1; da­
ha \Ok bir tann yi.izi.i gibiydi. 

Adam, benim koti.i kaderimi \izen tanrt oglu da - ona 
en korkun\ belay1 okumu�tu ya - denildigine gore bir dag­
dan gokyi.iziine u\mu�, onu seven, ona tapanlann inandtg1 
gibi baba - tann gelip bir buluta altp goti.inni.i�, diye di.i­
�i.indi.i. Arna onun once \armtha gerilmesi, gene onlara go-
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re, tann oglunu daha olaganiistii ktlmakta ve ya�amtru bii­
tiin \aglar i\in, her tiirlii anlam ve i�aretle doldurmaktadtr. 
Oysa buradaki tann oglu ise sadece �u harap ke\i kuliibe­
sinin karanhk kap1smda oturup oradan diinyay1, insanlarm 
\Ogalmasm1, onlann bir \Ok bulu�lanru ve kendi yiice ta­
pmaglill gozetmek ve sonra da biitiin bunlara giilmek i\in 
-diinyaya getirilmi� oluyor. 

0 siirekli giiliimsemenin ona neyi ans1tttg1m birden 
buldu adam. Bir giin once a�agtda, Delphi tapmagmda gor­
diigii bir tann yonutu idi bu; daha yeni, daha giizel yo­
nutlara yer a\at gibi biraz ayn duran eski bir yonut. Onda 
da ayru muammah ve uzak, ilk bakt�ta anlamstz ve anla�tl­
maz giiliimseme vardi. Ne iyi ne kotii olan, bu yiizden de 
c;:ok korkutucu bir giiliimseme. Oteki yonutlar gibi, elbet­
te, o da ayru tanny1 gosteriyordu - kadtnm ve tapmagm 
tannsm1 - ama besbelli \Ok eskiydi, ta� giiliimsemesinde­
ki bilmece de oyle. 

Evet, tann anla�tlmaz, zalim ve korkun\tur. Kadm da 
oyle bulmu�tu onu . . .  Tanny1 ba�ka herkesten iyi tarum1�, 
onun mah olmu�, onun tarafmdan sevilmi� ve lanetlenmi�, 
biitiin ya�amm1 onun ugruna harcam1!? ve ona bir ogul do­
gurmu� olan sibyl de oyle bulmu�tu. Bu anlamstzltgm da 
tanmal oldugunu gostcrmek i\in diinyaya gelmi� olmas1 ge­
reken bir ogul. Ya da kadtn tek kollu bir adamt sevdi di­
ye, bir yaz onun tek kolu iistiinde dinlendi diye ondan 0c 

nlmak i\in. <;:iinkii Tann'dan ba�ka bit �eyi denemi�ti ka­
dm. Tann a�kmdan ba�ka bir �k. 

Evet, tann kotiidiir. Kadmm bunda hakk1 vardi. Kalb­
siz ve ugursuz. Ondan ba�kasm1 sevmeye kalkan herkese 
kar�1 oclc dolu. Ba�mt evime dayama demeye cesaret ede­
ne kar�l. Zalim ve amans1z. insanlart hi\ dii�iinmez, yalmz 
kendini dii�iiniir. Ve hi\ bagt�lamaz, hi\ unutmaz. 

Arna benim de kendimden ba�kasma aldrrd1g1m yok. 
0 benden nefret ettigi gibi, hen de ondan nefret ediyorum. 
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0 beni lanetledi ise, ·ben de onu lanetliyorum. 
Boyun egmeyecegim. O'nun gibi ben de oliimsiiziim. 

O'dur beni oliimsiiz kilan . . .  kotiiliigunden elbet, beni sevin­
dirmek istediginden degil. Lanetinin bir par<;as1, en zalim 
pa�as1 bu. Ben oliimsiiz ha ! Arna benim oliimsiizliigiim 
onunki gibi degil. 

En yiikseklerde egemendir o; ben burada, bu diin · 

yada, sonu gelmeyecek bir i�kenceye yargilanm1� iken, 
bizimki bir ka<; saat bir <;arm1hta as1h durduktan sonra kal­
kar, gokyiiziindeki sonsuz gen<;lige u<;ar gider. Bense, ta 
i<;imden kutsuz, .onun a�ilad1g1 huzursuzluk oniinde, hi<; ra· 
bat yiizii gormeden soluk soluga dola�mak zorundayun. O'· 
nun <;oktan birakt1g1 ve ondan ba�kasmm da olmayan bu 
diinyada ya�amaga yargtlanmak. Ve her �eyi goren, biitiin 
her �eyin bo� oldugunu anlayan bu eski gozlerle giinlerce, 
y1llarca, yiizy1llarca, bin y1llarca <;evreme dakip durmak. Bu· 
nun ic;:in se<;ti beni, bu cezay1 bic;:ti bana. Ve benim nefretim 
de onunki kadar oliimsiiz! 

ilerleyen kadmm kur�un rengi goriinii�ii ardmda gider­
kcn, alm yaz1smdan �a�km, bOyle dii�iiniiyordu. 

Y olun, sadece yild1z 1�1klan ile aydmlanan par<;asm1 
ge<;tiler, ama kadmm en iyi bildigi bOliim de buras1yd1. Sis 
kalkm1�t1. Kuliibeye vard1klarmda giin aganyordu, d1�ar -
daki kaba ta�tan maya oturdular ; i<;eri girmediler. Giine� 
dogmam1�u daha, ama hafif bir aydmhk nerdeyse dogaca· 
gm1 gosteriy.ordu. 

Huysuzlugu ge<;memi�ti daha ve birden, sanki kadmla 
ate�li bir tartl�manm ortasmdaym1� gibi k1zgm ktzgm par· 
lad1 : «Sana bOyle davranan, ba�ma biitiin bu i�leri a<;an 
tanndan nasil nefret etmezsin? Onun g1bi amanstz bir ko­
tiiliikle dolu olan bir varhktan nasil nefret etmezsin? »  

Kadm hemen kar�1hk vermedi, dii�iiniiyor gibiydi. Son· 
ra dedi ki, «Kim oldugunu bilmiyorum. Bilmedigime gore 
nasil nefret edebil:rim ondan? Ya da severim onu? Ondan 
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nefret etmedigime de, onu sevmedigime de inamyorum. 
«Bunu dii�iindiigiim zaman bana oyle geliyor ki, ona 

uygulanan bu sozlerin hie; bir anlam1 yok. Bizirn gibi degil 
o, biz onu hie; anlayamay1z. Anla�ilmaz bir bilmecedir o. 

Tannd1r. 
«Onu anlamaktan oylesine uzag1m ki, hem iyidir hem 

koti.i, hem aydmhkur hem karanhk, hem anlamsizhkt1r hem 
de kavrayamayacag1m1z ama boyuna dii�iinmeden de edemi· 
yecegimiz bir anlamla doludur. <;:oziimii olmayan ama varo­
lan bir bilmece. Bizim ic;in hep var. Bize hep eziyet eder. 

«Onun en anla�dmaz yanlarmdan biri de nedir biliyor 
musun? Bizim bir kac; bugday ba�ag1 koymakla rahata ve 
huzura kavu�tugumuz ufak kerpic; bir sunak da olabilmesi. 
Aynasmda yiiziimiizii gordiigumiiz, avuc;lanffilzla tath, taze 
suyundan ic;tigimiz bir pmar da olabilir. Oyle de olabilir, 
-biliyorum. Arna benim ic;in oyle olmach ... olamach diye dii­
�iiniiyorum .  

«Benim ic;in vah�i bir uc;urum olmu�tur o ,  beni yutan 
bir uc;urum ve hen biitiin bunlan ba�1mm iistiinde tuttum. 
Alev gibi bir soluk, huzur, giiven vermeyen bir kucaklama . . .  
ama hen gene de istedim onlan. Beni giiden s1cak ve yaban 
bir giic;. 

«Beni c;ok mutsuz kddi. Arna anla�1lmaz bir mutlulugu 
tammama da izin verdi. Evet verdi, ve hen bunu unuta­
mam. 

«Onsuz ne olurdu benim ya�am1m? Eger onunla, onun 
solugu ile dolmasayd1m? Ondan bana yagan mutlulugu, ken· 
disinden ba�ka bir �ey olmayan ac1y1 ve kederi, ate�li kol­
larmda yok olmamn �a�kmhg1m, onunla bir olmay1 duyma­
sayd1m? Onun verdigi c�kuyu, onun smirsiz sevincini, ve 
ya�arken sonsuz tann mutlulugunu payla�may1 tatmasayd1m 
ne olurdu benim ya�affilm? 

«Bunlars1z ne olurdum hen? Kendimden ba�ka hie; bir 
�eyi tammaffil� olsayd1m? 
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«Evet, bana yapt1g1 kotiiliigu, bana verdigi aayi unu­
tamam. Bcnim biitiin ya�am1m1 nastl kendine mal ettigini, 
bende diinyasal hi� bir tat birakmad1g1m unutamam. U�­
rumlanm, cehennemlerini nasil a�tl bana, kotiiliiklerinin de­
rinligini. Unutmam bunu ve bag1�lamam!  

«Arna burada ya�h ve  tek ba�1ma oturmu� ge�i�e ba­
karkcn . . .  y�adig1m ytllara bakarken, sensin tannm tek dii­
�iindiigum. (:iinkii sensin benim biitiin ya�amim, her �eyi 
yaktp ate�e veren. Ardmda bana hi� bir �ey b1rakmayan. 
Sende ya�adig1md1r benim ya�amtm. Bana verdigin zalim1 
ac1, zengin ya�am. ister lanetleyerek, ister kutsayarak ver­
mi� ol! »  

Adam sessizce baku kadina; onun yangmdan harap ol· 
mu� gibi goriinen karanhk yiiziine ve tannyi gormii� olan 
anl�1lmaz eski gozlerine. 

Kendi gozleri de gormii�tii tanr1yi. Arna bu yiizden ku­
ru �e�meler gibi bo�tular, i�lerinde hi� bir �ey olmayan u�u­
rumlar gibi bo�tular. Kadimn gozleri gibi degildi onlar. Ne­
den degildi? Ni�in adam oylesine yoksul, kadin oylesine 
zengindi? 

«Peki, hen ne olacag1m? Buna ne diyorsun?» diye sor­
du adam, kizgm. «Ne diyeceksin bana . . .  ruhundaki kan�1k­
hgm, iistiindeki lanetin yorumunu aramak i�in gelen bu ada­
ma? Benim i�in bir tesellin var m1? Sana teselli getiren 
�eyler bana �are etmez . .  » 

Kadm ba�m1 kald1rd1 ve onun bak1�lan ile kar�tla�tl. 
Ger�ekten de yoksuldu bu baki�lar. .. gordiigii en yoksul 
bak1�lardi. Daha geldiginde goziine �arpm1�t1, iistiindeki ba­
sit ci.ibbe bu balu�larla kar�1la�tmhrsa, kral giysisi gibi ka­
hrdi yanmda, buna da dikk.at etmi�ti kadm. 

Arna �unu da gordii ki, soylediklerinde yaruhyordu : 
Gozleri, kurumu� �e�meler, i�inde bir �ey olmayan u�rum­
lar gibi degildi hi� de. Oyle degildi. Bo� degildiler. Umut­
suzlukla doluydular. Eger iizerindeki lanet onu yoksul b1-
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rakm1�, ondan her �eyi alm1�sa, en azmdan bunu getirmi�ti · • 
ona. Ve belki de bunu gordiigu ic;in kadm �oyle cevap verdi. 

« T annmn lime ti altmda bulundugunu yiiziinde g(irebi­
liyorum soylediklerin dogru. bzgiir olrnad1gm tannya bag­
Iand1gm, onun seni b1rakrnak isternedigi apk. Tannd1r se­
nin almyazm. Ruhun onunla dolrnu�; onun laneti yolundan 
tann ile ya�ayacaksm. T anndan nefret ediyorsun,  tiksiniyor­
sun, sovi.ip say1yorsun ona. Arna �u k1zgm sozlerinden de 
belli ki, ondan ba�ka her �ey viz geliyor sana diinyada, yal­
mz onunla dolusun sen. Nefret etrnek istedigin �ey­
le. Arna tanndan bu a�m nefret, belki de senin tannsal ya­
�antmdir. 

«Belki de bir giin lanet yerine kutsayacak seni. Bilmi­
yorurn. Belki de bir giin b1rakacaksm onu, ba�1m evinin du­
varma dayasm. Belki de yaprnayacaksm bunu. Bunun ic;in 
bir �ey diyernern. Arna ne yaparsan yap, ahnyazm hep tan­
nya bagh kalacak, ruhun hep tann ile dolu olacak. 

«Benirn gelecege bakrnarn1 istiyorsun. Y aparnarn bunu. 
Arna insan ya�arn1m bilirirn yeterince ve onlerinde aplan 
yolu aydmlatabilirirn, diyecegirn, tanndan gelen kutsarna ya 
da lanetlerneden kimsenin kac;arnayacag1m bilmek gerekir. 
Ne dii�iiniirlerse, ne yaparlarsa yapsmlar, inandiklar1 ya da 
inanrnadiklan �ey ne olursa olsun, almyazilan hep tannya 
bagh kalacakur.» 

Durdu ve obiir yana dond.ii. Uzaklara baku, nereye 
bakt1g1m bilmiyordu adarn. Belki de giin 1�1g1 ile aydmlan­
makta olan uzak daglara baktyordu, ama onlar koyu lo�luk­
tayd1Iar daha. Belki de bu diinyasal goriintiiye degil de, ic; 
diinyas1 oniinde ac;tlan bir goriiniiye bak1yordu. Her ne ise, 
ondan c;ok uzaklardaydi ; sanki onun varhgmm hie; farkmda 
degildi . 

Fakat adarn, kafas1 onun soyledikleriyle dolu, oturup 
baka kald1 kadma. Bu sozler, ba�ka bir yoldan onun alm­
yazlSlm apkhyor gibiydi ; onun oziinii gormesini saghyor · 
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• du bu sozler, hi� di.i�i.inmedigi, belki de almyaz1sm1 biisbi.i­
tiin �ekilmez duruma getirecek bir �eyi aydmlatiyordu. Bu 
almyazlSl art1k ti.imden anlamstz ve umutsuz goriinmiiyor­
du, eskisi gibi. Hatta eskiden dii�iindi.igi.i gibi, degi�mez bir 
�ey de degildi bu. Arna ancak sonsuz yolculugu bir cevap 
bulacaku buna . . .  Oni.inde uzanan sonsuz yol. <_;:i.inki.i kadm 
«Bunun i.isti.ine bir �ey bilmiyorum» demi�ti ya, onun de­
digi gibiydi i�te. 

Uzun bir siire sessizce durdular. 
Sonunda adam kalku. Yolculugunu si.irdiirmeliydi, ye­

niden yollara dii�meliydi . Adam izin ahnca kadm hafif�e 
kaldtrdt ba�tm, ama bir �ey demedi. Sessizce aynldtlar, bir 
tek sozci.ik bile etmeden. Adam 1slak bayirdan a�ag1, Delphi'­
ye yolland1, kadmsa, adamm gidi�ini seyretti, ve kentiyle, 
tapmag1 ile, oylesine iyi bildigi biitiin �eyleriyle eski vadi­
ye baktt. Gi.in 1�1g1 �imdi oraya da varrru�tt ; insanlar evle­
rinin oni.inde ote beriyle ugra�1yor, sokaklarda gidip geli­
yorlardt. Taptnak avlusu bo�tu daha, ama bir gen�, tapmak 
giri�inin oni.indeki yeri si.ipi.iriiyordu. Derken tanr1mn koru­
lugundan getirilmi� taze defneleri serpmeye ba�ladi. Kutsal 
yoldan yukan, kutsal yere dogru, gelin gibi giyinmi�, say­
g1h bir halk, belki de oylesine sayg1h olmayan bir balk ta­
rafmdan beklenen gen� bir kadm yi.iri.iyordu. Gozlerini kut­
sal yere dikmi�ti, yi.iziini.i bir az sonra duyacag1 co�ku, ya 
da belki kar�1la�acag1 korku kaplam1�tl muhakkak. A�ag1da 
insanlarm iisti.ine di.i�en sabah gi.ine�i gittik�e ilerliyor -
bi.itiin vadiye ve onu �evreleyen daglara - bu olaganiistii 
goriiniiye yay1hyordu. 

Kadm, eski gozleriyle yukardan biiti.in bunlara bakarak 
oturuyordu. 
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