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Ondeyig

Lambay1 yakmig, aynada sol goziimiin kenarinda bir kiristkligin or-
taya ¢iktigim fark etmistim ki araba birden kaydi. Héléne var gii-
ciiyle frene yiiklenip direksiyonu ters yone kirdi. Zincirler tutmu-
yordu artik. Bir ¢iglik attim, araba enlemesine yola oturup, riizga-
rin y1gdigi bir kar birikintisine gomiiliiverdi. Saat aksamin yedisiy-
di, ortalik kararmugti, yogun bir kar yagiyordu.

Isvigre’deki iinlii bir kayak merkezinde gegcirdigimiz bir tatilden
doniiyorduk. Yine de ben dagdan, doktordan ve daha ¢ok da insa-
nin icine igleyen, bigak gibi kesen soguktan nefret ederim. Fakat
beni egitme konusuna biiyiik 6zen gosterinekte olan Héléne bana
bu sporu dgretmek, Alpler’in hagmetini 6niime sennek istemisti.
Kenarlan tirtikli doruklar, onlarin mineral kibirleri altinda ezilmis-
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tim. Bu tas yargiglar hi¢ mi hi¢ bagiglayici1 degiller; doruklar her
zaman fazla yiiksek, fazla sivri. Dag, insanlara, doga tarafindan on-
lan asagilamak igin verilmis bir cezadan bagka bir sey degil. Sekiz
giin boyunca kutup soguklarina katlanmistim, ocak ay1 sonunday-
dik ve kozmonot gibi giyinip, yiikselti farlu beni yildiran buzlu yol-
lara atilmistim. Aksamlarn otele bacaklarimda derman kalmamis,
yanaklanm ve burnum mosmor, parmaklarim ayazdan donmus, bit-
kin bir halde doniiyordum. Héléne ise tersine sevingten uguyordu;
insanlarin ¢ogunu iizen seyler onu mest ederdi; kasirgalar, termo-
metredeki ani diisiis ve yiikselisler, bas dondiiriicii duvarlar. Cok az
uyuyor, sabahin dokuzunda yeniden kayak takimlarin1 kusanip. et-
rafina giinesin altinda 1511 1511 parlayan beyaz toz bulutlan sagarak
zarifce dagdan asag iniyor ve aksam hala diskoteklerde tepinmek
istiyordu. Yiikselti onu sevince boguyordu. Israrla soyle diyordu:
“Manzaranin gorkemine birak kendini. Her seyden once, ana ulus
Isvigre 'desin, Avrupa’nin gevreye bal, ¢ikolata ve sel gibi siit yayan
meme basi burasi. Burada gii¢ ve saglik depola.” Kargi ¢ikmayi de-
nememistim. Ama bir haftamn sonunda temiz hava ve yiikseklikten
basim donmiis, kizaklarinin ¢ingirak seslerine bile tahammiil ede-
mez olmus, bavullan toplayip yeniden daha konuksever ovalara
inelim diye yalvariyordum ona.

Yolculu@a Héléne’in arabasiyla ¢ikmistik. Bunda itiraz edecek
bir yan yoktu, ben araba kullanmiyorum. Biraz cafcafli, metal ren-
gi bir arabayd bu, bir hiz ve gii¢ karmasiydi, tiim aksami yumugak
deri ve ceviz agacindan olusan ve hani su yol aliyormus degil de
adeta yeri yutuyormus duygusu yaratan Alman arabalarindan biri.
Héléne arabaya birkag aksesuvar ekletmisti ve koltufuma uzanmus,
yiiziim1sikl1 panoya gevrili, gozlerim yar1 kapali, bir yolcu vapuru-
nun kamarasindaymiggasina rahat olmanin keyfini siiriiyordum.
Motorun ugultusu ninni gibi geliyordu bana. O giin dogrudan Pa-
ris’e donmek yerine, hava ¢ok kotii oldugu halde, Lozan’da oyalan-
mus, liikks magazalann vitrinlerin= bakmus, bir kiliseyi, bir miizeyi
ziyaret etmigtik. Cok sevdigi ve ¢ocuklugunda 6grenim gordiigii Is-
vigre’yi terk etmeye Héléne’in gonlii bir tiirlii raz1 olmuyordu. Lé-
man Golii, Alpler’i yutmus yesil renkte biiyiik bir su birikintisiydi
ve icinde yalmzca, dalgalan siyirarak gecgen bir kurtarna sandali
parlak bir leke gibi goriiniiyordu. Ikindi vakti Hélene aniden delice
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bir fikre kapilarak otoyoldan ayrilip arabanin yoniinii Jura Daglan-
nin tepelerine dogru ¢evirmisti. Caliliklann gevreledigi bu yola sa-
parak tatil havasini uzatmak istiyordu. Ses etmemistim. Aramizda
aligkanlik haline gelmisti bu. Maddi aynntilarla ve hatta gerisiyle
de Héleéne ilgileniyordu. Yapay bir huzur katmamiyla kayakeilar gi-
bi bronzlagmigtik ya da daha ¢ok giineste pismis, kavrulmustuk;
gozliiklerin golgeledigi yerlerde beyaz halkalar olugmug, yanakla-
rnimiz mosmor kesilmigti. Arabanin bagajinda, Héléne’in Paris’te
azar azar solumaya hazirlandig1 oksijen dolu bir bavulla déniiyor-
duk.

Kursun gibi agirlagmig bir gokyiiziiniin altinda siyah bir arduazi
andiran kiigiik bir g6lii ammsiyorum. Bir an arkasinda sedef rengi
bir leke birakan bir 151k, bulut kiitlesini delip gegti ve neredeyse he-
men ardindan kar yagmaya bagladi. K6tii hava kosullarina aldirma-
yan Héléne arabay: hizli siiriiyordu, sesi sonuna kadar agik radyo-
da Jimi Hendrix’in, Curtis Mayfield'in, John Lee Hooker '1n parga-
lan ¢aliyordu ve bu giiriiltii patirti kulaklarimi sagir ediyordu. Sar-
kimn nakaratin1 yineleyerek arabanin direksiyonunda tempo tutu-
yordu Héléne. Bayildig iki sey vardi: Amerikan zenci miizigi din-
lemek ve konugmalar: fark ettirmeden bir teybe kaydetmek. Kendi
sesini dinlemek, bir yemek ya da bir toplanti sirasinda sdylenmis
dogaglama sozciikleri, sagmaliklar1 yakalamak onu kahkahalara
boguyordu. Araba engelleri kolayca asiyor, yolu kauguk bir haliya
doniistiiriiyordu. Koltuguma biiziigmiig, kardan gozlerim kamas-
mus, giiriiltiiye ragmen uyukluyordum. Héléne radyonun sesini kis-
t1 ve bir kiiltiiriin daha bir netlegirken bir bagka kiiltiiriin siliklegti-
i bir degisim ve gerilim bolgeleri olan sinirlarin 6zelligine dikkat
etmemi rica etti. Ona bu amansiz kar yagisi altinda bir iilkeyi ote-
kinden ayiran higbir 6zelligin fark edilmedigini ve kigin vatam ol-
madigin1 sOyleyerek lafi agzina tikadim. Bir benzin istasyonunda
soguktan donmus bir benzinci bize zincir satmug ve temkinli dav-
ranip geri donmemizi Ogiitlemisti. Héléne adamla dalga gecmisti,
cesaretine hayran kalmigtim. Iki tarafin ortak olarak kullandiklari
zarif ve bakimli bir yap1 olan ahsap kepenkleri mavi boyali Fransiz
ve Isvigre giimriikleri kapaliydi. Yol tirmamiyordu, virajlar her de-
fasinda biraz daha sertlegerek birbirini izliyordu. Etrafimizi kollar
beyaz toza bulanmug bir dizi askeri ammsatan, hayaletimsi devasa
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koknarlar kusatiyordu. Kurt siiriileri gibi bir arada hareket etmek-
ten bagkaca bir sey bilmeyen bu agaglardan nefret ederim. Kar
manzarada ¢izikler olusturuyor, farlann 1s1g1inda finldak gibi donii-
yordu ve biraz sonra isaret levhalar1 da karlarla kaplandi. Sisin ara-
sinda beliren isaret noktalan bize bir zamanlar burada sinir taslari,
ok isaretleri, koy adlar1 oldugunu ammsatiyorlardi. Cok gegmeden
anladik ki yolumuzu kaybetmis, korlemesine ilerliyorduk.

Isiklan giiclii olmasina ragmen beyaz farlar sisi delemiyordu.
Siit rengi bir deniz sekilleri bozuyor, kdseleri yumusatiyor, yolu
gormeyi bile engelliyordu. Silecekler zorlaniyor, arabanin 6n cami-
m silemeyip gicirtili sesler gikariyordu. Tekerlekler zincirlere rag-
men bir¢ok kez patinaj yapmisti. Héléne direksiyona hakim olmak-
ta giicliik ¢ekiyordu, Oyle bir zikzaklar ¢iziyorduk ki kazara karsi-
dan bir araba gelecek olsa olup bitecekleri diigiinmeye bile cesaret
edemiyordum. Geri donmesini 6nerdim, Héléne beni odleklikle
sucladi ve bu niteleme icimi rahatlatti. O muhtesem araba yamag-
larda tipki ki¢1 kirik kiiliistiir bir vosvos gibi vinlayip duruyordu.
Sonunda zorlanmaktan bitkin diigiip kaydi, yanladi ve dylece kala-
kaldi. Héléne motoru yeniden ¢alistirnay:r denediyse de bosuna,
arabarmuz ¢alismiyordu artik. Sikisip kalmigtik. Arabadan indi, ka-
rin altinda dans etmeye koyuldu, bir kucak dolusu kar aldi, sikigti-
np top haline getirdi ve bana firlatt: (“Benjamin, geceyi burada, ka-
rin altinda gegirecegiz: Bu harika bir sey!”). Hala dag doruklarinin
canliliginu soluyan Héléne mutluydu: Meydan okumak iizere tipiyi
davet ediyordu adeta. Arabanin tavan lambasinin 1g1f1nda ikinci de-
fa gozlerimi inceledim. Hi¢ kugku yok ki diin akgam burada bu ki-
ngiklik yoktu, bugiin, giindiiz ortaya ¢ikmigti. Bu yeni izi hayat ka-
zimisti derime. Ve simdi bu otomobilde kotii bir gece gegirecegimi-
zi diigiinmek beni korkutuyordu: Ne pahasina olursa olsun uyumam
ve bu asagilik kinsigi silmem gerekiyordu. Firtina halinde esen
riizgar bizi sarsi1yor, dag bir deli gomlegi gibi iistiimiizii sariyordu.

Héléne'in az sonra akli bagina geldi ve beni gidip yardim ara-
maya ikna etti. Jimi Hendrix ve mutluluk veren akort silsilesi bize
pek yardimci olacak durumda degildi artik. Ayaklarima i¢i miiflon-
lu bagcikh botlar, sirtima saglam bir anorak giymistim. Birkag bis-
kiivi ile oniimii gii¢liikle aydinlatan bir el feneri aldim. Hélene be-
ni sicakta bekleyecekti: Depo doluydu, motor birkag saat daha ca-
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ligabilirdi. Riizgann kamg¢isini yiyerek gecenin karanligina gomiil-
diim; Héléne in benim yerime kendisinin gitmesi konusundaki 6ne-
risine karsi ¢ciktifim icin kendime kiziyordum. Erkegi riskleri iist-
lenmeye zorlayan sa¢gma uzlasima lanet olsun! Aslinda hesapta ol-
mayan seylere susamig sumarik ¢ocuk inatgilifiyla bizi bu sikintiya
sokan oydu. Kar yumugak degildi, cam gibi kesiyordu: Her kar ta-
nesi erimeden 6nce derimi yiizen, yakan bir hangerdi. Karanlik ar-
tiyor, agaclar kasirgaya boyun egerek catirdiyordu. Beni iirkiitme-
ye yasamin kendisi zaten fazlasiyla yetiyordu, bunu hesaba katma-
yacak olursak simdiye kadar hicbir tehlikeyle karsilagmamigtim.
Solugum kesilmis bir halde, 1sinmak i¢in eldivenli ellerimi birbiri-
ne vurarak giicliikle ilerliyordum. Yol boyunca uzanan ¢am agacla-
rimn olusturdugu siyah ¢izgiyi takip ederek yoniimii bulmaya ¢ali-
styordum. Benim i¢in bir seref kordonu olugturuyorlardi, onlar 6y-
le goriince paketleri sessizce tagiyan otel komileri geliyordu insa-
nin aklina: Kar toplamak onlarin meslegiydi. Bazen bir kasirga dal-
lanni sarsiyor, beyaz toz kiimeleri diizensizce yere diigiiyordu.
Kendime cesaret vermek icin sarki mirildaniyordum, sesim kendi
kulaklarima giicliikle ulagabiliyordu. Fark edilebilen tek giiriiltii
buzlara eklenen buzlarin sesiydi.

Belli bir zaman sonra, gozlerim karanliga alisinca sag tarafim-
da, agaclann altinda, tasitlarin iglemesine elverigli bir tiir yol gor-
diim ve oraya yoneldim. Agaglarin dibindeki kar yiginlarinin igine
daliyor ve birka¢ dakika sonra sirilsiklam tere bulanmig bir halde
nefes nefese kaliyordum. Boylece diise kalka epeyce bir siire yiirii-
mek zorunda kaldim. Iki agag kiimesi arasinda, mezar taglarini an-
diran, ayazdan adamakilli sertlesmis kaya pargalar ortaya ¢ikiyor-
du. Bu beyaz ortiide kaybolmustum, aklima kotii kotii seyler geli-
yordu: Birazdan bir yirtict hayvan iistiime saldiracakti ve cesedim
bir yarikta kaybolup gidecekti. Gezegenin yeniden 1sindigini ileri
siirmeye hangi saskin cesaret etmigsti? Kar adim atmami zorlagtiri-
yor, sesleri duymami engelliyordu. Sonunda uzakta kiiciik bir 15181n
parlayip hemen yok oldugunu goriir gibi oldum. Kostum, iki ii¢ kez
boylu boyunca yere kapaklandim. Yaklastik¢a birinci katin tek bir
penceresinden 6lgiin bir 151k siiziilen yan yariya kara gomiilmiig bir
ciftlik evi belirdi karsimda. Elimdeki fenerle dokunakli isaretler ya-
pryordum. Goriiniisiinden yeni siipiiriildiigii anlagilan bir merdiven
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sahanligina ¢iktim ve girig kapisini tikirdattum.

“Bakar musiniz liitfen, kimse var m1? Yardim edin, yolumu kay-
bettim!”

Cevap veren olmadi. Biraz geri ¢ekildim ve avaz avaz bagirma-
ya devam ettim. Birinci katta yandigim fark ettigim tek 151k simdi
sOnmiistii. Kapida ne ¢ingirak, ne zil, ne de tokmak vardi. Evin ka-
ranlik cephesi boyunca ilerleditn, cigerlerim sokiiliircesine bagir-
dim (“Yardim edin, karimla giderken yolda arabamiz anzalandi,
yalvanrnm yardim edin!”). Kasirganin higmina ugrayan ciimlele-
rim, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz soniip gidiyordu. Binanin iginde biri
beni gozetliyor ve kapiy1 agmiyor olmaliydi. Ellerimi driimcek gi-
bi duvarlara dokundurarak odalarin yerlesim bi¢imini belirlemeye
¢alisim, bir insanin varhigim kesfetinek icin havayr kokladim. Si-
rasiyla her pencerenin 6niinde ayak parmaklanmin ucunda yiiksel-
dim ama kapali panjurlar herhangi bir seyi gérmemi engelliyordu.
Baktim olacak gibi degil, ikna etinek i¢in ellerime agzimin etrafin-
da boru bigimi verip, basima gelenleri yiiksek sesle anlatmaya ko-
yuldum. Higbir ayrintiy1 ihmal etmedim, kimligimi, yasimi agikla-
dim, Héléne’inkileri de; arabanin markasmu ve plakasiu bile ver-
dim. Kesinlikle korkacak bir durum olmadigim kanitlamak istiyor-
dum onlara. Gecenin ortasinda sessiz bir eve seslenmek tuhaf bir
duyguydu.

Kendi kendime konugsmamdan korktum, vazgectim, tabii bu
arada beni goriip saklanan ev sahibinin bencilligini lanetlemeyi de
ihmal etmedim. Soguktan donmus, perisan olmustum. Heniiz ka-
panmamug olan kendi ayak izlerimi takip ederek anayolu giicliikle
buldum. Héléne’i uzun siire yalmz birakmig olmaktan iirkmiig, hiz-
11 hizli yiiriiyordum. Ve ortalikta, beyaz kiirkleri i¢inde bir sir giz-
lermigcesine birbirlerine sokulan su korkung kéknarlardan bagkaca
bir sey goriilmiiyordu. Bacaklarim gévdemi tagiyamaz hale gelmis-
ti, kayak yaparken tutulan yerler yeniden kendisini hissettiriyor,
sanciyordu. Bu siire zarfinda elimde kalan sinirli sagligimi kullana-
caktim. Bilmem dikkat ettiniz mi, hayatta insan tatil kadar yoran
bagka bir sey yoktur. Kar taneleri 6fkeli bocekler gibi iistiime sal-
dinyor, iizerime i¢inde giigliikle nefes alabildigim sik ilmekli bir ag
dokuvorlardi. Sonunda farlannn 15181 geceyi giigliikle delen, iistii
karlarla kapli arabay1 bulmayi bagardim. Héléne beni goriir gormez
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klakson ¢aldi: Bembeyaz olmug saglarim ve kirpiklerimle buzda-
ginda kaybolmus bir kasife benziyordum. Meraktan dlmiigtii, beni
yalniz bagima gonderdigi icin kendi kendine kiziyordu ve anlattik-
lanm onu hayal kirikligina ugratti. Daha da 6nemlisi vardi: Sogu-
gun etkisiyle motor zayifliyordu, bir saat icinde stop edecekti. Is1
hizla diisiiyordu. Buzdan bir kefenin altinda kaybolup gidecektik.
Birka¢ meyve ve biskiiviyle yetinmek ve kar makinelerinin gelme-
sini beklemek gerekecekti. Héléne bagimiza agtigi bu sikinti igin
oziir diledi ve kendicini bagislatmak i¢in bir hediye vaat etti: Nasil,
bir haftalik Bahama gezisi hoguma gider miydi? Bora halinde bur-
gaclanan bir tiir pamuk y181m1 iginde bogulmus, geceyi gegirecegi-
miz evimizi diizenlemeye hazirlamyorduk. Arabamizin saglamligi
bana cesaret veren tek noktaydi. Héléne koltuklan yatirmis, ¢anta-
lardan iki yastik yapmugsti. Beni battaniyelere sarmig, tam kiigiik
pastalar pay etmeye hazirlamyordu ki farlann zayiflamakta olan
1s11nda bir yabanci belirdi. Ben adamin varligimi heniiz algilamig-
ken, siiriicii camina bir yiiz yapisti ve camin o kesiminde biriken
karlar birden erimeye bagladi. Héléne bir ¢iglik atti, elindeki pasta-
lar diistii. Bir ¢ift goz bizi izliyordu ve cama yapigmig bir yanak,
solgun bir et kiviimi olusturuyordu. Bakiglarim Héléne'den bana
cevirerek, aggozlii bir ifadeyle bizi siiziiyordu. Bu korkung yiizden
bir ses ¢ikt1.

“Kusura bakmayin, sizi korkuttum. Biraz once gittiginiz dag
evinde oturuyorum.”

Ziyaretcimizin sesini yiikseltmesi gerekiyordu, sesini duyabil-
memiz i¢in cami agmamuzi igaret etti. Héléne kapilann kilidini ag-
madi ama camu araladi.

“Beni anliyor musunuz? Serseri tiplerden korkuyorduk. Onlem-
lerimi almak istedim.”

Biitiin bunlar asik suratla, neredeyse saldirgan bir edayla soy-
lenmisti. Azicik rahatlayan Héléne cami biraz daha araladh.

“Yani kocami buraya kadar izlediginizi mi soyliiyorsunuz?”

(Evli olmadigimiz halde Héléne ve ben yolculukta, birbirimiz-
den soz ederken “kanm”, “kocam” ifadelerini kullanmak iizere an-
latmigtik.) Adamin yiiz gizgilerini ayirt etmek ¢ok zordu. Kar bas-
lig yiiziiniin yansim gizlediginden, 6zellikle iki koca dudak ve sa-
kalmnn kar pargalan yapigmis killanmu goriiyordum. Kibar ve soguk
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biriydi, tek heceli sozciiklerle yamt veriyordu: Arabayi birka¢ met-
re yukarida, virajdan hemen sonra park etmisti. Bir Range Rover’in
direksiyonunda, 1siklarim yalenadan sessizce beni takip etmigti. Bi-
ze konukseverligini, ya da daha ¢ok patronu bize konukseverligini
sunuyordu, kendisi sadece agir iglere bakan bir is¢iydi. Fazla karar-
sizlik gekmedik: Gece uzun olacaga benziyordu, soguk kemikleri-
me iglemigti, arabanin etrafinda riizgdr vin vin 6tiiyordu. Indik.
Kurtaricimiz gergekten kisaydi, neredeyse bir ciice. Ve boyunun ki-
salif1 kendisine giivenmemize yardimci oldu. Davranigi belki biraz
tuhaf gibiydi; en azindan bizi yanlig bir adim atmaktan kurtariyor-
du. Bagajlarirmuzin bir kismim almamiza, bir bagka araba ¢arpip ¢o-
kertmesin diye arabayi yolun yayalara ayrilan boliimiine itmemize
yardimci oldu. Koylii topuz gibiydi. Surati bir karng, bize arabasina
binmemizi buyurdu, Boyuna gore alabildigine biiyiik olan direksi-
yonun bagina gecti. Kar firtinasi yiiziinden yolda kalmig ve agzin-
dan cimbizla laf alabildigimiz tuhaf, karanlik bir adamin esliginde
ilerleyen kazazedelerdik. Hirgin iyilikseverimiz sanki insanlarin
yardimina kogmak onun bir aligkanligiymig gibi ¢iftlife varincaya
kadar tek kelime etmedi. Konugmaktan hoglanmayigi beni saskina
ceviriyordu. “Insaun Grincheux diyesi geliyor” diye fisildadi Hé-
léne, yanimda biiziilerek. Kaostan kurtulmakla rahatlamigtik. $ans
bir kez daha yiiziimiize giiliiyordu. Ve ikimizin de hayallerini iyi bir
ates, sicak bir aksam yemegi, yumusak bir yatak siisliiyordu.
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1
Uckdgitcimn ddiilii

Felaketin aligilmighg

Giizel bir yaz giiniiniin alacakaranligiydi. 15 Agustos bayraminin
hafta sonuyla birlegmesi sayesinde ortaya ili¢ giinliik bir tatil ¢ik-
mast nedeniyle Paris neredeyse bogalmign. Agustos sicaklari so-
kaklardaki ender yayalari parklara, cegmelere, gélgelik yerlere sii-
riikliiyordu. Antibes’e giden Ferdinand’i ugurladigim Lyon Ga-
ri’ndan doniiyordum. Bir sonraki hafta ben de arabayla ona katla-
cakum. Pencereler agikn, firin sicagin biiyiik bir zevkle soluyarak,
yapraklar: gimdiden sararan agaglarin manzaras: kargisinda ken-
dimden gecerek arabayi yavag siiriiyordum. Kaldirnimlar kizgind,,
asfalt eriyor ve ayaklara yapisiyordu, kent, kendisini egzotik kilan
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tropikal bir nem yayarak, sicaktan kavruluyordu. Paris benim igin,
icinde alabildigine heyecan duydugum bir ihtisam ve enerji depo-
suydu. Ne var ki bu bagkentte sece sece, azictk yalnz birakacak ol-
sam hemen beni aldativerecek ayrangéniillii ve yalanct bir varlig
secmigtim. Bunu diigiiniince bagwrsaklarim buruldu ve solugum ke-
sildi. Direksiyona saridim, nefes almak icin iki geridin ortasinda
durdum. Arkamdaki klaksonlarn, hakaretlerin bini bir para! Siril-
stklam tere batmigtim, sol bacagim kramptan kaskat kesildi. En kii-
clik bir bagibog birakma durumunda yabanci kadinlara yanagip on-
lary taviayacagim adim gibi biliyordum. Bir defa olsun benimle
kalmay, gidigini ertelemeyi onermemigti. Notre-Dame Katedra-
¥’ nin i¢ avlusuna park ettim ve kendimi Hétel-Diew’ niin acil servi-
sinde buldum.

Hemen o anda hastane korkum depregti. Ne goz alict girigi, ne
de icinde bir Fransiz bahgesi bulunan avlunun zarafeti hastaligin
her an her yerde hazir ve nazir olusunu ortadan kaldiriyordu. Kig-
la ve manasur havasindaki bu yapida nedenini bilmedigim, icimi
donduran bir sogukluk vardi. Gérkemli Notre-Dame Katedrali’ nin
yanminda, toplumdan diglannug kim var kim yok bir miknatis gibi
kendine c¢eken bir yoksulluk katedralidir Hétel-Dieu. Talihsizlere
ayriumg bu yeri korkusuzca kargilamak icin bir enerji gerekiyordu
ki bu da bende yoktu. Act kusan duvarlara, hastalarin inledigi ya-
taklara, cerrahlarin igreng geregleri testere, pens, skalpel gibi tim
bu kiyict aletlere korkuyla yaklagiyordum. Uzaklagtiriimak isten-
dik¢e, daha kurnazlagan 6liim, son teknolojilerle alay ederek, za-
mani gelen herkesi alarak, kol geziyordu orada.

Bu dénemdeki agiry duyarlihiginu géyle anlatayum size: Yalnizca
Ferninand’dan uzak kalmam yetmemis, Fransa’ mn tamanu tatil
yaparken gagkinliktan agzi bir karig acik turist topluluklar, sicak-
tan aklini kagirmug sefilleri, giineste kavrulan evsizleriyle terk edil-
mig bir kentte dolagiyordum. Birazdan gériigme talebinde bulunan
biiyiik bir felaketzedeler ordusuyla bas baga kalacakum, bir alay
melankolik ve deli ligiigecekti bagima... Bagkalari eglenirken ¢alig-
mak ve insanlarin ¢ogu ¢aligirken tatile gitmek, Assomption® Bay-
rami icin burada kalmaya karar verirken igte bu tiir ¢eligkileri goz
oniinde tutmugtum. Yakinlarima beklenmedik tersliklerin keyfini

* Assomption: Meryem Ana'nin gé@e yukselmesi, bu olaytnkutlandigi gun. (y.h.n.)
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siirmek istedigimi soyliiyordum. Gergekte bagkalariyla birlikte
plajda olmak igin vermeyecegim gey yoktu. Parasizlik yiiziinden bu
15 Agustos nobetini goniillii olarak almigum. Stajyer up égrenci-
siydim, 26 yagimda psikiyatri dalinda uzmanhiga bagliyordum. Us-
telik tatil donemleri bana sikinti verir: Giinlerin normal akisindaki
bu kesinti, zamam Gziinden koparwr, artuga déniigtiiriir onu. Once-
leri uykusuz gecen bu ii¢ giinliik kisa dénemden ¢ok korkardim.
Kent doluyken bagkalar size hi¢ olmazsa varolug garantisi veriyor.
Ama boylesi bir donemde dostlarimdan higbiri burada degildi ve
ailem yabanc bir iilkede yagtyordu. Yaz aylarinda, hafta sonlarin,
eve ¢ekilip dort duvarin arasinda gegirecektim.

Acilde ¢aliganlarin tek eglencesi hastanenin biiyiik kralliginda
kiigiik ve dzerk bir ulus yaratmaktr. Orada herkes kendinin efendi-
sidir, hesap vermek gerekir ama dolayli olarak. En azindan agir ya-
ralilardan, delik degik olmug bedenlerden, irinden ve kandan uzak
duracakum. Benim alamm, psigik kirdganlikt, korkung belki ama
temiz, kafatasinn icindeki bir beyin gibi kaygan. Erkekler ve kadin-
lar gelip kulaklarima kiigiik sefaletlerini fisildayacaklar ve ben de
bunlarla ilgileniyormug gibi gériinecektim. Ne var ki bu avunma
aldanciydr: Daha az gagirtict olmak igin, akil hastaligi daha da
korkungtur ve ben onun karsisinda ugurumun kenarinda gezinen
bir insan tutumu sergiliyordum. Gergekte tup alamna hig ilgi duy-
muyordum: Bu yolun benim yolum olmadigint ve hi¢bir alanin be-
ni bir bagka alandan ¢ok ilgilendirmedigini anlamam igin yedi yil
ogrenim gormem gerekmigti. Bu meslegi secerek ne yapmak iste-
migtim? Yaganum tipki hatasiz bir program gibi siirprizlerden uzak
gececekti ve ben olimlii oldugu icin degil, onceden kestirilebilir ol-
dugu icin peginen nefret ediyordum ondan. Cantama Louise La-
bé’ nin bir siir kitabtyla Bach’in yammdan hig eksik etmedigim ka-
setlerini koyuyordum. Caligngim merkezde bana “Walkman” adin
takmuglardi, yiiriirken kulakliklar siirekli kulaklarimda oluyordu.
Bir klinik ya da dispanserde Johann Sebastian Bach’ 1 dinlemek, in-
samn diinyayla kendisi arasina bir harikalar kalkani yerlegtirmesi,
cehenneme cennetin tepesinden bakmasi demektir. Miizik dinliyor-
dum ve tanrisal bir sey beni cogturuyordu. Bach igin, onun Tan-
ri’ mn varliginn tek ciddi kamiti oldugunu kim séylemigti acaba?

Noébeti birlikte tutacagimiz gegitli insanlarla tamgtirildim: Tom-
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bul kirnuzi yanakl kiigiik oglan ¢ocuklar: ¢cagrigtiran bir kardiyo-
log, kizil sagli ve agir makyajli bir anestezi uzmani, uzunboylu, bir
deri bir kemik bir goz doktoru; diinyaya geldigi igin siirekli éziir di-
lermig gibi bir havast olan, bu yagta saglarim kaybetmis, eli kadin
eline degmemiy bir rahibi hatirlatan bir cerrah. Onlarla iligki kur-
maya pek niyetim yoktu. Stajyer doktorlarin ve hastabakicilarin
hastalar kargisinda kendi rekabet ve ayricaliklarimin saglamlagtir-
digt birbirine kenetlenme durumlarindan hoglanmiyordum. Insan
bagkalarin rahatlatmak igin degil, onlara tamamen legal bir bi-
cimde zulmetmek, diigmiigler diye onlari cezalandirmak i¢in doktor
olur. Nébet odalarimin havasi, bazi doktorlarda goriilen 6liime ya-
kinligin daha bir koriikledigi agiry seks diigkiinliigii beni alabildigi-
ne sarsiyordu. Ne hemgirelerin tatil doniiglerinde anlattiklari agik
sacik hikdyeler, ne de burada gecenin karanligindan yararlanarak
cevrilen aptalca dolaplar konusunda hi¢bir sey bilmek istemiyor-
dum. Benim, alamumda yetersiz oldugum hiikmiine varnmig olmala-
rindan ¢ok korktugum igin pegin hiikiimle hepsini hor goriiyordum.
Horgorii: Bagkalarindan agagida olma korkusu ve boylece onlarin
kendilerine yonelik hiikiimlerini Gnceden kestirme. U¢ gece boyun-
ca belli bir dengeyi tutturma deneyimi yasayacakum: Bagkalarinin
acilari karsisinda kendi sikintilarimin 6nemsizligi. Kendi sorunla-
rima oylesine takilip kalmugtim ki hicbir seyi duyamiyordum. Isti-
yordum ki insanlarla iligkilerimi en alt diizeye indireyim, beni ken-
di halime biraksinlar ve burada kaldigim giinler benim igin genel
bozuklugun ortasinda bir teknenin sakin bir limana demirlemesi gi-
bi bir sey olsun.

O gece her sey olagandisiydi: Birgok kiginin tatilde olmasindan
kaynaklanan hizmet diizensizligi, restorasyon ¢alismalari nedeniy-
le odamu birakip stajyer doktorlara ayrilnug kat disinda bir yerde
bir oda bulmak zorunda kalisim ve hatta kurallar geregi nobetci
hekimlik icin yeterli diplomaya sahip olmayisimdan dolayt bizzat
kendi varligim. Psikiyatri dalindaki tezime heniiz bagliyyordum. Du-
rumum idari bir hataydi. Bana binanmin bir bagka kanadinda, dor-
diincii katta kiiciik bir oda; bir yatak, bir tuvalet, bir ayna, asma ki-
litli bir dolap ve kirik bir koltuktan ibaret bir tiir uyku kabini ver-
miglerdi. Notre-Dame’in kulelerine bakan kiigiik bir penceresi var-
di. Odadan diga dogru ¢ikinti yapan kornigin iizerine dolugan gii-
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vercinler kugurdayarak tiiylerini kabartp duruyorlardi. Ferdi-
nand’ in 1sirmaktan hoglandigi genis omuzlarinu, adaleli bacaklari-
mu, regl donemlerimde bile sismeyen kiigiik gogiislerimi, koyulugu
yer yer degisen esmer cildimi ve kisir, déllenmeye miisait olmadi-
gm bildirildigine gore hicbir zaman hayat vermeyecek olan diiz
karnminu inceleyerek aynanin kargisinda iistiimii degigiyordum.

Rabat’ta yasayan Fasli bir baba ile Liége’li Valon bir anneden
dogan ben, Ferdinand’ in dedigi gibi, bir pigmig toprak alagimi, Ak-
deniz’in iki kiyisindan beslenen bir bitkiyim. Galiba ¢ekicilikten
yoksun degilim, ama kendini siradan felaketten koruyamayan bir
cekicilik neye yarar ki? Aynada beni bagkalar: yargiliyor ve ben
kabul gordiim mii yoksa sinavda ¢aktim mu, asla bilmiyorum. Tiim
bunlar daha sonra degigecekti, bakimlara, jimnastige, titizlikle uy-
gulanan bir rejime ragmen cildin derisi gevseyecek, adaleler diri-
ligini yitirecekti. Sarkmalar, ¢Gkmeler anatomimde bagka cografya-
lar, bagka manzaralar olugturacakt. Bazi giinler, bedenim beni yo-
ruyordu, tagimas: zordu, yoldan ¢ikabilir nitelikteydi. Onu temizle-
mek, beslemek, bakimini yapmak giiciimii agtyordu. Bazi giinler er-
keklerin bakwst bitkin diigiiriiyor, beni benden c¢aliyordu. Ferdi-
nand’in talep ettigi miikemmellige ulagmaya ¢alismaktan biknug-
tum: Onun géziinde ben asla yeterince géz kamagtirict degilim, me-
sai arkadaglarim icinse fazlasiyla goz kamagtirictyim. O beni uygu-
lamam miimkiin olmayan kararlar almaya zorluyor, is arkadagla-
rimsa ugariiginu elegtiriyorlar. Kegke beni yeterince sevebilseydi
ve giizel olmami, sadece giizel olmami istemeseydi! Kimi zaman
giizel, kimi zaman bayag: olabilme gibi bir hakkim olsun istiyorum.
Surf viicudundaki birkag gram fazlalig: atabilmek icin hayatin ce-
henneme geviren o kadar ¢cok hamum arkadagim var ki! Gergekte ¢o-
cuklugumdan beri bir biiyiikanne olmay:, yetigkinlik ¢cagin yaga-
madan atlamay: diiglemigimdir hep. Hayatimu sonundan baglaya-
rak gormek, eylemlerimi gerceklestirmeden sonuglarimn nereye
varacagin bilmek isterdim. Bir daha se¢im yapmak zorunda kal-
mamak igin yagh olmak istiyorum.

Yanlis alarmlar ve intihar girigimleriyle dolu, uzun ve tekdiize
bir aksam oldu. Gemideydim ve kasirgaya meydan okumam gereki-
yordu. Aym kogugta benim yetkim dahiline giren hastalarin yann-
da adli ubbin acil servis hastalar1 da bulunuyordu; bunlar kiigiik
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hirsizlar, cogu Magripli ya da Afrikali yasadigi kimselerdi ve gidip
gelen bu sanik ve gardiyanlar etrafa bir hapishane havas veriyor-
du. [ste o zaman ile de la Cité’yi" neden sevmedigimi anladim: Bu
kiiciik kara parc¢asinda Notre-Dame’ in, Hétel-Dieu’ niin ve Emniyet
Miidiirliigii’niin bir arada bulunugu, papaz ciippesi, up dgrencisi
ve copun birlikteligi demektir, turistlerin ilgisizligi bu iigliiniin i¢
kararuciligini hi¢ de hafifletmez. Sikintiyla yabanci yiizlerin igeri
girmesini bekliyordum, ézellikle kelimeleri insamn yiiziine mermi
gibi firlatan, yiiriimeyip sallanan ve adeta dogrudan bir rap klibin-
den ¢itkmiga benzeyen saldirgan yeniyetmelerden korkuyordum. Si-
nmirlt sayida bir semptomdan yola ¢ikarak sicagi sicagina bir teghis
koymak zorunda kalmaktan ¢ok iirkiiyordum,; bu kiigiik bir rahat-
sizligr agirt 6nemli bir vakaya déniigtiirme ya da ciddi bir vakay
hafife alma riskini beraberinde getiriyordu. Beyaz onliigiin verdi gi
suni otoriteye kargin niifuzum yoktu, ya ¢ok kirict ya da fazlasiyla
edilgen bir tavir sergilemekteydim, hi¢bir zaman dogru tavr: bula-
muyordum. Protokole gore hastalar: dinlemem, kisa bir muayene-
den gecirmem ve sonra burada kalmalar: ya da alanlarina gore
baska saglik merkezlerine gonderilmeleri konusunda karar ver-
mem gerekiyordu. Eninde sonunda bir siniflandirma ve dagiim
merkeziydik biz. Her geyi bir deftere not etmek zorundaydim: Gor-
miis gecirmig deneyimli bir pratisyen hekimin keskinligine, bir po-
lis tutanagimin kuruluguna sahip olmaliydim. Ecza dolabindan bol
bol ilag kullarmyor, kaygiyt yatigtirmada kullamlan renkli kapsiille-
ri adeta gekerleme gibi dagitryordum. Hastalarin biiyiik cogunlugu
rahatsiz olmaktan ¢ok kirilgan kimselerdi ve anlattiklarim dinleme-
mi ya da bir yatgtirict vermemi istemeye geliyorlardi. Uzmanligi-
nun baglangi¢c doneminde, hi¢ unutmam, anlattiklarindan o kadar
etkilenirdim ki, bu insanlarin mutsuzluklari karsisinda aglardim.
Bazilari yok yere kendini agagiiyordu; ama ¢ogunlugu Hétel-Di-
eu’'ye, hani ozgiirliikten korktugu icin serbest birakilir birakimaz
hastalanan gu tutuklular gibi suclulugu kabullenerek kendi kendile-
rinden kurtulmaya geliyorlardi. Kimi zaman gézle goriiliir bir diig-
manlik, olgiilii bir uyari fark ediyordum. Bazilar cep telefonlarin
siirekli olarak agik tutuyorlardi ve onlari telefonlarimi kapatmalari

* Paris'in merkezinde, Seine Nehri'nde, Notre-Dame Katedrali, Adliye Sarayi ve
Sainte-Chapaelle’in bulundugu adacik. (g.n.)
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konusunda uyarmam gerekiyordu. Bazilari beni duygulandiriyor-
lardi: Antoine adinda bir evsiz, yoksul diigmiis tagrali bir soylunun
oglu, cay ve pastayla biiyiitiildiigii icin bana garabi ve biray: sev-
mediginden dert yantyordu. Tuzu kuru bir insan desem, fazlasiyla
kirli; sokak serserisi desem, fazlasiyla narin olan bu geng dteki di-
lenciler tarafindan diglandigini hissediyordu.

Bu goriismelerden, zihinsel kirilganliklarla i¢ ice olmam sinr-
larinu zorluyormugscgasina kararsiz, sarhog bir halde ¢ikiyordum.
Benim yapugim, akisizligi iyilestirmek degil de, kendi aklimin ku-
surlulugunu gérmek oluyordu. Bozukluk kural halini alinca, tuhaf
bir bigimde, saglik bir anomali gibi goriiliiyor. Saglik personeli ne-
redeyse her saat, dinlenmek icin ortak salona geliyordu. Masalarin
kenarinda oturarak, yeniden kasirgaya meydan okumadan dnce bir
magrapa alkol yuvarlayan su tayfalar gibi bitkin bir halde havadan
sudan konuguyorduk. Ne zaman ortalig giiriiltiiye bogarak bir met-
ro gegecek olsa bardaklar sangirdamaya bagliyordu. Zayif, soluk
benizli, daha bu yasta saglari dokiilmiis ya da fena halde yag bag-
lamug, gece ve giindiiz nébetgisi arkadaglarinu elegtirel bir gézle in-
celiyor ve igcimden dua ediyordum: Tanrim, ne olursun, onlar gibi
olmayayim. Hakkimda ne diigiindiiklerini biliyordum: Stajyer he-
kim sinavlarinda liste sonuncular: arasinda oldugumu, diplomanu
zar zor alabildigimi. Hakliydilar: Tiptan nefret ediyorum.

Saat agag yukart gecenin on ikisiydi: Burnumuzdan soluyor-
duk. Depresif durum konusunda benden bilgi almaya gelen yagl
bir beyi girig kapisina kadar ugurluyordum. Yaglhilari severim, ger-
cekle iligkilerini keser, agirbagh bir sekilde diinyadan koparlar. Bu
kimseler, kendilerinde aklin eti ve duygulari alt ettigi kangiksiz sev-
gilerdir. Sahneyi miikemmel bir bicimde gdziimiin 6niinde canlan-
dirabiliyorum: Bekleme salonunda, diigiip dizini yaralamig orta
yash bir hamum, agiri derecede kisa etegini dizinin listiine cekigtirip
duran burnu kirik bir gece giizeli, nerede olduklarim bile fark ede-
mez hale gelmig iki Rus dénme ve mide agrisindan gikdyetgi bir de-
likanli bulunuyordu. En dipte de, bir jandarmamin muhafazasinda
kelepceli zavalli bir adam... Bir ozelligi vardi bu adanun, yiizii mas-
keliydi ve aglamakli bir sesle, biri yiiziinii gérmeye kalkigacak olur-
sa o saat olecegini soyliiyordu. Kafasina kentlerimizde bisikletlile-
rin kendilerini benzin kokusundan korumak igin taktiklar: su koru-
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yuculardan takmugn. Ortasi delik yiin bir kar baghg yalmzca goz-
lerini agikta birakiyordu. Bir an bile diigiinmeden, belki de insanin,
sevdigi varliklar: oldugu gibi hastalarin da dig gériiniiglerine ba-
karak se¢mesi sonucu, gorevli polis memuruna yaklagnm ve beni
hayrete diigiiren otoriter bir tavirla: “Bunu ben altyorum” dedim.
Polis memuru rahatlanugti:

“Sizi uyariyorum, hicbir belgesi yok ve adim bile ammsami-
yor.”

“Cok giizel, kimlik bozuklugu, bellek yitimi belirtileri, bunu ali-
yorum.”

Eger tam o sirada Acil Tibbi Yardim Servisi’ nin bir kamyonetin-
den Chdteler de kurgunla yaralanmug irikiyim bir zenci yetkililerin
tim ilgisini tizerine gekmemiy olsayd\, polis itiraz edecekti belki de.
Insan hastanelerde her tiirlii terelellim akillilara tanik oluyor. Bir-
cogu dokunakli ya da iirkiintii verici: Benimki aligilmanugt. Agzin-
daki maskeyle Japonya’da ya da Kore'de polisle catigmak igin yii-
ziinii kapatmug ayaklanmacilardan birini ¢agriguriyordu. Bilimkur-
gu kahramanlarindan biriyle bir ortagag dilencisinin harmanlama-
st olan bu adam, leg gibi kokan ve bit pire icinde 6liip giden alisul-
nug dilencilerden belirgin olarak farklilik gosteriyordu. Ciplak
ayaklarinda mokasen ayakkabuar, bacaginda lekeli bir pantolon ve
sirtinda yirtuk bir gémlek vardi. Teninin giinegten kizarmig oldugu,
ctliz govdesinde kemiklerinin sayddigi goriiliiyordu. Devriye gezen
polis onu Saint-Louis Adast’ nda, rihumda, evsizler ve gizli sevgili-
ler ordusu i¢inde bulmugtu. Buraya getirilmeden dnce kargt koy-
mugtu ve polisleri onun yiiziindeki maskeyi ¢ikarmaktan alikoyan
yalmzca korku gighklart olmugtu. Kendimi tanitam ( “Doktor Mat-
hilde Ayachi” ), onu topluluktan ayirdim ve iradesine saygi géostere-
cegimiz ve gimdilik kendisini temizleyecegimiz, cigerlerini dinleye-
cegimiz, gece i¢in onu miisahede aluna alacagimiz konusunda ye-
min ettim. Cabucak nabzini, tansiyonunu 6l¢tiim. Bende, sigara ya-
nmgin agngi iki delik izlenimi uyandiran bombog bakan élgiin goz-
lerini yiiziime ¢evirdi. Bu hastayi kabul edigimi yarin meslektagla-
rima nasu izah edecegimi bilemiyordum. O an igin psikiyatri servi-
si doluydu, siirveyamin onayini alip onu genel ubba kaydettirdim.
Sekreterlikte parmaklar yiiziikten, kollar: bilezikten gegilmeyen,
alabildigine bronzlagmig sarigsin bir giizel vardi: Gigesinin gerisin-
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de goz kamagurici giiliimsemesiyle yoksulluk ve derin aciar diin-
yasindan ¢ok daha giiglii bir diinyayi ¢cagrigurmaktayd, bir zengin-
lik simgesiydi adeta. Bu lanetliler toplulugunda dikkatleri ceken bir
iyilik melegiydi. Bu dondurucu dekorda 151k sagan kiiciik bir zara-
fet idolii idi. Ve burada ne zaman kendisini beden ve ruh olarak
adayan birini gérecek olsam kotii niyetimden dolay: utanan ben, bu
geng kadimin yiiziinde igimi iyi yapmam i¢in birtakim sebepler bu-
luyordum. Ne var ki hastami goriince, “Bu aksam ciiriimiis bir av
hayvant yakalamigsin” diye fisildadi ve bu sézii beni yaraladl.

Adam kendisini odasina gétiirmeme ses etmedi, ne bir onayla-
ma, ne bir itiraz... Bir saat sonra —muayene edilmis, ytkanmug, lis-
ti degigtirilmigti- kapisi kapali bir bélmede onu sorguladim. Cene-
si gogsiine diigmiig, bitkin bir halde dylece kaldi. Ona defalarca yii-
ziinii neden sakladigini, yiiziindeki bir yamgi mi, yoksa bedensel
bir kusuru mu ortmek istedigini sordum. Agzindan tek kelime ala-
madim.

“Beyefendi, sizi bu gekilde susmaya iten geyin ne oldugunu bil-
miyorum. Benimle konugmak isterseniz, bir hemgireye soyleyin, o
bana haber verir. Biitiin gece, sabahin sekizine kadar miisaitim.”

Adam belli belirsiz bagin salladi v e nezaketimden dolay: kendi-
me kizdim. Bu kulik degigtirmenin altinda igler acist bir geyler var-
di: Siirekli degisen bir fizyonomiye tek bir ifade dayatug icin, mas-
ke insani kaygilandirir. Beni bu soytariyla ilgilenmeye iten geyin ne
oldugunu anlayamiyordum aruk. Higbir stajyer doktorun beni bir
agitklama yapmaya zorlamayacagin iimit ederek giindiiz ekibinin
dikkatine yazdigim dosyaya onun igin bir dizi hastalik tanimi uy-
durdum.

Bitkin ve bu bagarisizligin sonucunda bu meslege duydugum
tiksinti depregmig bir halde bahgedeki havuzun yanmina, sicak bir
kahve icmeye gittim. Uyku tutmayan bir serce bahgedeki cesmenin
Siskiyesini gagalayarak susuzlugunu gideriyordu. Bir kefaret adac:-
gindan farksiz bu hastanede tek sakin yer burasiydi. Gece oyle si-
caku ki, sanki bir serada pigiyorduk, riizgdrin hafif esintisi bu ha-
mamda kendine bir yol agiyordu. Hastane, koruma ile cezalandir-
ma arasinda bir amagla tiim ¢evresine biiyiik siyah kanatlarin ge-
riyordu. Duvarlarimin gerisinde Paris ve ozgiirliik vardi. Cuma ak-
gamiydi, arabalarda bas miiziklerin giimbiir giimbiir ¢caldigini du-
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yuyordum. Miizik ¢in ¢in otiiyordu, geng erkekler ava cikmuglardi,
geng digiler de. Onlarla olmak icin neler vermezdim! Yeni bagtan,
tiim moral giiciimii kaybedecegim korkusunu yagtyordum, bu korku
li¢ glin boyunca yakami birakmayacakti. Bana demiglerdi ki: Kim-
yasal deli gomlekleri kullanilmaya baglandigindan bu yana deliler
aruk bagirmiyorlar. Fakat M. Hastanesi’ ndeki ilk stajlarimi anim-
styordum. Park, ¢alilarin arasinda, banklarin iistiinde ¢iftlegen ka-
din ve erkekten gecilmiyordu ve bu kokteyl kargisinda siddetli bir
korku sarmugn beni: Eros ¢uginlik atina binmis kosturuyordu.
S.’deki kendi parmaklarin kemiren gu otist, yaugtricilarin adama-
killi hurpaladigi ve igi bitirmek icin kendini bas agag: bogluga bira-
kan gu zombiler geliyordu géziimiin oniine. Ve hemen bir zamanlar
bir felsefe dgretmeninin aktardigr Chesterton’in gu séziinii haurli-
yordum: “Deli, akli disinda her seyini kaybetmis kimsedir.”

Az sonra iglerin kisa bir siireligine sakinlegmesini firsat bilerek
odama gekildim. Bir siire listiimdekilerle uyukladim. Tuhaf bir riiya
gordiim: Kargimda, bir yiizme havuzunun kiyisina anlmug bir gilte-
nin iistiinde Ferdinand, tamimadigim, ¢ok solgun tenli, bacaklarin-
dauzun siyah ¢oraplar, ayaklarinda sivri topuklu ayakkabilar olan
bir kadinla sevigiyordu. Aylardwr bana soyleyip durdugu ayni sefih
ciimleleri simdi onun kulagina fisildryordu. Kadin haykirarak onun
adim séyliiyor, altinda kivramp duruyordu, yiiz hatlarint secemi-
yordum. Sicak bir hava bacaklarimun arasin yaliyordu. Agigimuin
bu sokak orospusunu becerigini dyle bir zevkle seyrediyordum ki
orgazm oldum ve bu durum beni uyandirdi; fakat bu bir kin orgaz-
nuydl, i¢inde Ferdinand dosyasin kapatma iradesi tagiyan bir ka-
suma. Sicaktan bunalmug, kalbim kiit kiit atarak yatakta kan ter
icinde dogruldum. Sirilsiklam ter icinde kalnugum, apis aram viicut
swist ve haz dolu bir ¢enek gibiydi ve Ferdinand bunlarin tadini ¢i-
karmak igin orada bile degildi. Yalmzca aklimu zehirlemek yetmi-
yordu ona, ayrica uykularimda dolagmasi, kendimden tiksinti duy-
mama katkida bulunmasi da gerekiyordu.

Bir bardak su icmek igin kalktim, is énliigiimii ve etegimi ¢ikar-
dim. Saat sabahun iigiiydii, dolunay katedralin iizerine golgeler dii-
gliriiyordu. Oda karanlikn. Biraz serin hava gelecegi umuduyla yu-
varlak pencereyi ardina dek agmignm. Rahatsizdim, binanin tiim
basincini iizerimde duyuyordum ve koruyucu tag zirhi listiime kapa-
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nweriyordu. Acil servisten uzakta bulunan bu odada bile, bana éy-
le geliyordu ki iiziicii, sagkinlik yarauci sézler duvarlarda siimiik
gibi yapigip kaliyor ve havayi kirletiyordu. Sokaklar neredeyse bog-
tu; tiinedigim bu yiikseklikten, birkag kigiden olugmug kiigiik grup-
lar halindeki genglerin sarki soylediklerini, giildiiklerini duyuyor-
dum. Beni onlardan ayiran o kadar az gey vard ki: Beni kaygilar
ve stkintilar evrenine firlatmug birkag yullik 6grenim. Paris, kendi
resmi anutsal soguklugu alunda donup kalmig Notre-Dame’ in gol-
gesinde uyuyordu. Kenti, milyonlarca hiicresi gece giindiiz gelgit-
lerle, sakin ve ¢alkantli dénemleriyle balkiyan devasa bir beyin gi-
bi hissediyordum. Ne var ki heyecandan soluk kesen bu ruha kati-
lamuyordum aruk, kiskang bir kadindim ben, kiskanglik en act ve-
ren ve en siradan hastalik olduguna gore de iki kat aptaldim. Beni
herkesin goziinde kiiciik diigiiren bu bayagiiktan dolay: kendime
kiziyordum.

Diglerimi fir¢aliyordum, neon lambasindan viniltlar geliyordu,
tam o swrada kapimin oniinde birinin varligin hissettim. Olgiin 151-
gin aydmlatug sidik sarisi log bir gegit olan koridorda biri duru-
yordu. Urperdim birden, i¢giidiisel olarak hemen onliigiimii kaptim.
Daha onu sirtma gegirmeme firsat kalmamign ki kapt araland.. Ki-
litlemeyi unutmugtum. Koridorun yar: karanliginda bir golge belir-
di. Korkmaya vakit bulamadan onu tantywerdim. Kapiyt oylesine
yavagga itiyordu ki kapi kanadinin mentegeleri iizerinde kararsizlik
icinde salinmasi gercek degil de benim gordiigiim bir hayaldi san-
ki. Kamu Yardim Kurumu’ nun verdigi beyaz pijamanin iistiine yiizii
tamamen érten, yalnizca goz yerleri delik bir tiir baglik giymis, kol-
lari yana sarkik, orada 6yle dikiliyordu. Ortiiniip ona dogru yiirii-
diim.

“Buraya gelmeye nasil ciiret edebilirsiniz?”

“ o n

“Benden ne istiyorsunuz?”

Suskunlugu beni bunaltiyordu.

“Eger cevap vermeyecek olursaniz, 1511 yakar, bagiririm.”

“Haywr!”

Bu “hayw” séziinii neredeyse tehditkdr bir tarzda soylemigti.
Gozlerimi davetsiz misafirin iizerinden ayirmadan, yatagin bagsu-
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cundaki zilin diigmesine sag elimle dokunmaya ¢aligtim.

“Simdi bagiracagim, bir hastabakici gelecek ve gece yarist has-
tanede cirit atma arzunuza son verecek.”

Kollarindan birini yalvarircasina bana dogru uzatu.

“Birazdan size her geyi agiklayacagim...”

“Odanun burast oldugunu nasi bildiniz ve kimseye gériinme-
den digari nasu ¢ikabildiniz?”

“Sadece maskemi ve baghgimi gtkardim. Yiiziimii kimse tammi-
yor; bagliksiz gelirken gériinmez oluyorum. Nobetgi hemgire siga-
ra icmek igin terasa ¢ikmugti. Onun arkasindan siiziiliiverdim.”

Asumlilara 6zgii bir giiliigle sarsidi. Akordu bozulmug bir sesi
vardl.

“Hastanede her yerde sizi aradim. Nihayet, bahgede otururken
gordiim. Buraya kadar takip ettim, koridoru arginlayip durdum,
hatta kapizi bile vurdum. Cevap vermediginizi gériince, agwer-
dim.”

Iste tam o anda tiim bedenimi buz gibi soguk bir ter bast. Bir
hastanmin hastanenin giivenlik sistemlerini atlatarak boylesine bagi-
bog dolagmas: kargisinda afallayp kalnugnm.

“Neden alisimig prosediirii uygulayp zili ¢calmadiniz?”

“Sizinle konugtugumu kimsenin bilmemesi gerekiyor.”

Kendimi yeniden kontrol altina almaya, upk: bir ¢aku tas: gibi
bogazima nkanweren kalp anglarimi yavaslatmaya ¢aligtyordum.

“Sey istiyorum... Bir sir agiklamak istiyorum...”

“Cok onemli bir sir galiba, yarina kadar bekleyemez mi?”

Korkumu ele veren agresif tutumumdan dolay: pismanlik duy-
dum.

“Peki, ya reddedersem?"”

“Nébertgi doktorsunuz, degil mi?”

Sesinin tonunu yiikseltmigti.

“Size insanlari dinlemeniz icin para vermiyorlar mi?”

Neredeyse bir sendikaci agziyla sorulan bu soru kargisinda gii-
liimsedim. Ziyaretcim, kendi tavrindan kendisi de korkuya kapilnug
gibi, derhal yumugaywerdi.

“Acil serviste beni zorla aldiniz. Aruk ilginizi ¢ekmiyor mu-
yum?”
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Sesi kulaklarinu nrmaliyor, bu tumturakl konugma beni yoru-
yordu.

“Tarmumadan beni kabul ettiniz. Simdi de ben sizi segiyorum. Bu
secimi yapiyorum, glinkii sizin yarali bir kadin oldugunuzu seziyo-
rum.”

Bu iislup hi¢ hoguma gitmiyordu. Hastalarin rolleri degistirme-
lerinden nefret ederim.

“Cok giizelsiniz, ama kiistahsiz. Insanlar yaklagiminizdan ra-
hatsiz oluyorlar. Bununla birlikte kasinnli tavrimizin gerisinde zayif
bir nokta var.”

Cesaretimi yitirmig bir halde yatagn iizerine oturdum. Bu go-
riismede peginen ypraulnugnm. Kendimi toparlamam saatler sii-
rerdi. Kendi kendime: “Kendini fazla kaptirma, dinlermig gibi yap,
yeter. Sunun gurasinda ii¢ giin sonra ¢ekip gideceksin” deyip duru-
yordum.

“Hakliyim, degil mi ?”

Cenebaz gey lizerime egilmigti, neredeyse birbirimize degiyor-
duk. Bir an bana §éyle diyecek sandim:

“Daha nitelikli birinin yerini gasp ediyorsunuz.”

Kendileri zayif olduklari halde sizin zayifliginizi hissedebilme
yetenekleri olan kimselere has su keskin gériigliiliige sahipti. Miril-
dandim:

“Neden soz ettiginizi anlamiyorum, benim durumum pek énem-
li degil.”

Stkinudan konugma yetimi yitirmigtim adeta.

“Bir biiroya gitmemizi ister miydiniz?”

“Kesinlikle hayir, bizi gorebilirler. Liitfen, burada kalalim!”’

Bir psikiyatr temkinlilik ve mesafeli kalma ¢ifte kuralina uyma-
U1, hastalariyla iliski kurmamali, onlarin hikdyelerini harfi harfine
dogru kabul etmemeli. Oysa ben tersini yaptyordum, her tiirlii ku-
rali ¢cigniyordum. Bu palyago herhangi bir sey yapmaya kalkigirsa,
kimse bana yardim edemezdi. Adanun giiciinii kestirmeye ¢aligtyor-
dum: Asagi yukari benim boyumda, ¢elimsizin biriydi, soyle bir it-
sem rahatlikla yere devirebilirdim. Buna ragmen neden dedigini
yapip onu saklayacakum? Bu gekilde gece yarisi odama siiziilmesi
kafanu kurcaltyordu. Eger bu adam rahatsizsa bile en azindan di-
gerleri gibi degildi. Konugmak i¢in bunca riski géze alan bir insa-
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nin gercek nedenleri olmaliydi. Ne olursa olsun gimdi uyumam
miimkiin degildi aruk.

“[cecek bir geyiniz var miydi? Ben susadim.”

Onu kendinden gegirecek kadar yiiksek bir dozda bir yangurici
katmay: hayal ederek plastik bir bardaga musluktan su doldurdum.
Agzint orten maskeyi kaldirarak, arkasim déniip suyu igti. Maske-
sini, sanki derisiymig gibi kagidr ve urnagun ucu maskenin listin-
de adeta bir agag kabugunun listiinii kazryormuy gibi bir ses ¢ikar-
di. Adamdan keskin bir koku yayldigin fark ettim, buruk, act bir
kokuydu bu: O da benim kadar korkuyordu. Bundan yararlanmak
icin siddetli bir arzu duydum. Onu kolundan yakaladim, yumusak,
ince kemikleri vardi. Ona vurmamak igin kendimi giicliikle tuttum.
“Defolun, gidip zirvalarinizi bagka yerde anlaun!” dememek igin
de. Bazi kimseler kirigan olduklar: icin giddete bagvururlar. Bu
adam yagh, kirigmug karalusiyla beni rahatsiz ediyordu. Gogsiim
bagrim agik bir halde, pijama giymis bu ektoplazmay: sarsarken
giilting olmaliydim. Sesine boyun egen, sizlanmali bir hava vererek:

“Yalvaririm dinleyin, beni yalnizca siz anlayabilirsiniz!”

Ah uyuz gey! Bir an agladigini sandim. Onu koltugun iistiine it-
tim, bu beklenmedik sert tavrim kargisinda sagkin, nefesi kesilmig
bir halde orada éylece biiziiliip kaldi. Yenik diigmiigtiim. Kapiy: ka-
patum, yatagin iistiine yerlestim. Oda kiigiikti. Viicutlar disipline
etmek ve dikkate zorlamak dar alanlarin ézelligidir: Orada insan
bagkalarindan kagamaz. Isig1 yakmak istedim, beni vazgecirdi.
Boylece hikdyesine baglady. Yiiziindeki maske sesini boguyordu, se-
sini zorlamasi; kendisini duyurmak igin, koltuk degnekleri iizerine
urmanir gibi ézel bir ¢aba sarf etmesi gerekiyordu. Giiliing kuigi
beni rahatsiz ediyordu. Sadece o beni goriiyordu, benim bu adama
niifuz edebilmemi saglayacak hi¢cbir noktast yoktu. Ve hdala ne adi-
nt, ne de kimligini biliyordum. Zaman zaman elimi eline aliyor ve
tiksinmeme ragmen sikiyordu. Bir goz korkutma degildi bu, bir
badireyi sizinle birlikte atlatan kimsenin dayamgmas ve bir destek
arayisiydi. Hayat hikdyesine dogru yol aliyorduk ve bu elimi sikug,
yolculuk igin onun bana sundugu kalbi kuvvetlendirici bir ilagt.
Arabamin dagda arizalanmasindan ve onu izleyen kurtarma hare-
kaundan sonra olanlar: anlatmaya koyuldu:
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Tedbirli bir leg kargasi

Arabanin 6n koltuguna sikigmig, sasmaz bir yon bulma yetisiyle
kar firtinasinda yol alan soforiimiiziin becerikliligine hayran kala-
rak, dag evine yaklagiyorduk. Bu kadar giivensizlik gosterdikten
sonra bizi evine alacak tuhaf adam ne menem bir sey acaba diye ge-
¢iriyordum igimden. Hélene de ben de bagimiza gelenlerden bir sey
anlamig degildik. Fakat, hikiyeme devam etmeden Once izin verir-
seniz kiz arkadagimla nasil kargilagtifimi anlatayim size.

Benim adim Benjamin,” Benjamin Tholon, ne kadar berbat bir
halde oldugum g6z Oniine alindifinda ¢ok matrak bir ad bu.
Maddenin pargalanmasi oldubitti kafarmi kurcalayan bir konu oldu-
gundan, dogugstan yagl, bitkin bir insanim ben; adeta soyu tiiken-
mig bir rktanim. Bugiin 38 yasindayim ve 50 yasinda gosteriyo-
rum. igimde benligimi kemiren ve benim sirtimdan geginen bir ka-
davra tagiyorum. Daha yeniyetmelik donemimden itibaren bir sati-
cidan viicudumun yaglanmasini, yipranmasini onlemek i¢in zaman
dilimleri satin almak isterdim. Yiiziimdeki kiilrengi ton daha begik-
teyken oraya yerlesti ve o giin bugiin yakarm birakmada.

Fransa’'nin orta kesimlerinde kiigiik bir kasabada, orta halli bir
ailenin en kiiciik oglu olarak korkung sikintili bir gocukluk donemi
yasadim. 16 yaginda eski ¢evremle tiim iligkilerimi kesmeye karar
vererek Paris’e goctiim. Bir eyliil giinii geldim buraya, insanlarinin
sikligindan, binalann ihtisamindan gozlerim kamagmagti, her kose
basinda zenginligin ve 6zgiirliigiin kokusunu soluyordum. O zaman
vasat kimseler arasinda gengligimi yitirdigim T. kasabasina —ba-
bam orada kadastro memuruydu— bir daha adimimi atmamaya ye-
min ettim. Tek tutkulari, sosyal yagsam ¢itasini her kusakta bir basa-
mak yiikseltmek olan ana babamin uyusuklugundan nefret ediyor-
dum. Paris’te yapayalniz, bes parasiz, beni evlat edinecek bir aile
anyordum. Kendi ailemi unutturacak, bana cosku verici yeni ufuk-
lar agacak bir aile.

Kisa bir siire sonra yelkenleri suya indirdim: Bagkentte yaga-
mak benim igin ¢ok zordu. Kullanabilecegim higbir zihinsel ya da
fiziksel yetenegim yoktu. Toplumumuzda bizim gibi yoksullara ay-
nlmis isler bana uygun degildi; usaklik, serserilik, isyankarhk ede-

* Ailenin en sonuncu, dolayisiyla en gok sevilen erkek gocugu. (¢.n.)
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mezdim. Tek bir tutkum vardi, kitaplar, zamana karg1 miicadelem-
de benimle ittifak icinde olan bir tek onlardi. Kitaplan insanlara
tercih ederim: Onlar zaten yazilmigtir, istediginizde agar, istedigi-
nizde kapatirsiniz. Oysa insan denen varlifin neyi, ne zaman, nasil
karsilayacagi hig belli olmaz, onu dilediginizde rafa kaldinp, dile-
diginizde alamazsimz. Zar zor alabildigim bir lise diplomasinin ar-
dindan edebiyat 6grenimine basladim ve bunun da baslica etkisi ye-
tenekleriyle beni ezen yazarlarla karsilagmak oldu. Bin bir zahmet-
le ve bircok hileyle bir lisans elde edip master agamasina gelince
pes ettim. Geng yastan itibaren simdi artik kimsede rastlanmayan,
basili kitaba duydugum biiyiik hayranligi korumustum, s6yleyecek
higbir seyim, meyvesini toplayacagim hicbir yetenegim olmadig
halde edebiyat alaninda iinlenmeye can attyordum. Uzun siire si-
kint1 icinde yasadifim tagradakd o izbeye bir daha asla donmemeye
kararliydim ve tiim giiciimle Paris’e simsiki sariliyordum. Yillarca
gecinmek icin her tiirli yola bagvurdum: Ucuz meyhanelerde gar-
sonluk, kiifecilik, biiyiik magazalarda Noel Baba’'lik yaptim. Yash
insanlann tekerlekli sandalyelerini siiriiyor, agzimi agar agmaz es-
nemeye baglayan cenesi diigiik aptal kizlara gramer ve Ingilizce
tekrarciligi® yapiyordum. Diigkiinler yurdunda yaghlara gazete oku-
yordum ve haberleri birlikte yorumluyorduk, kendimi her defasin-
da onlann diisiincelerine gore ayarliyordum. Posta sirketinden
emekli, cok yolculuk eden bir hanim, her aksam saat 18°de gidip
kedisinin tiiylerini taramam ve kamini doyurmam igin para verdi
bana. Onun i¢in teybe 6zel bir miizik, Rimsky-Korsakov’un Sehra-
zat'im koymam, bir tiile sarnarak birka¢ dans adimi atmam gere-
kiyordu. Pisipisi ancak o zaman minldanmaya bagliyor ve mamasi-
n1 yemeyi kabul ediyordu.

Ayrica sahiplerinin istegi iizerine kopek de gezdiriyordum. Ba-
zen elimde dort beg kopek tasmasi birden tuttugum oluyordu. Arka-
sinda, az ¢ok kokulu her tiirlii aniy1 birakarak ilerleyen giiriiltiilii,
kipir kipir bir kopek siiriisii olugturuyorlardi o zaman. Genellikle
bir banka oturup kendi yazdigim bir hikayeyi ya da siiri okuyordum
onlara. Kuyruklarini sallar ya da elimi yalarlarsa, bu iyiye alamet-
ti. Cogu kez birbirlerini 1sirir, birbirlerini gerilerini koklar, birbirle-

* Ogretmenin verdigi derslerin daha sonra tekrarini yaptiran bir tir belletmen
[¢.n)
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rinin iistiine tirmanir, mahalle ¢ocuklarinin kikirdagmalan arasinda
ciftlesip birbirlerine kenetlenirlerdi. Bu konuda bizler de kopekler-
den daha iistiin degiliz: Bizlerin gizli kapakli yaptigimiz seyi onlar
uluorta yapiyorlar, en azindan hayvan olmak gibi bir mazeretleri
var onlarin.

19. Bolge’'de, metruk bir binanin yedinci katinda oturuyordum.
Tuvaleti sahanlikta, dusu falan olmayan kutu kadar bir ¢at1 katinda.
Tek liiksiim her giin saatlerce basindan ayrilmadigim televizyondu,
kendime kablolu televizyon hediye etmistim. Filmleri, dizileri, tiim
yaymnlar adeta yutuyordum, oburca higbir programi kagirmamaya
calistyor, gecenin geg saatlerine kadar o kanal senin bu kanal benim
dolagip duruyordum. Iste o siralarda oniimii gérmeye bagladim.
Gezdirdigim kopeklerden birinin sahibi. kitap okudugumu goriince
kiiltiirlii oldugumu sand: ve bana bir sorununu agti. Vergi dairesine
bir itiraz dilekgesi gondermek istiyordu, ama uygun kelimeleri bu-
lamiyordu. Ona bu dilekgeyi yazdim ve sikayeti gbz Oniine alindu.
Ondan sonra, sokaktaki yasl insanlar, okumasi yazmasi olmayan-
lar, dilimizi iyi bilmeyen yabancilar i¢in bir tiir arzuhalci olup ¢ik-
tim. Insanlanin yakinlarina, akrabalarina gonderecekleri mektuplar
yaziyor, formlar dolduruyor, gazeteler i¢in 6lim ve dogum ilanlan
hazirliyordum. Ucretim miitevaziydi, is bulamama diye bir sey soz
konusu degildi. Mahallede kendime kiiciik bir iin yaptim ve ¢evre
bolgelerden miisteriler geldi. Fakat asil patlama agk mektuplariyla
oldu: 18 yaslarinda bir nisanli bulduguna inanmig olan 55 yaginda-
ki bir hamim benden siislii ciimlelerle duygularim dile getiren bir
mektup yazmami rica etti. Gorevimi ¢abucak yerine getirdim. Mek-
tup hosa gitmis olmali ki baska siparigler de aldim. O zaman ileri-
de ¢ok basarili olacagim yontemi oturtmus oldum. Reddedilmig
agiklarin, aynlmug eslerin, sanssiz taliplerin postacili1 isini yiikle-
ndigim igin ikili bir giigliikle kars1 kargiya bulunuyordum: Ozgiin-
lik ve yenilik. Bu durumda daha 6nce iizerinde arastirma yaptifim
yazarlarin yapitlarin didik didik etme aligkanlif1 edindim: Birin-
den bir komplimani, 6tekinden bir agk sozciigiinii, bir bagkasindan
ok iyi gizlenmis igneleyici bir s6zii aliyordum. I¢lerinden duygu-
lar1, uygun yalanlari, hoga giden yapmacikliklan paraya doniistiire-
cek seyler bulup ¢ikarmak igin metin korsanlif1 yapiyordum. Bu-
lusma, evlilik talebi, baglan koparma gibi her durum igin bir mek-
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tup tipi yaratiyor, iglerine, boncuklarin arasina bir elmas katarmig
gibi Baudelaire’den bir dize, Proust’tan bir ciimle katiyordun. Ta-
bii metne uydurmak i¢in yeniden elden gegcirip yeni diizenlemeler
yaparak. Miisterilerim hicbir sey anlamiyorlardi. Bazen aym gift
birbirinden habersiz bana bagvuruyordu ve birine yazdigimi tipatip
Otekine yazmayayim diye dikkat etmem gerekiyordu. Kadinlar, er-
kekler akil danigmaya, i¢lerini dokmeye geliyorlard1 bana. Higbir
duygusal yagami olmayan ben, boynuzlanan ve yiiziistii birakilan-
larin koruyucusu oldum. Hayvanlara olan sevgim giiven duygusu
yaratryordu. Kalp dilini kararsiz bir geng kiz1 ikna etine, kizgin bir
kocanin, aldatilmig bir niganlinin yiiregini sizlatma yolunda kulla-
nabilme yetenegim kargisinda bana minnettar kaliyorlardi. Atesli,
coskulu, pisman gibi goriinmek icin simdilerde eskimis olduklarin-
dan bilmeyenlere orijinal gelen her tiirlii kligeyi, her tiirlii bayagili-
#1 kullaniyordum.

Uniim miigterilerimin olugturdugu kiigiik grubun otesine tagti.
Yayincinin birinden agzimi sik1 tutmam kaydiyla goyle bir 6neri
geldi: Tipki birkag yil once Jules Vernes’in yayimlanmamig kitabi
diye piyasaya siiriilen kitap tarzinda, piyasaya siiriilmek iizere sah-
te bir Victor Hugo kitabi yazacaktim. Adamin kurdugu hikayeye
gore, Rusya seferi sirasinda yash bir askerin diinyadan elini etegi-
ni c¢ekmesi, Avrupa'daki seriivenleri, Restorasyon Donemi’nde
Fransa’da tutuklanmasi, 1830 ve 1848’deki eylemlere katilmasi ve
Louis Napoléon Bonaparte’in darbe yaptif1 giin dliimiiyle en dene-
yimli uzmanlar bile yaniltacak bir *“Victor Hugo tarzi” sigirmek zo-
rundaydim. O da isin adli yan: ve mirasgilarla meydana gelebilecek
olas1 anlagsmazliklarla ilgilenecekti. Pes pese Cézanne ya da Matis-
se tablolar1 yapan ressamlann yaptiklar: gibi Victor Hugo'nun iis-
lubuna, yaratim giiciine, duygularina dylesine niifuz etmeliydim ki
kalemimden ¢ikan her seyin onun kaleminden ¢iktifi saniimaliydi.
Daha sonra sahtecilik konusunda becerikli biri; giiya dnce kaybo-
lan ve Hugo'nun siirgiinde yasadigi Guernesey kentindeki bir evin
mahzeninde tesadiifen bulunan orijinaline dayanarak, sozde
1887'de tekrar kaleme alinmus, ikinci el bir elyazmasi hazirlaya-
cakt.

Yayinciyla aramizda higbir s6zlesme imzalanmamigsti: Benimle
iligkisini bir posta kutusu aracilifiyla siirdiirecekti. Ucretin yansi
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siparis verildiginde, kalan yansi da isin tesliminde ddenecekti. Ki-
tabin en son redaksiyonu Victor Hugo’yu ¢ok iyi tamyan bir uz-
man, ay sonlarim denklegtirmeye hevesli bir lise son siif ogretme-
ni tarafindan ¢ok siki bir bicimde satir satir incelenerek yapilacak-
t1; mucizevi bir rastlantiyla bu insan belgenin otantik oldugu konu-
sunda rapor verecek olan bilirkisilerin arasinda da yer aliyordu. Ki-
tabin tamam miimkiinse alt1 ayda teslim edilecekti. Bir gii¢liik ¢ik-
masi durumunda birbirimizi asla tanimiyor olacaktik.

Ayda bir kez, tiim ekip Clichy Alani’ndaki bir kafenin arka oda-
sinda bulusuyordu. Yayinci benim yasimda bir bagka ¢ocugu daha
gorevlendirmigti, akh fikri g1k giyinmekte olan fasulye siriginin te-
kiydi. O da klasikleri yeniden yazacakti. Onun isi iki tarafliydi: Bir
yandan X1X. yy’in biiyiik romanlarini kisaltmak, en fazla giiniimiiz
okurunun ancak katlanabilecegi yiiz elli sayfalik ideal boyuta getir-
mek; ote yandan onlan hafifletmek, arkaik yanlarindan anndirmak,
giiniimiiziin kolay anlasilir, temel Fransizcasina uyarlamak. Daha
once Karamazof Kardegler, Savas ve Barig iizerinde ¢alismigti ve
Yitik Hayaller'i incecik bir kitaba doniistiirmiigtii. Bagyapitlar1 yo-
gunlagtirmada uzman bu profesyonel adam, neden bilmem, Bal-
zac’tan gicik kapip, ona daha sonraki kugsaklar tarafindan haksiz ye-
re miikemmellik &diiliiyle taltif edilmis tembel bir 6grenci gibi dav-
ramiyordu. Fransiz Akademisi’ne mektup yazip /nsanlik Komedya-
s¢’ min yazarini edebiyat elkitaplari listesinden silmelerini istemigti.
Toplantilarimiza tanik kimligiyle katiliyordu, ¢iinkii yakinda Victor
Hugo’ya saldirmayi, Sefiller'in, ve Notre-Dame’in Kamburu’nun
“kabasini almay1” tasarliyordu. Pek kusku yoktu ki, bu uzlagmaz
yargicin gozetiminde, Hugo da sahte iinliiler grubuna katilacakti.

Biiyiik Usta’nin yapitlar iizerinde, tipk: bir bocegin bir devin
bedeninde ugrastif1 gibi ufrasarak, belirtilen siire doldugunda met-
nimi ortaya koydum. Edebiyat 6gretrneni tarafindan incelendi, satir
satir degerlendirildi; adam ¢aligmami begenmedi ve yiize yakin ha-
ta buldu. Her seyden once bu tiir islerde islenebilecek giinahi isle-
migtim: “Retrospektivizm”, yani daha sonraki yiizyillda ortaya ¢i-
kan kelime ve terimleri Hugo’'nun dénemine mal etmek. Bu gerge-
ge aykiriliklardan birinin bile ortaya ¢ikmasi projenin biitiiniinii
mahvederdi. Bu gézlemleri goz oniine alarak tiim metni yeniden
ele aldim. Cesitli boliimleri diizelttim ve sonunu degistirdim ken-
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dimce. Yazdigim son ¢ok begenildi ve bana bagka is tekliflerinin
yapilacagindan neredeyse emindim. Diizmece roman, el yazisina
gecirilmek ve o donemden kalmig bir metin havasi verilmek iizere
sahteciye verildi. Kagit eskitildi, nemli ortamda birakilip kiiflendi-
rildi, yazilar 6zel bir miirekkep ve eskiden kalma bir divitle nakse-
dildi. Otantikligini daha da giiglendirmek i¢in yiiz sayfa kadar bir
boliimii sicanlara kemirtildi. Kitaba bi¢im veren adam, bir kimya-
cimin yardimiyla sahteligini kimsenin anlayamayacag bir diizine
kadar eski pargomen kagidi “imal etmisti”’ ki bu da basarilarindan
biriydi. Ne var ki bir ihbar her seyi altiist etti. Bir sabah, Clichy
Alani’'nda metro istasyonundan ¢ikarken kafenin terasi oniinde bir
polis arabasi fark ettim. I¢giidtisel olarak bizim igin geldiklerini an-
ladim. Paramin tamamim alamamanin diis kiriklig1 igcinde —iicreti-
mi o giin alacaktim-, editoriin ajandasinin bir yerinde kimligimi ele
verecek bir iz bulunmadigini iimit ederek sessizce sivigtim,

Birkag hafta eve kapandim. Uniformali adamlarin yaklagmasin-
dan kugkulanar:k digariya aksamlan karanhk bastifinda ¢ikiyor-
dum sadece. Yeni bastan su mektupguluk isime bagladim. Higbir
iislup Ozelligine sahip olmamama ragmen, romanci olmak diisiince-
sinden hala vazgec¢mis degildim. Geligme yolunda olan ve giinden
giine azalan okur sermayesine dayal olarak biiyiiyen bu biiyiik ai-
leye katilmak istiyordum. Bu siralarda adamin biri benden kiitiip-
hanesindeki yaklasik elli bin kitaptan olusan koleksiyonu diizene
koymami ve siniflandirmamu istedi. Normandiya’da bir kir evinin
hangar gibi dort odasimi kapliyordu bu kiitiiphane. Bir ay sonra
giinde sekiz on saatlik bir caligma sonucunda daha D harfine bile
gelmis degildim. Her yiizyildan kalma ilk baskilarin, her boyutta
in-folio baskilarin olusturdugu bir kitap okyanusunda boguluyor-
dum. Boylece pes ettim. Alanim diginda son derece biiyiik capta bir
iste caliyma denemesi, bana bir fikir vermigti: Kiitiphaneler ugsuz
bucaksiz mezarliklar olduguna gore, onlan neden yasayanlarin hiz-
metine sunmamah? Oliileri neden diriltmemeli, kimsenin artik yii-
ziine bakmaz oldugu bu sevimli kalintilar neden yagmalanmama-
hrydr ki?

Ise yaramadan raflarda enkaz gibi bekleyen su binlerce Kitabi
diiiiniin bir an: Bir kogede unutulmug bir halde ¢iiriiyiip gidiyorlar-
d1 ve ortadan kaybolmalan hi¢ yanki yaratmazdi Bu tiir kitaplar-
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dan o kadar ¢ok vardi ki! Sonsuza kadar sessizlikte yasamaya terk
edilmis bu im mezarlanni yeniden yonlendirme igini iistiime aidim
boylece. Her sey yazili olduguna goére, neden yeniden baglamal,
neden yeni diisiinceler aramaliydi ki? Kopya etmek, birlestirip har-
manlamak. tek kelimeyle alip kullanmak yeterliydi. SOyle olacakti:
Kimsenin bilmedigi bir yazardan araklanmg bir diisiince iizerinde,
gecmisteki biiyiik ve kiiciik ustalardan yararlanarak kendi yapitimi
olusturacaktim. Kiitiiphanelere gidiyor, gesitli salinelerle, egretile-
melerle ilgili notlanmu bir deftere kaydediyordum. Onlan temalan-
na gore simflandinyordum: Mehtapla ilgili boliimler, tartigmalar,
cinayetler, ilkbahar sabahlari, yagmurlu giinler. sevgililerin sanl-
malart vb. Bunlarin hepsini bilgisayanm:n hafizasina kaydediyor,
bu karmadan yeni uyumlar ¢gikarmaya hazirlantyordum. Onlem ola-
rak her yazardan sadece bir iki ifade, bir kelime ve ona bagh ayrin-
tilan1 aginyordum. Calmiyor, ¢opleniyorduin sadece: En ufak dii-
zeyde uygulanan boyle bir hilenin anlagiliasi miimkiin degildir,
onemsiz bir hilecilik o kadar. Boylece olas! bir kovusturmadan kur-
tuluyordum.

Aynica kesinlikle uymakta oldugum bir ilke vardi: Yalnizca ol-
miis yazarlarin yapitlanndan asirmak. Yasayan yazarlar felaket du-
yarlh oluyorlar! En kiigiik sinek pisliklerini adeta putlagtinyorlar ve
bir bagka yazarin kendisinden aldig1 bir kelimenin bile kokusunu
aliveriyorlar hemen. Kendilerini yazdiklari metinlerin sahibi sani-
yor, bon seyler! Bir avukat ordusunun pesimden kosturmasini iste-
miyordum. Herhangi bir okuryazarin bile farkina varacag ¢ok bili-
nen kaliplardan da kagimiyordum. Calinti gizli kalmaliydi. Biiyiik
bir eser soyguncusu olarak, yazilannma bagka yerlerden alinmug
sOzler serpistiriyor ve daha sonra sabirh bir ¢aligmayla onlan cila-
liyor, metinle uyumlarimi saghyordum. Bagkalanindan alinmig ciim-
leleri kendi ciimlelerimin arasina katiyordum ve hatta bazen kendi
kafamdan baz1 gelismeler de uyduruyordum ve dogrusu bunlar or-
talamanin hi¢ de altinda kalmiyorlardi. Hangi ¢ilgin polis iizerinde
cahigilarak adamakilli karigtirilmig bu yiizlerce yola dalmay: ve be-
nim koskoca diinya edebiyatinda birtakim ciimleleri nereden yiiriit-
tiigiimii bulmak i¢in yillarini, hatta 6mriinii vermeyi goze alabilirdi
ki? Bir 6lii soyucu olan ben boyle davranmakla aydinlaticihk yapi-
yordum: Klasikleri artik el siiriilmez olduklan tozlu raflardan alip
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yeniden giin 151gina ¢ikanyordum, onlan araftan kurtariyordum.
Zaten onlar iinden nasiplerini alrmist, simdi bundan yararlanma s1-
ras1 bendeydi. Ben onlardan bir sey eksiltmiyordum, onlar benim
taminmama, iiniime katkida bulunuyorlardi. Benim soygunculugum
bir goniil igiydi, bu kitaplar tipki 6liiniin onu yiyen yamyamda ya-
samasl gibi bende yasayacaklardi.

Asirma, doktor, yalnizca yazma tarzim degil, ayn1 zamanda ha-
yatimin pargasi oldu benim. Tamamen bagkasindan alinmig bir var-
ligim ben, hani su bagka kug seslerini taklit etmeyi bilen ama ken-
di 6zgiin otiigleri olmayan ¢ok sesli kuslar gibi doymak nedir bil-
meyen bir taklit¢iyim. Kargilagtigim kigileri yansiliyor, herkesi tak-
lit ediyorum. Su anda, sizinle konugurken bile, bir yandan da ken-
dimi sizin davranigimza, dinleme tarziniza, durusunuza gore ayar-
liyorum. Yiiziimii bile bagkasindan yiiriittiim, bu yiizden gizliyo-
rum onu. O benden daha giiglii, bagkalar1 olmak istiyorum ben,
kendimi onlarin yerine koymak, onlarin i¢ diinyalarini tamimak is-
tiyorum, tiim kaliplarin seklini almaya can atan bir suyum ben. Be-
nim yaptifim taklit etmek degil zaten, hayir bu sozciik zayif kalyor,
tutkuyla tek viicut oluyorum baskalanyla, kendimi onlarin ugrunda
feda ediyorum. Bir Iskog battaniyesine yerlesen bukalemunun hika-
yesini bilirsiniz. Birkag dakika sonra patlar. Renkler arasinda bir
se¢cim yapamamgtir. Tam benim gibi: Ne zaman kargima ilging bir
insan ¢iksa, hemen ona dogru cekilirim, onu en kiigiik ayrintilariy-
la yeniden yaratirim: Bu benim birisi olabilmek i¢in uyguladigim
tek yontemdir.

Boylece tiim okuduklanmin birikiminden olusmus bir roman
yazmaya can atiyordum; yazarina higbir seyini bor¢lu olmayan tek
romant yani. Abartiyorum: Bagkalarinin sozciiklerini degisik sekil-
lerde bir araya getirip onlara yeni bir anlam verdigime gore, ben de
kendi usuliimce yaratiyordum. Fakat yazdigim her satir, talan edil-
mig bir yazarin kaniyla sulanmigti. Bir yillik calismanin sonunda bu
kitabi bitirdim. Miisveddenin altina Benjamin Norresh takma adim
koydum, sizinki gibi yetkin bir aklin, doktor, Yiddis dilinde “para-
zit” anlamina gelen Schnorrer kelimesinin harflerinin degisik bir s1-
ralamayla dizilmesinden olustugunu kolayca anlayabilecegi bir so-
yadiydi bu. Tuhaf bir bigcimde kitap kii¢iik bir Rive Gauche editorii
tarafindan hemen kabul edildi: Bana baz1 kisaltmalar yaparak ya-
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yimlamay: Onerdi. Kitab1 yaymna hazirlayan gorevlinin Mérimée,
Zola, Dickens ve Diderot’dan alintilan karaladigini goriince gii-
liimseyip kabul ettim. Ister inanin, ister inanmayin, kitap basbaya-
g1ilgi gordii. Belki de kitapgida gommiigsiiniizdiir onu, adi Seytanin
Gézyaglart idi ve Paris Kenti Odiilii’'nii aldi. Gérmediniz mi? Yeni-
likleri okumaz muisiniz? Surasi kesin ki elestirmenler genelinde lii-
tufkar oldular; birbiriyle uyumsuz dgeleri Oylesine giizel bir bigim-
de i¢ ice oturtrnus, piiriizlerini 6ylesine gidermigtim ki kimse bag-
kalarinin s6zlerini yiiriittiifiim konusunda en ufak bir gey anlama-
di. Yamali bohga sanatima alkag tuttular, bir “yanki yaratan yapit”la
yiizyilin tiim edebiyat tarihini 6zetleyiverdigim igin ovdiiler beni.
Ovgii dolu her yazi bedenime sicak bir su dalgas: gibi yayiliyor.
kollanmda, bacaklarimda oksarcasina akiyordu. Sonunda var oldu-
gum kanitlanmsti, edebiyat denen komedinin kiigiik kapisindan gi-
riyordum.

Bahti agilan bir sahtekdr

Posta kutumnda, iizeri zarif bir el yazisiyla yazilmig, astar kagidi
acik mavi, sik bir zarf buldugum giine kadar siirdii bu. Bir kadin
okurun ovgiileri sandim. Mektup s0yle yazilmigti:

“Beyefendi,

Seytanin Gézyaglar: adli romanimzi yeni bitirdim. Size onun, Pier-
re d’Arcy’nin 1895’te Cenevre’de yayimlanmis Biiyileyici Kug-
lar’1inin kurgusundan kopya edilmis kurgusundan ya da biitiine homo-
jen bir yap1 kazandima konusunda gabalanniza karsin goreceli bir
uyumsuzlugun bozdugu iislubundan s6z edecek degilim. Buna kargilik
lislubunuza ¢esni katmak i¢in kullandigimz alintilar ilgimi gekti: Diin-
ya edebiyatinin ortak potasindan doyasiya yararlanmigsiniz. Kendi pa-
yima, metnin iginde Proust’tan, Théophile Gautier’den, Sophok-
les’ten, Tanizaki’den, Mishima’dan, Moravia’dan, Goethe’den ve da-
ha bir¢oklanindan alinmis ciimle pargaciklan, daha dogrusu ciimle ki-
nntilan buldum. Ik bakista, 250 000 sozciikten, olsa olsa 1 000’inin
size ait oldugunu soyleyebilirim ki, bunlarin ¢ogunu da baglaglar ve
zarflar olusturuyor. 200 sayfalik bir kitap i¢in az bor¢lanmamigsiniz
dogrusu! Biitiin bunlan neden bir kadeh igki icerek rahat rahat tartig-
miyoruz ki?”
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Héléne Dalhian diye imzalanimigti, altinda da bir telefon numa-
rasi. Sasgkinliktan donup kaldim: Bu ne kadar giiglii bir bellekti ki
calinti ciimlelerimi yakalayabilmisti? Notlanmi aldigim defteri
yakmstim; bilgisayarimin hafizasindaki kayda gelince, sifre koya-
rak dosyaya girisi onlemigtim. Simdiden kendimi edebiyat alanina
ayrilmig bir mahkemenin huzuruna ¢ikmig olarak goriiyordum: Fa-
lan sifat1 Vigny’'den, otekini Stendhal’den, 155. sayfadaki on ye-
dinci ciimleyi oldugu gibi Fitzgerald’dan almugsiniz; her ne kadar
fiil zamanlanm degistinnigseniz de on sekizinci ciimleyi, ufacik bir
Faulkner alintis1 katarak Hemingway’den kopya etinigsiniz vb. So-
nunda kitabim tamamen didik didik edilecek ve alacagim bana 6de-
necekti: Birkag sesli harf. edatlar ve tiimlecler. Miimkiin degildi bu,
blof yapiyordu kiz, higbir sey biliyor olamazdi. Hi¢ inmadim: Du-
rum daha kotiiye gitti. Posta kutum mektup bombardimanina tutul-
du. Her mavi zarf kotii bir haberin isaretiydi. Mektuplarin havasi
degismisti: Nazik bir dille bulugma isteklerinin ardindan gergek ih-
tarlar baglamigti. Gizemnli mektup arkadagim bana mektuplarini ya-
nitlainami emrediyordu. Eger susmakta direnirsem kizin kararl tu-
tumundan vazgegineyeceginden emindim. igim kan aglayarak tele-
fon ettim ve Palais-Royal’de bir kafenin terasinda bulugmaya karar
verdik.

Oteden beri taniyormug gibi bir an bile kararsizlik yagamadan
dogruca yamima geldi. Gencti. kendinden emindi, iizerinde onun
kusagindaki kimselerin iiniformasi haline gelen deri bir gomlek ile
bir blucin vardi. Bir maden suyu siparisi verdi, havadan sudan bir-
kag soziin ardindan konuya geldi. Cantasindan ii¢ yaprak kagit ¢i-
kardi ve bana uzatti: Bunlar benim kaynaklarimin neredeyse liste-
siydi, calintilarimin katalogu. Nefesim kesildi: Bu kadin tam anla-
miyla beynimin i¢ini okuyordu. Giilimsedi.

“Saskinhginizi anliyorum. Emin olun, higbir sekilde kehanet
yetenegim yok ama ¢ok sabirli bir insanim ve inat¢iyim. Agik ko-
nusacagim, size bir y1l 6nce Pompidou Kiiltiir Merkezi’nin kiitiip-
hanesinde rastladim, ben antropolojide okuyorum. Yiiziiniiz ¢ok
dikkatimi c¢ekti ama daha ¢ok da her seyden uzak durma isteginiz.
Bir rafin ucunda, herkesten uzakta duruyor, neredeyse bir duvar
olugturan kalin kitap yiginlarinin gerisinde kayboluyordunuz. Basi-
n1 kigitlarina gobmmiis bir dizgici havamz vardi. Tek basiniza, igi-
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nize kapanmug, sessiz ve gizlice, burnunuzu bir an olsun kaldirma-
dan yazip duruyordunuz. Kitap kurtlarinin patolojilerini iyi bilirim,
her bilgiye sahip olmak isteyen ve onu tekrar kaleme alan kendi
kendini yetistirmis bir insanin ¢ilginhigi.

“Bana bagka bir hastalifa tutulmus gibi goriiniiyordunuz. Her
giin yeniden geldim ve her defasinda, ayni yerde, ayni saatte ora-
daydiniz, son derece diizenli ve dikkatliydiniz. Birgok defa, arkani-
za gectim, baktiginiz kitaplara goyle bir goz attim. Yesil kapl ko-
caman bir okul defterine Ozetler ¢ikariyordunuz. Ogrenciye benze-
miyordunuz, 6gretmen olmaniz miimkiin degildi, igte bu nedenle
durumunuz ilgimi ¢ekti. Saplantiniz sonunda beni etkileyiverdi. Bir
anormallik oldugundan kuskulanarak defalarca oraya geldim ve ne
yapip edip tam karsiniza oturdum. Bir¢ok garip durum saptadim:
llginizi ¢eken boliimlerin altini kalin bir kalemle giziyor, daha son-
ra bu ¢izgileri silgiyle siliyordunuz. Géziimden hicbir sey kagmaz,
ilgilendiginiz sayfaimn numarasim tersten okuyarak aklimda tutu-
yordum. Siz gider gitmez raftaki yerlerine yerlestirdiginiz kitaplar
alip silgi izlerinin hangi sayfalarla il zilendiginizi kolayca ele verdi-
gi sayfalan agiyordumn. Ayni sekilde ben de sizin gibi s6z konusu
boliimleri dogru gondermelerle harfi harfine bir deftere not ediyor-
dum. Incelediginiz hikiye ve romanlann pargalarim arkamzdan
toplamakla yillarimi gegirebilirdim. Kendi kendime nasil bir delili-
ge kapildigimzi ve bunu bana neden bulastirmis oldugunuzu soru-
yordum. Neredeyse bu isi birakmak iizereydim, yok yere degerli
zamanmmi harciyordum. Bir giin sizi evinize kadar takip ettim. A¢ip
kapattifimiz posta kutusundan adiniz1 6grendim. Higbir seyin far-
kinda degildiniz, zaten kadinlara bakmiyorsunuz. Mahallede bir
cocuga biraz para vererek el altindan iginizin ne oldugunu sorustur-
dum ve boylece arzuhalci oldugunuzu 6grendim. Daha sonra gegen
yil suglanan su yayinciyla birlikte Clichy Alani’'nindaki bir kafede
goriildiigiiniizii grendim. Iste o zaman bir olay: ortaya ¢ikardigim
duygusuna kapildim. Bir daha da peginizi birakmadim, bu gizli ta-
kip olay: ¢ok hosuma gidiyordu. Bir 6zel detektif tuttumn, haberiniz
olmadan birkag kez evinize girdi. Metinler iizerindeki ¢aligma yon-
teminize bakti, bilgisayar girig sitresini ¢6zmeyi bagardi, dairenizin
her tarafinin fotografini gekti, ayrica romamn daha dnceden yazmig
oldugunuz birgok sayfasinin fotografini da.”
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Hélene Dalhian sozlerinin iizerimde etki yaratmasi igin acele et-
meden sakin sakin konusuyordu. Hikayesi ilerledikge ben ¢oziilii-
yordum.

“Boylece goziimiin oniindeki sayfalan dikkatle inceliyordum.
Kavrayamadigim bir oyunla karsi kargiya oldugumu algiliyordum.
Suradan buradan asirdifiniz metin pargaciklarimi oraya buraya da-
gitmistiniz, ama tipki salataya, kiyilmig maydanoz serper gibi: Bu
goriiliiyordu. Sonunda daha 6nce bagka bir yerde okumus oldugum
kiiciik bir ciimle iizerinde durdum: ‘Gelgitli bir agkin irmaklanm
severim.’ Bulanik bir am gibi ¢inliyordu kafamda. Notlarim arag-
tirinca bu soziin yazarin buldum ve buradan yola ¢ikarak nasil bir
yontem uygulamakta oldugunuzu kesfettim. Sifreli bir metnin sir-
nn1 ¢ozmiis bir casus gibi mutluydum. Bu ciimle Maupassant'in bir
Oykiisiinden alinmigti, Agk adindaki bu Oykii soyle bashyordu:
‘Gelgitli bir tutkunun suyunu severim.” Burada bir 6ykiinme oldu-
gu acikga ortadaydi. Yine de bu kadar popiiler bir yazardan ciimle
calmakla isi fazla ileriye gotiimmiistiiniiz. Bu oOykii size basbayagi
esin kaynagi olmug olmali, aym boliimden alinmig bes ciimle daha
buldum. Yonteminiz sasmaz degildi. Yap-bozun par¢alarini bir ara-
ya getirme tutkusuyla ¢aligmalarima basladun. Benzer bagka or-
nekler ortaya ¢ikardim. Siz ¢ikar ¢ikmaz evinize giren 6zel detek-
tifimin ¢abalar1 sayesinde romaninizin ilerleyisini adim adim izli-
yordum. Her satirda kendi kendime $dyle diyordum: ‘Olamaz, boy-
le bir seye ciiret edemez.’ Ama ne yazik ki oluyordu! ‘Giinaydin’,
‘Nasilsin?’ gibisinden en siradan sozler bile bende bagkalarindan
alinmug izlenimi birakiyordu. Sunu sdylemeliyim ki, diizenleme
isinde ¢cok daha basariliydiniz ve bilgisi olmayan bir okur rahathk-
la aldanabilirdi. Birkag¢ ay sonra eseriniz ¢ikacakti. Belli bir ses ge-
tirdi: Cok sesli olusundan, asureye benzeyisinden soz edildi; hatta
biri, soyle uzaktan bir Rabelais etkisi goriildiigiinii soyledi. Yalmz-
ca Rabelais etkisi olsayd: keske! Metninizi elimdeki notlarla keli-
mesi kelimesine karsilagtirarak ¢6ziimlemeyi tamamladim. Aylari-
mu aldi bu. izleri anlagilmayacak derecede karmagik hale getimmeyi
giizel basarmigsiniz ama sebat ettikten sonra bu diigiimii ¢6zmek
miimkiindii. Hoffmann, Seneca ve Sartre’r aym ciimlede birbirine
baglamak ustaca ve ‘sasirtic bir seydi: Yine de agin getrefilliligin
gerisinde ¢ocuksu bir saflikla kurulmustu oyun. Kullanma kilavu-
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zunu kavradigimda o devasa haliy1 ilmek ilmek yeniden dokudum.
Yerine oturtamadigim birkag karanlik nokta kald1 ama kanimca on-
lar da yine sizin kendi yazdigimiz seyler degil, bagkalarina ait. Ciin-
kii bu kitapta size ait olan higbir sey yok, degil mi? Hadi, soyleyin
de rahatlayayim!”

Bozum olmus bir halde, yillarca ugrastigim bir isin birkag daki-
ka iginde paldir kiildiir ¢oktiigiinii goriiyordum. Une kavusma ha-
yallerim yikilmisti, utanca gémiiliip onursuz ve giiliing duruma dii-
secektim. Hayatimi yeni bastan evde arzuhalcilik yapmaya adaya-
caktim. Yikimima yol agan kiza bu kez alic1 gozle baktim: Matina-
zel Dalhian bir yandan igmekte oldugu Perrier maden suyunun ¢u-
bugunu ¢ignerken bir yandan da bardagini uyusuk uyusuk sallaya-
rak icindeki buz pargaiarinin birbirine ¢arpmasini saghyordu. So-
luk tenli, narin yapih bu kiz, kestane rengi saglarini atkuyrugu yap-
musti. Mavi kristalden bir ¢ift kiipe konugsmasinin rittnine bagl ola-
rak sallanip duruyordu. Yikimim nege sa¢an geng bir kiz goriintii-
siine biiriinmiistii. Beni belli bir sempatiyle incelemesi bosunaydi,
orada bulunusunun nedeni beni ezmekti, hos goriinmek degil: Ka-
ran bekliyordum. Olabilecek en sakaci ses tonuyla soyle dedi:

“Mosy0o Tholon, haylazin tekisiniz siz!”

Is1l1g1l parlayan iri gozlerini yiiziime dikmisti. Bu kadar acima-
sizlik kargisinda donup kalmigtim. Benimle oynayacag yerde bu isi
bir an 6nce bir sonuca baglasaydi ya artik.

“Sizi uyanyorum, param yok benim. Bana santaj yapmakla eli-
nize bir sey gecmez.”

Kaslanm catti.

“lyi de Mosy6 Tholon, size bu tiir adi seylerden s6z eden oldu
mu? Sizden 6zel olarak istedigim bir sey yok, ben sadece tanigmak,
sizinle sohbet etmek istedim. Hatta belki, zaman zaman yeniden
bulugmak...”

O anda matrak bir cin, kafedeki masada ne var ne yok silip sii-
piiren kii¢iik bir hortum seklini aldi ve tiim kdgitlan 6niine katip
gotiirdii.

“Ne yapiyoruz? Kanitlann ugup gitinesine géz yumuyor mu-
yuz?” diye sordu muhatabim giiliimseyerek.

Apar topar kosturup miisterilerin ayaklannin diplerine sagilan
kagitlan toplamaya koyuldum.

43



“Zaten, bir niishas1 daha var bende.”

Héléne Dalhian bana yanit bulma firsat1 birakmadan, ben hesa-
b1 6derken izin isteyip gitti. Bozguna ugramigtim. Kitabimin yaka-
lanacagini, adimin balgiga bulanacagim gorecegimden emin, daha
sonraki giinleri tutuklanacagim korkusu iginde gegirdim.

Higbir sey olmadi. Ne var ki ikinci bir roman yazma fikrini ka-
famdan silip atmistim: Héléne’in yontemimi kesfedisinden bu yana
bir sey yapacak halim kalmamist1. Bir hafta sonra, telefon edip be-
ni 6gle yemegine davet etti. Reddetrnek gibi bir secenegim yoktu.
Iki arkadas gibi sohbet ettik. O gok rahatti, bense yapmacik. Cok iyi
bir sir tutucuydu ve beni korkutuyordu. Tagradan ¢iktigimda nasil
felaket derecede tasrali, acemi biriysem, hala 6yleydim. Toplum ve
gorgii kurallan konusunda hi¢bir deneyimim yoktu, kim olursa ol-
sun herkesle rahatca konusabilen kimselere 6zgii, tanrisal kendine
giivenden yoksundum. Fizigim de lehime degildi: Aynada 37 yasin-
da, yagh bir adam yiiziiyle burun buruna gelmem bende fena halde
bir sikint1 yaratiyordu. Koltugumda kipirdanip duruyordum, bir-
¢ok ayrintida sikintimi ele veriyordum. Héléne’in sevimliligi be-
ni ¢ileden ¢ikanyordu: Benim sikintilarimdan zevk ahyor, oldiirii-
cii darbeyi indirecegi, beni yetkililere ihbar edecegi am geciktiri-
yordu.

Kisa bir siire sonra beni evine ¢agirdi; Seine Nehri’'ne birkag
adim o6tede, Buci Mahallesi’nde X VILI. yiizyildan kalma bir binada,
li¢ odal g6z kamastirici bir dairesi vardi. Evi bir huzur ve 6zen yu-
vasiydi. Burjuva evlerinin baskici havasindan uzak, yiiksek tavan-
11, duvarlan harika bir kumagla kapli, odalar alabildigine genis ve
aydinlik evi, agzim bir kans agik dolasiyordum. Hélene’e, birkag
yil once dlen anne babasindan yiiklii bir miras kalmist. Yetim olu-
su onu bana yaklastinnyordu: O gergekten yetimdi, bense akrabala-
rimla tiim kopriileri attigima gore yiirek anlaminda yetim... Yirmi
bes yasina yeni basmgti, antropoloji 6grenimini bitiriyordu ve han-
gi meslegi sececedi konusunda higbir fikri yoktu. Gergek tutkusu
kitaplardi, onun yasindaki geng¢ bir kadin i¢in alabildigine zengin
bir kitaplig1 vardi. O aksam inanilmaz gerg¢egin bir kismin yakala-
dim nihayet: Héléne’in beni cezalandirmak gibi bir diisiincesi ke-
sinlikle yoktu ve alabildigine ¢ok parasi olduguna gore para sizdir-
mak niyetinde de degildi. O halde beni neden bu kadar hirpalamis-
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t1? Evine yaptifim bu ilk ziyaret benim i¢in bir igkence oldu; ilgi-
sizmig gibi davraniyorsam da bosunaydi, kumaglarin zenginligine,
mobilyalarnn ig¢iligine, tablolarn alt koselerindeki iinlii isimlere ait
imzalara, pencerelerin Oniindeki dudak gibi kabarik uzun kumas
kiviimlanna hayran hayran bakiyordum. Parkenin Oylesine hos,
Oylesine parlak, degerli bir tahtas1 vardi ki tabanlarimda bu temasi
duymak i¢in ayakkabilanmi ¢ikarmaya can atiyordum. Héléne'in
gosterdigi nezaket kafami karigtinyordu: Nezaket icabi mi davet et-
misti beni, yoksa Omiir boyu sahip olamayacagim tiim bu mallan
gozlerimin 6niine sermek i¢in mi? Bana gelirkenki sade hali horgo-
riiden oldufu kadar meraktan, avuglarinn iginde tuttugu zayif bir
varlikla oynama isteginden de olabilirdi.

Belleville ile Ménilmontant arasinda, Haussmann déneminden
kalma bir binanin son katindaki hizmetgi odami gosterme konusun-
daki agin tereddiitiime ragmen ertesi giin pat diye evime ¢ikageldi.
Evime, yan duvarlan miistehcen resimlerden gecilmeyen bir servis
merdiveninden gegilerek variliyordu. Tek penceremden Monmart-
re, Sacré-Coeur ve tiim Paris ovasim goriiyordum. Giines yazin, ol-
dugu gibi iceri giriyordu ve rengi atmig bir perde giines 1ginlarinin
siddetini hafifletmek i¢gin yeterli degildi. Binanin tepesi kiglar riiz-
gardan, kasirgaya tutulmug gemi gibi ¢atirdiyor ve inliyordu. Kapi-
nin altindan buz gibi bir hava doluyordu igeri. Yilin bagindan sonu-
na kadar koridorlarda yanmis yag ve hela kokulan eksik olmazdi.
Fakirhanemi gezerken Héléne’in yiiziinde donup kalmig bir giiliim-
seme vardi, her adimda “ah, oh, ¢ok giizel” deyip durmasi beni fe-
na halde yaraliyordu. Bir onceki giinkii ziyaretin arkasindan ortaya
cikan celiski ¢cok acimasizdi. Derebeyi satosundan halkinin arasina
iniyor, hala yoksullarin oldugunu goriiyordu. Duvarlan gatlak, pis-
lik i¢inde yiizen bu birka¢ metrekarelik sefalet yuvasina, ¢okmiig
bu yataga hayran kalinasi, bir kalip sabunun kiif bagladig1 banyoda
elini yikamak istemesi beni felaket hirpaladi. Ben yasadifim
ortamdan memnundum, yeter ki kimse bunu gérmesin. Daha ¢ok
da benim gibi diigiik tabakadan olan kat arkadaslanmla, miizmin
Ogrenciler, igsiz senaristler, bosta kalmig sarkicilar, sahte komed-
yenler, ¢ati katinda oturmaya mahkim olan itibarin1 kaybetmis far-
masonlarla karsilagmasindan korkuyordum. Giysi dolabinin, iyice
eskimig, hepsi hepsi iki kat elbisemin oniinde oyaland, kitaplarimi
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inceledi (“Peki hepsini okudunuz mu?”), pencereden digar: bakt1 ve
sOyle deyip durdu:

“Her seye ragmen manzara harika!”

litifat Héléne 'de tepeden bakmanin en iist sekliydi. Bu teftisten
sonra, yeniden bana dondii ve yiiziinde genis bir giilimsemeyle:

“Simdi sevgili Benjamin’cigim, beni aksam yemegine davet
edin!” dedi.

Daha diisinmeme firsat kalmadan, bir de baktim ki iinlii bir lo-
kantaya dogru ilerleyen bir taksideyiz. Panige kapilmistim; kiyafe-
timi iyi bulmuyordum, oraya yakigmiyordu hi¢ ve 6zellikle bu ye-
mekte elimde kalan azicik paranin da ugup gitmesinden ¢ekiniyor-
dum. Ne var ki tam taksiden inecegimiz sirada Héléne cebime beg
yiiz franklik bir banknot sokusturdu (“Bakin Benjamin, bu aksam
erkeklik edin, hesab siz 6deyin”). Paray: suratina firlatip ¢ikmaliy-
dim; yaptigim tek ey gercek olup olmadigimi anlamak igin par-
maklanmin arasinda burugturmak oldu. Ok yaydan c¢ilamgst: ve o
andan itibaren onun tutsagi oldum.

Liikse kavugma

Daha sonra, ayni aksam, kendimizi onun dairesinde bulduk, ben
beceriksizce bir sandalyeye iligmistim, o bir kanepenin iizerine
uzanmisti. Yanaklan pembelegmigti.

“Benjamnin, kii¢iik kurnazhiklarim igin bana kizmiyorsunuz de-
gil mi? Giiniin birinde bana karsi dostluk hissedebilecek misiniz?”

Donup kalmigtim, bir felaketin geldigini hissediyordum. Sonun-
da soluk soluga soyle dedi:

“Benjamnin, liitfen beni soyar misimz?”

“Sizi soymak mi1? Ne i¢in?”

“Karsginizda giplak kalmak istiyorum.”

Bir bu eksikti! Size gercegi soylemem gerekiyor, doktor, kadin-
lar beni hi¢bir zaman ilgilendirmedi. Tamam, birtakim bastan ¢1-
karmalar olmadi degil, ama hepsi bu kadarla kaldi. Olumsuz sonug-
lanan birkag flortii saymayacak olursak 37 yil neredeyse bakir ya-
sadim diyebilirim. Insan yeniyetmelik dénemini, kendinden pek
emin olmayan, sikilgan biri olarak yagayinca cinsiyetler arasindaki
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engeller, aslanla kurt kadar birbirinden uzak iki cinsi ayiran meta-
fizik engellere doniigiiyor. Bu durumda tensel haz benim harcim
degil; kendimi harcamaktan fazlasiyla korkuyorum, tohumlarim
konusunda tutumlu davraniyorum, hayat kaynag oldugunu bildi-
gim i¢in onlan depoluyorum. Héléne’e soyunmarnasini rica ettim;
bunu isteyecegi yerde beni polise teslim etmesini tercih edecegimi
sOyledim.

“Benjamin, bu soylediginiz seyler artik bizim igin ¢ok gerilerde
kaldi. Rica ediyorum, ¢izmeme goyle ani bir hamleyle asilin.”

Cesareti kargisinda sagskina donmiigtiim. Bu ilk sevismeyi eger
iyi becerebilirsem. arkasinin artik gelecegi diisiincesi beni iirperti-
yordu. Hatami ¢ok pahaliya 6deyecektim. O aksam o korkung ye-
tersizligimin nasil oldu da iistesinden geldim, bilmiyorum. Bereket
versin Héléne sevecendi ve zor durumda kaldigimi goriince fazla
sey istemedi. Giizelliklerle dolu yuvarlak ve yiiziiniin narin ¢izgile-
riyle uyum i¢inde yurnusacik bir bedeni vardi, bunlar bana giiven
verdi. Sonunda onurumu kurtardim ve hayat suyumu bosalttifim
icin 6lecegim korkusu i¢inde kollaninda uyudum. Kisa bir siire son-
ra gercekten de hastalandim. Héléne, beni rahatlatmak igin avug
dolusu paralar harcayarak bana bakti. Bu arada yataga diismemden
yararlanarak evimde birtakim diizenlemeler yapip odam dekore et-
ti. Boylesine iyi bir aileden bir geng¢ kizin benim gibi ¢ulsuzun te-
kiyle neden ilgilendigini hald anlayabilmis degildim.

Birkag hafta icinde tiim sorumlulugumu iistlenmisti. Hig ses et-
miyordum ve edilgenlifim arttik¢a daha fazlasim yapiyordu. Bazen
onu kiskirtiyordum:

“Cekip gidersem, beni ele verir misin?” (Artik senli benli konu-
suyorduk birbirimizle.)

Alayci bir kahkaha patlatiyordu.

“Bundan en ufak bir kugkun olmasin. Dosyan bir kasada sakl1.”

Sonra kendini toparliyordu.

“Fakat buna ihtiyacim olmayacak, nasil olsa beni asla terk et-
meyeceksin!”

Zamanla sunu kabullenmek zorunda kaldim: Héléne kesin bir
bagliligin ipuglarim veriyordu bana. Bunu itiraf etti: Bu ise bana
daha ¢ok sahip olmak icin girismigti. Kendimi felakete siiriikleye-
cek bir hata iglemistim ve o beni kurtarrigti. Agkla sayginhgi bir-
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lestirdigim icin kendimi boylesi bir sevgiyi siirdiirecek giigte his-
setmiyordum. Bir sabah Hélene’in beni bir ¢capulcu gibi kapi digar1
ediverecegine inaniyordum. Felaketin gelecegine dyle emindim ki
mutluluk geldiginde, onu fark etmiyorum bile. Yeni kiz arkadasi-
min cesaretini kirmak icin ona kadinlara hig ilging gelmedigimi, bu
yiizden de beni kiigiimseyerek terk ettiklerini itiraf ettim. Bu sozii-
miin onun goziinde degerimi diigiirecegini diisiiniiyordum. Hig¢ de
Oyle olmad:

“Onlar sende giizel olan seyi ortaya ¢ikarmasini bilememigler.”

Bosuna ezilip biiziiliyordum, hicbir sey duymak istemiyordu,
beni yeni bastan degerli bir insan haline getirmek icin biitiin yete-
negini kullamyordu. Sonunda onu anladim: Beni kurtarmay: kafa-
sina koymugtu.

“Seni kitaplarinin iizerine egilmig gordiigiim an kollarimin arasi-
na almayi arzuladim. Oylesine yitik bir halin vardi ki, kendine ait bir
seyin yoktu; icimden, bu adam nasil oluyor da yasiyor diyordum.”

Bu agiklamay: saskinlikla dinliyordum. Bu hayata dahil olma
fikri karsisinda dehgete kapiliyordum: Ben bunu asla basaramaz-
dim. Cekiciligine eklenmis serveti, sonsuz gereklilikler duvari
olusturuyordu 6niimde.

“Inan bana Benjamin, sende var olan bir bagka erkegi ortaya ¢1-
karacagim, seni yeni bastan yaratacagim.”

Bana olan tutkusu kendini en basta hediye yagmuruyla goster-
di. Bazilan nasil genetik olarak mavi gozlii oluyorsa, Héléne’in de
genlerinde liiks diigkiinliigii vardy; Oylesine simartilmig, Oylesine
g6z kamagtinc bir genglik donemi yagamigt1 ki bencilligi ve kapri-
si gerilerde birakmugti. Benim icin sinirsiz bir comertlik gosterdi.
Once Marais semtinde iki odah g1k bir daire kiraladi bana, her ak-
sam kendi deyisiyle bu garsoniyerime geliyor ve benimle bulusu-
yordu. Simdilik beni hareketlerimde serbest birakiyordu: Birbirimi-
zi daha iyi tanidifimiz zaman birlikte bir eve taginacaktik. Aklimin
kosesinden bile gegirmedigim, zevkle dogenmis miikemmel bir ev-
de yastyordum. Oturmakta oldugum o salag evi goziimii kirpmadan
terk ettim, ama ihtiyaten kiray1r 6demeye ve birka¢ parca esyayi
orada birakmaya devam ediyordum. Sahibemin liituflarim kaybet-
mem ve yeni bastan eski kosullarda yagamaya mahkim edilmem
her an miimkiindii.
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Ardindan giydirdi beni Héléne: Salonda ¢inil¢iplak soyundurup
ceketimden ¢oraplarima vanncaya kadar ne var ne yok tiim eskile-
rimi sominedeki biiyiik bir ateste yaktig1 giinii animsiyorum. Ayak-
kabilarimi, ¢oraplarimi. ¢anta ve valizlerimi ¢ope atti. Eski Benja-
min’den, o yash adamdan higbir iz kalmamasi gerekiyordu. Beni
magazalara gotiirdii, satici kizlarin alayci bakiglar arasinda yavag
yavas gercek bir gardirop diiziiyordum. Onun esliginde yapilan bu
aligverigler benim igin kabir azabiyd: adeta; bu arada firsattan isti-
fade kendisi de etekleri, tayyorleri, kardiganlan deniyordu. beni
soyunma kabinine sokuyor, magazada siirekli olarak ¢almakta olan
fon miiziginin esliginde yan ¢iplak dans ediyor, uygunsuz bir sekil-
de beni Opiiyordu. Her yerde kendi evindeymis gibi rahat davrani-
yor. saticilara illallah dedirtiyor, aklina esen seyi alip bakiyor, son-
ra aldig1 yere koymuyordu. Sanki her seyin merkeziydi kendisi ve
pesinde dokiintiilerini toplayacak bir hizmet¢i ordusu olmas: gere-
kiyordu. Daha 6nce bir ¢ift ayakkabim, yikana yikana yipranmig iki
iic donum varken simdi her seyden onlarca olmustu ve nihayet zen-
ginlere has sikintiy1 tamidim: Bollugun verdigi sersemlik, segme
gii¢liigii. Aslolan hem sik olup hem de rahat olmak deyip duruyor-
du Héléne. Bana bol bol 6giitler veriyor, davraniglarimi izliyor ve
ilk zamanlar daha ¢ok olan hatalarima dikkat ¢cekmeyi ihmal etmi-
yordu. Kendi dolaplar: bir korsan magaras: gibi tepeleme elbise,
palto doluydu; bu dolaplara gomiiliiyor, aldigini bile hatirlamadigi
iinlii markalardan olugmus, her biri bir ruha, bir kokuya sahip giy-
silerden olusan degerli bir yiin, ipek. moher hazinesini yeni bastan
kesfederek, bu giysilerden hangisini segecegine bir tiirlii karar ve-
remeden tiim bir sabahi orada gegiriyordu.

Sonunda gulsuz 6grenci kesiminin aligilmig bir bigimde karnim
doyurdugu snack barlarin ve sandviggilerin saghksiz diinyasindan
koparip iyi beslenme sanatim 6gretti bana. Cok iyi yemek pisirme-
sinin yaninda en Onemsiz malzemelerle leziz yemekler yapmayi,
artiklan1 golen yemeklerine doniistirmeyi beceriyordu, lokantada
bana en iyi yemekleri gosteriyor, damagimin zarif tatlara aligmasi-
m saghyordu. Doz ayarlama ilmini dgretiyor ve belli bir 6l¢iiniin
agilmasi durumunda zevkin nasil igrenglige doniistiigiinii agikliyor-
du. Yeryiiziiniin en iyi saraplarim tattirdi bana, Pétrus ile Médoc,
Latour ile Margaux, Pommard ile Volnay arasindaki farki 6gretti,
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Fransiz bagciliginin, hasadin iyi ve kotii oldugu yillan da kapsayan
enine boyuna bir tanitimini yapti. Damak zevkimi rafine bir hale
getinneye Oylesine susamigtim ki Héléne'in Gyle oldugunu soyle-
digi her seyi miikemnmel buluyordum. Terbiyeli corbanin ve salgali
corbanin konsomeden farkini, patatesin bagka malzemelerle kolay-
ca uyum saglayabilme giiciinii ve sebze ¢orbasina pirasanin neden
hep yesilinin dograndifini agikladi. Héléne, her seyin, nezaket ku-
rallarinin bile, hesap gibi 6grenildigine, bir insanin sadece iradesiy-
le, bazilarinin birkag kugakta ulasabildikleri bir seye birkag ay icin-
de ulasabilecegine inanmusti. Biitiinleme sinavlar1 doneminde olan
bir 6grenciydim, Ozel yasam ve uygarlik derslerine devam etrnek-
teydim. Ve beni bir hafta boyunca protokol iskencelerine, sef gar-
sonlarin ve ickiden sorumlu garsonlarin servis yaparken kiigiimse-
yici bakislarina katlanmak zorunda kaldigim biiyiik restoranlara sii-
riikledikten sonra, bu kez de fastfood’culara, hani su Kalifomiya
miizigi esliginde hamburgerler, kizarrmug patatesler ve silindir sap-
kalan andiran dondurmalar tikindifimiz ayakiistii yiyecek yerleri-
ne siiriikliiyordu. Ilkelerini unutmus iki yeniyetme gibi oburcasina
bir seyler tikinip duruyorduk. Askin hep her seyin baslangi¢ nokta-
sinda kaldig1 ve higbir seyin sonuna kadar gotiiriilmedigi bulanik
arazilerinde dolagmis olan ben, bu gibi anlarda aykiriliklarimizi
unutuyor, yanimda olmaktan biiyiik bir haz duyan bu kadinla nere-
deyse kendimi esit gérmeyi basariyordum.

Héleéne Fransiz anlayigimi miikkemmel bir gekilde temsil ediyor-
du: Hani dedikleri gibi onemsiz geyleri ciddiye alip 6nemli seylen
hafife alma sanatini. Eglence alaninda uzman olan Héléne eglence-
ye neredeyse Kalvenist bir gereklilik atfediyor ve bagkalarinin ka-
riyer konusunda planlar yaptiklarn gibi o da biiyiik bir 6zenle disa-
n ¢ikma planlan yapiyordu. Eglenmek gerekiyordu, yoksa hatali
davranilmig olurdu. Onun hayat diisturu su sozlerle 6zetleniyordu:
Her seyden en iyi olan1 almak, en kiigiik ani1 bile negelenmek igin
firsat bilmek. Giindelik olam biiyiileyici hale getirmek, onemsiz
kiiciik zevklere biiyiik 6nem vermek konusunda son derece bece-
rikliydi. Ben satran¢ alaninda ne kadar yetenekliysem o da mutlu-
luk konusunda o derece yetenekliydi. Satafath kiigiik geziler konu-
sunda uzmanlagmigti, hana doniistiiriilmiis av kosklerini gezdiriyor,
igsizlerin, yoksullann varhigina dikkatimi ¢ekiyordu. Bu otellerde
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kendimi miigterilerden ¢ok hizmetgi kadinlara ve kapicilara daha
yakin hissediyordumn ve bu da bende diigmanin tarafina gegmis bir
hainmigim gibi etki yaratiyordu. Onun yaninda kendimi soylu si-
findan olmadif halde saraya kabul edilmis biri, iizerine nezaket ki-
lifi gegirilen bir hodiik olarak goriiyordum. Kiigiik agk yuvalarim
secen kiz arkadagim her otelde oday1 yeniden diizenliyor, bir mo-
bilyanin yerini degistiriyor, bir koltugun iistiine daha i¢ agic1 bir
yastik koyuyordu. Siradan bir oday1 goz agip kapayincaya kadar
giizellestirip onu kendine mal edebilecek yetenekte kiigiik bir pe-
riydi o. Faturalardaki miktar goériince sasirip kaliyordum, bir gece-
nin iginde bunca para harcanabilecegini, uyudugumuz her saat uy-
kunun bu kadar biiyiik meblaglara mal olacagini aklimin kosesin-
den bile ge¢irmemigtim. “Ihtiya¢” sdzciigiiniin anlamim bilmeyen
Héleéne’in —yalnizca “arzular’1 vardi— benim geldigim diinyayi, ha-
yatta kalabilmek igin ¢aligmanin, her seyi kurusu kurusuna hesap-
lamanin gerektigi ve benim hemgehrilerimin biiyiik ¢ogunlugunun
ortak diinyasi olan diinyay: algilayabilmesi ¢ok zordu. Bazen bana
ailemn, ¢ocuklugum hakkinda sok edici naiflikte sorular soruyordu.

I¢indeki misyonerlik duygusunu uyandimmigtim, kendini alt si-
niftan bir iiyenin selameti i¢in gérevli saniyordu. Beni ¢irkeften ¢i-
karmak istiyordu, bazi kadinlar yeniden heteroseksiiellige yonlen-
direbilecekleri gibi ¢ilginca bir umutla nasil homoseksiiellere agik
oluyorlarsa, o da degistirmek igin seviyordu beni. O 25’inde, ben
37 yasimda olmama ragmen kendimi onun ellerinde bir ¢ocuk gibi
hissediyordum: ilerleme kaydetmem onu sevindiriyordu, sebat et-
me konusunda beni yiireklendiriyordu.

Onun nasil biri oldugunu anlamam haftalanmi aldi, aligilmig
kriterlere gore ¢ok giizeldi, ki bir¢ok erkek ona bakiyor, bir¢ok ka-
din onu kiskanmiyordu. Bembeyaz bir boyun, kiigiik biskiiviler gibi
citir citir yemeyi arzuladigim narin kulaklariyla ¢ok zarifti. Mutlu
oldugunda dilini dudaklan iizerinde gezdirme ve ¢ok hosuma gi-
den, doymug kedi gibi yalanma huyu vardi. Farkinda degildi ama,
etinin dokusundan bile figkinyormus duygusu yaratan, ice isleyen
giizellikte bir hale yayiyordu. Cazibe: Bir kimsenin etrafina yaydi-
§1 ve onu benzersiz kilan su diigsel yan. Hafifce sagirmig bir halde
yeteneklerinin biiyiikliigiinii, bilgilerinin ¢esitliligini hesapladim ve
gengligi bu yeteneklere korkung bir parilt katiyordu. Zamanla ona
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belli bir hayranlik beslemeye bagladim ve bu hayranlhk Oylesine
giicliiydii ki bizi bir arada gorenler birlikte kugurdayan bir cift
kumru sanabilirdi.

Elbette enayi degildim: Onun oyuncag, nehirde bogulmaktan
kurtardifs kazazedesi, el bebek giil bebek biiyiittiidii, tertemiz, siis-
li bir salon kopegiydim. Onun yarattifi bir eser olacaktim, bana
yaptiklanyla servetinin kefaretini 6diiyordu, tipki her sabah o giin
dagitilmak iizere hazirladig: onar franklik bozuk paralan dilencile-
re vermesi gibi bir seydi bu da. Birlikte oldugumuz dokuz ay bo-
yunca Héléne beni tek bir dostuyla bile tanigtirmadi: Cevresiyle ta-
nigtirmak igin hazir olmami bekliyordu. Deneme devresindeydim.
yurttagliga heniiz alinmig bir yabancidan farksizdim. Beni, dediko-
dulaniyla yaralayacak. tuzu kuru ve soyu sopu belli, cana yakin bi-
rer kopekbalig1 olan yakin cevresiyle tanigtirmig olsa iirkerdim za-
ten. Boylece bizimki tamamen gizli bir iligki oldu; bunun nedeni
Hélene 'in benden utanmasi degil. Sayesinde ne hale geldigimi go-
riip kivang duyacagi am bekliyordu. Beni kabugumdan ¢ikararak
daha rahat nefes alacagim daha yiiksek bolgelere dogru ¢ikmamu,
icimdeki kaba saba varliktan kurtulmami saglarmigti. Cezamin araci
olmas:i gerekirken o tutmus kurtulmaligimin araci olmus, beni ye-
niden dogurmugtu. Birkag ay sonra bu geng kadinin benim i¢in vaz-
gecilmez oldugunu kabullenmek zorunda kaldim. Bazen onun bana
karg1 bu kadar comert olusuna kiziyordum. Benim ona aym seyi
yapmam zordu ve minnettarlik duygum ¢ogu zaman hinca doniisii-
yordu.

Soyledigim gibi yalmizca tensel birlesme anlar1 zor geliyordu
bana. Hélene, kendisini onurlandirmaya pek de hevesli olmadigimi
gorerek arzusunu bir ayricalik karti gibi kullaniyordu. Onunla oldu-
gunda kendini Veniis’e adaman gerekiyordu, bundan kaginmak soz
konusu olamazdi. Randevulan telefonla saptiyor ve herhangi bir
itiraz kabul etmeyen bir sesle emrediyordu:

“Kiigiik kitaplik faresi, bu aksam pestilini ¢ikaracagim.”

Kendimi pesin pesin hasta hissediyordum. Ama opiiciiklerinde
elimi kolumu baglayip, ¢ekingenligimi ortadan kaldiran hos bir sey
vardi. Benden israrla, tipk: bir kitabin en giizel boliimiinii cogkuy-
la agar gibi, bacaklarini ayirmamu istiyordu ve kulaklarima insam
kizigtiran belden asag ya da ciiretkar sozler fisildiyordu. Saskinli-
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ga diisiiyordum. Ve ses alma cihazina diiskiin oldugu i¢in konusma-
lanmizi teybe kaydetme, onlan yeniden dinleme aligkanlig: sikinti-
m1 daha da artinyordu. Ama yasadipimiz kiiciik histeri komas ta-
mamlandifinda, iyi bir sekilde odiillendirilmis oluyordum. Bazi
ciftler grup seks alemine, kotii muamelelere diigkiin oluyorlar. Bi-
zim kendimize 0zgii sapkinliklarimiz masajlar ve bakimlardi. Si-
caktan bunaldigin bir giin Héléne yiiziime bir merhem siirmiistii:
Bu merhemin verdigi duygu nefisti, ona bir kez daha yinelemesini
rica etrnigtim. Giderek isi beni ¢ocuguymusum gibi nazlandirmaya.
simartmaya kadar vardirmisti. Banyoya sokuyor, beni sabunluyor,
cesit cesit hog kokulu kremler, siitler, maskeler, cildi nemlendirici,
kingiklan giderici, deriye esnekligini tekrar kazanduirici jeller siirii-
yordu. Sise sise pahali kozmetikler. iizerinde ceza yasasi gibi upu-
zun kullanim talimatlarinin yazil1 oldugu renk renk kutular dolusu
iiriinler tiiketiyordu. Toprak rengi bir pudraya batirdips kiigiik bir
fircayla yanaklarimi pudralayarak onlara renk veriyordu. Bununla
birlikte benim en ¢ok sevdigim ritiielim haftada bir yaptirdigim ma-
nikiir ve pedikiir seanslanyd:. Bana sonsuz bir cosku veren biiyiik
bir titizlik ve beceriklilikle timaklarimi kesiyordu. El ve ayak par-
maklarimda torpiilenecek, cilalanacak o kadar ¢ok sey vardi ki:
Kugku gotiirmez bir servete sahiptim, yok edilmesi gereken fazla-
liklar aramadigin kadar ¢oktu bende, timak etleri, nasirlar, seytan-
timaklan... Bu bakimlarin el ve ayaklarda yaratti1 duygular inani-
lir tirden degildi. Hangi gizemli baglant1 el ve ayaktan beyne, so-
lugumu kesen hos bosalimlar génderiyordu, bilmiyorum. Ve Héle-
ne parmaklarimi aynalar gibi kaygan ve parlak on ¢igekten olusmusg
bir bukete doniistiirdiikten sonra iizerlerine yumusatici bir merhem
siiriince sonsuz mutluluga yaklagtyordum. iste o zaman dogrudan
en derin uykuya daliyordum.

Oyunlarimiz bu kadarla kalmiyordu; maymunlar gibi bitlerimi
ayiklamaya, her tarafimi siki siki incelemeye bayiliyordu. Bedeni-
mi aragtimma bolgelerine ayirmigti ve belirleyici ¢ikintilari, umut
verici girintileri bulup ortaya ¢ikarmak igin derinin her milimetre-
sini en ince ayrintilarina varincaya kadar inceliyordu. Neredeyse
zevke varan manyakga bir doymazlikla, bulmak, kesfetmek igin ug-
ragtyordu. Erkek bedenini, ¢alisimi ¢irpisini ayiklamaya bir son ve-
remedigi vahsi bir toprak olarak goriiyordu. Killanim hi¢ hosuna
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gitmiyordu, sakalimin killar1 oldugu kadar bedenimin killar1 da 6y-
le: Bunlardan her giin bir ikisini aniden ¢ekip koparmasina izin ve-
riyordum. Ister inanin ister inanmayin: Bu deri yiizmeler, bu yog-
rulma, minciklanma, ovulmaya gegen saatler benim i¢in en goézde
haz olup ¢iktr. Harika bir seydi! Zevkten kedi gibi mur mur edip du-
ruyordumn. Hayatimda hi¢ kimse beni bdylesine pigpiglamamigti.
Héléne’in kollan hi¢bir zaman ¢ikmak istemedigim bir cennetti.

Ustiime titredigini sdylemek az kalir, beni bir kral gibi nazlan-
dinyordu. Sabahlan yatakta, iistiinde ¢ok zarif kaplann, giimiis ¢a-
tal bigaklarin dizili oldugu kristal ¢canaklarda ¢ok sevdigim regelle-
rimin yer aldig bir tepside adamakalli bir kahvalti sunuyordu. Ek-
megime yag siiriiyor ve ben onlar1 mideye indirdikge o yenilerini
hazirhyordu. Kalktifimizda ilk is olarak bana giinlik gazeteleri
uzatiyor, bagimin arkasina yastik koyuyordu. Her zaman oldugu
gibi yakinip duruyordum, birtakim sozciikler ya da hareketlerle be-
ni yatigtirmanin yolunu buluyordu. Zayiflamayayim, gii¢siiz diig-
meyeyim diye uydurma oligoelementler, cesit gesit vitaminler ha-
zirhyordu. Ustiine boyle titrenen bir prens, bir pasaydim ben ve Hé-
léene her saat boynuma sanliyor, bana melegi, bebegi oldugumu
sOyliiyor, gidikliyor, kokluyor, dudaklanm dudaklarima yapistirip
neredeyse nefes alamaz hale getiriyordu beni. Bu gosterileri hak et-
mek icin ne yaptigimi bilemiyordum, ne var ki hangi insan boylesi
sevgi gosterilerine kargi koyabilirdi ki? Ona o soziin tam olarak ne-
yi kapsadigim bilmeden makinelesmis bir sekilde, “Seni seviyo-
rum” diyordum. Bunu ona keyfim bozulmasin, huzura ereyim, be-
ni oksamaya, beslemeye devam etsin diye soyliiyordum.

Bununla birlikte, becerebildigim kadanyla, ona baglanmig oldu-
gumu saniyorum. Igimde 6yle bir duygu vardi ki onun ellerinde ol-
dugum siirece asla batmayacaktim, batmg bile olsamo beni yiizdii-
rebilirdi. Kemiklesmis yash bir gocuktum ben ve o bir genglik ban-
yosuna daldirmigti beni. Ve ¢okiigiimdeki ¢ok hizh ilerleme kargi-
sinda korkuya kapildigimda yiiziime estetik ameliyat1 yaptiracagi-
ny, cildimi gerdirecegini, kafama yeni ve giir saclar ektirecegini va-
at ediyordu. Daha ben dile getirmeden en ufak ihtiyaglarimin bile
karsilandigini ve kiz arkadagimin inceliginin bende yeni istekler
uyandirdifinu gorerek gecmisteki yasantima iirkiintiiyle bakiyor-
dum. Héléne ile ¢ocuklugun derin mutluluklanndan birine kavus-
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mugtum; Yonetilmek, iistiine titrenmek, azarlanmak, sizi sevenin
elinde kukla haline gelmek. Ve sirf yatakta kalmanin, tek kaygisi
ben olan bu tath hastabakici tarafindan tedavi edilmenin keyfini
siirmek i¢in hasta oluyordum.

Garkemli bir tutsaklik

Bazen fazlasiyla kolay elde ettiim bu mutluluktan uyaniyor ve ne
kadar aldandigimi goriiyordum. Once, kendimi dyle agagiliyordum
ki iistiime titreyen Kigiyi agagilayacak halim kalmiyordu. Ustelik en
ufak bir yol kat etmig degildim: i¢imdeki yash adam hala yasiyor-
du. Boylece vesveseli cimriligimi siirdiiriiyordum. Héléne ozel bir
bankada adima bir hesap agmisti ve her ay bagi bu hesaba harcama-
larima bol bol yetecek miktarda bir para yatiriyordu. Higbir sey be-
ni pinti davranmaktan alikoyamiyordu: Kurug kurus tasarruf et-
mekten ve her firsatta hesabir onun 6demesine izin vermekten hi¢ de
memnun degildim, fazla comertge bularak garsonlara, kapicilara
biraktig1 bahgsiglerin bir kismim cebe indiriyordum. Verdigi sadaka-
lan dilencilerin ellerinden geri alabilecegimi aklim kesse, alirdim.
Aynca onun ceplerinden de ufak tefek paralar aginyordum, etrafa,
koltuklarin, hahlarn iizerine sagtifi bozuk paralan topluyor ve ba-
zen cebinden yiiz ya da iki yiiz franklik banknotlar yiiriitiiyordum.
Kitaplardan nasil agirmalar yapiyorduysam, onu da 6yle yoluyor-
dum: Dikkat ¢ekmeyecek kadar kiigiik tutarlari kendi hesabima ge-
ciriyordum. Savurgan ve miisrif Hélene hi¢bir seyin farkina varmi-
yordu. Bu ¢ingenelikler hayatta kalmama yardimci oluyordu. Her
sey bir yana ne umdugunu bilmesi gerekiyordu: Benim gibi 6nem-
siz biri i¢in bollugun havasini tedbirsizce solumak ani giigten diisiis
riskini de beraberinde getiriyordu. Tuzu kuru olunca diiriist olmak
cok kolay. Tiim periler Hélene’in besiginin bagina toplanmislardi,
benimkineyse tiim gaddar iivey anneler: O kendisini hi¢bir zaman
yeryiiziinde bir fazlalik olarak hissetmemigti, ezelden beri yeri onu
bekliyordu. Bir tesadiif sonucu kargilagmis olmamiz bizi birbiri-
mizden ayiran mesafeyi agmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Agki
bir bayramlik elbise gibi giymis, hi¢c hakkim olmayan bir statiiyii,
bir kimligi ele gecirmistim. Héléne’in ovgiileriyle beni bunaltmasi
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bosunaydi, onun bende gordiigii bu !.arikaya uygun diismem asla
miimkiin degildi. Dahasi, onun tutsagiydim hala. Sevecen gozleri-
nin gerisinde, elinden kagmaya kalkisacak olursam beni cezalandi-
racak acimasiz bir zindanci gizliydi. Beni bu sekilde elinde tuttugu
icin ondan, bu gorkemli tutsaklik yasamindan bu kadar mutlu oldu-
gum i¢in de kendimden nefret ediyo1Jum.

Kaldi ki onun canliligini, sonsuz yenilenme yetenegini kiskani-
yordum. Aramizda on iki yillik bir yag farki vardi: Neredeyse bir
yiizy1l! Dedim ya, daha 20 yasimdayken, hurdaya ¢ikmigtim. Her
sabah hila ayakta olusuma hayret ediyordum. Yasamak, yalmzca
yasamak tiim enerjimin tiikenmesine yetiyordu. Benim igler acisi
halimin tersine Héléne bir o kadar mutlulukla dolup tagtyordu. Or-
negin 6yle bir uyuma yetisi vardi ki beni hayrete diigiiriiyordu. Ben
uykusuzluktan kivranirken, o adeta komaya girmisgesine derin bir
uykuya daliyor ve diinyaya kapisimi kapatiyordu. Bu, higbir giiriil-
tii, hicbir 15181n bozamayacagi tam bir higlik durumuydu: Bir giin
once uyur halde birakirsan, sekiz dokuz saat sonra dinlenmig, bir
bebegin tath sicakligimi yayar bir halde bulurdun onu. Bu gizemi
¢6zmek icin gece yarisi 15181 yakiyordum: Parinagimi derisinin iize-
rinde kaydinyor, dudaklarnin kenanmn, yanaklarindaki ayva tiiyle-
rini oksuyor, diizenli nefesini dinliyordum. Simn ne, diye soruyor-
dum ona, nigin zaman senin iizerinde hicbir iz birakmiyor? Ciplak
bedeninin tombullugunu; bir kise igindeki yulaf ezmesini andiran
kirmizi benekler bulunan kaymak gibi tenini seviyordum. Bana
emaneten verilmis, canindan sorumlu oldugum bir melek gibi geli-
yordu. Ama benligimin derinliginde bir 6fke ¢ighgi pathyordu.
Alabildigine biiyiik, korkung bir ¢i1glik. Bogiirlerimde ebediyen ca-
lismaya elverigli bir pompa olan kalbinin atiglarin1 duyuyor, bir kir-
mizihk dalgasinin renklendirdigi elmacikkemiklerini goriiyordum,
uyurken hayranhk verici bir bigimde pembelesiyordu. Hélene, bu
kiistah canlilig1 nereden aliyor, benim yanimda nasil bu kadar sakin
olabiliyor, nasil oluyor da seni yarin yepyeni ve giizel kilacak bu
dinglestirici uykuya dalma ciiretini gosterebiliyorsun? Parasi umu-
rumda bile degildi, benim g6ziim sadece dinamizminde ve sagh-
gindaydi. Sonugta, bu masals: yasamdan mahrum olmasi pek zor
degildi. Girtlagini sikinam, yiiziine yastik kapatip onu bogmam cil-
dinin kursunilesmesine, gozlerinin donuklagmasina yeterdi.
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Yine de, bazen, iizerinde zamanin tahribatin1 goriir gibi oluyor-
dum. Bikkin ya da gergin oldugunda, 6zel bir tik olusuyordu yii-
ziinde: Yiiziiniin sol yaris1 burusuk kagit gibi kivriliyor, agzinin ke-
nan hizl kasilmalarla kulagina dogru ¢ekiliyordu. Bu bozulma sa-
dece ¢ok kisa bir siire devam ediyordu ama beni etkilemekten de
geri kalmiyordu. Elimde olsa yiiziindeki bu deformasyonun hep
kalmasini isterdim. Ne yazik ki, yiiziinii bozan bu kasiimadan son-
ra yeniden doguyordu ve gerek hatlarinin uyumu, gerek parltisi,
gerekse acimasiz gengligiyle beni eziyordu.

Héléne benim iizerime bahse girmigti, hataliydi, ¢iinkii umutla-
rin1 desteklemem hi¢bir zaman miimkiin degildi. Kisa bir siire son-
ra beni ikinci bir roman yazmaya tegvik etti. Aylardir, kotiiriimles-
mistim. Artik, su sagdan soldan araklama isini tamamen unutup,
yaratma yetenegime giivenimi yeniden kazanmami Ogiitliiyordu
(““Bagka tiirlii yaparmiyorsan alintilar yapmaya devam et yine, ama
yaptigin alintilara bagiml olmaktan kurtul artik, bagkalarinin soz-
ciiklerinde kendi 6zgiin sozciiklerini bul, kendine has miizigini ya-
rat”). Giizel is: Benden 6nce yayimlanmus bir siirii yazi tarafindan
higlestirilmigtim. Yarattigimi sanirken, ezberlediklerimi kagida do-
kiiyordum, adeta bir kurutma kagidiydim, kalemimden ¢ikan ciim-
leler bana bagkalanndan geliyordu. Héléne’in, yazdiklanmi gozden
gecirip birtakim zenginlestirmeler yapacagi konusundaki vaatlerin-
den cesaret alarak yeniden ise ko uldum. Gergekte hikayeyi benim
yerime 0 yaziyordu. Hi¢ 6zsaygim olmadif1 igin, ertesi giin tipki
daha once bagkalarindan aktarma yaptigim gibi, onun yazdiklarin
kopya etmekle yetiniyordum. Roman tamamlandiginda kitabin
lizerine yiiziim kizarmadan adimi koyacagimdan hi¢ kugkum yok-
tu.

Iste o sira Héléne beni allak bullak eden bir harekette bulundu:
Bir hafta icinde, iigiincii kisiler araciligiyla, el altindan satin aldig1
onceki kitabimin dort bin niishasini oturdugu binanin mahzenine
y1gdirdi. Boylece bana sadece ekonomik kazang saglamakla kalmi-
yordu: En ¢ok satan kitaplar listesine girme ve basarili yazar olma
olanagi da sunuyordu. Bu satislar ¢i1g gibi biiyiidii ve okur, satig re-
korlar kiran bu kitabr almak istedi. Bu rakamlardan heyecanlanan
editoriim bana diisiindiigiimiin ¢ok ¢ok iistiinde bir meblag ile yeni
bir kitap yazinami onerdi. Héléne, her seyden once bagkalarinin si-
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zin hakkinizda goriigleri iizerine temellenen bir meslege girmemde
bana yardimci olmugtu. Bu giizel haberi kutlamak icin Isvigre’de
kayapa gitmemizi onerdi. Gerisini biliyorsunuz.

Iste arabamiz yolda ariza yaptiktan sonra karlara gomiilii bu dag
evi-ciftlige geldik.

Bir el hareketiyle onu durdurdum; kisa bir siireden beri camin ge-
risinden 6lgiin bir parlaklik siziililyordu. Notre-Dame Katedra-
i’ nin oklar ve galeriler boyunca kaynagip duran tiim canavarlari
granit kostiimleri iginde donup kalmuglardi. Daha asagida, kated-
ralin giris kapisi oniindeki fenerler, minnacik flamalar gibi agar-
maktaydi. Paris, alacakaranhiklarin igcinden ortaya ¢ikiyor, biraz-
dan bir yaz dekorunu ¢atnlarin lizerinde bir kez daha kurmaya ¢a-
ligacak olan yorgun bir dekor gorevlisinin gerdigi hasta bir safak
doguyordu. Saat neredeyse sabahin begiydi.

“Gitmeniz gerekiyor, sizi burada gormelerini istemem.”

“Rica ederim, birakin devam edeyim.”

Ziyaretcim kogu sirasinda durmug bir maraton kogucusu gibi
soluk solugaydi. Korkung kiligiyla egi goriilmedik derecede igler
acisi bir haldeydi. Nasu olmug da onu iceri alabilmigtim?

“Devamini, bu aksam ya da yarin anlatrsiniz. Simdi swigin!”

Dolabt karignrip oradan beyaz bir énliik gikardim.

“Alin gunu sirtmiza gegirin, boylece koridorlarda dikkat cekme-
den dolagabilirsiniz.”

Onliigii ald: ve bagim oniine egip diglerinin arasindan islik gibi
bir ses ¢ikard:.

“Devanum asla égrenemeyeceksiniz!”

Arkasindan kapiyt iki kez kilitledim ve kafam kazan gibi bir hal-
de uzanwverdim. Yorgunluktan bitmigtim. Walkman’imi alip Aziz Yo-
hanna’ ya gére Tutku’ nun aryasi “Es ist vollbracht” (“Her gey tii-
kendi” ) kasetini koydum.

Yikanip bu ilk geceden, higligimden, aptalca bu hikdyeden arin-
mam gerekiyordu. Zavalli adamcagiz, sirrin... dogrusu bu ya, sen
de npky étekiler gibisin. Derin bir uykuya daliyordum. Bir saat
sonra bip ¢aldi ve sivi kristaller halinde bir numara goriindii: Bir
delirium tremens vakasu i¢in acilden ¢agiriliyordum.
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i
Kurutmahane

Mekanik dgik

O 14 Agustos sabahi, bir pazar giinii mutluluktan dolup tasarak
uyandim. Hastane déniigii evimde en fazla iki saat wyumugtum, ken-
dimi negeli hissediyordum. Ferdinand beni aramigt, kement gibi
yumugak sesi yliregime su serpmigti. Beni diigiiniiyordu, beni éz1ii-
yordu: Bu basit sozciikler tim gélgeleri dagumaya yetmigsti. Hava
harikaydi. Alelacele giyindim, Halles'deki yiizme havuzuna gidip
adamakuli bitkin diigiinceye kadar yiizdiim. Sentier’de, Notre-Da-
me-de-Recouvrance Sokagi' nda bir stiidyo dairede oturuyordum.
Yeni bagtan igeri kapanmadan dnce, bu giinden yararlanmaya su-
sanug bir halde, egyalarimi bir sirt ¢antasina nkigtirip Luxembourg
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Parky na kadar yiiriidiim. Pazar giinleri oldubitti korkutmugtur be-
ni: Kararlagurilmwg, énceden kullanimig giinlerdir bunlar, 6zel
rengi ya da twust olmayan firsat giinleridir. Fakat bu pazar giizel
baglhiyordu. Médicis ¢egmesinin etrafindaki ¢inarlarin gélgesinde
oturdum. Havayi serinleten ¢caglayamn ve iyi bir kitabin dostlugu-
nun tadim ¢ikarmayt istiyordum. Hétel-Dieu' ye kafa tutabilmek
icin kiva bir huzur dénemine ihtiyacim vardi. Louise Labé’yi bira-
kip, Arap iilkelerinin bir¢ogunda yasaklanmasina neden olan geyi
cok merak ettigim igin uzun zamandr okuyacagima yemin ettigim
Bin Bir Gece Masallarr’ i almigtim elime.

Heniiz oturmugtum ki, sirayla basima dikilen bir ¢apkin siiriisii-
niin baskimina ugradim. Capkin milleti dilencinin amcaoglu gibidir,
o da upki oteki gibi umut istatistigi ilkesine yanu verir: Sayilara
baglamr, asla kigilere degil. Asildig on kadindan, en azindan biri
kendisiyle bir kahve icmeye razi olacakur, o bunu bilir. Ve kendisiy-
le bir seyler icen her on kadindan bir ikisinin uzun bir direnmenin
ardindan daha 6teye gitmeyi reddetmesi kolay olmayacaktir. Bag-
tan gtkarmak degildir onunki, tedirgin etmek, bikkinlik vermektir.

Negeli havama ragmen, o sabah yaltakgt sozler, askinti olma
sacmaligy kargisinda kanmum dondu. Haddini bilmez insanlar bir
yandan bakuglariyla beni soyarken bir yandan da diigiinmeden ap-
talca, sagma sapan laflar ediyorlardi. Yalaka, saldirgan kimseler-
di, kur yapmamin kibarlik gerektirdigini bilmiyorlard:. I¢lerinden
biri, kiircik sagl, kocaman agizli ¢cok geng olanmt kargsisina ¢ikan
kismet konusunda kestirip att:

“Biliyor musunuz, esmerleri hi¢ sevmem ama size bir ayricalik
tammaya hazirim.”

Kararsizdi, sézlerini toparlamaya ¢aligtyordu. Sevimliydi. Bir
giilimsemeyle sivistim (““Ha gayret, bagaracaksimz”). Hogsuma git-
meye ¢aligan ama bunu beceremeyen bir erkege asla kizmam. Fer-
dinand, kendisi, bir bagka telden ¢almigti: Kisa soluklu bu ufaklik
zamparalarn tersine, ¢ilginca bir kisa pantolon, sagirtict bir ken-
dine giivenle tiim onyargiarim ortadan kaldirarak bir kahvede
tavlanmugtt beni. Farkl bir sey soyledigi yoktu, ama oyle ategli ko-
nuguyordu ki siradan bir soz onun agzinda bir anda olaganiistiiliik
kazanweriyordu. Hi¢ can sikici degildi ve her zaman kiskandigim
§oyle bir niteligi vardi: Hayatindaki en ufak olaylar: adeta bir des-
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tana doniigtiiriivermek. Bir saat sonra bana temel ilkesini agikla-
nugt: Caligma, aile ve evlilik gibi ii¢ biiyiik beladan sakinmak.

Bir tutkusu vardy, tiyatro; en biiyiik hevesi sahnede bagaril ol-
makti ve higchbir gey onun bu yéneligini engelleyemezdi. Bir biiroda
ya da yénetimde gérev alip itaatgi bir konfor icinde ¢aligacagina
sahnede cogkulu bir sefaleti tercih ederdi. Giinii giiniine yagayan ve
kendiligindenligin yaniuciigim kararsizhigim diye adlandiran ben
nereye gittiklerini bilen insanlara hayramimdir. Ferdinand'in ka-
ranlik yanlari da seviyordum, insamn kafasinda onun ¢atlak ol-
dugu konusunda bir kugku yaratan heyecanlarina tamamen hdkim
olma kaygisini. Onunla konugurken olup bitenleri birebir anlatmak
yasaku, tamamen giizellegtirmek ya da tamamen kétii gostermek
gerekiyordu. Efsane, olaylarin gérkemli seyri giindelik vislubun iis-
tiine ¢ikiyordu. Diyordu ki: Yalan, insanlarin canint stkmamak igin
onlara borg¢lu olunan nezakettir. Dogugstan konugkan bir karakteri
olan Ferdinand anekdotlar: ¢ogaluyor, yiiksek sesle siirler okuyor,
tiratlart ezbere soyliiyordu ve ben onu dinlemekten bikmiyordum.
Tip ogrenimimle ilgili diigiincelerimi degigtiriyordu! Yorulmak bil-
mez bu yiiriiyiigcii, geceleri Paris’i bana bir bagtan bir baga kat et-
tiriyor, hayranlikla seyretmem igin tiim kenti oniime seriyordu. Kar-
magik, gizemli yollar kegfediyor, gizli gecitleri, duvar yazilari ya da
kabalact bir igaret kazidigi gizlenmig aviular biliyordu. Yakigikli
degildi ama, kalin dudaklari, kwrim kivrim uzun siyah saglari ve
insamn tenini okgayan, hemen ona dokunma arzusu yaratan gozle-
riyle cekici biriydi. Onun ugruna o dénemdeki erkek arkadagsinmu
birkag giin iginde terk etmigtim. Onunla kargilagmanin almmda ya-
zth olduguna inanityordum: Telefon numarasin bile sanki oteden
beri biliyormugsum gibi hemen aklimda tutmugtum. Baglangicta
kendi kendime goyle demigtim: Baliklama dalma hemen, tadin ¢i-
kar bu adamin, birak iginde biiyiisiin.

Tamigmadan dnce sevigen ¢cagdag agiklarin tersine bu agilis ani-
nt geciktirmeyi uygun goriiyorduk. Onu gu sinava tabi tutmugtum:
Kendimi ona agamali olarak teslim edecektim ve bun.: belli sayida
hikdye karsihiginda yapacakum. [lk hikdyede elimi tutma hakkina
sahip olacaku, ikincisinde yanaklarimdan épme, ligiinciisiinde on-
kollarinu oksama ve boyle siiriip gidiyordu. [yi bir cumhuriyergi
olan ben viicudumu otuz civarinda “yonetim birimi” ne aywrmigam;
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kazamlmug bélgeler birlegtiriliyordu, ama bir ilham yoksunlugu ya
da anlagmay ihlal durumunda, kaybedilebilir, geri verilebilirlerdi.
Ferdinand her giin bir hikdye ile siturliydi. Bu agamali soyunma
antlagmas bir buguk ay siirdii: Boylece cezalari ve en azindan iki
hikdyeyi hak eden yakici bolgeleri hesaba katacak olursak kirk hi-
kdye degerindeydim. Bir¢ok kez tahrik sonucu neredeyse her seyi
tehlikeye anyorduk. Sonuca ulagmak iizereyken, Ferdinand en bii-
yiik formaliteyi iceren teslim gartinu ketenpereye getirmek icin bir-
¢ok hata igledi. Olasilikla o siralarda mahrum kaldig: seyleri ken-
disine veren baska kadinlarla da goriigiiyordu.

Bu deneme dénemi biter bitmez, adeta bir cinsellik soleni ya-
gandi. Ferdinand da ¢ile yolumuz adimi verdigi seyi gelistirdi: Co-
gu kez akgamlari evime birakirken, bir yapiun garaj kapisinda, bir
bankta, bir araba kaportas: iistiinde beceriyordu beni ve sonunda
isi, bizi oturdugum stiidyoya ¢ikaran asansérde sevigmeye kadar
vardirtyordu. Her durugta orgazma varmig gibi yaptyordum. Bu bi-
zim igin bir tiir dzel bir ¢ileydi, bir dizi beklenmedik zevkler demek-
ti. Ferdinand bir seks sofusuydu. Sevigmeleri bagkalarinin dua edi-
ginden farksizdi onun, her sarima bir deneyim olmali, bizi yeni cin-
sel duygulara agmaliydi. Kadin gehvetini tuhaf bir kiilt haline ge-
tirmigti ve bir kadimin qiglhiklarinda Cennet’ in uyumunu buluyordu.
Orgazm onun goziinde, siurl bir varligin en iist noktaya kadar si-
nirlarini ortadan kaldirmaya ve zamamn elinden kurtulmaya ¢alig-
ng su utanmazlik ve biiyii ammn olugturuyordu. Yatak bir degigim
alany, sevilen varligin tanrigaya, azizeye ya da eli magal bir kad:-
na doniigtiigii bir sunak oluyordu. Sadece bana mi yoksa genelinde
tiim kadinlara mi yénelik oldugunu bilmeden bu tapinmadan yarar-
larmuyordum.

Onunla bir arada oldugumda allak bullak oluyordum hep. Ve
beni bu kadar uzaklara gotiirdiigii icin kendisine duydugum minnet
duygusunu nasiu dile getirecegimi bilemiyordum. Bana benim de
bilmedigim bir yaminu géstermisti: Kucaklagmalarinuzin bir kismi
oylesine dokunakli oluyordu ki onun yaminda, bir olgiide Vaat Edil-
mig Toprak’ a ayak basmigcasina giilmek, aglamak arzusuyla sarsil-
mug bir halde transa geciyordum. Bana ne isterse yapabilirdi. Or-
negin beni hani gu o bigim iglerin dondiigii igreng otellere gotiirii-
yor, miicevher ve bilezikler takmug takigtirmis olan beni izmarit ya-
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niklarindan ve prezervatif kutularindan gecilmeyen kirli halinin
lizerine atiyordu ve orada, kizlarin kahkahalari, fedailerin bagirig
cagiriglari arasinda gevrenin igrengliginden, miigteriler tarafindan
dikizlenmekten, benzeri pek de goriilmeyen bir tahrike kapiarak
birlegiyorduk. Biiyiik bir coskuyla beyaz ellerimi, tenini yirtip, ba-
sit gizikler olugturan cilali urnaklarimy opiiyordu. Ona kétii mu-
amele etmem, birtakim eziyetler ¢cektirmem icin yalvariyor, ateglili-
gimize, cogkumuza tamklik eden bu yaralar: kutsuyordu. Bir giin
beni geng bir fahigeyle paylagnugti, yirmi yaginda, baba tarafindan
biiyiikannemle aynt bélgeden, Faslt bir kizla. Bu rastlanti camnu
stknugt. [1k kez olarak bir kadint dudaklarindan épiiyordum, sonra
o benim apig arami opmiigtii. Fena olmanugti ama tekrarlamak is-
tememigtim, en azindan bu kogullarda. Bir kiz arkadaginun deyigiy-
le “ortak miilk agk” 1 kesinlikle tamimak istemiyordum. Ferdinand’ in
bu giizel kizi gagirtici bir uygulamayla emmesi midemi bulandir-
mustt. Adam siirekli erotik heyecanlar araywsi icindeydi, yasam
onun icin yakalanmasi gereken bir firsatlar zinciriydi. Eski zaman
insanlarimin agziyla konuguyordu, burjuva usulii agk komedisini
kabul etmedigini ileri siiriiyordu. Birkag ay icinde bana kiskangli-
g1, miilkiyet giidiisiinii unutturacagim soyliiyordu. Iyi bir 6grenci
degildim ben, kendi arkaik diigiincelerime saplanip kaltyordum. Stk
stk soyle diyordu: Sen bir erkek igin bir sanssin. Kisacas: ondan as-
la bir ¢ocuk yapmak istemeyecek bir kadin. Kisirligin kutlu olsun!
Ferdinand ile ten bir devrim yagtyor ama kalp ve ruh kisuli kaliyor-
du.

Gergegi soylemek gerekirse aliginugin disindaki bu dgik sadece
bir makineydi. Her sey harika bir senfoniyle bagliyordu ve bir boks
mag gibi sona eriyordu: Tam bir nakavt ile. Altinda pestilimi ¢ikar-
mak istiyordu. Kabaca soylemek gerekirse, becerirken iirkiintii ve-
rici bir ciddiyetle yapiyordu bu igi, her seferinde kendini Sade’in ya
da Bataille’ inromanlarinda samyordu. Tam olarak Bataille’ in: Be-
ni onun gomiilii oldugu Vézelay’ye gotiirmiig, kigin ortasinda, ince
ince yagan yagmurun altinda mezarin iistiinde sevigmek istemigti.
Cighklar atmam, bayginhik gecirmem gerekiyordu. Daha sonra
saygt ifadesi olarak mezar tagina gar diye isemek zorunda kalnug-
um. O gece Ferdinand'1 motive eden geyi anladim: Ziippelik. Para
ya da sosyete ziippeleri oldugu gibi seks ziippeleri de vardi. Ne pa-
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hasina olursa olsun kendine sapkin havasi vermek istiyordu; bu
ona toplumsal bir deger katiyordu. Onunla odanuz bir seks malze-
meleri magazasinin deposuna doniigmiigtii: Kelepgeler, kirbag, ka-
ucuk maslahat, deri maskeler, ¢cekinerek kabullendigim X filmleri-
nin tiim wir zivire. Kuralli agki reddetmek igin tiim miistehcenlik ku-
rallarvn benimsemigtik.

Beni her tiirlii séziin aruk gereksiz hale geldigi bir kaynama
noktasina tagryordu. Bu noktaya gelince canliginu yitirip durgun-
lagtyordum: Bu kosniil ategin tutkulu sézlerle bitmesi gerekirdi.
Agiry iffetli bir kiz degilim ama ategli bir tensel birlesmenin sonun-
da konugma ve sefkatin hazzin yerini almast hosuma gider. Ne ya-
2tk ki onun bu tiir seylerden haberi yoktu, ne oksamaktan ne de ruh-
sal inceliklerden haberdardi ve kendisinde bagslangicta géziimii ka-
magtirnug olan ustaliktan en ufak bir iz bulamiyordum artk. Bu us-
talik sadece fiziksel simgek darbeleri ve arkasindan zihinsel bir or-
takligin geldigi yok. Yazik birbirlerini tammak igin seksten bagka
geyleri olmayan dgiklara!

Son bir kez beni egemenligi altina almaya kalkisgt: ve tatilde bir
giin benim onuruma bir kole kadin kiralad:. Sivil yasamda, edebi-
yat fakiiltesinde okuyan ve etleri, giiliing deri kiligindan digariara
tagan iriyart Toulouse’ lu bir kizdr bu. Benim her dedigimi yapmak
zorundaydi, en ufak bir duraksamasinda ona bir kirba¢ vuruyor-
dum. Ben ise yari ¢iplakum, ayaklarimda yiiksek topuklu ayakkabi-
lar vardi. Ona bulagik yitkatmak ve yemek yaptirmak diginda ne ya-
pacagimu bilmiyordum. Inisiyatifi o ele aldu, biz yemek yerken ma-
samn aluina girdi, sandalyemin éniinde durdu ve orada slipimi ara-
layip, dilini icime daldirdi. Ferdinand ¢egitli adlarla seslenerek ki-
zin poposuna kuvvetli saplaklar indiriyordu. Kendimi tutamayip
kahkahayt bastim. Ferdinand kizdi, 6ziir diledim, ciddi, acimasiz
olacagima séz verdim. Ne var ki kiralik sevgilinin tiim okgamalar:
beni uyaramadi. Sonunda kizla ben birbirimize yakinlagtik. Bu tiir
oyunlari ¢ok ¢irkin, cok kaba miigterilerle yapmak onu fazlasiyla
zorluyordu. Ama seanslar kargiliginda iyi para aliyordu ve bazila-
ri inanilmaz deneyimler yagatiyordu.

Saat 4’ e dogru, hassas noktaya pencesini gegirerek hiiziin agi-
layan bu nakaratlardan birini kafamda evirip ¢evirerek Luxembo-
urg Parki ndan agwr agir ayrildim. Kendini park sanan ve en biiyiik
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alanlarina varincaya kadar ozel kalan bu bahgeyi seviyorum. Pa-
ris’i daha ¢ok sovenizmi andwran bir sevgiyle seviyorum, seviyorum
clinkii burada dogmadim ben ve kendim sectim burayr mutluluk iil-
kem olarak. Belgika ile Fas arasinda ikiye boliinmek bana hicbir
zaman act vermedi, kendimi adadigim vatana aitim ben. Ve Paris
Fransa’nin orta yerinde bir baska ulus. Cabama layik oldugumu
gostermeye, kafa karigikligina meydan okumaya azimli, kendimi
mutlu bir enerjiyle yiiklenmis hissediyordum. Su Hétel-Dieu nobe-
tindeki giicliikleri abartmugnim, nihayet Paris’in en iyi hastanele-
rinden biriydi. Banklarn iizerinde, gégiisleri yeni ¢tkmaya bagla-
yan uzun bacakli kasinn kizlar sivilceli nazenin ziippelerle flort et-
me konusunda kendilerini deniyorlard: ve birbirleriyle dpiigtiikle-
rinde, insamn istiridye yutuyorlar diyesi geliyordu. Kanadi kirik
bir serceyi yerden almaya ¢aligan iki kiiciik kizi izledigim sirada
birden bir gey dikkatimi ¢ekti: Ferdinand yalan séylityordu. Cok ki-
bar davranmasinin tek nedeni beni yangturmakun. Kaygi ve tasala-
rinu gidermeye ¢alisiyordu: Demek ki bir sey gizliyordu. Bu kiigiik
diigiince aklima gelir gelmez, bir anda etrafimdaki her sey donme-
ye bagladi. Oturmak zorunda kaldim, hava sicakliginn gerektirdi-
ginden c¢ok terliyordum. Sadece yiiziimii ve kollarimy silmem bir
mendilin swirilsiklam olmasina yetti. Bu adam parmaklarimin ara-
sindaki su gibi akip gidiyordu. [k aylarda, onun fantazmasina kar-
gtk vermek icin gozii doymaz bir Messelina, basmakalp ézgiir ka-
din rolii listlenmig, ¢ift olugturmaktan ve kalict baglantlardan nef-
ret edermis gibi yapmism. Simdi yorgun diigmiigtiim. Bedenlerin
serbest dolagimu igi bana gore degildi. Iste gergek buydu ve bu 6vii-
niilecek bir sey degilse de ne yapayim, béyleydi. Benim sapkinligim
da, patolojik bir bigimde normal olmaki. Hepsi bir yana agkta kli-
gelerden en kotiisii, kligelerden kagmaya ¢calismak degil midir?
Ferdinand’ in, ona asla bir sefahat partneri olmayacagimi, sa-
dece siradan ve korkung olgiide klasik bir sevgili olacagimi anla-
yinca beni terk edecegini sandim. Bunu yapmasn rica ediyordum.
Fakat hayw, hemen strateji degistirdi: Bana bagl, duygusal sevgi-
li pozlarina biiriiniiverdi. Dedigine bakuirsa, benimle kargilagma-
dan once sadece figiiranlarla, kiz miisveddeleriyle birlikte olmugtu.
Sip diye bir baglilik fanatigi oluverdi, hatta evlilikten, olasi bir ev-
lat edinmeden bile siz etti. Tekeglilige siddetle karsi ¢cikan adam
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birdenbire aile ve sicak yuva heveslisi goriinebiliyordu! Bunlarin
hepsi siiphe uyandirictydi. Beni gergekten seviyor muydu yoksa iki
diinyamin en iyi konumunu muhafaza mi etmek istiyordu? Benimle
olmamn sagladig ayricaliklar, arti bekdr olmanin getirdigi 6zgiir-
liik... Bir yalanct igin en kotii gey, bir kere gercgegi soyleyecegi tut-
tugunda da kimsenin onu ciddiye almamasi. Bendeki imgesini al-
tist etmeyi ve kafamui karignrmayr bagarmign. S6z verir vermez
unutuyor ve yeni bagtan soz veriyordu. Yiiz seksen derecelik diniig-
leri beni ¢cok hirpaliyordu. O zaman hayranlikla aragtrma diirtiisii
arasinda bocalayarak, camdaki bir bocek gibi kisarma diigleri kur-
dugum bu sevgili varligi gozlemeye koyuldum. Giysilerini, i¢c cama-
gwrlari didik didik ediyor, ceplerini karignriyordum. Bir siire orta-
liktan kaybolduysa dondiigiinde daha antreye adimini atar atmaz
ellerine anliyor, ortaparmaginin ya da isaretparmaginin ucunda
onun ¢ok diigkiin oldugunu bildigim kadin kokusu var mi diye baki-
yordum. Bu hallere diigiip bu kadar al¢aldigim icin kendimden nef-
ret ediyordum, bundan pek de vazge¢cmiyordum.

Ozellikle ajandasint ¢ok siki inceliyordum: Bitip tiikenmez bir
alandi bu, adeta bir §ifre kitabi gibiydi ve eski zamanlarn elyazma-
lary kadar sabiwr ve kavrayis gerektiriyordu. Buraya kaydedilenler
iki ya da ii¢ anlama ¢ekilebilir nitelikteydi, en basit randevu bile
gegici bir iligkiyi, olasi bir rakibi gizliyor olabilirdi. Resimleri an-
diran okunamaz bir yaziyla kaleme alinmug gizemli adresler, sahte
bir dagiiklikla karalaniwvermis soyadlar, erkek kadin ayirt etmek-
sizin birgok isim, son derece kotii bir yaziyla yazilmis rakamlari iki
ya da iig tiirlii okunabilen telefon numaralarinin yanina not edilmig
isim bag harfleri gibi ipuglar birikiyordu. Ve bu karalamalarin her
biri igin her tiirlii acil durumda iligkiye gecilecek bir gorevli, bir ti-
yatro miidiirii gagirtmacasi. Bu kaosta bir diizen vardi ve amacim
elime bir mercek ve bir kursunkalem alip bunu ortaya ¢itkarmakti.
Bazen bir telefon numarasi ¢evirip, sesi dinledigim, utangla ahize-
yi geri kapatugim oluyordu. Eger ses bir kadina ait olursa, bu ses-
ten hareketle kadinin goriiniigiinii, yagini, karakterini kestirmeye
calistyordum. Pek hog bir ses tonu benim icin bir cinsellik belirti-
siydi ve karsima uyuz kadinlar ¢iksin istiyordum. Ferdinand’ in ya-
ninda lirizmin ve yalanin karanlik sug ortakligint 6greniyordum.
Ferdinand benimle kagimlmaz baghilik ve kararsiz bagimsizliga ait
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iki dille konugmaya, tek solukta “seni seviyorum” ve “Ozgiirliigi-
mii seviyorum” demeye bagladigindan bu yana, sebatl oldugu icin
mi boyle yapiyor yoksa ¢ikary igin mi, bilemez olmugtum aruk. Da-
ha once 6z babam ikiyiizliiliigii temel kural haline getirmigti. Yaga-
diginuz Liége kentinde ikinci bir karisi vardi, ondan iki ¢ocuk yap-
nugti. Meuse Irmagi’ nin iki yakasinda, aralarinda birkag kilometre
mesafe olan iki ev arasinda mekik dokuyordu. Benimle neredeyse
aynt yagta olan ve i¢lerinden biri, goren birinin anlatugina gore, t1-
patip bana benzeyen iivey kiz kardeglerimi tammiyordum. Babanin
ikiyiizliliigiinden agkin sahteligine gegcmigtim: Her iki durumda da
bir erkegin yalanlarina tutunmugtum ve aruk kelimelere ne kadar
inanacagumt bilemiyordum.

Kiiciik kiz

Luxembourg Parky nda tasasizken, ¢ekilmez bir suratla hastaneye
geldim, hemgireleri tersledim, bir stajyer dgrenciyi paylayip mos-
mor ettim, nobetgi doktorlarin diinyasi iizerine aragtirma yapan bir
gazeteciyle goriigmeyi reddettim. Akganun baglangici tam bir fela-
ket oldu, hastalar: saldirgan bir tavirla hagliyor, onlarin anlatukla-
rum dogru diiriist dinlemiyor, anksiyolitiklerin dozunu aruriyor-
dum. Bu hararet karsisinda tiim kut zekdlar stop edip benim zekam-
la diigiinmeye baglhiyordu. Bazilari o kadar ¢enesi diigiik oluyordu
ki insam hafakanlar basiyordu. Ayni sorular: birkag kez iist liste
soruyor, gelisigiizel teghisler koyuyordum. Mesleki sayginlik diye
bir sey kalmamign bende. Bana tutunan bu ¢aresizlere §oyle demek
gegiyordu icimden. Toz olun ve bir daha da goziime goziikmeyin!
Ozellikle de cenenizi kapayin, aglagip duran pislik siiriisi! Mutsuz-
luk ince diigiiniir! I'yi giyimli ve zihin bulamkhgiyla ilgili bilgi al-
mak isteyen bir adam durmaksizin her tiirlii kétiliigiin kendisinden
kaynaklandigint ileri siiriiyordu. Dedigine bakiirsa ailesindeki,
hatta Fransa'daki tiim tersliklerin sorumlusu oydu. Benim hatam,
ben pisligin tekiyim, deyip duruyordu. S6ziinii kestim ve ona sunu
sordum: Peki, ozon tabakasiun delinmesi de mi sizin sugunuz?
Hayretle yiiziime bakt: Nereden anladiniz?

Yénelecek yer arayan dfkem sonunda Benjamin Tholon iizerin-
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de odakland. Giindiiz ¢aligan psikiyatr bana onunla ilgili bir not
birakmign: Bu insamin hastaneye yaurimasi gerektigine inaniyor
musunuz? Bu maskaralik nedi boyle? Umacim, ona Fantoma adi-
nt yakwgurnug olan ve kendisiyle alay eden, onun giin 151gina ¢tkma-
st icin meydan okuyan personeli ve dteki hastalari sabirsizlandiri-
yordu. I¢lerinden ikisi yiiziindeki maskeyi zorla ¢tkarmaya kalkug-
nugt. Gizleneyim derken adamakilli géze batiyordu. Odasina girip
~birtakim olaylarin meydana gelmesini onlemek icin tek bagina bir
odaya koymuglardi— diizensizlige neden olursa kendisini kap: disa-
ri edecekleri konusunda uyardim onu. Elimden geldigince tiksintiy-
le azarliyordum onu, ama heyecandan sozciikler agzimda dagili-
yordu. Citkmadan once §éyle demeyi basardim:

“Bu akgam birtakim zirvaliklar anlatmak igin beni gormeye
gelmeyin. Bana saldirdiginizi soyleyip sizi hastabakicilara aturi-
rim.”

Omuz silkti.

“Ne yazik!”

Bu yanut sagkinhigimi daha da arurdi. Yapamayacaktm aruk, bu
hamambocegi ordusundan kacmam gerekiyordu. Bu adamin su
karnaval kiligiyla neden beni bu hallere diigiirdiigiinii, kugkularim
arurdigint anlayanuyordum. Maskeli oldugu igin icimi acik¢a oku-
yordu sanki, bir ¢irpida gaspgi oldugumu yiiziime vuruyordu. Agla-
yarak kendimi tuvalete zor atiyordum, bitmig, tiikenmigtim. Bu sefil
varliga bir dakika daha aywramazdim. Sakinlegsmeliydim, yoksa bir
giin benim doktora gitmem gerekecekti. Ferdinand, yalvaririm be-
ni bu girkef kuyusundan kurtar. Agkin mucizesi, diinyay: sizi biiyii-
leyen bir varligin etrafina sikigirmakur, agkin dehgeti ise diinyay
elinizi kolunuzu baglayan bir varligin etrafina sikigurmakur. Orta-
likta goziikmeyen Ferdinand, fliitii ¢calan gibi, beni bir siirii aki
hastastyla bag baga birakarak bagkenti terk etmigti. Koro sarkilari-
nmin hiiziinlii agirbaghilhigindan bir kuvvet ve tahammiil dersi ¢ikar-
maya ¢aligarak on dakika boyunca Actus tragicus kantauni dinle-
dim. Beni Bach'in mutlu matematigiyle tamgtiran, anne tarafindan
biiyiikbabam olmugtu. Karsuik olarak ben de ona Arap-Endiiliis
melodilerinden par¢alar nurildamyordum. Benden ¢evirisini yap-
mamu istiyordu, bilemiyordum. Ofkeli bir kilise kargiti olan biiyiik-
babamin Hiristiyanlikta sevdigi tek yan Latince ayinlerdi, ayni ge-
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kilde camilerdeki, hi¢bir sey anlamadigr dualara da bayuiyordu.
D ha sonra, annemle babam ayrilip da babam é6teki karisiyla An-
vers’e yerlegince, bana aile denen ¢ilginliktan kagip sansimi Fran-
sa’da denememi ogiitleyen de o oldu. Ailesini terk etmek, insanin
icine zorla sokuldugu bir kavgay: birakarak ozgiirce géze aldig bir
baska kavgaya girmesi demektir. Ne pahasina olursa olsun kendi-
mi toparlamam gerekiyordu, pes etme sansim yoktu. Hepsi bir ya-
na, kendim secmigtim bu meslegi. Insanlarin inledigi, insanlarin
bagirip ¢cagirdigi yerde toplumun agik yarasi iizerinde ¢alismaya
aliymaliydim, bana gelen bu adamlarin, bu kadinlarin anlatuklar:
geyleri iyi niyetle dinlemem gerekiyordu. Yapugimdan pigman ve
sakinlegmig bir halde tuvaletten ¢ikip hemgirelerden kabaligim igin
oziir dilemeye gittim. Agk acisinin ne demek oldugunu biliyorlard:
ve bu gizi ortaya ¢itkarnug olmama kizdim.

Ben hala eski azimliligimi siirdiiriiyordum, bir tiirlii gegmek bil-
meyen saatler uzadik¢ca uzuyordu ki kent, alisik oldugu romansi bir
rastlantiyla bana gecenin biitiiniinii unutturan kiiciik bir mutluluk
sundu. Kafasinda gige kirlmug, leg gibi kokan bir dilenci ciyak ci-
yak bagiriyordu: “Ay sonlarim sikintt iginde gegiyor, ozellikle son
otuz giin.” Teni toprak rengine ¢alar bir kahverengi olan Pondic-
héry'li geng bir hastabakict kiz, onu géostererek bana:

“Tiksintimi yenmek icin bu yaralilardan birinin beni sitnamak
amaciyla dilenci kiigina girmig bir Tanri oldugunu diigiiniiriim
hep,” dedi.

Bu ciimle iizerinde diigiinmek icin ayaga kalknugtm ki hasta ka-
bul servisine yash bir kadinla, kara gézlii, uzun sag orgiisii belinde
yedi sekiz yaglarinda bir kiz geldi. Pilili etegi ve cilali sandaletle-
riyle ikindi vakti bir yag giinii partisinden ¢ikip gelmis gibiydi.
Duygulanmug bir hali vardi. Bu peri ile bekleme salonunu dolduran
kaba suratlar arasindaki geligki dikkatimi ¢ekti. Cocuk dogrudan
bana hitap etti:

“Giinaydin, biiyiikannemle taksiyle geldim. Sanirim hasta.”

“Ne tiir bir hastalik bu?”

“Kendisi anlatsin, o zaman anlarsiniz.”

Kz iiziintiilii bir havaya biiriindii. Bu sicakta tayyor giymis,
elinde kiigiik bir valiz bulunan yagl hamima dogru ilerledim. $oyle
bir bakidiginda iyi bir egitim gordiigii her halinden belli oluyordu,
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ama hafifce ayaklarin siiriiyordu. Calisma odalarindan birinde,
birkag sozciikten sonra, gizli tutulmasi koguluyla, Almanlarin Paris
kapiarina dayandiklarim ve gégmen isci kiligina girerek lilkeye
sizmaya bagladiklarint fisildadi. Giivenli bir yere siginmaya gel-
migti.

“Ona savagin bittigini anlann” diye araya girdi kiigiik kiz.

“Ben ne dedigimi biliyorum, ¢ocugun séziine bakmay:n siz. Bir-
kag saat iginde belediye binasinin génderinde iizerinde gamali hag
bulunanNazi bayrag: ile hilalli Islam bayrag dalgalanacak ve séz-
lerimi ciddiye almadiginiza pigman olacaksiniz.”

“Biiyiikanne, su anda yirminci yiizydin sonunda yagiyoruz, Al-
manlar bizim miittefikimiz. Uyan aruk, savag falan yok!”

Kendi labirentinde yolunu sasirmig olan yagh kadin aruk kim-
seyi tammiyordu, adlari ve ¢aglar: kariguriyordu, telefonda, olmiig
arkadaglariyla konuguyordu. [ki ciimle arasinda, agikladig seyle-
rin agirligi alunda kaliyormug gibi bagi cansiz bir bicimde dne dii-
giiveriyordu. Akly durmadan sénen titrek bir alev gibiydi. Ufakligin
adt Aida idi. Annesi Misirli Kipti bir aileden gelmekteydi. Bir ge-
minin batmasi sonucu élen anne babas: Verdi’ ye olan biiyiik tutku-
larindan dolay: ¢ocuklarina bu adi koymuglardi. Biiyiikannesiyle
Marais’ de bir apartman dairesinde yalnz yagiyordu. Olsa olsa se-
kiz yagindaki bu kiigiik kizin yagl kadimi hastanenin acil servisine
getirmeyi diigiinmesi beni gagirtti dogrusu.

“Eger biiyiikannem hakliysa birilerine haber vermek, hakli de-
gilse bunu ona soylemek gerekiyor.”

Oteki doktorlarla bir konsiiltasyon yaptiktan sonra yagh kadini
hastaneye yatirdim ve Aida’y1 himayeme aldim, en azindan o gece
icin. Onu bana yaklaguran bu Arap adim seviyordum. Yaramaz,
bir ¢ocuk oldugunu ¢abucak belli etti. Usluca oturabilir, onunla il-
gilenilmesini bekleyebilirdi. Ama hayiwr! Tipk: kiigiik bir kopek gibi
hoplayp ziplamaya bagladi. Hayat doluydu, ortalikta dolamip du-
ruyor, boyunun kisaligindan yararlanarak yasaklara meydan oku-
yor, polislerin silahlarwu elliyor, hastalarla yiiz goz oluyordu. Has-
talar sagkin sagkin kendi sakatliklarina meydan okuyan bu enerji
yumagina bakiyorlardi. Onlarin sikinnlariyla, aksamalariyla dalga
geciyor, sedyelerde gotiiriiliiglerini izliyordu (“Senin neyin var?
—Bagirsak ukanikligr— P6h!” ) Insani ¢okertici bu ortamda bu gey-
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tanin aniden gikagelmesi iizerimde kamguayici bir etki yapti. Ben-
den sikintlarinun ociinii aliyordu. Her seyi kirabilir, serumlari ¢e-
kip cikarabilir, ilag sigelerini devirebilirdi ve ben onu alkiglardim.

Kelebekler gibi kirpistirip durdugu uzun kirpikleri ve ileride er-
keklerin binlerce kez dudaklarint ve parmaklarini degdirecekleri,
cenesinde bir ¢ukurluk olugturan gamzesiyle ¢ok giizeldi. Bir okul
cantasinda elektronik oyunlar, bir mikado ve bir domino kutusu ge-
tirmigti. Birdenbire insana giiven duyuveren ¢ocuklarin teslimiye-
tiyle, benden kendisiyle oynamanu rica etti. Kaybetme noktasina
gelir gelmez oyunu kesiyor ya da her seyi elinin tersiyle bozuveri-
yordu. Sinirlendigimi gosteren bir yiiz hareketi yaparsam, dizleri-
me ctkarak beni okgayip seviyordu. Soytariliklara bayiliyordu, ope-
ra pargalari soyliiyor, bunu yaparken de notalar: kasten bozuyor,
sonra da giilmekten kanliyordu. Yanaklariu gigiriyor, girtlagini
patlanrcasina zorluyor, gogsiinii yumrukluyor, Fransizca-ltalyanca
karigimu bir dille, kekeleyerek soyliiyordu sarkilar.. Agirt derecede
soytarilagip yapmacik davranglarda bulunuyor, cwildiyor, sag or-
giisii i1siktan yapumig kara bir ok gibi arkasinda sallamp duruyor-
du. Gece yarisint izleyen saatlere kadar servisi eglendirdi, kimse
onu susturmaya cesaret edemedi. Nihayet son bir tremolonun ar-
dindan, bagt kollarinin iizerinde, uyuyuverdi.

Onu yalmz bagsina kalacagim bildigim eve gonderemezdim,
odama gaotiiriip yatagima yatirdim. Kurallara uygun bir davrang
degildi bu, ama acil serviste, kurallarin iizerinde geyler vardi, yii-
regin ve merhametin yasasi. Bir an uyandi, kendini tuhaf bir go-
riintiiye soktu: Giizel yiiziinii burugturdu, belini kamburlagtirdr ve
titrek bir sesle nurildand: (“Dikkat, Almanlar oradalar, ben sizi
uyarmig olayim”). Bu séziine nasu bir tepki verecegimi merak
edermiggesine goziiniin ucuyla beni siizdii ve kendini yataga atarak
cabucak yeniden uyuyuverdi. Hi¢ kullanilmamug bir eldivenle alni-
nt sildim —altiist olmugtum—ve yanagindan optiim. Olayi icimde ya-
vag yavag durulmaya birakirken, yeni bagtan celiskili duygularin
hiicumuna ugradim. Merdivende basamaklar: dérder dirder ¢ik-
makta olan bakir gériiniimlii papazia karsilagam: Tanri onun zili-
ne basmugt. Acelesi vardl, can ¢ekigen birine kutsal yag siirecekti.
Ote diinya icin yutturulacak bir bagka sozlesme!

Zemin katta algak tavanli hole gelir gelmez, icimi yeniden sikin-
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t kapladi. O zaman neye ihtiyacim oldugunu anladim, temelsiz ol-
dugu kadar da inatgi olan ve her tiirlii itirazi gegersiz kilan bir fi-
kirdi bu: Gidip BenjaminT . den giinliik kelime payimi istemek. Ba-
na éyle geliyordu ki onun dudaklarindan dékiilen sozciikler bana
bir bakima teselli verecek ve onun kaosunun hikdyesini dinlemek
kendi kaosumu aydinlatmama yardimci olacaku. Tiiylerimi diken
diken ediyordu ama ondan vazgecemiyordum. Ister uyduruyor ol-
sun isterse gercegi soylesin, pek dnemli degildi, yeter ki anlattug
hikdaye Ferdinand’ a ¢evrili iyi kalibreli bir silah ve dolayisiyla da
yaralarima merhem olsundu. Daha ii¢ saat 6nce neredeyse adami
yerin dibine sokup ¢ikardigim halde, genel nbba gidip kapisint vur-
madan iceri daldim. Uyurmug gibi yaptyordu. Onu sarstm. Gozle-
rini agti, hi¢ de sagirmug gibi bir hali yoktu.

“Geleceginizi biliyordum! Biz birbirimize bir antlagma ile bag-
liyiz, bunu unutmayin!”

Kendine olan giiveni kargisinda donup kalmigtm.

“Bizi birbirimize neyin bagladigint bilemiyorum ama terapi
amactyla, sizin anlatacaklarinzi anlaup iginizdekileri dékmeye ih-
tiyaciniz oldugunu biliyorum.”

Uzgiin bir tavir takind..

“Demin beni ¢ok terslediniz, hatta yaraladiniz.”

Dilimin ucuna gelen sozleri tuttum:

“Tamam, bunun igin iizgiinim, sinirliydim.”

“Asl su ki kendinizi anlatuklarima kaptirdiniz, degil mi?”

Bir kez daha durumu tersine geviriyor, talep edenin ben olmami
saglyordu.

“Zemin katta, kafeteryanin oniinde bulugalim. Géorevliye benim-
le goriigmek istediginizi séyleyecegim.”

Yanut vermesini beklemeden kapiyt ¢carpip apar topar odadan
ctkam. Diizenbaz herifin, yeni bagtan ilgimi cekmeyi bagardigi igin
sevingten ugcarak hemencecik geleceginden emindim. Onun hikaye-
lerini dikkate aldigim icin kendime kiziyordum. Hekim olmanin ge-
rektirdigi su linlii tarafsizlik ilkesini koruyamiyordum. O akgam tam
bir bilingsizlikle davraniyordum.

Yarim saat sonra, Benjamin Tholon, ayaklarinda delik degik ter-
likleri, cikageldi. Iki sedye gorevlisi tarafindan ¢ikariirken yine
alaylara maruz kalmigt. Bodruma inen kafesli bir galeride, nobet-
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¢i sendika temsilcisinin odastyla bu saatte kapali olan barn kargi-
sindaki bir bankta yamima oturdu. Ay 15181 bahgeyi neredeyse giin-
diiz gibi aydinlatiyor, onu swi ve mavimsi yiizeylere ayirtyordu. In-
san kendini tiyatroda suflor bélmesindeymis hissediyordu. Paris’te
yazin gece olmaz; safakta piril piril tekrar dogmadan énce giin so-
lar yalnizca. Bu saatte, yaka paga digart atmak igin yersiz yurtsuz-
larin pegine diigen muhafizlar ve kopekleri disinda pek gecen olmu-
yordu. Kentin solugu yiiziimiizii yaliyordu, ama serinlettigi falan
yoktu. Sivrisinekler, sinekler vizildayarak gelip ampullere konuyor,
cayir cayir yaniyorlardi. Uzaktan ¢arpan kapi sesleri duyuluyordu,
bodrum kattan bir koriik giiriiltiisii yiikseliyordu ve tabanlarinuzin
alunda hastanenin, ayaklarimizin dibine yatmig bir hayvamn titre-
melerinden farksiz sarsintilarim hissediyorduk. Gégsiime bir tag
oturtulmugtu sanki. Benjamin’i giicliikle aywt edebiliyordum ve
ayw agirt parlaklhigy bu dehlizde karanligi yogunlagtiriyor ve bir di-
zi 151k ve golge oyunlarina neden oluyordu. Ellerini dizlerinin iize-
rine koyup, tam olarak bir giin dnce kaldig yerden baglayarak siir-
diirdii hikayesini. Paris’in bagrindan belli belirsiz bir ugultu yiik-
seliyordu, Notre-Dame’in biiyiik ¢cant her on beg dakikada bir ¢ali-
yordu. Karanlikta konugan iki hayalettik. Ve bu mechul adanun hi-
kayesi adeta karanligin kulagima fisildadigi sozler gibi geliyordu.

Firtinada bir liman

Boylece bir dag evine vanyoruz, bu kez her taraf piril piril i1k igin-
de, sanki yiikseklerde karaya oturmus bir gemi. Arabanin i¢inde ge-
cen sikintili saatlerden sonraki memnuniyetimizi diiiiniin bir! So-
guktan donmugtuk. Kalin duvarh binanin giiglii, saglam yapisi, sa-
cak uclan neredeyse yere degecek kadar genis gatisi beni etkilemis-
ti. Raymond —kurtancimizin adiydi bu- kimseye danigmadan valiz-
lerimizi almigti. Homurdanip duran bu kii¢iik bodur adamda beni
korkutan tuhaf bir sey vardi. Genis bir kapiy: agip pesi sira girme-
mizi soyledi. Hemen sonra, bir hayvanin tatli yumusak bedenine gi-
riyormusuz gibi tath bir sicaklik sardi bizi. Sogugu kesmek igin
diigiiniilmiis bir bolmenin ardindan, duvarlarini kurutulmug geyik
ve yabandomuzu baslarinin siisledigi uzun bir koridora agilan ikin-
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ci bir kapiya geldik. Bumumuza nefis yemek kokulan geldi ve bir-
den kendimi otele gelmisim gibi hissettim. Yan tarafta yan agik bir
gomme dolapta ig¢i kiirkle kaph ayakkabular, genig ayakkabi taban-
liklan ve kayak sopalan goriiniiyordu. Daha adimimmizi atmadan
Raymond eline bir tiir kil siipiirge almig elbiselerimizin pagalarin-
daki ve anoraklarimizdaki karlan siipiiriiyordu, yere diisen karlar
az sonra kocaman bir paspasin iizerinde eriyiverecekti.

Daha sonra bizi harika bir atesin yandig1 salona soktu ve “Pat-
ron’’u beklememiz konusunda uyardi. Agzindan cimbizla laf alinan
bu usagin evin sahibi olmasini istemezdik dogrusu! Odanin ciltli ve
karton kapakh kitaplarla dolu olmasi bana giiven verdi: Okumayi
seven insanlar hepten kotii olamazlar. Ahgabin her tarafa hakim
olan zengin ve yatigtirici kokusu insanin koku alma duyusunu ok-
suyordu. Sominenin iistiinde higligi vurgulayan bir tablo asihydu:
Bir kiz ¢ocugu, bir geng kiz ve bir yagh kadina ait iist iiste bindiri-
lerek resmedilmis 6lii kafalar. Kafataslannin iizerinde melekler sii-
ziiliyordu. Bir kir manzaras1 olmasim bekliyordum. Boylesine 1s-
s1z bir yer i¢in sagduyuya aykin bir liikstii bu. Bina, aligilmig dag
evi anlayigina sasilacak derecede uygunluk gosteriyordu: Alabildi-
gine talihsizlik icinde alabildigine konfor. Hélene pantolon pagasi-
nin lekelendiginden yakindi, bu beni duygulandirdi: Onun giyim
kusamla ilgilenmesi normale doniis anlamina geliyordu. Bitkin bir
halde bana giilimsiiyordu ve eliyle masayi, koltuklar, kitapligin
dikmelerini oksadigina bakilirsa bir sans eseri kargimiza ¢ikamig
olan barinagimizdan olumlu sekilde etkilenmise benziyordu.

Sonunda evin efendisi iceri girdi ve giirleyen bir sesle bizi yii-
rekten selamladi.

“Kar kazazedelerine hos geldiniz diyorum!”

Ad Jérome Steiner idi ve kendisi de bu ¢evreye pek yakigmi-
yordu. Ben insanlardan kagan biriyle karsilagacagimizi diigiiniiyor-
dum; bir insan ancak bu kadar kentli olabilirdi. Jura Dagi’'mn yiik-
sekliklerine cekilmig, 60’11 yillarin bir tiir ice isleyen kalintisini
temsil ediyordu. Bunun tiim dig belirtilerini gosteriyordu: Yuvarlak
yakali bir gomlegin iizerine gegirilmig bir yerli yelegi, deri panto-
lon ve potinler, sag isaretparmaginda da kocaman bir yiiziik. Hani
su en ¢ok siikse yaptiklar1 zamana denk diistiigii i¢in bir modaya ta-
kilip kalan insanlardandi. Uzun boylu ve yapiliydi, bence $oyle bir
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55’inde vardi. Yiizii piiriizsiizdii; gozlerinin altindaki, incecik deri-
si kagittan yapilmig duygusu yaratan torbaciklar diginda neredeyse
higbir kingikhik yoktu. Oyle giizel saglar vardi ki goriir gormez
kiskandim. Boylesine giizel saglara sahip olmaktan kivang duyar-
misgasina 11l 151l, giimiis rengi saglanni elinin ayasiyla diizeltiyor-
du. Bu saglar taglagmis bir ¢aglayan gibi omuzlarinin iistiine yayi-
liyordu. Biraz zorlama bir rahatlikla bize giiliimsiiyordu.
“Birdenbire 0zel yasarminiza girip size sikint1 verdik.”
“Oviinmek gibi olmasin ama, saninm gansiniz varmig ki bize
rastladiniz. Burada kiigiik Sibirya’dasiniz, Fransa’'nin, 1sinin sifirin
altinda kirk dereceye kadar inebildigi en soguk yoresi burasi. Kilo-
metrelerce mesafede tek bir kula rastlayamazsimiz. Kar nedeniyle
giinlerce insan yiizii gormedigimiz olur, postaci bile buralara gel-
meyi goze alamaz. Oniimiizdeki kirk sekiz saat boyunca firtinanin
iyice siddetlenecegi bildirildi. Telefon ¢aligmiyor, kablolar kop-
mus, hala elektrigimizin olmasi ise bir mucize. O da her an kesile-
bilir. Soyler misiniz, nasil oldu da yolunuzu sasinp buralara kadar
geldiniz?”
Hélene ona kisaca basimiza gelenleri aktard, bizi evlerine ka-
bul ettikleri icin tesekkiir etti, evi konusunda ovgiiler yagdirdi.
Mosyo Steiner su yakigikli yashilara 6zgii yumusak hatlara sa-
hipti. Arkasinda hafifce bir parfiim kokusu birakiyordu; teninin ya-
pay bronzlugundan yola ¢ikarak yiiziine boya pudra siirdiigiine ye-
min edebilirdim. Bakiml elleri, yamugak sesi, uzun giir saglariyla
korsan kirmasi bir papazi andiriyordu. Bir saat dereden tepeden ko-
nustuktan sonra bizi yemegini paylasmaya davet etti. Elbette, Ray-
mond bize bir oda hazirlamigti. Bu is 6ylesine hizla geligivermigti
ki kars1 ¢itkmaya cesaret edemedik. Bitisikteki daha genis bir oda-
da porselen takimlar ve kristal bardaklarla bir sofra kurulmustu. Ye-
meklerin bekledigi ikinci masada bir peynir tepsisi ve bir meyve se-
petivardi. Boyle bir g6lenle karsilanacagimiz aklimizin kogesinden
bile gecmemigti ve boylesine uygar insanlar1 yolumuza gikardigi
icin Tann'ya siikrediyordum. Burada gordiiklerim, insanin sadece
iyiye yorabilecegi seylerdi. Hem sef hem de sofracibasi konumun-
daki Raymond, etrafimizda dort donerek bize hizmet ediyordu. On-
ce bir bezelye corbasi, ardindan yaninda agizda dagiliveren Jura
usulii hazirlanmus bir graten bulunan siit gibi, korpe etli bir pili¢ ge-
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tirdi. Burada bir golendeydik ve yeni edindigim gastronomi bilgile-
rinden gurur duyarak uzmanhgimin tadim ¢ikariyordum. Tam ii¢
kase yedigim cikolatal bir suflenin taglandirdifi aksam yemegine
o bolgede iiretilen findik kokulu bir sarap eslik ediyordu. Hélene
yemeklerin bollugu, kalitesi karsisinda hayrete diistii ve agciy kut-
ladi.

“Gergekte Raymond sizin onurunuza her zamankinden ¢ok da-
ha biiyiik bir ¢caba gosterdi. Bu konuda sizin de sansimiz var: Kasir-
ga olasiligin hesaba katarak bu sabah kente inip peynir, sebze ve et
aldi. Burada, 1 200 metre yiikseltide kigin pazar falan olmuyor pek.
Ozetle, bu yemek bollugunu onun dzverisine borglusunuz.”

Raymond efendisiyle, insanin Fransa'nmin bu kogesinde gorebi-
lecegini aklindan bile gegirmeyecegi bir ikili olugturuyordu. Biri ne
kadar kibar bir beyefendiyse oteki de o kadar kabaydi. Agir iglere
bakan adam, portlek gozleri, her zaman biraz islak dudaklariyla
yadsinamaz bir ¢irkinlikteydi, surasi kesin ki neredeyse biiyiileyici
bir ¢irkinlikti bu. Calisirken uyuyup kaliveren yorgun bir demiur-
gos’ tarafindan yogrulmus bir kili andinyordu. Fakat doga ¢ogu za-
man bagarida oldufu gibi basarisizlikta da daha yaratici; insanda
tiksinti ve merak duygularini aynmi anda uyandiran bu ters yaratikta
hayat vardi. Raymond’un yiiziindeki siirekli siritkan ifade, insanda,
dogustan yiiziine kazinmus duygusu yaratiyordu. Kendisine ‘sen’
diye hitap eden patronuna ‘siz’ diye hitap ediyordu, onun her dii-
siincesine katiliyor, esprilerine diizensiz kiigiik sar diglerini goste-
rerek giiliimsiiyordu. Jérdme Steiner onun bu davranigina bir siire
ses etmiyor, tamam yetisir dedigi anda da beriki karsi koymaya can
atiyordu. Goriiniige bakilirsa aralanndaki bu ikili dans uzun yillar
icinde belli bir uyurn kazanmsti. Raymond tek bagina bir alkig¢i ve
bir aile olusturuyordu ve M. Steiner’in, gozlerden uzak, bas basa
olduklarinda hosgoriiyle karsiladigi bu durumdan bagkalarinin hu-
zurunda rahatsiz oldugu goriiliiyordu. Her ne kadar kiigiiciikse de
aslinda bir devdi hizmetkar ve mutfaga kucagi dag gibi tabak yigin-
laryla, iist iiste konmus tepsilerle doniiyor ve higbir sey diigiirmii-
yordu. Dahasi, bog bir siseyi de koltugunun altina sokusturmanin
yolunu buluyordu. Tipki komedilerdeki usaklar gibi el penge divan
etrafimizda fir donen Raymond’a kaygiyla bakiyor, hakkinda ne

* Platon felsefesinde evreni diizenleyen tanri. (y.h.n.)
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diisiinecegimi bilememekten dolayr kuduruyordum.

Yemegi Oyle bir istahla yemigtim ki bu sekilde kendime bir si1-
nir koymadan tikimigima ancak tathyi bitirdikten sonra pisman ol-
dum. Aksam yemegi dilimi ¢ozecegi yerde giris gibi yapmist. Oy-
le hizl1 yemigtim ki, kendimi biraz rahatsiz hissediyordum ve sev-
gilimin, sindirimimi kolaylastirmak i¢in karnimi ve midemi ovma-
sini, masaj yapmasini isterdim. Sandalyemin iizerinde kivranip du-
ruyordum, sdyleyecek bir seyim yoktu, ben yalnizca bir dekordum.
Hélene ise tersine konusmaya zenginlik katmayi gayet giizel bece-
riyordu ve onunla bir arada olmaktan mutlu olan ev sahibimiz, ilti-
fatlarini1 esirgemiyordu. Héléne onu o kadar mesgul ediyordu ki,
bana ancak kirk yilda bir bakiyordu. Parisli bir avukatti, bu kentten
Oylesine tiksiniyordu ki bagkente sadece ve sadece ¢ok olaganiistii
isleri icin gidiyordu. Doga hayraniydi, bu dag basinda bedenin ve
aklin zevkleriyle ugrasiyor, kendi sozciikleriyle anlatmak gerekirse
“bu kartal yuvasinda diinyanin bayagiliklarindan” ariniyordu. Fel-
sefe Ogretmeni olan esiyle yasiyordu, o su anda burada degildi,
Lyon’daydi, yollarin durumu elverirse her an donebilirdi.

Cok kiigiik ayrintilara bakinca, Steiner’in Hélene’imin begeni-
sini kazanma kaygisi iginde oldugunu fark ediyordum: Hazircevap
olmak i¢gin 6zel ¢aba gosteriyor, bol bol ilging betimlemeler yapi-
yordu. Oyun oynamakta ¢ok usta olan Héléne pervasizca katila ka-
tila giiliyordu. Yine de ev sahibimizin niiktelerinin altinda bir
iiziintiiniin yatmakta oldugu dikkatimi ¢ekiyordu. Héléne ne zaman
giilse ihtisam1 doruk noktasina ulasiyor ve rahathifin, zarafetin sa-
sirtic1 alagiminy, bir bagkasina gore ¢ok daha belirgin bir bigimde
ortaya koyuyordu; boylece her defasinda Steiner’in keyfi kagiyor,
neredeyse surati asiliyordu. Adamin, onlar birbirlerinden ayiran
yillarin ugurumuna yenik diigerek, elinin kolunun baglandifim go-
riiyordumn. Hatta bir ara goyle dedi:

“Neden gelip diinyayla bagin1 koparmig yagh bir adami evinde
tahrik ediyorsunuz?”

Afallamigtim birden.

Héléne 1srarla iistiine diigiiyor, cilveler yapiyor, i¢ini dokmesi
icin onu tegvik ediyordu.

“Olaganiistii bir donem yasamigsuuz, hadi bana hepsini anlatin.”

Steiner nazlanmadan gorevini yerine getirdi: 1968 Mayisi’nda
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Trogkist olmugtu. Haksizliktan dogan bir tiksintiyle andip bir ka-
zaydi bu. Daha sonra Amerikan kiiltiiriine karsi ¢ikanlarin safina
katilmug, her anlamda serserice gezip tozmus, Goa, ibiza, Bali kut-
sal iicgenini dolagmigti. Hatirladipinda igini sevecenlik duygulari-
nin kapladif1 bu ideallerin iflasi iizerine bag dondiiriicii bir basarn
elde etmisti, Hindistan yolunu o zamarun kosullariyla yeniden kat
etmeyi tasarladipim soyliiyor bize. Héléne cosuyordu.

“Harika bir sey! Ben gercek anlamuiyla otuz yil ge¢ dogmu-
sum!”

“Yoo, hayir! Diinyay: yeni bir gozle gorme, onu ilk kez gorerek
yeniden kesfetme sansim hesaba katrmiyorsunuz. Genglik bog ha-
yallere bayilir ve bunda da hakl1.”

Hélene'in, ozellikle onun konumundaki biri icin hi¢ de sagdu-
yulu bir tavir olmadig1 hiikmiine vardigim, solculuga biiyiik ilgi
duymasi beni ¢ok sasirtmisti dogrusu. Ben, o donemin doneklerin-
den oldubitti nefret ederim: Bos hayallerini paylasmamamz, daha-
s1 bu hayalleri yitirmemeniz sizi utanca siiriikler. Bugiin de tipki
gecmiste oldugu gibi diigiindiikleri tek sey iktidan korumak, sonra-
ki kusaklar1 ondan yoksun birakmak. Sinirlenmekte haksizdim:
Steiner 'in kendini yiiceltmeye kalkisti1 falan yoktu. Onunki, geg-
misteki zaferlerinin yasini tutan bir adamin yasadigi bir nostaljiydi
sadece. Eksikliklerini, pigmanliklanni, “Hadi bakalim, sira sizde!
Bizlerin etrafinda iyi insanlar vardi, rahatsiz olmak igin higbir ne-
den yoktu” dercesine rahathkla itiraf ediyordu.

Yemegin sonunda ev sahibimiz, yiizii alkol ve sicak yiiziinden
hafifce kizarmig bir halde, bana soyle bir bakarak hayatimla ilgili
birkag¢ soru sordu, ne var ki bu sorulari sorarken dylesine dalgin bir
havasi vardi ki onu yorma korkusuyla yanitlari kisa kestim. Héléne
ile nasil tanigtifimuzi sordu bize. Kiigiik bir masal uyduruverdim.
Giiliimsedi, alayci bir bakig firlatti. Bizi bir araya getiren seyin ne
oldugunu arastirircasina ikimizi de uzun uzun siizdii. Bu beni incit-
ti: Acaba benim boyle bir kadinla ¢ikmayi hak etmedigimi mi dii-
stiniiyordu? Jigolo gibi mi goriiyordu beni? Canim sikilmist, igime
kapandim, gozlerim biber gibi yaniyordu, art arda gelen esnemele-
rimi giicliikle tutuyordum. Yanimdakiler pervasizca ¢ene yargtir-
maya devam ediyorlardi, sanki soziinii ettikleri adlarin ve nesnele-
rin tek amaci gu soruya yanit vermekti: Bizler ayni diinyanin insan-
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lan miy1z? Héléne yemegin iicretini gevezelik ederek odiiyor, beni
sarsan bir giivenle i¢ini dokiiyordu. O adeta krali¢eydi, muhtesem-
di, bense etrafindaki bir koylii, toy bir usak. O oldukg¢a canl bir ha-
vayla konugurken Steiner mayisbocegi gibi vinliyordu. Aheste
aheste ve alcak sesle konusuyor ve biraz uykulu oldugum i¢in ben-
de, bir yerlerde a¢ik unutulmug bir radyo varmig da sesinin nereden
geldigini kestiremiyormusum gibi bir duygu yaratiyordu. Saatler
ilerledikge yiizii sarkiyor, bakiglar1 donuklagiyor, saglan bagina ya-
pistyordu ve artik kendisini ilk gordiigiimiiz andaki, hafif sahte ka-
badayi asker havasindan eser kalmiyor, kendini begenmis bir geng
kadinin oniinde hosa gitmeye ¢alisan yag1 geckin bir beyefendi olu-
veriyordu.

Biraz sonra genis koltuklara gomiilmiistiik, ev sahibi séminede
yanmakta olan kiitiikleri kangstinyor, bir yandan nar gibi kizarmig
korlar iterken bir yandan da kendi kendine konusuyordu. Cok ka-
lipl bir insand, karisiyla yattiklan yatakta agtigi ¢ukurun biiyiiklii-
giinii goziimiin Oniine getirmeye ¢alistyordum. Sozleri tatsizlags-
yordu, su anda onu, ¢iftligi kasip kavuran tipiye karg1 duyarsiz, ate-
sin oniinde i¢rek bir ritiieli yerine getiren yash bir Kizilderili reisi
havasinda goriiyordum. Sofranin toplanmast ve bizlere likor sunul-
masi tamamlandiktan sonra Héléne, Arbois marka likorden ii¢ kez
aldi, Raymond gelip Jérdme’un dizinin dibine oturdu. Dizindeki
tepsiden, tereyag siiriilmiis ekmek dilimleriyle bir rafadan yumur-
ta yemeye koyuldu. Zavallicik iticiydi falan ama eger biri girgirina
kendisini hangi hayvana benzetebilirim diye diisiinecek olsa, tekrar
neredeyse bir insana doniisiiyordu. Yiiziinde yer etmis, hi¢ silinme-
yen giilimsemesiyle, efendisinin onu yeniden canlilar diinyasina
tagtyacak olan bir emrini ya da bir soziinii kolluyordu. Yemegini
yerken tipk: bir keler gibi gozlerini yari kapali tutuyor, derisinin ka-
linlig1 ya da miitevazi konumu onu siradan iligkilerden alikoyuyor-
mugcasina, dinlemiyormug gibi bir izlenim birakiyordu.

Héléne’e yiyecekmig gibi bakiyordu, ama fark ettirmeden. insa-
nin, yanmaktan korkuyor diyesi geliyordu. Bir rastlant1 sonucu Hé-
1éne’in bakiglar onun iizerine gevrilecek olsa, her zaman kirmizi
olan surati lal rengine doniisiiyordu. Tereyagh ekmek dilimleriyle
rafadan yumurtanin sarisimi siyinmnasi bitince —dokiip sagmadan,
salyasini falan akitmadan yiyordu- yumurta akinin kalan kisimlan-
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n1 kazidy, kagiginin gevik bir hareketiyle kabugu ezdi ve yumurta
kabinin dibinde beyaz bir toz haline getirdi. Daha sonra yavas ya-
vas ve fiitursuzca, sadik bir Saint-Bemnard kopegi gibi basini patro-
nunu dizine birakiverdi. Beriki onu uzaklagtirmak istedi, kendini
tuttu. Bu onun ayncalifiydi, buna hakki vara. Efendi ve usak, ya-
Iitilmig yalmizhiklarinda, birbirlerine kenetlenmiglerdi ve statii fark-
larim bir kenara itiyorlardi. Dagin yumusacik sicakhifina gekilmis
bu yagsh ikilide giiliing ve ige isleyen bir sey vardi. Aklimdan, aca-
ba bu duruma adamin resmi kansi ne diyor diye bir soru gegti.

Son bir kadeh daha aldiktan sonra, patron yatma igareti verdi ve
bize iyi geceler diledi. Yarin hemen arabamizi gektirecegini soyle-
di ve eger gerekiyorsa bir tamirci getirtecegine soz verdi. Yorgun-
lukla sarhosluk arasindaki bu ¢ok mutlu durumda biraz ¢akirkeyif-
tik. Bastibacak usak bizi, yanimizda kendisi olmasa igerisinde kay-
bolacagimiz bir labirentten gecirerek kalacagimiz odaya gotiirdii.
Koridorlara agilan ve iizerleri gicek ve hayvan resimleriyle siislii
birgok kap: vardi. Odamiz birinci katta -<iftlik iki seviyeli olarak
kurulmustu—, igerisinde perdelerle gizlenmis bir yiikliik-karyolanin
yer aldif1 tamamen beyaz ahsaptan giizel bir odaydi. Yastiklar ince
kustiiyiinden ve yorganlar iglemeliydi. Kabarik pufla ayak ortiileri-
nin altina yerlestirilmis iki termofor ¢arsaflari 1sitmist1. Yere bir ¢ift
biiyiik, bir ¢ift de kiigiik boy kiirklii terlik birakilmigti. Héléne bize
gosterilen bu 6zenden dolayr mutlu oldu ve bu insanlann bizlerin
Olgiilerini nasil olup da bu kadar yaklagik kestirebildiklerine sagirip
kaldi. Cift camh pencereleri siirgiilii panjurlar ortiiyor ve igerisinde
odun yanmakta olan mavi renkte ¢ini bir soba etrafa harika bir 1lik-
lik yayiyordu. Tuvalet ise gomme banyosu, krom kaplh armatiirleri
ve cila kokan dogemesiyle adeta bir mahremiyet miicevheriydi. Bu
insanlar yasamasim biliyorlardi. Biiyiik bir otelde bile bu kalitede
bir oda bulamazdik.

Ben bu durumu kaygiyla karsihyordum, Héléne ise biiyiik bir
heyecan icindeydi. Bagimiza gelenler, Steinerin hikmetler yumurt-
layan kibarliklan onu keyiflendirmisti. Raymond kapiy1 kapatir ka-
patmaz Héléne, sanki sehvet uyandinici bir dans yaparcasina du-
daklanimi yakalamaya galisarak bana siirtiinmeye bagladi. Her za-
manki gibi iirkmiig, kendi kendime boylesine hassas bir varligin bu
tiir tagkinlklarla neden algaldigimi sorarak, o yaklagtikga geri geri
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cekiliyordum. Beni yatagin iizerine itti, pufla ayak Ortiisiiniin iize-
rine yatird.

“Hélene, sen ¢ildimigsin, burada olmaz, duyarlar

Bu iyi bir gerekge degildi, ¢iinkii birinin bizi dinliyor olmasi ya
da biri tarafindan goriilme olasilify, tersine onu kigkirtan bir seydi.

Oyalamaya girigtim.

“Beni ¢irkin ve yaslanmis bulmuyor musun?”

“Ah, hem de felaket! Ama yiiziim tutup da bunu sana soyleye-
miyordum. Cabuk Op beni, Op ki kimse seni babam sanmasin.”

Elini pantolonumun 6niine gotiirdii.

“Ah, goriiyorum ki Papy hala uykuda.”

Bu durum beni agtyordu: Ben giftlesme diigiincesini biitiin kal-
bimle reddediyordum ama gel gor ki bedenim, o hep kabul ediyor-
du. Orgamimin sertlesmesini onlemek igin, kafamda Isvigre frank-
lanni Fransiz frangina ve dolara ¢eviriyordum. Héléne’in bir tensel,
bir de duygusal sevigme tarzi vardi, bakmigsin timaklanvla her ta-
rafimi yirtar, bakmigsin yumusacik ve sakin olurdu. O aksam da
tagkinlik giinlerinden birindeydi. Bir vaaz gibi bitmek bilmeyen
uzun bir orgazmla, konukseverliginin karsilif1 olarak bizi evine
alan ihtiyar Kazanova’ya vecdini sunmak istercesine yastikta kasil-
di. Eger yalmzca erkeklerin bosalmasi bu kadar gozle goriiniir ol-
masaydi, bosalmaktan kaginmak i¢in, bogalmis numarasi yapardim.
Daha sonra Hélene’in uyluklarina akan sperm damlalarini, beyaz
siitiimii, boga harcanan giiciimii ve gencligimi seyrederken bir 6fke
nobetine kapildim. Onun yiiziinden bitap diisecektim!

Kiigiik sevgilim, tatmin olur olmaz, alabildigine sicak odanin or-
tasinda cinilgiplak, ev sahiplerimizle dalga gegmeye koyuldu. Ak-
sam yemegindeki konugmalari, kimseye fark ettirmeden diktafonu-
na kaydetmisti ve band1 dinledik. Kahkahalarla giilerek yemegi ye-
niden canlandirdr: I¢imizden her birimizin kisiligine biiriindii, sira-
siyla Steiner, Dogu’yu anarken masanin altinda bacaklarini
minciklayan “ugkur diigkiinii kart horoz” ve yurnurtasin ¢ekigle ki-
ran, “ciice, hindi gibi kabaran cenin” Raymond oldu, benim uyuk-
lamarmu ve tika basa yememi tiye aldi, kendi galgeneligi ve yagcili-
giyla dalga gecti. Bacaklarimin yukarisinda nobetgi gibi dikilen kii-
¢iik poposunu, tek goziiyle diinyay: denetleyen ikinci bir yiiz misa-
li ¢ikariyor sik sik ziphyor, tagkin akrobatik hareketler yapiyordu.

1
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Bu parodide dikkatimi ¢eken bir agirbashilik sergiledi. Yaptiklar-
na giiliyordum, ama nankorliigiinden ve ikiyiizliiliigiinden belli
belirsiz aci1 gekmeden de edemiyordum. Son bir nese ¢1gliginin ar-
dindan yataga yigiliverdi.

“Bu kus u¢gmaz kervan ge¢cmez yerde boyle bir koye kapanip
kalmak ne korkung sey! Bu baraka bunaltici bir yer: Sanki yedi cii-
celerin eviyle bir genelev kansimindan meydana geliyor!”

Cok sasirmigtim, ¢iinkii ben binayr ¢ok giizel bulmustum. Bu
durumda kendi zevkime giiven duyamiyordum! Higbir sey ogren-
memigtim ha?

“Ve su Steiner, Oylesine yasl, dylesine kendi ge¢misine gomiil-
miig ki! Su salak 68’lilerden daha beteri bulunabilecegini hi¢ san-
miyorum.”

Kars1 ¢ikacaktim ama Héléne, bacaklan benimkilere dolanmig
bir sekilde hemen uyuyuverdi. Sirtina bir pijama iistii gegirdim, or-
tilyii iistiine ¢cektim, omzundan Optiim. Uykusunun arasinda yumu-
sacik giilimsedi bana. Eger su sehvet diigkiinliigiiyle beni hirpala-
may1 birakabilseydi, her sey miikkemmel olacakti hani!

Gece yansi kan ter icinde uyandim, yiiregim giimbiir giimbiir
atiyor, fazla yiyip igmekten midem sanciyordu. Bir zil sesi, motor
giiriiltiisii ve carpan kap sesleri duyar gibi olmustum. Héléne'in de-
rin uykusunun bozulmayacagini bildigimden lambay: yaktim. Yasti-
g1n iizerinde kalan bir tutam sagimi saydim. Banyoda, hani su cildin
gozeneklerini volkan agzi, sakallan mizrak gibi upuzun gosteren
dev aynalanndan birinde yiiziimii inceledim. Tahribatin biiyiikliigii
gozle goriinmekteydi. Cildim sararmig, bozulmustu. Gozlerimin al-
tinda 6lii deri halkalan olusmustu, etlerim gevsiyordu. Sanki zama-
mn kendisi kiigiik bir degnekle cizmis gibi, cenemde bir yank var-
di. Ve sol goziin kenanndaki kingik orada dylece duruyordu. Giiya
tatilden doniiyordum! Bizim terazinin diger kefesi afir ¢ekiyordu
artik. Yasim aman vermez bir bataklik gibi sulara gémiiyordu beni,
milim milim pargalara ayinyordu. O kadar piiriizsiiz ve diiz bir cil-
dim olsa da aynalar bende kendilerine baksalar, ne kadar isterdim
bunu! Elimle yoklayarak kendi bedenimin 6zelliklerini saptamaya
ve sarkan yiiz ¢izgilerimin iyice bozulmasini engellemeye ¢alistyor-
dum. Cokiigiin, bozulmanin asamalanni sagkinlikla izliyordum.
Otuz yedi yasindaydim, bitmigtim!
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Karin beyaz kefeninde

Ertesi giin, bir kiirek sesiyle uyandik. Digarida 1511 151l giineg vardi.
Penceremizden goriilen manzara rahatsiz edici oldugu kadar olaga-
niistii bir giizellikteydi. Bir ladin ormani arasinda kaybolmug ¢ift-
lik, sirtin1 sdyle bir yiiz metre kadar yiikseklige sahip devasa bir tag
masayi andiran bir yaliyara dayamigti. Uzaktan hapishanemizin du-
varlarini gevreleyen Alp Daglan’nin doruklar goriiliiyordu. Bakis-
lanm nereye cevirirsen gevir her tarafta beyazin tonlan goriiliiyor-
du. Don, manzaraya bir tiir mineral saflig1 veriyor, dallara sir¢a pul-
lardan olusmus sakallar, oluklara kaymaktasindan bir burun yerles-
tiriyordu. Agaclarin dallarinda sagak sagak buzlar Saint-Elme
atesleri gibi parildiyordu. Karlar 151ldiyordu, aydinlik kor ediciydi,
yere cam pargalarn serpilmisti sanki. Diigsel giizellikteki bu ¢evre
beni korkuttu ve bir siire sonra Paris’te asfaltlar1 arsinlayacagimi
diisiiniince sevindim. Etraf1 diigmanca ormanlarla ¢evrili bu buz ¢6-
liinde diinyayla bagimiz kesilmisgti.

Bu yiizden, 6teki pencereye gecip Raymond’un, sirtinda tigort,
bacaginda don, ¢orapli ayaklannda kocaman postallar, elinde siin-
ger ve kova, giiniin ilk saatlerinde yedege alarak getirdigi bizim
arabay! temizledigini goriince de sevindim. Bastibacak ve kokular
siirmiig ufakligin hohlayip nefesiyle yarattifi bugu yardimiyla ara-
bamizi parlattigini gormek beni eglendirdi. Bir giin once onu yan-
s degerlendirmis olmaliydim! Giyindim ve gosterdigi nezaketten
dolay: tesekkiir etmek igin asagiya indim. Capcanli goriiniiyordu,
geceleyin 1sinin eksi yirmi derecenin altina diistiigiinii belirtti. Bir
tamirciye haber verdigini, adamin her an gelebilecegini soyledi.
Kentli zenginlerin bir tiir fantezisi olan nikel kaplama ve cilal ara-
bamuz, bu dekora biraz aykir diiserek, karin iizerinde miicevher gi-
bi parliyordu. Fakat onun orada olusu bana gii¢ verdi. Bundan son-
ra bir daha ¢aliymamasi pek umurumda degildi. Bir kaziyiciyla 6n
cami temizleyen Raymond motora bakmigti ve carpma aninda par-
calardan birinin kopmug olabilecegini diigiiniiyordu. Tamirci he-
men hallediverirdi. Usagin pantolonunu giyerek servisini yaptigi
kahvaltimiz, salonda algak bir masada yedik. Bir yerlerde bir rad-
yoda France Gall ya da Raymond Polnareff ¢aliyordu ama iyi du-
yamiyordum. Son derece hareketli ve hamarat olan Raymond bir ig
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yaparken ortalif1 giiriiltiiye boguyordu. Biz kahvelerimizi icerken o
dosemeyi temizliyor, mobilyalarin tozunu aliyor, odayir balmumu
kokusuna boguyordu. Az sonra Bay Steiner goriindii. Bacagina sol-
mus bir kot, ayaklarina da lastik ¢izmeler gegirmisti. Tirag olma-
mig, saglarini taramamistl, omuzlar kamburlagsmigti benim gibi,
korkung bir gece gecirmise benziyordu. Uzun boylu ve kazik gibiy-
di, ayakta durdupunda bedenini ne yapacagini bilemiyordu ve yii-
ziine diisen agarmug saglari ona siska bir “guru” havasi veriyordu.

“Aa! Siz hala burada misiniz?”

Diinkii tath dilli varlik gitmisti, bizden rahatsiz oluyordu! Bizi
bir an evvel kap1 digan etmek istiyordu. Héléne ona bir siire sonra
yola ¢ikacagimizi, arabanin hale yola konulmasim bekledigimizi
sOyledi.

“Tipinin dinmesinden yararlanmaya bakin, bu durum fazla uzun
siimez.”

Hosca kalin falan demeden bizi orada birakip kayak yapmaya
gitti. Bu kabalig tercih ederdim: Hi¢ degilse durum bir netlik ka-
zanmigt1. Bize yiyecek ve yatacak yer vermisti. Cekip gitmeliydik
artik.

Héléne siddetli bir bag agrisiyla ve asik bir yiizle uyanmgti. Dug
almak i¢in yukarn ¢ikti ve Raymond bana dag evini gezdirmek iste-
di. Karlarin i¢ine gomiilmiis dag evi giindiiz bir bebek evi sevimli-
ligine sahipti. Bir yatagin altina biiziilmiis ve yalmzca gozleri dik-
kat ceken bir hayvan diyesi geliyordu insanin. Eski yayla ¢iftligi
kocaman, bombeli gatisiyla daha gok sifinilacak ve dinlenilecek bir
yeri ¢agnstinyordu. Raymond son derece sevimli bir tavirla —efen-
disi ne kadar suratsizsa genesi diisiik ugak da bir o kadar giiler yiiz-
liydii- bana mutfapi, ¢camagirhaneyi, oturma odasina doniigtiiriil-
miig olan amban gosterdi, efendisinin ve haniminin odalarinin —de-
mek ki ayn yataklarda yatiyorlardi- kapilarini g6yle hafifce arala-
dy, eski bir tahul amban olan, tertemiz ve son derece diizenli aletler-
le dolu garaji gezdirdi. Figkiran suyu buzdan bir boru i¢inde donup
kalmis olan yikama teknesini gomiilii oldufu yerden ¢ikardi. Bu
dag evini “malikdnemiz”, “inziva yuvamiz” diyecek, bana kapilan
agmak, bir odanin 1s1g1n1 yakmak igin kisacik bacaklan iizerinde
oradan oraya kosusturacak kadar benimsemigti.

Eger diin aksam Héléne’in ihtiyath yaklagimlar1 aklimi karigtir-
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mu§ olmasa hi¢ ¢ekinmeden doya doya bakardim her seye. Bu evi
sicak bir yer olarak bulacagim yerde mizmizlik ediyordum. Kilavu-
zumun pencerelerin g¢ercevesi, giirgen agacindan yapilmis silmeler,
vanilya rengi bolmeler, igerisinde regine eritilen ekmek firini iize-
rine agiklamalarim yanin kulakla dinliyordum. Eger bu kirsal 1vir
zivirla beni yumnugatacagim saniyorsa, ben ¢ocuklugumda o tiir
seylere doymustum! Bu kesifte beni ikaz etmesi gereken ve sagirti-
c1 tek bir sey oldu: Mutfaktan gegerken Raymond bana parmagy-
la, dipteki duvara gomiilii ve benim dikkat etmedigim bir pano gos-
termisti.

“Surasi mahzen, patronun 6zel kabinesi” demisti, adeta ¢apkin-
ligis vurguluyormugs gibi goz kirparak.

Panonun sag tarafinda géze batan kocaman bir anahtar goziime
iligti. Soyleyecek bir sey bulamiyordum ve bu ciimleyi unuttum.

Az sonra bir kar scooterina binmis olan tamirci ¢ikageldi, sir-
tina bir anorak ve bir gémlek gecirmis, sisman, bakimsiz bir adam-
d1 ve hava sifirin epeyi altindayken boyle hafif bir giyimle disan ¢1-
kan dag adamlannin dayamklhiligina hayran oldum. Kazaginin al-
tindan kivir kivir siyah killar ¢ikiyordu. Hemen arabanin kaporta-
siun altina dald: ve beni selamlamak i¢in kipkirmizi olmus kafa-
sim giicliikle kaldirdi. Yag iginde kalmig pantolonu kalgasina diis-
miistii. Bu sallapatilik i¢imi rahatlatti: Bu durum onun giinlerini
yag ve makine yag iginde gecirdigini gosteriyordu. Bir an evvel
cekip gitmek igin can atiyordum: Ogleden sonrast igin havanin ye-
niden bozacag1 konusunda bir agiklamanin yapildigini belirtti. Ko-
lunun yeniyle sik sik bumunu silip duran adam tek heceli s6zciik-
lerle Karayollan’'nin yollan agmaya ve teknisyenlerin telefon hat-
lannm onarmaya bagladiklarim agikladi. Yukar: ¢ikip Héléne'e ha-
ber verdim ve biiyiik bir cogkuyla bavullan indirip giris kapisinin
sundurmasi altina koydum.

Yine de vakit ilerliyordu ve tamirci motorla ugragmaya, cebine
sokugsturdugu siyah bir bezle ellerini ovmaya devam ediyordu. Her
on dakikada bir Héléne’'den kontak anahtarim ¢evirmesini ve ara-
bay1 vitese takmasini istiyordu. Giizel araba kipirdamadan 6ylece
duruyordu. Ben arabalardan hi¢ anlamam. Anahtar kullanarak bir
direksiyonu hareket ettirmesini bile bilmem ve tamirciyi sorular-
mizla sikigtirnyorduk. Sorularimiza bazen bataryanin bosaldifin,
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bazen ateslemede ya da direksiyonda bir sorun oldugunu soyleye-
rek kacamak yollu yanit veriyordu. Adamin aheste aheste ¢alisma-
s1 beni ¢ileden ¢ikariyordu; bazen igcimden, adam uyuyup kald1 mi
yoksa diyordum. Héléne daha ¢ok, yetersizliginden kugkulaniyor-
du. En az bir saat daha gecti, boyle ayakta beklemekten tir tir titri-
yorduk. Sonunda arabanin altindan ¢ikti1 adam ve ilk kez olarak yii-
ziime kargidan bakarak —sadece benim, Héléne'in degil-, bagka so-
runlann diginda, sag tekerlegin muhtemelen kar kiitlesine ¢carpma-
st sonucunda egrildigini ve aksin degistirilmesi gerektigini soyledi.
Calistip1 garajda bu par¢a yokmus, Pontarlier'ye, Dole’a ya da bu
markanin temsilcilerinin bulundugu Besangon’a ismarlamasi gere-
kiyormus. Maalesef ulagimin zor olmasi ve telefon hatlarinin hala
kesik olusu yiiziinden s6z konusu aks en erken yarin sabah eline
ulagabilirmis, o da tabii kotii hava kosullarinin daha da agirlagma-
masi ve aksam olmadan yedek pargaciyla iligki kurabilmesi sartiy-
la.

Art arda gelen kotii haberler yiiziinden sarsildik. Héléne ustaya,
arabay: karanlik basmadan ¢alistirmay basarirsa kendisine yiiklii
miktarda para teklif etmeye kadar gotiirdii isi. Adam sinirli bir ha-
vayla suratini asarak, olmayan bir pargayi icat edemeyecegini sOy-
ledi. Soziinii, “Imkansiz imkansizdir” diye bagladi ve btr 6zdeyis
yersiz de olsa onun agzinda daha bir anlam kazandi. Yine oyle go-
giis bagir agik bir halde scooter’ina binip gitti.

O zaman bitmek bilmeyen uzun bir bekleyis basladi. Cep tele-
fonunu yanina almadig icin —tatilde Paris ile kopriileri atmak isti-
yordu- ofkeden kuduran Héléne, bozuk bir yiiz ifadesiyle odaya
dondii, bu arada ¢alisip caligmadigini anlamak igin tiim telefon ahi-
zelerini kaldirmay: da ihmal etmedi. Bana bu ciftlikten ne kadar
nefret ettifini ve orada kendini nasil da rahatsiz hissettigini yinele-
di. Bu abartili diigiinceyi onun yorgunluguna verdim. Bir an evvel
buradan ¢ekip gidecegimizi umuyordum, bavullan yeniden yukan
cikarmaya gonliim elvermedi. Ogle yemegi vaktinde Jérdme Ste-
iner kayaktan dondii; uzaktan, birbirini izleyen genig adimlariyla
karda kayan uzun siluetini fark etmigtim.

*“Hala buradasiniz! Anlasilan, Jura’y: o kadar sevdiniz ki bir tiir-
lii ayrilamiyorsunuz!”

Bu kez agik¢a kaba bir havasi vardi. Oylesine uzundu ki, bakig-
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larim iizerinizde gezdirirken gozlerinizi gozlerinin icine dikmek
icin fazladan bir baginiz daha olmasini isterdiniz. Dofruca arabaya
gitti, siiriicii koltuguna yerlesti, kontak anahtarim cevirdi, arabayi
birinci vitese takti ve Raymond’a itmesi emrini verdi. Birkag¢ daki-
kaligina yeniden umuda kapildim ve hiinerin bittigi yerde irade ve
ofkenin basariya ulagmasi igin Tann'ya dua ettim. Steiner kiifredi-
yordu, direksiyona vurdu, usagina séyleniyordu ve bu kibar mi ki-
bar insanin bir anda yakasi agilmadik kiifiirler savurabilen bir ara-
baciya doniigiivermesi kargisinda sagirip kaldim.

Uzun bir direnmenin ardindan motordan sadece birtakim kesik
kesik sesler ¢ikinca sasirmig bir halde arabadan ¢ikti, 6n tekerlege
bir tekrme savurdu ve beni bile gérmezden gelerek giirleyen bir ses-
le Raymond’a bu arabanin ne pahasina olursa olsun bu aksama ka-
dar tamir edilmesi gerektigini soyledi. Bastibacak herif durumu
aciklamak igin efendisinin pesi sira kosturuyordu. Steiner kapilar
birbiri ard: sira ¢arparak evin i¢inde kayboldu. Doniisiimiiziin ta-
mamen kahyanin olanaklanna bagh oldugunu diisiiniince irkildim.
Beni yaklagik on kilometre 6tedeki tamirci diikkkanina gétiirecegine
sOz vermigti, ne var ki 6gle vakti saat bire dogru hava birden degi-
siverdi. Kuzeydogudan esen bir riizgar agir bulutlar getirdi, yeni-
den her tiirlii araba yolculugunun son derece tehlikeli olacagi, esi
goriilmemis yogunlukta bir kar yagisi bagladi.

Beni sevmig gibi goriinen Raymond géminenin 6niinde iskam-
bil oynamamizi 6nerdi.

“Patrondan yana c¢ekinmeyin. Su anda keyifsiz, birazdan ge-
cer!”

Konugmayi ya da diigiinmeyi keser kesmez, 1s1ltil1 yiizii ve ek-
sik olmayan giiliimsemesiyle yeniden ebleh bir havaya biiriiniiyor-
dunamussuz herif. Efendisinin azarlamalari onun goziime neredey-
se sempatik goriinmesini saglamigti. Acele etmeden, Héléne ile be-
nim kim oldugumuzu agikladim kendisine: Bu yorede yolunu kay-
betmis olan ve en kisa zamanda gergek yasamina, zarafete, kent ya-
samina, kiiltiire kavugmak isteyen uyum iginde miikemmel bir cift.
Bagini salliyor ve sunlan yineliyordu: “Tabii beyefendi, elimizden
geleni yapacagiz.” Ama onu ikna ettifimden asla emin degildim.
Kagit dagitimi sirasinda makinelesmis bir sekilde gozlerimi kaldi-
rip batmakta olan aksam giinesinde kar taneciklerinin dans edigini
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hayranlikla izliyordum. ilk kez olarak, cisiinlerin yergekimi yasasi-
na ruhsuz bir sekilde uyan yagmurun tersine, karin ugusarak, agir
agir yagisinda belli bir zarafet buluyordum. Zaman zaman kasirga
pencereleri doviiyordu, kar kristalleri camlarda ¢itir ¢itir sesler ¢i-
kanyor, pervazlarin kosesinde yigiliyorlardi. Koknarlar goriinmez
bir el tarafindan silkelenirmisgesine, sallanip duruyorlardi. Ve bu
aga¢ ordusunun iizerimize yiirilyiip bizleri yuttugunu gérsem hig
sasirmazdim. Ama topraga saglam bir sekilde oturmug olan giftlik
binasi ne sarsiliyor, ne de gicirdiyordu. Hallar, yastiklar, ahsap
dogramalar zincirden bosanmis dogaya kargi huzurun tath birer
bekgisiydiler. Yalnizca koridorun sonundaki biiyiik duvar saati hii-
ziinlii sesiyle bana ¢ocuklugumu animsatiyor ve sikinti veriyordu.

Onuncu eli keserken once bir klakson sesi, ardindan da bir ara-
ba kapisinin agilip kapandigi duyuldu ve ev sahibinin karis1 Fran-
cesca Spazzo-Steiner eve girdi. Bes saat 6nce Lyon'dan ayrilmis ve
kar firtinasi yiiziinden neredeyse hi¢ gelemeyecekmis. Lombardiya
kokenli, soguk bakisli, uzun boylu, giiglii kuvvetli bir kadindi. Gi-
rer girmez evin havasi bir anda degisiverdi. Ona karg1 ani bir gii-
vensizlik duydum: Baktiginda sizi gordiigii yoktu, az konuguyordu,
katildig1 her konugmay: kurutuyordu. Diizgiin ve ince bumu, ¢ikik
elmacikkemikleri, kestane rengi saglarina bakarak, gengliginin, on-
da asik suratiyla gelisen sicak bir 1§1k izi birakarak heniiz yitip git-
tigi sOylenebilirdi. Hani su agma ve solma arasindaki nazik done-
mindeydi.

Yiiziindeki bir ayrinti beni gagirtti: Gozkapaklarinin son derece
gevsemis olan derisi, bir pencerenin yukansinda toplanmis jaluzi
gibi, kirpiklerin kenarinda toplanmigti. insan iginden, bu perdeleri
acaba yatarken asapi indiriyor mu diye gegiriyordu. Bana §oyle bir
selam verdi. Rayinond'a birkag kisa emir verip iistiinii degistirmek
iizere odasma ¢iktr. Onun kargisinda usak hemen, hizmete hazir
dalkavuk haline biiriindii. Oyunu kesti ve endiseyle isinin bagina
kostu. Giizelliginin sonbaharindaki bu kadini bu ecis biiciig ciiceye
ve sehvet diigkiinii ihtiyar hippy'ye baglayan seyin ne olabilecegi-
ne akil sir erdiremiyordum. Bu evde kesinlikle istenen insanlar de-
gildik artik!

Birdenbire bastiran karanlik keyfimi kagirdi ve Héléne'e sifin-
mak igin yukarn ¢iktim. Pencerenin 6niinde, bacaklarn ¢iplak, sirtin-
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da baldirlarinin yanisina kadar inen bir kazak, karin yavas yavas
arabamizi bir kefen gibi sarmakta olusuna bakarak aghyordu. “Git-
mek istiyorum, gitmek istiyorum!” deyip duruyordu. inamilmaz bir
talihsizlik soz konusu oldugunu, ertesi giin yedek parca gelir gel-
mez Paris’e donebilecegimizi soyledim. Ama o tamircinin tutu-
mundan kusku duyuyordu ve ev sahiplerimizin davranisinda bir tu-
zak kokusu aliyordu.

“Haksizlik ediyorsun, onlarin tek bir arzusu var, bizi kap: diga-
r1 etmek. Demin Steiner’in kansiyla kargilagtim, ancak bir hapisha-
ne kapisi kadar sevimli davrandi bana. Bence bizi evlerine aldikla-
rina ¢ok pismanlar...”

Hélene'i ikna edemiyordum. bu kuskusu bana da bulagiyordu.

“Bu ¢iftlik konusunda tuhaf bir duygu var icimde: Yasanilan bir
yer degil sanki, daha ¢ok kullanilan bir yer. Her sey asir1 derecede
temiz, yepyeni, gicir gicir, ¢ok fazla elden gegirilmis.”

Soyundu, yatti, yanina gidip kendisini 1sitmami, sevip oksama-
mui rica etti ve ayni kugkularin pengesinde, uzun bir siire sarmag do-
lag kaldik. Daha sonra ¢ok sevdigi su korkung polisiye romanlardan
birini okumay: denedi, sadist katillerin, psikopatlarin marifetlerini
bana sapkin bir saflikla anlattip1 hikdyeleri. Ama kitap elinden diig-
tii. Filmlerde ya da romanlardaki dehset, korunan insanlarin liiksii-
diir. Saat 7’ye dogru gidip kendisine ¢ay getirmemi rica etti.

Tam Raymond’u bulacagim diisiindiigiim mutfaga yaklasiyor-
dum ki kulagima ofkeli bir kavganin sesleri ¢alindi. Kan koca ve
hizmetkarlan bizimle ilgili kavga ediyorlardi. Merdivenin ortasin-
da kalakaldim. Duyabildigim kadanylakadinin sadece insanlik adi-
na bizi orada tutmak ve Steiner’in ise soguga ragmen kapi digar et-
mek istedigi anlasiliyordu. Donup kalmigtim ve hicbir sey anlaya-
muyordum artik: Bir giin onceki o kibar ev sahibi bizi dighyordu ve
hir¢in karisi bizi savunuyordu. Kadin iki goriisii uzlastirmaya kal-
kisan Raymond'u tersledi ve sesinin tonundan o evde kimin sozii-
niin gectigini anlamak hi¢ de zor degildi. Adamlan Oylesine giizel
haghyordu ki ona kars1 direnmeleri miimkiin degildi. Keske ¢ekip
gidebilmis olsaydik!

Daha fazlasim1 duymak istemedigimden siikliim piiklim Héle-
ne'in yanina dondiim ve ona bundan s6z etmeye cesaret edemedim.
Yalan soyledim, mutfakta ¢cay kalmadigini belirttim. Bir siire sonra
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Raymond kaygil bir yiizle kapiy:1 vurdu ve bize iki tepsi iginde, bu-
gular tiiten nefis bir ¢orbayla, yaninda yore peynirlerinin bulundu-
gu bir tabak meyve getirdi. Ev sahibi ve ev sahibesi yorgun olduk-
lan i¢in aksam yemegini odalarinda yiyorlardi. Ona az kalsin onla-
ra sikinti verdigimizi, iizgiin oldugumuzu soyleyecektim. Bir kez
daha telefon hatlannin yann onarilacagini, arabanin tamir edilece-
gini ve en kotii ihtimalle bizi Paris’e gotiirmesi igin Pontarlier’den
bir taksi ¢agiracaklarim sdyledi. Hélene rahatlamigti, birkag kasik
corba igti ve bir dilim comté peyniri’ atigtirdi, ben de peynirin geri
kalanini afiyetle bitirdim. Héléne uyudu. Beni diinyaya baglayacak
bir televizyonun bulunmayisina hayiflanarak oralarda bir yerde go-
ziime ilisen dekorasyon dergilerine géz attim. Aklimdan, kagirdi-
g1m ve dondiigiimde yeniden izleyecegim televizyon dizilerini ge-
ciriyordum. Ne mutluluk ya!

Fakat gece yansi Héléne beni uyandirdi. Sinirliydi.

“Benjamin, igimde kotii bir Onsezi var. Buradan gitmek istiyo-
rum.”

Uyku sersemi ve saskaindim.

“Bu sogukta m1? Cildimmgsin sen! Oliime atilmak demektir bu.
Ustelik gok biiyiik bir kabalik olur.”

“Kabalik falan umurumda degil. Steiner bu sabah yeterince ka-
balik etti zaten. Onlarin tek istedigi gittigimizi gormek, bu istekle-
rini yerine getirecegiz. Zaten Madam Steiner bana merhaba deme-
ye bile gelmedi!”

Onu ikna etmeye ¢aligmam bosunaydi, hicbir yarari olmadi.
Yalnizca, saat sabahin dort bugugu oldugu i¢in kagma konusunda
biraz daha beklemeye razi oldu. Onu hi¢ boyle gormemigtim, umut-
suz bir hali vardi. Egyalarimizin en gereklilerini bir ¢antaya topla-
di, giyindi ve benim de aym seyi yapmamu istedi. Bizimle ¢iftlik
arasina yeterince bir mesafe koymak igin her seyi birakiyordu, ara-
bayi, valizi, giysileri. Dehset onu degistirip bambagka bir insan
yapmuigt1.

“Burada yolunda gitmeyen bir geyler var,” diye yineleyip duru-
yordu. “Kalacak olursak bagimiza bir felaket gelecek.”

Saat altiy1 ceyrek gege ceplerimiz aksamki yiyeceklerden ayir-
digimiz atigirmalik bir seylerle dolu, parmaklarimizin ucuna ba-

*Gravyere yakin bir Fransiz peyniri. (¢.n.)
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sarak evi terk ettik. Merdiven fena halde gicirdiyordu, ahsap gogii-
yor, inliyordu; bir mucize eseri kimse bizi duymadi. Girig kapisinin
i¢ yiiziinde yaldizli kapr tokmagi 1511 1511 parliyordu. Yanlhslikla ya
da ironi olsun diye disan ¢ikrnak i¢in kapiy: ¢almak gerekiyormus-
casma kapmnin digina degil de igine yerlestirilmigti tokmak. Neyse
ki anahtarlar iistiindeydi, kapinin siirgiisiinii sessizce agtik. Ray-
mond ana girig kapisinin 1518101 sondiirmeyi unutmustu. Tek bir ke-
lime etmeden, bir 6ziir dilemeden ya da agiklamada bulunmadan
¢ekip gitmekten utang duyuyordum.

Giiliing kagaklar

Soguk solugumuzu kesti, gozlerimizden yag getirdi. Karanhkta
agaclar los ve titrek bir kiitle gibi goriinmekteydiler. Kar ayaklan-
muzin altinda gicirdiyordu. Ortalik heniiz karanlikti, higbir sey go-
remiyorduk ve yoniimiizii ancak kestirerek buluyorduk. Héléne’in
dayattig ritim sayesinde 1sindik: Cezaevinden kagmig bir tutuklu
gibi signyordu, yillarca spor yaparak 6zen gosterdigi bedensel for-
mu onun benden hayli 6nde olmasinmi saghyordu. Yiiz metre kadar
ilerledikten sonra, ¢iftlife dogru dondii, asker selami ¢akarak hay-
kirdr:

“Selam Ducon’lar, gidip dibinizi dovdiiriin!”

Birtali yola, ilk aksam arabayla gectigimiz yola ¢iktik ve S. ko-
yiine 3 kilometre kaldigim bildiren bir levhanin kanni temizledik-
ten sonra saga saptik. Héléne yanina bir gakmak almaya 6zen gos-
termigti. Dinglesmis bir hali vards, yeni bastan benim hayran oldu-
gum o Hélene olup gikmustr: Giiglii, cevik ve aninda karar alabilen
bir kadin. Kar dogay: bir zirh gibi ortiiyordu, giines dogmak iize-
reydi. Ayaklanimin altinda Paris’in kaldinm taglarim hissetmek,
benzin kokulanni igcime ¢ekmek, hodiikler tarafindan ¢ignenmek
i¢in neler vermezdim!

Elimle cebimdeki isvigre bankasina ait kalin para tomarin yok-
luyordum, Héléne’den bir miktar para agirmigtim, onlann gicir gi-
cir sertliklerini, neredeyse elle tutulur zenginligini hissediyordum.
Uzerimde deste deste paralar oldugunda kendimi hep daha giiclii
hissetmigimdir. Fakat bagimiza gelen felakette hi¢bir yardimi do-
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kunmamigt1 bize bu paralarin. Oysa bizi buradan kurtaracak ilk ki-
sinin olacaklardi. Alisilmamug her ¢itirt1 ya da gicirt: irkilmeme yol
aglyor, olas bir tehlikeye igaret ediyordu. Sik agaglarin arasindan
bir tilki, yabandomuzlar ya da kirsal alanlarda kurtlarin yerini alan
ve gezintiye ¢ikanlarin korkulu riiyas: olan gu basibos kopek siirii-
leri ¢ikacak diye korkuyordum.

Giigliikle ilerliyorduk, bir sanci sol bacagimi sanki burguyla
oyuyor, ayagimin aksamasina yol agiyordu. Yolda tekerlek ya da
palet izi olmamasi iyiye alamet degildi. Topuklarimiza kadar taze
kara gomiiliiyorduk. Sirt ¢antasinin kayislan omzurnu kesiyordu.
onu tagityan bendim tabii ki. Cenemi 1s1tmak i¢in anoragimin yaka-
sina iifliiyor, gozlerimden akan yaslar siliyordum. Tali yolun ora-
sinda burasinda kabarti ve ¢okiintiiler olugturan kar katrnam yiikse-
liyordu ve kara batma korkusu yiiziinden bir kez olsun bu katmana
basma tehlikesini goze alamazdim. Héléne oliimciil bir tehlikeden
kagiyormug gibiydi, yiiriimekten ¢ok kosuyordu ve ben onunla ay-
n1 ritmi yakalamakta zorlamyordum. Gegecek olan ilk arabay: dur-
durmaya, kendimizi tekerleklerin altina atraya karar vermistik.
Ortalik aydinlanirken S. koyii denilen, yirmi otuz evden olusan yer-
lesim yeri goriindii. Tek bir baca bile tiitmiiyor, kapali panjurlarin
gerisinden tek bir 151k sizmiyordu. Binalarin sirlarinin iizerine kilit
vurulmustu. Catilardan sagak sagak buzlar sarkiyordu, bunlar dyle-
sine biiyiik zipkinlardi ki ihtiyatsiz herhangi birini oldiirebilirlerdi.
Buz plakalari, katilagmus ¢if yumurta aki yiginlan gibi cepheleri
kaphyor, tagin damarlarinin netlikle goriinmesine olanak taniyordu.
Derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu, giibre ve siit kangimi bir ko-
kuya ragmen yorede yasayan tek canli yoktu.

Koy sakinlerinin tiimii ¢ekip gitmisti belki de. Avlularda park
edilmig ne bir bisiklet, ne bir motosiklet ne de bir araba gorebiliyor-
dum. Ellerimizi hoparlor gibi yapip seslendik, iki giin 6nce Ste-
iner’lerin dag evinin 6niinde avaz avaz bagirisim geldi aklima. Hé-
léne, gozleri cukurlarina kagmig, manzaray: endigeyle seyrediyor-
du.

“Gel gel, burada kalmayalim, bu hava hi¢ hosuma gitmedi.”

Yeniden yiiriimeye koyuldu, neredeyse kosuyordu. Kéyden ¢ik-
tifimizda giin, i¢ karartici bir manzara sergileyerek dogmaktaydi.
Kisin kiskaci tiim hayat: 6ldiirmiistii ve bu mevsimde giiniin ilk sa-
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atlerinde bir dag manzarasi gormekten daha moral bozucu bir ey
bilmiyorum. Gokyiizii, renkleri silip siipiiren karin yuttugu yeryii-
ziiniin iizerine ¢okmiistii ve bu buz tabakasi altinda bir zamanlar
bitkilerin, tomurcuklann, derelerin oldugunu diisiinmek imkansiz-
d1. Ve ugsuz bucaksiz sik bir ormandan bagka hicbir sey goriinmii-
yordu hala. Siitun govdelerinin uyumlu bir bi¢cimde sira sira dizil-
digi bir katedral degildi karsimizdaki, yolun iki tarafina sikigmig,
en ufak boslugu doldurup yok etmek icin firsat kollayan ve bizi Av-
rupa’nin orman ve yaban hayvani siiriileriyle dolu oldugu donemi-
ne gotiiren devasa agaclar topluluguydu... Agaglardan belli belirsiz
homurtular yiikseliyor, baskin titresimler halinde genisleyip biiyii-
yordu. Aptal gibi bu homurtularin Steiner ile bir iliskisi oldugunu
diisiiniiyor, agacglarin cezalandirmak igin bizleri dallariyla kamgila-
diklarini hayal ediyordum. Doruklan sislerin arasinda kaybolan bu
aga¢ azmanlarinin dibinde paryalar gibi yol aliyorduk. Koknardan
nefret ederim, yiiksekliklerin suskun bekgileridir onlar.

Héléne sessiz sedasiz gosenin kenarindaki bir tepecife ¢oktii.
Yiiriiyecek hali kalmamugti artik, yirmi dort saatten az bir siire igin-
de ikinci kez gozyaslanna boguldu. Onu kollarimin arasina alip
ayaga kaldirmaya ¢ahgtim.

“Cok ko-kuyorum Benjamin, ¢ok korkuyorum.”

Hicbir seyin korkutamadigi Héléne’in bunu itiraf etmesi beni
dehsete diisiirdii. Onu ikna ettim: Fransa'dayiz, boyutlan sinirh bir
iilkede, 1liman bir iklimde, havanin sertligi sonucu gegici olarak ha-
yatin felce ugradig biiyiik bir gecis bolgesinde. Binlerce turist ge-
liyor buraya, miikemmel bir karayolu ag1 var. Birazdan bir tuzlama
kamyonuna ya da kar makinesine rastlardik. Bu kadar onemli bir
yolu devletin biitiin giin kapall birakmasi diisiiniilemezdi. Ben de
iizerimizde bir tehlikenin dolagtifim hissettifimden Héléne 'in ken-
disini gii¢siiz gostermesinden nefret ediyordum. Tepemizde kara
kus siiriileri, bir cenaze alay1 gibi ¢iliklar atarak ugusuyorlardi.
Okul yillanna ait, kirsal alanda yagayan pek insan kalmadigiyla il-
gili cografi bilgi kinntilan geliyordu aklima. Bizler, belki de kotii
bir biiyiiniin kurbani olarak bu yiizyildan uzaklagip adi atlaslarda ya
da haritalarda yer almayan bir diinyada yolumuzu kaybetmistik.

Yol, subat ayinin bu hiiziinlii yar1 aydinliginda soluk renkli bir
serit gibi kivrila kivrila ilerliyordu. Tipki ¢ay tabaginin kenarina bi-
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rakilmig bir geker pargasi gibi bir virajin iist kismina kondurulmusg
bir kuliibe bir an bizi umutlandirdi. Buras: terk edilmig bir otobiis
barinagiyds; icine girip, bir yarim saat kadar bu sopuk ve nemli
ortamda bekledik. Ani firtinalar duvarlari sarstyordu. Oylesine bit-
kindim ki hemen, buz tutmug beton bankin iistiine oturup kestirdim.
Héléne uyanik kalmam i¢in yalvariyordu, basim ikide bir diigiiyor-
du. Beni bu barinaktan ¢ikarip yeniden ayaklanimin iistiinde durma-
ya zorladi. Cok ince iki bacagin siiriiklemeye c¢aligtig1 bir kursun
blokuydum adeta. Parmaklarimin ucunda his diye bir sey kalma-
must1 artik. Bir kentliydim ben, narin bir insandim, dyle giiclii ba-
caklan olan bir oduncu ya da yiiriiyiig¢ii degildim. Sicacik yatagin-
da yatip tamircinin doniigiinii beklemek varken gafak vakti sivigi-
vermek ne delilikti. Karlarin ortasinda kaybolacaktik. Raymond 'un
o korkung surati bile benim goziimde, unutulmug bu dag bagindan
daha sevimliydi.

Hélene e lanet okudum: iki giindiir bagimiza gelenler hep onun
yiiziindendi. Bu kadin bagima bela agiyordu her zaman. Artik
amagsizca dolasip duruyorduk. Yol agizlarinda saga mi yoksa sola
mi sapmamiz gerektigini belirlemek igin kura gekiyorduk. Ug saat-
ten beri bu getin arazide taban tepip duruyorduk, ama kimseye rast-
larmiyorduk, yanimiza aldigimiz yiyecekleri de yiyip bitirmistik. Su
gecirmez sandigim ayakkabilarim su ¢ekinisti. Canta canimi gika-
riyordu, neden kaldinp atriyordum, onu da bilmiyordum. Her gey
bize zarar vermek i¢in elbirligi ediyor ve sanssizlik pesimizi birak-
muyordu, simdi de yerden yiikselmekte olan sis birka¢ metre 6temi-
zi gormemizi engellemeye baglamigti. Buz gibi bir kar dalgas: kin
sarmmus, sanki bir biiyiiniin etkisiyle dogayi fel¢ etmisti. Orada bura-
da korkung apag¢ koklerini andiran sivri kayalar yiikseliyordu. Bit-
kinlik korku falan birakinamigti bende.

Riizgann siiriikledigi ve kamgiladif1 beyaz tozlarin olugturdugu
yiiksek setlerin, kenarlar1 boyunca uzandii bir yola giriyorduk. Si-
sin aralandig bir kesimde goziime bir ¢at1 iligir gibi oldu. Tiim dik-
katimi o nokta iizerinde yogunlagtirdim: Olgiin bir 151k goz kirpi-
yor, sorgug gibi bir duman yiikseliyordu. Yanilmamigtim: Nihayet
konusabilecegimiz insanogullanyla karsilasacaktik! Sadece bunu
diisinmek bile canlanmamizi sagladi. Ufuk agildik¢a ve biz yak-
lagtik¢a dik bir kayalipin bagina kurulmug, etrafi ladinlerle cevrili
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bu bina bana tanidik gelmeye bagladi. Onu daha 6nce bir yerde gor-
miigtiim. Ama nerede?..

Yavag yavag aci gergek ortaya ¢ikti: Uzun siire dolanip durduk-
tan sonra yeni bagtan Steiner ’lerin ¢iftlifine donmiistiik. Araziyi
bilmeyisimiz, ortaligin neredeyse karanlik olmasi, ydrenin topog-
rafyasi geregi her tarafin birbirine benzemesi bu acimasiz yanmlgi-
ya neden olmustu. Inanasim gelmiyordu, nasil olur da boyle bir ha-
ta igleyebilirdik? Hélene de binay: tanidiginda bir ¢i1glik atip hemen
cark etti: Cehennemin alevleri bile onu bundan fazla korkutamaz-
di. Bu kez onu durdurdum: Simdiye kadar onun dediklerini yap-
mustim, bundan boyle maceraya atilmak niyetinde degildim. Ne var
ki higbir seyin, kimsenin onu ikna etmesi miimkiin degildi. Bu ev
ve sakinleri s6z konusu oldugunda mantikdig1 bir korkuya kapili-
yordu. Oraya donmektense benden aynimay tercih ediyordu.

Cekisip duruyorduk: Ben onu bir yone gekistiriyordum, o beni
oOteki yone itiyordu, tam o sirada aniden bir motor giiriiltiisii duy-
duk. Cok diigiik hizla ilerleyen, biiyiik silindirli bir tagitin homurtu-
suydu bu. Gergekten de bir arabanin ortaya gikiveren iki beyaz go-
zii, 15181yla bizi kiskivrak yakalayiverdi. Apisip kalmig bir halde
arabaya bakiyorduk, bu araba olsa olsa evden birine ait olabilirdi.
Birkag metre Otede durdu, kisa farlan iki kez yakip sondiirdii. Me-
tal rengi gri bir arabaydi bu, her tarafi camur ve buzla kapl, olasi-
likla Isve¢ yapim bir otomobildi. On camun kirliligi, igindekinin
kim oldugunu gérmemize engel oluyordu. Siiriicii kapisi agildi,
icinden, yakas kiirklii anorak giymis bir kadin ¢ikt1: Ev sahibinin
kansi Francesca. Ama sasirtici derecede dinamik goriinen civil ci-
vil bir Francesca. Daha sonra birgok kez onun bu degisimlerine gas-
kinlikla tanik oldum: Birbirini izleyen diriliglerin insaniydi o, do-
nuk bir haldeyken, kisa bir siire sonra bir de bakiyordun ki muhte-
sem oluvermis. Vicdan azab yiiziinden bogulacagimi sandim, kem
kiim etmeye koyuldum:

“Madam bu aksam Paris’te olmamiz gerekiyor. Sizleri rahatsiz
etmeyelim diye sabahin erken saatinde yola ¢ikmay tercih ettik.”

Yanit vermeden Once bir siire bekledi, sagkinhifimizin tadim ¢1-
kardi.
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“Gordiigiim kadanyla, biiyiik ilerleme kat etmigsiniz! Sabahin
koriinde tatl uykularimizdan uyanmaniz ne yazik ki iginize yarama-
mig!”

Akan burnumuz, yana kaymig berelerimiz ve kipkirmizi kesil-
mis yanaklarimizla acinacak bir halde olmaliydik. Héleéne kendisi-
ni tanitti. Madame Steiner hafifce egilerek onu selamlad: ve tepe-
den tirnaga siizdii. Bu ziippelikler onu ¢ok eglendiriyor olmaliydi.

“Gitmek istediginizi soylemeniz yeterdi. Kimsenin sizi alikoy-
dugu yok. Kocama kalsa, geceyi digarida gegirirdiniz!”

Sikintim artti, mazeretler bulup duruyordum.

“Buna gece karar verdik, sizi uyandirmaya cesaret edemedik.”

“Bu utanma duygusu size oviing veriyor. Haklisimiz: Dag evin-
den ayrilmamzin tam sirasi. Tamirci arabaniz i¢in gerekli olan par-
cay1 almig. Raymond biitiin bunlari anlatir size. Binin!”

Arabay geri geri siirerek bizi gotiirdii. Arabaya yerlesir yerles-
mez Héléne, “Zahmet etmeseydiniz!” gibi kuru bir sozle de olsa
gonliinii almaya ¢aligti. Francesca, viicudunun iist kismin yan ya-
riya dondiirmiig, her an géz ¢ukurlarinin 6niine perde gibi iniver-
mesini bekledigim agir gézkapaklarim kirpigtirarak yolun kivrim-
larinda arabay: ustalikla kullaniyordu. Bir yiiz, okumasini bilen
gozlemciye kusku gotiirmez perspektifler agar. Ne var ki Frances-
ca Steiner kapal1 bir kitapts. Uzerinde higbir insani unsurun tutuna-
mayacagi amansiz dik kayalarin katiigina sahipti. Tipki bir buz-
dolabinin buz iiretmesi gibi o da mesafe ve antipati yayiyordu.
Onunla yaptifimiz on dakika bile siirmeyen araba yolculugu bana
bir yiizyil siirmii§ gibi geldi. Ciftligin kapisinda bizi tipki kirli ¢a-
magir bohgalari gibi birakti.

“Bir daha dini biitiin bir Samerral sizi evinde barindiracak olur-
sa, hi¢ degilse yediginiz yeme@in hatirina ona minnettar kalin.
Otelde bile miisteriler, oteli terk etmeden bir giin 6nce haber verir-
ler.”

Yiiziimiize tiksintiyle bakti, onun goziinde birer siimiikliibocek
ya da tirtildan daha agagi olmaliydik. Utangtan kipkirmizi kesildi-
gimi hissettim. Gergekten igreng bir insandi.

“Bir ogiidiim daha olacak. Kocamdan sakinin: Yaptifiniz neza-
ketsizlikten sonra size ates piiskiiriiyor.”

Bu uyanda yatan sinsiligi ancak daha sonra kavrayacaktim. Bi-
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zi agagilanmug bir halde birakarak, acele etmeden arabay: ¢aligtirdi.
Sabahleyin sozde ebediyen terk edip gittikten sonra yeniden kendi-
mizi bu yapmnin 6niinde bulunca kalbimiz sikigti. Yabani iki serse-
riydik biz, sagduyudan yoksun bir ige kalkigmig iki zavalhydik ve
arabamizin nihayet tamir edilebilecegi haberi bile bizleri sevindir-
meye yetrnedi. Raymond evden ¢ikip bize dogru kostu, bacaginda
Bavyera tarz: bir deri sort vardi. Bu sintkan bastibacagi yeniden
gormek bizi allak bullak etti ve efer yalmzca bizim acinacak serii-
venimizden s6z etseydi sanirim onu ling ederdik.

Fakat hayir, patronicesinin dediklerini dogruladi ve ¢caliymalarin
seyrini gozlerimizle gorelim diye kendisini takip ederek hemen ga-
raja gitmemizi istedi. Arabay: yedege alarak oraya gotiirtmiistii. En
geg saat 15.00 sularninda ¢alisir halde olmas: gerekiyordu. Bu son
kanitlar giivensizligimizi giderdi. Ne olursa olsun, artik direnecek
ya da itiraz edecek durumda degildik. Ama her seyden once ciice
bizden bir an1 kalsin istiyordu. Gidip polaroid bir fotograf makine-
si getirdi, iki ii¢ poz ¢ekti; kendisini ¢ileden ¢ikaran bir varhfa poz
vermek istemeyen Héléne'in dik bagh hali geliyor gozlerimin onii-
ne. Mosmor dudaklan ve anoraginin i¢inde kaybolmus haliyle go-
renin i¢i acirdi. Isinmasi igin arabanin iginde ona masaj yapiyor-
dum.

Yol uzun siirmedi: Goziimde her yer birbirine karigiyordu. Dag-
larin doruklar algalmig bulutlarla ortiiliiydii. Tarlalardaki kar aym
kremal: pasta gibi, kivrimli bir kabuk halinde donup kalmist1. Saat
on birdi, bir ¢oziime ulasacagindan kusku duymadigim bu ¢ilgin
giiniin neredeyse ortasindaydik. Bir donemeci astiktan sonra yar
1ss1z bir bagka koyde, Raymond rengi atmig bir tabelanin siisledigi,
higbir 6zgiinliigii olmayan bir kuliibenin 6niinde durdu. Arabamiz
motor yag1 ve yanik lastik kokan bir atolyede, bir yaglama koprii-
siiniin iizerinde, bir cukurun iistiinde, eteklerini kaldirmis bir geng
kiz gibi, motor kapagi a¢ik duruyordu. Duvarlara bikinili ¢iplak ka-
din resimleri bulunan bir takvim, Bibendum Michelin’in bir resmi
ve fiyat listeleri tutturulmustu. Giriste eski lastikler yi1giliyd, beto-
nun iistii kara lekelerden ve yagdan gecilmiyordu, aletler yere sa-
¢ilmigtr. Diikkan sahibi ayagm siiriiyerek geldi, yine hirpani kilik-
taydi, yirtik bir kazagn iistiine mavi bir i§ tulumu giymisti. Kendi
kendime bu adam acaba en son ne zaman yikandi diye soruyordum.
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Daha basindan beri beni sinirlendirmis olan su alayci tavirla Ray-
mond’'un dediklerini dogruladi. Dole’iin subesi sabahin erken sa-
atinde ona iki ucuna ek yapilmig egilmez bir gubuk vermisti; adeta
bir su¢ kaniti, gercek bir hag parcasi gibi karsimizda salladi. Akta-
rim mekanizmalarina ulasmak igin motorun bir pargasim sokmesi
gerekiyordu, ama isi ikindi vakti bitirebilirdi ancak; zaten kendisi-
ne yardim etmek igin bir tamirci gelecekti. O sirada gece bogalmig
olan akiiyii dolduruyordu. Bize istedigini soyleyebilirdi, ¢aligmasi-
n1 saglamak igin arabay: elektnkli testereyle pargalara ayirmak ge-
rektigini bile s6yleyebilirdi, biz de yutardik tabii. Bir yandan da tip-
ki atinin sagrisimi okgayan jokey gibi kaportaya hafif hafif vurarak,
“Giizel parga, iyi iscilik” diye tekrar edip duruyordu. Bunu Alman
teknolojisine hayranhigini dile getirmek i¢in mi soyliiyordu yoksa
boylesine degerli bir makineyi bozmaktan korktugu i¢in mi, belli
degildi. Raymond, sonunda islerin yoluna girdigini bize kanitla-
maktan mutlu, bastyla tamircinin sdylediklerini onaylayarak etrafi-
mizda doniip duruyordu.

Arzunun zuliimleri

Az sonra dag evine doniiyorduk. M. Steiner ile karsilagmaktan ve
bosa ¢ikan bu kagma denemesinden sonra 6fkesine maruz kalmak-
tan korkuyordum. Korktugumuz basimiza gelmedi: Ev sahibi de
kanis1 da goriinmedi. Raymond tiim ipleri eline almigti: Bize bir
kahve ikram etti, sicak banyo hazirladi ve arabanin tamir isi bitin-
ceye kadar dinlenelim diye bizi yeniden odamiza gotiirdii. Tuhaf
bir ayrinti: Sanki donecegimiz biliniyormuggasina, yataklanmiz ya-
pilmig ama ¢arsgaflan degistirilmemisti. Ne var ki birkag saatten be-
ri Oylesine giiliing seyler yasamistik ki neredeyse anormallesmig gi-
biydik. Havanin biraz yumusamasinin etkisiyle kar eriyordu, bal-
konlardan buz pargalan kopuyor ve beyaz kar tabakasinin igine kii-
ciik hangerler seklinde saplaniyordu. En ¢ok dikkati ¢eken de suy-
du: Kibar usak bize ¢abucak kuzumantarl jambon dilimi, cevizli
kig salatasi, peynir ve meyveden olugan bir hafif yemekle yaninda
bir sige Chateau-Chalon sarabi sundu ve bunca comertlik bizi yatig-
tirdi. Fena halde yorgunduk: Fiziksel tikenmisligimize bagarisizhi-
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fa ugramanin getirdigi asagilanmighk ekleniyordu. Kagisimiz kisa
siirmiistii ama ev sahiplerimizin bundan dolay: bize dis bilememe-
leri bir mucizeydi. Paris’e dondiigiimiizde, bu anlamsiz davranisi-
mizdan otiirii oziir dilemek i¢in gigek gondermek gerekecekti.

Kedi gibi sessizce hareket eden Raymond, ayak seslerini duy-
mamiza firsat kalmadan yamimizda beliriveriyordu. Bu yigit Ray-
mond, ayni anda her yerde olmay: gerektiren bir ¢eviklikle hareket
ediyor, katlan ¢ikip iniyor, sanki 6nemli davetlilermisiz gibi bize
tuz, sicak su, biraz tereyagi, kizarmug ekmek getiriyordu. Héléne,
ugradigimiz diig kinkhiginin ociinii almak istercesine ondan siirekli
olarak eksik olan bir seyi istiyordu ve kiigiik adam en ufak bir ofke
belirtisi gostermeden denileni biiyiik bir gayretle yerine getiriyor-
du. Kuskusuz Héléne, ona bir bahsis birakmak isteyecekti. bu onun
adetiydi ve comertlik konusunda 6lgiiyii kagirmamas igin dua edi-
yordum. Saat 14.30’a dogru, tam Oglen yemegini bitirmis ve nefis
kahvemizi yudumluyorduk ki tiim ¢iftlik sarsilmaya bagladi. Ray-
mond gelip bize, Steiner’le kendisinin aligveris igin kente gitmek
iizere olduklarim soyledi. Aksamdan once donmezlerdi. Tamirci
arabay bir iki saat i¢inde getirirdi. Kapiy1 iyice kapatmamizi, anah-
tan paspasin altina koymamizi tembih etti ve bize iyi yolculuklar
diledi. Kendisini minnetle kucaklayip 6pesim geldi.

Bir anda dag evinin sakinleri sivisivermiglerdi ve arabalan kar
tozuntusu i¢inde yola koyulmustu. Madam Steiner’in arabasi gara-
Jja konmugstu. Demek Héleéne ve ben yalnizdik evde. Hélene soyle
uf ak yollu bir sekerleme yapmayi uygun gordii; Paris’e kadar onii-
miizde alt1 saatlik yolurnuz vardi. Tuhaf sey, benim hi¢ uykum yok-
tu. Ev sahiplerinin yoklugu bana garip bir 6zgiirliik duygusu veri-
yordu. Kendilerine kars1 yaptifimiz hakaretten sonra bizi, her tiirlii
gozetimden uzak, evlerinde yalmz birakmalarindan hareketle onla-
rin insanlara acayip bir bi¢imde giivenen kimseler oldugunu diisii-
niiyordum. Zemin kata indim, merdivenler gicirdiyor, ¢atirdiyordu,
bunun artik 6nemi yoktu. Sessizligi bolen yalnizca biiyiik duvar sa-
atinin tiktaklan ve kanalizasyonlardan gelen fokurtulardi. Kendimi
onemsiz yasaklan hige sayan bir ¢ocuk gibi hissediyordum. Salon-
daki etajerlerde sergilenen fildisi biblolar1 hayranlikla seyrediyor-
dum: Bir servet ediyor olmaliyd: bunlar. Bir telefon ahizesini kal-
dirdim, hat almay: bagarabildim, ne var ki Paris’teki evimizin nu-
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marasini gevirirken, bir bant kaydi bana hatlann bozuk oldugunu
soyledi. Isim giiciim yoktu; Ozel olarak aradifim bir sey olmadigin-
dan, her sey benim igin siirprizdi.

Adimlarim beni tesadiifen birinci katta, dag evinin oteki ucun-
da yer alan, Jérdme ve Francesca’nin odalannin —Raymond aksam
bana kisa bir bilgi vermisti— kapilannin oniine gotiirdii. Madam
Steiner 'in odasinda sessizce bir arastirma yaptim. Bir kesis hiicre-
sinin sadeligine sahipti burasi. A¢ik renk ahgap bir caligma masasi-
nin iistiinde bir metin ¢aligmasi, bir paket meyve sekeri, bir paket
mantar ¢ikolata ve Martin Heidegger’in Hicbir Yere Varmayan Yol
adh kitabi konulmugtu. Eski bir miizik dolab: insanda aglama duy-
gusu yaratan su yapmacik sarkilardan birini ¢aliyordu kesik kesik.
Sonra Steiner’in odasina gittim. Yatak her ne kadar yapilmis olsa
da kingikti, lizerinde ters donmiis bir ¢ift ayakkabi vardi. Kansinin
inceledigi felsefe makaleleri yerine, yerde son yillara ait onlarca
moda dergisinin y1ili oldugunu fark ettim. Baz1 sayfalara garpi isa-
retleri konulmug ya da iizerine notlar alinmigti. A¢ik bir komodin
goziinde, kisisel mektuplar, faturalar, elektrik makbuzlarn buldum.
Bir an direncini test etmek igin yataga uzandim, yastif1 kokladim,
Monsieur Steiner’in 6zel kokusunu duyamadim. Halinin iizerinde
goziime ilisen birkag bozuk paray:r makinelesmis bir hareketle ce-
bime indiriverdim. Salona dondiim, bir kez daha kitaplarin raflara
dizilig seklini, ciltli kitaplar —ki el koymay: isterdim—, 6zellikle de
La Fontaine’in 1875 tarihli Fabllar’imin resimli baskisini incele-
dim. Onlardan ikisini alip yerlerinde kalan boglugu doldurmaya ¢a-
ligtim, baktim olmuyor, i¢im kan aglayarak kitaplan yeniden yer-
lerine yerlestirdim.

Sonunda mutfaga gittim, genigligi diin oldugu gibi bugiin de sa-
sirtmigt1 beni. Tencereler, tavalar, kulplu tencereler 1511 1511 parhyor-
du, bir dizi bakir sahan biiyiikliik siralanna gore duvardaki givilere
asimusti. Elektronik mutfak robotlari, daha klasik ev aletlerinin ya-
ninda, uyumlu bir birliktelik i¢inde duruyorlardi. Sorgun dalindan
Orme bir sepetin i¢inde, samanlann iistiinde bir diizine kadar yuvar-
lak ve piiriizsiiz yumurta yatmaktaydi. Bir dolap biiyiikliigiinde de-
vasa iki buzdolab: dev yapih beyaz bocekler gibi karsilikli vinlayip
duruyorlardi. Onlar agtim: Ikisi de tika basa erzak, taze sebze do-
luydu. Yag ve siit bolmesi biiyiik bir otelinkinden farksizdu. Iglerin-
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de bir orduyu besleyecek malzeme vardi. Bu insanlar sikintiya dii-
secekleri korkusu iginde kivraniyorlardi. Ellerimi tezgahin girinti
cikintilan iizerinde gezdirdim, satir ve bigak darbeleriyle ¢izik ¢i-
zik olmugtu ahgap yiizey, ama yeniymis gibi siingertasiyla ovul-
mugtu. Biitiin bunlar bir gelenegin, eski Fransiz tasra geleneginin,
son derece seviyeli, miikkemmel bir hizmetlinin varliini gosteriyor-
du. Tiim ¢ekmeceleri agtiktan ve yemek takimlannin diizenini ve
panltisini, tabak ve sahanlarin renklerini hayranlikla seyrettikten
sonra tam oradan ayrilmak iizereydim ki telefon ¢alds. irkildim bir-
den. Ekmek kutusunun iistiine bir ahize yerlegtirilmigti. A¢ip agma-
makta kararsiz kaldim, telefonun sesi uzun siire ¢inladi, belki on
defa caldi, sonra sustu. Ahizeyi kaldirdigimda zil sesinden bagka
bir sey duymadim, telefonun 6teki ucunda kimse yoktu artik. Tam
o esnada goziim Kkilitli ahsap panoya iligti, Raymond’un patronun
ozel bolmesine agildigini soyledigi panoya.

Yilmadim. §imdiye kadar yaptigim aragtirmalardan bir sey elde
etmis degildim. Aman camim, sunun surasinda, evde yalmzdik, be-
nim ne yaptigimi kimse bilemezdi. Cengele asili anahtan aldim, ki-
lide soktum. Pano gicirdayarak menteseleri iizerinde dondii. Yiizii-
me kapali kalmig yerlere 6zgii bir koku ¢arpti. Elektrigi yaktim:
Kiigiiciik bir sahanliktan sonra yeraltina inen, taga oyulmus bir
merdiven vardi. Esit olmayan basamaklar, ayagimin kaymasindan
korktugum igin beni korkuluga tutunmaya zorluyordu. Beton siva-
11 bir mahzene varmigtim, gergekte merkezi bir koridorun gurasina
burasina serpistirilmis bir dar odalar dizisine. Ust iiste konmug san-
diklar tika basa eski giysi, kullanilmig ayakkabi, gazete tomarlarn
doluydu. Daha ilerde bir marangoz tezgahi, yaninda da boya ¢anak-
lan1 ve tamir edilecek mobilyalar vardi. Termostatlarla donanmig
oOteki daracik odalarda onlarca sige, iiziimiiniin bagina ve yilina go-
re siniflandirilmisti. Koridorun bitiminde, tavani biraz daha yiiksek
bir salonda iistii diigmelerle, kadranlarla kapl, borularin, kollarin
¢iktig1 kocaman bir bagirsagi andiran kazan dikkati ¢ekiyordu. Ka-
zanin biiyiikliigii karsisinda sagirmig kalmigtim, Yediklerini sindiri-
yormus gibi geperleri titriyor, soluyup duruyordu. Metalin iizerinde
boncuk boncuk terler birikmisti. Her diigmede, iistiine el yazisiyla
bir oda ad1 yazilmis bir etiket vardi.

Patronun gizli bahgesi burasi miydi yani? Basit bir dokuntii
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odasi.. Raymond bana bir oyun oynamusti. Hayal kinkligina ugra-
mustim ve derhal yukari ¢ikmaya hazirlaniyordum ki bir sey fark et-
tim: Kazanin gerisinde yer seviyesinde bir 151k siiziiliiyor gibiydi.
Mahzenin dip tarafi oldugu gibi odun depolamada kullaniliyordu.
Fakat bu kiigiik 151k, duvarin dibine tek basina konulmus bir ¢al
destesinin arasindan geliyordu. Neden bilmem, kafami kangtirdy;
yani simdi bunu gerisinde bir bagka oda m1 vardi1? Su giin bile sa-
sip kaldigim bir cesaretle, dallan kaldirdim, ortasinda bir kol bulu-
nan metal bir yiizeyi orten, her tarafi toz i¢inde yiinlii bir kumas
cikti karsima. Bu kolu saga sola gevirdim, direniyor, agilmiyordu.
Olasilikla soguk ve nem yiiziinden siirgii, agizhigina yapigmgti.
Kolla ¢ok ugrastim, her yonde oynattim, kapiy1 sarstim, sonunda
acildi.

Dekor kokten degisiverdi. Oniimde karanlikta kaybolan, belli
belirsiz aydinlatilmis, hafif egimli kiiciik bir gecit uzamyordu. Ka-
yaya oyulmus duvarlardan 1slak toprak kokusu yayiliyordu. Tem-
kinlice birka¢ adim attim, alnima buz gibi soguk damlalar diistii.
Bir adam boyu yiikseklikte bir kablo tomar uzayip gidiyor ve so-
nunda bir sigortaya ulagiyordu. Hafifge yontulmusg, tas damarlan
gibi ¢ikinti yapan kalin sopalarla desteklenmis bu dehlizin nereye
kadar gittigini bilmem olanaksizdi. Bagimin iistiinde tonlarca mine-
ral madde duruyordu. Gorecegimden fazlasini gormiigtiim, benim
yerim burasi degildi.

Tam donmeye hazirlaniyordum ki sessizlifin en derin aninda
¢ok uzaktan gelen boguk bir tiir hinlt1 yiikseldi. Bir ¢aglayanin,
yankilanan sesi, kazanin bir sarsintisi olabilir miydi? Yalmzca hisir-
tilar, vinlamalar duyunca donup kaldim. Yeraltindan bir¢ok giiriiltii
geliyordu. Yeni bastan gitmeye hazirlaniyordum ki tiinelin derinli-
ginden ayni inilti, bu kez kiigiik bir higkirik eslifinde bana kadar
ulasti. Cok hafifti ama gayet belirgindi. Hayal gérmemistim. Bir
anda tiiylerim diken diken oldu. Derin bir nefes aldim, tam geri do-
neyim derken metal panoya ¢arptim, o da duvara vurdu, kirisler ve
duvarlar sarsildi. Odun yigininin iistiinden atlamaya hazirlaniyor-
dum ki kulagimin dibinde bir ses mirildandi:

“Hayrola, kayip m1 oldunuz?”

Adeta kulagimin dibinde ates edilmis gibi oldu. Yana sigrayi-
verdim.
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“Ah, korkuttumn mu? Uzgiiniim!”

Yan karanlhkta pek iyi segilmeyen Jérome Steiner sol tarafimda
duruyordu. Solugunu yiiziimiin ortasinda duydum. Gozlerini gore-
miyordum, adim gibi biliyordum ki kara g6z ¢ukurlan ofke sagi-
yordu. Konusmak, kendimi ifade etmek istedim, havay1 adeta bo-
gulmus bir insan gibi ¢cekiyordum igime, hi¢ ses ¢ikmadi. Kulagim-
dan yakalayip yere diz ¢oktiirttii beni.

“Demek Francesca hakliymig, Benjamin! Siz kangtinci pisligin
tekiymigsiniz!”

Bagimi dogrultmaya ¢aligtim: Ev sahibinin ofkeli yiizii tepemde
dalgalamyordu. Kendimi bes parasiz kagak bir yolcu gibi hissedi-
yordum. Steiner’in, avcilar gibi deriden yapilmis sagakh elbisesi
icinde alabildigine giiliing bir hali vardi. Bumum pantolonunun di-
kisine degiyordu. Egildi: Tokatlayacak sandim, yiiziimii sakindim.
Ama beni yeniden ayaga kaldirdi, cayir cayir yanan kulagimi birak-
t1 ve her tiirlii beklentimin diginda, bana sarildi. Viicudunun sicak-
g1 benimkine gecti. Yaklagik bir dakika boyle birbirimize kenet-
lenmis halde kaldik, kendine dogru siki siki bastirmis, adeta eziyor-
du beni. Bu devin yaninda kendimi Oylesine siska hissediyordum
ki! Acili bir vurgulamayla fisildadi:

“Ah, bedbaht, ne zorunuz vardi da bu kapilar1 a¢timiz?”

Sert yanagini yanagima bastirdi. JérOme Steiner aghyordu.
Upuzun parmakl: elleri omzuma gomiiliiyor, koca govdesi kasilma-
larla sarsiliyordu.

“Gece yaris1 Héléne'in gelisinin igcimde neleri harekete gegirdi-
gini, hangi yaralari destigini bir bilseydiniz! Tann sahidim olsun bu
ciftligi terk etmeniz icin her seyi yapardim!”

Benjamin T. hikdyesinin bu noktasina gelmigti ki bipim ¢ald:. Saat
sabahin 3.15°i idi. Ofkeyle duvardaki telefondan bakict kadin ¢a-
gurdim. Olii gibi yatan, intihara kalkigmug bir delikanli getirmigler-
di. Yaminda niganlisi vardi; birka¢ saat once iligkilerini bitiriver-
miglerdi. Rahatsiz edilmek istemedim, vakay: bir bagka doktora
gonderdim. Benjamin’e kisa oziirler geveleyip, hikdyesine kaldigi
yerden devam etmesini rica ettim.
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Ev sahibinin gozyaslan beni bir gamar ya da yumruk yemekten ¢ok
daha dehgsete diigiirmiistii. Sozciikleri kullanma giiciine yeniden ka-
vusarak, yukan ¢ikmama izin vermesi igin yalvardim ona. Higbir
sey demeden biraz 6nce geldigim uzun ince koridora siiriikledi be-
ni. Titriyordum, bacaklarim beni tasimiyordu. Kendimi sugiistii ya-
kalanmig gibi hissediyordum. Steiner beni su birikintilerinin iistiin-
den atlamaya, tavan ¢ok alcaldifinda bagimi egmeye zorluyordu.
Pek fazla yiiriimek zorunda kalmadik. Karanlik bir yangin dibinde
ev sahibi bir girintinin 6niinde durdu, cebinden bir anahtar destesi
¢ikardi, anahtarlardan birini iizerinde ankastre tuglar bulunan bol-
meli bir cekmeceye soktu. bir bagka metal kapin siirgiisiinii agt.

“Inime hog geldiniz!"

Dogrudan topraga kazilmis, icerisinde destekler iizerine oturtul-
mus bir masanin bulundugu bir tiir dua yerine girdim. Ortalikta bir
video, bir bilgisayar, bir telefondan bagkaca bir sey yoktu. Benim
gormedigim ama odayi mavi bir 1g1fa bogan ¢aligir haldeki ekran-
dan, biraz 6nceki duydugum ayni i¢ cekisler, daha belirgin bir se-
kilde yiikseliyordu. Steiner gidip sesi ve goriintiiyii kesti. Burada
insan kendini biiyiik bir magazanin gézetleme odasinda sanabilirdi.
Her sey gelisigiizel yerlestirilmigti. Duvara kollu bir mimar lamba-
st monte edilmigti ama iyi tutturulmamis olan kaidesi kopmak iize-
reydi. En dipte raflar tika basa video kasetleri ve dosyalarla doluy-
du. Steiner beni doner bir koltuga oturttu ve kaygih bir sekilde yii-
ziime bakt1.

“Beni her seyi soylemek zorunda biraktimz!”

“Neyi sOyleyeceksiniz? Anlamiyorum.”

“Buraya kimsenin girmemesi gerektigini biliyordunuz oysa, 6y-
le degil mi? Raymond sizi uyanmanug miydi?”

“Bir yanhs anlama s6z konusu. Kaybolmustum ve bana rastla-
diginizda yukan ¢ikmak iizereydim.”

“Yanlisg anlama m1?”

Kahkahayi basti.

“Odalanmizi anyor, kiitiiphaneyi neredeyse talan ediyorsunuz,
yasak bir kapiy: agiyor, bu mahzenlere iniyorsunuz ve biitiin bun-
larin adina da yanlis anlama diyorsunuz, dyle mi?”

“Ah, evet biliyorum, iizgiiniim, hataliyim ama... ben merakl bir
insanim. Maksadim sizi biraz daha iyi tamimakti, iste gergek bu.”
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Tuhaf tuhaf yiiziime bakti, videoyu yeniden ¢aligtirdi. Ekranda
once bulanik ve ¢izikli bir halde, dag evinin karlar altindaki girig
kapisinin, holiin ve belli bagh odalarin goriintiisii belirdi. Steiner’in
Hélene ile beni ilk aksam bu monitdrden gormiig olabilecegini dii-
stiniince irkildim. Bir bagka tusa bast1 ve kapali bir mekanda yere
oturmug, uzun sagh birinin arkadan goriinen karartisim fark ettim.

“Biraz onceki iniltileri duydunuz, degil mi?”

Steiner bir tabure ¢ekip yamma yaklagti: Neredeyse agzina atip
yiyecekti beni. Lambanin aydinlig1 alnina vuruyor, saglarinin dibi-
ni pembelestiriyordu. Beyaz ve giimiisi tutamlar figkiran saglari 6y-
lesine giirdii ki igcimde bir burukluk duydum. Benimkiler yirmi ya-
sindayken bile daha ince, daha seyrekti.

“Bu iniltiler, Benjamin, buradan birka¢ metre dtede bir yere ka-
patilmug olan bu kadindan geliyor.”

Kesik kesik soluk aliyordu. Saglanim geriye atti ve kulaklann-
dan c¢ikan, dikenli tellere benzer iri killar1 fark ettim. Verilen bilgi-
yi algilamam belli bir zaman ald:.

“Buralarda bir yerde hapsedilmis bir kadin mi var, dediniz?”

“Neden hapsedildigini biliyor musunuz? Hi¢ degilse onu tah-
min edebiliyor musunuz?”’

Sag gozkapag seiriyordu, bir tiir cogkuya kapilmigt. Bir sinir
tikiyle burnu kirigmaktaydi. Yumruklanm sikti, anlatacagi mahrem
seyler bir karsilikli konusmanin havasina uygun diigmeyecekmig
gibi gozlerini yere indirdi.

“Bu geng kadin bir hata isledi...”

Bir eksilik dalgasi bogazimi yakti. Ona tekrar ettirmeye korku-
yordum.

“Evet, hata diyorum buna ve 6nemli bir hata!”

Ayagpa kalkt, taburesini gotiirdii, lambanin yaydig 151k gembe-
rinden ¢ikti, videoyu kapatti. Artik yiiziinii gérmiiyordum. Soluk
alip verigini ve cihazlarnn hafif ugultusunu duyuyordum. Bedensiz
bu ses beni endiselendiriyor ve bir ruh gibi dalgalamyordu. Adamin
bu ifsaatlarina bir son vermeliydim, 6nsezim bana anlattiklarim
dinleyecek olursam ona ait olacagimi soyliiyordu.

“Her seyden 6nce sunu bilin ki, merakh taze, burada Isvigre ile
Fransa arasinda bir yerde bulunuyoruz. Sinir bes yiiz metre ilerde.
Bu ciftlik 1941 den itibaren direnig kuvvetlerine iisliik etti. Arazi-
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nin gercek bir gravyer peynirini andiran dogal yapisindan yararla-
narak Haut-Doubs ve Franche-Comté direnisgileri buraya kagakla-
n saklamak ve silah depolamak i¢in tam bir yeralt1 yol ag1 kazmig-
lardu. Bir tiinel Isvigre’ye ¢ikiyor olmaliyds, ancak 1944’te miitte-
fiklerin bolgeyi kurtardiklari anda tamamlanmig. Yapilan birgok ih-
bara karsin ne Almanlar ne milis kuvvetleri onu ortaya ¢ikarabildi.
O zamanlar teknik bir diizenekle saklanmigt1. Ve ¢iftligin De Gaul-
le’cii bir gizli orgiite mensup olan sahibi, Vichy hiikiimeti yanlsi
olmakla iin yapmugti, bu onu tiim kugkulardan uzak tutuyordu. Bu-
nu size anlatiyorum ciinkii bizzat ben, alt1 yagindayken bir kig bu-
rada kaldim. Komiinist ve FTP'nin" yerel bagkani olan babam, sa-
vagin kalan kismu siiresince yagadigimiz isvigre'ye gecirmeyi bek-
lerken bizi, annem, kiz kardeglerim ve beni burada saklamigti. Bu-
raya kapandigimiz bitmek bilmez bu haftalardan bende bir iz kald:
Karanlik korkusu. O zamanlar aydinlanabilmemiz i¢in elimizde sa-
dece kalitesiz mumlar vardi. Destekleme ¢aligmalanna karinca ka-
rannca ben de katiiyordum, g¢uval guval tas, tahta parcgasi ve yiye-
cek tastyordum. Kagak olarak yasadigim aylarda ¢ok sey ogren-
dim: Kazilan topragin nasil saklanacagini, nasil dehliz agilacaginy,
nasil saglamlastirilacagini. Kiigiik olmam bir gseyi degistirmiyor,
bunlar unutulur tiirden seyler degil. Yan harap bir haldeki bu bina-
y1 yeniden buldugumda bunlar isime yaradi, yedi yil once kendile-
rine miras yoluyla gecen binay1 Neuchatel’li kisilerden satin aldim
ve s0yle bir elden gecirdim. Dehlizlerin ¢ogu ¢okmiistii. Raymond
ve ben biiyiik bir gizlilik iginde neredeyse iki yil siiren ¢ok yorucu
bir ¢calisgmayla bu dehlizlerden seksen metrelik bir boliimii ortaya
cikardik. En dip tarafina iki gizli oda kazdik, bir de ¢aligma odasi
olarak kullandigim bu yuvayi.

Konugmasini burada kesebilecegimi sandim ve ayaga kalktim.

“Bay Steiner, oziir dilerim, benim Héléne’in yanina gitmem ge-
rekiyor!”

“Oturun yerinize!”

Ses tonu en ufak bir tartisgmaya meydan birakmiyordu. Karan-
likta koca ciissesini hayal edebiliyordum. Her an iizerime atilip be-
ni ezebilirdi.

* Francs-Tireurs et Partisans. Il. Dinya Savagi'nda Fransiz direniginde milli cep-
he safinda savasan geteler. (y.h.n.)
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“Soz veriyorum, kisa kesecegim. izninizle geriye bir doniig ya-
p1p, birka¢ dakika daha dikkatle dinlemenizi rica edecegim. Bili-
yorsunuz ben i§ hukuku davalarina bakan bir avukatim, varlikl1 in-
sanlarla yakinlik kurtnami saglayan karh bir meslek. Belli derece-
de rahat bir yasantim var ve bakmak zorunda oldugum kimsem
yok. Ne var ki bu meslek bende hi¢bir zaman yiyip igmeye karsi bir
merak olugturmadr: Benim gergek tutkum agk konusundaki ugari-
liklardir. Yasamimin 6nemli bir boliimiinii o kadindan otekine kos-
makla gecirdim. Daha 6grenci oldugum yillarda sehvet diigkiinii
solcu derlerdi bana: Devrim yapmay: elbette ki istiyordum, ama
carsaf altinda, yatay durumda. Cikarlarim geregi evlendim; bu ku-
rumun ¢atisi altinda her tiirlii entrikay: ¢eviriyordum. Tek bir vata-
nim vardi benim, siirekli degisen yeni bir sevgilinin kollan; tek bir
coskum vardi, birlikte oldugum kadinlarin bacak aralannda en gii-
zel yanginlan yakmak. Giizel bir kizla kargilasma fikri her sabah
uyanmami saglamaya yetiyordu. Karim goz yumuyordu. Sersem
kadin yirmi yil boyunca degisecegimi umdu. Hosgoriisii giiniin bi-
rinde beni bunaltti. Evlilik cenderesinde bogulur gibi oluyordum,
ikili bu yasam beni bir¢ok bagka maceradan mahrum birakiyordu.
Daha zengin, daha yogun bir yasantiya gegmekteydim. Bosandik.
Acelem vardi.

“Fakat ayrilik kelimesinin telaffuz edilmesiyle birlikte her sey
degisti. Hi¢ farkina varmadan yasim hayli ilerlemisti, daha az be-
geniliyordum. Kadinlar bana direniyordu. Bastan ¢ikarmay: polis
baskinina benzetmigstim; ¢ekingenricalara indirgemigtim isi. Ve ka-
dinlarin kalplerini kolaylikla fetheden ben, reddedilme korkusu
icinde yagiyordum artik. g isten gegtikten sonra anltyordum ki ka-
rim beni terslenmelerden korumustu. Simdi giimriikte unutulmus
bir koliydim, kisa bir siire sonra agk konusunda basarisiz kisiler
arasina katilacaktim ve giiniin birinde, $u ana kadar kendiliginden
geliveren sayisiz aski elde etmek icin para 6demeye karsi ¢ikan za-
valli bir ihtiyar haline gelecegimi gorityordum. Bu goniil islerinde
servetin bir onemi oldugu dogru degil; para goniil rizasim satin ala-
bilir ama cogkuyu, tutkuyu asla. Hercailik hayatimin tuzu biberi ol-
du benim; o bittigi anda derin bir melankoliye yuvarlandim. Bana
soguk davranan geng insanlar karsisinda kiigiimseme ve arzu duy-
gulan arasinda gidip geliyordum; eger o geng kizi bir siire sonra
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bozulmug ve yipranmig bir halde yeniden goriirsem, mutlu oluyor.
kendi kendime §oyle diyordum: Oh be, tasalarimdan biri eksildi!
Her ask kucaklagmasi, her geng kiz kahkahasi beni, jahsima yapil-
mus hakaret gibi yaraliyordu.

“Iste 0 zaman Raymond bana fikir verdi ve farkinda olmadan
beni kurtardi. Hizmetime on yi1l 6nce, avukat olarak kendisini ahla-
ka aykini davranmak sugundan uzun bir hapis cezasina garptiril-
maktan kurtardiktan sonra girmisti. Haftada birkag aksam bir lo-
kantada sef olarak ¢alisiyor ve kalan zamanlarda benim evle ilgile-
niyordu. Bosandiktan sonra benimle geldi. Aliskanliklarim bildigi
icin tamgmalarimin her birini benim kadar yogun yasiyordu. Onun
goziinde, olmay: hayal ettii her seyi temsil ediyordum. Cadalozun
biriyle evlenmis, sirret kadin bir siire sonra ¢ekip gitmisti. Herhan-
gi bir kacamagni, ¢ilginhigin1 gérmemistim. Fiziksel yapis iligki-
leri i¢in bir engeldi, Oylesine cirkindi ki baz: giinler igimi sizlati-
yordu. Hanim dostlarimdan birinin dedigi gibi, logusa bir kadinin
siitiiniin kesilmesine yol agard.

“Giizel kadinlan ¢iplakken dikizlemeye, odalarina sizmaya, on-
lar1 dug yaparken izlemeye bayiliyordu. Tesadiifen evime gelen ya-
banci kadinlarla oynasmami gozetlediginden kugkulaniyordum.
Diizeltmeye c¢alistifim igreng bir aligkanhgi da galigtifi restoranda
giizel kadin miigterileri 6zel bir maymuncukla tuvaletlere kilitleme-
siydi. Onlari, ¢ighiklarini personelden biri duyuncaya kadar orada
kilit altinda tutuyordu. Patronu bir iki gd¢meni kapr digan ettikten
sonra, olmasi gerektigi gibi ondan kuskulanmaya bagladi. Boyle bir
hareketi agiklamak i¢in Raymond ne dese begenirsiniz: Tuvaletler-
de ipsiz sapsiz heriflere orasini burasim munciklatan o kadar ¢ok
giizel kadin gormiis ki bu gibi kadinlara olan tiim saygisim yitir-
migsti. Eger bu isi siirdiiriirse kendini kovmakla tehdit etmistim. Ba-
zen kadin cinsiyeti kargisinda dylesine 6fke nobetlerine tutuluyor-
du le endiseleniyordum.

“Bir giin yolda Francesca Spazzo ile karsilagtim: Dokuz yil on-
ceydi. iflah olmaz sehvet diiskiinliigii konusundaki iiniiyle benden
onde gidiyordu. Oylesine sefahat ve igrenglik dolu evrelerden geg-
misti ki insan onu yeniden heyecanlandirma konusunda umut bes-
leyemiyordu. Herkes onu, sayilan bir yildaki giin sayisindan fazla
olan erkek ve kadin sevgilileriyle taniyordu ve o bunlarin hepsini
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mahvetmis, sarsmig, kirletmigti. Bircok defa, asagilamalarn kargi-
sinda ¢ilgina donen kiskang erkeklerin ve kadinlarin intikamindan
kurtulmay1 bagarimgti. Kendi kotiiliik egilimleri ve bagkalarinda
uyandirdiklanyla yan kagik bir haldeydi. Onunla agna figne etmek
ahlik gevsekligini, sonu belli olmayan bir yolculuga ¢ikma riskini
de beraberinde getiriyordu. Ona bittim; kaprisleri ve kiiltiiriiyle ba-
na hiikkmeden bir sahip bulmugtum, o zamanlar felsefe dersleri ve-
riyordu. 58 yasindaydim, ilk kez bir kadina baglaniyordum.

“Asik oldugum igin, canim sikiyordum; beni terk etti. Kendisi-
ne yalvarniyor, en asagilayici davraniglarla kendimi algaltiyordum.
Artik dalagmaktan ve didigmekten bikip sonunda pezevengi olma-
mu, ona geng kiz ve geng erkekler getirmemi, onlann sefahat alem-
lerine katilmami kabul etti. Gergekten tam anlamiyla bir kotiiliik
meleginin cazibesine sahipti. Kazdigim kuyuya diigmiistiim: Ken-
disinin Omiir boyu bagkalarina gosterdigi acimasizlig1 simdi ona
yonelten kendinden geng bir kadina agik olmug yagh Kazanova. Ve
korpe kizlar sayesinde bu bagarisizlig1 unutma olanagim yoktu ar-
tik. Yeni durumum Raymond’u kudurtmugtu; yanimda yagiyordu,
benim basansizliklanm onun basarisizliklar1 demekti. Eger ben bu
olaydan siynlirsam o da siyrilacakti. Bir aksam yanima geldi.

—Bizi yiiz iistii birakip giden su Francesca’yr hatirhyor musu-
nuz?

Nasil hatirlamam, sersem?

“Onun boyle kotii bir olaydan soz ederken birinci ¢ogul sahis
kullanmasindan nefret ediyordum. Kendisiyle zevkleri paylasmak
istiyordum, yaslar degil.

—Patron, intikamimizi aldim. O kaltak artik bagkalarina zarar
veremeyecek, o lanet suratin1 insanlara gosteremeyecek.

“Gilgina dondiim, beterinden korkuyordum. Ne halt etmig ola-
bilirdi ki? Hayir, onu 6ldiirmemis, tecaviiz etmemigti, bu konuda
beni rahatlatti. Beni dogu banliyosiinde bahge iginde kiiciik bir eve
gotiirdii. Biriktirdigi paralarla almigti burasini. Mahzene indik. Me-
tal kanatlan olan ilk kapiy1 agti. Burasi kiigiik bir koridordan son-
13, iizerinde kafesli bir gbz deligi bulunan ikinci bir kapiya agihyor-
du. Kendi gayretleriyle son derece giivenli gergek bir karargah yap-
migt1! Bakmamu rica etti: Sigme bir yatagin iizerinde bir yemegin
ve ihtiyaglar i¢in kullanilacak bir kovanin pek de i¢ agici olmayan
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goriintiisii yaminda Francesca bulunuyordu. Sag¢i bagi darmadagn,
Ofkeden kudurmus bir haldeydi. Bir haftadir siirmekte olan tutuklu-
luk hali ona miikemmelliginden hi¢bir sey kaybettirmemigti. Bu
Raymond sersemi benim ociimii almak igin onu kagirmigt1!

—Goriiyorsunuz patron, bu orospuya sizi terk etmek ne demek-
mig gosteriyorum! Ona her giin soruyorum: Mosyo Steiner ile ye-
niden bir arada olmay: kabul ediyor musunuz? Buna yanasmadigi
siirece onu burada ciiriimeye birakiyorum. Bir siire sonra tayinim
yariya indirecegim. Inanin bana, bir daha bobiirlenemeyecek, hava-
lar atarak gezemeyecek ve siiriine siiriine geri donecek.

“Raymond’u tarak yiizii gormemis saglarindan kavrayip sars-
tim.

— Sen adamakilli aklim1 oynattin galiba? Bu adli sicilinle, yap-
tigin bu tiir sakalarin seni agir cezalara gétiirecegini bilmiyor mu-
sun? Seni bir kez savundum, bir daha yapmam. Francesca'y: derhal
serbest birakacak, ondan oziir dileyeceksin. Umarim sus pay1 ola-
rak maddi bir miikafati kabul eder.

“Raymond bana karsi gelmek cesaretinde bulundu. Eger Fran-
cesca’yl simdi serbest birakirsak, bizi ele verirdi, para alsa bile ya-
pardi bunu. Kapinin arkasindaki tartigmalarumzi duyan Francesca
kafesin oniine geldi ve konugmak istedigini belirtti. Ugiimiiz bu ig-
reng odada oturmustuk ve ben hila sevdigim bu kadimi boylesine
bayag bir duruma diismiis olarak gormekten utan¢ duyuyordum.
Ugradif1 agagilanmaya bizi de ortak etmek igin kovayi agik birak-
must1. Hi¢ bozuntuya vermeden bize bir pazarlik onerdi.

— Raymond’un beni kagirmasinin nedenlerini fazlasiyla anli-
yorum. Anlyorum, ¢iinkii kismen ben de ayn1 duygulan paylasiyo-
rum. Burada gegirdigim giinler bir fikir verdi bana, sizlerin iginizi
okudum: Sen Raymond, bunu yaptin ¢iinkii ¢irkinsin ve zevkler
arenasindan 6miir boyu uzak kaldin, sana gelince JérOme, yaslan-
din, hem de fena yaslandin. Ben kirkimi ¢oktan agtim. Simdiye ka-
dar cesaretim ve gorkemim sayesinde var oldum. Etnologlarin Af-
rika ve Madagaskar’da duygusal besicilik dediklerini seyi bilirsiniz
belki: Prestij olsun diye ¢obanlarin ¢ok kalabalik ve ise yaramaz
siiriiler toplamas1. Aym sekilde ben her zaman gosteris olsun diye
teshir ettifim damizliklar ve sadik kolelerden olusan giiruhumu
gezdirdim. Onurum igin etrafimda avenemin olmasi gerekiyordu.
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Yine de zamanla bu tutku zayifladi: Davraniglanma dikkat etmem,
tiim sporlar1 uygulamam, kendimi ara sira bir cerrahin ellerine tes-
lim etmem boguna, panltim giderek kaybediyorum ve ‘giizelligin
kalintis1’ denebilecek bir kategoriye girdim. Her bahar kentlerimi-
zin kaldinmlarini beni golgede birakan geng kiz kafilelerinin argin-
ladigim goriiyorum. Kendilerini giinaha sokacak giizellikler, kendi-
lerinden biiyiik kadinlarin yiiregine bozgun ve umutsuzluk tohum-
lan eken bedenler sergiliyorlar. Bacaklar bende asagilik duygusu
uyandinyor, gogiisleri bana kendiminkini saklama istegi veriyor.
Sanki goriinmeyen bir ¢izgiyi coktan asmigim gibi acimayla baki-
yorlar bana. Yirmi yaginda giizellik bir gercekliktir, otuz besinde
bir odiil, ellisindeyse bir mucize. Bir kadin gectiginde yapilan bu
sessiz iltifatlara, bu fisiltilara ben pek vesile olamiyorum artik. Bos
yere miicadele edecegime bu isten feragat etmeyi tercih ediyorum.
Insan bagkalarinin goziinde kendisinin yokolusunu okuyunca, ge-
kip gitmenin zamani gelmistir artik. Beyler, beni hapsetmek mi is-
tiyorsunuz? Buyurun yapin, serbestsiniz! Izin verirseniz sdyleye-
yim: Kisi konusunda hata ediyorsunuz!

“Francesca’nin anlattiklanndan higbir gey anlamiyor, onun bu
sekilde zaman kazanmaya ¢aligtifindan kugkulaniyordum.

— Ikiniz de iyi diigiiniin. Raymond beni buraya atarak hedefini
sasirdl.

“Usagim her seyi coktan kavramigti ve kendini kaptirmiga ben-
ziyordu.

— Soyler misiniz Madam (‘kaltak’tan ‘madam’a gec¢migti bir-
den), genc kizlarla ilgilenmemiz gerektigini mi soyliiyorsunuz?
Geng kizlarla tabii, ama bu yeterli degil.

— Ve daha giizel 6yle mi?

— Tam iistiine bastin Raymond. Usaginin soziinii dinle Jérome,
altin gibi laflar ediyor.

— Saskin bir halde bu diyalogdan uzak kalmigtim. Bence Fran-
cesca’nin kagmak i¢in bir oyalama taktigi giittiigii acikca ortaday-
di. Kibirli hali, agzin1 a¢tig1 andan itibaren iizerimizde yaratraya
caligtif1 bu etki beni sinirlendiriyordu.

— Beyler, neden giizel kizlar mi diyeceksiniz? Ciinkii iinlii s6-
ziin tersine giizellik bir mutluluk vaadi degil, kesin bir yikimdir.
Kadin olsun, erkek olsun, giizel varliklar bizlerin arasina inmis ve
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giizelliklerinden dolay1 bizleri kiigiimseyen tannlardir. Gegtikleri
yere boliiciiliik, mutsuzluk tohumlan ekerler ve herkese kendi va-
sathigini hatirlatirlar. Giizellik belki bir 1s1iktir, ama geceyi daha de-
rinlestirir; bizi ¢cok yiikseklere ¢ikarir ve daha sonra dylesine alaga-
g1 eder ki insan ona yaklastifina bin pisman olur.

“Cok kizgindim Benjamin, tipki su anda sizin olmaniz gerekti-
gi gibi. Beni terk edip giden bu kadini dinliyordum ve ona en ufak
bir itirazda bulunmaya cesaret edemiyordum. Soylevinde her ey
beni igrendiriyordu, bununla birlikte bu konugmanin benimkine
benzer bir yikimin meyvesi oldugunu hissediyordum. Francesca
benim belli belirsiz hissettigim seyi aydinhifa kavusturuyordu. Fa-
kat bu aydinlanmanin sonucu beni sok ediyordu. Belirsiz bir du-
rumdan en acimasiz sonuglar ¢ikarma konusunda geytani bir yete-
nege sahipti.

— Insan giizelligi her seyden 6nce bir adaletsizliktir. Bazi kim-
seler yalmizca goriiniimleriyle bizim degerimizi diisiiriirler, bizi
canlilar diinyasindan silerler: Neden onlar da biz degil? Herkes gii-
niin birinde zengin olabilir; ¢ekicilik, eger insan dogugstan sahip de-
gilse, sonradan asla edinilmiyor. Simdi beyler, iyi diisiiniin: Eger
siz de benim gibi giizelligin kallegge bir sey, mert insanlara bir sal-
din oldugunu kabul ediyorsaniz, bundan sonuglar ¢ikarmnak gereki-
yor. Bu demektir ki giizeller bize hakaret ediyorlar ve verdikleri za-
ran telafi etmek zorundalar. Bu konuda anlastik, degil mi? Ray-
mond beni buraya hapsederek kesfedilmesi gereken bir yol agt.

“Bu kez. anliyordum, iirkmiistiim, tasarinin biiyiikliigii kargisin-
da boguluyordum. Francesca tava geldigimizi gorince, asil darbe-
yi indiriverdi:

— Miisliimanlar kadinlarinin yiizlerine pece takmak ve onlan
dort duvar arasina kapatmakta ¢ok hakhlar. Onlar goriiniimiin ma-
sum olmad:gim biliyorlar. Onlar yalnizca bir noktada hatalilar: Gii-
zel yiizlerle digerleri arasinda bir ayirm yapmiyorlar ve ozellikle
de. hepsi zararli olan giizel oglanlar1 kapatmamakla hata ediyorlar.

‘* ‘Kapatmak!’ Kelime telaffuz edilmig, her sey sdylenmisti.
Francesca yasadigimiz igkenceyi tek bir kelimeyle Ozetleyivermig
ve bunu hafifletmenin ¢aresini sunmustu bize. Giiliing bir seydi bu,
bu konuda daha fazla sey duymak istemiyordum. Onu serbest bi-
raktim, zaranmn tazmin ettim. Fakat Raymond’u kandirmigt: bir ke-

112



re, adam her giin kabul etmem igin sikigtirip duruyordu beni. So-
nunda yelkenleri suya indirdim. Fakat siz beni dinlemiyorsunuz ga-
liba Benjamin, akliniz bagka yerde!”

Yiiz vergisi

Gergekten de birkag dakikadan beri gizlemeye gerek gormeden sa-
atime bakiyordum.

“Oziir dilerim” dedim, “Héléne yoklugumdan kaygiya kapilmig
olmal1.”

Steiner ayaga kalkti, taburesini ald1 ve gelip karsina, yeniden
151810 altina yerlesti.

“Héléne’e haber verildi, birlikte oldugumuzu biliyor. Sevgili
Benjamin’cigim —diigiincelerinden bir kismini bana agiklamak is-
termis gibi ellerimi avuglar: arasina almigti— ¢ok kapal konugtum,
biliyorum, birakin da biraz agayim...”

“Hayir Mosyo Steiner, anlamasina gayet giizel anladim ama si-
zin hikiyeniz beni neden ilgilendirsin ki?”

Saygisizligimin cezasi yeterince ¢ektigimi saniyor ve hak et-
tigim tek cezanin buradan kovulmak oldugunu diigiiniiyordum. Ste-
iner ellerimi birakty, kiigiik biiroda bir bastan bir basa yiiriidii. Alni-
nin 6fkeyle kirigtigr goriiliyordu. Mekanin darlign adami daha bir
irilestiriyordu. Kafasinin tavana degecegi amu kolluyordum

“Yani sizi ikna edemedim mi, Benjamin?”

Izi siiriilen bir hayvan ifadesi gelmisti yiiziine.

“Giizelligin bir iskence olabilecegini kavrayamiyor musunuz?
Ustelik bunun sirf modamin ya da sinemanin gozde yildizlan igin
degil, sokakta goziiniize iligen ve solufunuzu kesen her yiiz icin
s0z konusu oldugunu?”

“Sunu sdylemeliyim ki, bu soru aklimin kdsesinden bile ge¢gme-
migti.”

Gergekten cani sikilmig gibi goriindii. igimden, “miinakasa et-
mekten, tartijmaktan 6zellikle kaginmaliyim” deyip duruyordum,
aklim fikrim bu tehlikeli durumdan yakami siyimanin bir ¢aresini
bulmaktaydi. Anlayigi kit bir 6grencinin kafasina bir teoremi sok-
mak isteyen Ogretmen gibi yeni bastan karsima oturup goézlerini
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gozlerime dikti. Nemli ve buz kesmis ellerimi giiven verici bir si-
cakhigin yayildig ellerinin arasina almigti yeniden. Kan dolagimin
saglamak i¢in avuglarimin igini yavag yavas ovuyordu, kendini bu
ige Oyle kaptirmsti ki bizi orada bir arada tutan seyi unutmus gibi
bir havasi vardi. Sogukkanlilifimi yitirmistim. Suskunlugu uzuyor-
du. Kendimi tarifsiz gekilde sikigmig hissettim. Biraz dnce geveze-
likleriyle yaptif1 iskenceyi simdi de suskunluguyla yapiyordu. Bu
yiiz yiize konumdan kagmak i¢in ahdimi bozdum, bir itirazda bu-
lundum.

“Yine de ¢irkinlik daha yaygin degil mi?”

“Acmnacak bir kanit, Benjamin. Giizellik her ne kadar ender ol-
sa da fazlasiyla mevcut, fazlasiyla onur kirici. Onun hilesi, her giin
ayrikotu gibi biterken, bizleri kendisinin kirilgan olduguna inandir-
mak.”

Steiner bir vaiz gayreti igindeydi. Fikirlerini kesin bir vurguyla,
beni endigelendiren bir sakinlikle dile getiriyordu. Bu konusmanin
bizi nereye gotiirecegini kestiremiyordum: Anlattiklarini ne kadar
dinlersem, o da benim iizerimde o oranda hakki olduguna inana-
cakti. O zaman ben de aligik oldufum bir tutarsizlikla taktik degis-
tirmeye ve onun diisiincesine katilmaya karar verdim.

“Dogru, ben bunu hig diisiinmemistim!”

Saygiya layik gormedigi bu degisiklik onu kizdirdi. Uziintiilii
bir hal ald.

“Diisiinmeden konusuyorsunuz Benjamin, maksadiniz bu isten
styrilmak.”

Inangsizca inkdr ettim, geri adun attim. Donuk bakislan, iizeri-
me cevriliydi, ama benim digimda bir yere bakiyordu.

“Konuyu bagka tiirlii ele alalim: Peki siz yaslanmaktan korkmu-
yor musunuz?”

Allak bullak olmustum, simdiden fazla konugmus oldugum igin
kendime lanetler yagdirarak cevap vermekte tereddiit ediyordum.

“Dogruyu soylemek gerekirse, ben kendimi her zaman, oldu-
gumdan daha yagh hissettim.”

“Bu agik yiireklilik sizin i¢in onurlu bir davranig. Pekala bu mii-
kemmel kisilerin bizi mezara ittiklerine, ¢okiisiimiizii dayanilmaz
kildiklarina inanmiyor musunuz?”

“Olabilir, ama ben onlar1 gormiiyorum.”
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“Onlan gormiiyormus!”

Birden sesinin perdesi yiikseldi.

“Yine de hayranlik verici bir sey. Bense yalnizca onlari goriiyo-
rum. Yaninizda Héléne’inizle ¢ikip gelmekle bana ne kadar biiyiik
bir kotiiliik yaptiginizi simdi anliyor musunuz?”

Yeniden soluk aldi, haykirmaya koyuldu.

“Ben tam kendimi giivende sanirken disi karinca siiriisii yakami
birakimiyor, gelip beni evimde de buluyor!”

Ates piiskiiriiyor, konusurken tiikiiriikleri yiiziime sagiliyordu. Bu
baginp ¢agirmalar kargisinda dehsete diisiip ben de patlayiverdim.

“Bakin, bu sizin probleminiz, benim degil. Benim tek istedigim
Paris’e donmek.”

Korkudan sesim kesilmisti, bu sozciikleri telaffuz etmekten ¢ok
ciyak ciyak haykirmigtim ve ciiretimden dolay: tir tir titriyordum.

“Hayir Benjamin, bundan boyle sizin probleminiz bu.”

Steiner birden yumusamigti. Bu ani ¢ark edigler kargisinda afal-
layip kaliyordum. Neredeyse her heceyi vurgulayarak fisiltiyla ko-
nusuyordu.

“Siz benim evimin mahremiyetini ihlal ettiniz, bu gibi seylerin
bir bedeli vardur.”

Gozlerimi yumdum, kendi kendime §0yle dedim: Diig goriiyor-
sun, biitiin bunlar gercek degil. Fakat gozlerimi yeniden ac¢tiimda,
Steiner yine kargimdaydi. Hem de bu kez, gbzkapaklarimi yumdu-
gumda bir an igin gozlerimin oniinden silindigi haline gore daha
diigsel, daha biiyiimiis olarak.

“[lk soruma yeniden déniiyorum: Cighklarim duydugunuz bu
kadinin buraya nigin kapatildigin1 anliyor musunuz?”

Bu olguyu ¢oktan unutmustum.

“Giizel olma sugunun kefaretini ddemek icin kapatildi!”

Sustu, olumlamasinin yarattifi etkinin tadini ¢ikardi. Sogukkan-
liligimi kaybetmekte oldugumu gérerek mirildandim:

“Sey demek istiyorsunuz, bakin, ben sizin sdylediklerinizi anla-
miyorum...”

“Beni ¢ok iyi anliyorsunuz. Giizel kadinlari zarar vermelerini
onlemek icin bu ¢iftligin altina hapsediyoruz. Yiizlerinin vergisini
Odiiyorlar.”

Giigliikle yutkundum, kalbim anormal derecede hizli atiyordu.
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Bana Steiner’in benzi ¢ok solmug gibi geldi. Ateslili§inde, kendi
kamtlarina kendisini inandirmak istiyormus gibi yapay Yir gey var-
di. Konugmanin bu son boliimiinde, sadece bir tuhaflik kanit1 bul-
maya ¢alisiyyordum hala:

“Hadi hadi, siz beni igletiyorsunuz, dalga geciyorsunuz.”

“Hayatimda hi¢ bu kadar ciddi olmadim ve siz bunu biliyorsu-
nuz. Size sdyledim, Raymond’un mahzeninde Francesca ile karsi-
lagmak beni ofkelendirmigti. Once higbir ey anlamak istemedim:
Tann biliyor, eger korpeligi ve genglifi taparcasina sevmigsem, ba-
na bu kadar nege veren seyi bir bela olarak kabul edemezdim. Bu
solenden payima bir seyler diisecegini umuyordum. Bugiin bile
nefretime nostalji kangiyor, Hélene'e kargi bagislayici olusum bu-
nun kaniti. Oysa Francesca, ugruna yasadigim seyi bugiinden yari-
na ertelememi istiyordu. Hararetli tartigmalarimiz oldu. Bana ihti-
sam devrinin gegtigini, kadinlardan artik bekleyecek fazla bir se-
yim kalmadigini, olsa olsa kendi yasimda ¢irkin bir kadinla yavan
bir evlilik yapabilecegimi ustalikla gosterdi. Uzun siire bu gergek-
le bir ertelemeden yarar saglama iimidi arasinda kivrandim. Sonun-
da Francesca galip geldi: Daha dnce yiiceltmnis oldugum her geyi bir
anda terk ettim, reddettim. Bir devrim gergeklesti, bir bakima bir
din degistirme: Gozlerimin oniindeki perde kalkti. Simdiye kadar
yanls yolda gitmistim. Bu dersi Francesca’nin bana aci iginde 68-
retmis olmasi onu daha da gergek kiliyordu. Bu esigi ona duydu-
gum agk yiiziinden agmigtim ve artik hicbir erkege ait olamayaca-
gina gore tutkum sondii, bir dostluga, bir su¢ ortaklifina doniistii.
Bir ay sonra, evimde, Raymond, o ve ben, bundan boyle kendimi-
zi irk ve cinsiyet farki gozetmeksizin her giizel insanin elenmesine
hasredecegimize ant ictik. Bedensel zevklerden sonsuza kadar vaz-
gececefimize yemin ettik, ¢iinkii bir insan bir seyin hem kolesi
hem efendisi olamaz.”

Steiner yeniden ayaga kalkti, yerinde duramiyordu. Cok 6nem-
li bu anlan hatirlamak oturmasini imkansiz kiliyordu.

“Biliyorum, sadece bir avug insandik ama eksiksiz bir azimle
donanmigtik. Kendimizi okyanuslan bosaltacak, daglan yerle bir
edecek kadar giiglii hissediyorduk. Bu ise bugiin hla beni sagirtan
bir bilingsizlikle giristik. Bize bu karar1 verdirten insanhgin iyiligi
icin bir seyler yapma ve ortak zehirlemeye bir son verme konusun-
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daki kararlilikti. Insan komiinist olmaktan asla kendini kurtarami-
yor. Ne olursa olsun 6yle kaliyor, o zamanlar kendisini harekete ge-
¢iren uzlasmaz tutumndan kurtulamiyor. Kolaylik olsun diye Fran-
cesca ile evlendim, kit iistiinde bir evlilik bu, bunu size belirt-
mem gerekmiyor. Tutsaklanmizi gizlemek i¢inkentte mi yoksa kir-
da m1 oturacagimiza uzun siire karar veremedik. Sonra savas yilla-
rinda saklandigim Jura Daglan’ndaki bu ¢iftlik geldi aklima. Bu
yiiksek yaylalarin 1ss1zlify, kisin agin sogugu, bolgede sahip oldu-
gum biiyiik sayginlik, her sey projemiz i¢in buranin en uygun yer
oldugunu gosteriyordu. Biiyiik bir direnis¢inin oglu olarak burada
onemli bir insamim, herkes saygi duyuyor ve bu harabeyi satin alip
elden gegirttigim i¢in minnettarlar bana. Yoredeki jandarmalarla
senlibenliyim, hatta eski muhariplerle bir¢ok anma téreni bile dii-
zenledim. Kasabanin belediye baskami ve yardimcilan mahzene in-
di, agt1igimiz bu kiigiik tiinel par¢asim ve su anda konusmakta oldu-
gumuz ¢aliyma odasini gordiiler. Onlann bilmedikleri sey bu made-
ni evrak dolaplarnin gerisinde iki hiicreden olugan bir bagka hen-
degin bagladig...”

“Fakat biitiin bunlar1 bana neden anlatiyorsunuz ki?”

“Giinkii bunu siz istediniz!”

“Hayir, benim sizden bir gey istedigim falan yok. Birakin gide-
yim, yeter bana.”

“Evet evet, benliginizin derinliginde, devam etmemigin yalva-
riyorsunuz bana. Bu i¢ sesin, ‘Konugun Mosy0 Steiner, bana her se-
yi anlatin’ dedigini duyuyorum.”

“Yemin ederim, daha fazla higbir sey bilmek istemiyorum!”

Steiner beni dinlemedi bile, videoyu ¢ahigtirdi. Ekramin rengi
bulanikti. Iyi temizlenmermis bir akvaryumun suyunu andinyordu.

“Bakin, inlemekte olan su ufaklifa bakin 6rnegin. Bizim igin
aligiilmamug bir vaka. Kuzey Carolina’dan geng bir Amerikal kiz.
Raymond bir aksam ¢ilginca bir is yapip Paris’te bir sokaktan ka-
cirmis. Anne babasiyla tatildeymis, ailesinden izin alip dolagmaya
ciktif bir gece, Lyon gan civanndaki oteline doniiyormug. Usagim
sorumsuzca bir davranmista bulunmus. Onu mimlemis, bir anda ka-
rar verip bir darbeyle bayiltmis, simsiki baglayip bir sandifa koy-
mus, hemen buraya getirmis. Olan olmustu bir kere. Giinalu iistlen-
memiz gerekti. Genellikle yabancilardan gekiniyoruz, biiyiikelgi-
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liklerle, interpolle falan ugrasmak ¢ok riskli. Yine de, akillica bir
secimdi bu, kiz muhtesemdi. Ah, bakin, basim kaldinyor.

Videonun sesini yiikseltti. Gordiiklerim midemi bulandirdi: Da-
racik bir hiicrede suskun bir yalvaris icerisinde diz ¢6kmiig bir pa-
cavra y1gim1 duruyordu. Kasilip kalmiga benzeyen yiiz pek iyi segil-
miyordu. Gozler, iirkmiis hayvanlarinki gibi, gukura kagmigsti ve
grilesmis derinin iistiinde yara izleri gorililyordu. Geng olmasina
ragmen, gengliginden geriye higbir sey kalmamigti: Kargimizda in-
leyip duran, agz: i¢ine go¢miis, bir deri bir kemik, tirkmiis bir yas-
I1 kadindi. Yiiziinde en ufak zekai belirtisi kalmamisti. Higkirikla i¢
cekis arasinda bir tiir siirekli ugultu ¢ikanyordu.

“Tamstirayim Rachelle Albright, 19 bucuk yasinda, 1.75 boyun-
da, Kuzey Carolina-Raleigh dogumlu, 6zel meraki dans ve binici-
lik. Onu devsirdigimizde Fransizca dersleri almaya hazirlaniyordu.
Kendisini yirmi aylik bir tutukluluktan sonra oniimiizdeki hafta sa-
lacapiz. Istenilen kivama geldi artik.”

Bu sirada bu hayaletin dudaklarindan sesler gikti. Ingiliz oldu-
gunu anlamam zaman aldi.

“Help, help...”

“Help! Ama is isten gecti tathm, artik kimse sana yardim ede-
mez. Bunun gece giindiiz agladifin1 ve bize yalvardifini duymak
tam anlamiyla bir kabus oldu. Akil saghgindan endise ediyorum.
Siz onu geldiginde gorecektiniz: Bronzlagmisg, adaleli bir zarafet ve
biiyii simgesiydi.”

Once Steiner’in bir dengesizlik nobetine tutuldugunu sanmis-
tim. Belki de yiikseklikten ileri gelen bir rahatsizlik demigtim. Ay-
nntilar birbirine eklendikge gercegi gormek zorunda kaliyordum.
Saka yapmuyordu, zincirlenecek deliydi adam. Sezdiklerim beni
dehsete siiriikliiyordu. Kendi kendime tekrar edip duruyordum:

“Igreng, igreng...”

“Evet Benjamin, igreng, size katiliyorum. Ama unutmayin ki o
sucluydu, cezasim hak ediyordu.”

“Giizelse, bu onun hatasi degildi, gizli yasayacak degildi ya.”

“Olur mu! Siz kendiniz soylediniz. Herkes kendi yiiziinden so-
rumludur. Her iki cinsiyete ait goz kamastirici insanlar yiizlerini bir
peceyle gizlemedikleri ya da bir cerrahin nesteri altina yatip onlan
yeniden sekillendirmedikleri siirece bizler huzur bulmayacagiz.”
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Bu son canavarlik kargisinda ezilmig bir halde dilimi yutmus-
tum. Steiner suskunlufumu kugkuya yormug olmali ki birden sesi-
ni yiikseltti.

“Bana inanmiyor musunuz? Ugiimiiz evrene karg: elbirligi etti-
gimiz igin bizi hor mu goériiyorsunuz?”

Omuz silktim. Sagduyuya aykir sinirsiz insan davraniglan ka-
talogunda bir giin bu sagmalifa rastlayabilecegimi hi¢ diigiinme-
migtim. Oniimde bir ugurum agiliyordu. Bu tarz durumlarla asla
miicadele etmemigtim. Steiner iki elini omuzlanima koymus, yiizii-
me bakiyordu. G6z goze gelmeye cesaret edemiyordum. Beyninin
kivrimlarina bir hayvan yerlesmis de oradan ¢ikmaya ¢aligtyormus
gibi. almun sigkinliginde bir damarin attigin goriiyordum. Dudak-
larinin kenannda, bana 6gretmenlerimden bazilarim amimsatan in-
ce sizintilar halinde beyaz kopiikler birikmigti.

Tahmin edebiliyordum, her an patlayabilirdi. Adamin, bana ge-
reginden fazla sey anlatmig olmak korkusuyla yeterince ey soyle-
medigi takdirde ona inarunayacagim kaygisi arasinda bocaladigin
hissediyordum. Kagmaliydim, sansimi1 denemeliydim. Olgiisiiz bir
edilgenlik icinde sersemlemis, hi¢legsmis, orada dyle duruyordum.
Sikintimi gizlemek igin acinacak bir tarzda oksiirdiim. Steiner ye-
niden su egitimci tavnna biiriindii. Inancin1 yayma ¢abasi da teori-
leri kadar diken diken ediyordu tiiylerimi. Diiriistliikten sagmayan
bazi kimselerde rastlanan, yumusak bashlann su korkung fanatiz-
mine sahipti. Kulaklarimi tikayip onun bu safsatalarim duymamak
isterdim.

“Is1g1 sondiirelim Benjamin, ister misiniz? Benim konsantre ol-
maya ihtiyacim var.”

Her seyi durdurdu. Yalnizca minnacik bir gece lambasi karanl-
#1 deliyordu ve karanlia bu yeniden doniig sabrimi tasirdu.

“Beni dinleme nezaketi gosteriyorsunuz, evet, tekrar tekrar soy-
liilyorum biiyiik bir sabir gosteriyorsunuz. Bunun beni ne kadar ra-
hatlattifini bilemezsiniz. Heniiz isin aslin1 anlatmadim size. Kagir-
ma yontemleriyle, ek ayrintilarla, aldigimiz 6nlemlerle kafamzi si-
simmeyeyim. Bir 1sitma sistemi, havalandirma delikleri, bir ¢ama-
sirhane ve disariya higbir sey sizmasin diye bir ¢op yakma makine-
sine varincaya kadar her gey diisiiniilmiig. Her ne kadar bagka bir
savag sOz konusuysa da, direnisgiler gibi gizli ¢calistyoruz burada.
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Bizim igimiz basit bir ilke iizerine temellenmistir: Gozlerden uzak
tutma. Tutsak ettifimiz giizel kadinlan ¢irkinlestiren seyin ne oldu-
gunu biliyor musunuz? Kimsenin onlann gormiiyor olmasi. Oysa
giizellik ancak birileri ona hayran oldugu siirece vardir, tamamen
gosterigten ibarettir. Bakiglarinizi giizellikten ¢ekin, solar gider. Bi-
zim burada yaptifimiz daiste bu: Her giinleri bir halk oylamasiyla
gecmek zorunda olan, delicesine kendini begenmis bu tanrisal ya-
ratiklann hayat kaynagini kesiyor; onlari, kendilerini besleyen tiim
bu kag g6z isaretlerinden, iltifatlardan uzak tutuyoruz. Bu kiistah
heykeller doymak bilmez gozler yiiziinden sikint1 mi gekiyorlardi?
Yukanda, goriintii diinyasinda insanlar onlan gozleriyle yiyorlar
miyd1? Biz onlan biiyiik bir utanca mahkim ediyoruz: Goriinmez-
lik.

“Sonug: Sararip soluyorlar. Siras1 gelmigken, dag evimizin adi-
n1 soyledim mi size? Kurutmahane. Siiriilerini otlatan ¢obanlar bu-
raya oyle demigler. Bu tanmsal bir terim: iginde saman kurutulan
su kafesli konileri belirtiyor. Bu sozciik hosumuza gitti, yazginin
bir isareti gibi goriindii bize. Kurutmahane'yi, giizeller giizeli in-
sanlann bir kitabin sayfalan arasindaki kurumug bir ¢icek gibi ku-
ruyup kaldig1, gozlerden uzak bu yer haline getirdik. Simdilik, ge-
nel olarak kadinlarin olusturdugu davetlilerimiz iizerinde higbir
siddet uygulamiyoruz. Onlan yiiziimiizii gormelerine, tek bir sozii-
miizii duymalarina firsat vermeden yiizlerce kilometre uzaklardan
kaginiyoruz. Giysileri yakiliyor, kimlikleri yok ediliyor, degerleri
ne olursa olsun miicevherleri eritiliyor. Yasalar iglemiyor burada,
yeniden digerleri gibi insanlara doniigmedikce haklari askiya alini-
yor.

“Kumasla kaply, bir tahta bolme, bir dug ve lavaboyla donanmig
hiicreleri bir kamera tarafindan siirekli olarak izleniyor. Ne yazik
ki, ayni1anda iki pansiyonerden fazla alamiyoruz. Pek kalabalik de-
giliz. Sininin her iki tarafinda Jura vadilerinde yasayan ve gegimle-
rini saatgilikle saglayan insanlarin goziinde, miitevazi zanaatkarla-
nz biz.”

Steiner sustu. Bu hi¢ hoguma gitmiyordu. Karanliktan, yer altin-
dan, bir yerde kapal kalmaktan kokuyordum. Bekliyordum ki ye-
niden konugmaya baslasin. O konustugu siirece rahattim. Hir¢in bir
tavirla bile olsa, konugkanlig1 beni koruyordu. Sadece hizli hizli so-
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ludugunu duyuyordum, ortada hi¢bir neden yokken aklina esip ba-
na vurabilirdi.

“Ee, bu onlarn yaglandirmaya yetiyor mu?”

“Ah, ne kadar da sabirsiz! Durun biraz, delikanli! Mahkéimlan-
miz asla birbirleriyle iletisim kunnuyorlar, topragin kalinlig1 onla-
n birbirinden ayinyor, hatta bizimle de konugsamiyorlar. Eger hiic-
relerine girmek zorunda kalirsak, kendimizi tepeden tirnaga gizli-
yoruz. Hicbiri neden orada bulundugunu, bulundugu hiicrenin ne-
rede oldugunu, neyle suglandigini, bu cezay: ne kadar ¢ekecegini
bilmez. Onlar1 mahkim ettifimiz bu mutlak sessizligin korkung et-
kileri var: Zindancisiyla goriismek de biriyle goriismek demektir.
Burada sonsuz bir monologla yetininek zorundalar. Gegirdikleri ay-
lar boyunca tek bir insan yiizii gormemeleri, tek bir kelime duyma-
malan gerekiyor. Dolasmak yok, 151k yok, eglence yok, giiriiltii
yok, ayna yok. Sadece tavana yerlestirilmig ve ayan bozulmus bir
saat: Ibreleri son hizla doniiyor, dakikalar saniye, saatler dakika,
giinler saat hiziyla ilerliyor. Spor miisabakalarinda saliselerin akip
gecmesi gibi, biiyiik bir hizla ilerleyen bu mekanizina onlann hizli
¢okiisiinii gergeklestiriyor. Hi¢bir seyin onlari, kendilerini tiiketen,
zamanin saf akisindan ayirmamasi gerekiyor. Giizelligi, okyanus-
larda ¢6ziinen maddeler gibi gomdiigiiz bu dag mozolesinde kali-
yor hepsi, ceza siiresi dolana kadar.”

“Peki, yiiriiyor mu bari?”

Sagma sorularimla konusmay siirdiiriiyordum. Merakim korku-
dan baskin ¢ikmugti.

“Inanin bana ¢ok kokten bir tedavi: Yalmzlik, zevk ve eglence
icinde gegen bir hayatin ardindan hi¢ beklenmedik bu tutsaklifin
saskinligi, her sey onlan yikima ugratmak icin birbiriyle yansiyor.
Dahas! var, planlar yapiyorlardi, tatile, 6grenim yapmaya, niganlan-
maya hazirlaniyorlardi. Ve birden doniisii olmayan bir yolculuga
cikmak iizere kendilerini yeralti mezarligimizda buluyorlar. Giizel-
lik zamanin eninde sonunda yikima ugrattif1 sonsuzluk pargasidir.
Biz bu siireci hizlandiriyoruz. Bir yas ya da yasadif1 bir sok sonu-
cu saglar bir gecede agaran insanlar tamidimiz m1 hi¢? Himayemize
aldigimiz kizlara yaptigimiz iste bu: Bu higlestirme kiiriinden ¢ik-
tiklarinda yirmi otuz yas birden yaglamiyorlar. Ne ultraviyole 1gini1
ne kimyasal islem: Herkesten uzak yasamaya zorlanmak yeterli.
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Yashihk iizerlerine yirtici bir kus gibi ¢ullamyor. Geng kiz olarak
yatmiglardi, altmislik bir nine olarak uyaniyorlar. Bozulmalarin ka-
lict oldugu hiikmiine varir varmaz, genellikle on sekiz yirmi dort ay
arasinda bir zaman dilimi yeterli, onlar1 gece yansi buradan ¢ok
uzaklarda bir yerde, gozleri bagli olarak kirin ortasina birakiyoruz.
Tipki kapatiliglarimi anlamadiklarn gibi saliverildiklerini de anlami-
yorlar. Disan ¢iktiklarinda diiskiinler yurduna ozgii eksi bir koku
yayiyorlar, gegmis zamanin kokusu. Ceplerine kiigiik bir ayna ko-
yuyoruz. O zaman aynaya bakan Veniis kargisinda Mathusalem’in”
yiiziinii goriiyor. Bu son sok onlari tamamen yikiyor: Kendilerini
tamyarmuyorlar artuk. Ozgiirliiklerine kavugtuklanna iiziiliiyorlar.
Ciinkii onlar artik zindani kendi iglerinde tagiyorlar, ¢irkinligin ve
yashilifin zindanini.”

Steiner 15181 yeniden yakti. Kipkirmizi olmustu, bana dogru
kaygihi bir bakis firlatt1 ve bir adim atip bilgisayarinin klavyesinin
bagina oturdu. Ikonlarin iizerine tikhiyor, parmaklanm 6ylesine sa-
sirtict bir ustalikla gezdiriyordu ki klavyenin tuglari birbiri ardina
biiyiik bir hizla gomiiliiyordu.

“Siipheciliginiz biraz azalmis gibi geliyor bana, Benjamin. Yok-
sa yaniliyor muyum?”

Onaylamaya gerek duymadim. Isik yeniden yandigindan goz-
lerimle onu takip edebiliyordum.

“Goriiyorsunuz, bende biraz medyumluk var, onseziyle hareket
ediyorum. Aym kiistah bir yeniyetme kizin dudak biikiisiinden, ge-
lecekteki géz kamastiriciligin kokusunu aldigim gibi, bir geng ki-
zin miikemmel degirmilifinde bu giizelligi bozacak kusurlar, tu-
tarlilif1 bozacak zayif noktalari hissedebiliyorum. Giizellik bir in-
san1 sanat eseri durumuna sokabilir belki, ama bir hi¢ diiniin tapi-
lan kadinimi pasakh bir cadiya dondiirebilir. Alin, bakin iste!

Héléne’in yiizii ekranda adli sicil kayitlanndaki resimler gibi
cepheden ve yandan olmak iizere belirdi. Birlikte yasadigim kadi-
nin donup kalmig yiiziine bakinca bunlarin bu sabah Raymond ta-
rafindan ¢iftligin 6niinde polaroid makineyle ¢ekilen resimler oldu-
gunu anladim. Renkleri simdiden solmustu. Steiner benim Héle-
ne'imi kendi veri bankasina katmigti.

“Fotograf giizel citkmamis, arkadasimiz kuskusuz en mutlu gii-

* Mathusalem: 969 yil yagadigina inanilan efsanevi din adamt. (g.n.)
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niinde degil ama gayet iyi.”

Bir kagit pargasi, bir resim kalemi aldi, birkag ¢izgi giziktirdi.

“Simdi bu fotograftan yola ¢ikarak gozlerinizin 6niinde, otuz yil
sonra ne hale gelecegini diisiindiigiim sanal bir Hélene karalayaca-
gim. Cokiis agizdan ve yanaklardan baslayacak. Dudaklarin sol bo-
liimii kulaga dogru cekilecek ve elli yaglarinda, biiziigmiis bir cukur
olugturacak. Dudaklar catlayip dolgunlufunu, kabarikligin yitire-
cek, agzin icine dogru cekilecekler, bu arada ¢ene de 6ne dogru fir-
layacak.

Ekrandan kagida gidiyor, bazen bir ¢izgiyi kalemin arka ucuna
tutturulmusg silgiyle siliyordu.

“Sunu unutmayin ki viicudun her tarafi aym hizla ¢6kmez. En
hizli bozulan ve direncini yitiren cilttir. Hélene'de cilt burugacak,
king kirig olacak. Yanaklar ¢okecek, elmacikkemikleri iyice belir-
ginlesecek, yiiz daralacak. Sonunda biitiiniin simetrisi bozulacak,
burun daha bir uzamig, gozler daha bir cukura kag¢mig gibi goriine-
cek. Bakiglar canhihgin yitirecek. Iste, oldu agag1 yukan: Yiiziinde-
ki kingiklhiklar1 vurguluyor, girinti ve ¢ikintilar iizerinde yeniden
calisiyorum, rengi koyulagtiriyorum, saglan aklagtinyorum. Nasil
buldunuz?”

Oniimde, Hélgne'in annesinin altmig yag civarindaki 6liimiin-
den bir siire 6nce gekilmis fotograflarindaki haline neredeyse tipa-
tip benzeyen bir kadinin robot portresi duruyordu.

“Korkutuyor, degil mi? Bahse girerim, tipk1 annesine benzemis-
tirl Buradaki konuklarimiz evlerine dondiiklerinde anneleri dehset
icinde onlan reddediyor. Kendi goriintiilerine bakarmug gibi oluyor-
lar. Kizlari, yeniyetme bir sesle konusan ak sagli mumyalara doniig-
miis oluyor. Bu celiski onlarin uyandirdiklan tiksintiye katkida bu-
lunuyor. Eger sikayet ederlerse, kimse onlari ciddiye almiyor. So-
nunda kendilerini bir hastanenin psikiyatri servisinde buluyor ya da
utanilacak bir seymig gibi aileleri tarafindan gizleniyorlar. Yani ilki
yetmezmig gibi ikinci kez kapatihyorlar.”

Donup kalmigtim. Aym zamanda da dudaklanm yakan bir soru
vardi: Steiner’den aynm1 yontemle benim yirmi yil sonraki halimi
cizmesini isterdim. Stkintim gozle goriiniir olmali ki adamin bakig-
larinda bir nege pariltis1 belirdi.

“Bakiyorum, kendinizi kaptirdimz, Benjamin. Hi¢ inkir etme-
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yin, ben sizi korkutuyorum, ama konu da ilginizi gekiyor.”

Heyecanla etajerin iistiinden, plastik bir kihif gecirilmis kalin bir
albiim alip masanin iistiine koydu.

“Bu geng kizlar bizim kendilerine tanidifimiz sansin farkinda-
lar mi sizce? Goriintii takintisindan, modanin dayatmalarindan kur-
tulmak; makyaj yapma, kilolanna dikkat etme zorunlulugu duyma-
mak; bundan boyle kendilerine cinsel meta olarak bakilmamasi...
Sirf kendileri olduklan igin sevilmek istiyorlardi degil mi? iste bi-
zim onlara sundugumuz da bu zaten!”

Taburesini oturdugum koltugun yanina ¢ekti, albiimii agti.

“Her yeni kiz geldiginde, yiiziiniin gelecekte alacag sekli gizi-
yor ve daha sonra modelle benim tahmini olarak ¢izdigim goriintii-
yii kargilagtirtyorum. Bu albiimde son beg yilda burada agirladifs-
miz miikemmel kizlarimizin tamami, boylari, yaglari, beden 6lgiile-
riyle yer aliyor. Sol sayfada geldikleri zamanki yiizleri; ortadaki be-
nim tahrnini ¢izimim, sagdakiyse iki yil sonraki fotograflan. Tah-
minlerimde pek yamilmadifimi goreceksiniz.”

Steiner saklamiyordu, gururluydu, neredeyse ovgiiler dileniyor,
oviiniip duruyordu. Zaferlerini derledigi bu albiim bir mankenler
katalogu havasindayds; aslinda i¢ karartic bir belge olugturuyordu.
Albiime topluignelerle tutturulmug bu yiizler, hizlandirlmis bir ha-
rabeye doniigiin hikayesini anlatiyordu; hepsi olgunlagsmadan de-
forme olmugtu ve iki y1l boyunca giines yiizii gormemenin yol ag-
tif1 bu korkung solgunlukla, hepsinde aym saskinlik, ayni1 dehset
ifadesi vardi. Bunlar hayatin sekillendirdigi giizel ihtiyar yiizleri
degildi, Jivaro® tarz1 daralmig, burugmus suratlardi. Cilt yaglanma-
ya, ten rengi bakira donmeye, yiiz ¢atlamaya vakit bulamamigti
soyluca. Yiizler her resimde bir tiir yildinmla garpilmig gibiydiler.
Acimasiz bir bozulma mermerimsi hatlani mahvetmis, insanlarn
hayran birakan bu vitrinleri mozaik gibi par¢a par¢a etmigti. Steiner
sayfalan cevirirken agiklamada bulunuyor, yasayan oliileri, tek
suclan giizel dogmug olan yirmi yagindaki bu nineleri art arda ba-
na gosteriyordu. En sonda, en son tarihli resim olarak Rachelle’in-
ki vardi. Egsiz giizellikte nefis bir kiz ¢ocugu. Degirmi yiizii ve
gozlerinin mavisini belirginlegtiren sagkinlhiiyla, yiiziinden yasama

*Jivaro: Yukar Amazon'da, Andlar'in dogu yamacinda yasayan ve ¢ldurdukleri
dugmanlannin kafataslarini kurutup kigilten savasgi Kizilderililer. (¢.n.)
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sevinci, iyi yiireklilik okunuyordu. Bu cehennemde ¢ile ¢cekmis tiim
kurbanlar arasinda en hirpalanmigi, en taninmayacak hale gelmis
olaniydi. Bu kez allak bullak olmustum, inler gibi bir sesle:

“Fakat neden, neden...” diyordum.

“Ne neden? Saskin sey!”

Steiner hi¢ beklemedigim bir anda yumrugunu masaya indir-
migti.

“Bir saattir size bunu anlatiyorum. Ben korkung bir saldirinin
kurbani oldum, simdi kendimi savunuyorum, iste nedeni bu!”

Bir saniyenin iginde adeta kuduz kopege donmiistii. Konusmu-
yordu artik, dolanip duruyordu, genis mor lekeler yiiziine mermer
goriintiisii vermigti.

“Kezzap, Benjamin, kezzap, bunlar tam anlarmyla kezzaplhk!
Eger ben iktidarda olsaydim, hepsine daha dogar dogmaz kezzap
attirtirdim. Mutlak esitlik!™

Biraz 6nce agzindan gikan soziin biiyiikliigii karsisinda bogulur
gibi oldu, titriyor, soluk alamiyordu. Sogukkanlhihigimi kaybediyor-
dum, kalbim duracak gibi oluyordu. Esasl bir kriz gegiriyordu, so-
na ulagmigtik, birazdan beni 6ldiirecek, hincim benden alacakti.

“Resimleriniz iizerinde oynanmusg, biitiin bunlar balonmug gibi
geliyor bana.”

Igne batirmigim gibi irkildi. Yiiziinii burusturdu, yakasini gekis-
tirdi, elini bogazina gotiirdii. Boynu, ensesi kipkirmizi oldu. Bu ki-
zanikhik genis lekeler halinde saglarinin kokiine varincaya kadar ya-
yild1. Bir sinir krizi ya da enfarktiis geciriyor sandim. Giigliikle so-
luk aliyordu. Kendi ekseni etrafinda donmeyi zar zor tamamladi.
Deli deli bakan gozlerinin mengenesine sikigmig bir halde, panik
icindeydim. Bagirmaya baslad:

“Cekilin kargimdan zavall yaratik! Kizi da alip toz olun, artik
ikinizi de gormek istemiyorum, def olun!”

Adeta kigniyordu. Kulaklarima inanamadim. Beni digar: kigkis-
liyordu! Ustiimdeki su yaltaklanmaci tavr atip, hala isin iginde bir
hile olduguna inanarak ihtiyatla ayaga kalktim. Taburesinin iizerin-
de patlamaya hazir volkan gibi bekliyordu. Kapiya dogru bir adim
atip onu araladim. Yiizii bir toprak kaymasina maruz kalmigg¢asina
goemiistii: Bakiglan genesinin iistiine dogru —¢enesi de boynuna
dogru- sarkmakta olan agzina ¢evrilmigti. Rengini yitirmig giir sac-
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lanyla, kafasina bir paket suyosunu gecirilmis, yiizii makyajh yas-
I1 bir aktrisi andirtyordu. Sirtimi ona donmeden ihtiyatla gerile-
dim.

Kapinin esigini aginca kogmaya basladim. Dar tiinelin yukar
kismina ¢iktim, bir ¢ikintiya ayagim takildi, neredeyse yiiziikkoyun
kapaklaniyordum. itiraflar beni onun goziinde bag belas bir tanik
durumuna getirirken Steiner’in beni kovmasim tuhaf buluyordum.
Mahzene vardim, kabizlik ¢eken bir ejderha gibi homurdanip du-
ran kazanin bulundugu odadan gegtim. Agir ayakkabilarim beton
zemin lizerinde sesler ¢ikariyordu. Mutfaga ¢ikan merdivenin dibi-
ne geldim, basamaklari ikiger ikiger tirmandim. Steiner beni takip
etrniyordu; cesaretini yitirmisti, beni dehgete salmak ona yetmigti.
Heniiz bir sansimiz vardi. Héléne ‘i bulacaktim, hi¢ sesimizi ¢ikar-
madan sivigacaktik. Bu hikdyeyi aydinlifa kavusturmak igin ilerde
bol vaktimiz olacakti nasil olsa. Mutfak kapisini ittim, bir sey agil-
masini engelliyordu. Israrla agmaya ¢aligtim, engel mahseri bir gii-
riiltii icinde alagagi oldu. O siiratle mutfaga dalip, oraya kasten kon-
mus olan ve carpmamla birlikte keskin ve siddetli sesler gikararak
dort bir yana sagiliveren tencere, kasik, ¢atal yigininin olugturdugu
bir metal ve ¢elik halisi iizerine yuvarlamam bir oldu. Hafifce sa-
sirmig halde basimi kaldirdim. Francesca Spazzo-Steiner firinin
oniinde dikilmig, beni siiziiyordu.

Tuhaf bir pazarlik

Her zamanki havasinda degildi. Yiiz ifadesindeki degigmeler karsi-
sinda bir kez daha saskina dondiim. Adeta yagh bir siviya batip ¢ik-
mig gibi paril panl parlayan bir burnun etrafi, sarimst lekelerle —il
olmali- cevriliydi. G6z altindaki torbaciklar akmig bir mumun et-
rafinda olusan topaklar1 animsatiyordu. Sag elmacikkemiginde me-
tal para genigliginde bir ¢iiriik goze batiyordu. Héléne ile kavga et-
tiginden o anda haberim yoktu. Bu ofke abidesini gormek bile yaz-
gimizin belirlenmis oldugunu anlamama yetti.

“Size her seyi anlatti, degil mi?”

Homurdandi, agir topuzu ensesine diigiiverdi.

“Yaziklar olsun size, Benjamin!”
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“Nasil yani, yaziklar olsun da ne demek? Kocaniz gitmemi isti-
yor.”

“Steiner’e bakmayin siz, aklina geleni soyler o, gelin!”

Dirsegimden yakalayip beni mutfaktan disan siiriikledi. Canli,
giiclii kuvvetli bu kadin beni tam anlamiyla mengeneye almisti.
Goziime lahit seklindeki ugursuz ¢alar saatin ve samanla doldurul-
mus hayvanlann bulundugu koridor ilisti. Bir sigrayista giris kapi-
sina ulagabilsem, ne giizel olurdu! Birinci kattan gelen bir ¢ighk
beni alikoydu: Héléne yardum istiyordu. Cirpindim.

“Birakin beni! Ben size ne yaptim?”

Francesca beni ilk aksam 1sindigimiz kiigiik salona itti.

Bagsina, kendisine kotiiliik pesinde bir afacan ¢ocuk havasi ve-
ren ponponlu bir kirmizi kayak beresi ge¢irmis olan Raymond ka-
nepenin kollarindan birine ata biner gibi oturmus, bizi beklemek-
teydi. Aptal ifadeli surati 1511 1511 parlamaktaydi. Onu bu kosullarda
tekrar gormek kanimi dondurdu. Bu kiitiik kilikh adamda, iigiincii
bir kisiye kotiilik etmeden eglenemeyen su kiigiik cocuklarin kotii-
ciilliigiinden bir geyler vardi. Tiim ¢iftlik dismandan gecilmeyen
bir bolgeye doniigmiigtii. Tek bagvurabilecegim kaynak Steiner idi,
yalmizca o otekilerden bizi salmalarim isteyebilirdi. Ne var ki o da
bir tiirlii gelmiyordu. Francesca’yla Raymond karsimda duruyor ve
sOmineyi gérmemi engelliyorlardi. Adam alik alik siritiyor, kork-
mus halimi seyretmekten biiyiik bir haz aliyordu. Kadin ise olanca
haginligiyle tika basa zehir dolu iri bir esekansiydi.

Sonunda, satir gibi keskin bir dille §oyle dedi:

“Benjamin, artik sizin buradan sivismamiza goz yumamayiz.
Cok sey biliyorsunuz. Diisiiniip taginacak ve size ne yapacagimiz
konusunda karan verecegiz.”

“Umanm, bu bir sakadur...”

Kiistahga kasilarak oday terk ettiler, bu arada kapiy: kilitleme-
yi de ihmal etmediler. Kurulmus bir makine gibi bir kadehe igki
doldurup bagimi ellerimin arasina aldim. Sakinlesmem gerekiyor-
du. Onemli olan Hélene ile bir araya gelmekti, boylece ikimiz bir
arada daha giiglii olurduk. Kafamda heniiz bir plan olusturmustum
ki yanlarina Steiner’i de almig olan yargiclanm geri dondiiler. Ara-
larinda ev sahibinin de olmasi aptalca bir rahatlama duygusu verdi
bana.
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“Bay Steiner, sOyleyin de bizi biraksinlar. Bunu bana siz emret-
migtiniz.”

Adam tedirgin bir halde gozlerini indirdi. Saglan yaghydi, kafa-
sina yapigmigti.

“Kocam sizden oziir diliyor Benjamin: Fazla hizli konugmus.”

Francesca grubun yalnizca ideologu degil, ayrica siyasi komise-
riydi de. Otekiler onun kontroliinde konuguyor ve o emrettiginde
hemen seslerini kesiyorlardi. Dehsetle, erkek kilikli kari, yalaka cii-
ce ve evet efendimci ihtiyarin olugturdugu bu seytani iigliiye baki-
yordum. Ne aci ki iigii de gergekti. En kagik olarak diisiindiigim
kisi en insancil olaniydi. Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Filozof
hanimefendi, sanki diisiince merkezi orasiyymiggasina baldirini ka-
sid.

“Nezaketsizliginizden dolay: sizleri cezalandirabilirdik, Benja-
min. Size bir sans vermeyi tercih ediyoruz. Jérome size soyledi: Bu
hafta son tutuklumuzu saliyoruz. Kurutmahane bos. Iste size oneri-
miz: Hélene'i burada alikoyalim, o bize uygun. Buna kargilik siz
Raymond ile Paris’e gidip ii¢ gen¢ kiz bulacaksiniz. Bunu bize
bor¢lusunuz, yaptiklarinizin tazminati bu. Kizlarn teslim edilmesi
durumunda Héléne geri verilecek.”

Bunalmis bir halde, higbir anlam veremedigim bu sozleri dinli-
yordum. Jérome ilerledi ve bir kez daha bana sarildu.

“Uzgiiniim. I yalnizca bana kalmis olsa sizi serbest birakirdim.,
Héléne'i serbest birakmasi igin Francesca’ya yalvardim. Ama Nuh
diyor peygamber demiyor.”

Cok luzh soluyordu, kalbinin vuruglan kafamda ¢inliyordu.
Uzun kollar bedenimi birkag kez sarabilirdi. Yiiziim, dikisi sokiil-
mii§ diigmesi burun deligime giren gomlegine gomiiliiydii. Bu sah-
neyi goren bir yabanci, kucaklasan iki dost sanirdi bizi. Yapigkan
merhamet duygusu midemi bulandiriyordu.

Ama Francesca tepemizde dikiliyordu.

“Yetisir JéroOme, kes su ¢ocuklugu artik!”

Beriki irkildi, yiiziine tiikiiriircesine yapilan hakareti sineye gek-
ti: O bana sarili kollarini gevsetirken, ben de kagis ihtimallerini tar-
tiyordum. Bu i§ ya simdi olacakt1 ya da hi¢. Salonun kapisi agikti.
Birkag¢ adimda salonu gegerek koridora ulagir, bir kat yukar ¢ikar,
Hélene’in kaldig1 odaya kapanabilirdim. Daha sonra ne yapacagi-
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miz1 diigiiniirdiik. Bir sigrayigta ev sahibinin kollarindan kurtulup
ana boliime dogru atildim; gecerken Francesca’yi 6yle bir ittim ki,
hantal bir kule gibi devrildi. Dermansiz kalan bacaklanm ¢abucak
gevseyiverdi.

Ciice sasirtic1 bir ¢eviklikle beni yere yapistimugti. Bagim par-
keye garpti, bir sagkinlik yagadim. Uzerime atilan ciicenin kafasina
vurma, ona tekmeler savurma ¢abalanm bogunaydi, hi¢bir etkisi ol-
muyordu. Onu ittnem miimkiin degildi, ben ¢elimsiz biriyimdir.
Uzerime g¢ikt1, igreng yiiziinii benimkine yapistird ve sakin sakin
beni tokatladi. Havaya kalkan eli gozlerimin 6niine geliyor: Zarar
vermek ya da oldiirmek icin kalkmig bir el degildi bu, daha ¢ok si1-
mank bir ¢gocugu 1slah ettnek amaciyla kalkrmig bir eldi. Yiiziimii
haliya gomdiim. Beni kaldirdi ve parmaklanni kerpeten gibi kolla-
rima gegirek kiigiik salona gotiirdii. Francesca kiiplere binmis bir
halde —onu diigiirmiistiim— bana vurmamak i¢in kendini zor tutu-
yordu. Steiner, benim yanimda yedigi zilgittan dolay: surat1 hala bir
kang, bir yararn1 olmayacagini bile bile onu yatigtirmaya ¢aligiyor-
du.

“Evet, ne diyorsunuz?”

Neredeyse havliyordu kadin. Haylaz bir ¢ocuk gibi tokatlanmug
olmak agirima gitmigti, yine saygisizca bir davraniga hedef olabile-
cegimi bile bile, ben de haykirdim:

“Sizi iplemiyorum, duyuyor musunuz, ne yapacaginiz urmurum-
da bile degil!”

Hakaret beni tam anlamiyla ¢ildirtti.

Raymond hemen o anda dirsegiyle b6 griime vurdu, solugum ke-
silmisti, cebinden sadece gozlen agikta birakan bir baghk ¢ikarip
kafama gecirdi. Hi¢ heyecan duymadan, olanaklan en iyi gekilde
kullanarak, tam bir profesyonel gibi davranmisti. Bek¢i kopegi,
kahya, vekilharg, asci... onun iistlenemeyecegi rol yoktu. Feodal
koleligi ona esi bulunmaz bir kullamm esnekligi veriyordu. Bir
eliyle kolumu buruyor, 6teki eliyle de kazagimin yakasindan kavn-
yordu. Duydugum aci onun adimlarina ayak uydurmaya zorluyor-
du beni.

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz? Bay Steiner, yalvaririm yardim
edin!”

Ciice beni itiyordu, kazagn piirtiiklii dokusu altinda boguluyor-
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dum. Baginiyor, tepiniyordum. Kapilar agildi, kapandi, bir merdi-
venden indik. Kendimi yeni bagtan mahzende bulma diigiincesi ka-
rarhilifimu yok ediyordu. Zindancibagim saldirgan davranmaksizin
kat1 bir zorbalik uyguluyordu. Giiriiltiilerden kazan dairesi civarin-
da oldufumuzu anladim, kazanin sarsintilarini duyuyordum.

Daha sonra Raymond metalik sesler ¢ikaran agir anahtarlarla
bir¢ok kilidi agt1 kapatti, birgok nemli koridordan, iki biiklim yii-
rimek zorunda kaldigim, kivnlip giden o kadar ¢ok tiinelden geg-
tik ki kafam karigt1. Bu ¢iftlifin mahzeninin bu kadar genig olmasi
miimkiin miiydii? Giizellerin burada hiicrelere kapatilip ifreng ko-
sullar altinda tutulduklarini ve gigliklaniyla, gézyaslanyla bu kub-
beleri inlettiklerini bilmek benim igin dayanilmaz bir seydi. Olduk-
¢a dik bir gegit boyunca birkag adim attik, diglerim takirdiyordu.
Sonunda Raymond beni diz ¢oktiirdii ve ¢omelmis olarak i¢i nem
kokan kiigiik bir salona girdim. Kafama geg¢irdigi baghgi ¢ikardi ve
tek kelime etmeden kapiy: iistiimden kilitledi.

Hemen, hiicreye olgiin bir 151k yayan, tavana yerlestirilmis ko-
caman saati fark ettim. Mekanizmasi bozulmustu, egekarilannin ya
da sirtiistii devrilmis, debelenen ve az sonra olecek olan sineklerin
viziltisina benzer bir ses ¢ikariyordu. Saatin cami beni gozetleyen
koca bir goz olusturuyordu: Gozetleme kamerasi oraya konulmusg
olmaliydi. Bu pis kokulu ortamda bu siirekli vinlamayla bag baga
birakilmigtim, artik nefesimi ayarlayamiyordum, igimdeki havayi
disar1 vermeye firsat kalmadan g¢abuk gabuk soluyordum, kalbim
giimbiir giimbiir atiyordu. Saplan bacaklarima batan bir tiir hasirin
iizerine oturdum. Bir kdgede derme ¢atma kiigiik bir dus ve bir tu-
valet bulunuyordu. Derhal yaglanmaktan korktugum igin tavandaki
saate bakmaya cesaret edemiyordum. Yardim ¢agrisinda bulunu-
yor, kendi sesimi kendim bile duymuyordum, mutlak bir yalitim
saglanmigt1 ve sesi emiyordu. Havada bazen ¢ok zayif bir sarsinti
fark ediliyordu. Is1 sifirin altinda olmasina ragmen yiiziim tere bu-
lanmigt1. Bu zindan, bir tag fitif1 gibi, mineral kiitlesi i¢inde bir ha-
va kabarcig1 olusturuyordu.

Az sonra panige kapildim. Tiim bilincimi, aninda karar alabilme
yetimi alip gotiiren bir tiir zihinsel kasirgaya tutulmustum. Bir
spazmla bagirsaklarim sokiildii adeta. Pantolonumu indirecek za-
mani zor buldum ve bozulan bagirsaklarim, her tiirlii utang duygu-
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sunu bir yana birakarak beni hemen orada, yere i¢cimi bogaltmaya
zorladi. Kendi kokumdan rahatsiz olup zindanin 6te ucuna tirman-
dim. Yaptiklan oneriyi kabul etmeyigime kiziyordum. Ozellikle
Héléne’e kiziyordum. Hepsi bir yana bu onun hatasiydi: Yagh ada-
ma igveli davranmug, kansinin kiskanghk damarini kabartrmusti. Bit-
kin, berbat bir halde orada kalakaldim, saatin ibrelerinin kogusunu
duymamak, beni igten yiyip bitiren, ¢okiigiimii hizlandiracak olan
bu cilgin saatten kagmak igin kulaklarimu tikadim. Pes etmigtim.
Peginen boyun egiyor, onur, baghlk gibi her tiirlii kavramu silip ati-
yordum. Her gey bu delikte kiiflenmekten ¢ok daha iyiydi.

Neden sonra agilan bir kilidin tikirtistm1 duydum. Duvarin alt ta-
rafimi bir el feneri aydinlatti, sonra birinin burnunu ¢ektigini fark
ettim, kendisini tanidim hemen. Dort ayak iistiinde kurtaricima
dogru atildim.

“Bay Steiner, beni buradan ¢ikann yalvannm. Her geyi kabul
ediyorum.”

Diz ¢okmiis halde, korkung bir koku yayarak 6niinde duruyor-
dum.

“Uzgiiniim” dedim, arkami gostererek.

Steiner igeri girmemisti, lambanin 1181 duvarlarda gezdirdi,
saatin iizerine gevirdi.

“Ne zaman buraya insem, vaktiyle hissettigim mezara gomiil-
miigliik duygusunu aynen yagiyorum. Korkmani anliyorum.”

Beklenmedik bu sen diye hitap ederek konugma, bu bagislayici-
lik beni duygulandirdi. Elimi tuttu.

“Bunlar1 yasamayi hak etmiyordun, sana sert davrandilar. Onla-
ra kizmamak gerekiyor. Francesca’nin sinirleri tepesinde: Héléne
onu altiist etti, o da kegi gibi inat¢1. Hem sonra bugiinlerde eski bir
uyusmazlik yeniden niiksetti: Kurutmahane'de giizel delikanllarin
da olmasim istiyor. Bu ayinmcilik Francesca'y: gileden ¢ikanyor.
Oglanlann giiclii olmalan onlarin kagiriimalarini ve muhafaza edil-
melerini zorlagtiriyor. Buna bir sekilde ¢are bulmamiz gerekiyor.
Sonunda sen ona kaba davrandin, kendisini bile bile yere yiktin.”

“Sey... lizgiiniim.”

“Hah gOyle, neyse bundan konusmayalim artik. Plan goyle:
Simdi sen Raymond ile gidiyorsun. Onun soylediklerini harfi har-
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fine uygulayacaksin. Sakin unutma, Héléne’in kargilifinda tam iig
kiz.”

“U¢ kiz m1? Evet... ama neden ii¢?”

Girtlagindan hafif bir giiliis sesi yiikseldi.

“Ciinkii senin Héléne’in ii¢ kiza bedel ve bizim paga gonliimiiz
Oyle istiyor. Simdi beni takip et.”

Asag inisimizden daha kisa siiren yukan ¢ikisimiz sirasinda
(korkarim, Raymond beni korkutmak igin ayni yerlerden birkag kez
gecirtmigti) Steiner agagilanmighimi bir daha anmama nezaketini
gosterdi. Merdivenlere bitigik bir kabinde dug aldim. Ev sahibi ba-
na valizimden aldif1 temiz giysiler uzatti. G6zetim altinda tutu-
luyordum. Sicak su beni sakinlegtirdi, titremelerim gecti. Yine de
igin en cetin yam heniiz agilmig degildi: Durumu Héléne'e bildir-
mek. Raymond beni birinci kata g6tiirdii, kapiyr anahtarla agti, ar-
kamdan yeniden kilitledi. Vedalagmak i¢in on dakikamn vardi.

Esigi astigim anda kalbim duracak gibi oldu. Gordiigiim sey be-
ni allak bullak etti: Oda savag yerine donmiistii, yorganlar, garsaf-
lar karyoladan yerlere atilmig, sandalyeler ve masa devrilmis, kalo-
rifer borusu egrilmig, tuvalet malzemelerimiz yerlere sagilmugti.
Pencerenin iki cami kirilmus, otekiler ¢atlamisgti. Bu hengamenin
arasinda mide bulandiran bir parfiim kokusu yiikseliyordu. Halinin
iizerinde cam kiriklan 1g1ldiyordu. Héléne bir kogeye biiziilmiis ag-
liyordu. Cenesinde kurumug kan lekesi vardi. Gergin yiiziinde, cil-
di adeta kurumaya birakilmis bir ¢arsaf gibiydi. Kollanima atildi.

“Askim, zavalli Benjamin’im benim, hi¢ degilse sana bir kotii-
lik yapmamuglar.” .

Sikinti aninda goriilen ve inanilmaz gengligini ¢okerten tiki ye-
niden ortaya ¢ikmugti. Dudaklar kabariyor, agzi kasiliyordu. Kor-
kung olan guydu: Onu artik oldugu haliyle gormiiyor, yalnizca Ste-
iner’in karaladifi robot portredeki haliyle goriiyordum. Sahtesi
gerceginin oOniine gegiyordu. Hepimiz igin gegerlidir bu, son gorii-
len yiiz ifadesi, 6ncekilerin yerini alir. Ogleden sonra olaylarin bel-
li bagh asamalarimi anlattim, Kurutmahane gergegini agikladim,
olaylan dramatize ettim. Tekrar edip duruyordu: Inamilmaz, akil
alir gey degil! Sonunda konuyu pazarlik olayina getirdim, ¢ikig yo-
lunun ne oldugunu aynntisiyla anlattim ve bir solukta, razi oldugu-
mu itiraf ediverdim. Héléne 6nce blof yaptifimi sandi.
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“Vakit kazanmakla iyi etmigsin sevgilim, ¢ok aci ¢ekmis olma-
lisin. Ama burada benimle kaliyorsun, degil mi?”

Kendisine anlattifim korkung hikdyeden sonra soru sormasi be-
ni ¢ok sarsti. Ona segme sansim olmadigini, dediklerini yapmaz-
sam mahvolacagimu belirttim. Steiner s6z vermisti, her sey yoluna
girecekti. Hélene benden uzaklagarak 6fke kustu.

“Yalan soyliiyorlar, Benjamin. Diigiinsene bir kere, hakkimizda
her seyi biliyorlar, nerede oturdugumu, hangi alanda 6grenim gor-
diigiimii... Sineklerin bir 6riimcek agina atilmas: gibi kendi ayagi-
mizla geldik evlerine. Bir kig gecesi rastlantisi, yiizlerce kilometre
Otelerde aramak zorunda kalacaklan seyi altin tepsi icinde sunuyor-
du onlara. Kapilarini ¢aldifin ve arabamizin plaka numarasim ver-
digin andan itibaren hakkimizda aragtirma yaptilar. Tamam, tele-
fonlarinin hatti bozuktu. Ama ¢aligir halde bir cep telefonlar: var-
di”

Diistiigiimiiz tuzagin kamitlarim aynntilariyla agikladik¢a sesi-
nin perdesi tizlesip yiikseliyordu.

“Burada her seyin neden kirildigini ve tiim bunlan nasil bildigi-
mi sormayacak misin bana?”

Bencilligim her zaman kamim1 donduruyordu.

“Sen arkani doner donmez benim 6yle uykusuna yattifim oda-
ya Francesca geldi. Yiiziinden pismanlik akiyordu. At cambaz gi-
bi sorgusuz sualsiz orarm burami ellemeye basladi, diglerimi ve
saglarimi inceledi. Kendisini ittim, bana pislik, sokak orospusu mu-
amelesi yapti. Hakaretler kavgaya doniigtii. Derisinin her gozene-
ginden ofke figkirtyordu. Elime ne gegirdimse firlattim. Sol gozii-
niin altina indirdigim darbeyi gordiin, degil mi? Onu bu aksam ye-
megini yiyebilecegimiz bir yer se¢mek icin karigtirdigim Michelin
Kitap¢igi'nin o sert sirtiyla yaptim. Bir santimetre yukariya isabet
etmis olsa kadimin goziinii ¢ikaracaktim. Geri ¢ekildi, kendini to-
parladi, agzimun iistiine bir yumruk indirerek beni yere serdi. Bura-
ya kapatinadan once uyarida bulunmay: da ihmal etmedi: ‘Sen ar-
tik bittin, siirtiik! Paris’i falan géremeyeceksin bir daha.’”

Hélene sozlerini desteklemek icin gogsiimii yumrukluyordu, sol
yanag segiriyor, yiiz kaslan geriliyordu.

“Ah dur! Hepsi bu kadar degil. Steiner belli ki daha ilk akgsam-
dan itibaren igtenlikle bizi buradan uzaklagtirmak istemnis. Bana tu-

133



tulmugtu. Ama ciice patronigeyi uyardi, o da apar topar Lyon’'dan
geldi ve ikisi birlikte ihtiyan bizi burada tutmaya zorladilar. Evvel-
si giinkii keyifsiz hali bundan kaynaklaniyormug. Ogleden sonraki
senaryoya gelince, ¢cok miikemmeldi: Haksiz duruma diisiimnek
icin seni mahzene inmeye heveslendirdiler. Yalandan bir yere gidi-
yormug gibi yaptilar; Raymond Steiner’i ve Francesca’yi bir tepe-
nin arkasinda indirdi, ikisi gizli bir kapidan ¢iftlige dondiiler. Ken-
disi yola devam edip arabamiza bakmak i¢in tamirhaneye gitti. Ste-
iner mahzene inip seni bekledi, Francesca dogrudan bana gelmis.
Dikkatini ¢ekinek igin salona, odalara, mutfaga belli belirsiz isaret-
ler koydular. Karakterinin bazi 6zelliklerini hemen anlamiglar. Eger
bir yere gitmeyip benim yanimda kalmis olsaydin bile bizi bir ge-
kilde suglayacaklardi.”

Hélene ve ben her birimiz gercegin bir par¢asina sahiptik ve
sOyledigi sey beni acilara bogdu.

“Benjamnin, onlann elinde rehine oldugumuzu anliyorsun, degil
mi? Onlara giivenemeyiz.”

Hélene in dik kafaliligx beni deli ediyordu. Oniimde canh bir si-
tem gibi duruyordu. Beni kullanmig olmalar1 ya da zehirli fikirler
agilarmig olmalan bir seyi degistirmeyecekti: Muhafizlarimizin iis-
tiinliifii itaat etmeyi gerektiriyordu. Baskaldimnak intihar etmek
demekti. Kurutmahane’de gektiklerim bana yetiyordu. Ifadesiz bir
sesle Héléne’e ortada bir s6zlesme oldugunu, bu anlagmayi bozma-
yacagim yineledim. Kosullar yerine getirildiginde donecegime ye-
min ettim ona. Kendisine sarildim, beni itti, kaz kafali, enayi oldu-
gumu soyledi. Yasadif gerilimle yiiziinii burugturdu, kendini kay-
bediyordu. Olanca inancin yitirmisti. Olii gibi bembeyazdi. Agla-
yarak ayaklanma kapandi, bacaklarima sarildi.

“Ne olursun beni birakma, Benjamin, yalvaririm gitme!”

Higkinyordu.

O sirada Raymond girdi —verilen on dakikalik siire dolmugtu—
ve hoyratga bizi birbirimizden ayirds, tipki bir geminin halatlarim
¢ozermis gibi Héléne’in kollarimi bacaklarimdan ¢ozdii. Héléne
giilmeye koyuldu. Korkunun sonucu olarak durum giderek komik-
lesiyordu. Sagkinlig1 dfkeye doniistii: Daha 6nce hi¢ tanik olmadi-
g1m bir sertlikle usagin iizerine atildi. Beriki 6nce, ¢aba sarf etme-
den onu iteledi. Héléne kirik bir sandalye bacagini kapip yeniden
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adamun iistiine atildi. Usak bir eliyle beni digan siiriikliiyor, oteki
eliyle saldinlara kars1 koyuyordu. Héléne ona lanetler yagdinyor,
asapihyor, kafasina vurmaya c¢aligiyordu, kendisi adamdan daha
uzundu. Adam hicbir sey yapmama firsat birakmadan elinin ayasi-
n1 indirmesiyle onu odanin dibine firlatti. Birlikte yasadijim ka-
dinin bende kalan son goriintiisii, korkudan gézleri bilyiimiis,
yamulmus bir oyuncak bebek enkaziydi. Kizmigtim, Raymond’u it-
tim, bagirdim: “Héléne, seni seviyorum, donecegim.” Ciice beni sa-
hanliga ¢ikardiktan sonra kapiy: kilitledi, bana dondii, kendisine in-
dirmeye ¢aligtifim samarlan 6nledi, bir celmeyle beni yere yikarak,
hareketsiz hale getirdi.

“Sakin sen de baglayayim deme!”

Yiizii birkag santim 6temdeydi, klorofil kokulu nefesi bana ka-
dar ulastyordu. Sakiz ¢igneyen bir ciiceden dayak yiyordum. Héle-
ne kapmnin arkasinda kendini toplamig, kapinin pervazini yumruk-
layarak baginyordu:

“Kisayin ben, ¢irkinim, seliilitim var, hem ayrica sivilceliyim.
Sizin 6lgiitlerinize uymuyorum. Birakin gideyim.”

Bu olaylar iizerine ¢ikagelmis olan Francesca beni merdiven ba-
samaklanndan dorder dorder indirdi. Yanagindaki ¢iiriik y1ldiz sek-
linde goziiniin altina kadar yayiliyor, pis bir kizart1 olugturuyordu.
Giris kapisina vardik. Ortalik kararmgti. Safanak halinde ince bir
kar yagiyordu. Kavgadan sonra bu sert soguk beni ayiltti. Isik bah-
¢eye giimiig parlaklif1 veriyordu. Beyaz bir kar tabakasiyla ortiil-
miis olan arabamiz —gimdilik bu tabaka inceydi ama giderek kalin-
lasmaktaydi- enlemesine park edilmisti. Steiner’in otomobilinin
motoru ¢ahsir, farlan yanar haldeydi. Sirtina uzun bir deri palto ge-
¢irmig, saglarin1 bu paltonun kalkik yakasi altina toplamis olan pat-
ron ellerini gogsiinde kavusturmug, dirseklerini arabanin kaportasi-
na dayams, beni bekliyordu. Otekilerin telaghiligiyla gelisen serin-
kanl bir tavr varda.

“Bu sinirli tavirlar igin 6ziir dilerim Benjamin. Héléne’den ya-
na hi¢ kaygimiz olmasin. Kendi kizimiz gibi bakacagiz ona. Kendi-
sinden diizenli olarak haber alacaksiniz.”

Hayal kinkhigina ugradim: Genis omuzlu bu koruyucu benimle
yeni bastan sizli-bizli konusmaya baglamist1. Bir kez daha siradan
bir tanidik konumuna diisiilyordum. Daglara ¢ekilmis Fransisken
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rahip mesafeliligini takinrnigt1 yine. Fakat el sikisi i¢imi 1sitt1. Ora-
da, ruhumuzu kemiren bu ugursuz evin oniinde, ikimiz el ele, bii-
yiilii bir cember iginde bulunuyorduk. Kirilan bir camuin sangirtila-
n vedalagmanuzi yanda kesti. Yukarida Hélene, odasinda ne var ne
yok kirip dokmeye baglanusgti.

“Simdi ¢ikiyorum” diye tisladi Francesca.

“Sakin kaba davranma!” diye uyard: Steiner.

Kelimeleri benim agzimdan almisti. Sirtina sicak tutan kiirklii
bir palto gecirmis olan Raymond arabanin direksiyonuna yerles-
misti. Valizler arabamn bagajina yerlegtirilmigti bile. Steiner beni
on koltuga oturttu, emniyet kemerimi taktirdi, cebime bir kagit so-
kugturup yanaklarim tipiglada.

“Cesaretini yitirme ¢ocugum. Birbirimizi daha iyi tanima firsa-
tumz olacak.”

Her sey Oylesine g¢abuk olup bitmisti ki kafam toparlayamiyor-
dum. Birkag dakikadan beri, ayrilik anindaki sevgi gosterileri ara-
sinda, bir soru beynimde belirginlik kazanrnaya ¢aligtyordu. Onu
ancak tam araba hareket etmek iizereyken netlestirdim.

“Peki onu birakacaginiza nasil giivenebilirim?”

Ne var ki araba tekerlek sesleri arasinda, karn iizerinde derin
izler birakarak yola koyulmustu bile. Arabanin arka camindan Jér6-
me’un cevap olarak el kol hareketleri yaptigin1 gordiim. Francesca
bana giile giile bile dememigti.

O sabah zor olan her sey yeniden basitlesti: Yollar agikti, kdy-
lerde insanlar goriiliiyordu, yolda bagka arabalarla karsilagiyorduk,
bir kar makinesi, yollara tuz doken bir kamyon gordiik. Isiklan ya-
nan bir kdyde Steiner’in verdigi kagida baktim: Héléne’in kirk ya-
sindaki halini gosterenresmi vardi iizerinde. Aglamaya koyuldum,
“Affet beni Hélene, affet!” diye yineleyip durdum. Raymond’un
yiiziinde tam bir deli giilimsemesi vardi. Gozlerimi yumdugumda
bile goziimiin oniinden hi¢ gitmedi bu giilimseme... Isil 1511 yiizii
bir Cin minyatiirii gibi parliyordu. Higkiriklarim bir kat daha artt,
bumumu ¢ekiyordum. Torpido goziinden bir sofor kasketi aldi, ba-
sina gecirdi:

“Hizmetinizdeyim, efendim!”
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Benjamin Tholon, sesini kesmigsin gibi sustu. Birkag dakikadan bu
yana sesi artik bir soluga doniigmiigtii. Bacaklarimi uzatam. Uyug-
musg ve duyduklarimdan neredeyse donup kalnugnim. Mirddandim:

“Ee, sonra?”

Parmagiyla gékyiiziinii gésterdi. Giin agariyordu. Birkag¢ daki-
ka icinde ortalik aydinlanacakt. Sabahin ilk kuglar: 6tmeye bagla-
nuglardi. Ana girig kapisinn oniindeki alamin ortasinda su motor-
larimin basingch suyla asfaln yikadigr duyuluyordu. Nétre-Dame’ in
canlart saat 5’i vurdu ve nehrin iki yakasindaki kiliselerin hepsi
ona kargilik verdiler. Bir giivercin kugurdu.

“Devam etmek istemiyor musunuz?”’

Hayr, bunalnugn, doktor gelmeden biraz uyumak istiyordu. Tii-
kiiriigiin etkisiyle sararmig olan maskesi, yarann iizerine konmuyg
bir sargi bezini andirtyordu. Bagsindaki yiin bereyle yazin ortasin-
da, pijamali, sagkin bir kayakgiyr hanrlanyordu. Biraz tiksinti veri-
ciydi.

“Yiiziiniizii ne zaman gorecegim?”

Sanki bir yara izine dokunuyormuggasina parmagint dudaklari-
nin iizerinde gezdirdi.

“Size bu hikdyenin tamamwn anlanp bitirdikten sonra.”

“Ne zaman bitireceksiniz?”

“Yakinda.”

“Biliyorsunuz, nébetim yarin akgsam sona eriyor. Bizim de bir
sozlegsmemiz var.”

Genel nup servisinin girig kapisi oniinde birka¢ hasta simdiden
kahve iciyor, terasta sigara icerek ¢ene ¢aliyordu. Algacik giineg
caularin lizerindeki kiilah, kalkan ve anten kalabaligin ortaya ¢i-
kariyordu. Kent bir bekleyis igindeydi. Benjamin’in gegigi alayl
giiliiglere, gaskin bakiglara yol acti. Onun kendi agirligi alunda
ezilmig, kiicilmiis haliyle koridorda kayboldugunu goriince ¢imdik
yemis gibi oldum.

Iki saatten fazla bir siire Ferdinand' diigiinmeden gegirebilmig
olusuma gsagarak birden yikilerdim. Benjamin’in dudaklarina
odaklandigim siirece goziim hicbir seyi gormiiyordu. Soluk gokyii-
zii glinegi gostermek ve yagmur indirmek arasinda bocaladig sira-
da yatmaya gittim. Ufukta gériinen bu siyahlik bir bulut kiimesi
olabilecegi kadar sona ermekte olan gecenin son karanligi da ola-
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bilirdi. Aida hdla yataktaydi; tortop olmug, yiiziiniin yarist yastuga
gomiilmiig, kollari, kivrilmig bacaklary arasinda birbirine kenetlen-
migti. Ustii beline kadar agilnug, tiiyleri diken diken olmugtu. Béy-
le yatarken fazlasiyla kirilgan goriiniiyordu. Kiigiiciiktii. Soyun-
dum, yamina ¢oreklendim, ince ortiiyii yeniden iistiimiize ¢cektim. Al-
nina yapigmig bir sag tutamint kaldwrdim. Usulca yiiziinii kendime
dogru cevirdim. Diizenli solugu boynumu okguyordu. Kulaklar: ha-
rika masallar anlatmak istedigim deniz kabuklariydi. Uyuyan kii-
ciik cocuklarin sicaklik ve siit karigimi su nefis kokusunu yayiyor-
du. Kollari, bacaklar: bir béceginkiler gibi incecikti. Dudaklarimn
arasindan pembe bir dilin digar: ¢ikngu goriiliiyor, uzun kirpikleri
titriyordu. Ete kemige biirtinmiis ¢ocukluk ¢agiydi, adeta; kaginil-
maz kadin-erkek ayrigmasindan énceki, su lgiincii tir insanlik...
Biz aptal, programlanmug yetiskinler gibi degildi. '

Gézkapaklarindan éptiim. (“Ne yapacagim ben seni kiigiik ye-
timim?” ) Can sikict ya da umut kirici herhangi bir durum olmama-
st igin dua ettim. Bir saat sonra, bir soruyla uyandim: Benjamin
Kurutmahane'ye kapanlnug olan kizi gézleriyle gormiis miiydii
acaba? Resimler ve video kasetleri hi¢bir seyi kanitlamazd. Yeni-
den uykuya daldim.
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il
Ten sozlesmesi

Sir tutmak

Ertesi giin son gece nobetim igin saat 17 sularinda hastaneye gel-
digimde kotii bir siirprizle kargilagnm: Benjamin Tholon sanki bu-
na hakki varnug gibi cekip gitmigsti. Bir kdgut imzalayip odasindan
ayrinugti. Daha da kotiisii: Kendisini kamufle etmek icin kullandi-
g1 maskeyi ve baghg ¢ikarip bir sandalyenin ilizerine birakmugt.
Bagirdim:

“Hig degilse elinizde bir fotografi falan yok mu, neye benziyor-
du?”

“Son derece normal biri.”

“Bedensel bir kusuru, bir igareti, bir yara izi falan da mi yok-
w?”
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“Hayur, sizin, benim gibi bir insand..”

“Bir adres ya da telefon numarasi birakti nu?”

“Hayir, kaldig1 sabit bir yer yok.”

“Onu salmadan énce neden bana haber vermediniz?”

“Fakat sizin hastanz degildi ki!”

Cugna donmiigtiim: Yiiziine maske takarak beni aldatmign. Ah
bir digari ¢ikip Paris’i enine boyuna arginlayabilseydim! Fakat ne-
ye benzedigini bile bilmiyordum. Maskeyle bashg aldim, koklayp
cebime sokugturdum. Tiim insanliga kiifretmek geciyordu icimden,
bazi hikdyeler sizi eglendirir, bazilariysa hayatimzi ikiye béler.
Benjamin’in hikdyesi ikinci tirdendi. Muammalar kralliginin bu
aracist bana surrim bulagtrmigti. Coziim noktasina gelmigken, tam
sonucu 6grenecegim sirada beni, ucurumun kenarindan sarkar hal-
de yiiziistii birakiyordu. Hikayesi beni sakinlegtiriyor, Ferdinand’ in
sonsuz golgesini dengeliyordu. Benjamin kayiplara kariginca yeni
bagtan Ferdinand’ a yem oluyordum. Ve daha simdiden pisliklerini
kulaklarima aktarmaya can atan giiriltiilii ve buyurgan bir insan
gliruhunun geldigini gériiyordum.

Zihinsel sagligima kavugtugum bir anda, sevgilimle iligkimi kes-
meye, bizi birbirimize baglayan son ipleri koparmak igin onu lime
lime etmeye karar verdim. Diigtiigii tuzakta ozgiirliigiine kavugabil-
mek icin kendi ayagini kemiren bir tilkiden farksizdim. Irademin tek
uygulamasiyla duygularimi éldiirdiigiimii duyuyordum.

Herhangi bir kadinn iizerine atlamaya merakli olmayan Ferdi-
nand beni kirmak icin en ufak bir firsat kagirmazdi. Eger sevmek,
oteki bundan yararlanmaksizin zayifliklarimi géstermekse, Ferdi-
nand tam tersi, bunlari beni acimasizca paralamak icin kullani-
yordu. Dostlar arasinda yapilan bir tartigmada azicik itiraz edecek
olsam hemen lafi agzima nkiyordu: Sen anlayamazsin, sanatgi de-
gilsin. Benim psikiyatri, up ¢alismalarimi dalga gegilecek seyler
olarak kabul ediyordu: Bu zirvalarin bir ige yarayacagin diigiinii-
yor musun? Konugmalarim swrasinda kazara klinik bir terim kulla-
nacak olsam, hemen soziimii kesiyordu: Mathilde, liitfen, jargon
kullanmayt kes aruk! Ukalalik ettigim konusunda bagkalarint da
tanik olarak kullanmaya kalkigtyordu. Onceleri, heniiz ona cekici
geldigim zamanlar, “biiyiiden kurtulma iglemi” adiverdigi bir yon-
tem uyguluyordu: Cifte odakl gozliik takiyor, beni bir lambanin
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15181 altina oturtuyor, cildimin bin kat biiyiiyen gozeneklerine, kiza-
rikliklarina, icini rahatlatan kusurlarina bakiyordu. Kare kare in-
celiyordu beni. “En giizel varliklar, diyordu, iyi goriilmemis olan-
lardwr: Higbiri bu tip bir inceleme kargisinda direng gosteremez.”
Ya da kisirliginu yiiziime vuruyordu: “Sen psikiyatri 6grenimi go-
riiyorsun, glinkii ¢cocugun olmayacak!”

Bir giin anladim ki giizelden anlar havalarina biiriinmek onun
beni susturmak icin kullandigi bir tarzdi. Insanlari, kendisinin go-
riindiigiinden ¢ok daha degerli olduguna inandirma sanatinda mii-
kemmel bir yol kat etmigti. Akgam yemeklerinde bazen Budist ol-
makla éviiniiyor, bilge ve kavrayigh olugunu yiicelttigi karanlik bir
lamamin himayesine bagvuruyordu. Belirgin bigimde giiliimsiiyor,
giiliimsemesiyle dinginligini kanmitlamaya ¢aligtyordu. Budistlerin
siirekli olarak giiliimsediklerine hi¢ dikkat ettiniz mi? Bazen de an-
nesi Limoges’ lu, babas Lille’ li oldugu igin kendisinin nereli oldu-
gu konusunda bocaladigin, yurtsuz oldugunu soyliiyordu. Siirgiin-
de yagsamamn verecegi onura can atiyor, bunu bir tir Légion
d’Honneur nigant gibi goriiyordu. Her zaman farkli olma, baskala-
rimn, sisteme yapusip kalnug “dangalaklar’in yaptuigini yapmama
konusunda ¢ocuksu bir irade sergiliyordu.

Sahnede rol yaparken kekeliyordu ve ilk aylarda gormezden
geldigim bu dil siircmesini bir handikap olarak yiiziine vuruyor-
dum. Bu konuda uzman bir doktora bagvurmasini ve tedavi olmas-
nt rica ediyordum. Hekim olarak iistiinliigii ben ele gegiriyordum ve
bu onu kiigiiltiiyordu. Ben israr ettikge dili daha da kétiiye gidiyor,
ilk hecelerde takiliyordu ve onun boyle bataga saplandigini gormek
actydr. Son zamanlarda onun bu rahatsizhigindan biiyiik bir zevk
alir olmugtum, sahnedeki beceriksizliklerinin altini ¢iziyor, boyunu
yiikseltmek icin —kendisini ¢ok kisa buluyordu— ayakkabisinin alu-
na koydugu tabanliklar: sakliyordum, adi kafe-tiyatrolarin ¢ok ka-
pali ¢evresi disina tagmadig ve heniiz 36 yasin doldurmadigi hal-
de yaginn 36 oldugu konusunda israr ediyordum.

“Caligmuyorsun, parca bagt is yapiyorsun, yaptigin seslendir-
me, yedek oyunculuk. Ne zaman gercek bir rolde oynayacaksin?”

Yaray: degiyordum:

“Tarihte sevgililerinin yataklarindaki sperm lekelerinden bagka
higbir iz birakmayacaksin.”
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Onun duydugu stkintiin doya doya tadini gikartyordum. Biraz-
cik zalimligin ruhu biledigini, giindelik yagama renk kattigini sana-
rak diigmanlik yaratmakla hata etmigti. Ona kargi bu acimasiz tav-
ra yoneldigim anda ne yapacagin bilemez hale gelmigti. Cift de-
mek sitemlerin sermayeye déniigtiiriilmesi ve her birinin digerine
bu sermayeyi faiziyle ddetmesi demektir. Bana cinsel sagmalikiar,
hiiziinlii bir romantizm igeren sozler ediyor ve bir dahaki gisterisi
icin iitiilemem igin pantolonunu birakiyordu!

Bir zamanlar beni etkilemis olan lirizmi simdi tam bir yaltak-
lanmalar silsilesine doniigmiistii. Dostlarindan biri, kafay: buldu-
gunda Ferdinand’ in kizlara yanasmak igin kullandigy stratejiyi
aciklayinca esekten diigmiige donmiigtiim. Siirler, 6zdeyigler, alinti-
lar ezberliyor, bu da kizlarin goziinde onu, yanuuct bir gekilde de-
rinligi olan bir insan mertebesinde yiikseltiyordu. [lk defasinda ba-
na sdyledigi ve benim de hemen o anda dogaglama olarak séyledi-
gini sandigim o parlak sozler kendisine ait olmadigi gibi, yillar yi-
li bagkalar igin de kullandigi sozlermis meger! Figler, kopya not-
lari biriktiriyordu. Aldatun beni Ferdinand, sen sadece bir lickdgut-
¢isin, sahte bir pariti sagiyorsun ve senin o bayat numaralarin be-
ni yoruyor.

Bir giin dnce saygim kéreldigi halde sevgilimi kalbimden sékiip
atamadiginu gérmek fena halde sinirlendirmigti beni, éfkem bur-
numdaydi, bu yiizden de agik havaya ¢tkmay: reddediyordum. Ken-
di kendime Ferdinand ile aramiza hastalarimi koymaya soz verdim.
Hastaneden ayriimama on dért saat kalnugti, bu siire zarfinda fa-
higelik yapamayacagim igin bir azize gibi davranacakum. Dilekle-
rim kabul oldu: [kindinin ilerleyen saatlerinde bagskentin yalmzlik-
tan ve liziintiiden sendeleyen tiim kagiklar iigiigtiler. Yardim dile-
yen kalabaliklar halinde acil servislere kendilerini atiyorlar, Paris
duvarlarindan peynir kiifii gibi fiskirtyorlardi. Yaygaraci, saldir-
gan, asirt ofkeliydiler, acinacak bir ¢okiintii hali icindeydiler. Be-
nim goziimde hicbir sayginliklar: yoktu,; vaktimi, gengligimi, ener-
Jimi onlara harcamak zorundaydim, kendimi bu bayag iglere ada-
mamt normal gériiyorlardi. Stajyer doktorlar, pratisyenler, hasta-
bakicilar bu iiziintii selini kurutmaya yetmiyorduk. Cektikleri acinin
biiyiikliigii neredeyse yiizlerinden okunuyordu, ipki Paris'teki hava
kirlilik orammin élgiilmesi gibi olciilebilirdi bu. Aksam olunca has-
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talik tiirleri degigiklik gosteriyordu, bir bakima her saatin kendine
0zgii bir hastaligi vardi. Bu meslege layik olmadiginun bilincinde,
saglarimin altuna sakladigim, kablosu bluzumun yakasinda gizlen-
migs kulakliklarinu takam. Hasta benimle bir camin gerisindeymig
gibi konuguyordu, dinliyor havas vermek igin birkag¢ sozciik yaka-
liyordum. Gozleri merhamet, ilgi dileniyordu. I¢imden giiliiyor-
dum: Biitiin bunlarin umurumda bile olmadigina kafan bir dank et-
se! Bagkalarina kagabilmemi saglayan miizik bir diinya yaratiyor.
Ve Bach’ in miizigi insanlarin inlemelerinden kat kat giizel.

Sabahtan beri hi¢bir gey yemedigimden i¢cim kazindi, midem bu-
landi. Bu perdahlarin bana zarar verecegini diigiinerek ise makyaj-
s1z giden ben, durup dururken makyaj yapma sevdasina kapidim.
Fakat kullandigim boyalar, siirdiigiim allik bogunayd, hi¢bir gey
degismedi. Kendimi yavan, siradan buluyordum. Kendi yiiziimiizii
denetleyemeyiz: Onu unuttugumuzda birden tanyeri gibi aydinla-
nwerir; denetim alunda tuttugumuzu sandigimizda ise biiziigiir, ki-
rigir. Avluya kagnm: Felaket sicak vardi, her an bir firtina kopabi-
lirdi. Ambulanslarin ve polis arabalarinin ardi arkasi kesilmiyor-
du. Benjamin’in gidiginden dolayi ¢ok lizgiindiim, anlatucimi kay-
betmig, hikdyenin gerisini 6grenememigtim.

Bana destek olmasi igin, kimsesiz ¢ocuklar biirosuna gonderi-
linceye kadar kendisine bakmakta olan bir komgu kadinin evinden
Aida’yi1 aradim. Bu kiigiik kiz ii¢ giindiir bagima gelen tek giizel gey-
di. Telefonda, onun utandigint hissettim. Kendisine biiyiikannesin-
den haberler verdim: Yagh kadin hareket bozuklugunun agirlagnr-
digi hizli bunama belirtileri gésteriyordu ve hastanede yatmasi ge-
rekiyordu. Sikintlar su gekilde baggdostermigti: Madam Boeldieu,
adi béyleydi, her geyini yitirmigti, Marais semtindeki apartman da-
iresi kredi kurumlarinca defalarca ipotek edilmigti. Ruhsal bozuk-
lugu mali ¢okiigiinii tamamen agwrlagnrmign. Evine el konulmasi an
meselesiydi. Sunun gurasinda yirmi dort saattir tamdigim Aida bir-
denbire tiim ailesinden, tiim mallarindan yoksun kalnugt. Artk ha-
yatta olan tek bir akrabas: bile yoktu, kuruma yerlegtirilme riskiy-
le kargt kargiyaydi. Bu bogucu agustos ayinda adeta bir mucize gi-
bi ortaya ¢ikwermigti ve simdi elindeki ahizeye higkirryor, biiyiikan-
nesinin kendisine geri verilmesi igin yalvariyordu. Her geyde oldu-
gu gibi npta da bazi dertliler étekilere tercih edilir, fakat ben ada-
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makullt tiikenmigtim, merhamet falan hak getire. [ki yiizyil yaglan-
migtim, Dini biitiin Samerralt mn sabri yoktu bende. Oziir dilerim
Aida, aglama, senin igin yapabilecegim bir sey yok. Ertesi giin ken-
disini gormeye gidecegime soz verip telefonu kapattim.

Gece yarisina dogru gerilim bir kademe yiikseldi. Bekleme sa-
lonu ¢ifu carsisina donmiigtii. Yanaklary ¢ékmiis siskalar, mahvol-
musg hafif megrep kadinlar toplumun dfkelerini kusuyor, polislere
etmedik hakaret birakmiyorlardi. Yamnda digetleri simsiyah olmug
bir kiz bulunan gagiruct derecede siska bir madde bagimlist bir lii-
tuf olarak nmu yoksa gozdag: vermek icin mi belli olmaksizin ciyak
ciyak bagiriyordu: “Oyarim, gotog, boyle emerim.” Sefiller haya-
un benzerini siiriikleyerek etrafta dort doniiyordu, yaralilar cera-
hat toplamuis yaralariyla otekileri iirkiitiiyorlardi. Biraz énce film-
leri cekilmek iizere elleri kelepgeli yedi Cinli geng getirilmigti:
Kendilerinin prezervatiflere doldurulmug eroin yuttuklarindan kug-
kulanlyyordu. Digarida, Notre-Dame katedralinin éniinde bir ban-
ka yan gelip yatmug bir grup kadinin éniinde pagavralar iginde ya-
ri ¢iplak yagl bir herif avaz avaz kafa iitiiliiyordu. Etrafinda da
hoppa bir kadin, eteklerini kaldirmig, elinin neredeyse kapkara ol-
mug pansumanint sallayarak dans ediyordu. Ogleden sonra Hétel-
Dieuw’ niin hapishane reviri olarak kullanilan Cusco salonunda mer-
miyle yaralanmug bir serseriyi tutuklayan polisler bu dilenci yata-
ginda bir ayaklanma kokusu alnuglar, bu yiizden de dikkat kesilmig-
lerdi. Polis arabalarinin kirmizi ve mavi wgiklari avluya vuruyordu,
yagmurluklar icindeki sivil polisler koridorlar: arsinliyor, ellerin-
deki parazitli telsizlere bir geyler fisildiyorlard.

Hi¢ korkmayan ender kigilerden biri bendim. Bu biiyiik yikinti-
lar yagamig olmanin getirdigi bir avantaj: Bu yikintlar aligimg
heyecanlar: dizginliyor, éliimliiler diinyasin dehgete salan geyleri
gliliing sacmaliklara déniigtiiriiyorlar. Tersine durumdan hognut-
tum ben: Madem ben iyi degildim, herkes de benimle birlikte ayni
rahatsizlig yagasindu. Birileri bana bir grup dengesizin caywr caywr
yakmak icin hastalarin lizerine benzin doktiigiinii, cerrahlarin ve
hastabakiciarin karinlarim degtigini soylemis olsaydr géziimii
kirpmazdim. Ustelik yardim ederdim kendilerine. Biitiin bunlar yet-
mezmig gibi gece saat bire dogru bir futbol kuliibiiniin Madridli 1a-
raftarlariyla yapian bir kavgada yaralanmig dort fahise getirdiler.
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Kadinlar ayakkabuariun topuklarim takirdatarak, her taraflari
kesikler ve kanlar iginde yalanci pehlivanlar gibi girdiler. Magrur
havalarim koruyorlardi, kendilerine saldiranlar bisiklet zincirleri
ve i¢i kursun bilyeler dolu zibiklarla kovalamuglardi. Korseyi andi-
ran ¢ok dar sortlar iginde, kendilerinden énde giden soluk renkli ve
bingil bingil gégiisleriyle, kadindan ¢ok suratsiz tanrigalari, bir
gogiis darbesiyle kurbanlarinin hakkindan gelecek devasa seks
heykellerini andiriyorlard:. Igimden ben neden bu meslegi se¢me-
migim ki, neden her yagta, her sosyal yapida erkegin, listiinde do-
muz yavrular: gibi homurdanarak hafifledikleri i¢i sperm dolu bir
orospu degilim ki diye gecirerek belli bir hayranlikla izliyordum
onlar. Tiifekleri omuzlarina asil polislerin, bu baris bekgilerinin,
diigiik miktarda bir para karsihiginda rahatlama saglayan bu zevk
igcileri kargisinda elleri kollar1 baglanmug gibi goriiniiyordu. Pan-
sumanlart yapilmig, temizlenmig, dikigleri atilmig bu hdmimlar gii-
riiltiilii kahkahalar atarak hastabakiciarla bir kadeh icki icip sedef
kakmali uzun agizliklarinin ucundaki Amerikan sigaralarin tellen-
dirdiler, sonra da yeni bagtan cephenin yolunu tuttular.

Kisacasi bedenlerde olugan gigmeleri ve sinir nébetlerini hesa-
ba katmayacak olursak, hicbir sey olmadan gece gegip gitti. Sonun-
da bagkaldirt konusundaki son kararsizliklarimu da silip siipiiren
firtina patlaywerdi. [le de Cité iizerine inanimaz bir saganak bo-
gandy, agaglari birbirine katip bazi bacalari ve televizyon antenle-
rini ucurup ¢enelerinden sokiilen takma digler gibi sallanmalarina
yol agan, bira gibi siingersi bir yagmur. Giivenlik gorevlilerine go-
riinmemeye ¢aligarak hastanede aylak aylak dolaniyordum. I¢imde
hep bir merdiven dénemecinde ya da bir kapt arkasinda kendi.ie
Ozgii sozciikleri ve incecik sesiyle konugan sevgili hastanun belire-
cegi umudu vardi. Bana ihanet ettigi icin kirnugtim; onun igini
dokmesi her geyden onemliymig gibi geliyordu bana. En fazla kirk
sekiz saat icinde agirlik merkezim hikdyesinin tam ortasina kaymiug
ve bu hikdyenin her bir kigisi su anda etrafimda bulunan varliklar-
dan ¢ok daha yogun bir bigcimde ilgilendirir olmugtu beni. Odama
donmek, Aida’ min olmadigi o yatakta uyumak istemiyordum. Safak
vakti beginci kata ¢ikip, bahgeye hakim olan ve Maubert' e ve Sain-
te-Geneviéve tepesine bakan, hdld islakligint koruyan dig balkonun
korkuluguna dirseklerimi dayadim. Birbiri iistiine binmis ¢atlar,
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denizin cekilmesi iizerine karaya oturmuyg, 15U 15U parlayan bank
gemi govdelerini ¢agrignriyorlardi. Yagmur ciseliyordu, hava se-
rinlemigti, sislerin arasindaki Eyfel Kulesi insanin aklina kahveli
bir parfe getiriyordu. Hemen oracikta, basamaklarin listiinde icim
gecti; parlak gozleri yildiz yildiz parlayan, kuyrugu iinlem igareti-
ne benzeyen kocaman bir erkek kedi gelip yanima biiziigtii. [kimizin
de sefkate ihtiyacimiz vard..

Saat yedi otuzda nobetim bitmigti. Kimsenin beni 6zlemeyecegi-
ni bile bile vedalagmami tamamladim. Bu kadar panige kapiunug
olmami komik buluyordum. Derhal Antibes’ e, Ferdinand’ in yamna
gidebilir ve histerik bir esinle yiiziine karsi her geyin bittigini séy-
leyebilirdim. Fakat tarngmalardan nefret ederim. Bazi kadinlar
dengesiz varliklarin cazibesine kapilirlar. Karsidaki kigiyi degil de
onun sergiledigi kaybolmuglugu severler ve doyumu ugurumun lize-
rinde cambazlik yapmakta bulurlar.

Copten gecilmeyen meydanda bagibos dolagiyordum, geceki ka-
sirgadan sonra kanallar tagmigti. Yorgunluktan bitmig, sersemle-
migtim, var oldugumu bile unuttugum bir dermansizlik hali icindey-
dim. Coziilmiis bohcam, bozulmug makyajimla bir dilenciyi andiri-
yor olmaliydim. Turistler daha simdiden disiplinli taburlar halinde
katedralin oniinde toplamiyor, ortak bir uysallik icinde pes pese
cephe fotograflarim gekip duruyorlardi. Sort ya da bermuda giymig
bu insanlar, Tanrt yi sugiistii yakalamak istermiggesine parmaklari
kameramin deklangériinde, kararlilik icinde kutsal yerlere saldiri-
yorlardi. Turist milleti bir geye, ancak onu fotografa doniigtiirdiik-
ten sonra inanur.

Sidik ve boktan gegilmeyen rihumda biraz dolagmaya gittim.
Yapigkan, neredeyse vicik vicik Seine Nehri’ nin sulari koprii kemer-
lerine vuruyor, koku soluk almay: giiclestiriyordu. Paris’te bagir-
saklarin tiim insanlarin hizmetine sunma konusunda kendini tuta-
mayan biri mutlaka bulunur: Miicevher kiuigina biiriinmiis ¢irkef,
Isik Kent digki komiinizmini icat etti. K opriilerin altnda, hastaneye
tedaviye gelen toplumdan diglannuglart kartonlarin ya da derme
catma yorganlarin altinda uyur halde buluyordum. Sonugta beni
bir daha goremeyeceklerdi. Yakindaki bir kafede siitlii kahve igip,
bir kruvasan yemek lizere yukari dogru yiiriidiim. Riizgarin ilik so-
lugu cildi okguyordu. Kuglar o minnacik girtlaklarindan inanilmaz
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senfoniler cikariyorlardi, civilularindan agaglar ¢inliyor ve keyif-
lendiklerinde agag¢ da onlarla birlikte havalaniyordu. Otomatik sii-
piiriiciiler yola ha bire giiriil giiriil sular bogaluyordu ve 1slak as-
falt kokusu hog geliyordu insana.

Sekiz yudir Paris’te yagtyordum da bir giin olsun Notre-Dame
Katedrali’ ne girmeyi akil etmemigtim, orasi benim géziimde turist-
lere ayrilmuig bir mozoleden, biiyiik evrensel miizenin bir parcasin-
dan bagka bir sey degildi. Genel kabul gormiis basyapular: pek
sevmem. Ne var ki o sabah eski yapida gordiigiim bir ayrinti beni
oradan uzaklagmaktan alikoydu: Kilisenin digi temizleniyordu, iist
kisnu bir yapt iskelesinin altinda goriinmez olmug, koruma perde-
leri dramatik sesler ¢ikararak iskeleye ¢arpip duruyordu. Sariip
sarmalanmig bu haliyle son derece kirilgan, zamanin her tiirlii sal-
dirdarina agik bir hali vardi. Seytanlar, khimairalar,” 6fke kusan
canavars figiirler bile benim bir giinde, soyle bir bakista gordii-
giim geyin yamnda engellenmis ¢ocuk kuruntularindan bagka bir
sey degildi. Oraya en azindan bir kez gitmeden fle de Cité’ den ay-
rimak istemiyordum.

Egigi agar agmaz ¢carpildim: Katedral kripta™ gibi karanlikn. Ve
ben govdeleri alabildigine genig bir siitun ormaminda ilerliyordum.
Bu mimari tarzdan hicbir sey anlamaksizin orta sahnt, yan sahin-
lari, koro yerini inceledim. Giilbezeklerin; her rengin, her ¢izginin
tarikat mensuplarinin kullandiklari bir simgeyi ifade ettigi kodlan-
nug bir mesajnug gibi bir havasi vardi. Bu yer diigiindiigiimiin ter-
sine ciddi degil, sicak bir ortamdi. Alamin ug¢suz bucaksiz olugu
kimsenin ozgiirliigiine halel gelmemesini saghyordu, kalabaligin
gliriiltiisii dikeylik tarafindan emiliyordu. Sakin bir kégede bir sira-
nin ortasinda bir sandalyeye oturdum, gozlerimi yumdum, birbiri-
ne karigmig buhur, nemli tag ve eski tahta kokularint icime ¢ektim.
Mumlarin alevleri etraflarinda yogun bir dinsel saygi yaratyordu.
Aziz heykelleri bulunduklar niglerde bana igaret ederek gizli bir
anlagmaya ¢agiriyorlardl. Kendimi kaptiracagumi mi santyorlardi?
Inanglarizi bagkalarina yayma ¢abalarint birakin baylar, ben bu-

* Khimaira: Yunan mitolojisinde kegi bagl ve yilan kuyruklu, Gnlu masalsi cana-

var. (y.hn.)
** Kripta: Bazi kiliselerde koro yerinin altinda bulunan, kutsal emanetlerin sak-

landidi tonozlu yeralti bélumu. (¢.n.)
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raya kafa dinlemeye geldim. Siyahlar giyinmis adamlar sunagin et-
rafinda kogugturup duruyorlardi, giceklerin, altin ya da giimiis eg-
yalarin yerlerini degistiriyor, kupalara swilar dolduruyorlard..
Birkag yagli kadin, egik baglarin ellerinin arasina almig dua edi-
yordu. Gozlerimi kapadim, yavagga nefes aldim. Kendimi gecenin
cirkinliklerinden arindiriyordum.

O sirada biri arkamdan fisildad.

“Doktor Ayachi, arkanizi donmeyin rica ederim.”

Yamuma bir melegin geldigini sanarak irkildim birden.

“Benjamin, siz misiniz?"

“Tam arkanmizda oturuyorum.”

“Nasul...”

“Bu sabah hastane ¢ikisinda sizi bekliyordum. Buraya kadar iz-
ledim.”

“Diin neden beni beklemeden ya da kiigiik bir not birakmadan
cekip gittiniz?”

“Culgwin gibiydim, ¢cok fazla sey anlatrugum. Beni polise ihbar
etmenizden korktum.”

“Polis mi?”

Cok alinmigum.

“Bdyle bir sey yapabilecegimi nasu diigiinebildiniz?”

“Tavrimizin onaylayict olmadigin agik¢a hissediyordum.”

“Anlamanugsinz, tersine ¢ok etkilenmigtim. Peki maskenizi ne-
den ¢ikardimz?”

“Birden onu takmanin artk bir anlanu olmadigini diigiindiim.
Sizinle konugmak beni degigtirdi.”

“Yiiziiniizii gorebilir miyim?”

“Haywr, hemen olmaz.”

“Peki, o halde ne zaman gorecegim?”

“Once bagladigim seyi bitirmem gerekiyor. §imdi size giiveniyo-
rum.”

“Bakun, ben istenildiginde 1slik calinarak ¢agrilan, istenildigin-
de yiiziistii birakilan bir kukla degilim. Cok yorgunum, bilmiyorum
acaba...”

“Rica ederim, bu benim icin ¢ok dnemli, uzun siire bununla ya-
g§ayamam. Burada kalalim, daha sakin olur.”

Ve bana cevap verecek vakit birakmadan anlatmaya koyuldu.
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Sidderli giiriiltii ve Hayhuy

Evet, iste Hélene’imden uzak, bana hep 6zen gostermis olan yega-
ne kisiden mahrum, Paris’te Raymond ile bag basa kalmistim. Ste-
iner’in bizi eski esya gibi yolladigi, uzun los koridorlar olan, 17.
bolgedeki o lanet daireye varir varmaz hastalandim. Ev soguktu,
higbir 6zelligi yoktu. Giigsiiz radyatorler alabildigine genis odalar
1sitmaya yetmiyordu. Dosemenin arasi agilmig tahtalar garg gurg
sesler ¢ikariyordu. Hala iigiiyordum. Pencerelerdeki kalin perdeler
15181 engelliyordu. Evin i¢i 6gle vakti bile karanlik oluyordu. Yata-
#a diistim ve ii¢ hafta boyunca atesle, kramplarla, karin agnlariyla
cebellesmek zorunda kaldim. Moralim sifir. bitkin bir halde yati-
yor, bagima gelenleri anlamaya ¢aligtyordum. Hayatimin altiist ol-
dugu, yazginin korkung bir kotiiliikle iizerime gullandifa ii¢ kor-
kung giinii diigiincelerimde binlerce defa yasadim. Cikig yolu bula-
madigim bir uguruma diigmiistiim.

Raymond, hakkini teslim etmeliyim, iyi bakti bana. Gece giin-
diiz bagucumda ndobet tutuyor, surup, et suyu ve haplar veriyordu.
Giivenlik nedeniyle doktor cagirmamisti. Steiner emirlerini iletmek
ve Héléne den haberler vermek iizere her akgam saat tam altida bir
cep telefonundan onu artyordu. Benim kigisel olarak Héléne ile ko-
nusma hakkim yoktu, kasetler yardimiyla haberlegiyorduk: Her cu-
martesi giinii bir paket igerisinde, sevgilimin sesinin kaydedildigi
bes dakikalik bir bant geliyordu. Tabii ki sansiire tabi tutulan bu
mesajlar biiyiik bir zevkle dinliyor, ezberliyordum ve Héléne’in o
tath sesi dayanmami sagliyordu. Onun sesinin tonuna bagh olarak
sogukkanlilifimi kazaniyor ya da umutsuzluga kapiliyordum. Ku-
rutmahane 'nin ¢at1 katinda, digariya ses gegirmeyen penceresiz bir
odada hapis tutuluyordu. Her iki giinde bir, ortalik karardifinda,
Francesca’nin gozetiminde ciftligin arkasinda on dakika dolagma
hakki vardi. Dedigine bakilacak olursa, bana kizgin degildi; donii-
siimii bekliyor ve Francesca’nin kendisine ddiing verdigi kitaplari
okuyarak gegiriyordu giinlerini. Omegin soyle diyordu bana:

“Benjamin’cigim, yatakta kalmaktan yag baghyorum. Dondii-
giinde karginda tombul bir kadin bulacaksin. Senin igin kaygilani-
yorum. Seni bu maceraya siiriikledigim i¢in kendime 6yle kiziyo-
rum ki! Saghginin bozuk olusu beni tedirgin ediyor. Yamunda olup

149



seni simartmak isterdim.”

Tiim mesajlannin amaci bu iste beni temize ¢ikarmakti. Kendi
hatam yiiziinden onu orada, buzlarin ortasindaki 1ssiz yaylada, ya-
payalniz, bu iki fanatigin degisik hevesleriyle bag baga birakmis ol-
maktan utan¢ duyuyordum. Kag defa telefonda dogrudan kendisiy-
le konusmay1 denemigstim. Steiner ya da Francesca sasmaz bir ge-
kilde telefonu kapatiyor ve beni bir giizel paylhyorlardi. Israr edi-
yor, baginp ¢agiriyordum.

“Cocukluk etrneyin Benjamin. Bunun miimkiin olmadiim pe-
kala biliyorsunuz. Onunla konugmak istiyorsaniz, teypten yararla-

Hélene'in anahtarlarina el koymus olan Raymond onun dairesi-
ne gidiyor, posta kutusundaki mektuplan agiyor, telesekreterindeki
notlan dinliyor, yoklugu kimsenin dikkatini ¢ekmesin diye imzasi-
n1 taklit ederek 6nemli faturalarim ddiiyordu. Héléne’in bana kira-
larmis oldugu Marais semtindeki iki odal stiidyonun kira akdini fes-
hetmis ve egyalarimu 19. bolgede ihtiyaten elimde tuttugum odama
tagimigti. Kan gruplarimiza ve sosyal sigorta numaralanmiza varin-
caya kadar hakkimizda her seyi biliyordu. Haftalar boyunca kagig
hayalleri kurdum, Héléne'i bu canavarlann pengesinden kurtarma-
mn yollarini diigiindiim. Ne var ki altinci katta bir odaya kilitlen-
migtim, yamimda gardiyanim olmadan bir adim atmam miimkiin
degildi. Durumun gerektirdigi kesin tavruru belirledim, boyun eg-
mekten bagka ¢arem yoktu.

Saghgim diizelir diizelmez, Raymond benden beklenen seyin ne
oldugunu agikladi: Paris’te, Kurutmahane ‘de agirlanmaya layik es-
siz giizellikte ii¢ gen¢ kadin bulmasina yardimci olmak, onunla bir-
likte bu gibi kisilerin kum gibi kaynadiklar barlara, restoranlara ve
gece kuliiplerine gitmek ve daha sonra bu insanlar hakkinda bilgi
toplamak. Sifreli bir dil benimsemistik: “Kadinlar” demeyecek,
“omekler” diyecektik, giizellikten sz etmeyip yerine “Afet”i kul-
lanacaktik.

Cok yorucu bir ¢alisma oldu: Ciice ile ben 6gleye dogru video
kayit makinesi ve fotograf makinesi elimizde ¢ikiyor, turistler gibi
dolasiyor, kargilastifimiz ilging simalari, haberleri olmadan filme
¢ekiyorduk. Raymond bir not defterine saati, yeri yaziyor, kizin gi-
yim tarzi, yasi, tahmini meslegi gibi bilgileri not ederek, ¢abucak
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onun genel bir betimlemesini yapiyordu. Konusmasindan kiigiik bir
kesit yakalamigsak, onlar1 da not ediyordu. Daha sonra karanlik
odada filmlerin banyosunu yapiyor, benden fikrimi soruyordu: Ben
insanlara 6yle damgalanacak hayvanlar gibi deger bigcmekten aciz-
dim. Usak daha sonra tahmini adaylann fotograflarim1 chronopost
yontemiyle patronlanna yolluyordu: Onlar bir 6n eleme yapiyor,
yanlarina notlar alinmig resimleri geri gonderiyorlardi. Onlan go-
ziimiin Oniine getiriyordum, karlann altina gomiilmiis iki ¢atlak,
her fotografi incelemek igin gozliiklerini takiyorlardi, sinav komis-
yonlan gibi notlar aliyor, bir dahaki sefere daha ¢ok kiz resmi gon-
derilmesini istiyorlardi.. Raymond ile bana ikinci elemede kabul
edilmis adaylar hakkinda yeni bilgiler toplamamiz rica edilmisti.

Evinden digan adim atmayan bir insanken birdenbire boyle av-
c1ya doniismem ¢ok aci oldu. Gece giindiiz zorla ¢aligtiriliyordum.
Ogleden sonralan, bir hainlik tezgahlayan iki ipsizden farksiz ahes-
te aheste yollarda oyalaniyor, o kafe senin bu kafe benim dolagarak
yeni yiizler ariyorduk. Aksam saat on birde, tika basa karmmizi do-
yurduktan sonra Raymond beni oturdugum koltuktan zorla kaldirip
giydiriyor, saglarimi taryor, taksi ¢cagiriyor ve beni dansinglerin ar-
dina kadar agik kapilarindan igeri itekliyordu. Erkek ve disi niifu-
sun asna figneden once $oyle bir etrafi koklamaya geldikleri asagi-
lik sefahat yuvalarindan oldubitti nefret etmisimdir. Buralar benim
icin agin giiriiltii ve hayhuyla insanlara igkence edilen zindanlardir.
Duvarlardan figkiran diigman hayvan homurtusundan dehgete ka-
pilmis ve kipir kipir bedenlerin yaydig ter kokusundan nefesim ke-
silmis bir halde iniyordum oralara. Bar fedailerinin olusturdugu, in-
sani asagilayan duvarin 6niinde kisacik etekli siislii kadinlarin, yap-
macik tavirlarla sinttiklarini gériince panige kapiliyor, geri donmek
istiyordum. Raymond beni girmeye zorluyordu.

“Dans edin”, diye emrediyordu, “bu ilemin adamiymis gibi
davranin. Emredilen gorevi yerine getiriyorsunuz su anda.”

Beni piste itiyordu. Ogleden sonra bosu bosuna bir rap ya da
techno pargaya uygun birkag hareketi tekrar ediyor, televizyonda
yayinlanan video kliplerden bosuna esinleniyorduk, bu is bana go-
re degildi. Bu saldirgan erkeklerin, bu sinsi disilerin arasinda do-
niip durmak benim igin bir igkenceydi. Dans etmiyordum ben, sig-
riyordum: Bedenimin her pargasi herhangi bir uyum kaygisi giitme-
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den kafasina gore takiliyordu. Raymond, 6nemli olanin herkesin
gozlerini kamagtiracak danslar etmek degil, bu eyleme katilmak,
bir zincirin halkasi, agin sicak bir ortamda sigrayan, soluk soluga
kalan bu biiyiik kolektif hayvanin bir pargasi olmak oldugunu soy-
lilyordu. Giiniinii giin etmeye bakan, utanga¢ yapili, beceriksiz mi
beceriksiz biri gibi goriinmeli, ortamla biitiinlesmeli, teklifsiz ve
zararsiz olmaliydim.

lyice sarsak sarsak sallanmaya basladigyimda Raymond, bir
mendille terimi siliyor, bana bir meyve suyu igirtip yeniden ringe
yolluyordu. Isyan ediyordum: Nigin bizi manken ajanslarinin onii-
ne dikip onlan yakin markaja almamiz istenmiyordu? Raymond
hep aym1 agiklamayi yapiyordu: Kadin olsun, erkek olsun “0r-
nekler kendilerini teshir etmek igin kuliiplere gelirler, onlari bura-
da izlemek gerekiyor. Raymond bu isi genellikle patronige ile bir-
likte yapiyormus. Aslinda, bunu daha sonra 6grendim, bu gece ¢i1-
kiglar1 herhangi bir bagari kaygisiyla gerceklesmiyordu. Ne pahasi-
na olursa olsun benim mesgul edilmem gerekiyordu, emir boyley-
di.

Boylece bana yalnizca iiziintii veren bu zevk mekanlarim mes-
ken tutmaya boyun egiyordum. Elimde olmadan gecenin rezillikle-
rine katiliyordum. Cesitli maddeleri iclerine siinger gibi ¢ekmis,
barbar bir miizikle zincirden bosanan bu genglerin enerjisi beni tii-
ketiyordu. Ben bu is igin fazlasiyla yagliydim, hep dyle olmugtum.
Genglik benim yinni yagimdayken bile yakalayamadigim bir ritim-
dir. Dedim ya, iffetim beni bir hadimdan daha giivenilir kiliyor,
aninda ig bitirmemi engelliyordu. Beceremedigimi goren oranin ge-
diklileri beni ele almak, “havaya sokmak” istediler. Yiizsiizliikleri-
nin ¢ekicilik kattigi, hovardalifi sadece bir at degistirme ve tanik
huzurunda iireme araci olarak goren, kulag: kirigte iyi dansgi, dal-
gaci ¢ocuklardi bunlar. Ben onlarin bir bakima ozani, iistiin zafer-
lerini dilden dile dort bir yana yayacak olan vakaniivisleriydim.
Onemsiz biri olusum bana sempati duymalarini saglhiyordu. Boyle-
ce herhangi bir insandan daha fazla giivenlerini kazaniyordum. Bu
eglence diigkiinlerinin benim yammda dilleri ¢oziiliiyor ve buralara
takilan ehlikeyif kadinlarin her biriyle ilgili ayrintili bilgiler veri-
yorlardi. Miizik hizlanip da kendini ilkel bir kudurganlifa kaptir-
mug ziippeler alayi, akbabalarin bir kazik duvari iizerinde toplan-
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diklan gibi pistin etrafina toplandiklarinda, bana bilgi tagiyan bu
kimseler, kokusmus patavatsizlar, edepsizce aynntilar1 ¢ogaltiyor-
lardy; ig, kiiciik bir aktristin, santdziin ya da modelin yerel iiniine
kadar vanyordu, bu kizin doyuma ulagirken kaynar bir ¢orbay: so-
gutmak istermiggesine yanaklarin sigirdigini 0greniyordum altiist
bir halde.

Bu geri zekdh cakallar, korpe et pesindeki acimasiz korsanlar
siiriisii beni tiksindiriyordu; ne var ki onlarn sarlatanhklan saye-
sinde aragirmamizi kolaylastiracak bir siirii bilgi topluyordum. Ve
bu nedenle cigeri bes para etmez bu adamlara giiliiciikler dagitma-
ya devam ediyordum. Otekilerin pabucunu dama atacak ii¢ dort
“ormnek’ bulur bulmaz. fotograf¢i pozlanna biiriinen Raymond geli-
sigiizel birka¢ poz yakalamak icin harekete gegiyordu. Kimsenin
alindig ettigi yoktu: Giizel bir kadinin fotografim ¢ekmek igin her
zaman sayisiz firsatlar bulunur. Daha sonra bunlarin her birini teker
teker izlemek, adresini, telefonunu elde etmek, yakinlarini not et-
mek, olasi bir nisanlis1 ya da as1g1 var m1 onu belirlemekle gorev-
liydim. Yoldan gegen birinin durdurup, bir giizel benzetecegi kor-
kusu i¢inde, sofuktan buz kesmig bir halde saatlerce bir girig kapi-
sinin sundurmasi altinda ya da ¢ikmaz bir sokagin karanhginda ca-
kilip kaliyordum. isin tekdiize olusu zor olugundan daha da gok yo-
ruyordu beni. Ben degersiz bir hafiyeydim ve Steiner ’lerin ne igine
yarayabilecegimi anlamig degildim. Bir giin boyunca yapilan kesif-
ler beklemekle ya da eylemsiz gegirilen o saatleri telafi etmiyordu.
Isin igine yagmurun da kangmasi durumunda, igbaginda soguktan
zangir zangir titreyerek sessizce Héléne’e yalvariyor, ondan beni
bagislamasini, beni unutmamasini rica ediyordum. Erketeye yat-
maktan nezle oluyordum, bana prenslere yarasir bir yasam sunan
kadina ihanet etmis oldugumu diisiiniiyordum. Bitkin bir halde, ba-
na oynattiklari bu rolden, girkinlestirmek iizere masum kizlari tuza-
ga diisiiren bir avci roliinden igrenerek yeniden bu boktan iz siir-
me igine baghyordum. Sadece, bunlan1 Héléne’e kavugmak igin
yaptigim diigiincesi cesaret veriyordu bana. Ve onun serbest biraki-
lacag saati beklerken dalkavukluk etmeyi siirdiiriiyorlardi.

Raymond bana kilavuzluk ediyor, meslegin inceliklerini dgreti-
yordu. Zorluk ¢ikmasi durumunda bir yankesicinin yardimina bag-
vuruyordu; o belli bir kizin kimlik belgelerini asiriyor, fotokopile-
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rini ¢ikariyor ve daha sonra geri veriyordu. Tuzaklar kumnnak, iz
siirmek, pusuya yatip kadin gozetlemek gardiyanimin en gozde eg-
lencesiydi. Bu alanda harikalar yaratiyordu. Bu onemsiz varligin
agzim bir karng acik birakan bir doniigiim yetenegi vardi. Oradan
oraya sigrayan bir seytan gibi her engeli agiyordu. Evde cesitli mes-
lek erbabina ait bir yi1gin giysisi vardi. Takma sakal, biyik deniyor-
du. Dik kafal1 bir kizin kapisini agtirrnakta zorlaninca, ticari temsil-
ci, sular idaresi memuru, gaz isletrneleri gorevlisi, elektrik idaresi
gorevlisi, nakliye sirketinin elemam kiliklarina biiriiniiyordu. Bo-
yunun kisalifi, bayag: goriintiisii giiven veriyordu herkese. Kapici
kadinlarla, esnafla, ayak islerine bakan kimselerle, mal teslimi ya-
pan personelle nasil konugacagini biliyordu, her birinin lehgesini
konusabiliyordu ve verdigi riigvetlerle onlarin yerine bazi isleri
kendisi yaptyordu. Omegin “talip”lerimizden bazilarina gigek ¢ika-
nyordu: Apartman dairesine giriyor, kiraciya gériinmeden evin bir-
kag¢ resmini ¢ekiyordu ve eger vakti varsa, bir anahtar yaptirmak
iizere kilidin kalibim1 ¢ikariyordu bazen. Tipk daktilo makinesinin
tuslarinin ¢ikardifs seslerden yola ¢ikarak yazilan bir metni agiga
cikarmay: beceren gu casuslar gibi birkag ipucundan yola ¢ikarak
bir kimsenin tiim yasantisini kurgulayabiliyordu.

Bir soyguncu ustalifiyla insanlarin kilitli kapilarin agip evleri-
ne giriyor, hicbir seyi devinneden bir iki mikrofon yerlestiriyor, il-
ging egyalarin, ozellikle aile albiimlerinin fotograflarim cekiyor,
gizlice geri cikiyordu. Bir kez hedef belirlenmeyegorsiin, kareler
haline getirir, filme alirdi: Onun incelemelerinden kimse uzun siire
kacamazdi. Goziine kestirdigi kiz dort bir yandan kusatilmig olur-
du. Birkag hafta sonra kizin her tiirlii huyunu, aligkanliklarimi, en
uzak atalarina varincaya kadar soyagacini 6grenmis olurdu. Karin-
ca gibi 1srarla ¢caligmasinin kargiligini goriiyordu. Gergek polis fis-
leri diizenliyordu; onlarca kisiyi biilbiil gibi konusturacak bir mal-
zeme birikimimiz olmustu. Patronlar bu bilgilerin bulundugu dis-
ketleri bir takip durumu s6z konusu oldugunda kullanmak iizere bir
kasada tutuyorlardi.

Bu kacgak avin tek celigkisi suydu: Yavas yavas bana bu gorevi
veren kisilerin 6nyargilarini benimseme, giizelligin siradan insanli-
ga karsi ortak bir komplo oldugu goriisiine katilma noktasina geli-
yordum. Yaras: bir kilicin agz1 gibii¢ime igliyordu, bunu kabullen-
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meyi, kem gozleri bulup ¢ikarmayi, su ya da bu geng kadin igin
sOyle demeyi 6grendim: Miikkemmel bir kadin, pek alumli, su halde
bize karg1 giinah isliyor. Karsima siradanliktan uzak bir insan ¢ikar
cikmaz, bunu sahsima hakaretmis gibi goriiyordum. Aramizda ya-
sayan giizel insanlarin insanoglunu umutsuzluga sevk etmek icin
yeryiiziine inmig bagka bir tiire ait varliklar, bize meydan okuyan
mutluluk atomlar olduklan ve kendi kendilerine yettikleri hiikkmii-
ne vartyordum. Goziimden kagan ayrintilari Raymond gosteriyor-
du: Cekicilik karsisinda tam bir duyarlilik abidesiydi, yiizdeki en
kiiciik hosluk, kizgin bir ¢ivi gibi yakiyordu onu. Bir zamanlar go-
riiniigiimdeki bozulmalar1 kamufle etmek icin ¢ok ufragsmistim,
yorgunlugun giizellestirdigi ve hatlanmn, tenlerinin miikemmelli-
gini higbir seyin bozamadi$1 bu insanlara kiziyordum. Bundan boy-
le ben de giizellikten nefret ediyorum artik, ¢iinkii o beni reddedi-
yor.

Sevecen zindanci

Iligkilerimiz karmagiklastikga Raymond beni korkutuyordu. Bana
hizmet ediyordu. Yoksul bir aileden gelen, ¢cocuklugumda her tiirlii
angaryanin iizerime yikilmasina aligik bir insan olan benim i¢in ye-
ni bir sarhogluktu bu. Bana, Kol Gibi Uzun Mosyo sifatin1 yakisti-
niyordu ve ne kadar komik olursa olsun bundan koltuklarim kaba-
niyordu. Aliskin iickagitel, bir memur roliinii oynuyordu, ben de se-
fiydim. Yapay, doneme aykir1 bir dil kullaniyorduk. Ben onun elin-
de mahkim olduguma goére bu sayg: sahteydi. Nereye gidersem,
golge gibi pesimdeydi, diisiincelerimde bile bana eslik ediyordu.
Baglangicta Héléne’in kefili olarak ona riigvet teklif etmis, kiz ar-
kadasimi serbest birakmasi icin kendisine yiikli miktarda para
onermistim. Yanit1 su olmustu:

“Bunu aklinizin kosesinden bile gecirmeyin, paranin benim go-
ziimde hicbir anlami yoktur.”

Steiner’e baglilip1 sarsilabilecek tiirden degildi, vasalin senyo-
riine duydugu yakinhg duyuyordu ona. Kurutmahane hakkinda so-
ru yagmuruna tutuyordum kendisini: Nasil besliyorsunuz tutsakla-
rimzi1? Eger iclerinden biri intihar edecek olursa ne yapiyorsunuz?
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Hiicrelerini temizliyor musunuz? Ya polis? Peki, kovusturmalar-
dan, tanik olarak ¢agrilmaktan nasil pagay: siyiriyorsunuz? Kaga-
mak cevaplar veriyordu. Projelerini kafamda gekillendirmeye, ka-
ranlik noktalan agiga kavusturmaya ¢alisiyordum, yan ¢iziyordu.
Onu kiiciimsemistim: Ben sorgulama sanatin1 bilmiyordum, ama o
susma sanatim biliyordu. Gizli stratejiler, gizli su¢ ortakhklan ari-
yordum. Her sey Steiner’in bana anlattif gibiydi. Bir mite kargi sa-
vag agmug, yaglar ve toplumsal konumlan farkl ii¢ kisi.

Ciicenin para tekliflerine oldugu gibi ricalara karg1 da duyarsiz
oldupunu goriince sizlanmalanmla ona illallah dedirtiyordum. Sa-
bahleyin kalkar kalkmaz, yakinmaya baghiyordum: Ev soguktu, te-
reyag bayat, kahve icilir gibi degildi. yorgundum, artik bu rezilli-
ge dayanacak takatim kalmamisti. Sofrada higbir seye elimi siirmii-
yordum, sarabi ve suyu deviriyordum, tabagimi yere firlatiyordum.
Her seyi ortalifa gelisigiizel birakiyordum, dolaplan bosaltiyor, yi-
yecekler bozulsun diye buzdolabinin fisini ¢ekiyordum. Pasif dire-
nige geciyor, suskunluga gomiilerek ona eziyet ediyordum. Sizlan-
malanma stoaci bir tavirla katlaniyor, pesim sira her geyi topluyor,
yaptigim sa¢maliklar telafi ediyordu. Hi¢bir hakaret onu etkilemi-
yordu. Ve onun bu koéle ruhu sonunda beni telaglandinyordu, bu
tavrin altinda gizli bir tehdit seziyordum. O zaman higbir sey belli
etmeden sakinlesiyor, yeniden konugmaya bagliyordum ve her sey
eski diizenine giriyordu.

Kisacasi bu hdiikle sikifiki bir halde siiren yasam, korktugum-
dan ¢ok daha iyi gidiyordu. Héléne ve onunla ortak yasamimiz ko-
nusunda beni konugturmak i¢in son derece biiyiik bir ustalik goste-
riyordu. Hi¢ ¢ekinmeden agiliyordum. Héléne hakkinda onunla ko-
nugabiliyor olmam, sadece bu gerekge onu dosturn haline getirdi.
Onun su adam kagiranlardan biri oldugunu neredeyse unutuyor-
dum. Davranig inceligini, mesajlarimi banda kaydederken beni de-
netlememeye kadar vardinyordu; gergi, koliyi aldiklarinda Fran-
cesca ya da Steiner’in mesajlarimi dinleyeceklerini biliyordum,
ama olsun. Ne zaman ek bir hizmet isteyecek olsa daha da yumu-
sak davranslar sergiliyor, fazladan hediyeler aliyordu. Bu minna-
cik ve hir¢in sofracibagi beni sevgiye boguyordu, en azindan ben
Oyle saniyordum,

Soyledim, Héléne'inkine benzer bir baghlhkla bana hizmet edi-
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yordu: Sabah kahvaltisini yatakta yapmaya, her giin yikanmis ve
iitiilenmig giysiler giymeye hakkim vardi. Her giin ayakkabilarimn
icine birakilan cep har¢lif1 bir yana, Raymond’un yaninda her za-
man deste deste banknotlar oluyordu. Ne kadar kaba saba olursa ol-
sun, giinliik igleri ¢abucak yapiyor, beni kogturmacalardan, forma-
litelerden kurtanyordu. Agcilik yetenekleri aligkanliklarima uyu-
yordu. Bir pizza isitacak, bir kutu konserve agacak yapidaki insan-
lardan degildi. Her geyi taze malzemelerden kendi elleriyle yapi-
yordu. Hep homurdanan biri oldugumu mu saniyordu yoksa? Por-
takal dilimleriyle siislii bir ¢ikolatal pasta, sert bir tabaka olusturan
kabugu agzimda ¢itir ¢itir eden bir krem briile hazirhiyordu. Supla-
rinin, suflelerinin, salatalanmn tadina bayiliyordum, tipki Héle-
ne'inkileri sevdigim gibi. Jura Dagi’'nda da fark ettigim gibi, ken-
dini ev isleri nevrozuna kaptirmsti; firinin baginda olmadig: za-
manlar dosemeyi ovuyor, elbiseleri firgaliyor, bir lambay1 tamir
ediyor ya da agirlik ve halter ¢aligmalarn yapiyordu, kogu bandinda
kosuyor, sabit bir bisiklette pedal ¢eviriyordu. Bos durmak igin ya-
ratilmamig, ise sarilmaya merakh elleri ha babam ¢alisiyordu. Az
uyuyordu, ancak gecede ii¢ dort saat ve bedeninden tagan enerjiyi
nasil tiikketecegini bilmiyordu.

Mart ortalarina dogru bir akgsam Steiner’in beni telefona gagir-
dig1 giin bir seyler degisiverdi. Bir soguk alginhifindan yeni kurtul-
mustu, boguk bir sesle soyle diyordu:

“Benjamin, kitap¢ima siparig vererek getirttifim Seytan’in Géz-
yaglariadli kitab yeni bitirdim. Cok etkilendim. Her ne kadar ciddi
boyutlarda agirma adetiniz olsa da sizde biiyiik bir yetenek goriiyo-
rum. Evet, biliyorum, Héléne bize anlatti. Daha iyisini yapabilirsi-
niz. Yazmak icin kimseye, herhangi bir yazardan metinler almaya
ya da bir vasiye ihtiyaciniz yok. Siz bir yazarsiniz Benjamin. Yete-
neginizi harcamayin. Bunu sonra konusuruz.”

Sagirdim kaldim. Ben kendimi yazar bozuntusu saniyordum,
Steiner bana yaraticilik payesi veriyor, tath hayallerimin gergekli-
gini dogruluyordu. Adamin iltifatlarini sindirebilmem giinlerimi al-
di. Kendimi kanatlanmig, gogsiimiin iizerinden bir agirhik kalkmig
gibi hissediyordum. O andan itibaren Raymond ile iligkilerimde
gozle goriilmez bir degisiklik oldu. Kendime giivenim yerine geldi.
Toplum iginde sayginlik kazanayim diye haftada bir beni biiyiik lo-
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kantalara gotiiriiyordu. Bizi boyle sirtinuzda frak ya da smokinle
goriince garsonlar etrafimuzda fir doniiyordu. Kasim kasim kasili-
yordum. Ciiceye emirler yagdiriyordum: Herkes onun benim usa-
g1m oldugunu bilmeliydi. Fakat o benden ¢ok daha rahat davrani-
yordu: Davraniglarimu denetlemek, kirmizi et gatal bigagini balik
catal bigagiyla, sarap bardagimi su bardagiyla karigtirmamak igin
cirpinip duruyordum. Ne yazik ki gorgii kurallarinin hi¢bir aynnti-
sin1 bilmiyordum. Héléne ’in yaninda 6grendigim muaseret kuralla-
rnl unutmugtum. Beceriksizligimi gizlemek i¢in ekmegi mincikh-
yor, ¢ikardigim igleri dag gibi yigiyordum. Barmen ve gef garson
sinsice bana bakiyorlards; yargilarindan korkuyordum, oburluk bir
sinava doniisiiyordu. Ve kotii aligkanliklar bir anda su yiiziine ¢iki-
yordu ¢abucak: Elimde olmadan masanin iistiindeki bahgsigleri cebe
indiriyordum. Renkten renge giren Raymond beni onlar aldifim
yere birakmaya zorluyordu.

Onu yiiziistii birakip gidebilir, polise haber verebilirdim. Bin
kez yapabilirdim bunu: Atilacagim riskler, kazanmay: umdugum
seyin yaninda hi¢ kaliyordu. Digariya adim atacak olursam beni
¢ok kotii cezalandirmakla tehdit ediyordu kuskusuz. Fakat tek bir
kez bile denemedim. Gardiyanimi i¢imde tagiyordum ve o olmasa
Paris'te kaybolurdum. Ciice algalma ugurumunda ¢ok asagilara dii-
sebilirdi: Her ne kadar algalirsa algalsin, ben hep onun altinda kali-
yordum. Benim goziimde egsiz bir nitelige sahipti: Soylediklerimi
dinliyordu. Ona yaglanmaktan ¢ok korktugumu itiraf ediyordum.
Pas tutmus dilimi, matlagmig cildimi gosteriyor, zayif yanlanm
aciklayarak beni sultasi altina almasina firsat veriyordum. Gozlem
yapmak ve homurdanmakla yetiniyordu. Iletigim sinirliydr: Ne za-
man tartigma baglayacak gibi olsa geri bastyordu. Ne var ki asik su-
rath, kopek gibi sadik bir yapis1 vardi. Geceleri korkacak olursam,
dosegini getirip hemen karyolamin dibine seriyor, sabaha kadar
orada kaliyordu. Yakinlik boyle kiigiik jestlerden ve paylagilan alig-
kanliklardan dogar. Steiner 'in bana dedigi gibi, zindanciyla tutuklu
arasinda bile bir sug¢ ortakligi olugabilir. Raymond benim igin yar-
dimc bir el ve bir govdeydi. Héléne'i ikame ediyordu, ama bece-
riksizligi bana ashini aratiyordu. Hi¢bir zaman onun yerini tutamaz-
ds, onun gibi konugsamaz, yaralanmi saramaz, kaygilanm yatigtira-
mazd.
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Isi, ikinci romammin yaziminda bana yardimci olmayi 6nerme-
ye kadar gotiirdii. Kugkusuz patronunun tavsiyesiydi bu. Bu konu-
larda higbir gey bilmiyordu ama giizel hikayelerden hoglaniyordu.
Bunca incelik kargisinda duygulanarak kabul ettim. Onerilerinin
sagduyuya aykin diigtiigii cok az oluyordu ve dogrudan Steiner’den
geliyorlarmig gibi bir havalari vardi. En azindan bog vakit bulduk-
¢a beni ¢caligmaya zorlamalan agisindan yararli oldular. Beni s6z-
liklerden ender kullanulan kelimeleri ve uygun deyimleri aragtir-
maya zorluyordu. Geceleri, bazen, bir kus tiiyliyle bumumu gidik-
layarak uyand:riyordu:

“M0osy0, kitabiniz i¢in aklima bir sey geldi.”

Verip verigtiriyordum ama Raymond’un beni uyandirmak igin
iyi gerekgeleri oldugunu da goriiyordum. Ve onun bana siz diye hi-
tap etmesi ustiinliigiimiin en agik kanit1 oldugu icin hosuma gidi-
yordu. Gardiyanim saygili davramiyordu bana: Bu benim tutsakligi-
mi1 yumugatmaya ve onun arkadagligiyla gecen birkag ay: katlani-
labilir kilmaya yetiyordu.

Kagirmada rol dagilimi

Nisan ortasinda yiizlerce saatlik stk bir incelemenin ardindan iistii-
miize diiseni yapmig, nadide incilerin olusturdugu yanm diizinelik
bir liste ve bunlarin her biri igin genis raporlar hazirlamgtik. Héle-
ne’in son mesajlarn israrciydi: Sabirsizlamiyor, sonuglanmizdan
kaygilaniyordu. Sesinden bir bezginlik igcinde oldugu anlagiliyordu.
Nasil yanit verecegimi bilemedigim sorularla sikigtirtyordu beni.
Francesca ona felsefe dersleri veriyordu, ama o benimle bir saatlik
Ozgiirliik icin tiim Alman idealizmini feda edebilirdi. Benim mesaj-
lanmin hepsi birbirine benziyordu: Yakiniyordum ve kiz arkada-
simdan beklemesini ve beni anlamasini rica ediyordum. Ayni ciim-
leleri ii¢ dort kez yineliyordum: Bant kayd: beg dakika, olduk¢a
uzun ve insanin kendini yenilemesi kolay degil.

Her sey hazir olunca Steiner ve Francesca arabayla Jura'dan
geldiler ve Raymond Héléne’i gozetim altinda tutmak iizere oraya
gitti. Bilinen nedenlerle bu iiglii, dag evinde olmadiklan siirece hig-
bir zaman tam kadro bir arada olamyorlards. iki aylik bir yoklugun
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ardindan ciftin ¢ikip gelmesi beni sinirlendirdi. Raymond'un ya-
nindayken sahip oldugum ayricaliklan bir giin iginde kaybettim.
Yemekleri patronlarla birlikte biiyiik yemek salonunda, dogalliktan
uzak bir havada yiyordum; konugmalar 6zellikle Francesca’nin ya-
ninda uzuyor, sikinti veriyordu. O benim hizmet etmemi ve aligve-
risleri yapmarm isterdi kugkusuz ama biiyiik patron Steiner yanm
giinliigiine bir hizmetci kadin tutmustu.

Kurutmahane’'nin efendisiyle yeniden bir su¢ ortakligi kurmaya
kalkigsmigtim. [ligkilerimiz yiizeysel bir goniil oksayicihiin otesine
gecmiyordu. Sevimliydi, bana Héléne’in iki polaroid resmini getir-
misti: Her ne kadar biraz tombullagmigsa da onu saghkl buldum.
Steiner Paris’te sagirtici bir bicimde aggozlii ve keyifli bir havaya
biiriinmiistii tekrar. Bir giin birlikte yiiriiyorduk, ona romanimdan
s0z ediyordum, dalgin bir tavirla beni dinliyordu, akl riizgdnn el-
biselerini ve buluzlarini bedenlerine yapistirdig1 kadin viicutlarin-
daydi. Keyiflendigini hissediyordum; bakiglar1 o bedenden 6tekine
kayiyor, gozlerinden ofke degil igtah, kalabalifa kariyma arzusu
okunuyordu. Gozleri hayat suyu ile dolu bu lezzetli meyvelerdey-
di. Her ne kadar tilki, kendi kendine bir daha tavuk yememeye sz
vermigse de su anda tavuk kiimesine atilmg tilkiydi o. Bu bende
sok etkisi yaratti ve bu diigiincemi kendisine ilettim.,

“Ah insaf,” diye tersledi beni, “‘siz yapmayin bari bunu! Sofuluk
taslayan iiciincii bir kigiye ihtiyacim yok!”

Hig kusku yok ki bu iiclii igcinde benim tek miittefikim Raymond
idi!

Boylece alt1 “6mek” ayimistik, liciiniin elenmesi gerekiyordu.
Steiner ve karnsi camlan renkli bir araba kiraladilar: “Siipheli-
ler”den her birini biitiin bir giin izliyorduk. Onlar sabahleyin evle-
rinden c¢ikarken karsiliyor, gittikleri her yerde adim adim takip edi-
yor, yemeklerini bir lokantada yiyorlarsa aksam yemegine kadar
peslerinden ayrilmiyorduk. Jéréme koca govdesini siiriicii koltugu-
na sikistiriyor ve arabayi kullaniyordu, Francesca yuvalarindan ug-
ramis gozlerini “miigteri”mize dikiyor, bense, video-kameraya kay-
dediyordum. Aksamleyin patronice uzun uzadiya diigiindiikten ve
fotograflar inceledikten sonra karanni veriyordu: Karar sirasinda
Roma imparatorlarinin yaptiklarinin tersine, bagparmagin asagi
dogru cevrilmesi kizin affedildigini, bagparmagin yukar: kalkmasi
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ise mahkiim edildigini belirtiyordu. Pawronlarin tutuklularini hangi
kriterlere gore sectiklerini asla anlayamadim. Onlarin tanrisal gii-
zellik hiyerarsisinde akanyildizlar, gelip gecici ikonalar, su gotiir-
mez bag dondiiriicii kizlar vardi. Boylece giiniin modasi, son dere-
ce gelip gecici fiziksel giizellige sahip olanlar, fabrikadan ¢ikmig
izlenimi veren ve yapay bir ihtisam sergileyenleri, yaslarinin izleri-
ni tagtyan sahte giizelleri devre dist birakiyorlardi. Ug yarigmaci
kalinca —6tekiler aklanmalarini sadece miikemmel olmamalarina
bor¢luydular— Jérome ve Francesca hiikiim ani torenini uyguladilar.

Perdeleri cekili salonu mahkeme salonuna doniigtiirmiiglerdi.
Dosyalar hakkinda sahip olduklari miikemmel bilgiyle, diyapozitif-
ler ve video goriintiileri yardimiyla saniklarin yagamdykiilerini ye-
niden olugturuyorlardi. Her ne kadar karar iizerinde higbir etkisi ol-
masa da saniklarin her birinin adil bir davaya hakki vardi. “Cina-
yetler” listesi titizlikle olusturulmugtu ve her zaman goérkemlilik,
incelik ve zarafet gibi igreng suglara indirgenmisti. Gergekte kutsal
seylere hakaret eden bu kimseler hayal kiriklifina ugramig tutkun-
lardi: Kendilerinin basimi dondiiren cekiciligi ve siis gereclerini
mahkim ediyorlardi. Bir ¢ocugun ilk adimlan nasil cosku uyandi-
rirsa, onlar da miistakbel kurbanlarinin niteliklerine bakarak kendi-
lerinden gegiyorlardi. Ug giin boyunca, 6gleden sonralar, gizli bir
oturumla ve kendi bilgilerini artirmak iizere, ben derledigim igin
her aynntisini bildigim bir tiyatro oyunu sahnelediler kendilerine.
Onlarla birlikte, insan bedeninin giizelligine hasredilmig dindis1 bir
tir ayine katildim. Fotograf agrandizoriiyle bir elmacikkemiginin
topografyasi, bir boynun kivrimi, bir ensenin girintisi, bir ten ren-
ginin yumusaklig iizerinde uzun uzun duruyorlardi. Anne babala-
rinin bayagiligini vurguluyorlar, “En nadide giil, bir giibre yiginin-
da bitebiliyor” diyorlardi sagkinhikla. Bu kizlara kargi en ufak bir
ofke beslemiyor, yalnizca sinirsiz bir acima duyuyorlardi. Kurban-
larina aciyorlar, onlara verecekleri zararin pesinen acisini ¢ekiyor-
lardi. Ne var ki onlan yiiceltme gerekgeleri aym zamanda onlarn
kurban etme gerekgeleriydi iste. Ovgii soylevi bir suglamadan fark-
sizd1. Higbir sey onlan planlarindan dondiiremezdi. Onlar karanlik
tutkularini doyuran siradan insanlar degil, buz gibi soguk tarafsiz-
lif1 ierisinde adaletin kiliciydilar. izlemeye alinmis korpe kizlar-
dan higbirinin bir yerlerde, Paris’teki apartmanlardan birinde, bir
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komplocu ¢ift tarafindan su¢lu bulunduklarindan ve onlarin kendi-
lerini cezalandirmaya hazirlandiklarindan kuskulanmasina imkan
yoktu.

Ilk sam@in tamtimi, bir harem dolusu geng¢ kizin fotografim
zevkle kanistiran Jérdme Steiner tarafindan yapildi. Adi Cléo Lad-
veska idi, Polonya kokenli, adaleli uzun bacaklar olan sangin bir
kiz. Yirmi iki yasinda, 1,75 boyundaydi ve hakkinda en sert karar-
lar alinmasini hak ediyordu. Bu gibi seylere ilgisiz olan benim i¢in
bile tanrisal bir giizellikteydi: Madonna'y1 ¢agrigtiran bir yiiz, cakir
renkte badem gozler, en ufak bir lekesi olmayan piiriizsiiz beyaz bir
ten. Kutusundan ¢ikmig degerli bir miicevhere, saf kan bir hayvana
benziyordu. Onu amimsiyordum: Raymond ve ben bir mart giinii
Luxembourg parkinda karsilasmis ve pesine diismiistiik. Bu olaga-
niistii kiz bir sehircilik biirosunda siiriiniiyordu ve Steiner’e gore
kendine giiveni yoktu.

“Cléo giizelligin her giin har vurup harman savrulan bir serma-
ye, giizellerinse sallantida olan bir tahtin iizerine oturan birer
hiikiimdar olduklarini gayet giizel anladi,” diye giivence veriyordu
Steiner. “Insanin giiciinii kanitlama sansinin, kaygili, giizel bir
kadinin yaninda gudubet bir kadinin yanindakine oranla daha da
arttif fikrini hakli ¢ikanyor. Kendisine kur yapan tiim bu erkekle-
rin saskina cevirdigi Cléo nezaket ya da neredeyse saygi geregi
yatiyor onlarla. Bir erkek biraz hoguna gider gitmez o seyin hemen
yapilmasi gerekiyor; onun kendi tabiriyle soyledigi gibi: ‘Bu daha
cool.’ Kolay kadin olmak nazik bir davramg. O muhtesem bedenin-
de koskoca bir ordu karargah kurup soguklugundan, pasifliginden
bikip ¢ekip gitti. Huzursuzlugunu yatigtirmak i¢in elden ele dolasan
su gosterigli mallardan o. Cléo daha 22 yasinda yaslanmaktan kor-
kup viicut calismalan ve rejimlere girisiyor. Golgede birakilmaktan
o kadar korkuyor ki giindemde olan bazi yerlerden uzak duruyor ya
da kendini saliverip disar1 gtkmiyor: Eger kendisine bakilmayacak-
sa, en azindan bunu bile isteye planlamis oluyor. Bir anjin ya da
gribe yakalamp yataga diistiigiinde, kimsenin onu aramayacagin-
dan ve kimse i¢in 6nemli olmadifini fark etmekten korkarak hasta-
ligim herkesten gizliyor. Sikintili oldugu giinlerde gidip babasinin
evinde kaliyor, anne-babasi boganmig. Giderken kirli gamagirlarim
da gotiiriiyor ve babasi biitiin geceyi onun ¢oraplarini, tisortlerini
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ve kiigiik kiilotlarimi elinde yikamakla gegiriyor. Cléo televizyon
seyrederken bagparmagini, sevisirken de yumrugunu emiyor. Onda
erotizm ile olgunlagsmamighigin ¢ok ¢arpici bir karigum sz konusu.
Cekiciligini bir lanetmig gibi yagiyor: Bu bicimsel olusum diizeyin-
de yalmizlik mutlaktir. Nereye giderse gitsin orada bir hayalet etki-
si yaratiyor, etrafinda bir saygi ve korku ¢emberi olusuyor. Fakat
etkiledigi anda diis kirniklifina da ugratiyor insani. Giizel kadinlar
adina iiziilelim dostlarim, vaatlerini tutamiyor onlar. Cléo’yu kagi-
rarak, onu iizerine binen bir yiikten kurtarmig olacagiz.”

Steiner bu tamitim boyunca 151l 1511d1. Koca govdesi kedi kivrak-
ligina kavusuyor, masalarin arasinda dolastyor, koltugundan kalkip
ekran basina gidiyor. elinde bir cetvelle agiklamalarda bulunuyor-
du. Su anda en ¢ok sevdigi roldeydi: Bagsmelekleri sorguya ¢eken
Biiyiik Engizisyoncu rolii. Francesca her iki saatte bir Raymond’u
anyor, Héléne hakkinda bilgi aliyordu. Forsalarin gardiyan1 gani-
metinin iistiine titriyordu!

Suglanan ikinci kizin ad1 Judith Charbonnier idi. Hukuk fakiil-
tesinde okuyan, 24 yasinda, kara gozlii, esmer bir kizdi, dogugtan
melek ruhlu insanlara 6zgii bir giiven duygusu yayiyordu. Onun
dosyasini ele alan Francesca oldu.

“Ince, uzun boylu, sportif yapili olan Judith modem giizelligin,
saplik, uyumlu gizgiler ve incecik, dipdiri bir beden demek oldugu-
nun canl bir kaniti. Bu agirbash geng kadin artik degisme diisleri
kuruyor. Alt1 yildir bir iiniversite 6grencisiyle evli, onun yaninda si-
kiliyor, kendinden on beg yag biiyiik bir a1k buluyor. Judith hemen
her aksamiistii bir dergide yaziisleri miidiirliigii yapan bu adamin
evine gidiyor. Eve vanr varmaz vicdanini rahatlatmak igin kendini
tuvalete atip isiyor. Adam onu biiyiik bir ustalikla oksuyor, kadin
daha sonra ondan aldig: hazzi kocasindan aldifx hazla karsilagtiri-
yor. Gizli gizli erotik kitaplar okuyup, erotik filmler seyretmekten
biiyiik bir zevk aliyor. Raymond bir dolabin dibinde bunlardan, go-
riiniige bakilirsa defalarca seyredilmis olan birini buldu. Yikama-
Yaglama adinda, ¢ok ilkel kosullarda gekilmig bir film. Ustelerin-
den saglik figkiran iki otomobil tamircisinin ¢aligtiklar1 atolyeye
arabasim komple bir revizyondan gegirtmek isteyen bir kadin miig-
terinin gelmesiyle baghyor hikiye. Fazla siirmiiyor, kadimi kendi
arabasinin kaportas: iizerine deviriveriyorlar, ikisi iki taraftan dii-
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diiklemeye baghyorlar. Kadinin goziinde gozliik var, adamlardan
biri haykirarak iistiine bogaliyor: On cama kiigiik bir darbe... Tarzi
goriiyor musunuz!

“Bununla birlikte, bacaklan aynk, agz ciiretkar da olsa Judith
hep iyi yetigmig bir insan olarak kaliyor. Utanmazlik mertebesine
ulagmak cinsel perhizden daha kolay bir sey degildir. Modemn bir
geng kadinin vazifesi bu olduguna gore yoldan ¢ikma ¢abalari igin-
de. Su anda 6rnegin, cahigkan bir 6grenci gayretiyle arkadan ¢alig-
may1 6greniyor. Daha fazla zevk almak beklentisi icinde bedenin-
den yiikselen seyi merak eden bir kadin olarak, bu konuda asama
kaydediyor. Makatinin oksanmasina bayiliyor ve bu bolgelerinin
cok iyi koktuguyla oviiniiyor. Yakinda seviciligi deneyecek, her ge-
yi denemek gerek. Hindistan "1, Misir ‘1, Meksika’y1 dolagmug bir tu-
rist tarzinda sapkinliklar yapiyor. Sevistikten sonra. bazi geng kiz-
lara 6zgii biiyiik yorgunlugu, onu, bir asteroit gibi uzak kilan mut-
luluk ve gevseme kangimindan olusan su ¢igin biiyiiyii duyuyor.
Her giiniin onu egsiz bir yazgiya adanmig oldugu konusunda yiirek-
lendirmesi gerektigini diigiiniiyor. Siradan bir sey kargisinda katila
katila giiliiyor, comertlik tasan bir giiliis bu, yasami topyekiin bir
kabullenme. Hani gu, hayattan yoksun, tas gibi kati, sofuk kimse-
lerden biri degil o. Hareketli, yasam dolu bir yiizii var. Bir esinin
daha bulunmadigindan o kadar emin ki, ne yaparsa yapsin herkesin
goziiniin iistiinde olacagina inanmig, ¢irkinlesmekten gekinmiyor.
Can cekismekte olan evliligiyle yalanlardan zevk almaya basladi,
onlan etraflica kurguluyor. Yakinda asigina da yalan s6yleyecek
ciinkii sevismeye daha diigkiin bir bagkasimi bulacak, hayatim bo-
limlere ayiniyor, bu gizlilik mutluluunu on kat artinyor. Tuhaf
olan su: Kizinin gahsinda ikinci gengligini yasamak istermigcesine
annesi ona ‘eglenmene bak’ diyormus. Onunla erkek tavlamaya ¢i-
kiyor, igtah kabartici gordiigii delikanlilari ona gosteriyormus. Bu-
rada Jérdme, son yillara ait en ilging avlardan biriyle karg1 kargiya-
y1z. Ona mutlak bir ayncalik tanimay: 6neriyorum.”

Secilmis iigiincii “ornek” Leyla adinda Fransiz-Kamerunlu kari-
simy, tam anlamiyla miikkemmel bir melezdi. Siirekli ipek, keten ya
da saten pantolonlar, yumusak yiin yelekler giyen kiz bir 6zgiirliik
duygusu, olaganiistii bir enerji yayiyordu. Gorkemli, dolgun viicu-
du kumaslan tiimiiyle dolduruyordu. O kiz1 haftalarca takip etmis-
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tik, gece kuliiplerinden kiigiik kir otellerine kadar, bizi defalarca ek-
mig ve posteki saydirmigti. Gozleri Oylesine parlakti ki ister iste-
mez kendi gozlerinizi yere g¢evirmek zorunda kaliyordunuz. Bre-
tagne’da biiyiikannesi ve biiyiikbabasinin yaninda kalirken striptiz-
cilikle ise baglamisti. Dogu Avrupali bir diplomat onu metres edin-
mis, bir eli yagda bir eli balda, liiks i¢inde yasatmigti. Simdi bir
stildyo dairede oturuyor, iiniversitede somiirgecilik tarihi okuyor-
du.

“Su kiza iyi bakin,” diye bizi uyardi Francesca. “Giizel olmak-
tan ¢ok ote, tuhaf, farkli biri.Yiiz ifadeleri ¢ok erken oturan insan-
lar vardir, oyle kalir, bir daha da degismez. Bu kizda bir goriiniip
bir kaybolan bir gorkem soz konusu, saati saatini tutmuyor, her an
degisiveriyor, bas dondiiriicii diigiisler, parlak uyamslar sergiliyor.
Abanoz rengi teni, ¢cakir badem gozlen, gelismig viicuduyla Leyla
bir prenses, ama gizemli bir prenses. On bes yasinda iivey babasi-
nin tacizine ugramis, o giin bugiindiir erkek milletine kars: siirekli
komplolar kurma gayreti iginde. Bedeni erkekleri yikima ugratmak
icin bir savag araci. Elli yasin altindaki erkekleri asla kabul etmi-
yor, askerlerden hoslananlar oldugu gibi baz: kizlar da yashlardan
hoglaniyor. Boyle birine rastlar rastlamaz hemen adamin yakin
dostlarin1 tamma ¢aligmalarina bagliyor. Onlarnin gonliinii ¢elmeye
calisarak her birini, ona kars1 zaaf1 olduguna inandinyor. Boylece
cehennemi gizli bulugmalar halkasi baghyor. Birlikte oldufu adam-
lan oyun sopalan gibi birbirine tokugturuyor. Ayrintiyr bagislayin,
Ozel yasami kargisinda agz1 bir karig agik kalan bir adamin sper-
miyle dolu cinsel organimi az sonra bir bagkasina emdirmeye bayi-
liyor. En ¢ok sevdifi sey itiraf ani: Gonliiniin segtigi kisiye bir giin
once yakin dostlarindan biriyle yattigini, bunu yakinda yeniden ya-
pacagini ve herkesin bunu dgrenecegini soyledigi an! Asigimin yii-
ziindeki ¢arpilmayi, dehgeti gormek ona sonsuz bir haz veriyor.
lligkinin tiim evreleri bu final sahnesi i¢in diizenlenmis oluyor.
Planlanndan bazilarinin gergeklesmesi aylarim aliyor. Daha iyi ¢a-
mura bulanmalan igin elinden geldigi kadar toplumsal konumu iist
diizeyde olan kimseleri segiyor. Toplumsal ¢evreleri yasa boguyor,
yuvalan yikiyor, bir hayat siiren birlikteliklere son veriyor. Bir er-
kekle ask iligkisine girmek isterdi, ama ihanet ihtiyaci1 daha agir ba-
styor: Onlari da kendisiyle birlikte igrengliklere siiriiklemek zorun-
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da. Sana sunu itiraf etmeliyim ki JérOme, ben bu Leyla’ya ©zel bir
sefkat duyuyorum. O derecede ki, onu projemize katmayi, kendisi-
ne diisiincelerimizi agiklamay1 bile diisiiniiyorum. Cogkulu bir til-
miz kokusu aliyorum onda. Kendini bir halt zanneden erkekleri
cekmek icin ideal bir yem olur. Jérdme, tekrar ediyorum, iiye sayi-
miz1 genisletmenin ve tutuklularimiz arasina delikanllan da kat-
manin vakti geldi artik.”

Kurutmahane’'nin karma hale getirilmesi talebini dile getirmek
Francesca’'da giidiisel bir hal almisti. “Afet” olma durumunun yal-
nizca kadinlara 6zgii bir kusur gibi algilanmasina karsi ¢ikiyordu.
Steiner boyun egiyordu, stz veriyordu hep. Kansinin karsisinda iti-
raz etmekten kagimiyordu. Grubun beyni ve sefiydi o, dogal olarak
Steiner de onun giicii kargisinda egiliyordu. Ug geng kadimin duru-
munu sergilemek patronlar1 son derece keyiflendirmisti. Sonunda
bilgi¢ pozlarinda giizellifin ne mutluluk ne de ahlak getirdigi hiik-
miine vardilar. Ugiincii giiniin akgami, benimle kadeh tokusturup,
katkilarimdan dolayi beni tebrik ettiler. Cift bunu kutlamak igin be-
ni ¢apinmnaksizin kente yollandi. Odama kilitlenmistim. Sabahin
iiciine dogru oldukga gakirkeyif bir halde, masalari sandalyeleri de-
virerek, ¢ilginca kahkaha nobetlerine tutularak dondiiler. Saat onda
mekam benimle ilgilenmek iizere donmiis olan usafa birakarak
doguya dogru yola giktilar.

Neyse ki aksamiistii Monceau Parki’'nda su heyecanl gezintiyi
yapmugtik. Steiner kolumdan tutmug bana yazilarimdan séz etmis-
tL.

“Size ¢ok giiveniyorum, telefonda da soyledim bunu. Sizde bir
yazar yetenefi var. Asimalar unutulmasi gereken bir ¢ocukluk.
Ama Hélene bu konuda yardimci olarak yeterince hizmet vermiyor
size. Aravermeden ¢alisin, kimsenin yardimina ihtiyacimz yok. Bi-
liyorsunuz Benjamin, siz biraz benim sahip olmayi istedifim og-
lum gibisiniz.”

Hindi gibi kabariyordum. Bu birkag sozciik iki aydir yagadigim
tiim hognutsuzluklan silip siipiirdii.

Ug “suglu”muza gelince iglerinden yalnizca birinin, bunu bili-
yordum, yakinda cezalandirilmas: gerekiyordu. Otekiler uyuyan
rehineler olarak bekleme listesinde kalacaklardi. Siralarinin gelme-
si alt1 ayla iki yil arasinda bir siire alabilirdi. Bu zaman zarfinda bu
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kisilerin viicutlar1 kalinlasabilir, bozulabilir; hastalanabilirler ya da
cekip baska bir iilkeye gidebilirler. Onun durumu o zaman “iiglii
birlikte yeniden ele aliniyor ve bazen dosyas: kapatiliyordu. Boy-
lece birkag “afet” ¢zgiirliiklerine kavusmus olmalarini tesadiife ya
da kiiciik bir kusurlaniun bas gostermesine bor¢luydu. Bir¢ok nok-
ta karanhk kaliyordu: Raymond’un bu kizlan kagirabilmek i¢in na-
sil bir yol izledigini, bu kagirmalann nereden ve ne zaman yapildi-
gin1 anlamig degildim. Ne olursa olsun bir giin icinde artik Cléo’dan,
Judith’ten ve Leyla’dan soz edilmez oldu ve adlarinin anilmasi ya-
saklandu. Elbette ki bu kizlarin Kurutmahane'ye gonderiliyor olma-
sina iiziilmiigtiim; yetigtirilmeleri yiizlerce yillik 6zen ve kiiltiir bi-
rikimine bagh olan dogaiistii varliklardi onlar. Yine de ortadan kal-
dinlmalar1 umurumda degildi: Neden aciyacaktim ki? Onlann ba-
sina gelen seyi ben daha dogusta yasamigtim: Vaktinden Once yas-
lanmak. Ve kimse benim igin en ufak bir acitma duymamuigti.
Boylece yakinda serbest kalacaktim. Kabus bitiyordu. Paris 'teki
kosturmalar, derbeder yagam sona eriyordu. Artik evde oturup ken-
dimi kitabimi yazmaya verebilirdim. Steiner ’in beni neden buraya
gonderdigini anlamig degildim. Raymond tek bagina bu isi pekala
kivirabilirdi. Fazla degelememeyi tercih ediyordum. Steiner iste-
digi kadar soylesindi, yazamiyordum iste: Kisiler uydurmak, du-
rumlar yaratmak benim yapabilecegim seyler degildi. Kafamda bir
hayal gelistiriyordum: Hélene ile ben, serbest kaldiktan sonra Ray-
mond’'u hizmetimize aliyorduk. Buna inanmaya cesaretim yoktu,
patronlarin boylesine kiymetli bir yardimciy: ellerinden kagiracak-
lanm diisiinemiyordum. Dosyalari, fotograflan diizenliyor, yiizler-
ce resmi yakiyor, bazi esyalar1 nakledip duruyordu. Bir tiir suikast-
¢idan farksizdi, aksamleyin parmaklarinin ucuna basarak igeri giri-
yor, tiim 1g1klar1 sondiirmemi istiyor, perdenin gerisinden sokagi iz-
lemeye koyuluyordu. Servis kapisini kullanmam, asansore binme-
mem, teslimatgilardan uzak durmam emredilmisti bana, bir isha-
ninda kalyorduk. Ciice 6nlemleri iki katina ¢ikarmisti. Bir Espace
Renault kiralamigti ve bu arabanin torpido goziinde taksilerin bog
olduklarini belirtmek i¢in kullandiklan su sapkalardan biri ge¢mis-
ti elime. “Kolinin teslimi” eli kulagindaydi. Buna hi¢ aldirmyor-
dum: Ben sadece bir ¢arktim. Sirf zor kullandiklan i¢in kendilerine
yardim etmistim, onayladigim i¢in degil. Gerisi beni ilgilendirmi-
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yordu. Giizel giinler geri gelmisti. Mayis ayinda Paris 151l 151l olur-
du. Yakinda nisanlimi gérecektim, bu i¢ karartici tatsiz olay1 bel-
leklerimizden silecektik. Romanmim iizerinde ¢alismama yardim
edecekti.

Ve bir akgam bir kadin dergisindeki bir oyunla (“Citir gitir yeni-
len bir kadin misiniz, yoksa ¢itir ¢itir yiyen bir kadin m1?”") ugrasan
Raymond bir yandan Chupa-Chups marka gekeri yalarken telefon
ahizesini kaldinp bana uzatt1. Telefondaki Steiner idi. Ev sahibi se-
sinde korkung bir yurnugaklikla haberi iletti: Héléne kagmust1!

Ciicenin sapikligi

Tiim beklentilerim bir anda yikilivermisti. Steiner’leri birakip gi-
den Héléne benim zaferimi elimden aliyor, kendi kafamda sekil-
lendirdigim o giizelim senaryomu mahvediyordu. Onu kurtarrnak
bana diiserdi, bu gorevi gergeklestirdi, peki bu ayricalifi benden ne
hakla ¢aliyordu? Ipleri benim yerime Hélgne 'in ele gecirmesine ne-
redeyse camim sikilmigti. En ufak bir giiriiltiide yerimden firlaya-
rak, her an patronun kapiya dayandigini gorme korkusu iginde kor-
kung bir gece gegirdim. Hosgoriisii konusunda vehme kapildigim
falan yoktu: Bu bozgunun 6ciinii benden alacakti, temiz bir dayak
cekecek ya da daha kotii seyler yapacakti. Bu yiizden gozlerime yag
hiicum ediyor, aklima kotii kotii geyler geliyordu. Sabahin erken sa-
atinde, saat yedi otuza dogru telefon ¢aldi: Héléne Kurutmahane’ye
beg kilometre uzakta, tarlalar arasinda kagarken bulunmugtu. Biraz-
dan mahzenlerden birine kapatacaklardi, ben doniinceye kadar ora-
da kalacakti. Kasetle mesaj gonderme isi askiya alinmigti. Ona ko-
tii davranmamig olmalanni dileyerek uyudum.

Bir bagka piiriiz isimize gomak sokmus ve Jura’ya doniigiimiiz
birkag hafta ertelenmisti. Raymond ilk kez olarak patronun ya da
Francesca’nin himayesi olmadan Paris'te yalniz birakilmigti. Ciice
beni gozetim altinda tutmakla gorevliydi, ama kendisi kimsenin
gozetimi altinda degildi. Ozgiirliigiin tadini almugt, gegmisteki he-
vesleri yeniden kabardi. Mevsim ilkbahardi, yani kadinlarin uzun
bir arinma siiresinden sonra nihayet kendilerini gosterdikleri, uzun
stiredir gizli kalmig hazinelerini giin 15181na ¢ikardiklari, yilin o do-
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nemi. Askin, bollagan ve kolay elde edilen etin gosterisi yeniden
baghyordu. Ne yazik ki Raymond i¢in degildi bu. Uzun boylu, za-
rif kadinlar, etine dolgun koyli kizlari yanindan gegiyorlardi ve
sOyle der gibiydiler: Bunlarin higbiri senin icin degil! insanlara
kendini acindinyor, birinin kendine bakmasi igin yalvariyordu
sanki. Kirilgan bir insandi ve onu tek basina cepheye yollamak Ste-
iner’in bir hatasiydi. Ben higbir ¢aba gostermeden cinsel perhize
ulagmis oldugum halde, cinselligi onun i¢ini kemirip duruyordu ve
zavalh ciice biitiin kanli canhiligin1 koruyan bir bedeni zapt etrnek-
te zorlaniyordu. Bunu sabahleyin fark ediyordum: Kahvaltimi pija-
mayla getiriyordu ve geldiginde pijamasinin 6niinde koca bir tiim-
sek oluyordu. Hi¢ olmazsa bacagina bir pantolon gegirmesini iste-
dim. Sonra daha da beterini gordiim: Uyku tutmayan bir gece bir
bardak siit -Raymond uyku getirici erdemlerini 6viip dururdu- ig-
mek i¢in mutfaga gittim. Odasinin dniinden gecerken 151g1n1n yan-
makta, kapisinin da aralik oldugunu fark ettim. Tuhaf homurtular
duyuluyordu; ses etrneden kafami uzattim. Raymond, pantolonu
ayak bileklerine inmig bir halde, ellerinde beyaz eldivenler, oniine
yaydif1 on kadar porno dergiye bakarak igini goriiyordu. Killi, be-
denine kan hiicum etmis olan ciice, ona giineslerini ve aylarin ser-
gileyen kapit mahliklara beddualar ediyordu. Beni goriince ¢1glik
atti, kizardi, apar topar pantolonunu yukar: gekti.

Allak bullak olmug bir halde oradan kag¢tim. Ertesi giin, iizgiin
bir halde geldi, benden 6ziir diledi, bu konuda patronlarina higbir
sey sdylemememi rica etti. “Eski hastaliklar” depresmisti, bir daha
olmayacakti. Ozgiirliigiimii ele gegirmek icin bu olaydan yararlan-
mali, egilimlerini koriiklemeli, Steiner ve Francesca'ya kars1 kig-
kirtmaliydim onu. Cok giizel bir firsatt1 bu. Hi¢ ses etmedim. Sus-
kunlugumun bedeli olarak bir kosul siirdiim ortaya: Ciicenin dolap-
larda sakladif gizli erotik dergileri bana getirmesi. Sominede bii-
yiik bir ates yaktim ve onu bu rezillikler gosterisini yakmaya zorla-
dim; ta ki kiigiik bir gogiis ya da goriiniir bir ten pargasi kalmayin-
caya dek. Bu Raymond i¢in igler acis1 bir durum oldu. Bende en
ufak bir yumusama olmadi: Bu evin Otuzbir Cumhuriyeti’ne do-
niigmesine izin vermeyecektim.

Ne var ki muhafizim iflah olacak tiirden degildi; JérOme’un
giinliik telefonlarinin kisa bir siireligine sagduyuya kavusturdugu
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kudurmug bir kopek gibiydi. Bu minyatiir dev sokakta kendini diz-
ginleyemez olmugtu artik. Tek bir kiz, tek bir komiir gbz gérmeyi-
versin rayindan ¢ikiveriyordu hemen. Kendisini teshir eden, yiirek
hoplaticl. 151k sagan tiim kizlar onu mest ediyordu. Onu engellemek
i¢in bir cadalozun uyaniklig1 gerekiyordu. Bana diyordu ki: “Bazi
kadinlar Oylesine miikemmeldir ki insan yildirimla vurulmusa
doniip, 6lecegi korkusuyla yiizlerine bakmaya cesaret edemez. On-
larin her biri benim igin bir ortadan kaybolma nedeni. Onlar mii-
kemmeller, bense treni kagirmig biri.”

Felaket, olmas: gerektigi gibi, bir slow ile ¢ikageldi. Raymond,
hafta iginde bir aksam birlikte disar1 ¢itkmamizi 6nermisti: Kendini
yalmz hissediyordu. Kabul ettim. Once sinemaya gittik, gece yari-
sina dogru bir seyler atigtirdik, daha sonra da kuliipleri dolagmaya
basladik. Bu diinyadan kurtulmus oldugumdan emin bir sekilde her
seye uzaktan bakmaya baslamigtim bile. Tiim isletmeler birbirine
benziyordu, hayhuyun ve degersizligin ortasinda bir ¢ilginlik nébe-
tine kapilmisa benzeyen ayni sagkin gengler toplulugunu banndiri-
yorlardi. Bu yerlerde aci ¢ektigime inamyordum: Benim ¢ektigim
azap Raymond’unkinin yaninda hi¢ kaliyordu. Kisa oldugu igin
kizlann gogiislerinin ya da genellikle delinerek bir halka ya da kii-
pe takilmig olan gobeklerinin hizasim asamiyordu. Ciplakhigin gi-
zemleriyle burun buruna gelmesi onun solugunu kesiyordu. Uzun
bacaklarin, agresif dekolte giysilerin olusturdugu labirentte bogu-
lup kalmig bir halde yardim istiyordu. Kadinlarin degerini anlama-
diklar bu insan onlara bakiyor ve cigeri bes para etmez bir zampa-
ranin sahip olmadif1 bir incelikle onlarn anhiyor. Her sey Ray-
mond’un i¢inde bir yarayd:: Bir agzin kokusu, koltukaltindan yayi-
lan bir parfiim kokusu, biraz keskin bir giiliis, bir omuz kabarikli-
#1, bir karin yuvarlaklifi. Ve onun boyle bir denizaltinin periskopu
gibi kollan havaya kalkik, yar ¢iplak bu barbarlarin arasinda ken-
dine yol agmaya calisirken kalabalikta kayboldugunu goriince i¢im
daraliyordu.

O gece, sabahin dordiine dognu, ¢cok yorgun oldugumu dile ge-
tirdigim halde Pigalle yakinlarinda bir diskotege gidip son bir ka-
deh atmamiz icin yalvardi. Rue Blanche’ta, serserinin biri elinde
kesici bir alet, paramiz1 gasp etmeye kalkigti. Raymond karnina bir
kafa atarak adam yere serdi ve bu fiziksel egzersiz onu biraz nege-
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lendirdi. Katlardan olusan gece kuliibii bina kiitlesi iginde bir
Kyklopos’'un® devasa gozii gibiydi: Tavandan sarkan sepetler igin-
de string’ler giymis kadinlar dans ediyordu. Birkag¢ aynal1 dolap bir
ip cambaz1 zarafeti i¢inde onden arkaya, arkadan 6ne yaylamyor,
yas1 geckin kadinlar debeleniyorlardi. Elde kalmig mallarin karan-
lik inlerde ucuza kapatildif1 ya da her iki cinsin yiiziistii birakilmisg-
larinin bulduklanyla yetindikleri saatti. Saydam teni, geniglemis
gozbebekleri ve bir kadavra basina elle dikilmige benzeyen anor-
mal derecede kalin dudaklariyla. ezeli anoreksik manken igbasin-
daydi. Cikik kigh yirtik bakireler, servet degerinde pagavralar gi-
yinmis tombullar avaz avaz buranin ige yaramaz, boktan bir yer ol-
dugunu haykirarak eli bos donmeye hazirlaniyorlardi. Raymond
her tarafi pirtlamis, ¢okmiis bir kanepenin iizerine y1gilmisti: Onun
yanunda deri mayo giymis iki atlet atesli bir sekilde Opiigiiyorlardi.
Digerlerinin uzun boylar1 kargisinda ezilmis olan usagim her za-
mankinden daha da silik goriiniiyordu. Yine de su sasmaz yasa var-
dir: Bir grupta istisna olan kimse her zaman dikkat ¢ekmeyi baga-
rir. Raymond’un durumu da dyle oldu o gece bir¢ok kimseyi tiksin-
dirdifi icin en azindan bir kiside ilgi uyandirda.

Onu fark etmigtim: Pistte tek basina dans edip, herkesin etrafin-
da halka olup onu seyretmesini saglayacak kadar kendinden emin,
kendini koyvermis siirtiiklerden biriydi bu. Kadin ¢ilginca bir ra-
hatlikla kendi govdesine sarilip uzun bir siitun olusturuyordu, kol-
lan da bu siitun boyunca yilan gibi kivnla kivrila yiikseliyordu.
Spot lambalan yiiziinii tartyyordu. Kadin gogiis ve kalgalarinin agir
dolgunlugu, genig omuzlari, kigkirtici bir diigiim halini alan beli ve
bacaklariyla dikkatleri iizerine ¢ekiyordu. Boylece nefesli bakir
calgilar ikilisinin iizerinde sallana sallana dans etmekteydi ki bir-
den kimsenin aklinin kogesinden bile gegirmedigi bir sirada Ray-
mond’un iizerine gullaniverdi ve onu davet etti. Usak 6nce elektrik
carpmug gibi sigradi, kagmaya kalkigt. Kadin inamlmaz derecede
otoriter bir havayla onu bileginden yakaladi. Raymond debelendi,
yatists, boyun egdi. Ve iste bizim biiciir birden atilip, bir gezegenin
giineg etrafinda dondiigii gibi, kadinin etrafinda birka¢ kivirma ha-
reketi yapiyor. Gece hayati insanlarinin boylesine inanilmaz bir
ciftle karsilagip da oldugu yere ¢akilip kalmayacak kadar bezgin ol-
*Kyklops: Mitolojide, alninin ortasinda tek gézu olan dev. (y.h.n.)
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masi miimkiin mii! Ge¢mek bilmeyen dakikalar boyunca Raymond
kendisine ac1 verse de, sekilden gekle girdi, kadinsa ige igleyen
bakiglar yoneltiyordu ona. Bagina gelenlerden si1yiramiyordu ken-
disini ciice. Saat altiya dogru, kuliibiin kapanig saatinde disk-jokey
bir dizi slow parc¢a ¢aldi ve Barry White'in agdah sesi Only want to
be with you diye bogiirmeye bagladi, geng kiz onu gogsiine gekti ve
basindan daha biiyiik olan ikizlerinin arasina gomdii. Goren peliis
bir ay1yla dans ediyor sanirdi. Az sonra bir abla gibi elinden ¢ekis-
tirerek bizim Raymond’u siiriikliiyordu. Boylece ig baglanmig oldu.

Aralanindaki iligki bir hafta siirdii, bu siire zarfinda ciice bana
hizinet etmeyi tiimiiyle ihmal etti. Marine adindaki hanin arkada-
s1, Ozlemini cektigi bir fanteziyi gerceklestirme firsati bulmugtu:
Bir ciiceyle, bir kamig-erkekle yatmak. Kendisini bir maskotla
odiillendirdi, daha once hi¢ onun gibi sevgilisi olmadifina dair ye-
minler etti, bu konuda yalan sdylemiyordu. Bizimki bundan yola
c¢ikarak kadinin ondan hoslandifi sonucuna vanyordu, bunda alda-
niyordu.

O kadar safti ki tath sozlere kamverdi. Hani su piyangoda kaza-
nan ve aklini yitiren yoksullar gibi ecig biiciig Priapos® da Marine
ile iligkiye girince aklim yitirdi. Kadin demek, uzun zamandan be-
ri iligki kurmadig1 uzak bir Cin demekti onun igin. I¢lerinden biriy-
le birtakim firsatlar ¢cikmig olsa bile hicbir elektriklenme olmamis-
t1; bu kadinin onu gece kuliibiinde goziine kestirip neredeyse kagir-
masi kargisinda garpilip kalmugti. Ik kez olarak ategli kadin uguru-
muna baliklama daldi ve perhiz halinden tiiketime gecis durumu
onu sarhog etti. Efendisinin her zaman en iyi gekilde tadim ¢ikar-
mis oldugu bir alanda, onunla esit konuma geliyordu nihayet. Uzun
siire bir maden kuyusunda kaldiktan sonra giin 15181na ¢ikan bir er-
kek gibi kendini bu tensel zevklere kaptiriverdi hemen. Gozii bir
sey gormez oldu, nefesi kesildi, gogsii sikigti. Eve yalnizca iistiinii
degistirmek, yikanmak, baz1 ahigverigler yapmak, alelacele bir kap
yemek pisirmek, Steiner’e telefonda yalanlar soylemek i¢in donii-
yordu. Giyinmesine, saglanni taramasina, baca temizleyicilerin
saclarim andiran kirpi gibi dimdik saglarim hale yola koymasina
yardimci olmam igin yalvanyordu. Evden ¢ikmadan Once agzimi
koklatiyor, varimi yogunu hediyelere harciyordu. Ender agilma an-

* Priapos: Yunan mitolojisinde berekel fanrisi. (y.h.n.)
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lannda, eli kadin eline degmemis toy bir delikanli oburlugu i¢inde,
sevgilisinin ¢ekici yanlarin, nefis kiigiik meraklarini siraliyordu. O
zaman sehvetle yiizii sigiyordu, onun bu halini goriince, 6terken ha-
cimleri genisleyen kurbagalar geliyordu géziimiin oniine.

Raymond’un hizmet etmek igin yaratildigim1 kesfeden Marine,
kendisine yanasma izni vermeden 6nce ona evinin her kosesini ki-
y1 bucak temizletiyor, yemeklerini pisirtiyordu. Goziimiin 6niine
getinyordum: Seks diigkiinii hizmetgi ciice, ayaginda ¢orap, kigin-
da don, boynunda bir 6nliik, bir an 6nce miikafatin1 alma gabasi
icinde haril harl elektrik siipiirgesini itip ¢ekiyor, banyo kiivetini
ovuyor... Fakat yedinci giiniin akgami kadin buna yol verdi. Heve-
sini almigti, onu firlatip atti, bir daha kendisini gormeye kalkigma-
masini rica etti. Zavalli adam 6yle bir yikildi ki o kadar olur! Der-
siniz kulun birini bir tann ziyaret etmis, sonra da yiiziistii birakip
gitmisti.

Bu sekilde terk edilmis olmak onu daha da ¢irkinlestirdi ve yii-
ziiniin geklini bozdu. Buna inanamiyordu bir tiirlii. Olaylann hizi,
zaferin ve yikimin birbirine ¢ok yakin olmasi onu kudurttu. Sevda-
landig1 kadinin gonliinii yeniden fethetmek icin bir¢ok girisimde
bulundu; kadin goziinii kirpmadan kovdu onu. Zavall ciicenin su-
rat1 asildi, istahi kesildi, uykular1 kagti, sayiklamaya, zirvalamaya
basladi. Kadinin 6ziir dileyip onu yeni sevigmeler i¢in ¢agiracagin-
dan adi gibi emin, telefonun etrafinda dort doniiyordu. Sag sakal
birbirine karigmus, tiragsiz, siinger gibi alkol ¢ekmig bir halde arka-
sinda kokular birakarak kendini adamakilli dagitiyordu. Simdi pat-
ronlarinin kendisini cezalandirmasindan korkuyor, bir sey soyle-
meyeyim diye yeminler ettiriyordu bana. Yazgis1 tamamen benim
elimdeydi, 6zgiirliigiim konusunda onunla derhal uzlasabilirdim;
bir kez daha firsati kagirdim. Aglayip sizlamalari i¢imi paraliyordu,
higbir ige el siirmiiyor, miskin miskin oturuyordu, hila yapacak gii-
cii oldugu zamanlarda hazirlamig oldugu yemekler ve soslar bozu-
luyordu. Biitiin bunlardan bikinigtim, sessizce JérOme’u arayip ona
hizmetkanndaki degisiklikleri anlattim. Bu beklenmedik haber onu
saskina cevirdi. Bir giiven belirtisi olarak gordiigii bu uyan igin te-
sekkiir etti bana.

Kargilik gecikmedi. Aymi giin sabahin birinde Francesca Ju-
ra’dan yanimiza geliyordu. Besangon’dan buraya kadar kelle gotii-
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riir gibi araba siimmiigtii. Raymond'u salonda, bacaginda slip, sar-
hos, televizyonun karsisina ¢6kmiis buldu. Bu ¢ikagelis karsisinda
Raymond ¢ok duyguland:: Yasaya aykini davranmis oldugu igin S6-
valye onu cezalandirmaya gelmisti. Francesca dogruca, ¢ikari igin
inancin satan adamun iizerine yiiriidii, yaradana siginip tokatladi,
saglarindan ¢ekip bir odaya siiriikledi. ikisi o odaya kapandilar. Bii-
tiin gece aglamalarinin ve ¢igliklarinin boguk yankisini duydum.
Sabahin erken saatinde, goziimii heniiz yumnmugtum ki Madam Ste-
iner’1 salonda, oniinde izmarit dolu bir kiil tablasi, yarisina kadar
i¢ilmig bir cin sigesiyle, bir koltuga ¢okmiis halde gordiim. Eski bir
parkanin iginde biiziilmiistii, benzi sararmis, neredeyse fildisi ren-
gini almisti, fazla vurmaktan, fazla bagumaktan titriyordu. Usagi
bir odaya kapatmsti.

Bozuk bir yiizle bana bakti ve yanina oturmamu isaret etti.

“Benjamin, Raymond konusunda tarafsiz davranmaniz hosuma
gitti. Bizi uyarmaniz giizel bir davramigt1.”

Benimle konugmak, bana duydugu derin horgoriiniin iistesinden
gelmek icin illa sagkinlhiga diigmesi mi gerekiyordu? Dogal olarak
tirkiitiicii olan yiiziiniin gerisinde panige kapilmig, ge¢mis yillarin
anilannda bogulmus ve yardim isteyen bir varlik vardi. Her iki da-
kikada bir cebinden bir pudriyer ¢ikanyor, kii¢iik dokunuglarla,
yagli, kalin boynuna varincaya kadar cildini pudraliyordu: insanin,
basina un bulutlan iifledigini soyleyesi geliyordu. Pudra derinin
piirtiiklerinden dokiiliiyor ve saganak halinde govdesinin iist kismi-
na yagiyordu.

“I¢ine diigtiigii bu zayiflik affedilir gibi degil. Fakat bilmeniz
gereken bir sey var.”

Gozlerini yundu, agir gozkapaklan bir perde gibi toplandu. Tit-
reyen dudaklan ve ¢ok genis agziyla, siirekli tekrar edilen bir tiir
dua tarzinda diinyaya kiifrediyormus havasini koruyordu.

“Bu zayiflik yalnizca onda yok. JérOme belki size soylemisgtir:
Benim gencligim zevk ve fikir olmak iizere iki tutku iizerinde
odaklanmis olarak gecti. Kendimi, hi¢ ayrim gozetmeden oglanla-
ra ya da kizlara oksatmadigim zaman felsefe kitaplan okuyordum.
Onlarin zorluklariny, hatta anlagilmazhiklarini seviyorum ve anlama
karg1 direnmelerini: Bunlar benim igin akkor halindeki kutular, sa-
atli bobalar. Kitaplklarin tozlar arasinda onlarin uyukladigini sa-
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nir insan; icerdikleri fikirler insanlarin kafasinda olgunlasiyor ve
bir giin diinyanin yiiziine kars1 patlayiveriyor. Birinin kollarindan
ancak kitap okumak i¢in uzaklagiyordum ve okumay: sehvet egzer-
sizlerime yeniden baglamak igin birakiyordum.

“19 yasimda, bir agk melegi olmay: hayal ediyordum. Bedenim
onu arzu eden herkesin olmaliydi: Bu onlara karg olan borcumdu.
Arzunun birtakim segimler yapmasi, kendini bazilarina ayirip Gte-
kilere rest cekmesi beni gileden ¢ikartiyordu. Eros’un solenine siir-
giinler bile ¢aginlmaliydi. Bir zevk dlemi i¢inde yok olmak istiyor-
dum o zamanlar. Bununla birlikte, cok ge¢medi ki cinsel eylemin
basitligi camimu sikty; en kotii tagkinhklarda tekdiizelik ve ¢ok faz-
la tumturaklilik bulundugunu gériiyordum. Haz alma ne kadar giig-
lii olursa olsun, hi¢bir zaman yeterli olmuyordu. O zaman tenin dii-
siincenin tersine sinirh oldugunu kavradim. Tene baglanmak rutin
olanla anlagsmak demektir, diigiinceye merak sarmak ise ona karsi
direnmek, yasamin anlamsizlifini agmak demektir. Aligkanlikla, 1s-
rarh bir bicimde bu kokugmus hayatta direniyordum, bedenim her
zaman ayni kolaylikla heyecanlaniyordu ama ben artik o degildim.
Ozgiir kalmak igin kadinlann iizerine ¢oken iki belay reddetmis-
tim: Aile ve ¢ocuk dogurma. Geriye kurtulmam gereken iiciincii bir
unsur kaliyordu: cinsellifin kendisi. Yavag yavag ask diinyasindan
elimi etegimi ¢ekiyordum, o bana yiiz ¢cevirmeden ben ona yiiz ge-
viriyordum. Cekicilik, aldatici goriinii arenasindan ayriliyor, tiim
bu tutku ve tagkinlk tiyatrosunu terk ediyordum. Giizelken bunu
bilmiyordum; bunu O6grendigimde de giizel degildim artik.
Onu oyuna getirirsem, zaman ayricaliklarin1 ¢abucak geri alirda.
Tek onur payeleri benden yirmi yil sonra dogmug olmak olan yeni-
yetmelerin taliplerimi elimden aldiklanm ve beni gozden diisiir-
diiklerini goriiyordum. Kisa bir siire sonra artik goz kamagtirama-
yacak, tannsal varliklar aristokrasisinden siradan insanlar sinifina
gececektim. Geng olmak insanin kefaretini hayat: boyunca 6dedigi
gegici bir ayncaliktir.

“O siralarda Steiner ile kargilagtim: Beni atesli bir kadin sanu-
yordu, oysa ben sadece kendinde olmayan biriydim. Cok hosuna
giden kadinlara 6fke duyuyordu. Onun bu kadinlan cezalandirma
arzusunu, aski bir intikam unsuru, bir agagilama stratejisi olarak
algilayigim ¢ok igren¢ buluyordum. Yine de onu pesime diigmeye
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ikna etmek i¢in acisim kullandim; dernegimizi kurduk ve iffetli ol-
maya karar verdik, bedensel ve duygusal zevklerden vazgececegi-
mize yemin ettik. O zamanlar ben lise son simif 6grencilerine felse-
fe dersleri veriyordumn. Ucretsiz izin aldim. Kurutmahane’ye tagin-
dik, cagdaslarimizin mutsuzluklarinin ilacini buldugumuzdan
emindik. Bu insanlarin zavalli gozlerini giizelligin aldaticiifindan
kurtaracaktik. Bu antlagmanin iizerinden alt1 ay ancak gegmisti ki,
dizginlenmis cinsellifim yeniden uyandi. Haz belki aptalca, en
azindan varhif tartigilmaz. Pes etniyordum. Direnme giiciinii be-
nim her seyden el etek gekmemden alan arkadaglanimin azmi saye-
sinde dayamyordum. Tenim dayanilmaz bigimde cinsel arzularla
dolup tastipinda, diigiincenin tek bagina yeterli olamadig bir ¢aba-
da alkol ve sigaray: ¢aginyordum yardimima. Yemek yemeye bag-
ladim, yag baghyor, kendimi ihmal ediyordum. Kimin i¢in kendi-
me dikkat edecektim ki? Steiner ve onun geri zekdli Raymond’'u
icin mi? Gergekte reddettifim arzulan riiyalarimda doyuruyordum.
Yeminimden donmemek igin yeterince enerjim vardi.

“Ve sonra Héléne cikageldi. Sizin Paris’e geliginizden sonra tek
bir kaygim kaldi: Steiner’i ondan uzak tutmak. Zayifhigini biliyo-
rum: Bakmayin siz, kadinlarla diisiip kalkmamaya ant i¢ti ama
geng kizlara karsi utanilacak bir hoggoriiden asla vazge¢meyen, ki-
rilgan bir insan o. Sunu belirtmek gerek ki Héléne’in sararip
soldugunu, zayifladigin1 gérmek insani iiziiyordu. Bir aghk grevine
baglarmigti, bize tepki olarak hayatini bir silah gibi kullaniyordu.
Yiiziine tirnaklarim gegiriyor, saglarim tutamlar halinde derisiyle
birlikte yoluyor, yiiziiniin yarisinin gekilmesine yol agan korkung
bir tik gelistiriyordu. Kendisini alikoymaya hakkimiz olmadigim
kanitlamak igin kendi kendini ¢irkinlestiriyordu. Oyununa gelmi-
yordum: Goziimiin altina indirmis oldugu darbeyi unutmuyordum.
Bize kiifrediyordu, benim aklimi durduran bir kiifiir bolluguyla bi-
zi camura buluyordu. Sonunda yumusayiverdi, yeniden yemek ye-
meye basladi. Her hafta gonderdiginiz ve giinde on ya da yirmi de-
fa dinledigi mesajlariniz niyetiniz konusunda giiven verdi ona. Eg-
lenmek igin bir geyler istedi, kitaplar, dergiler, bir televizyon, bir
radyo. IKi ya da ii¢ cilt felsefe kitabi1 odiing verdim ona. Platon’un
Solen’ini, Hegel’in Tarihte Akil’1n1, Wittgenstein in Tractatus’unu.
Birlikte onlar hakkinda yorumlar yapiyorduk: Zekasi, akil esnekli-
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#i beni sasirtiyordu. Romana bitiyordu, 6zellikle polisiye romanla-
ra, ta Dole’e gidip ona roman aldim.

“Iligkilerimizde bang iginde birlikte yasama ve giiler yiizlii
davranma esasina dayal bir bagka evre acildi. Héléne her birimize
karsi farkh bir tavir igindeydi: Jérdme’u soyunukken kabul ediyor-
du odasina, yatagin iizerine oturmasini rica ediyor, ona formu hak-
kinda komplimanlarda bulunuyor, ne yapip edip kendinden s6z et-
mesini sagliyordu. Benimleyken ise, beni son derece etkileyen ku-
ramsal tartismalara giriyordu. Makyaj yapiyor, giinde birkag kez el-
bise degistiriyor, kii¢iik timaklarina pembe ve sedef rengi cilalar
stiriiyordu. Kintiyor, kiritkan kiz rollerine biiriiniiyordu. Kiz arka-
dasmniz. Benjamin, bir minyatiir inceligine sahip, fakat yaniltict bir
incelik bu. Sabahleyin ¢ok hos, 6gleden sonra iblis olabiliyor. Bu
mizag degisiklikleri kargisinda ¢ildinyordum. Beni payhyordu:

‘Biraz kendinize bakin, rejim falan yapin, yag tulumu yosmala-
ra benziyorsunuz.’

“Biiyiik bir saskinlikla dedigini yapiyor, gidam kontrol altina
aliyor, yeniden saglarimi yapiyor, bir¢ok giin Ogleden sonrami
kentte yeni elbiseler aramakla gegiriyordum. Onlan inceliyor, fik-
rini bana sOyliiyordu. Keyfi yerinde oldugu zamanlar, saglarini ta-
ramaya, buklelerine parmaklarimi gecirmeye hakkim vardi. Her
giin daha da arttigini hissettigim bir ¢ekime kargi koyamiyordum

“Bir gece rilyamda onu gordiim, essiz bir riiyaydi, fena halde
sarsildim. Onu korumak istemigtim, pes eden ben oluyordum. Kiz
bunu fark etti, cok zekice bir baltalama ¢aligmasi gerceklestirdi.
Pohpohlamalan ve hinlikleri birbirine katarak anbean girisimimi-
zin haklihgim yadsidi. Sirasiyla bizleri sugluyor, miicadele etmek
bahanesiyle goriintiiye bir tanrisalhk verdigimizi ileri siiniyordu.
Cazibe, istek uyandirma, seksi olma s6z konusu oldugunda, bayag
zevklerden daha ilgi ¢ekici olan seyleri fark edemedigimizi soylii-
yordu. Giizellere karg1 agtigimiz savagi alaya aliyordu: Giizellik bir
ortalamaya bagh olarak goreceli bir kavram olduguna gore, diyor-
du, giizeller bertaraf edildiginde bir an gelecek bugiiniin vasatlar
giizel durumuna gececekler, yeni diglamalar olusacak. Ve bana bir
kez daha diyordu ki:

‘Francesca, giizelligin hicbir yaran yok. O sadece bir ¢ogunlu-
gun belli bir fizyonomi tipi hakkindaki rastlantisal bir diisiince bir-
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ligidir. Giizelligi insanin onu gormedigi yerde, ayriksida, anormal-
de, hatta basitte aramak daha verimli sonug verir. Miikemmel olma-
y1s, i¢ karartici diizenlilikten ¢ok daha gekicidir. Heyecan veren bir
yiiz, uyum igerisinde paylastinlmis bir kusurlar biitiiniidiir!’

“Bu giizel, surf kendi fizigi bile fikirlerini gii¢lendirdigi halde fi-
zigin Onemini hafife aliyordu. iki giiliiciik arasinda zehrini kusu-
yordu:

‘Yaslandifinizi kabul edin, meydam genglere birakin. Acimizin
hincinda israr edip duracagimza yasaminizin geri kalan kismini sii-
kiinet i¢inde gecirin.’

“Durmadan sizden s6z ediyor. masalsi kucaklasmalarinizi, bas
basa gecirdiginiz harika saatleri amyor, beni kiskangliktan kudurtu-
yordu. Her dakika saldinyor. serseme ¢eviriyordu beni: Ciiriimiig
kokmugum, agzimda hafif koku varmig, koltukaltlarim les gibi ko-
kuyormus, giyininesini bilmiyormusum. Gozkapaklarimdan dolay:
bana ‘Sharpei’'m diye hitap ediyordu, kilolarimin fazlaligindan, ki-
zankhklanimdan hareketle adimi ‘Kasaphk Et’ koymugtu. Kizdi-
ginda sen diye hitap ediyordu bana:

‘Sigir karacigeri gibi kokuyorsun, midemi bulandiriyorsun!’

“Tann korusun Benjamin, giiniin birinde onun diismani olmani-
z1 dilemem. Durmadan konusuyordu. Agzin1 titkamali, zararh bir
hayvan gibi zincire vurmaliydim onu. Ne yaparsam yapayim, hig-
bir zaman yeterince iyi degildim. Sabrim kalmamgsti, ¢ekip gidi-
yordum, hiingiir hiingiir aghyordu, 6ziir dileyerek geri doniiyor-
dum.

‘Biliyorsunuz, Francesca, sizi seviyorum.’

“Hakaretleri unutuyor, sadece ilani agki duyuyordum. Beni al-
tiist ediyordu. Ona yemek gotiirme, 6gleden sonray: yaninda gegir-
me konusunda Jérome ile kavga ediyorduk. Kocamin yaninda beni
rezil ediyor, benim yanimda da kocam karaliyordu. Gozetlemeyi
gevsetiyor, esyalarim aramaktan vazgeciyordum. Uzerine atihp
onu opiiciiklere bogmamak igin kendimi zor tutuyordum. istemis
olsa, derhal her geyi yiiziistii birakip bagka bir yerde onunla hayati-
ma yeniden baglardim.

“Aday kizlarin elemesini yapmaya Paris’e geldik, yasadigimiz
tatsizliklan belli etmemeye, size iyi goriinmeye kararhydik. Biz ge-
lince Raymond oraya gitti. Héléne ufak bir alet stoku olugturmusg ve
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kagma hazirliklan yapiyormus. Oraya dondiigiimiiz aksam ¢ok iyi
davrand: bize, ikimiz de ickiyi fazla kagirdik. Bilerek mi yaptim,
dalginliktan m1 oldu, bilmiyorum. Gece yansi yanindan ayrilirken
kapiy1 iyi kilitlememisim, kilidin dili yerine iyi oturmarnig. Onu ag-
mak Hélene i¢gin bir cocuk oyuncagi oldu. Sabahin saat iigiinde, ge-
cikmigs bir kusku iizerine, yukari ¢ikip bir bakayim diyorum. Yorga-
nin altinda bir kabariklik var. Ani bir diirtii hissediyorum ve Ste-
iner'in uyudugunu diisiinerek soyunup ortiilerin altina giriyorum.
Ne var ki Héleéne'in sicak ve korpe bedeni yerine bir yastifa sanl-
mayayim mt! Kus sivismust1! Cilgina donmiistiim, kagmigst1 ve be-
ni terk etmisti. Onu herkesten 6nce bulmamiz bir mucize. O gece
bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu: Islak toprakta kayip
ayak bilegini burkmug. Tipki subat ayindaki kagisimzda oldugu gi-
bi, yon bulma konusunda pek de bagarili olamadan soguktan titre-
yerek Jura Dagi'nin ugsuz bucaksiz ormanlannda uzun siire dola-
nip durmugs. Temiz bir dayak ¢ektimki unutrasi miimkiin degil. Bu
kizin ihaneti bizi fena halde yaraladi, aldatici uysallig1 bir anda yok
oldu, kin kusmaya, soviip saymaya basladi. Kendisini mahzene ta-
stylp bir kamp yatagina bagladik. Biitiin gece adimiz1 haykinp dur-
du. Siz doniinceye kadar onu orada tutacagiz. Umarim bu sizi sa-
sirtmaz Benjamin, ama hak etti dogrusu. Insanin giizelliiyle de-
gerlendirilmesi higiyi bir sey degil: Giizelligi etkisiz hale getirmek
gerekiyor, yoksa sizi mahveder.”

Francesca Steiner bir an uyusuk bir hareketsizlife gomiildii.
Yillardir icinde birikmis olan kinin agirlastirdigi yagh govdesiyle
uyukladigini sandim. Tam anlamiyla ¢okmniistii. Cenesi, kendisini
tutan ve boynun altindan baglayip ¢ene kemiklerine kadar uzanan
kingiklar ag1 yirtilmigcasina sarkiyordu. Héléne'in durumu kendi
lehine ¢evirmis olmasi ve bu ¢ilginlan dize getirmesi bana kivang
veriyordu. Francesca Steiner yeniden bagini kaldirdy, iri kirmizi el-
leriyle cebini aragtirdi ve bana bir deste fotograf uzatti. Kaliteli ka-
gida basilmug, yaglanmadan odnceki resimleriydi bunlar. Kendisini
giicliikle taniyabildim. Sinirli bir havayla, kirpiklerini kirpigtirarak
gozlerimin igine bakiyordu, gozlerinin aka kirli, pithtilagmig jelatin
goriiniimiindeydi. Onu avutacak bir sozciik soylememi bekliyordu.

“lyiymisgim, degil mi?”

Bu soru yiiregimi daglamigti: Demek ki bu grupta dig goriinii-
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siinden vazgecen tek kigi vardi, o da bendim! O zamanlar da 6nem-
siz, silik ve bugiinkii kadar bunaltictydim. Francesca Steiner kendi-
sinin bir zamanlar arzulanmig oldugunu animsiyor ve bagkalarin-
dan da bunu ona animsatmalarini rica ediyordu. Yatagina bunca er-
kegi ve kadim1 sokmusg, onlan kirmig, aldatmig, giiliing durumlara
diisiirmiis olan bu kadin bugiin artik tagsiz bir kralige, pimi ¢ikaril-
mig bir bombaydi. Her seyden daha giiclii bir gretmen onu evcil-
lestirmig, bu kaprisli as181 zehirli bir cadaloza doniigtiirmiigtii. Onu
ayakta tutan, canlilara duydugu tiksinti ve onlara kars1 agmis oldu-
fu savasti sadece. Fotograflar1 benden aldi, ayaklarini siiriiyerek
kalkt1. Son bir kez yiiziime $6yle bir bakti.

“Biliyorsunuz, Benjamin, simdilerde isler karigti. Kagirma ey-
lemlerinden biri Ongoriildiigii gibi olmadi. Baz1 giinler polisin bizi
yakalayacagini bile diigiindiifiim oluyor. Bir kamu davasi olsa be-
ni korkutiazdi. Orada nihayet diigiincelerimi agiklayabilir, dava-
miza binlerce taraftar kazandirabilirdim.”

Az sonra meydani kocasina birakip yeniden Jura’ya hareket et-
ti. Steiner 6nce oglunun hatalarin1 hosgoriiyle kargilayan anlayigh
bir baba gibi usagint bagigladi. Ona Maslahat Raymond, Kamis
Raymond diyor, kulaklarim ¢ekiyor, agik sagikhif1 kargisinda deh-
sete diistiigiim aynntilar vermeye zorluyordu onu. Kendisine ya-
saklamis oldugu zevkleri tatmig oldugu icin Raymond’a kiziyordu.
Ciice ii¢ buguk atiyordu: Kulaklari akkor haline gelmis iki direng
telinden farksizdi. Ugiimiiziin mutfakta yedigimiz aksam yemegin-
den sonra hava elektriklendi. O ana kadar yiiziinde yapmacik bir
giiliimseme olan Steiner 'in tavn degisiverdi birden. Yanaklarini bir
kirmizilik kaplads; bu ¢ok yakin bir zamanda patlayacagina isaret-
ti. Durup dururken elinin ayasin1 yemek masasina gegirdi. Ray-
mond’u yakasindan yakalad,, iki tokat patlatti. Usak hig sesini ¢1-
karmadan sineye c¢ekti. Burnu kaniyordu. Bu edilgenlik Steiner’i
¢ildirtti. Raymond’n sandalyesinden ¢ekip adamin hayalarini avug-
ladi, onu havaya kaldirdi ve kafa darbeleri indinneye basladi ki bu
darbelerin en hafifi bile beni dldiirmeye yeterdi.

“Utanmiyor musun, sperm torbasi herif? Bana bunu yapmaya
utanmiyor musun? Patronigeyi ne hale getirdigini biliyor musun?”

Onu kiit diye yere birakti, iistiine tiikiirdii, ayaklarindaki agir
cizmelerle kaburgalanna vurdu. Simdi avaz avaz bagiriyordu. Cii-
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ce yedigi yemegin bir kismin karolarin iizerine ¢ikardi, bu da Ste-
iner 'in ofkesini artirdi. Belinden kemerini ¢ozdii, ugaginin tepesine
dikilerek indirmeye hazirlandi. Bu kadanna da tahammiil edile-
mezdi artik. Miidahale ettim.

“Durun, Jérome, oldiireceksiniz adamcagiz1!”

Miidahalem patronu felg etti. Araya girebilecegimi diigiinme-
misti bile. Ben onun goéziinde canh bir mobilyadan farksizdim.
Dondii, beni yakaladr:

“Sana da ne oluyor, pis herif, hadim! Yoksa karst mu ¢ikiyorsun?
Hem sen bana ne hakla adimla hitap edebilirsin ha?”

“Rica ederim, yeter!”

Agzindan kiifiirler. miistehcen s6zler dokiililyordu ama kolu
gevsedi, kalbinden vurulmug bir dev gibi sendeledi, elindeki deri
kemer diistii, kapiyr carpip odasina gitti. Raymond’un ayaga kalk-
masina yardim ettim, 1slak bir bezle yiiziinii temizledim. Beni itti:

“Beni rahat birakin! Patron ne yaptigini biliyor.”

Ertesi giin, efendiyle usag: salonda bitkin halde buldum. Steiner
sokaga acilan bir pencerenin oniinde bir koltuga oturmusg, bacagin-
da don ve beyaz fanilasiyla ayaklanmn dibine bagdas kurmus olan
ve sol goziiniin altinda kocaman bir morluk, burun deliklerinde pa-
muk tamponlan bulunan Raymond’un bagimi oksuyordu. Jérome,
dudaginda bir uguk ve terden parlayan kinigiklariyla sirtindaki ce-
ketin keteninden daha burusuktu. Aglamis olduguna yemin edebi-
lirdim. ikilide bir felaket kokusu aliyordum. Steiner kolunu kente
dogru uzatti, eli mezarlik lekeleri adi verilen su kahverengi lekeler-
den gecilmiyordu. Asagida birbirlerine seslenen, giilen, giineslenen
aylak insan kalabahigini1 gosterdi bana. Civardaki evlerin birinden,
satici ¢i1gliklarina, arabalarin klakson seslerine karigan eski bir caz
pargasi yiikseliyor ve tiim bu hayhuy neseli, canli notalar halinde
etrafta yankilaniyordu.

“Bakin, Benjamin, her yerdeler onlar, fareler gibi topraktan ¢i-
kiyorlar. Adeta bir su baskini gibi her tarafi iggal etmigler. Bir kara-
lamayi siler gibi gencligi silmek istiyordum. Beni batiran, bogan
0.”

Curcunanin ortasinda bir ki1z ¢ocugunun patlattigi, giiriiltiilerin
hepsini bastiran tiz kahkaha, pencere camlarinda kayip sekti ve bu
kasvetli havaya bagislanamaz bir tazelik notasi katti Efendiyle
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usak kurgun yagmuru altinda kalmisgasina biiziildiiler. Onlarin boz-
gununun sergilendigi yer sokakti. Her tiirlii kibirden annmuslardi
simdi, olduklar: gibi goriilmeleri umurlarinda bile degildi: Fosilles-
me yolunda isyancilar, bir geri zekilinin idol haline getirdigi ve
kendini kotiiliige adamis bir kokana tarafindan yonetilmekte olan
hir¢in bir ¢apkinin onlarla olan ittifaki. Biiyiik manyetizmaci na-
kavt olmustu.

Buna iiziildiim. Aligveris yapmaya eczaneye indim. Digar1 ¢ik-
mama ses ¢tkarmadilar, bir hafta 6nce boyle bir sey diisiiniilemnez-
di bile. Diikkanlardan disariya miizik sesi tagiyordu. Bir kasap diik-
kanina, bir gazete bayiine ugradim. Bir telefon kuliibesine girip po-
lisin telefon numarasi olan 17’yi ¢cevirmem yeterdi ve her sey bit-
mis olurdu. Bir siire yayalar tarafindan itilip kakilarak dolastim, bir
barda bir maden suyu ictim. Sonra yepyeni bu 0zgiirliigiin simdi-
den beni yordugunu hissederek eve dondiim. Raymond ve Steiner
pencerenin pervazindaydilar hala, hi¢ kipirdamamiglardi. Bacakla-
nna giines vurmugtu. Steiner’in yiiziinde Héléne inkilere benzer bir
tik olugmugtu.

On giin sonra usak ve ben Paris’ten aynlip Jura'ya gidiyorduk.
Steiner daha 6nce donmiigtii.

Genglerin solugu

Hava sicak ve piril pirildi. Giinlerden 1 hazirandi. Biiyiik an gelip
catmugti. Son derece kotii bir dururndaydim Kendimi iyi hissetmi-
yordum. Yeni bastan yaslaniyordum, saglikl1 olmayan bir tagkinlik-
la kendimi dinliyordum. Yiiziim pul pul oluyordu, elmacikkemikle-
rimin iizerinde ve bumumun kanatlarinda kiigiik birer yildiz bigi-
minde kizarikliklar olusuyordu. Agzimin cevresi aciyla kirigmigti.
Saglarimdaki dokiilme, tipki ciizzamda gorildiigii gibi giderek hiz-
lamiyordu. Ve diisiincelerimi Raymond’a acamiyordum artik. Pes-
tili ¢ikincaya kadar dayak yediginden, onu ele verdigimden beri
aramizdaki samimiyet Olmiigti. Unvanimi kaybetmistim, artik
“Mosy0” sozciigiinii hak etmiyordum. Hizmetkarlik, komedisi so-
na ermisgti. Dudag: yanlmig, yanaklan mermer gibi damar damar
olmus, gozii sismigti ve sabun kokuyordu. Yol boyunca —saat altida
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yola ¢ikmustik— belki ilgisini ¢ekerim diye sofguk davrandim. So-
nunda dayanamayip sordum:

“Soyler misiniz Raymond, hasta gibi mi goriiniiyorum?”

Bagini gevirmeye bile gerek duymadan:

“Siz her zaman hasta gibi goriiniiyorsunuz” dedi.

“Fakat, her zamankinden daha hastaymig gibi bir halim yok
mu?”

Gozlerini yola dikiyordu.

“Uzgiiniim, doktor degilim.”

Ve sanki bu konusmayi kapatmak istercesine giines gozliiklerini
takti. Hastalik belirtilerinin ciddiligi kargisinda kivranip duruyor-
dum. Beni bu konuda aydinlatmasi igin bir an once Héléne'e ka-
vusmam gerekiyordu. Onun teshisleri hemen her zaman dogru
olurdu. Bu aksam ii¢ aydan bu yana ilk kez birlikte uyuyacaktik.
Cenevre ile Lozan arasinda, Coppet koyii yakininda, Leman Golii
kiyisindaki bir Italyan lokantasinda Steiner ve karisiyla bulugtuk:
Hélene’'i iade etmeden once diiriistliifiimii 6diillendirmek igin iyi
bir yerde bana bir ziyafet vermek istiyorlardi. Bu incelikleri beni
duygulandirmusti. Yemegimizi terasta, bir giirgen agacimin golge-
sinde, dogrudan suyun iistiinde yiyorduk. En 6zel yemekleri, siyah
yermantari suyunda pismig Isvngre alabalig: 1smarlamam bosuna
oldu, higbir sey yiyemedim. Uglii ¢ok keyifliydi ve Raymond ola-
ymnn ve ¢ikmig olan son aksiliklerin iizerine bir siinger ¢ekmis gi-
biydiler. Usagin bana olan diismanli efendilerinin negesi arasinda
kaybolup gidiyordu. Tathilar geldiginde Steiner biiyiik bir nezaket-
le kadeh kaldirdi:

“Sadik Benjamin'imizin ve onun zarif Héléne’iyle geri doniisii-
niin gerefine!”

Korkung bir gekilde yiiziimii burugturmus olmaliyim, ¢iinkii
Steiner kaygiyla yiiziime bakti.

“Ne oluyor Benjamin? Iyi degil misiniz?”

Her ii¢ii de dikkatle bana baktu.

“Gribe yakalanmig olmayasiniz sakin?” diye sordu Francesca.

Steiner igi daha da ileri gotiirdii:

“Belki de nisanlisim1 goérecek olmanin heyecaniyla sarsildi bi-
raz.”

Bu derecede iistiime titremeleri beni korkuttu. Lavaboya kosup
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aynada yiiziime baktim ve bana ben oldugum konusunda giivence
veren yasl bir adam gordiim kargimda. Serserilerin iizerine yazilar
ciziktirdikleri bir cam gibiydim. Bu durumda buradaki serseri, za-
man oluyordu. Ve tenimin iizerine ¢iziktirilmis tiiin bu ¢izgiler ay-
1 seyi soyliiyordu: inanamayacagin kadar geg artik! Oylesine king
king olmugtum ki ¢ekidiizen vermek igin kendimi iitiilemek ister-
dim. Keske insanin bu mutsuz giinlerinde kullanacag: yedek bir yii-
zii olsaydi! Panige kapihiyordum: Neden simdi, yazin esiginde, ¢o-
kiise geciyordum boyle?

Steiner beni bahgede bekliyordu. Kolumdan tuttu ve bas basa
bir konusma yapmak igin beni kenara gekti. Giineste piril pinl par-
layan miikemmel saglan ve pantolonunun kusursuz kivrimlan tek-
rar karsimdaydi. Parmaginda bir yiiziik parliyordu. Bir burunla ko-
runmus, soylulara ait malikanelerin ve dag evlerinin bulundugu kii-
¢iik bir koyda, sahil boyunca birkag adim attik. Su yiiziinde bazen
bir tatlisu levreginin ya da bir alabaligin sitt1 parliyordu. Uzaktan,
bir kir meyhanesinden yayilanmiizikle, bir bagka restoranda yapil-
makta olan bir diigiiniin sesleri geliyordu. Steiner giiliimsemektey-
di. Mavi poplin gomlegi gozlerini daha da belirginlestiriyordu.

“Benjamin, biliyorsunuz, sizi sempatik buluyorum.”

Sacglarimi dagitt: ve bu samimiyet beni utandirdi.

“Birbirimiz hakkinda yanlhs yargilara varmamiza neden olan
kosullarda karsilastik. Ama size gergekten deger veriyorum, buna
giivenebilirsiniz.”

Kolunu sefkatle omuzlarima atti.

“Bu nedenle yikilmig haliniz beni kaygilandinyor. Bir onerim
olacak ama yanls anlamanizdan korkuyorum.”

“Anlamadim.”

Gergekte bana Onerecegi seyin ne oldugunu bildigimi saniyor-
dum: Kendi gruplarinda yer almam, onunla esit duruma gelmem.
Bunu dile getirmeye kalkismazsa diis kirikligina ugrardim dogrusu.

“Size agacak oldugum konu hayli hassas ve nereden baslayaca-
g1m1 bilemiyorum.”

Oniimde gakilip kaldi ve gozde hilelerinden birini uygulayarak
gozlerimin icine son derece dikkatli bir sekilde bakti.

“Bunun bir zirvalik oldugunu diisiineceksiniz, bundan eminim.”

Dudaklarini 1sirdi, ¢enesini ovusturdu.
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“Fark ettiniz degil mi Benjamin, karimin yiizii saatten saate ne
kadar degisiyor. Bazen genglesiyor. bazen yaslaniyor.”

“Evet, dikkatimi ¢ekti bu.”

“Francesca’nin makyaj konusunda 6zel bir yetenegi oldugunu,
bu degisimi dinlenmeye ya da ©zel bir metabolizmaya borglu
oldugunu diisiinebilirsiniz. Dogru bir diisiince olmaz bu.”

Bir an sustu. Kafam kangmsti, devamini bekledim.

“Benjamin, Francesca gergekte bu degisikligi, ciftlikteyken, he-
men her giin, genglerin solugunu igine ¢ekmesine borglu.”

Tats1z bir duyguya kapildim.

“Beni iyi dinleyin, Benjamin. Soyleyeceklerimi soziimii kesme-
den dinleyin: Genellikle her kadinin akigkan bir madde, kendisine
Ozgii bir hava yaydigina hig dikkat ettiniz mi? Ve bu havanin ona
yaklasan kimseleri etkisi altina alip kusattigina tanik oldunuz mu
peki?”

“Evet, olabilir...”

“Insan yaslandik¢a bu duyarh polenin yogunlugunun azaldigini,
agzi agik kalan bir garabin kokusu gibi ugup gittigini gozlemlediniz
mi hig?”

“Mmm...”

“Pekala bizim mahzende tutsak edilen kizlar da bir yandan giil
gibi solarken, tipki parfiimiin yayilmasi gibi bir koku yayiliyor on-
lardan etrafa. Bu kokuyu bir boruyla Francesca’nin, Raymond’un
ve benim ugup giden gengligi soluyacagimiz hunilere yonlendiri-
yoruz. Bu soluma bize yeniden dirilik veriyor.”

I¢inde bulundugum durum, insani serseme geviren bir sagma-
likla karsilasan bir kaz kafalinin durumundan farkl degildi.

“M0sy0 Steiner, bugiin hig espri kaldiracak havada degilim. Ya-
lanimizi yutacagimi diisiinmeyin.”

“Eger dediklerime hemen inanmg olsaydiniz, dogrusu beni ha-
yal kirikligina ugratmig olurdunuz Benjamin. Ama yine de soyledi-
gim dogru.”

“Biitiin bunlarla bana ne anlatmak istiyorsunuz?”

Gozlerinde beliren kotiiciil.ifade bana tehlike isareti verdi. El-
lerini arkasinda birlestirip oniim sira birkag adim atti.

“Bir kez daha sOyliiyorum Benjamin, sizin sagliginiz beni dii-
siindiiriiyor. Teniniz kiilrengi. Size yardim etmek istiyorum. One-
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rim su. Ve rica ederim, kotiiye almayin bunu.”

Dikkatini toplamak istercesine gozlerini kapatip, ellerini omuz-
larima koydu.

“Héléne’i bize birakin, onu kapatalim ve sizin de kendisini so-
lumaya, o muhtesemn canlilifin iginize gekmeye haklkumz olsun. Bu
canliliktan o kadar yoksunsunuz ki!”

Bunu bir solukta sOyleyivermisti. Birden boganiverdim ve sinir-
li bir kahkaha patlattim.

“Demek buydu! Son kagirma isinde basanli olamadiniz ve onu
bana vermek istemiyorsunuz artik. Ondan fazlasiyla hoglandiniz.
Ben sizin umurunuzda degilim: Size giivenmemeliydim.”

Steiner yiiziinii burusturdu. Ofkeden kekelemeye baglarmigtum.

“Ger... Gergekten, hava eksikligi ¢ektiginiz yok. Siz beni aptal
yerine koyuyorsunuz. Ben Hélénei isterim ya da... ya da bu resto-
randa rezalet ¢ikarinm.”

Ter icinde kalmigtim.

“Kizmayin Benjamin. S6zlesme her zaman gegerli. Bunu ashn-
da farkl1 bir sekilde yeniden formiile etmigtim.”

“Bu konuyu duymak istemiyorum. Verilen soz sozdiir! Ben igin
kendime diisen tarafini gerceklegtirdim, verin Héléne'i bana.”

Steiner kiiciimseyici bir samimiyetle giiliimsedi.

“Pekalad Benjamin. Biraz once soylediklerimi unutun. Héléne
bir saat i¢inde sizin olacak.”

Yashi budala fazla israr etmemigti; hemen teslim olmasi karsi-
sinda gagirmigtim.

Raymond ile ben Joux G6lii yolu iizerinden Fransa sinirina dog-
ru ¢iktik. Francesca ve Jérdme arabalanyla oniimiizden gidiyorlar-
di. Usak ben yokmusum gibi davraniyordu, tiim ilgisini araba kul-
lanmaya vermigsti. Yolun virajli olusu midemi bulandiriyordu. Ste-
iner ile yasadifimuz olay ¢ok kafami bozmustu. Haftalardir Hélene
ile bir araya gelecegimiz konusunda kugkulanm vardi. Bu aksam
higbir sey olmamuig gibi ikimizin Paris’e gidecegimizi diiginmeye
cesaret edemiyordum. Yol boyunca savunmami hazirhiyor, hep ay-
m gerekgeleri siraliyordum. Yiiregim pargalanmigti. Pigmanlik
duygusuyla doluydum ve bencillik de aym giigle karsisina gikiyor-
du bu duygumun. Kafamdan algak¢a senaryolar geciyordu. Ste-
iner’in oOnerisi irengti, utanmazca bir garlatanlikti.
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“Raymond, soyler misiniz...”

Girtlagimi temizledim.

“Genglerin solugu konusunda neler biliyorsunuz?”

Cok sasirmig gibi yapti.

“Bundan kim s6z etti size? Sakin patron olmasin?

Onayladim.

“Bu bizim surimiz, bu konuda higbir sey sdyleyemem.”

“Raymond, laf aramizda, bu bir gaka degil mi, kotii bir saka?”

‘“Hayir, neden saka olsun!”

Birden kuskucu bir sevimlilik gelmigti iistiine. Kaldig1 yerden
siirdiirdii:

“Ornegin, benim kag yaginda oldugumu biliyor musunuz?”’

“Otuz bes, kirk yasinda belki?”

“Haynir, elli iki yagindayim.”

Ona inanasim gelmiyordu. Kimlik kartin1 gosterdi.

“Ya §imdi?”

“Bu durumu beg yildir, haftada bir giin 6gleden sonralarn solu-
dupum genglik nefesine bor¢luyum. Tiim konuklarimizi soludum
ben: Bu her tiirlii tedaviye bedel!”

“Benimle dalga gegiyorsunuz Raymond, bu grupta herkes be-
nimle dalga geciyor.”

Azalmig olan ¢iiriikk ve morartilann gerisinde, yiiziiniin her mi-
limetrekaresini tiim ayrintilariyla inceliyor, parrnagimla kinigiklan-
nin izini, gézlerinin kenarinda olugan ¢izgileri takip ediyor, cildine
dokunuyordum. 52 yasinda, benden ¢ok daha geng goriiniiyordu.

“Patron size bir seans uygulamayi mi onerdi?”

“Evet, neden?”

“Sansiniz var mosy6. Demek ki sizi gergekten seviyormus!”

It herif canevimden vurmustu beni!

Ikindi vakti giftlife vardik. Artik gevreyi taniyamiyordum: Yol
yiiksek otlarla kaplanmisti, koknarlarin yesili ok canliydi. Orman-
dan keskin bir regine kokusu yiikseliyordu. Dag, kigin oldugundan
¢ok daha giilecti. Bu yenilesmenin ortasinda paslanmis sacdan ¢a-
tis1, sivasi dokiilmiis cephesiyle Kurutmahane sintiyordu. Bu gift-
ligi gormek kafamda birgok tatsiz an1y1 canlandirdi. Bahgede park
edilmis arabamiz kilometreleri yutmaya hazir, yeni bir madeni pa-
ra gibi 151l 151l parhiyordu. Jérdme ile Francesca girig kapisinin 6niin-
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de bana giiliimsiiyorlardi. Ozenli tavirlar bende giiphe uyandirdu.
Subat ayinda Héléne ile birlikte uyudugumuz birinci kattaki odanin
penceresine baktim, ama pencerelerde en ufak bir kipirt1 yoktu. Bir
adim bile atmaktan aciz, oldugum yerde ¢akili duruyordum. Kisin
yasadigimiz tiim olaylar toplu halde beynime iisiigiiyor ve beni felg
ediyorlardi. Kafamdan, birazdan Héléne'e yapacagim savunmayi
gecirip duruyordum: Beni affetmesi igin dizlerine kapanmaya ha-
zirdim. Onu kollanma almaktan daha fazla istedigim bir sey yoktu
o anda. Steiner kapiy1 acti, seslendi:

“Gelin Benjamin, Héléne sizi bekliyor. Onu yeniden yukarida-
ki odaya koyduk, gat1 katina. Iste odasimin anahtan. Gidin kendi
elinizle kurtann onu.”

Isteklerini yineleyecek sandim. Fakat hayir. Oniimde samanla
doldurulmug hayvanlarin bulundugu koridor uzaniyordu. Titreme-
me engel olamadim. Yapacagim tek sey kapidan girip merdiveni
cikmakti. Hélene orada oldugumuzu biliyordu, arabalann motor
giiriiltiisiinii, agilip kapanan kapilarinin seslerini duymus olmaliydi.
Simdiye kadar bana seslenmeyisine hayret ediyordum. Her aksam,
eve dondiigiimde, billursu sesiyle seslenirdi.

“Eh Benjamin, daha ne bekliyorsunuz?”

Steiner’in uzun golgesi merdivenin dibine diigiiyordu. Mutlu
kavusmalara yon verecek olan bir insanin sevimli ifadesi vardi yii-
ziinde. Arkamizda, Francesca ve Raymond bahgede bavullan indi-
riyorlardi. Kalbimin giimbiirtiiyle ¢arptifini fark edip basimi onii-
me egdim. ilk basamaklan timnandim.

“Ah, diisiiniiyorum da, Benjamin... Size sdylemeyi unuttugum
bir nokta var... Héléne artik sizi sevmiyor.”

Solugum tikandi, merdivenin tirabzanina tutundum.

Bu sozciikleri 5nemsemeden soylemisti.

“Onu yiiziistii birakmig olmanizi affetmiyor.”

“Inanmiyorum size, yine yalan soyliiyorsunuz.”

“Bunu kendisiyle bizzat konusmak ister misiniz? Haydi, ¢ikin,
yol agik.”

Hirsimdan sendeledim, yikilmigtim. Steiner biraz onceki kotii
sezgilerimi dogruluyordu.

“Gelin, size bir ey dinletmek istiyorum.”

Beni salona gotiirdii. Masanin iizerine bir kaset-galar konmustu.
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Diigmesine bast1. Giigliikle soluyan Héléne’in sesiydi bu:

“Hayir Francesca, en ufak bir direnme gostermeden beni boyle
birakmis olmasini unutamiyorum... Miicadele etmeden teslim oldu.
Ne safmugim meger, beni kurtarmaya gelecegini, benim igin diinya-
y1 atese ve kana bogacagim diisiiniiyordum. Ama ne yapti o, kole-
lere yaragir bir uysallikla boyun egiverdi hemen. Beni Oyle biiyiik
bir diis kinklhigina ugratt1 ki! Ruhsuz, yiireksiz bir kukla o. Artik
onunla bir arada olmam miimkiin degil... Ge¢imini ben saglarken
yiiriittiigii paralarim geliyor akhma. Ve benim higbir seyin farkinda
olmadigim saniyordu! Dondiigiimde her seyi basina, yayincilara
aciklayacagim: Caldipx boliimleri satir satir onlerine serecegim.”

“Anlamiyorum, daha onceki tiim mesajlannda beni affettigini
sOyleyip duruyordu.”

“En sonuncusunun tarihi ne?”

“Ug haftadan biraz fazla oluyor, kagma girisiminden 6nce.”

“Bu bu sabah kaydedildi Benjamin, lokantaya gitmek igin yola
¢ikmadan Once. Ug haftadan beri gok sey degisti.”

Higkiriklar igcinde basimi Steiner’in gogsiine gdmdiim. Buna
inanmak istemiyordum, her geyi yitirmistim, Héléne banaihanetet-
migti. Francesca ve Raymond yanimiza geldiler. Beni kollarina al-
dilar, bu ii¢lii kucaklagma beni alabildigine heyecanlandirdi. Siray-
la her birinin yiiziine baktim, yiiz ifadelerinde dostluk, destek isa-
retleri aradim. Francesca elinin birini yanaklanmda gezdirdi, avcu
sicak ve rahatlaticiydi. Beynim camlagmig gibiydi. Nerede oldugu-
mu bilmiyordum artik. Aglamam daha da artt1. Bastan ¢ikarici Ste-
iner kulagima fisildadi:

“O bana mutlaka gerekli, Benjamin. Kendisini seviyoruz, duyu-
yor musunuz? Seviyoruz ve onu size vermektense kendisini yok
etmeyi tercih ediyoruz. Tek bir kelimenizle sonsuza kadar tecrit
ederim onu. Kargiliginda her sey sizin olur.”

Bu kez hi¢ sendelemedim ama bayiliverdim. Kaygim onay an-
lamuna geliyordu.

Bir saat sonra cila kokan, penceresiz giizel bir odaya yerlesmis-
tim. Burnum ve yiiziimiin bir boliimii eski tip gramofonlarin genis
agzimi ¢agnigtiran koni seklinde ¢ok biiyiik bir soluma aygitina go-
miiliiydii. i¢ kismu plastik bir tabakayla kaph olan aygit bir bakir
levha yardimiyla kiigiik bir masaya tutturulmustu. Gozlerim kapa-
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11, dudaklarim yan aralik, oradan ¢ikan taze havayr uzun uzun so-
luyordum, nefis bir solukla, yavag yavag kendini tiiketen sevgilimin
soluguyla sarmalanmigtim, gengligin tannisal buhurunu doya doya
icime ¢ekiyordum. Bu kokunun hoglugu giinlerce yemeden igme-
den kesilmeme yol agti. Adeta yeni bir kan nakli, yiiziimii saran
ugucu bir madde gibiydi ve yenileniyordum. Gegip giden bu yasa-
mi1 igcime ¢ekince bumumun aracilifiyla hikadyemizi yeniden yaga-
dim, kiz arkadasimin bag dondiiren kokularini, kullandi1 zengin
malzemeleri, siiriindiigii kokulan tanidim. Tiim bunlar sarhos edici
giiclii bir dua gibi bana ulasiyordu. Zaman zaman bu harika garpin-
tiyla nefesim kesiliyor, viicudumun her tarafi bundan yararlansin
diye soyunuyordum. igime gektigim soluklar fazlalaginca bir diva-
nin iistiine uzaniyor ve yeniden soluk almaya basliyordum. B u miit-
hig bir nefes goleni, gergek bir koku yamyamhigiydi. Katiksiz ka-
dinli: icime ¢ekmigim gibi sarhos olmustum. Enerji biriktiriyor-
dum: Can ¢ekisen bu giizel bitki beni yeniden diinyaya getiriyordu.
Héléne’in ii¢ ay kapah kaldiktan sonra kendisini kurtaracagini um-
dugu kisi tarafindan mahkim edilmis olmasini artik diisiinmek bi-
le isterniyordum. Tam beni ele vermek iizereyken ondan dnce dav-
ramp hainligini pahaliya ddetmistim. Steiner’in hile yaptigim bir
an bile aklima getirmeden, yapmakta oldugum seyin korkunglugu-
nu bile diisiinmeden kendimi bu esriklige birakiyordum.

Hélene 'in, kendisinde bolca bulunan ve mutluluk i¢inde yasa-
yanlarin ¢okiintiiye ugrayanlara sunduklan bu diriligin birazini ba-
na aktarmasini normal buluyordum. Sabahtan ociinii alan alacaka-
ranliktim ben. Gergekte, yeniden dogmakta oldugumu hissediyor-
dum. Anlasilmaz bir kimyasal tepkime damarlarima gii¢ siringa
ediyor, kaslarimi eski haline getiriyor, cildimi sikilagtiriyordu. Bu
agizhiga yapisik, nisanlimi bilyiik yudumlar halinde igerek yaklasik
iki hafta kadar orada kaldim.

Bu uzun solumadan sonra, bir genglik atesine kavustum. Aym
insan degildim artik: Goziimiin altindaki mor halkalar kaybolmusg-
tu, saglanim 151l 1511 parhyordu, neredeyse tam yagimi gosteriyor-
dum. ince bir manyetik tabaka gibi yeni bir sey yerlesmisti hatlari-
mun iizerine. Dagda, agik havada on bes giin ge¢irdigim icin kendi-
mi daha iyi hissediyor olabilecegim aklimin kosesinden bile geg-
medi. Bu arindiric1 banyoyla genglesmis olarak, oniimde yeni bir
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yazginin agildigimi goriiyordum. Bir bagka kisiydim, bir aile bul-
mugtum. Sug ortakhigina dayali bir kardeslik havasi igerisinde bir
araya gelen ve yasamlanina kurallar koyan insanlar oldubitti kis-
kanmigimdir. Steiner bir keresinde bana demisti ki: Toplumda ya-
salardan kagan, buyruklara aldirmayan ve halk yiginlarina kiyasla
daha oteyi goren insanlarin sayisi gok azdir. Oyle olmak istiyor-
dum, iigliiniin goziinde itibar kazanmak icin her seye hazirdim. Ge-
lecek kendini bana en iyi kosullar atinda sunuyordu.

Bir sabah hi¢ hesapta yokken Steiner ve Francesca beni mutfa-
ga capirdilar ve biraz soguk bir tavirla artik gitmemi rica ettiler. Bu
konuda saka yapmadiklarini anlamam hayli vakit aldi.

“Olamaz. Peki yaptigimiz anlasma ne olacak? Demistiniz ki...”

“Biz sOziimiizii tuttuk Benjamin. Siz bize Héléne'i verdiniz,
onu soludunuz, boylece 6desmis olduk.”

“Fakat beni neden gonderiyorsunuz? Ben size ne yaptun?”

“Artik isimize yaramiyorsunuz.”

“Sey, ben... Dost oldugumuzu saniyordumn!”

“Yine dost kalacagiz Benjamin... Uzaktan dost.”

Yalvararak bir uzatma talep ettim, hakkimi savundum. Bir kira
0demeye, bana diisen hisseyi ddemeye bile hazirdim. Ama yalvar-
malarim bosa ¢ikt1. Onlar beni higbir zaman sevmemiglerdi. Ise ya-
ramaz, kiytirik bir memur gibi sepetliyorlardi beni. Raymond’un
kontroliinde kiigiik isler vermek igin yeterince degerli bulmuyor-
lard1 beni. Bu son darbe oldu, ¢ildirmistim. Kendileri igin her seyi-
.mi feda etmigken beni kap: digar1 ediyorlardi. Isyan ettim, odama
gidip kapiyi kilitleyerek kendimi oraya hapsettim, sonra buna tep-
ki vermediklerini goriince kendilerini polise vermekle tehdit ettim.
Steiner bu dedigimi hemen kabul ediverdi, arabasina atip beni
komsu kente gotiirdii, jandarma karakolunun oniinde durdu, beni
binanin sahanh@ina kadar siiriikledi.

“Hadi, kiigiik sirlarimizi1 bir bir anlatin onlara.”

Kiigiik riitbeli bir jandarma digar1 ¢ikiyordu. Steiner ona seslen-
di, tamigryorlardi.

“Onbagim, bu bay size benim evimde iglenmis olan bir dizi sucu
ihbar etmek istiyor.”

Onbagi giiliimsedi, Steiner in omzuna hafif¢e vurdu ve soyle bir
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yiiziime bakma geregi bile duymadan yoluna devam etti.

“Sunu kabul edin ki,” diye soludu Steiner, “bunlar sizi asan sey-
ler. Boyunu asan islerle ugrasan kiigiik bir adamsiniz siz.”

Teselli olarak bana 20 000 frank verdi ve iyi sanslar diledi. Ray-
mond, iizerinde viicudunu iyice saran bir fanila ve likra bir gortla,
—enerjisini harcamak igin bisiklete biniyordu— beni Pontarlier gari-
na gotiirdii. Kiigiik kokarca agzini yalnizca beni susmaya davet et-
mek igin agtr. Ugliiniin elinde benimle ilgili bir dosya vardi. Kendi-
leri i¢in serefimi tehlikeye atip onurumu bes paralik edisimin
karsiiginda aldigim tesekkiir bu oldu.

Boylece bu igler acisi seriiven sona erdi. Once kimse tarafindan
goriinmemeye 6zen gostererek Hélene'in evine ugrayip, beni tehli-
keye diisiirebilecek ne var ne yok aldim. Daha sonra 19. bolgede ki-
rasim ddemeye devam ettigim bakimsiz eve ve eski bohem aligkan-
liklanma geri dondiim. Bir yildir. liiks iginde yiiziiyordum, higbir
seye el siirmeden pasalar gibi yasamistim ve yeniden sefalet iginde
yasayacagimi diisiiniince iirperiyordum. Kendimi sefil, kiigiiciik
goriiyordum. Ikinci romanimu siirdiirmeyi denedim: Artan bir ag-
gozliiliikle bu kez sadece bazi ciimleleri degil, tiim sayfalar1 kopya
ederek bagkalannin eserlerini bog yere yagmalamigtim, olmuyordu,
higbir yere varamiyordum. Steiner yalan soylemisti, yetenekli falan
degildim ben. Utangtan ya da iiziintiiden 6lmemek igin Héleéne'’i
diisiinmekten kagindim.

Aradan iki ay gecti. Yasamak denirse, yasamaya devam ediyor-
dum. Bir sabah, editoriimle randevum vardi, kitabin ilk taslagini
verecektim ona. Cilginca bir kaygi icindeydim. Tiras olurken yiizii-
miin sol tarafinda bir agn basladi; ¢cenem kasildi, agzim tuhaf bir
burusmayla c¢ekildi, goziim titredi ve goriisiim bulandi. Bu durum
yanm dakika siirdii. Ne var ki bir saat sonra, Nabokov’un, Victor
Hugo’nun, Gide’in, Valéry’nin higbir sey degistirmeden neredeyse
virgiiliine bile dokunmadan aldigim ciimlelen kargisinda kendinden
gecen editoriin yaninda kasilma yeniden gergeklesti.

“Diginiz mi agnyor? Disleriniz agnyormus gibi dudaklariniz
yukan kalkiyor!”

Metnin tiim sayfalarini masanin iistiinde sagilmig bir halde bira-
karak hemen oradan kagtim. Kogtum, kogtumn. solugum kesilinceye
kadar kostum. Baktigim tiim vitrin camlannda gordiigiim tek sey
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yiiziimii ikiye bolen bu korkung kasiimaydi. Tortop olmug bir hal-
de saatlerce yatagimda kaliyordum. Tik duruyordu ve aynada ken-
dime bakar bakmaz yeniden baghyordu. Bir hafta gecti. Bir giin,
tam bir krize girdim, korkung bir migren sancisi ¢ekiyordum; goz-
kapagim, egilerek sarkmug bir panjur gibi diiiiyor, sol yanagim ote-
sini diigiinmeden bir dans tutturmus gidiyor, diledigi gibi kinsiyor,
burusuyordu. Birden her sey agiga ¢ikti: Banyodaki aynanin yansit-
tif1 kasilmig bu varlik ben degildim, Héléne’di! Onun kaygili anla-
rindaki tiki bana gegmigti. Onu soluyarak, onun varligiyla biitiinles-
migtim, yiiziimde onun yiizii sekilleniyordu. Onun cogkusunu agir-
digimi1 sanmugtim, oysa o kusurlarini bana birakmigti. Bu onun in-
tikamiydi. Beni etkileyerek kiskivrak yakahyor, iistelik ayagimi
kaydirmak icin derinlerimde bir yerden aniden ortaya ¢ikiyordu.
Kendimi giderek daha fazla asagiliyordum, Tann tarafindan bagis-
lanmayacagim diisiincesi beni dehgete diigiirdii. Toplumdan el ayak
cektim: Cok aydinlik koselerden, insanlarin kalabalik oldugu or-
tamlardan uzak duruyordum. Bana bakarak Héléne'i taniyip onu
kagirdigimu ihbar etmelerinden korkuyordum. Onun sessiz varlif
en beklenmedik anda ortaya ¢ikmaya hazir bir halde her yerde be-
ni izliyordu. Ve yiiziimiin bir yaris1 kasilirken oteki yarisi bir kez
daha yikima dogru yol aliyordu. Her ne kadar yer yer kiigiik genc-
lik adaciklan ve heniiz kirigmamig deri yiizeyleri goriiliiyorsa da
genglerin solufunun tiim yararl etkileri yok oluvermigti. Bu muci-
zevi ilaca nasil inanabilmistim? Nasil inanabilmigtim bu safsataya?
Ve bugiin bir aynaya baktifimda iki sey goriiyorum: Benim sirtim-
dan gecinen bir moruk, yiiziinii burugturan afacan bir geng kiz.

O giinden beri can ¢ekigmekteyim. Bir eczaneden, gormiis oldu-
gunuz o maskelerden birkag tane aldim. Sizinle kargilagincaya ka-
dar, yaptigim seyi, algak¢a davranigimun izlerini gizlemek igin sak-
laniyordum. Yazmay: biraktim ve elimdeki para bitince, ¢at1 katin-
daki dairemi bosaltip daha kiigiik, daha berbat bir eve taginmak zo-
runda kaldim. Herkesten uzaklagtim, yalnizca geceleri ¢ikiyonim.
Sokaklara sigintyorum, Paris’in pislikler icinde yiizen sokaklarina.
Ug giin 6nce polis beni Saint-Louis adasi rthtiminda buldu ve Ho-
tel-Dieu’ye getirdi. Sona varmigtim. Ancak sizi goriince konugsma-
ya karar verdim. Bagkalarina gore daha yumugak, daha rahat, iiste-
lik daha sagkin bir havaniz vardi. Kaybedecek hicbir seyim kalma-
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d1, hayatim pahasina da olsa kendimi 1slah etmek istiyorum. Bir¢ok
kez Jura'da Steiner 'lere telefon ettim, telefon figten cekiliydi. Ka-
yitlara gore bu adda kimse yokmug. Madam, bana yardim etmelisi-
niz, Héléne’i bulmalisiniz.

Benjamin sesini yiikseltmigti, neredeyse bagiriyordu. Katedralde
bliyiik bir ugultu vardi, saat on birdi. Gezmeye gelenler, kalabalik
gruplar halinde, orta sahamn iki yamna akin ediyorlardi. Issiz bir
adada olabilecegimizden daha yalmzdik. Yiiziinii gérme gibi ¢o-
cuksu bir meraktan vazgecmis degildim. Istemeye istemeye kabul
etti. Miithis hayal kirikligina ugradim. Benjamin Tholon yiiziinde
maskesi, basinda baghgi olmadan tam olarak anlatmig oldugu gi-
biydi: Yenik ifadeli, kirigmug bir yash ¢cocuk. Bakiglari bog, teni so-
luktu. Boylesine silik bir insamn tiim bu olaylar: yaganug olduguna
inananuyordum. Act bu yiize karargdh kurmug, onu yeniden gekil-
lendirmigti. Ona dgik olan, onun bu acili hali kargisinda kugkusuz
ici paralanan Héléne'i kafamda canlandiriyordum.

“Ee, tatmin oldunuz mu bari?”

Kolumu yakalamigti. Kulagima egildi. Yakindan bakngimda du-
daklari ¢atlak ¢atlakn.

“Ben, yaptigim al¢akga hatay itiraf ettim. Simdi gérev size dii-
giiyor, yalvariyorum size.”

Konugmasi heniiz bitmigti ki goriintiisii degigti. Art arda gelen
tiklerle yanag ¢ekildi, sol géziinii ayari bozulmug bir trafik lamba-
st gibi kirpigtirip duruyordu. Aklima hemen bir doniigiim nobeti ya
da histerisi geldi. Yiizii burnun ortasindan baglayarak dikey olarak
iki parcaya boliinmiigtii. Insann, yiiziin ¢Gkmiis olan parcasinda
bir varligin kendini kurtarmak icin miicadele ettigini soyleyesi ge-
liyordu. Kilisenin niglerini senlendiren tiim azizlerin korumasi al-
unda, yiiziiniin bu kasiumug haliyle ortacagda pek revagta olan ve
kendilerini Tanri’ mn aracilar: olarak goren kagiklara benziyordu.

“Bakin, yiiziimde ¢urpiip duran iste o. Simdi sira onda, beni
cezalandirmaya geliyor.”

Neredeyse tavuk gibi gurk gurk sesler ¢ikariyordu.

“Yalvarirum gidip bulun onu, kendisine onu bu vicdansizlara
verdigim icin kendimi asla bagiglamayacaginu soyleyin.”
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Cilginca bir kahkahayla sarsid. Titrek bir elle bana bir kdgu
pargasi uzatti.

“Nébeti size devrediyorum. Ben cezanu ¢ekmeliyim.”

Gozlerinin wsig1 sanki akimi kesilmiggesine bir anda séndii, gir-
pinma sona erdi. Beni etkileyen daha ¢ok krizin kendisi degil de so-
na erigiydi. Sagkinhigimdan yararlanarak sivigip, ziyaretgi kalaba-
lig1 arasinda kayboluverdi. Takip etmek neye yarardi ki?Biraz én-
ce uzatnugi katlanmig kagit pargasini aguum: Besangon’dan itibaren
bolgenin yaklagik bir haritasim igeren, Kurutmahane'ye ulagmak
icin ¢izilmig bir pland bu. Plamn iistiine biiyiik harflerle “Tegekkiir
ederim” yazilmign. Hafif bir sagkinlik yagadim ve sendelememek
icin sandalyenin arkaligina tutunmak zorunda kaldim.
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Sondeyig

Notre-Dame-de-Recouvrance sokagindaki evime dondiigiimde, mii-
zik setine en ¢ok sevdigim garkicilardan biri olan Misirli sarkici
Farid El Atrache’ in bir CD’sini koyup sesini sonuna kadar agarak
hemen yere uzandim, kendime esrarli bir sigara hazirladim ve
yattigim yerde, kocaman agilmug gozlerle sigaram tiittiirdiim. Oy-
lesine perigandim ki bedenimin yerden yiikseldigini hissediyordum.
Farid hipnotize edercesine Awal Hansa’'y: yineleyip duruyordu.
Kalabalik zevkten cosuyordu, Arapga bilmiyordum, her yi kendi
kendime soz veriyordum, babanun hatirina Arapg¢a dgrenecektim.
Bitkin diigtiim ve ikide bir ¢alip duran telefonu fisten cekip yirmi
dort saat deliksiz uyudum. Ferdinand Antibes’den en azindan on
kez aramigt beni. Aida’ ya telefon etmeyecektim. Fikir degigtirdim.
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Eger aglanugsa dayanamazdim.

Bir yol ¢antasina birkag par¢a esya koyup her an ruhunu teslim
etme tehlikesiyle kargi kargiya olan Coccinelle’imin direksiyonu
bagina gecip Giiney otoyolunu tuttum. Dijon yakinlarina gelince
diigiinmeden saptim ve Mdcon ve Lyon iizerinden giden yolu takip
edecegime doguya yoneldim. Ferdinand'1n yamina asla gitmeye-
cektim: Tipki elbiseyi ¢ikarip atar gibi ask beni terk etmigti.
Tiikenmis ama mutluydum: Ustesinden gelinen bir aci, insan igin
neredeyse kazanilnmug bir nimettir. Ug giindiir Benjamin’in ciimlele-
ri kammmda dolagiyor, beni anlattiklarina inandirma konusundaki
karanlik ¢calismasim orada siirdiiriiyordu. Dinleyicisi oldugum bu
masalin yavag yavag bir pargasi haline geliyordum. Benjamin’in
verdigi plani gisterge panelinin iizerine yaymugum: Ince, yatik ya-
zis1 yollarin ve hatlarin ¢gizgisiyle karisiyordu. Hala tepede olan gii-
neg iistii agik arabada gagirtici bir dfkeyle yiiziime vuruyordu. O ne-
fis yakiciligini hissedebilmek icin baginu yukari kaldirdim.

Tamumlayamadigim bir gey beni bu daglara ¢ekiyordu. Besan-
con’u geride biraktim, Pontarlier yoniine saptim. Yukari dogru ¢ik-
tik¢a evler hantallagiyor, daha bir siklasiyordu. Ulusal yolun listiin-
de ¢inar agaclari yemyegil bir képrii olusturuyordu. Hava inanil-
maz derecede yumugakt ve otlar daha giirdii. Gélgenin isiga iistiin
geldigi koyaklar, iist kisimlarindan buldog ¢enesi gibi kat kat ka-
yalarin sarkugi dar bogazlar boyunca ilerliyordum. Bag dondiirii-
cii viyadiiklerin iizerinde kiiciik kiliistiir arabalar dengeli bir sekil-
de yolcularin tasimaktaydiar. Sadece bir pinar sirdtisimin gegen-
leri oyalamaya yettigi, sessizlik altinda ezilen bu kéylerde ¢ilginca
bir biiyii vardi. Binlerce kéknarin ekili oldugu engebeli yiiksek yay-
lalar iizerindeki otlak alamna geldim. Ince yol geridi yegilliklere
bogulmug ¢aywrliklarin ortasinda kivria kivria ilerliyordu. A henk-
le salinan telesiyejlerin altinda uzun uzun gevig getiren inekler dii-
giiniip duruyorlardi. Kozalakhilar ormanimin ortasinda bir asfalt
seride yoneldim. Isik al¢alnugty, ici kahkahalarla giilen ¢ocuklar ve
aylak aylak gezen bronzlagmig tatilcilerle dolu birkag arabayla
karsilagtim. Hava neredeyse serindi, doga mis gibi kokuyordu, kop-
riilerin aluinda sular, kopiirerek giiriil giiriil akmaktaydilar. Boyle-
sine giiler yiizlii bir doga par¢asinda o kadar korkung bir proje na-
su olur da hayata gegirilebilirdi?
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Bir tiir tagkinhiga kapumigtim. Tiksinti verici bir ziyaret gercek-
legtiriyordum, bununla birlikte agzim kulaklarimdaydi. Hava ézel
bir yogunluk kazannugti. Bir yoldan kwridim, arabanin gasisi yere
sirtiiniiyordu, ormanmin kenarinda durdum. Kuramsal olarak Ku-
rutmahane bu dolambagl patikanin sonunda bulunuyordu, Benja-
min’ in plan kesindi. Fark edilmemek igin yolun kalan kismunt yii-
riiyerek kat etmeye karar vermigtim. Bacagima blucin, ayaklarima
basket ayakkabilari gegirmig olusuma sevinerek tarlalarin arasina
daldim. Belime bir kazak sarmignm. Ayaklarim siiriilmesi kolay
olan topraga gomiiliiyordu. Oniimde agagliklarin yogun golgeleri
uzantyordu, koknarlarin alcak dallari gri ve hafif tiiylii govdelerin-
den diken gibi firliyorlardi. Bir gahin, kanatlarimi agnug bir 6zege
sahip cemberler ¢izerek sessizce siiziiliiyordu ve icimden yoksa be-
ni mi goziine kestirdi diye gegiriyordum. Glineg batti batacaku, sa-
at sekize geliyordu.

Doruklarin engebeleri siliklegiyor, bir yiiziicii gibi i¢ine daldi-
gum bugu katmanlari dalgalaniyordu. Bir tepenin doruguna varin-
ca once cephesi agaglarla kapl yiiksek falezi fark ettim; bir sapka-
nin kiigiik bir kafayr sarmasi gibi ¢iftligin etrafimi kugatiyordu. I's-
lak otlarin arasinda iki biikliim ilerleyerek, cati kenarlar: neredey-
se yere degen Kurutmahane’yi gordiim sonunda. Onu Benjamin’in
anlattiklariyla uygunluk gésterir halde kargimda bulmak solugumu
kesti. Her gey sakindi: Yolun girigi ottan neredeyse goriinmez ol-
mugtu. Uzun zamandan beri kimse bu yolda araba kullanmanugti.
Feleginsillesini yemig gibi bir hali vardi buranin. Bina terk edilmi-
ge benziyordu. Tahminlerde bulunup duruyordum. Her sey bir ya-
na, Benjamin’in anlattiklari, iizerinden bir yildan fazla zaman geg-
mig olaylardi. Steiner’ ler belki de taginnuglardi.

Hava kararmug, ortaligi bocek viziltilari, ¢catirnlar, karga sesleri
sarmigti. Ormanin hemen simtrina sinmig olan Kurutmahane’ nin,
ne kadar bakimsiz, harap halde olursa olsun miithig bir etkiye sa-
hip oldugu belli oluyordu. Uykudaymig gibi goriintiyordu ama be-
nim varligimu fark etmigti, insanlarin kokusunu almak, dostu diig-
mandan ayirmak igin 6zel antenler geligtiriyordu. Bu genglik 6ldiir-
me evi beni bekliyordu. Yanimdan eksik etmemeye 6zen gosterdigim
bir el feneriyle ¢iftligin etrafini dolagnim. Zemin kattaki panjurlar-
dan biri iyi kapatlmamigti. Kaldira¢ gérevini yerine getirsin diye
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bir dal par¢asi aldim: Dal kirdd, panjur aralandi. Bir tag alip ca-
mt kirdim. Ayni geyi birkag kez daha yinelemek zorunda kaldim.
Pencereninpervazini agip, igerisi dokiintiiden gecilmeyen, uzun sii-
reden beri havalandirimanug bog bir odaya daldim. Bir kbgede ge-
nig bir gémine vardi, buramn bir yemek salonu olmasi gerektigini
diigiindiim, koge bucak her yeri aragtirdim. Koridora gittim; gozle-
rini ve savunma diglerini kaybetmig, yart yariya yerinden sékiilmiig
bir yabandomuzu kafasi duvardan sarkiyordu. Arkaliginin cubukla-
rt kirdmug bir sandalye ayagima takild..

Giilling bir bicimde kendimi bunalnmug hissediyordum. Ahgap bir
merdiven katlara cikiyordu, Benjamin’in ¢izmis oldugu dekoru gé-
remiyordum artik. Bir kugkuya kapidim. Dag evinin her tarafi tiim
hor kullanmalara maruz kalmug eski bir mobilya gibi keskin sesler
halinde gicirtilar ¢ikariyordu. Bir bagka kapuyi ittim, girdigim yer
mutfak olmaliydi. Kapi tokmaklari, duvar yiizeyleri yapis yapisti.
Yanmig mugamba értiilii bir masann iistiinde yamuk yumuk olmug
bir kulplu tencere gériiniiyordu. Agzi agik eski bir firindan agwr bir
islak komiir kokusu yayiiyordu. Evyenin igindeki bir ériimcegi
uyandirdim. Elimdeki fenerin 151gint duvarlarda gezdirirken Benja-
min’in soziini ettigi ahgap kapagi bulmak beni sasirtn. Hafifce
aralikn. Tag basamakl bir merdiven bodrum kata iniyordu. Simdi
her sey kugkulu bir kesinlikle yerli yerine oturmaktaydi. Elektrik
diigmesini ¢evireyim demigtim, parmaklarinun arasinda kalmigt.
Hava sogukgaydi. Fenerin 1511 titriyordu, duvarin dibinde uzanan
sipiirgeligi, kirik bir karoyu, bir kumag parcasim aydinlatiyordu.
Icerisi sararmug karton, ahgap kafes ve kazmadan gegilmeyen, kub-
beli kiigiik bir salona vardim. Benjamin’i fena halde sagirtmis olan
kazam aradim. Ne var ki goyle iistiinkorii cimentolanmig bagtagin-
dan bir bélme gegigi engelliyordu. Mahzenin dip kismu ttkanmugti.
Fenerin arka tarafiyla duvari yokladim. Tok bir ses geliyordu.
Yerde goz gezdirdim, elektrik kablolar: tomart ve eskimig bélmeli
kutularin ortasinda lekeli bir gilte vardi. Ustii kiif baglanugt. Kor-
kudan bacaklarim titriyordu. Kendimi toparlamak igin oturdum.

Yukari katta ayak sesleri duyar gibi oldum. Lambay: séndiiriip
bekledim. Etrafimda elle tutulamayan bir varlik toplulugu nefes
alvyor, kiigiiciik hisirular karanhikia bir kalabalik ugultusu yarati-
yordu. Tuhaf sekiller beliriyor, ortadan kayboluyorlardi. Ayaga
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kalkmak, konugmak, haykirarak yardim ¢agirmak istiyordum. Ne
var ki oturdugum mindere ¢ivilenmig kalmigtm. Her taraftan izlen-
digimi hissediyordum.

Yavag yavas her sey aydinliga kavusuyordu. “Onlar” Benja-
min’i hastaneye, beni buraya ¢cekmek ve sonra da Kurutmahane'ye
hapsetmek icin gondermiglerdi. “Onlar” beni ézenli bir aragtirma
sonucunda 6zel olarak se¢mis, kandirmak igin biiyiik bir sabwr, ti-
tizlik gostermiglerdi ve ben de zokayr yutmugtum. Ferdinand’ in
kendisi de bu tuzagin bir pargasiydi belki. Hastalarim arasinda, tu-
zaga diigiirmek amaciyla bana derdini agan en perigan, en diigiik
diizeyde olanint buluvermigtim. Ona kizgin degildim, benim de tu-
tuklular listesinde yer almaya layik oldugum hiikmiine vardmg ol-
masi neredeyse koltuklarum kabartmigt.

Evet, onlara hayrandim: Benim kendi felaketimi, kendi ayagim-
la gelip bu zindana kapatilmay: arzulamami saglanuglardi. Zama-
nin hiikmiinii beklemek neye yarard: ki: Birka¢ yi icinde aruk bir
15tk kaynagi olmayacakum, geng kiza ait bagtan ¢ikartict yiiziin ol-
gun kadimn donuk ve kuru yiiziine doniigtiigii yasa ulagnug olacak-
um. Son giinlerde yagadigim olaylar hizla aklimdan gegti,
hayranlik uyandiracak sekilde tezgahlannug bir komplo gériintiisii
alan bu karmagik ¢akigma ve rastlantilar biitiiniinii yeniden yagsa-
dim. Terk edilmig bir ev havast yaraup beni buralara kadar getir-
mek, ne yetenek!

Cezami gekme, borcumu ddeme siram gelmigti. Siltenin listiine
boylu boyunca uzanmwerdim, kollarvmi iki yamma biraktim: Sanki
gimdiden hafiflemis, eski iskeletimden kurtulumugsum gibi kemikle-
rim agirlagiyor, bedenim gomiiliiyordu. Demek ki yagh uckur diig-
kiinii, ecig biiciig ciice ile yagl cadi birazdan ortaya ¢ikacaklard:,
ve onlarin buraya geligi benim igin kurtulus mu yoksa dayanilmaz
bir kdbus mu olacaku bilemiyordum. Ka¢mak istedim, ¢ok bitkin-
dim, bir gii¢ beni gilteye ¢iviliyordu. Bu dagin derinliklerinde top-
ragn altina gémiilmiig olacaktim. Birgok defa uyudum ve uyandim.
Susanugtim. Nerede oldugumu kimse bilmiyordu, diinyaya yirmi yul
sonra yeniden gelecek, artik insanlarin géziindeki yerimi yitirmig
olacakum. Yardim istedim, Ferdinand’ in adint haykirdim, Aida’ y1
gordiim kargimda, sag orgiisii bukleler ve dalgalar halinde ¢oziilii-
yor, sonunda boynuna dolanip onu boguyordu.
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Neden sonra, merdivenin yukarisinda bir kapi ¢arpmaya bagla-
di. Tamam, beni gotiirmeye geliyorlardi. Diglerim takirdiyor, bagim
doniiyordu ama bu korkunun icinde bir cogku, tam bir sabirsizlik
yatiyordu. Bu anit o kadar ¢ok beklemistim ki, oteden beri bir biiyii-
kanne olmamin hayalini kuruyordum ben. Belki de Héléne’ in hiicre-
sine, onun yamna kapatacaklardi beni. Onunla ihtiyarhikia dost
olacakuk, onceki yagamlari olmayan iki yagh kadin. Ilerini kolay-
lagrmak icin kollarinu bogluga uzattim. Liitfen gotiiriin beni, hap-
sedin.

Fakat hayw, kapinin ¢carpmasina yol agan, riizgardan bagka bir
sey degildi. Aptalca, mekanik bir sekilde ¢carpmaya devam etti ka-
pi. Neredeyse hayal kirikligina ugranugsam. Dirseklerimin lizerinde
dogruldum, sakaklarim agriyor, kulaklarim zonkluyordu, bobrekle-
rimde sancilar hissediyordum. Karanliga alignug olan gozlerim ba-
samaklarin dibinde belli belirsiz bir 151k fark ediyordu. Etrafimda
sinekler vizildvyordu. Simdiden cliriimiig, les haline mi gelmigtim
yoksa?

Bedenimden keskin bir koku, bir korku ve ter karigimi yiikseli-
yordu. Bayilacaktum. Dudaklarimi isirtyordum. Yaninug olduguma
inanamiyordum. Farkina varmadan yaglanmak zorunda kalmigtim.
Kingiklary, ¢atlaklari, siglikleri kegfetmek icin elimi yiiziimde gez-
dirdim. Anormal bir gey yoktu. Hala bir burnum, almm vardi ve
saglarim oldugu gibi duruyordu. Bir an énce bir aynaya bakip yii-
ziimii gormeliydim. Actkmigtim, hem de fena halde ve biiyiik atilima
hazirlandigim bir anda baggédsteren boyle bir i¢giidii yiiziinden
kendimden utamyordum.

Sagkin, soguk kemiklerime iglemig bir halde les gibi kokan bu
silteden kalkum. Kiif kokusu beni rahatsiz ediyordu. Ustiimiin tozu-
nu silkeledim, kaygan basamaklarda titrek bir adim attim. Saatin
kag oldugu konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Kendimi alabildi-
gine yorgun hissediyordum. Mutfaga agilan kapiyt ittim. Kapali
panjurlarin araligindan 151k siziyordu. Giineg isinlari log kogeleri
delip gecerek, havada asili zerrecikleri, toz yiginlarim aydinlati-
yordu. Bir kemirgenin legini ayagimla ittim, bir kdgede ince dallar-
dan yapilnug yuvada, tiiyleri taraz taraz olmug 6lii bir kug goriinii-
yordu.

Pencereyi, panjurlar: agtim, pervazin listiinden atladim. Gozle-

201



rimin éniinde bin bir renk dans etmeye koyuldu, giines beni yaki-
yordu. Sabahin erken saatiydi. Her gey higirtili bir hareket icindey-
di. Islak ot kokusu beni ¢ok heyecanlandirdi. Hava tertemizdi,
insani diriltecek bir serinlik vardi. Portakal rengi kocaman bir gii-
nes dagin tiim renklerini belirginlegtirerek, agag¢ doruklarimin geri-
sinden siiziiliiyordu.

Bir tepecigin iizerinde bir disi geyik, bagi egik, bacaklar: titre-
yerek korkmadan bana bakiyordu. Gégsiiniin ortasinda madalyon
geklinde beyaz bir benek vardi. Bir gey soylemek istiyordu, etrafi
uzun kirpiklerle cevrili gézleri bana bir mesaj gondermeye ¢aligi-
yordu. Defalarca bagim salladi, toynaklariyla yeri esti ve kirilan
dal sesleri arasinda, belirgin bir zarafetle aheste aheste ¢ekip gitti.

Etrafimda ¢ok sayida dere ¢agliyor, cocuk civilularimi ¢agrigti-
ran garutlariyla kulagi oksuyordu ve kiigiik bir ¢caglayan kopiirerek
kiriliyordu. Regineli agaglarin tepesinde uzun mumlar yaniyordu,
cenesi diigiik bir karatavuk bir agacin kabuguna serenat yapiyordu.
Ugugan kuglar gokyiiziiniin her yerinde yollar olugturuyordu. Giir
koknar korularindan cwul civil sesler geliyordu. C ok yiikseklerden,
tombul yanakli melekler gibi kocaman beyaz bulutlar gegiyordu.
Giiriilti ve renk ciimbiigiinden olugmug nefis bir senfoniydi bu.

Etrafimi sonsuz bir sevgi akimu sarmugti. Tiim doga beni yeniden
yasamaya, insan kardeglerimin arasina donmeye, yeniden yiizyla
meydan okumaya zorluyordu. Terk edilmig bu ¢iftlikte ikinci bir do-
gugla édiillendirilmigtim. Bundan nasi korkabilirdim ki? Kurutma-
hane’ nin sadece diigler iginde yiizen bir insamn kafasinda var ol-
mast onun degerini azaltmiyordu benim géziimde. Bir hikdyenin
giicii olaylara uygunlugunda degil, yaratugi kopuglarda, ilettigi di-
namizmde yatar. Olmadik masallar uydurarak da olsa Benjamin
bende giiclii bir yagama arzusu uyandirnugti. Bagkalariyla isledi-
gim aynm hatayi onunla da iglemig olmakla iyi etmigtim: Bana an-
latuiklarina inanmak. Kendimi inanmilmaz derecede mutlu, yeniden
dirilmig gibi hissediyordum. Riizgdr beni mahzenin ¢iiriimiigliik ko-
kusundan arindirtyordu. Gékyiizii bir 151k, bir nege vaadiyle dolup
tagryordu.

Birkag yiiz metre étede kiigiik bir tag duvar Isvigre ile olan sini-
ri igaret ediyordu. Sinirlarla alay edercesine onu defalarca agtim:
Hoop, Isvigre' deyim, hoop, Fransa’'da! Dag evine dogru dénerken
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kuru bir elin tendonlari misali ¢ikinti yapan koknar koklerine
takildi ayagim. Tarlalarin islak otlari arasina boylu boyunca attim
kendimi. Giilerek yiiziimii kaygan ve verimli toprak keseklerinin igi-
ne gomdiim. Karsimda, diiz bir tagin yaninda, topragin kirlettigi
kiigiik bir teyp band gériiniiyordu. Cekip aldim, iki tarafina dikkat-
le bakum. Igerigi konusunda en ufak bir bilgi yoktu. Séyle bir iis-
tiinkorii silip, kendi kendime daha sonra dinlemeye karar vererek
cebime koydum.

Hareketlerimde serbesttim, vaatten yana zengindim ve sonsuz
olanaklarim vardi. Her varlik tiiriine kar g biiyiik bir dostluk duyu-
yordum. Patikanin bitiminde toza bulanmig arabami buldum. Ayna-
da uzun uzun kendime bakum, kir igcindeydim, yanaklarimda yol
yol siyah gizgiler, her tarafimda otlar vardi, saglarim bégiirtlen ¢a-
lisi gibi taraz taraz olmugtu ama degigmemigtim. Aynt mat ten ren-
gi, aym kivrik kirpikler. Derim de degigip eski bir bez parc¢asi gibi
burugmanugt. Hala yirmi alt yaginda bir kadindim, varolma giina-
hinin bedelini 6demem gerekmeyecekti artik. Kurutmahane’ye, bu
diigsel eve ve onun iizerine dogru ¢ikinti yapan agir kiregli yiizeye
hog¢a kal demek igin ii¢ kez klakson ¢aldim.

On kilometre kadar Gtede Isvigre ovasina hdkim bir handa dur-
dum. Uzakta Alpler’in doruklar: cenaze mumlarimi andiriyordu.
Asagida ¢ayiwrlarin icinde kirnuzi bir otoray obek ébek dumanlar
salarak kwria kwrila yol aliyordu. Patrona tarihi sordum: 19
Agustos'tu, dag evinin bodrumuna kapanp tam ii¢ giin ve ii¢ gece
gecirmigtim. Bir oda kiraladim, elimi yiiziimii ytkadim ve sabahin
erkensaati olmasina kargin Pantagruel’ e’ yaragir bir yemek ismar-
ladim. Aggimin hayran bakiglari arasinda bir siit domuzu yahnisini,
domuz etlerini, bir porsiyon gratine kabag: ve patatesi, iki Morte-
au sosisini, bir salatay, bir tepsi yerel peyniri, yanlarinda nefis bir
ydre sarabiyla silip siipiirdiim. Bu gekilde ¢cok yemeyi Benjamin’e
borgluydum, ona karsi bu borcu iistlenmigtim. Iki saat boyunca ya-
macin iistiindeki taragali bahgede tikindim durdum. Hava ¢ok si-
cakn, giinegin yakiciligina doyum olmuyordu. Hancinin semsiye
Onerisini reddetmigtim. Giiniin kalan kisnuni yediklerimi kusmakla
gecirdim, yetmis iki saat a¢ kalan midem bu ani gida akinina karsi
direniyordu fakat ben hi¢ unmiyordum. Bir lavabonun iistiinde

Pantagruel: Rabelais'nin doymak bilmeyen kahramani. (y.h.n.)
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ogiirmek, midemde ne var ne yoksa bogaltmak en azindan hayatta
oldugumu kanutliyordu.

Yapacak tek sey kalryordu: Aida’ya kavugmak. Tam talih, bak:-
nunt listleneyim diye gonderdigi bir anda onu terk etmigtim. Yazgi-
nin gonderdigi igaret varlik Aida idi, Benjamin degil. I¢imde uzun
zamandan beri hi¢cbir insamn yaratamadigi bir heyecan yaratmig-
ti. Mutlak bir ayricaliga sahipti, baglangic déneminin ayricaligina,
cocuklugun kargi konulmaz cogkusuna. Tanr yeryiiziinde miikem-
melligi cisimlegtirmeyi sectiginde kiiciik kizlar: yaratt.

Aida bir zarafet ve canlilik simgesiydi. Onu kollarimin arasina
alip tombul yanaklarimt 6pmek, yaramazlik akan gozlerinin igine
bakmak, maskaraliklarina giilmek istiyordum. Benim yetigkin zayif-
Liguimi onun kirdganligina ekleyince neredeyse siradan bir insanin
gilicii kadar ederdi. Ertesi giin ig igten ge¢cmiy olmamaswn dileyerek
Paris’ e hareket ettim. Onu biiyiikannesinin bir komgusunda buldum
ve kadint ¢cocugu tatilde bana birakmas: konusunda ikna etmeyi ba-
gardim. Jura ve Haute-Savoie arasinda harika bir yaz gegirdik. Bu
benim icin mutlu fisdagmalarin, paylagilan sirlar ve oburluklarin
ayt oldu. Her saniye boynuma asuiyor, iizerime yatiyor, bedenimi
adeta kendi bedeninin bir uzantistymig gibi teklifsizce kullanmyordu.
Onun bir nesnesi, miilkiiydiim ben. Simdiden kendi cocugummus gi-
bi sevdigim ve buna ragmen bana yabanci kalan bu yumurcagi ev-
cillegtirmeye ¢aligtyordum. Bazen hiingiir hiingiir aglamaya koyu-
luyor, biiyiikannesini hastaneye kapatmakla suglayip beni reddedi-
yordu. Geri dondiigiimiizde, kisirliginu dne siirerek onu resmen ev-
lat edinme iglemlerine bagladim. Bekdr olmama ragmen, hekim
olugsum ve Aida’yi tammug oldugum kogullar yonetimin kati kural-
larim yumugatmama yardimct olmaliydr. Bu arada onu bir devgir-
me kurumuna yerlegtirmiglerdi, haftada iki giin beni ziyaret etme
hakki vardi. Benimle ilgili bir ahlak sorugturmas: yapimaktayd.
Fakiilteye, tezime, hastaneye yeniden dondiim.

Aluay sonra, aralik ayinin bir dgleden sonrasi, bu hikayeyi ka-
famdan tamamen silmig, uzun bir zihinsel nekahet donemi yasa-
maktaydim ki bitigik odada oyun oynamakta olan Aida seslendi. Bir
sey dinletmek istiyordu: Agustos ayinda Kurutmahane’ nin yakinla-
rinda buldugum mini ses bandiun bir béliimiini. Onu buldugum
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sabah hemen teybe yerlegtirmigtim, ama bant kilitlenmigti. Toprak
parcalart mekanizmadaki kiigiik carklarin kertiklerini doldurmug
olmaliydi. Onu arabanin torpido géziinde bulmug olan Aida sakla-
mak icin israr etmemig olsaydi ¢oktan atmig olurdum.

Cocugun sesle ilgili seylere kargsi gercek bir hayranhigi vardi,
biiyiilenmig bir halde eski transistorlu radyolari pargalara ayiri-
yordu. Birbiri ardinca gelen onlurca dile kendini kaptirmug bir hal-
de, dalga uzunluklarinda yabanci istasyonlarin yerini saptamak
icin radyonun baginda saatler gegiriyordu. Tiim kasetlerimi alip
bozuyor, onlari sonsuz bir kazak gibi serit haline getiriyordu. Ka-
setteki ¢catirtilarin gerisinde bir tutarlihk arayarak onu defalarca
dinlemekten vazgegcmemigti. Mektuplagnug bir elektro-akustik 6g-
retmeninin tavsiyesi lizerine “onarma” ve “giiriiltiilerden arindir-
ma” iizerine haftalarca siiren uzun bir ¢aliymanin sonucunda Aida
altmug dakikalik bandin beg dakikalik bir béliimiinii onarmay: ba-
garnugti. Cocuk kiigiik band: teybe koydugunda aci veren bir sezgi-
ye kapudim. Hisirtuli bir konugma, biri geng, éteki daha yash iki ka-
din arasinda gegen bir diyalog duyulmaktaydi. Bunlardan ilki ¢ok
zayif, aglamakly bir sesle konuguyordu. Daha sert bir sesle konugan
otekinin alayci bir vurgusu vardi. Kargilikli konugma vinlamalarla
kesiliyordu. Agag: yukari soyle diyorlardi:

“... zayfligiyla bile zararli bir varlik, doner donmez, her seyi
basina, yayincilara agiklayacagim... yapugir hirsizligin saur satr
kamn...”

“...bunu yapar nuydiniz? Giileyim bari... Sizin bunu yapmaniz
mimkiin degil...”

“... beni iyi tamimuyorsunuz... size itaat etmekle yetinmedi, cog-
kuyla igbirligine girigti... beni tiksindiriyor.”

“.. zavalli adam... onu tamamen diigiincesinden caydirdik...
sizin onu taparcasina sevdiginizi saniyordum... sizi hafizasindan
silip at... tutsak olugunuz hi¢c umurunda degil...”

( Burada ciimleler birbirine karigiyor, parazitler ve bir soluma
sesi konugmalari anlagimaz kiliyordu ve biraz sonra da bant
yeniden bagliyordu.)

“ ...umutsuzluk anlarinda éciimii almayi diigliiyorum... kitabin-
da kullandigy agirmalarla ilgili tiim kanutlari yok ettim (higkirik
sesleri) tiim... bilmiyorum.. hakkiniz var... yoksulluk icinde olusu
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icime igliyor, bu ihanet etme i¢giidiisii onun kotii oldugunu degil de
korktugunu gésterir.. (Burun gekigler) onu her zamankinden ¢ok se-
viyorum... bana bir Yunanl: filozoftan séz ettiniz: Kimse isteyerek
kotii olmaz... onu ¢ok seviyorum... onunla yeniden yasamak (yeni-
den higkirik sesleri)... tek intikanum onu affetmek olacak...”
Konugulanlarin kim olduklarimi hemen anlamigtim. Benzim sol-
mug olmaliydi. Bayilmamak icin uzandim. Aida bir sarsinti yagadi-
g fark etti. Baginun agridigini, hazimsizlik ¢ektigimi soyledim.
Bu kaseti defalarca dinledim. Onu attim. Aida’ya Kurutmahane’ye
yaptigim ziyaretten ve Benjamin’in hikdyesinden asla soz etmedim.

O giinden bu yana P.V. Hastanesi’ nde ¢caligiyorum ve 6zel muayene
yapiyorum. Ruhsal rahatsizliklar karsisindaki kararsizliklarimin
cogunun iistesinden geldim. Hatta hastalarimi iyilestirmek isteme-
yip onlari nevrozlary iginde tutmanmin miithig keyfini bile tatim. On-
larin bana ihtiyaglar: oldugunu bilmek hoguma gidiyor. Bazen on-
lar mirddanarak kiigiik mutsuzluklarint anlatirken ben uyuyorum.
Her seans arasinda birkag dakika Mozart, Bach ya da Schubert
dinliyorum: Miizik diinyamin yaralarina kargi hep etkili olmugtur.
Herhangi bir kadindan daha kétii biri degilim. Aida annesinin ani-
sina Arapga égreniyor. Ben de dyle yapryorum: O benden daha ye-
tenekli. Bana “kiigiik lokum-anne” diyor. Birka¢ kez Fas’a gittim,
babamui gordiim. Bir siiredir insanlardan bikmig durumdayim: Ai-
da’ya duydugum sefkat bana yetiyor. Ve bedenin géz alici hiinerle-
rindense daha ince zevkler peginde koguyorum.

Fakat hepsinden éte, bir giin olgun yasta bir kadinin biiroma
girmesini ve bana bir geng kiz sesiyle soyle demesini bekliyorum:

“Size deli gibi goriinebilirim; 60 yaginda goriiniiyorum, degil
mi? Gergekte yirmi bes yagindayim. Bunu size kanutlamama imkdn
yok. Sizden tek istedigim, hikdyemi dinlemeniz ve anlatacaklarimi
bitirmeden beni biironuzdan kovmamanz.”

Evet, giiniin birinde birinin ¢calisngim yerin kapisindan girip
bana megum itiraflarda bulunacagin biliyorum.

Bu belki de Hélene olacak.

Kendisine inandiginu séylemek, ona yardim etmeye hazir oldu-
gumu belirtmek icin korkmadan bekliyorum.
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Ayrica giizellik diismanlarimin karanhkta pusuya yattigini ve
karanlik agagiama faliyetlerini siirdiirdiiklerini de biliyorum.

Sik sik Hoétel-Diew’ niin acil servisine gidiyorum. Tesadiifen
Benjamin’i gorecegimi umuyorum. Maskesini, delinmis baghgini ve
rengi solan plamm sakliyorum. Eminim ki bana soyleyecegi daha
cok seyi vardur.
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Neden “glizel insanlar”in davranislarinda, konusmalarinda bir farklihk
vardir? Bacak bacak iistiine atarken, saglarini savururken, viicut dillerine yon
veren o calim, o agin dzgliven, sanki her daim izleniyorlarmug gibi “hava
basma” nereden gelir? Peki, glizellik bir su¢ mudur? Sadece bazi insanlara
bahsedilen bir lutuf mudur? Telafisi imkansiz bir haksizlik midir? Cirkinlere
yonelik bir “mutsuzluk saldiris1” olmasin?

Bruckner'e gére bazi hikayeler insan1 eglendirir, bazilar1 da hayatini ikiye
béler! Giizellik Hirsizlar'nda yazar, “boliicii” bir hikaye anlatiyor: insanhg:
dogusundan beri mesgul eden “giizel” ve “girkin” dogmanin/yasamanin
hikayesini. Giizellerin hayatta ilgi cekme, istedigini daha kolay elde etme
gibi bircok avantajlari oldugunu g6z éntinde bulundurarak bu kez girkinlerden
yana soz aliyor. Hayata kotii baslamus olan girkinlerin maruz kaldig) tahribat,
eksik yasanan ofkeli cinselliklerini dillendiriyor; okuru, onlarin karanlik
diinyalarina dogru bir gezintiye ¢agiriyor. Cirkinlerin “Giizellikten nefret
ediyorum, ¢linkli ondan yoksunum” gighgina kulak veriyor. Giizellerin
masum olmadiklarini, avantajli baglamus olduklar1 hayati, girkinleri mutsuz
kilmak, hayatlarini karartmak igin kullandiklarini gosteriyor.

Opysa, “stirekli bakilma ve hayran olunma” ihtiyaci ile yasayan giizellik,
birileri onu alkisladig1 stirece vardir. Hayranhk bakislar1 bagka yere
yoneldiginde, giizelligin pariltis1 azalir, solar. Bu yiizden kendilerini delicesine
begenen tanrisal yaratiklari, giizelliklerini besleyen biitiin iltifatlardan uzak
tutmali ki, girkinlere de hayatta yer ailsin.

Bir giin giizeller giizeli bir kadin ve nisanhs1 Isvigre'de gegirdikleri kayak
tatillerinden dénerken siddetli bir kar firtinasina yakalanirlar. Siginmak igin
1ss1z bir dag evinin kapisini galarlar...

Pascal Bruckner insan dogasinin en temel ozelliklerine dair kimi soru ve
sorunlari siirtikleyici bir iislupla kaleme almis. Ortaya, okuru zaman zaman
tirperten, cogu zaman da bagtan gikaran bir roman ¢ikmis.
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