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Pascal Laine (1942) uzun süre değişik lise ve meslek okullarında ede­
biyat öğretmenliği yaptı. Tek romanı B. comme Barralas'ta (1967) bu 
deneyimini yansıttı. İkinci romanı Irrevolution (1971 Medicis Ödü­
lü) 1968 olaylarına ilginç bir gönderme, Dantelacı Kız (Goncourt 
Ödülü, 1974) kadın dergilerinin kadınları yabancılaştırmasının öy­
küsüdür. Her birinde usta yazar niteliğinin biraz daha belirginleştiği 
sonraki romanlarında (Tendres Consines, L'eau du Miroir, Terre des 
Ambres,jeanne du bon Plaisir) İnsanları ve durumları küçük ayrıntı­
larla yansıtır, aynı zamanda çağdaş yaşamın değişik yönlerine ışık 
tutar. 
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Bir varlık ki ne konu§t'hilir, ne de anla­
tılabilir, insan kitlesi içinde sessiz sedasız yi­
tip gider; Tarih'in sayfaları arasında minik 
bir çizinti, yaz ortasına düpnii§ �tı§kın bir 
kar taneciği gibi; dü� mı1 yoksa gerçek mi, iyi 
mi yoksa kötü mü, değerli mi yoksa değersiz 
mi? 

Robert Musil, 
Tonka 
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Öykü Fransa'nın kuzeyinde bulunan ve haritalarda 
şu şekerpancarı biçiminde gösterilen ilde başlar. 

Kışın buraya otomobille gelenlerin gördükleri şey, 
tam tamına bir şişkinliktir. Ufukta bir kabarcık. Tarla­
ların kıyılarına dizilmiş ağaçların boğum boğum çıplak­
lığında uzadıkça uzayan bir günbatımı yaşanır burada. 

Köyün evleri tuğladan ve tek katlıdır. Anayol iki 
yanına sıralanmış binalar yüzünden, yeterince açılıp ser­
pilmiş olmasa da, asfaltlanmış ve sürekli yağan yağmur­
lardan adamakıllı cilalanmış olan yaya kaldırımlarıyla, 
hiç de bir iç sokak havası taşımaz. Ezik pancar balçığın­
da otomobil lastiklerinin açtığı bir çift oluk uzanıp gi­
der. Kamyon lastikleri de onlardan aşağı kalmaz. 

Okulların çıkış saatinde, kapüşonlu küçük çocuk 
seli, buradan akmaya başlar; ancak yarattığı önemsiz 
kargaşa, şurada burada, su seddinin ve sebze saçıntıları­
nın yönlendirmesiyle, çabucak eriyip gider. Bunun dı­
şında kışın köy sakin olurdu. Akşamları köpekler, ala­
cakaranlığın birinden fırlayıp öbürüne sokulurlar. Ya 
da bir bisikletin hışırtısı duyulur, sessizliğin yalın notası 
gibi ve traktör-römork takımlarının o bilinen sarsılışları 
sırasında bu sessizlik, ara ara derinleşerek, gittikçe geniş­
ler. 

Gerçi burası bir işçi köyüydü, ama fabrika çoktan 
beri çalışmaz olmuştu. Kala kala tuğladan ve demirden 
bir bağa kalmıştı yerinde. 
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Ne olursa olsun, yaz mevsimi daha eğlenceli olur­
du. Güneşli zamanlar epeyce uzun sürerdi, anaya! da te­
miz kalırdı. Küçük bahçelerde patatesler yeşerirdi. Yaş 
çamaşırlar dışarılara asılırdı. Ev aralarındaki daracık 
boşluklarda ince ince yollar boş şişeden geçilmezdi. Ak­
şamları kentten dönen işçiler, otokardan indikten sonra 
birazcık ağırdan alırlar, ulusal yolu kızıla boyayarak 
batmakta olan güneşte ısınırlardı. Sonra karanlık basar­
dı. Taze beton rengini alarak tek pürüzü olmayan bir 
duvara dönüşen gökyüzünden, kocaman ampulü sarkar­
dı ayın. Saat on dokuz otuza doğru, evlere, televizyon 
seyretmek için dönülürdü. 

Çocuklar için bu mevsim, yaz tatilini kaldırımlarda 
yaşamak demekti ve evlerin ·ardındaki köşe bucakta, in­
sanın yüreğini ağzına getirecek türden savaş denemeleri­
ne girişirlerdi. 

İl yollarından biriyle anayolun kavşak noktasında 
bir meydan bulunuyordu. Ancak anayolun apayrı bir 
önemi vardı. Kilise bu meydandaydı. Çevresine, otur­
mak için banklar dizilmiş ölüler anıtı da. Güzel havalar­
da, ufacık kalmış ihtiyar adamlar ve kadınlar buraya ge­
lirlerdi. Büzüşük, dingin bedenlerini banklara bırakarak 
gazete okur, örgülerini örerlerdi. Onların yanında 
iki-üç küçük kız da olurdu, genellikle hep aynı çocuk­
lar; daha çok hoşlandıkları anayola yüzlerini dönüp 
otururlar, gelip geçen arabalara ve kamyonlara bakarlar­
dı. İşte bu küçük kızlardan piriydi Pomme. 

Şimdi Pomme'la annesinin oturdukları evi tanıya­
lım: Girer girmez geniş bir oda ve beyaza boyanmış 
uzunca bir masa. Masanın üzerindeki muşamba örtü­
nün, Javel çamaşır suyu sayesinde sarı gülleri var (bir de 
gül demetinin yapraklarını gösteren sarı akıntılar. Ve 
hiçbir şeye benzetilemeyen sigara yanığı delikler). 
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Beyaz masayla uyumlu sandalyelerin yanı sıra b<l§­
ka renk olanları da var. Ve bir de sofra takımlarının ko­
nulduğu dolap. 

İnsan bu eve kapanıp sobayı şöyle gümbür gümbür 
yakıp hatta sırtına sabahlığını, ayağına terliklerini geçi­
rip oturabilirdi; ama yine de kamyonların devasa lastik­
lerinin, vücuduna değercesine titreşimlerinden kurtula­
mazdı. Dışarıdan, hemen birkaç metre öteden paldır 
küldür geçiyorlardı. Bundan ötürü, sanki ev değil de bir 
yol kıyısıymış gibi, sürekli aralık kalan, adlandırılmaz 
bir şey vardı burada. 

Anlaşılan ana bölüm olan bu odanın iki yanında bi­
rer küçük oda yer alıyordu. Birinci odada aynalı bir gar­
dırop ve bir yatak vardı; düşlerin, doğrudan doğruya 
anayol hendeğine akıp gittiği, gevşekçe bir leğeni andı­
ran bu büyük yatağın ayakucunda ise, parmaklıklı bir 
bebek yatağı duruyordu. Krom kaplı demir parmaklık­
larının şurası burası pas tutmuş. 

Pomme, büyüyüp de parmaklıklı yataktan çıkalı 
beri, henüz tanıtılmamış olan öbür odada yatardı. 

Yanakları tombul olduğu için Pomme1 diyorlardı 
ona. Hem de son derece pürüzsüzdü bu yanaklar. Ya­
naklarından söz edildiğinde, ne kadar tombul ve pürüz­
süz olduğu söylendiğinde, yanakları parlardı. 

Şimdi Pomme'un b<ı§ka yuvarlaklıkları da vardı ve 
köyün oğlanları -ne yazık ki onların dışında bir ozan 
bulunmadığı için- bu yuvarlak yerlerde meyve dolu bir 
sepet görür olmuşlardı. 

Ama o, Pomme kendi bildiği gibi ve iyiden iyiye 
ahengini bulurken, ozana falan gereksinimi yoktu. Bu­
na belki gerçek bir güzellik denemezdi. İnce mince genç 
1 Pomme: Fraııs. sözcük, 'Pom' okunur ve 'elma' aıılamıııa gelmektedir. (Çev.) 
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kızların o ilgi çekici nahifliği yoktu Pomme' da; hani o 
körpecik ve dupduru tenlerine şöyle bir baktığınızda, 
(elinizde olsa) parmaklarınızı daldıracağınız, ne hoş bir 
tas1 dedirtecek genç kızlar. Tam tersine, Pomme'un eli 
önkola, önkolu da kola, kabaca değil, sağlamca bağlıydı; 
görünüşe bakılırsa, vücudunun tümü de öyleydi. 

Bu yaşta bir kız için (diyelim ki on dört) olgunlaş­
ma sözcüğü henüz kullanılamaz, oysa insan bu kızcağızı 
görür görmez bir erginlik izlenimi ediniyordu: İster 
işinde gücünde, ister yerinde otururken, hatta hiç kımıl­
damadan uzanıp yatmış, düş kurarken, gözleri kapalı ve 
dudakları yarı aralık, bir rehavet içinde ve aklı başka 
yerlerde iken bile, vücudunun varlığı tüm odaya ege­
men oluyordu. Henüz olgunlaşmıştı Pomme, her yeri 
birden ve olağanüstü kıvamlı. Ruhu da öyle olmalıydı, 
kanlı canlı ve sımsıkı. Kimi insanların varlığı dalgın ba­
kışının ya da konuşmasının içinde söner gider, Pomme 
öyle değildi; her hareketi, yaptığı en önemsiz işler bile, 
adeta o anın sonsuzluğu içinde, Pomme'un varlığını da­
ha bir gerçek kılıyordu. Şurada sofra kuruyor, orada ça­
maşır yıkıyor ya da okul ödevlerini (duygulandırıcı bir 
gayretle) yapıyordu ve yarattığı dingin dünyasında, her 
biri çok doğal gereksinimlerden kaynaklanan tüm bu 
halleri, tüm bu yaşam görünümleri Pomme'un benli­
ğinden kopup gelen şeylerdi. 

Örgü örerken, atik elleri kıpır kıpırdı: Bu eller ade­
ta kendinden kopuk bir hal almakla birlikte, Pom­
me' daki inceliğin bütünlüğünü, bir tür somluğunu boz­
muyordu. Hangi işe el atarsa atsın, bu uyum, bu bütün­
lük hemen o işe yansıyordu. Nasıl ki günlük yaşamı ko­
nu alan tablolarda, kompozisyon ya da anlatılan olay 
gereği tabloya model alınan varlık belli bir duruşuyla, 
orada, dondurulmuş gibi belirirse, Pomme de öyle, şu 
1 Eskiden Batı'da, şölen sofrasına getirilen ve parmak yıkamaya yarayan özel bir cıs söz 
konusudur. (Çev.) 
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ya da bu işi yaptığı sırada, sanki bir tabloya konu olmuş 
gibi oluyordu. Örneğin, topuzunu yaparken, saç firke­
telerini dudaklarının arasına sıkıştırma biçimi! Çamaşır­
cıydı o, Sakaydı; kimi zaman da Dantelacı. 

Pomme belki de bu eğilimlerini, kentteki bir barda 
konsomatrislik yapan annesinden almıştı. Ne zaman bir 
beyefendi annesini barın üst katındaki odaya götürse, 
içinden ona, 'Hizmetinizdeyim efendim,' derdi. Çünkü 
hizmet sözcüğünün bu çok özel anlamı da onun görev 
alanına giriyordu. İster asma.katta, ister zemin katta, is­
ter ayakta, ister dört ayak üstünde olsun, konsomatris 
kadın hep aynıydı; hep sade ve içinden geldiği gibi dav­
ranırdı; tıpkı kızı gibi. Gerek annede gerekse kızında, 
içinde bulundukları hali, tüm varlığıyla ve aynı tarzda 
bir kabulleniş vardı. Ve üst kattaki odada, hal bir duru­
ma dönüştüğünde, konsomatrisin hareketleri yine do­
ğal, yine yalındı ve her şeye karşın, gerçek bir saflık ta­
şıyordu. Ancak döşeme tahtalarındaki kıymıklar nede­
niyle, pabuçlarını çıkarmazdı. Zaten yaşamında üstü ka­
palı geçiştirdiği tek şey buydu. 

Pomme'la annesinin ortak yanlarından biri ruh hal­
lerinin pek öyle değişken olmayışıydı. Kendilerine karşı 
fazla cömert olmayan kaderin verdiği sevinçleri ve düş 
kırıklıklarını da dümdüz kabulleniyorlardı. Kendileriy­
le birlikte anayol kıyısındaki küçücük evleri yaşamın 
ölü bir kolunu oluşturuyordu; insanların telaş içinde ge­
lip geçtikleri su bendinin tam dibindeki bir pencerede, 
sessiz sedasız yanan bir ışık. 

İlk kadınlık işaretleri karşısında, bu konuda kimse 
tarafından, önceden uyarılmış olan Pomme, ne şaşmış 
ne de heyecanlanmış göründü. Çamaşır değiştirdikten 
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sonra çarşafları, gizlemeden ve hiçbir şey demeden, ken­
di yıkadı; tıpkı bıraktığı pisliği toprakla ya da talaşla ör­
ten bir kedi gibi. Annesi, Pomme'un titizlikle ama telaş­
sızca temizlik işiyle uğraştığını gördü; bunun üzerine 
yaptığı açıklamaları, küçük kız sanki kendisi tarafından 
istenmiş açıklamalar gibi, ilgiyle dinledi. Pomme'un iç 
dünyası da vücudu gibi yuvarlak ve pürüzsüzdü: Başına 
gelen şeylerin akışına ters düşecek hiçbir girinti çıkıntısı 
yoktu. 

(yazar şimdi burada birazcık, kendini fahişeliğe 
vermiş bu anneyle küçük kızının aynı çatı altında yaşa­
maları sorununu irdeleyebilirdi. Ve çocuğun uykusuz 
gecelerini, gecenin bir yarısına dek annesinin, dövül­
müşçesine bitkin yürüyüşü ve tiksintiden aptallaşmış 
bakışlarıyla dönmesini beklerken yaşadığı, sessiz bir 
utançla ağırlaşmış saatleri ve kapının aralığından, küçük 
kızın yüreği kanatırcasına sorgulayan ölgün bakışının 
ışıltısıyla kadının gözlerinin karşılaştığı anı gözler önü­
ne serebilirdi. Ayrıca sokakta pusu kurmuş ve maskele­
rini düşürmeye Pomme'un gücünün yetmeyeceği o 
imalı konuşmalardan, kaba şakalardan ve buna benzer 
susmalardan söz ederek, her seferinde bunların, çocu­
ğun ruhunda daha belirgin ve derin yaralar açan darbe­
ler olduğu anlatılabilirdi. 

Ve de bu küçük kızın acı kaderi canlandırılarak, ço­
cukken o denli saf ve temiz olan Pomme'un daha sonra 
uğradığı bir dizi çöküntüyle günbegün nasıl düştüğü, bu 
romanın konusu olarak işlenebilirdi.) 

Oysa durum hiç de öyle değildi. Her şeyden önce 
onların, Pomme'l.a annesinin, ayrıcalıklı bir saflığı vardı 
ve gerçeği gizlemeyen, tersine onu olabildiğince say­
damlaştıran bu saflık sayesinde, gözler onlara takılmı­
yordu. Bu durumda Pomme'un, annesinin· durumundan 
kuşkulanıp kuşkulanmadığını söylemenin hiçbir anlamı 
yok. Zaten o kuşkulanacak yapıda biri değildi. Bununla 
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birlikte, ne kendi kaderine (böylesine sade yaratılmış 
bir ruh için 'kader' lafı gülünç kaçmazsa eğer) ne de an­
nesinin, kentin bir barında fahişelik yapmasına ilgisiz 
değildi elbette; üstüne üstlük, dolambaçsız konuşan bu 
kadının, kızının önünde bar odasındaki beyefendileri 
uluorta anlatmaya kalkıştığı da olmuyor değildi. Anne­
sinin durumu, kızıyla yaptığı ve pek basit yaşamlarının 
ortasında tuhaf kaçan bu konuşmalar (bunda dokuncalı 
ne olabilirdi ki, namuslu bir kadın da pekala ve tam ta­
mına aynı sözcüklerle, çocuğuna anlatabilirdi bunları) 
Pomme'un, 'beyefendi' bir kişinin niteliğini gözünde 
adamakıllı büyütmesine neden oluyordu. Aynı şeyi kö­
yün erkeklerinde (örneğin, okula gidip gelirken) göre­
miyordu çünkü. Bu adamlar, sinelerinde dünyanın tüm 
hırpaniliklerini bir arada toplayan şu anarşi dedikleri şe­
yi barındırıyor olmalıydılar; şarap kokuları, grevler, 1 
Mayıs yürüyüşleri ve zaman zaman televizyon haberle­
rinde gösterilen öbür tüm keşmekeş ... Pommelar'ın bir 
komşusu vardı ki içtiği zamanlar, köyün tüm çocukları 
arasında dehşet saçarak, onları anayolun ortasına dek 
kaçırtıyordu. Pomme onun şeyini görmüştü: kamışını. 
Kentli beyefendiler öyle yaratılmış değillerdi herhalde. 
Bunun kanıtı şuydu ki bu beyefendiler ya noter, ya ec­
zacı oluyorlardı; aralarında sanayici, tüccar olanlar da 
vardı. Hayvansı yanlarına gelince, onların altın saatleri 
ve altın şövalye yüzükleri olurdu, bir de şişkin bir çek 
def terleri. Karıları evde yavaştan menopoza girerlerken, 
işte sahip oldukları bu şeylerle, yosmaların karınlarının 
altını üstüne getiriyorlardı (elbette Pomme bu kadarını 
kafasında kuracak kadar ileri gitmiyordu). 

Yaz günlerinde Pomme, köy meydanındaki bir 
banka oturup arabaların içindeki sürücülere, dalgın dal­
gın bakardı. Ufka dek uzayıp giden anayolda bu sürücü­
ler, az önce kendisine pek yakın iken, az sonra kendisi-
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ne, ancak annesinin konuşmalarının penceresinden gö­
rebildiği o beyefendiler kadar uzaktılar. 

Anayolun kıyısında, herkes gibi ve günübirlik bir 
yaşam sürerlerdi, ufak tefek ayrıntılar dışında: Pom­
me'un annesi giysilerini, salı ve cumartesi günleri geçen 
bir kamyonetten almazdı, mağazalardan alırdı. Ve mak­
yaj yapardı. Sigara içerdi. İzmaritlerini de mağazaların 
prova bölmelerindeki taban halısına atıp üzerine basa­
rak söndürürdü. Aynalı gardıropta bumburuşuk yığılan 
entarilere güler geçerdi o. Evindeki mobilyalar mobilya 
değil, her biri toz içinde, ruhsuz, ne olduğu belirsiz bi­
rer eşya yığınıydı; sanki göç taşıyıcı kamyondan az ön­
ce indirilip kaldırıma gelişigüzel, kabaca dizilmiş bir çı­
fıt çarşısı. 

Tutumlu davranıp zengin olmak, yatırım yapmak 
düşüncesi, yaşadığı koşulların avantajlarını değerlendir­
mek demekti. Ama hesap kitap yapmak, kafa yormak 
gerekirdi; barın üstündeki odada kendini bırakıp tama­
men durağan dakikalar yaşamaktan farklı bir şeydi bu. 
Geleceğe yönelik böyle şeyler düşünecek biri değildi o. 

Pomme henüz çok küçükken evi terk etmişti baba­
sı. Ku§kusuz onu unutup gitmiştir Pomme. Ana-kız 
aralarında bu konuyu hiç konuşmazlardı. 

Temelli çekip gitmeden önce de ara sıra kayıplara 
karıştığı olmuştu. Nereye giderdi, ne zaman dönecekti, 
bilemezdi. Kimi zaman üç gün, ama altı ayı bulduğu da 
olurdu. Önceden hiçbir şey demeden. Hani şu kibrit al­
maya diye çıkıp da �eri dönmeyenlerden. Çünkü siga­
ra-kibrit satılan sokağın ardında bir başka sokak, onun 
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ardında da yine bir başka sokak vardır. Şöyle bir düşü­
nülürse, evlerin topluluğu, baştan başa gezip dolaşmakla 
bitmez ki. 

Halim selim bir adamdı Pomme'un babası. Olabil­
diğince az konuşurdu ve asla sesini yükselttiği olmazdı. 
Sessiz sedasız düşünür durur, birbirine eklenen düşler 
kurardı. Karısına iyi davranırdı. Düş aralarında, kızıyla 
oyun oynamaktan hoşlanırdı, konuşmaya gereksinim 
duymazdı. Sonra çekip giderdi. Gittiği yerlerden ara sı­
ra para gönderir, ama mektup yazmaz, asla bir açıkla­
mada bulunmazdı. Döndürdüğü işler anlatılacak türden 
değildi çünkü. Pomme'un annesi ise, kocasının ruhsal 
derinliğinden kaynaklanan bu tutumuna karşı çıkmayı 
aklından bile geçirmezdi. Onu seviyordu herhalde, iki­
de bir kayıplara karışan kocasını. Ancak bu ortadan 
kayboluşlardan ötürü telaşlansa da bunu kocasına asla 
belli etmemişti. Nasıl komşusunun kocasının kaderinde 
'içen erkek' olmak vardıysa, kendi kocasının kaderi de 
'giden erkek' olmaktı. Sanki neşeli bir erkek ya da aksi 
bir adam der gibi. 

Böylece 'giden erkek' sonunda, temelli ve kesinkes 
gitmişti. "Ben gidiyorum," demişti çünkü: Bunu özellik­
le söylemesi hiç alışılmadık bir şeydi ve temelli gittiğini 
açıkça gösteriyordu. Öyle ki döner dolaşır, sonunda o 
bilinen yollardan geri gelir dedirtecek en ufak bir kuş­
kuya yer yoktu. Ozel eşyalarını toplarken, karısı ona 
yardımcı olmuştu. Evde bulunan tek valiz tümünü al­
mıyordu. Kadın bunları tıkmak için, sağlam ve koca­
man bir mukavva kutu bulmuştu. Daha sonra, vedalaş­
ması için küçük kızını uyandırmıştı kadın. 

Boşanıp kocasından nafaka İstemeyi hiç aklından 
geçirmiyordu, nasıl araba kullanmak aklına bile gelmi­
yorsa; insan gideceği yere pekala otobüse biner giderdi. 
Kendi yağıyla kavrulmak yetiyordu ona, aksi halde işler 
daha bir sarpa sarardı. 

Dantelacı Kız 1 7/2 



Böylece kızıyla birlikte yalnız kalmış oldular ve 
bahçedeki patatesleri köklemek için toprağı kazacak 
kimseleri yoktu; yaşamının bu çetin dönemini gıkını çı­
karmadan geçirmesi gerekiyordu. O zamanlar daha 
otuz yaşında bile değildi. Ve beline dek inen uzun, gür 
saçlarında güçlü ve yabanıl bir şey bulunduğu için işe 
alındı. •Hizmet' koşulları kendisine açıklanıp kendi ağ­
zıyla yineletildikten sonra, kadın yarım dakikacık sustu 
ve sonra başıyla •evet' işareti yaptı; yeni mesleğinde ilk 
olarak söyleyeceği •hizmetinizdeyim'in pürilzsüz ve yu­
varlacık nüvesi bilincinde oluşana dek geçen yarım da­
kika. 

Kuşkusuz kendi türünde ne ilk ne de son olan bu 
öyküyü, tam bu noktada askıya almak yerinde olur her­
halde; çünkü inanıyoruz ki onların, yani Pomme'la an­
nesinin yüreklerindeki suskunluk beklenmedik bir bi­
çimde kırılmadıkça, yaşamlarında en ufak bir yenilik ol­
mayacaktır. 

Onlar kendilerine değen, ama değmesiyle kayıp git­
mesi bir olan, benliklerinde eğleşecek yer bulamayan 
bir olaydan yara alacak kimseler değillerdir - onların 
gücü budur işte. Bir duvarın yarığında, iki kaldırım taşı­
nın arasında gerekli toprağı bulup yeşeren çalılara ben­
zerler; o şaşırtıcı güçlerini işte bu dirimlilikten alırlar. 

Bu tür varlıklar, uzun bir süreçte yaşamlarının rast­
lantısal sıçramalarına ayak uydurarak geçirirler ömürle­
rini. Darbelerden sakınmaya çalışmazlar bile. Bunları 
duyumsamadıkları sanılırsa da bu bir yanılgı olsa gerek. 
Acı çektiklerini bilmeden acı çekerler, bu asla benlikle­
rinde yer etmez. 

Kader, bilinen o felaket bataryasını, gümbürdetebil­
diği kadar gümbürdetsindi yaylım ateşleriyle. Pom­
me'la, annesinin ereksiz, ama müthiş direngence yaşa-
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yıp gitmelerine engel olamazdı; düzeysiz, desteksiz, ses­
siz sedasız, tek sözcükle inanılmaz yaşamlarını. 

Öyleyse Pomme'la annesi, kendilerini çok aşan, 
dipsiz kuyu gibi derinliği bilinmez ve yüzeyini bile çat­
latamadıkları kendi acılarını ve sevinçlerini yaşayamaz­
ken, kocaman safsatalarla, ruh halleriyle ve hayal ürünü 
derinliklerle dolu bir romanda yer alıp da ne yapsınlar? 
Kendilerini anlatacak olan romanın sayfaları üstünden, 
iki böcek gibi, usulca kaçıp giderler. Onlar için önemli 
olan, sayfanın kağıdıdır ya da yeşermiş patatesler, bir de 
kentteki odanın döşeme tahtaları arasındaki kıymıklar! 
Gerisi hava cıva . . .  
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il 

İşte Pomme on sekizinde. Şimdi annesiyle birlikte 
Paris'in bir banliyösünde oturuyorlar; Suresnes mi, As­
nieres mi, o yönde. Büyük bir sitede, F kapısı, D merdi­
veni. Kozmonotlar Sitesi deniyor buraya. 

Pomme'la annesi siyah deri taklidi kanepede yan 
yana oturmaktalar. Kımıltısız. İkisinin bakışı da aynı 
çizgi üzerinde, boş bir bakış; sanki bir fotoğraf makine­
sinin objektifi. Gri ışıltı, albümdeki eski resimler gibi 
çizgileri silikleşmiş yüzlerin yansıdığı televizyon ekra­
nından geliyor. Bir başka yanda, Pomme yatağının üs­
tüne yüzükoyun uzanmış bir dergi okumakta. Başı ve 
dergi vücuduna göre hafifçe öne, pencerenin ışığına doğ­
ru uzanmış durumda; ama pencerenin çok yakınında 
kocaman bir duvar bulunduğundan, bir gece lambasıyla 
pencerenin ışığı güçlendirilmiş. 

· 

Pomme dergiyi okumaktan çok karıştırıyor. "Gior­
dano birden kolunu onun beline dolar. Kız karşı koy­
mak istemekle birlikte, yepyeni, hiç tatmadığı ve haz 
veren bir duyguyla, varlığının en derin liflerine dek sar­
sılır. Bakışırlar ve o anda aralarında bir şey doğar. Gior­
dano, birinden öbürüne birşeylerin aktığını duyumsar ... 
El ele yürürlerken, üstlerinde yıldızlardan bir örtü ... " 
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Pomme'la annesinin bir yıl önce ta§ınmış oldukları 
bu iki odalı dairede, vazoda çiçekler ve banyoda bir sa­
bunluk; yeni bir yaşam gelişmeye başlıyordu. 

Anne çok değişmişti. Ev işi yaparken, boş durur­
ken ya da yumurta satarken, üzerine beyaz bir naylon 
gömlek geçiriyordu artık. 

Karton süt, peynir, topak ya da çeyrek paketler ha­
linde tereyağı da satıyordu. Çift ağızlı kocaman bıçağını 
eline alıp kaşar tekerinin üstüne, kendisinden istenen 
büyüklüğe göre bir yere koyarak, müşterinin onayını 
alıyordu: "Böyle iyi mi, yoksa az daha fazla olsun mu?" 

Bar 'kadını' ve üst kattaki odanın kadını iken, nasıl 
bir rastlantı onu süt ve süt ürünleri satıcısı yapmıştı aca­
ba? Bir tek Tanrı bilirdi bunu, eğer tüm olanlar O'ndan 
geldiyse. Öyleyse biz kendi kendimize hiç sormayalım! 

Pomme'un annesi sabahları çok erken kal�ıp kam­
yonet boşaltılırken patronlarına yardım ederdi. Sonra 
boş kasaları, çöpçüler için kaldırıma dizerdi. Ve came­
kanın ardına geçip gövdesi iki peynir tekerinin arasında 
belirmiş, beklemeye başlardı. 

Akşamları geç saatte, dükkan az sonra kapatılacağı 
için patronun yarıya indirdiği kepengin altında bir reve­
rans yaptıktan sonra dönüyordu eve, (açık kalan son 
aralığın ışığında her biri sürüngene dönüşen müşterile­
rin koca koca deliklere dönüştüğü yerden otobüsün kal­
kacağı son dakikaların geçip gittiğini gördüğünde. So­
nuçta bu, olsa olsa yarım litre süt ya da çeyrek topak te­
reyağı satabilmek uğrunaydı çoğu zaman). 

Pomme'un annesi kentte yaşarken biraz köyde gi­
biydi, nasıl daha önce köydeyken kentte gibi idiyse. 
Her zaman temiz pak giyiniyordu, ama süse püse veda 
etmişti artık. Düz pabuç giyiyordu, böylece ayak ağrıla­
rından da kurtulmuştu. Ve kırkına doğru adeta gençleşi­
yor, sıcakladığı zamanlar yanaklarına, köylüce bir şirin­
lik geliyordu. Ancak Pomme'un annesinde görülen en 
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büyük değişim fiziğinde olmadı. En azından asıl şaşırtıcı 
olanı bu değildi, kadın öyle bir lütfa uğramıştı ki üze­
rindeki o hafifmeşrep kadına özgü çığırtkan cafcaf sili­
nip gitmiş ve artık cildi, kışın hafifçe kızarık bir sütçü 
kadının cildi görünümünü almıştı. 

Gerçek değişim ise evinde olmuştu: Parkeleri cilalı, 
gıcır gıcır yeni mobilyalarla döşeli iki oda, mutfak ise 
belirgin köşe çizgileriyle bir formika düzenine kavuş­
muş. 

Geceleri, deri taklidi kanepe, üzerine beyaz ya da 
gökyüzü rengi çarşaflar serilmiş geniş bir yatağa dönü­
şüyordu. Sütçü kadınla küçük kızı, gözleri tavanın taze 
kaymağına dalmış, pembe yün battaniyelerin altında 
uykuya dalıyorlardı. 

Bu ev eski evleriyle ve şişe kırıkları dikili bahçeyle 
kıyaslandığında, şimdiki durum, gerçi kredi veren bir 
kurumca ayarlandığı besbelliydi ama, yine de refah de­
mekti: Masa, sandalyeler, büfe, çek-yatla birlikte siyah 
deri imitasyon iki koltuk aynı stildeydi ve bir takım 
oluşturuyordu. İki yüz kırk franklık on sekiz taksit 
karşılığında edinilmişti. 

Yaşamlarındaki kalite farkı beslenme tarzında da 
görülüyordu. Şimdi bu, daha bir özenliydi. Yemek ya­
par olmuşlardı. Şiş çevirme mekanizmalı elektrikli fırın­
ları vardı. Pişme süresi dolunca kendi kendine duruyor 
ve çalar saat gibi ötüyordu. Pomme'un bu yüzden ara 
sıra oburlaştığı oluyordu. Bu onda, her şeye biraz aşırı 
düşkünlüğün ilk belirtisi oldu, ama hu tutkunun ölçülü 
bir hali vardı yine de; aşırı hareketlere kaçmaması, ço­
cukluğun yuvarlaklıklarından ve kırmızılıklarından ha­
la kurtulamamış olan genç kızın başka alanlardaki ür­
kekliğine ve ölçülülüğüne benziyordu. Pomme şekerle­
melere, Anjelika aromalı, içi kremalı ve meyveli bon­
bonlara, çikolataya bayılırdı. Bununla birlikte yemekte, 
börülceli kuzu budunu da aynı iştahla kemirirdi. Güzel 
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porselen tabaklarda yiyorlardı artık yemeklerini. Sosluk 
ise alüminyumdu. 

Pomme sabahları trene binip giderdi. Saint-Lazare 
Garında indikten sonra, kuaför salonuna değin, vitrinle­
re dönüp bakmadan, kısa ve tez adımlarla yürürdü. 
Sonra pembe gömleğini sırtına geçirirdi. Ve aynada göz­
lerine şöyle bir bakardı. Hafif makyajının iyi halde olup 
olmadığına. 

O saatte, küçük tezgahtar kızlar, daktilolar ve işte 
kuaför kızlar, kaldırımlardaki kalabalığın kahvemsi 
renk akıntılarına dağılarak onu renklendirirlerdi. Ama 
Pomme'un, bu şirinliğin ötesinde başka bir şeyi vardı. 
Kalçasının · yarısını örten eteği, dapdaracık kazağı bir ya­
na, buna belki de bir tür güzellik denebilirdi. 

Ve bu ona, anlaşılması oldukça güç bir kişilik veri­
yordu. Kuaför salonundaki parfümlerin, şişelerin ve çe­
kici olmayan yapay şeylerin arasında, Pomme'un sadeli­
ği gizemli bir hal alıyordu. Etekle kazağın arasındaki 
küçük tipik tümseğin klasik erotizmi dışında, Pom­
me'un çekiciliği, değişik bir kız oluşundandı. 

Bununla birlikte 'mesafe' koyan bir çekicilikti bu. 
İnsanı çekiyor, ama aynı zamanda saygı uyandırıyordu. 
Çekiciliği üstün geliyorsa da bunun fark edilmesine izin 
vermiyordu. Çapkın bir kız değildi o, bakışı bile. Çap­
kınlığı yoktu da, belki rahatlık olabilirdi bu; ancak ya­
zılı olmayanı okumayı bilen göz için. Çünkü bu bakire­
lik (bu 'beyaz sayfa') ve işte bunun sonucu olarak hiçbir 
şeyle örtülmemiş (hiçbir düşüncesi gizlenmeyen) çıplak 
bir yüz, doğal olarak utanmazlığı da birlikte taşıyacaktı; 
yıkanırken çıplak yakalanmış Suzanne'ın (ya da Su­
zon'un) pervasızlığıydı bu, belki de hazırlıksız yakalan­
dığı ve kendini hiçbir göze göstermek istemediği için, 
ikiye katlanmış bir utanmazlık denebilirdi buna. 1 
1 Eski Ahid'e göre, güzel Yahudi kadını Şuian, bahçede yıkanırken halk temsilcisi iki ih­
tiyar tarafından görülmesi. (Çı:ır.) 
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Pomme'un hiç boyamadığı dudakları, dolgun teni­
nin rengindeydi; gözkapakları ara sıra, var olmanın ka­
tışıksız tadının ardından kapanırdı. Böylesine derin bir 
huzurun içinde, en ufak bir kışkırtıcılığı, hatta kuşku 
götürür hali bile yoktu. Zaten Pomme kendini göster­
meye, ilgi çekmeye gereksinim duyamazdı. Doğal ola­
rak, o yaştaki tüm kızlar gibi, bakışa sunulmuş bulunu­
yordu, çünkü bu çağda kızların vücudu karşılaşabileceği 
yeni durumlara göre alacağı tavrı henÜZ ayarlamış değil­
dir. 

Yaşamın bu mucizeli çağında en çirkin kızlar bile 
ışıl ışıl olurlar, bu biraz, bedenlerine giren ve orada ken­
dini bulmak isteyen, başka tür hiçbir yakınlıkla yatış­
mamış cinsel isteğin sonucudur; işte bu dönemi, alabil­
diğine uzatmak ayrıcalığına sahipti Pomme. 

Onda sürüp giden bu henÜZ olmamışlık, bir tür 
tam olgunlaşma tarzıydı; ama bir belirsizlik, doğanın 
alışılmış düzenine karşı olan ve insanda istek uyandırıcı 
bir aykırılıktı bu. 

Pomme'un, yakında on sekizi bulacak yaşının ya 
da yabancı bakışlar altında ışıldamaya başlayan cinselli­
ğinin gerektirdiği gibi, aşıkları olamaz mıydı? 

O müthiş baş döndürücü şey kendisine anlatılmış 
olsa, Pomme buna hayır demezdi. Bir bakış ona o şeyi, 
onun da beklediği şeyi anlatılabilirdi. Hiç kuşkusuz, bı­
rakırdı kendini, ama erkeğe değil de (ne yaşı ne de görü­
nümü önemliydi erkeğin), kendinde uyanan yeni bir ge­
reksinime; ne var ki kendini bırakmasıyla bu gereksi­
nim çitinin kapısını kapatması da bir olurdu. 

İşte öbür kaldırıma geçti bile. Pomme sokakta ol­
dukça hızlı yürürdü ki insanların aklına onu izlemek 
gelsin. Sabahları yatağından kalkarken gözleri onu hala 
kötülükten uzak bir kucak gibi saran uykusuyla dolu 
dolu olurdu; vücudu ise ne gün ışığının, ne kalabalığın, 
ne de günlük telaşın yok edemediği bir doyumsuzlukla 
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yüklü. Gecenin henüz basılmamış karları üzerinde eği­
lip bükülerek yürürdü. Ve ergenlik belirtisi olan bu 
mutlu hüzünde, başkalarıyla konuşmanın hiçbir sakın­
cası yoktu. Ne var ki Pomme'a bakan erkek, kendisinin 
o erkek olduğunu ve o bakışıyla, o kusursuz ve girile­
mez çitin zincirinde baş halkayı oluşturduğunu ama he­
nüz eksikler bulunduğunu nereden bilsindi? Bunun 
içindir ki ya bir önceki ya da sonraki durakta inip gi­
derdi adam; Pomme zaten, yağmur yağmadıkça, Saint 
Lazare - Opera arasında, pek binmezdi metroya. 

Pomme ne saç kesmeyi, ne saç kıvırmayı, ne de bo­
yamayı biliyordu. Bu nedenle ona yalnızca havluları 
toplama görevi verilmişti. Ayrıca gereçleri temizliyor­
du. Yerdeki saç kırpıntılarını süpürüyordu. Dağılmış 
olan jours de France'ları üst üste diziyordu. Ve burnu­
nun ucunu, damalı bir mendille siliyordu. 

Müşterilerin saçlı derilerine masaj yaparak şampu­
anla yıkamak da onun işiydi ve bunu sevecen bir özenle 
yapıyordu. O daha ne özenli işler yapabilirdi. Yeter ki 
istesinlerdi. 

Yaşlı kadınlardı bunlar, müşteriler ve zengin kadın­
lardı, pek de geveze şeyler. Gerçekte, topu birden yek­
pare bir kütleydi. Zaman aşımına uğramış ihtiyar çan­
çanlar! 

Ancak ne pırlantalı gözlükler, ne seyrelmiş saçlar 
göğünün altında lavanta çiçeği rengini almış dudaklar, 
ne değerli taşlarla bezenmiş ve kahverengi lekelerle do­
nanmış parmaklar, ne de timsah derisi çantalar; galiba, 
Pomme'un dikkatini etkilemiyordu, o tüm dikkatini, 
ıslanınca birbirinden hiç farkı kalmayan saçları yıka­
mak üzere, elinin üstünde suyun ne çok sıcak, ne de so-
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�uk olmayacak biçimde karışmasına vermiş bulunuyor­
du. 

Alçalıp yükselebilen kocaman koltuklardaki kafala­
rı, bir su uzmanı reveransıyla, usulca arkaya deviriyor­
du. Gövdelerden her biri beyaz bir havluyla örtülmüştü 
ve ıslak, sabundan çitişmiş saçlar, beyaz emayeden geniş 
küvetlerin yüksekçe kıyılarının dibinde dalgalanan su 
yosunları oluşturuyordu. 

Boyalı gözkapakları altındaki ölü gözlerin bakışı 
gitmiş, keskin burun çizgisinin altındaki dudakları ka­
nar gibi duran ve geriye devrilmiş bu yüzler de bitkileşi­
yorlardı sanki; suya batmış kocaman ağaç yaprakları, 
birkaç damar dışında saydam ve bir nehrin akışına uy­
muş yapraklar. 

Adeta su yüzüne yayılmış bu yüzler, bu ihtiyar 
Ofelyalar'ın hali tuhaftı, ama hiç de ürkütücü değildi; 
üstünlük güçlerinin tümü sıfıra inmişti; hatta Pom­
me'un kötülük bilmez gözünde, küçümseme bile uyan­
dırabilecek durumdaydılar ve Pomme için için, kendisi­
nin asla böyle çirkinleşmeyeceğini düşünüyordu. Asla 
böyle birdenbire olamazdı. Pomme olumsuz düşünebi­
lecek biri olsaydı ve bahşiş sırasında bu ihtiyar etoburla­
rın o müthiş kabalığını çok net olmayan bir biçimde, 
adeta kin duyarcasına görmüş olmasaydı (örneğin, çan­
talarının fermuarını cart diye bir açıp kapamaları vardı 
ki ... ) şu anda elsiz ayaksız boyun eğmiş kafaları, hani 
derler ya ölü gibi kımıltısız, kurutma kaskının altında 
hepten silinmiş olan bu kadınları daha bir zevkle seyre­
de4bilirdi; her zaman tehdit edici, her zaman kibirli o 
başlar, o anda mızrağın ucuna geçirilmiş kafalar gibiydi. 
Gerçi Pomme zaman zaman onları uzun uzadıya seyre­
derdi, ama bundan zevklendiğinin farkında olmadan. 
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Marylene' di adı on un. (Yani, öyle olduğunu varsa­
yalım.) 

Operada locasına oturmuş, elinde sedef dürbünü, 
yelpazesinin ardında esprili sözler ediyor olacaktı. Orta­
dan ayrılmış ve şakaklarından aşağı sarkan saçları koyu 
kestane rengi olabilirdi. Omuzlarının fildişi dekoltesini, 
siyah frak üstünde beyaz kravatı köpük köpük bir erke­
ğe doğru eğmiş, memelerinin üstünü açıkta bırakan, 
ama yalpakça bir ilgiyle ağzını örttüğü yelpazesiyle bu­
na zarif bir utangaçlık tonu katarak dengeleyecekti. 

Pomme filmlerde görmüştü böylesini. Oysa gerçek 
yaşamında Marylene tutamadığı kahkahalarını paldır 
küldür koyuveriyordu ve o sırada saçları batıcı bir kızı­
la dönüşüyordu; ağzının da çok büyük olduğu apaçık 
ortaya çıkıyordu. 

Yine de güzel kadındı Maryl�ne. Boylu poslu, 
uzunca kıçlı, esnek vücutlu, kıpır kıpır. Salonda yılan­
kavi kayışlarıyla, müşteriden müşteriye gidip geliyordu: 
Angkor kalıntılarının üstüne oturmuş1 bir ormandı o, 
bir cangıl. 

Bununla birlikte, müzisyen kendisine, bu tür gelip 
geçici, yabanıl ve tırmanıcı bir güzelliğin sonuçta yeter­
siz olduğunu anıştırmaktan çekinmemişti. Ve herhalde 
Marylene bunu anlamış ve kafasına şunu koymuştu ki, 
denildiği gibi, güzel kadın olmak -herhalde söyleyecek 
başka şey bulamadıkları için böyle deyip geçiyorlardı­
güzellik falan, bunlar bel bağlanacak şeyler değildir. Bu 
yüzden Marylene sürekli bir kararsızlık içindeydi: Ro­
mantik mi olsundu, seçkin bir kadın mı; peki neden üs­
tün kadın olmasındı? Yoksa sapına kadar avam biri 
olup bulaşık lengerine üst üste dizili tabakların alaşağı 
oluşu gibi paldır küldür gülen kadın mı? En sonunda 
kendi kendine soruyordu: Ölçülü bir sesle konuşmam, 
1 Kamboçya'nın eski baıkeıııi Aııgkor'daki ünlü tapınağın kalınıılannın zamanla Batılı 
meraklılar tarafıııdan yağınalaıımı§ olmasına anııtırma yapılıyor. (Çev.) 
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hareketlerimde aşırılığa kaçmamam, aslında yersiz bir 
tutum olmaz mı bu? Çok aptalca bir şey olurdu. Sonuç­
ta, beyinsizce ve gürültülü patırtılı davrandığı da olu­
yordu. Böyle düşünmesi, öbür türlü düşünmesinden 
çok daha iyi denemese bile, herhalde Marylene'in derin 
doğasına uyan buydu. Eğer Marylene'in 'derin bir doğa­
sı' olduğunu daha başından yadsıyor değilseniz. 

Marylene şu anda kızıl saçlı, otuz yaşında ve çanta­
sında Cartier' den alınmış bir çakmağı var. Bir zamanlar 
sarı saçlıydı, adı o zaman da Marylene'di. O hali de ya­
kışıyordu ona. Lame entarilere meraklıydı o zamanlar. 

Marylene stüdyo tipi .bir evde oturuyor (XV. Paris, 
Boulogne Ormanı yakını. Lüks stüdyo. Otuz metreka­
re, altıncı kat, sokağa bakar, asansörü, banyosu ve bir 
küçük mutfağı var). Kendisinin ,Saint-Maur' da bir pav­
yonda çalıştığını düşünebiliyor musunuz? Firma temsil­
cilerinin, anket yapanların ve ürün tanıtıcıların bu bina­
ya girmesi kesinlikle yasak. 

Marylene haftada iki gece, elli yaşlarında, şakakları 
kırlaşmış, kare çeneli, keskin bakışlı bir adamı kabul 
ediyordu. Bu adam zaten ('zaten' de ne demek?) bir rek­
lam acentesinin müdürü. Her tarakta bezi olan güçlü 
işadamı, pazar sabahları tenis oynar. 

Marylene, Pomme'a karşı dostluğa benzer bir duy­
gu besliyordu. Pomme'un kendisi için kesinlikle zarar­
sız olduğunu seziyordu çünkü; ne kalçalarını, ne de gö­
ğüslerini bozacak biri. Ve bu dostluğu, hoş bir koruyu­
cu havasına bürünmüştü. 

Bununla birlikte, Pomme, Marylene için bir gizem 
idi. Yaşamda bulundukları yerler farklıydı. Bu gizemi 
anlayamayınca, Marylene, onu elinde bulundurmak isti-
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yordu. Metronun kalabalığı arasında birdenbire, çağla­
yan bir pınar gibi masumluğu görüverdiği, gerçekten 
masumluğun bulunduğu yerde, Marylene'e dayanılmaz 
biçimde yabancı olan, gizli bir güç olabilirdi. 

Tabii ki Marylene, kendi içinde, bu anlaşılmaz şeye 
ilişmekten duyduğu bir tür rahatsızlığı adlandırmaya 
değin götürmüyordu işi. Onu bitirmekle yetinebilirdi, 
ne var ki Pomme' daki bu gerçekten bambaşka olan şe­
yi, ancak ezerek bitirebilirdi. 

Yapmaya çalıştığı da buydu ya! Daha ilişkilerinin 
başlangıcında, ona şöyle demişti: "Böyle süslenemezsin, 
makyajsız olmaz." Ve Pomme boyanmayı öğrendi; gel­
gelelim, sürmeyi beceremediği fondötenin pıhtıları al­
tında teni, eskisi kadar terütaze kalıyordu. Ve neredeyse 
Marylene'in canı sıkılacaktı buna. 

Pomme'u bir gün stüdyoya davet etti. Senli benli 
oldular. Pomme, satıcılara yasaklanmış olan asansöre 
bindi, viski içti. Pek hoşlanmıyordu viskiden. 

Pomme, Marylene'in dostunun geldiği saatten önce 
giderdi oraya. Marylene'le dostu, akşam yemeğini resto­
randa yedikten sonra eve 3§k yapmaya gelen çiftlerden­
di. 

Pomme bu adamı hiç görmüş değildi, Marylene de 
dostuna Pomme' dan hiç söz etmemişti. Bu çok doğaldı; 
Marylene, dostu henüz eve gelmeden Pomme'u yolcu 
ediyordu, tıpkı sokağa çıkacağı zaman saçını düzelttiği 
gibi. (Ama izninizle! İzninizle! Yoksa Marylene, bu si­
lik solukluğu içinde şirinliği ağır basan kızcağızı rek­
lamcıya göstermekten korkuyor muydu? Üstelik Pom­
me, ne olursa olsun, Marylene'in kendisi için yaratmaya 
çalıştığı imajdan yüz seksen derece farklı biri değil miy­
di? Bundan iyi nedenler mi olurdu, ha? Ayrıca daha b3§­
ka nedenleri de olabilirdi bunun!) 
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Mayısta Pornme on sekizine bastı. Marylene'i ye­
meğe davet ettiler. Kuzu kol kebabı yenildi. 

Marylene, Pomme'un ilk kez gördüğü annesine 
çok candan davrandı. Mütevazı insanların evine gittiği­
ni bildiği için, her zaman olduğundan daha sade giyin­
mişti. İncelikten yoksun bir insan olmamakla birlikte, 
aşırıya kaçıyordu. Giyimi kuşamıyla olduğu kadar, ha­
liyle tavrıyla da yoksul insanların evine gelmiş olduğu­
nu belli ediyordu ve herhangi bir gaf yapmamaya özen 
gösteriyordu. Annesi bunu fark etmedi. Ama Pomme 
Marylene' e çok minnet duydu; giderek buna daha belir­
gin bir utanç da karışıyordu. Marylene yemeklerin tü­
münü çok nefis buldu ve kendisine tabağı uzatıldıkça ya 
da kadehi dolduruldukça kocaman 'mersi'ler yağdırdı. 
'Buyurunuz' diyordu annesi sürekli, Pomme ise onun 
daha başka tarzda davranmasını isterdi. Nedenini bile­
mediği bir suçluluk duyuyordu. 

Pomme uzunca bir süre bu düşüncelere dalıp kaldı. 
Görünüşte, pasta tabağındaki yan yatmış mumlara ba­
kar gibiydi, Marylene'in payının yarısı tabakta bırakıl­
mıştı (anlaşılan tatlılara pek düşkün değil). Pomme as­
lında hiçbir şeye bakmıyordu. İlgisiz ve hüzünlü olduğu 
söylenebilirdi. Örneğin tabakta kalan pastaya dönüp 
baktığı yoktu. Kımıldamak bile gelmiyordu içinden, 
kendini bitkin hissediyordu: Tüm organları gevşemiş ve 
külçe gibi olmuştu, omuzlarına birer gemi çapası asılıy­
dı sanki. Özbenliğine karşı korkunç bir tiksinti duyu­
yor, yarı acı yarı tatlı bu eğilime yavaş yavaş gömülü­
yordu. 

Hava güzel olduğu için, öğleden sonra Marylene 
onları Boulogne Ormanına götürdü. Göllerin yanına 
vardılar. Pomme için için, bir hesap yapmayı sürdürü­
yordu, ama neyin hesabı olduğunu pek bilmeden. An­
nesi, sıkıcı olmaktan biraz korktuğu için pek konuşmu­
yordu. Ve bir ara şöyle deyiverdi: "Ben burada otura-
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yım, siz ikiniz gezin. Geçerken beni alırsınız." Yine de 
sandal gezintisini üçü birlikte yaptılar. Kişi başına yirmi 
frank ödendi; bir de kayığa binerlerken onlara elini ve­
ren adamcağıza bahşiş verdiler. Kıyıdan uzaklaşmaları 
biraz güç oldu; iyi kalpli adamcağız, kancasıyla itiverdi 
kayıklarını. 

Marylene öbür kayıklardaki herifler sayesinde çok 
eğlendi: Gelip gelip kürekleriyle bunları dürtüklüyor­
lardı ve o sırada üzerlerine foşur foşur sular sıçratıyor­
lardı küreklerden. Pomme'un annesi, devriliyoruz diye 
çığlıklar atarken, bir yandan elleriyle, bir yandan kalça­
larıyla, oturduğu lataya asılıyordu. Pomme ise kürek çe­
kiyordu; bir çocuk gibi zevk ala ala. Ve küreğe her asılı­
şında, adım adım huzura ve içsel bütünlüğüne kavuşu­
yordu yeniden. 

O günden kısa bir süre sonra, Marylene'le kare çe­
neli adam ayrıldılar. "Bunu yapmakta geç bile kaldım," 
diyerek açıklama yaptı Marylene. Yaşamının en güzel 
beş yılını, hıyarın tekine feda etmiş olduğunu (pazartesi 
ve perşembelerini) sözlerine ekledi. Hoş, önemi de yok­
tu ya, çünkü erkek milleti, al birini vur birine, diyordu. 
Marylene bu konuda yalnızca kendiyle ilgili bir anlayışı 
ortaya koyuyordu, erkeklerinkini değil. 

Güzel! Elbette tümünden birden nefret ediyordu, 
erkeklerden de, erkek cinsinden de, reklamcılardan da. 
Aynı zamanda Alfa Romeo'dan, Çigan restoranların­
dan, Fouquet's Cafe'nin terasından ve de Lanvin marka 
gömleklerden. Marylene Pomme'u bu yeni 'durum' an­
layışına kattı. Pomme'sa hiçbir şey demeden dinliyordu 
onu: Tüm bunlar genç avukat Giordano'nun sekreteri 
Lina'yı sevecen ve güçlü kollarıyla sarmasına engel de­
ğildi. Dudakları sonsuz vaatlerle dolu iffetli bir öpücük-
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te birleşiyordu. Sayısız yıldızdan oluşan örtünün altında 
vb. 

Haziran ayında Pomme Marylene'in yakın 'dostu 
oluverdi. Hemen her akşam, onunla birlikte stüdyoya 
gidiyordu ve Allah ne verdiyse oturup birlikte yiyorlar­
dı. Pomme'un artık yerini keskin bakışlı adama bırak­
mak için kalkıp evine gitmesine de gerek yoktu. 

Birkaç kez Pomme, çift kişilik yatakta yattı. Mary­
lene'in yanı başında. Sabahları Marylene'den önce kal­
kıp kahvaltıyı hazırlamaya özen gösteriyordu. Maryle­
ne'in ağzı yüzü portakal reçeline batıyordu. Ve sonra 
birlikte duş alıyorlardı. Binanın sıcak suyundan, birbir­
lerine sıçratıyorlardı. Birbirlerinin sırtını sabunluyorlar­
dı. Ve Marylene, Pomme'un boynuna bir öpücük kon­
dururken, erkeklerin birer domuz olduklarını söylüyor­
du. 

Pomme'un annesi, kızının böyle bir dostluk kur­
masına çok seviniyordu. Marylene'le olan yakınlığı ko­
nusunda ona kurumlanarak övgülerde bulunuyordu. 
Pomme ise annesinin bu yüreklendirici sözlerinden, gu­
rur okşayıcı kehanetlerinden sıkılıyordu. Evet, Maryle­
ne iyi biriydi, nereden bakılırsa bakılsın, kendisinden 
daha iyi biri; ama günün birinde Marylene gibi olabile­
ceğine inansa bile, onun gibi olmayı istemiyordu. Pom­
me'un o yusyuvarlak ruhunda köklü bir sağduyu yatı­
yordu ve her ne kadar dile getirilmemiş olsa da, derin 
bir kabulleniş yetisi halinde kendini gösteriyordu; al­
çakgönüllü insanlar arasında alçakgönüllü bir kişiydi o 
ve kendini sonuna kadar olduğu gibi kabullenmenin az 

bulunur mutluluğunu yaşamaktaydı; yaş günü yemeği 
sırasında duyduğu gelip geçici bir tedirginlik dışında. 
Pomme asla başkası gibi olma isteğinin o yürek yarala-
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yıcı huzursuzluğunu duymuş değildi. Marylene'in sahip 
olduğu güzelliğe, kendisi için heves ettiği yoktu. Yalnız­
ca ona bakıp hayranlık duyardı. Ayrıca bu hayranlığı 
da bir yere kadardı. Pomme'un saflığı o dereceye varı­
yordu ki böyle kimselerin insanlara ve nesnelere bakışı 
kimi zaman müthiş keskin olur. 

Marylene şimdi tam olarak özgürdü artık. Bunun 
tadını çıkarmalıydı. Can sıkıntısını şipşirin renklerle, 
örneğin dostluğun renkleriyle örtmeye çabalıyordu. İşte 
Pomme vardı. Bir de eski dostlardan biriyle karşılaşmış­
tı. Evlenmişti bu dost, kocası bir süre önce Paris'ten 
pek uzak sayılmayan bir ev satın almıştı. Doğal olarak 
Marylene'e, "Gelip evimizi görmelisin," demişti. 14 
Temmuz şenlikleri için, Pomme'la birlikte oraya gitti­
ler. 

Bu eski bir çiftlik evi olup yenileme çalışmaları he­
nüz yapılmıştı. Tavanda güzel mertekler vardı. Yeterin­
ce rustik bulmadıkları şömineyi değiştirmişlerdi; taban 
döşeme taşları sökülerek Provence tarzında tuğla döşen­
mişti. Böyle harika olacak, diye düşünmüşlerdi. 

Marylene, Pomme ve dostları, çimlerin yeşermeye 
başladığı avluda, şezlonglarının yerini güneşe göre ayar­
layarak, tüm öğle sonrasını burada geçirdiler. Kadının 
kocası ise komşu malikaneye tenis oynamaya gitti. 

Adamın ilk evliliğinden bir oğlu vardı, on dört ya­
şında çirkin bir oğlan; babasının, 'görüşü engelliyor' de­
diği eski bir tahıl ambarını yıkmaya çabalıyordu. 

Oğul, kundak bebeği gibi tombul, kızarık suratlı ve 
sakildi; kalın kalın dudaklar, sıcaktan al al olmuş yanak­
lar, biraz basıkça bir burun. Yaşına göre pek bücürdü 
(çıplak sırtı, anlamsız ve güneş yanığından pembeleşmiş 
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teniyle, pantolon yırtmacından fırlamış gibi bir hali var­
dı. Pomme onun gömleğini giymesini yeğlerdi.) Hele o 
sinsi sinsi bakışları ... Elindeki ağır tokmağı kullanırken 
keyifleniyor ve duvardan kopan her topağın ardından 
sevinç naraları atıyordu. Marylene ona Tarzan adını 
takmıştı ve oğlana takılıp duruyordu (Marylene'in elin­
de olmayarak yaptığı, tahrik edici hareketlerinden biri­
dir). Gelgelelim oğlanın gözü Pomme'daydı. Pomme'sa 
ne çocuktan, ne de yapışkan bakışından hoşlanıyordu. 
Ama ondan nasıl kurtulacağını bilemiyordu. 

Sonuçta, giysilerini çıkarmamakta direnmişti. 
Marylene ise üsteleyip duruyordu: "İnan ki bizi burada 
kimse göremez." (Kendisi ve arkadaşı çırılçıplak olmuş­
lardı, üçgen bir kağıtla, yalnızca burunlarının nazik cil­
dini örtmüşlerdi. Ancak Pomme, elinde topuzla, ambar 
duvarını yıkmaya çalışan oğlanın 'hiç kimse' sayılama­
yacağı görüşündeydi. Sonuçta, yalnızca bluzunun kolla­
rını kıvırmaya ve yakasının iki düğmesini açmaya razı 
oldu. 

İlk günü, daha çok yürütülmekte olan işler konu­
şuldu: Marylene dostunun bu konudaki dertlerini öyle­
sine benimsemişti ki kendini duvarcıların, boyacıların, 
bahçıvanların ekip başkanı sanıyordu. Uzak manzarayı 
bile, kendi kafasında, basit bir makyaj ya da boya işi gi­
bi değiştiriveriyordu: Şu tepenin tatlı eğimini bozan o 
çiftliği ortadan kaldırmak gerekirdi; bir orman, hiç de­
ğilse bir koruluk yetiştirmek gerekirdi, böylece hem de­
miryolu hem de telgraf direkleri görünmez olurdu. 
Dostu, ses çıkarmadan dinliyordu hunları; Marylene is­
tediği kadar fikir yürütsündü, ama mülk sahihi kendi­
siydi, bunu biliyordu. 

İkinci günü hava daha da sıcak oldu. Pomme iki ka­
dının biraz uzağında kendine gölge yer bulup oturmuş-
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tu. Marylene'in arkadaşının memeleri biraz hantalcaydı. 
Kadın mutfaktan meyve suyu getirmek için ayağa kalk­
mıştı. Omuzlarını güzelce arkaya vererek duruyor, yü­
rürken ufacık adımlar atıyordu, ama yine de memeleri­
ni, poposunu ve kalçalarının üst yanlarını titrete titrete 
yürüyordu. Oysa Marylene, oturduğu stüdyoda, alt ta­
rafı bir kiracıydı, ama orada çıplak dolaşırken, bir krali­
çeydi o, muhteşemdi. İri de olsa memeleri taş gibiydi: 
Marylene'de, şatafatlı ve yumuşak, tatlı çizgilerle yon­
tulmuş bir Doğulu kadın havası vardı ve bronzlaştırıcı 
kremler sürünmüş biriydi o. 

Şezlongun nemli bezi üstünde oturmaktan biraz sı­
kılmıştı Pomme. Havadan sudan konuşan ve kahkalar 
atan öbür iki kadını yarım kulak dinliyordu artık. On­
ları kirpikleri arasından, çimin üstünde dalgalanır gibi 
görüyordu artık. Daha sonra, gölgelik küçük musandı­
rasında, birazcık içi geçti. Uykusunun arasında Maryle­
ne'in, bir bardakta birbirine çarpan buz parçaları gibi 
ses çıkararak güldüğünü duyuyordu. Daha yüksek per­
deden bir kahkaha onu iyiden iyiye uyandırdı. O son 
saniyede, iki kadın daha yüksek perdeden konuşur ol­
muşlardı. Birbirlerinin sözünü kesiyorlar, sonra birden 
susuveriyorlardı. Marylene arkadaşının vücuduna 
bronzlaştırıcı krem sürerek onu ışıl ışıl ediyordu. Pom­
me onları bir tür ilgiyle seyrediyordu ama, bunun nasıl 
bir ilgi olduğunu bilemiyordu. Daha sonra Marylene, 
doğrudan doğruya çimlerin üstüne, çırılçıplak, sırtüstü 
uzandı; kahkahaların yerini şimdi fısıldaşmalar almıştı. 
Pomme kulak kabartmaktan kendini alamadı. İki kadın 
dost aralarında, giderek daha açık saçık şeyler konuşu­
yorlardı. Pomme asla böyle şeyler konuşacak biri değil­
di, ama onları dinlemekten rahatsız olmuyordu. İçinde 
bir tedirginlik duyar olmuştu. Bunu aşırı sıcağa verdi. 
Boynunda, bluzunun düğmelerini açtığı yerde boncuk 
boncuk ter damlacıkları oluşmuştu. Onun da canı so-
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yunmak ve bacaklarının arasında havanın ilıklığını duy­
mak istedi. Ama olduğu yere çakılıp kalmıştı sanki. Bir 
yandan güneş, bir yandan iki kadının şehvet uyandırıcı 
konuşmaları yüzünden büyülenmiş gibiydi. Ve sanki 
karnına bir el bastırıyormuş gibi, kımıldayamaz hale 
gelmişti. 

Pomme içinden, kadının son olarak sözünü ettiği 
adam, sevgilisi herhalde diye geçirdi. O sırada genç ka­
dın birden kesivermişti konuşmasını. Kocası bahçe ka­
pısından bağırıyordu: "Dikkat bayanlar! Ben geldim, 
yanımda birileri de var!" Pomme dönüp baktı; beyaz 
şortlu, rahat ve sporcu tavırlı, irikıyım dört adamın, kı­
sa ve tez adHnlarla gelmekte olduklarını gördü. Maryle­
ne'le dostu, son derece yapmacıklı jestlerle giyinmeyi 
uzattıkça uzatıyorlardı. 

Sinsi bakışlı oğlan, ambar yıkma işine ara verdiği 
zamanlar, malikaneyi çevreleyen çalılık çitlerin arasına 
dalıp gözden kayboluyordu. Ya da gelecekte malikane­
nin bekçisi Alman çoban köpeği eniğine işkence ederek 
sevgi gösteriyordu. Eniğin ağzına acıtmayan fiskeler vu­
rarak başlıyordu işe, yavru köpek becerebildiğince ısırı­
yordu elini. E� sonunda hayvancağızın karnına adama­
kıllı canını yakan birkaç tekme indiriveriyordu. Enikle 
oynamadığı zamanlar ise çizgi romanlar okuyordu: 
Bunların kapaklarında, dövüşün en kanlı anında çizerin 
yakaladığı, tepeden tırnağa silahlanmış, başları kasklı ve 
ürkünç biçimde sırıtan tipler görülüyordu. Evin her ye­
ri çizgi romandan geçilmiyordu. Pomme merak edip 
birkaçını karıştırdı ve gördüğü eciş bücüş suratlara ba­
kıp çok eğlendi. 

Oğlan, Pomme'un bu ilgisini fark etti, soyunmadan 
oturmuş olan kızı gözleyip duruyordu zaten. Gelip 
onun yanı başına, çimlerin üstüne çömeldi ve gözlerini 
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kızın bluzunun yakasında gezdirerek, eğer isterse, ona 
tüm çizgi romanlar koleksiyonunu gösterebileceğini 
söyledi. Pomme bu kaslı süt bebeğinin kendisine adeta 
ürküntü vermesine biraz bozuluyordu. Kalkıp oğlanı 
izledi ve odasına gitti. Yerlerde ve duvarlarda kesi­
ci-yaralayıcı (bir olay olduğunda böyle derler ya) aletler, 
ürkütücü bir keşmekeş içindeydi, ateşli silahlar bile var­
dı. Pomme etajerin üstünde, içine saman doldurulmuş 
küçük hayvanlar gördü, oğlan ise tümünü kendisinin 
öldürdüğünü söyleyerek böbürlendi. 

Pomme burada birkaç dakika eğleştikten sonra, 
morg ziyaretinin yeterli olduğu kanısına vardı; ne var 
ki oğlanın niyeti Pomme'u açıp birazcık otopsi yap­
maktı galiba. Her neyse, o pembecik ama kazık gibi 
gövdesiyle, gelip kapıyla Pomme'un arasına dikildi. Du­
rum nazik bir hal almaya başlıyordu. 

Allah'tan, tam o anda Marylene içeri girdi. "İkiniz 
birlikte ne iş çevririyorsunuz burada?" diye bağırdı. 
Sonra sesini alçaltarak, Pomme'a, "Görmüyor musun? 
Çocuk üzerine atlayacak!" diye fısıldadı. 

Pomme merdivenleri son hızıyla indi, ardından 
Marylene ve o sırada kıpkırmızı kesilen oğlan. 

O akşam odalarına çekildiklerinde, Marylene güle­
rek Pomme'a şöyle dedi: "Hadi bakalım, yaşamının ilk 
gönül avını gerçekleştirmiş oluyorsun!" Pomme'un ya­
nıtı, "Bir daha hu eve gelmem," oldu. 

Pomme dondurma almaya gitti. Dönüşte başparma­
ğına hemen akmaya başlayan krema yüzünden, gayet 
net ve tez adımlar atıyordu. Kuaför salonunda beş daki­
kalık bir kutlama havası esti. Kasaya bakan kadın vardı; 
Jean-Pierre (timsah derili moruklar saçlarını ona yaptır-
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mak için, bir hafta önceden kendisine telefon açıp ran­
devu alırlar) vardı; bir de tabii ki Marylene'le Pomme 
vardı. Jean-Pierre bir kaknem karıyı dükkanın bir köşe­
sinde, kurutma makinesinin altında unutmuş bulunu­
yordu. Kadın hala biraz gezebilecek durumdaydı. Onun 
gibilerin çoğu o sırada ya Kanarya Adalarında ya da 
oraya götüren uçakta bulunuyorlardı. Elbette, vapurla 
gidenlerin dışında. 

Pomme dondurma külahlarının kırıntılarıyla bir­
likte uçak yolculuğunun dışında bırakılmış saç kırpıntı­
larını süpürdü. İner-kalkar koltuklardan birinde, Mary­
lene, tırnaklarını törpülüyordu. Jean-Pierre L'Equipe'i 
okurken ıslıkla bir melodiyi söylüyordu. Kasadaki çok 
şişko ve herhalde çocukluğundan beri ter döken kadın 
]ours de France'daki burçları okuyordu. Öyle bir sıcak 
vardı ki kadını susturmaya kimsenin hali yoktu: Peki 
senin burcun ne? 

- Boğa, dedi Pomme, süpürgesini bir robot hareke­
tiyle duvar diplerinden kaydırırken. 

- Kilolarını denetim altında tutman öneriliyor. 
- Doğru, sen çok pasta yiyorsun, diyerek, cılız bir 

sesle pekiştirdi Marylene. 
Tanı o anda, hafta boyunca yaz evinde tek başına 

bırakılmış olan süt bebeği kafalı oğlan, Pomme'un blu­
zunun göğsündeki açık bırakılmış iki düğmeyi, fena 
halde düşünüyordu. Oğlancığın cici annesi (hani taş yü­
rekli üvey ana dedikleri) ise, Paris'te bir asansörün için­
de, streç pantolonunu el çabukluğuyla giymeye çalışı­
yordu (sıcaktan öyle terliyordu ki, önce bunu çıkarıp 
hiç giymemeye karar vermişti). 

Suresnes'de (Asnieres'de değilse tabii), Pomme'un 
annesi patronlarına, Camembert peynirleri akşama da­
yanmaz, diyordu. Bri peynirleri de bozulabilirdi. 
Pont-L'eveque tereyağlarının dayanacağından da hiçbiri 
emin değildi. (Efendim, kıyamet koptu, kıyamet!) Eli 
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kolu bağlı, felaketin gelişini seyrediyordu, bir de bu 
yüzden suçluluk duyuyordu: Elinden bir şey gelmese de 
suçluluk duyuyordu ve böyle şeylerin kendisi varken 
olmasına bozuluyordu. 

Odeon'la Chatelet arasında ilerleyen metro trenin­
de, arkalıksız küçük kanepede et yığını gibi duran, felç­
li, şişko bir herif vardı; gömleğinin bağrı açık, ceketi bu­
rulup dizlerinin üstüne konmuş. Dalgın dalgın bir ada­
ma bakıyordu, adam İse o anda tüm ruhunu bir kızın 
apış arasına vermiş olduğundan, kendisine baktığı yok­
tu; oysa kız, sonunda kendisini görür mü acaba diye, 
bir başka erkeğe bakmaktaydı. O başka erkeğe gelince, 
felçliye bakıyordu, ama onu görmeden. 

Şişko herif vücudundan ötürü, deli gömleği giymiş 
gibiydi ve çaresiz, boynu içeride duruyordu. O yağ tu­
lumu haliyle ve elinde olmayan çirkinliğinden ötürü in­
sanlardan müthiş kopuk hissediyordu kendini. Vagon 
gelip Saint-Michel istasyonunda durduğunda, adamda 
bir hal vardı, adeta onu trene çeken ve oradan Sa­
int-Michel sokaklarından ve üç aydır kirasını ödemediği 
evden hemen uzaklaşmasını isteyen anlaşılmaz bir güç. 
Şimdilik aynı yerde, sıcaktan bunala bunala oturuyor­
du, ama başka yerlerde de bir o kadar sıcaklıyordu. Ka­
lan birkaç haftalık ömrünü, yakında dışarı atılacağı, leş 
gibi kokan bir popoya benzetiyordu. Ve ev sahibi kadı­
na, sifonu çekivermek düşecekti. İşte şimdi, evine dön­
mek üzere, herhalde Chatelet'de inmiş olacağı için artık 
kendisine ait olmayan bu kanepede oturuyordu. Ama 
üç aydır, bu ev evi değildi ki artık. Zaten bu nedenle 
oraya gitmemişti. Adam düşünüyordu da, o günkü be­
yaz fayans görünümlü gökyüzü felçlilere karşı, metro 
İstasyonları kadar acımasızdı. 

Şişko adamcağız kendi kendine düşünüyordu, bun­
dan böyle, hiç kimseyle bir alacağı vereceği kalmıyordu 
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artık. Az önce ya da çok daha önceden, öyle bir zaman 
olmuştu ki, herhalde, her şeyden kopmuştu farkında ol­
madan. Şimdi her şey, ona değmeden geçip gidiyordu ve 
gittikçe daha çabuk geçiyordu; afişler, istasyon şefliği ... 
Kendisi onlara yetişemeden geçiveriyorlardı artık. 
Oturmuş insanlar, bir de adlar görüyordu: Strasbo­
urg-Saint-Denis, Barbes-Rochouart. Clignancourt' dan 
sonra başka ad olmadığını biliyordu. Yalnızca kapka­
ranlık bir delik, belki de sonu hiç gelmeyecekti bu ka­
ranlığın. 

O anda artık anımsayamadığı bir nedenle, günün 
birinde terk etmiş olduğu karısıyla küçük kızı, hayal 
meyal aklına geliyorlardı. Şu kız pekala Pomme olabi­
lirdi, kendi kızı. Ya da bir başka kızdı bu. Ne önemi 
vardı ki artık? Gözünün önünden geçtikçe tükenmekte 
olan tüm bu şeyler, adlar, sözcükler, anlamlar, 'Triga­
no', 'Banania', 'B.N.P.' 1, 'Arthur Martin', gerçekte hiç­
bir anlam taşımıyordu onun için. 

O anda Pomme dükkanı süpürüyor, Marylene tır­
naklarını törpülüyor, Jean-Pierre ıslıkla bir şarkıyı söy­
lüyordu. Yet da tırnaklarını törpüleyen J ean-Pierre' di, 
kasaya bakan kadındı dükkanı süpüren, Marylene her­
kesin burcunu okurken, Pomme da ıslıkla Cherubin'in 
şarkısını söylüyordu: 'Voi ehe sapete .. . ' Az sonra yaşamı 
sona erecek olan felçli adam kimsenin aklından geçmi­
yordu. 

Konudan uzaklaşmadan, yani yeri gelmişken söyle­
yelim: Niel Armstrong'un tam Ay'a ayak bastığı za­
mandı bu. 
1 B.N.P.: Banque Nationalle de Paris'in kısaltması. (Çev.) 
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Marylene televizyonu getirip yatağın üstüne koy­
du. Pomme da onun yanı başındaydı. Görüntü berbattı, 
ama bunun hiçbir önemi yoktu, çünkü Marylene'le 
Pomme çoktan uyuyakalmışlardı. 

Ertesi sabah kahvaltıda, Marylene Pomme'a şöyle 
dedi: "Demek bu kez beni tek başıma gönderiyorsun?" 

- Dostlarının evine mi? 
- Dostlarımın değil dostlarımızın evine, diye yanıt-

ladı Marylene, şen şakrak, artık eski neşesine kavuştu­
ğunu düşünüyordu. Biliyorsun ki seni de benim kadar 
seviyorlar; senin için, çok güzel kız, hem de eğlenceli 
diyorlar. Dün telefonda dediler bunu. 

- Yani telefonda benden mi söz edildi? Pomme 
hem Marylene'e hem de telefonda kendisinden söz et­
miş olan öbür genç kadına karşı sevgiden, bağrında bir 
sızı duydu. Derin bir soluk aldı, sonra bir daha ve duy­
duğu heyecandan, karnına dayalı duran fincanlar, reçel 
kabı ve çaydanlık yalpalandı. Gözlerine inen mutluluk 
yağmuruyla yüklü kocaman bulut kümesi birden boşa­
nıverdi ve gözleri yaşlarla doldu. Onu afallamış bakış­
larla seyreden Marylene sordu: "N'oldu ki? Münasebet­
siz bir laf mı ettim ben?" 

Pomme ise, telefonda adı anılan ikinci Pomme'u, 
öbür Pomme'un gözüyle iyiden iyiye seyre dalmıştı ve 
ne yanıt vereceğini bilmiyordu. Umulmadık bir dünya­
nın kendisine açılışıydı bu ve orada 'Pomme', bir ko­
nuşmanın konusu olabiliyordu. Adının böyle sıkça anıl­
ması, alçakgönüllü genç kızın başını döndürüyor ve kal­
bini fethediyordu, şimdi çevresinde her biri birer ayna 
olmuş insanlarda yansıyan görüntüsü, Pomme'u ona 
bakarken yakalıyordu. Böylece başkalarına, ama herke­
se olağan gelen şey, yani birilerinin kendilerini düşün­
mesi, hatta bu ilginin yazılı sözcüklere dökülmesi ve ya­
şamlarının bu yolla çoğullaşması Pomme'a bir mucize 
gibi görünüyordu. Kendisi bunu bir kez olsun aklından 
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geçirmiş olsaydı, bunun şaşılacak bir yanı kalmazdı el­
bette. Ama Pomme hiç mi hiç düşünmüş değildi böyle 
bir şeyi. 

Ve birden şöyle haykırdı: "Oh Marylene, seni sevi­
yorum!" Ve söylediği şeyden utanıp kızararak, "Hepini­
zi seviyorum," dedi. Marylene böyle bir duygulanma­
nın boşuna olmadığını anladı ve birden gelen cömertçe 
bir esine kapılarak şöyle dedi: "Dostlarımıza sen gelmek 
istemiyorsan, ben de gitmem. Zaten tatile çıkmamıza ne 
kaldı ki. Pekala Paris'te de kalabiliriz, değil mi yani?" 

- Evet! dedi Pomme, derin bir soluk alarak. 
- Tamam o zaman, bu iki günü birlikte geçirir, 

sonra tatile gideceğimiz yeri kararlaştırırız. 
Böylece Pomme anlamıştı ki Marylene kendisini de 

götürecekti tatile. O akşamı stüdyoda birlikte geçirdi­
ler. Pomme beş tane pasta almıştı, ikisi Marylene için, 
'içü de kendine. Marylene bir turtadan başkasına elini 
sürmedi, onu da yavaş yavaş, kaşıkla yedi. Pomme ise 
geri kalanını tümüyle ve bir çırpıda, az önce kapıldığı 
duygudan artan bir sevgiyle, parmaklarını yalaya yalaya 
yedi. 

Marylene ona, gerçek bir sevgiyle bakıyordu o sıra­
da, biliyordu ki yediği pastaların tümü Pomme' daki yu­
varlaklıkları oluşturacaktı. İşte Marylene'le Pomme ara­
sındaki farklılık da hu yuvarlaklıklardı ve Marylene'in 
ona duyduğu yakınlığın hemen hemen tüm kaynağıydı 
hu. Hınç karışmamış bir dostluk. 

Jean-Pierre, kuaför salonundaki dişi develerin deri­
sini, nezaketle tahaklayarak geçirdiği günün akşamında, 
Reaumur-Sehastopol İstasyonunda indi. Daha doğrusu, 
metrolarda hep aşağıdan yukarı çıkılır ya, o da Caire 
Sokağındaki evine gitmek için, yukarı tırmanmaktaydı. 
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Atölye havası verilmiş bir odada yaşıyordu ve orada ha­
yali şatolar ya da deniz resimleri çiziyordu. Ama bunlar 
ne denize, ne de şatoya benzediğinden, her birinin altı­
na 'şato' ya da 'deniz' diye yazarak, yanılgıyı önlüyor­
du. 

Saint-Denis Sokağından geçerken, fahişeler ona ah­
laksız önerilerde bulunuyorlardı. Onlara, nezaketle, 
başka zaman olur, diyerek lafı geveliyordu. Ama daha 
hızlı yürümüyor, bu kadınlara bakıyordu ve yüksek to­
pukların üstünde duruşlarıyla onları, annelerinin pabuç­
larını giymiş, ihtiyar, küçük kızlara benzetiyordu. As­
lında daha çok, çirkin buluyordu onları. Böylece evine 
tek başına ve her akşam yalnız döndüğü için olacak, bi­
raz hüzünlü giriyordu içeri. 

Oysa kadınların tuttuğu erkekti Jean-Pierre. Özel­
likle ihtiyar kadınların. Kafalarını mıncıklatmak için, 
aralarında paylaşamadıkları erkek oluyordu. Koltuk ar­
kaya yatırıldığında, altmışını geçmişlerin hala duydukla­
rı derin ürpertiydi bu, yalpalayarak yapılan bir tango. 
O sırada J ean-Pierre'in bakışlarında bir bıkkınlık göze 
çarpardı, sosyete dansçısının kentsel yorgunluğuydu bu. 
Ve kaknem karılar bu gözlerde 'başka zaman, başka za­
man' der gibi bir anlam görebilirlerdi. 

Deniz kıyısına gidilecekti, ama nereye? 
Bu işle ilgilenmekte çok geciktikleri için, yer seçme 

olanakları yoktu artık; bununla birlikte, Manş Denizi 
kıyısında, Cabourg'da, küçük bir kiralık oda bulunabil­
mişti. Kirası da, ağustos ayı için, yüksek sayılmazdı. 
Ayrıca hemen o anda evet ya da hayır demeleri gerekti­
ği, turizm bürosu tarafından kendilerine hissettirildi. 
Çünkü Marylene'le Pomme'un arkasında, koltuklarda 
oturmuş bekleyen müşteriler vardı. Hatta ayakta bekle­
yenler bile. Bu durumda Marylene peşinatı ödedi ve 
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kendisine de Pomme'a da 'Cabourg, ince kumlu plajı, 
1800 m.lik dalgakıranı, Casino ve onun bahçesindeki çi­
çekler' hakkında resimli bir broşür verildi.' 

Çelik çene reklamcının Marylene'e biraz anıştırdığı 
geziyle kıyaslandığında, Cahourg'un sunduğu çok mü­
tevazı bir egzotizm oluyordu. Fas'a, çölün bitimindeki 
bir 'Club'a gitmeliydi Marylene. İşte orada görecekti 
vahaları ve serapları, palmiyeleri, hecin develerini ve 
hunların kumulların üstünde yalpalayarak gidişlerini. 
Geceleyin denize girebilir ve hunu ardından çakılların 
üstünde sevişebilirdi. Vahşi gecede alabildiğine bir sar­
hoşluk tadahilirdi. Afrika'nın derinliklerinden, kaplanla 
gergedanın boğuştuklarını duyabilirdi. 

Gerçi Cabourg'da da görebilecekti kumulları, ayrı­
ca bir telefon da bulabilecekti (aşağıda, ev sahibinin 
dükkanında). Hem Marylene şimdi mütevazı ve basit 
yaşama bırakıyordu kendini. Nitekim Pomme'a şöyle 
dedi: "Ne şanslısın sen. Bak henüz Côte d' Azur'ü falan 
görmüş değilsin. Keşfedilecek daha bir yığın şey var 
önünde." 

O zamana değin Pomme denizi yalnızca kartpostal­
larda ya da Fransız Devlet Demiryolları afişlerinde gör­
müştü, her gün Saint-Lazare Garına gittiği için, bu afiş­
leri ezbere bilirdi. 

Kiraladıkları oda, korktuklarından da beter, çok 
daha dar ve küçüktü. Dışarıda yağmur yağıyordu. 
Marylene kocaman iki valizini homurdana homurdana 
boşalttı. Yarı transparan şipşirin entarilerini ve huğum­
su görünümlü öbür giysilerini çıkarıp Pomme'un önün­
de birer birer açtıktan sonra, mutsuz bir vazgeçmeyle, 
yatağın üstüne fırlattı: "Şunu asla giyemeyeceğim! Şunu 
da ... Baksana! Ya şuna ne dersin, beni burada bu kılıkla 
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düşünebiliyor musun?" Pomme, dışarıda insanların 
şemsiyeyle dolaştıklarına, onun dikkatini çekti. 

Sonunda hava açtı. Pomme, Marylene'i sevdiği için 
ona şöyle dedi: "Bir sağanakmış işte." 

Pomme denizi bir an önce görmeyi istiyordu. Tam 
pencerenin üstünden geçen oluktan suların boşaldığı 
duyulan dapdaracık odadan kurtulmak Marylene'in de 
canına minnetti. Dalgakıranın önüne vardılar. 

Deniz meniz yok! Sular çekilmişti. Göz alabildiği­
ne uzanan kumdan başka bir şey yoktu ve uzakta, ama 
çok uzakta ışıldayan ince bir şerit görülüyordu yalnız­
ca. Bu felaket şeyin çevresinde, yağmurluk ve kauçuk 
bot giymiş çok az kişi dolaşıyordu. Güneş şemsiyesi 
yok değildi, ama tümü katlanmış durumdaydı. Birkaçı 
da devrilmişti. 

Rüzgar bulutları doğuya doğru topluyordu, güneş 
de karşı yönde, gökteki mermersi kurşuni damarlar ara­
sında yarı saydam bir arıtma yapıyordu. Pomme üşü­
yordu. Marylene'in alaycılığı üstündeydi ve Paris'te bı­
rakmış olduğu yün bluzlarından söz ediyordu. Gezinti­
yi 'şehir içinde' sürdürmeye karar verdiler. 

Vitrinlerin yer aldığı Deniz Caddesini iki-üç kez 
geçtiler. 'Casino'nun bahçeleri'ni ya da güzel havalarda 
'gezinti yeri liman'ı gösteren kartpostallar satın aldılar. 
Daha sonra Casino'nun 'Danslı Çay' bölümüne girip sı­
cacık bir kakao içtiler. 

Burada, otomatik çalan bir piyanist, bir kontrbasçı 
bir de baterist vardı. İkide bir piyano ile kontrbas arıza­
lanıyordu. Ve çalışan tek motor, pupa yelken, bir süre 
gidiyordu. Sonunda piyanist, bir fincan tabağında siga­
rasını söndürdükten sonra, iki elinin arasına okkalı bir 
tükürük atıyor (ya da benzeri bir hareket yapıyor) ve 
yeniden başlıyordu nota çapalamaya. Böyle\e her şey 
yeniden düzene girmiş oluyordu. 
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Kimsenin dans ettiği de yoktu, zaten pistin kıyısın­
da oturan ve sıcak içeceklerinin önünde, aynen Maryle­
ne'le Pomrne gibi, can sıkıntısından içleri titreyen iki 
çift vardı, ikisi de kadın kadına. (Aslında yalnızca üçün­
cü bir kadın çift vardı, çünkü dördüncüsü, kocaman bir 
aynaya yansıyan, Marylene'le Pomme'un -optik kural­
ları dikkate alınırsa- Pomme'la Marylene'in görüntüle­
rinden başka bir şey değildi.) Piyanist, haliyle ve yaşıy­
la, bir çocuk parkı bekçisini andırıyordu. Salondaki ka­
dınlardan her birine, son derece adaletli biçimde dağıtı­
yordu bakışlarını. Marylene, paranın üstünü getiren 
garsona, acaba başka 'disko' yok mu diye sordu. Gar­
son, bitişikte bir de Calypsotheque adlı ve çok hareketli 
bir yer bulunduğunu, ancak gündüz kapalı olduğunu 
söyledi . .  

Ertesi günü, kenti iyiden iyiye tanımış oldular. Ha­
va hala serin olsa da rüzgar yatışmıştı. Ara sıra çıkan gü­
neş, kaldırımlardaki su birikintilerine yansıyordu. 

Marylene, Tenis Kulübü kortuna dek gidilsin iste­
di. Bir ay geçerli olmak üzere 'misafir oyuncu' kartı sa­
tın aldılar. Birlikte çakıl dökülmüş yollarda gezindiler. 
Pomme tenis oynayanlara bakıyordu. Marylene ise Sa­
int-Pierre pazarında sergilenmiş kumaşlara bakar gibi, 
oyuncuları gözüyle tartıyor, yokluyordu. Pomme san­
daletlerine giren çakılları çıkarmak için birkaç kez 
Marylene'in koluna dayanarak pabucunu çıkardı. 

Giderek hırçınlaşıyordu, Marylene. Pomme'la bir­
likte, uslu genç kızlar gibi bir tatil geçirmeyi istemesine 
istemişti, ama bu iş Grand Hôtel'de olmalıydı. Otel ka­
pıcısı Marylene'in sürüyle pekinuasını1 gezdirirdi. Kah­
valtısını, patiska geceliğiyle ederdi. Bakarada para yitir­
miş olurdu ve her gün bilinmeyen kişilerden kucak ku­
cak güller gelirdi. 
1 Pekiıı'de yeti§tirileıı bir cins süs köpeği. (Çev.) 
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Hatta böylesi için bile, uygun kişilik sayılmazdı o: 
Ne iklim koşulları, ne kentin, ne evlerin, ne de bahçele­
rin genel havasına uygun kişiydi, moda olmuş mağazala­
rın bulunmayışından ötürü de. Şu bentin üstünde görü­
len villalar gibi kocaman ve biraz kullanılmaz hale gel­
miş bir villası olsaydı daha iyi olurdu. O zaman tenis 
oynamayı, ata binmeyi (Amazon stili herhalde) bilmek 
gerekirdi. Marylene'in güzelliği bu tür durumlara göre 
değildi. Evet, onun gibi boylu poslu olmak gerekirdi, 
ama daha az yapmacıklı olmak koşuluyla. Marylene'in 
stili Juan-Les-Pins'e uyardı: Kısa kollu transparan bluz­
lar, pantolonun üstünden belli olan külot çizgileri. Pilili 
etek, beyaz şoset olmaz, Lacoste gömlek de yok. O bir 
faytonun içinde yerini almış, arabanın kapısının üstüne 
çıplak kolunu rehavetle dayamış haliyle, hafif gıcırda­
yan bir bisikletin üstünde saçlarını rüzgara vermiş, ka­
lın kazağı omzuna atılmış, pedal çevirir olmaktan çok 
daha iyi olurdu. Gelgelelim Cabourg'da sağlıklı ve serin 
zarafet buydu işte. Makyajsız. Hele bronz ten asla, tersi­
ne soluk ten (çok hafif yanmış), yalın bir bakış, çok öz­
gür kadınlık, su birikintilerini atlayıp geçen geniş adım­
lar. Üç gün aynı giysiyle dolaşmak, güneş çıkınca gölge­
de oturmak ve öbür zamanlar, sırtta eski bir yağmur­
luk, başta bir eşarpla habire yürümek. Marylene hep 
Pan Anı 'jet'leriyle, Mercan adalarının tropikal gökle­
rinde uzun gezi uçuşları düşlemişti ve de güneşin altın­
da, yalnızca deniz kabuklarından yapılmış bir kolyeyle 
uzanıp yatmayı. Şimdi düşünüyordu da herhangi bir 
memurun tadabileceği zevklerdi bunlar. Antiller'de üç 
haftanın karşılığı (tüm yol ücretleri dahil) yalnızca 4500 
F. Ne olursa olsun, pahalının ucuzu, diye düşünüyordu. 
Ve işte böylece, Marylene'in kafasında, başlı başına bir 
uygarlık, İnsanı sıkıntıdan patlatacak bir şey olup çıkı­
yordu. Lido pasajı da vitrinlerinin o sahte yaldızı içinde 
sönüp gitmişti. Marylene'e göre, gerçekten şık ve güzel 
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şeyler ulaşamadıklarıydı ve kendisine yabancı olan yer­
lerdeydi. Düşünüyordu da Paris'in en atletik yapılı rek­
lamcısıyla tanışmak ve onu kıskançlıktan çıldırtmak, 
kendisi için işten bile değildi; ne var ki, yağışlı bir plajın 
kıyısında, duvarlarına çocuk gülüşleri ve hafif toz sin­
miş bir villada, bir zamanlar yaz aylarını geçirmiş olma­
nın özlemi, içinde hep kalacaktı. Çünkü o, 'tatilci­
ler' den, kampçılardan, gelip-gidicilerden biriydi, hatta 
büyük otellere inen zenginlerden yanaydı. 

Bu doğuştan olan bir şey olsa gerek, diye düşünü­
yordu. Herhalde, kuaför salonunda gördüğü, para için­
de yüzen ihtiyar kadınlar da kendisinden fersah fersah 
uzaktılar ve hiç de Marylene gibi, hor göre göre sürdür­
dükleri bir yaşa!Jl biçimini benimsemiş olamazlardı. 
Onların var olabilmeleri için, mücevherleri, kürkleri, 
Hermes'ten alınmış çantaları olmalıydı, uçaklarda yol­
culuk yapmalıydılar. Marylene pekala biliyordu ki, pek 
yakınında, gürültülü patırtılı yaşamlarını sürdüren, ge­
nel olarak bir duvarın, bir camın ardında gizlenmiş, baş­
ka sınıftan insanlar, yani bir üstün insanlar takımı yaşa­
maktaydı. Bu kesimin ürünü, sade bir güzellik içinde ve 
dayanılmaz derecede ölçülü genç kadınlar, yanılıp da 
hasbelkader öbür insanların arasına düştüklerinde, bun­
lar doğuştan bir yetenekle ya da davranış biçimiyle, ger­
çekte bulundukları yerden başka yerlerde olmayı bili­
yorlardı. 

Pomme ise, bu tür düşüncelere kapıp koyuvermi­
yordu kendini. Az önce plajda yediği öğle yemeğini ha­
fifçe ılıtacak kadarcık güneş ona yetiyordu. (Aşırı sıcak 
bastırınca da kilere girip biraz serinliyordu.) Zaten yüz­
me bilmediğinden, suyun denize girilemeyecek gibi so­
ğuk olmasına bozulduğu da yoktu. Geceleri Maryle­
ne'in peşinden Calypsothepue'e gidiyordu. Masaya par­
mak uçlarıyla vurarak, loşlukta hafif çarpışmalara tem­
po tutuyordu. Projektörlerin çok hızlı yanıp sönmeleri 
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de onu eğlendiriyordu: kırmızı, mavi, kırmızı, mavi, 
kırmızı. İnsanlar alevler içinde kıvranır gibi oluyorlar­
dı. Ve sonra sağ salim masalarına dönüyorlardı. Pom­
me, yeniden başlasınlar diye bekliyordu o sırada. 

Kendisini dansa kaldırmak isteyenleri kibarca red­
dediyordu. Aslında pistteki kırmızılı mavili kısa devre­
ler onu biraz ürkütüyor olsa da, Marylene'in, aristokrat 
havalı görünememekten duyduğu büyük acısına karşın 
kendini kaptırdığı ateşlice danslarını seyretmeye bayılı­
yordu. 

Pomme, biraz yontulmamış, biraz da yuvarlakça 
varlığıyla, son birkaç gündür, az da olsa Marylene'i sık­
tığını hiç aklına getirmiş değildi. 

Bunu tam olarak söylemek gerekirse, geceleri 
Calypsotheque'e gelmeye başladıklarından beri ... Maryle­
ne orada, müziğin kulakları sağır eden şamatası arasın­
da, dalgakıranın üstündeki villaları da, denizin gelip 
ayaklarının ucunda usulcacık bittiği o insanları da unu­
tup gidiyordu. Yeniden eski kişiliğini bulan Marylene, 
yabanıl tonda mor ipek pantolonu içinde kalçalarının 
sarhoşluğunu her dansta biraz daha artırıyordu. 

Pomme, Cal.ypsotheque'ten tek başına döndüğü ge­
ceye değin, hiçbir şeyin farkına varmadı. 

Ertesi sabah Marylene özel eşyalarını almaya geldi. 
Pek neşeliydi ve çok acelesi vardı: "Beni aşağıda bekle­
yen var." Tam kapıyı çekip çıkacağı anda, şunu ekledi: 
"Şekerim, sen artık burada keyfine bakarsın." 

Bu olayların değişik versiyonu .. .  
. . .  çünkü yukarıda anlatılanda inandırıcı gelmeyen 

bir şey var, değil mi ya? Örneğin, villalarda yaşayan ka­
dınların şıklığı konusunda Marylene'in 'küçümseyici' 
olduğu belirtilmişti az önce. Peki ama Marylene bunu 
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nasıl hissetmiş olabilirdi ki? O bu şeylere hepten yaban­
cı biri. Ancak bu kadınları fark ettiyse, onları rüküş 
bulmuştur. 

Olayın doğrusu şöyle olabilir: Daha başlangıçta 
Marylene sıkılıyordu. Pomme'la balayı böyle sürüp gi­
demezdi ya. Bu sevimli bir ilişkiydi ama kesinlikle geçi­
ciydi. Öyleyse, Tenis Kulübünün Garden-barında, 
Marylene'i bir izleyelim: Pomme onun yanı başındadır, 
ama biz onu arkadan vuran ışıkta görüyoruz; sütlü narı­
nı içerken, gittikçe siliniyor. Maıylene ise cin-fizz'ini 
yudumlamakta. Pahalı içki, ama yüze renk geliyor için­
ce, insana bir kararlılık, güven veriyor. Ayrıca, bir ro­
mana her zaman yakışan bir içkidir. 

Garden-barın bahçesinde yüzleri tam tenis kortuna 
dönük oturuyorlar. Marylene tenisçileri inceliyor ve 
bunu kendini gösterecek biçimde yapıyor. O sırada, 
golf sahasının girişine park edilmiş spor arabaların ka­
portalarına nasıl yiyecek gibi baktığını görebilirdiniz. 
Ve olur olmaz yerde ve zamanda attığı pek çınlayan 
kahkahalarını (siste sirenler) duyabilirdiniz. Pomme, pı­
tı pıtı onun peşinden gidiyordu. Bu pek gezgin felaketin 
ardında koşturmaktan (dalgakıran mı dersiniz, Deniz 
Caddesi mi dersiniz, bir de 1800 metrelik bent yolu var­
dı, vb.) soluk soluğa kalan Pomme'u unutup gitmişti 
Marylene. Pomme kendini, şöyle böyle, ayakbağı gibi 
görür olmuştu. Ama hiç renk vermiyor. Eğer edepse, 
Pomme'un Marylene'in yatağını paylaşması, onunla 
birlikte duşa girmesi ve kendini biraz okşatması, Mary­
lene'in alenen sergilediği hain kızgın kedi hallerinin ya­
nında bunlar hiç kalırdı. Pomme yine de aralarında hala 
var olduğuna inandığı sevginin büyüsünü bozmayı iste­
miyor, bunu bozmaktan korkuyordu. Ama sonunda iş 
olacağına vardı, değil mi? 

O günün öğle sonrası, Marylene sürekli ortadan 
kaybolmuştu. Her zaman, 'çıkıyoruz' derken o gün 
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'ben çıkıyorum' demişti. Pomme 'biz' yerine 'ben' söz­
cüğünün bilincine vardığı sırada, bundan böyle Maryle­
ne'in peşine takılmak üzere soluğunu ayarlarken, yatak­
tan kalkmaya hazırlanıyordu. Yeniden oturdu (daha 
doğrusu, henüz kalkmadığından, hiçbir şey yapması ge­
rekmedi, ama kalkmış da oturmuş gibi oldu). Marylene 
kapıyı vurup gitmişti bile. Pomme onun merdivenden 
inişine kulak verdi; sonra alt katta bir sifonun gürültü­
sünü duydu, daha sonraki ses ise kap kacak sesiydi her­
halde, sonunda tam bir sessizlik. Hava sıcaktı (görülme­
miş bir sıcak dönemin başlangıcındaydılar, o gün. Ca­
bourg' da hala anımsanır o çok sıcak günler). Yataktan 
çıkmak içinden gelmiyordu. Uzun süre uyukladı. Mer­
divende duyduğu bir ayak sesiyle uyandı. Gelen Mary­
lene değildi. Yeniden gözlerini yumdu Pomme. Son de­
rece rahattı. Dışarıda kırlangıçlar ötüşüyorlardı. 

Durum, bir sinema salonunda, film başlamadan ön­
ce, elektriklerin söndürülmesi gibi olmuştu. Ama film 
Marylene içindi. Pomme kendi payına düşenin yalnızca 
perde araları olduğunun tam bilincindeydi. Bundan ötü­
rü üzüntü duymadı: Ancak, içinde kökleşmiş ve çok de­
rin bir inanç, kendisinin önemsiz biri olduğu ve gerçek­
ten bir kenara bırakılabilir inancı geri geldi. 

Saate baktı. Hala plaja gidilebilirdi. Öğle sonraları 
güneşini pek severdi. 

Kendini terli hissettiğinden bir duş aldı. Kurulan­
mak için, yatağın üstünde birkaç dakika eğleşti. Bir an 
çarşaflar, tavan ve kırlangıçların ötüşleri kendisine buz 
gibi geldi. Kalktı. Gardırobun aynasına baktı. Kendi 
kendine, acaba güzel mi, çirkin mi sayılır diye soruyor­
du. Çırılçıplak olmak, Pomme'da her zaman şaşma ya­
ratırdı. Vücudunun bazı yerlerine yabancıydı. Göbeği­
ne ve göğüslerine, bir başkasının gözüyle, bu bir erkek 
ya da bir çocuk olabilirdi, kaçamak bir bakış fırlattı. 
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Çirkin görünmüyorlardı. Mayosunu, üstüne de entarisi­
ni giydi. 

Ne var ki plaja varır varmaz, Pomme birdenbire 
sanki güneşe yatmak ve bakışları dayanılmaz biçimde 
kendilerine çekmek için yaratılmış, her biri yaldıza bat­
mış, dövme motifli o kızların narin vücutları arasında, 
kendini aşırı beyaz ve fazlaca tombul buldu. O anda 
yalnızca bedensel işlevler için var olan ellerini, bacakla­
rını ve vücudunu ne yapacağını bilemez hale geldi. 
Pomme'un yapısı buydu işte ve bu yüzden, kumsaldaki 
öbür kızlara (altın yaldızlı gümüş tepsideki çiçek yap­
raklarına) yabancı kalıyordu: İş için yaratılmıştı o. Ve 
tam olarak nedenini bilmeksizin, güneş yaygısının üs­
tünde kendini, tam çirkin değil de, uygunsuz durum­
daymış gibi görüyordu. En azından o gün, boş durmayı 
pek beceremiyordu. O anda denize gir.en erkekleri, es­
kiden köyünün anayolundan geçen sürücüleri gördüğü 
gibi görüyordu: Kendisiyle onların arasında bir cam 
varmış gibi. Camın çıplak erkeklerle kadınları gören bu 
yüzünde, yani Pomme'a bakan yüzünde, iş dünyası var­
dı; ona yeniden giyinmesini fısıldayan ar dünyası. 

Plajdan geri dönerken (dönmeye karar veren Pom­
me'un kendisi değildi: Omzundan iten bir elin buyru­
ğuydu bu, Pomme'uq tek yaptığı bu buyruğa uymaktı), 
Marylene'i fark etti. Uzunca, kırmızı bir arabada, geniş 
çeneli bir adamın yanı başına oturmuş, zaferini kutlu­
yordu. Deniz Caddesinden ardından gelen bir araba 
kortejiyle geçmekteydi. Kalabalığın düzeyinde kalan 
öbür insanlara, bir devlet başkanıymış gibi bakıyordu. 
Bir kraliçe oluvermişti Marylene, bir şahbanu, bir altes. 
Ve Pomme kendini kalabalığın arasında yitmiş bulur­
ken, Marylene'in kendisine hafif bir gülümsemesiyle, 
korteje yüksek düzeyden katılmış oldu; bu öyle uzak ve 
yüksekten bir gülümsemeydi ki Pomme karşılık verme­
ye çekindi. 
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Odasına çıktığında hemen gördü ki Marylene tüm 
eşyalarını alıp götürmüştü. Kendisine yazılmış bir not 
buldu: 'Hayatım, senin için böylesi daha iyi olacak. 
Giysi askılarını, senin için gereksiz diye götürüyorum. 
Pencerenin kıyısına sana pasta bıraktım. Sımsıkı kucak­
lıyorum.' 

Bu kez Pomme çok, ama çok düştüğü duygusuna 
kapıldı: Marylene çekip giderken, ona ne bırakmış olu­
yordu? Yiyecek! 
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III 

Aimery de Beligne küçük insanlar kalabalığı arasın­
dan, Deniz Caddesi dedikleri, kasabanın anacaddesine 
değin kendine yol açarak geçti. Ü zerinde bir XIII. yüz­
yıl ceketi, ayağında bembeyaz bir eski zaman poturu 
vardı. Sol elinde, deri (taklidi) kırmızı kılıfı içinde tenis 
raketi. Kılık kıyafetinin de yeterince gösterdiği gibi, 
kendi kendisi ve 'zamane' üzerine garip düşüncelere da­
lıp gitmişti. İşte o sırada fark etti Pomme'u: Pas­
ta-dondurma satan bir dükkanın önündeki bir masaya 
oturmuş, gözlerini eriyip damlamakta olan bir çikolata 
topağına dikmiş bakarken. Bu bakış Pomme'daki gizli 
ve onulmaz bir duyguyu besliyordu; böylece gelip yanı 
başına oturan kişiyi uzaklaştırıcı bir tavrı olmadı. 

Bu kişi tabii ki Aimery de Beligne' den başkası de­
ğildi. Kendisi ve Matmazel için birer çikolatalı dondur­
ma getirtti. 

İki dondurma kupu getirildiğinde, Pomme'a kendi­
ni tanıtmış bulunuyordu: Paris'te Ecole des Chartes öğ­
rencisiydi. Ancak doğma büyüme bu yöredendi ve ata­
larının (onun dediğine göre, annesiyle babasının) yaşa­
dıkları şato bu yöredeydi; böylece her yıl yaz tatilini ge­
çirmeye Cabourg'a geliyordu. "Ya siz?" dedi, Pomme'a. 
O sırada henüz el sürmediği çikolata topunu seyretmek­
te olan Pomme, Ecole des Chartes' da insana ne öğretirler 
acaba sorusunu geçirmekteydi içinden. Kendisinin yüz 
estetikçisi olduğunu söyledi. Kaldırımdan insanlar gelip 
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geçiyorlardı. Küçük bir oğlancık gelip birkaç saniye ön­
lerinde durdu. Elindeki pembe bir Eskimo'yu, biraz 
akıta akıta emiyordu. Üç-dört yaşında bir çocuktan 
beklenmeyecek gibi pek tasalı bir hali vardı. Tek ayağı 
üstünde bir sağa bir sola yalpalayarak yürürken, dertli 
dertli külotunun ağını ovuşturuyordu. Birden kaçıp gi­
diverdi. 

Pomme birdenbire, yalnızca kaderinin, insanların 
ortak kaderinin yarattığı bir sürü yavan olayın keşme­
keşinde yitmiş harika güzellikte bir şeyin büyüsüne bü­
rünüvermişti. Ne var ki yazar, rüzgarda uçuşup duran 
bir çiçektozuna benzettiği ve minnacık bir yürek yarası 
olan bu varlığı eline alır almaz, onu örselemekten başka 
bir şey yapılmış değildir. Belki de böylesine nazik bir 
varlığı anlatacak incelikte ve uçuculukta bir yazı olma­
dığından. Çünkü 'Dantelacı Kız'ı, ördüğü dantelaların 
şeffaflığında ortaya koyması gerekiyordu; ipliklerden 
örülmüş deliklerin ardından göstermeliydi onu; par­
maklarının ucundan, ruhunun sade, ama çok sade bir 
yanını akıtmıştı dantelasına, bir çiy damlasından öte le­
kesiz, salt şeffaflık. 

Demek ki Pomme, bir dondurmacı dükkanının 
önündeki masada, kendisini tavlamaya çalışan acemi bir 
çapkına yanıt vermekte olan bön bir kız değildi artık. 
Acaba üslubun ve rastlantısal durumların kabaca yansıt­
tığı bu kişiliğin gerisinde, Pomme'un yine de ufacık ve 
tüy gibi hafif varlığı şu dünyanın işleri arasında yürek 
burkan güçsüzlüğü ve hakkında ne anlatılmışsa anlatıl­
mış olsun, gerçekte onun, yine de bambaşka biri olabil-
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me gücü sayesinde çekici bir kız olduğu sezilebilecek 
mi? 

Aimery de Beligne'nin sürekli oynayan ve ani hare­
ketleri olan bir kafası, oynak bakışları vardı; alnı ise 
genç yaşta dazlaklaşmışçasına genişti. Çok uzun yüzlüy­
dü ve pek belirgin olmayan çenesinin, incecik dudakla­
rının üstünde hafif tümsek yapan, uzunca ve kemerli 
bir burnu vardı, Burbon burnu. Bu çocuk aslında, şu 
sayfalara yansıyan ilk görüntüsünün düşündüreceği ka­
dar da sevimsiz biri değildi. 

Ancak, hiçbir şey o sarp burun, o kurumlu sıskalık 
kadar, ortaçağ kalıntıları üzerindeki bir kayanın yalnız­
lığını anlatamazdı; öyle ki Aimery de Beligne zaman za­
man kendini, uçsuz bucaksız fundalıklarda ya da ku­
mullarda at koşturur görmekten kendini alamazdı. Ger­
çekte, hafif miyop olduğu için, son derece dikkatli ara­
ba kullanırdı: iki beygir gücünde, çok eski model bir 
araba, hani şu yoldaki en hafif engebelerde bile gaz biri­
kimine neden olan arabalardan. Ama onu tam bir papaz 
ciddiliği ve vakarıyla, bu organik şeyin direksiyonu ba­
şında görecektiniz. O alamet burnu, miyopluğu ve pısı­
rıklığının (Beligneler soyağacının son sürgünleriydi 
bunlar) üzerinde yeşerdiği o şaşaalı geçmişi anımsadık­
ça, şu motorun ve şu dünyanın avamlığına dayanabilme 
gücünü buluyordu kendinde. 

Aimery de Beligne'nin, Pomme'la en azından şu 
ortak yanı vardı: O da Pomme gibi, bir başka alemde 
yaşıyordu ve bu yüzden onda da biraz tuhaflık vardı. 
Zaten eski belgeler uzmanlığı dalında öğretim görmesi­
nin nedenlerinden biri de buydu. Pomme'un yaşadığı 
'başka alem' ise sonsuzluktu; zeka gibi, nükte gibi ön­
lemlerden habersiz oluşuyla, hiç kimseyle kıyaslanamaz 
bu ruhun her saflığından damla damla akan sonsuzluk. 
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Aimery'ye gelince, zekiydi o ve yaşı gereği bağışla­
nabilir ölçüde ateşli bir kültür insanıydı. Çok da çekin­
gendi, hatta zaman zaman toplumsal zevkleri ve mutlu­
lukları, özellikle kendisi bunlara kolay kolay katılama­
yacağı için (çünkü ne zengindi, ne yakışıklıydı ne de eğ­
lenceli biri), dışladığı kuşkusuyla, kendine kızdığı olur­
du. (Hiç değilse, günün birinde büyük ulusal müzeler­
den birine müdür atanırdı. Hemen bir sigara yakıyor­
du.) 

Birşeyler oluyordu. Aimery, Pomme'la konuşuyor­
du. Çabuk çabuk ve kesik kesik konuşuyordu, tıpkı ya­
zı yazarken sözcükleri birbirine iyice bitiştiren kimileri 
gibi. Pomme bir şey demiyordu. Varlığının bir parça­
sıyla, ama ufacık bir parçasıyla dinliyordu. Geri kalanı 
tümüyle, belirsiz bir düş içinde, ılık bir suya gömül­
mekteydi, hem de biraz fazlaca. Birşeyler değişmekteydi 
onda. Genç adam da öyleydi. İnsanlar, bu sıradan çiftin 
önünden, hiçbir şey fark etmeden, hatta onlara doğru 
dürüst bakmadan gelip geçiyorlardı. Onlar da insanları 
pek görmüyorlardı. Ortada gözle görülür önemli bir 
şey yoktu ki. Olsa olsa, ikisinin önünde duran şeyin 
rengi ve kıvamı hafif değişime uğramıştı: tabii ki çikola­
ta topağı. Ama kuplar da ve küçük yuvarlak masa da de­
ğişime uğramıştı. 

Böyle bir anı yaşayacakları ne Aimery'nin aklına 
gelirdi, ne de Pomme'un. İkisi de buna pek dikkat etmi­
yorlardı. Ama ikisi de daha şimdiden, yeniden buluş­
mak isteyeceklerinin farkındalar mıydı bari? 

İşte Pomme, o zamana değin öylesine içine kapa­
nık, salyangozumsu sarmal ruh, açılmaya başlıyordu: 
Genç adamın uzunca bir süre gözlerini ona diktiği sıra­
da, kendisi suskun, Aimery'ye doğru uzanan iki mini-
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cik boynuzcuğu bir an büzülüyor gibi olsa da tam bü­
zülmüyordu. 

Bir an için ikisinin de aklından geçenler, yan yana 
geçip gittiler, her biri kendi yalnızlığında. Her biri, 
öbürünün aynı yalnızlıkla kapandığı kozayı delmeye 
çalışmaksızın, kendi içine kapanıyordu. İkisi de bu yal­
nızlıklarının içinde, karşılaşalı daha bir saat bile olma­
dan, yaşamlarını birleştirme isteğinin yattığının farkın­
da değillerdi. 

Bu istek onlarda çoktan beri vardı herhalde. Ve bel­
ki de her biri onun yıllar yılı, aslında birbirinden pek 
farklı olmayan çekingenliklerinden ötürü, içlerinde bü­
yütmüşlerdi. Ve artık öbür kişiye karşı, hatta her biri­
nin kendi heyecanına karşı bile öyle tuhaf bir ilgisizlik 
oluşmuştu ki bu ilgisizlikle karşısındaki kişinin görünü­
şü, ses tonu ve bakışı silinip gidiyordu. Nitekim o ak­
şam, ertesi gün kesinlikle yine görüşecekleri duygusuyla 
birbirlerinden ayrıldıklarında, her biri yaşadığı şeyi an­
lamak için ne denli çaba gösterirse göstersin, birbirleri­
nin yüzünü bir türlü tam olarak gözlerinde canlandıra­
madılar. 

Bir insanın benliğine ve içinde yaşattığı düşlere bu 
tarz derinlemesine dalışlar yapmak, çoğu kez ve ilk ba­
kışta yakışıksız kaçar; örneğin genç adamın Pomme'a 
bir sürü soru sorup bunların yanıtını dinlemeyi bile dü­
şünmemiş olması. Zaten o sorular tümüyle, zamanı gel­
diğinde yanıt bulacaktır. Pomme ise hiç soru sormuyor­
du, buna gerek duymuyordu. Böyle durumlarda, karşı­
sındakinin nasıl biri olduğunu ilk görüşte anlayan ka­
dınlardandı o. Aimery'nin kendisini değilse bile, bir 
gerçekliği, içsel bir şeyi şimdiden yüreğinde taşır olmuş­
tu. Aimery konuşurken üç-dört yaşlarında bir oğlancık 
gelip dikilmişti önlerine. Elindeki Eskimo-Gervais'yi 
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emerken, ağzının suları akıyordu biraz. Pomme küçük 
oğlana gülümsedi. Çocukları sevdiğini, o zamana değin 
hiç düşünmemişti. Oğlancığı okşamak, gözlerinin üstü­
ne düşen perçemini eliyle yukarı itmek geliyordu için­
den. Ama çocuk kendisinden birazcık uza�taydı. Tek 
ayağı üstünde bir sağa bir sola sallanarak, badi badi yü­
rüyordu. 

O akşam Pomme'un içinde, yaşamında gerçek bir 
değişiklik olduğu duygusu vardı; bununla birlikte, ru­
hunun ve yanaklarının birdenbire renklenişinin, kendi­
si için o kadar da yeni bir şey olmadığının farkında de­
ğildi. Bilmiyordu ki bu tanışmanın getirdiği yenilik, 
kendinde herhalde, oldum olası zaten var olan renklili­
ğe, çok güçlü bir ışık vuruşuydu yalnızca. 

Üniversiteli genç için, bu iş o denli basit değildi. 
Dolambaçlı yapıda bir çocuktu o. Pomme'u görür gör­
mez, gönlünü kaptırmıştı ona, ama nedenini bulamı­
yordu. Onda bulduğunu sandığı şey, o zamana değin 
aramadığı şeydi. Bunun tam ne olduğunu bile bilemi­
yordu. Ama bir gün öğrenmesi gerekirdi. Ve Pom­
me' daki gizemi, kendi düzeyine çekecekti. Pomme bir 
an önce, çabucak ve gerçekten, Aimery'nin kafasında 
yarattığı kişi olmalı, Aimery bu isteğini belirtebildiği 
an, Aimery'nin kendisinden beklediği kişiliğe dönüşme­
liydi. Pomm'un, Aimery'nin düş kurmasına özgürce ve­
sile ve Pomme'a duyduğu gereksinimi yaratan etken ol­
ması, yetmezdi Aimery'ye. Sıkça görüldüğü gibi bir 
yerde kendi kendilerini aldatarak, ömür boyunca ve 
gerçek anlamda, yaşamı eşlerinden başka biriyle payla­
şabilmek, herhalde genel olarak, kadınlara vergi bir ye­
tenek. 

Pomme o gece, onu gecenin bağrında çok uzaklara 
taşıyan bir uyku uyudu. Düşünde kendini, iki derya 
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arasında yüzen, boğulmuş bir kadın cesedi olarak gör­
dü. Belki biraz ölüm gibi bir uykuydu bu, ama Pom­
me'un oldum olası beklediği, kendisini kusursuz bir gü­
zelliğe taşıyacak olan, yaşamın kısıtlı jestlerinden arın­
mış, gerçek güzelliğini ortaya çıkaracak olan, çok din­
gin bir ölüm. Böylece Pomme, saat dokuzu yirmi beş 
geçene dek uyudu. 

Geleceğin müze müdürünü, tam tersine, saatlerce 
uyku tutmadı. Kafasında düşüncelerle, yatağında dönüp 
durmaktan kendini alamadı. Elbette Pomme'du düşün­
düğü. Fundalıklarda, Aimery'nin yanı başında ve başın­
da bir 'hennin'le1, at gezintisinde. Aimery'nin siyah deri 
eldivenli sağ yumruğunda bir şahin, sol eli kılıcının kab­
zasında, ama düşündü ki atıJJ üstünde böyle durması 
olanaksızdı; başka bir poz bulmak zorunda kaldı. Ve 
daha sonra: Pomme'u tül cibinlikli bir yatağa uzanmış 
görüyordu. Yatağın kıyısında dalgalanan tüllerin ardın­
dan çıplak vücudu görünüyordu. Ve biribirine bitişik 
duran topuklarına dayanmış yatan bir tazı. Narin ense­
sinin altındaki yastıkların simli brokarı, Pomme'un sarı 
saçlarıyla daha bir vurgulanmış olarak. 

Aimery'nin bu hayalle daldığı uyku huzursuz bir 
uyku oldu. Görüntüler itişip kakışıyorlardı. Bir tek ge­
ceye sığmayacak kadar çok düş gördü. Ve düşlerin ara­
sında fazlaca dolaşmaktan bitkin, sabahın köründe 
uyandı. Bununla birlikte, kendini enerji dolu hissedi­
yordu. Pomme'la randevulaşmadıklarını düşündü. Ama 
yüzde yüz karşılaşma şansları olduğuna göre, şimdiden 
ortak serüvenleri haline alan bu şeye birazcık riziko ka­
tan küçük bir belirsizlikten ötürü kendi kendini kutla­
dı. 

1 Orıaçafda Fransız soylu kadınlann giydiği, uzunca, sivri başlık. (Çev.) 
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Pomme'u aramaya çıkmak için henüz çok erkendi, 
bu durumda iki saat tenis oynamaya gitmeye karar ver­
di. 

İki saat sonra uyanan Pomme da tam oraya gitme­
ye karar verdi. O da düşünmüştü ki belli bir yer için 
randevulaşmış değillerdi, ama nasıl olsa onunla karşıla­
şacaklarını biliyordu; bir gün önce onu tenis kıyafetiyle 
gördüğü için, hiç duraksamadan Garden Tennis-Club'a 
gitti. Ne var ki tam oraya giderken, Aimery'yi iki bey­
gir gücü arabasında görüverdi, bir an. Aimery onu göre­
medi. Arabasının ardından koşacak değildi ya. Ve yavaş 
yavaş geri döndü. Deniz Caddes"inde, daha önce karşı­
laşmış oldukları pasta-dondurma dükkanının yakın çev­
resinde, epey zaman gezindi. 

Tenisten sonra, geleceğin müdürü, Pomme'un ke­
sinlikle plajda olacağını düşünmüştü. Saat on olduğun­
da, bu oyun bir an önce bitsin diyerek, partnerine ye­
nilmeye karar verdi. Bunun üzerine arabasına atladı ve 
plaja giden en kısa yolu tuttu. Ve Pomme, Deniz Cad­
desini arşınlarken, Aimery de ince kumlu 1800 metrelik 
kıyıyı, tam iki kez, insanların tek tek üzerinden atlaya­
rak ve basılmadık yerini bırakmayarak, neredeyse ütü­
ledi. Sonra birden, kafasında bir şimşek çaktı: Hiç kuş­
kusuz Pomme, ilk karşılaştıkları yere gitmiştir. Pas­
ta-dondurma dükkanına Jc.oşarcasına gitti; o sırada Pom­
me, bir başka yoldan, küçük ve hızlı adımlarla, plaja 
doğru ilerlemekteydi. Aimery Pomme'u orada bulama­
yınca çok büyük bir düş kırıklığına uğrayarak, dükka­
nın önündeki masaya oturdu. Ama Pomme'u az sonra, 
caddeyi inip çıkan insanların arasında görüverip hemen 
tanıyacağı konusunda çok umutluydu. Nedenini açıkla­
yamasa da Pomme'un sağ yandan çıkıp geleceğinden 
emindi. Sol ona bomboş ve düşman görünüyordu. Yine 
de ara sıra, sola da bir göz atıyordu. Öğle vakti oldu­
ğundan ve acıktığı için iki pasta birden istedi, o sırada 
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plajın 1 800 m.'lik kıyısını tırmıklamak sırası Pomme'a 
gelmişti, öbür insanların arasında daha cılız ve daha be­
yaz kalması gereken kişiyi, giderilemez bir açlıkla arı­
yordu. Ne var ki aradığını bulamadı. 

Öğleden sonra Pomme Garden Tennis-Club'a doğ­
ru hızla ilerlerken, geleceğin müdürü plaja geri döndü. 
Karşılaşmadılar. 

Şimdi ikisi de bunalım içindeydi: Art arda gelen 
düş kırıklıklarıyla pekişmiş, büyük ve şiddetli bir tutku 
doğmaktaydı. Birbirlerini şöyle bir görüverseler, bir tek 
konuşuverseler öyle büyük bir mutluluk duyarlardı ki 
bunu düşünecek halleri bile kalmamıştı artık. Kaçırıl­
mış bir randevu iki insanın ya:şamını birleştirmede, veri­
len herhangi bir sözden ve edilen tüm yeminlerden çok 
daha sağlam bir etken olur. 

En sonunda öğle sonlarına doğru, ikisi de koştur­
maktan bitmiş, helak olmuş, birkaç dakika arayla aynı 
yere gittiler. Önce Pomme gelip çocuk parkı bekçisi pi­
yanistin kaş göz işaretleri arasında bir masaya oturdu. 
Birkaç dakika sonra da üniversiteli geldi, danslı çay salo­
nuna. Kendisine mahzun mahzun bakan Pomme'un yü­
zünü görünce, uğradığı şaşkınlığı gizlemeye bile gerek 
duymadı. 

İşte beş dakikadan beri, çocuk parkı bekçisi piya­
nistin yersizce yüreklendirme jestlerine karşın, birbirle­
rine söyleyecek tek söz bulamadan, dip dibe oturuyor­
lardı. Geleceğin müdürünün, Pomme dans etmek İste­
yebilir diye ödü kopuyordu, dans etmeyi bilmiyordu 
çünkü ve dans etmeyi bilmediğini Pomme'un tahmin 
edebileceğini umuyordu (oysa genç kızın gözünde böy­
le oluşuyla daha da ilginçleşmiş oluyordu). Bu durumda 
Pomme'a, bitişikteki kumar salonuna gitmeyi önerdi. 
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(Bu sabah çıkarken, Pomme'u öğle yemeğine davet et­
mek için yanına biraz para almıştı ve -neden olmasın­
dı?- akşam yemeğine de.) 

Pomme'un yaşamı boyunca asla bu tür bir kumar 
salonuna ayak basmadığını söylersek, buna kimse şaşma­
yacaktır. Adamakıllı ürkekleşmişti kız; bu yeni izlenim­
lerin fena halde etkisine girmiş, gözlerini-kulaklarını 
dört açıyordu: büyük yeşil masa, döner tabla ve üstünde 
sıçrayan top. Bakışlardan mıknatıslanmışçasına, sonunda 
duruveriyordu top; bir de alışılmış klişeleri yineleyerek, 
bakışlarla top arasında bağlantıyı kuran ve gerilimi yara­
tan, siyah giysili adam vardı: "Yok mu başka para koya­
cak? .. Oyun kapanmıştır artık." Sesi, o 'oyun' sözcüğün­
de hafifçe gevşiyor, 'artık' sözcüğünde ise kestirip atar 
biçimde birden sertleşiyordu. 

Geleceğin müdürü şansına güvenerek (az önce şan­
sının açıldığını görmüştü ya ... ) on binlik banknotunu, 
tanesi beş franklık markalara çevirtti. Pomme'a nasıl 
oynayacağını öğrettikten sonra, markaların yarısını ona 
verdi. Ve oyunun rastlantıya egemen olan matematiksel 
kuralları olduğunu, kendisinin de bu kuralları iyi bildi­
ğini söyledi (nasıl da palavra sıktığına kendisi de şaşıp 
kalıyordu). Pomme ise yeni yeni öğrendiği bu şeyler 
karşısında ve eğlenmekten başka bir şey yapmadan para 
kazanıldığını görmekten şaşkına dönüyordu. Meğerse 
yaşam, kendisini şimdiye dek düşünmeye cesaret ede­
mediği kadar heyecan vericiymiş. 

Geleceğin müdürü, daha on oyun bile oynamadan 
markalarını tüketti; korkak biri görünmekten çekindiği 
için, her oyunda çift marka kullanıyordu çünkü. Pom­
me sonuncu markasını biraz daha geç kullandı, ne de ol­
sa başkasının parasıyla oynuyordu ve her para yitirişin­
de çok fazla mahcup oluyordu. 

Böylece Aimeriy'nin, Pomme'u akşam yemeğine 
davet edecek tek kuruşu kalmamıştı, durum can sıkıcıy-
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dı doğrusu. Henüz Pomme'la, istediği gibi konuşabil­
miş de değildi (ona söyleyecek neyi vardı ki?) böyle de 
ayrılamazlardı yani. 

Pomme imdadına yetişti ve odasında yiyecek bir­
şeyler bulunduğunu söyleyerek, Aimery'yi yukarı da· 
vet etti. Aimery bunun şirin bir öneri olduğunu düşün­
dü, daha doğrusu, Pomme'a böyle düşündüğünü söyle­
di. Gelgelelim, tam odaya girerken, bir sıkıntıdan kur­
tulup daha büyük bir sıkıntıya düştüğünü anladı; şimdi 
bir odada, bir genç kızla baş başa kalıyordu: Acaba az 
sonra onu kollarının arasına alması mı gerekiyordu? O 
sırada Pomme'un, bir açacakla, bir taze fasulye konser­
vesi açmakta olduğunu ve daha evvelden bir salata taba­
ğına koyduğu zeytinyağım Lesieur sirkesiyle karıştırıp 
biraz tuz ektikten sonra fasulyeyi buna eklediğini gör­
dü. Pomme'un yalnızca sırtını görebiliyordu ve kendi 
kendine, acaba bu sırtta bir heyecan ve bir beklenti var 
mı, diye soruyordu kendi kendine. 

Salata olarak hazırlanmış fasulyeyi yedikleri sırada, 
Aimery kızın ne düşündüğünü hala anlamış değildi, 
ama zaten Pomme'un bir şey düşündüğü falan yoktu. 
Yalnızca delikanlıyla birlikte olmaktan, akşam yemeği­
ni onunla paylaşmaktan mutluydu. Aimery'nin suskun­
luğunu da kendine dert etmiyordu, genç adamın sıkıntı­
sı ise, genç kıza söyleyecek bir şey bulamamasından 
kaynaklanıyordu. 

Bu kez ayrılırken, randevulaşmadan ayrılmamaya 
dikkat ettiler. Aimery kıza, buluşacakları yeri ve saati 
tam iki kez yineletti. Ve gitti; aralarında hiçbir şey geç­
memişti ama, Aimery'nin gidişi, kaparo vererek bir 
ürünü ayırttıktan sonra, dükkandan çıkıp giden bir 
müşterinin durumuna benziyordu. 
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Daha sonraki günlerde, Aimery kızı, arabasıyla 
plajdan ve insanlardan olabildiğince uzak yerlere götür­
dü. Onu öbür insanlardan, kumda adice dizilmiş vücut­
lardan ayrıcalıklı biri yapmıştı. Honfleur'ü ve yüzyılla­
rın limanının dingin sularına bakan arduvaz damlı yük­
sek evleri birlikte seyrettiler. Pomme'un üzerinde, cam­
göbeği renginde, yarım kollu bir bluz ve daracık, kısa 
bir etek vardı; çantasıyla topuklu pabuçları, kırmızı ru­
gandı. Aimery ona sicimden örülmüş sandalet ve büyük 
bir el çantası aldırttı. Böylece tüm kırmızı ruganlar çan­
tanın içine gizlenmiş oldu. Aimery, Pomme'u eğitme 
işini ele almıştı. Örneğin, onun kulağına taktığı küçük 
altın halka küpeler Aimery'nin· hoşuna gitmiyordu. 
Pomme'un sekiz yaşından beri taktığı küpeler; takı satı­
cısının bir iğneyle kulakmemesini nasıl deldiğini anlattı 
Aimery'ye. O gün, çarşıya ilk kez gitmişti Pomme. 

Honfleur'ün yukarısında, Grace kıyısında bulunan 
küçük bir kilisede, Pomme, yelkenli gemiler zamanı de­
nizcilerinin adak ve şükran yazılarını dikkatle okudu. 
Bulundukları yükseklikten, az ileride (uzaktan ayna gi­
bi pürüzsüz) Sen Nehri ağzını ve petrol tankerlerinin 
devasa kütlelerine tutsak olmuş denizi, gitgide gerileyen 
ufukları görebiliyorlardı. 

Bir başka kez, kalkıp Bayeux'ye, Kraliçe Mathilde'in 
duvar halılarıni görmeye gittiler, tıpkı denizin üstün­
den görülen ufuk gibiydi bunlar da. Aimery, Guilla­
ume'un1 öyküsünü okuyup Pomme'a çevirisini yaptı; 
Guillaume'un ordularının, banyo küveti kadar gemilere 
bindirildikleri görülüyordu desenlerde. 

Bir gün de Villiers ile Houlgate arasındaki yalıyara 
gittiler. Contin'den Havre'a değin tüm sahil ayaklar al­
tındaydı. "Ne kadar güzel," dedi Pomme. "Sanki bir 
coğrafya haritası," diye ekledi. Aimery de, "Deniz, bitip 
1 Kraliçe Maıhilde'iıı halılarının desenlerinde (bu halılar 70, 34 m. boywıda 55 cm. enin­
dedir), İngiltere'niıı Normaıılar tarafıııdaıı fethi anlatılmaktadır. (Çev.) 
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yeniden başlayan bir deniz sanki ... " gibi bir laf etti, 
Pomme'un anlatımından daha iyi bir şey ortaya koy­
muş olmadı. 

Şimdi birbirlerine artık yakınlaşmış olduklarından, 
Aimery, Pomme'un kendisinden bir aşk hareketi bekle­
yip beklemediğini anlayabilmek ve bunu tam zamanın­
da sezmek için eskiden kaygılandığı kadar kaygılanmı­
yordu. Gerçi Pomme'a duyduğunu sandığı aşk, özellik­
le, böyle bir jesti hemen akla getirecek türden değildi; 
ama eninde sonunda o noktaya gelinmesi elbette kaçı­
nılmaz bir şeydi, çünkü her durumun kendine göre, er­
geç uyulması zorunlu olan gerekleri olduğunu çok iyi 
biliyordu. Bunun çok erken olmasını da istemiyordu. 
Kurduğu Pomrne düşünün, ona sahip olmasıyla bitive­
receğinden kuşkulanıyordu. Böylece, şimdilik yapılan 
gezmelerle, orayı burayı gezip görmelerle, şiir üzerine 
verdiği başlangıç dersleriyle, nişanlıya adeta ruhsal bir 
çekidüzen vermekten haz duyuyordu. O büyük an için 
hazırlıyordu Pomme'u, ama bunun ne zaman gerçekle­
şeceğini kendisi de tam olarak belirleyemiyordu. 

Cabourg'un serin ve insanı diriltici havası, özellikle 
çocuklar,. ihtiyarlar ve nekahet devresindeki hastalar 
için önerilir. Plajda, seçme monitörlerce yönetilen jim­
nastik dersleri düzenlenir. Yetişkinler bunlara kayıt 
yaptırabilirler. Tenis ve golf dışında, tatilcilerin seçimi­
ne sunulan sayısız spor ve eğlence etkinlikleri vardır: bi­
nicilik, yelken dersleri, briç kulübü ve tabii ki Casino 
(tipik orkestrasıyla, ruletiyle ve kollu makinesiyle, mü-
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zikholün gözde solistinin animasyonuyla cumartesi ge­
celeri verilen galalarıyla). 

İnce kum, özellikle denizin çekildiği zamanlarda, 
uçsuz bucaksız bir alan oluşturmaktadır; tatilciler kabin 
ve güneş şemsiyesi kiralayabilirler. Çocukların hoş va­
kit geçirmeleri ve anne-babaların rahat etmeleri için her 
şey düşünülmüş; merkeple ya da midilliyle gezintiler, 
sürekli gözetim altında bulundurulan oyun alanları ve 
her hafta çeşitli ödüller karşılığı yapılan kum-şatolar ya­
rışması. 

Yirmi üç yıldır aynı dinamizmi koruyan ve hiç yaş­
lanmayan P.L:nin yönetimindeki turizm derneğinin 
her yaz düzenlediği şenlikler arasında en dikkate değer 
olanı, temmuz ayının sonunda kutlanan 'corso fteuri' 
günüdür. Doğrusu Cabourg için 'Çiçek Plajı' denilmesi, 
özellikle o gün için, daha da yerinde olmaktadır: Cabo­
urg tacirleri bentin üstünde defile yapan arabaların de­
korasyonunda, düş gücü ve zevk konusunda birbirleriy­
le yarışırlar. Okul ve kilise öğrenimi gören çocukların 
tümü, toplanan kalabalığı çiçek yaprakları yağmuruna 
tutarlar. Bunun ardından (birkaç gün sonra) yine aynı 
yerde, birbirinden şık arabalar arasında bir yarış düzen­
lenir. Ödüller Casino'da verilir. Ve o gece, turizm der­
neğinin sempatik başkanı tarafından önerilmiş olan 
genç kızlar arasında yapılan güzellik yarışmasında, yar­
dırnsevenler derneğinin beyleri tarafından bir Miss Ca­
bourg seçilir. 

Pomme'un yüzü, bir bakıma, net ve her şeyi oldu­
ğu gibi açığa vuran bir yüzdü. Bununla birlikte, insan 
bu yüze baktığında, son derece naif bir şeyin ötesinde 
bir şey bulamamaktan düş kırıklığına uğrardı yalnızca. 
Peki bu yüzü okumak gerekli miydi? Genç üniversiteli, 
bu yüzün, henüz anlayamadığı bir mesajı gizlediğini dü-

67 



şünmekten zevk alıyordu. Sonuçta, Pomme'un özünde­
ki kusursuz matlık, tıpkı hiçbir parıltısı olmayışıyla de­
ğeri artan bir mücevher gibi ona değer kazandıran şey­
di. 

Böylece, Aimery'nin, Pomme'u avucuna alabilmek 
ve kendince Pomme'da bulunmasını istediği renkleri ve 
ışıltıları ona kazandırmak için gösterdiği onca çaba, hep 
aynı başarısızlığa uğruyordu. Kolay biçimlenen bir ha­
murdan yaratılmasına karşın, genç kızın öyle bir özelli­
ği vardı ki, kendisinde bırakılan izler hemen siliniveri­
yordu. Ve Aimery ondan gözünü ayırır ayırmaz, genç 
kız yeniden, beyaz bir küre olup çıkıyordu. 

Aimery'nin Pomme'la yaptığı konuşmalar, onun 
beğenisine sunduğu peyzajlar ve dinlediği müzik, örne­
ğin möbleli odada Marylene'in unutup gittiği el radyo­
sundan dinlemiş olduğu Mahler'in senfonisi, tüm bun­
lar Pomme'un içine işlemekteydi sanki. 

Ve herhalde genç adam Pomme'daki gizli ve parıltı­
sız güzelliği keşfetmişti. Bir Bavyera ormanının kara ve 
ulu ağaçlarının altından akan, suları yeryüzündeki hiç­
bir kaynaktan gelmeyip çamların arasında güneşin sağa­
naklarıyla beslenen bir dereydi Pomme. Işte böylece, 
güneş vuran otların üstünü bir loşluk kaplıyordu. 

Senfoninin son notasının ardından, Pomme usulca 
yerinden kalkmıştı, el radyosunun üstünden çektiği el­
lerini, sanki ruhuyla birlikte müziğin karıştığı yüksek 
dalların hışırtısını içine çekmek istercesine yüzüne ka­
patmıştı. Daha sonra, yedikleri yemeğin bulaşığını yıka­
maya gitmişti. 

Aslında Pomme bu değil miydi: Bulaşık evyesinin 
köpükleri içinde ya da kuaför salonunun döşemesindeki 
saç demetleri arasında sönüp giden bir düş? Genç kızın 
sadeliğiyle sanatın en ince etkilemeleri arasında doğal ve 
gizli bir uyum vardı; tıpkı nesnelerle, kap-kacakla oldu­
ğu gibi. Ve herhalde bu iki alan birbirini tamamlıyordu. 
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Öyle ki günlük işlerini yaptığı sırada, çamaşır yıkarken, 
akşam yemeğini hazırlarken, Pomme'un varlığından 
kendiliğinden ve birdenbire yayılan ve 'Dantelacı Kız' 
sadeliği içinde muhteşem jestlerinin yansıdığı o güzellik, 
belki de Mahler'in senfonisinin de ötesinde bir şeydi. 

Ama üniversiteli genç bunu böyle kabul edemezdi. 
Kendisi o derece sade biri değildi çünkü. Aimery'ye gö­
re, güzel olan da, değerli olan da, çirkinliğin ve bayağılı­
ğın egemen olduğu şu dünyadan çok uzak bir yerde 
durmalıydı. Yani Pomme'la birlikte müzik dinledikleri, 
bu dünyanın uzağındaki o yüce yerden Pomme'un ay­
rılmasına neden olan o günlük işleri ve hareketleri sıra­
sında, genç kızın aynı derecede nefis bir varlık olması 
olanaksızdı (Pomme'un buna hakkı yoktu). 

Bununla birlikte Aimery, Pomme'un kendi kendi­
siyle ve dokunduğu her nesneyle sürekli ve gerçekten 
umulmadık biçimde bütünleşmesine hepten duyarsız da 
değildi. Hal böyleyken, yine de onun beğenme ve sev­
me gücünü, hatta isteğini harekete geçirmeye çalışmak 
çok büyük haksızlık oluyordu. Bu yüzden Aimery, 
kendi kendine itiraf etmese de, için için Pomme'a kızı­
yordu. Oysa Aimery'nin kendisinden beklediği duruma 
öyle yakındı ki .. . ama Aimery'nin onu görmeye tasarla­
dığı durumdan ise çok uzak. 

Pomme'un başına ne gelirse gelsin, önemsiz bu as­
lında. O yine öyküsü neyse o olacaktır; hem de tüm 
varlığıyla öyküsünün içinde olacak, tıpkı tüm varlığıyla 
hareketlerinin özünde olduğu gibi. Ve galiba hiçbir şey 
olmaması, hemen hemen bir 'hiç' olmasıyla, dünya öte­
sini, sonsuzluğa benze'r bir şeyi çokça düşündüren bir 
varlık. Öte yandan Pomme'un gerçekten kim olduğunu 
anlamak amacıyla, onu nesnelerin basit ilişkisinden so­
yutlamaya ya da nesneleri onsuz bırakmaya kalkışılırsa, 
Pomme elinizden kayıp gider, yalnızca bir imgeymiş, 
bir düşmüş gibi yok olur. 
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Şimdilik Aimery'yle gezip dolaşmaktan zevk alı­
yor; o da Aimery gibi plajdan nefret ediyor. Ai­
mery'nin verdiği bir kitabı, L 'Astree'yi okumakta, kah­
verengi, yıpranmış deri ciltli bir kitap. Pomme onun 
kabını seviyor. 

Pomme'un çoğu kez bakışları üzerine çektiğini, ge­
leceğin müdürü bir gün fark etti. Ve bu bakışların anla­
mı tekti, apaçık cinsel istek bakışları. Yanı başında yü­
rüdüğü kızın arzulanır biri olduğunu gösteren bu du­
rum Aimery'nin hafiften gururunu okşuyordu; ama 
kendisi bu kıza karşı, gerçe�ten çok temiz ve yürek tit­
remesi gibi bir duygu içinde bulunduğundan durum 
onu rahatsız da ediyordu. Pomme'a çevrilen bakışlar, 
kuşkusuz genç kızın değerini artırıyordu, ama Ai­
mery'nin onda bulduğunu sandığı bir başka değerini si­
lerek. Ve çok geçmeden bu bakışlardan sinirleri bozul­
du: Tuhaf bir kıskançlık duyuyordu, sanki kendisinin 
çok hevesli olmadığı bir şeyini elinden alıyorlarmış gi­
bi. 

Ve tanışmalarının üstünden iki hafta geçtikten son­
ra, onunla sevişmeye karar verdiğinde, karamsar, tedir­
gin, sonuçta korka korka duyduğu bu İstek, duyguların­
daki belirsizliğe artık bir son vermek, Pomme'un kim 
olduğunu ve kendisi için kim olacağını bilmemekten 
duyduğu pişmanlığı ya da kuşkuyu gidermek içindi. 
Onun uzakta bir yerlerde değerli bir varlık olup olma­
dığını sorgulamıyordu artık. Şimdi onu sevmekten, ya­
ni tam tersine, ona bağlanmaktan korkuyordu. Tanışalı 
henüz on beş gün olmasına karşın, Pomme, Allah bilir 
nasıl Aimery'nin tüm alışkanlıklarını paylaşır olmuş, 
yaşamına girmişti ve Pastis 51 'e katılan su gib İ, içine iş­
liyordu Aimery'nin. Ne var ki günün birinde Pom­
me'un özlemini çekebileceğini kabullenemiyordu. Pom-
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me'u hem budaması gerekiyordu, hem de kendinden 
uzaklaştırması. 

Zaten tatilin son günleriydi. İkisi de Paris'e döne­
ceklerdi. Dantelacı Kızın, kendisine umut vermeyen 
dümdüı bir elveda diyerek ayrılmasından korkmamak 
elinde değildi genç adamın. Ve bu korkuyla ilk kez 
Pomme'un kişiliğine duyarlı oluyordu: Genç kızın ken­
disini sevdiğinden emindi, ama onun yapacağı şey, yaşa­
dıkları öykünün ipliğini, dişiyle kopartıvermek olacak­
tı, sonra dantelasını yerine yerleştirip konuyu hiç dü­
şünmüyor gibi görünecekti. Oysa Aimery, Pomme'a 
karşı özel bir duygu beslediğini kendisine, sözcüklere 
dökmeden, anlatmayı istiyordu. Çünkü bunu dile geti­
recek olursa, kızın gözünde gülünç duruma düşerdi. Ke­
sinlikle öyle olurdu, çünkü Pomme'a olan duygusuna 
aşk 'denemezdi,' gerçi bu tedirginliği aşk gibi (gibisi mi­
bisi yok) bir şeydi ama. 

Bununla birlikte, Pomme'a karşı cinsel İstek duy­
muyordu. Kafasında bunca soru varken, istek duyacak 
hali mi vardı? Bedenine set çekiyordu bu sorular. Kaç 
kez dudaklarının, genç kızın hafif güneş yanığı, ılık te­
nine, ensesinin tam sutyen askısından kurtulduğu yere 
değer gibi olduğunu hissetmişti. Ama hiçbir şey olma­
mıştı; her zamanki gibi yalnızca konuşmuştu Pom­
me'la, bakışın dudaklara gösterdiği yeri, sözler almıştı o 
sırada. 

Bu kez yine konuştu. Toyca konuştuğu halde, genç 
kız kahkaha falan atmadı. Kız bir an düşünür gibi oldu; 
sonra Aimery'ye, 'ne zaman İsterse' bunun olabileceğini 
söyledi. Genç adam rahatlamasına rahatladı ama, yanı­
tın bu denli kolay verilmesinden ötürü düş kırıklığına 
uğradı, aynı zamanda. Bunun isteğini söylemek için 
kendisinin göstermiş olduğu çabaya denk düşmediği gi­
bi, durumun önemiyle de örtüşmediğini düşünüyordu: 
Pomme daha önceleri kendisine, bakire olduğunu his-

71 



settirecek şeyler söylemişti. Bundan kuşkusu yoktu za­
ten Aimery'nin. Öyleyse ... evet, öyleyse nasıl oluyordu 
da bu denli kolayca peki deyiveriyordu? Kendisi için 
hiç mi önemi yoktu bakire oluşunun? Eğer kendi içinde 
tutarlı biri olsaydı bu soruyu hiç sormazdı. Birbirlerin­
den ayrılmaları olasılığının kızca 'önem taşımadığını' 
sezmiş değil miydi zaten? 

Bunun tam o gece olmasını kararlaştırdılar. Günbo­
yu, her zamanki gibi art-ülkenin kısa kısa yollarını bü­
yük bir dikkatle gezdikleri sırada, Pomme hiç de heye­
canlı görünmedi. Öbür günlerde olduğu gibi, o gün de 
kır manzaralarının yüceliği konusunda Aimery'yle aynı 
görüşü paylaştı. Ve Cabourg'a dönerlerken, Ouistre­
ham Limanının dalgakıran üstünde yürümek için araba­
dan indiklerinde, Pomme onun elini tuttu. 

Akşam yemeğini, karşı karşıya oturup orada yedi­
ler. Pomme yine birkaç kez elini genç adamın elinin üs­
tüne koydu. O ise, şaşkınlık içinde genç kızın, okuna­
cak bir şey bulamadığı yüzüne bakıyordu. Bu sabah al­
dıkları karar aklına geliyordu; çok uzaklarda bir anı gi­
bi olmuştu bu. Ve içinden şunlar geçiyordu: O anda 
Pomme elini tutmaktaydı, kendisi de elini usulca bırakı­
yordu onun eline ve sanki yıllanmış bir çift oluşturu­
yorlardı. Masanın bir kıyısından öbür kıyısına dek, ta­
bakların, yarısı boşalmış bardakların ve yemeklerin ara­
sından, dingin bir sevgi akımı geçmekteydi. Bu duyguy­
la Pomme'un aydınlanmış olan yüzü, saydamsızlığına 
karşın, bir an için ama net bir biçimde okunur oldu: Bu 
yüz karısının yüzüydü. 

Pomme tabağındaki yeşilliği bitirdiğinde, hafifçe 
ürperdi. Aimery gidip onun arabada bıraktığı şalını ge­
tirdi ve omuzlarına örttü. "Mersi, " dedi Pomme, o sıra­
da yüzünde hamile bir genç kadın gülümsemesi belirdi. 
Üniversiteli genç içindeki bir başkaldırı hareketini bas­
tırdı: Ya oyuna gelmiş, tuzağa düşürülmüştü ya da bu 
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akşam, kesinlikle savunmasız şu varlıkla, iğrenç bir iş 
yapacaktı. Bir sigara yaktı. 

Cabourg'a dönüş yolunda Aimery, kentin girişine 
değin tüm kilometre taşlarını saydı. Eğer tek sayı çıkar­
sa, Pomme'un odasına hiç çıkmayacaktı. 

Oysa istemek ya da İstememek söz konusu değildi 
artık: Kararı olaylar vermişti. Şimdi genç adamla Pom­
me'un arasında geçecek olan şeyle, serüvenleri bitmiş 
oluyordu bile. Aimery bunun böyle olacağını biraz sez­
mesine karşın, birşeylerin akışını durduramıyordu ar­
tık: Tıpkı bir gezinti sırasında İnsanın yorulduğunu an­
layıp hemen orada durmak istemesi gibi oldu bu; ama 
bir dönüş yolculuğu vardı yapılacak. Bu yolculuğu ya­
parken, gezinti, her an, çoktan bitmiş oluyordu onun 
ıçın. 

En son dakikaya değin, bu serüveni burada bitirme­
nin, ya da onu artık sürdürmenin hala kendi elinde ol­
duğunu sanmıştı (gezintiye çıkan kişi geldiği tepeyi hala 
görebiliyordu: Hemen [kafadan] oraya dönebiliyordu.) 
Henüz olan olmuş değildi; bir başka dünyadan bir genç 
kızla kısa bir gezinti yapmış olmanın dışında, hiçbir şey 
olmayabilirdi de. Ve bu gezintinin anısını, bir Ovide cil­
dinin ya da Ptdud ve Meunier'nin dilbilgisi kitabının iki 
sayfası arasında saklayabilirdi. Peki ama henüz iş işten 
geçmeden tam olarak neydi şu 'son an'? Acaba Pom­
me'a bu öneriyi yapmadan ve ona peki dedirtmeden ön­
ce miydi bu, yoksa bu işi tam yapmadan önce mi? 

Durum ne olursa olsun, o gün olan her şey, sanki 
içlerine yerleşmiş ve onları egemenliği altında tutan, bil­
medikleri bir güç tarafından yönlendirildi; tıpkı konu­
şurken sözlerimize egemen olan dil kuralları gibi. So­
nunda söylemeye gerek olmayan bir şeyi de söylemiş 
olalım: Tüm bunlar, karşılaştıkları günden bu yana on-
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!ardan olan birikimdendi. Hatta belki de karşılaşmaz­
dan da önce. Serüvenleri henüz başlamadan önce bir 
başlangıç vardı. Ve şimdi de, hiçbir şey bitmeden, öykü­
leri bitmişti. Ouistreham'dan sonra üniversiteli, kilo­
metre taşlarına adeta acıyla bakıyordu. Eğer sayıları tek 
çıkarsa, genç kızın odasına hiç çıkmayacaktı. Ne var ki 
bu sayının on sekiz olduğunu önceden biliyordu. Bildi­
ği bir şey daha var idiyse de o da bir çocuğun ateşle oy­
nadığı gibi oynadığı 'artık çok geç' tam o andı işte. 
Pomme'a karşı cinsel istek duymadığı gibi hele onunla 
birlikte yaşamayı hiç istemiyordu. Gelgelelim, birlikte 
yaşayacaklardı işte, en azından bir süre. Peki, tüm bun­
lar niye? Çünkü bir kez başlamıştı ve işin kuralı vardı: 
Neymiş bu kural? İşte bunu -pek bilemiyordu. Ama baş­
lamış işe bir bitiş gerekirdi. Aimery o gece Pomme'un 
ardından merdiveni, sanki İstemeye İstemeye, boyun 
eğercesine çıkarken, içinde, saçma bir şey yapmakta ol­
duğu duygusu vardı. Bundan böyle ne olacaksa, hep ge­
reksiz yere olacaktı. 

Pomme o gece, öbür geceler yaptığı gibi, kendi 
kendine soyundu, ağır ağır. Pantolonunu, ütü çizgileri­
ni denk getirdikten sonra, bir sandalyenin arkalığına 
koymuştu. Onun bu derece sakin oluşu karşısında, genç 
adam, şaşkınlıktan donakalmıştı; bu çok sade ve konuş­
masız soğukkanlılığın yanında, sabahtan beri, kendi vü­
cudundan Pomme'un vücuduna doğru kendisinin bek­
leyip durduğu bir yöneliş hareketi, gerçekten gülünç bir 
çaba, bir sıkıntı gibi göründü ona. Ama Aimery, genel­
de Pomme'un kendisi gibi kılı kırk yaran biri olmadığı­
nı bilmiyordu. 

Pomme çarşafların arasına kayıp gitmiş ve yine tek 
söz etmeden Aimery'yi beklemeye başlamıştı. Aimery 
de ona söyleyecek tek söz bulamıyordu. Ama az önce 
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yatağa çırılçıplak ve sanki üşüyormuş gibi hafifçe büzü­
lerek sokulduğunu görmüştü. Kilidini kırmaya çekine 
çekine razı olduğu ve yalnızca bir saniye gördüğü için 
henüz paha biçilememiş olan bu vücudun kendisine su­
nulurken hemencecik gizlenmiş olması, genç adamın 
elini çarşafa dek taşımıştı: Bu el (o da kılı kırk yaran bir 
eldi) Pomme'un örtüsünü usul usul açtı. 

Derin derin düşünerek sevişmişti onunla ve hep o 
örtüyü kaldırırken yaptığı gibi. Aimery daha önce de 
tatmıştı bu zevki, ama asla bu heyecanı duymamıştı. Ne 
var ki haz duyduğu anda heyecanı, kaynağı kurumuş gi­
bi bitiverdi, demek ki genç kızın kendisi değildi bu kay­
nak. 

Daha sonra Paris'te üniversitelinin odasında sürdü­
recekleri yaşamı konuşmuşlardı. 

Pomme uyuyakaldı. Aimery onun soluk alıp verişi­
ni dinliyordu. Değişen bir şey yoktu: Yine Pomme'un 
o dingin, ulaşılamaz, anlaşılmaz hali. Aimery yalnız kal­
mıştı. Onu uyandırmak, sarsmak isterdi ve isterdi ki 
Pomme birşeyler desin, mutlu ya da üzgün olduğunu 
söylesin, fark etmezdi. Aimery yataktan kalktı. Pence­
renin yanına gitti. Gökyüzü siyah çini mürekkebine 
batmıştı. Parıldayan yıldızlardan bir örtü falan yoktu. 
Bir yağmur damlası düştü, sıcacık. Sonra ... hiçbir şey. 
Yaprak kımıldamıyordu. Denizi duyuyordu, çok uzak­
tan. Pomme'u uyandırmayı istemiyordu. Uyansa ne ya­
zardı? Derin uykusunda olduğu kadar uzaklarda olurdu 
çünkü. Bu durumda, sabahın olmasını bekledi. Mutsuz 
değildi. Hatta düş kırıklığına uğramış da değildi. Sabır 
gösterecekti. Paris'te durum, kesinlikle farklı olurdu. 
Ve zaman çabuk geçiverirdi. Acaba birbirlerinden ayrıl­
dıktan sonra da Pomme'u düşünür müydü, merak edi­
yordu. İçinde, geleceğin özlemi vardı biraz. 
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Genç adam, Pomme'un, Nanterre ya da Suresnes 
yakınında oturan annesiyle tanıştırıldı. Pomme, aynı di­
li konuşmayan iki devlet başkanına çevirmenlik eder gi­
bi oldu. Herkes çok çekingen davranıyordu. Genç 
adam aşırı derecede nazik göründü. Kadın ise saflıkla, 
"Hizmetinizdeyim efendim' tavrına girdi. 

Aynı gün, üniversitelinin odasına yerleştiler, daha 
doğrusu Sebastian-Bottin Sokak, 5 numaradaki, sakil bir 
tavan arasına. Ama binanın burjuva bir görünümü var­
dı, en azından çatısına bakılmazsa. Pomme evin bu de­
rece basit hali karşısında ilk anda şaşkınlığını gizleyeme­
di. Sevgilisi için hiç de böyle bir yer hayal etmemişti. 
Hem böyle tavan arasındaki odaların pencerelerinde çi­
çekler olurdu, duvarlara iğnelenmiş güzel kartpostallar, 
alacalı bulacalı bir yatak örtüsü, bir gitar olurdu ve yer­
lerde nota yazılmış sayfalar, bir de aydınlanma için 
mumlar. Fakirlik bir üniversiteli için gelip geçici, atlatıl­
ması gereken bir 'dönemdi. Pomme televizyonda Schu­
bert'in gençlik yıllarını seyretmişti de . . .  

Kısa sürede, köşe bucağa dek odaya yerleşti. Duvar­
ları sildi, parkeyi cilaladı. Kitapları boylarına ve renkle­
rine göre dizdi; perdelik kumaş satın aldı, dolabın rafla­
rını, daha temiz görünsün diye glase kağıtla kapladı. Ve 
öğrencinin tek kişilik yatciğmın yerine, l .40'lık koca­
man bir yatak koydular. Pencerenin önüne sıkıştırılan 
çalışma masası yüzünden pencere açılamaz olunca, onu 
odanın dışına çıkardılar ve bir briç masasıyla, işi yapay 
yola döktüler: Pencereyi açmak ya da yeri biraz geniş­
letmek İstediklerinde bu masayı kaldırıp somyanın altı­
na sokuyorlardı. 

Pomme evde yemek yapmak istedi. Briç masasının 
üstüne bir buket çiçek koyacaklardı. Kalkıp bir ısıtma 
aygıtı aldılar. Ve elektrik prizlerinden birini buna dö­
nüştürmek gerekti. Aimery, ev sahibi kadınla sorun çı­
kar diye biraz mırın kırın ediyordu, bunu yapmaya 
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hakkı olduğunu pek sanmıyordu; üstelik etraf yemek 
kokacaktı. Yine de süpürgeliğe, yeni prizi yerleştirmeye 
razı oldu: Erkek işiydi bu. 

Duvara asmalı, küçük bir dolap edindiler, lavabo­
nun bulaşık evyesine dönüşmesi gereken saatlerde, tuva­
let malzemelerini bu dolapta bulabileceklerdi . 

Aimery böyle mavili-beyazlı, minik koton perdeli 
bir tabloda yaşamayı, daha çok eğlenceli buluyordu. 
Daracık alanı paylaşmaktan ve çalışma masasının yata­
ğın altında yitmesi gerektiğinde, her kez kağıtlarının ve 
kitaplarının tam hesabını tutmak zorunda kalmaktan 
hiç de hayıflandığı olmuyoJdu: Bir tavan arasında, aşkın 
güleç yer sıkıntıları. 

Sabahları ilk kalkan Pomme oluyordu. Yıkanırken 
Aimery onu seyrediyordu: Tam kalçaların başlangıcın­
da iki küçük çukur vardı ve yuvarlacık omuzlar! Gürül­
tü yapmadan, çabucak giyiniyordu. Sonra gidip Ai­
mery'yi boynundan öpüyordu. Aimery o sırada, yarı 
gülümseyerek yarı homurdanarak yeni uyanıyormuş 
numarası yapıyordu. Ve o gittikten sonra kalkıp üstü 
kremalı kahvesini içmek üzere Jean-Bart'ın yerine ini­
yordu. Ve çifte ayçöreğini yemek üzere. Önce yarım sa­
at, geleceği üzerinde düşünceye dalıyordu. Pomme'u ara 
ara düşünüyordu. 

Pomme, evin fazladan harcamalarını kibarca ve ne­
şeyle üstleniyordu; varlığı insana ağır gelmiyordu, dü­
şünceli alınlı genç adamın kimi zaman suskun isteğine 
uyarak ortadan kaybolmayı biliyordu. Üniversitelinin 
tatili henüz bitmediğinden, ya odada kalıp kitap oku­
yor, ya da güzel eylül günlerinden yararlanarak Sen 
Nehri üzerindeki köprülerde, Tuileries Parklarında ge­
zinti yapıyordu. Louvre'de bir saat kaldığı oluyordu. 
Bu dönem yaşamının en mutlu dönemlerinden biri ola­
caktı. Özgürlüğün ve kendi kendisiyle barışıklığın tadı­
nı hiç böyle çıkarabilmiş değildi. Oğleden sonra, tüm 
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vaktini gezip dolaşarak geçiriyordu. Ve ancak güneş ba­
tarken, Pont des Arts'dan, Institut'den ve üniversite so­
kağından geçerek eve dönüyordu: Düşünüyordu ki o 
günlerinin yaşamı, dolu dolu anlamıyla bu saygın adla­
rın karıştığı bir yaşam olmuş olacaktı. Ama yine de bir 
Edmond-Gondinet Sokağında, Paris XIII'de oturmak 
bambaşka bir şey olurdu, değil mi ya! Ya da Octa­
ve-Chanute Meydanında, Felix-Potin heykelinin yuka­
rılarında! Pomme, ancak odaya çıkarken geliyordu aklı­
na. Ona satıcıların yanında rastlamaya çalıştığı da olu­
yordu. 

Pomme'a giyinmeyi öğretmişti: Kuaför salonu sti­
linden apayrı bir tarzda giyiniyordu artık. Blucin ve 
sanki sayfiye yerindeymiş gibi espadril giyiyordu (işye­
rine giderken ise, etek ve rugan pabuçlar). Şömizye blu­
zunun altına sutyen giymemeye sonunda razı olmuştu. 
Göğüsleri biraz yağlanmış olmasına karşın yuvarlacıktı 
ve bir tangonun ağır ritmi gibi yumuşacık. Cumartesi 
akşamları, üniversiteliyle birlikte Sait-Germain Meyda­
nına giderlerken, saç kıvırma aletiyle ufacık ufacık buk­
leler yapıyordu saçına. 

İşte kahramanlarımızdan her birinin konumu: 
Pomme ev işlerini üstlenecek, Aimery ise geleceğe dö­
nük projeleri. Pomme'un bu projelere katılmaya vakti 
olmaz. Zaten onun üstlendiği görev değil bu; Pomme 
günübirlik yaşamak zorunda. Aimery'nin projelerine 
gelince, o bir tek bunu yapsın yeterdi, başka bir şey 
yapmasına pek gerek yoktu. Böylece Aimery'yle Pom­
me, minnacık odalarında ve yapay bir yakınlık içinde, 
birbirleriyle asla kesişmeyen iki koşut yaşam sürecek­
ler. Aimery bundan hoşnut kalacaktır, çünkü geleceğin 
müdürü için asıl olan, rahatının bozulmaması. Pomme 
da zaten onu asla rahatsız etmeyecektir; hatta daha faz-
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lasını yapacaktı. Aimery'yi rahatsız edebilecek şeylerle 
onun arasına girerek, Aimery'nin kendini rahatça derin 
düşüncelerine ve kitaplarına vermesine olanak sağlaya­
caktı. 

Ama işin en önemli yanı, Pomme'un özellikle de 
Pomme'un, bu birliktelikten hoşnut olduğunu düşün­
mesiydi: Sevgilisi incelik gösterip ya da öylesine, Pom­
me'un yıkadığı bir tabağı kurulamaya ya da yatağı dü­
zeltmeye kalksa, Pomme hemen karşı çıkacaktı: Bunu 
yapmamalı, Aimery böyle işleri bilmemeli, çünkü an­
cak bu sayede okuyup inceleme yapabilir, gerektiği gibi 
düşünme olanağı bulabilirdi. Ve Pomme bunun bedeli­
ni ödemeyi b�ynunun borcu bilmenin ayrıcalığını yaşa­
mış olacaktı. Universiteliye vereceği bu basit hizmetler­
le, onun bilgisine, cevherine kendinden bir katkıda bu­
lunmuş olacaktı. Aimery'de, kendinden birşeyler bu­
lunmuş olacaktı. Tek istediği buydu Pomme'un. 

Anlaşılan Pomme, iflah olmaz işçiliği ve taparcası­
na sevgisinden ötürü, günlük işlerin içinde yitip gidi­
yordu. Ve tam sevgilisine ulaşacağı anda, kendisinin ve 
kimi şeylerin sürekli biçimde ortadan çekilmesi, tıpkı 
bir hükümdar geçerken, halkın iki yana açılması gibi 
bir durum yaratıyordu. Öyle ki, üniversiteli bir şeyin 
kendisini sürekli çevrelediğini ve dört bir yandan sıkış­
tırdığını, ancak kafasında takıntı haline gelmiş bu şeyin, 
son anda birden yok oluverdiğini görüyordu. Pom­
me'un çekip çevirme hizmeti kusursuzdu. Genç ev ka­
dınının incelikle ve titizlikle ortadan kayboluşunda bile 
bir tür aşırılık ve gereksizlik vardı. Delikanlı kendisine 
daha az ilgi gösterilmesini isterdi. 

Aimery, çok geçmeden, Pomme'un işe gittiği za­
manları ve kendisinin uzun saatler boyunca yalnız kala­
bilmesini, elinde olmadan arar oldu. Kendi kendine 
Pomme'u beklerken geçen saatler diyordu bu yalnızlık­
lara. İşte böyle oldu, Pomme'un Aimery için yaşamaya 
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başlaması :  Kendisi ortadan kaybolarak, ötekini kendin­
den uzaklaştırır biçimde. 

O gece, yatakta, genç kız, mavimsi, çarşaflar açık. 
Tüm varlığı, karnının altındaki nebülözden -merkez 
burasıydı- başlayarak, çok şiddetli bir ışık yayıyor. 
Nemli gecede duvardaki lamba, ufak bir buz parçası. 

Üniversite öğrencisi, açık duran pencereden aşağı 
sarkmış, geçmekte olan otobüsün tepesine bakıyor. 
Ropdöşambrını yeniden giymiş: redingot sanki. 

Kımıltısızlık. Oda balmumu heykeller müzesi gibi. 
Genç kız usulca kapıyor bacaklarını. Genç adam 

pencereyi kapatıyor. Sırtı dönük, bir an öyle duruyor. 
Lamba var olmayı sürdürüyor yalnız yalnız. 

Erkeğin yanı başında bu suskun yaşam, yürek sızla­
tan bir şeydi. Genç adamın içinden geçirdiği bu sarsıcı 
ve adeta naif bir içtenlikle söylemek istediği şey şu 
muydu acaba: İnsan ruhları, kesişmeyen iki koşut dün­
ya olarak kalırlar, çaresi yoktur bunun; kucaklaşmala­
rında ve en içten kaynaşmalarında bile, gerçek bir bu­
luşmanın dinmeyen susuzluğu vardır hep! O anda Ai­
mery'ye öyle geliyordu ki, Pomme'a söylediği her söz, 
kaçırılmış bir başka randevu demektir. Pomme'a açıldı­
ğı zamanlar için hayıflanıyordu, ona anlattıkları, ger­
çekte kimseye söylemediği şeylerdi. 

Ama ara sıra, kendi kendine şöyle dediği de oluyor­
du: Pomme kendisini anlamasa bile, buna karşılık, ken­
disi Pomme'u anlıyordu ve Pomme'un söylemeyi bece­
remediği sözlerin ötesinde onu anlayabilecek tek erkek 
kendisi olduğu için, en azından hu sayede bir çift oluş­
turuyorlardı. Bu anlamda, onlar birbirleri için yaratıl­
mışlardı, toprağa gömülü ve artık varlığı kimsenin işine 
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yaramayan bir heykelcikle onu gün ışığına çıkaran bir 
arkeolog. Pomme'un güzelliğine gelince, bu güzellik 
geçmiş zamanlara ait, unutulmuş ve böylesine saf bir be­
dende ve ruhta, gizemlerinin gün ışığına çıkması saye­
sinde, bir hiç olmaktan kurtulmuş, onca kuşakların ve 
annesi gibi binlerce zavallı yaşamın kırık dökükleri al­
tında kalarak değişime uğramış bir güzellikti; genç ada­
mın aradığı da tam tamına buydu işte, üniversiteli öğ­
rencinin de, Latince üstadının da, kendini beğenmiş 
ukala herifin de aradığı buydu. Aimery'nin sürekli yü­
rek daralmalarının, bugünkü dünyayı durmadan yadsı­
masının bir tek nedeni vardı: Günün birinde, güzellerin 
arasında bir güzelle karşılaşmak isteği, öbürlerine ben­
zemeyen, düşünülüp yaratılmış koşullarda değil de, ka­
derin bir lütfu olarak, karşısına birdenbire çıkıverecek 
bir güzel; işte tam tamına Pomme gibi. 

O zaman Aimery, kendi kendine, 'Onun gibi bin­
lerce kız yok mu?' diye soruyordu. Zaten kendisi değil 
miydi Pomme'a kendi istediği şeyleri katan ve sonra da 
bunları onda bulduğunu sanan? Aimery için Pomme, 
sürekli bir inan tazelemesi oluyordu: Acaba kendisiyle 
bu serüvene isteyerek mi girmişti, yoksa yalnızca onu 
kabullenmiş miydi? Hani yüzlerce kız vardır, karşısın­
daki erkeğin hareketlerine, buna karşı koyma çabasını 
anlamsız buldukları için, kendilerini, hiçbir şey bekle­
meden bırakıverirler ya, onlar gibi mi? Ve Pomme'un 
bundan zevk alması da bu boyun eğişin bir parçası mıy­
dı yoksa? İşte bu kesin değildi: Tam tersine, duruma ilk 
şaşan ve kafası karışan Pomme oluyordu sanki; bundan 
ötürü özür diler gibi bir hali vardı Pomme'un. 

Aimery, Pomme'un, kendisinden ayrıldıktan son­
ra, belki on, belki yirmi erkekle hatta yüz erkekle tanı­
şıp bir gece, bir yıl ve hatta içlerinden birinin aklına 
Pomme'la evlenmek gelirse, yaşamı boyunca bile bunla­
rın sevgilisi olabileceğini düşünüyordu. Yalnızlığı içinde 
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uyuduğu uykusundan, bu sahte hareketler yüzünden, 
hiç uyanmamış da olabilirdi. Aimery karşısına çıkan ilk 
erkeğin cinsel isteklerine boyun eğerek kendi cinselliği­
ni bu yolla bitiren, yok eden ve böylece karşısındaki er­
keği önemsemediği gibi, asıl kendini hiçe saymakla ken­
di kişiliğini silen kızları, adeta tiksin tiyle ve aşağılaya­
rak düşünüyordu. 

Bu yüzden genç adam, böyle birine biraz olsun de­
ğer verdiği (ve herhalde) aslında başkalarına ait olması 
gereken sevgisinden ona da biraz gösterdiği için kendine 
içerliyordu. 

Aimery'deki bu 'daha başka şey' takıntısı, yerde 
bulduğu ve belki kimsenin el sürmeye tenezzül etmeye­
ceği beş para etmez şeyleri altın sanmasına neden olu­
yordu. Ve de kendisinin Pomme'u gerçek anlamda gör­
müş olan tek erkek .olma ayrıcalığına sahip olması, öte 
yandan Pomme'un bu sayede değer kazanmış .olması 
nedeniyle, Aimery'nin içine zaman zaman öyle bir kurt 
düşüyordu ki, cici bir beyaz kaz gördüğünde kendinden 
geçen bir bön, bir enayi, kadın görmemiş bir toy deli­
kanlı gibi görüyordu kendini. 

Pomme'da sinirlendiği şey, kendisinden hiçbir is­
tekte bulunmayışı ve bu yolla Aimery'ye verdiği şeyi de 
hiç değerli görmemesiydi. Ama anlaşılan, Pomme hiç­
bir şey almak isteğinde değildi. Aimery ona, gece yatana 
dek, İstediği kadar kötü davransın ve kendisiyle konuş­
mamakta dirensin, Pomme'un en ufak bir sızlanışı ol­
mazdı, kendisinden hiçbir İstekte bulunmazdı; sonunda 
yine, kendi sert tutumundan ötürü duygulanarak yu­
muşayan Aimery olurdu; o zamanlar Pomme'un katılı­
ğı onu şaşırtırdı. Ve filtreli Gitane paketinden bir tane 
alıp yakardı. 

Şimdi artık Pomme'la uzun boş saatlerini geçir­
mekten sakınır olmuştu, o suskunluklar yüzünden: 
Onun suskunluğu, kendisinin suskunluğu, sonra yine 
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onun suskunluğu. Pek fazla uzamayan akşam yemekle­
rinin ardından, Aimery öğle sonrası olduğu gibi, kitap­
lıktan getirdiği kitapları yine okumaya başlıyordu. 
Pomme da uzun uzadıya bulaşık ya da çamaşır işiyle uğ­
raşıyordu; Aimery'nin yanında boş durmaktan korku­
yormuş gibiydi. Bulaşığı ya da çamaşırı bitirince, Ai­
mery'nin okumasını önerdiği, Gallimard Yayınevinin 
kitaplarını karıştırıyordu. Pomme'un parmaklarında, 
Limonlu Paic deterjanının hoş kokusu duyulurdu. 

Bir de pazar günleri vardı. Aimery pazarları ara sıra 
ailesine giderdi; ama Pomme'u bırakıp gitmekten hoş­
lanmıyordu (bir pencereyi açık unutmuş gibi oluyordu 
çünkü). Bu yüzden çoğu kez Pomme'un yanında kalı­
yordu. Böylece hiç değilse, genç kızı yapayalnız, ama sı­
kılmayı . bile beceremeyen ve kendisine olan aşkından 
ötürü birtakım gülünç işlere girişmiş haliyle düşünmek­
ten kurtulmuş oluyordu. Normandiya'dan her dönü­
şünde, pazar akşamları, çocuksu bir armağan olarak tığ 
oyasıyla süslenmiş yeni bir kırlent veriliyordu kendisi­
ne. Ya da geçen kıştan kalma, Aimery'nin nasılsa atma­
yı unuttuğu bir giysi, özene bezene onarılmış oluyordu. 
Kendisi için olduğu kadar, Pomme adına da utanç duyu­
yordu Aimery: Bu önemsiz yanılgılarda korkunç bir 
şey vardı. Aimery susuyordu. Pomme'a bunu nasıl anla­
tacağını bilemiyordu çünkü. Hem anlatılacak bir şey de 
yoktu. Bu durumda pazar günleri onun yanında geçir­
meyi yeğliyordu; böylece Pomme'u gözetleyebiliyor ve 
bu aptalca özverilerin utancından onu korumuş oluyor­
du; daha doğrusu, kendisi bu yüzden biraz vicdan azabı 
duymaktan kurtulmuş oluyordu. 

Ama onunla konuşacak laf bulamıyordu. Pomme'a 
göre ise durum böyle iyiydi. Aimery kalkıp kitap oku­
yamazdı ya; Pomme'u da sabahtan akşama okumaya 
zorlamak olmazdı. Bırakıyordu, biraz iş yapsın; zaten 
yapma dese de o yine yapardı. Aimery o zamanlar, 
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Pomme'a adeta acıyarak ve onun adına biraz üzülerek 
düşünüyordu da, yaşamlarını geçirdikleri hu tek odada 
temizleme, onarma ya da yerleştirme zahmetine değe­
cek hiçbir şey de yoktu. 

Ne Pomme'un ne de Aimery'nin yakın arkadaşı, 
en azından birinin 'öbürüne tanıtacağı' bir dostu olma­
dığından, ne ziyarete gitme, ne de konuk ağırlama ola­
nakları vardı. Pomme artık Marylene'in stüdyosuna 
adımını bile atmıyordu. Hoş, Marylene'in de şimdi 
Pomme'la ilgilendiği yoktu ya. 

Böylece iki sevgili ya sinemaya gidiyorlardı ya da 
çıkıp dolaşıyorlardı. Üniversiteli, Sen Nehri üstünde 
Pont-Neuf Köprüsündeki ışık yansımalarına ve Tuileri­
es parklarının kasım sisine olan hayranlığını yüksek ses­
le dile getirme alışkanlığını hala yitirmemişti. Anlaşılan 
Pomme'la birlikte yaşamaya başlayalı, 'güzel şeyler' 
karşısında romantikçe ve ukalaca mest olma gereksini­
mi adamakıllı azmış bulunuyordu. Bir şeyi dümdüz se­
vemiyordu; ille de ondan bir sonuÇ çıkaracak, bir hük­
me varacaktı. İyiyi kötüden ayırma alışkanlığını hala 
tam olarak sonuçlandırmış değildi. Elinde değildi ki bu: 
ayırtman, sayman, adli tabip olmaktan kurtulamıyordu. 
Güzelden duyulan zevk ise, pek az işin içine giriyordu; 
basit bir eğilime kendini kaptırmamaktan zevk alıyorsa, 
o başka tabii (ama bir 'eğilim' duyabiliyor muydu aca­
ba?) Aimery'ye zevkten çok, içsel baskı gerekiyordu. 

Ya Pomme? Acaba o da biraz olsun, Aimery gibi 
duyumsayabiliyor muydu bu şeyleri? Gerçi Aimery 
onun önemsiz kişiliğinin kofluğundan giderek daha çok 
kuşkulanır olmuştu, ama yine de denetlenecek durum­
ların arasında bu da vardı. Ona hayranlık uyandırıcı ne 
gösterse, Pomme hemen onaylıyordu çünkü. Ama aca­
ba bu 'evet' Pomme'un uysallığından mı kaynaklanı­
yordu (Aimery' den çekiniyor ve bu yüzden ev işlerine 
sığınıyordu), yoksa içtenlikle mi 'evet' diyordu? İşte bu-
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nu merak ediyordu Aimery. Peki ama içten söylemesin 
de ne yapsındı? Bu da elbette, uysallığının bir parçasıy­
dı. Aimery giderek şu kanıya vardı ki Pomme'un içten­
liği bir anlam taşımıyordu: Herhalde Pomme' da, Ai­
mery'nin duyduğu coşkuyu o anda kendisine ileten bir 
şey vardı. Ama bu durumda, aynı coşku olamazdı ki 
bu. 

Nitekim günün birinde Pomme'u yakaladı. Sa­
int-Etienne-du-Mont Kilisesini gezmekteydiler (elbette 
her zaman olduğu gibi, yine bizim Chartes'lının müthiş 
baskısı altında ve yönlendirilmiş bir geziydi bu). Pom­
me biraz oturmak istedi (oysa böyle 'istekte bulunmak' 
hiç adeti değildi): Aimery ona, "Yoksa kendini yorgun 
mu hissediyorsun?" diye sordu. Pomme ise yorgun ol­
madığını, her şeyin çok iyi olduğunu, ancak kilisede bi­
raz daha eğleşmek istediğini, çünkü 'böyle yerlerin on­
da dua etmek isteği uyandırdığını' söyledi. Dışarı çıktık­
larında Aimery ona (o zamana değin sormayı hiç dü­
şünmemiş olduğu soruyu) sordu: "Tanrı'ya inanıyor 
musun?" O anda Pomme'un bakışlarında, bir anda gelip 
geçiveren sonsuz bir sevecenlik ışıltısı oldu ve "Tabii 
ki!" diye yanıt verdi. Aimery, ilk olarak yanıtın kendisi­
ne verilmemiş olduğu, kendisinden gelen baskı altında 
verilmiş bir yanıt olmadığı izlenimini aldı; Pomme san­
ki başka birine yanıt vermişti, Aimery'nin arkasında 
durmakta olan ve varlığını kendisinin fark etmemiş ol­
duğu birine. Paris V. Emniyet Amirliğinin önünden, 
Soufflot Sokağını geçip gittiler. Nöbet tutan iki güven­
lik görevlisi Pomme'a, aynı askerce bir şehvet düşkün­
lüğüyle yiyecek gibi baktılar. 

Genç adamla genç kız, pencere yanında, karşı karşı­
ya. Kompartımanda başka kimse yok. Genç kız kanepe-
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de dimdik, dizlerini birbirine bitiştirmiş oturuyor. 
Genç adamın huzurunda ya da huzura çıkmaya hazırla­
nıyor. Külçe gibi kımıltısızlık. Genç adam kıza bakını� 
yor. Çoğu çıplaklaşmış ağaçların hızla fırçalayarak geçip 
gittiği cama dönük yüzü. 

Pomme o gün, genç adamın malını mülkünü gör­
müş oldu: Şatoyu, anne-babasını ve iki yanı böğürtlen 
ve çalılık, dar ve çukurca patikalarda, onun çocukluk 
dünyasından kalan bölük pörçük şeyleri. 

Şatonun ana bölümünü olU§turan alabildiğine geniş 
ve belli belirsiz av hayvanı kokusu sinmiş mutfakta, bi­
naların sundurmasını andıran bir şömine bulunuyordu. 
Buz gibi soğuk bir yer. Ama yine de şatonun öbür bö­
lümleri, örneğin Aimery'nin pek hevesle gezdirdiği oda­
lar ve salonlar çok daha soğuktu. Bunların dışında, gi­
dip gezmedikleri çiftlik binaları, bir de Pomme'un kule 
sandığı bir güvercinlik vardı. 

Genç adamın babası, tartışmasız, bir süvari subayı 
havasındaydı ve tam bir seyis gibi giyinmişti. Annesinin 
ise kemiklice bir tür kibarlığı vardı. Pomme müthiş ür­
kekleşmişti burada. O sabah, giyeceği en uygun 
etek-bluzu seçmek için tam bir saat uğraşmıştı. 

Öğle yemeği yendi. Aimery'nin babası, her bardaği 
bitirişinde dilini şapırdata şapırdata, adamakıllı içmişti. 
Pomme onun halini tavrını kaba ve eski moda buluyor­
du. Yemeğin sonunda ataerkillik üzerine bir-iki gönder­
me yaptıktan sonra, kendisi tam sarsak bir ataerkil reis 
olarak, hafifçe yalpalayarak işine gitti. 

Aimery şömineyi yaktı (bir mağarada idare lambası 
sanki). Annesi kahveyi hazırladı. Pomme da meşeden 
yapılmış, üzerine örtü örtmeden yemek yedikleri uzun 
masanın üstündekileri toplamak istedi. Ancak, evin ha­
nımı bırakmadı. Ve bir düğmeye basmasıyla, içeri pek 
kirli paslı bir köylü kadın daldı. Tabakları, ça-
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tal-kaşıklarla birlikte evyenin ıçıne yığdıktan sonra, 
üzerine musluktan, aksi aksi su fışkırttı. 

Şöminenin karşısında, kafeihsiz kahveler içildi. Ha­
nımefendi, Recamier stili bir divana uzandı, taşlık bir 
çölü anımsatan bu mutfağın ortasında, garip kaçan bir 
konfordu bu. Pomme ise sırtını dimdik tutarak, hasır 
bir iskemlede oturuyordu. Görüşüldü. Annesinin genç 
kıza sorduğu birkaç soruyu Aimery kendisi yanıtladı. 
Ama hanımın ilgilendiği şey yalnızca kendi sorularıydı. 

Pomme, alçakgönüllü ve suskun, kendisi için konu­
şulanları dinledi: Konuşmaya katılmasının gerekmediği­
ni anlamıştı. Kendini incelenmeye alınmış bir eşya gibi 
hissediyordu: bir satıcı vardı, Aimery; bir de müşteri 
vardı, annesi. Ne var ki bu iki dalavere ortağı arasında 
ne almak-satmak ne de onaylamak-onaylamamak söz 
konusuydu. Eğlenmekti onlarınkisi. ('Şirin kız ama ta­
bağın teki' kararına varan kadın, şöyle bir baktı oğluna 
ve aynı bakışla, "Demin verdiği yanıtı duydun, değil 
mi? "  diye sordu ona. Oğlu sessiz kalarak, "Ama ağzını 
hiç açmadı ki," karşılığında bulundu. Buna karşın Ai­
mery, annesinin bu eğilip bükülmez ve uyanık görüşün­
den etkilenmeden edemedi.) 

İki genç, şatonun çevresindeki boş otlaklarda gezin­
diler. En yüksek ağaçların koyu koyu dalları yüzünden, 
gün ışığında, şurada burada çatlaklar oluşmuştu bile ve 
çayırları çevreleyen ulu ağaçların tepelerinde güneş gi­
derek ufalıyordu. Pomme, Aimery' nin elini tutmuştu; 
ama o hemen az sonra, hızlı ve sıkı basan bir taşra soy­
lusunun adımlarıyla, önden gitmeyi yeğlemişti. Pomme 
ise kuaför salonunda giydiği çok yüksek topuklu pabuç­
larıyla bileğini burkmadan yürüyebilme çabasındaydı. 

Çakıllı bir patikadan eve döndüler. Aimery yine 
önde, Pomme ise, onun ardından, tekerlek oluklarıyla 
çakılların arasında sendeleye sendeleye. Aimery yine 
Pomme'a, sonbaharın birdenbire uyandırdığı ürperişler-
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den, beyaz ya da gri molozla kaplanmış gökyüzünden 
ve ağaçların da giderek aynı tarzda taşlaşmakta oldukla­
rından söz ediyordu. Her yeni esinle gelen bu şiirsel 
şeyler Aimery'nin dudaklarının çevresinde bir sis oluş­
turuyordu ki buna bayılıyordu Pomme. Genç adamın 
ruhuydu bu. Ve Pomme, suskunluğu içinde, kendi ru­
hunu onunla kaynaştırmaya çalışıyordu. 

"Bari söylediklerime kulak versen!" dedi birden, 
Aimery ve sonra susmaya karar verdi ve epeyce geride 
kalmış bulunan, yine bilekleri burkulup duran kuaför 
kıza hiç ilgi göstermeden, hızlı hızlı şatoya döndü. Mut­
fağa girip kapıyı kapattı. Birkaç dakika sonra Pomme 
geldiğinde, "Paris'e dönüyoruz! "  demekle yetindi. Ka­
dın da oradaydı ve oğlunun sözlerini pekiştirdi: "Sizi bu 
gece alıkoymayı isterdim, ama kanımca uygun düş­
mez." Pomme karşı çıkmadı. Gerçi patronu iki gün izin 
vermişti, ama başka zaman kullanıverirdi iznini. 

Sanki Pomme'un zekice davranmasını engelleyen, 
belki de yasaklayan bir şey vardı. Hiç soru sormazdı. 
Hiçbir durumda merak duymak, şaşkınlığa uğramak is­
temezdi. 

Ve günün birinde, Aimery onun dişlerini fırçaladı­
ğını duymanın, sinirlerini bozduğunu fark etti. 

Bu çok şiddetli alerji gibi şey, daha önce Ai­
mery'nin hiç başına gelmediği için, daha bir hızla azdı: 
Yatakta onun ayaklarının kendisine değmesine dayana­
maz oldu. Geceleri, onun soluk alıp verişini duymaya 
dayanamaz oldu. 

Pomme, varlığıyla dostunun sinirini bozmaya baş­
ladığından, belli belirsiz kuşkulanmaya başlamıştı her­
halde. Bunun üzerine, her zamankinden daha az göze 
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batar, daha hamarat, ev işleriyle daha çok uğraşır oldu. 
Ne var ki Aimery, b�kaldırmasına izin vermediği gibi 
-kendi içinde bile- Pomme'a karşı en ufak bir serzeniş­
te bulunmasına engel olan bu sonsuz ve aşırı derecede 
belirgin alçakgönüllülük yüzünden kendini daha da tut­
sak hissetti. Bu onu gizliden gizliye çileden çıkarıyordu. 
Pomme'un o dayanılmaz masumluğu, kendisinin en do­
ğal hakkı olan b�kaldırıdan onu yoksun etmekle ken­
disine uygulanan bir baskı halini almış oluyordu. Pom­
me'un varlığının silinişi akıl almaz bir ağırlık olmaktay­
dı. 

Ayrıca, genç adam, tüm bu duyguların kökeninde, 
bundan böyle o denli alçakgönüllü bir bakışın altında 
yaşayacağı için, gittikçe büyüyen bir utanç duyar oldu, 
öyle ki bu bakış onu, yani üniversiteliyi de kendi alçak­
gönüllülük düzeyine çeken bir güce sahipti. Böylece 
Pomme'un bakışına yansıyan kişi, gerçekte, asla Ai­
mery'nin kendisi olmuş olmuyordu. Aslında Pom­
me'un, Aimery'nin burnunun dibinde, ama Ai­
mery'den başka biriyle yaşadığı düşüncesi ve kuşkusu 
bir bıçak gibi saplanıyordu genç adamın yüreğine. 

Zaten Aimery, öyle sanıyordu ki, günün birinde, 
Pomme'a karşı duyduğu sevecenliğin, ona olan aşkının 
bir içsel pazarlıktan başka bir şey olmadığını kabullen­
mek zorunda kalacaktı. Bunu açık yüreklilikle kendine 
bile itiraf etmemek ise bu pazarlığın sözleşmesinde yer 
alacaktı. 

Pomme'a olan eğiliminin en başlarında, bu denli iç­
tenlikten uzak olmasa da, bu eğilimde gelecek günlerin 
öfkesi yatıyordu. Bu sevgiye kendini İstemeye istemeye 
bırakmıştı ve tam bıraktığı anda, sonunun iyi bitmeye­
ceğini bile bile razı olmuştu buna. Hem niye açıkça de­
miyoruz ki, bunun iyi bitmemesi de zaten hesapta var­
dı! 
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Aimery anladı ki, sevgilisinin yanındayken duydu­
ğu rahatsızlık (içine attığı öfke, peki kime karşı; Pom­
me'a mı yoksa kendine mi?) onu (epey zamandır) çile­
den çıkaracak hale gelmişti, ancak bu yönde bir kuşku­
su vardı: Kendisine ne derece aşina idi bu öfke? Ta ba­
şından beri Pomme'a - olan aşkından ayrılmaz bir duy­
guydu bu. Ve birinden ötekine, yani aşktan öfkeye ge­
çiş, aynı özün, belli belirsiz bir değişime uğramasıyla ol­
muştu. 

İşte bu nedenle, kendini hemen öfkeye kaptırama­
dı. Bu öfkede, henüz tam olarak değişime uğramamış, 
epeyce sevecenlik bulunduğunu görüyordu. Pomme'un 
bir zamanlar Aimery'yi kend,ine işık eden ve biraz dü­
şündüğünde, hala sevdiği o suskunlukları, o boyun eği­
şi, ruhunun o arı duruluğu birdenbire nefret edebileceği 
şeyler değildi ki. 

Çünkü Pomme'la birlikte olmadığı zamanlar ona 
hala gereksinim duyuyordu. Sanki bir şeyi eksikmiş gi­
bi oluyordu ve Pomme'du eksikliğini duyduğu. Gelge­
lelim Pomme akşam eve döndüğünde ve odaya girer gir­
mez, Aimery bir doyuma ulaşmadığı gibi, sevinç de 
duymuyordu. Tam tersine Pomme'un varlığı, onu 
Pomme'suzluktan yoksun etmiş oluyordu. Her seferin­
de varlığıyla yokluğu belirsiz, yine o Pomme'cuktu çı­
kagelen, büyük bir düş kırıklığına uğruyordu Aimery 
ve yine öfkesi kabarıyordu: Gün boyu onunla buluşaca­
ğı saati beklemişti, ama gele gele bir başkası çıkagelmiş­
ti. Ya ne bekliyordu ki Aimery? 

Pomme'un sıradan kaderinin ortaya koyduğu kara 
mizah şu ki, a_kşam yemeğini hazırlayıp Aimery'nin ar­
dından karnını doyurmaya başlayan genç kız, delikanlı­
nın içsel dramına tam tamına uygun kişilikti: Onun ya­
şamında rol almaksızın var olmak. Aslında, hiç kimse 
oynayamazdı bu rolü. 
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Gelecekte bir gün, şöyle bir şey anımsayacaktı Mü­
dür Bey: Vaktiyle kendisi de (yirmi yaşında) henüz bir 
çocukken, yoksulluğu gizem dolu bir kızla tanışmıştı. 
Sürdürülmesi olanaksız o kısa ömürlü birlikteliğin ken­
disinde bırakmış olduğu ve zamanla yumuşak bir gölge­
lenme sonucu adeta minyatürleşmiş bu hayale, duygula­
narak bakacaktı. Gençliğinin bu tuhaf dönemini aklına 
getirdikçe, kendini ancak yarım yamalak tanıyabildiği 
için, özellikle zevklenerek bakacaktı ona. Belleğinin, 
anıları iyi koruyan bir bölmesinde gizlenen (hiç kimse­
ye anlatmayacaktı bunu, hatta karısına'. bile), geçmişten 
edindiği bu küçük mirasın, sonuçta güzel bir düş ürünü 
olabileceğini ve yaşamının anlı şanlı, önlemlere dayalı 
yönetiminde, kokusu çıkmamış bir batakçılık olarak 
kalacağını asla bilmeyecekti. O günlere duyacağı özlem, 
hatta pişmanlıkları, Aimery için yasak bir sermaye, 
önemini günbegün daha iyi kavrayacağı, düzeyli ve ince 
duygularına bir anakaynak oluşturacaktı. 

Aimery uyumuyor. Pomme'u uykusunda seyret­
meye başlayalı, gözüne uyku girmiyor. Pomme'un yü­
zü, bir kezliğine aydınlanmış. İçindeki gülümseme yü­
züne vurmuş, ışıldıyor. Düş görmüyor. Hiçbir şey düş­
lemiyor olmalı. Hiçliğe gülümsüyor Pomme, kendini 
bir sevgiliye verircesine bıraktığı hiçliğe. Aimery birçok 
kez, onu uyandıracak gibi oluyor, kendisinin uzağında 
bir yalnızlığın ve huzurun doruğuna ulaşmış olan Pom­
me'u; kendi kendine itiraf etme yürekliliğini göstermese 
de kıskanıyor, ulaştığı doruktan alaşağı edecek gibi olu­
yor onu. 

Noel tatili yaklaşıyordu. Aimery, Normandiya'ya 
çekip gidecekti. Ve gitmeden önce, her şey halledilmiş 
olmalıydı. 
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Kafasında, Pomme'u birçok kez karşısına aldı. Ve 
onunla kimi zaman tatlılıkla kimi zaman da sert ve ke­
sin bir dille konuşuyordu; Aimery buna, yüreği burku­
larak, sanki saatinden önce yatmaya gönderilen bir ço­
cukla konuşur gibi, diyordu. Ama başka türlü nasıl ya­
pılabilirdi ki? Böylesi, birinin olduğu kadar, ötekinin de 
iyiliğine idi. Yanlış yoldayız, diyordu, Pomme kendi­
siyle mutlu olamazdı. Uzun sözün kısası, kesinlikle ayrı 
dünyaların insanları idiler. Birine uygun gelen öbürünü 
hoşnut edecek nitelikte olmuyordu, ya da tam tersi. 
Aynı zevkleri paylaşmıyorlardı. Birbirlerinden çok 
uzak yerlerde doğmuşlardı. Zaten Pomme'un kendisin­
den ne beklediğini bile bilmiyordu. Bunu bir türlü anla­
yabilmil değildi. Özür diliyordu. Üzgündü. Kendisi bu 
işi buraya değin getirmemeliydi. Bunun sorumlusu ken­
disiydi. Pomme'un kendisinden nefret etmesine, hatta 
kendisiyle alay etmiş olduğunu söylemesine razıydı. Bu 
doğru değildi, ama Pomme'un böyle düşünmesini anla­
yışla karşılardı. Hatta kendisini aşağılamak bile hakkıy­
dı. 

Ayrılmaları, Aimery'nin düşündüğünden çok daha 
kolay oldu. Pomme'a kendisini terk edeceğini söyler­
ken, kabalık yapmasa da genç kızın duyarlılığını dikka­
te almak gereğini duymadı, çünkü onun duyarsız oldu­
ğu kuşkusu vardı içinde. Özellikle ayrılacaklarını öğren­
diğinde, kızın nasıl bir tepki gösterebileceğini tahmin 
etmeye çalıştığından beri: Hiçbir tepki göstermeyeceği 
kararına varmıştı sonunda. Hiç sorun çıkarmadan bıra­
kacaktı kendisini. 

Evet, Pomme sorun çıkarmadı. Yalnızca, "A! Öyle 
mi?"  diyebildi, sonra şunu ekledi: "Bunu çok iyi bili­
yordum. 11 Deterjan kutusunu kapattı, süngerini temizle­
dikten sonra, ellerini kuruladı. Hiç karşı çıkmadı. Ağla­
madı. Öyle ki Aimery, umduğu gibi, ucuza kapatılmış 
bir rahatlama yerine, bu kıza karşı öteden beri duyduğu 
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hıncın daha da kabardığını hissetti ve onu adeta odunun 
teki gibi gördü. 

Ancak, Pomme'a nasıl bir kötülük etmekte olduğu­
nu bilmezlikten gelmekle yetinemezdi. Pomme ondan 
hiçbir şey İstemiş değildi, olsa olsa ona sunduğu varlığı­
nı kabul etmesini istemiş olabilirdi: Şimdi anlıyordu ki 
genç kızın çok büyük bir şeyini elinden almıştı. Tam 
kendini vereceği anda, kendisi Pomme'u durdurma yü­
rekliliğini gösterememişti; kızın bunu. yapmasına göz 
yummuştu. Kendisine bir sungu olarak yakılmış minik 
mumun yanıp gitmesine engel olacağına, yatarken sön­
dürmeyi unuttuğu bir ampul için kaygılandığı kadar bi­
le kaygılanmamıştı. 

Tıpkı ilk karşılaşmaları, ilk yaptıkları konuşma, 
birlikte ilk gezmeleri için yaptığı gibi. Ve Pomme'un 
ilk olarak seviştiği gece olduğu gibi. Bu aşamaların her 
birinde (ama o zamanlar bunların birer 'aşama' olduğu­
nun farkında değildi), anlıyordu ki yapılanı yapmamak 
için artık 'çok geç'ti. Ve her aşamayı adeta pişmanlık 
duyarak yaşıyor, sonra da hemen unutuveriyordu. Yine 
de her seferinde, genç kıza en sonunda vereceği zararın 
çokdaha büyük olacağını ölçüp biçiyordu. 

Ne var ki, Pomme'un kendini savunmayacağını, 
başkaldırmayacağını, acı çeker gibi bile görünmeyeceği­
ni çok iyi biliyordu. Ve genç adamın içinde uyanmaya 
başlayan acıma, o anda bir öfke ve küçümseme dalgası 
altında sönüveriyordu. 

Eğer Pomme kendini savunsaydı, çektiği acıyla ilgi­
li tek söz söylemiş olsaydı, içinde tutsa bile, en ufak bir 
hıçkırığı duyulsaydı, Aimery ona böyle bir bitişi reva 
görmezdi. Örneğin, Pomme kendi gözünde daha bir de­
ğer kazanmış olurdu (Aimery'den çok farklı olmazdı 
çünkü) ve ayrılmalarını çok büyük bir olay haline geti­
rirdi de Pomme; hiç değilse, büyük acısına bir destek 
bulmuş olurdu. Genç kız bavulunu hazırlarken, Ai-
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mery kaç kez, belki sızlanacak, belki kendisine bir taka­
zada bulunacak diye umutlanmıştı. Ama bu olmadı. Ai­
mery'den tek bir iste.kte bulundu: Kitap koyduğu kar­
ton kutulardan birini ona verebilir miydi acaba? Kutu­
yu boşalttı ve bavula sığmayan öteberisini içine doldur­
du. Ve kartonu sicimle bağladıktan sonra çıktı gitti. 

Böylece Aimery, Pomme'un yanı başından, ama 
tam dibinden onu görmeden geçip gitmiş olacak. Çün­
kü Pomme, hiçbir biçimde kendini belli etmeyen, ama 
sabırla sorgulanması, bakışınızın eğleşmesi gereken var­
lıklardan biriydi. 

Kuşkusuz, çok sıradan kızlardan biriydi Pomme. 
Gerek Aimery, gerek bu kitabın yazarı, gerekse çoğu 
erkek için, bir rastlantı sonucu tanıdıkları, bir an, ama 
yalnızca bir an için bağlandıkları varlıklardır onlar: 
Çünkü onların güzelliği ve onlarda görülen huzur, ken­
diniz için düşlediğiniz güzellikten ve huzurdan farklı­
dır; çünkü beklemediğiniz yerde karşınıza çıkmışlardır. 
Zavallı kızcağızlardır onlar. Kendileri de bilirler zavallı 
olduklarını. Ne var ki, yoksun oldukları tek şey, sizin 
onlarda keşfetmeye çalışmadığınız şeydir yalnızca. Han­
gi erkek, yaşamında iki ya da üç kez bu tür cinayet işle­
memiştir? 

Pomme, annesinin evine geri döndü, Suresnes ya da 
Asnieres yakınındaki eve. Sarı tuğladan yapılmış iki bi­
nanın arasında kalan kırmızı tuğlalı bir evdi bu. Siyah 
deri taklidi kanepede ne Pomme, ne de annesi, genç 
adamdan söz etti. Pomme eve dönmüştü, hepsi bu. Eş­
yalarını odasına bıraktı. Akşam televizyon seyretti. 
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Şimdi artık Pomme biliyordu: Çirkin bir kızdı. 
Çirkin ve şişko ve de hor görülür biri. Çünkü tüm bu 
başına gelenler, içsel ve derin bir aşağılanışın yalnızca 
dış görünümüydü; bunu anlamıştı Pomme; evet, Ai­
mery'nin kendisini kapıya koymasından anlamıştı. 

Bunun en dayanılmaz yanı da evden dışarı çıkmak, 
sokakta, trende, kuaför salonunda, insanların arasına 
karışmaktı. Herkesin kendişine nasıl da baktığını pekala 
görüyordu. Arkasını döndüğü anda, nasıl kahkaha bas­
tıklarını çok iyi duyabiliyordu. Haksız bulmuyordu in­
sanları. Yalnızca utanç duyuyordu. 

Zaten Marylene bir zamanlar söylemişti ona çirkin 
olduğunu: 'Bak bak, selülitin var!' Bunu söylerken göğ­
sünü, belini ve kalçalarını acıtırcasına çimdiklemişti. 
Şimdi aklına geliyordu bu, Marylene'in görüşü. Sanki 
Marylene oracıkta, yanı başında, arkasında durmuş, şiş­
ko deyip duruyordu. 

Aynı zamanda, Aimery'nin de kendisine dokunur­
ken nasıl titrek titrek hareket ettiğini ve söylediği kesik 
kesik sözleri anımsıyordu. Herhalde midesini bulandır­
mıştı çocuğun en sonunda. Bunu yalnızca düşünürken 
bile utanç dalga dalga yükseliyordu içinden ve sıcaklı­
yordu bu utancın etkisiyle. Ter döküyordu. Özellikle 
koltuk altı terliyordu. Ve daha da iğrenç biri oluyordu. 

Anneyle kızın baş başa kaldıkları pazar günleri, 
ağır bir hava içinde geçiyordu. Öğle sonrası anne, kızı 
için değişiklik olsun, hem de içeride kapanarak sararıp 
solmasın diye onu alıp hava almaya, dışarı çıkarıyordu. 
Ancak kız, her seferinde annesini kendi saptadığı hep 
aynı yoldan geçiriyordu ve banliyönün en tenha sokak­
larında yürüyorlardı. Ve sonra hava serinlemeye başlı­
yordu. Mantosunun içine büzülüyordu Pomme. Ve de 
bir an önce odasına çıkmaya bakıyordu. Orada kimsele­
re görünme riski yoktu çünkü. Duvarın ardından tele-
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vizyondaki filmi şöyle böyle duyabiliyordu. Sonra da 
akşama değin uyumaya çalışıyordu. 

Pomme, annesinin ona kızdığını sanıyordu. Kendi­
sine en ufak bir serzenişte bu1unmamasına karşın, her­
halde o da utanç içindeydi: Öyle ya, önce Marylene var­
dı. Pomme'u bıraktı. Ardından bu genç adam ortaya 
çıkmıştı ve sonunda o da bırakmıştı Pomme'u. 

Anneye gelince, o susuyordu. Keşke kızına bir tek 
şunu söyleyebilmiş olsaydı: Bunların hiçbiri Pomme'un 
suçu değildi. Ama bunu Pomme'a nasıl anlatabileceğini 
bilemiyordu. Sütçü kadın pekala anlıyordu onun acı 
çektiğini ve bu acıyı daha da artırmayı, özellikle istemi­
yordu. İşte bu yüzden bir şey .demiyordu. Söyleyebile­
ceği her söz ürkütüyordu anneyi. 

Örneğin, Pomme günün birinde nasıl olsa bir genç­
le karşılaşacaktı. Ve evleneceklerdi. Pomme mütevazı 
bir kız olduğuna göre, o da mütevazı bir genç olacaktı, 
öyle üniversiteli falan değil. İnsan uzak şeyler düşleme­
melidir. 

İşte şöyle olabilirdi, Pomme'un düğünü: 
Kuzeyde, kendi köyünde -keşke oradan hiç ayrıl­

masaymış- yapılırdı düğün. Önce belediye faslı; taze tı­
raşlı tanıklar, kırmızı suratlı ve heyecanlı; nişanlı ise bi­
razcık yapay. Bunun ardından kilise faslı, çünkü Pom­
me beyazlar içinde olacak. Elinde İncecik kumaştan, 
uzunca beyaz eldivenler. Kilisede biraz zorlanacak eldi­
venlerini çıkarırken. Alyansını kapatmasınlar diye, ye­
niden giymeyecek. İleride bu eldivenleri, elinde tuttuğu 
çiçekle birlikte, bir ayakkabı kutusunda saklayacak. 

Daha sonra yemeğe gidilirdi. Ölenlerin anısına di­
kilmiş anıtın karşısındaki lokantanın bahçesinde yeni­
len öğle yemeği, akşama dek sürerdi. Yemek, coquille 
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Saint-f acques1 servisiyle açılırdı. 
Damadın babası içtikçe içerdi. O sırada karısı ona 

şöyle diyerek, daha da içirirdi: "Sarhoşmuşsun gibi yapı­
yorsun sen." Ve yine doldururdu kadehini. "O da her­
kes gibi sarhoş olsun!" Ama herif içkiye alışık. Bana mı­
sın demiyor. 

Bu iş tamam. İşte kocalar kendilerinden geçmiş; 
çok uzaktalar, salt gevşek ve kaygan, kendi dünyaların­
da. Sonunda tüm kadınlar bir süreliğine dul. Kadın ka­
dına oturuyorlar. Kuru bir zevk. Çocuklar da kendi 
aralarında, ölüler anıtına saldırı düzenliyorlar. 

Genç damat sarhoş oldu. O şarap sevmez. Şu anda 
sıkılıyor. Kimseyle konuşacak laf bulamıyor. 

Öğle sonrasının ilerlemiş saatlerinde, hep birlikte 
Pomme'un annesinin evine gidiliyor. Köpüklü şarap, 
bira ve kuru pasta var. Kocalardan her biri, her şeye 
karşın, kendi karısını bulabildi sonunda. Ayılmaktalar. 
Ama uzun süreliğine değil, çünkü böyle iki şarap faslı 
arasında çok korkunç bilinçlenmeler olur. Kadınlardan 
her biri kendi körünü ya da kötürümünü almış, anayo­
lun kaldırımına doğru sürüklüyor; çocuklar onları 
uzaktan izliyorlar, bu saatin dayak saati olduğunu bili­
yorlar çünkü. 

Oturuluyor. Çifter çifter; çocukları da çevrelerin­
de. Her aileye yan yana iki sandalye. Çiftler bakışıyor­
lar, belki de birbirlerine, 'Acaba bundan daha başka bir­
şeylerin yapılabileceği düşünülemiyor mu?' diye soru­
yorlar. Yok canım! Hiçbir şey sordukları yok. Dans 
ediliyor. Dayak saati atlatılmıştır. Herkesin keyfi yerin­
de, herkesin. 

Pomme'un büyük ninesi, köşeciğinde kendi kendi­
ne ayıp laflar mırıldanıyor. İşi bitmiş değil büyük nine-
1 Hırisıiyanlarca kutsal sayılan bir tür salyangoz yemeıi (ordövr). (Çev.) 
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nin! İçinde, belli belirsiz, öbür dünyası homurdanmaya 
ba§layalıdan beri, her yaştan delikanlılara bakar olmuş. 

Hava kararmaya başladı. Şimdi ne içen var, ne de 
dans eden. Her biri uyuşup kalmış. Ama yine de düğün 
gereği birtakım hareketleri sürdürenler oluyor; tıpkı bir 
bisiklet tekerleğinin kaza yaptıktan sonra da dönmeyi 
sürdürmesi gibi. Kadınlar saate bakmaya başlıyorlar. 
Çocuklar, oyun çıkarmak için, birbirlerinin baldırlarına 
tekme savuruyorlar. Yetişkin erkeklerin tümü birden, 
aynı anda kalkıp duvarın dibine işemeye gidiyorlar. Ka­
dınlar bunu fırsat bilerek çocukları toparlayıp kendileri 
de dışarı fırlıyorlar. 

Herhalde böyle olurdu Pomme'un düğünü. Bu öy­
küde baştan sona hüzün verici olan, evlensin evlenme­
sin, aşk acısı çeksin çekmesin, belki de Pomme'un piş­
manlık duyacağı hiçbir şeyin olmayışıydı. İşte Pom­
me'un acısı dediğimiz şeyin derinliklerinden, sinsi sinsi 
Pomme'un içine işlemiş olan düşünce buydu. 

Ve ilk olarak ana-kız dertleşmek isteği duymuş olu­
yorlardı. İkisi de gözya§larına boğulurken, bunların tat­
lı tatlı birbirine karışmasını isterlerdi, ama dudaklara 
ulaşamayan sözler gibi, ya§lar da gözlerden boşanmı­
yordu. Pomme, bir annenin doğal olarak kızına verebil­
mek için çırpındığı desteği ondan isteme gücünü ortaya 
koyacağı yerde, utancıyla ama onurlu bir tavırla annesi­
nin karşısında durmaya çabalıyordu. Şansın kendisine 
sunduğu tek dert ortağını, bir tanık, bir yargıç haline 
getirerek, onun suskunluğunu yorumlamaktan korku 
duyar olmuştu: Olsa olsa annesi ona kızıyordur. 

Pomme kış sonlarında zayıflamaya başladı, önceleri 
pek belli olmasa da daha sonra bu şaşırtıcı bir hal aldı: 
Yüzünün derisi bembeyazdı ve şakak kemiklerinin üs­
tünde adeta şeffaflaşmıştı. Sütçü kadın kızına yemek ye­
direbilmek için her hileye başvurdu; başlangıçta onun 
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eski oburluğuna güvenerek, herhalde o iştah yakında 
gelir diye düşünse de sonunda ağzına bir lokma girer 
girmez mide bulantısına uğrayan kızının durumunu ka­
bullenmek zorunda kaldı. Pomme artık birkaç bardak 
süt, birkaç tane meyve ve bir-iki parça şekerden başka 
bir şey yiyemiyordu. Rejim falan yaptığı yoktu, ne yap­
sa yiyemiyordu artık. 

Bu durumda sütçü kadın, ne denli tasalansa, hiç de 
yapmacık olmadığını bildiği bu mide bulantıları karşı­
sında eli böğründe kalıyordu. Akşam eve geldiğinde çe­
şit çeşit kompostolar hazırlıyor ve Pomme'un akşam 
yemeğini oluşturan sütün üstünde biriken bir kaşık do­
lusu taze kaymağı kompostolara karıştırıyordu. Bu hile­
li karışımlarla da yetinmeyip 'bu geçsin' diye bir yan­
dan da yürekten dualar ediyordu. Sonunda şunu anla­
mıştı ki bundan böyle Pomme'u sevindiren tek şey, za­
yıfladığını görmekti. 

Evet, kadıncağız kızının mutlaka hasta olacağını 
düşünmedi değil. Ama onu daha da üzmek olur muydu 
hiç? Kızına bu konuda en ufak bir uyarıda bulunmama­
ya kesin kararlıydı. Hatta Pomme'un istediği şey ölüm 
bile olsa (istediği buysa eğer), anne onun isteğine karşı 
çıkmayacaktı. Acı çekmenin ne demek olduğunu kendi­
si öyle iyi bilirdi ki, kızının mutsuzluğuna sonuna dek 
saygı göstermemek elinde değildi. Böyle insanlara, so­
nunda herkes şunu söyler: "Ne yani? Demek hiçbir şey 
yapmadınız? Ölüp gitmesine seyirci kaldınız öyle mi? 
Hiçbir şey yapmadan ha?" Aman ne sefalet! 

Ve günün birinde Pomme, yemek yememeye başla­
dıktan aşağı yukarı dört ay sonra, kuaför dükkanına gi­
derken (ille de gitmeyi istiyordu. Oysa patron ona, bir 
doktora görünmesini ve biraz evde oturup dinlenmesini 
söylemişti) yolda rahatsızlandı. Ama Pomme, tam tersi-
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ne 'kendini çok iyi hissediyordu'; her zaman olduğun­
dan daha çok iş yapıyordu (yine de son zamanlarda, si­
nirsel bir neşesi vardı). 

Yaya geçidinin ortasında düşüverdi. Pomme'un 
tam dibinde fren yapan en baştaki araba (Araba A.) ha­
liyle gidemediği için trafik bir süre tıkandı. Yolun açıl­
masını beklemek gerekiyordu. Araba A.'nın arkasında­
ki öbür sürücüler (Araç B, C ve öbürleri) sabırsızlanı­
yorlardı. Ve durmadan, öndekini uyarmak için korna 
çalıyorlardı. Araba A.'nın sürücüsü ise el-kol hareketle­
riyle çaresizliğini anlatıyordu. 

İki kadın Pomme'un yanına koşup yerden kalkma­
sına yardım etmek istemişlerdi ve uğraşıyorlardı. Gelge­
lelim, Pomme'da hiçbir hareket yoktu. Onu yürütmek 
olanaksızdı. 

Bunun üzerine, Araba A. sürücüsü, Pomme'u kal­
dırmaya çalışan iki kadına yardımcı olmak için araba­
dan indi ve Pomme'u kaldırıma taşıdılar. 

Adam geri gelip, paslanmaz iyotlu farları ve otoma­
tik cam sistemi olan arabasına bindi. Kalkarken radyo­
sunun düğmesini çevirdi ve otomatik antenin açılışına 
baktı; bir an kaldırıma uzanıp kalan zavallı genç kızı 
düşündü; sonra hemen arabanın koltuklarına örtülmüş 
kuzu derilerine gözü ilişince, bir başka kız aklına geldi. 
Kahverengi lastiklerle koltukların arkalıklarına tuttu­
rulmuş bu deri parçaları 50 ve 120 cm. ebadındaydı. Sü­
rücü koltuğunun yanı başındaki ön koltuğun üzerinde­
ki pöstekinin, yolcunun (kadın ya da erkek) poposuna 
ve omuzlarına denk gelen yerleri yıpranmıştı. 

Şoför arabanın hız ölçerine bir göz attı: Beyaz ibre 
20'den başlayıp (20 km./saat) soldan sağa doğru, hızı 
gösteren yeşil rakamlar üzerinde gidip geliyordu. 

Arabanın borda tablosunda bir taksimetre bir de 
elektronik saat vardı. Yaklaşık on dakika geri kalıyordu 
saat. Arabanın tümü gibi, ithal malı olan taksimetrenin 
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rakamları, hız ölçerinki gibi yarım daire biçimindeydi, 
ancak bunda daha az rakam vardı. 1 O' dan 80' e kadar. 
60-80 arasındaki bölümü tatlı bir kırmızı renkteydi ve 
aletin baştan aşağı gri olan zeminiyle kontrast yapıyor­
du. Yuvarlağının tam göbeğinde ne olduğu anlaşılama­
yan 'RPM X 100' okunuyordu ve bunun tam üstünde 
imza gibi duran: 'V eglia Borletti' yazısı. 

Ön kaportayla (motorun altı silindirinin bulundu.'.' 
ğu yer) yaklaşık 1 30 derecelik bir açı yapan ön camdan, 
şoför, önündeki asfaltın ta uzaklara değin bomboş oldu­
ğunu gördü. 

Pomme'u hastaneye kaldırdılar. Yaşayıp yaşamaya­
cağını bilecek konumda değiliz, öyle değil mi? Ama du­
rum ne olursa olsun, Pomme'un kaderi belli olmuştur. 
Buna kendi karar verdi: Yemez-içmez olduğu ve kendi­
sine pek az bir şey vermiş olan bu dünyadan artık hiç­
bir şey istemez olduğu gün kararını vermişti. 

Annesinden ayrılmak zorunda kaldığında -çünkü 
Pomme'u ilin uzağında başka bir hastaneye nakletmeyi 
düşünüyorlardı- annesinden kendi adına gidip genç ada­
mı görmesini rica etti: Ona karşı kendini suçlu hissedi­
yordu. Birlikte oldukları sırada genç adamın canını sık­
tığını, çoğu kez sinirine dokunduğunu seziyordu da. 
Nedenini bilmese de durum öyle olmuştu işte. İstediği 
tek şey, genç adamda kötü bir anı bırakmamaktı. 

Pomme'un annesi kendisinden İstenileni ilk pazar­
tesi günü yerine getirdi. Ama genç adam, odayı boşaltıp 
gitmişti. Kapıcı kadın, üniversitelinin gittiği adresi bil­
miyordu. Anne, hiç değilse, çocuğun anne-babasının ad­
resine bir şey yazıp postalayabilirdi. Kapıcı kadın onla­
rın Normandiya'daki adreslerini verdi; bu mektup mut­
laka ulaşırdı genç adama. 

Gerçekten de öyle oldu. Aimery de Beligne, Pom­
me'un özür dileyen ve sütçü kadın aracılığıyla gönder­
diği mektubu, birkaç gü�-

sonra aldı. 
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Geleceğin müdürünün yanında az daha kalalım; 
mektubu okurken görelim onu; daha sonra uzaklaşıp 
gideceğiz ve yalnızlığıyla baş başa bırakacağız onu. 
Pomme ölse de, yine de onun kadar ölmüş olmayacak­
tır. Ve onun kuru odun yığını gibi kalacak bedeninin 
üstünde, boğulmuş genç ölünün yüzü olduğu gibi kala­
caktır. Bu yüz, hani derler ya, acısına boğulup ölmesiy­
le ve o masumluğuyla, sonsuza dek ışıl ışıl ışıldayacak. 

Geleceğin müdürü, Pantheon'un karşısında bulu­
nan, möbleli, mütevazı bir odaya taşınmıştı. Karşıdaki 
anıtla bu yeni odası arasındaki tezat Aimery'yi mest et­
mişti. Pencereye dirseğini dayayıp anıta bakarken, onu 
nasıl bir kaderin beklediğini, şaşılacak derecede kestir­
me yoldan görebiliyordu. Bu yolla, kendi ölümünü sık­
ça gözünün önüne getiriyordu. Hiç de korkunç değildi 
bu: Tensel krizalit kozasından yeni havalanmış ruhu, 
cenaze töreni sırasında kortejin üstünde uçuşuyordu. 
Konvoyun düzenine hayran kalıyordu. En başta Insti­
tut1 yer alıyordu (Akademi daimi sekreterinin taşıdığı 
siyah kadifeden mindere iğnelenmiş kılıcıyla· birlikte ni­
şanlarını görüp tanıyordu). Bunun ardından Kültür Ba­
kanı, çok sayıda parlamenter, sanatçılar ve yazarlar yü­
rüyorlardı. Ve daha geride, karalar giymiş, harika görü­
nümüyle vatandaş topluluğu. 

Pomme'u terk etmesi doğrusu rahatlatmıştı Ai­
mery'yi. Şimdi kendini daha bir az sakınımla kapıp ko­
yuveriyordu düşlerine; genç kızın, sessiz de olsa kendi­
sini rahatsız edici yalanlamasından kurtulmuş olarak. 

Gösteriş meraklısı olduğunun farkındaydı Aimery: 
Örneğin insanların onun arkasından konuşacaklarını 
düşünüp bundan zevk duyması . . .  Şu kendisinin toprağa 
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verilişini düşlemesi de neredeyse bunun son kerteye var­
dırılmış halinden başka bir şey değildi. 

Ve kendi kendine diyordu ki bu çocuksu (belki bi­
raz gülünç) kendini beğenmişlik, en çılgınca hırslarında 
bile kendine güvensizlik duymasına neden olan o aşırı 
çekingenliğin yalnızca öbür yüzü olabilirdi. 

Çünkü kendini tükenmişlik, bezginlik içinde bul­
duğu saatleri de oluyordu. Bedensel ve ruhsal olarak 
kendini güçsüz hissediyordu. İşte bunun bir rövanşı ola­
rak ve bir gereksinim sonucu imgeleminde yarattığı anlı 
şanlı görüntülere bırakıyordu kendini. 

Demek oluyor ki, Pomme•dan ayrılırken öyle pek 
fazla duygulanmış değildi; ne var ki bundan ötürü ken­
dine biraz kızıyordu: Bu da küçültüyordu onu, bu da 
basitliğini ortaya koyuyordu; Hiç de derin bir acı duy­
mamıştı çünkü, yalnızca annesiyle babasının yanına git­
tiğinde, şiddetli bir gribe yakalanmıştı. Paris• e döndü­
ğünde öksürüyordu ve gözlerinden bolca yaşlar geliyor­
du. Bir şey okuyamıyordu da. Kağıdın beyazlığı ve ışık 
gözünü yaşartıyordu. Burnundan müthiş sıkıntısı vardı. 
Aspirin alirken, Pomme•un belki de şimdi sakinleştirici 
ilaçlar aldığını düşünüyordu. Aimery•yi küçük düşürü­
yordu bu. Ve Pomme•u kıskanıyordu; küçük valizinde 
alıp götürdüğü şeyden ötürü kıskanıyordu onu: büyük 
duygular. Ve kuşkularını gidermek için, kendi cenaze 
töreninin üstünde uçuşmasına daha çok zaman var, di­
yordu kendi kendine. 

Gerçekte Pomme'a kızmasının nedeni, Aimery'yi 
nesnelerin ona egemen olduğu bir dünyaya taşımış ol­
masıydı. Örneğin Pomme•u düşündüğü zamanlar, onu 
hep elinde süpürgesi, bir konserve açacağı ve pembe las­
tik eldivenleriyle görüyordu. Birlikte oturdukları oda­
dan, özellikle bunun için çıkmıştı: Pomme•un oraya 
sokmuş olduğu nesnelerden kurtulmak için. 
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Ama yeni odasında da aynı nesneleri ya da çok ben­
zerlerini yine görüyordu. Lavabo, diş fırçası konulan kı­
yısı çentilmiş bardak . . .  Bunlar bakıp duruyorlardı işte 
kendisine, sessiz, inatçı bir alayla. Kitaplarına sığınıyor­
du; ama masanın üzerine İstif edilmiş halleriyle kitaplar · 
da birer nesne olup çıkıyorlardı, sinsice. Üstüne üstlük, 
odasının önündeki sahanlıkta her sabah elinde kovası ve 
çuval beziyle karşılaştığı temizlikçi kadın vardı ki, o da 
kendisine önünden geçip gittiği sırada, bir nesne bakı­
şıyla bakıyordu, inceleyerek. Öf, her gün de Pantheon'a 
gömülüşünü izleyemezdi ya! 

Ve bir akşam, kafasında birden bir şimşek çaktı. Şu 
dünyanın şeyleriyle kavgasın� bitirmenin yolunu bul­
muştu. Yazacaktı! Yazar olacaktı (büyük bir yazar). 
Böylece Pomme da, onun o şeyleri de kendi insafına 
kalmış olacaklardı. Pomme'u düşlediği gibi yaratacaktı: 
bir sanat yapıtı. Ve kitabının sonunda Pomme'u gerçek­
ten tanımış olduğunu okuyucuya hissettirecekti. Onu 
sevmeyi bilemediğini kabullenmekten zevk duyacaktı. 
Böylece şimdi duyduğu utancı, az buçuk vicdan azabını 
daha iyi bir şeye dönüştürmüş olacaktı: Kişiliğinin ek­
sik yanından bir yapıt ortaya çıkacaktı. Ve okura, derin 
bir duyularıma anı sunmuş olacaktı. 

Bir edebiyat kokteylinin ortasında, çevresini gazete­
ciler sarmış, kameralar fıkır fıkır çalışırken, uyuyakaldı. 
Pomme'a duyduğu minnetten bir an yüreği yanar gibi 
oldu. Bu yüzden, az kalsın uyanacaktı. 
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iV 

Dantelacı Kızla ben ayrıldığımızda, aramızda kop­
ma denilen şey olmuş değildi. Bu konuyu önceden hiç 
görüşmemiştik. Gelecek üzerine konuşmazdık zaten. 

Severdim Dantelacı Kızı. Yan yana yaşayıp gidiyor­
duk ama gerek yaşam tarzımız gerekse saatlerimiz fark­
lıydı; birbirimizi pek görmezdik. Hiç tartıştığımız ol­
mamıştır. Ortada ne vardı ki tartışalım. Aynı odayı pay­
laşıyorduk, hepsi bu. 

Ben bir ya da iki yıllığına taşraya gidecektim. Dan­
telacı Kız da kendi evine döndü. Ayrılırken, sıkça görü­
şelim dendiydi. Daha sonra hiç görüşmedik. Bunu ge­
rektirecek bir neden de yoktu. Çok geçmeden anlaşıldı 
böyle olduğu. Daha doğrusu, benim tarafımdan. Ama 
sanırım, o da beni hiç görmeye çalışmadı. Odadan ayrı­
lınca, böylece birbirimizden de ayrılmış olduk. 

Çok iyi anımsıyorum bu odayı. Trocadero'ya ol­
dukça yakın bir binada, çok yaşlı bir Rus kadının daire­
sinde bir oda. İç karartıcı, mezbele bir yer. İhtiyar Rus 
ömründe boya-badana yaptırmamış herhalde. Zamanla 
tablolar duvara adeta kakılmış. Perdeler sanki pencere­
lerle bir olmuş. Buna kirlenme değil, fosilleşme demek 
daha doğru olurdu. Tozlar taşlaşmıştı, gitmiyordu artık. 
Duvarı kazımak gerekiyordu, bunun için. Odamı beya­
za boyadım, pütürlerin üstüne çektim boyayı. Harç sı­
vamışım gibi oldu duvarlar. 
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Anlaşılan ihtiyarın bana sempatisi vardı, bu sayede 
bana gömütlüğünü baştan sona gezme ayrıcalığı tanı­
mıştı. Sorunsuz kiracısıydım ben. Verdiğim Latince 
dersleriyle (ev sahibim de gelip kapıdan dinlerdi) kiramı 
vaktinde ödüyordum. Kendisi de mahallenin çocukları­
na Rusça öğretiyordu ama, sanırım dilbilgisi kurallarını 
biraz unutmuştu artık. Fransızcayı da o kadar iyi bil­
mezdi, yani seri konuşamıyordu. Ev sahibim hiçbir dili, 
meramını anlatacak kadar bilmiyordu artık. Her dilden 
biraz birşeyler öğrenmişti, tümünü birbirine karıştırı­
yordu. Önemi yoktu, nasıl olsa çok konuşan biri değil­
di. En önemli olanı, yani rakamları bilsin yeterdi. Nere­
deyse beyni sulanmış bu ihtiyar kadının yeni Frank'a 
uyum sağlaması harika bir şeydl. Kimse onu aldatamaz­
dı. Gereken sözcükleri ve de yerinde kullanmayı iyi bi­
liyordu! 

Yani beni severdi kadın. Tüm odalarını, sehpa örtü­
lerini, küçük fiskos masalarını göstermişti bana. Ne çok 
şeyi vardı! Hiç de toz içinde değildi bunlar. Herhalde 
her sabah, biblolarının tozunu alırken onları tek tek sa­
yıyordu. 

Dantelacı Kız, elinde ufacık valiziyle gelip benim 
odaya yerleşmek isteğinde, benim kaknem karının kıza­
cağını sanıp biraz korkmuştum, ya da kiramı artırarak, 
hiç şakası yok, canıma okuyacaktı. Tabii ki çok kesin 
bir dille, uyarıda bulunmuştu: Ziyaretçi yasaktı, olay 
yaratmak yoktu. Özellikle kız arkadaş yoktu! Olsa olsa, 
öğrencilerim gelebilirlerdi, o da saat 1 2'ye, 1 3'e değin. 
Yaşından beklenmeyen ölçüde peşimizdeydi. Onun 
anahtar deliğinden gözlemeye çalıştığını seziyordum. 

Sonuçta Dantelacı Kızı iyi karşıladı bile sayılır. 
Gerçekten şaşmıştım bu işe. Hatta mutfağını kullanma­
sına bile izin verdi. İkisi iyi anlaşıyorlardı .  Saf ve temiz 
sevgiydi bu! 
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İhtiyar kadın, ne pahasına olursa olsun, bize arabu­
luculuk etmek istiyordu. Onun için bu bir zevk, bir tut­
ku ve en çok keyif aldığı şeydi. Geceleri az çok odamıza 
giriyordu. İyi miyiz, kavga falan etmiyoruz ya (etsek de 
sonuçta çok kötü bir şey olmazdı, önemi yoktu, her şey 
kendiliğinden düzelirdi sonunda; ben haksızdım, öyle 
çileden çıkacak ne vardı sanki) .. . göz kulak oluyordu iş­
te. Ne olursa olsun, biz hiç kavga etmezdik zaten. Kav­
ga ettiğimizi o uyduruyordu, baştan sona onun yakıştır­
masıydı. 

Birkaç kez kadını davet ettik, hatta akşam yemeğine 
çağırdık. Asla kabul etmedi. Ne olursa olsun onun kira­
cısıydık, dostları değildik ki. 

Sanırım kadın, Dantelacı Kızla benim evleneceğimi­
zi biraz umut ediyordu. Bir gün dedi ki, eğer istersek, 
bize ikinci bir oda verebilirmiş. Yeri çokmuş, fazlasıyla 
yeri varmış. Ona yine de fiskos masaları, ikonaları ve 
hayaletleri için beş-altı oda kalmış ol uy ordu. Ayrıca 
Dantelacı Kızı birkaç kez kenara çekip 'Çok dikkatli 
davranıyorsun, değil mi?' diye sormuş. 

Benden çok Dantelacı Kızla konuşmaktan zevk alı­
yordu. Ben söylediği şeyleri yineletiyordum çünkü. O 
ise sözlerini anlamamış gibi suratına bakılmasından hoş­
lanmazdı. Yinelemekten nefret ederdi. Dantelacı Kız ise 
onun her dediğini hemen anlıyordu. Pomme'la anlaşa­
mamazlık diye bir şey olmazdı: Bunu kendi deneyimim­
le biliyordum. 

Rus kadın ona örgü ilmiklerini öğretmişti. Öğren­
meye hevesliydi Dantelacı Kız. O kinayeli söz nedir bil­
mezdi. Kötülük nedir bilmezdi ki. Rus kadınla birlikte 
sehpa örtüleri ördüler. Birlikte zehir gibi demli çay içer­
lerdi. Öyküler anlatırlardı birbirlerine, ama hangi dil­
de? .. Bilemem. 

Taşınacağımızı kadına bildirdiğimde üzülmüştü her­
halde. Galiba bizi birlikte görmeye alışmıştı. Aldığı ki-

1 07 



radan çok, bizden yoksun kalacağına üzülmüştü. Hatta 
mutfağını bize kullandırmaya başlayalıdan beri gaz fatu­
ralarının tarafımızdan ödenmesinin sona ereceğine bile 
buna üzüldüğü kadar üzülmemiştir. 

İhtiyar kadının tüm biblolarını, nesi var nesi yoksa 
her şeyini böyle dizinin dibine yığmasına neden olan 
cimriliği, kuşkusuz yalnızlığına ve dairesinin han gibi 
geniş olmasına karşı bir tür oto-savunmaydı. Çekip git­
tiğimiz, daha doğrusu Dantelacı Kızla ben ayrıldığımız­
da, gerçekten acı çeken biri olduysa o da bu Rus kadın 
olmuştur. 

Daha sonraları Dantelacı Kızı bir tek kez gördüm, 
birkaç yıl sonra. 

Ben yine Latince dersler veriyordum. Bir de edebi­
yat. Dairemin poliçelerini ödeyebilmek için haftada on 
beş, artı üç saat ders. Başka herhangi bir işe yatkın biri 
değilim ben. 

İşte mektubu o zamanlarda aldım. Asnieres ya da 
Suresnes' den postalanmıştı, şu anda pek iyi anımsaya­
mıyorum. Mektubu yazan kişi bana, 'kızının hastalan­
dığını' bildiriyordu, ama şimdi çok daha iyiymiş ve 'zi­
yaretçi kabul etmesine izin verilmiş'. Vaktim olursa, kı­
zının ziyaretine gideceğimi umut ediyordu anne. 

Bir an için, en azından bir dakika, kimden ve neden 
söz ediliyor acaba, diye düşündüm. Belleğim, çalkalan­
mış sirke şişesine dönmüştü. Bu çalkalama tortuları kal­
dırmıştı, her şey birbirine karışıyor ve bulandıkça say­
damsız bir hal alıyordu. Sonunda yerli yerine oturtabil­
dim anılarımı. Dantelacı Kızın annesini yalnızca bir kez 
görmüşlüğüm vardı, ama kolay tanınır bir tarzı vardı 
kadının. O çocuksu yazı, o anlatım biçimi, olsa olsa 
onun olabilirdi. Peki ama niye kalkıp bana mektup yaz­
mıştı, neden bana? Dantelacı Kızı görmeyeli yıllar ol-
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muştu. Belleğinden silinip gitmiş olmam gerekmez miy­
di, tıpkı bende ondan hiçbir iz kalmadığı gibi? 

Sanki yabancı bir ailenin albümüne bakarken, f o­
toğraflar arasında kendimi görüvermişim gibi olmuş­
tum: İşte şu büyükbaba, şuradaki kız benim küçük yeğe­
nim olur (kudas ayininde çekilmişti bu resmi); şurada ise 
büyük oğlanın düğününde, ailenin tümü bir arada. Ve 
sonra birden öbür resimler; o yabancı insanlar arasında, 
sizin kendi yüzünüz! Evet, zerre kadar kuşkunuz yok, 
bu sizsiniz! Bu ancak ... Ve soruyorsunuz: 'Peki şu kim?' 
'Ha, o mu? Uzak akraba bir kuzen. Kendisi yurtdışında 
yaşıyor.' Ve sayfayı çeviriyorlar, şükürler olsun! Şimdi 
artık başka fotoğraflar; kesinlikle hiç tanımadığınız kişi­
ler, hiçbir yakınlığınız olmayan başka insanlar. Yalnızca 
bir yanılgıydı o, benzettiniz, hepsi bu. Zaten sizden baş­
ka kimse farkına varmadı durumun. 

Ne olursa olsun yine de bu mektup gösteriyordu ki, 
ben öyle ya da böyle o ailenin albümünde, belleğinde 
şahsen yer almışım. Bu durumda, kalkıp mektupta veri­
len adrese gittim. 

Hastane, Chartes yolu üstünde ve başkentten 30 
km. uzakta, ağaçlar arasına serpiştirilmiş küçük dört-beş 
binadan oluşuyordu. Haziran ayındaydık, hastalar ziya­
retçileriyle birlikte bahçedeki banklara oturmuşlardı. 
Dantelacı Kızla birlikte ben de oturdum. 

Neredeyse kendimi bir kaplıca yerinde tedavi gören 
hastaların arasında (kimileri sabahlık giymişlerdi), onun­
la birlikte tatilde sanacaktım. Ne var ki karşımda, yü­
rekler acısı bir zayıflama ve o büyülenmiş bakış duru­
yordu. Bir başka dünyaya aitti o, şu çiçekli bölmelerden 
uzak ve Dantelacı Kızın tam başının ardındaki dalın tat-
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lı tatlı kımıldayan gölgesinden uzak bir dünyadan. Ne 
zamandan beri bu hastanede yattığını sordum. Baharda 
gelmiş. Peki daha öncesi? Daha öncesinde hiçbir şey ol­
mamış, yalnızca hastalık. Boğazından tek lokma geçmez 
olmuştu artık, bunu anlayabiliyor muydum acaba? 
Elinde değildi. Yiyebilmeyi istiyordu, ama boğazından 
geçmiyordu. Garip bir hastalıktı bu. Önce Paris'te bir 
hastaneye yatırılmıştı, sonra buraya sevk edilmişti. Şim­
di iyiydi artık, merak etmemeliydim. Bunu merak etmi­
yordum ben, en azından, yalnızca bu değildi merak etti­
ğim. Ve yine sordum: "Ya hastalanmazdan önce? Neler 
oldu?" Aynı yanıtı verdi: "Hiç." 

Ama benim asıl anlamak istediğim bu 'hiç'ti işte. 
Ayrıldığımız günden bu yana geçen ve artık yaşama ait 
olmayan bu bedenin müthiş bir yalnızlığa itildiği za­
man aralığında? 

Ne olsundu ki! Gerçekten yeni sayılabilecek hiçbir 
şey yoktu, hatta benim konuşmakta zorlanmam bile ye­
ni sayılmazdı. Ve ben konuşurken, Dantelacı Kızın gi­
derek derinleşen suskunluğu. Kızın fiziksel görünümü 
çok büyük değişikliğe uğramıştı, ama Dantelacı Kızla il­
gili anılarım su yüzüne çıktıkça şunu seziyordum ki, o 
değişmemişti. Yine karşımda dururken, kendisi başka 
yerlerdeydi. Örneğin hastanede olduğu için üzgün gö­
rünmüyordu (ben onu eskiden de hiç üzgün görmemiş­
tim ki!) O yalnızca bir yabancı, bir başka kişi, bir tut­
saktı, ama ne hastanenin, ne de 'hastalığın' tutsağıydı! 
O asla terk etmediği bir yerin tutsağıydı. Onda bu bir 
delilik miydi acaba? 

Bana 'hiç' dediği şeyi düşündüm ve ben yine de ö 

zaman boşluğunu birlikte yaşadığımız serüvene benzer, 
olası başka serüvenlerle doldurdum. Kimbilir kaç kez 
bu 'hiç'i, sonu hep aynı biten böyle serüvenleri yaşa-
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mıştır? Sessiz sedasız, görünürde üzüntüsüz sona ermiş 
olan kaç serüven? Dantelacı Kızın yemeden-içmeden ke­
sildiği ve yaşamın kuruyup kalmış çirkin memesinden 
yüz çevirdiği güne değin? İşte o gün, tam olarak şu dün­
yadan kopmuş ve bu kopuşa kendini bırakmıştı. O gü­
ne değin yalnızca bir aymazlık olan ruh hali, o gün bir 
ret halini almış bulunuyordu. Vücudun kendisi, sessiz 
bir içtenlikle itiyordu yaşamı. 

Ve artık psikiyatri testleri, hastane binaları devre­
deydi, bir de ağaçların loşça gölgesinde, ziyaret saatle­
rindeki görüşmeler: Dantelacı Kız, bir yalnızlıktan, zo­
runlu olan bir başka yalnızlığa itilmişti. Hastalara özgü 
o ürkek, zavallı ve kibar, özellikle de kibar havaya gir­
mişti bile. Zaman zaman, beyazlar içinde bir hastabakı­
cı, hızla ve suskun -loşluğu yırtarak- geçiveriyordu. 

Dantelacı Kıza artık şimdi besin alabilir duruma ge­
lip gelmediğini sordum. Yüzünde gizemli bir gülümse­
me belirdi ve cebinden bir para çantası çıkarıp gösterdi: 
İçirmelerine engel olduğu hapları bu çantaya doldur­
muştu. Temel gıdasının artık bu haplar olduğunu söyle­
di. İlaçlarının tümünü almadığı için ona -aptalca- çıkış­
tım. 

O sırada yanı başımızdan geçen bir adam, bir sani­
ye için dik dik yüzümüze baktı. Dantelacı Kız, "Dok­
tor bu. Bana bakan doktor, " dedi. Doktorla kızın bakış­
ları bir an karşılaştı ve sonra bakış benim üzerimde yo­
ğunlaştı (yoksa o da, benim gibi suçluyu mu arıyordu?) 
Daha sonra başka yöne çevirdi gözlerini. Dantelacı Kız 
ay�a kalktı. Ve birden neşelenerek, " Seni doktorumla 
tanıştıracağım," dedi. Yeniden bir kaplıca kentindeydik. 
Tedavi gören hastalardan birinin doktoruyla tanıştırıla­
caktım. Dantelacı Kızın çantasındaki beslenme hapları, 
sonuçta, sosyetik yaşam adetlerinden biriydi; tıpkı kü­
kürtlü su içme modası, sedir ağaçlarının gölgesinde bir 
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sohbet, parkta bir gezinti, otel lobisinde briç oynamak 
gibi. 

Dantelacı Kız doktora doğru birkaç adım attı ve 
ona usulca seslendi. Dönüp bakmadı adam; görmezlik­
ten, duymazlıktan gelerek yoluna devam etti. Doktor 
yeniden psikiyatr, yeniden koruyucu oluvermişti. Hay­
vanlara yiyecek atmak yasaktır. Dantelacı Kız geri dö­
nüp banka oturdu, camekanının ardına, parmaklıkları­
nın arkasına geçmişti. 

Ona sordum: Burada olmak onu çok üzüyor muy­
du, sinirlerini bozuyor muydu? Kendisine ilk kez böyle 
bir soru sorulduğunu söyledi. Haklıydı galiba. Peki ni­
ye beni, niye birlikteliğimizi hiç unutmamıştı? Bana bir 
zamanlar birlikte yaptığımız gezintilerden söz etti. Anı­
ları olağanüstü bir gerçeklik taşıyordu: Küçük kilisede­
ki adak yazılarını, o sırada geçip giden gemileri, Fatih 
Guillaume'un öyküsünü hiç unutmamıştı. Bense onu il­
gisiz ve dalgın sanmıştım o zamanlar! Demek ki yaşa­
dıklarının tümünden etkileniy,ormuş meğer! 

Dayanılmaz bir suçluluk duygusu içindeydim: San­
ki delirmesi, bir deri bir kemik kalması ve hastanedeki 
tutsaklığı benim yüzümdenmiş gibi. 

Ona daha sonra tanıdığı erkekleri anlattırarak bu 
duyguyu yok etmeye çabaladım. Birçok erkekle tanıştı­
ğını söyledi; hu erkeklerle yaşadığı başka odalardan, on­
larla yaptığı başka gezintilerden, hatta yolculuklardan 
söz etti: "Yunanistan," diyordu, "sen Yunanistan'ı gör­
medin mi?" Bunun üzerine, yaşamındaki tek erkek ol­
mam olasılığının verdiği sıkıntı hafiflemiş oldu. Dante­
lacı Kız beni adeta bir annenin sevecen gülümsemesiyle, 
birkaç saniye süzdü. Bana öyle geldi ki duyduğum azabı 
anlamıştı ve bana acıyordu. 
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ginç ve akıcı bir anlatıma oturuyor. Pascal Laine, Fran­
sa'nın ünlü yazarı François N ourissier'nin deyişiyle, 
küpündeki sirkenin hiç tükenmeyecek gibi göründüğü 
bir yazar. 
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