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Pascal Lainé (1942) uzun siire degigik lise ve meslek okullarinda ede-
biyat 6gretmenligi yapu. Tek romani B. comme Barralas’ta (1967) bu
deneyimini yansitu. fkinci roman: Irrévolution (1971 Médicis Odii-
lii) 1968 olaylarina ilging bir génderme, Dantelac Kiz (Goncourt
Odiilis, 1974) kadin dergilerinin kadinlari yabancilagtirmasimin 6y-
kiisidiir. Her birinde usta yazar niteliginin biraz daha belirginlegtigi
sonraki romanlarinda (Tendres Consines, L'eau du Miroir, Terre des
Ambres, Jeanne du bon Plaisir) insanlari ve durumlan kiigitk ayrint-
larla yansitir, ayn1 zamanda ¢agdag yagamin degisik yonlerine 11k
tutar.
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Bir varlik ki ne konusabilir, ne de anla-
tlabilir, insan kitlesi iginde sessiz sedasiz yi-
tip gider; Tarib’in sayfalar: arasinda minik
bir ¢izinti, yaz ortasina digmiis saskin bir
kar tanecii gibi; diiy mii yoksa gercek mi, iyi
mi yoksa kétii mi, degerli mi yoksa degersiz
mif

Robert Musil,
Tonka



Opykit Fransa’nin kuzeyinde bulunan ve haritalarda
su sekerpancar bigiminde gosterilen ilde baglar.

Kigin buraya otomobille gelenlerin gordiikleri gey,
tam tamina bir gigkinliktir. Ufukta bir kabarcik. Tarla-
larin kiyilarina dizilmig agaglarin bogum bogum ¢iplak-
liginda uzadik¢a uzayan bir giinbatimi yaganir burada.

Koéyiin evleri tugladan ve tek kathdir. Anayol iki
yanina siralanmig binalar yiziinden, yeterince agilip ser-
pilmig olmasa da, asfaltlanmg ve siirekli yagan yagmur-
lardan adamakulli cilalanmig olan yaya kaldirimlariyla,
hig de bir i¢ sokak havasi tagimaz. Ezik pancar balgigin-
da otomobil lastiklerinin agug: bir ¢ift oluk uzanip gi-
der. Kamyon lastikleri de onlardan agag: kalmaz.

Okullarin ¢ikig saatinde, kapiigonlu kiigitk gocuk
seli, buradan akmaya baglar; ancak yaratugi 6nemsiz
kargasa, gsurada burada, su seddinin ve sebze saginulari-
nin yénlendirmesiyle, ¢abucak eriyip gider. Bunun dr-
sinda kigin kdy sakin olurdu. Akgamlar1 kopekler, ala-
cakaranlifin birinden firlayip 6biiriine sokulurlar. Ya
da bir bisikletin higirtis1 duyulur, sessizligin yalin notasi
gibi ve traktdér-rémork takimlarinin o bilinen sarsiliglar:
sirasinda bu sessizlik, ara ara derinlegerek, gittikge genig-
ler.

Gergi buras: bir iggi kdyiiydii, ama fabrika goktan
beri ¢aligmaz olmugtu. Kala kala tugladan ve demirden
bir baga kalmigt1 yerinde.



Ne olursa olsun, yaz mevsimi daha eglenceli olur-
du. Giinegli zamanlar epeyce uzun siirerdi, anayol da te-
miz kalirdl. Kigitk bahgelerde patatesler yegerirdi. Yag
camagirlar digarilara asilirdi. Ev aralarindaki daracik
bogluklarda ince ince yollar bog siseden gegilmezdi. Ak-
samlar1 kentten dénen iggiler, otokardan indikten sonra
birazcik agirdan alirlar, ulusal yolu kizila boyayarak
batmakta olan giinegte isinirlardi. Sonra karanlik basar-
di. Taze beton rengini alarak tek pirizii olmayan bir
duvara doniigen gokyiiziinden, kocaman ampulii sarkar-
d1 ayin. Saat on dokuz otuza dogru, evlere, televizyon
seyretmek i¢in dénilirdi.

Cocuklar i¢in bu mevsim, yaz tatilini kaldirimlarda
yagsamak demekti ve evlerin ardindaki kége bucakta, in-
sanin yiregini a§zina getirecek tiirden savag denemeleri-
ne girigirlerdi.

Il yollarindan biriyle anayolun kavsak noktasinda
bir meydan bulunuyordu. Ancak anayolun apayr: bir
onemi vardi. Kilise bu meydandaydi. Cevresine, otur-
mak igin banklar dizilmig 6liler aniti da. Giizel havalar-
da, ufacik kalmug ihtiyar adamlar ve kadinlar buraya ge-
lirlerdi. Buizigitk, dingin bedenlerini banklara birakarak
gazete okur, orgilerini orerlerdi. Onlarin yaninda
iki-i¢ kiigik kiz da olurdu, genellikle hep aym ¢ocuk-
lar; daha ¢ok hoglandiklari anayola yizlerini déniip
otururlar, gelip gegen arabalara ve kamyonlara bakarlar-
d1. Iste bu kiigitk kizlardan piriydi Pomme.

Simdi Pomme’la annesinin oturduklar: evi taniya-
lim: Girer girmez genig bir oda ve beyaza boyanmig
uzunca bir masa. Masanin iizerindeki mugamba o&rti-
niin, Javel gamagir suyu sayesinde sar1 giilleri var (bir de
gil demetinin yapraklarini gosteren sari akinular. Ve
higbir geye benzetilemeyen sigara yanig delikler).
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Beyaz masayla uyumlu sandalyelerin yan sira bag-
ka renk olanlari da var. Ve bir de sofra takimlarinin ko-
nuldugu dolap.

Insan bu eve kapanip sobayi goyle giimbiir gismbiir
yakip hatta sirtina sabahligini, ayagna terliklerini gegi-
rip oturabilirdi; ama yine de kamyonlarin devasa lastik-
lerinin, viicuduna degercesine titregimlerinden kurtula-
mazdi. Digaridan, hemen birkag metre &teden paldir
kaldir gegiyorlardi. Bundan 6tiiriy, sanki ev degil de bir
yol kiyistymig gibi, sirekli aralik kalan, adlandirilmaz
bir gey vardi burada.

Anlagilan ana boliim olan bu odanin iki yaninda bi-
rer kiigitk oda yer aliyordu. Birinci odada aynali bir gar-
dirop ve bir yatak vardy; diglerin, dogrudan dogruya
anayol hendegine akip gittigi, gevsekge bir legeni andi-
ran bu biyik yatagin ayakucunda ise, parmaklikli bir
bebek yatag1 duruyordu. Krom kapli demir parmaklik-
larinin gurasi burasi pas tutmus.

Pomme, bityityilp de parmaklikli yataktan gikali
beri, heniiz tanitilmamig olan 6biir odada yatardi.

Yanaklar1 tombul oldugu igin Pomme' diyorlard:
ona. Hem de son derece piiriizsiizdii bu yanaklar. Ya-
naklarindan s6z edildiginde, ne kadar tombul ve piiriiz-
siiz oldugu sdylendiginde, yanaklari parlardi.

Simdi Pomme’un bagka yuvarlakliklar1 da vardi ve
kéyiin oglanlar1 -ne yazik ki onlarin diginda bir ozan
bulunmadig i¢in— bu yuvarlak yerlerde meyve dolu bir
sepet gorir olmuglard.

Ama o, Pomme kendi bildigi gibi ve iyiden iyiye
ahengini bulurken, ozana falan gereksinimi yoktu. Bu-
na belki gercek bir giizellik denemezdi. Ince mince geng

* Pornne: Frans. s6zciik, ‘Pom’ okunur ve ‘elma’ anlamima gelmektedir. (Gev.)
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kizlarin o ilgi gekici nahifligi yoktu Pomme’da; hani o
korpecik ve dupduru tenlerine goyle bir bakugimizda,
(elinizde olsa) parmaklarimzi daldiracaginiz, ne hog bir
tas’ dedirtecek geng kizlar. Tam tersine, Pomme’un eli
onkola, dnkolu da kola, kabaca degil, saglamca bagliydy;
goriniige bakilirsa, viicudunun timii de 6yleydi.

Bu yagta bir kiz i¢in (diyelim ki on dért) olgunlag-
ma s6zcgil heniiz kullanilamaz, oysa insan bu kizcagizi
gorir gormez bir erginlik izlenimi ediniyordu: Ister
iginde giiciinde, ister yerinde otururken, hatta hig kimul-
damadan uzanip yatmug, ditg kurarken, gozleri kapali ve
dudaklar: yar1 aralik, bir rehavet i¢inde ve akli bagka
yerlerde iken bile, viicudunun varlig1 tim odaya ege-
men oluyordu. Heniiz olgunlagmigti Pomme, her yeri
birden ve olaganiisti kivaml. Ruhu da 6yle olmaliydi,
kanli canli ve simsiki. Kimi insanlarin varlig: dalgin ba-
kiginin ya da konugmasinin i¢inde séner gider, Pomme
oyle degildi; her hareketi, yaptig1 en 6nemsiz igler bile,
adeta o 4nin sonsuzlugu i¢inde, Pomme’un varhgini da-
ha bir gergek kiliyordu. $urada sofra kuruyor, orada ¢a-
magir yikiyor ya da okul édevlerini (duygulandirici bir
gayretle) yapiyordu ve yaratug dingin diinyasinda, her
biri ¢ok dogal gereksinimlerden kaynaklanan tiim bu
halleri, tim bu yagam gorunimleri Pomme’un benli-
ginden kopup gelen geylerdi.

Orgii orerken, atik elleri kipir kipirdi: Bu eller ade-
ta kendinden kopuk bir hal almakla birlikte, Pom-
me’daki inceligin butinlaging, bir tir somlugunu boz-
muyordu. Hangi ige el atarsa atsin, bu uyum, bu bitin-
lik hemen o ige yansiyordu. Nasil ki giinlitk yagami ko-
nu alan tablolarda, kompozisyon ya da anlaulan olay
geregi tabloya model alinan varlik belli bir durusuyla,
orada, dondurulmug gibi belirirse, Pomme de 6yle, su

! Eskiden Batr'da, §6len sofrasina getirilen ve parmak yikamaya yarayan &zel bir s séz
konusudur. (Cev.)
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ya da bu igi yapug sirada, sanki bir tabloya konu olmug
gibi oluyordu. Ornegin, topuzunu yaparken, sag firke-
telerini dudaklarinin arasina sikigtirma bigimi! Camagir-
ciyd1 o, Sakayds; kimi zaman da Dantelaci.

Pomme belki de bu egilimlerini, kentteki bir barda
konsomatrislik yapan annesinden almigti. Ne zaman bir
beyefendi annesini barin st kaundaki odaya gotiirse,
iginden ona, ‘Hizmetinizdeyim efendim,” derdi. Ciinkii
hizmet sézcigiiniin bu gok 6zel anlami da onun gorev
alanina gmyordu [ster asmakatta, ister zemin katta, is-
ter ayakta, ister dort ayak istiinde olsun, konsomatris
kadin hep ayniyds; hep sade ve iginden geldigi gibi dav-
ranird;; upki kizi gibi. Gerek annede gerekse kizinda,
iginde bulunduklar: hali, tim varhgiyla ve ayn tarzda
bir kabullenig vardi. Ve ist kattaki odada, hal bir duru-
ma doénigtiginde, konsomatrisin hareketleri yine do-
gal, yine yalindi ve her seye kargin, gergek bir safhik ta-
styordu. Ancak dogeme tahtalarindaki kiymiklar nede-
niyle, pabuglarini ¢tkarmazdi. Zaten yagaminda usti ka-
pal gegistirdigi tek gey buydu.

Pomme’la annesinin ortak yanlarindan biri ruh hal-
lerinin pek dyle degisken olmayigiydi. Kendilerine kargi
fazla comert olmayan kaderin verdigi sevingleri ve diyg
kirikliklarini da diimdiz kabulleniyorlardi. Kendileriy-
le birlikte anayol kiyisindaki kigiicik evleri yagamin
olu bir kolunu olugturuyordu; insanlarin telag iginde ge-
lip gegtikleri su bendinin tam dibindeki bir pencerede,
sessiz sedasiz yanan bir 1g1k.

Ilk kadinhk isaretleri kargisinda, bu konuda kimse
tarafindan, énceden uyarilmig olan Pomme, ne gagmug
ne de heyecanlanmig goriindi. Camagir degistirdikten
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sonra gargaflari, gizlemeden ve higbir sey demeden, ken-
di yikady; upk: birakug pisligi toprakla ya da talagla 6r-
ten bir kedi gibi. Annesi, Pomme’un titizlikle ama telag-
sizca temizlik igiyle ugragtigini gordi; bunun izerine
yapug agiklamalar, kiigiik kiz sanki kendisi tarafindan
istenmig agiklamalar gibi, ilgiyle dinledi. Pomme’un ig
diinyas: da viicudu gibi yuvarlak ve piriizsiizdii: Bagina
gelen geylerin akigina ters diigecek higbir girinti gikinus:
yoktu.

(Yazar gimdi burada birazcik, kendini fahigelige
vermig bu anneyle kigitk kizinin ayni ¢ati alunda yaga-
malari sorununu irdeleyebilirdi. Ve gocugun uykusuz
gecelerini, gecenin bir yarisina dek annesinin, dovil-
migcesine bitkin yiriyigi ve tiksintiden aptalla§m1§
bakiglariyla donmesini beklerken yagadigi, sessiz bir
utangla agirlagmig saatleri ve kapinin araligindan, kigitk
kizin yiregi kanaurcasina sorgulayan olgiin bakiginin
igilusiyla kadinin gozlerinin kargilagtigi 4n1 gozler 6ni-
ne serebilirdi. Ayrica sokakta pusu kurmug ve maskele-
rini digirmeye Pomme’un giiciiniin yetmeyecegi o
imali konugmalardan, kaba gakalardan ve buna benzer
susmalardan s6z ederek, her seferinde bunlarin, gocu-
gun ruhunda daha belirgin ve derin yaralar agan darbe-
ler oldugu anlaulabilirdi.

Ve de bu kiigiik kizin ac1 kaderi canlandirilarak, ¢o-
cukken o denli saf ve temiz olan Pomme’un daha sonra
ugradigi bir dizi ¢okintityle giinbegiin nasil digtiagi, bu
romanin konusu olarak iglenebilirdi.)

Oysa durum hig de dyle degildi. Her gseyden once
onlarin, Pomme’la annesinin, ayricalikli bir saflig1 vardi
ve gergegi gizlemeyen, tersine onu olabildigince say-
damlagtiran bu saflik sayesinde, gozler onlara takilmi-
yordu. Bu durumda Pomme’un, annesinin' durumundan
kugkulanip kugskulanmadigini séylemenin higbir anlami
yok. Zaten o kugkulanacak yapida biri degildi. Bununla
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birlikte, ne kendi kaderine (boylesine sade yaratlmg
bir ruh igin ‘kader’ lafi giiling kagmazsa eger) ne de an-
nesinin, kentin bir barinda fahigelik yapmasina ilgisiz
degildi elbette; istiine istlik, dolambagsiz konugan bu
kadinin, kizinin 6niinde bar odasindaki beyefendileri
uluorta anlatmaya kalkigtig1 da olmuyor degildi. Anne-
sinin durumu, kiziyla yapug ve pek basit yagamlarinin
ortasinda tuhaf kagan bu konugmalar (bunda dokuncali
ne olabilirdi ki, namuslu bir kadin da pekali ve tam ta-
mina aym sozciiklerle, ¢ocuguna anlatabilirdi bunlari)
Pomme’un, ‘beyefendi’ bir kisinin niteligini goziinde
adamakilli bityiitmesine neden oluyordu. Ayn: seyi ko-
yin erkeklerinde (6rnegin, okula gidip gelirken) gore-
miyordu ¢iinkii. Bu adamlar, sinelerinde diinyanin tim
hirpaniliklerini bir arada toplayan gu anargi dedikleri ge-
yi barindiriyor olmaliydilar; sarap kokulari, grevler, 1
May:s yirityigleri ve zaman zaman televizyon haberle-
rinde gosterilen biir tim kegmekes... Pommelar’in bir
komgusu vard: ki igtigi zamanlar, kéyiin tim g¢ocuklari
arasinda dehget sagarak, onlar1 anayolun ortasina dek
kagirtiyordu. Pomme onun geyini gérmigtii: kamigini.
Kentli beyefendiler dyle yaraulmig degillerdi herhalde.
Bunun kanit1 suydu ki bu beyefendiler ya noter, ya ec-
zac1 oluyorlardy; aralarinda sanayici, tiiccar olanlar da
vardl. Hayvans: yanlarina gelince, onlarin alun saatleri
ve alun govalye yuzikleri olurdu, bir de siskin bir ¢ek
defterleri. Karilar1 evde yavagtan menopoza girerlerken,
igte sahip olduklar1 bu seylerle, yosmalarin karinlarinin
aluni ustiine getiriyorlardi (elbette Pomme bu kadarini
kafasinda kuracak kadar ileri gitmiyordu).

Yaz giinlerinde Pomme, koy meydanindaki bir
banka oturup arabalarin igindeki siiriiciilere, dalgin dal-
gin bakardi. Ufka dek uzayip giden anayolda bu siiriici-
ler, az 6nce kendisine pek yakin iken, az sonra kendisi-
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ne, ancak annesinin konugmalarinin penceresinden go-
rebildigi o beyefendiler kadar uzakular.

Anayolun kiyisinda, herkes gibi ve ginibirlik bir
yagam surerlerdi, ufak tefek ayrinular diginda: Pom-
me’un annesi giysilerini, sali ve cumartesi giinleri gegen
bir kamyonetten almazdi, magazalardan alirdi. Ve mak-
yaj yapardi. Sigara igerdi. Izmaritlerini de magazalarm
prova bolmelerindeki taban halisina aup iizerine basa-
rak séndirrordii. Aynali gardiropta bumburuguk yigilan
entarilere giiler gecerdi o. Evindeki mobilyalar mobilya
degil, her biri toz i¢inde, ruhsuz, ne oldugu belirsiz bi-
rer egya yiginiyds; sanki gog tagiyict kamyondan az 6n-
ce indirilip kaldirima gelisigiizel, kabaca dizilmig bir ¢i-
fit gargisi.

Tutumlu davranip zengin olmak, yaurim yapmak
digiincesi, yagadigy kogullarin avantajlarimi degerlendir-
mek demekti. Ama hesap kitap yapmak, kafa yormak
gerekirdi; barin astiindeki odada kendini birakip tama-
men duragan dakikalar yagamaktan farkl bir geydi bu.
Gelecege yonelik boyle seyler digiinecek biri degildi o.

Pomme heniiz ¢ok kiigitkkken evi terk etmigti baba-
st. Kugkusuz onu unutup gitmistir Pomme. Ana-kiz
aralarinda bu konuyu hi¢ konugmazlard.

Temelli ¢ekip gitmeden énce de ara sira kayiplara
karigug: olmugtu. Nereye giderdi, ne zaman donecekti,
bilemezdi. Kimi zaman iig giin, ama alu ay:1 buldugu da
olurdu. Onceden higbir sey demeden. Hani gu kibrit al-
maya diye ¢ikip da geri donmeyenlerden. Ciinkii siga-
ra-kibrit saulan sokagin ardinda bir bagka sokak, onun
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ardinda da yine bir bagka sokak vardir. $6yle bir digii-
nilliirse, evlerin toplulugu, bagtan baga gezip dolagmakla
bitmez ki.

Halim selim bir adamdi Pomme’un babasi. Olabil-
digince az konugurdu ve asla sesini yiikselttigi olmazd.
Sessiz sedasiz digiiniir durur, birbirine eklenen diigler
kurardi. Karisina iyi davranirdi. Diyg aralarinda, kiziyla
oyun oynamaktan hoglanirdi, konugmaya gereksinim
duymazdi. Sonra gekip giderdi. Gittigi yerlerden ara si-
ra para gonderir, ama mektup yazmaz, asla bir agikla-
mada bulunmazd:. Dondiirdiigi igler anlatilacak tirden
degildi ¢iinkii. Pomme’un annesi ise, kocasinin ruhsal
derinliginden kaynaklanan bu tutumuna kargi ¢ikmayi
aklindan bile gegirmezdi. Onu seviyordu herhalde, iki-
de bir kayiplara karigan kocasini. Ancak bu ortadan
kayboluglardan 6tiirii telaglansa da bunu kocasina asla
belli etmemigti. Nasil komgusunun kocasinin kaderinde
‘igen erkek’ olmak vardiysa, kendi kocasinin kaderi de
‘giden erkek’ olmakti. Sanki negeli bir erkek ya da aksi
bir adam der gibi.

Boylece ‘giden erkek’ sonunda, temelli ve kesinkes
gitmigti. "Ben gidiyorum," demigti ¢iinkii: Bunu 6zellik-
le sdylemesi hig aligilmadik bir geydi ve temelli gittigini
agikga gosteriyordu. Oyle ki doner dolagir, sonunda o
bilinen yollardan geri gelir dedirtecek en ufak bir kug-
kuya yer yoktu. Ozel egyalarini toplarken, karis1 ona
yardimci olmugtu. Evde bulunan tek valiz timini al-
miyordu. Kadin bunlari ukmak igin, saglam ve koca-
man bir mukavva kutu bulmugtu. Daha sonra, vedalag-
masi igin kiigitk kizini uyandirmigti kadin.

Boganip kocasindan nafaka istemeyi hi¢ aklindan
gegirmiyordu, nasil araba kullanmak aklina bile gelmi-
yorsa; insan gidecegi yere pekild otobiise biner giderdi.
Kendi yagiyla kavrulmak yetiyordu ona, aksi halde igler
daha bir sarpa sarard.

Dantelact Kiz 17/2



Boylece kiziyla birlikte yalniz kalmig oldular ve
bahgedeki patatesleri koklemek igin toprag kazacak
kimseleri yoktu, yagaminin bu ¢getin dénemini gikini ¢1-
karmadan gegirmesi gerekiyordu. O zamanlar daha
otuz yaginda bile degildi. Ve beline dek inen uzun, giir
saglarinda giglii ve yabanil bir gey bulundugu igin ige
alindi. “‘Hizmet’ kogullar1 kendisine agiklanip kendi ag-
ziyla yineletildikten sonra, kadin yarim dakikacik sustu
ve sonra bagiyla ‘evet’ igareti yapty; yeni mesleginde ilk
olarak soyleyecegi ‘hizmetinizdeyim’in piiriizsiiz ve yu-
varlacik niivesi bilincinde olugana dek gegen yarim da-

kika.

Kuskusuz kendi tiiriinde ne ilk ne de son olan bu
oykilyi, tam bu noktada askiya almak yerinde olur her-
halde; giinkii inaniyoruz ki onlarin, yani Pomme’la an-
nesinin yiireklerindeki suskunluk beklenmedik bir bi-
¢imde kirilmadikga, yagamlarinda en ufak bir yenilik ol-
mayacakuir.

Onlar kendilerine degen, ama degmesiyle kayip git-
mesi bir olan, benliklerinde eglesecek yer bulamayan
bir olaydan yara alacak kimseler degillerdir — onlarin
giicti budur igte. Bir duvarin yariginda, iki kaldirim tag-
nin arasinda gerekli topragi bulup yegeren ¢alilara ben-
zerler; o gagirtic1 giiglerini igte bu dirimlilikten alirlar.

Bu tiir varliklar, uzun bir siiregte yagamlarinin rast-
lanusal sigramalarina ayak uydurarak gegirirler émiirle-
rini. Darbelerden sakinmaya ¢aligmazlar bile. Bunlan
duyumsamadiklar1 sanilirsa da bu bir yanilg: olsa gerek.
Aa gektiklerini bilmeden ac1 gekerler, bu asla benlikle-
rinde yer etmez.

Kader, bilinen o felaket bataryasini, gimbirdetebil-
digi kadar giimbirdetsindi yaylim ategleriyle. Pom-
me’la, annesinin ereksiz, ama mithig direngence yaga-
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yip gitmelerine engel olamazdy; diizeysiz, desteksiz, ses-
siz sedasiz, tek sdzcitkle inanilmaz yagamlarini.

Oyleyse Pomme’la annesi, kendilerini ¢ok agan,
dipsiz kuyu gibi derinligi bilinmez ve yiizeyini bile ¢at-
latamadiklar1 kendi acilarini ve sevinglerini yagayamaz-
ken, kocaman safsatalarla, ruh halleriyle ve hayal iriini
derinliklerle dolu bir romanda yer alip da ne yapsinlar?
Kendilerini anlatacak olan romanin sayfalar1 wstiinden,
iki bocek gibi, usulca kagip giderler. Onlar i¢in 6nemli
olan, sayfanin kigididir ya da yegermis patatesler, bir de
kentteki odanin ddégeme tahtalar: arasindaki kiymiklar!
Gerisi hava civa...
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II

Iste Pomme on sekizinde. $imdi annesiyle birlikte
Paris’in bir banliyosiinde oturuyorlar; Suresnes mi, As-
niéres mi, o yonde. Biyiik bir sitede, F kapisi, D merdi-
veni. Kozmonotlar Sitesi deniyor buraya.

Pomme’la annesi siyah deri taklidi kanepede yan
yana oturmaktalar. Kimilusiz. Ikisinin bakigi da ayni
¢izgi tzerinde, bog bir bakig; sanki bir fotograf makine-
sinin objektifi. Gri igilt, albimdeki eski resimler gibi
cizgileri siliklegsmis yizlerin yansidif: televizyon ekra-
nindan geliyor. Bir bagka yanda, Pomme yataginin iis-
tine yiizitkoyun uzanmig bir dergi okumakta. Bagi ve
dergi viicuduna gore hafifce 6ne, pencerenin 1gigina dog-
ru uzanmi§ durumda; ama pencerenin ¢ok yakininda
kocaman bir duvar bulundugundan, bir gece lambasiyla
pencerenin 15181 giiglendirilmis. '

Pomme dergiyi okumaktan ¢ok kariguriyor. "Gior-
dano birden kolunu onun beline dolar. Kiz kargi koy-
mak istemekle birlikte, yepyeni, hi¢ tatmadigi ve haz
veren bir duyguyla, varliginin en derin liflerine dek sar-
silir. Bakigirlar ve o anda aralarinda bir gey dogar. Gior-
dano, birinden 6biiriine birgeylerin aktigini duyumsar...
El ele yirriirlerken, wistlerinde yildizlardan bir 6rti..."
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Pomme’la annesinin bir y1l énce taginmig olduklar
bu iki odali dairede, vazoda gigekler ve banyoda bir sa-
bunluk; yeni bir yagam geligmeye bagliyordu.

Anne ¢ok degismigti. Ev igi yaparken, bog durur-
ken ya da yumurta satarken, izerine beyaz bir naylon
gomlek gegiriyordu aruk.

Karton siit, peynir, topak ya da geyrek paketler ha-
linde tereyag da satiyordu. Cift agizli kocaman bigagini
eline alip kagar tekerinin ustiine, kendisinden istenen
buyiikluge gore bir yere koyarak, miterinin onayini
aliyordu: "Boyle iyi mi, yoksa az daha fazla olsun mu?"

Bar ‘kadin1’ ve st kattaki odanin kadini iken, nasil
bir rastlant1 onu siit ve siit iiriinleri saticis1 yapmigti aca-
ba? Bir tek Tanri bilirdi bunu, eger tiim olanlar O’ndan
geldiyse. Oyleyse biz kendi kendimize hi¢ sormayalim!

Pomme’un annesi sabahlar1 ¢ok erken kalkip kam-
yonet bogalulirken patronlarma yardim ederdi. Sonra
bog kasalari, gopguler i¢in kaldirima dizerdi. Ve came-
kinin ardina gegip govdesi iki peynir tekerinin arasinda
belirmig, beklemeye baglard:.

Aksamlar1 geg saatte, ditkkin az sonra kapatilacag
igin patronun yariya indirdigi kepengin altinda bir reve-
rans yaptiktan sonra doniiyordu eve, (agtk kalan son
araligin 1g1ginda her biri siiriingene doniigen migterile-
rin koca koca deliklere doniigtiigi yerden otobissiin kal-
kacag: son dakikalarin gegip gittigini gordigiinde. So-
nugta by, olsa olsa yarim litre siit ya da geyrek topak te-
reyag satabilmek ugrunaydi ¢ogu zaman).

Pomme’un annesi kentte yagarken biraz koyde gi-
biydi, nasil daha 6nce koydeyken kentte gibi idiyse.
Her zaman temiz pak giyiniyordu, ama siise piise veda
etmigti artik. Diiz pabug giyiyordu, boylece ayak agrila-
rindan da kurtulmugtu. Ve kirkina dogru adeta genglesi-
yor, sicakladig1 zamanlar yanaklarina, kéylice bir girin-
lik geliyordu. Ancak Pomme’un annesinde goriilen en
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bityiik degisim fiziginde olmadi. En azindan asil gagirtic
olani bu degildi, kadin &yle bir litfa ugramigu ki tize-
rindeki o hafifmegrep kadina 6zgii gigirtkan cafcaf sili-
nip gitmig ve artk cildi, kigin hafif¢e kizarik bir siitgia
kadinin cildi gériinimiini almigti.

Gergek degisim ise evinde olmugtu: Parkeleri cilals,
gicir gicir yeni mobilyalarla dogeli iki oda, mutfak ise
belirgin koge cizgileriyle bir formika diizenine kavug-
mus.

Geceleri, deri taklidi kanepe, iizerine beyaz ya da
gokyiizii rengi cargaflar serilmis genis bir yataa doni-
styordu. Siitgi kadinla kigik kizi, gozleri tavanin taze
kaymagina dalmig, pembe yiin battaniyelerin altinda
uykuya daliyorlard.

Bu ev eski evleriyle ve sige kiriklari dikili bahgeyle
kiyaslandiginda, simdiki durum, gergi kredi veren bir
kurumca ayarlandi: besbelliydi ama, yine de refah de-
mekti: Masa, sandalyeler, biife, ¢ek-yatla birlikte siyah
deri imitasyon iki koltuk ayni stildeydi ve bir takim
olusturuyordu. Iki yiiz kirk frankhk on sekiz taksit
kargiliginda edinilmigti.

Yasamlarindaki kalite farki beslenme tarzinda da
gorililyordu. $imdi bu, daha bir 6zenliydi. Yemek ya-
par olmuglardi. Sis ¢evirme mekanizmali elektrikli firin-
lar1 vardi. Pigme siiresi dolunca kendi kendine duruyor
ve galar saat gibi 6tityordu. Pomme’un bu yiizden ara
sira oburlagtig1 oluyordu. Bu onda, her geye biraz agiri
digkiinligin ilk belirtisi oldu, ama bu tutkunun 6lgili
bir hali vardi yine de; agir1 hareketlere kagmamasi, go-
cuklugun yuvarlakliklarindan ve kirmiziliklarindan ha-
1 kurtulamamug olan geng¢ kizin bagka alanlardaki ir-
kekligine ve dlgulaligiine benziyordu. Pomme sekerle-
melere, Anjelika aromal, igi kremali ve meyveli bon-
bonlara, gikolataya bayilirdi. Bununla birlikte yemekte,
bériilceli kuzu budunu da ayni igtahla kemirirdi. Giizel
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porselen tabaklarda yiyorlard: artik yemeklerini. Sosluk
ise aliminyumdu.

Pomme sabahlar1 trene binip giderdi. Saint-Lazare
Garinda indikten sonra, kuafér salonuna degin, vitrinle-
re doniip bakmadan, kisa ve tez adimlarla yirirdi.
Sonra pembe gomlegini sirtina gegirirdi. Ve aynada goz-
lerine g6yle bir bakardi. Hafif makyajinin iyi halde olup
olmadigina.

O saatte, kiigitkk tezgihtar kizlar, daktilolar ve igte
kuafér kizlar, kaldirimlardaki kalabaligin kahvemsi
renk akintuilarina dagilarak onu renklendirirlerdi. Ama
Pomme’un, bu girinligin 6tesinde bagka bir geyi vard:.
Kalgasinin'yarisini 6rten etegi, dapdaracik kazag bir ya-
na, buna belki de bir tiir giizellik denebilirdi.

Ve bu ona, anlagilmas: oldukgea gii¢ bir kisilik veri-
yordu. Kuafér salonundaki parfiimlerin, gigelerin ve ge-
kici olmayan yapay geylerin arasinda, Pomme’un sadeli-
gi gizemli bir hal aliyordu. Etekle kazagin arasindaki
kﬁgﬁk tipik timsegin klasik erotizmi diginda, Pom-
me’un gekiciligi, degisik bir kiz olugundand.

Bununla birlikte ‘mesafe’ koyan bir gekicilikti bu.
Insan1 gekiyor, ama ayn1 zamanda sayg uyandirtyordu.
Cekiciligi uistiin geliyorsa da bunun fark edilmesine izin
vermiyordu. Capkin bir kiz degildi o, bakigi bile. Cap-
kinlig1 yoktu da, belki rahathk Olablllrdl bu; ancak ya-
zil1 olmayani okumay: bilen goz igin. Ciinkii bu bakire-
lik (bu ‘beyaz sayfa’) ve igte bunun sonucu olarak higbir
seyle ortilmemis (higbir digiincesi gizlenmeyen) giplak
bir yiiz, dogal olarak utanmazlig da birlikte tagiyacaku;
yikanirken ¢iplak yakalanmig Suzanne’in (ya da Su-
zon’un) pervasizligiyd: bu, belki de hazirliksiz yakalan-
dig1 ve kendini higbir goze gostermek 1stemed1g1 igin,
ikiye katlanmug bir utanmazlik denebilirdi buna.'

" Eski Ahid’e gore, giizel Yahudi kadin: Sugan, bahgede yikanirken halk temsilcisi iki ih-
tiyar tarafindan gérlmesi. (Cev.)
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Pomme’un hig boyamadigi dudaklari, dolgun teni-
nin rengindeydi; gozkapaklar ara sira, var olmanin ka-
ugiksiz tadinin ardindan kapanirdi. Boylesine derin bir
huzurun iginde, en ufak bir kigkirticihigs, hatta kugku
gotirir hali bile yoktu. Zaten Pomme kendini goster-
meye, ilgi cekmeye gereksinim duyamazdi. Dogal ola-
rak, o yagtaki tim kizlar gibi, bakiga sunulmug bulunu-
yordu, ¢iinkii bu ¢agda kizlarin viicudu kargilagabilecegi
yeni durumlara gore alacagi tavri heniiz ayarlamig degil-
dir.

Yagamun bu mucizeli ¢aginda en girkin kizlar bile
1g1l 151l olurlar, bu biraz, bedenlerine giren ve orada ken-
dini bulmak isteyen, bagka tir higbir yakinlkla yaug-
mamug cinsel iste§in sonucudur; iste bu dénemi, alabil-
digine uzatmak ayricaligina sahipti Pomme.

Onda siiriip giden bu heniz olmamughk, bir tir
tam olgunlagma tarziyd;; ama bir belirsizlik, doganin
ahgilmig diizenine kargi olan ve insanda istek uyandirici
bir aykirilikt bu.

Pomme’un, yakinda on sekizi bulacak yaginin ya
da yabanaci bakiglar altinda igildamaya baglayan cinselli-
ginin gerektirdigi gibi, dsiklari olamaz miyds?

O miithig bag déndiiriicii sey kendisine anlatilmig
olsa, Pomme buna hayir demezdi. Bir bakis ona o geyi,
onun da bekledigi seyi anlaulabilirdi. Hig kugkusuz, bi-
rakirdi kendini, ama erkege degil de (ne yasi ne de gori-
nimi 6nemliydi erkegin), kendinde uyanan yeni bir ge-
reksinime; ne var ki kendini birakmasiyla bu gereksi-
nim gitinin kapisini kapatmasi da bir olurdu.

Iste obir kaldirima gegti bile. Pomme sokakta ol-
duk¢a hizli yiriirdi ki insanlarin aklina onu izlemek
gelsin. Sabahlar1 yatagindan kalkarken gozleri onu hili
kotilukten uzak bir kucak gibi saran uykusuyla dolu
dolu olurduy; viicudu ise ne giin 1g1iginin, ne kalabaligin,
ne de giinlitk telagin yok edemedigi bir doyumsuzlukla
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yiklii. Gecenin heniiz basilmamig karlari tizerinde egi-
lip bikilerek yirirdii. Ve ergenlik belirtisi olan bu
mutlu hiiziinde, bagkalariyla konugmanin higbir sakin-
cast yoktu. Ne var ki Pomme’a bakan erkek, kendisinin
o erkek oldugunu ve o bakigiyla, o kusursuz ve girile-
mez gitin zincirinde bag halkay: olugturdugunu ama he-
niiz eksikler bulundugunu nereden bilsindi? Bunun
igindir ki ya bir 6nceki ya da sonraki durakta inip gi-
derdi adam; Pomme zaten, yagmur yagmadikga, Saint
Lazare - Opera arasinda, pek binmezdi metroya.

Pomme ne sag¢ kesmeyi, ne sa¢ kivirmayi, ne de bo-
yamay: biliyordu. Bu nedenle ona yalnizca havlulan
toplama gorevi verilmigti. Ayrica geregleri temizliyor-
du. Yerdeki sa¢ kirpinularini siipirityordu. Dagilmig
olan fours de France’lar st iste diziyordu. Ve burnu-
nun ucunu, damali bir mendille siliyordu.

Magterilerin sagl derilerine masaj yaparak gampu-
anla yikamak da onun igiydi ve bunu sevecen bir ézenle
yapiyordu. O daha ne 6zenli igler yapabilirdi. Yeter ki
istesinlerdi.

Yagh kadinlardi bunlar, migteriler ve zengin kadin-
lardi, pek de geveze seyler. Gergekte, topu birden yek-
pare bir kiitleydi. Zaman agimina ugramig ihtiyar ¢an-
canlar!

Ancak ne pirlantali gozlikler, ne seyrelmis saglar
goégunin alunda lavanta ¢igegi rengini almig dudaklar,
ne degerli taglarla bezenmis ve kahverengi lekelerle do-
nanmig parmaklar, ne de timsah derisi ¢antalar; galiba,
Pomme’un dikkatini etkilemiyordu, o tim dikkatini,
islaninca birbirinden hi¢ farki kalmayan saglari yika-
mak iizere, elinin iistiinde suyun ne ¢ok sicak, ne de so-
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puk olmayacak bigimde karigmasina vermig bulunuyor-
du.

Algalip yitkselebilen kocaman koltuklardaki kafala-
ry, bir su uzmani reveransiyla, usulca arkaya deviriyor-
du. Gévdelerden her biri beyaz bir havluyla értilmigti
ve 1slak, sabundan gitigmig saglar, beyaz emayeden genig
kiwvetlerin yiiksekge kiyilarinin dibinde dalgalanan su
yosunlan olugturuyordu.

Boyali gozkapaklari alundaki oli gozlerin bakig:
gitmig, keskin burun g¢izgisinin alundaki dudaklar ka-
nar gibi duran ve geriye devrilmig bu yizler de bitkilegi-
yorlardi sanki; suya batmig kocaman agag yapraklar,
birkag damar diginda saydam ve bir nehrin akigina uy-
mug yapraklar.

Adeta su yiiziine yayilmig bu yizler, bu ihtiyar
Ofelyalar’in hali tuhafu, ama hig¢ de urkitici degildi;
ustinlik giglerinin timi sifira inmigti; hatta Pom-
me’un kotilik bilmez goziinde, kiigiimseme bile uyan-
dirabilecek durumdaydilar ve Pomme igin igin, kendisi-
nin asla bdyle ¢irkinlesmeyecegini digiiniiyordu. Asla
boéyle birdenbire olamazdi. Pomme olumsuz digiinebi-
lecek biri olsayd: ve bahsig sirasinda bu ihtiyar etoburla-
rin o miithig kabaligin1 ¢ok net olmayan bir bigimde,
adeta kin duyarcasina gérmils olmasaydi (6rnegin, ¢an-
talarinin fermuarini cart diye bir agip kapamalar1 vardi
ki...) su anda elsiz ayaksiz boyun egmis kafalari, hani
derler ya oli gibi kimilusiz, kurutma kaskinin alunda
hepten silinmig olan bu kadinlari daha bir zevkle seyre-
débilirdi; her zaman tehdit edici, her zaman kibirli o
baglar, 0 anda mizragin ucuna gegirilmig kafalar gibiydi.
Gergi Pomme zaman zaman onlar1 uzun uzadiya seyre-
derdi, ama bundan zevklendiginin farkinda olmadan.
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Maryléne’di adi onun. (Yani, dyle oldugunu varsa-
yalim.)

Operada locasina oturmug, elinde sedef dirbiini,
yelpazesinin ardinda esprili sozler ediyor olacakti. Orta-
dan aynilmig ve sakaklarindan agag sarkan saglari koyu
kestane rengi olabilirdi. Omuzlarinin fildigi dekoltesini,
siyah frak istiinde beyaz kravau kopitk kopitk bir erke-
ge dogru egmis, memelerinin istiinid agikta birakan,
ama yalpakga bir ilgiyle agzim orttigin yelpazesiyle bu-
na zarif bir utangaglik tonu katarak dengeleyecekti.

Pomme filmlerde gormiigtii boylesini. Oysa gergek
yagaminda Maryléne tutamadigy kahkahalarini paldir
kildir koyuveriyordu ve o sirada saglari bauci bir kizi-
la donigityordu; agzinin da ¢ok bityitk oldugu apagik
ortaya gikiyordu.

Yine de gizel kadindi Maryléne. Boylu posluy,
uzunca kigl, esnek viicutlu, kipir klpxr Salonda yilan-
kavi kayiglariyla, migteriden mU§ter1ye gidip geliyordu:
Angkor kalinularinin astiine oturmug’ bir ormand: o,
bir cangil.

Bununla birlikte, miizisyen kendisine, bu tir gelip
gegici, yabanil ve urmanici bir giizelligin sonugta yeter-
siz oldugunu anigurmaktan ¢ekinmemigti. Ve herhalde
Maryléne bunu anlamig ve kafasina gunu koymugtu ki,
denildigi gibi, giizel kadin olmak —herhalde soyleyecek
bagka gey bulamadiklari i¢in béyle deyip geciyorlardi-
gizellik falan, bunlar bel baglanacak geyler degildir. Bu
yiizden Maryléne siirekli bir kararsizlik i¢indeydi: Ro-
mantik mi olsundu, segkin bir kadin my; peki neden is-
tin kadin olmasindi? Yoksa sapina kadar avam biri
olup bulagik lengerine ust iste dizili tabaklarin alagag
olugu gibi paldir kiildiir gillen kadin m? En sonunda
kendi kendine soruyordu: Olgiilii bir sesle konugmam,

! Kambogya’nin eski bagkenti Angkor’daki @nld tapmagin kahnulaninin zamanla Bauli
merakhlar tarafindan yagmalanmig olmasina amgurma yapihyor. (Gev.)
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hareketlerimde agiriliga kagmamam, aslinda yersiz bir
tutum olmaz m1 bu? Cok aptalca bir gey olurdu. Sonug-
ta, beyinsizce ve guriltali pauruli davrandigi da olu-
yordu. Boéyle diigiinmesi, 6biir tirli diginmesinden
¢ok daha iyi denemese bile, herhalde Maryléne’in derin
dogasina uyan buydu. Eger Maryléne’in ‘derin bir doga-
st’ oldugunu daha bagindan yadsiyor degilseniz.
Marylene su anda kizil sagli, otuz yaginda ve ganta-
sinda Cartier’den alinmug bir ¢gakmag var. Bir zamanlar
sar1 sagliydi, ad1 o zaman da Maryléne’di. O hali de ya-
kigtyordu ona. Lame entarilere merakliydi o zamanlar.

Maryléne stiidyo tipi bir evde oturuyor (XV. Paris,
Boulogne Ormani yakini. Litks stiidyo. Otuz metreka-
re, alunci kat, sokaga bakar, asansérii, banyosu ve bir
kigiik mutfag var). Kendisinin Saint-Maur’da bir pav-
yonda galigugini digiinebiliyor musunuz? Firma temsil-
cilerinin, anket yapanlarin ve iiriin taniticilarin bu bina-
ya girmesi kesinlikle yasak.

Maryléne haftada iki gece, elli yaglarinda, sakaklar
kirlagmig, kare geneli, keskin bakigh bir adami kabul
ediyordu. Bu adam zaten (“zaten’ de ne demek?) bir rek-
lam acentesinin midiri. Her tarakta bezi olan gigli
isadamu, pazar sabahlari tenis oynar.

Maryléne, Pomme’a karg1 dostluga benzer bir duy-
gu besliyordu. Pomme’un kendisi igin kesinlikle zarar-
s1z oldugunu seziyordu ¢iinkiy; ne kalgalarini, ne de go-
guslerini bozacak biri. Ve bu dostlugu, hog bir koruyu-
cu havasina birrinmiigtii.

Bununla birlikte, Pomme, Maryléne igin bir gizem
idi. Yagamda bulunduklari yerler farkliydi. Bu gizemi
anlayamayinca, Maryléne, onu elinde bulundurmak isti-
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yordu. Metronun kalabalig1 arasinda birdenbire, cagla-
yan bir pinar gibi masumlugu goriverdigi, gercekten
masumlugun bulundugu yerde, Maryléne’e dayanilmaz
bigimde yabanci olan, gizli bir gii¢ olabilirdi.

Tabii ki Maryléne, kendi iginde, bu anlagilmaz geye
ilismekten duydugu bir tir rahatsizligi adlandirmaya
degin gotirmityordu igi. Onu bitirmekle yetinebilirdi,
ne var ki Pomme’daki bu gergekten bambagka olan ge-
yi, ancak ezerek bitirebilirdi.

Yapmaya ¢aligtigi da buydu ya! Daha iligkilerinin
baglangicinda, ona goyle demigti: "Bdyle siislenemezsin,
makyajsiz olmaz." Ve Pomme boyanmay: 6grendi; gel-
gelelim, siirmeyi beceremedigi fondétenin pihular: al-
tinda teni, eskisi kadar teriitaze kaliyordu. Ve neredeyse
Maryléne’in cami sikilacakti buna.

Pomme’u bir giin stiildyoya davet etti. Senli benli
oldular. Pomme, saticilara yasaklanmig olan asansore
bindi, viski igti. Pek hoglanmiyordu viskiden.

Pomme, Maryléne’in dostunun geldigi saatten dnce
giderdi oraya. Maryléne’le dostu, aksam yemegini resto-
randa yedikten sonra eve agk yapmaya gelen giftlerden-
di.

Pomme bu adami hi¢ gérmiig degildi, Maryléne de
dostuna Pomme’dan hig s6z etmemigti. Bu ¢ok dogald;
Maryléne, dostu heniiz eve gelmeden Pomme’u yolcu
ediyordu, upk: sokaga ¢ikacagi zaman sagini dizelttigi
gibi. (Ama izninizle! Izninizle! Yoksa Maryléne, bu si-
lik soluklugu iginde girinligi agir basan kizcagizi rek-
lamciya gostermekten korkuyor muydu? Ustelik Pom-
me, ne olursa olsun, Maryléne’in kendisi igin yaratmaya
caligtig: imajdan yiz seksen derece farkl biri degil miy-
di? Bundan iyi nedenler mi olurdu, ha? Ayrica daha bag-
ka nedenleri de olabilirdi bunun!)
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Mayista Pomme on sekizine basti. Maryléne’i ye-
mege davet ettiler. Kuzu kol kebab: yenildi.

Maryléne, Pomme’un ilk kez gordigii annesine
gok candan davrandi. Miitevazi insanlarin evine gittigi-
ni bildigi igin, her zaman oldugundan daha sade giyin-
misti. Incelikten yoksun bir insan olmamakla birlikte,
agirtya kagiyordu. Giyimi kugamiyla oldugu kadar, ha-
liyle tavriyla da yoksul insanlarin evine gelmis oldugu-
nu belli ediyordu ve herhangi bir gaf yapmamaya 6zen
gosteriyordu. Annesi bunu fark etmedi. Ama Pomme
Maryléne’e ¢ok minnet duydu; giderek buna daha belir-
gin bir utang da kanigiyordu. Maryléne yemeklerin ti-
miinii ok nefis buldu ve kendisine tabagi uzauldikga ya
da kadehi doldurulduk¢a kocaman ‘mersi’ler yagdirdi.
‘Buyurunuz’ diyordu annesi siirekli, Pomme ise onun
daha bagka tarzda davranmasini isterdi. Nedenini bile-
medigi bir sugluluk duyuyordu.

Pomme uzunca bir siire bu diigiincelere dalip kaldi.
Goériiniigte, pasta tabagindaki yan yatmig mumlara ba-
kar gibiydi, Maryléne’in payinin yaris1 tabakta birakil-
mugt1 (anlagilan tathlara pek diigkiin degil). Pomme as-
linda higbir seye bakmiyordu. Ilgisiz ve hiiziinlii oldugu
soylenebilirdi. Ornegin tabakta kalan pastaya doniip
bakug: yoktu. Kimildamak bile gelmiyordu iginden,
kendini bitkin hissediyordu: Tiim organlari gevsemis ve
kiilge gibi olmugtu, omuzlarina birer gemi gapas: asilry-
d1 sanki. Ozbenligine karsi korkung bir tiksinti duyu-
yor, yar1 ac1 yar tath bu egilime yavag yavag gomiili-
yordu.

Hava giizel oldugu igin, 6gleden sonra Maryléne
onlar1 Boulogne Ormanina gotirdi. Gollerin yanina
vardilar. Pomme igin igin, bir hesap yapmay: siirdiiri-
yordu, ama neyin hesabi oldugunu pek bilmeden. An-
nesi, sikic1 olmaktan biraz korktugu i¢in pek konugmu-
yordu. Ve bir ara goyle deyiverdi: "Ben burada otura-
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yim, siz ikiniz gezin. Gegerken beni alirsiniz." Yine de
sandal gezintisini i1 birlikte yapular. Kigi bagina yirmi
frank ¢dendi; bir de kayiga binerlerken onlara elini ve-
ren adamcaiza bahgig verdiler. Kiyidan uzaklagmalar
biraz gii¢ oldu; iyi kalpli adamcagiz, kancasiyla itiverdi
kayiklarini.

Maryléne biir kayiklardaki herifler sayesinde gok
eglendi: Gelip gelip kiirekleriyle bunlari dirtikliyor-
lardi ve o sirada uizerlerine fogur fogur sular sigratiyor-
lard: kiireklerden. Pomme’un annesi, devriliyoruz diye
¢igliklar atarken, bir yandan elleriyle, bir yandan kalga-
lariyla, oturdugu lataya asiliyordu. Pomme ise kiirek ge-
kiyordu; bir ¢ocuk gibi zevk ala ala. Ve kiirege her asili-
sinda, adim adim huzura ve igsel butiinligine kavugu-
yordu yeniden.

O giinden kisa bir siire sonra, Maryléne’le kare ge-
neli adam ayrildilar. "Bunu yapmakta geg bile kaldim,"
diyerek agiklama yapti Maryléne. Yagaminin en gizel
beg yilini, hiyarin tekine feda etmis oldugunu (pazartesi
ve persembelerini) sézlerine ekledi. Hog, énemi de yok-
tu ya, ¢iinkii erkek milleti, al birini vur birine, diyordu.
Maryléne bu konuda yalnizca kendiyle ilgili bir anlayg
ortaya koyuyordu, erkeklerinkini degil.

Giizel! Elbette timiinden birden nefret ediyordu,
erkeklerden de, erkek cinsinden de, reklamcilardan da.
Ayni zamanda Alfa Romeo’dan, Cigan restoranlarin-
dan, Fouquet’s Cafe’nin terasindan ve de Lanvin marka
gomleklerden. Maryléne Pomme’u bu yeni ‘durum’ an-
layigina katti. Pomme’sa higbir sey demeden dinliyordu
onu: Tim bunlar geng avukat Giordano’nun sekreteri
Lina’y:1 sevecen ve giiglii kollariyla sarmasina engel de-
gildi. Dudaklar: sonsuz vaatlerle dolu iffetli bir dpiicitk-
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te birlegiyordu. Sayisiz yildizdan olugan értiiniin alunda
vb.

Haziran ayinda Pomme Maryléne’in yakin ‘dostu
oluverdi. Hemen her akgam, onunla birlikte stidyoya
gidiyordu ve Allah ne verdiyse oturup birlikte yiyorlar-
di. Pomme’un aruk yerini keskin bakigh adama birak-
mak igin kalkip evine gitmesine de gerek yoktu.

Birkag kez Pomme, cift kigilik yatakta yatti. Mary-
|én€e’in yani baginda. Sabahlar1 Maryléne’den once kal-
kip kahvaluy: hazirlamaya 6zen gosteriyordu. Maryle-
ne’in agz1 yizi portakal regeline batiyordu. Ve sonra
birlikte dug aliyorlardi. Binanin sicak suyundan, birbir-
lerine sigrauyorlardi. Birbirlerinin siruni sabunluyorlar-
di. Ve Maryléne, Pomme’un boynuna bir épiicitk kon-
dururken, erkeklerin birer domuz olduklarin: séyliiyor-
du.

Pomme’un annesi, kizinin bdyle bir dostluk kur-
masina gok seviniyordu. Marylene’le olan yakinhg ko-
nusunda ona kurumlanarak &vgilerde bulunuyordu.
Pomme ise annesinin bu yiireklendirici sézlerinden, gu-
rur oksayic1 kehanetlerinden sikiliyordu. Evet, Maryle-
ne iyi biriydi, nereden bakilirsa bakilsin, kendisinden
daha iyi biri; ama giiniin birinde Maryléne gibi olabile-
cegine inansa bile, onun gibi olmay: istemiyordu. Pom-
me’un o yusyuvarlak ruhunda kokli bir sagduyu yau-
yordu ve her ne kadar dile getirilmemis olsa da, derin
bir kabullenig yetisi halinde kendini gosteriyordu; al-
cakgonillii insanlar arasinda algakgonilla bir kigiydi o
ve kendini sonuna kadar oldugu gibi kabullenmenin az
bulunur mutlulugunu yasamaktaydy; yag giinii yemegi
sirasinda duydugu gelip gegici bir tedirginlik diginda.
Pomme asla bagkas: gibi olma isteginin o yiirek yarala-
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yict huzursuzlugunu duymug degildi. Maryléne’in sahip
oldugu giizellige, kendisi icin heves ettigi yoktu. Yalniz-
ca ona bakip hayranlik duyardi. Ayrica bu hayranlig:
da bir yere kadardi. Pomme’un saflig1 o dereceye vari-
yordu ki bdyle kimselerin insanlara ve nesnelere bakig
kimi zaman miithig keskin olur.

Maryléne simdi tam olarak 6zgiirdii aruk. Bunun
tadini gitkarmaliydi. Can sikinusini gipgirin renklerle,
ornegin dostlugun renkleriyle drtmeye ¢abaliyordu. Iste
Pomme vardi. Bir de eski dostlardan biriyle kargilagmig-
ti. Evlenmigti bu dost, kocas:1 bir siire dnce Paris’ten
pek uzak sayilmayan bir ev saun almigti. Dogal olarak
Maryléne’e, "Gelip evimizi gormelisin," demigti. 14
Temmuz genlikleri igin, Pomme’la birlikte oraya gitti-
ler.

Bu eski bir ¢iftlik evi olup yenileme galigmalar: he-
niiz yapilmigti. Tavanda giizel mertekler vardi. Yeterin-
ce rustik bulmadiklari §émineyi degistirmiglerdi; taban
dogeme taglar: sokiilerek Provence tarzinda tugla dogen-
migti. Bdyle harika olacak, diye dijgiinmiiglerdi.

Maryléne, Pomme ve dostlari, ¢imlerin yesermeye
bagladig1 avluda, sezlonglarinin yerini giinege gore ayar-
layarak, tim ogle sonrasini burada gegirdiler. Kadinin
kocasi ise komgu malikineye tenis oynamaya gitti.

Adamun ilk evliliginden bir oglu vardi, on dort ya-
sinda ¢irkin bir oglan; babasinin, ‘gérigii engelliyor’ de-
digi eski bir tahil ambarini yikmaya gabaliyordu.

Ogul, kundak bebegi gibi tombul, kizarik surath ve
sakildi; kalin kalin dudaklar, sicaktan al al olmug yanak-
lar, biraz basik¢a bir burun. Yagina gore pek biucirdi
(¢1plak sirty, anlamsiz ve giineg yanigindan pembelesmig
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teniyle, pantolon yirtmacindan firlamig gibi bir hali var-
di. Pomme onun gémlegini giymesini yeglerdi,) Hele o
sinsi sinsi bakiglari... Elindeki agir tokmag kullanirken
keyifleniyor ve duvardan kopan her topagin ardindan
seving naralari auyordu. Maryléne ona Tarzan adini
takmigt1 ve oglana takilip duruyordu (Maryléne’in elin-
de olmayarak yapugy, tahrik edici hareketlerinden biri-
dir). Gelgelelim oglanin gézit Pomme’daydi. Pomme’sa
ne ¢ocuktan, ne de yapigkan bakigindan hoglaniyordu.
Ama ondan nasil kurtulacagini bilemiyordu.

Sonugta, giysilerini gikarmamakta direnmisti.
Maryléne ise usteleyip duruyordu: "Inan ki bizi burada
kimse goremez." (Kendisi ve arkadagi ¢irilgiplak olmug-
lardy, tiggen bir kégitla, yalnizca burunlarinin nazik cil-
dini 6rtmiglerdi. Ancak Pomme, elinde topuzla, ambar
duvarini yikmaya ¢aligan oglanin ‘hig¢ kimse’ sayilama-
yacag goriigiindeydi. Sonugta, yalnizca bluzunun kolla-
rin1 kivirmaya ve yakasinin iki didgmesini agmaya razi

oldu.

Ilk gini, daha ¢ok yiritilmekte olan igler konu-
suldu: Maryléne dostunun bu konudaki dertlerini &yle-
sine benimsemigti ki kendini duvarcilarin, boyacilarin,
bahgivanlarin ekip bagkani saniyordu. Uzak manzaray:
bile, kendi kafasinda, basit bir makyaj ya da boya isi gi-
bi degistiriveriyordu: Su tepenin tath egimini bozan o
ciftligi ortadan kaldirmak gerekirdi; bir orman, hig de-
gilse bir koruluk yetigtirmek gerekirdi, bdylece hem de-
miryolu hem de telgraf direkleri gériinmez olurdu.
Dostu, ses gikarmadan dinliyordu bunlari;; Maryléne is-
tedigi kadar fikir yiritsiindii, ama milk sahibi kendi-
siydi, bunu biliyordu.

Ikinci giini hava daha da sicak oldu. Pomme iki ka-
dinin biraz uzaginda kendine golge yer bulup oturmus-
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tu. Maryléne’in arkadaginin memeleri biraz hantalcayd..
Kadin mutfaktan meyve suyu getirmek igin ayaga kalk-
mugti. Omuzlarini giizelce arkaya vererek duruyor, yi-
rirken ufacik adimlar atiyordu, ama yine de memeleri-
ni, poposunu ve kalgalarinin iist yanlarini titrete titrete
yirityordu. Oysa Maryléne, oturdugu stiiddyoda, alt ta-
rafi bir kiractydi, ama orada giplak dolagirken, bir krali-
geydi o, muhtegemdi. iri de olsa memeleri tag gibiydi:
Maryléne’de, satafatli ve yumugak, tath cizgilerle yon-
tulmug bir Dogulu kadin havasi vardi ve bronzlagtirici
kremler siriinmi biriydi o.

Sezlongun nemli bezi stiinde oturmaktan biraz si-
kilmigti Pomme. Havadan sudan konugan ve kahkalar
atan obir iki kadini yarim kulak dinliyordu aruk. On-
lar1 kirpikleri arasindan, ¢imin istiinde dalgalanir gibi
gorilyordu artik. Daha sonra, golgelik kiigiik musandi-
rasinda, birazcik igi gecti. Uykusunun arasinda Maryle-
ne’in, bir bardakta birbirine garpan buz parcalari gibi
ses gikararak gildigiini duyuyordu. Daha yiiksek per-
deden bir kahkaha onu iyiden iyiye uyandirdi. O son
saniyede, iki kadin daha yiitksek perdeden konugur ol-
muglard. Birbirlerinin soziinii kesiyorlar, sonra birden
susuveriyorlardi. Maryléne arkadaginin  viicuduna
bronzlagtirici krem siirerek onu 11l 11l ediyordu. Pom-
me onlan bir tirr ilgiyle seyrediyordu ama, bunun nasil
bir ilgi oldugunu bilemiyordu. Daha sonra Maryléne,
dogrudan dogruya gimlerin ustiine, cirilgiplak, sirtisti
uzandy; kahkahalarin yerini gimdi fisildagmalar almigti.
Pomme kulak kabartmaktan kendini alamads. iki kadin
dost aralarinda, giderek daha agik sagik seyler konusu-
yorlardi. Pomme asla boyle geyler konugacak biri degil-
di, ama onlar1 dinlemekten rahatsiz olmuyordu. iginde
bir tedirginlik duyar olmustu. Bunu agini sicaga verdi.
Boynunda, bluzunun digmelerini agug1 yerde boncuk
boncuk ter damlaciklar1 olugmugtu. Onun da cani so-
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yunmak ve bacaklarinin arasinda havanin ilikhigini duy-
mak istedi. Ama oldugu yere cakilip kalmigt sanki. Bir
yandan giines, bir yandan iki kadinin gehvet uyandirici
konugmalar1 yiiziinden biiyiillenmis gibiydi. Ve sanki
karnina bir el basuriyormus gibi, kimildayamaz hale
gelmigti.

Pomme iginden, kadinin son olarak séziinii ettigi
adam, sevgilisi herhalde diye gegirdi. O sirada geng ka-
din birden kesivermisti konugmasini. Kocas1 bahge ka-
pisindan bagiriyordu: "Dikkat bayanlar! Ben geldim,
yamimda birileri de var!" Pomme déniip baku; beyaz
sortlu, rahat ve sporcu tavirly, irikiyim doért adamun, ki-
sa ve tez adunlarla gelmekte olduklarini gordi. Maryle-
ne’le dostu, son derece yapmacikli jestlerle giyinmeyi
uzattik¢a uzatiyorlardi.

Sinsi bakigh oglan, ambar yikma igine ara verdigi
zamanlar, malikineyi ¢evreleyen calilik ¢itlerin arasina
dalip gozden kayboluyordu. Ya da gelecekte malikine-
nin bekgisi Alman ¢oban képegi enigine igkence ederek
sevgi gosteriyordu. Enigin agzina acitmayan fiskeler vu-
rarak bagliyordu ige, yavru kopek becerebildigince 1siri-
yordu elini. En sonunda hayvancagizin karnina adama-
killi canini yakan birkag tekme indiriveriyordu. Enikle
oynamadig zamanlar ise ¢izgi romanlar okuyordu:
Bunlarin kapaklarinda, dévigiin en kanli 4ninda gizerin
yakaladig, tepeden tirnaga silahlanmug, baglar1 kaskli ve
iirkiing bigimde siritan tipler gorilityordu. Evin her ye-
ri gizgi romandan gegilmiyordu. Pomme merak edip
birkagini kangtirdi ve gordigi ecig biiciis suratlara ba-
kip ¢ok eglendi.

Oglan, Pomme’un bu ilgisini fark etti, soyunmadan
oturmug olan kizi gozleyip duruyordu zaten. Gelip
onun yani bagina, ¢imlerin wstiine ¢dmeldi ve gozlerini

36



kizin bluzunun yakasinda gezdirerek, eger isterse, ona
tim ¢izgi romanlar koleksiyonunu gosterebilecegini
soyledi. Pomme bu kasli siit bebeginin kendisine adeta
irkiintit vermesine biraz bozuluyordu. Kalkip oglan
izledi ve odasina gitti. Yerlerde ve duvarlarda kesi-
ci-yaralayici (bir olay oldugunda boyle derler ya) aletler,
rkitiici bir kegmekeg igindeydi, ategli silahlar bile var-
di. Pomme etajerin istiinde, igine saman doldurulmug
kigitk hayvanlar gordii, oglan ise timinii kendisinin
oldirdugini sdyleyerek bobiirlendi.

Pomme burada birkag dakika eglestikten sonra,
morg ziyaretinin yeterli oldugu kanisina vardy; ne var
ki oglanin niyeti Pomme’u agip birazcik otopsi yap-
maku galiba. Her neyse, o pembecik ama kazik gibi
govdesiyle, gelip kapiyla Pomme’un arasina dikildi. Du-
rum nazik bir hal almaya bagliyordu.

Allah’tan, tam o anda Marylene igeri girdi. "Tkiniz
birlikte ne ig gevririyorsunuz burada?" diye bagirdi.
Sonra sesini algaltarak, Pomme’a, "G6rmityor musun?
Cocuk iizerine atlayacak!" diye fisildad..

Pomme merdivenleri son hiziyla indi, ardindan
Maryléne ve o sirada kipkirmizi kesilen oglan.

O aksam odalarina ¢ekildiklerinde, Maryléne giile-
rek Pomme’a goyle dedi: "Hadi bakalim, yagaminin ilk
gonil avini gergeklegtirmis oluyorsun!" Pomme’un ya-
nity, "Bir daha bu eve gelmem," oldu.

Pomme dondurma almaya gitti. Doniigte bagparma-
gina hemen akmaya baglayan krema yiiziinden, gayet
net ve tez adimlar atiyordu. Kuafér salonunda beg daki-
kalik bir kutlama havasi esti. Kasaya bakan kadin vardy;
Jean-Pierre (timsah derili moruklar saglarini ona yaptir-
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mak igin, bir hafta énceden kendisine telefon agip ran-
devu alirlar) vardy; bir de tabii ki Maryléne’le Pomme
vardi. Jean-Pierre bir kaknem kariy: ditkkdnin bir kége-
sinde, kurutma makinesinin altinda unutmug bulunu-
yordu. Kadin hili biraz gezebilecek durumdaydi. Onun
gibilerin ¢ogu o sirada ya Kanarya Adalarinda ya da
oraya gotiren ugakta bulunuyorlardi. Elbette, vapurla
gidenlerin diginda.

Pomme dondurma kilahlarinin kirinulariyla bir-
likte ugak yolculugunun diginda birakilmig sag kirpinti-
larini stpiirdii. Iner-kalkar koltuklardan birinde, Mary-
lene, urnaklarimi torpilityordu. Jean-Pierre L’Equipe’i
okurken ishkla bir melodiyi sdyliyordu. Kasadaki ¢ok
sisko ve herhalde ¢ocuklugundan beri ter doken kadin
Jours de France’daki burglari okuyordu. Oyle bir sicak
vardi ki kadini susturmaya kimsenin hali yoktu: Peki
senin burcun ne?

— Boga, dedi Pomme, siipiirgesini bir robot hareke-
tiyle duvar diplerinden kaydirirken.

— Kilolarini denetim altinda tutman éneriliyor.

— Dogru, sen ¢ok pasta yiyorsun, diyerek, ciliz bir
sesle pekigtirdi Marylene.

Tam o anda, hafta boyunca yaz evinde tek bagina
birakilmig olan siit bebegi kafali oglan, Pomme’un blu-
zunun godgsindeki agik b1rak11m1§ iki dugmeyi, fena
halde diigiinityordu. Oglanc1gm cici annesi (hani tag yi-
rekli iivey ana dedikleri) ise, Paris’te bir asansoriin igin-
de, stre¢ pantolonunu el ¢abukluguyla giymeye ¢aligi-
yordu (sicaktan oyle terliyordu ki, 6nce bunu gikarip
hi¢ giymemeye karar vermigti).

Suresnes’de (Asniéres’de degilse tabii), Pomme’un
annesi patronlarina, Camembert peynirleri aksama da-
yanmaz, diyordu. Bri peynirleri de bozulabilirdi.
Pont-L’évéque tereyaglarinin dayanacagindan da higbiri
emin degildi. (Efendim, kiyamet koptu, kiyamet!) Eli
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kolu bagli, felaketin geligini seyrediyordu, bir de bu
yiizden sugluluk duyuyordu: Elinden bir gsey gelmese de
sugluluk duyuyordu ve boyle seylerin kendisi varken
olmasina bozuluyordu.

Odeon’la Chitelet arasinda ilerleyen metro trenin-
de, arkaliksiz kiigitk kanepede et yigin1 gibi duran, felg-
li, sigko bir herif vardi; gdmleginin bagri agik, ceketi bu-
rulup dizlerinin istine konmug. Dalgin dalgin bir ada-
ma bakiyordu, adam ise o anda tiim ruhunu bir kizin
apig arasina vermig oldugundan, kendisine bakug: yok-
ty; oysa kiz, sonunda kendisini gorir mii acaba diye,
bir bagka erkege bakmaktaydi. O bagka erkege gelince,
felgliye bakiyordu, ama onu gérmeden.

Sigko herif viicudundan étiirii, deli gémlegi giymis
gibiydi ve caresiz, boynu igeride duruyordu. O yag tu-
lumu haliyle ve elinde olmayan girkinliginden &tiri in-
sanlardan miithis kopuk hissediyordu kendini. Vagon
gelip Saint-Michel istasyonunda durdugunda, adamda
bir hal vardi, adeta onu trene ¢eken ve oradan Sa-
int-Michel sokaklarindan ve ¢ aydir kirasini ddemedigi
evden hemen uzaklagmasini isteyen anlagilmaz bir gii.
Simdilik ayni yerde, sicaktan bunala bunala oturuyor-
dy, ama bagka yerlerde de bir o kadar sicakliyordu. Ka-
lan birkag haftalik émriinii, yakinda digar1 aulacagy, leg
gibi kokan bir popoya benzetiyordu. Ve ev sahibi kadi-
na, sifonu gekivermek diisecekti. Iste simdi, evine don-
mek iizere, herhalde Chitelet’de inmig olacag: igin aruk
kendisine ait olmayan bu kanepede oturuyordu. Ama
iig aydir, bu ev evi degildi ki artuk. Zaten bu nedenle
oraya gitmemigti. Adam digiinityordu da, o giinkii be-
yaz fayans gorunimli gokyuzi felglilere kargi, metro
istasyonlar1 kadar acimasizdi.

Sigko adamcagiz kendi kendine digiinityordu, bun-
dan boyle, hi¢ kimseyle bir alacag verecegi kalmiyordu
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artik. Az 6nce ya da gok daha dnceden, dyle bir zaman
olmugtu ki, herhalde, her geyden kopmugtu farkinda ol-
madan. $imdi her gey, ona degmeden gegip gidiyordu ve
gittikge daha cabuk geciyordu; afigler, istasyon gefligi...
Kendisi onlara yetigemeden gegiveriyorlard: aruk.
Oturmug insanlar, bir de adlar gorityordu: Strasbo-
urg-Saint-Denis, Barbés-Rochouart. Clignancourt’dan
sonra bagka ad olmadigini biliyordu. Yalnizca kapka-
ranlik bir delik, belki de sonu hig gelmeyecekti bu ka-
ranhgin.

O anda aruk amimsayamadig: bir nedenle, giiniin
birinde terk etmis oldugu kansiyla kigitk kizi, hayal
meyal aklina geliyorlardi. $u kiz pekild Pomme olabi-
lirdi, kendi kizi. Ya da bir bagka kizdi bu. Ne énemi
vard: ki aruk? Goéziiniin 6niinden gegtikge titkenmekte
olan tim bu geyler, adlar, sézcikler, anlamlar, “Triga-
no’, ‘Banania’, ‘B.N.P.’ !, ‘Arthur Martin’, gergekte hig-
bir anlam tagimiyordu onun igin.

O anda Pomme ditkkdni siipiirityor, Maryléne ur-
naklarini térpililyor, Jean-Pierre islikla bir garkiy: soy-
liyordu. Ya da urnaklarini térpiileyen Jean-Pierre’di,
kasaya bakan kadindi ditkkdn:i siipiiren, Maryléne her-
kesin burcunu okurken, Pomme da 1slikla Chérubin’in
sarkisini séylityordu: “Voi che sapete...” Az sonra yagami
sona erecek olan felgli adam kimsenin aklindan gegmi-
yordu.

Konudan uzaklagmadan, yani yeri gelmigken soyle-
yelim: Niel Armstrong’un tam Ay’a ayak basug za-
mand: bu.

'B.N.P.: Banque Nationalle de Paris’in kisaltmasi. (Gev.)
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Maryléne televizyonu getirip yatagin istine koy-
du. Pomme da onun yani bagindaydi. Gériintii berbatt,
ama bunun higbir 6nemi yoktu, ¢iinkii Maryléne’le
Pomme ¢oktan uyuyakalmiglardi.

Ertesi sabah kahvaltida, Maryléne Pomme’a gdyle
dedi: "Demek bu kez beni tek bagima gonderiyorsun?"

— Dostlarinin evine mi?

— Dostlarimin degil dostlarsmizin evine, diye yanit-
ladi Maryléne, sen sakrak, artik eski negesine kavugtu-
gunu digiinityordu. Biliyorsun ki seni de benim kadar
seviyorlar; senin igin, ¢ok giizel kiz, hem de eglenceli
diyorlar. Diin telefonda dediler bunu.

— Yani telefonda benden mi séz edildi? Pomme
hem Maryléne’e hem de telefonda kendisinden soz et-
mis olan 6bir geng kadina kargi sevgiden, bagrinda bir
s1z1 duydu. Derin bir soluk aldi, sonra bir daha ve duy-
dugu heyecandan, karnina dayali duran fincanlar, regel
kab: ve gaydanlik yalpalandi. Gozlerine inen mutluluk
yagmuruyla yitklit kocaman bulut kiimesi birden boga-
niverdi ve gozleri yaglarla doldu. Onu afallamig bakig-
larla seyreden Maryléne sordu: "N’oldu ki? Miinasebet-
siz bir laf mi ettim ben?"

Pomme ise, telefonda adi anilan ikinci Pomme’u,
obir Pomme’un gozityle iyiden iyiye seyre dalmigti ve
ne yant verecegini bilmiyordu. Umulmadik bir diinya-
nin kendisine agiligiyd: bu ve orada ‘Pomme’, bir ko-
nugmanin konusu olabiliyordu. Adinin boyle sik¢a anil-
mas, algakgonilli geng kizin bagini dondiirityor ve kal-
bini fethediyordu, gsimdi gevresinde her biri birer ayna
olmug insanlarda yansiyan goriintisi, Pomme’u ona
bakarken yakaliyordu. Boylece bagkalarina, ama herke-
se olagan gelen gey, yani birilerinin kendilerini digiin-
mesi, hatta bu ilginin yazili sdzcitklere dokiilmesi ve ya-
samlarinin bu yolla ¢ogullasmasi Pomme’a bir mucize
gibi gorinityordu. Kendisi bunu bir kez olsun aklindan
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gegirmis olsaydi, bunun gagilacak bir yani kalmazd: el-
bette. Ama Pomme hi¢ mi hi¢ digiinmilg degildi boyle
bir geyi.

Ve birden goyle haykirdi: "Oh Marylene, seni sevi-
yorum!" Ve sdyledigi seyden utanip kizararak, "Hepini-
zi seviyorum," dedi. Maryléne boyle bir duygulanma-
nin boguna olmadigini anladi ve birden gelen comertge
bir esine kapilarak soyle dedi: "Dostlarimiza sen gelmek
istemiyorsan, ben de gitmem. Zaten tatile gtkmamiza ne
kaldi ki. Pekala Paris’te de kalabiliriz, degil mi yani?"

— Evet! dedi Pomme, derin bir soluk alarak.

— Tamam o zaman, bu iki gini birlikte gegirir,
sonra tatile gidecegimiz yeri kararlagtiririz.

Boylece Pomme anlamigti ki Maryléne kendisini de
gotirecekti tatile. O aksamu stildyoda birlikte gegirdi-
ler. Pomme beg tane pasta almigu, ikisi Maryléne igin,
¢l de kendine. Maryléne bir turtadan bagkasina elini
sirmedi, onu da yavag yavas, kagikla yedi. Pomme ise
geri kalanini timilyle ve bir girpida, az énce kapildig
duygudan artan bir sevgiyle, parmaklarin1 yalaya yalaya
yedi.

Maryléne ona, gergek bir sevgiyle bakiyordu o sira-
da, biliyordu ki yedigi pastalarin timii Pomme’daki yu-
varlakliklar1 olugturacakt. iste Maryléne’le Pomme ara-
sindaki farklilik da bu yuvarlakliklardi ve Maryléne’in
ona duydugu yakinligin hemen hemen tim kaynagiyd:
bu. Hing karigmamug bir dostluk.

Jean-Pierre, kuafér salonundaki disi develerin deri-
sini, nezaketle tabaklayarak gecirdigi giiniin aksaminda,
Réaumur-Sébastopol Istasyonunda indi. Daha dogrusu,
metrolarda hep agagidan yukar: gikilir ya, o da Caire
Sokagindaki evine gitmek igin, yukar: tirmanmaktayd:.

42



Atwlye havas: verilmig bir odada yagiyordu ve orada ha-
yali gatolar ya da deniz resimleri giziyordu. Ama bunlar
ne denize, ne de gatoya benzediginden, her birinin alt-
na ‘sato’ ya da ‘deniz’ diye yazarak, yanilgiy: énliyor-
du.

Saint-Denis Sokagindan gegerken, fahigeler ona ah-
laksiz ©nerilerde bulunuyorlardi. Onlara, nezaketle,
bagka zaman olur, diyerek lafi geveliyordu. Ama daha
hizli yorimiyor, bu kadinlara bakiyordu ve yiiksek to-
puklarin stiinde duruglariyla onlar, annelerinin pabug-
larini giymis, ihtiyar, kigitk kizlara benzetiyordu. As-
linda daha ¢ok, ¢irkin buluyordu onlari. Béylece evine
tek bagina ve her aksam yalmiz déndiigi igin olacak, bi-
raz hiiziinla giriyordu igeri.

Opysa kadinlarin tuttugu erkekti Jean-Pierre. Ozel-
likle ihtiyar kadinlarin. Kafalarini minciklatmak igin,
aralarinda paylagamadiklan1 erkek oluyordu. Koltuk ar-
kaya yaurildiginda, altmigini gegmiglerin hila duydukla-
r1 derin urpertiydi bu, yalpalayarak yapilan bir tango.
O sirada Jean-Pierre’in bakiglarinda bir bikkinlhik goze
carpardi, sosyete dansgisinin kentsel yorgunluguydu bu.
Ve kaknem karilar bu gozlerde ‘bagka zaman, bagka za-
man’ der gibi bir anlam gorebilirlerdi.

Deniz kiyisina gidilecekti, ama nereye?

Bu isle ilgilenmekte gok geciktikleéri igin, yer segme
olanaklar1 yoktu aruk; bununla birlikte, Mang Denizi
kiyisinda, Cabourg’da, kiigitkk bir kiralik oda bulunabil-
migti. Kirasi da, agustos ay1 igin, yiiksek sayilmazdi.
Ayrica hemen o anda evet ya da hayir demeleri gerekti-
gi, turizm biirosu tarafindan kendilerine hissettirildi.
Cinkii Maryléne’le Pomme’un arkasinda, koltuklarda
oturmug bekleyen miigteriler vardi. Hatta ayakta bekle-
yenler bile. Bu durumda Maryléne peginati 6dedi ve
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kendisine de Pomme’a da ‘Cabourg, ince kumlu plaji,
1800 m.lik dalgakirani, Casino ve onun bahgesindeki gi-
cekler’ hakkinda resimli bir brogiir verildi.’

Celik gene reklamcinin Maryléne’e biraz anigurdig
geziyle kiyaslandiginda, Cabourg’un sundugu ¢ok mii-
tevazi bir egzotizm oluyordu. Fas’a, ¢olin bitimindeki
bir ‘Club’a gitmeliydi Marylene. Iste orada gorecekti
vahalar1 ve seraplari, palmiyeleri, hecin develerini ve
bunlarin kumullarin istinde yalpalayarak gidiglerini.
Geceleyin denize girebilir ve bunu ardindan ¢akillarin
iistinde sevigebilirdi. Vahsi gecede alabildigine bir sar-
hogluk tadabilirdi. Afrika’nin derinliklerinden, kaplanla
gergedanin bogugtuklarini duyabilirdi.

Gergi Cabourg’da da gorebilecekti kumullari, ayri-
ca bir telefon da bulabilecekti (agagida, ev sahibinin
dikkkininda). Hem Maryléne simdi miitevazi ve basit
yagama birakiyordu kendini. Nitekim Pomme’a soyle
dedi: "Ne sanslisin sen. Bak heniiz Cote d’Azur’ii falan
gormig degilsin. Kegfedilecek daha bir yigin sey var
oniinde."

O zamana degin Pomme denizi yalnizca kartpostal-
larda ya da Fransiz Devlet Demiryollar afiglerinde gor-
misti, her giin Saint-Lazare Garina gittigi igin, bu afig-
leri ezbere bilirdi.

Kiraladiklar1 oda, korktuklarindan da beter, ¢ok
daha dar ve kigitkti. Digarida yagmur yagiyordu.
Maryléne kocaman iki valizini homurdana homurdana
bogaltu. Yari transparan sipgirin entarilerini ve bugum-
su gorinimli ébir giysilerini gikarip Pomme’un 6niin-
de birer birer aguktan sonra, mutsuz bir vazge¢meyle,
yatagin istiine firlatu: "$unu asla giyemeyecegim! Junu
da... Baksana! Ya suna ne dersin, beni burada bu kilikla
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digiinebiliyor musun?" Pomme, digarida insanlarin
semsiyeyle dolagtiklarina, onun dikkatini gekti.

Sonunda hava agti. Pomme, Maryléne’i sevdigi igin
ona goyle dedi: "Bir saganakmug igte."

Pomme denizi bir an énce gérmeyi istiyordu. Tam
pencerenin istiinden gegen oluktan sularin bogaldig:
duyulan dapdaracik odadan kurtulmak Maryléne’in de
canina minnetti. Dalgakiranin 6niine vardilar.

Deniz meniz yok! Sular ¢ekilmisti. Goz alabildigi-
ne uzanan kumdan bagka bir gey yoktu ve uzakta, ama
¢ok uzakta igildayan ince bir gerit gorilliyordu yalniz-
ca. Bu felaket geyin cevresinde, yagmurluk ve kauguk
bot giymis ¢ok az kigi dolagiyordu. Giineg gemsiyesi
yok degildi, ama timi katlanmig durumdaydi. Birkag
da devrilmisti.

Rizgir bulutlar1 doguya dogru topluyordu, giineg
de karg1 yonde, gokteki mermersi kurguni damarlar ara-
sinda yar1 saydam bir aritma yapiyordu. Pomme igi-
yordu. Maryléne’in alayciligi istiindeydi ve Paris’te bi-
rakmug oldugu yiin bluzlarindan séz ediyordu. Gezinti-
yi ‘sehir i¢inde’ siirdiirmeye karar verdiler.

Vitrinlerin yer aldigi Deniz Caddesini iki-ii¢ kez
gegtiler. “‘Casino’nun bahgeleri’ni ya da giizel havalarda
‘gezinti yeri liman’1 gosteren kartpostallar saun aldilar.
Daha sonra Casino’nun ‘Dansh Cay’ béliamiine girip si-
cacik bir kakao igtiler.

Burada, otomatik ¢alan bir piyanist, bir kontrbasg
bir de baterist vardi. Tkide bir piyano ile kontrbas ariza-
laniyordu. Ve galigan tek motor, pupa yelken, bir siire
gidiyordu. Sonunda piyanist, bir fincan tabaginda siga-
rasini sondirdiikten sonra, iki elinin arasina okkali bir
tikirik atiyor (ya da benzeri bir hareket yapiyor) ve
yeniden bagliyordu nota gapalamaya. Boylece her sey
yeniden diizene girmis oluyordu.
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Kimsenin dans ettigi de yoktu, zaten pistin kiyisin-
da oturan ve sicak igeceklerinin 6niinde, aynen Maryle-
ne’le Pomme gibi, can sikintisindan igleri titreyen iki
gift vardy, ikisi de kadin kadina. (Aslinda yalnizca igiin-
cit bir kadin gift vardi, ¢iinkii dérdiinciisii, kocaman bir
aynaya yansiyan, Maryléne’le Pomme’un —optik kural-
lar1 dikkate alinirsa— Pomme’la Maryléne’in gorintiile-
rinden bagka bir gey degildi.) Piyanist, haliyle ve yagiy-
la, bir ¢ocuk parki bekgisini andiriyordu. Salondaki ka-
dinlardan her birine, son derece adaletli bigimde dagit-
yordu bakiglarini. Maryléne, paranin astiini getiren
garsona, acaba bagka ‘disko’ yok mu diye sordu. Gar-
son, bitigikte bir de Calypsothéque adli ve ¢ok hareketli
bir yer bulundugunu, ancak giindiiz kapali oldugunu
soyledi. .

Ertesi giini, kenti iyiden iyiye tanimig oldular. Ha-
va hili serin olsa da riizgir yaugmugti. Ara sira gikan gi-
neg, kaldirimlardaki su birikintilerine yansiyordu.

Maryléne, Tenis Kuliibii kortuna dek gidilsin iste-
di. Bir ay gegerli olmak iizere ‘misafir oyuncu’ karu sa-
un aldilar. Birlikte ¢akil dékilmiyg yollarda gezindiler.
Pomme tenis oynayanlara bakiyordu. Maryléne ise Sa-
int-Pierre pazarinda sergilenmis kumaglara bakar gibi,
oyunculari goziiyle taruyor, yokluyordu. Pomme san-
daletlerine giren cakillari gikarmak igin birkag kez
Marylene’in koluna dayanarak pabucunu gikard:.

Giderek hirginlagiyordu, Maryléne. Pomme’la bir-
likte, uslu geng kizlar gibi bir tatil gegirmeyi istemesine
istemigti, ama bu ig Grand Hétel’de olmaliydi. Otel ka-
picist Maryléne’in surityle pekinuasini' gezdirirdi. Kah-
valusini, patiska geceligiyle ederdi. Bakarada para yitir-
mig olurdu ve her giin bilinmeyen kigilerden kucak ku-
cak giiller gelirdi.

! Pekin’de yetigtirilen bir cins sis kSpegi. (Gev.)
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Hatta boylesi igin bile, uygun kisilik sayilmazd: o:
Ne iklim kogullari, ne kentin, ne evlerin, ne de bahgele-
rin genel havasina uygun kigiydi, moda olmug magazala-
rin bulunmayigindan 6tirit de. Ju bentin ustiinde gori-
len villalar gibi kocaman ve biraz kullanilmaz hale gel-
mig bir villasi olsaydi daha iyi olurdu. O zaman tenis
oynamayi, ata binmeyi (Amazon stili herhalde) bilmek
gerekirdi. Maryléne’in giizelligi bu tir durumlara gore
degildi. Evet, onun gibi boylu poslu olmak gerekirdi,
ama daha az yapmacikli olmak koguluyla. Maryléne’in
stili Juan-Les-Pins’e uyardi: Kisa kollu transparan bluz-
lar, pantolonun istiinden belli olan kiilot gizgileri. Pilili
etek, beyaz soset olmaz, Licoste gomlek de yok. O bir
faytonun i¢inde yerini almig, arabanin kapisinin astiine
¢iplak kolunu rehavetle dayamg hallyle, hafif gicirda-
yan bir bisikletin istiinde saglarimi rizgira vermis, ka-
lin kazagi omzuna aulmg, pedal gevirir olmaktan ¢ok
daha iyi olurdu. Gelgelelim Cabourg’da saglkl ve serin
zarafet buydu igte. Makyajsiz. Hele bronz ten asla, tersi-
ne soluk ten (¢ok hafif yanmug), yalin bir bakig, gok oz-
gir kadinlik, su birikintilerini atlayip gecen genig adim-
lar. Ug giin aym giysiyle dolagmak, giines gikinca golge-
de oturmak ve &biir zamanlar, sirtta eski bir yagmur-
luk, bagta bir egarpla habire yiirimek. Maryléne hep
Pan Am ‘jet’leriyle, Mercan adalarinin tropikal gokle-
rinde uzun gezi uguglar1 diglemigti ve de giinegin altin-
da, yalmizca deniz kabuklarindan yapilmig bir kolyeyle
uzanip yatmayi. 9imdi digiinityordu da herhangi bir
memurun tadabilecegi zevklerdi bunlar. Antiller’de g
haftanin kargilig1 (tiim yol icretleri dahil) yalnizca 4500
F. Ne olursa olsun, pahalinin ucuzu, diye digiinityordu.
Ve igte boylece, Maryléne’in kafasinda, bagl bagina bir
uygarlik, insani sikintudan patlatacak bir gsey olup ciki-
yordu. Lido pasaji da vitrinlerinin o sahte yaldiz: i¢inde
sonilp gitmigti. Maryléne’e gore, gergekten gik ve giizel
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seyler ulagamadiklariyd: ve kendisine yabanci olan yer-
lerdeydi. Disgiinityordu da Paris’in en atletik yapili rek-
lamcisiyla tamigmak ve onu kiskanglktan ¢ldirtmak,
kendisi igin igten bile degildi; ne var ki, yagish bir plajin
kiyisinda, duvarlarina gocuk gillisgleri ve hafif toz sin-
mig bir villada, bir zamanlar yaz aylarini gegirmis olma-
nin ozlemi, iginde hep kalacaku. Ciinkii o, ‘tatilci-
ler’den, kampgilardan, gelip-gidicilerden biriydi, hatta
bityiik otellere inen zenginlerden yanayd:.

Bu dogustan olan bir gey olsa gerek, diye digini-
yordu. Herhalde, kuafér salonunda gordigii, para igin-
de yiizen ihtiyar kadinlar da kendisinden fersah fersah
uzakular ve hig de Maryléne gibi, hor gore gore siirdiir-
ditkleri bir yagam bigimini benimsemis olamazlardi.
Onlarin var olabilmeleri igin, miicevherleri, kiirkleri,
Hermes’ten alinmig ¢antalar1 olmaliydi, ugaklarda yol-
culuk yapmaliydilar. Maryléne pekila biliyordu ki, pek
yakininda, girialtali pauruli yagamlarini siirdiiren, ge-
nel olarak bir duvarin, bir camin ardinda gizlenmis, bag-
ka siniftan insanlar, yani bir stiin insanlar takimi yaga-
maktaydi. Bu kesimin iiriini, sade bir giizellik iginde ve
dayanilmaz derecede 6lgilis geng kadinlar, yanilip da
hasbelkader 6biir insanlarin arasina digtiiklerinde, bun-
lar dogugtan bir yetenekle ya da davranig bigimiyle, ger-
cekte bulunduklar1 yerden bagka yerlerde olmay: bili-
yorlardi.

Pomme ise, bu tiir diigiincelere kapip koyuvermi-
yordu kendini. Az dnce plajda yedigi 6gle yemegini ha-
fifce 1litacak kadarcik giineg ona yetiyordu. (Agin sicak
bastirinca da kilere girip biraz serinliyordu.) Zaten yiiz-
me bilmediginden, suyun denize girilemeyecek gibi so-
guk olmasina bozuldugu da yoktu. Geceleri Maryle-
ne’in pesinden Calypsothépue’e gidiyordu. Masaya par-
mak uglariyla vurarak, loglukta hafif ¢arpigmalara tem-
po tutuyordu. Projektorlerin ¢ok hizli yanip sénmeleri
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de onu eglendmyordu kirmizi, mavi, kirmizi, mavi,
kirmizi. Insanlar alevler iginde kivranir gibi oluyorlar-
di. Ve sonra sag salim masalarina doéniiyorlardi. Pom-
me, yeniden baglasinlar diye bekliyordu o sirada.

Kendisini dansa kaldirmak isteyenleri kibarca red-
dediyordu. Aslinda pistteki kirmizili mavili kisa devre-
ler onu biraz trrkiitityor olsa da, Maryléne’in, aristokrat
havali gériinememekten duydugu biiyitk acisina kargin
kendini kapurdig ateglice danslarini seyretmeye bayili-
yordu.

Pomme, biraz yontulmamis, biraz da yuvarlak¢a
varligiyla, son birkag giindiir, az da olsa Maryléne’i sik-
ugint hig aklina getirmis degildi.

Bunu tam olarak soylemek gerekirse, geceleri
Calypsothéque’e gelmeye bagladiklarindan beri... Maryle-
ne orada, mizigin kulaklar1 sagir eden gamatas: arasin-
da, dalgakiranin istiindeki villalar1 da, denizin gelip
ayaklarinin ucunda usulcacik bittigi o insanlar1 da unu-
tup gidiyordu. Yeniden eski kisiligini bulan Maryléne,
yabanil tonda mor ipek pantolonu iginde kalgalarinin
sarhoglugunu her dansta biraz daha artiriyordu.

Pomme, Calypsothéque’ten tek bagina dondugi ge-
ceye degin, higbir geyin farkina varmadi.

Ertesi sabah Maryléne 6zel egyalarini almaya geldi.
Pek negeliydi ve ¢ok acelesi vardi: "Beni agagida bekle-
yen var." Tam kapiy1 ¢ekip ¢ikacag anda, sunu ekledi:
"Sekerim, sen artik burada keyfine bakarsin."

Bu olaylarin degisik versiyonu...

...ginkii yukarida anlaulanda inandirici gelmeyen
bir sey var, degil mi ya? Ornegin, villalarda yagayan ka-
dinlarin giklig1 konusunda Maryléne’in ‘kiigimseyici’
oldugu belirtilmigti az énce. Peki ama Maryléne bunu
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nasil hissetmis olabilirdi ki? O bu geylere hepten yaban-
c1 biri. Ancak bu kadinlan fark ettiyse, onlari riikiig
bulmugtur.

Olayin dogrusu gdyle olabili: Daha baglangigta
Maryléne sikiliyordu. Pomme’la balay: béyle siriip gi-
demezdi ya. Bu sevimli bir iligkiydi ama kesinlikle gegi-
ciydi. Opyleyse, Tenis Kulitbiinin Garden-barinda,
Maryléne’i bir izleyelim: Pomme onun yani bagindadir,
ama biz onu arkadan vuran igikta gérityoruz; sitlia nari-
n igerken, gittikge siliniyor. Maryléne ise cin-fizz’ini
yudumlamakta. Pahali igki, ama yiize renk geliyor igin-
ce, insana bir kararlilik, gitven veriyor. Ayrica, bir ro-
mana her zaman yakigan bir igkidir.

Garden-barin bahgesinde yiizleri tam tenis kortuna
donitk oturuyorlar. Maryléne tenisgileri inceliyor ve
bunu kendini gosterecek bigimde yapiyor. O sirada,
golf sahasinin girigine park edilmig spor arabalarin ka-
portalarina nasil yiyecek gibi bakugim gorebilirdiniz.
Ve olur olmaz yerde ve zamanda atug pek ginlayan
kahkahalarini (siste sirenler) duyabilirdiniz. Pomme, pi1-
1 pit1 onun peginden gidiyordu. Bu pek gezgin felaketin
ardinda kogturmaktan (dalgakiran mi dersiniz, Deniz
Caddesi mi dersiniz, bir de 1800 metrelik bent yolu var-
di, vb.) soluk soluga kalan Pomme’u unutup gitmisti
Maryléne. Pomme kendini, goyle boyle, ayakbag: gibi
gorir olmugtu. Ama hig renk vermiyor. Eger edepse,
Pomme’un Maryléne’in yataini paylagmasi, onunla
birlikte duga girmesi ve kendini biraz okgatmasi, Mary-
léne’in alenen sergiledigi hain kizgin kedi hallerinin ya-
ninda bunlar hig¢ kalirdi. Pomme yine de aralarinda hila
var olduguna inandig1 sevginin bityiisiinii bozmay: iste-
miyor, bunu bozmaktan korkuyordu. Ama sonunda ig
olacagina vardi, degil mi?

O giiniin 5gle sonrasi, Maryléne siirekli ortadan
kaybolmustu. Her zaman, ‘gikiyoruz’ derken o giin
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‘ben gikiyorum’ demigti. Pomme ‘biz’ yerine ‘ben’ soz-
ciginiin bilincine vardig1 sirada, bundan boyle Maryle-
ne’in pegine takilmak tizere solugunu ayarlarken, yatak-
tan kalkmaya hazirlaniyordu. Yeniden oturdu (daha
dogrusu, heniiz kalkmadigindan, higbir gey yapmas: ge-
rekmedi, ama kalkmig da oturmug gibi oldu). Maryléne
kapiy: vurup gitmigti bile. Pomme onun merdivenden
inigine kulak verdi; sonra alt katta bir sifonun guralti-
stinii duydu, daha sonraki ses ise kap kacak sesiydi her-
halde, sonunda tam bir sessizlik. Hava sicaku (goriilme-
mig bir sicak dénemin baglangicindaydilar, o giin. Ca-
bourg’da hilid animsanir o ¢ok sicak giinler). Yataktan
cikmak iginden gelmiyordu. Uzun siire uyukladi. Mer-
divende duydugu bir ayak sesiyle uyandi. Gelen Mary-
léne degildi. Yeniden gozlerini yumdu Pomme. Son de-
rece rahatt. Digarida kirlangiglar otigiyorlardi.

Durum, bir sinema salonunda, film baglamadan &n-
ce, elektriklerin sondiiriilmesi gibi olmugtu. Ama film
Maryléne igindi. Pomme kendi payina diigenin yalnizca
perde aralar1 oldugunun tam bilincindeydi. Bundan &tit-
rii tziintdd duymadi: Ancak, iginde koklegmis ve ¢ok de-
rin bir inang, kendisinin énemsiz biri oldugu ve gergek-
ten bir kenara birakilabilir inanci geri geldi.

Saate bakti. Hili plaja gidilebilirdi. Ogle sonralar:
glinegini pek severdi.

Kendini terli hissettiginden bir dug aldi. Kurulan-
mak igin, yatagin istinde birkag dakika eglegti. Bir an
cargaflar, tavan ve kirlangiglarin otigleri kendisine buz
gibi geldi. Kalku. Gardirobun aynasina bakt.. Kendi
kendine, acaba giizel mi, girkin mi sayilir diye soruyor-
du. Cinilgiplak olmak, Pomme’da her zaman gagma ya-
ratirdi. Viicudunun bazi yerlerine yabanciydi. Gébegi-
ne ve gdguslerine, bir bagkasinin goziiyle, bu bir erkek
ya da bir ¢ocuk olabilirdi, kagamak bir bakig firlatu.
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Girkin goriinmityorlardi. Mayosunu, iistiine de entarisi-
ni giydi.

Ne var ki plaja varir varmaz, Pomme birdenbire
sanki giinege yatmak ve bakiglar1 dayanilmaz bigimde
kendilerine cekmek igin yaratilmg, her biri yaldiza bat-
mug, ddvme motifli o kizlarin narin viicutlan arasinda,
kendini agin1 beyaz ve fazlaca tombul buldu. O anda
yalmzca bedensel iglevler igin var olan ellerini, bacakla-
rin1 ve viicudunu ne yapacagimi bilemez hale geldi.
Pomme’un yapisi buydu igte ve bu yiizden, kumsaldaki
obir kizlara (alun yaldizl glimiig tepsideki ¢igek yap-
raklarina) yabana kaliyordu: I§ icin yaraulmsu o. Ve
tam olarak nedenini bilmeksizin, giineg yaygisinin is-
tinde kendini, tam g¢irkin degil de, uygunsuz durum-
daymug gibi goriiyordu. En azindan o giin, bog durmay:
pek beceremiyordu. O anda denize giren erkekleri, es-
kiden kéyiiniin anayolundan gegen siriiciileri gordigi
gibi goriyordu: Kendisiyle onlarin arasinda bir cam
varmug gibi. Camin ¢iplak erkeklerle kadinlar1 géren bu
yiiziinde, yani Pomme’a bakan yiiziinde, ig diinyas: var-
dy; ona yeniden giyinmesini fisildayan ar diinyasi.

Plajdan geri donerken (dénmeye karar veren Pom-
me’un kendisi degildi: Omzundan iten bir elin buyru-
guydu bu, Pomme’un tek yapug bu buyruga uymaku),
Maryléne’i fark etti. Uzunca, kirmiz1 bir arabada, genig
geneli bir adamin yam bagina oturmusg, zaferini kutlu-
yordu. Deniz Caddesinden ardindan gelen bir araba
kortejiyle gegmekteydi. Kalabaligin diizeyinde kalan
obir insanlara, bir devlet bagkaniymig gibi bakiyordu.
Bir kralige oluvermigti Maryléne, bir sgahbanu, bir altes.
Ve Pomme kendini kalabaligin arasinda yitmig bulur-
ken, Maryléne’in kendisine hafif bir gilimsemesiyle,
korteje yitksek diizeyden katulmig oldu; bu éyle uzak ve
yiiksekten bir gilimsemeydi ki Pomme karsilik verme-
ye gekindi.
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Odasina gikuginda hemen gordi ki Maryléne tim
esyalarini alip gotirmigti. Kendisine yazilmig bir not
buldu: ‘Hayatim, senin igin bo&ylesi daha iyi olacak.
Giysi askilarini, senin igin gereksiz diye gotiriiyorum.
Pencerenin kiyisina sana pasta biraktim. Simsiki kucak-
liyorum.’

Bu kez Pomme ¢ok, ama ¢ok distigii duygusuna
kapildi: Maryléne ¢ekip giderken, ona ne birakmig olu-
yordu? Yiyecek!
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II1

Aimery de Béligné kiigitk insanlar kalabalig arasin-
dan, Deniz Caddesi dedikleri, kasabanin anacaddesine
degin kendine yol agarak gegti. Uzerinde bir XIII. yiiz-
yil ceketi, ayaginda bembeyaz bir eski zaman poturu
vardi. Sol elinde, deri (taklidi) kirmizi kilifi iginde tenis
raketi. Kilik klyafetinin de yeterince gosterdigi gibi,
kendi kendisi ve ‘zamane’ tizerine garip disiincelere da-
lip gitmigti. Iste o sirada fark etti Pomme’u: Pas-
ta-dondurma satan bir ditkkinin 6niindeki bir masaya
oturmug, gozlerini eriyip damlamakta olan bir gikolata
topagina dikmig bakarken. Bu bakig Pomme’daki gizli
ve onulmaz bir duyguyu besliyordu; boylece gelip yan
bagina oturan kigiyi uzaklagtiric1 bir tavri olmadi.

Bu kigi tabii ki Aimery de Béligné’den bagkasi de-
gildi. Kendisi ve Matmazel igin birer ¢ikolatali dondur-
ma getirtti.

Tki dondurma kupu getirildiginde, Pomme’a kendi-
ni tanitmig bulunuyordu: Paris’te Ecole des Chartes 5g-
rencisiydi. Ancak dogma bityiime bu yéredendi ve ata-
larinin (onun dedigine gore, annesiyle babasinin) yaga-
diklar1 gato bu yoredeydi; boylece her yil yaz tatilini ge-
¢irmeye Cabourg’a geliyordu. "Ya siz?" dedi, Pomme’a.
O sirada heniiz el siirmedigi ¢ikolata topunu seyretmek-
te olan Pomme, Ecole des Chartes’da insana ne &gretirler
acaba sorusunu gegirmekteydi iginden. Kendisinin yiiz
estetikgisi oldugunu soyledi. Kaldirimdan insanlar gelip
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gegiyorlardi. Kigiik bir oglancik gelip birkag saniye on-
lerinde durdu. Elindeki pembe bir Eskimo’yu, biraz
akita akita emiyordu. Ug-dort yaginda bir gocuktan
beklenmeyecek gibi pek tasali bir hali vardi. Tek ayag:
ustiinde bir saga bir sola yalpalayarak yirirken, dertli
dertli killotunun agin1 ovugturuyordu. Birden kagip gi-
diverdi.

Pomme birdenbire, yalnizca kaderinin, insanlarin
ortak kaderinin yaratug bir siirit yavan olayin kegme-
keginde yitmis harika giizellikte bir geyin bitytsiine bi-
riniivermigti. Ne var ki yazar, riizgirda ugusup duran
bir gigektozuna benzettigi ve minnacik bir yiirek yaras
olan bu varlig:1 eline alir almaz, onu 6rselemekten bagka
bir sey yapilmig degildir. Belki de béylesine nazik bir
varlig: anlatacak incelikte ve uguculukta bir yazi olma-
digindan. Ciinkii ‘Dantelaci Kiz’y, érdigin dantelalarin
seffafliginda ortaya koymasi gerekiyordu; ipliklerden
oriulmig deliklerin ardindan gostermeliydi onu; par-
maklarinin ucundan, ruhunun sade, ama ¢ok sade bir
yanini akitmugti dantelasina, bir ¢iy damlasindan éte le-
kesiz, salt geffaflik.

Demek ki Pomme, bir dondurmaci dikkininin
oniindeki masada, kendisini tavlamaya ¢aligan acemi bir
capkina yanit vermekte olan bén bir kiz degildi aruk.
Acaba uislubun ve rastlantisal durumlarin kabaca yansit-
ug: bu kisiligin gerisinde, Pomme’un yine de ufacik ve
tity gibi hafif varligi su diinyanin igleri arasinda yirek
burkan giigsiizligia ve hakkinda ne anlatilmigsa anlaul-
muig olsun, gergekte onun, yine de bambagka biri olabil-
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me giicii sayesinde gekici bir kiz oldugu sezilebilecek
mi?

Aimery de Béligné’nin siirekli oynayan ve ani hare-
ketleri olan bir kafasi, oynak bak1§lar1 vardy; almi ise
geng yasta dazlaklagmigcasina gem§t1 Cok uzun yiizliy-
dii ve pek belirgin olmayan genesinin, incecik dudakla-
rinin Gstiinde hafif timsek yapan, uzunca ve kemerli
bir burnu vardi, Burbon burnu. Bu gocuk aslinda, su
sayfalara yansiyan ilk goériuntisinin dugindirecegi ka-
dar da sevimsiz biri degildi.

Ancak, higbir gey o sarp burun, o kurumlu siskalik
kadar, ortagag kalinular1 iizerindeki bir kayanin yalniz-
ligin1 anlatamazdy; 6yle ki Aimery de Béligné zaman za-
man kendini, ugsuz bucaksiz fundaliklarda ya da ku-
mullarda at kogturur gérmekten kendini alamazdi. Ger-
cekte, hafif miyop oldugu igin, son derece dikkatli ara-
ba kullanird:: iki beygir giciinde, ¢ok eski model bir
araba, hani gu yoldaki en hafif engebelerde bile gaz biri-
kimine neden olan arabalardan. Ama onu tam bir papaz
ciddiligi ve vakariyla, bu organik seyin direksiyonu ba-
sinda gorecektiniz. O alamet burnu, miyoplugu ve pisi-
rikliginin  (Bélignéler soyagacinin son sirginleriydi
bunlar) iizerinde yegerdigi o sagaali ge¢migi animsadik-
¢a, su motorun ve gu dinyanin avamhgina dayanabilme
giciinii buluyordu kendinde.

Aimery de Béligné’nin, Pomme’la en azindan gu
ortak yani vardi: O da Pomme gibi, bir bagka 4lemde
yagtyordu ve bu yiizden onda da biraz tuhaflik vard.
Zaten eski belgeler uzmanlig dalinda dgretim gdrmesi-
nin nedenlerinden biri de buydu. Pomme’un yagadig
‘bagka 4lem’ ise sonsuzluktu; zeki gibi, niikte gibi 6n-
lemlerden habersiz oluguyla, hi¢ kimseyle kiyaslanamaz
bu ruhun her safligindan damla damla akan sonsuzluk.
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Aimery’ye gelince, zekiydi o ve yagi geregi bagsla-
nabilir élgiide ategli bir kiiltir insaniydi. Cok da gekin-
gendi, hatta zaman zaman toplumsal zevkleri ve mutlu-
luklari, 6zellikle kendisi bunlara kolay kolay katilama-
yacagy igin (giinki ne zengindi, ne yakigikliyd: ne de eg-
lenceli biri), digladig1 kugkusuyla, kendine kizdig1 olur-
du. (Hig degilse, giiniin birinde bityitk ulusal miizeler-
den birine midiir atanirdi. Hemen bir sigara yakiyor-

du.)

Birgeyler oluyordu. Aimery, Pomme’la konuguyor-
du. Cabuk ¢abuk ve kesik kesik konuguyordu, upki ya-
z1 yazarken sdzciikleri birbirine iyice bitigtiren kimileri
gibi. Pomme bir sey demiyordu. Varliginin bir parga-
styla, ama ufacik bir pargasiyla dinliyordu. Geri kalan:
tamiiyle, belirsiz bir dig iginde, ik bir suya gomiil-
mekteydi, hem de biraz fazlaca. Birgeyler degismekteydi
onda. Geng adam da dyleydi. Insanlar, bu siradan giftin
oniinden, higbir gey fark etmeden, hatta onlara dogru
dirrist bakmadan gelip gegiyorlardi. Onlar da insanlar
pek gormityorlardi. Ortada gozle gorilir énemli bir
sey yoktu ki. Olsa olsa, ikisinin 6niinde duran geyin
rengi ve kivam hafif degigime ugramugti: tabii ki gikola-
ta topagi. Ama kuplar da ve kiigitk yuvarlak masa da de-
gisime ugramigti.

Boyle bir 4ni yagayacaklari ne Aimery’nin aklina
gelirdi, ne de Pomme’un. Ikisi de buna pek dikkat etmi-
yorlardi. Ama ikisi de daha gimdiden, yeniden bulug-
mak isteyeceklerinin farkindalar miydi bari?

Iste Pomme, o zamana degin oylesine igine kapa-
nik, salyangozumsu sarmal ruh, agilmaya baghyordu:
Geng adamun uzunca bir sirre gozlerini ona diktigi sira-
da, kendisi suskun, Aimery’ye dogru uzanan iki mini-
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cik boynuzcugu bir an buziliyor gibi olsa da tam bi-
ziilmityordu.

Bir an igin ikisinin de aklindan gegenler, yan yana
gecip gittiler, her biri kendi yalnizliginda. Her biri,
oburunin aym yalnizlikla kapandigi kozay: delmeye
galigmaksizin, kendi igine kapamiyordu. Ikisi de bu yal-
nizliklarinin iginde, kargilagali daha bir saat bile olma-
dan, yagamlarini birlegtirme isteginin yatuginin farkin-
da degillerdi.

Bu istek onlarda ¢oktan beri vardi herhalde. Ve bel-
ki de her biri onun yillar yili, aslinda birbirinden pek
farkli olmayan gekingenliklerinden &tiiriy, iglerinde bii-
yutmiglerdi. Ve aruk &biir kigiye kargi, hatta her biri-
nin kendi heyecanina karg bile dyle tuhaf bir ilgisizlik
olugmugtu ki bu ilgisizlikle kargisindaki kiginin goérini-
§U, ses tonu ve bakug silinip gidiyordu. Nitekim o ak-
sam, ertesi giin kesinlikle yine goriigecekleri duygusuyla
birbirlerinden ayrildiklarinda, her biri yagadig: geyi an-
lamak igin ne denli gaba gosterirse gostersin, birbirleri-
nin yiziini bir tirli tam olarak gozlerinde canlandira-
madilar.

Bir insanin benligine ve iginde yagatug diglere bu
tarz derinlemesine daliglar yapmak, ¢ogu kez ve ilk ba-
kigta yakigiksiz kagar; 6rnegin gen¢ adamin Pomme’a
bir siirit soru sorup bunlarin yanitini dinlemeyi bile di-
sinmemig olmasi. Zaten o sorular timiiyle, zaman: gel-
diginde yanit bulacaktr. Pomme ise hi¢ soru sormuyor-
du, buna gerek duymuyordu. Béyle durumlarda, kargi-
sindakinin nasil biri oldugunu ilk gorigte anlayan ka-
dinlardandi o. Aimery’nin kendisini degilse bile, bir
gercekligi, igsel bir geyi simdiden yiireginde tagir olmug-
tu. Aimery konugurken iig-dort yaglarinda bir oglancik
gelip dikilmigti onlerine. Elindeki Eskimo-Gervais’yi
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emerken, agzinin sular1 akiyordu biraz. Pomme kigiik
oglana gillumsedi. Cocuklar1 sevdigini, o zamana degin
hi¢ disinmemigti. Oglancig1 oksamak, gozlerinin sti-
ne digen pergemini eliyle yukar1 itmek geliyordu igin-
den. Ama ¢ocuk kendisinden birazcik uzaktaydi. Tek
ayag ustinde bir saga bir sola sallanarak, badi badi yi-
rityordu.

O aksam Pomme’un iginde, yagaminda gergek bir
degisiklik oldugu duygusu vardy; bununla birlikte, ru-
hunun ve yanaklarinin birdenbire renkleniginin, kendi-
si igin o kadar da yeni bir sey olmadiginin farkinda de-
gildi. Bilmiyordu ki bu tamigmanin getirdigi yenilik,
kendinde herhalde, oldum olasi zaten var olan renklili-
ge, cok giiglii bir 11k vuruguydu yalnizca.

Universiteli geng igin, bu ig o denli basit degildi.
Dolambagl yapida bir ¢ocuktu o. Pomme’u goriir gor-
mez, gonlind kapurmigti ona, ama nedenini bulamui-
yordu. Onda buldugunu sandif1 sey, o zamana degin
aramadig1 geydi. Bunun tam ne oldugunu bile bilemi-
yordu. Ama bir gin &grenmesi gerekirdi. Ve Pom-
me’daki gizemi, kendi diizeyine gekecekti. Pomme bir
an once, gabucak ve gergekten, Aimery’nin kafasinda
yaratug: kigi olmali, Aimery bu istegini belirtebildigi
an, Aimery’nin kendisinden bekledigi kisilige doniigme-
liydi. Pomm’un, Aimery’nin dilg kurmasina ézgiirce ve-
sile ve Pomme’a duydugu gereksinimi yaratan etken ol-
masi, yetmezdi Aimery’ye. Sikga gorildugi gibi bir
yerde kendi kendilerini aldatarak, dmiir boyunca ve
gercek anlamda, yagami eglerinden bagka biriyle payla-
sabilmek, herhalde genel olarak, kadinlara vergi bir ye-
tenek.

Pomme o gece, onu gecenin bagrinda ¢ok uzaklara
tagiyan bir uyku uyudu. Digiinde kendini, iki derya

59



arasinda yiizen, bogulmug bir kadin cesedi olarak gor-
di.. Belki biraz 6lim gibi bir uykuydu bu, ama Pom-
me’un oldum olas: bekledigi, kendisini kusursuz bir gii-
zellige tagryacak olan, yagamin kisith jestlerinden arin-
mig, gergek gizelligini ortaya gikaracak olan, ¢ok din-
gin bir 6lim. Bdylece Pomme, saat dokuzu yirmi beg
gegene dek uyudu.

Gelecegin mize midirini, tam tersine, saatlerce
uyku tutmadi. Kafasinda digiincelerle, yataginda déniip
durmaktan kendini alamadi. Elbette Pomme’du diigiin-
dugi. Fundahklarda, Aimery’nin yan: baginda ve bagin-
da bir ‘bennin’le’, at gezintisinde. Aimery’nin siyah deri
eldivenli sag yumrugunda bir gahin, sol eli kilicinin kab-
zasinda, ama dagindi ki aun dstinde boyle durmasi
olanaksizdy; bagka bir poz bulmak zorunda kaldi Ve
daha sonra: Pomme’u till cibinlikli bir yataga uzanmug
goriyordu. Yatagin kiyisinda dalgalanan tillerin ardin-
dan giplak vicudu gérinityordu. Ve biribirine bitigik
duran topuklarina dayanmig yatan bir tazi. Narin ense-
sinin altindaki yastiklarin simli brokari, Pomme’un sar
saglariyla daha bir vurgulanmg olarak.

Aimery’nin bu hayalle daldig1 uyku huzursuz bir
uyku oldu. Géruntiler itigip kakigtyorlardi. Bir tek ge-
ceye sigmayacak kadar ¢ok dig gordi. Ve diglerin ara-
sinda fazlaca dolagmaktan bitkin, sabahin kériinde
uyandi. Bununla birlikte, kendini enerji dolu hissedi-
yordu. Pomme’la randevulagmadiklarini ditgiindia. Ama
yizde yiz kargilagma ganslar1 olduguna gore, simdiden
ortak seriivenleri haline alan bu geye birazcik riziko ka-
tan kigiik bir belirsizlikten 6tirii kendi kendini kutla-

di.

' Orwmgag’da Fransiz soylu kadinlann giydigi, uzunca, sivri bashk. (Gev.)
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Pomme’u aramaya ¢ikmak igin heniiz ¢ok erkendi,
bu durumda iki saat tenis oynamaya gitmeye karar ver-
di.

Iki saat sonra uyanan Pomme da tam oraya gitme-
ye karar verdi. O da diginmigti ki belli bir yer igin
randevulagmig degillerdi, ama nasil olsa onunla kargila-
sacaklarim biliyorduy; bir giin &nce onu tenis kiyafetiyle
gordigu i¢in, hi¢ duraksamadan Garden Tennis-Club’a
gitti. Ne var ki tam oraya giderken, Aimery’yi iki bey-
gir giici arabasinda goriiverdi, bir an. Aimery onu gore-
medi. Arabasinin ardindan kogacak degildi ya. Ve yavag
yavag geri déndi. Deniz Caddesinde, daha &nce karg-
lagmig olduklar: pasta-dondurma ditkkdninin yakin gev-
resinde, epey zaman gezindi.

Tenisten sonra, gelecegin miidiirii, Pomme’un ke-
sinlikle plajda olacagimi diisinmiistis. Saat on oldugun-
da, bu oyun bir an énce bitsin diyerek, partnerine ye-
nilmeye karar verdi. Bunun iizerine arabasina atlad: ve
plaja giden en kisa yolu tuttu. Ve Pomme, Deniz Cad-
desini arginlarken, Aimery de ince kumlu 1800 metrelik
kiy1yi, tam iki kez, insanlarin tek tek zerinden atlaya-
rak ve basilmadik yerini birakmayarak, neredeyse iti-
ledi. Sonra birden, kafasinda bir gimgek ¢aku: Hig¢ kug-
kusuz Pomme, ilk kargilaguklari yere gitmigtir. Pas-
ta-dondurma ditkkinina kogarcasina gitti; o sirada Pom-
me, bir bagka yoldan, kiigik ve hizli adimlarla, plaja
dogru ilerlemekteydi. Aimery Pomme’u orada bulama-
yinca ¢ok biyuk bir dig kirikligina ugrayarak, dikka-
nin éniindeki masaya oturdu. Ama Pomme’u az sonra,
caddeyi inip ¢ikan insanlarin arasinda gériverip hemen
taniyacagi konusunda ¢ok umutluydu. Nedenini agikla-
yamasa da Pomme’un sag yandan ¢ikip geleceginden
emindi. Sol ona bombog ve diigman gériiniiyordu. Yine
de ara sira, sola da bir géz atiyordu. Ogle vakti oldu-
gundan ve acikug icin iki pasta birden istedi, o sirada
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plajin 1800 m.’lik kiyisini tirmiklamak sirasi Pomme’a
gelmisti, 6biir insanlarin arasinda daha ciliz ve daha be-
yaz kalmasi gereken kigiyi, giderilemez bir aglkla ari-
yordu. Ne var ki aradigini bulamad..

Ogleden sonra Pomme Garden Tennis-Club’a dog-
ru hizla ilerlerken, gelecegin midiiri plaja geri dondi.
Kargilagmadilar.

Simdi ikisi de bunalim igindeydi: Art arda gelen
dig kirikliklariyla pekismis, buyiik ve siddetli bir tutku
dogmaktaydi. Birbirlerini §dyle bir gériiverseler, bir tek
konuguverseler 6yle buyik bir mutluluk duyarlard: ki
bunu digiinecek halleri bile kalmamigu aruk. Kagiril-
mug bir randevu iki insanin yagamini birlegtirmede, veri-
len herhangi bir sézden ve edilen tim yeminlerden gok
daha saglam bir etken olur.

En sonunda 6gle sonlarina dogru, ikisi de kostur-
maktan bitmig, helak olmug, birkag dakika arayla aym
yere gittiler. Once Pomme gelip gocuk parki bekgisi pi-
yanistin kag goz igaretleri arasinda bir masaya oturdu.
Birkag dakika sonra da winiversiteli geldi, dansh cay salo-
nuna. Kendisine mahzun mahzun bakan Pomme’un yi-
ziinii goriince, ugradigy saskinligi gizlemeye bile gerek
duymads.

Iste bes dakikadan beri, gocuk parki bekgisi piya-
nistin yersizce yireklendirme:jestlerine kargin, birbirle-
rine sdyleyecek tek s6z bulamadan, dip dibe oturuyor-
lardi. Gelecegin midiiriiniin, Pomme dans etmek iste-
yebilir diye 6dii kopuyordu, dans etmeyi bilmiyordu
cinkii ve dans etmeyi bilmedigini Pomme’un tahmin
edebilecegini umuyordu (oysa geng kizin gdziinde boy-
le oluguyla daha da ilginglesmis oluyordu). Bu durumda
Pomme’a, bitigikteki kumar salonuna gitmeyi o6nerdi.

62



(Bu sabah ¢ikarken, Pomme’u 6gle yemegine davet et-
mek i¢in yanina biraz para almigti ve —neden olmasin-
di?— akgam yemegine de.)

Pomme’un yagami boyunca asla bu tir bir kumar
salonuna ayak basmadigini sdylersek, buna kimse gagma-
yacakur. Adamakilli iirkeklegmisti kiz; bu yeni izlenim-
lerin fena halde etkisine girmis, gozlerini-kulaklarim
dort agiyordu: bityiik yegil masa, doner tabla ve istiinde
sigrayan top. Bakiglardan miknauslanmiggasina, sonunda
duruveriyordu top; bir de aligilmug kligeleri yineleyerek,
bakiglarla top arasinda baglant1y1 kuran ve gerilimi yara-
tan, siyah giysili adam vardi: "Yok mu ba§ka para koya-
cak?.. Oyun kapanmigtir artik." Sesi, o ‘oyun’ sézciigin-
de hafifce gevsiyor, ‘aruk’ sdzciigiinde ise kestirip atar
bigimde birden sertlegiyordu.

Gelecegin midiirii gansina giivenerek (az énce gan-
sinin agildigini gérmiigtia ya...) on binlik banknotunu,
tanesi beg franklik markalara gevirtti. Pomme’a nasil
oynayacagini grettikten sonra, markalarin yarisini ona
verdi. Ve oyunun rastlantiya egemen olan matematiksel
kurallar1 oldugunu, kendisinin de bu kurallar: iyi bildi-
gini soyledi (nasil da palavra sikugina kendisi de gagip
kaliyordu). Pomme ise yeni yeni 6grendigi bu geyler
kargisinda ve eglenmekten bagka bir sey yapmadan para
kazanildigini gormekten gagkina dénityordu. Megerse
yagam, kendisini gimdiye dek digiinmeye cesaret ede-
medigi kadar heyecan vericiymis.

Gelecegin midiri, daha on oyun bile oynamadan
markalarini titketti; korkak biri goriinmekten ¢ekindigi
igin, her oyunda ¢ift marka kullaniyordu ¢iinkii. Pom-
me sonuncu markasini biraz daha geg kulland, ne de ol-
sa bagkasinin parasiyla oynuyordu ve her para yitirigin-
de ¢ok fazla mahcup oluyordu.

Boylece Aimeriy’nin, Pomme’u aksgam yemegine
davet edecek tek kurugu kalmamigti, durum can sikiciy-
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di dogrusu. Heniiz Pomme’la, istedigi gibi konugabil-
mig de degildi (ona sdyleyecek neyi vardi ki?) boyle de
ayrilamazlard yani.

Pomme imdadina yetigti ve odasinda yiyecek bir-
seyler bulundugunu sdyleyerek, Aimery’yi yukar1 da-
vet etti. Aimery bunun girin bir éneri oldugunu digiin-
di, daha dogrusu, Pomme’a boyle digiindagini soyle-
di. Gelgelelim, tam odaya girerken, bir sikintidan kur-
tulup daha bityitk bir sikintiya disgtiigiinii anlady; gimdi
bir odada, bir geng kizla bag baga kaliyordu: Acaba az
sonra onu kollarinin arasina almasi mi gerekiyordu? O
sirada Pomme’un, bir agacakla, bir taze fasulye konser-
vesi agmakta oldugunu ve daha evvelden bir salata taba-
gina koydugu zeytinyagim Lesieur sirkesiyle karigtirip
biraz tuz ektikten sonra fasulyeyi buna ekledigini gor-
dii. Pomme’un yalnizca sirtini gorebiliyordu ve kendi
kendine, acaba bu sirtta bir heyecan ve bir beklenti var
my, diye soruyordu kendi kendine.

Salata olarak hazirlanmug fasulyeyi yedikleri sirada,
Aimery kizin ne digiindigind hili anlamig degildi,
ama zaten Pomme’un bir gey digiindigi falan yoktu.
Yalnizca delikanliyla birlikte olmaktan, aksam yemegi-
ni onunla paylagmaktan mutluydu. Aimery’nin suskun-
lugunu da kendine dert etmiyordu, geng adamin sikint-
s1 ise, geng kiza sdyleyecek bir gey bulamamasindan
kaynaklaniyordu.

Bu kez ayrilirken, randevulagmadan ayrilmamaya
dikkat ettiler. Aimery kiza, bulugacaklar1 yeri ve saati
tam iki kez yineletti. Ve gitti; aralarinda higbir sey gec-
memigti ama, Aimery’nin gidigi, kaparo vererek bir
trini ayirtuktan sonra, ditkkindan ¢ikip giden bir
miigterinin durumuna benziyordu.
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Daha sonraki giinlerde, Aimery kizi, arabasiyla
plajdan ve insanlardan olabildigince uzak yerlere gotir-
dit. Onu 6biir insanlardan, kumda adice dizilmig viicut-
lardan ayricalikli biri yapmigu. Honfleur’i ve yiizyilla-
rin limaninin dingin sularina bakan arduvaz daml yik-
sek evleri birlikte seyrettiler. Pomme’un iizerinde, cam-
gobegi renginde, yarim kollu bir bluz ve daracik, kisa
bir etek vardy; gantasiyla topuklu pabuglari, kirmizi ru-
gandi. Aimery ona sicimden ériilmilg sandalet ve buyik
bir el ¢antasi aldirtti. Béylece tiim kirmizi ruganlar gan-
tanin igine gizlenmis oldu. Aimery, Pomme’u egitme
isini ele almigti. Ornegin, onun kulagina takug: kigitk
alun halka kiipeler Aimery’nin' hoguna gitmiyordu.
Pomme’un sekiz yagindan beri takug kiipeler; taki sat-
cisinin bir igneyle kulakmemesini nasil deldigini anlatt
Aimery’ye. O giin, cargiya ilk kez gitmisti Pomme.

Honfleur’iin yukarisinda, Grice kiyisinda bulunan
kigiik bir kilisede, Pomme, yelkenli gemiler zamani de-
nizcilerinin adak ve gitkran yazilarini dikkatle okudu.
Bulunduklar: yukseklikten, az ileride (uzaktan ayna gi-
bi piriizsiiz) Sen Nehri agzini ve petrol tankerlerinin
devasa kiitlelerine tutsak olmug denizi, gitgide gerileyen
ufuklar1 gérebiliyorlard:.

Bir bagka kez, kalkip Bayeux’ye, Kralice Mathilde’in
dwvar halidarmi goérmeye gittiler, upki denizin ustiin-
den gorillen ufuk gibiydi bunlar da. Aimery, Guilla-
ume’un' Sykiisinii okuyup Pomme’a gevirisini yapts;
Guillaume’un ordularinin, banyo kiiveti kadar gemilere
bindirildikleri goriliyordu desenlerde.

Bir giin de Villiers ile Houlgate arasindaki yaliyara
gittiler. Contin’den Havre’a degin tiim sahil ayaklar al-
undaydi. "Ne kadar giizel," dedi Pomme. "Sanki bir
cografya haritas," diye ekledi. Aimery de, "Deniz, bitip

! Kralige Mathilde’in halilarmin desenlerinde (bu halilar 70, 34 m. boyunda 55 cm. enin-
dedir), Ingiltere’nin Normanlar tarafindan fethi anlatilmaktadur. (Cev.)
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yeniden baglayan bir deniz sanki..." gibi bir laf etti,
Pomme’un anlaumindan daha iyi bir gey ortaya koy-
mug olmadi.

Simdi birbirlerine aruk yakinlagmig olduklarindan,
Aimery, Pomme’un kendisinden bir agk hareketi bekle-
yip beklemedigini anlayabilmek ve bunu tam zamanin-
da sezmek igin eskiden kaygilandi1 kadar kaygilanmu-
yordu. Ger¢i Pomme’a duydugunu sandig: agk, 6zellik-
le, boyle bir jesti hemen akla getirecek tirden degildi;
ama eninde sonunda o noktaya gelinmesi elbette kagi-
nilmaz bir geydi, giinkii her durumun kendine gore, er-
ge¢ uyulmas: zorunlu olan gerekleri oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Bunun ¢ok erken olmasini da istemiyordu.
Kurdugu Pomme disiiniin, ona sahip olmasiyla bitive-
receginden kugkulaniyordu. Boylece, §1md1hk yapllan
gezmelerle, oray: buray: gezip gormelerle, siir tizerine
verdigi baglangi¢ dersleriyle, niganliya adeta ruhsal bir
cekidiizen vermekten haz duyuyordu. O bityiik an igin
hazirliyordu Pomme’u, ama bunun ne zaman gergekle-
secegini kendisi de tam olarak belirleyemiyordu.

Cabourg’un serin ve insani diriltici havasi, dzellikle
cocuklar, ihtiyarlar ve nekahet devresindeki hastalar
icin onerilir. Plajda, se¢me monitorlerce yonetilen jim-
nastik dersleri diizenlenir. Yetigkinler bunlara kayit
yapurabilirler. Tenis ve golf diginda, tatilcilerin segimi-
ne sunulan sayisiz spor ve eglence etkinlikleri vardir: bi-
nicilik, yelken dersleri, bri¢ kuliibii ve tabii ki Casino
(tipik orkestrasiyla, ruletiyle ve kollu makinesiyle, mii-
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zikholiin gdzde solistinin animasyonuyla cumartesi ge-
celeri verilen galalariyla).

Ince kum, ozellikle denizin cekildigi zamanlarda,
ugsuz bucaksiz bir alan olugturmaktadir; tatilciler kabin
ve giines semsiyesi kiralayabilirler. Cocuklarin hog va-
kit gecirmeleri ve anne-babalarin rahat etmeleri igin her
sey diginilmig merkeple ya da midilliyle gezintiler,
siirekli gdzetim alunda bulundurulan oyun alanlan ve
her hafta gesitli odiller karsilig1 yapilan kum-gatolar ya-
rigmas.

Yirmi ii¢ yildir ayni dinamizmi koruyan ve hig yag-
lanmayan P.L.’nin yonetimindeki turizm derneginin
her yaz diizenledigi genlikler arasinda en dikkate deger
olani, temmuz aymin sonunda kutlanan ‘corso fleurs’
ginidir. Dogrusu Cabourg i¢in ‘Cigek Plaj2’ denilmesi,
ozellikle o giin i¢in, daha da yerinde olmaktadir: Cabo-
urg tacirleri bentin istinde defile yapan arabalarin de-
korasyonunda, dig giicii ve zevk konusunda birbirleriy-
le yanigirlar. Okul ve kilise 6grenimi géren gocuklarin
timi, toplanan kalabaligi ¢igek yapraklari yagmuruna
tutarlar. Bunun ardindan (birkag giin sonra) yine aym
yerde, birbirinden gik arabalar arasinda bir yang diizen-
lenir. Odiiller Casino’da verilir. Ve o gece, turizm der-
neginin sempatik bagkani tarafindan onerilmis olan
geng kizlar arasinda yapilan giizellik yarigmasinda, yar-
dimsevenler derneginin beyleri tarafindan bir Miss Ca-
bourg segilir.

Pomme’un yiizi, bir bakima, net ve her geyi oldu-
gu gibi agiga vuran bir yuzdi. Bununla birlikte, insan
bu yiize bakuginda, son derece naif bir geyin &tesinde
bir gey bulamamaktan dig kirikligina ugrardi yalnizca.
Peki bu yiizii okumak gerekli ' miydi? Geng tniversitel,
bu yiiziin, heniiz anlayamadig: bir mesaj gizledigini di-
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sinmekten zevk aliyordu. Sonugta, Pomme’un &ziinde-
ki kusursuz mathk, upki higbir parilus: olmayigiyla de-
geri artan bir miicevher gibi ona deger kazandiran gey-
di.

Boylece, Aimery’nin, Pomme’u avucuna alabilmek
ve kendince Pomme’da bulunmasini istedigi renkleri ve
wgtlular: ona kazandirmak igin gosterdigi onca gaba, hep
aym baganisizliga ugruyordu. Kolay bigimlenen bir ha-
murdan yaratlmasina kargin, geng kizin dyle bir &zelli-
gi vard: ki, kendisinde birakilan izler hemen siliniveri-
yordu. Ve Aimery ondan goéziinii ayirir ayirmaz, geng
kiz yeniden, beyaz bir kiire olup gikiyordu.

Aimery’nin Pomme’la yapugi konugmalar, onun
begenisine sundugu peyzajlar ve dinledigi mizik, drne-
gin mobleli odada Maryléne’in unutup gittigi el radyo-
sundan dinlemis oldugu Mahler’in senfonisi, tim bun-
lar Pomme’un igine iglemekteydi sanki.

Ve herhalde geng adam Pomme’daki gizli ve parilu-
siz giizelligi kegfetmigti. Bir Bavyera ormaninin kara ve
ulu agaglarinin alundan akan, sulan1 yeryiziindeki hig-
bir kaynaktan gelmeyip ¢amlarin arasinda giinesin saga-
naklariyla beslenen bir dereydi Pomme. Igte boylece,
giines vuran otlarin wstiini bir logluk kaphiyordu.

Senfoninin son notasinin ardindan, Pomme usulca
yerinden kalkmugt, el radyosunun istiinden gektigi el-
lerini, sanki ruhuyla birlikte mizigin kangug: yiksek
dallarin higirtisini igine gekmek istercesine yiiziine ka-
patmigt. Daha sonra, yedikleri yemegin bulagigini yika-
maya gitmisti.

Aslinda Pomme bu degil miydi: Bulagik evyesinin
kopiikleri iginde ya da kuafor salonunun dégemesindeki
sa¢ demetleri arasinda soniip giden bir dig? Geng kizin
sadeligiyle sanatin en ince etkilemeleri arasinda dogal ve
gizli bir uyum vardy; upk: nesnelerle, kap-kacakla oldu-
gu gibi. Ve herhalde bu iki alan birbirini tamamliyordu.
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Oyle ki giinlitk iglerini yaptg1 sirada, gamagir yikarken,
aksam yemegini hazirlarken, Pomme’un varligindan
kendiliginden ve birdenbire yayilan ve ‘Dantelaci Kiz’
sadeligi igcinde muhtegem jestlerinin yansidig1 o gizellik,
belki de Mahler’in senfonisinin de &tesinde bir geydi.

Ama universiteli geng bunu boyle kabul edemezdi.
Kendisi o derece sade biri degildi giinkii. Aimery’ye go-
re, giizel olan da, degerli olan da, ¢irkinligin ve bayagli-
gin egemen oldugu su dinyadan ¢ok uzak bir yerde
durmaliydi. Yani Pomme’la birlikte miizik dinledikleri,
bu diinyanin uzagindaki o yiice yerden Pomme’un ay-
rilmasina neden olan o giinlitk igleri ve hareketleri sira-
sinda, geng kizin aym derecede nefis bir varlik olmasi
olanaksizdi (Pomme’un buna hakk: yoktu).

Bununla birlikte Aimery, Pomme’un kendi kendi-
siyle ve dokundugu her nesneyle siirekli ve gergekten
umulmadik bigimde biitiinlegmesine hepten duyarsiz da
degildi. Hal boyleyken, yine de onun begenme ve sev-
me giiciinii, hatta istegini harekete gecirmeye ¢aligmak
¢ok buyik haksizlik oluyordu. Bu yiizden Aimery,
kendi kendine itiraf etmese de, igin igin Pomme’a kizi-
yordu. Oysa Aimery’nin kendisinden bekledigi duruma
oyle yakindi ki... ama Aimery’nin onu gérmeye tasarla-
dig1 durumdan ise ¢ok uzak.

Pomme’un bagina ne gelirse gelsin, énemsiz bu as-
linda. O yine 6ykiisit neyse o olacakur; hem de tiim
varligiyla oykisiiniin iginde olacak, tipk: tim varligiyla
hareketlerinin 6ziinde oldugu gibi. Ve galiba higbir sey
olmamasi, hemen hemen bir ‘hi¢> olmasiyla, diinya &te-
sini, sonsuzluga benzer bir seyi ¢okga dugiindiiren bir
varlik. Ote yandan Pomme’un gergekten kim oldugunu
anlamak amaciyla, onu nesnelerin basit iligkisinden so-
yutlamaya ya da nesneleri onsuz birakmaya kalkigilirsa,
Pomme elinizden kayip gider, yalnizca bir imgeymis,
bir diigmiyg gibi yok olur.
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Simdilik Aimery’yle gezip dolagmaktan zevk ali-
yor; o da Aimery gibi plajdan nefret ediyor. Ai-
mery’nin verdigi bir kitabi, L’Astrée’yi okumakta, kah-
verengi, yipranmug deri ciltli bir kitap. Pomme onun
kabini seviyor.

Pomme’un ¢ogu kez bakiglar1 iizerine gektigini, ge-
lecegin midiiri bir giin fark etti. Ve bu bakiglarin anla-
mu tekti, apagik cinsel istek bakiglar.. Yani baginda yi-
ridigi kizin arzulanir biri oldugunu goésteren bu du-
rum Aimery’nin hafiften gururunu oksuyordu; ama
kendisi bu kiza kargi, gergekten ¢ok temiz ve yiirek tit-
remesi gibi bir duygu iginde bulundugundan durum
onu rahatsiz da ediyordu. Pomme’a gevrilen bakiglar,
kugkusuz geng kizin degerini aruriyordu, ama Ai-
mery’nin onda buldugunu sandig: bir bagka degerini si-
lerek. Ve ¢ok gegmeden bu bakiglardan sinirleri bozul-
du: Tuhaf bir kiskanghk duyuyordu, sanki kendisinin
¢ok hevesli olmadig: bir geyini elinden aliyorlarmig gi-
bi.

Ve tanigmalarinin iistiinden iki hafta gegtikten son-
ra, onunla sevigmeye karar verdiginde, karamsar, tedir-
gin, sonugta korka korka duydugu bu istek, duygularin-
daki belirsizlige aruk bir son vermek, Pomme’un kim
oldugunu ve kendisi i¢in kim olacagini bilmemekten
duydugu pigmanligi ya da kugkuyu gidermek igindi.
Onun uzakta bir yerlerde degerli bir varlik olup olma-
digini sorgulamiyordu artk. $imdi onu sevmekten, ya-
ni tam tersine, ona baglanmaktan korkuyordu. Tanigali
heniiz on beg giin olmasina kargin, Pomme, Allah bilir
nasil Aimery’nin tim aligkanhklarini paylagir olmusg,
yagamina girmigti ve Pastis 51°e kaulan su gibi, igine ig-
liyordu Aimery’nin. Ne var ki giiniin birinde Pom-
me’un &zlemini gekebilecegini kabullenemiyordu. Pom-
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me’u hem budamasi gerekiyordu, hem de kendinden
uzaklagtirmasi.

Zaten tatilin son giinleriydi. Ikisi de Paris’e done-
ceklerdi. Dantelact Kizin, kendisine umut vermeyen
dimdiz bir elveda diyerek ayrilmasindan korkmamak
elinde degildi gen¢ adamin. Ve bu korkuyla ilk kez
Pomme’un kigiligine duyarl oluyordu: Geng kizin ken-
disini sevdiginden emindi, ama onun yapacag gey, yaga-
diklar1 6ykiiniin ipligini, digiyle kopartivermek olacak-
t, sonra dantelasini yerine yerlegtirip konuyu hi¢ di-
sinmityor gibi goriinecekti. Oysa Aimery, Pomme’a
kargi 6zel bir duygu besledigini kendisine, sozciiklere
dokmeden, anlatmay: istiyordu. Ciinkit bunu dile geti-
recek olursa, kizin goéziinde giliing duruma digerdi. Ke-
sinlikle dyle olurdu, ¢iinkiit Pomme’a olan duygusuna
agk ‘denemezdi,” gergi bu tedirginligi agk gibi (gibisi mi-
bisi yok) bir geydi ama.

Bununla birlikte, Pomme’a karg: cinsel istek duy-
muyordu. Kafasinda bunca soru varken, istek duyacak
hali mi vardi? Bedenine set ¢ekiyordu bu sorular. Kag
kez dudaklarinin, geng kizin hafif giineg yanigy, ihik te-
nine, ensesinin tam sutyen askisindan kurtuldugu yere
deger gibi oldugunu hissetmigti. Ama higbir sey olma-
migt; her zamanki gibi yalnizca konugmugtu Pom-
me’la, bakigin dudaklara gosterdigi yeri, sozler almigti o
sirada.

Bu kez yine konugtu. Toyca konugtugu halde, geng
kiz kahkaha falan atmadi. Kiz bir an digiiniir gibi oldu;
sonra Aimery’ye, ‘ne zaman isterse’ bunun olabilecegini
soyledi. Geng adam rahatlamasina rahatladi ama, yani-
un bu denli kolay verilmesinden otiirti diig kirikligina
ugradi, ayn1 zamanda. Bunun istegini sdylemek igin
kendisinin gostermis oldugu ¢abaya denk diigmedigi gi-
bi, durumun 6nemiyle de értigmedigini digiinityordu:
Pomme daha &nceleri kendisine, bakire oldugunu his-
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settirecek seyler soylemisti. Bundan kugkusu yoktu za-
ten Aimery’nin. Oyleyse... evet, dyleyse nasil oluyordu
da bu denli kolayca peki deyiveriyordu? Kendisi igin
hi¢ mi 6énemi yoktu bakire olusunun? Eger kendi iginde
tutarh biri olsaydi bu soruyu hi¢ sormazdi. Birbirlerin-
den ayrilmalari olasiliginin kizca ‘6nem tagimadigin’’
sezmig degil miydi zaten?

Bunun tam o gece olmasini kararlagurdilar. Giinbo-
yu, her zamanki gibi art-iilkenin kisa kisa yollarini bi-
yik bir dikkatle gezdikleri sirada, Pomme hig de heye-
canli goriinmedi. Obiir ginlerde oldugu gibi, o giin de
kir manzaralarinin yiceligi konusunda Aimery’yle ayn
gorugit paylagti. Ve Cabourg’a donerlerken, Ouistre-
ham Limaninin dalgakiran istiinde yiirimek igin araba-
dan indiklerinde, Pomme onun elini tuttu.

Aksam yemegini, kargi kargiya oturup orada yedi-
ler. Pomme yine birkag kez elini geng adamun elinin s
tine koydu. O ise, sagkinlk iginde geng¢ kizin, okuna-
cak bir gey bulamadig1 yizilne bakiyordu. Bu sabah al-
diklar1 karar aklina geliyordu; ¢ok uzaklarda bir ani gi-
bi olmugtu bu. Ve i¢inden gunlar gegiyordu: O anda
Pomme elini tutmaktaydi, kendisi de elini usulca birak-
yordu onun eline ve sanki yillanmig bir ¢ift olugturu-
yorlardi. Masanin bir kiyisindan 6biir kiyisina dek, ta-
baklarin, yarisi bogalmig bardaklarin ve yemeklerin ara-
sindan, dingin bir sevgi akimi gegmekteydi. Bu duyguy-
la Pomme’un aydinlanmig olan yiizii, saydamsizligina
kargin, bir an i¢in ama net bir bigimde okunur oldu: Bu
yiiz karisinin yaiziydi.

Pomme tabagindaki vyesilligi bitirdiginde, hafifce
irperdi. Aimery gidip onun arabada birakug: salini ge-
tirdi ve omuzlarina értti. "Mersi," dedi Pomme, o sira-
da yuziinde hamile bir geng kadin gilimsemesi belirdi.
Universiteli geng igindeki bir bagkaldiri hareketini bas-
urdi: Ya oyuna gelmis, tuzaga dugirilmigti ya da bu
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aksam, kesinlikle savunmasiz gu varlikla, igreng bir ig
yapacakti. Bir sigara yakt.

Cabourg’a donilg yolunda Aimery, kentin girigine
degin tam kilometre taglarini saydi. Eger tek say: gikar-
sa, Pomme’un odasina hig gtkmayacakti.

Oysa istemek ya da istememek so6z konusu degildi
arttk: Karari olaylar vermigti. $imdi geng adamla Pom-
me’un arasinda gegecek olan geyle, seriivenleri bitmig
oluyordu bile. Aimery bunun b&yle olacagini biraz sez-
mesine kargin, birgeylerin akigini durduramiyordu ar-
uk: Tipk: bir gezinti sirasinda insanin yoruldugunu an-
layip hemen orada durmak istemesi gibi oldu bu; ama
bir doéniig yolculugu vardi yapilacak. Bu yolculugu ya-
parken, gezinti, her an, ¢oktan bitmig oluyordu onun
igin.

En son dakikaya degin, bu seriiveni burada bitirme-
nin, ya da onu artik siirdiirmenin hili kendi elinde ol-
dugunu sanmugti (gezintiye gikan kisi geldigi tepeyi hila
gorebiliyordu: Hemen [kafadan] oraya doénebiliyordu.)
Heniiz olan olmug degildi; bir bagka diilnyadan bir geng
kizla kisa bir gezinti yapmug olmanin diginda, higbir gey
olmayabilirdi de. Ve bu gezintinin anisini, bir Ovide cil-
dinin ya da Palud ve Meunier’nin dilbilgisi kitabinin iki
sayfasi arasinda saklayabilirdi. Peki ama heniiz ig isten
gecmeden tam olarak neydi su ‘son an® Acaba Pom-
me’a bu dneriyi yapmadan ve ona peki dedirtmeden 6n-
ce miydi bu, yoksa bu igi tam yapmadan énce mi?

Durum ne olursa olsun, o giin olan her ey, sanki
iglerine yerlesmis ve onlari egemenligi altinda tutan, bil-
medikleri bir gii¢ tarafindan yonlendirildi; upk: konu-
surken sozlerimize egemen olan dil kurallar1 gibi. So-
nunda sdylemeye gerek olmayan bir seyi de sdylemis
olalim: Tiim bunlar, kargilagtiklar: giinden bu yana on-
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lardan olan birikimdendi. Hatta belki de kargilagmaz-
dan da &nce. Seriivenleri heniiz baglamadan &nce bir
baglangig vardi. Ve simdi de, higbir gey bitmeden, 6yki-
leri bitmisti. Ouistreham’dan sonra iniversiteli, kilo-
metre taglarina adeta aciyla bakiyordu. Eger sayilar: tek
¢ikarsa, geng kizin odasina hig¢ ¢ikmayacakti. Ne var ki
bu sayinin on sekiz oldugunu énceden biliyordu. Bildi-
gi bir sey daha var idiyse de o da bir gocugun ategle oy-
nadi1 gibi oynadigi ‘aruk ¢ok ge¢’ tam o and: igte.
Pomme’a karg: cinsel istek duymadig gibi hele onunla
birlikte yagamay: hig istemiyordu. Gelgelelim, birlikte
yagayacaklard igte, en azindan bir siire. Peki, tim bun-
lar niye? Ciinki bir kez baglamigu ve igin kural vard::
Neymis bu kural? Iste bunu pek bilemiyordu. Ama bag-
lamg ige bir bitig gerekirdi. Aimery o gece Pomme’un
ardindan merdiveni, sanki istemeye istemeye, boyun
egercesine gikarken, i¢inde, sagma bir sey yapmakta ol-
dugu duygusu vardi. Bundan boyle ne olacaksa, hep ge-
reksiz yere olacaku.

Pomme o gece, 6biir geceler yapug gibi, kendi
kendine soyundu, agir agir. Pantolonunu, uti gizgileri-
ni denk getirdikten sonra, bir sandalyenin arkaligina
koymugtu. Onun bu derece sakin olugu kargisinda, geng
adam, sagkinliktan donakalmigti;; bu ¢ok sade ve konus-
masiz sogukkanlilifin yaninda, sabahtan beri, kendi vi-
cudundan Pomme’un viicuduna dogru kendisinin bek-
leyip durdugu bir yoénelis hareketi, gergekten giiliing bir
caba, bir sikint1 gibi gériindit ona. Ama Aimery, genel-
de Pomme’un kendisi gibi kil kirk yaran biri olmadigs-
n1 bilmiyordu.

Pomme ¢argaflarin arasina kayip gitmis ve yine tek
séz etmeden Aimery’yi beklemeye baglamigti. Aimery
de ona sdyleyecek tek sz bulamiyordu. Ama az énce
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yataga girilgiplak ve sanki oigityormug gibi hafif¢e biizii-
lerek sokuldugunu gérmigti. Kilidini kirmaya ¢ekine
cekine razi oldugu ve yalmzca bir saniye gordigin igin
heniiz paha bigilememis olan bu viicudun kendisine su-
nulurken hemencecik gizlenmig olmasi, gen¢ adamn
elini gargafa dek tagimigti: Bu el (o da kili kirk yaran bir
eldi) Pomme’un értitsiinii usul usul agti.

Derin derin digiinerek sevigmisti onunla ve hep o
ortiydl kaldirirken yapug: gibi. Aimery daha énce de
tatmigti bu zevki, ama asla bu heyecani duymamigti. Ne
var ki haz duydugu anda heyecani, kaynag kurumus gi-
bi bitiverdi, demek ki geng kizin kendisi degildi bu kay-
nak.

Daha sonra Paris’te universitelinin odasinda siirdii-
recekleri yagami konugmuglard.

Pomme uyuyakaldi. Aimery onun soluk alip verigi-
ni dinliyordu. Degisen bir sey yoktu: Yine Pomme’un
o dingin, ulagilamaz, anlagilmaz hali. Aimery yalmz kal-
mugtt. Onu uyandirmak, sarsmak isterdi ve isterdi ki
Pomme birgeyler desin, mutlu ya da iizgiin oldugunu
soylesin, fark etmezdi. Aimery yataktan kalkti. Pence-
renin yammna gitti. Gokyizi siyah ¢ini mirekkebine
batmugti. Parildayan yildizlardan bir orti falan yoktu.
Bir yagmur damlas: digt, sicacik. Sonra... higbir gey.
Yaprak kimildamiyordu. Denizi duyuyordu, ¢ok uzak-
tan. Pomme’u uyandirmay: istemiyordu. Uyansa ne ya-
zardr? Derin uykusunda oldugu kadar uzaklarda olurdu
¢iinkii. Bu durumda, sabahin olmasini bekledi. Mutsuz
degildi. Hauta diig kirikligina ugramig da degildi. Sabir
gosterecekti. Paris’te durum, kesinlikle farkli olurdu.
Ve zaman gabuk gegiverirdi. Acaba birbirlerinden ayril-
diktan sonra da Pomme’u digiiniir mitydii, merak edi-
yordu. Iginde, gelecegin 6zlemi vard: biraz.
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Geng adam, Pomme’un, Nanterre ya da Suresnes
yakininda oturan annesiyle tanigtirildi. Pomme, aym di-
li konugmayan iki devlet bagkanina ¢evirmenlik eder gi-
bi oldu. Herkes ¢ok ¢ekingen davraniyordu. Geng
adam agini derecede nazik goriindi. Kadin ise saflikla,
‘Hizmetinizdeyim efendim’ tavrina girdi.

Ayni giin, iniversitelinin odasina yerlestiler, daha
dogrusu Sébastian-Bottin Sokak, 5 numaradaki, sakil bir
tavan arasina. Ama binanin burjuva bir gérinimi var-
di, en azindan ¢auisina bakilmazsa. Pomme evin bu de-
rece basit hali kargisinda ilk anda sagkinhigini gizleyeme-
di. Sevgilisi i¢in hi¢ de boyle bir yer hayal etmemigti.
Hem boyle tavan arasindaki odalarin pencerelerinde gi-
cekler olurdu, duvarlara ignelenmis giizel kartpostallar,
alacali bulacal bir yatak o6rtissi, bir gitar olurdu ve yer-
lerde nota yazilmig sayfalar, bir de aydinlanma igin
mumlar. Fakirlik bir tniversiteli igin gelip gegici, atlatl-
masi gereken bir dénemdi. Pomme televizyonda Schu-
bert’in genglik yillarini seyretmigti de...

Kisa siirede, kége bucaga dek odaya yerlegti. Duvar-
lar: sildi, parkeyi cilaladi. Kitaplari boylarina ve renkle-
rine gore dizdi; perdelik kumag satin aldi, dolabin rafla-
riny, daha temiz goriinsiin diye glase kigitla kapladi. Ve
ogrencinin tek kisgilik yatagimn yerine, 1.40°hik koca-
man bir yatak koydular. Pencerenin 6niine sikigtirilan
calisma masas: yiiziinden pencere agilamaz olunca, onu
odanin digina gikardilar ve bir bri¢ masasiyla, isi yapay
yola doktiller: Pencereyi agmak ya da yeri biraz genis-
letmek istediklerinde bu masay: kaldirip somyanin alu-
na sokuyorlardi.

Pomme evde yemek yapmak istedi. Bri¢ masasinin
ustiine bir buket gigek koyacaklardi. Kalkip bir 1sitma
aygit1 aldilar. Ve elektrik prizlerinden birini buna do-
nigtirmek gerekti. Aimery, ev sahibi kadinla sorun ¢-
kar diye biraz mirin kirin ediyordu, bunu yapmaya
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hakk: oldugunu pek sanmiyordu; istelik etraf yemek
kokacakti. Yine de siipiirgelige, yeni prizi yerlegtirmeye
razi oldu: Erkek igiydi bu.

Duvara asmali, kiigitk bir dolap edindiler, lavabo-
nun bulagik evyesine doniigmesi gereken saatlerde, tuva-
let malzemelerini bu dolapta bulabileceklerdi.

Aimery boéyle mavili-beyazli, minik koton perdeli
bir tabloda yagamayi, daha ¢ok eglenceli buluyordu.
Daracik alani paylagmaktan ve ¢aligma masasinin yata-
gin alunda yitmesi gerektiginde, her kez kigitlarinin ve
kitaplarinin tam hesabini tutmak zorunda kalmaktan
hi¢ de hayiflandig1 olmuyordu: Bir tavan arasinda, agkin
giille¢ yer sikinular1.

Sabahlari ilk kalkan Pomme oluyordu. Yikanirken
Aimery onu seyrediyordu: Tam kalgalarin baglangicin-
da iki kigitk ¢ukur vardi ve yuvarlacik omuzlar! Giril-
td yapmadan, g¢abucak giyiniyordu. Sonra gidip Ai-
mery’yi boynundan 6pityordu. Aimery o sirada, yan
gilimseyerek yari1 homurdanarak yeni uyaniyormug
numarasi yaptyordu. Ve o gittikten sonra kalkip istii
kremali kahvesini i¢mek iizere Jean-Bart’in yerine ini-
yordu. Ve gifte aygoregini yemek iizere. Once yarim sa-
at, gelecegi uizerinde digiinceye daliyordu. Pomme’u ara
ara diigiinityordu.

Pomme, evin fazladan harcamalarini kibarca ve ne-
seyle ustleniyordu; varligi insana agir gelmiyordu, di-
sinceli alinli gen¢ adamuin kimi zaman suskun istegine
uyarak ortadan kaybolmay: biliyordu. Universitelinin
tatili heniiz bitmediginden, ya odada kalip kitap oku-
yor, ya da gizel eylil giinlerinden yararlanarak Sen
Nehri oizerindeki kopriilerde, Tuileries Parklarinda ge-
zinti yapiyordu. Louvre’de bir saat kaldigi oluyordu.
Bu dénem yagaminin en mutlu dénemlerinden biri ola-
cakt. Ozgiirligiin ve kendi kendisiyle barigkligin tadi-
m hi¢ boyle ¢ikarabilmis degildi. Ogleden sonra, tim
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vaktini gezip dolagarak gegiriyordu. Ve ancak giineg ba-
tarken, Pont des Arts’dan, Institut’den ve wniversite so-
kagindan gegerek eve donityordu: Dugiinityordu ki o
ginlerinin yagami, dolu dolu anlamiyla bu saygin adla-
rin karigtig1 bir yagam olmug olacakti. Ama yine de bir
Edmond-Gondinet Sokaginda, Paris XIII’de oturmak
bambagka bir sey olurdu, degil mi ya! Ya da Octa-
ve-Chanute Meydaninda, Félix-Potin heykelinin yuka-
rilarinda! Pomme, ancak odaya gikarken geliyordu akh-
na. Ona satcilarin yaninda rastlamaya galigug: da olu-
yordu.

Pomme’a giyinmeyi dgretmigti: Kuafér salonu sti-
linden apayn bir tarzda giyiniyordu aruk. Blucin ve
sanki sayfiye yerindeymis gibi espadril giyiyordu (igye-
rine giderken ise, etek ve rugan pabuglar). $6mizye blu-
zunun altina sutyen giymemeye sonunda razi olmugtu.
Gogisleri biraz yaglanmig olmasina kargin yuvarlaciku
ve bir tangonun agir ritmi gibi yumugacik. Cumartesi
aksamlari, Gniversiteliyle birlikte Sait-Germain Meyda-
nina giderlerken, sa¢ kivirma aletiyle ufacik ufacik buk-
leler yapiyordu sagina.

Iste kahramanlarimizdan her birinin konumu:
Pomme ev iglerini istlenecek, Aimery ise gelecege do-
nitk projeleri. Pomme’un bu projelere kaulmaya vakti
olmaz. Zaten onun ustlendigi gorev degil bu; Pomme
gunibirlik yagamak zorunda. Aimery’nin projelerine
gelince, o bir tek bunu yapsin yeterdi, bagka bir gey
yapmasina pek gerek yoktu. Boylece Aimery’yle Pom-
me, minnacik odalarinda ve yapay bir yakinhk iginde,
birbirleriyle asla kesismeyen iki kogut yagam sirecek-
ler. Aimery bundan hognut kalacakur, ¢iinkii gelecegin
midiri i¢in asil olan, rahatinin bozulmamasi. Pomme
da zaten onu asla rahatsiz etmeyecektir; hatta daha faz-
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lasii yapacakt.. Aimery’yi rahatsiz edebilecek seylerle
onun arasina girerek, Aimery’nin kendini rahatga derin
disiincelerine ve kitaplarina vermesine olanak saglaya-
caku.

Ama igin en 6nemli yani, Pomme’un 6zellikle de
Pomme’un, bu birliktelikten hognut oldugunu disiin-
mesiydi: Sevgilisi incelik gosterip ya da &ylesine, Pom-
me’un yikadigi bir tabagi kurulamaya ya da yatag di-
zeltmeye kalksa, Pomme hemen kargi g¢ikacakt: Bunu
yapmamali, Aimery boyle igleri bilmemeli, ¢iinki an-
cak bu sayede okuyup inceleme yapabilir, gerektigi gibi
diiginme olanag: bulabilirdi. Ve Pomme bunun bedeli-
ni 6demeyi boynunun borcu bilmenin ayricaligini yaga-
mug olacaku. Universiteliye verecegi bu basit hizmetler-
le, onun bilgisine, cevherine kendinden bir katkida bu-
lunmug olacakt. Aimery’de, kendinden birgeyler bu-
lunmug olacaku. Tek istedigi buydu Pomme’un.

Anlagilan Pomme, iflah olmaz igciligi ve taparcasi-
na sevgisinden otiird, ginlitk iglerin iginde yitip gidi-
yordu. Ve tam sevgilisine ulagacag: anda, kendisinin ve
kimi geylerin siirekli bigimde ortadan g¢ekilmesi, tipk:
bir hikimdar gegerken, halkin iki yana agilmas: gibi
bir durum yaratiyordu. Oyle ki, winiversiteli bir seyin
kendisini siirekli gevreledigini ve dort bir yandan sikig-
urdiginy, ancak kafasinda takinu haline gelmig bu seyin,
son anda birden yok oluverdigini goriiyordu. Pom-
me’un gekip ¢evirme hizmeti kusursuzdu. Geng ev ka-
dininin incelikle ve titizlikle ortadan kaybolugunda bile
bir tiir agirilik ve gereksizlik vardi. Delikanli kendisine
dahaaz ilgi gosterilmesini isterdi.

Aimery, ¢ok gegmeden, Pomme’un ige gittigi za-
manlar ve kendisinin uzun saatler boyunca yalniz kala-
bilmesini, elinde olmadan arar oldu. Kendi kendine
Pomme’u beklerken gegen saatler diyordu bu yalnizlik-
lara. Iste boyle oldu, Pomme’un Aimery igin yagamaya
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baglamasi: Kendisi ortadan kaybolarak, &tekini kendin-
den uzaklastirir bigimde.

O gece, yatakta, geng kiz, mavimsi, cargaflar agik.
Tim varligy, karminin alundaki nebiilozden —merkez
burasiydi— baglayarak, ¢ok siddetli bir 1gik yayiyor.
Nemli gecede duvardaki lamba, ufak bir buz pargasi.

Universite dgrencisi, agtk duran pencereden agagi
sarkmug, gecmekte olan otobiisiin tepesine bakiyor.
Ropdoésambrini yeniden giymig: redingot sanki.

Kimilusizlik. Oda balmumu heykeller miizesi gibi.

Geng kiz usulca kapiyor bacaklarini. Geng adam
pencereyi kapauyor. Sirt1 déniik, bir an &yle duruyor.
Lamba var olmay: siirdiirityor yalniz yalniz.

Erkegin yani baginda bu suskun yagam, yiirek sizla-
tan bir geydi. Geng adamin iginden gegirdigi bu sarsici
ve adeta naif bir igtenlikle sdylemek istedigi sey su
muydu acaba: Insan ruhlari, kesismeyen iki kogut diin-
ya olarak kalirlar, caresi yoktur bunun; kucaklasmala-
rinda ve en igten kaynagmalarinda bile, gergek bir bu-
lugmanin dinmeyen susuzlugu vardir hep! O anda Ai-
mery’ye dyle geliyordu ki, Pomme’a soyledigi her soz,
kagirilmig bir bagka randevu demektir. Pomme’a agildi-
g1 zamanlar i¢in hayiflaniyordu, ona anlatuklari, ger-
cekte kimseye sdylemedigi seylerdi.

Ama ara sira, kendi kendine goyle dedigi de oluyor-
du: Pomme kendisini anlamasa bile, buna kargsilik, ken-
disi Pomme’u anliyordu ve Pomme’un sdylemeyi bece-
remedigi sozlerin Stesinde onu anlayabilecek tek erkek
kendisi oldugu i¢in, en azindan bu sayede bir ¢ift olug-
turuyorlardi. Bu anlamda, onlar birbirleri igin yaratl-
muglardy, topraga gémiilii ve artuk varligi kimsenin igine
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yaramayan bir heykelcikle onu giin igigina gikaran bir
arkeolog. Pomme’un giizelligine gelince, bu gizellik
gegmis zamanlara ait, unutulmus ve béylesine saf bir be-
dende ve ruhta, gizemlerinin giin 1g1gina gikmasi saye-
sinde, bir hi¢ olmaktan kurtulmus, onca kusaklarin ve
annesi gibi binlerce zavalli yagamin kirik dokikleri al-
tinda kalarak deBisime ugramug bir giizellikti; geng ada-
min aradigi da tam tamina buydu iste, oniversiteli 6g-
rencinin de, Latince istadinin da, kendini begenmig
ukala herifin de aradig1 buydu. Aimery’nin siirekli yi-
rek daralmalarinin, bugiinkii diinyay: durmadan yadsi-
masinin bir tek nedeni vardi: Giniin birinde, giizellerin
arasinda bir gizelle kargilagmak istegi, obiirlerine ben-
zemeyen, diginilip yaraulmig kogullarda degil de, ka-
derin bir litfu olarak, kargisina birdenbire g¢ikiverecek
bir giizel; igte tam tamina Pomme gibi.

O zaman Aimery, kendi kendine, ‘Onun gibi bin-
lerce kiz yok mu?’ diye soruyordu. Zaten kendisi degil
miydi Pomme’a kendi istedigi seyleri katan ve sonra da
bunlar1 onda buldugunu sanan? Aimery igin Pomme,
siirekli bir inan tazelemesi oluyordu: Acaba kendisiyle
bu seriivene isteyerek mi girmisti, yoksa yalnizca onu
kabullenmis miydi? Hani yizlerce kiz vardir, kargisin-
daki erkegin hareketlerine, buna kargi koyma g¢abasim
anlamsiz bulduklar igin, kendilerini, higbir sey bekle-
meden birakiverirler ya, onlar gibi mi? Ve Pomme’un
bundan zevk almasi da bu boyun egisin bir parcas1 miy-
di yoksa? Iste bu kesin degildi: Tam tersine, duruma ilk
sasan ve kafasi karigan Pomme oluyordu sanki; bundan
otirii dzir diler gibi bir hali vardi Pomme’un.

Aimery, Pomme’un, kendisinden ayrildiktan son-
ra, belki on, belki yirmi erkekle hatta yiiz erkekle tani-
sip bir gece, bir yil ve hatta iglerinden birinin aklina
Pomme’la evlenmek gelirse, yagami boyunca bile bunla-
rin sevgilisi olabilecegini diigiinityordu. Yalnizhig: i¢inde
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uyudugu uykusundan, bu sahte hareketler yuziinden,
hi¢ uyanmamug da olabilirdi. Aimery kargisina gikan ilk
erkegin cinsel isteklerine boyun egerek kendi cinselligi-
ni bu yolla bitiren, yok eden ve boylece kargisindaki er-
kegi dnemsemedigi gibi, asil kendini hige saymakla ken-
di kisiligini silen kizlari, adeta tiksintiyle ve agagilaya-
rak diigiinityordu.

Bu yiizden geng adam, bdyle birine biraz olsun de-
ger verdigi (ve herhalde) aslinda bagkalarina ait olmas
gereken sevgisinden ona da biraz gosterdigi i¢in kendine
igerliyordu.

Aimery’deki bu ‘daha bagka gey’ takinusi, yerde
buldugu ve belki kimsenin el siirmeye tenezziil etmeye-
cegi beg para etmez geyleri altin sanmasina neden olu-
yordu. Ve de kendisinin Pomme’u gergek anlamda gor-
mil§ olan tek erkek olma ayricaligina sahip olmasi, &te
yandan Pomme’un bu sayede deger kazanmig .olmasi
nedeniyle, Aimery’nin i¢ine zaman zaman &yle bir kurt
diisityordu ki, cici bir beyaz kaz gérdigiinde kendinden
gecen bir bdn, bir enayi, kadin gérmemig bir toy deli-
kanl gibi gorityordu kendini.

Pomme’da sinirlendigi sey, kendisinden higbir is-
tekte bulunmayigi ve bu yolla Aimery’ye verdigi seyi de
hig¢ degerli gérmemesiydi. Ama anlagilan, Pomme hig-
bir gey almak isteginde degildi. Aimery ona, gece yatana
dek, istedigi kadar koti davransin ve kendisiyle konus-
mamakta dirensin, Pomme’un en ufak bir sizlanig1 ol-
mazdi, kendisinden higbir istekte bulunmazdi; sonunda
yine, kendi sert tutumundan &tirii duygulanarak yu-
mugayan Aimery olurdu; o zamanlar Pomme’un kauli-
g1 onu sagirurdi. Ve filtreli Gitane paketinden bir tane
alip yakard..

Simdi aruk Pomme’la uzun bog saatlerini gegir-
mekten sakinir olmugtu, o suskunluklar yiiziinden:
Onun suskunlugu, kendisinin suskunlugu, sonra yine
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onun suskunlugu. Pek fazla uzamayan aksam yemekle-
rinin ardindan, Aimery &gle sonras: oldugu gibi, kitap-
liktan getirdigi kitaplar1 yine okumaya baghyordu.
Pomme da uzun uzadiya bulagik ya da gamagir isiyle ug-
ragiyordu; Aimery’nin yaninda bog durmaktan korku-
yormug gibiydi. Bulagigi ya da ¢amagiri bitirince, Ai-
mery’nin okumasini 6nerdigi, Gallimard Yaynevinin
kitaplarini kanigtiriyordu. Pomme’un parmaklarinda,
Limonlu Paic deterjaninin hog kokusu duyulurdu.

Bir de pazar giinleri vardi. Aimery pazarlari ara sira
ailesine giderdi; ama Pomme’u birakip gitmekten hos-
lanmiyordu (bir pencereyi agik unutmug gibi oluyordu
cunkii). Bu yiizden ¢ogu kez Pomme’un yaninda kal-
yordu. Boylece hig degilse, geng kizi yapayalniz, ama si-
kilmay: bile beceremeyen ve kendisine olan agkindan
otirii birtakim giliing iglere girigmis haliyle diigiinmek-
ten kurtulmus oluyordu. Normandiya’dan her déni-
sinde, pazar aksamlari, gocuksu bir armagan olarak ug
oyasiyla siislenmig yeni bir kirlent veriliyordu kendisi-
ne. Ya da gegen kigtan kalma, Aimery’nin nasilsa atma-
y1 unuttugu bir giysi, 6zene bezene onarilmig oluyordu.
Kendisi igin oldugu kadar, Pomme adina da utang duyu-
yordu Aimery: Bu ®nemsiz yanilgilarda korkung bir
sey vardi. Aimery susuyordu. Pomme’a bunu nasil anla-
tacagin bilemiyordu giinkii. Hem anlaulacak bir sey de
yoktu. Bu durumda pazar giinleri onun yaninda gegir-
meyi yegliyordu; boylece Pomme’u gozetleyebiliyor ve
bu aptalca ézverilerin utancindan onu korumug oluyor-
du; daha dogrusu, kendisi bu yiizden biraz vicdan azab
duymaktan kurtulmug oluyordu.

Ama onunla konugacak laf bulamiyordu. Pomme’a
gore ise durum boyle iyiydi. Aimery kalkip kitap oku-
yamazdi ya; Pomme’u da sabahtan akgama okumaya
zorlamak olmazdi. Birakiyordu, biraz ig yapsin; zaten
yapma dese de o yine yapardi. Aimery o zamanlar,
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Pomme’a adeta aciyarak ve onun adina biraz uzilerek
diigiinityordu da, yagamlarini gegirdikleri bu tek odada
temizleme, onarma ya da yerlegtirme zahmetine dege-
cek higbir sey de yoktu.

Ne Pomme’un ne de Aimery’nin yakin arkadagi,
en azindan birinin ‘dbiriine tanitacag’ bir dostu olma-
digindan, ne ziyarete gitme, ne de konuk agirlama ola-
naklari vardi. Pomme aruk Maryléne’in stiidyosuna
adimini bile atmiyordu. Hog, Maryléne’in de gimdi
Pomme’la ilgilendigi yoktu ya.

Boylece iki sevgili ya sinemaya gidiyorlardi ya da
cikip dolagiyorlardi. Universiteli, Sen Nehri astinde
Pont-Neuf Képriisiindeki 15tk yansimalarina ve Tuileri-
es parklarinin kasim sisine olan hayranhigini yiksek ses-
le dile getirme aligkanligini hili yitirmemigti. Anlagilan
Pomme’la birlikte yagamaya baglayal, ‘giizel seyler’
kargisinda romantikge ve ukalaca mest olma gereksini-
mi adamakilli azmig bulunuyordu. Bir geyi dimdiz se-
vemiyordu; ille de ondan bir sonug gikaracak, bir hiik-
me varacaku. lyiyi kotiden ayirma aligkanhgini hild
tam olarak sonuglandirmug degildi. Elinde degildi ki bu:
ayirtman, sayman, adli tabip olmaktan kurtulamiyordu.
Giizelden duyulan zevk ise, pek az igin igine giriyordu;
basit bir egilime kendini kapurmamaktan zevk aliyorsa,
o bagka tabii (ama bir ‘egilim’ duyabiliyor muydu aca-
ba?) Aimery’ye zevkten ¢ok, igsel bask: gerekiyordu.

Ya Pomme? Acaba o da biraz olsun, Aimery gibi
duyumsayabiliyor muydu bu geyleri? Gergi Aimery
onun Snemsiz kigiliginin koflugundan giderek daha ¢ok
kugkulanir olmugtu, ama yine de denetlenecek durum-
larin arasinda bu da vardi. Ona hayranlik uyandirici ne
gé’)sterse, Pomme hemen onayliyordu giinkii. Ama aca-
ba bu ‘evet’ Pomme’un uysalligindan mu kaynaklani-
yordu (Aimery’den g¢ekiniyor ve bu yuzden ev iglerine
siginiyordu), yoksa igtenlikle mi ‘evet’ diyordu? Iste bu-
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nu merak ediyordu Aimery. Peki ama igten sdylemesin
de ne yapsindi? Bu da elbette, uysalliginin bir pargasiy-
di. Aimery giderek su kaniya vardi ki Pomme’un igten-
ligi bir anlam tagimiyordu: Herhalde Pomme’da, Ai-
mery’nin duydugu cogkuyu o anda kendisine ileten bir
sey vardi. Ama bu durumda, ayni cogku olamazd: ki
bu.

Nitekim giiniin birinde Pomme’u yakaladi. Sa-
int-Etienne-du-Mont Kilisesini gezmekteydiler (elbette
her zaman oldugu gibi, yine bizim Chartes’linin miithig
baskisi alunda ve yonlendirilmis bir geziydi bu). Pom-
me biraz oturmak istedi (oysa boyle ‘istekte bulunmak’
hi¢ 4ddeti degildi): Aimery ona, "Yoksa kendini yorgun
mu hissediyorsun?" diye sordu. Pomme ise yorgun ol-
madiginy, her seyin ¢ok iyi oldugunu, ancak kilisede bi-
raz daha eglesmek istedigini, ¢iinkii ‘boyle yerlerin on-
da dua etmek istegi uyandirdigins’ soyledi. Digar1 ¢iktik-
larinda Aimery ona (o zamana degin sormay: hi¢ di-
sinmemis oldugu soruyu) sordu: "Tanrr’ya inaniyor
musun?" O anda Pomme’un bakiglarinda, bir anda gelip
geciveren sonsuz bir sevecenlik igiltisi oldu ve "Tabii
ki!" diye yanit verdi. Aimery, ilk olarak yaniun kendisi-
ne verilmemis oldugu, kendisinden gelen bask: alunda
verilmig bir yanit olmadig: izlenimini ald;; Pomme san-
ki bagka birine yanit vermigti, Aimery’nin arkasinda
durmakta olan ve varligini kendisinin fark etmemis ol-
dugu birine. Paris V. Emniyet Amirliginin 6niinden,
Soufflot Sokagini gegip gittiler. Nobet tutan iki giiven-
lik gorevlisi Pomme’a, ayni askerce bir sehvet digkiin-
lugiryle yiyecek gibi baktilar.

Geng adamla geng kiz, pencere yaninda, kargi kargi-
ya. Komparumanda bagka kimse yok. Geng kiz kanepe-
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de dimdik, dizlerini birbirine bitigtirmig oturuyor.
Geng adamin huzurunda ya da huzura gkmaya hazirla-
myor. Killge gibi kimilusizlik. Geng adam kiza bakmi-
yor. Cogu giplaklagmig agaglarin hizla firgalayarak gegip
gittigi cama doéniik yuzi.

Pomme o giin, geng adamin malimi millkiinii gor-
mil§g oldu: $atoyu, anne-babasini ve iki yam bogiirtlen
ve galilik, dar ve gukurca patikalarda, onun gocukluk
diinyasindan kalan bolitk porgitk geyleri.

Satonun ana bslimini olugturan alabildigine genig
ve belli belirsiz av hayvani kokusu sinmig mutfakta, bi-
nalarin sundurmasini andiran bir gémine bulunuyordu.
Buz gibi soguk bir yer. Ama yine de satonun 6biir bo-
limleri, 6rnegin Aimery’nin pek hevesle gezdirdigi oda-
lar ve salonlar ¢ok daha soguktu. Bunlarin diginda, gi-
dip gezmedikleri giftlik binalari, bir de Pomme’un kule
sandig1 bir gavercinlik vard.

Geng adamin babasi, tartigmasiz, bir siivari subay:
havasindaydi ve tam bir seyis gibi giyinmigti. Annesinin
ise kemiklice bir tir kibarlig1 vardi. Pomme miithis iir-
keklegmigti burada. O sabah, giyece§i en uygun
etek-bluzu segmek igin tam bir saat ugragmgti.

Ogle yemegi yendi. Aimery’nin babasi, her bardagi
bitiriginde dilini gapirdata gapirdata, adamakulli igmigti.
Pomme onun halini tavrini kaba ve eski moda buluyor-
du. Yemegin sonunda ataerkillik oizerine bir-iki gonder-
me yapuktan sonra, kendisi tam sarsak bir ataerkil reis
olarak, hafifge yalpalayarak igine gitti.

Aimery sémineyi yaku (bir magarada idare lambasi
sanki). Annesi kahveyi hazirladi. Pomme da megeden
yapilmig, izerine 6rti értmeden yemek yedikleri uzun
masanin istiindekileri toplamak istedi. Ancak, evin ha-
nimi birakmadi. Ve bir diigmeye basmasiyla, igeri pek
kirli pash bir koyli kadin dald. Tabaklari, ¢a-
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tal-kagiklarla birlikte evyenin igine yigdiktan sonra,
izerine musluktan, aksi aksi su figkirtt.

Séminenin kargisinda, kafeinsiz kahveler igildi. Ha-
nimefendi, Recamier stili bir divana uzandi, taglhk bir
¢6li animsatan bu mutfagin ortasinda, garip kagan bir
konfordu bu. Pomme ise sirtim1 dimdik tutarak, hasir
bir iskemlede oturuyordu. Goérugilldii. Annesinin geng
kiza sordugu birkag soruyu Aimery kendisi yamitlad.
Ama hanimin ilgilendigi sey yalnizca kendi sorulariyds.

Pomme, algakgdnilli ve suskun, kendisi i¢in konu-
sulanlar: dinledi: Konugmaya kaulmasinin gerekmedigi-
ni anlamgti. Kendini incelenmeye alinmig bir egya gibi
hissediyordu: bir satici vardi, Aimery; bir de mugteri
vardy, annesi. Ne var ki bu iki dalavere ortag: arasinda
ne almak-satmak ne de onaylamak-onaylamamak soz
konusuydu. Eglenmekti onlarinkisi. (‘Sirin kiz ama ta-
bagin teki’ kararina varan kadin, gdyle bir bakt ogluna
ve aymi bakigla, "Demin verdigi yaniu duydun, degil
mi?" diye sordu ona. Oglu sessiz kalarak, "Ama agzini
hi¢ agmad: ki," kargihginda bulundu. Buna kargin Ai-
mery, annesinin bu egilip bikiilmez ve uyanik gorigiin-
den etkilenmeden edemedi.)

Iki geng, satonun gevresindeki bog otlaklarda gezin-
diler. En yiiksek agaglarin koyu koyu dallar1 yiiziinden,
gin 1g1ginda, surada burada catlaklar olugmugtu bile ve
ayirlar1 gevreleyen ulu agaglarin tepelerinde giines gi-
derek ufaliyordu. Pomme, Aimery’nin elini tutmugtu;
ama o hemen az sonra, hizli ve siki basan bir tagra soy-
lusunun adimlariyla, 6nden gitmeyi yeglemisti. Pomme
ise kuafor salonunda giydigi ¢ok yitksek topuklu pabug-
lariyla bilegini burkmadan yiriyebilme gabasindaydi.

Gakilli bir patikadan eve doéndiiler. Aimery yine
dnde, Pomme ise, onun ardindan, tekerlek oluklariyla
cakillarin arasinda sendeleye sendeleye. Aimery yine
Pomme’a, sonbaharin birdenbire uyandirdig wirperigler-
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den, beyaz ya da gri molozla kaplanmig gokyuziinden
ve agaclarin da giderek ayni tarzda taglagmakta oldukla-
rindan soz ediyordu. Her yeni esinle gelen bu siirsel
seyler Aimery’nin dudaklarinin gevresinde bir sis olug-
turuyordu ki buna bayiliyordu Pomme. Geng adamin
ruhuydu bu. Ve Pomme, suskunlugu iginde, kendi ru-
hunu onunla kaynagtirmaya ¢aligityordu.

"Bari soylediklerime kulak versen!" dedi birden,
Aimery ve sonra susmaya karar verdi ve epeyce geride
kalmig bulunan, yine bilekleri burkulup duran kuafér
kiza hig ilgi gostermeden, hizli hizl gatoya déndi. Mut-
faga girip kapiyr kapatu. Birkag dakika sonra Pomme
geldiginde, "Paris’e donityoruz!" demekle yetindi. Ka-
din da oradayd: ve oglunun sozlerini pekigtirdi: "Sizi bu
gece alikoymay: isterdim, ama kammca uygun dig-
mez." Pomme kargi ¢ikmadi. Gergi patronu iki giin izin
vermigti, ama bagka zaman kullaniverirdi iznini.

Sanki Pomme’un zekice davranmasini engelleyen,
belki de yasaklayan bir gey vardi. Hig soru sormazd..
Higbir durumda merak duymak, sagkinliga ugramak is-
temezdi.

Ve giiniin birinde, Aimery onun diglerini firgalad:-
g1 duymanin, sinirlerini bozdugunu fark etti.

Bu ¢ok siddetli alerji gibi gey, daha énce Ai-
mery’nin hi¢ bagina gelmedigi icin, daha bir hizla azd:
Yatakta onun ayaklarinin kendisine degmesine dayana-
maz oldu. Geceleri, onun soluk alip verigini duymaya
dayanamaz oldu.

Pomme, varhigiyla dostunun sinirini bozmaya bag-
ladigindan, belli belirsiz kugkulanmaya baglamigti her-
halde. Bunun iizerine, her zamankinden daha az goze
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batar, daha hamarat, ev igleriyle daha ¢ok ugragir oldu.
Ne var ki Aimery, bagkaldirmasina izin vermedigi gibi
—kendi iginde bile- Pomme’a kargi en ufak bir serzenis-
te bulunmasina engel olan bu sonsuz ve agir1 derecede
belirgin algakgonullilitk yiiziinden kendini daha da tut-
sak hissetti. Bu onu gizliden gizliye gileden gikariyordu.
Pomme’un o dayanilmaz masumlugu, kendisinin en do-
gal hakki olan bagkaldiridan onu yoksun etmekle ken-
disine uygulanan bir bask: halini almig oluyordu. Pom-
me’un varhginin silinigi akil almaz bir agirhik olmaktay-
du

Ayrica, geng adam, tim bu duygularin kdkeninde,
bundan bodyle o denli algakgoniilli bir bakigin alunda
yagayacag igin, gittikge bilyityen bir utang duyar oldu,
oyle ki bu bakig onu, yani tiniversiteliyi de kendi algak-
gonillluluk dizeyine ceken bir giice sahipti. Boylece
Pomme’un bakigina yansiyan kisi, gergekte, asla Ai-
mery’nin kendisi olmus olmuyordu. Aslinda Pom-
me’un, Aimery’nin burnunun dibinde, ama Ai-
mery’den bagka biriyle yagsadig1 diigiincesi ve kugkusu
bir bigak gibi saplaniyordu geng adamin yiiregine.

Zaten Aimery, 6yle samiyordu ki, giiniin birinde,
Pomme’a karsi duydugu sevecenligin, ona olan agkinin
bir igsel pazarliktan bagka bir gey olmadigini kabullen-
mek zorunda kalacaku. Bunu agik yireklilikle kendine
bile itiraf etmemek ise bu pazarligin sdzlesmesinde yer
alacaku.

Pomme’a olan egiliminin en baglarinda, bu denli i¢-
tenlikten uzak olmasa da, bu egilimde gelecek giinlerin
ofkesi yatiyordu. Bu sevgiye kendini istemeye istemeye
birakmugti ve tam birakug: anda, sonunun iyi bitmeye-
cegini bile bile raz1 olmugtu buna. Hem niye agik¢a de-
miyoruz ki, bunun iyi bitmemesi de zaten hesapta var-

di!
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Aimery anlad: ki, sevgilisinin yanindayken duydu-
gu rahatsizlik (igine atug: ofke, peki kime kargi; Pom-
me’a mu yoksa kendine mi?) onu (epey zamandur) gile-
den gikaracak hale gelmigti, ancak bu yénde bir kugku-
su vardi: Kendisine ne derece asina idi bu &fke? Ta ba-
sindan beri Pomme’a-olan agkindan ayrilmaz bir duy-
guydu bu. Ve birinden &tekine, yani agktan ofkeye ge-
¢i§, ayni oziin, belli belirsiz bir degigime ugramasiyla ol-
mugtu.

Iste bu nedenle, kendini hemen ofkeye kaptirama-
di Bu ofkede, heniiz tam olarak degigime ugramamusg,
epeyce sevecenlik bulundugunu gérityordu. Pomme’un
bir zamanlar Aimery’yi kendine igik eden ve biraz di-
sindiginde, hili sevdigi o suskunluklari, o boyun egi-
§i, ruhunun o a1 durulugu birdenbire nefret edebilecegi
seyler degildi ki.

Cunki Pomme’la birlikte olmadigi zamanlar ona
hila gereksinim duyuyordu. Sanki bir geyi eksikmis gi-
bi oluyordu ve Pomme’du eksikligini duydugu. Gelge-
lelim Pomme aksam eve dondiigiinde ve odaya girer gir-
mez, Aimery bir doyuma ulagmadigi gibi, seving de
duymuyordu. Tam tersine Pomme’un varlig, onu
Pomme’suzluktan yoksun etmis oluyordu. Her seferin-
de varligiyla yoklugu belirsiz, yine o Pomme’cuktu ¢1-
kagelen, biiyik bir dig kirikligina ugruyordu Aimery
ve yine dfkesi kabariyordu: Giin boyu onunla bulugaca-
g1 saati beklemisti, ama gele gele bir bagkas: gikagelmis-
ti. Ya ne bekliyordu ki Aimery?

Pomme’un siradan kaderinin ortaya koydugu kara
mizah gu ki, aksam yemegini hazirlayip Aimery’nin ar-
dindan karnini doyurmaya baglayan geng kiz, delikanli-
nin igsel dramina tam tamina uygun kigilikti: Onun ya-
saminda rol almaksizin var olmak. Aslinda, hi¢ kimse
oynayamazd: bu roli.
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Gelecekte bir giin, soyle bir sey animsayacaku M-
diir Bey: Vaktiyle kendisi de (yirmi yaginda) heniiz bir
gocukken, yoksullugu gizem dolu bir kizla tamgmigti.
Sirdirrilmesi olanaksiz o kisa émiirlar birlikteligin ken-
disinde birakmig oldugu ve zamanla yumusak bir golge-
lenme sonucu adeta minyatiirlesmis bu hayale, duygula-
narak bakacaku. Gengliginin bu tuhaf dénemini aklina
getirdikge, kendini ancak yarim yamalak taniyabildigi
igin, ozellikle zevklenerek bakacaku ona. Belleginin,
anilar1 iyi koruyan bir bdlmesinde gizlenen (hi¢ kimse-
ye anlatmayacaku bunu, hatta karisind bile), gegmisten
edindigi bu kiigiitk mirasin, sonugta giizel bir diig tiriinii
olabilecegini ve yagaminin anl sanl, dnlemlere dayali
yonetiminde, kokusu ¢itkmamug bir batakgihk olarak
kalacagini asla bilmeyecekti. O giinlere duyacag 6zlem,
hatta pigmanliklari, Aimery icin yasak bir sermaye,
onemini giinbegiin daha iyi kavrayacag), dizeyli ve ince
duygularina bir anakaynak olusturacakt.

Aimery uyumuyor. Pomme’u uykusunda seyret-
meye baglayali, géziine uyku girmiyor. Pomme’un yii-
zi, bir kezligine aydinlanmus. Igindeki giilimseme yii-
ziine vurmusg, 1g1ldiyor. Diig gérmityor. Higbir gey dig-
lemiyor olmali. Higlige giillimsiiyor Pomme, kendini
bir sevgiliye verircesine birakug: higlige. Aimery bir¢ok
kez, onu uyandiracak gibi oluyor, kendisinin uzaginda
bir yalnizligin ve huzurun doruguna ulagmig olan Pom-
me’y; kendi kendine itiraf etme yirekliligini gostermese
de kiskaniyor, ulagug: doruktan alagag: edecek gibi olu-
yor onu.

Noel tatili yaklagiyordu. Aimery, Normandiya’ya
cekip gidecekti. Ve gitmeden 6nce, her sey halledilmig
olmaliyds.
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Kafasinda, Pomme’u birgok kez kargisina aldi. Ve
onunla kimi zaman tatlilikla kimi zaman da sert ve ke-
sin bir dille konuguyordu; Aimery buna, yiuregi burku-
larak, sanki saatinden 6nce yatmaya gonderilen bir ¢o-
cukla konugur gibi, diyordu. Ama bagka tirla nasil ya-
pilabilirdi ki? Boylesi, birinin oldugu kadar, 6tekinin de
iyiligine idi. Yanhg yoldayiz, diyordu, Pomme kendi-
siyle mutlu olamazdi. Uzun séziin kisasi, kesinlikle ayn
dinyalarin insanlan idiler. Birine uygun gelen dbirini
hognut edecek nitelikte olmuyordu, ya da tam tersi.
Ayni zevkleri paylagmiyorlardi. Birbirlerinden ¢ok
uzak yerlerde dogmuglardi. Zaten Pomme’un kendisin-
den ne bekledigini bile bilmiyordu. Bunu bir tirla anla-
yabilmi$ degildi. Ozir diliyordu. Uzgindii. Kendisi bu
igi burdya degin getirmemeliydi. Bunun sorumlusu ken-
disiydi. Pomme’un kendisinden nefret etmesine, hatta
kendisiyle alay etmis oldugunu sdylemesine raziydi. Bu
dogru degildi, ama Pomme’un boyle diigiinmesini anla-
yisla kargilardi. Hatta kendisini agagilamak bile hakkiy-
du

Ayrilmalari, Aimery’nin digindiginden ¢ok daha
kolay oldu. Pomme’a kendisini terk edecegini soyler-
ken, kabalik yapmasa da geng kizin duyarhligimi dikka-
te almak geregini duymads, giinki onun duyarsiz oldu-
gu kuskusu vardi iginde. Ozellikle ayrilacaklarini &gren-
diginde, kizin nasil bir tepki gosterebilecegini tahmin
etmeye calisgugindan beri: Higbir tepki gdstermeyecegi
kararina varmigti sonunda. Hig sorun g¢ikarmadan bira-
kacakt kendisini.

Evet, Pomme sorun gikarmadi. Yalmzca, "A! Oyle
mi?" diyebildi, sonra gunu ekledi: "Bunu ¢ok iyi bili-
yordum." Deterjan kutusunu kapatu, siingerini temizle-
dikten sonra, ellerini kuruladi. Hig kargi ¢tkmadi. Agla-
madi. Oyle ki Aimery, umdugu gibi, ucuza kapaulms
bir rahatlama yerine, bu kiza kargi 6teden beri duydugu
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hincin daha da kabardigini hissetti ve onu adeta odunun
teki gibi gordii.

Ancak, Pomme’a nasil bir kétiliik etmekte oldugu-
nu bilmezlikten gelmekle yetinemezdi. Pomme ondan
higbir sey istemis degildi, olsa olsa ona sundugu varlig:-
m kabul etmesini istemig olabilirdi: $imdi anliyordu ki
geng kizin ¢ok biyuk bir geyini elinden almigti. Tam
kendini verecegi anda, kendisi Pomme’u durdurma yi-
rekliligini gosterememigti; kizin bunu yapmasina goz
yummugtu. Kendisine bir sungu olarak yakilmig minik
mumun yanip gitmesine engel olacagina, yatarken son-
diirmeyi unuttugu bir ampul i¢in kaygilandig: kadar bi-
le kaygilanmamugt.

Tipk: ilk kargilagmalari, ilk yapuklari konugma,
birlikte ilk gezmeleri i¢in yapug gibi. Ve Pomme’un
ilk olarak sevigtigi gece oldugu gibi. Bu agamalarin her
birinde (ama o zamanlar bunlarin birer ‘agama’ oldugu-
nun farkinda degildi), anliyordu ki yapilani yapmamak
igin aruk ‘cok ge¢’ti. Ve her agamay: adeta pigmanlik
duyarak yagiyor, sonra da hemen unutuveriyordu. Yine
de her seferinde, geng kiza en sonunda verecegi zararin
gok daha biyiik olacagini élgiip bigiyordu.

Ne var ki, Pomme’un kendini savunmayacagini,
bagkaldirmayacagini, ac1 geker gibi bile gériinmeyecegi-
ni ¢ok iyi biliyordu. Ve geng adamun i¢inde uyanmaya
baglayan acima, o anda bir 6fke ve kiigiimseme dalgas
altinda séniiveriyordu.

Eger Pomme kendini savunsaydi, gektigi aciyla ilgi-
li tek sdz sdylemig olsayd, iginde tutsa bile, en ufak bir
higkirig1 duyulsaydi, Aimery ona boyle bir bitigi reva
gormezdi. Ornegin, Pomme kendi goziinde daha bir de-
ger kazanmig olurdu (Aimery’den ¢ok farkli olmazd:
cinkil) ve ayrilmalarini ¢ok biyitk bir olay haline geti-
rirdi de Pomme; hi¢ degilse, biiyitk acisina bir destek
bulmug olurdu. Geng¢ kiz bavulunu hazirlarken, Ai-
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mery kag kez, belki sizlanacak, belki kendisine bir taka-
zada bulunacak diye umutlanmigti. Ama bu olmadi. Ai-
mery’den tek bir istekte bulundu: Kitap koydugu kar-
ton kutulardan birini ona verebilir miydi acaba? Kutu-
yu bosaltu ve bavula sigmayan 6teberisini igine doldur-
du. Ve kartonu sicimle bagladiktan sonra ¢iku gitti.

Boylece Aimery, Pomme’un yani bagindan, ama
tam dibinden onu gdrmeden gegip gitmis olacak. Ciin-
kit Pomme, higbir bigimde kendini belli etmeyen, ama
sabirla sorgulanmasi, bakiginizin eglesmesi gereken var-
liklardan biriydi.

Kugkusuz, ¢ok siradan kizlardan biriydi Pomme.
Gerek Aimery, gerek bu kitabin yazari, gerekse ¢ogu
erkek igin, bir rastlanti sonucu tanidiklari, bir an, ama
yalmzca bir an igin baglandiklari varliklardir onlar:
Ciinkii onlarin giizelligi ve onlarda goriilen huzur, ken-
diniz igin diglediginiz giizellikten ve huzurdan farkli-
dir; ciinkii beklemediginiz yerde karginiza ¢itkmuglardir.
Zavalli kizcagizlardir onlar. Kendileri de bilirler zavalli
olduklarini. Ne var ki, yoksun olduklar1 tek gey, sizin
onlarda kegfetmeye galigmadiginiz seydir yalmizca. Han-
gi erkek, yagaminda iki ya da iig¢ kez bu tiir cinayet igle-
memigtir?

Pomme, annesinin evine geri doéndii, Suresnes ya da
Asniéres yakinindaki eve. Sari tugladan yapilmig iki bi-
nanin arasinda kalan kirmiz: tuglah bir evdi bu. Siyah
deri taklidi kanepede ne Pomme, ne de annesi, geng
adamdan soz etti. Pomme eve donmiistii, hepsi bu. Eg-
yalarini odasina birakti. Aksam televizyon seyretti.
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Simdi aruk Pomme biliyordu: Cirkin bir kizdi.
Cirkin ve gisko ve de hor gorilir biri. Ciunki tim bu
bagina gelenler, icsel ve derin bir agagilanmigin yalmizca
dig goérunimilydi; bunu anlamigtn Pomme; evet, Ai-
mery’nin kendisini kapiya koymasindan anlamigti.

Bunun en dayanilmaz yam da evden digari gtkmak,
sokakta, trende, kuafér salonunda, insanlarin arasina
karigmaku. Herkesin kendisine nasil da bakugini pekila
goriyordu. Arkasini dondiigi anda, nasil kahkaha bas-
tiklarini ¢ok iyi duyabiliyordu. Haksiz bulmuyordu in-
sanlar1. Yalmzca utang duyuyordu.

Zaten Maryléne bir zamanlar sdylemigti ona girkin
oldugunu: ‘Bak bak, seliilitin var!” Bunu sdylerken gog-
siinii, belini ve kalgalarini acitircasina ¢imdiklemigti.
Simdi aklina geliyordu bu, Maryléne’in gorigii. Sanki
Maryléne oracikta, yani baginda, arkasinda durmus, §is-
ko deyip duruyordu.

Ayni zamanda, Aimery’nin de kendisine dokunur-
ken nasi] titrek titrek hareket ettigini ve soyledigi kesik
kesik sozleri ammsiyordu. Herhalde midesini bulandir-
migti gocugun en sonunda. Bunu yalnizca digiiniirken
bile utang dalga dalga yitkseliyordu iginden ve sicakli-
yordu bu utancin etkisiyle. Ter dokiiyordu. Ozellikle
koltuk alt1 terliyordu. Ve daha da igreng biri oluyordu.

Anneyle kizin bag baga kaldiklari pazar giinleri,
agir bir hava iginde gegiyordu. Ogle sonrasi anne, kizi
igin degisiklik olsun, hem de igeride kapanarak sararip
solmasin diye onu alip hava almaya, digar1 gikariyordu.
Ancak kiz, her seferinde annesini kendi saptadigi hep
ayni yoldan gegiriyordu ve banliyéniin en tenha sokak-
larinda yiriiyorlardi. Ve sonra hava serinlemeye bagh-
yordu. Mantosunun igine biiziiliyordu Pomme. Ve de
bir an &nce odasina gtkmaya bakiyordu. Orada kimsele-
re goriinme riski yoktu ¢inki. Duvarin ardindan tele-
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vizyondaki filmi gdyle bdyle duyabiliyordu. Sonra da
aksama degin uyumaya galigtyordu.

Pomme, annesinin ona kizdigini saniyordu. Kendi-
sine en ufak bir serzenigte bulunmamasina kargin, her-
halde o da utang igindeydi: Oyle ya, 6nce Maryléne var-
di. Pomme’u biraku. Ardindan bu geng¢ adam ortaya
¢ikmugt1 ve sonunda o da birakmigti Pomme’u.

Anneye gelince, o susuyordu. Kegke kizina bir tek
sunu sdyleyebilmis olsaydi: Bunlarin higbiri Pomme’un
sugu degildi. Ama bunu Pomme’a nasil anlatabilecegini
bilemiyordu. Sutgii kadin pekilid anliyordu onun aci
gektigini ve bu acry1 daha da artirmayy, 6zellikle istemi-
yordu Iste bu yuzden bir ey demlyordu Soyleyebile-
cegi her sz urkitilyordu anneyi.

Ornegin, Pomme giiniin birinde nasil olsa bir geng-
le kargilagacakt. Ve evleneceklerdi. Pomme miitevazi
bir kiz olduguna gére, o da miitevaz1 bir geng olacak,
oyle tniversiteli falan degil. Insan uzak geyler dugleme-
melidir.

Iste soyle olabilirdi, Pomme’un digini:

Kuzeyde, kendi kdyiinde —keske oradan hig ayril-
masaymig— yapilird: digiin. Once belediye fasli; taze u-
ragh taniklar, kirmizi surath ve heyecanls; niganl ise bi-
razcik yapay. Bunun ardindan kilise fash, ¢inki Pom-
me beyazlar iginde olacak. Elinde incecik kumagtan,
uzunca beyaz eldivenler. Kilisede biraz zorlanacak eldi-
venlerini gikarirken. Alyansini kapatmasinlar diye, ye-
niden giymeyecek. Ileride bu eldivenleri, elinde tuttugu
cigekle birlikte, bir ayakkabi kutusunda saklayacak.

Daha sonra yemege gidilirdi. Olenlerin amsina di-
kilmig amitin kargisindaki lokantanin bahgesinde yeni-
len 6gle yemegi, aksama dek siirerdi. Yemek, coquille
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Saint-Jacques' servisiyle agilirds.

Damadin babasi igtikge igerdi. O sirada karisi ona
soyle diyerek, daha da igirirdi: "Sarhogmugsun gibi yapi-
yorsun sen." Ve yine doldururdu kadehini. "O da her-
kes gibi sarhog olsun!" Ama herif igkiye aligtk. Bana m-
sin demiyor.

Bu is tamam. Iste kocalar kendilerinden gegmis;
¢ok uzaktalar, salt gevsek ve kaygan, kendi diinyalarin-
da. Sonunda tim kadinlar bir sireligine dul. Kadin ka-
dina oturuyorlar. Kuru bir zevk. Cocuklar da kendi
aralarinda, dliiler anitina saldir1 diizenliyorlar.

Geng damat sarhog oldu. O sarap sevmez. $u anda
sikiliyor. Kimseyle konugacak laf bulamiyor.

Ogle sonrasinin ilerlemis saatlerinde, hep birlikte
Pomme’un annesinin evine gidiliyor. Képikli sarap,
bira ve kuru pasta var. Kocalardan her biri, her geye
kargin, kendi karisini bulabildi sonunda. Ayilmaktalar.
Ama uzun sirreligine degil, giinkii boyle iki garap fash
arasinda ¢ok korkung bilinglenmeler olur. Kadinlardan
her biri kendi kériinii ya da kotirimiinii almug, anayo-
lun kaldirimina dogru siritkklityor; ¢ocuklar onlar
uzaktan izliyorlar, bu saatin dayak saati oldugunu bili-
yorlar ¢iinki.

Oturuluyor. Cifter gifter; gocuklar: da gevrelerin-
de. Her aileye yan yana iki sandalye. Ciftler bakigiyor-
lar, belki de birbirlerine, ‘Acaba bundan daha bagka bir-
seylerin yapilabilecegi digiiniilemiyor mu?’ diye soru-
yorlar. Yok canim! Higbir gey sorduklari yok. Dans
ediliyor. Dayak saati atlaulmigtr. Herkesin keyfi yerin-
de, herkesin.

Pomme’un bityitk ninesi, kogeciginde kendi kendi-
ne ayip laflar mirildamiyor. Isi bitmig degil biyik nine-

! Hiristiyanlarca kutsal sayilan bir tbr salyangoz yemegi (ordavr). (Gev.)
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nin! Iginde, belli belirsiz, 6bur dinyasi homurdanmaya
baglayalidan beri, her yagtan delikanlilara bakar olmus.

Hava kararmaya bagladi. $imdi ne igen var, ne de
dans eden. Her biri uyugup kalmig. Ama yine de digin
geregi birtakim hareketleri siirdiirenler oluyor; tpk: bir
bisiklet tekerleginin kaza yapuktan sonra da dénmeyi
sirdirmesi gibi. Kadinlar saate bakmaya baghyorlar.
Cocuklar, oyun gikarmak igin, birbirlerinin baldirlarina
tekme savuruyorlar. Yetigkin erkeklerin tiimii birden,
ayni anda kalkip duvarin dibine igemeye gidiyorlar. Ka-
dinlar bunu firsat bilerek ¢ocuklar toparlayip kendileri
de digan firliyorlar.

Herhalde boyle olurdu Pomme’un digiinii. Bu dy-
kiide bagtan sona hiiziin verici olan, evlensin evlenme-
sin, agk acis1 geksin gekmesm, belki de Pomme’un pig-
manlik duyacagi higbir geyin olmayigiyd:. I§te Pom-
me’un acist dedigimiz geyin derinliklerinden, sinsi sinsi
Pomme’un igine iglemis olan diigiince buydu.

Ve ilk olarak ana-kiz dertlegmek istegi duymug olu-
yorlardi. Ikisi de gdzyaslarina bogulurken, bunlarin tat-
Ii tath birbirine karigmasini isterlerdi, ama dudaklara
ulagamayan sozler gibi, yaglar da gozlerden boganmu-
yordu. Pomme, bir annenin dogal olarak kizina verebil-
mek igin girpindi1 destegi ondan isteme giiciinii ortaya
koyacag1 yerde, utanciyla ama onurlu bir tavirla annesi-
nin kargisinda durmaya gabaliyordu. Sansin kendisine
sundugu tek dert ortagini, bir tanik, bir yargi¢ haline
getirerek, onun suskunlugunu yorumlamaktan korku
duyar olmugtu: Olsa olsa annesi ona kiziyordur.

Pomme kig sonlarinda zayiflamaya bagladi, &nceleri
pek belli olmasa da daha sonra bu gagiruci bir hal ald:
Yizinin derisi bembeyazdi ve gsakak kemiklerinin is-
tiinde adeta geffaflagmigti. Sittgii kadin kizina yemek ye-
direbilmek igin her hileye bagvurdu; baglangigta onun
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eski oburluguna giivenerek, herhalde o istah yakinda
gelir diye dugiinse de sonunda agzina bir lokma girer
girmez mide bulantisina ugrayan kizinin durumunu ka-
bullenmek zorunda kaldi. Pomme aruk birkag bardak
siit, birkag tane meyve ve bir-iki parga gsekerden bagka
bir sey yiyemiyordu. Rejim falan yapug: yoktu, ne yap-
sa yiyemiyordu artik.

Bu durumda siitgit kadin, ne denli tasalansa, hig de
yapmacik olmadigini bildigi bu mide bulanulan karg-
sinda eli bogriinde kaliyordu. Aksam eve geldiginde ge-
sit gesit kompostolar hazirhyor ve Pomme’un aksam
yemegini olugturan siitiin istiinde biriken bir kagik do-
lusu taze kaymag kompostolara karigtiriyordu. Bu hile-
li karigimlarla da yetinmeyip ‘bu gegsin® diye bir yan-
dan da yiirekten dualar ediyordu. Sonunda sunu anla-
mugti ki bundan béyle Pomme’u sevindiren tek ey, za-
yifladigini gérmeketi.

Evet, kadincagiz kizinin mutlaka hasta olacagini
digiinmedi degil. Ama onu daha da iizmek olur muydu
hig? Kizina bu konuda en ufak bir uyarida bulunmama-
ya kesin kararliyd. Hatta Pomme’un istedigi sey 6lim
bile olsa (istedigi buysa eger), anne onun istegine kars
gtkmayacakt. Aci gekmenin ne demek oldugunu kendi-
si Oyle iyi bilirdi ki, kizinin mutsuzluguna sonuna dek
saygt gostermemek elinde degildi. Boyle insanlara, so-
nunda herkes sunu sdyler: "Ne yani? Demek higbir gey
yapmadiniz? Oliip gitmesine seyirci kaldimz oyle mi?
Higbir sey yapmadan ha?" Aman ne sefalet!

Ve giniin birinde Pomme, yemek yememeye bagla-
diktan agag yukan dort ay sonra, kuafér ditkkinina gi-
derken (ille de gitmeyi istiyordu. Oysa patron ona, bir
doktora goériinmesini ve biraz evde oturup dinlenmesini
soylemisti) yolda rahatsizlandi. Ama Pomme, tam tersi-
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ne ‘kendini ¢ok iyi hissediyordu’; her zaman oldugun-
dan daha ¢ok i yapiyordu (yine de son zamanlarda, si-
nirsel bir negesi vard).

Yaya gecidinin ortasinda digiiverdi. Pomme’un
tam dibinde fren yapan en bagtaki araba (Araba A.) ha-
liyle gidemedig] igin trafik bir siire kandi. Yolun agil-
masini beklemek gerekiyordu. Araba A.nin arkasinda-
ki obir siriciiler (Arag B, C ve &biirleri) sabirsizlani-
yorlardi. Ve durmadan, éndekini uyarmak igin korna
caliyorlardi. Araba A.’nin siiriiciisii ise el-kol hareketle-
riyle caresizligini anlatryordu.

Iki kadin Pomme’un yanina kogup yerden kalkma-
sina yardim etmek istemiglerdi ve ugragiyorlardi. Gelge-
lelim, Pomme’da higbir hareket yoktu. Onu yiiriitmek
olanaksizdi.

Bunun iizerine, Araba A. siriiciisii, Pomme’u kal-
dirmaya ¢algan iki kadina yardime olmak igin araba-
dan indi ve Pomme’u kaldirima tagidilar.

Adam geri gelip, paslanmaz iyotlu farlar1 ve otoma-
tik cam sistemi olan arabasina bindi. Kalkarken radyo-
sunun digmesini gevirdi ve otomatik antenin agiligina
bakty; bir an kaldirima uzanip kalan zavalli geng kizi
dilgiindii; sonra hemen arabanin koltuklarina értiilmiig
kuzu derilerine gozi iligince, bir bagka kiz aklina geldi.
Kahverengi lastiklerle koltuklarin arkaliklarina tuttu-
rulmug bu deri pargalar1 50 ve 120 cm. ebadindaydi. Si-
ritcit koltugunun yam bagindaki én koltugun tizerinde-
ki postekinin, yolcunun (kadin ya da erkek) poposuna
ve omuzlarina denk gelen yerleri yipranmigti.

Sofor arabanin hiz élgerine bir goz atu: Beyaz ibre
20’den baglayip (20 km./saat) soldan saga dogru, hiz:
gosteren yesil rakamlar tizerinde gidip geliyordu.

Arabanin borda tablosunda bir taksimetre bir de
elektronik saat vardi. Yaklagik on dakika geri kaliyordu
saat. Arabanin timi gibi, ithal mal olan taksimetrenin
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rakamlari, hiz élgerinki gibi yarim daire bigimindeydi,
ancak bunda daha az rakam vardi. 10°dan 80’e kadar.
60-80 arasindaki bélimil tath bir kirmizi renkteydi ve
aletin bagtan agag gri olan zeminiyle kontrast yapiyor-
du. Yuvarlaginin tam gobeginde ne oldugu anlagilama-
yan ‘RPM X 100° okunuyordu ve bunun tam istiinde
imza gibi duran: ‘Veglia Borletti’ yazisi.

On kaportayla (motorun alu silindirinin bulundu-”
gu yer) yaklagik 130 derecelik bir ag1 yapan 6n camdan,
sofor, éniindeki asfalun ta uzaklara degin bombog oldu-
gunu gordi.

Pomme’u hastaneye kaldirdilar. Yagayip yagamaya-
cagi bilecek konumda degiliz, dyle degil mi? Ama du-
rum ne olursa olsun, Pomme’un kaderi belli olmustur.
Buna kendi karar verdi: Yemez-igmez oldugu ve kendi-
sine pek az bir gey vermis olan bu diinyadan aruk hig¢-
bir sey istemez oldugu giin kararini vermigti.

Annesinden ayrilmak zorunda kaldiginda —giinki
Pomme’u ilin uzaginda bagka bir hastaneye nakletmeyi
dugiinityorlardi— annesinden kendi adina gidip geng ada-
mi1 gormesini rica etti: Ona kargi kendini suglu hissedi-
yordu. Birlikte olduklar: sirada geng adamun canmini sik-
ugi, cogu kez sinirine dokundugunu seziyordu da.
Nedenini bilmese de durum &yle olmugtu iste. Istedigi
tek sey, geng adamda kotii bir ani birakmamaku.

Pomme’un annesi kendisinden istenileni ilk pazar-
tesi giinil yerine getirdi. Ama geng adam, oday: bogalup
gitmigti. Kapici kadin, aniversitelinin gittigi adresi bil-
miyordu. Anne, hi¢ degilse, gocugun anne-babasinin ad-
resine bir sey yazip postalayabilirdi. Kapici kadin onla-
rin Normandiya’daki adreslerini verdi; bu mektup mut-
laka ulagirdi geng adama.

Gergekten de 6yle oldu. Aimery de Béligné, Pom-
me’un 6ziir dileyen ve siitgii kadin araciligiyla gonder-
digi mektubu, birkag giin sonra ald.
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Gelecegin miudiriiniin yaninda az daha kalalim;
mektubu okurken goérelim onu; daha sonra uzaklagip
gidecegiz ve yalnizlifiyla bag baga birakacagiz onu.
Pomme 6lse de, yine de onun kadar 6lmilg olmayacak-
ur. Ve onun kuru odun yigini gibi kalacak bedeninin
iistiinde, bogulmug geng 6liniin yuzi oldugu gibi kala-
cakur. Bu yiiz, hani derler ya, acisina bogulup 8lmesiy-
le ve 0 masumluguyla, sonsuza dek 151l 151l 1§1ldayacak.

Gelecegin miidiirii, Panthéon’un kargisinda bulu-
nan, mobleli, miitevazi bir odaya taginmigti. Kargidaki
anitla bu yeni odasi arasindaki tezat Aimery’yi mest et-
migti. Pencereye dirsegini dayayip anita bakarken, onu
nasil bir kaderin bekledigini, sagilacak derecede kestir-
me yoldan gorebiliyordu. Bu yolla, kendi 6liminii sik-
¢a gdziniin dniine getiriyordu. Hig de korkung degildi
bu: Tensel krizalit kozasindan yeni havalanmig ruhu,
cenaze toreni sirasinda kortejin iistiinde ugusuyordu.
Konvoyun diizenine hayran kaliyordu. En bagta Insti-
tut' yer aliyordu (Akademi daimi sekreterinin tagidig1
siyah kadifeden mindere ignelenmig kiliciyla- birlikte ni-
sanlarini goriip taniyordu). Bunun ardindan Kiltir Ba-
kani, ¢ok sayida parlamenter, sanatgilar ve yazarlar yi-
rityorlardi. Ve daha geride, karalar giymis, harika gori-
nimilyle vatandag toplulugu.

Pomme’u terk etmesi dogrusu rahatlatmigu Ai-
mery’yi. $imdi kendini daha bir az sakimimla kapip ko-
yuveriyordu diglerine; geng kizin, sessiz de olsa kendi-
sini rahatsiz edici yalanlamasindan kurtulmug olarak.

Gosterig meraklisi oldugunun farkindaydi Aimery:
Ornegin insanlarin onun arkasindan konugacaklarini
diigiiniip bundan zevk duymasi... $u kendisinin topraga
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veriligini diiglemesi de neredeyse bunun son kerteye var-
dirilmug halinden bagka bir gey degildi.

Ve kendi kendine diyordu ki bu ¢ocuksu (belki bi-
raz giiling) kendini begenmiglik, en ¢ilginca hirslarinda
bile kendine giivensizlik duymasina neden olan o agir1
cekingenligin yalmizca 6biir yiizii olabilirdi.

Cunkil kendini titkkenmiglik, bezginlik iginde bul-
dugu saatleri de oluyordu. Bedensel ve ruhsal olarak
kendini giigsiiz hissediyordu. Iste bunun bir révang ola-
rak ve bir gereksinim sonucu imgeleminde yaratug: anli
sanl gériintiilere birakiyordu kendini.

Demek oluyor ki, Pomme’dan ayrilirken 6yle pek
fazla duygulanmig degildi; ne var ki bundan é&tiirii ken-
dine biraz kiziyordu: Bu da kiigiiltiiyordu onu, bu da
basitligini ortaya koyuyordu. Hig de derin bir aci duy-
mamigti ¢iinkil, yalnizca annesiyle babasinin yanina git-
tiginde, siddetli bir gribe yakalanmugti. Paris’e déndi-
ginde oksiirityordu ve gozlerinden bolca yaglar geliyor-
du. Bir sey okuyamiyordu da. Kigidin beyazlig1 ve 1k
gdziinil yagartiyordu. Burnundan miithig sikinus: vardu.
Aspirin alirken, Pomme’un belki de simdi sakinlegtirici
ilaglar aldigini diigiiniiyordu. Aimery’yi kigik digiiri-
yordu bu. Ve Pomme’u kiskaniyordu; kigitk valizinde
alip gotirdigi seyden otiirii kiskaniyordu onu: biyik
duygular. Ve kugkularini gidermek igin, kendi cenaze
téreninin istiinde ugugmasina daha ¢ok zaman var, di-
yordu kendi kendine.

Gergekte Pomme’a kizmasinin nedeni, Aimery’yi
nesnelerin ona egemen oldugu bir dilnyaya tagimig ol-
mastydi. Ornegin Pomme’u diigiindiigin zamanlar, onu
hep elinde siipiirgesi, bir konserve agacag ve pembe las-
tik eldivenleriyle gérityordu. Birlikte oturduklari oda-
dan, ozellikle bunun igin ¢ikmigti: Pomme’un oraya
sokmug oldugu nesnelerden kurtulmak igin.
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Ama yeni odasinda da ayni nesneleri ya da ¢ok ben-
zerlerini yine gorityordu. Lavabo, dig firgasi konulan ki-
yist gentilmig bardak... Bunlar bakip duruyorlard: igte
kendisine, sessiz, inatg1 bir alayla. Kitaplarina siginiyor-
du; ama masanin izerine istif edilmig halleriyle kitaplar’
da birer nesne olup gikiyorlard, sinsice. Ustiine ustliik,
odasinin 6niindeki sahanlikta her sabah elinde kovasi ve
cuval beziyle kargilagtig1 temizlik¢i kadin vardi ki, o da
kendisine 6niinden gegip gittigi sirada, bir nesne bak-
styla bakiyordu, inceleyerek. Of, her giin de Panthéon’a
gomilligiinii izleyemezdi ya!

Ve bir akgam, kafasinda birden bir gimgek ¢akti. Su
dilnyanin geyleriyle kavgasini bitirmenin yolunu bul-
mugtu. Yazacakt! Yazar olacaku (bityitk bir yazar).
Boylece Pomme da, onun o geyleri de kendi insafina
kalmig olacaklardi. Pomme’u digledigi gibi yaratacaku:
bir sanat yapit.. Ve kitabinin sonunda Pomme’u gergek-
ten tanimig oldugunu okuyucuya hissettirecekti. Onu
sevmeyi bilemedigini kabullenmekten zevk duyacaku.
Boylece simdi duydugu utanc, az buguk vicdan azabini
daha iyi bir geye donugtirmiyg olacakt: Kisiliginin ek-
sik yanindan bir yapst ortaya ¢ikacaku. Ve okura, derin
bir duyulanma 4n1 sunmug olacakt.

Bir edebiyat kokteylinin ortasinda, gevresini gazete-
ciler sarmug, kameralar fikir fikir caligirken, uyuyakaldi.
Pomme’a duydugu minnetten bir an yiiregi yanar gibi
oldu. Bu yiizden, az kalsin uyanacaku.
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IV

Dantelaci Kizla ben ayrildigimizda, aramizda kop-
ma denilen gey olmug degildi. Bu konuyu 6nceden hig
goriugmemistik. Gelecek iizerine konugmazdik zaten.

Severdim Dantelaci Kizi. Yan yana yagayip gidiyor-
duk ama gerek yagam tarzimiz gerekse saatlerimiz fark-
liyds; birbirimizi pek gormezdik. Hig tarugugimiz ol-
mamugur. Ortada ne vard: ki tarugalim. Ayni oday: pay-
lagiyorduk, hepsi bu.

Ben bir ya da iki yilligina tagraya gidecektim. Dan-
telaci Kiz da kendi evine déndi.. Ayrilirken, sikga gorii-
selim dendiydi. Daha sonra hig goérigmedik. Bunu ge-
rektirecek bir neden de yoktu. Cok ge¢cmeden anlagild:
boyle oldugu. Daha dogrusu, benim tarafimdan. Ama
samirim, o da beni hig gérmeye galismadi. Odadan ayn-
linca, boylece birbirimizden de ayrilmig olduk.

Cok iyi ammsiyorum bu odayi. Trocadéro’ya ol-
dukga yakin bir binada, ¢ok yagh bir Rus kadinin daire-
sinde bir oda. Ig karartici, mezbele bir yer. Thtiyar Rus
omriinde boya-badana yaptrmamig herhalde. Zamanla
tablolar duvara adeta kakilmig. Perdeler sanki pencere-
lerle bir olmug. Buna kirlenme degil, fosillegme demek
daha dogru olurdu. Tozlar taglagmigt, gitmiyordu aruk.
Duvari kazimak gerekiyordu, bunun igin. Odam beya-
za boyadim, pittiirlerin istiine gektim boyayi. Harg si-
vamugim gibi oldu duvarlar.
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Anlagilan ihtiyarin bana sempatisi vardi, bu sayede
bana gémitligiini bagtan sona gezme ayricalig tani-
mugt. Sorunsuz kiracisiydim ben. Verdigim Latince
dersleriyle (ev sahibim de gelip kapidan dinlerdi) kirami
vaktinde 6dityordum. Kendisi de mahallenin ¢ocuklari-
na Rusga dgretiyordu ama, sanirim dilbilgisi kurallarini
biraz unutmugtu aruk. Fransizcay: da o kadar iyi bil-
mezdi, yani seri konugamiyordu. Ev sahibim higbir dili,
meramini anlatacak kadar bilmiyordu aruk. Her dilden
biraz birseyler 6grenmisti, timiinii birbirine karigtiri-
yordu. Onemi yoktu, nasil olsa ¢ok konugan biri degil-
di. En 6nemli olani, yani rakamlari bilsin yeterdi. Nere-
deyse beyni sulanmig bu ihtiyar kadinin yeni Frank’a
uyum saglamasi harika bir seydi. Kimse onu aldatamaz-
di. Gereken sozciikleri ve de yerinde kullanmay: iyi bi-
liyordu!

Yani beni severdi kadin. Tiim odalarini, sehpa érti-
lerini, kiigitk fiskos masalarini gostermigti bana. Ne ¢ok
seyi vard!! Hi¢ de toz iginde degildi bunlar. Herhalde
her sabah, biblolarinin tozunu alirken onlar1 tek tek sa-
yiyordu.

Dantelaci Kiz, elinde ufacik valiziyle gelip benim
odaya yerlesmek isteginde, benim kaknem karinin kiza-
cagini sanip biraz korkmugtum, ya da kiramu arurarak,
hig sakasi yok, canima okuyacakt. Tabii ki ¢ok kesin
bir dille, uyarida bulunmugtu: Ziyaretgi yasaku, olay
yaratmak yoktu. Ozellikle kiz arkadag yoktu! Olsa olsa,
ogrencilerim gelebilirlerdi, o da saat 12’ye, 13’e degin.
Yagindan beklenmeyen 6lgiide pesimizdeydi. Onun
anahtar deliginden gozlemeye caligugini seziyordum.

Sonugta Dantelaci Kizi iyi kargiladi bile sayilir.
Gergekten sagmigtim bu ige. Hatta mutfagini kullanma-
sina bile izin verdi. Ikisi iyi anlagiyorlard:. Saf ve temiz
sevgiydi bu!
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ihtiyar kadin, ne pahasina olursa olsun, bize arabu-
luculuk etmek istiyordu. Onun igin bu bir zevk, bir tut-
ku ve en ¢ok keyif aldig1 seydi. Geceleri az ¢ok odamiza
giriyordu. Iyi miyiz, kavga falan etmiyoruz ya (etsek de
sonugta ¢ok kot bir gey olmazdi, énemi yoktu, her gey
kendiliginden diizelirdi sonunda; ben haksizdim, 6yle
cileden gikacak ne vard: sanki)... goz kulak oluyordu ig-
te. Ne olursa olsun, biz hi¢ kavga etmezdik zaten. Kav-
ga ettigimizi o uyduruyordu, bagtan sona onun yakigtir-
masiyd.

Birkag kez kadini davet ettik, hatta aksam yemegine
cagirdik. Asla kabul etmedi. Ne olursa olsun onun kira-
cistydik, dostlar1 degildik ki.

Sanirim kadin, Dantelaci Kizla benim evlenecegimi-
zi biraz umut ediyordu. Bir giin dedi ki, eger istersek,
bize ikinci bir oda verebilirmis. Yeri ¢okmus, fazlasiyla
yeri varmig. Ona yine de fiskos masalari, ikonalari ve
hayaletleri igin beg-alu oda kalmig oluyordu. Ayrica
Dantelact Kizi birkag kez kenara ¢ekip ‘Cok dikkatli
davramiyorsun, degil mi?’ diye sormus.

Benden ¢ok Dantelaci Kizla konugmaktan zevk ali-
yordu. Ben soyledigi seyleri yineletiyordum ¢inki. O
ise sozlerini anlamamug gibi surauna bakilmasindan hog-
lanmazdi. Yinelemekten nefret ederdi. Dantelaci Kiz ise
onun her dedigini hemen anliyordu. Pomme’la anlaga-
mamazlik diye bir sey olmazdi: Bunu kendi deneyimim-
le biliyordum.

Rus kadin ona orgi ilmiklerini dgretmigti. Ogren-
meye hevesliydi Dantelaci Kiz. O kinayeli s6z nedir bil-
mezdi. Kotiilik nedir bilmezdi ki. Rus kadinla birlikte
sehpa ortileri érdiler. Birlikte zehir gibi demli cay iger-
lerdi. Oykiiler anlatirlardi birbirlerine, ama hangi dil-
de?.. Bilemem.

Taginacagimizi kadina bildirdigimde uziilmigti her-
halde. Galiba bizi birlikte gormeye aligmigti. Aldig1 ki-
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radan ¢ok, bizden yoksun kalacagina tiziilmigtii. Hatta
mutfagin bize kullandirmaya baglayalidan beri gaz fatu-
ralarinin tarafimizdan 6denmesinin sona erecegine bile
buna uizildigi kadar izilmemistir.

Thtiyar kadimin tim biblolarini, nesi var nesi yoksa
her geyini boyle dizinin dibine yigmasina neden olan
cimriligi, kugkusuz yalnizligina ve dairesinin han gibi
genig olmasina karg: bir tir oto-savunmaydi. Cekip git-
tigimiz, daha dogrusu Dantelaci Kizla ben ayrildigimiz-
da, gergekten ac1 geken biri olduysa o da bu Rus kadin
olmustur.

Daha sonralari Dantelaci Kiz1 bir tek kez gordiim,
birkag yil sonra.

Ben yine Latince dersler veriyordum. Bir de edebi-
yat. Dairemin poligelerini édeyebilmek icin haftada on
bes, arui iig saat ders. Bagka herhangi bir ise yatkin biri
degilim ben.

Iste mektubu o zamanlarda aldim. Asniéres ya da
Suresnes’den postalanmugti, su anda pek iyi animsaya-
miyorum. Mektubu yazan kisi bana, ‘kizinin hastalan-
diginr’ bildiriyordu, ama gimdi ¢ok daha iyiymis ve ‘zi-
yaretgi kabul etmesine izin verilmig’. Vaktim olursa, ki-
zinin ziyaretine gidecegimi umut ediyordu anne.

Bir an igin, en azindan bir dakika, kimden ve neden
soz ediliyor acaba, diye diigindiim. Bellegim, calkalan-
mug sirke gigesine donmiigtii. Bu ¢alkalama tortulan kal-
dirmugty, her gey birbirine karigiyor ve bulandikga say-
damsiz bir hal aliyordu. Sonunda yerli yerine oturtabil-
dim anilarimi. Dantelaci Kizin annesini yalmzca bir kez
gormigligiim vardi, ama kolay tanimir bir tarzi vardi
kadinin. O ¢ocuksu yazi, o anlaum bigimi, olsa olsa
onun olabilirdi. Peki ama niye kalkip bana mektup yaz-
mugti, neden bana? Dantelaci Kizi gérmeyeli yillar ol-
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mugtu. Belleginden silinip gitmig olmam gerekmez miy-
di, upk: bende ondan higbir iz kalmadig: gibi?

Sanki yabanci bir ailenin albiimiine bakarken, fo-
tograflar arasinda kendimi goériivermigim gibi olmug-
tum: [gte su bityiikbaba, suradaki kiz benim kiigitk yege-
nim olur (kudas ayininde ¢ekilmigti bu resmi); surada ise
buyik oglanin diigiiniinde, ailenin tiimi bir arada. Ve
sonra birden 6biir resimler; o yabanci insanlar arasinda,
sizin kendi yuiziiniiz! Evet, zerre kadar kugkunuz yok,
bu sizsiniz! Bu ancak... Ve soruyorsunuz: ‘Peki su kim?’
‘Ha, o mu? Uzak akraba bir kuzen. Kendisi yurtdiginda
yagiyor.” Ve sayfay: geviriyorlar, gitkiirler olsun! $imdi
aruk bagka fotograflar; kesinlikle hig tanimadigimz kigi-
ler, higbir yakinhiginiz olmayan bagka insanlar. Yalnizca
bir yanilgiyd: o, benzettiniz, hepsi bu. Zaten sizden bag-
ka kimse farkina varmadi durumun.

Ne olursa olsun yine de bu mektup gosteriyordu ki,
ben oyle ya da boyle o ailenin albimiinde, belleginde
sahsen yer almigim. Bu durumda, kalkip mektupta veri-
len adrese gittim.

Hastane, Chartes yolu istiinde ve bagkentten 30
km. uzakta, agaglar arasina serpistirilmis kigitk dért-beg
binadan oluguyordu. Haziran ayindaydik, hastalar ziya-
retgileriyle birlikte bahgedeki banklara oturmuglardi.
Dantelaci Kizla birlikte ben de oturdum.

Neredeyse kendimi bir kaplica yerinde tedavi géren
hastalarin arasinda (kimileri sabahlik giymiglerdi), onun-
la birlikte tatilde sanacakum. Ne var ki kargimda, yi-
rekler acisi bir zayiflama ve o biyillenmig bakig duru-
yordu. Bir bagka diinyaya aitti o, su ¢igekli bdlmelerden
uzak ve Dantelaci Kizin tam baginin ardindaki daln tat-

109



Ii tath kimildayan golgesinden uzak bir diinyadan. Ne
zamandan beri bu hastanede yatugini sordum. Baharda
gelmis. Peki daha 6ncesi? Daha dncesinde higbir gey ol-
mamug, yalmzca hastalik. Bogazindan tek lokma gegmez
olmugtu aruk, bunu anlayabiliyor muydum acaba?
Elinde degildi. Yiyebilmeyi istiyordu, ama bogazindan
gecmiyordu. Garip bir hastalikti bu. Once Paris’te bir
hastaneye yaurilmigti, sonra buraya sevk edilmigti. Sim-
di iyiydi artuk, merak etmemeliydim. Bunu merak etmi-
yordum ben, en azindan, yalnizca bu degildi merak etti-
gim. Ve yine sordum: "Ya hastalanmazdan 6nce? Neler
oldu?" Ayni yaniu verdi: "Hig."

Ama benim asil anlamak istedigim bu ‘hi¢’ti iste.
Aynldigimiz giinden bu yana gegen ve artik yagama ait
olmayan bu bedenin miithig bir yalnizliga itildigi za-
man araliginda?

Ne olsundu ki! Gergekten yeni sayilabilecek higbir
sey yoktu, hatta benim konugmakta zorlanmam bile ye-
ni sayilmazdi. Ve ben konugurken, Dantelaci Kizin gi-
derek derinlegen suskunlugu. Kizin fiziksel gorinimi
cok biyiik degisiklige ugramgti, ama Dantelac1 Kizla il-
gili anilarim su yuzine ¢iktik¢a sunu seziyordum ki, o
degismemisti. Yine karsgimda dururken, kendisi bagka
yerlerdeydi. Ornegin hastanede oldugu igin iizgiin go-
rinmiyordu (ben onu eskiden de hig iizgiin gérmemis-
tim ki) O yalnizca bir yabaneci, bir bagka kigi, bir tut-
sakti, ama ne hastanenin, ne de ‘hastaligin’ tutsagiydi!
O asla terk etmedigi bir yerin tutsagiydi. Onda bu bir
delilik miydi acaba?

Bana ‘hi¢’ dedigi seyi digiindiim ve ben yine de o
zaman boglugunu birlikte yasadigimiz seriivene benzer,
olasi bagka seriivenlerle doldurdum. Kimbilir kag kez
bu ‘hi¢’i, sonu hep ayni biten boyle seriivenleri yasa-
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mugtr? Sessiz sedasiz, goriiniirde iziintiisiz sona ermig
olan kag seritven? Dantelaci Kizin yemeden-igmeden ke-
sildigi ve yagamin kuruyup kalmig ¢irkin memesinden
yiiz cevirdigi giine degin? Iste o giin, tam olarak su diin-
yadan kopmus ve bu kopusa kendini birakmigti. O gii-
ne degin yalmzca bir aymazlik olan ruh hali, o giin bir
ret halini almig bulunuyordu. Viicudun kendisi, sessiz
bir igtenlikle itiyordu yagamu.

Ve aruk psikiyatri testleri, hastane binalar1 devre-
deydi, bir de aBaglarin logca golgesinde, ziyaret saatle-
rindeki gorigmeler: Dantelaci Kiz, bir yalnizliktan, zo-
runlu olan bir bagka yalnizliga itilmigti. Hastalara 6zgii
o iirkek, zavalli ve kibar, 6zellikle de kibar havaya gir-
migti bile. Zaraan zaman, beyazlar iginde bir hastabaki-
c1, hizla ve suskun —loglugu yirtarak— gegiveriyordu.

Dantelac1 Kiza aruk gimdi besin alabilir duruma ge-
lip gelmedigini sordum. Yiiziinde gizemli bir gillumse-
me belirdi ve cebinden bir para gantas: gikarip gosterdi:
Igirmelerine engel oldugu haplari bu gantaya doldur-
mugtu. Temel gidasinin aruk bu haplar oldugunu séyle-
di. Ilaglarinin timiini almadig igin ona —aptalca— gikug-
tm.

O sirada yani bagimizdan gegen bir adam, bir sani-
ye i¢in dik dik yizimize baku. Dantelaci Kiz, "Dok-
tor bu. Bana bakan doktor," dedi. Doktorla kizin bakig-
lar1 bir an kargilagti ve sonra bakig benim iizerimde yo-
gunlagt (yoksa o da, benim gibi sugluyu mu ariyordu?)
Daha sonra bagka yoéne gevirdi gozlerini. Dantelaci Kiz
ayaga kalku. Ve birden negelenerek, " Seni doktorumla
tanugtiracagim,” dedi. Yeniden bir kaplica kentindeydik.
Tedavi goren hastalardan birinin doktoruyla tanigtirila-
cakum. Dantelaci Kizin ¢antasindaki beslenme haplars,
sonugta, sosyetik yagam 4idetlerinden biriydi; upk: ki-
kirtla su igme modasi, sedir agaglarinin golgesinde bir
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sohbet, parkta bir gezinti, otel lobisinde bri¢ oynamak
gibi.

Dantelaci Kiz doktora dogru birkag adim atu ve
ona usulca seslendi. Doniip bakmadi adam; gormezlik-
ten, duymazliktan gelerek yoluna devam etti. Doktor
yeniden psikiyatr, yeniden koruyucu oluvermigti. Hay-
vanlara yiyecek atmak yasakur. Dantelaci Kiz geri do-
nitp banka oturdu, camekininin ardina, parmakliklari-
nin arkasina gegmisti.

Ona sordum: Burada olmak onu ¢ok iizityor muy-
du, sinirlerini bozuyor muydu? Kendisine ilk kez boyle
bir soru soruldugunu sdyledi. Hakliyd: galiba. Peki ni-
ye beni, niye birlikteligimizi hi¢ unutmamgt? Bana bir
zamanlar birlikte yapugimiz gezintilerden s6z etti. Ani-
lar1 olaganistii bir gergeklik tagiyordu: Kigitk kilisede-
ki adak yazlarini, o sirada gegip giden gemileri, Fatih
Guillaume’un 6ykiisiinii hi¢ unutmamigti. Bense onu il-
gisiz ve dalgin sanmigim o zamanlar! Demek ki yaga-
diklarinin timiinden etkileniyormug meger!

Dayanilmaz bir sugluluk duygusu i¢indeydim: San-
ki delirmesi, bir deri bir kemik kalmas: ve hastanedeki
tutsaklig1 benim ytizimdenmis gibi.

Ona daha sonra tanidig1 erkekleri anlaturarak bu
duyguyu yok etmeye ¢abaladim. Birgok erkekle tanigti-
g1 sdyledi; bu erkeklerle yasadig1 bagka odalardan, on-
larla yapug: bagka gezintilerden, hatta yolculuklardan
séz etti: "Yunanistan," diyordu, "sen Yunanistan’ gor-
medin mi?" Bunun uzerine, yagamindaki tek erkek ol-
mam olasiliginin verdigi sikinu hafiflemis oldu. Dante-
lact Kiz beni adeta bir annenin sevecen giillimsemesiyle,
birkag saniye siizdii. Bana 6yle geldi ki duydugum azab:
anlamugt1 ve bana aciyordu.
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Pascal Lainé

DANTELACI
KIZ

v
CAN

Pomme, yani Dantelac: Kiz, konsomatrislik yapan bir
kadinin kizidir. Basit bir iste ¢alisip kendi halinde yasa-
maktadir. Bu tekdiize yagam, Pomme’un giiniin birinde
bir yiiksekokul 6grencisiyle tanigmasiyla birden degisir.
Aimery, burnu havada, gozii yiikseklerde bir genctir,
kiiciik bir tagra soylusudur. Zevkleri, aligkanliklart ve
hayata bakisit Pomme’unkilerden tiimiiyle farklidir. Bu-
na ragmen arkadagliklar: ilerler ve birlikte yasamaya
baglarlar. Bir yanda basit, kapkacak meraklisi, sevdigine
kul kéle olan Pomme, 6te yanda egitimli, kibirli, gele-
cegin miize midiri Aimery. Ne var ki, i¢inden geldik-
leri farkl: ortamlar aralarma bir duvar gibi dikilir. Her
zaman, her yerde rastlanabilecek bu 6yki, Pascal
Lainé’nin kara mizahli, parodili ve alayh tslubuyla il-
ging ve akici bir anlatima oturuyor. Pascal Lainé, Fran-
sa’nin Gnlii yazar1 Frangois Nourissier'nin deyisiyle,
kiipiindeki sirkenin hig titkenmeyecek gibi goriindigu
bir yazar. )

Kapaktaki resim: RENE MAGRITTE
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