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BİRİNCİ BÖLÜM 

MEUNG 





Ne zaman biter savaş? Orleanais eyaletini Keltler, Ger­
menler, beş yüz yıl boyunca Romalılar ve onların on iki tan­
rısı, Vandallar, Alainler, Franklar, Normanlar, İngilizler, Al­
manlar, Amerikalılar işgal etti. Kadının bakışında, kardeşle­
rin kaldırdığı yumruklarda, homurdanan babanın sesinde, 
toplumsal bağların her birinde düşmanca bir şey duruyor 
hala. Bir şey elde etmek istiyor. Bir şey öldürmek istiyor. Ça­
balarımızın amacı mutlu olmak değil, sıcacık bir yerde ihti­
yarlamak değil, ıstırap çekmeden ölmek değil. Çabalarımı­
zın amacı sağ kalarak akşamı etmek. İngiliz işgali sırasında 
Jean d' Arc düşman ordusundan 15 Haziran 1429' da Me­
ung' de geri aldı köprüyü. Amerikan işgali sırasında bir er­
kek 17 Temmuz 1959'da Meung'de sevdiği kadının ölmesi­
ni istedi birdenbire. 

Baytarın oğluydu. Adı Patrick Carrion' du. On sekiz ya­
şındaydı. Ailenin tek çocuğuydu. 1941'de Alman işgali sıra­
sında doğmuştu. 1943'te Almanlar aile yadigarı evin ilk ka­
tına el koymuşlardı. 

Doktor Carrion pek fazla konuşmazdı. Eski bir J uvaquat­
re'ı vardı ve her mevsim fitilli kadifeden takımlar giyerdi. 
Sırasıyla karısını, mesleğini, oğlunu, ormanları, hayvanları, 
savaş anılarını, siyah tütünü, soğuğu, çamurun ve don yü­
zünden çıtırdayan ölü yaprakların kokusunu, transistorlu 
radyo dinlemeyi severdi. 
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Kilisenin karşısında otururlardı. Evin küçük bir ön bah­
çesi vardı; Madam Carrion'un çiçeklendirdiği bu bahçede 
oyun oynamak söz konusu bile değildi. Madam Carrion oğ­
lunun kendisine anne diye değil valide diye seslenmesini is­
temişti. Patrick Carrion'un annesinin güzel, tığ gibi bir be­
deni vardı. 1943'te kuzinaya kömür doldururken başına ge­
len bir kaza yüzünden tek gözü kör olmuştu. Bir kor sıçra­
mıştı. Rus birlikleri Kursk'u yeniden ele geçireli çok olma­
mışh. Kadının sağ göz kapağı kapalı kaldı. Bu kalıcı araz dı­
şında, uzun, ince bir bedeni vardı, saçları kestane rengiydi, 
masumiyet dolu yüzünden ıstırap da okunuyordu; başın­
dan birtakım serüvenler geçtiği söylenirdi. Kasabada yaşa­
yan bütün öbür kadınlan şaşırtacak biçimde, çok özenli gi­
yinirdi. Çoğunlukla V yakalı açık renk tayyörlerle sıkı bir 
büstiyer giyer, belini iyice belli ederdi, eteği dizinin altına 
inerdi. Paris' te çıkan dergilerin çoğunu okurdu. Evin bir 
odasını kütüphane haline getirmişti, yalnız kalmak için ora­
ya kapanır, oğluna olduğu gibi kocasına da bu odaya girme­
yi yasaklardı. 

Madam Carrion sırasıyla yalnız olmayı, kumaşları ve el­
biseleri, keyif yapmayı, kitapları, çiçekleri, çiçeklerin koku­
sunu, çiçeklerin dokunuşunu, sessizliği severdi. 

Evin arkasında, Loire nehrine bakan, ekilip biçilmemiş ve 
çok kumlu, uzun bir bahçe vardı, bahçenin ucunda dibi düz, 
siyah bir sandal bağlı dururdu ve akıntının etkisiyle sanda­
lın burnu hep adaya çevriliydi; çocuğun bu adada oynama­
ya hakkı vardı, okuldan arkadaşı bir küçük kızı da oraya sü­
rüklerdi. 

Küçük kızın adı Marie-Jose Vire' di. Meung'ün hırdavat­
çısının kızıydı. Baba Vire'in beş kızı vardı. Savaştan sonra, 
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1947' de bir gece, karısı önceden bir şey söylemeden, bir not 
bile bırakmadan terk etmişti adamı. Bir hafta sonra telefon­
la eczacı kadına haber ulaşhrmıştı. Bu haberler iki cümlede 
özetleniyordu: geri dönmeyecekti, kocası çocuklarla ilgilen­
sindi. Marie-Jose Vire beş kızın en küçüğüydü. Kızların iki­
si hala babalarının evinde, dükkanın üstünde yaşıyordu. 
Üst kata giden merdivene varmadan önce, hırdavat dükka­
nının ardiyesi boyunca uzanan, kokusu çok rahatsız edici, 
karanlık, uzun bir koridordan geçmek gerekiyordu. 

Marie-Jose Vire ile Patrick Carrion çocukluktan itibaren 
birbirlerinden ayrılmadılar. Sokakta, meydanda, arka bah­
çede, avluda, nehir kıyısında oynarlardı; okula birlikte gi­
derlerdi. Şatonun alt salonlarından birinde yapılan din der­
sine de birlikte girerlerdi. 

Annesi kızını terk ederek sanki bütün ışığı çalıp götür­
müştü ondan. Annesinin kızlarını yüz üstü bırakhğı gecenin 
sabahında, Marie-Jose kupkuru dudaklarım Patrick'in yana­
ğına yaklaştırdı. Küçük kız oğlana doğru dönerek, tıpkı bü­
yüklerin yaptığı gibi, dudaklarım Patrick'in ağzına bastıra­
cak cesareti buldu. Sonra ona sokuldu. Altı yaşındaydılar. O 
sabah, ıslak ve soğuk gündoğumunda, ebedi bir aşk üstüne 
and içtiler: gözyaşları içindeydiler. Burunlarını çekiyorlardı. 
Birbirlerinin tek parmaklı soğuk eldivenlerine sımsıkı sarıl­
mışlardı. Okula koştular. Her akşam kız oğlana eşlik ediyor­
du, el ele, sırılsıklam eldivenler kenetlenmiş, sırtlarında 
okul çantası, kafalar bir tek gözlerini açıkta bırakan yün ku­
kuletalarına gömülü. Vire'lerin mutfağındaki yuvarlak ye­
mek masasında, avizenin alhnda, ödevlerini birlikte yapı­
yorlardı. İkindi kahvaltılarını birbirlerine ikram ediyorlardı. 
Cetvellerini ödünç veriyorlardı. Silgilerini paylaşıyorlardı. 

Patrick ve Marie-Jose sıkıntılarını birleştirerek yaşamları­
nı da birleştirdiler. Patrick Carrion'un annesi alıp başım sık 
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sık Orleans' a giderdi ya da odasına kapanırdı, çocuğu az gö­
rürdü, yitirdiği gözünden dolayı kendinden nefret ederdi, o 
göze rağmen insanlara hoş görünmeye çalışır, yaşamaya 
zorlardı kendini. Doktor Carrion Juvaquatre'ının direksiyo­
nunda bütün Sologne'u dolaşır, yaşamını kısraklara, inekle­
re, domuzlara adardı. Akşam çöküp de eve döndüğünde 
oğluyla ilgilenmeye gönlü olmazdı pek. Bir gün Patrick'ten 
Clery'ye gelip kendisine yardım etmesini istedi. Bir köylü, 
korkutucu küfürler savurarak, büyükbaş hayvanların kıstı­
rıldığı demir tezgaha geri geri bir at soktu. Gri önlüğünü 
giymiş Doktor Carrion ve gözleri parıldayan Patrick atın 
ayaklarını bağlamaya koyuldular. Böğrüne deri örtüyü do­
layıp sıktılar. Doktor tezgahı yatay konuma getirdi. Doktor, 
Patrick' e burunduruğu 1 uzatıp devrilen hayvanın baş tara­
fına geçmesini söyledi. Doktor Carrion oğluna bağırdı: 

"Burnunu bur!" 
Patrick atın burun deliklerinin üst kısmını sertçe sıkıştır­

dı. Doktor Carrion toprak sürsün, sabana koşulsun diye 
hayvanın erbezlerini kaşla göz arasında kesiverdi. 

O zamanlar dünya bir başka dünyaydı. Ellili yılların ba­
şında, çocuklar okula bisikletle gitme hakkını kazanınca, 
Clery' deki avcı kulübesinin yakınında, köprünün öte yanın­
da, sazların arkasında, kahverengi kumlarda buluşma sözü 
vermeye başladılar birbirlerine. İlkbaharda kum çok nemli, 
çok çamurluyken, avcı kulübesinin taş bankına otururlardı. 
Eskiden kuş yetiştirilen bir köşktü burası. Yağmur aşındır­
mıştı; yosunlar kemiriyordu duvarlarını; Loire'ın suları her 
yükselişte iki kısa temel taşını biraz daha çürütüyordu. Pat-

1 Burunduruk ya da yavaşa: sert başlı atları yola getirmek için dudakla­
rına takılan tahta kıskaç. (ç.n.) 
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rick daha konuşmayı bile öğrenmeden, Nantes'a ve denize 
doğru sonsuzca akan nehrin yavaş ve sınırsız damgasını ta­
şımaya başlamıştı. Suların her kabarışı içini korku ve coş­
kuyla doldururdu. Göğün altında yerin intiharıydı bu. Tan­
rı Nuh' un karşısında durdu ve dedi ki: "Toprağın yüzünden 
insan soyunu sileceğim çünkü pişmanım onları yarattığıma. 
Bir tufan getirmeye karar verdim, hiçbir şey bu tufandan 
kurtulamayacak." Biçimlerin böyle sulara gömülüvermesi, 
uçsuz bucaksız toprakların suların içine çekilmesi, alışılmış 
şeylerin her yıl böyle yutuluvermesi hep yeniden olurdu. 
Olayın kapsamı korkuturdu herkesi. Güzelliğininse yoktu 
daha ötesi. Bu güzelliğin her yıl getirdiği yıkım önceden 
kestirilemezdi. 

Suların yükselmesi başladığında iki çocuk, tarlaların ve 
kıyıların, adaların, iki yanı ağaçlı yolun, yokuşlu caddenin 
ve su kenarındaki evlerin gözden kayboluşunu seyretmek 
için surların tepesine çıkardı. Güneş alçalır, her şeyi boğan 
suyun üstünde batardı. Güneşin sıcaklığı yüzünden, son 
ışıkların altında oluşan su buharına bürünürdü vadi. Çatı­
lar, kiliseler, ağaçlar, kıyılar ve setler kan renginde salınırdı 
usul usul. Bu kan kararırdı. Hangi kan kararmaz ki? Giysi­
ler yıpranır. Sesler değişir. Aynalar parlaklığını yitirir. Bahçe 
demirleri ve savaş silahları paslanır. Karanlık kemirir dün­
yayı. Azalan arzuyu kurtaracak tek şey kindir. İntikam bir 
hedef sağlar günlerin akışına. Marie-Jose evcilik oynamayı 
reddetti. Marie-Jose Patrick'in Dinky Toys çizdiği kumlu 
yollara diz çöküp ıkınmaktan vazgeçti. Bir heyecan, bir telaş 
içinde düşleri değiştokuş etmeyi yeğliyordu. Çalgıların, giy­
silerin, uzak kentlerin adlarından başka bir şey değildi bu 
düşler: Nantes, yarış bisikletleri, Paris, arkası dikişli çorap­
lar, pikap, bilezik. 
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Meung'ün güneyinde üç ada vardı. Güneydoğudaki ada­
ya söğütlü ada denirdi. İlkbahardan sonbahara, Loire'ın 
durgun su kolları, öte yakanın rıhtımları, setlerde balık tut­
mak, karşıdan karşıya geçmeye yarayan yassı taşlar, adım­
ların alhnda ezilen keskin nanelerin kokusu, geniş, dikenli 
böğürtlen çalılarının arasına düşmemek için kolları acıyana 
kadar uzatarak toplanan böğürtlenler, işte bunlardı çocukla­
rın gerçek dünyası. İki çocuk yapışkan kabuğundan soy­
dukları küçük su kestanelerinin tuhaf etini, önceleri süt diş­
leri arasından, sonraları, düşen dişlerin bıraktığı deliklerin 
arasından, sonra da artık kalıcı olan kesici dişlerin arasın­
dan, birbirlerinin ağzına sokardı. Adalarının kıyısında inci­
balığı, bazen de tatlısu levreği avlarlardı. Kız kımıl kımıl oy­
nayan ve tende kuvvetli kokusunu sabunun çıkartamadığı 
yapışkan bir madde bırakan bu yaratıkları avuçlarında tut­
maktan nefret ederdi. Marie-Jose küçük arabalardan tiksin­
diği gibi küçük balıkları da hiç mi hiç sevmedi. Patrick ku­
mu kazarak, Birinci Dünya Savaşı'ndaki bir sipere benze­
yen, derinlemesine bir kulübe inşa etti. 

Bir kulübeyi söğüt dallarından daha iyi gizleyemez hiç­
bir şey. 

Adanın kıyısında sazların oluşturduğu perde çocukları 
bütünüyle görünmez kılardı. İçine gömülürler, Patrick'in ar­
ka bahçenin alt tarafından aşırdığı, altı ziftli, düz büyük san­
dalı oraya saklarlardı. 

Sadece, dibi düz kayıkları ve mavnaları çeken atlar -çün­
kü denize doğru çıkarırlardı bunları- kıyıdan sezerdi çocuk­
ların varlığını. Ağaçlıklı yolun çınarları boyunca yassı taş­
lardan oluşan ırmak geçidinde kişnerlerdi. 
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SHAPE, Supreme Headquarters Allied Powers Europe 
anlamına gelir. O zamanlarda blucine çivili pantolon denir­
di. Fransa' da yirmi yedi bin GI ve aileleri yaşardı. US Air 
Force'un büyük kentlerde on bir üssü vardı. Amerikan or­
dularının tümü ordugahlarını Cherbourg' a, Fauville' e, Ev­
reux'ye, Etain' e, Rocquencourt' a, Metz' e, Brest ve Nancy'ye, 
Verdun ve Dreux'ye, Chambery ve Phalsbourg'a, Nantes ve 
Paris' e, Orly ve Toul' a, Chateauroux ve Captieux'ye, Cha­
umont' a, Bussac' a, Poitiers'ye, Saumur e, Chinon' a, Ingran­
des' a, Croix-Chapeau'ya, Trois-Fontaines' e, La Rochelle' e, 
Chize' e, Saran' a, La Braconne' a, Meung' e kurmuşlardı. Ara­
ziyi iki büyük komutanlık paylaşıyordu: bir yanda Saint­
Germain-en-Laye'ye yakın Loges' daki ordugahta United 
States Commander in Chief Europe, öte yanda Orleans' da 
bulunan, bütün Avrupa'nın lojistik desteği Army Commu­
nication Zone. Orleans'ı doğrudan doğruya çevreleyen böl­
geye on bin Amerikan askeri yerleştirilmişti. Alacakaranlık­
ta, Meung ordugahının çöp tenekeleri dikenli tellerin çevre­
lediği alanın dışına çekilirdi. 

Bir akşam Patrick çöp tenekelerini gözetledi. 

Patrick demir parmaklığın arkasında, karanlıkta iki bük­
lüm olmuştu. Ayın altında yuvarlak asker barakasını ve dal­
galı sac çatıdan sıçrayan ışık yansımalarını gözlüyordu. An­
sızın bir motor gürültüsü duydu. Bisikletini hemencecik 
hendeğe sokuverdi. Arabanın geçmesini bekleyerek tam or­
dugahın parmaklığının karşısına, sık ağaçların ardına sindi. 

Military Police'in cipi geçti. 
Patrick büyük demir çöp tenekelerine atıldı. Alelacele iç­

lerini karıştırdı. Ertesi sabah Marie-Jose'ye heyecanını aktar-
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dı. On yaşına basacaklardı. Amerikan birlikleri Pyongyang'ı 
istila ediyordu. Çin birlikleri Tibet'i istila ediyordu. Fransız 
birlikleri Hoa-Binh'i ele geçiriyordu. Marie-Jose Patrick'e er­
tesi gün avcı kulübesinin bankında buluşmaya gelmesini 
buyurdu. 

Ağır yağmur damlaları suya düşmeye başladı. Yavaşça 
dağılıp gidiyorlardı suyun üstünde. Loire griydi. Hava ılık­
h, ağırdı. Damlalar, kıyıdaki otlar arasına üst üste koyulmuş 
iki bisikletin üzerine düştü. Marie-Jose eski bankta oturu­
yordu. Yanında açık duran iki hasır sepet vardı. Marie-Jose, 
elinde koca bir kürek, çukur açmakla uğraşan, flanel kısa 
pantolon giymiş, surahnı asmış Patrick'i inceliyordu. 

Oğlan yeri kazmayı bıraktı. Suratını ekşitir gibi yaparak 
Marie-Jose'ye baktı, çukurun herhalde yeterince derin ol­
muştur, dedi. Marie-Jose de ona baktı, "Anlaştık mı? Anlaş­
tık mı?" derken gözleri parlıyordu. 

Patrick ağırkanlı bir biçimde başını sallıyordu. Onun razı 
olduğunu görünce Marie-Jose yanındaki sepetleri alıp bank­
tan otların üstüne atladı. Patrick küreğini, kazdığı nemli 
toprağa fırlattı. İki çocuk sepetlerden çıkarttıkları minicik 
tencereleri, sac kuzinayı, kartondan oyuncak bir bakkal 
dükkanını, küçük Dinky Toys otomobilleri, plastik askerle­
ri, jandarmaları çukura attılar. Patrick son olarak, nefretle, 
tenekeden yapılma Citroen'i, çocukken en sevdiği oyuncağı 
attı çukura ve eline küreği alıp hemen üstünü örttü. 

Marie-Jose yağmurun altında yumuşamış toprağı çiğne­
meye başladı. Küçük çığlıklar atıyordu. İki çocuk Patrick'in 
doldurduğu çukurun üstünde zıplayıp hopladı. 

Zıplarken Marie-Jose birdenbire Patrick'in elinde tuttuğu 
küreğin demirine çarptı. Bağırdı. Kıpırtısız kalıverdiler. 



Kız yere diz çöktü, çizik çizik elleri, topraktan kararmış 
parmaklarıyla eteğini yukarı kıvırdı, Patrick' e küreğin demi­
rinin kalçasında meydana getirdiği morarhyı ve küçük kesi­
ği gösterdi. 

Patrick, Marie-Jose'nin uzun beyaz kalçasına baktı. Ona 
doğru eğildi. Marie-Jose hemen eteğini düzeltti. Kollarını aç­
h; omuzlarına düşen yağmurdan ıslanmış uzun ve siyah saç­
larıyla, görkemli güzelliğiyle, oğlana mırıldandı: 

"Benim gibi diz çök!" 
Oğlan, altüst edilmiş toprağa çıplak dizlerini gömerek kı­

zın önünde diz çöktü. 
"Bak!" dedi kız. 
Kollarını büsbütün iki yana uzattı, avuçlarını açtı. O ko­

nuşurken yağmur durmuştu. Patrick başını göğe kaldırdı, 
son bir yağmur damlası düştü elmacık kemiğine. 

"Göğe sözüm geçiyor" diye mırıldandı kız. 
Kıyı boyunca usul usul akan Loire'ı duydular yeniden. 

Marie-Jose fısıldadı: 
"Ayin ekmeklerini getirdin mi?" 
Patrick kısa flanel pantolonunun cebinden, kasabanın ki­

lisesinden aldığı kutsanmamış iki mayasız ekmek çıkarhp 
Marie-Jose'ye uzattı. Marie-Jose birini aldı, iki eliyle öne uza­
tıp tuttu. Patrick de aynısını yaptı. 

Ciddi bir ifadeyle ikisi de ekmekleri önlerinde tutuyordu. 
Marie-Jose gözlerini yarı kapayıp mırıldandı: 

"Sadece ikimiz, başka hiçbir şey olmayacak." 
- Sadece ikimiz, başka hiçbir şey olmayacak, diye tekrar-

ladı Patrick. 
-Amerika'ya gideceğiz, dedi Marie-Jose. 
-Amerika'ya gideceğiz. 
-Aç!" diye emretti Marie-Jose. 
Patrick ağzını açtı, kız ayin ekmeğini oğlanın ağzına soktu. 



Sıra kendine gelince Patrick de elindeki ekmeği uzahp 
gözkapakları hala inik duran Marie-Jose'nin dudakları ara­
sından kaydırıverdi. Kız gözlerini hep kapalı tutarak kolla­
rııu ileri uzath, el yordanuyla Patrick'in ellerini bulup sıkıca 
tuttu avuçlarında. Yağmurdan sonra toprağın çok keskin, 
neredeyse mide bulandıran bir kokusu vardı. Çocuklar göz­
lerini sıkı sıkı yummuştu. 

*** 

İki çocuk bu gece gezintilerine tutkuyla bağlandı. Aylak 
aylak dolaşıyorlardı. Birşeyler araklıyorlardı. Karanlık ba­
sarken, güneş kıpkırnuzı kesilirken, ordugahın çöp teneke­
lerini tiksinti duyarak, kaygıya kapılarak karıştırmak ikisini 
de kendinden geçiriyordu. Çok güzel tişörtler, içine pamuk­
tan kalın astarlar geçirilmiş svetşörtler, boş Coca-Cola şişe­
leri, yakası düğmeli Oxford gömlekler, Levi's blucinler ara­
maya girişiyorlardı. Bulamıyorlardı ya da artıklar arasından 
sadece bunların parçalarını çıkartıyorlardı. Yine de kalpleri 
yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Tek ellerine geçen, eşanti­
yonları kırılmış çamaşır tozu kutuları, giyilmez halde pa­
çavralar, kaçmış çoraplar, Life ve Racing News dergilerinin 
eski sayılan, mektupla satış katalogları, lekelenmiş çizgi ro­
manlardı. Yine karıştırıp ayıkladıkları çöpler arasından bul­
dukları kağıt torbalara sokuveriyorlardı bunları. 

Marie-Jose babasının dükkanından aldığı yeni mumları 
kesip, kulübeye getirdikleri boş Coca-Cola şişelerinin ağzı­
na tıkıyordu. 

O zamanlarda Coca-Cola'nın insanı delirten bir zehir ol­
duğu söylenirdi. Boş şişelerini biriktirip lamba yaptıkları 
Coca-Cola'nın tadını bile bilmiyorlardı. Vire Baba karbonik 
gaz dolu bu küçük şişelerin kendi dükkanının raflarında as­
la yer alamayacağını söylerdi. 
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T ıpkı eskiden kendilerini dine veren sofu ve mutsuz 
ruhlar gibi, Amerikan ideallerine verdiler kendilerini. Cen­
neti dünyanın bahsına taşıdılar. Marie-Jose Vire, papazları 
gangsterler, bombalar ve starlar olan bu dine kahlmasını 
sağladı Patrick'in. Uzun lülelerini saten kurdelalarla tuttur­
muştu. Marie-Jose lülelerden vazgeçti. Gözetleme kuleleri­
nin ardına saklanmış bir uygarlığa, avuçlarında sadece ahk­
larını tutabildikleri bir uygarlığa hayran kalmışlardı. Bir he­
yecan, bir telaş içinde birbirlerine düşlerini anlahyorlardı. 
Çalgıların, giysilerin, uzak kentlerin adlarından başka bir 
şey değildi bu düşler: caz, ekmek kızartma makinası, 
Hollywood, Mercury 1953, Kelvinator buzdolabı, New 
York. 

Patrick, Marie-Jose'ye öykünerek söğüt dallarının alhn­
da İngilizce öğrenmeye koyuldu. Altıncı sınıfa gelmeyi bek­
leyemeyeceklerini söylüyordu. Marie-Jose oğlanın İngiliz­
cesine karşı konulmaz bir Amerikan aksanı vermesini sağ­
ladı; ama küçük bir sorun vardı: kız uydurmuştu o aksanı. 
Mektupla sahş kataloglarını anlamak, çizgi romanlardaki 
göndermeleri kavramak için yardımlaşıyorlardı. Sanki Tan­
rı konuşma balonlarıyla Kelamını dünyaya son kez gönder­
miş gibi gönül vermişlerdi bu işe. 

Tanrı şikayet etti. Tanrı şikayetini papazının ağzını 
ödünç alarak iletti. Çocukken Marie-Jose babasının dükka­
nında, annelerinin yerine kasaya geçen ablası Brigitte'in ya­
nında bakkalcılık oynamaktan hoşlanırdı. Kasadaki ablası­
nın ona iş buyurmasından ve üstüne bir önlük geçirip köy­
lü malları satmaya mecbur tutulmaktan nefret etmeye baş­
ladı. Siyah cübbesini giymiş Peder Montret akşam demle­
mek için nane ve papatya almaya gelirdi ondan. 
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Ufacık tefecik bir adamdı; zayıftı; bir Merovenj keşişine 
benziyordu. Çocukların, köylerdeki eski kiliselerin girişinde 
aşınmış siluetini gördüğü adamlarınki gibi dramatik bir yü­
zü vardı. Başının tepesini kendisi hraş ederdi, öyle ki iki ay­
da bir neredeyse büsbütün kel dolaşır, kafası kan içinde 
olurdu. Solgun gözleri vardı. Meung papazı olarak insanlar­
dan da korkardı hayvanlardan da. Şafak ayinleri için Patrick 
Carrion'u çağırırdı. Alhya on kala, çiçekler arasında, nehir­
den yükselen ve her şeye nüfuz eden sisin içinde, evin kapı­
sını çalardı. 

Ayin yapıldıktan sonra Peder Montret ve Patrick papaz 
evinde kahvaltı ederdi. Marcelle hizmet ederdi onlara. Son­
ra peder, Patrick'ten telefon etmesine yardıma olmasını is­
terdi, çünkü telefon ona açıklanmaz, yahşmaz bir korku ve­
rirdi. 

"Yardmuna ihtiyacım var" derdi. 
Köyün bir ucunda ya da çiftliklerin buz gibi soğuk odala­

rında can vermekte olan ihtiyar köylü kadınlara onun yeri­
ne Patrick telefon etsin isterdi. Patrick bağlanhyı kurar kur­
maz Peder Montret ağır ağır ahizeyi alırdı. Korku içinde ağ­
zını aygıta yaklaştırır, normal hayatta lafı eveleyip gevele­
meyi sevmeyen adam, sözcükler arasında kaybolur giderdi. 

Patrick Carrion, Peder Montret'nin kilise korosundaki en 
sevdiği öğrenci oldu. Öyle ki daha sonraki yıllarda Meung 
papazı, eline geçen her fırsatta yüceltti çocuğu. 1953'te, 
Amerikan birliklerinin Kore' den ayrıldığı, Sovyet birlikleri­
nin Berlin' de Almanlara ateş açmaya başladığı sırada oğlan 
on iki yaşına basınca, papaz onu buhurdancı yaptı. Tütsü 
kabında tütsüyü taşıyan, cemaate doğru basamakları inen 
ve Tanrının burnuna hoş gelen buhurluğu birdenbire asalet­
le sallamaya başlayan çocuğa buhurdancı denir. 

*** 
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1954' te bir gün, Fransızların Hindistan' dan ayrıldığı rad­
yodan öğrenildiği sırada, Peder Montret bakkal dükkfuumn 
kapısını itti, yüzü telaşlı, gözleri neredeyse saydamdı, siyah 
filesi elinin ucunda sarkıyordu. O öğle üstü Marie-Jose Pat­
rick'le birlikte bakıyordu dükkana. 

"Ufaklık, yardımına ihtiyacım var" dedi papaz. Patrick 
yazar kasanın yakınındaki telefonun ahizesine elini atmışh 
bile. 

"Hayır" dedi papaz. "Seni ayincibaşı yapmaya karar ver­
dim." 

Çocuğun isteyebileceği en yüksek dereceydi bu. Ayinci­
başı, cemaatin karşısında ayinleri yöneten, inananlara diz 
çöktüren, orgcu ve kavası yöneten, korodaki öbür çocukla­
rın hareketlerini düzenleyen, cemaate baş eğdiren, hatta tüt­
sü dumanım buhurdancının ellerinden havaya yükselten, 
cemaatin Aden' de işlenen günah yüzünden kavrayış ve ses­
sizlik içinde nedamet getirmesini sağlayan, ağır ağır duayı 
mırıldanan, ilahinin sesini yükselten, Tanrı'nın yaralarını 
daha da kızartan kişiydi. 

*** 

Meung İkinci Dünya Savaşı'nda susmuştu, köylüler hala 
susuyorlardı çünkü dehşet birkaç yılda tükenmemişti. Al­
manları tanımışlardı. Orleans'ın banliyölerini istila eden, 
köşkler inşa eden, üslerini yaygınlaştıran, kilometrelerce 
uzunlukta dikenli teller çeken, depolarını, facility'lerini, ken­
di mağazalarım koruyarak, hekimleri ve sağlık yönetmelik­
leriyle çevredeki genelevleri denetleyerek Almanların yerini 
alan Amerikalıları şaşkınlıkla keşfediyorlardı. 

Orleans belediyesi Let's be friends'i yayınladı. Coligny kış­
lasının üstünde yıldızlı sancak dalgalanıyordu. Üç bin evsiz 
dolaşıyordu Orleans' da. Amerikan subayları villaları ve şa-



tolan işgal ediyordu. Müstahkem yerin komutanı olan gene­
ral, Loiret kıyısındaki La Mothe şatosuna yerleşti. 

Kahveci Gainville, Louise'in Yeri adlı lokantasının kapısı­
na şöyle bir yazı astı: "İşgalci Amerikan birliklerine yasak" 

Orleans'lılann ve Magdun'lülerin ilerici olanları, Ameri­
kan birliklerinin Chateaudun bulvarında sergilediği şatafatı 
imrenerek seyretseler de birliklerin çoğalmasını, hal ve ta­
vırlarını kinle izliyorlar, kendilerini bundan kurtaracak Rus­
ların bir an önce gelmesini diliyorlardı. Alman işgalinden 
kurtuluş sırasında, duvarcı ustası Ridelsky'nin girişimiyle, 
Fransız Komünist Partisi'nin bir hücresi oluşturulmuştu ka­
sabada. 

Kırmızı tabela, doktor Carrion'un evinin on metre ilersin­
deki kahvenin kapısının üstüne, gri duvara asılmıştı. Kırmı­
zı tabelaya elektrik bağlanmamıştı. Kırmızıdan çok kahve­
rengiydi. Işıltısız kalmış, duvara mıhlanmış haliyle La Ma­
uve sokağında yağmurdan rengi atmış eski levhanın bir 
eşiydi. Burası kasabanın tütün deposuydu. Duvara Ri­
delsky, Clery' nin nalbantı, Meung' ün iki ilkokul öğretmeni 
ve Orleans' da öğrenim gören iki-üç üniversiteli de burada 
toplanırdı. Derlerdi ki ''Biz yaşayan ölüleriz. Köleden daha 
kötü durumdayız, beterin beterinin gönüllü askerleriyiz. 
Düşmanları krallar gibi karşılıyoruz, on yılda ikinci oluyor 
bu. Alman işgali boyun eğme ve işbirlikçiliğe alıştırdı bizi. 
Evlerimizi onlara bırakıyoruz, kiralar artıyor. Biz besliyoruz 
onları, hayat çok pahalanıyor hemen." 

Pierre Poujade, "Devlet ölmemizi istiyor" derdi. Komü­
nistler utanç ve yalvarma üstüne kurulu bir bağımlılığa kar­
şı uyarılarda bulundular. "Onlara kucak açmak," diyordu 
iki öğretmen, "kumsallara çıkartma yapan ordunun güdü­
müne girmek dernektir. İşgalci için çalışacaksınız; işgalcinin 
elinden yiyeceksiniz; onun giysileriyle giyinip kuşanacaksı-
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ruz; onun geleneğini göreneğini sürdüreceksiniz; zorbayla 
ayıu kaptan su içeceksiniz ve onun gibi düşüneceksiniz. Ba­
ğımlı olmaya can atarsaıuz, istediğiniz ölmektir." 

NATO üslerine giden yollarda, şoseye iri beyaz harflerle 
yazılmış US GO HOME cümlesi okunabiliyordu, fabrika du­
varlarııun üstünde ya da yeniden kurulan köprülerin kor­
kuluklarında da. 

Balıkçılar gibi şafaktan önce ellerinde kovalarla çıkarlar­
dı yola. 

Yağlıboya kovalarına batırdıkları süpürgelerle yazarlardı 
bu cümleyi, dipleri aşınıp açıkta kalmış duvar taşlarına 
damlardı boya. Sovyet birlikleri Macaristan'ı yeni işgal et­
mişti. Bu şafak balıkçılarının hayaletleri, Amerikan konvoy­
ları geçerken taşıtlar yoldan çıksın ya da setlerin tepesinden 
aşağı yuvarlansın diye yola yağ döktüklerini inkar ederler­
di. Subayları ve askerleri kışlalara hapsetmek niyetiyle ve 
onlara eve dönüşün tadını verecekleri umuduyla, Thunder­
bird ve kahverengi Ford'ların benzin depolarına şeker attık­
larını asla kabul etmezlerdi. 

*** 

"Elini koy! 
- Olmaz Patrick. 
- Beni seviyor musun? 
- Evet." 
Fısıldaşıyorlardı. Birdenbire, oğlan Marie-Jose'nin elini 

kendi karıuna doğru çekti. Kız çığlık atarak geri çekti elini. 
"İstemiyorum. Böyle olmaz," dedi. 
Patrick birbirlerine duydukları aşkı Marie-Jose'nin daha 

açık biçimde ifade etmesi için ilk ısrar edişinde reddedilmiş 
oldu. On dört yaşındaydılar. Oyunları, zevkleri, düşünüşle­
ri onları neredeyse benzeş kılmıştı. On yıl önce, küçücük bi-
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rer çocukken, bedenlerinin özelliklerini keşfetmişlerdi; me­
raklarım gidermekte aceleci davrandılar; çaresi bulunmaz 
olanı gördüler. Üstünü örttüler yeniden. Onlara yoldan çı­
karıcı olmaktan çok iç acıtıa, gizemli olmaktan çok kirli gö­
rünen bir bilmecenin belirtilerini aramayı kestiler. Çocukça 
bir şeye sırt çevirir gibi sırt çevirdiler buna da. 

Yeniyetmeliğin mesafe ve utanma ardına gizlediği şeyi 
Patrick yeniden ortaya çıkarmakta ısrar etti. Giysilerini çı­
kartıp bitmez tükenmezce birbirlerine sarılsınlar diye Ma­
rie-Jose'yi adaya sürüklüyordu. Ya da Marie-Jose'nin babası 
kamyonetiyle Sologne'un çiftliklerini ve köylerini dolaşır­
ken, üst kata, kızın odasına çıkıyorlardı. Sıkıntı ve utanç 
içinde birbirlerine sürtünüyorlardı. 

1958'de Amerikan birlikleri Lübnan'a müdahalede bu­
lundu. İngiliz birlikleri Ürdün'e müdahale etti. Marie-Jose 
on yedi yaşına bastı. Marie-Jose bir mevsimde dönüşüm ge­
çirdi. Sevimsiz ve hantalken, uzadı. Güzel olmaksızın sarsı­
cı oldu yüzündeki kudretten ötürü. Sinir ve hüzün dolu yüz 
hatlarında gülümsemesi patlayıveriyordu ansızın: ağzın ılık 
karanlığında parıldayan beyaz dişlerini açıveriyordu. Ko­
nuştuğunda, kızın karanlık bakışı aydınlanıyordu. 

Sonra gözleri daha küçümseyici ve neredeyse tasalı bir 
ölgünlüğe düşüyordu yeniden. Koyu renk elbiseler ve göm­
lekler giymek istedi Marie-Jose. Babası bunu eleştirince, an­
nesinin yasını tuttuğunu söyleyerek karşılık verdi ve bir to­
kat yedi. Körinançlara saplandı. Alrunı ya da burnunu çir­
kinleştiren bir sivilce çıktı mı hemen ağlamaya başlıyordu. 
Ulaşılmaz yerlere çekiliyordu sessiz sedasız, Patrick'e tepe­
den bakıyordu. Bluzunu sevmedim diyordu ona. "Oğlan ço­
cuğu" havası veriyor, diyordu. Patrick, durmaksızın beni 
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paylamaya ya da zevklerime egemen olduğunu ileri sürme­
ye devam ederse boğacağım onu, diyordu kendi kendine. 

"Şu tüy gibi bıyığını kes biraz!" 
Kız canını sıkıyordu oğlanın. Kışkırtıyordu onu. Mayıs'ın 

13'ünde, televizyonla ihtiyar bir general iktidarı ele geçirdi­
ler. Charles de Gaulle, Gaston Monnerville'le tokalaşmayı 
reddetti. Marie-Jose'nin odasında, Patrick ikinci defa cesaret 
bulup Marie-Jose'nin narin parmaklarını pantolonunun üst 
kısmına doğru çekerken, kız elinin yardımını ikinci defa 
esirgedi ondan. Patrick Marie-Jose'nin yatak örtüsünün üs­
tünde, kendi başına haz almaya karar verdiğinde, Marie-Jo­
se onu sevdiğini söylüyordu kesin bir dille. 

O sıralarda doğum kontrol hapı yoktu. Eski frankların te­
davülde olduğu dönemdi. Atların son zamanlarıydı. Gebe­
liği önleme yöntemi yoktu. Arzu çocuk doğurma korkusun­
dan ayırdedilemiyordu. 

Patrick'in bedeni kasılıp arkaya bükülürken ve doyuma 
ulaşmaya çalışırken Marie-Jose delikanlının yanından ayrıl­
dı. Gidip sandığın üstüne oturdu. 

Sigarasının dumanına sarmalanmış, hep uzaklara bakı­
yordu. Cesbron'un kitaplarına bayılıyordu. Bilim-kurgunun 
büyük meselelerini tartışıyordu saatlerce: kötülük, Tanrı, 
aşk, barış, romantizm, iyilik, büyük kentler, konfor, ölüm­
süzlük. O zamanlar yaşları ayrılıyordu, çünkü aynı yaştay­
dılar. 

Lisede Patrick aniden ve sık sık çıkan kavgalara karışı­
yordu, epey düzenli ceza alıyordu: derslerden sonra okulda 
tutuluyordu. Günün sonunda kendini içinde bulduğu do­
yuma ulaşmamış, buruk ruh durumunu arttırmaktan, haklı 
çıkarmaktan başka bir işe yaramıyordu bu ceza. Ayak diri­
yordu delikanlı, Marie-Jose'nin aşağılayıcı yargısına sunma­
ya artık cesaret edemediği arzularından utanıyordu. Yitirme 
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noktasına varıncaya dek içinin derinliklerine saklıyordu on­
ları. 

*** 

1958' de, Eylül' de okullar açıldığında, arkadaşlarının canı 
eğlenmek istedi: kendi adı takmaadı oldu. Arkadaşlarının 
çoğu ona adının başharfleriyle seslenmeyi kararlaştırdı: P.C. 
Bu durum gururunu incitti önceleri. Sonra kırdı. Zaman geç­
tikçe bu takmaada gitgide daha duyarlı hale geldi, gerçek 
adı söylenmiş gibi yanıt vermek zorunda olduğu için gitgide 
daha fazla yaralandı. Onu "P.C." diye çağırıyorlardı çünkü 
Amerikan evrenine duyduğu, belki de yersizleşen tutkuyu 
aynı derecede aşın buluyorlardı. O sırada Ruslar Macaris­
tan' da başkaldınyı basmıyordu. Ruslar Küba'yı ayağa kaldı­
rıyordu. Ruslar Mısır'a giriyor ve Asuan barajını yükseltiyor­
du. 

Delikanlıya seslenmek için Marie-Jose eğlenceli bulduğu o 
başharfleri kullandı. Daha bir Amerikan olsun diye "Pii Sii" 
biçiminde telaffuz ediyordu. Bu yeni alışkanlık Patrick'i öfke­
den kudurtuyordu. Aynı liseye gitmemeye başladıklarından 
beri, buluşmak için kız adaya geliyordu. Oğlan ona erkek li­
sesindeki karaborsadan alınma naylon çoraplar ve paket pa­
ket Amerikan sigaraları, LM'ler getiriyordu. Kız ince uzun el­
lerini yavaşça çorapların içine sokuyor, ışıkta inceliyordu on­
ları. Sigara paketlerini açmadan önce büyük bir zevkle, uzun 
uzun kokluyordu. Sonunda kibriti çakıyor, bir nefes çekmeye 
başlıyordu. Kıyıya uzanıyordu. Gebe kalma düşüncesinden 
dehşete kapılarak, ne oğlana çıkarttırıyordu beyaz külotunu, 
ne de kendisininkini çıkartıyordu. Bazen, kumaşın üstünden 
avcuyla delikanlıyı uyarmaya razı geliyordu. 

Alçacık bir sesle "Yardım et bana!" diye yalvardı oğlan 
üçüncü defa. 



1959 Şubat'ının son Cumartesi günüydü. Söğütlü ada­
daydılar. İnanılmaz bir sıcak vardı. 

Kız boyun eğdi ve parmaklarını slipin dikişlerinin altına 
soktu. Patrick onun sıkılı parmaklarına yaydı arzusunu. 
Tahmin ettiğinden daha beter bir tiksinti duydu kız. Pat­
rick'in ıslak penisi nilüferlerin vıcık vıak sapını hahrlatb 
ona. Eskiden oğlanın sudan çektiği, oltayı çıkartmak için 
parmakları arasında kıshrdığı, oynayıp duran incibalıklan­
nı da hahrlattı. Marie-Jose Patrick'in yüzüne doğru eğildi, 
dudaklarını kulağına yaklaşhrdı ve bir daha bunu asla yap­
mayacaklarını söyledi. 

Patrick kumun üstünde geri çekildi, Marie-Jose'ye kız­
gınlıkla baktı. Ama sustu. Kulakları sağır eden bir gürültü 
doldurdu göğü. Bir US Air Force helikopteri geçiyordu baş­
larının üstünden. Helikopter bah yönünde Loire nehrini 
geçti. Patrick bakışlarını yeniden indirdi. 

Çamurun çatlak kabuğuna bağdaş kurmuş oturan, par­
maklan arasına boşalhlmış meninin inatçı kokusunu silmek 
için bir sigara tüttüren uzun boylu genç kadını seyretti oğ­
lan. Kadının uzun siyah saçları çıplak omuzlarına dökülü­
yordu. Hava sıcakh. Yeniden sessizlik olmuştu. Taşların ve 
bent direklerinin üstüne çarpıp geri dönen küçük dalgaların 
şıpılhsıydı duyulan. Delikanlı sesini yükseltmeden kızın ta­
mamen yanıldığını söyledi; madem ki seni seviyorum, tü­
müyle benim olmanı istemem doğal, dedi. Alçak sesle, yine 
istediğini ama sadece elini değil bu kez ağzını da, sonunda 
bütün her şeyini, onu istediğini söyledi. 

Kız ayağa kalktı. 
"Asla" dedi. "Asla." 
Delikanlının çok aptal olduğunu söyledi. "Aşk bu değil" 

diyordu. Elleriyle saçlarını düzeltti. Gözleri buğulanınışh. 
Sonra elindeki LM paketini evirip çevirdi. Delikanlının tepe-



sinde, dimdik duruyordu, beyaz pamuklu külotuyla hemen 
hemen çırılçıplakh. Daha fazla konuşmak istemedi. Sessizce 
giyindi. Patrick, dişlerini sıkarak, siyah düz kayığı suya itti. 
Kıyıya geri döndüler. Tek kelime etmeden ayrıldılar. 

Patrick doğrudan eve dönmedi. Arka bahçedeki kulübe­
den bisikletini alıp yaylaya çıkh. Geceyle birlikte soğuk bas­
hrdı. Gökte yıldız yoktu. Karanlıkta bisikletle dolaştı. Kam­
pı sınırlayan dikenli teller boyunca ilerledi. Başının üstünde, 
karanlık evrende kayıp giden karanlık bulutlara bakıyordu. 
Yağmur yağmaya başladığında herhalde saat aşağı yukarı 
on birdi. Yağmur damlaları yoldaki döşeme taşlarının üstün­
de sıçrıyordu. Delikanlı şato tarafından geri döndü. 

*** 

Anne babasının evine komşu olan evin duvarına sessizce 
yazı yazarken gördü onları. 

Rempart sokağından geçiyordu bisikletle. Yağmur yüzü­
ne ve ellerine yağıyordu. Boşuna frene bastı. Büyük teyzesin­
den Peugeot marka, insanı küçük düşüren bir kız bisikleti 
kalmıştı ona. Kadrosu V şeklinde, freni iyi hıtmayan, fan 
doğru dürüst çalışmayan, karanlıkta bölük pörçük ışık veren. 

Farları yakmış, evinin duvarına doğru çevirmiş Renault 
kamyoneti gördü. Ayaklarıyla durdurdu bisikletini. Kamyo­
netin açık kasasına, iki kova beyaz boyaya, dışarı çıkan kul­
lanılmamış bir süpürgeye bakarak bisikletinden indi. Dok­
tor Carrion'un evi Kilise meydanındaydı. Mimarın evi var­
dı, sonra La Mauve sokağı başlıyordu, kahve, orgcu Matma­
zel Lamure'nin evi, son olarak da, birinci katında Vire ailesi­
nin yaşadığı hırdavat-bakkal dükkanı Vire ve Menard bulu­
nuyordu. 

Kamyonetin farlarının ışığında, adamların ağzından ve 
burnundan çıkan beyaz buharı gördü. 



Evinin duvarına -en azından annesinin çiçeklendirdiği 
küçük bahçenin duvarına- HO harflerini yazmaya başlayan 
süpürgeyi gördü. Yağmurun altında, durun diye haykırarak 
adamlara doğru fırladı. 

Karnına bir süpürge darbesi yedi. 
Doğruldu. Üniversitelinin elinden süpürgeyi çekip alma­

yı başardı. Bir adam Fidel Castro'nun Havana'yı ele geçirdi­
ğini ya da ona benzer bir şey söyledi. O anda Patrick'i arka­
dan sertçe ittiler. Beyaz boya kovasının kenarı suratına çarp­
tı. Kısa saçlarına beyaz boya sıçradı. Yolun yanındaki kana­
lın kenarına tepe üstü düştü. Bayıldı. 

Üsten dönen bir Amerikalı astsubay, La Mauve sokağın­
dan son sürat çıkan Renault kamyonete çarpmamak için 
aniden fren yaptı. Çavuş W. H. Caberra'nın gri Chevrolet'si 
yoldan kaydı. Çavuş Caberra'nın yanında ufaak tefecik, yu­
varlacık bir adam oturuyordu, kırk yaşlarında, sarışın, alay­
cı, bebeksi, çenesi boynuna gömülmüş, teğmen rütbeli, 
Wadd adında biri. 

Çavuş Caberra direksiyonu kolayca doğrulttu. Kilise 
meydanına varırken, yokuşu çıkmak için yeniden hızlana­
caktı ki bir kez daha ani bir fren yaptı. 

Teğmen Wadd baygın yatan Patrick Carrion'un yanıba­
şında, arabanın kapısını açtı, bu sırada çavuş Caberra araba­
nın öbür tarafından dolaşıp gelmiş, delikanlının kafasını 
kaldırıyordu. Patrick'in saçları beyaz boyayla kaplıydı. İnce 
ince sızan kan kaldırım taşları üstünde yağmura karışıyor­
du. Kan gözün üstüne akıyordu. 

Kan dolu, faltaşı gibi açılmış sağ göz patlamışa benziyor­
du. 
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Patrick Carrion öldüğünü ve başka bir dünyaya adım at­
hğııu sandı. 

Çok değişik bir gürültü pahrh vardı. Gözlerini araladı 
ama kanlı bir sis perdesi, gördüklerini bulandırıyordu. Sa­
lon devlerle, kadınlarla, masalarla, kanepelerle, koltuklarla 
doluydu. Kahverengili turunculu iri geometrik şekiller kap­
lamıştı duvarları. Kahverengi formika kaplı yemek masası­
ıun üstü toplanmamışh: karton tabaklar kirliydi, yan kemi­
rilmiş mısır koçanları, buruşturulmuş karton bardaklar; 
Beck, Budweiser, Ketchup şişeleri, Peanut Butter2 ve mayo­
nez kavanozları. Sandalyelerin arkalarına ütülenmeyi bek­
leyen gömlekler yığılmıştı. Yemek masasııun yanına ütü 
masası açılmışh. İçinde üniformaların ya da elbiselerin dur­
duğu plastik kılıflar doğrudan doğruya abajura asılmışh. 
Her tarafta darmadağın saçılmış dergiler vardı. 

Buddy Holly vargücüyle şarkı söylüyordu: Shame! 
Pikabın gri kartondan yapılma hoparlörünün üstüne, 

Ava Gardner'in resmi bulunan büyük bir Hollywood takvi­
mi asılmıştı. Delikanlıyı kollarında taşıyan çavuş Caberra 
onu yavaşça Wadd'lann kanepesine bırakınca Patrick inledi. 

Sarı saçlarını bigudilerle toplamış, san naylon bir sabah­
lık giymiş Mrs Wadd, elinde bir paket pamuk ve bir şişe 
merkürokromla koşup geldi. 

Buddy Holly tısladı: I'm gonna leave you too! 
Patrick bütün odayı bir kan sisinin içinden görüyordu. 

Ağrısı vardı. Yavaşça kendisine doğru ilerleyen bir genç kı­
zın siluetini seçti. On beş yaşında, incecik burunlu, sarışın 
bir kızdı. Gözleri çok açık maviydi, neredeyse saydam gi­
biydi. Kıçına kısa bir şort geçirmişti. Dar bir tişört memele­
rini belirginleştiriyordu. İyice biçimlenmişti memeleri. On-

2 Fıstık ezmesi. (ç.n.) 



lan daha da büyük göstermek için bedenini yay gibi geriyor­
du kız. Ayaklarına küçük beyaz soket çoraplar giymişti, 
ayakkabısı yoktu. 

Gözlerini kuruluyordu. Çok uzun beyaz tüyleri olan, ala­
calı moher bir hırka tutuyordu elinde. Patrick'in yanına diz 
çöktü. Oğlan duyduğu bir gürültüyle yerinden sıçradı. Gör­
mek için sol gözünü iyice açh: kız bir parça çiğ karnabahar 
dişliyordu. 

Teğmen Wadd'ın kızı, uyuşuk bir tavırla, oğlanın kalçası­
nı kıçıyla itip yanına oturdu, bir yandan kamabaharıru diş­
lerken bir yandan da Patrick'in elini tuttu. Amerikan İngiliz­
cesiyle konuşarak Buddy Holly'nin yeni öldüğünü söyledi; 
uçağı kaza yapmışh. 

"You know, Buddy just died in a plane crash. At least you're 
alive!" (Teğmen Wadd'ın kızı, oğlana, sağ kaldığı için şanslı 
olduğunu söyledi.) 

Kız, Patrick'in sağ kaldığı için şanslı olduğunu tekrarladı. 
"Kusura bakmayın!" diye fısıldadı Patrick. 
Kız moher hırkasını başından geçirdi, bu sırada teğmen 

Wadd yavaş yavaş konuşarak Patrick' e soru soruyordu: 
"You people got a phone?" (Teğmen Wadd Patrick Carrion'a 

anne babasının bir telefonu olup olmadığını sordu.) 

*** 

Delikanlı avaz avaz bağırdı. 
Doktor Carrion oğlunun kaşını uyuşturmadan dikmekle 

uğraşıyordu. Teğmen Wadd'ın kızı oğlanın elini tutuyor, iyi­
ce sıkıyordu. İki dikiş atmak gerekti. 

İkinci dikiş noktasında, birdenbire, kan teğmenin kızının 
göğsüne fışkırdı. 

Patrick haykırırken damlaların mohere konup küre biçi­
minde kaldığını gördü. Yün hemen içmedi kanı. 
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Sonra lekeler moherin içine nüfuz etti. Oğlan damlaların 
gecikerek emilişini izledi. Kanı içen yüne bakarken bağırı­
yordu. 

Babası Mrs Wadd'ın kendisine uzathğı merkürokromla 
sıvadı yarayı. Mrs Wadd bir pansuman koydu, bu sırada 
doktor Carrion bir kağıt mendille ellerini kuruluyordu boş 
yere. Elleri, oğlunun saçlarını kirleten boyadan bembeyaz 
olmuştu. Doktor kahverengi çantasını kapattı ve ayağa kalk­
h. 

Patrick gözlerini araladı ve bir şişe biranın babasının al­
nını çok yakından sıyırıp geçtiğini gördü ansızın. 

Doktor Carrion hızla yana çekildi. Solunda, çavuş Wilbur 
Caberra, ciyaklayan bir köpeği ustaca taklit ederek şişeyi ya­
kaladı. Dişleriyle açtı. Kapağı yere tükürdü. 

Patrick anlamı olmayan bir evrene girdiği izlenimine ka­
pıldı. Gözlerini kapattı yine. Amerikalı teğmen: 

"Care far a Bud, doc?" diyordu. (Teğmen Wadd doktor 
Carrion' a bir bardak bira arzu edip etmediğini soruyordu.) 

Patrick gözkapaklannı kaldırdı, babasının gülümsediğini 
gördü, kabul edişine bakh. Babası, oğlunun içini küçük düş­
me duygusuyla dolduran belirgin bir Fransız aksanıyla, ağır 
ağır konuşuyordu. 

"Thank you very much" dedi doktor Carrion. 
Doktor Mrs Wadd'ın yanına, dirseklikleri çok geniş, gri 

kadife bir kanepeye oturdu. Çavuş Wilbur Caberra kahka­
haya boğuldu. 

"French commies!" dedi. (Çavuş W.H. Caberra Fransız ko­
münistlerinin ona öbür kardeş partiler kadar korkutucu gö­
rünmediğini ileri sürdü.) 

Teğmen Wadd ensesini arkaya doğru kırarak içiyordu bi­
rasını. Çenesine süzülen birayı beyaz gömleğinin koluyla 
sildi. 
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Patrick'in başının bir tarafı çok şiddetli ağrıyordu. Gözle­
ri yanıyordu. Uzaktan dinliyordu konuşanları. Sancısı var­
dı. Gürültülü bir tarhşmaya girişmişti odadakiler. Oğlana 
büsbütün anlaşılmaz gelen birtakım saçma sözler söylüyor­
lardı. 

Teğmen Wadd'ın kızının kalçasının sıcaklığını hissetti oğ­
lan. Gözlerini yeniden açtı. Kıza bakh. 

Teğmenin kızı bir mendille, memelerini örten moherdeki 
kan lekesini silmeye uğraşıyordu özenle. 

Oğlan kızı gördü. Ansızın oldu bu. Ansızın, çocukluktan 
çıktığına şaşırdı Patrick. Hazırlıksız yakalandığı bir keşifti 
bu: çocukluk gitmişti; bütün bağlar çözülmüştü; kaynaşma 
ayrışmıştı. Zaman, o farkına varmadan, harekete geçmişti. 
Her şey bir anda yoksullaştı. Her şey bilinçli oldu. Her şey 
uzak oldu. Her şey dil oldu. Her şey bellek oldu. Yargılan­
ması gerekli hale geldi her şeyin. Her şey gitgide uzaklaştı, 
kendinden on bin fersah ötede su yüzüne çıkh. 

Birdenbire çıkmışh baba evinden. Dünya uzam haline 
geldi. Zaman gelip yakınına kondu. Ansızın, tutkunluklar, 
soluk aldırmayan oyunlar kesin sözcüklerin silgisi altında 
silindi, büyük korkular, gülünçlüklerin korkusunda, kaygı­
nın kasılmasında silindi. Anneye, babaya -ama okul arkada­
şına da, çocukluk aşkına da- bir tür ahmaklık yapışıverdi ve 
utandırdı oğlanı. 

Bunun üzerine inledi ve elini alnına götürdü. Kız eğildi. 
"What's your name?" (Teğmen Wadd'ın kızı heceleri ağır 

ağır vurgulayarak, alnını kırıştırarak, Patrick Carrion' a adı­
nı sordu.) 

"Patrick. 
- Mine's Trudy." 
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Ve oğlanın elini sıktı. 
Tnıdy Wadd Patrick Carrion' a kendini nasıl hissettiğini 

sordu. 
Ona soru sorarken yine alnım kırıştırdı. 
Oğlan omuz silkmeyi denedi. Ama sus pus, Trudy'nin 

parmaklarını tuttu. 
"! loved Buddy Holly," dedi kız. "He was twenty-two and he 

was the greatest singer in the world." (Trudy Wadd Patrick Car­
rion'a Buddy Holly'yi çok beğendiğini söyledi. Holly'nin 
yirmi iki yaşında olduğunu. Dünyanın en büyük şarkıcısı 
olduğunu.) 
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İKİNCİ BÖLÜM 

KRALLIK 





Wilbur'un Chevrolet'si harekete geçti. Patrick'in yaşamı 
harekete geçti. 1959 kışının sonlarıydı. Önce hiçbir sözlükte 
bulunmayan iki sözcük çıktı ortaya: "Pieks" ve "Gig" He­
men büyülü birer sözcük oldu bunlar. GI'lar ordugalun bü­
yük Amerikan mağazasına PX diyordu. Üslerin yemekhane­
lerindeki caz gösterisine gig diyorlardı. 

Wilbur Caberra Pasifik'i, Japonya'yı, Kore'yi görmüştü. 
Dev gibiydi. Otuz yaşındaydı. Patrick' e vuruldu. 3 Mart Sa­
lı günü, Madam Carrion' un önünde eğildi, yeni yetmenin 
sağlığını sordu, doktor Carrion'un elini sıktı ve ona bir kasa 
Beck birası verdi. 4 Mart Çarşamba, çavuş, Trudy Wadd' a 
kendisi ve ailesiyle birlikte Patrick'i de ordugahtaki bir gig' e 
davet edip edemeyeceğini sordu. 

7 Mart Cumartesi günü, yüzü gözü hala berbat, saçları kı­
sacık kesilmiş Patrick, Trudy'yle birlikte, Wadd'ların mavi 
Plymouth'unda gösteriye geldi. 

Caz çalındığını görmek bir aydınlanma oldu oğlan için. 
Bu müziği daha önce de dinlemişti ama doğaçlama çalındı­
ğını, günlük, yaşayan bir şey olduğunu keşfetmek Patrick 
için öyle olağanüstü bir deneyim oldu ki anlatılmaz bir şey 
gibi göründü ona. En azından bunu Marie-Jose'ye açıklama­
yı beceremedi. Orleans' da dinleme fırsatı bulduğu klasik 
müzik konserlerindeki tutukluğun, kasıntının tam tersiydi 
tanık olduğu. Patrick müziğin bu olabileceğini hiç düşün-
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memişti: ete kemiğe bürünmüş bir hüzün; hemen oracıkta, 
çalanlarla dinleyenleri sanki tek vücutmuşlar gibi birleştiren 
dolaysız bir bağ; bir soluk alıp verme ve bütün uzuvlarını 
hareket ettirme biçimi; bir anlık rastlantıya mim koyup onu 
baştan ayağa hissetme olanağı; daha yoğun yaşamanın bir 
biçimi. 

Dinleyen herkes aynı ritme hemen uyum sağlıyordu. 
Hepsi ötekinin içinde yitip gidiyordu. Ani olduğu kadar sar­
sıcı bir dayanışmaydı bu. Sahici bir toplumsal bağdı, lakırdı­
sız, menfaatsiz, ilk çağlardaki bir kabile gibi. Herkes şafak­
tan yükselen bir ilahi buluyordu sanki onda. 

Bu ilk gig sırasında Patrick piyanoda Meung' den eski bir 
okul arkadaşının olduğunu gördü: François-Marie Ridelsky, 
duvarcının oğlu. François-Marie Ridelsky Patrick'in gözleri­
ni kamaştırdı. Ridelsky akorunu basıyordu, en sert, en 
uyumsuz akoru: parçalanan her şey düşüyordu. Her birini, 
ruhunun derinliklerine kadar, tenin ve dış görünüşün surla­
rına kadar yalnızlık ve kaygıya iten her şey yitip gidiyordu. 
Ona kulak verince insanın canı hemen ayağa kalkmak isti­
yordu. Patrick ayağa kalktı. Yanına gitti. Konuştu. Çalma 
tarzını beğendiğini söyledi, çavuşun masasına birşeyler iç­
meye davet etti. Daha sonra trompetçi de geldi masalarına. 
Tanınmış bir trompetçiydi. François-Marie Ridelsky öyle 
söyledi. Adamın adı Augustus'tu. Hiç çıkarmadığı küçük 
kırmızı bir başlığı vardı. Siyahtı, sigara içiyor, içki içiyor, 
uyuşturucu kullanıyor, ağır ve tekdüze, inleyen bir sesle ko­
nuşuyordu. O ilk akşam, Patrick ilk Budweiser birasını içer­
ken, keşfettiklerini algılamaya gözleri yetmezken, Siyahların 
kendi aralarındaki bilmecemsi konuşma biçimini yorumla­
makta zorlandı. Adolf Hitleı'in ölmediğini çünkü estetik cer­
rahinin harikalar yarattığını çıkarttı işittiklerinden. Trompet­
çinin ne söylemek istediğini takip edemiyordu bir türlü. Au-



gustus ayağa kalktı, sanki öfkeye kapılmış gibi, Amerikanca 
bağırarak, düpedüz Adolf Bitler olduğunu söyledi. 

Saksofoncu gürültülü bir biçimde Augustus'u alkışladı 
ve dolayısıyla trompetçinin Almanca bildiği varsayımını or­
taya attı. Tek başına gülmeye koyuldu. Sözlerine devam et­
ti: 

"Augustus, say: 'I'm your friend' in German." (Saksofoncu 
Mel trompetçi Augustus'tan "Ben senin dostunum" cümle­
sini Alman diline çevirmesini istedi.) 

Trompetçi birden, usulca, inler gibi bir ses çıkardı. Göğüs 
geçirdi. Oturdu. Başıyla hayır işareti yapıyordu. Alçacık bir 
sesle, "Ben senin dostunum"un Almancaya çevrilemeyecek 
bir deyiş olduğunu söyledi. 

Trompetçi hala kahkahalarla gülen saksofoncuya umut­
suzlukla baktı. Augustus hıçkırmaya başladı. Kara yanakla­
rından aşağı gerçek gözyaşları akıyordu. Çok uzun zaman 
önce aptal ve siyah biri haline geldiğini, trompetine çok fazla 
üflediğini, öyle ki artık Almancayı unuttuğunu mırıldandı. 

François-Marie Ridelsky gözlerinden yaşlar gelesiye gü­
lüyordu. Patrick herkesin yaptığını yapmak için gülmeye 
zorluyordu kendini, tam o sırada dizlerine küt diye bir san­
dalye düştü. Acıdan sıçrayıp ayağa kalktı oğlan. Arkasını 
döndü. Barın yakınında şiddetli bir kavga çıkmıştı. Beyaz 
GI'lar siyah GI'larla kapışıyordu. 

Bunun üzerine Augustus ayağa kalkıp Almanca konuş­
maya başladı. Mel'i ceketinden çekti, sözcükleri teker teker 
vurgulayarak: 

"Wartet, Jungs, die Sargpriese werden steigen" dedi. (Trom­
petçi Augustus saksofoncu Mel' e, dikkatli olmak gerektiği­
ni çünkü tabut fiyatlarının artacağını belirtti.) 

Augustus ve Mel çıplak yumruklarıyla kavgaya karış­
mak için öne ilerlerken Patrick, teğmen, Mrs Wadd ve Trudy 
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apar topar dışan çıktılar. Yemekhanenin kapısına vardıkla­
rında Patrick, çavuş Wilbur Caberra'mn yumruklarım kal­
dırmış, güruha hakim olduğunu gördü. Çavuş Caberra 
yumruklarım Siyahların suratlarına indirirken, Amerikan 
İngilizcesiyle "Kim bela arıyor, kimin cam dert istiyor?" di­
ye soruyordu. 

Nouveaux Pavillons sokağına geldiklerinde vakit geç ol­
muştu. Wadd'lar Patrick'in yemek odasına serdikleri bir 
kamp yatağında yatmasına karar verdiler. Ertesi sabah 
Trudy Wadd, Meung'ün Kilise meydanına Patrick'le birlikte 
giderken delikanlıya Amerikan bisikletini ödünç verdi. Ma­
vi, sarı, beyaz bir kros bisikletiydi bu. Genç kız eski Peuge­
ot bisiklete binmeye razı olmuştu. 

Patrick pedal çevirmiyordu. Kendini uçan halıya binmiş 
Bağdad'a varıyor gibi hissediyordu. 

Trudy Wadd, gövdesini öne eğmiş, pedallara basıp ayağa 
kalkmış, zar zor çeviriyordu tekerleri. Yuvarlak dizleri tenis 
eteğini havaya kaldırıyordu. Kilise meydanında Patrick, si­
yah elbise giymiş, kilisenin duvarına dayanmış kendisini 
bekleyen Marie-Jose'yi gördü. Yüzünü öte yana çevirdi. 

Delikanlının evinin önünde durdular. Bisikletlerini de­
ğiştokuş ettikleri zaman Trudy oğlanın elini ezmeye çalışır­
casına sertçe sıktı. Trudy yüzünü Patrick'in gözüne yaklaş­
tırdı, pansumanın altına baktı. Bill Haley, Gene Vincent, El­
vis Presley ve Paul Anka'yı tanıyıp tanımadığını sordu. 
Buddy Holly' den sonra en sevdiği şarkıcıların onlar oldu­
ğunu söyledi. Oğlana dinletecekti. Mavi, sarı ve beyaz bisik­
letine bindi. Yola koyuldu. 

*** 



Marie:..Jose kilise duvarına sırtını dayamış duruyordu. Bir 
zamanlar François Villon da aynı şekilde dayanmıştı. Duvar 
aynı duvardı. 

Sertçe el sıkışmalarına baktı. Patrick'in pansumanını ok­
şayan ve renkli bisikletine binmiş, pedalların üstünde ayağa 
dikilmiş uzaklaşan Trudy'yi gördü. 

Bu genç Amerikalı kızın permalı küçük bukleleriyle kuş­
kusuz güzel olduğunu ama beyaz soketlerin gerçekten gü­
lünç durduğunu düşündü. 

Marie-Jose sırtım duvardan çekti. Patrick'e doğru yürü­
dü, yüzünde içedönük bir ifade vardı. 

Patrick'in gözleri sevinçten pırıl pırıldı. Kıza doğru koş­
tu. Kız oğlanın kollarım itti. Konuşmuyordu; dişlerinin ara­
sından tıslıyordu: 

"Ya şu oyuncak bebeği seversin. Ya beni seversin." 
Birdenbire rengi solan delikanlı kuru bir sesle, öyleyse 

gerçekten sevişmeleri gerektiği karşılığım verdi. Kız bütün 
varlığıyla sevsindi onu. Oğlan sırtım dönmek istedi. 

Marie-Jose Patrick'i ellerinden yakaladı. 
"Yapamayız!" diye inledi sesini alçaltarak. "Anlamıyor­

sun." 
Oğlan bunun doğru olmadığım söyledi. Ama bu tehlike­

yi içermeyen başka yöntemler bulunduğunu ekledi. Kadın­
ların elsiz olmadığım. Kızın yüzünde bir ağız bulunması gi­
bi bir şansı olduğunu. 

"Eli kabul etmiştim!" diye inledi kız. 
Patrick'in parmaklarım sıkıyordu. 
Oğlan onun parmaklarım tuttu. Avuçlarında sıktı. Elleri­

ni saçlarının arasına daldırdı. Öptü kızı. Sonunda içine gir­
meyi becerdiği Amerikan üssünden, cazdan, gig' den, kafası­
na kırmızı yün başlık geçirmiş, trompetle doğaçlama yapan 
Augustus-Hitleı'den söz etti heyecanla. 
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Marie-Jose eskimiş sınır taşının üstüne oturdu, Villon'un 
ölmek istediği duvarın önüne. İlkokulda, Nerde bıldır yağan 
kar şimdi'yi ezberlerlerdi. Okul geleceği sevmez. Asılmışların 
baladı'm ezberlerlerdi. Okul yaşayanlardan tiksinir. Bir Vasi­
yetname'yle kraliçelerin hayaletleri arasında, ancak zincire 
vurulmaya ve yokolmaya yetecek kadar yer vardı. Asılma­
ya yetecek kadar ancak yer vardı. 

Kız ağladı. 
Marie-Jose ağlarken uzun ve ince silueti küçük bir kız gi­

bi hıçkırıyordu. Patrick' e, Amerikan üssünü birlikte görme­
ye davet edilmediği için kırgın olduğunu itiraf etti. Oğlanın 
onsuz gitmemesi gerekirdi. 

Patrick kızdan soğudu. Bir kez daha terk etmek istedi 
onu. 

"Bekle!" dedi kız. 
Kilisenin gölgesine, büyük duvarın dibine gittiler. Kız oğ­

lana sarıldı. Öpüştüler. Oğlan kızın içini rahatlahyordu. 
Omuzlarına dayandı. Cinsel organını ağzının içine kay­

dırdı. Kız geri çıkardı. Oğlan yeniden sokmak istedi ağzına. 
Kız dişlerini kapalı tuttu. Hemen doğruldu, gözlerinde yaş 
vardı. Oğlanı tokatladı. Gitti. 

*** 

Patrick Carrion Marie-Jose Vire'in doyuma ulaşhrmayı 
hiçbir zaman istemediği bir arzuyla doluydu. Öfkeyle do­
luydu. Kızın kendisine karşı neden bunca tiksinti gösterdi­
ğini anlamıyordu, kendisine aşık olduğuna yeminler ettiği­
ne göre kalkıp da neden böyle davrandığım anlamıyordu. 
Yılların ve Marie-Jose'nin kurgularının yarathğı bir aşka 
hapsolduğu izlenimi taşıyordu. Bu aşk bir zindandı. Patrick 
tutsağıydı onun, aşığı değil. Turistik kitaplarda, Meung-sur­
Loire kasabası, görülmesi gereken üç mekanıyla anılır hep: 
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ozanın Gülün Romanı 'nı yazdığı ev; Jeanne'ın İngiliz ordu­
sundan geri aldığı köprü; François Villon'un kapatıldığı zin­
dan. Güzel havalar başlar başlamaz, turist otobüsleri ve özel 
arabalar iki yanı ağaçlıklı gezinti alanında, şatonun karşısın­
da, Peder Montret' nin evinin önüne, papaz evinin kapısına 
kadar gelip yanlamasına dururdu. Yolcular, iki büklüm, 
hendeklerin orda inerler, zindanın karanlığını ve nemli kas­
vetini ürpererek, ya da en azından ürpermek isteyerek, sey­
rederlerdi. 

"Ölü mevsimdir Noel, rüzgar yer kurtlar, yel içer ... " Ha­
va soğuk olurdu. Villon, Meung şatosu zindanından salıve­
rilmesini, Saint Louis'nin Touraine' den kışın geçmesine 
borçluydu yalnızca. Bu şato, tutsaklık şatosu, onun soğuk 
mezarı olacaktı. 

Bu kasaba bir zindandı, Marie-Jose'nin yüreği nasıl bir 
zindansa, annesinin odası nasıl bir zindansa. Patrick bir de­
fasında, babasının, annesinin her gün çekildiği odanın kapı­
sı önünde duraksadığını görmüştü. Annesinin onu kapının 
kolu önünde ansızın yakalayıverdiğini görmüştü. O gün an­
nesinin babasına, itiraz kabul etmeyen bir ses tonuyla, "Ben 
yokken kütüphaneme girmenden gerçekten iğrenirim. Sa­
kın yapma," dediğini işitmişti. 

Marie-Jose Vire'in indirdiği red darbesinin etkisiyle, Pat­
rick Carrion annesinin odasının kapısına yaklaştı. Kapıyı aç­
masına ramak kaldı. Sıradan, beyaz renkte su bazlı boyayla 
boyanmış şu kapıya bakıyordu. Kadınların erkekler dünya­
sının dışında bir yere kapanmasına yol açan bu sırra nüfuz 
etmek istiyordu. Ya da reddedişe ve suskunluğa çekilmele­
rine yol açan. Tıpkı babasının yaptığı gibi, odanın kapısını 
açmayı sağlayan, çatlamış ve sararmış fildişi kola baktı. Eli­
ni sürmeye cesaret edemedi. 

*** 
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Patrick Carrion François-Marie Ridelsky'yi gar kahvesin­
de gördü. Adam piyanodaydı. Oğlan dinledi. Ansızın Fran­
çois-Marie sertçe iki nota basıyordu ve Patrick altüst oluyor­
du. Gidip selam verdi adama. Ridelsky çevresindekilere yar­
dıma gelirler mi diye sordu çünkü taşınıyordu. Hepsi tüydü. 
Patrick kabul etti. Ridelsky buluşmayı kendi yerinde, duvar­
cı atölyesinde, Cumartesi sabahı olarak belirledi. Patrick 
Carrion lisedeki derslerinden sonra geleceğini söyledi. 

Patrick'in yanakları al al olmuştu. Sandıklan ve şilteyi ta­
şıyacağı düşüncesinden mutluluk duyuyordu. 

François-Marie piyanonun başına geçti yine. 
François-Marie Ridelsky kendisini Amerikanca "Rydell" 

diye çağırsınlar istiyordu mutlaka. Çalışında dahice bir şey 
vardı. İçinde bir esin vardı. Çalışı inanılmaz ölçüde sertti. 
Beklenmedik ve uzun suskunluklarla, tuşlara aniden saldı­
rarak çıkarttığı uyumsuz seslerle yaralıyordu bedeni. Tanrı­
sı Monk'h. Havarilerin adlan Charlie Parker ve Miles Da­
vis'ti. Rydell, tavernada, Olivet pizzaasında ya da Army 
Communication Zone Europe üslerinin yemekhanelerinde 
Amerikalı askerlerle çalarak, PX'ten alınma karton karton si­
garalar, Vice-Roy'lar, LM'ler, Lucky'ler kazanıyordu. Bu kar­
tonları sahyor ve böylece hemencecik uyuşturucuya çevire­
ceği yığınla para kazanıyordu. Gelmiş geçmiş en esnek ve en 
karmaşık tip buydu. Çok içiyordu. Kasabanın uyuşturucu 
kullanan ilk delikanlısıydı. Ama kimse parmağıyla göster­
miyordu onu çünkü o zamanlarda kimse bilmiyordu uyuş­
turucunun ne olduğunu. Ayakkabı kaçakçılığı da yapıyor­
du. 

Birinci kattaki odasının camlarına minik çakıltaşları çarp­
tı. Patrick pencereye yaklaştı, sürgüyü kaldırdı. 
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Marie-Jose aşağıdaydı. Patrick göğüs geçirdi. Aşağı indi. 
Yanaktan öpüştüler. Adaya gidilemeyecek kadar kötüydü 
hava. Güney kıyısındaki koruluklara gittiler. Sologne or­
manlarına daldılar. Marie-Jose bütün varlığıyla oğlanın pe­
şinden gidiyordu. Gözleri delicesine ona takılı kalıyor, deli­
kanlının sitem gibi algıladığı bir hüzün karışıyordu bu ba­
kışlara. Kaygılıydı kız. Oğlan boşuna kucakladı onu. Kız bir 
kayanın üstüne oturdu. 

"Çıkarcı biri değilim ben!" dedi sonunda. 
Bu fazla kederli el hikayelerini, bu fazla kirli ağız mesele­

lerini anlamıyordu. Kendini oğlana verebilmek için Orle­
ans' da bir doktora görüneceğine söz verdi. Oğlan kızın ko­
nuşmasını kesmedi hiç. Artık ona inanmıyordu. İçinden, bu­
ralardan gideceğine, hem de tek başına yola çıkacağına ve 
uzaklara gideceğine yemin etti, kız biraz yardım etmediğine 
pişman olacaktı, ıstırap çekecekti. Marie-Jose'nin kaçamak 
bakışları, üzüntüyle dudak bükmeleri çoğaldı. Derin derin 
iç çekiyordu. Sevdiği küçük oğlanın kendisine gösterdiği ar­
zunun beceriksizliği dışında, en ufak bir nesnel gerekçe bu­
lunmaksızın, şu kız bedeninden tiksiniyordu aslında. Oğla­
nın bedenle ilgili şeyleri onun önünde bu kadar açık dile ge­
tirmesinden nefret ediyordu. Birlikte Amerika'dan konuş­
malarım yeğlerdi. "Amerika" demiyorlardı, "USA" diyor­
lardı. Kolaylığın, zenginliğin, sağlığın, özgürlüğün ve mut­
luluğun konakladığı yerdi "USA" Yavaş yavaş çikletleri is­
tememeye başladı kız. Bir tek Amerikan sigaralarını sevme­
ye başladı, yeter ki ucunu çiğnediği filtreleri olsun. 

14 Mart Cumartesi günü saat on üçte, Patrick Carrion, 
Rydell'in eşyalarını Antoine Malleure'ün Orleans yolundaki 
garajına taşımasına yardım etmek için Ridelsky'lere geldiği 
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zaman, avlunun ortasında siyah-beyaz Renault kamyonetin 
bagajı açık, boya fırçalan ve kovalan ortada, park etmiş ol­
duğunu gördü. 

Hava soğuktu ama Patrick güneşte kıpırdamadan durup 
beyaz boyaya bulanmış bu fırçaları seyretti. 

Yaklaştı. 
Elini bagaja soktu. Yavaşça bir kova boyayı devirdi, boya 

ön koltuklara yayıldı. 
Birer birer bütün boya kovalarını devirdi. Öfkesinden 

kurtuldu. Ridelsky'lerin mutfağına girdi. Patrick Carrion te­
levizyonu Ridelsky'lerin mutfağına girince gördü ömründe 
ilk defa. Parti'nin televizyonuydu bu. Yeryüzünü boyundu­
ruk alhna alacak grimsi ekrana bakan, sıra olup oturmuş on 
ikiden fazla yoldaş vardı. Aygıt, beş çocuğun, ana-babaların, 
büyükanne-büyükbabaların, işçilerin, öğretmenlerin otur­
duğu demirden ve ahşaptan dört sıra iskemlenin karşısında 
çalım atıyordu. Çoğu Borsalino şapkalarım ya da kasketleri­
ni giymiş, ekranda salınan, bir an biçim bulup sonra aniden 
kopuveren belirsiz, çizgili, uğultulu görüntüleri ciddi ciddi 
seyrediyorlardı. 

Patrick Carrion kimseye selam vermedi. Onun gelişiyle 
başlarım çeviren iki köy öğretmeni tatsız bir sesle merhaba 
dediler. 

Yere, sobanın yakınına oturmuş, görüntülere sırtını dön­
müş Rydell, şişeyi kafasına dikerek Calvados3 içiyordu. Sen­
deleyerek doğruldu. Yakışıklıydı, siyah meşin ceket giymişti, 
çok zayıflı, saçlarına briyantin sürüp geriye doğru yatırmıştı. 

*** 

Rydell Patrick'in kollarına koca bir yığın kırkbeşlik verdi. 
Valizini aldı. Yerde ayrıca, dürüp iple bağladığı döşeği ve 

3 Calvados: Calvados ve komşu bölgelerde yapılan elma rakısı. (ç.n.) 
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büyük, kalın bir keçe örtü vardı. Salondan çıkıp avluya git­
tiler. Rydell kamyonetin alhnda neden böyle bir beyaz boya 
birikintisi olduğunu sordu. Patrick düşündü, bir kova boya 
dökülmüş olsa gerek dedi. Rydell ailesine lanetler okuyor­
du, televizyon karşısına saksı gibi dizilmiş Komünist Par­
ti'nin Meung hücresi aleyhinde homurdanıyordu. Attila'nın 
orduları Aude ve Orleanais'ye ne yaphysa, tıpkı öyle, gö­
rüntülerin de kapitalist dünyayı ve sosyalist dünyayı istila 
ettiğini söylüyordu. 

Hasır kafeslerdeki hayvanları seyreden insanlar olmuştu. 
Kutulardaki türdeşlerini seyreden hayvanlar vardı. 

Amerikalılar ve Ruslar tek ve aynı efendinin önünde diz 
çökmüşlerdi. Efendileri paraydı, korumada sabırsızlanma, 
hakların bastırılması ve görüntülerin uyuşturması eşlik edi­
yordu ona. Efendilerinin efendisi, insanoğlunun piyasasıy­
dı. 

"Ölü bir Narkissos hüküm sürüyor" diyordu Rydell, 
gözleri heyecan içinde, yuvalarından fırlamış, parıl parıl 
parlıyordu. "Yabancı acentelerden ve yerel fuarlardan olu­
şan eski ama artık dünya çapına yayılmış bir düzen, onun 
zenginleşmesinden başka amacı olmayan dolayısıyla amaç­
sız bu düzen yönetiyor bakışını. Yansıması bir başına emip 
alıyor düşüncesini. Düşünce düşünce olmaktan çıkmış ar­
tık: hayretten donakalma olmuş. Bakış yansımayı arıyor. 
Yansıma ekranı arıyor. Ekran bakışı arıyor." 

Zamanın başlangıcından beri, görünür olan görünmeze 
karşı savaşıyordu. Talihsizlik şu ki görünmezin zaferi hiçbir 
zaman gözler önüne çıkamıyordu. Sadece, görünenin zaferi 
parıl parıl parlıyordu, çünkü bozgunu bile parlaktı onun. 
Yeni ürün öne çıkartılmalıydı, herkese gösterilmeliydi, iyice 
aydınlatılmalıydı ki sömürülenlere, akıl hastalarına, sömür­
geleştirilenlere, toprak kölelerine, kul edilmiş ahlaka, uyuş-
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turulrnuş bakışlara satılabilsin. Ortaya çıkabilmesi için, geç­
miş ya da görünmez bütün hazinenin daha da gölgeye çekil­
mesi gerekiyordu. Karanlık kıyıya, gölgenin kıyısına ait bir 
dünya vardı cehennemin gölgeleri arasında. Başkaldıran 
kölelerin ve Siyahların türküsünde ağlayan bu dünyaydı. 

*** 

Yola varmışlardı. Siluetleri ışıkla çevrili, görünmez olan 
üstüne çene çalıyorlardı. Antoine Malleure'ün çekicisi ya­
vaşça yanlarında durdu, bindiler. 

Malleure'ün garajına girdiklerinde, bir işçi benzin pom­
pasının önünde bir Studebaker'ın deposunu dolduruyordu. 
Antoine, Rydell'in eşyalarını garajın arka tarafına taşıması­
na yardım etti. Patrick peşlerinden gidiyordu ki durdu. 

Onarılmayı bekleyen yeşil bir Buick Century'ye baktı 
hayran hayran. Birdenbire müziğin sesinin sonuna kadar 
açıldığını işitti. Avaz avaz bağıran Chubby Checker' di. 

Patrick yavaşça döndü. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, 
benzin pompasının önünde bekleyen Studebaker' e doğru 
ilerledi yavaşça. Arabanın beş metre berisinde durdu. Direk­
siyondaki Amerikalı subaya, karısına, iki çocuğuna baktı. 
Radyo çalabileceği en son sınırda çalıyordu. Jean-Luc depo­
yu doldurmak üzereydi. Jean-Luc on dört yaşındaydı. Para­
yı meşin kesesine koydu. Studebaker hareket etti. 

Jean-Luc kendisini bir çene hareketiyle selamlayan Pat­
rick' e yaklaştı. İşçi, garajın büyük vitrininde en önde sergi­
lenen yeni Fransız arabalarını, Versailles'ı, Charnbord'u, 
Floride'i gösterdi parmağıyla. 

"Bu yeni Charnbord," dedi Jean-Luc. 
Patrick omuz silkti. İşçi çocuk arabaya bakıp, "Ya, öyle mi 

sence!" dedi. 



Jean-Luc Versailles'ı dikkatle incelemeye koyuldu. Sonra 
aynı fikirde olmadığı, Versailles'ı sevdiği sonucuna vardı. 

"Çirkin. Kıyas kabul etmez!" diye karşılık verdi Patrick 
küçümseyerek. 

Garajın arka tarafından dönerken Rydell anahtarlığıyla 
bile bile Buick Century'yi çizdi. Antoine Malleure kolunu 
tuttu. Rydell şöyle buyurdu: 

"Külüstür arabalar, salyangozlar ve şatolar üretir Fran­
sızlar ... 

- Peynir ... diye ekledi Patrick. 
- Bir de kurşuna dizilmiş 75 000 kişi," diyerek onun sö-

zünü kesti Rydell. 
* * *  

Patrick plak yığınını Rydell'in döşeğini yerleştirdiği böl­
medeki çimento sıvalı yere bırakh. 

Piyanonun üstüne basan Antoine Malleure, elinde Fo­
ugeron'un bir tuvalinin siyah-beyaz fotoğrafı, ruloyu açık 
tutarak duvara raptiyelemeye çalışıyordu. Andre Fougeron 
devasa bir siyah Ford'u bir tabutun önünde resmetmişti. 
Arabayı süren Gl'ın üniformasında SS'lerin işareti vardı. 
Victor-Hugo meydanının zengin burjuvaları saygı duruşun­
daydı. Ford ve GI madencileri, evsizleri, çocukları ve Siyah­
ları ezip geçiyordu. 

Rydell piyanonun taburesi üstünde diz çökmüş, kollarını 
havaya kaldırmış, habire katlanıp duran fotoğrafın alt tara­
fını açık tutması için Malleure' e yardım ediyordu. Son rap­
tiye de saplanınca Malleure Rydell'in omuzlarına tutunarak 
piyanodan indi. 

Bu piyano akordu bozuk bir piyanodan beterdi ama tam 
bir külüstür de sayılmazdı. Rydell çalmayı, eskiden beledi-
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yenin okuluna ait olan bu eski konsol piyanoda öğrenmişti 
herhalde. Öğretmenler de aleti ona bırakmıştı. 

Tuşların üstündeki fildişi kaplama dökülmüştü. Franço­
is-Marie şimşire değiyordu çalarken. Önceki hafta, Büyük 
Perhiz'in üçüncü Perşembesi Malleure'le birlikte taşımıştı 
piyanoyu. Malleure'ün siyah mat gomalak cilalı kontrbası, 
konsol piyanoya dayalı duruyordu. 

Rydell tabureye oturdu. 
Patrick yere konulmuş kırkbeşlik yığınının önüne, kamp 

yatağına uzandı. 
Malleure LM, Chesterfield, Lucky Strike kartonlarından 

oluşan yığını ayağıyla yavaşça itti, Patrick'in yakınına otur­
du. 

Rydell eşi benzeri olmayan bir sertlikle çalmaya koyul­
du. 

Dinlediler. 
Malleure Patrick'in yakınında, yerinde duramıyordu, ce­

binden tarak aradı, briyantinli saçlarının ayrığına yeniden 
biçim verdi, sol bileğindeki künyeyi düzeltti, siyah kadran­
lı, bileziği krom kaplı ve genişleyebilen türden, sahte çelik 
kol saatine baktı. Antoine Malleure yerinde duramıyordu 
çünkü ağlıyordu. 

* * *  

Rydell piyanonun başına geçtiği zaman herkes susardı, 
delikanlı öylesine bir ses çıkarırdı ki, önceden kestirileme­
yen ama sonradan insanın yakasını bir türlü bırakmayan 
bir ses. 

Rydell Antoine'ı yanında bas çalmaya zorlamıştı. Anto­
ine Malleure Meung'ün üst tarafındaki benzin istasyonu­
nun sahibiydi. François-Marie yetenekleri ne kadar gözka­
maştırıcı olsa da ancak ara sıra, ordugahlardan birinde ya 



da pizzacıda bir piyanist eksik olduğu zaman çağrılmaktan 
muzdaripti. Rydell'in kurduğu hayal, çekirdek bir trio oluş­
turmaktı. Meung'ün belediye bandosunun adı Macdunoise4 
idi. Kısaca Macdu diyorlardı. Rydell'in kurduğu hayal, pi­
yano, bateri ve kontrbas içeren bir trio biçiminde yeni bir 
Meung müzik grubu oluşturmaktı. Orleans çevresinde, Sa­
int-Hilaire köprüsünde, Illiers caddesinde ve Saran havaala­
nında kurulmuş Amerikan üslerinin yemekhanelerinde gös­
teri yapmak isteyen başka herhangi bir çalgı ya da herhangi 
bir ses bu gruba katılabilirdi. Böylece orkestra vazgeçilmez 
olacaktı ve US üsleri hep onu çağıracaktı. 

Patrick Rydell'i Marie-Jose'yle tanıştırdığında, kız ada­
mın müziğine değil ama konuşmalarındaki serbestliğe vu­
ruldu. Hatta söylediklerindeki küstahlıktan altüst oldu. 
Rydell ne kadar zehir gibi konuşuyorsa, kız o kadar kapılı­
yordu ona. Rydell'i dinlerken, adamın çektiği acıya saygı 
duymuş olması da muhtemeldir. Rydell'in kazancı, kızın 
Cesbron okumaktan vazgı"çmesi oldu. Okusun diye kendi 
kitaplarını veriyordu ona delikanlı. Patrick Carrion'un gö­
züne kışkırtma, hatta ağız kalabalığı olarak gözüken her şey 
Marie-Jose Vire'in ruhunda bir inanma-güvenme konusu 
haline geldi. Rydell'ın babasını terk ettiği gibi Mari-Jose de 
babasını terk etmek istedi. Vire bakkaliyesinin raflarından 
gelen hiçbir şeyi yemek istemez oldu. Annesinin gidişini 
haklı görmeye başladı, kendisinin de gerçekleştirmesi gere­
ken bir başkaldırı gibi yorumladı. 

Bütün değerlere karşı güdülen düşmanlık büyüledi onu. 
Villon birdenbire Rimbaud'ya dönüştü - Rydell göklere çı­
karıyordu Rimbaud'yu. Rydell hala lisenin felsefe sınıfına 
kayıtlıydı ama artık adımını bile atmıyordu okula. Marie-Jo-

4 Fransızcada Meung-sur-Loire'da oturanl,;ra "magdunois" dendiği için 
bandoya bu sözcüğü çağrıştıracak bir ad verilmiş olabilir. (ç.n.) 
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se'ye "Her okul bir hiziptir. Her parti, her din, her dernek bi­
rer çetedir" diyordu. Marie-Jose alkışlıyordu. Rydell her tür­
lü öğretimin boyuneğişe yönelik bir eğitim olduğu, her bire­
yi bireyleşmekten çıkardığı konusunda ve herkesin bir avuç 
insanın çıkarı doğrultusunda, düzenin, açgözlü yankinin ve 
silahlı barışın hizmetine sokmak üzere denetim altına alın­
ması demek olduğu konusunda Marie-Jose'yi kesin biçimde 
ikna etti. Marie-Jose sadece açgözlü yanki konusunda hem­
fikir değildi. Rydell'in sözlerinin ardı arkası kesilmiyordu, 
pek tumturaklı konuşuyordu delikanlı. Acı alayıyla dünya­
daki her şeyi diline dolamaya hazırdı. 

"Raymond Kopa'yı Bili Haley'ye yeğlerim" diye haykırı­
yordu. 

Rydell' e Armstrong' dan söz edildiğinde pamuk gibidir 
derdi ve Bobigny' de Le P'tit Quinquin'i söyleyen Thorez'yi 
yeğlediğini söylerdi. 

"Eskimiş" deyip dururdu Antoine Malleure acıma dolu 
bir tavırla. 

- Modern" deyip dururdu Patrick, birdenbire açgözlü bir 
yüz ifadesiyle. 

- Sahte!" deyip dururdu Rydell küçümsemeyle dudak 
büküp fısıldayarak. 

Ekmek kızartma makinası Mana Lisa' dan daha güzel, 
derdi Malleure. 

Hollywood Chenonceaux'nun dehlizinden ya da Orleans 
katedralinden apayrı, bambaşka bir şey, derdi Patrick. 

"Sahte!" diye tekrarlardı Rydell. 
Rydell, benzersiz korkunç bir elin dünyayı boğmaya baş­

ladığım mırıldanırdı. Dünyayı haraca kestiğini. Zaptetmek­
ten başka amacı, uyguladığı baskıdan başka aracı olmadığı­
m. Bu el kendine özgü dirlik düzenliği dayatnuştı. "Dolar 
hışırtısı çıkaran zorbaca bir bağışlama bu." Asker kılığına 



girmiş tüccarlar ilk kez bütün yeryüzüne sesleniyordu. Son 
istilaydı bu. 

* * *  

Gar Kahvesi'nde buluşma sözü veriyorlardı birbirlerine, 
patron yerin adını değiştirmiş, New Orleans diyordu artık 
buraya. Rydell'in piyanoya geçtiği öğle sonraları, salon he­
men liselilerle doluyor, okul çantaları masaların üstüne yığı­
lıyordu. 

Patrick, Rydell'i dinlemek için okul çıkışı Marie-Jose'yle 
geldiği bir gün, çavuş Wilbur Humphrey Caberra'nın sen­
deleyerek içeri girdiğini, bara yanaşıp üst üste iki bira içtiği­
ni gördü. Adam, kıpkırmızı, dev gibiydi, önünde çeyrek lit­
relik boşalmış iki fıçı bira bardağı, ayakta dikiliyordu. Du­
dağının üstünü köpükle kaplayan üçüncü birasına başla­
mıştı, anlayışı kıt, bozuntuya vermez bir tavırla, Rydell'in 
çalışını seyrediyordu. 

Patrick ansızın Marie-Jose'nin yanından ayrılıp uyuşuk 
uyuşuk çavuşa yaklaştı. Bir baş hareketiyle selamlaştılar. 
Wilbur, bir başka baş hareketiyle garsona Patrick için bir bi­
ra siparişi verirken delikanlıya hatır sordu. 

"Look, a slave." ("Bak, bir köle" diye homurdandı çavuş 
Wilbur Humphrey Caberra Patrick Carrion'a New Orleans 
Kahvesi'nin açılan kapısını göstererek.) 

Çavuş sendeleyerek kahvenin aralık kapısına yöneldi; si­
yah bir GI kaputundaki yağmur damlalarını silkelemek için 
eşikte ayaklarını sertçe yere vuruyordu. Wilbur küçümse­
meyle askerin kaputunu çekiştirdi. 

"Hey, you! Monkey! Shut up, you apehead!" (Sen burada 
n'arıyorsun, maymun?" dedi çavuş Wilbur Humphrey Ca­
berra siyah askere, adamın ayaklarını yerden kesti, kapıyı 
açtı, askeri dışarı atıp sessizliğin ellerine teslim etti.) 



Siyah adam karşılık vermek istedi. Wilbur ağır ağır başını 
eğdi ve GI alnının ortasına ani bir kafa darbesi yedi. Siyah 
adam şaşkınlıkla gözlerini çavuş Caberra'nın yüzüne doğru 
kaldırdı. Duraksadı. Pes etti. Yağmurun alhnda yürüyüp gitti. 

Rydell birdenbire piyano çalmayı kesmişti. Marie-Jose 
ayağa kalkmış yanında duruyordu. 

Wilbur Humphrey Caberra sessizlik içinde bara döndü. 
Patrick titriyordu. Yeniden yanıbaşında yerine geçen ça­

vuş kadar kayıtsız kalabilmeye çalıştı. Rydell'in sertçe "ap­
tallar var hurda" dediği ve yeniden piyanonun başına otu­
rup öfkeyle bozuk akorlar bashğı işitildi. 

Patrick'in elleri titriyordu. Patrick Carrion ellerini ne ya­
pacağını bilemiyordu. Bardağını hemen barın üstüne bıraktı 
çünkü bardaktaki bira da titriyordu. Dönüp iki eliyle bar tez­
gahına vurarak düşsel bir bateride Rydell'in doğaçlamasına 
eşlik eder gibi yaptı. Ansızın geliveren bir güç kattı hareketi­
ne. 

Wilbur ona bakıyordu. Gözleri boşluğa dalmış, birdenbi­
re delikanlının ellerini tuttu, kıpırdamasına izin vermedi. 

Patrick afallamıştı. Endişeyle çavuşa baktı, adanun sar­
hoşluktan şişmiş surahndaki coşkulu ifadenin ne anlama ge­
liyor olabileceğini çözmeye çalıştı. 

Çavuş W.H. Caberra Patrick' e şöyle dedi: 
"Hey, kid, would you like to have a set of drums?" (Çavuş Wil­

bur Humphrey Caberra Patrick Carrion'a bateri isteyip iste­
mediğini sordu.) 

Patrick, çalmayı bilmediğini Amerikanca söyleyerek yanıt 
vermeye çabaladı. 

"A brand new Premier set, you interested?" (Çavuş Wilbur 
Humphrey Caberra Patrick Carrion' a yeniden, sesini yüksel­
terek, gerçek, profesyonel bir bateri, bir Premier ilgisini çeker 
mi diye sordu.) 
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Patrick parası olmadığını söyledi. Wilbur omuz silkti. So­
rusunu tekrarlıyordu. Şampiyon olmak ister mi diye soru­
yordu. Patrick ne söyleyeceğini bilemiyordu. Kollarını açtı. 
Wilbur Humphrey Caberra ondan -;ok daha uzundu. Pat­
rick' e doğru eğildi. 

"You gonna become a great drummer?" diye tekrarladı. 
Patrick ellerini yumruk yapıp çavuşun cenderesinden 

sıyrıldı. 
"Evet" dedi birdenbire. 
"Follow me." (Çavuş Wilbur Humphrey Caberra Patrick 

Carrion' a kendisini izlemesini buyurdu.) 

*** 

Dışarıda, çiseleyen yağmurun altında, Patrick, çavuş Ca­
berra'nın New Orleans Kahvesi'nin bulunduğu kaldırıma 
parkedilmiş iki kapılı Bel Air kabriyolesine bakıyordu. 

Wilbur bağırıp çağırdı: ön sağ tekerlek bıçakla delinmiş­
ti, Patrick gecenin içinde gri görünen Chevrolet'nin karşısın­
da kıpırdamadan duruyordu. 

Wilbur sövüp saymalarını arthrarak kaportayı açtı. Kapı­
ya atıldı, kapının iç gözünden bir fener çıkarttı. 

Fener yardımıyla Patrick baştan aşağı krom kaplı, aşırı 
basınca dayanıklı motoru gördü. Büyülenmişti. Bu motor 
bir idoldü. Bu idol gecenin karanlığında, çavuşun fenerinin 
altında kıvılcımlar saçıyordu. Memfis'teki Sfenks bu kadar 
çarpıcı değildir. Pusuda beklerken bu kadar kudretli görün­
mez. Patrick motora bakıyordu. Çavuş Caberra'nın lastiği 
değiştirmesine yardım etmedi. 

*** 

Chevrolet kabriyolenin içinde ordugahın çöp tenekeleri­
ni geçtiler. Nöbetçi kulübesinden bir GI koşarak yağmurun 
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alhna çıktı. Çavuşun sadece bir kaş kaldırma hareketiyle, 
emireri bariyeri kaldırıverdi. 

Patrick Carrion gecenin karanlığında kışlanın avlusunu, 
ışıklarla aydınlahlmış yıldızlı bayrağı, ağır ağır ilerleyen as­
keri ciplerin ve otobüslerin ve kamyonların farlarını fark etti. 

Dünyanın öbür ucundan gelen bu yabancıların aileleri, 
ordugahın kaldırımlarında karton paketler taşıyor, Chevro­
let'nin farlarının ışığında koşuşuyorlardı. Wilbur eli kolu do­
lu Amerikalı hanımların, kolları hediye paketleriyle yüklü 
GI'ların, içi yiyeceklerle dolup taşan alışveriş arabalarını 
hızla iten küçük çocukların geçmesine izin vermek için dur­
mak zorunda kaldı. 

PX'in kapısı karanlığa doğru aralanınca, Patrick Carrion 
göz alabildiğine uzanan, ışıklarla çevrili uzun tezgahlan 
fark etti. 

Kapı gecenin içinde, Vahşi Bah' daki bir barın kapı kanat­
lan gibi çarpıyor, ışıltılı tezgahlan bir gösteriyor, bir gizliyor­
du. 

Kapı, servetle sıcağı, geceyle yağmuru peş peşe sıralıyor­
du. 

Patrick gözlerini faltaşı gibi açmışh. Yığılmış mallar, renk­
ler, ışıklar Mutluluğu çağırıyordu. Delikanlı şaşkınlığa tutul­
muş, şaşkınlıktan uyuşmuştu. Ordugahın çöp tenekelerinin 
öbür yüzüydü bu. Ali Baba'nın mağarasıydı. GI'lar harami­
lerdi, iki yüz milyon harami. 

Çavuş Wilbur Humphrey Caberra tavana asılı iki floresan 
lambayı yaktı. Kayıt stüdyosunun en dibinde bir Premier 
baterinin parçalan parlayıverdi. 

Wilbur eliyle aleti delikanlıya gösterdi. Patrick kıpırda­
madı. Çavuş, pek ciddi bir tavırla, eşyalarını sakladığı ada-
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mm öldüğünü söyledi. Eğer Patrick istiyorsa bu bateri 
onundu artık. Çavuş bateriyi ona verebilirdi. Ona verecek­
ti. 

"You better practice, you better work your ass of!, kid! Every 
time you dazzle me, you get the next piece." (Çavuş Wilbur 
Humphrey Caberra Patrick Carrion' a Premier bateriyi ona 
parça parça vereceğini söyledi. Delikanlı kendisini her duy­
gulandırdığında, bir parça verecekti.) 

Çavuş yaklaşh. Madeni trampetle trampetin üç ayaklı 
desteğini, Zilciyan zili ve high-hat'i5 eline aldı. Wilbur bu 
üç parçanın başlangıç için olduğunu söyledi. 

Patrick büyük davula dokundu. 
"The bass drum . . .  " diye mırıldandı. 
- Later'' (Daha sonra), diye karşılık verdi çavuş. 

Beş gün sonra, 2 Nisan Perşembe akşamı, doktorla Ma­
dam Carrion yemek odasındaki masanın başına, nar çiçeği 
rengi, Godin marka gürüldeyen sobanın yakınına oturmuş­
lardı. Transistorlu radyodan Jean Giraudoux'nun bir oyu­
nunu dinlemeye çalışıyorlardı. Sesi sonuna kadar açmışlar­
dı ama baterinin üst kattaki odadan gelen kulak patlatıcı 
gümbürtüsünü işitiyorlardı yalnızca. 

Doktor Carrion, Mösyö Jean Giraudoux'nun savaştan 
önce Alman kulakların dikkatine yazdığı nazik diyalogları 
duymak için radyoya doğru eğildi. 

"Yeryüzünün tüm anaları oğullarının sağ ellerinin işaret 
parmaklarım kesseler, ordular işaret parmaksız da savaşır­
lar ... "6 

5 Caz müziğinde kullanılan baterinin oluklu çifte zili. (ç.n.) 
6 Jean Giraudoux, Troya Savaşı Olmayacak, çev. Hasan Anamur, Mitos 

Boyut 1995. 
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Madam Carrion öne sarkmış kocasını tek gözüyle seyre­
derken gülümsedi. 

" ... kargaşada kör savaşçılar el yordarmyla ararlar birbir­
lerinin kasık boşluğunu ya da boğazıru ... "7 

Birdenbire doktor öfkeyle ayağa kalktı, yemek odasından 
çıktı. 

Madam Carrion savaştan beri giydiği ilk keten eteği dü­
zeltti, elini yavaşça cansız gözüne götürdü. Andromakhe 
Hektar' a karşılık veriyordu: " ... Gülme. Onu daha doğma­
dan öldürebilirim ... "8 

Madam Carrion bacaklarını halıya uzath. İpek çorapların 
sarmaladığı uzun sinirli bacaklarını üst üste koydu. Elini 
karnına götürdü. Ateşin karşısında, nar çiçeği rengi, tatlı tat­
lı gürüldeyen sobanın mika penceresine bakıyordu düşün­
celi bir şekilde. 

Sonra tek gözlü suratını tavana doğru kaldırdı. 
* * *  

Patrick trampetin, iki zilin, tam tarmn önünde, tam bir 
yürek sarhoşluğu içinde gülümsüyordu. Delikanlı ayakları­
nın dibindeki pikapta dönen bir Charlie Parker plağına eş­
lik ederek bateride alıştırma yapıyordu. 

Kapı sertçe açıldı. Patrick açıldığını duymadı. Baba oğlu­
nu omuzlarından yakalayıp sarstı. Patrick hemen çalmayı 
kesti. Eğildi. Yere konulmuş pikabın kolunu kaldırdı. Doğ­
ruldu ve öfkeyle babasının yüzüne baktı. 

Doktor Carrion bunun artık böyle süremeyeceğini söyle-
di. Patrick dişlerini sıkmaya devam ederek babasının yüzü­
ne bakmayı sürdürdü. Doktor yine konuştu: 

"Yeryüzünde başka müzikler var. Bach var. Haendel'in 
Messiah'sı var. Camille Saint-Saens var. Kuşların ötüşü var." 

7 Agy. 
8 Agy. 



Patrick, Camille adım taşımadığım ve kuş olmadığım 
söyleyerek karşılık verdi. 

"Baba ben sen değilim" diye ekledi. 
Babası "Ama benim evimdesin. Bunu çalmaya devam et­

mek istiyorsan, gider başka yerde çalarsın," deyip kapıyı 
çarph. 

3 Nisan 1959'da Patrick Meung kilisesi papaz evinin ka­
pısındaki bronz kapı tokmağım vurdu. Marcelle açh kapıyı. 
Delikanlıyı sekiz kez yanaklarından öptü. Çok iri yapılı ka­
dınların önceden kestirilemezliği ve apansızlığıyla, koridor­
da Patrick'in önünden yürüdü. Meung kilisesi papaz evinin 
yemek odasına soktu onu. 

Delikanlı papazı öptü. Siyah ahşap duvar saatinin tik­
taklarım işitti. Hizmetçi kadın geri gelip teneke kutuda ke­
didili getirdi. Peder Montret Gamay9 bardağına iki bisküvi 
birden batırdı, bisküviler eriyip sıvının dibine düşmeden 
gürültülü biçimde mideye indirdi onları. 

Karşısında ayakta duran Patrick yanıt bekliyordu. 
"Belki sana gereken bende vardır" dedi peder. 
İki kedidili daha alıp şarabına batırdı. Dudaklarını barda­

ğa yakiaştırarak çabucak yedi bisküvileri. Odanın loşluğun­
da peder Montret birdenbire Patrick'i hırkasının kolundan 
tutuverdi. 

"Kedidilleri nefis şeylerdir. Tehlikeli şeylere gelince, me­
leksi yüzlerden ve krom kaplı büyük arabaları olan devler­
den sakın. Bana öyle geliyor ki sarı saçlı herkese karşı tem­
kinli olmak gerekiyor evlat." 

Sonra peder düşünmeye daldı. Yüksek sesle düşünüyor­
du. Patrick' e papaz evinin tavanarasını değil, yüzyıl başın-

9 Côte-d'Or'a (Fransa) özgü bir şarap. (ç.n.) 
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da izcilerin sayıları azken toplandığı, odunluğun üst tarafın­
daki odayı vereceğini söyledi. Orada pikabıyla alışhrma ya­
pabilirdi. Vire ve Menard hırdavatçısından uzatma kablosu 
almayı unutmamalıydı. 

"Vire ve Menard!" diye tekrar etti peder, Patrick' e keskin 
bir bakış yönelterek. 

Peder, oğlanın, papaz evinin girişindeki prize kadar bir 
sürü uzatma kablosu çekmesi gerektiğini belirtti. 

Patrick teşekkür ederken peder ayağa kalkh. Bir koşulu 
olduğunu söyledi. Patrick art arda iki Pazar, küçük Marc'ı 
buhurdancı olarak yetiştirmek amacıyla ilahili büyük ayin 
için kendisine yardım etmeliydi. 

Patrick suratını ekşitti. 
Peder gözlüklerinin arkasından delikanlıya bakh. 
"On yedi yaşındayım ben peder!" diye karşılık verdi Pat­

rick. 
Peder Patrick' e gerçekten delikanlının en az bir kez daha 

cübbeyi üstüne geçirip ayini yönetmesi gerektiği kanısında 
olduğunu söyledi. 

Patrick artık bunu yapamayacağını, arlık çocuk olmadı­
ğını, herkesin kendisine güleceğini söyledi. 

Peder Tanrı'nın herkes olmadığı ve gülmeyeceği karşılı­
ğım verdi. Patrick'in hala çocuk olduğunu bir an bile düşün­
mediğini söyledi. Pekala yaşım bilecek konumda bulundu­
ğunu ama koşulunun bu olduğunu söyledi. 

Patrick başını eğdi. 
Sessizce ayağa kalktılar. Patrick pederin önünde yürü­

yordu. Peder elini delikanlının omzuna koydu. Papaz evini 
geçtiler, avluya çıktılar, avlunun gerisindeki duvara yaslan­
mış, taştan yapılma üç odunluğa kadar yürüdüler. 

Odunluğa girdiler, eğik konulmuş el merdivenine yönel­
diler. Önce Patrick tırmandı. 



Peder Montret merdivenin sonuna soluk soluğa vardı. 
Patrick tavanarasının zemininde doğrulup ayağa kalkmıştı 
bile. Fransız İzcilerinin Yasası, Scoutingfor Boys ve Baden-Po­
well'in portresiyle kaplı badanasız taş duvarlara bakıyordu. 
Hala merdivenin demirlerini tutan peder delikanlıya meka­
nı uygun bulup bulmadığını sordu. Patrick umduğundan 
daha güzel olduğunu söyledi. Aşağı indiler. 

Papaz evinde, peder delikanlıdan eczacının ölmek üzere 
olan ve ıstırap çeken annesine telefon etmesini istedi. Gece 
geç vakitte kadının başında beklemeye gidecekti. Kendisinin 
telefon edecek cesareti yoktu. Patrick bakkala telefon etmeye 
gitti. Peder her şeyden korkuyordu. Özellikle de Tanrı'nın ya­
rattığı eşekarılanndan ve yabananlarından korkuyordu. Yanı­
na yaklaştılar mı başını kısıp omuzlarına gömerek çığlık çığ­
lığa kaçıyordu. Bir kez ayin sırasında başına geldi bu: birden 
sunak bomboş kaldı çünkü bir yabanarısı ortaya çıkmıştı. Pe­
der "Bilmem neden, küçük deliklerle dolu bir plastik parça­
sıyla uzun bir konuşma sürdürmeyi beceremiyorum" diyor­
du ve Patrick'in telefon edişini şaşkın gözlerle seyrediyordu. 

Patrick siyah bakalit ahizeyi yerine, tezgahın üstüne, Vire 
hırdavat ve bakkaliyesindeki y�zar kasanın yanına koydu. 
Vire baba ve Brigitte işletiyorlardı dükkanı. Patrick Marie-Jo­
se'nin nerede olduğunu sordu. Brigitte alnıyla tavanı işaret 
etti, kardeşinin kompozisyon yazmakla uğraştığını söyledi. 

Patrick kızın yanına, odaya çıktı. Marie-Jose bağdaş kur­
muş, sırtını karyolasının tahtasına dayamıştı. Sigara içiyor­
du. Oda bir duman bulutuna dönmüştü. 

Hemingway'in günah işleyen bir adam hakkındaki kısa 
bir romanını okuyordu kız. Ona Rydell ödünç vermişti kita­
bı. Güzel bulduğu bir pasajı Patrick' e okumak istedi. 
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Delikanlı istemedi. Marie-Jose onunla Rydell'den söz et­
mek istedi. Delikanlı istemedi. Patrick Carrion Marie-Jo­
se'ye depodan uzatma kablosu alıp alamayacağını sordu, 
eskitmeyeceğini söyledi. 

Kız oğlana şaşırarak baktı, halıda duran içi izmarit dolu 
kültablasında sigarasını söndürdü, omuz silkip başını salla­
dı. Rydell'in verdiği kitaplardan ve aşırılıklarından delikan­
lının neden daha çok sarsılmadığını anlayamıyordu. Patrick 
sadece müziğe karşı büyük bir ilgi duyuyordu ve Rydell'in 
bıktırıcı sözlerini yarım kulakla dinliyordu. Kız ellerinden 
destek almadan ayağa kalktı. 

Oğlanın gömleğinin yakasını düzeltti, dudaklarından öp­
tü, önünden geçti, merdivenlere yürüdü. Depoya indiler. 
Dükkana bakan camlı mutfak kapısının önünden geçtiler. 
Kız Patrick' e, kapının buzlu camından, radyo dinleyen ba­
basının tırtıklı siluetini gösterdi. 

Marie-Jose açık bir radyo sesi duymaktan nefret ediyor­
du. Patrick' e fısıldadı: 

"Radyonun önünde efendiyi köle ayartır. Radyonun 
önünde köleyi uyku ayartır." 

Patrick Marie-Jose'ye tıpkı Rydell gibi konuştuğunu be­
lirtti. 

"Sen salaksın" dedi kız. 
* * *  

Son kez Patrick Carrion kilise korosundaki çocukları yö­
netti. Son kez buhurun kömürlerini yaktı. İhtiyar Matmazel 
Lamure'nin orgun bulunduğu yere kadar döne döne çıkan 
merdivenden tırmanmasına yardım etmek, elektrikli körü­
ğü çalıştırmak, sunağın görüntüsü kadıncağızın gözünün 
önünde olsun ve delikanlının koro yerinden vereceği küçük 
işaretleri izleyebilsin diye çalgıya vidalanmış dikiz aynasını 
düzeltmek zorunda kaldı. 
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Gökteki bulutlardan sonra, insanların savaşlarından son­
ra, İspanya' daki boğa güreşlerinden sonra, Hindistan'ın ku­
zeydoğusundaki bambu plantasyonlarından sonra, Katolik 
ayin usulünde Latince yapılan ilahili büyük ayin, bir insanın 
görebileceği en şiddetli gösterilerdendir. Peder "In die clama­
vi et nocte coram te"yi (Gündüz ve gece senin önünde feryat 
ettim) okuyordu. Peder Montret, kırmızı cübbe ve dantelli 
beyaz üstlük giymiş iki hizmetkarın çevrelediği kanlar için­
deki tanrının önünde sırh dönük duruyordu. Tanrıya ek­
mekle şarabın sunulduğu andı. İhtiyar Matmazel Lamure, 
Albinoni'nin Adagio'sunu, Pasdeloup konserinde altocu 
olan Jacques Picard'ın transkripsiyonundan, orgun bütün 
boru takımlarını harman ederek, olanca kuvvetiyle yorum­
ladı. Patrick birden küçük Marc' a işaret verdi. Yeni buhur­
dancı, buhur kabını taşıyarak ilerledi. Çöp gibi bacakları üs­
tünde titriyordu. 

Patrick buhurdancı çocukla kilise sıraları arasında, tam 
ortada duruyordu. Çok küçük bir cübbe giydiğinden sivri 
uçlu siyah ayakkabıları ve pantolonunun paçaları dışarda 
kalmıştı. 

Küçük buhurdancı Patrick'in iki adım önünde durdu, de­
likanlı da ağır ağır ona yanaştı. Patrick buhur kabını açtı. 
Kömürlerin üstüne iki kaşık buhur döktü. Sonra buhurdanı 
kapattı. Peder Montret ilahiyi okudu: "Elevatio manuum me­
arum sacrificium vespertinum!" (Duam senin önünde tütsü gi­
bi, el kaldırışım akşam fedakarlığı gibi olsun) "Pone, Domi­
ne, custodiam ori meo et ostium circumstantiae labiis meis!" (Ya 
Rab, ağzıma bekçi koy; dudaklarımın kapısını koru.) 

Kilise korosundaki öbür dört çocuk, sunağın önünde, ha­
lı kaplı basamaklara diz çöktüler. Matmazel Lemure bir org 
parçasını yarıda kesmek için o güne kadar kimsenin duy­
madığı bir akor uydurdu. Yağmurlukların sırtları kırıştı, 
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mantoların sırtları kabardı. Patrick Carrion elindeki küçük 
zili sallayıverdi. 

Herkes diz çöktü. 
Buhurdancı buhurdanı salladı. 
Peder yemeye hazırlandığı şeyin bir vücut olduğunu 

söyledi. 
Bütün cemaat diz çökmüş durumdaydı, sadece iki Ame­

rikalı subay, bir Fransız yüzbaşı, noter ve doktor Carrion bir 
başlarına, kazık gibi dimdik, enseleri gergin, gözlerini taş 
döşemeye dikmiş kıpırdamadan duruyorlardı. Son kez kut­
sal çanak sessizlik içinde havaya kaldırıldı. Patrick kürsüde­
ki dikiz aynasına doğru ani bir işaret yaptı. Org ağır ağır in­
ledi. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

AYRILIK 





Odunluğun önündeki küçük avluda geri geri giderek, 
Patrick Carrion bobini papaz evine kadar açb ve uzatma 
kablosunun fişlerini prize soktu. 

Tavanarasına çıkan merdivenin demir basamaklarından 
brmandı. Yuvarlak pencereyi araladı, elektrik kablosunu 
çekti, uzatmaları pikaba bağladı. Baterinin parçalarını, otu­
rurken sırb odunluğun merdivenine gelecek şekilde yerleş­
tirdi. Büyük davulun üstüne zili vidaladı. 

Önce kırkbeşliği, sonra plastik kolu ve safir iğneyi koydu. 
Öğle sonralan ve geceler boyu, Rydell'in ödünç verdiği 

en güzel plakların perküsyon kısımlarını tekrar tekrar taklit 
etti. 

* * *  

Marie-Jose delikanlının kulağına "Benimle değilsin" diye 
fısıldadı. "Başka yerdesin. Benimle ilgilenmiyorsun." 

Patrick omuz silkti, banknotları katlayıp ceketinin cebine 
koydu. 

Kütüphanedeydiler. Marie-Jose yakası açık, masmavi bir 
saten elbise giymişti. Elinde Rydell'in verdiği siyah Ameri­
kan gözlüğü tutuyordu. 

Gözleri endişeliydi. Yüzünü yiyip yutuyorlardı. 
Patrick zamanının büyük çoğunluğunu bateri öğrenimi­

ne ayırmaya karar vermişti. Marie-Jose ve Patrick bir daha 



liseye gitmemeyi, lise bitirme sınavına evde ve kütüphane­
de hazırlanmayı kafaya koymuşlardı. Rydell'in söylevleri 
meyvasını vermişti: zorunlu eğitim, çocukları laik, üretken, 
popüler, istatistiki, ussallaştıncı ve katil bir tanrıya kul et­
meyi hedefleyen zihinsel bir manipülasyondu. Rydell "Ho­
caların, sizin için neyin iyi olduğunu söylemesine asla izin 
vermeyin. Birincisi, bu sizin için iyi değildir. İkincisi, onlar 
için fazlasıyla iyidir" diyordu. Marie-Jose Patrick' e doğru 
eğildi. Parmağıyla bir kitaptaki epigrafı gösterdi: 

"Uzaklara gidiyorum, yüreğimde bir sızı. " 
Marie-Jose Vire ve Patrick Carrion yan yana oturmuşlar­

dı. Kız delikanlıya gülümsedi, insana süngüsünü düşürten 
bir gülümsemeydi onunkisi: Villon onun için başkaldırının, 
bir karşı-toplum düşüncesinin, çekip gitme arzusunun, Mis­
sissippi kıyılarına erişme umudunun imgesi haline gelmişti. 
Villon, Rimbaud, Faulkner yardımlaşıyordu: aynı içsel dev­
rimdi bu. Marie-Jose kandırılmıştı. Çocukluğuna varıncaya 
kadar, inandığı her şeye bel bağlamayı bırakmıştı. Geçmi­
şiyle, geçmişinin bütün anılarıyla bağını koparıyordu. Artık 
siyah giymiyordu; kullanılmayan giysilere ve renkli kumaş­
lara bürünüyordu korkmadan. Kitabından ve Patrick'in üs­
tünden çekti bakışlarını. Burnunun üstüne kocaman yeni 
gözlüğü kondurup çevresine baktı. Bailly sözlüklerinin, 
Gaffiot sözlüklerinin, Oxford sözlüklerinin pat pat açılıp ka­
panma seslerini işitiyorlardı. Peugeot bisikletin meşin çanta­
sının ve açılmış koca sözlüklerin ardında, LM, Chesterfield, 
Vice-Roy, Lucky kartonları gizlice yer değiştiriyordu. Rydell 
bu kartonları gömdüğü adada veriyordu iki gence. Patrick 
yabana atılmayacak bir karla satıyordu sigaraları. 

Marie-Jose, Rydell ve Patrick'e naylon çorapları piyasaya 
sürmeyi reddettiğini söylemişti. Bakkal dükkanındaki bir 
tezgahtar kız değildi o ve yaşamdaki hedefi de kesinlikle 
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tüccar olmak değildi. Üstelik onlardan daha radikal davra­
narak, çorap bağlarının ve lastik korselerin kauçuklu iğrenç­
liği yüzünden arhk çorap giymemeye karar vermişti: siyah 
güneş gözlüklerine evet, ama konfeksiyon işi çoraplara ke­
sinlikle hayır. 

Patrick, iyice konsantre olmuş bir havada, Bic tükenme­
ziyle bir çamaşır makinası reklamını boyamakla uğraşıyor­
du. Az ötede, bir kız bir tişörtü açmış, kumaşa dokunuyor, 
düşünüyordu. 

Bir okul arkadaşı o sırada geri döndü, Patrick'in sırasına 
aceleyle üç banknot fırlath - delikanlı da hemen cebine attı 
parayı. Yeni bir sayfa çevirdi. Kitabını kapatmış, William Fa­
ulkner'in yeni bir romanını okumaya dalnuş olan Marie-Jo­
se'yi dirseğiyle dürttü. Çenesiyle işaret ederek muhteşem 
bir ekmek kızartma makinası gösterdi kıza. Okuması bölü­
nen kız, somurtkan bir tavırla ekmek kızartma makinasına 
baktı ve makina kızın bakışlarını durdurdu. Marie-Jose göz­
lüğünü çıkarttı. Patrick tümüyle krom kaplama, parlak kı­
zartma makinasının reklamını tükenmez kalemiyle daire içi­
ne alırken, kız ona "Patrick, doktora gittim" dedi. 

Birdenbire, kızın saçlarının arasına, kulağının çukuruna 
"Ne zaman yatacağız?" diye fısıldadı delikanlı, öperek. 

"Dur yapma," dedi kız. "Ben sana söylerim." 
Sonra alçacık bir sesle ekledi: 
"Can sıkıcıydı biliyor musun." 

* * *  

Orleans yolu üstünde, Malleure'ün garajında görüşürdü 
çekirdek grup: Antoine Malleure, Rydell ve Patrick. İlkbahar 
canlanıyordu. Aniden sular yükseldi, Vire ve Menard bak­
kaliyesinin deposu berbat oldu. Toplumların bildiği yüksel­
melerde çoğunlukla düzensizlik değil düzen yükselir, arzu-



dan çok kölelik. Ateş basmasından ziyade korkunun yüksel­
meleridir bunlar. Ellerinden geldiğince arttırırlardı ateşi. 
Her akşam saatlerce prova yaparlardı. Trudy ara sıra beyaz­
mavi-sarı bisikletine binip yanlarına gelirdi. Karamelli pat­
lamış mısır getirirdi. 

Marie-Jose onlara cesaret vermeye gelirdi, bakkaldan şişe 
şişe limonata getirirdi. Ablasının yaptığı beyaz peynirli tart­
lardan da getirirdi. 

Çavuş Wilbur Humphrey Caberra Patrick Carrion'un 
ilerlemesini denetlemeye gelir, delikanlıya yumruklar yağ­
dırır, arabayla kasa kasa Schlitz taşır, bazen aklına estiği gi­
bi, Premier baterinin bir parçasını daha getirir, oğlanın üs­
tündeki egemenliğini pekiştirirdi. 

Trudy çavuş Wilbur Humphrey Caberra'yla garaja geldi­
ğinde Marie-Jose kıskanç bir rahatsızlıkla dolardı: Trudy ön­
ce Patrick'in başını iki elinin arasına alır, usulca kaşını okşar, 
yaranın artık görünmez olmuş izini uzun uzadıya inceler, 
sonra delikanlıyı yanaklarından öperdi. 

Marie-Jose Amerikalı genç kızın düzgün, çocuksu, çok 
güzel ve budala olduğunu düşünürdü. Gerçek bir Amerika­
lı değildi Trudy. Francis Scott Fitzgerald'ın kahramanı değil-
di. Umutsuz ve özgür bir kadın değildi. 

Patrick Amerikalı kızın yaptıklarına karşı koymazdı, bu 
da Marie-Jose'yi günlerce çileden çıkarmaya birebirdi. Ama 
Marie-Jose Vire ıstırabını belli ettiğinde Patrick Carrion on­
dan kaçardı. İntikam almak için Marie-Jose Wilbur Caber­
ra'nın koluna girmek, onunla eğleniyormuş gibi yapmak, 
garajda ötekiler çalarken adamı dansa sürüklemek alışkan­
lığını edindi. Artık bir kadın olan Marie-Jose kaygılanıyor­
du. İnce uzun bedenini sevmiyor, dümdüz diye yakınıyor­
du. Patrick'i kah dikkatsiz kah aptal buluyordu. Babasının 
durumundan nefret etmeye, bir baytar ile bir hırdavatçı-
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bakkalın serveti ve kültürü arasındaki oranhsızlığı abartma­
ya başladı. Başka bir dünya umut etmeye başladı. Az konu­
şan, kılı kırk yaran şu ihtiyar adamı başından atmış olduğu 
için annesine birdenbire hak verdi. Her yerde olanaksızlık­
lar aradı, buldu, bulduklarına inandı. Nedenini bilmeden 
hep ağlıyordu. Patrick'in kendisini yüzüstü bırakhğını, mü­
ziği yeğlediğini düşünerek bakkala alışverişe gelen bir 
Amerikan subayının armağan ettiği kedi yavrusunu benim­
sedi. 

"Bu bir Amerikan kedisi" diye açıkladı. 
Kediye Cat adını koydu, pek orijinal değildi bu seçim 

ama öyle göründü. Cat Patrick'i korkutuyordu çünkü ilk 
gördüğünde hrnak çıkarıp pençe atarak karşılamışh oğlanı. 
Patrick Marie-Jose'nin tavanarasına kedisiyle gelmesini ya­
sakladı, kendi de kızın odasına çıkhğında, orada bulunduğu 
sürece kediyi kapatmasını şart koştu. Cat griydi. Ufacık bir 
sinek bile onu sinirlendirir, sesteki en ufak değişiklik sağa 
sola sıçramasına yol açardı. Bir hiç uğruna sıçrıyordu. Ma­
rie-J ose bir hiç uğruna ağlıyordu. İyi anlaşıyorlardı. 

"Neden ağlıyorsun?" diye sorardı Patrick. 
Marie-Jose yanıt vermezdi. Patrick kıza beceriksizce sarı­

lır, egoizmiyle, bateri çalışmak için gereken zamanla, so­
murtkanlıklarıyla canını sıkardı. Patrick'in durmaksızın ar­
zusunu dayatmaya çalışhğı bilek güreşlerini büsbütün kü­
çük görürdü Marie-Jose. La Mauve sokağındaki çocukluğun 
özgür oyunları yerini utanmaya bırakmışh. Utanmanın ye­
rini sıkılma almıştı. Sonra da belli belirsiz bir kuşku sıkılma­
ya ağır basmıştı. Marie-Jose delikanlıyı kucaklamaya kalkış­
hğında Patrick onu yıldırıyordu. Delikanlı kızı okşadığında 
Marie-Jose eline bir kitap alıyordu. Patrick cinsel organını 
kızın karnına bastırdığında Marie-Jose onu uzaklaşhnyor­
du. Birbirlerini ittikçe mutsuz oluyorlardı; delikanlı kızı aşk 



açısından yapışkan, başkaldırılan açısından dikkafalı bulu­
yordu. Kız alkol almayı sevmiyordu. Artık yemek istemez 
olmuştu. Taşıdığı ada kara çalmaya başlamıştı. Josee annesi­
nin adıydı. Kız on bir yıldır ondan haber almamıştı. Dişili­
ğe, aşağılayıcı adet döngüsüne mahkum olduğu sırada me­
melerinin çıkmamış olması Marie-Jose'yi çok rahatsız edi­
yordu. Memur olmak için daktilo kursuna giden ablasına 
varıncaya kadar karalıyordu ailesini. Rydell Marie-Jose'yi 
haşlamıştı: "MemurlO sözcüğü kesin bir kavramdır. Boktan 
bir toplumun neden düzgün işlemesi gerekiyormuş? Neden 
peynir dağıtımının iyi yapılması gerekiyormuş? Devrimler 
bir avuç insanın yararına çoğunluğun öfkesine yön verme 
mekanizması olduğuna göre, birçoklarının kanı çok az kişi­
nin peynirini mayalar. İşte bir de bu yüzden tükürüyorum 
babamın suratına. İşte bu yüzden sen de tükür babanın su­
ratına. Komünist ya da bakkal, fark etmez. Peynirden sonra 
tufan!" Rydell ve Patrick, Mari-Jose'nin çok yiyen, şişmanla­
yan ve annelerinin hiç olmadığı kadar "bakkal" olan, zama­
nını mutfakta geçiren, radyoyu avaz avaz bağırtan ve deli­
kanlılardan vebaymış gibi kaçan ablasıyla inceden inceye 
alay ederlerdi. Marie-Jose sanki kendisine yazgısını gösteri­
yorlarmış gibi ablasına çatmalanndan nefret ediyordu. 

*** 

Elin ulaşabildiği şey bıktırır. En başta gelen hazlar düzen­
li ve manyakça bir niteliğe büründüğünde tiksindirir. Bede­
nin hor görülen bölümleri, hareketlerin alışkanlığı ve utanıp 
sıkılmanın kökleşmesiyle yavaş yavaş yasaklanmış bir bakış 
talep eder. Abartılmış bir hülya doğar bundan ve sabırsızla­
nır. Zevklerin reddedildiği yerde beyhude bir özleme düşü-

10 Fransızcada "memur" (fonctionnaire) ve "işlemek, çalışmak, iş görmek" 
(fonctionner) anlamındaki sözcükler aynı kökten türemiştir. (ç.n.) 



lür. Bir zamanlar kınayarak bir yana itilen arzuları açıkla­
maktan önüne geçilmez bir utanç duyulur. Yarattığı hayat­
tan, kötü yarattığı hayattan hoşnutsuz olur insan. Olgularda 
gitgide daha yontulmamış bir kösnüllüğe düşülür, sessiz mi 
sessiz, gizli mi gizli musallat olan, gitgide daha düşsel bir 
kösnüllüğe. Orada olmayan bir beden gelip korur arzuyu, 
büyümesini yönetir, akıbetine eşlik eder, akıtılmasından 
sonraya kalır. O bedenin düşünde uyuyakalınır. 

Orada olmayan o beden yoktu orada. Artık Marie-Jose 
değildi. Trudy değildi. Dahası, Patrick Carrion Marie-Jo­
se'nin içine gömüldüğü hırçınlıklardan ve gün be gün deli­
kanlıya yönelttiği sitemlerden usanmaya başladı. Marie-Jo­
se'nin suskunlukları onu yaralıyordu; terslemeleri öfkelen­
diriyordu. Wilbur Humphrey Caberra'nın dostluğu, gözeti­
mi keyfini kaçırıyordu. Rydell'i yalnız görmeyi yeğliyordu. 

Patrick artık Rydell'le Antoine Malleure'ün ev bellediği 
garajında buluşuyordu. Sigara içiyor, uyuşturucu çekiyor, 
içki içiyor, şırınga kullanıyordu. Çirkinleşmeden zayıflıyor­
du. Tam tersine, gitgide daha yakışıklı, daha ince ve karam­
sar, daha şık, daha sert oluyordu. Aşk onu ilgilendirmiyor 
gibiydi. "Yaşasın kaynaşma! Sürünün dağılması gerek" di­
yordu. Artık sadece ekonomi değil duygular, ihtiyaçlar, söz, 
arzular, eğlence de herbirimize yabancı bir şey haline geli­
yor, her tür temel denetimin dışında, yaşayan insanların her 
tür denetiminin dışında yönetiliyor, reklamcıların istatistik­
lere dayalı normları -ki o normlar da tüccarların kasa fişle­
rinin boyunduruğunda- uyarınca satışa konuluyor diyor­
du. Modaları ve boyun eğişleri dayatan televizyon kişisel 
düşmanıydı. Bu sesli yüzey, ıstırabı uzaklaştırıyor, başkaldı­
rıyı uyuşturuyor, çalışanlarla yönetenlerin bağlantısını son-
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suza dek kesiyordu. Bu bağlanhsızlığın verimsiz mekanı 
maun çerçeveli grimsi ekrandı: içinde kitlelerin birbirini 
cezbetmeye çalıştığı bu küçük kabarık aynada politikacılar 
kırılıp yansıyordu. Toplum bu sütsü camda son nefesini ve­
riyordu. Toplumsal yaşam, arhk idealin alçaklığa sürülmüş 
bir boyadan başka bir şey olmadığı, artık cömertliğin yarım 
dakikalık bir reklamdan başka bir şey olmadığı, safrası, dö­
nüş ipi, sonu olmayan bir soyutlama haline gelmişti. "İşte 
değişmez, doymak bilmez soysuzluk ilerliyor" diye fısıldı­
yordu delikanlı, "dil, somut hiçbir şeye, toplumsal hiçbir şe­
ye varmadan, boşuna konuşuyor. Ama endişelenme P.C.; 
kendi kendini devre dışı bırakan tüccarların politikası bu. 
Politikacılar, papazlar, tüccarlar, generaller, gaspçılar!" diye 
haykırıyordu. "Toplum sizin oyun dışı kaldığınızı görecek. 
Düş kırıklığı geri dönülmez bir noktaya ulaşh. Vurguncular, 
çıplak kaldınız artık. Büyük kandırıkçılar, gözümüz açıldı 
bizim." Bir esrarlı sigara yakıyor, açıklamaya koyuluyordu: 
"Siz bizi gücümüzden yoksun bırakasınız diye devretmedik 
size gücümüzü. Elimizden koparıp aldığınızı sizden geri alı­
yoruz. Hem zaten iktidar hiçbir zaman sizin olmadı: size 
emanet edildi sadece. Zevk vermeyecek olsa, kellenizi uçur­
maya gerek bile yok!" Coşuyordu: "Ne toplumsal himayeye 
gerek var, ne ulusal kanala, Bastille'leri ateşe vermeli. Ne 
devletin öğretmenleri, ne de zorunlu askerlik hizmeti, te­
mizlememizi emrettikleri bıkmış usanmış Cezayirliler gibi 
ayaklanmak gerek. Fransız Devrimi'nin zorbalara açhğı sa­
vaşı, her tür sözcüye karşı topyekun savaşı, yöneticilere kar­
şı savaşı yeniden başlatmalı. Politikacı olsa olsa kan pompa­
lar, ara sıra da para basar: dünya kurulalı beri hiçbir şey 
üretmemiştir. En iyi olasılıkla karabasandır ürettiği. Boyun 
eğmezlik mutlak, ayrılıksa kesin, geri dönüşsüz yani gizli 
olmalı. İtaatsizlikte hiçbir biçimde gösteriş yoktur. Bu dili bi-
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le dudakların ucunda tutmalı bir tek. Köstebek gibi saklan­
malı, yeralbnda dolanmalı, hem kentlerin alhnda hem çölle­
rin. Hırsızlar gibi gizlenmeli. Katiller gibi gömülmeli sessiz­
liğe. Her şeyi devreden çıkarıp öyle yaşamalı. Bizim değer­
lerimizle onlarınki bir değil. Bizim değerlerimiz derin dü­
şünceye dalma, doğa, beden, dostluk, haz, her tür esrime ve 
nasıl olursa olsun, mutluluk, müzik, uyuşturucu, Siyahlar, 
kaçak işçilik, kara para, kara toplum, karanlık. Devlet ne za­
man düşünecek, ordu ne zaman programlayacak olsa, dü­
şünce de onlardan geri kalmayıp kusmalı. Devlet bireyi ne 
zaman doğrudan arayacak olsa, hat meşgul olmamalı. Tü­
müyle aşağılayıcı bir sevgisizlik ve duyumsamazlık öneri­
yorum." Patrick, 1461'deki Villon'un düşüncesi böyleydi, 
derdi. Rydell, 1959'da Marie-Jose'ninki böyle, karşılığını ve­
rirdi. Patrick omuz silkerdi. Rydell omuz silkerdi ve tek söz 
etmeden çekip giderdi. Aklına esince geri dönerdi. Salt ken­
dini memnun etmeye çalışırdı. Garajın arka tarafındaki 
camlı bölmede, bidonlara dayalı duran çizik çizik olmuş ay­
nada hayran hayran seyrederdi kendini. Bidonların yanın­
daki piyanonun soluna konulmuş kamp yatağının üstünde 
giysileri dururdu. 

Derme çatma yatağın çarşafının üstünde, alıp sathğı eski 
püskü Amerikan giysilerinin yanında yirmi beş santimetre­
lik plakların, bir başka deyişle kırkbeşliklerin kılıfları yayıl­
mış olurdu. 

Rydell çoğunlukla çıplak ve sarhoş dolaşırdı, burnunun 
tepesinde Marie-Jose Vire'e sathğı siyah gözlüğün aynısı 
bulunurdu. Uyuklardı. Battaniye niyetine büyük gri kalın 
bir keçe örtü çekerdi üstüne. Hiç don giymezdi. Bazen, plak­
ların mukavva kapaklarında poz vermiş siyah müzisyenler 
gibi giyinmeye çalışarak, aynada nefretle kendini seyrede­
rek saatler geçirirdi. Şişeyi kafasına dikip viski içer, sonra, 
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gerçek bir hayranlıkla ona bakan, mavi tamirci üniforması 
giymiş Antoine Malleure' e uzahrdı içkiyi. 

"Doğunun fethedilmesine sıçayım" diye bağırırdı bir­
denbire Rydell. "Little Boy bombasına, Ford'lara, Chevro­
let'lere, ırkçılığa, Wall Street' e, büyük binalara sıçayım." 

"Fransa Kore oldu" diye iç çekerdi. 
Sadece Siyahların Amerikalı olduğunu ileri sürerdi. 

Rydell'in gözünde seçim şu ikisi arasındaydı: ya uyuşturu­
cu kullanarak ve müzik çalarak yaşamı aydınlatan Siyahlar 
ya da Capitol'un atlı polisiyle çevrilmiş, elinde süpürgesiy­
le senatör Joseph McCarthy. 

Rydell Patrick üstünde belli bir etki uyandırıyordu. Gev­
şekliği, birdenbire cebinin parayla dolması, birdenbire beş 
parasız kalması, öğrenimi reddetmesi, şiirleri, aykırı düşün­
celeri, esrarlı sigaralar, kokain anlaşılmaz kılıyordu onu. Fi­
lozof olduğunu söylüyordu. Yavan, çoğunlukla coşturucu 
tarhşmalar yapılıyordu çünkü Rydell kendi kendine konuş­
mayı ve alkışlanmayı tercih ediyordu. Patrick alkışlamayı 
bilmiyordu. Marie-Jose de bu adetten habersizdi. Rydell fe­
minist mücadelelere, Amerika'mn değerlerine, manzaraları­
na, romanlarına ve filmlerine verip veriştirmeye başladığın­
da kız şiddetle karşı çıkıyordu. Üçü de, dönemin casusluk 
romanlarındaki Sovyet gizli servisleriyle Amerikan gizli ser­
vislerinden daha büyük bir şiddet ve sertlikle birbirlerine 
itiraz etmeyi onur meselesi yapmıştı. Roosevelt' e karşı Sta­
lin vardı sahnede. Rydell'e göre, bütün dünya doğru yoldan 
sapmıştı. Faulkner' e karşı birdenbire Aragon vardı. İmgele­
re karşı sözcükler, film kahramanlarına karşı caz parçaları. 
Rydell'e göre, toplumlardaki her şey "yabancılaşmış"tı, do­
ğa "sömürgeleştirilmiş" ti, bütün dünya yüzündeki insanlar, 
"Wall Street ahtapotunun" Danaos kızlarının fıçısına benzer 
karnım doyurmak için kalantorlara satılmıştı. İmparatorluk-
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lar, bir kuşak yerini ötekine bırakmadan yaşlanır ve sözcük­
ler onları kullanan dudakların solup ölüme açılmasından 
daha hızlı yıpranır. 

Marie-Jose 28 Nisan 1959'da verdi Patrick'e kendini. 
Ayın en başında bir Pazartesi günü, okuldan hemen son­

ra Orleans' a doktora gitmişti. Telefon rehberinde bulmuştu 
adresi. Doktor kızın geliş nedenini öğrenince giysilerini çı­
karttırdı. Marie-Jose soyununca, doktor güneş gözlüğünü 
çıkarmasını söyledi. Kızın bedeninin hatlarını aşırı bir 
özenle muayene etmişti. Birdenbire, kız utanıp sıkılarak ge­
ri çekildi. Alçacık bir sesle, çabucak, onun adına utanç duy­
duğunu söyledi doktora. Üstüne gözlüğünü koyduğu giysi 
yığınına atıldı, alelacele giyindi, kapıya koştu. Doktor ses­
sizce bir reçete uzattı kıza. Marie-Jose Vire sabah akşam ate­
şini ölçtü, yöntemin bayağılığından, bu işin külfetinden acı 
acı yakınarak, çalar saatini kurarak, hesaplar yaparak. Bir 
Salı öğle sonrası tavanarasına Patrick'in yanına gitti. Ağzı 
kupkuruydu. Patrick'e "Bugün tamamdır!" dedi. Dükkanın 
üstüne çıktılar. Brigitte daktilo kursundaydı. Vire baba 
kamyonetiyle küçük köyleri ve çiftlikleri dolaşmaya çık­
mıştı. 

Seviştiler ama haz onların hazzı değildi. İki kez baştan 
başladılar, soğukça. Bereket Duası günü 11, 4 Mayıs 1959' da 
kız Patrick' e şöyle dedi: 

"Dayanamıyorum artık. Bu delikten çıkmak gerek. Bu 
salaklar güruhuna sırt çevirmek gerek. USA'ya gitmek ge­
rek. Söz vermiştin. Gitgide uzaklaşıyorsun. Benden kaçı­
yorsun. Boğuluyoruz." 

11 Katoliklerde, İsa'nın Göğe Çıkışı'nın kutlandığı yortu gününden önce­
ki üç gün boyunca yapılan ve tanrıdan bereket dilenen tören. (ç.n.) 
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Ve şöyle bitirdi sözlerini: 
"Mecburen Cezayir'e gideceksin. İntihar edelim mi?" 

* * *  

Delikanlı yanıt vermiyordu. Kız ona doğru baktı. Patrick, 
gömleğinin düğmeleri açık, küvetin yanında, düş kuruyor­
du. Kız alçak sesle: 

"Acaba ben de şu Rokfor peynirlerinde görülen küf ola­
rak mı doğdum diye merak ediyorum sık sık" dedi. 

Patrick, küvetin kenarına oturmuş, boşluğa bakıyordu. 
Evet, olabilir dedi. 

"Sen beni hiç dinlemiyorsun!" dedi kız ve küvetteki suyu 
sıçratıp sabunu delikanlının gömleğinden içeri attı. 

Patrick sıçradı, gömleği sırılsıklam olmuştu. 
Vire'lerin banyosu Patrick'i büyüleyen eski, gösterişli ak­

sesuvarlarla doluydu. Marie-Jose onların çirkin, işlevsiz, 
pis, tiridi çıkmış, yapış yapış, ihtiyarlara özgü olduğu kanı­
sındaydı. Paslanmış aslan pençeleri üstünde duran büyük 
yeşil bir küvet vardı; üst kenarları tıpkı tart kalıbının kenar­
ları gibi kıvrıktı; aynanın önündeki raf saydam yeşil bir 
maddeden yapılmıştı ve kütük biçimindeydi; bronz sabun­
luk, kilise sundurmalannda görülen cinsten bir Santiago ke­
şişinin kesik elinin tuttuğu bir istiridye kabuğu gibiydi. 

Patrick ayakta, dikkatini toplamış, elini ıslak gömleğinin 
içine sokup sabunu bulmayı başardı. Küvetin içine fırlattı. 
Marie-Jose'ye su sıçrattı. Birden, parmağıyla banyonun ara­
lanan kapısını işaret ederek geri çekildi. 

Marie-Jose'nin baştan aşağı gri kedisi kapıyı iterek bur­
nunu içeri soktu. Cat ayaktaki Patrick' e ve banyodaki Ma­
rie-Jose'ye dikkatle baktı. Kedi yavrusu bunun üzerine boy­
nunu uzatıp aniden oturdu ve ağır ağır, ön ayaklanın usul­
ca, titizlikle temizledi. 



"Kedin burada" dedi Patrick parmağıyla hayvanı işaret 
ederek. ''Baban geri dönecek. Ben gidiyorum." 

"Gitme. Ben çıkıyorum banyodan. Sen de yıkan. Çay ya­
pacağım. Babam Clery' de. İki saati bulur gelmesi. Karnın sa­
bun içinde. Hem Brigitte de kursta. Beni sevmiyorsun artık." 

- Doğru!" diye mırıldandı Patrick kalkarken. Kedinin 
çevresinden dolaşıp kapıya yöneldi. Lavabo aynasının 
önünde elleriyle saçını düzeltti. Banyonun kapısına varınca 
bir an kıpırdamadı. Küvetin içine oturmuş kocaman şaşkın 
gözlerle kendisine bakan Marie-Jose'ye doğru döndü. Arhk 
onu gerçekten sevmediğini söyledi. 

* * *  

Marie-Jose Rydell konusunda duraksadı. Marie-Jose Wil­
bur Humphrey Caberra'yla çıktı. 

Patrick Carrion arka bahçedeki küçük duvann üstünden 
onları seçerdi. Ya da odasının penceresinden azıcık sarkıp 
sarmaşık dallarının arasından boynunu ileriye uzatarak ba­
kardı onlara. 

Gün sonunda yoldan yürüyerek ırmağa yöneldiklerini 
görürdü. 

Uzakta, Marie-Jose alh düz, siyah sandalın paslı zincirini 
kendine doğru çeker, ağır ağır, olabildiğince az gürültü çıka­
rarak toplayıp sandalın içine bırakırdı. 

Wilbur tek kürekle sandalı ırmakta yürütürdü. Söğütlü 
adaya varırlardı. Delikanlı sandalın, Marie-Jose ve Wil­
bur'un siluetlerinin Loire üstünde ufalmasını içinde bir tik­
sintiyle izlerdi. 

Kızın yüzündeki o ışığa, o sevince, neden kaynaklandığı­
nı kafasında canlandırarak, düşman kesildi. 

Bir hiç yüzünden Wilbur delikanlıya yumruk yağdırır ol­
du. Patrick, cömertliği ağır basan ama yalnızken çok ağzı ka-
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!abalık olan bu çavuşu başka arkadaşlarına yönlendirmeye 
çalıştı. Bu sevecenliğin anlaşılmaz sürekliliği onu rahatsız 
ediyordu. Adamın eliaçıklığı sınırsızdı ve aynı zamanda da 
pinticeydi çünkü gün aşın tıpkı bir muhasebeci gibi gelip 
delikanlının bateride kaydettiği ilerlemeyi denetliyordu. Ço­
cukluğun geri geldiği anlarda, Patrick nerede olduğunu, 
kim olduğunu, ne yaptığını, nasıl bateri çaldığını ve yeter­
sizliklerini unuttuğu anlarda, Wilbur Humphrey Caberra 
merdivenin tepesinden başını uzatırdı. Dev cüssesi tavana­
rasını istila ederdi. 

Sonunda üniformalı dev, izcilerin eski toplantı odasının 
zeminine elinde bir zille ayak basardı. 

Çavuş ayakta duramazdı, yere oturur, sırtını yuvarlak 
pencerenin bulunduğu duvara verir, tersten gelen ışıkta, de­
likanlının çalmasını izlerdi. Böyle böyle, delikanlıda eksik 
olan parçaları birer birer getirip verdi. Ne yazık ki, çoğunluk­
la, adamın arkasından gelen Marie-Jose de merdivenin tepe­
sinden başını uzatırdı. Özenle makyaj yapmış, fondöten sür­
müş olurdu. Siyah gözlüğünün ardından Patrick'i incelerdi. 

Will diye çağırdığı Amerikalı çavuşa yaklaşırdı. Koluna 
girerdi. Adama yaslanırdı. Patrick bakışını kıza yöneltmek­
ten sakınarak, olabildiğince dikkatini yoğunlaştırmış bir ta­
vırla çalmaya devam ederdi. 

Patrick bütün zamanını vererek, gitgide daha iyi çalar ol­
muştu. İkiliden elinden geldiğince uzak durdu. Sadece 
Rydell' e yöneldi. Antoine' dan bile kaçıyordu. Patrick ve 
Rydell kahvede ya da kulübede buluşuyordu. Üslerde veri­
len ya da değiştokuşla aldıkları sigara kartonlarını çuvallara 
koymuş, bu çuvalları biriktirdikleri bir depoya çevirmişlerdi 
kulübeyi. Artık sahip olmadığına göre, Marie-Jose'yi taklit 
eder oldu Patrick. Suskunluğa ve reddedişe gömülüyordu. 
Aile içinde konuşmaz olmuştu. Rydell'i bulamadığı zaman 



yalnız kalmaya çalışıyor, geceleri bir başına dolaşıyordu. 
Rydell'i bulduğunda, ışıklara hatta ölgün pırıltılara karşı 
haykırıyor, tıpkı onun gibi, eskiden taptığını şimdi yakıyor­
du, Marie-Jose'nin kendiliğinden teslim olduğu beyaz Ame­
rika'yla ince ince alay ediyor, cazı küçümseyip kötülüyordu. 
Trudy'yi görse de, Trudy Wadd içindeki hiçbir boşluğu dol­
durmuyordu. Bisikletle gezintiye çıktıkları bir gün, yol ke­
narında bir böğürtlen çalısının ardına gizlendiklerinde, 
Trudy boşuna mastürbasyon yaptı oğlana. Oğlan kızın eline 
boşalmadı. Kız ona hakaret etti, onu iktidarsızlıkla suçladı. 
Oğlanın olasılık vermediği bir deneyimden güç alarak bü­
tün Fransızları iktidarsız ilan etti. 

Patrick ansızın yeni giysiler giymek istemez oldu. Anla­
yamadığı bir sır, bir aa vardı içinde. Rydell'in söylevleri ka­
fasını karıştırıyor ama onu ikna etmiyordu, haşhaş deneme­
si midesini bulandırdı, iki gün hasta etti delikanlıyı. İki bü­
yük beyaz bloğun mafya iktidarına karşı Rydell'in duyduğu 
tiksintiyi anlıyordu, ama insanların beyazlığında Patrick'i 
yiyip bitiren tam olarak bu değildi. Babası mı, belediye baş­
kanı mı, mısır üreticisi mi yoksa noter mi, Amerikan birlik­
lerini kim kabul etmişti Meung' e? Ailesi evin bir katını ne 
ölçüde boşaltmak zorunda kalmıştı? Neden kendisi de 
McCarthy'nin ve general Young'ın birliklerine kucak açmış­
tı? Neden, yıllar yılı, Marie-Jose'yle birlikte, onların çöp te­
nekelerini karıştırmış, onların yemek artıklarını ve eski püs­
kü giysilerini hazine yerine koymuştu? Neden kılık kıyafet­
lerini değiştirmişler, işgalcinin dilini öğrenmişler, onun de­
ğerlerini paylaşmışlar, zevklerini, sinemasını, kitaplarını, 
müziğini benimsemişlerdi? Rydell de ağız değiştirmeye baş­
lamıştı. Rydell Coltrane'in düsturuna uydu. "Negro-lo-
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ver"ken, brahmacılara sevdalandı. "Budist" olduğunu söy­
lüyordu. "Siyah budist" diye vurguluyordu ki Rydell'e ba­
kılınca pek de öyle görünmüyordu. Evren bir aldatıcı imge­
ler dokusuydu: altı dişli fil, PX, gamalı haç, Schweppes-vis­
ki, Chevrolet Bel Air, Hiroşima mantarı. Yanılsamaya, uyu­
şukluklar yığınına katkıda bulunmayan bir tek imge yoktu 
artık. Tarih, zaman zaman ana-babayı, çoğunlukla kardeşi 
öldüren kısa bir entrikaydı, ölüme uluyarak bitmek bilme­
den yinelenen. Özgürlük ve demokrasi kampların üstesin­
den gelememişti: Nazi kampları oldu Avrupa'nın tümünü 
kirleten. 'Wall Street plutokratları" Manş kumsallarına çı­
kartma yapmış, kampları toplumsal dokunun bütününe 
yaymıştı; İhtiyar Kıta'nın Büyük Kampı'nın içinde, MP'nin 
ve Supreme Allied Commander Europe'un denetimi altın­
da, dikenli tellerle çevrili pişmanlık kampları kurarak, ahi­
ret mutluluğu PX'leri inşa ederek Avrupa'nın toplama kam­
pından korunmuşlardı. Globemaster'ler, Thunderjet'ler, 
Sahre F. 86'lar, Skorpion'lar tepelerinden, başı sonu olmayan 
bir hava köprüsünden geçiyordu. Cinayetlerin listesini tut­
maya kralların tarihçesini yazmak deniyordu. Gezegenin 
uzamı, şu basmakalıp görüntüler silsilesinden, ateş pahası­
na yeniden satılan kanlı kartpostallardan meydana geliyor­
du. Zaman, ölümlerin ve ölüm arzularının peş peşe dizili­
şiydi. Gerçek, gerçekliğin bir imgesi değildi asla. Gerçek, di­
ye fısıldıyordu Rydell, Brahmacıydı. Brahmacı, soruyu oluş­
turan sözcüklerdi. Brahmacı, bilmeceydi. Sonsuz ve şaşıla­
cak derecede etkin bir şimdiydi o ve sadece çilekeşlere özgü 
esrime ya da Patrick'in yutmayı beceremediği uyuşturucu 
onun hakkında bir fikir verebilirdi. İki yönü vardı gerçeğin, 
onu tastamam tanımlayan: anlaşılmazdı; sanrılar uyandırır­
dı. Uyuyan ruh, ekrana bakmakta olan bir seyirciydi. Ruh, 
uyanış sırasında, gözlerini açıyor ve yine boş bir ayna bulu-
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yordu karşısında: televizyon ekranı kadar boş bir ayna. Tan­
rılar yoktu. İnanç da imgeler arasında bir düştü. Siyaset, ai­
lenin genişlemesi, toplumsal yaşam, kişisel düşünce, onlar 
da birer tiyatro gösterisiydi, ruh, o gösterilerde rol oynadığı­
nı görüyordu rüyasında, oysa yine horlamaya başlamış olu­
yordu, uykusunda dönüyordu bir sağa bir sola. 

Rydell şöyle diyordu: 
"Her şey yitik. Denizin sınırsız örtüsündeki su damlası gi­

bi yolunu şaşırmış. Sanrıyla kaos arasında, gerçek, hpkı bir 
doğum ve ölüm dalgası gibi kabarır ve soluk alıp verir. Algı­
lanışında düşsel, etkisinde de o ölçüde değişken sarsınh. Ku­
şakların ve başkalaşımların örgüsü ve zinciri aynı sabırsız, 
öldürücü ve açıklanmaz amacı izler. Eylemler yanar. Cinsel 
organlar yanar. Her şey alev almıştır, her şey doyuma ulaşma 
arzusudur. Her şey yahştırma iradesidir. Her şey ölüm arzu­
sudur. Günlük yaşamdaki gözlerimiz gibi rüyalardaki gözle­
rimiz de susuzluk çeker. Ölümden kana kana içen Sirenlerin 
-ki onlarla büyüler ölüm- imgelerine susar. Her şey yaşama 
duyulan nefrettir, köle ruhluluktur, uykudur." 

Patrick, Rydell'in çoğunlukla uyuşturucunun etkisi altın­
da çektiği söylevlerinde haklı ve yaman birşeyler sezdiğini 
itiraf ediyordu. Amerikan uygarlığının biriktirdiği işe yara­
maz zımbırtılar öyle çoktu ki bu dünyanın tanrıçasının ara­
ba iskeletleri ve takımı bozulmuş aletlerle dolu dev bir depo­
ya benzemeye başladığını hissediyordu Patrick, hpkı ilk 
günlerdeki gibi, hpkı çocukluktan çıkhğı zamanlarda, Ma­
rie-Jose Vire'in yanında olduğu gibi. Bu tanrıçanın sunağı, 
ters çevrilmiş dev bir çöp tenekesiydi; çöpler birdenbire, ol­
sa olsa on yılda, yerkürenin yüzüne yayılmışh. Ruhlar da as­
lında, Rydell'in dediği gibi, zavallı görüntü kolajlarıydı, çiz­
gi romanların, film sekanslarının, plak kapaklarının, reklam­
ların kolajları. Trudy'nin, Wilbur Caberra'nın, Wadd ailesi-

81 



nin tepkileri de ona akıl sır ermez görünüyordu. Hareketler­
deki şiddet, sözcüklerdeki utanmazlık, birden ahlak kum­
kuması kesiliveren yasallık, bir anda beliriveren din, saplan­
hya dönüşen para, beklenmedik kavga, ayağa düşmüş ah­
baplık, Rydell'in içinde boğulup kaldığı uyuşturucu, hiçbir 
şey, bu dünyadaki hiçbir şey zaptedilemiyor, elde tutulamı­
yordu. Bu dünya bir türlü toparlannuyordu. İçinde yaşama­
nın söz konusu bile olmadığı dünya. Çünkü bu dünyada 
ölüm vardı, kar getiren mutlak kudreti arthrmak için ölüm 
uyuşukluğunu aşılamakh önemli olan. Endişeleniyor, ken­
dine özen gösteriyor, gülüyor, öldürüyor, bir hiç için dua 
ediyordu insanlar. Trudy'nin delikanlıyı kızdırmayan tek 
davranışı yoktu. 

Rydell'in kullandığı bir imge etkilemişti Patrick'i. İnsan­
ların kafalarının içindeki bilinç, diyordu Rydell, hipnoz ka­
ranlığında yakılmış bir mumun alevine benzer. Bu alevin 
yanık fitili kesilebilir ve bu karanlık içine girilir hale gelebi­
lirdi. İnsan çok içki içtiğinde, çılgınca müzik yaptığında, tut­
kuyla kitap okuduğunda, sevdiğinde, uyuşturucu aldığın­
da, bu alevin fitilini kesiyordu. 

Rydell, nirvana sözcüğünün Hintçe, fitili tüttürmeden 
söndürmeye yarayan iki kollu mum makası anlamına geldi­
ğini öğretti delikanlıya. 

Nirvana şuydu: kimsenin onu düşlemediğini bilen düş. 

* * *  

Patrick Carrion annesiyle gittiği bir Paris yolculuğundan 
yararlanarak Porte de Saint-Ouen'dan üç kollu küçük bir 
mum makası sahn aldı. 

Ertesi gün makası Rydell' e armağan etti. 
Rydell, Antoine'ın garajında, keçe battaniyesinin altında 

çırçıplak, elinde makas, sevinçten dans etti. 



Caz ritimleri kafasından hiç çıkmayan Patrick Carrion 
neredeyse bütün zamamnı, Meung papaz evinin izcilere ay­
rılmış tavanarasında bateri çalışmaya vermişti. Trudy'yi tam 
ona sıkıca sarıldığını düşleyecek ama düzemeyecek kadar, 
Marie-Jose Vire'i düşünmeyecek kadar bir süre görüyordu. 
Rydell' e gelince, o, Malleure'le arkadaşlık etmeyi kadınlara 
yeğliyordu. Kadınlar tamamlanmamış, sinsi, öte dünyadan 
gelmiş, saklayan ve yiyip yutan bedenlerdi Rydell' e göre. 
Clery' de, Köprü ve Yol Yapım İdaresi, iki yıl önce 1957' de, 
Loire rıhhmında yolu yükseltirken, bir dolmenin alhna gö­
mülü, üstüne kızıl aşıboyası serpilmiş bir Magdalenien dev­
ri kadınını günışığına çıkarmışh. Kadının boynunda elli kö­
pekdişinden yapılma bir kolye vardı. 

* * *  

Mayıs ayı boyunca, birahanede ya da bir üste çaldıkları 
her akşam, Rydell ve Malleure Patrick Carrion'u Meung pa­
paz evinin önünde beklediler, ya da, Patrick bazı derslere 
girdiği zaman, Premier bateriyi papaz evinden yüklenip de­
likanlıyı lise çıkışında, kapıcı kulübesinin önünde bekleme­
ye geldiler. 

Patrick okul arkadaşlarını ite kaka, aleacele sundurmayı 
geçer, okul kitaplarını doldurduğu, hiç yanından ayırmadı­
ğı meşin bisiklet çantasını kamyonet örtüsünün alhna, bate­
riyle kontrbasın yamna fırlahr, kendisi de tamir kamyoneti­
nin önüne binerdi. 

Kravatını çıkarhr, Rydell'in uzathğı sigara ya da esrara 
hayır der, gömleğinin yakasını açardı. 

Kendini bile şaşırtan ilerlemeler kaydetti. Mutluluk dolu 
anlar yaşadı. 23 Mayıs 1959'da, ordugahtaki Gl'ların barın­
da, saksofonda Mel, trompette Augustus, piyanoda Rydell, 
basta Malleure olmak üzere küçük topluluk çalarken, Au-



gustus trompet solosunu aniden kesip Patrick'i bateride yal­
nız bıraktı. 

Patrick zincirlerinden boşandı. 
Salon susup delikanlıyı dinledi. Sonra ıslıklar çalındı. De­

likanlı bateri solosunu bitirdiği sırada Augustus hep takhğı 
kırmızı yün başlığını çıkartıp Patrick' e fırlattı, onu dinlerken 
duyduğu hoşnutluğu göstermiş oldu bu biçimde. Salon bk­
lırn tıklım doluydu. Gl'lar kahkahalarla güldüler, alkış tut­
tular. 

Sağda, Beyazlara ayrılmış bölümde, çavuş Wilbur, teğ­
men Wadd, Mrs Wadd, Trudy ve Marie-Jose ayağa kalkıp 
delikanlıyı alkışladılar. 

Patrick mutluluktan kızardı. Sac bölmenin gerisinde, el­
lerini kot pantolonuna silerek, kendini alkışlayanların yüzü­
ne bakamadan, neonlarla çevrili barın tepesine, Budweiser 
ve Miller biralarının yanıp sönen reklamlarına doğru, şişko 
Teddy Bear' e doğru, yıldızlı Amerikan bayrağına ve Rita 
Hayworth posterine doğru kaldırdı gözlerini. 

* * *  

Geceydi. Wilbur Caberra'nın Chevrolet'si, farları açık, 
Carrion'ların evinin yakınındaki kahvenin önüne park edil­
mişti. 

Wilbur sarhoştu. Bağırıyordu. Patrick Carrion'un sol eli­
ni avcunda tutuyor ve hırpalıyordu. Nuts sözcüğünün Fran­
sızcada nasıl söylendiğini soruyordu Amerikanca. 

"Zinzin. Gaga"12 diye fısıldadı Patrick. 
- Marie-Jose's pussy is driving me gaga!" (Çavuş Wilbur 

Humphrey Caberra Marie-Jose Vire'in deliğine hasta oldu­
ğunu söyledi.) 

12 Kaçık, çatlak. (ç.n.) 



Wilbur oğlanı evine getirmişti. Patrick Wilbur'un göster­
diği düşkünlüğü, devin kuşkulu yakınlığını anlayamıyor­
du. Akşamlan gig'lerden sonra adam oğlanın yanından hiç 
ayrılmıyor, saatlerce ona hayatını anlatıyordu.  Ağlamaya 
başlamıştı. 

Kötü bir insan olduğunu söylüyordu Patrick' e. Arkada­
şıyla evlenemeyeceğini. Kıza başkasını sevmesi gerektiğini 
söyleme görevini delikanlıya veriyordu. Kır bekçisi. Ya da 
bisikletli postacı. Kim olursa olsun çavuşa yeğlenebilirdi. 

Patrick adamın ne kadar kötü biri olduğunu gerçekten 
bilemezdi. 

Çavuş Patrick Carrion'un elini bıraktı. Hıçkırmaya baş­
lamıştı. Gürültüyle burnunu çekerek torpido gözünün ya­
nına yerleştirilmiş küçük buzdolabını açtı ve bir bira daha 
çıkardı. Şişenin ağzındaki kağıdı ısırıp çekti, kapıyı aralayıp 
yola tükürdü. Amerikanca konuşuyordu: 

"Karım altı yıl önce beni terk edip pis bir Koreliyle kaç­
tı, a slimy Korean, para babası, irin gibi san. Bir oğlum olsun 
isterdim. Sen . .. " 

Sustu. 
Karşılarında, Carrion'lann ön bahçesinin parmaklığı ka­

ranlıkta açılmış, elinde kahverengi çantasıyla doktor Carri­
on' a geçit vermişti. Patrick Wilbur' a, bahçeden çıkan kişinin 
babası olduğunu mırıldadı. Çavuş Wilbur Humphrey Ca­
berra, doktor Carrion'u tanıyınca selektör yaktı. Patrick 
kendi tarafındaki kapıyı açtı, babasına nereye gittiğini sor­
du. 

Gözleri ışıktan kamaşan doktor Carrion elinin tersiyle 
gözkapaklarını ovuşturdu. Arabadan yola, geceye çıkmış 
olan Patrick'i tanıdı. 

"Aa, sen miydin!" dedi doktor. "Lotiere' de bir inek do­
ğuruyormuş, işler yolunda gitmiyormuş." 



Patrick, birden heyecanla doluveren bir sesle, babasına 
onunla birlikte gelip gelemeyeceklerini sordu. 

Zil zurna sarhoş olan Wilbur "Yes! Yes!" (Evet! Evet!) di­
ye bağırarak direksiyona vuruyordu. 

Sarhoş çavuş Caberra söylediklerini desteklemek için 
korna çalmaya koyulduğu için doktor Carrion susmasını 
işaret etti. Kabriyole Chevrolet'ye yaklaştı. 

"If you wish to come with rne, it will be in my own car, ser­
gent." (Doktor Carrion gülünç İngilizcesiyle, geleceklerse 
kendi arabasına binmeleri gerektiğini söyleyerek yanıtladı 
çavuş Wilbur Humphrey Caberra'yı.) 

Çavuş Chevrolet' den çıktı. Gece serinlemişti. Savaş önce­
sinden kalma Juvaquatre'a sığıştılar. 

Koyu bir karanlık vardı. Ağaç altlarının nemli kokusu Ju­
vaquatre'ın içine sızıyordu. Sologne ormanında küçük bir 
yoldan ilerliyorlardı. 

Bir geyik karşıdan karşıya geçti. 
Şosede, beyaz boyayla yazılmış US GO HOME yazısını 

okudular. Hala sarhoşluğu devam eden Wilbur hevesli he­
vesli "Go horne! Go horne! Go home!" demeye koyuldu tekdü­
ze bir sesle. 

* * *  

Ahırdaki bir çiviye donuk ışık veren bir fener asılıydı. 
Ahır yoksul görünüşlüydü, üç inek vardı içeride. Doğum 

gerçekten de insanın içine dokunuyordu. İnek böğürüyor­
du. Köylü ve yanında duran oğlu, çavuş Caberra kadar sar­
hoştular. Köylünün oğlu, başında beresi, kahkahalar atarak, 
onu susturmaya çalışan babasına, Patrick'in başınd;ı.n çı­
kartmadığı küçük kırmızı başlığı gösteriyordu parmağıyla. 
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Patrick başlığı çıkarhp pantolonunun cebine hkh. Doktor 
Carrion buz gibi ahırda gömleğinin düğmelerini çözüyor­
du. Fanilasıyla kaldı. Kolunu omzuna kadar ineğin rahmine 
soktu, bir türlü çıkmayan buzağıyı döndürmeye çalışh. Ba­
şaramadı. 

Yerde duran çantasını açtı, hrhklı tel şeklinde bir testere 
çıkarttı. Testerenin uçları iki sopaya tutturulmuştu. Testere­
yi ineğin rahmine soktu dikkatlice. 

Wilbur'un midesi bulandı. Patrick'e doktorun ne yaphğı­
nı sordu: 

"What's he doing? 
- He has to cut up the calf inside the cow." (Patrick Carrion 

çavuş Wilbur Humphrey Caberra'ya doktorun buzağıyı ine­
ğin karnında testereyle biçtiğini söyledi.) 

Doktor buzağıyı ineğin içinde testereyle doğradı. Rahim­
den yavrunun kanlı parçalarını çıkarhp çıkarhp samanların 
üstüne ahyordu. 

"You people are savages." (Çavuş Wilbur Humphrey Caber­
ra Fransızların vahşi olduğunu haykırdı.) 

"Ya böyle yapılacak ya da inek ölecek" diye karşılık ver­
di doktor Carrion. 

- It's an act of kindness, diye çevirdi Patrick. 
- Sen bu şey gibi doğmuşsun" dedi genç olan köylü Pat-

rick' e kahkahayla. 
Kanlı parçalar samanların arasına, doktorun çantasının 

yanına düşüyordu. 
Doktor plasentayı ve zarı çekip aldı. 
Çavuş Caberra ahırın kapısına yaslanmışh. Köylü elinde­

ki şişeyi ona uzattı. 
"Bir fırt alır mısın?" 
Çavuş örümcek ağları ve lekelerle kaplı yeşil şişeye kor­

karak baktı. Başıyla hayır işareti yaptı. Hıçkırıyordu. Hiçbir 



şeye dokunmadığı halde ellerini yıkayacağım gösteren bir 
hareket yaptı. Ahırdan çıktı. 

Dışarıda, karanlıkta, alnım ahırın tahtalarına vuruyordu. 
Sarhoştu. Bağırıyordu: 

"Why is God so demanding? Why is He so angry? Why does 
he expect so much of us? Look at me, lord! Lord, look at mel Why 
is there something deep inside of us that we're so ashamed of? 
We're all like that newborn calf, sliced up and bleeding?" (Neden 
Tanrı bu kadar çok şey istiyor, neden bu kadar acımasız? 
Neden bu kadar çok şey bekliyor bizden? Bak bana, Tanrım! 
Tanrım, gör beni! Neden hep içimizde bizi utandıran bir şey 
var, bakınca korkudan titrediğim şu buzağı gibi bizi dışarı 
atan, reddeden bir şey?) 

Çiftliğin avlusunda, ayın altında, gübre yığınının yanına 
diz çökmüştü. 

Patrick şaşkınlıkla ona bakıyordu. Köylüler ahır kapısı­
nın eşiğine çıkmış, hala gülüyorlardı. Çavuş Caberra onlara 
döndü. 

"You're worse than the Koreans. You're worse than the Japane­
se." (Çavuş Wilbur Humphrey Caberra Sologne köylülerine 
Korelilerden daha beter, Japonlardan daha zalim oldukları­
m bildirdi.) 

Wilbur Caberra gecenin içinde, gübrenin şerbet yapıldığı 
çukura kusuyordu. Ay aydınlatıyordu onu. Genç köylü gül­
mesini durduramıyordu. 

* * *  

1 Haziran Pazartesi günü, sabahleyin, La Mauve sokağı­
nın başında, yol kenarında, Patrick, iki tekerlekli at arabası­
na binmiş bir çiftçinin dizginleri çekerek Vire ve Menard 
bakkaliyesinin önünde durduğunu gördü. 

88 



Patrick bir zamanlar babasının ondan yardım alarak iğdiş 
ettiği beyaz atı tanıdı. At arabasının üstü yeşil bir tenteyle ör­
tülüydü. Ahn siyah meşinden kocaman gözlükleri vardı. Köy­
lü süt güğümlerini indirdi. Marie-Jose içeri taşımaya koyuldu. 

Marie-Jose Vire bakışlarını kaldırınca Patrick Carrion'u 
fark etti. Eliyle süt güğümlerini gösterdi. Patrick duraksadı. 
Sonra yaklaştı ve Marie-Jose'nin güğümleri almasına yardım 
etti. 

Marie-Jose gözlük takmamıştı ve gözleri nemliydi. Küçük 
bir çene hareketiyle delikanlıyı selamladı. Uzağa, yola ve 
köprüye bakıyordu. Çavuşun geleceğini, kendisini buradan 
uzaklara götürmesi gerektiğini söylüyordu. 

"Pee Cee, radyoda general De Gaulle'ü dinledin mi?" 
Patrick evet dedi. Marie-Jose, hiçbir şey olmamışçasına, 

eskisi gibi, aynı şeyleri tekrarlayıp durmaya koyuldu. Me­
ung aleyhinde eskisi gibi sızlanıyordu. Kasaba eskiden Fran­
çois Villon' a kucak açmıştı ama sırf onu kulede prangaya 
vurmak için. Kasabada kötülük vardı, kasaba derinlerindeki 
nefreti salgılıyordu. 

"Ölüyorum burada." 
Bu yer büyü yapıyordu insana. Villon' a yaptığı gibi. An­

nesine yaptığı gibi. Meung Marie-Jose'ye büyü yapmıştı. 
Amerikalıların hepsi çekip gidecekti. 

"Wilbutun beni götürmesi gerek. Pee Cee, beni dinliyor 
musun? Sence benimle evlenecek mi?" 

Patrick yanıt vermedi. 
"Amerika' da bir evimiz olsun isterdim, Denvet de. Ger­

çek bir ev." 
- Şşt!" 
Patrick Marie-Jose'ye bir işaret yaptı, bakkal dükkanın­

dan çıkan ve Sologne köylerindeki turu için Citroen kamyo-



neti bizzat yüklemeye girişen Vire babayı gösterdi. Tuz tor­
balan, kahve paketleri, çalı süpürgeleri, önlüklük kumaşlar, 
adamın kamyonete sapı aşağı gelecek şekilde astığı süpür­
geler, onar onar bağlanmış mumlar. 

Vire baba yüklediği her şeyi siyah kumaş kaplı, küçük bir 
defterden doğruladı. Marie-Jose uzaklara, doğuya doğru 
bakıyor, köprünün ötesine uzanan yolu gözlemeyi sürdürü­
yordu. 

Uzaktan pembe bir Thunderbird belirdi, önlerinde ani­
den durdu. Cam indi: teğmen Wadd' dı gelen. Arabanın ye­
ni olduğunu söyledi. Gemiden Le Havre' a yeni indirilmişti. 
Teğmen kapıyı açtı, arabadan çıktı ve Patrick'e "new T­
Bird"ü tanıttı: saatte yüz mil, 4784 cm3 motor, 27 beygir, pa­
noramik ön cam, radyo, basınçla çalışan silecekler. 

Teğmen kaportayı kapattı. Binip arabanın kapısını da 
çekti. Patrick' e şöyle dedi: 

"Trudy's inviting you to her birthday party next Saturday. 
Wear your fanciest clothes. It has to be a real showpiece." (Teğ­
men Wadd bir sonraki Cumartesi Trudy'nin on altına yaş­
günü için düzenleyeceği partiye çağırdı kızla delikanlıyı. 
Güzelce giyinip kuşanmalarını çünkü her şeyin muhteşem 
olması gerektiğini ekledi.) 

Marie-Jose teğmen Wadd'a teşekkür etti. Siyah saçlarını 
yukarıdan aşağıya doğru yatırarak konuşuyordu. Mutlaka 
geleceklerini söyledi. 

Thunderbird yola çıktıktan sonra, kafayı hala küçük def­
terine gömmüş olan Vire baba alçak sesle konuştu: 

"Çocuklar, Amerikalılarla ortalıkta fazla görülüyorsu­
nuz. Unuttunuz galiba. Almanlardan yeni yeni kurtuluyo­
ruz. De Gaulle Amerikalıları istemiyor artık. Yarın Ruslar 
gelecek topraklarımıza, evlerimizde oturan, kızlarımızı kir­
leten onlar olacak." 



Gözlerini kaldırmadan, sesini iyice alçaltarak "Öyle değil 
mi kızım?" dedi. 

Vire baba biraz daha düşündü. Sonunda bakışlarım iki 
gencin üstüne çevirdi. Onlara bakarken mırıldanmayı sür­
dürdü: 

"Almanlar, Amerikalılar, Ruslar, küçük bir kasabaya bu 
kadarı fazla." 

6 Haziran Cumartesi günü, Wadd'ların değirmentaşından 
yapılma küçük evinin bahçesinde buluştular. Erkekler smo­
kinliydi. Hava çok güzeldi. Sadece Beyazlar vardı. O zamanlar 
Siyahların oy hakkı yoktu. O zamanlar subaylar kışladan çıkar 
çıkmaz tam bir ayrımcılık vardı. Sadece kin kaldı bugüne. 

Teğmen Wadd, önlüğünü göbeğine bağlamış, mangalda 
biftek pişiriyordu. 

Subay karıları aşın makyaj yapmıştı. Turuncu bir fondö­
ten bütün suratı, boynu, memelerin üst kısmım kaplıyordu. 
Tırnakları çingene pembesi ya da pancar kırmızısı boyalıydı. 
Bu eller yüzüklerle doluydu. Hepsi de sol ellerinde karton 
tabak tutuyordu. Sağ elleriyle çiğ şebzeleri hardal ya da ma­
yonez kaselerine batırıyorlardı. 

Marie-Jose'nin üstünde, boğazına kadar düğmelenmiş, 
san-beyaz çizgili bir elbise vardı. Kız rahat değildi, yüzü 
çökmüş, saçları topuz yapılıp toplanmıştı. Gölge gibi Wil­
bur'u izliyordu. 

Çavuş Wilbur Humphrey Caberra, kendisi kadar genç bir 
Amerikalı albayın yolladığı beysbol toplarını tutmakla meş­
guldü, elindeki deri eldivenle habire itiyordu Marie-Jose Vi­
re'i. Kız çekilip Patrick'e yol verdi; delikanlı siyah blazer ce­
ket, beyaz gömlek giymiş, mavi kravat takmıştı. Kız ona 
bakmadı bile. 
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Patrick sarardı. İri adımlar atarak, kollarını sallayarak, 
elinde armağanıyla eve yaklaşh. Trudy'ye paket edilmiş bir 
kırkbeşlik uzattı. Amerikalı genç kız paketi açh. Miles Da­
vis'in siyah yüzünü görünce dudak büktü. Patrick'i yana­
ğından öptü, kaşından öpmek için parmak ucuna kalkh. 

"Yara!" dedi. 
Patrick gözlerini kapath. Kız Miles Davis'in kırkbeşliği­

ne baktı. Siyah müzisyeni tanımadığını söyledi Amerikan­
ca. 

"Never heard of him." 
Delikanlıya gülümsedi. Kirpiklerini kırpıştırarak, belki 

de annesinin kahve değirmenini yeğleyeceğini belirtti. 
"The wooden mill. The copper crank." 
Değirmenin bakır manivelasını sevdiğini söyledi. Eliyle 

manivela çevirir gibi yapıyordu. Patrick'i tutup çekti. 
Rydell gelmişti, yüzü iyice endişeli ve karamsar, saçlarını 
yapışhrmış, besbelli uyuşturucu çekmiş, tepeden bakan bir 
hali vardı. Arkadaşını izledi. Üçü de Teppaz pikabın konul­
duğu basamaklara ulaştılar. 

Amerikalı genç kız kendisine son çıkan Paul Anka'nın 
armağan edildiğini duyurdu. Müthiş olduğunu söyledi. 
Teppaz'ın yanına Patrick'in armağan ettiği plağı koydu, pi­
kabın plastik kolunu yeniden Paul Anka'nın kırkbeşliğinin 
başına getirdi, sesi açtı. Çevrelerindeki Amerikan subayları 
eğilip bükülerek yaklaşhlar ve neşeli olduklarını gösterdiler 
tavırlarıyla. 

Dişlerini sıkan Rydell eğildi, kırkbeşliğin karton kapağı­
nı alıp Paul Anka'nın yüzüne uzun uzun bakh. Trudy'yle 
annesi kol kola girmiş, şarkıları mırıldanmaya başlamışlar­
dı. Beraber dans ediyorlardı. Patrick zoraki gülüyordu. 
Rydell' e endişeli bir bakış yöneltti hızla. Rydell plağın kabı­
nı yerine koymuş, uzaklaşıyordu. 
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Trudy başını Patrick' e çevirerek bağıra bağıra kamerasını 
görüp görmediğini sordu. Patrick eve bakh ve girişte, yere 
konulmuş bir Pathe Baby kamera gördü. 

Uzaklaşan Rydell'e bakh yeniden. Genç adam bahçeyi 
boydan boya geçmişti. Bahçe kapısını açıyordu. Patrick ko­
şarak yetişti. 

"Nereye gidiyorsun? Gitme!" 
- Acınası haldeler. Irkçılar. Gezegenin yüzkarası bunlar. 

Bak şunlara. Koca bir kıtayı köleleştirerek doğmasına yol aç­
tıkları müzikten bile bir şey anlamıyorlar. Bu kadar kokuş­
muş bir toplumda sanat nasıl düşlenir? Bizim palazlandırdı­
ğımız hortlaklar bunlar. Reklam sayfalarının, gazete sayfala­
rının, sipariş fişleriı;rin hayaletleri. Wilbuı' a, True'ya, şu it 
sürüsüne vurulmuş olmanı anlamıyorum. Bizi soyup karnı­
nı hkabasa dolduran bütün şu Beyazlar utanç verici. Sahici 
olan Siyahlar! Bunlar sahte. Bak! Pembe hayaletler bunlar. 
Bırak beni. Brenda Lee'nin yanına git sen!" 

Marie-Jose, yanakları gözyaşlarıyla sırılsıklam, önlerin­
den koşarak geçti. Parmaklarını gözlerine bashnyordu. Si­
yah saçlarını küçük bir topuzla ensesinde toplamış, san ka­
dife bir kurdelayla tutturmuştu. Elbisesi san çizgiliydi. Dev 
Wilbur peşinden geliyordu. Kıza yetişmeye çalışmıyordu. 
Hakaret ediyordu ona. Suratı kıpkırmızıydı. Dehşet doluy­
du. Patrick'in önünde qurdu ve Tanrı'nın kendisine bir işa­
ret gönderdiğini söyledi. Tanrı, evladı olacak yaşta bir kü­
çük bakkal kızı düzdüğü için onu cezalandırmak istiyordu. 

"You could be my son. (Sen benim oğlum olabilirdin.) 
- No. (Hayır.) 
- No? No, you're right. Then it's not so bad. Is it? (Hayır. Ha-

yır, haklısın. Öyleyse durum o kadar da kötü sayılmaz, de­
ğil mi?) 

- No! (Hayır!) 
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Birdenbire rahatlayan çavuş Wilbur Humphrey Caberra 
kaldırımdaki ayrıkotlarının arasına diz çöktü. Gözlerini ka­
pattı. Ellerini birleştirip mırıldanarak, iyi biri olmasına yar­
dım etmesi için dua etti Tanrı'ya. 

*** 

Ertesi gün, Pazar günü, Patrick Trudy'yi alıp adaya gö­
türdü. Ziftli sandala bindirdi. Kız nemli ahşaba iğrenerek 
bastı ayağını. Her şey Trudy Wadd' a pis geliyordu. 

Önceki gün gibi o gün de hava çok sıcaktı. Ada Loire'ın 
ortasında, pusun içinde parlıyordu. Patrick ziftli sandalı 
sazların arasından kaydırıp eski çapayı adaya fırlattı. Elinde 
meşin bisiklet çantasını tutarak, Trudy Wadd'ın sandaldan 
inmesine yardım etti. 

True, beyaz sandaletlerini kıyının çatlanuş ama yumuşak 
çamuruna basarken kaygılı görünüyordu. 

Patrick ve Rydell'in LM ve Lucky kartonlarını, çizgi ro­
manları, çalıntı kromları sakladığı siper şeklindeki barınak 
kıza zavallı ve gülünç geldi. 

"Küçükken Marie-Jose'yle gelip saklandığımız yer bura-
sıydı." 

Trudy Marie-Jose'nin kim olduğunu sordu. 
"Çavuş Caberra'yla çıkan bakkalın kızı." 
Delikanlının boğazı bu sözleri söylerken düğümlendi. 

Uzaklaştı Patrick. Çalı çırpı toplayıp ateş yaktı. Bisiklet çan­
tasının yanına geldi, küçük Marc'ın -yeni ayincibaşı- tuttu­
ğu ve gazete kağıdına sarmaya özen gösterdiği kurbağaları 
alacaktı. Patrick bir çakıyla minik bedenleri ikiye yardı. Son­
ra sudan iki söğüt dalı alıp yapraklarını koparttı. Çakıyla 
kurbağaların derilerini yüzdü. Bu iki dala geçirdi hayvanla­
rı. Dallan suya sokup çıkardı ve bu kurbağa şişlerini ateşe 
koydu dikkatlice. 
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"I'll never eat that." (Trudy Wadd Patrick Carrion'a asla 
bunları yemeyeceğini bildirdi.) 

Patrick kurbağa yemek isteyenin asıl o olduğunu söyle­
yerek itiraz etti. Bu hayvanların tadını öğrenmek istediğini 
Patrick'e söyleyen oydu. 

"Mutlaka tadacaksın!" 
Trudy omuz silkti. Diz çöktü, Patrick'in ateşin üstünde 

çevirdiği küçük barbekünün mekanizmasını inceledi. 
"Siz Fransızlar, bizim yaphğımız her şeyi taklit ediyorsu­

nuz" dedi Amerikanca. 
Patrick kıza bakh, şaşırıp kalmışh. 
Sonra Trudy Patrick'in uzattığı pişmiş kurbağa bacakları­

nı yemeyi reddetti. 
Patrick çantasından bir şişe viski çıkarth ama True şişe­

den içmek istemedi. 
"Neden sana Pee Cee diyorlar?" diye sordu Amerikanca. 

"Komünist misin?"13 
"Adımın başharfleri öyle. Patrick Carrion. Gel suya gire-

lim!" 
Patrick ayağa kalkıp pantolonunu indirdi. 
"Water's too dirty!" diye bağırdı Trudy. (Olmaz! Su pis!) 
Sonra sıkıntılı bir tavırla, sahici bir korkuyla, çocuk felci 

olmaktan korktuğunu itiraf etti. 
"I'm afraid I'll catch polio." 
Patrick surahnı asmış, mayosuyla çamura oturmuş, pan­

tolonunu bileklerine dek indirmiş, ayakkabılarının bağlarını 
çözüyordu. 

Annesinin Paris'ten yaz için aldığı, daracık, gök mavisi, 
naylon bir mayo giymişti. Loire' da yüzdü. Sudan çıkhğında 
uyarılmışh. 

13 PC: (Fr.) Parti Communiste'in (Komünist Parti) kısaltması. (ç.n.) 
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"That swimsuit makes your balls. stick out. It's disgusting!" 
dedi Trudy gülerek. (Mayon organlarına yapışıyor. İğrenç!) 
Devam etti: "J can do that too!" (Aynısını ben de yapabilirim.) 

Eteğini kaldırdı, pamuklu külohınu gerdi, sertçe çekerek 
dudaklarının biçimini almasını sağladı. Yarığını parmağıyla 
belirginleştirdi. 

"Does that excite you?" (Çok heyecanlandırıyor mu bu se­
'?) ru. 

Delikanlı kıza yaklaştı, kız itti onu. Eline yapışmış, bu eli 
uzakta tutmaya çalışıyordu. Patrick de kızın önüne, çamura 
uzandı. 

Kız Patrick'in karşısında durup ona kaçamak bir bakış 
atarak, bir defasında anne babasını sevişirken gördüğünü 
söyledi alçak sesle. Aşk hpkı elektrikli sandalye gibiydi. Ya 
da bedenlerin kamçı darbeleri altında hoplayıp sıçraması gi­
bi. 

"1 have to get you a decent swimsuit." (Trudy Wadd Patrick 
Carrion' a ne pahasına olursa olsun ona yeni bir mayo alma­
sı gerektiğini bildirdi ve Elvis Presley'yi böyle bir mayonun 
içinde hayal edebilir mi diye sordu.) 

Patrick kıçının üstünde kaydı ve kıza sırbm döndü. Ses­
sizliğe gömüldü. İncinmişti. 

Uzun bir süre geçtikten sonra Trudy elini delikanlının 
çıplak omzuna koydu. 

"Don't get mad! Come backl Talk to mel Come talk to mel Wo­
men aren't animals. We aren't frogs." (Yapma! Hadi konuş be­
nimle! Konuş! Kadınlar hayvan değildir. Kurbağa değiliz 
biz.) 

Dönüşte, Patrick daha sandalı kıyıya bile bağlamarnışken 
Trudy çoktan fırlayıp mavi-san-beyaz bisikletine kavuş­
muştu. 

* * *  



Oğlan Trudy'yleyken hiçbir şey anlamıyordu. Kim oldu­
ğunu bilmez oluyordu. Kız ondan yaklaşık iki yaş küçüktü 
ama söylediği en ufak eleştiri oğlanı darılhyordu. Cin gibi 
ya da ağırbaşlı olabildiği ölçüde açık sözlü de oluyordu 
Trudy. Bazı gün pembe, bazı gün kağıt gibi beyazdı teni. 
Kaşlarını tümden alıyordu. Coğrafyayı öve öve bitiremiyor, 
dünyadaki bütün ülkeleri, başkentleri, nüfusu, GSMH'yi, 
saat dilimlerini biliyordu. İfadelerinin kesinliğiyle, isteme­
den de olsa aşağılıyordu delikanlıyı. Bir gün onunla dans 
ederken, bir slow parçada başım delikanlının omuz çukuru­
na koydu, bel kısmına çok sıkı sarılıp sonra göbeğinden 
uzaklaştırarak, sonra yeniden bedenine yapışhrarak oyun 
yaparken, şöyle dedi: 

"Look. You're a clever dog. Your prick's camin' up as I pinch 
your bottom." (Bak. Çok zeki bir köpeksin sen. Kıçım çimdi­
rince kuyruğun dikiliyor.) 

Patrick kızardı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Odasında 
yalnızken, kızı düşlüyor, kıza lanet okuyordu. Patrick Carri­
on kızın yanındayken köylüymüş, ilkelmiş, Siyahmış, Fran­
sızmış duygusuna kapılıyordu. Her gün, her şeye yeni baş­
tan başlamak, kabaran ırmağın dışına çıkmak, kayıtsızlığın 
dışına çıkmak, saçma olan her şeyin dışına çıkmak, kaygının 
dışına çıkıp yükselmek, yeniden doğmak gerektiğini hisse­
diyordu. 

* * *  

François-Marie Ridelsky, Antoine Malleure ve Patrick 
Carrion' dan oluşan grup için büyük gün, yazgı günü, ıstı­
rap günü 12 Haziran 1959'du. Üsteki stüdyoda otuz üç de­
vir otuz santimlik bir plağı o gün kaydettiler. 

Kayıt masasındaki Amerikan askerlerine bakıyorlardı. 
MP onları arkadan gözetliyordu. 
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Onları ayıran bir cam vardı. Onları ayıran alh bin kilo­
metre vardı. 

Rydell ve Mel kırkbeş dakikada bir, kayıt stüdyosunun 
hemen yanındaki tuvalette MP' den gizli esrar içmeye gidi­
yorlardı. Trompette Augustus ve saksofonda Mel ABD' de 
tanınmış birer müzisyendi. Daha önce birçok plak kaydet­
mişlerdi. Her kayıttan önce parçaları durmadan tekrarlıyor­
lardı. İkinci provanın sonunda, tam bir sarhoşluk içindeki 
François-Marie ancak ara sıra çalabilir hale gelmişti. Bateri­
de Patrick, başında kırmızı yün bonesiyle, çırpınıp didini­
yordu. Camın gerisinde Wilbur Humphrey Caberra, ayakla­
rını kayıt masasına dayamış, her birinin çalışı üstüne yo­
rumlar yapıyor, mikrofonun önünde Rydell'i öfkelendiren 
ama Rydell' den başkasının kulak asmadığı ipe sapa gelmez 
düşüncelerini söylüyordu. 

Birdenbire camın gerisinde Wilbur'un hazırola geçtiğini 
fark ettiler. 

Bir generalin kafası, peşinden albay Simpson'unki, yan­
larında emirerleriyle, kabinde belir..!� Bütün GI'lar hazırola 
geçmişti. Wilbur çenesini havada tu�:ı.yordu. Mel ve Augus­
tus camın öte yanında generalin varlığını fark ettiler ve çal­
mayı ilk kesen onlar oldu. Sallanarak ikisi de hazımla geçti. 
Rydell'in çalmayı bırakması için Malleure'ün onu omzun­
dan çekiştirmesi gerekti. 

Rydell durdu. Taburesinden kalkmadı. Ceketinin cebin­
den Patrick'in armağan ettiği üç kollu mum makasını çıkart­
tı. Bir yandan cebini karıştırmayı sürdürürken bir yandan 
da makasın kollarından birini emmeye koyuldu. 

Albay kurmay başkanına birlikler için yaptırdığı kayıt 
stüdyosunu tanıttı. General, albay, emirerleri gittiler. Müzis­
yenler sabahtan beri çalıyordu. Dikkatleri dağılmıştı. İyice 
fitil gibi olan Rydell mum makasını bıraktı, cebinden esrarlı 



bir sigara çıkarth. Hala ayakta, hala hazırolda bekleyen Au­
gustus sigarayı elinden alıp şöyle dedi: 

"Folks, this is the apehead talkin' to ya. A slave's talkin'." 
(Beyler, size bir maymun sesleniyor. Bir köle konuşuyor.) 

- Ain't no slaves no mo', boy. (Artık kölelik kalmadı) diye 
düzeltti Mel. 

- Y'all believe that? Ya buyin' that shit, Mel? (Sen buna ina­
nıyor musun? Gerçekten inanıyor musun Mel?) 

- I reckon I ain't. (Yo inanmıyorum) diye adamı yahştırdı 
Mel. 

- Awrighty! So this here slave's gona tell . . . " (Peki. Köle size 
diyecek ki...) 

Augustus esrarlı sigarayı yakh, birdenbire, Nikita Serge­
yeviç Kruşçev kenefte mi değil mi gidip göreceğini haykıra­
rak stüdyodan çıktı. İşte böyle öldü. Tuvaletin kapısı ansızın 
stüsyoya doğru açıldı. Augustus inliyordu. Ağzından salya­
sı akıyordu. 

Onu görünce hepsi sara krizi geçirdiğini sandılar. Kayıt 
stüdyosunun muşamba zeminine uzatmak için çektiler. Mel 
pantolonunu düzeltmek istedi. Patrick dişlerinin arasına 
gırgırın sapını soktu. 

Augustus sapı çıkardı ağzından. Muşambaya uzanmış, 
başını sağa sola çevirerek inildiyordu. 

"Get away from me, all you dead folks. I don't want to join you. 
You're cold. You . . .  Is there any salt around here?" (Bırakın beni 
ölüler! Sizin yanınıza gelmek istemiyorum. Siz soğuksunuz. 
Siz . . .  Tuz var mı?) 

Augustus omzunun üstünden geriye tuz atar gibi yap­
maya çalışıyordu. Terden sırılsıklamdı. Patrick başlığını çı­
karttı. Diz çökmüş, Augustus'un yanında, adamın yüzünü 
yün boneyle kuruluyordu. 
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"I don't wanna go back down into the dark. I hate the dark. The 
deads are hungry. The deads are thirsty. They . . . " (Karanlığa dön­
mek istemiyorum. Karanlıktan nefret ediyorum. Ölüler 
acıkmış. Ölüler susamış. Onlar . . .  ) 

Augushıs birdenbire sustu. 
Patrick diz çökmüş, korkudan titreyerek ona bakıyordu. 
Ansızın, Augustus'un öldüğünü anladılar. Mel, küçük 

küçük iniltiler çıkararak, şaman gibi kendi etrefında dönme­
ye koyuldu. Patrick ayağa kalktı, dönüp taburesine, bateri­
sinin başına oturdu, kıpırdamadan kaldı. Yüzünü kırmızı 
boneye gömülü tuhıyordu. Hastabakıalar geldi. Augushıs 
bu tuhaf biçimde, omzunun üstünden arkaya fırlatmak için 
tuz isterken öldü. Aralarından hiçbiri ağlamadı. Ambulans 
görevlileri beyaz olduğu için, ne sesçilerin ne de Mel' in Au­
gustus' a eşlik etmeye hakkı vardı. Cesedin yanında kalma­
sına izin verilen tek kişi Wilbur Humphrey Caberra oldu. 

Bir ağıt çaldılar çünkü Mel şarkı söylemeye koyuldu. 
François-Marie Rydell acıdan bir yaşayan ölüye dönüşmüş­
tü, birkaç akor bastıktan sonra, Malleure'ün onu tuhıp yere 
oturtması gerekti. Ama saksofoncu kendi etrafında dönerek 
şarkı söylemeye devam ediyordu ve Patrick de bateride onu 
izlemeye çabalıyordu. Trompetçinin bedeni dünyadan böy­
le göçtü işte - bir delikanlının gözlerini örttüğü kırmızı yün­
den el örgüsü küçük bir başlık kaldı geriye. Karanlık, ardın­
dan sessizlik, sonra unutuş sarmaladı onu, aralarından hiç­
biri yanında olamadan. Böylece, karayken karanlık oldu yi­
ne. 

Aynı akşam, Patrick Carrion, Augustus'un teriyle, can çe­
kişmesiyle kirlenen küçük kırmızı yün boneyi başına tak­
mış, odasında çalışıyordu. 
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Doktor Carrion oğlunun odasına girdiğinde, Patrick başı­
nı kaldırmadı, çalışmaya devam etti. Doktor oğlunun yata­
ğına oturdu. 

"Bir süre için, Patrick, akşamları müziği kesmeni istiyo­
rum.. Haftasonlan da. Lise bitirme sınavına yirmi gün kaldı." 

Patrick, yüzü hala defterine dönük, babasına bakmadan 
karşılık verdi: 

"Bir süre için, baba, çalışmama izin vermeni istiyorum. 
Çünkü, bilmem biliyor musun, lise bitirme sınavına yirmi 
gün kaldı." 

Başını kaldırıp babasının yüzüne dikti bakışlarını. 
"Çünkü içeri girdiğinde çalışıyordum" dedi. 

- İyi çalışmıyorsun. 
Doktor yataktan kalkh, çalışma masasına yaklaşh, Pat­

rick'in başından boneyi nazikçe çıkardı, Patrick başını sertçe 
geriye ath. 

Patrick Carrion babasının Augustus'un bonesine dokun­
maya cüret etmesi yüzünden aniden öfkeden deliye döndü. 
Patrick ellerini saçlarının arasında gezdirdi, saçlarını darma­
dağın etti. 

"Ara ara çalışıyorsun" diyordu doktor. "Bu müzik oya­
lanmak için yapılan bir şey. Yaz tatilinde istediğin kadar oya­
lanırsın. Şimdi, kalan yirmi gün boyunca müziğe ara verme­
ni istiyorum." 

Patrick ellerini saçlarından çekti, ayağa kalkh ve şöyle de­
di: 

"Olmaz baba. Müzik hiçbir biçimde bir oyalanma yolu de­
ğildir. 

- Rahatlama" diyelim istersen. "Hoş bile değil. Güzel bile 
değil." 

Patrick sesini yükseltti. 
"Tanrıya şükür!" 
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Doktor Carrion oğlunun karşısında, başım eğik tutuyor, 
ellerine bakıyordu. 

"Plutarkhos Yalancılığa tapınak dikmiş bir Romalı gene­
ralden söz eder . . .  " dedi. 

- Charlie Parker salaklığa tapınak dikmiş Beauce'lu bir 
baytardan söz eder . . .  " 

Baba bakışlarım oğluna doğru kaldırdı. Benzi atmışh. Ya­
vaşça şöyle dedi: 

"Yavaş ol, Patrick. Yavaş ol." 

* * *  

Marie-Jose lise bitirme sınavına hazırlanmayı bıraktı, sı­
nava girme düşüncesinden bile vazgeçti. 

"Ben bir yaşam istiyorum. Not değil" diyordu. 
Marie-Jose Vire ordugahın yemekhanesinde Wilbur Ca­

berra'ya birşeyler anlahyordu. Adam onu dinlemiyor, kızın 
omuzlarına dökülen uzun siyah saçlarım okşuyordu. Pat­
rick Carrion onlara sırhm dönmüş, barda bira içiyordu. Pat­
rick aym günün, 17 Haziran Perşembe gününün akşamı, bü­
yük bir kararlılıkla sınava hazırlanmaya başladı. Kollarının, 
göğsünün, baldırlarının yüzeyine ya da hacmine göre kesil­
miş küçük pembe kartonlara günü gününe olaylan minicik 
metinler halinde yazdı ve bu küçük fişleri uç uca ekledi. 
Bunlara ruh kurutucu diyordu. Ölümü bir kenara koyacak 
olursak, ruhu kim susuz bırakır? İçleri ad koyamadıkları bir 
korkuyla dolan çocukların gözyaşlarını sonsuza dek kim 
kurutur? Acının bir adı olmuş mudur hiç? Dünyaya yağan 
gözyaşlarını kim siler? Sert şimşirin küçük yapraklarına şa­
fakta düşen çiği hangi tanrı kurutur? İnsanların şiddetle bir­
birine yapıştığı, öfkeyle sıyrılıp ayrıldığı toplumların baş­
langıcından beri savaşlarda akan kam hangi vampir durdu­
rur? En şiddetli yağmurlar, fırtınalar yıkar mı bu kam? İn-
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sandan daha çok kan seven başka hayvan var nudır? Ne çe­
şit tufanlara layık bu dünya? Tanrı'nın hükmettiği bitimsiz 
yükselen sular nerede? Neden insanların gözlerinin kıyısın­
da yaş var? Tanrı ağlıyor mu? 

Perşembe sabahı şafak sökerken, uykusuzlukla ve yaz­
dıklarını kopya ederek geçen bir gecenin ardından, Patrick 
Trudy'ye gitti. Kız odasındaydı. Pembe boyalı küçük bir boy 
aynasında saçlarını tarıyordu. Pamuklu kumaştan fırfırlı ör­
tü örtülmüş küçük bir masanın yukarısına yuvarlak bir ay­
na asılıydı. Masanın üstünde tokalar, krem kavanozları, fır­
ça, törpü, tarak, cımbız, diş macunu duruyordu. 

Trudy dudaklarına pembe ruj sürüyordu. 
Ansızın geri çekildi. Üstündeki tişörtün berbat olduğunu 

söyledi bağırarak. Siyah tişörtü çıkarttı. Mavi bir sutyen tak­
mışh. Limon sarısı bir gömlek geçirdi üstüne, ilikledi, ayna­
ya bakh. Görünüşünü yeterince beğenmedi. Düğmeleri çöz­
me zahmetine bile girmeden, kafasından sıyırmaya çalışa­
rak üstündekini çıkarmak istedi. 

Patrick artık sadece kızın memelerini görüyordu. Trudy 
Wadd başını ve saçlarını gömleğin yakasından geçirmeyi 
başaranuyordu. Patrick Carrion, üstünde Life'ların, Fortu­
ne'ların ve kırkbeşliklerin yığılı durduğu çalışma masasının 
önündeki döner tabureye oturmuştu. True'nun sevdiği bü­
tün şarkılar oradaydı: Love Me Tender, Hello Mary Lou, Dyna­
mite, Peggy Sue, Diana, That'll Be The Day. 

Delikanlı kızın debelenmesini seyrediyordu. Tabureden 
kalktı. 

True, hala çevresini göremez halde, başını geçirebilmek 
için gömleğinin ilk düğmesini çözmeye uğraşıyordu. 

Patrick dudaklarım yaklaştırdı. Kızın memelerini öptü. 
Kız bağıra bağıra geri kaçtı. Gömleğini başından sertçe çe­
kip çıkardı. Delikanlıya gömlekle vurmaya başladı. Patrick 
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geri gidip döner tabureye oturdu. Kendi çevresinde dönü­
yordu. Bacakları arasında dikilen organını eliyle düzeltti 
birdenbire. Trudy delikanlıyı sertçe itti, onun yerine tabure­
ye oturdu, karşısında çoraplarını giymeye koyuldu. 

İkisi de susuyordu. Kız başını kaldırdı. Delikanlıya gü­
lümsedi. Çorap bağlarını taktı. Kitap gibi konuşuyordu. Ki­
taptan daha iyi konuşuyordu: bir Hollywood dergisi gibi 
konuşuyordu. Erkeklerin ve kadınların, hiçbir zaman, dün­
ya kuruldu kurulalı birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyi olma­
dığını söylüyordu gülümseyerek. 

"A man only brings a woman embarassment and hate." (Er­
kek kadına ya sıkınh verir sadece ya kin.) 

Bunun üzerine, yanında ayakta duran Patrick'in karnını 
okşadı. Sonra ayağa kalkh. Patrick'in saçlarını avuçladı, ka­
şına baktı, dikiş iplerinin bırakhğı izlere dudaklarını koydu. 

Yavaşça oğlanın gözkapağını indirdi, delikanlı arhk onu 
görmesin diye ağır ağır kapath gözlerini ve Patrick'i ağzın­
dan uzun uzun, yavaş yavaş öptü. Gri flanel pantolonun al­
tında dikleşen organı okşayarak kulağına fısıldadı. 

"I like you this way." 
Oğlanın kulağını hafifçe ısırdı, sonra da gitmesini istedi. 

Yazması gereken bir kompozisyon vardı. Delikanlının da ça­
lışması gerekiyordu. Patrick Amerikalı kızın, cinsel organını 
kavrayan parmaklarına baktı. Elini kaldırıp sapsan saçlı 
genç kızın ağzına götürdü. Dudaklarına sürdüğü pembeyi 
silip alırken kızın varolmadığını mırıldandı. 

* * *  

"Oraya gitmen söz konusu bile olamaz! Ayağını denk al 
Patrick! İkinci defa söyleyecek değilim bunu sana!" 

Babası lafını bitirince Patrick ceketini alıp geçit törenine 
katılmaya gitti. Cemaatin başında peder Montret tarlaları, 
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bağları, balıkçı sandallarını ve ırmağı kutsadı. 1959' da Me­
ung belediyesi peder Montret'yi hem kutsama törenini, hem 
piyango çekilişini hem de üssün düzenlediği Amerikan fut­
bolu maçını tek bir şenlikte birleştirmeye ikna etmeyi başar­
mıştı. Meung belediyesi armoni orkestrası bilinmeyen bir 
nedenle Sambre et Meuse'ü çaldı. Rydell'in katıldığı ve kay­
bettiği, ayaklara çuval geçirip koşma yarışması yapıldı. 
François Villon'un gölgesi titriyordu. Saksofoncu Mel, 
Rydell'in yanında, ayağında çuval, zıplayanlardan biriydi. 
Malleure kazandı. Peder Montret, varış çizgisinden uzakta, 
siyah saksofoncunun genç piyanistin yanında, gri patates 
çuvalının içinde zıplarken bir fotoğrafını çekti. 

Teğmen Wadd ve kansı, Wilbur ve Marie-Jose, Patrick, 
Trudy, Mel, peder Montret'nin peşinden, ıhlamurlu yolun 
yakınında hazırlanan Amerikan futbolu sahasına gittiler. Le 
Mans usulü domuz kavurması, pate, kamamber peyniri ve 
koca koca ekmeklerin ikram edildiği küçük büfenin önün­
den geçtiler. 

Bir sehpanın üstüne bir şarap fıçısı konulmuştu. 
Boyunlarına birer atkı geçirilmiş, tam bir uyum içinde 

vargüçleriyle fokstrot yapan beyaz tavukların önünden geç­
tiler. Kukla sahnesi biçiminde gizlenmiş bir kızgın levhanın 
üstüne konulmuştu tavuklar. 

Perde indi. Köylülerin ağzı beş karış açılmıştı, tavukların 
eğitilip her birinin hareketinde böylesine bir eşzamanlılık 
yakalanabilmesi düşüncesinden şaşkına dönmüşlerdi. 

Mel beyaz tavukların olduğu yerden ayrıldı. Peder Mont­
ret'ye dönüp, en koyu renk ırkların onur, aydınlık, saflık açı­
sından hiç bitmeyen bir elverişsizlik içinde olduğunu söyle­
yerek göğüs geçirdi. 

"Cübbeme bakın. Fotoğraf makinama bakın" diye karşı­
lık verdi peder. 



Mel güldü. Trudy ve Mrs Wadd kamamber parçalarını 
tiksintiyle peçetelerine tükürüyorlardı. Kısacık, daracık, gri 
bir elbise ve geniş omuzlu minik bir ceket giymiş Madam 
Carrion'la karşılaştılar. Kumaştan bir menekşenin süslediği, 
fistolu bir şapka vardı Madam Carrion'un başında. Dudak­
ları kırmızıydı, tek gözü uzaklarda. 

Patrick annesine yaklaştı. Peder Montret ikisinin fotoğra­
fını çekmek istedi. Madam Carrion sinirlenerek uzaklaştı. 
Peder Montret kadının Patrick ve Trudy'yle birlikte fotoğra­
fını çekmekte ısrar etti. Objektifin karşısında kendiliğimiz­
den, budalaca gülümsediğimizde kime yöneliktir o gülüm­
seyiş? Can çekişen kendimize. 

Patrick peder Montret'yi vazgeçirmeyi başardı. Ihlamur­
lu yolun başına gelen Amerikan ordusu bandosu ansızın Kı­
zılderililere saldırı borusunu çaldığında, annesi ağladı ağla­
yacaktı; bütün Meung halkı parkın ortasında hazırlanmış 
futbol sahasına yöneldi. Amerikan ordusu bandosu Dixie'yi 
çaldı. İki ambulans ve sedyeler sahanın çevresinde yerlerini 
aldılar. Mel ıhlamurların altında formasını giyip ufak tefek, 
çekingen ve ihtiyar papaz onun bir fotoğrafını daha çeksin 
diye peder Montret'yi selamlamaya geldi. 

Peder önce Mel'i tanımadı, sonra olağandışı giysinin kar­
şısında ağzı açık, fotoğrafı çekti. Bir dakika geçti geçmedi, 
maç, akıl sır ermez şiddet yüklü, göğüs göğüse bir mücade­
leyle başladı. 

Herkes sustu, bir tek peder Montret, karnının üstünde 
tuttuğu siyah bakalit fotoğraf makinasından bakışlarını çe­
kerek, yanında duran Patrick'e döndü, endişeyle: 

"Hiç kuşku yok ki, oğlum, Marslılar biziz. Peki Tanrı ne­
rede?" 
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Akşam hepsi de ordugaha davet edilmişti, askerlerin boş 
zamanlarında toplandığı barakada buluştular. 

Sahnede Mel, Rydell ve başına kırmızı boneyi geçirmiş 
Patrick, peder Montret için çalıyorlardı. Peder yeni keşfetti­
ği müzikten yavaş yavaş heyecana kapıldı. Belki de kasaba 
şenliğindeki aşırılıkların sarhoşluğuyla, küçük bir şişe 
Schlitz birasının karşısına oturmuş, siyah bakalitten kare bi­
çimindeki fotoğraf makinasını önüne koymuş, havaya gülü­
cükler saçıyordu. Sırayla, Schlitz'inden bir yudum alıyor, 
bardağını aniden masaya koyuyor, makinasına sarılıp ayağa 
kalkıyor, bir fotoğraf çekiyordu. 

Barın giriş kapısının yakınında duran bir siyah din ada­
mı gelip pederin elini sıktı. Bunun üzerine, saksofoncu Mel 
mikrofona yaklaştı, French preacher ve Amerikalı din adamı­
nın şerefine çocukluğunda işittiği, daha yüreğinde Tanrı 
varken ve Augustus yaşarken duyduğu bir ilahiyi okuyaca­
ğını söyledi. foshua Fit the Battle of f ericho'yu okudular. Ame­
rikalı din adamının yönetiminde bütün siyahlar ayağa kal­
kıp hep birlikte eski gospeli söylediler. 

Eriha'nın çevresinde dönüyorlardı. Surlarla çevrili şehri 
yedi kez kuşattılar. Islık çalıyorlardı. Beyaz askerler alkışlı­
yordu. Rydell piyano çalmayı kesti: ağlıyordu. Bir grup Si­
yah, peder Montret'yi kucaklayıp ansızın havaya kaldırdı, 
avaz avaz şarkı söylemeyi sürdürerek pederi omuzlar üs­
tünde taşıdılar. İhtiyar papaz da neredeyse ağlamak üzerey­
di. 

Kız gülüyordu. Diz çökmüştü. Patrick'in kot pantolonu­
nun fermuarını açık tutuyordu. Loire ırmağının ortasındaki 
adada bir öğle sonrasıydı, Loiret ilinde, Fransa' da, Avru­
pa' da, dünyanın batısında. 



Siper-kulübenin önünde, kendi de bir kot pantolon ve bir 
tişört giymiş olan Tnıdy, yere oturmuş Patrick' e mastürbas­
yon yapmayı bitirdi. Delikanlı pantolonunu çıkartmamıştı. 
İnlemeye başladı. 

Delikanlı kızın avcuna boşalırken kız "Cool down, Pee 
Cee!" (Sakin ol Patrick!) diyordu. 

Elini delikanlının pantolonundan çıkardı, avcunu Pat­
rick'in tişörtüne ağır ağır, adamakıllı sildi. Gülüyordu. Pat­
rick onu kendine doğru çekti, ağzından öpmeye çalıştı. Pat­
rick Paul Anka' dan daha yüksek düzeyde müzikler olduğu­
nu kıza açıklamayı kafasına koymuştu. 

"Sana gerçek Amerikan müziği dinletmek istiyorum. 
Öbür Cumartesi Dreux' de gerçek bir konserimiz var. İster­
dim ki ... " 

True delikanlı sussun diye parmağını dudaklarına götür­
dü, yavaşça gözünün üstünden öptü. Kıç üstü kumda kayıp 
delikanlıya yakınlaştı, bedenini yapıştırdı, iyice yerleşip ba­
şını da Patrick'in göğüs çukuruna gömdü, mutlu olduğunu 
söyledi. 

"Pee Cee, how many babies you want?" (Pee Cee, kaç bebe­
ğin olsun istiyorsun?) diye mırıldandı. 

Patrick permalı sarı bukleleri parmaklarının arasına aldı. 
Aldırışsız bir tavırla yanıt verdi: 

"Wh.a.t about you?" (Sen kaç tane istiyorsun?) 
Trudy başını gömdüğü yerden, Patrick'in omzundan kal­

dırdı. Oğlanı ensesindeki kısa saçlardan tutup çekerek göz­
lerinin içine baktı. Esrarlı bir sigara aldı. Yaktı. Delikanlı is­
temedi. Kız delikanlının gözlerine üflüyordu dumanı. Pat­
rick'in kirlenmiş tişörtünün üstüne üflüyordu gülerek. Bir­
den, gözlerini kapattı. Gözlerini kapalı tutarak, buruk bir ta­
vırla, Amerikanca: 
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"Neden bana ahşap kahve değirmeninin vermedin? O 
ahşap şey hoşuma giderdi Pee Cee. Ahşabı seviyorum ben. 
Ağaçlan seviyorum. Eski şeyleri seviyorum. Sağlam şeyleri 
seviyorum. Sağlam bir adam istiyorum. Yirmi iki yaşında öl­
mezsin değil mi? Buddy Holly'nin öldüğü gibi ölmezsin de­
ğil mi? Ben sağlam bir meşe istiyorum" dedi. 

Trudy alçacık bir sesle tekrarlıyordu: "I want a sturdy oak." 
(Ben sağlam bir meşe istiyorum.) 

* * *  

Eve döndüğünde, koridorda Clery' den dönen babasıyla 
karşılaştı. Daracık girişte yan yana, sıkışmış buluverdiler 
birbirlerini. Patrick'in kirli tişörtüne Trudy Wadd'ın tişörtün 
önüne sildiği spermin ve içtiği esrarlı sigaranın kokusu sin­
mişti. 

"Tişörtün leş gibi!" diye bağırdı babası. 
Delikanlı, tişörtünü koklayan babasından kurtulmak için 

çırpınıyordu. Aniden babası tokat atmak üzere elini kaldır­
dı. Patrick de kaldırdı elini. 

Babası afalladı. Doktor kütüphaneye gitti. Patrick odası­
na çıktı. 

Doktor Carrion elinde Johahn-Sebastian Bach'ın bir bi­
yografisiyle Patrick'in odasına girdi ve küçük masasının ba­
şında çalışan oğluna kitabı uzatb. Patrick almak istemedi. 

"Yaşayan müzik zannedilen müziklerden başkaları da 
var," dedi babası. 

"Ölüler beni ilgilendirmiyor," diye karşılık verdi Patrick. 
Doktor omuz silkti. Oğluna Trudy Wadd'ı görmeyi ya­

sakladı. Kalan on gün boyunca kafasını kaldırmadan çalış­
masını emretti. 
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"Ölülerin düşündüğü, ölülerin yaphğı, onları ilgilendi­
rir" diye sözlerini sürdürdü Patrick. "Onları ilgilendirdi. Be­
ni ilgilendirmiyor. Zerre kadar merakınu çekmiyor." Patrick 
babasının sırf alaycılıktan getirdiği kitabı, masanın üstünde 
babasına doğru itti. Doktor Johann-Sebastian Bach'ın biyog­
rafisini geri aldı. 

"Yüz bin yıl önce başkalarının görkemli yapıtlarda ken­
dilerini ifade etmiş olması umrumda değil. Ben kendimi ifa­
de etmek istiyorum" diyordu Patrick. 

Şarkı söylemeye koyuldu: 
"Minicik ayacıkları vardı Valentine'in, Valentine .. .  İşte se­

nin sevdiğin bu! İşte Fransızların eski güzel müziği!" 
"Yavaş ol Patrick," dedi babası sesini yükselterek. "Bu 

üçüncü oluyor. Sana son kez çalışmanı söylüyorum." 
- Bir dahaki sefere? Bir dahaki sefere bana ne yapacaksın, 

söyle baba? 
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Patrick Carrion'un yaşgünü geldi çath. 1959'da 25 Hazi­
ran, Perşembeye rastgeldi. Perşembe pazarın kurulduğu 
gündü. Doğum gününde Marie-Jose Vire delikanlıya içi bok 
dolu bir paket LM sigarası armağan etti. Kasaba meydanın­
da, sebze sahlan bir tezgalun yakınında, kalabalığın ortasın­
da oldu bu. Kız paketi sepetinden nazikçe çıkarhp delikan­
lıya uzath, o ise tutarken ezdi. 

Kız küçük bir kahkaha ath. Hava aşın sıcakh. Patrick si­
gara paketini yere ahverdi. Pis kokan eline baktı. Elini ne ya­
pacağını bilemiyordu. Marie-Jose delikanlıyı gömleğinin 
kolundan tutarak kendine çekti ve o ana kadar hiç vermedi­
ği ilk gerçek öpücüğü verdi. Dili delikanlının dudaklarının 
arasından ağzına girdi, herkesin önünde. Sonra pazarın yo­
lundan sıvışh kız. 

True Patrick' e armalı bir kravat iğnesi armağan etmişti. 
Delikanlı ne diyeceğini bilememişti. Kızarmıştı. Şöyle mırıl­
danmışh: 

"Hayatta gerekli olabilir. Çok sağol. Çok güzel, True." 

Patrick evine döndü. Üst kata banyoya çıktı ve annesinin 
zorla koyduğu koca kalıp sabunla uzun uzun ellerini yıka­
dı. François Villon'un bir şiiri aklına gelip duruyordu: "Se-

113 



veriz biz çirkefi, bırakmaz peşmuzı... Üstüne bir kadın 
oturtmuşsa, erkek inler altında. Kadının rahminin sesi, hep­
sinden daha kuvvetli. Bir kerhanedir dünya." 

Odasının penceresine doğru yürüdü. Loire' a ve ırmak 
boyundaki yola nazır eski pencereleri örten, ışık sızdırma­
yan beyaz kreton perdeyi parmağıyla itti. Soğuk cama alnı­
nı dayadı. 

Hava çok güzeldi. Kıyı ıssızdı. Irmak ıssızdı. 

* * * 

Chevrolet'nin kornası Patrick'i irkiltti. Bisikletini yürüte­
rek sırtıyla parmaklıklı kapıyı itip evinin ön bahçesinden çı­
kıyordu. Bir an gidonu elinden bırakıverdi, sonra yeniden 
tuttu. 

"Bisikletimi alıyorum," dedi Patrick. 
- No way (Olmaz). 
- Yağmur yağacak. 
- Get in, man" (Bin hadi), dedi Wilbur. 
Patrick Carrion bisikletini anne-babasının evinin bahçe 

demirlerine dayadı ve çavuş Wilbur Humphrey Caberra'nın 
kabriyolesine bindi. 

Arabanın içi daha da sıcaktı. Çoktan çakırkeyf olmuş 
Wilbur arabanın torpido kısmına yapılmış buzdolabını açıp 
bir bira aldı. 

"How old are you now?" (Kaç yaşında oldun şimdi?) 
- On sekiz." 
Wilbur Marie-Jose'nin nerede olduğunu sordu. 
"Gelmesini istemiyorum" diye yanı verdi Patrick. 
Wilbur delikanlının karnına sertçe vurdu. 
"Anyway, we're not gonna miss women today." (Wilbur 

Humphrey Caberra Patrick Carrion' a bugün pek kadın öz­
lemi çekmeyeceklerini söyledi.) 
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Yaşgünü konusunda kendisini uyaranın Marie-Jose oldu­
ğunu ve Patrick'e harika bir armağan vereceğini ekledi söz­
lerine. 

Patrick karnına yediği darbe yüzünden, ön koltukta iki 
büklüm olmuştu. Yeniden doğru dürüst soluk almaya çalı­
şırken, adamın kendisine zaten Premier bateriyi verdiğini 
mırıldandı. 

"Shut up ! I' m talking serious. This is gonna be one birthday 
you'll never forget, never ever." (Çavuş Wilbur Humphrey Ca­
berra Patrick Carrion' a susarsa daha iyi edeceğini belirtti. 
Onun şerefine gerçek bir yaşgünü yapacakh, asla unutama­
yacağı bir yaşgünü.) 

Wilbur motoru çalışhrdı ve Chevrolet fırhnada, olanca 
hızıyla hareket etti. 

Gök kapkaraydı. Ağır ağır yağmur yağmaya başladı. 
Amerikan kışlasının girişinde Wilbur öyle sert bir fren yap­
tı ki tekerler beyaz bariyerin önünde kaydı. Kapıdaki nöbet­
çi bariyeri kaldırdı. Park yerini geçtiler. Şiddetlenen yağmur 
asfaltta pahrdıyordu. Wilbur sac kulübenin önünde durup 
park etti. 

Patrick Bel Air kabriyoleden indi ve sağnağın içine daldı. 
Wilbur PX'in kapısını itti. Amerikan dünyasının bütün 
ürünleri darmadağın bir şekilde yığılmış duruyordu. Her 
şey ışıklandırılmıştı. Uzun tezgahlar parıldıyordu. Patrick 
birisini özlediği duygusuna kapıldı. Sanki sevinci taşacak 
gibi geldi delikanlıya. Kendini tutmak için silkinir gibi yap­
tı. Yeniden çocuk olmuş gibi hissediyordu kendini; yaşadığı 
duygunun bedenine çok geniş gelen bir heyecan olduğu iz­
lenimine kapılıyordu. 

Bütün bu karşısındakileri bir çöp tenekesinin dibinde pa­
çavra halinde görmüştü. Gerçeklik daha da çok ışık saçıyor­
du. Neonların güçlü aydınlığı bolluğu daha da fazla göste-



riyordu. Aydınlık zaten kendiliğinden periler filemi gibiydi. 
Alhn üstüne altın konulmuştu sanki. Kenan vadisinde bal 
ve süt akıyordu. Wilbur ceketinin cebinden dolarlar çıkarh­
yordu, delikanlının eline vermek istedi. 

"Go on. Help yourself! Take ali you want!" (Al. Tut bakalım. 
İstediğini satın al!) 

Patrick paraları reddetti. Wilbur ondan önce davrandı. 
"Go on. Take it ali!" (Hadi. Al hepsini! Hepsini alman ge­

rek!) 
Wilbur Humphrey Caberra seçiyordu. Patrick Carrion 

bütün armağanları kabul ediyordu, sert kumaştan Levi's, kı­
sa meşin ceket, kovboy tokalı kemer, beyaz Arrow gömlek, 
yepyeni çizgi romanlar. Kasada Wilbur parayı öderken Pat­
rick satın aldıklarını PX'in kağıt torbalarına dolduruyordu. 
Kıpkırmızıydı yüzü. Wilbur' a döndü. Alçacık bir sesle: 

"Thank you, Wilbur" dedi. (Patrick Carrion, çavuş Wilbur 
Humphrey Caberra'ya alçacık bir sesle 'Teşekkür ederim' 
dedi.) 

Patrick lafını tam bitiremeden Wilbur Caberra delikanlı­
nın kafasına PX'in kahverengi kağıt torbalarından birini ge­
çirdi. Patrick' e kendisinden biraz daha yararlanmasını söy­
ledi çünkü bir aya kalmadan Big Charlie hepsini dışarı ata­
cakh. (Your pal big Charlie screwed us. )  Televizyon seyretmi­
yor muydu hiç? 

Kağıt torba hayır anlamında başını salladı. 
Wilbur, Patrick'in başındaki torbaya ellerini yaklaşhrdı. 

Delikanlının yüzünü avuçlarına aldı. Kağıt torbayı alın hiza­
sından gürültülü bir biçimde öptü. 

"Good luck with the Russians, son!" (Çavuş Wilbur 
Humphrey Caberra Patrick Carrion' a Rusların gelişi konu­
sunda iyi şanslar diledi.) 
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Delikanlı evine döndü. Odasına çıkb. Mutluluktan deli­
ye dönmüştü. Kot pantolonu, kemeri, iki düğmeli, yakalı 
Oxford gömleği yatak örtüsünün üstüne serdi. Yatağının 
yanındaki komodinin üstüne de çizgi romanları koydu. 

Saat on sekizdi. Dreux' de, belediye tiyatrosunda yapıla­
cak gi.g' e hazırlandı. Grup ilk kez bir tiyatroda sahneye çı­
kacaktı. Patrick yıkandı. 

Altında külotu, elinde havlusu, banyodan çıkbğında 
Madam Carrion oğlunun odasındaydı. Wilbuı'un PX'ten al­
dığı giysileri inceliyordu. 

"Özellikle şu meşin ceket çok şık. Bu arkadaş inanılmaz 
ölçüde cömert" dedi oğluna. "Biz de sana bir sürpriz hazır­
ladık. On sekiz yaşını Pazar günü kutlayacağız. Kavurma 
olacak yemekte." 

"Anne, giyinmem gerek." 
Annesi odadan çıkb. Patrick yatak örtüsünün üstüne 

uzun gergin paçalarıyla yayılmış duran Levi's kotunun ya­
nına meşin ceketi büyük bir zevkle yeniden koydu, tokası 
bakır kaplamalı kovboy kemerini açb. Arrow gömleğin 
düğmelerini çözerken babası odaya girdi. 

Babası sertçe neden aylardır okula gitmediğini sordu. 
"Bu akşamki Dreux konseri için Rydell'le prova yapıyor-

dum," dedi Patrick kızarak. 
- Bana hiçbir şey söylemedin. 
- Anneme söylemiştim." 
Doktor Carrion sözü fazla uzatmadan "Dreux'ye gitme­

yeceksin," dedi. 
Patrick birden dönüp babasının karşısına geçti. Bembe­

yaz olmuştu. Konuşurken ellerini öne uzatıyordu. 
"Baba bu çok farklı bir gece. Bu bizim en büyük konse­

rimiz. Dreux öyle sıradan bir şehir değil. Yedi kişi olacağız. 
Konser tiyatroda. Rica ederim izin ver. On dakika sonra 
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Antoine'ın garajında Rydell'le buluşacağım. Giyinmem ge­
rek!" 

Patrick yataktan yeni kotunu aldı ve sessizce üstüne ge­
çirdi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu babası. 
Patrick yeni kotunun bakır düğmelerini iliklemekle uğra­

şıyordu. 
"Giyiniyorum. Sana söylediğimi dinlemiyorsun. Gerçek 

bir konser bu. Geç kaldım bile." 
Patrick yataktan kovboy kemerini alıp Levi's'ının iri ke­

mer deliklerinden geçirmeye davrandı. 
Babası sesini yükseltti: 
"Patrick! Altı gün sonra lise bitirme sınavı var. Oraya git-

meyecesin!" 
Daha da bağırdı: 
"Burada kalacaksın!" 
Patrick, elinde kemer, babasına bakıyordu. 
Patrick babasına hareket çekti. 
Doktor Carrion oğlunun elinden kemeri çekip aldı, önce 

göğsüne sonra da yüzüne, iki kez kemerle vurdu. Patrick 
"Baba! Baba!" diye inlerken yanağında kan belirdi. 

Doktor Carrion kemeri bıraktı, hemen oğlunun yanına 
gelip yaralarına baktı. Ufak tefek birkaç sıyrık vardı. Pat­
rick'in benzi atmıştı, kan yanağın üstünde boncuk boncuk 
olmuştu. 

Doktor Carrion aniden döndü, anahtar deliğinden anah­
tarı çıkarttı, kapıyı sertçe çarptı. Koridordan, odanın kapısı­
nı kilitledi. Patrick yatağa, Amerikan giysilerinin arasına 
oturdu, allak bullak olmuştu, bitkindi, alçak sesle inliyordu. 

"Baba" diye mırıldandı. 
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Tek başınaydı, kotunu giymiş, üstü çıplak, koltuğuna otur­
muş, elinde havlu, yanağına basbnyordu. Levi' s kotun mavi 
kalçaları üstünde tuttuğu öbür elinde merhem tüpü vardı. 

Kemer darbelerinin göğsünde ve yanağında bıraktığı iki 
iz merhemle kapatılmıştı. 

Patrick birden saatine baktı. Hemen kalktı, çılgına dön­
müştü. Garajda Rydell ve Malleure'le buluşacağı saati geçir­
mişti. Yataktan gömleği aldı, üstüne giyerken kapıya yürü­
dü. Kapı kolunu boşu boşuna çevirdi. 

Kapıya sert bir yumruk attı. Odasının bulunduğu kattan 
ses seda çıkmadı. 

Gömleğini iliklerken bakışlarıyla kemeri aradı. Tokası ba­
kır kaplamalı kemeri yerde gördü. 

Kendisini yaralayan kemeri eğilip aldı. Pencereye doğru 
giderken pantolonunun deliklerinden geçirdi. Pencerenin 
kanat sürgüsünü kaldırdı, camı sessizce açtı. 

Ayakkabılarını bağladı. Yatağının başucundaki komodine 
gitti, Augustus'un küçük kırmızı yün başlığım Levi's'ımn 
cebine koydu, meşin ceketini aldı, bir bacağım pencereden 
dışarı çıkarttı. 

Hava kararmıştı. Ay yeni doğmuştu, gece ılıktı. 
Açık pencerenin tahtasından destek aldı. Küçük duvara 

kadar kayıp indi. Pencerenin tahtasına tutunmayı bıraktı. 
Dengesini kaybetmedi, çömeldi. 

Karanlıkta Patrick, bahçeyi çevreleyen küçük duvarın üs­
tünde emekleyerek ilerledi. 

Patrick koşarak geldi. 
Antoine Malleure'ün garajının tabelasındaki ışıklar sön­

dürülmüştü. Demir kepenk indirilmişti. Delikanlı çakmağı­
m yakıp saatine baktı. Kepengi itip garajın içine girmeyi ba-
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şardı. Garajın arka tarafına koştu, üst üste duran bidonların 
tepesindeki bir yağ bidonunu kaldırıp alhndan anahtarı al­
dı. Camlı kapıyı açtı, ışığı yaktı. Tavandan sarkan çıplak am­
pul ışıldadı. Ahizeyi kaldırdı, Wilbur'un üsteki telefonunu 
çevirdi. Yüksek sesle konuşuyordu. Sesinde gerginlik vardı. 
Şöyle diyordu Amerikanca: 

"Wilbur, dinle beni. Ben Patrick. Bana yardım etmen ge­
rek. Patrick'im ben. Pee Cee. Bana yardım etmen gerek. 
Rydell ve Malleure Dreux'ye bensiz gittiler. Dreux'ye. 
D.R.E.U.X. Sarhoşsun sen. Neyse, sarhoş olman önemli de­
ğil. Şimdi beni arabayla Dreux'ye götürmelisin. Şimdi. Din­
le beni Will. Hayır, kahve içecek vaktin yok. Marie-Jose'yi de 
alman gerekiyorsa, buraya gelmeden al. Ben ona telefon 
ederim. Ben ararım onu. Sen dosdoğru buraya gel. En çabuk 
nasıl geliyorsan gel." 

* * *  

Gecenin ortasında garajın önünde bekledi. Çavuş Wilbur 
Humphrey Caberra gelmiyordu. Patrick Carrion adamın üs­
ten gelmesinin bu kadar uzun sürmesine bir anlam veremi­
yordu. Karanlık yolda, sabırsızlık içinde, öfke içinde, baba­
sına duyduğu nefret içinde bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, 
ayın aydınlığında saatine bakıyor, her araba geçişinde irkili­
yordu. 

Hafif bir esinti çıktı, ağaçları titretti. Delikanlı cebinden 
kırmızı yün başlığını çıkarth. Kafasına geçirip gözlerine ka­
dar indirdi. 

Birden bir kamyonetin motorunu işitti. Araç kavşaktan 
çıkageldi. Vire ve Menard bakkaliyesinin kamyoneti deli­
kanlının önünde fren yaph. Patrick Carrion koştu. 

Direksiyondaki Vire babanın yanında Marie-Jose'yi bem­
beyaz gördü. Kız Patrick'e korku dolu bir bakışla baktı. Bu 
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bakış delikanlının üstünde donup kaldı, sonra dehşete dön­
dü. Aynı anda Marie-Jose kamyonetin kapısını açh. 

* * *  

Geceleyin Ingre kavşağına vardılar. Yolda toplanmış bir 
kalabalık vardı. Vire baba jandarmanın kamyonetinin arka­
sına, Military Police'in bir cipinin önüne park etti. Patrick 
indi. 

Alh adım attı. 
Ciplerin yanık bırakılmış farlarıyla aydınlanan gri Bel 

Air kabriyolenin bir kestane ağacına çarpmış olduğunu 
gördü. Gözlerini ovuşturdu. Kırmızı başlığını çıkarttı, Wil­
buı'un asfaltın kenarına çekilmiş, US GO HOME yazısında­
ki HOME'un üstüne uzatılmış kanlı bedenini gördü. 

İki jandarmanın Will'in bedenini bir sedyeye yerleştirdi­
ğini gördü. Marie-Jose kamyonetten inmişti. Delikanlının 
arkasına gelmişti. Zayıf yüzü, anlaşılmaz ifadesiyle, gri 
Chevrolet'ye, yerde yata:n bedene bakıyordu. 

Patrick, yavaşça, kıza yaklaşmak istedi, yavaşça. 
Kız, yavaşça, geri çekildi. Yalnız kalmak istedi. Gözyaş­

larının olmadığı bir kederdi bu. Delikanlı kıza doğru ahldı, 
zorla kucakladı onu. Babası kızı Patrick'in kollarından aldı 
ve çekerek kamyonete doğru götürdü. Kız karşı koymadı. 

Patrick tek başına, yürüyerek geri döndü. Eve gitmeyi 
hiç istemiyordu. Antoine'ın garajının önüne geldi. Kepenk 
açıktı. Garajın gerisindeki ofiste ışık yakılmıştı. Saat saba­
hın üçüydü. Tamir otosu camekanlı ofisin önüne park edil­
mişti. 

Delikanlı ilerledi. Arabanın tentesinin altında kendi ba­
terisini ve Malleure'ün basını gördü. Ofise girdi. Antoine 
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çalışma masasının başındaydı. Antoine Malleure başını kal­
dırıp Patrick' e sordu: 

"Neredeydin? Neden randevuya gelmedin?" 
- iyi geçti mi?" 
Antoine başını evet anlamında salladı, kaygılı bir havası 

vardı. Konserin gerçekten çok iyi, çok müthiş olduğunu ek­
ledi. Patrick'in yerine bateriye Royan geçmişti ama pek ken­
dini gösterememişti. Rydell Patrick'in gelmeyişine çok kız­
mışh. 

"Çavuş Caberra kaza geçirmiş galiba, öyle mi?" diye sor­
du birden Antoine. 

Patrick Carrion yanıt vermedi. Piyanonun yanında 
Rydell'in uyuduğu köşeye doğru yöneldi. Kamp yatağı boş­
tu. 

"Rydell nerede?" diye sordu. 
Antoine Malleure bunu bilmediğini, Rydell'i söğütlü ada­

nın yakınında bırakhğını, adamın artık gerçekten pek iyi ol­
madığını, çok fazla uyuşturucu aldığını, arlık onunla konu­
şulamaz hale geldiğini söyledi. Bütün dünyanın Siyahlan, 
sanatı, dünyanın karanlık yüzünü, kendisini ortadan kaldır­
mak istediğine kesinkes inanmış olduğunu söyledi. Rydell 
öte yana geçmişti. Gerçeği terk ediyordu. Bir din şehidi ol­
duğuna inanıyordu. Dünyanın dünyayı terk ettiğini söylü­
yordu. Özgürlük insanları terk etmişti. Sakyamuni yamalı 
harmanisini engin ırmağın çamurlu suyuna batırmıyordu 
artık. Malleure en sonunda, ondan barınacak başka bir yer 
bulmasını istemek zorunda kalacağını söyledi. 

* * *  

Patrick köprüye vardığında Loire üstünde gün doğuyor­
du. Sıcak pus kıyılan, setleri sarmalıyordu. Kilisenin çanı ilk 
ayini haber verdi. 
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Patrick ırmağın kıyısında duruyordu. Üşümüştü. Küçük 
kırmızı yün başlığım takh. Yavaşça, ürpererek, ellerini yep­
yeni meşin ceketinin ceplerine soktu. 

Loire üstünde sis katmanlarının dağılışına bakıyordu. 
Adayı seyretti. 
Adaya yanaşmış siyah sandalı seçmeye başladı yavaş ya­

vaş. 
Birden, ürkmeden korkmadan suya girdi. 
Yürüyerek Loire'ın kolunu geçti. Su beline geliyordu. 

* * *  

Karnına kadar sırılsıklam olmuş bir halde adaya vardı. 
Çocukluğunun, üstü söğüt dallarıyla örtülü sazdan barına­
ğına girdi. Rydell'i iğrenç, benzi solgun, sakalları uzamış 
buldu. François-Marie uyuyordu. Yanında, boş bir Coca-Co­
la şişesinin ağzına sokulmuş küçük bir mum yanıyordu. 
Marie-Jose'nin yaptığı eski mumluklardı bunlar. Patrick ar­
kadaşını sarsh. 

Uyandırmayı başaramadı. Aşın içmiş olanların geniz ya­
kan uyku kokusunu yüzünde hissetti. Rydell'in yanına çö­
meldi. 

"Söyle Rydell, beni duyuyor musun?" diye mırıldandı. 
Rydell neredeyse baygın görünüyordu. Delikanlı adamın 

piyedöpul ceketini çekiştirerek onu uyandırmayı denedi. 
Daha yüksek sesle sorusunu tekrarladı: 

"Beni duyuyor musun? Wilbur'un öldüğünü biliyor mu­
sun?" 

Rydell en sonunda gözlerini araladı. Sesi belirsiz, sanki 
yapış yapıştı. Homurdanarak gözlerini tekrar kapattı: 

"O ahmağın ölmüş olması umrumda değil." 
Patrick diretti: 
"Söyle Rydell, duyuyor musun beni?" 
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Rydell doğruldu, oturdu. Gözlerini kapalı tuttu, üstüne 
basa basa "Artık duymuyorum," dedi. 

Rydell ağır ağrr, açık seçik, tane tane, gözlerini açmadan 
konuşmuştu. 

Neden sonra, piyedöpul ceketinin cebini karıştırdı. Üç 
kollu küçük mum makasını çıkarttı. Gözlerini açtı, Patrick' e 
baktı, gözlerini kırptı. Saint-Ouen' dan alınma Hint işi mum 
makasını Coca-Cola şişesine yaklaştırdı. 

Marie-Jose'nin şişeye yapışnuş mumunun fitilini kesti. 
Bir an kararsız kaldı. 
Sonra elini yine ceketinin cebine daldırdı, eğrilmiş küçük 

bir kaşık çıkarttı, katlanmış küçük bir kağıt çıkarttı, bir şırın­
ga çıkarttı. 

Patrick Carrion ayağa kalktı. 

* * *  

Loire'ı geçti, evin önündeki küçük bahçeye girdi, mutfa­
ğa girdi. Madam Carrion mutfakta değildi. Delikanlı anne­
babasının yatak odasına gitti. Annesi orada değildi. Banyo­
ya gitti. Annesi orada da değildi. Kadının onlara yasakladı­
ğı odaya gitti. 

Duraksadı. Sırılsıklamdı. Elini kapının koluna uzattı. 
Çini tokmağı çevirdi. 
Girdi. 
Madam Carrion, gözyaşları içinde, oğlunun yüzüne 

yumruklar atıyordu. 
Patrick, yüzünü korumaya çalışarak, "Ama neden? An­

ne, gizli ne vardı ki? Ne gördüm ki? Hiçbir şey yok" diyor­
du. 

- Belki de hiçbir şey yok. Ama o hiçbir şey bana ait" diye 
tekrarlıyordu annesi. 

- Anne, arkadaşım öldü." 
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Madam Carrion oğluna sırtını döndü. Sarı bir tayyör giy­
mişti. Daha sonra Patrick onu hep babasıyla birlikteyken 
gördü. Birbirleriyle bir daha hiç konuşmadılar. 

* * *  

Çavuş Wilbur Humphrey Caberra Fransız toprağına gö­
mülmedi. Denvera götürülüp gömülmek üzere, kargo uça­
ğıyla Saran Amerikan askeri üssünden ülkesine gönderildi. 

Teğmen Wadd Wilburun cesedinin taşınması sırasında 
Patrick'in Saran uçuş sahasında bulunmasına izin verdi. 

Hava hep sıcak, hep ağırdı. Yağmura ara sıra güneş karı­
şıyordu. Birden boşanan sağnakta önce bir Amerikan ambu­
lansı geldi aniden, ambulansa iki cip eşlik ediyordu. Küçük 
konvoy pervaneli bir kargo uçağının önünde durdu. Şiddet­
li yağmurun alhnda, tören üniformalarını giymiş alh GI cip­
lerden indi; çavuş Caberra'nın müfrezesinden olan adamlar 
hazırola geçtiler. Sağlık görevlileri W.H. Caberra'nın bir 
body-bag'e sarılnuş cesedini çıkarttılar ve uçağa giden yürü­
yen şeridin üstüne hoyratça bırakhlar. Caberra'nın müfreze­
sindeki herkes selam durdu. 

Buradan on beş metre ötede, stop etmiş pembe Thunder­
bird' ün önünde, Trudy, Marie-Jose Vire, Patrick Carrion, 
saksofoncu Mel ve teğmen Wadd töreni izliyorlardı. 

İki sağlık görevlisi çavuşun eşyalarının bulunduğu çanta­
yı da çıkartıp yürüyen şeridin üstüne fırlattılar. Marie-Jose 
ansızın Patrick'in elini tuttu. Dudaklarına götürdü. Boğuk 
bir sesle "Patrick!" dedi. 

Delikanlının avcunu öptü. 
"Seni seviyorum Patrick." 
Trudy kaskah kesildi. Marie-Jose Vire Patrick Carrion'un 

elini öpüyordu. Trudy Wadd ansızın "Shut up! Shut up!" 
(Sus! Sus!) diye bağırdı. 
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Patrick hemen elini çekti. Apışıp kalmışh. Trudy Wadd 
Thunderbird' e doğru koşup içeri kapandı. 

Saçları, alnı yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Patrick'in 
şaşkın bir hali vardı. Marie-Jose yeniden oğlanın elini tuttu. 

Teğmen Wadd Marie-Jose ve Patrick'e sert sert bakh. 
Çavuş Wilbur Humphrey Caberra'nın plastiğe sarılı cese­

di kargo uçağının içinde gözden kayboldu. 
Patrick, yağmurun alhnda, uçak pistinin çimentosu üs­

tünde, önünde diz çökmüş Marie-Jose'nin elini itti. 
Kızı ayağa kalkmaya zorlarken 'iğrençsin!" diye fısıldadı. 
Thunderbird'ün direksiyonuna geçen teğmen Wadd'ın 

peşinden gittiler. 

* * *  

"Öğleyin pederle randevum var'' dedi kıza. 
Marie-Jose Vire ile Patrick Carrion av kulübesinin önün­

deki bankta buluşmuşlardı. Önce tek kelime etmediler. Kız 
siyah gözlük takmıştı. Çıkarttı. Gözlerinin çevresinde mor 
halkalar vardı. Yanakları çökmüştü. Yüzü acıdan biçim de­
ğiştirmişti. Gözleri parlıyordu. Son kez birbirlerine sarıldı­
lar. Parmaklar yavaş yavaş yeniden alışıyordu okşamalara, 
çocukluk anılarının direngenliğiyle, on beş yılı aşkın bir sü­
redir devam eden sessiz tanışıklığın, ikircikli, seyrek, bece­
riksizce, zehir gibi, ani sanlışların, sayısız itirafların şefka­
tiyle. Sonra uzaklaştılar. 

"İnanılmaz," diye mırıldandı delikanlı. 
Kazadan beri, artık tam anlamıyla canlı olmadığı duygu­

sunu taşıdığını söyledi Marie-Jose'ye. Lise bitirme sınavları­
na hayalet gibi girmişti. Marie-Jose Vire ona gönül indirerek 
bakh. Delikanlı çavuş Wilbur Humphrey Caberra'yı sarhoş 
olduğu halde alelacele getirtenin kendisi olduğunu söylü­
yordu. Çünkü, on sekizinci yaşgününde, Dreux belediye ti-
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yatrosunda olmak yerine, tıpkı küçük bir çocuk gibi babası 
tarafından kapatıldığı için öfkeden deliye dönmüştü. Çün­
kü, üste kaydedilen plağa karşın, anne-babası gönlünü fet­
heden ve kendisinin de fethettiği müzikten hiçbir şey anla­
mıyordu. Ölüydü, çünkü onlar yaşamasını engelliyordu. 

Kız onun bu anlathklarının gerçek neden olmadığını söy­
ledi. Ayrıldıkları için durum öyleymiş. Bu sözleri söyledik­
ten sonra delikanlıyı öpmek istedi. Ağzını yaklaştırdı. 

Delikanlı "Hayır," dedi. 
Marie-Jose'ye dokunmak istemiyordu artık. Ona dokun­

maya cesaret edemiyordu artık. Kız minik memelerini deli­
kanlıya doğru uzattı, göğsüne yasladı. Kıpırtısız, rahatsız, 
kalakaldılar. 

"Ben Trudy Wadd'la yatmadım," dedi delikanlı. 
Geride bıraktıkları altı aydan söz ediyordu. Kız, çocuk­

luklarını hatırlattı. Boşuna hatırlattı. Sadece birer imgeydi 
onlar ve imgeler sahte olmuştu artık. Yaşadıkları şey, ikisi­
nin birlikte tanıdığı dünya, birbirine yaklaşmıyordu imgeler 
yardımıyla. 

İnsan anımsayınca gerçeği ortaya koyan maraz hiçbir bi­
çimde başkasına aktarılamaz. 

Çok konuşuyorlardı. Su ayaklarının dibinde akıyordu. 
Bir turnabalığı avlanıyordu. Susineklerini kapıveriyordu 
durmaksızın. 

"Acı çekiyorum," diye mırıldandı kız. 
- Hiçbir şey hissetmiyorum," dedi delikanlı. 
Yine sustular. Delikanlı alçacık sesle konuşmaya devam 

etti: 
"Seninle yaşadığım onca şeyden ne anladım? Hiç. Mü­

zikten ne anladım? Hiç. Marie-Jose, seni ordugahın çöp te­
nekelerine götürdüm. Sen içi dolu bir çöp tenekesisin. Ben 
boş bir çöp teneksiyim." 
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- Kendi adına konuş. Ben çöp tenekesi değilim. 
- Kendi adıma konuşuyorum. Ben bir çöp tenekesiyim. 

Bir çöp tenekesinin ruhu var bende. Bir çöp tenekesinin ko­
kusu var. Düşlerdeki hançerler gibi gözümüzde parıldayan 
ekmek kızartma makinalan, Chrysleı'ler, Wurlitzer juke­
box'lar nerede?" 

Loire' a, karşıdaki Meung çan kulesine, şatoya, sonsuz 
göğe bakh. Eliyle kıza gösterdi bunları. 

Kız omuz silkti. 
''Tam bir delik!" diye fısıldadı, inanılmaz bir küçümse­

meyle. 
Delikanlı onayladı. Üstelik pul pul dökülen eski bir re­

simdi, dedi. 
El değdirince ufalanıp dökülen çürümüş kütükler gibiydi. 
Yaşlı söğütlerin gövdelerinin ufalanıp turuncu bir toza 

dönüştüğü gibi. 
O zaman kız elini yavaşça delikanlının penisinin üstüne 

koydu. 
Delikanlı irkildi. Ayağa kalkh, korku içinde. 
"Beni artık sevmiyor musun?" diye sordu kız alçacık ses­

le. 
- Sen kimi sevdin ama?" diye bağırdı delikanlı sertçe. 

"Beni seviyorsan neden o boku verdin bana? 
- Beni nasıl boka soktuğunu anlatmak için sana o boku 

verdim. O bok benim bokumdu. Bak. Kendin söylüyorsun. 
Her şey ölüyor. Will ölüyor. Bütün insanlar ölüyor. Haberin 
yok, Cat on gündür ortalarda görünmüyor. Her şey yıkılı­
yor. Çekip gidiyorlar. Bütün üsler gidiyor. Bizim de gitme­
miz gerek. 

- Artık öyle düşünmüyorum. Kedi nerede? 
- Ormandadır herhalde. 
- Ona ne mutlu, ormana da ne yazık. 
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- Ölmemiz gerek. 
- Neden .. .  " 
Birden birbirlerinin sesini duyamaz oldular. Başlarını 

kaldırdılar. Bir US Air Force helikopteri tam tepelerinden 
geçiyordu. 

Marie-Jose Villon'un bir şiirini bağırarak okumaya çalışı­
yordu: 

"Ölümün hançeri her daim tepemizde ... Villon'u anımsı­
yor musun?" 

Motorların sesi sağır ediciydi. Araç batıya yöneldi. Bakış­
larıyla takip ettiler. 

Helikopter gözden kayboldu. Kız yavaşça, alçak mı alçak 
bir sesle "Seni seviyorum Patrick," dedi. 

- Bu doğru değil." 
Patrick hızlı ve kuru bir sesle konuşmuşhı. Bir an Marie­

J ose onu öldürme arzusu duydu. Bankta ohıruyorlardı. Ir­
mağın kıyısına sessizlik geri gelmişti. Hava yumuşaktı. Su 
tatlı bir ses çıkarıyor, şıpırdıyordu. Aylardan Temmuzdu. 
Eskiden Amerika hayali kurdukları günlerdeki gibi konuşu­
yorlardı. Kız el çantasını arkasına düşüreceğini, eğileceğini, 
çantayı açacağını, içine sakladığı hançeri çıkartacağını, inle­
yerek Patrick'in sırtına saplarken onu sevdiğini, sonsuza 
dek sadece onu seveceğini mırıldanacağını düşündü; oğla­
nın yanına diz çökecekti; son öpüş olacaktı bu; ayağa kalka­
caktı; Loire' a kadar yürüyecekti; suya girecekti; bıçağı ken­
dine saplayacaktı; fışkıran kanı ırmağın ağır akan sularına 
yayılacaktı; sonunda çekip gidecekti kız; Nantes'a doğru gi­
decekti; denize kavuşacaktı. 

Birdenbire Marie-Jose oğlanın karşısına çömeldi, ellerini 
onun dizlerine koydu, gözlerini gözlerine dikti. 

"Onu hiç sevmedim," dedi alçacık bir sesle. "Sana yemin 
ederim." 
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- Kapa çeneni!" dedi delikanlı. 
Kızın yüzünü kendisine doğru uzatmasına baktı. Güzel 

değildi Marie-Jose. Güzelden de güzeldi. Siyah saçları çev­
reliyordu yüzünü. Zayıflığını iyice belirginleş�iriyordu. Be­
deni daha da uzamıştı. Kara gözleri alev alevdi. Artık Pat­
rick'in olmayan bir güzellikti bu, bedeni delikanlıya tiksin­
ti veriyordu. Ölü Wilbuı:'un ellerini ve bedenini, kızı artık 
varolmayan bir organı emmeye ya da emmemeye zorlar­
ken düşününce, kızın bedeni delikanlıda nefret uyandırı­
yordu. 

"Patrick senden özür dilerim. 
- Ayağa kalk!" diye yalvardı delikanlı. 
- Patrick, senden Wilbur için özür dilerim. Onu severken 

sevdiğim sendin!" 
- Peki beni severken yerime kimi sevecektin?" 
Kız oğlanın dizine sarıldı. Oğlan dizini çekti. Marie-Jose 

kuma oturdu. Karşı kıyıda, Meung kilisesinin saati öğleyi 
vurdu. 

"Vakit geldi," dedi oğlan. 
Peder Montret'nin yanına gitmesi gerektiğini söyledi. 

Bateriyi satışa çıkardığını. 
"Neden Wilbuı:'un baterisini satışa çıkardın?" diye sordu 

Marie-Jose sertçe. 
Oğlan yanıt vermedi. Banktan kalktı. Kız hala kıyıdaki 

kumda oturuyordu, oğlanın pantolonunun paçalarına ya­
pışmıştı. Yalvarıyordu: 

"Yaşamıyorum ben artık. Sensiz yokum artık. Kurduğu­
muz düşler olmadan, önümde bir amaç olmadan, yaşamı­
yorum!" 

Sustu. Eli titriyordu. Oğlan, kızın kenetlenmiş parmakla­
rını açıp pantolonunun paçasını kurtarmak için bir an elini 
tuttu. Bu elin uzun parmakları buz gibi ve yumuşaktı. Ma-
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rie-Jose alçak sesle "Arlık yaşamıyorsak, bunun çaresi yok," 
dedi. 

* * *  

Oğlan koştu, aceleyle köprüden geçti, papaz evine vardı. 
Avluda ve odunlukta uzatma kablolarını toplayıp sardı. İz­
cilerin eski toplanma odasına çıktı. 

Tavanarasında pikabın kutusunu kapatırken sesler duy­
du, merdivenin tutamaklannın gıcırdadığını işitti. 

Peder Montret, peşinde Jean-Rene Jaune'la, tavanarasına 
geldi. Jean-Rene Jaune'un babası Blois'lı zengin bir mısır 
üreticisiydi. Patrick, Jaune'un uzattığı eli sıktı. Peder Mont­
ret, eski cübbesinin tozunu silkerek konuşuyordu: "Pisko­
pos Remy kral Clovis' e, Tanrı en çok sevilenin yakılmasını 
istiyor demiş. Incende quod adorasti! Kral..." 

Patrick döndü. O kadar hazin bir bakışı vardı ki peder 
sustu. Patrick Carrion alçacık sesle ona "Peder, size bir şey 
sormak istiyorum," dedi. 

Jean-Rene Jaune baterinin çevresinde, dokunmaya pek 
cesaret edemeden dolanıp duruyordu. Patrick peder Mont­
ret'yi merdivenin yanına çekti. Jean-Rene Jaune tam tamı 
denerken fısıldayarak konuştular. Jaune büyük davulu san­
ki adi bir davulmuş gibi çaldı. High-hat' e sanki üçgenmiş 
gibi dokundu. 

Peder Montret Patrick'in kararlı yüzüne bakarken dü-
şündü. 

"Peki," dedi peder sonunda. 
- Ayine çıkmayacağım," dedi Patrick. 
- Anladım oğlum. Kimse çıkmıyor." 
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İki gün sonra, kilisenin karanlık sessizliğinde, peder 
Montret Wilbur Humphrey Caberra'nın şerefine bir cenaze 
ayini yaptı. 

Patrick Carrion, sahında tek başına, ayakta duruyordu. 
Matmazel Lamure kürsüde Henry Purcell'ın kraliçe 

Mary'ye yazdığı od Why are all the Muses mute'u çalmakla 
meşguldü ki Patrick'in arkasında, kilisenin gerisindeki ağır 
kapı gürültüsüzce açıldı. Patrick kapının açıldığını duyunca 
hiç arkasına dönmedi. Ellerini dua iskemlesinden kaldırma­
dı. Ağlamaya başladı. 

Marie-Jose Vire, vaftiz kurnasının yanında, kollarını ka­
vuşturmuş, göğsüne bashrmış, bir şey gizleyerek kıpırda­
madan durdu. 

Öne ilerledi. 
Bir hasır sandalyenin üstüne, boyaları dökülmüş, toz 

toprak içinde, tenekeden yapılma bir oyuncak Citroen bı­
raktı. Marie-Jose'nin uzun parmakları topraktan kararmıştı. 
Ayakta duruyordu. Saçlarını koca bir çalı gibi kabartmışh. 
Ağlamadı. Oğlan arkasına dönmedi. Geldiğini hissetti. Git­
tiğini hissetmedi. Ayinde sıra şarapla ekmeğe geldiğinde, 
birdenbire, kızın topraktan çıkarthğı oyuncağı gördü san­
dalyenin hasırında, ama kız ortadan kaybolmuştu. 

Rastlantı sonucu koruma derneğinin şenlik salonunda 
karşılaştılar. Belediye şenliğinin balosu vardı. Saat akşamın 
dokuzuydu. Gümbür gümbür bir paso doble duyuluyordu. 
Meung ve Clery arka duvar boyunca, gri dökme demir ma­
saların önüne dizilmişlerdi. Delikanlı hepsini tanıyordu. İç­
lerinden biri, renkli plastik telleri sinirli bir şekilde büküp 
örüyordu. Adı Florence'tı. Oğlana gülümsedi. Oğlan da ona. 
İçinden, onbirinci sınıfta ezberledikleri ilk şiiri mırıldanıyor-



du: "Deyin bana nerde, hangi diyarda Flora . . .  Keza nerde o 
kraliçe, hani, Buridan'ın çuvala konulup Seine nehrine abl­
masını emreden kraliçe? Nerde Jeanne, gönlü saf Loraine'li 
kız, Ruan' da yakmıştı onu İngiliz? Ama nerde geçen yıl ya­
ğan kar şimdi?" Pistin öbür tarafına, büfenin çevresine yığı­
lan erkeklere doğru ilerledi. Saçlarını dalga dalga taramış­
lardı. Kasıla kasıla meşin US ceketleri giymişlerdi. Çiçekli 
masa örtülerinin üstünde köpüklü şarap şişeleri yan yana 
dizilmişti. 

Sahne gerisindeki tuvalde, bir dişi geyiğin erkek geyikten 
kaçtığı bir orman manzarası yer alıyordu. Tuvalin önünde, 
sahne görevi yapan sekide, beş müzisyenden kurulu bir or­
kestra hafiften rock'n roll çalıyordu. Şarkıcı mikrofona yak­
laştı; kaşlarını çath; karmakarışık, pes perdeden, sözde Ku­
zey Amerikan sesleri çıkartarak İngilizce şarkı söylermiş gi­
bi yaptı. 

O sıralarda buna Fransızcada "yoğurtlu şarkı söylemek" 
deniyordu. Danyel Gerard bu alanda bir numaraydı. 

Salonun gerisinde, giriş kapısının yakınında Patrick, tek 
başına, batericiye bakıyordu. Bateri, kumaştan yapılma çi­
çeklerle süslenmişti. Jean-Rene Jaune yeni aldığı Premier ba­
terinin çeşitli parçalarına beceriksizce vuruyordu. 

Ansızın uzun körpe bir el Patrick Carrion'un omzuna 
kondu. 

Koyu mavi elbisesini giymiş Marie-Jose Vire'di bu elin 
sahibi. Kız daha da uzamış, daha da zayıflamıştı. Gözleri 
yüzünü yiyip bitiriyordu. 

Dediğim dedik bir tavırla delikanlıyı gülerek piste sürük­
ledi. Birbirlerine sokularak, Buddy Holly'nin bir şarkısın­
dan alınma, kovboy tarzı bir slow parçada dans ettiler. 

Birdenbire delikanlı bedenini genç kadının bedeninden 
uzaklaştırdı. Benzi atmıştı. 
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Tiksinerek baktı ona. 
Marie-Jose aynı tiksinti dolu bakışla karşılık verdi. 
Patrick hemen başka tarafa yöneltti bakışlarını. Marie-Jo-

se delikanlıyı tekrar kendine çekti ama Patrick'in bedeninin 
dansın ritmine uymadığını hissetti. Delikanlı yürüyordu, 
dans etmiyordu. Kız, alçak sesle, sertçe konuşarak delikanlı­
dan uzaklaştı: 

"Onu sevmedim. 
- Seni gördüm." 
Marie-Jose delikanlıya bir tokat attı. Alçak sesle tekrarladı: 
"Onu sevmedim!" 
Dans etmeyi bıraktıkları için öbür dans edenler arkaların­

dan homurdandı. Kızla oğlan köpüklü şarap verilen büfeye 
doğru yöneldiler. Göğsü ve koltukaltları terden ıslanmış, ko­
yu mavi elbisesinin içinde, soğuktan donmuş bir genç kadı­
na benziyordu Marie-Jose. 

Küçük siyah çantasını göğsüne çok sıkı bastırıyordu. 
"Bıktım artık. Öldürelim kendimizi Pee Cee," diye inledi. 
Delikanlının koluna dokundu. 
Oğlan kızın basınç yapan elini birden diklenerek savsak­

ladı. 
"Anlamı olmayan şeyler söyleyip durma!" 
Kız başını hala öne eğik tutuyordu. Büsbütün içe dönük, 

artık dünyada hiçbir şey görmez olmuş bir bakışı vardı. Saç­
larını atkuyruğu yapmıştı. Bağırıyordu: 

"Gidelim Pee Cee. Yola çıkalım!" diye tekrarlıyordu. "Li­
verpool' a gidelim. Nantes'a gidelim. Paris'e gidelim. New 
York' a gidelim. Biz . . .  " 

Delikanlı başıyla hayır diyordu. 
"Patrick birşeyler yap. Kötüyüm ben. Kaygılar içindeyim 

Pee Cee. Al götür beni bu yerden. Ya da geri dön bana!" 
Sesini alçaltarak konuşmayı sürdürdü: 
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"Esmerim diye mi sevmiyorsun beni?" 
Her şey toptan kayıp gidiyordu elinden, Wilbur'la Ame­

rika, Patrick'le aşk, ya da çocukluk bağları, ya da evlilik, gir­
mediği lise bitirme sınavıyla gelecek, kamplar, yiyecekler, 
arabalar, giysiler, dikenli teller, çöp tenekeleri, düşler . . .  Oğ­
lan omuz silkti. 

Kız başını kaldırdı. Öfkeden yanakları mor mor olmuştu. 
"Senden daha iyi düzüşüyordu!" diye haykırdı. 
Patrick'in sabrı taşh. Arkasını döndü. Marie-Jose peşin-

den gitti. 
"Hiçbir şeyin önemi yok. Artık hiçbir şeyin önemi yok. 

Beni sevmiyorsun arhk. Will bir ceset. Ne önemi var ki?" di­
yerek Patrick' i izliyordu. 

- Bak. Doğru değil. Sen ... 
- Ne önemi var? Sen de bir cesetsin. PX gibisin. Sökülü-

yor. Başka yere gidiyor. Almanya'ya. Hollanda'ya .. .  Bütün 
bu endişeye tahammül edemiyorum. Gitmek gerek Pee 
Cee . . .  " 

Ansızın delikanlının yanaklarını avuçlan arasına aldı. 
Ağlıyordu. 

"Sus. Sus. Bahane arama," dedi çabucak. "Her şeyi bili­
yorum. Her şeyi anladım. Seni çok iyi tanıyorum. Senden 
daha çok sen'im ben. Duygularının ilk ortaya çıkışını gör­
düm. İlk korkularına tanık oldum. Ve seni korkutan her şe­
yi daha hafifletmeye çabaladım hep. Beni sevmiyorsun ar­
tık. Beni sevmiyorsun. Hepsi bu." 

Delikanlıya bakarken gözlerine iri gözyaşlarının perdesi 
inmişti. Bakışı kıpırdamıyordu. İnatçı birşeyler vardı kızda. 
Hafif mi hafif bir sesle inledi: 

"Sen gidersen annem yine çekip gitmiş olacak." 
Delikanlı homurdanarak kızın ellerinden kurtuldu. Kız 

sözlerini sürdürdü: 
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"Eğer hala birazcık seviyorsan beni, en azından geçmiş­
ten gelen güven kalıntıları, dostluk kırıntıları varsa hala, bir 
daha beni görmeye çalışma. Tesadüfen Kilise meydanında 
ya da sokakta karşılaşırsak, uzaklaş. Seni görmek bana acı 
veriyor." 

Oğlan bir an afalladı. 
"Okey," dedi. 

16 Temmuz 1959'da, 1958-1959'un ilk lise bitirme sınavla­
rının erkek lisesinin kapısına asılmış sözlü listelerini taradı 
gözleriyle. Bir gün bedenini baştan aşağı kaplayan küçük 
kare pembe kartonlar işine yaramıştı. Adını listede buldu. 
Birdenbire sevince kapıldı. 

Adlarım listede ararken kızgınlıkla oflayıp puflayan ya 
da zafer çığlıkları atan öbür gençlerden ayrıldı. 

Sazlardan yapılma çite dayanmış Peugeot bisikleti gör­
dü. Bisikletin önüne park etmiş kaz boku rengindeki Juva­
quatre'ı gördü. Babasının, arkasından geldiğini işitti. 

Doktor Carrion endişeyle "Geçtin mi?" diye sordu. 
Patrick dönüp elbette diye karşılık verdi sertçe. 
Doktor keyiflenerek oğlunun başını avuçlarına almak is­

tedi ama Patrick başını çekti, bisikletine bindi, çekip gitti. 

* * *  

14 Eylül 1958'de, general De Gaulle başkan Eisenhower'a 
bir memorandum vermişti. 11 Mart 1959' da general De Ga­
ulle Akdeniz donanmasını müttefik komutasından aldı. 
1959 Haziranında NATO üslerinin boşaltılması başladı. 1959 
Temmuzunun üçüncü haftasında, GI'lar Meung' den ayrıldı­
lar. 

Patrick ömrü boyunca bir daha hiç müzik yapmadı. 



Babasını sadece bir kez daha, valizini hazırlarken gördü. 
Hiçbir değeri olmayan sözler söylediler birbirlerine. Annesi 
oğlu giderken orada bulunmak istemedi. Gidiş yoktur. Yolcu­
luk yokhır. Dönüş yoktur. Kavuşma hiç yoktur çünkü gidiş 
yoktur asla. Gidiş yoktur asla çünkü hiçbir şey terk edilmez. 

Bir tek ölüm koparıp alır yaşamımızı. İlk korkusunu asla 
terk etmez insan. Kederinden, cinsiyetinden ve sevincinden 
ancak son nefesini verirken kurtulur. Anısı, Loire'ı sınırla­
yan kıyının tozlu çamurunda bir LM sigarası dumanından 
daha çabuk yitip giden bir çocukluk nedir? Kim anımsar kı­
sa olduğu zamanki boyunu? Kim anımsar tüysüz olduğu za­
manki cinsel organını? Eksikliği çekilen sözcüklerin anısını 
kim saklar? Örümcekten korkmaların? Boyunu aşan kazlar­
dan korkmaların? Kızı görmez olmuştu Patrick. Kız canlılı­
ğını yitirmişti. Oğlan kasabada kızı görünce, kaçıyordu on­
dan. Yanakları çökmüştü kızın. Gözlerinin çevresindeki hal­
kalar belirginleşmişti. Bakışları daha da büyümüştü yüzün­
de. Sokakta, meydanda, köprüde, karpuz kollu kısacık siyah 
elbisesinin içinde, çökkün, dolanıp duruyordu. Çıkıntılı diz­
leri görülüyordu. Halsiz duruyordu. Konuşmaz olmuştu. Fı­
rında ya da kahvede oğlan kıza bir şey mi söyledi, kız omuz 
silkiyor, artık umrunda değilmiş gibi sırlarım açmaktan cay­
dınyordu oğlanı. 

*** 

Hava yumuşaktı. Şafağın pusu havada titreşiyordu. Her 
şey pınl pırıldı. Günlerden 17 Temmuz Cumaydı. Delikanlı 
gözlerini kıstı. 

Köprünün öte yanında, sıcaklıkla karışık pusun içinde, 
kendisini izleyen Marie-Jose'yi gördü. 

Terkedişe hoşnutsuzluk duymadan baktıysanız hiçbir şey 
bundan daha fazla ıstırap veremez. Terkedişe yol açtıysanız 
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hiçbir şey bundan daha kıyıcı olamaz. Terkedişten sağ kur­
tulduysanız, hiçbir şey bundan daha acı olamaz. 

Kız bekliyordu. Vakit sabahtı. Belki de uzun süre bekle-
mişti. Oğlan duraksıyordu. 

Uzun süre birbirlerini süzdüler. 
Kız yavaşça, kararsızca elini kaldırdı. 
Oğlan çakılıp kalmıştı. Kararını verdi. Kıza doğru koştu, 

köprüyü geçti, yanına vardı, kollarına aldığında neredeyse 
düşürüyordu kızı. 

Kız oğlanın kokusunu duydu. Boynunun kokusuna ka­
vuştu. Patrick'in kokusunda kızı altüst eden kardeşçe bir 
şey vardı. Kız, sevdiğinin boynuna gömmek istedi yüzünü. 
Dudaklarını yaklaştırdı. Patrick kurumuş dudaklarını onun 
dudaklarına değdirdi öpmeden. Kız birden geri çekti du­
daklarını. 

Banka gittiler. Yosunların kemirdiği eski taşın üstüne 
oturmuşlardı. Konuşuyorlardı. Ayaklarının dibinde su akı­
yordu. 

"Amaç neydi?" diye sordu oğlan. 
- Bu dünyadan çıkmak" dedi kız. "Ya seninki?" 
- Bağlanmamak. 
- Öyleyse gel benimle. 
- Ama şimdi söyledim. Bağlanmak istemiyorum. "İle" 

sözcüğü en nefret ettiğim sözcük. 
- Peki Pee Cee. Tamam." 
Kız saçını topuz yapmıştı. Karpuz kollu, kısa, siyah saten 

elbisesini giymişti. Patrick'ten uzak duruyordu. Başını elle­
rinin arasına aldı, avuçlarını şakaklarına dayadı, dirsekleri 
havada, göğsünü öne çıkararak durdu. Böylece oturdu. 

"Umudun kalmadığı yer, cehennem," dedi. 

* * *  
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Marie-Jose kendini öldürdü. Dikenli telle damarlarım ke­
serek küvetinde intihar etti. Peder Montret Marie-Jose için 
ayin yapmayı kabul etti ve onu Meung mezarlığında Hıris­
tiyan toprağına gömmeye razı oldu. Cemaatinden bu tavrı­
m eleştirenlere şöyle yanıt veriyordu: 

"Yaşamının karanlığından kurtulmak istemeyen kadın 
ya da erkek var mıdır? Dua etmek de, kaşlarını iyice çatarak 
ve parmaklarım iyice sıkarak, insanın yaşamının karanlığın­
dan kaçması demektir." 

Patrick Marie-Jose'nin gömülmesine katılmadı. Bütün 
kasaba kınadı onu. Kızı sevmiş olmaktan utanıyordu Pat­
rick. Kini ve kötü niyeti, içindeki bütün anıları eritip yoket­
mişti. 

Terkedilmiş bir çocuk bir ailenin tek çocuğunu sevmişti. 
O tek çocuk yalnız çocuk oldu. Ama yalnızlık bile eksikti. 
Oğlan yalnız olunca, bir başka dünya arayışına vermişti 
kendini. Gökte bile sanki yıldızlar sürüler halinde gider. 
Başka yere gitmek arzusu yalnız olmak arzusuna eklenince, 
onu müthiş bir öfke içinde bırakmıştı. Kendini nasıl tanım­
ladığı sorulacak olsa, "gidiş" sözcüğü ona can veren her şe­
yi anlatmaya yeterdi. Beslediği hırsı tanımlamak için aynı 
soru yöneltilecek olsa, şöyle yanıt verirdi: bütün dünyayla 
bağları kesmek. Ama doğrusu, o soylu arzu kendi kendine 
itiraf etmeye cesaret edemediği şu cümleyle özetleniyordu: 
Marie-Jose'yi başından atmak. 

Yola çıktığı Temmuz günü, 22 Temmuz, sabah saat onda, 
La Mauve sokağından ayrılıp gara giderken, Vire ve Me­
nard bakkaliyesinin ardiye duvarında, Patrick Carrion sa­
vaştan kalma eski, sarı bir afiş fark etti: "Zafer bize PENGU­
EN YÜNLERİNİ geri getirecek." 

Orada, ayakta, elinde çantası, kalakaldı, tıpkı rıhtıma ko­
nulmuş bir balya gibi, tıpkı bir kilisede çarmıha gerilmiş bir 
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tanrı gibi, bir rulo dikenli demir telin önündeki bir demir 
çöp tenekesi gibi. 

O zaman anımsadı. Minicik bir köydü. Villon'un kapatıl­
dığı yer küçük bir köydü. Villon derdi ki en çok tanınan, ta­
nınmayan bir şeyin uydusudur. Başkent Paris, Pontoise ya­
kınında bir kenttir sadece. Villon da küçük bir kentin adıy­
dı. Doğduğumuz yer yıkmamız gereken Bastille' dir. "Ölçe­
mez hiçbir alet, yaşamanın şiddetini. Paris ölür, Helena ölür, 
kim ölürse acıdan ölür." 

O zaman savaşı anımsadı. Köyü anımsadıktan ve savaşı 
anımsadıktan sonra, Marie-Jose Vire'in minicik suratını 
anımsadı, kukuletasını, sırılsıklam olmuş parmaksız eldi­
venlerini, elini, kollarım, uzun lülelerini. Sert ve siyah saçla­
rı canlandı gözünde. O saçların dokunuşunu hissetti. Koku­
suna kavuştu yeniden. 

Marie-Jose'nin yitip gitmiş sesini anımsadı. Onun, içinde 
yeniden konuştuğunu, içinde düşlerini tekrarladığım, için­
de emirler verdiğini, kumda pabucun burnuyla çizilen yol­
larda açılır kapanır tekerlekli küçük arabaları yasakladığım, 
bıkıp usanmadan öğütler vererek eskiden yaptığı gibi ken­
disini utandırdığını içinde duyunca mutluluktan ürperdi. 
Bilinci, Marie-Jose'ydi. Özlemlerinin gücü, duygularının 
ateşi ve kırılganlığı, oydu. Kişiliğini kuran ve yöneten oydu, 
hala giyeceği giysileri gösteren, gömlekleri yasaklayan, deri 
valiz yerine elindeki bu çantayı taşımasını isteyen oydu. Kü­
çük dişleri vardı. Dar ve yumuşak bir organı vardı. 

Kollar yitip gitti. Kız kolunu tutardı onun. Dudakları ya­
kıcıydı. Çoban kabanın ıslak yün kokusu kokuyordu hala. 
Hava sıcaktı. Yazdı ama yaz bile değildi artık. Yaz olmaya­
caktı bir daha. Mevsimler olmayacaktı çünkü onları birlikte 
yaşamayacaklardı, birlikte keşfetmeyeceklerdi, yakıcı mey­
vaların üstündeki yabanarılan korkutmayacaktı artık onla-
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rı, çünkü sular kabarıp taşmayacaktı artık, tarlalar sular al­
tında kalmayacaktı, bakışlar başka yöne sapmayacaktı, çün­
kü, bankın üstünde, yan yana oturmuş, yükselerek ve bankı 
yutarak onları zavallı sarılmalardan yoksun bırakan sudan 
şikayet etmeyeceklerdi artık. 

Öyle ince, öyle narin kemikleri vardı ki kızın. Teni beyaz 
ve kadifemsiydi, olağanüstü bir pürüzsüzlükle. Teni oğla­
nın sevdiği bir koku çıkarıyordu. Memeleri küçük ve diriy­
di. Nefesinin hoş bir kokusu vardı. Onda öyle güven verici, 
onda öyle yaşlı bir yalnız olma alışkanlığı vardı ki. Penguen 
yünleri zafer diliyordu. Ruslar aya roket göndermekten söz 
ediyordu. 

Oğlan La Mauve sokağını geçti. Köprüye çıkmadı. Bate­
liers sokağına saptı. Gara gitmek için Nouveaux Pavillons 
sokağından geçmek zorundaydı. Orleans yolunda peş peşe 
ilerleyen Amerikan kamyonlarını gördü. Gidiyorlardı. De­
mek ki US'ler home' a geri dönüyorlardı. Ama doğrusu bü­
tün dünya home olmuştu. Japonya' da yaptıklarını burada da 
yaprmşlardı. Oğlan duvarcı Ridelsky'nin siyah-beyaz kam­
yonetini gördü. Pembe bir Thunderbird fark etti. Thunder­
bird'ün carmnı indiren Trudy'yi gördü. 

Kız eliyle bir işaret yaptı. 
Oğlan pembe Thunderbird' e yöneldi. Birden yana saptı. 

Yoldan ayrıldı. Köprüden geçti. Sologne ormanına daldı. 
Meung'ü terk etti. Heilbronn'a gitti. Sonra Baden-Wurtem­
berg' de bir fabrikada iş buldu. 7 Mart 1966' da general De 
Gaulle Fransa'ıun NATO' dan çekildiğini açıkladı ve Rocqu­
encourt' daki kurmayın vatan topraklarından çıkartılmasını 
zorunlu tuttu. NATO kuvvetleri son Orleans üslerini terk et­
tiler ve Federal Almanya' da toplandılar. 31 Mart 1967' de, sa-



at on altıda, Orleans' da, Coligny kışlasının avlusunda, yıl­
dızlı sancak indirildi. PX'ler pas tuttu. Genelevler sessizliğe 
gömüldü. Dikenli teller toplandı, sonra eritildi. 27 Nisan 
1967'de Fransız toprakları tümüyle kurtarıldı. 1973'te Pat­
rick Stuttgart'tan ayrıldı. 1982'de Hindistan' da Bihar eyale­
tinde büyük bir gemi kiralama işletmesini yönetiyordu. 
Onunla orada tanışhm. Bu öyküyü bana orada anlattı. Ken­
tin adı Ara'ydı. "Her şeyin gerçekdışı olduğunu keşfedince 
insan, kurtuluş olanaksız," diye mırıldandı sonunda. 
Ara'nın nüfusu dört yüz yirmi bin. Ara'dan Ganj akıyor. 
Tanrı'run gözyaşı. 

- SON -
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