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Ne zaman biter savas? Orléanais eyaletini Keltler, Ger-
menler, bes yiiz yil boyunca Romalilar ve onlarin on iki tan-
ris1, Vandallar, Alainler, Franklar, Normanlar, ingilizler, Al-
manlar, Amerikalilar isgal etti. Kadinin bakisinda, kardesle-
rin kaldirdig: yumruklarda, homurdanan babanin sesinde,
toplumsal baglarin her birinde diismanca bir sey duruyor
hala. Bir sey elde etmek istiyor. Bir sey 6ldiirmek istiyor. Ca-
balarimizin amaci mutlu olmak degil, sicacik bir yerde ihti-
yarlamak degil, 1stirap ¢cekmeden 6lmek degil. Cabalarimi-
zin amaci sag kalarak aksamu etmek. Ingiliz isgali sirasinda
Jean d’Arc diisman ordusundan 15 Haziran 1429'da Me-
ung’de geri ald1 kopriiyii. Amerikan iggali sirasinda bir er-
kek 17 Temmuz 1959'da Meung’de sevdigi kadinun 6lmesi-
ni istedi birdenbire.

Baytarin ogluydu. Adi Patrick Carrion’du. On sekiz ya-
sindaydi Ailenin tek gocuguydu. 1941’de Alman isgali sira-
sinda dogmustu. 1943’te Almanlar aile yadigén evin ilk ka-
tina el koymuslardi.

Doktor Carrion pek fazla konusmazdi. Eski bir Juvaquat-
re’1 vardi ve her mevsim fitilli kadifeden takimlar giyerdi.
Sirasiyla karisini, meslegini, oglunu, ormanlar, hayvanlar,
savas anilarini, siyah tiitiinti, sogugu, camurun ve don yii-
ziinden ¢itirdayan 6li yapraklarin kokusunu, transistorlu
radyo dinlemeyi severdi.



Kilisenin karsisinda otururlardi. Evin kiigiik bir 6n bah-
gesi vard;; Madam Carrion’un gigeklendirdigi bu bahgede
oyun oynamak s6z konusu bile degildi. Madam Carrion og-
lunun kendisine anne diye degil valide diye seslenmesini is-
temisti. Patrick Carrion’un annesinin giizel, t1§ gibi bir be-
deni vardi. 1943’te kuzinaya komiir doldururken bagina ge-
len bir kaza ytiziinden tek gozii kor olmustu. Bir kor sigra-
mist. Rus birlikleri Kursk’'u yeniden ele gegireli ¢ok olma-
must. Kadinun sag goz kapag kapali kaldi. Bu kalic1 araz di-
sinda, uzun, ince bir bedeni vardi, saglan kestane rengiydi,
masumiyet dolu yiiziinden 1stirap da okunuyordu; bagin-
dan birtakim seriivenler gegtigi soylenirdi. Kasabada yasa-
yan biitiin 6biir kadinlan sasirtacak bigcimde, ¢ok 6zenli gi-
yinirdi. Cogunlukla V yakal agik renk tayyorlerle siki bir
biistiyer giyer, belini iyice belli ederdi, etegi dizinin altina
inerdi. Paris'te ¢ikan dergilerin ¢ogunu okurdu. Evin bir
odasin kiitliphane haline getirmisti, yalmz kalmak igin ora-
ya kapanir, ogluna oldugu gibi kocasina da bu odaya girme-
yi yasaklardi.

Madam Carrion sirasiyla yalniz olmayi, kumasglar ve el-
biseleri, keyif yapmay, kitaplan, ¢igekleri, ¢igeklerin koku-
sunu, ¢igeklerin dokunusunu, sessizligi severdi.

Evin arkasinda, Loire nehrine bakan, ekilip bigilmemis ve
¢ok kumlu, uzun bir bahge vardi, bahgenin ucunda dibi diiz,
siyah bir sandal bagl dururdu ve akintinin etkisiyle sanda-
lIin burnu hep adaya gevriliydi; ¢ocugun bu adada oynama-
ya hakki vardi, okuldan arkadas bir kiigiik kiz1 da oraya sti-
riiklerdi.

Kiigiik kizin ad1 Marie-José Vire’di. Meung'iin hirdavat-
gisinin kiziydi. Baba Vire’in bes kizi vardi. Savastan sonra,



1947'de bir gece, karis1 6nceden bir sey sdylemeden, bir not
bile birakmadan terk etmisti adamu. Bir hafta sonra telefon-
la eczac1 kadina haber ulagtimmugti. Bu haberler iki ciimlede
Ozetleniyordu: geri donmeyecekti, kocasi ¢ocuklarla ilgilen-
sindi. Marie-José Vire bes kizin en kiigligliydi. Kizlarn iki-
si hala babalarimin evinde, diikkadnn iistiinde yagiyordu.
Ust kata giden merdivene varmadan 6nce, hirdavat diikka-
ninin ardiyesi boyunca uzanan, kokusu ¢ok rahatsiz edici,
karanlik, uzun bir koridordan ge¢mek gerekiyordu.

Marie-José Vire ile Patrick Carrion ¢ocukluktan itibaren
birbirlerinden ayrilmadilar. Sokakta, meydanda, arka bah-
cede, avluda, nehir kiyisinda oynarlardy; okula birlikte gi-
derlerdi. Satonun alt salonlarindan birinde yapilan din der-
sine de birlikte girerlerdi.

Annesi kizin terk ederek sanki biitiin 15181 calip gotiir-
miistii ondan. Annesinin kizlarin ytiz iistii biraktig1 gecenin
sabahinda, Marie-José kupkuru dudaklarin Patrick’in yana-
gina yaklastirdi. Kiigiik kiz oglana dogru donerek, tipki bii-
yiiklerin yaptig1 gibi, dudaklarin Patrick’in agzina bastira-
cak cesareti buldu. Sonra ona sokuldu. Alt1 yasindaydilar. O
sabah, 1slak ve soguk giindogumunda, ebedi bir agk tistiine
and ictiler: gozyaslan i¢indeydiler. Burunlarini ¢ekiyorlardi.
Birbirlerinin tek parmakl soguk eldivenlerine simsiki saril-
muslardi. Okula kostular. Her aksam kiz oglana eslik ediyor-
du, el ele, simnlsiklam eldivenler kenetlenmis, sirtlarinda
okul ¢antasi, kafalar bir tek gozlerini agikta birakan yiin ku-
kuletalarina gomiilii. Vire’lerin mutfagindaki yuvarlak ye-
mek masasinda, avizenin altinda, 6devlerini birlikte yapi-
yorlardi. Ikindi kahvaltilarini birbirlerine ikram ediyorlardi.
Cetvellerini 6diing veriyorlardi. Silgilerini paylagiyorlardi.

Patrick ve Marie-José sikintilarim birlestirerek yasamlari-
n1 da birlestirdiler. Patrick Carrion’un annesi alip bagin sik



sik Orléans’a giderdi ya da odasina kapanirdi, gocugu az go-
riirdy, yitirdigi géziinden dolay1 kendinden nefret ederdi, o
goze ragmen insanlara hos goriinmeye calisir, yasamaya
zorlard: kendini. Doktor Carrion Juvaquatre’inin direksiyo-
nunda biitiin Sologne’u dolasir, yasamun kisraklara, inekle-
re, domuzlara adardi. Aksam ¢6kiip de eve dondiigiinde
ogluyla ilgilenmeye gonlii olmazdi pek. Bir giin Patrick’ten
Cléry’ye gelip kendisine yardim etmesini istedi. Bir koylii,
korkutucu kiifiirler savurarak, biiyiikbas hayvanlarin kisti-
rildig1 demir tezgaha geri geri bir at soktu. Gri onliigiini
giymis Doktor Carrion ve gozleri parildayan Patrick atin
ayaklarini baglamaya koyuldular. Bégriine deri ortiiyii do-
lay1p siktilar. Doktor tezgéahi yatay konuma getirdi. Doktor,
Patrick’e burundurugu! uzatip devrilen hayvann bag tara-
fina gegmesini soyledi. Doktor Carrion ogluna bagirdi:

“Burnunu bur!”

Patrick atin burun deliklerinin tist kismin sertce sikigtir-
di. Doktor Carrion toprak siirsiin, sabana kosulsun diye
hayvanun erbezlerini kagla goz arasinda kesiverdi.

O zamanlar diinya bir bagka diinyaydu. Ellili yillarin ba-
sinda, ¢ocuklar okula bisikletle gitme hakkini kazaninca,
Cléry’deki ava kuliibesinin yakininda, kopriiniin 6te yanun-
da, sazlarin arkasinda, kahverengi kumlarda bulusma sozii
vermeye basladilar birbirlerine. Ilkbaharda kum ¢ok nemli,
¢ok camurluyken, ava kuliibesinin tag bankina otururlardi.
Eskiden kus yetistirilen bir kogktii burasi. Yagmur asindir-
musty; yosunlar kemiriyordu duvarlarini; Loire’in sulan her
yiikseliste iki kisa temel tasini biraz daha ¢iiriitiiyordu. Pat-

1 Burunduruk ya da yavasa: sert bagl atlar1 yola getirmek i¢in dudakla-
rina takilan tahta kiskag. (¢.n.)
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rick daha konugmay bile 6grenmeden, Nantes’a ve denize
dogru sonsuzca akan nehrin yavags ve sinirsiz damgasiru ta-
simaya baglamusti. Sularin her kabarisi igini korku ve cos-
kuyla doldururdu. Go6giin altinda yerin intihartyd: bu. Tan-
r1 Nuh’un karsisinda durdu ve dedi ki: “Topragin ytliziinden
insan soyunu silecegim ¢iinkii pismanim onlar yarattigima.
Bir tufan getirmeye karar verdim, hicbir sey bu tufandan
kurtulamayacak.” Bigimlerin boyle sulara gomiiliivermesi,
ugsuz bucaksiz topraklarin sularin igine ¢ekilmesi, alisilms
seylerin her yil boyle yutuluvermesi hep yeniden olurdu.
Olayin kapsami korkuturdu herkesi. Giizelligininse yoktu
daha otesi. Bu giizelligin her yil getirdigi yikim 6nceden
kestirilemezdi.

Sularin yiikselmesi basladiginda iki ¢ocuk, tarlalarin ve
kiyilarin, adalarn, iki yan1 agagh yolun, yokuglu caddenin
ve su kenarindaki evlerin gozden kaybolusunu seyretmek
icin surlarin tepesine ¢ikardi. Giines algalir, her seyi bogan
suyun lstiinde batardi. Giinesin sicaklig1 yiiziinden, son
isiklarin altinda olusan su buharina biiriiniirdii vadi. Cati-
lar, kiliseler, agaclar, kiyilar ve setler kan renginde salinird:
usul usul. Bu kan kararirdi. Hangi kan kararmaz ki? Giysi-
ler yiprarur. Sesler degisir. Aynalar parlakligin yitirir. Bahge
demirleri ve savas silahlar1 paslanir. Karanlik kemirir diin-
yay1. Azalan arzuyu kurtaracak tek sey kindir. Intikam bir
hedef saglar giinlerin akigina. Marie-José evcilik oynamay:
reddetti. Marie-José Patrick’in Dinky Toys ¢izdigi kumlu
yollara diz ¢okiip ikinmaktan vazgecti. Bir heyecan, bir telag
icinde diisleri degistokus etmeyi yegliyordu. Calgilarn, giy-
silerin, uzak kentlerin adlarindan bagka bir sey degildi bu
diisler: Nantes, yaris bisikletleri, Paris, arkasi dikisli ¢orap-
lar, pikap, bilezik.
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Meung'iin giineyinde li¢ ada vardi. Giineydogudaki ada-
ya sogiitlii ada denirdi. ilkbahardan sonbahara, Loire’in
durgun su kollari, 6te yakanin rihtimlari, setlerde balik tut-
mak, karsidan karsiya gegmeye yarayan yassi taglar, adim-
larin altinda ezilen keskin nanelerin kokusu, genis, dikenli
bogiirtlen ¢alilarinin arasina diismemek igin kollar1 actyana
kadar uzatarak toplanan bogiirtlenler, iste bunlardi ¢ocukla-
rin gergek diinyasi. Iki ¢ocuk yapiskan kabugundan soy-
duklan kiigiik su kestanelerinin tuhaf etini, 6nceleri siit dig-
leri arasindan, sonralari, diigen dislerin biraktig1 deliklerin
arasindan, sonra da artik kalic olan kesici diglerin arasin-
dan, birbirlerinin agzina sokardi. Adalarinin kiyisinda inci-
balig1, bazen de tatlisu levregi avlarlardi. Kiz kimul kimal oy-
nayan ve tende kuvvetli kokusunu sabunun ¢ikartamadigi
yapigkan bir madde birakan bu yaratiklan avuglarinda tut-
maktan nefret ederdi. Marie-José kiigiik arabalardan tiksin-
digi gibi kiiciik baliklar1 da hi¢ mi hi¢ sevmedi. Patrick ku-
mu kazarak, Birinci Diinya Savagi'ndaki bir sipere benze-
yen, derinlemesine bir kuliibe inga etti.

Bir kuliibeyi s6giit dallarindan daha iyi gizleyemez hig-
bir sey.

Adanin kiyisinda sazlarin olusturdugu perde gocuklar:
biitiiniiyle gériinmez kilardi. I¢ine gémiiliirler, Patrick’in ar-
ka bahgenin alt tarafindan asirdigy, alt: ziftli, diiz biiyiik san-
dal1 oraya saklarlardi.

Sadece, dibi diiz kayiklar1 ve mavnalar ¢eken atlar —¢tin-
kii denize dogru ¢ikanirlardi bunlari- kiyidan sezerdi ¢ocuk-
larin varhigini. Agaglikli yolun ¢inarlar1 boyunca yass: tas-
lardan olusan irmak gecidinde kisnerlerdi.
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SHAPE, Supreme Headquarters Allied Powers Europe
anlamina gelir. O zamanlarda blucine ¢ivili pantolon denir-
di. Fransa’da yirmi yedi bin GI ve aileleri yagardi. US Air
Force’un biiyiik kentlerde on bir iissii vardi. Amerikan or-
dularinin tiimii ordugahlariu Cherbourg’a, Fauville’e, Ev-
reux’ye, Etain’e, Rocquencourt’a, Metz’e, Brest ve Nancy’ye,
Verdun ve Dreux’ye, Chambéry ve Phalsbourg’a, Nantes ve
Paris’e, Orly ve Toul’a, Chateauroux ve Captieux’ye, Cha-
umont’a, Bussac’a, Poitiers’ye, Saumur’e, Chinon’a, Ingran-
des’a, Croix-Chapeau’ya, Trois-Fontaines’e, La Rochelle’e,
Chize’e, Saran’a, La Braconne’a, Meung’e kurmuslardi. Ara-
ziyi iki biiylik komutanlik paylasiyordu: bir yanda Saint-
Germain-en-Laye’ye yakin Loges’daki ordugahta United
States Commander in Chief Europe, 6te yanda Orléans’da
bulunan, biitiin Avrupa’nin lojistik destegi Army Commu-
nication Zone. Orléans’1 dogrudan dogruya gevreleyen bol-
geye on bin Amerikan askeri yerlestirilmisti. Alacakaranlik-
ta, Meung ordugahinin ¢6p tenekeleri dikenli tellerin gevre-
ledigi alarun disina gekilirdi.

Bir aksam Patrick ¢op tenekelerini gozetledi.

Patrick demir parmakhgin arkasinda, karanlkta iki biik-
liim olmustu. Ayin altinda yuvarlak asker barakasini ve dal-
gal1 sac catidan sigrayan 151k yansimalarnim gozliiyordu. An-
sizin bir motor giiriiltlisii duydu. Bisikletini hemencecik
hendege sokuverdi. Arabanin ge¢gmesini bekleyerek tam or-
dugahin parmakhiginin karsisina, sik agaglarin ardina sindi.

Military Police’in cipi gecti.

Patrick biiyiik demir ¢6p tenekelerine atild1. Alelacele ig-
lerini karistirdi. Ertesi sabah Marie-José’ye heyecanin aktar-
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d1. On yagina basacaklardi. Amerikan birlikleri Pyongyang’
istila ediyordu. Cin birlikleri Tibet'i istila ediyordu. Fransiz
birlikleri Hoa-Binh'i ele geciriyordu. Marie-José Patrick’e er-
tesi giin avcl kuliibesinin bankinda bulugsmaya gelmesini
buyurdu.

Agir yagmur damlalarn suya diismeye bagladi. Yavasca
dagilip gidiyorlard: suyun iistiinde. Loire griydi. Hava ilik-
t1, agirdil. Damlalar, kiyidaki otlar arasina iist iiste koyulmus
iki bisikletin tizerine diigtii. Marie-José eski bankta oturu-
yordu. Yarunda agik duran iki hasir sepet vardi. Marie-José,
elinde koca bir kiirek, cukur agmakla ugrasan, flanel kisa
pantolon giymis, suratin1 asmug Patrick’i inceliyordu.

Oglan yeri kazmay1 birakti. Suratinu eksitir gibi yaparak
Marie-José’ye bakti, ukurun herhalde yeterince derin ol-
mustur, dedi. Marie-José de ona bakti, “Anlastik mi? Anlag-
tik m1?” derken gozleri parhyordu.

Patrick agirkanl bir bigimde bagini salliyordu. Onun raz:
oldugunu goriince Marie-José yanindaki sepetleri alip bank-
tan otlarin iistiine atladi. Patrick kiiregini, kazdig1 nemli
topraga firlatti. Iki gocuk sepetlerden cikarttiklar1 minicik
tencereleri, sac kuzinayi, kartondan oyuncak bir bakkal
diikkanin, kiiglik Dinky Toys otomobilleri, plastik askerle-
ri, jandarmalarn gukura attilar. Patrick son olarak, nefretle,
tenekeden yapilma Citroén’i, gocukken en sevdigi oyuncagi
att1 cukura ve eline kiiregi alip hemen iistiinii orttii.

Marie-José yagmurun altinda yumugamis toprag gigne-
meye baglad. Kiigiik gighklar atiyordu. ki ¢ocuk Patrick’in
doldurdugu ¢ukurun tistiinde ziplayip hopladi.

Ziplarken Marie-José birdenbire Patrick’in elinde tuttugu
kiiregin demirine garpti. Bagird1. Kipirtisiz kaliverdiler.
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Kiz yere diz ¢oktii, gizik gizik elleri, topraktan kararmus
parmaklanyla etegini yukan kivirds, Patrick’e kiiregin demi-
rinin kalgasinda meydana getirdigi morartiy1 ve kuglik kesi-
gi gosterdi.

Patrick, Marie-José’nin uzun beyaz kalgasina bakti. Ona
dogru egildi. Marie-José hemen etegini diizeltti. Kollarin ag-
t1;, omuzlarina diisen yagmurdan 1slanmig uzun ve siyah sag-
lanyla, gérkemli glizelligiyle, oglana mirildandu:

“Benim gibi diz ¢ok!”

Oglan, altiist edilmis topraga qiplak dizlerini gomerek ki-
zin Onilinde diz ¢oktii.

“Bak!” dedi kiz.

Kollarin biisbiitiin iki yana uzatti, avuglarin agt1. O ko-
nusurken yagmur durmustu. Patrick basin goge kaldirds,
son bir yagmur damlas: diistii elmacik kemigine.

“Goge s6zim gegiyor” diye murildands kiz.

Kiy1 boyunca usul usul akan Loire’t duydular yeniden.
Marie-José fisildadi:

“Ayin ekmeklerini getirdin mi?”

Patrick kisa flanel pantolonunun cebinden, kasabanin ki-
lisesinden aldigr kutsanmamus iki mayasiz ekmek cikartip
Marie-José’ye uzatti. Marie-José birini alds, iki eliyle 6ne uza-
tip tuttu. Patrick de ayrnusin1 yapti.

Ciddi bir ifadeyle ikisi de ekmekleri 6nlerinde tutuyordu.
Marie-José gozlerini yan kapayip mirildandu:

“Sadece ikimiz, bagka hi¢bir sey olmayacak.”

— Sadece ikimiz, bagka higbir sey olmayacak, diye tekrar-
lad Patrick.

— Amerika’ya gidecegiz, dedi Marie-José.

— Amerika’ya gidecegiz.

- A¢!” diye emretti Marie-José.

Patrick agzini act, kiz dyin ekmegini oglanin agzina soktu.
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Sira kendine gelince Patrick de elindeki ekmegi uzatip
gozkapaklar1 hala inik duran Marie-José’nin dudaklan ara-
sindan kaydiriverdi. Kiz gozlerini hep kapal tutarak kolla-
rin ileri uzatti, el yordamuyla Patrick’in ellerini bulup sikica
tuttu avuglarinda. Yagmurdan sonra topragin ¢ok keskin,
neredeyse mide bulandiran bir kokusu vardi. Cocuklar goz-
lerini sik1 sik1 yurnmustu.

* ok X

Iki gocuk bu gece gezintilerine tutkuyla baglandi. Aylak
aylak dolasiyorlardi. Birseyler arakliyorlardi. Karanlik ba-
sarken, glines kipkirmuz: kesilirken, ordugahin ¢6p teneke-
lerini tiksinti duyarak, kaygiya kapilarak karigtirmak ikisini
de kendinden gegiriyordu. Cok giizel tisortler, icine pamuk-
tan kalin astarlar gegirilmis svetsortler, bos Coca-Cola sise-
leri, yakas1 diigmeli Oxford gomlekler, Levi’s blucinler ara-
maya girisiyorlardi. Bulamiyorlardi ya da artiklar arasindan
sadece bunlarin parcalarini ¢ikartiyorlardi. Yine de kalpleri
yerinden firlayacak gibi atiyordu. Tek ellerine gegen, esanti-
yonlan kirlmis ¢amasir tozu kutularn, giyilmez halde pa-
cavralar, kagmus coraplar, Life ve Racing News dergilerinin
eski sayilar, mektupla satis kataloglari, lekelenmis ¢izgi ro-
manlardi. Yine karistirip ayikladiklan ¢opler arasindan bul-
duklan kagit torbalara sokuveriyorlard: bunlar.

Marie-José babasinin diikkdnindan aldig1 yeni mumlar
kesip, kuliibeye getirdikleri bog Coca-Cola siselerinin agzi-
na tikiyordu.

O zamanlarda Coca-Cola’run insam delirten bir zehir ol-
dugu soylenirdi. Bos sigelerini biriktirip lamba yaptiklan
Coca-Cola’nin tadinu bile bilmiyorlardi. Vire Baba karbonik
gaz dolu bu kiigiik siselerin kendi diikkaninin raflarinda as-
la yer alamayacagin séylerdi.
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Tipk: eskiden kendilerini dine veren sofu ve mutsuz
ruhlar gibi, Amerikan ideallerine verdiler kendilerini. Cen-
neti diinyanin batisina tagidilar. Marie-José Vire, papazlarn
gangsterler, bombalar ve starlar olan bu dine katilmasim
sagladi Patrick’in. Uzun liilelerini saten kurdelalarla tuttur-
mustu. Marie-José liilelerden vazgecti. Gozetleme kuleleri-
nin ardina saklanmus bir uygarliga, avuglarinda sadece atik-
larin tutabildikleri bir uygarliga hayran kalmglard. Bir he-
yecan, bir telas i¢inde birbirlerine diiglerini anlatiyorlard.
Calgilarin, giysilerin, uzak kentlerin adlarindan bagka bir
sey degildi bu diisler: caz, ekmek kizartma makinasi,
Hollywood, Mercury 1953, Kelvinator buzdolabi, New
York.

Patrick, Marie-José’ye 6ykuinerek sogiit dallariun altin-
da Ingilizce 6grenmeye koyuldu. Altinci sirufa gelmeyi bek-
leyemeyeceklerini soyliiyordu. Marie-José oglanin Ingiliz-
cesine kars1 konulmaz bir Amerikan aksan1 vermesini sag-
lady; ama kiigiik bir sorun vardi: kiz uydurmustu o aksani.
Mektupla sats kataloglarini anlamak, ¢izgi romanlardaki
gondermeleri kavramak igin yardimlagiyorlardi. Sanki Tan-
r1 konugma balonlariyla Kelamuru diinyaya son kez gonder-
mis gibi goniil vermislerdi bu ige.

Tann sikayet etti. Tann gsikayetini papazinin agzim
odiing alarak iletti. Cocukken Marie-José babasimn diikka-
ninda, annelerinin yerine kasaya gecen ablasi Brigitte’in ya-
ninda bakkalcilik oynamaktan hoglanirdi. Kasadaki ablasi-
nin ona is buyurmasindan ve iistiine bir onliik gegirip koy-
lii mallar1 satmaya mecbur tutulmaktan nefret etmeye bas-
lad1. Siyah ciibbesini giymis Peder Montret aksam demle-
mek i¢in nane ve papatya almaya gelirdi ondan.
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Ufacik tefecik bir adamds; zayifti; bir Merovenj kesisine
benziyordu. Cocuklarin, koylerdeki eski kiliselerin girisinde
aginmus siluetini gérdigi adamlarinki gibi dramatik bir yu-
zii vardi. Baginin tepesini kendisi tiras ederdi, 6yle ki iki ay-
da bir neredeyse biisbiitiin kel dolasir, kafas1 kan iginde
olurdu. Solgun gozleri vardi. Meung papazi olarak insanlar-
dan da korkard:1 hayvanlardan da. Safak ayinleri igin Patrick
Carrion’u ¢aginrdi. Altiya on kala, gigekler arasinda, nehir-
den yiikselen ve her seye niifuz eden sisin iginde, evin kapi-
s ¢alarda.

Ayin yapildiktan sonra Peder Montret ve Patrick papaz
evinde kahvalt1 ederdi. Marcelle hizmet ederdi onlara. Son-
ra peder, Patrick’ten telefon etmesine yardima olmasin is-
terdi, ¢linkii telefon ona agtklanmaz, yatismaz bir korku ve-
rirdi.

“Yardimuna ihtiyacim var” derdi.

Koéyiin bir ucunda ya da ciftliklerin buz gibi soguk odala-
rinda can vermekte olan ihtiyar kéyli kadinlara onun yeri-
ne Patrick telefon etsin isterdi. Patrick baglantiy1 kurar kur-
maz Peder Montret agir agir ahizeyi alirdi. Korku iginde ag-
zinu aygita yaklastirir, normal hayatta lafi eveleyip gevele-
meyi sevmeyen adam, sozciikler arasinda kaybolur giderdi.

Patrick Carrion, Peder Montret'nin kilise korosundaki en
papazi, eline gecen her firsatta yiiceltti ¢ocugu. 1953'te,
Amerikan birliklerinin Kore’den ayrildigi, Sovyet birlikleri-
nin Berlin’de Almanlara ates agmaya bagladig: sirada oglan
on iki yasina basinca, papaz onu buhurdana yapt. Tiitsi
kabinda tiitsiiyli tagiyan, cemaate dogru basamaklar1 inen
ve Tanrinin burnuna hos gelen buhurlugu birdenbire asalet-
le sallamaya baglayan ¢ocuga buhurdanci denir.

* o %
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1954’te bir glin, Fransizlarin Hindistan’dan ayrildig: rad-
yodan 6grenildigi sirada, Peder Montret bakkal diikkaninun
kapisin itti, yuizi telagli, gozleri neredeyse saydamdi, siyah
filesi elinin ucunda sarkiyordu. O 6gle tistlii Marie-José Pat-
rick’le birlikte bakiyordu diikkéana.

“Ufaklik, yardimuna ihtiyacim var” dedi papaz. Patrick
yazar kasanin yakinindaki telefonun ahizesine elini atmigsti
bile.

“Hayir” dedi papaz. “Seni ayincibagi yapmaya karar ver-
dim.”

Gocugun isteyebilecegi en yiiksek dereceydi bu. Ayinci-
basi, cemaatin karsisinda ayinleri yoneten, inananlara diz
¢oktiiren, orgcu ve kavasi yoneten, korodaki 6biir ¢ocukla-
rin hareketlerini diizenleyen, cemaate bag egdiren, hatta tiit-
si dumanimu buhurdancinun ellerinden havaya yiikselten,
cemaatin Aden’de islenen giinah yiiziinden kavrayis ve ses-
sizlik icinde nedamet getirmesini saglayan, agir agir duay:
murildanan, ilahinin sesini ytikselten, Tanri’nin yaralarin
daha da kizartan kisiydi.

* ¥ %

Meung Ikinci Diinya Savas’'nda susmustu, kéyliiler hala
susuyorlard: ¢iinkii dehset birka¢ yilda tiikenmemisti. Al-
manlann tarumuglardi. Orléans’in banliyolerini istila eden,
koskler insa eden, iislerini yayginlastiran, kilometrelerce
uzunlukta dikenli teller ¢ceken, depolarin, facility’lerini, ken-
di magazalarim koruyarak, hekimleri ve saglik yonetmelik-
leriyle cevredeki genelevleri denetleyerek Almanlarin yerini
alan Amerikalilan saskinlikla kesfediyorlardi.

Orléans belediyesi Let’s be friends’i yaymladi. Coligny kis-
lasinun iistiinde y1ldizhi sancak dalgalaniyordu. Ug bin evsiz
dolagiyordu Orléans’da. Amerikan subaylan villalar ve sa-
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tolan isgal ediyordu. Miistahkem yerin komutani olan gene-
ral, Loiret kiyisindaki La Mothe satosuna yerlesti.

Kahveci Gainville, Louise’in Yeri adli lokantasinn kapisi-
na sdyle bir yazi asti: “Isgalci Amerikan birliklerine yasak”

Orléans’lilarin ve Magdun'liilerin ilerici olanlari, Ameri-
kan birliklerinin Chateaudun bulvarinda sergiledigi satafati
imrenerek seyretseler de birliklerin ¢ogalmasim, hal ve ta-
virlarinu kinle izliyorlar, kendilerini bundan kurtaracak Rus-
larin bir an 6nce gelmesini diliyorlardi. Alman isgalinden
kurtulus sirasinda, duvara ustasi Ridelsky’nin girisimiyle,
Fransiz Komiinist Partisi'nin bir hiicresi olusturulmustu ka-
sabada.

Kirmizi tabela, doktor Carrion’un evinin on metre ilersin-
deki kahvenin kapisinin iistiine, gri duvara asilmigti. Kirmu-
z1 tabelaya elektrik baglanmamust. Kirrmuzidan ¢ok kahve-
rengiydi. Isiltisiz kalmus, duvara mihlanmrus haliyle La Ma-
uve sokaginda yagmurdan rengi atmus eski levhanin bir
esiydi. Burasi kasabamin tiitiin deposuydu. Duvara Ri-
delsky, Cléry’nin nalbanti, Meung'iin iki ilkokul dgretmeni
ve Orléans’da 6grenim goren iki-li¢ iiniversiteli de burada
toplarurdi. Derlerdi ki “Biz yasayan oliileriz. Kéleden daha
kotlii durumdayiz, beterin beterinin goniillii askerleriyiz.
Diismanlan krallar gibi karsiliyoruz, on yilda ikinci oluyor
bu. Alman isgali boyun egme ve isbirlikcilige ahistird: bizi.
Evlerimizi onlara birakiyoruz, kiralar artiyor. Biz besliyoruz
onlari, hayat ¢ok pahalaniyor hemen.”

Pierre Poujade, “Devlet 6lmemizi istiyor” derdi. Komii-
nistler utang ve yalvarma iistiine kurulu bir bagimliliga kar-
st uyarillarda bulundular. “Onlara kucak agmak,” diyordu
iki 6gretmen, “kumsallara ¢ikartma yapan ordunun gudii-
miine girmek demektir. Isgalci iin ¢alisacaksinuz; isgalcinin
elinden yiyeceksiniz; onun giysileriyle giyinip kusanacaksi-
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niz; onun gelenegini gorenegini siirdiireceksiniz; zorbayla
ayn1 kaptan su igeceksiniz ve onun gibi diigiineceksiniz. Ba-
giml olmaya can atarsamz, istediginiz 6lmektir.”

NATO iislerine giden yollarda, soseye iri beyaz harflerle
yazilmig US GO HOME cilimlesi okunabiliyordu, fabrika du-
varlanmun tistiinde ya da yeniden kurulan kopriilerin kor-
kuluklarinda da.

Balikgilar gibi safaktan once ellerinde kovalarla gikarlar-
d1 yola.

Yaghboya kovalarina batirdiklan siipiirgelerle yazarlardi
bu ciimleyi, dipleri asimip agikta kalmis duvar taslarina
damlard: boya. Sovyet birlikleri Macaristan’1 yeni isgal et-
misti. Bu safak balikgilarinin hayaletleri, Amerikan konvoy-
lan gegerken tagitlar yoldan ¢iksin ya da setlerin tepesinden
asagl yuvarlansin diye yola yag doktiiklerini inkar ederler-
di. Subaylarn ve askerleri kislalara hapsetmek niyetiyle ve
onlara eve doniisiin tadinu verecekleri umuduyla, Thunder-
bird ve kahverengi Ford’larin benzin depolarina seker attik-
larini asla kabul etmezlerdi.

* ¥ %

“Elini koy!

— Olmaz Patrick.

- Beni seviyor musun?

— Evet.”

Fisildasiyorlardi. Birdenbire, oglan Marie-José'nin elini
kendi karruna dogru ¢ekti. Kiz qighk atarak geri gekti elini.

“Istemiyorum. Boyle olmaz,” dedi.

Patrick birbirlerine duyduklan agki Marie-José’nin daha
acik bicimde ifade etmesi igin ilk 1srar edisinde reddedilmis
oldu. On dort yagindaydilar. Oyunlan, zevkleri, diigiintigle-
ri onlar1 neredeyse benzes kilmigti. On y1l 6nce, kiigtictik bi-
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rer ¢ocukken, bedenlerinin 6zelliklerini kesfetmislerdi; me-
raklarin1 gidermekte aceleci davrandilar; garesi bulunmaz
olan gordiiler. Ustiinii orttiiler yeniden. Onlara yoldan ¢i-
karic1 olmaktan ¢ok i¢ acitic, gizemli olmaktan gok kirli go-
riinen bir bilmecenin belirtilerini aramayi kestiler. Cocukga
bir seye sirt gevirir gibi sirt ¢evirdiler buna da.

Yeniyetmeligin mesafe ve utanma ardina gizledigi seyi
Patrick yeniden ortaya ¢ikarmakta 1srar etti. Giysilerini ¢1-
kartip bitmez tiilkenmezce birbirlerine sarilsinlar diye Ma-
rie-José’yi adaya stiriikliiyordu. Ya da Marie-José'nin babasi
kamyonetiyle Sologne’un ciftliklerini ve koylerini dolagir-
ken, iist kata, kizin odasina gikiyorlardi. Sikinti ve utang
icinde birbirlerine siirtiiniiyorlarda.

1958’de Amerikan birlikleri Liibnan’a miidahalede bu-
lundu. Ingiliz birlikleri Urdiin’e miidahale etti. Marie-José
on yedi yasina bast1. Marie-José bir mevsimde dontisiim ge-
cirdi. Sevimsiz ve hantalken, uzadi. Giizel olmaksizin sarsi-
c1 oldu ytiziindeki kudretten 6tiirii. Sinir ve hiiziin dolu ytiz
hatlarinda giiliimsemesi patlayiveriyordu ansizin: agzin ilik
karanliginda parildayan beyaz diglerini agiveriyordu. Ko-
nustugunda, kizin karanlik bakig1 aydinlaniyordu.

Sonra gozleri daha kiiglimseyici ve neredeyse tasal1 bir
olglinliige diisiiyordu yeniden. Koyu renk elbiseler ve gom-
lekler giymek istedi Marie-José. Babasi bunu elestirince, an-
nesinin yasin tuttugunu soyleyerek karsilik verdi ve bir to-
kat yedi. Korinanglara saplandi. Alnin1 ya da burnunu gir-
kinlestiren bir sivilce ¢ikti m1 hemen aglamaya bashyordu.
Ulasilmaz yerlere gekiliyordu sessiz sedasiz, Patrick’e tepe-
den bakiyordu. Bluzunu sevmedim diyordu ona. “Oglan ¢o-
cugu” havasi veriyor, diyordu. Patrick, durmaksizin beni
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paylamaya ya da zevklerime egemen oldugunu ileri siirme-
ye devam ederse bogacagim onu, diyordu kendi kendine.

“Su tiiy gibi biyiginu kes biraz!”

Kiz caninu sikiyordu oglarun. Kigkirtiyordu onu. Mayis'in
13’linde, televizyonla ihtiyar bir general iktidar ele gegirdi-
ler. Charles de Gaulle, Gaston Monnerville'le tokalasmay:
reddetti. Marie-José'nin odasinda, Patrick ikinci defa cesaret
bulup Marie-José'nin narin parmaklarim1 pantolonunun tist
kismuna dogru gekerken, kiz elinin yardimin ikinci defa
esirgedi ondan. Patrick Marie-José'nin yatak ortiisiiniin tis-
tiinde, kendi bagina haz almaya karar verdiginde, Marie-Jo-
sé onu sevdigini soylliyordu kesin bir dille.

O siralarda dogum kontrol hap1 yoktu. Eski franklann te-
daviilde oldugu dénemdi. Atlarin son zamanlartydi. Gebe-
ligi 6nleme yontemi yoktu. Arzu ¢ocuk dogurma korkusun-
dan ayirdedilemiyordu.

Patrick’in bedeni kasilip arkaya biikiiliirken ve doyuma
ulagmaya calisirken Marie-José delikanlinin yanindan ayril-
di. Gidip sandigin iistiine oturdu.

Sigarasinin dumanina sarmalanmg, hep uzaklara baki-
yordu. Cesbron’un kitaplarina bayiliyordu. Bilim-kurgunun
biliyiik meselelerini tartistyordu saatlerce: kotiiliik, Tanr,
agk, barig, romantizm, iyilik, biiyiik kentler, konfor, 6liim-
stizliik. O zamanlar yaglan ayriiyordu, ¢linki ayn yagtay-
dilar.

Lisede Patrick aniden ve sik sik ¢ikan kavgalara karisi-
yordu, epey diizenli ceza aliyordu: derslerden sonra okulda
tutuluyordu. Giiniin sonunda kendini i¢inde buldugu do-
yuma ulagmamus, buruk ruh durumunu arttirmaktan, hakl
cikarmaktan bagka bir ise yaramiyordu bu ceza. Ayak diri-
yordu delikanli, Marie-José’nin asagilayic1 yargisina sunma-
ya artik cesaret edemedigi arzularindan utaniyordu. Yitirme
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noktasina varincaya dek iginin derinliklerine sakliyordu on-
lar.

* % ¥

1958'de, Eyliil’de okullar agldiginda, arkadaslarinin cani
eglenmek istedi: kendi ad1 takmaadi oldu. Arkadaglarinin
¢ogu ona adirun bagharfleriyle seslenmeyi kararlagtirdi: P.C.
Bu durum gururunu incitti 6nceleri. Sonra kirdi. Zaman geg-
tikce bu takmaada gitgide daha duyarh hale geldi, gercek
ad1 s6ylenmis gibi yanit vermek zorunda oldugu icin gitgide
daha fazla yaralandi. Onu “P.C.” diye ¢agiryorlard1 ¢linkii
Amerikan evrenine duydugu, belki de yersizlesen tutkuyu
ayrnu derecede asin buluyorlardi. O sirada Ruslar Macaris-
tan’da bagkaldiny bastiriyordu. Ruslar Kiiba'y1 ayaga kaldi-
riyordu. Ruslar Misir’a giriyor ve Asuan barajin ytikseltiyor-
du.

Delikanliya seslenmek i¢in Marie-José egleniceli buldugu o
bagharfleri kullandi. Daha bir Amerikan olsun diye “Pii Sii”
biciminde telaffuz ediyordu. Bu yeni aliskanhik Patrick’i 6fke-
den kudurtuyordu. Ayni liseye gitmemeye bagladiklarindan
beri, bulusmak icin kiz adaya geliyordu. Oglan ona erkek li-
sesindeki karaborsadan alinma naylon ¢oraplar ve paket pa-
ket Amerikan sigaralari, LM'ler getiriyordu. Kiz ince uzun el-
lerini yavasga goraplarin igine sokuyor, 1sikta inceliyordu on-
lan. Sigara paketlerini agmadan 6nce biiyiik bir zevkle, uzun
uzun kokluyordu. Sonunda kibriti ¢akiyor, bir nefes gekmeye
bashiyordu. Kiytya uzaniyordu. Gebe kalma diislincesinden
dehsete kapilarak, ne oglana ¢ikarttirtyordu beyaz kiilotunu,
ne de kendisininkini ¢ikartiyordu. Bazen, kumasin tistiinden
avcuyla delikanliy1 uyarmaya raz1 geliyordu.

Algacik bir sesle “Yardim et bana!” diye yalvardi oglan
ticlincu defa.
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1959 Subat’imun son Cumartesi giliniiydii. Sogiitlii ada-
daydilar. Inarilmaz bir sicak vardi.

Kiz boyun egdi ve parmaklarin slipin dikiglerinin altina
soktu. Patrick onun sikih parmaklarina yayd: arzusunu.
Tahmin ettiginden daha beter bir tiksinti duydu kiz. Pat-
rick’in 1slak penisi niliiferlerin vick viak sapiu hatirlatt
ona. Eskiden oglanin sudan g¢ektigi, oltay1r gikartmak igin
parmaklan arasinda kistirdigl, oynayip duran incibaliklar-
n1 da hatirlatti. Marie-José Patrick’in yiiziine dogru egildi,
dudaklarini kulagina yaklagtird: ve bir daha bunu asla yap-
mayacaklarini sdyledi.

Patrick kumun iistiinde geri gekildi, Marie-José’ye kiz-
ginlikla bakti. Ama sustu. Kulaklan sagir eden bir giiriilti
doldurdu gogii. Bir US Air Force helikopteri geciyordu bas-
larinin iistiinden. Helikopter bati yoniinde Loire nehrini
gecti. Patrick bakislarinu yeniden indirdi.

Camurun ¢atlak kabuguna bagdas kurmus oturan, par-
maklan arasma bogaltilmis meninin inat¢1 kokusunu silmek
icin bir sigara tiittiiren uzun boylu geng kadin seyretti og-
lan. Kadinin uzun siyah saglar ¢iplak omuzlarina dokiilii-
yordu. Hava sicakti. Yeniden sessizlik olmustu. Taglarin ve
bent direklerinin iistiine ¢arpip geri donen kiigiik dalgalarin
sipiltisiyd1 duyulan. Delikanli sesini yiikseltmeden kizin ta-
mamen yaruldigini sdyledi; madem ki seni seviyorum, tii-
miiyle benim olmani istemem dogal, dedi. Algak sesle, yine
istedigini ama sadece elini degil bu kez agzin1 da, sonunda
biitiin her seyini, onu istedigini soyledi.

Kiz ayaga kalkt1.

“Asla” dedi. “Asla.”

Delikanlinin ¢ok aptal oldugunu soyledi. “Ask bu degil”
diyordu. Elleriyle saglarimi diizeltti. Gozleri bugulanmusti.
Sonra elindeki LM paketini evirip gevirdi. Delikanlinin tepe-
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sinde, dimdik duruyordu, beyaz pamuklu kiilotuyla hemen
hemen ¢inlgiplakt. Daha fazla konusmak istemedi. Sessizce
giyindi. Patrick, dislerini sikarak, siyah diiz kayig: suya itti.
Kiyiya geri dondiiler. Tek kelime etmeden ayrildilar.

Patrick dogrudan eve dénmedi. Arka bahgedeki kuliibe-
den bisikletini alip yaylaya ¢ikt. Geceyle birlikte soguk bas-
tirdi. Gokte yildiz yoktu. Karanlikta bisikletle dolagti. Kam-
p1 sinurlayan dikenli teller boyunca ilerledi. Baginin iistiinde,
karanlik evrende kayip giden karanlik bulutlara bakiyordu.
Yagmur yagmaya bagladiginda herhalde saat agag1 yukan
on birdi. Yagmur damlalar yoldaki doseme taglarinin tistiin-
de sigriyordu. Delikanl sato tarafindan geri déndii.

* o %

Anne babasinin evine komsu olan evin duvarina sessizce
yaz1 yazarken gordii onlar.

Rempart sokagindan geciyordu bisikletle. Yagmur ytizii-
ne ve ellerine yagiyordu. Bosuna frene bast1. Biiyiik teyzesin-
den Peugeot marka, insam kiigiik diisiiren bir kiz bisikleti
kalmish ona. Kadrosu V seklinde, freni iyi tutmayan, fan
dogru diiriist alismayan, karanlikta boliik poérgiik 151k veren.

Farlar1 yakmuis, evinin duvarina dogru gevirmis Renault
kamyoneti gordii. Ayaklariyla durdurdu bisikletini. Kamyo-
netin agik kasasina, iki kova beyaz boyaya, disar ¢ikan kul-
larulmamus bir siiplirgeye bakarak bisikletinden indi. Dok-
tor Carrion’un evi Kilise meydanindaydi. Mimarin evi var-
d1, sonra La Mauve sokag1 bagliyordu, kahve, orgcu Matma-
zel Lamuré’nin evi, son olarak da, birinci katinda Vire ailesi-
nin yasadig1 hirdavat-bakkal diikkam Vire ve Ménard bulu-
nuyordu.

Kamyonetin farlarinin is1ginda, adamlarin agzindan ve
burnundan ¢ikan beyaz buhan gordii.
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Evinin duvarina —en azindan annesinin ¢iceklendirdigi
kiigiik bahgenin duvarina— HO harflerini yazmaya baslayan
siiplirgeyi gordii. Yagmurun altinda, durun diye haykirarak
adamlara dogru firladi.

Karnina bir stipiirge darbesi yedi.

Dogruldu. Universitelinin elinden siipiirgeyi gekip alma-
y1 bagardi. Bir adam Fidel Castro’'nun Havana’yi ele gegirdi-
gini ya da ona benzer bir sey soylédi. O anda Patrick’i arka-
dan sertge ittiler. Beyaz boya kovasinin kenar suratina garp-
t1. Kisa saglarina beyaz boya sigradi. Yolun yanindaki kana-
lin kenarina tepe iistii diistii. Bayilda.

Usten donen bir Amerikali astsubay, La Mauve sokagin-
dan son siirat ¢ikan Renault kamyonete ¢arpmamak igin
aniden fren yapti. Cavus W. H. Caberra’nin gri Chevrolet'si
yoldan kaydi. Cavus Caberra’nin yaninda ufacik tefecik, yu-
varlacik bir adam oturuyordu, kirk yaslarinda, sarigin, alay-
c1, bebeksi, ¢enesi boynuna gomiilmiis, tegmen riitbeli,
Wadd adinda biri.

Cavus Caberra direksiyonu kolayca dogrulttu. Kilise
meydanina varirken, yokusu ¢ikmak igin yeniden hizlana-
cakh ki bir kez daha ani bir fren yapti.

Tegmen Wadd baygin yatan Patrick Carrion’un yaniba-
sinda, arabanin kapisini agti, bu sirada ¢avus Caberra araba-
nin Obiir tarafindan dolagip gelmis, delikanlimuin kafasim
kaldirtyordu. Patrick’in saglar1 beyaz boyayla kapliydu. Ince
ince sizan kan kaldirim taglan iistiinde yagmura karigiyor-
du. Kan goziin tstiline akiyordu.

Kan doluy, faltags: gibi agilmis sag g6z patlamisa benziyor-
du.
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Patrick Carrion 6ldiigiinii ve bagka bir diinyaya adim at-
tigina sanda.

Cok degisik bir giiriiltii patirh vardi. Gozlerini aralad:
ama kanli bir sis perdesi, gérdiiklerini bulandiriyordu. Sa-
lon devlerle, kadinlarla, masalarla, kanepelerle, koltuklarla
doluydu. Kahverengili turunculu iri geometrik sekiller kap-
lamugt duvarlari. Kahverengi formika kapli yemek masasi-
run iistii toplanmamust: karton tabaklar kirliydi, yarn kemi-
rilmis musir koganlari, burugturulmus karton bardaklar;
Beck, Budweiser, Ketchup siseleri, Peanut Butter2 ve mayo-
nez kavanozlar. Sandalyelerin arkalarina ttiilenmeyi bek-
leyen gomlekler yigilmisti. Yemek masasmun yamna iitii
masas agilmusts. Iginde iiniformalarin ya da elbiselerin dur-
dugu plastik kiliflar dogrudan dogruya abajura asilmusgti.
Her tarafta darmadagin sagilmugs dergiler varda.

Buddy Holly vargiiciiyle sarki séyliiyordu: Shame!

Pikabin gri kartondan yapilma hoparlériiniin iistiine,
Ava Gardner'in resmi bulunan biiyiik bir Hollywood takvi-
mi asilmsti. Delikanliyr kollaninda tasiyan ¢avus Caberra
onu yavagca Wadd'larin kanepesine birakinca Patrick inledi.

Sar1 saglarim bigudilerle toplamusg, sar1 naylon bir sabah-
lik giymis Mrs Wadd, elinde bir paket pamuk ve bir sise
merkiirokromla kosup geldi.

Buddy Holly tisladi: I'm gonna leave you too!

Patrick biitiin oday: bir kan sisinin i¢inden gériiyordu.
Agnis1 vardi. Yavasca kendisine dogru ilerleyen bir geng ki-
zin siluetini secti. On bes yasinda, incecik burunlu, sarigin
bir kizdi. Gozleri ¢ok agik maviydi, neredeyse saydam gi-
biydi. Kigina kisa bir sort gecirmisti. Dar bir tisért memele-
rini belirginlestiriyordu. Iyice bigimlenmisti memeleri. On-

2 Fistik ezmesi. (¢.n.)
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lan daha da biiyiik gostermek icin bedenini yay gibi geriyor-
du kiz. Ayaklanna kiigiik beyaz soket coraplar giymisti,
ayakkabis1 yoktu.

Gozlerini kuruluyordu. Cok uzun beyaz tiiyleri olan, ala-
cali moher bir hirka tutuyordu elinde. Patrick’in yanina diz
¢oktii. Oglan duydugu bir giiriiltiiyle yerinden sigradi. Gor-
mek icin sol goziinii iyice acti: kiz bir par¢a ¢ig karnabahar
disliyordu.

Tegmen Wadd'in kizi, uyusuk bir tavirla, oglarun kalgasi-
n1 kigiyla itip yanina oturdu, bir yandan karnabaharim dis-
lerken bir yandan da Patrick’in elini tuttu. Amerikan Ingiliz-
cesiyle konugarak Buddy Holly’nin yeni 6ldiigiinii s6yledi;
ucag1 kaza yapmisti.

“You know, Buddy just died in a plane crash. At least you're
alive!” (Tegmen Wadd'mn kizi, oglana, sag kaldig1 i¢in sansh
oldugunu s6yledi.)

Kiz, Patrick’in sag kaldig; icin sansh oldugunu tekrarladi.

“Kusura bakmayn!” diye fisildad Patrick.

Kiz moher hirkasin1 bagindan gegirdi, bu sirada tegmen
Wadd yavas yavag konusarak Patrick’e soru soruyordu:

“You people got a phone?” (Tegmen Wadd Patrick Carrion’a
anne babasinn bir telefonu olup olmadigim sordu.)

* o %

Delikanl avaz avaz bagirdi.

Doktor Carrion oglunun kagini uyusturmadan dikmekle
ugrasiyordu. Tegmen Wadd'in kiz1 oglanun elini tutuyor, iyi-
ce stkiyordu. Iki dikis atmak gerekti.

Ikinci dikis noktasinda, birdenbire, kan tegmenin kizinin
gogsiine figkird.

Patrick haykirirken damlalarin mohere konup kiire bigi-
minde kaldigin1 gérdii. Yiin hemen i¢medi karu.
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Sonra lekeler moherin igine niifuz etti. Oglan damlalarin
gecikerek emiligini izledi. Kan1 i¢en yiine bakarken bagr-
yordu.

Babas1 Mrs Wadd’in kendisine uzattigi merkiirokromla
sivadi yarayl. Mrs Wadd bir pansuman koydu, bu sirada
doktor Carrion bir kagit mendille ellerini kuruluyordu bog
yere. Elleri, oglunun saglarini kirleten boyadan bembeyaz
olmustu. Doktor kahverengi cantasiru kapatti ve ayaga kalk-
1.

Patrick gozlerini aralad: ve bir sise birarun babasinin al-
nin ¢ok yakindan siyirp gegtigini gordii ansizin.

Doktor Carrion hizla yana gekildi. Solunda, ¢avus Wilbur
Caberra, ciyaklayan bir kopegi ustaca taklit ederek siseyi ya-
kalad. Digleriyle act1. Kapag yere tiikiirdii.

Patrick anlami olmayan bir evrene girdigi izlenimine ka-
pildi. Gozlerini kapatti yine. Amerikali tegmen:

“Care for a Bud, doc?” diyordu. (Tegmen Wadd doktor
Carrion’a bir bardak bira arzu edip etmedigini soruyordu.)

Patrick gozkapaklanni kaldirdi, babasinin giiliimsedigini
gordii, kabul edisine bakt1. Babasi, oglunun igini kiigiik diis-
me duygusuyla dolduran belirgin bir Fransiz aksaniyla, agir
agir konugsuyordu.

“Thank you very much” dedi doktor Carrion.

Doktor Mrs Wadd'in yamna, dirseklikleri ¢ok genis, gri
kadife bir kanepeye oturdu. Cavus Wilbur Caberra kahka-
haya boguldu.

“French commies!” dedi. (Cavus W.H. Caberra Fransiz ko-
miinistlerinin ona 6biir kardes partiler kadar korkutucu go-
riinmedigini ileri siirdii.)

Tegmen Wadd ensesini arkaya dogru kirarak i¢iyordu bi-
rasini. Cenesine siiziilen biray1 beyaz gomleginin koluyla
sildi.
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Patrick’in baginun bir tarafi ¢ok siddetli agriyordu. Gozle-
ri yaruyordu. Uzaktan dinliyordu konuganlar. Sancisi var-
di. Giiriiltili bir tarhismaya girismisti odadakiler. Oglana
biisbiitiin anlagilmaz gelen birtakim sagma sozler séyliiyor-
larda.

Tegmen Wadd'in kizinin kalgasinin sicakligini hissetti og-
lan. Gozlerini yeniden agti. Kiza bakt.

Tegmenin kiz1 bir mendille, memelerini 6rten moherdeki
kan lekesini silmeye ugrasiyordu 6zenle.

Oglan kiz1 gordii. Ansizin oldu bu. Ansizin, ¢ocukluktan
ciktigina sasird: Patrick. Hazirhiksiz yakalandigy bir kesifti
bu: ¢ocukluk gitmisti; biitiin baglar ¢6ziilmiistii; kaynasma
aynismisti. Zaman, o farkina varmadan, harekete gecmisti.
Her sey bir anda yoksullast1. Her sey bilingli oldu. Her sey
uzak oldu. Her sey dil oldu. Her sey bellek oldu. Yargilan-
masi gerekli hale geldi her seyin. Her sey gitgide uzaklast,
kendinden on bin fersah 6tede su yiiziine ¢ikti.

Birdenbire ¢ikmisti baba evinden. Diinya uzam haline
geldi. Zaman gelip yakinina kondu. Ansizin, tutkunluklar,
soluk aldirmayan oyunlar kesin s6zciiklerin silgisi altinda
silindi, biiyiik korkular, giiliingliiklerin korkusunda, kayg:-
nin kasilmasinda silindi. Anneye, babaya —ama okul arkada-
sina da, ¢ocukluk agkina da- bir tiir ahmaklik yapisiverdi ve
utandirdi oglani.

Bunun iizerine inledi ve elini alnina gotiirdii. Kiz egildi.

“What's your name?” (Tegmen Wadd'in kiz1 heceleri agir
agir vurgulayarak, alnini kingtirarak, Patrick Carrion’a adi-
n1 sordu.)

“Patrick.

— Mine’s Trudy.”
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Ve oglanin elini sikt.

Trudy Wadd Patrick Carrion’a kendini nasil hissettigini
sordu.

Ona soru sorarken yine alniru kinigtirda.

Oglan omuz silkmeyi denedi. Ama sus pus, Trudy’'nin
parmaklarinu tuttu.

“I loved Buddy Holly,” dedi kiz. “He was twenty-two and he
was the greatest singer in the world.” (Trudy Wadd Patrick Car-
rion’a Buddy Holly’yi ¢ok begendigini séyledi. Holly’nin
yirmi iki yasinda oldugunu. Diinyamn en biiyiik sarkicis:
oldugunu.)
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Wilburun Chevrolet’si harekete gecti. Patrick’in yagsami
harekete gecti. 1959 kisiun sonlariyda. Once higbir sozliikte
bulunmayan iki s6zciik ¢ikt ortaya: “Pieks” ve “Gig” He-
men biiyiilii birer s6zciik oldu bunlar. GI'lar ordugahun bii-
yiik Amerikan magazasina PX diyordu. Uslerin yemekhane-
lerindeki caz gosterisine gig diyorlarda.

Wilbur Caberra Pasifik’i, Japonya'y1, Kore’yi gormiigtii.
Dev gibiydi. Otuz yasindaydi. Patrick’e vuruldu. 3 Mart Sa-
l1 giinii, Madam Carrion’un 6niinde egildi, yeniyetmenin
sagligini sordu, doktor Carrion’un elini sikt1 ve ona bir kasa
Beck biras1 verdi. 4 Mart Carsamba, ¢avus, Trudy Wadd’a
kendisi ve ailesiyle birlikte Patrick’i de ordugéhtaki bir gig’e
davet edip edemeyecegini sordu.

7 Mart Cumartesi giinii, ytizii gozii hala berbat, saglar ki-
sacik kesilmis Patrick, Trudy’yle birlikte, Wadd'larin mavi
Plymouth’unda gosteriye geldi.

Caz calindigimu gérmek bir aydinlanma oldu oglan igin.
Bu miizigi daha 6nce de dinlemisti ama dogaglama ¢alindi-
gini, giinliik, yasayan bir sey oldugunu kesfetmek Patrick
icin Oyle olaganiistii bir deneyim oldu ki anlatilmaz bir sey
gibi goriindii ona. En azindan bunu Marie-Joséye agiklama-
y1 beceremedi. Orléans’da dinleme firsati buldugu klasik
miizik konserlerindeki tutuklugun, kasintinin tam tersiydi
taruk oldugu. Patrick miizigin bu olabilecegini hi¢ diigiin-
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memisti: ete kemige blirlirmiis bir hiiziin; hemen oracikta,
calanlarla dinleyenleri sanki tek viicutmuslar gibi birlestiren
dolaysiz bir bag; bir soluk alip verme ve biitiin uzuvlarin
hareket ettirme bigimi; bir anlik rastlantiya mim koyup onu
bastan ayaga hissetme olanagi; daha yogun yasamanin bir
bigimi.

Dinleyen herkes ayni ritme hemen uyum saghyordu.
Hepsi 6tekinin i¢inde yitip gidiyordu. Ani oldugu kadar sar-
sic1 bir dayanigmaydi bu. Sahici bir toplumsal bagds, lakird:-
s1z, menfaatsiz, ilk ¢aglardaki bir kabile gibi. Herkes safak-
tan yiikselen bir ilahi buluyordu sanki onda.

Bu ilk gig sirasinda Patrick piyanoda Meung’den eski bir
okul arkadasinin oldugunu gordii: Frangois-Marie Ridelsky,
duvarcinin oglu. Frangois-Marie Ridelsky Patrick’in gozleri-
ni kamagtirdi. Ridelsky akorunu basiyordu, en sert, en
uyumsuz akoru: parcalanan her sey diistiyordu. Her birini,
ruhunun derinliklerine kadar, tenin ve dis gériiniisiin surla-
rina kadar yalruzlik ve kaygiya iten her sey yitip gidiyordu.
Ona kulak verince insanin cani hemen ayaga kalkmak isti-
yordu. Patrick ayaga kalkti. Yanma gitti. Konustu. Calma
tarzin1 begendigini soyledi, gavusun masasina birseyler ig-
meye davet etti. Daha sonra trompetgci de geldi masalarina.
Taninmus bir trompetgiydi. Frangois-Marie Ridelsky oyle
sOyledi. Adamin ad1 Augustus’tu. Hi¢ ¢ikarmadig: kiigtik
kirmizi bir baghg1 vardi. Siyahti, sigara igiyor, igki igiyor,
uyusturucu kullaniyor, agir ve tekdiize, inleyen bir sesle ko-
nusuyordu. O ilk aksam, Patrick ilk Budweiser birasini iger-
ken, kegfettiklerini algilamaya gozleri yetmezken, Siyahlarin
kendi aralarindaki bilmecemsi konusma bigimini yorumla-
makta zorlandi. Adolf Hitler'in 6lmedigini ¢glinkii estetik cer-
rahinin harikalar yarattigini gikartt: isittiklerinden. Trompet-
¢inin ne s6ylemek istedigini takip edemiyordu bir tiirlii. Au-
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gustus ayaga kalkti, sanki ofkeye kapilmus gibi, Amerit anca
bagirarak, diipediiz Adolf Hitler oldugunu soyledi.

Saksofoncu giiriiltilii bir bicimde Augustus’u alkiglad:
ve dolayisiyla trompetginin Almanca bildigi varsayimini or-
taya att1. Tek bagina giilmeye koyuldu. Sézlerine devam et-
ti:

“Augustus, say: ‘I'm your friend’ in German.” (Saksofoncu
Mel trompetci Augustus’tan “Ben senin dostunum” ciimle-
sini Alman diline ¢evirmesini istedi.)

Trompetgi birden, usulca, inler gibi bir ses ¢ikardi. Gogiis
gegirdi. Oturdu. Bagiyla hayir isareti yapiyordu. Algacik bir
sesle, “Ben senin dostunum”un Almancaya gevrilemeyecek
bir deyis oldugunu soyledi.

Trompetci héla kahkahalarla giilen saksofoncuya umut-
suzlukla bakti. Augustus hickirmaya bagladi. Kara yanakla-
rindan asag1 gercek gozyaslan akiyordu. Cok uzun zaman
once aptal ve siyah biri haline geldigini, trompetine ¢ok fazla
iifledigini, Gyle ki artik Almancay1 unuttugunu minildand.

Frangois-Marie Ridelsky gozlerinden yaslar gelesiye gii-
lilyordu. Patrick herkesin yaptigim1 yapmak igin giilmeye
zorluyordu kendini, tam o sirada dizlerine kiit diye bir san-
dalye diistii. Acidan sigrayip ayaga kalkt oglan. Arkasim
dondii. Barin yakininda siddetli bir kavga ¢ikmisti. Beyaz
GI'lar siyah GI'larla kapisiyordu.

Bunun tizerine Augustus ayaga kalkip Almanca konus-
maya basladi. Mel'i ceketinden ¢ekti, sézciikleri teker teker
vurgulayarak:

“Wartet, Jungs, die Sargpriese werden steigen” dedi. (Trom-
petci Augustus saksofoncu Mel’e, dikkatli olmak gerektigi-
ni ¢linkii tabut fiyatlarinin artacagini belirtti.)

Augustus ve Mel qiplak yumruklanyla kavgaya karis-
mak icin 6ne ilerlerken Patrick, tegmen, Mrs Wadd ve Trudy
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apar topar digan giktilar. Yemekhanenin kapisina vardikla-
rinda Patrick, cavug Wilbur Caberra’min yumruklarim kal-
dirmug, giiruha hakim oldugunu gordii. Cavug Caberra
yumruklariu Siyahlarin suratlarina indirirken, Amerikan
Ingilizcesiyle “Kim bela ariyor, kimin caru dert istiyor?” di-
ye soruyordu.

Nouveaux Pavillons sokagina geldiklerinde vakit geg ol-
mugtu. Wadd’lar Patrick’in yemek odasmna serdikleri bir
kamp yataginda yatmasina karar verdiler. Ertesi sabah
Trudy Wadd, Meung'iin Kilise meydanina Patrick’le birlikte
giderken delikanliya Amerikan bisikletini 6diing verdi. Ma-
vi, sar1, beyaz bir kros bisikletiydi bu. Geng kiz eski Peuge-
ot bisiklete binmeye razi olmustu.

Patrick pedal ¢evirmiyordu. Kendini ugan haliya binmis
Bagdad’a varnyor gibi hissediyordu.

Trudy Wadd, govdesini 6ne egmis, pedallara basip ayaga
kalkmus, zar zor geviriyordu tekerleri. Yuvarlak dizleri tenis
etegini havaya kaldiriyordu. Kilise meydaninda Patrick, si-
yah elbise giymis, kilisenin duvarina dayanms kendisini
bekleyen Marie-José’yi gordii. Yiiziinii 6te yana gevirdi.

Delikanlinin evinin 6niinde durdular. Bisikletlerini de-
gistokus ettikleri zaman Trudy oglarun elini ezmeye ¢aligir-
casina sertge sikti. Trudy yiiziini Patrick’in goziine yaklas-
tird1, pansumanun altina bakti. Bill Haley, Gene Vincent, El-
vis Presley ve Paul Anka’y: tamiyip taimadigini sordu.
Buddy Holly’den sonra en sevdigi sarkicilarin onlar oldu-
gunu soyledi. Oglana dinletecekti. Mavi, sar1 ve beyaz bisik-
letine bindi. Yola koyuldu.

* % %
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Marie-José kilise duvarina sirtin1 dayamis duruyordu. Bir
zamanlar Frangois Villon da ayni sekilde dayarurugti. Duvar
ayni duvardi.

Sertce el sikismalarina bakt. Patrick’in pansumarnuni ok-
sayan ve renkli bisikletine binmis, pedallarin iistiinde ayaga
dikilmis uzaklasan Trudy’yi gérdii.

Bu gen¢ Amerikali kizin permal: kiigiik bukleleriyle kus-
kusuz giizel oldugunu ama beyaz soketlerin gercekten gii-
liing durdugunu diistindii.

Marie-José sirima duvardan gekti. Patrick’e dogru yiirii-
dii, yiiziinde igedoniik bir ifade vardi.

Patrick’in gozleri sevingten piril pirildi. Kiza dogru kos-
tu. Kiz oglanun kollariru itti. Konugmuyordu; dislerinin ara-
sindan tishyordu:

“Ya su oyuncak bebegi seversin. Ya beni seversin.”

Birdenbire rengi solan delikanli kuru bir sesle, 6yleyse
gergekten sevismeleri gerektigi karsiiginu verdi. Kiz biitiin
varligiyla sevsindi onu. Oglan sirtiru donmek istedi.

Marie-José Patrick’i ellerinden yakalad:.

“Yapamay1z!” diye inledi sesini algaltarak. “Anlamiyor-
sun.”

Oglan bunun dogru olmadigin séyledi. Ama bu tehlike-
yi icermeyen bagka yontemler bulundugunu ekledi. Kadin-
larn elsiz olmadigini. Kizin ytiziinde bir agiz bulunmasi gi-
bi bir sans1 oldugunu.

“Eli kabul etmigtim!” diye inledi kiz.

Patrick’in parmaklarinu sikiyordu.

Oglan onun parmaklariru tuttu. Avuglarinda sikti. Elleri-
ni saglarinin arasina daldirdi. Optii kiz1. Sonunda igine gir-
meyi becerdigi Amerikan tissiinden, cazdan, gig’den, kafasi-
na kirmuz ytin baglik gegirmis, trompetle dogaglama yapan
Augustus-Hitlerden s6z etti heyecanla.
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Marie-José eskimis sinur taginin tistiine oturdu, Villon'un
6lmek istedigi duvarin 6niine. Ilkokulda, Nerde bildir yagan
kar simdi’yi ezberlerlerdi. Okul gelecegi sevmez. Asilmglarin
baladi’ma ezberlerlerdi. Okul yasayanlardan tiksinir. Bir Vasi-
yetname’yle kraligelerin hayaletleri arasinda, ancak zincire
vurulmaya ve yokolmaya yetecek kadar yer vardi. Asilma-
ya yetecek kadar ancak yer vard.

Kiz aglad:.

Marie-José aglarken uzun ve ince silueti kiigtik bir kiz gi-
bi higkirnnyordu. Patrick’e, Amerikan iissiinii birlikte gérme-
ye davet edilmedigi i¢in kirgin oldugunu itiraf etti. Oglarun
onsuz gitmemesi gerekirdi.

Patrick kizdan sogudu. Bir kez daha terk etmek istedi
onu.
“Bekle!” dedi kiz.

Kilisenin gélgesine, biiyiik duvarin dibine gittiler. Kiz og-
lana sanld1. Opﬁ@tﬁler. Oglan kizin i¢ini rahatlahiyordu.

Omuzlarina dayandi. Cinsel organuni agzinin igine kay-
dird1. Kiz geri ¢ikardi. Oglan yeniden sokmak istedi agzina.
Kiz diglerini kapal tuttu. Hemen dogruldu, gozlerinde yas
vardi. Oglam tokatlad1. Gitti.

* o *

Patrick Carrion Marie-José Vire'in doyuma ulagtirmay:
hicbir zaman istemedigi bir arzuyla doluydu. Ofkeyle do-
luydu. Kizin kendisine karg1 neden bunca tiksinti gosterdi-
gini anlamiyordu, kendisine asik olduguna yeminler ettigi-
ne gore kalkip da neden boyle davrandiginui anlamiyordu.
Yillarin ve Marie-José'nin kurgularinin yarattigl bir agka
hapsoldugu izlenimi tagiyordu. Bu agk bir zindandu. Patrick
tutsagiydi onun, asig1 degil. Turistik kitaplarda, Meung-sur-
Loire kasabasi, goriilmesi gereken ii¢ mekaniyla anilir hep:
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ozarun Giiliin Romani‘m yazdig1 ev; Jeanne'in Ingiliz ordu-
sundan geri aldig1 koprii; Frangois Villon"un kapatildig zin-
dan. Giizel havalar baglar baglamaz, turist otobiisleri ve 6zel
arabalar iki yan agaclikli gezinti alaninda, satonun karsisin-
da, Peder Montret'nin evinin 6niine, papaz evinin kapisina
kadar gelip yanlamasina dururdu. Yolcular, iki biikliim,
hendeklerin orda inerler, zindanin karanligini ve nemli kas-
vetini lirpererek, ya da en azindan tirpermek isteyerek, sey-
rederlerdi.

“QOlii mevsimdir Noel, riizgar yer kurtlar, yel iger...” Ha-
va soguk olurdu. Villon, Meung satosu zindanindan salive-
rilmesini, Saint Louis'nin Touraine’den kisin geg¢cmesine
bor¢luydu yalmzca. Bu sato, tutsaklik satosu, onun soguk
mezar1 olacakt.

Bu kasaba bir zindandi, Marie-José'nin yiiregi nasil bir
zindansa, annesinin odasi nasil bir zindansa. Patrick bir de-
fasinda, babasinin, annesinin her giin ¢ekildigi odanun kap:-
s1 oniinde duraksadigini gérmiistii. Annesinin onu kapinin
kolu 6niinde ansi1zin yakalayiverdigini gormiistii. O giin an-
nesinin babasina, itiraz kabul etmeyen bir ses tonuyla, “Ben
yokken kiitiiphaneme girmenden gercekten igrenirim. Sa-
kin yapma,” dedigini isitmisgti.

Marie-José Vire’in indirdigi red darbesinin etkisiyle, Pat-
rick Carrion annesinin odasinin kapisina yaklasti. Kapiy: ag-
masina ramak kald. Siradan, beyaz renkte su bazli boyayla
boyanmis su kapiya bakiyordu. Kadinlarin erkekler diinya-
sinin disinda bir yere kapanmasina yol agan bu sirra niifuz
etmek istiyordu. Ya da reddedise ve suskunluga cekilmele-
rine yol acan. Tipki babasinin yaptig:1 gibi, odanin kapisiru
acmay1 saglayan, ¢atlamus ve sararmus fildisi kola bakti. Eli-
ni siirmeye cesaret edemedi.

* o %
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Patrick Carrion Frangois-Marie Ridelsky’yi gar kahvesin-
de gordii. Adam piyanodaydi. Oglan dinledi. Ansizin Fran-
gois-Marie sertge iki nota basiyordu ve Patrick altiist oluyor-
du. Gidip selam verdi adama. Ridelsky ¢evresindekilere yar-
dima gelirler mi diye sordu glinkii tasintyordu. Hepsi tiiydii.
Patrick kabul etti. Ridelsky bulusmayi kendi yerinde, duvar-
a atdlyesinde, Cumartesi sabahi olarak belirledi. Patrick
Carrion lisedeki derslerinden sonra gelecegini séyledi.

Patrick’in yanaklan al al olmustu. Sandiklan ve silteyi ta-
styacag1 diiglincesinden mutluluk duyuyordu.

Frangois-Marie piyanonun bagina gegti yine.

Frangois-Marie Ridelsky kendisini Amerikanca “Rydell”
diye cagirsinlar istiyordu mutlaka. Calisinda dahice bir sey
vardi. Iinde bir esin vardi. Calis1 inanilmaz olgiide sertti.
Beklenmedik ve uzun suskunluklarla, tuslara aniden saldi-
rarak gikarttig1 uyumsuz seslerle yaraliyordu bedeni. Tanr-
st Monk'ti. Havarilerin adlann Charlie Parker ve Miles Da-
vis'ti. Rydell, tavernada, Olivet pizzaasinda ya da Army
Communication Zone Europe tislerinin yemekhanelerinde
Amerikal1 askerlerle galarak, PX’ten alinma karton karton si-
garalar, Vice-Roy’lar, LM'ler, Lucky’ler kazanuyordu. Bu kar-
tonlar1 satiyor ve boylece hemencecik uyusturucuya gevire-
cegi yiginla para kazaniyordu. Gelmis ge¢mis en esnek ve en
karmasgik tip buydu. Cok igiyordu. Kasabanin uyusturucu
kullanan ilk delikanlisiydi. Ama kimse parmagiyla goster-
miyordu onu g¢linkii o zamanlarda kimse bilmiyordu uyus-
turucunun ne oldugunu. Ayakkab: kagakciigr da yapiyor-
du.

Birinci kattaki odasinin camlarina minik ¢akiltaglar: ¢arp-
t1. Patrick pencereye yaklast, siirgiiyii kaldirdi.
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Marie-José asagidaydi. Patrick gogiis gecirdi. Asagi indi.
Yanaktan opiistiiler. Adaya gidilemeyecek kadar kotiiydi
hava. Giiney kiyisindaki koruluklara gittiler. Sologne or-
manlarina daldilar. Marie-José biitiin varligiyla oglanin pe-
sinden gidiyordu. Go6zleri delicesine ona takil1 kaliyor, deli-
kanlimin sitem gibi algiladig: bir hiiziin kangiyordu bu ba-
kislara. Kaygiliyd: kiz. Oglan bosuna kucakladi onu. Kiz bir
kayanin tistiine oturdu.

“Cikara biri degilim ben!” dedi sonunda.

Bu fazla kederli el hikayelerini, bu fazla kirli ag1z mesele-
lerini anlamiyordu. Kendini oglana verebilmek igin Orlé-
ans’da bir doktora goriinecegine s6z verdi. Oglan kizin ko-
nusmasini kesmedi hig. Artik ona inanmuyordu. Iginden, bu-
ralardan gidecegine, hem de tek basina yola ¢ikacagina ve
uzaklara gidecegine yemin etti, kiz biraz yardim etmedigine
pisman olacakt, 1stirap gekecekti. Marie-José’'nin kagamak
bakiglar, tiziintiiyle dudak biikmeleri ¢ogaldi. Derin derin
i¢ cekiyordu. Sevdigi kiiciik oglarun kendisine gosterdigi ar-
zunun beceriksizligi disinda, en ufak bir nesnel gerekge bu-
lunmaksizin, su kiz bedeninden tiksiniyordu aslinda. Ogla-
nin bedenle ilgili seyleri onun 6niinde bu kadar agik dile ge-
tirmesinden nefret ediyordu. Birlikte Amerika’dan konusg-
malarinu yeglerdi. “Amerika” demiyorlardi, “USA” diyor-
lard1. Kolayligin, zenginligin, saghgin, 6zgiirliigiin ve mut-
lulugun konakladig: yerdi “USA” Yavas yavas ¢ikletleri is-
tememeye basladi kiz. Bir tek Amerikan sigaralarimi sevme-
ye basladi, yeter ki ucunu ¢ignedigi filtreleri olsun.

14 Mart Cumartesi giinii saat on tigte, Patrick Carrion,
Rydell'in egyalarim1 Antoine Malleure’iin Orléans yolundaki
garajina tagimasina yardim etmek icin Ridelsky’lere geldigi
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zaman, avlunun ortasinda siyah-beyaz Renault kamyonetin
bagaj agik, boya firgalan ve kovalan ortada, park etmis ol-
dugunu gordii.

Hava soguktu ama Patrick giineste kipirdamadan durup
beyaz boyaya bulanmis bu fircalan seyretti.

Yaklagt.

Elini bagaja soktu. Yavagca bir kova boyay: devirdi, boya
on koltuklara yayildi.

Birer birer biitiin boya kovalarni devirdi. Ofkesinden
kurtuldu. Ridelsky’lerin mutfagina girdi. Patrick Carrion te-
levizyonu Ridelsky’lerin mutfagina girince gérdii émriinde
ilk defa. Parti'nin televizyonuydu bu. Yeryiiziinii boyundu-
ruk altina alacak grimsi ekrana bakan, sira olup oturmus on
ikiden fazla yoldas vardi. Aygit, bes ¢cocugun, ana-babalarin,
biiyiikanne-biiyiikbabalarin, iscilerin, 6gretmenlerin otur-
dugu demirden ve ahgaptan dort sira iskemlenin karsisinda
calim atiyordu. Cogu Borsalino sapkalarini ya da kasketleri-
ni giymis, ekranda salinan, bir an bigim bulup sonra aniden
kopuveren belirsiz, ¢izgili, ugultulu gortintiileri ciddi ciddi
seyrediyorlardi.

Patrick Carrion kimseye selam vermedi. Onun gelisiyle
baslarinu geviren iki kéy 6gretmeni tatsiz bir sesle merhaba
dediler.

Yere, sobanin yakinna oturmus, goriintiilere sirtin1 don-
miis Rydell, siseyi kafasina dikerek Calvados? igiyordu. Sen-
deleyerek dogruldu. Yakigikliyd, siyah megin ceket giymisti,
¢ok zayifti, saglarina briyantin siiriip geriye dogru yatirmist.

* o F

Rydell Patrick’in kollarina koca bir y1gin kirkbeslik verdi.
Valizini aldi. Yerde ayrca, diiriip iple bagladig1 dogegi ve

3 Calvados: Calvados ve komsu bolgelerde yapilan elma rakisi. (¢.n.)
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biiyiik, kalin bir kege ortii vardi. Salondan ¢ikip avluya git-
tiler. Rydell kamyonetin alinda neden béyle bir beyaz boya
birikintisi oldugunu sordu. Patrick diisiindii, bir kova boya
dokiilmiis olsa gerek dedi. Rydell ailesine lanetler okuyor-
du, televizyon karsisina saksi gibi dizilmis Komiinist Par-
ti'nin Meung hiicresi aleyhinde homurdarniyordu. Attila'nin
ordular1 Aude ve Orléanais’ye ne yaptysa, tipki 6yle, go-
riintiilerin de kapitalist diinyay1 ve sosyalist diinyay: istila
ettigini soyliiyordu.

Hasir kafeslerdeki hayvanlar seyreden insanlar olmustu.
Kutulardaki tiirdeglerini seyreden hayvanlar vard.

Amerikalilar ve Ruslar tek ve ayrnu efendinin 6niinde diz
¢okmiiglerdi. Efendileri paraydi, korumada sabirsizlanma,
haklarin bastirilmasi ve goriintiilerin uyusturmasi eglik edi-
yordu ona. Efendilerinin efendisi, insanoglunun piyasasiy-
du

“QOlii bir Narkissos hiikiim siiriiyor” diyordu Rydell,
gozleri heyecan iginde, yuvalarindan firlams, paril paril
parliyordu. “Yabanci acentelerden ve yerel fuarlardan olu-
san eski ama artik diinya ¢apina yayilmis bir diizen, onun
zenginlesmesinden bagska amaci olmayan dolayisiyla amag-
s1z bu diizen y6netiyor bakisini. Yansimasi bir bagina emip
aliyor diisiincesini. Diisiince diisiince olmaktan ¢ikmig ar-
tik: hayretten donakalma olmus. Bakis yansimay: aryor.
Yansima ekrani artyor. Ekran bakisi artyor.”

Zamanin baslangicindan beri, goriiniir olan goriinmeze
kars1 savagiyordu. Talihsizlik su ki goriinmezin zaferi higbir
zaman gozler 6niine ¢tkamiyordu. Sadece, goriinenin zaferi
paril panl parliyordu, giinkii bozgunu bile parlakt1 onun.
Yeni iiriin 6ne ¢ikartiimaliyd, herkese gosterilmeliydi, iyice
aydinlatilmaliydi ki somiiriilenlere, akil hastalarina, somiir-
gelestirilenlere, toprak kolelerine, kul edilmis ahlaka, uyus-
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turulmus bakiglara satilabilsin. Ortaya ¢ikabilmesi igin, geg-
mis ya da goriinmez biitiin hazinenin daha da golgeye ¢ekil-
mesi gerekiyordu. Karanlik kiyiya, golgenin kiyisina ait bir
diinya vardi cehennemin golgeleri arasinda. Bagkaldiran
kolelerin ve Siyahlarin tiirkiisiinde aglayan bu diinyayda.

* % ¥

Yola varmuslardi. Siluetleri 1s1kla gevrili, gériinmez olan
iistiine g¢ene c¢aliyorlardi. Antoine Malleure’iin gekicisi ya-
vasca yanlarinda durdu, bindiler.

Malleure'iin garajina girdiklerinde, bir is¢i benzin pom-
pasinin 6ntinde bir Studebaker'in deposunu dolduruyordu.
Antoine, Rydell'in esyalarini garajin arka tarafina tagimasi-
na yardim etti. Patrick peslerinden gidiyordu ki durdu.

Onarilmay1 bekleyen yesil bir Buick Century’ye bakti
hayran hayran. Birdenbire miizigin sesinin sonuna kadar
agildiginu igitti. Avaz avaz bagiran Chubby Checker di.

Patrick yavasca dondii. Sanki hicbir sey olmamus gibi,
benzin pompasirun 6niinde bekleyen Studebakere dogru
ilerledi yavasca. Arabanin bes metre berisinde durdu. Direk-
siyondaki Amerikali subaya, karisina, iki ¢ocuguna bakt.
Radyo calabilecegi en son sinirda ¢aliyordu. Jean-Luc depo-
yu doldurmak iizereydi. Jean-Luc on dort yasindaydi. Para-
y1 mesin kesesine koydu. Studebaker hareket etti.

Jean-Luc kendisini bir ¢ene hareketiyle selamlayan Pat-
rick’e yaklast1. Isci, garajin biiyiik vitrininde en 6nde sergi-
lenen yeni Fransiz arabalarini, Versailless, Chambord'y,
Floride'i gosterdi parmagayla.

“Bu yeni Chambord,” dedi Jean-Luc.

Patrick omuz silkti. Isci gocuk arabaya bakip, “Ya, 6yle mi
sence!” dedi.
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Jean-Luc Versailles’1 dikkatle incelemeye koyuldu. Sonra
ayn fikirde olmadig), Versailles1 sevdigi sonucuna vard.

“Cirkin. Kiyas kabul etmez!” diye karsilik verdi Patrick
kii¢iimseyerek.

Garajin arka tarafindan donerken Rydell anahtarligiyla
bile bile Buick Century’yi ¢izdi. Antoine Malleure kolunu
tuttu. Rydell s6yle buyurdu:

“Kiiliistiir arabalar, salyangozlar ve satolar tiretir Fran-
sizlar...

— Peynir... diye ekledi Patrick.

— Bir de kursuna dizilmis 75 000 kisi,” diyerek onun s6-
zinii kesti Rydell.

* ¥ %

Patrick plak yigimiru Rydell’in dosegini yerlestirdigi bol-
medeki ¢cimento sivali yere birakti.

Piyanonun iistiine basan Antoine Malleure, elinde Fo-
ugeron’un bir tuvalinin siyah-beyaz fotografi, ruloyu agk
tutarak duvara raptiyelemeye calisiyordu. André Fougeron
devasa bir siyah Ford'u bir tabutun 6niinde resmetmisti.
Arabay: siiren GI'n iiniformasinda SS’lerin isareti vardi.
Victor-Hugo meydaninin zengin burjuvalarn saygi durusun-
daydi. Ford ve GI madencileri, evsizleri, gocuklar ve Siyah-
lan ezip geciyordu.

Rydell piyanonun taburesi iistiinde diz ¢6kmiis, kollarini
havaya kaldirmig, habire katlanup duran fotografin alt tara-
fin1 agik tutmasi i¢in Malleure’e yardim ediyordu. Son rap-
tiye de saplaninca Malleure Rydell'in omuzlarina tutunarak
piyanodan indi.

Bu piyano akordu bozuk bir piyanodan beterdi ama tam
bir kiiliistiir de sayllmazdi. Rydell ¢almayi, eskiden beledi-
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yenin okuluna ait olan bu eski konsol piyanoda 6grenmisti
herhalde. Ogretmenler de aleti ona birakmust.

Tuslann tstiindeki fildisi kaplama dokiilmiistii. Frango-
is-Marie simsire degiyordu calarken. Onceki hafta, Biiyiik
Perhiz’in tigilincii Persembesi Malleure’le birlikte tasimigsti
piyanoyu. Malleure’iin siyah mat gomalak cilali kontrbasi,
konsol piyanoya dayali duruyordu.

Rydell tabureye oturdu.

Patrick yere konulmus kirkbeslik y1gininun 6niine, kamp
yatagina uzandi.

Malleure LM, Chesterfield, Lucky Strike kartonlarindan
olusan yigin ayagiyla yavasea itti, Patrick’in yakinina otur-
du.

Rydell esi benzeri olmayan bir sertlikle calmaya koyul-
du.

Dinlediler.

Malleure Patrick’in yakininda, yerinde duramiyordu, ce-
binden tarak aradi, briyantinli saglarinin ayrigina yeniden
bicim verdi, sol bilegindeki kiinyeyi diizeltti, siyah kadran-
I, bilezigi krom kapl1 ve genisleyebilen tiirden, sahte celik
kol saatine bakti. Antoine Malleure yerinde duramyordu
¢linki aghyordu.

* % ¥

Rydell piyanonun bagina gectigi zaman herkes susards,
delikanl1 6ylesine bir ses ¢ikarird: ki, onceden kestirileme-
yen ama sonradan insanin yakasin bir tiirlii birakmayan
bir ses.

Rydell Antoine’1 yarunda bas ¢almaya zorlamisti. Anto-
ine Malleure Meung'iin iist tarafindaki benzin istasyonu-
nun sahibiydi. Francois-Marie yetenekleri ne kadar gozka-
magtiricl olsa da ancak ara sira, ordugéahlardan birinde ya
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da pizzacida bir piyanist eksik oldugu zaman ¢agrilmaktan
muzdaripti. Rydell'in kurdugu hayal, ¢ekirdek bir trio olug-
turmakti. Meung'iin belediye bandosunun ad1 Macdunoise4
idi. Kisaca Macdu diyorlardi. Rydell’in kurdugu hayal, pi-
yano, bateri ve kontrbas igeren bir trio bigiminde yeni bir
Meung miizik grubu olusturmakti. Orléans gevresinde, Sa-
int-Hilaire kopriisiinde, Illiers caddesinde ve Saran havaala-
ninda kurulmus Amerikan iislerinin yemekhanelerinde gos-
teri yapmak isteyen bagka herhangi bir ¢alg: ya da herhangi
bir ses bu gruba katilabilirdi. Boylece orkestra vazgecilmez
olacakt1 ve US iisleri hep onu ¢agiracakt.

Patrick Rydell’i Marie-José’yle tanistirdiginda, kiz ada-
mn miizigine degil ama konusmalarindaki serbestlige vu-
ruldu. Hatta soylediklerindeki kiistahliktan altiist oldu.
Rydell ne kadar zehir gibi konusuyorsa, kiz o kadar kapili-
yordu ona. Rydell’i dinlerken, adamun ¢ektigi aciya saygi
duymus olmasi da muhtemeldir. Rydell'in kazanci, kizin
Cesbron okumaktan vazga=¢mesi oldu. Okusun diye kendi
kitaplarini veriyordu ona delikanl. Patrick Carrion’un go-
ziine kigkirtma, hatta agiz kalabalig1 olarak goziiken her sey
Marie-José Vire’in ruhunda bir inanma-giivenme konusu
haline geldi. Rydell'in babasin terk ettigi gibi Mari-José de
babasiru terk etmek istedi. Vire bakkaliyesinin raflarindan
gelen hicbir seyi yemek istemez oldu. Annesinin gidigini
hakli gormeye basladi, kendisinin de gerceklestirmesi gere-
ken bir bagkaldin gibi yorumladi.

Biitiin degerlere kars giidiilen diigmanlik biiyiiledi onu.
Villon birdenbire Rimbaud’ya doniistii — Rydell goklere ¢1-
kartyordu Rimbaud’yu. Rydell hala lisenin felsefe sinifina
kayithydi ama artik adimini bile atmiyordu okula. Marie-Jo-

4 Fransizcada Meung-sur-Loire’da oturanlara "magdunois” dendigi igin
bandoya bu sozciigii cagnistiracak bir ad verilmis olabilir. (¢.n.)
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sé’ye “Her okul bir hiziptir. Her parti, her din, her dernek bi-
rer getedir” diyordu. Marie-José alkigliyordu. Rydell her tiir-
lii 6gretimin boyunegise yonelik bir egitim oldugu, her bire-
yi bireylesmekten ¢ikardigi konusunda ve herkesin bir avug
insanun ¢ikar1 dogrultusunda, diizenin, a¢g6zlii yankinin ve
silahli barigin hizmetine sokmak tizere denetim altina alin-
mas1 demek oldugu konusunda Marie-José’yi kesin bicimde
ikna etti. Marie-José sadece aggozlii yanki konusunda hem-
fikir degildi. Rydellin s6zlerinin ard1 arkasi kesilmiyordu,
pek tumturakli konusuyordu delikanli. Ac1 alayiyla diinya-
daki her seyi diline dolamaya hazird.

“Raymond Kopa’y: Bill Haley’ye yeglerim” diye haykin-
yordu.

Rydell’e Armstrong’dan s6z edildiginde pamuk gibidir
derdi ve Bobigny’de Le P'tit Quinquin’i séyleyen Thorez’yi
yegledigini soylerdi.

“Eskimis” deyip dururdu Antoine Malleure acima dolu
bir tavirla.

—Modern” deyip dururdu Patrick, birdenbire a¢gozlii bir
yiiz ifadesiyle.

- Sahte!” deyip dururdu Rydell kiigiimsemeyle dudak
biikiip fisildayarak.

Ekmek kizartma makinasi Mona Lisa’dan daha giizel,
derdi Malleure.

Hollywood Chenonceaux’nun dehlizinden ya da Orléans
katedralinden apayr, bambagka bir sey, derdi Patrick.

“Sahte!” diye tekrarlardi Rydell.

Rydell, benzersiz korkung bir elin diinyay:1 bogmaya bas-
ladiginu mirildanuirdi. Diinyay: haraca kestigini. Zaptetmek-
ten bagka amaci, uyguladig1 baskidan bagka araci olmadigi-
n1. Bu el kendine 6zgii dirlik diizenligi dayatmusti. “Dolar
hisirtis1 ¢ikaran zorbaca bir bagislama bu” Asker kiligina
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girmis tiiccarlar ilk kez biitiin yeryiiziine sesleniyordu. Son
istilaydi bu.

* % ¥

Gar Kahvesi'nde bulugma s6zti veriyorlard: birbirlerine,
patron yerin adiru degistirmis, New Orleans diyordu artik
men liselilerle doluyor, okul ¢antalar1 masalarin iistiine y1g1-
liyordu.

Patrick, Rydell'i dinlemek igin okul ¢ikis1 Marie-José’yle
geldigi bir giin, cavus Wilbur Humphrey Caberra’nin sen-
deleyerek iceri girdigini, bara yanasip list tiste iki bira ictigi-
ni gordi. Adam, kipkirmizi, dev gibiydi, 6niinde geyrek lit-
relik bosalmus iki fi¢1 bira bardagy, ayakta dikiliyordu. Du-
dagimn istiinii kopiikle kaplayan tiglincii birasina bagla-
mustl, anlayis1 kit, bozuntuya vermez bir tavirla, Rydell'in
calisini seyrediyordu.

Patrick ansizin Marie-José’nin yanindan ayrlip uyusuk
uyusuk cavusa yaklagti. Bir bas hareketiyle selamlastilar.
Wilbur, bir bagka bag hareketiyle garsona Patrick igin bir bi-
ra siparigi verirken delikanliya hatir sordu.

“Look, a slave.” (“Bak, bir kéle” diye homurdand: ¢avus
Wilbur Humphrey Caberra Patrick Carrion’a New Orleans
Kahvesi'nin agilan kapisini gostererek.)

Cavus sendeleyerek kahvenin aralik kapisina yoneldi; si-
yah bir GI kaputundaki yagmur damlalarin silkelemek igin
esikte ayaklarini sertce yere vuruyordu. Wilbur kiigiimse-
meyle askerin kaputunu gekistirdi.

“Hey, you! Monkey! Shut up, you apehead!” (Sen burada
n‘ariyorsun, maymun?” dedi ¢avug Wilbur Humphrey Ca-
berra siyah askere, adamin ayaklarini yerden kesti, kapiy:
acti, askeri disar atip sessizligin ellerine teslim etti.)
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Siyah adam karsilik vermek istedi. Wilbur agir agir basin
egdi ve GI alninin ortasina ani bir kafa darbesi yedi. Siyah
adam sagkinlikla gozlerini ¢avug Caberra’nin yiiziine dogru
kaldirdi. Duraksadi. Pes etti. Yagmurun altinda yiirtiytip gitti.

Rydell birdenbire piyano ¢almay: kesmisti. Marie-José
ayaga kalkmis yaninda duruyordu.

Wilbur Humphrey Caberra sessizlik iginde bara dondii.

Patrick titriyordu. Yeniden yarubaginda yerine gegen ¢a-
vus kadar kayitsiz kalabilmeye calisti. Rydell'in sertge “ap-
tallar var burda” dedigi ve yeniden piyanonun bagina otu-
rup ofkeyle bozuk akorlar bastig isitildi.

Patrick’in elleri titriyordu. Patrick Carrion ellerini ne ya-
pacagini bilemiyordu. Bardagini hemen barin tistiine birakt:
clinkii bardaktaki bira da titriyordu. Doniip iki eliyle bar tez-
gahina vurarak diigsel bir bateride Rydell'in dogaglamasina
eslik eder gibi yapt1. Ansizin geliveren bir gii¢ katt1 hareketi-
ne.
Wilbur ona bakiyordu. Gézleri bosluga dalmus, birdenbi-
re delikanlirun ellerini tuttu, kipirdamasina izin vermedi.

Patrick afallamusti. Endiseyle ¢avusa bakti, adamun sar-
hosluktan sismis suratindaki cogkulu ifadenin ne anlama ge-
liyor olabilecegini ¢6zmeye caligt1.

Cavus W.H. Caberra Patrick’e soyle dedi:

“Hey, kid, would you like to have a set of drums?” (Cavus Wil-
bur Humphrey Caberra Patrick Carrion’a bateri isteyip iste-
medigini sordu.)

Patrick, calmayi bilmedigini Amerikanca soyleyerek yanit
vermeye cabalada.

“A brand new Premier set, you interested?” (Cavus Wilbur
Humphrey Caberra Patrick Carrion’a yeniden, sesini yiiksel-
terek, gercek, profesyonel bir bateri, bir Premier ilgisini ¢eker
mi diye sordu.)
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Patrick parasi olmadigini séyledi. Wilbur omuz silkti. So-
rusunu tekrarliyordu. Sampiyon olmak ister mi diye soru-
yordu. Patrick ne s6yleyecegini bilemiyordu. Kollarin agti.
Wilbur Humphrey Caberra ondan 5ok daha uzundu. Pat-
rick’e dogru egildi.

“You gonna become a great drummer?” diye tekrarladi.

Patrick ellerini yumruk yapip cavusun cenderesinden
styrildi.

“Evet” dedi birdenbire.

“Follow me.” (Cavus Wilbur Humphrey Caberra Patrick
Carrion’a kendisini izlemesini buyurdu.)

* ¥ %

Disarida, giseleyen yagmurun altinda, Patrick, cavus Ca-
berra'min New Orleans Kahvesi'nin bulundugu kaldirima
parkedilmis iki kapili Bel Air kabriyolesine bakiyordu.

Wilbur baginp ¢agirdi: 6n sag tekerlek bigakla delinmis-
ti, Patrick gecenin i¢inde gri goriinen Chevrolet'nin kargisin-
da kipirdamadan duruyordu.

Wilbur s6viip saymalarini arttirarak kaportay: a¢t1. Kapa-
ya atildi, kapinin i¢ goziinden bir fener gikartti.

Fener yardimiyla Patrick bastan asag1 krom kapli, asir1
basinca dayanikli motoru gordii. Biiylilenmisti. Bu motor
bir idoldii. Bu idol gecenin karanliginda, ¢cavusun fenerinin
altinda kivileimlar sagiyordu. Memfis’teki Sfenks bu kadar
carpici degildir. Pusuda beklerken bu kadar kudretli goriin-
mez. Patrick motora bakiyordu. Cavus Caberra’nin lastigi
degistirmesine yardim etmedi.

* ¥ %

Chevrolet kabriyolenin i¢inde ordugéhin ¢op tenekeleri-
ni gectiler. Nobetci kuliibesinden bir GI kosarak yagmurun

53



altina ¢ikti. Cavusun sadece bir kas kaldirma hareketiyle,
emireri bariyeri kaldiriverdi.

Patrick Carrion gecenin karanhginda kiglanin avlusunu,
isiklarla aydinlatilmis yildizli bayragy, agir agir ilerleyen as-
keri ciplerin ve otobiislerin ve kamyonlarin farlarim fark etti.

Diinyanin 6biir ucundan gelen bu yabancilarin aileleri,
ordugdhin kaldirimlarinda karton paketler tasiyor, Chevro-
let’nin farlarinin 151g1nda kosusuyorlardi. Wilbur eli kolu do-
lu Amerikali hanimlarin, kollar1 hediye paketleriyle ytiklii
GrI'larn, igi yiyeceklerle dolup tasan aligveris arabalarim
huzla iten kiigiik ¢ocuklarin gegmesine izin vermek i¢in dur-
mak zorunda kaldi.

PX’in kapis1 karanliga dogru aralaninca, Patrick Carrion
goz alabildigine uzanan, 1siklarla gevrili uzun tezgéahlan
fark etti.

Kap1 gecenin i¢inde, Vahsi Bati’daki bir barin kap: kanat-
lan gibi carpiyor, 1s11tili tezgahlan bir goésteriyor, bir gizliyor-
du.

Kapy, servetle sicagi, geceyle yagmuru pes pese siraliyor-
du.

Patrick gozlerini faltag: gibi agmusti. Yigilmig mallar, renk-
ler, 1s1klar Mutlulugu ¢agiriyordu. Delikanli sagkinliga tutul-
mus, saskinliktan uyusmustu. Ordugahin ¢op tenekelerinin
obiir yiiziiydi bu. Ali Baba'nin magarasiydi. GI'lar harami-
lerdi, iki ytiiz milyon harami.

Cavus Wilbur Humphrey Caberra tavana asili iki floresan
lambay1 yakti. Kayit stiidyosunun en dibinde bir Premier
baterinin par¢alar1 parlayiverdi.

Wilbur eliyle aleti delikanliya gosterdi. Patrick kipirda-
mad1. Cavus, pek ciddi bir tavirla, esyalarini sakladig: ada-

54



min Oldiigiinii soyledi. Eger Patrick istiyorsa bu bateri
onundu artik. Cavus bateriyi ona verebilirdi. Ona verecek-
ti.

“You better practice, you better work your ass off, kid! Every
time you dazzle me, you get the next piece.” (Cavus Wilbur
Humphrey Caberra Patrick Carrion’a Premier bateriyi ona
parca parga verecegini soyledi. Delikanli kendisini her duy-
gulandirdiginda, bir parga verecekti.)

Cavus yaklash. Madeni trampetle trampetin ii¢ ayakl
destegini, Zilciyan zili ve high-hat'i> eline ald1. Wilbur bu
li¢ parcanin baglangig i¢in oldugunu soyledi.

Patrick biiyiik davula dokundu.

“The bass drum...” diye mirildanda.

— Later” (Daha sonra), diye karsilik verdi ¢avus.

Bes giin sonra, 2 Nisan Persembe aksami, doktorla Ma-
dam Carrion yemek odasindaki masanin bagina, nar cigegi
rengi, Godin marka giiriildeyen sobanin yakinina oturmus-
lardi. Transistorlu radyodan Jean Giraudoux'nun bir oyu-
nunu dinlemeye ¢alisiyorlardi. Sesi sonuna kadar agmiglar-
d1 ama baterinin tist kattaki odadan gelen kulak patlatica
glimbiirtiisiinii isitiyorlard: yalmizca.

Doktor Carrion, Mosy6 Jean Giraudoux’'nun savagtan
once Alman kulaklarin dikkatine yazdig1 nazik diyaloglar
duymak i¢in radyoya dogru egildi.

“Yeryiiziiniin tiim analar ogullarinin sag ellerinin isaret
parmaklarim kesseler, ordular isaret parmaksiz da savagir-
lar...”6

5 Caz miiziginde kullanilan baterinin oluklu gifte zili. (¢.n.)
6 Jean Giraudoux, Troya Savasi Olmayacak, ¢ev. Hasan Anamur, Mitos
Boyut 1995.
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Madam Carrion 6ne sarkmus kocasin tek goziiyle seyre-
derken giiliimsedi.

“... kargagada kor savasgqilar el yordamuyla ararlar birbir-
lerinin kasik boslugunu ya da bogazini...””

Birdenbire doktor 6fkeyle ayaga kalkti, yemek odasindan
ciktr.

Madam Carrion savastan beri giydigi ilk keten etegi dii-
zeltti, elini yavagca cansiz goziine gotiirdii. Andromakhe
Hektor'a karsilik veriyordu: “..Giilme. Onu daha dogma-
dan 6ldiirebilirim...”8

Madam Carrion bacaklarini haliya uzatt. Ipek goraplarin
sarmaladigl uzun sinirli bacaklarin st tiste koydu. Elini
karnina gotiirdii. Atesin karsisinda, nar gigegi rengi, tath tat-
l1 giiriildeyen sobarun mika penceresine bakiyordu diisiin-
celi bir sekilde.

Sonra tek gozlii suratinu tavana dogru kaldirda.

* F F

Patrick trampetin, iki zilin, tam tamun 6niinde, tam bir
ytrek sarhoslugu iginde giillimsiiyordu. Delikanh ayaklar-
nin dibindeki pikapta donen bir Charlie Parker plagina es-
lik ederek bateride alistirma yapiyordu.

Kapi sertge agildi. Patrick agildigin1 duymadi. Baba oglu-
nu omuzlarindan yakalayip sarsti. Patrick hemen ¢almay:
kesti. Egildi. Yere konulmusg pikabin kolunu kaldirdi. Dog-
ruldu ve ofkeyle babasinin yiiziine bakt.

Doktor Carrion bunun artik boyle siiremeyecegini soyle-
di. Patrick dislerini sikmaya devam ederek babasinin yiizii-
ne bakmay siirdiirdii. Doktor yine konustu:

“Yeryiiziinde bagka miizikler var. Bach var. Haendel'in
Messiah’s1 var. Camille Saint-Saéns var. Kuslarin 6tiisii var.”

7 Agy.
8 Agy.
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Patrick, Camille adiru tagimadigiru ve kus olmadigim
soyleyerek karsihik verdi.

“Baba ben sen degilim” diye ekledi.

Babas1 “Ama benim evimdesin. Bunu ¢almaya devam et-
mek istiyorsan, gider bagka yerde calarsin,” deyip kapiyr

carpti

3 Nisan 1959'da Patrick Meung kilisesi papaz evinin ka-
pisindaki bronz kap1 tokmaginu vurdu. Marcelle a¢t kapiy.
Delikanliy: sekiz kez yanaklarindan 6ptii. Cok iri yapih ka-
dinlarin 6nceden kestirilemezligi ve apansizligiyla, koridor-
da Patrick’in 6niinden yiiriidii. Meung kilisesi papaz evinin
yemek odasina soktu onu.

Delikanl1 papazi 6ptii. Siyah ahsap duvar saatinin tik-
taklarinu isitti. Hizmet¢i kadin geri gelip teneke kutuda ke-
didili getirdi. Peder Montret Gamay? bardagina iki biskiivi
birden batirdi, biskiiviler eriyip sivinin dibine diismeden
gliriiltiilii bicimde mideye indirdi onlar.

Karsisinda ayakta duran Patrick yamt bekliyordu.

“Belki sana gereken bende vardir” dedi peder.

Iki kedidili daha alip sarabina batirdi. Dudaklarin barda-
ga yaklagtirarak ¢abucak yedi biskiivileri. Odamn loglugun-
da peder Montret birdenbire Patrick’i hurkasinin kolundan
tutuverdi.

“Kedidilleri nefis seylerdir. Tehlikeli seylere gelince, me-
leksi yiizlerden ve krom kapli biiytik arabalar olan devler-
den sakin. Bana 6yle geliyor ki sar1 sagh herkese karg1 tem-
kinli olmak gerekiyor evlat.”

Sonra peder diisiinmeye dald1. Yiiksek sesle diisiiniiyor-
du. Patrick’e papaz evinin tavanarasini degil, yiizyil bagin-

9 Cote-d’Ora (Fransa) 6zgii bir garap. (¢.n.)
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da izcilerin sayilar azken toplandig1, odunlugun iist tarafin-
daki oday: verecegini soyledi. Orada pikabiyla alistirma ya-
pabilirdi. Vire ve Ménard hirdavatgisindan uzatma kablosu
almay1 unutmamaliydi.

“Vire ve Ménard!” diye tekrar etti peder, Patrick’e keskin
bir bakis yonelterek.

Peder, oglanin, papaz evinin girisindeki prize kadar bir
siirii uzatma kablosu ¢ekmesi gerektigini belirtti.

Patrick tesekkiir ederken peder ayaga kalkt. Bir kosulu
oldugunu soéyledi. Patrick art arda iki Pazar, kiigiik Marc1
buhurdanc olarak yetistirmek amaciyla ilahili biiyiik ayin
icin kendisine yardim etmeliydi.

Patrick suratin eksitti.

Peder gozliiklerinin arkasindan delikanliya bakt.

“On yedi yasindayim ben peder!” diye kargilik verdi Pat-
rick.

Peder Patrick’e gercekten delikanlinin en az bir kez daha
ciibbeyi tstiine gegirip dyini yonetmesi gerektigi kanisinda
oldugunu soyledi.

Patrick artik bunu yapamayacagini, artik ¢ocuk olmadi-
g, herkesin kendisine giilecegini séyledi.

Peder Tanri’'nin herkes olmadig: ve giilmeyecegi kargili-
gim verdi. Patrick’in hala ¢ocuk oldugunu bir an bile diistin-
medigini soyledi. Pekala yasiru bilecek konumda bulundu-
gunu ama kogsulunun bu oldugunu séyledi.

Patrick bagini egdi.

Sessizce ayaga kalktilar. Patrick pederin oniinde yiirii-
yordu. Peder elini delikanlinin omzuna koydu. Papaz evini
gectiler, avluya c¢iktilar, avlunun gerisindeki duvara yaslan-
mus, tastan yapilma ti¢ odunluga kadar yiiriidiiler.

Odunluga girdiler, egik konulmus el merdivenine yonel-
diler. Once Patrick tirmand.
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Peder Montret merdivenin sonuna soluk soluga vardi.
Patrick tavanarasinun zemininde dogrulup ayaga kalkmsti
bile. Fransiz Izcilerinin Yasasi, Scouting for Boys ve Baden-Po-
well'in portresiyle kapli badanasiz tag duvarlara bakiyordu.
Hala merdivenin demirlerini tutan peder delikanliya meka-
n1 uygun bulup bulmadiginu sordu. Patrick umdugundan
daha giizel oldugunu soyledi. Asag indiler.

Papaz evinde, peder delikanlidan eczacinin 6lmek tizere
olan ve 1stirap geken annesine telefon etmesini istedi. Gece
gec vakitte kadinin baginda beklemeye gidecekti. Kendisinin
telefon edecek cesareti yoktu. Patrick bakkala telefon etmeye
gitti. Peder her seyden korkuyordu. Ozellikle de Tanr1'nun ya-
rattif1 esekarilarindan ve yabananlarindan korkuyordu. Yaru-
na yaklagtilar mi bagini kisip omuzlarina gomerek qghk qig-
liga kagiyordu. Bir kez dyin sirasinda bagina geldi bu: birden
sunak bombos kaldi giinkii bir yabanaris ortaya gikmusti. Pe-
der “Bilmem neden, kiigiik deliklerle dolu bir plastik parga-
siyla uzun bir konugma siirdiirmeyi beceremiyorum” diyor-
du ve Patrick’in telefon edisini sagkin gozlerle seyrediyordu.

Patrick siyah bakalit ahizeyi yerine, tezgahin {istiine, Vire
hirdavat ve bakkaliyesindeki yazar kasamun yanmina koydu.
Vire baba ve Brigitte igletiyorlard: diikkanu. Patrick Marie-Jo-
sé'nin nerede oldugunu sordu. Brigitte alniyla tavaru isaret
etti, kardesinin kompozisyon yazmakla ugrastigini s6yledi.

Patrick kizin yanina, odaya ¢ikti. Marie-José bagdas kur-
mus, sirtin1 karyolasinin tahtasina dayamisti. Sigara igiyor-
du. Oda bir duman bulutuna dénmdistii.

Hemingway’in giinah igleyen bir adam hakkindaki kisa
bir romaninu okuyordu kiz. Ona Rydell 6diing vermisti kita-
b1 Giizel buldugu bir pasaji Patrick’e okumak istedi.
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Delikanli istemedi. Marie-José onunla Rydell’den s6z et-
mek istedi. Delikanh istemedi. Patrick Carrion Marie-Jo-
sé’ye depodan uzatma kablosu alip alamayacagini sordu,
eskitmeyecegini soyledi.

Kiz oglana sasirarak bakti, halida duran i¢i izmarit dolu
kiiltablasinda sigarasin1 sondiirdii, omuz silkip bagini salla-
d1. Rydell’in verdigi kitaplardan ve agiriliklarindan delikan-
linin neden daha ¢ok sarsilmadigini anlayamiyordu. Patrick
sadece miizige karg1 biiyiik bir ilgi duyuyordu ve Rydellin
biktiric1 s6zlerini yarim kulakla dinliyordu. Kiz ellerinden
destek almadan ayaga kalkt.

Oglanin gomleginin yakasim diizeltti, dudaklarindan 6p-
tii, 6niinden gecti, merdivenlere yiiriidii. Depoya indiler.
Diikkana bakan camli mutfak kapisinin 6niinden gegtiler.
Kiz Patrick’e, kapinin buzlu camindan, radyo dinleyen ba-
basinin tirtikls siluetini gosterdi.

Marie-José acik bir radyo sesi duymaktan nefret ediyor-
du. Patrick’e fisildadr:

“Radyonun oniinde efendiyi kéle ayartir. Radyonun
6niinde kéleyi uyku ayartir.”

Patrick Marie-José’ye tipki Rydell gibi konustugunu be-
lirtti.

“Sen salaksin” dedi kiz.

* % *

Son kez Patrick Carrion kilise korosundaki ¢ocuklar: yo-
netti. Son kez buhurun kémiirlerini yakt:. Ihtiyar Matmazel
Lamuré’nin orgun bulundugu yere kadar déne déne ¢ikan
merdivenden tirmanmasina yardim etmek, elektrikli korti-
gu cahstirmak, sunagin gorintiisii kadincagizin goéziiniin
oniinde olsun ve delikanlinin koro yerinden verecegi kiigtlik
isaretleri izleyebilsin diye ¢algiya vidalanmis dikiz aynasini
diizeltmek zorunda kaldi.
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Gokteki bulutlardan sonra, insanlann savaglarindan son-
ra, Ispanya’daki boga giireslerinden sonra, Hindistan’in ku-
zeydogusundaki bambu plantasyonlarindan sonra, Katolik
ayin usuliinde Latince yapilan ilahili biiytik ayin, bir insanin
gorebilecegi en siddetli gosterilerdendir. Peder “In die clama-
vi et nocte coram te”yi (Giindiiz ve gece senin 6niinde feryat
ettim) okuyordu. Peder Montret, kirmiz1 ciibbe ve dantelli
beyaz iistliik giymis iki hizmetkarin gevreledigi kanlar igin-
deki tanrinin 6niinde sirh doniik duruyordu. Tanniya ek-
mekle sarabin sunuldugu andi. Ihtiyar Matmazel Lamuré,
Albinoni'nin Adagio’sunu, Pasdeloup konserinde altocu
olan Jacques Picard’in transkripsiyonundan, orgun biitiin
boru takimlarin1 harman ederek, olanca kuvvetiyle yorum-
ladi. Patrick birden kiigiik Marc’a isaret verdi. Yeni buhur-
danci, buhur kabini tagiyarak ilerledi. Cop gibi bacaklar tis-
tiinde titriyordu.

Patrick buhurdanc ¢ocukla kilise siralar1 arasinda, tam
ortada duruyordu. Cok kiigiik bir ciibbe giydiginden sivri
uglu siyah ayakkabilan1 ve pantolonunun pagalar1 digarda
kalmusgt1.

Kii¢iik buhurdanci Patrick’in iki adim 6niinde durdu, de-
likanh da agir agir ona yanasti. Patrick buhur kabini agti.
Komuirlerin tstiine iki kasik buhur doktii. Sonra buhurdani
kapatt1. Peder Montret ilahiyi okudu: “Elevatio manuum me-
arum sacrificium vespertinum!” (Duam senin 6niinde tiitsii gi-
bi, el kaldirisim aksam fedakarhig gibi olsun) “Pone, Domi-
ne, custodiam ori meo et ostium circumstantiae labiis meis!” (Ya
Rab, agzima bekgi koy; dudaklarimin kapisini koru.)

Kilise korosundaki 6biir dort cocuk, sunagin 6niinde, ha-
1 kaph basamaklara diz ¢oktiiler. Matmazel Lemuré bir org
parcasini yarida kesmek icin o giine kadar kimsenin duy-
madig1 bir akor uydurdu. Yagmurluklanin sirtlan kinsti,
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mantolarin sirtlan1 kabardi. Patrick Carrion elindeki kiigiik
zili sallay1verdi.

Herkes diz ¢oktii.

Buhurdanci buhurdani salladi.

Peder yemeye hazirlandig1 seyin bir viicut oldugunu
soyledi.

Biitiin cemaat diz ¢6kmiis durumdayds, sadece iki Ame-
rikali subay, bir Fransiz yiizbagi, noter ve doktor Carrion bir
baslarina, kazik gibi dimdik, enseleri gergin, gozlerini tas
dosemeye dikmis kipirdamadan duruyorlardi. Son kez kut-
sal canak sessizlik icinde havaya kaldirildi. Patrick kiirstide-
ki dikiz aynasina dogru ani bir isaret yapti. Org agir agr in-
ledi.

62



Uctinct BOLUM

AYRILIK






Odunlugun 6niindeki kiigiik avluda geri geri giderek,
Patrick Carrion bobini papaz evine kadar act ve uzatma
kablosunun figlerini prize soktu.

Tavanarasina ¢ikan merdivenin demir basamaklarindan
tirmand1. Yuvarlak pencereyi araladi, elekirik kablosunu
cekti, uzatmalar1 pikaba bagladi. Baterinin pargalarini, otu-
rurken sirti odunlugun merdivenine gelecek sekilde yerles-
tirdi. Biiyiik davulun iistiine zili vidaladi.

Once kirkbesligi, sonra plastik kolu ve safir igneyi koydu.

Ogle sonralan ve geceler boyu, Rydell'in édiing verdigi
en guizel plaklarin perkiisyon kisimlarini tekrar tekrar taklit
etti.

* ¥ %

Marie-José delikanlinin kulagina “Benimle degilsin” diye
fisildadi. “Bagka yerdesin. Benimle ilgilenmiyorsun.”

Patrick omuz silkti, banknotlar: katlayip ceketinin cebine
koydu.

Kiitiiphanedeydiler. Marie-José yakas1 agik, masmavi bir
saten elbise giymisti. Elinde Rydell'in verdigi siyah Ameri-
kan gozligi tutuyordu.

Gozleri endiseliydi. Yiiziinii yiyip yutuyorlardi.

Patrick zamaninin biiyiik ¢ogunlugunu bateri 6grenimi-
ne ayrrmaya karar vermisti. Marie-José ve Patrick bir daha
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liseye gitmemeyi, lise bitirme sinavina evde ve kiitiiphane-
de hazirlanmay1 kafaya koymuslardi. Rydell'in s6ylevleri
meyvasini vermisti: zorunlu egitim, ¢cocuklar laik, tiretken,
popiiler, istatistiki, ussallastinc: ve katil bir tanriya kul et-
meyi hedefleyen zihinsel bir manipiilasyondu. Rydell “Ho-
calarin, sizin igin neyin iyi oldugunu séylemesine asla izin
vermeyin. Birincisi, bu sizin i¢in iyi degildir. Ikincisi, onlar
icin fazlasiyla iyidir” diyordu. Marie-José Patrick’e dogru
egildi. Parmagiyla bir kitaptaki epigrafi gosterdi:

“Uzaklara gidiyorum, yiiregimde bir s1z1. ”

Marie-José Vire ve Patrick Carrion yan yana oturmuglar-
di. Kiz delikanliya giiliimsedi, insana siingtistinii diigiirten
bir giiliimsemeydi onunkisi: Villon onun i¢in bagkaldirinin,
bir karsi-toplum diigiincesinin, ¢ekip gitme arzusunun, Mis-
sissippi kiyilarina erisme umudunun imgesi haline gelmisti.
Villon, Rimbaud, Faulkner yardimlagiyordu: ayni igsel dev-
rimdi bu. Marie-José kandirilmisti. Cocukluguna varincaya
kadar, inandig1 her seye bel baglamay1 birakmust. Gegmi-
siyle, gecmisinin biitiin anilariyla bagini kopariyordu. Artik
siyah giymiyordu; kullanilmayan giysilere ve renkli kumas-
lara biiriinliyordu korkmadan. Kitabindan ve Patrick’in iis-
tiinden ¢ekti bakislarini. Bumunun iistiine kocaman yeni
gozligii kondurup cevresine bakt. Bailly so6zliiklerinin,
Gaffiot sozliiklerinin, Oxford sozliiklerinin pat pat a¢ihp ka-
panma seslerini isitiyorlardi. Peugeot bisikletin mesin ¢anta-
sinin ve agilmis koca sozliiklerin ardinda, LM, Chesterfield,
Vice-Roy, Lucky kartonlan gizlice yer degistiriyordu. Rydell
bu kartonlar1 gomdiigii adada veriyordu iki gence. Patrick
yabana atilmayacak bir karla satiyordu sigaralar.

Marie-José, Rydell ve Patrick’e naylon ¢oraplar piyasaya
siirmeyi reddettigini s6ylemisti. Bakkal diikkanindaki bir
tezgahtar kiz degildi o ve yasamdaki hedefi de kesinlikle
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tiiccar olmak degildi. Ustelik onlardan daha radikal davra-
narak, ¢corap baglarinin ve lastik korselerin kauguklu igrenc-
ligi ytliziinden artik ¢orap giymemeye karar vermisti: siyah
glines gozliiklerine evet, ama konfeksiyon isi ¢oraplara ke-
sinlikle hayir.

Patrick, iyice konsantre olmus bir havada, Bic tiikenme-
ziyle bir camasir makinasi reklamini boyamakla ugragsiyor-
du. Az 6tede, bir kiz bir tigortii agmis, kumagsa dokunuyor,
diisiiniiyordu.

Bir okul arkadasi o sirada geri dondii, Patrick’in sirasina
aceleyle ti¢ banknot firlatt1 — delikanli da hemen cebine att1
paray1. Yeni bir sayfa cevirdi. Kitabini kapatmig, William Fa-
ulkner'in yeni bir romaruru okumaya dalrrus olan Marie-Jo-
sé’yi dirsegiyle diirttii. Cenesiyle isaret ederek muhtesem
bir ekmek kizartma makinasi gosterdi kiza. Okumasi bolii-
nen kiz, somurtkan bir tavirla ekmek kizartma makinasina
bakt1 ve makina kizin bakiglarin1 durdurdu. Marie-José goz-
ligiinii ¢ikarttr. Patrick tiimiiyle krom kaplama, parlak ki-
zartma makinasinin reklamini tiikenmez kalemiyle daire igi-
ne alirken, kiz ona "Patrick, doktora gittim” dedi.

Birdenbire, kizin saglarinin arasina, kulaginin ¢ukuruna
“Ne zaman yatacagiz?” diye fisildad1 delikanli, 6perek.

“Dur yapma,” dedi kiz. “Ben sana soylerim.”

Sonra algacik bir sesle ekledi:

“Can sikictydi biliyor musun.”

* * ¥

Orléans yolu tistiinde, Malleure’iin garajinda gortigiirdii
cekirdek grup: Antoine Malleure, Rydell ve Patrick. llkbahar
canlaniyordu. Aniden sular yiikseldi, Vire ve Ménard bak-
kaliyesinin deposu berbat oldu. Toplumlarin bildigi yiiksel-
melerde ¢ogunlukla diizensizlik degil diizen yiikselir, arzu-
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dan ¢ok kélelik. Ates basmasindan ziyade korkunun yiiksel-
meleridir bunlar. Ellerinden geldigince arttirirlardi atesi.
Her aksam saatlerce prova yaparlardi. Trudy ara sira beyaz-
mavi-san bisikletine binip yanlarina gelirdi. Karamelli pat-
lamis musir getirirdi.

Marie-José onlara cesaret vermeye gelirdi, bakkaldan sige
sise limonata getirirdi. Ablasinin yaptig1 beyaz peynirli tart-
lardan da getirirdi.

Cavus Wilbur Humphrey Caberra Patrick Carrion’un
ilerlemesini denetlemeye gelir, delikanliya yumruklar yag-
dirr, arabayla kasa kasa Schlitz tasir, bazen aklina estigi gi-
bi, Premier baterinin bir parcasin1 daha getirir, oglanin iis-
tiindeki egemenligini pekistirirdi.

Trudy ¢avus Wilbur Humphrey Caberra’yla garaja geldi-
ginde Marie-José kiskang bir rahatsizlikla dolardi: Trudy 6n-
ce Patrick’in bagini iki elinin arasina alir, usulca kasini oksar,
yaranin artik goriinmez olmus izini uzun uzadiya inceler,
sonra delikanhy1 yanaklarindan 6perdi.

Marie-José Amerikah gen¢ kizin diizgiin, ¢ocuksu, ¢ok
guzel ve budala oldugunu diisiiniirdii. Gergek bir Amerika-
i degildi Trudy. Francis Scott Fitzgerald’in kahramaru degil-
di. Umutsuz ve 6zgiir bir kadin degildi.

Patrick Amerikal kizin yaptiklarina kars1 koymazdi, bu
da Marie-José’yi glinlerce ¢ileden ¢ikarmaya birebirdi. Ama
Marie-José Vire 1stirabini belli ettiginde Patrick Carrion on-
dan kacardi. Intikam almak icin Marie-José Wilbur Caber-
ranin koluna girmek, onunla egleniyormus gibi yapmak,
garajda otekiler calarken adami dansa siiriiklemek aligkan-
ligin1 edindi. Artik bir kadin olan Marie-José kaygilaniyor-
du. Ince uzun bedenini sevmiyor, diimdiiz diye yakiniyor-
du. Patrick’i kdh dikkatsiz kah aptal buluyordu. Babasinin
durumundan nefret etmeye, bir baytar ile bir hirdavatgi-
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bakkalin serveti ve kiiltiirii arasindaki orantisizligi abartma-
ya basladi. Bagka bir diinya umut etmeye basladi. Az konu-
san, kil kirk yaran su ihtiyar adami bagindan atmus oldugu
icin annesine birdenbire hak verdi. Her yerde olanaksizhik-
lar aradi, buldu, bulduklarina inandi. Nedenini bilmeden
hep aghyordu. Patrick’in kendisini yiiziistii biraktigini, mii-
zigi yegledigini diisiinerek bakkala aligverise gelen bir
Amerikan subayinin armagan ettigi kedi yavrusunu benim-
sedi.

“Bu bir Amerikan kedisi” diye agiklad1.

Kediye Cat adim1 koydu, pek orijinal degildi bu segim
ama Oyle goriindii. Cat Patrick’i korkutuyordu g¢iinkii ilk
gordiigiinde tirnak ¢ikarip penge atarak karsilamisti oglanu.
Patrick Marie-José’nin tavanarasina kedisiyle gelmesini ya-
sakladi, kendi de kizin odasina ¢ikhiginda, orada bulundugu
siirece kediyi kapatmasini sart kostu. Cat griydi. Ufacik bir
sinek bile onu sinirlendirir, sesteki en ufak degisiklik saga
sola sigramasina yol agard. Bir hi¢ ugruna sigriyordu. Ma-
rie-José bir hig ugruna aghyordu. lyi anlagiyorlardu.

“Neden agliyorsun?” diye sorard Patrick.

Marie-José yanit vermezdi. Patrick kiza beceriksizce sar1-
lir, egoizmiyle, bateri ¢aligmak igin gereken zamanla, so-
murtkanliklariyla cararu sikardi. Patrick’in durmaksizin ar-
zusunu dayatmaya calishg bilek giireslerini biisbiitiin kii-
ciik goriirdii Marie-José. La Mauve sokagindaki ¢ocuklugun
Ozgiir oyunlar: yerini utanmaya birakmigti. Utanmann ye-
rini sikilma almugt1. Sonra da belli belirsiz bir kugku sikilma-
ya agir basmisti. Marie-José delikanliy1 kucaklamaya kalkis-
tiginda Patrick onu yildirtyordu. Delikanh kiz1 oksadiginda
Marie-José eline bir kitap aliyordu. Patrick cinsel organin
kizin karmina bastirdiginda Marie-José onu uzaklastinyor-
du. Birbirlerini ittikge mutsuz oluyorlardy; delikanlh kiz1 agk
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agisindan yapiskan, bagkaldirilan agisindan dikkafali bulu-
yordu. Kiz alkol almay1 sevmiyordu. Artik yemek istemez
olmustu. Tasidig1 ada kara ¢almaya baglamust1. Josée annesi-
nin adiydi. Kiz on bir yildir ondan haber almamusti. Disili-
ge, asagilayic1 adet dongiisiine mahkim oldugu sirada me-
melerinin ¢ikmams olmas1 Marie-José’yi ¢ok rahatsiz edi-
yordu. Memur olmak igin daktilo kursuna giden ablasina
varincaya kadar karaliyordu ailesini. Rydell Marie-José’yi
haglamigh: “Memurl0 sézciigii kesin bir kavramdir. Boktan
bir toplumun neden diizgiin islemesi gerekiyormus? Neden
peynir dagitimirun iyi yapilmasi gerekiyormus? Devrimler
bir avug insamin yararina ¢ogunlugun ofkesine yon verme
mekanizmasi olduguna gore, bir¢oklarinun kani ¢ok az kisi-
nin peynirini mayalar. Iste bir de bu yiizden tiikiiriiyorum
babamun suratina. Iste bu yiizden sen de tiikiir babarun su-
ratina. Komiinist ya da bakkal, fark etmez. Peynirden sonra
tufan!” Rydell ve Patrick, Mari-José’'nin ¢ok yiyen, sismanla-
yan ve annelerinin hi¢ olmadig1 kadar “bakkal” olan, zama-
rurt mutfakta geciren, radyoyu avaz avaz bagirtan ve deli-
kanlilardan vebaymus gibi kacan ablasiyla inceden inceye
alay ederlerdi. Marie-José sanki kendisine yazgisinu gosteri-
yorlarmus gibi ablasina ¢atmalarindan nefret ediyordu.

* * ¥

Elin ulagabildigi sey biktirir. En basta gelen hazlar diizen-
li ve manyakga bir nitelige biiriindiigiinde tiksindirir. Bede-
nin hor goériilen béliimleri, hareketlerin aliskanlig: ve utanip
sikilmanin kéklesmesiyle yavas yavas yasaklanmus bir bakis
talep eder. Abartilmus bir hiilya dogar bundan ve sabirsizla-
nir. Zevklerin reddedildigi yerde beyhude bir 6zleme diisii-

10 Fransizcada "memur” (fonctionnaire) ve "islemek, galigmak, is gérmek"
(fonctionner) anlamindaki sozciikler ayni kokten tiiremistir. (¢.n.)
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liir. Bir zamanlar kinayarak bir yana itilen arzulan agikla-
maktan 6niine gecilmez bir utang duyulur. Yarattig1 hayat-
tan, kot yarattigl hayattan hognutsuz olur insan. Olgularda
gitgide daha yontulmamus bir kosniilliige diisiiliir, sessiz mi
sessiz, gizli mi gizli musallat olan, gitgide daha diigsel bir
kosniilliige. Orada olmayan bir beden gelip korur arzuyu,
biiylimesini yonetir, akibetine egslik eder, akitilmasindan
sonraya kalir. O bedenin diisiinde uyuyakalinir.

Orada olmayan o beden yoktu orada. Artik Marie-José
degildi. Trudy degildi. Dahasi, Patrick Carrion Marie-Jo-
sé’nin i¢ine gomiildigi hirginliklardan ve giin be giin deli-
kanliya yonelttigi sitemlerden usanmaya basladi. Marie-Jo-
sé’nin suskunluklar onu yaraliyordu; terslemeleri 6fkelen-
diriyordu. Wilbur Humphrey Caberra’nin dostlugu, gézeti-
mi keyfini kagiriyordu. Rydell'i yalniz gérmeyi yegliyordu.

Patrick artik Rydell'le Antoine Malleure’iin ev belledigi
garajinda bulusuyordu. Sigara igiyor, uyusturucu gekiyor,
icki igiyor, sinnga kullaniyordu. Cirkinlesmeden zayifliyor-
du. Tam tersine, gitgide daha yakisikli, daha ince ve karam-
sar, daha sik, daha sert oluyordu. Ask onu ilgilendirmiyor
gibiydi. “Yasasin kaynagma! Siiriiniin dagilmas: gerek” di-
yordu. Artik sadece ekonomi degil duygular, ihtiyaglar, s6z,
arzular, eglence de herbirimize yabanc bir sey haline geli-
yor, her tiir temel denetimin disinda, yasayan insanlarin her
tiir denetiminin disinda yonetiliyor, reklamcilarin istatistik-
lere dayali normlar1 —ki o normlar da tiiccarlarin kasa fisle-
rinin boyundurugunda- uyarinca satisa konuluyor diyor-
du. Modalar1 ve boyun egisleri dayatan televizyon kisisel
diismaniydi. Bu sesli ytizey, 1stirab1 uzaklastiriyor, bagkaldi-
riy1 uyusturuyor, calisanlarla yonetenlerin baglantisin son-
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suza dek kesiyordu. Bu baglantisizligin verimsiz mekam
maun cerceveli grimsi ekrandr icinde kitlelerin birbirini
cezbetmeye calistig1 bu kiigiik kabarik aynada politikacilar
kirnlip yansiyordu. Toplum bu siitsii camda son nefesini ve-
riyordu. Toplumsal yasam, artik idealin alcakhiga siiriilmiis
bir boyadan bagka bir sey olmadig, artik comertligin yarim
dakikalik bir reklamdan bagka bir sey olmadig, safrasi, do-
niig ipi, sonu olmayan bir soyutlama haline gelmisti. “Iste
degismez, doymak bilmez soysuzluk ilerliyor” diye fisildi-
yordu delikanli, “dil, somut higbir seye, toplumsal hi¢bir se-
ye varmadan, bosuna konusuyor. Ama endiselenme P.C,;
kendi kendini devre dis1 birakan tiiccarlarin politikasi bu.
Politikacilar, papazlar, tiiccarlar, generaller, gaspcilar!” diye
haykiriyordu. “Toplum sizin oyun dis1 kaldiginizi gorecek.
Diis kiriklig: geri doniilmez bir noktaya ulasti. Vurguncular,
ciplak kaldiniz artik. Biiyiik kandirikgilar, géziimiiz acilda
bizim.” Bir esrarh sigara yakiyor, agiklamaya koyuluyordu:
“Siz bizi gliciimiizden yoksun birakasinuz diye devretmedik
size gliciimiizii. Elimizden koparip aldiginiz1 sizden geri al1-
yoruz. Hem zaten iktidar hicbir zaman sizin olmadr: size
emanet edildi sadece. Zevk vermeyecek olsa, kellenizi ugur-
maya gerek bile yok!” Cosuyordu: “Ne toplumsal himayeye
gerek var, ne ulusal kanala, Bastille’leri atese vermeli. Ne
devletin 6gretmenleri, ne de zorunlu askerlik hizmeti, te-
mizlememizi emrettikleri bikmis usanms Cezayirliler gibi
ayaklanmak gerek. Fransiz Devrimi'nin zorbalara actig sa-
vas, her tiir sézciiye kars: topyek{in savagi, yoneticilere kar-
s1 savas1 yeniden baglatmali. Politikaci olsa olsa kan pompa-
lar, ara sira da para basar: diinya kurulali beri higbir sey
iiretmemistir. En iyi olasilikla karabasandir iirettigi. Boyun
egmezlik mutlak, ayriliksa kesin, geri dontigsiiz yani gizli
olmall. Itaatsizlikte hicbir bicimde gosteris yoktur. Bu dili bi-
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le dudaklarin ucunda tutmah bir tek. Kostebek gibi saklan-
maly, yeralinda dolanmali, hem kentlerin altinda hem ¢6lle-
rin. Hirsizlar gibi gizlenmeli. Katiller gibi gomiilmeli sessiz-
lige. Her seyi devreden cikarip 6yle yasamal. Bizim deger-
lerimizle onlarinki bir degil. Bizim degerlerimiz derin dii-
siinceye dalma, doga, beden, dostluk, haz, her tiir esrime ve
nasil olursa olsun, mutluluk, miizik, uyusturucu, Siyahlar,
kacak iscilik, kara para, kara toplum, karanlik. Devlet ne za-
man diisiinecek, ordu ne zaman programlayacak olsa, dii-
siince de onlardan geri kalmayip kusmali. Devlet bireyi ne
zaman dogrudan arayacak olsa, hat mesgul olmamali. Tii-
miiyle asagilayici bir sevgisizlik ve duyumsamazlik 6neri-
yorum.” Patrick, 1461°deki Villon'un diisiincesi boyleydi,
derdi. Rydell, 1959°da Marie-José'ninki boyle, karsiligim ve-
rirdi. Patrick omuz silkerdi. Rydell omuz silkerdi ve tek s6z
etmeden ¢ekip giderdi. Aklina esince geri donerdi. Salt ken-
dini memnun etmeye cahsirdl. Garajin arka tarafindaki
camli blmede, bidonlara dayali duran ¢izik ¢izik olmus ay-
nada hayran hayran seyrederdi kendini. Bidonlann yanin-
daki piyanonun soluna konulmus kamp yataginin iistiinde
giysileri dururdu.

Derme ¢atma yatagin carsafinin iistiinde, alip sattig) eski
ptiskii Amerikan giysilerinin yaninda yirmi bes santimetre-
lik plaklarin, bir bagka deyisle kirkbesliklerin kiliflar1 yayil-
mis olurdu.

Rydell ¢ogunlukla ¢iplak ve sarhos dolagirdi, burnunun
tepesinde Marie-José Vire’e sattig1 siyah gozligiin aynisi
bulunurdu. Uyuklardi. Battaniye niyetine buiyiik gri kalin
bir kege ortii gekerdi tistiine. Hi¢ don giymezdi. Bazen, plak-
larin mukavva kapaklarinda poz vermis siyah miizisyenler
gibi giyinmeye calisarak, aynada nefretle kendini seyrede-
rek saatler gecirirdi. Siseyi kafasina dikip viski iger, sonra,
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gercek bir hayranlikla ona bakan, mavi tamirci tiniformasi
giymis Antoine Malleure’e uzatirdi ickiyi.

“Dogunun fethedilmesine sicayim” diye bagirirdi bir-
denbire Rydell. “Little Boy bombasina, Ford'lara, Chevro-
let’lere, irkgiliga, Wall Street’e, biiytik binalara sigayim.”

“Fransa Kore oldu” diye i¢ ¢ekerdi.

Sadece Siyahlarin Amerikali oldugunu ileri siirerdi.
Rydell'in g6ziinde se¢im su ikisi arasindaydr: ya uyusturu-
cu kullanarak ve miizik ¢alarak yasami aydinlatan Siyahlar
ya da Capitol’un ath polisiyle ¢evrilmis, elinde stipiirgesiy-
le senator Joseph McCarthy.

Rydell Patrick tistiinde belli bir etki uyandiriyordu. Gev-
sekligi, birdenbire cebinin parayla dolmasi, birdenbire bes
parasiz kalmasi, 6grenimi reddetmesi, siirleri, aykir1 digtiin-
celeri, esrarli sigaralar, kokain anlagilmaz kiliyordu onu. Fi-
lozof oldugunu séyliiyordu. Yavan, ¢cogunlukla costurucu
tartigmalar yapiliyordu giinkii Rydell kendi kendine konus-
may1 ve alkislanmay tercih ediyordu. Patrick alkiglamay:
bilmiyordu. Marie-José de bu adetten habersizdi. Rydell fe-
minist miicadelelere, Amerika’un degerlerine, manzaralari-
na, romanlarina ve filmlerine verip veristirmeye bagladigin-
da kiz siddetle kars:1 ¢ikiyordu. Ucii de, dénemin casusluk
romanlarindaki Sovyet gizli servisleriyle Amerikan gizli ser-
vislerinden daha biiyiik bir siddet ve sertlikle birbirlerine
itiraz etmeyi onur meselesi yapmisti. Roosevelt’e kars: Sta-
lin vardi sahnede. Rydell’e gore, biitiin diinya dogru yoldan
sapmists. Faulkner'e kars: birdenbire Aragon vardi. Imgele-
re kars1 sozciikler, film kahramanlarina kars: caz pargalari.
Rydell’e gore, toplumlardaki her sey “yabancilagmig”ti, do-
ga “somiirgelestirilmis”ti, biitiin diinya yiiziindeki insanlar,
“Wall Street ahtapotunun” Danaos kizlarinin figisina benzer
karnini doyurmak igin kalantorlara satilmigti. Imparatorluk-
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lar, bir kusak yerini 6tekine birakmadan yaglanur ve s6zctik-
ler onlan kullanan dudaklarin solup 6liime agilmasindan
daha hizl1 yipranir.

Marie-José 28 Nisan 1959'da verdi Patrick’e kendini.

Aym en basinda bir Pazartesi giinii, okuldan hemen son-
ra Orléans’a doktora gitmisti. Telefon rehberinde bulmustu
adresi. Doktor kizin gelis nedenini 6grenince giysilerini ¢1-
karttirdl. Marie-José soyununca, doktor giines gozligiinii
¢ikarmasin1 séyledi. Kizin bedeninin hatlarini asir1 bir
6zenle muayene etmisti. Birdenbire, kiz utanip sikilarak ge-
ri gekildi. Algacik bir sesle, cabucak, onun adina utang duy-
dugunu séyledi doktora. Ustiine gézliigiinii koydugu giysi
yigmna atildi, alelacele giyindi, kapiya kostu. Doktor ses-
sizce bir regete uzatt1 kiza. Marie-José Vire sabah aksam ate-
sini 6l¢tii, yontemin bayagihigindan, bu isin kiilfetinden ac1
ac1 yakinarak, calar saatini kurarak, hesaplar yaparak. Bir
Sal1 6gle sonrasi tavanarasina Patrick’in yanina gitti. Agz
kupkuruydu. Patrick’e “Bugiin tamamdir!” dedi. Diikkanin
istline ciktilar. Brigitte daktilo kursundaydi Vire baba
kamyonetiyle kiiciik koyleri ve ciftlikleri dolasmaya ¢ik-
mist1.

Sevistiler ama haz onlarin hazzi degildi. Iki kez bastan
bagladilar, sogukga. Bereket Duasi giiniill, 4 Mayis 1959’da
kiz Patrick’e s6yle dedi:

“Dayanamiyorum artik. Bu delikten ¢ikmak gerek. Bu
salaklar gliruhuna sirt cevirmek gerek. USA’ya gitmek ge-
rek. S6z vermistin. Gitgide uzaklasiyorsun. Benden kaci-
yorsun. Boguluyoruz.”

11 Katoliklerde, Isa’min Gége Gikisr'min kutlandign yortu giiniinden 6nce-
ki ii¢ glin boyunca yapilan ve tanridan bereket dilenen toren. (¢.n.)
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Ve soyle bitirdi s6zlerini:
“Mecburen Cezayir'e gideceksin. Intihar edelim mi?”

* o

Delikanli yanit vermiyordu. Kiz ona dogru bakti. Patrick,
goémleginin diigmeleri agik, kiivetin yarunda, diis kuruyor-
du. Kiz algak sesle:

“Acaba ben de su Rokfor peynirlerinde gériilen kiif ola-
rak m1 dogdum diye merak ediyorum sik sik” dedi.

Patrick, kiivetin kenarina oturmus, bosluga bakiyordu.
Evet, olabilir dedi.

“Sen beni hi¢ dinlemiyorsun!” dedi kiz ve kiivetteki suyu
sigratip sabunu delikanlinin gémleginden igeri attu.

Patrick sigradi, gémlegi sirilsiklam olmustu.

Vire'lerin banyosu Patrick’i biiyiileyen eski, gosterisli ak-
sesuvarlarla doluydu. Marie-José onlarin ¢irkin, islevsiz,
pis, tiridi ¢ikmus, yapis yapis, ihtiyarlara 6zgii oldugu kani-
sindaydi. Paslanmmus aslan pengeleri iistiinde duran biiyiik
yesil bir kiivet vardy; tist kenarlar tipki tart kalibiun kenar-
lann gibi kivrikty; aynamn oniindeki raf saydam yesil bir
maddeden yapilmist1 ve kiitiik bicimindeydi; bronz sabun-
luk, kilise sundurmalarinda gériilen cinsten bir Santiago ke-
sisinin kesik elinin tuttugu bir istiridye kabugu gibiydi.

Patrick ayakta, dikkatini toplamus, elini 1slak gémleginin
icine sokup sabunu bulmayi basardi. Kiivetin igine firlatt.
Marie-José’ye su sigratt1. Birden, parmagiyla banyonun ara-
lanan kapisini isaret ederek geri ¢gekildi.

Marie-José'nin bastan asag1 gri kedisi kapiy: iterek bur-
nunu igeri soktu. Cat ayaktaki Patrick’e ve banyodaki Ma-
rie-José’ye dikkatle bakti. Kedi yavrusu bunun iizerine boy-
nunu uzatip aniden oturdu ve agir agir, 6n ayaklanm usul-
ca, titizlikle temizledi.
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“Kedin burada” dedi Patrick parmagiyla hayvarn isaret
ederek. “Baban geri donecek. Ben gidiyorum.”

“Gitme. Ben ¢ikiyorum banyodan. Sen de yikan. Cay ya-
pacagim. Babam Cléry’de. Iki saati bulur gelmesi. Karnin sa-
bun icinde. Hem Brigitte de kursta. Beni sevmiyorsun artik.”

— Dogru!” diye minldand: Patrick kalkarken. Kedinin
gevresinden dolasip kapiya yoneldi. Lavabo aynasinin
oniinde elleriyle sagini diizeltti. Banyonun kapisina varinca
bir an kipirdamadi. Kiivetin igine oturmus kocaman sagkin
gozlerle kendisine bakan Marie-José’ye dogru dondii. Artik
onu gercekten sevmedigini soyledi.

* % ¥

Marie-José Rydell konusunda duraksadi. Marie-José Wil-
bur Humphrey Caberra’yla qkti.

Patrick Carrion arka bahgedeki kiigiik duvarnn tistiinden
onlar1 secerdi. Ya da odasinin penceresinden azicik sarkip
sarmagik dallarinin arasindan boynunu ileriye uzatarak ba-
kardi onlara.

Giin sonunda yoldan yiiriiyerek irmaga yoneldiklerini
gorurdii.

Uzakta, Marie-José alt1 diiz, siyah sandalin paslh zincirini
kendine dogru ceker, agir agir, olabildigince az giiriiltii ¢ika-
rarak toplayip sandalin i¢ine birakirdi.

Wilbur tek kiirekle sandali irmakta yiiriitlirdii. S6giitli
adaya varirlardi. Delikanli sandalin, Marie-José ve Wil-
bur'un siluetlerinin Loire iistiinde ufalmasini i¢ginde bir tik-
sintiyle izlerdi.

Kizin yiiziindeki o 151ga, o sevince, neden kaynaklandig:-
n1 kafasinda canlandirarak, diigman kesildi.

Bir hig ytiziinden Wilbur delikanliya yumruk yagdirir ol-
du. Patrick, comertligi agir basan ama yalnizken ¢ok agz1 ka-
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labalik olan bu ¢avusu bagka arkadaslarina yénlendirmeye
calisti. Bu sevecenligin anlasimaz siirekliligi onu rahatsiz
ediyordu. Adamin eliagiklig1 sinirsizdi ve ayn1 zamanda da
pinticeydi ¢linkii giin asin tipk: bir muhasebeci gibi gelip
delikanlinin bateride kaydettigi ilerlemeyi denetliyordu. Co-
cuklugun geri geldigi anlarda, Patrick nerede oldugunu,
kim oldugunu, ne yaptigini, nasil bateri ¢aldigin1 ve yeter-
sizliklerini unuttugu anlarda, Wilbur Humphrey Caberra
merdivenin tepesinden bagini uzatirdi. Dev ciissesi tavana-
rasin istila ederdi.

Sonunda tiniformal dev, izcilerin eski toplant1 odasimn
zeminine elinde bir zille ayak basardi.

Cavug ayakta duramazdi, yere oturur, sirimi yuvarlak
pencerenin bulundugu duvara verir, tersten gelen 1sikta, de-
likanlinin ¢almasini izlerdi. Boyle boyle, delikanlida eksik
olan pargalar birer birer getirip verdi. Ne yazik ki, cogunluk-
la, adamun arkasindan gelen Marie-José de merdivenin tepe-
sinden bagini uzatirdi. Ozenle makyaj yapmis, fondoten siir-
miis olurdu. Siyah gozliigiiniin ardindan Patrick’i incelerdi.

Will diye ¢agirdigy Amerikali ¢avusa yaklasirdi. Koluna
girerdi. Adama yaslanirdi. Patrick bakisini kiza yoneltmek-
ten sakinarak, olabildigince dikkatini yogunlastirmus bir ta-
virla calmaya devam ederdi.

Patrick biitlin zamarnun vererek, gitgide daha iyi calar ol-
mugtu. Ikiliden elinden geldigince uzak durdu. Sadece
Rydell’e yoneldi. Antoine’dan bile kagiyordu. Patrick ve
Rydell kahvede ya da kuliibede bulusuyordu. Uslerde veri-
len ya da degistokusla aldiklan sigara kartonlarini guvallara
koymus, bu ¢uvallan biriktirdikleri bir depoya ¢evirmislerdi
kuliibeyi. Artik sahip olmadigina gore, Marie-José'yi taklit
eder oldu Patrick. Suskunluga ve reddedise gomiiliiyordu.
Aile i¢inde konusmaz olmustu. Rydell'i bulamadigi zaman
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yalruz kalmaya calisiyor, geceleri bir basina dolasiyordu.
Rydell'i buldugunda, 1siklara hatta 6lgiin pirltilara kars:
haykiriyor, tipki onun gibi, eskiden taptigini simdi yakiyor-
du, Marie-José'nin kendiliginden teslim oldugu beyaz Ame-
rikayla ince ince alay ediyor, cazi kiigimseyip kotiiliiyordu.
Trudy'yi gorse de, Trudy Wadd i¢indeki hi¢bir boslugu dol-
durmuyordu. Bisikletle gezintiye ¢iktiklar: bir giin, yol ke-
narinda bir bogiirtlen ¢alisinin ardina gizlendiklerinde,
Trudy bosuna mastiirbasyon yapt1 oglana. Oglan kizin eline
bosalmadi. Kiz ona hakaret etti, onu iktidarsizlikla suglad.
Oglanin olasihk vermedigi bir deneyimden gii¢ alarak bii-
tiin Fransizlari iktidarsiz ilan etti.

Patrick ansizin yeni giysiler giymek istemez oldu. Anla-
yamadig) bir sir, bir ac1 vardi iginde. Rydell’in séylevleri ka-
fasini karistirtyor ama onu ikna etmiyordu, haghas deneme-
si midesini bulandirdy, iki giin hasta etti delikanhy. Iki bii-
ylik beyaz blogun mafya iktidarina kars1 Rydell’in duydugu
tiksintiyi anliyordu, ama insanlarin beyazhiginda Patrick’i
yiyip bitiren tam olarak bu degildi. Babasi mu, belediye bas-
kani mi, misir iireticisi mi yoksa noter mi, Amerikan birlik-
lerini kim kabul etmisti Meung’e? Ailesi evin bir katin1 ne
Olcliide bosaltmak zorunda kalmisti? Neden kendisi de
McCarthy’nin ve general Young'in birliklerine kucak agmis-
t1? Neden, yillar yili, Marie-José’yle birlikte, onlarin ¢6p te-
nekelerini karigtirmig, onlarin yemek artiklarini ve eski piis-
kii giysilerini hazine yerine koymustu? Neden kilik kiyafet-
lerini degistirmisler, isgalcinin dilini 6grenmisler, onun de-
gerlerini paylasmuslar, zevklerini, sinemasinu, kitaplarini,
miizigini benimsemislerdi? Rydell de ag1z degistirmeye bas-
lamist. Rydell Coltrane’in diisturuna uydu. “Negro-lo-

79



ver’ken, brahmacilara sevdalandi. “Budist” oldugunu s6y-
liiyordu. “Siyah budist” diye vurguluyordu ki Rydell’e ba-
kilinca pek de 6yle goriinmiiyordu. Evren bir aldatic1 imge-
ler dokusuydu: alt1 disli fil, PX, gamal1 hag, Schweppes-vis-
ki, Chevrolet Bel Air, Hirosima mantan. Yanilsamaya, uyu-
sukluklar yiginina katkida bulunmayan bir tek imge yoktu
artik. Tarih, zaman zaman ana-babayi, ¢ogunlukla kardesi
oldiiren kisa bir entrikaydi, 6liime uluyarak bitmek bilme-
den yinelenen. Ozgiirliik ve demokrasi kamplarin iistesin-
den gelememisti: Nazi kamplar oldu Avrupa’min tiimiinii
kirleten. “Wall Street plutokratlar1” Mang kumsallarmna ¢i-
kartma yapmis, kamplan toplumsal dokunun biitiiniine
yaymusty; Thtiyar Kita'nun Biiyiik Kampr'mun iginde, MP’nin
ve Supreme Allied Commander Europe’un denetimi altin-
da, dikenli tellerle gevrili pismanlik kamplar1 kurarak, ahi-
ret mutlulugu PX'leri inga ederek Avrupa’nin toplama kam-
pindan korunmuslardi. Globemaster'ler, Thunderjet'ler,
Sabre E 86lar, Skorpion’lar tepelerinden, bag1 sonu olmayan
bir hava kopriisiinden gegiyordu. Cinayetlerin listesini tut-
maya krallarin tarihgesini yazmak deniyordu. Gezegenin
uzami, su basmakalip goriintiiler silsilesinden, ates pahasi-
na yeniden satilan kanl kartpostallardan meydana geliyor-
du. Zaman, oliimlerin ve 6liim arzularinin pes pese dizili-
siydi. Gergek, gercekligin bir imgesi degildi asla. Gergek, di-
ye fisildiyordu Rydell, Brahmaciydi. Brahmaci, soruyu olus-
turan sozciiklerdi. Brahmaci, bilmeceydi. Sonsuz ve sasila-
cak derecede etkin bir simdiydi o ve sadece cilekeslere 6zgii
esrime ya da Patrick’in yutmay1 beceremedigi uyusturucu
onun hakkinda bir fikir verebilirdi. Iki yénii vard1 gergegin,
onu tastamam tanumlayan: anlagilmazd; sannlar uyandirir-
di. Uyuyan ruh, ekrana bakmakta olan bir seyirciydi. Ruh,
uyanuis sirasinda, gozlerini agiyor ve yine bos bir ayna bulu-
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yordu karsisinda: televizyon ekrani kadar bos bir ayna. Tan-
nlar yoktu. Inang da imgeler arasinda bir diistii. Siyaset, ai-
lenin genislemesi, toplumsal yasam, kisisel diigiince, onlar
da birer tiyatro gosterisiydi, ruh, o gosterilerde rol oynadig-
n1 goriiyordu riiyasinda, oysa yine horlamaya baglamis olu-
yordu, uykusunda déniiyordu bir saga bir sola.

Rydell s6yle diyordu:

“Her sey yitik. Denizin sinrsiz ortiisiindeki su damlasi gi-
bi yoluniu1 sasirmus. Sannyla kaos arasinda, gercek, tipki bir
dogum ve 6liim dalgas: gibi kabarir ve soluk alip verir. Alg:-
lamisinda diigsel, etkisinde de o 6l¢iide degisken sarsint1. Ku-
saklarin ve bagkalasimlarin 6rgiisii ve zindciri ayru sabirsiz,
oldiirticii ve agtklanmaz amaca izler. Eylemler yanar. Cinsel
organlar yanar. Her sey alev almustir, her sey doyuma ulagsma
arzusudur. Her sey yatistirma iradesidir. Her sey 6liim arzu-
sudur. Giinliik yasamdaki gé6zlerimiz gibi riiyalardaki gozle-
rimiz de susuzluk geker. Oliimden kana kana icen Sirenlerin
-ki onlarla biiyiiler 6liim- imgelerine susar. Her sey yasama
duyulan nefrettir, kéle ruhluluktur, uykudur.”

Patrick, Rydell'in ¢gogunlukla uyusturucunun etkisi altin-
da gektigi sdylevlerinde hakl ve yaman birseyler sezdigini
itiraf ediyordu. Amerikan uygarliginun biriktirdigi ise yara-
maz zimburtilar 6yle ¢oktu ki bu diinyamn tanngasinn ara-
ba iskeletleri ve takimi bozulmus aletlerle dolu dev bir depo-
ya benzemeye basladigim hissediyordu Patrick, tipki ilk
giinlerdeki gibi, tipki ¢ocukluktan ¢iktigi zamanlarda, Ma-
rie-José Vire’in yaninda oldugu gibi. Bu tanrn¢anin sunagy,
ters ¢evrilmis dev bir ¢6p tenekesiydi; ¢opler birdenbire, ol-
sa olsa on y1lda, yerkiirenin yiiziine yayilmsti. Ruhlar da as-
linda, Rydell'in dedigi gibi, zavall goriintii kolajlariydy, ¢iz-
gi romanlarn, film sekanslanrun, plak kapaklarinin, reklam-
larin kolajlar1. Trudy’nin, Wilbur Caberra’muin, Wadd ailesi-
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nin tepkileri de ona akil sir ermez gériintiyordu. Hareketler-
deki siddet, sozciiklerdeki utanmazlik, birden ahlak kum-
kumasi kesiliveren yasallik, bir anda beliriveren din, saplan-
tiya dontigen para, beklenmedik kavga, ayaga diismiis ah-
baplik, Rydell'in iginde bogulup kaldig1 uyusturucu, higbir
sey, bu diinyadaki higbir sey zaptedilemiyor, elde tutulami-
yordu. Bu diinya bir tiirlii toparlannuyordu. Iginde yasama-
nin s6z konusu bile olmadig: diinya. Ciinki bu diinyada
6lim vardi, kar getiren mutlak kudreti arttirmak igin 6liim
uyusuklugunu agilamakti 6nemli olan. Endiseleniyor, ken-
dine 6zen gosteriyor, giilliyor, 6ldiiriiyor, bir hi¢ igin dua
ediyordu insanlar. Trudy’nin delikanhy: kizdirmayan tek
davrams: yoktu.

Rydell’in kullandig1 bir imge etkilemisti Patrick’i. Insan-
larin kafalarinin igindeki biling, diyordu Rydell, hipnoz ka-
ranliginda yakilmis bir mumun alevine benzer. Bu alevin
yaruk fitili kesilebilir ve bu karanlik igine girilir hale gelebi-
lirdi. Insan ¢ok igki igtiginde, cilginca miizik yaptiginda, tut-
kuyla kitap okudugunda, sevdiginde, uyusturucu aldigin-
da, bu alevin fitilini kesiyordu.

Rydell, nirvana sézciigiiniin Hintge, fitili tiittiirmeden
sondiirmeye yarayan iki kollu mum makasi anlamina geldi-
gini ogretti delikanliya.

Nirvana suydu: kimsenin onu diislemedigini bilen diis.

* F F

Patrick Carrion annesiyle gittigi bir Paris yolculugundan
yararlanarak Porte de Saint-Ouen’dan ii¢ kollu kiigiik bir
mum makasi satin aldi.

Ertesi giin makas1 Rydell’e armagan etti.

Rydell, Antoine’in garajinda, kege battaniyesinin altinda
cirgiplak, elinde makas, sevingten dans etti.
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Caz ritimleri kafasindan hi¢ ¢tkmayan Patrick Carrion
neredeyse biitiin zamaniru, Meung papaz evinin izcilere ay-
nlmis tavanarasinda bateri ¢alismaya vermisti. Trudy’yi tam
ona sikica sanldigini diisleyecek ama diizemeyecek kadar,
Marie-José Vire'i diisiinmeyecek kadar bir siire goriiyordu.
Rydell’e gelince, o, Malleure’le arkadaghk etmeyi kadinlara
yegliyordu. Kadinlar tamamlanmamus, sinsi, 6te diinyadan
gelmis, saklayan ve yiyip yutan bedenlerdi Rydell’e gore.
Cléry’de, Koprii ve Yol Yapim Idaresi, iki yil 6nce 1957de,
Loire rthtiminda yolu yiikseltirken, bir dolmenin altina gé-
miili, tistiine kizil agiboyasi serpilmis bir Magdalenien dev-
ri kadinin glinisigina akarmusti. Kadinin boynunda elli ké-
pekdisinden yapilma bir kolye varda.

* % *

Mayis ay1 boyunca, birahanede ya da bir iiste ¢aldiklan
her aksam, Rydell ve Malleure Patrick Carrion'u Meung pa-
paz evinin oniinde beklediler, ya da, Patrick baz1 derslere
girdigi zaman, Premier bateriyi papaz evinden yiiklenip de-
likanhyn lise ¢ikisinda, kapici kuliibesinin 6niinde bekleme-
ye geldiler.

Patrick okul arkadaslarinu ite kaka, aleacele sundurmay:
geger, okul kitaplarim1 doldurdugu, hi¢ yarundan ayirmadi-
g1 mesin bisiklet cantasin1 kamyonet rtiisiiniin altina, bate-
riyle kontrbasin yanuna firlatir, kendisi de tamir kamyoneti-
nin Oniine binerdi.

Kravatini ¢ikartir, Rydell'in uzattig: sigara ya da esrara
hayir der, gomleginin yakasini agard1.

Kendini bile sasirtan ilerlemeler kaydetti. Mutluluk dolu
anlar yasadi. 23 Mayis 1959'da, ordugahtaki GI’larin barin-
da, saksofonda Mel, trompette Augustus, piyanoda Rydell,
basta Malleure olmak iizere kiigiik topluluk calarken, Au-
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gustus trompet solosunu aniden kesip Patrick’i bateride yal-
niz birakti.

Patrick zincirlerinden bogandi.

Salon susup delikanhy1 dinledi. Sonra ishiklar ¢alinda. De-
likanl bateri solosunu bitirdigi sirada Augustus hep taktig:
kirmuz: yiin baghgini gikartip Patrick’e firlatti, onu dinlerken
duydugu hosnutlugu gostermis oldu bu bigimde. Salon tik-
Iim tikhm doluydu. GI'lar kahkahalarla giildiiler, alkis tut-
tular.

Sagda, Beyazlara ayrilmis béliimde, cavus Wilbur, teg-
men Wadd, Mrs Wadd, Trudy ve Marie-José ayaga kalkip
delikanhy: alkisladilar.

Patrick mutluluktan kizardi. Sac bolmenin gerisinde, el-
lerini kot pantolonuna silerek, kendini alkiglayanlarin ytizii-
ne bakamadan, neonlarla gevrili barin tepesine, Budweiser
ve Miller biralanrun yanip sonen reklamlarina dogru, sisko
Teddy Bear'e dogru, yildizh Amerikan bayragina ve Rita
Hayworth posterine dogru kaldird: gézlerini.

* ¥ %

Geceydi. Wilbur Caberra’mun Chevrolet’si, farlan acik,
Carrion’larin evinin yakirundaki kahvenin 6niine park edil-
migti.

Wilbur sarhostu. Bagiriyordu. Patrick Carrion"un sol eli-
ni avcunda tutuyor ve hurpaliyordu. Nuts sozciigiiniin Fran-
s1izcada nasil s6ylendigini soruyordu Amerikanca.

“Zinzin. Gaga”12 diye fisildadi Patrick.

— Marie-José’s pussy is driving me gaga!” (Cavus Wilbur
Humphrey Caberra Marie-José Vire’in deligine hasta oldu-
gunu soyledi.)

12 Kagik, catlak. (¢.n.)
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Wilbur oglan evine getirmisti. Patrick Wilbur'un goster-
digi diigkiinliigii, devin kuskulu yakinhigini anlayamiyor-
du. Aksamlan gig’lerden sonra adam oglanin yanindan hig
ayrilmiyor, saatlerce ona hayatiu anlatiyordu. Aglamaya
baglamusti.

Kétii bir insan oldugunu soyliiyordu Patrick’e. Arkada-
siyla evlenemeyecegini. Kiza bagkasim sevmesi gerektigini
sOyleme gorevini delikanliya veriyordu. Kir bekgisi. Ya da
bisikletli postaci. Kim olursa olsun ¢avusa yeglenebilirdi.

Patrick adamun ne kadar kétii biri oldugunu gercekten
bilemezdi.

Cavus Patrick Carrion’un elini birakti. Higkirmaya bag-
lamusti. Giirtiltiiyle burnunu gekerek torpido goziiniin ya-
nina yerlestirilmis kii¢iik buzdolabinu act1 ve bir bira daha
cikardi. Sisenin agzindaki kagidiisinp gekti, kapiy aralayip
yola tiikiirdii. Amerikanca konusuyordu:

“Karim alt1 y1l 6nce beni terk edip pis bir Koreliyle kac-
t1, a slimy Korean, para babasy, irin gibi san. Bir oglum olsun
isterdim. Sen...”

Sustu.

Karsilarinda, Carrion’larin 6n bahgesinin parmaklhg: ka-
ranhikta agilmig, elinde kahverengi cantasiyla doktor Carri-
on’a gegit vermisti. Patrick Wilbur'a, bahgeden ¢ikan kisinin
babas! oldugunu mirildadi. Cavus Wilbur Humphrey Ca-
berra, doktor Carrionu taniyinca selektér yakti. Patrick
kendi tarafindaki kapiy1 acti, babasina nereye gittigini sor-
du.

Gozleri 1siktan kamagan doktor Carrion elinin tersiyle
gozkapaklarin1 ovusturdu. Arabadan yola, geceye ¢ikmus
olan Patrick’i tarud1.

“Aa, sen miydin!” dedi doktor. “Lotiere’de bir inek do-
guruyormus, isler yolunda gitmiyormus.”
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Patrick, birden heyecanla doluveren bir sesle, babasina
onunla birlikte gelip gelemeyeceklerini sordu.

Zil zurna sarhos olan Wilbur “Yes! Yes!” (Evet! Evet!) di-
ye bagirarak direksiyona vuruyordu.

Sarhos cavus Caberra soylediklerini desteklemek igin
korna ¢almaya koyuldugu i¢in doktor Carrion susmasini
isaret etti. Kabriyole Chevrolet'ye yaklagt:.

“If you wish to come with me, it will be in my own car, ser-
gent.” (Doktor Carrion giiliing Ingilizcesiyle, geleceklerse
kendi arabasina binmeleri gerektigini soyleyerek yanitlad:
cavus Wilbur Humphrey Caberra‘y:.)

Cavus Chevrolet’den ¢ikti. Gece serinlemigti. Savag once-
sinden kalma Juvaquatre’a sigistilar.

Koyu bir karanlik vardi. Agag altlarinin nemli kokusu Ju-
vaquatre’in igine siziyordu. Sologne ormaninda kiigiik bir
yoldan ilerliyorlard:.

Bir geyik karsidan karsiya gecti.

Sosede, beyaz boyayla yazilmis US GO HOME yazisin
okudular. Hala sarhoslugu devam eden Wilbur hevesli he-
vesli “Go home! Go home! Go home!” demeye koyuldu tekdii-
ze bir sesle.

* ¥ %

Ahirdaki bir ¢iviye donuk 1s1k veren bir fener asiliyd.

Ahir yoksul goriiniiglitydii, ti¢ inek vardi igeride. Dogum
gercekten de insanun i¢ine dokunuyordu. Inek bégiiriiyor-
du. Kéylii ve yaninda duran oglu, ¢avus Caberra kadar sar-
hostular. Kéyliiniin oglu, basinda beresi, kahkahalar atarak,
onu susturmaya ¢alisgan babasina, Patrick’in bagindan ¢1-
kartmadig: kiigiik kirmizi baghgi gosteriyordu parmagayla.
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Patrick bagligi ¢ikartip pantolonunun cebine tikt1. Doktor
Carrion buz gibi ahirda gomleginin digmelerini ¢6ziiyor-
du. Fanilasiyla kaldi. Kolunu omzuna kadar inegin rahmine
soktu, bir tiirlii gkmayan buzagiy1 dondiirmeye calisti. Ba-
saramadi.

Yerde duran ¢antasim agti, tirtikli tel seklinde bir testere
cikartt1. Testerenin uglan iki sopaya tutturulmustu. Testere-
yi inegin rahmine soktu dikkatlice.

Wilbur'un midesi bulandi. Patrick’e doktorun ne yaptigi-
n1 sordu:

“What's he doing?

— He has to cut up the calf inside the cow.” (Patrick Carrion
cavus Wilbur Humphrey Caberra’ya doktorun buzagiyi ine-
gin karninda testereyle bictigini soyledi.)

Doktor buzagiyi inegin icinde testereyle dogradi. Rahim-
den yavrunun kanli pargalarinu ¢ikartip ¢ikartip samanlarin
iistiine atiyordu.

“You people are savages.” (Cavus Wilbur Humphrey Caber-
ra Fransizlarin vahsi oldugunu haykirds.)

“Ya boyle yapilacak ya da inek 6lecek” diye kargilik ver-
di doktor Carrion.

— It's an act of kindness, diye gevirdi Patrick.

—Sen bu sey gibi dogmugsun” dedi geng olan kéylu Pat-
rick’e kahkahayla.

Kanl parcalar samanlarin arasina, doktorun g¢antasirun
yanuna diigiiyordu.

Doktor plasentay: ve zar gekip aldi.

Cavusg Caberra ahirin kapisina yaslanmugti. Koylii elinde-
ki siseyi ona uzattu.

“Bir firt alir musin?”

Cavus oriimcek aglan ve lekelerle kapl yesil siseye kor-
karak bakti. Bagiyla hayir isareti yapti. Hickinyordu. Higbir
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seye dokunmadig1 halde ellerini yikayacagin gosteren bir
hareket yapt1. Ahurdan gikti.

Disarida, karanlikta, almini ahirin tahtalarina vuruyordu.
Sarhostu. Bagiriyordu:

"Why is God so demanding? Why is He so angry? Why does
he expect so much of us? Look at me, lord! Lord, look at me! Why
is there something deep inside of us that we’re so ashamed of?
We're all like that newborn calf, sliced up and bleeding?” (Neden
Tanr1 bu kadar ¢ok sey istiyor, neden bu kadar acimasiz?
Neden bu kadar ¢ok sey bekliyor bizden? Bak bana, Tanrim!
Tanrim, goér beni! Neden hep i¢cimizde bizi utandiran bir sey
var, bakinca korkudan titredigim su buzag gibi bizi disar1
atan, reddeden bir sey?)

Ciftligin avlusunda, ayin altinda, giibre y1gininun yaruna
diz ¢Okmiistii.

Patrick sagkinlikla ona bakiyordu. Koyliiler ahir kapisi-
nin esigine ¢ikmug, hala giiliiyorlardi. Cavus Caberra onlara
doéndii.

"You're worse than the Koreans. You're worse than the Japane-
se.” (Cavus Wilbur Humphrey Caberra Sologne koyliilerine
Korelilerden daha beter, Japonlardan daha zalim olduklari-
n bildirdi.)

Wilbur Caberra gecenin i¢inde, giibrenin serbet yapildig:
¢ukura kusuyordu. Ay aydinlatiyordu onu. Geng kéyli giil-
mesini durduramiyordu.

* * F
1 Haziran Pazartesi giinii, sabahleyin, La Mauve sokagi-
nin basinda, yol kenarinda, Patrick, iki tekerlekli at arabasi-
na binmis bir ¢ift¢inin dizginleri ¢ekerek Vire ve Ménard
bakkaliyesinin 6éniinde durdugunu goérdii.
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Patrick bir zamanlar babasinin ondan yardim alarak igdis
ettigi beyaz at1 tanudi. At arabasinin iistii yesil bir tenteyle 6r-
tiiliiydii. Atin siyah meginden kocaman gozliikleri vardi. Kéy-
It stit gliglimlerini indirdi. Marie-José iceri tasimaya koyuldu.

Marie-José Vire bakiglarin1 kaldirinca Patrick Carrion’u
fark etti. Eliyle siit giigiimlerini gosterdi. Patrick duraksadi.
Sonra yaklagti ve Marie-José'nin giigiimleri almasina yardim
etti.

Marie-José gozliik takmamugti ve gozleri nemliydi. Kiigtik
bir ¢ene hareketiyle delikanly:1 selamladi. Uzaga, yola ve
kopriiye bakiyordu. Cavusun gelecegini, kendisini buradan
uzaklara gotiirmesi gerektigini soyliiyordu.

“Pee Cee, radyoda general De Gaulle’li dinledin mi?”

Patrick evet dedi. Marie-José, hi¢bir sey olmamuscasina,
eskisi gibi, ayru seyleri tekrarlaylp durmaya koyuldu. Me-
ung aleyhinde eskisi gibi s1zlaniyordu. Kasaba eskiden Fran-
¢ois Villon’a kucak agmigt1 ama sirf onu kulede prangaya
vurmak i¢in. Kasabada kotiiliik vardi, kasaba derinlerindeki
nefreti salgiliyordu.

“Oliiyorum burada.”

Bu yer biiyii yapiyordu insana. Villon’a yaptig: gibi. An-
nesine yaptigi gibi. Meung Marie-José’ye biiyii yapmusti.
Amerikalilarin hepsi ¢ekip gidecekti.

“Wilbur'un beni gétiirmesi gerek. Pee Cee, beni dinliyor
musun? Sence benimle evlenecek mi?”

Patrick yanit vermedi.

“Amerika’da bir evimiz olsun isterdim, Denver' de. Ger-
cek bir ev.”

~ St

Patrick Marie-José’ye bir isaret yapti, bakkal diikkanin-
dan gikan ve Sologne koylerindeki turu i¢in Citroén kamyo-
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neti bizzat ytliklemeye girisen Vire babay: gosterdi. Tuz tor-
balan, kahve paketleri, ¢al1 siipiirgeleri, 6nliikliik kumaglar,
adamin kamyonete sap1 asag1 gelecek sekilde astig siipiir-
geler, onar onar baglanmis mumlar.

Vire baba yiikledigi her seyi siyah kumag kapl, kiigiik bir
defterden dogruladi. Marie-José uzaklara, doguya dogru
bakiyor, kopriiniin 6tesine uzanan yolu gozlemeyi stirdtiru-
yordu.

Uzaktan pembe bir Thunderbird belirdi, énlerinde ani-
den durdu. Cam indi: tegmen Wadd’d1 gelen. Arabanun ye-
ni oldugunu séyledi. Gemiden Le Havre’a yeni indirilmisti.
Tegmen kapiy1 agti, arabadan gkt1 ve Patrick’e “new T-
Bird”ii tarutty: saatte yiiz mil, 4784 cm3 motor, 27 beygir, pa-
noramik 6n cam, radyo, basingla ¢alisan silecekler.

Tegmen kaportay: kapatti. Binip arabanin kapisim1 da
cekti. Patrick’e s6yle dedi:

“Trudy’s inviting you to her birthday party next Saturday.
Wear your fanciest clothes. It has to be a real showpiece.” (Teg-
men Wadd bir sonraki Cumartesi Trudy’nin on altina yas-
glnii i¢in diizenleyecegi partiye ¢agird1 kizla delikanly:.
Giizelce giyinip kusanmalarini ¢iinkii her seyin muhtesem
olmasi gerektigini ekledi.)

Marie-José tegmen Wadd’a tegekkiir etti. Siyah saglarim
yukaridan agagiya dogru yatirarak konusuyordu. Mutlaka
geleceklerini soyledi.

Thunderbird yola ¢iktiktan sonra, kafay: hala kiigiik def-
terine gomuniis olan Vire baba algak sesle konustu:

“Cocuklar, Amerikahlarla ortalhkta fazla goriiliiyorsu-
nuz. Unuttunuz galiba. Almanlardan yeni yeni kurtuluyo-
ruz. De Gaulle Amerikalilan istemiyor artik. Yarin Ruslar
gelecek topraklarimiza, evlerimizde oturan, kizlarirmzi kir-
leten onlar olacak.”
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Gézlerini kaldirmadan, sesini iyice algaltarak “Oyle deg;il
mi kizim?” dedi.

Vire baba biraz daha diigiindi. Sonunda bakislarinu iki
gencin tistline gevirdi. Onlara bakarken mirildanmay: siir-
diirdii:

“Almanlar, Amerikahlar, Ruslar, kiigiik bir kasabaya bu
kadan fazla.”

6 Haziran Cumartesi giinii, Wadd'lann degirmentagindan
yapilma kiiglik evinin bahgesinde bulustular. Erkekler smo-
kinliydi. Hava ¢ok giizeldi. Sadece Beyazlar vardi. O zamanlar
Siyahlarm oy hakki yoktu. O zamanlar subaylar kigladan qikar
cakmaz tam bir ayrimcilik vardi. Sadece kin kald: bugiine.

Tegmen Wadd, onliigiinii gobegine baglamus, mangalda
biftek pisiriyordu.

Subay karilan agin makyaj yapmust. Turuncu bir fondo-
ten biitiin surati, boynu, memelerin iist kismiru kapliyordu.
Timaklarn ¢ingene pembesi ya da pancar kirmizisi boyaliyda.
Bu eller yiiziiklerle doluydu. Hepsi de sol ellerinde karton
tabak tutuyordu. Sag elleriyle ¢ig sebzeleri hardal ya da ma-
yonez kaselerine batirtyorlardi.

Marie-José’nin listiinde, bogazina kadar diigmelenmis,
sari-beyaz ¢izgili bir elbise vardi. Kiz rahat degildi, yiizii
¢6kmiis, saglan topuz yapilip toplanmisth. Golge gibi Wil-
bur'u izliyordu.

Gavug Wilbur Humphrey Caberra, kendisi kadar geng bir
Amerikal1 albayin yolladig beysbol toplarini tutmakla mesg-
guldii, elindeki deri eldivenle habire itiyordu Marie-José Vi-
re’i. Kiz gekilip Patrick’e yol verdi; delikanh siyah blazer ce-
ket, beyaz gomlek giymis, mavi kravat takmisti. Kiz ona
bakmadi bile.
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Patrick sarard. Iri adimlar atarak, kollanm sallayarak,
elinde armaganiyla eve yaklasti. Trudy’ye paket edilmis bir
kirkbeslik uzatti. Amerikal geng kiz paketi acti. Miles Da-
vis'in siyah ytiziinii goriince dudak biiktii. Patrick’i yana-
gindan oOptii, kagindan 6pmek icin parmak ucuna kalkt.

“Yara!” dedi.

Patrick gozlerini kapatt. Kiz Miles Davis’in kirkbesligi-
ne bakt1. Siyah miizisyeni tanimadigini s6yledi Amerikan-
ca.

“Never heard of him.”

Delikanliya giiliimsedi. Kirpiklerini kirpistirarak, belki
de annesinin kahve degirmenini yegleyecegini belirtti.

“The wooden mill. The copper crank.”

Degirmenin bakir manivelasini sevdigini soyledi. Eliyle
manivela gevirir gibi yapiyordu. Patrick’i tutup cekti.
Rydell gelmisti, ytizii iyice endigeli ve karamsar, sag¢larinm
yapistirmug, besbelli uyusturucu ¢ekmis, tepeden bakan bir
hali vard. Arkadagin izledi. Ugii de Teppaz pikabin konul-
dugu basamaklara ulagtilar.

Amerikal1 geng kiz kendisine son ¢ikan Paul Anka’nin
armagan edildigini duyurdu. Miithis oldugunu séyledi.
Teppaz’in yanina Patrick’in armagan ettigi plag1 koydu, pi-
kabin plastik kolunu yeniden Paul Anka'nin kirkbegliginin
basina getirdi, sesi agt1. Cevrelerindeki Amerikan subaylar:
egilip biikiilerek yaklagtilar ve neseli olduklarini gosterdiler
tavirlariyla.

Digslerini sikan Rydell egildi, kirkbesligin karton kapag;-
n1 alip Paul Anka’nin ytiziine uzun uzun bakti. Trudy’yle
annesi kol kola girmis, sarkilar1 murildanmaya baglamuslar-
di. Beraber dans ediyorlardi. Patrick zoraki guliiyordu.
Rydell’e endiseli bir bakis yoneltti huizla. Rydell plagin kabs-
n1 yerine koymus, uzaklasiyordu.
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Trudy bagini Patrick’e gevirerek bagira bagira kamerasin
gorip gormedigini sordu. Patrick eve bakt ve giriste, yere
konulmusg bir Pathé Baby kamera gordii.

Uzaklagan Rydell’e bakti yeniden. Gen¢ adam bahgeyi
boydan boya ge¢misti. Bahge kapisini agiyordu. Patrick ko-
sarak yetisti.

“Nereye gidiyorsun? Gitme!”

— Acinas haldeler. Irkgilar. Gezegenin ytizkaras: bunlar.
Bak sunlara. Koca bir kitay: kolelegtirerek dogmasina yol a¢-
tiklar1 miizikten bile bir sey anlamiyorlar. Bu kadar kokus-
mus bir toplumda sanat nasil diislenir? Bizim palazlandirdi-
gimz hortlaklar bunlar. Reklam sayfalarinin, gazete sayfala-
nnun, siparis fislerinin hayaletleri. Wilbura, True'ya, su it
siirtisiine vurulmug olmani anlamiyorum. Bizi soyup karni-
n1 tikabasa dolduran biitiin su Beyazlar utang verici. Sahici
olan Siyahlar! Bunlar sahte. Bak! Pembe hayaletler bunlar.
Birak beni. Brenda Lee’nin yanina git sen!”

Marie-José, yanaklan gozyaglariyla sirilsiklam, 6nlerin-
den kosarak gecti. Parmaklarini gozlerine bastinyordu. Si-
yah saglarini kiigiik bir topuzla ensesinde toplamis, san ka-
dife bir kurdelayla tutturmustu. Elbisesi san ¢izgiliydi. Dev
Wilbur pesinden geliyordu. Kiza yetismeye calismiyordu.
Hakaret ediyordu ona. Surat1 kipkirmuiziydi. Dehset doluy-
du. Patrick’in 6niinde durdu ve Tanr’min kendisine bir iga-
ret gonderdigini soyledi. Tanr, evlad: olacak yasta bir kii-
ciik bakkal kiz1 diizdiigii i¢in onu cezalandirmak istiyordu.

“You could be my son. (Sen benim oglum olabilirdin.)

- No. (Hayur.)

—No? No, you're right. Then it’s not so bad. Is it? (Hayir. Ha-
yir, haklisin. Oyleyse durum o kadar da kétii sayilmaz, de-
gil mi?)

- No! (Hayr!)
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Birdenbire rahatlayan ¢avus Wilbur Humphrey Caberra
kaldirimdaki ayrikotlarinin arasina diz ¢oktii. G6zlerini ka-
patti. Ellerini birlestirip murildanarak, iyi biri olmasina yar-
dim etmesi i¢in dua etti Tanr1’ya.

* ¥ ¥

Ertesi giin, Pazar giinii, Patrick Trudy’yi alip adaya go-
tiirdii. Ziftli sandala bindirdi. Kiz nemli ahsaba igrenerek
bast1 ayagini. Her sey Trudy Wadd’a pis geliyordu.

Onceki giin gibi o giin de hava ¢ok sicakt1. Ada Loire’m
ortasinda, pusun iginde parliyordu. Patrick ziftli sandali
sazlarin arasindan kaydinp eski ¢apay1 adaya firlatti. Elinde
mesin bisiklet ¢antasini tutarak, Trudy Wadd'in sandaldan
inmesine yardim etti.

True, beyaz sandaletlerini kiyinun ¢atlanus ama yumugsak
¢amuruna basarken kaygili gériiniiyordu.

Patrick ve Rydell'in LM ve Lucky kartonlann, ¢izgi ro-
manlari, ¢alint1 kromlar: sakladig: siper seklindeki barinak
kiza zavalli ve giiliing geldi.

“Kiigiikken Marie-José’yle gelip saklandigimiz yer bura-
styd.”

Trudy Marie-José’nin kim oldugunu sordu.

“Cavus Caberra’yla ¢ikan bakkalin kiz1.”

Delikanlimin bogazi bu sozleri séylerken diigiimlendi.
Uzaklagt1 Patrick. Cal1 ¢irp1 toplayip ates yakti. Bisiklet ¢an-
tasinin yaruna geldi, kiigiik Marc’in —yeni ayincibagi- tuttu-
gu ve gazete kagidina sarmaya 6zen gosterdigi kurbagalarn
alacakt. Patrick bir ¢akiyla minik bedenleri ikiye yardi. Son-
ra sudan iki sogiit dali alip yapraklarim1 kopartti. Cakiyla
kurbagalarin derilerini yiizdii. Bu iki dala gegirdi hayvanla-
r1. Dallan suya sokup ¢ikardi ve bu kurbaga sislerini atege
koydu dikkatlice.
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“I'll never eat that.” (Trudy Wadd Patrick Carrion’a asla
bunlar1 yemeyecegini bildirdi.)

Patrick kurbaga yemek isteyenin asil o oldugunu séyle-
yerek itiraz etti. Bu hayvanlarin tadin1 6grenmek istedigini
Patrick’e sdyleyen oydu.

“Mutlaka tadacaksin!”

Trudy omuz silkti. Diz ¢oktii, Patrick’in ategin iistiinde
cevirdigi kiigiik barbekiiniin mekanizmasin inceledi.

“Siz Fransizlar, bizim yaptigimz her seyi taklit ediyorsu-
nuz” dedi Amerikanca.

Patrick kiza bakt, sasirip kalmgt.

Sonra Trudy Patrick’in uzattig) pigsmis kurbaga bacaklar1-
1 yemeyi reddetti.

Patrick ¢antasindan bir sige viski ¢ikartthi ama True sige-
den i¢mek istemedi.

“Neden sana Pee Cee diyorlar?” diye sordu Amerikanca.
“Komiinist misin?”13

” Adimun bagharfleri 6yle. Patrick Carrion. Gel suya gire-
lim!”

Patrick ayaga kalkip pantolonunu indirdi.

“Water’s too dirty!” diye bagirdi Trudy. (Olmaz! Su pis!)

Sonra sikintih bir tavirla, sahici bir korkuyla, ¢ocuk felci
olmaktan korktugunu itiraf etti.

“I'm afraid I'll catch polio.”

Patrick suratim1 asmug, mayosuyla ¢camura oturmusg, pan-
tolonunu bileklerine dek indirmis, ayakkabilarinun baglarin
¢bziiyordu.

Annesinin Paris’ten yaz igin aldig1, daracik, gok mavisi,
naylon bir mayo giymisti. Loire’da ytuizdii. Sudan gikhiginda
uyarilmugt.

13 PC: (Fr.) Parti Communiste’in (Komiinist Parti) kisaltmasi. (¢.n.)
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“That swimsuit makes your balls.stick out. It's disgusting!”
dedi Trudy giilerek. (Mayon organlarina yapigtyor. Igreng!)
Devam etti: “I can do that too!” (Ayrusin1 ben de yapabilirim.)

Etegini kaldirdi, pamuklu kiilotunu gerdi, sertce ¢ekerek
dudaklarinin bi¢imini almasini sagladi. Yarigim parmagyla
belirginlestirdi.

”Does that excite you?” (Cok heyecanlandiriyor mu bu se-
ni?)

Delikanh kiza yaklasti, kiz itti onu. Eline yapismus, bu eli
uzakta tutmaya ¢ahisiyordu. Patrick de kizin 6niine, gamura
uzand1

Kiz Patrick’in karsisinda durup ona kagamak bir bakis
atarak, bir defasinda anne babasini sevisirken gordiigiinii
sOyledi alcak sesle. Ask tipki elektrikli sandalye gibiydi. Ya
da bedenlerin kamg darbeleri altinda hoplayip sicramas: gi-
bi.

“I have to get you a decent swimsuit.” (Trudy Wadd Patrick
Carrion’a ne pahasina olursa olsun ona yeni bir mayo alma-
s1 gerektigini bildirdi ve Elvis Presley’yi boyle bir mayonun
icinde hayal edebilir mi diye sordu.)

Patrick kiginin iistiinde kayd ve kiza sirimm dondii. Ses-
sizlige gomiildii. Incinmisgti.

Uzun bir siire gectikten sonra Trudy elini delikanlinin
ciplak omzuna koydu.

“Don’t get mad! Come back! Talk to me! Come talk to me! Wo-
men aren’t animals. We aren’t frogs.” (Yapma! Hadi konus be-
nimle! Konus! Kadmlar hayvan degildir. Kurbaga degiliz
biz.)

Déoniigte, Patrick daha sandali kiyiya bile baglamamigken
Trudy coktan firlaylp mavi-san-beyaz bisikletine kavus-
mugtu.

* % ¥
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Oglan Trudy’yleyken higbir sey anlamiyordu. Kim oldu-
gunu bilmez oluyordu. Kiz ondan yaklasik iki yas kiigiiktii
ama soyledigi en ufak elestiri oglaru dariltiyordu. Cin gibi
ya da agirbash olabildigi ol¢iide agik sozlii de oluyordu
Trudy. Baz1 giin pembe, baz1 giin kagit gibi beyazd teni.
Kaglarini tiimden ahiyordu. Cografyay: 6ve 6ve bitiremiyor,
diinyadaki biitiin tilkeleri, bagkentleri, niifusu, GSMH'yi,
saat dilimlerini biliyordu. Ifadelerinin kesinligiyle, isteme-
den de olsa asagiliyordu delikanhy:. Bir giin onunla dans
ederken, bir slow parcada basimu delikanlinin omuz ¢ukuru-
na koydu, bel kismina ¢ok siki sarilip sonra gobeginden
uzaklagtirarak, sonra yeniden bedenine yapistirarak oyun
yaparken, soyle dedi:

“Look. You're a clever dog. Your prick’s comin’ up as I pinch
your bottom.” (Bak. Cok zeki bir kdpeksin sen. Kigiru ¢imdi-
rince kuyrugun dikiliyor.)

Patrick kizardi. Ne sdyleyecegini bilemiyordu. Odasinda
yalnizken, kizi diigliiyor, kiza lanet okuyordu. Patrick Carri-
on kizin yanundayken koyliiymiis, ilkelmis, Siyahmus, Fran-
sizmug duygusuna kapiliyordu. Her giin, her seye yeni bas-
tan baglamak, kabaran irmagin disina ¢ikmak, kayitsizigin
disina gikmak, sagma olan her seyin disina ¢ikmak, kaygirun
disina gikip yiikselmek, yeniden dogmak gerektigini hisse-
diyordu.

* ¥ %

Francois-Marie Ridelsky, Antoine Malleure ve Patrick
Carrion’dan olugan grup igin biiyiik giin, yazg: giinti, 1st1-
rap giinii 12 Haziran 1959’du. Usteki stiidyoda otuz iig de-
vir otuz santimlik bir plag1 o giin kaydettiler.

Kayit masasindaki Amerikan askerlerine bakiyorlard..
MP onlar arkadan gozetliyordu.
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Onlan ayiran bir cam vardi. Onlan ayiran alti bin kilo-
metre vard1

Rydell ve Mel kirkbes dakikada bir, kayit stiidyosunun
hemen yanindaki tuvalette MP’den gizli esrar icmeye gidi-
yorlardi. Trompette Augustus ve saksofonda Mel ABD’de
taninmus birer miizisyendi. Daha 6nce bir¢ok plak kaydet-
mislerdi. Her kayittan 6nce parcalar1 durmadan tekrarhyor-
lards. Ikinci provanun sonunda, tam bir sarhosluk icindeki
Francois-Marie ancak ara sira galabilir hale gelmisti. Bateri-
de Patrick, baginda kirmiz: yiin bonesiyle, cirpinup didini-
yordu. Camin gerisinde Wilbur Humphrey Caberra, ayakla-
rinu kayit masasina dayamus, her birinin c¢alis1 tistiine yo-
rumlar yapiyor, mikrofonun éniinde Rydell’i 6fkelendiren
ama Rydell’den bagkasinin kulak asmadig; ipe sapa gelmez
diistincelerini séyliiyordu.

Birdenbire camin gerisinde Wilburun hazirola gectigini
fark ettiler.

Bir generalin kafasi, pesinden albay Simpson’unki, yan-
larinda emirerleriyle, kabinde belird: Biitiin GI'lar hazirola
gecmisti. Wilbur ¢enesini havada tutuyordu. Mel ve Augus-
tus camin 6te yaninda generalin varhgini fark ettiler ve cal-
may1 ilk kesen onlar oldu. Sallanarak ikisi de hazirola gecti.
Rydellin ¢almay1 birakmasi igin Malleure’iin onu omzun-
dan gekistirmesi gerekti.

Rydell durdu. Taburesinden kalkmadi. Ceketinin cebin-
den Patrick’in armagan ettigi ti¢ kollu mum makasinu gikart-
t1. Bir yandan cebini kangtirmay: stirdiiriirken bir yandan
da makasin kollarindan birini emmeye koyuldu.

Albay kurmay bagkanina birlikler icin yaptirdig: kayt
stiidyosunu tamitt1. General, albay, emirerleri gittiler. Miizis-
yenler sabahtan beri galiyordu. Dikkatleri dagilmist1. Iyice
fitil gibi olan Rydell mum makasin1 birakti, cebinden esrarh
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bir sigara cikartt.. Hala ayakta, hala hazirolda bekleyen Au-
gustus sigarayi elinden alip soyle dedi:

“Folks, this is the apehead talkin’ to ya. A slave’s talkin’.”
(Beyler, size bir maymun sesleniyor. Bir kéle konusuyor.)

- Ain’t no slaves no mo’, boy. (Artik kolelik kalmadi) diye
diizeltti Mel.

- Y’all believe that? Ya buyin’ that shit, Mel? (Sen buna ina-
niyor musun? Gergekten inaniyor musun Mel?)

— I reckon I ain’t. (Yo inanmiyorum) diye adamu yatistirdi
Mel

— Awrighty! So this here slave’s gona tell...” (Peki. Kole size
diyecek ki...)

Augustus esrarl sigaray: yakh, birdenbire, Nikita Serge-
yevi¢ Kruscev kenefte mi degil mi gidip gérecegini haykira-
rak stiidyodan gikt1. Iste béyle 61dii. Tuvaletin kapisi ansizin
stiisyoya dogru agildi. Augustus inliyordu. Agzindan salya-
s1 akiyordu.

Onu goriince hepsi sara krizi gecirdigini sandilar. Kayit
stiidyosunun musamba zeminine uzatmak igin ¢ektiler. Mel
pantolonunu diizeltmek istedi. Patrick diglerinin arasina
girgirin sapin soktu.

Augustus sap1 ¢ikard: agzindan. Mugsambaya uzanmusg,
basini saga sola gevirerek inildiyordu.

“Get away from me, all you dead folks. I don’t want to join you.
You're cold. You... Is there any salt around here?” (Birakin beni
oliiler! Sizin yaruniza gelmek istemiyorum. Siz soguksunuz.
Siz... Tuz var mi1?)

Augustus omzunun tustiinden geriye tuz atar gibi yap-
maya ¢alisiyordu. Terden sirilsiklamdi. Patrick baghgin ¢1-
karth. Diz ¢6kmiis, Augustus’un yaninda, adamin yiiziini
yiin boneyle kuruluyordu.

99



“I don’t wanna go back down into the dark. I hate the dark. The
deads are hungry. The deads are thirsty. They...” (Karanhga don-
mek istemiyorum. Karanliktan nefret ediyorum. Oliiler
actkmas. Oliiler susamus. Onlar...)

Augustus birdenbire sustu.

Patrick diz ¢okmiis, korkudan titreyerek ona bakiyordu.

Ansizin, Augustus’un 6ldiigiinii anladilar. Mel, kiigiik
kiigiik iniltiler ¢ikararak, saman gibi kendi etrefinda donme-
ye koyuldu. Patrick ayaga kalkti, déniip taburesine, bateri-
sinin bagina oturdu, kipirdamadan kaldi. Yiiziini kirmiz
boneye gomiilii tutuyordu. Hastabakicilar geldi. Augustus
bu tuhaf bicimde, omzunun iistiinden arkaya firlatmak igin
tuz isterken 6ldii. Aralarindan higbiri aglamadi. Ambulans
gorevlileri beyaz oldugu icin, ne sescilerin ne de Mel'in Au-
gustus’a eslik etmeye hakki vardi. Cesedin yaninda kalma-
sina izin verilen tek kisi Wilbur Humphrey Caberra oldu.

Bir agit caldilar ¢iinkii Mel sarki séylemeye koyuldu.
Francois-Marie Rydell acidan bir yagayan 6liiye doniismiis-
tii, birkag akor bastiktan sonra, Malleure’iin onu tutup yere
oturtmasi gerekti. Ama saksofoncu kendi etrafinda dénerek
sarki sdylemeye devam ediyordu ve Patrick de bateride onu
izlemeye cabaliyordu. Trompet¢inin bedeni diinyadan boy-
le gogtii iste — bir delikanlinin g6zlerini 6rttligii kirmiz yiin-
den el orgiisii kiigiik bir baghk kald1 geriye. Karanlk, ardin-
dan sessizlik, sonra unutug sarmaladi onu, aralarindan hig-
biri yaninda olamadan. Boylece, karayken karanlk oldu yi-
ne.

Ayni aksam, Patrick Carrion, Augustus’un teriyle, can ge-
kismesiyle kirlenen kiigiik kirmiz1 yiin boneyi basina tak-
mis, odasinda g¢alisiyordu.
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Doktor Carrionoglunun odasina girdiginde, Patrick bagi-
n1 kaldirmadi, ¢alisgmaya devam etti. Doktor oglunun yata-
gna oturdu.

“Bir siire igin, Patrick, aksamlar1 miizigi kesmeni istiyo-
rum. Haftasonlan da. Lise bitirme sinavina yirmi giin kald1.”

Patrick, yiizii hala defterine doniik, babasina bakmadan
kargihik verdi:

“Bir stire igin, baba, ¢alismama izin vermeni istiyorum.
Ciinki, bilmem biliyor musun, lise bitirme sinavina yirmi
giin kald1.”

Bagini kaldirip babasinin yiiziine dikti bakiglarni.

“Cilinkii igeri girdiginde caligtyordum” dedi.

- lyi calismiyorsun.

Doktor yataktan kalkt, caisma masasma yaklasti, Pat-
rick’in bagindan boneyi nazikge ¢ikards, Patrick bagiru sertce
geriye att1.

Patrick Carrion babasinin Augustus’un bonesine dokun-
maya cliret etmesi yiiziinden aniden 6fkeden deliye déndii.
Patrick ellerini sa¢larinin arasinda gezdirdi, saglarin1 darma-
dagn etti.

“Ara ara galisiyorsun” diyordu doktor. “Bu miizik oya-
lanmak i¢in yapilan bir sey. Yaz tatilinde istedigin kadar oya-
larursin. Simdi, kalan yirmi giin boyunca miizige ara verme-
ni istiyorum.”

Patrick ellerini saglarindan gekti, ayaga kalkt1 ve sdyle de-
di:

“Olmaz baba. Miizik hi¢bir bicimde bir oyalanma yolu de-
gildir.

— Rahatlama” diyelim istersen. “Hos bile degil. Giizel bile
degil.”

Patrick sesini ytikseltti.

“Tannya stikiir!”
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Doktor Carrion oglunun karsisinda, bagimu egik tutuyor,
ellerine bakiyordu.

“Plutarkhos Yalanciliga tapinak dikmis bir Romal gene-
ralden s6z eder...” dedi.

— Charlie Parker salakliga tapinak dikmis Beauce’lu bir
baytardan s6z eder...”

Baba bakiglarini ogluna dogru kaldird1. Benzi atmusti. Ya-
vasca sOyle dedi:

“Yavas ol, Patrick. Yavas ol.”

L

Marie-José lise bitirme sinavina hazirlanmay: birakti, s1-
nava girme diisiincesinden bile vazgecti.

“Ben bir yagam istiyorum. Not degil” diyordu.

Marie-José Vire ordugdhin yemekhanesinde Wilbur Ca-
berra’ya birseyler anlatiyordu. Adam onu dinlemiyor, kizin
omuzlarina doékiilen uzun siyah saglarim oksuyordu. Pat-
rick Carrion onlara sirtinn1 donmiis, barda bira igiyordu. Pat-
rick ayn giiniin, 17 Haziran Persembe giiniiniin aksamu, bii-
yik bir kararhlikla sinava hazirlanmaya bagladi. Kollannin,
gogsiiniin, baldirlarinin yiizeyine ya da hacmine gore kesil-
mis kii¢lik pembe kartonlara giinii giiniine olaylan minicik
metinler halinde yazdi ve bu kiigiik fisleri u¢ uca ekledi.
Bunlara ruh kurutucu diyordu. Oliimii bir kenara koyacak
olursak, ruhu kim susuz birakir? igleri ad koyamadiklar bir
korkuyla dolan ¢ocuklarin goézyaglarin1 sonsuza dek kim
kurutur? Acinin bir ad1 olmug mudur hi¢? Diinyaya yagan
gozyaslarini kim siler? Sert simsirin kiiglik yapraklarina sa-
fakta diisen ¢igi hangi tanr1 kurutur? Insanlarin siddetle bir-
birine yapistig1, 6fkeyle siyrilip ayrildigi toplumlarin basg-
langicindan beri savaglarda akan kam hangi vampir durdu-
rur? En siddetli yagmurlar, firtinalar yikar ma bu kani? In-
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sandan daha ¢ok kan seven bagka hayvan var midir? Ne ge-
sit tufanlara layik bu diinya? Tanr1'nin hiikmettigi bitimsiz
ylikselen sular nerede? Neden insanlarin gézlerinin kiyisin-
da yas var? Tann aghyor mu?

Persembe sabahi safak sokerken, uykusuzlukla ve yaz-
diklariu kopya ederek gegen bir gecenin ardindan, Patrick
Trudy’ye gitti. Kiz odasindaydi. Pembe boyali kiigiik bir boy
aynasinda saglarini tariyordu. Pamuklu kumastan firfirh 6r-
tii Ortiilmiis kiigiik bir masarun yukarisina yuvarlak bir ay-
na asithiydi. Masanin iistiinde tokalar, krem kavanozlar, fir-
¢a, torpti, tarak, cimbiz, dis macunu duruyordu.

Trudy dudaklarina pembe ruj siiriiyordu.

Ansizin geri gekildi. Ustiindeki tigortiin berbat oldugunu
sOyledi bagirarak. Siyah tisortii ¢ikartti. Mavi bir sutyen tak-
misti. Limon saris1 bir gomlek gegirdi tistiine, ilikledi, ayna-
ya bakti. Goriiniigiinii yeterince begenmedi. Diigmeleri ¢6z-
me zahmetine bile girmeden, kafasindan siyirmaya calisa-
rak tistiindekini ¢ikarmak istedi.

Patrick artik sadece kizin memelerini goriiyordu. Trudy
Wadd bagini ve saglarim1 gémlegin yakasindan gegirmeyi
bagsaramiyordu. Patrick Carrion, iistiinde Life’larin, Fortu-
ne’larin ve kirkbesliklerin y1g1h durdugu ¢alisma masasinin
oniindeki doner tabureye oturmustu. True'nun sevdigi bii-
tiin sarkilar oradayd1: Love Me Tender, Hello Mary Lou, Dyna-
mite, Peggy Sue, Diana, That’ll Be The Day.

Delikanli kizin debelenmesini seyrediyordu. Tabureden
kalkt.

True, hala gevresini géremez halde, bagin1 gegirebilmek
i¢in gémleginin ilk diigmesini ¢6zmeye ugrasiyordu.

Patrick dudaklariru yaklastirdi. Kizin memelerini optii.
Kiz bagira bagira geri kagti. Gomlegini bagindan sertge ge-
kip ¢ikard1. Delikanhya gomlekle vurmaya baglad1. Patrick
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geri gidip doner tabureye oturdu. Kendi ¢evresinde donii-
yordu. Bacaklar1 arasinda dikilen orgamin eliyle diizeltti
birdenbire. Trudy delikanliy1 sertge itti, onun yerine tabure-
ye oturdu, karsisinda ¢oraplarimi giymeye koyuldu.

Ikisi de susuyordu. Kiz bagini kaldirdi. Delikanliya gii-
liimsedi. Corap baglarin takt1. Kitap gibi konusuyordu. Ki-
taptan daha iyi konusuyordu: bir Hollywood dergisi gibi
konusuyordu. Erkeklerin ve kadinlarin, hi¢bir zaman, diin-
ya kuruldu kurulal birbirlerine s6yleyecek hicbir seyi olma-
diginu s6yliiyordu gliliimseyerek.

“A man only brings a woman embarassment and hate.” (Er-
kek kadina ya sikint1 verir sadece ya kin.)

Bunun iizerine, yaninda ayakta duran Patrick’in karninm
oksad1. Sonra ayaga kalkti. Patrick’in saglarimi avuglads, ka-
sina bakt, dikis iplerinin biraktig1 izlere dudaklarim koydu.

Yavagca oglanin gozkapagini indirdi, delikanl artik onu
gormesin diye agir agir kapatti gozlerini ve Patrick’i agzin-
dan uzun uzun, yavas yavas optii. Gri flanel pantolonun al-
tinda diklesen orgarnu oksayarak kulagina fisildads.

“I like you this way.”

Oglanin kulagin hafifce 1sirds, sonra da gitmesini istedi.
Yazmas: gereken bir kompozisyon vardi. Delikanlinin da ¢a-
lismasi gerekiyordu. Patrick Amerikali kizin, cinsel organini
kavrayan parmaklarina bakti Elini kaldinp sapsan sagh
geng kizin agzina gotirdii. Dudaklarina siirdigii pembeyi
silip alirken kizin varolmadigini murildandi.

* * %k
“Oraya gitmen s6z konusu bile olamaz! Ayagim denk al
Patrick! Ikinci defa sdyleyecek degilim bunu sana!”

Babasi lafinu bitirince Patrick ceketini alip gegit torenine
katilmaya gitti. Cemaatin baginda peder Montret tarlalar,
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baglar, balik¢1 sandallarini ve irmag kutsadi. 1959°da Me-
ung belediyesi peder Montret’yi hem kutsama térenini, hem
piyango cekilisini hem de iissiin diizenledigi Amerikan fut-
bolu magini tek bir senlikte birlestirmeye ikna etmeyi basar-
mstl. Meung belediyesi armoni orkestras: bilinmeyen bir
nedenle Sambre et Meuse’ii caldi. Rydell'in katildigx ve kay-
bettigi, ayaklara ¢uval gecirip kogma yangmas:1 yapildi
Frangois Villon'un goélgesi titriyordu. Saksofoncu Mel,
Rydell’in yaninda, ayaginda guval, ziplayanlardan biriydi.
Malleure kazandi. Peder Montret, varis cizgisinden uzakta,
siyah saksofoncunun gen¢ piyanistin yamnda, gri patates
cuvalinin iginde ziplarken bir fotografini gekti.

Tegmen Wadd ve kansi, Wilbur ve Marie-José, Patrick,
Trudy, Mel, peder Montret'nin pesinden, thlamurlu yolun
yakininda hazirlanan Amerikan futbolu sahasina gittiler. Le
Mans usulii domuz kavurmasi, pate, kamamber peyniri ve
koca koca ekmeklerin ikram edildigi kiigiik biifenin 6niin-
den gectiler.

Bir sehpanun tistiine bir sarap figis1 konulmustu.

Boyunlarmna birer atki gegirilmis, tam bir uyum icinde
varglicleriyle fokstrot yapan beyaz tavuklarin 6niinden geg-
tiler. Kukla sahnesi bi¢ciminde gizlenmis bir kizgin levhanin
tistiine konulmustu tavuklar.

Perde indi. Koyliilerin agz1 bes karis agilmisti, tavuklarin
egitilip her birinin hareketinde bdylesine bir eszamanlilik
yakalanabilmesi diisiincesinden sagkina donmuislerdi.

Mel beyaz tavuklarin oldugu yerden ayrildi. Peder Mont-
ret’ye doniip, en koyu renk irklarin onur, aydinlik, saflhik ag1-
sindan hig bitmeyen bir elverissizlik i¢inde oldugunu séyle-
yerek gogiis gegirdi.

“Ciibbeme bakin. Fotograf makinama bakin” diye kars:-
lik verdi peder.
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Mel giildii. Trudy ve Mrs Wadd kamamber parcalarinm
tiksintiyle pecetelerine tiikiirtiyorlardi. Kisacik, daracik, gri
bir elbise ve genis omuzlu minik bir ceket giymis Madam
Carrion’la karsilagtilar. Kumastan bir meneksenin siisledigi,
fistolu bir sapka vardi Madam Carrion’un baginda. Dudak-
lar1 kirmuziyds, tek gozii uzaklarda.

Patrick annesine yaklast1. Peder Montret ikisinin fotogra-
fin1 ¢cekmek istedi. Madam Carrion sinirlenerek uzaklast:.
Peder Montret kadinin Patrick ve Trudy’yle birlikte fotogra-
fin1 gekmekte 1srar etti. Objektifin karsisinda kendiligimiz-
den, budalaca giiliimsedigimizde kime yoneliktir o giiliim-
seyis? Can gekisen kendimize.

Patrick peder Montret'yi vazgecirmeyi basard1. Ihlamur-
lu yolun bagina gelen Amerikan ordusu bandosu ansizin Ki-
zilderililere saldir1 borusunu ¢aldiginda, annesi aglad agla-
yacakt; biitiin Meung halki parkin ortasinda hazirlanmg
futbol sahasina yéneldi. Amerikan ordusu bandosu Dixie'yi
cald1. Iki ambulans ve sedyeler sahanin gevresinde yerlerini
aldilar. Mel 1hlamurlarin altinda formasin giyip ufak tefek,
cekingen ve ihtiyar papaz onun bir fotografinu daha ¢eksin
diye peder Montret'yi selamlamaya geldi.

Peder 6nce Mel’i tanimadi, sonra olagandis: giysinin kar-
sisinda agz1 acik, fotografi gekti. Bir dakika gecti gegmedi,
mag, akil sir ermez siddet yiiklii, gogiis gogiise bir miicade-
leyle bagladi.

Herkes sustu, bir tek peder Montret, karninin iistiinde
tuttugu siyah bakalit fotograf makinasindan bakislariru ge-
kerek, yaninda duran Patrick’e dondii, endiseyle:

“Hig kugku yok ki, oglum, Marslilar biziz. Peki Tanr1 ne-
rede?”
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Aksam hepsi de ordugaha davet edilmisti, askerlerin bos
zamanlarinda toplandig1 barakada bulustular.

Sahnede Mel, Rydell ve basina kirmizi boneyi gegirmis
Patrick, peder Montret i¢in ¢aliyorlardi. Peder yeni kesfetti-
gi miizikten yavas yavas heyecana kapildi. Belki de kasaba
senligindeki agiriliklarin sarhosluguyla, kiigiik bir sise
Schlitz birasinin karsisina oturmus, siyah bakalitten kare bi-
¢imindeki fotograf makinasini 6niine koymus, havaya giilii-
ciikler sagiyordu. Sirayla, Schlitz’'inden bir yudum ahyor,
bardagini aniden masaya koyuyor, makinasina sarilip ayaga
kalkiyor, bir fotograf ¢ekiyordu.

Barin giris kapisinin yakiminda duran bir siyah din ada-
mu gelip pederin elini sikti. Bunun iizerine, saksofoncu Mel
mikrofona yaklasti, French preacher ve Amerikah din adami-
nin serefine ¢ocuklugunda isittigi, daha yiireginde Tanr
varken ve Augustus yasarken duydugu bir ilahiyi okuyaca-
gin1 sOyledi. Joshua Fit the Battle of Jericho’yu okudular. Ame-
rikal1 din adaminin y6netiminde biitiin siyahlar ayaga kal-
kap hep birlikte eski gospeli soylediler.

Eriha’min gevresinde doniiyorlardi. Surlarla gevrili sehri
yedi kez kugattilar. Islik ¢caliyorlardi. Beyaz askerler alkigh-
yordu. Rydell piyano ¢almay kesti: aghyordu. Bir grup Si-
yah, peder Montret’yi kucaklayip ansizin havaya kaldirds,
avaz avaz sarki sOylemeyi siirdiirerek pederi omuzlar iis-
tiinde tagidilar. Ihtiyar papaz da neredeyse aglamak iizerey-
di.

Kiz giilityordu. Diz ¢6kmiigtii. Patrick’in kot pantolonu-
nun fermuarin agik tutuyordu. Loire irmaginin ortasindaki
adada bir 6gle sonrasiyds, Loiret ilinde, Fransa’da, Avru-
pa’da, diinyanin batisinda.
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Siper-kuliibenin 6niinde, kendi de bir kot pantolon ve bir
tisort giymis olan Trudy, yere oturmusg Patrick’e mastiirbas-
yon yapmayz1 bitirdi. Delikanl1 pantolonunu ¢ikartmamugti.
Inlemeye basladu.

Delikanhi kizin avcuna bosalirken kiz “Cool down, Pee
Cee!” (Sakin ol Patrick!) diyordu.

Elini delikanhnin pantolonundan ¢ikardi, avcunu Pat-
rick’in tigortiine agir agir, adamakill sildi. Giiliiyordu. Pat-
rick onu kendine dogru ¢ekti, agzindan 6pmeye ¢ahst. Pat-
rick Paul Anka’dan daha yiiksek diizeyde miizikler oldugu-
nu kiza agiklamay: kafasina koymustu.

“Sana ger¢ek Amerikan miizigi dinletmek istiyorum.
Obiir Cumarte31 Dreux’de gercek bir konserimiz var. Ister-
dim ki...

True delikanl sussun diye parmagin dudaklarina gotiir-
dii, yavasga goziiniin tistiinden optii. Kig tistii kumda kayip
delikanhya yakinlagti, bedenini yapistirds, iyice yerlesip ba-
s da Patrick’in gogiis cukuruna gomdii, mutlu oldugunu
sOyledi.

“Pee Cee, how many babies you want?” (Pee Cee, kag bebe-
gin olsun istiyorsun?) diye mirildanda.

Patrick permali sar1 bukleleri parmaklarinin arasina alda.
Aldinigsiz bir tavirla yanit verdi:

“What about you?” (Sen kag tane istiyorsun?)

Trudy basini gémdiigii yerden, Patrick’in omzundan kal-
dirdi. Oglan: ensesindeki kisa saglardan tutup cekerek goz-
lerinin icine bakt. Esrarl bir sigara ald1. Yakti. Delikanli is-
temedi. Kiz delikanlinin gézlerine iifliiyordu dumani. Pat-
rick’in kirlenmis tigortiiniin tstiine tifliiyordu giilerek. Bir-
den, gozlerini kapatti. Gozlerini kapali tutarak, buruk bir ta-
virla, Amerikanca:
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“Neden bana ahgap kahve degirmeninin vermedin? O
ahsap sey hosuma giderdi Pee Cee. Ahsab1 seviyorum ben.
Agaclan seviyorum. Eski seyleri seviyorum. Saglam seyleri
seviyorum. Saglam bir adam istiyorum. Yirmi iki yaginda 6l-
mezsin degil mi? Buddy Holly’nin 6ldiigii gibi 6lmezsin de-
gil mi? Ben saglam bir mese istiyorum” dedi.

Trudy algacik bir sesle tekrarliyordu: “I want a sturdy oak.”
(Ben saglam bir mege istiyorum.)

* F *

Eve dondiigiinde, koridorda Cléry’den doénen babasiyla
karsilagti. Daracik giriste yan yana, sikismg buluverdiler
birbirlerini. Patrick’in kirli tisértiine Trudy Wadd'in tigortiin
oniine sildigi spermin ve ictigi esrarh sigaranun kokusu sin-
misti.

“Tigortiin leg gibi!” diye bagird1 babas.

Delikanly, tigortiinii koklayan babasindan kurtulmak igin
airpimuyordu. Aniden babasi tokat atmak iizere elini kaldir-
d1. Patrick de kaldirds elini.

Babas: afallad1. Doktor kiitliphaneye gitti. Patrick odasi-
na ¢kt

Doktor Carrion elinde Johann-Sebastian Bach’in bir bi-
yografisiyle Patrick’in odasina girdi ve kii¢iik masasirun ba-
sinda ¢alisan ogluna kitab: uzatt. Patrick almak istemedi.

“Yasayan miizik zannedilen miiziklerden bagkalar1 da
var,” dedi babasi.

“QOliiler beni ilgilendirmiyor,” diye karsilik verdi Patrick.

Doktor omuz silkti. Ogluna Trudy Wadd’1 gérmeyi ya-
sakladi. Kalan on giin boyunca kafasimi kaldirmadan ¢alig-
masiru emretti.
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“Oliilerin diigiindiigii, 6liilerin yaptig1, onlar ilgilendi-
rir” diye sozlerini stirdiirdii Patrick. “Onlan ilgilendirdi. Be-
ni ilgilendirmiyor. Zerre kadar merakimu ¢ekmiyor.” Patrick
babasinin sirf alayciliktan getirdigi kitabi, masanin tistiinde
babasina dogru itti. Doktor Johann-Sebastian Bach'in biyog-
rafisini geri ald1.

“Yiiz bin yi1l 6nce bagkalarinin gorkemli yapitlarda ken-
dilerini ifade etmis olmasi umrumda degil. Ben kendimi ifa-
de etmek istiyorum” diyordu Patrick.

Sarki s6ylemeye koyuldu:

“Minicik ayaciklar1 vardi Valentine’in, Valentine... i.ste se-
nin sevdigin bu! Iste Fransizlarin eski giizel miizigi!”

“Yavas ol Patrick,” dedi babas1 sesini ytikselterek. “Bu
tigiincii oluyor. Sana son kez ¢alisgman s6yliiyorum.”

— Bir dahaki sefere? Bir dahaki sefere bana ne yapacaksin,
soyle baba?
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Patrick Carrion’un yasgiinii geldi catti. 1959'da 25 Hazi-
ran, Persembeye rastgeldi. Persembe pazarin kuruldugu
glindii. Dogum giiniinde Marie-José Vire delikanhya i¢i bok
dolu bir paket LM sigaras1 armagan etti. Kasaba meydanin-
da, sebze satilan bir tezgahin yakininda, kalabaligin ortasin-
da oldu bu. Kiz paketi sepetinden nazikge cikartip delikan-
liya uzatty, o ise tutarken ezdi.

Kiz kiigiik bir kahkaha att1. Hava agin sicakti. Patrick si-
gara paketini yere ativerdi. Pis kokan eline bakt:. Elini ne ya-
pacagin bilemiyordu. Marie-José delikanlhy1 gomleginin
kolundan tutarak kendine gekti ve o ana kadar hi¢ vermedi-
giilk gergek opiictigii verdi. Dili delikanlinin dudaklannin
arasindan agzina girdi, herkesin 6niinde. Sonra pazarin yo-
lundan sivigt kiz.

True Patrick’e armal bir kravat ignesi armagan etmisti.
Delikanlh ne diyecegini bilememisti. Kizarmugt1. S6yle miril-
danmugtr:

“Hayatta gerekli olabilir. Cok sagol. Cok giizel, True.”

Patrick evine dondii. Ust kata banyoya ¢ikt1 ve annesinin
zorla koydugu koca kalip sabunla uzun uzun ellerini yika-
d1. Frangois Villon"un bir siiri aklina gelip duruyordu: “Se-
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veriz biz cirkefi, birakmaz pesimizi.. Ustiine bir kadin
oturtmussa, erkek inler altinda. Kadirun rahminin sesi, hep-
sinden daha kuvvetli. Bir kerhanedir diinya.”

Odasimun penceresine dogru yiiriidii. Loire’a ve irmak
boyundaki yola nazir eski pencereleri orten, 151k sizdirma-
yan beyaz kreton perdeyi parmagyla itti. Soguk cama alni-
n1 dayad1

Hava ¢ok giizeldi. Kiy1 1ss1zd1. Irmak 1ss1zd1.

* ok *

Chevrolet'nin kornasi Patrick’i irkiltti. Bisikletini ytirtite-
rek sirtiyla parmaklikhi kapiy: itip evinin 6n bahgesinden ¢i1-
kiyordu. Bir an gidonu elinden birakiverdi, sonra yeniden
tuttu.

“Bisikletimi aliyorum,” dedi Patrick.

— No way (Olmaz).

- Yagmur yagacak.

— Get in, man” (Bin hadi), dedi Wilbur.

Patrick Carrion bisikletini anne-babasimin evinin bahge
demirlerine dayadi ve ¢avus Wilbur Humphrey Caberra’min
kabriyolesine bindi.

Arabanun ici daha da sicakti. Coktan cakirkeyf olmusg
Wilbur arabanin torpido kismina yapilmis buzdolabim agip
bir bira ald1.

“How old are you now?” (Kag yasinda oldun simdi?)

- On sekiz.”

Wilbur Marie-José'nin nerede oldugunu sordu.

“Gelmesini istemiyorum” diye yaru verdi Patrick.

Wilbur delikanlinin karnina sertge vurdu.

“Anyway, we're not gonna miss women today.” (Wilbur
Humphrey Caberra Patrick Carrion’a bugiin pek kadin 6z-
lemi ¢ekmeyeceklerini sdyledi.)
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Yaggiinii konusunda kendisini uyaranin Marie-José oldu-
gunu ve Patrick’e harika bir armagan verecegini ekledi s6z-
lerine.

Patrick karnina yedigi darbe yiiziinden, 6n koltukta iki
biikliim olmustu. Yeniden dogru diirtist soluk almaya ¢ali-
sirken, adamin kendisine zaten Premier bateriyi verdigini
mirildanda.

“Shut up! I'm talking serious. This is gonna be one birthday
you'll never forget, never ever.” (Cavus Wilbur Humphrey Ca-
berra Patrick Carrion’a susarsa daha iyi edecegini belirtti.
Onun serefine gergek bir yasgtinii yapacakti, asla unutama-
yacag bir yasgiinii.)

Wilbur motoru ¢alighird: ve Chevrolet firinada, olanca
hiziyla hareket etti.

Gok kapkaraydi. Agir agir yagmur yagmaya bagladi.
Amerikan kiglasiun girisinde Wilbur 6yle sert bir fren yap-
t1 ki tekerler beyaz bariyerin 6niinde kaydi. Kapidaki nébet-
¢i bariyeri kaldirdi. Park yerini gegtiler. Siddetlenen yagmur
asfaltta patirdiyordu. Wilbur sac kuliibenin 6niinde durup
park etti.

Patrick Bel Air kabriyoleden indi ve sagnagin igine dald.
Wilbur PX’'in kapisini itti. Amerikan diinyasinin biitiin
tiriinleri darmadagin bir sekilde yigilmis duruyordu. Her
sey 1siklandirilmigti. Uzun tezgahlar parildiyordu. Patrick
birisini 6zledigi duygusuna kapildi. Sanki sevinci tasacak
gibi geldi delikanliya. Kendini tutmak igin silkinir gibi yap-
t1. Yeniden ¢ocuk olmus gibi hissediyordu kendini; yasadig:
duygunun bedenine ¢ok genis gelen bir heyecan oldugu iz-
lenimine kapiliyordu.

Biitiin bu karsisindakileri bir ¢op tenekesinin dibinde pa-
cavra halinde gérmiistii. Gergeklik daha da ¢ok 151k sagiyor-
du. Neonlann giigli aydinlig: bollugu daha da fazla goste-
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riyordu. Aydinlik zaten kendiliginden periler dlemi gibiydi.
Altin istiine altin konulmustu sanki. Kenan vadisinde bal
ve siit akiyordu. Wilbur ceketinin cebinden dolarlar gikarti-
yordu, delikanhnin eline vermek istedi.

“Go on. Help yourself! Take all you want!” (Al. Tut bakalim.
Istedigini satin al!)

Patrick paralar1 reddetti. Wilbur ondan 6nce davrand.

“Go on. Take it all’” (Hadi. Al hepsini! Hepsini alman ge-
rek!)

Wilbur Humphrey Caberra segiyordu. Patrick Carrion
biitiin armaganlari kabul ediyordu, sert kumastan Levi’s, ki-
sa mesin ceket, kovboy tokali kemer, beyaz Arrow gomlek,
yepyeni ¢izgi romanlar. Kasada Wilbur paray1 6derken Pat-
rick satin aldiklarinu PX'in k&gt torbalarina dolduruyordu.
Kipkirmiziydi yiizii. Wilbur'a dondii. Algacik bir sesle:

“Thank you, Wilbur” dedi. (Patrick Carrion, cavus Wilbur
Humphrey Caberra’ya algacik bir sesle ‘Tesekkiir ederim’
dedi.)

Patrick lafiru tam bitiremeden Wilbur Caberra delikanli-
nin kafasma PX'in kahverengi kagit torbalarindan birini ge-
cirdi. Patrick’e kendisinden biraz daha yararlanmasin soy-
ledi ¢linkii bir aya kalmadan Big Charlie hepsini digan ata-
caktl. (Your pal big Charlie screwed us.) Televizyon seyretmi-
yor muydu hi¢?

Kagit torba hayir anlamunda bagim salladi.

Wilbur, Patrick’in bagindaki torbaya ellerini yaklagtird.
Delikanlinin yiiziinii avuglarina aldi. Kagit torbay: alin hiza-
sindan giiriiltiilii bir bicimde optii.

“Good luck with the Russians, son!” (Cavus Wilbur
Humphrey Caberra Patrick Carrion’a Ruslarin gelisi konu-
sunda iyi sanslar diledi.)
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Delikanl evine dondii. Odasina ¢ikti. Mutluluktan deli-
ye donmiistii. Kot pantolonu, kemeri, iki diigmeli, yakalh
Oxford gomlegi yatak oOrtiisiiniin iistiine serdi. Yatagin
yanindaki komodinin iistiine de ¢izgi romanlar1 koydu.

Saat on sekizdi. Dreux’de, belediye tiyatrosunda yapila-
cak gig’e hazirland1. Grup ilk kez bir tiyatroda sahneye ¢i1-
kacakt1. Patrick yikandi.

Altinda kiilotu, elinde havlusu, banyodan ¢iktiginda
Madam Carrion oglunun odasindaydi. Wilbur'un PX'ten al-
dig giysileri inceliyordu.

“Ogzellikle su megin ceket cok s1k. Bu arkadas inamlmaz
olglide comert” dedi ogluna. “Biz de sana bir siirpriz hazir-
ladik. On sekiz yasin1 Pazar giinii kutlayacagiz. Kavurma
olacak yemekte.”

“Anne, giyinmem gerek.”

Annesi odadan ¢ikh. Patrick yatak Ortiisiiniin iistiine
uzun gergin pagalariyla yayilmig duran Levi’s kotunun ya-
nimna mesin ceketi biiyiik bir zevkle yeniden koydu, tokasi
bakir kaplamali kovboy kemerini acti Arrow gomlegin
diigmelerini ¢6zerken babasi odaya girdi.

Babasi sertge neden aylardir okula gitmedigini sordu.

“Bu aksamki Dreux konseri igin Rydell’le prova yapiyor-
dum,” dedi Patrick kizarak.

- Bana higbir sey s6ylemedin.

- Anneme s6ylemigtim.”

Doktor Carrion s6zii fazla uzatmadan “Dreux’ye gitme-
yeceksin,” dedi.

Patrick birden déniip babasinin kargisina gecti. Bembe-
yaz olmustu. Konusurken ellerini 6ne uzatiyordu.

“Baba bu ¢ok farkl bir gece. Bu bizim en biiyiik konse-
rimiz. Dreux 6yle siradan bir sehir degil. Yedi kisi olacagz.
Konser tiyatroda. Rica ederim izin ver. On dakika sonra
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Antoine’in garajinda Rydell’le bulusacagim. Giyinmem ge-
rek!”

Patrick yataktan yeni kotunu aldi ve sessizce tistiine ge-
¢irdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu babasi.

Patrick yeni kotunun bakir diigmelerini iliklemekle ugra-
styordu.

“Giyiniyorum. Sana sdyledigimi dinlemiyorsun. Gergek
bir konser bu. Ge¢ kaldim bile.”

Patrick yataktan kovboy kemerini alip Levi’sirun iri ke-
mer deliklerinden ge¢irmeye davrandi.

Babasi sesini yiikseltti:

“Patrick! Alt1 giin sonra lise bitirme sinav1 var. Oraya git-
meyecesin!”

Daha da bagird::

“Burada kalacaksin!”

Patrick, elinde kemer, babasina bakiyordu.

Patrick babasina hareket ¢ekti.

Doktor Carrion oglunun elinden kemeri ¢ekip aldi, 6nce
gogsiine sonra da yiiziine, iki kez kemerle vurdu. Patrick
“Baba! Baba!” diye inlerken yanaginda kan belirdi.

Doktor Carrion kemeri birakti, hemen oglunun yanina
gelip yaralarina bakti. Ufak tefek birkag¢ siyrik vardi Pat-
rick’in benzi atmusti, kan yanagin iistiinde boncuk boncuk
olmustu.

Doktor Carrion aniden dondii, anahtar deliginden anah-
tar1 gikartt, kapiy: sertge carpti. Koridordan, odanin kapisi-
n1 kilitledi. Patrick yataga, Amerikan giysilerinin arasina
oturdu, allak bullak olmustu, bitkindi, algak sesle inliyordu.

“Baba” diye murildandi.
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Tek basinaydi, kotunu giymis, tistii ¢iplak, koltuguna otur-
mus, elinde havlu, yanagina bastinyordu. Levi’s kotun mavi
kalgalan tistiinde tuttugu 6biir elinde merhem tiipti vardi.

Kemer darbelerinin gégstinde ve yanaginda biraktig: iki
iz merhemle kapatilmusti.

Patrick birden saatine bakti. Hemen kalkti, ¢ilgina don-
miigtii. Garajda Rydell ve Malleure’le bulusacag; saati gegir-
misti. Yataktan gomlegi alds, iistiine giyerken kapiya yiirii-
dii. Kap1 kolunu bosu bosuna ¢evirdi.

Kapiya sert bir yumruk atti. Odasinin bulundugu kattan
ses seda gtkmadi.

Gomlegini iliklerken bakiglaryla kemeri aradi. Tokas: ba-
kir kaplamali kemeri yerde gordii.

Kendisini yaralayan kemeri egilip aldi. Pencereye dogru
giderken pantolonunun deliklerinden gecirdi. Pencerenin
kanat suirgiistinii kaldirdi, camu sessizce agt.

Ayakkabilarii bagladi. Yataginin basucundaki komodine
gitti, Augustus’un kiigiik kirmuz: yiin baghgiru Levi's’iun
cebine koydu, mesin ceketini aldi, bir bacagini pencereden
digan gikartti.

Hava kararmusti. Ay yeni dogmustu, gece 1likt1.

Acik pencerenin tahtasindan destek aldi. Kugiik duvara
kadar kayip indi. Pencerenin tahtasina tutunmayi birakti.
Dengesini kaybetmedi, ¢dmeldi.

Karanlikta Patrick, bahgeyi gevreleyen kiigiik duvarnn tis-
tiinde emekleyerek ilerledi.

Patrick kosarak geldi.

Antoine Malleure’lin garajinin tabelasindaki 1siklar son-
diirtilmiistii. Demir kepenk indirilmisti. Delikanli ¢akmag-
nu yakip saatine bakti. Kepengi itip garajin igine girmeyi ba-
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sardi. Garajin arka tarafina kostu, tist liste duran bidonlarin
tepesindeki bir yag bidonunu kaldirp altindan anahtarn al-
di. Camli kapiy1 agty, 15181 yakt. Tavandan sarkan ¢iplak am-
pul 1s11dad1. Ahizeyi kaldirdi, Wilbur'un iisteki telefonunu
gevirdi. Yiiksek sesle konusuyordu. Sesinde gerginlik vard.
Soyle diyordu Amerikanca:

“Wilbur, dinle beni. Ben Patrick. Bana yardim etmen ge-
rek. Patrick’im ben. Pee Cee. Bana yardim etmen gerek.
Rydell ve Malleure Dreux’ye bensiz gittiler. Dreux’ye.
D.R.E.U.X. Sarhogsun sen. Neyse, sarhos olman 6nemli de-
gil. Simdi beni arabayla Dreux’ye gétiirmelisin. Simdi. Din-
le beni Will. Hayr, kahve icecek vaktin yok. Marie-José’yi de
alman gerekiyorsa, buraya gelmeden al. Ben ona telefon
ederim. Ben ararim onu. Sen dosdogru buraya gel. En ¢cabuk
nasil geliyorsan gel.”

* % ¥

Gecenin ortasinda garajin 6niinde bekledi. Cavus Wilbur
Humphrey Caberra gelmiyordu. Patrick Carrion adamun iis-
ten gelmesinin bu kadar uzun siirmesine bir anlam veremi-
yordu. Karanlik yolda, sabirsizlik iginde, 6fke icinde, baba-
sina duydugu nefret icinde bir agag) bir yukar gidip geliyor,
ayin aydinliginda saatine bakiyor, her araba ge¢isinde irkili-
yordu.

Hafif bir esinti ¢ikt1, agaglan titretti. Delikanl cebinden
kirmizi yiin baghgin gikartt. Kafasina gegirip gozlerine ka-
dar indirdi.

Birden bir kamyonetin motorunu isitti. Ara¢ kavsaktan
cikageldi. Vire ve Ménard bakkaliyesinin kamyoneti deli-
kanlinin 6niinde fren yapt. Patrick Carrion kostu.

Direksiyondaki Vire babarun yaninda Marie-José’yi bem-
beyaz gordii. Kiz Patrick’e korku dolu bir bakisla bakt1. Bu
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bakis delikanlinin iistiinde donup kaldi, sonra dehgete don-
dii. Ayru anda Marie-José kamyonetin kapisinu agt.

* ¥ %

Geceleyin Ingré kavsagina vardilar. Yolda toplanmus bir
kalabalik vardi. Vire baba jandarmanin kamyonetinin arka-
sina, Military Police’in bir cipinin 6niine park etti. Patrick
indi.

Alt1 adim att1.

Ciplerin yanuk birakilmis farlariyla aydinlanan gri Bel
Air kabriyolenin bir kestane agacina ¢arpmus oldugunu
gordii. Gozlerini ovusturdu. Koirmizi baghgin gikartt:, Wil-
bur'un asfaltin kenarina ¢ekilmis, US GO HOME yazisinda-
ki HOME'un iistiine uzatilmig kanli bedenini gérdii.

Iki jandarmanin Will'in bedenini bir sedyeye yerlestirdi-
gini gordi. Marie-José kamyonetten inmisti. Delikanlinin
arkasmna gelmisti. Zayif yiizli, anlagilmaz ifadesiyle, gri
Chevrolet’ye, yerde yatan bedene bakiyordu.

Patrick, yavasca, kiza yaklagsmak istedi, yavasca.

Kiz, yavasca, geri gekildi. Yalniz kalmak istedi. G6zyas-
larinin olmadig: bir kederdi bu. Delikanl kiza dogru atilds,
zorla kucaklad1 onu. Babasi kiz1 Patrick’in kollarindan ald:
ve cekerek kamyonete dogru gétiirdii. Kiz karg1 koymad.

Patrick tek basina, yiiriiyerek geri dondii. Eve gitmeyi
hi¢ istemiyordu. Antoine’in garajinin 6niine geldi. Kepenk
aciktr. Garajin gerisindeki ofiste 151k yakilmist1. Saat saba-
hin ti¢iiydii. Tamir otosu camekanli ofisin 6niine park edil-
migti.

Delikanl: ilerledi. Arabanin tentesinin altinda kendi ba-
terisini ve Malleure’lin basin1 gordii. Ofise girdi. Antoine
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calisma masasinin bagindaydi. Antoine Malleure bagin kal-
dinp Patrick’e sordu:

“Neredeydin? Neden randevuya gelmedin?”

- lyi gecti mi?”

Antoine basin evet anlaminda sallad, kaygih bir havasi
vard1. Konserin gergekten ¢ok iyi, ok miithis oldugunu ek-
ledi. Patrick’in yerine bateriye Royan ge¢misti ama pek ken-
dini gosterememisti. Rydell Patrick’in gelmeyisine ¢ok kiz-
mugt

“Cavug Caberra kaza gecirmis galiba, 6yle mi?” diye sor-
du birden Antoine.

Patrick Carrion yanit vermedi. Piyanonun yaninda
Rydell'in uyudugu koégeye dogru yoneldi. Kamp yatag1 bos-
tu.

“Rydell nerede?” diye sordu.

Antoine Malleure bunu bilmedigini, Rydelli sogiitlii ada-
nin yakininda biraktigini, adamin artik gergekten pek iyi ol-
madigini, ¢ok fazla uyusturucu aldigini, artik onunla konu-
sulamaz hale geldigini s6yledi. Biitiin diinyanin Siyahlan,
sanat1, diinyanin karanlik ytiziinii, kendisini ortadan kaldir-
mak istedigine kesinkes inanmig oldugunu soyledi. Rydell
6te yana gecmisti. Gergegi terk ediyordu. Bir din sehidi ol-
duguna inanmiyordu. Diinyanin diinyayi terk ettigini soylii-
yordu. Ozgiirliik insanlar terk etmisti. Sakyamuni yamah
harmanisini engin irmagin ¢amurlu suyuna batirmiyordu
artik. Malleure en sonunda, ondan barmacak bagka bir yer
bulmasin istemek zorunda kalacagini s6yledi.

* ¥ %

Patrick kopriiye vardiginda Loire tistiinde giin doguyor-
du. Sicak pus kiyilan, setleri sarmaliyordu. Kilisenin ¢aru ilk
ayini haber verdi.
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Patrick rmagimn kiyisinda duruyordu. Usiimiistii. Kiigiik
kirmz: yiin baghgin taktl. Yavasga, lirpererek, ellerini yep-
yeni mesin ceketinin ceplerine soktu.

Loire tistiinde sis katmanlarinin dagiligina bakiyordu.

Adayi seyretti.

Adaya yanasmus siyah sandali segmeye baglad1 yavas ya-
vas.

Birden, lirkmeden korkmadan suya girdi.

Yiiriiyerek Loire’in kolunu gecti. Su beline geliyordu.

* % *

Karnina kadar sirilsiklam olmus bir halde adaya vard.
Cocuklugunun, iistii s6giit dallanyla 6rtiilii sazdan barina-
gmna girdi. Rydell'i igreng, benzi solgun, sakallar1 uzamis
buldu. Frangois-Marie uyuyordu. Yaninda, bos bir Coca-Co-
la sisesinin agzina sokulmus kii¢iik bir mum yaniyordu.
Marie-José'nin yaptig1 eski mumluklardi bunlar. Patrick ar-
kadasin sarsti.

Uyandirmay: bagsaramadi. Asin igmis olanlann geniz ya-
kan uyku kokusunu yiiziinde hissetti. Rydell'in yanina ¢6-
meldi.

“Soyle Rydell, beni duyuyor musun?” diye mirildanda.

Rydell neredeyse baygin goriiniiyordu. Delikanli adamin
piyedopul ceketini gekistirerek onu uyandirmay1 denedi.
Daha yiiksek sesle sorusunu tekrarladi:

“Beni duyuyor musun? Wilbur'un 6ldiigiinii biliyor mu-
sun?”

Rydell en sonunda gozlerini araladi. Sesi belirsiz, sanki
yapis yapistt. Homurdanarak gozlerini tekrar kapatti:

“O ahmagin 6lmiis olmas1 umrumda degil.”

Patrick diretti:

“Soyle Rydell, duyuyor musun beni?”
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Rydell dogruldu, oturdu. Gézlerini kapal tuttu, tistiine
basa basa “Artik duymuyorum,” dedi.

Rydell agir agur, agik segik, tane tane, gozlerini agmadan
konusmustu.

Neden sonra, piyedopul ceketinin cebini karigtirdl. Ug
kollu kii¢iik mum makasim ¢ikartti. Gozlerini agti, Patrick’e
bakti, gozlerini kirpti. Saint-Ouen’dan alinma Hint isi mum
makasini Coca-Cola sisesine yaklagtirdi.

Marie-José'nin siseye yapismis mumunun fitilini kesti.

Bir an kararsiz kald1.

Sonra elini yine ceketinin cebine daldirds, egrilmis kiigiik
bir kasik ¢ikartt1, katlanmus kiiglik bir kagit ¢ikartt, bir sirin-
ga cikartt.

Patrick Carrion ayaga kalkt.

* F X

Loire’1 gecti, evin 6niindeki kiigiik bahgeye girdi, mutfa-
ga girdi. Madam Carrion mutfakta degildi. Delikanli anne-
babasinin yatak odasina gitti. Annesi orada degildi. Banyo-
ya gitti. Annesi orada da degildi. Kadinin onlara yasakladi-
g1 odaya gitti.

Duraksad1. Sirilsiklamdi. Elini kapinin koluna uzatt.

Cini tokmag gevirdi.

Girdi.

Madam Carrion, gozyaslan iginde, oglunun yiiziine
yumruklar atiyordu.

Patrick, yliziinii korumaya ¢alisarak, “Ama neden? An-
ne, gizli ne vard: ki? Ne gordiim ki? Higbir sey yok” diyor-
du.

— Belki de higbir sey yok. Ama o hi¢bir sey bana ait” diye
tekrarliyordu annesi.

— Anne, arkadagim 6ldi.”

124



Madam Carrion ogluna sirtim1 dondii. Sar1 bir tayyor giy-
misti. Daha sonra Patrick onu hep babasiyla birlikteyken
gordii. Birbirleriyle bir daha hi¢ konugsmadilar.

* * ¥

Gavus Wilbur Humphrey Caberra Fransiz topragina go-
miilmedi. Denver'a goétiiriiliip gomiilmek tizere, kargo uga-
giyla Saran Amerikan askeri lissiinden tilkesine gonderildi.

Tegmen Wadd Wilburun cesedinin taginmasi sirasinda
Patrick’in Saran ugus sahasinda bulunmasina izin verdi.

Hava hep sicak, hep agirdi. Yagmura ara sira giines kari-
styordu. Birden bosanan sagnakta once bir Amerikan ambu-
lansi geldi aniden, ambulansa iki cip eslik ediyordu. Kiigiik
konvoy pervaneli bir kargo ugaginin 6niinde durdu. Siddet-
li yagmurun altinda, téren tiniformalarim giymis alti GI cip-
lerden indi; ¢cavus Caberra’nin miifrezesinden olan adamlar
hazirola gegctiler. Saghk gorevlileri W.H. Caberra’min bir
body-bag’e sarilmus cesedini gikarttilar ve ucaga giden yiirii-
yen seridin tistiine hoyratga biraktilar. Caberra’nin miifreze-
sindeki herkes selam durdu.

Buradan on beg metre 6tede, stop etmis pembe Thunder-
bird’iin oniinde, Trudy, Marie-José Vire, Patrick Carrion,
saksofoncu Mel ve tegmen Wadd téreni izliyorlardi.

Ikisaglik gérevlisi gavusun egyalarinun bulundugu anta-
y1 da ¢gikartip yiiriiyen geridin tstiine firlattilar. Marie-José
ansizin Patrick’in elini tuttu. Dudaklarina gotiirdii. Boguk
bir sesle “Patrick!” dedi.

Delikanlinin avcunu 6ptii.

“Seni seviyorum Patrick.”

Trudy kaskati kesildi. Marie-José Vire Patrick Carrion'un
elini 6pliyordu. Trudy Wadd ansizin “Shut up! Shut up!”
(Sus! Sus!) diye bagirda.
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Patrick hemen elini gekti. Apisip kalmusti. Trudy Wadd
Thunderbird’e dogru kosup igeri kapandi.

Saglar1, alm yagmurdan sirilsiklam olmustu. Patrick’in
sagkin bir hali vardi. Marie-José yeniden oglanin elini tuttu.

Tegmen Wadd Marie-José ve Patrick’e sert sert bakt.

Cavug Wilbur Humphrey Caberra’nin plastige saril cese-
di kargo ucaginin i¢inde goézden kayboldu.

Patrick, yagmurun altinda, ugak pistinin ¢imentosu {is-
tiinde, ontinde diz ¢okmiis Marie-José'nin elini itti.

Kiz1ayaga kalkmaya zorlarken “Igrengsin!” diye fisildadh.

Thunderbird’iin direksiyonuna gegen tegmen Wadd'in
pesinden gittiler.

* % *

“Ogleyin pederle randevum var” dedi kiza.

Marie-José Vire ile Patrick Carrion av kuliibesinin 6niin-
deki bankta bulugsmusglardi. Once tek kelime etmediler. Kiz
siyah gozliik takmigti. Cikartti. Gozlerinin gevresinde mor
halkalar vardi. Yanaklar1 ¢6kmiistii. Yiizii acidan bigim de-
gistirmisti. Gozleri parliyordu. Son kez birbirlerine sarildi-
lar. Parmaklar yavas yavas yeniden alisiyordu oksamalara,
¢ocukluk anularinin direngenligiyle, on bes yili agkin bir sti-
redir devam eden sessiz tanisikligin, ikircikli, seyrek, bece-
riksizce, zehir gibi, ani sanliglarin, sayisiz itiraflarin gefka-
tiyle. Sonra uzaklastilar.

“Inanilmaz,” diye mirildand: delikanl.

Kazadan beri, artik tam anlamiyla canli olmadig1 duygu-
sunu tasidigini séyledi Marie-José’ye. Lise bitirme sinavlari-
na hayalet gibi girmisti. Marie-José Vire ona goniil indirerek
bakti. Delikanli gavus Wilbur Humphrey Caberra’y: sarhos
oldugu halde alelacele getirtenin kendisi oldugunu soylii-
yordu. Ciinkii, on sekizinci yaggiiniinde, Dreux belediye ti-
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yatrosunda olmak yerine, tipki kiigiik bir ¢ocuk gibi babasi
tarafindan kapatildig i¢in 6fkeden deliye donmiistii. Ciin-
kij, iiste kaydedilen plaga karsin, anne-babasi gonliinii fet-
heden ve kendisinin de fethettigi miizikten hi¢bir sey anla-
muyordu. Olitydii, ¢iinkii onlar yagamasir engelliyordu.

Kiz onun bu anlattiklarinin gercek neden olmadigini s6y-
ledi. Aynldiklan i¢in durum Syleymis. Bu sozleri soyledik-
ten sonra delikanhiy1 6pmek istedi. Agzim yaklastirda.

Delikanli “Hayir,” dedi.

Marie-José’ye dokunmak istemiyordu artik. Ona dokun-
maya cesaret edemiyordu artik. Kiz minik memelerini deli-
kanhiya dogru uzatti, gégsiine yasladi. Kipirtisiz, rahatsiz,
kalakaldilar.

“Ben Trudy Wadd’la yatmadim,” dedi delikanl.

Geride biraktiklan alt1 aydan s6z ediyordu. Kiz, ¢ocuk-
luklarini hatirlatti. Bogsuna hatirlatti. Sadece birer imgeydi
onlar ve imgeler sahte olmustu artik. Yasadiklar sey, ikisi-
nin birlikte tarudig1 diinya, birbirine yaklasmiyordu imgeler
yardimuyla.

Insan amumsayinca gergegi ortaya koyan maraz higbir bi-
¢imde baskasina aktarilamaz.

Cok konusuyorlardil. Su ayaklarinin dibinde akiyordu.
Bir turnabaligi avlaniyordu. Susineklerini kapiveriyordu
durmaksizin.

“Aa gekiyorum,” diye mirildandi kiz.

— Higbir sey hissetmiyorum,” dedi delikanl.

Yine sustular. Delikanh algacik sesle konusmaya devam
etti:

“Seninle yagsadigim onca seyden ne anladim? Hi¢. Mii-
zikten ne anladim? Hig. Marie-José, seni ordugahin ¢6p te-
nekelerine goétiirdim. Sen i¢i dolu bir ¢6p tenekesisin. Ben
bos bir ¢op teneksiyim.”
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- Kendi adina konus. Ben ¢6p tenekesi degilim.

- Kendi adima konugsuyorum. Ben bir ¢6p tenekesiyim.
Bir ¢op tenekesinin ruhu var bende. Bir ¢op tenekesinin ko-
kusu var. Diislerdeki hangerler gibi goziimiizde parildayan
ekmek kizartma makinalari, Chryslerler, Wurlitzer juke-
box’lar nerede?”

Loire’a, karsidaki Meung can kulesine, satoya, sonsuz
goge bakt. Eliyle kiza gosterdi bunlari.

Kiz omuz silkti.

“Tam bir delik!” diye fisildadi, inarulmaz bir kii¢iimse-
meyle.

Delikanli onaylad1. Ustelik pul pul dokiilen eski bir re-
simdi, dedi.

El degdirince ufalanip dokiilen giiriimiis kiitiikler gibiydi.

Yash sogiitlerin govdelerinin ufalanip turuncu bir toza
doniistiigi gibi.

O zaman kiz elini yavag¢a delikanlinun penisinin tistiine
koydu.

Delikanl irkildi. Ayaga kalkti, korku iginde.

“Beni artik sevmiyor musun?” diye sordu kiz algacik ses-
le.

— Sen kimi sevdin ama?” diye bagird: delikanh sertge.
“Beni seviyorsan neden o boku verdin bana?

— Beni nasil boka soktugunu anlatmak igin sana o boku
verdim. O bok benim bokumdu. Bak. Kendin s6yliiyorsun.
Her sey oliiyor. Will 6liiyor. Biitiin insanlar 6liiyor. Haberin
yok, Cat on giindiir ortalarda goriinmiiyor. Her sey yikili-
yor. Cekip gidiyorlar. Biitiin iisler gidiyor. Bizim de gitme-
miz gerek.

— Artik 6yle diisiinmiiyorum. Kedi nerede?

— Ormandadir herhalde.

- Ona ne mutlu, ormana da ne yazik.
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— Olmemiz gerek.

- Neden...”

Birden birbirlerinin sesini duyamaz oldular. Baglariru
kaldirdilar. Bir US Air Force helikopteri tam tepelerinden
geciyordu.

Marie-José Villon"un bir siirini bagirarak okumaya galisi-
yordu:

“Oliimiin hangeri her daim tepemizde... Villon'u arumsi-
yor musun?”

Motorlarin sesi sagir ediciydi. Arag batiya yoneldi. Bakis-
lanyla takip ettiler.

Helikopter gézden kayboldu. Kiz yavasca, algak mu algak
bir sesle “Seni seviyorum Patrick,” dedi.

- Bu dogru degil.”

Patrick hizli ve kuru bir sesle konugmugtu. Bir an Marie-
José onu oldiirme arzusu duydu. Bankta oturuyorlard. Ir-
magin kiyisina sessizlik geri gelmisti. Hava yumugakti. Su
tath bir ses c¢ikaniyor, sipirdiyordu. Aylardan Temmuzdu.
Eskiden Amerika hayali kurduklarn giinlerdeki gibi konusu-
yorlardi. Kiz el ¢antasini arkasina diigiirecegini, egilecegini,
cantayi acacagini, icine sakladig1 hangeri ¢ikartacagini, inle-
yerek Patrick’in sirtina saplarken onu sevdigini, sonsuza
dek sadece onu sevecegini mirildanacagim diisiindii; ogla-
nin yanina diz ¢okecekti; son 6piis olacakt1 bu; ayaga kalka-
cakt; Loire’a kadar ytirtiyecekti; suya girecekti; bicagi ken-
dine saplayacakty; fisgkiran kan1 irmagin agir akan sularina
yayilacakti; sonunda gekip gidecekti kiz; Nantes’a dogru gi-
decekti; denize kavugacakti.

Birdenbire Marie-José oglanin karsisina ¢omeldi, ellerini
onun dizlerine koydu, gozlerini gézlerine dikti.

“Onu hi¢ sevmedim,” dedi algacik bir sesle. “Sana yemin
ederim.”
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- Kapa ¢eneni!” dedi delikanl.

Kizin yuziini kendisine dogru uzatmasina bakti. Giizel
degildi Marie-José. Giizelden de giizeldi. Siyah saglar1 ¢ev-
reliyordu yiiziini. Zayifligini iyice belirginlestiriyordu. Be-
deni daha da uzamist1. Kara gozleri alev alevdi. Artik Pat-
rick’in olmayan bir giizellikti bu, bedeni delikanlya tiksin-
ti veriyordu. Olii Wilbur'un ellerini ve bedenini, kiz1 artik
varolmayan bir organ1 emmeye ya da emmemeye zorlar-
ken diisiiniince, kizin bedeni delikanlida nefret uyandiri-
yordu.

“Patrick senden 6ziir dilerim.

— Ayaga kalk!” diye yalvardi delikanl.

— Patrick, senden Wilbur i¢in 6ziir dilerim. Onu severken
sevdigim sendin!”

— Peki beni severken yerime kimi sevecektin?”

Kiz oglanin dizine sarildi. Oglan dizini gekti. Marie-José
kuma oturdu. Kars1 kiyida, Meung kilisesinin saati 6gleyi
vurdu.

“Vakit geldi,” dedi oglan.

Peder Montret'nin yanina gitmesi gerektigini soyledi.
Bateriyi satisa gikardigini.

“Neden Wilbur'un baterisini satisa ¢ikardin?” diye sordu
Marie-José sertge.

Oglan yanit vermedi. Banktan kalkti. Kiz hala kiyidaki
kumda oturuyordu, oglanin pantolonunun pagalarina ya-
prsmusts. Yalvariyordu:

“Yagamiyorum ben artik. Sensiz yokum artik. Kurdugu-
muz diisler olmadan, éniimde bir ama¢ olmadan, yasami-
yorum!”

Sustu. Eli titriyordu. Oglan, kizin kenetlenmis parmakla-
rin1 ag1p pantolonunun pagasini kurtarmak igin bir an elini
tuttu. Bu elin uzun parmaklar buz gibi ve yumugakti. Ma-
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rie-José algak sesle “Artik yasamiyorsak, bunun ¢aresi yok,”
dedi.

* ¥ %

Oglan kostu, aceleyle kopriiden gecti, papaz evine vardi.
Avluda ve odunlukta uzatma kablolarinu toplayip sardu. Iz-
cilerin eski toplanma odasina gikt:.

Tavanarasinda pikabin kutusunu kapatirken sesler duy-
du, merdivenin tutamaklarinin gicirdadiginu isitti.

Peder Montret, pesinde Jean-René Jaune’la, tavanarasina
geldi. Jean-René Jaune’un babasi Bloish zengin bir musir
iireticisiydi. Patrick, Jaune’un uzattig: eli sikti. Peder Mont-
ret, eski ciibbesinin tozunu silkerek konusuyordu: “Pisko-
pos Rémy kral Clovis’e, Tanr1 en ¢ok sevilenin yakilmasin
istiyor demis. Incende quod adorasti! Kral...”

Patrick dondii. O kadar hazin bir bakis1 vardi ki peder
sustu. Patrick Carrion algacik sesle ona “Peder, size bir sey
sormak istiyorum,” dedi.

Jean-René Jaune baterinin gevresinde, dokunmaya pek
cesaret edemeden dolanip duruyordu. Patrick peder Mont-
ret'yi merdivenin yanina gekti. Jean-René Jaune tam tamu
denerken fisildayarak konusgtular. Jaune biiyiik davulu san-
ki adi bir davulmus gibi ¢ald1. High-hat’e sanki liggenunis
gibi dokundu.

Peder Montret Patrick’in kararh yiiziine bakarken dii-
sundi.

“Peki,” dedi peder sonunda.

— Ayine ¢ikmayacagim,” dedi Patrick.

~ Anladim oglum. Kimse ¢ikmiyor.”
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Iki giin sonra, kilisenin karanlik sessizliginde, peder
Montret Wilbur Humphrey Caberra’nin serefine bir cenaze
ayini yapt

Patrick Carrion, sahinda tek basina, ayakta duruyordu.

Matmazel Lamuré kiirsiide Henry Purcell'in kralige
Mary’ye yazdig1 od Why are all the Muses mute’u galmakla
megguldii ki Patrick’in arkasinda, kilisenin gerisindeki agir
kap giiriiltiistizce agildi. Patrick kapinin agildigimi duyunca
hi¢ arkasina donmedi. Ellerini dua iskemlesinden kaldirma-
di. Aglamaya baglad:.

Marie-José Vire, vaftiz kurnasimn yaninda, kollarin ka-
vusturmus, gogsiine bastirmig, bir sey gizleyerek kipirda-
madan durdu.

One ilerledi.

Bir hasir sandalyenin iistiine, boyalar1 dékiilmiis, toz
toprak iginde, tenekeden yapilma bir oyuncak Citroén bi-
raktl. Marie-José’nin uzun parmaklar: topraktan kararmugt:.
Ayakta duruyordu. Saglarini koca bir ¢al1 gibi kabartmigt.
Aglamadi. Oglan arkasina dénmedi. Geldigini hissetti. Git-
tigini hissetmedi. Ayinde sira sarapla ekmege geldiginde,
birdenbire, kizin topraktan gikarttig1 oyuncagi gordi san-
dalyenin hasirinda, ama kiz ortadan kaybolmustu.

Rastlant1 sonucu koruma derneginin senlik salonunda
karsilagtilar. Belediye senliginin balosu vardi. Saat aksamin
dokuzuydu. Giimbiir glimbiir bir paso doble duyuluyordu.
Meung ve Cléry arka duvar boyunca, gri dokme demir ma-
salarin 6niine dizilmislerdi. Delikanli hepsini tariyordu. I¢-
lerinden biri, renkli plastik telleri sinirli bir sekilde biikiip
oriiyordu. Adi Florence’tl. Oglana giiliimsedi. Oglan da ona.
I¢inden, onbirinci sifta ezberledikleri ilk siiri mirildaniyor-
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du: “Deyin bana nerde, hangi diyarda Flora... Keza nerde o
kralige, hani, Buridan'in guvala konulup Seine nehrine atil-
masini emreden kralice? Nerde Jeanne, gonlii saf Loraine’li
kiz, Ruan’da yakmugt: onu Ingiliz? Ama nerde gegen yil ya-
gan kar simdi?” Pistin 6biir tarafina, biifenin ¢evresine y1g1-
lan erkeklere dogru ilerledi. Saglarini dalga dalga taramis-
lard1. Kasila kasila mesin US ceketleri giymislerdi. Cigekli
masa Ortiilerinin tstiinde kopiiklii sarap siseleri yan yana
dizilmigti.

Sahne gerisindeki tuvalde, bir disi geyigin erkek geyikten
kagtig1 bir orman manzarasi yer aliyordu. Tuvalin 6niinde,
sahne gorevi yapan sekide, bes miizisyenden kurulu bir or-
kestra hafiften rock’n roll ¢aliyordu. Sarkic1 mikrofona yak-
lasty; kaglariru catti; karmakarisik, pes perdeden, s6zde Ku-
zey Amerikan sesleri gikartarak Ingilizce sarki sdylermis gi-
bi yapti.

O siralarda buna Fransizcada “yogurtlu sarki séylemek”
deniyordu. Danyel Gérard bu alanda bir numarayda.

Salonun gerisinde, giris kapisiun yakirunda Patrick, tek
basina, batericiye bakiyordu. Bateri, kumastan yapilma ci-
ceklerle siislenmisti. Jean-René Jaune yeni aldig1 Premier ba-
terinin gesitli parcalarina beceriksizce vuruyordu.

Ansizin uzun korpe bir el Patrick Carrion'un omzuna
kondu.

Koyu mavi elbisesini giymis Marie-José Vire’di bu elin
sahibi. Kiz daha da uzamis, daha da zayiflamsti. Gozleri
yliziinii yiyip bitiriyordu.

Dedigim dedik bir tavirla delikanhy: giilerek piste stirtik-
ledi. Birbirlerine sokularak, Buddy Holly'nin bir sarkisin-
dan alinma, kovboy tarzi bir slow par¢ada dans ettiler.

Birdenbire delikanli bedenini gen¢ kadimin bedeninden
uzaklastird1. Benzi atmugta.
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Tiksinerek bakt1 ona.

Marie-José aynui tiksinti dolu bakisla karsilik verdi.

Patrick hemen bagka tarafa yoneltti bakislarini. Marie-Jo-
sé delikanliy: tekrar kendine ¢ekti ama Patrick’in bedeninin
dansin ritmine uymadiginu hissetti. Delikanl yiiriiyordu,
dans etmiyordu. K1z, algak sesle, sert¢e konugarak delikanli-
dan uzaklagtu:

“Onu sevmedim.

- Seni gordiim.”

Marie-José delikanhya bir tokat att1. Algak sesle tekrarlad::

“Onu sevmedim!”

Dans etmeyi biraktiklari i¢in 6biir dans edenler arkalarin-
dan homurdandi. Kizla oglan kopiiklii sarap verilen biifeye
dogru yoneldiler. Gogsii ve koltukaltlar: terden 1slanmus, ko-
yu mavi elbisesinin i¢inde, soguktan donmus bir geng kadi-
na benziyordu Marie-José.

Kiigiik siyah ¢antasini gogsiine ¢ok siki bastiriyordu.

“Biktim artik. Oldiirelim kendimizi Pee Cee,” diye inledi.

Delikanlinin koluna dokundu.

Oglan kizin basing yapan elini birden diklenerek savsak-
lad.

“Anlami olmayan seyler sdyleyip durma!”

Kiz bagini hala 6ne egik tutuyordu. Biisbiitiin ige déniik,
artik diinyada higbir sey gérmez olmus bir bakis1 vardi. Sag-
larinu atkuyrugu yapmusti. Bagiriyordu:

“Gidelim Pee Cee. Yola gikalim!” diye tekrarliyordu. “Li-
verpool’a gidelim. Nantes’a gidelim. Paris’e gidelim. New
York’a gidelim. Biz...”

Delikanl1 basiyla hayir diyordu.

“Patrick birgeyler yap. Kotiiylim ben. Kaygilar i¢cindeyim
Pee Cee. Al gotiir beni bu yerden. Ya da geri dén bana!”

Sesini algaltarak konusmayi stirdiirdii:
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“Esmerim diye mi sevmiyorsun beni?”

Her sey toptan kayip gidiyordu elinden, Wilbur'la Ame-
rika, Patrick’le agk, ya da gocukluk baglari, ya da evlilik, gir-
medigi lise bitirme sinaviyla gelecek, kamplar, yiyecekler,
arabalar, giysiler, dikenli teller, ¢op tenekeleri, diisler... Og-
lan omuz silkti.

Kiz bagini kaldird1. Ofkeden yanaklar1 mor mor olmustu.

“Senden daha iyi diiziigiiyordu!” diye haykirda.

Patrick’in sabr tagti. Arkasini dondii. Marie-José pesin-
den gitti.

“Higbir seyin énemi yok. Artik higbir seyin 6nemi yok.
Beni sevmiyorsun artik. Will bir ceset. Ne 6nemi var ki?” di-
yerek Patrick’i izliyordu.

— Bak. Dogru degil. Sen...

— Ne 6nemi var? Sen de bir cesetsin. PX gibisin. Sokiilii-
yor. Bagka yere gidiyor. Almanya’ya. Hollanda’ya... Biitiin
bu endiseye tahammiil edemiyorum. Gitmek gerek Pee
Cee...”

Ansizin delikanlinin yanaklarini avuglan arasina alda
Aghyordu.

“Sus. Sus. Bahane arama,” dedi ¢abucak. “Her seyi bili-
yorum. Her geyi anladim. Seni ¢ok iyi taniyorum. Senden
daha ¢ok sen’im ben. Duygularinin ilk ortaya gikisini gor-
diim. Ilk korkularina tamik oldum. Ve seni korkutan her se-
yi daha hafifletmeye ¢cabaladim hep. Beni sevmiyorsun ar-
tik. Beni sevmiyorsun. Hepsi bu.”

Delikanliya bakarken gozlerine iri gozyaslarinin perdesi
inmisti. Bakis1 kipirdamiyordu. Inat1 birgeyler vardi kizda.
Hafif mi hafif bir sesle inledi:

“Sen gidersen annem yine ¢ekip gitmis olacak.”

Delikanli homurdanarak kizin ellerinden kurtuldu. Kiz
sozlerini strdurdu:
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“Eger hala birazcik seviyorsan beni, en azindan gegmis-
ten gelen giiven kalintilar1, dostluk kirintilar1 varsa hala, bir
daha beni gormeye ¢alisma. Tesadiifen Kilise meydaninda
ya da sokakta karsilasirsak, uzaklas. Seni gormek bana aci
veriyor.”

Oglan bir an afallad1.

“Okey,” dedi.

16 Termunuz 1959'da, 1958-1959'un ilk lise bitirme sinavla-
rinin erkek lisesinin kapisina asilmis sozlii listelerini tarad:
gozleriyle. Bir giin bedenini bastan agag1 kaplayan kiigiik
kare pembe kartonlar isine yaramisti. Adin1 listede buldu.
Birdenbire sevince kapildi.

Adlarin listede ararken kizginlikla oflayip puflayan ya
da zafer qigliklar atan 6biir genglerden ayrildi.

Sazlardan yapilma ¢ite dayanms Peugeot bisikleti gor-
dii. Bisikletin 6niine park etmis kaz boku rengindeki Juva-
quatre’1 gordii. Babasinin, arkasindan geldigini igitti.

Doktor Carrion endiseyle “Gegtin mi?” diye sordu.

Patrick doniip elbette diye karsilik verdi sertge.

Doktor keyiflenerek oglunun bagini avuglarina almak is-
tedi ama Patrick bagin gekti, bisikletine bindi, ¢ekip gitti.

* O %

14 Eyliil 1958’de, general De Gaulle bagkan Eisenhower’a
bir memorandum vermigti. 11 Mart 1959'da general De Ga-
ulle Akdeniz donanmasini miittefik komutasindan aldi
1959 Haziraninda NATO iislerinin bogaltilmasi bagladi. 1959
Temmuzunun tigiinci haftasinda, GI'lar Meung’den ayrildi-
lar.

Patrick 6mrii boyunca bir daha hi¢ miizik yapmad.
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Babasini sadece bir kez daha, valizini hazirlarken gordii.
Higbir degeri olmayan s6zler sdylediler birbirlerine. Annesi
oglu giderken orada bulunmak istemedi. Gidis yoktur. Yolcu-
luk yoktur. Doniis yoktur. Kavusma hi¢ yoktur ¢linkii gidis
yoktur asla. Gidis yoktur asla ¢linkii hi¢bir sey terk edilmez.

Bir tek 6liim koparip alir yasamimiz. Ilk korkusunu asla
terk etmez insan. Kederinden, cinsiyetinden ve sevincinden
ancak son nefesini verirken kurtulur. Anisi, Loire’1 sinurla-
yan kiymn tozlu ¢amurunda bir LM sigaras1 dumanindan
daha gabuk yitip giden bir ¢ocukluk nedir? Kim animsar ki-
sa oldugu zamanki boyunu? Kim arumsar tiiysiiz oldugu za-
manki cinsel organini? Eksikligi ¢ekilen s6zciiklerin anisini
kim saklar? Oriimcekten korkmalarin? Boyunu agan kazlar-
dan korkmalarin? Kiz1 gérmez olmustu Patrick. Kiz canlili-
g yitirmisti. Oglan kasabada kiz1 goriince, kagiyordu on-
dan. Yanaklar1 ¢6kmiigtii kizin. Gozlerinin ¢evresindeki hal-
kalar belirginlesmisti. Bakislar1 daha da biiytimiistii ytiziin-
de. Sokakta, meydanda, kopriide, karpuz kollu kisacik siyah
elbisesinin iginde, ¢6kkiin, dolanip duruyordu. Cikintih diz-
leri gériiliiyordu. Halsiz duruyordu. Konusmaz olmustu. Fi-
rinda ya da kahvede oglan kiza bir sey mi s6yledi, kiz omuz
silkiyor, artik umrunda degilmis gibi sirlarin1 agmaktan cay-
dintyordu oglani.

* o *

Hava yumusakti. Safagin pusu havada titresiyordu. Her
sey pinil pinldi. Gilinlerden 17 Temmuz Cumaydi. Delikanl
gozlerini kist.

Kopriiniin 6te yanunda, sicaklikla karigik pusun iginde,
kendisini izleyen Marie-José’yi gordii.

Terkedise hosnutsuzluk duymadan baktiysaruz hicbir sey
bundan daha fazla istirap veremez. Terkedise yol actiysaruz
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hi¢bir sey bundan daha kiyic1 olamaz. Terkedisten sag kur-
tulduysaniz, hi¢bir sey bundan daha ac1 olamaz.

Kiz bekliyordu. Vakit sabahti. Belki de uzun siire bekle-
migti. Oglan duraksiyordu.

Uzun siire birbirlerini siizdiiler.

Kiz yavasca, kararsizca elini kaldirdi.

Oglan cakilip kalmugti. Kararini verdi. Kiza dogru kostu,
kopriiyili gecti, yanina vardi, kollarina aldiginda neredeyse
diigiiriiyordu kizi.

Kiz oglanin kokusunu duydu. Boynunun kokusuna ka-
vustu. Patrick’in kokusunda kiz1 altiist eden kardesce bir
sey vardi. Kiz, sevdiginin boynuna gommek istedi yiiziinii.
Dudaklarin yaklastirdi. Patrick kurumus dudaklarim onun
dudaklarina degdirdi 6pmeden. Kiz birden geri ¢ekti du-
daklarini.

Banka gittiler. Yosunlarin kemirdigi eski tagin iistiine
oturmuslardi. Konusuyorlardi. Ayaklarinin dibinde su aki-
yordu.

“Amag neydi?” diye sordu oglan.

- Bu diinyadan ¢tkmak” dedi kiz. “Ya seninki?”

- Baglanmamak.

- Oyleyse gel benimle.

~ Ama simdi soyledim. Baglanmak istemiyorum. “ile”
sOzcligii en nefret ettigim sozciik.

— Peki Pee Cee. Tamam.”

Kiz sagini topuz yapmusti. Karpuz kollu, kisa, siyah saten
elbisesini giymisti. Patrick’ten uzak duruyordu. Bagim elle-
rinin arasina aldi, avuglarin sakaklarina dayadi, dirsekleri
havada, gogsiinti 6ne ¢ikararak durdu. Boylece oturdu.

“Umudun kalmadig yer, cehennem,” dedi.

* * ¥



Marie-José kendini 6ldiirdii. Dikenli telle damarlarini ke-
serek kiivetinde intihar etti. Peder Montret Marie-José i¢in
ayin yapmayi kabul etti ve onu Meung mezarliginda Hiris-
tiyan topragina gommeye razi oldu. Cemaatinden bu tavri-
ni elestirenlere soyle yanit veriyordu:

“Yasaminin karanligindan kurtulmak istemeyen kadin
ya da erkek var midir? Dua etmek de, kaglarini iyice ¢atarak
ve parmaklarini iyice sikarak, insanin yasaminin karanligin-
dan kagmasi demektir.”

Patrick Marie-José’nin gomiilmesine katilmadi. Biitiin
kasaba kinadi onu. Kiz1 sevmis olmaktan utaniyordu Pat-
rick. Kini ve kotii niyeti, igindeki biitiin anilar eritip yoket-
misgti.

Terkedilmis bir ¢ocuk bir ailenin tek ¢ocugunu sevmisti.
O tek ¢ocuk yalniz ¢cocuk oldu. Ama yalmzlik bile eksikti.
Oglan yalniz olunca, bir bagka diinya arayisina vermisti
kendini. Gokte bile sanki yildizlar siiriiler halinde gider.
Bagka yere gitmek arzusu yalruz olmak arzusuna eklenince,
onu miithis bir 6fke icinde birakmugti. Kendini nasil tanim-
ladig sorulacak olsa, “gidis” s6zciigii ona can veren her ge-
yi anlatmaya yeterdi. Besledigi hirs1 tanimlamak igin ayni
soru yoneltilecek olsa, soyle yart verirdi: biitiin diinyayla
baglar1 kesmek. Ama dogrusu, o soylu arzu kendi kendine
itiraf etmeye cesaret edemedigi su climleyle 6zetleniyordu:
Marie-José’yi bagindan atmak.

Yola ¢iktig1 Temmuz giinii, 22 Temmuz, sabah saat onda,
La Mauve sokagindan ayrilip gara giderken, Vire ve Mé-
nard bakkaliyesinin ardiye duvarinda, Patrick Carrion sa-
vastan kalma eski, sar1 bir afis fark etti: “Zafer bize PENGU-
EN YUNLERINI geri getirecek.”

Orada, ayakta, elinde ¢antasi, kalakalds, tipki rihtima ko-
nulmus bir balya gibi, tipki bir kilisede ¢carmiha gerilmis bir
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tann gibi, bir rulo dikenli demir telin 6niindeki bir demir
¢Op tenekesi gibi.

O zaman animsadi. Minicik bir koydii. Villon"un kapatil-
diga yer kiigiik bir kdydii. Villon derdi ki en ¢ok taninan, ta-
ninmayan bir seyin uydusudur. Bagkent Paris, Pontoise ya-
kininda bir kenttir sadece. Villon da kiigiik bir kentin ad1y-
di. Dogdugumuz yer yikmamiz gereken Bastille’dir. “Olge-
mez hicbir alet, yasamarnun siddetini. Paris 6liir, Helena 6liir,
kim oliirse acidan o6liir.”

O zaman savag! animsadi. Koyl animsadiktan ve savasi
animsadiktan sonra, Marie-José Vire’in minicik suratin
anumsadi, kukuletasini, sirilsiklam olmugs parmaksiz eldi-
venlerini, elini, kollariru, uzun liilelerini. Sert ve siyah sagla-
r1 canland: goziinde. O saglarin dokunugunu hissetti. Koku-
suna kavugtu yeniden.

Marie-José'nin yitip gitmis sesini animsad1. Onun, icinde
yeniden konustugunu, iginde diislerini tekrarladigin, igin-
de emirler verdigini, kumda pabucun burnuyla ¢izilen yol-
larda agilir kapanir tekerlekli kiigiik arabalar1 yasakladigin,
bikip usanmadan 6giitler vererek eskiden yaptig gibi ken-
disini utandirdigim i¢inde duyunca mutluluktan tirperdi.
Bilinci, Marie-José’ydi. Ozlemlerinin giicii, duygularinn
atesi ve kirllganligi, oydu. Kisiligini kuran ve yoneten oydu,
hala giyecegi giysileri gosteren, gémlekleri yasaklayan, deri
valiz yerine elindeki bu ¢antayi tagimasin isteyen oydu. Kii-
¢lik disleri vardi. Dar ve yumusak bir organ vardu.

Kollar yitip gitti. Kiz kolunu tutardi onun. Dudaklar ya-
kicrtydi. Coban kabanin 1slak yiin kokusu kokuyordu hala.
Hava sicakt1. Yazdi ama yaz bile degildi artik. Yaz olmaya-
cakt1 bir daha. Mevsimler olmayacakt ¢linkii onlar: birlikte
yasamayacaklardi, birlikte kesfetmeyeceklerdi, yakici mey-
valarin iistiindeki yabanarilan korkutmayacakt: artik onla-

140



n, ¢iinkii sular kabarip tagsmayacakt: artik, tarlalar sular al-
tinda kalmayacakti, bakislar bagka yone sapmayacakti, ¢lin-
kii, bankin iistiinde, yan yana oturmus, yiikselerek ve banki
yutarak onlar1 zavalli sarilmalardan yoksun birakan sudan
sikayet etmeyeceklerdi artik.

Oyle ince, 6yle narin kemikleri vardi ki kizin. Teni beyaz
ve kadifemsiydi, olaganiistii bir piiriizsiizliikte. Teni ogla-
nin sevdigi bir koku ¢ikariyordu. Memeleri kiigiik ve diriy-
di. Nefesinin hos bir kokusu vardi. Onda 6yle giiven verici,
onda 6yle yagh bir yalniz olma aligkanlig: vardi ki. Penguen
ylinleri zafer diliyordu. Ruslar aya roket gondermekten s6z
ediyordu.

Oglan La Mauve sokagin gecti. Kopriiye ¢ikmadi. Bate-
liers sokagina sapti. Gara gitmek i¢in Nouveaux Pavillons
sokagindan gegmek zorundaydi. Orléans yolunda pes pese
ilerleyen Amerikan kamyonlarin1 gordii. Gidiyorlardi. De-
mek ki US’ler home’a geri doniiyorlardi. Ama dogrusu bii-
tiin diinya home olmustu. Japonya’da yaptiklarini burada da
yapmuglardi. Oglan duvarc Ridelsky’nin siyah-beyaz kam-
yonetini gordii. Pembe bir Thunderbird fark etti. Thunder-
bird’lin camuni indiren Trudy’yi gérdii.

Kiz eliyle bir isaret yapt.

Oglan pembe Thunderbird’e yoneldi. Birden yana sapti.
Yoldan ayrildi. Kopriiden gecti. Sologne ormanina daldi.
Meung'ii terk etti. Heilbronn’a gitti. Sonra Baden-Wurtem-
berg’de bir fabrikada is buldu. 7 Mart 1966’da general De
Gaulle Fransa’min NATO'dan ¢ekildigini agiklad1 ve Rocqu-
encourt’daki kurmayin vatan topraklarindan ¢ikartilmasin
zorunlu tuttu. NATO kuvvetleri son Orléans iislerini terk et-
tiler ve Federal Almanya’da toplandilar. 31 Mart 1967’de, sa-
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at on altida, Orléans’da, Coligny kislasinin avlusunda, yil-
dizl1 sancak indirildi. PX’ler pas tuttu. Genelevler sessizlige
gomiildii. Dikenli teller toplandi, sonra eritildi. 27 Nisan
1967’de Fransiz topraklar tiimiiyle kurtarildi. 1973'te Pat-
rick Stuttgart’tan ayrildi. 1982’de Hindistan’da Bihar eyale-
tinde biiylik bir gemi kiralama isletmesini yonetiyordu.
Onunla orada tanigtim. Bu 6ykiiyii bana orada anlatti. Ken-
tin ad1 Ara’yd1. “Her seyin gergekdisi oldugunu kesfedince
insan, kurtulus olanaksiz,” diye mirildandi sonunda.
Ara’min niifusu dort yiiz yirmi bin. Ara’dan Ganj akayor.
Tanrr'run gozyasi.

- SON -
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Amer'lkan
Isgali

ROMAN
Turkgesi: Elif Gokteke

Fransa, Il. Diinya Savas’'nda, Almanya tarafindan isgal
edildi. Bu dénemi konu edinen ¢ok sayida kitap vardir.
Savag bittiginde, bu kez de "kurtarici"nin gériinmez
boyundurugu altina girdi tlke. O yillara egilen ilk,
belki de tek 6nemli roman, giiniimiiz yazarlarinin
arasindan hakli bicimde sivrilen Pascal Quignard'dan
geldi: Amerikan Isgali.

Yeni Diinya'nin kiltiirel hegemonyasini isleyen, buyuk
bir yazarin Tarih'in kuytuda kalmis sayfalarina olaganiistii
bir sevda 6ykiisiinii gizledigi, ince bir roman Amerikan

Isgali.

Pascal Quignard, kiigtik bir tasra kasabasindaki toplumsal
yasami betimlerken kuru bir kapitalizm elestirisi yapmak
ya da geleneksel degerlere methiye diizmek yerine
yasamin devingenligini ve insanin karmasikligini gézler
oniine seriyor.

‘ ISBN 975-570-282-2

7897555702827
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