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Dünyanın tüm körlerine, 
çünkü daha fazla gezdim 

ruhumun gözleriyle.

Bir gece ayaklarım götürdü beni 
bir kilisenin eşiğine, Tanrı'ya sığınmaya. 

O geceden beri sürekli yazarım.
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Boğaz ve çevresinin eski bir haritası



K
omninos’ların görkemli evinde bir hayat doğuyor bu­
gün. Bir ses daha katılıyor bu akşam aydınlık eve. 
Ocak ayının buz gibi soğuk bir gecesinde.

Boğaz’ın Avrupa yakasındaki iskelelere uğrayan son vapur, 
gece saat on bire doğru Ortaköy’ün Güzel görünümlü iskelesine 
yanaştı. Boğaz’da sahiller, bir uçtan diğerine sise bürünmüş, yer­
ler buğulanmıştı. Oysa gündüzleri, kış vakti, gökyüzü bulutsuz, 
güneşli olurdu. Bulutların arasında Tanrı, Kentlerin kentini ku­
caklamış, acısı azalsın, dayansın diye şefkat gösteriyordu ona 
sanki. Çünkü iki dünyanın da egemenliği bu kentin elindeydi, 
herkes onu istiyor, ona sahip olmak için fırsat kolluyoıdu.

Bugün, Eleni Komnini, îo söylencesi' eşliğinde bir oğul geti­
riyordu dünyaya bacakları arasından. Bağırışları bayan Des- 
po’nun gemiden indiği iskeleden duyuluyordu. Başka kimse in­
memişti onun dışında. Gece, ev sıcaklığını aratıyor, bacalardan 
çıkan dumanlar sisle bir oluyordu.

Despo yıllardan beri yeni çocukların dünyaya gelmesine yar­
dımcı oluyordu. İskelenin taşla döşeli zeminine ayak basar baz- 
maz, buğuların arasından görünen Komninos’lann evine yönel­
di. Heyecanlıydı, acelesi hareketlerinden belli oluyordu. Bir yan­
dan da Meryem Ana’ya sesleniyordu.

— Meryem Ana, göster mucizeni, sen anaları sever, onları 
anlarsın.

Bu akşam Eleni Komnini’nin doğum yapmasını bekliyorlar-

1. İo efsanesi: Zeus’un aşık olduğu İo, inek biçimine bürünerek Bospho- 
ros’u (Boğaz) geçmişti.

İSTANBUL
Ocak 1923
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dı. Ama yolunda gitmeyen bir şey vardı. Despo, iki yıl önce ilk 
doğurttuğu Dafni’den biliyordu. Sezgiden, bazı kereler kuşkuya 
yer bırakmayan o kadın sezgisinden biliyordu bunları.

İlk ağlama, sabahın ikisine doğru duyuldu. Ev halkının tümü, 
özellikle de durumun kötüleşmesiyle bebeği çıkaran ebe, heye­
canlıydı. Yeni doğmuş bebekte oksijen azalması oldu.

—  Çocuğu kaybediyoruz, dedi ebe, Mihalis Kom ninos’a, 
odadan çıkarak.

Oğlunun dünyaya gelmesini sabırsızlıkla bekleyen baba, pa­
niğe kapılmıştı.

—  Çabuk git, bir doktor çağır, kurtaralım onu. Ben suni tene- 
füs vereceğim ona.

Zavallı kadın korkuya kapılmış halde, bir hayatı kurtarmaya 
uğraşıyordu.

Küçük Dafni, yan odada uyanmıştı. Başını hafifçe kaldırdı ve 
yorganı gözlerine dek çekti. Evdeki telaşı dikkatle dinliyordu. 
Ona bugün bir kardeşin geleceğini söylemişlerdi.

Despina, sürekli ikon dolabına gidiyor, Meryem Ana’ya dua 
ediyordu.

Bütün gece, apar topar gelen doktor İlias Shinas’la birlikte, 
çocuğun nefesinin düzelmesine çaba gösterdiler. Fakat kalp atış­
ları da düzenli değildi, gittikçe azalıyordu. Düzene sokulmalıydı, 
yoksa beyinde bir hasara yol açabilirdi, hatta ölüme bile. İkisi de 
yeni doğmuş bebeği, suni tenefüsle hayatta tutmaya uğraşıyor­
lardı.

Bitkin düşen Eleni, odasında yatağa uzanmış, gece yaptığı 
zor doğumun ardından göz yaşlarını siliyor ve yakarıyordu:

—  Neden, Tanrım, bana bunu yapıyorsun? Ne günah işledim 
de bana böyle acı veriyorsun?

En büyük yükü, tüm sorumluluğun kendi üzerinde olduğunu 
düşünen ebe taşıyordu. Doğum sırasında kendisinin ve de elleri­
nin yetersiz kalıp kalmadığını düşünüyordu sürekli. Geçen her 
an evdeki herkesin kalbine ağırlık veriyordu. Heyecandan bebe­
ğin nefesi, ezeli hayatı tutan sonsuz solukla karışıyordu. Ebe ile 
doktor ellerinden geleni yaptılar. Geceyi ümitle geçirdiler, gün 
doğana dek.

Bebek, sabahleyin, boğuk boğuk olan ağlamasını durdurdu,
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rahata erdi. Fakat yüzünde, geçirdiği ölümcül saatlerin kararmış- 
lığı vardı sanki. Tüm gece yaşamla ölüm arasındaki o kritik ay­
rımda nefes alıp vermişti.

Doğudan doğan güneşin ilk ışıkları yatak odasının penceresi­
ne vurmuştu. Bebeği, beslenmesi için ilk kucağa alma zamanıy­
dı. Yeni doğan çocuğa "Merhamet"in verdiği ilk işaret.

Evdeki herkesin içi rahatlamış, gerilmiş yüzleri gevşemişti. 
Çocukla beraber onlar da nefes alıyorlar, sanki yeni doğanla bir 
olmuşlardı.

Eleni Komnini’yi, yorgunluktan, tatlı bir uyku aldı. Rüyasın­
da nur parçası bir melek gördü. Oğluydu. Korktu ve nefes nefese 
uykusundan uyandı. Yanma döndü. Huzur içinde düzenli nefes 
alarak uyuyan meleğine baktı. Korktu, acaba göğe mi gitmişti? 
Ancak, yukarıda dünyaya getirdiği yeni bir yaşamın görüntüsü 
vardı.

Yanma gelmesi için kocasına işaret etti. Kaptan Mihalis, dok­
torla birlikte koridordan izliyordu. Hanımının kendisini çağırdı­
ğını görünce, hemen yanına koştu. Aksilikler geride kalmıştı.

Alçak sesle, kocasının kulağına gördüğü rüyasını anlattı.
—  Adını Angelos koyalım, dedi kadın sonunda.
Kocası bir süre suskun kaldı, ne söyleyebilirdi ki?
Dikkatle baktı karısının gözlerine. Kendi derdinden büyük

olan kadının derdini içinde duymak istedi.
—  Bu konuda başka düşüncelerim vardı. Ama mademki adı 

Tann’dan geldi, mübarektir. İstediğin olacak Eleni.
26 Ocak 1923 yılının tan vaktiydi. Müslümanların Hicri tak­

vimine göre 1361. İstanbul kış ortasında ılık geçen günleri yaşı­
yordu. Kırlangıç baharıydı, kıştan bir ara.
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ISTANBUL
Ocak 1465

arihin sayfaları bizi geriye, yaklaşık beş yüzyıl öncesi­
ne götürüyor. Aynı yere, ama Ortaköy’den biraz daha
uzağa, eski İstanbul’un fethedilmiş surlarına, Fatih Sul­

tan M ehmet’in sarayına. Fethinin o kara gününden on iki yıl 
sonrasına. Tüm gerçekleri biriktiren edebi tarihin sayfaları da bi­
zi geriye götürüyor, ilahilere. Tüm ebedi feryatları birleştiriyor- 
casına. Salınan bir bulut katmanı gibi, gezdiriyorlar bizi, ilk ışık­
larımızı bulalım diye. Bizi birleştiren yerden uzak durmayalım 
ve de unutmayalım diye.

Hellenizmin son kalesi, Trabzon İmparatorluğu da 1461’de 
elden gitmişti, Komninos’lann büyük soyundan gelen son impa­
ratoru David Komninos’la birlikte. Bilge ve de dindardı. Öyle 
ki, bir zaman kendi kendisiyle mücadele etmişti, Meryem Ana 
Sümela Manastırı’nda münzevi bir hayatı sürdürmek daha mı iyi 
olurdu diye. Siyasetçiden çok bir filozoftu. Türklerle olan müca­
delede çemberin daraldığını ve Trabzon’un elden gideceğini an­
ladığında, kesin bir yıkımdan halkını kurtarmak uğruna Fatih’le 
anlaşma yapmak zorunda kalmıştı. İmzaladıkları anlaşmada bü­
yük imparatorluk ailesinin kaderinden de söz ediliyordu. Tüm 
aile ve saray mensupları, servetiyle birlikte bir nakliye gemisiyle 
uzaklaşacaktı. İlk önce Edirne’ye, oradan da Serez’deki Mavro- 
noros’a hareket edeceklerdi. Anlaşma gereği David Komninos 
lider sıfatını taşıyacak ve Edime ile Serez arasındaki bölgeden 
yararlanacaktı.

Mavronoros’ta şüphe altında, dört yıl bir yaşam sürdüler. Da­
vid ile büyük oğlu Nikiforos arasındaki büyük tartışmalar geçi-
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yordu. Oğlu, kararlı ve mert, korkusuz ve cesur, ayrıca basiretli 
idi. Boyun bükmezdi. Türklerle anlaşmayı kabul ettiği için baba­
sı David’i sürekli korkaklıkla suçluyordu.

Ve bir gün, Maçka vadilerinde ve dağlarda özgürlük adına 
yeniden savaşçıların toplandığını öğrendiğinde oraya gitme ka­
rarını aldı.

Aynı gün Komninos’ların evine, kötü haberleriyle sultanın 
habercisi geldi. David Komninos’u, tüm ailesi, karısı Eleni Kata- 
kuzini’yle, yedi oğluyla, kardeşi IV. İoannis’in oğlu, yeğeni ve 
halefi Aleksios’la ve de kızlarıyla birlikte derhal İstanbul’a gel­
melerini buyuruyordu.

Fatih, Komninos’ların tahtını geri almak adına mücadele ha­
reketlerini öğrenmiş ve David’in diğer komutan ve soylularla 
hareket etmesinden tedirgin olmuştu. Bundan dolayı Komni- 
nos’lan tümden yok etmek istiyordu.

—  Demek, David’i yeniden kral yapmak amacıyla, Maçkalı- 
lar beni devirmeye çalışıyor, der Fatih sarayda Amirucis’e.

Amirucis, Trabzon İmparatorluğunun baş danışmanı idi. Ün­
lü anlaşmanın da en önemli kişisiydi. Şimdi Sultan’ın danışma­
nıydı.

—  Bu şüphenizin haksız olduğunu düşünüyorum, diye belir­
tir Amirucis, Sultan’ın önünde eğilerek.

—  Tek bir şüphe bile yeter bana, diye sürdürür sözünü Sultan 
öfkeyle. Sarayda her kim olursa, kardeşim ya da oğlum, beni en 
ufak bir şüpheye düşürse, kellesini uçururum.

—  İnsafsız ve de haksız yere olacaktır. Birlikte anlaşma im­
zaladınız ve David sözünden dönmez, der Amirucis bir ümit 
ararcasına.

—  Bana dediler ki, David tüm ailesiyle geldi, ama bildirdik­
lerine göre bir oğlu yok. Nerede?

—  Öğrendiğime göre, Nikiforos bilinmedik bir yere kaçmış. 
Galiba onlar da bilemiyor.

—  Ne olursa olsun, bu çocuğun bulunmasını istiyorum. Her 
yeri arayınız, onu huzuruma getiriniz. Şimdi git ve David’i, 
oğullarını, halef yeğenini, buraya, huzuruma getir. Kızlarını ve 
karısını getirmene gerek yok, ancak onların haremimi güzelleş­
tirmelerini istiyorum.
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Amirucis kapıdan çıkar çıkmaz, Sultan, saray celladına ses­
lendi, keskin baltasını derhal hazırlamasını buyurdu. Önceden 
planlamıştı sonunun nasıl olacağını. David’in, önereceği şeyi ka­
bul etmeyeceğini tahmin ediyor, Komninos’lann işini bu yüzden 
bir an önce bitirmeyi düşünüyordu.

Onun için bir kabustu. Yaşamın öyle bir karanlık noktasın­
daydı ki, orada tarih, utancından gözünü kapamıştı.

Az bir zaman geçmişti ki, sarayın girişi açıldı. David Komni- 
nos yüksek kapıdan giriyordu. Kararlı adımlarla yürüyordu, bir 
lider edasıyla, Sultan’a da gururla bakaraktan.

—  Duydum ki baş kaldırmışsın, der Fatih, yakınına gelir gel­
mez. Bana karşı da savaşmayı düşünüyormuşsun.

Bir süre Sultan, sinirinden, eliyle sivri sakalını sıvazladı. Da­
vid, tüm olacaklara önceden kendini hazırlamıştı. Niyetini anla­
yabiliyordu Amirucis’den. Amirucis, ikna etmeye uğraşmıştı 
onu, Fatih’le uzlaşması için. Çünkü hayadan söz konusuydu.

—  Her suçlama bir hileyle hazırlanır. Kaderimle ilgili peşin 
hükme varırsan, anlaşmayı bozarsın.

—  Söylediğin beni ilgilendirmez, David. Senden tam itaat is­
terim, aileni ve kendi hayatını kurtarmak istiyorsan.

—  Ne istiyorsun benden, sözümden dönmedim.
—  İsa’yı reddetmeni ve Kur’an’a imanını.
—  Canımı al, başka sözüm yok.
Yanıtını mertçe söylemişti, dili dolanmaksızın.
—  O zaman hepiniz kılıçtan geçeceksiniz, önce oğulların, ar­

dından halefin ve sonra da sen David. Sona kalmanı isterim, 
gösteriyi kendi gözlerinle görmen için. Diktiğin filizlerin kesili­
şini gör bakalım! Kızlarına ve de karına gelince, onları hareme 
koyacağım.

Bu sözleri duymak David’i hiç ürkütmedi.
— Namuslarını yitireceklerine, şehit olmalarını yeğlerim. Şe­

ref, yaşamla ödenmez ve Komninos’ların bir sembolüydü tek 
başlı kartal.

Yalnızca gözlerini çevirdi ve çocuklarına baktı. Gözlerini on­
lardan ayırdı ve:

—  Komninos’lar Hıristiyan doğdular. Din değiştirmeleri söz
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konusu olamaz, diye hemen kararlı bir şekilde yanıt verir Kom- 
ninos’ların son halefi.

Bunun üzerine Sultan, derhal öfkeyle celladı çağırdı, buyru­
ğunu yerine getirmesi için.

—  Prenslerden başla Süleyman, teker teker. Bir vuruşla kafa­
ları gövdelerinden kopsun.

O ise ötesinde duran prenslere baktı sertçe.
—  Altıda biri gitti, der öfkeli.
Hepsi gururla yarıştılar ilkin kim gidecek diye. Bu tepki kar­

şısında cellat, birini yakalıyor ve dışarıya iterek götürüyordu.
—  Sana son bir fırsat veriyorum David. İstersen durdururum, 

der Sultan.
— İnancımı değiştirmem! Değiştirirsem, yaşam ölüm olur 

benim için.
—  İlk oğlun da infaz edilince bakalım ruhun ödün vermeye­

cek mi?
—  Ne dersen de, boşa zaman harcıyorsun.
—  Süleyman, infaza başla, diye buyurur hiddetle Fatih.
Tarih, utancından gözlerini kapadı, baltanın kurban taşma vu­

ruş sesini duyunca. Herşey orada sona eriyordu. Bahtsız Da- 
vid’in içinde, solukları boğazına düğümleniyordu, evlatlarının 
birer birer düştüklerini gördükçe. Sıra sonuncuya gelmişti. Bu­
nun üzerine Sultan, yüce gönüllülüğünü gösterir ve David’e:

—  Şimdi sana hoşgörülü olacağım. Senden dinini değiştirme­
ni istemiyorum, kızlarını ve karını al, tekrar geri git. Onları ha­
remden serbest bırakıyorum. Bundan böyle bana karşı koyacak 
hiçbir gücün kalmadı, der.

—  Beni de öldürebilirsen, yaşayabilirsin ancak. İçimde yaktı­
ğın ateşten zor kurtulursun. İçtenlikle söylüyorum. Beni sağ bı­
rakırsan, ben David Komninos, sonuna dek seninle savaşacağım.

Sultan öfkeyle, ağır tahtından ayağa kalktı, derhal öldürülme­
sini emretti.

Tüm bunlar gösteriyor ki, Nikiforos’un babasıyla anlaşmazlı­
ğı tanrısaldı. Komninos’lardan bir halefin kurtarılması ve kanlı 
katliamdan iki gün sonra Eleni Katakuzini’nin gördüğü düşün 
mümkün olması için. Eleni geceleyin karşısında, canlıymış gibi,
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üzerinde kraliyet giysisiyle David’i görmüştü. Drama’nın dış 
mahallelerinde, Kostas Doranitis’in evine Nikiforos’u bulmaya 
gitmesi için birini göndermesini buyuruyordu ona. Oysa oraya 
onu gizlice annesi göndermişti gidecekleri gün ve ona özlemini 
sır olarak söylemişti. Gittiğini bilen tek kişiydi ve o göndermişti 
Doranitis’e, çünkü sadık ve dost idi. Ona yardım edebilirdi.

Karısına, David, rüyasında ayrıca buyurmuştu, nöbetçisi Yu­
suf’u göndermesini. Yusuf, çocukken İslâmlaştırılan bir yeniçe­
riydi

"Mani’ye gitsin Nikiforos," diyordu ona, "Orada kalsın. Ayan 
Petros Stefanos’un kızıyla evlensin. Oradan evlatları başka yere 
gitsinler, batı Avrupa’ya. Ve onlardan biri, gün gelecek Avru­
pa’nın kaderini tayin edecek, savaşlarda ün kazanacaktır. Ve ye­
niden yıllar sonra Komninos’ların ülkesi özgür ve Hellen olacak, 
büyük Hellas’la birleşecek."

Tann’nın isteğiydi ve Tann’nm isteğine kimse karşı koya­
maz. Babasıyla büyük çatışması, aileden uzağa götürmüştü, 
özellikle de Sultan’ın habercisinin geldiği o gün. Halkın mesajı­
nı sürdürmek üzere.

Öyle de oldu. Nikiforos Komninos, onu Drama’da bulan Yu­
suf’tan tüm olanları öğrenince, Mani’ye gitti, orada daha sonra 
Sparta İhtiyar M eclisi’nde "Kocabaşı" oldu ve büyük Komni- 
nos’lar soyunun devamlılığını korudu. Mani ayanı Stefanos’un 
küçük kızı E len i’yle de evlendi. Birçok çocukları oldu, ilki 
Aleksios.

Yıllar sonra da Mani’den ayrıldılar esir olmamak için. Güney 
İtalya’ya, Korsika’ya gittiler.

Korsika’nın onlar için bir çekiciliği vardı. Mani’yle aynı gü­
zellikteydi. Eski Kallisti’ye yerleştiler. Bizans Komninos’larının 
bu ünlü soyundan yan kollar çıktı, Bonapart’lara dek. Ve gerçek­
ten de onlardan biri Batı Avrupa’nın kaderini tayin etti.

Bu yan kolların bir çoğu, Komninos’lar—  Stefanopulos’lar, 
doğal olarak denizle ilgilendiler. Özgür ruh, deniz özgürlüğünü 
gerektiriyordu. Dönemin tek kul olmayanlarıydılar. Aynı deniz­
ler, iki kardeş Komninos’ları, Emmanuel ve İoannis’i Korsi­
ka’dan İstanbul’a götürdü, XIX. yüzyılın sonunda, 1882’de. Ne­
deni, İoannis’e, Fener Rum Lisesi’nden, o dönemde kurulan
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okulda ders vermesi amacıyla yapılan bir çağrıydı. İoannis Kom- 
ninos, sofıstik eğilimleriyle ünlü ulemalardandı. İstanbul’a dö­
nüşünde yanına doğuştan seyyah olan küçük kardeşi Emmanu- 
e l’i de almıştı.

Ortaköy’e yerleştiler, fethedilen İstanbul’un uzağına ama Bo- 
ğaz’ın yakınma, iki dünyayı da birlikte seyretmek ve hayalini 
yaşatmak amacıyla.
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İSTANBUL 
XX. yüzyıl ortalan

Yaşamın sayfalan ilerliyor, günümüze geliyor. Komni- 
nos’lann konağındaki doğuma.

Yeni doğmuş olan Angelos Komninos’un ölümle yaşam ara­
sında bulunduğu anlar olmuştu. Ama, yaşamda kalma isteği ve 
direnci ölümü yenmesini sağlamıştı. Ne ki daha sonra da böyle 
bir yaşamın içine düşmüştü. Doğumu ona Tann’nın bir armağa­
nıydı sanki. En yüce sevgiyi kanıtlaması üzere. Çünkü hiçbir şey 
rastlantı değildir. Bunun böyle olması olasıdır belki.

"Hoş Gören," ben, Ömer Deniz’i bağışlasın. Aramızdaki ile­
tişimi örnek aldım. Bu gerçeği saygıyla aradığımdan. Sevdiğim 
güzellikleri ve bir yaşamı övmeyi istiyorum. Bu toplumun bir 
parçası olan ben de "yaşam" denen bu cazibeden bir düzen kur­
mayı başardım. Bir an gelecek, yaptığım ve de yapacağım şeyle­
re yabancı olduğumu düşüneceğim, ama en azından uğraşmış, 
denemiş olacağım.

Uzak yerler gezdim. Kimi kalplerin acılarını duydum. Keder 
ölçü olabilir, ama ağır da. Yine de daima anımsayacağım bir kar­
deş sesini, "Merhaba arkadaş,"2 diyen. Ruhumun derinliğinde 
esen iyi belirtilerdi bunlar.

Boğazın görünümü karşımdaydı. Çocukluğumdan beri büyü­
düğüm bu evdeki aynı görünümüyle.

Angelos doğmadan iki yıl önce Selanik’te dünyaya geldim.

2. Kitapta, yazarın Türkçe olarak kullandığı kelimeler, çeviride italik ola­
rak verilmiştir. (Çev.)
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1924’deki Mübadele’yle İstanbul’a geldik. Kökenimiz Osmanlı 
Mısır’ına gidiyor. Ailemin bildiği Hellen dilinden başka, tarihle­
rinin kökeninin bilincinde olan Hellen dostlan da vardı.

Şu yaşıma dek, birlikte yaşamanın yalnızlığıyla dizginledim 
kendimi, bunca halk ve kent özgürlüğün peşindeydi.

Yıllanm pek çok heyecanla geçti. Gözümün önünden gelip ge­
çen gemiler gördüm. Hayal ederdim o gemilerin ambarlarında 
dünyayı dolaşmayı. Boğaz’ın yakınında hayat sürme ayncalığım 
vardı. Karşımda duran ve güzelliğini yansıtan bu büyüyle büyü­
düm. Huzur veriyordu bana. Alçak gönüllülüğüm, kendimden söz 
etmeme pek izin vermiyordu gerçi, ama sevdiklerimden, saygı 
duyduklarımdan saygı görmek isterdim. Dikkatleri üzerime çeken 
biri değildim. Ama hiçbir şey beni yaşamdan alıkoyamazdı.

Sevgiyle hareket etmişimdir. Endişelerimden almam gereken 
dersin özünü çıkarmışımdır. Sonsuz düşünceler gelip geçmiştir 
içimden. Buraya varıncaya dek, anılar ve sorumluluklar aldım 
farklı yerlerden. Kimi zaman etkiledi beni tellalın sesi. Bir gün 
onunla karşılaştım ve benimle konuşmasını istedim. Onunla ko­
nuşma isteği vardı içimde ve "Yaradan"a şükrettim, beni onunla 
karşılaştırdığı için. Ne ki o tellal, isteğime karşılık vermedi. 
Uzun süre huzurlu olamadım. Sonuçta ne olabilirdi ki? Sesler mi 
var, kendimin anlamlandıramadığı ve başkalarının çıkaramadığı?

"Yaradan," beni bağışlasın. En azından, yazacaklarım ve de 
içimdeki düşünceler için. O ’nun görüşlerine karşıt oldukları için. 
Azizler de beni bağışlasınlar. Bahsettikleriyle ilgili olarak, dünya 
gerçeğini göstereceğim için. Aslında toplumumuzdaki gerçekle 
ilgili. Türkler ve Rumlar da beni bağışlasınlar. Açıklanacak 
olanların çoğu kabul edilemez gibi görünecek. Ne ki bunlardır 
bizi yitiren ve hâlâ da yitirmeyi sürdüren.

Etkilerim doğaldı. Çünkü Rumlarla birlikte yaşıyordum. İs­
tanbul değişikliğe uğramış ise de Hellen etkisi belirgindir. Hal­
kın barış içinde yaşadığını görüyordum. Saygı gösteriyordum 
bana yakınlık gösterenlere. Hepimiz, kaderin sürüklediği, aynı 
yerin halklarıyız.

"Alın yazısı" kelimesini, geleceklerini tayin edemeyen ve va­
tanlarına hasret kalan, asilerden öğrendim. Özgürlük salt bir dü­
şünce değildi, tüm bir geceden sonra günün ağarmasının beklen­
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tisi gibiydi sanki. Tan vakti, hükmümüz altına alınabilir mi? Ke­
sinlikle hayır. Özlem, yaşamın öpücüğüne kavuştuğunda, kim 
onu senden yoksun bırakabilir ki?

—  Aradıklarımızdan vazgeçmemek, tek kurtuluş yoludur, di­
yordu Angelos.

Alın yazısı duygusunu Angelos’un yalın dünyasında gördüm. 
Bizi, düşüncenin yolu birleştirmişti. Tüm yılların getirdiği bir 
kavuşma. Dostluğun yeni bir aile olduğunu görünce insan, tüm 
benliğini açar, gizem olmaksızın.

Angelos, denizci bir aileden geliyordu. Babası çoğu kere onu 
beraberinde götürürdü, yolculuklara. Gözünü denizde açmıştı. 
Anılar beni çocukluk yıllarına götürüyor. Kendi kendine sorardı, 
deniz nerede son buluyordu ve bir yerde bitiyorsa, o yer neredey­
di? Daha sonra, bu anısını Portekiz’de yaşadığını anımsadı, oraya 
dek onu götürmüştü bu çocukluk düşü. O zamandan beri düşünce­
leri de koşuyor, yolculuk ediyordu. Haritalara dalardı, gemiler 
gözleri önünde seyrederdi sanki. O zamandan içine doğmuştu se­
yahat etme isteği. Haritaları açıyor, sadece onlara bakmıyor, adeta 
onlan okuyor, her noktasını yutuyordu. Farklı yerler, kentler ve 
görünümlerini tanımaya ilgi duyuyordu. Halklar arasındaki farklı­
lıklar olduğunun, bu farklılıkların coğrafi enlemin, boylamın ve 
iklim koşullarından oluştuğunun bilincindeydi. O zamandan beri 
içinden çıkılmaz bir istek vardı dünyanın görüntüsüne. Bunu için­
de topluyor, kentlerde gezindiğini hayal ediyordu. Çeşitli fotoğraf­
larına ya da resimlerine bakardı farklı yerlerin. Öykülerden öğren­
dikleriyle yönlendiriyordu duygularını. Babasından, yolculukla­
rında onu da beraberinde götürmesini sürekli istiyordu. Farklı in­
sanlarla, yeni yerlerle ve başka toplumlarla karşılaşma duygusu 
sürüklüyordu onu.

—  Herkes farklıdır, diyordu. Renkler gibi. Hepimizin aynı 
ırktan olması, renklerin tek olması gibi bir şey. Bir çiçeği temsil 
ediyorum, onu koklayan aşık olur, sever. Biz insanların da bir­
birlerine benzememeleri doğaldı.

Bazen bana söylerdi, güneşin uzak yerleri farklı aydınlattığı­
nı. Farklı renkleri olduğunu söylerdi.

—  Değişim şart, diye vurgulardı. Farklı koşullarda farklı 
renkler görmek olasıdır...
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Angelos’ta seyahat etme isteği bir tutku olmuştu.
Garip rastlantılar ya da karşılaşmalar! O zamanlar tatlı bir 

uyum içinde yaşardık. Rüya gibi Boğaz’ın karşısında, hayaller 
kurardık. Böyleydi yaşantımız. Görüşlerimiz birleşmişti. Yollan, 
sokakları paylaşırdık sanki.

—  Ömer, sokaklarda yürüdüğümde, sanki tüm kentlerde ge­
zindiğimi hissediyorum. Büyülü bir hava oluşuyor. Dünyanın 
farklı yerlerinden esiyor, beni kanat açmaya teşvik ediyor. Bilir­
sin, Boğaz topluyor solukların tüm bu akışını. Coğrafi olarak 
birleştiriyor. Büyük bir ışık merkezidir, gelecek kuşaklara yayı­
lan.

—  Parıltının vardığı yerin ötesinde ne oluyor Angelos?
—  Kimileri onu düşlerinde yaşatıyor, önemini anlıyor. Bun­

dan dolayıdır ki, tüm insanlar doğudan batı ülkelerine dek İstan­
bul diye sesleniyor. Ondan aynlanlar, kederle bahsederler anısın­
dan.

—  Gerçekten de buradan gideceğimi düşünmekte güçlük çeki­
yorum Bir ağaç sanki, diktiğin yerde, sararıp solacak.

—  Şunu bilmende yarar var dostum. Burada bazen gürültü 
oluyor. Gerçekleri tümüyle göremiyorum. İsyan kokan meydan­
larda kışkırtmalar oluyor, kaynayan bir kazan sanki. Bazı kereler 
aklıma gelir İstanbul’dan gitmek. Ama beni bir arzu tutar. Yere 
yatmak ve toprağına sarılmak isteği var içimde.

—  Angelos, düşünme bunları. Olan oldu. Halkların birlikteli­
ği bir yerde kimi karşılıklı mücadeleleri getiriyor beraberinde. 
Bizi Rumlardan ayıran hiçbir şey olamaz. Rumlarla birlikte İs­
tanbul’un havasını soluyoruz. Onlar olmaksızın İstanbul nasıl 
olabilir, dersin. Bir boşluk oluşmaz mı?

—  Keşke, seninle aynı görüşte olabilsem. Sonbaharda ağaç­
lardan düşen yaprakların akan kanlarla örtüldüğünü gördüm. O 
zaman karşılaştım kentin güzel yüzüyle. Tüm öfkesi dinmiş gi­
biydi.

—  Haklısın, eğer herkes içindekileri dökse, o zaman görü­
nüm netlik kazanacaktır, kuşkusuz.

Başka ne diyebilirdim ki? İkimiz de net görüyorduk ve ben 
de bu zor mirasın yağmalanmasına karşıydım.

İki halkın diliyle konuşuyorduk. Hatta bu dillerin de ötesinde,
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gönül diliyle konuşuyorduk. İçten ve de saygılı. Bu dille odakla­
nıyor, yoğunlaşıyorum yazmaya. Gördüklerimi, inandıklarımı ve 
sevdiklerimi kağıt üzerine aktarırken. Anıların bana sunu olarak 
verdiği. Onlar büyü etkisiyle betimleniyor, karşımdaki açık de­
niz ya da bir film şeridi gibi değişiyorlar. Daima hatırımdadır 
Malarme’nin o güzel deyişi: "Dünya, bir kitapta toplanmak için 
var."

Son yıllarda, "Yaradan"a olan kimi yükümlülüklerimden söz 
edeceğim. Angelos Komninos’a saygı duymamı sağladı. Bir Bi­
zans ruhuydu sanki. Kökenine inanıyordu sürekli. BizanslIlara 
olan duygulan, içindeki derinlikten çıkıyordu. Fakat ona bırakı­
lan bu esere saygı duyulması gerek. Belki de bir yaşam vasiye­
tiydi, resmettiği eşsiz bir tarzda. Sayısız eserler yarattı, tartışıl­
maz resim bilgisiyle. Somutu belirsizle, maddeyi ruhla ve hayali 
gerçekle birleştirerek. Güçsüz bile olsak, en azından çevremize 
ışık veren başanyı görmeyi istememiz gerek. Bilmiyorum şu an 
yaşıyor mu, yoksa öldü mü? Fakat eserler bıraktı, kendi izini ve 
dönemini taşıyan. İstanbul’dan, Yunanistan’dan, Paris’e, İber- 
ya’ya, Bengal Okulu’na dek. Bunlardan bugün bazıları sanat 
eseri olarak biliniyor ve adı gelecek nesillere kalacak. "Yaradan" 
kutsamıştı onu. Her nereye gitse, seyahat ettiği yerde bir şey 
görse, ruhu da yolculuk ediyordu sanki. Ruhunu yolculuğa gön­
deriyordu. Önümdeki kağıtlarda bile sanki dünmüş gibi, canlı re­
simler, anılar vardı.
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İSTANBUL 
Eylül 1947

Evlerimiz karşı karşıyaydı. Komninos ailesi Pazar günle­
ri, özenle giyinir Agios Fokas kilisesine giderdi. Bey 
olmanın verdiği tavırla ve gururlu çehresiyle Kaptan 

Mihalis, ailesinin önünde dururdu genellikle. Görünüşü dikkati 
çekerdi. Her zaman iyi giyimliydi. Başında gedikli şapkası da 
olurdu. Sivri sakalı vardı. Konuşkan değildi. Yıllardan beri de­
nizciydi. Dedesi Andronikos’tan almıştı bu uğraşı. Kardeşi Kap­
tan İlias da öyle. Hepsi denizciydi. Kaptan Mihalis’in yanındaki 
Eleni de anne olmanın edasıyla başı dik dururdu. Sevecenliğiyle 
dikkati çekerdi. İyi huyluydu. Yüzünden sevgi akardı. Eleni ti­
pik bir anneydi. İki çocuk büyütmüştü sevgiyle. Dafni’yi ve kü­
çük Angelos’u.

Konaklan iki katlıydı, Hellen tarzında. Cephesi Boğaz’a ba­
kıyordu. Bütün aile, dedeleri, amcası, burada kalırdı. Babasıyla 
amcası uzun süre uzaklarda olur, aylarca denizde kalırdı. Bayan 
Eleni, çoğunlukla tek başına kalırdı çocukları büyütmede ve de 
evi ayakta tutmada. Tüm mahalde ona hayrandı. Evinin direğiy­
di.

Hemen hemen her gün evlerinin basamaklannı çıkardım. Ka­
pının dışında ya da avluda durup Angelos’a seslenirdim. Aşağı­
ya inip, etraf mahallelerde tur atalım diye.

"Uzağa gitmeyiniz," diye seslenirdi bayan Eleni, kapının eşi­
ğinden. "Diğer çocuklarla kavga da etmeyin!"

"Tamam anne," diye yanıtlardı Angelos. "Dikkatli oluruz, 
meydana kadar gideceğiz."
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Biz ise koşardık İstanbul’a varmak için.
Çocukluk yaşantımdaki anılar aklımdan hiç çıkmayacaktır. 

Öyle anılar ki, daha sonraki kaderimizi şekillendirmiştir. İnsan­
ları ırklarına göre ayırmazdık. Mahallede tüm arkadaş grubu bir 
arada olurduk. Nefreti bilmezdik, heyecanlarımızı paylaşırdık. 
Bir alt sokaktakilerle bir araya gelir, mahallenin diğer çocukla­
rıyla birlikte olurduk.

Aynı basamaklan bugün de çıkar, kahveye gitmek için Ange- 
los’un aşağıya inmesini beklerim. Anılarım gene sardı beni. İlk 
tırmanışlar, sesler, ilk gülüşün mutluluğu ve büyüdüğümüzde ne 
olmak istediğimize dair ilk düşünceler. Boğaz’ın görünümü gö­
zümüzün önünde olurdu sürekli. Bize ilham verir, hayallerimizi 
güzelleştirirdi. Böyle bir güzellikte yaşarken, ruhumuza yakışanı 
seçmede ondan etkilenmiştik sanki.

Kaderimizi arıyorduk tüm düşüncelerden, doğumdan ölüme 
dek bize sunulan. Küçüklüğümüzden beri kahvelere gider, dede­
leri ya da yetişkinleri dinlerdik. Çünkü onlar yaşamlarını geçir­
mişlerdi. Önların izlerini toplardık, "Tann"nın sunduğu hayatı 
nasıl karşıladıklarını. Sözlerinde bilgelik olurdu yaşadıklarından. 
Zorluklar görmüşlerdi ve şimdi de bir yerde özgürlüklerini de­
ğerlendiriyorlardı. Toplumda karşılaştıkları tüm yükümlülükleri­
ni yerine getirmişlerdi. "Yaşa" diye emreden doğanın tüm yalın­
lığıyla içlerini döküyorlardı. Tüm hayaller doğar ve hepimiz de 
onları elde etmeye uğraşırız, bizi bırakmasın diye. Ne kadarını 
tutarsak, o kadarı içimizde dolanıp durur, başka düşünceler ve de 
görüşlerle karşılaşsın diye. Çağlar öncesine yolculuk etmek zo­
runda kalmışlardı, önemli düşünceyi yaratmak üzere ve o gün­
den bugüne ulaşan yazılı eserlerde, ilk söz olarak, gelecek tarihi­
mize de kalacaklar.

İlk düşünceleri arama koşulları, bir asırlık verimli ağaca ben­
zer, meyvelerinin tadını salt evrenin arayıcılarının aldığı.

Zaman, kahramanlar çağından günümüze gelmekte. Angelos 
Komninos birkaç ay önce Güzel Sanatlar Fakültesi’ni bitirdi. 
Ben ise Edebiyat Fakültesi’nden mezun oldum. İki yıldır bir or­
taokuldan çağrılmayı bekliyorum ders vermek üzere. Önümüzde 
bir hayat vardı.
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Angelos’un resme yeteneği küçük yaştan beri vardı. Kaptan 
Mihalis ilk başlarda karşı olsa da sonraları kabul etti, deniz yeri­
ne karada uyumasının daha uygun olacağı düşüncesiyle. Denizi 
de seviyordu Angelos. Babasıyla başka yerlere giderdi. Onunla 
Ege ve Akdeniz dünyasının farklı yerlerine seyahat etti. Bilme­
diği yerler onu büyülüyordu. Farklı bir özgürlüğe kapılıyordu 
serbestlikten. Yabancı yerlerde adsız olmaktan memnundu.

Şimdi de onu genç görüyorum. Uzun boylu, yüzünün değiş­
meyen ifadesiyle. Bal rengi gözlerindeki derin ifadelerde canlı­
lık vardı, doğrudan kalbinden gelen. Erdemli bir ruha sahipti. 
Utangaç ve de iyi huyluydu. Yiğit, mert bir de görünüşü. Son 
yıllarda saçlarını biraz uzatmıştı. Geriye doğru tarıyordu, alnı 
açılsın diye. Annesine benziyordu, aynı görünüm ve de dik baş­
lılığıyla. Gündelik hayata ayak uyduramıyordu, ne de kağıt üze- 
rindekine. Ama rahat bir yaşam istiyordu.

Bir gün çıktı ve bizim eve doğru yola koyuldu. Avlu kapısına 
varınca, açtı, avluya girdi ve seslendi:

—  Ömer... Ömer!..
Bunca yıldır aynı çağırış, yanıt gelinceye dek.
—  Tamam, Angelos, iniyorum, dedim pencereden.
—  Haydi, çabuk ol!
Zaten onu bekler, hemen hazırlanır, dış kapıyı açar, karşısın­

da olurdum.
— Selam Angelos. Ne var?
—  İçimi kemiren bir dert var. Son zamanlarda, çözülmeyi 

bekleyen herşey başıma üşüştü. Stamatis’in kahvesine gidelim, 
rahatça oturur konuşuruz. Bakışlarımızı donuklaştıran sorunların 
örtüsünü açalım.

Beni kolumdan tuttu ve gitmeye teşvik etti.
—  Haydi hayırlısıyla gidelim. Konuşacak çok şeyimiz var, 

dedi ardından.
Enerjisindeki canlılık beni de çekiyordu. Sözünü geçirmek is­

teği yapısında vardı. B irileri önden götürmüştü yaşama dair olan 
düşüncenin tüm ışıklarını. Konuşmamızı istediği ortamdaydım.

—  Gidelim öyleyse! Açalım içimizdeki kağıtları, dedim so­
kakta. Yazgıyı ele alalım ve görelim bundan sonra bize ne ışık
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tutacak. Beni de böyle bir şeyin içine çekmek istiyorsun anlaşı­
lan.

—  Evet. Günlerdir, bir amacımızın sonuna gelmiş olmamız 
beni kahrediyor. Çünkü şimdi ne olacak? Anladım ki, sadece bir 
başlangıçmış. Bundan böyle önümüzde çözüm bekleyen sorunlar 
bulunmakta.

—  Aynı duygu bende de var, dostum. Belirtiler var karşımız­
da bizi yönlendirmek isteyen. Hiçbir şey rastlantı olamaz. Bugün 
ya da on yıl sonra, herhangi bir olaydan anlam çıkarmamız ya da 
bir biçimde kaderin bize gülümsemesi ve doğru yolu bulmamız 
olası.

—  Biz ikimiz de en azından buna benzer belirtileri gördük. 
Kendimizi buraya kadar getirdik. Bu boşuna değildir. Hayat yine 
de hileli. Bunları alttan almalıyız, araştırmalıyız yanılgıya düş­
memek için.

—  Bunu göz önünde bulundurmak gerekir, diye yanıtladım.
Eylül’ün sonu geliyordu. İstanbul’un görünümü nemliydi.

Düşen yapraklarının yeri örttüğü ağaçlar, son nemlerini damlat­
maktaydı. Sonbaharda toprak, renkten renge bürünürdü. Bu 
mevsim duygulara baskı yapardı. Angelos, İstanbul’u seviyordu. 
Görkemini kaybetsin istemiyordu. Hakkında kötü bir şey duy­
mayı da. Kentlerin kraliçesine derinden duyduğu aşk, yer etmişti 
içinde. Derin bir bağ vardı içine işleyen.

—  Bunun için seni çağırdım böyle bir günde, dedi. Eskiden 
beri rüyamızı gerçek kılmada Boğaz, bize yardım eder. Bugün 
renklerini her yöne yaydı. Önümüzdeki hayatı seyahat ederek 
geçirmemizi istiyorum.

Öğleden sonra sahilde yan yana geziyorduk. Batı tarafındaki 
bulutlar sarıya bürünmeye başladı. Yavaş yavaş dağılarak, güne­
şin ortaya çıkmasına yol açtılar. Seyrek olarak gördüğüm böyle 
renklerle İstanbul, bir tablo oluşturuyordu, bağrındaki herkesin 
gözyaşlarının seliymiş gibi. Boğaz’daki sular bile günün aynı 
buğulu rengini almış ve sakinleşmişti. Işıldamaya ve titreşmeye 
başladılar, kendi biçimlerini yaratırcasına. Bizimle kendi dille­
riyle konuşuyorlardı sanki. Birden kayboldu tüm sıkıntılarım. 
İçimdeki ağırlık, hayali bir gerçeklikle yok oldu. Çocukluk yılla­
rımın anılarımdan beni alarak, yaşamın kağıtlarını bana göster­
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meye çalışan dostum ve de kardeşim, bana işaret dilini hatırlatı­
yordu. Bugün bizi ne kadar öteye götürebilir? Tekliflerde olumlu 
olmaya böylesi belirtilerle hemen karar verdim.

Angelos hem gökyüzündeki karmaşayı hem de içimdeki he­
saplaşmayı farketti. O anda düşünüyordum: "Zamanla karşı kar­
şıya gelen duygularımız mıdır, bazen gökyüzünün açıklığıyla, 
bazen de kasırgalarla?"

Beni elimden kuvvetlice tuttu ve dedi ki:
—  Haydi, bugün hazırız hedeflere atılmaya daha uzağa, belki 

de oralar başka türlü aydınlanıyor.
Karar vermeyi biliyordu. Doğru ya da yanlış, kendisi veriyor­

du kararlarını. Hatalardan da bir şeyler çıkar, derdi. Hataları 
ayırt etmeyi bilmeli ve tekrarlamamalıydık. Eylemlerimizin bi­
lincinde olmamız gerekirdi.

—  Ömer, bugün bu masada alınyazısıyla arkadaşlığın çözü­
münü bulacağız. Böyle güzel bir gün bir daha gelmez. Her şey 
bizden yana, korkma gel.

Döndüm, ona baktım. Gözlerini renklerin dansına dikmişti, 
sanki orada, İstanbul’un ortasındaki halkın düşüncesini resme­
den, dağılan bulutlarla güneşin arasındaydı. Günlük güneşlikti 
etraf. Orada bir yerde ele almayı tasarlıyordu, güzelliği yaratma­
da. Gün, mutlak egemenliği, unutmayalım diye ya da azla yeti­
nelim diye hayati önemi olan şeylere bırakmıştı. Düşünceleri­
mizden çıkarmamız gereken duyguları uyandırmıştı. Angelos 
gerçekten de bir hayale dalmıştı. Büyük bir kararlılıkla adım atı­
yordu. Yüzünde bu güzellik ışıldıyordu.

Stamatis’in kahvesine vardık. Bulunduğumuz yerin biraz aşa- 
ğısındaydı. O sırada gökyüzü aydınlıktı. İçeriye girdik, kahvede- 
kileri selamladık. Dışarıyı görmek üzere pencere yakınına otur­
duk. Kahve, Boğaz’a yakın bir yerdeydi. Buraya farklı kişiler 
geliyordu.

—  Hoşgeldiniz delikanlılar, diye karşıladı bizi Stamatis. Size 
kahve getireyim mi?

—  Hem kahve hem de nargile, diye karşılık verdim.
—  Biraz önce iki dostunuz sizi arıyordu. Tekrar gelebilecek­

lerini ya da kentte Lala’ya gideceklerini söylediler.
—  Kimlerdi? diye sordu Angelos.
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—  Biri kuzenin Aleksis’ti. Diğerinin adını anımsamıyorum...
Gökyüzünde büyük bir hâle belirdi, bulutların arasından ya­

vaş yavaş gelmekte olan geceye dönüşüyordu.
—  Şimdi paylaş benimle dertlerini ve söyle bana düşünceleri­

ni, dostum. Her zaman keder ve sevinçleri paylaştık, bundan 
böyle de senin hayatın, benim de hayatım. Söyle kardeşim.

—  Artık öyle bir yerde bulunuyoruz ki, devamına karar ver­
meliyiz Ömer. Baştan alayım, beni ifade eden şey, seyahat et­
menidir. Herkesin geleneklerini gördüm, onlarla oldum, araların­
da yürüdüm ve aralarında ölmem olasılığı varsa, öleyim. Dünya­
yı ifade edebilmemde, eserlerime gerçeğin betimini vermeleri 
için gördüklerimin, esinlendiklerimin etkisiyle ellerim hareket 
etmeli. Ancak bunun dışında da seyahat etmeye karşı koyamıyo­
rum. Denize atlamak ve yüzmek geliyor içimden.

Nargileden bir nefes almak için durdu ve sözlerini sürdürdü.
—  Tüm bunlar işin bir yanı. İçimize attığımız şeyleri yaşamla 

açıkladık, özgür düşüncelerle dünyalar kurduk, o zamandan beri, 
yirmili yaşlardayken, anımsa. Onları tekrarlamayalım.

—  Nasıl anımsamam, bunları binlerce kez konuştuk.
O zamanlar da böyle düşünce konuşmaları yaptığımızda, ba­

kışlarını Marmara denizine dikerdi.
—  Ama şimdi başka bir yanı da var konuştuklarımızın. Ba­

bam çok uzaklarda, şükür ki hepimiz bir evdeyiz, kız kardeşimin 
de çocukları var. Onlara annem bakıyor. Dafni’nin, kocasıyla 
birlikte bana işleri düşüyor. Mutlu bir aile ve ben onlar adına se­
viniyorum. Şimdi kalıyor benim ne yapacağım sorusu. Hangi 
yolu tutacağım ve nasıl yaşayacağım? Sahip olduğum endişeleri 
biliyorlar ve kendilerince düşünüyorlar. Giderim diye korkuya 
kapılıyorlar.

—  Bir hafta önce annen, bana haber saldı, sana burada kal­
manı öğütlüyeyim diye. Kocası yok, sen de gideceksin diye ya­
kındı bana.

—  Sen ne dedin ona?
— Angelos hiçbir zaman gitmeyecek, İstanbul’a bağlıdır, de­

dim. Herkes yapmayı istediğin şeyi ve de şendeki endişeleri bili­
yor.
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—  Son konu ise Anahit. Bu konuda sen ne düşünüyorsun 
Ömer?

Adı üzerinde biraz durdu, sonra da derin bir iç çekti. Anısı, 
med— ceziri çağrıştıyor. Güzel Ermeni kızı, esmer, iri siyah 
gözleriyle bir seferi andırıyordu. Baktığında, başka yerde bula­
mayacağı bir sıcaklık duygusuna kapılıyordu insan. Büyülü 
Anadolu’nun güzel kokulu bir çiçeği idi. Gerçek bir Ermeni kızı. 
Afrodite gibi denizin köpüğünden çıkmıştı. Gülümsemesi, tüm 
güzelliğini tamamlıyordu. Yabancılarla alış veriş eden, hali vakti 
yerinde bir ailedendi. Zengin bir kocaya vermeyi düşünüyorlar­
dı. Ama gel gelelim iki yıldır Angelos ile birlikteydiler. Angelos 
onu seviyordu, aşkın ateşini onunla tanımıştı.

— İki yıldır bu büyülü meyveyi tattık. Kalbim, sırrımı şimdi 
seninle paylaşıyorum, ondan bahsettiğim zaman eriyor. Anladım 
ve de gördüm ki, çok farklı dokunuşlar var güzelliğe ulaşmam­
da. Kara günler içindeyim. Korkunun pusu içinde, tüm bu karan­
lık çözüldüğünde, güneş çıkıyor karşıma sanki. Bizi içimizden 
aydınlatan güneş. Çünkü dostum, içimizden hareket ediyor her- 
şey. Orada birleştiriyoruz tüm yaşamı. Tüm geçmişi anımsıyor 
ve evrenin yorumunu anlamaya doğru adım atıyoruz bugüne 
varmak için. Bundan sonrasına karar vermeliyiz.

Bir an durdu saçını düzeltmek için. Bana da ne çok dünyanın 
olduğunu düşünme fırsatı verdi. Sonunda kararsız gibiydi. Hiç­
bir zaman için avuçlarına alamadı geçmişin güvercinlerini ve so­
ramadı onlara uzaktakilerin hayallerini. Ruhunun derinliklerinde 
bir güzellik vardı, buradan çıkıyordu olağanüstü sözleri.

—  Anlayacağın gibi, diye sürdürdü sözlerini. Yaşamanın tüm 
sırrı, kararlar alman ve sonra da onları taşımandır. Zoru sevmez­
sen, özün içerdiği anlamlarla uğraşır durursun. Ben seviyorum, 
bu güç bana yeryüzünü omuzlarında taşıyan Atlas’ı andırıyor. 
Şimdi bu koşullarda karar vermem gerekiyor Anahit üzerine. 
Çünkü çok söz söyleniyor onun için.

Anahit, Ermeni Aram Otian ailesinin gururuydu. Zerafeti 
üzerine söylentiler çıkmıştı Beyoğlu’nda. Çeşitli çöpçatanlık 
önerileri de. Tümünü reddetmişti. Babası ona baskı yapıyordu. 
Sık sık dışarıya çıkmasına izin vermiyordu. Belki, Angelos ol­
masaydı, boyun eğerdi. Anahit’le başbaşa çok konuşmuştuk,
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Angelos olmaksızın. Tüm bunları ilk ağızdan biliyordum. Bana 
yemin ettirmişti, evde söylenen hiçbir şeyi Angelos’a söyleme­
mem için.

İstanbul Ermenileri, aralarında bir kast oluşturmuşlar, başka 
ırktan olanlarla evlenmekten kaçınırlardı. Çıkarları uğruna dev­
let yöneticilerine yakındılar. Bazı ayrıcalıklarından dolayı Rum- 
lara olan kıskançlıkları belirgindi. Türk yöneticilerine şikayette 
bulunmuştular kendi çıkarlarını düşünerekten. Eski felaketleri 
unutmayan Ermeniler de vardı, suskun ve de duru. Anahit’in ai­
lesi de o kastın etkinliklerine katılıyordu. Kendisi bunun dışın­
daydı. Babası, kentin ünlü kuyumcularındandı ve önemli bir ser­
veti vardı.

—  İkinizi de yakından biliyorum. Başka ne diyebilirim ki?
—  Aklımdan farklı şeyler geçiyor. Düşündüm, belki de be­

nimle birlikte haksızlığa uğrayacak. Bu bakımdan mantıklı dü­
şünmem gerekecek. Kaderini bulması için onu bırakmam mı ge­
rekecek? Çünkü benimle her yerde olamaz. Anahit için doğru 
olanı düşünmek zorundayım. Aşkın ışıltılı dünyasını sevdik. 
Cennet gibiydi. Bunun için sana söyleyeceğim. Onu seviyorum, 
ona bağlanıyorum. Ne ki önümde uzun bir yol var, o dayanır mı 
bilmiyorum. Ne de olsa bir kadın ve Anahit söz konusu oldu mu, 
çile çekmeyi hak etmiyor. Ve tekrar, böyle bir beraberliği düşün­
düğümde, hemen onu yalanlamak geliyor içimden. Oysa, Anahit 
gibi birisini bulmam olanaksız gibi geliyor bana.

—  Öyleyse karar verme zamanı geldi, Angelos.
— Evet, ne yapacağımızı bilmemiz gerekiyor. Düşün biraz, 

ölmeye hazır uzanmışsın... o an ne düşünürsün?... Ne yaparsın? 
Söyle bana. Tüm hayatın gözünün önünden geçer... Hiçbir şey 
yapmadım dersin, yaşayacak olursam ben de reddederdim Tan- 
n ’nın sunduğu bu hediyeyi ve herşeye tövbe edersin. Bunun için 
öyleyse, Ömer, yaşamalıyız. Böyle bir durumda kendimize gel­
meli, bize vereceği güç, ufkumuzu açacak. Bir şey başaramazsak 
bile, en azından denemiş olacağız. Bir kavgada kimin kazanaca­
ğı önemli değil, önemli olan savaşım vermemiz.

—  Angelos, bugün içindekileri dışa vuruyorsun. Bu güdüne 
karşı koymam olanaksız. Sözlerin duygusal, kesinlikle hislerin­
den kaynaklanıyor. Nedir sana uygun olan, böyle kederler ve dü­
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şünceler çekmemen için? Yaşamın şimdilik bize sunduğu bu ha­
vayla soluk alıp vermeyi durdurmadan önce.

—  Dünya gerçeklerini görmezsem, susuzluğumu gidermem 
olanaksız, içimde bir dengesizlik hissediyorum. Çünkü bilmiyo­
rum öteki dünyanın nasıl olduğunu. Resimler, eserler yaratmam 
için belleğimde olanlar yetersiz. Mükemmeli yapmam için, uyu­
mun, tarihin sesleri olmalı. Çünkü, ancak gerçeği tümüyle onlar 
veriyor. Edebileceğim kadar yolculuk edeyim, yorulana dek ya 
da geri dönme gereğini duyana dek. Fakat edindiğim deneyimle 
geri döneyim. Kavramanın ve anlamanın daha yüksek kademele­
rine adım atmış olaraktan. Geriye ne kalıyor? Her birimizin çe­
keceği yolu var, varsın olsun, yeter ki olumlu bir sonuç çıksın.

Kendimizi kahvede unutmuştuk. İşi kahve içmekten, rakıya 
çevirdik. Üç yaşlı kalmıştı ötede. Çünkü gece ağır ağır geliyor­
du, yatma için eve gitme zamanı da. Yoldan bir tramvay geçiyor­
du. Beyoğlu’ndan gelen yolcuları bırakmıştı. Evlerindeki sıcak 
ailelerinin yanına varmaları için. Sanki bir rüyaydı Boğaz’ın ya­
kınında oturmak ve karanlık havaya bakmak. Rüya gibi bir yer­
de yaşadığını hissetmek. Sularında küçük büyük aydınlık tekne­
ler yol alıyordu. Bu sonsuz hareket, geceye büyülü bir etki veri­
yordu: "İstanbul’da yaşamanın mutluluğu."

—  Görüşlerin bu ise, diye karşılık verdim ona. Açık havada 
Boğaz’da şöyle bir gezelim mi, ne dersin?

—  Sen ne dersin geçen şu güzel gemi için? İşte şu, diye eliy­
le gösterdi. Acaba nereye gidiyor? Bana sorarsan, Selanik’e, Pi- 
re’ye, İskenderiye’ye ya da daha uzaklara.

Boğaz’ı geçen tüm büyük gemiler Karadeniz’den geliyordu. 
Çoğunun gidecekleri yerleri belirgindi. Sürekli bayraklarına ba­
kar, ülkelerini tanırdık. Bunu çocukluğumuzdan beri yapardık.

—  Kaptan nereye rotasını çeviriyorsa, diye yanıtladım. Uzak 
dünyaları birleştirir. Bu gemi de birleştirecek insanların ihtiyaçla­
rını birbirleriyle paylaşması için. Belki de bağlayıcı bir halka ya 
da bir ümittir. İlerliyor ve ufuklara açılıyor, Selanik’e ya da İsken­
deriye’ye ya da açık denize gidiyor olabilir. Belki de onu iri dalga­
lar ve fırtınalar bekliyor.

— Tehlikenin kendi nedenleri de vardır.
Galata Köprüsü’ne doğru sahilden ilerledik. Karadeniz’den
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gelen suyun akışı, gemiyi de aynı yönde götürüyordu. Marmara 
Denizi’ne. Buradan da açık denize. Gemiler önceden karar verir­
lerdi hareketlerine. Tersliklere rastlarlarsa, Atina’yla Odesa’ya 
yanaşırlardı.

—  Görüşünü istiyorum, dedi bana yürüdüğümüz sırada.
—  Kimse seni durduramaz. İnanıyorum ki senin için de iyi 

bir deneyim olacak. Yaptığın az sayıdaki seyahatlardan çok şey­
ler öğrendin. İstediğini yapacak kararı verebilecek, herşeyi gö­
ğüsleyecek kadar. Peki geleceğini hiç düşündün mü?

—  Bugünü tartışıyoruz, gerçekleşsin, onlara sıra da gelecek. 
Zaman bizi sıkıştırmıyor. Yavaş yavaş doğruyu gösterecek. Bir 
süre hazırlanmak için bazı işlerle uğraşır, kendimi gösteririm. İs­
tanbul’la ilgili, renklerinin belirli değişimleri üzerine çalışırım. 
Belki altı ayımı alır. O zamana dek babam da gelir. Ona açıkla­
rız.

—  Sahi nerede kaptan Mihalis?
—  Midilli’den Lübnan’a yağ taşıyacaklardı. Oradan da Mı­

sır’a, belki Süveyş’i de geçecekti.
—  Ya amcan?
—  O kayıp! Nerede olduğunu bilmiyoruz. Bir İngiliz şirketi 

için çalışıyor, uzağa gitti. Amcam bu yaşamı seçti, denizle baş- 
başa kalmayı. İki yıldan fazla oldu onu görmeyeli. Belki yaşla­
nınca eve dönecek. Ne yapmak istediğimi açıkladığımda, emi­
nim ki amcam yardım edecek ve düşüncemi destekleyecektir.

Kendisinin neden denizci olmadığını Tann bilir! Güzel Sa­
natlar Fakültesi’nde öğrenim görmeye karar vermişti. Sina’dan 
vaftiz babasını çağırmıştı, evde olacak fırtınaya karşı elinden tut­
sun diye. Peder Prodromos da gelmiş, oldukça sakin ve saygıyla 
açmıştı meseleyi. Angelos’la karşılıklı oturup, verdiği karar üze­
rine konuşmuşlardı. Ama o ruhunu çeken şeyle ilgileniyordu da­
ha çok. Prodromos saygın bir insandı, gerçeği gören. Sorunlara 
bilgelikle yaklaşırdı. Herkes onun görüşlerine saygılıydı, boyun 
eğerdi. İstanbul’a iki üç yılda bir gelirdi ancak.

—  Sanırım birazdan yağmur yağacak, dedim. Ne dersin bir 
yerlere sığınalım mı?

—  Şu meyhaneye gidelim. Sanki kutlama gibi bir şey oluyor. 
Müziği duyuyor musun Ömer?
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—  Peki, haydi oraya...
—  Haydi, gece, eğlenceyle bitsin, elime ut alacak zamanımız 

da var.
Meyhanenin kapısını açtığımızda, gerçekten de içerde bir eğ­

lence vardı. Yirmi kadar kişi bulunuyordu içerde, üç de gezgin 
müzikçi. Keyif içindeydiler. Müziğin akışına kapıldık. Gece ya­
rısına dek, umulmadık bir keyif sürdük.

— Böyle yürütelim kararlarımızı, dedi bana. Ruhlarımız se­
vinçle dolsun ve kedere kapılmayalım. Acı bize yakışmaz. Bir 
bayram havası var bugün. Belleğimizde kalsın. Yarın kim bilir 
neler olacak!

Böyle parıltılarla daha sonra kendimizi Anahit’in penceresi 
altında bulduk. Ona iyi geceler demek için. Onu görmesek bile, 
yakınında bulunmak için, oradan geçmemiz bile yeterliydi.

Mahalleye vardığımızda vakit çok geçti. Evler karanlığa gö­
mülmüştü.

— Yarından tezi yok, Ömer, karar alma yoluna gireceğiz.
—  Zaman gösterecek. İlkeler önceden verildi ve herşey bi­

zimle bağıntılı. Bugüne dek, yürüdüğümüz yeter, temiziz. Yann 
başka bir gün doğacak. Belki de onu dünden hazırlıyoruz. Bileğe 
kuvvet.
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İSTANBUL 
1948

Aradan altı ay geçti. 1948’in kışındayız. Kış, sert geçi­
yordu. Yerini almaya gelen bahara karşı direniyordu 
sanki. Onu kuzey rüzgârlarıyla itiyor, dondurmak isti­

yordu. Böyle bir havada evlerinin kapısını çaldım. Bayan Eleni 
açtı. Beni çocuğu gibi severdi.

—  A! Hoşgeldin çocuğum. Nasılsın Ömer? Buyur, içeri gel 
de sana bir kahve yapayım, biraz konuşuruz.

—  Teşekkür ederim bayan Eleni, günlerdir sizi görmedim.
—  Hep evdeyim, görüyorsun çocuklar ilgi istiyor. Evde her- 

şey beni bekliyor. Herşey iyi gitsin de, varsın olsun.
Tatlılığı ve güzel konuşması insanı büyülüyordu. Neşeliydi, 

bakışları da merhametli. Görünümü, asaletini yansıtıyordu. Mu­
nis gözleri ruhumu sarıyordu. Çocuklanna sıcaklık gösteren bir 
anneydi, ilerlemelerini sağlayan. Lacivert renkli paltomu aldı, 
holdeki askıya astı.

—  Bugün çok sessizsiniz.
—  Çocuklar yok ya! Dafni ve Lefteris onları aldı, damadın 

kuzenlerine gittiler. Angelos de yukarıda çalışıyor, dışarıya çık­
mıyor. Arada gürültü yapmayalım diye bize bağırıyor. Hadi otur 
biraz da konuşalım.

Beni oturma odasına aldı. Boğaz’ın manzarasını göreyim di­
ye iki pencere arasındaki kanapeye oturdum. Mutfak yandaydı. 
Bayan Eleni, misafirine ikramda bulunacaktı. Etrafta yayılmış 
aile fotoğrafları ve eski Bizans terekeleri vardı. Solumdaki ma­
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sada, iki çocuğuyla beraber bayan Eleni’nin eski bir fotoğrafı 
bulunuyordu. Angelos belli ki ilkokul bire gidiyordu. Beni bir 
gülme aldı. Angelos fotoğrafta küçüktü, okul kepi vardı kafasın­
da. Fotoğrafların dışında, duvarlar Angelos’un tablolarıyla do­
luydu. Biraz sonra bayan Eleni, elinde bir tepsiyle geldi. Kahve 
ve bir tabak da turunç tatlısı getirmişti.

—  Neden gülüyorsun Ömer?
—  Şu fotoğrafta küçük Angelos’u gördüm ve güleceğim gel­

di. Fotoğrafın olması ne iyi, insanı geçmişe götürüyor.
—  Çoğu kere oturur, bunlarla oyalanırım. Duygulanır, bir sü­

rü olayı anımsarım. Zorlukları, başımızdan geçen olayları, ço­
cukları küçükken azarlamamız gibi. Konuklara sunmak için tat­
tı lan saklamak zorunda kalırdık. Daha başka şeyleri de. O dö­
nemden şu fotoğraflarda kalan. Şimdi evin her yerinde tabloları 
var. Tanrı doğru yolu göstersin ona. Çünkü yaptıklarını herkesin 
beğendiğini görüyorum. Bana da endişe duymamamı söylüyor. 
Ne yaptığını kim bilir! Onu ben doğurdum, ben büyüttüm ve bir 
yerde ona güveniyorum ve biliyorum ki iyi biri. Kendi yolunu 
bulabilir. Ama korkuyorum. Çünkü tehlike içinde yaşamaktan 
hoşlanıyor. Sadece seçtiği yolda ilerleyeceğini söylüyor. Haklı 
olduğunu kabul ediyorum, ama o benim çocuğum ve bir şey olur 
diye korkuyorum.

—  Bayan Eleni en azından kaptan Mihalis’den ve ailesinden 
deneyiminiz var.

—  Kocam bunu baştan kabul etmemi sağladı. Ama doğrusu­
nu istersen, ben hiç istemedim. Fakat ne oldu, kabul ettim. Çün­
kü onu denizci olarak tanımıştım. Angelos yirmi altı yıldır ya­
nımda, denizci de olmadı. Ama o da dünyanın başka ucunda ya­
şamayı istiyor. Bunlar bir annenin dertleri. Kalpten istediği için, 
ona dua edeceğim, maddi olarak destekleyeceğiz. Çıkış yolu bu­
lacağına inanmasam da. Amcası îlias, aldığı paranın yarısını An- 
gelos’a gönderir. Biliyorsun yalnız biri. Ne yapsın, aklında sade­
ce Angelos var. Seni de dertlerimle yordum, sende ne haberler 
var, söyle bana.

—  Okulla ve doktora çalışmamla uğraşıyorum. Tüm gün or­
taokulda okuduklarını anlamakta güçlük çeken çocuklarla meş­
gulüm.
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—  Evlenmeyi düşünmüyor musun?
—  Daha değil, ileride doğru kişiyle olabilir. Daha zamanımız 

var.
—  Bre çocuğum, arkadaşın, şu Ermeni kızla aklını bozmuş, 

ne olacak? Bizim güzel kızlarımız yerin dibine girdi sanki. Tut­
turdu bir Ermeni kız, nedir bunlar? Kaptan Mihalis öğrenirse, 
evde karışıklık çıkacak.

—  Sevgi ve buna benzer şeyler mantık aramaz. Kalbin sesiy­
le konuşur.

— Söylediklerine göre çok güzel ve şirin bir kızmış. Ama Er­
meni.

— Onu seviyor, ama ona haksızlık ettiğini de düşünüyor an­
laşılan. Evlenme çağında olduğunu düşünerekten. Ailesinin 
onun için büyük planlan varmış. Oysa Angelos sorumluluk ala­
cak durumda değil. Ama sıkma canını. İleride Anahit gibi bir kı­
zı arayacak, ne ki bulamayacak, çevresindeki kızların ne denli 
güzel olmasına karşın.

— Nelerden konuşuyoruz! Oysa, Angelos onu daha uzağa 
götürmek isteyen rüzgârlarla birlikte, diye ekledi bayan Eleni.

Annesinin ondan bahsettiği sırada, tahta merdivenlerden ayak 
sesleri duyuldu ve Angelos göründü.

—  Merhaba, burda mısın? Neden yukarıya gelmiyorsun?
— Onu ben alıkoydum, kentin sorunları üzerine konuşmak 

istedim onunla...
— Çok ilginç!.. Acaba, bu evin güncel sorunları üzerine de 

görüşmeyi düşündünüz mü?
— Burada birileri olduğu sürece, tartışacak konular olacaktır, 

dedi annesi.
—  Beni çekiştiriyorsunuz galiba!
— Alıştık gerçi. Ancak, ben burada tek başıma dayanıyorum. 

Herşeyi çekip çeviriyorum ve alışmakta güçlük çekiyorum. İyi 
ki, tek başıma kalmayayım diye bir kız çocuğu doğurdum.

Hıçkırık olmadan, başını eğmeden, gözyaşı akıttı. Angelos 
hemen onu avutmaya çalıştı. Yüzündeki yaşlan sildi, öptü, sarıl­
dı ona. O an, ağlamamak için kendimi güçlükle tuttum. Sonra da 
sırtını okşadı. Sevgi sözleriyle ona bir şeyler söyledi, yüzüne se­
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vinç ve gülümseme gelinceye dek. En tatlı şeyler kederden çıkar 
kuşkusuz.

—  Ömer’i görmüyor musun? Ailesine bakıyor, senin gibi çıl­
gın düşüncelere kapılmadan.

—  Ben de görüyorum Öm er’i. Hayatını bilgelikle sürdürü­
yor. Aynı şeyi ben de yapıyorum, fakat farklı şekilde. Sen sıkma 
canını. Kaderimiz neyse, olur. Sen en azından sevgiyle büyüttün 
beni ve kanat verdin uçayım diye. Durup dururken bırakıp git­
meyeceğimi biliyorsun.

— Hadi bırak şimdi bunları! Konuğumuz var. Ne der bizim 
için?

—  Ömer yabancımız değil, bizden biri. Bizi anlıyor. Çocuk­
luğundan beri bizimle. Bilgili ve alçak gönüllü. Bir arada yaşa­
mayı yalınlıkla kabul ediyor. Çoğu gibi işi kavgaya dökmüyor. 
Dürüsttür. Gerçeği görebiliyor. Bizi kabulleniyor, çünkü hayatta 
ilk gereken sevgidir, soydur. Çoğu kişi onunla dost olduğum için 
beni suçluyor. Fakat kim başkalarını suçluyorsa, kendini suçlu- 
yordur fazlasıyla. Ben, tersine, memnunum bu kargaşalıktan.

— Barış, oğlum, dedi annesi açıklamasından sonra. Bana da 
dönerek ekledi: "Öğlene kal, sana ikramda bulunalım."

Kentte egemen olan koşulları araştırma yıllarından sonra, ka­
rarımız, Rumlarla, Türklerle, Ermenilerle, Yahudilerle ve hangi 
soydan gelirse gelsin vatanı İstanbul olanlarla ayak uydurmaktı. 
Çünkü pek çoğu birlikte yaşamayı istiyordu. Olup biten kötülü­
ğü biliyorduk. Aynı düşüncede değildik. Halkımızın karakterini, 
tüm tarihini de biliyorduk. Yıllardır, atalarımızın çektiği büyük 
acılan görmezden gelmiştik. Aramızda bir uyum, iyiye doğru bir 
gidişat vardı, sorunsuz. Hoş olmayan bir durum çıktığında, doğ­
runun yanında yer almayı yeğledik. Son yıllarda edindiğimiz bir­
likte yaşamaya uygun olarak, kavgaya, çatışmalara meydan ver­
meden. Kaderimiz bizi bugünlere, 1948’lere getirdi. Bu kentte 
oturan bizler yaşamayı öğrenmiştik. Halklann her zaman farklı- 
1 ıklan oluyorsa da, bu da kendi cazibeliğini ve mistik yönünü 
getirmekteydi.

Pazar öğlen öncesiydi, yemek davetini kabul ettim.
—  Masa hazır oluncaya dek biz de yukarıya çıkalım, dedi 

Angelos.
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Çalışma yeri olarak kullandığı yer, evin odalarından biriydi. 
Boğaz’ı gören geniş bir mekandı. Balkon kapısını açtığında, içe­
riye Boğaz’ın tatlı esintisi giriyordu. Odaya renkler hakimdi. 
Tabloları duvarlara asılıydı. Neredeyse tümünü kaplamıştı. Bazı­
ları da solda yerde duvara dayanmış haldeydi. Odaya girişin kar­
şısında resim sehpası bulunuyordu. Işık, soldan geliyordu. Pen­
cereden, gölge oluşmasın diye. Resim sehpasının üzerinde bü­
yük bir tablo vardı, yaklaşık iki metre genişliğinde. Boyasız, 
kurşun kalemle çizili. Ancak yakından bakıldığında bir kadın 
yüzü ve Ayasofya betimi vardı. Diğer figürleri seçemedim, daha 
belirginleşmemişti.

—  Bu büyük tabloyu yaratırken ne vardı aklında? Şu kurşun 
kalemlerde sevgilinin hatlarını sezinliyorum, yanılıyor muyum 
yoksa?

—  Yanılmıyorsun. Bu tablo tüm somut işlerimden oluşuyor. 
Aylardır uğraşıyorum İstanbul’un renk değişimleri üzerine. Şim­
di gerçekleşiyor, tüm duygularımla. Çizgiler bilinçsizce oluştu, 
kendiliğinden sevgilimi anımsattı. Bileşik bir eser olacak, kendi­
ni anlatmasını istediğim. En iyi yerin anlarından çıkan bir öykü­
yü gösterecek. Bir zamanlar var olan parlaklık ve sevgiyi. Tablo­
yu bitirinceye dek, görüş ve tarz bakımından çok düşüneceğim.

—  Allah akıl versin! Bitirdiklerini göstersene bana.
—  Biri şurada altta, diğerleri de arkada.
İlk eseri Galata Köprüsü’nde günün doğmasıydı. Kalabalığın 

sürekli hareketinde güneş daha ortaya çıkmamıştı. Fakat Do- 
ğu’dan göze çarpıyordu. Birkaç bulut vardı yüksekte, güneşi 
görmeye başlayan, ondan ışık alan, tan vakti oluşan renkleriyle. 
Ortam belirginleşmeye ve köprüde Beyoğlu’na yönelen halk, 
ayırt edilmeye başladı. Hareket netleşiyordu. Küçük bir tekne 
köprüyü geçmek üzereydi. Başka bir gemi de Marmara denizin­
den geliyordu, orta direğinde beyaz bayraklarla. Pruvasında da 
bir görkemlilik vardı. Uzun ön tarafında, beyaz giysileriyle ve 
saçları geriye doğru dalgalanan "özgürlük" onu götürüyordu. 
Göğsünü germişti ve yana açık elleriyle ileriye ve geriye salınım 
ediyordu, sanki gemiyi çekiyordu. Özgürlüğün doruğu yüzünde 
son buluyordu, tüm İstanbul’a bakaraktan sanki.

—  İstanbul özgürce gün doğumuna susuyor. Bu şekilde gü­
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naydın diyor. Çünkü bağsız, özgür olmak istiyor, diye bana açık­
ladı vurgulu bir tonla.

Şaşkın halde kalakaldım ve cesaretine sevindim. Angelos’un 
hakkı vardı. Başka yerleri öğrenmeyi, tanımayı umutsuzca isti­
yordu. Hakettiğini de hissediyordum. Diğer tabloları aralarında 
renk, zaman, mekan bakımından birbirlerinden ayrılıyordu. Tü­
münün hayranlık verici bir yanı vardı. Başkalarının da bunu gör­
mesi ve biraz önce ilk resmini bana açıkladığında kalakaldığım 
bu güçlü sesi duyumsamaları gerektiğini düşünüyordum. İfade 
konusunda başarılıydı ve söylediğine inandırıyordu. Kesinlikle 
bağımsız, özgür kalması gerekiyordu. O sırada odanın kapısı vu­
ruldu ve tabloların yarattığı düşünce silsilesi kesildi. Kapı açıldı. 
Bayan Eleni göründü.

—  Bir bay seni istiyor, dedi Angelos’a. Fransız Konsoloslu­
ğu’ndan olduğunu söylüyor. Ne istiyor, acaba bir şey mi yaptın 
Angelos?

—  Bu söylediğin de ne anne?... Fransa’ya topu topu bir kere 
gittim, o da yıllar önceydi. Anlamıyor musun, bu sürede hazırla­
makta olduğum tablolar için gelmiştir.

Angelos yerinden fırladı, odadan dışarıya çıktı ve hızlı adım­
larla aşağıya indi.

Fransız Konsolosluğu’ndan birileri, konusu İstanbul olan ba­
zı tablolarıyla vaktiyle ilgilenmişlerdi. Coşkuyla, onlarla ilişkisi 
olan biri bu Rumu Fransızlara önermişti. Bunlar da eserini takdir 
etmişler ve bazı konulan konuşmak üzere bir gün konsolosluğa 
çağırmışlardı.

Odanın kapısında kırk yaşlarında, iyi giyimli, iyi görünümlü, 
kır saçlı biri belirdi. İyi bir aileden geldiği belli oluyordu.

—  Merhaba, diye Türkçe selamladı beni. Ben de karşılık 
verdim.

Ardından Angelos geldi ve takdim etti.
—  Dostum Ömer Deniz. Halklann tarih bilgisine hevesli bir 

tarihçi. Bay Zirar Saro da Fransız’dır ve Konsoloslukta kültür 
ataşesi olarak çalışıyor. Buyrun oturun, dedi yeni gelene Ange­
los.

Türkçe’yi oldukça iyi biliyordu, yine de vurgulama ve aksa-
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nından yabancı olduğu belliydi. İstanbul’a üç sene önce, İkinci 
Dünya Savaşı ’ndan sonra gelmiş.

—  Fransızca biliyor musunuz? diye sordu bana.
—  Öm er’in Fransızca’sından daha iyi siz Türkçe konuşuyor­

sunuz, diye araya girdi Angelos. İletişim için gerekiyorsa Fran­
sızca konuşuruz.

Angelos, Fransızca ve İngilizce’yi kusursuzca biliyordu.
—  Memnuniyetle, diye karşılık verdi. Fransız tarihini de bili­

yor musunuz Ömer?
—  Belki de eğitim açısından, sıradan bir Fransız’dan daha iyi 

biliyorum. Çünkü önyargısız öğrendim.
—  Fransız İhtilali üzerine ne düşünüyorsun?
—  Niçin bana soruyorsunuz?
—  Görmek istiyorum, yabancı bir tarih uzmanı ne biliyor di­

ye.
—  "Özgürlük, Kardeşlik, Eşitlik" diye üçlü sloganla bildiri­

len görüşlere yenilerini koymak.
—  Buraya kadar mı?
—  İki yüzyıldır Amerika’ya dek tüm Avrupa’yı sarstı. Bun­

dan böyle ortak kuruluş dönemi başlıyor ve yeni dönemin ru­
hunda değişiklikler kabul edilecek.

—  Bu görüşler bizim XIX. yüzyıl devrimlerimize de esin 
kaynağı olmuştur, diye ekledi Angelos.

—  Bugün bile dünyadaki ezilmiş halklar esinleniyorlar, diye 
devam ettim. Çünkü dönemin aydınları tarafından oluşturulan 
aydınlanmanın temellerine sahipler.

—  Bu ihtilalin aydınlık tarafı olduğuna inanıyor musun?
—  Tüm ihtilalllerin başı ve sonu vardır. Çoğu kez sonu ay­

dınlıkla bitmez. Başındaki gibi. Hem ayrımcı hem de düşmanlık 
aşamalarına varırız.

—  Dostun, birkaç sözle tarihin özel ilkelerini konumlandırdı. 
İyi bir tarihçi olacaksınız, diye bana dönerek söyledi.

Ortalığa bir sessizlik çökmüştü ki, Angelos bunu böldü.
—  Bay Saro ile Konsoloslukta tanışmıştık, dedi bana Ange­

los. Onunla sohbet etmiş ve şimdi yaptığım eser üzerine anlaş­
mıştık.
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—  Hangi aşamada bulunuyorlar diye eserlerini görmeye gel­
dim, dedi.

Angelos ayağa kalktı ve birer birer tablolarını göstermeye 
başladı. Neyi resmettiğini anlatıyordu. Her birini ayrı ayrı eseri­
ne uygun bir dille. Resimlerle birlikte sözleri de, hareketleri de, 
sesi de dalganamyordu. Hepsi birbiriyle bağıntılıydı. Kentlerin 
kraliçesinin yaşamının, farklı renkleriyle. Fransız, tablolarından 
hoşlanmış görünüyordu. Gözlerini tablolardan alamıyordu.

—  Görünüyor ki, sözünde durmuşsun. Böyle harika olacağını 
beklemiyordum. Dahası tanışmamıza seviniyorum.

—  Ne diyorsunuz canım! Eğer zaman sının olmasaydı, sonuç 
daha iyi olabilirdi.

Elbette bu alçak gönüllülükler abartılıydı. Çünkü resimlerde 
herşey apaçıktı.

—  Yani daha iyi de olabilirler miydi? diye sordu.
—  Bazı şeyler elbette değişiklik kaldırmaz. Başlamaya çalış­

tığım bu eser, eğer bana zaman verirseniz, daha iyi olabilir. El­
bette bittiğinde sizin olacak.

—  En azından ne olacağını sorabilir miyim?
—  İstanbul’un güzelliğini vermektir amacım.
—  O zaman anlaştık. Karan sana bırakıyorum.
Angelos Komninos, çekirdekten başlamayı istiyordu.
—  Hakkında daha fazla şey öğrenmek isterdim. Çünkü kar­

şımda, mükemmel bir uyumla farklı tablolarla düşüncelerini sa­
nata döken biri var.

—  Birazdan yemek için masa hazır olacak. Bizimle kalır mı­
sınız? Birlikte yemek yer, konuşmamızı sürdürürüz.

Hemen karar vermedi.
—  Acaba evden sizi bekliyorlar mı?
—  Hayır, kimse beklemiyor, genelde yalnız yaşarım.
—  Öyleyse anneme söyleyeyim, masayı hazırlasın, dedi, aya­

ğa kalktı ve gitti.
Öğrenmeye hevesli insanlardandı, bana sordu:
—  Kendi halkın için söyleyecek neyin var, önyargısız.
—  Halkların karışımından oluşuyoruz. Çağdaş Türkiye bir­

çok kavmin ve kültür bileşiminden oluşuyor. En geniş anlamıyla
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bu oluşum, bin yıl öncesine Selçuklulara ve devamında Osman­
lIlara indirgenebilir.

—  Bunlar bilinen şeyler. İlginç olan bunları bir soydaştan 
duymak, diye sözümü kesti Zirar. İç dengeler konusunda neler 
söyleyeceksiniz?

—  Sorun, Kemalist mirasın koruyucuları olan askeri ve poli­
tik alanında egemen sınıfın yol açtığı ayrıcalıkların sınıflandırıl­
masında aranmalı. Benim için bu ülkenin sahip olduğu ayrıcalık­
larının savunulması önemlidir. Baskı nedeniyle ayaklanma duru­
munu yaratan çıkarlara gerek yok.

—  İstanbul’a gelince, tarihi üzerine ne gibi kavramlar oluş­
makta?

—  Ankara’yla bir karşılaştırma yapmak isterim. Değişik dün­
yalara sahip iki kent. Hükümet merkezi olan, ulusal konuma sa­
hip bir Ankara ve Osmanlıdan da öteye giden, eski tarihiyle bir 
İstanbul. Burasının ulusal ve kültür farklılıkları var, İslam’ın ve 
Ortodoks’un ortak yeridir.

—  Ömer, görüşüm, ülkenizin etrafında üstesinden gelmek ve 
korumak için rejimin kendi kendini aşacak gücü bulması gerek­
liliğidir.

—  Tarihimizde kara sayfalar da var, Türk aydınlarınca eleşti­
rilen.

—  Halkın için ne düşünüyorsun?
—  Çoğu en temel eğitimden bile yoksun. Kaderine de terke­

dilmiş olabilir, kışkırtılm ış da, hüküm etler tarafından bildik 
amaçlarda kullanılmak üzere. Fakat kesinlikle bela istemeyen 
yalın bir halktır. Eğitimli olanlar kültürlü, bilgeliğin dostu ve gö­
rüş sahibidirler. Doğruyla yanlışı ayırt edebiliyor ve seviyemizi 
yükseltmeye çalışıyorlar. Acizliğimizden acı duyuyor, değişik­
likler için uğraşıyorlar. Osmanlı İmparatorluğunun genişleme­
sinden övünüyorlar, o zamanın egemen olan zor koşulları bile­
rekten.

— Hellenlerle birlikte yaşamanız nasıl?
— Rumları iyi bilenler ve eğitimliler onlarla temasta olmayı 

isterler. Çünkü halk ve aydın olarak görüşlere ve düzene sahip 
olduklarını biliyorlar. Eskiden beri, ünlü Osmanlı mirasımızdan 
bazı şeyler bugüne kadar, her zaman Hellenleri yanında buldular.
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Danışmanlardan, görevlilere, hocalara değin. Bugün birlikte ya­
şamanın doğal olduğuna inanıyorlar. Hükümetlerle ilişkileri olan 
bazı kesimler, aramızdaki büyük kitleleri kışkırtmada kullanabi­
lirler. Sizlerin son yıllardaki olayları benden daha fazla bilmeniz 
gerekiyor. Çünkü bunları işiniz gereği öğreniyorsunuzdur.

—  Dostunun resmettiği olağanüstü manzaralarda gizliden 
gizliye bir kirlilik te var, güzelliğinizi olumsuz etkileyen. Tarihi 
yazan politikadır ve olaylar çok sonra kendilerini belli eder. Ço­
ğu kez iş işten geçtikten sonra. Bu kadar konuşmak yeter.

Ağırlaşan ortamı değiştirmek istedi ve sözü Angelos’a getir­
di.

— Sanatçımızla olumlu ya da olumsuz ilişkiniz var mı?
— Angelos’la birlikte büyüdük, kardeş gibi. Evlerimiz yan 

yana. Neyi paylaşmayalım, topraklarımızı mı? Bitirdik sonu ol­
mayan tartışmaları, bizi tedirgin eden ne varsa. Huzur içinde ol­
mamız iki taraf için de kaçınılmazdır bundan böyle. Başka ateş­
lerin bizi yakmalarına izin vermemeliyiz. Kendimizi daha iyi ta­
nımalıyız. Bizi etkilememeli tahrikler, çekişmeler. Aynı bölgede 
yaşıyoruz. Bunca zamandır aynı havayı soluyoruz. Başka sorun 
istemiyoruz. Yaşadıklarımız yeter.

Sevinçli yüzüyle Angelos belirdi kapıda. Ağır ortamı sona er­
dirdi.

—  Beni bağışlayınız, sizi yalnız bıraktığım için. Galiba, ko­
nuşmanızı kestim.

Anlamıştı, yüzümüzde oluşan ifadeden o anın ciddiyetini.
—  Halklardan bahsediyorduk, dedi Zirar.
—  Ömer bu konuyu çok iyi bilir. Yaşamın değerini anlama ah­

lâkına sahiptir. Halkların tarihiyle ilgili yansız görüşlerini dinle­
melisin. Dünyayı tanıma konusunda araştırmalarımda beliren so­
ruların çoğunu ona aktarırım. Bilgili olmanın dışında, içten biridir. 
Dedikleri kuşkusuz doğrudur.

—  Angelos beni sevdiğinden yüceltmek istiyor. Bilgiye ulaş­
mada daha çok yolum var. Çünkü sadakat gerekiyor buna.

—  Tam olarak neyle meşgülsün Ömer?
—  Şimdilik bir ortaokulda öğretmenim.
—  Neden şimdilik?
—  Amacım üniversiteye geçmek. Bir yıldır gerekli hazırlık­
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larla uğraşıyorum. Akdeniz halklarıyla ilgili olarak doktora ça­
lışması yapıyorum.

—  Çok ilginç, ne zaman bitireceksin?
—  İki üç yılda. Tam olarak bilemiyorum.
—  Başarılar.
—  Teşekkür ederim.
Zirar Saro hiç beklemiyordu Komninos’ların kapısını çalar­

ken, İstanbul’un başka bir yüzüyle karşılaşacağını. Angelos’un 
eserleri ve tez canlılığı onu heyecanlandırmıştı. Sanat insanıydı, 
kültürlü ve gizli devrimci görüşleriyle. Angelos, günlerdir bah­
settiği eserlerinden bazılarını, İstanbul’un bazı ileri gelenleri için 
Fransız Konsolosluğu’na jest olsun diye hediye olarak ayırıyor­
du.
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İSTANBUL 
İlkbahar 1948

Günler geçiyordu. Nisan hoş kokulu baharı getirmişti. 
Boğaz çiçek açmıştı zambaklarıyla. Leylaklar mis gibi 
kokmaya başlamıştı Paskalya’yı müjdelercesine. An- 

gelos eve kapanmıştı. Büyük tablosunu ilahlaştırmak için kâh re­
sim yaparaktan kâh karşısında oturup onu seyrederekten. Arada 
Boğazı seyrediyor, bazen de elleriyle yarattığı kendi sokakların­
da gezintiler yapıyordu, eski kentte, Ayasofya’da ve tepelerde. 
Buralara dalıyor, seyrediyor, düşünüyor, gözlerinin önüne man­
zaralar getiriyordu. Geçmişe dönüyor, bu kentin sahip olduğu 
güzelliği, içinde yaşatıyordu. Sürekli söylerdi: "Yeryüzünün en 
güzel yeri. Bu yüzden düşmanlar onu fethetmeye uğraştılar. Her 
halkın arzu ettiği bir hülyadır. Bunun içindir ki bu kadar felaket 
ve kan görmüştür."

Eserinin önünde saatlerce duruyordu, seyretmek ve içine gir­
mek için. Onu yaşıyordu sanki. Düşüncelere dalıyor ve sonra 
resmediyordu.

Beyoğlu’ndaki Anahit’in evinin önünden de geçerdi. Bazen 
onunla sadece pencereden bakışırlar, bazen de ardından Anahit 
te çıkar, Beşiktaş’da buluşurlardı. Bahar güneşiyle aşık olunur 
ve aşkın etkisi güçlenirdi.

—  Bahar güneşi vurduğunda Anahit, yüzün ışıldıyor. Seni 
gelin gibi süslüyor. Boğaz da taçlandırıyor seni. Kalbimi delen 
şu bakışın, çekiyor beni, uzağında olsam bile. Gördüğüm, gezip 
dolaştığım diyarlarda hissediyorum bakışlarının beni izlediğini. 
Ferahlıyor, rahatlıyorum. Sevgi doluyor içime, dedi ona, balıkçı-
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lann demirlediği rıhtımda. Gelip geçenler başlarını çevirip ona 
bakıyorlardı sürekli.

Angelos onunla konuşurken, ağzından çıkanları dikkatle din­
liyor, etkileniyordu.

—  Angelos çocukluktan beri öyle hayaller kurdum ki, hiçbiri 
seninle yaşadığım bu rüyaya ulaşmadı. Bir gün sen de gidecek­
sin, söyle bana, bende yeşerttiğin bu rüya ne olacak?

—  Nereye gidersem, içimde olacaksın. Ruhumda yaşayacak­
sın.

—  Ne güzel oluyor dünya, insan aşık olduğunda. Etrafımız­
daki herşeyi değerli kılıyor. Yanımızdan geçen tüm insanların bi­
zimle birlik olduğunu hissediyorum.

—  Evet, aşkımızın coşkusunu paylaşıyorlardı^
—  Bugün bizim Angelos. Parlak güneş geldi bizi aydınlatma­

ya.
Beşiktaş’tan yürüyerek Sirkeci’ye vardılar, adalara giden va­

pur iskelesine. Sabahtan akşama değin tüm gün sık sık seferler 
olurdu. Yarım saatte Kınalı’ya, Burgaz’a, Heybeliada’ya ve Bü- 
yükada’ya varılıyordu.

Düzenli olarak biz de adalara giderdik. Özellikle de yazın ta­
dına varırdık eşsiz güzelliklerinin. Adalarda çoğunlukla Rumlar 
kalırdı. Birçok ev, Hellen tarzındaydı, Boğaz’daki gibi. Sadece 
yazın açan sayfiler de vardı.

Angelos ve Anahit Büyükada’ya giden bir gemiye bindiler. 
Fazla yolcu yoktu. Geminin dış tarafında yan yana oturdular gü­
neşe karşı. Etrafın ve de denizin büyüsüyle hemen birbirlerine 
yakınlaştılar. Gemi iyice açıldığında Topkapı, Ayasofya, eski 
surlar ve kentin gizlediği tüm bir pusuyu farketmeye başladılar.

—  İstanbul’dan uzaklaştığımda, her seferinde onu daha fazla 
duyumsuyorum. İçimdeki herşey rahatlıyor sessizce. Kimi za­
man da ona duyduğum aşk daha güçlü oluyor. Bir anne gibi 
onun kederini paylaşıyorum. Gerçek yüzünü görüyorum artık, 
diye konuştu ayrıldıktan iskeleden epey uzaklaştıktan sonra.

—  Büyükada’ya gitmek çok hoşuma gidiyor. Orada yaşamak 
isterdim, huzur içinde. Tüm İstanbul karşımda olurdu.

—  Her zaman Adalarda olmayı ister miydin?
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—  Yılın bazı zamanlarında evet. Bunu çok isterim. Ama sü­
rekli olarak, asla İstanbul’u değişmem hiçbir yere.

—  Ama gitmeyi, seyahat etmeyi sürekli düşünüyorsun.
—  Seyahat etmeyi, Anahit, sadece seyahat etmeyi. Ama odak 

noktam her zaman burası olacaktır. Eğer bunu başaramazsam, 
içimde bir boşluk olacak. Eksik yarım dediğim. Oysa eksik şey­
leri hiç sevmem. Unutma daha ileriki amacım, dünyalar yarat­
maktır.

Anahit’in güzelliği buna engel oluyordu. Ama artık, hedefle­
rini dile getiriyordu. Gemiyle uzaklara gitmeyi istiyordu.

Adalara uğraya uğraya Büyükada’ya vardılar. Bir faytona 
bindiler, yeşillikler ve çiçek açmış yerlerde bir gezinti yapmak 
üzere. Hava, günlük güneşlikti. Yaradan elleriyle onu güzelleş­
tirmişti sanki. Ada halkının yüzünde tatlı bir dinginlik vardı. Ba­
zıları bahçelerini çapalıyordu. Bembeyaz bir evde, evin hanımı 
vazolarına koymak üzere çiçek kesiyordu. Yukarıya, Aya- Yor- 
gi’ye çıkarken Angelos, başını çevirdi ve Anahit’in güzelliğine 
baktı. Karşıda İstanbul görünüyordu, kucaklamaya hazır, büyük 
kanatlan vardı sanki.

—  Tann’ya şükür, böyle güzellikler görebiliyoruz, dedi. Şim­
di Aya- Yorgi’ye bir mum yakmaya gidelim, yolumuzu aydınlat­
ması için.

Fayton, Büyükada’nın son evlerini de geride bıraktı ve yem­
yeşil çamlann arasına girdi. Doğa, renkleriyle, eşsiz görünümüy­
le insanı coşturuyordu.

Manastır yokuşunun başında durdular. Arabadan indiler ve 
adanın tepesinde doğnı, uzun dik yokuşu yaya çıkmaya başladı­
lar.

Papaz Fotis, manastırda yoktu. Angelos onu görmeyi ve du- 
alannı almayı umut ediyordu. Bir papaz olan vaftiz babasına da 
sıkı bağlıydı ve büyük saygı besliyordu. Peder- Prodromos’un 
Heybeliada Papaz Okulu’nda okuduğu yıllardan beri ruhu orada 
huzur buluyordu. Kutsallığı çoğu kez Angelos’u çekiyordu.

Akşam üzerine dek orada kaldılar. Gün batınımdan biraz ön­
ce de adadan ayrıldılar. Dönüş yoluna koyuldular, İstanbul’un ilk 
akşam ışıklarını görerekten.
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—  Hava kararıyor Angelos, dedi endişeli olarak Afrodit. Ev­
den işiteceğim azarları duyar gibiyim...

—  Boşver, iyi şeyler zor elde edilir.
Gemiye binip iskeleye vardılar. Sonra da hızlı adımlarla ona 

evin biraz ötesine dek eşlik etti. İyi geceler diledi ve sonra da 
meydandaki kalabalığın içine daldı, üzerinde Anahit’in tatlı öpü­
cüğüyle. Gözlerini kapatıyor, onu hissediyordu.

İstanbul’da gece hayatı başlamıştı. Gündüz gözükmeyenler, 
gece ortaya çıkıyordu. Elleri cepte, acele etmeden kentin uğultu­
su içine daldı. Günün ona verdiği coşku sürüyordu içinde. Eve 
varıncaya dek yolda kentin yapısını yeniden kurdu kafasında. 
Her adım attığında kentin tarihini duyumsuyordu. Bu büyük 
kente karşı duyduğu kıvanç, yapacağı resimler için ona cesaret, 
güven veriyordu. Derken, bir keder sardı içini, kentin çektiği 
acılardan. Kentin büyük bir geçmişi vardı.

İçinde kimi sorular oluştu, geçmişle ilgili. Geçmişe yolculuk 
etti durdu, evin önüne varıncaya dek. Saat akşamın onu olmuştu. 
Tüm aile evdeydi. Eleni Komnini etaminde nakış işliyordu. Bu 
onun için alışkanlık olmuştu. Dafni bir kanapede oturmuş şiir ki­
tabı okuyordu. Biraz ötesinde oyun oynayan çocuklarının ikisi 
de koşup Angelos’u kucakladılar. Angelos onları çok severdi. 
Onlarla oyunlar oynar, gezintilere çıkardı. Evde bir canlılık, bir 
neşe olurdu.

—  Merhaba.
—  Hoşgeldin kardeşim, diye karşılık verdi Dafni.
—  Neredeydin Angelos, dedi annesi. Tüm gün yoktun. Se­

vinçli haberlerim vardı, sana söyleyecek.
— Ne oldu bre anne?
—  Babandan mektup geldi.
—  Ne diyor, neredeymiş?
—  Amcanla birlikte İskenderiye’de. Biraz orada kalıp, vaftiz 

babanı bekleyecekler, hep birlikte de buraya geleceklermiş.
— Nihayet bir arada olacağız.
—  Paskalya günleri tüm aile bir arada olmalı, dedi annesi.
—  Salt Paskalya’da değil, diye araya girdi Dafni.
—  Vaftiz babamı iki yıldır görmedim. Yazındı, birlikte Fe­
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ner’e gitmiş, Patriği görmüştük. Onu özlediğimi biliyormuşcası- 
na şimdi de geliyor. Dafni, sen ne okuyorsun?

—  Konstantinos Manos’un bir şiirini.
—  Güzel şiir okursun, dinlemek isterim.
Dafni hazırlandı ve hemen şiiri okumaya başladı:

"Boğaz’ın kıyısında oturmuş ağlıyordu esir kent.
Yılan gibi kıvrılan Boğaz ona dert ortağı olur ve sorar:
— Söyle bana ey, kıskanılacak kadar güzel hanımım,
niçin gözyaşı döküyorsun mavi sularıma,
benden istediğin, benim de yerine getiremediğim birşey mi 

var,
acaba bilmeden üzdüm mü seni?"

Kent şu yanıtı verir:
"Sadece bir hediyeyi arzu ediyor ve ağlıyor gözlerim,
değerlilerin değerlisini, Özgürlük dediklerini!..."

— Bu şiir beni çok duygulandırıyor.
—  Ah! Angelos, dedi iç çekerekten Dafni. Dilerim başka so­

runlarla karşılaşmayız, bu sürgünler de durur. Oldukça sakin bir 
dönemdeyiz. Elbette dışarda farklı şeyler oluyor. Sürekli bir kor­
kutma psikolojisi var. Ne ki, Türkler ve Rumlar birlikte geçin­
meyi istiyor. Bunun için de sürekli çaba gösteriyorlar.

Kız kardeşi ve kocası Leftheris öğretmendi. Okulda tanıştılar 
ve sonra da evlendiler. Leftheris, Tarabya’da doğdu. Baskı gör­
müş olan bir aileden geliyordu. Babası sayısız sıkıntılar çekmiş­
ti. Son olarak Anadolu içlerinde kovuşturmada olduğu biliniyor­
du. Zorunlu işçi olarak çalıştırılan gruplarda. Babasını orada yi­
tirmişti. Daha sonra annesi de sararıp soldu. Kocasını gökyüzün­
de, öbür dünyada bulmaya gitti. Leftheris’in annesiyle ilgili söy­
lediği tek şey buydu.

Dafni boş zamanlarında okumak için kitaplıktan kitap alırdı. 
Bundan hoşlanırdı. Benden de arada ödünç kitaplar alırdı. Dafni, 
dizleri üzerindeki kitabı kapadı, çocuklarını aldı, uyutmaya gö­
türdü. Onlar için vakit geç olmuştu. Geri geldiğinde, Leftheris
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de eve girmişti. Her zaman bir sürü şeyle uğraşırdı, işi dışında. 
Doyumsuzluk vardı içinde. Çok okurdu, kanı kaynardı.

Hepsi bir arada oturur, konuşurlardı. Leftheris gazetesini ka­
rıştırırdı. Dafni, Angelos’un resmettiği eser üzerine bilgi alırdı. 
Hemen hemen herşeyi onunla tartışırdı.

—  Bu tabloda İstanbul’un tarihini vermek istiyorum. Eve ge­
lirken, yüzyıllar öncesini düşündüm. Eski tarihinden, bölünme­
ye, Haçlı Seferlerine dek. Bende de bazı sorular oluştu. Bunları 
Ömer’le tartışmak isterim.

—  Sohbet yüzünden, söylemeyi unuttum, dedi annesi, adını 
duyunca. Ömer uğradı, seni sordu.

—  Ne istedi?
—  Bilmiyorum, fakat bana, ne zaman dönerse uğrasın dedi, 

ama artık geç oldu.
—  Hayır, gideyim de, ne istediğini öğreneyim, dedi ve ayağa 

kalktı.
Dışaya çıktı. Karşıdan ışığımızın yandığını gördü. Kapıyı 

çaldı. Babam açtı.
—  Merhaba İsmail efendi.
— Hoşgeldin, gir içeri, Ömer yukarıda.
—  Böyle bir saatte gelmekle sizi rahatsız ediyor muyum?
—  Bu ev senin de. İstediğin zaman gelirsin. Bunu iyi bil. 

Kalbimizde sana daima bir yer var.
Bizimkiler kendi halinde insanlardı. Huzur içinde yaşamak 

istiyorlardı. Selanik’te yetiştikleri için Rumlarla güzel ilişkileri 
vardı. Küçüktüm, ama hatırlıyorum İstanbul’daki Rumlara karşı 
kargaşayı kışkırtanları lanetlediklerini. Çoğu kişi aleyhinde ko­
nuşmuştu. Bir keresinde babamı karakola çağırmışlardı. 1941’de 
iktidarı suçlamış, zor durumdaki Rumları savunmuştu. Anado­
lu ’da çalıştırılmak üzere çalışma taburlarına alınan Rumlardı 
bunlar. Anımsıyorum, eve rencide edilmiş olarak döndüğünü. O 
gün ne olup bittiğini hiçbir zaman söylemedi bize.

Ayrıca şunu da anımsıyorum. O sıralarda evimize gelen akra­
balar ve dostlarımız da kimi zaman alçak sesle konuşarak yeri­
yorlardı kaba hareketleri ve yöneticilerimizin uyguladıkları yön­
temleri. Rumların bilgili ve yaratıcı olduklarını, onlardan yarar­
lanacak çok şeyimizin olduğunu söylerlerdi. Osmanlı İmparator­
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luğu zamanında olduğu gibi, Rumların sarayın kilit mevkilerinde 
bulunduğu zamanlarda. Ailem, Angelos’u da çocukları gibi se­
verdi. Küçüklüğünden beri evimize gider gelirdi.

—  Eserinden haberim var, dedi İsmail Deniz. Senin adına se­
viniyorum. Böyle ilerlersin çocuğum. Belki bir gün, senin büyük 
bir adam olduğunu görür, biz de övünürüz. Bizden biri olduğun 
için.

—  Çok teşekkür ederim. Sözleriniz bana cesaret veriyor.
— Ömer’i gördükten sonra, udu indireyim de, hoşuna giden 

bir gazeli çalar söyleriz.
Babamın eski bir udu vardı. Zaman zaman onu eline alır, ke­

yifle Anadolu ezgilerini çalardı. Angelos da dinlemekten hoşla- 
nırdı. Eskiden beri evimize gelirdi, ud çalmayı öğrenmek için. 
Çok sayıda beste ve şarkıyı öğrendi. Babam dertlendiğinde, udu 
eline almayı isterdi. Evimizi özlerdi.

—  Sonra olur, diye yanıtladım, Angelos’u karşılamaya gelir­
ken.

—  Merhaba Ömer, dedi, beni görünce.
—  Bugün seni aradıklarını öğrendim. Neredeydin?
— Önemli bir gezintide.
— Çalışma odama gitmemizi mi yoksa burada kalmamızı mı 

istersin?
—  Hayır, odana gidelim.
O sırada annem de geldi.
—  Sizi böyle bir arada görmek sevinç verici. Gel de seni bir 

öpeyim canım, dedi. Angelos eğildi, annem de öptü onu.
—  Gel, bu kadar yeter, yukarı çıkalım, dedim. Anne, bize 

içecek bir şeyler getir.
Çalışmalarımı yaptığım, sokağa bakan odama gittik.
— Tüm bu kitapları okudun mu Ömer? diye sordu bana.
Her yerde kitabım vardı, kitaplıkta, sehpalarda, çalışma ma­

samda ve yerlerde.
—  Bunları okumak belki de hiçbir şey. Önemli olan anlamak 

ve özünü yakalamak. Fakat sen şimdi söyle bana, bugün nere­
deydin?

—  Anahit’le birlikte Büyükada’ya gittik.
—  Ne zaman döndün?
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—  Biraz önce. Yolda gelirken bazı sorular takıldı kafama Av­
rupalIlarla ilgili. Sana bir şeyler sormak isterim. Fakat sen beni 
niçin aradın?

—  Bugün merkezde Zirar’a rastladım.
—  A! Ne yapıyor?
—  İyidir. Seni sordu. Sana selam gönderdi. Çarşamba öğle­

den sonra evine gelip gelemeyeceğimizi sordu, ayrıca sık sık gö­
rüşelim dedi.

—  Sen ne dedin ona?
—  Geleceğimizi, olmaz mı yoksa?
—  Hayır, gideriz. Zaten ben de onu görmeyi istiyorum.
—  Şimdi söyle, bana tam olarak neyi sormak istiyordun?
—  Batıkların Rumlarla çatışmalarının nedenlerini. Kendi 

kendime soruyorum, şimdi hangi rolü oynuyorlar diye.
O sırada odanın kapısı açıldı. İçeriye Saadet hanım girdi, 

elinde bir tepsiyle. Üzeri rakı ve mezeli. Bir sehpanın üzerine 
koydu.

—  Şerefe Angelos, kalbinden ne geçiyorsa, tüm içtenliğimle 
olmasını dilerim, dedi Saadet hanım. Şimdi sizi yalnız bırakıyo­
rum. Bir şeye ihtiyacınız olursa, seslenirsiniz.

Bir yudum rakı aldık. Bardağımı sehpanın üzerine koydum, 
ona yanıt vermeden önce. Sonra da açıklamaya başladım:

— Artık anlamamız gerekecek halk olarak. Kültür bakımından 
Yunanlılar batıhlann ilk ortaya çıktıkları M.S. IV. yüzyıldan beri, 
Batı Avrupa’yla çatışma içinde bulunuyorlar.

—  Yaklaşık aynı şeyi Leftheris de söyledi bana.
—  Tarih olarak Doğu ne kadarsa Batı da o kadar Hellas’la 

bağ içinde olmuştur, tersi değil. Bu bile en basit nedeni oluştur­
makta, Hellenlerin yüzyıllar boyu Avrupa’da tartışmasız en kül­
türlü halk olmasının. Sonuç olarak sizinle ilişkiye geçen başka 
halkların da Yunan kültürünün unsurlarım reddetmeleri ya da ka­
bul etmeleri gerekirdi.

—  Büyük bir ikilem var günümüzde, Yunanistan Doğu’ya mı 
Batı’ya mı ait?

—  Bugünkü sorunları aşmamız için tek yöntem kayıp tarihi­
mizi bulmaktır. O zaman farkına varabilirsin batıklarla aynı mı­
yız, değil miyiz. Gündelik yaşantımız, sevinçlerimiz, acılarımız,
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ümitlerimiz, eğlencelerimiz ve umutsuzluğumuz içimize işlemiş, 
batıklara yabancı gelen. Bunun Rumların temel sorunu olarak 
bilinmesi gerekir.

Rakıdan tekrar yudum almak için söze ara verdim. O an bun­
ları düşündüm, halkların bu yanlış anlaşılmalarının, sık sık ulu­
sal sorunlar olarak önümüze çıktığını. Hellenler anlamakta güç­
lük çekiyorlar AvrupalIların ulusal sorunlarına olan olumsuz tu­
tumlarını. Böylece yabancıların olumsuz tutumlarıyla karşı kar­
şıya bulunuyorlar. Örneğin, Megalo İdea, Küçük Asya Felaketi, 
Kıbns sorunu..

—  Bir yere kadar ben de aynı görüşteyim, dedi Angelos. Yal­
nız şuna inanıyorum ki, Türklerle aramızdaki köprülerin açılma­
sı gerekir. Kimi büyük sorunların çözümü için. Bunu çıkarma 
aklından.

—  Aklımdan hiç çıkarmıyorum. Çok iyi biliyorum ki halkı­
mızın büyük çoğunluğu savaş istemiyor ve Hellenlerin de değe­
rini biliyor. Yazık ki, kaderimizi başkaları belirliyor, halk değil.

—  Bize nefret tohumu ekiyorlar. Önce bunu öğreniyoruz.
Önemli temel konulara varınca da tartışmayı değiştirdim.
— Bırakalım şimdi bunları, söyle bana. Büyükada nasıldı?
—  Gitme kararımız yoktu. Fakat öyle gerekti. Anahit’le bu­

luştuk ve oraya gittik. Ben de istiyordum İstanbul’u uzaktan gör­
meyi. İyi ki Anahit’le gittim. Farkına vardım İstanbul’a beni 
bağlayanın aşka benzer bir şey olduğunun. İstanbul, güzel mi de­
ğil mi diye sormak gereksiz. İstanbul’dur. Anahit de o denli gü­
zel ki, çevremi daha net görmemi sağlıyor. Yaşamda güzel şeyle­
rin peşinden gidiyorum. Bize sunulan işaretleri kullanmamız ge­
rekiyor.

—  İşaretleri nasıl belirlersin?
—  Salt terk edilmen ve güzelliklerin etkisi altında kalman 

durumunda.
—  Nasıl görünüyorlar?
—  Seni çağırıyorlar. Sana biri görünüyor, yol göstermede. 

Sonra görüntüler görüyorsun, seni çeken. Ve o hayatın içine giri­
yorsun.

—  Tehlikeli değil mi?
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—  Ama tüm değerler biraz yüksektedir. Eğer yerinden kalk­
mazsan, hiçbir şey göremezsin. Sürekli geri kalırsın.

—  Sana yolu gösteren nedir?
—  İçgüdü. Yukarı çıkma zorunluluğunca itilen. Ona uygun 

düşmez az ya da yarım şeyler. Başkalarına bu işaretler gülünç 
görünebilir. Yine de bazıları yaşamı ciddiye alırlar ve işaretleri 
farkederler.

—  Söyler misin sence var olan kimi işaretleri?
—  Biraz önce Dafni bir şiir okudu. Duyduğum kelimelerle 

ruhum kıpır kıpır oldu. O sözleri İstanbul’a yordum. Değerini 
düşünüyorum. Sürekli dimdik ayakta. Bu da sonsuz sevinç veri­
yor bana. İçimdeki kimi karanlıkların aydınlanmasına yol veri­
yor. Ve sonuçta, son eserimi tamamlamama neden oluyor sanki, 
sonsuza dek var olan yüzünü göstererekten. Birçok işaret verdi 
ya da onları içimde biriktirdim işaret diye ya da bir yerlerden 
seçtim, dostum olan seni senden öğrendiğim gibi. Herşeyin ha­
berini veren rüyada gördüğüm peri, bana kırmızı bir mendil veri­
yordu gökyüzünde. Ve ben dimdik ayakta durdum. Yıkılmaktan 
korkmuyorum artık. Bana yeni anlamlar veren, yoldan geçen bi­
rinden, bana bilmediğim gerçekleri veren yeni bir sesten, benden 
yardım bekleyen kesik bacaklı zavallı bir dilencinin acısından, 
Galata Köprüsü’nde gördüğüm, iç parçalayıcı sesiyle keman ça­
lan kör birinden ve beni yürümem için çağıran topraktan.

—  Ya bu işaretleri görmeyenler?
—  Herkesin yaşamının başında kimi işaretleri vardır. Ne ki 

onları izlemekten korkarlar. Sonra bırakırlar onları ve hiçbir şey 
görmezler artık.

—  Eğer isterlerse, daha sonra göremezler mi?
—  Kaderlerini çağırmaları ya da aşkın onları göstermesi ge­

rekir. Şunu bil ki, dünyada belirgindir işaretlenmiş kişiler.
—  Onları nasıl fark ediyorsun?
—  En belirgin örneği, tarihin yazdıklarıdır. Ve bundan aldığı­

mız dersler.
Sözleri bitmezdi her zaman Angelos’un. Bunun farkındaydı. 

Bakışlarıyla dalar giderdi.
—  Çok şeyden bahsettik. Şimdi gidip İsmail efendiyi dinle­
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yelim. Bizi müziğiyle kendi mekanımızda gezdirsin, dedi sonun­
da.

İsmail efendinin udu her zaman evin girişinde, kitaplığın üs­
tünde olurdu. Bir sandalyeye çıktı ve onu yerinden aldı. Udu 
elindeyken, yüzünde bir dinginlik olurdu. Yavaş yavaş hazırla- 
nırdı akord etmeye.

Anadolu ezgilerini çalardı. İzmir havalarını, efkarlı ve de ne­
şeli şarkıları söylerlerdi birlikte. Uzak limanlara gider, mendil 
sallarlardı. Kardeşlik vardı tüm şarkılarda. İnsanlardan, yiğitleri 
kendinden geçiren İzmirli kızdan söz ettiler. Kendi dünyasında 
yaşayan Anadolu ve korkunç olaylara tanık olan İstanbul’dan da 
söz ettiler. Daha neler neler görecekti!..

Vakit geç olmuştu. Evden çıkarken anlaştık. Çarşamba öğle­
den sonra Zirar Saro’ya gidecektik.

Hora Manastn civarında yolun sağ tarafında güzel eski bir 
Rum evinde oturuyordu. Avlusu yoktu, birkaç basamak çıktıktan 
sonra evin dış kapısına varılıyordu.

Bizi oraya götürecek bir araba tuttuk.
Büyük, çift kanatlı ahşap kapının üzerinde çeşitli oyma de­

senler vardı. Pencerenin ardındaki nakışlı perdeler de evin içini 
görmeyi engelliyordu. Sadece bize kapıyı açmaya gelen bir göl­
geyi şeçtik. Kapının üzerinde asılı olan bronz eli vurduk. Kapıyı 
tutan mandalın açılış sesi duyuldu ve eşikte orta yaşlı bir Türk 
kadını göründü.

— İyi akşamlar, bay Saro’nun evi mi?
—  Evet, diye yanıtladı bizi.
—  Kendisi burada mı?
—  Evet, burada. Kimsiniz?
—  Ömer Deniz ve Angelos Komninos. Bay Saro bizi bekli­

yor.
—  Evet, sizi bekliyor. Giriniz, dedi ve içeri girmemiz için bi­

ze yolu gösterdi.
Büyük bir oturma odasına götürdü bizi.
—  Bir dakika, kendisine geldiğinizi bildireyim. Sizler rahatı­

nıza bakınız.
Ev, sokağa değil de, arka tarafa bakıyordu. Karşıda Haliç gö­
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rünüyordu. Arka tarafta küçük bir avlu vardı. Biraz aşağıda, bir­
kaç ağaç, toprağa dizili saksılara dikili bir sürü çiçek ve ortada 
bir de fiskiye bulunuyordu. Etrafı incelemeye başladık. Zirar, 
içeriye girdiğinde, ben bir fotoğrafına bakıyordum. Lejyoner for- 
malı, gençlik döneminden kalma bir resim. Afrika’da bir yerde, 
fotoğrafın yanında da bir nişan vardı.

—  Ne mutlu benim için, iki seçkin konuğu kabul etmek. Biri 
Yunan, biri Türk. Kardeş gibi bir dostlukla bağlı. Hoş geldiniz.

Bizimle tokalaştı ve oturmamızı söyledi.
— Teşekkür ederiz, dedim. Bizi davet etme onurunu göster­

diğiniz için.
—  Sahip olduğunuz imajı tam olarak bilseydiniz, o onurun 

bana ait olduğunu takdir ederdiniz. Halkınızın temsilciliğini siz­
de gördüm. Bunu özellikle Konsolosa da söyledim. Bunun da 
ötesinde çok şeye sahip iki kişiyi tanımış oldum. Size olan sem­
patimi saklamayacağım. Çünkü ruhunuzla ifade ediyorsunuz, 
doğru biçimde yaşayan çok az kişinin olduğunu.

— Doğruluk insanın en büyük silahıdır, dedi Angelos. En bü­
yük de müttefiği. Dürüst kişinin korkacak hiçbir şeyi olmaz, hiç­
bir şey onu korkutamaz.

—  Çok doğru, fakat nerede? Herkes ondan yararlanmak ister. 
Meyvelerini alır, sonra da gerekçe olmaksızın onu gizlemek is­
terler. Aydınlığa çıkarmazlar.

—  Senin, onunla karşı karşıya gelmen gerekir, diye sözü al­
dım. Çünkü işin gereği düzeni ve kerametleri biliyor olmalısın.

—  Neyse ki daha çok kültür işleriyle uğraşıyorum. Belki de 
herkesi birleştiren tek bir açı var. Herkes için salt olan felsefedir.

—  Farklı açılarla, dedi Angelos.
—  Her kültürün eşi benzeri yoktur. Bunu nasıl açıklarsın?
—  Yaşam tarzı ve alışkanlıkla, diye yanıt verdim. İnanıyo­

rum ki dünyada coğrafi ayrımlar var ve kültürler de farklı coğ­
rafyayı göstermektedir.

—  Ya birleştiği noktalar? diye sordu Fransız.
Yanıt veremeden, Angelos aldı sözü.
—  En iyi koşulda sevgi var. Savaş, nehirler, setler gibi ülke­

leri yarar. Çünkü herkes öğrendi içine kapanmayı, diye söyledi 
Angelos sesini biraz yükselterekten.
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Ve ayağa kalktı, zincire bağlıydı sanki. Pencereye doğru gitti, 
Haliç’in görünümüne bakmak üzere.

—  Oldukça içtensiniz Angelos, dedi Fransız.
—  Canlıyım, Paris’te olan zafer takı gibi. Herkesi görüyor. 

Fakat ayrım yapamıyor, yaşamda ve tarihte gelip geçenler gibi. 
Anlayarak görmeyi istiyorum herşeyi ve mutluluğu paylaşmayı, 
umudu, hepimizin içten istediği.

—  Zafer takını gördün mü?
—  Seni tanımış olmam onu görmeme vesile olur. Bu arada 

bir Fransız olarak anlamını açıklarsın bana.
—  Fransa’ya gittiğimde, memnuniyetle birlikte gideriz.
—  Bunlar sizin için, dedim.
Ve hediyeleri ona vermek için üzerine koyduğumuz masadan 

aldım.
—  Nedir bunlar?
—  Ömer Hayyam’ın şiirleri ve iki parfüm.
—  Teşekkür ederim. Iranlı şairi duymuştum. Fakat kitabı eli­

me geçmemişti. Peki ya bu parfümler?
—  Biri Doğudan, diğeri Balkanlardan geliyor, Ortodoks Hı- 

ristiyanlannca Fener’de bu güzel kokular birleştirilerek bir yağ 
oluşur ve tüm kiliselere dağıtılır, vaftiz olanlara sürülür.

—  Hediyeleriniz de seçkin, farklı yapınızı gösteriyorlar.
Yerinden kalktı ve Türk kadını Leyla’ya seslendi, masayı

kurması ve Fransız şarabı getirmesi için. Türk mutfağını tercih 
ediyordu. İşi gereği birçok yer gezmişti. Dört yıl yabancı bir leji- 
yonda görev almıştı Cezayir’de ve ona bir nişan vermişlerdi, fo­
toğrafın yanında duran. Çok şey yitirdiğini anladığında bu işi bı­
rakmıştı. On iki yıl önce de evlenmiş, fakat karısını Tunus’da bir 
bombardımanda kaybetmişti. O zamandan beri seyyahtı.

Arkadaşlığı gayet güzel, yorulmak bilmiyordu. Sesi, davra­
nıştan etkileyiciydi, ilgimizi çekiyordu.

—  Son olarak "Hüniyet"te, gazetenin sahibi ve başyazannın 
makalesini okudum, dedi Zirar. Kıbns Türkleri lehinde yazıyor. 
Kıbns olayının onarılmaz büyük belalara yol açacağını belirti­
yor. Belki belalar buraya da vanr, diye de ekledi.

Ben de okumuştum Sedat Simavi’nin yazılarını ve daha sonra 
konuyu başka gazeteler de ele almıştı. Kıbns Rumlan ile Kıbns
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Türklerinin arasındaki düşmanca tavırlarla ilgili. Duyduğuna gö­
re kendisi Yunan Konsolosluğu’ndan altmış bin dolar istemişti, 
Kıbrıs Türklerini savunmayı bırakmak için. Konsolosluk, doğal 
olarak öneriyi geri çevirdi. Böyle bir öneri Yahudilere yapılsay­
dı, memnunlukla kabul edilirdi. Onlar atehlerinde yayın yapma­
maları için sürekli tüm gazetelere parasal destek sağlarlarmış.

—  Buna ayrıca İngilizlerin, Kıbrıs’ı Yunanistan’a bağlama 
girişimine karşı olduklarına, buna tüm güçleriyle engel olma is­
teklerine de işaret etmek gerekir, dedim.

—  Çok şeyden haberdarsınız ve bunları serinkanlılık ve doğ­
ru olarak yorumladığınızı saptıyorum, dedi Fransız, konuyu ka­
pamak istercesine. Herkes aynı görüşte olsaydı, gökyüzünün 
rengi bambaşka olurdu. Size söyleyebileceğim tek şey, şimdi, 
1948’de ve de burada bulunduğum son yıllarda durumun eskiye 
göre daha olumlu olduğudur. Hiç kimse kriz yaratılmasından ya­
na değil. Ama şimdi bunları bir kenara bırakalım. Kimi insancıl 
ilişkiler nedeniyle burada bir araya gelmiş bulunuyoruz.

—  Bunları herkesin bilmesinde yarar var, dedi Angelos. Bel­
ki anlarlar ve farkına varırlar olayların. Lânet olsun yazgımıza.

—  Yine de yaşam, farklı rollerle başlar ve değişik çıkarlarla 
sona erer, diye sözü aldı Zirar. Bu prensip üzerinde durmak ve 
bu mesajı vermek olmalıdır amacımız. Yaşamımızda çekişme ve 
düşmanlıklardan uzak durmamız gerekir. Tüm bunları başkala­
rından öğreniyor ve belki yanlış bir biçimde öğretiyoruz.

—  Bunlar sadece yanıltmadan oluyor, dedi Angelos. Burada, 
Türkiye’de kimi kışkırtmalar oluyor. Bunun bedelini de halk 
ödüyor. Onları rahat bırakmak daha doğru olur. Ancak şunu da 
vurgulamakta yarar var. Karşı taraftakiler banşcıl bir yaşamdan 
yana. Bu da onların demokrasi ve özgürlüğe olan bağlılıkların­
dan kaynaklanmaktadır.

—  Ömer, sen bunları kabul ediyor musun? diye sordu Fransız 
bana.

—  Gerek ben gerekse Türk halkı huzur içinde yaşamaktan 
yana. Çileler çeken ve banşı arzulayan çoğu Rumlar gibi. Ben 
tümüyle barışsever biri değilim, ancak çatışmaların genellikle 
boş ve haksız olduğuna inanıyorum. Halkların dilediklerince ya­
şamalarından yanayım.
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Evdeki ortamla, gereken bazı gerçekler açıklığa kavuşuyordu 
anlaşılan. Fransız pekçok şeyi biliyordu kuşkusuz. Ne ki, açık 
konuşmaktan çekiniyordu. Görüşlerini bizim ağzımızdan çıkart­
maya çalışıyordu sanki.

Belli bir saygı çerçevesinde konuşuyorduk. Ölçülü olarak ko­
nudan konuya geçiyorduk.

İtibar ve onuru sarsılmaz dağlarda bulabiliriz belki, değişiklik 
kabul etmeyen, ne de gölgede kalan. Oysa ülkeler ve zaman dur­
madan hareket halindedir. Fransız, ilginç bir yapıdaydı ve İstan­
bul hayranıydı.

—  Temmuz ayı geliyor ve ayın on dördünde bir bayramımız 
var ihtilalin yıldönümüyle ilgili. Konuşmuş olduğumuz gibi An­
gelos, üstlendiğin çalışma konusunda bilgi almam gerekiyor.

— Son bir tablo kaldı bitireceğim, diğerleri hazır.
—  İnanıyorum ki herkesin hoşuna gidecek, sana ücret te ve­

receğiz.
—  Sanatın karşılığı varmı ki!..
—  Kuşkusuz sanatın kendi değerleri vardır. Verdiği mesaj öl­

çüsünde de bir değer biçilebilir. Bedeli semboliktir.
—  Tabloları ne yapmayı düşünüyorsunuz?
—  Çoğu Konsoloslukta kalacak. Bazılarını da hediye olarak 

vereceğiz. Kimlere verilecekleri konsolosun yetkisinde.
— İçim rahat etmez, karakollara ya da orduya giderse.
—  A, Tasa etmeyin! Böyle bir şey olmaz. Hoşuma giden bir 

yapınız var, fakat dikkatli olmanız gerektiğini de size söylemeli­
yim.

Gerçekten de dostumun, heyecanlı, kendine özgü bir yapısı 
vardı. İçinde kötülük taşımazdı, başkalarında kolay kolay görün­
meyen. Temiz duygular beslerdi içinde, dediği gibi, kirlenmek 
istemiyordu. Ne zaman kötü niyetli birileriyle karşılaşsa, ya on­
ları dışlar ya da hiç önem vermezdi.

Karanlık geçitlerden geçer, zor durumlara aldınş etmezdi. Sa­
de eğlenceleri severdi. Gece gazinolarına giderdi, bodrum katla­
rındaki. Doğu ezgileri ve gazellerini izlemek üzere. Çoğu zaman 
birlikte giderdik. Zirar’a ziyeretimizin ardından, bu akşam üçü­
müzün bir arada yaptığımız gibi. Aramızda bir uyum oluşmuştu. 
Beyoğlu ’nda bir yeraltı gazinosuna gitmeye karar vermiştik. İç­
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meye, müzik dinlemeye. Sahne de Doğulu bir kadın dans ediyor­
du.

Kimse konuşmuyordu. Çevremizdeki güzelliğin etkisinde 
kalmıştık. Ortam coşku ve gizem doluydu. Dansöz kız sonunda 
eline meyve dolu bir sepet aldı ve dansın ardından Angelos’a bir 
elma verdi. Eğilerek selamladı. Sonra da bir perdenin arkasına 
gitti.

— Neden sana elma verdi? diye sordu Zirar.
—  Dansını bana adadı galiba. Belki de sevgisini açıklamak 

istedi.
—  Boş iade edilmeyen hediye dolu bir tabağı anımsattı bana, 

dedim.
—  Benim de ona bir şeyler vermem gerektiğini mi söylemek 

istiyorsun?
— Sen ne diyorsun, gerekmez mi?
—  Davet edelim onu, bakalım nedir isteği. Kabul mü Zirar?
— Evet, itirazım yok.
Angelos, elini kaldırdı ve iri yarı bir adamı çağırdı, ana kapı­

dan kulübü gözeten. Dostumun yanına geldi. Ona dansöz kızı 
masamıza getirmesini buyurdu. Aralarında alçak sesli kısa bir 
konuşma geçti. Delikanlı perdenin arkasına gitti. Bir süre sonra 
çıktı ve tekrar yerine geçti, müşterileri ve çalgıcıların çıkardığı 
keyif! gözetleyerekten.

On dakika kadar sonra dansöz kız göründü. Delikanlıyla bir 
şeyler konuştular. O, bizim tarafı gösterdi.

Siyah saçları beline kadardı. Uzun kırmızı bir giysi vardı üze­
rinde. Neşeli ve güleryüzlüydü. Yüzünde tahrik edici bir ifade 
vardı. Hiç eksilmeyecekmiş gibi. İzmirliydi. Evindeki fakirlikten 
kaçmıştı, kaderini bulmaya. Sonra da gazinoda dansöz olmuş.

—- Dansın baştan çıkarıcı, dedi Zirar.
—  Fransızsınız. Nasıl buldunuz buraları? diye sordu.
—  İstanbul’da herşey var. Ne istersen bulabilir, hatta kendini 

bile kaybedebilirsin.
—- Sizi bulmamaları için mi kaybolmayı istiyorsunuz. Aranı­

yor musunuz yoksa?
— Kimse aramıyor beni. Burada çalışıyorum ve gelmeyi de 

kendim istedim.
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—  Arzuladığınızı burada mı buldunuz?
—  Hatta fazlasıyla. Burada kendimi büyülenmiş gibi hissedi­

yorum.
—  Garip bir dostluk sizinkisi. Bir Fransız, bir Rum ve bir 

Türk. Nedir sizi birleştiren?
—  Öncelikle rastlantı, sonra da duygular, diye yanıtladı An- 

gelos. Kim olduğumuzun önemi olmadan. Şahsen beni duygular 
ilgilendiriyor.

—  Duygularla uğraştığınız anlaşılıyor. Söyle bana kimsin, ne 
iş yaparsın?

—  İnsanları betimlemeye çalışıyorum.
—  Bunu nasıl yapıyorsun?
— Resmederek.
—  Yaşamaya bunca bağlı ve duygusallık dolu olan benim de 

bir resmimi yapar mısın?
—  Güzel bir düşünce. Seni bir tabloda nasıl sunabiliriz diye 

düşünmemiz gerecek. Tablonun tümüyle dans, duygu, hareket 
dolu olması gerekir. Sen nasıl olsun istersin?

—  Karşında dans etmeyi ve ilham almanı. Ancak bunların bir 
araya gelmesiyle oluşur duygular.

Dans her zaman dostumu etkiler. Duygularını canlandırırdı. 
Kadınlarla konuşma tarzı da genellikle erotikti. İstemeden, doğa­
sında vardı kadınların başını döndürmek. Oysa başkalarının ru­
huyla oynamak tehlikelidir.

İstanbul geceleri büyülüdür, tadına vardığında. Bu akşam 
kendimizi yaşamın sarhoşluğuna bırakmıştık. Başka gecelerimiz 
de oldu. Bizi sürükleyen, durmadan hareket ettiren. Asla yitip 
gitmeyen. Kentin böyle bir gücü vardı. Sürekli geçmişe götüren, 
teslim olmayı istemeyen.

Zirar Saro o zamandan beri grubun üçüncü kişisi olmuştu. 
Sık sık bir araya geliyorduk. Bir gün Anahit’i gördüm. Sevginin 
varlığını düşündüm. Hepimiz daima bir şeyleri severiz. Susuzlu­
ğumuzu gidermek için ondan su alırız.

Hıristiyanların Büyük Haftası geldi. Büyük Salı’ydı. Ange- 
los, Fransız Konsolosluğu’na bir tablosunu götürdü. İstanbul’da 
İsa’nın Dirilişi’ni betimlemişti. Duygularını göstermeyi istiyor­
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du. Belki de bilerek yapmıştı. İstanbul'daki dini huşunun hâlâ 
surlarında egemen olduğu vurguluyordu.

Habersiz gitmişti. Zirar’ın inip de onu içeriye almasına dek 
elinde kağıda sarılı tablosuyla konsolosluğun girişinde bekledi. 
Zirar, tabloyu gördüğünde, diğerlerinden farklı bir yorumla kar­
şıladı.

—  Olağanüstü! Kişilerin yüzleri aydınlık, ama aynı zamanda 
Diriliş’te bir mistisizm beliriyor, Angelos.

—  Gizli bir Diriliş, umut besleyen.
—  Hangi kilisede?
—  Balıklı, Zoodohos Pigi Manastırı.
—  Bir gün oraya gidelim.
— Cumartesi olabilir. Diriliş törenini de izlersin.
— Her yıl gider misiniz?
— Tüm aile. Gelenektir. Bizde babaerkil düzen geçerli. Ço­

cuklar evlerinden ayrılmazlar, yer değiştirmedikçe. Dedeler, to­
runlar bir aradadır. Böylece tüm Rumlar, Diriliş törenine gider.

— Beklediğiniz seyyahlar geldi mi?
—  Bugün yarın gelirler.
—  Cumartesi sizinle geleceğim. Böyle bir geceyi kaçırmak 

istemem.
—  Diriliş töreni, Hıristiyan bayramlarının en önemlisidir. Pek 

çok mesajı vardır. Dinlerine uygun olarak sevgilerini sunarlar ve 
onu bulmana yardımcı olurlar. Tüm öz içindedir. Vahşetle ne ka­
zanır insan, söyle bana! Sadece nefreti ve asla Diriliş’i görme­
yen kıskanç gözleri.

—  Kendimi şanslı hissediyorum, özgür ilkeleri olan bir insa­
nı tanıdığım için. Yalnız gerçekleri yakalayan.

—  Yavaş, sadece yaşamımızın bir sözcüsüyüm. Alçak gönül­
lülükte ve temiz kişilerde tat bulmayı belirleyen. Cumartesi ak­
şamı gel. Beraber Diriliş törenine gideriz.

—  Tamam, o zaman haberleşiriz.
Günlerdir sabırsızlıkla gelmelerini bekliyordu. Zaman geçtik­

çe, sabırsızlığı artıyordu. Geldiklerini görmeyi istiyordu. Herke­
sin bir arada olduğu o günlerin havasını özlüyordu. İsa bayram­
larının en büyüğü, Angeloslar’ın da en kutsal günleriydi. Peder 
Prodromos, burada olduğunda, ona sürekli bilgi verirdi derin di­
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ni anlamlar üzerine. Sina’dan koparmazdı bu vaftiz oğluyla olan 
bağını. Düzenli mektuplaşırlardı. Her seferinde Angelos oraya 
gitmeyi isterdi. Ona sürekli günün birinde geleceğini, bir şeyin 
onu orada beklediğini, belki de kutsal dağda ona yol gösterecek 
bir işareti bulacağından bahsederdi. "Bir şey beni oraya çeki­
yor," derdi.

Ama gördüğüm, tüm dünyayı ellerinde tutmak ve onu tanı­
mak isteğiydi. O yüksek yere ulaşması için daha çok yolu vardı. 
Geçenlerde bana en azından bir gemide çalışmasının çok daha 
iyi olacağını söyledi.

— Bir yerlere gitmek, bilinmeyen yerleri tanımak, sonra tek­
rar başka bir gemiyle başka yerlere gitmek isteği var içimde. 
Kendimi bırakayım istiyorum, gözlerim beni götürsün. Görme 
yeteneği olup da kalpleriyle görme yeteneğinden yoksun olanlar 
mutsuz kişilerdir. Unutma körler de hayal görür ve bu hayaller 
en güzel imajlardır. Dürüst bir dünya kurabilirsin kalbinin gözle­
riyle. Belki de bu en iyisidir.

—  Yeni düşünceler edinmişsin. Yola çıkmaktan çekinme. 
Önüne çıkacak tüm engelleri açacak yöntemi de bulursun böyle- 
ce.

— Pratik bir çözüm.
—  Evet, gerçekten de işini kolaylaştırır. Gemicilerin de sana 

yardımcı olabilirler.
—  Şimdilerde gelirler. Bunu amcamla konuşacağım. Sadece 

onun elinden gelir. Babamdan böyle bir yardım beklemiyorum. 
Eminim, olumsuz davranacaktır. Ayrıca amcam, uzun seferler 
yapan gemilerde çalışıyor.

— Dikkatli ol! Bakarsın bulmakta güçlük çeker ve kaybede­
riz seni.

—  Alnıma ne yazıldıysa, o olur. Bakarsın burada kalırım.
—  Burada kaderine öyle çok meydan okuyamazsın.
— Kötüye yorma! Ne olacaksa olur. Ben kararımı değiştir­

mem ve elbet, bir gün geri dönerim. Yıllar sürse de.
Özgürlük yolunu bulmaya çalışıyordu gitmek için, sönmeyen 

rüya. Sonuçta rüya, gerçek olabilir. Düşüncelerin erguvan renkli 
resimleri açılıp kapanıyordu sürekli, tutsak düşünceye biraz ışık 
girsin diye. Son kez gökyüzünü görmek üzere kara perdelerin
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açılmasını buyuran ölüm döşeğindeki biri gibi. Zavallıdır, atak 
yıllarında kararlarını edinmeyen kişi. Oysa ona gençliğinde ve­
rilmiştir kendi gücünü kendi eliyle kazanma yeteneği. Tanrım, 
ne eziyettir, sonradan görüş sahibi olmamız. O zaman ancak an­
larız ne denli karanlıkta kaldığımızı.

Angelos şöyle dedi bir keresinde: "Şuna inanıyorum ki bu ev­
rende bahçeler var. Sürekli çiçekli, çiçek açan. Ve bazı insanlar 
da bu ovada bir araya geliyorlar. Yapmamız gereken tek şey, 
gözlerimizi iyice açmak ve karanlığı aşmak. Sürekli olarak asık 
suratlı insanlar belleğimizde yer etsin, kişilikleri üzerinde dur­
maksızın. Basit hareket etme gücü bile yoktur onlarda. Ne esinti­
nin içeriye girmesi için pencere kanatlarını açmaya, ne de göze­
nekleri açılsın diye yüzünü Boğaz’ın suyuyla yıkamaya, bir ke­
nara atılmış ruhunun kendine gelmesini sağlayacak olan. Oysa 
ruh, tüm duyguları hareket ettirir. Kendi devinimleridir tüm bun­
lar.

Yine de yaşama, kimi için erken, kimi için geç, her zaman bir 
şeylere bağlıyız. Birbirimizi sevmek üzere ellerimizi uzattığımız 
gibi. Ellerimiz karşılığını bulacaktır kuşkusuz. Biz bu hareketleri 
yapmazsak, kuşları çağırmazsak, nasıl bize kavuşacak onlar?

Herkesin kendi sunumu vardı. Topraktaki altın başaklar ek­
meğe dönüşür. İkaros’a kanat olan açık eller, sihirli halıyla uç­
mak için Doğu müziğinin sahip olduğu uyum. Efsane zamanları, 
rüyalar, bir zamanlar var olan sevgi ve sunulan kişi yıkanır me­
lekler gibi, uçmak için karadan ve denizden bilgiyle buluşmaya, 
silahsız.

1948’in Nisan başları. Çiçeklerin açma zamanı, leylakların 
tüm güzellikleri üzerlerinde. Avlulardan güzel kokular yayıl­
makta küçük küçük soluk renkli erguvan çiçeklerinin. Gelmekte 
olan Paskalya’nın habercisi.

Eleni Komnini’nin leylak ağacını anımsıyorum. Yıllardır bu 
zamanda çiçek açar. Ne ki bugün bayan Eleni’yi de pür neşe ve 
canlı görüyorum. Evin erkekleri gelmişti. Onu övdüklerinde 
utancından kıpkırmızı olmuştu.

Hıristiyanların Büyük Cuma’sıydı. Onların yakınında oldu­
ğum için adetlerini, yortularını, geleneklerini ve dinlerini öğren­
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miştim. İnançlarına saygı duyuyordum. Tanrı’ya neler neler ada­
mışlardı.

Yaşamın ne kadar yolu olduğunu hesaplayamam. Sevenleri 
anımsıyorum. Eğer onların ötesine gidemezsem de vardığım yer 
bana uyar. Belki de sonuna vardığımda, hayal kırıklığına uğraya­
cağım ve sönecek hayali güzel şiirlerin vezni. Bir derttir sürekli 
içimi yakan. Gördüklerimin ötesine geçmeyi başaramadım. Bu 
yüzden ufukların ötesini de öğrenmeye heves ettim.

Kiminin gözleri çok şeyi görür ve bizi de aydınlatmaya geldi­
ler coşkuyla. Tüm seyyahların mesajları da aynıdır. Ne yapalım? 
Ruhumuz gezgindir ve hep yeni şeyler öğrenmek ister.

Kitapların buyurduğuna göre, denizlerin koruyucusu Agios 
Nikolas, ömürlerini denizlerde tüketen iki kaptan Komninos’u 
korusun. Bize başka dünyalardan haberler getirmişlerdi. Saatler­
ce kanapelere oturmuş, onları dinliyorduk, iki gurbetçi kardeşi 
ve Tanrı dağından peder Pródromos’u. Konuşacak çok şeyleri 
vardı. Uzun süre geçmişti görüşmeyeli. Bir araya gelmişlerdi. 
Herkes uzun yolculuklarını dinlemeye koyuldu. Hiç görmedikle­
ri insanların yaşamlarım.

Daha sonra Sina’dan gelen rahip, Boğaz’da bir gezinti yap­
mak istediğini belirtti. Angelos’tan benim de onlara eşlik etme­
mi istedi. Konuşmak için yalnız kalalım istiyordu.

Peder Pródromos, Angelos’u vaftiz etmişti. Papaz cübbesi 
giymeden önce, Heybeliada Ruhban Okulu’nda okuduğu sırada. 
Daha sonra Sina Aya Katerina Manastırı’nda keşiş olma yolunu 
seçmişti.

Unutulmaz bir yapısı vardı. Oldukça heybetli ve uzun boy­
luydu. Uzun sakalında yer yer beyazlar vardı, kırağı gibi, bilgeli­
ğin simgesi. Onu hayatımın sonuna dek anımsayacağım. Gözleri 
temiz ve parlaktı, utancı ve korkusu olmayan. Tann’ya olan bağ­
lılığı belirgindi. Yüzündeki zaman, yaşını göstermiyordu. Sürek­
li onu aydınlatmaya çalışıyordu. Kısaca Tann’ya inancı tamdı ve 
bizimle birlikteydi.

Dostum dışında, böyle ilginç başka birini daha tanımış ol­
mam benin için memnunluk vericiydi. Başkasına saygı göster­
meyi biliyordu ve bana dinsel farklılığımızla ilgili kinci sözler 
etmezdi. Tersine kendisinin bilgisi vardı ve bu konuda benim
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bilgisiz olduğumu farketmişti. Angelos ona düşkündü. Vaftiz oğ­
luydu. Ona cesaret veriyordu. Doğru yaptığı işin peşinden git­
mesini istiyordu.

Aşağıya, Ortaköy’ün küçük meydanına indik. Oradan yan ya­
na Boğaz’dan Amavutköy’e doğru yürümeye başladık. Akşam 
üzeriydi. Saat sekiz gibi geri dönmemiz gerekiyordu, törene git­
mek için.

—  Etrafımızda ne denli sahtekarlıklar var, değil mi? diye sor­
dum sahilde yan yana yürüdüğümüz sırada.

—  Bilemeyiz, kendi ruhumuzun dışında neyin var olduğunu.
—  Aynı durum yaşamda da olabilir mi? diye devam ettim.
—  Eğer amaçların yoksa, hissedemezsin, diye yanıtladı. Ger­

çeği aramayı düşündüğün sürece, gerçeği bulmanda sana yükle­
dikleri ağırlığı üzerinden attığını göreceksin. Oraya vardığında 
yaşamı kemiren, sonra da kendi kendilerini yiyip bitiren kişilerle 
karşılaşırsın. Çevremizdeki herşey, sevgili Ömer, gerçek, ama 
gözle görünmeyen gerçeklerdir. Belki de büyük bir parıltının ya 
da felaketin ardına gizleniyorlar. Bak şu adama, ötede duran, 
söyle bana nasıl buluyorsun onu?

Elli yaşlarında bir adamdı, kaba görünümlü. Gür bıyıklan in­
tikamcı olduğunu gösteriyordu. Kara cübbe giymiş olan rahibe 
baktı, küçümser şekilde. Ne anladığımı bana sormakta haklıydı.

—  Sorduğum sorunun yanıtını açıklamak zorunda değilsin. 
Eminim ki farklılıkları anladın. Bu adamın içinde hiç erdem 
yok. Sürekli yanlış yapacak, duygudan yoksun, kıyaslamadan 
yoksun biçimde. Böyle bir yaşamı kim ne yapsın, etrafındaki 
herkes acı çekiyorken? Ya o bahtsız gizli Hıristiyanlar nerede 
gözlerini açsınlar?

—  Burada gizli Hıristiyan var mı?
—  Size bir öykü anlatayım. Sonucu siz çıkarın. Rahatça an­

latmam için şuradaki banka oturalım.
Önümüzde duran bir banka oturduk. Öyküsünü anlatmaya 

başladı. Dinleyelim:
— 1890 yılında İstanbul’un bir Türk mahallesinde bir bay­

ram üzeriydi. Türkiye Yunanlıları, merhamet eden ve dingin, 
yeryüzünde Tann’mn gölgesi, Aldülhamit Han’ın güçlü himaye­
si altında yaşamlarını sürdürüyorlardı, soğuk ve tersliklerle dolu.
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Fakat adil olalım, özgürlüğün tadını çıkararaktan. Bu özgürlük 
onlara gelişme olanağını veriyordu kültür ve ekonomi bakımın­
dan. Öyle ki okulları parlak, kiliseleri zengin ve bakımlıydı.

Galata Meryem Ana Kilisesi’nde nöbet tutuyordu papaz Me- 
letios. Erdemli ve dindardı. Tanrı’ya inancı, toplumuna derin 
saygısı vardı. Parayı önemsemez, münzevi yaşardı. Bu nedenle 
günah çıkarma görevine atanmıştı.

Paskalya günleri yaklaşıyordu, şimdiki gibi. Lazaros Cumar- 
tesi’si Meletios, aralıksız süren günah çıkarmaktan yorgundu. 
Karısının hazırladığı çayı içti ve yatağına yattı. Gece yansıydı. 
Meletios derin uyuyordu, kapının zili çaldığında. Alışıktı böyle 
zamansız ziyaretçilere. Açmaya gitti. İyi giyimli, iyi görünümlü 
iki genç içeriye girdiler. Saygıyla selamladılar ve ona dediler ki: 
"Peder, ölmek üzere olan bir hastamız var. Onu kutsamanızı rica 
ediyoruz." İkinci kelimeyi söylemelerini bırakmadı. Adamın öl­
mek üzere olduğunu duyduğunda, hemencecik hazırlandı. Kut­
sanmış ekmek kutusunu aldı ve iki gence gitmek üzere hazır ol­
duğunu söyledi. Kapıda bir araba bekliyordu. Bindiler ve üçü 
yola koyuldu. Onlara hastanın kim olduğunu, nerede oturduğunu 
sormadı bile.

Araba, Galata’mn dolambaçlı yollarını geride bıraktı, köprü­
yü geçti, İstanbul’un dar sokaklarına girdi. Epey yol aldıktan 
sonra büyük bir konağın kapısında durdular. Arabanın kapısı 
sessizce açıldı. Gençler papazın inmesine ve konağın mermer 
merdivenlerini çıkmasına yardım ettiler. Merdivenin başında 
bembeyaz sakallı, başında sarığı, saygıdeğer yaşlı bir molla du­
ruyordu. Oldukça kibar bir biçimde buyrun efendi" diyerek ya­
bancıyı karşıladı ve oturması için ona bir koltuk gösterdi.

Meletios, çevreyi garipsedi ve oturdu. Gençler ayrıldılar ve 
iki yaşlı adam yalnız kaldı. Türk, kahve getirmelerini buyurdu. 
Meletios’a söylediği sadece tek bir sözcük vardı: "Rahat ol efen­
dim." Meletios, kahvesini içti ve bu alışık olmadığı maceranın 
sonunu beklemeye başladı.

Daha sonra Türk, ayağa kalktı ve Meletios’a onu izlemesini 
işaret etti. Uzun bir koridordan geçtiler. Bir sürü merdiven indi­
ler. Sonunda bir yeraltı kilisesine girdiler. Çok güzel ikonolarla 
süslüydü. Şahane tablolar. İçerde renk renk giysileriyle bir sürü
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insan vardı. Kadınlar, erkekler, çocuklar, paşalar, beyler, sarıklı 
ihtiyarlar. Meletios, şaşkın Mihrap Kapısı’na doğru ilerledi.

O zaman mollanın şoförü, kusursuz bir Hellence’yle ona dedi 
ki: "Peder, gördüğün bu şeyler sizi şaşırtıyordun Hiç tasa etme­
yin. Ayasofya civarında, eskiden beri Hellen aileleri otururdu. 
Özellikle de soylular ve aydınlar. Çoğu din değiştirmek zorunda 
kalmıştı. Bazıları Osmanlı Devletinde yüksek mevkilere ulaş­
mıştı. Ama yine de kökenlerini ve atalarının inançlarını unutma­
dılar. Elimizden geldiğince, gizli olarak İsa Hristos’a tapmayı 
sürdürüyor ve dini görevlerimizi yerine getiriyoruz. Anlayacağın 
kendimizi Müslüman göstermek zorunda kalıyoruz, yanlış anla­
şılmalara meydan vermemek üzere. Her yıl Hıristiyan gibi günah 
çıkarmak için burada toplanır ve Paskalya’yı da kutlarız. Bu yıl 
günah çıkarmamıza siz yardımcı olun."

Meletios, şaşkın kaldı. Yaşlı gözlerle o sabırlı kişileri kutsadı. 
İsa’nın İşkence Haftası’nda, papaz Meletios, gizli Hıristiyanların 
hem günah çıkarma işiyle uğraşıyor hem de onları kutsuyordu 
yeraltındaki gizli bir kilisede. Yaşlı papaz rüya gördüğünü ve ha­
yal bile edemeyeceği tanrısal bir huşuda bulunduğunu düşünü­
yordu.

Cesaret verdi onlara mücadeleri ve dinlerini korudukları için.
Diriliş töreninin ilk gününün gecesinde, gece yansına doğru 

aynı gençler Meletios’u aldılar ve evine götürdüler.
Çok az kişi Meletios’un bu macerasını bilir, bir sırdı, dedi.
—  Ama niçin bu insanlar dinlerini göstermediler ki? diye 

sordum.
— Çünkü esir düşmüşlerdi. Bizans, Türkler tarafından ele ge­

çirilmeye çalışılıyordu yıllarca, ana fetihten önce de. Bu arada 
onlan asimile etme olanağını elde ettiler yıllar yılı, kimi zaman 
dinsel, kimi zaman dilsel yollarla. Bedenin eziyet ve ruhun acı 
çekmesi, çoğunlukla insanın doğal direncinin sınırlarını aşıyor­
du, bardağın taşması, demirin erimesi gibi. Görünüşte Müslü­
man oldular, ancak içlerinde kendi inançlarını korudular. Her iki 
dinin de görevlerini yerine getiriyorlardı. Fakat birbirieriyle ev­
leniyor, çocuklarını vaftiz ediyorlardı ve gizli olarak Hıristiyan 
isimlerini de koyuyorlardı.
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Geçen zaman bizi burada Boğaz’a karşı bir bankta otururken 
buldu.

—  Hava kararmaya başladı, dedi papaz. Geri dönelim, İstan­
bul’dan ayrılmadan konuşacağımız çok şey var.

Paskalya bitm işti/ Diriliş töreninden Zirar çok etkilenmişti. 
İlk kez Ortodoks’ların yanında, onların verdikleri mesajı duyum- 
samıştı, peder Prodromos’un da hocalığıyla.

Tanrısal adalet herkesi birleştirdi ve yüzleri saygı ve sevginin 
renklerine büründü.

Rumların adetlerini biliyor, onların önemini anlıyordum. 
Ama aynı şey Türk halkının büyük bir bölümünde yoktu. Ülke­
nin iç kesiminden yeni gelenler bunu göremiyordu. Son zaman­
larda sürekli bir göç vardı. Binlerce kişi kendi kaderini bulmaya 
çalışıyordu. Yoksulluktan dolayı kıskanç olmaları kaçınılmazdı. 
Çünkü defalarca söyleniyordu, niçin Rumların durumu iyi de, 
kendilerininki değil diye. Bu durum giderek Rumlara karşı 
olumsuz bir havanın oluşmasına yol açıyordu. Ard niyetli siyasi­
lere de fırsat.

İstanbul’un, Kudüs gibi, farklı halklara sahip olma ayrıcalığı, 
ona başka bir renk veriyordu. Barındırdığı halkların birlikte ya­
şamı yüceltiyordu onu. Bir de durdurulması elimizde çlmayan 
sürtüşmeler yaşanıyordu. Ama eminim ki, Hicri 1386’nın Nisan 
ayının bir Çarşambası ’nda, bir gün tek bir halk gibi olacaktı bu 
kent. Nüfus farklılıkları olabilir, ama amaçlan aynı olacaktı, de­
ğişmeyen. Çünkü oraya ekilmişlerdi, aynlamazlardı. Gözlerimiz 
çok şeyi görür, sadece günümüzü değil, geleceği de.

Ressamın son büyük eseri bitmek üzereydi. Gecikmesini an­
lıyordum. Çok işi vardı. Ayrıca kendisinin, Angelos Komni- 
nos’un ruhuna da uyması gerekiyordu. İçinde, doğru betimleme 
için endişeleri vardı. Bu endişe onu İstanbul’da dolaşmaya sü- 
rüklüyordu. Kentin tanık olduğu şeyleri tanımaya, ona kapılma­
ya, onu sağlama almaya ve ona şükretmeye.

Onu tablosuna dalmış halde buldum. Sol elinde bir arşın tutu­
yordu ve diğer elinde bir fırçayla İstanbul’daki minareleri biçim­
lendiriyordu. Papaz Prodromos, sağ tarafında Angelos, çalışma 
masasına oturmuş, yüksek sesle konuşuyordu. Arada duruyor ve
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yeryüzünü bilme üzerine bir şeyler söylüyordu. Amcası, kaptan 
İlias, Angelos’un arkasındaki koltuğa uzanmış, pencerenin karşı­
sında dalıp gitmişti, bir Boğaz’ın sulanna, bir kente, Angelos’un 
da hayranı olduğu. Günler sohbetle geçiyordu. Yolculuklar ve 
meltem dolu.

Büyük tablonun konusu bozulmamış eski kentti. İlk bakışta 
fark ediliyordu bir Bizans resmi olduğu. Herşey o biçemi andırı­
yordu, tabloda yer alan kişileriyle. Dikkati çekmeyecek şekilde 
gösteriyordu kentin surlarını ve eski güzelliğini, farklı bir tonla­
mayla. Sanki doğuyordu tekrar ışık ve gün, fetih akşamı batan. 
Ayasofya yansıtıyordu eski gücünü, minaresiz, ufuğun dört yanı­
nı simgeleyen. Dünyanın bu büyük kilisenin üzerine ve neflerine 
resmedilen Konstantinos ve Helene’nin kenti sevgiyle koruduk­
ları görünüyordu. Tablonun sol tarafında acı çeken yüzüyle ve 
İstanbul’a bakar biçimde Meryem Ana duruyordu. Eski kentin 
surlan dışında, başka yerler de vardı tabloda. Bu yüzyılda olu­
şan, Beyoğlu, Galata, Dolmabahçe sarayına dek. Oturanları sev­
giyle bakıyorlardı. Bazıları silahını bırakıyor ve başlarını eğiyor, 
bazıları da ellerini özgürce öne uzatıyor ve secde ediyordu. Tab­
lonun alt kısmında Marmara Denizi vardı. Ayrıca ötede körlerin 
şehri Kadıköy3 görünüyordu. Bir de bir deniz kızı. Ayasofya’nın 
aşağı kıyılarında, bir damla gözyaşı akıyordu hüzünlü gözlerin­
den ve elleri çapraz, göğsünde bekliyordu özgürlüğü ve kurtulu­
şu. İstanbul’a olan aşkını deniz kızı simgeliyordu, Anahit’in yü­
züyle. Olağanüstüydü. Ruh içine döndü ve besledi bedeni yeni­
den ve yeniden düzenledi malzemeyi ve güzelliği. Yeni bir ulus 
doğdu dimdik ayakta ve iyimser. Adım atıyordu alın yazısının 
pürüzlü yollarında.

Büyük ustalık ve çaba isteyen bir eser oldu. Kente borçlu ol­
duğunu hissediyor, yerini bulsun istiyordu. Belki de eski soyunu 
ona borçluydu, onları koruduğu için.

—  Angelos, bu kompozisyon tüm başarını ortaya çıkarıyor.
Başka bir şey söyleyemedim. Ona bakakaldım. Yüzyılların

3. Vaktiyle Trakya üzerinden göçle gelip yerleşmek için Saraybumu’nu 
görmeden denizi aşıp karşı kıyıya geçmişti Magaralılar. Bu yüzden yerleştikle­
ri o yere “Körler ülkesi anlamına gelen Khalkhidon adı verilmiştir.
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düzenini içime çekiyordum. Binlerce suçluluğun farkına vardım. 
Halkları anımsadım, içim sızladı. Fırtınanın bedenleri delmesi ve 
kalpleri kökünden koparması gibi. Kan nehirlerinin akması, ür­
kütücü adımlar, on binlerce alınyazısı, dayanılmaz ağlayışlar, 
zorba düşüncelerin yayılmacılığı, huzursuz insan kalabalığı, mü­
cadele etmeye hazır güçlü kollar geçti gözümün önünden. Ken­
dimi, soyumu, soydaşlarımı, bu kentin oturanlarını düşündüğüm 
sırada, peder Prodromos’un sesi aklımı başıma getirdi:

— Ömer, şunu söyleyeyim. Bu eserin konusu anılan, özlem­
leri ve düşleri getiriyor akla. Tanrı’ya saygı ancak böyle canlan- 
dınlabilir. Belki kutsal şeyleri kirletenler ve gerçeğe direnenler 
de kendi hatalannı görürler. Herkese açık bir sergide tepki alır 
mı dersin?

Tablo gerçekten de çarpıcıydı.
—  Sanat gerçeği göstermeli. O da bunu yapıyor. Anlatacak 

öyküsü olduğunda, her zaman farklı açılar vardır ve insanların 
karakterine bağlıdır bu. Bazen bir ruh, sanatı onurlandırır, bir 
başkası hakaret eder. İlk durumda genelde tarihin uzun geçmi­
şinde bazı şeylerin olduğunu bilmemiz gerekir. Yine tarihten bi­
liyoruz ki, bu türden sanat eserleri zaman zaman takdir edilir, za­
man zaman sanatçıların düşünceleri nedeniyle suçlanır. Benim 
görüşüm, genel olarak bir kimsenin tarafsız kalması gerektiğidir, 
eğer kabul edeceği nedenleri varsa.

—  Herkes istediğini hayal eder, dedi Angelos. Kim gerçekten 
İstanbul’u seviyorsa, asla ona kötülük yapmaz. Bana göre bu 
kent sahiplerince korunuyor. Tarih unutmuyor, devam ediyor. 
Zaman sanki geleceği ifade etmemi istiyor ve beni hiçbir şey 
korkutmuyor. Yaradan üzerimizde, görüyor beni ve kim ne yapı­
yorsa. Kendim de görüyorum güneşin ışığı altında ve yaratmaya 
çalışıyorum insanlığın doğasını adaletin yasalarıyla. Ve doğal gi­
dişatı değiştiren öğeleri sınıflandırıyorum. Amacım dünyayı gü­
zel görmek ve onu göstermek, gizlemek değil. Belki böyle olur­
sa, bir daha ezilmez. Uzaktan bile duyulacak haykırışlar çıkabi­
lir. Belki sonrasında acı çeken insanlar da birleşir, büyük bir güç 
oluştururlar.

Acılar bitmez değildir. Bir sabah gözler açılır ve dayanak is­
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terler. Gözlerimiz birleşir ve ruhlarımızla konuşuruz. Kardeşlik, 
geçmişimizden geliyordu.

"Unutmadım asla kalbimde sıcaklığını, sevgili dostum. Sende 
çok şeyler gördüm, temiz resimler, bu dünyanın adil kavramının 
temsilcisi olarak duran," diye içimden bir düşünce geçti.

Bir kıvanç doldu içime. Çünkü bir aradaydık. Bazıları için ol­
masa da. Ne yapalım! Tüm sesler aynı değildir. Gemiler gelir ve 
gider. Biz burada güzelliği kalemle vermeye çalışıyoruz. Bir el­
de ışığı, diğer elde rüzgârı tutuyoruz. Bir yandan kendimizi rüz­
gâra bırakıyoruz bizi kalplerde gezdirsin diye, bir yandan da ışı­
ğa. Kötülüğü kurutsun diye.

Ne zor aşamalar "Tanrım!" Yazık bizlere, böyle ağır bir yüke 
duyarsız kalmamız.

Angelos’un, gün doğumunu gökyüzünün renkleriyle ve in­
sanların tatlı umutlarıyla işlemesinde özgürlük vardı. Görüşlerin 
farklılığını da ortaya koyuyordu.

1948 Temmuz ayının on dördü, böyle bir güne damgasını 
vurdu kem gözlerce, Angelos Komninos’un eserine karşı. Fran­
sız Konsolosluğu’nun büyük koridoru, diplomatlarla doluydu, 
siyaset, asker, yerli ve yabancı üst düzeyden kişilerle. Çeşitli yo­
rumlar yapıldı. Tarih ve olaylar çarpıltıldı gölgeli bulutlar gibi 
ve unutulan dönemler uyandırıldı. Skandal yaklaşıyordu.

Fransız İhtilali’nin yıldönümüydü. Konsolosluk resmi bir ka­
bul veriyordu. Çok sayıda saygın kişinin konuşmaları arasında 
bazı kişiler tablolarla ilgilendi, İstanbul’u betimleyen, özellikle 
de büyük olanla. Zirar, bu konuda bilgi sahibi olduğundan, açık­
lamalarda bulunuyordu. Kendisi bile son büyük eseri gördüğün­
de, orada, konsolosluğun büyük salonunda, uzun uzun seyretti 
İstanbul’un güzelliğini. Usunda canlandırıyordu sanki. Bunun 
üzerine Angelos’a onu Taris’te de tanımaları gerektiğini önerdi. 
Sanatının özelliklerini çok iyi anlıyordu. Ses getireceğinden de 
emindi. Geceye katılan bazı Türkler, doğal olarak, İstanbul man­
zarasından etkilenmedi, özellikle de tarihsel öğelerden. Onlar 
kentlerini sadece beğeniyorlardı. Hiçbir şey söylemediler. Kültür 
konusunda, birkaç Türk düşünürü dışında, kimse tarihsel tartış­
malara girmeyi istemedi, hatta kaçındılar. Çünkü bugün Fransız- 
lar için önemli bir gündü.
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General Ahmet Bakar, küçük bir itirazda bulundu. Geçmişten 
gelen bir baskı, onu tedirgin ediyordu. Çünkü kanında vardı, ay­
rıca politik konularda görüş sahibiydi.

Angelos’un günüydü. O ana kadar böylesi bir şöhrete ulaş­
mamıştı. Bugünden itibaren güneş onun için daha tanıdık, daha 
sıcak ve içtendi, ışınlarım yayarken.

Böyle bir günde kendimizi İzmir’de bulduk. O hüzmeler de­
nize yansıyor, ışıl ışıl yapıyordu onu. İzmir’in merkezinde, öz­
gürlük meydanı önünde, rıhtımda duran bizlere bir mesaj veri­
yordu sanki. Remzi Güneş bizi misafir ediyordu. Angelos’un iyi 
bir dostu ve Güzel Sanatlar Fakültesi’nden sınıf arkadaşıydı.

Gelecek için tasardan vardı. Bizi istediğimiz yere götürecek­
ti. Bir araya gelince, zaman akıp gidiyordu. Karşı konulamaz hı­
zı vardı onun. Endişelerimizi kulak ardına atmazdı. Paraya fazla 
önem vermezdi. Haritacılığa eğilimi vardı. İşyerinde hemen he­
men her yerde çeşitli haritalar vardı, kendinin çizdiği, eski yeni 
ölçekli rulolar halinde.

Rıhtımdayken, ışıltı gözümüzü kamaştırıyordu, Angelos bizi 
omuzlarımızdan tutarak, taş döşeli bir meydana götürdü ve şun- 
lan söyledi:

—  Kendi kendime soruyorum, acaba bu bastığımız yere bize 
benzer kişiler de ayak basmış olabilir mi? Yitik hayalleri duyum- 
suyor musunuz ya da bizi uyandıran seslerini? Yaşamlarının na­
sıl olmalannı isterlerdi acaba? Acıyı bilenler, çeşitli sonuçlar çı­
karırlar. Burada deniz kenarında yitik insanların acısını duydum. 
Ölenlerin ürpertisini, birkaç yıl önce burada yaşanan. Her neyse 
bir meyhaneye gidelim.

—  İzmir’i seviyorum, özellikle de denizini, dedi Remzi. Ba­
zen daha uzaklara gitmek geliyor içimden, belki sonu olmayan. 
Angelos, çoğu zaman karşı tarafa bakıyorsun, kaçmaya mı hazır­
lanıyorsun yoksa? Bakışların dalıyor. O tarafı özlüyorsun gibi 
geliyor bana. Sen buradasın, ama düşüncelerin başka yerlerde 
gibi. Sorabilir miyim, nereye bakıyorsun acaba? Çünkü bazı ke­
reler ben de karşı tarafa gidiyor ve seni anımsıyorum.

Her zaman, kimileri onu tahrik ettiklerinde, karşılık vermekte 
zorlanıyordu. Güç topluyordu sanki. Rahatlamak için bir soluk
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alırdı. Buna benzer sözleri genellikle önemsiyor, boşa gitmesini 
istemiyordu sanki. Bir sigara yakardı çoğunlukla.

Deniz kenarında yürüyorduk. Meydanda, Mustafa Kemal’in 
bir heykeli vardı, Selaniğe karşı bakan, eliyle orayı gösteren. 
Nefes aldı Angelos ve şiirlerinden söz etti. Bir şairdi ve tabloları 
da bu şiirsellikten kaynaklanıyordu.

—  Remzi, büyük bir mesafe bizi ayırıyor karşıki topraklar­
dan. O topraklardadır gözümüz ve bu topraklardır bedenimizi 
parçalayan. Düşünceler kaygılandırıyor beni, çözümlerini bul­
mak istiyorum. Düşünüyor, sıkıntısını çekiyorum. Kendi karanlı­
ğında ve ölçüsüz soruların içinde kayboluyorum. Her yanıt bana 
yeni sorular getiriyor. Hiçbir yerde duramıyorum. Görmeyi, öğ­
renmeyi istiyorum. Kapalı kapılara çarpmak, tek çözüm olacak 
açılabilmeleri için. Kaçıyorum gerçek yaşamdan. Yüzyıllarla bir 
oluyor ve kimliğimi arıyorum. Ne ki, kim olduğumu, yaşayıp 
yaşamadığımı bilemiyorum. Bir esinti sürüklüyor, dalgalandırı­
yor beni. Ümitlerimi, hayallerimi, beklentilerimi ve kendimi gö­
rüyorum. Gülmeyiniz, gerekli olan sadece vefa.

Angelos çeşitli etkiler altındaydı, ancak gelecekle iletişim ku­
ruyordu. Ne ki, bu bir karşı gelmek değildi. Geleceği arama ça- 
basıydı sadece. Sesleniyordu simge kuşlarına, adaklara, mesajla­
ra.

Doğaldır yaşamımızın egemenliğini istemek. Ancak, güçlü bir 
istek gerekecektir buna zafere ulaşabilmek için. Sadece hayaller­
le dokunabiliriz derin bilgiye ve sabah güneşi göründüğünde 
onunla birlik oluruz. Şeffaftır bu durumda düşüncelerimiz ve gö­
rüşlerimiz. Korkularımızı da reddetmeyelim. Söz edelim derin 
düşüncelerimizden, bizi nitelendiren. Geceleyin asla donup kal­
mayalım. Yararlanalım gecenin parıltılarından. Duyunca rüzgâ­
rın fısıltılarını içimizde. Şunu bilin ki bilgeliktir bize kucağını 
açan. Ancak bu yoldan sağlayabiliriz yaşamımızın gelişmesini.

Ve sen, Rum dostum, dikkat et, kırılma. Kabul et ki dünyanın 
sınırları içinde yaşıyorsun. Oradasın ve bu dünyanın kendi ku­
ralları var. Bu yasalardan istediğini almanı dilerim. Uzat, aç ka­
natlarını ve uç, istiyorsan fethet hasret kaldığını, al gerçeği. An­
lat isteklerini sadece bilge kişilere. Çünkü onlar yalındır ve eğer
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istersen, aç kanatlarını ve uç, ya da istersen, donat kendini ve 
arzularını, al bunlardan gerçek olanları.

Gece bizi uykusuz olarak yeni güne götürdü.
İzmir’in sokaklarında yavaş yavaş hareketlilik başladı. Her­

kes işine gitmek için uyanıyordu. Gün doğumu bizi yolda buldu. 
Frenk mahallesindeki, Remzi’nin işyerine gidiyorduk.

Bir tiyatronun önünden geçtik, sola döndük. Bu yol üzerin­
deydi dostumuzun binlerce haritalarla dolu işyeri.

Dükkânı kapalı, kepenkleri inikti. Asma kilidi açtı, iki hare­
ketle kepengi sürdü ve yukarıya doğru topladı. Kapıyı açtı, içeri­
ye girdik. Saat sabahın yedisiydi. İzmir uyanmıştı. Remzi, yan­
daki kahveden birer kahve ısmarladı. Gerginliğimizi, uykusuzlu­
ğumuzu üzerimizden attı. Yaşamdan zaman kaybetmek istemi­
yorduk. Böyle günlerin çabuk bitmemesi gerekiyordu. Çünkü 
güzel sürekliliği belirleyen bir coşkusu vardı.

Kahvelerimizi küçük Ali getirdi, alaylı biçimde Remzi’ye:
—  Niçin bu kadar erken dükkânı açtın efendim. Acaba uykun 

mu yoktu, yoksa bu iki misafirle kenti mi dolaştın? Oldukça su­
ratsız görünüyorsunuz da.

—  Bize acı kahve verecek misin ulan Ali?
—  Hem acı hem de köpüklü efendim. Buyurunuz. Beni de bir 

akşam yanınızda götürsenize.
—  Daha küçüksün, büyüdüğünde.
—  Bana küçük diyor, utanmadan! On altı yaşındayım, küçük 

müyüm? Kadınlarla beraber olmaya bile hazırım.
—  Başarabilecek misin? diye sordu Angelos.
—  Elbette, efendim.
—  O zaman Remzi, bu bayı dışarıya çıkarmak ve onun tam 

bir erkek olmasını sağlamak borcun olsun.
— Peki peki, o da olur.
—  Haberini bekleyeceğim, Allahaısmarladık, dedi ve gitti 

Ali.
—  Güle güle diye karşılık verdi Remzi.
Teknik ressamın masasında Boğaz’ın yan bitmiş bir haritası 

vardı. Avrupa ve Asya yakasının ayrıntılı işlendiği. Hepimiz ha­
ritayla ilgili görüş bildirdik, Boğaz kenarında bildiğimiz ne var­
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sa, Karadeniz, Fener, Yeniköy, Tarabya, Amavutköy, Ortaköy, 
Galata, karşıda Üsküdar, Anadolu Hisarı, Anadolu Kavağı. Bo- 
ğaz’ın en ucuna dek.

İşyeri oldukça genişti ve Remzi iyi çalışıyordu. İş bağlantıları 
vardı. Bize söylediğine göre siparişleri yetiştiremiyordu.

—  Angelos, gelir, burada kalırsan, bana yardımcı olursun. 
Birlikte çalışırız. Biliyorsun, senden başka bir ilham alıyorum. 
Bir sonuca varmak için çözüm bulmama yardımcı oluyorsun ge­
nellikle.

—  Önerini unutmayacağım. Yarının ne getireceği belli ol­
maz. Şimdi buradayız ve bizi bir yerlere götür.

— Nereye gidelim istersiniz? diye sordu Remzi.
—  Efes’e, sonra da Marmara’ya dek gidelim.
—  Babamın arabasını ödünç alabilirsek, karar veririz gidip 

gitmeyeceğimize. Fakat acele etmeyelim, birkaç gün geçsin.
O birkaç günde aşk, ağırlığını getirdi, beni kalbimden vuran. 

Dağlarım sarsıldı. Sevgiyi hissediyordum. Gece gündüz aklımda 
bu düşünce vardı. Gözlerimi kapatıyor ve aklıma onu getiriyor­
dum. Nasıl gizleyeceğimi bilemiyordum. Angelos anladı ve bana 
şöyle dedi:

—  Remzi’nin kız kardeşi Gülay’la ne oluyor? Ona bakıyor 
ve sana anlamlı baktığını görüyorum. Sen de ne kadar gizlesen 
de başaramıyorsun. En azından bana karşı.

— Geldiğimiz ilk günden beri, içimde tatlı bir yanma hissedi­
yorum, tümüyle var olduğumu. Almayı unuttuğum her ne varsa 
geldi varlığıma birden. İçimde bir gökyüzünün açıldığını hisse­
diyorum. Aklımı başımdan aldı tümüyle. Ne kadar da baskınmış, 
dostum, ateşli aşk kalbimizde. Ah! Ne sevdaya düştüm, kim 
umardı böyle olacağımı.

—  Hep böyle olur. Beklenmedik bir zamanda gelir. İşte bu- 
dur değeri.

Aşkın böyle bir gücü vardı. Bize kanat verir. Sarhoşluğundan 
darmadağın oldum. Alt üst etti beni. Kalbimin derinliklerinde bir 
zambak vardı, çiçek açan sanki.

Kendi kendime konuşuyordum aşırı ifadelerle. Fakat yaşıyor­
dum içimde ağır basan bir bereketi. Düşünüyordum yitip giden 
seven kişileri.
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Ah! Bir yontucunun falçatasına sahip olsam da, düşündüğü­
mü ortaya koyabilsem, yılların bilgisiyle. Gülay, seni seviyo­
rum! Hissediyorum tüm bağların bizi birleştirdiğini. Buluyorum 
kendimi, varıyorum varlığıma. Tüm gücümle fırtınalara karşı 
koyuyorum, aşkın bana verdiklerini almak için. Rüzgârlar beni 
sürüklesin buraya, seni sevmeye.

Duygularım dile gelmişti. Aşkı anlatıyordum. Onun sevinciy­
le fethedilmiştim. Hep içimdeydi sanki. Çıkmaya çalışıyordu.

—  Gülay’ın haberi var mı tüm bunlardan?
—  Onunla konuşmadım. Fakat bir kıvılcım var.
—  Duygularını ifade etmeyecek misin?
—  Remzi geliyor aklıma. Karar verm ekte zorlanıyorum. 

Çünkü önce onunla konuşmam gerekecek.
— Hiçbir şey söyleyemezsin. Bu şekilde davranmayı sürdü­

rürsen, hiçbir zaman da söyleyemeyeceksin. Bırak, gelişmeler 
sürsün. Ağabeyi şimdilik hiçbir şey bilmesin. Gülay ne de olsa 
bunu daha net görecektir kuşkusuz.

Çöldeki bir serinlik gibiydi. Tek başına susuzluğumu gideri­
yordu varlığı. Onun ağzından almayı tasarlıyordum suyu tatlı bir 
öpücükle.

Gülay beni aşk evliliğine çağırıyordu. Konuştuğumuzda asla 
açılamıyorduk. Her zaman yanımızda birileri oluyordu. Yirmi 
dört yaşındaydı. Güzel bir fiziği vardı. Orta boyluydu. Kestane 
rengi saçları omuzlarına dökülüyordu. Yüzünde gerçek bir kadı­
nın saflığı vardı. Gözlerinin içi parıldıyordu. Aşk ta yüzleri gü­
zelleştirir ve ifadeleri tatlılaştınrdı kuşkusuz.

Efes gezisine bizimle geldi, onca ısrardan sonra. Gelip gel­
memesi bize bile soruldu. Karşı koymamız olanaksızdı. Neden 
bunu yapalım ki, benim için yolculuğun ikinci bir anlamı daha 
vardı onunla.

İki uzun gün sürdü gezimiz. Günler kaygısız, ateş doluydu. 
Gerçekten sarsılmıştım. Zaman durmuştu. Sürekli yanımdaydı 
ve her anın önemi vardı. Ruhum ayaktaydı. Aşk ruhuma kanat 
veriyordu uçması için. Yanıyordum, kalbim yanıyordu.

Herşeyi bilen ve anlayan Angelos bana bakıyordu arada dik­
katle. Belki de bana "Hadi!" diyordu. Yolculuk boyunca bir aşk 
esintisi vardı.
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İzm ir’e geri döndük. Bir sonraki sabah İstanbul’a giden trene 
binecektik.

Angelos’la birlikte, misafir kaldığımız odada eşyalarımızı ha­
zırlıyorduk. Birazdan istasyona gitmemiz gerekiyordu. Odanın 
açık kapısından Gülay’ın geçtiğini gördüm. Hemencecik dışarı 
çıktım. Onunla vedalaşmayı istiyordum. Hiçbir şey konuşmadan 
gidemezdim.

—  Bitsin istemiyorum, dedim ona cesaret alarak. Orada, ko­
ridorda onunla konuşmaya zorladım kendimi.

Yandan, onun yakınlarının sesleri geliyordu.
—  Tekrar görüşmemizi isterim, dedim.
Sözlerimi anladı ve beni yandaki odasına götürdü. İçeriye gi­

rince:
— Sen buraya gelmezsen, seni bulmaya İstanbul’a ben geli­

rim, dedi ve elimi sıktı.
Söylediği bana bir kurtuluş gibi geldi. Çünkü anlaşılmaz bir 

kuşku içindeydim. Bana baktı, gözlerimin içine. Artık bizi hiçbir 
şey ayıramazdı. Kalktım, öptüm onu. Beni reddetmedi, tersine 
bunu bekliyordu. Herşeyi orada bıraktım. Hayat, o zaman başla­
dı bende. Otuz yaşımda. Sadece bu anı bekliyordu sanki. Ona 
bağlanmıştım.

Rüyada yaşıyordum. Ruhun büyüdüğü ve yaşamın sona erdi­
ği yerde. Önümdeki tüm ışık işaretleri onu gösteriyordu.

İstanbul’a gitmek üzere bindiğimiz trende, pencere kenarına 
oturmuş, dışarıyı seyrediyordum. Yanımdaki Angelos’un ne yap­
tığına aldırmadan. Ben konuşmuyordum. O da Remzi’nin verdi­
ği bir coğrafya kitabını okuyordu. Gülay’ın öpücüğü hâlâ duda- 
ğımdaydı. Onu hissediyordum. Etrafımdaki herşeyi onunla bağ­
daştırıyordum. Sonunda onun bana uygun eş olduğunu anladım.
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ISTANBUL 
Temmuz 1948

O Temmuz 1948. Karşı kıyıdan bizi getiren tekneden Or-
taköy rıhtımına indiğimizde akşam üzeriydi. Adımımızı
atar atmaz kendi yerimizde olmanın güvenini duyduk. 

Evlerimiz elli metre kadar uzaktaydı, Angelos’unki görünüyordu 
bile. İlerledik, ayrılmadan önce kolundan tutup, ona dedim ki:

— İzmir’e yaptığımız yolculuk benim için çok anlamlı oldu. 
Başka bir döneme girdiğimi hissediyorum. Bana verdiğin hedi­
yenin ne denli büyük olduğunu bilemezsin. Tek başıma oralara 
gidemezdim. Sen götürdün beni oralara. "Herşeyi Gören," ya­
nında olsun, dedim ve ayrıldım.

—  Senin de, dediğini duydum arkamdan.
Orada ayrıldık. Ben kendi evime gittim. O da kendi evinin 

basamaklarını çıktı, dış kapının zilini çaldı. Kız kardeşi açtı ka- 
pıyı.

—  Neredesin, Angelos? diye karşıladı onu heyecanlı.
—  Geldim, Dafni. Merhaba, dedi, eğildi, öptü onu. Neyin 

var? Heyecanlandın beni görünce.
—  İçeri geç. Alt üst olduk.
İçeriden oğlunun sesini duyan annesi de yerinden kalktı, ya­

nma gitti.
—  Merhaba anne.
—  Hoşgeldin oğlum, dedi ve sıkıca sarıldı ona.
—  Ne oluyor? Söyleyin.
—  İki kez polis geldi. Seni sordu, dedi titrek sesle Dafhi, ağ­

lamaklı.
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—  Peki ne istediler?
—  Bize söylemediler. Sadece seni görmek istemişler.
—  Bir şey mi yaptın oğlum? Söyle bana!...
—  Hayır, yasal olmayan hiçbir şey yapmadım anne. Ne hır­

sızlık yaptım, ne adam öldürdüm, ne de birine kötülük ettim. Sa­
dece fazla olarak gerçeği sevdim. Kimseye vurmadım, salt bana 
vurmalarını bekledim.

Geçen yakın zamanı düşündü. Fransız Konsolosluğumdaki 
kutlamanın üzerinden henüz birkaç gün geçmişti.

"Belki eserlerimle ilgili, belki bu olaydan dolayı geldiler," di­
ye düşündü ve açıkladı:

—  Galiba Fransızlara verdiğim tablolar için olsa gerek.
— Ama eserlerinde bir şey mi var, polisi karıştıracak? diye 

sordu annesi ürkmüş olarak.
—  Önemli bir şey olmayabilir. Endişeye kapılmayalım ön­

den, diye Angelos sakinleştirdi onları. Daha fazla sıkılmasınlar 
diye.

Bu durum onun da hoşuna gitmemişti. Akşam saat ona doğru 
sıkıntısı arttı. Dışarı çıkmak üzere ayağa kalktı.

—  Zirar’ın evine gidiyorum. Belki o bir şeyler biliyor. Ak­
şam geç kalırsam, beni beklemeyin, belki orada kalmam daha 
doğru olur, dedi.

Kapıdan çıktı. Fener’e nasıl gideceğini düşünmeye başladı. 
Ana yola çıkmaya karar verdi. Tramvay ya da bir araba bulma 
ümidiyle. Karanlık dar sokakta hiçbir hareket yoktu.

Kaldırımda on metre kadar yürümüştü ki, arkasından hızla 
ilerleyen iki adamı gördü. Sessiz sokakta kalp atışı gibi duyulu­
yordu adımlan.

Herşey çok çabuk oldu. Kendisi bile anlayamadı. İki adam 
onu sıkıca ellerinden aniden yakaladı. Biri, "Bizimle gelecek­
sin," dedi. Angelos karşı koydu. Ellerini kuvvetlice kaldınp vur­
du, onlardan kurtulmak için. Sağındaki adam dengesini kaybetti, 
yere düştü. Daha güçlü olan diğeri ise bir eliyle sıkıca tuttu onu 
ve serbest kalan eliyle de kannına kuvvetli bir yumruk attı. Ne­
fesi kesilmek üzereyken bir darbe daha aldı.-İçinden kahrederek 
yere yığıldı. Onu kaldınma çektiler, bitişik evin duvanna varana 
dek. Angelos orada kala kaldı. Her tarafına yumruk yemişti. En
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kötüsü de başına aldığı bir darbeydi, metalle vurulan. Taş döşeli 
yere baygın olarak yığıldı yeniden.

Onu yerden kaldırdılar. Sürükleyerek diğer bir köşede bekle­
yen bir arabaya götürdüler.

Akşamdan beri evini gözetiyorlarmış. Evden çıktığını görün­
ce yakalamak üzere peşine düşmüşler. Beklemiyorlardı Ange- 
los’un böyle bir tepki göstereceğini. Elbette, Angelos karşı ko­
yardı. Çünkü kim olduklarını bilmiyordu.

Onu arabanın arka koltuğuna bıraktılar, aralarına alarak. "Ga­
vur" diye de küfrediyorlardı. Angelos yan baygındı. Başı aldığı 
ağır darbelerden çatlıyordu. Ağnsı dayanılmazdı.

Başını tutmaya çalıştı. Kopacağını sanıyordu. Fakat iki mu­
hafız onu kımıldamaya bile bırakmıyordu. Güçsüzdü... Araba, 
Taksim meydanının biraz aşağısında Beyoğlu’ndaki karakoluna 
vardığında, baş dönmesi geçmeye başlamıştı. Fakat ağrısı sürü­
yordu.

Onu boş bir yere götürdüler. Sadece bir masa ve iki sandalye 
vardı. İçeriye iki muhafızla birlikte üç üniformalı polis girdi. 
Sesler birbirine karışıyordu. Ona hakaret etmeye başladılar. San­
dalyenin birine oturmuş, ağıran başını tutuyordu. Avuçlarını ku­
laklarına koymuştu, yeter ki bu patırdı dursundu. O anda sandal­
yeyi birden çektiler, yere düşürdüler onu.

Zorlukla kalktı ayağa, karşısındakilerin yabansı bakışları al­
tında. Artık ayaktaydı, ama peş peşe darbedeler geldi bağrına. 
Sonunda

—  Benden ne istiyorsunuz? deme gücünü buldu kendinde. 
Size ne yaptım ki, bana bu işkenceyi ediyorsunuz. Söyleyin!

—  Ne yaptığını mı soruyorsun, pis köpek, dedi öfkeyle, An­
gelos’tan ilk dayak yiyen adam.

Gözlerinden ateş fışkırıyordu. Ona vurmak istedi. Ama diğer­
leri engel oldu ona.

—  Bir de ne yaptığını soruyorsun. Polise el kaldırdın. Yaptı­
ğına pişman olacaksın!

—  Karanlık sokakta başka türlü yaklaşsaydın, sana saldır- 
mazdım. Nasıl bilmemi beklersin, kim olduğunuzu. Üzerime öy­
le geldiniz ki, başka yönteminiz yok muydu?

—  Bir köpeksin! Başını daha çok ağrıtacağım.
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—  Sen de hafıyesin! dedi Angelos sinirli, tepesi atmıştı.
Hemen vurmaya başladılar. Gözleri kararıp da yere baygın

düşene dek.

Baş dönmesi ve ağnian bedenini çökertmişti. Gözüne bir se­
rinlik geldi. Gözyaşlarını siliyordu biri sanki. Şöyle bir hareket 
yaptı, elini kaldırdı, ağrıdan kasıldı. Gözlerini açtı. Karşısında 
güneşte yanmış, çile çekmişe benzeyen altmış yaşlarında bir 
adam gördü. Biraz suyla onu ayıltmaya çalışan.

Soğuk bir yere uzanmış haldeydi. Etrafında kirli duvarlar, 
küçük, demirli bir pencere ve karşısında demirden bir kapı. Yük­
sekteki küçük pencereden biraz ışık giriyordu, nasıl bir yerde 
bulunduğunu fark edebilecek kadar. Sağda duvara yaslanmış 
halde iki pala bıyıklı, pantalon külotlu adam duruyordu.

"Kürtler," diye düşündü.
Yaşça büyük olanı ona yardım ediyordu.
—  Çok dövülmüşe benziyorsun, kardeş. Ne yaptın onlara da, 

seni bu hale getirdiler?
—  Dayanamadım, sonunda küfür ettim, dedi zorlukla.
—  Neden kendini tutmadın. Başını belaya mı sokmak iste­

din?
—  Önce onlar başladı, sonra olanlar oldu.
—  Nerelisin?
—  Yerli, gerçek İstanbullu.
Ona kalkması için yardım etti ve duvara dayadı. Fakat bede­

nindeki sızılar, hareket etmesini engelliyordu. Başına ne geldiği­
ni anlamakta güçlük çekiyordu. Evdekiler geldi aklına, özellikle 
de annesi. Şimdi kimbilir ne kadar sıkılıyordun

—  Türk müsün? diye sordu diğeri.
—  Hayır, Rumum, ya sizler?
—  Kürdüz. Birkaç gün önce, doğudan geldik İstanbul’a.
—  Ne yaptınız da buraya attılar sizi?
—  Bizi yolda durdurdular. Türk kimlik belgemiz yoktu. Bizi 

tutukladılar, bu akşam da buraya koydular.
—  İlk kez hapse giriyorum, dedi Angelos. Tedirgin oldum.
—  Bizim de ilk kez başımıza geldi bu. Düşünebiliyor musun, 

doruklarda yaşıyorduk, dağlarda özgür olarak. Yeryüzü bizimdi,
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tepelerden tepelere gidiyorduk, bayırlardan otlaklara. Sorunu­
muz yoktu.

—  Şimdi ne olacak haliniz?
—  Sorun çözülecek, eğer Türk kimliği alırsak.
— Nasıl olacak, olmadığınız halde?
— İstanbul’da kalmak istiyorsan, salt bu çözüm geçerli. Tür­

kiye’de milyonlarca Kürt var.
Bitkinlikten gözleri kapandı. Yine de duvara yaslandı durdu. 

Ağrıları artıyordu. Tüm gece inledi, sabırlı olmaya çalışıyordu. 
Heyecanla sabahın olmasını ve bu sorunun çözülmesini bekli­
yordu.

Evde bayan Eleni tüm gece gözünü kırpmamıştı. Günün ilk 
ışığıyla şalını üzerine aldı, kapımızı çaldı. Saadet hanım onu 
eşikte görünce şaşırdı.

—  Böyle bir saatte sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın. Rica 
etsem oğlunuzu uyandırır mısınız, ondan bir şey isteyeceğim.

—  Evde kötü bir şey mi oldu Eleniciğim?
—  Angelos eve gelmedi. Endişeleniyorum.
—  Bekle, Ömer’e haber vereyim. Ama içeri gir, dışarıda dur­

ma, dedi ve odama koştu.
Gülay’ın hayali ile uyuyordum annem beni uyandırdığında.
Aşağıya indiğimde bayan Eleni’yi öyle yorgun görünce, kay­

gılandım.
—  Bir şey mi oldu bayan Eleni? Kötü görünüyorsunuz.
—  İki gün önce polis, Angelos’u aradı. Dün akşam da arka­

daşınız Zirar’ı görmek için evden çıktı, belki birşey biliyor diye. 
Belki konsolosluğa verdiği resimler yüzünden onu aranyor ola­
bilirler. Ama daha dönmedi. Rica ediyorum git ve ne olduğunu 
öğren.

—  Polis niçin onu arıyordu. Size nedenini söylediler mi?
—  Hayır, sadece onu sordular.
—  Bir dakika üstümü değiştireyim. Hemen gider bakarım. 

Sen sakin ol. Onda kalmış olabilir.
—  Giderken bize de öyle dedi. Ama daha fazla bekleyemem. 

İçimde kötü bir his var.
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Pródromos’un sözlerini anımsadım. Tablonun yüzünden başı 
belaya girmiş olabilir miydi?

Zirar da kapısının önünde beni görünce, şaşırdı. Saat sabahın 
sekiziydi. İşe gitmeye hazırlanıyordu.

—  Günaydın Zirar.
—  Günaydın Ömer. İzmir’den ne zaman döndünüz?
—  Dün akşam üzeri. Angelos burada değil mi?
—  Angelos mu? Hayır burada değil. Döndüğünüzü bile bil­

miyorum. Neden onu burada arıyorsun. Beni endişelendirdin. Ne 
oluyor söylesene?

Durumu açıkladım. Onu burada bulma ümidiyle geldiğimi 
söyledim.

—  Gelmedi Ömer. Fakat konsoloslukta o gece bazı fısıltılar 
duyuldu. Eserlerinde canlandırdığı İstanbul’la ilgili. Sonuçta 
herkes hayran kalmış ve sanatından söz etmişlerdi. Eminim bazı 
davetli Türkler rahatsız olmuşlardır.

—  Şimdi nerede olabilir?
—  Arayıp soracağız. Acaba Anahit’e mi gitti?
—  Gitseydi dönerdi. Zaten sana geleceğini söylemiş.
Tüm gün aradık onu. Ama boşuna. Bazı kişilerden de yardım 

istedik.
Kaygımız son noktaya gelmişti. Hastanelerde aramaya başla­

dık onu. Bir bir baktık ve sorduk. Hiçbir yerde yoktu. Akşama 
doğru polis merkezine gitmeye karar verdik çekinerekten. Başka 
çözüm yoktu. Bunu yapmak zorundaydık.

Demir kapıdan büyük bir gürültü geldi, Angelos’un tutuklu 
olduğu hücre açıldı. Gürültü uyandırdı onu.

Gözlerini açınca aynı ortamı gördü. Kendini toparladı.
Nöbetçi, gözleriyle bakışıyla karanlık odada onu arıyordu. 

Bulunca öfkeyle baktı ve ona doğru yöneldi.
—  Kalk, köpek soylu, dedi ve onu koltuk altından çekerek- 

ten.
Angelos’u zorla ayağa kaldırdı. Omuzlan uyuşmuştu. Nöbet­

çinin zorbaca hareketi tedirginliğini daha da arttırmıştı. Onu ka­
pıya doğnı itti. Angelos bir haç işareti yaptı, ilerledi ve:

"Tanrı yardım etsin," diye fısıldadı kendi kendine.
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—  Gavur, köpek, dedi öfkeli bir sesle nöbetçi. Onun haç çı- 
kartığını görünce.

Öne doğru itti Angelos’u. Tutukevinin bodrumundan büyük 
bir koridora götürdü onu. Sonra bir kapıyı açtılar. Başka bir bü­
yük koridorda buldu kendini. Burada karakolun bürosu bulunu­
yordu. "Emniyet Müdürü" yazılı kapıda durdular. Nöbetçi kapı­
ya vurdu. İçerden, girmeleri için bir ses duyuldu.

Nöbetçi, kapıyı açtı. Önce kendi girdi, sonra da Angelos’u 
içeri çekti. Büyük bir büroydu. Zorla kendini yüksek bir mevki 
olarak göstermeye çalışsa da, çalışma masasının ardındaki rahat, 
geniş koltuğa oturan çirkin göbekli, iri yanaklı, kara bakışlı mü­
dür, odanın görünümünü bozuyordu sanki. Bu kişiden başka, iki 
görevli, ayrıca geçen gece kavga ettiği adam da bulunuyordu.

Ortam düşmancaydı. Herkes sorgulamasına ona baktı.
— İstanbul’a hasetle bakan Angelos Komninos, sen misin? 

diye sordu Müdür.
— Benim. İstanbul’a anlamını veren, güzelliği için bir şeyle­

rin yapılması gereken zamandayız, diye yanıltadı Angelos, kor­
ku duymadan.

— Ve bunun için yeniden Rumluk mu gerekir, öyle mi?
—  Onu siz söylüyorsunuz. Ben inanıyorum ki, kentin şimdiki 

gibi uyum içinde bulunması doğaldır.
—  Fransız Konsolsluğu’nda gördüğümüz nedir? Türk halkına 

karşı bir ihanet değil mi?
—  Türk halkına karşı bir şey yok. Çünkü burada onlarla bir­

likte büyüdüm ve Türklere özellikle sempatim var. Ancak siz 
kuşkunuzla bu bağı bozacak neden yaratmak istiyorsunuz. Oysa 
bu ilişkileri engellemezseniz, durum daha iyiye gidecek.

Onların karşısında açık konuşmaktan çekinmedi.
Söylemek istediğini söyledi. Ancak, diğeri öfkelendi. Yumru­

ğunu masasına vurdu.
—  Başka bir şey söyleme, diye bağırdı Müdür ve geniş koltu­

ğundan ayağa kalktı. Bir polis memuruna vurduğun için burada­
sın, dedi ve dövdüğü adamı gösterdi.

— Karanlık bir sokakta, iki adam gelip, ellerimden beni tu­
tunca, ne yapmamı isterdiniz? Üstelik biri beni dövmeye başladı.
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Kendimi savunmayacak mıydım? Kim olduğunu nereden bile­
yim?

—  Bunlan sen söylüyorsun. Ama iddianname değişiktir.
—  Nedir değişik olan? Gerçek bu, dedi Angelos.
O sırada karşısına vurduğu adam geldi ve yüzünü yüzüne da­

yadı.
—  Bana saldırdığını inkar etme cesaretini mi gösteriyorsun?
Gözlerinden nefret fışkırıyordu.
"Buraya kadar mıydı?" diye sordu kendi kendine Angelos. 

Suçlamaları reddetse de kendini haklı çıkarması olanaksızdı. Bu 
doğaldı.

Son olarak Müdür şunları söyledi:
—  İlk olayın olduğu için, büyük bir olasılıkla kurtulabilirdin. 

İki polisin seni alıp buraya getirmesinin nedeni bu açıklamalar 
içindi. Fakat sen Türk makamlarına karşı geldin Komninos. Eğer 
bunlara ekleyecek başka bir şeyin yoksa, salt bu yaptıklarından 
dolayı yargılanman gerekecek. Yasaları çiğnemenin suçu büyük­
tür. Götürün onu, dedi. Mahkemeye kadar, gün ışığı görmesin.

—  Seni hiçbir şey kurtaramaz. Bodrumlarda çürüyeceksin, 
diye kulağına fısıldadı sivil giyimli polis gülerekten.

Diğer polislerden biri kapıyı açtı ve nöbetçi göründü. İçeriye 
girdi, onu aldı ve dışarıya çıkardı. Odadan çıkarken şunu dile ge­
tirdi Angelos.

—  Hiç olmazsa evdekilere haber vereyim!.
Bu son ümidi ve avuntusuydu.

Z irar’la birlikte Emniyet Müdürlüğüne vardığımızda, saat, 
akşam yedi civarındaydı. Kalbim sıkışık, merdivenleri çıktım. 
Kötü bir şeyin olduğu kuşkusu vardı içimde.

Girişteki nöbetçiye, görevli memuru görmek istediğimizi 
söyledik. Bizi birinci katta, açık olan bir kapıya götürdü. İçeride 
yaklaşık on kişi kadar vardı. Polis ve vatandaşlar. Bizi götüren 
kişi, yetkilinin içerde olup olmadığını sordu bir başkasına, yan­
daki kapalı kapıyı göstererekten. Kapıyı vurdu, içeri girme yanı­
tını alıncaya dek bekledi. Kapıyı açtı ve içeriye girdi. İçerdeki 
adama, onunla konuşmak istediğimizi söyledi. İsteksizce bizi ka­
bul etti. Bürosunda tek başınaydı.
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—  Sizin için ne yapabilirim?
—  Bir dostumuzu arıyoruz, diyerek sözü aldım. Dün akşam 

evden çıktı ve daha dönmedi.
—  Niçin onu burada anyorsunuz?
—  Dönmesi gerekirdi. Merak ettik ve doğal olarak sormak 

üzere buraya geldik. Belki siz bize yardımcı olursunuz diye. Onu 
her yerde aradık. Ama sonuç alamadık.

—  Adı nedir?
—  Angelos Komninos.
—  Rum mu?
— Evet.
—  Nerede oturuyor?
— Ortaköy’de.
— Kaç yaşında, tipi nasıl?
—  Yirmi altı yaşında. Yaklaşık bir seksen boyunda. Esmer, 

oldukça yakışıklıdır. Ressamdır.
—  Siz Rum musunuz?
—  Değiliz. Bu bay Fransız ve konsoloslukta çalışıyor. Ben de 

Türk’üm.
—  Senin adın ne?
— Ömer Deniz.
—  Hangi işle uğraşıyorsun?
—  Tarih öğretmeniyim.
—  Ne işin var Rumla?
—  Dostumdur. Birlikte büyüdük.
—  Peki. Dışarıda koridorda bekleyin. Ne yapabilirim bir ba­

kayım.
Yaklaşık bir saat sonra tekrar bizi çağırdılar. Bu arada korido­

ru arşınlayıp durduk. Annesi geldi aklıma, haberlerimi bekliyor­
du. Çıldırmak üzereydi kadın. Beklediğimiz sırada neler görme­
dik ki! Elleri bağlı çaresizler, sesler, uğultular, bir kere de bağnş- 
malar.

Bizi yine aynı yetkiliye götürdüler. Bu kez bizi kabul etme 
davranışından bir şeyler bildiği belliydi.

—  Aradığınız Rum burada tutuklu, dedi düşmanca.
Ayaklarımın beni taşımadığını hissettim. Nefesim kesilmişti.

Zorlukla sordum.
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—  Hangi nedenle acaba?
—  Dün akşam bir polise saldırdı ve vurdu ona. Yargılanmca- 

ya dek emniyette tutuklu kalacak.
Duyduklarım inanılacak gibi değildi! Konuşmak için aklımı 

başıma toplamaya çalıştım.
—  Onu çok iyi tanırım. Durup dururken, böyle bir davranışta 

bulunacak kişilerden değildir.
—  Ne söylediğimizi bilmediğimizi ya da yalan söylediğimizi 

mi demek istiyorsun!
—  Böyle bir şey demedim. Fakat niçin bunu yapsın? Şimdi 

nerede peki?
— Söyledim size, aşağıda tutuklu.
—  Onu görebilir miyiz, dedim sabırsızlıkla.
—  Görmenize ben izin veremem. Bunu ancak Müdür verebi­

lir. Ve o da yarın gelecek. Şimdi gidin, yarın gelin.
Ne kadar direttikse de onu ikna edemedik. Bir duvarla konu­

şuyorduk sanki. İktidardaki insanlar yetkilerini bu denli bencil­
likle kullanırlarsa, demokrasiden söz etmek olanaksızdı.

Dışarıya çıktığımızda, ancak rahat bir nefes alabildim. Böyle 
bir olayın olması olanaksızdı. Bunu hazmedemiyordum. Kesin­
likle bir açıklaması olmalıydı. Ya da sadece onu suçlamaktı 
amaçlan. Birine zarar vermek isteniliyorsa, çeşitli bahaneler bu­
lunurdu.

— Şimdi ne olacak? diye sordu şaşkın şaşkın Zirar.
—  Bir yol bulmamız gerekiyor, neler olduğunu öğrenmemiz 

için. Onu kurtarmalıyız. Kendisi bize ne olduğunu açıklar. Elçi­
likten araya adam koyabilir misin, polisle bağlantısı olan? Za­
man kazanmamız gerekir. Ben ailesine haber vermeye gidiyo­
rum. Öğrendiğin bir şey olursa bize haber ver, saat kaç olursa ol­
sun.

Akşam huzursuz geçti. Korku egemendi. Ne olup bittiğinden 
haberimiz yoktu. İstanbul’da gece oldu. Hüzün basmıştı.

Dua etme gereğini duydum.
İnsanlara olan güvenimi yitirme tehlikesi geçiriyordum. Ken­

dimi aradım. Etrafımda yankılar duyuluyordu, beni şaşırtan ses­
ler, benliğimi yitiren. Kardeşlik gitti. Soruyordum kendime. Bu 
kalabalık ne çağrıştırıyordu acaba? Yaşam ve sevgiyle ilgili ve­
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rebileceğim yanıt, akıllı olmaktır galiba. Çünkü gerçeğin açıkla­
ması yoktur.

Böyle anlarda kendi kendime düşünüyor ve düşüncelerimin 
peşinden koşmaktan pişman oluyordum sanki. Çünkü gerçeğin 
içinde dolaşıyorsun ve öyle bir noktaya bağlı kalıyorsun ki, dili­
ni kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalıyorsun. Belki de bazı 
şeyler var, aranıp da bulunamayan. Korkunç gerçeği nasıl unuta­
yım. Doğumu, ölümü nasıl isteyebilirim reddetmeyi. "Yaradan"a 
şükrettim yol göstersin diye. Böyle yollan tek başıma aşamaz­
dım.

Kendimi ve de doğru ilkelerle yönetilmeyen halkımı düşün­
düm. Denizin karşısında durmuş, hissediyordum buraya yakın 
yerde doğduğumu ve Azrail'in canımı burada alacağını.

Ağır bir yükü kaldırıyordum. Kimilerinin pençesinden kur­
tulma çabasında idim. Ne ki, ölüme doğru yol aldığım inanan­
daydım.

Epey kişi harekete geçmişti farklı yerlerden. Bizi bulan kötü­
lüğü açıklığa kavuşturmak için. Beyoğlu’nda kurulan Hellen 
Birliği’ne, çorbacılara, Fransız Konsolosluğu’na haber salmış­
tık. Bir de avukat bulmuştuk, konunun yasallığını araştırması 
için. Haberler bir araya geldiğinde, hazindi.

Konsolosluktaki geceye katılan bazı Türk yetkilileri, Ange- 
los’un sergilenen eserlerinden rahatsız olmuşlardı anlaşılan. 
Kentin görünümünü çarpıttığını ve Hellenlerin yeniden ortaya 
çıkışını betimlediğini düşünmüşlerdi. Böyle bir hakareti göz ardı 
edemezlerdi. Özellikle Komninos gibi bir kişiden. Sanatçının ce­
zalandırılması ya da düşüncesini değiştirmesi gerekirdi.

Bu durumu onayladıklarım belirleyen Fransızlara da karşı ge­
liniyordu. Fakat onu yaptığı somut bir hareketten suçluyorlardı. 
Düzenin birimlerine karşı koyma ve saldırmadan. Onu ortadan 
kaldırmak için neden de vardı ellerinde kuşkusuz.

Mahkeme olması için A ngelos’u Bayrampaşa tutukevine 
gönderdiler. İki üç yıl hapisle de kurtulacak gibi değildi durumu. 
Oraya girmek kolay değildi. Fena dövüyorlardı kuşkusuz. İnsan 
böyle bir duruma düşmeye görsün...

Durum kötüydü. Böyle bir sonun izleri yaşam boyu kalabilir­
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di. Sonucun olumsuz çıkma olasılığı vardı. Umudumuz olan bazı 
kişilerdcı. ile beklentimiz kalmamıştı.

İnsanlaı arasındaki bağların kopma zamanının geldiğini his­
sediyordum. Yüzlerimizdeki uçurumu fark edebiliyordum. Mut­
luluğumuz düşmanlıklara yol açıyordu sanki. Savunma hakkımı­
zı hiçe sayıp, hapislere kapatıyorlardı, kendimizi hain olarak 
görmemize yol açarcasına.

Gerçek kişiliğini bulup da bundan tedirgin olmayan kişi var 
mıdır acaba? Salt kendimiz için yaşamak, sözlerimiz ve düşün­
celerimiz bize uygun bir halk oluşturmamıza yol açamaz mıydı 
acaba?

Bunca arama acaba bizi nereye götürecekti? Dünya güzellik­
lerinin bunca derinine girmemize karşın, tümünü bilme gücü 
yoktu bizde galiba. Yaşam, tükenmez bir kaynaktır. Aklını ba­
şından alır ve insanı derinliklerine götürür.

Ruhları çözümleyen ve felaketleri söyleyenler de var. Bizi 
inandıklarımızın tersine götüren. Bu da kimi sorulara yol açıyor­
du. Nasıl açıklarız çocuklarımıza gerçek diye gördüklerinin as­
lında sahte olduğunu? Büyüdüğünde hayallerini gerçekleştirme­
yi, çocukluktan beri aklına koymuş olan dostum adına içimde bir 
keder vardı.

Her yolu denemiştik kötü sonu engellemek için. Ancak, 
Rumların uzaklaştırılması için kimi buyrukların varlığından söz 
etmek olasıydı.

Angelos’un üzerine atılan suçu önlemeye çalıştık. O gece 
onun onları hırsız sandığını, bu yüzden kendini korumak için on­
lara saldırdığını ileri sürdük.

Sonunda onu serbest bıraktılar. Çünkü konuyla birçok kişinin 
ilgilendiğini gördüler. Mesele her yerde duyulmuştu. Bu yüzden 
tavırlarını değiştirdiler. Fakat dostumu da sınır dışı etme kararını 
aldılar.

Kırk sekiz saat içinde ülkeyj terk etmesi gerekiyordu. Bunu 
duyduğumda, gerçeği tam anlamıyla anlamış değildim. Ne ki, 
oynanan bu oyunun yabancısı değildim. Ama bu denli yakın bir 
gelecekte oynanabileceğine inanmak istemiyordum. Oysa şimdi 
bir gerçekle karşı karşıya bulunuyor ve fenalıklar geçiriyordum.
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Sınır dışı kararı kesindi. Ama hiç olmazsa, hapislerde çürüme­
sinden daha iyiydi.

Onu içeri tıkmalarının üzerinden on iki gün geçmişti. Bu süre 
içinde İstanbul’un tüm sefaletini öğrenmişti. Aklında olan tüm 
resimleri parçalamayı istiyorlardı. Belki o zaman rahat edecek­
lerdi. Her gün ona işkence ediyor, hakaret dolu öfkeli sözler sa­
vuruyorlardı. Orada ırkçı duygular son haddindeydi. Daha ilk 
günlerden buradan kurtulamayacağına ikna olduğundan, onlara 
karşı geliyordu. Sonuçta bayılıncaya dek dayak yiyordu.

Son iki gün, onu rahatsız etmemeleri buyruğu verildi. Diplo­
matlar müdahale etmişlerdi. Bir şey yapamıyorlardı. Zirar büyük 
çaba göstermiş ve olumlu sonuç elde etmişti.

Angelos hapisten çıktığında, bazı kişiler, başka bir neden bu­
lup, onu öldürecekleri tehdidinde bulunmuş. Kötü görünüyordu. 
Sol ayağını sürükleyerek yürüyordu. Dudakları şişmişti ve iki 
sıyrığı vardı, üzerlerine tuz bastırmışlardı sanki. Bürodan avukat 
aldı onu, büyük çıkışa, temiz havaya götürmek üzere.

Saat sabahın onuna geliyordu, özgür dünyaya çıktığında. Bir 
kalabalık bekliyordu onu. Anahit’e dek hepimiz hapishanenin 
dışındaydık. İlk olarak bayan Eleni’ye, Dafni’ye ve kocasına sa­
rıldı. Zirar da oradaydı. Yanında konsolosluktan iki görevli var­
dı. Perde arkasından konuyla onlar ilgilenmişlerdi. Ayrıca Hel- 
len Birliği’nden de iki Yunanlı vardı, Angelos için çabalarda bu­
lunan.

Bir yandan serbest olduğu için bir sevinç vardı, ama öte yan­
dan iki gün içinde gitmesi gerekiyordu. Duygular karışıktı. Ken­
disi ise gülümsüyordu, bir şey olmamış gibi. Yakınımda durduğu 
bir an, birbiri ardına ona yapılan öpücükler ve sarılmalar sırasın­
da bana bir sımnı söyledi:

—  Şimdi yaptığım şeyden eminim.
Ve gerçekten de bu, onun çıkışı olmuştur.
Daha sonra Ortaköy’e doğru yola koyulduk. Anahit de bizim­

le birlikteydi. Aile çevresinden kimse o an onun varlığını sorgu­
lamıyordu. Taksim M eydanı’ndan Ortaköy’e gitmek üzere iki 
taksi tuttuk.

İlk anların sevinci gitti, yerini iki gün içinde uzaklaşması ger­
çeği kapladı içimizi. Angelos’un geri dönmesine bir yol bulun­
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ması için de uğraşılacağı söylenmişti. Sınır dışı kararı işlediği sı­
rada, Zirar, birlikte Fransa’ya gitmeyi önerdi.

—  Öyle ya da böyle, dedi. Paris’e bir gezi yapmış oluruz bir­
likte. Gerisini sonra düşünürüz.

Üst katta oturuyorduk birlikte. Daha rahat konuşmak için, di­
ğerlerini aşağı katta bırakmıştık. Angelos, sabırsız olduğu için, 
yalnız kaldığımızda, konuşmaya başladı.

—  Ne yazıldıysa, olur. Belki de durumun bu şekilde olması 
daha iyi. Gitmem konusu başkaları tarafından dile getirildi. Ben­
den olsaydı, vicdanım rahat etmeyecekti. Sadece size söylüyo­
rum, dedi, biraz durdu ve devam etti. Şimdi kaderimle ve ken­
dimle ilgili daha net açıklık edindim. Eserlerimin gücü çıktı or­
taya. Ses getirdiler. Böylesini beklemiyordum. "Her işte bir ha­
yır vardır" sözü de somut olarak kuvvetlendi. Bir fırtına  geçir­
miş olabilirim, ama ardından yıldızlı büyük bir gökyüzü çıktı. 
Beni aydınlattığı için Tanrı’ya şükürler olsun. Düşüncelerimde 
ikircikler olurdu. Şimdi doğru yolda ilerlediğimin mesajını al­
dım. Yaşamımı hayal ettiğim gibi sürdüreceğim.

Biraz durdu, bakışlarını Boğaz’ın manzarasına çevirdi, sonra 
da Zirar’a dönüp:

—  Gidelim Zirar. İyi bir şey önerdin, dedi. Kentten gün ışı­
ğında ayrılırız. Bana böyle zor bir anda destek verdiğin için seni 
takdir ettiğimi bil. Bunu hiç unutmayacağım.

—  O halde gideceğimiz zamanı saptayalım. Ben izin işlerimi 
halledeyim. İki günümüz var. Yarın uğrar sana haber veririm.

Zirar gidince, bir süre konuşmadan durduk. Pencereden Bo- 
ğaz’a bakıyordum. Her tarafı ışıl ışıldı.

—  Dostum biliyorsun, diyerek sessizliği bozdu. Beni sıkacak 
şey, sadece Boğaz’ı seyredememem, ailemden, senden uzak ol­
mamdır. Bunca zaman birlikteyiz. Dönüşümün belirsiz olması 
da içimi sarsıyor.

—  Bizim için sıkma kendini. Nerede olursan ol, bir yol bulu­
ruz bir araya gelmek için.

—  İçimden bir ses, yakınında büyüdüğüm Boğaz’ı tekrar 
görmek için çok zaman geçeceğini söylüyor.

—  Bunca zaman seni sularıyla gezdirdi, gemileri seni Akde­
niz’e, daha da öteye götürdü.
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—  Öyleyse onunla birlikte uzak denizlere yoldaş olma zama­
nı geldi. Varsın, olsun alnıma ne yazılmışsa. Gariban anamı dü­
şünüyorum, kederinden az daha ölecekti.

— Annenin yanında birileri var, ben de yakınında olacağım. 
Bu anın senin için uygun olduğunu düşün. İçimdeki ses, istediği­
ni başaracağını söylüyor. Fedakârlık olmadan hiçbir iyi iş olmaz.

—  Bir şeyi daha bilmeni istiyorum, dedi kesik kesik konuşa­
rak. Durdu ve devam etti. Olan bitenden hiçbir zaman Türk hal­
kını suçlamayacağım, fakat sizdeki zayıflıkları söyleyeceğim. 
Destek gördüğü çoğunlukla hareket eden iktidarınızın gücüyle 
oluyor bunlar. İlkelere ters ne varsa yok ediliyor. Bundan destek 
görenler oluyor kuşkusuz, ama olan bize oldu. Keşke uygarlaşsa 
zalim ve de uyum egemen olsa. İstanbul’un buna gereksinimi 
var. Artık iliklerine dek emilmekten yoruldu.

Bunu ben de diliyordum. Sözlerini anlayabiliyordum, çünkü 
tarihi biliyordum. Rumsuz İstanbul’u hayal bile edemiyordum. 
Ortada kötü yalanlar vardı, Angelos Komninos’u bile yerinden 
oynatan.

Saat gecenin onu olmuştu. Anahit’i evine götürüyorduk. Ka- 
raköy rıhtımına indik. Kızın iri gözlerinde sıkıntı olduğu belliy­
di.

— Bir şey söyleme, dedi Angelos ona. Sadece kalbimde ol­
duğunu bil. Dünyanın güzelliğini anımsamak için gözlerimi ka­
padığımda, aklıma sen geleceksin. Doğduğumda, beni Tanrı’ya 
adamışlardı, olmayabilirdi. Yaptıklarımın amacı, tüm düşündük­
lerim yaratma uğruna.

Konuşurken konudan konuya geçiyordu.

"Akşamın bıraktığı renge 
sonsuz denizin üzerinde 
işledim kararlarımı 
savrulmak için güdülerime
—  güneşin anlatması gibi.
Her ne görüyorsam önümde 
ve tehlikeli düşüncelerimde 
tüm gerçeğimdir benim;
ve elle yoğurduğum
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sadece ben olacaktır.
Temiz ve sa f ruhumun 
hayellerini resmediyorum.
Daha da açık görüyorum seni sevdiğimi 
ve her yeni çelengimle 
seni taçlandırıyorum.

Küçükten beri 
Tanrı’dan yana oldum, 
küçükten beri 
esin perilerini aradım.
Küçükken
bulutlara doğru koşardım 
ve ışıktan 
sevgiyi beklerdim.
Koşuyordum 
susuzluğumu gidermeye 
ve biliyordum 
bilinmeyeni aradığımı.
Atılıyordum 
yaşamı kazanmaya 
ve seviniyordum 
yağmur altında yaşadığıma.
Zaman geldi 
kuşlara seslendim 
bana fısıldamalarını 
güzelliği nerede bulacağımı."

Sözleri sürekli yükseklere doğruydu, orada oturanlaraydı, gö- 
ğeydi, kuşlaraydı.

Anahit’in evine gitmek için Yüksek Kaldırımı çıktık, sağa 
Lüleci Hendek’e saptık. Evi bu sokak üzerindeydi. Yolun başın­
da durduk. Angelos onunla vedalaştı.

—  Sana iyi şanslar diliyorum. Hangi saatte gideceğini söyle 
bana, belki seni görebilirim. İyi akşamlar, dedi Anahit.

Gözden yitinceye dek bakışlarını ayırmadı kızdan Angelos. 
Sade bir damla gözyaşı aktı gözünden, bunca yıldan sonra, bir
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akasya filizlenmişti sanki. Çiçek açtığında, mis gibi kokan. Acı­
sının ardından gerçek çiçekler çıkıyordu.

—  Gün ışıyıncaya dek yürüyelim, diye öneride bulundu bana.
Buradaki zamanı bitiyordu. Kalan zamanı değerlendirmeliy­

dik. Alnıma yazılı kederi ve sevgiyi birlikte taşıyacaktım. Düş­
mezsen, kalkamazsın ve duyguların da hiçbir değeri olmaz.

O akşam nerelere gitmedik ki, yaralı bedenine sancı gelmesi­
ne karşın. Aynı İstanbul arkadaşlık ediyordu gururuna. Buradan 
çıkıyordu gazellerimiz, hepimizin yankıları vardı derin dertleri­
mizden.

Son gecemiz olduğunun farkındaydık. Herşey uzakta kala­
caktı artık.

Ortaköy’e kadarki mesafeyi geç vakit Beyoğlu’ndan tuttuğu­
muz bir arabayla aldık. Evde annesi, ışıklan yakmış, bizi bekli­
yordu, gözünü nasıl kapasın ki? Kahve hazırladı ve küçük bal­
konda oturduk gün ağarana dek. Geçmişi andık, bize neşe veren. 
Dafni de uyanmıştı. Hepimizde bir tedirginlik vardı. Söz Ana- 
hit’e geldi. Çok güzel olduğu ve Angelos’a yakıştığı kabul edil­
mişti.

—  Onu sevmekte haklısın kardeşim, dedi Dafni. Gözlerinin 
içine bakıyor kendini sana vererekten. Sevdim onu.

—  Sonu hayırlı olsun, diye ekledi bayan Eleni.
—  Herşey yoluna girer, kaderimizi hiçbir şey değiştiremez, 

diyerek annesini sakinleştirdi Angelos, Yazgımızı kendimiz çiz­
miyoruz. Yukarıda "Kurtancı"mız var, bizi gözeten. Şimdi uyu­
mak ve uykumun derinliklerinde bugün yaşadığım heyecanlan 
ve parıltılarını almayı istiyorum. İçimde kalmaları ve anımsa­
mam için. Sizden isteğim, bu son saatlerde kedere kapılmama- 
nız. Her zaman canlı anımsayalım.

Oturduğu yerden kalktı. Uzaklaşıyorken bir şey demek için 
geri döndü.

—  Pişman değilim. Ne yapıyorsam bilinçli yapıyorum. Yaz­
gım neyse, o olsun. "İnandığım" şeylerin peşinden gideceğim, 
dedi.

Angelos kendine göre vedalaşıyordu, yakınlannın yokluğunu 
hissetmelerine gerek yokmuş gibi. Tümden gidiyormuş gibi his­
setmiyordu kendini. Parçalarını ekmişti mistik olarak her yere.
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Ruhun sesi tekdir, hiçbir zaman ihanet etmez ve sevgiyle dolu­
dur.

Kaderin çizdiği yoldaydı, limanlara açılmak, kanat açmak, 
aradığım bulmak üzere. Anılar ve düşünceler onu düş kurmaya 
itmişti. Eğer duygulan katledilseydi, yaşama isteği olmazdı 
alışkanlıklarla yetinilmez onları yaşamaksızın.

Bir sonraki günün sabahı trenle Paris’e gidiyorlardı. Sirkeci 
İstasyonu’nda bir hareketlilik ve gürültü vardı. Ayrılma hüznü 
içinde, Angelos’un bir de ümitli olduğunu sezinledim.

Trenin kalkış anma dek bekledik. Saat sekizde kalkacaktı. 
Ayakta, peronların önünde bekliyorduk. Bizden başka, kız kar­
deşi ve dostumun tüm iç dünyasına egemen olan Anahit de var­
dı. Angelos’un eskiden beri güçlü bir yapısı vardı. İnanıyorum 
ki başaracaktı. Yaşam onu seyyah kılmıştı, kendisini resmetmesi 
için.

Bir ara peronda öteye beriye yürüdüğü sırada, birlikte konuş­
manın son bir fırsatını buldum.

—  Angelos korkuyor musun?
—  Tersine. Büyük bir güven duyuyorum, uçmaya hazırmışım 

gibi. Yaşadığım, özgür olduğum hissini veren bir gizem. Düşün­
celerim gitmeye hazır olduğumu söylüyor. Beni düşünme, tali­
him döndü. Ruhumu yakan tek şey, buraya, doğduğum yere geri 
dönememem.

—  Zaman çoğu yaraları iyileştirir, şeninkini de iyileştirecek­
tir, göreceksin. Yaşamdan olan istediklerini iyice benimse. Dene, 
özünü yitirmeden. Kendine yabancı değilsin. Al avuçlarına tüm 
beklentilerini. Bahaneler bitti artık.

Her zaman kalpten gelen ölçüyle, iyiye inanıyordum, kurtu­
luşa. Sonunda perdeler düşer ve sınırsız varlığın görünümü ege­
men olur. Buna bağlıdır tüm çabalar. Eğer sözler ve düşünceler 
yaşanır hale gelirse, görkemi elde edebilirdi insan.

Ayrılma zamanı geldi. Son kucaklaşmalar sımsıkıydı, dönüş 
gününe ya da tekrar kavuşuncaya dek kalmaları için. Bahtsız 
Anahit, Angelos’a sarılmıştı. Hıçkırıkları beyaz gömleğine saçı­
lıyordu. Avutulamaz haldeydi. Olanlara hâlâ inanmakta güçlük
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çekiyordu. Angelos onu biraz uzaklaştırdı kendinden, iki eliyle 
tuttu.

—  Tüm hayatım üzerine sana söz veriyorum. Kalbimde ola­
caksın. Neyi sevdiğim sorulursa, tüm kalbimle seni gösterece­
ğim. Benim için aşkın tüm değerleri sende şekil buldu. Aklım­
dan çıkmayacaksın. Bu olmazsa, bil ki, benim de sonum olur. 
Göz nurumsun! Bir gün bu an geri gelecek, belki başka koşullar­
da. Nerede olduğumu sana bildireceğim. Hoşçakal.

Onu aydınlığa, bahara götüren kalbini izliyordu. Sürekli ha­
yallerini bulmaya çalışıyordu. Şimdi seyahat etmeye sürgün 
edilmişti.

— Gideceğimiz yerde Angelos ilgi görecektir, diye söze baş­
ladı Zirar. Ayrıca yeni yolunda ona yardım edeceğiz. Güçlü bir 
yapısı var, tek başına da yolunu bulabilir ve eminim ki er ya da 
geç, geri dönecektir. Ben de sizi esenliyorum. Yaklaşık bir ay 
sonra geri döneceğim. Sizi ziyarete gelir, haberleri de iletirim.

Ortaköy’de bir mersin ağacımız vardı, yeşerdiğinden beri çi­
çek açan. Yaşamımıza güzel kokular katardı, biçimiyle kurtuluşu 
çağrıştırırdı. Şimdi ise ağlıyor, sessiz gözyaşı döküyordu. Varlı­
ğına yanar, kendi kendine küserdi, fakat biraz, sadece biraz su 
verildiğinde, unuturdu acısını. Bugün ona dikkat ettim, sessiz 
sessiz yas tutuyordu.

Trenin penceresinden seyyahların elleri uzanıyordu sıkmak 
için. Paylaşma olmaksızın, sevgi olmuyordu. Eğer vermezsen, 
alamazsın. Doğal olarak yaşam kuralları da bozulmazdı.

Dostumdu, kardeşimdi. Yanımda olduğu hissi vardı, güçlüy- 
düm, korkmazdım. Artık gidiyordu. Değişimi hissediyordum, 
belki de derin bağ şimdi açığa çıkıyordu. Güle güle git karde­
şim! Dilerim hayallerin gerçek olur. "Tanrı" seninle olsun, çünkü 
değerlisin, yeteneklisin.

Doğu Ekspres ile Paris’e yolculuk üç gün sürüyordu. Tren, 
sınır ülkelerden de geçiyordu. Bu arada Zirar, Angelos’a bilgi 
veriyordu, gideceği yere kolay ayak uydurabilmesi için. Zirar’ın 
evi Monmart’daydı ve burası iki yüz yıldır sanatçılarıyla tanını­
yordu.

—  Hoşuna gidecek. Kimi ressamlarla tanışma fırsatını bula-
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çaksın. Eskiden beri Monmart ve güzel sanatlar özdeştir. Burası 
yazarların, ozanların ve öğrencilerinin Mekke’sidir. Bugün eğ­
lence yeri olarak görülmekte. Tepesinden tüm Paris’i görebilir­
sin.

—  Bana desteğin yeter Zirar. İç güdüm iyi alametleri hisse­
der, buna güveniyorum.

—  İki eserini bir galeriye gönderdim. Seni tanımaya başla­
maları ve eserini değerlendirmeleri için. Galeri işleten tanıdıkla­
rım var. Sana yardımcı olacaktır. Bir şey daha söyleyeyim, Pa­
ris’te ücret de alacaksın.

—  Bana büyük bir yardımda bulunuyorsun. Karşılığını ne za­
man verebilirim bilmiyorum.

—  Bu duruma düşmene kendimi neden görüyorum. Ayrıca 
böyle biri olduğun için seni takdir ediyor ve doğal olarak sana 
yardım etmeyi istiyorum. Sana güveniyorum. Sende benim sahip 
olmadığım, ama olmasını istediğim kimi değerleri görüyorum. 
Yanında yaşamanın cazibesine kapılıyorum. Hayranım sana. 
Çünkü yaşama tarzınla beni daha yükseklere götürüyorsun.
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MONMART 
Ağustos 1948

Kentin güzelliğinden, düzeninden ve insanların davra­
nışlarından dolayı Angelos’un Paris’ten gözü kamaş- 
mıştı. Edindiği bilgilerle hayalinde canlandırdığı kent, 

şimdi karşısında duruyordu. Duygulan coşmuş, içinde dans edi­
yordu. Güneşi hissediyor ve hak veriyordu neden buraya "Işığın 
kenti" dediklerine.

—  Zirar şunu bil. Kendini alın yazma bıraktığında, o biliyor 
seni nereye götüreceğini. Yaşamı olduğu gibi algılamamız gere­
kiyor. Kaygılı olduğumuz için, bizi açması için ona seslenmeli- 
yiz. Tüm yaşadıklarım sona erdi. Çektiğim acıların biteceğini bi­
liyordum. Paris’e gelmekle önemli bir şey yaptığıma inanıyo­
rum.

Akşama doğru, güneş, Tertr Meydanı’nı en belirgin renkle­
riyle sarıyordu. Okşuyordu onu sanki. Bazı ressamlar tuvallerine 
eğilmiş, akordion sesleriyle kendilerinden geçmişlerdi.

Uzakta, dışarıya dizilmiş masalarda oturanlar, "Mer Katrin" 
kafeteryasının tadını çıkarıyorlardı. Paris’in çağrıştırdığı aşkın 
tadını.

—  Gördüklerin bir şey değil, dedi Zirar.
—  Benim için ilk izlenim önemlidir. Çünkü duygularımla ha­

reket ederim. Yeni bilgileri göründükleri gibi algılarım. Bunlan 
eleştirmek ve üzerlerinde kafa yormak istemem. Oldukları gibi 
kabul eder, belleğimde olduktan gibi kalsınlar isterim. Beni ilgi­
lendiren yönleri öğrenecek ve dikkatimi çekenleri araştıracağım. 
Burada edebiyattan sanata bir merkezileşme var.
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—  Duygularınla konuşuyorsun Angelos. Odur burada gere­
ken de.

—  Ruhun herşeyi vardır. Yeter ki onu hayal kırıklığına uğrat­
mayalım, kayıtsız olmayalım. Yoksa yitiririz tüm kazandıkları­
mızı.

—  Çoğu kez beni ahlâk bakımından yüreklendirdiğini hisse­
diyorum. Bulunduğum yaşta uçmayı unutmuşum. Sen çoğu kez 
bana uçmak gerektiğini düşündürüyorsun.

—  Kendini ihmal etmişsin de ondan. İnsan büyür ve yaşlanır. 
Fakat ruhunu kovuşturmasına gerek yoktur. Ruh, bedenle birlik­
te yaşlanmıyor. Biz kendimiz onu bir tutuyoruz bedenin gücüyle. 
Yaşı, geçirdiği evrelere göre sınırlandırıyoruz. Oysa her birinin 
kendi coşkusu var. Bazı kereler bu basamağı hayal ederim. Söz­
de oraya çıkabiliyor, istediğim yere varabiliyorum. İçime çek­
mek istediğim o engin bilgiyle.

— Gel, evrenin anlamına uzanalım Angelos. Geçtiğimiz onca 
yollan düşünelim.

—  Ne pahasına olursa olsun, gel anlaşalım!
—  Salt anlaşmayla kalmayalım, ruhumuzun gözlerini de aça­

lım, gerekli zamanlarda kapalı tuttuğumuz.
—  Zirar, öncü olmak bize yakışır. Ama diğerlerini de dışla­

mayalım. Yakınımızda dursunlar, fakat bizi tümüyle etkileri altı­
na almalarına izin vermeyelim. Çünkü bizi aydınlıktan koprarır 
ve geri bıraktınrlar. Bu durumda istediğimiz yere asla varama­
yız.

—  Artık her yeri görebiliyorum. Gördüklerim, beni kendim­
den geçiriyor. Etrafımdaki tüm güzelliğe dokunabiliyor, insanla- 
nn içlerinde sahip olduğu iyiliği ve sevgiyi farkedebiliyorum. 
Kimileri açıkça görünüyor, kimileri ise demir sürgüyle kapatıl­
mış gibi. Fakat bu sürgülü kapı, hemen hemen herkes için geçer­
li.

— Öyleyse güzelliği aramakla davranışlarımızı yoğunlaştır- 
malıyız. Ayrıntılar üzerinde fazla durmadan iyi ve kötüyü kabul 
edelim. Yaşamda tüm bunlar var.

Bir hafta geçmişti bile. Cortot sokağındaki Saro’nun evinde 
rahatı yerindeydi. Ev çok odalıydı. Zirar onu sevimli çatı katına
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yerleştirmişti, hemen hemen tüm evlerin sahip olduğu gelenek­
sel Fransız tarzındaki.

Belde de huzur, dinginlik vardı. Küçük küçük taş döşeli so­
kakları romantizmi çağrıştırıyordu, Angelos’u coşturan. Bu gü­
zel görünümlü eve vardığında burada kalacağına sevinmişti. Du­
daklarında gülümsemeyle insanların Fransızca "Günaydın" de­
melerinden de memnundu.

Annesi Madam Mari, Angelos’a sıcak bir konukseverlik gös­
teriyordu. İlk görüşte sevmişti Angelos’u. Altmış yaşlarında bir 
kadındı. Kültürlüydü. Soylu bir kökenden geldiği belliydi. İyi 
huylu bir yapısı vardı. Konuştuğunda, onu dinlemek hoş geliyor­
du.

İkinci Dünya Savaşı sırasında kocasını kaybetmişti. Almanlar 
Paris’e girdiğinde öldürmüşler. Fransız direnişçilerindendi. Par­
lak bir subaydı. Görevini Fransa dışında yapıyordu. Evin birçok 
yerinde kocasının izi vardı. Nişanlar, kılıçlar, palalar, Arap dün­
yasında çekilmiş fotoğraflar.

— Evindeymiş gibi hisset kendini, dedi ona Madam Mari, 
akşam eve vardıklarında.

Angelos, ayakta, pencereye yaslanmış, dışarıda gecenin ka­
ranlığında, fenerlerin yetersiz ışığı altında belli belirsiz görünen 
sokağa bakıyordu.

— Burada dilediğin kadar kalabilirsin, diye devam etti Ma­
dam Mari. Arkadaşlığın, yaşamımı sürdürdüğüm bu evdeki yal­
nızlığım için büyük onur olacaktır. Yapını anlıyorum. İkinci bir 
evlat gibi ilgi göstereceğim sana.

—  Sîzlerden gizleyemem. Bazı kuşkularım var. Acaba huzu­
runuzu bozuyor muyum?

—  Gençlerde, bizde olmayan bir ateş var. Onu ödünç alıyo­
ruz. Seninle evimiz yaşam dolacaktır.

— Teşekkür ederim, beni kabul ettiğiniz için. Size sıkıntı 
vermemeye çalışacağım.

—  Gerek yok buna. Özgür hisset kendini, sıkma. Evinde, an­
nenin yanındaymış gibi davran.

Angelos gülümsedi, sonra da yanına gitti. Kollarını açtı, sa­
rıldı ona. kucakladı. Zirar ötede, sevinç dolu, coşku dolu bu sah­
neyi izliyordu.
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—  Bak anne! Angelos sana teselli kaynağı olacak.
Angelos heyecan duydu. Duygu doluydu.

Günler, Zirar’ın Angelos’a Paris’i tanıtmakla ve sürekli etra­
fındaki Fransızların bilgileriyle ve sanatla geçiyordu. Yeni yaşa­
mına ayak uyduruyordu. Arada kendini uzun süredir burada ya­
şıyormuş gibi hissediyordu. Bu şekilde hissetmesi normaldi. Her 
yere ayak uydurabiliyordu.

En önemlisi burada, neredeyse tüm Paris’i saran Sen Neh- 
ri’nin olmasıydı. Ne de olsa, doğal olarak Boğaz’m yanında bü­
yüdüğü için, su onu çekiyordu.

Dünyanın baş yapıtlarının toplanmış olduğu galerilere hayran 
kalmıştı. Rönesans akımı ve yapıtlarıyla her dönemde insana 
doğruyu gösteren sonsuz zekalar, onu kendinden geçiriyordu. 
Ayrıca, birebir ilişki içinde olduğundan, çağının eserlerinden de 
mesajlar, dersler alıyordu.

Louvre müzesine sürekli ziyaretçiler, araştırmacılar geliyor­
du. Salonlarındaki sayısız eserlerden düşünceye yönelik uyarılar 
yayılıyordu.

Son bir ziyaretinde Angelos, bir salondan çıkarken duraksadı. 
Salon dinsel tablolardan oluşuyordu. Zirar yanma yaklaştı. An- 
gelos’un bakışları belirsizdi, yolculuk ediyordu sanki. Yanına 
gelince, Angelos:

—  Zirar, güven ve cesaret aldığımı hissediyorum, dedi. Res­
samların mucizelerinden edindiğim bu dolaysız temastan. Bura­
da ümidin kaybolmadığını, sürekli tohumun atıldığını görüyo­
rum. Başka hangi gerçekten söz edebilirim ki? Budur sanatın bü­
yüklüğü.

—  Sanat bir yansımadır. Daha iyi bir dünyanın oluşmasına 
katkıda bulunan. Çünkü mesaj veriyorlar sonuçlar ve son durum­
lar üzerine.

—  Bunu ben de düşünüyorum tam olarak. Çünkü Hıristiyan 
eserlerinde kimi sembolleri gördüm, kutsal ifadeden uzak tutul­
maları gereken. Kişilerin ifadelerinde tanrısal tutku görünemez. 
Ve vahşetin sevgide yeri olamaz. Eğer ikisi de varsa, birinin di­
ğerine karşı olduğu sonucu çıkar. Hangisinden yana çıkmalıyız?
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Yan nefret, yan sevgiyle bütünleşiyoruz. Sen hangisinden yana­
sın?

Gerçekten de dini içerikli İsa’nın hayatıyla ilgili batı toplu- 
munun ilk örnekleri olan onlarca tablo vardı. Bunlar kana susa­
mış dönemleri canlandınyordu. Tablolardaki yüzler, donuktu ve 
kutsal değerlere karşı duygulan uyandınyordu.

Zirar’ın dost ve arkadaştan arasında Angelos, en fazla Fran- 
suva Valantos’u sevmişti. Genç bir yazardı, tipik bir Fransız si­
masına sahipti. Yaklaşık on yaş daha büyüktü ondan. Cana ya­
kındı. Durmadan konuşuryordu. Gözlerinde hep bir hüzün olan 
oldukça romantik biriydi.

Angelos’la yollan çakışıyordu. Her ikisi de patlamaya hazır 
ve sanata susamıştı. Yakınlarında oturuyordu. Zirar’ın çocukluk 
arkadaşıydı. Onun da hedefleri vardı. Özellikle İstanbul’u ziya­
ret etmek istiyordu. Bu ona işinde de yardımcı olacaktı.

Bir gün, Angelos’un eserlerini alması için ünlü bir galeri sa­
hibiyle anlaşmaya gittiler. Marşel Kardek, yıllannı sanata vermiş 
biriydi. Deneyimliydi. Saint Germain bölgesindeki galerisini en 
iyi düzeyde tutmaya çalışıyordu. Alışverişinde ve eleştirilerinde 
sertti.

—  Eğer delikanlı hak ediyorsa, tutunacaktır, dedi ona. Daha 
baştan öyle gibi görünüyor.

—  Ona biraz yardım etmemiz gerekmez mi? diye üsteledi Zi-
rar.

—  Güzel! Başlangıçta ona yardım edelim, ama sonra? Kade­
rini tek başına yapacak, en azından bu galeride. Ötesini bilmem.

—  Gördüklerine ne diyorsun?
—  Zirar, ben hiçbir şeye inanmam. Salt eserlerin hareketlili­

ğine bakarım. Sadece şu sözü verebilirim. İlk eserlerini alayım, 
sonrasını görürüz. Eğer talep olmazsa, gerisini ne yaparız? Bek­
leyelim ve görelim.

Zirar’ın getirdiği iki eser üzerinde anlaştılar. Resimle ilgili 
görüşlerinden dolayı Angelos’a değer veriyordu.

Angelos’un aklında hep İstanbul vardı. Düşüncelerinde Ana- 
hit’i arıyordu. Çoğu kez onu yanında hissediyordu. Anıları onu 
karşısına, dans ederken getiriyordu, etrafında dönüyordu sanki.
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Rüyalan da onu destekliyordu. Onu yaşıyordu. Başının üze­
rinde duruyor, tablolarındaki kişileri kurguluyordu. Kaybolup 
gitmemesi için uğraşıyor, duygularını anlatmaya çalışıyordu.

"Bu akşam gerçekleri konuşmak varsa, sıralamam gerekecek 
mantıklı bilgilen. Nasıl elde edeceğimizi yitik kendini. Aşkın ışı­
ğıyla görülen o, ki ruhsal olarak boyun eğmenin ötesindeki hiç­
bir şeye bakmazdı. Neşeydi, yeryüzü ve gökyüzüydü, hüzmeler- 
den aydınlanmış. Herkes onun parladığını görüyordu. Aşktan 
güç topluyordu. Tüm vahşi hayvanları sakinleştiriyordu.

Ne ki, gerçek zaman geldi ve kayboldu yıldızı. Kayboldu ışık, 
kayboldu onunla birlikte gerçekte.

Ah! Dorothea, en ince dokunuşa işlenmişsin, kurtarıcı sevgini 
vermek için. Kur’an ın da dediği gibi: "Hediyeler O’nun elinde­
dir ve onları istediğine Kendisi sunar."

Arada sayfalar dolusu mektup gönderiyordu. Böylece haber­
lerini alıyorduk. Kendinden bahsediyordu, bazı yeni gelişmele­
rin olduğundan. Kendi yazdığı şiirlerini de gönderiyordu. Ben­
den onları saklamamı istiyordu. Çünkü tekrarı yoktu. "Resim ya­
parken, gayri ihtiyari şiir de oluşuyordu ya da tersi," diyordu. 
"Şiirin rehberliğiyle oturuyorum hayatı donatmaya. Ve yorumlu­
yorum önümdeki beyaz tuvale. Şiirin yücelttiği düşünce, görü­
nür hale geliyor. Benim için ikisi de bir aradadır."

Bir ay sonra Zirar, İstanbul’a dönmüştü. Angelos’la ilgili ha­
berleri ilk elden, ondan öğrenmiştik. İçimizde özlem vardı. Git­
memişti sanki. "Yanımızdaydı." Bazı kereler, olanlar rüya gibi 
geliyordu bana. Varlığını hissediyor, "Buralarda bir yerdedir," 
diyordum. Birlikte yaşamaya alışmıştım. Başka neyimiz var ki 
aktaracağımız? Yaşam tatlı olabilir, fakat öz olmadan ne yapabi­
lirdi insan? İçi boş bir yumak nasıl betimlenir, hangi sözlerle do­
natılırdı boş bir kağıt?

Yazmaya devam ediyordum bazı sözcükleri. Sürekli bunları 
irdeliyordum. Bu bir yöntemdir. Bilmenin yansı. Yaşam kadar, 
aşk, ışık, doğa, güzellik de sahiptir etkilere, duygularımızı çağ- 
nştıran.

Kalbimiz, özgürlük rehberidir. Denizler, yolculuklanmız. Gü- 
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neş de rehberdir. Hayallerdir salt ayrıcalıklı olan. Armağandır, 
dünyada hiçbir güç, onu bizden yoksun bırakamaz, "Önceden 
Gören" dışında. Hayellerimiz olmazsa, sorarım size, ne olurduk?

Ben de bugün aklıma Gülay’ı getiriyordum. Onunla yaşadık­
larımı düşünüyordum. Ruhuma işliyordu. Sevecen görünüşü gö­
zümün önündeydi uzakta olsa da. Zaman gelecek birbirimize ka­
vuşacağız kuşkusuz.
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PARİS 
İlkbahar 1949

A ltı aydan sonra Paris’e tümüyle ayak uydurabilmişti. 
Çatı katının sıcak ortamında kendini işine veriyordu. 
İstanbul’daki gibi bir düzen kurabilmişti. Tabloları, es­

kizleri, boyaları, araç gereçleri etraftaydı, hem ışık alması hem 
de dışarıyı seyretmek için resim sehpasını da pencerenin yanma 
koymuştu.

Fransızların ruh haliyle ilgili resimler yapıyordu. Tarihin tüm 
ağırlığına sabırla direnen Parislilerin gündelik yaşamıyla ilgili 
bir tablo üzerinde çalışıyordu.

İşinde dikkatli ve ciddi olmaya özen gösteriyordu. Yeni bir 
başlangıç, yeni bir dönem, en önemlisi de olgunluk aşamasın- 
daydı. Gittikçe, kendine özgü bir tarzı olan genç bir ressam du­
rumuna geliyordu.

Yeni ressama karşı olumlu tepkiler oluşmaya başlamıştı. Baş­
ka bir gözle bakar olmuşlardı ona. Gerçekten de yeni bir döneme 
giriyordu.

"Açık görüşlü olursan, coşkunluktan çıkan mucizeyi yaşarsın. 
Yaşıyor ve ölüyorum. Yaşıyor ve nefes alıyorum. Çünkü yaşam 
tutkuyla sarıyor beni. Bırakıyorum kendimi yaşamın akışına ve 
ilerliyorum. Cezbediyor beni. Etlerimi uzatıyorum ona dokuna­
cakmışım gibi. Işık oradan geliyor bana. Hissediyorum tüm ben­
liğimi aydınlattığını, üzeri örtülü yürek temizliğine girmek için 
ruhumun arındığını."
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Yine de Angelos, anlayamadığı bir boşluk hissediyordu için­
de. Bir eksiklik vardı. Buradaki yaşamında romantizm, özgür 
düşünce, öz ve itibar vardı. Yine de bir boşluk sarmıştı onu. Giz­
li bir yalnızlığın sınınndaydı. Suskunluğu kendisinden kaynak­
lanmıyordu.

Yaşamın davetlerine karşılık vermediğimiz anlar hepimizde 
olmuştur. Şans kimilerini gözetebilir, şansızlık ta kimilerini ku­
şatabilir. İyi kader, iyilik yapanların yanındadır. Kimileri için de 
iyi kaderden, şanstan payını almayanlara şanssızdır. Yükseğe 
ulaşma hedefini taşıyor ve uğraşı veriyoruz buna, kendimizden 
parçalar kaybetsek de. Göze alır ve atılırız kazanım için. An ge­
lir, ulaşırsın, güçlükleri yener, güçlü olur ve istediğine ulaşmayı 
başarırsın. Yeniden bir şey olur. Birini ararsın yanında paylaş­
mak için ama kimseyi bulamazsın. Özlem içinde, yalnız olduğu­
nu anlarsın. Düşüncelerini değiştirecek gücün de yoktur.

Özlem duygusu içindeyken hangi sorular gelmez ki aklımı­
za? Ne yapıyorsun? Ne zaman döneceksin? Nerede kalıyorsun? 
Nereye gidiyorsun? Acaba araştırmak, yaşamın doruğuna çıkma­
mız gerekmez mi? Bize rehberlik etmesi için sadece onu dinle­
memiz yeterli değil mi?

Ellerim titriyordu. Kederliydim. Sürekli gün batımını seyre­
diyor, uzaklara dalıyordum, kimsenin beni tanımadığı. Kalbimin 
huzur bulması için de kimi zaman Kur’an’dan cümleler tekrarlı­
yordum: "Hiçbir ruh başka birinin ağırlığım taşıyamaz." Kimi 
mesajlar var ki, duyulmazlar. Şiddet alır onları. Kaybolurlar. Sa­
dece doğrulara dayanmak gerekir. Çünkü onlar seni ruhun ekin 
alanlarına götürmek için gün doğumunda gelirler.

Madam Mari ile sık sık bir araya geliyordu. Angelos resim 
yaparken ona arkadaşlık ediyordu. Kalbini açıyordu ona. Son za­
manlarda kadın onu endişeli görüyor ve buna üzülüyordu. Bu sı­
cak çatı katında bir dostluk kurmuşlardı.

Bir gün sabahtan beri yağmur yağıyordu, Meryem Ana göz­
yaşı döküyordu sanki. Yoğun yağmur yağışı, Paris’in vicdanını 
temizliyordu. Sakr Ker’den halkı ayine çağıran çanların sesleri 
duyuluyordu.

Madam Mari, Angelos’un karşısındaki kanapeye oturmuştu.

107



Angelos resim yapıyordu. Çeşitli konulardan konuşuyorlardı, 
ikindi çayını içerken. Paris’te bazı gündelik alışkanlıkları vardı 
kadının. Bunları Angelos’a da kazandırmıştı. Angelos’un verdiği 
canlılık, kadının kederli halini siliyordu. Eski duvarlar mutlu­
lukla doluyor, sesler duyuluyordu. Özellikle zil çaldığında, "hoş- 
geldin" demek için dış kapının açılması unutulmuş gibiydi.

— İçimde öyle bir his var ki, Madam Mari, bir şey olacak 
sanki!

—  Bunu nasıl anlıyorsun çocuğum?
—  İçimde sessiz bir fırtına var.
Biraz suskun kaldılar. Sonra kadın ayağa kalktı, fincanını ma­

saya bıraktı. Angelos’a doğru bir iki adım attı ve ona:
— Vatanından uzakta ve geri dönemeyecek durumda oldu­

ğundan olsa gerek, dedi.
— Belki de sonuncusu içimi çok yakıyor.
— Böyle hissetmen doğal Angelos. Herşeyin değişeceği an 

gelecektir, göreceksin. Sabırlı ol. Burada güce gereksinimin var 
ve buradaki herşey de senin. Seni sıkan düşünceleri unut. Aydın­
lık günler gelecektir.

—  Böyle olmalı. Çünkü toprağın kokusunu alıyorum.
—  İşte bu iyi bir işaret.
—  Bana çok iyilik ediyorsunuz. Gösterdiğiniz sevgiden etki­

lendiğimi bilin. Bunu kaybetmemeye çalışacağım.
—  Bana böyle şeyler söyleme. Sadece vicdanını dinle. Sana 

yol gösterecek olan odur.
—  Öyleyse konuyu değiştirelim mutluluğa ve kaygısızlığa. 

Bana bir konyak ikram ederseniz, ilâç gibi gelecektir.
—  Nasıl istersen Angelos!
Süslü çay tepsisini aldı ve alt kata indi kadın.
Biraz sonra dış kapının çalındığı duyuldu. Angelos, Sen neh­

rinin suları için seçtiği rengi seyreltiyordu. Madam Mari odanın 
kapısına geldi. Gözlerinin içi parlayaraktan ona "L e M onde" 
gazetesinden bir gazetecinin onu aradığını söyledi.

—  Yukarı gelsin, dedi.
Sonra da işine devam etti.
— İyi akşamlar, diye söylenildiğini duyunca, odaya girmekte 

olan kadını görmek için başını çevirdi.
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Mart ayı, beraberinde hediyeler getirmişti. Bahar, bu Fransız 
kadınının tatlılığıyla ortaya çıkıyor ve onu bu çatı katma götürü­
yordu. Kadının yüzündeki sevimli ifadeden çıkan ışıltıları almak 
için Angelos’un kalp kapıları ardına dek açılmıştı. Genç kızın 
sevinci içini sarmıştı. Kızın bal rengi gözlerinde saflık ve en kü­
çük bir ikircik ya da kuşku olmaksızın canlı bir doğa betimleni­
yordu. Kızın inanılmaz bir çekim gücü vardı. Angelos’un ruhu­
nu etkiliyordu. Kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Efsaneler ger­
çeğe dönüşüyordu. Bakışlarından ruhunun ona bağlandığı fark 
ediliyordu. Vatanından uzakta olmanın hediyesi olarak karşısına 
gelmişti. Kızın dudaklarında bir gülümseme belirdi, yüzünü da­
ha da aydınlatan. Cennet’ten düşmüştü sanki.

"Tanrım, ışığın aydınlatıyor," diye düşündü Angelos.
— Angelos Komninos siz misiniz? diye sordu.
— Evet.
Kızın sesini duyduğunda, düşüncelerinde tablosuyla kurduğu 

bağ koptu. Kalktı ve onu selamladı. Yanına gitti, elini uzattı. Eli­
ni sıktı. Gülümsedi. Kızın varlığı tüm odayı güzelleştirdi.

— Benim için ne büyük onur, böyle güzel bir kadını kabul et­
mem.

— Ressam olarak güzelliği nasıl değerlendiriyorsunuz?
—  Sadece gördüğüm ve ruhuma yansıması şeklinden.
—  Bu kadar açık mı ruhunuz?
—  Güzellik onu ayıklıyor.
Göz göze geldiler. Konuşmayı sürdürdüler.
—  Islanmışsınız, dedi Angelos.
—  Endişelenmeyin. Üstlüğüm beni yağmurdan korudu. Biraz 

yürümek zorunda kaldım, çünkü taksiyle geldim. Adım Natali 
Mersand, "Le M onde" gazetesinde çalışıyorum.

— Oturunuz. Size sıcak bir şey ikram edelim mi?
— Evet, bir çay alabilirim.
— Konyakla birlikte alır mısınız? Bana getirecekler de.
—  Hayır, teşekkür ederim. Şimdilik çay yeterli. Eserleriniz­

den biraz söz etmeniz mümkün mü?
—  Sizi biraz yalnız bırakmak zorundayım. Hemen gelirim.
Çabucak aşağıya Madam Mari’nin yanına gitti ve ondan mi­

safirine de bir çay hazırlamasını rica etti. Kadın ondaki heyecanı
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hemen anladı. Sonrasında Angelos banyoya gitti, elini yüzünü 
yıkamak ve ellerindeki boyaları çıkarmak üzere.

Geri geldiğinde, kızı, kollarını birbirine dolamış halde, tablo­
larını incelerken buldu. Ona doğru yaklaştı. Fakat kızın tablolara 
dalmış olduğunu anladı. Ses çıkarmadı. Onu öylece bıraktı, kü­
çük sehpaya doğru gitti. Paketten bir sigara aldı ve yaktı. Karşı­
dan tabloları önündeki kıza bakıyordu. Kız bir süre sonra çalıştı­
ğı sehpanın önüne geldi. Orada durdu ve daha iyi görmek için 
üzerine eğilerek gözlerini kıstı, bir noktada yoğunlaştınrcasına. 
Sonra da bakışlarını yavaşça Angelos’a çevirdi.

—  Bana öyle geliyor ki seyahat ediyorsunuz. Fakat zorunlu­
luktan değil. Bir yerden diğerine, ne kadar uç güzelliklere gider­
seniz gidin, hayal dünyalan da gerçek hayattakilere benzediğini 
göreceksiniz.

—  Resim üzerine neler biliyorsunuz?
—  Küçükken kendi kendime sorardım, bu kadar önemli tab­

lolar nasıl oluyor diye. Bu etkiyi işimde de kulanıyonım, bağımı 
koparmamak için.

Biraz durdu ve önündeki tabloya baktı.
—  Bana hazırlamakta olduğunuz bu eserden söz ediniz.
—  Sen nehrinin dünyası olacak, Paris’i oluşturan. Bu tabloya 

iki ay önce başladım. Ama yol alamadım. Çalışmaya ara verdim. 
Üç gün önce tekrar elime aldım. Bugün kendimce ikna oldum ve 
üzerinde çalıştım. Nehirden başladım. Çevresini, güzelliğini ve 
yaşantısını vermem zaman alacak. Bir gün biter kuşkusuz.

—  Size ziyaretimin nedenini söyleyeyim.
—  Evet, iyi olur. Ani ziyaretinizin nedenini merak ediyorum.
—  Kentimize genç bir sanatçının geldiğini öğrendik. Gazete­

mizde onu konuk edelim diye düşündük.
—  Niçin ben, neyim ki? Paris’te bunca kişi varken.
—  Çok olduklarını ve önemli işler yaptıklarını sanmayın. Ha­

reketlilik sizi yanıltmasın. Gerçekte çoğu, gözle görülür elle tu­
tulur olanı resmediyor ya da onu bir denklem haline getiriyorlar. 
Kendi sanatlarının tersine, asimetrik şekillerle, farklı yorumlar 
ya da izlenimler veriyorlar.

—  Bu durumda takdirinizin kölesiyim.
—  Siz’li konuşmamıza gerek yok. Aynı yaşlarda sayılırız.
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—  Seni gördüğüm andan beri saygımı kazandın Natali. Nasıl 
uygun görüyorsan, öyle devam et.

—  Türkiye’de eserlerinle ilgili başına gelenleri öğrendik. 
Bunlardan ikisini burada, Paris’te gördük. Genel olarak tüm bu 
öykünüz bizde vatanından uzak kalan sizi tanıma arzusuna yol 
açtı. Orada ne olup bittiğini biliriz. İnsanlarla iletişim kurmada 
sanat tarzın hoşumuza gitti. Günlerdir seni bulmaya çalıştım.

—  Tüm bunları nereden öğrendin?
—  İstanbul’daki bir temsilcimizden. Konsoloslukta başına 

gelenlerden haberi vardı. Seninle ilgili tüm ayrıntıları o verdi bi­
ze.

"Zirar," diye düşündü hemen. "Orada hâlâ benim için sava­
şım veriyor." Gerçekten de Zirar, sınır dışı edilmesi kararını kal­
dırmak için her yolu deniyordu.

—  Buradaki kültür çevrelerinde bir farklılık vardır, diye ko­
nuşmasını sürdürdü Natali. Gazetemize bir makale çıkarmak için 
seni tanımaya geldim.

Kız, sesinin tonunu değiştirerek Angelos’a sordu:
—  Benden önce bir başkasının geldiğini sanmıyorum, değil 

mi?
—  Kaygılanma! Böyle ziyaretçilerim olmadı.
Natali’nin görüşmesi neredeyse bir saat sürdü. Angelos’un 

yaşamı ilgisini çekmişti. Önce ressamlığıyla, görüşleriyle, Türki­
ye’den sınır dışı edilmesiyle ve aydınlık dolu olan Paris’i nasıl 
gördüğüyle ilgili sorular sordu. Sonrasında Natali, resmiyeti bir 
yana bıraktı. Şahsıyla ilgili özel sorular sormaya başladı.

Ona verdiği yanıtlar başka boyutta olmaya başladı, daha ra­
hatlatıcı ve yaşantısını anlamasında daha tamamlayıcı. Angelos, 
karşısındakinin hoş varlığının cazibesine kapılmış, suskun geçen 
anlardan sonra, böyle bir sohbetten zevk almıştı. Güzel bir hayal 
gibi geliyordu ona. Sanatının ve yaşamının kaynağı. Bir ara:

—  Bir tablo da bir kitap gibi konuşabilir, dedi kıza.
—  Yaşamın gerçek anlamı bir şeyler görmek ve onları yap­

mak olsa gerek. Öncelikle bizimle konuşmalı, onunla oynamalı, 
neşe içinde dans etmeliyiz. Sesler duymalıyız içimizde, mesaj ya 
da ümit dolu. Çünkü bugün bir fırtınayı yaşıyoruz. Güzelliği de 
unutmamak gerek!
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"Kendisi tümüyle bir düşünce," diye düşündü Angelos. Kızın 
elinde bir not defteri vardı. Sürekli not tutuyordu. Onu kapadı ve 
oturduğu kanapeden kalktı. Ayağa kalkınca, ayakları üzerinde 
biraz gerindi.

—  Artık kalkayım. Uzun zamandır buradayım. Gitmek zo­
rundayım.

—  Sana eşlik edeyim.
Dışarıda hava kararmıştı. Yağmur yumuşatmıştı havayı. Cor- 

toı sokağındaki kaldırım taşları yağmurdan parlıyordu. Yağmur­
dan sonra Monmart’ın görünümü tartışmasız romantik bir aşk 
havasınına bürünürdü, şimdiki gibi.

Tertr Meydam’na doğru ilerlediler. Natali uzun bir gabardin 
giyiyordu. Başındaki mavi beresi yüzünü daha tatlı kılıyordu. 
Angelos sürekli başını çevirip ona bakıyordu. Kızın duygularını 
anlamak istercesine.

—  Nerede oturuyorsun Natali?
— Cartie Latin’de. Kentin merkezinde. Eskiden beri orada 

otururuz.
— Tek başına mı kalıyorsun?
—  Hayır. Annem, babam ve küçük kız kardeşimle birlikte­

yim.
Monmart’ın sokaklarında ağır adımlarla yürüyorlardı. Gezinti 

edercesine. Angelos’un içinden hemen dönmek gelmiyordu.
—  Genelde boş saatlerimi geçirmek için şuradaki kafeteryaya 

giderim. Birlikte gidelim ister misin? Belki tanıdık bililerini bu­
luruz.

Kısa bir tereddütten sonra Natali, teklifi kabul etti.
"Mer Katrin" kafeteryasının küçük salonu müşterilerle doluy­

du. Aralarında, yanında iki dostuyla Fransuva da vardı. Ange- 
los’u içeri girerken gördü, onu fark etmesi için elini kaldırdı. 
Oraya doğru yöneldiler. Masalarına oturdular. Şaşkın Fransu- 
va’ya ve dostlarına Natali’yi tanıştırdı. Fransız, gözlerini kızın 
üzerinden alamıyordu, Angelos bu akşamın güzelliğinden söz et­
tikçe. Kız, Fransuva’yı da büyülemişti. Fransuva bir ara döndü, 
Angelos’a baktı yanındakini göstererekten. Angelos ne demek 
istediğini anladı ve tepeden indiğini belirtmeye çalıştı.
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"Yaşam bir gülümsemedir, dudaklara resmedilmiş. Yürümek 
gerekir sevginin ilahileriyle. Sözler vardır, içimizin derinliğinde 
duyulması gereken. Çünkü sestir, güneşin vaadettiği gökyüzünü 
aydınlattığında. Aynı ses söyledi ona en güzel çiçeklerin kokusu­
nu almasını, bir nefes uzağında duran esin perisindeki. Güzelli­
ğe düşkündü, ona karşı koyacak gücü yoktu. Duyguları oradan 
oraya akıyordu."

Monmart meydanında, gecenin ayazında grup halinde, küçük 
kısa perdeli aydınlatılmış camın yanına oturmayı tercih ettiler.

Gecenin nemi güzelliğini masalarına yansıtıyordu. Natali ay­
rılmadan önce, Angelos ondan tekrar buluşmalarını istedi.

—  Haberlerim olduğunda, ben seni gelir bulurum, dedi.
O zamandan beri, günler hoş olmaya başladı. Angelos’ta bir 

coşku olduğu açıktı. Madam Mari bunu anlıyor, içten içe sevini­
yordu. Yerinde duramayan Angelos, sürekli şakalar yapıyor, ki­
mi zaman kadını bile öpüyordu. Eve girip çıkıyor, Natali hakkın­
da konuşmak için Fransuva’yı buluyor ya da onu eve çağırıyor­
du. Neyse ki yakın oturuyorlardı.

Tuvaldeki tabloyu daha yükseğe koydu. Kurşun kalemle bir 
şeyler çiziyor, siliyordu. Ayakta duruyordu. Yaşamı başka bir 
döneme girmişti.

Bir sonraki Pazar günü sabahı, Angelos ayin için Cartie La­
tin’de bulunan Hellen—  Ortodoks kilisesine gitti. Öğleden önce 
eve döndü. Geldiğini duyan Madam Mari, onu karşıladı ve gü­
lümseyerek:

—  Salonda bir ziyaretçimiz var, dedi ona.
—  Kim?
—  Natali.
Derin bir nefes aldı, salona doğru ilerledi. İçeriye varmadan, 

onun ayakta, kendisini beklediğini gördü. Beyaz bir gömlek giy­
mişti. Yüzünde bir parıltı vardı, hafızalarında yer etmesi için ba­
zılarının baktığı Sen nehri sularındaki gibi.

Güzel giyinmişti. Yüzündeki saflık belirgindi. Üzerinde bir 
cazibe taşıdığının farkındaydı sanki kendisi de. Yakınına vardı­
ğında, kıza elini uzattı ve onu selamladı.
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—  Günaydın Natali. Hoş geldin.
—  Günaydın.
—  Ne yapıyorsun?
—  Gördüğün gibi seni bekliyorum.
—  Bir saattir burada, diye eklede arkadan gelen Madam Ma- 

ri. Bize şu vazodaki çiçekleri getirdi.
Taze bahar çiçekleriydi, beyaz sümbüller.
—  Gelmekte biraz geciktim. Ama sana söylemiştim haberim­

le geleceğimi. Pazar gününü seçtim. Çünkü serbestim.
—  Bize hangi iyi haberleri getirdin?
Masanın üzerindeki gazeteyi aldı. Angelos’un yanına geldi. 

Açık olan sayfayı görmesi için gazeteyi ona uzattı. Angelos ken­
di adını gördü. Gazeteyi eline aldı, yazıyı bitirinceye dek oku­
maya başladı.

—  Tüm bunlar çok övgü dolu. Bu ben miyim bilemiyorum!
—  Sadece bir sunuş.
—  Tuhaf bir hisse kapıldım. Benden uzak, bana yabancı gibi 

geliyor yazılar.
—  Alçak gönüllülük bu şekilde hissetiriyordur sana.
—  Takdiriniz ve güzel sözlerinize teşekkür ederim. Beni böy­

le biri olmaya itiyorsun.
—  Seni hiçbir şeye sürüklemiyorum. Olduğun gibisin. Bunu 

sen de biliyorsun.
—  Bildiğim, seni gördüğüm için bu anm bana sevinç verdiği­

dir. Bunu söylemekten de çekinmiyorum.
Kızın dudakları biraz seğirdi. Tatlı bir gülümseme belirdi ay­

dınlık yüzünde.
Madam Mari ortamı farketti. Onları başbaşa bırakmak üzere 

uzaklaşmayı tercih etti. Daha sonra tekrar geri geldi, bu olayı 
kutlamak için onlara kiraz likörü sunmaya.

Pazar günü, aşk yapraklarını açmıştı.
Bir an, öğleden sonra, yolda yürürken kızı elinden sıkıca tut­

tu. Sen nehrinin sahilinde, köprünün parmaklıklarına dayalı olan 
Natali’nin karşısına geçti. Yüzüne baktı. Çevresinde nehrin ber­
rak sulan vardı, ışığını güneşten alan. Sonra gözlerinin içine ba­
karak yavaş yavaş yakınlaştı. Kızın içindeki her tereddütü sildi.
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Aşka çağırıyordu onu. Natali, parmaklıklara dayalı halde onun 
yanına gelmesini bekledi ve yaşamın tatlı hediyesini öptü.

Günler geçiyordu. Zaman diye bir şey yoktu. Herşey gelip 
geçiyordu. Dünyaya geldiğini ve bir gün öleceğini bilerekten. 
Zaman, doğduğunun, dünyada olduğunun açıklamasını veriyor­
du. Cazibe tüm etkisini üzerlerine yansıtıyor, büyüler eşsiz tab­
lolar yaratıyordu.

Sevgi dünyasında yüzüyorlardı. Büyülü bir yolculuktaydılar. 
Aşkın büyüsü bir kanat veriyordu gün doğumundan batımına 
dek yolculuk etmeleri için.

Paris’in ortasındaki Nötre— Dame’da yürüyorlardı. Natali 
bir ara Angelos’un omuzuna dayalı başını kaldırdı, sağ eliyle 
Angelos’un yüzünü okşadı. Parmaklarını sık saçları arasına sok­
tu ve ona:

—  Bana İstanbul’u anlatmanı istiyorum, dedi.
Sonra yüzündeki çizgileri dikkatlice incelemeye başladı. Bal 

rengi gözlerine baktı. Bakışlarının çok ötelere gittiğini anladı. 
Yolculuk yaptığı yeri biliyordu. Başka bir yere, İstanbul’a git­
mişti. Mahalleyi anımsıyordu, bildik yolları, Boğaz’ı. Bir an 
gözlerini kapadı, bu manzaraları belleğine yerleştirmek üzere. 
Sonra da yanıt vermek için yavaşça konuşmaya başladı.

—  Tatlı Natali’m! Ayışığı ve gökyüzü oradan gelir. Orası iş­
lemeli bir kenttir. Çevreye düşler yayar. Cezbeder insanı bunları 
yaşamaları için. İstanbul’da yürümenin büyük değeri vardır. Kal­
bi yüreklendirir. Güzelliği koklaman için güzel kokular verir sa­
na. Giydirir seni işlemeleriyle. Donatır seni onunla evlenmen 
için. Böylesine kıskanılasıdır, onu elde etmek için insanlar deli­
cesine atılırlar üzerine.

Angelos İstanbul’dan bahsettikçe, Natali tümüyle bağlanıyor­
du. Durmadan bundan bahsetmesini istiyordu. Bitmeyen sözlerle 
ona açıklamalarda bulunuyordu. Natali’yi derin sözleriyle büyü­
lü bir halıya uzatmıştı. Büyü, gözlerinin önünde duruyordu. On­
ları cazibesine ve özgür dünyalara götürüyordu.

Paris’te bir yılı geçmişti. Yapraklar yere düşüyordu. Görüş 
mesafesinin daha geniş olduğu bir zamandı, daha uzağı görebile­
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ceğin. Sabahtan akşama dek dört eserini tamamlamaya çalışıyor­
du. Bunlar Paris’in ortasından dört yönü içeren tablolardı. Ken­
tin parlaklığını ikindi güneşi aydınlatıyordu. Güneş, hüzmelerini 
yayıyordu esin kaynağı, Natali’nin yüzünden. Sanat köprüsünde­
ki yolcuların kimileri bakışlarını ışığa doğru kaldırıyor, kimileri 
elleriyle ışığı gösteriyordu.

Doğuya bakan eserinde, yeryüzünün uzak başka yerlerini be­
timlemişti. Gökyüzü üzerindeki buharın dorukları, Ayasofya, 
Akropol, minareler, piramitler, Athos ve Sina Dağlan ve de öte­
de Tibet. Hepsi de çalkantılı sularda yüzüyordu.

Tablo, Kardek galerisinde sergilendiğinde sözü edildi. Yön­
lerden Doğuyu gösteren tablo, iki metre uzunluğunda, bir altmış 
genişliğindeydi. Diğerleri daha küçük ebatlarda, uzaktan bir ba­
kış gibiydi. Angelos, edindiği yeni bir tarzla sanatçı olarak yolu­
na devam ediyordu.

Mektupları azalmıştı, fakat hâlâ uzundular. Haberlerini Zi- 
rar’ın getirdiği gazetelerden öğreniyordum. Son bir fotoğrafı bi­
le vardı. Gazete İstanbul’da elden ele dolaştı, sonunda bayan 
Eleni’nin eline de geçti. Düzgün bir şekilde gazeteyi açtı, derin 
bir özlemle Angelos’un resmine baktı.

Onu görmek için Paris’e gitmek istiyordu. Bana yazın birlik­
te gitmeyi önerdi. Fakat Angelos onu vazgeçirdi, daha sonra Yu­
nanistan’da bir araya gelmeyi önererekten. O yıllarda Yunanis­
tan’daki iç savaş sona ermişti. Orada bir araya gelmeleri daha iyi 
olacaktı.

Sina’daki manastırda bulunan manevi babası Peder Prodro- 
mos’Ia bağı sürüyordu. Sürekli oraya çağırıyordu onu. Angelos 
da geleceği sözünü vermişti. Bu yıl Paris’ten ayrılmaya hiç niye­
ti yoktu, "Soğuklar bitinceye dek," diyordu.

Yaşamın seçtiği yerde kalıyordu. Sık sık gitmesi nedeniyle 
Güzel Sanatlar Fakültesi’nin insanları ve hocalarıyla da tanış­
mıştı. Düşünceleri ve görüşleri bazı noktalarda yoğunlaşıyor, ya­
şamın anlamını daha iyi görüyordu. Kimi zaman boğulduğunu 
hissediyor, sınırlı tasmaya ve özünün bozulmasına dayanamıyor­
du. Böyle anlarda dışarıda yürüyor, yağmur altında yüzünün yı­
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kanması için başını yukarıya kaldırıyor, sıkıntıdan kurtarsın diye 
"TanrTya yalvarıyordu.

—  Natali, Tann’yı yanımda hissediyor ve hiçbir şeyden kork­
muyorum. O ’nun bir ürünüyüm. Sen de öyle. Hepimiz öyleyiz. 
Hissettiklerimiz bile. Bu esere iyi bak, başka bir şeye aldanma.

—  Angelos ben de, Tanrı’yı yanımda hissediyorum. Her ge­
çen gün, bana baktığını, yürüdüğüm yerde beni izlediğini, beni 
sana getirdiğini hissediyorum.

— Aydınlanan her yere bak. Dünya bir kriz geçiriyor. Başını 
asla eğme! Bil ki oraya iyilikler ve ruhun güzel kokusu hakim, 
benim tatlı Fransız kızım.

Günler geçiyordu. Evde olduğunda bir şeyler okuyor, ya Na- 
tali’yle ya sık sık görüştüğü Fransuva’yla ya da başkalarıyla dı­
şarıda dolaşıyordu. Herkes sevmişti onu. Kolay kaynaşıyordu. 
Çabuk inanıyor, başkalarının güvenini kazanıyordu.

Noel günlerine yakın, esin perisinin profilden bir resmini çiz­
di, dua ederken. Başının üzerindeki şalı omuzlarına dökülmüş 
halde, annırcasına. Tabloda kızın güzelliğinin ötesinde, bir kilise 
kemerinin karanlık görünümü ve kızın yakarısını kabul eden 
Meryem Ana fark ediliyordu.

Natali, karşısında poz vermek için hergün geliyordu.
Tablonun ortasını kaplayan güzel yüzündeki olağanüstü ifa­

de, çarpıcı renklerle işlenmişti. İnsanı sürekli bakmaya sevkedi- 
yordu. Sol tarafından bakıldığında, yüzünün daha fazlası görü­
nüyordu.

Bir sonraki gün, tan ağarırken Kale’ye ve sonra da Londra’ya 
hareket edecekti. Amcası ona telgraf göndermişti. Noel’de orada 
olacağını ve birlikte kutlamak üzere onu da beklediğini yazmıştı.
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LONDRA 
Noel 1949

Akşamın geç vaktiydi Londra tren istasyonuna vardığın­
da. Trende Paris’ten, kente iş için gelmiş olan ve evine 
dönen bir İngiliz işadamıyla beraber yolculuk etmişti. 

Oldukça kibar bir baydı, şık giyimli. Altmış yaşlarındaydı. Yol 
boyunca bir çok konudan bahsederek sıcak bir dostluk kurmuş­
lardı. Avrupa’nın bir çok yerini dolaşmıştı yol arkadaşı. Açık gö­
rüşlü biriydi.

Trenin altından buharlar çıkıyordu. Bu, Angelos’un hayalin­
deki Londra’ydı. Torbasını omuzuna asmış, elinde de içinde bir 
resminin bulunduğu ruloyu tutuyordu. Bilmediği bir yere gel­
mişti. Ardından, trenin basamaklarından İngiliz iş adamı Richard 
Nas inmişti, elinde bir valizle.

Bekleşen kalabalığın içinde amcasını aradı. Hiçbir yerde gö­
remedi. Vedalaşmak üzere İngiliz’e döndü.

—  Amcamı bulamıyorum. Onu aramalıyım. Galiba burada 
vedalaşmamız gerekecek.

—  Ne zaman istersen, sana verdiğim bu adresten, Noel’de bir 
gün bizi ziyaret edebilirsin.

—  Gelmeye çalışacağım. Sizi tanıdığıma sevindim.
—  Ben de, diye karşılık verdi Richard ve uzaklaştı.
Perondaki kalabalık arasında tekrar amcasını aramaya başla­

dı. Birbirine satılanlara bakarak, insanların her yerde aynı şekil­
de kavuştuklarını düşündü. Sonuçta iletişim, kardeşlik ve özlem, 
başkalarıyla paylaştığımız bir istektir, birlikte var olmadır. Yürii-
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dükçe, kavuşanların sevgisi onu da sarıyordu. O sırada arkasın­
dan amcasının seslendiğini duydu.

—  Angelos!... Angelos!...
Geriye döndü. Kalabalık arasındaki amcasını gördü. En son 

iki yıl önce görüşmüşlerdi. Sıkıca sarıldılar.
—  Nasılsın oğlum?
—  Çok iyiyim, amca.
—  Hep aklimdasın!
—  Üzülme! Başka ufuklar açıldı önümde, dünyanın her ye­

rinde gün doğuyor, gece oluyor.
—  İnanıyorum Angelos, iyiyi bulmayı sürdüreceğine ve yitip 

gitmeyeceğine.
—  Dünyada kimse yitip gitmez, istemedikçe.
—  İyisin oğlum, iyi. Tanrı yardımcın olsun. Bir taksi tutup 

eve gidelim.
İlias Komninos gemiyle sefere çıkmadığı zamanlar, Lond­

ra’da kalırdı. İşi burada kalmasını gerektiriyordu. Çalıştığı şirket 
buradaydı. Çelsi bölgesinde küçük bir dairede kalıyordu.

Oldukça sevimli bir daireydi. Okli yolu üzerinde bulunuyor­
du. Yerleşmesi için Angelos’u biraz yalnız bıraktı. Sonra da soh­
bete koyuldular.

—  Şimdi senden konuşabiliriz Angelos. Nasıl da bekliyor­
dum bir araya gelmemizi.

—  Yeni bir yaşam sürüyorum. Ne acı çekiyor ne de seviniyo­
rum. Ama artık geri de dönemem.

—  Öyle ya da böyle sürekli uzaklara gitmek isterdin. Bu şe­
kilde olması daha iyi.

—  Başlangıçta aklım başımdan gitmiş gibiydi. Sonra üstesin­
den geldim. Ayrıca bu yeni bayrağı cömertçe aldım elime. Bu 
dönemi bilinçli yaşıyorum. Yaşamın en iyi aşaması olarak görü­
yorum. Tehlike olmaksızın sürdürüyorum yaşamımı. Artık içim­
de güven hissediyorum. Özgürlüğün büyük bir ortamına girdim 
amca. Bu yüzden benim için endişelenme.

—  İyi olacağını sadece ben düşünüyorum. Ama geride bırak­
tıkların da var.

—  Onları son olarak ne zaman gördün?
—  İki ay önce.
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—  Annem nasıl?
—  Nasıl olsun, bilirsin onu. Derin üzüntü içinde, eski Eleni- 

cik değil.
—  İstanbul nasıl?
Soruyu duyunca, amcası güldü.
— İstanbul mu? Yegâne çiçek olmayı sürdürüyor.
Geç vakte dek bu konu üzerinde konuştular. Eskiyi andılar. 

"Benim gizli yalnızlığım yine beni oraya götür, kalbimin attığı 
yere."

Angelos, Paris’teki yaşamından ve son gelişmelerden söz et­
ti.

Uzun bir aradan sonra bir rüya görmüştü. Boğaz civarındaki 
yollarda yürüyordu. Anahit’i görmüştü. Ona ulaşmaya çalışıyor 
ama yapamıyordu. Aynı yerde debelenip duruyor, Anahit de sü­
rekli uzaklaşıyordu. Sabahleyin rüyanın etkisiyle uyanmıştı.

Okli caddesi beyaza bürünmüştü. Akşam kar yağmıştı. Karşı 
kaldırımda çocuklar kardan adam yapıyordu. Gözlerini, tahtadan 
burnunu yaptılar ve gülüşmeye başladılar. Sonra da durup birbir- 
leriyle kartopu savaşına tutuştular. Şimdiki çocukların bilinçaltı­
na işlemişti yaratı ve savaş, diye düşündü. Tüm bir yaşamı böyle 
yaratır insanoğlu, iyi ve kötü. İçinde ne varsa artık çıkarabiliyor­
du.

Bir sonraki güniin sabahıydı. Amcasından önce kalktı. Hazır­
lanıp, aşağıya indi. Karda gezme arzusundaydı. Aşağıda apart­
manın girişinde kaldırımda bekliyordu. Kaptan İlias kimi işlerini 
yapmak üzere Sokhos’a gidecek ve sonra da yeğenine Londra’yı 
tanıtacaktı. Yolda fazla hareket yoktu. Gelip geçenlerin yanakla­
rı da soğuktan kırmızı kırmızıydı. Çocuklarsa üşümüyor, karda 
kaygısızca yuvarlanıyorlardı.

Paltosunun cebinden sigara paketini çıkardı, içinden bir siga­
ra aldı ve yaktı. O sırada bir dilenci geldi karşısına. Beyaz sakal­
lı, uzun kirli saçlı. Başında da oldukça kirli bir başlığı vardı.

—  Bir sigara da bana verir misin?
—  Elbette.

‘ Tekrar paketi çıkardı.
—  Bir tane daha al. Sonra içersin, dedi Angelos.
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—  Tekrar rastlarsam, isterim senden ikinci sigarayı. Şimdi bir 
taneyi birlikte tüttürelim.

Derin bir nefes çekti, ona keyif veren.
—  İyi sigara, dedi. Nerenin?
—  Fransız.
—  Oralı mısın? Çünkü İngiliz’e benzemiyorsun?
— İstanbulluyum.
— A!.. Ülken güzel, çok güzel!...
—  Nereden biliyorsun vatanımı?
—  Nereden mi biliyorum? dedi, sigara tuttuğu elini sallaya- 

raktan. Nereden mi biliyorum? Orada ekmek ve tuz yedim.
— Nasıl, ne zaman? diye sordu.
—  Birinci Dünya Savaşı’nda. Gençtim. Şimdiki sefilliğime 

bakma! Bir zamanlar ben de gençtim. Çökmeye gör, sonun tez 
gelir.

Bunları duyunca, Angelos’u, alçak gönüllü bu dilenciyi tanı­
ma isteği aldı.

—  Ne anımsıyorsun orayla ilgili?
—  En güzel anılarımın olduğu yerdir orası. Ah, İstanbul! Ye­

niden görmeyi çok isterdim seni.
O an binanın dış kapısı açıldı ve kaptan İlias çıktı.
— Buraya yakın mı kalıyorsun? diye sordu Angelos.
—  Times yakınında bir barakam var.
—  Adın ne?
—  Artık yok!
— Neden, ne oldu?
—  Şimdi bir hiçim.
—  Ama olamaz! Kesinlikle bir adın vardır.
—  Başka sefere, tekrar sigara içtiğimizde. O zaman söylerim. 

Karşılaşırız kuşkusuz. Buralarda gezinirim sürekli. Sigara için 
teşekkür ederim. Hoşça kal, dedi ve gitti.

Uzaklaşırken, topallayarak yürüyordu. Neredeyse sağ bacağı­
nı peşinden çekiyordu.

— Kimdi o Angelos? diye sordu amcası.
— Bir can...
—  Hazır mısın gitmeye?
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—  Evet, gidelim. Ama önce Times’dan geçelim. Londra’yı 
daha yakından tanımak isterim.

Nehir oraya yakındı. Yürüyerek gittiler. Ağır adımlarla Al- 
bert köprüsüne varınca Angelos, çevresine merakla bakmaya 
başladı.

—  Dünyanın en büyük kentleri bir nehrin yakınında amca. 
Sana garip geliyor mu?

—  Eskiler ne yaptıklarını bilirlerdi. Suya yakın olmaları en 
büyük iletişim ve güven kaynağıydı.

İlk bakışta huzur ve dinginlik hissediyordu insan burada.
—  Burası da güzel bir yer, dedi.
Tekrar derin bir nefes aldı. Bu yeni gördüğü manzara karşı­

sında göğsünü şişirip içine çekti.
Her yer güzeldi. İnsanoğlu hangi belayı isteyebilirdi yıkılma­

sı için.
—  Biraz daha aşağıya gidelim. Bir taksi tutup merkeze gide­

riz, dedi amcası ona.
Çaringk kavşağı üzerinde, rıhtımda dermiryolu istasyonunun 

yakınında indiler ve Sokhos’a, meydana doğru yöneldiler. Kala­
balıktı. Kaldırımlardaki karlar eriyor, yürüyenlerin adımlarından 
dolayı suya dönüşüyordu. Noel yaklaştığından, kentte bir koşuş­
turma vardı.

Kaptan İlias, çalıştığı şirketin bürosunda Angelos’u bazılarıy­
la ve Pireli bir kaptanla tanıştırdı. Pireli adam onu daha sonra bir 
kenara çekti, seyahatlerinden ve asılsız maceralarından söz etti. 
Söylediğine göre çok şeyler geçmişti başından. Açık sözlü biriy­
di. Üzerinde Pire uyanıklığını taşıyordu. "Bizi bilir misin?..."

Büroda çalışan bir İngiliz kadını, Angelos’a kahve ikram etti. 
Arada da tatlı tatlı bakıyordu ona. Angelos hakkında, amcasının 
söz ettiği kadarıyla bazı şeyler biliyordu kadın. Angelos’a Pa­
ris’te nasıl vakit geçirdiğini, ilerisi için ne yapacağını sordu. Söz 
amcanına gelmişti ki, kaptan İlias gülümseyerek yanlarına geldi.

—  Siz ikiniz neyi tartışıyorsunuz?
—  Şimdi sizden söz ediyorduk, dedi İngiliz bayan.
—  Yaşlı bir adam için ne söyleyebilirsiniz?
—  Çok şeyler gördüğünüzü.
—  Bu yüzden de yalnız kaldım, sevgili Kleir.
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—  Pişman mısınız?
—  Hayır değilim. Fakat yıllar geçtikçe, bir yere yerleşmeyi 

düşünüyorum. Tek başına olmuyor. însan bir aile istiyor yanın­
da. Haydi Angelos, işimi bitirdim. Konuşmanızı bölmüyorsam, 
gidebiliriz.

—  Evet, gidebiliriz.
Binadan dışarı çıkarken, eldivenlerini giymek için merdiven 

sahanlığında durdular.
—  Yaşamın sonu yok, değil mi amca? diye sordu Angelos.
—  Asla bitmez.
—  Ve hiçbir yerde, diye ekledi Angelos.
—  Dünyanın öbür ucunda bile. Seyahat etmeyi öğrendim. 

Monotonluğu hiç yaşamadım. Farklı yerlerde bulunmak beni 
hep cezbetti. Denizde tehlikeler de yaşadım, ama yılmadım. Ne 
istediğini, ruhunun ne dediğini bilmen gerekiyor.

Noel sabahı, Ayasofya’nm bir benzeri olan Londra Ortodoks 
Katedrali’ne, ruhu etkileyen bir ortama girdiler. Kutsal sevinç, 
örtüsünü çıkarıyordu, İsa Peygamber’in doğumunu kutsamak is­
tercesine. Kalpler yumuşamıştı. Kötümserliği silme zamanıydı. 
Sadece sevginin akışına izin vardı.

İnanç yükselmemiz için bize yol gösteriyordu. Katedral, çoğu 
Hellen, Hıristiyan Ortodoks’larla doluydu. "Nereden gelmişti 
bunca Hellen," diye düşündü Angelos. Kilisedeki tören bitince, 
kaptana sordu bunu.

—  Nerede yok ki! Gittiğim her yerde Hellen unsurunu bul­
dum, ama çok, ama az. Burada Londra’da daha fazla. Başka şir­
ketler gibi, çalıştığım denizcilik şirketi de Hellen gücüyle iş ya­
pıyor. Ayrıca burada sanatkârlar da var.

Kalabalık, kilisenin avlusunda gruplar halinde toplanıyor, 
birbirlerine "Nice yıllar" diyordu. Kaptan İlias da bazı tanıdıkla­
rıyla esenleşti ve onlara Angelos’u tanıştırdı. Yemek davetlerin­
den ya da ikramlardan kaçındılar ve bırakıp uzaklaştılar.

Akşam, kaptan İlias’ın çalıştığı şirketin verdiği Noel yemeği­
ne davetliydiler. Oraya gitmek için daha zamanlan vardı ve An­
gelos biraz hava almak için dışanya çıkmıştı.

Etrafın güzelliğini seyrederek Çelsi çevresindi dolaşıyordu.
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İstanbul’daki bu türden yerleri anımsadı. Çeşitli görüntüleri ge­
tirdi aklına. Küçük çocukların sokaklarda söylediği Noel şarkıla­
rını anımsadı.

Dışarıda dondurucu bir soğuk vardı. Ağızlardan ve burundan 
nefes buharları çıkıyordu. İnsanın içine işleyen bir ayaz vardı. 
Times nehri kıyılarında dolandı. Köprü altına indi.

King Rount’da yürüyordu ki, topal yürüyüşlü birini farketti. 
Adımlarını hızlandırdı ve ona yetişti.

—  Nice yıllara, dedi Angelos.
Angelos’u görünce, dudaklarında bir gülümseme belirdi.
—  Aü! dedi. Bunu senin için söyleyeyim. Bunları ne yapa­

yım ki ben! Beni yanına alsın diye Tanrı’ya yalvarıyorum.
— Tanrı seni almak isteseydi, şimdiye kadar yapardı bunu. 

Gidelim, sana bir barda içki ısmarlayayım, biraz ısınırsın.
— Beni bara mı götüreceksin. Gerçekten mi?
— Seni götürmeyeyim de kimi götüreyim!
Biraz aşağıda küçük bir bar vardı. Oraya yöneldiler ve içeri 

girince köşedeki bir masaya oturdular. Pencereden dışarısı görü­
nüyordu. İlk iki viskiyi neredeyse bir yudumda içtiler. Sıcaklık 
içlerine yayılmaya başlamıştı.

—  Bana bir sigara daha verecek misin?
—  Buyur.
Sigarayı yaktıktan sonra, yine mutlu halde dumanını tüttürdü.
—  İstanbul’da hiç Noel yaşadın mı? diye soru Angelos ona.
— Bir kez. Ne zamandı hatırlamıyorum. Sanıyorum 1914 yı­

lıydı. Pera caddesindeki Meryem Ana kilisesine gitmiştik erken­
den, sonra da salıverilmiştik. Tüm gün serbesttik, o bölgede do­
laşmak üzere.

—  Sen ne arıyordun orada?
— O zaman görevliydim. Deniz piyadesiydim. Dokuz ay se­

nin yurdunda kaldım. O günlerde gürültü vardı. Bir İngiliz bina­
sında muhafız birliğindeydim.

—  O yıllarda ne oluyordu? Hatırlıyor musun?
—  Hatırlıyor muyum diye soruyor, şuna bak! Başka bir şey 

hatırlamıyorum ki! İstanbul’daydım. Gelibolu Savaşı olmadan 
önce. Fakat sen nereden bileceksin bunları?

— Biliyorum, hem de çok iyi, devam et.
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—  İlk kez çıkıyordum İngiltere’nin dışına. İstanbul büyüle­
mişti bizi. O zamanki huzuru bize iyi geliyordu. Ağustos ayı ge­
lip de, Avrupa’da savaş başlayıncaya dek. Bir ay sonra kimimiz 
orada kaldı, kaynayan kazanı bekliyorduk. Başı bozuk Türk or­
dusu her gün yollardan geçiyordu. Almanya ile işbirliği yapıyor­
du. Alman ordusu kentte paşalar gibi dolaşıyor, bu ülkeye ege­
men olduklarını düşünüyorlardı. Gelibolu’daki çıkarma için İs­
tanbul’dan ayrıldık. O savaşta yanıma bir cin geldi. Yakınımda 
bir bomba patladı ve ağır yaralandım. Azrail’le pençeleştim dur­
dum. Uzun süre kendime gelemedim. Hastaneden hastaneye 
geçtim. Sağ tarafım tümden felç olmuştu. O zamandan beri sa­
katım, savaş kalıntısı.

— Nasıl yaşıyorsun?
—  Bizimkiler ölene dek, bana baktılar. Mutsuz ve de yoksul 

annemle babam. Onlardan sonra da içkiye verdim kendimi. Ve 
Allah ne verdiyse. Allah’a inanan yalnız kalmaz. Sen anlarsın 
bunu.

—  Çile çekmişsin.
—  Çocukluktan beri. Bunu kabullenemedim. Ama artık çek­

miyorum. İnsani zaaflardan arındım. Salt toplumsal mantığa uy­
muyorum. Başkaları böyle görüyor beni. Bense onlardan daha 
zengin olduğumu hissediyorum. Çünkü kederden geçtim. Yaşa­
mın özünü sadece oradan fark edebilirsin. Tann’ya şükürler ol­
sun. Çünkü o zaman ölebilir ve seninle bu sohbeti yapamayabi- 
lir, İstanbul’dan söz edemezdim. Tek yolculuğumdu. Bu gece 
bununla uyuyacağım. Görüyorsun, hepimizin içinde bir şeyler 
var.

Her ne kadar yaşam onu harabeye döndürdüyse de kötülük 
yoktu içinde. İki yüzlü değildi, temiz ruhluydu. Böylece Londra 
sokaklarında dolanıyordu. Aslında Angelos bu adamı arıyordu. 
Ve bugün bulmuştu onu. Kaderin başka bir yanını görüyor, bun­
dan cesaret alıyordu. Onun kederini paylaşıyordu. O, soğuk 
Londra’da tanıdığı en basit vatandaştı. Kimsenin düşünemeyece­
ği birinden çağının mesajını almıştı sanki.

Bardaki diğer müşteriler onlara garip bakıyordu, daha çok da 
barmen. Kendi kendine düşünüyordu ne biçim bir arkadaşlık bu 
böyle, bunca zaman durmadan konuşuyorlardı. Toplumda kimi­
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lerin yalpaladığını görebiliyordu insan. Onlara her yerde kapıla­
rın kapalı olduğunu, sonsuz bir boşlukta bulunmaları ve kuş ol­
maları için.

"Bir kez daha anlıyorum ki yaşıyorum ve vanm,” diye düşün­
dü Angelos eve doğru yürürken. Vakit hayli geç olmuştu. Amca­
sı şimdi diken üstünde oturuyordun

Bu adamdan ayrılırken ona iyi dileklerde bulundu. İçten olur­
sa, dilekler tutardı. Israr etmesine karşın, adını bile söylememiş­
ti.

Gecenin ayazında bu yıkıntı dolu yaşamı ve yaşlı adamı dü­
şünüyordu. İnsan böyle bir özgürlüğü tekrar göremezdi, kuş gibi 
hafifti. Bu ihtiyardan edindiği anlamlar, onu, artık daha ötesini 
istediğine itiyordu.

Dünyanın heyecanları saçılıyor yollara. Kucakla sesleri. Ya­
şamayı onlar öğretir. Çoğu zaman sor kendine neyi seçeceğini ve 
terk et yadırgayacağın davranışları. Hangi fark ayırır bizi birbi­
rimizden, özdür salt yalın olan ve ayrım gözetmeyen. Sadece ne 
istediğine karar vermen yeterlidir. Eğer bu hisler bizi bağlıyor­
sa, parıltılardır, salt bizi kurtaran. San a, ey Baba Gökyüzü, ev­
renin kulları, kendi bedeninden parçaları kurban ederler. Belki 
böylece onları arındırırsın, gereksiz yüklerinden. Ama örs üze­
rindeki darbelerin sıyrıkları kalır, mübarek olsun rüzgâr ülkele­
rinin üzerinde yürümüş olanlara ve de yürüyenlere.

Eğer yaşamla yüz yüze gelmeyi ve sana bakmasını istersen, 
işaretleri görmen gerekir. Göremezsen, seni unutur, sana aldır­
maz.

O zamandan beri o yaşlı adamı tekrar göremedi. Londra’nın 
bilinmeyen bir yerindeydi. Noel’den iki gün sonra Angelos, tek­
rar Paris’e dönmek üzere eşyalarını hazırladı.

—  Bir daha ne zaman karşılaşırız, Angelos? diye sordu am­
cası, toparlandığını görünce.

—  Tanrı bilir, dedi kısaca.
—  Ne yapmayı plânlıyorsun?
—  Önce Hellas’a gideceğim. Kağıtlarla ilgili bazı sorunları 

düzenleyeceğim. Bizimkilere de İstanbul’dan gelmelerini söyle­
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yeceğim. Birkaç gün birlikte oluruz. Sonra daha aşağılara inece­
ğim, Sina’ya gideceğim. Vaftiz babam sürekli çağırıyor beni. 
Şimdilik tasarılarım bunlar. Sonrasını düşünmek istemiyorum. 
Kendimi cezalandırmak gibi bir şey. Sadece sana bir sırrımı ve­
rebilirim. Seyahat etmeyi düşünüyorum. Geri dönmeyebilirim.

— Belki bir gün sınırdışı edilme kararın kaldırılır. İstan­
bul’da epey kişi senin için uğraşıyor. Haberleşelim, belki yolları­
mız bir yerde çakışır. Sana vereceğim bir şey var, bir İngiliz ban­
ka hesabı. Ailen ve benim adımadır. Al bunu. İhtiyacın olduğun­
da, bana yazmaktan da çekinme.

Vedalaşırken, "İyi şanslar," oldu amcasının son sözü. "Nereye 
gidersen, buna ihtiyacın olacaktır," sözü de iyi niyet içeren son 
sözüydü.

Alacağı yollar sonsuzdu Angelos’un.

127



PARIS 
Ocak 1950

aris’e dönüş, sevdiği yüzlerle yeniden karşılaşma ve işi­
ni düzene sokma heyecanıyla geçti. Kafasında yeni yeni
tablolar oluşmuştu. Yıkıntılar, toplum dışı bırakılan atı- 

lımlarla ilgili.
Dilencinin bakışları Paris’te de onu izliyordu. Çatı katının sı­

caklığında, elleri açık bir araya getirilmiş avuçlarında duran gü­
vercinleri gözlemliyorken. Kimileri sunduğu buğdayı gagalıyor, 
kimileri de dik dik ona bakıyordu. Angelos bunlardan birini çok 
iyi anımsıyordu. Resmini çizmişti. Tüyleri beyazdı, rüzgârın sa­
vurduğu. Dilencinin beyaz sakalı gibi. Tablosunda da işlediği 
tüm bunlar, ona özgürlük duygusunu veriyordu.

Natali kanapeye oturmuş, gazete için hazırladığı yazıyla uğ­
raşıyordu. Angelos ise Londra’dan döndükten beri, yaklaşık bir 
buçuk aydır hemen hemen tüm gün eseri üzerinde çalışıyor, 
Fransuva ve diğer dostlarını bile eve ziyarete çağırıyordu.

—  Ne yazıyorsun orada? diye sordu Angelos Natali ’ye. Tab­
lodan yüzünü ayırmadan.

—  Gazeteye Salvador Dali adında birinin sergisiyle ilgili bir 
yazı hazırlıyorum.

—  A! Şu İspanyol. Tanıyorum onu. Bir keresinde Mon- 
mart’da bir grupta onunla karşılaştım. Burma bıyıklı, keskin ba­
kışlı.

—  Onu görmeye birlikte gidelim ister misin?
—  Elbette. Eserlerini gördüm. Şaşkınlık uyandırıyor. Geniş
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aydınlık manzaralarında bir yabancılaşma duygusu veriyor. Sen 
ne dersin onun için?

—  Kendine ait özgür bir sanat koydu ortaya. Bilge birinin so­
ğuk yapısıyla. Vurguyu ayrıntılarda veren, sanatsal dehayı göste­
ren, sürrealistlerin bağnndakilerden eşsiz bir sentez yarattı. Tab­
lolarına fotoğraf özenini ve efeyi vurguluyor. Ve bu da dediğin 
gibi, insanı şaşırtıyor. Ancak, çok kendine özgü.

—  Başkalarına tuhaf gelecek şeyleri iyi biliyor. Özü fark ede­
biliyor.

—  Dün onunla birlikte olduğumda, ona seni sordum.
—  Beni mi?
—  Evet.
—  E, ne dedi sana?
—  Başta kim olduğunu anlayamadı. Sonra gördüğü tablola­

rından anımsadı seni. Ressamlığın için iyi sözler söyledi, seni ta­
nımak istiyor.

—  Sen ne dersin?
— Yaşamı betimlemede edindiğiniz düşünce ve tarzlarınız 

söz konusu olduğunda, aranızda bir çok ortak nokta olabilir.
Başını çevirdi, kıza baktı. Fırçayı yanındaki sehpanın üzerine 

koydu, tabureden kalktı. Uzaktan, resmettiği tablonun karşısına 
oturdu. Ve her zaman yaptığı gibi, onu incelemeye koyuldu. De­
vamı nasıl olmalı ya da yaptığı bölümlerin bir birine olan uygun­
luğu nasıl diye saptamaya çalışırdı. Avuçlarında kuşlar tutan 
adamı donatmayı sona bırakmıştı.

—  Angelos, bu adamda seni çeken neydi?
—  Bana önemli bir sır söyledi.
—  Bakışlarından, sanmıyorum bir şey sakladığını, tersine 

gerçeğin açık bir ifadesi var.
—  Tam olarak öyle. İnsan, gizeminden arınmalı. Hiçbir şeyle 

bağı yok. Su üstünde duruyor. Beyaz ruhu kuşlarla birlikte var 
oluyor. Yiyeceğini onlarla paylaşıyor. Tek örtüsü gökyüzü. Bir­
likte konuşurken kendimden utanıyordum. Çünkü hiç sorunu 
yoktu. Yaşam onu yağmur birikintilerine atmış olsa da. Sahip ol­
mayı istediğim şey yok diye sızlanmamam gerektiğine ikna ol­
dum. Onun mantığına göre dünyada kederli insanlar vardı. Sade­
ce çare arayan ve bulamadıklarında, alışkanlıklarından kopan,
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yalnız başlarına, desteksiz kalan. Sonra da bu kadar ağır bir yü­
kü taşıdıklarından, ruh olmak için bağlarından serbest kalıyorlar.

Tablodaki adama bakaraktan bunları söyledi. Onunla konuşu­
yordu sanki. Sonra da bakışlarını Natali’ye çevirdi. Ona baktı. 
Her seferinde içinde oluşan duygularını gözlerinin içine akıta- 
raktan.

—  Yaşamın nimetlerini artık fark edebiliyorum. Anlamını 
kavrayabiliyorum. En azından bugün bana mutluluğun anlamını 
ve onu yaratmak için nerede bulunduğunu verdi.

Bakışları, sonra kızın yüz hatlarında dolanmaya başladı, ay­
rıntıları üzerinde duraraktan.

—  Gittikçe güzelleştiğini düşünüyorum.
—  Çünkü güzel gözlerine yansıyorum ve duygularında bulu­

nuyorum. Sevgi her zaman insanı güzelleştirir.
Kollarını Angelos’un boynuna doladı. Aralarında bir nefeslik 

mesafe vardı. Başını eğdi, Angelos’u öptü. Hafifçe ayaklan üze­
rine kalktı, sanldı ona.

—  Tüm gücümle söylüyorum, seni seviyorum... Seni seviyo­
rum. Aşkı tanıdığım için mutluyum. Bir gün uzaklara gidecek­
sin, biliyorum. Seni bundan vazgeçiremeyeceğimi de biliyorum. 
Güzel bir şeye baktığımda, seni görüyorum karşımda. Nefesinle 
alıyorum nefesimi. Önümdeki renkler güzelliğini şekillendiriyor. 
Bağışla beni küstahlığım için, fakat seni kendimle bir tutuyo­
rum.

"Güney rüzgârlarının estiği günlerdi, 
sıcağı getiren
dünyayı, toprağı ve göğü kaplayan.
Güney rüzgârlarının estiği günlerdi 
seyyahların gökteki ışığa 
kendilerini verdikleri;
çağırıyordu onları yaşamın ne olduğunu görmeye.
Güney rüzgârlarının estiği günler anımsatır 
bize, rüya bulutlarında yolculuk etmeyi.
Özgürce sunarız kalplerimizdeki sözleri.
Görüyordum havanın yağmuru sürüklediğini 
görüyordum sanatın doğayla eş olduğunu."
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Bir hafta geçmişti. Natali’nin büyük konusu sanat çevrelerin­
ce konuşuluyordu. Angelos, Fransuva’yla birlikte Saint Germain 
bölgesine gitmişti. Güzel Sanatlar Fakültesi’nin aydın bir hoca­
sıyla buluşmaya. Vakit daha erkendi. Sen nehri yakınında Bona- 
part yoluna doğru bir yürüyüş yaptılar.

—  Önceki gün Natali’yle İspanyol ressamın sergisine gittim.
—  Ama Natali’nin bu adamla ne ilişkisi var. Herkes ondan 

söz ediyor.
—  Eserlerinde başka bir'boyut var. Herkes hissediyor. Görü­

nenin ardına başka bir gerçeği de gizliyor, maddeden uzak olan 
özgür hayal dünyasını.

—  Onunla konuştun mu?
—  Evet. Natali tanıştırdı. Onunla bir röportaj yaptı.
—  Ne konuştunuz?
— Genel şeylerden söz ettik. Herkesin kendi tarzıyla kendi 

sesini ve farklı bakışlarını verdiğini, ayrıca ortak amaca pek çok 
yolun çıktığını. Paris’teki eserlerimi görmüş. Aklımdaki tarzı 
öğrenmek istedi.

—  Ne dedi sana?
—  Hoşuna gittiğini. Şaşırtıcı olduklarını, canlı ve uzağı gören 

bir tür yalaz olduklarını.
—  Daha başka?
Biraz tereddüt etti. Böyle konuşmalardan kaçınırdı.
—  Şimdiki durumu gösteren geçmişi içerdiklerini ve ilerisi 

için kim olduğumuzu unutmayalım diye özgün yöntemler umu­
yor.

—  Göze çarpan tespitler yapmış.
—  Kendi görüşünde ısrar ediyor.
—  Ne iyi yapıyor!
Salvador Dali gerçekten de bir gün Kardek galerisinden ge­

çerken, yakaran Natali tablosu önünde durmuştu, dikkatlice bak­
mak için. Sonra içeriye girip, vitrindeki tabloyu kimin yaptığını 
sormuştu. Marşel de Angelos’tan söz etmiş, ona galeride olan 
başka bir tablosunu göstermişti. Paris’ten Doğu’ya uzanan tablo­
sunu. "İlginç yaşamı olan önemli bir ressam," demişti sonunda 
galericiye. Sergide karşılaştıklarında da Angelos’u çok ölçüp 
biçmişti. Birlikte konuşma fırsatı pek olmadı. Çünkü başka ziya­

131



retçilerle ilgilenmek zorundaydı. Fakat ayrılırken, yollarının ça­
kıştığını ve kendisini tanıyacağını söylemişti.

"Kafe de flor"da Angelos, ikinci kahvesini de sipariş etmişti. 
Garson, küçük bir masa etrafında toplaşan kalabalık bir grubu 
zorla aşarak fincanı masasına bıraktı. Gençler, iki hocalarıyla 
birlikte fakülteden çıkıp, kahve içmeye gelmişlerdi. Konuşmala­
rından, okumuş oldukları anlaşılan başkaları da onlara katılmıştı. 
Sohbetleri yetenek ve çalışmalar üzerineydi. Tüm mantıklı açık­
lamaları dile getirdiler, konulan görünür kıldılar, sorunlar ve ne­
denleri üzerinde durdular. Orada olanların sözünü ettiği son ko­
nu, özgür düşünemediklerinden dolayı duyduklan sıkıntıydı.

Sözü, Natali tablosuna getirdiler. Onun daha çok teşhirci bir 
sunum, kişiye ve maddeye tapınma eğiliminde olduğunu söylü­
yorlardı. 1934’den sonra her çeşit bağı koparan Sürrealistlerin 
bakışları aleyhinde konuştular.

Angelos boğulduğunu hissetti. Tüm söylenenlerin hemen he­
men tek bir odağı vardı. Gerçeği tıkamak. Canlılık yitip gidiyor­
du. Az bir ateşi kalmıştı, onu da söndürüyorlardı. Dayanamadı.

—  Binlerce düşünceyi baskı altına aldığınızı unutmayınız!.. 
Onu biraz özgür kıldınız, sadece size gelmesi için. Bir bez par­
çası ya da beyaz bir kağıt alınız ve oraya kendi dünyanızı resme­
diniz. Ortaya yaşama isteği çıkar, çöküntü değil. Ruhu ufalıyor, 
kuşatıyorsunuz onu. Soluk bile aldırmadan. Yeter artık! Hayata 
renk verin. Yeni doğmuşcasına... Şimdi çocuk olsaydınız, ne ya­
pardınız?... Tam olarak bu gerçeği yansıtın.

Bir sessizlik oldu. Yan masadaki müşteriler döndüler, ona 
baktılar. Angelos, sakin bir tonla konuşmasını sürdürdü:

— Yaratının açıklanması başka bir iştir. Onu nasıl öğrettiğini­
ze bir bakınız. Karanlığa gömülmesine meydan vermeyiniz. Onu 
bazı Alman filozofları gibi de ele almayın. Onlar sonunu görmek 
için içine giriyorlar, kendilerine izin verilmeyen yerlere. Ve ger­
çek sınırlarını kaybederek yutuluyorlar. Eski Hellenler ölçüyü 
temel tutarlardı. Bunun dışına çıkmaktan özellikle kaçınırlardı. 
Çünkü aşında yiter gideriz.

Angelos, konuşmasını kesti, sonra da yerinden kalktı. Fransu- 
va’ya gitmeleri işaretini verdi.
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Dışarıya, temiz havaya çıktılar. Kendinden emin bir şekilde 
yürümeye başladı. Fransuva yanına geldi.

—  Ruhları sönmüş onların. İyi şeyler söyledin Angelos.
—  Yarısıydı. Güzel düşüncelerle başlamışlardı.
—  Daha fazla devam edemez, boş bir alanda gerçeği bula­

mazlardı.
—  Hepimizin artılan ve eksileri var. İsteyen istediğini seçebi­

lir, ama gerçeğin nerede bulunduğunu da saptaması koşuluyla. 
Salt tırmanmanın ipine tutunursak, o bizi kendiliğinden yukarıya 
çıkaracaktır. İçlerinde inanç yoksa, ne söyleyebilirler ki? Hangi 
mucize oluşur eğer ona kendileri inanmıyorsa? Düşüncelerini 
gerçekleştiremeyecekler. Onları ne suçluyor ne de yeriyorum. 
Fakat doğruları söylüyorum. Olumsuz etkiler istemiyorum.

— O zaman kaderimizi de boyuyalım.
—  Gündelik hayatımızı betimlememiz gerekiyor. Gerçekleri 

yoğurup yaratmalıyız. Hayallerimizi yaratıcılıkla biçimlendirme­
miz gerekiyor. Sadık olmalıyız duygulara seslenen cazibeye. Ne 
yapıyorsam Fransuva, yapmaya devam edeceğim. İlk önce buna 
inanmam gerekiyor, sonra da bunu yansıtmam. İnanç yoksa, pe­
şinden gitmek de boşunadır.

Son günlerde üzerinde bir sıkıntı duyuyordu. Tanımsız bir 
keyifsizlik ve karamsarlık vardı. Yerinde duramıyordu. Dilenci 
konulu tablosunu bitirmiş, taslağı olmaksızın başka bir konuya 
hazırlanıyordu. Gülümsemeyi unutmuştu. Ağzına kilit vurmuş 
gibiydi. Çok az konuşuyordu. Sık sık dışarıya çıkıyor, ne yöne 
gittiğine aldırmadan yürüyordu.

Natali bir sorunu olduğunu anladı. Akşam kendisini eve gö­
türürken: .

—  Neyin var Angelos? diye sordu ona.
— Hiçbir şey... Hiçbir şeyim yok. Sıkma canını.
—  Bir şey yok deme! Benden gizleyemezsin.
Başını eğdi. Ne diyeceğini bilmiyordu Angelos. Natali, onun 

elini tuttu ve sıktı.
—  Konuş! dedi vurgulu biçimde.
—  İçimde bir sıkıntı var. Açıklayamayacağım. Kötü bir his
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içindeyim sanki. İçimden atmaya, unutmaya çalışıyorum. Olmu­
yor.

Bir şeyi çok düşünürsen, mesajlarını alabilir ve bunun farkın­
da olursun. Böylece çoğu kez ruhun başka bir boyutuyla tanım­
sız bir iletişim kurabilirsin. Bilinçaltının çalışması, gökyüzünde 
yolculuk etmesi gibi.

"Savaş imgesi gibi
düşlüyorum seni, ey içimdeki seyyah!
Ulemalar ki senin peşinden gitti.
Ve sen işaret koymuşsun 
İstanbul’un gezinti yerlerine.
Kırpılmış zamanın kopmaz bir parçasında 
sanıyorum, yaşamaya devam ediyorsun 
ve özlem içinde boyun bükmektesin.
Merhamet Gösteren’in adı altında,
sana dua ettiğim tek şey,
senin iyi şeylere egemen olmandır,
Diriliş gününe dek."

Devamlı mesajlar alıyordu fırtınalı denizden. Hangi dalgalar­
dı acımasızca çarpmakta olan, Paris’in ortasında unuttuğu bu 
güçlü ilham soluklarını bildirmek üzere? Gerçek acıdır. Kimi za­
man mutluluk, kimi zaman da keder sarar bizi. Yaşam böyledir, 
bir ileri bir geri. Zaman dönüyor sürekli.

Akşamın geç vaktinde Monmart’ın karanlık sokaklarında do­
laşıyordu. Uzaktan evde ışık olduğunu fark etti ve kendi kendine 
sordu: "Madam Mari uyumadı mı?" Adımlarını hızlandırdı. Ka­
pıyı açtı ve salona girdi. Madam Mari onu bekliyordu. Yüzün­
den bir şey olduğu belliydi.

—  Ne oldu? diye sordu kadına.
Kadının yanına yaklaştı, yüzünün ıslanmış olduğunu gördü.
—  İstanbul’dan bir telgraf geldi.
—  Ne yazıyor?
—  Kendin oku.
Cebinden bir zarf çıkardı ve Angelos’a verdi. Angelos zarfı 

açtı, içindeki kağıdı okudu. Birkaç kelime yazıyordu.
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"Babanın Bengal’e gitmek üzere yolculuk yaptığı gemi, Ak­
deniz açıklarında batmış. Kurtulan olmamış. Yunanistan’a gel. 
Seni öpüyorum. Annen."

Aniden bir dayanağının yıkıldığını hissetti. Yüzüne hüzün 
çöktü. Madam Mari de yanma gitti, ona sarıldı. Angelos’un tep­
kisini görünce, o da ağlamaya başladı.

Babasını kaybetmek onda derin üzüntü yarattı. Günlerce öyle 
durgun kaldı, gözleri hiçbir şey görmüyor gibiydi. Yaşamından 
çocukluk dayanağı kopmuştu. Yeryüzündeki yabancı yerleri do­
ğuştan öğretmişti ona. Oturup, dönüşünde dikkatle babasının an­
lattıklarını dinlediğini anımsadı. Tüm dünyayı dolaşarak büyü­
müştü. Gördüğü tüm halkları anlattığında, onları tanıyor, oralara 
gitmiş, onları yaşamış gibi olurdu. Bazı kereler tanımadığı yerle­
re gittiğinde, yabancılık çekmezdi. Mutlaka küçüklüğünde, ba­
basının anlattıklarından duymuştur.

Aslında bu olayda hüzün yoktu. Çünkü köklerimize bir geri 
dönüştü. Ruh, bir kuştu. Bir an gelir önümüzden kaybolur, gider.

Ben de başımı yastığa koymuş, dostumu düşünüyordum. 
Tüm duygularımızda benzerlik vardı. Seni unutmuyorum dos­
tum, burada uzakta olsam da. Acın, benim de acımdir. "Tanrı" 
elini uzatır, bizi güneşe, tekrar ışığa çıkarır. Zaman gelecek, da­
ğın ötesine biz de gideceğiz. Bir gün orada karşılaşacağız. Şunu 
da unutma! Bugün ne yapıyorsak, zaman gelecek hesabını vere­
ceğiz. Bugün keder içindesin, ama döktüğün gözyaşı bir gün so­
na erecektir. Ben de ağladım senin yitirdiğine.

Acı çeken İstanbul’dan Ramazan ayında yola çıkıp, Yunanis­
tan’da buluşacağız.

1950 yılının Ramazan ayı, Mart’ın sonuna geliyordu. Bayan 
Eleni ile Selaniğe gitmeyi kararlaştırmıştık. Daha sonra Zirar da 
gelmeye karar verdi. O günlerde tatildeydik. Angelos’la o sırada 
bir araya gelmek yerinde olacaktı.

Deniz kazasının ardından on beş gün geçmişti. Angelos’a Si­
na’dan bir mektup gelmişti. Mektupta, Peder Pródromos ona, 
Tanrı’nın babasını yanına aldığını, erken ya da geç, kimsenin 
O ’nun isteğine karşı koyamayacağını ve daha başka şeyler de
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yazmıştı, Angelos’un ruhunu rahatlatacak. Doğum ve ölüm üze­
rine genel olarak farklı bir açıklama getirmişti. Buna tümden 
yok oluş denmezdi. Sadece uzun bir uykuydu.

"Onu bulmaya gideceğim," diye düşündü Angelos. "Sela­
nik’ten sonra Sina’ya gideceğim. Zamanı geldi. Orada başka bir 
çıkış bulacağıma inanıyorum." Ellerini sıkıca göğsüne dayadı, 
aynı güçle aşağıya doğru indirmeye başladı. Derin derin soluyor­
du o güçlü ölümsüzlüğü.

Gitme zamanı gelmişti. Angelos yavaş yavaş hazırlanıyordu 
büyük yolculuğuna. Aklına doğuda aradıklarını getirerekten.
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İSTANBUL 
Mart 1950

Ah, bu Mart ayı! Nasıl da sarsar mevsimi ve her zaman 
olacağı belirleyen, başka türlü açıklanamayan coşkula­
rı, getirir. Boğaz’dan evvelce geçen bir gemi, bana se­

nin geleceğinin sirenini çaldı.
Ortaköy Cami’sinin dışındaki çeşmelerde ibadet eden Müslü- 

manlar kalplerini yıkıyordu, içeriye temiz gitmek için, imamın 
batı minaresi üzerinden yaptığı günün dördüncü çağrısında. Saat 
öğleden sonra beşe yaklaşıyordu. Ardından Agios Fokas kilisesi­
nin çanları duyuldu. Cemaatini akşam ayinine çağırıyordu.

Ne tesadüf, herkes kendi tarzında ibadet etmeye gidiyordu. 
Aynı zamanda biraz ötede bir Yahudi Sinagog’u da vardı. Üç 
farklı "İnanç" birlikteydi, aynı yerde. Ve benim için alışılmış bir 
olaydı. Bunu küçüklüğümden beri bilir ve yaşarım. Mutlu mu­
yum, mutsuz muyum bilmiyorum? Bildiğim başkasının inancına 
saygı duyuyor olmamdır.

Ah, şu İstanbul! Gerçekten de herşeye sahip. Bizanslılar doğ­
ru söylemişler, burası Doğu ve Batı’mn merkezi diye.

O gün İzmir’den misafirlerim vardı. Gülay’la Remzi gelmiş­
lerdi. Onun varlığı bana güç veriyordu. Uzun zaman olmuştu 
onu görmeyeli. Bakışlarıyla beni okşamasını özlemiştim. Geç 
vakit Ortaköy meydanında yürüdüğümde, onun yanımda oldu­
ğunu hissediyor, mutlu oluyordum. İki gün önce gelmişlerdi. Ve 
üçümüz Boğaz’ın güzelliğini izlemek üzere Ortaköy’e inmiştik.

Zaman tükenir diye bir şey yoktur. Tükenen sadece biten bi- 
ziz, bir gün sona erecek olan. Adımlarımız başka adımlan getire-
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çekti. Hiçbir şey durduramazdı yaşamı. Tek başına ilerlemesini 
sürdürecekti. Üçümüz, yaşamdan bahsediyorduk. Varlığımızın 
özünden ve nedeninden.

O sırada siyah giyimli bir kadın, meydandaki evlerin önün­
den geçiyordu, Agios Fokas’a doğru. Bayan Eleni Komnini idi. 
Hemen durdum ve beni duyması için yüksek sesle ona seslen­
dim. Bana doğru döndü. Beni görünce durdu, yanımıza geldi. 
Remzi’yi uzaktan tanıyamamıştı.

—  Gelin bayan Eleni. Bakın bügün kim geldi?
Yakına gelince, Angelos’un fakülte arkadaşı olan Remzi’yi 

tanıdı.
—  Ah, Remzi!.. Ne kadar oldu seni görmeyeli...
Remzi’ye sarıldı, iki yanağından öptü, sevindiğini göstere- 

rekten.
—  Ne yapıyorsun? Nasılsın? diye sordu.
—  İyiyim, çok iyiyim, dedi Remzi.
—  Dilerim.
—  Size kızkardeşimi tanıştırayım.
—  Zarif olduğunu duymuştum.
Döndü ve Gülay’a baktı.
—  İyi bir kıza benziyor, dedi bayan Eleni.
—  Teşekkür ederim, dedi Gülay gülümseyerek.
—  Aceleyle nereye gidiyorsunuz? diye sordum ona.
—  Nereye gideyim, bedbaht halimle! Kiliseye iki mum yak­

maya. Biri kocamın ruhunun rahat etmesi için, diğeri de Tanrı, 
oğlumun yolunu aydınlatsın diye. Evimin iki erkeği vardı, ikisini 
de yitirdim.

—  Sabır bayan Eleni. Sabrı bırakmayın. Birkaç gün içinde 
oğluna kavuşacaksın. Ona cesaret vermen gerekecek.

—  Sabrı ne yapayım Ömer! Sanki baba ve oğul ödünç olarak 
verilmişlerdi bana.

—  Biz de az önce bunlardan söz ediyorduk. Siz gelmeden 
önce.

—  Bunları söylemen iyi, ama ne çıkar? Sizin de canınızı sık­
mayayım kendi dertlerimle.

—  Sizin sıkıntınız bizim de sayılır. Bunu unutmayın!
Bayan Eleni elini kaldırdı, yanağımı okşadı.
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—  Güzel sözlerin için teşekkür ederim Ömer. Çocukluğun­
dan beri evimizdesin. Seni kendi oğlum gibi bilirim.

—  Yunanistan için kağıtlarınızı hazırladınız mı?
—  Dafni ilgileniyor. Ben nasıl yaparım!.. O gün de bir gel­

se!... Gideyim artık, sizi gördüğüme sevindim çocuklar. Eve de 
gelirseniz, daha memnun olurum.

—  Geliriz, size söz veriyorum, dedi Gülay.
—  Hoşça kaim, dedi ve uzaklaştı bayan Eleni.
—  Bu kadın iyilik dolu, diye yavaşça fısıldadı Gülay. Çok 

tatlı konuşuyor.
— Angelos nasıl? diye sordu Remzi.
—  Gelecek hafta Selanik’te göreceğiz onu. Gitmek belki de 

onun için iyi oldu.
—  Niçin böyle söylüyorsun?
—  Çünkü orada iyi bir ün elde etti. İşinde ilerliyor.
—  Her peygamber, kendi konusunda peygamber olurmuş. 

Keşke onu görmeye ben de gelebilseydim sizinle. Bu Rumu se­
viyorum. İkimiz çok şey yapabilirdik. Haritalar arasında iyi yol­
culuk ederdik.

—  Sizin gezmeniz iyi de, haritaların değil. Ülkelerin sınırlan 
sürekli değişiyor.

—  Korkunç bir şey! Kimbilir daha kaç kez ülkelerde değişik­
lik yapmak zorunda kalacağım?

—  Tarih med cezir gibidir. Kimi zaman şuraya, kimi zaman 
buraya taarruz eder. Kimi zaman da dinginleşir, ama sonra tekrar 
baştan alır.

—  Angelos’la karşılaştığında, söyle ona, bir gün yollanmız 
çakışacak, haritalanm bir gün bulacaktır onu. Şunu da söyle ona. 
Birlikte güzel bir dünya kurabiliriz. O anlayacaktır ne demek is­
tediğimi.

—  Sana vereceği yanıtı biliyor musun?
—  Neymiş?
—  O an kuşkusuz gelecektir.

139



PARİS 
Mart 1950

Dilenciyle tanıştığı Londra dönüşü sonrasında, Angelos 
üç tablo daha bitirmişti. Bir arabayla üç tablosunu da 
galeriye götürecekti. Bu, topluma başka bir yanını 

göstereceği andı. Bu anın ortaya çıkmasında bir çok yargının ve 
yaşamın getirdiği anlamların yeri vardı. Asize sokaklarında do­
laşan Agios Frangiskos’unki gibi.

Natali evin dış kapısında Madam Mari ile konuşuyordu. An­
gelos’un yolculuğu ve eserlerinden söz ediyorlardı. Madam Ma­
ri, kızı yatıştırmaya çalışıyordu.

—  Kadere karşı çıkmak olanaksız. Angelos’un içinde yaşama 
karşı bir susamışlık var. Kolay kolay bir yerde duramaz. Yaratıcı 
zamanlarım yaşadığını görüyorsun.

—  Bunu ben de anlıyorum.
—  Üzerindeki her baskı, onun boynuna atacağın ilmik gibi 

olacaktır. Bana geri döneceğini söyledi. Belki geç olacak, ama 
dönecektir.

Angelos’un sesi, konuşmalarını böldü.
—  Natali, gidelim. Madam Mari bu akşam beni beklemeyin. 

Geç döneceğim.
Bir taksiye bindiler. Şoföre galerinin adresini söyledi. Şoför 

de sağdan, de Sol’un yokuş aşağı yolundan gitmeye koyuldu.
Galeride ziyaretçiler vardı. Aralarında yabancılar da bulunu­

yordu. Tabloları indirdiler, sergi alanına yerleştirdiler.
Ziyaretçiler, anında tablolara ilgi göstermişti. Marşel bir ara 

ona:
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—  Angelos, böyle farklı konularla durmadan bizi şaşırtıyor­
sun, dedi.

—  Yaşam çok yönlüdür. Herkes onu farklı ifade ediyor.
Orada bulunan bir bay, yanlarına gelerek:
—  Ressam siz misiniz? diye sordu.
—  Evet, bayım benim.
—  Eserleriniz olağanüstü, diye başladı söze. Bu adamın neyi 

ifade ettiğini açıklar mısınız bana?
—  Kurtuluşu. Yaşamın farklı yönlerini ifade ediyor. Mutsuz­

luğun içinde bizler eziyet çekiyorken, o dilencide şunlar oluyor: 
Tutkulardan arındı. En azında isteklerini azalttı, yaşamak için 
gerekli olan. Özünü anlam aksızın özgürlükle bir olmuştu. 
Önemli olan da budur. Özgürlüğün simgesiyle yani kuşlarla ile­
tişim kurabiliyor, beslenmek için olsa da. Biz bu ifadeyi asla an­
layamayız.

—  Niçin böyle dediniz?
—  Farklı görüşlere sahibiz kendimize düzen vermede. Ve 

hergün uğraşır dururuz daha yükseğe çıkmaya. Bu adam böyle 
gereksiz bir şeyi düşünmüyor. Etrafındaki herşey dikkate değer 
ve sürekli tek başına bir bulut üzerinde yaşıyor.

—  Gözlerinde ruhani bir etki var, dedi Marşel. Seni kutlarım 
delikanlı. Sadece sanatınla değil, içinde yaşama dair önemli gi­
zemlere de sahip olduğun için.

—  Sana söyleyeceğim bir şey var. Biraz öteye gidelim, dedi 
Angelos.

—  Seni dinliyorum.
—  Paris’ten ayrılıyorum.
—  Nereye gideceksin?
—  Doğu’ya.
—  Yani?
—  Hellas’a, sonra da Mısır’a, Sina’ya gideceğim.
— Ama neden? Burada rahat değil misin? Böyle güzel dü­

şüncelerin varken, farklı yanını göstermeye başladığın bir sıra­
da...

—  Gitmem gerekiyor, orada ailem var.
— O halde, onları gördükten sonra döneceksin.
— Dönmem zaman alabilir.
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—  Neden?
—  Arama, araştırma hissi Marşel. İçimde bana hükmediyor. 

Bunu durduramıyorum. Tablolarım yarım kalacaksa, ne önemi 
var yapmamın?

—  işbirliğimizde bir sorun yok.
—  Hayır yok. Uzaktan da olsa, bunu sürdürmemizi isterim. 

Göreceksin, tablolarım daha iyi olacak.
—  Daha iyi bir şeyler çıkaracağını düşünüyorsan, git. Onlan 

gönderecek yöntemler vardır. Mademki gidiyorsun, yarın uğra 
da buraya, sana borcum olan tüm parayı vereyim. Tüm gereksi­
nimini karşılamak isterim.

—  Görüşmeyecek miyiz?
—  Gözden ırak olan gönülden de olur.
—  Bunlar dürüst düşünmeyenlere göredir.
Paris’te birkaç günü daha kalmıştı. Gidiyor olması Natali ve 

Madam Mari’ye acı veriyordu. Bunu gizlemeyi başaramıyorlar- 
dı. Angelos’u saran duygular etkisini gösteriyordu, onunla bir 
araya gelmek için uzanan kimi kişilerin elleri, birlikteliği kabul 
eden başkalarının elleri.

"Bir mirasın yollarıdır bunlar 
onlar ki götürür tutkulu olanları 
yasak olana istek duymaya.
Bükülmezdir, bayrağı taşıyanlar, 
onu zafere götürmede.
Uygundur meşalecileri
her yeni sesin
ki onlar uyandırır arzuları.
Özlenen kutsal öykülerin
ki onlar dağıtır ardı ardına haykırışları
devrim öncülerinin.
Mesajları gelir
eski kaderimizden tski alın yazımızdan, 
çıkarmaları için arananları, tükenmez düşüncelerden."

Bir yerlerde bir yağ kandili yanıyordu onun için ve belki de 
onu koruyordu. İçinde arama duygusu vardı, özlemini duyduğu
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vatanı gibi. Doğu, onu oraya önceden hazırlıyordu, sürekli işa­
retler gönderiyordu unutmaması için Frenklerin kandırmak ama­
cıyla oltaya attıkları yemi. Adakları yadsımak aklına gelmezdi. 
Umutlar sağlam dayanmıştı, "unutma, ara" dedikleri derslerden 
edindiğimiz.
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SELANİK 
Mart 1950

elanik’te savaşın izleri daha silinmemişti. Aziz Dimitri-
os, egemen olduğu ve kirlenmemiş tepede itibarını ko­
ruyordu. Kentin fethedilemeyen surları vardı. Belki kan 

akacak, acı duyacak, ama sonsuza dek orada kalacak, kan akıt- 
mamaya çalışacaktı. Kirlenmemiş kutsal ruh, ölümsüz ruh, kalp­
lerimizi sevindirir ve zaferi sunar.

Bu dünyada hiçbir şey tesadüf değildir. Her şey ruha ekili ve 
her şeyin önemi bulunmaktadır. Hiçbir şey boşa gitmeyecektir. 
Göz nuru gibi korunuyor, olayların neden olduğu tüm değişiklik­
ler yalın ve gerçek mesajları iletmektedir.

"Yaradan" bana bir şey demek istiyordu ki, beni senin sözle­
rine, yaşamına getirmişti, ömek olmam ve karşı kıyıyı izlemem 
için. Tanrım, Sen’i görüyordum. Hayallerinle düşüncelerimi ta­
mamladın. İnanıyorum, bahçeme yeni bir meyve ağacı diktiğine. 
Sana teşekkür ederim, ey herşeye "Egemen Olan." Unutmamış­
tın beni. Yanlış isteklerimden dolayı pişmanlık duyuyorum. 
Çünkü, Sen cömertçe herşeyi bana veriyorsun. En azından Se­
ninle iletişim kurmaya cesaret eden şu bahtsıza sunduğun o an 
için. Aklımda severek gezindiğim, doğduğum yerlere beni götür­
sünler diye, adımlarımı yöneltiyorsun.

Uluslar, halklar, egemenlik de ne demek ve ne demek itaat­
sizlik, sevdiğim, görmeyi, sarılmayı istediğim bir şey için?

Çoğu kez neyi yitirdiğimi bilmiyorum. Belki de buranın düş­
manı değildim. Selaniğin yukarı kısmında babamın tarifiyle eski
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evimizi bulma coşkusu vardı içimde. Unutulan geçmiş beni ora­
lara salmıştı.

Bir evin avlusundaki bayandan susuzluğumu gidermek için 
bir bardak su istedim, ayrıca bilgi verebilir mi diye de soru sor­
mak. Kadın bana tatlı da ikram etti. Kiraz tatlısı.

—  Yolculuk nerden iyi efendiler?
Avluda yazlık bir masanın etrafında otururuyorlardı. Başka 

soru sormadılar. Önemli olan ona konuk severliliklerini göster­
mekti.

—  İstanbul’dan geliyoruz, dedi bayan Eleni, Angelos’la bir 
arada olmanın verdiği sevinçle.

—  Hangi iyi rüzgâr attı sizi buraya? Burada yakınlarınız mı 
var?

—  Ben bu mahallede doğdum. Fakat tam olarak nerede, bil­
miyorum, diye yanıtladım.

—  Senin adın ne?
—  Ömer Deniz.
—  Ömer Deniz mi? diye yineler hayretle. Osmanlı mısın?
—  Evet.
—  İsmail Deniz neyin olur?
—  Babam.
—  Ne diyorsun bre çocuğum! Saadet’in oğlu musun yoksa?
—  Evet... diye yanıtladım, şaşkın.
Ayağa kalktı, ellerini açtı.
— Gel bre çocuğum! Seni kucaklayayım. Senin bebekliğini 

hatırlıyorum.
Şu rastlantıya bakın, duygulanmıştım.
— Hangi evde kalıyorduk, hatırlıyor musun?
—  Nasıl hatırlamam. Dün gibi aklımda. Birkaç ev aşağıda, 

virane. Gel göstereyim.
Hepimiz onun ardından gittik. Zirar, Hellence anlamadığın­

dan, ne olduğunu öğrenmek için Angelos’a sordu.
—  Burada yılları bir araya getiriyorlar, dedi ve durumu açık­

ladı ona.
Evin ya da kalıntıların önüne vardık. Duvarları dik duruyor­

du, yıkılan çatıdan etkilenmemişti. Üst katın ahşap zemini ise 
aşağıya doğru sarkmıştı, çatının ağırlığına dayanamayaraktan.
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Ürpermiştim. Girişteki eşikten geçtim. Birkaç metre zorlukla 
içeriye doğru yürüdüm. "Burada doğmuşum," diye düşündüm. 
Böylesi güçlü bir duyguya ilk kez kapılmıştım. Hiçbir şey duy­
muyor, sadece kendimi dinliyordum. Anılar düşünceler olmaksı­
zın. Yaşamın tüm yelpazesini bir araya getirmiştim sanki.

İyi bayanın sesiyle kendime geldim.
—  Dışarı gel! Başına kiremit düşmesin.
İçeri girmeye, bizi çağrıştıran bir kalıntı bulmaya çalışıyor­

dum. Fakat boşuna. İçerde dağılmış olanlar da yabancı şeylerdi.
—  Bu hale nasıl geldi? diye sordum, dışarı çıkınca.
—  İkinci Dünya Savaşı başladığından beri boş. Dayanamadı, 

kim ona bakacaktı k i?... Siz gidince, Küçük Asya’dan gelen 
göçmen bir aile sahip çıkmıştı. Onlar da savaşta yitip gittiler. Ev 
de ıssız kaldı.

—  Bizimkilerle ilgili ne biliyorsun?
—  Dedenin ilk oturduğu yer bu evdi. Oldukça paralı bir tüc­

cardı... İyi bir insandı. Fakir ailelere çok yardım ederdi. Gerek­
sinimiz olduğunda bize bile. Osmanlı dönemiydi. İyilikler onun 
olsun, şu anda nerede bulunuyorsa. Yaşıyor mu acaba?

—  Hayır, öleli yıllar oldu.
—  Babam da delikanlı olarak hatırlıyorum. Hemen hemen 

aynı yaştaydık. Şimdi ne yapıyorlar acaba?
—  İyidirler.
—  Dilerim. Babana çok değer verirdim. Hâlâ ud çalıyor mu?
—  Salt duygulandığında. Ama sen ne biliyorsun bunu?
—  O zaman bile, evlerinin pencereleri açık olduğunda udun 

sesi yoldan duyulurdu. Dinlerdik onu.
Geçmişlerin anısına elini şöyle bir sallar ve devam eder:
—  Şimdi sizi bırakıyorum. Evime gitmem gerek.
—  Bir dakika, diyerek onu durdurdum. Sizin adınız ne?
—  Athanasia Thalassinu.
—  Thalassinu mu dedin?4 Neredeyse soyadımız aynı. Bir bağ 

var mı? diye sordum.

4. Türkçe deniz anlamına gelir. (Çev.).
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—  Sanmıyorum... fakat kim bilir? Sizi gördüğüme çok se­
vindim, dedi ve gitti.

"Kaç çöküntü yaşadı bu ev ve yıkıldı," diye kendi kendime 
düşünüyordum ki:

—  Ömer, burada senin hiç anm var mı? diye Angelos’un sor­
duğunu duydum.

—  Hayır, hiç yok. Ayrıldığımızda bebektim. Fakat çok anım­
sıyorum ailemin Selanik’ten bahsettiklerini. Bu anılarla büyü­
düm.

—  Hadi bu mucize de oldu. Doğduğun evi gördün, dedi ba­
yan Eleni.

Ah, ne derin dertleri vardı ruhumun!... Beni herkesten uzak­
laştıran, yalnız bırakan ve bana hükmeden. Yaşam burada da ro­
lünü oynuyor, aklimdakini hissedebilen dostluklar oluşturuyor­
du.

Kendimi korumaya çabaladığım sırada, bir el uzanmış, Ange­
los’un gergin elini yakalamıştım. Sevdiğim insanların hâzineleri­
ni içimde saklı tutuyordum. Gerekirse kendimi onlar uğruna feda 
bile ederdim. Çünkü değerli olan kesinlikle azdır. Oysa hayatta 
böyle şeylerin abartı olduğunu düşünürüz. İdeal olanlardan kuş­
kuya düşmekten korkarız. Ne arıyor, ne istiyorsak ona göre karar 
alırız. İyilik, zoru şart koşar. Yorulmadan bir şey yapamayız.

Cömertliği sana verdiklerinde, onun bir değeri yoktur. Değer­
siz olduğu için değil, saygınlığını hak etmediğin içindir. Örnek­
lerine çoğu kez rastlarız... "Türk ya da Rum," bizler bunun öte­
sine geçmiştik. Birbirleriyle dalaşanlar, birbirlerini yiyenler ken­
di benliklerini tüketirler kuşkusuz.

Bu iyi komşu bayanın bize sunduğu gibi, özlem duygulan 
Selanik’te geçtiğimiz yollara taşıyordu.

Akşam, bizi Rem betis’lerle birlikteyken bulmuştu. Bayan 
Eleni’yi otele, kendimizi de insanı içine düştüğü tutsaklıktan si­
len Vardaris havasına bırakmıştık.

Kaleye yakın ufak bir meyhaneye girmiş, keyfine kapılmış­
tık. Geçmişimizden bahsediyorduk. Bir sonraki gün, bizi tekrar 
ayıracaktı Angelos’tan. Elimizden geldiğince bu anı değerlendir­
meye, herşeyi konuşmaya çalışıyorduk.
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Buzikilerin sesleri iç tellerimizi etkiliyor, ağzımızdan çıkma­
yan sözlerimize esin oluyordu.

—  Sina’dan sonra ne yapmayı düşünüyorsun? diye sordum.
—  Bekle, daha gitmedim ki!...
—  Ne kadar kalacaksın orada?
—  Meçhul, Ömer. Tanrı gölge istemez.
Bir araya geldiğimiz için sevinçliydik. Kısa bir bayramdı 

sanki. İçtiğimiz şarap zihinsel yorgunluğumuzu hafifletiyordu. 
Angelos bir ara yerinden kalktı, Rembetis’lere İstanbul’la ilgili 
bir şarkı bilip bilmediklerini sordu.

— İyi baylar, oradan mısınız? diye sordu buziki çalan.
—  Evet, diye yanıtladı Angelos.
—  Biliyoruz, dedi. Oralı bir grubumuz var, büyük dert karde­

şim.
Diğer müzisyenlere dönerek, bir İstanbul şarkısı isteğini be­

lirtti.
Müzik aletlerinin çıkardıkları daha ilk seslerden, acı duygusu 

yayılıyordu. Mızraplar delip geçiyordu bağrımızı sanki.
— Nasıl oluyor, şarkıları bile hüzün dolu bir sese sahip, dedi 

Zirar.
—  Hangi başka ses sahiptir sürekli yaralayan? Fakat bunları 

bırakalım da, Ömer’e başka bir şeyi sorayım...
—  Benden neyi öğrenmek istersin kardeşim, diye sözü aldım. 

Sözünü bitirmemişti, öteye, meyhaneden uzağa bakıyordu.
—  Anahit... ne yapıyor?
—  Kayboldu... Onu uzunca bir zamandır göremiyorum. Ev­

lendirdiler mi dersin? Ailesiyle sorunları vardı. Onu evlendirme­
yi çok istiyorlardı.

—  Onu anımsıyor musun hâlâ? diye sordu Zirar.
—  Nasıl unuturum... Zirar! Tanrıça unutulur mu? Gözleri 

hep aklımda.
—  Onu görürsem, ne diyeyim? diye söze karıştım.
—  Sürekli düşündüğümü.
—  Sadece bunu mu?
— Evet, sadece bunu. Mutlu olmasını dilerim. Mutsuzluk 

ona göre değil. Zaten kime yakışır ki? Fakat Anahit, "Şiraz’ın
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Gülü"dür. Ona üzüntü yakışmaz. Üzerinde güzellik var, solma- 
malı.

—  Şiraz’ın Gülü de ne demek, diye sordu Zirar.
—  Şiraz, İran’da gülleriyle ünlü bir yerdir, Fars başkenti. 

Otele gittiğimizde size onun öyküsünü anlatanm, Thermaikos’a 
bakaraktan. Çünkü hak ettiği şekilde anlatılmalı.

—  Sen bilirsin.
—  Aklımıza yardımcı olalım Zirar. Böyle olması gerekiyor 

yönümüzü bulmamız için. Bildiğim kadarıyla yaşamı resmedi­
yorum. Ve ne kadar fazla öğreniyorsam, o kadar ulaşıyorum he­
deflerime. Sonu olmadığı için seyahat ediyor, attığım her adımda 
güzelliklerini daha da öğreniyorum.

Gece yarısı, bizi otelde buldu. Thermaikos’u gören "Medite- 
ranean Palas"da kalıyorduk. Balkonda oturuyorduk. Bize birer 
kahve getirdiler. Sabahlayacaktık. Ertesi gün, yollarımız ayırıla- 
caktı. Gece sıcaktı. Körfezden güney esintisi geliyordu, biz baht­
sızları nmatlatmak için.

— Sanırım, "Şiraz’ın Gülü"nü anlatacağın uygun an geldi, 
dedi Zirar başını çevirerek.

—  Aa...Evet! Hemen şimdi.
Bir sigara yaktı ve anlatmaya başladı:
—  Bir Pers ili olan Horasan’da bir Emir varmış. Derin yas 

içindeymiş. Çok güzel olan karısı ölmüştü. Aradan aylar geçmiş, 
fakat Emir, acısını yenmeyi başaramıyormuş. Etrafındakiler, eski 
karısını unutması için başka bir kadının bulunması gerektiğine 
karar vermişlerdi. Bir dizi elçiyi etrafa yollamışlardı, aynı güzel­
likte bir kadını nerede bulabileceklerini öğrenmeleri için. Gön­
derilenler umutsuz geri dönmüşler. Bir sabah, saraya biri gelmiş, 
yanında da yüzü peçeli bir kadın varmış. Adam, kendisini 
Em ir’e götürmelerini istemiş. Öyle de olmuş. Emir isteksizce 
onu dinlemiş, ona tekme ı.tmaya hazırlandığı sırada, peçenin ar­
dından hafif bir iç çekiş duyulmuş. Yerinden kalkmış, yabancıya 
yaklaşmış ve ondan örtüsünü açmasını istemişti. Elleriyle peçe­
sini açar açmaz, karşısına ender güzellikte bir kız çıkmış. Gözle­
ri böyle güzellik görmemişti.

—  Senin adın ne? diye sormuş.
—  Feride, demiş alçak sesle.
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Ardından başka somlar sormuş. Emir, tüccarın yanına gelme­
sini buyurmuş. O da dizlerinin dibine kapanmış, emirin bastığı 
yeri öpmüş.

—  Ebeveynleri bu Doğu çiçeğini bana vermek isterler mi?
—  Kuşkusuz efendim. Yaşantınızı güzelleştirecektir.
—  Bunun için yemin eder misin?
—  Tann şahidimdir.
—  Bu kız nereli?
—  Şiraz’dan efendim.
—  Öyleyse, ona "Şiraz’ın Gülü" adını vereceğim.
Hazine bekçisini çağırmış ve tüccara para vermesini buyur­

muş.
—  Yansını da kızın ebeveynlerine verirsin, demiş.
Emir, kızı hazırlamalan için hizmetçilere seslenmiş.
—  Feride’ye bugünden itibaren "Şiraz’m Gülü" diyeceğim. 

Hayatımı güzelleştirmeli. Onu pahalı giysilerle, altın takılarla, 
değerli taşlarla süsleyiniz. Kaybettiği sevinci ona veriniz, demiş.

Akşamleyin emir, güzel kadın kokulu odalan ziyaret etmek 
istemiş. Sadakatinden dolayı, değer verdiği yaşlı bir hizmetçi, 
onu alıkoymuş.

—  Ah, efendim, öfkelenme!... Şiraz Gülü hâlâ uyuyor.
—  Şimdiye dek hiç konuşmadı mı?
Acaba kızacak mı diye, kadın kaygıyla yanıtlamış:
—  Ah, efendim! Gözleri kapalı, çiçeklerle bezenmiş döşeğe 

azanmış, soluğu bile çıkmıyor. Sadece uykusunda çok sevdiği 
biri için sözler fısıldıyor.

—  Peki ne diyor?
—  Hep aynı şeyi. "Ölene dek sana sadık kalacağım."
Emir, bunu duyunca öfkelenmiş.
—  Her isteğini yerine getirin. Size üç gün müddet veriyorum, 

demiş.
Hiç olmadığı kadar meraklanmıştı Emir. Çok güçlü bir efen­

dinin teveccühünü bir kenara koyan bu kadın anlaşılır gibi değil­
di. Keder ve gurur, bahtsız bağrında amansızca mücadele ediyor­
du. Heyecanla üçüncü günün gelmesini beklemişti. Akşamleyin, 
hizmetçilerin sesleri duyulmuş, hoş kokulu odalara çağınyorlar-
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dı onu. Yaşlı hizmetçi ağlayarak emirin dizlerine kapanmış, ona 
merhametle yalvarırcasına:

—  Öldü, efendim, demiş.
Emir, onu kenara itip odaya koşmuş. Çiçeklerle bezenmiş 

gök rengi döşekte Şiraz Gülü uzanmış yatıyordu, üzerinde ipek 
giysilerle. Yüzü ise kar beyazı gibiymiş.

—  Ama nasıl olur? demiş ve kızın yanına eğilmiş.
Hitmetçi güçlüklekonuşmuş:
—  Yabancı kadın gitti. Vatanına derin özlem ve sürekli söyle­

diği sevgilisine duyduğu aşkın acısından, demiş.
Üzgün bir halde kızın yanından kalkmış.
—  Feride, sen, vatanındaki sevgilin için Horasan sahibinin 

yaşamını küçümsedin. Ah! Yaşasaydm, seni serbest bırakırdım, 
Feride!... Feride!...

Ve, evet, adını böyle güçlü çağırması sonucu, kızın içindeki 
yaşam ruhu uyanmış, yavaş yavaş gözlerini açmıştı. Konuşma­
dan onun karşısında durmuştu.

—  Allah adına, Şiraz Gülü. Vatanına dönecek, sevgiline ka­
vuşacaksın, demiş içten gelen hisle. Ölümün bedeliyle sadakatini 
korumayan çalışan seni Allah mutlu etsin.

Sevinç gözyaşları dökmeye başlamış, fısıltıyla kız, şöyle de­
miş:

—  Allah seni kutsasın, soyluların soylusu.
Birkaç gün sonra üç yüklü deve Feride’ye eşlik ediyordu, 

Emir’in iyi niyetiyle vatanına geri dönmesine.
"Şiraz Gülü"nün öyküsü burada bitiyor. Efsaneler her zaman 

yaşamımızın değerini anlamlı kılarlar, birer ömek olurlar. Anahit 
için bu hikayeden söz ettik. O her zaman kalbimde yaşayacak, 
onu görmesem bile. Belki bir gün yollarımız tekrar karşılaşır.

— Seven kişi zor unutur, dedim sözü alarak. Sadakat sarsıla­
bilir, ama kalbe giren ne varsa yazılı kalır.

Yollarımızın ayrılıyor olması nedeniyle, Angelos, bizi iç dün­
yasında seyahat ettiriyordu. Anlattığı öyküye hayran kalmıştık. 
Hepimiz kendimizi bir güvene bırakıyorduk, bencilliğimiz ve çı­
karımız için parçalara ayırsak bile. Sonunda kimileri aydınlığın 
ışığına ulaşıyordu, özünde mücizelerin bulunduğu.

Angelos, sürekli yükseğe çıkan ruhunun yanına bizi de çeki­
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yordu. Nereid’lere5 doğru yürüme eğilimi vardı. Yanındaki baht­
sız ben de bundan etkilenmeyi ve duyumsamayı başarabiliyor­
dum.

Üç gündür birlikteydik. Ordaki eksikliğin tam olarak neye 
yaradığının artık farkındaydım. Bizi çeşitli anlamlara götürüyor­
du.

O gece tatlı bir uykuya daldım, alçak gönüllülük beni büyüle­
mişti. Unutulan değerler yine içine dolmuş, coşku artmıştı.

Bir sonraki gün geç kalkmıştık. Büyük bir iştahla otelin salo­
nuna inmek için sabırsızlanıyordum. Hepimiz bir masaya otur­
muştuk. Resepsiyonda, sürekli gidip gelen kişiler vardı. Bayan 
Eleni Komnini dalgındı. Oğlunun uzaklara gitmesini kabullene­
cekti. Buna karşı koyacak durumda değildi. Gözlerinden kederi 
okunuyordu.

— Kaderin getirdiği an geldi. Ayrılıyoruz, dedi. Nasıl sığdı­
rayım kalbime ard arda gelen iki yarayı?

—  Anne, kaderden bahsedecek durumda değiliz. Sabırlı ol, 
çünkü sana daha ihtiyacımız var.

— Doğru söylüyor, bayan Eleni, diye ben de üsteledim.
—  Tamam... tamam! Hatırınız için öyle olsun. Nerede olur­

san ol, mektup yaz bize. Mektuplarını almak, büyük bir sevinç 
veriyor. Kendine de dikkat et.

—  Benim için sıkma kendini. Sen de kendine dikkat et. Beni 
düşünme. Yolumu bulurum.

—  Çocukluğundan beri hep böyleydin. Tehlikeye dalardın. 
Kötü bir şey olacak diye sürekli endişe içinde olurdum. Şimdi 
eminim kendini nasıl koruyacağına. Sana güveniyorum. Peder 
Prodromos’a selamlarımı iletirsin... Nereye gidersen git, aklım 
kullanmasını bil.

Evet, Angelos da bunu arıyordu. Onu bulmaya gidiyordu.
Üç saat sonra otelin dışında yollarımız aynldı. Biz İstanbul’a 

dönecek, Angelos da Pire’ye gidecekti. Oradan da gemiyle Ak­
deniz’e, İskenderiye’ye geçecekti.

— Tekrar görüşemeyebiliriz.... dedi annesi ona.
—  Böyle sözler söyleme, diye sözünü kesti Angelos.

5. Su perileri. (Çev.).
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—  Dikkatle dinle. Gözlerimin üzerinde olacağını hep aklında 
tutmanı istiyorum. Beni unutma ve ahlâklı ol! Seni böyle yetiş­
tirdim. Gerçekten neyi istiyorsan, hiç tereddüt etme. Eğer zaman 
sana zorluk getiriyorsa, yılmayacak, yürümene devam edecek­
sin. Söylediklerimi sakın unutma.

—  Söz veriyorum anne.
—  Dualarım seninle oğlum. Güle güle git. Meryem Ana seni 

korusun. O da annedir, bunu anlar. Duamı duyacaktır.
Oğluna sıkıca sarıldı, onu öptü. Gözlerinden yaşların sel gibi 

akmaya ha?ır olduğunu fark ettim. Fakat kendini tutmaya çalışı­
yordu. Angelos sonra da bizimle vedalaştı.

—  Hoşça kalın.
Beyaz Kale’ye doğru uzaklaşırken, bir araba yanaştı ve ona 

bindi Angelos. Bayan Eleni, eliyle yüzünü kapadı, ağlamaya 
başladı. Ona sarıldım. Avutmaya çalıştım. Yolun karşısına geç­
tik, rıhtım tarafına, kendini toparlaması için deniz havasının ba­
yan Eleni’ye iyi gelmesi umuduyla.

Pire limanında tatlı bir hava vardı. Onun bildiği yerlerdi bu­
raları. Babası yolculuklara buradan götürürdü. "Nikiforos" adlı 
gemiye bindi. Yarım saat içinde büyük yolculuk başlayacaktı.

Kamarada yol arkadaşı Yunanlı bir subaydı. Hellen hükümeti 
Kahire’de bulunduğundan beri oradaydı. Atina’ya görevle gel­
mişti. Şimdi de geri dönüyordu.

Stefanos Vranas’ın rütbesi, binbaşıydı. Savaşı biliyordu. Son 
yıllarda onu yakından yaşamıştı. Otuz dört yıl önce Mora Yarı­
madası ’nda dünyaya gelmişti.

—  Kahire’ye geri dönüyor olmama seviniyorum, dedi. Sen 
ilk kez mi gidiyorsun?

— Daha önce İskenderiye’de iki gün kaldım. Kahire’ye denk 
düşmedi.

—  Şimdi nereye gidiyorsun?
—  Sina’ya.
— Hacca mı?
— Evet. Ayrıca orada bir de akrabam var. Onu da görmeye 

gidiyorum.
—  Manastıra yerleşmeyi mi düşünüyorsun?
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—  Böyle bir amacım yok. Fakat kim bilir? Sen hiç gittin mi 
oraya?

—  Çok kez düşündümse de olmadı. Oraya varmak çok zah­
metli. Bu yüzden şimdiye dek kararımı veremedim.

—  Yakın olduğun sürece, bir kez olsun oraya gitmen gereke­
ceğine inanıyorum.

—  Ümit ederim.
Değerli biriydi Stefanos. İyi karakterli olduğu tavırlarından 

belliydi.
—  Ne işle uğraşıyorsun Angelos?
—  Ressamım.
—  A, güzel bir meslek.
— Bir meslek olduğunu söyleyemeyeceğim. Çünkü parayla 

doğrudan bir ilgisi yok. Başlangıçta eserin kendisi önemli. So­
nunda bir şekilde ekonomik açıdan parayla ilgisi oluyor. Şimdi­
ye dek böyle sorunlarla karşılaşmadım. Dilerim düşüncem de­
ğişmez.

—  Sina’da da resimle mi ilgileneceksin?
—  Kesinlikle. Yolculuğumun ikinci nedeni, sanatın dinsel 

boyutuyla ilgilenmek, ikona ve İsa’nın yaşamıyla ilgili betimler 
üzerine çalışmaktır.

İskenderiye’ye varana dek gece gündüz birlikte iyi arkadaşlık 
ettiler. Angelos, savaşı bilmediğinden, durumu ondan öğrenmeyi 
istiyordu. İki günlük seyahatleri mutlu bitmişti. Onlan gören biri 
uzun süredir tanıştıklarını sanırdı. Temiz ruhlar, her zaman dost­
luğun karşılığını da bulur.
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KAHİRE 
Nisan 1950

İ skenderiye limanında Stefanos Vranas’ı Kahire’ye götür­
mek için bir araba bekliyordu. Angelos’a da beraberinde 
götürme ve kendine yer bulana dek evinde misafir etme 

isteğini belirtti.
Bagajlarıyla birlikte kalabalık arasında limanın çıkışına doğ­

ru yürüyorlardı. Angelos, buraların kendisini beklediği duygusu­
na kapılıyor, her adımda bunu hissediyordu, hoşgeldin dercesine. 
Artık güvensiz değildi. Gidişatından emindi. Bir bayram coşku­
su vardı içinde. Hava değişimi heyecanlandırmıştı onu. Her yer­
den sesler duyuyordu. Herkesin bir arada durmadan bağrışarak 
konuşması Arapların adetiydi.

Limanın doğu tarafındaki çıkışta, inşa edildikten sonra asır­
larca binlerce depremin yıktığı eski deniz fenerinin temelleri 
üzerinde, Memlûk Sultanı Kait- Bay’m kalesini gördü.

Büyük İskender’in rüyası, karşısında duruyordu. M ısır’da ye­
ni bir başşehir olarak kurduğu kentti. Tüm egemenliğinin ticaret 
ve bilim merkezi olacak bir kentti. İskender’in tahmine dayalı 
gömülü olduğu yer de buralarda bir yerde olacaktı.

Limanın ana çıkışından geçerken, başında örtüsü olmayan, 
oldukça modem giyimli bir Mısırlı göründü. Stefanos’u bekle­
yen şofördü.

—  Selâmün aleyküm, dedi onlara.
—  Aleyküm selam, diye yanıtladı.
Bagajlarını almak için eğildi, onları arabaya yerleştirdi. Ko­

yun büyük caddesi Komis, ona Selanik’i anımsatıyordu. Kuzey­
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deki açık deniz bir Hellen rüzgârını getiriyordu. Seyret seyret 
bitmezdi. Her yerde seyyar satıcılar, renkli karoseriler içinde, 
rengarenk insanların arasında oraya buraya gidip geliyorlardı 
durmaksızın. Doğu tüm görkemiyle buydu.

—  Mısırlılar, Akdeniz’in, Hellas’ı İskenderiye’den ayırdığına 
değil, birleştirdiğine inanırlar, dedi Angelos’la birlikte arabanın 
arkasında oturan Stefanos. Eski yazarlar İskenderiye’ye "Kentle­
rin kenti" derlerdi.

—  Doğrudur. Mısırlılar, Hellenlerden saygıyla bahseder, ve 
onları severler. Kardeş olduğumuzu söylediklerini bilmen gere­
kirdi.

El Huria yolunda trafik boğucuydu. Nargile kokan kahveler, 
Arapça kitabeler, doğu müzikleri ve Mısırlıları öğlen namazı 
için camilere çağıran müezzinlerin sesleri.

Tüm keyfi yerindeydi. Herşeyi unutmuştu. Başka bir dünya­
daydı. Onu kendinden geçiren bir dünyadaydı. Ve bindiği araba 
da onu oraya götürüyordu.

Yolda sadece develere ve renkli giysileriyle Fellahlara rastla­
mışlardı.

Akşam üzeri Kahire’nin dış mahallerindeki yoksul semtlere 
vardılar. Alçak evler, kerpiçtendi. İnsanlar yalınayaktı. Omuzla­
rında su testileri taşıyan kadınları gördü.

Kahire’de sıcak hava nemliydi. Merkeze vardıklarında güneş 
batmak üzereydi. Müezzin, caminin yüksek minaresinde, günün 
son ışığını uğurluyordu. Sesi sokaklardaki insanı, örtülü kadınla­
rı, başlan sarıklı ve entarili erkekleri ibadete çağınyordu.

Gökyüzü kızıl bir renge bürünmüştü. Arap akşamı, Kahi­
re’nin üzerine örtü seriyordu sanki.

—  Dur, dedi Angelos, şoföre. Bu manzaranın tadını çıkarmak 
için biraz inmek istiyorum.

Stefanos da ona uydu.
—  Bu bir davet. Beni bunu bilmeye çağırıyor, dedi Angelos.
—  Eski dönem yazarları, diye söze başladı Stefanos. Evrenin 

annesine ve yeryüzün altın renginde bahçesine sahip oldukların­
dan bahsetmişler. Mısır dilinde buraya el Kahira denir, anlamı 
"Üstün Gelen" demekmiş.
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—  Daha ilk bakışta aklımı başımdan aldı. Yakınında yaşamak 
için derin bir güç hissediyorum.

— Peki gidelim. Çünkü bu halkın içinde dolaşmak için şid­
detli bir istek var içimde.

Daha önce böyle renklerle görmemişti gökyüzünü. Portakal 
gibiydi. Bazı köprülerden geçtiler ve kıyıya yöneldiler. Buranın, 
daha sonra Angelos, Kahire’de N il’in biçimlendiği iki adadan 
biri olduğunu fark etti. Her yerde yol boyunca eski yüksek pal­
miye ağaçlan vardı. İnsan seli geride kalmıştı artık.

Oldukça yeşillik içinde bir evin önünde durdular. Ortadaki 
büyük olan ev, üç zemin katı dairesinden oluşuyordu.

Avluda altmış yaşlarında bir adam vardı. Stefanos onu Hellen 
diliyle selamladı.

— Yanımda İstanbullu bir gezgin getirdim.
— Hangi güzel rüzgâr getirdi sizi buralara?
—  Dünyanın gözleri, diye yanıtladı Angelos.
—  A!.. O zaman doğru yere geldiniz.
— Bana da öyle geliyor.
— Doğru karar vermişsin.
— Teşekkür ederim.
— Daha yolu var, diye ekledi Stefanos. Sina’ya gidecek.
—  Yani önemli bir gezi.
— Evet.
—  Gözlerinde Kahire’nin seni büyülediğini görüyorum.
— Gerçekten de, hiçbir yerde bu duyguya kapılmadım.
O sırada biri daha gelir yanlarına.
— Bay Nikolas, seni Angelos Komninos ile tanıştırayım.
—  Komninos!... diye bağırdı. Ve yüzünde bir ciddiyet belir­

di.
—  Biz önce bir yerleşelim, diyerekten araya girdi Stefanos. 

Sonra konuşuruz.
Üç daireden Stefanos, ortadakini kiraladı. Daireye girdiler ve 

Angelos’a ikinci odayı verdi. Karşısındakine de kendisi geçti. 
Oda, Doğu tarzında döşenmişti. Herşey düzenliydi. Banyo yap­
ma ihtiyacını duydular. Kendilerini kirli hissediyorlardı. Banyo­
dan sonra kendilerine geldiler. Üstlerini değiştirdiler. Sonra da 
Kahire caddelerinde dolaşmak üzere hazırlandılar.
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El Muski serasına gittiler. Burası çerçilerle, dil bilen tüccar­
larla ve yasemin satan Libyalı kadınlarla doluydu. Han el Ha­
lil’in çarşısı yakınında, Mısır’ın yaşam kaynağı, bitmez tüken­
mez Nil uzanıyordu.

Kentin dolambaçlı sokaklarında dolandılar. İnsanı baştan çı­
karıyordu. El Hüseyin meydanında, nargilenin hoş kokusuna ka­
pılarak, bir kahveye oturdular. El Azhar camisinin üzerinde, 
gökyüzü yıldızlarla doluydu.

Onlara, yerel lehçede "sisa" dedikleri iki nargile getirdiler. 
Kömüründen, kurumuş elma kokusu veren duman tütüyordu. 
Birkaç nefesten sonra insan, dinginlik verici güçlü bir duyguya 
kapılıyordu.

Her yerde onu izleyen gözlere rastlıyordu. Kadınların örtülü 
yüzlerinden, kara gözleri can yakıyordu. Ona yasemin ve koku­
lar sunmuşlardı. Başka bir dünyada yaşıyordu artık, cazibesinin 
sının olmayan. Kendini tümüyle serbest bıraktı. Uzaktan duydu­
ğu davullann ritmiyle neredeyse dans edecekti.

—  Tüm bu insanlar bugünü yaşıyorlar. Yann, Tann büyüktür, 
dedi Stefanos. Bizler ise tersine, daha çok yarını düşünüyor, bu­
günün gerçekliğini görmüyoruz.

Kentin asırlık ruhu, yaşamı aynı ritimde tutuyordu. Kahvede­
ki müşteriler yalnız erkeklerdi. Caddelerde yirmi dört saat hare­
ket vardı, eve döndüklerinde Angelos, geçen zamandan etkilen­
mişti. Zaten duygular hiç uyumaz ya da derin uykuda onları rüya 
olarak görürüz.

Sabahleyin, Angelos yataktan kalktı, Peder Prodrom os’u 
anımsayaraktan. Banyoya gidip yıkanmak üzere odasının kapısı­
nı açtı. Karşıda mutfaktan sesler duydu, oraya yöneldi. Stefa- 
nos’un, orta yaşlı Mısırlı bir kadınla konuştuğunu gördü. Onlara 
günaydın dedi ve yanlarına yaklaştı.

—  îyi uyudun mu?
—  Hiç böyle güzel uyumamıştım.
—  Bu Bahar, dedi ve ev işlerine bakan kadını gösterdi.
Mısır diliyle kadın, ona selam verdi ve bir şeyler söyledi. Ne

dediğini anlamadığı için Stefanos’a baktı.
—  Seni selamlıyor ve iyilik diliyor, dedi.

158



Bundan etkilendi Angelos. Başını aşağıya doğru eğdi, elini 
kalbinin üzerine koydu ve kadına ne dediğini anladığını belirtti.

—  Kahvaltıda ne almak istersin diye soruyor, dedi Stefanos.
—  Kendisi neyi uygun görürse, diye yaıtladı Angelos.
—  Dışarıda oturalım. Daha iyi olur, dedi Stefanos.
—  Tamam, gidip elimi yüzümü yıkayayım.
Banyodaki hoş kokular bile başkaydı. Kahire, güzel kokula­

rıyla etkiliyordu insanı.
Uzun verandada büyük bir mermer masa vardı. Evdeki her­

kes için ortaktı. Dairesinin kapısından çıktıktan sonra, yandaki 
evde kalan Hellen kökenli bir bay ve yaşça daha büyük olan, 
saygın görünümlü, entari giymeyen Mısırlı bir hocayla karşılaş­
tı. Mısırlı sandalyeden kalktı, hafifçe eğildi, sonra da elini uzattı. 
Angelos, alçak gönüllüğünü ve kibarlığını fark etti adamın.

—  Günaydın, dedi Angelos’a Hellence olarak.
—  Günaydın, diye karşılık verdi Angelos.
Aynı anda, yandaki açık kapıdan, elinde tepsi bir esmer güze­

li geliyordu. Angelos, gözlerini bu güzel kıza çevirdi. Göz göze 
geldiklerinde kızın gülümsemesi, yüzünü aydınlattı. Kara gözleri 
buğuluydu, ruhunun gözleriydi sanki.

"Bu diyardaki gerçeklik ne kadar yalın!" diye aklından geçir­
di Angelos.

Düşüncelerini, oldukça iyi İngilizce konuşan kibar Mısırlı 
bozmuştu:

—  Bu gelen torunum Miriam, dedi.
—  Miriam... yani Mana.
—  Evet, düşündüğün gibi, diye ekledi kızın kendisi İngilizce 

olarak, bakışlarını üzerinden ayırmadan.
—  Kızımız üniversite eğitimi görüyor, diye belirtti dedesi.
—  Hangi alanda?
—  Arkeolog olmak istiyor.
—  Burada M ısır’da bu konuyla ilgilenilm esi gerçekten 

önemli.
—  Siz de ressammışsınız, Stefanos’un söylediğine göre, dedi 

Miriam, tepsiyi masaya koyduğu sırada.
—  Gözlemlerimizi aktarmaya, hep kalsınlar diye gözlerinizin
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içinde gördüğüm teveccühü resmetmeye çalışıyorum diyelim, 
dedi Angelos.

—  Bunu başarabilir misiniz? diye sordu Miriam.
—  Tann’nın izniyle uğraşıyorum.
—  Ne kadar zaman burada kalacaksınız?
—  Kahire’de insan zaman kavramını yitiriyor. Sen bunu bile­

mezsin. Çünkü aklını başından almıştır.
—  İstediğin kadar burada kalabilirsin, diyerek araya girdi 

Stefanos, yanlarına geldiği sırada.
—  Size de fazla yük olmayayım.
—  Hayır, be kardeşim böyle düşünme.
—  Kesinlikle yolculuğumu sürdürmeyi isterim. Beni ağırlar­

sanız, birkaç gün kalmayı düşünebilirim.
Onu orada alıkoyan nedenler de vardı. Tam anlamıyla Kahi- 

re’nin fırtınalı yaşamına, Doğu etkisinin iksirine teslim olmuştu.

İçinde esen ölümsüz rüzgâr nereye gitse, onunla bir olmayı 
istiyordu. Daha çok kendine uygun olduğunu hissettiği yaşamı, 
yalın insanlardan çıkan bilgeliği seviyordu. Onlara ben de inanı­
yordum. Farklı bir yapıları vardı, dolaysız. Nitelik olarak olduk­
ça az, fakat belki de daha öz oldukları içindi.

— Bir hayat bulmaya çalışıyordum, Samir, dedi yaşlı Mısırlı­
ya, beş gün önce oturdukları verandada.

—  Peki ne anladın?
—  Sorun ne anladığım değil. Dizlerimin üzerine çöküp, yü­

zümü yukarıya kaldırdığımda ne hissettiğimdir. Hissediyorum, 
çünkü yaşıyorum. Bilinmeyenden etkileniyorum. Bizi uzaktan 
çağıran o büyülü, göz kamaştıran ışıkta yıkanıyor gibiyim. Yeni 
vaftiz edilenler, Samir, kendilerini sevmeye, hissetmeye, secde 
etmeye, yaşamaya verirler. Sana bir sırrımı söyleyeyim, dostum, 
kendimi kaderime bıraktım. Belki de ne yapacağını benden daha 
iyi biliyor.

—  Sana Araplarla ilgili bir örnek vereyim, dedi Samir. İki 
asır önce de üstlerine entari giyiyor, başlarına bez sarıyorlardı. 
Şimdi de aynı giysiyi giyiniyor, aynı yaşam tarzını sürüyorlar. 
Çünkü daha o zamandan kendilerine neyin uygun geldiğini bul­
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muşlardı. Bu, yabancılara abartılı gelebilir, fakat özde onlara da 
gökyüzü hükmetmektedir.

Miriam’ın hazırladığı hatmi çiçeklerinden hazırlanmış sıcak 
bitki suyunu içiyorlardı. Samir, iyi bir arkadaştı. Bilgiliydi. An- 
gelos, konuyu değiştirdi ve ailesi hakkında bir şeyler öğrenmek 
istedi.

—  Miriam’ın bu dünyada senden başka kimsesi var mı?
—  Ailesi Luksor’da yaşıyor. Tahsil gördüğü için yanımda ka­

lıyor. Ama oraya geri döneceğini sanmıyorum. Tüm ilgisi bura­
da.

O sırada Miriam da yanlarına geldi, oturdu. Yüzünde hep bir 
memnuniyet ifadesi vardı.

— Seni böyle mutlu yapan nedir? diye sordu kıza.
—  Yaşıyor olmam.
—  Sadece bu yeterli mi?
—  Gerisi bana kalıyor.
—  Şansa inanıyor musun?
—  İçimde güçlü bir inanç var. Şans beni bu yüzden çok da il­

gilendirmiyor. Gülümsedikçe rahatlıyorum.
Mısırlı güzel karşısında duruyordu. Güzelliğin kaynağı çok 

daha derindeydi kuşkusuz.
Dedesi, torununa yakındı. Tüm dünyaya sahip olduğunu his­

sediyordu.
—  Resim çizmeyecek misin? diye sordu Miriam.
—  Sonradan malzeme olsun diye gördüklerimi kafamda top­

luyorum.
—  Yani tasasız günlerini yaşıyorsun.
—  Evet. Bu da gerekli.
— Kim için?
—  Yaşam için.
—  Bu san yer bize her zaman gizemi büyük bir hayat verir, 

diye sözü aldı Samir. Ne kadar yalın görünürse, çok anlamı var­
dır, alev saçan hikayeler gibi. Zaman bulursak, sana bazılarım 
anlatmayı isterim.

Acaba bilgeliğin yaşı kaçtı? İnsanlara, mesajlar gönderiyor, 
sanki havadaymışlar da, herkes kendini besleyebilmek için kap­
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maya çalışıyordu. Bilgeliğe ulaştığında ya da o, seni yanına aldı­
ğında, okşamalarıyla insanı sardığına inanıyordum.

Angelos için tek bir bilgelik vardı. Yaratmak. Hisleriyle nefes 
alıyordu. Bilinçaltının peşinden gidiyordu. Ve "Rehber"in ışık 
tuttuğu yerde aradığı gerçeğe kavuşuyordu.

Kahire’nin büyülü havasında iki hafta geçti. Sonunda gidece­
ği yere hareket etmeye karar verdi. Gördüğü konukseverlik mü­
kemmeldi. Ev halkına söz verdi. Onları görmek için tekrar geri 
gelecekti.
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SINA 
Nisan 1950

ina çölü korkunç ve acımasızdı. Angelos, iki gündür, Si-
na 'n ın  kalbine yolculuk ediyordu. Otobüsle, Süveyş
kentine ulaşmış, oradan da Kızıl deniz petrol kuyularına 

giden bir kamyonla, yarımadanın ortasına varmıştı. Burada, ihti­
yaçları gereği petrol şirketlerinin yaptırdığı yol bitiyordu. Ora­
dan itibaren yolu yaya almaya koyuldu. Kızıl denizi geride bı­
rakmıştı, çölün ortalarına gitmek üzere. Yer yer patikalardan yü­
rüyor, yer yer de farklı devecilerle yol alıyordu. Çünkü deveciler 
bölgeyi aralarında paylaştırmışlardı. Çöldeki sınırlarını nasıl 
oluşturduklarına şaşırmıştı. Fakat elbette onların da kendi kural­
ları vardı.

Çok daha eski dönemlerde hacıların manastıra varması on 
dokuz gün sürermiş. Farklı kabileler ve soyguncular arasında. 
Fakat, Hellenlere hiç zarar vermezler, tersine yollarına devam et­
meleri için onlara su verirlermiş. Aya Katerina keşişleri Hellendi 
ve bu insanları da korumacı olarak tutuyorlardı.

Yolculuğu farklı boyut alıyordu. Vaad edilen topraklara dö­
nüş yolculuğunun kırk yıl sürdüğü İsrail halkınınki gibi. Kutsal 
Kitab’ın İsa’nın habercisi olarak adlandırdığı Peygamber ve Ya­
sa Koyucu Musa’yı anımsadı. Tann’nın havale ettiği ağır bir yü­
kü taşımış ve Tanrı yoluna girmişti. Navau dağına çıkmak ve 
Evangelias’ın Toprağı’na kavuşmak için Mnoav bozkırlarından 
gelen halkının önüne geçmişti.

Süveyş körfezinden, Akamba körfezinden, Tih Çölü ve Ür­
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dün nehrine dek uzanan uçsuz bucaksız çöl, birçok tinsel duygu­
yu canlandırıyordu.

İki günlük yürüyüşün ardından, geceleyin Faran vahasındaki 
bir handa konakladı. Orada yemek verdiler ona. Ayrıca, hem iç­
mesi hem de üzerine yapışan çöl tozundan kurtulmak amacıyla 
yıkanması için de kuyudan su getirdiler. Bedevilerin davranışları 
dostane idi. Mütevazi dünya görüşleri büyük bir saygı uyandırı­
yordu. Ciddi yüz ifadelerinde, Angelos yerin çetinliğinden, göğü 
korkutacak denli gökyüzüne yükselen granit dağlarından kay­
naklanan zaptolunmaz bir çöl yaşamını gördü.

Bir sonraki gün, tesadüfen manastırdan gelen bir araba gö­
ründü. Bu kişi, Sina yolu üzerinde sefer yapan Heraklis idi. On­
dan, kendisini oraya götürmesini rica etti. Süveyş’teki evine git­
meyi tasarladığı için Heraklis, biraz tereddütten sonra, geriye 
dönüp Angelos’u gideceği yere bırakmayı kabul etti. Çölü ara­
bayla geçen ilk kişiydi, bu sayede keşişler de zamandan kazanı­
yorlardı. Heraklis’in zamanı daha fazla bu çölde geçiyordu.

İçerlere doğru ilerledikçe, dağların hacmi artıyordu. Yerin 
çıplaklığı, herşeyin çok yakın ve daha açık olduğunu aracısız 
olarak anlamayı sağlıyordu. Dev gibi kütlesel granitler bıçakla 
kesilmişlerdi sanki.

Rahan vadisine varınca, Heraklis, parmağıyla ona dağların 
dibindeki bir yeri gösterdi.

Angelos bakışlarını oraya çevirdi. Üç yüce dağın eteklerinde 
oluşan küçük bir vadideki Aya Katerina M anastın’m gördü.

"Vardım," dedi içinden.
Vadide bir kaynak vardı. Şuayb’ın kızlan koyunlara buradan 

su içirirlermiş. Musa, ateşte yanan ama tükenmeyen çalılar ola­
yıyla burada karşılaşmış. Aya Katerina Manastın da tam bu yer­
de inşa edilmişti. Dünyaca ünlüydü. Burada vahiy olunmuştu 
Peygambere, üç tek tannlı dince de tanınan yasa levhalan.

Bazı yerler var ki, bunlar bilinmez, dolayısıyla anlamsız ka­
lırlar, Sina gibi. Burada duygular hareketleniyor, seni sanyor ve 
tarih, onu hissetmen için seni dürtüyordu. Çünkü yaşantımızda 
bazı olaylar var ki, bunlar mucizeden başka bir şey değildir.

Araba, manastınn bahçe alanına girdi. Burası küçük bir va­
haydı, birçok Bedevi’nin dolaştığı. Zeytin ağaçlarıyla dolu dar
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bir yoldan yukarıya doğru gittiler ve karşılarına yüksek surlar ve 
de manastırın girişinde durabilecek kadar küçük bir eşik çıktı. 
Manastın akınlardan korumak amacıyla inşa edilen dörtgen biçi­
mindeki surlar, göğe yükseliyordu.

Angelos, arabadan indi. Üstü başı toz içindeydi. Bagajdaki 
eşyalarını aldı. Bohçasını omuzuna astı, resim malzemesi dolu 
valizini de eline aldı. Kendisine iyi ibadet dileğinde bulunan He- 
raklis’le vedalaştı ve manastır kalesinin açık olan keşiş girişin­
den içeriye doğru ilerledi. Kale kapısından eğilerek geçti, karan­
lık kemerli bir koridora girdi. Burada karşısında büyük bir Aya 
Katerina ikonunun bulunduğunu fark etti.

—  Tann’ya şükürler olsun, dedi ve haç işareti yaptı.
İç avluya çıkan dolambaçlı koridorda ilerlemeye devam etti. 

Amacına varmanın memnuniyet duygusu dolmuştu içine.
Tüm iç alan farklı mekanlarla değerlendirilmişti. Bir düzlüğe 

vardı. Orada onu karşılamaya istekle gelen bir keşişe rastladı.
—  Nereden geliyorsun? diye sordu keşiş.
—  Birçok yerden peder, dedi.
—  Uzaktan mı? diye sordu diğeri.
—  Evet, peder. Çok uzaktan. Eğer sizi bir şeyden alıkoymu­

yorsam, peder Prodromos’a haber vermenizi rica edeceğim.
—  Onu tanıyor musun?
—  Vaftiz oğluyum.
—  Gel, biraz dinlen. Ben de haber vereyim ona.
Keşiş, Angelos’u alıp misafirhanenin aşağısındaki gölgeliğe 

götürdü. Kendisi de Piskoposlar Meclisi’ne doğru gitti.
Çölün tozu üzerine yapışmıştı. Silkindi, fakat boşunaydı. Üç 

Bedevi bir kenarda bir duvarı onarıyorlardı. Angelos’u farkedin- 
ce, ona bakmak için çalışmaya ara verdiler. Angelos el işaretiyle 
onları selamladı. Onlar da hemen karşılık verdiler önünde eğile- 
rekten.

Manastırın içinde olmaktan dolayı ruhunu bir sevinç sarmıştı. 
Ağır basan bir saygı duygusu, yorgunluğunu hafifletmeye başla­
mıştı.

Biraz sonra pederin, hızlı adımlarla kendisine doğru geldiğini 
gördü. Duyduğu sevinç, yüzünü sarmıştı. Mutluluk taşıyordu ku­
caklaması. Klosthes’in kısmeti.
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—  Günlerdir gelmeni bekliyordum.
—  Geldim.
—  Tanrı’ya şükürler olsun. Son günlerde hep seni düşündüm. 

Konuşacak çok şeyimiz var.
—  Evet, peder Pródromos. Aynı şeyi ben de istiyorum. Senin 

her zaman bana cersaret verdiğini düşünüyorum.
— Dualarım seninle Angelos.
En son iki yıl önce görüşmüşlerdi. Elini Angelos’un sırtına 

koyarak, onu büyük bölüme götürdü. Burası, Tanrı Dağı’nın gö­
ründüğü ve keşişlerin inziva odalarının olduğu bir yapıydı.

— İnan bana, sanki buralara daha önce de gelmişim gibi bir 
duyguya kapıldım. Havada, bulutların üzerinde yürüyorum sanki.

— Tanrı’nın yakınına geldin Angelos. Sana ruhunu yükselt­
men, O’nunla konuşman için güç verir. Böyle olur. Seni iyi tanı­
yorsam, burada aradıklarınla ilgili çok şey bulacak ve kuşkuların­
dan arınacaksın. Gördüklerin seni tamamlayacaktır. Sesine tanrısal 
ses katılacak ve gerçek varlığını keşfedeceksin. Kim olduğunu bi­
leceksin. Kendimizi bilmediğimizden değil, içimizdeki bir şeyleri 
sürekli yitirdiğimiz için. Tüm olamıyor, yarım kalıyoruz.

Sözlerini dinliyor ve onları özümsüyordu Angelos.
Peder, ona manastırın kuzey batı tarafında çevreyi gezdirdi. 

Şekerli bir kahve ikram etti. Sonra da onu, üst kattaki, yerleşece­
ği bir odaya götürdü. Odanın penceresi manastırın iç kısmına ba­
kıyordu. Sol tarafta misafirhane vardı. Karşıda, manastırın orta­
sında kilisenin çan kulesi ve yanında beyaz minareli küçük bir 
cami bulunuyordu, eski Aziz Vasilios’un şapeli ile asırlardır yan 
yana duran.

Akşam ayini için çan çalıyordu. Yataktan kalktı ve hazırlan­
maya başladı. Aldığı banyo, onu dinlendirmişti. Kendini daha 
iyi hissediyordu.

Kilisenin girişine yöneldiğinde, içerde söylenen ilahileri duy­
du. Kilisenin kapısını açınca, söyleyenin sesini tanıdı.

"Duamı kabul et Tanrım!.
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Peder Pródromos’un gür bir sesi vardı. Sözlerini Tanrı’ya 
başka bir dille söylüyordu sanki.

Angelos, kutsal ikonaların önünde saygıyla eğildikten sonra 
kilisedeki oturma yerlerinden sağdaki birine oturdu ve ayini izle­
meye başladı. İlahiler, meleklerin sesine dönüştü, ruhun derinlik­
lerine girebilen.

Ayin bitti. Hep birlikte oradan yemek masasına geçtiler. Ke­
şişler on iki kadardı. Yüzlerine yaşamın enginliği yansımıştı. 
Kutsayan gözlerle Angelos’a burada kalmasıyla ilgili iyi dilek­
lerde bulundular. Despot yoktu, yerine ruhani sesiyle dikkati çe­
ken peder Pródromos oturuyordu.

Odasındaki ışığı, o akşam geç söndürmüştü. Gece yarısına 
dek ikisi derin konulardan söz etmişlerdi.

Aradan bir hafta geçti. Bir sonraki gün, Musa Peygamber’in 
yasayı aldığı Tanrı Dağı’na çıkmayı planladılar.

—  Dağa tek başına gitmen daha iyi olur, dedi bir ara peder 
Pródromos.

—  Neden birlikte gitmeyelim?
—  Beni dinle. Yapmanı istediğim şeyi daha sonra anlayacak­

sın. Yarın sabah seni uyandırmaya geleceğim. Sana izleyeceğin 
yolu göstereceğim.

—  Yanıma bir şey alayım mı?
—  Sadece ruhunu hazırla, başka bir şeye gerek yok. İhtiyacın 

olacak şeyleri sana yarın veririm.
İçini gizli bir korku sarmıştı son günlerde. Korkuyordu. Tan- 

n ’nın yakınına nasıl varacağında, orada O ’na daha yakın olaca­
ğından korkuyordu. Hangi nedeni gösterecekti kaderi ve günah­
ları için. Fakat başka açıdan da düşünüyordu: "Ona günah çıka­
racağım, O ’ndan yolumu aydınlatmasını, O ’nun buyruklarına 
bağlı kalmayı ve inançla burada, yakınında kalan bu insanlara 
sunduğu sevgiden de biraz isteyeceğim."

Bu düşüncelerle derin bir uykuya daldı. Uyku onu özgür dü­
şüncelere götürmüştü, serbest kalan aklın sunduğu.

Şafak vakti üzerinde siyah giysileriyle peder, A ngelos’u 
uyandırmak üzere, uzun avluda odaların olduğu yere doğru iler­
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liyordu. Kapıyı çaldı ve Angelos’un içerden ses vermesine dek 
bekledi.

—  Kalk Angelos, dedi.
Kapıyı açtı ve rahip içeriye girdi. Daha gün ağarmamıştı. Şa­

fak söküyordu. Dorukların üzerinden gökyüzü aydınlanır gibiy­
di, günün ilk ışıklarıyla. Nasıl oluyor da, diye ben de çoğu kez 
sorardım kendi kendime, gökyüzü tüm renkleri, tüm tonları ku­
caklıyordu etkin olarak? Gerçekten de hep dinç kalan bir boşluk­
tu gökyüzü ve meskenleri gözle görünür kılıyordu.

—  Bir rüya gördüm peder.
—  Ne gördün?
—  Bana bir kaval verdiğini, onu ağzıma götürmeye, çalmaya 

çalışıyordum, ayrıca o kadar çok aralıkları vardı ki, başarmakta 
güçlük çekiyordum.

—  Sinalı îoannis’in aralıklarıdır. Okudun mu?
—  Hayır.
— Sağlıcakla geri döndüğünde, azizliği üzerine konuşuruz. 

Sana bir matara su ve biraz da zeytinle ekmek getirdim. Bu örtü 
de güneşten korunman için. Bedevilerin yaptığı gibi başına do­
larsın. Sana, tepede bulunan Aya Triada şapelinin anahtarını da 
vereceğim.

—  Ne yapacağım bunu peder?
—  Al yanına, belki gerekir.
Peder Prodromos, Angelos’u hazırlanıncaya dek bekledi. Ge­

celeri her zaman kapalı olan küçük girişe doğru yöneldiler bir­
likte. Peder, cebinden anahtarı çıkardı, ağır kapının kilidini çe­
virdi. Kapı gıcırtıyla açıldı. Surun dışına, bahçenin bulunduğu 
yere çıkmak üzere eğilerek eşikten geçtiler. Meyve ağaçlarıyla, 
selvilerle ve sebzelerle dolu tam bir vahaydı.

Hiç konuşmadan, patika yokuşunu çıkmaya başladılar. Ma­
nastır, sol taraflarında kalmıştı. Hava elektrikliydi. Patika, nere­
deyse dik biçimde, yer yer dağı biçimlendiren, Musa Peygam- 
ber’in de geçtiği granit basamaklarda sona eriyordu.

Kutsal yazılarda anlatılanları anımsadı. Her yerde kaba saba 
kayalalıklar vardı. Çıplak görünüm, ruhun gerçekliğini de ortaya 
seriyordu. Orada hiçbir şey gizli kalamazdı. Çoğu kez insanın 
kendi kendine itiraf ettiği düşünceler gibi.
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İlk basamaklarda peder durdu, döndü ve ardından gelen An- 
gelos’a:

—  Bundan ötesine tek başına devam edeceksin. Basamaklar 
seni gideceğin yere götürecek. Dualarım seninle, inancın içinde 
olsun, dedi.

Basamaklar yaklaşık üç bin yediyüz kadardı. Doğu yönüne 
bakıyorlar ve asırlardır duruyorlardı. Güneş daha çıkmamıştı. 
Her yer taş, sert kayalıktı. Tüm düşünceler, Angelos’un içine acı 
veriyordu. Önceden yaşadıklarını düşünmeye başlamıştı. Güneş 
doğduğunda ise ötesini soruyordu kendi kendine.

Düşünceler! İnsanı özgür kılmaya yeterli olmayan boş düşün­
celer. Artık aklında uğursuzca dolaşıyorlardı.

Ardına döndü ve manastıra baktı. Hâlâ görünüyordu. Tüm 
Rahan vadisi görünüyordu. Bedeninde hiçbir yorgunluk hisset­
miyordu. İçinde ruhsal bir kargaşa vardı, tırmanırken eziyet ve­
ren. Bir ara boğazının düğümlendiğini hissetti. Yüksek sesle ko­
nuşmak istedi, olanaksızdı. Bu da neydi? Hayat, konuşmasını is­
temiyordu sanki. Herşeyin unutulmuş olmasını istiyordu.

Granit dağların rengi değişiyordu güneşin doğmasıyla. Bir 
deve böğürmeye başladı çok uzaktan, vadiden. Bağrışları her ye­
re ulaşıyordu.

Saklanabileceği hiçbir yer yoktu, düşüncelerinde bile. Bu ye­
rin havası sertti. Tırmanmaktan başka hiçbir şeyi aklına getirme­
meye çalıştı. Son olarak ardına döndü ve manastıra baktı, vadiy­
le birlikte görünümüne. Musa Peygamber’in adımlarını attığı 
yerlerde bulunuyordu.

Baştan beri Tann’nın yakınına çıkmakta olduğuna inanıyor­
du, Tann’nın kendisini açık olarak görebileceğine. Çevre çok es­
ki zamanları anımsatıyordu. Hiçbir şey değişmemişti. İki buçuk 
kilometre uzunluğunda dev bir granit. Ve yerin çıplaklığı artık 
daha çok kendini ortaya çıkarmaktaydı.

Bir süreden beri manastır görünmüyordu. Yolun yansını ka- 
tetmişti Günah Çıkarma Kapısı’na vardığında. Taş basamakların 
üzerine, kayaların şekillendirdiği bir dehlizde taştan yapılmış ge­
niş bir kemerdi. Eski zamanlarda bir peder bulunurmuş burada, 
hacılara günah çıkarttınr ve kimlerin buradan öteye geçmeye la­
yık olduğuna karar verirmiş.
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Günah Çıkarma Kapısı’m geçti ve o andan itibaren Tanrı’ya 
hitaben içinde taşıdığı pişmanlıklar çıkmaya başladı. Biraz daha 
yukarıda bir öncekine benzeyen ikinci bir kapı göründü. Burası 
ikinci bir ruhaniliği, günahlardan arınmayı sağlıyordu, insanların 
tepeye çıkabilmeleri için. Çünkü bunun ötesinde daha büyük 
zorluklar başlıyordu, ruh ve kuvvet gerektiren.

Nefes nefese kalıyordu artık. Kalbi hızlı ritimlerle çarpıyor­
du. Tüm yorgunluğu açığa çıkmaya başlamıştı. Dayanma gücü 
yavaş yavaş azalıyordu. Sol bacağında, baldırında ağrılar başla­
dı, birkaç yıl öncesinden kalan. Adımları yavaşladı ve biraz so­
luklanmak için sık sık durma gereksinimi duymaya başladı. Son­
ra birdenbire, küçük bir vadide buldu kendini. Şaşkınlık içinde 
bir asırlık selvi ağacını ve dev surları andıran tepeler arasında 
duran bir şapeli gördü.

Peygamber îlyas da soydaşlarından eziyetler çekerek burala­
ra, karanlıkta, bir mağaraya ulaşmış, Tanrı’dan ona buyruk gele­
ne dek orada kalmıştı.

Angelos biraz dinlenmek üzere servi ağacının altına oturdu. 
Ayakları taşıyamıyordu onu. Ağaca yaslandı ve ruhunu mavi gö­
ğe çevirdi. Rüya görmek üzere gözlerini kapadı. Fakat gördüğü 
rüya değil, sanki yaşadığı bir gerçekti. Sevinmeye başladı.

"Yaklaşıyorum," diye düşündü. "Yalın gerçek! Yine bana sen 
rehber olacaksın. Az önce günahlarımla birlikte nasıl çıkacağımı 
düşünüyordum. Şimdi ise tümüyle arınmış gibiyim. Coşkun his­
sediyorum kendimi."

İçindeki sevinçle bağırmak istiyordu. Sıkıntı veren düşünce­
ler sonunda sönüyordu. Tanrı’nın gökyüzüne yaklaştıkça, bir il­
hamla karşılaşmıştı, bir özgürlükle. Emindi kendisinin yüksek­
ten göründüğüne, gökyüzünün özgürlüğü tarafından fethedildiği- 
ne.

Kendini içinde oluşan bu kanıtlara bırakmak, güçlü ve kararlı 
halde daha zor güzergâha koyulmak için bir saate yakın orada 
oturdu.

Tırmanış gittikçe zorlaşıyordu. Tüm gücünü kullanmak zo­
rundaydı. Sol bacağı tutulmuş, topallamaya başlamıştı.

"Eski darbeler," diye geçirdi içinden.
Tutuklu kaldığı karakolda aldığı darbelerdi bunlar.
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"Çıkmayı başaramayacağım!..."
Bacağındaki sancı dinsin diye bir taşa oturdu. Zor bir tırma- 

ü.şt; Biraz rahatladı. Ağrısı geçmiş gibiydi. Devam etmek için 
ayağa kalktı. Baldırına ağrılar geldi yeniden, tokmak gibi güçlü. 
Dişlerini sıktı ve aldırmamaya çalışarak basamakları çıkmaya 
koyuldu yavaş yavaş. Ağrıyan bacağını ileri atmakta zorlanıyor­
du. Yeniden kendi kendine düşünmeye başladı, eğer başarabilir­
se, nefesi rahatlayacaktı. Ümidini yitirip "başaramayacağım" de­
diği anlar da oluyordu.

Tekrar tekrar bunu söylemesi, yola devam etmeye teşvik edi­
yordu onu.

— Tanrım bana güç ver!., diye yüksek sesle bağırdı. Sesi her 
yerden yankı yapmıştı.

İç organlarının yandığını, kanının da tüm bedenine baskı yap­
tığını hissediyordu. Neyse ki rüzgâr onu ferahlatıyor, teşvik edi­
yordu bedenini taşıdığı yükten arındırmaya. Ağrıya katlanmayı 
da başarmıştı. Tırmanış sonunda insanı özgürleştiriyor ve yüceli­
ğin anlamını veriyordu.

Hiçbir şey toprağın değil, herşey gökyüzünündü. Bu gizli 
gerçeklik, arınmış olmanın ilk ölçüşüydü.

Basamaklar gittikçe dikleşiyor, tam tepede olan güneş yakı­
yordu. Neyse ki Bedevilerinki gibi bir örtüsü vardı başında. Öğ­
len olduğuna göre, tırmanmaya başlayalı beş altı saat olmuştu.

Düzlüğe çıkacak olan bu dik basamaklardan sonra sona vara­
cağından emindi. Bakışlarını kaldırdı, karşısında iki yapı ve dağ­
ların doruklarından uçsuz bucaksız açık alanları gördü. Doruk­
taydı artık.

Alan, Aya Triada şapelini ve yanına küçük bir mabedi alacak 
büyüklükteydi. Şapelin yanında bir mağara vardı, Musa’nın kırk 
gün kırk gece Tanrı’nın onunla konuşmasını beklediği. Angelos 
mağaraya doğru ilerledi, iki mekanın arasında durdu.

—  Tann’mız aynıdır Ömer!., diye bağırdı.
Bu önemli anında, beni yanında hissetmişti. Herşeyi görmek 

için etrafında döndü. Taştan sayısız doruklar vardı. Manzara akla 
hayale sığacak gibi değildi. Aya Aykaterina dağının tam karşı­
sındaydı. Melekler oraya ölüsünü taşımışlardı onun.
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Tek bir bulut bile yoktu. Kıraç bir topraktı, binbir şekilde sol­
gun renklere bürünmüştü.

Ellerini yana açtı, gözleri kapalı halde başını göğe kaldırdı, 
Tanrı’yla yoğunlaşmak amacıyla. Bir süre sonra, gözlerini açtı. 
Olduğu haliyle yere diz çöktü. Kendini görecek güçte değildi. 
Başını eğdi, yere dayadı ve ağlamaya başladı.

Uzunca bir süre öyle kaldı. O an günahlarından da arınıyor­
du. Bitince, ayağa kalktı ve yüzüne ibadet etmenin verdiği din­
ginlik geldi.

Adımlan onu şapelin girişine götürdü. Elini cebine soktu ve 
peder Prodromos’un verdiği anahtarı çıkardı. Kapıyı açtı, içine 
girdi. Merakla yeri inceledi ve orada dua etmenin derin bir arzu­
suna kapıldı. Ortaya doğru yürüdü, kutsal kürsüye doğru ve diz 
çökerek merhamet istedi.

"Tanrım.. .bana merhamet et...
Doğruyu göster bana.
Tanrım, merhamet et bana.
Doğruyu göster.
Tanrım... bağışla beni, 
inanıyorum ki... 
bu anda Sen içimdesin.
Merhamet et bana, sana açılıyorum 
doğrular bulunsa da ruhumun iç tapınağında 
çoğu kez iblis giriyor bedenime 
ve beni kazanmayı amaçlıyor.
Mücadele ediyorum sonuna dek 
ve tüm yalınlığımla dua ediyorum 
"Lütfün" içimde olsun diye.
Beni aklara büründür.
Kuzu olarak.. .Sana geliyorum Tanrım.
Kuzu olarak... geliyorum temiz ve pak 
ortaya çıkmak ve günahlarımdan arınmak için 
ruhumun çektiği kederlerden.
Geldim bugün buraya Senden merhamet dilemeye 
tüm günahlarımı bırakmaya 
özgür olmaya, arı olmaya.
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Elde edeyim gülümseyen adımları 
Ki beni onlar götürsün, ben onları değil.
Gireyim temiz olarak özün içine.
Tanrım, içimde günah taşıyor 
ve bunu itiraf ediyorum.
Görüyorum farklı karanlıktan aydınlığı.
Tanrım, Senden doğruyu diliyorum, 
yansıtabilmem için bu farklılıkları.
Tanrım, gündüz Senden dua dileyecek 
geceleyin Sana teşekkür edeceğim, 
izin ver, Senin yarattıklarını resmedeyim.
Tanrım... kulun olan bana merhamet et. 
lâyık değilim, itiraf edebiliyorum,
Seninle iletişim kurmaya.
Son olarak diliyorum Senden 
günahlarımı bağışlamanı...
gireyim arınmış halde yarattığın dünyanın güzelliğine."

Günah çıkarmanın tinsel gerginliği tümden sarıyordu onu. 
Sözleri şapelin duvarlarında gürleyerek yankılanıyordu. Duyul­
duğuna emindi. Kutsal kitapların dediği gibi: "Tanrı, insanı Tanrı 
suretinde yarattı." Angelos sonunda Tanrı’nın dünya kurtulsun 
diye buyurduğu ahlâki yasaların kendi ruhuna ağırlık veren an­
lamlan da ortaya dökmüştü. Eğer insanoğlu bu buyrukları yerine 
getirseydi, görevinin gerçekliğine sahip olabilirdi. Fakat bizler 
sürekli günlerdir buyrukları yerine getirmiyorduk, bir yıkıma sü­
rüklenmedikçe.

Günah çıkarmanın bir sesi duyuluyordu sonsuz manzarada. 
Tanrısal bir ses yayılıyordu ötelere. Toprak, resim oldu. Tanrı 
aydınlatıyordu. Işık hüzmeleri yakıyordu onu.

Bazı yankılar duyuluyordu, rüzgârların getirdiği. İkna olu­
yordu kendisine şarkı söylediklerine. Esiyorlardı gergin yüzüne, 
meleklerin gömlekleriydi sanki.

Cinlere binerek ateş ve dikenlerden geçilir. Eğer biraz inanç 
için dürtü yoksa insanda, yanar, çakılıp kalır, düşer. İnancı, Fırat
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Nehri olduğunda, yükseğe ulaşmayı başarırdı insan. Bilir arma­
ğan olarak Tanrı yanında yer alacağını ve yeryüzü kaynağının 
ürününden pay alacağını.

Akşam soğuğu getiriyordu. Bir çocuk gibi sızlanıyor, merha­
met ve acıma duygusu diliyordu insanlık için.

Kilisenin içinde dua ettiği sırada gece olmuştu. Gün doğunca, 
kapı açıldı ve bir kuzu gibi çıktı dışarıya yüce ışığı karşılamak 
üzere. Bir kayalığa tırmanmaya gitti. Geçen günden beri çektiği 
bacağındaki sancıyı anımsadı. Unutmuştu onu.

"Önemli değil, kurtuluşun kalıntısı," dedi içinden.
Öğleye dek orada oturdu ve sonra dönüş için patikayı inmeye 

başladı, yüzünü aydınlatan iyi alametlerle, iniş daha kolaydı. Ya­
ralı bacağı yine ona sıkıntı veriyordu, fakat çekilir gibiydi. Sade­
ce, sonuna doğru, manastıra yakın, yorgunluktan ayakları titre­
meye başlamıştı. Oysa, yokuş aşağı inmenin sorunsuz olacağını 
düşünmüştü. Daha büyük bir dikkatle yürümeyi başardı ve girişe 
vardı. Üç dört gün sonra ayakları tutulmuş, ağrısı artmıştı. Neyse 
ki peder Prodromos’un böyle durumları için melhemi vardı.

Sina’da zaman, ruhsal ve besin olarak Angelos’a yetkinliğini 
sağlamıştı, özünde sahip olduğu ve tarihsel gelişimiyle özdeşleş­
tiği.

Angelos, Aya Korifi’den indiğinde güneş ışınlarından doğ­
muşa benziyordu. İsa’nın çektiği acılara ve İsa’nın yaşam halka­
sını oluşturan imgelere ilgi duymuştu, Doğumu’ndan "Pende- 
kosti" yortusuna dek. Lazaros’un doğmasıyla başlayan Acılar 
imgelerinden İsa’nın Dirilişi’ne dek. Drama unsurları üzerinde 
çalıştı. Eski Ahit döneminde Kurtarıcı’nm önceden haberini ve­
ren mesajlar yardımcı oluyordu ona. Aslında Eski A hit’teki 
olayların geçtiği yerlerde yaşıyordu şu anda.

Aya Katerina Manastırı ’nda keşiş olan Anthimos, ikona res­
metme hocasıydı. Yeni bilgiler edinmişti İsa’nın çektiği acılar 
üzerine ilahi yazma ve ikon resmetmeyle ilgili.

Dördüncü İncil’de Kutsal Hafta, Kutsal Akşam Yemeği, İha­
net, Çarmıha Germe ve Ağıt’m tüm öyküsü vardı. Duvar resim 
sanatında İsa’nın çektiği acıları açıklamalı betimleri de bulunu­
yordu.
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Günlerin nasıl geçtiğini anlayamıyordu. İsim yortulan olma­
sa, hangi gün olduğunu bile bilemeyecekti. Tann’dan bahşedilen 
günlerdi bunlar.

Meryem Ana’nın büyük pehrizinde "On Beş Ağustos" yortu­
sunda, İsa’nın bir betimini yaptı. Kendi tarzında ses getirecek bir 
resimdi, eski Hellen’den İstanbul’a değin sanatının bilindiği.

İkon resmetme sanatı için manastırda Anthimos’un yanına ta­
şınmıştı. Aydınlık yüzüne bilgelik esin oluyordu. Gri renkteki 
sakalı, saygınlık uyandıran yüzünü tamamlıyordu, gözlerindeki 
temizlik, saflık ise ruhunu.

İsa ikonası farklı bir niteliğe bürünüyordu. Önce, İşkence 
olaylarını resmetmeyi düşünüyordu. Buna yönelmeye hazırdı. 
Gelişimlerini izlemişti. Acının ızdırabıyla karşı karşıya gelmeye 
hazırdı. İsa’nın gözleri berrak ve belirgin olarak uzağa bakacak­
tı.

Hazırlık aşamasında ikonada sadece İsa’nın yüzünden, du­
daklarından yukarısı, gözleri ve alnı resmedilmişti. Geri kalanı 
kurşun kalemle taslak halindeydi. Angelos, sakallarına geçme­
den önce, ağzını sımsıkı olarak yansıtmaya uğraşıyordu.

Resmine ara veriyor ve ortaya çıkan betimi gözden geçiriyor­
du. Daha da inceleyecekti, eğer ardında peder Prodromos’un se­
sini duymasaydı.

—  Neye bakıyorsun?
—  Hayal ediyorum. Ve mistik olarak İsa’nın yüzü karşıma 

geliyor.
—  Burada her zaman sana düşler görünecektir. Bu iyiye işa­

rettir. Resmettiğin İsa ikonası, senin bir düşüncenin betimi değil 
mi?

—  Evet, bakışları belleğime çivilenmiş. Şimdi, sen gelmeden 
önce, karşımda hissetmiştim onu. Konuşuyordum onunla sanki.

—  İsa herkese görünür. Kimileri bunu görecek güce sahip, 
kimileri değil. Bu anda seni ödüllendiriyor O ’na yakın olduğun 
için ve de sana düş bulutlarını sunuyor. Sana coşku armağan edi­
yor. Sonra kiliseye gel, O ’na şükran sunalım.

—  Bir iskemle al da, otur, dedi Angelos ona.
—  Sana bir mektup getirdim.
—  Kimden?
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—  Ömer’den.
Arkasında, elinde tutuyordu mektubu, konuştukları sürece 

ona göstermemişti.
—  Buyur.
Elini öne getirdi ve mektubu ona verdi.
— Bakalım ne yapıyor İstanbuldakiler?
Mektubu açtı, okumaya başladı. Peder Prodromos, yandaki re­

sim sehpasında Kutsal Akşam Yemeğini ikona eden Anthimos’un 
yanına gitti. Mektubu okumayı bitirince, peder sordu ona:

—  Ömer, ne haberler gönderdi bize?
— Herkesin iyi olduğunu, beni andıklarını. Üç hafta önce İz­

m ir’den döndüğünü ve dostum Zirar’ın Hindistan’a taşınmaya 
hazırlandığını.

—  Ne zaman eve dönebileceğini yazmıyor mu?
—  Evim galiba ait olduğum yerin dışındaki başka yerler ola­

cak.
Bunun üzerine araya Anthimos girdi, İoannis Klimakos’un 

sözleriyle.
—  Birinci basamak. Buraya çıkan sen geri dönme. İyi bir 

mücadeleyi sevince dönüştürelim, düşmanlarımızdan korkma­
dan. Taze bir akıl kesinlikle fark eder yeni bir hissi. İçimizde var 
ve yok olan bu duyguyu sürekli aramalıyız. Çünkü ruh çıktığı 
yere geri gelecektir, tuz gibi olsa da. O andan itibaren içinde ka­
bul ettiğin ateşe koş. Çünkü ne zaman söneceğini ve seni karan­
lıkta bırakacağım bilemezsin.

Günler geçiyordu. Angelos, "İsa’nın Vaftizi" konusunu res­
mediyordu durgun Ürdün nehrinde. Kış mevsiminin sonuydu, bu 
eser ortaya çıktığında. Yaklaşık bir yıldır Sina’daydı.

Bu süre içinde ne saçlarına makas vurdu, ne de yüzünü traş 
etti. Sakallarına manastırın havası yansımıştı. Bilge bir görünü­
me, yalın bir karaktere sahipti. İsa’nın ikonasına kendi ruhunun 
betimini de katmıştı. Bunu sadece kendisi biliyordu. Büyük 
ebatlı resmin üzerine, Mihrap Kapısı’nın sağ tarafına, Sina’daki 
birçok şapellerden birinin içine yerleştirmişti kendisini.

Sık sık manastırın dışına çıkıyor, Bedevilerin arasında dolaşı­
yor, oradan da Faran vahasına ve Aziz îoannis Klimakos’un in­
zivaya çekildiği Tholos vadisinde geziniyordu. Kum tepeleri
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arasında ve hurma vadilerinde, Musa Peygamber’in tercih ettiği 
patikalar arasında, Raithos’dan bulutlar arasında Tanrı ’nın sesi­
nin şimşek ve gök gürültüleriyle duyulduğu Horeb—  Sina’ya 
dek.

Ürdün nehrinde İoannis tarafından İsa’nın Vaftizi konulu iko­
nasında, Angelos, sadece gökten inen Kutsal Ruh’un güvercinli 
sahnesini göstermekle kalmadı, ayrıca ne türden bir parıltı vere­
ceğini de soruyordu kendi kendine. Alışkanlığı gereği, eserlerine 
uzaktan bakarak, ikonu armağan edeceği peder Prodromos’tan 
kendisine ışığını vermesini rica etmişti.

—  İşığını kendi vicdanından çıkaracaksın, dedi ona. Vicdan, 
vaftiz sırasında bize verilen konuşmadır, denetçidir. Erdemlerin 
başı, manevi yaşamın çiçeğidir. Tinsel çalışma, erdemin bir yav­
rusudur. Bu nedenlerden dolayı sağduyuna güveniyorum.

—  Kendimi sözünü ettiğin şeylere o kadar da layık görmüyo­
rum...

Daha konuşmasını bitirmeden, peder sözü aldı.
—  İçinde bir sevgi var, kehanetin inceliğini veren ve mucize­

ler yaratma gücünü içeren. Sevgi, tanrısal görkemin bir girdabı, 
tanrısal ateşin kaynağıdır. Orada kendini toparlayabilirsin. Kal­
ben mesut, lekesiz kalanlar, Tann’yı görürler." Nasıl ki, ışığıyla 
güneş, altın parlaklığını verir, aynı şekilde erdem de ona sahip 
olan kişiyi aşikar kılar. Nasıl yorumluyorsan, öyle devam et ço­
cuğum ve tasalanma, hisseden gözlerin, aydınlığın içine götüre­
cektir seni.

—  Bana beklediğim ümidi veriyorsun. Çoğu kez sözlerinin 
beni iyileştirdiği duygusuna kapılıyorum.

Yansı biten "Vaftiz" tablosu, kurgu bakımından oldukça ba- 
şanlıydı. İsa, Erden nehrinin içinde duruyordu Yahya Peygam­
ber tarafından vaftiz edilmek üzere. Hellenistik ve kutsal öğele­
rin bileşimi, natüralist bir vurguyla olayın kutsallığını yansıtı­
yordu. Renkler de tabloyu tamamlıyordu. Eser dikkatleri üzerine 
çekiyordu.

—  Konuşmak istiyorum peder, dedi daha sonra Angelos.
—  Neyle ilgili?

6. Hebron-Halilüırahman. (Çev.).
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—  Benimle. Bir yıldır buradayım. Zamanın nasıl geçtiğini 
anlayamadım. Fakat, kendime bir sınır koydum, kış geçtikten 
sonra gitmem gerekecek.

—  Nereye gitmeyi istiyorsun?
—  Tevrat’ın yollarının peşinden gideceğim.
—  Hangi nedenle?
—  O dönemden kalanları betimlemek istiyorum. Bu eser hal­

kası burada uzun süredir kafamda.
—  İyi düşünmüşsün.
—  Ben de öyle sanıyorum.
Bir an sessizlik oldu. Haber, peder Prodromos’a şimşek gibi 

gelmişti. Yine de bir gün gideceğini biliyordu. Şimdi bunu duyu­
yordu.

—  Nereye gitmeyi düşünüyordun?
—  M ısır’a giden Yakup ve Yusuf’un rüyasından başlayaca­

ğım. Musa’nın zamanına, Medyen ülkesine ve oradan da Eriha, 
Hebron6, Şam, Babil ve kehanetlere.

—  Büyük karar alıyorsun.
—  İçimde Doğu için hayal ettiğim ne varsa, gerçekleştirme za­

manı geldi. Geride bıraktıklarıma borçluyum. Yokluğumla kimini 
çok, kimini az üzdüm. Sonunda beni anlayacaklarını umuyorum.

—  Yolun açık olsun oğlum.
Yanında olmasına alışmıştı. Şimdi kendine yakışmayan bir 

sıkıntı hissediyordu içinde, bağrını yakan bir boğum...
—  Başka bir Angelos da gelip yaşamıştı Sina’da, senden ön­

ce. XV. yüzyılda... Büyük bir miras bıraktı. Resmettiği yüzler, 
olağanüstüydü, incelik yayıyor ve sahip olduğu arzuyu gösteri­
yorlardı.

— Hangi ressamdı?
— İstanbul’un fethinden sonra, önemli ressamlar burada top­

lanmışlardı. Bunların arasında Ereğlili Angelos Akotanto da var­
dı, Büyük bir ustaydı İstanbul’u yansıtan tarzıyla.

—  Şimdi bizler devam ettiriyoruz bu tarzı, diye ekledi Anthi- 
mos.

Şafak vakti tüm dünyayı aydınlatıyordu. Angelos bir yerde 
kalamıyor, yollar ve yeni tanıştığı kişiler sık sık yolculuk yap­
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masını gerektiriyordu. İçinde, bir yaşam olarak bir aradaydı geç­
miş ve gelecek. Böyle biri, bir yerde duramazdı. Canlı yansıma­
ları betimleyerek, dolaştığı yerlerdeki olayların düşsel görünü­
münü aktarması gerekecekti.

Sina’dan Kahire’ye giderken, kendini yalnız hissetmiyordu. 
Üzerinde Tann’nın teması vardı, O ’nun kürsüsünde O ’na yakın 
olduğu andan beri.

Yolculuğun ortasında, el Garabal istasyonunda bir handa 
uyuyacaktı. Akşamleyin hava serindi. Battaniyeyi boynuna dek 
çekti. Farklı şeyleri uzun uzun düşünmeye başladı. Gözlerini ka- 
payamıyordu. Bakışlarını pencereden öteye, parlayan yıldızlara 
çevirmişti. Öylesine izliyordu evrende akıp gitmelerini. Ya- 
kup’un gördüğü rüya düşüncelerine giriyordu, Esav’ın kardeşin­
den kurtelmak için Harran ülkesine gittiği anı. Gökyüzü kapısına 
çıkan geniş merdiveni ve Tanrı ’nın kararlarını bildirmek için sü­
rekli hareket halinde olan melekleri. Tann’nın Yakup’a gönder­
diği sözleri de getiriyordu aklına. Asla onu terk etmeyeceği, her 
nerede dolaşıyorsa onu koruyacağı ve kendisi tarafından yeryü­
zünün tüm halklarının kutsanacağı sözleri.

Sabahleyin Angelos uyandığında, sevinç ve ilham doluydu. 
Kalbinden taşan coşkusuna egemen olmakta güçlük çekiyordu.
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KAHİRE 
Mayıs 1951

B ir sonraki gün, akşam geç vakitte K ahire’ye vardı. 
Doğruca Stefanos’un evine gitti. Stefanos, eşikte gö­
rünce, sakallarından ve dağınık uzun saçlarından dola­

yı ilk anda onu tanıyamadı. Sonra içtenlikte kabul etti. Evdeki 
diğer kiracılar aynı şekilde davrandılar. Kalması ve çalışabilmesi 
için Mısırlı Samir’in yanındaki dairede, küçük bir ücret karşılı­
ğında geniş bir oda verdiler.

Bir sonraki günden itibaren hemen çalışmaya başladı. Bu 
yüzden de doğru dürüst yemek yemiyordu.

Tanrı katındaki, yeryüzüyle bağlantı kuran haberciler nere­
deyse bir ordu kadardı, gökten gelen parıltıyla uyuyan Yakup’la 
birlikte olan. Tablonun sol üst köşesinden karanlık manzaraya 
dek tümüyle beyaz bir renk egemendi. Orada uykuya dalmış 
olan Yakup rüya görüyordu, bir ağaçlığın yanında küçük bir ka­
yaya yaslanmış halde. Karanlığın içine ışık ve meleklerin sürekli 
hareketliliği egemendi sanki.

Komşular, eseri görünce etkilendiler ve aralarında tartışmaya, 
onu teşvik etmeye başladılar. Angelos, bir buçuk ay boyunca ara 
vermeden "Yakup’un Rüyası" adlı tabloyu bitirene dek uğraştı.

Genelde büyük ebatlarda çalışıyordu. Birle iki metre arasın­
da. Ancak zaman zaman daha küçük boyutları da tercih ediyor­
du. Sadece beş temel rengi kullanıyordu. Siyah, beyaz, sarı, kır­
mızı ve lacivert. Soluk renkleri tercih etmezdi.

Durmayan ilhamı yol gösteriyordu ona. Yeni bir kasnağı ha­
zırlıyordu. Yusuf’un M ısır’a gelişiyle ilgili. Dört beş gün taslağı
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çıkarana dek sıkıntı çekmişti. Yusuf burada bilginler, din adam­
ları, hadımlar ve kölelerle dolu olan sarayın büyük bir salonunda 
Firavun’un karmaşık rüyalarını yorumluyordu.

Taslakta Mısır kralı, bir elinde papirüs tutan ve kralın tüm 
halkına açıklamasını kaydeden yanındaki bir ulağa bildiri veri­
yordu. Yusuf’u komutan tayin ettiğini bildiriyor, gergin eliyle 
onu işaret ediyor, kalabalık alkışlıyordu. Herşey Tann’nın Yu­
suf’a verdiği mucizeyi gösteriyordu.

Zaman geçiyordu. Angelos aldırmıyordu zamana ve azalan 
mektuplarına. Bu dünyada kendini devam ettirmesi için verilen 
mesajlara adamıştı kendini. Yazık ki unutuluyorlardı. Onu hisse­
diyor ve anlıyordum yine rüzgârlara kavuştuğunu, yaşam onu 
sarmıştı sanki. Oldukça seyrek çıkıyordu odasından dışarıya. 
Münzevi gibi olmuştu. Neyse ki evdeki diğer kişiler şefkat gös­
teriyordu ona. Miriam, kız kardeşinin yerini almıştı. Güneş oda­
ya girsin diye tatlı gülümsemesiyle perdeleri gelip açıyordu. 
Kaldığı yer günün her zamanı aydınlıktı.

Hâlâ saçına ve sakalına makas vurmamıştı. Ricalarından son­
ra, Miriam’ın sakalını traş etmesini, saçlarını kısaltmasını kabul 
etmişti.

—  Yüzün açıldı, dedi ona Miriam işi bitince.
—  İhtiyacım varmış, haklısın Miriam. Çok teşekkür ederim.
—  Yaşamın anlamını aydınlatan böyle bir kişiyi güzelleştir­

mek benim için bir şerefti.
—  Çok iyisin. Bu yüzden böyle görünüyorum.
—  Senin yanında, değerli olanı görmeye başladım. Eğer sen 

göstermeseydin, belki de fark etmeyecektim.
—  Bir Miriam ’ımız var, onun yitip gitmesine izin vermeye­

ceğiz. Doğru değil mi?
—  Çok doğru Angelos, diye bir ses duyuldu. Söyleyen, kızın 

dedesiydi. Kapıdan içeri girdi. O buradaki hepimiz için sevilen 
biridir. Bu yüzden de kendi değerleriyle büyüdüğünde, bizi ödül­
lendirmiş olacak.

—  Hoşgeldin Samir, diye karşıladı onu Angelos.
-— Ama ne görüyorum! Traş olmuşsun.
—  Torununun marifeti.
—  Yüzün açıldı. Herkes memnun olacak.
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Bakıştan, resim sehpasında bulunan tabloya gitti.
—  Bu kalabalıkta kim?
—  Tann dağına varmak için Sina Çölü’nü geçen İsrail halkı. 

Şimşek ve yıldmmlann çarptığı dağ üzerindeki yoğun bulut ara­
sına girecek olan Musa ise bu halkı izliyor.

—  Oraya tekrar gideceksen, beni de götürmeni isterim.
—  Oldu Samir.
—  Minnettar kalınm.
—  Tabloyu tamamlayınca sana gerisini de anlatırım.
—  Miriam, evde seni binleri bekliyor, dedi dedesi.
—  Kimler?
—  Üniversiteden olduklannı söylediler.
—  Gidip bakayım.
Miriam, açık kapıya doğru gitti ve uzaklaştı.
— Resim yapmaya karşı büyük bir yeteneğin var Angelos. 

Duygulan ve düşünceyi elle tutulurcasına görünür kılman olduk­
ça şaşırtıcı.

—  Ve her seferinde bir şeyin eksik kaldığı etkisine kapılıyo­
rum.

—  Olana şükür! Eğer bir eseri tam olarak nasıl tamamlayaca­
ğının etkisini bir kez yakalarsan, sen de sanattaki yerini tamam­
lamış olursun. Eminim, bu koşullar sürekli sende olacaktır. Her 
eseri gözlemleyen biri, onun tam olduğunu düşünür.

Konuşmayı bıraktı ve diğer tablolan incelemeye başladı.
—  Konulan nasıl seçiyorsun?
—  Sadece aynı koşullan yaşayarak ve tarihin her parçasından 

görüş edinerekten. Yolculuklarımın nedeni de bu. Ele aldığım 
konularla ilgili gerçekleri anlayabilmek.

—  Paradan ne haber?
—  Şu ana dek sorun olmadı. Sonrasını bilmiyorum. Eminim, 

böyle eksiklikler çıkmayacaktır. İçten inanıyorum ki, iyi ilerliyo­
rum.

—  Sadece iyi mi?
Kapıda Miriam göründü. Ardında da iki adam ve kız arkadaşı 

Azize vardı. Miriam’ın hocalanydı adamlar ve ikisi de arkeolog 
idi. M ısır’ın eski dönemini araştırıyorlardı. Miriam, önceden
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Angelos’a bir gün ziyeretine geleceklerinden söz etmişti, kendi­
sini ve eserlerini yakından tanımak üzere.

Eserlerinin tartışmasız şekilde değerli olduğu bir gerçekti. İki 
arkeolog dikkatlice sanatıyla ilgilendiler, bazı konular ve görüş­
ler üzerinde tartıştılar. Her zamanki gibi Angelos, tarzı söz konu­
su olduğunda suskun kalmıştı. Bazı kısımlarda ters düştüler, 
özellikle din söz konusu olduğunda. Fakat aralarında Eski 
Ahit’in olayları ve Kabil’in önemli yerleri üzerinde anlaştılar. 
Sanatına ve şahsına karşı duydukları hayranlığı gizlemediler. 
Ayrıldıkları sırada, eski Mısır üzerine bazı çalışmalar için onu 
üniversiteye davet ettiler.

Bulutların ötesine geçmiş, sağ elini havaya kaldırmış, kutsal 
doruğa gider halde M usa’ya kendinden de bir parça katmıştı. 
Tabloda çarpıcı biçimde yıldırım ve şimşekler çakarken göster­
diği Sina Dağı yerden yükseliyordu. Toprak ise sarsılıyordu. 
Dağdan sanki ateşten dumanlar çıkıyordu, İsa’nın oraya bir ateş 
küpü içinde indiği sırada. Halk korkmuş halde geri çekilmişti.

Angelos bir sigara yaktı ve karşısındaki tablonun verdiği zah­
metin tadına varmaya başladı. Her zaman bu bitiş anı kusursuz 
geçerdi. Bir savaşta zafer kazanmış gibi. Memnunluk duygusu 
ve dinlenme zorunluluğu duyuyordu. Bu günleri kendine sunu­
yordu birçok dönüşlerle, insanları tanımak için. Böyle günlerde 
içkinin verdiği baş dönmesini de seviyordu. Resim yaptığı za­
manlar ya içine kapanıyor ya da kentin sokaklarında yürüyordu. 
Nil’in gün batınımdaki görünümü onu büyülüyordu.

Doğu etkileri onun için önemliydi. Tevrat’tan konuların iş­
lendiği altı tablosunu Paris’e gönderdiğinde, Kardek galerisinin 
sahibi öyle etkilendi ki, ona bir telgraf gönderip çalışmalarını 
sürdürmesini söyledi. Ve bunun bir göstergesi olarak ona önemli 
bir ücret yolladı, Angelos’un ihtiyacı olan.

Aydınlığın kentinden ayrıldığından beri iki yıl geçmişti. İlk 
zamanlardaki gibi olmasa da Natali’yle ilişkileri devam ediyor­
du. Natali, ona geri dönmesini söylemeye cesaret edemiyordu. 
Yaşama ve Angelos’un yaratıcılığına saygı duyan insanlardandı. 
Azgın bir nehre karşı durmanın yararsız olacağı kanısındaydı. 
Sadece onu özlediğini yazıyordu...
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Angelos da vicdan azabı çekiyordu. Sadece Natali için değil, 
başka kişiler için de. Uğruna ağlayan başkaları da vardı.

İsraillilerin Mısır’dan ayrılışlarını konu alan eserini de bitir­
mişti. Başarılı olmuştu. Tüm bir halkı resmetmişti, gecenin ses­
sizliğinde yürüyen ve kimsenin konuşmadığı. Aceleyle yürüyor­
lardı, sık sık geriye bakaraktan. Çocukların gözleri bile açık ve 
korku doluydu.

Onların toplu göçüyle birlikte, Angelos da M ısır’dan kendi 
ayrılışına hazırlanıyordu.

Kahire’de kaldığı sürece yanında olan insanlarla vedalaştı. 
Eşyalarını topladı ve kaderin belirlediği, binlerce yıl önce İsrail­
lilerin çizdiği yola koyuldu.
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KUDÜS 
Nisan 1952

Kudüs yolunda, akıl yoluyla, Sina Dağı’nda Tann’nın 
ikinci buyruk verdiği Peygamber İlyas’la rastlaştı. 
Yeryüzünde ölmeyen tek insan, gökyüzünde de Tan- 

n ’ya yükselen tek insan.
Angelos, Kudüs surlarına yakın, küçük bir odada resmediyor­

du peygamberi, beyaz pelerinle örtülü halde bir fundalık altında 
uyurken. Çölde gündüzleri yolculuk ediyor, akşamleyin çektiği 
zahmetlerden dolayı bir yerlere uzanıyordu. Rüzgâr soğuk esi­
yordu. Uyanması, arpadan yapılmış pideyi yemesi ve yastık ola­
rak başını dayadığı testiden su içmesi için bir melek ona dokun­
maktaydı, güç kazansın, kırk gün kırk gece Horeb- Sina’ya dek 
yürüyebilsin diye. Ilyas’ın beyaz saçları da uzun sakalı da karma 
karışıktı. Yüzü katı, geçit vermez idi. Küçük bir Sina gibi.

Angelos, bir aydır Kudüs’teydi, bir Yahudinin eski evinde, 
küçük bir oda kiralamıştı. İlk günler kutsal kenti tanımakla geç­
miş, sonra yeniden yoğun bir tempoda çalışmaya başlamıştı. Ku­
düs’ün üç dinin de ibadetinde niçin yer tuttuğunu anladı. Kent 
din öğesi yayıyor ve dört bin yıldır sembol oluşturuyordu. Hıris- 
tiyanlar için Kurtarıcı’nın işkence gördüğü ve zafer kazandığı 
yerdi. Yahudiler için eski soylarının ülküsü, canlı bir kanıtıdır, 
görkemin ve yeniden doğuşun merkezidir. Müslümanlar için 
Peygamber Muhammed’in gece yolculuğunun7 son durağı ve İs-

7. Miraç. (Çev.).
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lâmın başlıca sunaklarından birinin yeridir, Ömer’in camii de. 
Üç din için Kudüs, kutsal kent ve bir ibadet merkezidir.

Angelos yaratıcı dönemini yaşıyordu. Buna bağlanmıştı. İn­
sanlarla ilişkileri azdı, genelde oradaki Hellenlerle ve Kutsal ya­
zı üzerine çalışmak için düzenli olarak ziyaret ettiği Patrikha- 
ne’yle bağı vardı.

Herhangibir şey ya da biri tarafından bölünmeksizin, öğren­
me yıllarım yaşıyordu. Kendisini bilginin kutsallığına bıraktı ve 
oradan aldığı güzelliği resmettikçe, ortaya eserleri çıkıyordu.

İlyas’ın göğe yükselmesinde bir anlam vardı, göğe çıkışa 
başladığı sırada Tanrı’ya bakışında. Bedeni, şimşeğin beyaz ışı­
ğında parlıyor, yıldırımlar Ürdün nehrine dek uzanıyordu. Pele­
rini rüzgârda savruluyordu. Atlar, peygamberi almak için yere, 
yeryüzüne inerken, bir ateş küpüne dönüşmüştü araba.

Angelos’un elinde hayat buluyordu el yazmaları ve Tann’nın 
ilk temsilcilerinin umutlan. Gerçekçi yapısı, tinsel dünyanın be­
timiyle birlikte ele alması, aralanndaki iletişim hissini veriyordu.

Bu arada kentin biraz uzağında bulunan Eriha’yı ve hâlâ 
ayakta kalmış olan surlannı da ziyaret etmişti. Şeytan’ın, İsa’ya 
"Kabul et Şeytanı," dediği Şeytan Dağı’na da çıkmıştı. Başka bir 
anında da Hebron- Halilürrahman’a gitmişti, Tanrı tarafından 
Davud’a buraya gidip kral tacını takmasının buyurulduğu.

Adım adım Tann temsilcilerinin izinden gidiyordu. Yeni İsra­
il devleti kalkınma çabalan içindeydi. Dört yıldır uğraşıyordu 
Yahudiler ülkelerini yeniden düzenlemeye, yükseltmeye. Filistin 
hiçbir zaman sakin olmamıştı o zamandan itibaren. Bizim gibi. 
Kılıçlan sürekli havadaydı. Niçin oluyordu bunca acı, Tannm, 
niçin?

Nefes almak için Birleşmiş Milletler’in gözetiminde, Gesth- 
semani’deki Milletler Kilisesi’nde ibadet etti. Buradan esinlene­
rek bir tablo yaptı. Tüm halklar, içeriye girmek üzere, cephesi 
büyük kemerli olan Milletler Kilisesi’nin merdivenlerini çıkıyor­
du. Ardına dek açık devasa girişinden, kemerin ardındaki, göz 
kamaştıran bir ışık yayılıyordu içerden. Ve Abraham’ın, halkla- 
nn yol göstericisi olarak ışıkta yıkanmak üzere içeri girişini res- 
metmişti.
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Durmadan resim yapıyordu, ruhsal kavrayışların onu bıraka­
cağından korkarcasına. Mektupları seyrekleşmişti. Bize söyleye­
ceği haberleri yoktu. Eski Ahit’in mesajları uğruna eserine dal­
mıştı.

Yüz ifadesi değişmiş, Tevrat’taki kişilerin görünümüne bü­
rünmüştü. Dış görünüşüne, üstüne başına hiç aldırmıyordu. Sa­
kalları uzamış, saçları dağınıktı.

Tüm güzelliği gözlerinde toplanmıştı, ruhundan gelen ve in­
sanı saran bakışlarında. O dönemle bağdaşmıştı. Tablolarını ya­
parken bir tür pehrizdeydi. Sadece tanık olduğu düşünceleri var­
dı. Elini, ruhunun gözüyle hareket ettiriyordu. İç dünyasında da 
temiz olmayı arzuluyordu.

Son tablosu olan "Eleia Dağı’nda Dua Eden İsa"yı bitirdiğin­
de, Kudüs’te de bir buçuk yılı geride bırakmıştı. Geythsimani’de 
ne rüzgâr, ne ışık, ne de yapraklarda bir kıpırtı. Hiçbir şey. Yer­
yüzüne inmiş ve diz çökmüş halde İsa dua ediyor, şunlan söylü­
yordu: "Tanrı, Baba, herşey mümkün senin için; benden bu ka­
dehi al; gitsin bu zaman benden uzağa." Duasının içten olmasını 
istiyordu, heyecan ve üzüntünün doruğuna varan. İsa, Babası’nın 
isteğini kabul buyurması duasında bulunuyordu. Aynca tablonun 
bir tarafında üç öğrencisi olan İoannis, Petrus ve Yakub’un da 
geceyi tetikte geçirdikleri görülüyordu.

Kurtarıcı’nın duasıyla on ikinci ve sonuncu tablosu, son göz­
yaşı bitmişti. Artık Angelos kendisiyle baş başaydı. Gözleri, ta­
nımsız bir seviçten parlıyordu. Amacına ulaşmıştı. Bir sigara 
yakma ihtiyacını duydu. Odasını aradı, fakat bulamadı. Son gün­
lerde sigara satın alacak parası bile kalmamıştı. Neyse ki ziyare­
tine gelenler bırakıyordu. Ünü, kentte küçük bir çevre oluştur­
muştu. Birçok Yahudi satın almak üzere tablolarıyla ilgilenmişti. 
Fakat kendisi kararında ısrarlıydı. Paraya ihtiyacı olsa bile tüm 
eseri ortaya çıksın istiyordu.

Patrikhane’de imarethane vardı ve Angelos’un eser hazırladı­
ğını biliyorlardı. Daha başlarda onlardan yardım istemişti, Ku­
düs Belediyesi binasında bir sergi düzenlenmesi konusunda. On­
lara vaftiz babası, Sina’dan gönderdiği bir mektupla bilgi vermiş 
ve onun kendi çocuğu olduğunu, gerektiğinde ona yardımda bu-
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lunmalannı yazmıştı. Orada kaldığı sürece, buranın himayesi al­
tındaydı.

Odasının açık kapısından dışarıya, iç avludaki, diğer odaların 
da açıldığı verandaya çıktı. Küçük avlunun merdivenlerini indi, 
yola çıkmak üzere ufak kapalı çarşıyı geçti. Sola döndü ve yan­
daki küçük bir ayakkabı tamir dükkânına girdi.

—  İzak, sigaran var mı?
—  İçeri buyur, biraz konuşuruz.
—  Bitirdim İzak. Duydun mu! dedi sevinçle. Tüm eseri bitir­

dim.
İzak, orta yaşlarında, yeni İsrail devleti kurulduğunda 

1949’da Am erika’dan yurduna dönmüştü. İyi niyetli biriydi. 
Çevresiyle iyi dostluğu vardı. O da kendisi gibi oradan oraya do­
laşmıştı.

— TanrTdandır, dedi ona Yahudi. Seni izliyor ve sürekli sen­
den söz ediyordum. Ermeni mahallesinde bile seni konuşuyorlar. 
Buraya, semtimize geliyor, böyle giderse, bu adam ne olacak di­
ye bana soruyorlar.

—  Zamanı geldi İzak. Bağımsızlığımın zamanı geldi. Kendimi 
çok iyi hissediyorum, yiyecek bir şeyim olmasa bile.

—  Haydi, şimdi tablolarını vermeye. Epey kişi var ilgilenen, 
sana epey para verecek olan.

—  Bu da olur. Ortodoks Patrikhanesi bana yardım ediyor, 
Belediyede sergi açaraktan.

—  Peki sonra ne yapacaksın? Burada mı kalacaksın, yoksa 
seni kaybedecek miyiz?

—  Bakalım!
Gerçekten sonrası için daha karar almamıştı. Aydınlanmanın 

son aşamasındaydı, özellikle bu kadar süre onu dolaştıran inan­
cıyla. Kaderinden emindi. Onu başka yerlerde de arayacaktı.

Yirmi gün sonra Peder Pródromos, Kudüs’e geldi, sergi vesi­
lesiyle güzide oğlunu görmeye. Angelos’un önünün açık olduğu­
nu hissediyordu.

Sergi başarılı geçmişti. Bu, olumlu yorumlardan da anlaşılı­
yordu. Tabloların bir yansını, bazılannı satın almak isteyen Ya- 
hudilerin tepkilerine karşın, Paris’e gönderdi. Angelos, ışık ken­
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tiyle olan ilişkisini koparmayı istemiyordu. Oraya göndermesi­
nin haklı nedenleri de vardı. Böylece sözünü tutmuş oluyordu.

Bu tabloları görmeye Kardek galerisine gidenlerin başında 
Natali geliyordu. Angelos’un haberi olmadan, Natali, "Monde" 
gazetesinin de desteğiyle onu Fransız halkına tanıtmak amacıyla 
bir girişimde bulundu. İmzasını taşıyan son tabloları, tarzıyla 
dikkati çekmiş, görünenle görünmeyeni bir araya getirmişti. Na­
tali, yazısına şu soruyu da koymuştu: "Daha başka şeyler de gö­
receğiz iyi esinlenmiş, konularıyla sürekli şaşırtan ressamdan. 
İzleyicisine dini mesajlardan aldığı etkiyi doğrudan verebiliyor. 
O anlan yaşıyor. Ve belki de etkin olmasının nedeni budur. Bun­
lardır ona esin kaynağı olan...." Ve başka şeyler.

Angelos’un olup bitenden haberi yoktu.

1953 yılının Ekim ayıydı, küçük kapalı çarşıdan dışarıya, so­
kağa çıktığında. Eşyalannı İzak’ın dükkânı önüne dayadı. İzak, 
onu görünce, dükkânın dışına çıktı.

—  Geldi mi gitme zamanı Angelos! dedi üzgün şekilde.
—  Kanat çırpma zamanı geldi İzak.
—  Sana Şam’daki bir dostumun adresini not edeyim. Muhak­

kak onu bul. Ona benden geldiğini söyle. Sevinçten deli olur. 
Şam’da barınma konusunda seni bilgilendirir.

Bir kağıda adresi ve de Şam’daki dostunun okuması için bazı 
şeyler yazdı. Katladı ve uzattı. Angelos aldı, cebine koydu.

—  Dikkat et, seni soymasınlar. Sahtekârlardan koru kendini.
Yola çıktılar, sarıldılar ve vedalaştılar. Yanına gelen diğer

komşularıyla da vedalaştı. İyi yolculuklar dilediler ona. Bohçası­
nı ve resim aletleriyle dolu valizini aldı, içindeki güvenle Şam’a 
doğru yola koyuldu.
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ŞAM 
Ekim 1953

Halk dilinde eş- Şam denen Şam’a Muhammed hiç git­
memiş. Çünkü, dediğine göre, "cennete bir kere gide­
bilirdi insan." Kentin kapılarından önce, insan, el- Gu- 

ta’yla, Şam’ın vahasıyla karşılaşıyordu. Çölden gelen kervanları 
niçin cezbettiği anlaşılıyordu. Nil nehrinin şekillendirdiği Kahire 
gibi, Şam’da da yalın kırmızımsı bir dağ var, Kabil’in, Habil’i 
öldürdüğü. Eskiden buraya "Mekke’nin Kapısı" derlermiş. So­
kaklarında kargaşa vardı, kamyonlar, at arabaları, bisikletliler, 
askeri arabalar ve her tarafa dağılmış insanlar. Kadınların zorun­
lu olarak başlarında geleneksel örtüleri olan "izar" vardı. Erkek­
ler ise "kamis" denen uzun beyaz gömlek giyiniyor ve başlarına 
da bir bağ ile defalarca sararak tutturulan uzun bez parçasını do­
luyorlardı.

Bu sokaklarda Hıristiyanları kovalayan Saul, Tanrı’nın ken­
disiyle konuşmasının ardından biçim değiştirmiş, Havari Pav- 
los’a dönüşmüş. Böyle duygular içindeydi Angelos çöle vardı­
ğında.

Şehitler meydanında küçük bir otel buldu. Onlara Hellen ol­
duğunu söyleyince Araplar ona nazik davrandılar. Suriye halkı­
nın bilinçaltında Hellenistik dönem hâlâ yaşıyordu anlaşılan. 
Büyük İskender tarafından M.Ö. 333’te İssos savaşından sonra 
oluşturulan Seleukos hanedanlığı altında, daha o zamandan yer­
leşik birçok kişi dil ve kültür bakımından Hellenleşmişti.

Angelos, İzak’ın verdiği adresteki adamı bulmaya çalıştı. Do­
ğu pazarlarında, suk’larda, önleri mal dolu yan karanlık dükkân-
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larda dolandı. Bir ara ümidini kaybetti. Yakınlarda bir kahve 
vardı. Yorgunluğunu gidermek için biraz oturmaya karar verdi. 
En iyi bildiği dil, Fransızcaydı ve burada bu dili konuşabilecekti.

Kahve, üzeri kapalı bir köşedeydi. Dışarıya küçük masalar 
dizilmişti. Angelos, bunlardan birine oturdu. Yandaki masalarda 
Suriyeliler, nargile içiyordu, dumanı hoş kokan. Gelen garson­
dan o da bir nargile istedi.

Garip bir şekilde tüm müşteriler ona bakıyordu. Sakallarını 
kesmişti. Yüzü canlanmıştı, pervasız tavrıyla, emin ve kendine 
güvenen.

Lülenin üzerindeki tümbekten hoş bir koku yayılıyordu. 
Kentteki uzayıp giden gürültü, etkin kokuyla birlikte Angelos’un 
da sıkıntı dolu duygularını alıp götürüyordu. Sokaklardaki hare­
ketlilik, insanı, iç sıkıntılarından uzaklaştırıyordu. Kadınların 
ifadelerini sadece kara gözleri yansıtıyordu. Bedenlerinin görü­
nen yerleri sadece gözleriydi, büyük bir cazibe taşıyordu. Bu 
halkların kendine özgü bir bilgelikleri vardı. Eski zamanlardan 
beri de rakipsizdiler.
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İstanbul’daki Stamatis’in kahvesini anımsadı. Orada yaşadık­
ları ve ilk hayallerimizi dile getirdiğimiz idealler geldi aklına.

Kısa bir süre önce aldığım mektubunda bana şunları yazmış­
tı:

"Dostum ve düşünce arkadaşım. Bugün gözlerimi kapadım, 
dünyanın en güzel kentinde yaşanan geçmişi andım ve derinden 
duygulandım. Özlem duygusu gözyaşı ve büyük bir arzu getirdi: 
Seninle bir araya gelip konuşmayı, daha da önemlisi oraya gel­
meyi. Bunu hep istiyorum, ama bugün fazlasıyla. Uzak kaldığım 
bunca zamandan sonra, sana, kendimi yalnız hissettiğimi giz 
olarak söyleyeyim. Belki de Şam’a kadar gelmem yetti, hiç yol­
daşımın olmadığını söylemem için. Sık sık Anahit’i düşünüyo­
rum, bir gün kalabalık arasında bir duyguya kapıldım, orada bir 
yerde gözleri bana bakıyordu. Ah! O güzel gözler. Onu öyle or­
tada bıraktığım için suçluluk duyuyorum. Hep aklımda. Stama­
tis’in kahvesinin kapısında beklediğini anımsıyor musun? Hâlâ 
dün gibi aklımda. Bizi buralara kadar getiren sahip olduğum 
inanç ve dirliğin suçu...."

Sayfalarca yazdığı mektupta son yaptıklarından da söz ediyor 
ve şöyle bitiriyordu:

"Senden iki şey rica ediyorum. Bir araya gelmemiz için ya 
Suriye’ye ya da sınıra en yakın yere gelmeni. İkincisi, Anahit’e 
ne olduğunu öğrenmeni istiyorum. Onu bulmak için elinden ge­
leni yap. Öğren ve bana bildir. Görüşmek üzere."

Anahit, gittiğinden beri, bir sanrı gibi yanındaydı, düşüncele- 
rindeydi. Kalbinin kraliçesiydi ve özünde, kalbinde tekti. Oradan 
hiç gitmemişti, yanında olsun, olmasın. Belki de ilişki kurmak 
istememesi daha iyiydi.

Nesim- er Rahib, kırk beş yaşlarında, esmer yüzüyle çekici 
biriydi. Coşkulu tavrı, önceden de tanıştıkları sıcaklığını veriyor­
du. Yüz hatlarının belirginliği, siyah ipek bir kordonla başına 
doladığı beyaz sarıklı hali, Arap aslını tamamlıyordu.
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İzak’ın mektubunu okuyunca, Angelos’u içtenlikle kabul etti. 
Oysa böyle bir karşılama ummuyordu. Fransızcayı, Arap aksa- 
nıyla konuşuyordu. Kumaş işiyle uğraşıyor ve Fransızlarla alış 
veriş yapıyordu.

Mağazası oldukça büyüktü. Tüm raflar doluydu. Tezgâhlar 
kumaş yığınıyla doluydu.

—  Nasıl geldin buralara Yunan?
—  Doğu beni çekiyor. Biraz yakınınızda yaşamaya, sizi tanı­

maya karar verdim.
—  Doğu, büyüleyici bir ateş parçasıdır. Böyle bir isteğin ol­

duğunu duyduğuma sevindim. Farklı bir yapıya sahip olduğun 
anlaşılıyor. Bilgili görünüyorsun, ne yaptığını bilen biri gibi. Bu­
nu gözlerinden okuyorum.

—  Niçin burada olduğumu biliyorum, Nesim. Bilinçli olarak 
nerede bulunduğumu biliyorum.

—  Burada, Şam ’da sana yardımcı olmak, benim için bir 
onurdur. Daha da önemlisi seni İzak’ın gördermesi. Buyruk sa­
yarım bunu.

Angelos, ona îzak’ı nereden tanıdığını sorduğunda, bir gün 
hayatını kurtardığını söyledi. "Bu yaşlı Yahudi’ye taparım," de­
di.

Coşkusunu etrafına da yayıyordu, onunla bir arada olmayı is­
teyen Angelos’a bile.

Arap, koruması altına almışçasına onu benimsedi ve ona 
Şam’da hiçbir şeyden korkmamasını söyledi. Kentteki yaşantı­
nın içine soktu onu ve görmek istediği tarihi yerleri gezdirdi.

— Siz Araplar ne çetin bir toprağa sahipsiniz, dedi Angelos, 
dağların eteklerinde kurulmuş olan kentin açık alanlarını dolaş­
tıkları sırada.

—  Ne yapmamız gerektiğini bilmek için de çetin hayat.
—  Yani diğerlerinden farklısınız.
—  Doğal olarak. Sözün gelişi, batının çok gerisindeymiş gibi 

görünebiliriz. Fakat daha güzel yaşam biçimlerini edindik. Bu 
yüzden dostum daha çok ilgi alanımız var. Doğru yere geldin, 
birçok şeyi görmek ve tatmak için. Burada ölçü yoktur. Ne kadar 
derine gidersen, o kadar iyi anlarsın. Kendini zamana bırak, o ne 
göstereceğini bilir. Kalbinin istemesi ve becerikli olman yeterli.
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Şam’a geldiğinden beri yaklaşık iki ay geçti. Saul’un din de­
ğiştirdiği yol üzerinde, iki katlı eski bir evin oldukça küçük bir 
odasında kalıyordu. Kudüs’e oranla, küçük de olsa kaldığı yerde 
huzur vardı. Elbette iki yeri karşılaştırmıyordu. Fakat burada, 
yüksek tavanlı açık yerlerde kendini daha iyi hissediyordu.

Alelacele yapılan sehpayı, ışığın uygunluğu açısından pence­
re yakınına koymayı tercih etti ve "Suriye’de İskân Edenler" ko­
nulu dizi tablolarına başladı. İlk konusu, güçlü parıltılar içinde 
görünen İsa’yla konuşmak için, yolu Şam’a düşen Havari Pav- 
los’un din değiştirmesi oldu. Açıkça şaşkına dönen Havari Pav- 
los’un yüzü, tablonun ortasını kaplıyordu, yukarıya, ışık içinde 
gelen İsa’ya bakaraktan. Sol altta havariler, korkmuş halde Sa- 
ul’u izliyordu, neler olduğunu anlamadan. Yine de İsa’nın kendi­
sine söylediğini duyar: "Senin için zordur çivilerin üzerine tek­
me atmak," diyerekten.

Angelos, İsa öncesi Hellenistik dönemiyle ilgili yeni bir ışık 
ve de sefere kalkışan Büyük İskender’in ısrarını da bulmaya ça­
lışıyordu. Doğu’ya olan eğilim, kültürlerinin evrenselliğinden 
yola çıkarak Hellenlerin, sadece fetih amaçlı değil, ayrıca kültür 
yayılımı için de harekete geçmeleri arzusunu yaratmıştı.

Doğu’ya yolculuk Angelos’u sarmıştı. Geçmiş olayların ya­
şandığı ülkeleri ve yerleri görüyordu.

Aklına koyduğu büyük kara seferlerindeki güçlü yapısıyla 
Büyük İskender’i de resmedecekti. Kültürlerinin, Makedon or­
dusunda büyük etki yaptığı Doğu halkları arasında. Bu yüzden 
onu, doğu dünyasının sahip olduğu çok renklilik gibi inanılmaz 
giysilerle resmediyordu.

Doğu esin oluyordu Angelos’a kaybolmasın ve yaşayan öğe­
leriyle birleşsin diye.

Oldukça başarılı bir eserle, Şam ’ın geçmişindeki farklı dö­
nemleri ifade edecekti. Aristoteles’i de İskender’le konuşurken, 
eliyle ona Doğu’yu işaret ederken betimleyecekti. Doğu seferleri 
düşünü gerçekleştirme zamanının geldiği, İskender’in bakışın­
dan anlaşılmaktaydı. Büyük tablonun sol üst kısmında bu iki kişi 
Makedonya yönü tarafında betimlenmişti. Daha aşağıda Havari 
Pavlos, Şam’a girerken, daha ötede ise Hazreti Muhammed bir 
tepede uzaktan eş- Şam ’ı seyrediyordu. Girdap renkleriyle ve
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tablonun sağ tarafında yer alan ve kervanların el- Guta vahasın­
da son bulduğu Şam’a odaklaşan bakışlarıyla iletişimi kurulan 
farklı zamanlara ait üç birleşim.

Eserin anlamının, geçmişin izlerinin silinmediği ve farklı dö­
nemlere yayılan Şam düşüncesini taşıdığı açıktı.

Bu cezbetme, sanat değerini yükseğe ve hiç sönmeyecek bir 
düşünceye çıkarıyordu. Tablosunda esen doğu rüzgârı, kalpleri 
rahatlatıyor ve Angelos’un içinden sanata yayılan ruhu birleştiri­
yordu. Farklı boyutları içeren etkileyici, grift bir eser olmuştu. 
Sanatçının adını daha yüksek bir basamağa çıkarma niyetini taşı­
yordu.

İsa’nın yaşındaydı. Otuz üç. Büyük İskender gibi. Uzak yer­
ler ruhunun iskanı oluyor, birikiminden yeni sonuçlar doğuyor­
du. Ortadoğu’ya ayak bastığından beri günler güzel geçiyor, ru­
hu aydınlanıyordu.

"Bu kadar parıltıyı, eğer görememişsen, boyamamışsan, ola­
ğanüstü gecelere de yabancı kalıyorsun demektir. Yeni doğan gü­
nün ilk renkleriyle gördüler seni, bugün sürekli resmettiğini. Yer­
yüzünün her yerinde yaşayabiliyorsan, yaşıyorsundur. Eğer çı­
karsa karşına kanlı yollar, yaşamın pahasına kendini tehlikede 
buluyorsan, yaşıyorsun demektir. Yorgunluğun içinden çıkar tüm 
gücümüz. Karşına çok erken getirdiklerinde de onu tanımayı bi­
lebilirsin.

Sanki bu akşam ay ışığını yastık olarak başıma koyuyorsun... 
Altın rengine bürünüyor ve ışık saçıyorsun bana. Böyle anlardan 
korurum kendimi ve günlerdir bitmez geceler varlığımda kapalı. 
Görüyor ve anımsıyorum yıl be yıl. Ve beni bir korku alıyor ya­
şamı hedefleyen eserleri Sana göstermeye yetişemeyeceğim diye. 
"Merhametli"ye dua ediyorum beni burada bir yerde bıraksın ve 
bana nefes bile aldırmasın diye."

Şam’da geçen sekiz aydan, Doğu’da geçen yaklaşık dört yıl­
dan sonra, Arap adetleri üzerine bilgi edinmişti. O hoş kokuları, 
insanın aklını başından alıyor ve büyülü Doğu’da yaşamaya iti­
yordu, İskender’de de olduğu gibi.

Bir gün küçük bir çocuk geldi evine ve akşamleyin Nesim’in

196



onu dükkânında bekleyeceğini bildirdi. Bir hafta olmuştu görüş­
meyeli.

Akşama Arap, ona bir süpriz hazırlamıştı.
—  Selâmün aleyküm, dedi dükkâna girerken.
Nesim, o sırada iki kadına kumaş gösteriyordu. Angelos’un 

sesini hemen tanıdı ve gülümsedi.
—  Aleyküm selam, efendi, dedi. Seni çok özledik. Bir araya 

gelmek için seni davet etmek mi gerek?...
Kadınlarla ilgilenme işini bir elemanına bıraktı ve Ange­

los’un yanına geldi.
—  Acaba bizi terk mi ettin İskender? diye takıldı ona.
Ona İskender diyordu, takılmak istediğinde.
—  Seni nasıl bırakırım Nesim!
— Bir haftadır görünmüyorsun. Merak ettim. Ama seni başka 

bir nedenden dolayı çağırdım. Dışarı çıkınca konuşuruz. Şimdi 
büroya geçelim, birer çay içelim. Birazdan da çıkarız.

Dükkânda çeşit çeşit kumaş vardı. Renk doluydu. Müşterile­
rin görmesi için kumaşları açmak Nesim’i yormaz, hatta kumaş­
ları okşardı. Bu alışkanlığı Angelos’a da geçti. O da kumaşları 
birbirinden ayırt etmeyi öğrenmeye başlamıştı. İran kumaşları­
nın çok güzel olduğunu söylüyordu.

—  Bugün canın ne çekiyor İskender?
—  Samimi olarak söyleyeyim mi?
—  Evet.
— Kötü mahallelere ve müzikli yerlere gidelim. Kaygılarımı­

zı unutalım, içelim.
Öyle de oldu. Şam’ın büyülü gecesine daldılar. "Doğu Papat­

yası" denen yere gittiler. Gece yarısı sokaklarda sarhoş halde do­
laşmaya başladılar.

Dinlenmeleri için onları bir yere getirdiler, kanapelere büyük 
yumuşak minderler üzerine oturttular. İçkiler, meyveler sunuldu, 
ilgi gösterildi. Çeşit çeşit içkiler, meyveler ve nargileler. Sarhoş 
edici kokularla insanı büyüleyen, yerinden kalkmayı zorlaştıran, 
tüm güzelliği içinde barındıran bir ortamdı. Güzel vücutlu fahi­
şeler, iki efendinin isteklerini yerine getirmek üzere etraflarında 
dolanıyorlardı.

— Herşey senin için, İskender, dedi bağıraraktan. Çok yakı­
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nımıza geldiğini görüyorum. Bize bağlanmaya başladın. Söyle­
diğimi dinle.

—  Doğru Nesim. Kendime geldim. Hiç böyle keyif almamış­
tım. Ey gidi, Büyük Doğu! İnsanın aklını başından alıyorsun.

Kendilerini kadınların kucaklarına bıraktılar, tüm arzularını 
gidermek üzere.

Gökyüzü açılıyor ve değişiyor. Hoş koksun ve susayan çiçek­
leri sulasın diye. Avuçlarda kokluyorlar. Böyle günlerde çıkardı 
dışarıya bereket ve o zaman çıkış parlak olurdu yaşamın türlü 
zevkleriyle.

Palmiye ağaçlan alaca karanlığın getirdiği rüzgârdan sallanı­
yordu. Çok ötelere yolculuk ediyordu rüzgâr, önlerinden geçe­
rek, belki de İstanbul’a gidecek, nefeslerini de götürecekti. B in­
lerinden selâm aldığını hissediyordu.

—  Esen rüzgânn nereden geldiğini anlıyor musun Angelos?
—  Evet doğudan.
—  Oralara da gitmeyi ister miydin?
—  Evet. İran, Hindistan plânlarım içinde: Bir gün oralara da 

gideceğim.
—  Bugün seni çağırmamın bir nedeni de bu.
—  Yani!..
—  Yirmi gün için İsfahan’a gitmem gerekiyor. Bazı işlerim 

var. Senin de benimle gelmeni isterdim.
Angelos yürümeyi bıraktı, döndü ve ona baktı. Bir süre sus­

kun kaldı.
—  Memnuniyetle, dedi sonra.
—  Kabul edeceğini biliyordum.
—  Nasıl gideceğiz İsfahan’a?
—  Bunu bana bırak. Irak’tan geçecek, iki üç gün Bağdat’ta 

kalacağız. Sonra İran’a doğru yola devam ederiz. Sana şimdiden 
söyleyeyim, hazırlanman için zamanın var.

—  Ben de geri dönmem artık, dedi biraz düşündükten sonra.
—  Neden?
—  Hindistan’a gideceğim. Kalküta’ya. Bir arkadaşım orada 

kalıyor.
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—  Nasıl istersen. Ne yapalım!., dedi.
—  İyi kalplisin Nesim. Seni karşıma çıkardığı için Tanrı’ya 

teşekkürler.
—  Hiçbir şey tesadüf değildir. Hepimizin bir kısmeti var. Bu­

na emin ol.
—  Çoğu kez bunu ben de hissederim.
— Herkesin vereceği bir şeyi vardır, Angelos. Kimi az, kimi 

çok. Her zaman bir şey verirler. Alabilmek için hissetmek gerek. 
Çünkü hissedemeyen, bir şey alamaz.

Ah! Bu temaslar, bu kadar dert getirmeseler de, insanı duygu­
lar denizinde dolaştırsalar. Özgürlüklere koştukça, ruhumuz da­
ha ötelere açılır da, yetmez artık açık denizler. Sürekli aynı yer­
de kalmayı istemez hayaller. Asaları ya yaşamın özünü açıkla­
yan seçilmiş olanlar alır ellerine ya da inanan ve kendini buna 
adayanlar paylaşır onları.

Bu büyüleyici akşamlar sürüklerdi insanı yaşam ateşini tutan 
keyiflerle rastlaşmaya.

Böyle akşamlarda İstanbul’daki anılarıyla dolaşırdı. Sevdiği 
yüzleri getirirdi aklına. Duygularının değişmediğini görürdü. 
Geri dönemeyecek olması ona keder veriyordu. Gece yarısından 
sonra kıyılarda İstanbul’u hissettirecek bir şeyler arardı. Vatanını 
kalbinde taşıyordu. Zaman geliyor ki, dalga dalga her yere sü- 
rüklüyordu insanı. Kovuşturuluyorsun, itiliyorsun, boşa uğraşı­
yorsun. Oysa var olmak ve de yaşamın geçmiş anılarıyla karşı­
laşmayı istiyorsun.

Geceler hüznü de zevk için dürtüleri de getirirdi. Kendini bı­
rakırdı insan hareket eden ne varsa ve de fırtına neyi önüne ka­
tarsa. Angelos geriye dönemezdi. Başı önde ilerliyordu.
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MEZOPOTAMYA 
Haziran 1953

Yolculuklardan edindiği deneyimlerinden dolayı Ange­
los, yaşamaya susamış insanları fark edebiliyordu. Her 
patikada, her pınarda, tüm arkadaşlıklarında.

Son zamanlarda aklında yeni bir konu dolanıp duruyor ve 
halkların sahip olduğu iletişim zorunluluğunda yoğunlaşıyordu.

Mezopotamya’da, Bağdat’a yolculuk ederken, yeni bir dü­
şünce belirdi onda. Nesim’le birlikte aldıkları yolun yanında, 
uzayıp giden Fırat’tan başlayacaktı. Bakışları onu tasvirler ve 
tüm dönemlerin acımasızlığını yıkan hikayelerle gökyüzü kub­
besine çıkaracaktı.

Yolculuk ettikleri tren, bunaltıcıydı. Örtüler pencerelerden dı­
şarıya dalgalanmaktaydı. Ve sürekli konuşma sesleri vardı.

—  Her zaman yaşamın böyle mi Nesim? diye sordu bir ara.
— Nasıl yani?
— İşte böyle!... Her zaman ruhunun aradığını izliyorsun.
—  Ama nasıl olması gerekir ki! Yapmayacağım bir şeyi mi 

isteyeyim? Seni anlayamıyorum.
—  Şunu söylüyorum. Çoğu kez mecbur oluyoruz, geride bı­

raktığımız başkaları var ya da başkalarını düşünmemeliyiz.
—  Ben iyi olduğum sürece, diğerleri de olacaktır. Ben iyi de­

ğilsem, beni nasıl görürler, dostum İskender! Böyle soruları baş­
kasından duyamam. Batıya bakma, onlar işi karmaşık hale geti­
riler. Ressamsın, bize yakışmayan bazı öğeleri üzerimizden at­
mamızı gerektiren durumları düşün. Bunları üzerimizde taşırsak, 
çok acı çekeriz.
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Bağdat’ın görünümünde eski zamanlarda sahip olduğu ünü 
göz önüne getirebiliyordu. Harun el Raşid, zamanın tüm zengin­
liklerini ve bilinen alimleri toplamıştı buraya. Abbasiler dönemi­
ne ait kalıntılar hâlâ ayaktaydı, dönemin parlaklığını hatırlanma­
sına.

Bağdat’ı, Suriye ve İstanbul üzerinden Avrupa’ya bağlayan 
demiryoluna varmışlardı. Burada kent, Türkiye’nin Güneydoğu­
su ’ndan, Toros dağlarından Dicle nehriyle ikiye ayrılıyordu.

Üç gün kaldılar Bağdat’ta. Nesim işlerini bitirinceye dek. Ge­
ce gündüz gürültülü caddelerinde dolaşırken, Angelos kentin 
sunduğu çiçeklere kapılıyordu. Ardından yolculukları efsanevi 
İran’a devam etti. Tüm Doğu’da bilinen Ömer Hayyam’m, Müs­
lüman takvimini düzenleyen İranlı ozanın ülkesine.

Oradan öteye İsfahan’a gidiş oldukça yorucu geçmişti. Sık 
sık duruyorlardı. Demiryolu bağlantısı olmadığı için, sürekli ta­
şıt değiştirmek zorunda kalıyorlardı. Taşıt, hayvanlarıyla birlikte 
göçer olan Kaşka’larla dolunca hareket ediyordu. Toprağın ıssız­
lığı, daha çok yaşamın soğuk öğesini taşıyan alanlara nehirlerin 
akışına yayılıyordu.

İsfahan’a vardıklarında öğlendi. Minibüs yolcu doluydu. Uy­
duruk bir istasyonda durmuşlardı, yerin düzensizliğinden ve kir­
den hiç belli olmayan. Onları merkeze götürecek bir araba bul­
mayı da başardılar.

Yolda, İsfahan’ın ünlü mezar anıtından geçtiler, tüm duvarları 
nakışlıydı sanki. Kentin merkezindeki saray meydanına vardık­
larında, sıcak dayanılır gibi değildi. Araba bir otelin önünde dur­
du. Eşyalarını çabucak indirdiler ve otelden içeriye girince, sı­
caktan kurtuldular. Yukarıya, geniş bir odaya yerleşip, yorgun­
luktan kendilerini uykuya bıraktılar akşama dek.

Nesim buralara hep geliyor, kumaş satın alıyordu. Mezopo­
tam ya’nın en iyileri olan, özellikle İsfahan önemli bir kumaş 
merkeziydi.

Gün batımına doğru otelin salonuna indiler, yuttukları tozdan 
arınmış halde. Ayrıca kentdeki yaşama dalmak için de iyi giyin­
mişlerdi.

Otel büyüktü. Giriş katındaki salonlar zengin döşeme ve pa­

201



halı Arap süslemeleriyle debdebe doluydu. Parlak zeminler, 
Arap çizgisinin çeşitli kompozisyonlarıyla kaplıydı.

Sakin bir yerde oturmayı tercih ettiler.
—  Ne arzu edersiniz? diye sordu Nesim’e resepsiyon memu­

ru.
—  Şu kişileri aramanızı, dedi ve ona bir kağıt parçasını uzat­

tı. Onlara otelinizde kaldığımı söyleyiniz.
—  Size ne ikram edelim?
—  Meşrubat ve kahve getirin şimdilik.
— Her zamanki gibi, dedi uzaklaştı memur.
— Kim bunlar Nesim? diye sordu Angelos daha sonra.
—  Kumaş üreticileri. En iyi kumaşları buradan alınz. Avru­

pa’ya dek uzanırlar. Onları buraya çağırdım, çünkü onlarla bir­
likte istediğimiz yere rahatlıkla gidebiliriz. Herşey iyi giderse, iş 
sorununu hallederiz. Yarın da kumaşları hazırlayan, boyayan bi­
rimleri ve yeni desenleri görmeye gider, alışveriş yaparız. Sonra 
sen de dilediğince hareket edersin.

—  Dilediğimce gezerim. Hadi, Allah büyüktür.
Nesim kenti iyi biliyordu. Epey zaman sonra iş arkadaşları 

geldi. Onları hiç yalnız bırakmadılar. Hergün onlara değişik bir 
ortam sundular. Angelos için dinlendirici bir yolculuk olmuştu. 
Her yerde karşılaştığı insanların hal ve tavırlarım belleğine kazı­
yordu.

Orada olduğu sırada ziyaret ettiği İsfahan Okulu hakkında 
bilgi edindi. Orada tanıştığı ressamlardan sanat üzerine incele­
melerde bulundu. Minyatür ve portre dalında son büyük İran 
okuluydu burası.

Angelos’un duyguları sürekli hareket halindeydi. Yollarda 
yeni yeni pırıltılara rastlıyordu. Hiçbir yerde kendini yabancı gi­
bi görmüyordu. Bu kaygısız günlerinde bir rahatlık vardı içinde. 
Bir esinti, daha iyi bir şey için esen.

—  Bu günlerde seni canlanmış gibi görüyorum Angelos, dedi 
ona Nesim, okulun kemerli çıkışında.

Güneş o sırada batmak üzereydi, soluk sarının renkleri kentin 
üzerine yansıyaraktan.

—  Çünkü kafamı yormuyorum. Her anı kaygısız yaşıyorum, 
düşüncelerimi sıkmadan.
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—  Benimle dönmeyecek misin?
—  Şimdi tek başıma devam edeceğim.
—  Hindistan’a nasıl gideceksin?
—  İran Körfezi’ne ineceğim, Bender Abbas limanına. Oraya 

götürecek bir gemi bulacağıma eminim.
—  Senin o Fransız dostun şimdi Hindistan’da mı?
—  Evet. Bir mektup yolladım ona önden. Yolda olduğumu, 

ama zaman sözü veremeyeceğimi yazdım. Bir ya da iki ay içinde 
varabileceğimi belirttim.

— Kalküta, Hindistan’ın öbür yanında.
—  Anlaşılan tüm Hindistan’ı boydan boya geçeceğim.
—  Şam’da bir dostun olduğunu da unutma!
Değeri hak eden bir Arap insanıydı. Ertelemeden yaşamayı 

biliyordu. Angelos, yıllar geçse de onun aynı yapıda kalacağına 
inanıyordu.

Bender Abbas’a giden tren Şiraz kentinden de geçiyordu. Ya­
rım saat orada kaldı. Uzun bir süre önce Selanik’te, "Şiraz Gülü" 
diye anlattığı öyküyü anımsadı. Manzara oldukça görkemliydi. 
Eski Persepolis kenti üzerinde kurulmuştu. Birçok İran şairinin 
doğduğu yerdi ve daha çok İran sanatını canlandıran Sasaniler 
döneminde ünlü olmuştu. Kent düzlüktü, neredeyse her yere o 
renk, soluk san rengi hakimdi.

Tek başına kalınca, düşünceler yine başlamıştı ona egemen 
olmaya, derin ve etkili. Kimi resmetmeyi tasarladığı yeni betim­
ler, kimi geride bıraktığı geçmişi ve kimi de yaşadıkları. Bilin­
medik ona egemen oluyor, kendini araştırmacı gibi hissediyordu. 
Yaşamın anlamını ayırt ettiğinden beri oluşan kendi bilgeliğinin 
dünyasında yaşıyordu. Kendinden bir şikayeti yoktu. Çocuklu­
ğundan beri haritalarda gezindiği yerlerde dolaşıyordu. Şimdi de 
o haritaları anımsıyor, nerede olursa olsun, yönünü kolaylıkla 
buluyordu. Yolculuk ettikçe, yolları birleştiriyordu.

Ah, bu zamanda mis gibi kokan o yaseminler! Bender Abbas 
limanına dek eşlik ediyorlardı. Orada ise yollar, uzun Hindistan 
yoluna uzanıyordu, denize dökülen nehirler gibi.

Gemi bulmada geç kalmıştı, ama telaşa da kapılmadı, bu ka­
dar bir tasa olsundu. Bombay’a giden bir yolcu gemisine bindi.
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HİNDİSTAN 
Temmuz 1954

Hindistan’da aradığının onun için büyük bir önemi ola­
caktı. Zaman ve yazgının unutmadığını gösteren bek­
lenmedik bir sonuç. Ne kadar ona meydan okursan, o 

kadar da kendi kaderini sınarsın.
Gökyüzü, Bombay’ın üzerinde kararıyordu. Sokakları az ay­

dınlık, Hintlilerin sevgi dolu yüz ifadeleriyle titreşiyordu. Yorul­
mak ve bitmek bilmez yaşamda karşılaştığı herşey büyülüyordu 
onu. Yeni bir boyut gibi. Denize akan ve kirlileri temizleyen bir 
bileşim.

Bombay adacığında, konaklama yeri, biraz önce vardığı li­
manda ona tavsiye ettikleri oteli bulmak üzere sokaklarda dola­
nıyordu. Tesadüfen konuştuğu Hintliler ona kibar davranmışlar­
dı.

Bir ara karanlık, ıssız bir yolda buldu kendini. Geri dönüp bir 
"rikso"8 tutmayı düşündü, aradığı otele götürmesi için. Geriye 
doğru, birkaç adım atmıştı ki, sol tarafından bir kıpırtı hissetti ve 
geri döndü. Karanlıktı. Kafasına sopayla vurulduğunu hissetti. 
Darbenin gürültüsü tüm iç dünyasında çınlamıştı. Yankısı her 
hissini kararttı. Kendini yitirdi. Herşey savrulup gitmişti. Bir ara 
bazı ellerin üzerinde arandığını hissetti, ötesi hiç.

Aynı yerden aldığı ikinci darbeydi. İlki İstanbul’daydı. Fakat 
şimdiki daha şiddetliydi.

Yere yıkılmış haldeydi, "iyi biri" onu bulduğunda. Eğilmiş ve

8. Şoförü olan tek kişilik araba. (Çev.).
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bakmıştı. Ellerini başının arkasına koymuştu onu doğrultmak 
için. O sırada kanla ıslanmıştı elleri. Hemen kalbine bakmıştı, 
atıp atmadığını anlamak için. Yaşıyordu. Yardım bulmaya çalıştı. 
Fakat kimse yoktu sokaklarda. Ötede parçalanmış bir bohça gör­
müş, onu alıp, boğulmasın diye başının altına koymuştu. Sonra 
kalkıp, en yakın yola koşmuştu, az ötede, Prenses yolu üzerinde­
ki evine onu taşımaları için yardım edecek birilerini bulmaya. 
Tüm akşam kendinde değildi. Sabaha doğru dayanılmaz ağrıyla 
başını sağa sola sallamaya ve inlemeye başlamıştı. Gözlerini aç­
mış ve bilmediği bazı Hintlileri görmüştü, kendisine bakan. Ra- 
mis, karısı ve bir doktordu. Akşamdan beri yanındaydılar. Konu- 
şamıyordu Angelos. Ağrısı, iç organlarına yayılıyordu.

—  Korkma, dedi ona İngilizce olarak Hintli. Birileri başına 
vurmuş, olasılıkla metal bir çubuk ya da sopayla. Derin yarıklar 
oluşmuş kafanda. Soymak istemişler. Seni yerde bulduk dün ak­
şam ve buraya getirdik, hastane yerine. Çünkü çok zaman ala­
caktı oraya varmamız. Doktor iyi olacağını, fakat biraz zaman 
alacağını söylüyor.

—  Teşekkür ederim, dedi Angelos ona aynı dille, kendini 
zorlayaraktan. Başım dönüyor ve....

Devam edemedi, yine kendini kaybetmişti. İki gün bu şekilde 
geçti. Arada bir kendine geliyor, bazen iki kelime söylüyordu 
kendi dilinde, ona bakan Hintlilerin anlayamadığı. Ama zamanla 
ağrılar azalmaya, kendini toparlamaya başladı.

—  Seni daha iyi görüyorum, dedi ona Ramis.
Angelos yataktan kalkmış, odadaki kaplan desenli bir duvar 

halısına yaslanmış halde odayı inceliyordu. Ramis’in arkasında­
ki pencereden küçük bir avlu görünüyordu.

—  Yabancı bir yerde olduğumu anlıyorum, dedi zorlukla. 
Hiçbir şey... Neredeyim... Koybolmuş gibiyim.

—  Aldığın darbedendir. İyileşinceye dek yatakta kalman da­
ha iyi olacak. Ev halkı sana bakacaktır.

Onu duyuyordu. Ama sesi çok uzaktan, boşluktan geliyordu.
—  Eşyaların yola saçılmıştı, toplayıp buraya getirdik.
Başını, Hintlinin gösterdiği yere çevirdi. Küçük bir valiz ile

bir bohça gördü.
—  Bunlar benim mi?
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—  Yakınındaydı, tabii saçılmış halde.
Onları tanıyacak durumda değildi. Yine bir boşluk hissetti, 

yine dipsiz bir karanlığa gömüldü. Bilincini kaybetmeden önce, 
kendisine bakan Hintliyi bulanık halde görmüş ve olduğu yere 
yığılmıştı.

Bir sonraki günün sabahı, odaya ışık girmesi için Santia’nın 
perdeleri açarken çıkardığı sesle uyandı.

—  Günaydın, dedi kadına, kendisine baktığını görünce.
Hintli kadın üç çocuk büyütmüştü, kendi yollarına giden. Ka­

dının dudaklarında gülümseme belirdi. Başına koyduğu uzun ör­
tü, zarif gösteriyordu kadını, ilerlemiş yaşına karşın.

— Sargını değiştireyim.
Doğrulması için Angelos’a yardım etti. Başına sarılı sargıyı 

çözmeye başladı.
—  Ressam mısın? diye sordu bir ara kadın.
—  Ben mi?
—  Evet, resim araçları vardı yanında.
İlk kez kendisiyle karşı karşıya geliyordu. Yanıtlamak için 

çaba gösterdi, ama başaramadı. Bilmiyordu. Herşey yabancıydı. 
Sargı değişimi bitince yataktan kalkmaya çalıştı. Hintli kadın 
elini sırtına koydu ve ona yardım etti. Etrafındaki herşey dönü­
yordu. Zorla eşyaların yanına gitti. Valizi karıştırdı, kilidini bul­
du ve açtı. Fırçalan, kurşun kalemleri eline aldı. Daha iyi gör­
mek için yakınına getirdi. Baktı, baktı, sonra da giysi bohçasını 
inceledi.

—  Benim mi bunlar?
—  Evet, ikisi de yanındaydı. Hatırlamıyor musun?
Yeniden baktı. Giysileri bohçadan çıkardı. Daha da altlan ka-

nştırdı ve onları bırakıp, dışarıya bakmak içi pencereye doğru 
gitti. Bahçede biri çalışıyordu. Yine aynı boşluk. Hiçbir şey ha­
tırlamıyordu. Ağzından tek söz çıkmıyordu.

—  Neyin var, ne oluyor?
Başını çevirdi, şaşkın gözlerle kadına baktı.
— Bana ne olduğunu bilmiyorum... Herşey belirsiz...
— Nereden geliyorsun? diye sordu kadın.
Bu soruyu yanıtlayacağı sırada, kaskatı kesildi. Vereceği bir
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yanıtı yoktu. Çaba gösteriyordu, ama boşunaydı. Yere diz çöktil, 
dövündü, ama sonuç yoktu. Hiçbir şey anımsamıyordu.

Onu muayene etmesi için doktor getirdiler. Sordukları soru­
larla bellek yitimine uğradığı sonucuna vardılar.

—  Darbenin şiddeti, hafıza kaybına yol açmış. Bir süre sonra 
yeniden edineceğine inanıyorum. Sorun psikolojik. Ama ne ka­
dar sürer, bilemem.

—  Bana neler oluyor? diye sordu umutsuzca
—  Senin durumunda bir hasta, zaman içinde kendini tanıma­

ya ara verir. Kim olduğunu, nerede bulunduğunu, nereden geldi­
ğini bilmez, hiçbir anı ya da kişisel tepkisini anımsamaz.

Sonraki günlerde Angelos’u, Bombay sokaklarında dövünür 
halde buldular. Kim olduğununa dair bir iz ya da onu tanıyan bi­
rini bulmaya çalışıyordu. Kalabalık arasında dolaşıyor, ibadet 
eden kadınlara bakıyordu, anımsıyor mu diye. Ama boşunaydı. 
Acıyıncaya dek yumruklarıyla duvarlara vuruyordu. Fakat hiçbir 
belirti yoktu.

Yaşadığı bu olayda beynine bir karmaşa egemen olmuştu. Yi­
ne de zayıf bir etki, başıboş dolanmalarında yön bulmasında ona 
eşlik ediyordu.

Artık yorgundu. Bedeni dayanamıyordu. Edindiği ilk duygu, 
"kaçma"ydı. İlk tanıdık belirti olarak bunu hissetmiş, bununla 
özdeştiği duygusuna kapılmıştı.

Bir sabah eşyalarını topladı, kendisine bakan aileyle vedalaş­
tı. Yeni yaşamının ilk tanıdıkları olan bu aileden tutumlarıyla ilk 
dersini, sevgiyi öğrenmişti. Ve güneşin doğduğu yöne doğru yo­
la koyuldu. Onu çeken doğuya doğru. Birden ayağa kalkmış biri 
gibi gidiyordu. Herşeyi ardında bırakarak, önceden haber verme­
den. Yeni kişiliğini aldı ve yolculuğuna başladı.

Dört günden beri, acımasız güneşin altında durmaksızın so­
kaklarda yürüyordu. Gün boyunca bir şey yemeden ve iki gün­
dür de bir şey içmeksizin. Durmadan yürüyordu. Toprak kuraktı, 
bitki yoktu. Toprak ve rüzgâr çıldırmıştı. Tozdan sadece gözleri 
seçilebiliyordu. Onlar da kıpkırmızı olmuştu. Dudakları kabar­
mış, çatlamıştı susuzluktan. Bilinmeyene doğru gidiyordu. Baş­
ka hiçbir şey onu ilgilendirmiyor, sadece ilerliyordu. Ne yapaca­

207



ğını bilmiyor, bu yüzden durmaksızın yürüyordu. Niçin? Belki 
de nedeni yoktu. Öyle bir an geldi ki, gücü kalmamıştı. Ayakla­
rını hissetmiyordu. Yere eğildi, dizlerini toprağa dayadı. Valizini 
yere bıraktı, omuzundan da yavaş yavaş bohçasını indirdi, yüz 
üstü yere yığıldı. Teslim olmuştu. Belki de nedeni buydu. Düşe­
cek ve bitkinlikten kalkamayacaktı. Artık hiçbir şey ilgisini çek­
miyordu. Neredeyse ölüme teslim olmuştu.

Dudaklarındaki bir serinlik onu kendine getirdi. Gözlerini aç­
tı. Karşında, ilk olarak gördüğü, ıslak bir mendille dudaklarını 
silen güzel bir kız oldu. Yüzüne eğilmişti, güneşten korurcasına. 
Alacalı bir giysi vardı üzerinde. Alnında lacivert bir beni, koyu 
renkli gözlerinin arasında. Kızın yüzünde bir sevinç belirdi. Ra- 
casta’lı "gomar" dansçıları gibi.

—  İsmim Ama, dedi Angelos’a yumuşak bir sesle. Seni yol­
da baygın bulduk ve yanımıza aldık.

Kutsal Benares kentine ibadete giden bir kervandı. Hastalık­
lardan ve günahlardan arınmak için oradaki Ganj nehrine gidi­
yorlardı. Yolda Angelos’u buldular. Üzeri toprakla örtülmüş hal­
deydi. Yaşadığını anlayınca, yanlarına almışlardı, aynı yere gitti­
ğini sanaraktan. Kutsallık, bir kez daha kurtarmıştı onu. Onunla 
ilgilendiler. İçmesi için yavaş yavaş su verdiler, kendine gelene 
dek.

Bir arabada gidiyordu, bir köşedeki döşeklerin üzerine yas­
lanmış halde. Etrafında Ama’nın ailesini, annesini, babasını ve 
küçük kız kardeşini fark edebiliyordu. Küçük bir kervandı. Sü­
rekli suskun kalıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Bir şey söyleme 
gücünü nasıl bulsundu?... Kendini ölüme terk etmişti.

Akşamleyin, vahaya benzeyen bir su kaynağının yakınında 
mola verdiler. Kilimleri yere serdiler ve aileler ateşin başında 
toplaşmaya başladılar. Havada bir dinginlik vardı. Yazın, büyük 
bir şemsiye gibi gökyüzü, yıldızları topluyordu. Mor ışıltılı laci­
vert, siyah zemin üzerinde birbirine yakın parlak yıldızlar.

Angelos, bu insanlar arasında bir güven duyumsamaya çalış­
tı, onlardan biriymiş gibi. Ama yanına geldiği sırada, ateşin ya­
nında diğer Hintlilerle birlikte oturuyordu.

—  Neyin var?
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Ağzını açacak hali yoktu, zorlukla.
—  Çok bitkinim... Yitmiş gibi... Belleğim de hiç bana yar­

dımcı olmuyor, dedi.
Yavaş konuşuyordu, gerekli sözcükleri bulmakta güçlük çe- 

kerekten.
—  Nereden geldiğimi, kim olduğumu bilmeden burada bul­

dum kendimi... Yanında buldum kendimi... Ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum....

—  Öyleyse yeniden doğdun. Belki de böylesi daha iyi, ger­
çek kendini bulman için, bağlantısız, zorunluluk olmadan. Kork­
ma!

Ve ona tatlılıkla gülümsedi. Bu da Angelos’u oldukça etkile­
di.

O sırada kızın babası geldi. Kıza kendi dillerinde anlamadığı 
bir şeyler söyledi. Angelos, sürekli etrafını dinliyordu.

Rengi iyice esmerleşmiş, sakalı bilge izlenimini veriyordu. 
Hintilerin klasik beyaz giysisini de giyinmişti.

Babası biraz kızı Ama ile konuştuktan sonra, kız, Angelos’a 
döndü ve ona:

— Bizimle Benares’e gel. Ganj’ın sularında hastalığından 
arınırsın, dedi.

Bakıştılar. Angelos, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Biri öte­
den seslendi ve kızın babası uzaklaştı.

—  Benares de neresi?
—  Her inanan Hintli, yaşamında bir kez de olsa bu kutsal 

kentte ibadet etmeye layık olmayı ümit eder. Biz başka bir ne­
denle oraya gidiyoruz. Öndeki arabayı ailemizin ilk doğanı, ba­
bamın ağabeyisi sürüyor. Son arzusu, son anlarını orada yaşa­
mak isteyen dedemizi taşıyor. Benares’de ölür ve yakılırsa biri, 
yaşam ve ölüm halkasından edebi kurtuluşu sağlamış olur.

—  Davetinizi reddetmem olanaksız. Oraya gitmek beni de 
çekiyor. Sizi çok iyi anlıyorum.

Yolculuk bitecek gibi değildi. Zaman kavramını yine yitir­
mişti, geçip giden günler gibi. Yanlarında olmaya alışmaya, aynı 
dili konuştuğu Ama’dan evrenin önemli yorumunu, işaretlerini, 
kökenini, tarihini de öğrenmeye, yine bilgiye susamaya başla­
mıştı. Yeni duyduğu ne varsa, bir yerlerden, daha önce de bildi­
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ğini hissediyordu. Ona ümit veren ilk kişilerdi. Onu yeniden 
dünyaya bağlamışlardı. Günler geçtikçe hareketlerinde de bir 
denge, bir tutarlılık oluşuyordu.

Yaralı dudakları susuz kaldığında, Ama ilgileniyordu, bir 
yaprak koyaraktan.

Bir gün kervan halkı, Narmanda suyunda mola verdiğinde, 
resim malzemeleriyle dolu valizini açtı ve bir kurşun kalemle 
blok defterine bir şeyleri resmetmeye başladı. Karşısındaki bü­
yük ağacı çiziyordu, biraz ötesinde olan hayvanlan ve Narmanda 
suyunu.

Ama, onun bir şeyler çizdiğini gördü. Ne yaptığına bakmak 
için yanına geldi.

—  Resim yapmayı biliyorsun, dedi.
—  Bugün bu arzuya kapıldım.
Kara kalemli resmi bitirdi.
Ama, bloğu eline aldı, babasına göstermeye gitti. Sonra tek­

rar yanına geldi.
—  Blokta başka resimlerin de var. Bunlann birinde bana ya­

bancı bir dilde yazılmış bir sözcük var.
—  Neresinde?
Yapraklan kanştırdı ve gösterdi.
—  Angelos....
Hellence söylemişti bunu.
—  Angelos... diye yineledi.
—  Ne demek Angelos?
—  Belki bir ad.
—  Şimdi de sen yaz.
Kurşun kalemle aynı kelimeyi rahatlıkla yazmıştı.
—  Yazının karakteri aynı. Bu galiba senin adın olsa gerek.
Dilinde tekrarlayıp durdu adını.
—  Angelos!... Angelos...
Sürekli içinden yineliyordu.
—  Kimliğin, pasaportun, belgen yok mu yanında, aslını sap­

tayacak?
—  Hiçbir şey. Tüm eşyaları aradım. Hiçbir belge çıkmadı. 

Belki de vardı, beni soyanlar almıştı. Bunu başkaları da söyledi.
Yine de yeni öğrendiği şey, ona özünü anımsatır gibi oldu.
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Bir sonraki gün, başka bir yerde konaklarında, Ama elindeki 
bir blok defterini ona verdi.

—  Benim de resmimi yap, dedi.
Nasıl yapacağımı bilmiyorum.
—  Eminim yapabilirsin. Başla. Gel buraya, şu taşın üzerine 

otur, dedi, elinden tutarak.
Bloğu dizlerine koydu, kurşun kalemi eline aldı, resmetmeye 

başladı. Bilinçsiz olarak kızın gözlerinden başladı resme. Ama 
bağdaş kurmuş, karşısında duruyordu. Sonra da kızın yüzünü 
yapmaya koyuldu, ağzını ve çehresini. İç güdüsü, kızın yüzünü 
kağıda geçirmesi için tüm kolaylığı gösteriyordu. Korkulan ve 
tereddütleri geçti. Bir yerden sonra kendini resme verdi. Kızın 
sevimli yüzünü resimde de biçimlendiriyordu. Gözlerindeki ruh­
sal sevimliliği bile vermeye çalıştı.

Dengeleri birden değişti. Nasıl biri olduğunu duyumsadı. 
Ama’yı gördü. Kız, coşkuyla kendine bakıyordu, kağıttaki porte­
sini görmesinin ardından. Eğildi ve Angelos’u hafifçe dudaktan 
öptü.

—  Olağanüstü! dedi. Anlamakta güçlük çektiğim önemli bir 
kişilik var sende.

O andan itibaren Angelos sevincini gizleyemedi. Yer ve yaşa­
dığı ortam ona harika görünüyordu. Resim yapma isteği sarıyor­
du onu. Etrafıyla ilgilenmeye, değişik betimleri gözünde canlan­
dırmaya başladı.

Bir akşam, çadır kurup, kervan halkı ateş yakmıştı. O gece 
kervandan iki müzikçi geleneksel çalgılarını getirmişti. Sitar ve 
tambur. Melodi olarak farklı ruh durumunu, farklı bir zamanı ve 
insan hayatının farklı evrelerini yansıtan "ranga" çaldılar. Öyle 
düzenlenmişti ki, neredeyse insanın kendisiydi. İki müzik aletiy­
le sununlan bir diyalog.

Ötede, kız kardeşinin yanında bağdaş kurmuş halde oturan, 
Ama’ya baktı Angelos. Kız, ayağa kalkıp, müziğin ritmiyle, ker- 
vandakilerin oluşturduğu halkada hafifçe salınmaya başlamıştı. 
Bu kısa sürede baş döndürücü bir dansa dönüştü, sanki bir kuk­
laydı. Ritmik hareketleri tüm bedenine yayılıyordu, ellerine, 
ayaklarına, aynı şekilde yüzüne. Ona baktığında, kızın gözlerin­
den okuduğu fetheden bir ifadeydi.
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Angelos her güzelliği görebiliyordu. Zaten tüm yaşam da as­
lında bir mucizeydi. Bu, yeniden doğmuş olan ona, daha çok 
kuvvet veriyordu.

Kent uzaktan göründüğünde, yolculukları yirmi gün sürmüş­
tü. Kutsal kentin görünümü olağanüstüydü. Benares bir katedral 
gibi yükseliyordu göğe.

Kent, Ganj nehrinden basamaklarla başlıyor ve göğe doğru 
kat kat yüksek yapılar ve zengin eski saraylarla son bululuyordu.

Etkileyici bir görünümdü. Sanki asırlar önce tanrısal ellerle 
resmedilmişti. Kent, Ganj’in uzunluğu doğrultusunda yaklaşık 
yedi kilometrelik oldukça geniş bir alana açılıyordu. Yüzyıllar­
dır Benares, inananların dualarına ve günahlarından arınmalarına 
tanık oluyordu.

Yakınına varınca, kentin Ganj nehrinde son bulduğu fark edi­
liyordu. Nehrin kenarında, taş basamaklarında toplanmış bir ka­
labalık vardı. Arınmak için suya dalıyorlardı, vaftiz olmak ve 
günahlarının bağışlanması üzere.

Basamakların üzerinden herkes, bakışlarıyla muz yapraklan 
üzerinde titreşen ve kutsal nehirde yolculuk eden ateşleri izliyor­
du. Hintliler, dua ederek suya bırakıyordu bunları. Ateş sönmez­
se, dualan tutmuş olacaktı.

Angelos, tek başına kentin sokaklannda dolanmaya başladı. 
Her yerden uzun ve buruk İlâhi sesleri duyuluyordu. Nereden 
geldiğini anlayamıyordu. Zamanın mı içinden, yoksa yakındaki 
bir tapınaktan ya da yerin dibinden mi, ya da yaşam ve ölümün 
arasından mı?

Ama’nın dedesinin isteği gerçekleşmişti. Bir sonraki gün öl­
müş ve kutsal nehrin yakınında onu yakmışlardı. Yaşlı Hintlinin 
muradı yerine getirilmişti. Bu şekilde sürekli doğması —  acı ge­
tiren bu dünyada nesnelleşmesi sona ermişti.

Yaşlı adam  ölm eden önce A n g e lo s’u görm ek istem iş, 
Ama’nın tercümanlığında ona düşüncelerini, son bilgilerini açık­
lamıştı.

—  Hindu inancına göre, diye söze başladı yaşlı adam. İnsa­
nın muradı, ruhun kurtuluşu için yeniden doğuş halkasını bir ke­
rede durdurmasıdır. Durumundan, senin ruhanilik basamağından 
geçtiğin anlaşılıyor. Şimdi başka bir gökyüzündesin, sana yaban­
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cı olan. Daha da yükseklere çıkman için daha büyük bir güç ve­
riliyor sana. Çünkü özgürsün. Yaşadığın olay, beni çok düşün­
dürdü. Ben de bu günlerde en yüceyle birleşmeye hazırlanıyo­
rum. Belki de benzeşiyoruz. Yine de sen, yaşarken bir şekilde 
geçtin, oysa ben ölerek geçeceğim. Cennette bulunmuşsun gibi 
yaşa.

Yaşlı adam mutlu ölmüştü. Başka bir yaşama geçeceğini bili­
yordu. Tanrı sembolleri yakınında ölerek, arzusu yerine getiril­
mişti. Küllerini de Ganj nehri aldı, en uzun yolculuğuna götürdü.

Angelos, ardından kendini kaderine bıraktı. Amacı olmaksı­
zın tüm gün kentte dolaşıyordu. Görmediği sokak kalmamıştı. 
Bilinçaltı bir iz bulmaya çalışıyordu. Etrafta gezinmek epey za­
manını alıyordu. Karakteri ve bilinçaltında oluşturduğu ortamın 
hayali belirmeye başlamıştı. Daha dışa dönük olma eğilimi ve 
bağımsız bir öz olarak yeni planlar yapma gayreti içindeydi.

Benares’te, açlık ve yoksulluğun sınırlarında epey zaman ge­
çirdi. Var olmama, kimi zaman ona birçok engelde rahat hareket 
etmesinde kolaylık sağladı. Tesadüfen bir resim atölyesi buldu, 
Bengal Okulu’nda. Orada ona kalacak bir yer verdiler ve tedavi­
sini sağladılar. Zamanla resim konusundaki yeteneğini fark etti­
ler ve onu da aralarına aldılar. Okulun hocaları arasında Saint 
Rani de vardı, baş hocaydı. Altmış beş yaşlarında, saygın biriy­
di. Esmer tenli, beyaz sakallıydı. Tek başına kalıyordu. Kendini 
sanata adamıştı. Angelos’un yeteneğini baştan fark etmiş, onunla 
yakından ilgilenmeye başlamıştı. Bir gün yanına çağırdı ve ona:

—  Kalbini aç bana delikanlı. Duygularını, söyle bana, dedi.
— Kendimi yitik hissediyorum. Ölü gibiyim. Fakat gayri ih­

tiyari uçmakta olduğumu da hissediyorum.
—  Perişan bir olayı, hatırlamak istemedikleri şeyleri yaşamış 

başkaları da var. Sen, kültürlü birine benziyorsun. Eminim anım­
samak istemeyeceğin bir nedenin yoktur. Biz burada seni yanı­
mıza alıyoruz. Sana moral vermek istiyoruz. Şimdi buna ihtiya­
cın var. Bundan sonra kendini yaratıcılığa verirsin. Büyük bir 
haz duyduğun anlaşılıyor.

— Her zaman rahat olamıyorum. Aklıma bir şey takılıyor ve 
onu atamıyorum. Bu da beni delirtiyor.
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—  Burada çalışıyoruz, şifa yeri gibi. Herşey zamanla düzene 
girecektir. Yaşamdan bir güvence istiyorsun. Ben ve okulumuz 
senin evin olacağız.

Angelos için çok şeyler yapmıştı. Ona minnettardı. Onun sa­
yesinde düşünmeyi öğrenmişti. Benares’te kaldığı sürece onu bir 
baba bilmişti.

Benares. 1 Ocak 1955 Pazar

"Sözde yeni yıl. Çünkü ben sadece bazı günleri anımsıyorum. 
Somut olarak altı ay geçti, başıma gelen talihsizliğin üzerinden, 
belleğimde tuttuğum.

Bu dilde yazıyorum, olasılıkla ana dilim.
Tanıştığım bazı ressamlar var. Onlarla konuşuyorum, fakat 

başka bir dilde, İngilizce dedikleri. Onlarla özdeştim, onlarla 
birlikte ben de resim yapıyorum. Bu beni mutlu ediyor, tüm yaşa­
mım oldu.

Bana Angelos diyorlar, tatlı Ama böyle dediği için. Dudağım­
da hâlâ tatlı öpücüğünü duyumsuyorum.

Bugün yazıyorum. Çünkü yeni yılın ilk günü ve büyük bir ar­
zu sardı beni, bunu belirtme arzusu. Bunu bilmeyi ve açıklamayı 
istiyorum. Bugün yazıyorum umutsuzca aranan ruhuma hitaben, 
çıkmak, aydınlanmak için.

Bilmiyorum kendimle ilgili başka bir şey, beni yönetmesi için 
özgür bıraktığım ruhumdan başka. Şu ana kadar, Tanrı’ya şükür, 
iyi yol gösterdi. Tanrı’ya şükür diyorum, çünkü O’na adanmış 
olduğuma eminim.

Ayrıca bugünün bir bayram olduğunu da hissediyorum."

Benares. 8 Eylül 1955 Pazar

Zaman girdabında sürüklendim.
Hizmet etmek için toprağa, kendime ve göğe.
Duyduklarımla hareket etmek
yetmiyor bana
ve renklerle donattım doğamı.
Sedece sevdiklerime güvendim

214



ve gökyüzümün ıssızlıklarına.
Kapılar göründü batık dalgalarımda
ve geliyor yanıma resimler, onlarla taçlanayım diye.

Ne günlerdi onlar, herşeyiyle dopdolu.
Düşüncelerim gidiyor her yere, 
bedenim de,
sadece gözlerim görmüyor 
onlara egemen hayalim.
Rüyalarıma giriyor resimler 
mantığa sığmayan...
Ben, hem boş hem de dolu herşeyle, 
bilmiyorum doğru olanı 
ve dahası... yanlışı.
Artık kendimi denetley emiyor um;
Yaşamın basit anlamları geçti gitti 
rehberim olmaksızın.
Yönlendirilmiyorum artık fılozoflarca, 
ne akıllılar ne de deliler tarafından 
. ..n e  de kendimin.
Bıraktım herşeyi rüzgâra, doğaya 
ve etrafımdakilere.
Ben buyum.
Çılgın bir arzu sarıyor beni 
yaşamak ve ölmek.
Buyum ben.

Benares. 1 Ocak 1956 Pazar

"Gücümü topluyorum ölümsüzlüğe ulaşmada. Hoş rastlantı­
lar yazgımı almaya cezbediyor.

Düşüncelerim, kişiliğim için yalın oldular ve yıldızlar beni 
yol çizmeye çağırıyorlar. Yaşama başlangıç yapıyorum bana ışık 
veren gökyüzünden.

Bazı mesajlar aldım, şimdilik bana yetiyor, başka birşey iste­
miyorum.

Kendimi, kendi merkezimde görüyor, sürekli resmediyor, hay­
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ranlıkla yarattığım yüzleri seyrediyorum. Onları çok, ama çok 
seviyorum.

Burada yeni toprağım kök saldı."

Angelos, bu zamanlarda, öylesine yolunda ilerliyordu. Atöl­
yenin izlediği tarzı benimsemişti. Oradaki hocalardan ders de 
alıyordu.

Hint sanatını özümsüyor, onu kendi sanatıyla birleştiriyordu. 
Sonuçta oldukça özgün bir tarz oluşturdu. Hintlililere göre batı 
tarzına geçiş idi bu. Yaşama olan bağlılığı onu araştırmaya iti­
yordu. Buna doğası itiyordu, sanki Tann’nın bir isteğiydi tümüy­
le bağımsız kalması.

Resmetme tarzı, bazı eleştirilere yol açıyordu, geleneksel sa­
natlarının özünde bozulmamasını isteyenlerce. Onun düşüncele­
rini okulda kâfir olarak görüyorlardı.

Serbestliği onu çok sayıda, kendi tarzında gökyüzü betimleri­
ne itiyordu, bu insanların sahip olduğu inceliği de tablolarına 
yansıtıyordu.

Zamanla, en azından bazı resimlerden kaynaklanan bazı du­
yumlar alıyordu, hafızasını yitirdikten sonra. En azından aklına 
bazı görüntüler geliyor ve kayboluyordu. Belleğinin açılması 
için onun bazı bilge insanlarla rastlaşması gerekecekti. Brahman 
düşüncesiyle ilgilenen münzevi gezginlerle. Kendini ve ne yaptı­
ğını düzenlemeyi bilmek için malzeme toplayacaktı.

Geçmiş yaşamıyla ilgili önemli bir yanıtı, Aziz Thom as’a 
bağlı Hıristiyan bir Brahman’dan alacaktı, Saint ile birlikte onu 
ziyarete gittiklerinde.

Brahman’ın evinde görecekti ilk olarak Hıristiyan ikonalarını 
ve kendiliğinden haç çıkarma işareti yapacaktı. Bir kitabın say­
falarını karıştırırken Sina dağını gösteren bir gravürde de dura­
caktı.

Doruğuna çıkarken yaşadığı zor anlar, ona buradan bir şeyler 
hissetmesini sağlıyordu, orada bulunduğu anı anımsadı. Tan­
rı’yla olan iletişimi şimşek gibi çaktı gözünün önünde. Ellerini 
yukarıya kaldırdığı, yüzünü göğe, Tanrı’ya çevirdiği anı.
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—  Orada Tann’mn yanına gittim, dedi Saint’e hitaben. Orada 
konuştum Tanrı ’yla. İyi olmak için yine oraya gideceğim.

Brahman, daha önceden Sina’yı ziyaret etmişti. Angelos’a 
orayla ilgili açıklamalarda bulundu. Bazı belirsiz yerler şekillen­
di belleğinde, hatırlamaya çalıştı. Fakat boşunaydı.

Brahman, ilk Hıristiyan Hintlilerden kalan geleneği sürdürü­
yordu. İsa’nın çarmıha gerilmesinin ardından Havari Thomas ta­
rafından yayılan geleneği. O zamanlar Hint kralı Gondofemis, 
yeni başkenti kurmayı üstlenecek bir mimar bulması için Suri­
ye’ye bir temsilci göndermişti. Temsilci, geri döndüğünde, ya­
nında Havari Thomas’ı da getirmiş ve kralın sarayında Tann’mn 
kenti üzerine vaaz verdi. Öyle bir kent ki, ona eller yetişemiyor- 
du. Brahman kralını ve saraydan epey kişiyi yanına çekmeyi ba­
şarmıştı. Karşısında duran bu yaşlı Brahman da Angelos’a geri 
dönüşün işaretini göstermişti.

Daha sonraki günlerde de belleğinde tam çıkaramadığı çeşitli 
simalar beliriyordu. Bir sonuç çıksın diye uğraşıyordu. Geceleri 
bu kişilerle ilgili rüyalar da görüyordu. Daha çok "bildik" bir 
yerde, akan suyun yanında. Bir gece "Ömer" diye bağıraraktan 
birden yattığı yerden fırladı,.

Sabahleyin, Saint Rani onu, okulun iç avlusundaki bir köşe­
de, alçak bir duvann üzerinde oturup düşünürken buldu.

—  Neyin var?
—  Rüyamda gördüğüm bazı betimleri çözmeye çalışıyorum, 

yüzler... Tanıdık simalar olduğuna eminim. Görüntüler net de­
ğil, geliyor ve kayboluyor. Beni saran bu pusuyu ortadan kaldır­
maya çaba gösteriyorum. Fakat boşa zahmet. Aklımın labirentle­
rine çarpıyorum. Kafamı duvara vurmak geliyor içimden.

—  Uykunda da sayıklıyorsun. Bazı isimler dikkatimi çekti. 
Çoğu kez gitmesinler diye onlara sesleniyorsun.

—  Hangileri, peder?
— Ömer, Anahit... ve annen.
— Nereden geliyor bu kişiler, Tanrım yardım et! Bunlar rü­

yama giriyor. Görünmez bir duvara kıstırılmış gibiyim. Dışına 
çıkacak gücüm yok.

Bu görüntüler günlerce sürdü. Son bir tablo yapmaya ve ar­
dından da Sina’ya gitmeye karar verdi.
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Kendi yaşamını konu aldığı "Bellek Yitimi" adlı tabloyu bi­
tirmesi üç ayını almıştı. Kendi bellek yitimini resmetmişti. Be­
yaz kanatlar üzerine kanatlar koymuştu, beyazlara bürünmüş ye­
ni dünyasını ve Benares’i. Alt tarafını ise karanlık yapmıştı. 
Gördüğü rüyalardan çıkardığı betimlerden esinlenerek. Bu ka­
natlar karanlığı itiyordu. Tablonun sol tarafında kendini ele al­
mıştı. Şeffaflığın ardından, oldukça yanıltıcı biçimde dünyanın 
merkezine bakıyordu sanki. Görünümü, Ganj’ın uzandığı suyun 
içinden basamakları çıkıyor haldeydi. Tabloda mistik bir yapı 
vardı. Sağ üste Sina dağına çıkış ve oradan yayılan ışıkla son bu­
luyordu.

Bu tablonun bitimiyle, uzağa, Sina’ya yolculuk hazırlıklarına 
başladı. İki yıla yakın bir süredir Benares’deydi. Komşularına ve 
yaşamına —  ki başkasını bilmiyordu—  alışmıştı. Bengal’in baş­
kenti, Kalküta’ya indi Avrupa’ya giden bir gemiyle Süveyş’e 
doğru yola çıktı.

Yaşlı hoca, bir arkadaşıyla birlikte Kalküta’ya kadar ona eşlik 
etti. Eski ve yeni ressamlara ait bir dizi eseri, ayrıca Angelos’un 
da tablolarını atölyeden alıp kendilerine ait olan Bengal’daki 
merkez okula götürüyorlardı.

Bunca zamandan sonra Angelos’un hayatta bulunduğuna dair 
ilk haber, Zirar’dan gelmişti. Kalküta’da kimi tabloların bulun­
duğunu, bunların onun tarzına benzediğini ve üzerlerinin de 
"Angelos" diye imzalandığını bildirmişti. Sanatçıya ulaşmaya 
çalışıyordu. Onun bulunduğunu söyledikleri yer olan Benares’e 
derhal bir telgraf çekmişti. "Bir haber duyarsam, size haber veri­
rim," diye haber yolladı.

Burada, İstanbul’da, onun ortadan kaybolmasının ardından o 
kadar zaman geçmişti ki, onu yitirdiğimize inanmaya başlamış­
tık. Söylesek de, ölmüş olabileceğine inanamıyorduk. Ümitle 
bekliyorduk. Böyle birinin yitip gitmesine olanak yoktu. Annesi­
ne sık sık bunu söylüyordum, karalara büründüğünde.

Bu arada yaşantımızda pek çok olay olmuştu. İlki ve önemlisi 
Komninos’ların evinin talan edilmesiydi. Eylül 1955’de azınlık­
lara karşı olan üzücü olaylarda. Evlerinin eşiğine vardığımda 
karşılaştığım görüntüyü, tahribi ve bayan Eleni’nin yerde dövü­
nüşünü anımsamak bile istemiyorum.
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Neyse ki, İsmail efendi yetişip, Eleni Komnini’yi, önüne çı­
kan herşeyi talan eden o sürünün son darbesinden kurtardı. Ço­
cuklarla birlikteydi bayan Eleni. Onlar kadını çekmeye çalışıyor­
lardı, evi yıkmaya gelenlere engel olmasın diye. Çocuklar üst 
kata çıkmıştı. Babam kendini siper etmişti son andaki felaketi 
defetmek üzere. Lanet olsundu böyle olaylarla karşı karşıya bu­
lunmamıza. Lanet olsundu bu kişileri kışkırtanlara. Lanet olsun­
du bizi böyle utanca sürükleyenlere.

Ama, bedbaht kadının durumu iyi değildi. Bu olaydan sonra 
kalbi oldukça güçsüz kalmıştı. Ona hiçbir şeyin yardımı olmu­
yordu. Doktorlar ümidi kesmişti. Tüm kötülükler üst üste gel­
mişti. Tek özlemi, oğlunu görebilmekti. Onu da yitirmiş olmak­
tan korkuyordu. Hemen hemen hergün onu görmeye gidiyor­
dum. Teselli istiyordu, ona söylememi bekliyordu, "Bir gün ge­
lecek. Göreceksin. Sabret."

Zirar’ın telgrafını alır almaz hemen ona koştum. Salonda otu­
ruyor, pencereden dışarıya bakıyordu. Ama aklı başka yerlerdey­
di. Yitip giden kaderine bakıyordu. Haberleri verince, sevincin­
den hıçkırarak ağlamaya başladı. Gözyaşlarına hakim olamıyor­
du.

Tekrar tekrar yineliyordu:
—  Oğlum yaşıyor... hayatta! Tanrım, onu göreyim, öyle öle­

yim... Meryem Ana güç ver bana, olsun bu mucize!...
Yeniden hayat bulmuştu, yegane oğluyla. Sesini duyar gibi 

oluyordu. Evin kapısını açacağı, karşısında onu göreceği anı 
bekliyordu.

Bir şey var ki, bunca zaman onu mutsuz bırakmıştı. Ama ar­
tık onun gelişini beklemek gibi bir nedeni vardı. Buradaki bizler 
ve başka yerlerde bekleyenler gibi, çünkü ne olup bittiğini öğ­
renmek üzere sormaya geliyorlardı.
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SINA 
Ağustos 1956

undan önce yaptığı, Sina yarımadasını geçiyordu, eski-
den "Arap Kayalıkları" denen yere. Kum ve kayalıklar-
dan oluşan kurak ve kavurucu çölde, insan, kendini da­

ha fazla hissediyordu özellikle.
Manastıra gidişinde şimdi de dev kayalar, engin dağlar ve 

granitten dik tepeler yer almaktaydı. Tüm bu yabanıllığa ve insa­
nı saran dehşete karşın, bu devasa görünüm, dolaysız biçimde 
herşeye yakın olduğu duygusunu veriyordu. Gittiği yerde bir 
şeyle karşılaşacağına emindi.

Bedevilerin kampında uyuduğu gece, rüyasında peder Pród­
romos’un parlak bir ışıktan çıkageldiğini ve gelmesi için ona 
seslendiğini gördü. Yüzü o denli canlı ve aydınlıktı ki, onu tanı­
mıştı. Gitmek istedi, fakat ayakları engel oluyordu, yere yapış­
mıştı sanki. Yere düşmüş, sürünerek de olsa ilerlemeye çalışıyor­
du. Fakat geri kalıyor, ayakları üzerine kalkıyor, tekrar düşüyor­
du. Gücü de kalmayınca, birden yüksek sesle bağırmıştı: "Beni 
bırakma peder Prodromos!" Sonra da ürkmüş halde uyandı.

"Neredeyim?" diye sordu kendi kendine, "Bana ne söylemek 
istiyordu ki, peder Prodromos rüyama gelmişti?"

Etrafına baktı, odanın diğer tarafında iki kişinin daha yerde 
uyuduğunu gördü, kendisi gibi.

Yataktan kalktı, perdeyi açtı, dışarıya çıktı. Ufukta Sina’nın 
granit dağlarına baktı.

"Oradan geldi rüyama," dedi içinden. "Beni bekliyorsun, pe­
der Prodromos!..."
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Başını çevirdi, yeri tanıdı. Evvelce de gördüğünü anımsadı. 
Peder Prodromos geliyordu aklına. Bir an için aklı çok bildik bir 
yere, evine, çocukluğuna gitti. Sina’nın nasıl bir yer olduğunu 
açıklıyordu.

"Ev!...." diye fısıldadı içinden.
Çevirme tatlısı arıyordu raflarda. Yürüdüğü sırada elinden bi­

ri tutuyordu. "Annem!" diye geçirdi içinden.
Ve birden m ahallede koruyucu rolünü oynayan "Ömer"i 

anımsadı. "Gidelim, geliyoruz, başaracağız, düşüyoruz." Çocuk­
luk yıllan belirginleşti.

Ortaköy meydanınında da anımsadı kendini. Yine çocukluk 
dönemi. Belleği işlemeye başlamıştı. Herşey uzak görünse de, 
belleği işlemeye, yönlendirmeye başlamıştı onu.

Manastırda yaptığı bir eseri hatırladı. Susuzluklarını gider­
mek için gittikleri avludaki kuyuyu. Gün ağanncaya dek oturdu, 
anılar bir biri ardına geliyordu. Yetişemiyordu. Anımsadıkları 
çağlayan gibi akıyordu.

Peder Prodromos hergün Angelos için dua ediyordu. Tanrı 
onu konısundu. Ortaya çıkmasının ardından o da düşmüştü peşi­
ne. Onu aramaları için Ortadoğu’daki tanıdıklarına haber salmış, 
fakat İsfahan’dan ayrılmasının ardından başka haber gelmemişti. 
Elçiliklere, Kızıl Haç’a her yere haber bırakmıştık.

Aynı çöl, uzun yolculuğuna başladığı yere götürmüştü onu.
Çoğu kez soruyordu kendine, acaba aynı yaşam bir oyun mu 

oynamıştı ona, tümüyle bağımsız, bağlantısız kalması için.
Tüm gün çölde yürüyordu. Yorgunluk duymadan, sıcağa al­

dırmadan.
Beklenmedik bir sevinçti anımsamak. Aya Katerina Manastı­

rı ’na varmak için sabırsızlanıyordu.
Gün batımında bir barakaya vardı, anımsadığı. Bir dağ kilise- 

siydi. Geceyi orada, Aziz Georgios’un himayesinde geçirdi.
Bir sonraki günün sabahı erkenden uyandı ve yola koyuldu. 

Bazı Bedevilere rastladı, develerinde mallan olan. Manastır sur­
larının dışına götürmek üzere onu da yanlanna aldılar.

Keşişlerin onu gördüğü an, tanımsızdı. Çanlar çalmıştı gelişi­
ne. Peder Prodromos’un içi rahatlamıştı.
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Sina’dan gideli beş yıl olmuştu, Ortadoğu ve Hindistan’daki 
uzun yolculuğuna.

Manastırın sıcaklığı onu sarmıştı. Yaşama saygısı, davranış­
larına da bir incelik kazandırmıştı. Bu yüzden nereye gitse, in­
sanca tavırlarla karşılaşıyordu.

Zor ve kimi zaman huzurlu anlar geçmişti. İkisini de yaşa­
mıştı, zaman zaman birini, zaman zaman da diğerini... Kendimi­
zi aldatmayalım. Dünya panayırının sonu yoktur. Bunu böyle bi­
lelim. Geçmişimizi düşünelim, bugüne bakalım ve yaşamımızı 
kendimizin çizdiği bir tabloda görelim. Angelos Komninos’un 
amacı, önünde gördüğü hayatı resmetmekti. Başlangıçtır, önemli 
olan. İstek sonradan gelir. Kelimeler yerleşik olsa da, herşey de­
nenmiş değildir.

Angelos için bunları hissediyordum yaşadığı haberini aldı­
ğımda. Önce Kalküta’da, sonra da Sina’da olduğunu öğrenmiş­
tik. Mektup almıştık, olup biteni anlattığı. Artık biz de rahatla­
mıştık.

Yanıt olarak hemen bir mektup yazdık ona. Yakına, Selanik’e 
ya da Dedeağaç’ta bir araya gelelim istedik. Annesi fazla hare­
ket edecek durumda değildi. Ona en uygun biçimde annesinin 
durumunu ve son olayları da açıklamıştım.

Fakat ard arda gelen coşkulardan sonra bayan Eleni’nin kalbi 
düzensiz atmaya başlamıştı. Kız kardeşiyle, Angelos’un bir yo­
lunu bulup İstanbul’a gelmesinin daha uygun olacağına karar 
verdik. Çünkü onu kaybetmekten korkuyorduk. Oğlunu göreceği 
anı bekliyor ve bunun için yaşıyordu.
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İSTANBUL 
Kasım 1956

Kapı zilinin çalmışını ve Gülay’ın açmaya gidişini hiç 
unutamam.

—  Angelos, diye bağırdı sevinçle.
Adını duyunca çalışma masamdan fırladım. Böyle bir coşku­

yu yaşamamıştım. Kucaklaştık, birbirimizi öptük. Onu bırakamı- 
yordum.

—  Seni görmek ne güzel!... Biraz yaşlanmışsın.
— Sen de Ömer. Görüyorum ki saçların beyazlamaya başla­

mış.
—  Beş yıl geçti.
— Gülay?., diye sordu. Burada neler oldu?
— İki yıldır evliyiz. Bir de kızımız var.
—  Gerçekten mi? Aferin. Şimdi nerede?
—  Uyuyor.
—  Onu görmek isterim.
Kızın uyuduğu odaya götürdüm onu. Sessizce kapıyı açtı ve 

görmek için üzerine eğildi.
— Bir melek, dedi alçak sesle ve saçlarını okşadı. Allah ba­

ğışlasın!
—  Gel şimdi içerde oturalım, anlatacak çok şeyin vardır.
Oturma odasına geçtik.
—  Anlatacak öyle şeyler var ki, bir akşam yetmez. Evlendi­

ğinize çok sevindim. Böyle olmasını ümit ediyordum. İyi bir eş 
almışsın Ömer.
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—  Onunla mutluyum.
—  Annenle baban nerede?
—  Daha küçük bir eve taşındılar. Biraz aşağıda. İyiler.
—  Sen nasılsın?
—  Hayat rahat gidiyor. Daha çok doktora teziyle uğraşıyo­

rum. Sen anlat, neler yapıyorsun. Öncelikle ani gelişinden bah­
set. Mektubunu bekliyorduk, fakat kendin çıka gelmişsin.

—  Büyük bir macera yaşadım, Ömer.
— Ülkeye nasıl girdin?
—  Sahte pasaportla Pire’ye geçtim. Gemiyle de Midilli’den 

Ayvalık’a.
— Hiç sorun yaşamadın mı?
— Biraz korktumsa da bir şey olmadı. Ama ne yapayım, 

mektupta yazmışsınız, bir şekilde gelmem gerekiyordu.
— Ne zaman geldin?
— Üç dört saat önce.
— Annenin tepkisini düşünüyorum da!
— Sorma! Hepsi hayretler içinde kaldı.
— Onları görür gibiyim, özellikle de anneni.
—  Hasta hasta, sevincine egemen olamıyordu.
—  Angelos, gittiğin yerde neler yaptın söyle bize, dedi Gü­

lay.
—  Dünyayı tanıyarak, büyük bir deneyim elde ediyorsun. 

Çok şey öğrendim... Bir kere de kendimi ölüme bıraktım. Fakat 
kader bırakmadı, tatlı yaşamı devam ettirdi.

—  Ne oldu? diye araya girdi Gülay.
—  Gökten düşmüş gibiydim. Bir hiç! Kim olduğumu, nere­

den geldiğimi bilemeden. İçimdeki sersemlik öyle sağır ediciydi 
ki, başım çatlayacak sanıyordum. Benares’in hacıları ve Ama sa- 
ğolsun.

—  Kim bunlar? diye sordu.
—  Onlar, beni yerden kaldırdı. Neredeyse üzerim toprakla 

örtülmüştü.
—  Ah, Allah korumuş! dedi Gülay.
—  Bu yolculuk oldukça heyecanlıydı. Hafıza kaybına uğra­

yınca, bir hayal ortamında buldum kendimi. Daha hürdüm, uçu­
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yordum sanki. Bağım olmamasına karşın, iki yılı Bengal Oku­
lu ’nda, bir resim atölyesinde geçirdim.

Ve bize başından geçenleri anlattı.
— Bu arada eser yaptın mı Angelos?
— Ellerime ve ruhuma büyük bir yatkınlık geldi.
—  Eserlerin?
—  Onları orada bıraktım.
—  Ne olacaklarını düşünmüyor musun?
— Ne bileyim?
—  Eserlerin bildirdi Zirar’a hayatta olduğunu. Onları görün­

ce, senin olduğuna emindi. Ne olup bittiğini öğrenmeye çalıştı.
—  Zirar’ı bulmaya gitmiştim.
— Tablolarının Kalküta’da gözde olduğunu söyledi bize.
— Hindistan’la hiç ilişki kurmadım. Ne olduklarını bilmiyo­

rum.
— Eğer şimdilerde gidersen, seni farklı karşılayacaklarmış.
—  Niçin?
—  Zirar böyle dedi. Kendisi plastik sanatlarla ilgileniyor, bi­

liyor.
—  Ne yazdı sana?
— Hintliler, Bengal Okulu’nun özelliklerini, Hindu bağım­

sızlığını, karakteristiğini ayrı bir açıdan gördüğünü söylemişler. 
Zirar da onlara kim olduğunu söylemiş. Senin başka koşullarda 
Kalküta’yı ziyareti etmeni de bekliyorlarmış.

— Yaşam beklenmediklerle dolu. Bundan öteye ne yapmam 
gerektiğini bilemiyorum, Ömer. Öyle şeyler düşünüyorum ki! 
Bir temelim yok, kendi evimden bile uzaklaştırıldım, kaçak hale 
geldim. Anlıyorsun. Buradan ayrıldığımdan beri, yolculuk yapı­
yorum. Bunu istiyordum. Fakat Paris ve Sina dağı dışında, şu 
ana dek sürekli kalmayı istediğim bir yer bulamadım.

Biraz sustu, düşüncelerini toparlamak için. Sonra da bana:
—  Temyiz davası ne oldu? diye sordu.
—  Bir çekmecede saklı, kimse bir şey söylemiyor. Arada sor­

maya gittimse de, belamı buldum.
—  Yöneticilerle ilgili koşullar değişirse, bir şeyler olabilir 

belki.
—  İçeri bile girdim.
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—  Ne oldu?
—  Tarihin bazı sayfalarını karıştırdım diye. Özellikle de ge­

çen seneki Eylül olaylarından sonra. Üniversitede tarih kürsü­
sünde bana bir yer vermeyi bile geciktirdiler.

—  Hâlâ alamadın mı?
—  Hâlâ... Ama verecekler. Reddedemezler. Fakat gördüğün 

gibi bazı konularda oldukça geriyiz.
—  Bu olaylar gerçekten oldu mu, be Ömer?
Eylül olaylarından bahsettik.
—  Sizi ayaklan altında istemiyorlar. Herkes toplu halde git­

meye başladı. İstanbul için büyük yıkım. Refah ve daha çok da 
uygarlık olumsuz etkilenecek. Yazık ki, bu olaylara karıştım. 
Bunu sana evvelce de söyledim.

Ona evlerinde olanlan ve genel olarak olayların nasıl gelişti­
ğini anlattım.

—  Her yerden gök gürültüleri, Ömer, dedi sonunda. Ben şim­
di senden aynlayım, çünkü karşıdan bekliyorlar beni. Yarın sen 
buraya gel. Ben rahatlıkla dışanya çıkamıyorum. Kendi evimde 
değil, başka yerde kalıyorum.

Son sözcükler aklıma takılıp kaldı. Kendi evinde değil de, 
başka yerlerde kalmak zorundaydı. Ne kötü bir durum! Tüm 
bunlar mevcut bazı kişiler yüzünden oldu, kimi tablolarını kabul 
etmediler. Saldırdılar, sanki kendi halimizi görmüyorlarmış gibi. 
Oysa kavramlar bile yetmiyordu ifade etmeye. Biz iyiler, birlikte 
var olmamız için düşmanlık yapmalıydık anlaşılan. Elbette, An- 
gelos beni daha çok ilgilendiriyordu. Kardeş gibi büyümüştük. 
Şimdi yanımda, yaşamımızı mutlu kılmıştı. Başka şeyleri de gö­
rüyordum, Türk olsun Rum olsun, bir dostluk içinde, adetlerimiz 
ortadaydı. Kahpe felek, sokaklara çıkıp bağırmamı bekliyordu. 
Çıkarlar, çıkarlarımız, sürekli bizi kemiren. Kızıyordum, çünkü 
yaşam görüşüm vardı, iyimser yolda, yalın bir halk gibi.

Benzer düşünceler onun da kafasında vardı. Sığındığı bir ak­
rabasının evini bulmaya giderken. Tophane’de iki gün geçirdik­
ten sonra beni görünce:

—  Dışarı çıkıp dolaşalım, dedi.
—  Dışarıda fazla dolaşmaman gerekir, dedi kuzeni Aleksis.
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Askıya gitti, paltosunu aldı. Yüzünü karanlıkta bırakması için 
koyu renkli şapkasını başına taktı.

—  Gidelim, dedi bana. Kentte, insanların arasında gezmek is­
tiyorum. O kadar hayal ettim ki, hiçbir şey beni bundan alıkoya­
maz. Şimdi fırsatı değil mi? Gidelim, bir şey olmaz, dedi.

İkinci kattan basamakları bir solukta indi ve çıkışta beni bek­
lemeye başladı. İç sızlatan bir soğuk vardı dışarıda. Nefesimiz 
buhar oluyordu.

—  Hava da soğuk, dedim ona, dışarı çıktığımızda.
— Zararı yok, daha büyük soğuklar da gördük. İçimizi ısıta­

cak eskiyi anarız, dedi.
O akşam üzeri epey yürüdük. Boğaz’dan ayrılmayı istemi­

yordu.
—  Şimdi yaptığımız bu yürüyüş, adım adım hep aklımdaydı, 

Ömer. Şu büyülü manzarayı hiçbir yerde görmedim. Özlemi hep 
içimi yaktı.

Konuşarak Ortaköy’e giderken akşam olmuştu. Hindistan’da 
yaşadıklarının etkisindeydi.

— Hayal aleminde yaşıyor gibiydim. Sina’da birden uyan­
dım, tepeden düşer gibi. Hangi dünya gerçek diye sordum kendi 
kendime. Benaris’e güdüsel olarak sürüklenmiştim. Özümü bul­
maya çalıştım. Hayellerim kılavuzluk ediyordu bana. Sonra ken­
dimi tümüyle resme verdim. Çeşitli ikonlar yaptım.

— Sezgi mi egemendi?
— Evet Ömer. İnanç beni hiç bırakmadı.
Yürüyüşümüz daha sonra Beyoğlu’na yöneldi, Anahit’in evi­

ne giden yola Evin aşağısına vardık. Aydınlık pencerelere baktı­
ğını gördüm.

— Burada değil, bakma, dedim.
—  Ne oldu Anahit’e be Ömer?
—  Senin gidişinin ardından, zorla evlendirdiler onu.
—  Şimdi nerede?
—  Ankara’da. İki de çocuğu var.
Sıkıldığını anladım.
—  Böyle mi olacaktı? diye kendi kendine söylendi.
—  Yaşam böyledir.
—  Hiç gördün mü onu?

227



—  O zamandan beri ben de görmedim. Bunları, benden iste­
ğin üzerine, başkalarından öğrendim. Kadınlar daha kolay unu­
turlar ya da daha kolay ayak uydururlar.

— Anahit’in böyle olacağını sanmam. Benimle çok şeyler 
yaşamıştı, unutmasının olanaksız olduğunu düşünüyorum.

Sayılı gün de olsa, İstanbul’da kalmasına alışmaya başlamış­
tım. Sonrasını kendi de bilemiyordu, olup olacağına bırakıyordu. 
Fakat kim, geleceği önceden görebilir ki? Bu düşünce acı veri­
yordu. Haberler, tanıdık bir polisten geldi. Bölge şubesinde çalı­
şan, eski bir sınıf arkadaşımdı. Angelos’un tüm meselesini ben­
den biliyordu, elbette onun burada olduğunu ona haber verme­
miştim. Saat dörde doğru geldi ve beni evde buldu. Okuldan he­
nüz çıkmıştım.

—  Sana söylemek istiyorum, Ömer, dedi. Yanıt vermeni iste­
miyorum, çünkü yaptığım da çok tehlikeli.

—  Ne oldu Ali? Söyle bana!
—  Bugün sabahleyin biri geldi ve bize, birini buralarda gör­

düğünü söyledi, memleketten gönderilmiş olan. Ona nasıl birine 
benzediğini sorduğumuzda, dostunun adını verdi. Diğerleri kim 
olduğunu anlayamadı, araştırmaya başladılar. Ben bildiğim için, 
seni bulmaya geldim. Bana yanıt vermeni istemiyorum, sadece 
sana haber veriyorum. Söyleyecek başka bir şeyim yok. Bu ko­
nuşma da hiç olmadı.

Biraz zamanın geçmesini bekledim ve sonra da evlerine git­
tim. Ne yapacağımızı konuşmalıydık.

Komninos’ların evinde, girdiğimde keyif vardı. Birlikte sa­
londa oturuyorlardı.

— Size haberlerim var, tatsız, dedim.
— Tüm hoşnutsuz olayları yaşadık, Ömer oğlum, dedi bayan 

Eleni. Bize birini daha söyle.
Heyecanını gizleyebiliyordu. Birgün gitmesi gerektiğini, bu­

rada dolaşmasının tehlikeli olacağını kendi de biliyordu. Duy­
duklarımı onlara söyledim.

Hepsinin yüzü ciddileşti. Odada buz gibi bir hava esti. Ange- 
los başını çevirdi, annesine baktı. Kadın büyük bir yara almıştı. 
Ona:

— Benim için üzülme. Ölmeden önce seni göreyim diye Tan­
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rı’ya yalvardım. Hayatta mısın, değil mi bilmiyordum. Şimdi bili 
yorum ki iyisin. Meryem Ana bana büyük bir hediye verdi. Itrıı 
yaşamımı yaşadım. Babanın yanına gitme vakti geliyor, dedi.

—  Gitmelisin Angelos, diye sözü aldı Dafni, boğuk bir sesle. 
Seni yakalamaları kötü olacak.

—  Ne yapayım Tannm! dedi bana, etkin bir sesle.
Yerinden kalktı. Pencerenin yanına gitti.
Boğaz o gece sisliydi. Kış akşamıydı. Orada biraz durdu ve 

sırtı dönük olarak:
-f-  Boğaz’da trafik hiç durmuyor. Yaşam bir alış veriştir. Tek­

rar gidiyorum. Bu dünyada bana bir yer kalmadı. Belki de hiçbir 
yerde rahat etmeyeyim diye oluyor tüm bunlar, dedi.

Yüzü sıkılmış halde bize doğru döndü:
— Gidiyorum, dedi.
— Nasıl? diye sordum.
— En iyisi Ayvalık. Sabah sabah Midilli’ye varırım. Türki­

ye’ye de bu şekilde girmiştim. Orada bazı eşyalarım da var.
—  Oraya kadar nasıl gideceksin? diye sordu Dafni.
—  Aleksis arabayla götürür. Gün ağarmadan Ayvalık’ta oluruz.
—  Evet, oğlum, gitmen en iyisi. Bir gün gideceğini biliyor­

duk. Evde, küçük bir birikimimiz var, şimdi senin paraya da ihti­
yacın vardır. Ne zaman ihtiyacın olursa, amcana haber gönder.

—  Bunları düşünme anne.
—  Nasıl düşünmem, yabancı yerlerde parasız ne yaparsın!...
—  Önce ne yaptıysam. Her zaman bir şey buluyorum. Şimdi 

gidip toparlanayım.
Hazırlanmasını ve evdekilerle vedalaşmasını bekledim. Kapı­

yı ben açtım, kuşkulu bir durumun olup olmadığına bakmak 
için. Sonra da tramvaya bindik. Aleksis’i bulmalıydık.

—  Yaşam ne kadar garip Ömer, dedi bana tramvayda. Kendi 
yerimizde rahat yaşam bulamıyoruz.

—  Nereye gideceksin, düşündün mü?
—  Yunanistan’daki duruma bakarım. Belki uygun bir yer 

vardır. Bir ara da Paris’e gitmem gerekecek.
— Kalküta davetini düşünür müsün? Zirar da orada olacak.
—  Eğer herşey yolunda giderse, Hindistan’a gidebilirim. On­

larla tekrar bir arada olmayı isterim. Bakalım.
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Tramvay, Tophane’de, meydanda, Sinan’ın 1580’de yaptığı, 
Kılıç Ali Paşa camisinin karşısında durdu. İndik ve Aleksis’in 
evine gideri yokuşu çıktık. O sırada kendisi evde değildi. Karısı 
İrini vardı. Kocasını bulması için onu hemencecik gönderdik.

Zaman geçiyordu, İrini daha dönmemişti. Bir saat, heyecanlı 
bekleyişle geçmiş. Kapının açılış sesinin duyulması ve kuzeni­
nin görünmesine dek.

Aleksis hemen küfürlere başladı. Angelos onu durdurdu ve 
mümkünse kendisini Ayvalık’a götürmesini istedi. Her geçen an, 
ona sıkıntı veriyordu.

—  Elbette götürürüm. Hemen yola çıkarız.
Aleksis’in arabayı koyduğu alana indik. Orada dostumdan 

ayrılmam gerekiyordu.
—  Gidiyorum Ömer... Seni hiç unutmayacağım. Sağlıcakla 

kalasın.
—  İyi yolculuklar. Tanrı yardımcın olsun.
— Ne yapalım? Yaşam getirdi bunları da. Mahkemeyi takip 

edersin.
Arabaya binmiş, pencereyi açıp söylemişti bunları. Tüm gece 

yol aldılar. Gün doğmadan önce Ayvalık’a vardılar ve Ange­
los’un gemiye biniş zamanını beklemeye başladılar. Heyecan 
son noktalardaydı. Pasaport kontrolde bir sorun çıkar mı diye. 
İskelenin biraz ötesinde duruyor, limandaki hareketleri izliyor­
lardı. Ayrılış saati yaklaştıkça, kalp atışı daha da artmıştı. Alek- 
sis’i öptü ve kimlik kontrol yerine doğru ilerledi.

Pasaportlara bakan polisin karşısına geldi, elindekileri verdi 
ve beklemeye başladı. Görevli, başını kaldırdı. Büyük bir dikkat­
le ona baktı. Eşyalarını aradı. Pasaportunu geri verdikten sonra 
da gemiye binebileceğini söyledi ona.

Derin bir nefes aldı. Onu uzaktan izleyen kuzeninin de içi ra­
hatlamıştı.

Aleksis, Ayvalık Midilli arasında gidip gelen gemiyi bir süre 
izledi. Gemi, iskeleden gittikçe uzaklaşıyordu.

Polislerin Komninos’lann evine daldığında, saat sabahın do­
kuzuydu. Bayan Eleni, içerde tek başınaydı. Hiçbir şeyle ilgile­
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necek durumda değildi. Dafni, kocasıyla birlikte işlerine gitmiş­
lerdi, çocuklar ve ben de okula.

Bayan Eleni’ye oğlunun nerede olduğunu sordular ve temiz 
evi karış karış aramaya koyuldular.

—  Oğlun nerede? Söyle! dedi kadına kaba bir biçimde apo- 
letli biri.

Ne desindi kadın? Ağzından söz çıkmıyordu. Sorular tekrar­
lanıp duruyordu. Bir ara tüm gücünü topladı, yürekli bir sesle:

—  Gitti, dedi.
—  Ne zaman? Söyle!...
—  Ve nereye gitti? diye sordu bir diğeri de. Çabuk söyle!...
Polisler, kadının kalbinden rahatsız olduğunu bilmeden, sü­

rekli soru yağmuruna tutuyor ve onu sarsıyorlardı.
Sorgulamaları sona ermişti. Eleni Komnini’yi ölüm yakaladı­

ğında, Angelos Midilli yolunu yarılamıştı. Kadının Boğaz’a baka­
cak lüksü bile olmamıştı, gözleri kapanmadan önce. Son sözleri:

"Meryem Ana ona yardım et, onu kolla," olmuştu. Bu eziyete 
daha fazla dayanamamıştı.

Angelos’un kulağına bir fısıltı gelmişti, bir mesaj gibi, sanki 
biri konuşuyor, kulağına fısıldıyordu. Sanki annesi "Biri şimdi 
senden söz ediyor," diyordu. Başını sağ tarafa çevirdi, Marmara 
yönüne. Kendiliğinden annesini düşündü. Üzgün bir halde anne­
sini düşündü.

Midilli’den sonra Selanik’e geçti. Orada bazı aile dostlarını 
aradı, Eylül olayları sonucu İstanbul’dan ayrılıp oralara göçmüş 
olan.

Onları kötü bir durumda buldu. Değişikliğin izleri tazeydi, 
varlıksız ve büyük yoksulluk içindeydiler. İstanbul’dan hiçbir 
şey yanlarına alamamışlardı. Ortam çok ağırdı. Gün doğmak bil­
miyordu.

Annesinin öldüğünü öğrendiğinde, ruhu büklüm büklüm ol­
du. Sadece Thermaiko denizi, düşüncelerini hafifletiyordu. En 
iyi yoldaşıydı. Deniz çok şeyi içine alıyordu. Çağıltısı en saygın 
konuşmacıydı. Konuştukça, ruhunu rahatlatıyordu.

Annesinin ölümüyle, kendisinin de bir parçasının yitip gitti­
ğini anladı. Doğumla sahip olduğumuz sıcak bir parça.
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PARİS 
Mart 1957

—  Ağır yük kaldırmışsın Angelos, dedi madam Mari, birkaç 
gün önce vardığı evinde. Angelos’un bulunmadığı yılları üzerin­
de konuşuyorlardı.

—  Artık kendine bak. Annen de bunu isterdi. Yukarıdaki oda, 
bıraktığın gibi bekliyor seni.

—  Burada mı kalayım?
—  Tabiki burada kalacaksın. İkinci bir oğul gibisin. Diğeri 

daha dönmedi. Bazı bakımdan benzeşiyorsunuz.
—  Çok teşekkür ederim.
—  Teşekküre hiç gerek yok. Burada olduğuna senden daha 

fazla seviniyorum.
—  Şimdi de Paris’teki haberleri duymak isterim. Olmadığım 

sürede neler oldu?
—  Bende bir değişiklik yok. Herşey yolunda.
—  Natali?
—  A, Natali!... Başlarda arada geliyordu. Onu görmeyeli 

epey oldu. Dört yıla yakın. İyi kız, seni de seviyordu. Fakat sen 
kendi yoluna gittin. Sanırım kendi de aynı şeyi yaptı. Eğer öğ­
renmek istersen, Fransuva’ya sorarsın. Geleceğini ona bildirdim.

—  O neler yapıyor?
—  İyidir. Hep seni soruyordu.
—  Sonra gider onu bulurum.
—  Natali’yle yakışıyorsunuz, dedi ona. Öyle değil mi?
—  Söylediğiniz gibi.
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—  Oldukça hoş biriydi. Şimdi git, eşyalarını yukarıya götllr, 
yerleş. Yorgun olmalısın.

Çatı katındaki odasının kapısı açıktı. Resim sehpası da hazır 
haldeydi, pencerenin yanında ve üzerinde bıraktığı kasnağı oldu­
ğu gibi duruyordu.

—  Bitirmen gereken bir tabloydu. Taslaklarıyla bıraktın. Bu­
radan ayrılmadan önce son günlerde epey uğraşıyordun üzerin­
de.

Anımsamıyordu. Tablonun karşısına geçti ve inceledi. Yük­
sekteki bir tel kafesten birinin koşuştuğunu, daha üstünde de ma­
salsı bir kentin olduğunu gördü. İçinde gitme isteği vardı ve bu­
nu betimlemek istemişti.

Gülümsedi anısına.
—  Geri döndüm artık.
—  Büyük deneyimlerle, diye ekledi madam Mari.
—  Bu yatakta tekrar bulunduğum için de kendimi çok daha 

iyi hissediyorum.
"Sadece Natali eksik," diye geçirdi aklından.
Özlemle onu anıyordu. Son zamanlarda çalışmak için kendi­

nde güç bulamıyordu. Yastığında hâlâ yaşadıklarının hoş izi var­
dı. Artık sular bulanık, düşünceler bağlayıcı değildi. Bu yüzden 
şimdi yaşama zamanıydı. Sığınağını nasıl bulacağına dair işaret­
lere sahipti. Aklında tablolarla ilgili çok şey vardı. Fakat düşün­
celeri daha oluşmamıştı.

Bir sonraki gün Paris’teki eski alışkanlıklarını ve eski dostla­
rını canlandırmaya gitti. Fransuva’yı daha olgunlaşmış halde 
buldu. Fransız ihtilali dönemini konu alan bir romanını bitirmek 
üzereymiş. Bilgi insanları olgunlaştırıyordu. Ruhun bir ekiniydi.

Fransuva, bulunmadığı süre içinde Paris’te olup bitenler üze­
rine ona bilgi verdi.

—  İlk zamanlar senden sıkça söz ediliyordu. Sonra kaybol­
dun. Kimse ne diyeceğini bilmiyordu.

— Natali?
— Seni bekliyor olacağını düşündüğünü sanmam.
—  İlgilendiğim için soruyorum.
—  İyi. Gazetede çalışıyor. Yükseldi. Onu görmeye gitsen da­

ha iyi olur. Çünkü seni unutmuş olabilir.
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Onu bulmaya bürosuna gittiğinde, Natali onu görünce suskun 
kaldı. İnsan birini yaşamından silmiş olabilir, ama iç dünyasın­
da, sevdiği sürece, nefesini hâlâ duyar. İçimizdeki güzelliği hiç­
bir zaman unutmayız. Kaç kere görebiliriz ki? Sayılıdır. Bu yüz­
den değerlidir ve geri kalan zamanı böyle görüntülerle geçiririz.

İlkin tepkisinde bir tereddüt, içinden bir şeyler taşar gibi ol­
du.

—  Olamaz!... diye fısıldadı. Angelos!...
Yanına gidince, Natali masasından kalktı, özlemle ona sarıl­

dı.
—  Geldim, dedi Angelos, üzerine basa basa.
Kız, suskun kaldı. Angelos’un gözlerinin içine baktı, okuyor­

du sanki. Bir zamanlar kendisine aşkı ve ruhsal yükselişi vermek 
için ısrarla bakan gözlerinde neredeyse hiçbir değişiklik yok gi­
biydi. Angelos’un bakışları ve görünümünden daha çok bilgeliği 
fark etmişti.

Gözlerden neyi anlarsın? Fakat dostum, ben her zaman seni 
oradan okuyordum.

—  Ne oldu sana?... Neredeydin?... diye sordu Natali ağır bir 
tonda.

—  Yaşam beni bir yerlerde unuttu Natali.
—  Ne bir haber!... Hiçbir şey!...
—  Sana herşeyi anlatacağım. Fakat zaman alacak. Başka yere 

gitsek daha iyi olur.
—  Biraz bekle! Çıkacağımı haber vereyim.
Zaman, Natali için durmuş gibiydi. A ngelos’u dinlerken, 

onun yaşadığı yerlerde kendi de dolaşıyor gibiydi.
—  Sürekli aklımdaydın, dedi Angelos’a, anlatmasını bitirdi­

ğinde. Başına bir şey geldiğinden emindim. Galeriye eser gön­
dermeyi de kesmiştin. Bu beni endişelendirmişti. Başına bir şey 
mi geldi diye düşündüm.

—  Ya sen!... dedi kıza, neler yaptığını sorgulamasına.
—  Ben?... dedi tereddüt içinde. Şimdi yalnız değilim.
Bunu duymak, konuşma cesaretini kırmıştı. Natali anladı, bir 

şeyler söylemek istediyse de suskun kalmayı tercih etti. Gerçek­
ler acıydı.

—  Yani!...

234



—  Bir yıldır biriyle yaşıyorum.
Ortam ağırlaşmıştı. Elbette, beş yıl ortadan kaybolduktan 

sonra, herşeyi eskisi gibi beklemiyordu. Yaşam böyleydi. Seçer­
sin ve alırsın. Natali onu unutmamıştı. Angelos’un bir yere bağlı 
olamayacağını baştan anlamıştı, yoksa eser üretemezdi. Yaşama 
olan susamışlığı resme yansıyordu.

Eğer herşey daha farklı olsaydı, bana göre verimliliği azalır, 
eserlerinin verdiği etkiler olmaz, tabloları elinde kalırdı. Oysa 
bir şiir diliyle konuşuyorlardı, görünenin ardında yatanı göstere­
biliyordu.

Eski aşk, yerini güçlü bir dostluğa bırakacak, bu dostluk aşk­
la korunacaktı. En azından Angelos için böyle olacaktı.

Hayatta tek bir ziynetim vardı, bir görüşüm. Kalplerde, dü­
şüncelerde uçan korkusuz bir kuş, ki onunla yüksekten bakıyor 
ve dostum, seni görüyorum. Yeryüzüyle gökyüzünü, görünenle 
tinsel olanı güzellikle birleştiriyorsun. Her yere ayak uydurabili- 
yordu kardeşim, bu yüzden tablo siparişleri alıyordu.

Ondan Eski Ahit’e dayalı konulara devam etmesini istemiş­
lerdi. O da kabul etmişti, tarzına sınır getirmemeleri koşuluyla. 
Tevrat’tan alıntıların yanı sıra günümüz insanının etkileri de ola­
caktı.

Paris’teki bu yeni işini bir buçuk yılda bitirmeyi planlamıştı, 
Bizans sanatı ile ilgili çeşitlemelerle birlikte. Ekspresyonistlerin 
belirgin renkleri ve biçimleri, daha çok da Dominikos Theotoko- 
pulos’un tarzını andırıyordu. Yedi tablo yapacaktı, haftanın her- 
bir günü için ve hepsi de büyük ebatlarda.

Bir buçuk yıl sıkı çalışmış, eserlerindeki öğeler üzerinde dur­
du. Kendini teslim ettiği yaşama bırakmıştı. Işıltılı yapısı, insanı 
çekiyordu. Paris’te birçok tanıdığı oldu. Madam Mari’nin rahat 
evi, yine canlılık kazanmıştı, kendisi gibi.

Fransuva ile ayrılmaz olmuşlardı. Hemen hergün birlikteydi­
ler ve birbirlerinin görüşünden yararlanıyorlardı. Aynı durum 
Natali için geçerli değildi. Oldukça az görüşüyorlardı, ama onla­
rı bir arada tutan ateş, sönmemişti. Natali’nin kentin sanat çevre­
sindeki ünlülerle bağı vardı. Angelos’a da kendini bir yere kapa­
mamasını, sadece Kardek galerisine bağlı kalmamasını önerdi.
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—  Eserlerini isteyen başka yerler de var, dedi ona. Bırak me­
najerin olayım, kaybetmezsin.

—  Kimsenin menajerliğine ihtiyacını yok, diye yanıtladı kızı.
—  Yavaş! Hemen gücenme. Ne dedim ki sana, sadece yardım 

etmek istedim.
—  Peki, dedi sonunda. Ne istiyorsan yap.
Böylece konuyu kapattı. Yeni yeni siparişler aldı.
Kendini işine verdi. Resmetmesi için gün ışığını getiren şafak 

vaktine tapıyordu. Sabah erkenden başlayıp, akşama dek resim 
yapabiliyordu. Aklında sadece eseri vardı.

Bu nasıl oluyordu? Zaman, anlamadan geçiyordu. Bu şekilde 
bir yıl geçmişti, bir grup İspanyol ressamından bir davet alınca­
ya dek. Madrid’e çağırmışlardı onu. Aralarında bir de Giritli res­
sam vardı.

Seyahat etme düşüncesi hoşuna gidiyordu. Ispanya’ya gitme 
arzusu da vardı. Kabul ettiğini belirten bir mektup gönderdi on­
lara. Geleceği zamanı haber verecekti.

İçine yine gitme ateşi girmişti. Son zamanlarında herşey yo­
lunda gitmiş, aldığı siparişleri bitirmiş, resim yapmaya da ara 
vermişti. Ruhunu dinlendirmek, yeni esintilere yer açmak için 
sabahlara dek süren yürüyüşler yapıyordu. Böyle bir dolaşma sı­
rasında kişisel bir sergi açmaya karar verdi. "Yarın daha iyi ola­
cak" mesajını verecekti.

—  Bundan sonra Fransuva, gitmeye hazır olacağım.
—  Nereye gitmeyi düşünüyorsun?
—  Nerelere gitmek istemem ki! Görmediğim ne varsa beni 

çekiyor.

Angelos Komninos’un tablolarındaki mülteci çocukların göz­
leri, ümit beklercesine Parislilere bakacaktı. Kabile kabile zorun­
lu olarak yola düşmüşlerdi.

Çocukların korku dolu bakışları, Angelos’un sergi açtığı ga­
leride, görenlerin ilgisini çekiyordu. Yüzlerdeki keder, önemli 
soruları çağrıştırıyordu. Mutsuzluk vardı. Ürkek bir anne tarafın­
dan bir bebeğin emzirilmesi, tüm ailenin yalın Hindistan yolla­
rında yürümesi. Hint sanatı tarzında resmedilmişti.

O sırada ben de Paris’e gitmiştim, Remzi’yle birlikte. Zirar
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da Hindistan’dan "Bellek Yitimi" ve Benares konulu bir diğer 
tablosunu getirmişti. Büyük bir buluşmaydı. Hepimiz için bir su­
nu. Dostumuz kendini tutamıyor, yüzünden mutluluk akıyordu. 
Bizi hiç yalnız bırakmadı. Sohbetler bitmiyordu, "Böyle günler 
bir daha gelmez, bunlarla kalacağız," dedi.

Sergiden anladığım, yaşamdaki arayışları ve tümüyle kendini 
verdiği nedeninde haklı olduğunu gösteriyor olmasıdır.

— İşaretlerle ruhun yollarını izliyoruz, dedi bana.
— Ruhunun göçerlikle ilgisi var mı?
—  Ben de göçmenim Ömer. Gözlerim çok göçmen gördü. 

Şunu da bil, başka hiçbir yerde kendiminki gibi bir vatan bula­
madım. Tablolar aracılığıyla bu gözler, oraya bakıyor.

—  Bir gün gerçeği görecekleri ümidindeyim.
—  Zaman geçiyor ve birçok yarayı iyileştiriyor, diye tamam­

ladı Zirar. Geçen gün, Birleşmiş Milletler’den gelen bazı kişile­
rin dediğine göre son yıllarda milyonlarca göçmenin bir yerlere 
yerleştirilmesi için büyük savaşım veriyorlarmış.

—  Bu dünya rahat yüzü görmeyecek Zirar, diye sözünü kesti 
Angelos.

—  Büyük yığınları düzene soktuklarını söylediler.
—  Dilerim bu yollara düşen başka halk yığınları görmeyiz, 

dedi sonunda Angelos. İstanbul’a geri dönersem, o zaman buna 
ikna olurum.

Göçmen konusu bu dönemde günceldi. Paris’te duyarlı olan­
ları etkiliyordu. Göçle ilgili 1951 Cenevre anlaşmasını onayla­
mıştı.

"Bellek Yitimi" tablosu oldukça beğeni toplamıştı. Var olan 
ve hayal, içimizdeki damgalardır, bizi ardından götürürler, eğer 
mücadelemiz ilhamını inançtan alıyorsa.

Sergi, Angelos’a büyük bir şans getirdi. Onun yerinde olmayı 
isterdim. Paris’in sanat çevresinde tanınmıştı, eserlerinin anlaşı­
lır olmasından, ama daha çok kişisel arayışları ve yaşam öykü­
sünden söz ediliyordu.

Yaşam sonunda ödüllendiriyordu uğraşanları ve güç koşulla­
rın içine girmeye cesareti, dayanma gücü olanları. Yaşamın anla­
mı ya da ifadeler anlaşılırsa, unutmayalım ve "hayatın lotusla­
r ın ı  kapmaya hazır olalım diyedir.
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Angelos, orada yaşıyordu. Paris’te dört yıl kalmış, başka bir 
yere gitmemişti. Yedek ilhamları vardı.

Bir gün, tümümüz Cartie Latin’de ve Sen nehrinin yakınında 
yürüdüğümüz sırada ona:

—  Angelos burada mutlusun, dedim.
—  İstanbul daha güzel olurdu benim için, dedi. Ayrımdan 

öte, burada kendimi harika hissediyorum, kendi ayaklarımın 
üzerinde durmayı burada edindim. Ama artık seyahat etme, git­
me zamanı geldi, dostum.

—  Nereye gitmeyi düşünüyorsun? diye sordu Remzi.
—  İspanya, Portekiz, sonra da Afrika.
—  Ne kadar süre için?
—  Tam olarak bilmiyorum. Neyle karşılaşacağıma bağlı. 

Kaybedecek neyim var ki? Almak ve görmek en büyük zengin­
liktir.

—  Beni de yanma al?
Başını çevirdi, baktı ona. Nehre doğru yürümeye de devam 

ediyordu. Durdu.
—  Seni yanıma alırım, geri dönmeme şartıyla. Geri dönmeyi 

istersen, sadece kısa bir süre için. Ne diyorsun?
—  Gidelim.
—  Oldu, dedi ve el sıkıştılar. Sergi bitsin yola koyuluruz.
—  Sadece sen Ömer, tek başına dönmen gerekecek, dedi 

Remzi.
—  Ah! Beni de kışkırtıyorsunuz ardınızdan gelmem için. Fa­

kat siz daha şanslısınız. Gün gelir dünyadaki herşeyi ben de gö­
rürüm.

Ruhu çileli değildi. Bilginin peşinden gittiği sürece nasıl 
olurdu? Dünya, tümüyle bir seyahat, yıllar yetmezdi onu bitir­
meye.

"Bunca emekle yolculuklara devam ediyorsun, gördüklerin 
yetmedi, geçirdiklerin yetmedi. Ne kadar da hasretle bekliyor­
sun, bir uçtan diğerine gitmeyi. Kaybediyorsun kendini haritalar 
arasında. Bilgi alıyorsun yaşamayı öğrenmek amacıyla. Yolcu­
luk ediyorsun, az ya da çok diye bir şey yok, senin için bir adım. 
İstediğin sürece seni ilgisiz bırakmaz anılar. Onlarla büyürsün.
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Bilgiye saygı duyuyorsun, yaşamayı sana onlar öğretti. Gezgin 
olmak için doğmuşsun. Aç kanatlarını. Yaşa onları.

Burada İstanbul’da, Ortaköy’de, dinlenmek için iskele mey­
danı yakınında durdum, gerginliklerimi gevşetmek için. Bir mar­
tı yavrusu geldi ve karşıma kondu. İki kıtayı birleştiren, düşsel 
olan Boğaz’da yüzen beyaz yelkenlere bakıyordum. Kuş biraz 
sonra kanat açtı ve uçtu. Ben de uçmak istedim. Ey güzel gemi­
ler, limanıma giriniz ve siz, kuşlar beni de özgürlüğe götürün."
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MADRİD 
Ekim 1960

Madrid geceyi yaşıyordu. Tam anlamıyla havasınday­
dı. Çılgın geceler, dans ve aşk arzusu, insanı ilgisiz 
bırakmıyordu. Sabahlara dek süren bir panayır. İs- 

panyollar "Uyumaya gitmeden önce duanı etmelisin," derlermiş. 
Öylesine etkilenmişlerdi.

Daha ilk geceden kent, Angelos’la Remzi’nin kalbini kazan­
mıştı. Yeryüzünün her yeri eşsizdir, tekrar tekrar söylerim. Her 
yere uyum sağlıyordu ve dünyanın her yerini görmek Angelos’u 
cezbediyordu. "Sadece dünyayla tanışıklık insana bilginin sığı­
nağını verir," diyordu Remzi’ye, dolaştıkları gecelerde. Maleza- 
nia bölgesinde, Gran Via’dan Servantes’in yaşadığı Santa Ama 
meydanına dek. İçinde, buradan geçen büyük yaratıcıların çehre­
leri beliriyordu. Uzun süredir bazı şeylerden uzak kalmıştı. Fla- 
mengo dansı özellikle büyülemişti onu. Aşkın, ihtirasın ve ölü­
mün dansıydı bu.

Tanımsız bu hayal ürününü, bir İspanyol kadını veriyordu. 
Yandaki grubun içinden dans etmeye kalkan, gitarın çıkardığı 
baş döndürücü ve müşterilerin el çırpmalarıyla çıkardığı seslere 
ökçelerinin yere vuruş sarsıntısı katılıyordu. Bir uyum, bir ateş, 
kadının yüzünde tanrısal bir güzellik yansıyordu, güneşten gelen 
sanki. Parlak siyah saçlarını sıkı bir saç örgüsüyle toplamıştı. 
Kulağındaki bir çift sarkık küpe bile ışıltısını vurguluyordu. Bir 
kraliçe görünümündeydi. Herşeyi unutturuyordu. Yaşamın hiçbir 
belirtisi yoktu sanki. Gözlerinde hüzün ve güzellik vardı.

Angelos’un bakışları kadına odaklanmıştı, biraz ötesindeki.
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Dans sırasında kadının her dönüşü Angelos’a göz temesıyla baş­
lıyor ve bitiyordu. Boyalı kalın dudaklarında su içme gereksini­
mi vardı sanki. Bu varlığa daha fazla karşı koyamamış, kendisi 
de ayağa kalkmıştı. Kadın bakışlarını ondan ayırmıyor, onu cez- 
bediyor, "yaklaş" diyordu sanki. Ağır adımlarla kadının karşısına 
geçti, bakışları daha da bağlayıcı oldu. Dansın akışına katıldı, el­
lerini havaya kaldırdı ve çırpmaya başladı. Her hissini diriltmek 
için kendinden geçmişti. Açıkça yapılan bir davetti sanki.

Kadın, onun etrafında dönerek dans ediyor, her seferinde ona 
temas ediyordu, omuzlarına dayanmak istercesine. Kadın, bakış­
larını ondan ayırmıyordu, bir hezeyan yaşıyordu kalbi, sanki 
sonsuz idi. O an yaşamın kendisiydi. Zaman yoktur, güzellik ta­
rafından dokunulduğunda. Gitarist hızlı bir bitirişle dansı ta­
mamlamıştı.

Biraz suskun, hareketsiz kaldılar birbirlerine bakaraktan. So­
nunda Angelos, İspanyol geleneği gereği hafif bir reverans ile, 
kadına:

— Kulunuzum, dedi. Adım Angelos Komninos, güzelliğe ta­
pan, dedi.

Kadının dudaklarında bir gülümseme belirdi. Yüzü daha da 
parladı, gonca gül gibi. Angelos’a elini uzattı ve ona:

—  Benim adım da Sarita, dedi. İspanyol değil misin? diye 
sordu.

—  Bugünden itibaren olabilirim.
—  Nasıl başaracaksın bunu?
—  Bugün nereden geldiğimi unuttum.
—  Ya yarın?...
— Seninle birlikte olursam, senin İspanyol varlığını yaşar ve 

solurum.
— Ya olmazsa?...
—  O zaman, bir masal çiçeğine rastladığımı ve onu keşfet­

meye layık olmadığımı düşünerekten buna katlanmaya çalışırım. 
Bunun dayanılmaz bir şey olacağı inancındayım. Çünkü seni 
hep anımsayacağım.

Salonun ortasında ayakta durdukları sürece, kulüpteki tüm 
müşteriler onlara bakıyordu.

— Gel grubumuzda otur, dedi Angelos’a.
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Karşı koyamadı Angelos. Rem zi’yi de alarak, gençlerden 
oluşan yandaki grubun masasına geçtiler. Kadın, yanına oturma­
larını işaret etti.

—  Çok güzel dans ediyorsun, dedi kadına.
—  Dansın benim için tinsel bir anlamı vardır. Tüm hayatim­

dir.
Sözlerini anlıyordu. Kalbi hâlâ dans ediyordu. Bu beklenme­

dik karşılaşmanın etkisiyle, hızla atıyordu.
—  Nerelisin? diye sordu Angelos’a.
—  Hellen.
—  Seni buraya getiren nedir?
—  Anlaşılan seninle karşılaşmaya gelmişim.
Safir rengi dudaklarında bir gülümseme belirdi.
—  Akıl almaz birisin.
—  Sadece bir hayranın. Cazibenden gözü kamaşan biriyim.
Kadın, duyduğu sözlere inanmadığından olacak, biraz suskun

kaldı, ona baktı.
—  Bu söylediklerini nasıl yorumlayayım?
—  Sanki bugün dünyaya geldim ve ilk kez bir kadına rastla­

dım, diye düşün. Güneşin yolladığı. Beklemeyi öğrendiğim için 
yaşamın bana borçlu olduğu bir ödül.

Salonda eğlence sürüyordu. Sesler yüksekti. Müşteriler birbi­
rine yakın halde konuşuyorlardı, duymak duyulmak için. Bazıla­
rı da müziğin ritmine kapılmıştı.

—  Ne kadar zamandır Madrid’tesin?
—  Yaklaşık bir ay.
—  Ne yapıyorsun burada?
—  Seninle karşılaşmaya geldim.
—  Buna inanıyor musun?
—  Kendime inandığım kadar.
—  Kimsin?
—  İçgüdün ne diyorsa.
—  Bir şey dediğini nereden biliyorsun?
—  Bazı şeyler için emin olmayabilirim. Fakat içgüdüler söz 

konusu olduğunda kendime güvenirim. Senin içinden de benim­
le ilgili bir şeyin geçtiğine eminim.
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—  Evet, haklısın. Reddetmeyeceğim. Ama bu şekilde belirt­
men tehlikeli.

—  Doğru olmamak ve gizlemek ya da sahte tavırlar takınmak 
daha tehlikelidir. Hangisi daha iyi? Çoğu kez gerçek, insanı kor­
kutur, olması olanaksızmış gibi. Bir kere doğrudan ayrıldın mı, o 
zaman da kaybolur ve kuşku içinde kalırsın. En iyisi, yitirse de, 
kalbinin sözlerini kabul etmendir. Bir gün acı çeksen de, yaşam 
sana kaybettiğinden fazlasını verir. Gözlerimin içine bak, gerçe­
ğin diliyle konuşuyor muyum, konuşmuyor muyum?...

—  Bakışların delici, bakmakta zorlanıyorum. Dans ederken 
hissettiğim hayal dünyasındaki sözler gibi. Bu da beni sana iti­
yor.

Cazibe oldukça tüm sözler etkileyicidir, aşın vurgulu, dizgin- 
lenemez olurlardı. "Yaşamın anlamaydılar. Sabırlı olan ve inan­
cını ezmeyenlere verilen Tannsal armağanlardı. Herşeyin ötesin­
de Angelos, ruhuyla kuruyordu düzenini. Aynı ruh, istediğinde 
seni, bu akşamki gibi, ayışığı düşlerine götürürdü.

O geceden itibaren akşam üzerleri oturmak için güzel sanat­
lar kafesine gidiyordu. Onu Madrid’e davet eden PASKO gru­
buyla gidiyordu oraya.

O akşam ayrılırken kıza, akşam üzerleri bu kafeye uğrayaca­
ğını ve eğer kendisini bulmak isterse, oraya gelebileceğini söyle­
mişti.

Kafenin, tavandan gelen parlak kristalleri altında, üniversite­
liler ve sanatçılar iç derinliklerinden dünyayı ve yeryüzünün, ruh 
kaybolmasın diye geçmiş tarihin yön verdiği ibadethaneleri tartı­
şırlardı. Kesinlikle, insanoğlunu ve özellikle de ruhunu kurtaran 
az sayıda kişi vardı.

Yıllardır grubun içinde bulunan, Giritli ressama göre bu eski­
den beri vardı.

Angelos’un kendileriyle birlikte çalışmasını isteyen grupla 
ortak çok şeyi vardı. Gruba okuldan da oldukça hoca katılmıştı. 
Üst düzeyde olan Martineth Gomes gibi.

Angelos’un mesajlarındaki tarzı ve mantığı onları ilgilendiri­
yordu. Aynı şekilde başladığı bir çalışmasında İspanyol sanatının 
etkileri de görülüyordu. İşinin ehli Martineth sadece ilgilenmek­
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le kalmamış, sonraları onu da İspanyol resmi konusunda teşvik 
etmişti. Belki de bazı eksikliklerini dolduruyordu. Pek konuşmu­
yor, ama görüşüne saygı duyuyordu.

Günler coşkuyla geçiyordu. Remzi için de öyle. O da kendini 
sanatsal haritalara veriyordu. İspanyol haritacılığından etkilen­
mişti. Çoğunlukla haritalarını Angelos resmediyordu. İkisi de 
Madrid’te uzun bir süre kalmaya karar vermişlerdi.

Günlerden Perşembeydi. İspanyol kadını ortalarda yoktu. 
Birkaç saat sonra, Remzi’nin, misafir edildikleri küçük daireye 
davet etmesi üzerine, tüm grup kafeden çıkmak üzereydi. Ange­
los biraz daha kalacağını söyledi. Gitmek istemiyordu, bekliyor­
du. Haksız da değildi. Biraz sonra kafenin çıkışına doğru ilerle­
yince, kapı açıldı ve güzel İspanyol kadını Sarita göründü.

Herkes tekrar yerine oturdu. Yaşam yeniden anlamını buldu. 
Kalbi yine yerinde duramıyordu. Kadının dudak hatlarına daya­
namayıp, güzelliğine baka kalan herkesin içinde bir öpücükle 
karşıladı onu.

—  Hergün bekledim seni.
—  Gelmem zordu. Ne yapayım diye baskı altında kaldım. 

Ama dayanamadım. Bana söylediklerin kulaklarımda çınlıyordu.
Az önce Angelos’un kalktığı masaya oturdular.
—  Nedir senin gelmeni engelleyen?...
—  Bugün buraya gelmem için evvelce birine verdiğim sözü 

bozmam gerekiyordu. Pazar günü için iki tiyatro biletim de var. 
Ama seni seçtim. Birlikte gider miyiz?...

—  İstediğin yere gelirim.
—  Yanıma gel. Seni duymak istiyorum. Hakkında pek bir şey 

bilmiyorum. Sadece beni hayal alemine götürüyorsun.
— Gördüğümü sana getireyim diye bende açtığın pencereden 

daha önemlisi olamaz. Gerçeği tanıma şansını bulduğum için 
şükrediyorum.

— Güzel Sanatlar Fakültesi’yle bir ilgin var mı?
— Resim sanatıyla doğrudan ilgim var. Dudaklarını öpmeyi, 

içinden içmeyi istediğim kadar.
Artık teslim olmuştu. Angelos’un hayal dünyasına götürdüğü 

ifadelerden sonra, soru sormayı bırakmıştı.
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—  Angelos, beni hayal alemine götürüyorsun. Bu da beni 
korkutuyor.

—  Tereddüt ettiğin içindir Sarita. Hiçbir şeyden korkmana 
gerek yok.

—  İlk kez böyle bir güzelliği hissediyorum.
—  Bugün ne alabilirsen al, çünkü daha sonra yitip gidecektir. 

İkinci kez olmayacak. Sürekli mantıkla yaşıyoruz, bırakalım 
duygularımız konuşsun. Başka ne zaman konuşabilirler ki? İşa­
retler şu anı yaşamamızı söylüyor, en azından ben, bunu görmek 
için yıllarımı verdim.

— Rica ederim kendinden bahset. Neler yapıyorsun? Niçin 
buradasın?..

— Diyebileceğim, tanımak ve tek yanlı olmadan onu daha iyi 
yorumlamak için dünyayı dolaştığım. Sana rastlayınca da yaşa­
mım yaşam oldu. İçimdeki her çökük hücre, güzelliğinin heye­
canıyla uyandı.

Kadın onu ellerinden tuttu, göğsüne dayadı ve dudaklarını 
ısırdı acı duyarcasına. Sadece Angelos’u dinliyordu. Bulunduk­
ları yerde sadece o vardı.

—  İsa Efendimiz!., dedi üstüne basa basa, ısrarla gözlerine 
bakaraktan. Sana sarılmak istiyorum. Bunu saklamam olanaksız. 
Oysa seni hiç tanımıyorum bile. Tanrım, ne oldu bana!...

Sözler bitmişti, gözlerinden yansıyan kalbi konuşsun diye.
—  De ki, bugün yeniden doğdum ve dünyayı sende buldum. 

De ki, bugün buraya geldim, güzelliğinin betiınleyicisi olmak 
için. Ne istersen söyle, tüm Katalonya’dan Andaluz’a dek herşe- 
yi güzelleştiriyorsun.

—  Ya esirimsin ya da ben senin esirin olmak üzereyim...
—  Seninle birlikte esaret bile tatlıdır!
—  Emin olma.
— Olacağım, senin uzaklaşmanı görene dek..
—  Ya sonra?...
—  Doğanın kuralı, bırakırsan, yitirirsin.
—  Sende böyle mi oluyor?...
—  Başka bir şey söyleme bana. Her ne yaşadımsa yaşadım. 

Ben sadece sana bazı boyutları gösteriyorum.
—  Nereden geliyor1 ar?
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—  Sevdiklerimden, inandıklarımdan ve arzu ettiklerimden.
—  Benim rolün ne?
—  Esin perisi.
—  Bu rolü oynayabilecek miyim?...
—  İkna olman için seni böyle çağıracağım.
—  Esin ülkesine gitmeyi büyük bir sabırsızlıkla bekleyece­

ğim.
İçinde bir kargaşa hissetti, gözlerini kıstı. Bu adamın güzel 

sanatlara eğilimi olduğunu anlamıştı. Sözleri şiirseldi.
—  Şiirsel yanın var Angelos.
—  Onları da resmetmeyi isterim.
—  Ressam mısın?...
—  Evet.
—  Neyi resmediyorsun?...
—  Dünyanın güzelliklerini.
—  Onları gördün m ü?...
—  Biri karşımda. Diğerlerini dolaşarak bulmaya çalışıyorum.
—  Bu neden mi seni Madrid’e getirdi?
—  Başlangıçta evet. Bir grup ressamın davetlisi olarak gel­

dim. Oysa şimdi anlıyorum ki, senin için gelmişim.
—  Burada ne kadar kalacaksın?...
—  Genelde program yapmam. Zamanın beni kovalamasını 

istemiyorum. Başta küçük bir zaman dilimi olarak düşündüm. 
Ama daha sonra daha fazla zaman gerektiğini anladım. Şu andan 
itibaren bundan da kuşkuluyum.

—  Bir an olsun içimi rahatlatmıyorsun, dedi ona gülümseye- 
rekten. Sürekli aklımı karıştırıyorsun.

Ellerini masaya dayadı, Angelos’a biraz daha yaklaştı.
— Bana söylediklerini göstermen için seni nerede bulurum?
—  Bir atölyede. Güzel Sanatlar Fakültesi’nin biraz aşağısın­

da.
Angelos’un içine tekrar güneş doğmaya başlamıştı. Sarita, 

aklını başından almıştı. Gece gündüz çevresindeydi. Bu yüzden 
yapmayı amaçladığı işlerden de uzaklaşıyordu. Kendini sadece 
kadına vermişti.

Atölyeye geldiği ve onu aradığı L;r seferinde diğerleri arasın­
da söz oluyordu. Kendilerine de poz vermesini istemeleri Ange-
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los’u rahatsız etmişti. Erotizmi başka boyutlarda ele alan güçlü 
bir İspanyol balerini üzerinde çalışıyordu. İspanyol sanatını an­
ladığını gösteren ilk çalışmasıydı. Başlarda doğru özümseyeme- 
mişti. Kusursuz bir modeli vardı artık. Tablosunda dans gösteri­
lerini İspanya’nın daha eski görkemiyle birlikte ele alıyordu. 
Eserleri arasında bu tablo, kraliçenin tablosu olarak kalacaktı. 
Sarita’nın hayranlık verici yüzü, güzelliğin başını çekiyordu. Ya­
kın plânda, neredeyse bir portre, fakat dipte keşfe çıkan donan­
ma gemileri fark ediliyordu.

Bir yıldır birlikteydiler. Bu belki Angelos için en mutlu za­
man dilimiydi. Etrafındaki herşeyin bir anlamı olduğunu, kendi­
ni sadece buna adadığını hissediyordu. Zaman onu kaygılandır­
mıyor, belki de özgür idaresini elde etmeye vesile oluyordu. Bu 
da yeni konulara yönlerdiriyordu onu. Yaratmak için yaşadığı 
tüm öğeleri topluyordu. Resimlerin içindeki yaşamda dolaşıyor, 
geçmişin eski mesajlarını yeni yaşamıyla birleştiriyor, onları ye­
niden biçimlendiriyordu. Ozan Kostis Palamas’ın da dediği gibi, 
yeniden geçmişe dönüyor, orada yeni tablolar, biçimler, sembol­
ler arıyor, anlamlarını, duygularını, ruhun duygu ve düşünceleri­
ni ifade ediyordu. Ne kadar derin hissederse insan, ne kadar de­
rin düşünürse, o kadar duyumsardı herşeyi. Duyguyla düşünceyi 
bir araya getirerekten. Angelos insanın özüne ilham veriyor, din­
le, gelenekle, azizlerin yaşam öyküsüyle, efsanelerle, tarihle, fel­
sefeyle, evren bilimle, genel düşüncelerden büyük sembollere 
dek, geçmişin bitmek bilmez ocağından malzemeyle birlikte ru­
hu gösteriyordu.

Angelos, Palamas’ı çok severdi. Şiirlerini ezbere söylediği 
anları anımsıyorum. Şiirin, dünyanın en değerli dili olduğunu 
söylerdi. İfadeleri parola, savaşım, ümit, özgürlük olurdu. Bana 
yolladığı mektuplara şiir de koyardı, her zaman ayrı bir kağıda 
yazardı. Onları bir araya koyardım, verdiği talimata göre. Şiir 
tablolarına canlılık vermesine yardımcı oluyordu. Konulan daha 
çok seyahatlerinin deneyiminden ve ateşe girme arzusundan olu­
şuyordu. Bedenine sahip olan bu ateş, ona egemen oluyordu di­
ğerleriyle birleşmesi ya da diğerlerini canlandırması için. Herşey 
tabloya dönüşüyordu. Sentez, tinsel dünyayla birlikte sürekli
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tablolarında işlenen bir konuydu. Var olanla belirsiz olanın bu 
birlikteliği, tarzını belirleyecek ve adı gibi izleyecekti onu. Dün­
yayı resmeden bir Angelos.

Kalbinin kraliçesi, kendininkini gizlediği gibi, başka kalpleri 
de gizliyordu. Gururluydu. Gözlerinin içine bakıyordu. Bir çiçe­
ğin zerafeti vardı üzerinde.

—  Yirmi sekiz yaşındayım, dedi Sarita, Gran Via’daki daire­
de. Daha önce hiç böyle olmamıştım.

—  Ne hissediyorsun, söyle bana.
—  Seni tanıdığım günden beri büyülenmiş, kendinden geç­

miş gibiyim. Karşı koymayı, uzaklaşmayı, seni aklımdan çıkar­
mayı istedimse de olmadı. Beni okşadığını hissediyorum. Senin­
le beraberliğe başlamadan önce de beni bu şekilde sardığını his­
sediyordum. Daha başka ne diyeyim sana?... Seni daha fazla is­
tiyorum. Bunlar yetmezmiş gibi sana bağlanmışım, ne dersin?

—  Senin dışında çevremdeki diğer herşeyi görmekte güçlük 
çekiyorum. Neler olduğu beni ilgilendirmiyor. Herşeye hazırım.

Ve gerçekten Angelos’un tüm söyledikleri Sarita’ya olan de­
rin bağlılığından ileri geliyordu.

1962 yılının Şubatı’nda, Madrid, Barselona ve Andaluz’da 
PASKO grubunun sergisi açıldı. Bir yılın üzerinden ilk kez Mad­
rid dışına çıkacaktı Angelos.

Bu arada Remzi, yılın yansı için İzmir ve İstanbul’a gitmişti. 
Madrid’e dönüşünde Angelos’a Türkiye’de serbest giriş kağıdını 
da getiriyordu. Çünkü temyiz kabul edilmişti. Bu yıllarda Türk- 
Yunan ilişkileri iyiydi. Yeniden vatandaş olma haberi, İstanbul 
anılanyla dolu sevdasını yumuşatmıştı. Yaseminleri koklayabile­
cek, Boğaz’ın hayaline dalabilecekti.

—  Bir gün bunun olacağını umuyordum, dedi Remzi ona.
—  Aklımdan çok şeyler geçti. Gerçekten böyle biteceğine 

inanıyordum. Yine de beklemiyordum bunu. Senaryolar kuru­
yordum, İstanbul’da başka şekilde nasıl bulunurum diye.

—  Gördün mü?
—  Tanrı, kimseyi yardımsız bırakmıyor, dedi sonunda Rem­

zi’ye.
Hicri 1400 yılıydı. Gelişmeler üst üste geliyordu. Gezileri so- 
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nucu Sevil Üniversitesi de dahil, farklı kuruluşlardan sipariş al­
mıştı. Üniversite daha eskiden sarayın tütün fabrikasıydı ve 
XIX. yüzyıl seyyahlarının sevdiği bir yerdi. İsa’nın yaşam sah­
neleriyle ilgili olduğu için mekanın dini yapısı içini coşturuyor­
du. İki duvar resmi için anlaşma yapmıştı.

Andaluz’da içindeki tutkuyu hissetmişti. Herşey ruhsal bir 
oyun gibiydi güzellik dolu. Ve başkent Sevil, şairlerin kenti hali­
ne gelmişti. Guadalkebir Sarayı, özgürlüğün sembolü olarak iki 
ata sahipti, biri ak biri kara. Orada ata binmeyi öğrendi. Bu ona 
özgürlük duygusunu veriyordu. Onu sık sık Siera Marena mey­
danında dört nala giderken görüyorlardı.

Remzi geziden sonra İzmir’e döndü.
Güzel Sarita ile olan ilişkisi, iki yıl önce Saragosa’ya atanan 

Frango adında bir subaya vermiş olduğu söz nedeniyle kesilmiş­
ti. Angelos elbette durumu biliyordu. Sarita’nın güzelliği karşı­
sında, onunla birlikte olduğu tüm bu zaman boyunca da haddini 
aşmamıştı. Aşk, mantıktan daha güçlüydü.

O sıralarda askerler iktidardaydı. Adam Madrid’e dönünce, 
kadını tehditle birlikteliği sürdürmeye zorlamıştı. Çiçek kop­
muştu. Güzellik her zaman uzun sürmez, az ya da bölünmüş 
olurdu. Yine de arada, bir gün için de olsa, Sevil’e gidiyor, onu 
görmek için tehlikeye atılmaktan çekinmiyordu. Aşk özlemi 
üzerlerinden geçmiyordu, gözlerinde korku da olsa. İlk kez olu­
yordu. Angelos İspanya’da Franko diktatörlüğünün ağır bir bo- 
yundurluğu altında kalmıştı. Bazı güzel resimleri bozulduğu için 
boğulmaya başladı.

—  Eğer bizi birlikte yakalarsa, parçalar, dedi Sarita. Angelos 
kadını görmeye Madrid’e geldiği bir günde.

—  Böyle düşünmekten kaçınıyorum. Fakat herşeye hazırım. 
Sen ve senin iyiliğin için. Seni istiyorum.

—  Karışık olaylar var Angelos. Ardında korkunç koşulların 
ve baskıların saklı olduğu. Sadece sen, benim için yaşamı güzel­
leştirdin. Senden kopamıyorum. Yanımda olmadığın zaman kor­
kuyorum, daha kötüsü de ailemin karşılaşacağı tehlikelerden.

— Ama neden bana tam olarak ne olup bittiğini söylemiyor­
sun? Sürekli kaçıyorsun Sarita!

— Bu büyü bozulsun istemedim, Angelos.
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Babası, Madrid’in önemli ailelerindendi. Ispanya’ya diktatör­
lüğün geldiği dönemde rejim karşıtlanndandı ve daha sonra tutu­
kevine gönderilmişti. Sarita’nın ailesinde büyük bir sorun ol­
muştu. Bazıları ailenin iyiliği için uğraşmaya başlamıştı. Fakat 
bu hizmetlerde de Sarita günah keçisi rolünü oynamak zorunda 
kalmıştı.

Olanlar oldu. Asker, tüm olup biteni öğrenmiş ve bir mektup­
la Angelos’a, tekrar birlikte olmaması haberini göndermişti. Kı­
za gönderdiği son mektuplara yanıt gelmiyordu. Ayrılık ölüme 
benziyordu, sanki özünü yitirmişti. Bu kadını yaşamı boyunca 
yanında istiyordu. Aradığı tüm güzellikler vardı kadında.

Mektuplarına yanıt beklediği sırada, Sevil’e kızın babası, ça­
lıştığı yere ziyarete gelmişti. Birinin onu aradığını söylediler. 
Sonra da Sarita’nın babası göründü.

— Angelos Komninos musunuz? dedi yüksek sesle.
Angelos, o sırada, iskele üzerindeydi. Üstü başı boyalıydı.
—  Evet, diye yanıtladı.
—  Biraz aşağıya gelebilir misiniz? Konuşacağımız önemli 

bir konu var.
—  Biraz bekleyin, elimdekini bitireyim.
O sırada İsa’nın yüzünü resmetmeye çalışıyordu. Üzerine bir 

renk attı, ara vermek istemiyordu. On dakika sonra aşağıya indi, 
tanımadığı adamın karşısına geçti.

—  Sizi dinliyorum, dedi.
—  Adım Huan Patore. Sarita’nın babasıyım.
Duyunca şaşırdı, endişeye kapıldı.
—  Sarita’ya bir şey mi oldu?...
— Son zamanlarda Sarita’nın başına çok şey geldi. En önem­

lisi onun yaşamını altüst etmenizdir. Çoğumuz onun yanındayız. 
Hepimiz onu getirdiğiniz halden dolayı perişan olduk.

—  Ne söylemek istiyorsunuz?
—  Buraya size şunu söylemeye geldim. Eğer onun iyiliğini 

istiyor, onu seviyorsanız, rahat bırakın.
Angelos bir şey söylemek istedi. Fakat kızın babası sözünü 

kesti.
—  Ne olup bittiğinin farkındayım. Herşeyi biliyorum. Gerçek 

sizin bildiğiniz gibi değil, geride başka şeyler de var. Bunları ko­
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nuşmak istemiyorum. Sarita’nın ve bizim iyiliğimiz için onu ra­
hat bırakın. Size sadece söyleyeceğim, onu tanıdığınızda, zaten 
nişanlıydı. Rica ederim, saygınlığınızı koruyun. Hakkınızda bil­
gim var. Bırakın herşey eskisi gibi sürsün.

Ne diyeceğini, nasıl tepki göstereceğini bilemiyordu. Bir yer­
de ondan kendi kendini reddetmesini istiyorlardı. Sadece babası 
onunla bu şekilde konuşabilirdi. Yine de ne düşüneceğini bilme­
diğini söyledi.

Sonunda Angelos’tan, aile huzurlarını bozmayacağına dair 
kendisine söz vermesini istedi. Sonra da gitti. Angelos’u, içini 
kemiren kurtlarla bırakaraktan. Böyle bir gelişmeyi hiç beklemi­
yordu.

"Neyi seviyorsam, yok oluyor," diye yazmıştı bana, düşkırık- 
lığı içinde. Üzüntü vermek için bir araya gelen rastlantıları lanet­
lediği bir dönemdi. Bıraktı işini. Mesajlar ona bir şey söylemi­
yordu.

Üniversitedekiler bu durumu görünce, endişelendiler. Yakla­
şık bir aydan beri Angelos fırçayı eline almıyordu. Onu yürek­
lendirme çabaları da boşlukta kaldı.

Yaşam ona içmek için bir maşraba su getiriyor, o süzüyor, 
yudumu kalmıyordu. Angelos’un eserlerini denetleyen Profesör 
Hose Dithenta, bir gün onu yanına çağırdı ve ona bilgelikle ru­
hun kurtuluşundan söz etti.

Hose Dithenta yavaş yavaş onun ruhunu hafifletti. Betimini 
yaptığı İsa öğretisinin deneyimlerinden yararlanmıştı, Ange­
los’un öğrencilerini bilgilendirdiği. Profesör onu odasına çağır­
mıştı. Oradan da iki eserinin bulunduğu yere gitmişlerdi.

—  Angelos, acı çektiğini biliyorum. Katlandığın şeyin doğru 
olup olmadığını sana söylemeyeceğim. Çünkü insansın. Fakat 
öğrencilerinin yüzlerini canlandırman gerekecek, şurada yukarı­
da.

Eliyle ona, Angelos’un betimlediği duvar resmini gösterdi.
—  Ne olacak, üzerlerine koyacağın ışık nerede? diye sürdür­

dü konuşmasını. Başına geleni kabul edeceksin. Kalbin ' ınla- 
cak, fakat direnecek, başını dik tutacaksın. Yorulmayacak, m. 
Başkaları senden enerji bekleyecek. Durma, ilerle.

Angelos dersini almıştı, öğrencilerin yüzlerinde sönmeyen
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ateşi yarataraktan. Tablosunda İsa’nın yüzüne ışık verecekti, ge­
cenin karanlığında öğrencileri aydınlatacak. Yaşamın her anına, 
her nefesine Tanrı armağanı verilmişti.

Alçak gönüllülükle uzatıyorum "Hoş Gören"in verdiği elleri­
mi, ifade etmem ve toplumla iletişim kurmam için. En azından 
bana yazma yetisini verdiği için. Zaman, düşüş ve yükselişlerin 
olduğu dönemlere dönüşüyordu. Sanki kaderimizi tekmeliyor­
duk, gri özümüzü. Yazık ki çoğu kez kendimiz uzaklaşıyorduk 
ondan, bilinmeyen olarak kabul ettiğimiz.

Angelos adına seviniyordum. Var olmanın gerçek özünü eser­
lerinin içinde buluyordu. Ateş ve su gibi, bitmez sonsuzluğun 
bitmez anlamında yaşamın iksiri olarak.

Sonuçta herşey bize bağlıdır. Gerçeklerle yüzleşmede, daha 
da önemlisi ruhumuzun hazırlanmasından, en önemlisi dc ilkele­
rimizin öğretilmesinden. Hergün kendimizi eğitmemiz olasıdır, 
yaşın önemi olmadan. Zaten insanoğlunun yazdıklarından umu­
du kesmek de yeterli gelmez. Dönüşler için daima zaman vardır.

Böylece, uzun bir süreden sonra Angelos, Tunus ve Ceza­
yir’e gitmeyi plânladı. Oraları da özüyle birleştirmek üzere.

252



İSTANBUL 
Mart 1965

Dağınık saçları kırlaşm ıştı. Yüzü hâlâ ışık doluydu. 
Gözlerinde yaşadıklarının izi belirgindi. Bakışlarında 
bir enginlik, yalınlık vardı. Körlerin ülkesi Kadıköy 

üzerinde doğmuştu güneş. Rengi gözlerine yansıdı, onları da 
parlattı.

Gözlerime inanamadım. Üç yıl olmuştu onu görmeyeli. Eve 
dönerken mahallemizin taş döşeli sokağında rastlamıştım ona. 
Çok sevindim. Kimseye haber vermeden gelmişti. Birkaç gün 
önce Cezayir’den gönderdiği bir mektubu almıştım.

Ve şimdi buradaydı, gizlenmesine gerek kalmadan. Söyleye­
cek söz bulamıyordum. Kardeşim gibiydi. Birlikte büyüdüğü­
müz sokaklar bu duyguyu veriyordu. Herkesi hayalleri götürdü 
bir yerlere. Bir zamanlar biz de bu sokaklarda, bu havada, bu 
ışıkta kurmuştuk düşlerimizi. İmparator Konstantinos’un, Kom- 
ninos’ların, Frangos’ların, Paleologos’lann, Sultanların, Patrik­
lerin gördükleri düşlerdi bunlar. Angelos Komninos’un da gözle­
rini parlak kılan.

—  Döndüm Ömer, dedi.
—  Ait olduğun yere hoşgeldin kardeşim. Kent seni yakınında 

istiyor, kendisinin istediği tanımları göstermen için.
— Amaca varmak için her yol meşrudur.
— Beşikler hiç boş kalmaz. r »radan geçenler bilir, senin için 

burada sönmeyen bir ateşin her zaman var olduğunu. Çünkü bu­
raya aitsin. Tarihinle buraya bağlısın. Dünya üzerine en iyi gö­
rüşleri burada edindin. Tekr?” hoşgeldin.
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—  Benim için tüm Türk halkı sensin ve senin ağzından alıyo­
rum hoşgeldinleri, tüm ülkeden alıyormuşçasına. Bir kısım 
Türklerin takındığı olumsuz tavırları dahil etmeden.

—  Nasıl oldu bu ani geliş?
—  Karşınızda birden beni görünce, tepkinizi merak ettim. 

Ama aslında Cezayir’de düzen çok karanlıktı.
—  Sorun mu yaşadın?
—  Üst üste geliyordu birçok telaş ve katliam. Sokaklarda do­

laşmaya korkuyor insan. Yabancıları istemiyorlar. Tam bir ba­
ğımsızlık istiyorlar. İyi de yaparlar, eğer kendileri de memleketi 
yönetecek durumda iseler. Çünkü birbirlerini öldürüyorlar. Or­
tam beni çekmiyordu, ama istemeden karışıyordum. Eğer bir 
yerde öleceksem, burayı tercih ettim. Böylece bir gecede dönme 
kararı aldım. Şimdi buradayım.

—  Ne zaman geldin?
—  Dün akşam, geç vakit.
—  Gülay seni gördü mü?
—  Evet, az önce. Ufaklığı da gördüm. Büyümüş. Annesine 

benziyor. Allah bağışlasın.
—  Teşekür ederim. Şimdi ne yapalım istersin?...
—  Bir yere kapanmak istemiyorum. Dolaşalım.
—  Bekle, Gülay’a haber vereyim. Sonra da nereye istersen 

gideriz.
Eskisi gibi olduğumuz duygusuna kapılmıştım. O zamanlar 

da aklımı çelerdi. İçimde bir uyum vardı. Angelos’la nefes alı­
yordu ruhum. Burada olmadığı tüm yıllarda çekici karakteri ben­
den uzaktı, canlılığıyla sevinçten hoplatan.

Pek çok konudan bahsettik. Tüm gün neredeyse hiç ayrılma­
dık. Gittiği yerlerde beni de dolaştırıyordu. Öyle canlı anlatıyor­
du ki, onunla yaşamış gibi oluyor, oraların havasını soluyordum. 
"Yaşıyorum" sözcüğünün büyük sırlarını açıklıyordu bana.

—  Ne kadar da netmiş dünya, onu tanıyıp, sırlarını öğrenin­
ce, dedi. Bu yüzden fatihleri var. Her yerde mücadeleye rastla­
dım. Her yerde bir farklılık, bir güzellik gördüm. Tümünü yaşa­
maya zaman yetmez. Başı bozuk ortamlar ve öfkeler de gördüm, 
içimi yaralayan. Fakat mutsuzluğu örten sevinçler, uçuşmalar da 
gördüm. Geriye deneyimlerle, önemli düşüncelerle döndüm.
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Bulmayı umduğumu düşündüğüm ne varsa, bir yere kadar onlar­
la karşı karşıya geldim.

— Yaşamı, anlam edinmişsin Angelos. Korumuş seni. Ne 
yaptınsa, içinde inanç vardı. Sen onu bırakmadın, o da seni. Sa­
na bakması yeterdi. Düşünce güzelliğine dokunmak, cesaret ve 
kararlılık ister. Salt sözle ya da görünüşle insan ulaşamaz ona. 
"Özgür" olmak için kötü ön yargıları aşmalı. Rahat yaşam ve 
boş sözlerle hiçbir şey yapılmaz. Eğer olursa, sağlam olamaz ve 
hep eksik kalacaktır. Kabuğundan dışarıya çıkmazsan, dünyanın 
gerçek yapısına vefasız kalırsın. Sadece teorilerle uyanmaz za­
vallı bir akıl. Çünkü böylesi tek yanlı görüşleri getirecektir. Bu 
daha da kötü.

Angelos’un yüzünde bir parıltı vardı, evvelce görülmeyen. 
Yıllar geçtiyse de yüzü solmamıştı. Hâlâ gençti. Oysa kırk iki 
yaşındaydı. Yaşamla temas etmenin işte böyle güzel yanları var­
dı...

—  Yarın seni bir yere götüreceğim, dedim ona, akşam ayrılır­
ken.

—  Nereye götüreceksin?
— Senin bizi görmek istemen gibi. Beklenmedik, başka bir 

rastlaşma. Anlayacaksın. Haydi iyi geceler... Bugün İstanbul se­
ninle daha da güzelleşti.

—  Ömer, sevincimi ve kederimi paylaşıyorsun. Derdimi söy­
lüyorum ve sen beni anlıyorsun. Uzakta olduğumda da seni dü­
şünüyor, sırlarımı sana açıyordum. Tann’ya teşekkür ediyorum. 
Böyle güvenilir bir dostum olduğu için.

Gerçekten de garip bir bağ vardı aramızda. Yankı gibi bir şey. 
Sanki tek idik dünyada.

—  Yarın konuşuruz, dedim ve konuşmasını kestim.
Çünkü kesinlikle durmaya niyeti yoktu. Sabaha dek konuşa­

bilirdi.

Akşam üzeri okuldan sonra evlerine uğradım. Tramvaya bin­
dik. Ayaklarımız bizi Eminönü’ne götürdü. Mısır Çarşısı’nm içi­
ne girdik, eski kentin sokaklarından Kapalı Çarşı’ya varmak 
üzere. Çarşıda kalabalığın uğultusu vardı. Gelip geçenlerin gör­
mesi için mallar dükkânların önüne serilmişti.
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Nereye gittiğimizi tahmin edemiyor, sürekli soruyordu. Yanıt 
vermiyor, onu bir süprize hazırlıyordum.

Dar sokaklara açılan çarşının ortasında, kuyumcu dükkânları 
vardı. Anahit’in babasının dükkânının burada olduğunu anımsa­
dı. Biraz ötedeki dükkâna baktığını gördüm. Konuşmadık. Şaşır­
dığını anlamıştım. Bakışlarını oradan alamıyordu. Dükkânın kar­
şısına gelince durdu. Belleği onu on yedi yıl öncesine götürmüş­
tü. Şimşek çakmışçasına kala kalmıştı. Duyguları bile kilitlen­
miş, yerin dibine girmişti sanki. Gözleri, içeride bulunan kadına, 
Anahit’e çivilendi. Anahit, o sırada bazı müşterilerle konuşuyor­
du. Vitrinin ardındaydı. Kapı, çarşıdaki tüm dükkânlar gibi, ardı­
na dek açıktı. Onu görmek amacıyla birkaç adım attı ve durdu.

Zaman isterse, sevdiği ne varsa haklı çıkarırdı. Sadece aşk 
yoktur, sadece güzel anılar yoktur. Dokunulmamış sevgi de var­
dır, görülmeyen gücü gibi.

Bakışlarına onunki de katıldı. Angelos, kadının yüzündeki 
ışıltıyı gördü, kendisini incelediği sırada. İki insanın arasındaki 
sevgi iletişimine derinden tanıklık ediyordum. Anahit, karşısında 
bir şeyler söyleyen müşteriyi duymuyordu bile. Angelos dışında, 
herkesi yok saydı o anda. İkisi de aynı durumdaydı.

— Angelos, diye bağırdı sevinçle. Angelos!... Angelos!...
Adını söyleye söyleye tezgâhın ardından çıkıp bir solukta ya­

nına geldi, ne yapacağını bilemeden. Sürekli gözlerinin içine ba­
kıyordu coşkuyla, kalbindeki duyguları ararcasına.

Çevrede bulunan herkes dönüp onlara baktı. Anahit, ellerini 
yüzüne getirdi ve:

—  Hiç değişmemişsin, dedi.
—  Sen de. Demek istediğim daha kadınsı olmuşsun.
Eğer birkaç kilo daha alsaydı, cazibesi tam olacaktı. Anahit, 

elbette gençlik güzelliğini kaybetmişti. Ama geçen yıllar onu ol­
gunlaştırmıştı. Angelos bunu anladı. Yapısıyla, kadın olduğunu 
belli ediyordu. Ne istediğini bilen. Sadece saçları artık kısaydı. 
Angelos’un saçlarından biraz daha uzundu.

Angelos’u elinden tuttu, bizi dükkânın içine götürdü.
—  Baban? diye sordu Angelos, içeri girmeden önce.
—  Artık evde kalıyor.
Görkemli zengin kuyumcu dükkânına girdik. Anahit çabuca­
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cık alışveriş eden müşterilerin işini halletti ve görevi başka bir 
çalışana bıraktı. Rahat rahat konuşalım istiyordu.

—  Evlendiğini öğrendim... Aile kurmuşsun, dedi ona, yalnız 
kaldığımızda.

—  Evet. Sen gittikten sonra çok şey oldu.
Biraz sustu, nefes aldı ve sürdürdü konuşmasını.
—  Sen gittikten altı ay sonra Ankaralı biriyle evlendirdiler. 

Çok sıkıntılar çektim... Şimdi söz etmenin sırası değil... İki ço­
cuğum oldu. İkisi de kız. Ve dört yıldır da dulum. Kocam o kötü 
hastalıktan öldü. Babam da yaşlanmıştı, buraya geri döndüm. 
Birinin dükkânla ilgilenmesi gerekiyordu. Sürekli seni düşün­
düm... Neler yaptığını öğrenmek istedim. Bir süre önce Ömer’le 
karşılaştım. Bana senden söz etti.

—  Bana bir şey demedi, dedi ve bana döndü.
—  Böylesi daha iyi, dedim.
—  Peki burada olduğumu biliyor muydun?
—  Hayır, Ömer bilmeden getirdi.
—  Zaten buraya geliyorduk, diye tamamladım.
— İyi yaptın, dedi Anahit. Bunca yıl sonra seni yeniden gör­

düğüme çok sevindim. Tüm bu zaman boyunca neler yaptın An­
gelos?...

—  Her zaman aradığım anlamın ve dönem dönem değişen 
işaretlerin içine girdim. Kendimleydim. Bu da bana düşünceyi 
tanıma ve elde etme fırsatını verdi.

— Aynı kuşku eskiden de vardı sende.
—  Sonuçta iyi oldu. Aradığım ve yaşadığım koşulların içine 

girdim. Bu arama küresinin içinde tur attım. Dönmüş olsam da, 
orada olmanın büyük önemi vardı.

— Ezelden beri tehlikeli bir adamdın Angelos. Uslu uslu 
oturmayı hiç istemedin. Hep cambazlık etmeyi, verdiğin sözleri 
bir kenara bırakmayı yeğledin.

—  Görmek istersen, ya alta ya da üstte bulunmalısın. Başka­
larına dışardan bakmak iyidir, nerede duracakları konusunda. 
Fakat uzaktan bakan kişiler güzelliği anlamakta güçlük çeker, 
onu ancak gözlemlerler. Eğer ruhunla yükselemezsen, kabul ede­
lim, onu birgün kapanmış ve önemsiz bulursun.

— Herkes kendi ölçüsüne bağlıdır.



—  Eğer bağlıysa, daha iyi. Ne verirsen, onu alırsın.
—  Herkes bir yerlere varmayı ister, yanı başındaki yaşamın 

güzelliğine ya da hayallerine.
—  Kim değmek istemez ki? Kendimden söz etmek istemiyo­

rum. Fakat çaba gösterdiğimi, başlangıç yaptığımı ve orada ken­
dimi daha özgür hissettiğimi söyleyebilirim. Bir hesaplaşma ya­
parsam, aradıklarıma seyahat ettim, beni bekliyorlardı sanki. 
Düşüncelerdi bana yol gösteren, beni kolluyorlardı sanki. Her 
yerde doğmuştum. Hiçbir yerde kendimi yabancı hissetmedim. 
Sınırsız olarak bana yaşamı öğretiyorlardı. Tanrı’ya şükrediyo­
rum yanımda olduğu için.

—  Bunca yıl yaptığın araştırmalardan bir sonuca vardın mı?
—  "Kendini bil" ifadesini görebiliyor, "biliyorum" fiilini dile 

getirmeyi daha net seçebiliyorum. Geçen yılları işlenmemiş bı­
rakmadım.

—  Sözlerin ve düşüncelerin İstanbul’dan giderken duydukla­
rımın bir devamı. Sık sık seni düşündüm. Nasıl, nerede diye sor­
dum kendime. Emindim bana bellettiğin o düşünceleri yaşadı­
ğından. İçlerinde canlılık vardı ve onları bulmaman mümkün de­
ğildi. Karşı koymamız olanaksızdı. Bir gün bir araya geliriz diye 
bekledim.

—  Ben de düşündüm. Konuşmamız olanaksız olsa da, seni 
uzaktan görmenin bana yeteceğini. Nasıl olduğunu, neler yaptı­
ğını görmeyi.

—  Beni düşünüyor muydun Angelos?...
—  Çoğu kez öyle yakınımdaydın ki, nefesini duyuyordum. 

Gözlerimi kapatıyordum. Bir bulut seni içime sokuyordu. Emin­
dim senin de konuştuğuna.

—  Seni kalbimden çıkarıp selamlarımı gönderdiğim buluttur
o.

—  Böyle düşünüyordum seni Anahit. Öyle bağlayıcıydı ki, 
mesajlarından güç alıyordum, gözünden düşmeyi istemediğim­
den. Adım adım izliyordun. Sevenlerin yitip gitmediğini bil.

Bir saate yakın Anahit’in dükkânında oturup konuştuk. Daha 
çok geçmişten bahsettik. Sonra Kumkapı’ya gittik. Meyhanele­
rin olduğu yere. Anahit daha sonra gelecekti. Akşam olmak üze­
reydi. Gökyüzü yıldızla doluydu. Yıldızlardan bir kubbe. Ange-
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los başı yukarıya kalkık yürüyordu. Gök kubbeyi izliyordu, bir 
salıncak gibi ayın asılı kaldığı.

—  Gelişimi karşılayan işaretler iyi görünüyor Ömer.
—  Niçin olmasın? Buraya aitsin.
—  Keşke! Yine gözlerine batmasam...
—  Bazı konularda hassaslık olduğunu bil, çağırmamak iyi 

olur. Altta bir sıkıntı var. Külleri eşeleme.
—  Olduğumuz gibi kalalım yeter.
— Kim bela ister, be Angelos!
—  Kesinlikle bizler ve de çoğumuz istemeyiz. İktidardakiler 

de geniş bakabilseler!... İnsanı değil, milyonlarca rakamı görü­
yorlar. Kendimize bakmalıyız. Çünkü bunlara bırakmanın yaran 
olmayacak. Haydi dostum, gidelim, çünkü hepsi birlikte hak et­
seler bile, senin sahip olduğun değere ulaşamazlar.

—  İşte, şimdi geri döndün. Ötesini dert etme.
—  Ah! Ömer. Hiçbir yerde İstanbul’dan güzel kente rastla­

madım. Sadece eşsiz bir güzelliği değil, huşu da var. Onu hisset­
meni, ona aşık olmanı sağlıyor. Onu fethetmeli, sevincine boyun 
eğmeli. Bunca zaman uzağında kaldım. Uzun bir "ah!.."

Bu mutsuzluğu Doğu ezgileri dağıttı. O akşam bitecek gibi 
değildi. Bir kavuşmanın, bir dostluğun, bir aşkın bayramıydı. İç­
ten gelen bir coşku vardı. Anahit doğru demişti. Herşey bir şeyin 
devamıydı. Yapmayı tasarladığımız ne varsa, onları getiren ve 
cesareti veren yaşamdı.

Angelos’u izledim. Yüzü ciddiydi. Belki de gözleri konuşu­
yordu, cesareti yoktu.

Herkes kendini bilirse, başkasını da olduğu gibi kabul ede­
cektir. "Yaradan" dışında, tek başına kimse var olamayacağı için, 
birlikte olmamız gerekiyordu.

Angelos, geldiğinden beri bir buçuk ay geçti. 23 Nisan’da, 
Aya- Yorgi günüydü. Kaçırdıklarımızı telafi etmeye gidiyorduk. 
Bu bayram gününde, Büyükada’ya gittik. Eski alışkanlık. Güzel 
bir bahar günüydü. Her tarafta çiçekler açmıştı. Renkler ve ko­
kulardan bir coşkunluk içindeydik.

Çiçeklerle bezenmiş Büyükada, harikaydı. Değerli taşlar gibi, 
süslüyorlardı adayı. Günlük güneşlikti. Çitlerden ve parmaklık­
lardan hanımelleri sarkıyordu. Misk kokusu, yeri kutsuyordu.
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Anadolu’nun her yerinden bugün, adaya, Aya— Yorgi’ye gelen­
ler olurdu. Dua için. Papaz Fotis dua okurdu, akşama dek. Yorul­
madan. Herkes duasını almaya ya da dokunmaya çalışıyordu eli­
ne. Kutsanmış olmak amacıyla.

Kilisenin içine, Papaz Fotis’in yanma varmak için onu kuşa­
tan kalabalık arasında sıkışmak gerekiyordu. İtiş kakıştı. Papaz 
ilgiden memnundu. Sakalı kırlaşmış papazın yüzünden belliydi 
bu memnuniyeti. Angelos’u karşısında görünce, sevindi. Dualar 
etti ve Tanrı’ya şükretti.

—  Gitme, dedi ona bir ara. Burada kal. Çünkü rahat konuşla- 
lım isterim.

Dört gün adada kaldı. Kendini toparladı, yaşamını tanıdı. Ni­
met günleriydi. İstanbul’a dönüp, eşyalarını aldı. Büyükada’da 
satın aldığı bir Rum evine taşındı.

—  Yaşamımın geri kalanını geçirmem için en iyi yol bu. Beni 
görmeye oraya gelirsin, dedi bana.

Pencerelerinden Heybeliada’nın göründüğü bir evdi. İyi ha­
vada Ayasofya’da görünüyordu, ışıl ışıl. Felsefeyle uğraşmak, 
yaşamda yeni bir mesafe almak için bir sığınaktı orası. Her za­
man hayalini kurduğu bir atölye oluşturdu. Atölyesi, Marmara 
denizine bakıyordu. İç dünyasını ve seyyah gözlerindeki dünya­
yı yansıtıyordu. Oldukça aydınlık bir yerdi.

Büyükada’da evin konumu güzeldi. Yaptıklarıyla kendini 
mutlu hissediyordu. Çabuk büyümek istemişti. Aklının yüksek 
seviyeye ulaşmasını, yaşamın sunduğu yılları güzel geçirmeyi 
çok arzulamıştı.

Artık ümitliydi. Kalplerimiz rahattı. Sık sık bizim tarafa geli­
yordu. Eski alışkanlığını yitirmemişti. Ama yine de içinde bir 
merak duygusu vardı. Sorduğumda, şöyle yanıtladığını anımsı­
yorum:

"Işık yitince, biz ne yapacağız?
Durunca kuşların ötüşü
ne yapacağız bizler?
Eğer yüreğimiz sızlarsa, ağlayacak mıyız?
Ama aydınlık yitip gitse bile,
ıssız yerlere bizler atacağız meyveleri.
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Ve eğer kuşların öttüğünü duymuyorsak,
öldük demektir."

Bitmek bilmez ilhamları vardı. Adadaki inziva hayatında bir­
biri ardına eser yaratıyordu. Konularını tanık olduğu olaylardan, 
hutbelerden edindiği ya da Kur’an’da geçtiği gibi "Görünmeyen 
dünya"daki mucizelerden seçiyordu. Dikkatini resmettiği tablo­
larına veriyordu.

İstanbul’daki yöneticiler ona türlü bahanelerle sergi açmasına 
izin vermiyordu. Sergi için Yunanistan’a, Paris’e ve Avrupa’nın 
başka yerlerine gidiyordu. Oralarda zamanla daha geniş çevre 
edinmişti.

Tüm bu süre boyunca düzenli olarak ziyaretine gidiyordum. 
Çalıştığı zaman hiçbir yere çıkmıyordu. Daha çok Anahit gidi­
yordu onu görmeye. Önemli kararlar alamıyorlardı. Onun iki kı­
zını da görmüştü. Çocuklarına bağlıydı Anahit. İlişkileri devam 
ediyordu, hiç ara vermeden. Durumlarım herkes biliyor, birleşe­
ceklerini düşünüyordu.

Sonsuza dek özgürce üretken ruhuyla kendininkilerini mesaj­
lar küresine ekip biçiyordu. Kendisi böyle bulmuştu geçitleri. 
Bir yandan düşüncelerle öte yandan hayallerle ürün veriyordu. 
Resmetmek için dünyayı yakalamaya çalışıyordu.

Uzun bir süre İstanbul’dan uzak kaldı. Ortodoks ikonaları 
için bazı manastır ve kiliselere gitti. Çok iyi bildiği Bizans kül­
tür geleneğinin katı kurallarına bağlı kalarak ikona resmediyor, 
yapılara yerleştiriyordu.

Aynaroz başlangıcı oldu. Yunanistan’a bir sergi için gitmiş ve 
ikona resmeden Aynaroz keşişlerinin yanında kalmıştı. Gizemle­
rine varmak amacıyla. Onlar da Angelos’u benimsediler, dini 
resmin anlamını öğrettiler ona, Tann’ya yükselmek, kurtuluşa 
yakın olmak için. Sanatçı olarak orada epey olgunlaşmıştı. Sem­
bollerini ifade etmede ruhsal bütünlük ve Ortodoks inancıyla 
karşılaştı.

Ruhu, gözleriyle hareket ediyordu. Artık ruhu tümüyle ege­
men olmuştu gözlerine. Çünkü Tann’ya olan ruhani yükselişi 
duyumsuyordu. Söylediğine göre, ikona resmetmenin en büyük 
okulunda çıraklık ediyordu. Sadece sanat yeterli değildi. Ruhani
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amlam da olmalıydı. Aynaroz’da tüm bunları anlamış, benimse­
mişti.

Daha sonra ilişkileri olduğu Patrikhane aracılığıyla, Ortodoks 
Agios Yorgos kilisesinde çalışmak üzere Venediğe gitti, güney 
İtalya’nın Kalavria’sına. Sonra da Lübnan’daki bir manastıra. 
Onun için seyahat etmek, bir yaşam tarzı olmuştu. Gösterdiği ça­
ba nedeniyle ödül almıştı. Güçlü bir istek olmaksızın, başarmak 
zordu. Kurtuluşun birçok anlamı vardı. Sadece birini söylemem 
gerekirse, Angelos sayesinde görüyordum öz denen şeyi.

Resimde kendine özgü bir tarz edinmişti. Parıltı veriyor, ruh­
taki en derin yerleri aydınlatan ışığı veriyordu. İstanbul içinde 
doruğuna varıyordu. Orada ona gözleri yol gösteriyordu. Yaşa­
mını amacına ulaşmaya adamıştı.

Artık zaman daha kolay geçiyordu. "Bilgi"nin kılavuzluğuy­
la. Evrenin sahip olduğu az sayıda ve değerli olanlarda yoğunla­
şıyordu.

Karma bir sergiye katılmak üzere Paris’e yaptığı bir yolculuk 
sırasında Madrid’te eski dostlarıyla karşılaştı. Ispanya’ya götür­
düler onu. Tüm anılan ve görüşlerini, Madrid Güzel Sanatlar Fa- 
kültesi’ne bıraktığı, ruhun ölümsüzlüğünü betimleyen "Gururun 
Kınlması" adlı tablosunda işlemişti.

Çocukluğunda kurduğu dünyanın sınırlarına çok yakındı. 
Portekiz’den öte, yeryüzünün uçsuz bucaksız bir boşlukta oldu­
ğunu hayal ederdi. Nihayet, bunca zaman sonra bu sınırsız ucu 
da görmeye gitmişti. Günlerce Porto’da kaldı. Atlantiğin manza­
rasından ayrılamıyor, aklından binlerce düşünce geçiyor, çocuk­
luk betimlerini ve yaşam için yarattığı ilk düşüncelerini anımsı­
yordu. Ne kadar da masumdu! Hâlâ çocukluk hayelleriyle köprü 
kuruyordu. Belki de gerçek anlamda hayatımızın sürekliliğini 
onlar yaratıyordu. Gerçekleri oradan çıkarıyoruz ya da karmaşık 
yanlızlığımıza eşlik eden onlardır. Belki bazen oralarda dolaş- 
malı ve aranan mesajları almalıyız. Belki alın yazısı da oralardan 
kaynaklanıyordu. Çünkü kader, sonunda kökleri veriyor. Tüm 
köklerin, yaşamın ilk adımlarında ekildiği anlamına gelmektedir.

Eğer ölüm döşeğinde olan birine sorarsak, kesinlikle bize 
doğruyu söyleyecektir. Yaşamın anlamını kaybetmeye ne kadar 
yakınlaşmışsa biri, neyi kaybettiğini ya da ne yapması gerektiği­
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ni o kadar fark edecektir. Nesideler Nesidesi’nin dediği gibi, in­
san doğası anlamların ötesini bilir. Yaşamın mükemmelliği sade­
ce karşılıklı yalın bir ilişkiyle kazanılır. Ve kesinlikle nedensiz 
ilkeler yaşamı sınırlayamaz. Etrafımızda doğanın değeri dönüp 
durmakta. Onu görmek ya da aydınlanması için gözlerimiz ye­
terli.

Daha sonra, ondan bir mektup aldım. Fas’taydı. Atlantik 
manzarası karşısında yazılmış düşünceleriyle. Şunları yazmıştı:

Kazablanka. 22 Mart 1975.

"Atlantik manzarası karşısındayım.
Bir sana bir de Kurtarıcı’ya dilek tuttum.
Eğer sorarsan kendi kendine, çiçekler soluyor mu, denizler 

yitiyor mu, gün doğmuyor mu ruhumuzun beşiğine diye. Bil ki, 
sevgi biterse, herşey yiter. Çiçekler, sevilmezse solar. Korkma 
sevdiğin için. Sevgi dünyası çiçek açmış, hareket halinde ve sana 
yaşam nefesini vermekte.

Bak, deniz kenarına nasıl da geliyor parlak güneş, gün doğu­
munda. Bak, aşkın saçları dalgalı kızına. Bu ışık sevgisidir. Gün 
doğumudur. Parlak güneş bana her zaman günaydın demekte.

Nereye döneyim, nereye gideyim, sürüklenmek mi olacak kı­
lavuzum? Bazen geçmişe dönüyorum. Devamımı bulmaya ora­
dan yolculuğa çıkacağım.

Dua ediyorum eylemlerimde.
Şükrediyor ve teşekkür ediyorum Kurtarıcı’ya.
An geliyor, rüyaların kirlenmemiş Odysseus’u olmaya. Ancak 

hayalperest biri aşar karanlığı ve dağları. Saklıyorum içimde is­
teklerimizi, saygı duyuyorum kendimize. Sorunları aşmayı ilke 
edindim. Yaşamı bir şekilde sınırlandırmayı yadsıyorum. Tüm 
mutsuzlukları bir kenara koydum. Yolculuk etme özleminin beni 
sardığını anladım. Tüm düşüncelerimi harekete geçirdim. Tümü­
nü keşfettim. Ve bir gece, uçtum. Ruhum, bedenimi de aldı yanı­
na. Uçarken, özgür bir esintisin, Tanrı’nın soluğundasın. Rüya­
da, düşersem ne olur diye düşündüğümde, yıkılıverdim.

Bazı kereler kendimde istiyordum dünyanın mutluluğunu ve
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de yansız kazananını, peşinden sürüklendiğim güzelliği görme­
nin.

Hangi yolları seçeyim? Her sevenimi perişan edecek miyim? 
Değersizlerle, gerçek biçimimi yitirmeyi mi düşüneyim?Kendim 
olmayayım mı?Doğaya, beni doğuran anneme karşı mı çıkayım?

Hayır, onlara ihanet etmeyeceğim.
Yapmış olduğum seyahatlere sürüklendim.
Yapmış olduğum seyahatlerde Kardeşliğin peşinden sürüklen­

dim ve şimdi de bu yaşamı ölümsüzleştiriyorum. Aydınlık Akde­
niz’de, şimdi de bu yaşamı ölümsüzleştiriyorum. Işıltılı Akde­
niz'de, İskenderiye’den Kutsal Kent'e, Ortadoğu’ya ve Hindis­
tan'a değin. Güçlü Avrupa’ya ve ötede Cezayir’e. Bir bulut sar­
dı bizi ve gittik Fas’a, Kazablanka'ya, Atlantik Okyanusu’nun 
manzarasına. Ansızın sılaya dönüş hasreti sardı. Daldık Ege 
dünyasına, Aziz Rafael’e adanmaya. Yitik yerlerden tat almaya 
gittik. İzm ir’i, Ayvalık'ı, kentim İstanbul’u gördük. Her zaman 
seyyahtık. Ey, vatanım!. Sen ki, ölü insanların kanıyla ıslandın. 
Feryatlar duydun. Yiğitler gördün, toprak olduğun.

Dolaşırken dünyayı her yerde onu düşünüyordum. Yeryüzün­
de olmasına karşın, benim için gökyüzüydü. Sonsuz gezilerde 
kendim de görüyordum sonsuz olan ne varsa. Yatımdaydın. Seni 
aramadım, çünkü içimdeydin. Ayrılmaz bir parçamdın. Sana de­
ğişmem dünyaları.

Herkes bir ritme itaat eder, hiç yitirmesinler diye doğumla 
geleni.

Anımsar mısın, beyaz giymiş, ışığa bürünmüş periyi, karşıma 
gelip kırmızı mendili veren? Daha o zamandan aydınlatmıştı ya­
şamımı. Tanrıya şükürler olsun, özgürlüğü ve göz kamaştıran 
güzelliği görmemi layık bulduğu için."

Birleşmiş Milletler, içinde rehber gibiydi. Özgür ruhuyla baş 
başaydı. Yarım aşıra varan yaşında fark etti yüzünün parladığını 
ve bu dünyanın güzelliğini kamaştırdığını.

Son olarak onu İstanbul’dan giderken gördüm. Onunla Por- 
to’da buluştum. Müze olmak üzere onarılan bir konakta. Çalıştı­
ğı alana beni melek yüzlü bir kadın götürmüştü. Bunca yıldan 
sonra sakallan ve dağmık saçlan grileşmişti. Değişmeyen özgür
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simasından tanıdım onu. Gözlerinden hayat dolu olduğu belliy­
di.

Onu, geniş beyaz giysiler içinde, bir kubbenin altına eğilmiş, 
gökyüzü sütunlarını resmederken buldum. Oraya ait gibiydi. 
Tüm öğelere sahipti. Angelos’un kubbeye yakın olması için ku­
rulan iskele, gökyüzü merdivenlerine benziyordu, gezgin Ya- 
kub’un rüyasına ve tanrısal sese ulaşması için:

"Seninle olacağım, koruyacağım seni. Kaybolduğunda, yol 
göstereceğim sana. Asla terk etmeyeceğim seni. Vaad ettiği söz­
lerimi yerine getirinceye dek."
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