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Diinyann tiim korlerine,
glinkii daha fazla gezdim
ruhumun gozleriyle.

Bir gece ayaklarim gétiirdii beni
bir kilisenin egigine, Tanri’ ya siginmaya.
O geceden beri siirekli yazarim.
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ISTANBUL
Ocak 1923

giin. Bir ses daha katiliyor bu aksam aydinlik eve.
Ocak aymin buz gibi soguk bir gecesinde.

Bogaz’in Avrupa yakasindaki iskelelere ugrayan son vapur,
gece saat on bire dogru Ortakdy’iin Giizel goriintimlii iskelesine
yanasti. Bogaz’da sahiller, bir ugtan digerine sise biiriinmiig, yer-
ler bugulanmigti. Oysa giindiizleri, ki vakti, gokyiizii bulutsuz,
gtinesli olurdu. Bulutlann arasinda Tann, Kentlerin kentini ku-
caklamig, acis1 azalsin, dayansin diye sefkat gosteriyordu ona
sanki. Ciinkii iki diinyanin da egemenligi bu kentin elindeydi,
herkes onu istiyor, ona sahip olmak i¢in firsat kolluyordu.

Bugiin, Eleni Komnini, Io séylencesi' egliginde bir ogul geti-
riyordu diinyaya bacaklar1 arasindan. Bagiriglar1 bayan Des-
po’nun gemiden indigi iskeleden duyuluyordu. Bagka kimse in-
memigti onun diginda. Gece, ev sicakligim aratiyor, bacalardan
¢tkan dumanlar sisle bir oluyordu.

Despo yillardan beri yeni ¢ocuklarin diinyaya gelmesine yar-
dimct oluyordu. Iskelenin tasla dégeli zeminine ayak basar baz-
maz, bugularin arasindan goriinen Komninos’larin evine y6nel-
di. Heyecanliydi, acelesi hareketlerinden belli oluyordu. Bir yan-
dan da Meryem Ana’ya sesleniyordu.

— Meryem Ana, goster mucizeni, sen analan sever, onlari
anlarsin.

Bu aksam Eleni Komnini’nin dogum yapmasimi bekliyorlar-

Komninos’larm gorkemli evinde bir hayat doguyor bu-

1. o efsanesi: Zeus’un agik oldugu lo, inek bigimine biiriinerek Bospho-
ros’u (Bogaz) gegmisti.



di. Ama yolunda gitmeyen bir sey vardi. Despo, iki y1l once ilk
dogurttugu Dafni’den biliyordu. Sezgiden, bazi kereler kugkuya
yer birakmayan o kadin sezgisinden biliyordu bunlan.

[k aglama, sabahin ikisine dogru duyuldu. Ev halkinin tiim,
ozellikle de durumun kétiilesmesiyle bebegi cikaran ebe, heye-
canliydi. Yeni dogmus bebekte oksijen azalmasi oldu.

— Cocugu kaybediyoruz, dedi ebe, Mihalis Komninos’a,
odadan ¢ikarak.

Oglunun diinyaya gelmesini sabirsizlikla bekleyen baba, pa-
nige kapilmisti.

— Cabuk git, bir doktor ¢agir, kurtaralim onu. Ben suni tene-
fiis verecegim ona.

Zavalli kadin korkuya kapilmig halde, bir hayati kurtarmaya
ugragiyordu.

Kiigiik Dafni, yan odada uyanmigti. Bagini hafif¢e kaldirdi ve
yorgam gozlerine dek ¢ekti. Evdeki telag1 dikkatle dinliyordu.
Ona bugiin bir kardesin gelecegini s6ylemiglerdi.

Despina, siirekli ikon dolabina gidiyor, Meryem Ana’ya dua
ediyordu.

Biitiin gece, apar topar gelen doktor Ilias Shinas’la birlikte,
¢ocugun nefesinin diizelmesine ¢aba gosterdiler. Fakat kalp atig-
lan da diizenli degildi, gittik¢e azaliyordu. Diizene sokulmaliyd,
yoksa beyinde bir hasara yol agabilirdi, hatta 6liime bile. Ikisi de
yeni dogmus bebegi, suni tenefiisle hayatta tutmaya ugrasiyor-
lard1.

Bitkin diisen Eleni, odasinda yataga uzanmig, gece yaptigi
zor dogumun ardindan g6z yaslarim siliyor ve yakaryordu:

— Neden, Tanrnim, bana bunu yapiyorsun? Ne giinah igledim
de bana bdyle ac1 veriyorsun?

En biiyiik yiikii, tiim sorumlulugun kendi iizerinde oldugunu
diisiinen ebe tagiyordu. Dogum sirasinda kendisinin ve de elleri-
nin yetersiz kalip kalmadigimi diisiinliyordu siirekli. Gegen her
an evdeki herkesin kalbine agirlik veriyordu. Heyecandan bebe-
gin nefesi, ezeli hayat1 tutan sonsuz solukla karigiyordu. Ebe ile
doktor ellerinden geleni yaptilar. Geceyi limitle gegirdiler, giin
dogana dek.

Bebek, sabahleyin, boguk boguk olan aglamasini durdurdu,
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rahata erdi. Fakat yiiziinde, ge¢irdigi 6liimciil saatlerin kararmig-
I1g1 vardi sanki. Tiim gece yasamla 6liim arasindaki o kritik ay-
rimda nefes alip vermisti.

Dogudan dogan giinegin ilk 1g1klan yatak odasinin penceresi-
ne vurmustu. Bebegi, beslenmesi i¢in ilk kucaga alma zamaniy-
di. Yeni dogan ¢ocuga "Merhamet"in verdigi ilk igaret.

Evdeki herkesin i¢i rahatlamig, gerilmis yiizleri gevsemisti.
Cocukla beraber onlar da nefes aliyorlar, sanki yeni doganla bir
olmuglard:.

Eleni Komnini’yi, yorgunluktan, tath bir uyku aldi. Riiyasin-
da nur pargasi bir melek gordii. Ogluydu. Korktu ve nefes nefese
uykusundan uyandi. Yanma dondii. Huzur iginde diizenli nefes
alarak uyuyan melegine bakti. Korktu, acaba gige mi gitmigti?
Ancak, yukarida diinyaya getirdigi yeni bir yasamin goriintiisii
vardi.

Yanma gelmesi igin kocasina igaret etti. Kaptan Mihalis, dok-
torla birlikte koridordan izliyordu. Haniminin kendisini ¢agird:-
gin1 goriince, hemen yanina kogtu. Aksilikler geride kalmugt.

Algak sesle, kocasinin kulagina gordiigii riiyasim anlatti.

— Admi Angelos koyalim, dedi kadin sonunda.

Kocas bir siire suskun kaldi, ne sdyleyebilirdi ki?

Dikkatle bakti karisinin goézlerine. Kendi derdinden biiyiik
olan kadinin derdini iginde duymak istedi.

— Bu konuda bagka diigiincelerim vardi. Ama mademki adi
Tann’dan geldi, miibarektir. Istedigin olacak Eleni.

26 Ocak 1923 yilinin tan vaktiydi. Miislimanlarin Hicri tak-
vimine gore 1361. Istanbul kig ortasinda 1ltk gegen giinleri yagi-
yordu. Kirlangi¢ bahanydi, kigtan bir ara.
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ISTANBUL
Ocak 1465

ne gotiiriilyor. Ayn1 yere, ama Ortakdy’den biraz daha

uzaga, eski Istanbul’un fethedilmis surlarina, Fatih Sul-
tan Mehmet’in sarayina. Fethinin o kara giiniinden on iki yil
sonrasina. Tiim gercekleri biriktiren edebi tarihin sayfalan da bi-
zi geriye gotiiriiyor, ilahilere. Tiim ebedi feryatlar birlestiriyor-
casma. Salinan bir bulut katmani gibi, gezdiriyorlar bizi, ilk 151k-
lartmiz1 bulalim diye. Bizi birlestiren yerden uzak durmayalim
ve de unutmayalim diye.

Hellenizmin son kalesi, Trabzon Imparatorlugu da 1461°de
elden gitmigti, Komninos’larin biiyiik soyundan gelen son impa-
ratoru David Komninos’la birlikte. Bilge ve de dindardi. Oyle
ki, bir zaman kendi kendisiyle miicadele etmisti, Meryem Ana
Siimela Manastiri’nda miinzevi bir hayat: siirdiirmek daha mu iyi
olurdu diye. Siyasetgiden ¢ok bir filozoftu. Tiirklerle olan miica-
delede gemberin daraldigin: ve Trabzon’un elden gidecegini an-
ladiginda, kesin bir yikimdan halkini kurtarmak ugruna Fatih’le
anlagma yapmak zorunda kalmugti. imzaladiklan anlagmada bii-
yiikk imparatorluk ailesinin kaderinden de soz ediliyordu. Tiim
aile ve saray mensuplari, servetiyle birlikte bir nakliye gemisiyle
uzaklasacakt1. Ik 6nce Edime’ye, oradan da Serez’deki Mavro-
noros’a hareket edeceklerdi. Anlasma geregi David Komninos
lider sifatin1 tagiyacak ve Edirne ile Serez arasindaki bolgeden
yararlanacakti.

Mavronoros’ta siiphe altinda, dort yil bir yasam siirdiiler. Da-
vid ile bilyiik oglu Nikiforos arasindaki biiyiik tartigmalar gegi-

Tarihin sayfalan bizi geriye, yaklasik bes yiizy1l 6ncesi-
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yordu. Oglu, kararli ve mert, korkusuz ve cesur, ayrica basiretli
idi. Boyun biikmezdi. Tiirklerle anlasmay: kabul ettigi i¢in baba-
s1 David’i siirekli korkaklikla sugluyordu.

Ve bir giin, Magka vadilerinde ve daglarda 6zgiirliik adina
yeniden savasgilarin toplandigim 6grendiginde oraya gitme ka-
rarini aldi.

Ayni giin Komninos’larin evine, kétii haberleriyle sultanin
habercisi geldi. David Komninos'u, tiim ailesi, karisi Eleni Kata-
kuzini’yle, yedi ogluyla, kardesi IV. Ioannis’in oglu, yegeni ve
halefi Aleksios’la ve de kizlanyla birlikte derhal Istanbul’a gel-
melerini buyuruyordu.

Fatih, Komninos’larn tahtim1 geri almak adina miicadele ha-
reketlerini 6grenmis ve David’in diger komutan ve soylularla
hareket etmesinden tedirgin olmustu. Bundan dolay1 Komni-
nos’lan tiimden yok etmek istiyordu.

— Demek, David’i yeniden kral yapmak amaciyla, Mackali-
lar beni devirmeye galigiyor, der Fatih sarayda Amirucis’e.

Amirucis, Trabzon Imparatorlugunun bas danigman idi. Un-
lii anlagmanin da en 6nemli kisisiydi. Simdi Sultan’in danisma-
niydi.

— Bu siiphenizin haksiz oldugunu diigiiniiyorum, diye belir-
tir Amirucis, Sultan’in dniinde egilerek.

— Tek bir siiphe bile yeter bana, diye siirdiiriir s6ziinii Sultan
Ofkeyle. Sarayda her kim olursa, kardesim ya da oglum, beni en
ufak bir giipheye diigiirse, kellesini ugururum.

— Insafsiz ve de haksiz yere olacakur. Birlikte anlagma im-
zaladimiz ve David séziinden dénmez, der Amirucis bir iimit
ararcasina.

— Bana dediler ki, David tiim ailesiyle geldi, ama bildirdik-
lerine gore bir oglu yok. Nerede?

— Ogrendigime gore, Nikiforos bilinmedik bir yere kagmus.
Galiba onlar da bilemiyor.

— Ne olursa olsun, bu ¢ocugun bulunmasim istiyorum. Her
yeri arayiniz, onu huzuruma getiriniz. Simdi git ve David’i,
ogullarini, halef yegenini, buraya, huzuruma getir. Kizlarim ve
karisin1 getirmene gerek yok, ancak onlarin haremimi giizelles-
tirmelerini istiyorum.
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Amirucis kapidan gikar ¢ikmaz, Sultan, saray celladina ses-
lendi, keskin baltasini derhal hazirlamasim buyurdu. Onceden
planlamisti1 sonunun nasil olacagini. David’in, 6nerecegi seyi ka-
bul etmeyecegini tahmin ediyor, Komninos’larn isini bu yiizden
bir an 6nce bitirmeyi diisiinliyordu.

Onun igin bir kabustu. Yasamin 6yle bir karanlik noktasin-
daydi ki, orada tarih, utancindan goziinii kapamisti.

Az bir zaman gegmisti ki, sarayin girisi agildi. David Komni-
nos yiiksek kapidan giriyordu. Kararli adimlarla yiiriiyordu, bir
lider edasiyla, Sultan’a da gururla bakaraktan.

— Duydum ki bas kaldirmigsin, der Fatih, yakinina gelir gel-
mez. Bana karg1 da savagmay: diisiiniiyormussun.

Bir siire Sultan, sinirinden, eliyle sivri sakalim1 sivazladi. Da-
vid, tiim olacaklara 6nceden kendini hazirlamigti. Niyetini anla-
yabiliyordu Amirucis’den. Amirucis, ikna etmeye ugragmisti
onu, Fatih’le uzlagmas igin. Ciinkii hayatlan s6z konusuydu.

— Her suglama bir hileyle hazirlanir. Kaderimle ilgili pesin
hiikme varirsan, anlagmayi bozarsin.

— Soyledigin beni ilgilendirmez, David. Senden tam itaat is-
terim, aileni ve kendi hayatini kurtarmak istiyorsan.

— Ne istiyorsun benden, s6ziimden donmedim.

— Isa’y1 reddetmeni ve Kur’an’a imanni.

— Canim al, bagka s6ziim yok.

Yanitin1 mertge sdylemisti, dili dolanmaksizin.

— O zaman hepiniz kiligtan gegeceksiniz, 6nce ogullann, ar-
dindan halefin ve sonra da sen David. Sona kalmani isterim,
gosteriyi kendi gézlerinle gérmen igin. Diktigin filizlerin kesili-
sini gor bakalim! Kizlarina ve de kanna gelince, onlan hareme
koyacagim.

Bu sézleri duymak David’i hig iirkiitmedi.

— Namuslanni yitireceklerine, sehit olmalanni yeglerim. Se-
ref, yasamla 6denmez ve Komninos’larin bir semboliiydii tek
basl kartal.

Yalnizca gozlerini ¢evirdi ve gocuklarina bakti. Gézlerini on-
lardan ayirdi ve:

— Komninos’lar Hiristiyan dogdular. Din degistirmeleri séz
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konusu olamaz, diye hemen kararli bir sekilde yamt verir Kom-
ninos’larin son halefi.

Bunun iizerine Sultan, derhal 6fkeyle cellad: ¢agirdi, buyru-
gunu yerine getirmesi igin.

— Prenslerden bagla Siileyman, teker teker. Bir vurusla kafa-
lar1 gdvdelerinden kopsun.

O ise otesinde duran prenslere bakti sertge.

— Altida biri gitti, der 6fkeli.

Hepsi gururla yangtlar ilkin kim gidecek diye. Bu tepki kar-
sisinda cellat, birini yakaliyor ve disanya iterek gotiiriiyordu.

— Sana son bir firsat veriyorum David. Istersen durdururum,
der Sultan.

— Inancimi degistirmem! Degistirirsem, yasam 6liim olur
benim igin.

— Ilk oglun da infaz edilince bakalim ruhun &diin vermeye-
cek mi?

— Ne dersen de, bosa zaman harciyorsun.

— Siileyman, infaza bagla, diye buyurur hiddetle Fatih.

Tarih, utancindan gozlerini kapadi, baltanin kurban tagina vu-
rug sesini duyunca. Hersey orada sona eriyordu. Bahtsiz Da-
vid’in iginde, soluklar1 bogazina diigiimleniyordu, evlatlarinin
birer birer diistiiklerini gordiikce. Sira sonuncuya gelmigti. Bu-
nun lizerine Sultan, yilice goniilliiliigiinii gosterir ve David’e:

— Simdi sana hoggoriilii olacagim. Senden dinini degistirme-
ni istemiyorum, kizlanm ve kanm al, tekrar geri git. Onlar ha-
remden serbest birakiyorum. Bundan boyle bana karsi koyacak
higbir giiciin kalmad, der.

— Beni de 6ldiirebilirsen, yasayabilirsin ancak. Igimde yakt-
gin atesten zor kurtulursun. Igtenlikle séyliiyorum. Beni sag bi-
rakirsan, ben David Komninos, sonuna dek seninle savagsacagim.

Sultan ofkeyle, agir tahtindan ayaga kalkti, derhal dldiiriilme-
sini emretti,

Tiim bunlar gosteriyor ki, Nikiforos’un babasiyla anlasmazli-
g1 tannisaldi. Komninos’lardan bir halefin kurtarilmas: ve kanh
katliamdan iki giin sonra Eleni Katakuzini’'nin gordiigii diigiin
miimkiin olmas! igin. Eleni geceleyin kargisinda, canliymig gibi,
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iizerinde kraliyet giysisiyle David’i gérmiistii. Drama’nin dig
mahallelerinde, Kostas Doranitis’in evine Nikiforos’u bulmaya
gitmesi i¢in birini gondermesini buyuruyordu ona. Oysa oraya
onu gizlice annesi gondermigti gidecekleri giin ve ona 6zlemini
sir olarak s6ylemigti. Gittigini bilen tek kigiydi ve o gondermisti
Doranitis’e, ¢iinkii sadik ve dost idi. Ona yardim edebilirdi.

Kansina, David, riiyasinda ayrica buyurmustu, nobetgisi Yu-
suf’u gondermesini. Yusuf, ¢ocukken Islamlagtirilan bir yenige-
nydi

"Mani’ye gitsin Nikiforos,” diyordu ona, "Orada kalsin. Ayan
Petros Stefanos’un kiziyla evlensin. Oradan evlatlan bagka yere
gitsinler, bat1 Avrupa’ya. Ve onlardan biri, giin gelecek Avru-
pa’nin kaderini tayin edecek, savaglarda iin kazanacaktir. Ve ye-
niden yillar sonra Komninos'larin iilkesi 6zgiir ve Hellen olacak,
biiyiik Hellas’la birlesecek."

Tanri’nin istegiydi ve Tanri’nm istegine kimse kars: koya-
maz. Babasiyla bilyiik ¢atigmasi, aileden uzaga gotiirmiigtii,
ozellikle de Sultan’in habercisinin geldigi o giin. Halkin mesaji-
m siirdiirmek iizere.

Oyle de oldu. Nikiforos Komninos, onu Drama’da bulan Yu-
suf’tan tiim olanlan 6grenince, Mani’ye gitti, orada daha sonra
Sparta Ihtiyar Meclisi’nde "Kocabag1” oldu ve biiyiik Komni-
nos’lar soyunun devamlihiini korudu. Mani ayam Stefanos’un
kii¢iik ki1z1 Eleni’yle de evlendi. Birgok ¢ocuklar oldu, ilki
Aleksios.

Yillar sonra da Mani’den ayrildilar esir olmamak igin. Giiney
Italya’ya, Korsika’ya gittiler.

Korsika’nin onlar igin bir ¢ekiciligi vardi. Mani’yle ayni gii-
zellikteydi. Eski Kallisti’ye yerlestiler. Bizans Komninos’larinin
bu iinlii soyundan yan kollar ¢ikti, Bonapart’lara dek. Ve gercek-
ten de onlardan biri Bati Avrupa’nin kaderini tayin etti.

Bu yan kollarin bir ¢ogu, Komninos’lar— Stefanopulos’lar,
dopal olarak denizle ilgilendiler. Ozgiir ruh, deniz 6zgiirliigiinii
gerektiriyordu. Donemin tek kul olmayanlanydilar. Ayni1 deniz-
ler, iki kardes Komninos’lari, Emmanuel ve foannis’i Korsi-
ka’dan Istanbul’a gétiirdii, X1X. yiizyihn sonunda, 1882’de. Ne-
deni, Ioannis’e, Fener Rum Lisesi’nden, o dénemde kurulan
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okulda ders vermesi amaciyla yapilan bir ¢agriydi. Ioannis Kom-
ninos, sofistik egilimleriyle tinlii ulemalardand:. Istanbul’a dé-
niigiinde yanina dogugtan seyyah olan kiigiik kardesi Emmanu-
el’i de almistr.

Ortakoy’e yerlestiler, fethedilen Istanbul’un uzagina ama Bo-
gaz’in yakinina, iki diinyay:1 da birlikte seyretmek ve hayalini
yasatmak amaciyla.
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ISTANBUL
XX. yiizyd ortalan

asamin sayfalan ilerliyor, giiniimiize geliyor. Komni-
i nos’larn konagindaki doguma.

Yeni dogmus olan Angelos Komninos’un 6liimle yasam ara-
sinda bulundugu anlar olmustu. Ama, yagamda kalma istegi ve
direnci dliimii yenmesini saglamisti. Ne ki daha sonra da bdyle
bir yasamin igine diigmiistii. Dogumu ona Tanri’nin bir armaga-
niyd: sanki. En yiice sevgiyi kanitlamas: iizere. Ciinkii higbir sey
rastlant1 degildir. Bunun bdyle olmasi olasidir belki.

"Hog Goren," ben, Omer Deniz’i bagiglasin. Aramizdaki ile-
tisimi 6mek aldim. Bu gercegi saygiyla aradigimdan. Sevdigim
giizellikleri ve bir yasami évmeyi istiyorum. Bu toplumun bir
pargasi olan ben de "yasam" denen bu cazibeden bir diizen kur-
may1 bagardim. Bir an gelecek, yaptigim ve de yapacagim seyle-
re yabanci oldugumu diislinecegim, ama en azindan ugragmus,
denemig olacagim.

Uzak yerler gezdim. Kimi kalplerin acilarim duydum. Keder
6l¢ii olabilir, ama agir da. Yine de daima animsayacagim bir kar-
des sesini, "Merhaba arkadas,”* diyen. Ruhumun derinliginde
esen iyi belirtilerdi bunlar.

Bogazin goriiniimii kargimdaydi. Cocuklugumdan beri biiyii-
diigiim bu evdeki aym goriiniimiiyle.

Angelos dogmadan iki yil dnce Selanik’te diinyaya geldim.

2. Kitapta, yazann Tiirkge olarak kullandig1 kelimeler, geviride italik ola-
rak verilmigtir. (Cev.)
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1924°deki Miibadele’yle Istanbul’a geldik. Kokenimiz Osmanl
Misir’ina gidiyor. Ailemin bildigi Hellen dilinden bagka, tarihle-
rinin kékeninin bilincinde olan Hellen dostlan da vardi.

Su yagima dek, birlikte yasamanin yalmzlhigiyla dizginledim
kendimi, bunca halk ve kent 6zgiirliigiin pesindeydi.

Yillanim pek ¢ok heyecanla gegti. Goziimiin 6niinden gelip ge-
cen gemiler gordiim. Hayal ederdim o gemilerin ambarlarinda
diinyay:1 dolasmayi. Bogaz’in yakininda hayat siirme ayncalifim
vardi. Karsgimda duran ve giizelligini yansitan bu biiyiiyle biiyii-
diim. Huzur veriyordu bana. Al¢ak géniilliiliigiim, kendimden s6z
etmeme pek izin vermiyordu ger¢i, ama sevdiklerimden, saygi
duyduklanmdan sayg1 gormek isterdim. Dikkatleri iizerime ¢eken
biri degildim. Ama higbir sey beni yagamdan alikoyamazdi.

Sevgiyle hareket etmigimdir. Endigelerimden almam gereken
dersin Oziinii ¢ikarmigimdir. Sonsuz diisiinceler gelip gegmistir
icimden. Buraya varincaya dek, anilar ve sorumluluklar aldim
farkli yerlerden. Kimi zaman etkiledi beni tellalin sesi. Bir giin
onunla kargilastim ve benimle konugmasini istedim. Onunla ko-
nugma istegi vardi icimde ve "Yaradan"a siikrettim, beni onunla
kargilagtirdig i¢in. Ne ki o tellal, iste§ime karsilik vermedi.
Uzun siire huzurlu olamadim. Sonugcta ne olabilirdi ki? Sesler mi
var, kendimin anlamlandiramadig: ve bagkalarinin gikaramadigi?

"Yaradan," beni bagiglasin. En azindan, yazacaklarim ve de
icimdeki diigiinceler i¢in. O’nun goriiglerine karsit olduklan igin.
Azizler de beni bagiglasinlar. Bahsettikleriyle ilgili olarak, diinya
gercegini gosterecegim igin. Aslinda toplumumuzdaki gergekle
ilgili. Tiirkler ve Rumlar da beni bagislasinlar. A¢iklanacak
olanlarin gogu kabul edilemez gibi goriinecek. Ne ki bunlardir
bizi yitiren ve hidli da yitirmeyi siirdiiren.

Etkilerim dogaldi. Ciinkii Rumlarla birlikte yasiyordum. Is-
tanbul degisiklige ugramig ise de Hellen etkisi belirgindir. Hal-
kin baris iginde yasadigimi gorilyordum. Saygi gésteriyordum
bana yakinlik gésterenlere. Hepimiz, kaderin siiriikledigi, aym
yerin halklanylz

"Alin yazis1" kelimesini, geleceklerini tayin edemeyen ve va-
tanlanina hasret kalan, asilerden §grendim. Ozgurluk salt bir dii-
siince degildi, tiim bir geceden sonra giiniin agarmasinin beklen-
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tisi gibiydi sanki. Tan vakti, hilkkmiimiiz altina alinabilir mi? Ke-
sinlikle hayir. Ozlem, yasamin opiiciigiine kavustugunda, kim
onu senden yoksun birakabilir ki?

—— Aradiklanmizdan vazgegmemek, tek kurtulus yoludur, di-
yordu Angelos.

Alin yazis1 duygusunu Angelos’un yalin diinyasinda gordiim.
Bizi, diisiincenin yolu birlestirmisti. Tiim yillann getirdigi bir
kavugma. Dostlugun yeni bir aile oldugunu goriince insan, tiim
benligini agar, gizem olmaksizin.

Angelos, denizci bir aileden geliyordu. Babasi ¢ogu kere onu
beraberinde gotiiriirdii, yolculuklara. Goziinii denizde agmigti.
Anilar beni gocukluk yillarina gotiiriiyor. Kendi kendine sorardi,
deniz nerede son buluyordu ve bir yerde bitiyorsa, o yer neredey-
di? Daha sonra, bu amsim Portekiz’de yasadigimi amimsadi, oraya
dek onu gétiimiigtii bu gocukluk diigii. O zamandan beri diigiince-
leri de koguyor, yolculuk ediyordu. Haritalara dalardi, gemiler
gozleri oniinde seyrederdi sanki. O zamandan igine dogmugtu se-
yahat etme istegi. Haritalan agiyor, sadece onlara bakmiyor, adeta
onlan okuyor, her noktasim1 yutuyordu. Farkli yerler, kentler ve
goriiniimlerini tammaya ilgi duyuyordu. Halklar arasindaki farkli-
liklar oldugunun, bu farkliliklann cografi enlemin, boylamin ve
iklim kosullarindan olustugunun bilincindeydi. O zamandan beri
icinden ¢ikilmaz bir istek vardi diinyanin goriintiisiine. Bunu igin-
de topluyor, kentlerde gezindigini hayal ediyordu. Cesitli fotograf-
lanna ya da resimlerine bakardi farkli yerlerin. Oykiilerden 6gren-
dikleriyle yonlendiriyordu duygularini. Babasindan, yolculukla-
ninda onu da beraberinde gotiirmesini siirekli istiyordu. Farkl in-
sanlarla, yeni yerlerle ve bagka toplumlarla kargilagma duygusu
siiriikliiyordu onu.

— Herkes farkhdir, diyordu. Renkler gibi. Hepimizin aym
irktan olmasi, renklerin tek olmasi gibi bir gey. Bir ¢igegi temsil
ediyorum, onu koklayan agik olur, sever. Biz insanlanin da bir-
birlerine benzememeleri dogaldi.

Bazen bana soylerdi, giinesin uzak yerleri farkli aydinlattigi-
ni. Farkli renkleri oldugunu séylerdi.

— Degisim sart, diye vurgulardi. Farkli kosullarda farkhi
renkler gormek olasidur...
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Angelos’ta seyahat etme istegi bir tutku olmustu.

Garip rastlantilar ya da kargilagmalar! O zamanlar tath bir
uyum icinde yagardik. Riiya gibi Bogaz’in karsisinda, hayaller
kurardik. Boyleydi yasantimiz. Goriiglerimiz birlesmigti. Yollars,
sokaklar paylagirdik sanki.

— Omer, sokaklarda yiiriidiigiimde, sanki tiim kentlerde ge-
zindigimi hissediyorum. Biiyiili bir hava olusuyor. Diinyanin
farkli yerlerinden esiyor, beni kanat agmaya tesvik ediyor. Bilir-
sin, Bogaz topluyor soluklarin tiim bu akigini. Cografi olarak
birlestiriyor. Biiyiik bir 151k merkezidir, gelecek kusaklara yayi-
lan.

— Panltinin vardig yerin otesinde ne oluyor Angelos?

— Kimileri onu diiglerinde yasatiyor, 6nemini anliyor. Bun-
dan dolayidir ki, tiim insanlar dogudan bat iilkelerine dek Istan-
bul diye sesleniyor. Ondan aynlanlar, kederle bahsederler anisin-
dan.

— Gergekten de buradan gidecegimi diisiinmekte giiglitk ¢eki-
yorum Bir aga¢ sanki, diktigin yerde, saranp solacak.

— Sunu bilmende yarar var dostum. Burada bazen giiriiltii
oluyor. Gergekleri tiimiiyle géremiyorum. Isyan kokan meydan-
larda kigkirtmalar oluyor, kaynayan bir kazan sanki. Bazi kereler
akhima gelir Istanbul’dan gitmek. Ama beni bir arzu tutar. Yere
yatmak ve topragina sarilmak istegi var i¢cimde.

— Angelos, diigiinme bunlan. Olan oldu. Halklarin birlikteli-
gi bir yerde kimi karsilikl1 miicadeleleri getiriyor beraberinde.
Bizi Rumlardan ayiran higbir sey olamaz. Rumlarla birlikte Is-
tanbul’un havasim soluyoruz. Onlar olmaksizin Istanbul nasil
olabilir, dersin. Bir bogluk olugmaz m1?

— Keske, seninle aym goriiste olabilsem. Sonbaharda agac-
lardan diisen yapraklarin akan kanlarla ortiildiigiinii gordiim. O
zaman kargilagtim kentin giizel yiiziiyle. Tiim ofkesi dinmis gi-
biydi.

— Haklisin, eger herkes icindekileri dokse, o zaman gorii-
niim netlik kazanacaktir, kuskusuz.

Bagka ne diyebilirdim ki? Ikimiz de net goriiyorduk ve ben
de bu zor mirasin yagmalanmasina kargiydim.

Iki halkin diliyle konusuyorduk. Hatta bu dillerin de &tesinde,
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goniil diliyle konusuyorduk. igten ve de saygili. Bu dille odakla-
nmiyor, yogunlasiyorum yazmaya. Gordiiklerimi, inandiklarimi ve
sevdiklerimi kagt iizerine aktanirken. Anilann bana sunu olarak
verdigi. Onlar biiyii etkisiyle betimleniyor, karsimdaki agik de-
niz ya da bir film seridi gibi degisiyorlar. Daima hatinmdadir
Malarme’nin o giizel deyisi: "Diinya, bir kitapta toplanmak i¢in

var.

Son yillarda, "Yaradan"a olan kimi yiikiimliiliiklerimden s6z
edecegim. Angelos Komninos’a saygi duymamu sagladi. Bir Bi-
zans ruhuydu sanki. Kékenine inamyordu siirekli. Bizanshlara
olan duygulan, igindeki derinlikten ¢ikiyordu. Fakat ona biraki-
lan bu esere saygi duyulmas: gerek. Belki de bir yagam vasiye-
tiydi, resmettigi egsiz bir tarzda. Sayisiz eserler yaratti, tartigil-
maz resim bilgisiyle. Somutu belirsizle, maddeyi ruhla ve hayali
gercekle birlestirerek. Giigsiiz bile olsak, en azindan ¢evremize
151k veren bagarny: gérmeyi istememiz gerek. Bilmiyorum su an
yasiyor mu, yoksa 6ldii mii? Fakat eserler birakti, kendi izini ve
donemini tasiyan. Istanbul’dan, Yunanistan’dan, Paris’e, Iber-
ya’ya, Bengal Okulu’na dek. Bunlardan bugiin bazilar1 sanat
eseri olarak biliniyor ve ad1 gelecek nesillere kalacak. "Yaradan"
kutsamigti onu. Her nereye gitse, seyahat ettii yerde bir sey
gorse, ruhu da yolculuk ediyordu sanki. Ruhunu yolculuga gén-
deriyordu. Oniimdeki kagitlarda bile sanki diinmiis gibi, canli re-
simler, anilar vard.
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ISTANBUL
Eyliil 1947

ri, 6zenle giyinir Agios Fokas kilisesine giderdi. Bey

olmanin verdigi tavirla ve gururlu ¢ehresiyle Kaptan
Mihalis, ailesinin ¢niinde dururdu genellikle. Goriiniisii dikkati
cekerdi. Her zaman iyi giyimliydi. Baginda gedikli sapkas: da
olurdu. Sivri sakali vardi. Konugkan degildi. Yillardan beri de-
nizciydi. Dedesi Andronikos’tan almist1 bu ugrasi. Kardesi Kap-
tan Ilias da oyle. Hepsi denizciydi. Kaptan Mihalis’in yanindaki
Eleni de anne olmanin edasiyla basi dik dururdu. Sevecenligiyle
dikkati ¢ekerdi. Iyi huyluydu. Yiiziinden sevgi akardi. Eleni ti-
pik bir anneydi. Iki gocuk biiyiitmiistii sevgiyle. Dafni’yi ve kii-
¢iik Angelos’u.

Konaklan iki kathydi, Hellen tarzinda. Cephesi Bogaz’a ba-
kiyordu. Biitiin aile, dedeleri, amcasi, burada kalirdi. Babasiyla
amcasi uzun siire uzaklarda olur, aylarca denizde kalirdi. Bayan
Eleni, ¢cogunlukla tek bagmna kalird1 ¢ocuklan biiyiitmede ve de
evi ayakta tutmada. Tiim mahalde ona hayrandi. Evinin diregiy-
di.

Hemen hemen her giin evlerinin basamaklanim ¢ikardim. Ka-
pinin diginda ya da avluda durup Angelos’a seslenirdim. Agagi-
ya inip, etraf mahallelerde tur atalim diye.

"Uzaga gitmeyiniz," diye seslenirdi bayan Eleni, kapinin esi-
ginden. "Diger ¢ocuklarla kavga da etmeyin!"

"Tamam anne," diye yanitlardi Angelos. "Dikkatli oluruz,
meydana kadar gidecegiz."

Evlerimiz karg1 kargiyaydi. Komninos ailesi Pazar giinle-
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Biz ise kogardik Istanbul’a varmak igin.
. Cocukluk yasantimdaki anilar akhmdan hi¢ ¢ikmayacaktir.
Oyle anilar ki, daha sonraki kaderimizi sekillendirmistir. Insan-
lan irklarina gore ayirmazdik. Mahallede tiim arkadas grubu bir
arada olurduk. Nefreti bilmezdik, heyecanlarimizi paylagirdik.
Bir alt sokaktakilerle bir araya gelir, mahallenin diger ¢ocukla-
niyla birlikte olurduk.

Ayni basamaklan bugiin de ¢ikar, kahveye gitmek i¢cin Ange-
los’un asagiya inmesini beklerim. Anilanim gene sard: beni. 1k
tirmaniglar, sesler, ilk giiliisiin mutlulugu ve biiyiidiigiimiizde ne
olmak istedigimize dair ilk diisiinceler. Bogaz’in goériiniimii go-
ziimiiziin ¢niinde olurdu siirekli. Bize ilham verir, hayallerimizi
giizellestirirdi. Boyle bir giizellikte yasarken, ruhumuza yakisani
segmede ondan etkilenmistik sanki.

Kaderimizi anyorduk tiim diigiincelerden, dogumdan &liime
dek bize sunulan. Kiigiikliigiimiizden beri kahvelere gider, dede-
leri ya da yetigkinleri dinlerdik. Ciinkii onlar yagamlarini gegir-
miglerdi. Onlarin izlerini toplardik, "Tanr"nin sundugu hayati
nasil karsiladiklanini. Sézlerinde bilgelik olurdu yasadiklarnndan.
Zorluklar goérmiislerdi ve simdi de bir yerde ozgiirliiklerini de-
gerlendiriyorlardi. Toplumda kargilagtiklan tiim yiikiimliiliikleri-
ni yerine getirmislerdi. "Yasa" diye emreden doganin tiim yalin-
Iig1yla iclerini dokiiyorlardi. Tim hayaller dogar ve hepimiz de
onlarn elde etmeye ugrasinz, bizi birakmasin diye. Ne kadanm
tutarsak, o kadan i¢imizde dolanip durur, bagka diisiinceler ve de
goriislerle kargilagsin diye. Caglar 6ncesine yolculuk etmek zo-
runda kalmiglardi, 6nemli diisiinceyi yaratmak iizere ve o giin-
den bugiine ulagan yazili eserlerde, ilk s6z olarak, gelecek tanhi-
mize de kalacaklar.

Ik diisiinceleri arama kogullari, bir asirhk verimli agaca ben-
zer, meyvelerinin tadini salt evrenin arayicilarimin aldig.

Zaman, kahramanlar ¢agindan giiniimiize gelmekte. Angelos
Komninos birka¢ ay 6nce Giizel Sanatlar Fakiiltesi’ni bitirdi.
Ben ise Edebiyat Fakiiltesi’nden mezun oldum. Iki yildir bir or-
taokuldan gagnlmayi bekliyorum ders vermek iizere. Oniimiizde
bir hayat vardi.
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Angelos’un resme yetenegi kiiciik yastan beri vardi. Kaptan
Mihalis ilk baglarda karst olsa da sonralarn kabul etti, deniz yeri-
ne karada uyumasinin daha uygun olacag diisiincesiyle. Denizi
de seviyordu Angelos. Babasiyla baska yerlere giderdi. Onunla
Ege ve Akdeniz diinyasinin farkli yerlerine seyahat etti. Bilme-
digi yerler onu biiyiiliiyordu. Farkli bir 6zgiirlige kapiliyordu
serbestlikten. Yabanci yerlerde adsiz olmaktan memnundu.

Simdi de onu geng goriiyorum. Uzun boylu, yiiziiniin degis-
meyen ifadesiyle. Bal rengi gozlerindeki derin ifadelerde canli-
lik vardi, dogrudan kalbinden gelen. Erdemli bir ruha sahipti.
Utangag ve de iyi huyluydu. Yigit, mert bir de goriiniigii. Son
yillarda saglarim biraz uzatmigti. Geriye dogru tariyordu, alm
acilsin diye. Annesine benziyordu, ayn1 goriiniim ve de dik bag-
lihgiyla. Giindelik hayata ayak uyduramiyordu, ne de kagit iize-
rindekine. Ama rahat bir yasam istiyordu.

Bir giin ¢ikt1 ve bizim eve dogru yola koyuldu. Avlu kapisina
varinca, agti, avluya girdi ve seslendi:

— Omer... Omer!..

Bunca yildir aynmi ¢agins, yanit gelinceye dek.

— Tamam, Angelos, iniyorum, dedim pencereden.

— Haydi, ¢abuk ol!

Zaten onu bekler, hemen hazirlanir, dig kapiy: acar, kargisin-
da olurdum.

— Selam Angelos. Ne var?

— I¢imi kemiren bir dert var. Son zamanlarda, ¢6ziilmeyi
bekleyen hergsey bagima iisiigtii. Stamatis’in kahvesine gidelim,
rahatga oturur konusuruz. Bakiglannmizi donuklagtiran sorunlarin
ortiisiinii agalim.

Beni kolumdan tuttu ve gitmeye tegvik etti.

— Haydi hayirlisiyla gidelim. Konusacak ¢ok seyimiz var,
dedi ardindan.

Enerjisindeki canhlik beni de ¢ekiyordu. Soziinii gecirmek is-
tegi yapisinda vardi. Birileri 6nden gotiirmiistii yasama dair olan
diisiincenin tiim 1g1klarim. Konusmamiz istedigi ortamdaydim.

— Gidelim Oyleyse! Acalim icimizdeki kagitlan, dedim so-
kakta. Yazgiy1 ele alalim ve gorelim bundan sonra bize ne 151k
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tutacak. Beni de boyle bir seyin igine ¢gekmek istiyorsun anlagi-
lan.

— Evet. Giinlerdir, bir amacimizin sonuna gelmis olmamiz
beni kahrediyor. Ciinkii simdi ne olacak? Anladim ki, sadece bir
baslangigcmig. Bundan bdyle 6niimiizde ¢6ziim bekleyen sorunlar
bulunmakta.

— Aynm duygu bende de var, dostum. Belirtiler var kargimiz-
da bizi yonlendirmek isteyen. Higbir sey rastlant1 olamaz. Bugiin
ya da on yil sonra, herhangi bir olaydan anlam ¢ikarmamz ya da
bir bigimde kaderin bize giilimsemesi ve dogru yolu bulmamiz
olasi.

— Biz ikimiz de en azindan buna benzer belirtileri gordiik.
Kendimizi buraya kadar getirdik. Bu bosuna degildir. Hayat yine
de hileli. Bunlan alttan almaliy1z, aragtirmaliyiz yamilgiya diig-
memek igin.

— Bunu goz 6niinde bulundurmak gerekir, diye yanitladim.

Eyliil’iin sonu geliyordu. Istanbul’un gériiniimii nemliydi.
Diisen yapraklarinin yeri orttiigii agaclar, son nemlerini damlat-
maktaydi. Sonbaharda toprak, renkten renge biiriiniirdii. Bu
mevsim duygulara baski yapardi. Angelos, Istanbul’u seviyordu.
Gorkemini kaybetsin istemiyordu. Hakkinda koétii bir sey duy-
mayi da. Kentlerin kraligesine derinden duydugu ask, yer etmisti
icinde. Derin bir bag vard igine igleyen.

— Bunun i¢in seni ¢agirdim boyle bir giinde, dedi. Eskiden
beri riiyamzi gergek kilmada Bogaz, bize yardim eder. Bugiin
renklerini her yone yaydi. Oniimiizdeki hayat1 seyahat ederek
gecirmemizi istiyorum.

Ogleden sonra sahilde yan yana geziyorduk. Bati tarafindaki
bulutlar sanya biirlinmeye bagladi. Yavas yavag dagilarak, giine-
sin ortaya ¢ikmasina yol agtilar. Seyrek olarak gordiigiim boyle
renklerle Istanbul, bir tablo olusturuyordu, bagrnndaki herkesin
gozyaglannin seliymis gibi. Bogaz’daki sular bile giiniin ayni
bugulu rengini almig ve sakinlegmisti. Isildamaya ve titresmeye
basladilar, kendi bigimlerini yaratircasina. Bizimle kendi dille-
riyle konuguyorlard: sanki. Birden kayboldu tiim sikintilarnim.
I¢cimdeki agirlik, hayali bir gergeklikle yok oldu. Cocukluk yilla-
nmun anilanmdan beni alarak, yasamin kagitlarin1 bana goster-
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meye ¢aligan dostum ve de kardegim, bana igaret dilini hatirlati-
yordu. Bugiin bizi ne kadar 6teye gotiirebilir? Tekliflerde olumlu
olmaya bdylesi belirtilerle hemen karar verdim.

Angelos hem gokyiiziindeki karmagay: hem de igimdeki he-
saplagmayi farketti. O anda diisiiniiyordum: "Zamanla kars:i kar-
siya gelen duygulanmiz midir, bazen gékyiiziiniin agikligiyla,
bazen de kasirgalarla?”

Beni elimden kuvvetlice tuttu ve dedi ki:

— Haydi, bugiin hazinz hedeflere atilmaya daha uzaga, belki
de oralar bagka tiirlii aydinlaniyor.

Karar vermeyi biliyordu. Dogru ya da yanl, kendisi veriyor-
du kararlarini. Hatalardan da bir seyler ¢ikar, derdi. Hatalan
ayirt etmeyi bilmeli ve tekrarlamamaliydik. Eylemlerimizin bi-
lincinde olmamiz gerekirdi.

— Omer, bugiin bu masada alinyazisiyla arkadaghgin ¢ozii-
miinii bulacagiz. Boyle giizel bir giin bir daha gelmez. Her sey
bizden yana, korkma gel.

Doéndiim, ona baktim. Gézlerini renklerin dansina dikmisti,
sanki orada, Istanbul’un ortasindaki halkin diigiincesini resme-
den, dagilan bulutlarla giinesin arasindaydi. Giinliik giineglikti
etraf. Orada bir yerde ele almayi tasarliyordu, giizelligi yaratma-
da. Giin, mutlak egemenligi, unutmayalim diye ya da azla yeti-
nelim diye hayati 6nemi olan seylere birakmisti. Diisiinceleri-
mizden ¢ikarmamiz gereken duygulan uyandirmigti. Angelos
gergekten de bir hayale dalmigti. Biiyiik bir kararhlikla adim ati-
yordu. Yiiziinde bu giizellik 151ldiyordu.

Stamatis’in kahvesine vardik. Bulundugumuz yerin biraz asa-
gisindaydi. O sirada gokyiizii aydinlikti. Igeriye girdik, kahvede-
kileri selamladik. Digariy1 gérmek iizere pencere yakinina otur-
duk. Kahve, Bogaz’a yakin bir yerdeydi. Buraya farkh kisiler
geliyordu.

— Hosgeldiniz delikanlilar, diye kargilad: bizi Stamatis. Size
kahve getireyim mi?

— Hem kahve hem de nargile, diye karsilik verdim.

— Biraz once iki dostunuz sizi anyordu. Tekrar gelebilecek-
lerini ya da kentte Lala’ya gideceklerini sylediler.

— Kimlerdi? diye sordu Angelos.
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— Biri kuzenin Aleksis’ti. Digerinin adin1 animsamiyorum...

Gokyiiziinde biiyiik bir hile belirdi, bulutlarin arasindan ya-
vag yavas gelmekte olan geceye doniisiiyordu.

— Simdi paylag benimle dertlerini ve sdyle bana diisiinceleri-
ni, dostum. Her zaman keder ve sevingleri paylastik, bundan
boyle de senin hayatin, benim de hayatim. Soyle kardesim.

— Artik dyle bir yerde bulunuyoruz ki, devamina karar ver-
meliyiz Omer. Bastan alayim, beni ifade eden sey, seyahat et-
memdir. Herkesin geleneklerini gordiim, onlarla oldum, aralarin-
da yiiriidiim ve aralarinda 6lmem olasilig1 varsa, 6leyim. Diinya-
y1 ifade edebilmemde, eserlerime gercegin betimini vermeleri
icin gordiiklerimin, esinlendiklerimin etkisiyle ellerim hareket
etmeli. Ancak bunun diginda da seyahat etmeye kargi koyamiyo-
rum. Denize atlamak ve ylizmek geliyor i¢cimden.

Nargileden bir nefes almak igin durdu ve so6zlerini siirdiirdii.

— Tiim bunlar isin bir yani. Igimize attifimiz seyleri yagamla
acikladik, 6zgiir diigiincelerle diinyalar kurduk, o zamandan beri,
yirmili yaslardayken, animsa. Onlan tekrarlamayalim.

— Nasil amimsamam, bunlan binlerce kez konustuk.

O zamanlar da boyle diisiince konugmalan yaptigimizda, ba-
kiglarint Marmara denizine dikerdi.

— Ama simdi bagka bir yant da var konustuklanmizin. Ba-
bam ¢ok uzaklarda, siikiir ki hepimiz bir evdeyiz, kiz kardegimin
de ¢ocuklar1 var. Onlara annem bakiyor. Dafni’nin, kocasiyla
birlikte bana isleri diisiiyor. Mutlu bir aile ve ben onlar adina se-
viniyorum. Simdi kaliyor benim ne yapacagim sorusu. Hangi
yolu tutacagim ve nastl yasayacagim? Sahip oldugum endigeleri
biliyorlar ve kendilerince diisiiniiyorlar. Giderim diye korkuya
kapihiyorlar.

— Bir hafta 6nce annen, bana haber saidi, sana burada kal-
man 6giitliiyeyim diye. Kocas1 yok, sen de gideceksin diye ya-
kind1 bana.

— Sen ne dedin ona?

— Angelos higbir zaman gitmeyecek, Istanbul’a baghdir, de-
dim. Herkss yapmay istedigin seyi ve de sendeki endiseleri bili-
yOr.
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— Son konu ise Anahit. Bu konuda sen ne diigiiniiyorsun
Omer?

Ad iizerinde biraz durdu, sonra da derin bir i¢ ¢ekti. Anisy,
med— ceziri ¢agnigtiyor. Giizel Ermeni kizi, esmer, iri siyah
gozleriyle bir seferi andinyordu. Baktiginda, baska yerde bula-
mayacag bir sicaklik duygusuna kapiliyordu insan. Biiyiilii
Anadolu’nun giizel kokulu bir ¢igegi idi. Gergek bir Ermeni kizi.
Afrodite gibi denizin kopiigiinden ¢ikmigti. Giiliimsemesi, tiim
giizelligini tamamliyordu. Yabancilarla alig veris eden, hali vakti
yerinde bir ailedendi. Zengin bir kocaya vermeyi diigiiniiyorlar-
di. Ama gel gelelim iki yildir Angelos ile birlikteydiler. Angelos
onu seviyordu, agkin ategini onunla tanimgt1.

— Iki yildir bu biiyiilii meyveyi tattik. Kalbim, sirnmi simdi
seninle paylagiyorum, ondan bahsettigim zaman eriyor. Anladim
ve de gordiim ki, ¢ok farkli dokunuglar var giizellige ulagmam-
da. Kara giinler i¢indeyim. Korkunun pusu iginde, tiim bu karan-
Iik ¢oziildiigiinde, giines ¢ikiyor kargima sanki. Bizi i¢imizden
aydinlatan giines. Ciinkii dostum, i¢imizden hareket ediyor her-
sey. Orada birlegtiriyoruz tiim yagsami. Tiim gegmigi animsiyor
ve evrenin yorumunu anlamaya dogru adim atiyoruz bugiine
varmak i¢in. Bundan sonrasina karar vermeliyiz.

Bir an durdu sagini diizeltmek i¢in. Bana da ne ¢ok diinyanin
oldugunu diisiinme firsati verdi. Sonunda kararsiz gibiydi. Hig-
bir zaman i¢in avuglarina alamad1 ge¢misin giivercinlerini ve so-
ramadi onlara uzaktakilerin hayallerini. Ruhunun derinliklerinde
bir giizellik vardi, buradan ¢ikiyordu olaganiistii s6zleri.

— Anlayacagin gibi, diye siirdiirdii sézlerini. Yagamanin tiim
sirr1, kararlar alman ve sonra da onlari tagimandir. Zoru sevmez-
sen, Oziin icerdigi anlamlarla ugrasir durursun. Ben seviyorum,
bu gii¢ bana yeryiiziinii omuzlarinda tagiyan Atlas’t andinyor.
Simdi bu kogullarda karar vermem gerekiyor Anahit iizerine.
Ciinkii cok sdz sOyleniyor onun igin.

Anahit, Ermeni Aram Otian ailesinin gururuydu. Zerafeti
lizerine soylentiler ¢ikmigti Beyoglu’nda. Cesitli ¢6pgatanlik
onerileri de. Tiimiinii reddetmigti. Babas1 ona baski yapiyordu.
Sik sik disanya ¢ikmasina izin vermiyordu. Belki, Angelos ol-
masaydi, boyun egerdi. Anahit’le bagbasa ¢ok konugmustuk,
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Angelos olmaksizin. Tiim bunlan ilk agizdan biliyordum. Bana
yemin ettirmigti, evde séylenen hicbir seyi Angelos’a sdyleme-
mem igin.

Istanbul Ermenileri, aralarinda bir kast olusturmuglar, bagka
wrktan olanlarla evlenmekten kag¢murlardi. Cikarlan ugruna dev-
let yoneticilerine yakindilar. Bazi aynicaliklarindan dolayr Rum-
lara olan kiskanghklari belirgindi. Tiirk yéneticilerine gikayette
bulunmusgtular kendi gikarlarimi diigiinerekten. Eski felaketleri
unutmayan Ermeniler de vardi, suskun ve de duru. Anahit’in ai-
lesi de o kastin etkinliklerine katiliyordu. Kendisi bunun digin-
daydi. Babasi, kentin iinlii kuyumcularindandi ve 6nemli bir ser-
veti vardi.

— Ikinizi de yakindan biliyorum. Bagka ne diyebilirim ki?

— Aklimdan farkli seyler gegiyor. Diislindiim, belki de be-
nimle birlikte haksizlia ugrayacak. Bu bakimdan mantikh dii-
siinmem gerekecek. Kaderini bulmasi i¢in onu birakmam mi ge-
rekecek? Ciinkii benimle her yerde olamaz. Anahit i¢in dogru
olam diisiinmek zorundayim. Askin igiltih diinyasinit sevdik.
Cennet gibiydi. Bunun igin sana sdyleyecegim. Onu seviyorum,
ona baglaniyorum. Ne ki 6niimde uzun bir yol var, o dayanir ma
bilmiyorum. Ne de olsa bir kadin ve Anahit s6z konusu oldu mu,
¢ile cekmeyi hak etmiyor. Ve tekrar, bdyle bir beraberligi diigiin-
diiglimde, hemen onu yalanlamak geliyor igimden. Oysa, Anahit
gibi birisini bulmam olanaksiz gibi geliyor bana.

— Oyleyse karar verme zamam geldi, Angelos.

— Evet, ne yapacagimizi bilmemiz gerekiyor. Diigiin biraz,
6lmeye hazir uzanmigsin... o an ne diigiiniirsiin?... Ne yaparsin?
Séyle bana. Tiim hayatin g6ziiniin 6niinden geger... Higbir sey
yapmadim dersin, yasayacak olursam ben de reddederdim Tan-
ri’nin sundugu bu hediyeyi ve herseye tovbe edersin. Bunun igin
dyleyse, Omer, yasamaliyiz. Boyle bir durumda kendimize gel-
meli, bize verecegi gii¢, ufkumuzu agacak. Bir sey basaramazsak
bile, en azindan denemis olacagiz. Bir kavgada kimin kazanaca-
g1 6nemli degil, 6nemli olan savasim vermemiz.

— Angelos, bugiin igindekileri diga vuruyorsun. Bu giidiine
kars1 koymam olanaksiz. Sozlerin duygusal, kesinlikle hislerin-
den kaynaklamiyor. Nedir sana uygun olan, bdyle kederler ve dii-
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siinceler cekmemen igin? Yagamin gimdilik bize sundugu bu ha-
vayla soluk alip vermeyi durdurmadan 6nce.

— Diinya gergeklerini gérmezsem, susuzlugumu gidermem
olanaksiz. Igimde bir dengesizlik hissediyorum. Ciinkii bilmiyo-
rum &teki diinyanin nasil oldugunu. Resimler, eserler yaratmam
icin bellegimde olanlar yetersiz. Miikkemmeli yapmam igin, uyu-
mun, tarihin sesleri olmali. Ciinkii, ancak gercegi tiimiiyle onlar
veriyor. Edebilecegim kadar yolculuk edeyim, yorulana dek ya
da geri donme geregini duyana dek. Fakat edindigim deneyimle
geri doneyim. Kavramanin ve anlamanin daha yiiksek kademele-
rine adim atmus olaraktan. Geriye ne kaliyor? Her birimizin ge-
kecegi yolu var, varsin olsun, yeter ki olumlu bir sonug¢ ¢iksin.

Kendimizi kahvede unutmustuk. Isi kahve lgmekten rakiya
cevirdik. Ug yash kalmist1 6tede. Ciinkii gece agir agir gellyor-
du, yatma i¢in eve gitme zamani da. Yoldan bir tramvay gegiyor-
du. Beyoglu’ndan gelen yolculari birakmigti. Evlerindeki sicak
ailelerinin yanina varmalan i¢in. Sanki bir riiyayd: Bogaz'in ya-
kininda oturmak ve karanlik havaya bakmak. Riiya gibi bir yer-
de yasadigini hissetmek. Sularinda kiigiik biiyiik aydinlik tekne-
ler yol aliyordu. Bu sonsuz hareket, geceye biiyiilii bir etki veri-
yordu: "Istanbul’da yasamanin mutlulugu."

— Goriiglerin bu ise, diye karsilik verdim ona. Acik havada
Bogaz’da goyle bir gezelim mi, ne dersin?

— Sen ne dersin gegen su giizel gemi igin? Iste su, diye eliy-
le gosterdi. Acaba nereye gidiyor? Bana sorarsan, Selanik’e, Pi-
re’ye, Iskenderiye’ye ya da daha uzaklara.

Bogaz’1 gegen tiim biiyiik gemiler Karadeniz’den geliyordu.
Cogunun gidecekleri yerleri belirgindi. Siirekli bayraklarina ba-
kar, iilkelerini tanirdik. Bunu ¢ocuklugumuzdan beri yapardik.

— Kaptan nereye rotasini geviriyorsa, diye yanitladim. Uzak
diinyalan birlestirir. Bu gemi de birlestirecek insanlann ihtiyagla-
rin birbirleriyle paylagmasi igin. Belki de baglayic1 bir halka ya
da bir timittir. Ilerliyor ve ufuklara agiliyor, Selanik’e ya da Isken-
deriye’ye ya da agik denize gidiyor olabilir. Belki de onu iri dalga-
lar ve firtinalar bekliyor.

— Tehlikenin kendi nedenleri de vardir.

Galata Kopriisii’'ne dogru sahilden ilerledik. Karadeniz’den
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gelen suyun akisi, gemiyi de aym yonde gotiiriiyordu. Marmara
Denizi’ne. Buradan da agik denize. Gemiler dnceden karar verir-
lerdi hareketlerine. Tersliklere rastlarlarsa, Atina’yla Odesa’ya
yanagirlardi.

— Goriisiinii istiyorum, dedi bana yiiriidiigiimiiz sirada.

— Kimse seni durduramaz. Inamyorum ki senin igin de iyi
bir deneyim olacak. Yaptigin az sayidaki seyahatlardan ¢ok sey-
ler 6grendin. Istedigini yapacak karar verebilecek, herseyi go-
giisleyecek kadar. Peki gelecegini hig diisiindiin mii?

— Bugiinii tartigiyoruz, gergeklessin, onlara sira da gelecek.
Zaman bizi sikigtirmryor. Yavag yavas dogruyu gosterecek. Bir
siire hazirlanmak i¢in baz iglerle ugragir, kendimi gésteririm. Is-
tanbul’la ilgili, renklerinin belirli degisimleri iizerine calisirim.
Belki alt1 ayimi alir. O zamana dek babam da gelir. Ona agikla-
nz.

— Sahi nerede kaptan Mihalis?

— Midilli’den Liibnan’a yag tasiyacaklardi. Oradan da Mi-
sir’a, belki Siiveys'i de gegecekti.

— Ya amcan?

— O kayip! Nerede oldugunu bilmiyoruz. Bir Ingiliz sirketi
icin ¢alisiyor, uzaga gitti. Amcam bu yasamu segcti, denizle bas-
basa kalmayi. Iki yildan fazla oldu onu gérmeyeli. Belki yasla-
ninca eve donecek. Ne yapmak istedigimi agikladigimda, emi-
nim ki amcam yardim edecek ve diisiincemi destekleyecektir.

Kendisinin neden denizci olmadigin1 Tann bilir! Giizel Sa-
natlar Fakiiltesi’nde 6grenim gormeye karar vermisti. Sina’dan
vaftiz babasini ¢cagirmigti, evde olacak firtinaya kars elinden tut-
sun diye. Peder Prodromos da gelmis, oldukca sakin ve saygiyla
acmst1 meseleyi. Angelos’la karsiliklt oturup, verdigi karar iize-
rine konugmuslardi. Ama o ruhunu ¢eken seyle ilgileniyordu da-
ha ¢ok. Prodromos saygin bir insandi, gergegi géren. Sorunlara
bilgelikle yaklagirdi. Herkes onun goriiglerine saygiliyd:, boyun
egerdi. Istanbul’a iki ii¢ yilda bir gelirdi ancak.

— Saninm birazdan yagmur yagacak, dedim. Ne dersin bir
yerlere s1gmalim mi?

— Su meyhaneye gidelim. Sanki kutlama gibi bir sey oluyor.
Miizigi duyuyor musun Omer?
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— Peki, haydi oraya...

— Haydi, gece, eglenceyle bitsin, elime ut alacak zamanimiz
da var.

Meyhanenin kapisini agtgimizda, ger¢ekten de igerde bir eg-
lence vardi. Yirmi kadar kisi bulunuyordu igerde, li¢ de gezgin
miizik¢i. Keyif igindeydiler. Miizigin akigina kapildik. Gece ya-
nsina dek, umulmadik bir keyif siirdiik.

— Boyle yiiriitelim kararlarimizi, dedi bana. Ruhlarimiz se-
vingle dolsun ve kedere kapilmayalim. Aci bize yakismaz. Bir
bayram havasi var bugiin. Bellegimizde kalsin. Yarin kim bilir
neler olacak!

Béyle panltilarla daha sonra kendimizi Anahit’in penceresi
altinda bulduk. Ona iyi geceler demek igin. Onu gérmesek bile,
yakininda bulunmak igin, oradan gegmemiz bile yeterliydi.

Mabhalleye vardigimizda vakit ¢cok gecti. Evler karanhifa go-
miilmiistii.

— Yarindan tezi yok, Omer, karar alma yoluna girecegiz.

— Zaman gosterecek. Ilkeler énceden verildi ve hersey bi-
zimle bagintili. Bugiine dek, yiiriidiigiimiiz yeter, temiziz. Yann
baska bir giin dogacak. Belki de onu diinden hazirhyoruz. Bilege
kuvvet.
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ISTANBUL
1948

yordu. Yerini almaya gelen bahara karg1 direniyordu

sanki. Onu kuzey riizgarlanyla itiyor, dondurmak isti-
yordu. Boyle bir havada evlerinin kapisin1 ¢galdim. Bayan Eleni
act1. Beni ¢cocugu gibi severdi.

— A! Hosgeldin gocugum. Nasilsin Omer? Buyur, igeri gel
de sana bir kahve yapayim, biraz konusuruz.

— Tesekkiir ederim bayan Eleni, giinlerdir sizi gérmedim.

— Hep evdeyim, goriiyorsun ¢ocuklar ilgi istiyor. Evde her-
sey beni bekliyor. Hersey iyi gitsin de, varsin olsun,

Tatlilig1 ve giizel konugmas: insam biiyiiliyordu. Neseliydi,
bakislann da merhametli. Goériiniimii, asaletini yansitiyordu. Mu-
nis gozleri ruhumu sanyordu. Cocuklanna sicaklik gdsteren bir
anneydi, ilerlemelerini saglayan. Lacivert renkli paltomu aldi,
holdeki askiya ast1.

— Bugiin ¢ok sessizsiniz.

— Cocuklar yok ya! Dafni ve Lefteris onlan aldi, damadin
kuzenlerine gittiler. Angelos de yukanda galisiyor, disanya ¢ik-
muyor. Arada giiriiltii yapmayalim diye bize baginyor. Hadi otur
biraz da konusalim.

Beni oturma odasina aldi. Bogaz’in manzarasim goéreyim di-
ye iki pencere arasindaki kanapeye oturdum. Mutfak yandaydi.
Bayan Eleni, misafirine ikramda bulunacakt. Etrafta yayilmig
aile fotograflar1 ve eski Bizans terekeleri vardi. Solumdaki ma-

! radan alt1 ay gecti. 1948’in kisindayiz. Kig, sert gegi-
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sada, iki ¢ocuguyla beraber bayan Eleni’nin eski bir fotografi
bulunuyordu. Angelos belli ki ilkokul bire gidiyordu. Beni bir
giilme ald1. Angelos fotografta kiigiiktii, okul kepi vard1 kafasin-
da. Fotograflarin disinda, duvarlar Angelos’un tablolanyla do-
luydu. Biraz sonra bayan Eleni, elinde bir tepsiyle geldi. Kahve
ve bir tabak da turung tathisi getirmisti.

— Neden giiliiyorsun Omer?

— Su fotografta kiigiik Angelos’u gordiim ve giilecegim gel-
di. Fotografin olmasi ne iyi, insan1 ge¢mige gotiiriiyor.

— Cogu kere oturur, bunlarla oyalanirnim. Duygulanur, bir sii-
ri olay1 ammsarim. Zorluklar, bagimizdan gegen olaylan, ¢o-
cuklan kiiglikken azarlamamiz gibi. Konuklara sunmak igin tat-
tilan saklamak zorunda kalirdik. Daha bagka seyleri de. O do-
nemden su fotograflarda kalan. Simdi evin her yerinde tablolari
var. Tann dogru yolu gostersin ona. Ciinkii yaptiklarin1 herkesin
begendigini goriiyorum. Bana da endige duymamam soyliiyor.
Ne yaptigim kim bilir! Onu ben dogurdum, ben biiyiittiim ve bir
yerde ona giiveniyorum ve biliyorum ki iyi biri. Kendi yolunu
bulabilir. Ama korkuyorum. Ciinkii tehlike i¢inde yasamaktan
hoglamyor. Sadece segtigi yolda ilerleyecegini sdyliiyor. Hakh
oldugunu kabul ediyorum, ama o benim ¢ocugum ve bir sey olur
diye korkuyorum.

— Bayan Eleni en azindan kaptan Mihalis’den ve ailesinden
deneyiminiz var.

— Kocam bunu bagtan kabul etmemi sagladi. Ama dogrusu-
nu istersen, ben hig istemedim. Fakat ne oldu, kabul ettim. Ciin-
kii onu denizci olarak tamimigtim. Angelos yirmi alti yildir ya-
mimda, denizci de olmadi. Ama o da diinyanin bagka ucunda ya-
samay! istiyor. Bunlar bir annenin dertleri. Kalpten istedigi i¢in,
ona dua edecegim, maddi olarak destekleyecegiz. Cikis yolu bu-
lacagina inanmasam da. Amcasi Ilias, aldig1 paramin yarisim An-
gelos’a gonderir. Biliyorsun yalniz biri. Ne yapsin, aklinda sade-
ce Angelos var. Seni de dertlerimle yordum, sende ne haberler
var, séyle bana.

— Okulla ve doktora ¢galigmamla ugrasiyorum. Tiim giin or-
taokulda okuduklanni anlamakta giigliik ¢ceken gocuklarla mes-
guliim,
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— Evlenmeyi diisiinmiiyor musun?

— Daha degil, ileride dogru kisiyle olabilir. Daha zamammiz
var.

— Bre ¢ocugum, arkadasin, su Ermeni kizla aklim1 bozmus,
ne olacak? Bizim giizel kizlanmiz yerin dibine girdi sanki. Tut-
turdu bir Ermeni kiz, nedir bunlar? Kaptan Mihalis 6grenirse,
evde kangiklik ¢ikacak.

— Sevgi ve buna benzer seyler mantik aramaz. Kalbin sesiy-
le konusur.

— Soylediklerine goére gok giizel ve sirin bir kizmig. Ama Er-
meni.

— Onu seviyor, ama ona haksizlik ettigini de diigiiniiyor an-
lagilan. Evlenme c¢aginda oldugunu diigiinerekten. Ailesinin
onun i¢in biiyiik planlan varmig. Oysa Angelos sorumluluk ala-
cak durumda degil. Ama sikma canini. Ileride Anahit gibi bir ki-
21 arayacak, ne ki bulamayacak, ¢evresindeki kizlarin ne denli
giizel olmasina kargn.

— Nelerden konusuyoruz! Oysa, Angelos onu daha uzaga
gotiirmek isteyen riizgarlarla birlikte, diye ekledi bayan Eleni.

Annesinin ondan bahsettigi sirada, tahta merdivenlerden ayak
sesleri duyuldu ve Angelos goriindii.

— Merhaba, burda misin? Neden yukanya gelmiyorsun?

— Onu ben alikoydum, kentin sorunlan iizerine konugsmak
istedim onunla...

— Cok ilging!.. Acaba, bu evin giincel sorunlan iizerine de
goriismeyi diisiindiiniiz mii?

— Burada birileri oldugu siirece, tartigacak konular olacaktrr,
dedi annest.

— Beni ¢ekigtiriyorsunuz galiba!

— Aligtik gergi. Ancak, ben burada tek basima dayaniyorum.
Herseyi gekip geviriyorum ve aligmakta giigliik gekiyorum. Iyi
ki, tek bagima kalmayayim diye bir k1z cocugu dogurdum.

Hickirik olmadan, basmini egmeden, gozyas: akitti. Angelos
hemen onu avutmaya ¢aligti. Yiiziindeki yaglan sildi, optii, sarl-
d1 ona. O an, aglamamak i¢in kendimi giigliikle tuttum. Sonra da
sirtim1 oksadi. Sevgi sozleriyle ona bir geyler sdyledi, yiiziine se-

36



ving ve giilimseme gelinceye dek. En tath seyler kederden ¢ikar
kuskusuz.

— Omer’i gérmiiyor musun? Ailesine bakiyor, senin gibi ¢1l-
gin diisiincelere kapilmadan.

— Ben de goriiyorum Omer’i. Hayatim bilgelikle siirdiirii-
yor. Ayni seyi ben de yapiyorum, fakat farkl: sekilde. Sen sikma
canint. Kaderimiz neyse, olur. Sen en azindan sevgiyle biiyiittiin
beni ve kanat verdin ugayim diye. Durup dururken birakip git-
meyecegimi biliyorsun.

— Hadi birak gimdi bunlari! Konugumuz var. Ne der bizim
icin?

— Omer yabancimuz degil, bizden biri. Bizi anhyor. Cocuk-
lugundan beri bizimle. Bilgili ve algak goniillii. Bir arada yasa-
may1 yalinlikla kabul ediyor. Cogu gibi isi kavgaya dokmiiyor.
Diiriisttiir. Gergegi gorebiliyor. Bizi kabulleniyor, ¢iinkii hayatta
ilk gereken sevgidir, soydur. Cogu kisi onunla dost oldugum igin
beni sugluyor. Fakat kim bagkalarin1 sugluyorsa, kendini suglu-
yordur fazlasiyla. Ben, tersine, memnunum bu kargagaliktan.

— Bang, oglum, dedi annesi agiklamasindan sonra. Bana da
donerek ekledi: "Oglene kal, sana ikramda bulunalim."

Kentte egemen olan kosullan aragtirma yillarindan sonra, ka-
rarimiz, Rumlarla, Tiirklerle, Ermenilerle, Yahudilerle ve hangi
soydan gelirse gelsin vatani Istanbul olanlarla ayak uydurmakt.
Ciinkii pek ¢ogu birlikte yagamay: istiyordu. Olup biten kotiilii-
gii biliyorduk. Ayni diigiincede degildik. Halkimizin karakterini,
tiim tarihini de biliyorduk. Yillardir, atalanmizin cektigi biiyiik
acilan gbrmezden gelmistik. Aramizda bir uyum, iyiye dogru bir
gidisat vardi, sorunsuz. Hog olmayan bir durum ¢iktiginda, dog-
runun yaninda yer almay yegledik. Son yillarda edindigimiz bir-
likte yagamaya uygun olarak, kavgaya, catigmalara meydan ver-
meden. Kaderimiz bizi bugiinlere, 1948’lere getirdi. Bu kentte
oturan bizler yasamay1 dgrenmistik. Halklarin her zaman farkli-
liklart oluyorsa da, bu da kendi cazibeligini ve mistik yoniinii
getirmekteydi.

Pazar 6glen Oncesiydi, yemek davetini kabul ettim.

— Masa hazir oluncaya dek biz de yukanya ¢ikalim, dedi
Angelos.
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Calisma yen olarak kullandig: yer, evin odalarindan biriydi.
Bogaz’1 goren genis bir mekandi. Balkon kapisimi agtiginda, ige-
riye Bogaz’in tath esintisi giriyordu. Odaya renkler hakimdi.
Tablolan duvarlara asiliydi. Neredeyse tiimiinii kaplamigti. Bazi-
lan da solda yerde duvara dayanmis haldeydi. Odaya girigin kar-
sisinda resim sehpasi bulunuyordu. Isik, soldan geliyordu. Pen-
cereden, golge olugmasin diye. Resim sehpasinin iizerinde bii-
yiik bir tablo vardi, yaklagik iki metre genisliginde. Boyasiz,
kursun kalemle ¢izili. Ancak yakindan bakildiginda bir kadin
yiizii ve Ayasofya betimi vardi. Diger figiirleri segemedim, daha
belirginlesmemisgti.

— Bu biiyiik tabloyu yaratirken ne vardi aklinda? Su kurgun
kalemlerde sevgilinin hatlarin1 sezinliyorum, yaniliyor muyum
yoksa?

— Yanmilmiyorsun. Bu tablo tiim somut iglerimden olusuyor.
Aylardir ugragiyorum Istanbul’un renk degisimleri iizerine. Sim-
di gergeklesiyor, tiim duygularimla. Cizgiler bilingsizce olustu,
kendiliginden sevgilimi amimsatti. Bilesik bir eser olacak, kendi-
ni anlatmasim istedigim. En iyi yerin anlanindan ¢ikan bir éykii-
yii gbsterecek. Bir zamanlar var olan parlaklik ve sevgiyi. Tablo-
yu bitirinceye dek, gorii§ ve tarz bakimindan ¢ok diigiinecegim.

— Allah akil versin! Bitirdiklerini géstersene bana.

— Biri surada altta, digerleri de arkada.

Ilk eseri Galata Képriisii’nde giiniin dogmasiydi. Kalabahigin
siirekli hareketinde giines daha ortaya ¢ikmamigti. Fakat Do-
gu’dan goze carpiyordu. Birkag bulut vard: yiiksekte, giinesi
gérmeye baglayan, ondan 1g1k alan, tan vakti olusan renkleriyle.
Ortam belirginlesmeye ve kopriide Beyoglu’na yonelen halk,
ayirt edilmeye basladi. Hareket netlesiyordu. Kiigiik bir tekne
kopriiyii gegmek iizereydi. Bagka bir gemi de Marmara denizin-
den geliyordu, orta direginde beyaz bayraklarla. Pruvasinda da
bir gérkemlilik vardi. Uzun 6n tarafinda, beyaz giysileriyle ve
saclar geriye dogru dalgalanan "6zgiirliik” onu gétiiriiyordu.
Gogsiinii germigti ve yana acik elleriyle ileriye ve geriye salimim
ediyordu, sanki gemiyi gekiyordu. Ozgiirliigiin dorugu yiiziinde
son buluyordu, tiim Istanbul’a bakaraktan sanki.

— Istanbul 6zgiirce giin dogumuna susuyor. Bu sekilde gii-
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naydin diyor. Ciinkii bagsiz, 6zgiir olmak istiyor, diye bana a¢ik-
lad1 vurgulu bir tonla.

Sagkmn halde kalakaldim ve cesaretine sevindim. Angelos’un
hakki vardi. Bagka yerleri 6grenmeyi, tanimay1 umutsuzca isti-
yordu. Hakettigini de hissediyordum. Diger tablolan aralarinda
renk, zaman, mekan bakimindan birbirlerinden ayriliyordu. Tii-
miiniin hayranlk verici bir yan1 vardi. Bagkalarinin da bunu gér-
mesi ve biraz 6nce ilk resmini bana agikladiginda kalakaldigim
bu giiglii sesi duyumsamalari gerektigini diisiiniiyordum. ifade
konusunda bagariliyd: ve sdyledigine inandinyordu. Kesinlikle
bagimsiz, 6zgiir kalmasi gerekiyordu. O sirada odanin kapisi vu-
ruldu ve tablolarin yarattig1 diisiince silsilesi kesildi. Kap1 agildu.
Bayan Eleni goriindii.

— Bir bay seni istiyor, dedi Angelos’a. Fransiz Konsoloslu-
gu’ndan oldugunu sdyliiyor. Ne istiyor, acaba bir sey mi yaptin
Angelos?

— Bu séyledigin de ne anne?... Fransa’ya topu topu bir kere
gittim, o da yillar 6nceydi. Anlamiyor musun, bu siirede hazirla-
makta oldugum tablolar igin gelmigtir.

Angelos yerinden firladi, odadan disanya ¢ikti1 ve hizli adim-
larla agagiya indi.

Fransiz Konsoloslugu’ndan birileri, konusu Istanbul olan ba-
21 tablolarniyla vaktiyle ilgilenmiglerdi. Coskuyla, onlarla iligkisi
olan biri bu Rumu Fransizlara 6nermisti. Bunlar da eserini takdir
etmigler ve bazi konulan konugmak iizere bir giin konsolosluga
cagirmiglardi.

Odanin kapisinda kirk yaglarinda, iyi giyimli, iyi goriiniimlii,
kir sagh biri belirdi. lyi bir aileden geldigi belli oluyordu.

— Merhaba, diye Tiirk¢e selamlad: beni. Ben de karsilik
verdim,

Ardindan Angelos geldi ve takdim etti.

— Dostum Omer Deniz. Halklann tarih bilgisine hevesli bir
tarihgi. Bay Zirar Saro da Fransiz’dir ve Konsoloslukta kiiltiir
atagesi olarak ¢alisiyor. Buyrun oturun, dedi yeni gelene Ange-
los.

Tiirkge’yi oldukga iyi biliyordu, yine de vurgulama ve aksa-
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nindan yabanci oldugu belliydi. Istanbul’a ii¢ sene 6nce, Ikinci
Diinya Savagi’ndan sonra gelmis.

— Fransizca biliyor musunuz? diye sordu bana.

— Omer’in Fransizca’sindan daha iyi siz Tiirkge konuguyor-
sunuz, diye araya girdi Angelos. Iletisim igin gerekiyorsa Fran-
sizca konusuruz.

Angelos, Fransizca ve Ingilizce’yi kusursuzca biliyordu.

— Memnuniyetle, diye kargilik verdi. Fransiz tarihini de bili-
yor musunuz Omer?

— Belki de egitim agisindan, siradan bir Fransiz’dan daha iyi
biliyorum. Ciinkii 6nyargisiz 6grendim.

— Fransiz Ihtilali iizerine ne diigiiniiyorsun?

— Nigin bana soruyorsunuz?

— Gormek istiyorum, yabanci bir tarih uzmani ne biliyor di-
ye.

— "Ogzgiirliik, Kardeslik, Egitlik" diye iiglii sloganla bildiri-
len goriiglere yenilerini koymak.

— Buraya kadar m1?

— 1ki yiizyildir Amerika’ya dek tiim Avrupa’y: sarsti. Bun-
dan boéyle ortak kurulug donemi bagliyor ve yeni dénemin ru-
hunda degisiklikler kabul edilecek.

— Bu goriigler bizim XIX. yiizyil devrimlerimize de esin
kaynag: olmugtur, diye ekledi Angelos.

— Bugiin bile diinyadaki ezilmis halklar esinleniyorlar, diye
devam ettim. Ciinkii d6nemin aydinlan: tarafindan olugturulan
aydinlanmanin temellerine sahipler.

— Bu ihtilalin aydinlik tarafi olduguna inaniyor musun?

— Tiim ihtilalllerin bagt ve sonu vardir. Cogu kez sonu ay-
dinlikla bitmez. Bagindaki gibi. Hem aynmci hem de diigmanlik
asamalarina varinz.

— Dostun, birkag sozle tarihin 6zel ilkelerini konumlandirdi.
Iyi bir tarihgi olacaksiniz, diye bana dénerek séyledi.

Ortaliga bir sessizlik ¢6kmiistii ki, Angelos bunu béldii.

— Bay Saro ile Konsoloslukta tamgmigstik, dedi bana Ange-
los. Onunla sohbet etmig ve simdi yaptifim eser lizerine anlag-
migtik.
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— Hangi asamada bulunuyorlar diye eserlerini gormeye gel-
dim, dedi.

Angelos ayaga kalkti1 ve birer birer tablolarim gostermeye
bagladi. Neyi resmettigini anlatiyordu. Her birini ayri ayn eseri-
ne uygun bir dille. Resimlerle birlikte sézleri de, hareketleri de,
sesi de dalgananiyordu. Hepsi birbiriyle bagintihiydi. Kentlerin
kraligesinin yagsaminin, farkli renkleriyle. Fransiz, tablolarindan
hoslanmis goriiniiyordu. Gozlerini tablolardan alamiyordu.

— Goriiniiyor ki, séziinde durmugsun. Boyle harika olacagini
beklemiyordum. Dahasi tanigmamiza seviniyorum.

— Ne diyorsunuz canim! Eger zaman sinin olmasaydi, sonug
daha iyi olabilirdi.

Elbette bu algak goniilliiliikler abartiliydi. Ciinkii resimlerde
hersey apagikt1.

— Yani daha iyi de olabilirler miydi? diye sordu.

— Baz seyler elbette degisiklik kaldirmaz. Baglamaya galig-
tigim bu eser, eger bana zaman verirseniz, daha iyi olabilir. El-
bette bittiginde sizin olacak.

— En azindan ne olacagim sorabilir miyim?

— Istanbul’un giizelligini vermektir amacim.

— O zaman anlagtik. Karan sana birakiyorum.

Angelos Komninos, ¢ekirdekten baglamayi istiyordu.

— Hakkinda daha fazla sey 6grenmek isterdim. Ciinkii kar-
simda, miikemmel bir uyumla farkli tablolarla diisiincelerini sa-
nata doken biri var.

— Birazdan yemek i¢in masa hazir olacak. Bizimle kalir mi-
siniz? Birlikte yemek yer, konusmamizi siirdiiriiriiz.

Hemen karar vermedi.

— Acaba evden sizi bekliyorlar m1?

— Hayir, kimse beklemiyor, genelde yalniz yagsarim.

— Oyleyse anneme soyleyeyim, masay hazirlasin, dedi, aya-
ga kalkti ve gitti.

Ogrenmeye hevesli insanlardandi, bana sordu:

— Kendi halkin igin sdyleyecek neyin var, dnyargisiz.

— Halklarin kangimindan olusuyoruz. Cagdas Tiirkiye bir-
¢ok kavmin ve kiiltiir bilesiminden olusuyor. En genis anlamiyla
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bu olusum, bin y1l ncesine Selguklulara ve devaminda Osman-
lilara indirgenebilir.

— Bunlar bilinen seyler. Ilging olan bunlan bir soydagtan
duymak, diye soziimii kesti Zirar. I¢ dengeler konusunda neler
sOyleyeceksiniz?

— Sorun, Kemalist mirasin koruyuculan olan askeri ve poli-
tik alaninda egemen sinifin yol agtif1 ayncaliklarin simiflandinl-
masinda aranmali. Benim igin bu iilkenin sahip oldugu ayncalik-
lannin savunulmasi énemlidir. Bask1 nedeniyle ayaklanma duru-
munu yaratan ¢ikarlara gerek yok.

— Istanbul’a gelince, tarihi iizerine ne gibi kavramlar olug-
makta?

— Ankara’yla bir kargilagtirma yapmak isterim. Degisik diin-
yalara sahip iki kent. Hiikiimet merkezi olan, ulusal konuma sa-
hip bir Ankara ve Osmanhdan da 6teye giden, eski tarihiyle bir
Istanbul. Burasinin ulusal ve kiiltiir farklihklan var, Islam’in ve
Ortodoks’un ortak yeridir.

— Omer, goriisiim, tlkenizin etrafinda iistesinden gelmek ve
korumak i¢in rejimin kendi kendini agacak giicii bulmas: gerek-
liligidir.

— Tarihimizde kara sayfalar da var, Tiirk aydinlaninca elegti-
rilen.

— Halkin i¢in ne diigtiniiyorsun?

— Cogu en temel egitimden bile yoksun. Kaderine de terke-
dilmis olabilir, kigkirtilmis da, hiikiimetler tarafindan bildik
amaglarda kullanilmak iizere. Fakat kesinlikle bela istemeyen
yalin bir halkur. Egitimli olanlar kiiltiirlii, bilgeligin dostu ve go-
riig sahibidirler. Dogruyla yanlig1 ayirt edebiliyor ve seviyemizi
yiikseltmeye galigiyorlar. Acizligimizden aci1 duyuyor, degisik-
likler i¢in ugragiyorlar. Osmanli imparatorlugunun genigleme-
sinden Oviiniiyorlar, o0 zamanin egemen olan zor kogsullan bile-
rekten.

— Hellenlerle birlikte yagamaniz nasil?

— Rumlan iyi bilenler ve egitimliler onlarla temasta olmay:
isterler. Ciinkii halk ve aydin olarak goriiglere ve diizene sahip
olduklarim biliyorlar. Eskiden beri, iinlii Osmanli mirasimizdan
bazi seyler bugiine kadar, her zaman Hellenleri yaninda buldular.
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Danigmanlardan, gérevlilere, hocalara degin. Bugiin birlikte ya-
samanin dogal olduguna inaniyorlar. Hiikiimetlerle iligkileri olan
bazi kesimler, aramizdaki biiyiik kitleleri kigkirtmada kullanabi-
lirler. Sizlerin son yillardaki olaylan benden daha fazla bilmeniz
gerekiyor. Ciinkii bunlar iginiz geregi 6greniyorsunuzdur.

— Dostunun resmettigi olaganiistii manzaralarda gizliden
gizliye bir kirlilik te var, giizelliginizi olumsuz etkileyen. Tarihi
yazan politikadir ve olaylar ¢ok sonra kendilerini belli eder. Co-
gu kez ig isten gectikten sonra. Bu kadar konugmak yeter.

Agirlasan ortami degigtirmek istedi ve sozit Angelos’a getir-
di.

— Sanat¢imizla olumlu ya da olumsuz iliskiniz var m1?

— Angelos’la birlikte biiyiidiik, kardes gibi. Evlerimiz yan
yana. Neyi paylagmayalim, topraklarimizi m1? Bitirdik sonu ol-
mayan tartigmalari, bizi tedirgin eden ne varsa. Huzur i¢inde ol-
mamiz iki taraf i¢in de kaginilmazdir bundan boyle. Bagka ates-
lerin bizi yakmalarnna izin vermemeliyiz. Kendimizi daha iyi ta-
mimaliy1z. Bizi etkilememeli tahrikler, cekismeler. Ayni bélgede
yasiyoruz. Bunca zamandir ayni havayi soluyoruz. Bagka sorun
istemiyoruz. Yasadiklarimiz yeter.

Sevingli yiiziiyle Angelos belirdi kapida. Agir ortami sona er-
dirdi.

— Beni bagislayiniz, sizi yalmz biraktigim icin. Galiba, ko-
nusmanizi kestim.

Anlamigti, yiizimiizde olusan ifadeden o anin ciddiyetini.

— Halklardan bahsediyorduk, dedi Zirar.

— Omer bu konuyu ¢ok iyi bilir. Yagamin degerini anlama ah-
lakina sahiptir. Halklann tarihiyle ilgili yansiz goriiglerini dinle-
melisin. Diinyay: tanima konusunda aragtirmalanmda beliren so-
rulann ¢ogunu ona aktarinm. Bilgili olmanin diginda, igten biridir.
Dedikleri kugkusuz dogrudur.

— Angelos beni sevdiginden yiiceltmek istiyor. Bilgiye ulas-
mada daha ¢ok yolum var. Ciinkii sadakat gerekiyor buna.

— Tam olarak neyle mesgiilsiin Omer?

— Simdilik bir ortaokulda 6gretmenim.

— Neden gimdilik?

— Amacim iiniversiteye ge¢cmek. Bir yildir gerekli hazirhik-
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larla ugragiyorum. Akdeniz halklanyla ilgili olarak doktora ¢a-
ligmas: yapiyorum.

— Cok ilging, ne zaman bitireceksin?

— Iki ii¢ yilda. Tam olarak bilemiyorum.

— Basanlar,

— Tesekkiir ederim.

Zirar Saro hi¢ beklemiyordu Komninos’larin kapisim cgalar-
ken, Istanbul’un bagka bir yiiziiyle kargilasacagim. Angelos’un
eserleri ve tez canlilig: onu heyecanlandirmigti. Sanat insaniydi,
kiiltiirlii ve gizli devrimci goriisleriyle. Angelos, giinlerdir bah-
settigi eserlerinden bazilarini, Istanbul’un bazi ileri gelenleri igin
Fransiz Konsoloslugu’na jest olsun diye hediye olarak ayirtyor-
du.
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ISTANBUL
Ilkbahar 1948

Bogaz ¢igek agmisti zambaklariyla. Leylaklar mis gibi

kokmaya baslamigt1 Paskalya’y1 miijdelercesine. An-
gelos eve kapanmigti. Biiyiik tablosunu ilahlagtirmak igin kah re-
sim yaparaktan kah karsisinda oturup onu seyrederekten. Arada
Bogazi seyrediyor, bazen de elleriyle yarattig1 kendi sokaklarin-
da gezintiler yapiyordu, eski kentte, Ayasofya’da ve tepelerde.
Buralara daliyor, seyrediyor, diigiiniiyor, gozlerinin 6niine man-
zaralar getiriyordu. Ge¢mise doniiyor, bu kentin sahip oldugu
giizelligi, icinde yasatiyordu. Siirekli sdylerdi: "Yeryiiziiniin en
giizel yeri. Bu yiizden diigmanlar onu fethetmeye ugragtilar. Her
halkin arzu ettigi bir hiilyadir. Bunun i¢indir ki bu kadar felaket
ve kan gérmiistiir.”

Eserinin Oniinde saatlerce duruyordu, seyretmek ve igine gir-
mek icin. Onu yasiyordu sanki. Diistincelere daliyor ve sonra
resmediyordu.

Beyoglu’ndaki Anahit’in evinin oniinden de gegerdi. Bazen
onunla sadece pencereden bakigirlar, bazen de ardindan Anahit
te ¢ikar, Begsiktag’da bulusurlardi. Bahar giinesiyle agik olunur
ve agkin etkisi gii¢lenirdi.

— Bahar giinesi vurdugunda Anahit, yiiziin 1s1ldiyor. Seni
gelin gibi siisliiyor. Bogaz da taglandinyor seni. Kalbimi delen
su bakisin, ¢ekiyor beni, uzaginda olsam bile. Gérdiigim, gezip
dolagtigim diyarlarda hissediyorum bakislannin beni izledigini.
Ferahliyor, rahathyorum. Sevgi doluyor i¢cime, dedi ona, balik¢1-

Giinler geciyordu. Nisan hog kokulu bahari getirmigti.
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lanin demirledigi nhtimda. Gelip gegenler baglann: ¢evirip ona
bakiyorlardi siirekli.

Angelos onunla konusurken, agzindan ¢ikanlan dikkatle din-
liyor, etkileniyordu.

— Angelos ¢ocukluktan beri 6yle hayaller kurdum ki, higbiri
seninle yagadigim bu riiyaya ulagsmadi. Bir giin sen de gidecek-
sin, sOyle bana, bende yeserttigin bu riiya ne olacak?

— Nereye gidersem, i¢cimde olacaksin. Ruhumda yasayacak-
sin.

— Ne giizel oluyor diinya, insan agik oldugunda. Etrafimiz-
daki herseyi degerli kiliyor. Yanimizdan gegen tiim insanlarin bi-
zimle birlik oldugunu hissediyorum.

— Evet, askimizin cogkusunu paylasiyorlardir.

— Bugiin bizim Angelos. Parlak giines geldi bizi aydinlatma-
ya.

Besiktas’tan yiiriiyerek Sirkeci’ye vardilar, adalara giden va-
pur iskelesine. Sabahtan aksama degin tiim giin sik sik seferler
olurdu. Yarim saatte Kinali’ya, Burgaz’a, Heybeliada’ya ve Bii-
yiikada’ya vanliyordu.

Diizenli olarak biz de adalara giderdik. Ozellikle de yazin ta-
dina vanrdik essiz giizelliklerinin. Adalarda ¢ogunlukla Rumlar
kalirdi. Bir¢ok ev, Hellen tarzindaydi, Bogaz’daki gibi. Sadece
yazin agan sayfiler de vardu.

Angelos ve Anahit Biiyiikada’ya giden bir gemiye bindiler.
Fazla yolcu yoktu. Geminin dig tarafinda yan yana oturdular gii-
nese karsi. Etrafin ve de denizin biiyiisiiyle hemen birbirlerine
yakinlagtilar. Gemi iyice agildiginda Topkapi, Ayasofya, eski
surlar ve kentin gizledigi tiim bir pusuyu farketmeye bagladilar.

— Istanbul’dan uzaklagtigimda, her seferinde onu daha fazla
duyumsuyorum. Icimdeki hersey rahathyor sessizce. Kimi za-
man da ona duydugum agk daha giiclii oluyor. Bir anne gibi
onun kederini paylagiyorum. Gergek yiiziinii goriiyorum artik,
diye konustu aynldiklan iskeleden epey uzaklagtiktan sonra.

— Biiyiikada’ya gitmek ¢ok hosuma gidiyor. Orada yasamak
isterdim, huzur iginde. Tiim Istanbul karsimda olurdu.

— Her zaman Adalarda olmayi ister miydin?
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— Yilin bazi zamanlaninda evet. Bunu ¢ok isterim. Ama sii-
rekli olarak, asla Istanbul’u degismem higbir yere.

— Ama gitmeyi, seyahat etmeyi siirekli diigiiniiyorsun.

— Seyahat etmeyi, Anahit, sadece seyahat etmeyi. Ama odak
noktam her zaman burasi olacaktir. Eger bunu bagaramazsam,
icimde bir bosluk olacak. Eksik yarim dedigim. Oysa eksik sey-
leri hi¢ sevmem. Unutma daha ileriki amacim, diinyalar yarat-
maktir.

Anahit’in giizelligi buna engel oluyordu. Ama artik, hedefle-
rini dile getiriyordu. Gemiyle uzaklara gitmeyi istiyordu.

Adalara ugraya ugraya Biiyiikada’ya vardilar. Bir faytona
bindiler, yesillikler ve ¢icek agmus yerlerde bir gezinti yapmak
izere. Hava, giinliik giineglikti. Yaradan elleriyle onu giizelles-
tirmisti sanki. Ada halkinin yiiziinde tatl bir dinginlik vardi. Ba-
zilan bahgelerini ¢apaliyordu. Bembeyaz bir evde, evin hanimi
vazolarina koymak iizere ¢icek kesiyordu. Yukanya, Aya- Yor-
gi'ye cikarken Angelos, basini ¢evirdi ve Anahit’in giizelligine
bakti. Karsida Istanbul gériiniiyordu, kucaklamaya hazir, biiyiik
kanatlan vardi sanki.

— Tann’ya siikiir, boyle giizellikler gorebiliyoruz, dedi. Sim-
di Aya- Yorgi’ye bir mum yakmaya gidelim, yolumuzu aydinlat-
mast igin.

Fayton, Biiyiikada’nin son evlerini de geride birakt1 ve yem-
yesil ¢camlann arasina girdi. Doga, renkleriyle, egsiz goriiniimiiy-
le insan1 cogturuyordu.

Manastir yokusunun baginda durdular. Arabadan indiler ve
adanin tepesinde dogru, uzun dik yokusu yaya ¢ikmaya bagladi-
lar.

Papaz Fotis, manastirda yoktu. Angelos onu gérmeyi ve du-
alanni almay1 umut ediyordu. Bir papaz olan vaftiz babasina da
sik1 bagliyd: ve biiyiik saygi besliyordu. Peder- Prodromos’un
Heybeliada Papaz Okulu’'nda okudugu yillardan beri ruhu orada
huzur buluyordu. Kutsalligi ¢cogu kez Angelos’u ¢ekiyordu.

Aksam iizerine dek orada kaldilar. Giin batimindan biraz 6n-
ce de adadan aynldilar. Déniis yoluna koyuldular, Istanbul’un ilk
aksam 151klanni gorerekten.
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— Hava karariyor Angelos, dedi endigeli olarak Afrodit. Ev-
den igitecegim azarlar duyar gibiyim...

— Bosver, iyi seyler zor elde edilir.

Gemiye binip iskeleye vardilar. Sonra da hizli adimlarla ona
evin biraz 6tesine dek eslik etti. Iyi geceler diledi ve sonra da
meydandaki kalabaligin icine daldi, iizerinde Anahit’in tath &pii-
ciigiiyle. Gozlerini kapatiyor, onu hissediyordu.

Istanbul’da gece hayati baglamusti. Giindiiz goziikmeyenler,
gece ortaya ¢ikiyordu. Elleri cepte, acele etmeden kentin ugultu-
su icine daldi. Giiniin ona verdigi cosku siirliyordu icinde. Eve
varincaya dek yolda kentin yapisini yeniden kurdu kafasinda.
Her adim attiginda kentin tarihini duyumsuyordu. Bu biiyiik
kente kars1 duydugu kivang, yapacagi resimler ig¢in ona cesaret,
giiven veriyordu. Derken, bir keder sard: i¢ini, kentin cektigi
acilardan. Kentin biiyiik bir ge¢misi vardi.

Iginde kimi sorular olustu, gecmisle ilgili. Gegmise yolculuk
etti durdu, evin Oniine varincaya dek. Saat aksamin onu olmustu.
Tiim aile evdeydi. Eleni Komnini etaminde nakis isliyordu. Bu
onun i¢in ahgkanlk olmugtu. Dafni bir kanapede oturmus siir ki-
tab1 okuyordu. Biraz Stesinde oyun oynayan ¢ocuklarinmin ikisi
de kosup Angelos’u kucakladilar. Angelos onlan ¢ok severdi.
Onlarla oyunlar oynar, gezintilere ¢ikardi. Evde bir canlilik, bir
nese olurdu.

— Merhaba.

— Hoggeldin kardegim, diye karstlik verdi Dafni.

— Neredeydin Angelos, dedi annesi. Tiim giin yoktun. Se-
vingli haberlerim vard, sana sdyleyecek.

— Ne oldu bre anne?

— Babandan mektup geldi.

— Ne diyor, neredeymis?

— Amcanla birlikte Iskenderiye’de. Biraz orada kalip, vaftiz
babam bekleyecekler, hep birlikte de buraya geleceklermis.

— Nihayet bir arada olacagiz.

— Paskalya giinleri tiim aile bir arada olmali, dedi annesi.

— Salt Paskalya’da degil, diye araya girdi Dafni.

— Vaftiz babamu iki yidir gérmedim. Yazindi, birlikte Fe-
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ner’e gitmis, Patrigi gormiistiik. Onu 6zledigimi biliyormugcasi-
na simdi de geliyor. Dafni, sen ne okuyorsun?

— Konstantinos Manos’un bir siirini.

— Giizel siir okursun, dinlemek isterim.

Dafni hazirlandi ve hemen siiri okumaya bagladi:

"Bogaz’in kiyisinda oturmug agliyordu esir kent.

Yilan gibi kivrilan Bogaz ona dert ortagi olur ve sorar:

— Sdyle bana ey, kiskanilacak kadar giizel hanuimim,

nicin gbézyag: dokiiyorsun mavi sularima,

benden istedigin, benim de yerine getiremedigim birgey mi
var,

acaba bilmeden iizdiim mii seni?”

Kent gu yanit1 verir:
“Sadece bir hediyeyi arzu ediyor ve agliyor gozlerim,
degerlilerin degerlisini, Ozgiirliik dediklerini!...”

— Bu siir beni ¢ok duygulandinyor.

— Ah! Angelos, dedi i¢ gekerekten Dafni. Dilerim bagka so-
runlarla kargilasmayiz, bu siirgiinler de durur. Oldukg¢a sakin bir
donemdeyiz. Elbette disarda farkli seyler oluyor. Siirekli bir kor-
kutma psikolojisi var. Ne ki, Tiirkler ve Rumlar birlikte gecin-
meyi istiyor. Bunun igin de siirekli ¢gaba gosteriyorlar.

Kiz kardesi ve kocas1 Leftheris 6gretmendi. Okulda tanigtilar
ve sonra da evlendiler. Leftheris, Tarabya’da dogdu. Baski gor-
miis olan bir aileden geliyordu. Babas sayisiz sikintilar ¢ekmis-
ti. Son olarak Anadolu iglerinde kovusturmada oldugu biliniyor-
du. Zorunlu is¢i olarak galistirilan gruplarda. Babasimi orada yi-
tirmigti. Daha sonra annesi de saranp soldu. Kocasimi gokyiiziin-
de, 6biir diinyada bulmaya gitti. Leftheris’in annesiyle ilgili s6y-
ledigi tek sey buydu.

Dafni bog zamanlannda okumak igin kitapliktan kitap alirda.
Bundan hoslanirdi. Benden de arada &diing kitaplar alirdi. Dafni,
dizleri tizerindeki kitabi kapadi, ¢ocuklarim aldi, uyutmaya go-
tirdd. Onlar i¢in vakit ge¢ olmustu. Geri geldiginde, Leftheris
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de eve girmisti. Her zaman bir siirii geyle ugrasirds, isi diginda.
Doyumsuzluk vardi iginde. Cok okurdu, kani kaynardi.

Hepsi bir arada oturur, konugurlardi. Leftheris gazetesini ka-
nstunrdi. Dafni, Angelos’un resmettigi eser iizerine bilgi alirdi.
Hemen hemen hergeyi onunla tartigirdi.

— Bu tabloda Istanbul’un tarihini vermek istiyorum. Eve ge-
lirken, yiizyillar oncesini diigiindiim. Eski tarihinden, béliinme-
ye, Hagli Seferlerine dek. Bende de bazi sorular olustu. Bunlan
Omer’le tartigmak isterim.

— Sohbet yiiziinden, séylemeyi unuttum, dedi annesi, adim
duyunca. Omer ugrads, seni sordu.

— Ne istedi?

— Bilmiyorum, fakat bana, ne zaman dénerse ugrasin dedi,
ama artik geg oldu.

— Hayir, gideyim de, ne istedigini 6greneyim, dedi ve ayaga
kalkti.

Disaya ¢ikti. Karsidan 1s1g1imizin yandigim gérdii. Kapiy:
¢aldi. Babam agti.

— Merhaba Ismail efendi.

— Hosgeldin, gir igeri, Omer yukanda.

— Boyle bir saatte gelmekle sizi rahatsiz ediyor muyum?

— Bu ev senin de. Istedigin zaman gelirsin. Bunu iyi bil.
Kalbimizde sana daima bir yer var.

Bizimkiler kendi halinde insanlardi. Huzur iginde yasamak
istiyorlardi. Selanik’te yetistikleri i¢in Rumlarla giizel iligkileri
vardi. Kiigiiktiim, ama hatirhyorum Istanbul’daki Rumlara kars1
kargagay: kigkirtanlan lanetlediklerini. Cogu kisi aleyhinde ko-
nusmustu. Bir keresinde babami karakola ¢cagirmiglardi. 1941°de
iktidan suglamig, zor durumdaki Rumlar savunmustu. Anado-
lu’da ¢alhigtinlmak iizere ¢aligma taburlarina alinan Rumlard
bunlar. Animsiyorum, eve rencide edilmis olarak déndiigiinii. O
giin ne olup bittigini hicbir zaman s6éylemedi bize.

Ayrica sunu da amimsiyorum. O siralarda evimize gelen akra-
balar ve dostlarimiz da kimi zaman algak sesle konugarak yeri-
yorlard: kaba hareketleri ve yoneticilerimizin uyguladiklan y6n-
temleri. Rumlarin bilgili ve yaratici olduklanni, onlardan yarar-
lanacak ¢ok seyimizin oldugunu séylerlerdi. Osmanli Imparator-
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lugu zamaninda oldugu gibi, Rumlann sarayin kilit mevkilerinde
bulundugu zamanlarda. Ailem, Angelos’u da ¢ocuklan gibi se-
verdi. Kiigiikliigiinden beri evimize gider gelirdi.

— Eserinden haberim var, dedi Ismail Deniz. Senin adina se-
viniyorum. Bayle ilerlersin ¢ocugum. Belki bir giin, senin biiyiik
bir adam oldugunu goriir, biz de Gviiniiriiz. Bizden biri oldugun
igin.

— Cok tegekkiir ederim. Sozleriniz bana cesaret veriyor.

— Omer’i gordiikten sonra, udu indireyim de, hosuna giden
bir gazeli galar s6yleriz.

Babamin eski bir udu vardi. Zaman zaman onu eline alir, ke-
yifle Anadolu ezgilerini galardi. Angelos da dinlemekten hogla-
nmirdi. Eskiden beni evimize gelirdi, ud ¢almay:1 6grenmek igin.
Cok sayida beste ve garkiy1 6grendi. Babam dertlendiginde, udu
eline almayi isterdi. Evimizi 6zlerdi.

— Sonra olur, diye yanitladim, Angelos’u kargilamaya gelir-
ken.

— Merhaba Omer, dedi, beni goriince.

— Bugiin seni aradiklarini1 6grendim. Neredeydin?

— Onemli bir gezintide.

— Caligma odama gitmemizi mi yoksa burada kalmarmizi mi
istersin?

— Hayir, odana gidelim.

O sirada annem de geldi.

— Sizi boyle bir arada gérmek seving verici. Gel de seni bir
opeyim canim, dedi. Angelos egildi, annem de &ptii onu.

— Gel, bu kadar yeter, yukan ¢ikalim, dedim. Anne, bize
icecek bir geyler getir.

Caligmalarimi yaptigim, sokaga bakan odama gittik.

— Tiim bu kitaplan okudun mu Omer? diye sordu bana.

Her yerde kitabim vardi, kitaplikta, sehpalarda, ¢aliyma ma-
samda ve yerlerde. )

— Bunlan okumak belki de higbir sey. Onemli olan anlamak
ve Oziinii yakalamak. Fakat sen simdi séyle bana, bugiin nere-
deydin?

— Anahit’le birlikte Biiyiikada’ya gittik.

— Ne zaman déndiin?
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— Biraz 6nce. Yolda gelirken bazi sorular takildi kafama Av-
rupahilarla ilgili. Sana bir geyler sormak isterim. Fakat sen beni
ni¢in aradin?

— Bugiin merkezde Zirar’a rastladim.

— A! Ne yapiyor?

— lyidir. Seni sordu. Sana selam génderdi. Carsamba &gle-
den sonra evine gelip gelemeyecegimizi sordu, ayrica sik sik go-
riigelim dedi.

— Sen ne dedin ona?

— Gelecegimizi, olmaz mi1 yoksa?

— Hayir, gideriz. Zaten ben de onu gérmeyi istiyorum.

— Simdi s6yle, bana tam olarak neyi sormak istiyordun?

— Batililarin Rumlarla ¢atigmalarinin nedenlerini. Kendi
kendime soruyorum, simdi hangi rolii oynuyorlar diye.

O sirada odanin kapis1 agildi. iceriye Saadet hamim girdi,
elinde bir tepsiyle. Uzeri raki ve mezeli. Bir sehpanin iizerine
koydu.

— Serefe Angelos, kalbinden ne gegiyorsa, tiim igtenligimle
olmasini dilerim, dedi Saadet hanim. Simdi sizi yalmiz birakiyo-
rum. Bir seye ihtiyaciniz olursa, seslenirsiniz.

Bir yudum raki aldik. Bardagimi sehpanin iizerine koydum,
ona yanit vermeden once. Sonra da agiklamaya basladim:

— Artik anlamamiz gerekecek halk olarak. Kiiltiir bakimindan
Yunanldar batililann ilk ortaya ¢iktiklan M.S. IV. yiizyildan beri,
Bat1 Avrupa’yla ¢atisma iginde bulunuyorlar.

— Yaklagik aymi seyi Leftheris de s6yledi bana.

— Tarih olarak Dogu ne kadarsa Bat1 da o kadar Hellas’la
bag i¢inde olmustur, tersi degil. Bu bile en basit nedeni olustur-
makta, Hellenlerin yiizyillar boyu Avrupa’da tartigsmasiz en kiil-
tiirlii halk olmasimin. Sonug olarak sizinle iliskiye gegen bagka
halklann da Yunan kiiltiiriiniin unsurlanm reddetmeleri ya da ka-
bul etmeleri gerekirdi.

— Biiyiik bir ikilem var giiniimiizde, Yunanistan Dogu’ya mi1
Bati’ya mu ait?

— Bugiinkii sorunlann agmamiz i¢in tek yontem kayip tarihi-
mizi bulmaktir. O zaman farkina varabilirsin batihlarla ayn1 mi-
y1z, degil miyiz. Giindelik yagsantimiz, sevinglerimiz, acilanmiz,
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iimitlerimiz, eglencelerimiz ve umutsuzlugumuz i¢imize iglemis,
batililara yabanci gelen. Bunun Rumlann temel sorunu olarak
bilinmesi gerekir.

Rakidan tekrar yudum almak igin sdze ara verdim. O an bun-
lan diislindiim, halklarin bu yanlig anlagilmalannin, sik sik ulu-
sal sorunlar olarak 6niimiize ¢iktigini. Hellenler anlamakta giic-
liik ¢ekiyorlar Avrupalilarin ulusal sorunlarina olan olumsuz tu-
tumlanni. Boylece yabancilarin olumsuz tutumlanyla karg: kar-
stya bulunuyorlar. Omegin, Megalo Idea, Kiigiik Asya Felaketi,
Kibrs sorunu..

— Bir yere kadar ben de ayn1 goriisteyim, dedi Angelos. Yal-
niz suna inaniyorum ki, Tiirklerle aramizdaki kopriilerin agilma-
st gerekir. Kimi biiyiik sorunlarin ¢éziimii i¢in. Bunu gikarma
aklindan.

— Aklimdan hi¢ ¢ikarmiyorum. Cok iyi biliyorum ki halki-
mizin biiyiik ¢ogunlugu savag istemiyor ve Hellenlerin de dege-
rini biliyor. Yazik ki, kaderimizi bagkalan belirliyor, halk degil.

— Bize nefret tohumu ekiyorlar. Once bunu greniyoruz.

Onemli temel konulara varinca da tartigmay1 degigtirdim.

— Birakalim gimdi bunlarn, sdyle bana. Biiyiikada nasild1?

— Gitme karanmiz yoktu. Fakat dyle gerekti. Anahit’le bu-
lu5tuk ve oraya gittik. Ben de istiyordum Istanbul’u uzaktan gor-
meyi. Iyi ki Anahit’le gittim. Farkina vardim Istanbul’a beni
baglayanin agka benzer bir sey oldugunun. Istanbul, giizel mi de-
gil mi diye sormak gereksiz. Istanbul’dur. Anahit de o denli gii-
zel ki, ¢gevremi daha net gérmemi sagliyor. Yagamda giizel seyle-
rin pesinden gidiyorum. Bize sunulan igaretleri kullanmamiz ge-
rekiyor.

— Isaretleri nasil belirlersin?

— Salt terk edilmen ve giizelliklerin etkisi altinda kalman
durumunda.

— Nasil goriiniiyorlar?

— Seni ¢aginyorlar. Sana biri goriiniiyor, yol géstermede.
Sonra goriintiiler goriiyorsun, seni ¢eken. Ve o hayatin igine giri-
yorsun.

— Tehlikeli degil mi?
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— Ama tiim degerler biraz yiiksektedir. Eger yerinden kalk-
mazsan, higbir sey géremezsin. Siirekli geri kalirsin.

— Sana yolu gosteren nedir?

— lggiidii. Yukan gikma zorunlulugunca itilen. Ona uygun
diismez az ya da yanm seyler. Bagkalarina bu igaretler giiliing
goriinebilir. Yine de bazilan yagsami ciddiye alirlar ve isaretleri
farkederler.

— Soyler misin sence var olan kimi igaretleri?

— Biraz 6nce Dafni bir giir okudu. Duydugum kelimelerle
ruhum kipir kipir oldu. O sézleri Istanbul’a yordum. Degerini
diigliniiyorum. Siirekli dimdik ayakta. Bu da sonsuz seving veri-
yor bana. Igimdeki kimi karanlklann aydinlanmasina yol veri-
yor. Ve sonugta, son eserimi tamamlamama neden oluyor sanki,
sonsuza dek var olan yiiziinii gostererekten. Birgok isaret verdi
ya da onlan i¢imde biriktirdim isaret diye ya da bir yerlerden
sectim, dostum olan seni senden &grendigim gibi. Herseyin ha-
berini veren riiyada gordiigiim peri, bana kirmiz1 bir mendil veri-
yordu gokyiiziinde. Ve ben dimdik ayakta durdum. Yikilmaktan
korkmuyorum artik. Bana yeni anlamlar veren, yoldan gegen bi-
rinden, bana bilmedigim gercekleri veren yeni bir sesten, benden
yardim bekleyen kesik bacakli zavalli bir dilencinin acisindan,
Galata Képriisii’nde gordiigiim, i¢ pargalayici sesiyle keman ¢a-
lan kor birinden ve beni yiiriimem igin ¢agiran topraktan,

— Ya bu isaretleri gormeyenler?

— Herkesin yagaminin baginda kimi igaretleri vardir. Ne ki
onlan izlemekten korkarlar. Sonra birakirlar onlan ve higbir sey
gormezler artik.

— Eger isterlerse, daha sonra géremezler mi?

— Kaderlerini ¢agirmalan ya da agkin onlar gostermesi ge-
rekir. Sunu bil ki, diinyada belirgindir isaretlenmis kisiler.

— Onlan nasil fark ediyorsun?

— En belirgin 6rnegi, tarihin yazdiklanidir. Ve bundan aldi§i-
miz dersler.

Sozleri bitmezdi her zaman Angelos’un. Bunun farkindaydi.
Bakislanyla dalar giderdi.

— Cok seyden bahsettik. Simdi gidip ismail efendiyi dinle-
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yelim. Bizi miizigiyle kendi mekanimizda gezdirsin, dedi sonun-
da.

Ismail efendinin udu her zaman evin giriginde, kitaphgn iis-
tiinde olurdu. Bir sandalyeye ¢tkti ve onu yerinden aldi. Udu
elindeyken, yiiziinde bir dinginlik olurdu. Yava§ yavas hazirla-
nird1 akord etmeye.

Anadolu ezgilerini galardi. Izmir havalanni, efkarli ve de ne-
seli sarkilan soylerlerdi birlikte. Uzak limanlara gider, mendil
sallarlardi. Kardeslik vard: tiim sarkilarda, Insanlardan, yigitleri
kendinden gegiren Izmirli kizdan soz ettiler. Kendi diinyasinda
yasayan Anadolu ve korkung olaylara tanik olan Istanbul’dan da
sOz ettiler. Daha neler neler gérecekti!..

Vakit ge¢ olmustu. Evden ¢ikarken anlagtik. Carsamba &gle-
den sonra Zirar Saro’ya gidecektik.

Hora Manastn civarinda yolun sag tarafinda giizel eski bir
Rum evinde oturuyordu. Avlusu yoktu, birkag basamak ¢iktiktan
sonra evin dig kapisina vanliyordu.

Bizi oraya gotiirecek bir araba tuttuk.

Biiyiik, ¢ift kanath ahsap kapmnin iizerinde gesitli oyma de-
senler vardi. Pencerenin ardindaki nakigh perdeler de evin igini
gormeyi engelliyordu. Sadece bize kaptyr agmaya gelen bir gol-
geyi sectik. Kapinin iizerinde asili olan bronz eli vurduk. Kapiy1
tutan mandalin agilig sesi duyuldu ve esikte orta yagh bir Tiirk
kadm goriindii.

— lyi aksamlar, bay Saro’nun evi mi?

— Evet, diye yanitlad bizi.

— Kendisi burada m?

— Evet, burada. Kimsiniz?

— Omer Deniz ve Angelos Komninos. Bay Saro bizi bekli-
yor.

— Evet, sizi bekliyor. Giriniz, dedi ve igeri girmemiz igin bi-
ze yolu gosterdi.

Biiyiik bir oturma odasina gotiirdii bizi.

— Bir dakika, kendisine geldiginizi bildireyim. Sizler rahati-
mza bakiniz.

Ev, sokaga degil de, arka tarafa bakiyordu. Karsida Hali¢ go-
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riinliyordu. Arka tarafta kiigiik bir avlu vardi. Biraz agagida, bir-
ka¢ agac, topraga dizili saksilara dikili bir siirii ¢icek ve ortada
bir de fiskiye bulunuyordu. Etrafi incelemeye bagladik. Zirar,
iceriye girdiginde, ben bir fotografina bakiyordum. Lejyoner for-
mali, genglik doneminden kalma bir resim. Afrika’da bir yerde,
fotografin yaninda da bir nigan vardi.

— Ne mutlu benim igin, iki se¢kin konugu kabul etmek. Biri
Yunan, biri Tiirk. Kardeg gibi bir dostlukla bagh. Hos geldiniz.

Bizimle tokalagti ve oturmamizi s6yledi.

— Tesekkiir ederiz, dedim. Bizi davet etme onurunu goster-
diginiz icin.

— Sahip oldugunuz imaji tam olarak bilseydiniz, o onurun
bana ait oldugunu takdir ederdiniz. Halkimzin temsilciligini siz-
de gordiim. Bunu 6zellikle Konsolosa da séyledim. Bunun da
Otesinde ¢ok seye sahip iki kigiyi tanimis oldum. Size olan sem-
patimi saklamayacagim. Ciinkii ruhunuzla ifade ediyorsunuz,
dogru bicimde yasayan ¢ok az kisinin oldugunu.

— Dogruluk insanin en biiyiik silahidir, dedi Angelos. En bii-
yiik de miittefigi. Diiriist kiginin korkacak hicbir seyi olmaz, hig-
bir sey onu korkutamaz.

— Cok dogru, fakat nerede? Herkes ondan yararlanmak ister.
Meyvelerini alir, sonra da gerek¢e olmaksizin onu gizlemek is-
terler. Aydinliga cikarmazlar.

— Senin, onunla karg1 kargiya gelmen gerekir, diye sozii al-
dim. Ciinkii igin geregi diizeni ve kerametleri biliyor olmalisin.

—- Neyse ki daha ¢ok kiiltiir igleriyle ugrasiyorum. Belki de
herkesi birlestiren tek bir ag1 var. Herkes igin salt olan felsefedir.

— Farkl agilarla, dedi Angelos.

— Her kiiltiiriin esi benzeri yoktur. Bunu nasil agiklarsin?

— Yasam tarzi ve aligkanhkla, diye yamt verdim. Inamyo-
rum ki diinyada cografi aynmlar var ve kiiltiirler de farkli cog-
rafyay1 géstermektedir.

— Ya birlestigi noktalar? diye sordu Fransiz.

Yamit veremeden, Angelos aldi sozii.

— En iyi kogulda sevgi var. Savas, nehirler, setler gibi iilke-
leri yarar. Ciinkii herkes Ggrendi igine kapanmayi, diye sdyledi
Angelos sesini biraz yiikselterekten.
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Ve ayaga kalktt, zincire bagliyd: sanki. Pencereye dogru gitti,
Hali¢’in goriiniimiine bakmak iizere.

— Oldukga ictensiniz Angelos, dedi Fransiz.

— Canlhiyim, Paris’te olan zafer taki gibi. Herkesi goriiyor.
Fakat ayrim yapamiyor, yasamda ve tarihte gelip gecenler gibi.
Anlayarak gormeyi istiyorum herseyi ve mutlulugu paylagsmayi,
umudu, hepimizin igten istedigi.

— Zafer takim gérdiin mii?

— Seni tamimis olmam onu gérmeme vesile olur. Bu arada
bir Fransiz olarak anlamini agiklarsin bana.

— Fransa’ya gittigimde, memnuniyetle birlikte gideriz.

— Bunlar sizin i¢in, dedim.

Ve hediyeleri ona vermek igin iizerine koydugumuz masadan
aldim.

— Nedir bunlar?

— Omer Hayyam’1n siirleri ve iki parfiim.

— Tesekkiir ederim. Iranh sairi duymustum. Fakat kitabi eli-
me ge¢memigti. Peki ya bu parfiimler?

— Biri Dogudan, digeri Balkanlardan geliyor, Ortodoks Hi-
ristiyanlaninca Fener’de bu giizel kokular birlestirilerek bir yag
olusur ve tiim kiliselere dagtilir, vaftiz olanlara siiriiliir.

— Hediyeleniniz de segkin, farkli yapinizi gosteriyorlar.

Yerinden kalkti ve Tiirk kadin1 Leyla’ya seslendi, masay:
kurmasi ve Fransiz sarab:i getirmesi i¢in. Tiirk mutfagim tercih
ediyordu. Isi geregi birgok yer gezmigti. Dort y1l yabanci bir leji-
yonda gorev almist1 Cezayir’de ve ona bir nisan vermislerdi, fo-
tografin yaninda duran. Cok sey yitirdigini anladiginda bu isi bi-
rakmigti. On iki y1l 6nce de evlenmis, fakat kansini Tunus’da bir
bombardimanda kaybetmigti. O zamandan beri seyyaht.

Arkadaglig1 gayet giizel, yorulmak bilmiyordu. Sesi, davra-
niglan etkileyiciydi, ilgimizi ¢ekiyordu.

— Son olarak "Hiirmiyet"te, gazetenin sahibi ve bagyazarnin
makalesini okudum, dedi Zirar. Kibnis Tiirkleri lehinde yaziyor.
Kibns olayinin onarilmaz biiyiik belalara yol agacagm belirti-
yor. Belki belalar buraya da varnr, diye de ekledi.

Ben de okumugtum Sedat Simavi’nin yazilarini. ve daha sonra
konuyu bagka gazeteler de ele almigti. Kibns Rumlan ile Kibns
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Tiirklerinin arasindaki diigmanca tavirlarla ilgili. Duyduguna go-
re kendisi Yunan Konsoloslugu’ndan altmig bin dolar istemisti,
Kibns Tiirklerini savunmayi birakmak igin. Konsolosluk, dogal
olarak Oneriyi geri ¢evirdi. Boyle bir 6neri Yahudilere yapilsay-
di1, memnunlukla kabul edilirdi. Onlar alehlerinde yayin yapma-
malan igin siirekli tiim gazetelere parasal destek saglarlarmis.

— Buna ayrica Ingilizlerin, Kibris’1 Yunanistan’a baglama
girisimine karg1 olduklanna, buna tiim gii¢leriyle engel olma is-
teklerine de isaret etmek gerekir, dedim.

— Cok seyden haberdarsiniz ve bunlan serinkanlilik ve dog-
ru olarak yorumladifimiz1 saptiyorum, dedi Fransiz, konuyu ka-
pamak istercesine. Herkes ayni goriiste olsaydi, gokyiiziiniin
rengi bambagka olurdu. Size sdyleyebilecegim tek sey, simdi,
1948°de ve de burada bulundugum son yillarda durumun eskiye
gore daha olumlu oldugudur. Hi¢ kimse kriz yaratilmasindan ya-
na degil. Ama gimdi bunlan bir kenara birakalim. Kimi insancil
iliskiler nedeniyle burada bir araya gelmis bulunuyoruz.

— Bunlan herkesin bilmesinde yarar var, dedi Angelos. Bel-
ki anlarlar ve farkina vanrlar olaylarin. Linet olsun yazgimiza.

— Yine de yasam, farkl rollerle baslar ve degisik cikarlarla
sona erer, diye sozii ald1 Zirar. Bu prensip iizerinde durmak ve
bu mesaji vermek olmalidir amacimiz. Yasamimizda ¢ekisme ve
diismanliklardan uzak durmamiz gerekir. Tiim bunlan bagkala-
nndan dgreniyor ve belki yanlhis bir bigimde dgretiyoruz.

— Bunlar sadece yaniltmadan oluyor, dedi Angelos. Burada,
Tiirkiye’de kimi kigkirtmalar oluyor. Bunun bedelini de halk
odiiyor. Onlan rahat birakmak daha dogru olur. Ancak sunu da
vurgulamakta yarar var. Karg: taraftakiler bangcil bir yagamdan
yana. Bu da onlann demokrasi ve ozgiirliige olan baglihiklarin-
dan kaynaklanmaktadir.

— Omer, sen bunlan kabul ediyor musun? diye sordu Fransiz
bana.

— Gerek ben gerekse Tiirk halki huzur iginde yagsamaktan
yana. Cileler ¢eken ve bangi arzulayan ¢cogu Rumlar gibi. Ben
tiimiiyle barigsever biri degilim, ancak ¢atigmalann genellikle
bos ve haksiz olduguna inaniyorum. Halklann dilediklerince ya-
samalarindan yanayim,
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Evdeki ortamla, gereken baz1 gergekler agikliga kavusuyordu
anlagilan. Fransiz pekgok seyi biliyordu kugkusuz. Ne ki, agik
konusmaktan gekiniyordu. Goriiglerini bizim agzimizdan ¢ikart-
maya ¢alistyordu sanki.

Belli bir sayg1 gergevesinde konusuyorduk. Olgiilii olarak ko-
nudan konuya gegiyorduk.

Itibar ve onuru sarsilmaz daglarda bulabiliriz belki, degisiklik
kabul etmeyen, ne de golgede kalan. Oysa iilkeler ve zaman dur-
madan hareket halindedir. Fransiz, ilging bir yapidayd: ve Istan-
bul hayraniydi.

— Temmuz ay1 geliyor ve aymn on dordiinde bir bayramimiz
var ihtilalin y1ldoniimiiyle ilgili. Konusmus oldugumuz gibi An-
gelos, iistlendigin ¢galigma konusunda bilgi almam gerekiyor.

— Son bir tablo kaldi bitirecegim, digerleri hazir.

— Inamiyorum ki herkesin hosuna gidecek, sana iicret te ve-
recegiz.

— Sanatin kargilig1 varmu ki!..

— Kugkusuz sanatin kendi degerleri vardir. Verdigi mesaj 61-
¢iisiinde de bir deger bigilebilir. Bedeli semboliktir.

— Tablolan ne yapmay diisiiniiyorsunuz?

— Cogu Konsoloslukta kalacak. Bazilanim da hediye olarak
verecegiz. Kimlere verilecekleri konsolosun yetkisinde.

— igim rahat etmez, karakollara ya da orduya giderse.

— A, Tasa etmeyin! Boyle bir sey olmaz. Hosuma giden bir
yapimz var, fakat dikkatli olmamiz gerektigini de size s6ylemeli-
yim.

Gergekten de dostumun, heyecanli, kendine 6zgii bir yapisi
vardi. Iginde kétiiliik tasimazdi, bagkalannda kolay kolay gériin-
meyen. Temiz duygular beslerdi iginde, dedigi gibi, kirlenmek
istemiyordu. Ne zaman kétii niyetli birileriyle kargilagsa, ya on-
lan diglar ya da hi¢ 6nem vermezdi.

Karanlik gegitlerden geger, zor durumlara alding etmezdi. Sa-
de eglenceleri severdi. Gece gazinolarina giderdi, bodrum katla-
nindaki. Dogu ezgileri ve gazellerini izlemek iizere. Cogu zaman
birlikte giderdik. Zirar’a ziyeretimizin ardindan, bu aksam iigii-
miiziin bir arada yaptigimiz gnbn Aramizda bir uyum olusmustu.
Beyoglu’nda bir yeralti gazinosuna gitmeye karar vermigtik. I¢-
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meye, miizik dinlemeye. Sahne de Dogulu bir kadimn dans ediyor-
du.

Kimse konusmuyordu. Cevremizdeki giizelligin etkisinde
kalmigtik. Ortam cogku ve gizem doluydu. Dansoz kiz sonunda
eline meyve dolu bir sepet ald1 ve dansin ardindan Angelos’a bir
elma verdi. Egilerek selamladi. Sonra da bir perdenin arkasina
gitti.

— Neden sana elma verdi? diye sordu Zirar.

— Dansin1 bana adadi galiba. Belki de sevgisini agiklamak
istedi.

— Bos iade edilmeyen hediye dolu bir tabagi animsatti bana,
dedim.

— Benim de ona bir seyler vermem gerektigini mi s6ylemek
istiyorsun?

— Sen ne diyorsun, gerekmez mi?

— Davet edelim onu, bakalim nedir istegi. Kabul mii Zirar?

— Evet, itirazim yok.

Angelos, elini kaldirdi ve iri yan bir adam: ¢agirdi, ana kapi-
dan kuliibii gézeten. Dostumun yanina geldi. Ona danséz kizi
masamiza getirmesini buyurdu. Aralarinda algak sesli kisa bir
konusma gecti. Delikanli perdenin arkasina gitti. Bir siire sonra
¢ikt1 ve tekrar yerine gecti, miisterileri ve ¢algicilarin gikardigy
keyifi gozetleyerekten.

On dakika kadar sonra danséz kiz goriindii. Delikanhyla bir
seyler konustular. O, bizim tarafi gosterdi.

Siyah saglan beline kadardi. Uzun kirmizi bir giysi vardi iize-
rinde. Neseli ve giileryiizliiydii. Yiiziinde tahrik edici bir ifade
vard1. Hig eksilmeyecekmis gibi. Izmirliydi. Evindeki fakirlikten
kagmigsti, kaderini bulmaya. Sonra da gazinoda dans6z olmus.

— Dansin bagtan ¢ikarici, dedi Zirar.

— Fransi1zsimiz. Nasil buldunuz buralan? diye sordu.

— Istanbul’da hergey var. Ne istersen bulabilir, hatta kendini
bile kaybedebilirsin.

— Sizi bulmamalan g mi kaybolmay: istiyorsunuz. Aram-
yor musunuz yoksa?

— Kimse aramiyor beni. Burada ¢alisiyorum ve gelmeyi de
kendim istedim.
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—- Arzuladigimzi burada mi buldunuz?

— Hatta fazlasiyla. Burada kendimi biiyiilenmis gibi hissedi-
yorum.

— Garip bir dostluk sizinkisi. Bir Fransiz, bir Rum ve bir
Tiirk. Nedir sizi birlestiren?

— Oncelikle rastlanti, sonra da duygular, diye yanitladi An-
gelos. Kim oldugumuzun 6nemi olmadan. Sahsen beni duygular
ilgilendiriyor.

— Duygularla ugrastifimz anlagiliyor. Soyle bana kimsin, ne
is yaparsin?

— Insanlan betimlemeye ¢aligtyorum.

— Bunu nasil yapiyorsun?

— Resmederek.

— Yagamaya bunca bagh ve duygusallik dolu olan benim de
bir resmimi yapar misin?

— Giizel bir diisiince. Seni bir tabloda nasil sunabiliriz diye
diisiinmemiz gerecek. Tablonun timiiyle dans, duygu, hareket
dolu olmas: gerekir. Sen nasil olsun istersin?

— Karsinda dans etmeyi ve ilham almani. Ancak bunlann bir
araya gelmesiyle olusur duygular.

Dans her zaman dostumu etkiler. Duygularimi canlandirirda.
Kadinlarla konusma tarz1 da genellikle erotikti. Istemeden, doga-
sinda vardi kadinlann bagtn1 déndiirmek. Oysa bagkalarinin ru-
huyla oynamak tehlikelidir.

Istanbul geceleri biiyiiliidiir, tadina vardiginda. Bu aksam
kendimizi yagamin sarhogluguna birakmigtik. Bagka gecelerimiz
de oldu. Bizi siiriikleyen, durmadan hareket ettiren. Asla yitip
gitmeyen. Kentin bdyle bir giicii vardi. Siirekli ge¢cmise gotiiren,
teslim olmayi istemeyen.

Zirar Saro o zamandan beri grubun iigiincii kigisi olmugtu.
Sik sik bir araya geliyorduk. Bir giin Anahit’i gordiim. Sevginin
varligim diigiindiim. Hepimiz daima bir seyleri severiz. Susuzlu-
fumuzu gidermek igin ondan su alinz.

Hiristiyanlarin Biiyiik Haftas1 geldi. Biiyiik Sali’ydi. Ange-
los, Fransiz Konsoloslugu’na bir tablosunu gétiirdii. Istanbul’da
Isa’nin Dirilisi’'ni betimlemisti. Duygulanm gostermeyi istiyor-
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du. Belki de bilerek yapmusti. istanbul’daki dini husunun hala
surlannda egemen oldugu vurguluyordu.

Habersiz gitmisti. Zirar’in inip de onu igeriye almasina dek
elinde kagida sarihi tablosuyla konsoloslugun girisinde bekledi.
Zirar, tabloyu gordiigiinde, digerlerinden farkl: bir yorumla kar-
siladi.

— Olaganiistii! Kisilerin yiizleri aydinlik, ama ayn: zamanda
Dirilig’te bir mistisizm beliriyor, Angelos.

— Gizli bir Dirilig, umut besleyen.

— Hangi kilisede?

— Balikli, Zoodohos Pigi Manastiri.

— Bir giin oraya gidelim.

— Cumartesi olabilir. Dirilig térenini de izlersin.

— Her yil gider misiniz?

— Tiim aile. Gelenektir. Bizde babaerkil diizen gegerli. Co-
cuklar evlerinden ayrilmazlar, yer degistirmedikge. Dedeler, to-
runlar bir aradadir. Béylece tiim Rumlar, Dirilis torenine gider.

— Beklediginiz seyyahlar geldi mi?

— Bugiin yann gelirler.

— Cumartesi sizinle gelecegim. Boyle bir geceyi kagirmak
istemem.

— Dirilis toreni, Hiristiyan bayramlarimin en dnemlisidir. Pek
¢ok mesaji vardir. Dinlerine uygun olarak sevgilerini sunarlar ve
onu bulmana yardimec: olurlar. Tiim 6z igindedir. Vahgetle ne ka-
zanir insan, sdyle bana! Sadece nefreti ve asla Dirilig’i gorme-
yen kiskang gozleri.

— Kendimi sansh hissediyorum, 6zgiir ilkeleri olan bir insa-
m tanidifim i¢in. Yalniz gergekleri yakalayan.

— Yavasg, sadece yagamumuzin bir sdzciisiiyiim. Algak goniil-
lilliikte ve temiz kisilerde tat bulmayi belirleyen. Cumartesi ak-
samu gel. Beraber Dirilig térenine gideriz.

— Tamam, o zaman haberlesiriz.

Giinlerdir sabirsizlikla gelmelerini bekliyordu. Zaman gectik-
¢e, sabirsizlig1 artiyordu. Geldiklerini gérmeyi istiyordu. Herke-
sin bir arada oldugu o giinlerin havasint ézliiyordu. Isa bayram-
lannin en biiyiigii, Angeloslar’in da en kutsal giinleriydi. Peder
Prodromos, burada oldugunda, ona siirekli bilgi verirdi derin di-
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ni anlamlar iizerine. Sina’dan koparmazdi bu vaftiz ogluyla olan
bagini. Diizenli mektuplagirlardi. Her seferinde Angelos oraya
gitmeyi isterdi. Ona siirekli giiniin birinde gelecegini, bir seyin
onu orada bekledigini, belki de kutsal dagda ona yol gosterecek
bir igareti bulacagindan bahsederdi. "Bir sey beni oraya g¢eki-
yor," derdi.

Ama gordiigiim, tiim diinyay: ellerinde tutmak ve onu tani-
mak istegiydi. O yiiksek yere ulagmasi i¢in daha ¢ok yolu vard:.
Gegenlerde bana en azindan bir gemide ¢aligmasinin ¢ok daha
iyi olacagim soyledi.

— Bir yerlere gitmek, bilinmeyen yerleri tamimak, sonra tek-
rar bagka bir gemiyle bagka yerlere gitmek istegi var igimde.
Kendimi birakayim istiyorum, gozlerim beni gotiirsiin. Gorme
yetenegi olup da kalpleriyle gérme yeteneginden yoksun olanlar
mutsuz kisgilerdir. Unutma korler de hayal gériir ve bu hayaller
en giizel imajlardir. Diiriist bir diinya kurabilirsin kalbinin gozle-
riyle. Belki de bu en iyisidir.

— Yeni diigiinceler edinmigsin. Yola ¢ikmaktan ¢ekinme.
Oniine ¢ikacak tiim engelleri agacak yontemi de bulursun boyle-
ce.

— Pratik bir ¢éziim.

— Evet, gercekten de isini kolaylastinr. Gemicilerin de sana
yardimci olabilirler.

— Simdilerde gelirler. Bunu amcamla konugacagim. Sadece
onun elinden gelir. Babamdan bdyle bir yardim beklemiyorum.
Eminim, olumsuz davranacaktir. Ayrica amcam, uzun seferler
yapan gemilerde ¢aligiyor.

— Dikkatli ol! Bakarsin bulmakta giicliik geker ve kaybede-
riz seni.

— Almima ne yazildiysa, o olur. Bakarsin burada kalinm.

— Burada kaderine dyle ¢ok meydan okuyamazsin.

— Koétiiye yorma! Ne olacaksa olur. Ben karanimi degistir-
mem ve elbet, bir giin geri dénerim. Yillar siirse de.

Ozgiirliik yolunu bulmaya ¢aligiyordu gitmek icin, sonmeyen
riilya. Sonugta riiya, gergek olabilir. Diigiincelerin erguvan renkli
resimleri agilip kapamyordu siirekli, tutsak diigiinceye biraz 151k
girsin diye. Son kez gokyiiziinii gormek lizere kara perdelerin
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acgilmasini buyuran 6liim désegindeki biri gibi. Zavallidir, atak
yillarinda kararlarin1 edinmeyen kisi. Oysa ona gengliginde ve-
rilmigtir kendi giiciinii kendi eliyle kazanma yetenegi. Tanrim,
ne eziyettir, sonradan goriis sahibi olmamiz. O zaman ancak an-
lanz ne denli karanlikta kaldigimizi.

Angelos soyle dedi bir keresinde: "Suna inaniyorum ki bu ev-
rende bahgeler var. Siirekli gigekli, ¢icek acan. Ve bazi insanlar
da bu ovada bir araya geliyorlar. Yapmamiz gereken tek sey,
gozlerimizi iyice agmak ve karanhg agmak. Siirekli olarak asik
surath insanlar bellegimizde yer etsin, kisilikleri iizerinde dur-
maksizin. Basit hareket etme giicii bile yoktur onlarda. Ne esinti-
nin iceriye girmesi i¢in pencere kanatlarim1 agmaya, ne de goze-
nekleri agilsin diye yiiziinii Bogaz’in suyuyla yikamaya, bir ke-
nara atilmig ruhunun kendine gelmesini saglayacak olan. Oysa
ruh, tiim duygulan hareket ettirir. Kendi devinimleridir tiim bun-
lar.

Yine de yasama, kimi i¢in erken, kimi i¢in geg, her zaman bir
seylere baghyiz. Birbirimizi sevmek iizere ellerimizi uzattigimiz
gibi. Ellerimiz karsiligin1 bulacaktir kuskusuz. Biz bu hareketleri
yapmazsak, kuslan ¢agirmazsak, nasil bize kavusacak onlar?

Herkesin kendi sunumu vardi. Topraktaki altin basaklar ek-
mege doniisiir. Tkaros’a kanat olan agik eller, sihirli haliyla ug-
mak i¢in Dogu miiziginin sahip oldugu uyum. Efsane zamanlar,
riiyalar, bir zamanlar var olan sevgi ve sunulan kisi yikanir me-
lekler gibi, ugmak i¢in karadan ve denizden bilgiyle bulusmaya,
silahsiz.

1948’in Nisan baslan. Cigeklerin agma zamani, leylaklarin
tim giizellikleri lizerlerinde. Avlulardan giizel kokular yayil-
makta kiigiik kiictik soluk renkli erguvan ciceklerinin. Gelmekte
olan Paskalya’nin habercisi.

Eleni Komnini’nin leylak agacini ammsiyorum. Yillardir bu
zamanda ¢igek agar. Ne ki bugiin bayan Eleni’yi de piir nese ve
canli goriiyorum. Evin erkekleri gelmisti. Onu &vdiiklerinde
utancindan kipkirmizi olmugtu.

Hiristiyanlarin Biiyilk Cuma’siydi. Onlanin yakininda oldu-
gum icin adetlerini, yortularini, geleneklerini ve dinlerini 6gren-
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mistim. Inanglanna saygi duyuyordum. Tann’ya neler neler ada-
muiglardi.

Yagsamin ne kadar yolu oldugunu hesaplayamam. Sevenleri
ammsiyorum. Eger onlann &tesine gidemezsem de vardigim yer
bana uyar. Belki de sonuna vardigimda, hayal kirikligina ugraya-
cagim ve sonecek hayali giizel siirlerin vezni. Bir derttir siirekli
icimi yakan. Gordiiklerimin otesine gegmeyi basaramadim. Bu
yiizden ufuklann Gtesini de 6grenmeye heves ettim.

Kiminin go6zleri ¢ok seyi goriir ve bizi de aydinlatmaya geldi-
ler cogkuyla. Tiim seyyahlanin mesajlar1 da aymdir. Ne yapalim?
Ruhumuz gezgindir ve hep yeni seyler 6grenmek ister.

Kitaplarin buyurduguna goére, denizlerin koruyucusu Agios
Nikolas, omiirlerini denizlerde tiiketen iki kaptan Komninos'u
korusun. Bize bagka diinyalardan haberler getirmiglerdi. Saatler-
ce kanapelere oturmus, onlan dinliyorduk, iki gurbet¢i kardesi
ve Tann dagindan peder Prodromos’u. Konusacak ¢ok seyleri
vardi. Uzun siire gegmigti goriismeyeli. Bir araya gelmiglerdi.
Herkes uzun yolculuklarini dinlemeye koyuldu. Hi¢ gérmedikle-
ri insanlarin yagamlarim.

Daha sonra Sina’dan gelen rahip, Bogaz’da bir gezinti yap-
mak istedigini belirtti. Angelos’tan benim de onlara eslik etme-
mi istedi. Konugmak i¢in yalmz kalalim istiyordu.

Peder Prodromos, Angelos’u vaftiz etmisti. Papaz ciibbesi
giymeden once, Heybeliada Ruhban Okulu’nda okudugu sirada.
Daha sonra Sina Aya Katerina Manastiri’nda kesis olma yolunu
se¢misti.

Unutulmaz bir yapisi vardi. Oldukga heybetli ve uzun boy-
luydu. Uzun sakalinda yer yer beyazlar vardi, kiraga gibi, bilgeli-
gin simgesi. Onu hayatimin sonuna dek ammsayacagim. Gozleri
temiz ve parlakti, utanci ve korkusu olmayan. Tann’ya olan bag-
lihg belirgindi. Yiiziindeki zaman, yagini gostermiyordu. Siirek-
li onu aydinlatmaya ¢alisiyordu. Kisaca Tanr1’ya inanci tamdi ve
bizimle birlikteydi.

Dostum diginda, boyle ilging bagka birini daha tanimis ol-
mam benin i¢in memnunluk vericiydi. Bagkasina sayg: goster-
meyi biliyordu ve bana dinsel farkhihigimizla ilgili kinci s6zler
etmezdi. Tersine kendisinin bilgisi vard1 ve bu konuda benim
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bilgisiz oldugumu farketmisti. Angelos ona diigkiindii. Vaftiz og-
luydu. Ona cesaret veriyordu. Dogru yaptig1 isin pesinden git-
mesini istiyordu.

Asagiya, Ortakdy’iin kii¢iik meydanina indik. Oradan yan ya-
na Bogaz’dan Amavutkdy’e dogru yiirimeye basladik. Aksam
lizeriydi. Saat sekiz gibi geri dobnmemiz gerekiyordu, térene git-
mek igin.

— Etrafimizda ne denli sahtekarliklar var, degil mi? diye sor-
dum sahilde yan yana yiiriidiigiimiiz sirada.

— Bilemeyiz, kendi ruhumuzun diginda neyin var oldugunu.

— Ayni durum yasamda da olabilir mi? diye devam ettim.

— Eger amaglanin yoksa, hissedemezsin, diye yanitladi. Ger-
¢egi aramayi diisiindiigiin siirece, gercegi bulmanda sana yiikle-
dikleri agirlig: iizerinden attuigini goreceksin. Oraya vardiginda
yasami kemiren, sonra da kendi kendilerini yiyip bitiren kisilerle
kargilagirsin. Cevremizdeki hersey, sevgili Omer, gergek, ama
gozle goriinmeyen gergeklerdir. Belki de biiyiik bir pariltinin ya
da felaketin ardina gizleniyorlar. Bak su adama, 6tede duran,
soyle bana nasil buluyorsun onu?

Elli yaslarinda bir adamdi, kaba gériiniimlii. Giir biyiklan in-
tikamci oldugunu gosteriyordu. Kara ciibbe giymis olan rahibe
bakti, kiigiimser gekilde. Ne anladigimi bana sormakta hakliyd:.

— Sordugum sorunun yanitin1 agiklamak zorunda degilsin.
Eminim ki farklhiliklar1 anladin. Bu adamin i¢inde hi¢ erdem
yok. Siirekli yanliy yapacak, duygudan yoksun, kiyaslamadan
yoksun bigimde. Boyle bir yagam: kim ne yapsin, etrafindaki
herkes aci gekiyorken? Ya o bahtsiz gizli Hiristiyanlar nerede
gozlerini agsinlar?

— Burada gizli Hiristiyan var m1?

— Size bir dykii anlatayim. Sonucu siz ¢ikann. Rahatca an-
latmam i¢in suradaki banka oturalim. .

Oniimiizde duran bir banka oturduk. Oykiisiinii anlatmaya
bagladi. Dinleyelim:

— 1890 yilinda Istanbul’un bir Tiirk mahallesinde bir bay-
ram lizeriydi. Tiirkiye Yunanlhlari, merhamet eden ve dingin,
yeryiiziinde Tann'nin golgesi, Aldiilhamit Han'in gii¢lii himaye-
si altinda yasamlanm siirdiiriiyorlardi, soguk ve tersliklerle dolu.
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Fakat adil olalim, 6zgiirliigiin tadim1 ¢ikararaktan. Bu 6zgiirliik
onlara geligme olanagini veriyordu kiiltiir ve ekonomi bakimin-
dan. Oyle ki okullan parlak, kiliseleri zengin ve bakimliydi.

Galata Meryem Ana Kilisesi’nde nobet tutuyordu papaz Me-
letios. Erdemli ve dindardi. Tanri’ya inanci, toplumuna derin
saygisi vardi. Paray1 6nemsemez, miinzevi yasardi. Bu nedenle
giinah ¢ikarma gorevine atanmigti.

Paskalya giinleri yaklagiyordu, gimdiki gibi. Lazaros Cumar-
tesi’si Meletios, araliksiz siiren giiriah ¢ikarmaktan yorgundu.
Kansinin hazirladig1 gay1 igti ve yatagina yatti. Gece yansiyd:.
Meletios derin uyuyordu, kapinin zili ¢aldiginda. Algikti boyle
zamansiz ziyaretgilere. Agmaya gitti. Iyi giyimli, iyi goriinimli
iki geng igeriye girdiler. Saygiyla selamladilar ve ona dediler ki:
"Peder, 6lmek iizere olan bir hastammiz var. Onu kutsamanizi rica
ediyoruz." Ikinci kelimeyi soylemelerini birakmadi. Adamin 61-
mek lizere oldugunu duydugunda, hemencecik hazirlandi. Kut-
sanmig ekmek kutusunu aldi ve iki gence gitmek iizere hazir ol-
dugunu soyledi. Kapida bir araba bekliyordu. Bindiler ve iigii
yola koyuldu. Onlara hastanin kim oldugunu, nerede oturdugunu
sormad bile.

Araba, Galata’nin dolambach yollarim geride birakti, koprii-
yii gecti, Istanbul’un dar sokaklarina girdi. Epey yol aldiktan
sonra biiyiik bir konagin kapisinda durdular. Arabanin kapisi
sessizce acildi. Gengler papazin inmesine ve konagin mermer
merdivenlerini ¢gikmasina yardim ettiler. Merdivenin baginda
bembeyaz sakalli, basinda sangl, saygideger yash bir molla du-
ruyordu. Oldukea kibar bir bigimde "buyrun efendi” diyerek ya-
banciyi kargiladi ve oturmasi igin ona bir koltuk gosterdi.

Meletios, g¢evreyi garipsedi ve oturdu. Gengler aynldilar ve
iki yagh adam yalmz kaldi. Tiirk, kahve getirmelerini buyurdu.
Meletios’a soyledigi sadece tek bir sozciik vardi: "Rahat ol efen-
dim.” Meletios, kahvesini igti ve bu aligtk olmadig1 maceranin
sonunu beklemeye bagladi.

Daha sonra Tiirk, ayaga kKalkti ve Meletios’a onu izlemesini
isaret etti. Uzun bir koridordan gegtiler. Bir siirii merdiven indi-
ler. Sonunda bir yeralt kilisesine girdiler. Cok giizel ikonolarla
siislilydii. Sahane tablolar. igerde renk renk giysileriyle bir siirii
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insan vardi. Kadinlar, erkekler, ¢cocuklar, pasalar, beyler, sarikh
ihtiyarlar. Meletios, sagkin Mihrap Kapisi’na dogru ilerledi.

O zaman mollanin soforii, kusursuz bir Hellence’yle ona dedi
ki: "Peder, gordiigiin bu seyler sizi sagirtiyordur. Hig tasa etme-
yin. Ayasofya civarinda, eskiden beri Hellen aileleri otururdu.
Ozellikle de soylular ve aydinlar. Cogu din degistirmek zorunda
kalmigti. Bazilani Osmanli Devletinde yiiksek mevkilere ulag-
misti. Ama yine de kokenlerini ve atalannin inanglarnni unutma-
dilar. Elimizden geldigince, gizli olarak Isa Hristos’a tapmayi
siirdiiriiyor ve dini gérevlerimizi yerine getiriyoruz. Anlayacagin
kendimizi Miisliman gostermek zorunda kaliyoruz, yanls anla-
silmalara meydan vermemek iizere. Her y1l Hiristiyan gibi giinah
¢ikarmak igin burada toplanir ve Paskalya’y: da kutlanz. Bu yil
giinah ¢itkarmamuza siz yardimei olun."

Meletios, sagkin kaldi. Yash gozlerle o sabirl kisileri kutsadi.
Isa’nin Iskence Haftasi’nda, papaz Meletios, gizli Hiristiyanlarin
hem giinah ¢ikarma isiyle ugrasiyor hem de onlan kutsuyerdu
yeraltindaki gizli bir kilisede. Yash papaz riiya gordiigiinii ve ha-
yal bile edemeyecegi tanrisal bir husuda bulundugunu diisiinii-
yordu.

Cesaret verdi onlara miicadeleri ve dinlerini koruduklan igin.

Dirilig toreninin ilk giinliniin gecesinde, gece yarisina dogru
ayn gengler Meletios’u aldilar ve evine gotiirdiiler.

Cok az kisi Meletios’un bu macerasim bilir, bir sird1, dedi.

— Ama nigin bu insanlar dinlerini gostermediler ki? diye
sordum.

— Ciinkii esir diigmiiglerdi. Bizans, Tiirkler tarafindan ele ge-
cirilmeye galigiliyordu yillarca, ana fetihten 6nce de. Bu arada
onlan asimile etme olanagin elde ettiler yillar yili, kimi zaman
dinsel, kimi zaman dilsel yollarla. Bedenin eziyet ve ruhun aci
¢ekmesi, ¢cogunlukla insanin dogal direncinin sinirlanini agiyor-
du, bardagin tagmasi, demirin erimesi gibi. Goriiniiste Miislii-
man oldular, ancak iglerinde kendi inanglanm korudular. Her iki
dinin de gorevlerini yerine getiriyorlardi. Fakat birbirleriyle ev-
leniyor, ¢ocuklanni vaftiz ediyorlardi1 ve gizli olarak Hiristiyan
isimlerini de koyuyorlard:.
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Gegen zaman bizi burada Bogaz’a kars: bir bankta otururken
buldu.

— Hava kararmaya bagladi, dedi papaz. Geri dénelim, Istan-
bul’dan aynlmadan kohusacagimiz ¢ok sey var.

Paskalya bitmisti.: Dirilig téreninden Zirar ¢ok etkilenmisti.
i1k kez Ortodoks’larin yaninda, onlann verdikleri mesaji duyum-
samugt, peder Prodromos’un da hocaligiyla.

Tanrisal adalet herkesi birlestirdi ve yiizleri sayg: ve sevginin
renklerine biiriindii.

Rumlarin adetlerini biliyor, onlarin énemini anliyordum.
Ama aym sey Tiirk halkimn biiyiik bir béliimiinde yoktu. Ulke-
nin i¢ kesiminden yeni gelenler bunu géremiyordu. Son zaman-
larda siirekli bir go¢ vardi. Binlerce kisi kendi kaderini bulmaya
caligiyordu. Yoksulluktan dolay: kiskang olmalan kaginilmazdi.
Ciinkii defalarca sdyleniyordu, nigin Rumlarin durumau iyi de,
kendilerininki degil diye. Bu durum giderek Rumlara karsi
olumsuz bir havanin olugmasina yol agiyordu. Ard niyetli siyasi-
lere de firsat.

Istanbul’un, Kudiis gibi, farkli halklara sahip olma ayncalig,
ona bagka bir renk veriyordu. Barindirdig1 halklarin birlikte ya-
samu yiiceltiyordu onu. Bir de durdurulmasi elimizde olmayan
stirtiismeler yasaniyordu. Ama eminim ki, Hicri 1386’nin Nisan
aymin bir Carsambasi’nda, bir giin tek bir halk gibi olacakti bu
kent. Niifus farkliliklar1 olabilir, ama amaglan aymi olacakti, de-
gismeyen. Ciinkii oraya ekilmiglerdi, aynlamazlardi. Gézlerimiz
cok seyi goriir, sadece giiniimiizii degil, gelecegi de.

Ressamin son biiyiik eseri bitmek iizereydi. Gecikmesini an-
liyordum. Cok igi vardi. Ayrica kendisinin, Angelos Komni-
nos’un ruhuna da uymasi gerekiyordu. i¢inde, dogru betimleme
icin endigeleri vardi. Bu endige onu Istanbul’da dolagmaya sii-
riikliyordu. Kentin tanik oldugu seyleri tammaya, ona kapilma-
ya, onu saglama almaya ve ona siikretmeye.

Onu tablosuna dalmig halde buldum. Sol elinde bir argin tutu-
yordu ve diger elinde bir firgayla Istanbul’daki minareleri bigim-
lendiriyordu. Papaz Prodromos, sag tarafinda Angelos, ¢aligma
masasina oturmus, yiiksek sesle konusuyordu. Arada duruyor ve
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yeryiiziinii bilme iizerine bir geyler sdylilyordu. Amcasi, kaptan
Ilias, Angelos’un arkasindaki koltuga uzanmig, pencerenin kargi-
sinda dalip gitmigti, bir Bogaz’1n sulanna, bir kente, Angelos’un
da hayrant oldugu. Giinler sohbetle gegiyordu. Yolculuklar ve
meltemn dolu.

Biiyiik tablonun konusu bozulmams eski kentti. Ilk bakista
fark ediliyordu bir Bizans resmi oldugu. Hersey o bigemi andir-
yordu, tabloda yer alan kisileriyle. Dikkati ¢ekmeyecek sekilde
gosteriyordu kentin surlarini ve eski giizelligini, farkl: bir tonla-
mayla. Sanki doguyordu tekrar 151k ve giin, fetih aksami batan.
Ayasofya yansitiyordu eski giiciinii, minaresiz, ufugun dort yani-
n1 simgeleyen. Diinyanin bu biiyiik kilisenin iizerine ve neflerine
resmedilen Konstantinos ve Helene’nin kenti sevgiyle koruduk-
lan goriiniiyordu. Tablonun sol tarafinda aci ¢eken yiiziiyle ve
Istanbul’a bakar bigimde Meryem Ana duruyordu. Eski kentin
surlann disinda, bagka yerler de vard: tabloda. Bu yiizyilda olu-
san, Beyoglu, Galata, Dolmabahge saraymna dek. Oturanlan sev-
giyle bakiyorlardi. Bazilan silahin1 birakiyor ve baglannt egiyor,
bazilan da ellerini 6zgiirce 6ne uzatiyor ve secde ediyordu. Tab-
lonun alt kisminda Marmara Denizi vardi. Ayrica 6tede korlerin
sehri Kadikéy® goriiniiyordu. Bir de bir deniz kizi. Ayasofya’nin
agag1 kiyilaninda, bir damla gozyagt akiyordu hiiziinlii gézlerin-
den ve elleri ¢apraz, gégsiinde bekliyordu 6zgiirliigii ve kurtulu-
su. Istanbul’a olan agkin1 deniz kiz1 simgeliyordu, Anahit’in yii-
ziiyle. Olaganiistiiydi. Ruh icine dondii ve besledi bedeni yeni-
den ve yeniden diizenledi malzemeyi ve giizelligi. Yeni bir ulus
dogdu dimdik ayakta ve iyimser. Adim atiyordu alin yazisinin
piiriizlii yollannda.

Biiyiik ustalik ve gaba isteyen bir eser oldu. Kente borglu ol-
dugunu hissediyor, yerini bulsun istiyordu. Belki de eski soyunu
ona borgluydu, onlan korudugu igin.

— Angelos, bu kompozisyon tiim bagarini ortaya ¢ikanyor.

Bagka bir sey soyleyemedim. Ona bakakaldim. Yiizyillarin

3. Vaktiyle Trakya iizerinden gogle gelip yerlesmek igin Sarayburnu’nu

gbrmeden denizi agip karg:1 kiyiya gegmigti Magaralilar. Bu yiizden yerlestikle-
ri o yere “Kérler iilkesi anlamina gelen Khalkhidon ad1 verilmistir.
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diizenini i¢ime ¢ekiyordum. Binlerce suglulugun farkina vardim.
Halklan anmimsadim, i¢im sizladi. Firtinanin bedenleri delmesi ve
kalpler kékiinden koparmasi gibi. Kan nehirlerinin akmasi, iir-
kiitiici adimlar, on binlerce alinyazisi, dayanilmaz aglayislar,
zorba diisiincelerin yayilmacilifi, huzursuz insan kalabaligi, mii-
cadele etmeye hazir giiclii kollar gecti géziimiin 6niinden. Ken-
dimi, soyumu, soydaglarimi, bu kentin oturanlarini diisiindiigiim
sirada, peder Prodromos’un sesi aklimi bagima getirdi:

— Omer, sunu séyleyeyim. Bu eserin konusu anilan, 6zlem-
leri ve diigleri getiriyor akla. Tanri’ya saygi ancak béyle canlan-
dinlabilir. Belki kutsal seyleri kirletenler ve gercege direnenler
de kendi hatalarim goériirler. Herkese agik bir sergide tepki alir
mui dersin?

Tablo gercekten de garpiciydi.

— Sanat gergegi gostermeli. O da bunu yapiyor. Anlatacak
Oykiisii oldugunda, her zaman farkl: agilar vardir ve insanlarin
karakterine baglidir bu. Bazen bir ruh, sanati onurlandirir, bir
baskasi hakaret eder. Ilk durumda genelde tarihin uzun gegmi-
sinde baz1 geylerin oldugunu bilmemiz gerekir. Yine tarihten bi-
liyoruz ki, bu tiirden sanat eserleri zaman zaman takdir edilir, za-
man zaman sanatgilarin diisiinceleri nedeniyle suglanmir. Benim
goriigiim, genel olarak bir kimsenin tarafsiz kalmasi gerektigidir,
eger kabul edecegi nedenleri varsa.

— Herkes istedigini hayal eder, dedi Angelos. Kim gercekten
Istanbul’u seviyorsa, asla ona kétiilik yapmaz. Bana gére bu
kent sahiplerince korunuyor. Tarih unutmuyor, devam ediyor.
Zaman sanki gelecegi ifade etmemi istiyor ve beni higbir gey
korkutmuyor. Yaradan iizerimizde, goriiyor beni ve kim ne yapi-
yorsa. Kendim de goriiyorum giinesin 15181 altinda ve yaratmaya
calisiyorum insanlifin dogasini adaletin yasalariyla. Ve dogal gi-
disat1 degistiren 6geleri siniflandinyorum. Amacim diinyay: gii-
zel gormek ve onu gostermek, gizlemek degil. Belki béyle olur-
sa, bir daha ezilmez. Uzaktan bile duyulacak haykinglar ¢ikabi-
lir. Belki sonrasinda ac1 geken insanlar da birlesir, biiyiik bir gii¢
olustururlar.

Acilar bitmez degildir. Bir sabah gozler agilir ve dayanak is-
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terler. Gozlerimiz birlesir ve ruhlanmizla konuguruz. Kardeslik,
gecmigimizden geliyordu.

"Unutmadim asla kalbimde sicakligim, sevgili dostum. Sende
cok seyler gordiim, temiz resimler, bu diinyamn adil kavraminin
temsilcisi olarak duran,” diye igimden bir diigiince gegti.

Bir kivang doldu igime. Ciinkii bir aradaydik. Bazilan igin ol-
masa da. Ne yapalim! Tiim sesler ayn1 degildir. Gemiler gelir ve
gider. Biz burada giizelligi kalemle vermeye calisiyoruz. Bir el-
de 15181, diger elde riizgin tutuyoruz. Bir yandan kendimizi riiz-
géra birakiyoruz bizi kalplerde gezdirsin diye, bir yandan da 151-
ga. Kotiiliigii kurutsun diye.

Ne zor agamalar "Tanrim!" Yazik bizlere, boyle agir bir yiike
duyarsiz kalmamiz.

Angelos’un, giin dogumunu gokyiiziiniin renkleriyle ve in-
sanlann tath umutlanyla islemesinde 6zgiirliik vardi. Goriiglerin
farkliligini da ortaya koyuyordu.

1948 Temmuz ayinin on dordii, béyle bir giine damgasini
vurdu kem gozlerce, Angelos Komninos’un eserine kargi. Fran-
s1z Konsoloslugu’nun biiyiik koridoru, diplomatlarla doluydu,
siyaset, asker, yerli ve yabanc iist diizeyden kisilerle. Cesitli yo-
rumlar yapildi. Tarih ve olaylar carpiltildi golgeli bulutlar gibi
ve unutulan dénemler uyandinldi. Skandal yaklagiyordu.

Fransiz Thtilali’nin y1ldoniimiiydii. Konsolosluk resmi bir ka-
bul veriyordu. Cok sayida saygin kisinin konusmalar1 arasinda
baz1 kisiler tablolarla ilgilendi, istanbul’u betimleyen, 6zellikle
de biiyiik olanla. Zirar, bu konuda bilg: sahibi oldugundan, agik-
lamalarda bulunuyordu. Kendisi bile son biiyiik eseri gordiigiin-
de, orada, konsoloslugun biiyiik salonunda, uzun uzun scyretti
Istanbul’un giizelligini. Usunda canlandiriyordu sanki. Bunun
iizerine Angelos’a onu laris’te de tamimalar1 gerektigini onerdi.
Sanatinin &zelliklerini gok iyi anliyordu. Ses getireceginden de
emindi. Geceye katilan bazi Tiirkler, dogal olarak, Istanbul man-
zarasindan etkilenmedi, 6zellikle de tarihsel 6gelerden. Onlar
kentlerini sadece begeniyorlardi. Higbir sey sOylemediler. Kiiltiir
konusunda, birkag¢ Tiirk diisiiniirii diginda, kimse tarihsel tartig-
malara girmeyi istemedi, hatta kagindilar. Ciinkii bugiin Fransiz-
lar i¢in Onemli bir giindii.
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General Ahmet Bakar, kiigiik bir itirazda bulundu. Gegmisten
gelen bir baski, onu tedirgin ediyordu. Ciinkii kaninda vardi, ay-
rica politik konularda goriis sahibiydi.

Angelos’un giiniiydii. O ana kadar bdylesi bir gohrete ulag-
mamusti. Bugiinden itibaren giines onun igin daha tamidik, daha
sicak ve igtendi, 1sinlarini yayarken.

Boyle bir giinde kendimizi Izmir’de bulduk. O hiizmeler de-
nize yansiyor, 151l 1511 yapiyordu onu. Izmir’in merkezinde, 6z-
giirliik meydam Oniinde, nhtimda duran bizlere bir mesaj veri-
yordu sanki. Remzi Giines bizi misafir ediyordu. Angelos’un iyi
bir dostu ve Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nden simif arkadasiydi.

Gelecek igin tasarilan vardi. Bizi istedigimiz yere gotiirecek-
ti. Bir araya gelince, zaman akip gidiyordu. Karsi konulamaz hi-
z1 vardi onun. Endiselerimizi kulak ardina atmazdi. Paraya fazla
onem vermezdi. Haritacihga egilimi vardi. Igyerinde hemen he-
men her yerde cesitli haritalar vardi, kendinin ¢izdigi, eski yeni
Slcekli rulolar halinde.

Rihtimdayken, 1s1lt1 gdziimiizii kamastiriyordu, Angelos bizi
omuzlarimizdan tutarak, tas déseli bir meydana gétiirdii ve sun-
lan soyledi:

— Kendi kendime soruyorum, acaba bu bastigimiz yere bize
benzer kisiler de ayak basmig olabilir mi? Yitik hayalleri duyum-
suyor musunuz ya da bizi uyandiran seslerini? Yagsamlarinin na-
s1l olmalanim isterlerdi acaba? Aciyi bilenler, gesitli sonuglar ¢1-
kanirlar. Burada deniz kenarinda yitik insanlarin acisin1 duydum.
Olenlerin iirpertisini, birkag yi1l 6nce burada yaganan. Her neyse
bir meyhaneye gidelim.

— Izmir’i seviyorum, Ozellikle de denizini, dedi Remzi. Ba-
zen daha uzaklara gitmek geliyor icimden, belki sonu olmayan.
Angelos, cogu zaman kargi tarafa bakiyorsun, kagmaya mi hazir-
laniyorsun yoksa? Bakiglarin daliyor. O tarafi 6zliiyorsun gibi
geliyor bana. Sen buradasin, ama diisiincelerin bagka yerlerde
gibi. Sorabilir miyim, nereye bakiyorsun acaba? Ciinkii bazi ke-
reler ben de karg tarafa gidiyor ve seni animsiyorum.

Her zaman, kimileri onu tahrik ettiklerinde, karsilik vermekte
zorlaniyordu. Gii¢ topluyordu sanki. Rahatlamak i¢in bir soluk
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alirdi. Buna benzer sozleri genellikle onemsiyor, bosa gitmesini
istemiyordu sanki. Bir sigara yakardi ¢ogunlukla.

Deniz kenarinda yiiriiyorduk. Meydanda, Mustafa Kemal’in
bir heykeli vardi, Selanige karsi bakan, eliyle oray: gosteren.
Nefes ald1 Angelos ve siirlerinden sz etti. Bir sairdi ve tablolan
da bu siirsellikten kaynaklaniyordu.

— Remazi, biiyiik bir mesafe bizi ayinyor karsiki topraklar-
dan. O topraklardadir géziimiiz ve bu topraklardir bedenimizi
pargalayan. Diisiinceler kaygilandinyor beni, ¢dziimlerini bul-
mak istiyorum. Diigiiniiyor, sikintisin1 ¢ekiyorum. Kendi karanli-
ginda ve &l¢iisiiz sorularn iginde kayboluyorum. Her yanit bana
yeni sorular getiriyor. Hi¢bir yerde duramiyorum. Gormeyi, 68-
renmeyi istiyorum. Kapali kapilara carpmak, tek ¢6ziim olacak
acilabilmeleri i¢in. Kagiyorum gergek yasamdan. Yiizyillarla bir
oluyor ve kimligimi artyorum. Ne ki, kim oldugumu, yasayip
yasamadigim bilemiyorum. Bir esinti siiriikliiyor, dalgalandirn-
yor beni. Umitlerimi, hayallerimi, beklentilerimi ve kendimi gé-
rilyorum. Giilmeyiniz, gerekli olan sadece vefa.

Angelos cesitli etkiler altindaydi, ancak gelecekle iletisim ku-
ruyordu. Ne ki, bu bir karst gelmek degildi. Gelecegi arama ¢a-
basiyd: sadece. Sesleniyordu simge kuslarina, adaklara, mesajla-
ra.

Dogaldir yagamimizin egemenligini istemek. Ancak, giiclii bir
istek gerekecektir buna zafere ulagabilmek icin. Sadece hayaller-
le dokunabiliriz derin bilgiye ve sabah giinegi goriindiigiinde
onunla birlik oluruz. Seffaftir bu durumda diigiincelerimiz ve go-
riiglerimiz. Korkularimizi da reddetmeyelim. Soz edelim derin
diigiincelerimizden, bizi nitelendiren. Geceleyin asla donup kal-
mayalim. Yararlanalim gecenin pariltilarindan. Duyunca riizga-
rin fisltilarini igimizde. Sunu bilin ki bilgeliktir bize kucagin
acan. Ancak bu yoldan saglayabiliriz yaganinuzin gelismesini.

Ve sen, Rum dostum, dikkat et, kirilma. Kabul et ki diinyanin
sirlart iginde yagiyorsun. Oradasin ve bu diinyamin kendi ku-
rallar1 var. Bu yasalardan istedigini alman: dilerim. Uzat, a¢ ka-
natlarini ve ug, istiyorsan fethet hasret kaldigini, al gercegi. An-
lat isteklerini sadece bilge kigilere. Ciinkii onlar yalindir ve eger
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istersen, a¢ kanatlarini ve ug, ya da istersen, donat kendini ve
arzularimi, al bunlardan gercek olanlar:.

Gece bizi uykusuz olarak yeni giine gotiirdii.

Izmir’in sokaklarinda yavas yavas hareketlilik bagladi. Her-
kes isine gitmek i¢in uyaniyordu. Giin dogumu bizi yolda buldu.
Frenk mahallesindeki, Remzi’nin igyerine gidiyorduk.

Bir tiyatronun 6niinden gectik, sola dondiik. Bu yol iizerin-
deydi dostumuzun binlerce haritalarla dolu igyeri.

Diikkani kapali, kepenkleri inikti. Asma kilidi agti, iki hare-
ketle kepengi siirdii ve yukanya dogru topladi. Kapiyi agti, igeri-
ye girdik. Saat sabahin yedisiydi. Izmir uyanmisti. Remzi, yan-
daki kahveden birer kahve 1smarladi. Gerginligimizi, uykusuzlu-
gumuzu iizerimizden atti. Yasamdan zaman kaybetmek istemi-
yorduk. Bdyle giinlerin ¢abuk bitmemesi gerekiyordu. Ciinkii
giizel siirekliligi belirleyen bir cogkusu vardi.

Kahvelerimizi kiigiik Ali getirdi, alayli bicimde Remzi’ye:

— Nigin bu kadar erken diikkdn1 agtin efendim. Acaba uykun
mu yoktu, yoksa bu iki misafirle kenti mi dolagtin? Oldukga su-
ratsiz goriinliyorsunuz da.

— Bize ac1 kahve verecek misin ulan Ali?

— Hem ac1 hem de kopiiklii efendim. Buyurunuz. Beni de bir
aksam yaninizda gotiirsenize.

— Dabha kiigiiksiin, biiyiidiigiinde.

— Bana kiigiik diyor, utanmadan! On alti yagindayim, kii¢iik
mityiim? Kadinlarla beraber olmaya bile hazirim.

— Bagarabilecek misin? diye sordu Angelos.

— Elbette, efendim.

— O zaman Remzi, bu bay: disariya ¢ikarmak ve onun tam
bir erkek olmasini saglamak borcun olsun.

— Peki peki, o da olur.

— Haberini bekleyecegim, Allahaismarladik, dedi ve gitti
Ali.

— Giile giile diye karsilik verdi Remzi.

Teknik ressamin masasinda Bogaz’in yan bitmig bir haritasi
vardi. Avrupa ve Asya yakasinin aynntili islendigi. Hepimiz ha-
ritayla ilgili goriig bildirdik, Bogaz kenarinda bildigimiz ne var-
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sa, Karadeniz, Fener, YenikOy, Tarabya, Arnavutkdy, Ortakdy,
Galata, karsida Uskiidar, Anadolu Hisan, Anadolu Kavagi. Bo-
gaz’in en ucuna dek.

Isyeri oldukga genisti ve Remzi iyi ¢alisiyordu. Is baglantilan
vardi. Bize s6yledigine gore siparigleri yetigtiremiyordu.

— Angelos, gelir, burada kalirsan, bana yardimct olursun.
Birlikte galisinz. Biliyorsun, senden bagka bir ilham aliyorum.
Bir sonuca varmak igin ¢dziim bulmama yardimci oluyorsun ge-
nellikle.

— Onerini unutmayacagim. Yarinin ne getirecegi belli ol-
maz. Simdi buradayiz ve bizi bir yerlere gotiir.

— Nereye gidelim istersiniz? diye sordu Remazi.

— Efes’e, sonra da Marmara’ya dek gidelim.

— Babamin arabasini 6diing alabilirsek, karar veririz gidip
gitmeyecegimize. Fakat acele etmeyelim, birkag giin gegsin.

O birkag giinde agk, agirligini getirdi, beni kalbimden vuran.
Daglanm sarsildi. Sevgiyi hissediyordum. Gece giindiiz aklimda
bu diisiince vardi. Gozlerimi kapatiyor ve aklima onu getiriyor-
dum. Nasil gizleyccegimi bilemiyordum. Angelos anladi ve bana
soyle dedi:

— Remzi’nin kiz kardesi Giilay’la ne oluyor? Ona bakiyor
ve sana anlamli baktigim1 gériiyorum. Sen de ne kadar gizlesen
de bagaramiyorsun. En azindan bana kars:.

— Geldigimiz ilk giinden beri, i¢imde tatl1 bir yanma hissedi-
yorum, tiimiiyle var oldugumu. Almay1 unuttugum her ne varsa
geldi varlifima birden. Igimde bir gokyiiziiniin agildigimi hisse-
diyorum. Aklimi bagimdan aldi tiimiiyle. Ne kadar da baskinmis,
dostum, atesli agk kalbimizde. Ah! Ne sevdaya diistiim, kim
umardi béyle olacagimi.

— Hep boyle olur. Beklenmedik bir zamanda gelir. Iste bu-
dur degeri.

Askin boyle bir giicii vardi. Bize kanat verir. Sarhoslugundan
darmadagin oldum. Alt iist etti beni. Kalbimin derinliklerinde bir
zambak varda, ¢icek acan sanki.

Kendi kendime konuguyordum asin ifadelerle. Fakat yagiyor-
dum icimde agir basan bir bereketi. Diisiiniiyordum yitip giden
seven kisileri.
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Ah! Bir yontucunun falgatasina sahip olsam da, diisiindiigii-
mii ortaya koyabilsem, yillarin bilgisiyle. Giilay, seni seviyo-
rum! Hissediyorum tiim baglarin bizi birlestirdigini. Buluyorum
kendimi, vaniyorum varligima. Tiim giiciimle firtinalara karg:
koyuyorum, askin bana verdiklerini almak igin. Riizgarlar beni
siiriiklesin buraya, seni sevmeye.

Duygulanm dile gelmisti. Aski anlatiyordum. Onun sevinciy-
le fethedilmigtim. Hep igimdeydi sanki. Cikmaya calisiyordu.

— Giilay'in haberi var mu tiim bunlardan?

— Onunla konusmadim. Fakat bir kivilcim var.

— Duygulanm ifade etmeyecek misin?

— Remazi geliyor aklima. Karar vermekte zorlaniyorum.
Ciinkii 6nce onunla konugsmam gerekecek.

— Higbir sey siéyleyemezsin. Bu sekilde davranmay siirdii-
riirsen, hi¢gbir zaman da sdyleyemeyeceksin. Birak, gelismeler
siirstin. Agabeyi simdilik hig¢bir sey bilmesin. Giilay ne de olsa
bunu daha net gorecektir kuskusuz.

Coldeki bir serinlik gibiydi. Tek bagina susuzlugumu gideri-
yordu varligi. Onun agzindan almayi tasarliyordum suyu tath bir
opiictikle.

Giilay beni ask evliligine ¢aginyordu. Konustugumuzda asla
agilamiyorduk. Her zaman yanimizda birileri oluyordu. Yirmi
dort yagindaydi. Giizel bir fizigi vardi. Orta boyluydu. Kestane
rengi saglant omuzlarnna dokiiliyordu. Yiiziinde gergek bir kadi-
mia safligt vardi. Gozlerinin i¢i panldiyordu. Agk ta yiizleri gii-
zellestirir ve ifadeleri tathlastinrd: kuskusuz.

Efes gezisine bizimle geldi, onca 1srardan sonra. Gelip gel-
memesi bize bile soruldu. Kars1 koymamiz olanaksizdi. Neden
bunu yapalim ki, benim i¢in yolculugun ikinci bir anlarm daha
vardi onunla.

iki uzun giin siirdii gezimiz. Giinler kaygisiz, ates doluydu.
Gergekten sarsilmigtim. Zaman durmusgtu. Siirekli yamimdaydi
ve her anin 6nemi vardi. Ruhum ayaktaydi. Ask ruhuma kanat
veriyordu ugmasi i¢in. Yamyordum, kalbim yamyordu.

Herseyi bilen ve anlayan Angelos bana bakiyordu arada dik-
katle. Belki de bana "Hadi!" diyordu. Yolculuk boyunca bir agk
esintisi vardu.
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Izmir’e geri dondiik. Bir sonraki sabah Istanbul’a giden trene
binecektik.

Angelos’la birlikte, misafir kaldiimiz odada esyalarimizi ha-
zirliyorduk. Birazdan istasyona gitmemiz gerekiyordu. Odanin
acik kapisindan Giilay’'in gegtigini goérdiim. Hemencecik digari
¢ciktim. Onunla vedalagmayi istiyordum. Higbir sey konugmadan
gidemezdim.

— Bitsin istemiyorum, dedim ona cesaret alarak. Orada, ko-
ridorda onunla konugmaya zorladim kendimi.

Yandan, onun yakinlarinin sesleri geliyordu.

— Tekrar goriigmemizi isterim, dedim.

Sézlerimi anlad1 ve beni yandaki odasina gétiirdii. Igeriye gi-
rince:

— Sen buraya gelmezsen, seni bulmaya Istanbul’a ben geli-
rim, dedi ve elimi sikt.

Soyledigi bana bir kurtulug gibi geldi. Ciinkii anlagilmaz bir
kusku i¢indeydim. Bana bakti, gdzlerimin i¢ine. Artik bizi higbir
sey ayiramazdi. Kalktim, §ptiim onu. Beni reddetmedi, tersine
bunu bekliyordu. Herseyi orada biraktim. Hayat, o zaman bagla-
di1 bende. Otuz yasimda. Sadece bu ani bekliyordu sanki. Ona
baglanmigtim.

Riiyada yagiyordum. Ruhun biiyiidiigii ve yagamin sona erdi-
gi yerde. Oniimdeki tiim 151k isaretleri onu gosteriyordu.

Istanbul’a gitmek iizere bindigimiz trende, pencere kenanna
oturmus, disariy: seyrediyordum. Yanimdaki Angelos’un ne yap-
tifina aldirmadan, Ben konugsmuyordum. O da Remzi’nin verdi-
gi bir cografya kitabini okuyordu. Giilay’in opiiciigii hila duda-
gimdayd:. Onu hissediyordum. Etrafimdaki herseyi onunla bag-
dastinyordum. Sonunda onun bana uygun es oldugunu anladim.
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ISTANBUL
Temmuz 1948

takdy nhtimina indigimizde aksam iizeriydi. Adimimizi
atar atmaz kendi yerimizde olmanin giivenini duyduk.
Evlerimiz elli metre kadar uzaktaydi, Angelos’unki goriiniiyordu
bile. ilerledik, ayrilmadan énce kolundan tutup, ona dedim ki:

— Izmir’e yaptigimiz yolculuk benim igin ¢ok anlamli oldu.
Bagka bir doneme girdigimi hissediyorum. Bana verdigin hedi-
yenin ne denli biiylik oldugunu bilemezsin. Tek bagima oralara
gidemezdim. Sen gotiirdiin beni oralara. "Herseyi Goren," ya-
nminda olsun, dedim ve aynidim.

— Senin de, dedigini duydum arkamdan.

Orada aynldik. Ben kendi evime gittim. O da kendi evinin
basamaklarmi ¢ikt1, dig kapimin zilini ¢aldi. Kiz kardesi agti ka-
p1yL.

— Neredesin, Angelos? diye kargiladi onu heyecani.

— Geldim, Dafni. Merhaba, dedi, egildi, 6ptii onu. Neyin
var? Heyecanlandin beni goriince.

— Igeri geg. Alt iist olduk.

Igeriden oglunun sesini duyan annesi de yerinden kalkti, ya-
nina gitti.

— Merhaba anne.

— Hoggeldin oglum, dedi ve sikica sanldi ona.

— Ne oluyor? Soyleyin.

— Iki kez polis geldi. Seni sordu, dedi titrek sesle Dafni, ag-
lamakl1.

20 Temmuz 1948. Kars:1 kiyidan bizi getiren tekneden Or-
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— Peki ne istediler?

— Bize sdylemediler. Sadece seni gérmek istemigler.

— Bir sey mi yaptin oglum? S6yle bana!...

— Hayir, yasal olmayan hicbir sey yapmadim anne. Ne hir-
sizhik yaptim, ne adam &ldiirdiim, ne de birine kétiiliik ettim. Sa-
dece fazla olarak gergegi sevdim. Kimseye vurmadim, salt bana
vurmalarim bekledim.

Gegen yakin zamam diigiindii. Fransiz Konsoloslugu’ndaki
kutlamanin iizerinden heniiz birkag giin ge¢misti.

"Belki eserlerimle ilgili, belki bu olaydan dolay: geldiler," di-
ye diiglindii ve agikladi:

— Galiba Fransizlara verdigim tablolar igin olsa gerek.

— Ama eserlerinde bir sey mi var, polisi kangtiracak? diye
sordu annesi lirkmiis olarak.

— Onemli bir sey olmayabilir. Endiseye kapilmayalim &én-
den, diye Angelos sakinlestirdi onlan. Daha fazla sikilmasinlar
diye.

Bu durum onun da hoguna gitmemigti. Aksam saat ona dogru
sikintis1 artti. Digan gtkmak iizere ayaga kalkti.

— Zirar’in evine gidiyorum. Belki o bir seyler biliyor. Ak-
sam gec¢ kalirsam, beni beklemeyin, belki orada kalmam daha
dogru olur, dedi.

Kapidan ¢ikti. Fener’e nasil gidecegini diigiinmeye bagladi.
Ana yola ¢ikmaya karar verdi. Tramvay ya da bir araba bulma
iimidiyle. Karanhk dar sokakta hicbir hareket yoktu.

Kaldirrmda on metre kadar yiiriimiistii ki, arkasindan hizla
ilerleyen iki adami gordii. Sessiz sokakta kalp atis1 gibi duyulu-
yordu adimlan.

Hersey ¢ok c¢abuk oldu. Kendisi bile anlayamadi. Iki adam
onu sikica ellerinden aniden yakaladi. Biri, "Bizimle gelecek-
sin," dedi. Angelos kars1 koydu. Ellerini kuvvetlice kaldinp vur-
du, onlardan kurtulmak i¢in. Sagindaki adam dengesini kaybetti,
yere diigtii. Daha gii¢lii olan digeri ise bir eliyle sikica tuttu onu
ve serbest kalan eliyle de kannina kuvvetli bir yumruk att1. Ne-
fesi kesilmek iizereyken bir darbe daha aldi..Iginden kahrederek
yere y181ldi. Onu kaldinma ¢ektiler, bitigik evin duvanna varana
dek. Angelos orada kala kaldi. Her tarafina yumruk yemisti. En
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kotiisii de basina aldig: bir darbeydi, metalle vurulan. Tas doseli
yere baygin olarak yi1gildi yeniden.

Onu yerden kaldirdilar. Siiriikleyerek diger bir kdsede bekle-
yen bir arabaya gotiirdiiler.

Aksamdan beri evini gozetiyorlarmis. Evden ¢iktigini goriin-
ce yakalamak iizere pegine diismiisler. Beklemiyorlardi Ange-
los’un boyle bir tepki gosterecegini. Elbette, Angelos kars1 ko-
yardi. Ciinkii kim olduklarini bilmiyordu.

Onu arabanin arka koltuguna biraktilar, aralarina alarak. "Ga-
vur” diye de kiifrediyorlardi. Angelos yan baygindi. Bagi aldigi
agir darbelerden ¢atliyordu. Agnis1 dayanilmazdi.

Bagini tutmaya ¢aligti. Kopacagimi samyordu. Fakat iki mu-
hafiz onu kimildamaya bile birakmiyordu. Giigsiizdii... Araba,
Taksim meydaninin biraz asagisinda Beyoglu’ndaki karakoluna
vardiginda, bag donmesi gegmeye baglamigti. Fakat agns: siiri-
yordu.

Onu bos bir yere goétiirdiiler. Sadece bir masa ve iki sandalye
vards. Igeriye iki muhafizla birlikte ii¢ tiniformal1 polis girdi.
Sesler birbirine karigiyordu. Ona hakaret etmeye bagladilar. San-
dalyenin birine oturmus, agiran basini tutuyordu. Avuglarim ku-
laklarina koymustu, yeter ki bu patirdi dursundu. O anda sandal-
yeyi birden ¢ektiler, yere diigiirdiiler onu.

Zorlukla kalkt1 ayaga, kargisindakilerin yabansi bakiglan al-
tinda. Artik ayaktaydi, ama pes pese darbedeler geldi bagnna.
Sonunda

— Benden ne istiyorsunuz? deme giiciinii buldu kendinde.
Size ne yaptim ki, bana bu igkenceyi ediyorsunuz. S6yleyin!

— Ne yaptigin1 mi1 soruyorsun, pis kdpek, dedi ofkeyle, An-
gelos’tan ilk dayak yiyen adam.

Gozlerinden ates figkinyordu. Ona vurmak istedi. Ama diger-
leri engel oldu ona.

— Bir de ne yaptigini1 soruyorsun. Polise el kaldirdin. Yapti-
gina pisman olacaksin!

— Karanlik sokakta bagka tiirlii yaklassaydin, sana saldir-
mazdim. Nasil bilmemi beklersin, kim oldugunuzu. Uzerime &y-
le geldiniz ki, bagka yonteminiz yok muydu?

— Bir kdpeksin! Bagim daha ¢ok agritacagim.
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— Sen de hafiyesin! dedi Angelos sinirli, tepesi atmigt1,
Hemen vurmaya basladilar. Gozleri karanp da yere baygin
diisene dek.

Bas dénmesi ve agnilan bedenini ¢okertmigti. G6ziine bir se-
rinlik geldi. Gézyaglarim siliyordu biri sanki. Soyle bir hareket
yapty, elini kaldirdi, agridan kasildi. Gozlerini agti. Kargisinda
giineste yanmig, cile ¢ekmise benzeyen altmis yaglarinda bir
adam gordii. Biraz suyla onu ayiltmaya galigan.

Soguk bir yere uzanmig haldeydi. Etrafinda kirli duvariar,
kiiciik, demirli bir pencere ve kargisinda demirden bir kapi. Yiik-
sekteki kiiciik pencereden biraz 151k giriyordu, nasil bir yerde
bulundugunu fark edebilecek kadar. Sagda duvara yaslanmis
halde iki pala biyikli, pantalon kiilotlu adam duruyordu.

"Kiirtler," diye diigiindii.

Yasca biiyiik olani ona yardim ediyordu.

— Cok doviilmiise benziyorsun, kardes. Ne yaptin onlara da,
seni bu hale getirdiler?

— Dayanamadim, sonunda kiifiir ettim, dedi zorlukla.

— Neden kendini tutmadin. Bagim1 belaya m1 sokmak iste-
din?

— Once onlar bagladi, sonra olanlar oldu.

— Nerelisin?

— Yerli, gergek Istanbullu,

Ona kalkmasi i¢in yardim etti ve duvara dayadi. Fakat bede-
nindeki sizilar, hareket etmesini engelliyordu. Basina ne geldigi-
ni anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Evdekiler geldi aklina, 6zellikle
de annesi. Simdi kimbilir ne kadar sikiliyordur.

— Tiirk miisiin? diye sordu digeri.

— Hayir, Rumum, ya sizler?

— Kiirdiiz. Birkag giin 6nce, dogudan geldik Istanbul’a.

— Ne yaptimiz da buraya attilar sizi?

— Bizi yolda durdurdular. Tiirk kimlik belgemiz yoktu. Bizi
tutukladilar, bu aksam da buraya koydular.

— flk kez hapse giriyorum, dedi Angelos. Tedirgin oldum.

— Bizim de ilk kez bagimiza geldi bu. Diisiinebiliyor musun,
doruklarda yasiyorduk, daglarda 6zgiir olarak. Yeryiizii bizimdi,
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tepelerden tepelere gidiyorduk, bayirlardan otlaklara. Sorunu-
muz yoktu.

— Simdi ne olacak haliniz?

— Sorun goziilecek, eger Tiirk kimligi alirsak.

— Nasil olacak, olmadiginiz halde?

— Istanbul’da kalmak istiyorsan, salt bu ¢oziim gegerli. Tiir-
kiye’de milyonlarca Kiirt var.

Bitkinlikten goézleri kapandi. Yine de duvara yasland: durdu.
Agnlan artiyordu. Tiim gece inledi, sabirh olmaya g¢aligiyordu.
Heyecanla sabahin olmasini ve bu sorunun ¢éziilmesini bekli-
yordu.

Evde bayan Eleni tiim gece goziinii kirpmamugti. Giiniin ilk
1s181yla gsalim iizerine aldi, kapimizi ¢aldi. Saadet hanim onu
esikte goriince sasirdi.

— Boyle bir saatte sizi rahatsiz ettigim igin bagiglayin. Rica
etsem oglunuzu uyandinir misimiz, ondan bir gey isteyecegim.

— Evde kétii bir sey mi oldu Elenicigim?

— Angelos eve gelmedi. Endiseleniyorum.

— Bekle, Omer’e haber vereyim. Ama igeri gir, disarida dur-
ma, dedi ve odama kostu.

Giilay’in hayali ile uyuyordum annem beni uyandirdiginda.

Agsagiya indigimde bayan Eleni’yi 6yle yorgun goriince, kay-
gilandim.

— Bir gey mi oldu bayan Eleni? Kétii gériiniiyorsunuz.

— Iki giin 6nce polis, Angelos’u aradi. Diin aksam da arka-
dasimz Zirar’1 gormek igin evden ¢ikt, belki birgey biliyor diye.
Belki konsolosluga verdigi resimler yiiziinden onu aranyor ola-
bilirler. Ama daha dénmedi. Rica ediyorum git ve ne oldugunu
Ogren.

— Polis nigin onu anyordu. Size nedenini séylediler mi?

— Hayir, sadece onu sordular.

— Bir dakika iistiimii degistireyim. Hemen gider bakarim.
Sen sakin ol. Onda kalmis olabilir.

— Giderken bize de dyle dedi. Ama daha fazla bekleyemem.
Igimde kétii bir his var.
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Prodromos’un sézlerini animsadim. Tablonun yiiziinden bagi
belaya girmis olabilir miydi?

Zirar da kapisinin 6niinde beni goriince, sasirdi. Saat sabahin
sekiziydi. Ise gitmeye hazirlaniyordu.

— Giinaydin Zirar.

— Giinaydin Omer. Izmir’den ne zaman déndiiniiz?

— Diin aksam iizeri. Angelos burada degil mi?

— Angelos mu? Hayir burada degil. Déndiigiiniizii bile bil-
miyorum. Neden onu burada ariyorsun. Beni endigelendirdin. Ne
oluyor sdylesene?

Durumu agikladim. Onu burada bulma iimidiyle geldigimi
soyledim.

— Gelmedi Omer. Fakat konsoloslukta o gece bazi fisiltilar
duyuldu. Eserlerinde canlandirdig: Istanbul’la ilgili. Sonugta
herkes hayran kalmig ve sanatindan s6z etmiglerdi. Eminim bazi
davetli Tiirkler rahatsiz olmuglardir.

— Simdi nerede olabilir?

— Arayip soracagiz. Acaba Anahit’e mi gitti?

— Gitseydi donerdi. Zaten sana gelecegini soylemis.

Tiim giin aradik onu. Ama bosuna. Bazi kigilerden de yardim
istedik.

Kaygimiz son noktaya gelmisti. Hastanelerde aramaya bagla-
dik onu. Bir bir baktik ve sorduk. Higbir yerde yoktu. Aksama
dogru polis merkezine gitmeye karar verdik ¢ekinerekten. Bagka
¢6ziim yoktu. Bunu yapmak zorundaydik.

Demir kapidan biiyiik bir giiriiltii geldi, Angelos’un tutuklu
oldugu hiicre agildi. Giiriiltii uyandirdi onu.

Gozlerini aginca ayni ortami gordii. Kendini toparladt.

Nobet¢i, gozleriyle bakigiyla karanlik odada onu ariyordu.
Bulunca 6fkeyle bakt1 ve ona dogru yoneldi.

— Kalk, képek soylu, dedi ve onu koltuk altindan ¢ekerek-
ten.

Angelos’u zorla ayaga kaldirdi. Omuzlan uyusmustu. Nobet-
¢inin zorbaca hareketi tedirginligini daha da arttirmigti. Onu ka-
piya dogru itti. Angelos bir hag igareti yapty, ilerledi ve:

"Tanr yardim etsin,” diye fisildadi kendi kendine.

84



— Gavur, kopek, dedi 6fkeli bir sesle nébetgi. Onun hag ¢i1-
kartigini goriince.

One dogru itti Angelos’u. Tutukevinin bodrumundan biiyiik
bir koridora gétiirdii onu. Sonra bir kapiy: actilar. Bagka bir bii-
yiik koridorda buldu kendini. Burada karakolun biirosu bulunu-
yordu. "Emniyet Miidiiri" yazili kapida durdular. Nobetgi kapi-
ya vurdu. Igerden, girmeleri igin bir ses duyuldu.

Nobetgi, kapiyr agti. Once kendi girdi, sonra da Angelos’u
iceri ¢ekti. Biiyiik bir biiroydu. Zorla kendini yiiksek bir mevki
olarak géstermeye caligsa da, caligma masasinin ardindaki rahat,
genis koltuga oturan ¢irkin gobekli, iri yanakl, kara bakigh mii-
diir, odanin goriinimiinii bozuyordu sanki. Bu kisiden bagka, iki
gorevli, ayrica gegen gece kavga ettigi adam da bulunuyordu.

Ortam diismancaydi. Herkes sorgularcasina ona bakti.

— Istanbul’a hasetle bakan Angelos Komninos, sen misin?
diye sordu Miidiir.

— Benim. Istanbul’a anlamini veren, giizelligi igin bir geyle-
rin yapilmasi gereken zamandayiz, diye yaniltadi Angelos, kor-
ku duymadan.

— Ve bunun i¢gin yeniden Rumluk mu gerekir, 6yle mi?

— Onu siz sOyliiyorsunuz. Ben inaniyorum ki, kentin simdiki
gibi uyum i¢inde bulunmasi dogaldir.

— Fransiz Konsolslugu’nda gordiigiimiiz nedir? Tiirk halkina
karg1 bir ihanet degil mi?

— Tiirk halkina kars: bir sey yok. Ciinkii burada onlarla bir-
likte biiyiidiim ve Tiirklere &zellikle sempatim var. Ancak siz
kugkunuzla bu bag1 bozacak neden yaratmak istiyorsunuz. Oysa
bu iligkileri engellemezseniz, durum daha iyiye gidecek.

Onlann karsisinda agik konugmaktan ¢ekinmedi.

Soylemek istedigini soyledi. Ancak, digeri 6fkelendi. Yumru-
gunu masasina vurdu.

— Bagka bir sey soyleme, diye bagirdi Miidiir ve genig koltu-
gundan ayaga kalkti. Bir polis memuruna vurdugun i¢in burada-
sin, dedi ve dovdiigii adami gosterdi.

— Karanlik bir sokakta, iki adam gelip, ellerimden beni tu-
tunca, ne yapmamu isterdiniz? Ustelik biri beni dévmeye baslad:.
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Kendimi savunmayacak miydim? Kim oldugunu nereden bile-
yim?

— Bunlan sen s6yliiyorsun. Ama iddianname degisiktir.

— Nedir degisik olan? Gergek bu, dedi Angelos.

O sirada kargisina vurdugu adam geldi ve yiiziinii yiiziine da-
yadi.

—— Bana saldirdigim inkar etme cesaretini mi gosteriyorsun?

Gozlerinden nefret figkinyordu.

"Buraya kadar miydi?" diye sordu kendi kendine Angelos.
Suglamalan reddetse de kendini hakli ¢ikarmasi olanaksizdi. Bu
dogaldi.

Son olarak Miidiir sunlar séyledi:

— 11k olayin oldugu igin, biiyiik bir olasilikla kurtulabilirdin.
Iki polisin seni alip buraya getirmesinin nedeni bu agiklamalar
i¢indi. Fakat sen Tiirk makamlanna kars1 geldin Komninos. Eger
bunlara ekleyecek bagka bir seyin yoksa, salt bu yaptiklarindan
dolay1 yargilanman gerekecek. Yasalan ¢ignemenin sugu biiyiik-
tiir. Gotiirlin onu, dedi. Mahkemeye kadar, giin 15181 gormesin.

— Seni higbir sey kurtaramaz. Bodrumlarda giiriiyeceksin,
diye kulagina fisildadi sivil giyimli polis giilerekten.

Diger polislerden biri kapiy1 agti ve nobetgi goriindii. Igeriye
girdi, onu ald1 ve disanya ¢ikardi. Odadan ¢ikarken sunu dile ge-
tirdi Angelos.

— Hig olmazsa evdekilere haber vereyim!.

Bu son iimidi ve avuntusuydu.

Zirar’la birlikte Emniyet Miidiirliigiine vardigirmzda, saat,
aksam yedi civarindaydi. Kalbim sikigik, merdivenleri ¢iktim.
Katii bir seyin oldugu kuskusu vardi igimde.

Giristeki nobetgiye, gorevli memuru gérmek istedigimizi
soyledik. Bizi birinci katta, agik olan bir kapiya gétiirdii. Igeride
yaklasik on kisi kadar vardi. Polis ve vatandaglar. Bizi gotiiren
kisi, yetkilinin igerde olup olmadigim sordu bir bagkasina, yan-
daki kapali kapiy1 géstererekten. Kapiyr vurdu, igeri girme yani-
tim alincaya dek bekledi. Kapiyr agt1 ve igeriye girdi. igerdeki
adama, onunla konusmak istedigimizi sdyledi. f'steksizce bizi ka-
bul etti. Biirosunda tek baginaydi.
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— Sizin igin ne yapabilirim?

— Bir dostumuzu arniyoruz, diyerek sozii aldim. Diin aksam
evden ¢ikt1 ve daha donmedi.

— Ni¢in onu burada anyorsunuz?

— Donmesi gerekirdi. Merak ettik ve dogal olarak sormak
iizere buraya geldik. Belki siz bize yardimci olursunuz diye. Onu
her yerde aradik. Ama sonug alamadik.

— Ad1 nedir?

— Angelos Komninos.

— Rum mu?

— Evet.

— Nerede oturuyor?

— Ortakdy’de.

— Kag yaginda, tipi nasil?

— Yirmi alt1 yaginda. Yaklagik bir seksen boyunda. Esmer,
oldukga yakigikhidir. Ressamdir.

— Siz Rum musunuz?

— Degiliz. Bu bay Fransiz ve konsoloslukta ¢alisiyor. Ben de
Tiirk’iim.

— Senin adin ne?

— Omer Deniz.

— Hangi isle ugrasiyorsun?

— Tarih 6gretmeniyim.

— Ne igin var Rumla?

— Dostumdur. Birlikte biiyiidiik.

— Peki. Disanda koridorda bekleyin. Ne yapabilirim bir ba-
kayimm.

Yaklagik bir saat sonra tekrar bizi ¢agirdilar. Bu arada korido-
ru arginlayip durduk. Annesi geldi aklima, haberlerimi bekliyor-
du. Cildirmak iizereydi kadin. Bekledigimiz sirada neler gorme-
dik ki! Elleri bagh caresizler, sesler, ugultular, bir kere de bagng-
malar.

Bizi yine aym yetkiliye gotiirdiiler. Bu kez bizi kabul etme
davranmigindan bir seyler bildigi belliydi.

— Aradigimz Rum burada tutuklu, dedi diismanca.

Ayaklanmin beni tagimadigim hissettim. Nefesim kesilmigti.
Zorlukla sordum.
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— Hangi nedenle acaba?

— Diin aksam bir polise saldirdi1 ve vurdu ona. Yargilaninca-
ya dek emniyette tutuklu kalacak.

Duyduklarim inanilacak gibi degildi! Konugmak i¢in aklimi
bagima toplamaya ¢aligtim.

— Onu ¢ok iyi tanirim. Durup dururken, bdyle bir davramsta
bulunacak kigilerden degildir.

— Ne soyledigimizi bilmedigimizi ya da yalan sGyledigimizi
mi demek istiyorsun!

— Boyle bir sey demedim. Fakat ni¢in bunu yapsin? Simdi
nerede peki?

— Sdyledim size, agagida tutuklu.

— Onu gorebilir miyiz, dedim sabirsizlikla.

— Go6rmenize ben izin veremem. Bunu ancak Miidiir verebi-
lir. Ve o da yarin gelecek. Simdi gidin, yarin gelin.

Ne kadar direttikse de onu ikna edemedik. Bir duvarla konu-
suyorduk sanki. [ktidardaki insanlar yetkilerini bu denli bencil-
likle kullanirlarsa, demokrasiden s6z etmek olanaksizdi.

Disariya ¢iktigimizda, ancak rahat bir nefes alabildim. Boyle
bir olayin olmasi olanaksizdi. Bunu hazmedemiyordum. Kesin-
likle bir agiklamasi olmaliydi. Ya da sadece onu suglamakti
amaglan. Birine zarar vermek isteniliyorsa, ¢esitli bahaneler bu-
lunurdu.

— Simdi ne olacak? diye sordu sagkin saskin Zirar.

— Bir yol bulmamiz gerekiyor, neler oldugunu 6grenmemiz
i¢cin. Onu kurtarmaliyiz. Kendisi bize ne oldugunu agiklar. Elgi-
likten araya adam koyabilir misin, polisle baglantis1 olan? Za-
man kazanmamiz gerekir. Ben ailesine haber vermeye gidiyo-
rum. Ogrendigin bir sey olursa bize haber ver, saat kag olursa ol-
sun.

Aksam huzursuz gecti. Korku egemendi. Ne olup bittiginden
haberimiz yoktu. Istanbul’da gece oldu. Hiiziin basmigtu.

Dua etme geregini duydum.

Insanlara olan giivenimi yitirme tehlikesi gegiriyordum. Ken-
dimi aradim. Etrafimda yankilar duyuluyordu, beni sasirtan ses-
ler, benligimi yitiren. Kardeglik gitti, Soruyordum kendime. Bu
kalabalik ne ¢agristinyordu acaba? Yasam ve sevgiyle ilgili ve-
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rebilecegim yamit, akilli olmaktir galiba. Ciinkii gergegin agikla-
masi yoktur.

Boyle anlarda kendi kendime diigiiniiyor ve diigiincelerimin
pesinden kogmaktan pigman oluyordum sanki. Ciinkii gergegin
icinde dolasgiyorsun ve Gyle bir noktaya baglh kaliyorsun ki, dili-
ni kaybetme tehlikesiyle kargi karsiya kaliyorsun. Belki de baz:
seyler var, aranip da bulunamayan. Korkung gergegi nasil unuta-
yim. Dogumu, 6liimii nasil isteyebilirim reddetmeyi. "Yaradan"a
stikrettim yol gostersin diye. Boyle yollari tek basima agamaz-
dim.

Kendimi ve de dogru ilkelerle yonetilmeyen halkimi diigtin-
diim. Denizin karsisinda durmusg, hissediyordum buraya yakin
yerde dogdugumu ve Azrail’in canimi burada alacagini.

Agir bir yiikii kaldinyordum. Kimilerinin pengesinden kur-
tulma ¢abasinda idim. Ne ki, 6liime dogru yol aldigim inancin-
daydim.

Epey kisi harekete gecmisti farkli yerlerden. Bizi bulan kotii-
ligi agikliga kavusturmak ig¢in. Beyoglu’nda kurulan Hellen
Birligi'ne, ¢orbactlara, Fransiz Konsoloslugu’na haber salmig-
tik. Bir de avukat bulmustuk, konunun yasalligin1 arastirmast
icin. Haberler bir araya geldiginde, hazindi.

Konsolosluktaki geceye katilan bazi1 Tiirk yetkilileri, Ange-
los’un sergilenen eserlerinden rahatsiz olmuglard: anlagilan.
Kentin goriinlimiinii ¢arpittigini ve Hellenlerin yeniden ortaya
¢ikigint betimledigini diisiinmiislerdi. Béyle bir hakareti gz ardi
edemezlerdi. Ozellikle Komninos gibi bir kisiden. Sanatginin ce-
zalandirilmasi ya da diisiincesini degistirmesi gerekirdi.

Bu durumu onayladiklarim belirleyen Fransizlara da kars: ge-
liniyordu. Fakat onu yaptig1 somut bir hareketten sugluyorlardi.
Diizenin birimlerine karg1 koyma ve saldirmadan. Onu ortadan
kaldirmak i¢in neden de vard: ellerinde kuskusuz.

Mahkeme olmas! i¢in Angelos’u Bayrampasa tutukevine
gonderdiler. Iki iig y1l hapisle de kurtulacak gibi degildi durumu.
Oraya girmek kolay degildi. Fena déviiyorlardi kugkusuz. Insan
bdyle bir duruma diismeye gorsiin...

Durum kétiiydii. Boyle bir sonun izleri yagam boyu kalabilir-
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di. Sonucun olumsuz ¢ikma olasilig1 vardi. Umudumuz olan bazi
kisilerder, Je beklentimiz kalmamisti.

Insanlui arasindaki baglann kopma zamaminin geldigini his-
sediyordum. Yiizlerimizdeki ugurumu fark edebiliyordum. Mut-
lulugumuz diismanliklara yol agiyordu sanki. Savunma hakkimi-
z1 hige sayip, hapislere kapatiyorlardi, kendimizi hain olarak
gbérmemize yol agarcasina.

Gergek kisiligini bulup da bundan tedirgin olmayan kisi var
mudir acaba? Salt kendimiz i¢in yasamak, s6zlerimiz ve diigiin-
celerimiz bize uygun bir halk olugturmamza yol agamaz miydi
acaba?

Bunca arama acaba bizi nereye gotiirecekti? Diinya giizellik-
lerinin bunca derinine girmemize karsin, tiimiinii bilme giicii
yoktu bizde galiba. Yasam, tiikenmez bir kaynaktir. Aklim1 ba-
sindan alir ve insan1 derinliklerine gotiiriir.

Ruhlan ¢oziimleyen ve felaketleri sdyleyenler de var. Bizi
inandiklarimizin tersine gotiiren. Bu da kimi sorulara yol agiyor-
du. Nasil aciklanz ¢ocuklarimiza ger¢ek diye gordiiklerinin as-
linda sahte oldugunu? Biiyiidiigiinde hayallerini gerceklestirme-
yi, cocukluktan beri aklina koymus olan dostum adina igimde bir
keder vardi.

Her yolu denemistik kotii sonu engellemek igin. Ancak,
Rumlann uzaklagtinlmasi i¢in kimi buyruklann varligindan soz
etmek olasiydi.

Angelos’un lizerine atilan sugu &nlemeye calistik. O gece
onun onlan hirsiz sandigini, bu yiizden kendini korumak i¢in on-
lara saldirdigin ileri siirdiik.

Sonunda onu serbest biraktilar. Ciinkii konuyla bir¢ok kisinin
ilgilendigini gordiiler. Mesele her yerde duyulmustu. Bu yiizden
tavirlanin degistirdiler. Fakat dostumu da sinir dis1 etme karanni
aldilar.

Kirk sekiz saat i¢inde iilkeyj terk etmesi gerekiyordu. Bunu
duydugumda, gergegi tam anlamiyla anlamig degildim. Ne ki,
oynanan bu oyunun yabancis: degildim. Ama bu denli yakin bir
gelecekte oynanabilecegine inanmak istemiyordum. Oysa simdi
bir gergekle kars: karsiya bulunuyor ve fenaliklar gegiriyordum.

90



Sinir disi karan kesindi. Ama hi¢ olmazsa, hapislerde ¢iiriime-
sinden daha iyiydi.

Onu igeri tikmalannin iizerinden on iki giin gegmigti. Bu siire
icinde Istanbul’un tiim sefaletini 6grenmisti. Aklinda olan tiim
resimleri par¢alamayi istiyorlardi. Belki o zaman rahat edecek-
lerdi. Her giin ona iskence ediyor, hakaret dolu &fkeli sozler sa-
vuruyorlardi. Orada irk¢1 duygular son haddindeydi. Daha ilk
giinlerden buradan kurtulamayacagina ikna oldugundan, onlara
kars1 geliyordu. Sonugta bayilincaya dek dayak yiyordu.

Son iki giin, onu rahatsiz etmemeleri buyrugu verildi. Diplo-
matlar miidahale etmiglerdi. Bir gey yapamiyorlardi. Zirar biiyiik
¢aba gostermis ve olumlu sonug elde etmisgti.

Angelos hapisten ¢iktiginda, baz kisiler, bagka bir neden bu-
lup, onu &ldiirecekleri tehdidinde bulunmus. Ko6tii goriiniiyordu.
Sol ayagim siiriikleyerek yiiriiyordu. Dudaklari sigmisti ve iki
siyrig1 vardi, tizerlerine tuz bastirmiglard: sanki. Biirodan avukat
ald1 onu, biiyiik ¢ikisa, temiz havaya gétiirmek iizere.

Saat sabahin onuna geliyordu, 6zgiir diinyaya ¢iktifinda. Bir
kalabalik bekliyordu onu. Anahit’e dek hepimiz hapishanenin
disindaydik. 1lk olarak bayan Eleni’ye, Dafni’ye ve kocasina sa-
nldi. Zirar da oradaydi. Yaninda konsolosluktan iki gorevli var-
di. Perde arkasindan konuyla onlar ilgilenmislerdi. Aynca Hel-
len Birligi’nden de iki Yunanlh vardi, Angelos i¢in ¢abalarda bu-
lunan.

Bir yandan serbest oldugu i¢in bir seving vardi, ama 6te yan-
dan iki giin i¢inde gitmesi gerekiyordu. Duygular kangikti. Ken-
disi ise giiliimsiiyordu, bir gey olmamg gibi. Yakimmda durdugu
bir an, birbiri ardina ona yapilan 6piiciikler ve sarilmalar sirasin-
da bana bir sirmm s6yledi:

— Simdi yaptigim seyden eminim.

Ve gergekten de bu, onun ¢ikig1 olmustur.

Daha sonra Ortakdy’e dogru yola koyulduk. Anahit de bizim-
le birlikteydi. Aile gevresinden kimse o an onun varhgim sorgu-
lamiyordu. Taksim Meydani’ndan Ortakdy’e gitmek iizere iki
taksi tuttuk.

[k anlann sevinci gitti, yerini iki giin iginde uzaklagmas ger-
¢egi kaplad: i¢imizi. Angelos’un geri donmesine bir yol bulun-
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mas! i¢in de ugrasilacagi séylenmisti. Sinir digi karan isledigi si-
rada, Zirar, birlikte Fransa’ya gitmeyi onerdi.

— Opyle ya da boyle, dedi. Paris’e bir gezi yapmus oluruz bir-
likte. Gerisini sonra diigiiniiriiz.

Ust katta oturuyorduk birlikte. Daha rahat konugmak igin, di-
gerlerini agag katta birakmistik. Angelos, sabirsiz oldugu igin,
yalniz kaldigimizda, konugmaya bagladi.

— Ne yazildiysa, olur. Belki de durumun bu sekilde olmasi
daha iyi. Gitmem konusu bagkalan tarafindan dile getirildi. Ben-
den olsaydi, vicdanim rahat etmeyecekti. Sadece size soyliiyo-
rum, dedi, biraz durdu ve devam etti. Simdi kaderimle ve ken-
dimle ilgili daha net agiklik edindim. Eserlerimin giicii ¢ikt1 or-
taya. Ses getirdiler. Boylesini beklemiyordum. "Her iste bir ha-
yir vardir” sozii de somut olarak kuvvetlendi. Bir firtina gegir-
mis olabilirim, ama ardindan yildizli biiyiik bir gékyiizii ¢ikti.
Beni aydinlattig: igin Tanri’ya siikiirler olsun. Diisiincelerimde
ikircikler olurdu. $imdi dogru yolda ilerledifimin mesajim al-
dim. Yasamimu hayal ettigim gibi siirdiirecegim.

Biraz durdu, bakislarini Bogaz’in manzarasina ¢evirdi, sonra
da Zirar’a doniip:

— Gidelim Zirar. lyi bir sey 6nerdin, dedi. Kentten giin 151-
ginda ayrilinz. Bana boyle zor bir anda destek verdigin i¢in seni
takdir ettigimi bil. Bunu hi¢ unutmayacagim.

— O halde gidecegimiz zamam saptayalim. Ben izin iglerimi
halledeyim. iki giiniimiiz var. Yarin ugrar sana haber veririm.

Zirar gidince, bir siire konusmadan durduk. Pencereden Bo-
gaz’a bakiyordum. Her tarafi 151l 11lda.

— Dostum biliyorsun, diyerek sessizligi bozdu. Beni sikacak
sey, sadece Bogaz’1 seyredememem, ailemden, senden uzak ol-
mamdir. Bunca zaman birlikteyiz. Doniisiimiin belirsiz olmasi
da i¢imi sarsiyor.

— Bizim i¢in sikma kendini. Nerede olursan ol, bir yol bulu-
ruz bir araya gelmek igin.

— I¢imden bir ses, yakininda biiyiidiigiim Bogaz’1 tekrar
gormek igin ¢ok zaman gegecegini soyliiyor.

— Bunca zaman seni sulanyla gezdirdi, gemileri seni Akde-
niz’e, daha da oteye gotiirdii.
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— Oyleyse onunla birlikte uzak denizlere yoldas olma zama-
mt geldi. Varsin, olsun almma ne yazilmigsa. Gariban anami dii-
siiniiyorum, kederinden az daha 6lecekti.

— Annenin yaninda birileri var, ben de yakininda olacagim.
Bu anin senin igin uygun oldugunu diigiin. Igimdeki ses, istedigi-
ni basaracagini soyliiyor. Fedakarlik olmadan higbir iyi is olmaz.

— Bir seyi daha bilmeni istiyorum, dedi kesik kesik konuga-
rak. Durdu ve devam etti. Olan bitenden hi¢bir zaman Tiirk hal-
kim1 suglamayacagim, fakat sizdeki zayifliklar1 séyleyecegim.
Destek gordiigii ¢cogunlukla hareket eden iktidarnimzin giiciiyle
oluyor bunlar. Ilkelere ters ne varsa yok ediliyor. Bundan destek
gorenler oluyor kuskusuz, ama olan bize oldu. Kegke uygarlagsa
zalim ve de uyum egemen olsa. Istanbul’un buna gereksinimi
var, Artik iliklerine dek emilmekten yoruldu.

Bunu ben de diliyordumn. Sézlerini anlayabiliyordum, ¢iinkii
tarihi biliyordum. Rumsuz Istanbul’u hayal bile edemiyordum.
Ortada koétii yalanlar vardi, Angelos Komninos’u bile yerinden
oynatan.

Saat gecenin onu olmustu. Anahit’i evine gotiiriiyorduk. Ka-
rak6y nhtimina indik. Kizin iri gézlerinde sikint1 oldugu belliy-
di.

— Bir gey sdyleme, dedi Angelos ona. Sadece kalbimde ol-
dugunu bil. Diinyanin giizelligini animsamak igin gézlerimi ka-
padigimda, aklima sen geleceksin. Dogdugumda, beni Tann’ya
adamiglardi, olmayabilirdi. Yaptiklarimin amaci, tiim diigiindiik-
lerim yaratma ugruna.

Konusurken konudan konuya geciyordu.

"Aksarmun birakag renge
sonsuz denizin lizerinde
isledim kararlarim
savrulmak icin giidiilerime
— glinegsin anlatmas: gibi.
Her ne goriiyorsam oniimde
ve tehlikeli diigiincelerimde
tiim gergegimdir benim;

ve elle yogurdugum
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sadece ben olacaktir.

Temiz ve saf ruhumun

hayellerini resmediyorum.

Daha da acik goriiyorum seni sevdigimi
ve her yeni celengimle

seni taglandirtyorum.

Kiigiikten beri

Tanry dan yana oldum,
kiiciikten beri

esin perilerini aradim.
Kiiciikken

bulutlara dogru kogardim
ve istktan

sevgiyi beklerdim.
Kogsuyordum

susuzlugumu gidermeye

ve biliyordum

bilinmeyeni aradigim.
Anliyyordum

yagami kazanmaya

ve seviniyordum

yagmur altinda yagadigima.
Zaman geldi

kuglara seslendim

bana fisildamalarin
glizelligi nerede bulacagim:.”

Sozleni siirekli yiikseklere dogruydu, orada oturanlaraydi, go-
geydi, kuglaraydz.

Anahit’in evine gitmek icin Yiiksek Kaldirnmi ¢iktik, saga
Liileci Hendek’e saptik. Evi bu sokak iizerindeydi. Yolun bagin-
da durduk. Angelos onunla vedalasti.

— Sana iyi sanslar diliyorum. Hangi saatte gidecegini s6yle
bana, belki seni gorebilirim. lyi akgamlar, dedi Anahit.

Gozden yitinceye dek bakislarini ayirmadi kizdan Angelos.
Sade bir damla gozyas: akti géziinden, bunca yildan sonra, bir
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akasya filizlenmisti sanki. Cigek agtifinda, mis gibi kokan. Aci-
sinin ardindan gergek gigekler ¢ikiyordu.

— Giin 1s1yincaya dek yiiriiyelim, diye 6neride bulundu bana.

Buradaki zamam bitiyordu. Kalan zamani degerlendirmeliy-
dik. Alnima yazili kederi ve sevgiyi birlikte tagiyacaktim. Diis-
mezsen, kalkamazsin ve duygulann da higbir degeri olmaz.

O aksam nerelere gitmedik ki, yarali bedenine sanc1 gelmesi-
ne kargin. Ayni Istanbul arkadaglhik ediyordu gururuna. Buradan
¢ikiyordu gazellerimiz, hepimizin yankilan vardi derin dertleri-
mizden.

Son gecemiz oldugunun farkindaydik. Hersey uzakta kala-
cakti artik.

Ortakdy’e kadarki mesafeyi ge¢ vakit Beyoglu'ndan tuttugu-
muz bir arabayla aldik. Evde annesi, 1s1klan yakmus, bizi bekli-
yordu, goziinii nasil kapasin ki? Kahve hazirladi ve kiigiik bal-
konda oturduk giin agarana dek. Ge¢misi andik, bize nese veren.
Dafni de uyanmisti. Hepimizde bir tedirginlik vardi. S6z Ana-
hit’e geldi. Cok giizel oldugu ve Angelos’a yakistig1 kabul edil-
migti.

— Onu sevmekte haklisin kardesim, dedi Dafni. Gozlerinin
icine bakiyor kendini sana vererekten. Sevdim onu.

— Sonu hayirh olsun, diye ekledi bayan Eleni.

— Hersey yoluna girer, kaderimizi higcbir sey degistiremez,
diyerek annesini sakinlestirdi Angelos, Yazgimizi kendimiz ¢iz-
miyoruz. Yukanida "Kurtanici"miz var, bizi gézeten. $imdi uyu-
mak ve uykumun derinliklerinde bugiin yasadifim heyecanlan
ve panltilarim1 almay: istiyorum. igimde kalmalari ve ammsa-
mam igin. Sizden istegim, bu son saatlerde kedere kapilmama-
niz. Her zaman canli ammsayalim.

Oturdugu yerden kalkti. Uzaklasiyorken bir sey demek igin
geri dondii.

— Pigman degilim. Ne yapiyorsam bilingli yapiyorum. Yaz-
gim neyse, o olsun. "Inandigim" seylerin pesinden gidecegim,
dedi.

Angelos kendine gore vedalagiyordu, yakinlarinin yoklugunu
hissetmelerine gerek yokmus gibi. Tiimden gidiyormus gibi his-
setmiyordu kendini. Parcalanm ekmisti mistik olarak her yere.
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Ruhun sesi tekdir, higbir zaman ihanet etmez ve sevgiyle dolu-
dur.

Kaderin ¢izdigi yoldaydi, limanlara agilmak, kanat agmak,
aradifini bulmak iizere. Anilar ve diigiinceler onu diig kurmaya
itmigti. Eger duygularn katledilseydi, yasama istegi olmazdi
aligkanliklarla yetinilmez onlan yagamaksizin.

Bir sonraki giiniin sabahi trenle Paris’e gidiyorlardi. Sirkeci
Istasyonu’nda bir hareketlilik ve giiriiltii vardi. Ayrilma hiiznii
icinde, Angelos’un bir de iimitli oldugunu sezinledim.

Trenin kalkis anma dek bekledik. Saat sekizde kalkacakti.
Ayakta, peronlarin oniinde bekliyorduk. Bizden bagka, kiz kar-
desi ve dostumun tiim i¢ diinyasina egemen olan Anahit de var-
di. Angelos’un eskiden beri giiglii bir yapisi vardi. Inaniyorum
ki bagaracakti. Yagam onu seyyah kilmigti, kendisini resmetmesi
igin.

Bir ara peronda 6teye beriye yiiriidiigii sirada, birlikte konus-
manin son bir firsatin1 buldum.

— Angelos korkuyor musun?

— Tersine. Biiyiik bir giiven duyuyorum, u¢maya hazirmisim
gibi. Yasadigim, 6zgiir oldugum hissini veren bir gizem. Diisiin-
celerim gitmeye hazir oldugumu soyliiyor. Beni diigiinme, tali-
him dondii. Ruhumu yakan tek sey, buraya, dogdugum yere geri
donememem.

— Zaman ¢ogu yaralan iyilestirir, seninkini de iyilegtirecek-
tir, goreceksin. Yagamdan olan istediklerini iyice benimse. Dene,
oziinii yitirmeden. Kendine yabanci degilsin. Al avuglanna tiim
beklentilerini. Bahaneler bitti artik.

Her zaman kalpten gelen olgiiyle, iyiye inamyordum, kurtu-
lusa. Sonunda perdeler diiger ve sinirsiz varligin goriiniimii ege-
men olur. Buna baglhdir tiim ¢abalar. Eger sozler ve diigiinceler
yasanir hale gelirse, gorkemi elde edebilirdi insan.

Aynlma zamani geldi. Son kucaklagmalar simsikiydi, doniig
giiniine ya da tekrar kavusuncaya dek kalmalar i¢in. Bahtsiz
Anahit, Angelos’a sanlmigti. Higkinklar1 beyaz gomlegine sagi-
liyordu. Avutulamaz haldeydi. Olanlara hilid inanmakta giicliik

96



cekiyordu. Angelos onu biraz uzaklastirdi kendinden, iki eliyle
tuttu.

— Tiim hayatim lizerine sana sz veriyorum. Kalbimde ola-
caksin. Neyi sevdigim sorulursa, tiim kalbimle seni gosterece-
gim. Benim i¢in agkin tiim degerleri sende sekil buldu. Aklim-
dan ¢ikmayacaksin. Bu olmazsa, bil ki, benim de sonum olur.
Go6z nurumsun! Bir giin bu an geri gelecek, belki baska kosullar-
da. Nerede oldugumu sana bildirecegim. Hosgakal.

Onu aydinliga, bahara gotiiren kalbini izliyordu. Siirekli ha-
yallerini bulmaya ¢alisiyordu. Simdi seyahat etmeye siirgiin
edilmisgti.

— Gidecegimiz yerde Angelos ilgi gorecektir, diye sdze bag-
lad1 Zirar. Ayrica yeni yolunda ona yardim edecegiz. Giiglii bir
yapis1 var, tek basina da yolunu bulabilir ve eminim ki er ya da
geg, geri donecektir. Ben de sizi esenliyorum. Yaklasik bir ay
sonra geri donecegim. Sizi ziyarete gelir, haberleri de iletirim.

Ortakdy’de bir mersin agacimiz vardi, yeserdiginden beri ¢i-
¢ek acan. Yasamimiza giizel kokular katardi, bi¢imiyle kurtulugu
cagnistinrdi. Simdi ise agliyor, sessiz gozyas1 dokiiyordu. Varli-
gina yanar, kendi kendine kiiserdi, fakat biraz, sadece biraz su
verildiginde, unuturdu acisini. Bugiin ona dikkat ettim, sessiz
sessiz yas tutuyordu.

Trenin penceresinden seyyahlarin elleri uzaniyordu sikmak
icin. Paylagma olmaksizin, sevgi olmuyordu. Eger vermezsen,
alamazsin. Dogal olarak yagam kurallan da bozulmazdi.

Dostumdu, kardesimdi. Yamimda oldugu hissi vardi, giicliiy-
diim, korkmazdim. Artik gidiyordu. Degisimi hissediyordum,
belki de derin bag simdi agia ¢ikiyordu. Giile giile git karde-
sim! Dilerim hayallerin gergek olur. "Tann" seninle olsun, ¢iinkii
degerlisin, yeteneklisin.

Dogu Ekspres ile Paris’e yolculuk ii¢ giin siiriiyordu. Tren,
sinir iilkelerden de geciyordu. Bu arada Zirar, Angelos’a bilgi
veriyordu, gidecegi yere kolay ayak uydurabilmesi i¢in. Zirar’in
evi Monmart’dayd: ve burasi iki yiiz yildir sanatgilanyla tanini-
yordu.

— Hosuna gidecek. Kimi ressamlarla tanigma firsatimi bula-
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caksin. Eskiden beri Monmart ve giizel sanatlar 6zdestir. Burasi
yazarlann, ozanlann ve &grencilerinin Mekke’sidir. Bugiin eg-
lence yen olarak goériilmekte. Tepesinden tiim Paris’i gorebilir-
sin.

— Bana destegin yeter Zirar. I¢ giidiim iyi alametleri hisse-
der, buna giiveniyorum.

— iki eserini bir galeriye gonderdim. Seni tanimaya bagla-
malan ve eserini degerlendirmeleri icin. Galeri igleten tanidikla-
nm var. Sana yardimci olacaktir. Bir sey daha séyleyeyim, Pa-
ris’te iicret de alacaksin,

— Bana biiyiik bir yardimda bulunuyorsun. Kargiligin1 ne za-
man verebilirim bilmiyorum.

— Bu duruma diismene kendimi neden goriiyorum. Aynca
boyle biri oldugun igin seni takdir ediyor ve dogal olarak sana
yardim etmeyi istiyorum. Sana giiveniyorum. Sende benim sahip
olmadigim, ama olmasini istedigim kimi degerleri goriiyorum.
Yaninda yagamanin cazibesine kapiliyorum. Hayranim sana.
Ciinkii yagama tarzinla beni daha yiikseklere gotiiriiyorsun.
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MONMART
Agustos 1948

niglanindan dolay1 Angelos’un Paris’ten goézii kamas-

musti. Edindigi bilgilerle hayalinde canlandirdig: kent,
simdi kargisinda duruyordu. Duygulan cosmus, i¢inde dans edi-
yordu. Giinesi hissediyor ve hak veriyordu neden buraya "Isigin
kenti" dediklerine.

— Zirar sunu bil. Kendini alin yazina biraktiginda, o biliyor
seni nereye gotiirecegini. Yasami oldugu gibi algilamamiz gere-
kiyor. Kaygili oldugumuz igin, bizi agmasi igin ona seslenmeli-
yiz. Tiim yagadiklarim sona erdi. Cektigim acilarin bitecegini bi-
liyordum. Paris’e gelmekle 6nemli bir sey yaptigima inaniyo-
rum.

Aksama dogru, giines, Tertr Meydani’n1 en belirgin renkle-
riyle sariyordu. Oksuyordu onu sanki. Baz: ressamlar tuvallerine
egilmis, akordion sesleriyle kendilerinden ge¢miglerdi.

Uzakta, disanya dizilmis masalarda oturanlar, "Mer Katrin"
kafeteryasinin tadim1 ¢ikanyorlardi. Paris’in ¢agngtirdig: agkin
tadin.

— Gordiiklerin bir sey degil, dedi Zirar.

— Benim i¢in ilk izlenim 6nemlidir. Ciinkii duygularimla ha-
reket ederim. Yeni bilgileri goriindiikleri gibi algilanm. Bunlan
elestirmek ve iizerlerinde kafa yormak istemem. Olduklan gibi
kabul eder, bellegimde olduklan gibi kalsinlar isterim. Beni ilgi-
lendiren yonleri 6grenecek ve dikkatimi ¢ekenleri aragtiracagim.
Burada edebiyattan sanata bir merkezilesme var.

Kentin giizelliginden, diizeninden ve insanlarin davra-
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— Duygularinla konusuyorsun Angelos. Odur burada gere-
ken de.

— Ruhun herseyi vardir. Yeter ki onu hayal kinkligina ugrat-
mayalim, kayitsiz olmayalim. Yoksa yitiririz tim kazandiklarn-
mizi,

— Cogu kez beni ahlak bakimindan yiireklendirdigini hisse-
diyorum. Bulundugum yasta u¢gmay: unutmusum. Sen gogu kez
bana ugmak gerektigini diigiindiiriiyorsun.

— Kendini ihmal etmissin de ondan. Insan biiyiir ve yaslanir.
Fakat ruhunu kovusturmasina gerek yoktur. Ruh, bedenle birlik-
te yaglanmiyor. Biz kendimiz onu bir tutuyoruz bedenin giiciiyle.
Yag1, gecirdigi evrelere gore simirlandiniyoruz. Oysa her birinin
kendi cogkusu var. Bazi kereler bu basamagi hayal ederim. S6z-
de oraya cikabiliyor, istedigim yere varabiliyorum. I¢ime ¢ek-
mek istedigim o engin bilgiyle.

— Gel, evrenin anlamina uzanalim Angelos. Gegtigimiz onca
yollan diisiinelim.

— Ne pahasina olursa olsun, gel anlagalim!

— Salt anlasmayla kalmayalim, ruhumuzun gézlerini de aga-
lim, gerekli zamanlarda kapali tuttugumuz.

— Zirar, 6ncii olmak bize yakisir. Ama digerlerini de digla-
mayalim. Yakinimizda dursunlar, fakat bizi tiimiiyle etkileri alti-
na almalarina izin vermeyelim. Ciinkii bizi aydinhktan kopranr
ve geri biraktinrlar. Bu durumda istedigimiz yere asla varama-
yiz.

— Artik her yeri gorebiliyorum. Goérdiiklerim, beni kendim-
den geg¢iriyor. Etrafimdaki tiim giizellife dokunabiliyor, insanla-
rin iclerinde sahip oldugu iyiligi ve sevgiyi farkedebiliyorum.
Kimileri agik¢a goriiniiyor, kimileri ise demir siirgiiyle kapatil-
mus gibi. Fakat bu siirgiilii kapi, hemen hemen herkes i¢in geger-
li.

— Opyleyse giizelligi aramakla davramslanimizi yogunlastir-
maliyiz. Aynintilar iizerinde fazla durmadan iyi ve kétiiyii kabul
edelim. Yasamda tiim bunlar var.

Bir hafta gegmigti bile. Cortot sokagindaki Saro’nun evinde
rahat1 yerindeydi. Ev ¢ok odaliydi. Zirar onu sevimli ¢at1 katina
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yerlestirmisti, hemen hemen tiim evlerin sahip oldugu gelenek-
sel Fransiz tarzindaki.

Belde de huzur, dinginlik vardi. Kiigiik kiigiik tag doseli so-
kaklan romantizmi ¢agnstinyordu, Angelos’u costuran. Bu gii-
zel goriiniimlii eve vardiginda burada kalacagina sevinmisti. Du-
daklarinda giilimsemeyle insanlarin Fransizca "Giinaydin" de-
melerinden de memnundu.

Annesi Madam Mari, Angelos’a sicak bir konukseverlik gos-
teriyordu. Ilk goriiste sevmigti Angelos’u. Altmug yaslannda bir
kadindi. Kiiltiirliiydii. Soylu bir kokenden geldigi belliydi. Iyi
huylu bir yapis1 vardi. Konustugunda, onu dinlemek hos geliyor-
du.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda kocasim kaybetmigti. Almanlar
Paris’e girdiginde 6ldiirmiisler. Fransiz direnis¢ilerindendi. Par-
lak bir subaydi. Gorevini Fransa diginda yapiyordu. Evin birgok
yerinde kocasinin izi vardi. Nisanlar, kili¢lar, palalar, Arap diin-
yasinda ¢ekilmis fotograflar.

— Evindeymis gibi hisset kendini, dedi ona Madam Mari,
aksam eve vardiklannda.

Angelos, ayakta, pencereye yaslanmig, digarida gecenin ka-
ranliginda, fenerlerin yetersiz 15181 altinda belli belirsiz gériinen
sokaga bakiyordu.

— Burada diledigin kadar kalabilirsin, diye devam etti Ma-
dam Mari. Arkadagligin, yagsamim siirdiirdiigiim bu evdeki yal-
mzligim igin bilyiik onur olacaktir. Yapi anliyorum. Ikinci bir
evlat gibi ilgi gésterecegim sana.

— Sizlerden gizleyemem. Bazi1 kugkulanm var. Acaba huzu-
runuzu bozuyor muyum?

— Genglerde, bizde olmayan bir ates var. Onu &diing aliyo-
ruz. Seninle evimiz yasam dolacaktir.

— Tesekkiir ederim, beni kabul ettiginiz i¢in. Size sikinta
vermemeye ¢aligacagim.

— Gerek yok buna. C)zgiir hisset kendini, sikma. Evinde, an-
nenin yanindaymig gibi davran.

Angelos giiliimsedi, sonra da yanina gitti. Kollanmi agti, sa-
rild1 ona. kucakladi. Zirar 6tede, seving dolu, cogku dolu bu sah-
neyi izliyordu.
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— Bak anne! Angelos sana teselli kaynagi olacak.
Angelos heyecan duydu. Duygu doluydu.

Giinler, Zirar'in Angelos’a Paris’i tanitmakla ve siirekli etra-
findaki Fransizlann bilgileriyle ve sanatla gegiyordu. Yeni yasa-
mina ayak uyduruyordu. Arada kendini uzun siiredir burada ya-
styormus gibi hissediyordu. Bu sekilde hissetmesi normaldi. Her
yere ayak uydurabiliyordu.

En onemlisi burada, neredeyse tiim Paris’i saran Sen Neh-
ri’'nin olmasiydi. Ne de olsa, dogal olarak Bogaz’in yaninda bii-
yiidiigii i¢in, su onu gekiyordu.

Diinyamin bag yapitlarinin toplanmis oldugu galerilere hayran
kalmigti. Ronesans akimi ve yapitlariyla her donemde insana
dogruyu gosteren sonsuz zekalar, onu kendinden gegiriyordu.
Aynca, birebir iliski i¢inde oldugundan, ¢aginin eserlerinden de
mesajlar, dersler aliyordu.

Louvre miizesine siirekli ziyaretgiler, aragtirmacilar geliyor-
du. Salonlarindaki sayisiz eserlerden diigiinceye yonelik uyarilar
yayihyordu.

Son bir ziyaretinde Angelos, bir salondan ¢ikarken duraksadi.
Salon dinsel tablolardan olusuyordu. Zirar yanina yaklagti. An-
gelos’un bakiglar belirsizdi, yolculuk ediyordu sanki. Yanina
gelince, Angelos:

— Zirar, giiven ve cesaret aldigim hissediyorum, dedi. Res-
samlarin mucizelerinden edindigim bu dolaysiz temastan. Bura-
da iimidin kaybolmadigini, siirekli tohumun atildigin1 goriiyo-
rum. Bagka hangi ger¢ekten sz edebilirim ki? Budur sanatin bii-
yiikligii.

— Sanat bir yansimadir. Daha iyi bir diinyanin olugmasina
katkida bulunan. Ciinkii mesaj veriyorlar sonuglar ve son durum-
lar iizerine.

— Bunu ben de diisiiniiyorum tam olarak. Ciinkii Hiristiyan
eserlerinde kimi sembolleri gérdiim, kutsal ifadeden uzak tutul-
malan gereken. Kisilerin ifadelerinde tannsal tutku goriinemez.
Ve vahgsetin sevgide yeri olamaz. Eger ikisi de varsa, birinin di-
gerine kars1 oldugu sonucu ¢ikar. Hangisinden yana ¢ikmaliyiz?
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Yan nefret, yan sevgiyle biitiinlegsiyoruz. Sen hangisinden yana-
sm?

Gergekten de dini igerikli Isa’nin hayatiyla ilgili bati toplu-
munun ilk émekleri olan onlarca tablo vardi. Bunlar kana susa-
mi§ dénemleri canlandinyordu. Tablolardaki yiizler, donuktu ve
kutsal degerlere karg1 duygulart uyandinyordu.

Zirarin dost ve arkadaglan arasinda Angelos, en fazla Fran-
suva Valantos’u sevmigsti. Geng bir yazardi, tipik bir Fransiz si-
masina sahipti. Yaklasik on yas daha biiyiiktii ondan. Cana ya-
kindi. Durmadan konusuryordu. Gézlerinde hep bir hiiziin olan
oldukg¢a romantik biriydi.

Angelos’la yollan cakigiyordu. Her ikisi de patlamaya hazir
ve sanata susamigti. Yakinlannda oturuyordu. Zirar’in gocukluk
arkadagiydi. Onun da hedefleri vardi. Ozellikle Istanbul’u ziya-
ret etmek istiyordu. Bu ona isinde de yardimci olacakt:.

Bir giin, Angelos’un eserlerini almasi igin iinlii bir galeri sa-
hibiyle anlagmaya gittiler. Margel Kardek, yillarin: sanata vermis
biriydi. Deneyimliydi. Saint Germain b&lgesindeki galerisini en
iyi diizeyde tutmaya g¢alisiyordu. Aligverisinde ve elestirilerinde
sertt1.

— Eger delikanh hak ediyorsa, tutunacaktir, dedi ona. Daha
bagtan Gyle gibi goriiniiyor.

— Ona biraz yardim etmemiz gerekmez mi? diye iisteledi Zi-
rar.

— Giizel! Baglangigta ona yardim edelim, ama sonra? Kade-
rini tek bagina yapacak, en azindan bu galeride. Otesini bilmem.

— Gordiiklerine ne diyorsun?

— Zirar, ben higbir seye inanmam. Salt eserlerin hareketlili-
gine bakarim. Sadece su sozii verebilirim. Ilk eserlerini alayim,
sonrasim goriiriiz. Eger talep olmazsa, gerisini ne yapanz? Bek-
leyelim ve gérelim.

Zirar’in getirdigi iki eser iizerinde anlastilar. Resimle ilgili
goriislerinden dolay1 Angelos’a deger veriyordu.

Angelos’un aklinda hep Istanbul vard. Diigiincelerinde Ana-
hit’i aryordu. Cogu kez onu yaninda hissediyordu. Anilan onu
kargisina, dans ederken getiriyordu, etrafinda déniiyordu sanki.
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Riiyalan da onu destekliyordu. Onu yasiyordu. Bagmin iize-
rinde duruyor, tablolanndaki kisileri kurguluyordu. Kaybolup
gitmemesi igin ugragiyor, duygulann anlatmaya galigiyordu.

"Bu aksam gergekleri konugmak varsa, siralamam gerekecek
mantikh bilgileri. Nasil elde edecegimizi yitik kendini. Askin 151-
gwyla gériilen o, ki ruhsal olarak boyun egmenin Stesindeki hig-
bir seye bakmazdi. Neseydi, yeryiizii ve gékyiiziiydii, hiizmeler-
den aydinlanmig. Herkes onun parladigint gériiyordu. Agktan
gii¢ topluyordu. Tiim vahgi hayvanlar: sakinlestiriyordu.

Ne ki, gercek zaman geldi ve kayboldu yildizi. Kayboldu 51k,
kayboldu onunla birlikte gergekte.

Ah! Dorothea, en ince dokunuga iglenmissin, kurtarici sevgini
vermek icin. Kur’an’in da dedigi gibi: "Hediyeler O’ nun elinde-
dir ve onlari istedigine Kendisi sunar.”

Arada sayfalar dolusu mektup génderiyordu. Béylece haber-
lerini aliyorduk. Kendinden bahsediyordu, bazi yeni gelismele-
rin oldugundan. Kendi yazdig siirlerini de goénderiyordu. Ben-
den onlar saklamamu istiyordu. Ciinkii tekrar1 yoktu. "Resim ya-
parken, gayri ihtiyari siir de oluguyordu ya da tersi," diyordu.
"Siirin rehberligiyle oturuyorum hayat: donatmaya. Ve yorumlu-
yorum 6niimdeki beyaz tuvale. Siirin yiicelttigi diisiince, gorii-
niir hale geliyor. Benim i¢in ikisi de bir aradadir.”

Bir ay sonra Zirar, Istanbul’a dénmiistii. Angelos’la ilgili ha-
berleri ilk elden, ondan 6grenmistik. Igimizde 6zlem vardi. Git-
memisti sanki. "Yanimizdaydi." Bazi kereler, olanlar riiya gibi
geliyordu bana. Varhgini hissediyor, "Buralarda bir yerdedir,"
diyordum. Birlikte yagamaya aligmigtim. Bagka neyimiz var ki
aktaracagimiz? Yasam tatl: olabilir, fakat 6z olmadan ne yapabi-
lirdi insan? I¢i bos bir yumak nasil betimlenir, hangi sézlerle do-
natilird1 bos bir kagit?

Yazmaya devam ediyordum bazi sozciikleri. Siirekli bunlar
irdeliyordum. Bu bir y6ntemdir. Bilmenin yarisi. Yasam kadar,
agk, 151k, doga, giizellik de sahiptir etkilere, duygularimizi ¢ag-
ngtiran,

Kalbimiz, 6zgiirliik rehberidir. Denizler, yolculuklanmiz. Gii-
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nes de rehberdir. Hayallerdir salt ayricalikli olan. Armagandir,
diinyada higbir gii¢, onu bizden yoksun birakamaz, "Onceden
Goren" diginda. Hayellerimiz olmazsa, sorarim size, ne olurduk?

Ben de bugiin aklima Giilay’1 getiriyordum. Onunla yasadik-
larimi diistiniiyordum. Ruhuma igliyordu. Sevecen goriinligii go-
ziimiin 6niindeydi uzakta olsa da. Zaman gelecek birbirimize ka-
vusacagiz kuskusuz.
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. PARIS
Ilkbahar 1949

It1 aydan sonra Paris’e tiimiiyle ayak uydurabilmisgti.

Cat1 katinin sicak ortaminda kendini isine veriyordu.

Istanbul’daki gibi bir diizen kurabilmigti. Tablolar, es-
kizleri, boyalarn, ara¢ gerecleri etraftaydi, hem 151k almasi hem
de disany seyretmek igin resim sehpasim da pencerenin yanma
koymugtu.

Fransizlarin ruh haliyle ilgili resimler yapiyordu. Tarihin tiim
agirligina sabirla direnen Parislilerin giindelik yasamiyla ilgili
bir tablo iizerinde ¢aligiyordu.

Isinde dikkatli ve ciddi olmaya 6zen gosteriyordu. Yeni bir
baglangi¢, yeni bir dénem, en 6nemlisi de olgunluk asamasin-
daydi. Gittikge, kendine 6zgii bir tarz1 olan geng bir ressam du-
rumuna geliyordu.

Yeni ressama karg: olumlu tepkiler olusmaya baglamigti. Bag-
ka bir gozle bakar olmuglardi ona. Gergekten de yeni bir dsneme
giriyordu.

"Acik goriiglii olursan, cogkunluktan ¢ikan mucizeyi yasarsin.
Yasiyor ve éliiyorum. Yagiyor ve nefes aliyorum. Ciinkii yagam
tutkuyla sariyor beni. Birakiyorum kendimi yagsamin akisina ve
ilerliyorum. Cezbediyor beni. Ellerimi uzatiyorum ona dokuna-
caknugim gibi. Isik oradan geliyor bana. Hissediyorum tiim ben-
ligimi aydinlatngini, lizeri oruilii yiirek temizligine girmek igin
ruhumun arindigini.”
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Yine de Angelos, anlayamadig: bir bosluk hissediyordu igin-
de. Bir eksiklik vardi. Buradaki yasaminda romantizm, 6zgiir
diisiince, 6z ve itibar vard:. Yine de bir bogluk sarmigt1 onu. Giz-
li bir valmzhigm sinmndaydi. Suskunlugu kendisinden kaynak-
lanmiyordu.

Yagsamin davetlerine kargilik vermedigimiz anlar hepimizde
olmugtur. Sans kimilerini gozetebilir, sansizlik ta kimilerini ku-
satabilir. Iyi kader, iyilik yapanlarin yanindadir. Kimileri igin de
iyi kaderden, sanstan payini almayanlara sanssizdir. Yiiksege
ulasma hedefini tasiyor ve ugras1 veriyoruz buna, kendimizden
pargalar kaybetsek de. Goze alir ve atilinz kazamim igin. An ge-
lir, ulagirsin, giigliikleri yener, giiclii olur ve istedigine ulagmayi
basanrsin. Yeniden bir gsey olur. Birini ararsin yaninda paylas-
mak icin ama kimseyi bulamazsin. Ozlem iginde, yalmz oldugu-
nu anlarsin. Diigiincelerini degistirecek giiciin de yoktur.

Ozlem duygusu icindeyken hangi sorular gelmez ki aklimi-
za? Ne yapiyorsun? Ne zaman doneceksin? Nerede kaliyorsun?
Nereye gidiyorsun? Acaba aragtirmak, yasamin doruguna ¢ikma-
miz gerekmez mi? Bize rehberlik etmesi i¢in sadece onu dinle-
memiz yeterli degil mi?

Ellerim titriyordu. Kederliydim. Siirekli giin batimim seyre-
diyor, uzaklara daliyordum, kimsenin beni tanimadigi. Kalbimin
huzur bulmasi igin de kimi zaman Kur’an’dan ciimleler tekrarli-
yordum: "Hicbir ruh bagka birinin agirhigini tagiyamaz." Kimi
mesajlar var ki, duyulmazlar. $iddet alir onlan. Kaybolurlar. Sa-
dece dogrulara dayanmak gerekir. Ciinkii onlar seni ruhun ekin
alanlanna gétiirmek igin giin dogumunda gelirler.

Madam Mari ile sik sik bir araya geliyordu. Angelos resim
yaparken ona arkadaglik ediyordu. Kalbini a¢iyordu ona. Son za-
manlarda kadin onu endigeli goriiyor ve buna iiziiliiyordu. Bu s1-
cak ¢at1 katinda bir dostluk kurmuglards.

Bir giin sabahtan beri yagmur yagiyordu, Meryem Ana goz-
yas1 dokiiyordu sanki. Yogun yagmur yagisi, Paris’in vicdanini
temizliyordu. Sakr Ker’den halk: ayine g¢agiran ¢anlann sesleri
duyuluyordu.

Madam Mari, Angelos’un karsisindaki kanapeye oturmugtu.
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Angelos resim yapiyordu. Cesitli konulardan konusuyorlardi,
ikindi ¢aym icerken. Paris’te bazi giindelik aligkanliklan vardi
kadinin. Bunlar1 Angelos’a da kazandirmigti. Angelos’un verdigi
canlilik, kadinin kederli halini siliyordu. Eski duvariar mutlu-
lukla doluyor, sesler duyuluyordu. Ozellikle zil ¢aldiginda, "hog-
geldin" demek icin dis kapinin agilmas: unutulmus gibiydi.

— I¢imde 6yle bir his var ki, Madam Mari, bir sey olacak
sanki!

— Bunu nasil anltyorsun ¢ocugum?

— Igimde sessiz bir firtina var.

Biraz suskun kaldilar. Sonra kadin ayaga kalkti, fincanin1 ma-
saya birakti. Angelos’a dogru bir iki adim att1 ve ona:

— Vatanindan uzakta ve geri dénemeyecek durumda oldu-
gundan olsa gerek, dedi.

— Belki de sonuncusu i¢imi ¢ok yakiyor.

— Bdyle hissetmen dogal Angelos. Herseyin degisecegi an
gelecektir, goreceksin. Sabirh ol. Burada giice gereksinimin var
ve buradaki hersey de senin. Seni sikan diigiinceleri unut. Aydin-
lik giinler gelecektir.

— Boyle olmali. Ciinkii topragin kokusunu aliyorum.

— Iste bu iyi bir isaret.

— Bana c¢ok iyilik ediyorsunuz. Gosterdiginiz sevgiden etki-
lendigimi bilin. Bunu kaybetmemeye ¢aligacagim.

— Bana bdyle seyler séyleme. Sadece vicdanini dinle. Sana
yol gosterecek olan odur.

— Oyleyse konuyu degistirelim mutluluga ve kaygisizhiga.
Bana bir konyak ikram ederseniz, ila¢ gibi gelecektir.

— Nasil istersen Angelos!

Siislii ¢ay tepsisini aldi ve alt kata indi kadin.

Biraz sonra dis kapinin ¢alindig1 duyuldu. Angelos, Sen neh-
rinin sulan i¢in sectigi rengi seyreltiyordu. Madam Mari odanin
kapisina geldi. Gozlerinin i¢i parlayaraktan ona "Le Monde"
gazetesinden bir gazetecinin onu aradigini sdyledi.

— Yukan gelsin, dedi.

Sonra da isine devam etti.

— lyi aksamlar, diye s6ylenildigini duyunca, odaya girmekte
olan kadim gérmek i¢in basini gevirdi.
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Mart ayi, beraberinde hediyeler getirmigti. Bahar, bu Fransiz
kadininin tatliligiyla ortaya ¢ikiyor ve onu bu ¢ati katina gotiirii-
yordu. Kadinin yiiziindeki sevimli ifadeden ¢ikan igiltilan almak
icin Angelos’un kalp kapilar1 ardina dek agilmisti. Geng kizin
sevinci i¢ini sarmist1. Kizin bal rengi goézlerinde saflik ve en kii-
¢lik bir ikircik ya da kugku olmaksizin canli bir doga betimleni-
yordu. Kizin inanilmaz bir ¢ekim giicii vardi. Angelos’un ruhu-
nu etkiliyordu. Kalbi deli gibi ¢carpmaya bagladi. Efsaneler ger-
cege doniisiiyordu. Bakiglarindan ruhunun ona baglandig: fark
ediliyordu. Vatanindan uzakta olmanin hediyesi olarak kargisina
gelmisti. Kizin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. yiiziinii da-
ha da aydinlatan. Cennet’ten diigmiistii sanki.

"Tannm, 15181n aydinlatiyor,” diye diisiindii Angelos.

— Angelos Komninos siz misiniz? diye sordu.

— Evet.

Kizin sesini duydugunda, diisiincelerinde tablosuyla kurdugu
bag koptu. Kalkt1 ve onu selamladi. Yanmina gitti, elini uzatt1. Eli-
ni sikt1. Giiliimsedi. Kizin varlig: tiim oday: giizellestirdi.

— Benim i¢in ne biiyiik onur, bdyle giizel bir kadim kabul et-
mem.

— Ressam olarak giizelligi nasil degerlendiriyorsunuz?

— Sadece gordiigiim ve ruhuma yansimasi seklinden.

— Bu kadar agik m1 ruhunuz?

— Giizellik onu ayikliyor.

Goz goze geldiler. Konugmayi siirdiirdiiler.

— Islanmigsimiz, dedi Angelos.

— Endiselenmeyin. Ustliigiim beni yagmurdan korudu. Biraz
yiirimek zorunda kaldim, ¢iinkii taksiyle geldim. Adim Natali
Mersand, "Le Monde" gazetesinde ¢aligiyorum.

— Oturunuz. Size sicak bir sey ikram edelim mi?

— Evet, bir ¢ay alabilirim.

— Konyakla birlikte alir muisimiz? Bana getirecekler de.

— Hayr, tesekkiir ederim. Simdilik ¢ay yeterli. Eserleriniz-
den biraz s6z etmeniz miimkiin mii?

— Sizi hiraz yalniz birakmak zorundayim. Hemen gelirim.

Cabucak asagiya Madam Mari’nin yanina gitti ve ondan mi-
safirine de bir ¢ay hazirlamasini rica etti. Kadin ondaki heyecam
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bhemen anladi. Sonrasinda Angelos banyoya gitti, elini yiiziinii
yikamak ve ellerindeki boyalan ¢ikarmak iizere.

Geri geldiginde, kizi, kollarini birbirine dolamig halde, tablo-
lanni incelerken buldu. Ona dogru yaklasti, Fakat kizin tablolara
dalmis oldugunu anladi. Ses ¢ikarmadi. Onu dylece birakt, kii-
¢iik sehpaya dogru gitti. Paketten bir sigara aldi ve yakti. Kargi-
dan tablolan 6niindeki kiza bakiyordu. Kiz bir siire sonra ¢aligti-
g1 sehpanin oniine geldi. Orada durdu ve daha iyi gormek igin
iizerine egilerek gozlerini kisti, bir noktada yogunlastirircasina.
Sonra da bakislarini1 yavagga Angelos’a gevirdi.

— Bana 6yle geliyor ki seyahat ediyorsunuz. Fakat zorunlu-
luktan degil. Bir yerden digerine, ne kadar ug giizelliklere gider-
seniz gidin, hayal diinyalan da gercek hayattakilere benzedigini
goreceksiniz.

— Resim lizerine neler biliyorsunuz?

— Kiigiikken kendi kendime sorardim, bu kadar 6nemli tab-
lolar nasil oluyor diye. Bu etkiyi isimde de kulaniyorum, bagimi
koparmamak igin.

Biraz durdu ve 6niindeki tabloya bakti.

— Bana hazirlamakta oldugunuz bu eserden s6z ediniz.

— Sen nehrinin diinyas1 olacak, Paris’i olusturan. Bu tabloya
iki ay dnce bagladim. Ama yol alamadim. Caligmaya ara verdim.
Ug giin 6nce tekrar elime aldim. Bugiin kendimce ikna oldum ve
iizerinde ¢alistim. Nehirden basladim. Cevresini, giizelligini ve
yasantisini vermem zaman alacak. Bir giin biter kugkusuz.

— Size ziyaretimin nedenini sdyleyeyim.

— Evet, iyi olur. Ani ziyaretinizin nedenini merak ediyorum.

— Kentimize geng bir sanatginin geldigini 6grendik. Gazete-
mizde onu konuk edelim diye diigiindiik.

— Nigin ben, neyim ki? Paris’te bunca kigi varken.

— Cok olduklarim ve 6nemli igler yaptiklarim1 sanmayin. Ha-
reketlilik sizi yamiltmasin. Gergekte ¢ogu, gozle goriiliir elle tu-
tulur olan1 resmediyor ya da onu bir denklem haline getiriyorlar.
Kendi sanatlarinin tersine, asimetrik gekillerle, farkli yorumlar
ya da izlenimler veriyorlar.

— Bu durumda takdirinizin kélesiyim.

— Siz’li konugsmamiza gerek yok. Aym yaslarda sayilinz.
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— Seni gordiigiim andan beri saygimi kazandin Natali. Nasil
uygun goriiyorsan, dyle devam et.

— Tiirkiye’de eserlerinle ilgili basina gelenleri 6grendik.
Bunlardan ikisini burada, Paris’te gordiik. Genel olarak tiim bu
Oykiiniiz bizde vatanindan uzak kalan sizi tamima arzusuna yol
act1. Orada ne olup bittigini biliriz. Insanlarla iletigim kurmada
sanat tarzin hosumuza gitti. Giinlerdir seni bulmaya ¢aligtim.

— Tiim bunlan nereden 6grendin?

— Istanbul’daki bir temsilcimizden. Konsoloslukta bagina
gelenlerden haberi vardi. Seninle ilgili tiim aynintilan o verdi bi-
ze.

"Zirar," diye diisiindii hemen. "Orada hila benim igin sava-
sim veriyor." Gergekten de Zirar, sinir dist edilmesi kararinm kal-
dirmak i¢in her yolu deniyordu.

— Buradaki kiiltir ¢cevrelerinde bir farklilik vardir, diye ko-
nusmasin siirdiirdii Natali. Gazetemize bir makale ¢ikarmak igin
seni tamimaya geldim.

Kiz, sesinin tonunu degistirerek Angelos’a sordu:

— Benden once bir bagkasimin geldigini sanmiyorum, degil
mi?

— Kaygilanma! Boyle ziyaretgilerim olmadi.

Natali’nin goriigmesi neredeyse bir saat siirdii. Angelos’un
yasamu ilgisini gekmisti. Once ressamligiyla, goriisleriyle, Tiirki-
ye’den siir dis1 edilmesiyle ve aydinhik dolu olan Paris’i nasil
gordiigiiyle ilgili sorular sordu. Sonrasinda Natali, resmiyeti bir
yana biraktt. Sahsiyla ilgili 6zel sorular sormaya basladi.

Ona verdigi yanitlar bagka boyutta olmaya bagladi, daha ra-
hatlatic1 ve yasantisin1 anlamasinda daha tamamlayici. Angelos,
kargisindakinin hos varhi§inin cazibesine kapilmig, suskun gecen
anlardan sonra, boyle bir sohbetten zevk almisti. Giizel bir hayal
gibi geliyordu ona. Sanatinin ve yagamunin kaynag. Bir ara:

— Bir tablo da bir kitap gibi konusabilir, dedi kiza.

— Yasamin gercek anlami bir seyler géormek ve onlan yap-
mak olsa gerek. Oncelikle bizimle konugmali, onunla oynamal,
nese i¢inde dans etmeliyiz. Sesler duymaltyiz i¢cimizde, mesaj ya
da iimit dolu. Ciinkii bugiin bir firinay: yasiyoruz. Giizelligi de
unutmamak gerek! '
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"Kendisi tiimiiyle bir diigiince,” diye diigiindii Angelos. Kizin
elinde bir not defteri vardi. Siirekli not tutuyordu. Onu kapadi ve
oturdugu kanapeden kalkti. Ayaga kalkinca, ayaklan iizerinde
biraz gerindi.

— Artik kalkayim. Uzun zamandir buradayim. Gitmek zo-
rundayim.

— Sana eslik edeyim.

Disarida hava kararmigti. Yagmur yumusatmigti havayi. Cor-
tol sokagindaki kaldinm tasglar1 yagmurdan parliyordu. Yagmur-
dan sonra Monmart’in goriiniimii tartismasiz romantik bir agk
havasinina biiriiniirdii, simdiki gibi.

Tertr Meydani’na dogru ilerlediler. Natali uzun bir gabardin
giyiyordu. Bagindaki mavi beresi yiiziinii daha tath kiliyordu.
Angelos siirekli bagini ¢evirip ona bakiyordu. Kizin duygularim
anlamak istercesine.

— Nerede oturuyorsun Natali?

— Cartie Latin’de. Kentin merkezinde. Eskiden beri orada
otururuz.

— Tek bagina m1 kaliyorsun?

— Hayir. Annem, babam ve kiiciik kiz kardesimle birlikte-
yim,

Monmart’in sokaklarinda agir adimlarla yiiriiyorlardi. Gezinti
edercesine. Angelos’un iginden hemen dénmek gelmiyordu.

— Genelde bos saatlerimi gecirmek i¢in suradaki kafeteryaya
giderim. Birlikte gidelim ister misin? Belki tanmidik birilerini bu-
luruz.

Kisa bir tereddiitten sonra Natali, teklifi kabul etti.

"Mer Katrin" kafeteryasinin kii¢lik salonu miisterilerle doluy-
du. Aralarinda, yaninda iki dostuyla Fransuva da vardi. Ange-
los’u igeri girerken gordii, onu fark etmesi i¢in elini kaldird:.
Oraya dogru yoneldiler. Masalanina oturdular. Saskin Fransu-
va’ya ve dostlarina Natali’yi tamigtirdi. Fransiz, gézlerini kizin
izerinden alamiyordu, Angelos bu aksamin giizelliginden soz et-
tikge. Kiz, Fransuva’y: da biiyiilemisti. Fransuva bir ara dondii,
Angelos’a bakti yanindakini gostererekten. Angelos ne demek
istedigini anladi ve tepeden indigini belirtmeye ¢alisti.
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"Yagsam bir giiliimsemedir, dudaklara resmedilmig. Yiiriimek
gerekir sevginin ilahileriyle. Sozler vardur, igimizin derinliginde
duyulmasi gereken. Ciinkii sestir, giinegin vaadettigi gokyiiziinii
aydinlattiginda. Aynt ses sdyledi ona en giizel ciceklerin kokusu-
nu almasint, bir nefes uzaginda duran esin perisindeki. Giizelli-
ge diiskiindii, ona kargi koyacak giicii yoktu. Duygular: oradan
oraya akiyordu.”

Monmart meydaninda, gecenin ayazinda grup halinde, kiigiik
kisa perdeli aydinlatilmis camin yanina oturmay: tercih ettiler.

Gecenin nemi giizelligini masalarina yansitiyordu. Natali ay-
rilmadan 6nce, Angelos ondan tekrar bulugmalarn istedi.

— Haberlerim oldugunda, ben seni gelir bulurum, dedi.

O zamandan beri, giinler hog olmaya bagladi. Angelos’ta bir
cogku oldugu agikti. Madam Mari bunu anhiyor, igten i¢e sevini-
yordu. Yerinde duramayan Angelos, siirekli sakalar yapiyor, ki-
mi zaman kadini bile 6piiyordu. Eve girip ¢ikiyor, Natali hakkin-
da konugmak i¢in Fransuva’y: buluyor ya da onu eve ¢agiryor-
du. Neyse ki yakin oturuyorlardi.

Tuvaldeki tabloyu daha yiiksege koydu. Kursun kalemle bir
seyler ¢iziyor, siliyordu. Ayakta duruyordu. Yagsami bagka bir
déneme girmisti.

Bir sonraki Pazar giinii sabahi, Angelos ayin igin Cartie La-
tin’de bulunan Hellen— Ortodoks kilisesine gitti. Ogleden 6nce
eve dondii. Geldigini duyan Madam Mari, onu karsiladi ve gii-
limseyerek:

— Salonda bir ziyaret¢imiz var, dedi ona.

— Kim?

— Natali.

Derin bir nefes aldi, salona dogru ilerledi. Igeriye varmadan,
onun ayakta, kendisini bekledigini gbrdii. Beyaz bir gémlek giy-
migti. Yiiziinde bir panlt: vardi, hafizalannda yer etmesi igin ba-
zilarinin baktig1 Sen nehri sularindaki gibi.

Giizel giyinmigti. Yiiziindeki saflik belirgindi. Uzerinde bir
cazibe tagidiginin farkindayd: sanki kendisi de. Yakinina vardi-
ginda, kiza elini uzatt1 ve onu selamladi.
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— Giinaydin Natali. Hog geldin.

— Giinaydin.

— Ne yapiyorsun?

— Gordiigiin gibi seni bekliyorum.

— Bir saattir burada, diye eklede arkadan gelen Madam Ma-
ri. Bize su vazodaki gicekleri getirdi.

Taze bahar ¢icekleriydi, beyaz siimbiiller.

— Gelmekte biraz geciktim. Ama sana sdylemigtim haberim-
le gelecegimi. Pazar giiniinii segtim. Ciinkii serbestim.

— Bize hangi iyi haberleri getirdin?

Masanin iizerindeki gazeteyi aldi. Angelos’un yanina geldi.
Agik olan sayfay: gdrmesi igin gazeteyi ona uzatti. Angelos ken-
di adim1 gordii. Gazeteyi eline aldi, yaziy: bitirinceye dek oku-
maya basladi.

— Tiim bunlar ¢ok 6vgii dolu. Bu ben miyim bilemiyorum!

— Sadece bir sunus.

— Tuhaf bir hisse kapildim. Benden uzak, bana yabanci gibi
geliyor yazilar.

— Algak goniilliiliik bu gekilde hissetiriyordur sana.

— Takdiriniz ve giizel s6zlerinize tesekkiir ederim. Beni boy-
le biri olmaya itiyorsun.

— Seni higbir geye siiriiklemiyorum. Oldugun gibisin. Bunu
sen de biliyorsun.

— Bildigim, seni gérdiigiim icin bu anin bana seving verdigi-
dir. Bunu sdylemekten de ¢ekinmiyorum.

Kizin dudaklan biraz segirdi. Tath bir giiliimseme belirdi ay-
dinlik yiiziinde.

Madam Mari ortamu farketti. Onlan basbasa birakmak iizere
uzaklagmay tercih etti. Daha sonra tekrar geri geldi, bu olay:
kutlamak i¢in onlara kiraz likorii sunmaya.

Pazar giinii, ask yapraklarim agmigti.

Bir an, 6gleden sonra, yolda yiiriirken kizi elinden sikica tut-
tu. Sen nehrinin sahilinde, kopriiniin parmakliklarina dayali olan
Natali’nin karsisina gegti. Yiiziine bakti. Cevresinde nehrin ber-
rak sulan vardi, 1s181n1 giinesten alan. Sonra gozlerinin igine ba-
karak yavag yavag yakinlagti. Kizin igindeki her tereddiitii sildi.
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Aska caginyordu onu. Natali, parmakliklara dayali halde onun
yanina gelmesini bekledi ve yasamin tatli hediyesini 6ptii.

Giinler gegiyordu. Zaman diye bir sey yoktu. Hersey gelip
geciyordu, Diinyaya geldigini ve bir giin 6lecegini bilerekten.
Zaman, dogdugunun, diinyada oldugunun agiklamasini veriyor-
du. Cazibe tiim etkisini iizerlerine yansitiyor, biiyiiler egsiz tab-
lolar yaratiyordu.

Sevgi diinyasinda yiiziiyorlardi. Biiyiilii bir yolculuktaydilar.
Askin biiyiisii bir kanat veriyordu giin dogumundan batimina
dek yolculuk etmeleri igin.

Paris’in ortasindaki Notre— Dame’da yiiriiyorlardi. Natali
bir ara Angelos’un omuzuna dayali basim kaldirdi, sag eliyle
Angelos’un yiiziinii oksadi. Parmaklarini sik saglan arasina sok-
tu ve ona:

— Bana Istanbul’u anlatmani istiyorum, dedi.

Sonra yiiziindeki gizgileri dikkatlice incelemeye bagladi. Bal
rengi gozlerine bakti. Bakiglarinin ¢ok otelere gittigini anladi.
Yolculuk yaptig1 yeri biliyordu. Bagka bir yere, Istanbul’a git-
migti. Mahalleyi amimsiyordu, bildik yollari, Bogaz’i. Bir an
gozlerini kapadi, bu manzaralan bellegine yerlestirmek iizere.
Sonra da yanit vermek i¢in yavagga konugmaya bagladi.

— Tath Natali’'m! Ayisig1 ve gokyiizii oradan gelir. Oras: is-
lemeli bir kenttir. Cevreye diisler yayar. Cezbeder insan1 bunlan
yasamalan igin. Istanbul’da yiiriimenin biiyiik degeri vardir. Kal-
bi yiireklendirir. Giizelligi koklaman igin giizel kokular verir sa-
na. Giydirir seni iglemeleriyle. Donatir seni onunla evlenmen
i¢in. Boylesine kiskanilasidir, onu elde etmek igin insanlar deli-
cesine atlirlar iizerine.

Angelos Istanbul’dan bahsettikge, Natali tiimiiyle baglanyor-
du. Durmadan bundan bahsetmesini istiyordu. Bitmeyen s¢zlerle
ona agiklamalarda bulunuyordu. Natali’yi derin s6zleriyle biiyii-
lii bir haliya uzatrmgti. Biiyii, gézlerinin 6niinde duruyordu. On-
lar1 cazibesine ve 6zgiir diinyalara gotiiriiyordu.

Paris’te bir yili ge¢migti. Yapraklar yere diisiiyordu. Goriig
mesafesinin daha genis oldugu bir zamandi, daha uzag: gorebile-
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cegin. Sabahtan aksama dek dort eserini tamamlamaya galigiyor-
du. Bunlar Paris’in ortasindan dort yonii iceren tablolardi. Ken-
tin parlakhigini ikindi giinesi aydinlatiyordu. Giines, hiizmelerini
yayiyordu esin kaynagi, Natali’nin yiiziinden. Sanat kgpriisiinde-
ki yolculann kimileri bakislarim 1518a dogru kaldinyor, kimileri
elleriyle 15181 gésteriyordu.

Doguya bakan eserinde, yeryiiziiniin uzak bagka yerlerini be-
timlemisti. Gokyiizii lizerindeki buharin doruklan, Ayasofya,
Akropol, minareler, piramitler, Athos ve Sina Daglan ve de Ote-
de Tibet. Hepsi de galkantili sularda yiiziiyordu.

Tablo, Kardek galerisinde sergilendiginde sozii edildi. Yon-
lerden Doguyu gdsteren tablo, iki metre uzunlugunda, bir altmig
genisligindeydi. Digerleri daha kiigiik ebatlarda, uzaktan bir ba-
kis gibiydi. Angelos, edindigi yeni bir tarzla sanatg¢i olarak yolu-
na devam ediyordu.

Mektuplan azalmigti, fakat hald uzundular. Haberlerini Zi-
rar’in getirdigi gazetelerden 6greniyordum. Son bir fotografi bi-
le vardi. Gazete Istanbul’da elden ele dolasti, sonunda bayan
Eleni’nin eline de gecti. Diizgiin bir sekilde gazeteyi agti, derin
bir 6zlemle Angelos’un resmine bakti.

Onu gérmek igin Paris’e gitmek istiyordu. Bana yazin birlik-
te gitmeyi onerdi. Fakat Angelos onu vazgegirdi, daha sonra Yu-
nanistan’da bir araya gelmeyi onererekten. O yillarda Yunanis-
tan’daki i¢ savag sona ermisti. Orada bir araya gelmeleri daha iyi
olacakti.

Sina’daki manastirda bulunan manevi babasi1 Peder Prodro-
mos’la bag siirliyordu. Siirekli oraya ¢agiriyordu onu. Angelos
da gelecegi soziinii vermisti. Bu y1l Paris’ten ayrilmaya hig niye-
ti yoktu, "Soguklar bitinceye dek,"” diyordu.

Yasamin segtigi yerde kaliyordu. Sik sik gitmesi nedeniyle
Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nin insanlan1 ve hocalariyla da tanis-
mugt1. Diigiinceleri ve goriisleri bazi noktalarda yogunlagiyor, ya-
samin anlamim daha iyi gériiyordu. Kimi zaman boguldugunu
hissediyor, simirli tasmaya ve dziiniin bozulmasina dayanamiyor-
du. Boyle anlarda disarida yiiriiyor, yagmur altinda yiiziiniin y1-
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kanmas i¢in basgini yukariya kaldinyor, sikintidan kurtarsin diye
"Tann"ya yalvanyordu.

— Natali, Tann’y1 yanimda hissediyor ve hi¢bir seyden kork-
muyorum. O’nun bir iiriiniiyiim. Sen de dyle. Hepimiz &yleyiz.
Hissettiklerimiz bile. Bu esere iyi bak, bagka bir seye aldanma.

— Angelos ben de, Tanri’y1 yanimda hissediyorum. Her ge-
cen giin, bana baktigini, yiiridiiiim yerde beni izledigini, beni
sana getirdigini hissediyorum.

— Aydinlanan her yere bak. Diinya bir kriz gegiriyor. Bagini
asla egme! Bil ki oraya iyilikler ve ruhun giizel kokusu hakim,
benim tatli Fransiz kizim.

Giinler geciyordu. Evde oldugunda bir seyler okuyor, ya Na-
tali’yle ya sik sik goriistiigii Fransuva’yla ya da baskalariyla di-
sarida dolasiyordu. Herkes sevmisti onu. Kolay kaynasiyordu.
Cabuk inamiyor, bagkalarinin giivenini kazaniyordu.

Noel giinlerine yakin, esin perisinin profilden bir resmini ¢iz-
di, dua ederken. Basinin iizerindeki gali omuzlarina dékiilmiis
halde, aninircasina. Tabloda kizin giizelliginin Gtesinde, bir kilise
kemerinin karanlik gériiniimii ve kizin yakarisim1 kabul eden
Meryem Ana fark ediliyordu.

Natali, kargisinda poz vermek igin hergiin geliyordu.

Tablonun ortasimi kaplayan giizel yiiziindeki olaganiistii ifa-
de, carpici renklerle iglenmisti. Insam siirekli bakmaya sevkedi-
yordu. Sol tarafindan bakildiginda, yiiziiniin daha fazlasi gorii-
niiyordu.

Bir sonraki giin, tan aganrken Kale’ye ve sonra da Londra’ya
hareket edecekti. Amcasi ona telgraf gondermigti. Noel’de orada
olacagim ve birlikte kutlamak iizere onu da bekledigini yazmigt.
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LONDRA
Noel 1949

da. Trende Paris’ten, kente is i¢in gelmis olan ve evine

donen bir Ingiliz isadamryla beraber yolculuk etmisgti.
Oldukga kibar bir baydi, sik giyimli. Altmig yaslarindaydi. Yol
boyunca bir ¢ok konudan bahsederek sicak bir dostluk kurmus-
lard1. Avrupa’nin bir ¢ok yerini dolasmisti yol arkadagi. A¢ik go-
riiglii biriydi.

Trenin altindan buharlar ¢ikiyordu. Bu, Angelos’un hayalin-
deki Londra’ydi. Torbasim1 omuzuna asmig, elinde de iginde bir
resminin bulundugu ruloyu tutuyordu. Bilmedigi bir yere gel-
misti. Ardindan, trenin basamaklarindan Ingiliz is adam Richard
Nas inmisti, elinde bir valizle.

Beklesen kalabaligin iginde amcastmi aradi. Higbir yerde go-
remedi. Vedalasmak iizere Ingiliz’e dondii.

— Amcami bulamiyorum. Onu aramaltyim. Galiba burada
vedalagmamz gerckecek.

— Ne zaman istersen, sana verdigim bu adresten, Noel’de bir
giin bizi ziyaret edebilirsin.

— Gelmeye galisacagim. Sizi tamdigima sevindim.

— Ben de, diye karsilik verdi Richard ve uzaklasti.

Perondaki kalabalik arasinda tekrar amcasini aramaya bagla-
d1. Birbirine sanlanlara bakarak, insanlarn her yerde ayn: gekil-
de kavustuklann: diisiindii. Sonugta iletisim, kardeslik ve 6zlem,
baskalanyla paylastifimiz bir istektir, birlikte var olmadir. Yiirii-

! ksamin ge¢ vaktiydi Londra tren istasyonuna vardigin-
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diikce, kavuganlann sevgisi onu da sanyordu. O sirada arkasin-
dan amcasinin seslendigini duydu.

— Angelos!... Angelos!...

Geriye dondii. Kalabalik arasindaki amcasim gérdii. En son
iki y1l 6nce goriigmiiglerdi. Sikica sanldilar.

— Nasilsin oglum?

— Cok iyiyim, amca.

— Hep aklimdasin!

— Uziilme! Bagka ufuklar agild1 6niimde, diinyanin her ye-
rinde giin doguyor, gece oluyor.

— Inaniyorum Angelos, iyiyi bulmay: siirdiirecegine ve yitip
gitmeyecegine.

— Diinyada kimse yitip gitmez, istemedikge.

— lyisin oglum, iyi. Tann yardimcin olsun. Bir taksi tutup
eve gidelim.

Ilias Komninos gemiyle sefere ¢ikmadigi zamanlar, Lond-
ra’da kalirdi. Isi burada kalmasini gerektiriyordu. Calistig1 sirket
buradaydi. Celsi bélgesinde kiigiik bir dairede kaliyordu.

Oldukga sevimli bir daireydi. Okli yolu iizerinde bulunuyor-
du. Yerlesmesi icin Angelos’u biraz yalniz birakti. Sonra da soh-
bete koyuldular.

— Simdi senden konusabiliriz Angelos. Nasil da bekliyor-
dum bir araya gelmemizi.

— Yeni bir yagam siirilyorum. Ne ac1 ¢gekiyor ne de seviniyo-
rum. Ama artik geri de dénemem.

— Oyle ya da boyle siirekli uzaklara gitmek isterdin. Bu se-
kilde olmasi daha iyi.

— Baglangigta aklim basimdan gitmig gibiydi. Sonra iistesin-
den geldim. Ayrnica bu yeni bayragi comertge aldim elime. Bu
donemi bilingli yasiyorum. Yasamin en iyi agamasi olarak gorii-
yorum. Tehlike olmaksizin siirdiiriyorum yagamimi. Artik igim-
de giiven hissediyorum. Ozgiirliigiin biiyiik bir ortamina girdim
amca. Bu yiizden benim i¢in endigelenme.

— lyi olacagini sadece ben diigiiniiyorum. Ama geride birak-
tiklarin da var.

— Onlan son olarak ne zaman gordiin?

— Iki ay 6nce.
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— Annem nasil?

— Nasil olsun, bilirsin onu. Derin iiziintii iginde, eski Eleni-
cik degil.

— Istanbul nasil?

Soruyu duyunca, amcas: giildii.

— Istanbul mu? Yegane ¢igek olmay siirdiiriiyor.

Geg vakte dek bu konu iizerinde konustular. Eskiyi andilar.
"Benim gizli yalnizlifim yine beni oraya gotiir, kalbimin attif
yere."

Angelos, Paris’teki yasarmindan ve son gelismelerden s6z et-
t1.

Uzun bir aradan sonra bir riiya gérmiistii. Bogaz civarindaki
yollarda yiiriiyordu. Anahit’i gérmiistii. Ona ulasmaya galisiyor
ama yapamiyordu. Ayni yerde debelenip duruyor, Anahit de sii-
rekli uzaklagiyordu. Sabahleyin riiyanin etkisiyle uyanmaigti.

Okli caddesi beyaza biiriinmiigtii. Akgsam kar yagmisti. Karsi
kaldinmda ¢ocuklar kardan adam yapiyordu. Gozlerini, tahtadan
burmunu yaptilar ve giilismeye bagladilar. Sonra da durup birbir-
leriyle kartopu savagina tutugtular. Simdiki ¢ocuklarin bilingalti-
na iglemisti yarati ve savasg, diye diigiindii. Tiim bir yasami boyle
yaratir insanoglu, iyi ve kétii. Iginde ne varsa artik gikarabiliyor-
du.

Bir sonraki giiniin sabahiydi. Amcasindan 6nce kalkti. Hazir-
lanip, asagiya indi. Karda gezme arzusundaydi. Asagida apart-
manin girisinde kaldinmda bekliyordu. Kaptan Ilias kimi islerini
yapmak iizere Sokhos’a gidecek ve sonra da yegenine Londra’y:
tanitacakti. Yolda fazla hareket yoktu. Gelip gecenlerin yanakla-
n da soguktan kirmizi kirmiziydi. Cocuklarsa ligiimiiyor, karda
kaygisizca yuvarlanmyorlardi.

Paltosunun cebinden sigara paketini gtkardi, iginden bir siga-
ra aldi ve yakti. O sirada bir dilenci geldi karsisina. Beyaz sakal-
li, uzun kirli sacli. Basinda da oldukga kirli bir baghigi vardi.

— Bir sigara da bana verir misin?

— Elbette.

" Tekrar paketi ¢ikardi.
— Bir tane daha al. Sonra igersin, dedi Angelos.
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— Tekrar rastlarsam, isterim senden ikinci sigarayi. $imdi bir
taneyi birlikte tiittiirelim.

Derin bir nefes ¢ekti, ona keyif veren.

— lyi sigara, dedi. Nerenin?

— Fransiz.

— Orali misin? Ciinkii Ingiliz’e benzemiyorsun?

— Istanbulluyum.

— A!.. Ulken giizel, ¢ok giizel!...

— Nereden biliyorsun vatanimi?

— Nereden mi biliyorum? dedi, sigara tuttugu elini sallaya-
raktan. Nereden mi biliyorum? Orada ekmek ve tuz yedim.

— Nasul, ne zaman? diye sordu.

— Birinci Diinya Savasi’nda. Gengtim. Simdiki sefillifime
bakma! Bir zamanlar ben de gengtim. Cokmeye gor, sonun tez
gelir.

Bunlan duyunca, Angelos’u, al¢ak goniillii bu dilenciyi tani-
ma istegi aldi.

-— Ne animsiyorsun orayla ilgili?

— En giizel anilarimin oldugu yerdir orasi. Ah, Istanbul! Ye-
niden gérmeyi ¢ok isterdim seni.

O an binanin dig kapisi agild1 ve kaptan ilias gikt1.

— Buraya yakin mi kaliyorsun? diye sordu Angelos.

— Times yakininda bir barakam var.

— Adin ne?

— Artik yok!

— Neden, ne oldu?

— Simdi bir higim.

— Ama olamaz! Kesinlikle bir adin vardir.

— Bagka sefere, tekrar sigara igtigimizde. O zaman s6ylerim.
Kargilaginz kuskusuz. Buralarda gezinirim siirekli. Sigara igin
tesekkiir ederim. Hogga kal, dedi ve gitti.

Uzaklasirken, topallayarak yiiriiyordu. Neredeyse sag bacagi-
n1 pesinden gekiyordu.

— Kimdi o Angelos? diye sordu amcasi.

— Bircan...

— Hazir misin gitmeye?
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— Evet, gidelim. Ama 6nce Times’dan gegelim. Londra’y:
daha yakindan tanimak isterim.

Nehir oraya yakindi. Yiiriiyerek gittiler. Agir adimlarla Al-
bert kopriisiine varinca Angelos, ¢evresine merakla bakmaya
bagladi.

— Diinyanin en biiyiik kentleri bir nehrin yakininda amca.
Sana garip geliyor mu?

— Eskiler ne yaptiklarim bilirlerdi. Suya yakin olmalan en
biiyiik iletisim ve giiven kaynagiydi.

Ik bakigta huzur ve dinginlik hissediyordu insan burada.

-— Burasi da giizel bir yer, dedi.

Tekrar derin bir nefes aldi. Bu yeni gordiigii manzara kargi-
sinda gogsiinii sisirip igine cekti.

Her yer giizeldi. Insanoglu hangi belay: isteyebilirdi yikilma-
sl igin.

— Biraz daha asagiya gidelim. Bir taksi tutup merkeze gide-
riz, dedi amcasi ona.

Caringk kavsag) iizerinde, nhtimda dermiryolu istasyonunun
yakininda indiler ve Sokhos’a, meydana dogru yéneldiler. Kala-
balikti. Kaldinmlardaki karlar eriyor, yiiriiyenlerin adimlarindan
dolay1 suya déniigiiyordu. Noel yaklastigindan, kentte bir kosus-
turma vardu.

Kaptan flias, ¢alistig1 sirketin biirosunda Angelos’u bazilany-
la ve Pireli bir kaptanla tamigtirdi. Pireli adam onu daha sonra bir
kenara ¢ekti, seyahatlerinden ve asilsiz maceralanindan s6z etti.
Soyledigine gore gok seyler gegmisti ba§1ndan Agik sozlii biriy-
di. Uzerinde Pire uyanikhigini tagiyordu. "Bizi bilir misin?..."

Biiroda galigan bir Ingiliz kadini, Angelos’a kahve 1kram etti.
Arada da tath tath bakiyordu ona. Angelos hakkinda, amcasinin
soz ettigi kadanyla baz1 geyler biliyordu kadin. Angelos’a Pa-
ris’te nasil vakit gecirdigini, ilerisi i¢in ne yapacagim sordu. S6z
amcanina gelmisti ki, kaptan Ilias giiliimseyerek yanlarma geldi.

— Siz ikiniz neyi tartigtyorsunuz?

— Simdi sizden s6z ediyorduk, dedi Ingiliz bayan.

— Yash bir adam i¢in ne soyleyebilirsiniz?

— Cok seyler gordiigiiniizii.

— Bu yiizden de yalmiz kaldim, sevgili Kleir.
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— Pigman misiniz?

— Hayir degilim. Fakat yillar gegtikge, bir yere yerlesmeyi
diigiiniiyorum. Tek bagina olmuyor. Insan bir aile istiyor yanin-
da. Haydi Angelos, igimi bitirdim. Konugmanizi bolmiiyorsam,
gidebiliriz.

— Evet, gidebiliriz.

Binadan disan ¢ikarken, eldivenlerini giymek i¢in merdiven
sahanlifinda durdular.

— Yasamin sonu yok, degil mi amca? diye sordu Angelos.

— Asla bitmez.

— Ve higbir yerde, diye ekledi Angelos.

— Diinyanin 6biir ucunda bile. Seyahat etmeyi 6grendim.
Monotonlugu hi¢ yasamadim. Farkli yerlerde bulunmak beni
hep cezbetti. Denizde tehlikeler de yasadim, ama yilmadim. Ne
istedigini, ruhunun ne dedigini bilmen gerekiyor.

Noel sabahi, Ayasofya’nin bir benzeri olan Londra Ortodoks
Katedrali’ne, ruhu etkileyen bir ortama girdiler. Kutsal seving,
ortiisiinii ¢ikariyordu, Isa Peygamber’in dogumunu kutsamak is-
tercesine. Kalpler yumugamigti. Kétiimserligi silme zamamiydi.
Sadece sevginin akigina izin vardi.

Inang yiikselmemiz igin bize yol gosteriyordu. Katedral, cogu
Hellen, Hiristiyan Ortodoks’larla doluydu. "Nereden gelmisti
bunca Hellen," diye diigiindii Angelos. Kilisedeki toren bitince,
kaptana sordu bunu.

— Nerede yok ki! Gittigim her yerde Hellen unsurunu bul-
dum, ama ¢ok, ama az. Burada Londra’da daha fazla. Bagka gir-
ketler gibi, calistigim denizcilik sirketi de Hellen giiciiyle is ya-
p1yor. Ayrica burada sanatkarlar da var.

Kalabalik, kilisenin avlusunda gruplar halinde toplamiyor,
birbirlerine "Nice yillar" diyordu. Kaptan ilias da bazi tamidikla-
nyla esenlesti ve onlara Angelos’u tanigtirdi. Yemek davetlerin-
den ya da ikramlardan kagindilar ve birakip uzaklagtilar.

Aksam, kaptan Ilias’in ¢aligtigx sirketin verdigi Noel yemegi-
ne davetliydiler. Oraya gitmek igin daha zamanlan vardi ve An-
gelos biraz hava almak i¢in disariya ¢ikmusti.

Etrafin giizelligini seyrederek Celsi ¢evresindi dolastyordu.
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Istanbul’daki bu tiirden yerleri animsadi. Cesitli goriintiileri ge-
tirdi aklina, Kii¢iik cocuklarin sokaklarda soyledigi Noel sarkila-
rim animsadi.

Disanda dondurucu bir soguk vardi. Agizlardan ve burundan
nefes buharlan gikiyordu. Insamin igine isleyen bir ayaz vardi.
Times nehri kiyilarinda dolandi. K6prii altina indi.

King Rount’da yiiriiyordu ki, topal yiiriiyiiglii birini farketti.
Adimlanni hizlandirdi ve ona yetisti.

— Nice yillara, dedi Angelos.

Angelos’u goriince, dudaklarninda bir giiliimseme belirdi.

— A!!l dedi. Bunu senin igin sdyleyeyim. Bunlar ne yapa-
yim ki ben! Beni yanina alsin diye Tann’ya yalvanyorum.

— Tann seni almak isteseydi, simdiye kadar yapardi bunu.
Gidelim, sana bir barda igki ismarlayayim, biraz isinirsin.

— Beni bara m1 gétiireceksin. Gergekten mi?

— Seni goétiirmeyeyim de kimi gotiireyim!

Biraz asagida kiiglik bir bar vardi. Oraya yoneldiler ve iceri
girince kodsedeki bir masaya oturdular. Pencereden digarisi gorii-
niiyordu. Ilk iki viskiyi neredeyse bir yudumda igtiler. Sicakhk
iclerine yayilmaya baglamuisti.

— Bana bir sigara daha verecek misin?

— Buyur.

Sigarayi yaktiktan sonra, yine mutlu halde dumaninu tiittiirdii.

— Istanbul’da hig Noel yagadin mi? diye soru Angelos ona.

— Bir kez. Ne zamand: hatirlamiyorum. Saniyorum 1914 yi-
liydi. Pera caddesindeki Meryem Ana kilisesine gitmigtik erken-
den, sonra da saliverilmistik. Tiim giin serbesttik, o bolgede do-
lagmak iizere.

— Sen ne artyordun orada?

— O zaman gérevliydim. Deniz piyadesiydim. Dokuz ay se-
nin yurdunda kaldim. O giinlerde giiriiltii vard:. Bir Ingiliz bina-
sinda muhafiz birligindeydim.

— O yillarda ne oluyordu? Hatirliyor musun?

— Hatirhyor muyum diye soruyor, suna bak! Bagka bir sey
hatirlamiyorum ki! Istanbul’daydim. Gelibolu Savagi olmadan
once. Fakat sen nereden bileceksin bunlan?

— Biliyorum, hem de ¢ok iyi, devam et.
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— 11k kez ¢tkiyordum Ingiltere’nin digina. Istanbul biiyiile-
misti bizi. O zamanki huzuru bize iyi geliyordu. Agustos ayi ge-
lip de, Avrupa’da savag baslayincaya dek. Bir ay sonra kimimiz
orada kaldi, kaynayan kazam bekliyorduk. Bas1 bozuk Tiirk or-
dusu her giin yollardan gecgiyordu. Almanya ile isbirligi yapiyor-
du. Alman ordusu kentte pasalar gibi dolasiyor, bu iilkeye ege-
men olduklanm diigiiniiyorlard:. Gelibolu’daki ¢ikarma igin Is-
tanbul’dan aynldik. O savasta yamima bir cin geldi. Yakimmda
bir bomba patlad: ve agir yaralandim. Azrail’le pengelestim dur-
dum. Uzun siire kendime gelemedim. Hastaneden hastaneye
gectim. Sag tarafim tiimden felg olmugstu. O zamandan beri sa-
katim, savag kalintisi.

— Nasil yagiyorsun?

— Bizimkiler dlene dek, bana baktilar. Mutsuz ve de yoksul
annemle babam. Onlardan sonra da ickiye verdim kendimi. Ve
Allah ne verdiyse. Allah’a inanan yalmiz kalmaz. Sen anlarsin
bunu.

— Cile ¢ekmisgsin.

— Cocukluktan beri. Bunu kabullenemedim. Ama artik ¢ek-
miyorum. Insani zaaflardan arindim. Salt toplumsal mantiga uy-
muyorum. Bagkalar bdyle goriiyor beni. Bense onlardan daha
zengin oldugumu hissediyorum. Ciinkii kederden gectim. Yasa-
mun Oziinii sadece oradan fark edebilirsin. Tanm’ya siikiirler ol-
sun. Ciinkii o zaman 6lebilir ve seninle bu sohbeti yapamayabi-
lir, Istanbul’dan s6z edemezdim. Tek yolculugumdu. Bu gece
bununla uyuyacagim. Goériiyorsun, hepimizin iginde bir geyler
var.

Her ne kadar yasam onu harabeye dondiirdiiyse de kotiiliik
yoktu iginde. Iki yiizlii degildi, temiz ruhluydu. Boylece Londra
sokaklarinda dolaniyordu. Aslinda Angelos bu adami ariyordu.
Ve bugiin bulmustu onu. Kaderin bagka bir yanini goriiyor, bun-
dan cesaret aliyordu. Onun kederini paylastyordu. O, soguk
Londra’da tamidigt en basit vatandasti. Kimsenin diigiinemeyece-
&1 birinden ¢aginin mesajin1 almigt: sanki.

Bardaki diger miigteriler onlara garip baktyordu, daha ¢ok da
barmen. Kendi kendine diigiiniiyordu ne bicim bir arkadaglik bu
boyle, bunca zaman durmadan konusuyorlardi. Toplumda kimi-
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lerin yalpaladigini gorebiliyordu insan. Onlara her yerde kapila-
nn kapah oldugunu, sonsuz bir boslukta bulunmalan ve kug ol-
malan igin.

"Bir kez daha anliyorum ki yagiyorum ve vanm," diye diigiin-
dii Angelos eve dogru yiiriirken. Vakit hayli ge¢ olmustu. Amca-
s1 simdi diken iistiinde oturuyordur.

Bu adamdan aynlirken ona iyi dileklerde bulundu. igten olur-
sa, dilekler tutardi. Israr etmesine kargin, adin bile sdylememis-
t.

Gecenin ayazinda bu yikinti dolu yagami ve yash adami dii-
stiniiyordu. Insan béyle bir 6zgiirliigii tekrar géremezdi, kus gibi
hafifti. Bu ihtiyardan edindigi anlamlar, onu, artik daha Gtesini
istedigine itiyordu.

Diinyanin heyecanlari sagiliyor yollara. Kucakla sesleri. Ya-
samayt onlar égretir. Cogu zaman sor kendine neyi segecegini ve
terk et yadirgayacagin davraniglar:. Hangi fark ayirir bizi birbi-
rimizden, ozdiir salt yalin olan ve ayrim gézetmeyen. Sadece ne
istedigine karar vermen yeterlidir. Eger bu hisler bizi bagliyor-
sa, pardtlardir, salt bizi kurtaran. San’a, ey Baba Gdkyiizii, ev-
renin kullari, kendi bedeninden parcalar: kurban ederler. Belki
boylece onlari arindirirsin, gereksiz yiiklerinden. Ama ors iize-
rindeki darbelerin siyriklart kalir, miibarek olsun riizgdr iilkele-
rinin lizerinde yiiriimiis olanlara ve de yiiriiyenlere.

Eger yagsamla yiiz yiize gelmeyi ve sana bakmasim istersen,
igaretleri gormen gerekir. Goremezsen, seni unutur, sana aldir-
maz.

O zamandan beri o yagh adam tekrar géremedi. Londra’nin
bilinmeyen bir yerindeydi. Noel’den iki giin sonra Angelos, tek-
rar Paris’e donmek iizere egyalarini hazirladi.

— Bir daha ne zaman kargilaginz, Angelos? diye sordu am-
casl, toparlandigin1 goriince.

— Tann bilir, dedi kisaca.

— Ne yapmayi planhiyorsun?

— Once Hellas’a gidecegim. Kagtlarla ilgili baz1 sorunlari
diizenleyecegim. Bizimkilere de Istanbul’dan gelmelerini soyle-
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yecegim. Birkag giin birlikte oluruz. Sonra daha agagilara inece-
gim, Sina’ya gidecegim. Vaftiz babam siirekli ¢agirniyor beni.
Simdilik tasarilarim bunlar. Sonrasini diisiinmek istemiyorum.
Kendimi cezalandirmak gibi bir sey. Sadece sana bir sirrimi ve-
rebilirim. Seyahat etmeyi diigiiniiyorum. Geri dénmeyebilirim.

— Belki bir giin sinirdig1 edilme kararin kaldinlir. Istan-
bul’da epey kisi senin i¢in ugragiyor. Haberleselim, belki yollari-
muz bir yerde gakigir. Sana verecegim bir ey var, bir Ingiliz ban-
ka hesabi. Ailen ve benim adimadir. Al bunu. Ihtiyacin oldugun-
da, bana yazmaktan da ¢ekinme.

Vedalagirken, "lyi sanslar," oldu amcasinin son sézii. "Nereye
gidersen, buna ihtiyacin olacaktir," s6zii de iyi niyet iceren son
sozilydi.

Alacag yollar sonsuzdu Angelos’un.
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PARIS
Ocak 1950

ni diizene sokma heyecamyla gegti. Kafasinda yeni yeni
tablolar olugmustu. Yikintilar, toplum dig1 birakilan ati-
limlarla ilgili.

Dilencinin bakislan Paris’te de onu izliyordu. Cat1 katinin si-
cakliginda, elleri agik bir araya getirilmis avuglaninda duran gii-
vercinleri gézlemliyorken. Kimileri sundugu bugday: gagaliyor,
kimileri de dik dik ona bakiyordu. Angelos bunlardan birini ¢ok
iyl ammsiyordu. Resmini ¢izmigti. Tiiyleri beyazdi, riizgarnn sa-
vurdugu. Dilencinin beyaz sakali gibi. Tablosunda da isledigi
tiim bunlar, ona 6zgiirliik duygusunu veriyordu.

Natali kanapeye oturmus, gazete i¢in hazirladig1 yaziyla ug-
ragiyordu. Angelos ise Londra’dan dondiikten beri, yaklagik bir
buguk aydir hemen hemen tiim giin eseri iizerinde calisiyor,
Fransuva ve diger dostlarini bile eve ziyarete ¢agiriyordu.

— Ne yaziyorsun orada? diye sordu Angelos Natali’ye. Tab-
lodan yiiziinii ayirmadan.

— Gazeteye Salvador Dali adinda birinin sergisiyle ilgili bir
yazi hazirliyorum.

— A! Su Ispanyol. Taniyorum onu. Bir keresinde Mon-
mart’da bir grupta onunla kargilagtim. Burma biyikli, keskin ba-
kisli.

— Onu gérmeye birlikte gidelim ister misin?

— Elbette. Eserlerini gordiim. Sagkinlik uyandinyor. Genis

Paris’e doniis, sevdigi yiizlerle yeniden karsilasma ve igi-
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aydinlik manzaralannda bir yabancilagma duygusu veriyor. Sen
ne dersin onun igin?

— Kendine ait 6zgiir bir sanat koydu ortaya. Bilge birinin so-
guk yapisiyla. Vurguyu aynntilarda veren, sanatsal dehay: goste-
ren, siirrealistlerin bagnndakilerden egsiz bir sentez yaratti. Tab-
lolarina fotograf 6zenini ve efeyi vurguluyor. Ve bu da dedigin
gibi, insam sagirtiyor. Ancak, ¢ok kendine 6zgii.

— Bagkalarina tuhaf gelecek seyleri iyi biliyor. Ozii fark ede-
biliyor.

— Diin onunla birlikte oldugumda, ona seni sordum.

—— Beni mi?

— Evet.

—E, ne dedi sana?

— Basta kim oldugunu anlayamadi. Sonra gérdiigii tablola-
rindan animsadi seni. Ressamlifin igin iyi sozler s6yledi, seni ta-
nimak istiyor.

— Sen ne dersin?

— Yagami betimlemede edindiginiz diisiince ve tarzlariniz
s6z konusu oldugunda, aranizda bir ¢ok ortak nokta olabilir.

Basini gevirdi, kiza bakti. Firgayr yamindaki sehpanin iizerine
koydu, tabureden kalkti. Uzaktan, resmettigi tablonun kargisina
oturdu. Ve her zaman yaptig gibi, onu incelemeye koyuldu. De-
vam nasil olmal ya da yapti) boliimlerin bir birine olan uygun-
lugu nasil diye saptamaya ¢aligirdi. Avuglarinda kuglar tutan
adami donatmayi sona birakmigt.

— Angelos, bu adamda seni ¢eken neydi?

— Bana 6nemli bir sir s6yledi.

— Bakiglarindan, sanmiyorum bir gsey sakladigini, tersine
gercegin acik bir ifadesi var.

— Tam olarak &yle. Insan, gizeminden arinmali. Higbir seyle
bag1 yok. Su iistiinde duruyor. Beyaz ruhu kuslarla birlikte var
oluyor. Yiyecegini onlarla paylasiyor. Tek ortiisii gokyiizii. Bir-
likte konusurken kendimden utaniyordum. Ciinkii hi¢ sorunu
yoktu. Yasam onu yagmur birikintilerine atmig olsa da. Sahip ol-
may1 istedigim gey yok diye sizlanmamam gerektigine ikna ol-
dum. Onun mantigina gore diinyada kederli insanlar vardi. Sade-
ce care arayan ve bulamadiklarinda, aligkanliklarindan kopan,
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yalmz baglarina, desteksiz kalan. Sonra da bu kadar agir bir yii-
kii tasidiklarindan, ruh olmak i¢in baglarindan serbest kaliyorlar.

Tablodaki adama bakaraktan bunlar sdyledi. Onunla konugu-
yordu sanki. Sonra da bakiglann Natali’ye ¢evirdi. Ona bakti.
Her seferinde iginde olusan duygularinmi gézlerinin igine akita-
raktan.

— Yasamin nimetlerini artik fark edebiliyorum. Anlamini
kavrayabiliyorum. En azindan bugiin bana mutlulugun anlamini
ve onu yaratmak igin nerede bulundugunu verdi.

Bakiglan, sonra kizin yiiz hatlarinda dolanmaya basladi, ay-
rintilan iizerinde duraraktan.

— Gittikge giizellestigini diigiiniiyorum.

— Ciinkii giizel gozlerine yanstyorum ve duygularinda bulu-
nuyorum. Sevgi her zaman insani1 giizellestirir.

Kollarim Angelos’un boynuna doladi. Aralarinda bir nefeslik
mesafe vardi. Basim egdi, Angelos’u optii. Hafifce ayaklan iize-
rine kalkti, sarild1 ona.

— Tiim giiciimle sdyliiyorum, seni seviyorum... Seni seviyo-
rum. Agkr tanidifim igin mutluyum. Bir giin uzaklara gidecek-
sin, biliyorum. Seni bundan vazgegiremeyecegimi de biliyorum.
Giizel bir geye baktifimda, seni goriiyorum kargimda. Nefesinle
aliyorum nefesimi. Oniimdeki renkler giizelligini sekillendiriyor.
Bagisla beni kilstahligim igin, fakat seni kendimle bir tutuyo-
rum.

"Giiney riizgdrlarimn estigi giinlerdi,

sicagi getiren

diinyay:, toprag: ve gogii kaplayan.

Giiney riizgdrlarinin estigi giinlerdi
seyyahlarin gokteki 151¢a

kendilerini verdikleri;

cagirtyordu onlari yagsanun ne oldugunu gérmeye.
Giiney riizgdrlarimin estigi giinler amimsatir
bize, riiya bulutlarinda yolculuk etmeyi.
Ozgiirce sunariz kalplerimizdeki sézleri.
Griiyordum havamin yagmuru siiriikledigini
goriiyordum sanatin dogayla eg oldugunu.”
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Bir hafta ge¢misti. Natali’nin biiyiik konusu sanat gevrelerin-
ce konuguluyordu. Angelos, Fransuva’yla birlikte Saint Germain
bolgesine gitmisti. Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nin aydin bir hoca-
siyla bulugmaya. Vakit daha erkendi. Sen nehn yakininda Bona-
part yoluna dogru bir yiiriiyiis yaptilar.

— Onceki giin Natali’yle Ispanyol ressamin sergisine gittim.

— Ama Natali’nin bu adamla ne iligkisi var. Herkes ondan
soz ediyor. R

— Eserlerinde bagka bir*boyut var. Herkes hissediyor. Gorii-
nenin ardina bagka bir gercegi de gizliyor, maddeden uzak olan
Ozgiir hayal diinyasini.

— Onunla konugtun mu?

— Evet. Natali tamgtirdi. Onunla bir roportaj yapti.

— Ne konugtunuz?

— Genel seylerden s6z ettik. Herkesin kendi tarziyla kendi
sesini ve farkh bakislanm verdigini, aynca ortak amaca pek ¢ok
yolun c¢iktigini. Paris’teki eserlerimi gérmiig. Aklimdaki tarzi
Ogrenmek istedi.

— Ne dedi sana?

— Hoguna gittigini. Sagirtic1 olduklanni, canli ve uzag) géren
bir tiir yalaz olduklarin.

— Daha bagka?

Biraz tereddiit etti. Béyle konugsmalardan kaginirdi.

— Simdiki durumu gosteren ge¢misi icerdiklerini ve ilerisi
icin kim oldugumuzu unutmayalim diye 6zgiin yontemler umu-
yor.

— Goze garpan tespitler yapmis.

— Kendi goériigiinde 1srar ediyor.

— Ne iyi yapiyor!

Salvador Dali gergekten de bir giin Kardek galerisinden ge-
cerken, yakaran Natali tablosu 6niinde durmugtu, dikkatlice bak-
mak igin. Sonra igeriye girip, vitrindeki tabloyu kimin yaptigin
sormugtu. Marsel de Angelos’tan soz etmis, ona galeride olan
bagka bir tablosunu géstermigti. Paris’ten Dogu’ya uzanan tablo-
sunu. "Tlging yagami olan énemli bir ressam,” demisti sonunda
galericiye. Sergide kargilastiklarinda da Angelos’u ¢ok odl¢iip
bicmigti. Birlikte konugma firsat1 pek olmadi. Ciinkii bagka ziya-
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retgilerle ilgilenmek zorundaydi. Fakat aynilirken, yollarinin ¢a-
kistigim ve kendisini taniyacagini sGylemisti.

"Kafe de flor"da Angelos, ikinci kahvesini de siparis etmigti.
Garson, kiigiik bir masa etrafinda toplasan kalabalik bir grubu
zorla asarak fincam masasina birakti. Gengler, iki hocalanyla
birlikte fakiilteden ¢ikip, kahve igmeye gelmiglerdi. Konugmala-
rindan, okumus olduklan anlasilan bagkalar1 da onlara katilmugt.
Sohbetleri yetenek ve g¢aligmalar iizerineydi. Tiim mantikl agik-
lamalan dile getirdiler, konular goriiniir kildilar, sorunlar ve ne-
denleri iizerinde durdular. Orada olanlarin séziinii ettigi son ko-
nu, 6zgiir diigiinemediklerinden dolay1 duyduklan sikintiydi.

Sozii, Natali tablosuna getirdiler. Onun daha ¢ok teshirci bir
sunum, kisiye ve maddeye tapinma egiliminde oldugunu soylii-
yorlardi. 1934°den sonra her ¢esit bagi koparan Siirrealistlerin
bakislar1 aleyhinde konustular.

Angelos boguldugunu hissetti. Tiim sdylenenlerin hemen he-
men tek bir odag1 vardi. Gergegi tikamak. Canlilik yitip gidiyor-
du. Az bir atesi kalmisti, onu da s6ndiiriiyorlardi. Dayanamad.

— Binlerce diigiinceyi baski altina aldiginizi unutmayniz!..
Onu biraz ozgiir kildiniz, sadece size gelmesi igin. Bir bez par-
¢as1 ya da beyaz bir kagit aliniz ve oraya kendi diinyanizi resme-
diniz. Ortaya yasama istegi ¢ikar, ¢okiintii degil. Ruhu ufaliyor,
kusatiyorsunuz onu. Soluk bile aldirmadan. Yeter artik! Hayata
renk verin. Yeni dogmuscasina... $imdi gocuk olsaydiniz, ne ya-
pardimiz?... Tam olarak bu gergegi yansitin.

Bir sessizlik oldu. Yan masadaki miigteriler dondiiler. ona
baktilar. Angelos, sakin bir tonla konugmasini siirdiirdii:

— Yaratimin agiklanmasi bagka bir istir. Onu nasil 6grettigini-
ze bir bakiniz. Karanlhiga gémiilmesine meydan vermeyiniz. Onu
bazi Alman filozoflan gibi de ele almayin. Onlar sonunu gérmek
icin i¢ine giriyorlar, kendilerine izin verilmeyen yerlere. Ve ger-
cek simirlarim kaybederek yutuluyorlar. Eski Hellenler olgiiyii
temel tutarlardi. Bunun digina ¢ikmaktan 6zellikle kaginirlardi.
Ciinkii aginda yiter gideriz.

Angelos, konugmasini kesti, sonra da yerinden kalkti. Fransu-
va’ya gitmeleri igaretini verdi.
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Disaniya, temiz havaya g¢iktilar. Kendinden emin bir gekilde
yiirlimeye bagladi. Fransuva yanina geldi.

— Ruhlar1 sénmiis onlarin. Iyi seyler séyledin Angelos.

— Yansiydi. Giizel diigiincelerle baglamiglardi.

— Daha fazla devam edemez, bos bir alanda gercegi bula-
mazlardi.

— Hepimizin artilan ve eksileri var. Isteyen istedigini segebi-
lir, ama gergegin nerede bulundugunu da saptamasi kosuluyla.
Salt urmanmanin ipine tutunursak, o bizi kendiliginden yukanya
cikaracaktir. Iglerinde inang yoksa, ne soyleyebilirler ki? Hangi
mucize olugur eger ona kendileri inanmiyorsa? Diigiincelerini
gerceklestiremeyecekler. Onlari ne sugluyor ne de yeriyorum.
Fakat dogrulan séyliiyorum. Olumsuz etkiler istemiyorum.

— O zaman kaderimizi de boyuyalim.

— Giindelik hayatimizi betimlememiz gerekiyor. Gergekleri
yogurup yaratmaliyiz. Hayallerimizi yaraticilikla bi¢imlendirme-
miz gerekiyor. Sadik olmaliyiz duygulara seslenen cazibeye. Ne
yapiyorsam Fransuva, yapmaya devam edecegim. Ik énce buna
inanmam gerekiyor, sonra da bunu yansitmam. Inang yoksa, pe-
sinden gitmek de bosunadir.

Son giinlerde iizerinde bir sikinti duyuyordu. Tanimsiz bir
keyifsizlik ve karamsarlik vardi. Yerinde duramiyordu. Dilenci
konulu tablosunu bitirmig, taslagi olmaksizin bagka bir konuya
hazirlaniyordu. Giiliimsemeyi unutmugtu. Agzina kilit vurmus
gibiydi. Cok az konusuyordu. Sik sik digariya gikiyor, ne yone
gittigine aldirmadan yiiriiyordu.

Natali bir sorunu oldugunu anladi. Aksam kendisini eve go-
tiiriirken: .

— Neyin var Angelos? diye sordu ona.

— Higbir sey... Higbir geyim yok. Sikma canini.

— Bir sey yok deme! Benden gizleyemezsin.

Basini egdi. Ne diyecegini bilmiyordu Angelos. Natali, onun
elini tuttu ve sikt1,

— Konus! dedi vurgulu bigimde.

— I¢imde bir sikint1 var. Agiklayamayacagim. Kotii bir his
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igindeyim sanki. Igimden atmaya, unutmaya ¢aligtyorum. Olmu-
yor.

Bir seyi ¢ok diisiiniirsen, mesajlarin alabilir ve bunun farkin-
da olursun. Béylece ¢ogu kez ruhun bagka bir boyutuyla tanim-
s1z bir iletigim kurabilirsin. Bilingaltinin galigmasi, gokyiiziinde
yolculuk etmesi gibi.

"Savag imgesi gibi

diigliiyorum seni, ey icimdeki seyyah!
Ulemalar ki senin peginden gitti.

Ve sen isaret koymugsun

Istanbul’ un gezinti yerlerine.

Kirpilnug zamarmin kopmaz bir parcasinda
saniyorum, yagamaya devam ediyorsun
ve 6zlem iginde boyun biikmektesin.
Merhamet Gosteren’in adi altinda,
sana dua ettigim tek gey,

senin iyi seylere egemen olmandir,
Dirilig giiniine dek.”

Devamli mesajlar aliyordu firtinali denizden. Hangi dalgalar-
di acimasizca ¢arpmakta olan, Paris’in ortasinda unuttugu bu
giiclii ilham soluklann: bildirmek iizere? Gergek acidir. Kimi za-
man mutluluk, kimi zaman da keder sarar bizi. Yagam boyledir,
bir ileri bir geri. Zaman doniiyor siirekli.

Aksamin ge¢ vaktinde Monmart’in karanlk sokaklarinda do-
lagiyordu. Uzaktan evde 15tk oldugunu fark etti ve kendi kendine
sordu: "Madam Mari uyumad: mi1?" Adimlanm hizlandirdi. Ka-
piy1 agti ve salona girdi. Madam Mari onu bekliyordu. Yiiziin-
den bir sey oldugu belliydi.

— Ne oldu? diye sordu kadina.

Kadinin yanina yaklagti, yiiziiniin 1slanmig oldugunu gérdii.

— Istanbul’dan bir telgraf geldi.

— Ne yaziyor?

— Kendin oku.

Cebinden bir zarf ¢ikard1 ve Angelos’a verdi. Angelos zarfi
act1, igindeki kagidi okudu. Birkag kelime yaziyordu.
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"Babanin Bengal’e gitmek iizere yolculuk yaptigi gemi, Ak-
deniz agiklannda batmig. Kurtulan olmamis. Yunanistan’a gel.
Seni piiyorum. Annen."

Aniden bir dayanaginin yikildigim hissetti. Yiiziine hiiziin
¢Oktii. Madam Mari de yanina gitti, ona sarildi. Angelos’un tep-
kisini goriince, o da aglamaya bagladi.

Babasim1 kaybetmek onda derin iiziintii yaratti. Giinlerce 6yle
durgun kaldi, gozleri higbir gey gérmiiyor gibiydi. Yagamindan
cocukluk dayanag) kopmustu. Yeryiiziindeki yabanci yerleri do-
gustan 6gretmisti ona. Oturup, doéniigiinde dikkatle babasimin an-
lattiklarim1 dinledigini animsadi. Tiim diinyay:1 dolagarak biiyii-
miigtii. Gordiigii tiim halklan anlattifinda, onlan taniyor, oralara
gitmis, onlan yagsamig gibi olurdu. Bazi kereler tanimadig yerle-
re gittiginde, yabancilik ¢gekmezdi. Mutlaka kiigiikliigiinde, ba-
basinin anlattiklarindan duymugtur.

Aslinda bu olayda hiiziin yoktu. Ciinkii koklerimize bir geri
doniigtii. Ruh, bir kustu. Bir an gelir 6niimiizden kaybolur, gider.

Ben de bagimi yastifa koymus, dostumu diisiiniiyordum.
Tim duygularimizda benzerlik vardi. Seni unutmuyorum dos-
tum, burada uzakta olsam da. Acin, benim de acimdir. "Tann"
elini uzatir, bizi giinege, tekrar 1518a ¢ikarr. Zaman gelecek, da-
gin Otesine biz de gidecegiz. Bir giin orada karsilagacagiz. Sunu
da unutma! Bugiin ne yapiyorsak, zaman gelecek hesabini vere-
cegiz. Bugiin keder i¢indesin, ama déktiigiin gbzyas: bir giin so-
na erecektir. Ben de agladim senin yitirdigine.

Ac1 geken Istanbul’dan Ramazan ayinda yola ¢ikip, Yunanis-
tan’da bulusacagiz.

1950 yilinin Ramazan ay:, Mart’in sonuna geliyordu. Bayan
Eleni ile Selanige gitmeyi kararlagtirmigtik. Daha sonra Zirar da
gelmeye karar verdi. O giinlerde tatildeydik. Angelos’la o sirada
bir araya gelmek yerinde olacakt.

Deniz kazasinin ardindan on beg giin gecmisti. Angelos’a Si-
na’dan bir mektup gelmisti. Mektupta, Peder Prodromos ona,
Tanri’nin babasimi yanina aldigini, erken ya da geg, kimsenin
O’nun istegine karsi koyamayacagimi ve daha bagka geyler de
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yazmigti, Angelos’un ruhunu rahatlatacak. Dogum ve 8liim iize-
rine genel olarak farkli bir agiklama getirmisti. Buna tiimden
yok olug denmezdi. Sadece uzun bir uykuydu.

"Onu bulmaya gidecegim," diye diisiindii Angelos. "Sela-
nik’ten sonra Sina’ya gidecegim. Zamani geldi. Orada bagka bir
cikig bulacagima inaniyorum.” Ellerini sikica gégsiine dayadi,
aym giicle asagiya dogru indirmeye bagladi. Derin derin soluyor-
du o giiclii Sliimsiizligi.

Gitme zamam gelmigti. Angelos yavag yavag hazirlamyordu
biiyiik yolculuguna. Aklina doguda aradiklarim getirerekten.
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ISTANBUL
Mart 1950

olacag belirleyen, bagka tiirlii agiklanamayan cogkula-
11, getirir. Bogaz’dan evvelce gecen bir gemi, bana se-
nin geleceginin sirenini ¢aldi.

Ortakdy Cami’sinin digindaki ¢esmelerde ibadet eden Miislii-
manlar kalplerini yikiyordu, igeriye temiz gitmek igin, imamin
bati minaresi iizerinden yaptig1 giiniin dordiincii ¢agrisinda. Saat
Ogleden sonra bese yaklasiyordu. Ardindan Agios Fokas kilisesi-
nin ¢anlan duyuldu. Cemaatini aksam ayinine ¢agiriyordu.

Ne tesadiif, herkes kendi tarzinda ibadet etmeye gidiyordu.
Ayni zamanda biraz dtede bir Yahudi Sinagog’u da vardi. Ug
farkli "Inang" birlikteydi, ayn1 yerde. Ve benim igin alisitms bir
olaydi. Bunu kiigiikliiglimden beri bilir ve yaganm. Mutlu mu-
yum, mutsuz muyum bilmiyorum? Bildigim baskasinin inancina
saygi duyuyor olmamdir.

Ah, su Istanbul! Gergekten de herseye sahip. Bizanshlar dog-
ru s6ylemisler, burasi Dogu ve Bati’nin merkezi diye.

O giin izmir’den misafirlerim vardi. Giilay’la Remzi gelmis-
lerdi. Onun varlig1 bana gii¢ veriyordu. Uzun zaman olmugtu
onu gérmeyeli. Bakiglariyla beni oksamasin 6zlemistim. Geg
vakit Ortakdy meydaninda yiiriidiigiimde, onun yanimda oldu-
gunu hissediyor, mutlu oluyordum. Iki giin énce gelmislerdi. Ve
iictimiiz Bogaz’in giizelligini izlemek iizere Ortakdy’e inmistik.

Zaman tiikenir diye bir sey yoktur. Tiikenen sadece biten bi-
ziz, bir giin sona erecek olan. Adimlarimiz bagka adimlan getire-

! h, bu Mart ayi! Nasil da sarsar mevsimi ve her zaman
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cekti. Higcbir sey durduramazdi yagami. Tek basina ilerlemesini
siirdiirecekti. Ugiimiiz, yagamdan bahsediyorduk. Varligimizin
Oziinden ve nedeninden.

O sirada siyah giyimli bir kadin, meydandaki evlerin niin-
den gegiyordu, Agios Fokas’a dogru. Bayan Eleni Komnini idi.
Hemen durdum ve beni duymas igin yiiksek sesle ona seslen-
dim. Bana dogru dondii. Beni goriince durdu, yanimiza geldi.
Remazi’yi uzaktan taniyamamigti.

— Gelin bayan Eleni. Bakin biigiin kim geldi?

Yakina gelince, Angelos’un fakiilte arkadagi olan Remzi’yi
tandi.

— Ah, Remzi!.. Ne kadar oldu seni gérmeyeli...

Remzi’ye sanldi, iki yanagindan optii, sevindigini gostere-
rekten.

— Ne yapiyorsun? Nasilsin? diye sordu.

— lyiyim, ¢ok iyiyim, dedi Remzi.

— Dilerim.

— Size kizkardesimi tamigtirayim.

— Zarif oldugunu duymugtum.

Dondii ve Giilay’a bakt.

— lyi bir kiza benziyor, dedi bayan Eleni.

— Tesekkiir ederim, dedi Giilay giilimseyerek.

— Aceleyle nereye gidiyorsunuz? diye sordum ona.

— Nereye gideyim, bedbaht halimle! Kiliseye iki mum yak-
maya. Biri kocamin ruhunun rahat etmesi igin, digeri de Tann,
oglumun yolunu aydinlatsin diye. Evimin iki erkegi vards, ikisini
de yitirdim.

— Sabir bayan Eleni. Sabn birakmayin. Birka¢ giin i¢inde
ogluna kavugacaksin. Ona cesaret vermen gerekecek.

— Sabn ne yapayim Omer! Sanki baba ve ogul &diing olarak
verilmiglerdi bana.

— Biz de az once bunlardan s6z ediyorduk. Siz gelmeden
once.

— Bunlan séylemen iyi, ama ne ¢ikar? Sizin de caninizi sik-
mayayim kendi dertlerimle.

— Sizin sikintimiz bizim de sayilir. Bunu unutmayin!

Bayan Eleni elini kaldirdi, yanagimi oksadi.
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— Giizel sozlerin igin tesekkiir ederim Omer. Cocuklugun-
dan beri evimizdesin. Seni kendi oglum gibi bilirim.

— Yunanistan i¢in kagitlannmz hazirladiniz mi?

— Dafni ilgileniyor. Ben nasil yaparim!.. O giin de bir gel-
se!l... Gideyim artik, sizi gordiigiime sevindim ¢ocuklar. Eve de
gelirseniz, daha memnun olurum.

— Geliriz, size soz veriyorum, dedi Giilay.

— Hosca kalm, dedi ve uzaklagti bayan Eleni.

— Bu kadin iyilik dolu, diye yavagga fisildad1 Giilay. Cok
tath konusuyor.

— Angelos nasil? diye sordu Remazi.

— Gelecek hafta Selanik’te gorecegiz onu. Gitmek belki de
onun igin iyi oldu.

— Nigin boyle sdyliiyorsun?

— Ciinkii orada iyi bir iin elde etti. Isinde ilerliyor.

— Her peygamber, kendi konusunda peygamber olurmus.
Keske onu gérmeye ben de gelebilseydim sizinle. Bu Rumu se-
viyorum. Ikimiz ¢ok sey yapabilirdik. Haritalar arasinda iyi yol-
culuk ederdik.

— Sizin gezmeniz iyi de, haritalarin degil. Ulkelerin sinirlan
siirekli degigiyor.

— Korkung bir gey! Kimbilir daha kag kez iilkelerde degigik-
lik yapmak zorunda kalacagim?

— Tarih med cezir gibidir. Kimi zaman suraya, kimi zaman
buraya taarruz eder. Kimi zaman da dinginlesir, ama sonra tekrar
bastan alir.

— Angelos’la kargilagtiginda, s6yle ona, bir giin yollarimiz
cakisacak, haritalanim bir giin bulacaktir onu. Sunu da sdyle ona.
Birlikte giizel bir diinya kurabiliriz. O anlayacaktir ne demek is-
tedigimi.

— Sana verecegi yanit1 biliyor musun?

— Neymig?

— O an kugkusuz gelecektir.
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PARIS
Mart 1950

iic tablo daha bitirmisti. Bir arabayla ii¢ tablosunu da

galeriye gotiirecekti. Bu, topluma bagka bir yanini
gosterecegi andi. Bu anin ortaya ¢ikmasinda bir ¢ok yarginin ve
yasamin getirdigi anlamlarin yeri vardi. Asize sokaklarinda do-
lasan Agios Frangiskos’unki gibi.

Natali evin dig kapisinda Madam Mari ile konusuyordu. An-
gelos’un yolculugu ve eserlerinden s6z ediyorlardi. Madam Ma-
ri, k1z1 yatigtirmaya ¢alisiyordu.

— Kadere karg1 ¢ikmak olanaksiz. Angelos’un iginde yasama
karg1 bir susamighk var. Kolay kolay bir yerde duramaz. Yaratici
zamanlann yagadigini gétiiyorsun.

— Bunu ben de anliyorum.

— Uzerindeki her baski, onun boynuna atacagin ilmik gibi
olacaktir. Bana geri donecegini sdyledi. Belki ge¢ olacak, ama
donecektir.

Angelos’un sesi, konugmalarini boldii.

— Natali, gidelim. Madam Mari bu aksam beni beklemeyin.
Geg donecegim.

Bir taksiye bindiler. Sofore galerinin adresini soyledi. Sofor
de sagdan, de Sol’un yokus asag1 yolundan gitmeye koyuldu.

Galeride ziyaretgiler vardi. Aralannda yabancilar da bulunu-
yordu. Tablolan indirdiler, sergi alanina yerlestirdiler.

Ziyaretgiler, aninda tablolara ilgi gostermisti. Marsel bir ara
ona:

Dilenciyle tamigtigl Londra doniisii sonrasinda, Angelos
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— Angelos, boyle farkli konularla durmadan bizi sagirtiyor-
sun, dedi.

— Yagam c¢ok yonliidiir. Herkes onu farkli ifade ediyor.

Orada bulunan bir bay, yanlarina gelerek:

— Ressam siz misiniz? diye sordu.

— Evet, bayim benim.

— Eserleriniz olaganiistii, diye basladi s6ze. Bu adamin neyi
ifade ettigini aciklar misiniz bana?

— Kurtulugu. Yagamun farkli yonlerini ifade ediyor. Mutsuz-
lugun iginde bizler eziyet gekiyorken, o dilencide sunlar oluyor:
Tutkulardan arindi. En azinda isteklerini azaltti, yagsamak igin
gerekli olan. Oziinii anlamaksizin 6zgiirliikle bir olmustu.
Onemli olan da budur. Ozgurlugun simgesiyle yani kuslarla ile-
tisim kurabiliyor, beslenmek igin olsa da. Biz bu ifadeyi asla an-
layamayiz.

— Nigin boyle dediniz?

— Farkl goriiglere sahibiz kendimize diizen vermede. Ve
hergiin ugrasir dururuz daha yiiksege ¢ikmaya. Bu adam bdyle
gereksiz bir seyi diigiinmiiyor. Etrafindaki hersey dikkate deger
ve siirekli tek bagina bir bulut iizerinde yagiyor.

— Gozlerinde ruhani bir etki var, dedi Marsel. Seni kutlarnim
delikanli. Sadece sanatinla degil, i¢ginde yasama dair 6nemli gi-
zemlere de sahip oldugun igin.

— Sana soyleyecegim bir sey var. Biraz teye gidelim, dedi
Angelos.

— Seni dinliyorum.

— Paris’ten aynliyorum.

— Nereye gideceksin?

— Dogu’ya.

— Yani?

— Hellas’a, sonra da Misir’a, Sina’ya gidecegim.

— Ama neden? Burada rahat degil misin? Boyle giizel dii-
siincelerin varken, farklh yanim gostermeye bagladigin bir sira-
da..

— Gitmem gerekiyor, orada ailem var.

— O halde, onlan gordiikten sonra doneceksin.

— Dénmem zaman alabilir.
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— Neden?

— Arama, aragtirma hissi Margel. I¢imde bana hiikmediyor.
Bunu durduramiyorum. Tablolanm yarim kalacaksa, ne dnemi
var yapmamin?

— Igbirligimizde bir sorun yok.

— Hayir yok. Uzaktan da olsa, bunu siirdiirmemizi isterim.
Goreceksin, tablolarim daha iyi olacak.

— Daha iyi bir geyler ¢ikaracagin diigiiniiyorsan, git. Onlan
gonderecek yontemler vardir. Mademki gidiyorsun, yann ugra
da buraya, sana borcum olan tiim paray: vereyim. Tiim gereksi-
nimini kargilamak isterim.

— Goriismeyecek miyiz?

— Gozden 1rak olan goniilden de olur.

— Bunlar diiriist diisiinmeyenlere goredir.

Paris’te birkag giinii daha kalmigti. Gidiyor olmas: Natali ve
Madam Mari’ye ac1 veriyordu. Bunu gizlemeyi bagaramiyorlar-
di. Angelos’u saran duygular etkisini gosteriyordu, onunla bir
araya gelmek icin uzanan kimi kisilerin elleri, birlikteligi kabul
eden bagkalannin elleri.

"Bir mirasin yollaridir bunlar

onlar ki gotiirtir tutkulu olanlar:

yasak olana istek duymaya.
Biikiilmezdir, bayrag: tagiyaniar,

onu zafere gotiirmede.

Uygundur megalecileri

her yeni sesin

ki onlar uyandirir arzular:.

Ozlenen kutsal dykiilerin

ki onlar dagitwr ard: ardina haykiriglar:
devrim énciilerinin.

Mesajlar: gelir

eski kaderimizden &ski alin yazimizdan.
¢tkarmalar igin arananlan, tiikenmez diigiincelerden.”

Bir yerlerde bir yag kandili yaniyordu onun igin ve belki de
onu koruyordu. Iginde arama duygusu vardi, 6zlemini duydugu
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vatam gibi. Dogu, onu oraya 6nceden hazirhyordu, siirekli isa-
retler gonderiyordu unutmamasi igin Frenklerin kandirmak ama-
ciyla oltaya attiklan yemi. Adaklan yadsimak aklina gelmezdi.
Umutlar saglam dayanmisti, "unutma, ara" dedikleri derslerden
edindigimiz.
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SELANIK
Mart 1950

os, egemen oldugu ve kirlenmemis tepede itibarim ko-

ruyordu. Kentin fethedilemeyen surlan vardi. Belki kan
akacak, ac1 duyacak, ama sonsuza dek orada kalacak, kan akit-
mamaya galigacakti. Kirlenmemis kutsal ruh, 6liimsiiz ruh, kalp-
lerimizi sevindirir ve zaferi sunar.

Bu diinyada higbir sey tesadiif degildir. Her sey ruha ekili ve
her seyin 6nemi bulunmaktadir. Higbir sey bosa gitmeyecektir.
Goz nuru gibi korunuyor, olaylarin neden oldugu tiim degisiklik-
ler yalin ve gergek mesajlar iletmektedir.

"Yaradan" bana bir sey demek istiyordu ki, beni senin sozle-
rine, yasamina getirmisti, 0mek olmam ve karg1 kiyryt izlemem
icin. Tannm, Sen’i gorilyordum. Hayallerinle diisiincelerimi ta-
mamladin. Inaniyorum, bahgeme yeni bir meyve agact diktigine.
Sana tegekkiir ederim, ey herseye "Egemen Olan." Unutmamis-
tin beni. Yanlhs isteklerimden dolayr pismanlik duyuyorum.
Ciinkii, Sen comertce herseyi bana veriyorsun. En azindan Se-
ninle iletisim kurmaya cesaret eden su bahtsiza sundugun o an
icin. Aklimda severek gezindigim, dogdugum yerlere beni gotiir-
stinler diye, adimlarimi y6neltiyorsun.

Uluslar, halklar, egemenlik de ne demek ve ne demek itaat-
sizlik, sevdigim, gdrmeyi, sarilmayi istedigim bir gey i¢in?

Cogu kez neyi yitirdigimi bilmiyorum. Belki de buranin diis-
mant degildim. Selanigin yukan kisminda babamin tarifiyle eski

S elanik’te savagin izleri daha silinmemisti. Aziz Dimitri-
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evimizi bulma coskusu vardi i¢gimde. Unutulan gegmis beni ora-
lara salmisti.

Bir evin avlusundaki bayandan susuzlugumu gidermek igin
bir bardak su istedim, ayrica bilgi verebilir mi diye de soru sor-
mak. Kadin bana tatl da ikram etti. Kiraz tatlisi.

— Yolculuk nerden iyi efendiler?

Avluda yazlik bir masanin etrafinda otururuyorlard:. Bagka
soru sormadilar. Onemli olan ona konuk severliliklerini goster-
mekti.

— Istanbul’dan geliyoruz, dedi bayan Eleni, Angelos’la bir
arada olmanin verdigi sevingle.

— Hangi iyi riizgar att1 sizi buraya? Burada yakinlarimiz mi
var?

— Ben bu mahallede dogdum. Fakat tam olarak nerede, bil-
miyorum, diye yamtladim.

— Senin adin ne?

— Omer Deniz.

— Omer Deniz mi? diye yineler hayretle. Osmanli misin?

— Evet.

— Ismail Deniz neyin olur?

— Babam.

— Ne diyorsun bre gocugum! Saadet’in oglu musun yoksa?

— Evet... diye yamtladim, sagkin.

Ayaga kalkti, ellerini agt1.

— Gel bre ¢ocugum! Seni kucaklayayim. Senin bebekligini
hatirliyorum.

Su rastlantiya bakin, duygulanmigtim.

— Hangi evde kaliyorduk, hatirliyor musun?

— Nasil hatirlamam. Diin gibi aklimda. Birkag ev asagida,
virane. Gel gostereyim.

Hepimiz onun ardindan gittik. Zirar, Hellence anlamadigin-
dan, ne oldugunu &grenmek icin Angelos’a sordu.

— Burada yillan bir araya getiriyorlar, dedi ve durumu agik-
lad1 ona.

Evin ya da kalintilarin 6niine vardik. Duvarlan dik duruyor-
du, yikilan gatidan etkilenmemisti. Ust katin ahsap zemini ise
asagiya dogru sarkmigti, ¢catinin agirhgina dayanamayaraktan.
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Urpermigtim. Giristeki egikten gegtim. Birkag metre zorlukla
igeriye dogru yiiriidiim. "Burada dogmugum,” diye diigiindiim.
Boylesi giiglii bir duyguya ilk kez kapilmigtim. Higbir sey duy-
muyor, sadece kendimi dinliyordum. Anilar diisiinceler olmaksi-
zin. Yagamin tiim yelpazesini bir aray« getirmigtim sanki.

Iyi bayanin sesiyle kendime geldim.

— Dagan gel! Bagina kiremit diigmesin.

Igeri girmeye, bizi ¢agngtiran bir kalint1 bulmaya g¢aligiyor-
dum. Fakat boguna. i¢erde dagilmig olanlar da yabanci seylerdi.

— Bu hale nasil geldi? diye sordum, digan ¢ikinca.

— Ikinci Diinya Savag1 bagladigindan beri bog. Dayanamadi,
kim ona bakacakt: ki?... Siz gidince, Kii¢iik Asya’dan gelen
gocmen bir aile sahip ¢itkmasti. Onlar da savagta yitip gittiler. Ev
de 1ss1z kaldi.

— Bizimkilerle ilgili ne biliyorsun?

— Dedenin ilk oturdugu yer bu evdi. Oldukga parali bir tiic-
cardi... lyi bir insandi. Fakir ailelere ¢ok yardim ederdi. Gerek-
sinimiz oldugunda bize bile. Osmanli dénemiydi. lyilikler onun
olsun, su anda nerede bulunuyorsa. Yagiyor mu acaba?

— Hayir, 6leli yillar oldu.

— Babami da delikanh olarak hatirliyorum. Hemen hemen
aym yagtaydik. Simdi ne yapiyorlar acaba?

— Tlyidirler.

— Dilerim. Babana ¢ok deger verirdim. Hila ud ¢aliyor mu?

— Salt duygulandiginda. Ama sen ne biliyorsun bunu?

— O zaman bile, evlerinin pencereleri agik oldugunda udun
sesi yoldan duyulurdu. Dinlerdik onu.

Gegmiglerin anisina elini §dyle bir sallar ve devam eder:

— Simdi sizi birakiyorum. Evime gitmem gerek.

— Bir dakika, diyerek onu durdurdum. Sizin adimiz ne?

— Athanasia Thalassinu.

— Thalassinu mu dedin?* Neredeyse soyadimiz aym. Bir bag
var m1? diye sordum.

4. Tiirkge deniz anlamina gelir. (Cev.).
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— Sanmiyorum... fakat kim bilir? Sizi gordiigiime ¢ok se-
vindim, dedi ve gitti.

"Kag ¢okiintii yasad:1 bu ev ve yikildi,” diye kendi kendime
diisiiniiyordum ki:

— Omer, burada senin hi¢ anin var mi? diye Angelos’un sor-
dugunu duydum.

— Haynir, hi¢ yok. Aynldigimizda bebektim. Fakat ¢cok anim-
siyorum ailemin Selanik’ten bahsettiklerini. Bu amilarla biiyii-
diim.

— Hadi bu mucize de oldu. Dogdugun evi gordiin, dedi ba-
yan Eleni.

Ah, ne derin dertleri vardi ruhumun!... Beni herkesten uzak-
lagtiran, yalniz birakan ve bana hiikmeden. Yagam burada da ro-
linii oynuyor, aklimdakini hissedebilen dostluklar olugturuyor-
du.

Kendimi korumaya ¢abaladigim sirada, bir el uzanmis, Ange-
los’un gergin elini yakalamistim. Sevdigim insanlann hazineleri-
ni icimde sakl1 tutuyordum. Gerekirse kendimi onlar ugruna feda
bile ederdim. Ciinkii degerli olan kesinlikle azdir. Oysa hayatta
boyle seylerin abarti oldugunu diisiiniiriiz. Ideal olanlardan kug-
kuya diismekten korkanz. Ne artyor, ne istiyorsak ona gore karar
ahinz. lyilik, zoru sart kosar. Yorulmadan bir sey yapamayiz.

Comertligi sana verdiklerinde, onun bir degeri yoktur. Deger-
siz oldugu igin degil, sayginligim hak etmedigin igindir. Ornek-
lerine ¢ogu kez rastlanz... "Tiirk ya da Rum," bizler bunun &te-
sine ge¢mistik. Birbirleriyle dalasanlar, birbirlerini yiyenler ken-
di benliklerini tiiketirler kugkusuz.

Bu iyi komgu bayanin bize sundugu gibi, 6zlem duygulan
Selanik’te gegtigimiz yollara tagiyordu.

Aksam, bizi Rembetis’lerle birlikteyken bulmugtu. Bayan
Eleni’yi otele, kendimizi de insani icine diigtiigii tutsakliktan si-
len Vardaris havasina birakmigtik.

Kaleye yakin ufak bir meyhaneye girmis, keyfine kapilmig-
tik. Ge¢gmisimizden bahsediyorduk. Bir sonraki giin, bizi tekrar
ayiracakti Angelos’tan. Elimizden geldigince bu am degerlendir-
meye, herseyi konugmaya ¢alisiyorduk.
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Buzikilerin sesleri ig tellerimizi etkiliyor, agzimizdan ¢ikma-
yan sozlerimize esin oluyordu.

— Sina’dan sonra ne yapmay! diisiiniiyorsun? diye sordum.

— Bekle, daha gitmedim ki!...

— Ne kadar kalacaksin orada?

— Meghul, Omer. Tann gélge istemez.

Bir araya geldigimiz igin sevingliydik. Kisa bir bayramdi
sanki. Igtigimiz garap zihinsel yorgunlugumuzu hafifletiyordu.
Angelos bir ara yerinden kalkti, Rembetis’lere Istanbul’la ilgili
bir garki bilip bilmediklerini sordu.

— lyi baylar, oradan misimz? diye sordu buziki galan.

— Evet, diye yamtladi1 Angelos.

— Biliyoruz, dedi. Orali bir grubumuz var, biiyiik dert karde-
sim.

Diger miizisyenlere donerek, bir Istanbul sarkisi istegini be-
lirtti.

Miizik aletlerinin gikardiklan daha ilk seslerden, aci duygusu
yayiliyordu. Mizraplar delip ge¢iyordu bagrimizi sanki.

— Nasil oluyor, sarkilarn bile hiiziin dolu bir sese sahip, dedi
Zirar.

— Hangi bagka ses sahiptir siirekli yaralayan? Fakat bunlari
birakalim da, Omer’e baska bir seyi sorayim...

— Benden neyi 6grenmek istersin kardegim, diye sozii aldim.
Soziinii bitirmemisti, 6teye, meyhaneden uzaga bakiyordu.

— Anahit... ne yapiyor?

— Kayboldu... Onu uzunca bir zamandir géremiyorum. Ev-
lendirdiler mi dersin? Ailesiyle sorunlar vardi. Onu evlendirme-
yi ¢ok istiyorlardi.

— Onu animstyor musun hala? diye sordu Zirar.

— Nasil unuturum... Zirar! Tanriga unutulur mu? Gézleri
hep aklimda.

— Onu goriirsem, ne diyeyim? diye s6ze kangtim.

— Siirekli diigiindiigiimii.

— Sadece bunu mu?

— Evet, sadece bunu. Mutlu olmasini dilerim. Mutsuzluk
ona gore degil. Zaten kime yakigir ki? Fakat Anahit, "Siraz’in
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Giilii"diir. Ona iiziinti yakismaz. Uzerinde giizellik var, solma-
maly.

— Siraz’in Giilii de ne demek, diye sordu Zirar.

— Siraz, Iran’da giilleriyle iinlii bir yerdir, Fars bagkenti.
Otele gittigimizde size onun Sykiisiinii anlatanm, Thermaikos’a
bakaraktan. Ciinkii hak ettigi sekilde anlatilmals.

— Sen bilirsin.

— Aklimiza yardimci olahm Zirar. Boyle olmasi gerekiyor
yoniimiizii bulmamiz icin. Bildigim kadanyla yasam resmedi-
yorum. Ve ne kadar fazla 6greniyorsam, o kadar ulastyorum he-
deflerime. Sonu olmadig: igin seyahat ediyor, attifim her adimda
gtizelliklerini daha da 6greniyorum.

Gece yarisl, bizi otelde buldu. Thermaikos’u géren "Medite-
ranean Palas"da kaliyorduk. Balkonda oturuyorduk. Bize birer
kahve getirdiler. Sabahlayacaktik. Ertesi giin, yollannmiz ayirila-
cakti. Gece sicakti. Kérfezden giiney esintisi geliyordu, biz baht-
sizlan runatlatmak igin.

— Saminim, "$iraz’in Giilii"ni anlatacagin uygun an geldi,
dedi Zirar basini ¢evirerek.

— Aa...Evet! Hemen gimdi.

Bir sigara yakt1 ve anlatmaya bagladi:

—- Bir Pers ili olan Horasan’da bir Emir varmig. Derin yas
icindeymis. Cok giizel olan karisi 6lmiistii. Aradan aylar ge¢mis,
fakat Emir, acisin1 yenmeyi basaramiyormus. Etrafindakiler, eski
karisin1 unutmasi ig¢in bagka bir kadinin bulunmasi gerektigine
karar vermislerdi. Bir dizi elgiyi etrafa yollamiglardi, ayni giizel-
likte bir kadin1 nerede bulabileceklerini dgrenmeleri i¢in. Gon-
derilenler umutsuz geri dénmiisler. Bir sabah, saraya biri gelmis,
yantnda da yiizii pegeli bir kadin varmg. Adam, kendisini
Emir’e gotiirmelerini istemis. Oyle de olmus. Emir isteksizce
onu dinlemis, ona tekme :tmaya hazirlandig: sirada, pegenin ar-
dindan hafif bir i¢ ¢ekis duyulmus. Yerinden kalkmig, yabanciya
yaklagmig ve ondan ortiisiinii agmasini istemisti. Elleriyle pece-
sini agar agmaz, kargisina ender giizellikte bir kiz ¢ikmis. Gozle-
ri boyle giizellik gérmemisti.

— Senin adin ne? diye sormus.

— Feride, demis algak sesle.
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Ardindan bagka sorular sormug. Emir, tiiccanin yanina gelme-
sini buyurmug. O da dizlerinin dibine kapanms, emirin bastif1
yeri Opmiis.

— Ebeveynleri bu Dogu ¢igegini bana vermek isterler mi?

— Kugkusuz efendim. Yagantiniza giizellegtirecektir.

— Bunun i¢in yemin eder misin?

— Tann gahidimdir.

— Bu kiz nereli?

— Siraz’dan efendim.

— Oyleyse, ona "Siraz’in Giilii" adim1 verecegim.

Hazine bekgisini ¢agirmig ve tiiccara para vermesini buyur-
mus.

— Yansim da kizin ebeveynlerine verirsin, demis.

Emir, kiz1 hazirlamalan igin hizmetgilere seslenmis.

— Feride’ye bugiinden itibaren "Siraz’in Giili" diyecegim.
Hayatim giizellestirmeli. Onu pahali giysilerle, altin takilarla,
degerli taslarla siisleyiniz. Kaybettigi sevinci ona veriniz, demis.

Aksamleyin emir, giizel kadin kokulu odalan ziyaret etmek
istemig. Sadakatinden dolayi, deger verdigi yagh bir hizmetci,
onu ahkoymus.

— Ah, efendim, 6fkelenme!... Siraz Giilii hala uyuyor.

— Simdiye dek hi¢ konugmadi m?

Acaba kizacak mi diye, kadin kaygiyla yanitlamig:

— Ah, efendim! Gozleri kapali, ¢igeklerle bezenmis dosege
Jzanmig, solugu bile ¢ikmiyor. Sadece uykusunda ¢ok sevdigi
biri igin sodzler fisildiyor.

— Peki ne diyor?

— Hep aym seyi. "Olene dek sana sadik kalacagim.”

Emir, bunu duyunca 6fkelenmis.

— Her istegini yerine getirin. Size ii¢ giin miiddet veriyorum,
demis.

Hi¢ olmadig1 kadar meraklanmigti Emir. Cok giiglii bir efen-
dinin tevecciihiinii bir kenara koyan bu kadin anlasilir gibi degil-
di. Keder ve gurur, bahtsiz bagnnda amansizca miicadele ediyor-
du. Heyecanla iigiincii giiniin gelmesini beklemisti. Akgamleyin,
hizmetgilerin sesleri duyulmusg, hog kokulu odalara ¢aginyorlar-
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d1 onu. Yagh hizmetgi aglayarak emirin dizlerine kapanmig, ona
merhametle yalvanrcasina:

— Oldii, efendim, demis.

Emir, onu kenara itip odaya kogsmus. Ciceklerle bezenmig
gok rengi dogekte Siraz Giilii uzanmig yatiyordu, iizerinde ipek
giysilerle. Yiizii ise kar beyazi gibiymis.

— Ama nasil olur? demig ve kizin yanina egilmis.

Hitmetgi giicliikle-konugmug:

— Yabanc: kadin gitti. Vatanina derin 6zlem ve siirekli s6yle-
digi sevgilisine duydugu agkin acisindan, demis.

Uzgiin bir halde kizin yanindan kalkmug.

— Feride, sen, vatanindaki sevgilin i¢in Horasan sahibinin
yasamim kiiciimsedin. Ah! Yagasaydin, seni serbest birakirdim,
Feride!... Feride!...

Ve, evet, adim1 béyle gii¢lii cagirmasi sonucu, kizin igindeki
yasam ruhu uyanmig, yavag yavag gozlerini agmigti. Konugma-
dan onun kargisinda durmustu.

— Allah adina, Siraz Giilii. Vatanina donecek, sevgiline ka-
vusacaksin, demis igten gelen hisle. Oliimiin hedeliyle sadakatini
korumayan ¢alisan seni Allah mutlu etsin.

Seving gozyaglan dokmeye baglams, fisiltiyla kiz, séyle de-
mig:

— Allah seni kutsasin, soylularin soylusu.

Birkag giin sonra ii¢ yiiklii deve Feride’ye eslik ediyordu,
Emir’in iyi niyetiyle vatanina geri donmesine.

"Siraz Giilii"niin 6ykiisii burada bitiyor. Efsaneler her zaman
yasarmimizin degerini anlamli kilarlar, birer 6rmek olurlar. Anahit
igin bu hikayeden s6z ettik. O her zaman kalbimde yasayacak,
onu gérmesem bile. Belki bir giin yollanmiz tekrar karsgilagir.

— Seven kisi zor unutur, dedim sozii alarak. Sadakat sarsila-
bilir, ama kalbe giren ne varsa yazih kalir.

Yollanmizin aynhyor olmasi nedeniyle, Angelos, bizi i¢ diin-
yasinda seyahat ettiriyordu. Anlattifi 6ykiiye hayran kalmigtik.
Hepimiz kendimizi bir giivene birakiyorduk, bencilligimiz ve ¢1-
karimiz igin pargalara ayirsak bile. Sonunda kimileri aydinhigin
151£1na ulagiyordu, 6ziinde miicizelerin bulundugu.

Angelos, siirekli yiiksege ¢ikan ruhunun yanina bizi de geki-
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yordu. Nereid’lere’ dogru yiiriime egilimi vardi. Yanindaki baht-
siz ben de bundan etkilenmeyi ve duyumsamay: basarabiliyor-
dum.

Ug giindiir birlikteydik. Ordaki eksikligin tam olarak neye
yaradiginin artik farkindaydim. Bizi gesitli anlamlara gétiiriiyor-
du.

O gece tath bir uykuya daldim, algak géniilliiliik beni biiyiile-
misti. Unutulan degerler yine igine dolmus, cogku artmsti.

Bir sonraki giin ge¢ kalkmustik. Biiyiik bir istahla otelin salo-
nuna inmek igin sabirsizlaniyordum. Hepimiz bir masaya otur-
mustuk. Resepsiyonda, siirekli gidip gelen kisiler vardi. Bayan
Eleni Komnini dalgindi. Oglunun uzaklara gitmesini kabullene-
cekti. Buna kars: koyacak durumda degildi. Gozlerinden kederi
okunuyordu.

— Kaderin getirdigi an geldi. Ayriliyoruz, dedi. Nasil sigdi-
rayim kalbime ard arda gelen iki yaray1?

— Anne, kaderden bahsedecek durumda degiliz. Sabirl ol,
¢iinkii sana daha ihtiyacimz var.

— Dogru soyliiyor, bayan Eleni, diye ben de iisteledim.

— Tamam... tamam! Hatiriniz igin dyle olsun. Nerede olur-
san ol, mektup yaz bize. Mektuplanni almak, biiyiik bir seving
veriyor. Kendine de dikkat et.

— Benim igin sikma kendini. Sen de kendine dikkat et. Beni
diisiinme. Yolumu bulurum.

— Cocuklugundan beri hep boyleydin. Tehlikeye dalardin.
Koti bir sey olacak diye siirekli endise i¢inde olurdum. Simdi
eminim kendini nasil koruyacagina. Sana giiveniyorum. Peder
Prodromos’a selamlarimu iletirsin... Nercye gidersen git, aklim
kullanmasini bil.

Evet, Angelos da bunu artyordu. Onu bulmaya gidiyordu.

Ug saat sonra otelin diginda yollarimiz aynld. Biz Istanbul’a
aonecek, Angelos da Pire’ye gidecekti. Oradan da gemiyle Ak-
deniz’e, iskenderiye’ye gegecekti.

— Tekrar goriisemeyebiliriz.... dedi annesi ona.

— Boyle sozler séyleme, diye s6ziinii kesti Angelos.

5. Su perileri. (Cev.).
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— Dikkatle dinle. Gézlerimin iizerinde olacagim hep aklinda
tutmanit istiyorum. Beni unutma ve ahlakli ol! Seni boyle yetis-
tirdim. Gergekten neyi istiyorsan, hi¢ tereddiit etme. Eger zaman
sana zorluk getiriyorsa, yilmayacak, yiirimene devam edecek-
sin. Soylediklerimi sakin unutma.

— S0z veriyorum anne.

— Dualanm seninle oglum. Giile giile git. Meryem Ana seni
korusun. O da annedir, bunu anlar. Duam duyacaktir.

Ogluna sikica sanldi, onu optii. Gozlerinden yaglarin sel gibi
akmaya hazir oldugunu fark ettim. Fakat kendini tutmaya ¢aligi-
yordu. Angelos sonra da bizimle vedalagti.

— Hogca kalin.

Beyaz Kale’ye dogru uzaklasirken, bir araba yanasti ve ona
bindi Angelos. Bayan Eleni, eliyle yiiziinii kapadi, aglamaya
basladi. Ona sarildim. Avutmaya ¢alistim. Yolun karsisina geg-
tik, rthtim tarafina, kendini toparlamasi icin deniz havasinin ba-
yan Eleni’ye iyi gelmesi umuduyla.

Pire limaninda tath bir hava vardi. Onun bildigi yerlerdi bu-
ralani. Babasi yolculuklara buradan gotiiriirdii. "Nikiforos" adh
gemiye bindi. Yarim saat i¢inde biiyiik yolculuk baglayacakti.

Kamarada yol arkadast Yunanli bir subaydi. Hellen hiikiimeti
Kahire’de bulundugundan beri oradaydi. Atina’ya gorevile gel-
migti. Simdi de geri doniiyordu.

Stefanos Vranas’in riitbesi, binbagiydi. Savasi biliyordu. Son
yillarda onu yakindan yagamigti. Otuz dort y1l énce Mora Yari-
madast’nda diinyaya gelmisti.

— Kahire'ye geri doniiyor olmama seviniyorum, dedi. Sen
ilk kez mi gidiyorsun?

— Daha o6nce Iskenderiye’de iki giin kaldim. Kahire’ye denk
diigmedi.

— Simdi nereye gidiyorsun?

— Sina’ya.

— Hacca m1?

— Evet. Ayrica orada bir de akrabam var. Onu da gérmeye
gidiyorum.

— Manastira yerlesmeyi mi diigiintiyorsun?
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— Boyle bir amacim yok. Fakat kim bilir? Sen hig gittin mi
oraya?

— Cok kez diigiindiimse de olmadi. Oraya varmak ¢ok zah-
metli. Bu yiizden simdiye dek karanmi veremedim.

— Yakin oldugun siirece, bir kez olsun oraya gitmen gereke-
cegine inamyorum.

~— Umit ederim.

Degerli biriydi Stefanos. Iyi karakterli oldugu tavirlarindan
belliydi.

— Ne igle ugrasiyorsun Angelos?

— Ressamim.

— A, giizel bir meslek.

— Bir meslek oldugunu sdyleyemeyecegim. Ciinkii parayla
dogrudan bir ilgisi yok. Baglangigta eserin kendisi 6nemli. So-
nunda bir gekilde ekonomik agidan parayla ilgisi oluyor. Simdi-
ye dek boyle sorunlarla karsilasmadim. Dilerim diigiincem de-
gismez.

— Sina’da da resimle mi ilgileneceksin?

— Kesinlikle. Yolculugumun ikinci nedeni, sanatin dinsel
boyutuyla ilgilenmek, ikona ve Isa’nin yagamyla ilgili betimler
lizerine galigmaktir.

Iskenderiye’ye varana dek gece giindiiz birlikte iyi arkadashk
ettiler. Angelos, savasi bilmediginden, durumu ondan 6grenmeyi
istiyordu. Iki giinliik seyahatleri mutlu bitmisti. Onlan géren biri
uzun siiredir tamigtiklarimi sanirdi. Temiz ruhlar, her zaman dost-
lugun karsiligim da bulur.
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KAHIRE
Nisan 1950
- skenderiye limaninda Stefanos Vranas’i Kahire’ye gotiir-
Imek icin bir araba bekliyordu. Angelos’a da beraberinde
gotiirme ve kendine yer bulana dek evinde misafir etme
istegini belirtti.

Bagajlariyla birlikte kalabalik arasinda limanin gikigina dog-
ru yiiriiyorlardi. Angelos, buralarin kendisini bekledigi duygusu-
na kapiliyor, her adimda bunu hissediyordu, hoggeldin dercesine.
Artik giivensiz degildi. Gidigatindan emindi. Bir bayram cogku-
su vardi iginde. Hava degigimi heyecanlandirmigt: onu. Her yer-
den sesler duyuyordu. Herkesin bir arada durmadan bagnsarak
konugmasi Araplann adetiydi.

Limanin dogu tarafindaki gikista, insa edildikten sonra asir-
larca binlerce depremin yiktif1 eski deniz fenerinin temelleri
iizerinde, Memliik Sultam Kait- Bay’in kalesini gordii.

Biiyiik Iskender’in riiyasi, kargisinda duruyordu. Misir’da ye-
ni bir bagsehir olarak kurdugu kentti. Tiim egemenliginin ticaret
ve bilim merkezi olacak bir kentti. iskender’in tahmine dayah
gomiilii oldugu yer de buralarda bir yerde olacaku.

Limanin 2na ¢ikisindan gegerken, basinda ortiisii olmayan,
olduk¢ca modem giyimli bir Misirh goriindii. Stefanos’u bekle-
yen sofordii.

— Seldmiin aleykiim, dedi onlara.

— Aleykiim selam, diye yanitlad.

Bagajlarim almak igin egildi, onlan arabaya yerlestirdi. Ko-
yun biiyiik caddesi Komnis, ona Selanik’i ammsatiyordu. Kuzey-
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deki acik deniz bir Hellen riizgdrim getiriyordu. Seyret seyret
bitmezdi. Her yerde seyyar saticilar, renkli karoseriler iginde,
rengarenk insanlarin arasinda oraya buraya gidip geliyorlardi
durmaksizin. Dogu tiim gorkemiyle buydu.

— Masirhlar, Akdeniz’in, Hellas’1 Iskenderiye’den ayirdigina
degil, birlestirdigine inanirlar, dedi Angelos’la birlikte arabanin
arkasinda oturan Stefanos. Eski yazarlar Iskenderiye’ye "Kentle-
rin kenti" derlerdi.

— Dogrudur. Misirlilar, Hellenlerden saygiyla bahseder, ve
onlan severler. Kardes oldugumuzu sdylediklerini bilmen gere-
kirdi.

El Huria yolunda trafik bogucuydu. Nargile kokan kahveler,
Arapca kitabeler, dogu miizikleri ve Misirlhilan1 6glen namaz:
icin camilere ¢cagiran miiezzinlerin sesleri.

Tiim keyfi yerindeydi. Herseyi unutmustu, Bagka bir diinya-
daydi. Onu kendinden gegiren bir diinyadaydi. Ve bindigi araba
da onu oraya gotiiriiyordu.

Yolda sadece develere ve renkli giysileriyle Fellahlara rastla-
miglardi.

Aksam iizeri Kahire’nin dig mahallerindeki yoksul semtlere
vardilar. Algak evler, kerpigtendi. Insanlar yalinayakti. Omuzla-
ninda su testileri tagiyan kadinlan gordii.

Kahire’de sicak hava nemliydi. Merkeze vardiklarinda giines
batmak iizereydi. Miiezzin, caminin yiiksek minaresinde, giiniin
son 151g1m1 ugurluyordu. Sesi sokaklardaki insami, ortiilii kadinla-
n, baslan sarikl: ve entarili erkekleri ibadete ¢caginyordu.

Gokyiizii kizil bir renge biiriinmiistii. Arap aksami, Kahi-
re’nin iizerine ortii seriyordu sanki.

— Dur, dedi Angelos, sofore. Bu manzaranin tadini ¢ikarmak
icin biraz inmek istiyorum.

Stefanos da ona uydu.

— Bu bir davet. Beni bunu bilmeye gaginyor, dedi Angelos.

— Eski donem yazarlan, diye soze baslad1 Stefanos. Evrenin
annesine ve yeryiiziin altin renginde bahgesine sahip olduklarin-
dan bahsetmisler. Misir dilinde burayz el Kahira denir, anlam
"Ustiin Gelen" demekmis.
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— Daha ilk bakista aklimi bagimdan aldi. Yakininda yagamak
icin derin bir gii¢ hissediyorum.

— Peki gidelim. Ciinkii bu halkin iginde dolagmak igin gid-
detli bir istek var icimde.

Daha 6nce boyle renklerle gérmemisti gokyiiziinii. Portakal
gibiydi. Baz: kopriilerden gegtiler ve kiyiya yoneldiler. Buranin,
daha sonra Angelos, Kahire’de Nil’in bi¢imlendigi iki adadan
biri oldugunu fark etti. Her yerde yol boyunca eski yiiksek pal-
miye agaglan vardi. Insan seli geride kalmigt1 artik.

Oldukga yesillik icinde bir evin 6niinde durdular. Ortadaki
biiyiik olan ev, li¢ zemin kat1 dairesinden olusuyordu.

Avluda altmus yaglarinda bir adam vardi. Stefanos onu Hellen
diliyle selamladi.

— Yanimda Istanbullu bir gezgin getirdim.

— Hangi giizel riizgir getirdi sizi buralara?

— Diinyanin gézleri, diye yanitladi Angelos.

— A!.. O zaman dogru yere geldiniz.

— Bana da 6yle geliyor.

— Dogru karar vermissin.

— Tesekkiir ederim.

— Dabha yolu var, diye ekledi Stefanos. Sina’ya gidecek.

— Yani 6nemli bir gezi.

— Evet.

— Gozlerinde Kahire’nin seni biiyliledigini goriiyorum.

— Gergekten de, higbir yerde bu duyguya kapilmadim.

O sirada biri daha gelir yanlarina.

— Bay Nikolas, seni Angelos Komninos ile tanigtirayim.

— Komninos!... diye bagirdi. Ve yiiziinde bir ciddiyet belir-
di.

— Biz 6nce bir yerlegelim, diyerekten araya girdi Stefanos.
Sonra konuguruz.

Ug daireden Stefanos, ortadakini kiraladi. Daireye girdiler ve
Angelos’a ikinci oday: verdi. Kargisindakine de kendisi gegti.
Oda, Dogu tarzinda désenmisti. Hersey diizenliydi. Banyo yap-
ma ihtiyacin1 duydular. Kendilerini kirli hissediyorlardi. Banyo-
dan sonra kendilerine geldiler. Ustlerini degistirdiler. Sonra da
Kahire caddelerinde dolagmak iizere hazirlandilar.
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El Muski serasina gittiler. Burasi gercilerle, dil bilen tiiccar-
larla ve yasemin satan Libyali kadinlarla doluydu. Han el Ha-
lil’in ¢arsis1 yakininda, Misir’in yagsam kaynagi, bitmez tiiken-
mez Nil uzaniyordu.

Kentin dolambag!i sokaklarinda dolandilar. Insan1 bagtan ¢1-
kanyordu. El Hiiseyin meydaninda, nargilenin hog kokusuna ka-
pilarak, bir kahveye oturdular. El Azhar camisinin iizerinde,
gokyiizii yildizlarla doluydu.

Onlara, yerel lehgede "sisa" dedikleri iki nargile getirdiler.
Komiiriinden, kurumug elma kokusu veren duman tiitiiyordu.
Birkag nefesten sonra insan, dinginlik verici giiglii bir duyguya
kapiliyordu.

Her yerde onu izleyen goézlere rastliyordu. Kadinlarnin ortiilii
yiizlerinden, kara gozleri can yakiyordu. Ona yasemin ve koku-
lar sunmuslardi. Bagka bir diinyada yasiyordu artik, cazibesinin
simin olmayan. Kendini tiimiiyle serbest birakti. Uzaktan duydu-
gu davullann ritmiyle neredeyse dans edecekti.

— Tiim bu insanlar bugiinii yagtyorlar. Yann, Tann biiyiiktiir,
dedi Stefanos. Bizler ise tersine, daha ¢cok yanm diisiiniiyor, bu-
giiniin gergekligini gérmiiyoruz.

Kentin asirlik ruhu, yagarm ayni ritimde tutuyordu. Kahvede-
ki miigteriler yalmz erkeklerdi. Caddelerde yirmi dort saat hare-
ket vardi, eve dondiiklerinde Angelos, gecen zamandan etkilen-
migti. Zaten duygular hi¢ uyumaz ya da derin uykuda onlan riiya
olarak goriiriiz.

Sabahleyin, Angelos yataktan kalkti, Peder Prodromos’u
animsayaraktan. Banyoya gidip yikanmak iizere odasinin kapisi-
m agti. Karsida mutfaktan sesler duydu, oraya yoneldi. Stefa-
nos’un, orta yaghi Misirli bir kadinla konugtugunu gérdii. Onlara
giinaydin dedi ve yanlarina yaklagti.

— lyi uyudun mu?

— Hig boyle giizel uyumamigtim.

— Bu Bahar, dedi ve ev iglerine bakan kadini gosterdi.

Masir diliyle kadin, ona selam verdi ve bir geyler sdyledi. Ne
dedigini anlamadig icin Stefanos’a bakt1.

— Seni selamliyor ve iyilik diliyor, dedi.
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Bundan etkilendi Angelos. Bagimi agagiya dogru egdi, elini
kalbinin iizerine koydu ve kadina ne dedigini anladigim belirtti.
— Kahvaltuda ne almak istersin diye soruyor, dedi Stefanos.

— Kendisi neyi uygun goriirse, diye yaitlad: Angelos.

— Disanda oturalim. Daha iyi olur, dedi Stefanos.

— Tamam, gidip elimi yiiziimii yikayayim.

Banyodaki hos kokular bile bagkaydi. Kahire, giizel kokula-
niyla etkiliyordu insani.

Uzun verandada biiyiik bir mermer masa vardi. Evdeki her-
kes igin ortakti. Dairesinin kapisindan ¢iktiktan sonra, yandaki
evde kalan Hellen kokenli bir bay ve yagca daha biiyiik olan,
saygin goriiniimlii, entari giymeyen Misirh bir hocayla karsilag-
t1. Misirh sandalyeden kalkti, hafifce egildi, sonra da elini uzatti.
Angelos, algak goniilliigiinii ve kibarligim fark etti adamin.

— Giinaydin, dedi Angelos’a Hellence olarak.

— Giinaydin, diye karsilik verdi Angelos.

Ayn anda, yandaki agik kapidan, elinde tepsi bir esmer giize-
li geliyordu. Angelos, gozlerini bu giizel kiza gevirdi. G6z goze
geldiklerinde kizin giiliimsemesi, yiiziinii aydinlatti. Kara gozleri
buguluydu, ruhunun goézlenydi sanki.

"Bu diyardaki gergeklik ne kadar yalin!" diye aklindan gecir-
di Angelos.

Diisiincelerini, oldukg¢a iyi Ingilizce konusan kibar Misirli
bozmustu:

— Bu gelen torunum Miriam, dedi.

— Miriam... yani Maria.

— Evet, diiiindiigiin gibi, diye ekledi kizin kendisi Ingilizce
olarak, bakiglarim iizerinden ayirmadan.

— Kizimz iiniversite egitimi goriiyor, diye belirtti dedesi.

— Hangi alanda?

— Arkeolog olmak istiyor.

— Burada Misir’da bu konuyla ilgilenilmesi gergekten
Onemli.

— Siz de ressammugsimiz, Stefanos’un soyledigine gore, dedi
Miriam, tepsiyi masaya koydugu sirada.

— Gozlemlerimizi aktarmaya, hep kalsinlar diye gézlerinizin
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icinde gordiigiim tevecciihii resmetmeye galisiyorum diyelim,
dedi Angelos.

— Bunu bagarabilir misiniz? diye sordu Miriam.

— Tann’mn izniyle ugrasiyorum.

— Ne kadar zaman burada kalacaksiniz?

— Kahire’de insan zaman kavramim yitiriyor. Sen bunu bile-
mezsin. Ciinkii aklim bagindan almistir.

— Istedigin kadar burada kalabilirsin, diyerek araya girdi
Stefanos, yanlanina geldigi sirada.

— Size de fazla yiik olmayayim.

— Hayir, be kardesim boyle diisiinme.

— Kesinlikle yolculugumu siirdiirmeyi isterim. Beni agirlar-
samz, birkag giin kalmay: diisiinebilirim.

Onu orada alikoyan nedenler de vardi. Tam anlamiyla Kahi-
re’nin firtinali yasamina, Dogu etkisinin iksirine teslim olmustu.

Iginde esen 6liimsiiz riizgdr nereye gitse, onunla bir olmay:
istiyordu, Daha ¢ok kendine uygun oldugunu hissettigi yagami,
yalin insanlardan ¢ikan bilgeligi seviyordu. Onlara ben de inani-
yordum. Farkli bir yapilan vardi, dolaysiz. Nitelik olarak olduk-
¢a az, fakat belki de daha 6z olduklan i¢indi.

— Bir hayat bulmaya ¢alisiyordum, Samir, dedi yash Misirli-
ya, bes giin 6nce oturduklan verandada.

— Peki ne anladin?

— Sorun ne anladifim degil. Dizlerimin iizerine ¢okiip, yii-
ziimii yukanya kaldirdifimda ne hissettigimdir. Hissediyorum,
¢iinkii yagiyorum. Bilinmeyenden etkileniyorum. Bizi uzaktan
¢agiran o biiyiilii, goz kamagtiran 1s1kta yikamyor gibiyim. Yeni
vaftiz edilenler, Samir, kendilerini sevmeye, hissetmeye, secde
etmeye, yagamaya verirler. Sana bir sirrimi s6yleyeyim, dostum,
kendimi kaderime biraktim. Belki de ne yapacagim benden daha
iyi biliyor.

— Sana Araplarla ilgili bir ek vereyim, dedi Samir. Iki
asir once de iistlerine entari giyiyor, baslarina bez sariyorlardi.
Simdi de aym giysiyi giyiniyor, aym yasam tarzim siiriiyorlar.
Ciinkii daha o zamandan kendilerine neyin uygun geldigini bul-
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muslardi. Bu, yabancilara abartili gelebilir, fakat 6zde onlara da
gokyiizii hiikmetmektedir.

Miriam’in hazirladigi hatmi ¢igeklerinden hazirlanmig sicak
bitki suyunu igiyorlardi. Samir, iyi bir arkadasti. Bilgiliydi. An-
gelos, konuyu degistirdi ve ailesi hakkinda bir seyler 6grenmek
istedi.

— Miriam’1n bu diinyada senden bagka kimsesi var m?

— Ailesi Luksor’da yasiyor. Tahsil gérdiigii i¢in yanimda ka-
liyor. Ama oraya geri donecegini sanmiyorum. Tiim ilgisi bura-
da.

O sirada Miriam da yanlarina geldi, oturdu. Yiiziinde hep bir
memnuniyet ifadesi vardi.

—- Seni boyle mutlu yapan nedir? diye sordu kiza.

— Yasiyor olmam.

— Sadece bu yeterli mi?

— Gerisi bana kaliyor.

— Sansa inaniyor musun?

— Igimde giiglii bir inang var. Sans beni bu yiizden ¢ok da il-
gilendimmiyor. Giiliimsedikge rahatliyorum.

Misirh giizel kargtsinda duruyordu. Giizelligin kaynagi ¢ok
daha derindeydi kugkusuz.

Dedesi, torununa yakindi. Tiim diinyaya sahip oldugunu his-
sediyordu.

— Resim ¢izmeyecek misin? diye sordu Miriam.

— Sonradan malzeme olsun diye gordiiklerimi kafamda top-
luyorum.

— Yani tasasiz giinlerini yagiyorsun.,

— Evet. Bu da gerekli.

— Kim igin?

— Yasam i¢in.

-— Bu san yer bize her zaman gizemi biiyiik bir hayat verir,
diye sozii aldi Samir. Ne kadar yalin goriiniirse, ¢cok anlami var-
dir, alev sagan hikayeler gibi. Zaman bulursak, sana bazilann:
anlatmay isterim.

Acaba bilgeligin yap kagt1? Insanlara, mesajlar génderiyor,
sanki havadaymuglar da, herkes kendini besleyebilmek igin kap-
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maya ¢ahsiyordu. Bilgelige ulastiginda ya da o, seni yanina aldi-
ginda, oksamalanyla insan1 sardigina inamyordum.

Angelos i¢gin tek bir bilgelik vardi. Yaratmak. Hisleriyle nefes
aliyordu. Bilingaltinin peginden gidiyordu. Ve "Rehber”in 151k
tuttugu yerde aradigi gercege kavusuyordu.

Kahire’nin biiyiilii havasinda iki hafta gegti. Sonunda gidece-
gi yere hareket etmeye karar verdi. Gordiigii konukseverlik mii-
kemmeldi. Ev halkina s6z verdi. Onlan gérmek igin tekrar geri
gelecekti.
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SINA
Nisan 1950

na’mn kalbine yolculuk ediyordu. Otobiisle, Siiveys

kentine ulagmig, oradan da Kizil deniz petrol kuyularina
giden bir kamyonla, yarimadanin ortasina varmisti. Burada, ihti-
yaclart geregi petrol sirketlerinin yaptirdig1 yol bitiyordu. Ora-
dan itibaren yolu yaya almaya koyuldu. Kizil denizi geride bi-
rakmigti, ¢6liin ortalarina gitmek lizere. Yer yer patikalardan yii-
riiyor, yer yer de farkli devecilerle yol altyordu. Ciinkii deveciler
bolgeyi aralarinda paylagtirmiglardi. Coldeki sinirlarini nasil
olusturduklarina sagirmigti. Fakat elbette onlarin da kendi kural-
lan varda.

Cok daha eski donemlerde hacilarin manastira varmasi on
dokuz giin siirermis. Farkli kabileler ve soyguncular arasinda.
Fakat, Hellenlere hi¢ zarar vermezler, tersine yollarina devam et-
meleri igin onlara su verirlermis. Aya Katerina kegigleri Hellendi
ve bu insanlan da korumaci olarak tutuyorlardi.

Yolculugu farkli boyut aliyordu. Vaad edilen topraklara dé-
niig yolculugunun kirk yil siirdiigii Israil halkininki gibi. Kutsal
Kitab’in Isa’min habercisi olarak adlandirdigi Peygamber ve Ya-
sa Koyucu Musa’y:r animsadi. Tann’nin havale ettigi agir bir yii-
kii tasimig ve Tanr yoluna girmigti. Navau dagina ¢ikmak ve
Evangelias’in Topragi’na kavusmak i¢in Mnoav bozkirlarindan
gelen halkinin 6niine gegmisgti. -

Siiveys korfezinden, Akamba kérfezinden, Tih Célii ve Ur-

S ina ¢6lii korkung ve acimasizdi. Angelos, iki giindiir, Si-
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diin nehrine dek uzanan ugsuz bucaksiz ¢6l, birgok tinsel duygu-
yu canlandinyordu.

iki giinliik yiiriiyiisiin ardindan, geceleyin Faran vahasindaki
bir handa konakladr. Orada yemek verdiler ona. Ayrica, hem ig-
mesi hem de iizerine yapisan ¢6l tozundan kurtulmak amaciyla
yikanmasi igin de kuyudan su getirdiler. Bedevilerin davramglan
dostane idi. Miitevazi diinya goriigleri biiyiik bir sayg1 uyandin-
yordu. Ciddi yiiz ifadelerinde, Angelos yerin ¢etinliginden, gogii
korkutacak denli gokyiiziine yiikselen granit daglarindan kay-
naklanan zaptolunmaz bir ¢6l yagsamim gordii.

Bir sonraki giin, tesadiifen manastirdan gelen bir araba go-
riindii. Bu kisi, Sina yolu iizerinde sefer yapan Heraklis idi. On-
dan, kendisini oraya gotiirmesini rica etti. Siiveyg’teki evine git-
meyi tasarladig: i¢in Heraklis, biraz tereddiitten sonra, geriye
doniip Angelos’u gidecegi yere birakmay: kabul etti. Colii ara-
bayla gecen ilk kisiydi, bu sayede kesisler de zamandan kazani-
yorlardi, Heraklis’in zamani daha fazla bu ¢6lde gegiyordu.

Igerlere dogru ilerledikge, daglarin hacmi artiyordu. Yerin
¢iplakligi, herseyin ¢ok yakin ve daha agik oldugunu aracisiz
olarak anlamayi saghyordu. Dev gibi kiitlesel granitler bigakia
kesilmiglerdi sanki.

Rahan vadisine varinca, Heraklis, parmagiyla ona daglarin
dibindeki bir yeri gosterdi.

Angelos bakiglanm oraya ¢evirdi. Ug yiice dagin eteklerinde
olusan kiigiik bir vadideki Aya Katerina Manastin’m gordii.

"Vardim," dedi i¢inden.

Vadide bir kaynak vardi. Suayb’in kizlan koyunlara buradan
su igirirlermis. Musa, ateste yanan ama tiikenmeyen calilar ola-
yiyla burada karsilasrms. Aya Katerina Manastin da tam bu yer-
de inga edilmisti. Diinyaca iinliiydii. Burada vahiy olunmustu
Peygambere, ii¢ tek tannl dince de taninan yasa levhalarn.

Bazi yerler var ki, bunlar bilinmez, dolayisiyla anlamsiz ka-
lirlar, Sina gibi. Burada duygular hareketleniyor, seni sanyor ve
tarih, onu hissetmen igin seni diirtiiyordu. Ciinkii yasantimizda
bazi olaylar var ki, bunlar mucizeden bagka bir sey degildir.

Araba, manastinn bahge alanmina girdi. Buras: kiigiik bir va-
haydi, bircok Bedevi’nin dolagtifi. Zeytin agaclanyla dolu dar
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bir yoldan yukariya dogru gittiler ve karsilarina yiiksek surlar ve
de manastirnin girisinde durabilecek kadar kiigiik bir esik ¢ikti.
Manastin akinlardan korumak amaciyla insa edilen dortgen bigi-
mindeki surlar, goge yiikseliyordu.

Angelos, arabadan indi. Ustii bag: toz i¢indeydi. Bagajdaki
esyalarim aldi. Bohgasini omuzuna asti, resim malzemesi dolu
valizini de eline aldi. Kendisine iyi ibadet dileginde bulunan He-
raklis’le vedalagti ve manastir kalesinin agik olan kesis girigin-
den igeriye dogru ilerledi. Kale kapisindan egilerek gegti, karan-
lik kemerli bir koridora girdi. Burada kargisinda biiyiik bir Aya
Katerina ikonunun bulundugunu fark etti.

— Tann’ya siikiirler olsun, dedi ve hag isareti yapt1.

I¢ avluya ¢ikan dolambagh koridorda ilerlemeye devam etti.
Amacina varmanin memnuniyet duygusu dolmustu igine.

Tiim i¢ alan farklh mekanlarla degerlendirilmisti. Bir diizliige
vardi. Orada onu karsilamaya istekle gelen bir kesise rastladu.

— Nereden geliyorsun? diye sordu kesis.

— Bir¢ok yerden peder, dedi.

— Uzaktan m1? diye sordu digeri.

— Evet, peder. Cok uzaktan. Eger sizi bir seyden alikoymu-
yorsam, peder Prodromos’a haber vermenizi rica edecegim.

— Onu tanmiyor musun?

— Vaftiz ogluyum.

— Gel, biraz dinlen. Ben de haber vereyim ona.

Kesis, Angelos’u alip misafirhanenin asagisindaki golgelige
gotiirdii. Kendisi de Piskoposlar Meclisi’ne dogru gitti.

Coliin tozu iizerine yapigmugti. Silkindi, fakat bosunaydi. Ug
Bedevi bir kenarda bir duvar: onariyorlardi. Angelos’u farkedin-
ce, ona bakmak icin ¢caligmaya ara verdiler. Angelos el isaretiyle
onlan selamladi. Onlar da hemen karsilik verdiler 6niinde egile-
rekten.

Manastinin iginde olmaktan dolay: ruhunu bir seving sarmigti.
Agir basan bir sayg1 duygusu, yorgunlugunu hafifletmeye bagla-
musti.

Biraz sonra pederin, hizli adimlarla kendisine dogru geldigini
gordii. Duydugu seving, yiiziinii sarmigti. Mutluluk tasiyordu ku-
caklamasi. Klosthes’in kismeti.
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— Giinlerdir gelmeni bekliyordum.

— Geldim.

— Tanr1’ya siikiirler olsun. Son giinlerde hep seni diisgiindiim.
Konusacak ¢ok seyimiz var.

— Evet, peder Prodromos. Ayni seyi ben de istiyorum. Senin
her zaman bana cersaret verdigini diigiiniiyorum.

— Dualarim seninle Angelos.

En son iki y1l 6nce gorigmiislerdi. Elini Angelos’un sirtina
koyarak, onu biiyiik boliime gotiirdii. Burasi, Tanri Dagi’nin go-
riindiigii ve kesislerin inziva odalarinin oldugu bir yapiyds.

— Inan bana, sanki buralara daha 6nce de gelmigim gibi bir
duyguya kapildim. Havada, bulutlann {izerinde yiiriyorum sanki.

— Tanr’nmin yakinina geldin Angelos. Sana ruhunu yiikselt-
men, O’nunla konugman i¢in gii¢ verir. Béyle olur. Seni iyi tani-
yorsam, burada aradiklaninla ilgili ¢ok sey bulacak ve kugkulann-
dan aninacaksin. Gordiiklerin seni tamamlayacaktir. Sesine tannsal
ses katilacak ve gergek varhigimi kesfedeceksin. Kim oldugunu bi-
leceksin. Kendimizi bilmedigimizden degil, icimizdeki bir seyleri
siirekli yitirdigimiz i¢in. Tiim olamiyor, yanm kaliyoruz. ’

Sozlerini dinliyor ve onlart 6ziimsiiyordu Angelos.

Peder, ona manastirin kuzey bati tarafinda gevreyi gezdirdi.
Sekerli bir kahve ikram etti. Sonra da onu, iist kattaki, yerlesece-
gi bir odaya gotiirdii. Odanin penceresi manastirin i¢ kismina ba-
kiyordu. Sol tarafta misafirhane vardi. Karsida, manastirin orta-
sinda kilisenin ¢an kulesi ve yaminda beyaz minareli kiigiik bir
cami bulunuyordu, eski Aziz Vasilios’un gapeli ile asirlardir yan
yana duran.

Aksam ayini i¢in ¢an ¢aliyordu. Yataktan kalkt: ve hazirlan-
maya bagladi. Aldig1 banyo, onu dinlendirmisti. Kendini daha
iyi hissediyordu.

Kilisenin girigsine yoneldiginde, icerde sdylenen ilahileri duy-
du. Kilisenin kapisini aginca, séyleyenin sesini tanidi.

”

"Duarmu kabul et Tanrim!...
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Peder Prodromos’un giir bir sesi vardi. Sozlerini Tanri’ya
bagka bir dille sdyliiyordu sanki.

Angelos, kutsal ikonalann 6niinde saygiyla egildikten sonra
kilisedeki oturma yerlerinden sagdaki birine oturdu ve ayini izle-
meye bagladh. Ilahiler, meleklerin sesine doniistii, ruhun derinlik-
lerine girebilen.

Ayin bitti. Hep birlikte oradan yemek masasina gegtiler. Ke-
sisler on iki kadardi. Yiizlerine yagamin enginligi yansimgti.
Kutsayan gozlerle Angelos’a burada kalmasiyla ilgili iyi dilek-
lerde bulundular. Despot yoktu, yerine ruhani sesiyle dikkati ge-
ken peder Prodromos oturuyordu.

Odasindaki 15181, o aksam ge¢ sondiirmiistii. Gece yarisina
dek ikisi derin konulardan s6z etmiglerdi.

Aradan bir hafta gecti. Bir sonraki giin, Musa Peygamber’in
yasay: aldig1 Tann Dagi’na ¢ikmayi planladilar.

— Daga tek bagina gitmen daha iyi olur, dedi bir ara peder
Prodromos.

— Neden birlikte gitmeyelim?

— Beni dinle. Yapman istedigim seyi daha sonra anlayacak-
sin. Yarin sabah seni uyandirmaya gelecegim. Sana izleyecegin
yolu gdésterecegim.

— Yanima bir sey alayim mi?

— Sadece ruhunu hazirla, bagka bir seye gerek yok. Ihtiyacin
olacak seyleri sana yarin veririm.

Igini gizli bir korku sarmigt1 son giinlerde. Korkuyordu. Tan-
rn’nin yakinmna nasil varacaginda, orada O’na daha yakin olaca-
gindan korkuyordu. Hangi nedeni gosterecekti kaderi ve giinah-
lan icin. Fakat bagka ag¢idan da diisiiniiyordu: "Ona giinah ¢ika-
racagim, O’ndan yolumu aydinlatmasini, O’nun buyruklarina
bagh kalmayi ve inangla burada, yakininda kalan bu insanlara
sundugu sevgiden de biraz isteyecegim."

Bu diigiincelerle derin bir uykuya daldi. Uyku onu 6zgiir dii-
siincelere gotiirmiigtii, serbest kalan aklin sundugu.

Safak vakti lizerinde siyah giysileriyle peder, Angelos’u
uyandirmak iizere, uzun avluda odalarin oldugu yere dogru iler-

168



liyordu. Kapiy1 ¢aldi ve Angelos’un igerden ses vermesine dek
bekledi.

— Kalk Angelos, dedi.

Kapiy1 agt1 ve rahip iceriye girdi. Daha giin agarmamisti. Sa-
fak sokiiyordu. Doruklann iizerinden gokyiizii aydinlanir gibiy-
di, giiniin ilk 151klanyla. Nasil oluyor da, diye ben de ¢ogu kez
sorardim kendi kendime, gokyiizii tiim renkleri, tim tonlan ku-
cakliyordu etkin olarak? Gergekten de hep ding kalan bir bogluk-
tu gokyiizii ve meskenleri gozle goriiniir kiliyordu.

— Bir riiya gordiim peder.

— Ne gordiin?

— Bana bir kaval verdigini, onu agzima gétiirmeye, ¢calmaya
calisiyyordum, aynca o kadar ¢ok araliklan vard ki, bagarmakta
giicliik ¢cekiyordum.

— Sinali Ioannis’in araliklandir. Okudun mu?

— Hayir.

— Saglicakla geri dondiigiinde, azizligi iizerine konuguruz.
Sana bir matara su ve biraz da zeytinle ekmek getirdim. Bu 6rtii
de giinesten korunman igin, Bedevilerin yapti1 gibi bagina do-
larsin. Sana, tepede bulunan Aya Triada sapelinin anahtarini da
verecegim.

— Ne yapacagim bunu peder?

— Al yanina, belki gerekir.

Peder Prodromos, Angelos’u hazirlanincaya dek bekledi. Ge-
celeri her zaman kapal1 olan kiigiik girise dogru yoneldiler bir-
likte. Peder, cebinden anahtan ¢ikardi, agir kapinin kilidini ce-
virdi. Kap:1 gicirtiyla agildi. Surun digina, bahgenin bulundugu
yere ¢ikmak iizere egilerek esikten gectiler. Meyve agaglanyla,
selvilerle ve sebzelerle dolu tam bir vahaydi.

Hi¢ konusmadan, patika yokusunu ¢ikmaya bagladilar. Ma-
nastir, sol taraflarinda kalmigti. Hava elektrikliydi. Patika, nere-
deyse dik bicimde, yer yer dag1 bicimlendiren, Musa Peygam-
ber’in de gectigi granit basamaklarda sona eriyordu.

Kutsal yazilarda anlatilanlan animsadi. Her yerde kaba saba
kayalaliklar vardi. Ciplak goriiniim, ruhun gercekligini de ortaya
seriyordu. Orada higbir sey gizli kalamazdi. Cogu kez insanin
kendi kendine itiraf ettigi diigiinceler gibi.
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Ik basamaklarda peder durdu, dondii ve ardindan gelen An-
gelos’a:

— Bundan o6tesine tek bagina devam edeceksin. Basamaklar
seni gidecegin yere gotiirecek. Dualanim seninle, inancin iginde
olsun, dedi.

Basamaklar yaklagik ii¢ bin yediyiiz kadardi. Dogu yoniine
bakiyorlar ve asirlardir duruyorlardi. Giines daha glkmam1§t1
Her yer tag, sert kayalikti. Tiim diigiinceler, Angelos’un igine aci
veriyordu. Onceden yasadiklarii diigiinmeye baglamisti. Giineg
dogdugunda ise 6tesini soruyordu kendi kendine.

Diisiinceler! Insan1 6zgiir kilmaya yeterli olmayan bos diisiin-
celer. Artik aklinda ugursuzca dolasiyorlardi.

Ardina dondii ve manastira bakti. Hala gériiniiyordu. Tiim
Rahan vadisi goriiniiyordu. Bedeninde hi¢bir yorgunluk hisset-
miyordu. I¢inde ruhsal bir kargasa vardi, irmanirken eziyet ve-
ren. Bir ara bogazinin diigiimlendigini hissetti. Yiiksek sesle ko-
nusmak istedi, olanaksizdi. Bu da neydi? Hayat, konugmasini is-
temiyordu sanki. Hergeyin unutulmug olmasini istiyordu.

Granit daglann rengi degisiyordu giinesin dogmasiyla. Bir
deve bogiirmeye baslad: ¢ok uzaktan, vadiden. Bagriglari her ye-
re ulasiyordu.

Saklanabilecegi higbir yer yoktu, diistincelerinde bile. Bu ye-
rin havasi sertti. Tirmanmaktan bagka higbir seyi aklina getirme-
meye caligti. Son olarak ardina dondii ve manastira bakti, vadiy-
le birlikte goériiniimiine. Musa Peygamber’in adimlarim atti31
yerlerde bulunuyordu.

Bagtan beri Tann’nin yakinina ¢tkmakta olduguna inaniyor-
du, Tann’nin kendisini agik olarak gorebilecegine. Cevre ¢ok es-
ki zamanlan amimsatiyordu. Higbir sey degismemisti. ki buguk
kilometre uzunlugunda dev bir granit. Ve yerin ¢iplakhif1 artik
daha ¢ok kendini ortaya ¢ikarmaktaydi.

Bir siireden beri manastir gorinmiiyordu. Yolun yarisim ka-
tetmisti Giinah Cikarma Kapisi’na vardifinda. Tag basamaklarin
iizerine, kayalarin gekillendirdigi bir dehlizde tagtan yapilmis ge-
nig bir kemerdi. Eski zamanlarda bir peder bulunurmus burada,
hacilara giinah ¢ikarttinr ve kimlerin buradan 6teye gegmeye la-
yik olduguna karar verirmis.
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Giinah Cikarma Kapisi’ni gecti ve o andan itibaren Tanri’ya
hitaben iginde tagidif) pismanliklar ¢ikmaya basladi. Biraz daha
yukanda bir 6ncekine benzeyen ikinci bir kap1 goriindii. Burasi
ikinci bir ruhaniligi, giinahlardan arinmay1 sagliyordu, insanlarin
tepeye cikabilmeleri i¢in. Ciinkii bunun 6tesinde daha biiyiik
zorluklar bagliyordu, ruh ve kuvvet gerektiren.

Nefes nefese kaliyordu artik. Kalbi hizl ritimlerle ¢arpiyor-
du. Tiim yorgunlugu aciga ¢ikmaya baglamigti. Dayanma giicii
yavas yavas azaliyordu. Sol bacaginda, baldinnda agnlar basla-
di, birkag¢ yil dncesinden kalan. Adimlan yavaslad: ve biraz so-
luklanmak i¢in sik sik durma gereksinimi duymaya basladi. Son-
ra birdenbire, kiigiik bir vadide buldu kendini. Sagkinlik i¢inde
bir asirlik selvi agacini ve dev surlan andiran tepeler arasinda
duran bir gapeli gordii.

Peygamber lyas da soydaslarindan eziyetler gekerek burala-
ra, karanlikta, bir magaraya ulagmg, Tanri’dan ona buyruk gele-
ne dek orada kalmist1.

Angelos biraz dinlenmek (izere servi agacinin altina oturdu.
Ayaklan tagtyamiyordu onu. Agaca yaslandi ve ruhunu mavi gé-
ge cevirdi. Riiya gormek iizere gozlerini kapad:. Fakat gordiigii
riiya degil, sanki yasadig bir gercekti. Sevinmeye bagladi.

"Yaklagiyorum,"” diye diisiindii. "Yalin gergek! Yine bana sen
rehber olacaksin. Az dnce giinahlarimla birlikte nasil ¢ikacagimi
diisiiniiyordum. Simdi ise tiimiiyle arinmig gibiyim. Cogkun his-
sediyorum kendimi."

Icindeki sevingle bagirmak istiyordu. Sikint1 veren diisiince-
ler sonunda séniiyordu. Tann’min gokyiiziine yaklastikca, bir il-
hamla kargilagmisti, bir 6zgiirliikkle. Emindi kendisinin yiiksek-
ten goriindiigiine, gokyiiziiniin 6zgiirliigii tarafindan fethedildigi-
ne.

Kendini iginde olusan bu kanitlara birakmak, gii¢lii ve kararl
halde daha zor giizergdha koyulmak i¢in bir saate yakin orada
oturdu.

Tirmanig gittikge zorlasiyordu. Tiim giiciinii kullanmak zo-
rundayd. Sol bacagi tutulmus, topallamaya baslamigti.

"Eski darbeler," diye geg¢irdi i¢inden.

Tutuklu kaldig1 karakolda aldi§) darbelerdi bunlar.
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"Cikmayi bagaramayacagim!...

Bacagindaki sanci dinsin diye bir taga oturdu. Zor bir tirma-
iyt Biraz rahatladi. Agnis1 gegmis gibiydi. Devam etmek igin
ayaga kalkti. Baldinua agnlar geldi yeniden, tokmak gibi giiglii.
Dislerini sikti ve aldirmamaya galisarak basamaklari ¢ikmaya
koyuldu yavas yavas. Agnyan bacagini ileri atmakta zorlaniyor-
du. Yeniden kendi kendine disiinmeye basladi, eger basarabilir-
se, nefesi rahatlayacakti. Umidini yitirip "bagaramayacagim” de-
digi anlar da oluyordu.

Tekrar tekrar bunu séylemesi, yola devam etmeye tegvik edi-
yordu onu.

— Tannm bana gii¢ ver!.. diye yiiksek sesle bagirdi. Sesi her
yerden yanki yapmisti.

I¢ organlarimin yandigini, kaninin da tiim bedenine bask1 yap-
tigim hissediyordu. Neyse ki riizgdr onu ferahlatiyor, tesvik edi-
yordu bedenini tagidig1 yiikten arindirmaya. Agriya katlanmayi
da bagarmigti. Tirmanig sonunda insam1 dzgiirlestiriyor ve yiiceli-
gin anlamim vertyordu.

Hicbir sey topragin degil, hersey gokyiiziiniindi. Bu gizli
gergeklik, arinmig olmanin ilk dlgiisiiydii.

Basamaklar gittikge diklesiyor, tam tepede olan giineg yaki-
yordu. Neyse ki Bedevilerinki gibi bir ortiisii vard1 baginda. Og-
len olduguna gore, tirmanmaya baglayali bes alti saat olmugtu.

Diizliige ¢ikacak olan bu dik basamaklardan sonra sona vara-
cagindan emindi. Bakiglarini kaldirdi, karsisinda iki yap1 ve dag-
larin doruklarindan ugsuz bucaksiz agik alanlari gordii. Doruk-
taydi artik.

Alan, Aya Triada gapelini ve yanina kiiciik bir mabedi alacak
biiyiikliikteydi. Sapelin yaninda bir magara vardi, Musa’nin kirk
giin kirk gece Tanri’nin onunla konugmasim bekledigi. Angelos
magaraya dogru ilerledi, iki mekanin arasinda durdu.

— Tanr’miz aymdir Omer!.. diye bagird.

Bu 6nemli aninda, beni yaninda hissetmisti. Herseyi gérmek
i¢in etrafinda dondii. Tagtan sayisiz doruklar vardi. Manzara akla
hayale sigacak gibi degildi. Aya Aykaterina daginin tam kargi-
sindaydi. Melekler oraya 6liisiinii tasimiglardi onun.
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Tek bir bulut bile yoktu. Kirag bir toprakti, binbir gekilde sol-
gun renklere biiriinmiistii.

Ellerini yana agti, gozleri kapalt halde bagim gége kaldirdi,
Tann’yla yogunlagmak amaciyla. Bir siire sonra, gozlerini acti.
Oldugu haliyle yere diz ¢oktii. Kendini gorecek giigte degildi.
Bagini egdi, yere dayad: ve aglamaya bagladi.

Uzunca bir siire 6yle kaldi. O an giinahlarindan da anniyor-
du. Bitince, ayaga kalkt1 ve yiiziine ibadet etmenin verdigi din-
ginlik geldi.

Adimlan onu sapelin girisine gotiirdii. Elini cebine soktu ve
peder Prodromos’un verdigi anahtan ¢ikardi. Kapiy:r agti, igine
girdi. Merakla yeri inceledi ve orada dua etmenin derin bir arzu-
suna kapildi. Ortaya dogru yiiriidii, kutsal kiirsiiye dogru ve diz
¢okerek merhamet istedi.

"Tanrim.. .bana merhamet et...

Dogruyu goster bana.

Tanrim, merhamet et bana.

Dogruyu goster.

Tanrim... bagisla beni,

Inantyorum ki. ..

bu anda Sen igimdesin.

Merhamet et bana, sana aciliyorum
dogrular bulunsa da ruhumun i¢ tapinaginda
cogu kez iblis giriyor bedenime

ve beni kazanmay: amacliyor.

Miicadele ediyorum sonuna dek

ve tiim yalinligimla dua ediyorum

"Liitfun” igimde olsun diye.

Beni aklara biiriindiir.

Kuzu olarak.. Sana geliyorum Tanrim.

Kuzu olarak... geliyorum temiz ve pak

ortaya ¢itkmak ve giinahlarimdan arinmak igin
ruhumun ¢ektigi kederlerden.

Geldim bugiin buraya Senden merhamet dilemeye
tiim giinahlarimu birakmaya

ozgiir olmaya, art olmaya.
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Elde edeyim giiliimseyen adimlar

Ki beni onlar gétiirsiin, ben onlar: degil.
Gireyim temiz olarak éziin igine.

Tanrim, igimde giinah tagiyor

ve bunu itiraf ediyorum.

Goriiyorum farkly karanliktan aydinlig.
Tanrim, Senden dogruyu diliyorum,
yansitabilmem icin bu farkliliklar.
Tanrim, giindiiz Senden dua dileyecek
geceleyin Sana tegekkiir edecegim.

Izin ver, Senin yarattiklarini resmedeyim.
Tanrim. .. kulun olan bana merhamet et.
layik degilim, itiraf edebiliyorum,
Seninle iletisim kurmaya.

Son olarak diliyorum Senden
glinahlarimi bagiglaman. ..

gireyim arinmug halde yaratuigin diinyanin giizelligine.”

Giinah ¢ikarmann tinsel gerginligi tiimden sariyordu onu.
Sozleri sapelin duvarlarinda giirleyerek yankilamyordu. Duyul-
duguna emindi. Kutsal kitaplarin dedigi gibi: "Tanri, insam1 Tann
suretinde yaratti.” Angelos sonunda Tanri’nin diinya kurtulsun
diye buyurdugu ahlaki yasalarin kendi ruhuna agirlik veren an-
lamlan da ortaya dokmiigtii. Eger insanoglu bu buyruklan yerine
getirseydi, gérevinin gercekligine sahip olabilirdi. Fakat bizler
stirekli giinlerdir buyruklar yerine getirmiyorduk, bir yikima sii-
riklenmedikge.

Giinah cikarmanin bir sesi duyuluyordu sonsuz manzarada.
Tanrisal bir ses yayiliyordu ételere. Toprak, resim oldu. Tanr:
aydinlatiyordu. Isik hiizmeleri yakiyordu onu. i

Bazi yankilar duyuluyordu, riizgdrlarin getirdigi. Ikna olu-
yordu kendisine sark: soylediklerine. Esiyorlard: gergin yiiziine,
meleklerin gomlekleriydi sanki.

Cinlere binerek ateg ve dikenlerden gegilir. Eger biraz inang
icin diirtii yoksa insanda, yanar, ¢akilip kalir, diiger. Inanci, Firat
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Nehri oldugunda, yiiksege ulagmay: basarirdi insan. Bilir arma-
gan olarak Tann yaninda yer alacagini ve yeryiizii kaynaginin
itriinilinden pay alacagini.

Aksam sogugu getiriyordu. Bir ¢cocuk gibi sizlaniyor, merha-
met ve acima duygusu diliyordu insanlik igin.

Kilisenin icinde dua ettigi sirada gece olmustv. Giin dogunca,
kap1 acild1 ve bir kuzu gibi ¢ikt1 digariya yiice 15181 kargilamak
iizere. Bir kayaliga tirmanmaya gitti. Gegen giinden beri ¢ektigi
bacagindaki sanciyr amimsadi. Unutmugtu onu.

"Onemli degil, kurtulugun kalintis1,” dedi i¢inden.

Ogleye dek orada oturdu ve sonra déniig i¢in patikay: inmeye
baglad), yiiziinii aydinlatan iyi alametlerle. Inis daha kolaydi. Ya-
ral1 bacag: yine ona sikint1 veriyordu, fakat ¢ekilir gibiydi. Sade-
ce, sonuna dogru, manastira yakin, yorgunluktan ayaklar titre-
meye baslamigti. Oysa, yokus asag1 inmenin sorunsuz olacagim
diisiinmiistii. Daha biiyiik bir dikkatle yiiriimeyi basard1 ve girise
vardi. Ug dort giin sonra ayaklar tutulmus, agns: artmist1. Neyse
ki peder Prodromos’un bdyle durumlan i¢in melhemi vardi.

Sina’da zaman, ruhsal ve besin olarak Angelos’a yetkinligini
saglamisti, 6ziinde sahip oldugu ve tarihsel gelisimiyle 6zdesles-
tigi.

Angelos, Aya Korifi’den indiginde giines 1sinlarindan dog-
musa benziyordu. Isa’nin ¢ektigi acilara ve Isa’nin yasam halka-
sin1 olusturan imgelere ilgi duymustu, Dogumu’ndan "Pende-
kosti" yortusuna dek. Lazaros’un dogmasiyla baglayan Acilar
imgelerinden Isa’nin Diriligi’ne dek. Drama unsurlarn iizerinde
calisti. Eski Ahit déneminde Kurtarici’nm 6nceden haberini ve-
ren mesajlar yardimci oluyordu ona. Aslinda Eski Ahit’teki
olaylarin gectigi yerlerde yasiyordu su anda.

Aya Katerina Manastiri’nda kesis olan Anthimos, ikona res-
metme hocasiydi. Yeni bilgiler edinmisti Isa’nin gektigi acilar
iizerine ilahi yazma ve ikon resmetmeyle ilgili.

Dérdiincii Incil’de Kutsal Hafta, Kutsal Aksam Yemegi, tha-
net, Carmiha Germe ve Agit'in tiim 6ykiisli vardi. Duvar resim
sanatinda Isa’nin gektigi acilan agiklamali betimleri de bulunu-
yordu.
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Giinlerin nasil gegtigini anlayamtyordu. Isim yortulan olma-
sa, hangi giin oldugunu bile bilemeyecekti. Tann’dan bahsedilen
giinlerdi bunlar.

Meryem Ana’nin biiyiik pehrizinde "On Bes Agustos” yortu-
sunda, Isa’nin bir betimini yapt1. Kendi tarzinda ses getirecek bir
resimdi, eski Hellen’den Istanbul’a degin sanatinin bilindigi.

Ikon resmetme sanati igin manastirda Anthimos’un yanina ta-
sinmugti. Aydinlik yiiziine bilgelik esin oluyordu. Gri renkteki
sakali, sayginlik uyandiran yiiziinii tamamliyordu, gézlerindeki
temizlik, saflik ise ruhunu.

Isa ikonas: farkli bir nitelige biiriiniiyordu. Once, Iskence
olaylarini resmetmeyi diisiiniiyordu. Buna yénelmeye hazirdi.
Gelisimlerini izlemisti. Acinin 1zdirabiyla karsi karsiya gelmeye
hazird. Isa’nmin gozleri berrak ve belirgin olarak uzaga bakacak-
t1.

Hazirlik asamasinda ikonada sadece Isa’nin yiiziinden, du-
daklanindan yukarisi, gézleri ve alm resmedilmisti. Geri kalani
kursun kalemle taslak halindeydi. Angelos, sakallarina ge¢me-
den 6nce, agzin1 simsiki olarak yansitmaya ugragiyordu.

Resmine ara veriyor ve ortaya ¢ikan betimi gdzden gegiriyor-
du. Daha da inceleyecekti, eger ardinda peder Prodromos’un se-
sini duymasaydi.

— Neye bakiyorsun?

— Hayal ediyorum. Ve mistik olarak Isa’nin yiizii karsima
geliyor.

— Burada her zaman sana diigler goriinecektir. Bu iyiye iga-
rettir. Resmettigin Isa ikonasi, senin bir diisiincenin betimi degil
mi?

— Evet, bakiglan bellegime ¢ivilenmis. Simdi, sen gelmeden
6nce, karsimda hissetmistim onu. Konusuyordum onunla sanki.

— 1sa herkese goriiniir. Kimileri bunu gorecek giice sahip,
kimileri degil. Bu anda seni &diillendiriyor O’na yakin oldugun
icin ve de sana diig bulutlanni sunuyor. Sana cogsku armagan edi-
yor. Sonra kiliseye gel, O’na giikran sunalim.

— Bir iskemle al da, otur, dedi Angelos ona.

— Sana bir mektup getirdim.

— Kimden?
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— Omer’den.

Arkasinda, elinde tutuyordu mektubu, konustuklan siirece
ona gostermemisti.

— Buyur.

Elini 6ne getirdi ve mektubu ona verdi.

— Bakalim ne yapiyor Istanbuldakiler?

Mektubu agti, okumaya bagladi. Peder Prodromos, yandaki re-
sim sehpasinda Kutsal Aksam Yemegini ikona eden Anthimos’un
yanina gitti. Mektubu okumay: bitirince, peder sordu ona:

— Omer, ne haberler gonderdi bize?

— Herkesin iyi oldugunu, beni andiklarini. Ug hafta 6nce iz-
mir’den dondiigiinii ve dostum Zirar’in Hindistan’a tasinmaya
hazirlandigini.

—- Ne zaman eve donebilecegini yazmiyor mu?

— Evim galiba ait oldugum yerin digindaki bagka yerler ola-
cak.

Bunun iizerine araya Anthimos girdi, Ioannis Klimakos’un
sozleriyle.

— Birinci basamak. Buraya ¢ikan sen geri dénme. Iyi bir
miicadeleyi sevince doniigtiirelim, diigmanlarimizdan korkma-
dan. Taze bir akil kesinlikle fark eder yeni bir hissi. Igimizde var
ve yok olan bu duyguyu siirekli aramaliyiz. Ciinkii ruh ¢iktigi
yere geri gelecektir, tuz gibi olsa da. O andan itibaren iginde ka-
bul ettigin atese kog. Ciinkii ne zaman s6necegini ve seni karan-
likta birakacagim bilemezsin.

Giinler gegiyordu. Angelos, "Isa’min Vaftizi" konusunu res-
mediyordu durgun Urdiin nehrinde. K1s mevsiminin sonuydu, bu
eser ortaya ciktifinda. Yaklasik bir yildir Sina’daydi.

Bu siire icinde ne saglanna makas vurdu, ne de yiiziinii trag
etti. Sakallanna manastirin havasi yansimigti. Bilge bir goriinii-
me, yalin bir karaktere sahipti. Isa’nin ikonasina kendi ruhunun
betimini de katmigti. Bunu sadece kendisi biliyordu. Biiyiik
ebath resmin iizerine, Mihrap Kapisi’'nin sag tarafina, Sina’daki
birgok sapellerden birinin igine yerlestirmisti kendisini.

Sik stk manastinin digina gikiyor, Bedevilerin arasinda dolasi-
yor, oradan da Faran vahasina ve Aziz foannis Klimakos’un in-
zivaya g¢ekildigi Tholos vadisinde geziniyordu. Kum tepeleri
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arasinda ve hurma vadilerinde, Musa Peygamber’in tercih ettigi
patikalar arasinda, Raithos’dan bulutlar arasinda Tanri’nin sesi-
nin simsek ve gok giiriiltiileriyle duyuldugu Horeb— Sina’ya
dek.

Urdiin nehrinde loannis tarafindan isa’min Vaftizi konulu iko-
nasinda, Angelos, sadece gékten inen Kutsal Ruh’un giivercinli
sahnesini gostermekle kalmadi, ayrica ne tiirden bir panlt1 vere-
cegini de soruyordu kendi kendine. Aligkanlig1 geregi, eserlerine
uzaktan bakarak, ikonu armagan edecegi peder Prodromos’tan
kendisine 1518101 vermesini rica etmisgti.

— Isigini kendi vicdanindan ¢ikaracaksin, dedi ona. Vicdan,
vaftiz sirasinda bize verilen konugmadir, denetgidir. Erdemlerin
basi, manevi yasamin gigegidir. Tinsel ¢aligma, erdemin bir yav-
rusudur. Bu nedenlerden dolay: sagduyuna giiveniyorum.

— Kendimi soziinii ettigin seylere o kadar da layik gormiiyo-
Tum...

Daha konugmasim bitirmeden, peder sozii aldi.

— I¢inde bir sevgi var, kehanetin inceligini veren ve mucize-
ler yaratma giiciinii iceren. Sevgi, tanrisal gérkemin bir girdab,
tannsal atesin kaynagidir. Orada kendini toparlayabilirsin. Kal-
ben mesut, lekesiz kalanlar, Tanri’y1 goriirler.” Nasil ki, 1s181yla
giines, altin parlaklhigini verir, ayn1 gekilde erdem de ona sahip
olan kisiyi agikar kilar. Nasil yorumluyorsan, 6yle devam et go-
cugum ve tasalanma, hisseden gozlerin, aydinlifin igine gotiire-
cektir seni.

— Bana bekledigim iimidi veriyorsun. Cogu kez sézlerinin
beni iyilestirdigi duygusuna kapiliyorum.

Yans1 biten "Vaftiz" tablosu, kurgu bakimindan oldukg¢a ba-
sarihiydi. Isa, Erden nehrinin iginde duruyordu Yahya Peygam-
ber tarafindan vaftiz edilmek lizere. Hellenistik ve kutsal 6gele-
rin bilesimi, natiiralist bir vurguyla olayin kutsalligin yansiti-
yordu. Renkler de tabloyu tamamliyordu. Eser dikkatleri iizerine
cekiyordu.

— Konugmak istiyorum peder, dedi daha sonra Angelos.

— Neyle ilgili?

6. Hebron-Haliliimrahman. (Cev.).
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— Benimle. Bir yildir buradayim. Zamanin nasil gegctigini
anlayamadim. Fakat, kendime bir sinir koydum, kis gectikten
sonra gitmem gerekecek.

— Nereye gitmeyi istiyorsun?

— Tevrat’in yollannin peginden gidecegim.

— Hangi nedenle?

— O donemden kalanlan betimlemek istiyorum. Bu eser hal-
kasi burada uzun siiredir kafamda.

— lyi diigiinmiigsiin.

— Ben de dyle saniyorum.

Bir an sessizlik oldu. Haber, peder Prodromos’a simgek gibi
gelmisti. Yine de bir giin gidecegini biliyordu. Simdi bunu duyu-
yordu.

— Nereye gitmeyi diigiiniiyordun?

— Misir’a giden Yakup ve Yusuf’un rilyasindan baglayaca-
gim. Musa’'nin zamanina, Medyen (ilkesine ve oradan da Eriha,
Hebron®, Sam, Babil ve kehanetlere.

— Bilyiik karar aliyorsun.

— I¢imde Dogu icin hayal ettifim ne varsa, gerceklestirme za-
mamn geldi. Geride biraktiklarima borgluyum. Yoklugumla kimini
¢ok, kimini az iizdiim. Sonunda beni anlayacaklarnni umuyorum.

— Yolun agik olsun oglum.

Yaninda olmasina aligmigti. Simdi kendine yakismayan bir
stkint1 hissediyordu i¢inde, bagrint yakan bir bogum...

— Bagka bir Angelos da gelip yagamigt1 Sina’da, senden 6n-
ce. XV. yiizyilda... Biiyiik bir miras birakti. Resmettigi yiizler,
olaganiistiiydii, incelik yayiyor ve sahip oldugu arzuyu gosteri-
yorlardi.

— Hangi ressamd1?

— Istanbul’un fethinden sonra, 6nemli ressamlar burada top-
lanmiglardi. Bunlann arasinda Ereglili Angelos Akotanto da var-
d1, Biiyiik bir ustaydi Istanbul’u yansitan tarziyla.

— Simdi bizler devam ettiriyoruz bu tarzi, diye ekledi Anthi-
mos.

Safak vakti tiim diinyay:r aydinlatiyordu. Angelos bir yerde
kalamyor, yollar ve yeni tanigtig: kigiler sik sik yolculuk yap-
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masim gerektiriyordu. Iginde, bir yagam olarak bir aradayd: geg-
mis ve gelecek. Boyle biri, bir yerde duramazdi. Canli yansima-
lan betimleyerek, dolastig1 yerlerdeki olaylann diigsel goriinii-
miinii aktarmas gerekecekti.

Sina’dan Kahire’ye giderken, kendini yalmiz hissetmiyordu.
Uzerinde Tann’min temas: vardi, O’nun kiirsiisinde O’na yakn
oldugu andan beri.

Yolculugun ortasinda, el Garabal istasyonunda bir handa
uyuyacakti. Aksamleyin hava serindi. Battaniyeyi boynuna dek
gekti. Farkli seyleri uzun uzun diisiinmeye bagladi. Gézlerini ka-
payamiyordu. Bakislanini pencereden Gteye, parlayan yildizlara
cevirmisti. Oylesine izliyordu evrende akip gitmelerini. Ya-
kup’un gordiigii riiya diisiincelerine giriyordu, Esav’in kardegin-
den kurtalmak icin Harran iilkesine gittigi an1. Gokyiizii kapisina
¢ikan genis merdiveni ve Tanr1’min kararlarim bildirmek igin sii-
rekli hareket halinde olan melekleri. Tann’nin Yakup’a gonder-
digi sozleri de getiriyordu aklina. Asla onu terk etmeyecegi, her
nerede dolastyorsa onu koruyacag: ve kendisi tarafindan yeryii-
ziiniin tiim halklarnnin kutsanacag sozleri.

Sabahleyin Angelos uyandiginda, seving ve ilham doluydu.
Kalbinden tasan cogkusuna egemen olmakta giicliik ¢ekiyordu.
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KAHIRE
Mayis 1951

Dogruca Stefanos’un evine gitti. Stefanos, esikte go-

riince, sakallanindan ve daginik uzun saglarindan dola-
y1 ilk anda onu tamiyamadi. Sonra igtenlikte kabul etti. Evdeki
diger kiracilar ayni sekilde davrandilar. Kalmasi ve ¢aligabilmesi
icin Misirli Samir’in yanindaki dairede, kiigiik bir ticret karsili-
ginda genis bir oda verdiler.

Bir sonraki giinden itibaren hemen ¢alismaya basladi. Bu
yiizden de dogru diiriist yemek yemiyordu.

Tann katindaki, yeryiiziiyle baglant1 kuran haberciler nere-
deyse bir ordu kadardi, gékten gelen panltuyla uyuyan Yakup’la
birlikte olan. Tablonun sol iist kégesinden karanlik manzaraya
dek tiimiiyle beyaz bir renk egemendi. Orada uykuya dalmig
olan Yakup riiya goriiyordu, bir agachigin yaninda kiigiik bir ka-
yaya yaslanmig halde. Karanligin igine 151k ve meleklerin siirekli
hareketliligi egemendi sanki.

Komgular, eseri goriince etkilendiler ve aralarinda tartigmaya,
onu tegvik etmeye basladilar. Angelos, bir buguk ay boyunca ara
vermeden "Yakup’un Riiyas1” adli tabloyu bitirene dek ugragti.

Genelde biiyiik ebatlarda ¢alisiyordu. Birle iki metre arasin-
da. Ancak zaman zaman daha kiigiik boyutlan da tercih ediyor-
du. Sadece bes temel rengi kullamyordu. Siyah, beyaz, san, kir-
muz1 ve lacivert. Soluk renkleri tercih etmezdi.

Durmayan ilhami yol gosteriyordu ona. Yeni bir kasnag:1 ha-
zirhyordu. Yusuf’un Misir’a geligiyle ilgili. Dért beg giin taslag:

Bir sonraki giin, aksam ge¢ vakitte Kahire’ye vardi.
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cikarana dek sikint1 gekmigti. Yusuf burada bilginler, din adam-
lari, hadimlar ve kolelerle dolu olan sarayin biiyiik bir salonunda
Firavun’un karmagik riiyalarim1 yorumluyordu.

Taslakta Misir krali, bir elinde papiriis tutan ve kralin tiim
halkina agiklamasimi kaydeden yanindaki bir ulaga bildiri veri-
yordu. Yusuf’u komutan tayin ettigini bildiriyor, gergin eliyle
onu isaret ediyor, kalabalik alkighyordu. Hersey Tann’min Yu-
suf’a verdigi mucizeyi gosteriyordu.

Zaman gegiyordu. Angelos aldirmyordu zamana ve azalan
mektuplarina. Bu diinyada kendini devam ettirmesi i¢in verilen
mesajlara adamigt1 kendini. Yazik ki unutuluyorlardi. Onu hisse-
diyor ve anliyordum yine riizgirlara kavustugunu, yasam onu
sarmigt1 sanki. Olduk¢a seyrek ¢ikiyordu odasindan digarnya.
Miinzevi gibi olmustu. Neyse ki evdeki diger kisiler sefkat gos-
teriyordu ona. Miriam, kiz kardeginin yerini almigti. Giineg oda-
ya girsin diye tath giiliimsemesiyle perdeleri gelip aciyordu.
Kaldig yer giiniin her zamam aydinlikti.

Haila sagina ve sakalina makas vurmamigti. Ricalarindan son-
ra, Miriam’in sakalim trag etmesini, saglarim1 kisaltmasini kabul
etmisti.

— Yiiziin agildi, dedi ona Miriam isi bitince.

— Ihtiyacim varmig, haklisin Miriam. Cok tesekkiir ederim.

— Yasamin anlamim aydinlatan boyle bir kigiyi giizellestir-
mek benim i¢in bir gerefti.

— Cok iyisin. Bu yiizden béyle goriiniiyorum.

— Senin yaninda, degerli olam1 gormeye bagladim. Eger sen
gostermeseydin, belki de fark etmeyecektim.

— Bir Miriam’imiz var, onun yitip gitmesine izin vermeye-
cegiz. Dogru degil mi?

— Cok dogru Angelos, diye bir ses duyuldu. S6yleyen, kizin
dedesiydi. Kapidan igeri girdi. O buradaki hepimiz i¢in sevilen
biridir. Bu yiizden de kendi degerleriyle biiyiidiigiinde, bizi 6diil-
lendirmis olacak.

— Hoggeldin Samir, diye kargiladi onu Angelos.

— Ama ne goriiyorum! Tras olmugsun.

— Torununun marifeti.

— Yiiziin agildi1. Herkes memnun olacak.
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Bakiglan, resim sehpasinda bulunan tabloya gitti.

— Bu kalabalikta kim?

— Tann dagina varmak i¢in Sina Colii’nii gegen Israil halki.
Simsek ve yildinmlann garptig1 dag iizerindeki yogun bulut ara-
sina girecek olan Musa ise bu halki izliyor.

— Oraya tekrar gideceksen, beni de gétiirmeni isterim.,

— Oldu Samir.

— Minnettar kalinm.

— Tabloyu tamamlayinca sana gerisini de anlatirim.

— Miriam, evde seni birileri bekliyor, dedi dedesi.

— Kimler?

— Universiteden olduklarin séylediler.

— Gidip bakayim.

Miriam, acik kapiya dogru gitti ve uzaklagti.

— Resim yapmaya kars1 biiyiik bir yetenegin var Angelos.
Duygulan ve diigiinceyi elle tutulurcasina goriiniir kilman olduk-
¢a sagirticl.

— Ve her seferinde bir geyin eksik kaldig etkisine kapiliyo-
rum,

— Olana siikiir! Eger bir eseri tam olarak nasil tamamlayaca-
ginin etkisini bir kez yakalarsan, sen de sanattaki yerini tamam-
lamig olursun. Eminim, bu kogullar siirekli sende olacaktir. Her
eseri gozlemleyen biri, onun tam oldugunu diigtiniir.

Konugmay: birakt1 ve diger tablolan incelemeye basladi.

— Konulan nasil segiyorsun?

— Sadece ayni1 kosullan yasayarak ve tarihin her par¢asindan
goriis edinerekten. Yolculuklarimin nedeni de bu. Ele aldigim
konularla ilgili gergekleri anlayabilmek.

— Paradan ne haber?

— Su ana dek sorun olmadi. Sonrasim bilmiyorum. Eminim,
boyle eksiklikler ¢ikmayacaktir. Igten inanityorum ki, iyi ilerliyo-
rum.

— Sadece iyt mi?

Kapida Miriam goriindii. Ardinda da iki adam ve kiz arkadasi
Azize vardi. Miriam’1in hocalanydi adamlar ve ikisi de arkeolog
idi. Misir’in eski dénemini arastiriyorlardi. Miriam, énceden

183



Angelos’a bir giin ziyeretine geleceklerinden sz etmisti, kendi-
sini ve eserlerini yakindan tanimak iizere. )

Eserlerinin tartismasiz sekilde degerli oldugu bir gergekti. Iki
arkeolog dikkatlice sanatiyla ilgilendiler, baz1 konular ve goriis-
ler iizerinde tartigtilar. Her zamanki gibi Angelos, tarzi s6z konu-
su oldugunda suskun kalmisti. Baz1 kisimlarda ters diigtiiler,
6zellikle din s6z konusu oldugunda. Fakat aralarinda Eski
Ahit’in olaylan ve Kabil’in 6nemli yerleri iizerinde anlagtilar.
Sanatina ve gahsina karg1 duyduklan hayranlifi gizlemediler.
Ayrildiklan sirada, eski Misir iizerine bazi galigmalar igin onu
iiniversiteye davet ettiler.

Bulutlarin 6tesine gegmis, sag elini havaya kaldirmig, kutsal
doruga gider halde Musa’ya kendinden de bir parga katmisti.
Tabloda garpici bigcimde yildinm ve simgekler ¢akarken goster-
digi Sina Dagi yerden yiikseliyordu. Toprak ise sarsiliyordu.
Dagdan sanki atesten dumanlar gikiyordu, Isa’nin oraya bir ateg
kiipii i¢inde indigi sirada. Halk korkmug halde geri ¢ekilmisti.

Angelos bir sigara yakt1 ve kargisindaki tablonun verdigi zah-
metin tadina varmaya bagladi. Her zaman bu bitisg ant kusursuz
gecerdi. Bir savasta zafer kazanmig gibi. Memnunluk duygusu
ve dinlenme zorunlulugu duyuyordu. Bu giinleri kendine sunu-
yordu bir¢ok déniiglerle, insanlan tamimak igin. Boyle giinlerde
ickinin verdigi bas dénmesini de seviyordu. Resim yaptig1 za-
manlar ya igine kapaniyor ya da kentin sokaklannda yiiriiyordu.
Nil’in giin batimindaki gériiniimii onu biiyiiliiyordu.

Dogu etkileri onun igin énemliydi. Tevrat’tan konulann is-
lendigi alti tablosunu Paris’e génderdiginde, Kardek galerisinin
sahibi Oyle etkilendi ki, ona bir telgraf génderip ¢aligmalarin
slirdiirmesini sdyledi. Ve bunun bir géstergesi olarak ona énemli
bir licret yolladi, Angelos’un ihtiyact olan.

Aydinligin kentinden ayrildigindan beri iki yil gegmisti. {1k
zamanlardaki gibi olmasa da Natali’yle iliskileri devam ediyor-
du. Natali, ona geri déonmesini sdylemeye cesaret edemiyordu.
Yagsama ve Angelos’un yaraticiligina saygi duyan insanlardandi.
Azgin bir nehre karg1 durmanin yararsiz olacagi kanmisindaydi.
Sadece onu 6zledigini yaziyordu...
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Angelos da vicdan azabi ¢ekiyordu. Sadece Natali igin degil,
bagka kisiler icin de. Ugruna aglayan bagkalar1 da vardi.

Israillilerin Misir’dan ayniliglarini konu alan eserini de bitir-
misti. Basanli olmugtu. Tim bir halki resmetmigti, gecenin ses-
sizliginde yiirilyen ve kimsenin konugsmadigi. Aceleyle yiiriiyor-
lardi, sik sik geriye bakaraktan. Cocuklarnn gozieri bile agik ve
korku doluydu.

Onlarin toplu gogiiyle birlikte, Angelos da Misir’dan kendi
ayrihisina hazirlamyordu.

Kahire’de kaldig: siirece yaninda olan insanlarla vedalagti.
Esyalarim toplad1 ve kaderin belirledigi, binlerce yil 6nce Israil-
lilerin ¢izdigi yola koyuldu.
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KUDUS
Nisan 1952

ikinci buyruk verdigi Peygamber Ilyas’la rastlagti.
Yeryiiziinde 6lmeyen tek insan, gokyiiziinde de Tan-
r1’ya yiikselen tek insan.

Angelos, Kudiis surlanna yakin, kiigiik bir odada resmediyor-
du peygamberi, beyaz pelerinle ortiilii halde bir fundalik altinda
uyurken. Colde giindiizleri yolculuk ediyor, aksamleyin cektigi
zahmetlerden dolay1 bir yerlere uzamyordu. Riizgir soguk esi-
yordu. Uyanmasi, arpadan yapilmis pideyi yemesi ve yastik ola-
rak bagin1 dayadig1 testiden su i¢mesi igin bir melek ona dokun-
maktaydi, gii¢ kazansin, kirk giin kirk gece Horeb- Sina’ya dek
yiiriiyebilsin diye. Ilyas’in beyaz saglan da uzun sakali da karma
kangikti. Yiizii kati, gegit vermez idi. Kiigiik bir Sina gibi.

Angelos, bir aydir Kudiis’teydi, bir Yahudinin eski evinde,
kiigiik bir oda kiralamgt. i1k giinler kutsal kenti tamimakla geg-
mis, sonra yeniden yogun bir tempoda ¢aligmaya baglamigti. Ku-
diis’iin ii¢ dinin de ibadetinde nigin yer tuttugunu anladi. Kent
din 6gesi yayiyor ve dort bin yildir sembol olusturuyordu. Hiris-
tiyanlar i¢in Kurtarici’nin igkence gordiigii ve zafer kazandig
yerdi. Yahudiler i¢in eski soylannin iilkiisii, canli bir kanitidir,
gorkemin ve yeniden dogusun merkezidir. Miisliimanlar igin
Peygamber Muhammed’in gece yolculugunun’ son durag ve Is-

Kudiis yolunda, akil yoluyla, Sina Dagi’nda Tanr’nin

7. Mirag. (Gev.).
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lamin baglica sunaklanindan birinin yeridir, Omer’in camii de.
Ug din i¢in Kudiis, kutsal kent ve bir ibadet merkezidir.

Angelos yaratict donemini yasiyordu. Buna baglanmigti. In-
sanlarla iligkileri azdi, genelde oradaki Hellenlerle ve Kutsal ya-
z1 iizerine ¢aliymak i¢in diizenli olarak ziyaret ettigi Patrikha-
ne’yle bag: vardu.

Herhangibir sey ya da biri tarafindan béliinmeksizin, 6gren-
me yillarim1 yasiyordu. Kendisini bilginin kutsalligina birakt1 ve
oradan aldig giizelligi resmettikge, ortaya eserleri ¢ikiyordu.

Ilyas’in goége yiikselmesinde bir anlam vardi, goge ¢ikisa
bagladig1 sirada Tanri’ya bakiginda. Bedeni, simsegin beyaz 151-
ginda parliyor, yildinmlar Urdiin nehrine dek uzaniyordu. Pele-
rini riizgarda savruluyordu. Atlar, peygamberi almak i¢in yere,
yeryiiziine inerken, bir ates kiipiine déniigmiigtii araba.

Angelos’un elinde hayat buluyordu el yazmalan ve Tann’nin
ilk temsilcilerinin umutlan. Gergekgi yapisi, tinsel diinyanin be-
timiyle birlikte ele almasi, aralarindaki iletisim hissini veriyordu.

Bu arada kentin biraz uzaginda bulunan Eriha’y: ve hala
ayakta kalmg olan surlarimi da ziyaret etmigti. Seytan’n, Isa’ya
"Kabul et Seytam,” dedigi Seytan Dagi’na da ¢ikmigti. Bagka bir
aninda da Hebron- Haliliirrahman’a gitmisti, Tanrt tarafindan
Davud’a buraya gidip kral tacim1 takmasinin buyuruldugu.

Adim adim Tann temsilcilerinin izinden gidiyordu. Yeni Isra-
il devleti kalkinma ¢abalan igindeydi. Dort yildir ugragiyordu
Yahudiler iilkelerini yeniden diizenlemeye, yiikseltmeye. Filistin
hi¢cbir zaman sakin olmamigti o zamandan itibaren. Bizim gibi.
Kili¢lan siirekli havadaydi. Nigin oluyordu bunca aci, Tannm,
ni¢in?

Nefes almak igin Birlesmis Milletler’in gézetiminde, Gesth-
semani’deki Milletler Kilisesi’nde ibadet etti. Buradan esinlene-
rek bir tablo yapti. Tiim halklar, iceriye girmek iizere, cephesi
biiyiik kemerli olan Milletler Kilisesi’nin merdivenlerini ¢ikiyor-
du. Ardina dek agik devasa girigsinden, kemerin ardindaki, g6z
kamagtiran bir 151k yayiliyordu igerden. Ve Abraham’in, halkla-
nn yol gostericisi olarak 151kta yikanmak iizere igeri girigini res-
metmigti.
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Durmadan resim yapiyordu, ruhsal kavrayiglarin onu biraka-
cagindan korkarcasina. Mektuplan seyreklesmisti. Bize sdyleye-
cegi haberleri yoktu. Eski Ahit’in mesajlan ugruna eserine dal-
misti.

Yiiz ifadesi degismis, Tevrat’taki kisilerin goriiniimiine bii-
riinmiigtii. Dig goriiniigiine, (istine basina hi¢ aldirmiyordu. Sa-
kallar1 uzamus, saglan daginikti.

Tiim giizelligi gozlerinde toplanmigti, ruhundan gelen ve in-
san1 saran bakiglannda. O dénemle bagdagmisti. Tablolarnni ya-
parken bir tiir pehrizdeydi. Sadece tamk oldugu diisiinceleri var-
d1. Elini, ruhunun goziiyle hareket ettiriyordu. I¢ diinyasinda da
temiz olmay1 arzuluyordu.

Son tablosu olan "Eleia Dagi’nda Dua Eden Isa"y bitirdigin-
de, Kudiis’te de bir buguk yili geride birakmigti. Geythsimani’de
ne riizgar, ne 151k, ne de yapraklarda bir kipirti. Higbir sey. Yer-
yiiziine inmis ve diz ¢6kmiig halde Isa dua ediyor, sunlan s6ylii-
yordu: "Tanr, Baba, hersey miimkiin senin i¢in; benden bu ka-
dehi al; gitsin bu zaman benden uzaga." Duasinin igten olmasini
istiyordu, heyecan ve iiziintiiniin doruguna varan. Isa, Babasi’nin
istegini kabul buyurmasi duasinda bulunuyordu. Ayrica tablonun
bir tarafinda ii¢ 6grencisi olan Ioannis, Petrus ve Yakub’un da
geceyi tetikte gegirdikleri goriiliiyordu.

Kurtaricr’nin duasiyla on ikinci ve sonuncu tablosu, son goz-
yas1 bitmisti. Artik Angelos kendisiyle bag basaydi. Gozleri, ta-
mmsiz bir sevigten parliyordu. Amacina ulagsmigti. Bir sigara
yakma ihtiyacim duydu. Odasini aradi, fakat bulamadi. Son giin-
lerde sigara satin alacak parasi bile kalmamisti. Neyse ki ziyare-
tine gelenler birakiyordu. Unii, kentte kiigiik bir gevre olugtur-
mustu. Birgok Yahudi satin almak lizere tablolanyla ilgilenmisti.
Fakat kendisi karannda israrhydi. Paraya ihtiyaci olsa bile tiim
eseri ortaya ¢iksin istiyordu.

Patrikhane’de imarethane vardi ve Angelos’un eser hazirladi-
gim biliyorlardi. Daha baglarda onlardan yardim istemisti, Ku-
diis Belediyesi binasinda bir sergi diizenlenmesi konusunda. On-
lara vaftiz babasi, Sina’dan gonderdigi bir mektupla bilgi vermis
ve onun kendi ¢ocugu oldugunu, gerektiginde ona yardimda bu-
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lunmalarim1 yazmisti. Orada kaldig siirece, buramin himayesi al-
tindayda.

Odasinin acik kapisindan diganya, i¢ avludaki, diger odalarin
da acildi1 verandaya ¢ikti. Kiiciik avlunun merdivenlerini indi,
yola ¢ikmak iizere ufak kapali garsiy1 gegti. Sola dondii ve yan-
daki kii¢iik bir ayakkab: tamir diikkdnina girdi.

— lzak, sigaran var m?

— Igeri buyur, biraz konusuruz.

— Bitirdim Izak. Duydun mu! dedi sevingle. Tiim eseri bitir-
dim.

Izak, orta yaslarinda, yeni Israil devleti kuruldugunda
1949°da Amerika’dan yurduna dénmiistii. Iyi niyetli biriydi.
Cevresiyle iyi dostlugu vardi. O da kendisi gibi oradan oraya do-
lagmusgti.

— Tanr1’dandir, dedi ona Yahudi. Seni izliyor ve siirekli sen-
den soz ediyordum. Ermeni mahallesinde bile seni konuguyorlar.
Buraya, semtimize geliyor, boyle giderse, bu adam ne olacak di-
ye bana soruyorlar.

— Zaman geldi Izak. Bagimsizhigimin zamam geldi. Kendimi
cok iyi hissediyorum, yiyecek bir seyim olmasa bile.

— Haydi, simdi tablolanm vermeye. Epey kisi var ilgilenen,
sana epey para verecek olan.

— Bu da olur. Ortodoks Patrikhanesi bana yardim ediyor,
Belediyede sergi agaraktan.

— Peki sonra ne yapacaksin? Burada mi kalacaksin, yoksa
seni kaybedecek miyiz?

— Bakalim!

Gergekten sonrasi igin daha karar almamigti. Aydinlanmanin
son asamasindaydi, 6zellikle bu kadar siire onu dolastiran inan-
ciyla. Kaderinden emindi. Onu bagka yerlerde de arayacakt.

Yirmi giin sonra Peder Prodromos, Kudiis’e geldi, sergi vesi-
lesiyle giizide oglunu gérmeye. Angelos’un 6niiniin acik oldugu-
nu hissediyordu.

Sergi basanli ge¢misti. Bu, olumlu yorumlardan da anlagili-
yordu. Tablolann bir yansini, bazilanni satin almak isteyen Ya-
hudilerin tepkilerine kargin, Paris’e gonderdi. Angelos, 151k ken-
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tiyle olan iligkisini koparmay: istemiyordu. Oraya géndermesi-
nin hakli nedenleri de vardi. Boylece séziinii tutmug oluyordu.

Bu tablolan gérmeye Kardek galerisine gidenlerin baginda
Natali geliyordu. Arnzelos’un haberi olmadan, Natali, "Monde"
gazetesinin de destegiyle onu Fransiz halkina tanitmak amaciyla
bir girisimde bulundu. Imzasini tagiyan son tablolar, tarziyla
dikkati ¢ekmis, goriinenle gériinmeyeni bir araya getirmigti. Na-
tali, yazisina su soruyu da koymugtu; "Daha bagka geyler de go-
recegiz iyi esinlenmisg, konulanyla siirekli sagirtan ressamdan.
Izleyicisine dini mesajlardan aldig1 etkiyi dogrudan verebiliyor.
O anlan yagiyor. Ve belki de etkin olmasinin nedeni budur. Bun-
lardir ona esin kaynagi olan...." Ve bagka seyler.

Angelos’un olup bitenden haberi yoktu.

1953 yilinin Ekim ay1yds, kiigiik kapali ¢arsidan diganya, so-
kaga ¢iktiginda. Egyalanm izak’in diikkdni 6niine dayadi. izak,
onu goriince, diikkdnin digina gikti.

— Geldi mi gitme zamam Angelos! dedi iizgiin sekilde.

— Kanat girpma zamam geldi [zak.

— Sana Sam’daki bir dostumun adresini not edeyim. Muhak-
kak onu bul. Ona benden geldigini sdyle. Sevingten deli olur.
Sam’da baninma konusunda seni bilgilendirir.

Bir kagida adresi ve de Sam’daki dostunun okumasi igin bazi
seyler yazdi. Katlad: ve uzatti. Angelos aldi, cebine koydu.

— Dikkat et, seni soymastnlar. Sahtekarlardan koru kendini.

Yola giktilar, sarildilar ve vedalagtilar. Yanina gelen diger
komsulaniyla da vedalagti. Iyi yolculuklar dilediler ona. Bohgasi-
mt ve resim aletleriyle dolu valizini aldi, igindeki giivenle $am’a
dogru yola koyuldu.
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SAM
Ekim 1953

memis. Ciinkii, dedigine gore, "cennete bir kere gide-

bilirdi insan.” Kentin kapilarindan once, insan, el- Gu-
ta’yla, Sam’in vahasiyla karsilagiyordu. Colden gelen kervanlan
ni¢in cezbettigi anlasiliyordu. Nil nehrinin gekillendirdigi Kahire
gibi, Sam’da da yalin kirmizims: bir dag var, Kabil’in, Habil’i
oldiirdiigii. Eskiden buraya "Mekke’nin Kapisi" derlermig. So-
kaklarinda kargasa vardi, kamyonlar, at arabalari, bisikletliler,
askeri arabalar ve her tarafa dagilmis insanlar. Kadinlann zorun-
lu olarak baglaninda geleneksel ortiileri olan "izar" vardi. Erkek-
ler ise "kamis" denen uzun beyaz gémlek giyiniyor ve basglarina
da bir bag ile defalarca sararak tutturulan uzun bez pargasini do-
luyorlardi.

Bu sokaklarda Hiristiyanlar1 kovalayan Saul, Tanrt’nin ken-
disiyle konugmasinin ardindan bigim degistirmis, Havari Pav-
los’a doniismiis. BOyle duygular igindeydi Angelos ¢ole vardi-
ginda.

Sehitler meydaninda kiigiik bir otel buldu. Onlara Hellen ol-
dugunu sdyleyince Araplar ona nazik davrandilar. Suriye halki-
nin bilingaltinda Hellenistik donem hala yasiyordu anlagilan.
Biiyiik Iskender tarafindan M.O. 333’te Issos savagindan sonra
olugturulan Seleukos hanedanlig: altinda, daha o zamandan yer-
lesik birgok kisi dil ve kiiltiir bakimindan Hellenlesmisti.

Angelos, Izak’in verdigi adresteki adam bulmaya calisti. Do-
gu pazarlarinda, suk’larda, 6nleri mal dolu yan karanlhk diikkin-

Halk dilinde es- Sam denen $am’a Muhammed hig git-
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larda dolandi. Bir ara iimidini kaybetti. Yakinlarda bir kahve
vardi. Yorgunlugunu gidermek i¢in biraz oturmaya karar verdi.
En iyi bildigi dil, Fransizcayd: ve burada bu dili konugabilecekti.

Kahve, iizeri kapah bir kdsedeydi. Disariya kiiciik masalar
dizilmisti. Angelos, bunlardan birine oturdu. Yandaki masalarda
Suriyeliler, nargile iciyordu, dumani hog kokan. Gelen garson-
dan o da bir nargile istedi.

Garip bir sekilde tiim miisteriler ona bakiyordu. Sakallarim
kesmigti. Yiizii canlanmigti, pervasiz tavniyla, emin ve kendine
giivenen.

Liilenin lizerindeki tiimbekten hos bir koku yayiliyordu.
Kentteki uzayip giden giiriiltii, etkin kokuyla birlikte Angelos’un
da sikint1 dolu duygularin: alip gotiiriiyordu. Sokaklardaki hare-
ketlilik, insani, i¢ sikintilarindan uzaklagtirtyyordu. Kadinlarin
ifadelerini sadece kara goézleri yansitiyordu. Bedenlerinin gorii-
nen yerleri sadece gozleriydi, biiyiik bir cazibe tagiyordu. Bu
halklann kendine 6zgii bir bilgelikleri vardi. Eski zamanlardan
beri de rakipsizdiler.
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Istanbul’daki Stamatis’in kahvesini animsadi. Orada yagadik-
lar1 ve ilk hayallerimizi dile getirdigimiz idealler geldi aklina.

Kisa bir siire 6nce aldigim mektubunda bana sunlari yazmis-
f1:

"Dostum ve diigiince arkadasim. Bugiin gdzlerimi kapadim,
diinyanin en giizel kentinde yasanan ge¢cmigi andim ve derinden
duygulandim. Ozlem duygusu gozyagt ve biiyiik bir arzu getirdi:
Seninle bir araya gelip konugmayi, daha da onemlisi oraya gel-
meyi. Bunu hep istiyorum, ama bugiin fazlasiyla. Uzak kaldigim
bunca zamandan sonra, sana, kendimi yalniz hissettigimi giz
olarak soyleyeyim. Belki de $am’a kadar gelmem yetti, hi¢ yol-
dagimun olmadigini séylemem igin. Sik sik Anahit’i diigiiniiyo-
rum, bir giin kalabalik arasinda bir duyguya kapildim, orada bir
yerde gdzleri bana bakiyordu. Ah! O giizel gézler. Onu dyle or-
tada biraktigim igin sugluluk duyuyorum. Hep aklimda. Stama-
tis'in kahvesinin kapisinda bekledigini ammsiyor musun? Halad
diin gibi aklimda. Bizi buralara kadar getiren sahip oldugum
inang ve dirligin sugu...."

Sayfalarca yazdi§1 mektupta son yaptiklarindan da séz ediyor
ve sOyle bitiriyordu:

"Senden iki sey rica ediyorum. Bir araya gelmemiz igin ya
Suriye’ye ya da simira en yakin yere gelmeni. Ikincisi, Anahit’ e
ne oldugunu égrenmeni istiyorum. Onu bulmak igin elinden ge-
leni yap. Ogren ve bana bildir. Goriismek iizere.”

Anabhit, gittiginden beri, bir sanr1 gibi yanindaydi, diigiincele-
rindeydi. Kalbinin kraligesiydi ve 6ziinde, kalbinde tekti. Oradan
hi¢ gitmemisti, yaninda olsun, olmasin. Belki de iligki kurmak
istememesi daha iyiydi.

Nesim- er Rahib, kirk bes yaslarinda, esmer yiiziiyle gekici
biriydi. Coskulu tavr, dnceden de tanigtiklan sicaklifim veriyor-
du. Yiiz hatlarinin belirginligi, siyah ipek bir kordonla basina
doladig1 beyaz sarikli hali, Arap aslini tamamliyordu.
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[zak’in mektubunu okuyunca, Angelos’u igtenlikle kabul etti.
Oysa boyle bir karsilama ummuyordu. Fransizcayi, Arap aksa-
niyla konusuyordu. Kumas igiyle ugrasiyor ve Fransizlarla alig
verig yapiyordu.

Magazasi oldukga biiyiiktii. Tiim raflar doluydu. Tezgahlar
kumas y1giniyla doluydu.

— Nasil geldin buralara Yunan?

— Dogu beni ¢ekiyor. Biraz yakininizda yasamaya, sizi tani-
maya karar verdim.

— Dogu, biiyiileyici bir ates pargasidir. Béyle bir istegin ol-
dugunu duyduguma sevindim. Farkli bir yapiya sahip oldugun
anlagihiyor. Bilgili goriiniiyorsun, ne yaptigin bilen biri gibi. Bu-
nu goézlerinden okuyorum.

— Nigin burada oldugumu biliyorum, Nesim. Bilincli olarak
nerede bulundugumu biliyorum.

— Burada, Sam’da sana yardimct olmak, benim igin bir
onurdur. Daha da onemlisi seni Izak’in gérdermesi. Buyruk sa-
yanim bunu.

Angelos, ona Izak’1 nereden tamidigim sordugunda, bir giin
hayatim1 kurtardigini soyledi. "Bu yagh Yahudi'ye taparim,” de-
di.

Coskusunu etrafina da yayiyordu, onunla bir arada olmay is-
teyen Angelos’a bile.

Arap, korumasi altina almiscasina onu benimsedi ve ona
Sam’da higbir seyden korkmamasin sdyledi. Kentteki yasanti-
nin igine soktu onu ve gormek istedigi tarihi yerleri gezdirdi.

— Siz Araplar ne getin bir topraga sahipsiniz, dedi Angelos,
daglann eteklerinde kurulmug olan kentin agik alanlarim dolasg-
tiklan sirada.

— Ne yapmamiz gerektigini bilmek i¢in de ¢etin hayat.

— Yani digerlerinden farklisimiz.

— Dogal olarak. Soziin gelisi, batinin ¢ok gerisindeymis gibi
goriinebiliriz. Fakat daha giizel yasam bigimlerini edindik. Bu
yiizden dostum daha ¢ok ilgi alanimiz var. Dogru yere geldin,
bir¢ok seyi gormek ve tatmak i¢in. Burada ol¢ii yoktur. Ne kadar
derine gidersen, o kadar iyi anlarsin. Kendini zamana birak, o ne
gosterecegini bilir. Kalbinin istemesi ve becerikli olman yeterli.
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Sam’a geldiginden beri yaklasik iki ay gegti. Saul’un din de-
gistirdigi yol iizerinde, iki katli eski bir evin oldukg¢a kiigiik bir
odasinda kaliyordu. Kudiis’e oranla, kii¢giik de olsa kaldig1 yerde
huzur vardi. Elbette iki yeri karsilagtirmiyordu. Fakat burada,
yiiksek tavanli agik yerlerde kendini daha iyi hissediyordu.

Alelacele yapilan sehpayi, 1518in uygunlugu agisindan pence-
re yakinina koymayi tercih etti ve "Suriye’de Iskin Edenler” ko-
nulu dizi tablolarina bagladi. Ilk konusu, giiclii pariltilar iginde
goriinen Isa’yla konugmak igin, yolu Sam’a diisen Havari Pav-
los’un din degistirmesi oldu. Agik¢a saskina donen Havari Pav-
los’un yiizii, tablonun ortasin1 kaplhiyordu, yukanya, 151k iginde
gelen Isa’ya bakaraktan. Sol altta havariler, korkmug halde Sa-
ul’u izliyordu, neler oldugunu anlamadan. Yine de Isa’nin kendi-
sine sOyledigini duyar: "Senin i¢in zordur ¢ivilerin iizerine tek-
me atmak," diyerekten.

Angelos, Isa oncesi Hellenistik dénemiyle ilgili yeni bir 151k
ve de sefere kalkigan Biiyiik Iskender’in 1srarmi da bulmaya ¢a-
listyordu, Dogu’ya olan egilim, kiiltiirlerinin evrenselliginden
yola c¢ikarak Hellenlerin, sadece fetih amacl degil, ayrica kiiltiir
yayilimi igin de harekete gecmeleri arzusunu yaratmigt.

Dogu’ya yolculuk Angelos’u sarmigti. Ge¢mis olaylann ya-
sandig: tilkeleri ve yerleri goriiyordu.

Aklina koydugu biiyiik kara seferlerindeki gii¢lii yapisiyla
Biiyiik Iskender’i de resmedecekti. Kiiltiirlerinin, Makedon or-
dusunda biiyiik etki yaptigi Dogu halklar arasinda. Bu yiizden
onu, dogu diinyasinin sahip oldugu ¢ok renklilik gibi inanilmaz
giysilerle resmediyordu.

Dogu esiu oluyordu Angelos’a kaybolmasin ve yasayan Oge-
leriyle birlegsin diye.

Olduk¢a bagarih bir eserle, $am’in ge¢migsindeki farkli do-
nemleri ifade edecekti. Aristoteles’i de Iskender’le konugsurken,
eliyle ona Dogu’yu igaret ederken betimleyecekti. Dogu seferleri
diigiinii gergeklestirme zamamnin geldigi, Iskender’in bakigin-
dan anlagilmaktaydi. Biiyiik tablonun sol iist kisminda bu iki kigi
Makedonya yonii tarafinda betimlenmigti. Daha asagida Havari
Pavlos, Sam’a girerken, daha &tede ise Hazreti Muhammed bir
tepede uzaktan eg- Sam’1 seyrediyordu. Girdap renkleriyle ve
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tablonun sag tarafinda yer alan ve kervanlarin el- Guta vahasin-
da son buldugu Sam’a odaklasan bakiglariyla iletisimi kurulan
farkli zamanlara ait ii¢ birlegim.

Eserin anlaminin, gegmigin izlerinin silinmedigi ve farkli do-
nemlere yayilan Sam diigiincesini tagidig1 agikt.

Bu cezbetme, sanat degerini yiiksege ve hi¢ sbnmeyecek bir
diisiinceye ¢ikanyordu. Tablosunda esen dogu riizgin, kalpleri
rahatlatiyor ve Angelos’un i¢inden sanata yayilan ruhu birlestiri-
yordu. Farkli boyutlar: iceren etkileyici, grift bir eser olmugtu.
Sanat¢inin adim daha yiiksek bir basamaga ¢ikarma niyetini tagi-
yordu.

Isa’nin yagindaydi. Otuz ii¢. Biiyiik Iskender gibi. Uzak yer-
ler ruhunun iskani oluyor, birikiminden yeni sonuglar doguyor-
du. Ortadogu’ya ayak bastigindan beri giinler giizel geciyor, ru-
hu aydinlamyordu.

“Bu kadar parilty:, eger gérememigsen, boyamamigsan, ola-
ganiistii gecelere de yabanci kaltyorsun demektir. Yeni dogan gii-
niin ilk renkleriyle gordiiler seni, bugiin siirekli resmettigini. Yer-
yiiziiniin her yerinde yagayabiliyorsan, yagiyorsundur. Eger ¢i1-
karsa kargina kanh yollar, yasamin pahasina kendini tehlikede
buluyorsan, yasiyorsun demektir. Yorgunlugun icinden cikar tiim
glictimiiz. Kargina ¢ok erken getirdiklerinde de onu tanimay: bi-
lebilirsin.

Sanki bu akgam ay 15161n1 yastik olarak bagima koyuyorsun...
Alun rengine biiriiniiyor ve 151k sagiyorsun bana. Béyle anlardan
korurum kendimi ve giinlerdir bitmez geceler varligimda kapali.
Gdriiyor ve ammsiyorum yil be yil. Ve beni bir korku aliyor ya-
sami hedefleyen eserleri Sana géstermeye yetigemeyecegim diye.
"Merhametli"ye dua ediyorum beni burada bir yerde biraksin ve
bana nefes bile aldirmasin diye.”

Sam’da gegen sekiz aydan, Dogu’da gecen yaklasik dort yil-
dan sonra, Arap adetleri iizerine bilgi edinmigti. O hog kokulan,
insanmin aklim1 bagindan aliyor ve biiyiili Dogu’da yasamaya iti-
yordu, iskender’de de oldugu gibi.

Bir giin kiigiik bir ¢ocuk geldi evine ve aksamleyin Nesim’in
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onu diikkaninda bekleyecegini bildirdi. Bir hafta olmugtu goriis-
meyeli.

Aksama Arap, ona bir siipriz hazirlamisti.

— Seldmiin aleykiim, dedi diikkana girerken.

Nesim, o sirada iki kadina kumag gosteriyordu. Angelos’un
sesini hemen tanidi ve giiliimsedi.

— Aleykiim selam, efendi, dedi. Seni ¢ok 6zledik. Bir araya
gelmek icin seni davet etmek mi gerek?...

Kadinlarla ilgilenme isini bir elemanina birakt1 ve Ange-
los’un yanina geldi.

— Acaba bizi terk mi ettin Iskender? diye takild: ona.

Ona Iskender diyordu, takilmak istediginde.

— Seni nasil birakinm Nesim!

— Bir haftadir gérilnmiiyorsun. Merak ettim. Ama seni bagka
bir nedenden dolay1 ¢agirdim. Digan ¢ikinca konusuruz. Simdi
biiroya gecelim, birer ¢ay igelim. Birazdan da ¢ikariz.

Diikkanda gesit ¢esit kumag vardi. Renk doluydu. Miisterile-
rin gérmesi igin kumaglar1 agmak Nesim'’i yormaz, hatta kumas-
lan oksardi. Bu aligkanlig1 Angelos’a da gegti. O da kumaglan
birbirinden ayirt etmeyi 6grenmeye baglamigti. Iran kumaglan-
nin ¢ok giizel oldugunu sdyliiyordu.

— Bugiin canin ne gekiyor Iskender?

— Samimi olarak sdyleyeyim mi?

— Evet.

— Kotii mahallelere ve miizikli yerlere gidelim. Kaygilarimi-
z1 unutalim, igelim,

Oyle de oldu. Sam’n biiyiilii gecesine daldilar. "Dogu Papat-
yast" denen yere gittiler. Gece yaris1 sokaklarda sarhos halde do-
lagmaya bagladilar.

Dinlenmeleri i¢in onlar bir yere getirdiler, kanapelere biiyiik
yumusak minderler iizerine oturttular. i¢kiler, meyveler sunuldu.
Ilgi gosterildi. Cesit gesit ickiler, meyveler ve nargileler. Sarhos
edici kokularla insani biiyiileyen, yerinden kalkmay: zorlagtiran,
tiim giizelligi i¢inde barindiran bir ortamdi. Gtizel viicutlu fahi-
seler, iki efendinin isteklerini yerine getirmek iizere etraflaninda
dolaniyorlardi.

— Hersey senin igin, iskender, dedi bagiraraktan. Cok yaki-
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mmiza geldigini goriiyorum. Bize baglanmaya bagladin. Soyle-
digimi dinle.
— Dogru Nesim. Kendime geldim. Hi¢ bdyle keyif almamis-
tim. Ey gidi, Biiyiik Dogu! Insanin aklim bagindan aliyorsun.
Kendilerini kadinlarin kucaklarina biraktilar, tiim arzularini
gidermek iizere.

Gokyiizii agtliyor ve degigiyor. Hog koksun ve susayan gicek-
leri sulasin diye. Avuglarda kokluyorlar. Béyle giinlerde ¢ikard:
disariya bereket ve o zaman ¢ikig parlak olurdu yagamin tiirlii
zevkleriyle.

Palmiye agaglan alaca karanlifin getirdigi riizgardan sallani-
yordu. Cok otelere yolculuk ediyordu riizgar, 6nlerinden gece-
rek, belki de Istanbul’a gidecek, nefeslerini de gotiirecekti. Biri-
lerinden selam aldigimi hissediyordu.

— Esen riizginn nereden geldigini anliyor musun Angelos?

— Evet dogudan.

— Oralara da gitmeyi ister miydin?

— Evet. ran, Hindistan planlanim iginde: Bir giin oralara da
gidecegim.

— Bugiin seni ¢agirmamin bir nedeni de bu.

— Yani!..

— Yirmi giin i¢in Isfahan’a gitmem gerekiyor. Baz1 islerim
var. Senin de benimle gelmeni isterdim.

Angelos yiirlimeyi birakti, dondii ve ona bakti. Bir siire sus-
kun kaldi.

— Memnuniyetle, dedi sonra.

— Kabul edecegini biliyordum.

— Nasil gidecegiz Isfahan’a?

— Bunu bana birak. Irak’tan gegecek, iki ii¢ giin Bagdat’ta
kalacagiz. Sonra Iran’a dogru yola devam edetiz. Sana simdiden
sOyleyeyim, hazirlanman igin zamanin var.

— Ben de geri donmem artik, dedi biraz diigiindiikten sonra.

— Neden?

— Hindistan’a gidecegim. Kalkiita’ya. Bir arkadagim orada
kahyor.
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— Nasil istersen. Ne yapalim!.. dedi.

— lyi kalplisin Nesim. Seni kargima gikardig1 igin Tann’ya
tesekkiirler.

— Higbir sey tesadiif degildir. Hepimizin bir kismeti var. Bu-
na emin ol.

— Cogu kez bunu ben de hissederim.

— Herkesin verecegi bir seyi vardir, Angelos. Kimi az, kimi
cok. Her zaman bir sey verirler. Alabilmek i¢in hissetmek gerek.
Ciinkii hissedemeyen, bir sey alamaz.

Ah! Bu temaslar, bu kadar dert getirmeseler de, insan1 duygu-
lar denizinde dolastirsalar. Ozgiirliiklere kostuk¢a, ruhumuz da-
ha &telere agilir da, yetmez artik agik denizler. Siirekli ayni yer-
de kalmay istemez hayaller. Asalar1 ya yagamin 6ziinii agikla-
yan secilmis olanlar alir ellerine ya da inanan ve kendini buna
adayanlar paylasir onlan.

Bu biiyiileyici aksamlar siiriiklerdi insam yagam atesini tutan
keyiflerle rastlagmaya.

Boyle aksamlarda Istanbul’daki anilanyla dolagirdi. Sevdigi
yiizleri getirirdi aklina. Duygularinin degigmedigini goriirdii.
Geri dénemeyecek olmasi ona keder veriyordu. Gece yarisindan
sonra kiyilarda Istanbul’u hissettirecek bir seyler arardi. Vataninm
kalbinde tagiyordu. Zaman geliyor ki, dalga dalga her yere sii-
riikkliiyordu insani. Kovugturuluyorsun, itiliyorsun, bosa ugrasi-
yorsun. Oysa var olmak ve de yasamin ge¢mis anilanyla kargi-
lagmayi istiyorsun.

Geceler hiiznii de zevk igin diirtiileri de getirirdi. Kendini bi-
rakird1 insan hareket eden ne varsa ve de firtina neyi Gniine ka-
tarsa. Angelos geriye dénemezdi. Bag1 6nde ilerliyordu.
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los, yagamaya susamig insanlar fark edebiliyordu. Her
patikada, her pinarda, tiim arkadagliklannda.

Son zamanlarda aklinda yeni bir konu dolanip duruyor ve
halklann sahip oldugu iletisim zorunlulugunda yogunlasiyordu.

Mezopotamya’da, Bagdat’a yolculuk ederken, yeni bir dii-
siince belirdi onda. Nesim’le birlikte aldiklari yolun yaninda,
uzayip giden Firat’tan baglayacakti. Bakiglar1 onu tasvirler ve
tim dénemlerin acimasizligini yikan hikayelerle gokyiizi kub-
besine ¢ikaracakti.

Yolculuk ettikleri tren, bunalticiydi. Ortiiler pencerelerden di-
sanya dalgalanmaktaydi. Ve siirekli konugma sesleri vardi.

— Her zaman yasamin boyle mi Nesim? diye sordu bir ara.

— Nasil yani?

— Iste boyle!... Her zaman ruhunun aradigini izliyorsun.

— Ama nasil olmasi gerekir ki! Yapmayacagim bir geyi mi
isteyeyim? Seni anlayamiyorum.

— Sunu soyliiyorum. Cogu kez mecbur oluyoruz, geride bi-
raktigimiz bagkalan var ya da bagkalarini diigiinmemeliyiz.

— Ben iyi oldugum siirece, digerleri de olacaktir. Ben iyi de-
gilsem, beni nasil goriirler, dostum Iskender! Boyle sorular bag-
kasindan duyamam. Batiya bakma, onlar isi karmagik hale geti-
riler. Ressamsin, bize yakigmayan baz1 6geleri lizerimizden at-
mamizi gerektiren durumlarn diisiin. Bunlan iizerimizde tasirsak,
¢ok aci gekeriz.

Yolculuklardan edindigi deneyimlerinden dolay1 Ange-
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Bagdat’in goriiniiminde eski zamanlarda sahip oldugu iini
g6z oniine getirebiliyordu. Harun el Rasid, zamanin tiim zengin-
liklerini ve bilinen alimleri toplamist1 buraya. Abbasiler donemi-
ne ait kalintilar hila ayaktaydi, donemin parlakligim hatirlatirca-
sina.

Bagdat’1, Suriye ve Istanbul iizerinden Avrupa’ya baglayan
demiryoluna varmislardr. Burada kent, Tiirkiye’nin Giineydogu-
su’ndan, Toros daglarindan Dicle nehriyle ikiye ayrihyordu.

Ug giin kaldilar Bagdat’ta. Nesim islerini bitirinceye dek. Ge-
ce giindiiz giiriiltiilii caddelerinde dolasirken, Angelos kentin
sundugu ciceklere kapiliyordu. Ardindan yolculuklari efsanevi
Iran’a devam etti. Tiim Dogu’da bilinen Omer Hayyam’m, Miis-
liiman takvimini diizenleyen Iranlt ozanin iilkesine.

Oradan 6teye Isfahan’a gidis olduk¢a yorucu gegmisti. Sik
sik duruyorlardi. Demiryolu baglantis1 olmadig i¢in, siirekli ta-
sit degistirmek zorunda kaliyorlardi. Tagit, hayvanlariyla birlikte
gocer olan Kagka’larla dolunca hareket ediyordu. Topragin 1ssiz-
11g1, daha gok yasamin soguk &gesini tagiyan alanlara nehirlerin
akigina yayiliyordu.

Isfahan’a vardiklarinda 6glendi. Minibiis yolcu doluydu. Uy-
duruk bir istasyonda durmuslardi, yerin diizensizliginden ve Kir-
den hig¢ belli olmayan. Onlan merkeze gotiirecek bir araba bul-
may1 da basardilar.

Yolda, isfahan’in iinlii mezar amtindan gectiler, tim duvarlan
nakishyd: sanki. Kentin merkezindeki saray meydanina vardik-
larinda, sicak dayanilir gibi degildi. Araba bir otelin oniinde dur-
du. Egyalarim1 ¢abucak indirdiler ve otelden igeriye girince, si-
caktan kurtuldular. Yukariya, genis bir odaya yerlesip, yorgun-
luktan kendilerini uykuya biraktilar aksama dek.

Nesim buralara hep geliyor, kumasg satin aliyordu. Mezopo-
tamya’nin en iyileri olan, 6zellikle Isfahan 6nemli bir kumas
merkeziydi.

Giin batimina dogru otelin salonuna indiler, yuttuklar tozdan
arinmig halde. Aynca kentdeki yasama dalmak i¢in de iyi giyin-
mislerdi.

Otel biiyiiktii. Giris katindaki salonlar zengin dogeme ve pa-
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hal1 Arap siislemeleriyle debdebe doluydu. Parlak zeminler,
Arap ¢izgisinin ¢esitli kompozisyonlariyla kapliydi.

Sakin bir yerde oturmayi tercih ettiler.

— Ne arzu edersiniz? diye sordu Nesim'’e resepsiyon memu-
ru.

— Su kigileri aramanizi, dedi ve ona bir kagit parcasini uzat-
t1. Onlara otelinizde kaldigimi soyleyiniz.

— Size ne ikram edelim?

— Mesrubat ve kahve getirin gimdilik.

— Her zamanki gibi, dedi uzaklagti memur.

— Kim bunlar Nesim? diye sordu Angelos daha sonra.

— Kumag iireticileri. En iyi kumaglar1 buradan alinz. Avru-
pa’ya dek uzanirlar. Onlan buraya ¢agirdim, ¢iinkii onlarla bir-
likte istedigimiz yere rahatlikla gidebiliriz. Hersey iyi giderse, is
sorununu hallederiz. Yanin da kumaglan hazirlayan, boyayan bi-
rimleri ve yeni desenleri gormeye gider, aligverig yapariz. Sonra
sen de diledigince hareket edersin.

— Diledigimce gezerim. Hadi, Allah biiyiiktiir.

Nesim kenti iyi biliyordu. Epey zaman sonra i§ arkadaglan
geldi. Onlan hi¢ yalmz birakmadilar. Hergiin onlara degisik bir
ortam sundular. Angelos i¢in dinlendirici bir yolculuk olmugtu.
Her yerde kargilagtig insanlarin hal ve tavirlarini bellegine kazi-
yordu.

Orada oldugu sirada ziyaret ettigi Isfahan Okulu hakkinda
bilgi edindi. Orada tanigtif1 ressamlardan sanat iizerine incele-
melerde bulundu. Minyatiir ve portre dalinda son biiyiik Iran
okuluydu buras.

Angelos’un duygulan siirekli hareket halindeydi. Yollarda
yeni yeni piriltilara rastliyordu. Higbir yerde kendini yabanci gi-
bi gérmiiyordu. Bu kaygisiz giinlerinde bir rahatlik vard: iginde.
Bir esinti, daha iyi bir gey icin esen.

— Bu giinlerde seni canlanmig gibi goriilyorum Angelos, dedi
ona Nesim, okulun kemerli ¢ikiginda.

Giines o sirada batmak iizereydi, soluk sarinin renkleri kentin
iizerine yansiyaraktan.

— Ciinkii kafam1 yormuyorum. Her am kaygisiz yastyorum,
diisiincelerimi sikmadan.
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— Benimle donmeyecek misin?

— Simdi tek bagima devam edecegim.

— Hindistan’a nasil gideceksin?

— Iran Korfezi’ne inecegim, Bender Abbas limanina. Oraya
gotiirecek bir gemi bulacagima eminim.

— Senin o Fransiz dostun simdi Hindistan’da m1?

— Evet. Bir mektup yolladim ona 6nden. Yolda oldugumu,
ama zaman s6zii veremeyecegimi yazdim. Bir ya da iki ay i¢inde
varabilecegimi belirttim.

— Kalkiita, Hindistan’in ¢biir yaninda.

-— Anlasilan tiim Hindistan’1 boydan boya gececegim.

— Sam’da bir dostun oldugunu da unutma!

Degeri hak eden bir Arap insaniydi. Ertelemeden yagamayi
biliyordu. Angelos, yillar gecse de onun aym yapida kalacagina
inaniyordu.

Bender Abbas’a giden tren Siraz kentinden de gegiyordu. Ya-
rm saat orada kaldi. Uzun bir siire 6nce Selanik’te, "Siraz Giili"
diye anlattif1 Oykiiyii animsadi. Manzara olduk¢a gorkemliydi.
Eski Persepolis kenti iizerinde kurulmugtu. Birgok Iran sairinin
dogdugu yerdi ve daha ¢ok Iran sanatini canlandiran Sasaniler
doneminde iinlii olmustu. Kent diizliiktii, neredeyse her yere o
renk, soluk san rengi hakimdi.

Tek bagina kalinca, diigiinceler yine baglamigti ona egemen
olmaya, derin ve etkili. Kimi resmetmeyl tasarladif) yeni betim-
ler, kimi geride biraktig1 gecmisi ve kimi de yasadiklan. Bilin-
medik ona egemen oluyor, kendini aragtirmaci gibi hissediyordu.
Yagamin anlamin ayirt ettiginden beri olusan kendi bilgeliginin
diinyasinda yasiyordu. Kendinden bir sikayeti yoktu. Cocuklu-
gundan beri haritalarda gezindigi yerlerde dolasiyordu. Simdi de
o haritalart amimsiyor, nerede olursa olsun, yoniinii kolayhkla
buluyordu. Yolculuk ettikge, yollar birlestiriyordu.

Ah, bu zamanda mis gibi kokan o yaseminler! Bender Abbas
limanina dek eslik ediyorlardi. Orada ise yollar, uzun Hindistan
yoluna uzaniyordu, denize dokiilen nehirler gibi.

Gemi bulmada ge¢ kalmigti, ama telasa da kapilmadi, bu ka-
dar bir tasa olsundu. Bombay’a giden bir yolcu gemisine bindi.
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cakti. Zaman ve yazginin unutmadigini gosteren bek-
lenmedik bir sonu¢. Ne kadar ona meydan okursan, o
kadar da kendi kaderini sinarsin.

Gokyiizii, Bombay’in iizerinde karaniyordu. Sokaklari az ay-
dinlik, Hintlilerin sevgi dolu yiiz ifadeleriyle titresiyordu. Yorul-
mak ve bitmek bilmez yasamda karsilagtig1 hersey biiyiiliiyordu
onu. Yeni bir boyut gibi. Denize akan ve Kkirlileri temizleyen bir
bilegim.

Bombay adacifinda, konaklama yeri, biraz 6énce vardif li-
manda ona tavsiye ettikleri oteli bulmak iizere sokaklarda dola-
nmiyordu. Tesadiifen konustugu Hintliler ona kibar davranmiglar-
du.

Bir ara karanlik, 1ss1z bir yolda buldu kendini. Geri doniip bir
"rikso"® tutmay diisiindii, aradig1 otele gotiirmesi igin. Geriye
dogru, birkag adim atmigt1 ki, sol tarafindan bir kipirt: hissetti ve
geri dondii. Karanlikti. Kafasina sopayla vuruldugunu hissetti.
Darbenin giiriiltiisii tim i¢ diinyasinda ¢inlamigti. Yankis1 her
hissini karartti. Kendini yitirdi. Hersey savrulup gitmigti. Bir ara
bazi ellerin tizerinde arandigin hissetti, 6tesi hig.

Ayni yerden aldi1 ikinci darbeydi. ki Istanbul’daydi. Fakat
simdiki daha siddetliydi.

Yere yikilmus haldeydi, "iyi biri” onu buldugunda. Egilmis ve

Hindistan’da aradiginin onun igin biiyiik bir 6nemi ola-

8. Soforii olan tek kisilik araba. (Cev.).
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bakmisti. Ellerini basinin arkasina koymustu onu dogrultmak
icin. O sirada kanla 1slanmigti elleri. Hemen kalbine bakmigti,
atip atmadifini anlamak igin. Yagiyordu. Yardim bulmaya calisti.
Fakat kimse yoktu sokaklarda. Otede pargalanmis bir bohga gor-
miig, onu alip, bogulmasin diye baginin altina koymustu. Sonra
kalkip, en yakin yola kosmustu, az 6tede, Prenses yolu iizerinde-
ki evine onu tasimalan i¢in yardim edecek birilerini bulmaya.
Tiim aksam kendinde degildi. Sabaha dogru dayanilmaz agriyla
basini saga sola sallamaya ve inlemeye baglamist:. Gézlerini ag-
mis ve bilmedigi baz1 Hintlileri gormiistii, kendisine bakan. Ra-
mis, karist ve bir doktordu. Aksamdan beri yamindaydilar. Konu-
samiyordu Angelos. Agrisi, i¢ organlarina yayiliyordu.

— Korkma, dedi ona Ingilizce olarak Hintli. Birileri basina
vurmus, olasilikla metal bir gubuk ya da sopayla. Derin yanklar
olusmus kafanda. Soymak istemisler. Seni yerde bulduk diin ak-
sam ve buraya getirdik, hastane yerine. Ciinkii ¢ok zaman ala-
cakti oraya varmamiz. Doktor iyi olacagini, fakat biraz zaman
alacagini soyliiyor.

— Tesekkiir ederim, dedi Angelos ona ayni dille, kendini
zorlayaraktan. Bagim doniiyor ve....

Devam edemedi, yine kendini kaybetmisti. Iki giin bu sekilde
gecti. Arada bir kendine geliyor, bazen iki kelime sOyliiyordu
kendi dilinde, ona bakan Hintlilerin anlayamadifi. Ama zamanla
agnlar azalmaya, kendini toparlamaya bagladi.

— Seni daha iyi goriiyorum, dedi ona Ramis.

Angelos yataktan kalkmig, odadaki kaplan desenli bir duvar
halisina yaslanmis halde oday: inceliyordu. Ramis’in arkasinda-
ki pencereden kiiciik bir avlu gériiniiyordu.

— Yabanci bir yerde oldugumu anliyorum, dedi zorlukla.
Higbir sey... Neredeyim... Koybolmusg gibiyim.

— Aldigin darbedendir. lyilesinceye dek yatakta kalman da-
ha iyi olacak. Ev halki sana bakacaktir.

Onu duyuyordu. Ama sesi ¢ok uzaktan, bosluktan geliyordu.

— Egyalann yola sagilmigti, toplayip buraya getirdik.

Bagini, Hintlinin gosterdigi yere ¢evirdi. Kiigiik bir valiz ile
bir bohg¢a gordii.

— Bunlar benim mi?
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— Yakinindayd, tabii sagilmig halde.

Onlan taniyacak durumda degildi. Yine bir bogluk hissetti,
yine dipsiz bir karanlifa gomiildii. Bilincini kaybetmeden once,
kendisine bakan Hintliyi bulanik halde gormiis ve oldugu yere
y1gilmisgt1.

Bir sonraki giiniin sabahi, odaya 151k girmesi i¢in Santia’nin
perdeleri agarken ¢ikardif) sesle uyandi.

— Giinaydin, dedi kadina, kendisine baktigini goriince.

Hintli kadn ii¢ ¢ocuk biiyiitmiistii, kendi yollarina giden. Ka-
dinin dudaklannda giiliimseme belirdi. Bagina koydugu uzun &r-
tii, zarif gosteriyordu kadini, ilerlemis yasina karsin.

— Sargini1 degigtireyim.

Dogrulmas: igin Angelos’a yardim etti. Bagina sarilt sargiyi
c¢O6zmeye bagladi.

— Ressam misin? diye sordu bir ara kadin.

— Ben mi?

— Evet, resim araglarn vard: yaninda.

Ik kez kendisiyle karg1 karsiya geliyordu. Yamitlamak igin
caba gosterdi, ama basaramadi. Bilmiyordu. Hersey yabanciydi.
Sargi degisimi bitince yataktan kalkmaya ¢aligtr. Hintli kadin
elini sirtina koydu ve ona yardim etti. Etrafindaki hersey donii-
yordu. Zorla egyalarin yanina gitti. Valizi kangtirdi, kilidini bul-
du ve agti, Fir¢alan, kursun kalemleri eline aldi. Daha iyi gor-
mek icin yakinina getirdi. Bakti, baktt, sonra da giysi bohgasini
inceledi.

— Benim mi bunlar?

— Evet, ikisi de yanindayd:. Hatirlamtyor musun?

Yeniden bakti. Giysileri boh¢adan ¢ikardi. Daha da altlan ka-
ristird1 ve onlan birakip, digsartya bakmak i¢i pencereye dogru
gitti. Bahgede biri ¢alistyordu. Yine aym bosluk. Higbir sey ha-
tirlamiyordu. Agzindan tek soz ¢ikmiyordu.

— Neyin var, ne oluyor?

Basini gevirdi, sagkin gézlerle kadina bakt.

— Bana ne oldugunu bilmiyorum... Hersey belirsiz...

— Nereden geliyorsun? diye sordu kadin.

Bu soruyu yamitlayacag: sirada, kaskat: kesildi. Verecegi bir
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yanmt1 yoktu. Caba gosteriyordu, ama bosunaydi. Yere diz ¢oktil,
doviindii, ama sonug yoktu. Higbir sey ammsamtyordu.

Onu muayene etmesi i¢in doktor getirdiler. Sorduklarn soru-
larla bellek yitimine ugradigi sonucuna vardilar.

— Darbenin giddeti, hafiza kaybina yol agms. Bir siire sonra
yeniden edinecegine inaniyorum. Sorun psikolojik. Ama ne ka-
dar siirer, bilemem.

— Bana neler oluyor? diye sordu umutsuzca.

— Senin durumunda bir hasta, zaman iginde kendini tanima-
ya ara verir. Kim oldugunu, nerede bulundugunu, nereden geldi-
gini bilmez, higbir an1 ya da kigisel tepkisini animsamaz.

Sonraki giinlerde Angelos’u, Bombay sokaklarinda déviiniir
halde buldular. Kim oldugununa dair bir iz ya da onu tamiyan bi-
rini bulmaya ¢aligiyordu. Kalabalik arasinda dolasiyor, ibadet
eden kadinlara bakiyordu, amimsiyor mu diye. Ama bosunaydi.
Aciyincaya dek yumruklanyla duvarlara vuruyordu. Fakat higbir
belirti yoktu.

Yasadig1 bu olayda beynine bir karmaga egemen olmustu. Yi-
ne de zayif bir etki, basibog dolanmalarinda yon bulmasinda ona
eslik ediyordu.

Artik yorgundu. Bedeni dayanamiyordu. Edindigi ilk duygu,
"kagma"ydi. {1k tanidik belirti olarak bunu hissetmig, bununla
Ozdestigi duygusuna kapilmigti.

Bir sabah egyalarini topladi, kendisine bakan aileyle vedalag-
t1. Yeni yagamunin ilk tamidiklan olan bu aileden tutumlariyla ilk
dersini, sevgiyi 6grenmisti. Ve giinesin dogdugu yéne dogru yo-
la koyuldu. Onu ¢eken doguya dogru. Birden ayaga kalkmus biri
gibi gidiyordu. Hergeyi ardinda birakarak, énceden haber verme-
den. Yeni kisiligini ald1 ve yolculuguna bagladi.

Dort giinden beri, acimasiz giinesin altinda durmaksizin so-
kaklarda yiiriiyordu. Giin boyunca bir sey yemeden ve iki giin-
diir de bir gey i¢meksizin. Durmadan yiiriiyordu. Toprak kuraktz,
bitki yoktu. Toprak ve riizgar ¢ildirmugti. Tozdan sadece gozleri
secilebiliyordu. Onlar da kipkirmizi olmugtu. Dudaklan kabar-
mig, ¢atlamigti susuzluktan. Bilinmeyene dogru gidiyordu. Bas-
ka higbir ey onu ilgilendirmiyor, sadece ilerliyordu. Ne yapaca-
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gim bilmiyor, bu yiizden durmaksizin yiiriiyordu. Ni¢in? Belki
de nedeni yoktu. Oyle bir an geldi ki, giicii kalmamisti. Ayakla-
rim1 hissetmiyordu. Yere egildi, dizlerini topraga dayadi. Valizini
yere birakti, omuzundan da yavas yavag bohgasini indirdi, yiiz
iistii yere y1g1ld1. Teslim olmugstu. Belki de nedeni buydu. Diige-
cek ve bitkinlikten kalkamayacakti. Artik higbir sey ilgisini ¢ek-
miyordu. Neredeyse 6liime teslim olmusgtu.

Dudaklarnindaki bir serinlik onu kendine getirdi. Gozlerini ag-
t1. Karginda, ilk olarak gordiigii, 1slak bir mendille dudaklarini
silen giizel bir kiz oldu. Yiiziine egilmisti, giinesten korurcasina.
Alacali bir giysi vardi iizerinde. Alninda lacivert bir beni, koyu
renkli gozlerinin arasinda. Kizin yiiziinde bir seving belirdi. Ra-
casta’li "gomar" danscilari gibi.

— Ismim Ama, dedi Angelos’a yumusak bir sesle. Seni yol-
da baygin bulduk ve yanimiza aldik.

Kutsal Benares kentine ibadete giden bir kervandi. Hastalik-
lardan ve giinahlardan arinmak igin oradaki Ganj nehrine gidi-
yorlardi. Yolda Angelos’u buldular. Uzeri toprakla ortiilmiis hal-
deydi. Yasadigimi anlayinca, yanlarina almislardi, aym yere gitti-
gini sanaraktan. Kutsallik, bir kez daha kurtarmigt1 onu. Onunla
ilgilendiler. Igmesi icin yavag yavag su verdiler, kendine gelene
dek.

Bir arabada gidiyordu, bir kdsedeki doseklerin iizerine yas-
lanmig halde. Etrafinda Ama’nin ailesini, annesini, babasim ve
kii¢iik kiz kardesini fark edebiliyordu. Kii¢iik bir kervandi. Sii-
rekli suskun kaliyor, ne diyecegini bilemiyordu. Bir sey s6yleme
giiciinii nas1l bulsundu?... Kendini 6liime terk etmisti.

Aksamleyin, vahaya benzeyen bir su kaynaginin yakininda
mola verdiler. Kilimleri yere serdiler ve aileler ategin basinda
toplagmaya basladilar. Havada bir dinginlik vardi. Yazin, biiyiik
bir semsiye gibi gokyiizii, yildizlan topluyordu. Mor 1s1ltihi laci-
vert, siyah zemin iizerinde birbirine yakin parlak yildizlar.

Angelos, bu insanlar arasinda bir giiven duyumsamaya ¢alig-
t1, onlardan biriymis gibi. Ama yanina geldigi sirada, atesin ya-
ninda diger Hintlilerle birlikte oturuyordu.

— Neyin var?

208



Agzini agacak hali yoktu, zorlukla.

— Cok bitkinim... Yitmis gibi... Bellegim de hi¢ bana yar-
dimc1 olmuyor, dedi.

Yavas konuguyordu, gerekli sozciikleri bulmakta giigliik ce-
kerekten.

— Nereden geldigimi, kim oldugumu bilmeden burada bul-
dum kendimi... Yaninda buldum kendimi... Ne sdyleyecegimi
bilmiyorum....

— Oyleyse yeniden dogdun. Belki de boylesi daha iyi, ger-
¢ek kendini bulman igin, baglantisiz, zorunluluk olmadan. Kork-
ma!

Ve ona tathilikla giilimsedi. Bu da Angelos’u oldukga etkile-
di.

O sirada kizin babasi geldi. Kiza kendi dillerinde anlamadigi
bir seyler sdyledi. Angelos, siirekli etrafim dinliyordu.

Rengi iyice esmerlegmis, sakali bilge izlenimini veriyordu.
Hintilerin klasik beyaz giysisini de giyinmisti.

Babasi biraz kizi Ama ile konugtuktan sonra, kiz, Angelos’a
dondii ve ona;

— Bizimle Benares’e gel. Ganj’in sularinda hastalifindan
annmrsin, dedi.

Bakigtilar. Angelos, ne sdyleyecegini bilemiyordu. Biri ote-
den seslendi ve kizin babasi uzaklagti.

— Benares de neresi?

— Her inanan Hintli, yagaminda bir kez de olsa bu kutsal
kentte ibadet etmeye layik olmayi iimit eder. Biz bagka bir ne-
denle oraya gidiyoruz. Ondeki arabay ailemizin ilk dogani, ba-
bamin agabeyisi siiriiyor. Son arzusu, son anlarini orada yasa-
mak isteyen dedemizi tasiyor. Benares’'de oliir ve yakihirsa bin,
yasam ve 6liim halkasindan edebi kurtulusu saglamis olur.

— Davetinizi reddetmem olanaksiz. Oraya gitmek beni de
gekiyor. Sizi ¢ok iyi anliyorum.

Yolculuk bitecek gibi degildi. Zaman kavramini yine yitir-
misti, gecip giden giinler gibi. Yanlaninda olmaya aligmaya, ayni
dili konustugu Ama’dan evrenin énemli yorumunu, isaretlerini,
kokenini, tarihini de 6grenmeye, yine bilgiye susamaya basla-
musti. Yeni duydugu ne varsa, bir yerlerden, daha énce de bildi-
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gini hissediyordu. Ona iimit veren ilk kigilerdi. Onu yeniden
diinyaya baglamiglardi. Giinler gectikge hareketlerinde de bir
denge, bir tutarlihk olusuyordu.

Yarali dudaklar1 susuz kaldiginda, Ama ilgileniyordu, bir
yaprak koyaraktan.

Bir giin kervan halki, Narmanda suyunda mola verdiginde,
resim malzemeleriyle dolu valizini agti ve bir kursun kalemle
blok defterine bir seyleri resmetmeye basladi. Karsisindaki bii-
yiik agaci giziyordu, biraz tesinde olan hayvanlan ve Narmanda
suyunu.

Ama, onun bir geyler ¢izdigini gordii. Ne yaptigina bakmak
i¢in yanina geldi.

— Resim yapmay: biliyorsun, dedi.

— Bugiin bu arzuya kapildim.

Kara kalemli resmi bitirdi.

Ama, blogu eline aldi, babasina gostermeye gitti. Sonra tek-
rar yanina geldi.

— Blokta basgka resimlerin de var. Bunlarin birinde bana ya-
banc bir dilde yazilmig bir s6zciik var.

— Neresinde?

Yapraklan kangtirdi ve gosterdi.

— Angelos....

Hellence séylemisti bunu.

— Angelos... diye yineledi.

—- Ne demek Angelos?

— Belki bir ad.

— Simdi de sen yaz.

Kurgun kalemle aym kelimeyi rahathikla yazmgti.

— Yazinin karakteri ayn1. Bu galiba senin adin olsa gerek.

Dilinde tekrarlayip durdu adini.

— Angelos!... Angelos...

Siirekli iginden yineliyordu.

— Kimligin, pasaportun, belgen yok mu yanminda, ashin1 sap-
tayacak?

— Higbir sey. Tiim egyalan aradim. Higbir belge ¢gikmad.
Belki de vardi, beni soyanlar almigti. Bunu bagkalan da sdyledi.

Yine de yeni 6grendigi sey, ona 6ziinii ammsatir gibi oldu.
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Bir sonraki giin, bagka bir yerde konaklannda, Ama elindeki
bir blok defterini ona verdi.

— Benim de resmimi yap, dedi.

Nasil yapacagim bilmiyorum.

— Eminim yapabilirsin. Bagla. Gel buraya, su tagin iizerine
otur, dedi, elinden tutarak.

Blogu dizlerine koydu, kursun kalemi eline aldi, resmetmeye
basladi. Bilingsiz olarak kizin gozlerinden bagladi resme. Ama
bagdas kurmus, karsisinda duruyordu. Sonra da kizin yiiziinii
yapmaya koyuldu, agzim ve cehresini. I¢ giidiisii, kizin yiiziinii
kagida gecirmesi igin tiim kolayligi gosteriyordu. Korkulan ve
tereddiitleri gegti. Bir yerden sonra kendini resme verdi. Kizin
sevimli yiiziinii resimde de bi¢imlendiriyordu. Gézlerindeki ruh-
sal sevimliligi bile vermeye ¢aligti.

Dengeleri birden degisti. Nasil biri oldugunu duyumsadi.
Ama’y1 gordii. Kiz, cogkuyla kendine bakiyordu, kagittaki porte-
sini gdrmesinin ardindan. Egildi ve Angelos’u hafif¢ce dudaktan
optii.

— Olaganiistii! dedi. Anlamakta giicliik ¢cektigim Snemli bir
kisilik var sende.

O andan itibaren Angelos sevincini gizleyemedi. Yer ve yasa-
dig1 ortam ona harika goriiniiyordu. Resim yapma istegi sanyor-
du onu. Etrafiyla ilgilenmeye, degisik betimleri gdziinde canlan-
dirmaya basladi.

Bir akgam, ¢adir kurup, kervan halki ateg yakmigti. O gece
kervandan iki miizik¢i geleneksel ¢algilanm getirmigti. Sitar ve
tambur. Melodi olarak farkli ruh durumunu, farkh bir zamani ve
insan hayatimin farkh evrelerini yansitan "ranga” caldilar. Oyle
diizenlenmisti ki, neredeyse insamin kendisiydi. Iki miizik aletiy-
le sununlan bir diyalog.

Otede, kiz kardeginin yaninda bagdas kurmusg halde oturan,
Ama’ya bakt1 Angelos. Kiz, ayaga kalkip, miizigin ritmiyle, ker-
vandakilerin olugturdugu halkada hafif¢ce salinmaya baglamigti.
Bu kisa siirede bag dondiiriicii bir dansa doniistii, sanki bir kuk-
laydi. Ritmik hareketleri tiim bedenine yayiliyordu, ellerine,
ayaklarina, aym sekilde yiiziine. Ona baktifinda, kizin goézlerin-
den okudugu fetheden bir ifadeydi.
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Angelos her giizelligi gorebiliyordu. Zaten tiim yasam da as-
lIinda bir mucizeydi. Bu, yeniden dogmus olan ona, daha ¢ok
kuvvet veriyordu.

Kent uzaktan gériindiigiinde, yolculuklar: yirmi giin siirmiig-
tii. Kutsal kentin goriiniimii olaganiistiiydii. Benares bir katedral
gibi yiikseliyordu goge.

Kent, Ganj nehrinden basamaklarla baghiyor ve gége dogru
kat kat yiiksek yapilar ve zengin eski saraylarla son bululuyordu.

Etkileyici bir goriiniimdii. Sanki asirlar 6nce tannsal ellerle
resmedilmigti. Kent, Ganj’in uzunlugu dogrultusunda yaklagik
yedi kilometrelik olduk¢a genis bir alana agiliyordu. Yiizyillar-
dir Benares, inananlarn dualarina ve giinahlarindan arinmalarina
tanik oluyordu.

Yakinina vannca, kentin Ganj nehrinde son buldugu fark edi-
liyordu. Nehrin kenannda, tag basamaklarinda toplanmig bir ka-
labalik vardi. Annmak i¢in suya daliyorlardi, vaftiz olmak ve
giinahlannin bagislanmas: iizere.

Basamaklann iizerinden herkes, bakiglariyla muz yapraklan
iizerinde titresen ve kutsal nehirde yolculuk eden ategleri izliyor-
du. Hintliler, dua ederek suya biraktyordu bunlan. Ates sbnmez-
se, dualan tutmusg olacakti.

Angelos, tek bagina kentin sokaklarinda dolanmaya bagladi.
Her yerden uzun ve buruk ilahi sesleri duyuluyordu. Nereden
geldigini anlayamiyordu. Zamanin mi iginden, yoksa yakindaki
bir tapinaktan ya da yerin dibinden mi, ya da yasam ve 6liimiin
arasindan mi1?

Ama’nin dedesinin istegi gerceklesmisti. Bir sonraki giin 6l-
miis ve kutsal nehrin yakininda onu yakmiglardi. Yagh Hintlinin
muradi yerine getirilmigti. Bu sekilde siirekli dogmas: — ac1 ge-
tiren bu diinyada nesnellesmesi sona ermisti.

Yagli adam 6lmeden 6nce Angelos’u gormek istemis,
Ama’nin terciimanliginda ona diigiincelerini, son bilgilerini agik-
lamugt1.

— Hindu inancina gére, diye soze baglad1 yagh adam. Insa-
nin muradi, ruhun kurtulusu igin yeniden dogus halkasini bir ke-
rede durdurmasidir. Durumundan, senin ruhanilik basamagindan
gectigin anlagiliyor. Simdi bagka bir gékyiiziindesin, sana yaban-
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c1 olan. Daha da yiikseklere ¢ikman igin daha biiyiik bir gii¢ ve-
riliyor sana. Ciinkii 6zgiirsiin. Yagadigin olay, beni ¢ok diigiin-
diirdii. Ben de bu giinlerde en yiiceyle birlesmeye hazirlaniyo-
rum. Belki de benzesiyoruz. Yine de sen, yasarken bir sekilde
gectin, oysa ben olerek gegecegim. Cennette bulunmugsun gibi
yasa.

Yash adam mutlu 6lmiistii. Bagka bir yagama gegecegini bili-
yordu. Tann sembolleri yakininda 6lerek, arzusu yerine getiril-
migti. Kiillerini de Ganj nehri ald1, en uzun yolculuguna gétiirdii.

Angelos, ardindan kendini kaderine birakti. Amaci olmaksi-
zin tiim giin kentte dolagiyordu. Gérmedigi sokak kalmamigti.
Bilingalt1 bir iz bulmaya ¢aligiyordu. Etrafta gezinmek epey za-
manini aliyordu. Karakteri ve bilingaltinda olugturdugu ortamin
hayali belirmeye baglamigti. Daha diga doniik olma egilimi ve
bagimsiz bir 6z olarak yeni planlar yapma gayreti icindeydi.

Benares’te, aglik ve yoksullugun sinirlarinda epey zaman ge-
¢irdi. Var olmama, kimi zaman ona bir¢ok engelde rahat hareket
etmesinde kolaylik sagladi. Tesadiifen bir resim atolyesi buldu,
Bengal Okulu’nda. Orada ona kalacak bir yer verdiler ve tedavi-
sini sagladilar. Zamanla resim konusundaki yetenegini fark etti-
ler ve onu da aralarina aldilar. Okulun hocalar arasinda Saint
Rani de vardi, bag hocaydi. Altmig beg yaglannda, saygin biriy-
di. Esmer tenli, beyaz sakalliydi. Tek basina kaliyordu. Kendini
sanata adamigti. Angelos’un yetenegini bagtan fark etmis, onunla
yakindan ilgilenmeye baglamigti. Bir giin yanina ¢agirdi ve ona:

— Kalbini ag¢ bana delikanli. Duygularini, séyle bana, dedi.

— Kendimi yitik hissediyorum. Olii gibiyim. Fakat gayri ih-
tiyari ugmakta oldugumu da hissediyorum.

— Perigan bir olayi, hatirlamak istemedikleri geyleri yagamig
bagkalar1 da var. Sen, kiiltiirlii birine benziyorsun. Eminim amm-
samak istemeyecegin bir nedenin yoktur. Biz burada seni yani-
miza aliyoruz. Sana moral vermek istiyoruz. Simdi buna ihtiya-
cin var. Bundan sonra kendini yaraticilifa verirsin. Biiyiik bir
haz duydugun anlagiliyor.

— Her zaman rahat olamiyorum. Aklima bir gey takiliyor ve
onu atamiyorum. Bu da beni delirtiyor.
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— Burada galisiyoruz, sifa yeri gibi. Hergey zamanla diizene
girecektir. Yasamdan bir giivence istiyorsun. Ben ve okulumuz
senin evin olacagiz.

Angelos igin ¢ok seyler yapmigti. Ona minnettardi. Onun sa-
yesinde diisiinmeyi 6grenmisti. Benares’te kaldig siirece onu bir
baba bilmisti.

Benares. 1 Ocak 1955 Pazar

"Sozde yeni yil. Ciinkii ben sadece bazi giinleri animsryorum.
Somut olarak alti ay gecti, basima gelen talihsizligin iizerinden,
bellegimde tuttugum.

Bu dilde yaziyorum, olasilikla ana dilim.

Tamstigim bazi ressamlar var. Onlarla konuguyorum, fakat
bagka bir dilde, Ingilizce dedikleri. Onlarla ézdestim, onlarla
birlikte ben de resim yapiyorum. Bu beni mutlu ediyor, tiim yasa-
num oldu.

Bana Angelos diyorlar, tath Ama boyle dedigi igin. Dudagim-
da hdld tath édpiiciigiinii duyumsuyorum.

Bugiin yaziyorum. Ciinkii yeni yihin ilk giinii ve biiyiik bir ar-
zu sardi beni, bunu belirtme arzusu. Bunu bilmeyi ve agiklamay:
istiyorum. Bugiin yaziyorum umutsuzca aranan ruhuma hitaben,
ctkmak, aydinlanmak igin.

Bilmiyorum kendimle ilgili bagka bir gey, beni yonetmesi igin
Ozgiir biraknigim ruhumdan bagka. Su ana kadar, Tanry’ ya giikiir,
iyi yol gosterdi. Tanri’ya giikiir diyorum, ¢iinkii O’ na adanmg
olduguma eminim.

Ayrica bugiiniin bir bayram oldugunu da hissediyorum.”

Benares. 8 Eyliil 1955 Pazar

Zaman girdabinda siiriiklendim.

Hizmet etmek igin topraga, kendime ve gége.
Duyduklarimla hareket etmek

yetmiyor bana

ve renklerle donattim dogam.

Sedece sevdiklerime giivendim
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ve gokyiiziimiin 1ssizliklarina.
Kapilar gériindii batik dalgalarimda
ve geliyor yamima resimler, onlarla taglanayim diye.

Ne giinlerdi onlar, hergeyiyle dopdolu.
Diigiincelerim gidiyor her yere,
bedenim de,

sadece gozlerim gérmiiyor

onlara egemen hayalim.
Riiyalarima giriyor resimler
mantiga sigmayan. ..

Ben, hem bog hem de dolu hergeyle,
bilmiyorum dogru olam

ve dahas:. .. yanligt.

Artik kendimi denetleyemiyorum;
Yagarmun basit anlamlan gecti gitti
rehberim olmaksizin.
Yonlendirilmiyorum artik filozoflarca,
ne akillilar ne de deliler tarafindan
... ne de kendimin.

Biraktim hergeyi riizgdra, dogaya
ve etrafimdakilere.

Ben buyum.

Culgin bir arzu sariyor beni
yasamak ve 6lmek.

Buyum ben.

Benares. 1 Ocak 1956 Pazar

"Giiciimii topluyorum éliimsiizliige ulasmada. Hog rastlanti-
lar yazgim: almaya cezbediyor.

Diigiincelerim, kigiligim icin yalin oldular ve yildizlar beni
yol ¢izmeye ¢agirryoriar. Yagama bagslangi¢ yapiyorum bana 151k
veren gokyiiziinden.

Bazi mesajlar aldim, gsimdilik bana yetiyor, bagka birsey iste-
miyorum.

Kendimi, kendi merkezimde goriiyor, siirekli resmediyor, hay-
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ranlikla yarattigim yiizleri seyrediyorum. Onlari ¢cok, ama ¢ok
seviyorum.
Burada yeni topragim kék saldr.”

Angelos, bu zamanlarda, 6ylesine yolunda ilerliyordu. Atol-
yenin izledigi tarzi benimsemisti. Oradaki hocalardan ders de
aliyordu.

Hint sanatin1 6ziimsiiyor, onu kendi sanatiyla birlestiriyordu.
Sonugta olduk¢a dzgiin bir tarz olusturdu. Hintlililere gére bati
tarzina gegis idi bu. Yagsama olan baglilig1 onu arastirmaya iti-
yordu. Buna dogasi itiyordu, sanki Tann’nin bir istegiydi timiiy-
le bagimsiz kalmasi.

Resmetme tarzi, bazi elestirilere yol agiyordu, geleneksel sa-
natlarinin 6ziinde bozulmamasin isteyenlerce. Onun diisiincele-
rini okulda kafir olarak goriiyorlardi.

Serbestligi onu ¢ok sayida, kendi tarzinda gokyiizii betimleri-
ne itiyordu, bu insanlarin sahip oldugu inceligi de tablolarina
yansitiyordu.

Zamanla, en azindan bazi resimlerden kaynaklanan bazi du-
yumlar aliyordu, hafizasini yitirdikten sonra. En azindan aklina
bazi goriintiiler geliyor ve kayboluyordu. Belleginin agilmasi
icin onun bazi bilge insanlarla rastlagmasi gerekecekti. Brahman
diisiincesiyle ilgilenen miinzevi gezginlerle. Kendini ve ne yapti-
g diizenlemeyi bilmek i¢in malzeme toplayacakti.

Gegmis yasamuyla ilgili 6nemli bir yaniti, Aziz Thomas’a
bagh Hinstiyan bir Brahman’dan alacakti, Saint ile birlikte onu
ziyarete gittiklerinde.

Brahman’in evinde gorecekti ilk olarak Hiristiyan ikonalarini
ve kendiliginden ha¢ ¢ikarma isareti yapacakti. Bir kitabin say-
falanimi karigtinrken Sina dagini gosteren bir graviirde de dura-
cakti.

Doruguna ¢ikarken yasadig: zor anlar, ona buradan bir geyler
hissetmesini sagliyordu, orada bulundugu an: animsadi. Tan-
n’yla olan iletigimi simsek gibi ¢akti goziiniin 6ntinde. Ellerini
yukariya kaldirdi§s, yiiziinii gége, Tanr’ya ¢evirdigi ani.
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— Orada Tann’nin yamina gittim, dedi Saint’e hitaben. Orada
konugtum Tanr’yla. Iyi olmak igin yine oraya gidecegim.

Brahman, daha &nceden Sina’y: ziyaret etmisti. Angelos’a
orayla ilgili agiklamalarda bulundu. Bazi belirsiz yerler sekillen-
di belleginde, hatirlamaya ¢aligti. Fakat bosunaydi.

Brahman, ilk Hiristiyan Hintlilerden kalan gelenegi siirdiirii-
yordu. Isa’nin ¢armiha gerilmesinin ardindan Havari Thomas ta-
rafindan yayilan gelenegi. O zamanlar Hint krali Gondofemis,
yeni bagkenti kurmay: iistlenecek bir mimar bulmasi i¢in Suri-
ye’ye bir temsilci gondermisti. Temsilci, geri dondiigiinde, ya-
ninda Havari Thomas’1 da getirmis ve kralin sarayinda Tanri’nin
kenti iizerine vaaz verdi. Oyle bir kent ki, ona eller yetisemiyor-
du. Brahman kralim1 ve saraydan epey kisiyi yanina ¢ekmeyi ba-
sarmustl. Karsisinda duran bu yasli Brahman da Angelos’a geri
doniigiin isaretini gbstermisti.

Daha sonraki giinlerde de belleginde tam ¢ikaramadig gesitli
simalar beliriyordu. Bir sonug ¢iksin diye ugrasiyordu. Geceleri
bu kigilerle ilgili riiyalar da goriiyordu. Daha ¢ok "bildik" bir
yerde, akan suyun yaninda. Bir gece "Omer" diye bagiraraktan
birden yatti31 yerden firladi,.

Sabahleyin, Saint Rani onu, okulun i¢ avlusundaki bir kdge-
de, alg¢ak bir duvann iizerinde oturup diisiiniirken buldu.

— Neyin var?

— Riiyamda gordiiglim bazi betimleri ¢6zmeye ¢aligiyorum,
yiizler... Tanidik simalar olduguna eminim. Gériintiiler net de-
gil, geliyor ve kayboluyor. Beni saran bu pusuyu ortadan kaldir-
maya ¢aba gosteriyorum. Fakat bosa zahmet. Aklimin labirentle-
rine ¢arpiyorum. Kafami duvara vurmak geliyor igimden.

— Uykunda da sayikliyorsun. Baz: isimler dikkatimi cekti.
Cogu kez gitmesinler diye onlara sesleniyorsun.

— Hangileri, peder?

— Omer, Anabhit... ve annen.

— Nereden geliyor bu kisiler, Tannm yardim et! Bunlar rii-
yama giriyor. Gériinmez bir duvara kistirilmig gibiyim. Digina
cikacak giiclim yok.

Bu goriintiiler giinlerce siirdii. Son bir tablo yapmaya ve ar-
dindan da Sina’ya gitmeye karar verdi.
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Kendi yagamint konu aldig1 "Bellek Yitimi" adli tabloyu bi-
tirmesi li¢ aymi almigti. Kendi bellek yitimini resmetmigti. Be-
yaz kanatlar iizerine kanatlar koymugstu, beyazlara biiriinmiis ye-
ni diinyasin1 ve Benares’i. Alt tarafim ise karanhk yapmisti.
Gordiigii riiyalardan gikardig1 betimlerden esinlenerek. Bu ka-
natlar karanlify itiyordu. Tablonun sol tarafinda kendini ele al-
migti. Seffafligin ardindan, oldukga yaniltict bigimde diinyanin
merkezine bakiyordu sanki. Goriiniimii, Ganj’in uzandig1 suyun
icinden basamaklar ¢ikiyor haldeydi. Tabloda mistik bir yapi
vardi. Sag iiste Sina dagina ¢ikig ve oradan yayilan 1s1kla son bu-
luyordu.

Bu tablonun bitimiyle, uzaga, Sina’ya yolculuk hazirliklarina
baglada. Iki yila yakin bir siiredir Benares’deydi. Komgularina ve
yagamina — ki bagkasim bilmiyordu— aligmigti. Bengal’in bas-
kenti, Kalkiita’ya indi Avrupa’ya giden bir gemiyle Siiveys’e
dogru yola ¢ikt1.

Yash hoca, bir arkadasiyla birlikte Kalkiita’ya kadar ona eslik
etti. Eski ve yeni ressamlara ait bir dizi eseri, ayrica Angelos’un
da tablolarini atSlyeden alip kendilerine ait olan Bengal’daki
merkez okula gétiiriiyorlardi.

Bunca zamandan sonra Angelos’un hayatta bulunduguna dair
ilk haber, Zirar’dan gelmisti. Kalkiita’da kimi tablolarin bulun-
dugunu, bunlarin onun tarzina benzedigini ve iizerlerinin de
"Angelos" diye imzalandigim bildirmisti. Sanatgiya ulagmaya
¢alisiyordu. Onun bulundugunu séyledikleri yer olan Benares’e
derhal bir telgraf ¢ekmisti. "Bir haber duyarsam, size haber veri-
rim,"” diye haber yolladi.

Burada, Istanbul’da, onun ortadan kaybolmasinin ardindan o
kadar zaman gegmisti ki, onu yitirdigimize inanmaya baglamis-
tik. Soylesek de, 6lmiis olabilecegine inanamiyorduk. Umitle
bekliyorduk. Boyle birinin yitip gitmesine olanak yoktu. Annesi-
ne sik sik bunu sdyliiyordum, karalara biiriindiigiinde.

Bu arada yasantimizda pek ¢ok olay olmugtu. Ilki ve dnemlisi
Komninos’lann evinin talan edilmesiydi. Eyliil 1955’de azinlik-
lara kars: olan iiziicii olaylarda. Evlerinin esigine vardigimda
kargilagtigim goriintiiyii, tahribi ve bayan Eleni'nin yerde dovii-
niigiinii animsamak bile istemiyorum.
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Neyse ki, Ismail efendi yetigip, Eleni Komnini'yi, éniine ¢1-
kan herseyi talan eden o siiriiniin son darbesinden kurtardi. Co-
cuklarla birlikteydi bayan Eleni. Onlar kadin1 gekmeye ¢aligiyor-
lardi, evi yikmaya gelenlere engel olmasin diye. Cocuklar iist
kata ¢ikmigti. Babam kendini siper etmisti son andaki felaketi
defetmek iizere. Lanet olsundu béyle olaylarla karg: kargiya bu-
lunmamiza. Lanet olsundu bu kisileri kigkirtanlara. Lanet olsun-
du bizi boyle utanca siiriikleyenlere.

Ama, bedbaht kadimin durumu iyi degildi. Bu olaydan sonra
kalbi oldukga gii¢siiz kalmigti. Ona higbir seyin yardimi olmu-
yordu. Doktorlar iimidi kesmigti. Tiim kétiiliikler iist iiste gel-
misti. Tek 6zlemi, oglunu gérebilmekti. Onu da yitirmis olmak-
tan korkuyordu. Hemen hemen hergiin onu gormeye gidiyor-
dum. Teselli istiyordu, ona séylememi bekliyordu, "Bir giin ge-
lecek. Goreceksin. Sabret."”

Zirar’1n telgrafim alir almaz hemen ona kostum. Salonda otu-
ruyor, pencereden disanya bakiyordu. Ama akhi ba§ka yerlerdey-
di. Yitip giden kaderine bakiyordu. Haberleri verince, sevincin-
den higkirarak aglamaya bagladi. Gézyaslarina hakim olamiyor-
du.

Tekrar tekrar yineliyordu:

— Oglum yagsiyor... hayatta! Tanrnim, onu goéreyim, dyle dle-
yim... Meryem Ana gii¢ ver bana, olsun bu mucize!...

Yeniden hayat bulmustu, yegane ogluyla. Sesini duyar gibi
oluyordu. Evin kapisim agacagi, karsisinda onu gorecegi ani
bekliyordu.

Bir sey var ki, bunca zaman onu mutsuz birakmigti. Ama ar-
tik onun gelisini beklemek gibi bir nedeni vardi. Buradaki bizler
ve bagka yerlerde bekleyenler gibi, ¢iinkii ne olup bittigini 6g-
renmek iizere sormaya geliyorlardi.
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SINA
Agustos 1956

den "Arap Kayaliklan” denen yere. Kum ve kayaliklar-
dan olusan kurak ve kavurucu ¢olde, insan, kendini da-
ha fazla hissediyordu 6zellikle.

Manastira gidisinde simdi de dev kayalar, engin daglar ve
granitten dik tepeler yer almaktaydi. Tiim bu yabanilliga ve insa-
n1 saran dehgete karsin, bu devasa goriiniim, dolaysiz bigimde
herseye yakin oldugu duygusunu veriyordu. Gittigi yerde bir
seyle karsilagacagina emindi.

Bedevilerin kampinda uyudugu gece, riiyasinda peder Prod-
romos’un parlak bir 1g1ktan ¢ikageldigini ve gelmesi igin ona
seslendigini gordii. Yiizii o denli canli ve aydinlikt1 ki, onu tani-
must1, Gitmek istedi, fakat ayaklan engel oluyordu, yere yapis-
must1 sanki. Yere diigmiis, siiriinerek de olsa ilerlemeye ¢alisiyor-
du. Fakat geri kaliyor, ayaklar iizerine kalkiyor, tekrar diigiiyor-
du. Giicii de kalmayinca, birden yiiksek sesle bagirmisti: "Beni
birakma peder Prodromos!"” Sonra da iirkmiis halde uyandi.

"Neredeyim?" diye sordu kendi kendine, "Bana ne séylemek
istiyordu ki, peder Prodromos riiyama gelmigti?"

Etrafina bakti, odanin diger tarafinda iki kiginin daha yerde
uyudugunu gordii, kendisi gibi.

Yataktan kalkti, perdeyi acti, disartya ¢ikti. Ufukta Sina’nin
granit daglarina bakt.

"Oradan geldi riiyama,” dedi icinden. "Beni bekliyorsun, pe-
der Prodromos!..."

B undan Once yaptigi, Sina yanmadasim gegiyordu, eski-
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Basini ¢evirdi, yeri tanidi. Evvelce de gordiigiinii ammsadi.
Peder Prodromos geliyordu aklina. Bir an i¢in akli ¢ok bildik bir
yere, evine, ¢ocukluguna gitti. Sina’nin nasil bir yer oldugunu
acikliyordu.

"Ev!...." diye fisildadi i¢inden.

Cevirme tathis1 anyordu raflarda. Yiiriidiigii sirada elinden bi-
ri tutuyordu. "Annem!” diye gegirdi iginden.

Ve birden mahallede koruyucu rolunii oynayan "Omer"i
animsadi. "Gidelim, geliyoruz, basaracagiz, diisiiyoruz." Cocuk-
luk yillan belirginlesti.

Ortakéy meydanininda da animsadi kendini. Yine g¢ocukluk
donemi. Bellegi islemeye baslamisti. Hersey uzak goériinse de,
bellegi islemeye, yonlendirmeye baglamigti onu.

Manastirda yaptif1 bir eseri hatirladi. Susuzluklarimi gider-
mek icin gittikleri aviudaki kuyuyu. Giin aganncaya dek oturdu,
anilar bir biri ardina geliyordu. Yetisemiyordu. Animsadiklan
¢aglayan gibi akiyordu.

Peder Prodromos hergiin Angelos i¢in dua ediyordu. Tann
onu korusundu. Ortaya ¢ikmasinin ardindan o da diigmiigtii pesi-
ne. Onu aramalan i¢in Ortadogu’daki tanidiklarina haber salmus,
fakat Isfahan’dan ayrilmasinin ardindan baska haber gelmemisti.
Elgiliklere, Kiz1l Hag’a her yere haber birakmustik.

Ayni ¢6l, uzun yolculuguna bagladig1 yere gotiirmiistii onu.

Cogu kez soruyordu kendine, acaba ayn1 yagam bir oyun mu
oynamisti ona, tiimiiyle bagimsiz, baglantisiz kalmasi igin.

Tiim giin ¢dlde yiiriiyordu. Yorgunluk duymadan, sicaga al-
dirmadan.

Beklenmedik bir sevingti animsamak. Aya Katerina Manasti-
ri’na varmak igin sabirsizlaniyordu.

Giin batiminda bir barakaya vardi, ammsadigi. Bir dag kilise-
siydi. Geceyi orada, Aziz Georgios’un himayesinde gegirdi.

Bir sonraki giiniin sabahi erkenden uyand: ve yola koyuldu.
Bazi Bedevilere rastladi, develerinde mallar olan. Manastir sur-
larinin digina gotiirmek iizere onu da yanlarina aldilar.

Kesislerin onu gordiigii an, tanimsizdi. Canlar ¢calmisti gelisi-
ne. Peder Prodromos’un i¢i rahatlamigt.
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Sina’dan gideli bes y1l olmustu, Ortadogu ve Hindistan’daki
uzun yolculuguna.

Manastinn sicaklifi onu sarmigti. Yagama saygisi, davramsg-
larina da bir incelik kazandirmugti. Bu yiizden nereye gitse, in-
sanca tavirlarla karsilagiyordu.

Zor ve kimi zaman huzurlu anlar gegmigti. Ikisini de yaga-
mugtt, zaman zaman birini, zaman zaman da digerini... Kendimi-
zi aldatmayalim. Diinya panayirinin sonu yoktur. Bunu béyle bi-
lelim. Gegmisimizi diigiinelim, bugiine bakalim ve yasamimizi
kendimizin ¢izdigi bir tabloda gorelim. Angelos Komninos’un
amaci, 6niinde goérdiigii hayat resmetmekti. Baglangigtir, 6nemli
olan. Istek sonradan gelir. Kelimeler yerlesik olsa da, hersey de-
nenmis degildir.

Angelos i¢in bunlan hissediyordum yasadig1 haberini aldi-
gimda. Once Kalkiita’da, sonra da Sina’da oldugunu 6grenmis-
tik. Mektup almigtik, olup biteni anlattifi. Artik biz de rahatla-
mistik.

Yantt olarak hemen bir mektup yazdik ona. Yakina, Selanik’e
ya da Dedeagag’ta bir araya gelelim istedik. Annesi fazla hare-
ket edecek durumda degildi. Ona en uygun bigimde annesinin
durumunu ve son olaylari da agiklamigtim.

Fakat ard arda gelen cogkulardan sonra bayan Eleni’nin kalbi
diizensiz atmaya baglamigti. Kiz kardegiyle, Angelos’un bir yo-
lunu bulup Istanbul’a gelmesinin daha uygun olacagina karar
verdik. Ciinkii onu kaybetmekten korkuyorduk. Oglunu goérecegi
am bekliyor ve bunun igin yagiyordu.
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ISTANBUL
Kasim 1956
ap: zilinin ¢almigini ve Giilay’in agmaya gidigini hig
B unutamam.

— Angelos, diye bagirdi sevingle.

Adint duyunca ¢aligma masamdan firladim. B&yle bir cogku-
yu yasamamigtim. Kucaklagtik, birbirimizi 6ptiik. Onu birakami-
yordum.

— Seni gérmek ne giizel!... Biraz yaglanmigsin.

— Sen de Omer. Gériiyorum ki saglarin beyazlamaya bagla-
mis.

— Bes yil gegti.

— Giilay?.. diye sordu. Burada neler oldu?

— Iki yildir evliyiz. Bir de kizimiz var.

— Gergekten mi? Aferin. Simdi nerede?

— Uyuyor.

— Onu gormek isterim.

Kizin uyudugu odaya gotiirdiim onu. Sessizce kapiy1 agt1 ve
gormek igin lizerine egildi.

— Bir melek, dedi algak sesle ve saglarim oksadi. Allah ba-
gislasin!

— Gel simdi i¢erde oturalim, anlatacak ¢ok seyin vardir.

Oturma odasina gegtik.

— Anlatacak 6yle seyler var ki, bir aksgam yetmez. Evlendi-
ginize ¢ok sevindim. Boyle olmasini iimit ediyordum. Iyi bir eg
almigsin Omer.

223



— Onunla mutluyum.

— Annenle baban nerede?

— Daha kiigiik bir eve tagindilar. Biraz asagida. Iyiler.

— Sen nasilsin?

— Hayat rahat gidiyor. Daha ¢ok doktora teziyle ugrasiyo-
rum. Sen anlat, neler yapiyorsun. Oncelikle ani gelisinden bah-
set. Mektubunu bekliyorduk, fakat kendin gika gelmissin.

— Biiyiik bir macera yagadim, Omer.

— Ulkeye nasil girdin?

— Sahte pasaportla Pire’ye gectim. Gemiyle de Midilli’den
Ayvalik’a.

— Hig sorun yagamadin mi1?

— Biraz korktumsa da bir ey olmadi. Ama ne yapayim,
mektupta yazmigsiniz, bir gekilde gelmem gerekiyordu.

— Ne zaman geldin?

— Ug dort saat 6nce.

— Annenin tepkisini diigiiniiyorum da!

— Sorma! Hepsi hayretler i¢inde kald:.

— Onlarn goriir gibiyim, 6zellikle de anneni.

— Hasta hasta, sevincine egemen olamiyordu.

— Angelos, gittigin yerde neler yaptin style bize, dedi Gii-
lay.

— Diinyay:1 tamyarak, biiyiik bir deneyim elde ediyorsun.
Cok sey 6grendim... Bir kere de kendimi 6liime biraktim. Fakat
kader birakmadi, tath yagami devam ettirdi.

— Ne oldu? diye araya girdi Giilay.

— Gokten diismiis gibiydim. Bir hi¢! Kim oldugumu, nere-
den geldigimi bilemeden. Igimdeki sersemlik dyle sagir ediciydi
ki, bagim gatlayacak saniyordum. Benares’in hacilar: ve Ama sa-
golsun.

— Kim bunlar? diye sordu.

— Onlar, beni yerden kaldirdi. Neredeyse iizerim toprakla
ortiilmiigtii.

— Ah, Allah korumus! dedi Giilay.

— Bu yolculuk olduk¢a heyecanliydi. Hafiza kaybina ugra-
yinca, bir hayal ortaminda buldum kendimi. Daha hiirdiim, ugu-
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yordum sanki. Bagim olmamasina karsin, iki yili Bengal Oku-
lu’nda, bir resim atolyesinde gegirdim.

Ve bize bagindan gegenleri anlatti,

— Bu arada eser yaptin m1 Angelos?

— Ellerime ve ruhuma biiyiik bir yatkinlik geldi.

— Eserlerin?

— Onlan orada biraktim.

— Ne olacaklann diisiinmiiyor musun?

— Ne bileyim?

— Eserlerin bildirdi Zirar’a hayatta oldugunu. Onlan goriin-
ce, senin olduguna emindi. Ne olup bittigini 6grenmeye calisti.

— Zirar’1 bulmaya gitmigtim.

— Tablolarinin Kalkiita’da gézde oldugunu sdyledi bize.

— Hindistan’la hig iligki kurmadim. Ne olduklarini bilmiyo-

rum.
— Eger simdilerde gidersen, seni farkli karsilayacaklarmis.
— Nigin?
— Zirar boyle dedi. Kendisi plastik sanatlarla ilgileniyor, bi-
liyor.

— Ne yazdi sana?

— Hintliler, Bengal Okulu’nun &zelliklerini, Hindu bagim-
sizhigm, karakteristigini ayr1 bir agidan gordiigiinii soylemisler.
Zirar da onlara kim oldugunu s6ylemis. Senin baska kosullarda
Kalkiita’y: ziyareti etmeni de bekliyorlarmus.

— Yagam beklenmediklerle dolu. Bundan 6teye ne yapmam
gerektigini bilemiyorum, Omer. Oyle seyler diisiiniiyorum ki!
Bir temelim yok, kendi evimden bile uzaklagtinldim, kagak hale
geldim. Anhiyorsun. Buradan aynldigimdan beri, yolculuk yapi-
yorum. Bunu istiyordum. Fakat Paris ve Sina dag: disinda, su
ana dek siirekli kalmayi istedigim bir yer bulamadim.

Biraz sustu, diigiincelerini toparlamak i¢in. Sonra da bana:

— Temyiz davasi ne oldu? diye sordu.

— Bir ¢ekmecede sakli. kimse bir sey sOylemiyor. Arada sor-
maya gittimse de, belan: buldum.

— Yoneticilerle ilgili kosullar degisirse, bir seyler olabilir
belki.

— Igeri bile girdim.
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— Ne oldu?

— Tarihin baz1 sayfalanm kangtirdim diye. Ozellikle de ge-
cen seneki Eyliil olaylanndan sonra. Universitede tarih kiirsii-
siinde bana bir yer vermeyi bile geciktirdiler.

— Hail4 alamadin m1?

— Hala... Ama verecekler. Reddedemezler. Fakat gordiigiin
gibi baz1 konularda oldukga geriyiz.

— Bu olaylar gergekten oldu mu, be Omer?

Eyliil olaylarindan bahsettik.

— Sizi ayaklan altinda istemiyorlar. Herkes toplu halde git-
meye bagladi. Istanbul igin biiyiik yikim. Refah ve daha ¢ok da
uygarlik olumsuz etkilenecek. Yazik ki, bu olaylara karigtim.
Bunu sana evvelce de sdyledim.

Ona evlerinde olanlan ve genel olarak olaylarin nasil gelisti-
gini anlattim.

— Her yerden gék giiriiltiileri, Omer, dedi sonunda. Ben gim-
di senden aynlayim, ¢iinkii karsidan bekliyorlar beni. Yarin sen
buraya gel. Ben rahatlikla disanya ¢ikamiyorum. Kendi evimde
degil, bagka yerde kaliyorum.

Son sdzciikler aklima takilip kaldi. Kendi evinde degil de,
baska yerlerde kalmak zorundaydi. Ne kétii bir durum! Tiim
bunlar mevcut baz kisiler yiiziinden oldu, kimi tablolarini kabul
etmediler. Saldirdilar, sanki kendi halimizi gormiiyorlarmig gibi.
Oysa kavramlar bile yetmiyordu ifade etmeye. Biz iyiler, birlikte
var olmamiz igin diigmanlik yapmaliydik anlasilan. Elbette, An-
gelos beni daha ¢ok ilgilendiriyordu. Kardes gibi biiyiimiigtiik.
Simdi yanimda, yagamimizi mutlu kilmigti. Bagka seyleri de go-
riiyordum, Tiirk olsun Rum olsun, bir dostluk i¢inde, adetlerimiz
ortadeydi. Kahpe felek, sokaklara ¢ikip bagirmami bekliyordu.
Cikarlar, ¢ikarlanmiz, siirekli bizi kemiren. Kiziyordum, giinkii
yasam goriisiim vardi, iyimser yolda, yalin bir halk gibi.

Benzer diigiinceler onun da kafasinda vardi. Sigindig1 bir ak-
rabasinin evini bulmaya giderken. Tophane’de iki giin gegirdik-
ten sonra beni goriince:

— Disan gikip dolagalim, dedi.

— Disanda fazla dolasmaman gerekir, dedi kuzeni Aleksis.

226



Askiya gitti, paltosunu aldi. Yiiziinii karanhkta birakmas: i¢in
koyu renkli sapkasini bagina takti.

— Gidelim, dedi bana. Kentte, insanlann arasinda gezmek is-
tiyorum. O kadar hayal ettim ki, hi¢bir sey beni bundan alikoya-
maz. Simdi firsati degil mi? Gidelim, bir sey olmaz, dedi.

Ikinci kattan basamaklar bir solukta indi ve gikigta beni bek-
lemeye bagladi. i¢ sizlatan bir soguk vardi disarida. Nefesimiz
buhar oluyordu.

— Hava da soguk, dedim ona, digan ¢iktigimizda.

— Zaran yok, daha biiyiik soguklar da gordiik. Igimizi 1sita-
cak eskiyi ananz, dedi.

O aksam iizeni epey yiiriidiik. Bogaz’dan ayrilmay: istemi-
yordu.

— Simdi yaptigimiz bu yiiriiyiis, adim adim hep aklimdayd,
Omer. Su biiyiili manzaray higbir yerde gérmedim. Ozlemi hep
icimi yakti.

Konugarak Ortakdy’e giderken akgam olmugtu. Hindistan’da
yasadiklannin etkisindeydi.

— Hayal aleminde yasiyor gibiydim. Sina’da birden uyan-
dim, tepeden diiger gibi. Hangi diinya gercek diye sordum kendi
kendime. Benaris’e giidiisel olarak siiriiklenmigtim. Oziimii bul-
maya ¢aligtim. Hayellerim kilavuzluk ediyordu bana. Sonra ken-
dimi tiimiiyle resme verdim. Cesitli ikonlar yaptim.

— Sezgi mi egemendi?

— Evet Omer. Inang beni hig birakmadi.

Yiirilylisiimiiz daha sonra Beyoglu’na yoneldi, Anahit’in evi-
ne giden yola. Evin agagisina vardik. Aydinlik pencerelere bakti-
gim gordiim.

— Burada degil, bakma, dedim.

— Ne oldu Anahit’e be Omer?

— Senin gidisinin ardindan, zorla evlendirdiler onu.

— Simdi nerede?

— Ankara’da. iki de ¢ocugu var.

Sikildigini anladim.

— Boyle mi olacakti? diye kendi kendine s6ylendi.

— Yasam boyledir.

— Hig gordiin mii onu?
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— O zamandan beri ben de géormedim. Bunlan, benden iste-
gin lizerine, bagkalarindan 6grendim. Kadinlar daha kolay unu-
turlar ya da daha kolay ayak uydururlar.

— Anahit’in boyle olacagimi sanmam. Benimle ¢ok seyler
yasamigti, unutmasinin olanaksiz oldugunu diigiiniiyorum.

Sayil1 giin de olsa, Istanbul’da kalmasina alismaya baglamig-
tim. Sonrasini kendi de bilemiyordu, olup olacagina birakiyordu.
Fakat kim, gelecegi onceden gorebilir ki? Bu diisiince ac1 veri-
yordu. Haberler, tanidik bir polisten geldi. Bolge subesinde ¢ali-
san, eski bir simif arkadagimdi. Angelos’un tiim meselesini ben-
den biliyordu, elbette onun burada oldugunu ona haber verme-
mistim. Saat dérde dogru geldi ve beni evde buldu. Okuldan he-
niiz gitkmigtim.

— Sana s6ylemek istiyorum, Omer, dedi. Yanit vermeni iste-
miyorum, ¢iinkii yaptifim da gok tehlikeli.

— Ne oldu Ali? Soyle bana!

— Bugiin sabahleyin biri geldi ve bize, birini buralarda gor-
diigiinii s6yledi, memleketten gonderilmis olan. Ona nasil birine
benzedigini sordugumuzda, dostunun adini verdi. Digerleri kim
oldugunu anlayamadi, arastirmaya bagladilar. Ben bildigim igin,
seni bulmaya geldim. Bana yanit vermeni istemiyorum, sadece
sana haber veriyorum. Soyleyecek baska bir seyim yok. Bu ko-
nugma da hi¢ olmadi.

Biraz zamanin gegmesini bekledim ve sonra da evlerine git-
tim. Ne yapacagimizi konusmaliydik.

Komninos’larin evinde, girdigimde keyif vardi. Birlikte sa-
londa oturuyorlard.

— Size haberlerim var, tatsiz, dedim.

— Tiim hosnutsuz olaylan yasadik, Omer oglum, dedi bayan
Eleni. Bize birini daha soyle.

Heyecanini gizleyebiliyordu. Birgiin gitmesi gerektigini, bu-
rada dolagmasinin tehlikeli olacagimi kendi de biliyordu. Duy-
duklarimi onlara sdyledim.

Hepsinin yiizii ciddilesti. Odada buz gibi bir hava esti. Ange-
los bagini gevirdi, annesine bakti. Kadin biiyiik bir yara almigti.
Ona:

— Benim igin iiziilme. Olmeden 6nce seni goreyim diye Tan-
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r’ya yalvardim. Hayatta misin, degil mi bilmiyordum. $imdi hili
yorum ki iyisin. Meryem Ana bana biiyiik bir hediye verdi. lien
yasamimi yasadim. Babanin yanina gitme vakti geliyor, dedi.

— Gitmelisin Angelos, diye sozii ald1 Dafni, boguk bir sesle.
Seni yakalamalan kotii olacak.

— Ne yapayim Tannm! dedi bana, etkin bir sesle.

Yerinden kalkti. Pencerenin yanina gitti.

Bogaz o gece sisliydi. Kig aksamiydi. Orada biraz durdu ve
sirt1 doniik olarak:

Bogaz’da trafik hi¢ durmuyor. Yasam bir alig verigtir. Tek-
rar gidiyorum. Bu diinyada bana bir yer kalmadi. Belki de hig¢bir
yerde rahat etmeyeyim diye oluyor tiim bunlar, dedi.

Yiizii sikilmig halde bize dogru dondii:

— Gidiyorum, dedi.

— Nasil? diye sordum.

—- En iyisi Ayvalik. Sabah sabah Midilli’ye varinm. Tiirki-
ye’ye de bu sekilde girmistim. Orada bazi egyalarim da var.

— Oraya kadar nasil gideceksin? diye sordu Dafni.

— Aleksis arabayla gotiiriir. Giin agarmadan Ayvalik’ta oluruz.

— Evet, oglum, gitmen en iyisi. Bir giin gidecegini biliyor-
duk. Evde, kiigiik bir birikimimiz var, simdi senin paraya da ihti-
yacin vardir. Ne zaman ihtiyacin olursa, amcana haber génder.

— Bunlan diigiinme anne.

— Nasil diigiinmem, yabanci yerlerde parasiz ne yaparsin!...

— Once ne yaptiysam. Her zaman bir gey buluyorum. Simdi
gidip toparlanayim.

Hazirlanmasini ve evdekilerle vedalagmasini bekledim. Kapi-
y1 ben actim, kuskulu bir durumun olup olmadigina bakmak
icin. Sonra da tramvaya bindik. Aleksis’i bulmaliydik.

— Yasam ne kadar garip Omer, dedi bana tramvayda. Kendi
yerimizde rahat yagam bulamiyoruz.

— Nereye gideceksin, diisiindiin mii?

— Yunanistan’daki duruma bakarim. Belki uygun bir yer
vardir. Bir ara da Paris’e gitmem gerekecek.

— Kalkiita davetini diigiiniir miisiin? Zirar da orada olacak.

— Eger hersey yolunda giderse, Hindistan’a gidebilirim. On-
larla tekrar bir arada olmayi isterim. Bakalim.
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Tramvay, Tophane’de, meydanda, Sinan’in 1580’de yaptig,
Kilig Ali Paga camisinin kargisinda durdu. Indik ve Aleksis’in
evine giden yokusu ¢iktik. O sirada kendisi evde degildi. Kansi
Irini vardi. Kocasini bulmas: igin onu hemencecik gonderdik.

Zaman gegiyordu, Irini daha dsnmemisti. Bir saat, heyecanl
bekleyisle gegmis. Kapinin agilig sesinin duyulmasi ve kuzeni-
nin goriinmesine dek.

Aleksis hemen kiifiirlere bagladi. Angelos onu durdurdu ve
miimkiinse kendisini Ayvalik’a gétiirmesini istedi. Her gegen an,
ona sikint1 veriyordu.

— Elbette goétiiriiriim. Hemen yola ¢ikanz.

Aleksis’in arabayr koydugu alana indik. Orada dostumdan
ayrilmam gerekiyordu.

— Gidiyorum Omer... Seni hi¢ unutmayacagim. Saglicakla
kalasin.

— lyi yolculuklar. Tann yardimcin olsun.

— Ne yapalim? Yagam getirdi bunlant da. Mahkemeyi takip
edersin.

Arabaya binmig, pencereyi agip sdylemisti bunlan. Tiim gece
yol aldilar. Giin dogmadan 6nce Ayvalik’a vardilar ve Ange-
los’un gemiye binis zamanini beklemeye bagladilar. Heyecan
son noktalardaydi. Pasaport kontrolde bir sorun gikar mi diye.
Iskelenin biraz Gtesinde duruyor, limandaki hareketleri izliyor-
lardi. Aynhs saati yaklagtik¢a, kalp atis1 daha da artmigti. Alek-
sis’i optii ve kimlik kontrol yerine dogru ilerledi.

Pasaportlara bakan polisin karsisina geldi, elindekileri verdi
ve beklemeye bagladi. Gorevli, bagim kaldirdi. Biiyiik bir dikkat-
le ona bakti. Esyalanni aradi. Pasaportunu geri verdikten sonra
da gemiye binebilecegini sdyledi ona.

Derin bir nefes aldi. Onu uzaktan izleyen kuzeninin de igi ra-
hatlamigt.

Aleksis, Ayvalik Midilli arasinda gidip gelen gemiyi bir siire
izledi. Gemi, iskeleden gittikge uzaklagiyordu.

Polislerin Komninos’larin evine daldiginda, saat sabahin do-
kuzuydu. Bayan Eleni, igerde tek basinaydi. Higbir seyle ilgile-
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necek durumda degildi. Dafni, kocastyla birlikte islerine gitmig-
lerdi, ¢ocuklar ve ben de okula.

Bayan Eleni’ye oglunun nerede oldugunu sordular ve temiz
evi karig karig aramaya koyuldular.

— Oglun nerede? Soyle! dedi kadina kaba bir bi¢cimde apo-
letli biri.

Ne desindi kadin? Agzindan s6z ¢ikmiyordu. Sorular tekrar-
lanip duruyordu. Bir ara tiim giiciinii topladi, yiirekli bir sesle:

— Gitti, dedi.

— Ne zaman? Séyle!...

— Ve nereye gitti? diye sordu bir digeri de. Cabuk soyle!...

Polisler, kadimin kalbinden rahatsiz oldugunu bilmeden, sii-
rekli soru yagmuruna tutuyor ve onu sarsiyorlardi.

Sorgulamalan sona ermigti. Eleni Komnini’yi 6liim yakalad-
ginda, Angelos Midilli yolunu yanlamisti. Kadinin Bogaz’a baka-
cak liiksii bile olmamigti, gozleri kapanmadan 6nce. Son sozleri:

"Meryem Ana ona yardim et, onu kolla,” olmugtu. Bu eziyete
daha fazla dayanamamisgti.

Angelos’un kulagina bir fisilt1 gelmisti, bir mesaj gibi, sanki
biri konusuyor, kulagina fisildiyordu. Sanki annesi "Biri simdi
senden sdz ediyor,” diyordu. Bagini sag tarafa ¢evirdi, Marmara
yoniine. Kendiliginden annesini diisiindii. Uzgiin bir halde anne-
sini diigiindii.

Midilli’den sonra Selanik’e gegti. Orada bazi aile dostlanni
aradi, Eyliil olaylan sonucu Istanbul’dan aynlip oralara gé¢miis
olan.

Onlan kotii bir durumda buldu. Degisikligin izleri tazeydi,
varliksiz ve biiyiik yoksulluk igindeydiler. Istanbul’dan higbir
sey yanlarina alamamiglard:. Ortam ¢ok agirdi. Giin dogmak bil-
miyordu.

Annesinin 6ldiigiinii 6grendiginde, ruhu biikliim biiklim ol-
du. Sadece Thermaiko denizi, diigiincelerini hafifletiyordu. En
iyi yoldasiydi. Deniz gok seyi i¢ine aliyordu. Cagiltis1 en saygin
konugmaciydi. Konustukg¢a, ruhunu rahatlatiyordu.

Annesinin &liimiiyle, kendisinin de bir pargasinin yitip gitti-
gini anladi. Dogumla sahip oldugumuz sicak bir parga.
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PARIS
Mart 1957

— Agir yiik kaldirmigsin Angelos, dedi madam Mari, birkag
giin 6nce vardig1 evinde. Angelos’un bulunmadig: yillan iizerin-
de konusuyorlard.

— Artik kendine bak. Annen de bunu isterdi. Yukaridaki oda,
biraktigin gibi bekliyor seni.

— Burada mi kalayim?

— Tabiki burada kalacaksin. ikinci bir ogul gibisin. Digeri
daha donmedi. Baz1 bakimdan benzesiyorsunuz.

— Cok tesekkiir ederim.

— Tesekkiire hi¢ gerek yok. Burada olduguna senden daha
fazla seviniyorum,

— Simdi de Paris’teki haberleri duymak isterim. Olmadigim
siirede neler oldu?

— Bende bir degisiklik yok. Hersey yolunda.

— Natali?

— A, Natali!... Baglarda arada geliyordu. Onu gérmeyeli
epey oldu. Dért yila yakin. lyi kiz, seni de seviyordu. Fakat sen
kendi yoluna gittin. Saninm kendi de aym seyi yapti. Eger 6g-
renmek istersen, Fransuva’ya sorarsin. Gelecegini ona bildirdim.

— O neler yapiyor?

— lyidir. Hep seni soruyordu.

— Sonra gider onu bulurum.

— Natali’yle yakigiyorsunuz, dedi ona. Oyle degil mi?

— Soylediginiz gibi.
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— Oldukga hog biriydi. Simdi git, egyalarim1 yukariya gotlr,
yerles. Yorgun olmalisin.

Cati katindaki odasinin kapisi agikti. Resim sehpasi da hazir
haldeydi, pencerenin yaninda ve iizerinde birakt1§1 kasnagi oldu-
gu gibi duruyordu.

— Bitirmen gereken bir tabloydu. Taslaklariyla biraktin. Bu-
radan ayrilmadan dnce son giinlerde epey ugragiyordun iizerin-
de.

Animsamiyordu. Tablonun kargisina gegti ve inceledi. Yiik-
sekteki bir tel kafesten birinin kosustugunu, daha iistiinde de ma-
sals1 bir kentin oldugunu gérdii. Iginde gitme istegi vardi ve bu-
nu betimlemek istemnigti.

Giiliimsedi anisina.

— Geri doéndiim artik.

— Biiyiik deneyimlerle, diye ekledi madam Mari.

— Bu yatakta tekrar bulundugum igin de kendimi ¢ok daha
iyi hissediyorum.

"Sadece Natali eksik," diye gegirdi aklindan.

Ozlemle onu amyordu. Son zamanlarda ¢aligmak igin kendi-
nde gii¢ bulamiyordu. Yasti§inda hala yasadiklannin hos izi var-
di. Artik sular bulanik, diigiinceler baglayici degildi. Bu yiizden
simdi yagama zamaniydi. Siginagini nasil bulacagina dair isaret-
lere sahipti. Aklinda tablolarla ilgili ¢ok sey vardi. Fakat diisiin-
celeri daha olugmamsti.

Bir sonraki giin Paris’teki eski aligkanliklarini ve eski dostla-
rin1 canlandirmaya gitti. Fransuva’y1r daha olgunlagmig halde
buldu. Fransiz ihtilali donemini konu alan bir romanini bitirmek
lizereymis. Bilgi insanlan olgunlastinnyordu. Ruhun bir ekiniydi.

Fransuva, bulunmad:g siire i¢inde Paris’te olup bitenler iize-
rine ona bilgi verdi.

— 1k zamanlar senden sikga s6z ediliyordu. Sonra kaybol-
dun. Kimse ne diyecegini bilmiyordu.

— Natali?

— Seni bekliyor olacagini diigiindiigiinii sanmam.

— ligilendigim igin soruyorum.

— lyi. Gazetede galigiyor. Yiikseldi. Onu gérmeye gitsen da-
ha iyi olur. Ciinkii seni unutmus olabilir.

233



Onu bulmaya biirosuna gittiginde, Natali onu goriince suskun
kaldi. Insan birini yasamindan silmis olabilir, ama i¢ diinyasin-
da, sevdigi siirece, nefesini hila duyar. Icimizdeki giizelligi hig-
bir zaman unutmayiz. Kag kere gorebiliriz ki? Sayihidir. Bu yiiz-
den degerlidir ve geri kalan zamani bdyle goriintiilerle gegiririz.

Ilkin tepkisinde bir tereddiit, icinden bir seyler tasar gibi ol-
du.

— Olamaz!... diye fisildadi. Angelos!...

Yanina gidince, Natali masasindan kalkti, 6zlemle ona sanl-
du.

— Geldim, dedi Angelos, iizerine basa basa.

Kiz, suskun kaldi. Angelos’un gozlerinin i¢ine bakti, okuyor-
du sanki. Bir zamanlar kendisine agk: ve ruhsal yiikselisi vermek
i¢in 1srarla bakan gozlerinde neredeyse hicbir degisiklik yok gi-
biydi. Angelos’un bakiglar1 ve goriiniimiinden daha ¢ok bilgeligi
fark etmigti.

Gozlerden neyi anlarsin? Fakat dostum, ben her zaman seni
oradan okuyordum.

— Ne oldu sana?... Neredeydin?... diye sordu Natali agir bir
tonda.

— Yagam beni bir yerlerde unuttu Natali.

— Ne bir haber!... Higbir sey!...

— Sana herseyi anlatacagim. Fakat zaman alacak. Bagka yere
gitsek daha iyi olur.

— Biraz bekle! Cikacagimi haber vereyim.

Zaman, Natali i¢in durmug gibiydi. Angelos’u dinlerken,
onun yasadig yerlerde kendi de dolagiyor gibiydi.

— Siirekli aklimdaydin, dedi Angelos’a, anlatmasim bitirdi-
ginde. Bagina bir sey geldiginden emindim. Galeriye eser gon-
dermeyi de kesmistin. Bu beni endigelendirmisti. Basina bir sey
mi geldi diye diigiindiim.

— Ya sen!... dedi kiza, neler yaptigin1 sorgularcasna.

— Ben?... dedi tereddiit i¢inde. Simdi yalmz degilim.

Bunu duymak, konugma cesaretini kirmgt1. Natali anlads, bir
seyler sdylemek istediyse de suskun kalmayi tercih etti. Gergek-
ler aciydi.

— Yani!...
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— Bir yildir biriyle yasiyorum.

Ortam agirlasmigt1. Elbette, bes yil ortadan kaybolduktan
sonra, herseyi eskisi gibi beklemiyordu. Yagam boyleydi. Secer-
sin ve alirsin. Natali onu unutmamigti. Angelos’un bir yere bagh
olamayacagini bagtan anlamisti, yoksa eser iiretemezdi. Yagama
olan susamiglig1 resme yansiyordu.

Eger hersey daha farkli olsayd:, bana gore verimliligi azalir,
eserlerinin verdigi etkiler olmaz, tablolar1 elinde kalirdi. Oysa
bir siir diliyle konusuyorlardi, gériinenin ardinda yatam gostere-
biliyordu.

Eski agk, yerini giiclii bir dostluga birakacak, bu dostluk agk-
la korunacakti. En azindan Angelos igin boyle olacakti.

Hayatta tek bir ziynetim vardi, bir goriigiim. Kalplerde, dii-
siincelerde ugan korkusuz bir kus, ki onunla yiiksekten bakiyor
ve dostum, seni gorilyorum, Yeryiiziiyle gokyiiziinii, gbriinenle
tinsel olam giizellikle birlestiriyorsun. Her yere ayak uydurabili-
yordu kardesim, bu yiizden tablo siparigleri aliyordu.

Ondan Eski Ahit’e dayali konulara devam etmesini istemis-
lerdi. O da kabul etmigti, tarzina sinir getirmemeleri kosuluyla.
Tevrat’tan alintilarin yani sira giiniimiiz insaninin etkileri de ola-
cakti.

Paris’teki bu yeni igini bir buguk yilda bitirmeyi planlamist,
Bizans sanati ile ilgili ¢esitlemelerle birlikte. Ekspresyonistlerin
belirgin renkleri ve bigimleri, daha ¢ok da Dominikos Theotoko-
pulos’un tarzim andinyordu. Yedi tablo yapacakti, haftanin her-
bir giinii i¢in ve hepsi de biiyiik ebatlarda.

Bir buguk yil sik1 ¢aligmis, eserlerindeki 6geler iizerinde dur-
du. Kendini teslim ettigi yagsama birakmigti. Isiltali yapisi, insani
¢ekiyordu. Paris’te birgok tamdigi oldu. Madam Mari’nin rahat
evi, yine canlilik kazanmigt:, kendisi gibi.

Fransuva ile aynlmaz olmuglardi. Hemen hergiin birlikteydi-
ler ve birbirlerinin goriisiinden yararlamyorlardi. Ayn1 durum
Natali i¢in gegerli degildi. Olduk¢a az goriisiiyorlardi, ama onla-
n bir arada tutan ateg, sénmemigti. Natali’nin kentin sanat gevre-
sindeki iinliilerle bag: vardi. Angelos’a da kendini bir yere kapa-
mamasini, sadece Kardek galerisine bagh kalmamasin1 6nerdi.
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— Eserlerini isteyen baska yerler de var, dedi ona. Birak me-
najerin olayim, kaybetmezsin.

— Kimsenin menajerligine ihtiyacim yok, diye yanitladi kizi.

— Yavag! Hemen giicenme. Ne dedim ki sana, sadece yardim
etmek istedim,

— Peki, dedi sonunda. Ne istiyorsan yap.

Boylece konuyu kapatti. Yeni yeni siparigler aldi.

Kendini igine verdi. Resmetmesi i¢in giin 151811 getiren safak
vaktine tapiyordu. Sabah erkenden baglayip, aksama dek resim
yapabiliyordu. Aklinda sadece eseri vardi.

Bu nasil oluyordu? Zaman, anlamadan gegiyordu. Bu sekilde
bir y1l gegmisti, bir grup Ispanyol ressamindan bir davet alinca-
ya dek. Madrid’e ¢agirmislardi onu. Aralarinda bir de Giritli res-
sam vardi.

Seyahat etme diigiincesi hosuna gidiyordu. Ispanya’ya gitme
arzusu da vardi. Kabul ettigini belirten bir mektup gonderdi on-
lara. Gelecegi zamani haber verecekti.

Igine yine gitme atesi girmisti. Son zamanlarinda hersey yo-
lunda gitmig, aldig: siparigleri bitirmis, resim yapmaya da ara
vermigti. Ruhunu dinlendirmek, yeni esintilere yer agmak igin
sabahlara dek siiren yiiriiyiigler yapiyordu. Bdyle bir dolagma si-
rasinda kigisel bir sergi agmaya karar verdi. "Yarin daha iyi ola-
cak" mesajin1 verecekti.

— Bundan sonra Fransuva, gitmeye hazir olacagim.

— Nereye gitmeyi diisiiniiyorsun?

— Nerelere gitmek istemem ki! Gormedigim ne varsa beni
¢ekiyor.

Angelos Komninos’un tablolarindaki miilteci ¢ocuklann goéz-
leri, iimit beklercesine Parislilere bakacakti. Kabile kabile zorun-
lu olarak yola diismiiglerdi.

Cocuklarin korku dolu bakiglari, Angelos’un sergi agtif1 ga-
leride, gorenlerin ilgisini ¢ekiyordu. Yiizlerdeki keder, 6nemli
sorular1 gagnstiriyordu. Mutsuzluk vardi. Urkek bir anne tarafin-
dan bir bebegin emzirilmesi, tiim ailenin yalin Hindistan yolla-
rinda yiiriimesi. Hint sanat1 tarzinda resmedilmisti.

O sirada ben de Paris’e gitmigtim, Remzi'yle birlikte. Zirar

236



da Hindistan’dan "Bellek Yitimi" ve Benares konulu bir diger
tablosunu getirmigti. Biiyiik bir bulusmaydi. Hepimiz igin bir su-
nu. Dostumuz kendini tutamiyor, yiiziinden mutluluk akiyordu.
Bizi hi¢ yalniz birakmadi. Sohbetler bitmiyordu, "Béyle giinler
bir daha gelmez, bunlarla kalacagiz," dedi.

Sergiden anladigim, yasamdaki arayiglan ve tiimiiyle kendini
verdigi nedeninde hakli oldugunu gésteriyor olmasidir.

— Isaretlerle ruhun yollann izliyoruz, dedi bana.

— Ruhunun gogerlikle ilgisi var mi?

— Ben de gogmenim Omer. Gézlerim ¢ok gogmen gordii.
Sunu da bil, bagka hig¢bir yerde kendiminki gibi bir vatan bula-
madim. Tablolar araciligiyla bu gézler, oraya bakiyor.

— Bir giin gergegi gorecekleri iimidindeyim.

— Zaman geciyor ve bir¢ok yaray iyilestiriyor, diye tamam-
ladi Zirar. Gegen giin, Birlegmis Milletler’den gelen bazi kisile-
rin dedigine gore son yillarda milyonlarca gé¢menin bir yerlere
yerlestirilmesi igin biiyiik savasim veriyorlarmis.

— Bu diinya rahat yiizii gdrmeyecek Zirar, diye sdziinii kesti
Angelos.

— Biiyiik yiginlan diizene soktuklarini sdylediler.

— Dilerim bu yollara diigen bagka halk yiginlan gérmeyiz,
dedi sonunda Angelos. Istanbul’a geri dénersem, o zaman buna
ikna olurum.

Gogmen konusu bu donemde giinceldi. Paris’te duyarl olan-
lan etkiliyordu. Gogle ilgili 1951 Cenevre anlagmasini onayla-
misti.

"Bellek Yitimi" tablosu oldukga begeni toplamigti. Var olan
ve hayal, igimizdeki damgalardir, bizi ardindan gétiiriirler, eger
miicadelemiz ilhamini inangtan aliyorsa.

Sergi, Angelos’a biiyiik bir sans getirdi. Onun yerinde olmay:
isterdim. Paris’in sanat ¢evresinde taninmigti, eserlerinin anlagi-
lir olmasindan, ama daha ¢ok kisisel arayiglan ve yasam oykii-
siinden soz ediliyordu.

Yasam sonunda &diillendiriyordu ugrasanlan ve gii¢ kosulla-
rin igine girmeye cesareti, dayanma giicii olanlan. Yagamin anla-
mi1 ya da ifadeler anlagilirsa, unutmayalim ve "hayatin lotusla-
r"'n1 kapmaya hazir olalim diyedir.
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Angelos, orada yasiyordu. Paris’te dort yil kalmig, bagka bir
yere gitmemisti. Yedek ilhamlar: vards.

Bir giin, tiimiimiiz Cartie Latin’de ve Sen nehrinin yakininda
yiiriidiigiimiiz sirada ona:

— Angelos burada mutlusun, dedim.

— Istanbul daha giizel olurdu benim igin, dedi. Ayrimdan
ote, burada kendimi harika hissediyorum, kendi ayaklarimin
iizerinde durmay: burada edindim. Ama artik seyahat etme, git-
me zamant geldi, dostum.

— Nereye gitmeyi diigiiniiyorsun? diye sordu Remazi.

— Ispanya, Portekiz, sonra da Afrika.

— Ne kadar siire i¢in?

— Tam olarak bilmiyorum. Neyle karsilasacagima bagl.
Kaybedecek neyim var ki? Almak ve gérmek en biiyiik zengin-
liktir.

— Beni de yanma al?

Basimi ¢evirdi, bakti ona. Nehre dogru yiiriimeye de devam
ediyordu. Durdu.

— Seni yanima alinm, geri dénmeme sartiyla. Geri dénmeyi
istersen, sadece kisa bir siire igin. Ne diyorsun?

— Gidelim.

— Oldu, dedi ve el sikigtilar. Sergi bitsin yola koyuluruz.

— Sadece sen Omer, tek bagina donmen gerekecek, dedi
Remzi.

— Ah! Beni de kigkirtiyorsunuz ardimzdan gelmem igin. Fa-
kat siz daha sanshsimz. Giin gelir diinyadaki herseyi ben de go-
ririm.

Ruhu ¢ileli degildi. Bilginin pesinden gittigi siirece nasil
olurdu? Diinya, tiimiiyle bir seyahat, yillar yetmezdi onu bitir-
meye.

"Bunca emekle yolculuklara devam ediyorsun, gérdiiklerin
yetmedi, gegirdiklerin yetmedi. Ne kadar da hasretle bekliyor-
sun, bir uctan digerine gitmeyi. Kaybediyorsun kendini haritalar
arasinda. Bilgi aliyorsun yasamayi égrenmek amaciyla. Yolcu-
luk ediyorsun, az ya da ¢ok diye bir sey yok, senin igin bir adim.
Istedigin siirece seni ilgisiz birakmaz anilar. Onlarla biiyiirsiin.
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Bilgiye sayg: duyuyorsun, yasamay: sana onlar ogretti. Gezgin
olmak icin dogmugsun. A¢ kanatlarimi. Yaga onlar.

Burada Istanbul’ da, Ortakéy' de, dinlenmek icin iskele mey-
dani yakininda durdum, gerginliklerimi gevsetmek icin. Bir mar-
u yavrusu geldi ve karsima kondu. iki kitay: birlegtiren, diigsel
olan Bogaz'da yiizen beyaz yelkenlere bakiyordum. Kug biraz
sonra kanat acti ve ugtu. Ben de u¢mak istedim. Ey giizel gemi-
ler, limamima giriniz ve siz, kuglar beni de ozgiirliige gotiiriin.”
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MADRID
Ekim 1960

di. Cilgin geceler, dans ve agk arzusu, insani ilgisiz

birakmiyordu. Sabahlara dek siiren bir panayir. s-
panyollar "Uyumaya gitmeden 6nce duam etmelisin," derlermis.
Oylesine etkilenmiglerdi.

Daha ilk geceden kent, Angelos’la Remzi’nin kalbini kazan-
mugtt. Yeryiiziiniin her yeri egsizdir, tekrar tekrar séylerim. Her
yere uyum sagliyordu ve diinyanin her yerini gormek Angelos’u
cezbediyordu. "Sadece diinyayla tanigiklik insana bilginin sig1-
nagini verir," diyordu Remzi’ye, dolastiklan gecelerde. Maleza-
nia bolgesinde, Gran Via’dan Servantes’in yasadigi Santa Ama
meydanina dek. Iginde, buradan gegen biiyiik yaraticilarin gehre-
leri beliriyordu. Uzun siiredir bazi seylerden uzak kalmisti. Fla-
mengo dansi 6zellikle biiyiilemisti onu. Agkin, ihtirasin ve 6lii-
miin danstyd: bu.

Tamimsiz bu hayal iiriiniinii, bir Ispanyol kadim veriyordu.
Yandaki grubun i¢inden dans etmeye kalkan, gitarin ¢ikardigi
bas déndiiriicii ve miisterilerin el ¢irpmalanyla ¢ikardig: seslere
okcelerinin yere vurusg sarsintisi katiliyordu. Bir uyum, bir ates,
kadinin yiiziinde tanrnsal bir giizellik yansiyordu, giinesten gelen
sanki. Parlak siyah saglarimi siki bir sa¢ Orgiisiiyle toplamigti.
Kulagindaki bir ¢ift sarkik kiipe bile 1g1ltisin1 vurguluyordu. Bir
kralige goriiniimiindeydi. Herseyi unutturuyordu. Yagamin higbir
belirtisi yoktu sanki. Go6zlerinde hiiziin ve giizellik vardi.

Angelos’un bakisglar1 kadina odaklanmigti, biraz 6tesindeki.

Madrid geceyi yagiyordu. Tam anlamiyla havasinday-
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Dans sirasinda kadinin her doniisii Angelos’a goz temesiyla bas-
liyor ve bitiyordu. Boyali kalin dudaklarinda su igme gereksini-
mi vardi sanki. Bu varlifa daha fazla kars1 koyamamis, kendisi
de ayaga kalkmisti. Kadin bakiglarini ondan ayirmiyor, onu cez-
bediyor, "yaklas" diyordu sanki. Agir adimlarla kadinin karsisina
gecti, bakiglan daha da baglayici oldu. Dansin akigina katild, el-
lerini havaya kaldird1 ve girpmaya bagladi. Her hissini diriltmek
icin kendinden gecmisti. A¢ikga yapilan bir davetti sanki.

Kadin, onun etrafinda donerek dans ediyor, her seferinde ona
temas ediyordu, omuzlarina dayanmak istercesine. Kadin, bakis-
larim1 ondan ayirmiyordu, bir hezeyan yasiyordu kalbi, sanki
sonsuz idi. O an yagsamin kendisiydi. Zaman yoktur, giizellik ta-
rafindan dokunuldugunda. Gitarist hizl1 bir bitirigle dansi ta-
mamlamigti.

Biraz suskun, hareketsiz kaldilar birbirlerine bakaraktan. So-
nunda Angelos, Ispanyol gelenegi geregi hafif bir reverans ile,
kadina:

— Kulunuzum, dedi. Adim Angelos Komninos, giizellige ta-
pan, dedi.

Kadinin dudaklannda bir giilimseme belirdi. Yiizii daha da
parladi, gonca giil gibi. Angelos’a elini uzatt1 ve ona:

— Benim adim da Sarita, dedi. Ispanyol degil misin? diye
sordu.

— Bugiinden itibaren olabilirim.

— Nasil bagaracaksin bunu?

— Bugiin nereden geldigimi unuttum.

— Ya yann?...

— Seninle birlikte olursam, senin Ispanyol varligini yagar ve
solurum.

— Ya olmazsa?...

— O zaman, bir masal ¢igegine rastladigim: ve onu kesfet-
meye layik olmadigim diisiinerekten buna katlanmaya ¢aliginm.
Bunun dayanilmaz bir gey olacag: inancindayim. Ciinkii seni
hep ammsayacagim.

Salonun ortasinda ayakta durduklan siirece, kuliipteki tiim
miigteriler onlara bakiyordu.

— Gel grubumuzda otur, dedi Angelos’a.
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Kars1 koyamadi Angelos. Remzi’yi de alarak, genglerden
olusan yandaki grubun masasina gegtiler. Kadin, yanina oturma-
larini igaret etti.

— Cok giizel dans ediyorsun, dedi kadina.

— Dansin benim igin tinsel bir anlam: vardir. Tiim hayatim-
dir.

Sozlerini anliyordu. Kalbi héld dans ediyordu. Bu beklenme-
dik karsilagmanin etkisiyle, hizla atiyordu.

— Nerelisin? diye sordu Angelos’a.

— Hellen.

— Seni buraya getiren nedir?

— Anlagilan seninle karsilasmaya gelmigim.

Safir rengi dudaklarinda bir giiliimseme belirdi.

— Akl almaz birisin.

— Sadece bir hayranin. Cazibenden gozii kamasan biriyim.

Kadin, duydugu sézlere inanmadigindan olacak, biraz suskun
kaldi, ona bakti.

— Bu soylediklerini nasil yorumlayayim?

— Sanki bugiin diinyaya geldim ve ilk kez bir kadina rastla-
dim, diye diigiin. Giinesin yolladig1. Beklemeyi 6grendigim igin
yasamun bana bor¢lu oldugu bir 6diil.

Salonda eglence siiriiyordu. Sesler yiiksekti. Miisteriler birbi-
rine yakin halde konusuyorlardi, duymak duyulmak igin. Bazila-
n da miizigin ritmine kapilmigti.

— Ne kadar zamandir Madrid’tesin?

— Yaklagik bir ay.

— Ne yaptyorsun burada?

— Seninle kargilasmaya geldim.

— Buna inaniyor musun?

— Kendime inandigim kadar.

— Kimsin?

— I¢giidiin ne diyorsa.

— Bir sey dedigini nereden biliyorsun?

— Baz geyler igin emin olmayabilirim. Fakat icgiidiiler s6z
konusu oldugunda kendime giivenirim. Senin iginden de benim-
le ilgili bir geyin gegtigine eminim.
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— Evet, hakhisin. Reddetmeyecegim. Ama bu gekilde belirt-
men tehlikeli.

— Dogru olmamak ve gizlemek ya da sahte tavirlar takinmak
daha tehlikelidir. Hangisi daha iyi? Cogu kez gergek, insani kor-
kutur, olmas1 olanaksizmig gibi. Bir kere dogrudan aynldin mi, o
zaman da kaybolur ve kugku iginde kalirsin. En iyisi, yitirse de,
kalbinin sozlerini kabul etmendir. Bir giin ac1 ¢ceksen de, yagam
sana kaybettiginden fazlasim verir. G6zlerimin igine bak, gerge-
gin diliyle konusuyor muyum, konusmuyor muyum?...

— Bakiglann delici, bakmakta zorlaniyorum. Dans ederken
hissettigim hayal diinyasindaki sézler gibi. Bu da beni sana iti-
yor.

Cazibe oldukga tiim sozler etkileyicidir, agin vurgulu, dizgin-
lenemez olurlardi. "Yagsamin anlami”ydilar. Sabirh olan ve inan-
cim ezmeyenlere verilen Tannsal armaganlardi. Hergeyin Gtesin-
de Angelos, ruhuyla kuruyordu diizenini. Ayni ruh, istediginde
seni, bu aksamki gibi, ay15181 diislerine gétiiriirdii.

O geceden itibaren akgam iizerleri oturmak igin giizel sanat-
lar kafesine gidiyordu. Onu Madrid’e davet eden PASKO gru-
buyla gidiyordu oraya.

O aksam aynlirken kiza, akgam iizerleri bu kafeye ugrayaca-
gin1 ve eger kendisini bulmak isterse, oraya gelebilecegini sdyle-
migti.

Kafenin, tavandan gelen parlak kristalleri altinda, iiniversite-
liler ve sanatcilar i¢ derinliklerinden diinyay: ve yeryiiziiniin, ruh
kaybolmasin diye gegmis tarihin yon verdigi ibadethaneleri tarti-
sirlardi. Kesinlikle, insanoglunu ve 6zellikle de ruhunu kurtaran
az sayida kisi vardi.

Yillardir grubun igcinde bulunan, Giritli ressama goére bu eski-
den beri vardi.

Angelos’un kendileriyle birlikte ¢aligmasini isteyen grupla
ortak ¢ok seyi vardi. Gruba okuldan da olduk¢a hoca katilmigti.
Ust diizeyde olan Martineth Gomes gibi.

Angelos’un mesajlanndaki tarzi ve mantif1 onlan ilgilendiri-
yordu. Ayn sekilde bagladigi bir caligmasinda Ispanyol sanatinin
etkileri de goriiliiyordu. Iginin ehli Martineth sadece ilgilenmek-
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le kalmamis, sonralan onu da Ispanyol resmi konusunda tesvik
etmisti. Belki de bazi eksikliklerini dolduruyordu. Pek konusmu-
yor, ama goriigiine saygi duyuyordu.

Giinler cogkuyla geciyordu. Remazi igin de dyle. O da kendini
sanatsal haritalara veriyordu. Ispanyol haritacihgindan etkilen-
misti. Cogunlukla haritalarim1 Angelos resmediyordu. ikisi de
Madrid’te uzun bir siire kalmaya karar vermiglerdi.

Giinlerden Persembeydi. Ispanyol kadini ortalarda yoktu.
Birkag saat sonra, Remzi’nin, misafir edildikleri kiigiik daireye
davet etmesi iizerine, tiim grup kafeden ¢ikmak iizereydi. Ange-
los biraz daha kalacagini syledi. Gitmek istemiyordu, bekliyor-
du. Haksiz da degildi. Biraz sonra kafenin ¢ikigina dogru ilerle-
yince, kapi agild1 ve giizel Ispanyol kadim Sarita goriindii.

Herkes tekrar yerine oturdu. Yasam yeniden anlamimi buldu.
Kalbi yine yerinde duramiyordu. Kadinin dudak hatlarina daya-
namayip, giizelligine baka kalan herkesin iginde bir dpiiciikle
kargiladi onu.

— Hergiin bekledim seni.

— Gelmem zordu. Ne yapayim diye baski altinda kaldim.
Ama dayanamadim. Bana sdylediklerin kulaklarimda ¢inliyordu.

Az 6nce Angelos’un kalkt1ig1 masaya oturdular.

— Nedir senin gelmeni engelleyen?...

— Bugiin buraya gelmem igin evvelce birine verdigim sézii
bozmam gerekiyordu. Pazar giinii i¢in iki tiyatro biletim de var.
Ama seni segtim. Birlikte gider miyiz?...

— Istedigin yere gelirim.

— Yanima gel. Seni duymak istiyorum. Hakkinda pek bir sey
bilmiyorum. Sadece beni hayal alemine gotiiriiyorsun.

— Gordiigiimii sana getireyim diye bende agtigin pencereden
daha 6nemlisi olamaz. Gergegi tanima gansini buldugum igin
siikrediyorum.

— Giizel Sanatlar Fakiiltesi’yle bir ilgin var m1?

— Resim sanatiyla dogrudan ilgim var. Dudaklanni épmeyi,
icinden igmeyi istedigim kadar.

Artik teslim olmustu. Angelos’un hayal diinyasina gotiirdiigii
ifadelerden sonra, soru sormay1 birakmigti.
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— Angelos, beni hayal alemine gétiiriiyorsun. Bu da beni
korkutuyor.

— Tereddiit ettigin i¢indir Sarita. Hi¢bir seyden korkmana
gerek yok.

— 11k kez boyle bir giizelligi hissediyorum.

— Bugiin ne alabilirsen al, ¢iinkii daha sonra yitip gidecektir.
Ikinci kez olmayacak. Siirekli mantikla yagiyoruz, birakalim
duygularimiz konussun. Baska ne zaman konusabilirler ki? Isa-
retler su an1 yagamamuzi s6yliiyor, en azindan ben, bunu gérmek
i¢in yillarimi verdim.

— Rica ederim kendinden bahset. Neler yapiyorsun? Nigin
buradasin?..

— Diyebilecegim, tammak ve tek yanli olmadan onu daha iyi
yorumlamak i¢in diinyay: dolagtigim. Sana rastlayinca da yasa-
mum yasam oldu. I¢imdeki her ¢okiik hiicre, giizelliginin heye-
canltyla uyandi.

Kadin onu ellerinden tuttu, gégsiine dayad: ve dudaklarini
isird1 ac1 duyarcasina. Sadece Angelos’u dinliyordu. Bulunduk-
lan yerde sadece o vardi.

— Isa Efendimiz!.. dedi iistiine basa basa, israrla gozlerine
bakaraktan. Sana sariimak istiyorum. Bunu saklamam olanaksiz.
Oysa seni hi¢ tanimiyorum bile. Tanrim, ne oldu bana!...

Sozler bitmisti, gbzlerinden yansiyan kalbi konugsun diye.

— De ki, bugiin yeniden dogdum ve diinyay: sende buldum.
De ki, bugiin buraya geldim, giizelliginin betimleyicisi olmak
icin. Ne istersen soyle, tiim Katalonya’dan Andaluz’a dek herse-
yi giizellestiriyorsun,

— Ya esirimsin ya da ben senin esirin olmak iizereyim...

— Seninle birlikte esaret bile tathidir!

— Emin olma.

— Olacagim, senin uzaklasman gérene dek..

— Ya sonra?...

— Doganin kurali, birakirsan, yitirirsin.

— Sende boyle mi oluyor?...

— Bagka bir sey soyleme bana. Her ne yagsadimsa yasadim.
Ben sadece sana bazi boyutlari gosteriyorum.

— Nereden geliyor!ar?
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— Sevdiklerimden, inandiklarimdan ve arzu ettiklerimden.

— Benim roliin ne?

— Esin perisi.

— Bu rolii oynayabilecek miyim?...

— Ikna olman igin seni béyle gagiracagim.

— Esin iilkesine gitmeyi biiyiik bir sabirsizlikla bekleyece-
gim.

fcinde bir kargaga hissetti, gozlerini kisti. Bu adamm giizel
sanatlara egilimi oldugunu anlamigt1. S6zleri giirseldi.

— Siirsel yanin var Angelos.

— Onlar da resmetmeyi isterim.

— Ressam misin?...

— Evet,

— Neyi resmediyorsun?...

— Diinyanin giizelliklerini.

— Onlan gordiin mii?...

— Biri karsimda. Digerlerini dolasarak bulmaya ¢alistyyorum.

— Bu neden mi seni Madrid’e getirdi?

— Baslangigta evet. Bir grup ressamin davetlisi olarak gel-
dim. Oysa gimdi anliyorum ki, senin igin gelmigim.

— Burada ne kadar kalacaksin?...

— Genelde program yapmam. Zamanin beni kovalamasini
istemiyorum. Bagta kiigiik bir zaman dilimi olarak diigiindiim.
Ama daha sonra daha fazla zaman gerektigini anladim. Su andan
itibaren bundan da kugkuluyum.

— Bir an olsun i¢imi rahatlatmiyorsun, dedi ona giiliimseye-
rekten. Siirekli aklimi kangtiriyorsun.

Ellerini masaya dayadi, Angelos’a biraz daha yaklast:.

— Bana sdylediklerini gbstermen igin seni nerede bulurum?

— Bir atdlyede. Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nin biraz agagisin-
da.

Angelos’un igine tekrar giines dogmaya baglamigti. Sarita,
aklimi bagindan almigti. Gece giindiiz ¢evresindeydi. Bu yiizden
yapmay1 amagladig: islerden de uzaklagiyordu. Kendini sadece
kadina vermisti.

Atdlyeye geldigi ve onu aradig l:zr seferinde digerleri arasin-
da soz oluyordu. Kendilerine de poz vermesini istemeleri Ange-
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los’u rahatsiz etmigti. Erotizmi bagka boyutlarda ele alan giiclii
bir Ispanyol balerini iizerinde ¢aligiyordu. ispanyol sanatini an-
ladigim1 gosteren ilk ¢aligmasiydi. Baglarda dogru 6ziimseyeme-
migti. Kusursuz bir modeli vard: artik. Tablosunda dans gosteri-
lerini Ispanya’nin daha eski gorkemiyle birlikte ele aliyordu.
Eserleri arasinda bu tablo, kraligenin tablosu olarak kalacakti.
Sarita’nin hayranlik verici yiizii, giizelligin bagin1 ¢ekiyordu. Ya-
kin planda, neredeyse bir portre, fakat dipte kesfe ¢ikan donan-
ma gemileri fark ediliyordu.

Bir yildir birlikteydiler. Bu belki Angelos igin en mutlu za-
man dilimiydi. Etrafindaki herseyin bir anlami oldugunu, kendi-
ni sadece buna adadigim hissediyordu. Zaman onu kaygilandir-
miyor, belki de 6zgiir idaresini elde etmeye vesile oluyordu. Bu
da yeni konulara yo6nlerdiriyordu onu. Yaratmak igin yagadig
tiim ogeleri topluyordu. Resimlerin i¢indeki yasamda dolasiyor,
geemigin eski mesajlarimi yeni yagamiyla birlestiriyor, onlan ye-
niden bigimlendiriyordu. Ozan Kostis Palamas’in da dedigi gibi,
yeniden ge¢mige doniiyor, orada yeni tablolar, bigimler, sembol-
ler anyor, anlamlarini, duygularini, ruhun duygu ve diigiinceleri-
ni ifade ediyordu. Ne kadar derin hissederse insan, ne kadar de-
rin diisiiniirse, o kadar duyumsard: herseyi. Duyguyla diigiinceyi
bir araya getirerekten. Angelos insanin 6ziine ilham veriyor, din-
le, gelenekle, azizlerin yagam &ykiisiiyle, efsanelerle, tarihle, fel-
sefeyle, evren bilimle, genel diisiincelerden biiyiik sembollere
dek, gecmigin bitmek bilmez ocagindan malzemeyle birlikte ru-
hu gosteriyordu.

Angelos, Palamas’1 ¢ok severdi. Siirlerini ezbere sdyledigi
anlan animsiyorum. $iirin, diinyamin en degerli dili oldugunu
soylerdi. Ifadeleri parola, savasim, iimit, 6zgiirliik olurdu. Bana
yolladig1 mektuplara siir de koyardi, her zaman ayn bir kagida
yazardi. Onlan bir araya koyardim, verdigi talimata gére. Siir
tablolarina canlilik vermesine yardimci oluyordu. Konulan daha
¢ok seyahatlerinin deneyiminden ve atese girme arzusundan olu-
suyordu. Bedenine sahip olan bu ates, ona egemen oluyordu di-
gerleriyle birlesmesi ya da digerlerini canlandirmas: igin. Hergey
tabloya doniigiiyordu. Sentez, tinsel diinyayla birlikte siirekli
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tablolarinda iglenen bir konuydu. Var olanla belirsiz olanin bu
birlikteligi, tarzin belirleyecek ve ad1 gibi izleyecekti onu. Diin-
yay1 resmeden bir Angelos.

Kalbinin kralicesi, kendininkini gizledigi gibi, baska kalpleri
de gizliyordu. Gururluydu. Gozlerinin i¢ine bakiyordu. Bir ¢icge-
gin zerafeti vardi iizerinde.

— Yirmi sekiz yasindayim, dedi Sarita, Gran Via’daki daire-
de. Daha 6nce hi¢ bdyle olmamigtim.

— Ne hissediyorsun, syle bana.

— Seni tanidifim giinden beri biiyiilenmis, kendinden geg-
mig gibiyim. Kars1 koymayi, uzaklagmayi, seni akhmdan ¢ikar-
may1 istedimse de olmadi. Beni oksadigini hissediyorum. Senin-
le beraberlige baglamadan 6nce de beni bu gekilde sardigini his-
sediyordum. Daha bagka ne diyeyim sana?... Seni daha fazla is-
tiyorum. Bunlar yetmezmis gibi sana baglanmigim, ne dersin?

— Senin disinda ¢evremdeki diger hergeyi gdrmekte giicliik
¢ekiyorum. Neler oldugu beni ilgilendirmiyor. Herseye hazirim.

Ve gergekten Angelos’un tiim sdyledikleri Sarita’ya olan de-
rin baghligindan ileri geliyordu.

1962 yilinin Subati’nda, Madrid, Barselona ve Andaluz’da
PASKO grubunun sergisi agildi. Bir yilin iizerinden ilk kez Mad-
rid digina ¢ikacakti Angelos.

Bu arada Remzi, yilin yansi i¢in Izmir ve Istanbul’a gitmisti.
Madrid’e déniisiinde Angelos’a Tiirkiye’de serbest girig kagidini
da getiriyordu. Ciinkii temyiz kabul edilmisti. Bu yillarda Tiirk-
Yunan iligkileri iyiydi. Yeniden vatandag olma haberi, Istanbul
anilanyla dolu sevdasini yumusatmigti. Yaseminleri koklayabile-
cek, Bogaz’in hayaline dalabilecekti.

— Bir giin bunun olacagin: umuyordum, dedi Remzi ona.

— Aklimdan ¢ok seyler gecti. Gergekten boyle bitecegine
inamyordum. Yine de beklemiyordum bunu. Senaryolar kuru-
yordum, Istanbul’da bagka sekilde nasil bulunurum diye.

— Gordiin mii?

— Tann, kimseyi yardimsiz birakmuyor, dedi sonunda Rem-
zi'ye.

Hicri 1400 yihydi. Geligmeler iist iiste geliyordu. Gezileri so-
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nucu Sevil Universitesi de dahil, farkl: kuruluglardan siparis al-
misti. Universite daha eskiden sarayin tiitiin fabrikasiyd1 ve
XIX. yiizyil seyyahlarmin sevdigi bir yerdi. fsa’nin yasam sah-
neleriyle ilgili oldugu igin mekanin dini yapisi igini costuruyor-
du. iki duvar resmi igin anlagsma yapmst1.

Andaluz’da igindeki tutkuyu hissetmigti. Hersey ruhsal bir
oyun gibiydi giizellik dolu. Ve bagkent Sevil, sairlerin kenti hali-
ne gelmisti. Guadalkebir Saray:, 6zgiirliigiin sembolu olarak iki
ata sahipti, biri ak biri kara. Orada ata binmeyi 6grendi. Bu ona
ozgiirliik duygusunu veriyordu. Onu sik sik Siera Marena mey-
daninda dort nala giderken goriiyorlardi.

Remzi geziden sonra Izmir’e déndii.

Giizel Sarita ile olan iligkisi, iki y1l 6nce Saragosa’ya atanan
Frango adinda bir subaya vermis oldugu s6z nedeniyle kesilmis-
ti. Angelos elbette durumu biliyordu. Sarita’nin giizelligi karst-
sinda, onunla birlikte oldugu tiim bu zaman boyunca da haddini
agmamusti. Ask, mantiktan daha giicliiyd.

O siralarda askerler iktidardaydi. Adam Madrid’e doniince,
kadim1 tehditle birlikteligi siirdiirmeye zorlamisti. Cicek kop-
mugtu. Giizellik her zaman uzun siirmez, az ya da boliinmiis
olurdu. Yine de arada, bir giin i¢in de olsa, Sevil’e gidiyor, onu
gormek igin tehlikeye atilmaktan ¢ekinmiyordu. Ask 6zlemi
lizerlerinden gegmiyordu, gozlerinde korku da olsa. ilk kez olu-
yordu. Angelos Ispanya’da Franko diktatérliigiiniin agir bir bo-
yundurlugu altinda kalmigti. Bazi giizel resimleri bozuldugu icin
bogulmaya bagladi.

— Eger bizi birlikte yakalarsa, pargalar, dedi Sarita. Angelos
kadin1 gérmeye Madrid’e geldigi bir giinde.

— Boyle diisiinmekten kaginiyorum. Fakat herseye hazirim.
Sen ve senin iyiligin i¢in. Seni istiyorum.

— Kangik olaylar var Angelos. Ardinda korkung kosullarin
ve baskilarin sakl oldugu. Sadece sen, benim igin yasamu giizel-
lestirdin. Senden kopamiyorum. Yanimda olmadigin zaman kor-
kuyorum, daha kétiisii de ailemin kargilasacag: tehlikelerden.

— Ama neden bana tam olarak ne olup bittigini séylemiyor-
sun? Siirekli kagiyorsun Sarita!

— Bu biiyii bozulsun istemedim, Angelos.
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Babasi, Madrid’in 6nemli ailelerindendi. Ispanya’ya diktatér-
liigiin geldigi dénemde rejim karsitlanndand: ve daha sonra tutu-
kevine gonderilmigti. Sarita’nin ailesinde biiyiik bir sorun ol-
mugtu. Bazilan ailenin iyiligi i¢in ugrasmaya baglamigti. Fakat
bu hizmetlerde de Sarita giinah kegisi roliinii oynamak zorunda
kalmgt1.

Olanlar oldu. Asker, tiim olup biteni 6grenmis ve bir mektup-
la Angelos’a, tekrar birlikte olmamasi haberini gondermigti. Ki-
za gonderdigi son mektuplara yamit gelmiyordu. Aynilik oliime
benziyordu, sanki 6ziinii yitirmisti. Bu kadim1 yagami boyunca
yaninda istiyordu. Aradig tiim giizellikler vardi kadinda.

Mektuplarina yamt bekledigi sirada, Sevil’e kizin babas, ¢a-
listig1 yere ziyarete gelmigti. Birinin onu aradigimi soylediler.
Sonra da Sarita’nin babasi goriindii.

— Angelos Komninos musunuz? dedi yiiksek sesle.

Angelos, o sirada, iskele iizerindeydi. Ustii bagi boyaliyd.

— Evet, diye yanitladi.

— Biraz agagiya gelebilir misiniz? Konusacagimiz 6nemli
bir konu var.

— Biraz bekleyin, elimdekini bitireyim.

O sirada Isa’nin yiiziinii resmetmeye ¢alisiyordu. Uzerine bir
renk atti, ara vermek istemiyordu. On dakika sonra asagtya indi,
tammadig1 adamin karsisina gegti.

— Sizi dinliyorum, dedi.

— Adim Huan Patore. Sarita’nin babasiyim.

Duyunca sasirdi, endiseye kapildi.

— Sarita’ya bir sey mi oldu?...

— Son zamanlarda Sarita’nin bagina ¢ok sey geldi. En 6nem-
lisi onun yagsamin altiist etmenizdir. Cogumuz onun yanindayiz.
Hepimiz onu getirdiginiz halden dolay: perigan olduk.

— Ne soylemek istiyorsunuz?

— Buraya size sunu séylemeye geldim. Eger onun iyiligini
istiyor, onu seviyorsamz, rahat birakin.

Angelos bir sey sOylemek istedi. Fakat kizin babasi séziinii
kesti.

-— Ne olup bittiginin farkindayim. Hergeyi biliyorum. Gergek
sizin bildiginiz gibi degil, geride bagka seyler de var. Bunlan ko-

250



nugmak istemiyorum. Sarita’nmin ve bizim iyiligimiz igin onu ra-
hat birakin. Size sadece soyleyecegim, onu tamdiginizda, zaten
nisanhydi. Rica ederim, saygmligimizi koruyun. Hakkimizda bil-
gim var. Birakin hersey eskisi gibi siirsiin.

Ne diyecegini, nasil tepki gosterecegini bilemiyordu. Bir yer-
de ondan kendi kendini reddetmesini istiyorlardi. Sadece babasi
onunla bu gekilde konusabilirdi. Yine de ne diigiinecegini bilme-
digini séyledi.

Sonunda Angelos’tan, aile huzurlarini bozmayacagina dair
kendisine s6z vermesini istedi. Sonra da gitti. Angelos’u, igini
kemiren kurtlarla birakaraktan. Boyle bir gelismeyi hi¢ beklemi-
yordu.

"Neyi seviyorsam, yok oluyor," diye yazmigt1 bana, diigkirik-
liga iginde. Uziintii vermek igin bir araya gelen rastlantilan lanet-
ledigi bir donemdi. Birakt1 isini. Mesajlar ona bir gey s6ylemi-
yordu.

Universitedekiler bu durumu gériince, endigelendiler. Yakla-
sik bir aydan beri Angelos firgay: eline almiyordu. Onu yiirek-
lendirme ¢abalan da boslukta kaldi.

Yasam ona i¢mek igin bir magraba su getiriyor, o siiziiyor,
yudumu kalmiyordu. Angelos’un eserlerini denetleyen Profesor
Hose Dithenta, bir giin onu yanina ¢agird: ve ona bilgelikle ru-
hun kurtulugundan séz etti.

Hose Dithenta yavag yavag onun ruhunu hafifletti. Betimini
yaptig1 Isa 6gretisinin deneyimlerinden yararlanmigti, Ange-
los’un Ggrencilerini bilgilendirdigi. Profesor onu odasina ¢agir-
migti. Oradan da iki eserinin bulundugu yere gitmislerdi.

— Angelos, ac1 ¢ektigini biliyorum. Katlandi3in seyin dogru
olup olmadigini sana séylemeyecegim. Ciinkii insansin. Fakat
6grencilerinin yiizlerini canlandirman gerekecek, surada yukan-
da.

Eliyle ona, Angelos’un betimledigi duvar resmini gosterdi.

— Ne olacak, iizerlerine koyacagin 151k nerede? diye siirdiir-
dii konugmasini. Bagina geleni kabul edeceksin. Kalbin " 1nla-
cak, fakat direnecek, bagim dik tutacaksin. Yorulmayacak. in.
Bagkalan senden enerji bekleyecek. Durma, ilerle.

Angelos dersini almigt, 6grencilerin yiizlerinde sénmeyen
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ategi yarataraktan. Tablosunda Isa’nin yiiziine 151k verecekti, ge-
cenin karanlifinda 6grencileri aydinlatacak. Yagamin her anina,
her nefesine Tanr1 armagan: verilmigti.

Alcak goniilliilitkle uzatiyorum "Hos Goren"in verdigi elleri-
mi, ifade etmem ve toplumla iletisim kurmam icin. En azindan
bana yazma yetisini verdigi igin. Zaman, diisiis ve yiikseliglerin
oldugu donemlere doéniigiiyordu. Sanki kaderimizi tekmeliyor-
duk, gri dziimiizii. Yazik ki ¢ogu kez kendimiz uzaklagiyorduk
ondan, bilinmeyen olarak kabul ettigimiz.

Angelos adina seviniyordum. Var olmanin gergek 6ziinii eser-
lerinin i¢inde buluyordu. Ates ve su gibi, bitmez sonsuzlugun
bitmez anlaminda yagsamin iksiri olarak.

Sonugta hersey bize baglidir. Gergeklerle yiizlesmede, daha
da dnemlisi ruhumuzun hazirlanmasindan, en 6nemlisi dec ilkele-
rimizin Ogretilmesinden. Hergiin kendimizi egitmemiz olasidur,
yasmn 6nemi olmadan. Zaten insanoglunun yazdiklarindan umu-
du kesmek de yeterli gelmez. Déniigler i¢cin daima zaman vardir.

Boylece, uzun bir siireden sonra Angelos, Tunus ve Ceza-
yir’e gitmeyi planladi. Oralan da 6ziiyle birlestirmek iizere.
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ISTANBUL
Mart 1965

Gozlerinde yasadiklaninin izi belirgindi. Bakiglarinda

bir enginlik, yalinlik vardi. Kérlerin iilkesi Kadikoy
iizerinde dogmustu giines. Rengi gozlerine yansidi, onlan da
parlatti.

Gozlerime inanamadim. Ug y1l olmustu onu gérmeyeli. Eve
donerken mahallemizin tag doseli sokaginda rastlamigtim ona.
Cok sevindim. Kimseye haber vermeden gelmisti. Birkag giin
once Cezayir’den gonderdigi bir mektubu almigtim.

Ve simdi buradayd;s, gizlenmesine gerek kalmadan. Soyleye-
cek soz bulamiyordum. Kardesim gibiydi. Birlikte biiyiidiigii-
miiz sokaklar bu duyguyu veriyordu. Herkesi hayalleri gotiirdii
bir yerlere. Bir zamanlar biz de bu sokaklarda, bu havada, bu
1gtikta kurmugtuk diislerimizi. Imparator Konstantinos’un, Kom-
ninos’larin, Frangos’larin, Paleologos’lann, Sultanlann, Patrik-
lerin gordiikleri diislerdi bunlar. Angelos Komninos’un da gozle-
rini parlak kilan.

— Déndiim Omer, dedi.

— Ait oldugun yere hosgeldin kardesim. Kent seni yakininda
istiyor, kendisinin istedigi tanimlan gostermen igin.

— Amaca varmak i¢in her yol mesrudur.

— Besikler hi¢ bos kalmaz. Nradan gegenler bilir, senin igin
burada sénmeyen bir atesin her zaman var oldugunu. Ciinkii bu-
raya aitsin. Tarihinle buraya baghsin. Diinya iizerine en iyi gé-
riisleri burada edindin. Tekra- hoggeldin.

Daglmk saglar1 kirlagmisti. Yiizii hala 11k doluydu.

253



— Benim igin tiim Tiirk halki sensin ve senin agzindan aliyo-
rum hosgeldinleri, tiim iilkeden aliyormugcasina. Bir kisim
Tiirklerin takindig:1 olumsuz tavirlan dahil etmeden.

— Nasitl oldu bu ani gelig?

— Karginizda birden beni goriince, tepkinizi merak ettim.
Ama aslinda Cezayir’de diizen ¢ok karanlikti.

— Sorun mu yasadin?

— Ust iiste gellyordu birgok telas ve katliam. Sokaklarda do-
lagmaya korkuyor insan. Yabancilan istemiyorlar. Tam bir ba-
gimsizlik istiyorlar. Iyi de yaparlar, eger kendileri de memleketi
yonetecek durumda iseler. Ciinkii birbirlerini dldiiriiyorlar. Or-
tam beni ¢cekmiyordu, ama istemeden karigiyordum. Eger bir
yerde Oleceksem, burayi tercih ettim. Bdylece bir gecede donme
karan aldim. Simdi buradayim.

— Ne zaman geldin?

— Diin akgam, ge¢ vakit.

— Giilay seni gordii mii?

— Evet, az 6nce. Ufakhig1 da gordiim. Biiyiimiis. Annesine
benziyor. Allah bagiglasin.

— Tesekiir ederim. Simdi ne yapalim istersin?...

— Bir yere kapanmak istemiyorum. Dolagalim.

— Bekle, Giilay’a haber vereyim. Sonra da nereye istersen
gideriz.

Eskisi gibi oldugumuz duygusuna kapilmigtim. O zamanlar
da aklimi gelerdi. igimde bir uyum vardi. Angelos’la nefes ali-
yordu ruhum. Burada olmadi: tiim yillarda gekici karakteri ben-
den uzakt, canliligiyla sevingten hoplatan.

Pek ¢ok konudan bahsettik. Tiim giin neredeyse hi¢ ayrilma-
dik. Gittigi yerlerde beni de dolagtinyordu. Oyle canh anlatiyor-
du ki, onunla yasams gibi oluyor, oralarin havasini soluyordum.
"Yasiyorum" sézciigiiniin biiyiik sirlarin agikliyordu bana.

— Ne kadar da netmis diinya, onu tamyip, sirlanm ogrenin-
ce, dedi. Bu yiizden fatihleri var. Her yerde miicadeleye rastla-
dim. Her yerde bir farklilik, bir giizellik gérdiim. Tiimiinii yaga-
maya zaman yetmez. Bag1 bozuk ortamlar ve dfkeler de gordiim,
icimi yaralayan. Fakat mutsuzlugu orten sevingler, ugugmalar da
gordiim. Geriye deneyimlerle, 6nemli diisiincelerle dondiim.
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Bulmay1 umdugumu diisiindiigiim ne varsa, bir yere kadar onlar-
la karg1 karsiya geldim.

— Yagami, anlam edinmigsin Angelos. Korumug seni. Ne
yaptinsa, i¢inde inang vardi. Sen onu birakmadin, o da seni. Sa-
na bakmas: yeterdi. Diigiince giizelligine dokunmak, cesaret ve
kararlilik ister. Salt sozle ya da goriiniigle insan ulagamaz ona.
"Ozgiir" olmak igin kotii 6n yargilan agmali. Rahat yagam ve
bos sozlerle higbir sey yapilmaz. Eger olursa, saglam olamaz ve
hep eksik kalacaktir. Kabugundan disanya ¢ikmazsan, diinyanin
gercek yapisina vefasiz kalirsin. Sadece teorilerle uyanmaz za-
valli bir akil. Ciinkii boylesi tek yanli goriisleri getirecektir. Bu
daha da kotii.

Angelos’un yiiziinde bir parilti vardi, evvelce goriilmeyen.
Yillar gectiyse de yiizii solmamigti. Hala gengti. Oysa kirk iki
yasindaydi. Yasamla temas etmenin igte boyle giizel yanlan var-
di...

— Yarin seni bir yere gotiirecegim, dedim ona, aksam aynlir-
ken.

— Nereye goétiireceksin?

— Senin bizi gérmek istemen gibi. Beklenmedik, bagka bir
rastlasma. Anlayacaksin. Haydi iyi geceler... Bugiin Istanbul se-
ninle daha da giizellegti.

— Omer, sevincimi ve kederimi paylagiyorsun. Derdimi soy-
liyorum ve sen beni anliyorsun. Uzakta oldugumda da seni dii-
siiniiyor, sirlanmi sana agiyordum. Tann'’ya tesekkiir ediyorum.
Boyle giivenilir bir dostum oldugu igin.

Gergekten de garip bir bag vardi aramizda. Yanki gibi bir gey.
Sanki tek idik diinyada.

— Yann konusuruz, dedim ve konugmasin kestim.

Ciinkii kesinlikle durmaya niyeti yoktu. Sabaha dek konusa-
bilirdi.

Aksam iizeri okuldan sonra evlerine ugradim. Tramvaya bin-
dik. Ayaklanmiz bizi Eminonii’ne gotiirdii. Misir Cargisi’nin igi-
ne girdik, eski kentin sokaklarindan Kapali Cars1’ya varmak
lizere. Cargida kalabaligin ugultusu vardi. Gelip gegenlerin gor-
mesi i¢in mallar diikkdnlarn oniine serilmisti.
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Nereye gittigimizi tahmin edemiyor, siirekli soruyordu. Yamt
vermiyor, onu bir siiprize hazirliyordum.

Dar sokaklara agilan ¢arginin ortasinda, kuyumcu diikkanlan
vardi. Anahit’in babasinin diikk&ninin burada oldugunu animsa-
di. Biraz 6tedeki diikkana baktigini gérdiim. Konugmadik. Sagir-
digini anlamigtim. Bakiglarim oradan alamiyordu. Ditkkanin kar-
sisina gelince durdu. Bellegi onu on yedi y1l 6ncesine gotiirmiis-
tii. Simgek ¢akmigcasina kala kalmigti. Duygulan bile kilitlen-
migs, yerin dibine girmisti sanki. Gozleri, iceride bulunan kadina,
Anabhit’e ¢ivilendi. Anahit, o sirada bazi miisterilerle konusuyor-
du. Vitrinin ardindaydi. Kapi, ¢argidaki tiim diikkanlar gibi, ardi-
na dek agikti. Onu gérmek amaciyla birkag adim atti ve durdu.

Zaman isterse, sevdigi ne varsa hakl ¢ikarirdi. Sadece agk
yoktur, sadece giizel anilar yoktur. Dokunulmamig sevgi de var-
dir, goriilmeyen giicii gibi.

Bakiglarina onunki de katildi. Angelos, kadinin yiiziindeki
1s1ltiyr gordii, kendisini inceledigi sirada. Iki insanin arasindaki
sevgi iletisimine derinden taniklik ediyordum. Anabhit, kargisinda
bir geyler sdyleyen miisteriyi duymuyordu bile. Angelos diginda,
herkesi yok saydi o anda. ikisi de aym1 durumdayda.

— Angelos, diye bagird: sevingle. Angelos!... Angelos!...

Adini sdyleye soyleye tezgahin ardindan ¢ikip bir solukta ya-
nina geldi, ne yapacagim bilemeden. Siirekli gézlerinin igine ba-
kiyordu cogkuyla, kalbindeki duygulan ararcasina.

Cevrede bulunan herkes doniip onlara bakti. Anahit, ellerini
yiiziine getirdi ve:

— Hig¢ degismemigsin, dedi.

— Sen de. Demek istedigim daha kadinsi olmugsun.

Eger birkag kilo daha alsaydi, cazibesi tam olacakti. Anabhit,
elbette genclik giizelligini kaybetmigti. Ama gegen yillar onu ol-
gunlastirmigti. Angelos bunu anladi. Yapisiyla, kadin oldugunu
belli ediyordu. Ne istedigini bilen. Sadece saglan artik kisaydi.
Angelos’un saglarindan biraz daha uzundu.

Angelos’u elinden tuttu, bizi diikkanin icine gotiirdii.

— Baban? diye sordu Angelos, igeri girmeden 6nce.

— Artik evde kaliyor.

Gorkemli zengin kuyumcu diikkanina girdik. Anahit ¢abuca-
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cik ahigveris eden miigterilerin isini halletti ve gorevi bagka bir
caligana birakti. Rahat rahat konusalim istiyordu.

— Evlendigini 6grendim... Aile kurmugsun, dedi ona, yalmiz
kaldigimizda.

— Evet. Sen gittikten sonra ¢ok sey oldu.

Biraz sustu, nefes ald ve siirdiirdii konugsmasini.

— Sen gittikten alt1 ay sonra Ankarali biriyle evlendirdiler.
Cok sikintilar gektim... Simdi s6z etmenin siras1 degil... iki go-
cugum oldu. ikisi de kiz. Ve dért yildir da dulum. Kocam o kaétii
hastaliktan 6ldii. Babam da yaslanmisti, buraya geri dondiim.
Birinin diikkanla ilgilenmesi gerekiyordu. Siirekli seni diigiin-
diim... Neler yaptigin1 6grenmek istedim. Bir siire 6nce Omer’le
kargilagtim. Bana senden soz etti.

— Bana bir sey demedi, dedi ve bana dondii.

— Bdylesi daha iyi, dedim.

— Peki burada oldugumu biliyor muydun?

— Hayir, Omer bilmeden getirdi.

— Zaten buraya geliyorduk, diye tamamladim.

— lyi yaptin, dedi Anahit. Bunca yil sonra seni yeniden gor-
diigiime ¢ok sevindim. Tiim bu zaman boyunca neler yaptin An-
gelos?...

— Her zaman aradigim anlamin ve donem dénem degisen
isaretlerin icine girdim. Kendimleydim. Bu da bana diisiinceyi
tanima ve elde etme firsatini verdi.

— Ayn1 kusku eskiden de vardi sende.

— Sonugta iyi oldu. Aradifim ve yasadigim kosullann igine
girdim. Bu arama kiiresinin i¢inde tur attim. Donmiis olsam da,
orada olmanin biiyiik 6nemi vardi.

-— Ezelden beri tehlikeli bir adamdin Angelos. Uslu uslu
oturmay hi¢ istemedin. Hep cambazlik etmeyi, verdigin sozleri
bir kenara birakmay1 yegledin.

— Gormek istersen, ya alta ya da iistte bulunmalisin. Bagka-
larina disardan bakmak iyidir, nerede duracaklan konusunda.
Fakat uzaktan bakan kisiler giizelligi anlamakta giicliik ¢eker,
onu ancak gozlemlerler. Eger ruhunla yiikselemezsen, kabul ede-
lim, onu birgiin kapanmig ve énemsiz bulursun.

— Herkes kendi dlciisiine baghdir.



— Eger baghysa, daha iyi. Ne verirsen, onu alirsin.

— Herkes bir yerlere varmayi ister, yam basindaki yagamin
giizelligine ya da hayallerine.

— Kim degmek istemez ki? Kendimden s6z etmek istemiyo-
rum. Fakat ¢aba gosterdigimi, baglangi¢ yaptigimi ve orada ken-
dimi daha 6zgiir hissettigimi soyleyebilirim. Bir hesaplagma ya-
parsam, aradiklarima seyahat ettim, beni bekliyorlard: sanki.
Diisiincelerdi bana yol gosteren, beni kolluyorlard: sanki. Her
yerde dogmustum. Higbir yerde kendimi yabanc: hissetmedim.
Sinirsiz olarak bana yagsarm 6gretiyorlardi. Tanri’ya siikrediyo-
rum yammda oldugu igin.

— Bunca y1l yaptigin aragtirmalardan bir sonuca vardin mi?

— "Kendini bil" ifadesini gorebiliyor, "biliyorum™ fiilini dile
getirmeyi daha net segebiliyorum. Gegen yillan islenmemis bi-
rakmadim.

— Soézlerin ve diigiincelerin Istanbul’dan giderken duydukla-
rimin bir devami. Sik sik seni diiglindiim. Nasil, nerede diye sor-
dum kendime. Emindim bana bellettigin o diigiinceleri yagadi-
gindan. Iglerinde canlilik vard: ve onlar1 bulmaman miimkiin de-
gildi. Karsi koymamiz olanaksizdi. Bir giin bir araya geliriz diye
bekledim.

— Ben de diisiindiim. Konusmamiz olanaksiz olsa da, seni
uzaktan gérmenin bana yetecegini. Nasil oldugunu, neler yapti-
g1n1 goérmeyi.

— Beni diigiiniiyor muydun Angelos?...

— Cogu kez dyle yakimmdaydin ki, nefesini duyuyordum.
Gozlerimi kapatiyordum. Bir bulut seni i¢ime sokuyordu. Emin-
dim senin de konustuguna.

— Seni kalbimden ¢ikarip selamlanimi génderdigim buluttur
o.

— Boyle diisiiniiyordum seni Anahit. Oyle baglayiciyd: ki,
mesajlarindan gii¢ aliyordum, goziinden diismeyi istemedigim-
den. Adim adim izliyordun. Sevenlerin yitip gitmedigini bil.

Bir saate yakin Anahit’in diikkaninda oturup konustuk. Daha
¢ok gecmisten bahsettik. Sonra Kumkapr’ya gittik. Meyhanele-
rin oldugu yere. Anahit daha sonra gelecekti. Aksam olmak lize-
reydi. Gokyiizii yildizla doluydu. Yildizlardan bir kubbe. Ange-
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los bag1 yukanya kalkik yiiriiyordu. Gok kubbeyi izliyordu, bir
salincak gibi ayin asili kaldig1. .

— Geligimi kargilayan isaretler iyi goriiniiyor Omer.

— Nigin olmasin? Buraya aitsin.

— Keske! Yine gozlerine batmasam...

— Baz1 konularda hassaslik oldugunu bil, ¢agirmamak iyi
olur. Altta bir sikint1 var. Kiilleri eseleme.

— Oldugumuz gibi kalalim yeter.

— Kim bela ister, be Angelos!

— Kesinlikle bizler ve de ¢ogumuz istemeyiz. Iktidardakiler
de genis bakabilseler!... Insam degil, milyonlarca rakam gérii-
yorlar. Kendimize bakmaliyiz. Ciinkii bunlara birakmanin yarari
olmayacak. Haydi dostum, gidelim, ¢iinkii hepsi birlikte hak et-
seler bile, senin sahip oldugun degere ulasamazlar.

— Iste, simdi geri déndiin. Otesini dert etme.

— Ah! Omer. Higbir yerde Istanbul’dan giizel kente rastla-
madim. Sadece egsiz bir giizelligi degil, husu da var. Onu hisset-
meni, ona asgik olmani sagliyor. Onu fethetmeli, sevincine boyun
egmeli. Bunca zaman uzaginda kaldim. Uzun bir "ah!.."

Bu mutsuzlugu Dogu ezgileri dagitti. O aksam bitecek gibi
degildi. Bir kavusmanin, bir dostlugun, bir askin bayramydu. I¢-
ten gelen bir cogku vardi. Anahit dogru demisti. Hersey bir seyin
devamiydi. Yapmay tasarladigimiz ne varsa, onlan getiren ve
cesareti veren yasamdi.

Angelos’u izledim. Yiizii ciddiydi. Belki de gézleri konugu-
yordu, cesareti yoktu.

Herkes kendini bilirse, bagkasin1 da oldugu gibi kabul ede-
cektir. "Yaradan" diginda, tek bagina kimse var olamayacag igin,
birlikte olmamiz gerekiyordu.

Angelos, geldiginden beri bir buguk ay gecti. 23 Nisan’da,
Aya- Yorgi giiniiydii. Kagirdiklarimizi telafi etmeye gidiyorduk.
Bu bayram giiniinde, Biiyiikada’ya gittik. Eski aligkanlik. Giizel
bir bahar giiniiydii. Her tarafta ¢igekler agmigti. Renkler ve ko-
kulardan bir cogkunluk i¢indeydik.

Ciceklerle bezenmig Biiyiikada, harikaydi. Degerli taglar gibi,
siislilyorlardi aday:. Giinliik giineslikti. Citlerden ve parmaklhk-
lardan hammelleri sarkiyordu. Misk kokusu, yeri kutsuyordu.
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Anadolu’nun her yerinden bugiin, adaya, Aya— Yorgi’ye gelen-
ler olurdu. Dua i¢in. Papaz Fotis dua okurdu, aksama dek. Yorul-
madan. Herkes duasim almaya ya da dokunmaya ¢aligtyordu eli-
ne. Kutsanmig olmak amaciyla.

Kilisenin i¢ine, Papaz Fotis’in yanina varmak icin onu kuga-
tan kalabalik arasinda sikigmak gerekiyordu. Itis kakisti. Papaz
ilgiden memnundu. Sakah kirlagmig papazin yiiziinden belliydi
bu memnuniyeti. Angelos’u karsisinda goriince, sevindi. Dualar
etti ve Tanri’ya siikretti.

— Gitme, dedi ona bir ara. Burada kal. Ciinkii rahat konugla-
lim isterim,

Dort giin adada kaldi. Kendini toparladi, yagamini tamidi. Ni-
met giinleriydi. Istanbul’a doniip, esyalarimi aldi. Biiyiikada’da
satin aldig1 bir Rum evine tagindi.

— Yasamimin geri kalanim ge¢irmem igin en iyi yol bu. Beni
gormeye oraya gelirsin, dedi bana.

Pencerelerinden Heybeliada’min goriindiigii bir evdi. Iyi ha-
vada Ayasofya’da goriiniiyordu, 151l 151l. Felsefeyle ugrasmak,
yasamda yeni bir mesafe almak i¢in bir siginakt orasi. Her za-
man hayalini kurdugu bir atdlye olusturdu. Atdlyesi, Marmara
denizine bakiyordu. I¢ diinyasim ve seyyah gozlerindeki diinya-
y1 yansitiyordu. Olduk¢a aydinlik bir yerdi.

Biiyiikada’da evin konumu giizeldi. Yaptiklariyla kendini
mutlu hissediyordu. Cabuk biiyiimek istemisti. Aklinin yiiksek
seviyeye ulagmasini, yasamin sundugu yillan giizel gecirmeyi
¢ok arzulamigtr.

Artik iimitliydi. Kalplerimiz rahatti. Sik stk bizim tarafa geli-
yordu. Eski aligkanligini yitirmemisti. Ama yine de iginde bir
merak duygusu vardi. Sordugumda, sdyle yanitladigini animsi-
yorum:

"Isik yitince, biz ne yapacagiz?

Durunca kuglarin otiigii

ne yapacagiz bizler?

Eger yiiregimiz sizlarsa, aglayacak miyiz?
Ama aydinlik yitip gitse bile,

issiz yerlere bizler atacagiz meyveleri.
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Ve eger kuglarin éttiigiinii duymuyorsak,
oldiik demektir.”

Bitmek bilmez ilhamlan vardi. Adadaki inziva hayatinda bir-
biri ardina eser yaratiyordu. Konularim tanik oldugu olaylardan,
hutbelerden edindigi ya da Kur’an’da gectigi gibi "Goriinmeyen
diinya"daki mucizelerden segiyordu. Dikkatini resmettigi tablo-
larina veriyordu.

Istanbul’daki yoneticiler ona tiirlii bahanelerle sergi agmasina
izin vermiyordu. Sergi i¢in Yunanistan’a, Paris’e ve Avrupa’nin
bagka yerlerine gidiyordu. Oralarda zamanla daha genis ¢evre
edinmigti.

Tiim bu siire boyunca diizenli olarak ziyaretine gidiyordum.
Calistify zaman hicbir yere ¢ikmiyordu. Daha ¢ok Anahit gidi-
yordu onu gormeye. Onemli kararlar alamiyorlardi. Onun iki k1-
zin1 da gérmiistii. Cocuklarina baglyd: Anahit. ligkileri devam
ediyordu, hi¢ ara vermeden. Durumlarim herkes biliyor, birlege-
ceklerini diigiiniiyordu.

Sonsuza dek 6zgiirce iiretken ruhuyla kendininkilerini mesaj-
lar kiiresine ekip bigiyordu. Kendisi béyle bulmustu gegcitleri.
Bir yandan diisiincelerle 6te yandan hayallerle iiriin veriyordu.
Resmetmek igin diinyay1 yakalamaya ¢alistyordu.

Uzun bir siire Istanbul’dan uzak kaldi. Ortodoks ikonalar:
icin bazi manastir ve kiliselere gitti. Cok iyi bildigi Bizans kiil-
tiir geleneginin kat1 kurallarina bagh kalarak ikona resmediyor,
yapilara yerlestiriyordu.

Aynaroz baglangici oldu. Yunanistan’a bir sergi igin gitmis ve
ikona resmeden Aynaroz kesiglerinin yaninda kalmigti. Gizemle-
rine varmak amaciyla. Onlar da Angelos’u benimsediler, dini
resmin anlamim &grettiler ona, Tanrt’ya yiikselmek, kurtulusa
yakin olmak i¢in. Sanat¢i olarak orada epey olgunlagmigti. Sem-
bollerini ifade etmede ruhsal biitiinliik ve Ortodoks inanciyla
kargilagt.

Ruhu, gozleriyle hareket ediyordu. Artik ruhu tiimiiyle ege-
men olmustu goézlerine. Ciinkii Tanr1’ya olan ruhani yiikseligi
duyumsuyordu. Soyledigine gore, ikona resmetmenin en biiyiik
okulunda ¢iraklik ediyordu. Sadece sanat yeterli degildi. Ruhani
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amlam da olmaliydi. Aynaroz’da tiim bunlari anlamis, benimse-
migti.

Daha sonra iligkileri oldugu Patrikhane araciligiyla, Ortodoks
Agios Yorgos kilisesinde ¢alismak iizere Venedige gitti, giiney
Italya’nin Kalavria’sina. Sonra da Liibnan’daki bir manastira.
Onun i¢in seyahat etmek, bir yasam tarz1 olmustu. Gosterdigi ¢a-
ba nedeniyle 6diil almigti. Giiglii bir istek olmaksizin, bagarmak
zordu. Kurtulugun bir¢ok anlami vardi. Sadece birini séylemem
gerekirse, Angelos sayesinde goriiyordum 6z denen seyi.

Resimde kendine 6zgii bir tarz edinmisti. Panlt:1 veriyor, ruh-
taki en derin yerleri aydinlatan 15181 veriyordu. Istanbul iginde
doruguna vanyordu. Orada ona gozleri yol gosteriyordu. Yasa-
min1 amacina ulagmaya adamsgti.

Artik zaman daha kolay geciyordu. "Bilgi"nin kilavuzluguy-
la. Evrenin sahip oldugu az sayida ve degerli olanlarda yogunla-
siyordu.

Karma bir sergiye kaulmak iizere Paris’e yaptif1 bir yolculuk
sirasinda Madrid’te eski dostlaniyla karsilagt:. Ispanya’ya gotiir-
diiler onu. Tiim anilan ve goriislerini, Madrid Giizel Sanatlar Fa-
kiiltesi’ne biraktif1, ruhun Sliimsiizliigiinii betimleyen "Gururun
Kinlmasi” adli tablosunda iglemisti.

Cocuklugunda kurdugu diinyanin sinirlarina ¢ok yakindu.
Portekiz’den &te, yeryiiziiniin ugsuz bucaksiz bir boslukta oldu-
gunu hayal ederdi. Nihayet, bunca zaman sonra bu sinirsiz ucu
da gormeye gitmigti. Giinlerce Porto’da kaldi. Atlantigin manza-
rasindan aynlamiyor, aklindan binlerce diisiince gegiyor, ¢ocuk-
luk betimlerini ve yasam igin yarattig1 ilk diisiincelerini animsi-
yordu. Ne kadar da masumdu! H4la ¢ocukluk hayelleriyle koprti
kuruyordu. Belki de ger¢ek anlamda hayatimizin siirekliligini
onlar yaratiyordu. Gergekleri oradan ¢ikariyoruz ya da karmagik
yanlizligimiza eslik eden onlardir. Belki bazen oralarda dolas-
mal1 ve aranan mesajlan almaliy1z. Belki alin yazisi da oralardan
kaynaklaniyordu. Ciinkii kader, sonunda kokleri veriyor. Tiim
koklerin, yasamn ilk adimlarinda ekildigi anlamina gelmektedir.

Eger 6liim d6seginde olan birine sorarsak, kesinlikle bize
dogruyu sdyleyecektir. Yagamin anlamim kaybetmeye ne kadar
yakinlagmgsa biri, neyi kaybettigini ya da ne yapmasi gerektigi-
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ni o kadar fark edecektir. Nesideler Nesidesi’nin dedigi gibi, in-
san dogas1 anlamlarin ¢tesini bilir. Yasamin miikemmelligi sade-
ce karsihikli yalin bir iligkiyle kazanilir. Ve kesinlikle nedensiz
ilkeler yasam sinirlayamaz. Etrafimizda doganin degeri doniip
durmakta. Onu gérmek ya da aydinlanmasi i¢in goézlerimiz ye-
terli.

Daha sonra, ondan bir mektup aldim. Fas’taydi. Atlantik
manzarasl kargisinda yazilmig diigiinceleriyle. Sunlan yazmgti:

Kazablanka. 22 Mart 1975.

"Atlantik manzaras: kargisindayim.

Bir sana bir de Kurtarict’ ya dilek tuttum.

Eger sorarsan kendi kendine, cicekler soluyor mu, denizler
yitiyor mu, giin dogmuyor mu ruhumuzun begigine diye. Bil ki,
sevgi biterse, hersey yiter. Cicekler, sevilmezse solar. Korkma
sevdigin icin. Sevgi diinyas: ¢icek acmig, hareket halinde ve sana
yagam nefesini vermekte.

Bak, deniz kenarina nasil da geliyor parlak giines, giin dogu-
munda. Bak, askin saglari dalgali kizina. Bu 151k sevgisidir. Giin
dogumudur. Parlak giines bana her zaman giinaydin demekte.

Nereye ddneyim, nereye gideyim, siiriiklenmek mi olacak ki-
lavuzum? Bazen ge¢mige doniiyorum. Devaminu bulmaya ora-
dan yolculuga ¢ikacagim.

Dua ediyorum eylemlerimde.

Siikrediyor ve tegekkiir ediyorum Kurtarici’ ya.

An geliyor, riiyalarin kirlenmemis Odysseus'u olmaya. Ancak
hayalperest biri asar karanlig: ve daglari. Sakliyorum icimde is-
teklerimizi, saygi duyuyorum kendimize. Sorunlari agmay: ilke
edindim. Yagam bir sekilde simirlandirmay: yadsiyorum. Tiim
mutsuzluklar: bir kenara koydum. Yolculuk etme dzleminin beni
sardigimi anladim. Tiim diigiincelerimi harekete gegirdim. Tiimii-
nii kegfettim. Ve bir gece, ugtum. Ruhum, bedenimi de aldi yani-
na. Ugarken, Ozgiir bir esintisin, Tanri’ mn solugundasin. Riiya-
da, diisersem ne olur diye diigiindiigiimde, yikiliverdim.

Bazi kereler kendimde istiyordum diinyamin mutlulugunu ve
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de yansiz kazanimini, peginden siiriiklendigim giizelligi gérme-
nin.

Hangi yollar: seceyim? Her sevenimi perigsan edecek miyim?
Degersizlerle, gercek bicimimi yitirmeyi mi diigiineyim?Kendim
olmayayim mi?Dogaya, beni doguran anneme kargi nu ¢tkayim?

Hayr, onlara ihanet etmeyecegim.

Yapnug oldugum seyahatlere siiriiklendim.

Yapmug oldugum seyahatlerde Kardegligin pesinden siiriiklen-
dim ve simdi de bu yagam oliimsiizlestiriyorum. Aydinlik Akde-
niz'de, gimdi de bu yagamu éliimsiizlestiriyorum. Isiltly Akde-
niz'de, Iskenderiye’den Kutsal Kent'e, Ortadogu’ya ve Hindis-
tan’a degin. Giiglii Avrupa’ya ve étede Cezayir’e. Bir bulut sar-
di bizi ve gittik Fas’a, Kazablanka'ya, Atlantik Okyanusu’ nun
manzarasina. Ansizin silaya déniis hasreti sardi. Daldik Ege
diinyasina, Aziz Rafael’e adanmaya. Yitik yerlerden tat almaya
gittik. Izmir’i, Ayvalik’'i, kentim Istanbul’u gordiik. Her zaman
seyyahtik. Ey, vatamum!. Sen ki, 6lii insanlarin kaniyla 1slandin.
Feryatlar duydun. Yigitler gérdiin, toprak oldugun.

Dolagirken diinyayt her yerde onu diigiiniiyordum. Yeryiiziin-
de olmasina kargin, benim igin gékyiiziiydii. Sonsuz gezilerde
kendim de goriiyordum sonsuz olan ne varsa. Yaumdaydin. Seni
aramadim, clinkii icimdeydin. Ayrilmaz bir par¢amdin. Sana de-
gismem diinyalar:.

Herkes bir ritme itaat eder, hi¢ yitirmesinler diye dogumla
geleni.

Ammsar nusin, beyaz giymig, 151ga biiriinmiig periyi, karsima
gelip kirmizi mendili veren? Daha o zamandan aydinlatmigt ya-
samunu. Tanry’ ya giikiirler olsun, dzgiirliigii ve géz kamagtiran
giizelligi gérmemi layik buldugu igin.”

Birlesmis Milletler, iginde rehber gibiydi. Ozgiir ruhuyla bag
bagaydi. Yarnim asira varan yaginda fark etti yiiziiniin parladigini
ve bu diinyanin giizelligini kamagtirdigini.

Son olarak onu Istanbul’dan giderken gordiim. Onunla Por-
to’da bulustum. Miize olmak iizere onanlan bir konakta. Cahlisti-
g1 alana beni melek yiizlii bir kadin gotiimmiistii. Bunca yildan
sonra sakallan ve daginik saglan grilegmigti. Degismeyen §zgiir
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simasindan tanidim onu. Gézlerinden hayat dolu oldugu belliy-
di.

Onu, genis beyaz giysiler iginde, bir kubbenin altina egilmis,
gokyiizii siitunlarini resmederken buldum. Oraya ait gibiydi.
Tiim dgelere sahipti. Angelos’un kubbeye yakin olmasi igin ku-
rulan iskele, gokyiizii merdivenlerine benziyordu, gezgin Ya-
kub’un riiyasina ve tannsal sese ulagmas: i¢in:

"Seninle olacagim, koruyacagim seni. Kayboldugunda, yo!l

gosterecegim sana. Asla terk etmeyecegim seni. Vaad ettigi soz-
lerimi yerine getirinceye dek.”
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