


“Savagin ve gogiin ayrrdign Kolombiyali bir ailenin oldukga giiglii ve aydinlatica
hikayesi.” — Reese Witherspoon

“Engel, belgesiz gogmenlerin golgede kalan yagamini etkileyici bir bigimde an-
latiyor... Insanin igine isleyen, giizel bir roman.” — People Magazine

“Engel, anlatim1 en karanhk kogelerde bile 1s1ldayan yetenekli bir anlaticr.”
—The Washington Post

“Yazim kvrak ve heyecan verici... And manzaralarina ve mitolojisine, Kolom-
biya'nin uzun siddet tarihine dair samimi ve titizlikle ifade edilmiy tasvirleri
var. Kesinlikle okunmasi gereken bir roman.” - New York Times Book Review

“Patricia Engel bir harika; romanlan keskin kontroliin, ige isleyen ve nazikge
uyandirilan duygularin mucizesi. Stnirsiz Ulke dzlem, aile, aidiyet ve fedakarlik
kavramlarim zarifge ve anlagilir bir bigimde ¢oziimlerken beni perisan etti. Bu
kitap, bir kihinin sogukkanlilis ve berrakhigiyla giiniimiize, u ana sesleniyor.”
- Lauren Groff

“Elmas keskinliginde bir roman... Carpici ciimleler, canli bir dil ve sizi soluk-
suz birakacak temposuyla Sinirsiz Ulke mitlere de daliyor. Hem derin hem de
giizel. Bu kitapta yolunu kaybetmis tek bir sozciik bile yok.” —'The Today Show

“Engel'in kapsamli romany, insan eliyle ¢izilmis sinirlarin pargaladigs Kolom-
biyal: bir ailenin ii¢ neslini anlatiyor... And mitleri ve belgesiz yagamin ac1
gergeklikleri arasinda mitkemmel dokunmus. Sinsrsiz Ulke, daha iyi bir yasam
i¢in 6denen akil almaz bedellerin nefes kesen hikiyesi.” — Esquire

“Hem siiriikleyici bir agk hikayesi hem de trajik bir dram olan Smnrsiz Ulke,
Amerikan Camuru’nun anlatamadigini anlatmayi vadediyor: Amerikan Riiya-
st'nin, milliyetgi bir iilkede neye benzedigine dair otantik bir bakig ag1s1.” — Elle

“Mubhtegem, etkileyici bir roman.” — New York Post

“Engel'in temposu nefes kesiyor. Alt: iistii 200 sayfada ti¢ nesli anlatiyor. Ama
sik stk da hem zamam hem de insanin kalbini durduran anlara yer veriyor.
Simrsiz Ulke yihn en etkileyici kitaplarindan biri olmaya aday.” — A.V. Club

“Net, etkileyici ve cok iyi hesaplanmis bir roman Sinsrsiz Ulke. Karma gog-
menlik statiisiindeki bir ailenin iiyelerinin hayalleri, araya giren mesafeler, sevgi
baglari ve anilar arasinda gezinen hikayelerinin pegine disiiyor. Patricia Engel,
muazzam yetenekleri olan etkileyici bir yazar.” — Lisa Ko

“Engel'in islubuna uzun zamandir hayranim ve yeni kitab: da o hayranhg
iyice saglamlagtirdi. Zarafetle anlatilmug bir aile, savag ve go¢ hikayesi. Giderek
daha da bolinen ilkemizin istedigi ve okumaya ihtiyag duydugu bir roman
bu.” —=R.O. Kwon



“Engel’'in bolinmiis bir Kolombiyah aileyi anlattifs bu canl hikiye, tam da
okumamiz gereken bir kitap. Iginde hem umut hem de kalp kirikhig: barinds-
ran, nadiren goriilebilecek bir goggmen roman1.” — Kirkus Reviews

“Engel bakiglarini bir ailenin hikiyesine geviriyor ama kesinlikle rontgen-
ci bir bakis degil bu. Anlatim dili arahkh ve rahat olsa da dokunakli goz-
lemlerle dolu... Tam Isabel Allende ve Valeria Luiselli okurlarina gore.”
- Book Reporter

“Unutulmaz bir satir: “Rahibeyi baglamak onun fikriydi.” Hikéyeyi 4deta bir
top atar gibi agiyor ve sonra ge¢misle simdi arasinda gidip gelmeye baghyor.
Farkli sesler tarafindan, farkli perspektiflerle anlatilan bir hikiye.” — Booklist

“Gogmenlige ve Kolombiyal1 diasporasina dair ¢ok iyi bir roman... Engel'in
keskin, korkusuz anlatim1 anlaysgla birlesiyor ve kendinden emin, ¢ok y6nlii bir
yapiyla is1ldiyor. Miithis bir bagar1 bu.” — Publishers Weekly

“Merak uyandiran, i ige gegmis bir hikéye; hem gergek yagam ¢ikarimlars hem
de manevi anlamlarla dolu... Engel her birinin kendine has bir hikéyesi olan
bu karakterleri bir araya getirirken ¢ok iyi is ¢ikarmig.” — BookPage

“Zarafetle yazilmas. .. Insanin kalbini sizlatiyor ve igine isliyor. Kesinlikle okun-
mal..” — Boston Magazine

“Stnirsiz Ulke bugiinlerde kendimize sordugumuz gdg, aile ve gelecege dair viz-
yonumuzla ilgili sorulari berraklagtiran gii¢li ve dokunakl: bir kitap. Patricia
Engel, Amerikan Riiyas’’m olugturan indirgemeci goriige unutulmaz ve acima-
sizhik derecesinde diriist bir yanit vermis.” — Maaza Mengiste

“Stnirsiz Ulke hem giincel hem de zamansiz bir roman. Patricia Engel o giizel
iislubuyla gégmenlik tecriibesinin cesaretini ve karmagikhigim dile getirmis, iki
tilke ve iki dil arasindaki bir yagamin, bir aile ve aidiyet arayiginin zorluklarini
giin yiiziine gikariyor.” — Jennifer Clement

“Patricia Engel'in yazdiga her sey giizellik ve giigle parliyor. Anlatimi muazzam
ve karakterleri ac1 verecek denli canli.” — Carolina de Robertis

“Ne miithig bir roman bu! Aileye, bagislayiciliga ve agka dair bir hikiye ama
bir yandan da merhametsiz bir ¢agda gogmen olmanin korkutucu bilinmez-
likleriyle ilgili. Ama Sinirsiz Ulkenin her satinnda merhamet var. Hani su
sira dis1 kurgularda kendini gosteren dokunakl, alttan alta akan merhamet.
Patricia Engel harika bir yazar ve Sinirsiz Ulke onun simdilik en iyi roman1.”
— Idra Novey
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Patricia Engel

ABD'de Kolombiyali gogmen bir ailenin kiz: olarak diinyaya geldi. 1999'da
New York Universitesi'nden mezun oldu. Ik kitab1 ¥ida, Pen/Hemingway
Odiili'nde Young Lions Fiction Awards finalisti oldu. Kolombiya'daki ulu-
sal kitap 6diilii The Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana’yr kazand.
T1k roman I¢s Not Love, I¢’s Just Paris ile International Latino Book Award’u
kazand1. The Veins of the Ocean ile Dayton Literary Peace Prize’r aldi. Oykii-
leri The Best American Short Stories, The Best American Mystery Stories, The O.
Henry Prize Stories gibi seckilere girdi. Stnirsiz Ulke romantyla New Ameri-
can Voices Award’u kazandi, Dublin Literary Award’'un uzun listesine girdi.
Bu romani aym1 zamanda Goodreads'te 2021'in en iyi on romam arasinda
yer ald1. Yazar aym1 zamanda Miami Universitesi’'nde yaratici yazarhik ders-
leri vermektedir.

Elif Nihan Akbag

1984’te Corlu’da dogdu. Bogazigi Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararast
Tligkiler Boliimiinden mezun oldu. 2007den beri gevirmenlik ve editorlik
yapiyor. Yayimlanmus 50'den fazla kitap gevirisi bulunan Akbag’in terciime
ettigi yazarlardan bazilari: Hilary Mantel, George Orwell, Mark Twain,
Arthur Conan Doyle, A.S. Byatt.
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Mi patria es la tierra.
— Arturo Salcedo Martinez, Sentido de Patria

Diaspora benim rub halim.
- R. B. Kitaj, First Diasporist Manifesto

(Isp.) Benim vatanum toprakair. (¢.n.)






BiR

ahibeyi baglamak onun fikriydi.

Yatakhanenin igiklar1 her gece onda kapatihirdi. Odalarina
kilitlenen kizlara uyumadan 6nce 6li gibi sessiz olmalari, sabah
ayini igin safak sokerken kalkmalar1 emredilirdi. Rahibeler ses-
sizligin bir silah olduguna inanur, kizlara ancak sessiz kalarak bu
diinyanin cazibelerinin ugag1 olmadan i¢ diinyalarinin derinlikle-
rini kegfedebileceklerini 6gretirlerdi.

Fakat rahibelerin hepsi korkung degildi. Talia, bazilarim ¢ok
severdi. Hatta hapishanedeki hiikiimlileri son derece tertipli ha-
nimefendilere déniigtiirme konusundaki bagarilarini takdir edi-
yordu. Buras: bir devlet kurumuydu. Geng suglular igin bir 1sla-
hevi. Bir manastir ya da eskiden oldugu gibi bolge kilisesine bagl
bir okul degildi. Dini gorevi olmayan ¢ahsanlar, rahibelere laikligi
hedeflemelerini hatirlatird: ama rahibeler, vazifelendirildikleri bu
daglarda, okulu diledikleri gibi yonetirlerdi.

Kizlar, giindizleri rahibelerin gozetimi alinda mahzun ba-
kiglarin1 prova ederlerdi. Gri esofmanlarim giyip saglarini simsiki
toplayarak giindelik iglerini yerine getirir, derslere, terapi seansla-
rina, meditasyon gruplanina katilirlardi. Dedikodu ve temas ya-
sakt1 ama goz 6niinde olmadiklarinda ikisini de yaparlardi.

Geceleri yatakhanenin karanhginda pencere camindan igeriyi
aydinlatan ay 113inin etrafinda toplanip fisildagirlardi. Rahibeler
odalarinin 6niindeki koridorda devriye gezdiginde, ustalikla dil-
siz kesilir, dudak okur, kendi isaret dillerini olugturur, kedi gibi
sessizce hareket eder ve hirsizlar gibi parmak ucunda yiiriirlerdi.
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Alt kattaki rahibelerin ayak seslerini dinler, ahsap yer déseme-
lerinin titresimlerini hissederlerdi; gozetmenlerinin gafak vakti
cezalandirmayi planladiklar: kural ihlalcisi, bozguncu arayiginin
sesleriydi bunlar.

Kagtiklar1 gece kizlar kasten giiriiltii yaptilar ki n6betteki ra-
hibe onlara sessiz olmalarini séylemeye gelsin. Gece nébeti siras
Rahibe Susana'daydi. Tesise sonradan gelen, bagarisizha ugramasg
bagka bir yasgamin kalintisin1 tagiyan pek gok rahibe vardi. Soy-
lentilere gore Rahibe Susana da bir zamanlar evliydi ama kocasi,
¢ocuk doguramadig i¢in onu bogamugts.

Plan Taliadan gikmigti. Ya da belki babasinin da hakkin: tes-
lim etmek gerekir. O 6gleden sonra yonetim ofisinden babasini
aramasi i¢in nadiren verilen izinlerden birini almigti. Ailelerle
iletisim kisithyd: ¢iinkl personel, ailelerin kizlan koti etkileye-
bilecegine inaniyordu. Talia, Mauronun onu kurtaracak ve ceza-
sin1 iptal edecek bir yol buldugunu sdylemesini umuyordu. Para
cezasim 6dedigini ya da kapia olarak galigtiga binanin zengin
sakinlerinden birini onun igin bir iyilik yapmaya ikna ettigini
soylemesini.

Insan, 6zellikle de kimilerinin katil olmasina ramak kalmig
resit olmayan genglere 6zel hapishanemsi bir yerde, kimin kulak
kabarttigin: asla bilemezdi. Talia da Mauro da sozlerine dikkat
ederek konugmuglardi. Mauro her seyi denedigini soylemigti. Ya-
pabilecegi bagka higbir gey yoktu. Talia anlad:. Kendini bu hapis-
haneden, bu iilkeden kurtarmak ona kalmigti.

Bagka bir kizin da yardimiyla bir saat boyunca yatak ¢argaf-
larin1 yirtip tel gibi simsiki, ipince burdu. Karanligin iginde bine
kadar sayds, sonra diger kizlara, “Yangin! Yangin! Yangin!” diye
bagirmalan igin igaret verdi.

Rahibe Susana kap: esiginde belirdiginde Talia baginin tize-
rine bir yastik kibfi gegirerek onu arkadan yakalamak igin bek-
liyordu. Soluk almas: igin kilifta delik agmuglards giinkii kimseyi
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oldiirmek istemiyorlards, sadece onu korkutup yavaslatmak isti-
yorlardi. Talia rahibeyi tutarken digerleri de onu ¢argaf pargala-
riyla bir sandalyeye bagladilar. Bagka bir kiz, gigliklanni bogsun
diye dislerinin arasina ¢orap tikigtinrken Talia rahibenin sicak
solugunu ellerinde hissetti.

Talia, bir ay once 1slahevine geldiginde Rahibe Susana onu
odasina ¢agirmig ve karsisindaki on bes yagindaki kiza hayatim
inceledigini soylemigti. Masasinin istiindeki polis raporlar ve
psikolojik degerlendirmeler igeren o ince dosya Talidmin hayat:
hakkinda herhangi 6nemli bir bilgi verebilirmis gibi.

“Buradaki diger kizlar gibi degilsin,” diye baglamigt: s6ze.

Haysr, dyleyim, demek istemisti Talia. Diger kizlani kiigiimse-
mek pahasinaysa istisnai bir muamele gérmek istemiyordu.

“Seni boyle korkung bir sey yapmaya itenin igindeki adalet
arzusu olduguna inaniyorum. Ama bir adamu ciddi gekilde yara-
ladin. Onu koér edebilirdin.”

Bir duraksama. Koridorun agagisindaki kafeteryadan gelen
takirtilar. Talia, Rahibe Susana’min cevap beklediginin farkin-
dayd. Belki de bir inkir. Ama daha biiyiik ihtimalle bir sugluluk
itirafi. Rahibeler her zaman pigmanlik duygusunun pesindelerdi.

“Degismek istiyor musun? Inang ve disiplinle her sey miim-
kiindiir.”

Talia aptal olmadig igin evet dedi.

Ak

Kizlar Rahibe Susana’y, her aksam onlan kilitlemek igin kullan-
diga anahtarla kendi odalarina kilitlediler. Sabaha kadar kimse
onu ya da kizlar aramayacakti. Rahibeler ve diger personel onla-
nn 1slahindan ve giivenliginden sorumluydular. Miilkte giivenlik
gorevlileri vardi ama hepsi erkek oldugu igin rahibeler kizlar on-
lara tutulmasin ve oglanlar da onlan bagtan gikarmaya ¢aligmasin
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diye hepsini 6n kapida tutuyorlardi. Bu bir ayaklanmadan, kiz-
larin erkek hapishanelerinde siirekli yagandigx gibi ayaklanip bi-
nay1 kusatma altina almalarindan daha biiyiik bir tehditmis gibi.
Kadinlarin kadinlar arasinda daha giivende oldugu yanilsamas.

Kizlar yeniden sessizlestiler. Her odada on iki kiz kaliyordu ve
binada, her biri farkli bir kégede bulunan dort yatakhane vardi.
Her yatakhane nébetgi rahibelerin ve personelin kontroliindeydi.
Diger kizlar1 taniyorlardi. Her giin onlarla birlikte derslere girip
yemek yiyorlardi. Ancak o gece onlan diiginmeyeceklerdi. Hatta
Talia artik birlikte kagmay: planladi kizlar1 da disginmeyecekti.
Dikkatsiz ya da yavas davrananlar 6zgiirligiini tehlikeye atabi-
lirdi. Onlar sevgililerinin, arkadaglarinin ya da onlan saklamaya
goniilli akrabalarinin yanina kagacaklardi. Ama Talianin Bogo-
td’ya donerek havaalanina gitmek ve Kolombiya'dan kagmak igin
bir haftadan az zamam kalmigti.

Planladiklar1 gibi spor sahalarindan gegip kirik camlar doseli
beton duvarin iizerinden yola kagmak tizere arka bahgeye agilan
servis merdivenlerine yoneldiklerinde Talia gruptan ayrldi, do-
guya dogru kosturarak avluyu asip, kapidan vadiye kivrilarak inen
agaclikh yola giktr.

Son hamlesinden 6nce bir golgede nefeslenirken hapishane
yolunun kenarindaki bekgi kuliibesindeki nébetgileri gordi; kii-
gk bir televizyonun panltisinda hipnotize olmuglardi. Bir tiir
polis olduklarini digiindii. Silah tagiyorlard: ve kizlar, kagmaya
cahgirken yakalanirlarsa o adamlarin peslerine diigecegine ve on-
lan1 bacaklarindan vuracaklarina inaniyorlards.

Camurlu yollardan ve gahlarin arasindan gegerek sisin iginde
tek bagina kogstu. Birkag giindiir yagmur yagmadigindan ¢amur
azdi. Gece yaratiklarinin seslerini duyuyordu. Kurbagalar. Bay-
kuglar. Bagrisan bocekler. Agag ortiisiiniin altindaki kemirgen-
lerin ve yarasalarin higirtisi. Bir saat gecti. Belki iki. Isiklar artts.
Ormanin olugturdugu perdenin arasindan aydinlatilmig bir yol
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goriindi. Bir arazinin sinirlarina fazla yaklagtigi konusunda onu
uyaran kopeklerin havlamasini duyana kadar bu yolu izledi, sonra
tepeden agagiya, caddeye indi.

O guval gibi esaret iniformasinin iginde, yliziinde kararhlik-
tan ziyade kaybolmus bir ifadeyle yiiriirken arabayla yanindan
gegseydiniz, onun koti kizlar i¢in dagda kurulan bir okuldan, ya-
pim agamasindaki suglulan islah edecegini s6yleyen bir yerden
kagmis oldugunu diisiinmezdiniz.

Diger kizlarin izleyebilecegi herhangi bir giizergihin ¢ok
uzagindaki bir benzin istasyonuna vardi, kamyonunun deposunu
doldurmakta olan eskitilmis kotlu tonton bir adama yaklasip onu
gidecegi yere birakip birakamayacagini sordu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Burast diginda neresi olursa.” Tek bildigi, tesisin Santan-
der'de bulundugu ve en yakin kasabanin San Vicente de Chucuri
olduguydu.

Adam sakalin1 sivazladi. “Sana bir tavsiye. Bir yabaciya asla
neresi olursa gidecegini séyleme.”

“Giineye gitmem gerek. Tunja’ya gitmeyi umuyorum ama ora-
ya gitmek i¢in her giizergahi kullanabilirim.” Polis sonradan ada-
mu sorgularsa diye adama bagkente gidecegini séylemek istemedi.
En azindan Tunja’dan evinin yolunu bulabilecegini biliyordu.

Adam Aratoca’ya gittigini ama onu Barichara’ya kadar bira-
kabilecegini soyledi. Oradan onlarca turist ve otobiis gegiyordu,
yani giineye inmenin bir yolunu rahatlikla bulabilirdi. Ama adam
giin dogumuna kadar yola gikmayacakti. Tekrar yola diigmeden
once birkag saat uyumasi gerekiyordu.

Talia ormana donmek istemedi. Polis ¢ok ge¢gmeden kizlari
aramak igin dagdaki biitiin sarmagiklarin ardini aramaya baglardi.
Adama onun igin sorun olmazsa yaninda bekleyebilecegini soyle-
di. Adam benzin doldurmay: bitirince kamyonu istasyonun arka-
sindaki toprak yola gekti ve kiza pesinden gelmesini séyledi. Talia,
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adam yolcu tarafinin kapisini agmak igin uzanana, ardindan kendi
koltugunu arkaya yatirarak uyku pozisyonu alana dek bekledi.

“Sen de aynisini yapabilirsin,” dedi adam gozleri kapaliyken.
“Sana dokunmam. S6z veriyorum. Iki kizim var. Senin kadar kii-
¢lik degiller ama benim igin hala bebekler.”

Talia'nin duraksamas: biiyiilk oranda gostermelikti. Adam
boyle bir s6z vermese bile aynisini yapar, kamyona biner, kol-
tugunu bagi pencereden goriinmeyecek kadar yatirir ve gozden
kaybolurdu.

Olay El Campin futbol stadyumunun yakinlarindaki bir kafenin
arkasinda gergeklesti. Talia, birlikte sinemaya gitmek igin arkada-
st Claudia’'nin vardiya ¢ikigina gitmigti. Restoranin yanindaki dar
sokakta, konusurken zaman zaman tiikiirmesine ve anlamadig:
argo kelimeler kullanmasina ragmen tatlh buldugu bir garsonla
sigara igerek bekliyordu. Mutfak ¢aliganlarindan iki gocuk da mo-
ladayd: ve sokagin kosesindeki ¢op tenekesinin yaninda sohbet
ediyorlardi.

Talia yakinda Bogotddan temelli gidecegini soyleyerek bo-
biirleniyordu. Annesi nihayet kuzeye gitmesi igin ugak biletini
alabilmigti. Ailesinin diger yansiyla tanigacakti. New York'u,
filmlerdeki ve miizik videolarindaki tiim o havali Amerikan sag-
maliklarin1 goérecekti. Garson ona ¢ok sansh oldugunu séyledi
ve her seyi ona yazmasim istedi. Talia yazmayacagin bile bile,
olur, dedi.

Mutfak galisanlar1 ¢op tenekelerinin yaninda yere ¢omelmis
bir seye bakiyorlardi. Kaldirim mide bulandiric1 bir gamur ve 6li
hamambocekleriyle kapliydi. Adamlardan biri mutfaga donmek
i¢in uzaklagti. Talia adamun az 6nce durdugu yerde turuncu, tiiy-
leri kegelesmis kiigiik bir kedi gordii. Kediyi daha iyi gorebilmek
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icin garsonla birlikte yaklagtilar. Talia kediyi eve gétiirmeye, ba-
basin1 kendisi tlkeden gittikten sonra kedinin ona arkadaghk
edebilecegine ikna etmeye niyetlendi.

Her sey saniyeler icinde oldu. Igeri giden mutfak caligam
elinde bir tasla geri dondi, hizli adimlarla ilerledi ve kimse neler
oldugunu soramadan duman: tiiten siviyr kedinin tizerine bogalt-
t1. Kedi buharin altinda kivrandi. Eti pigti. Tuyleri buzigti. Cit
¢ikarmadan 6ldi.

“Ne yaptin sen?” diye bagird: Talia ama adam giillmekle ye-
tindi, sonra da 6li hayvam ezilmis bir konserve kutusu gibi ¢6p
tenekelerine dogru tekmeledi.

Talia kendisini ele gegiren geyi ancak yeraltindan gelen bir
refleks olarak tanimlayabilirdi. Topraktan gelip viicuduna dolan
bir harekete gegme gidiisii hissetti. Aceleyle mutfak kapisindan
igeri girdi. Garson ve mutfak ¢alisanlar1 onun Claudia’ya sikayet-
te bulunmaya gittigini diginmis olmaliydilar. Ama o ocaklara
dogru ilerledi, iginde kizmug yag olan bir tencere buldu, tipki ada-
min yaptif1 gibi tezgihtan biiyiik bir kise alip tencereye batirds
ve buharin bilegini siyirdigini hissetti. Sokaga gikt1 ve yeterince
yaklaginca kedi katilini hedefleyerek kaseyi ¢evirdi. Késenin igin-
deki yag, adamin kafatasindan omuzlarina, kollarindan ellerine
akt1. Adam uluyarak ve kivranarak yere digti, elleri ve parmaklar
aninda tath patatesler gibi sisti.

Talia’yr yakalamalar1 gerekmedi ¢iinkii kagmaya ¢alismadi.
Adamin 6lmeyecegini biliyordu. Onu 6ldirmek isteseydi ocak-
taki tencerenin tamamini kafasindan agag1 doker ya da eline bir
kase degil de bigak alirdi. Mutfak ¢aliganlar1 adamin etrafina top-
lanip dua etmeye baglarken Talia da binaya yaslanarak bundan
sonra olacaklan bekledi.

Ambulans gabuk geldi. Polisin gelmesi biraz daha uzun siirdd,
ki bu normaldi. Paramedikler adami1 —o zamana kadar Talia ada-
min adinin Horacio oldugunu 6grenmigti— bir ortiiye sardilar zira
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adam hezeyan gegiriyordu. Polis Talia’y1 kelepgeledi ve taniklarin
ifadelerini aldi. Claudia digar1 gikip birisinin ona neler oldugunu
anlatmast i¢in yalvarirken diger ¢aliganlar, misteriler ve sokaktan
gegenler de neler olup bittigini gérmeye ¢alisiyorlards.

Isledigi sug sehirde haber olurken Talia’y1 biitiin giin ve gece
boyunca nezarette tuttular. Televizyondaki aksam haberlerinde
olaya kisaca deginildi ve matbu yayinlarin yerel bolimlerinde bir-
kag paragrafla bahsedildi. Onu dért bagka kizla beraber los bir
odada tuttular. Kizlar uyusturucu suglamasiyla tutuklandiklarini
soylityorlardi ama giiven olmazdi. Talia’'ya onun neden tutuklan-
digim sorup durdular ve o da bilmedigini soyledi. Ta ki kizlardan
biri Talia'nin bagini kdgedeki tuvalete sokana kadar. O zaman on-
lara gergegi anlatt1.

Sabah oldugunda babasinin gézetiminde serbest birakilds, ilk
kez sug islemenin bir avantajiyd: bu. Basin ergen bir kizin bir ada-
mi yakma hikayesini ¢oktan ardinda birakip gergek cinayetlere ve
haftanin siyasi yozlagma skandalina ge¢misti bile. Ama Talia ba-
basinin evde sakladig1 gazete kupiirlerini gordii. Iglerinde yanik
Horacio'nun renkli fotograflar1 da vard, yiizii kizarip pespembe
olmustu, bandajlarin altindan derisi piiriizsiiz ve parlak goriinii-
yordu. Gazeteciler adin1 vermeden sebepsiz bir 6fkeyle ona sald:-
ran kizdan bahsetmis, isledigi sug bir yetigkin kotictlligi tagidi-
g1 halde gocuk olarak yargilanip cezalandirilacagini eklemislerdi.
Kimse kediden bahsetmemisti.

Talia, korkung seyler yapan insanlarin nasil kurban olabildik-
lerini ve kurbanlarin nasil korkung seyler yapan insanlar olabile-
cegini digiindii. Muhabirlere konusan taniklar daha 6nce pek gok
kez restoranin gevresinde arkadagin beklerken gordiikleri kizin
bir anda kafasinda bir salter atmig gibi davrandigini anlatmiglarda.
Claudia bile sevgili arkadaginin béyle bir zalimlik yapabildigine
inanamadigini s6ylemisti. Talia Claudia’nin bu soylediginde sa-
mimi olup olmadigini merak etti. Claudia’nin annesi de Amerika
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Birlesik Devletlerindeydi ve Talia gibi o da biiyiikannesi tarafin-
dan biiyiitilmek iizere Kolombiya'da birakilmugts. Ikisi de iyi 6§-
rencilerdi. Ara sira okuldaki zayif kizlara satagmak, bir keresinde
El Centro Andino’'dan giines gozliigii calmak ya da diger mahal-
lelerden gelen oglanlara yalan s6ylemek, kendilerine ait olmayan
isimler ve aksanlar uydurmak gibi suglar1 vard1 yalnizca.

Talia dagdaki tesise kabul edilmeden 6nce bir dizi degerlen-
dirmeden ge¢misti. Higbir zaman ilag tedavisi gérmemigti. Bir
doktor ona intihan diginiip diginmedigini sordugunda, “Kim
digiinmez ki?” diye cevap verdiginde bile. Terapistlerin ve sosyal
hizmet gorevlilerinin kafalari karigmigti. Daha 6nce herhangi bir
su¢ islememis ya da ihlalde bulunmamis bir kiz nasil béyle bir
siddet eylemi gergeklestirebilirdi? Islahevindeki kizlarin ¢ogunun
sabika kaydinda uyusturucu kullanimindan hirsizliga, kundakla-
madan cetelerle is tutmaya ya da kardeglerini yahut ebeveynlerini
suiistimal etmeye kadar sayfalar dolusu kanunsuz davranis vardi.
Horacio’ya zarar verme diirtiistiniin bir yerlerden gelmis olmasi
gerektigi konusunda hemfikirlerdi ama Talia evde de okulda da
ornek gosterilecek biriydi. Sicili inkér edilemez derecede temiz-
di. Bir dizi travmanin iizerinden gegtiler. Tecaviiz. Taciz. Ihmal.
Silahli catismadan dolay: yer degistirme. Oksiizliik. Higbiri Talia
i¢in gegerli degildi. Onlara annesinin yurt diginda oldugunu ve
onu daha bebekken Kolombiya'ya geri gonderdigini soyledi. Ama
bu ailevi durum o kadar yaygindi ki travma olarak distiniilemezdi.

Talia kamyonun rutubetli havasini hafifletmek igin yolcu tara-
findaki cami indirdi, sonra bocekleri digarida tutmak igin tekrar
kapad. Yesil tepelerden inerken ihtiyar adam saatte bir 6n cam-
da toplanan ¢ali ¢irp1y1 temizlemek igin kenara gekiyordu. Ara-
da sohbet ediyor, sonra susuyorlardi. Sohbetleri sirasinda adam
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Talia’ya yiiklerden agirmakla suglanana kadar bir yangui' meyve
sivketi icin tagimacilik yaptigini anlatti. Tek bir muz bile ¢alma-
digina yemin etti.

“Hepimiz masumuz,” dedi Talia. Bazen buna inaniyordu.

Bir siire sonra adam gozlerini yoldan ayirmadan, “Kagtigin sey
her neyse mesele ciddi olmali,” dedi Talia’ya. “Ne paran ne de te-
lefonun var ve birilerine iyi oldugunu haber vermek igin benimki-
ni kullanmak da istemedin.” Bir itiraf almay1 bagaramayinca tek-
rar denedi. “Bana giivenebilirsin. Sir saklamakta ¢ok iyiyimdir.”

“Beni yetistiren biiyiikkannem ondan hafizasini ¢alan bir has-
talik yiiziinden oliyor, dolayisiyla zaman algisini kaybetti ve kim-
seyi hatirlamiyor.” Biiyiikannesinin ¢oktan 6lmis olmas: diginda
soylediklerinin hepsi dogruydu ve Talia, bu diinyada bir nefes
daha alabilsin diye Perla’ya cigerlerini verirdi. “Annemle babam
kindarliklar yiiziinden onu ziyaret etmeme izin vermiyorlar ¢iin-
ki biyiikannem onlarin evliliklerini hi¢bir zaman onaylamamuis.
Telefonuma ve parama el koydular. Ben de bu diinyadan ayrilma-
dan 6nce biyikannemi son bir kerecik gorebilmek igin kagmak
zorunda kaldim. Oraya vardigimda beni tanjmayabilir ama bir
pargasi, onu seven birilerinin yaninda oldugunu anlayacaktir.”

Adam goziinden akan bir damla yag: sildi ve en biyik pis-
manliginin kanisini, kizlarinin annesini, bagka bir kadin igin bi-
rakmak oldugunu itiraf etti. Hatasim fark ettiginde gok geg ol-
mustu. Onu geri kazanamamigti. Hila onu affetmesini umarak
karisin1 gérmek igin Aratoca’ya gidiyordu.

“Peki diger kadin bu konuda ne diyor?”

“Higbir sey demiyor. Oldii.”

Taliznin daha 6nce yalnizca haritalarda gordigi ve bir daha
hi¢ gormeyecegini bildigi kasabalarin tabelalarini gegtiler. Bir
kontrol noktasina yaklagirken durmak igin yavagladilar.

1 (Isp) Yanqui, Latin Amerika iilkelerinde ABD vatandaslan igin kullamlan bir
ifade. (¢.n.)
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“Artik ordu durduruyor,” dedi yash adam, “ama kisa siire 6nce
burada gerilla olurdu. Sanki aralarinda bir fark varmug gibi. En
kotiisii de bu gocuklar hig yol yordam bilmiyorlar.”

Kamuflajlar igindeki geng bir asker adamin camina yaklagt:.
“Nereye gidiyorsunuz?”

“Aratoca. Orada yasiyoruz.”

Asker makineli tiifegiyle Talia’yr gosterdi. “Kiz kim?”

“Yegenim.”

Asker Talia’ya bakt1. “Dogru mu?”

“Evet, babamin kardesi.” Zihninde bir an bagka bir yagamin;
halalarin, amcalarin ve kuzenlerin oldugu, hi¢ tatmadig1 bir yasa-
mun hayali belirdi.

Asker geri gekildi, silahin1 yere dogrulttu, ileride yolu kesmig
olan diger askerlere kamyona yol vermelerini isaret etti. Yokus
agag1 inen yol benzin, duman ve 1slak toprak kokuyordu. Talia,
polislerin onu tutuklamak i¢in eve geliglerini hatirlad:. Birkag ki-
yafet alip alamayacagini sormugtu ama polisler buna gerek olma-
digini séylemislerdi. Kagmayi diigiinmiigtii ama binanin tek ¢ikigt
vard1 ve onu da polisler tutmugstu. Sonra daga dogru uzun bir ara-
ba yolculugu yapmislardi. Yakin zamanda ceza almig alt1 kizdan
biri canli hayvan gibi gétiiriiliiyordu, bilekleri plastik kelepgelerle
baglanmigti. Minibiisiin camu siyah boyali olsa da 1ss1z topragin
kokusundan evinden ¢ok uzakta oldugunu anlamigti.
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IKi

osyal hizmet gorevlisi tesisi bir yaz kamp: olarak tanimlads,

Santander tcpélerindc kiigiik bir yatil1 okul. Hiikiimet tara-
findan yonetilse de bir inziva yeri. Kizlarin zamam gelip de nor-
mal okullarina dondiiklerinde geri kalmamalar i¢in akademik
dersler vardi. Kadin, Mauro’ya kizinin genellikle daha sert tesis-
lere gonderilen daha disik estrato, comuna ya da invasioneden!
kizlar gibi muamele gérmedigi i¢in minnettar olmas: gerektigi-
ni soyledi. Mauro buranin segilmisler i¢in ikinci degil yiziinci
sanslar tilkesi oldugunu, uyusturucu kagakgilarinin senator ve se-
natorlerin uyusturucu kagakgisy, katillerin bagkan ve bagkanlarin
katil oldugu bir unutkanlar ulusu oldugunu s6ylemesine ragmen,
kadin Talia’nin orta simf kabul edildiginden dolay: kefaret yolu
acik olmak tizere sadece alt1 ayla cezalandinldigini séyledi.

Mauro kilit altinda olmanin nasil bir gey oldugunu biliyordu.
Ne ¢ocuklarina, ne de Elena’yla Perla’ya bahsetmisti bundan. Et
dolabikadar soguk bir ambarda tutulan adamlar. Banyo, battaniye
ve yemege kisith erisim. Elena’nin ya da ¢ocuklarin yanina degil,
yabancilarin cehennemle esdeger gordiikleri topraklara salinma
hayali.

Ev.

Talia kiigiikken babasina sik sik bu kelimenin anlamini sorar-
di. Ev. Bazen bunun bir daire ya da bina oldugu, insanin uzun
bir giinlin sonunda déndigii yer oldugunu anlardi. Uzun zaman

1 (isp.) Sirasiyla tabaka, komiin ve istila anlamlarina gelen kelimeler. (¢.n.)
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once oray1 terk etmis olsalar da insanin ailesinin yagadig yerdi ev.
Insanin kendini en rahat hissettigi yer. Tim bu kavramlar, Tali-
anin eve dair ilk hissiyle gelisiyordu. Talia’ya gore ev, biiyiikan-
nesi Perlamin yasadig1 evdi. Mauro'nun, ancak biiyiikannesi, ve
uluslararasi hatlar izerinden konustugu annesi Elena, izin verirse
ziyarete geldigi bir yer.

Elena, Talia'nin kardesleri Nando ve Karina'yla birlikte uzak-
lardayd:. Talia telefonda annesiyle konugtugunda annesi Kolom-
biyadan genellikle ev olarak bahseder ama kizinin yanhs anla-
mamasi i¢in hizla Amerika'nin da artik evleri oldugunu eklerdi.
“Burasi senin de evin,” derdi Talia'ya, “stinkii sen burada dogdun.”

Yillar sonra, artik Talia ve Mauro, Perla'nin eski evinde ya-
sarlarken, babas1 uykudan 6nce dualarim etmek igin odasina gel-
diginde Talia babasinin gogsiine sikica sarilmigti. “Benim evim
sensin,” demigti. “Annem beni senden ayirsa bile ben hep sana
doénecegim.”

Kuzey Amerika’ya gitmek lzere oradan ayrilmayr uzak bir
tehdit olarak algilayan bir kizdi. Giiniin birinde isteyebilecegini
hayal bile edemedigi bir sey. Ama bir giin isler degisti. Mauro,
birlikte yabanci filmler ya da altyazih televizyon programlari iz-
lerken Talia'nin yiiziindeki ifadeyi fark etti. O su gétiirmez, mut-
lak biiyiilenmeyi. Sohbet ederken nasil araya Ingilizce sozciikler
katmaya basladigini. Mauro arzunun dizginleri ele aligini, Tali-
anin onunla yagadig1 tanidik ama eskimis hayata nasil tepeden
bakmaya basladigin1 gordii.

Hem Elena’yr hem de Talia'y: iilkelerine sinirlendirdigi igin
kendini sugluyordu. Sémiirgelestirilmis tlkeleri sanki herhangi
bir tilkeden daha talihsizmis gibi tilkedeki ikiytzliligin kanitla-
rin1 goze sokmaktan kendini alamazdi. Hepsini geri almak ister-
di. Ozellikle de Mauro’yla tamigana kadar gamagirhanede Perla’ya
yardim etmenin 6tesinde bir gelecek géremeyen, en fazla bir okul
gezisiyle Villavicencio'’ya kadar gidebilen, Cartagena’yr ziyaret
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etmeyi Roma’y1 ziyaret etmek kadar inanilmaz bulan Elena’ya
ektigi koticil tohumlari.

Bogoti'nin da metropol kiligindaki bir kasaba'an farksiz
oldugunu ve kegsfedilecek bagka yerler bulundugunu Elena'nin
kafasina sokan Mauro’ydu. Bu daglar ve kuru vadilerdeki herkes
katledilip zorla yerlerinden edilen yerli halkin torunlariyds. Is-
tilacilardan, onlardan ¢aldiklar i¢in nefret edebilirlerdi ama ilk
istilacilan bilinmeyen yerleri kesfetmeye iten genlerle ayni gen-
leri tasgidiklarini inkar edemezlerdi. Ispanyollar topraklarin: iggal
etmis ve adin1 Nueva Granada koymugslardi. Soylarin1 karigtir-
muglardi. Kabilelerini 6ldirmiglerdi. Eskiden olduklari insanlari.
Bunun yerine, diye digiiniiyordu Mauro, bagka bir seye doniis-
miislerdi. Yeni Diinya olarak zorla tekrar ele gegirilen topraklara
6zgii, uyarlanmig insanlar olmuglards; tiiyleri olmadigy halde hala
ugabilen yanms bir kus tiirii gibi.

“Belki de,” demigti bir keresinde Elena’ya, “bizler, tipki kita-
miza ilk ayak basanlar gibi, bizden alinan: geri almak igin okya-
nuslar1 agmas: gereken gegis yaratiklariyrzdir.”

Elena, Mauro'dan daha egitimliydi ama Mauro’nun kendi di-
suncelerinin daha 6nemli olduguna inanmasina izin verirdi.

Uyusturucu ve alkoliin en kotii ve en giiglii zararli maddeler,
bir insanin hayatin1 mahvetme ihtimali en yiiksek olan unsurlar
olduklar soylenir. Yaniliyorlar. O unsur agktir.
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u¢

lena ve Mauro’'nun ¢ocukluklarinda Bogota, Talia'nin bildi-

ginden ¢ok farkli bir gehirdi. Cocuk i¢in bombalamalar ve
kagirlmalar ¢ogunlukla gerillalarin iggal ettigi bolgelerde ya da
licra tagra koylerinde yaganan uzak olaylar, 6lii sayilar1 da haber-
lerdeki rakamlardan ibaretti. Seksenlerin ve doksanlarin giddet
firtinalar1 artik sadece dergi retrospektiflerindeki trkitiicii go-
rintiilerde ve nostaljik televizyon melodramlarinda goriliiyordu.
Korunup kollanan Talia’nin korkmas: gerektigine inanacag: bir
sey degildi. Bogotdda Talia yagindaki bir kiz terérii neredeyse
unutabilir, kitanin iizerindeki herhangi bagka bir iilkede yasanan
bir seymis gibi davranabilir, kaybolan yiizlerin okul arkadaslarinin
aileleriyle higbir benzerligi yokmus ve kagirilmis ya da isimsiz bir
savasta yetim kalmis ¢ocuklarin o sert yiizlerinden biri kolaylikla
kendi yiizleri de olamazms gibi yagayabilirdi.

Mauro ve Elena’nin bulutlu sehri, simdilerde turistlerin 6liim
tehdidi olmadan dans edip igmeye geldikleri bir yere doniigmis-
ti. Bagkentteki sivilleri hedef alan son genis 6lgekli bombalama,
Talia dogmadan 6nce, aile goktan kitanin kuzeyine gitmisgken
gergeklesmisti ama Talia’nin ebeveynlerinin nesli biiytirken And
Daglar’nin havas: bile atesli silah kokuyordu. Bagkan adaylari-
nin, 6gretmenlerin, hakimlerin, gazetecilerin, secilmis gorevli-
lerin ve ¢ok sayida masum insanin infazlan insanlarin kargisina
gece haberlerinde, sabah gazetelerinde, kaldirimlarda ¢ikiyordu.
Koca bir binay1 yerle bir etmeye yetecek yarim ton dinamit yiikli
arabalar ve otobiisler. Adalet Saray1 kugatmasi. Patlatilan ugaklar.
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Tamamen yikilmig mahalleler. Harcanabilir gorildagi igin 6ldi-
riilen insanlar. Kagirilip cepheye siiriilen cocuklar. Iskence goren,
sakat kalan, yerinden edilen yiiz binler. Polislerin ve fakirlerin
katledilmesi — karteller, ordu, narko-gerillalar ve paramiliterler;
her biri bir digerinin sadik ya da paral askerlerini indirmeye ¢ali-
styordu ve en ¢ok kimin 6ldirdigi belirsizdi.

Mauro suglu degildi ve Elena da azize degildi ama Mauro,
Elena ona sirlarin1 anlatirken kendisi neredeyse higbir sirrin1 an-
latmads igin esit olmadiklarini hissediyordu.

Elena'nin kolay bir hayat: olmamasina ragmen Mauro, tanig-
tiklarindan beri ge¢misinin acisiyla Elena’yr kétiiliige bulagtira-
bilecegini hissetmisti. Bu yiizden de yalmizca gerekli kisimlari, o
her ne kadar kendini olabildigince kapali tutsa da Elena’nin onu
anladigin1 hissetmesine yetecek kadarin1 anlatmug, gerisini sakla-
must1. Her seyden 6nce Elena, Mauro'nun La Candelaria'da bi-
yudigiini saniyordu ama aslinda Mauro annesiyle birlikte daha
gineyde, El Pesebre’de, Avenida Caracas'in birkag blok ilerisin-
deki egri metal gatili kiigiik, yesil apartmanda biyimisti.

Babasi o dogduktan kisa bir siire sonra ortadan kaybolmus-
tu. Bazen Mauro'nun annesi terk edildigini iddia ederdi. Bazense
elinde makas ve siipiirgeyle kocasini kovaladigini s6ylerdi. Ada-
mun aile evlerini bir kart oyununda kaybetmesinin ardindan an-
nesi, rakibi borcu silmeye ikna etmisti. Annesi, kocasinin San Be-
nito'da bagka bir karis1 ve gocugu oldugu dedikodularini gérmez-
den gelmisti ama evlerini kumarda kaybetmesini kabul edemezdi.

Mauro, yiiziini babasindan almigti. Annesinin unutmasina
asla izin vermedigi bir benzerlikti bu. Mauro yaramazlik yapti-
ginda annesi tiksintiyle genlerini suglar —esos gjos mentirosos, esa
quijada de salvaje’~ oglunun sirtina ayakkabs firlatir, baba mira-
s1 buklelerinden kurtulmak igin saglarini tirag ederdi. Mauro’yu

1 (Isp.) “O yalanc: gozler, o vahsi cene kemigi.” (¢.n.)
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saatlerce dolaba kilitler, bazen biitiin gece orada birakirdi. Onu
evde istemedigi zaman yemek vermez ve eve onu itip kakmaktan
¢ekinmeyen erkekler getirirdi. Mahalledeki insanlar ona /a /oca®
derlerdi ama Mauro, birilerinin kendisini korumasini istedigi gibi
korurdu annesini.

Mauro’'nun on yasina bastiz1 yil, Kolombiya'nin en kanl se-
nelerinden biriydi. Ayn1 zamanda annesinin, Mauro’nun bir yigin
iniforma ve kitap masrafi gikaran okuluna devam etmeyi hak
edecek kadar iyi bir 6grenci olmadigina karar verdigi ve onu Bo-
jacd yakinlarindaki bat1 savanina, kiz kardesi Wilfreda'yla yaga-
maya gonderdigi seneydi. Kendi masraflarin1 gikarmas: igin yol
kenarindaki bir mezarlikta Wilfreda'nin esiyle, Tiberio adindaki
o topal eski askerle mezar kazmas: sdylenmisti.

Sabah daha hava aydinlanmadan ige koyulurlardi. Giiniin taze
oliileri i¢in mezar alanlarim isaretleyip kazmaya baglarlardi. Ma-
uro onu bagindan attif1 ve bu tiir bir ise zorladi1 i¢in annesinden
nefret ediyordu ama Tiberio ona savanin daha giivenli oldugunu
agiklamigt1. Kalgasindan vuruldugu i¢in azledilene kadar orduda
gorev almigti. Tiberio o merminin goklerden gelen bir armagan
oldugunu séylitlyordu, o olmasa muhakkak arkadaglarinin gogu
gibi o da savasta olecekti. “Onlar beni savaga gonderene kadar
gligliydiim,” derdi Tiberio. “Bir de §imdi halime bak, topal ve ka-
bak gibi kel.”

Tiberio aym1 zamanda ¢ogu insanin Kolombiya’y1r yalnizca
tagra gozyaslarinin ve gehir utancinin, cenazelerin ve feryatlarn,
yozlagma ve yerinden etmelerin tilkesi olarak tamdigini soylerdi.
Tanrilann istedigi bu degildi. Gergek Kolombiya'nin, onlarin va-
dileri ve siradaglarindan ¢ok daha gorkemli bir yer oldugu konu-
sunda srar ediyordu. Ulkenin farki uglarinda ormanlar, karla kap-
I siradaglar ve siyah ve beyaz kumlu kumsallar vardi; Amazon'u

1 (isp.) Deli. (¢.n.)

27



besleyen nehirler, Amerika kitasinin yagam giicii; yagmur orman-
lar1 ve yiiksek yaylalar; Chiribiquete daglarinin zirvesi ve tath ¢6-
lin Karayip Denizi'yle opustigi La Guajira. Buralardaki kuglar
ve hayvanlar o kadar giigliiydii ki bu ulusun en kalles adamlarin1
pengeleri ve disleriyle pargalayabilirlerdi.

Tiberio'ya gére Kadim Bilgi, atesin ve avcilik aletlerinin asil
kutsal sahibinin jaguar oldugunu ama hayvanin yagmur ormanla-
rinda slak, Giglimiis ve agliktan kivranan insanla kargilaginca ona
actyarak bu tiiysiiz, iki bacakl yaratikla hayatta kalma sirlarin
paylastigimi anlatiyordu. Insan, jaguara atesini ve av silahlarim
calip hayvani yalnizca fiziksel giiciine ve becerisine mahkim bi-
rakarak tegekkir etmisti. Bu yiizden de jaguar o giinden beri bir
intikam firsat1 bekliyordu.

Tiberio bir keresinde taburu mangrovlarin ormanla kesistigi
Urabd sahiline devriyeye gonderildiginde vahsi bir jaguar gor-
mistii. Askerlerden biri bir mango agacinin altinda kestirirken
¢ahiliklardan bir jaguar saldiriya gegmisti. Merak etmislerdi: Hay-
van, avinin insan oldugunu biliyor muydu? Asker miicadele etmis,
jaguar ormanin igine dogru gozden kaybolmus ve yerliler adama
bir jaguar saldirisindan sag ¢ikmanin onu tilsimh bir insan yapti-
gin1 soylemiglerdi.

Mauro o gece Wilfreda'nin evine dondiigiinde, yagmur ¢atiyr
doverken bunu diisinmigsti. Savanda gegirdigi yillarin ardindan
annesi eve donmesine izin verdikten sonraki pek ¢ok gece yaptig
gibi. Ama on dordiine geldiginde ona ac1 gektiren adama daha
da benzediginden annesi onu tekrar evden siirmiigtii ve Mauro
parklarda dolanip, gokyiiziiniin altinda uyumaya galisirken, kutsal
bir vahget tagiyan bir hayvanin saldinisindan kurtulmanin nasil
olup da bir insan1 tanrisal kilmaya yettigini anlamaya ¢alismisti.

doek
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Mauro, her biri ondan sikilana kadar farkli komgularla yagamigti.
El Centro sokaklarinda ¢alisan Jairo isimli bir soyguncuyla kar-
silasana kadar bog arsalarda ve sokaklarda, tinellerde ve zaman
zaman surekli kafalari giizel takilan diger sokak ¢ocuklariyla
cafio’larda’ uyumugtu. Jairo, Mauro’ya acimus ve yagmur yagdi-
ginda ¢amurlu yollarin derelere donistiigi, sehir platosuna bakan
giiney tepelerindeki kayaliklara inga edilmis Ciudad Bolivarda
ailesiyle birlikte kalmasina izin vermisti.

Jairo yayalan ve is insanlarini soyarak kazandiklariyla ailesini
bir gecekondudan tepenin st taraflarinda disiik voltajh elekt-
rigi ve tugla duvarlan olan bir eve tagimayr bagarmigti. Mauro
bolgeye ancak Jairo’yla birlikte girip gikiyordu ¢iinkii mahallede-
ki geteciler, kendi bolgelerini iggal ettigine inandiklar1 herkesin
pesine distiyorlardi. Jairo’ya herkes sayg: duyuyordu ¢iinki onun
mahalle getelerinden birine dahil oldugundan giiphelenerek onu
tutuklayan polisin elinden sag salim kurtulmugtu. Onu bir oda-
ya kilitlemis, soymus ve dévmiis, kerpetenle iskence etmis, ba-
yilana kadar plastik bir torbayla havasiz birakmuglardi. Jairo'nun
cete liderlerinin isimlerini ve saklandiklar yerleri séylemesi igin
bunu giinlerce siirdiirmiglerdi. Jairo polise hi¢bir bilgi vermemis
ve sonunda serbest birakilmisgti. O giinlerde tepelerde yiizlerce
gencecik ¢ocuk oldiriliyor, sivil giyimli paramiliter tetikgilerin
kurbani oluyor, yasa dig1 milisler toplumsal temizlik ad: altinda
toplu katliamlar yapiyorlardi. Insanlar polisin kayaliklara ancak
oliilerin kaydini tutmak igin geldigini soyliiyorlarda.

Geceleri Mauro mutfagin zeminine serilen bir siltede yatarken
Jairo ve ailesi diger iki kiigiik odada uyuyordu. Mauro etrafinda-
ki tepelerin tektonik baskisini hissediyor, her giin batimi1 onu bu
annesiz ve babasiz yagamin daha da derinliklerine siiriikliiyordu.

1 (isp.) Kaldirim, ¢at: kenarindaki oyuk. (¢.n.)
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Gidecek higbir yeri olmamasina ragmen iginde hep bir kagma
ihtiyac1 hissediyordu.

Jairo her giin Hotel Tequendama’nin yakinlarindaki kaldirim-
larda ¢aligmak iizere tepeden ayrildiginda Mauro da is aramaya
gidiyordu. Kafeteryalar, fast-food zincirlerini ve diikkinlar: de-
nemesine ragmen gansi bir tirlii yaver gitmiyordu. Paloquema-
o'daki marketin civarinda takilmaya, saticilarla arkadaghik kurma-
ya galigt1. Sonunda Eliseo adindaki bir ihtiyar1, depoda kalmasina
miisaade ederse mallarin1 diizgiin bir piramit olugturacak sekilde
dizecegini soyleyerek orada yagamasina izin vermeye ikna etti.

Elena haftada bir markete geliyordu. Mauro her seferinde
ona yardim etmeye can atiyordu. Diger misteriler alacaklarini
alip diger tezgihlara ilerlerken Elena meyvelerini dikkatle segi-
yordu. Annesinin ¢arkifelek sevdigini soylese de o en gok lulo ve
guanabana’yr seviyordu. Mauro meyveleri sanki birer miicevher
paketlermis gibi paketlerdi ki Elena eve gidip onlar1 bir tabaga
koydugunda meyvelerde herhangi bir ¢iiriiklik gérmesin. Elena
Paloquemao’ya, bilhassa bu tezgih i¢in uzun bir yoldan geldigi-
ni, ¢linki en iyi seckinin burada oldugunu duydugunu séylemigti.
Mauro’nun babasinin bu isi bildigini soyleyerek Eliseo’yu isaret
etmisti.

“O benim babam degil. Ben sadece burada galigtyorum.”

Mauro daha yeni on bes yagina basmigt1 ama on dort yasin-
daki kisa boylu ve zayif, uzun kollar1 ve kemikli kalgalariyla bir
kediyi andiran Elena'dan ¢ok daha biiyiik hissediyordu kendini.
Elena sanki o dag sehrinde degil de deniz kenarinda yagiyormug
gibi cart pembe ve gigek baskili elbiseler giyerdi. Annesinin ¢a-
magirhanesindeki deterjanlardan tahrig olmug uzun kirpikli, sim-
siyah gozleri vardi. Diger kizlar siirekli oynayabilmek igin saglar-
n1 agik birakirken o saglarini 6rerdi. Ucunda altin Bakire Carmen
madalyonu bulunan bir kolye diginda hig taki takmazdi. Mauro

onunla konugurken utanir, argo kullanmamaya ve okulu biraktig
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i¢in cehaletini gostermemeye ¢alisirdi. Televizyonda egitimli in-
sanlarin konugmalarini dinler ve miigterilerin markette birakti-
g1 gazeteleri okurdu ki Elena onun tezgihina tekrar geldiginde
anlatacak bir geyleri olsun. Elena’nin onun taninmaya deger biri
olduguna inanmasini gok istiyordu.

O nisan ayinda Calle 93’iin yakinlarinda bir araba bombasi
patladi. Radyo ¢ok sayida 6lii ve yiizlerce yarali oldugunu bildirdi.
Patlamalar olagandi ama Mauro bu kez yalnizca Elena’yr merak
etmigti. Nerede yagadigini bilmiyordu ve patlamanin yakinlarinda
olabileceginden korkmugtu. Bolge diikkanlar ve kafelerle doluy-
du. Patlamanin, o arkadaglariyla takilirken gerceklestigini ve hep-
sinin hayatlarim kurtarmak i¢in kagigtigini hayal edebiliyordu.

Mauro tzerine mukavva serilmis tahta bir paletin tizerinde
uyuyor, eski puski bir battaniyeyi yorgan olarak kullaniyordu.
Soguk ve nemli gecelerde ¢ogu zaman ancak viicudunu igeriden
1sitan alkol yardimiyla uyuyabiliyordu. Tiberio bir keresinde ona
Muiskalarin® geceleri yenilenme zamani olarak gordiklerini ve
topraktaki enerjilerin en huzurlu oldugu zaman dilimi olduguna
inandiklarin1 s6ylemisti. Ama gehirdeki polis ve ambulans siren-
leri hi¢ susmazdi. Mauro, sessizlikte uyumanin nasil bir gey ol-
dugunu hayal bile edemiyordu — bu en az Elenayla ayn: yatag:
paylasmak kadar uzak bir olasilik gibi geliyordu ona.

Onu tekrar gorebilecegi giine kadar sabahlar1 saydi. Onu ye-
niden gordiigiindeyse kollarina almamak igin kendini zor tuttu.
Bunun yerine Elena’nin meyve segisini izleyip ona iyi oldugunu
ogrendigine sevindigini soyledi.

Yavag yavag iki yabancidan iki tanidiga ve ardindan her hafta
birkag saatlerini birlikte geciren arkadaglara donustiiler. Mauro,
Elena’nin mahallesine giderdi. Ona marketteki ¢igekgiden mor
orkide alir ve azicik parasini parkta ya da meydanda bir bankta

1 Muiskalar: Ispanyol fethinden 6nce Kolombiya'nin giineyindeki daglik bolgeler-
de yasayan yerel halk. Cipgalar olarak da bilinirler. (¢.n.)
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oturup birlikte limonlu mango ya da peynirli arepa’ yemek igin
harcardi. Elena hep kirintilan giivercinlere ayirirdi. A¢ olmalari-
nin giivercinlerin sugu olmadigini séylerdi.

“Hayzr,” derdi Mauro. “Higbirimizin sugu degil.”

Aylar sonra, aralikta bir giin, annesi zemin kattaki ¢camagirha-
nede ¢alisirken Elena onu Chapinero’nun fakir mahallesindeki
evlerine gizlice ald1. Yan kapidan siziliip merdivenleri giktiktan
sonra yatak odalarini gegip diiz, sacsiz ¢atiya giktilar. Etraftaki
binalar hila kahverengi daglarin arasindaki sehrin onlerine seril-
mesine izin verecek kadar algakt1.

Elena Bogotdnin sonsuz griliginin bunalticithgindan, Latin
Amerika'nin en yagmurlu bagkenti namindan, puslu ufkundan
ve yalmzca gostermelik 1sitan goniilsiiz giinesinden hig sikédyet
etmezdi. Trafikten, giiriiltiiden, ayaklarinin altindaki sallantilarin
gliimbirtisinden de. En azindan Mauro’nun sikayet ettigi sekilde
degil. Mauro bagka pek ¢ok sey icin oldugu gibi bu yiizden de
gipta ederdi ona. Anne sevgisi gormiistii ve her ne kadar ellerine
gecen her kurus ¢amagirhaneyi dondiirmek igin kullanildigindan
evin baz1 kisimlan1 dokiilse de hayat: boyunca tek bir evde yasa-
mis olmanin verdigi giiven duygusuna sahipti. Mauro, Elena’nin
ashinda yalniz bir ¢ocukluk gegirdigini biliyordu. Tek gocuk. O
daha bebekken ¢alismak igin Venezuela’ya giden ve bir daha hig
dénmeyen bir baba. Bog zamanlarinin ¢ogunu ¢amagirhanede an-
nesine yardim ederek gecirdiginden mahalleli diginda sadece bir
iki arkadag. Mauro’yu hayatina boyle kolaylikla almasinin sebe-
bi bu yalnizlik olabilirdi. Mauro, Elena’nin bagislamaya meylini,
kendini terk edilmig degil sansh sayisin1 da kiskaniyordu. Onun
bu halini, kaotik manzaraya, kasvetli goge, ona daima sirtim1 d6-
nen ve dilinden yalnizca ithamlar dokilen annesine ev sahipligi
yapan bu sehre duydugu 6fkeyle kiyashiyordu.

1 (Isp.) Kolombiya'ya 6zgii, misir unundan yapilan bir ekmek. (¢.n.)
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Catidan bakildiginda Bogotd uzun siire tutulduktan sonra
sakince birakilan bir nefes kadar huzurlu gériiniiyordu. Escobar
birkag giin 6nce Medellin'deki bir ¢atida 6ldirilmigti ve gehri
bunun siddetin sonlanacagini isaret ettigine dair cogkun bir umut
ve mutluluk dalgas1 sarmigti. Bu mutlulugun igine biraz da bun-
dan sonra ne olacaginin tedirginligi karigmugts.

Mauro, Elena’ya Escobar’in kendisinden daha iyi olmayan bu
tilke i¢in mitkemmel bir giinah kegisi oldugunu soyledi. Acima-
sizligim sergileyerek halk: kendi acimasizhigiyla yiizlesmeye zor-
lamgts. “Bu topraklarda dogmug herhangi biri ayni para ve giice
sahip olsa farkli davranir miyd1 gergekten?” Jairo'’yu ve Ciudad
Bolivar'da igmek ve silahlarini patlatmak igin kayaliklarda top-
lanip, uyusturucu saticiligs yapmanin politikaci olmaktan daha
onurlu oldugunu séyleyen ¢ocuklar: hatirladi.

Mauro bunlar: sdylerken Elena onu sadece izliyordu. Mauro
ona kursal bolgede ya da tepelerde gegirdigi yillardan ya da annesi
onu kapinin 6niine koyduktan sonra her gece nerede yattigindan
hi¢ bahsetmemisti. Elena onun her akgam amcasiyla birlikte yaga-
digini soyledigi La Candelaria’ya déndiigiini saniyordu. Elena’ya
yetim oldugunu s6ylemisti, ki bu tamamen yalan sayilmazdi. Ele-
na gok soru sormamugti. O Mauro gibi degildi, siirekli arkasina
déniip gegmise bakmuyor, her seyi etraflica digiinmiiyordu. Elena
yalmizca o an1 goriiyor, her giinii hem diinyadaki ilk giini hem
de son giinii gibi yagiyordu. Onun i¢in Mauro, Paloquemao'daki
markette dogmus, sanki oraya sirf kendisiyle tanigmak igin gok-
ten digmigtii. Belki de Mauro'dan agiklama istememesinin ne-
deni, onunla birlikteyken Elena tedirgin olmasin diye huzursuz-
lugunu maskelemesinden Mauro’nun dogugtan galkantili halinin
bagindan beri farkinda olmasiydi. Mauro, Elena’nin onun yaninda
kendini giivende hissetmesini istiyordu. Tipki onun Elena’nin ya-
ninda hissettigi gibi. Belki de Elena onun bu siginak ihtiyacim
hissetmigti.
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O 6gleden sonra Elena’nin gatisinin kenarinda oturarak bag-
kentin bakirsi yayiligini ve kararan daglarini izlediler. Mauro onu
opti, dudaklar gigek yapraklari gibi yumugacikti. Gece gokyii-
ziinii yutarken onun elini tuttu. Oliiler igin mezar yerleri kazdig
savanu hatirladi. Thanete ugrayan, intikam pegindeki jaguarin ge-
hirlerinin altinda bir yerlerde, gorebilecekleri her seyin otesinde
oldugunu digiindi.
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DORT

ift olmalarindan aylar, hatta yillar sonra bile Perla, Ma-

uro’nun geceyi orada gegirmesine izin vermedi. Elena kizla-
rin itaatkar olmalari igin anlatilan masallarla biyimisti. Annesi-
ne laf yetistiren gocugun dili kopardi. Anne babasina el kaldiran
¢ocugun parmaklar: kirnlirdi. Perla’'nin en gok tekrarladigi masal-
lardan biri aciktigs igin kizindan yemek isteyen ihtiyar annenin
masaliyd. Kiz ocakta yemek pisiriyor ve tencerenin kapagin aga-
rak yemegin muhtesem kokusunun yayillmasim sagliyordu ama
kocas: eve gelene kadar annesine yemek vermeyi reddediyordu,
zira evin erkegi olarak ilk 6nce kocas: yemeliydi. Koca eve geldi-
ginde ve kiz tencerenin kapagim tekrar agtiginda yerdeki gatlak-
tan bir yilan gikiyor, kadinin bogazina sarilarak onu beslemezse
yiizlinii yiyecegini soyliyordu. Béylece kizin annesine vermedigi
yemegi yilan yiyor ve biitiin aile ag kaliyordu.

b aad

Agik Elena itaatkir bir kizdan miikellef bir yalanciya dénigti.
Camagirhane gorevlerinden yirtmak igin ders ¢ahgmas: gerekti-
gini One siiriiyor, annesi agafidaki diikkinda ¢ahgirken Mauro’yu
yatak odasina aliyordu. Ya da annesi uyurken, Perla Mauro ve
Elena'nin sinemada ya da partide olduklarim1 zannederken, on-
lar ¢camagirhanenin arkasinda saklaniyor, miisterilerin yrkamp
katlanmas: igin biraktiklan garsaf yiginlarinin iginde oynagtyor-
lard1. Yeterince paralan oldugunda gehrin eteklerindeki pis ask
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otellerinde birkag saatlik mahremiyetle kendilerini simartiyor,
yatakta uzanip paylagtiklar1 bir yagam dusliiyorlardi. Cocuklari
onlar gibi yalmzlik ¢ekmesin diye ¢ok ¢ocuk yapmak istiyorlardu.

11k kizlar1 Karina yeni milenyuma girdikten birkag ay sonra
dogdu. Perla'nin da izniyle Mauro nihayet Elena’nin odasina ta-
sind1 ve ¢ocugu yiizisti birakabilecegi konularda kendini yiyip
bitirmeye bagladi. Kaninda, en az babasinin hatlari, siyah buk-
leleri ve ¢oktan bebege aktardigi kumral teni kadar baskin bir
hilekarlik dolagtigindan endiseleniyordu. Kizina kendi ¢ocuklu-
gunda ona verilenden fazlasini verecegine yemin etti. Bunu da
yalmizca tilkeyi terk ederek yapabilecegine karar verdi.

Bir yiizyilin sona ermesi iilkedeki siddeti bitirmemis, yalnizca
canavara yeni baglar eklemisti. Yiiz binlerce insanin yerlerinden
edilmesiyle yeniden diizenlenen halk, Bucaramanga'dan kalkan
bir ugagin kaginlip yolcularinin ormanda alikonmas: gibi vatan-
daslara yonelik acimasiz saldirilar; Cali'deki bir kilisenin cemaa-
tinin toplu olarak kagirilmasi; Amazon kiyisindaki Mitud sehrinin
gerillalar tarafindan ele gegirilerek ordunun miidahale etmesin-
den Once sayisiz insanin yaralanip kaybolmasi ve tg giinlik bir
carpigmanin ardindan yiizlerce sivil, asker ve isyancinin 6lmesi;
Macayepo ve El Salado'da gocuklarin da dahil oldugu dizineler-
ce insanin iskence gordugi, kesildigi ve oldurildugi paramiliter
katliamlar. Bir de bagkentte siiren ama en ¢ok haberdar olmas:
gereken kimsenin haberdar olmadigi No Mas' protestolari.

“Bu ilke 6ldiiginiin farkinda degil,” dedi Mauro, yemekten
sonra haberleri izlerlerken.

Elena sessiz kalirken Perla, “Istedigimiz iilke bu olmasa da
hak ettigimiz iilke tam olarak bu,” diye yanitlad.

Bu dogru olabilir, diye diigiindii Mauro, ama insan1 dogdugu
tilkede yagamaya mahkim eden bir yasa yoktu. En azindan heniiz.

1 (isp.) Yeter. (y.n.)
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Camagir makineleri artik daha makul fiyath oldugundan ve
¢ogu insan artik kiyafetlerini kilo bag: ticretle yikatmaya ihtiyag
duymadigindan Perla’nin ¢amagirhanesi iflasin esigindeydi. Perla
bir siire diikkdna bir kiraci aramigt1 ama mahalledeki binalarin
cepheleri kiifiirli grafitilerle doluydu. Perla’nin ¢ocuklugunda bu
sokak, Ingiliz tagra yollar1 kadar giizel, Chapinero'nun da biyiik
kisminda goriilen Tudor ve Viktorya donemi tarza sahipti. Sim-
diyse ¢ogu insanin uzak durdugu bir blok haline gelmisti.

O giinlerde Mauro yurt digina tek bagina gitmesi gerektigini
diigtiniiyordu. Elena’nin annesini birakmaya raz: gelecegini hayal
bile edemiyordu. Elena’ya bagka bir iilkede ig bulup ona, Perla ve
bebege —camagirhanenin ihtiyaglarinin alinmasi ve evin tam ta-
kir kalmasimi 6nlemek igin— para gonderme digiincesinden bah-
settiginde bunun sadece birkag ay siirecegine s6z vermisti. Sonra
doénecekti ve kazandig1 parayla ne isterlerse onu yapabileceklerdi!
Pesoya gevirince kim bilir ne kadar edecekti.

Elena karg1 cikmayip sessizce onu dinleyince sagirmigti. Ma-
uro digiincesini ortaya koyarken Elena yataginin altindan i¢i ki-
risik banknotlarla dolu teneke bir kutu ¢ikarmugti. Gizli birikimi
oldugunu séylemisti ama o ana kadar bunu ne igin biriktirdigini
bilmiyordu.

“Bizi de gotir.”
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BES

yn dilin konugulmasi nedeniyle Ispanya mantiken ilk se-

genekti. Ama Kolombiya'nin, vatandaglariin Ispanya’ya
vizesiz girmesine izin veren Schengen Anlagmasi’'na katilmasina
daha yillar oldugu igin bagvurulan reddedildi. Mauro ve Elena,
evli bir ift olarak degil de bireysel bagvuruldugunda turist vizesi
almanin daha kolay oldugunu duyduklar1 Amerika Birlesik Dev-
letleri'ni denemeye karar verdiler. Heniiz evlenmemis olmalarint
boyle agikliyorlardi. Perla’ya Mauro’nun Teksas'ta bir kuzeni ol-
dugunu ve onlar bir siireligine davet ettigini soylediler. Uzun bir
tatile ctkmiglar gibi olacakti. Sehri taniyacak, gegici isler bulacak,
Perla’nin borglarin1 6demek igin biraz Amerikan dolar1 kazana-
cak ve birikimlerini artirarak eve doneceklerdi. Insanlar bu tiir
seyleri hep yapiyorlards.

Houstonda misafir degil de pansiyoner ya da kirac1 oldukla-
rin1 hemen anladilar. Onlara evini acan adam Mauro’'nun kuzeni
degil, manavdan bir arkadaginin arkadasiyd: ve onlarin evinde
kalmalarina izin vermesinin tek nedeni 6dedikleri kiraydi. Mauro
mobilya tagima isi buldu, bu sirada Elena da evi temizliyor, ada-
mun kiyafetlerini yikayip ttiiliiyordu. Aslinda yemek de yapardi
ama adam buzdolabin1 asma kilitle kilitlemis ve yiyeceklerini bag-
ka yerden bulmak zorunda olduklarini séylemigti.

Mauro da Elena da fotograflar diginda hi¢ deniz gérmemis-
lerdi. Ugaktan baktiklarinda da sadece mavi bir ¢61 segebilmigler-
di. Varglarindan birkag hafta sonra Mauro, Elena’nin ev hasreti-
ni biraz yatigtirmak igin ona eskiden verdigi okyanusu gosterme
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sOzlini tuttu ve ailesini iimit verici bir alamet gibi goriinen Bo-
livar adli bir yerdeki sahile gétiirdi. Elena, Kolombiya'dan ayril-
madan 6nce kendisi ve Karina igin mayo almigt. Lastigin stkmas:
umurunda degildi. Giines daha 6nce bedenini hi¢ bu kadar nege-
lendirmemigti.

Korfez bel hizalarina gelene kadar sicak kumlarin iizerinde
yuridiler. Mauro, Karina'nin ayaklarini akintiya soktu. Elena
suyu avugladi. Ellerindeki su seffaf olsa da etraflarindaki su kah-
verengiydi; suyun igindeki ince kum taneleri agik¢a goriiliiyordu
ve su Rio Bogotd kadar camurluydu. Higbir yénden Mauro’nun
soziini verdigi turkuvaz sulara benzemiyordu.

Bogotd’nin bitmek bilmez sonbahar havasinda Elena’nin teni
solgundu. Teksas'ta bronzlagmug, saglar1 sakaklarinda tiiylenmis,
bunaltici bir bicimde boynuna ve omuzlarina dokiilir olmugtu.
Mauro yeni patronunun istegi tizerine uzun saglariylavedalagts, ki
bu da hatlarini bigakla ¢izilmis gibi keskinlestirdi. Houston'daki
o ilk haftalarda kiyafetleri terden sirilsiklam olurdu. Hayatlarinda
ilk kez deniz seviyesinde bulunduklarindan bir déniigim gegirdi-
ler: Tersine donmiis bir dag ¢arpmas: soluksuzlugu, bag agrilar1 ve
miithig bir aghigin yani sira kulaklar1 durmadan Ingilizce, Ingiliz-
ce, Ingilizce sozciiklerle doluyordu ve Ispanyolca duyduklarinda
bile duyduklar1 aksan kendi aksanlarindan bambagka oluyordu.

Perla’yla yaptiklar: telefon konugmalar: kisa ve pahaliyds, o
yizden Elena annesine her hafta mektup gondermeye ¢ahigtyor-
du, gergi her bir mektubun yazilmas giinler, ulagmas: haftalar sii-
rilyordu. Annesine Mauro ¢aligirken evdeki yagaminin giindelik
detaylarini anlatmak istemiyordu. Yaninda kaldiklari adam digar1
¢ikarken klimay: kapattig1 ve televizyonla bilgisayar1 kullanma-
larina da izin vermedigi i¢in bebegi ikinci el bir bebek arabastyla
tenha bir parkta dolagtirarak gecirdigi saatleri. Annesinin endige-
lenmesini ya da evdekinden daha kétii kogullarda yasayacaksa bir
insanin yurt digina taginmasinin ne anlami oldugunu sormasini
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istemiyordu. Bu yiizden sayfalar1 Houston yazinin kadifemsi si-
cakliginy, goriilesi giin batimlarini ve bunca giin 15181 alma lik-
sinii anlatarak dolduruyordu. Perla’ya Mauro’nun aldig: saatlik
licretin yaninda gringo’lar' iyi hizmeti 6diillendirmeyi sevdikleri
i¢in bahsis de aldig1 yeni isinden bahsetti ve tanigtiklar: insanlar1
muhtemelen bir daha hi¢ gormeyecekleri tek seferlik kargilagma-
lar olarak degil, oktan canciger arkadas olmuglar gibi anlatt1. Ha-
yalindeki ¢aligma tatili bu degildi. Mauro'nun bog zamanlarinda
yalmzca filmlerden gordiikleri Kuzey Amerika topraklarini kesfe
¢ikacaklarini diigiinmiigtii ama sahildeki o giin disinda Elena’nin
tek gordiigi yerler dizlikkler boyunca uzanan otobanlar, yollar ve
batakliklard:.

Mektuplar1 geceleri Karina uyurken ve Mauro satin aldig
kiigiik radyosunu dinleyerek haber spikerinin kurdugu ciimle-
leri ve kelimeleri diline tam oturdugunu hissedene kadar tekrar
ederken yaziyordu. I yerinde goktan Elena’dan daha fazla kelime
ogrenmisti. Ona da biraz 6gretmeye ¢aligmigt1 ama Elena eninde
sonunda eve doneceklerinden kendini zorlamanin anlamsiz oldu-
gunu diginmigti.

Kendilerini gogmen olarak gérmiiyorlardi. O kadar 6tesini hig
diginmemiglerdi ve verdikleri kararlarin kalic1 olmadigina ina-
nacak kadar genglerdi. Kendilerini yeni sinirlar1 kesfeden gezgin-
ler olarak gériiyorlarda. Vizeleri alt1 aylikt1 ama farkli zamanlarda
verildigi i¢cin Mauro'nunki Elena'ninkinden birkag hafta once
bitecekti. Vizelerinin durumu nedeniyle donis biletlerini ocak
ayina almak zorunda kalmiglardi ama Elena'nin her giin evde
Karina’yla bag basa gecirdigi saatlerde o tarih giderek daha uzak
gelmeye bagliyordu.

Bir gece Mauro isten dondigiinde, “Biktim bundan,” dedi
Elena. “Amerika’y1 gormiiyoruz. Burada higbir sey yapmiyoruz.”

1 (Isp.) Hispanik veya Latin kékenli olmayan Amerikalilar igin kullamlan bir
kelime. (y.n.)



“Geginebilmemiz, annene para gonderebilmemiz i¢in her giin
calistyorum. Sen buna hi¢bir sey mi diyorsun?”

“Neden eve dénmiiyoruz? Yagayacak bir evimiz var. Isletecek
bir ¢camagirhanemiz var. Burada kendimi ¢ok yalniz hissediyo-
rum. Buraya hi¢ gelmemeliydik.”

Mauro’nun pencere kenarinda oturup bulabildigi en ucuz al-
kolii igtigi, Elena onu yataga ¢agirdiginda bile sirt1 doniik durdu-
gu aksamlarda Elena onsuz dénmeyi digiiniiyordu. Bebegi alip
annesine, Chapinero'daki eve, herkesin onu tanidig1 mahallesine
donebilirdi.

Mauro Northside Village'da kiigiik bir daire bulunca isler
geligti. Ust kattaki kadin, plastik tesisindeki isine gittiginde go-
cuklarina goz kulak olmas: igin Elena’ya para 6diiyordu. Haftalar,
derken aylar gecerken ve vize bitis tarihleri yaklagirken takvimi
gozlityor, kaliglarini uzatsalar m1 yoksa eve mi donseler diye tar-
tistyorlardi. Elena bu kez geri donmeye hazir olanin Mauro ol-
masina sagkindi. Mauro yorulmugtu. Gunlikk mobilya nakliyesi
isi onun igin bile ¢ok yorucu olmaya baglamigti. Birlikte galistig1
adamlar ona iskelet diyorlards, kendi viicutlar: fabrikalarda ve tar-
lalarda ¢aligmaktan irilesmisti. Onlara kiyasla Mauro dal gibiydi,
kastan ¢ok kemigi vardy, elleri kollar1 deri kiliflar gegirilmis oklar:
andiriyordu. Sanki Kuzey Amerika'da yeni bir giine uyanmak bir
insam1 suglu yapryormus gibi birilerinin ona £a¢a# diyecek olmasi
fikrine igerliyordu. Sehrini, her ay nerede yatacaklarimi bilmeyi,
Perla’nin gamagirhanesindeki kokular: ve Paloquemao’daki meyve
yiginlarim 6zlemisti. Bogota'nin kaosunu, sehrin Teksas sicaginin
bogucu havastyla tezat olugturan kirilganhigini bile arryordu.

“Burada her zaman yabanci olacagiz,” dedi Elena’ya. “Biz Ko-
lombiyaly1z. Kizimiz da 6yle. Biz oraya aitiz.”

Elena bagiyla onayladi. Dénmeye karar vermis gibilerdi.

Ama sonra Elena, “Mauro, ben hamileyim,” dedi.
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Mauro, Houston'da giiney sinir bolgesini yiiriyerek ge¢mis, hatta
kimisi bunu dort ya da bes kez yapmus adamlarla birlikte ¢aligi-
yordu. Farkh milletlerden geliyor, Amerika kitasinin dar gegidini
agtyor, bazen yakalanarak birkag giin iginde tlkelerine génderili-
yor, bazen de aylarca duvarlan olmayan, onlar giineybatinin ya-
kic1 giinesinden ve buz gibi gecesinden yalnizca bir tenteyle ko-
ruyan kamplarda tutuluyorlardi. Yine de, yolculugun iyiden iyiye
zorlagmasina, tehlikelerin sertlegmesine ragmen, bu topraklarin
onlara kendi topraklarinin ellerinden aldiklarindan daha fazlasi-
n1 sunduguna ikna olarak buraya doniiyorlardi. Mauro ve Elena
farkli sartlarda gelmiglerdi ama Mauro, vizeleri sona erdiginde
buradan ayrilmazlarsa aym sonuglarla kargilagacaklarini biliyor-
du. Herhangi bir diizenleme ya da af olmaksizin sinir dis1 emri
gelecekti.

Elena ve bebek uyurken Mauro ailesine ait {i¢ pasaportu eline
aldy, parmaklarini her vizenin tizerinde bastl olan tarihlerde, Ka-
rina’min sayfadaki bebeklik fotografinda gezdirdi. Chapinero ya-
kinlarindaki bir diikkkinda gektirmislerdi fotografi. Ditkkin sahi-
bi gocugun ugaga binemeyecek kadar kiigiik olduguna ve bir And
Daglari ¢ocugunun bu kadar kiigiikken denizi agmasinin dogaya
aykir1 olduguna dair bir geyler homurdanmigti. Bebegin, yagami-
nin bu kadar erken bir doneminde bu kadar yiiksege ¢ikartilirsa
nereye giderse gitsin pesini birakmayacak, tedavisi imkéinsiz bir
vertigoya sahip olacagi konusunda onlari uyarmagti.

Daha sonra Mauro ve Elena diikkkdn sahibinin israrina gil-
miuglerdi. Ama Mauro gelecek olan bebegi merak ediyordu.
Elena erkek olacagindan emindi. Mauro, Elena’nin, her erkegin
bir erkek gocuk babasi olma konusundaki ilkel diirtii nedeniyle
Mauro’'nun da béyle istedigini diigiindiigiinden mi, yoksa bunu
duymaya ihtiyaci oldugunu sandigindan mi béyle soyledigini
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bilmiyordu. Mauro iyi bir 6rnek tegkil etmeyen kendi babasini
digindi. Bir oglu olursa ona nasil erkek olunacagina dair 6g-
retecek bir seyi olmadigindan endiseleniyordu ama en azindan
onu kendi gegmislerine mahkim etmektense ona yeni bir tilkede
yasam sunabilirdi. Bu, ona heniiz hayal bile edemeyecegi seylere
mal olsa bile.

Mauro'nun is arkadaglarinin evlerindeki bulugmalarda, er-
kekler bira ya da tekila igip sohbet ederken, yahut mahalledeki
insanlarla konugurken, bu ilkeye neden geldikleri ve kaldiklar1
soruldugunda hangi milletten olursa olsun hepsi ayn1 cevab: ve-
rirdi: Daha fazla firsat i¢in. Kendileri igin, ¢ocuklar: i¢in, Birle-
sik Devletlerde kazandiklari parayla destek olabildikleri, kendi
tilkelerinde kalan biytikleri i¢in. Aynist Elena ve Mauro igin de
gecerliydi. Teksas’ta bir haftada kazandiklari, Mauro’nun mar-
kette ve Elena’nin annesinin ¢gamagirhanesinde ¢aligarak bir ayda
kazandiklarinin toplamindan fazlaydi. Mauro'nun egitimi yoktu
ve Elena da Karina’ya hamile oldugundan iiniversiteye gitmemis-
ti. Degeri diismiis para birimiyle, belirli bir sinifa mensup olarak
dogmamus, zengin ya da yozlagmis olmayan, futbol ya da gosteri
diinyasi i¢in yeterince giizel ve yetenekli sayilmayan herhangi biri
i¢in ilerlemenin imkansiz oldugu bir tilkeydi onlarinki.

Mauro ve Elena, pasaportlarina damgalanmig ¢iki tarihleri-
ni gérmezden gelirlerse, en az bes ya da on yil Birlesik Devlet-
ler'e donme gibi bir segenekleri olmayacakti. Bu siireden sonra
yeniden giris i¢in be/ki bagvurabilirlerdi. Zaten Amerikali bir
kefilleri yokken ve her yil iilkeye kabul edilen Kolombiyal: ko-
tas1 g6z oniine alindiginda en bagta vize almalar1 bile mucizeydi.
Eger kalirlarsa kaginilmaz son gelene kadar Kuzey Amerika’dan
ayrilamayacaklardi. Tabii ikisinden birine yesil kart ¢ikmazsa.
Ama sanslarin1 denemek i¢in bagvurmaktan da ¢ok korkuyorlar-
d1. Siyasi iltica da aym derecede zordu. Gringo'larin siirekli 6lim
tuzag olarak kaliplagtirdig: bir yerden geliyor olmak, ge¢miste
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tehdit edildiklerini belgelemeden giivende olmadiklarin1 kanitla-
yabilecekleri anlamina gelmiyordu. Yoksullugun yarattig: tehlike-
ler sayilmiyordu, fiziksel zarar gorme tehdidi altinda olduklarin
ispatlamaliydilar. Ailelerini 6ldiirmeye ya da paramparga etmeye
and icen mektuplar almadiklarindan hiikiimet korumasina de-
ger goriilmiiyorlards. Iyi bir avukat, birinin cinayete hedef olacak
kadar 6nemli olmamasinin, o insanin her an 6ldirilme riskiyle
karg1 karsiya olmadigi anlamina gelmeyecegini one stirebilirdi.
Ama giivenilir bir avukat: nereden bulacaklarini bilmiyorlard: ve
onlar gibi insanlar1 avlayan, kendilerini mucizeler yaratabilen biri
olarak lanse edip bir yil i¢inde vatandaghk s6zi veren, 6demeyi
pesin aldiktan sonra ortadan kaybolan dolandiricilara kargi uya-
rilmiglardi.

Tabii Elena ve Mauro heniiz evli olmadiklar: i¢in bagka in-
sanlarla evlenerek de vatandaglik bagvurusunda bulunabilirlerdi.
Elena’nin ¢ocuklarina baktig st kattaki kadin bu amagla Tek-
sasli bir beyazla evlenmisti. Birbirlerini yalnizca gog ofisindeki
randevularda goérmiislerdi. Kadin simdiden birkag binlik 6deme
yapmugt1 ve geri kalam da taksitle 6deyecekti. Ama adamla hig
sevismek zorunda kalmamigt1 ve yegsil karti coktan eline gegmisti.
Kadinin anlattiklarini dinledikten sonra bagka biriyle evlenmenin
sadece bir evrak meselesi olusu Elena’ya mantiksiz gelmemisti
ama Mauro bunu diginmeyi bile reddetmisti.

Dikkatlilerdi. Radyonun sesini agmaya korkuyor, kimseye on-
lardan sikdyetgi olabilecekleri bir sebep vermek istemiyorlards.
Gog¢menlik birosu memurlarinin insanlar: yalnizca ihbar tizerine
tutukladiklar1 s6ylenmigti onlara. SWAT ekipleri binalara, resto-
ran mutfaklarina ya da fabrikalara baskin yapiyor, sanki igerideki
insanlar bombal1 eylem planliyorlarmus gibi kursun gegirmez ye-
lekli ve zirhli memurlar ihbarsiz, giris izni olmaksizin evlere dali-
yor, gerekirse kapilar1 kirtyorlards. Sizi ahip gétiirebilirlerdi ya da
eger sansliysamz sadece bir uyariyla yetinirlerdi ama her gekilde
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veri tabanlarina girmis olurdunuz ve yillik denetlemelere gagrilip
sinir dig1 edilebilir sinifina sokulurdunuz.

Mauro ve Elena her zaman eve donebilirlerdi. Eski hayatla-
n1 onlar1 bekliyor olurdu. Ama bu sartlar altinda burada kalmak,
kuzeyde kurmaya basladiklar1 hayati kaybetmeden Perla’y: ziyaret
etmelerini engellerdi. Yasal durumlan diizenlenmezse, insanlarin
i¢ine karigip genel af ya da iltica kanunlarinin degigmesi igin dua
etmeleri gerekirdi.

Mauro zamanin §ise gevirerek, yazi tura atarak, destenin igin-
den kartlar ¢ekerek, ailesinin kalma ya da dénme kararini ver-
mesine yardima olacak bir igaret, bir yol arayarak gegirdi. Ama
Elena ve annesini ayn tutacak bir kart yoktu. Muebbet belirsizlik
cezasinin bir karti yoktu. Bir iilke tizerine bahis oynamak igin
digerinden vazge¢me kart: yoktu. Pigmanlik kart: yoktu.

Nando, kizlarinin dogdugu zamanki halinden ¢ok daha kiigiik
dogdu. Elena, bunun her nasilsa insanlar1 gigmanlatirken onla-
r1 beslemekten aciz Amerikan beslenmesinden kaynaklandigina
emindi. Mauro dogum esnasinda odadayd: ama daha sonra on-
lar1 hastanede ziyaret etmeye korkmustu ¢iinkii komsularindan,
birinin 6lmekte olan bir akrabasini ziyaret ederken yakalanip tu-
tuklanarak aninda sinir disi edildigini duymustu. Sik sik boyle
hikayeler duyuyorlardi. Mauro ve Elena, ten renkleri her zaman
bir siiphe uyandiracak olsa da orada dogmus herhangi bir vatan-
dastan ¢ok daha mikemmel davransslar sergilemeleri gerektigini
biliyorlards. Ikisi de kanunlara harfiyen uyan insanlard: ama iilke-
de kalma siirelerini agtiklar1 giinden beri onlara dogrudan kimlik
sorabilecek ve kimlikleri olmadigin itiraf etmeleri gerekecek bir
polis gordiikleri anda trperiyorlardi. Sinir dis1 edilen biri hak-
kindaki her korku dolu hikayeye kargilik bir anda ¢ikan genel af,
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siginma hakk: ya da 6zel af sayesinde oturma izni igin bagvurma
hakki: kazanan biriyle ilgili bir hikiye duyuyor ve tekrar umutla-
myorlardi. $imdi bir de onlardan farkls, gelecegi igin iki segenegi
olan bir ogullar: vard.

Mauro, Elena ve Nando’yu hastaneden eve getirmek igin sa-
bah izin aldi. Tam onlar1 birakip 6gleden sonra vardiyasina yetig-
mek i¢in ¢ikmak tizereydi ki onu arayan arkadagindan nakliye fir-
masinin ofisine baskin yapildigini 6grendi. Mauro, polisin kapila-
rina gelecegine —adresini firmanin dosyalarinda bulabilirlerdi- ve
onu tutuklayip Kolombiya'ya geri gondereceklerine emindi. Ele-
na onun paranoya yaptigina inanmak istemesine ve bebegin daha
yola gikamayacak kadar kiigiik oldugundan ve stresin onun igin
tehlikeli olabileceginden endiselenmesine ragmen Mauro’ya kars:
cikamayacak kadar bitkindi. Mauro’'nun tagiyabilecekleri her seyi
toparlamasini izledi, iilkelerine dénmenin ona neden béylesine
feci bir kader gibi geldigini anlamiyordu. Birlesik Devletlerde
kalmaya ve gidislerini ogullarinin dogumundan sonraya ertele-
meye karar vermiglerdi ama bu ertelemenin ne kadar siirecegini
hi¢ konusmamiglardi. Elena bunu yalmzca miimkin oldugu si-
rece yapacaklarim digiinmiisti. Simdiyse bir otobiisle bambag-
ka, tuhaf bir yere gidiyorlardi. Orada yalmzca ismen bildikleri,
Houstondaki komgularindan birinin arkadas: olan ve onlara ka-
lacak bir yer saglayabilecek bir adam varda.

Elena, ugaklarin Diinya Ticaret Merkezi'ne ¢arpisim Spar-
tanburg’daki bir otel odasindan izledi. Onlar otobiis termina-
linde kargilayacak olan adam gelmemisti. Mauro elindeki tele-
fonla dogu kiyisinda tamdig herkesi arayarak Elena’yla nereye
gidebileceklerine, iki bebekleriyle nerede yagayabileceklerine, en
azindan bir siireligine nerede bir hayat kurabileceklerine dair bir
fikirleri olup olmadigin1 soruyordu.

Elena Mauro'ya el sallayarak televizyon ekranim isaret etti.
“Film degil. $u anda oluyor.”



Ama Mauro’nun gézleri kucagindaki, iizerine isimler, yer ad-
lar1 ve telefon numaralari karalanmig kigida sabitlenmigti.

Ikinci ugak garparken Karina yatagin izerinde, yastiklarin
arasina kivrilmig, Nando da annesinin kollarinda uyuyordu. Elena
haliisinasyon gordigiinden siphelenmigti.

Cok gecmeden iki kule de toz duman iginde yerle bir oldu.
Elena, Tequendama ya da Iguazi’daki selaleleri diigiindii. Bir an
i¢in diinyanin doga harikalarindan birine degil de insan eliyle ta-
sarlanmig bir felakete baktigim1 unutmustu.
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ALTI

T alia, y1lin en soguk giiniinde dogmugtu. Mauro ve Elena’nin
yeni tilkelerindeki tgiincii kiglar1 olmasina ragmen ekvato-
ral kanlar1 soguga hild alisabilmis degildi. Mauro’nun bir evcil
hayvan mamas: tesisinde ¢alisarak bagka bir igciden elden digme
bir minivan alacak kadar para biriktirdigi Giiney Carolina’da ge-
girdikleri bir yilin ardindan Hookford kiyilarinda, kiigiik ve pek
arkadas canlis1 sayilmayan Delaware kasabasinda yagtyorlardi
Burada, ig¢i lojmanina donistiirilmis ve suntalariyla gatis1 saga-
nak yaz yagmurlarindan kabarip bel vermis bir ahirda kaliyorlar-
d1. Ortak televizyonda Birlesik Devletlerin Afganistan’a bomba
yagdirigini izliyorlardi. Mauro ve Elena i¢ savagin ortasinda dog-
mus olmalarina ragmen yeni yara almus, li¢ bin 6liisiiniin yasin
tutan, endige ve intikam hirsiyla dolu Amerika'da kendilerini hu-
zursuz hissediyorlardi.

Giiney Carolinada insanlarin bakiglarina maruz kalmaya,
yerliler, nereden geldiyseniz oraya déniin, diye tisladiklarinda ne
dediklerini anlamiyor gibi davranmaya aligmiglardi. Bazen Ma-
uro tek bagina digaridayken, sanki Mauro da haberlerde beliren
o hava korsanlarindan biriymis gibi ona, zerérist, diye homurda-
nanlar oluyordu.

Mauro cumartesi gekilecek Powerball piyangosuna bilet al-
mak igin bir benzin istasyonuna girdi. Ciktiginda iki tekinsiz
adam onu arabasina kadar takip edip kendi bedenleriyle kamyo-
netin arasina sikigtirdilar.

“Nerelisin sen?” dedi biri, soru sormaktan gok suglar gibi.
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Mauro cevap vermedi ve adam onun boynunu sikarken digeri
arka arkaya onu yumrukladi. Mauro yere disti, burnu kanams,
bir disi taglarin arasinda kaybolmugtu. Etrafta taniklar olsa da iki
adam hizla kamyonetlerine binerken kimse bir sey demedi, kimse
Mauro’nun kalkmasina yardimci olmak i¢in davranmadi.

Evcil hayvan mamas: tesisi isten ¢ikarmalari agikladiginda,
diger isciler daha gok fabrika ve iftlik isi bulundugunu séylenen
Georgia ve Florida’ya gog ettiler. Mauro, bunun yerine ailesiyle
kuzeye gitmekte israr etti. Elena, memleketlerindeki savasa rag-
men Kolombiya’'nin onlar i¢in daha giivenli olup olmayacagini
digtiniiyordu. Ama sonra Perla ona gerilla komutanlar arasinda-
ki son barig goriismelerinin de fiyaskoyla sonuglandigini ve yeni
bagkanin resmi olarak goreve baglayacag: giin yiiksek giivenlik
onlemlerine ragmen bagkanlik sarayiin yakinlarinda gergeklesen
bir patlamada on bes kisinin 6ldigini anlatiyor, veya iglerinde
gocuklarin da bulundugu yiizlerce kasabalinin bir okulun yanin-
daki kilisede oldirildigi ya da yaralandifi Bojayd katliamini
hatirlatiyordu. Hag bile parampar¢a edilmisti. Bu olay bagkent-
ten ¢ok uzakta, Pasifik kiyilarinda meydana gelmigti ama yine de,
bizim dilkemiz, bizim olilerimiz, diye digiiniyordu Elena. Daha
once hig tlkesinde katledilen insanlar igin Gziliirken hissettigi
kadar vatansever hissetmemis olmasi neredeyse trajikti. Milen-
yumun baglamas: da siddete son vermedi. Elena, her savasin be-
delini masum insanlarin 6dedigini biliyordu ama Amerika’nin
bu saldirganlig1 biittin yabancilarin ditgman olarak algilanmasina
neden olabilirdi.

Mauro ¢ogu aksamu diger iscilerle birlikte ortak odada, grup
i¢in sirayla aldiklar1 biralarn igerek gegiriyordu. Elena onunla ko-
nugmak igin en azindan sadece birazcik sarhos oldugu bir ani
beklemek istiyordu ama o anlar da giderek azaliyordu. Bir ak-
sam onu odalarina ¢agirdi. Cocuklar yatakta uyuyorlardi. Mauro
ve Elena yerde omuz omuza oturdular. Pencereden igeriye puslu
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fabrika 1g1klan giriyordu. Hafta sonuna kadar buray: bogaltmalari
gerektigi bildirilmisti onlara.

“Taginip durmaktan, siirekli yabanci olmaktan, insanlarin bize
vebaliymigiz gibi bakmalarindan biktim,” dedi Elena. “Biz buraya
boyle bir yagam igin gelmedik. Eve donelim.”

Mauro i¢ gekerken Elena bira kokan nefesinin sicakligini yii-
ziinde hissetti. “Geng ve saglikliyiz. Bu yillar ailemiz i¢in daha
iyi bir gelecek kurmaya gabalayarak gegirmeyeceksek, bunu ne
zaman yapacagiz? Ben vazgegmeye hazir degilim.”

“Annemi 6zledim.”

“Sen de onun gibi olmak, hayatin1 her tarafi dokiilen bir evde
mi gegirmek istiyorsun? Kalirsak, o buraya, yanimiza gelmeye ka-
rar verene kadar ona para géndermeye devam edebiliriz.”

“Oradaki evi satip, bagka bir ev bulabiliriz,” dedi Elena. Ama
ikisi de Perla’nin buna asla izin vermeyecegini, her zamanki gibi
inat edecegini biliyordu. Yillardir ¢amagirhanede ¢aligmaktan
kimyasal astim olmasina ragmen oray: kapatmayi reddediyordu.

“Lutfen giiven bana, Elena. Heniiz dsnmenin zaman degil.”

Delaware'de, karla kapli sokaklar boyunca arabayla hastaneye
dogru ilerlerken Elena yeryiiziiyle gokyiizinin birlestigi ufuk
¢izgisini bulmaya galigt: ama bagarisiz oldu. Talia saatler 6nce ¢ik-
mak i¢in zorlamaya baglamist: ama Elena bebegin tam olarak ha-
zir olmasini beklemek istemigti. Epidural i¢in zaman kalmamgti.
Diger ¢ocuklarin1 da epiduralsiz dogurmugtu. Elena son dokuz
ayda yalnizca tek bir ultrason gektirmisti, o da hamileliginin ba-
sinda Blades'deki nehrin kargisinda, sigorta istemeyen ve nakit
6deme yapmak zorunda oldugu bir klinikteydi. Bir tane daha ult-
rasonu karsilayamayacaklardi ve Elena i¢gtidiileri disinda herhan-
gi bagka bir tibbi kontrolden gegmemisti. Ama endigelenmiyordu.
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Teksas'tayken bir siirii kontrol ve check-up yaptirmist: ve doktorlar
ona hep bebeginde bir sorun oldugunu, onu aldirsa iyi edecegini,
yoksa gocugun 6lii ya da 6lim riskiyle dogacagini sdylemislerdi.
Onlan dinlememisti ve Nando kiigiik de olsa saglikh bir bebek
olarak dogmustu. Daha sonra benzer seyler séylenen ve saglikh
bebekler doguran bagka kadinlar oldugunu 6grenecekti. Doktor
bebegi ellerine alana kadar kiz1 olacagini bilmiyordu. Onceki do-
gumlarinda katledilmis bir inek yavrusu gibi kanamist1 ama bu
sefer 6yle olmamigti. Talia’nin bu kadar rahat dogusu herkesi ga-
strtmigty.

Dogumun gergeklestigi giin, radyatorler bozuldugunda firinlari-
nin onlari isitt1f1 bir pizza restoraninin st katindaki, duvarlarina
hamur ve peynir kokular: sinmig kiigiik bir yatak odasinda yag1-
yorlardi. Dairenin asil kiracilar1 Pakistanli bir giftti. Mauro, ada-
mu yerel bir oteldeki hademelik isinden taniyordu. Kansiyla ikisi
diger yatak odasinda yatiyorlard: ve Elena’yla Maurodan, onlara
Mister ve Madame demelerini istiyorlardi. Mister, resepsiyon-
da gorevliydi ve Madame da terziydi. Ilk genglik dénemindeki
ogullan yillar 6nce 16semiden 6lmiistii, dolayisiyla onun bosalan
odasin1 haftalik yiiz dolara kiraliyorlardi. Elena onlarla yalmizca
tek tiik sozciikler ve el kol hareketleriyle iletigsim kurabiliyordu.
Genelde galigtig1 islerde 6grendigi Ingilizceyle sohbeti yiiriiten
Mauro’ydu.

Geceler soguktu. Aile uyurken bile montlarini gikarmiyor, go-
cuklar da battaniye kozalarindan yalnizca ustlerini degistirmek
ve beslemek i¢in ¢ikariliyordu. Karina ¢ yagindaydi. Nando iki.
Mauro hastanede kalip Elena uyurken bebekle ilgilenebilsin diye
Madame onlara bakmay: kabul etmisti. Elena odasini1 bagka bir
kadinla paylasiyordu. Kadinin bir oglu olmustu. Elena kimsenin
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onlan ziyarete gelmedigini fark etmisti. Kadin Ispanyolca konug-
muyordu ama odada yalmzlarken bebegini Elena’nin yataginin
yanina getiriyordu ve oglan aglamaya baslayana kadar birbirleri-
nin bebeklerini tutuyor, sonra tekrar degis tokus ediyorlard:.

Ispanyolca konugan Amerikali bir hemgireye gore kadin erte-
si giin ogluyla birlikte bir taksiye binerek hastaneden ayrilmigti.
Elena taburcu edilmeden 6nce aym: hemsire onunla konusmaya
geldi. Yatagin ucunda durdu ve kocasinin yakinlarda olup olma-
digimi sordu. Elena kocasinin diger ¢ocuklara bakmak igin eve
gittigini soylediginde hemsire buna memnun olmus gibiydi. Ele-
na bebegi emzirirken, “Artik g kigiik ¢ocugun olduguna gére
daha fazla ¢ocuk dogurmamayi ciddi ciddi digtinmelisin,” dedi.
“Kendini tekrar aym: durumda bulmani engellemek igin hasta-
nede uygulanabilecek bir prosediir var. Bu prosediir igin kocanin
onayini alman da gerekmiyor.”

Houstondaki hemsgireler de Nando dogdugunda aym seyi
soylemiglerdi. Hatta bir anlifina onu ¢oktan kisirlagtirmis olabi-
leceklerinden korkmugtu. Kolombiyadayken buna benzer hika-
yeler duymustu. Nasil dig yardim ¢aliganlari, barig gonillileri ve
STK’larin kadinlan tGcretsiz jinekolojik muayene hizmetiyle kli-
niklere ¢ektikleri ve kadinlarin oradan ¢iktiklarinda artik ¢ocuk
sahibi olamayacaklarindan habersiz olduklari hakkinda. Ugiincii
kez hamile oldugunu fark ettiginde, Teksash doktorlar ona el siir-
medikleri i¢in bir rahatlama hissetmigti.

Elena cevap . cimcyince hemsire hayal kirikligina ugramug g6-
rindi. “Ailenin zaten geginmekte zorlandigini biliyorum. Bagka
higbir desteginiz olmadan, sadece kocanin geliriyle ii¢ gocuga na-
s1l bakacaksin?”

Elena, hemgsirenin bebeklerinden bir yiikmis gibi bahsetme-
sinden rahatsiz olmugtu. O, ¢ocuklarini hi¢ o gekilde diglinme-
misti. Kolombiya'da bebeklerin kollarinin altinda kendi somun
ekmekleriyle geldikleri sdylenirdi. Dort kisinin doydugu yerde

52



besinci de doyabilirdi. Madame bile her bebegin ailesine sans ge-
tirdigini soylemigti. Hemgsireye, geceleri alt kattaki pizza salonu
ekstra yardima ihtiya¢ duydugunda gocuklara g6z kulak olan tath
bir giftle birlikte yagadiklarini anlatti. Hemgire bagini onaylar gibi
sallad1 ve Elena, onun bir gekilde idare edeceklerini anladigim
digiindd.

Bebegiyle tekrar yalmiz kaldiginda Elena onu kucagina alip
uyuyusunu izledi. Bu tombul, is11dayan ¢ocuk, heniiz giinesle ta-
migmadigindan solgundu. O dogmadan onceki aylarda ok soh-
bet etmiglerdi. Elena, zarar gormemesi igin onu koruyacagina s6z
vermis ve bebegin onu duydugunu belirten tekmelerini hisset-
misti. Diger ¢ocuklarina da aym so6zleri vermisti ve onlar mutlu-
luk iginde yagiyor, minivanin arka koltugunda oyunlar oynuyor,
acken bile giiliiyor, yagayacak yeni bir yer bulmalar1 gerektiginde
otoyoldaki dinlenme tesislerinde gegirdikleri ve Elena’nin gocuk-
larimin hafizalarina kazinmamasin1 umdugu gecelerde birbirleri-
ne uydurduklan sarkilar séyliiyorlarda.

Bebege, Rocky’nin karisini oynayan aktrisin ad1 olan Talia is-
mini vermislerdi. Mauro o filmlere bayiliyordu ve Elena her za-
man boksoriin egini boksérden daha giigli buluyordu. Yalmzca
kadinlar, olmalar1 gerektigini disiindiikleri kisiye déniigme stire-
cindeki erkekleri sevmenin ne denli biiyiik bir gii¢ gerektirdigini
bilirler.

Gergi Mauro higbir zaman tam anlamiyla bir d6vii¢ii olma-
mist1. En azindan yumruklarini kullanan bir déviigii degildi. Si-
pervizor, ev sahibi veya 6denecek kira gibi kendinden daha giigli,
yenilmesi gii¢ rakiplerle kars: kargiya geldiginde icki kosesine ge-
kilirdi. Talia’nin dogdugu ks, hiicreleri alkolle besleniyormus gibi
igmigti. Gengliklerinde Mauro ve Elena aguardiente igip cumbia
dans1 yaptiklan1 gece kuliiplerinde ve iinlii rockgilarin ve salsa-
cilarin kasabaya geldikleri festivallerde bira paylagir ya da viski
yudumlarlardi. Mauro tanidiklari herkesten daha ¢ok igip bir
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binanin kenarinda diimdiiz yiiriiyebilecegiyle bobirlenirdi. Ele-
na, Chapinero'daki evinin gatisinda pek ¢ok kez bunu gergekten
de yapabildigini gormisti. Ama artik gobek baglamug ve sarsak-
lagmugt1. Her seferinde daha ucuz bir igki aliyordu ¢iinkii Elena’ya
fark ettirmeden ancak o kadarimi kargilayabiliyordu.

Bazen iste de igerdi ve bir iki kez bu yiizden kovulmustu da.
Genelde yemek sirasinda da igerdi, Elena diger gocugu besleyebil-
mek i¢in ¢ocuklardan birine yemek yedirmesini rica ettigi zaman-
larda bile. Ama Talia dogduktan sonra hastanede, bebek yatagin
yani1 bagindaki plastik besikte sallanarak uyurken bagini Elena’nin
inmis karnina yaslayarak bir daha igmeyecegine s6z vermisti. Bir
kilise bulmug ve imkansizlar azizi Saint Jude’a adanmig bir suna-
gin oniinde diz ¢okerek ickiyi birakmak i¢in yardim istemisti.

“Iyilesmek istiyorum,” demigti Elena’ya. “Insanlarin onurlu
biri olarak hatirlayacags, ikimizin de sahip olmadig: tiirden bir
baba olmak istiyorum.”

Elena’'nin birlikte oldugu, 6ptigi tek adam oydu. Mauro’nun
her zaman onu bir melek gibi gordiigiini biliyordu. Bu onu ra-
hatsiz etmiyordu. Perla, erkeklerin sevdikleri kadinlar yiiceltme-
lerinin normal oldugunu séylerdi. Birgogunun metresleri olma-
sinin ve genelevlerin her zaman islek olmasinin sebebi buydu.
Ama Elena da herkesle aym arzulan tagiyordu. Paloquemao’da
Mauro’yla tanigtiginda —zayif ve uzun sagh, kaglar1 yorgunluktan
agag1 sarkmug, bit pazarindan deri bir ceket alacak kadar para bi-
riktirene kadar tizerinden g¢ikarmadig: giive yenigi ruana’st' igin-
de— Elena’min tanidig egitimli ya da soylu oglanlara pek benze-
mese de, tam agiklayamadig bir zarafeti vardi. Elena, marketteki
ilk kargilagmalarindan sonra agkin kendisini nasil ele gegirdigini,
camagirhanede ¢alisirken kapinin zinciri her tikirdadiginda gelen
misterinin o oldugu umuduyla kapiya baktigini hatirlads.

1 (Isp.) Yiin pango. (y.n.)
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Kuzeye tagindiklarindan beri Elena’nin ¢ocuklar: alip onu terk
etmeyi digindigi anlar olmugtu. Ama her kadinin benzer bir
hisse kapildigina ikna etmisti kendini. Gergek agk, demisti annesi
bir zamanlar ona, ancak sabirla kanitlanir. Elena’nin iggiidileri
daima kalmaktan, aile biitiinligiini bozmamaktan yanaydi. Ne-
rede ya da nasil yagarlarsa yagasinlar, birlikte hayatta kalma ihti-
mallerinin ayn ayn hayatta kalma ihtimallerinden daha yiiksek

olduguna emindi.
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YEDI

v sahibi habersiz gelmisti. Talia'nin dogumundan birkag

hafta sonra isimsiz biri pizzacinin tzerindeki daire sadece
iki kisiye kiralandig1 halde igeride yedi kisinin yagadigini ihbar
etmisti. Mister ve Madame ev sahibini oturma odasinda tutma-
ya ¢aligsalar da o ikinci yatak odasina dogru ilerledi ve Elena’yla
li¢ ¢ocugu sokaga bakan pencerenin 6niindeki ¢ekyatta uyurken
buldu. Mauro dustaydi. Hepsi tek bir banyoyu paylagiyorlard: ve
Mister ile Madame kendi rutinlerinin bozulmamas: igin ailenin
sadece sabah ya da gece belirli saatlerde banyo yapmasini istiyor-
du. Mauro giyinip nemli saglariyla ¢iktiginda Karina ve Nando’yu
aglarken buldu. Bebekse sessizdi, gozleri ev sahibini ikna etmeye
caligan babasini, Mister’t ve Madame’1 izliyordu. Biitiin bunlarin
nasil sonuglanacagin biliyor gibiydi.

Kiracilarin sayisindan ve bes kisilik aileden tgiiniin bu tilkede
bulunma izni olmadigindan ev sahibi bunun yasa dis isgal oldu-
gunu soyledi. Sehir tarafindan cezalandirilmay: goze alamayaca-
g, ve Mister ve Madame bunun dogru olmadigi konusunda
onu ikna etmeye ¢abalasalar da, “kagaklara” yataklik etmenin bir
tir sug olarak goriilmesinden ¢ekindigini belirtti. Adam gifti, ai-
leyi evlerinde saklamaya ¢aligirlarsa anahtar: degistirip onlar:1 di-
sar1 atmakla tehdit etti.

“Siz iyi insanlarsiniz,” dedi onlara. “Insanlarin sizi kullanma-
sina izin vermeyin.”

Elena konugmanin gogunu o an anlayamadi. Mauro ona daha
sonra agikladi. Ev sahibinin Misterve Madame’1 cezalandirmadan
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once onlara kalacak bagka bir yer bulmalar: igin bir hafta vermeyi
kabul ettigini soyledi. Ev sahibi bu istisnay1 yeni dogmus bebek-
leri oldugunu g6z 6niinde bulundurarak yaptigim vurgulamgti.

Mauro izin giiniinde ailenin kalabilecegi bir yer aramaya gitti.
Oteldeki ¢aligma arkadaglarina kiralik tek odali bir daire, bir oda
ya da bir karavan bilip bilmediklerini sormus ama sonug alama-
mist1. Ardindan eskiden temizlik yapti1 kigit deposundaki tay-
fay1 ve sonra da bir zamanlar kokulu mum kutularim paketledigi
fabrikay1 denedi. Geceleri arabada gegirmeye donemezlerdi. Bu
sogukta olmazdi. Daha 6nce, Giiney Carolina kiyisindan yukar
tagindiklar1 bahar ve yaz aylarinda yerlesecek bir yer ararken boyle
yapmug, benzin istasyonlarinin tuvaletlerinde yikanmiglardi. Ma-
uro i§ ararken Elena giinlerini ¢ocuklarla birlikte parklarda ya da
ahigveris merkezlerinde gegirmisti.

Mauro o sabah evden ¢ikmadan 6nce Elena’yr ve gocuklar:
tek tek optii. Bebek Elena’nin gogsiindeydi, Karina ve Nando ise
iki yanina kivrilmig hala uyuyorlardi. Talia'nin dogumundan beri
Mauro s6ziini tutmus, agzina bir yudum bile alkol siirmemigti.
Ayiklik onu canlandirmugts; bebegi kucagina alip gocukluklarin-
dan kalma, hafizalardan silinmeye baglamis sarkilar soyliiyordu.

“Igime doguyor,” diye fisildady, yiiziinde kocaman bir tebes-
sumle. “Ailemiz igin daha iyi seyler kapida. Giinesin dogacagin-
dan emin oldugum kadar eminim bundan.”

O gittikten ¢ok sonra Elena yatak odasinda agklarinin ilk
giinlerini hatirladi. Agklarinin dogduklar kenti gevreleyen dag-
lar tarafindan sinirlandig: halde séndiiriilmesi gig bir yangin gibi
kontrolsiizce yayiligini; bir hayalden ¢ok bir hastaligi andiran,
Kolombiya'daki yagamin onlar i¢in yeterince iyi olmadig fikri-
ne kapilmadan oncesini. Bir sekilde daha fazlasim hak ettikleri
fikrine.

Eger bir gin eve doéneceklerse, diye disiindi Elena, simdi
bunun tam zamaniydi. Ama daha iki hafta 6nce, Chapinero'daki
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evin birkag blok 6tesindeki, hiikiimet yetkililerinin stk sik gitti-
gi elit bir sosyal kuliibiin 6niinde bir arabaya yerlestirilen bomba
patlayarak otuz alti kisiyi 6ldirmigstii. Bu, tilkenin son yillarda
ugradif1 en kanli saldiriydi. Aym zamanda Neivada bagkani he-
def alan bagka bir bombali saldir1 on alt1 can almigts. Higbir tilke
digerinden daha giivenli degildi.

Mauro ve Mister'in ¢aligtig1 otelin arkasindaki otoparkin ¢6-
pinde bir kadin 6li bulunmugtu. Bir gece once, onlar uyurken
yasanmust1 olay. Elena herkes daireden ¢iktiktan sonra Ispanyol
kanalin haberlerini izlemigti. Aile tipki banyo gibi mutfag: da
yalmizca Mister ve Madame kullanmadiginda kullanabiliyordu
ki bu olduk¢a zordu, zira Madame aksamlarini yemek yaparak
gegiriyordu. Elena, Karina ve Nando'yu hazir erigtelerini yemeleri
i¢in mutfak masasina oturttu ve bebegi kucagina aldi. Muhabir,
kurbanin otelin miisterilerinden biri oldugunu ama odanin onun
adina kayith olmadigini s6yledi. Fahige olabilirdi. Cogunun oray:
kullandig: biliniyordu. Is insanlar1 otoyoldaki daha giizel otel zin-
cirlerinde kaliyorlardi. Bu otel kimsenin ilk tercihi degildi. Mauro
lobiyi ve koridorlar siipiiriiyor, oteldeki kadin hizmetlilerin tek
baslarina bag edemeyecegi kadar kirli odalar: temizliyordu. Ka-
dinin cesedini Mauro’'nun ¢aligma arkadaglarindan biri bulmugtu.
Elena, Mauro’'nun déniigiini beklerken biitiin giin 6len kadini
digiindi. Ailesinin ve onu sevenlerin Birlesik Devletlerde mi
yoksa bagka bir yerde mi yagadiklarini merak etti. Yagaminin ¢op-
lerin arasinda donarak sona ermesi ne tiziici, diye digiindii Elena.

Geg olmugtu. Cocuklar uyuyordu. Mauro karakoldan arayip
gozaltina alindigim soyledi. Minivanin igindeyken iki polis cami
tiklatmugts.

Elena’'nin ilk aklina gelen oteldeki 6li kadin oldu. Belki de
onun orada ¢aligtigin1 G6grenince sugu ona yikmak istemislerdi.
Mauro aramadan 6nce yalmz gecirdigi o saatler, Elena’nin her
seyin miimkiin oldugunu diigiinmesine neden olmustu.
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“Sarhog muydun?”

“Hayir. Sana s6ziimii tutuyorum. Ne yapacagimizi diigtiniir-
ken uyuyakalmigim. Kisa bir gekerleme. Araba park halindeydi.
Kimseye zarar veremezdim.”

Arabay: aldiklarindan beri polise yakalanma riskinin arttigin
biliyorlardi. Ama Mauro daha 6nce hig ¢evrilmemisti bile. Araba
stirmeyi askeri bir disiplinle Tiberio'dan 6grenmisti ve biitiin tra-
fik kurallarina, o kurallar1 kendi koymus gibi uyards.

“Seni uyudugun i¢in nasil tutuklayabilirler ki?”

“Ne isterlerse yapabilirler.”

“Bana sadece ne zaman gikacagini soyle.”

Alkol muayenesini gectigini ama gegerli bir ehliyeti ya da
sigortas1 olmadig1 i¢in onu tutukladiklarim séyledi. Daha sonra
bir durugma olacakti. $imdi polisin onu serbest birakmasi igin
Elena’nin Mister ve Madame'dan bes yiiz dolar borg istemesi ge-
rekiyordu.

Mauro, New Jersey’deki bir arkadaginin arkadagina ulagt. Adam
ailenin bir siire yaninda kalabilecegini ve bolgede igci arayan bir
stirii igletme oldugunu s6yledi. Polis arabaya el koymustu, o yiiz-
den Mauro ve Elena birkag parga egyalarini onlara olan borglar:
kargihiginda Mister ve Madame’a birakarak Newark’a giden oto-
biise bindiler. O giinlerde otobiis terminallerinde simdiki gibi
devriye gezen sinir kontrolii gorevlileri yoktu. Besi birden iki kisi-
lik yere sikigti. Mauro, bir dizine Nando’yu bir dizine de Karina'yx
oturttu, Elena da bebegi kucagina aldi. Dante onlar1 terminalde
kargiladi ve East Orange'daki evine gotiirdii. Buenaventuraliyd:
ve Hondurash kansi Yamira, oglu ve dokuz bagka kisiyle birlikte
biiyiik bir evde yagtyordu. Bu dokuz kiginin arasinda akrabalar,
arkadagslar1 ve Mauro ve Elena gibi gidecek baska yeri olmayan
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insanlar vardi. Aileye, onceki sakinleri New Paltz'daki bir et fab-
rikasinda is bulunca taginan bodrum katini verdiler.

Yamira ekonomi mezunuydu ama Elena’ya evleri nasil temiz-
leyecegini ogretti. Elena, temizligin 6gretilecek kadar karmagik
neyi oldugunu sordu. Kendisi bir ¢gamagirhanede ¢aligarak bi-
yumisti ve Perla evlerini bir ameliyathane kadar temiz tutardu.
Elena sabahlari yatagini yapip kiyafetlerini katlamadan, yerleri
siplirip her seyi yerli yerine koymadan odasindan ¢ikamazdi.
Yamira, Amerikahlar i¢in temizligin farkli oldugu ve Elena’nin
dogru mahallelerde giinde yiiz dolar kazanabilecegi isler bulmak
istiyorsa onlarin kimyasal malzemeleriyle temizlemeyi, Amerikan
tarzi liti yapmay: ve elektrikli siipiirge kullanmay1 6grenmesi ge-
rektigi konusunda israr etti. Saat bagina para almadig1 zamanlar-
da hizli temizlik yapmay: da 6grenmesi gerekecekti ama saatlik
tcretlendiriliyorsa bazi isleri uzatabilirdi.

Elena birkag iste Yamira’ya eslik etti, yataklar1 nasil yapti-
g, kalin yorganlar1 nasil serdigini ve dekoratif yastiklar1 nasil
diizenledigini izledi. Elena gringo evlerinin gereksiz egyalarla
dolu oldugunu digiindii. Cocuklarin raflara sigamayacak kadar
¢ok oyuncaklar1 vardi. Kadinlarin ve kizlarin dolaplar: kiyafet ve
ayakkabilarla dolup tagiyordu. Kocalarin ve ogullarin bir labora-
tuvardakinden daha fazla kablo ve makineleri vards.

Yamira, Bogotddaki dolambagh ve inisli ¢ikish yollara hig
benzemeyen diimdiiz, genis caddeli ve dizenli ¢igeklendirilmig
tepeleri olan semtlerde temizlik yapiyordu. Misterileri kocaman
kapilarin ardinda ya da balerin tiitisii gibi verandalarla gevrili ev-
lerde yasiyorlardi. Bazen onlar temizlik yaparken misteriler de
evde olur, televizyon izler, bilgisayara bakar ya da kestirirlerdi.
Elena’yla Yamira bazen onlarin konugmalarina ve tartigmalari-
na kulak misafiri olurlards; bebekler aglar durur ve kimse onlar
yatistirmazdi. Elena o ¢ocuklari kucagina alip avutmak isterdi
ama Yamira igverenlerin onlarin gériinmez kalmasin: tercih ettigi
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konusunda onu uyarmust1. Ozel alanlarina girmek kovulmalarina
neden olabilirdi.

Mauro ve Elena ise gittiklerinde, Dante ve Yamira’nin evinin
tist katindaki odalardan birinde kocas: ve iki bagka kisiyle birlikte
kalan bir kadin, yirmi dolar kargiliginda gocuklara bakiyordu. Bu
sekilde aylarca idare ettiler; o penceresiz bodrumda, Yamira’nin
kucak kucaga yattiklar1 yatagin bagucuna koymalar: igin 6diing
verdigi 1siticiyla hallerinden memnunlardi.

Bazi akgamlar Mauro ve Dante birkag blok 6tede, mahalledeki
diger adamlarin toplandig1 bara giderlerdi. Mauro yine igmeye bag-
lamigt1 ama eskisine gore ¢ok daha az igiyordu, Elena da bu yiizden
ses ¢ikarmiyordu. Bagka bir fabrikada is bulmugtu. Bu seferki isi
metal tenekelere sag spreyi siselemekti. Her zamanki gibi yasa dist
bir isti, o yiizden gekler bazen beklenenden az oldugunda sikéyet
edemiyorlardi. Banka hesaplar yoktu. Fazladan kazandiklar1 her
dolar memleketteki Perla’ya gonderiliyordu. Odemeyi nakit almi-
yorlarsa Central Avenue'da gekleri bozan bir diikkéna gidiyorlardi.
O giin Mauro, kendi bagka bir ise giderken maag gekini nakite ge-
virmesi igin Dante’ye verdi. Dante daha sonra barda onunla bulugup
paray1 verdiginde Mauro banknotlarin eksik oldugunu fark etti.

Elena daha sonra taniklardan Mauro’nun onunla konugmaya
caligtigin1 ama Dante’nin para aldigim reddettigini duydu. Ben
ailene yasayacak bir yer saglamisken sen beni hirsizhkla suglamaya
nasil ciiret edersin? Ben olmasam sokaklarda kalacaktiniz! Once
Dante’nin Mauro'yu ittigini soylediler. Baginin polisle tekrar be-
laya girmesinden korkan Mauro geri adim atmigt: ama Dante bu
sefer bir yumruk savurmugtu. Ardindan ikincisi, sonra tigiincist.
Taki Mauro yere serilene kadar. Etrafta devriye gezen birkag po-
lis kavgay1 duyup yanlarina gelmisti. Dante’nin vatandaghig vards,
o yiizden serbest birakilmigts. Ama Mauro'nun kayitlarina bak-
tiklarinda Delaware’deki eski sugunu, katilmadig1 durugmay: ve
belgesiz oldugunu gormis ve onu gétirmislerdi.
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Elena’ya sadece Mauro'nun “gé¢menlik gozaltina”alindigy, ar-
dindan eski adi INS! olan ICE’a? teslim edildigi, onlarin da Ma-
uro’yu tutukladig: séylenmisti. Elena, Mauro'nun bir kefaret 6de-
dikten sonra serbest kalip ona donecegine inaniyordu. Tanidiklar
bazi insanlar gibi senede bir Gogmenlik Biirosu’na rapor vermesi
gerekebilirdi, ama onun diginda rahatsiz edilmeden, 6zgiirce ha-
yatlarina devam ederlerdi. Mauro'nun bir daha asla yanlarina d6-
nemeyecegini ve ¢oktan sinir di1 edilecekler listesine eklendigini
heniiz bilmiyordu.

1 1933'te kurulan ve 2003’e kadar faaliyet gosteren Immigration and Naturalization
Service (Gégmenlik ve Vatandaglik Biirosu) kisaltmasi. (¢.n.)
2 Immigration and Customs Enforcement (Gé¢menlik ve Giimrik Muhafaza).

(¢.n)
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SEKiZ

arichara’daki bir kafede Talia masalardaki boncuklu deri

kolyeler takan, sirt gantalar1 yanlarinda duran ve seyahat
rehberleriyle telefonlarina gémiilmiis turistleri izliyordu. Kahve
ve meyve suyu igiyorlar, Wifi tizerinden islerini hallediyorlardi.
Talia'nin duydugu tek Ispanyolca bar tezgahinin iizerindeki te-
levizyondan geliyordu. Biiltenin dikkat ¢eken haberleri arasinda
su vardr: Santander Daglari’'ndaki bir 1slahevinden on iki kiz kag-
1. Haber kizlarin fotograflarini gostermeden ve isim vermeden,
sadece dort kizin bulundugunu ama diger sekizinin hala kayip
oldugunu bildiriyordu. Sonra giivenlik kapisinin 6niinde dikilen
Rahibe Susana gériildi, kendisine dogrultulan bir mikrofona ko-
nusuyordu: “Kizlarin giivenliginden endise ediyor ve bilgisi olan-
larin dogru olani yapmalarini ve bizimle ya da polisle iletigime
gegmelerini umuyoruz. Ailelerine haber verildi ve onlar da kizlan
i¢in ¢ok endigeliler.”

Talia, ihtiyar adam onu kasabanin eteklerinde indirdiginde
hapishane egofman ustiini bir camagir ipinden aldig tigortle de-
gistirdigine memnundu ama altinda hala okulun kirli ve eskimisg
esofman alt1vardi. Adamin aynilmadan 6nce bir akrabastymug gibi
alnindan 6perek ona verdigi parayla sodasin1 6dedi. Yiiziini yika-
mak ve sagi1 topuz yapmak igin kafenin tuvaletine gitti. Disar1
ctktiginda bir masada tek bagina oturan —belki babasinin yagla-
rinda ya da ondan biraz kigiik ve kesinlikle burali olmayan— bir
adam gordii ve onun yanina gitmeye karar verdi.

“Oturabilir miyim?”
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Adam eliyle kargisindaki bos sandalyeyi isaret etti. Talia okul-
da ve dublaj yapilmamis filmlerle televizyon programlarindan
biraz Ingilizce 6grenmisti. Annesi Karina ve Nando'yu telefona
verdiginde, onun i¢in bilhassa yavag konugtuklarim fark ettigi
halde s6ylediklerinin yalnizca bir kismini anlayabiliyordu.

“Ismim Elena.”

Adam, kiz sanki alenen clizdanini galabilirmis gibi kiz1 incele-
di. Yiziindeki ifade genelde zilzurna sarhos olan turistlerin negeli
ve coskulu ifadelerine benzemiyordu. Aradan gegen on saniyede
adamin ¢oktan kendisinden daha zeki olduguna kanaat getirdi-
gini anlamugt: Talia.

“Senin igin ne yapabilirim?”

Talia adamin yalanlar duymayi bekledigini anladig igin ger-
¢egin bir versiyonunda karar kildi. “Yatili okuldan kagtim. Bogo-
ti'ya donmem gerek. Babam beni bekliyor. Hi¢ param yok. Bana
yardim eder misin?”

Adam ona inanmamus olabilirdi ama kiz: turistlerin restoranin
disinda bozukluk dilenen ¢ocuklara yaptiklar: gibi kiskiglayama-
yacak kadar merak etmisti. Ispanyolcas: iyiydi ama r harfini diline
oturmasina izin vermek yerine gargara yapar gibi telaffuz ediyor
ve sesli harfleri trengkotlu bir kotii karakter gibi uzatiyordu. Fran-
s1z oldugunu soyledi. Ad1 Charles't: ama yillardir Kolombiya'da
oldugundan Carlos’u kullaniyordu. Ingrid Betancourt’un orman-
da esir tutuldugunu 6grendiginden beri bu ilkeye takintiliyd: ve
ona bir anlamda g1k olmugstu. Kalbinin Giiney Amerika ¢agr-
sinin pesine diigmeden once felsefe okumug ve hayat enerjisini
yavag yavag tiiketen bir memuriyette ¢aligmugt1.

Talia, kafedeki diger insanlarin ona kancayi takacak birini ara-
yan kiigiik bir puta’ymig' gibi bakmalarindan midesi bulansa da
adamun anlattiklarindan biiyiilenmis gibi davrand..

1 (isp.) Orospu. (y.n.)



“Bagka bir yerde konugsak olur mu?”

Adam ona kugkuyla bakt: ama Talia’y1 takip ederek kafeden
arnavut kaldirimh yola ¢ikt1. Altinda kot pantolon, iistiinde igine
bir tigort giydigi kot ceket vard. Bileginde Kolombiyal kizlarin
yabanci erkek arkadaglarina verdikleri tiirden, ulusal renklerde bir
bileklik takiyordu.

“Kiz arkadagin nerede?”

Bu kez sanki Talia denen bu kiz onu eglendirmeye gelmis gibi
bir bakig att1. “Onu Caldas’ta biraktim.”

Meydandaki kilisenin 6niindeki bir banka oturdular. Adam
bir sigara yakt1 ve Talia’ya da teklif etti. Talia sigaray: aldi. Adam
elini onun elinin tstiine kaydirana kadar bir sessizlik oldu. Talia
bakireydi ama on tigiine bastigindan beri dort farkl oglanla 6pis-
miistii. Adamin eli agir ve sert olmasina ragmen elini ittirmedi.

“Soylesene Talia, benden ne istiyorsun?”

“Bogotd’'ya donmem gerek. Babam beni bekliyor.”

“Sadece otobiis parast mu istiyorsun?” Sesi hayal kirikligina
ugramig gibiydi.

Talia adamun bir amag i¢in yanip tutugan biri oldugunu his-
setti. Biitiin hayat1 boyunca olmasa da en azindan o giin igin. Gii-
nes, daglarin ardinda nokta kadar kalmigti. Hava birkag dakika
sonra kararacakt1.

“Araban var m1?”

“Var.”

“O zaman beni sen gétiirebilirsin. Tek bagima otobiise bin-
mekten daha giivenli olur. Sen bana zarar vermezsin.”

Adam tereddiit etti, belki de kizin ona yalvarmasini ya da kar-
sithginda bir seyler teklif etmesini bekliyordu. “Geceleri bu yol-
larda araba kullanmaktan hoglanmiyorum. Burada bir haftaligina
bir daire kiraladim. Eger anlattigin hikiye dogruysa kalacak bag-
ka bir yerin oldugunu sanmiyorum. Benimle gelebilirsin. Sabah
da seni eve gotinirim.”
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Talia hafif¢e giilimsedi. “Peki bu kirlileri ¢ikarabilmem igin
bana birkag yeni kiyafet de alabilir misin? Demin yakinlarda bir
diikkdn gordiim. Hala kapanmadan yetigebiliriz.”

ook

Adamin dairesi tavaninda ahgap kirisler olan al¢1 duvarh, tek oda
bir yerdi. Kanepeye oturdular, aralarinda empanada ve chorizo'
dolu bir sepet vard1. Talia adamin ona yeni aldi1 kot, bluz ve ka-
zaf giyiyordu. Diikkanda gorap bulamamuglard, o yiizden artik
yirtilmug ve tabanlar gicirdayan 1slahevi ayakkabilariyla giyebilsin
diye adam Talia’ya kendi ¢oraplarindan vermisti. Talia'yr yemek
i¢in restorana gétiirmek isteyince kiz, haberlerde yiiziinii goster-
meseler bile resminin muhtemelen bélgedeki polis karakollarina
dagitilmis oldugunu agiklamigtr. Tek istedigi eve gitmekken ya-
kalanip yeniden kanuna teslim edilmek istemiyordu.

“Saklanmana yardim ettigim i¢in benim de bagim derde girer
mi?”

“Yabancilara higbir zaman bir gey yapmazlar. Hem yardimse-
ver olmak sug degil.”

Adam bu cevaptan hosland1 ve kizin neredeyse bir yudum bile
almadig1 kadehine biraz daha sarap doldurdu.

“Daha on bes yaginda olduguna inanamiyorum. Cok daha bii-
yiik oldugunu digiinmiigtiim. Yizin. Bir gey... bilmiyorum.”

Adam otuz sekiz yagindaydi. Kolombiya’ya Fransizca ogret-
meye gelmisti. Ogrencileri genellikle zengin Medellinli ev ha-
mimlariyds, sonugta ¢ogu insan daha ¢ok islerine yarayacag igin
Ingilizce 6grenmeyi tercih ediyordu. “Bu iilkeden ayrilmak iste-
yen o kadar fazla insan var ki,” dedi adam. “Bunu anlayamiyorum.
Bir insan neden diinyanin en giizel yerini terk etmek ister ki?”

1 (Isp) Bir tiir béregi andiran yerel bir yemek ve sucuk. (¢.n.)
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Talia’nin babasi, insanlarin Kolombiya'dan para igin degil, hu-
zur bulmak i¢in tagindiklarini séylemisti. Kiz da Fransiz adama
insanlarin, tam da onun kendi iilkesinden taginma sebebi yiiziin-
den bu iilkeyi terk ettiklerini sdyledi. Ulkeleri onlara ihtiyag duy-
duklarim saglamiyordu. Adam buna kamhip her zaman yanls yerde
dogmug gibi hissettigini ekledi. Kiz, bir insanin dogustan kaderi-
nin digina ¢tkmasinin miimkiin olup olmadigin1 merak etti, ama
cevaben sadece yorgun oldugunu ve uyumak istedigini séyledi.

Adam ona yatakta uyuyabilecegini, kendisinin de kanepe-
de yatacagini soyledi. Kiz silteye yaklagti, battaniyelerin altina
girmeden 6nce yalmizca ayakkabilarini gikards, igiklar hila agik
oldugu halde gozlerini kapatti. Islahevinde Talia geceleri ranza-
sinda uzanir, gozlerini kapatip hayallere dalardi: Annesinin yi-
ziind, onun kuzeydeki, ¢ok yakinda kendisinin de dahil olacag:
yagamini hayal ederdi. Elena’y: yalnizca fotograflardan taniyordu
ama muhtemelen yakin zamanda goériintiilii telefon konugmalar:
—artik sinyal zayiflayip da goriintii donana ya da kararana kadar
ne kadar konusabilirlerse— ¢ikincaya kadar kalabaligin i¢inde an-
nesini secemezdi. Bu goériintili konugmalarda Talia, annesinin
arkasindaki yatak odasin1 gormiistii. Annesi evlerini ve erkek ve
kiz kardeglerinin odalarini Talia’ya géstermek igin ona telefon-
la evi gezdirmigti. Elena, geldigi zaman Talia'min Karina’yla aym
odada kalacagim séylemisti. Onun igin bir yatak almiglard: bile.
Talia’y: gevredeki arazide bir gezintiye gikarmigty. Ipeksi gimenler,
havamin yalnizca yagmurlu ve daha yagmurlu arasinda degistigi
Bogota’dakinin aksine yemyesil yaprakli ve mevsimlerin gizemiy-
le dékiilen agaglar. Talia, annesinin yagadig: yerde kigin pencere-
lerde kar birikintileri olugtugunu fark etmisti. Yazin kardeglerinin
glinesten yaniyor, havuzda yiizdiikten sonra saglar1 islak kaliyor-
du. Kimi giinler Bogoti giinesi Talia'nin yasgamdan Oglak ve Yen-
ge¢ Donencelerinin resmi sinirlarinin 6tesinde keyif alabilecegi
kadar giicli olur, iklimsel monotonlugu yikardi ama sonra giines
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yeniden bulutlarla ortiiliir ve Talia, yazin o anlarinin aldatic1 ol-
dugunu hatirlardi. Ona gére And Daglar’nin en iyi yans, bir giin-
de d6rt mevsim birden yaganabilmesiydi.

Bazi geceler Talia'nin Kuzey Amerika'daki ailesinin hikéyesi,
makaray fazla dondiirmiis gibi gatirdayip solardi. O zaman Per-
la’yla ilgili amlan yiizeye ¢ikar; camagirhanenin o sabunlu koku-
sunun cigerlerini doldurdugu, adeta zihnini ve anilarin1 ¢amagir
suyuyla yikadig1 yillar1 hatirlards.

Talia 6nce biiyiikannesinin ona Elena diye seslenmeye bag-
ladigim fark etmisti. Ben Talia, abuela’, diye ona nazik¢e ha-
tirlatird, glinkii Perla gururlu bir kadindi. Perla ayn1 zamanda
Mauro'ya da yillardir gormedigi, bir rivayete gore Venezuela’ya
gittikten birkag yil sonra Bogotd’ya dénerken Cucuta'da 6ldiri-
len Joaquin'in adiyla seslenmeye baglamigt:. Ama Perla onu higbir
zaman gergekten affetmemigti. Eklemleri sistiginde daha ellile-
rindeydi—Talia bunun hizl yaglanma belirtisi oldugunu anlamug-
t1. Elena yillar i¢inde Talia’y1 birgok kez yanina almak istemisti.
Anaokuluna baglayacak yasa geldiginde ve ondan sonraki her yaz,
yeni okul donemine yaninda baglamasini arzulamigti. Ama Talia,
vize bagvurular ust uste reddedilen biiyiikannesiyle kalmak igin
yalvarmigti. Talia ne kadar kigiik olursa olsun, Perla’nin onsuz
yagayamayacagin bilincindeydi. Ailesi yurt digindayken kendi
tilkesinde yalniz yasamak, onu ¢amagirhanenin zehirli havasindan
ya da basik dag havasindan daha hizli 6ldirirdi.

O yillar, Mauro'nun igerek kendini kaybettigi yillardi. Tali-
a’nin babasini, eve alinmayacak kadar sarhos oldugundan yalmizca
kap: araligindan gordiigi yillar. Mauro'nun les gibi ve derbeder
halde bebegine bakarak agladig: ve yalnizca Perla ona kizinin onu
bu durumda gérmesinin dogru olmadigini sdyleyince dontp git-
tigi yillar. Perla hastalaninca Mauro temelli d6nmiistii. Artik yeni

1 (isp.) Biiyiikanne. (¢.n.)
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bir adam oldugunu duyurmugtu. Tanrr’y1 ya da tanrilar gérmiis,
meleklerle ve atalarla konugmustu. Giinahlarindan arinmig ve
tim istiraplarini bir kenara birakmigti. Talia daha sekiz yaginday-
d1 ama babasinin Elena’ya telefonda, bir térendeymisgesine hem
annesine hem de en kiigiik kizlarina bakacagina dair yeminler
edisini hatirhyordu.

Talia Fransiz adamin aniden hareketlendigini duydu. Yatak-
hane kapisini1 agmasindan ve Talia’nin onu yastik kihfiyla yakala-
masindan 6nce rahibenin adimlarim hissettigi gibi adamin adim-
larinin yaklagtigini hissetti. $imdi adam siltede, yaninda oturu-
yordu. Saglarina dokunup dokunamayacagini sordu.

Islahevinde bir siirii oglanla ve hatta yetigkin adamla yatmig
kizlar vardi. Bu adamlarin hoguna giden seyleri yapmay: biliyor-
lardr: Rahibeler duymayacag: zamanlarda erkeklerin akillarini
kaybetmelerine neden oldugunu soyledikleri hareketleriyle bo-
biirlenirlerdi.

Adamin ona ¢ok giizel oldugunu ama bunun siradan bir gii-
zellik olmadigini s6yledigini duydu. Onda bir sey, gekici bir nite-
lik oldugunu ve aldig1 kotun ona gok yakigtigini s6yledi. Saginda-
ki lastigi ¢ikarmasiyla Talia'nin saglar1 yastiga yayildi. Yanagindan
dudaklarina diigen bir bukleyi bagparmagzyla takip etti.

Talia dagdaki kizlar1 diigiindi. Onlarin arasina distigi igin in-
sanlar Talia’nin da belali oldugunu varsayiyorlardi. Cok daha giigli
kizlar vards. Isteseler ona zarar verebilirlerdi. Tek savunma aract
onlarla esitmis gibi, korkusuzca davranmak olmugtu. Simdi onun
yerinde o kizlardan biri olsa ne yapardi? Seslerini duymaya ¢alist:
ama ancak kendi zayif ama kat: sesini duyabildi. “Bu kadan yeter.”
Gozleri hila kapaliydi ama ses tonu adamun elini Talia'dan gekerek
yataktan kalkmasina ve kanepeye donmesine neden olmustu.

Gece bir ara Talia uyurken adam tekrar yataga geldi. Kiz
uyandiginda adamin ¢iplak kasiklarini yaninda buldu. Kiyafet-
lerine dokunulmamugt1 ve bir yeri acimiyordu, o yiizden Talia
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adamin kendisine dokunmadigina emindi. Battaniyenin altindan
¢ikt1 ve adami uyandirmamak igin ahsap désemenin izerinde
usulca yiiridi. Adamin masanin tizerinde biraktif1 cizdanini alip
i¢indekileri inceledi: Birkag plastik kart ve biraz nakit. Telefonu
sifreliydi. Babasini aramak istedi ama izledigi dedektif dizilerin-
den polisin telefon numaralarinin yerini saniyeler i¢inde tespit
edebildigini biliyordu.

Islahevindeki terapist, kizlar1 gegmiste aldiklar1 kararlarin ve
yaptiklan1 tek bir se¢imin bile nasil geri alinamaz sonuglar do-
gurabilecegi tizerine digiinmeye zorlamugt1. Talia bunu anliyor-
du ama El Campin sokagindaki o giinii digiindigiinde mutfaga
gidip sicak yag tenceresinden bir kase almaya karar verdigi ant
hatirlayamiyordu. Bu, nefes almak kadar bilingsizce yaptig1 bir
eylemdi. Burada, Fransiz adamin evindeyse ayakkabilarini giy-
dikten sonra adamin ciizdaniyla telefonunu alarak kapidan gikip
sokaga inmeden 6nce en azindan birkag saniye digiinme imkéan
olmugtu.
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DOKUZ

alia'nin motosiklete ilk binigiydi. Siiriicii ucuz kolonyayla

kangik sigara kokuyordu. Piiriizsiiz kollar1 ve bel hattinda
gomleginin altinda kalan uzun bir yara izi vardi. Talianin ba-
caklarini onun bacaklarina dayamugti. Kollariyla arkadan beline
sariliyordu ve adamin sirtinda Talia’nin gégislerini hissettiginin
farkindaydi. Motorun giiriiltisiine, ayaklarinin altindaki o yor-
gunluk yangisina, riizgarin gozlerini yakip yliziinii adamin om-
zuyla perdelemekten bagka ¢are birakmamasina ragmen adama
karg1 tuhaf bir yakinlik hissediyordu.

Adamla, Fransiz'in evinden giktiktan sonra Barichara’daki dar
bir sokagin kaldiriminda kargilagmugt1. Sokaklar sessizdi. Otobiis
bekleme riskine girmek istememisti, 6zellikle de adam uyanip da
soyuldugunu fark edince pesine diiger diye. Talia ona dogru kosup
onu sehrin digina gotiirmesi karsiliginda Fransiz'in telefonunu ve
cizdanindaki her seyi teklif ettiginde adam motoruna oturmus
kaskini takiyordu.

Adam her giin boyle teklifler aliyormug gibi telefonu ince-
lemis ve ciizdanin gozlerindeki kartlan tek tek saymugti. Talia
ciizdandaki nakit paray: goktan alip i¢ ¢amagirina sikigtirmigti.
Adam bir devlet gérevlisi kimligini gostermisti. “Bunu da alabilir
miyim?”

“Hepsini alabilirsin.”

“Turistlere yan kesicilik yapmamalisin. Sehrin adim1 kétiiye

¢ikarir. Burada onlarin parasina ihtiyacimiz var.”
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“Digtindiigiin gibi degil. Beni buradan hemen gotiir, devami-
n1 sonra anlatirim.”

Adam Talia'dan birkag yas biiyiik gortiniiyordu ve pek tehlikeli
bir havasi yoktu. Tabii silahli degilse. Ama Talia motorda onun
arkasinda otururken kiyafetlerinin her bir karigini hissedebildi-
gi ve kotunun belini gorebildigi i¢in adamin silahli olmadigina
emindi.

Tesisteki kizlar, eger saldiriya ugrarsaniz ya da herifin birini
oldiirmeniz gerekirse ama silahiniz yoksa parmaklarinizi onun
g6z yuvalarina sokup tirbuson gibi ¢evirin, derlerdi. Goézlerden
birini ¢ikarirsaniz sakin sagirmayin. Gozler yuvalarina sandigi-
niz kadar saglam bagh degillerdir. Bunu yaparsamz adam etkisiz
hale gelir ve siz de testislerine bir tekme indirebilirsiniz. Adam
iki biklim oldugunda penisini tutup ¢ekin ve adami can geki-
sen bir hamambocegi gibi yere diigiirdigiinizde kafasina vurmak
i¢in bir tag ya da agir bir egya bulun. Tabii tiim bunlar bigaginiz
olmadigini varsayarsak gegerli. Biagimz varsa viicuduna hamle
yapmak yerine bogazini kesmeye ¢alisin, ¢iinkii kaburgalar, yaglar
ve kaslarin arasina bigakla 6ldiiriicii bir darbe indirmek oldukga
risklidir. Bunun yerine kafatasin1 ezmek ¢ok daha etkili olacaktir.

Kizlardan higbiri heniiz gercek bir katil degildi. O gocuklar
bagka bir yere gonderiliyor, kagmay: bile digiinemeyecekleri bir
binada kaliyorlards. Iglerinden biri kagmaya yeltenirse, iple ya da
bir kova suda bogulup 6lim nedenleri kaza ya da intihar olarak
gosteriliyordu. Ama 1slahevindeki kizlardan bazilar ciddi zalim-
likler yapmaya adaydi kesinlikle. Bir tetikgi gibi taammiiden deg;il
belki ama yeterince kigkirtilirlarsa can alma potansiyelleri vardu.
Kizlardan birkag1 onlar: taciz eden babalariny, iivey babalarini ya
da amcalarin1 6ldiirmeye ¢aligmigt: ve onlari kim suglayabilirdi
ki? Kizin biri de bir 6gretmeni bigaklamigt1. Talia’ya o sinifta otu-
rup o kibirli kopegin dersini bir dakika daha dinlemeye taham-
miili kalmadigini séylemisti. Ama kizlarin da dedigi gibi, &icakla
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oldiirmek kolay degildir, o yiizden 6gretmen hayatta kalmus ve kiz
bir yil bu daga hapsedilmisti.

Motosikletli adam Talia’'ya adim1 sormadi. Tamgtiklarindan
beri ona nifia’ diyordu. Adinin Andrés oldugunu ama herkesin
ona Aguja’ dedigini belirtti. Kiz adamin béyle igreng bir lakaba
sahip olmasinin sebebini merak ederek kollarinda ve boynunda
igne izleri arad1 ama bulamadi.

Adam bagin1 geriye egip Talia’ya nereye gitmek istedigini sor-
du. Onu ilerideki benzin istasyonunda birakabilir ya da isterse
biraz daha uzaga gotiirebilirdi.

“Devam et,” dedi kiz.

“Son duragin neresi?”

“Bogota.”

“Seni o kadar uzaga gétiiremem ama Barbosa’ya kadar goti-
rebilirim belki.”

Yolun ugultusuna ve kulaklarindaki basing hissine alistilar.
Horacio’nun bagindan agag: kizgin yag dokmeseydi, bugiin Talia
icin siradan bir okul giinii olacakt. Iyi bir 6grenciydi ama 1slahe-
vindeki dersler agir1 basitti. O da transa gegip tilkeden ayrildik-
tan sonraki hayatin1 hayal ederken yiiziinde dersle ilgileniyormus
gibi bir ifade olugturma becerisi geligtirmigti. Yeni bir Amerikan
okuluna gitmek. Ingilizce konugmak. Annesi ve kardeleriyle ha-
yatin keyfini ¢ikarmak. Dagdaki kizlardan higbirine onu bekleyen
bir Birlesik Devletler bileti oldugundan bahsetmemisti. Dostane
davranmuglardi ama bazilar sirf inadina kagis planini sabote ede-
cek kadar ofke doluydu. Kimseye giivenme. Babasi hep boyle derdi.

Sadece atlene giiven, tabii giivenilecek bir ailen varsa.

Hkk

1 (isp.) Kigiik kiz. (¢.n.)
2 (isp.) 1gne. (¢.n.)
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Cocuklugunun ilk yillarim pek hatirlamiyordu. Hatiralar1 daha
¢ok dort ya da bes yasinda, babasinin Perla’nin evine daha sik
gelip Talia’y1 gérmek istedigi donemde netlesiyordu. Sirik gibi,
tizgiin yizli bu adam, sabahlar1 Perla ¢amagirhaneyi agmadan
once kapinin 6niinde uyuyan diger adamlara benziyordu. Mauro
hep ayni kiyafetleri giyerdi ve genellikle az 6nce uyanmug gibi g6-
rinirdi. Uzun, kirli saglar. Dag riizgirlarina maruz kalmaktan
kirigmig ceviz rengi bir cilt. Yine de onda hos bir seyler vardi
Talia heniiz elegtirel ya da pesin hiikiimli olmay: 6grenmemisti.
Babasina parlayan bir yildiza bakar gibi bakiyordu. Onda, anne-
sinin ona 4gik oldugu donemde, ondan ayrilmadan 6nce gérmiis
olabilecegi o ilk isaretleri goriiyordu.

Talia, babasinin tertemiz kiyafetler ve kulak hizasinda yeni ke-
silmig saglariyla gikagelisini hatirliyordu. Gézleri parlak ve odak-
liyds, eskiden oldugu gibi odada serseri kursunlar gibi gezinmiyor-
du. Perla onu oturma odasina almigt1 ve tigii sanki az 6nce tanigmig
gibi sohbet etmislerdi. Talia o giin yedi yagina basiyordu ve Mauro
bunu gereginden fazla biyitmisti. Kiza yedinin sihirli oldugunu
ve bu yilin kaderinin belirlendigi yil olacagini s6ylemisti.

Perla, ona kizin kafasini boyle sagmaliklarla doldurmamasini
soylemisti. Birlikte zaman gegirmeye bagladiklarinda Mauro'nun
Talia’ya Kadim Bilgi ve diinyanin kokenine dair Perla'nin sahane
versiyonlariyla gelisen hikdyeler anlatmasindan hoglanmamigti.
Ilk insanin Tanr tarafindan Adem ve Havva olarak yaratilmadi-
g ya da dik durup yiiriimeyi 6grenen maymunlardan gelmedi-
gini, diinyanin ayin vajinasina girmesi sonucunda ayin bir oglan ve
kiz gocugu dogurdugunu anlatmigt: mesela. Ama ilk insanlardan
bile once, diinya daha aydinlanmamigken Yaratict Chiminigagua
ilk varliklar, gagalariyla riizgir ifleyen iki siyah kugu yaramigti.
Diinyay: aydinlatan yagam enerjisi iste bu riizgirdan geliyordu.

Iguaque Goli'nden, bir oglan ¢ocugunun elini tutarak biyii-
kanne Bachué ¢ikmist: ve gocuk biiyiiyiince onu kendine koca
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edip onun ¢ocuklarimi dogurmug, yeryiiziinde seyahat ederek
gestikleri her yerde yildiz tozu gibi kizlar ve oglanlar birak-
miglardi. Insanlar diinyaya béyle yayilmislardi, diye anlatmist:
Mauro. Bachué ve kocasi nesillerini egitmis, onlara insanligin
kurallarin1 ve yagam seremonilerini 6gretip iyice belletmislerdi.
Yaslandiklarindaysa safir géle doniip yilana doniigmis ve suda
kaybolmuglardi.

Mauro, bu hikiyelerin var oluguna dair agiklamalar sunmasini,
ona bagka bir iilke oldugunu, bu inangli Colén arazisinin igindeki
kutsal mantiktan daha iyisinin bulundugunu, ¢ogu zaman his-
settigi gibi diinyay1 kor gozlerle adimlamadigini ve Yaradilig'in
yollar1 netlestiren, yagmurun gelecegini haber veren karatavuk
sarkilar1 ve bulutlarin ¢ok yakinda dagilacagini haber veren And
sergelerinin 1shiklari kadar basitlestiren ipuglar1 sagladigini hatir-
latmasini seviyordu. Ayrica bu hikayeler annesinin, sehirde is bul-
mak i¢in Guachetd'daki baba evinden ayrilmalarindan 6nce anne
babasindan 6grendigi ve onu sokaklara atmadan 6nce Mauro’ya
biraktig1 tek mirasti.

Talia bir keresinde 6biir diinyadan aile tiyelerini ziyarete gelen
oli bir biyiikanneyle ilgili bir film izlemigti. Kadin her gece aile
tiyelerinin yanina geliyor, yataklarinin baginda dikiliyor ve onlara,
onsuz devam eden diinyada nasil yagamaya devam etmeleri ge-
rektigine dair tavsiyeler ve talimatlar veriyordu. Perla unutmaya
basladiginda, ve ancak burnundaki plastik tiplerin yardimiyla
diizenli nefes alirken, Talia kendi kendine endigelenmemesi ge-
rektigini ¢linki biyiikannesinin gémiildiikten sonra da kendisini
ziyarete gelecegini sylerdi.

Mauro o siralar birkag yildir onlarla yagiyordu. Talia, onun ya-
ninda giivende olacagini biliyordu. Ama Perla'nin yiiziin, sesini,
Elena ve Talia'dan ayni insanlarmig gibi bahsedisini ve boylece
annesinin dokunuguna ya da sariligina dair higbir amsi olmasa
da annesiyle arasinda bir bag varmis gibi hissetmeyi 6zleyecekti.
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Fakat Perla oldiikten sonra, Talia geceleri nébet tuttugu ve
uyuyakalana kadar biiyiikannesinin ismini sayikladig: halde bi-
yiikannesi onu gérmeye gelmedi. Kilisede onun igin bir ayin di-
zenlediklerinde Talia yanindaki yeri Perla’ya ayirdi. Her yemekte
masaya onun igin de bir tabak koydu ve odasini sanki her an kapi-
dan girebilirmis gibi temiz tuttu. Perla'nin en sevdigi mezmurlan
ezberden okudu, onun 6grettigi sarkilar1 soyledi ve biiyiikannesi
yine gelmeyince Talia antrede asili duran biiyiik ¢garmihin kargi-
sina gegerek Tanr’nin ogluna bakip —camdan gozlerine, gergek
insan sagindan yelesine— Perla’nin her giin evden ¢ikmadan 6nce
yaptig1 gibi bes yaraya dokundu.

Mauro, Talia’ya Muiskali atalarinin 6lim sirasinda ruhun
benden ayrildigina, altin rengi ve siyah topraklarin vadilerinde ve
gegitlerinde uzun bir yolculuga ¢iktigina, genis irmaklar: agip ni-
hayet yeryiiziiniin merkezindeki 6liim kralligina ulagtigina, orada
yukaridaki diinyada siiren bu fani yagamdan ¢ok da farkh olma-
yan yeni, 6limsiiz bir yagama bagladigina inandiklarini anlatmigti.

Talia, biiyiikannesinin yeni 6len bagka insanlarla birlikte hila
yolda oldugu, ve eger ahirette de trafik Bogotd'nin yogun saat-
lerindeki trafigi andiriyorsa varmasinin epey siirecegi sonucuna
vard1. Perla yerine ulagtiginda muhakkak ailesini ziyaret etmeye
zamani olacakt.

Defne uygun bir mezar yeri alinacak para olmadigindan Perla
yakilmigt1. Mauro onun kiillerini paketleyip Elena’ya gondermisti
ama paket yerine ulagmadan once ti¢ ay boyunca postada kaybol-
mugtu. O aylarda Talia biiyiikannesinin kiillerinin diinyay: dolag-
tigin1, okyanuslarin, ormanlarin ve ¢6llerin tizerinden ugtugunu,
yalnizca televizyonda gordiikleri seyleri, hemen hi¢ ¢ikmadig:
mahallenin digindaki diinyay: gordiigiini hayal etmisti.

Talia, annesinin o kiillerle ne yaptigim hig bilmiyordu. Ken-
di i¢in bir avug saklamak istemigti ama Mauro, Perla’dan kalan-
lar1 bolmenin dogru olmadigini ve killerin kendilerinden ¢ok
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Elena’ya ait oldugunu soylemigti. Ama Talia, onu Kolombiya'dan,
gringo’lar ona vize verse, kiz1 ve torunlar bagka bir yerde yagam
kurmus olsalar bile asla ayrilmayacagini soyledigi iilkeden uzak-
lara gondermenin yanly oldugunu digsiniyordu. $imdi ondan
geriye kalanlar ¢oktan New Jersey'deydi ve Talia, ailenin And
Daglarr’'nda kalan son tyesiydi.

Islahevinde cinci oldugunu séyleyen, biiyii yapip olilerle ko-
nugabildigini, eger kizlar ona kendi yemeklerini verirlerse bir harf
kodlama sistemiyle diledikleri atalariyla iletisim kurabilecegini
iddia eden bir kiz vardi. Herkesin pilav ve patatesini yemekten
sismanlamigt1 ama kizlarin ¢ogu ondan sadece hayatta onlara
yanhs yapan insanlara —akrabalar, rakipler, onlar1 cezalandiran
yargiclara— zarar vermesini istiyordu. Talia bir gece kiza plastik
gibi sert etinden bir parga teklif etmisti, zaten kiz her seyi yerdi.
Daha sonra yatakhanede Talia kizdan Perla’y1 ¢agirip onunla ko-
nusgmasini istemisti. Kiz gozlerini kapamig, ezberden sagma sapan
kelimeler tekrarlamig ve Talia’nin biiyiikannesinin o gece riiyasina
gelecegini s6ylemisti.

Ama gelmemisti. Talia ertesi sabah kiza yakindiginda, kiz bii-
yikannesinin Talia’'ya gorindiigine ama onun hatirlamadigina
dair yemin etmisti. “Ziyaretinin anis1 gelecekte canlanacaktir,”
demigti kiz. “Sabirli ol.”

Eger dis diinyada olsalard: Talia kiz1 tokatlayabilirdi. Ama za-
ten kilit altinda olduklarindan tek yapabildigi beklemekti.

%k

Oiba yakinlarindaki bir yol kenari restoraninin banyosunda Ta-
lia i¢ gamagirindan biraz nakit ¢ikardi. Tuvaletten gikinca kasaya
gidip ikiser soda ve empanada ald1. Otoparkta motorunun gido-
nunu parlatan Aguja’y1 buldu ve aldiklarinin birer tanesini ona
verdi.
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Aguja sodasini yudumlads. Igecek, iist dudagimi turuncuya
boyads. “Seni Barichara'dan ¢ikardigimda neden bu kadar acelen
oldugunu anlatacagini sdylemistin.”

“Yetismem gereken bir ugagim var.”

“Nereye?”

“Birlesik Devletlere.”

“Neden?”

“Annem, abim ve ablamla birlikte orada yagiyor. Beni bekli-
yorlar.”

“Korkmuyor musun?”

“Neden?”

“Orada insanlar silahlarla okullara, binalara girip herkesi 61-
diiriiyorlar. Ustelik gerilla ya da paramiliter bile degiller. Siradan
insanlar. Ahgveristeyken gringo'nun biri alnina makineli bir silah
dogrultursa ne yapacaksin?”

“Buradan daha koti oldugunu sanmiyorum. Sadece farkl.”

“Baban var m1?”

“Evet. Bogotida.”

“O senin kuzeye gitmen hakkinda ne digiiniyor?”

“Gidecegimi hep biliyordu. Ben Amerikaliyim.”

“Yalan soylidyorsun.”

“Orada dogdum. Annem bebekken beni buraya gondermis.”

“Ha, sen de onlardan birisin. Kargo gibi geri gonderilenler-
den.”

“Benim buradan bir ¢ikis yolum oldugu igin kiskaniyorsun.
Herkes kiskaniyor.”

Aguja sodasinin son yudumlarini igip bos kutuyu ¢imenlik bir
alana dogru tekmeledi. Talia gidip kutuyu ald: ve kendi kutusuyla
birlikte ¢ope att.

“Soydugun su herif kim?”

“Sapigin teki.”

“Sana bir ey yapti m1?”
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“Denedi.”

“Barichara'da ne igin vardi?”

“Ayrilmadan 6nce iilkemin bir kismim geziyordum.” Adamin
sorularindan sikilmugt1. “Peki ya sen? Okula gidiyor musun?”

“Yillardir gitmiyorum. Tuhaf igler yapiyorum. Insanlar igin
teslimatlar falan. Eskiden bir tamircinin yaninda ¢aligtyordum
ama sonra sikildim ve gitmeyi biraktim.”

“Kiminle yagtyorsun?”

“Kiz arkadagimin ailesiyle. Beni buldugunda evlerinin 6niin-
deydim.”

“Sanshymigim.”

“Benimle flort etmeye baglama. S6yledim sana, kiz arkadagim
var. Hem sen gocuksun ve ben o herif gibi sapik degilim.”

“Kim flort ediyor? Sadece beni oradan ¢ikardigina sevindigi-
mi s6yliyorum.”

Adam motosikletine bindi, kiza yer agmak igin kalgasin1 6ne
dogru kaydirdi. Talia adamin arkasina oturdu, ellerini adamin be-
line sarip gobek deliginin izerinde birlestirdi. “Fazla baglanma,
nifia. Biraz daha yolumuz var, sonra kendi baginasin.”
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P olis Mauro'ya kizinin bir adama vahsice saldirdigini, onu
neredeyse kor edecegini soylediginde, Mauro kizinin bunu
kendini savunmak i¢in yaptigindan emindi. Talia ne evde ne de
okulda sorun ¢ikarirdi. Mauro’'nun hig olmadig kadar terbiye-
liydi. Yanilmugtr. Kendini savunmak i¢in yapmamigt: ama Mauro
yine de kizinin kendine gore nedenleri olduguna ve bunlarin hak-
11 ve iyi sebepler olduguna inaniyordu.

Bagimlilar i¢in diizenlenen toplantilarda seytan tarafindan ele
gegirilmenin bahsi ¢ok gegerdi. Seytanin kiigiik iblisler gonderdi-
gini ve bu seytanlarin insan kendini giinahlardan olusan bir ka-
lede tutsak halde bulana kadar zararsiz goriinen sekillerde insam
yozlagtirdigini séylerlerdi. Odadaki kimi bagimlilar madde kul-
lanirken kendilerini seytanin ele gegirdigini hissettiklerini belir-
tirdi. I¢lerinden biri en diiskiin halinde, uyugturucu igin kendini
satarken, 6niine diz ¢6kmilg adama bakarak kahkahalar atip, 5a4,
seni ne hale diisiirdiim, diyen bir musteri kiligindaki seytanla ken-
dini yiiz yiize buldugunu anlatmigti.

Ulkelerinde her sey miimkiinmiis gibi goriinse de itiraflardan
bazilarina inanmak giigtii. Adamlarin ¢ogu terhis edilmis ve sah-
te tuhafliklarla, sanki her an infilak edebilirlermis ajitasyonuyla
paramiliterlere ve gerillalara yeniden katilmiglardi. Bunu higbir
zaman agik agik sdylemiyorlardi ama igkence kabul edilebilecek
agagilanmalara maruz kaldiklarini ya da silah sevkiyat: ve ma-
yin désemek gibi isler yaptiklarini anlattiklar: ifadelerinden ai-
lelerinin yerini alan yoldaglariyla disiplinli bir yagam siirdiikleri
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anlagilabiliyordu. Uyusturucu ve alkol ancak yeniden topluma
katilip dislandiklarinda ve savag becerileri islevsiz hale geldiginde
devreye giriyordu. Bazilar1 eski hayatlarinda diigman olabilirler-
di —ve ¢ogu i¢in bu eski savaglar hala canliligin1 koruyordu— ama
toplantilarda birbirlerinin ayikligini ve anonimligini destekleye-
ceklerine dair sessiz bir anlagma yaptiklar1 varsayilirds.

Gruptaki ateistlere gore bile utancin panzehri, algakgonilli-
lik ve duaydi. Mauro onlarin talimatlarina uyuyordu ¢iinkii onun
neredeyse on yil boyunca ayik kalmasini saglamiglardi. Ama bir
gun, bagka bir bagimli seytandan kocaman bir kuklaci olarak bah-
setmeye bagladiginda Mauro, yillarca siiren denemelerin ardin-
dan Perla’nin nihayet onu kapidan igeri almaya bagladig1 d6nem-
de onu eve karanlik enerji getirmemesi, zaten evi kotii ruhlardan
arnindirmak igin yeterince sikinti gektigi konusunda uyarigini
hatirladi. Perla hayatinin son evresinde kétiligin kendisini ele
gegirmesinden korkmuyordu; bunu torununu korumak igin yap-
tigim soyliyordu.

Perla hastalandiginda ve Mauro onun ve Talia'nin yanina
tagindiginda, yash kadin hayatlarinda ilk kez onunla oglu olabi-
lirmis gibi konugmaya baglamigti. Mutfak masasinda tintolarini
yudumlarlarken Mauro arinma konusunda ciddi olup olmadigi-
n1, yoksa bunun sadece onu yola getirmek i¢in uydurulmug bir
hikaye mi oldugunu sormustu. Perla giigliikle nef es aliyordu ama
oksijenini kullanmay: genellikle reddediyordu. Onu tzdigiini
bildiginden Talia etraftayken oksijen kullanmaya kars1 ¢tkmiyor-
du. Ama geceleri kiigiik kiz uyuduktan sonra, Perla ve Mauro geg
saatlere kadar sohbet ederlerken burnundaki tiipleri ¢ikariyor ve
tekerlekli oksijen tiipiinii kendinden uzaklastiriyordu. “Bu rakim-
da gegen bir 6miirden sonra hava bana yetersiz geliyor,” diyordu.
“Insana hayat veren her sey eninde sonunda verdigini geri aliyor.”

Mauro, Perla’ya sonunda birkag sene 6nce evde agiklanmas
giic olaylar yagandigim itiraf edene kadar baski yapt. Ogleden

81



sonranin en aydinlik saatlerinde, genellikle en sicak yer olan st
kattaki oda buz gibi soguk oluyordu. Camagirhanenin suyuna
camur bulagiyordu. Baglarda tesisatta bir sorun oldugunu ve dag
stralarindan esen mevsimsel olmayan soguk riizgarlar suglamigty
ama sonra deprem olmadig: halde duvarlardan egyalar —tablolar,
fotograflar— diismeye baglamugt1. Kapinin esiginde bir sepet do-
lusu pasl jilet bulmugtu ve heniiz yeni yeni konusmaya baglayan
Talia abuela’'sina yatak odasinda siluetler gordugiini ve geceleri
uykuya daldiktan sonra bu silietlerin yataginin kenarindan ustii-
ne dogru egildiklerini hissettigini soylemisti. Perla ¢ocuklugun-
dan beri tanidig1 bir rahibeyi aramugti ve rahibe jilet sepetinin
acikca seytani bir seylere isaret ettigini soylemisti.

Ardindan Talia amansiz bir ategle yataga diigmusti. Perla da
gunlerce kusmustu. Yagmurlu bir gecede Perla tim pencerelerin
kapali oldugundan emin olmak i¢in evin iginde kostururken bir
teyzesinden ona miras kalan ve antre duvarinda asili duran devasa
¢armihin sallanip yere diistiigiinii gormiistii. Isa'nin bag1 boynun-
dan kopmus, Perla’nin ayagimun dibine yuvarlanmgti.

Mauro, Perla’'min anlattiklarinin gringo korku filmlerini an-
dirdigin soyleyerek kahkaha atmusti. Birlesik Devletler'deyken,
televizyonlar1 oldugu zamanlarda Elena'yla birlikte izledikleri
tirden filmlere. Mauro filmdeki bir sagmalig: isaret ederken Ele-
na onun goémleginin koluyla gozlerini 6rterdi. “Simdi kizinin bu
korkusunun nereden geldigini anliyorum.” Ama Perla’nin aslinda
bu hikiyeyle eger o 6ldiikten sonra Mauro Talia’yla birlikte bu
evde kalacaksa, Mauro’ya evi ve torununu ne sekilde korudugunu
anlatmak istedigini biliyordu. Bu koruma bir tiir seytan ¢ikarma
da iceriyordu ama Perla buna bu ismi vermeleri gerekmedigi, bu-
nun yalmzca Gst diizey bir miilksizlestirme oldugu konusunda
wsrarct olmustu. Ciinkd arinmay yapan kisi ruhban sinifindan
degildi; Antioquia’dan, bir zamanlar politikacilara tavsiyeler ve-
ren, secimleri ve giizellik yarigmalarin1 kazanmalar igin buytler
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yapan, sonra da kendi arinip Tanri ve dogruluk adina ¢aligmaya
baslayan eski tinlii cadilardan biriydi.

Perla, detaylarin orada bulunanlar arasinda kalacagin soyle-
misti. Ancak Talia ust katta uyurken Mauro'ya eski cadinin otur-
ma odasinda dolagtigini, biitiin evi dolagan, kasirga gibi helezon-
lar olugturan siddetli bir riizgirla zemini sarstiiny, riizginn yiz-
lerine yaptig1 bask1ys, sonra kadinin Perla’ya bir pencere agmasini
soyledigini ve tizerlerinden bir hava akiminin gegip gece gogiine
karigtigini anlatabilmigti.

Ertesi sabah Talia'nin atesi dismisti. Sakindi ve biiyiikan-
nesine daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar sokulmugtu. Ama Perla te-
tikte kalmaya devam etti. Karanlik ruhlar evini terk etmisti ama
en basta neden gelip hak iddia ettiklerini merak ediyordu. Evi
ele gecirmelerinin nedeni jilet sepetinin igaret ettigi gibi tanidig1
birinin garezi miydi yoksa sadece kétii sans, yahut atalarinin ke-
fareti 6denmesi gereken giinahlar1 miydi?

Perla soluksuz kaldi. Cogu gece bu kadar konusmazdi. Ma-
uro ona oksijeninden bir nefes almas i¢in yardimei oldu ve yatak
odasina gitmeden bir siire daha sessizlik i¢inde oturdular. Mauro
Perla’ya zaman zaman ailesinin talihsizliginin kaynagimn kendi-
si olabileceginden siiphelendiginden hig bahsetmedi. Ne de olsa
kizin1 evinden ¢ikarip o yeni, tuhaf iilkeye gétiiren ve orada bi-
rakan oydu. Belki de Bogot4'ya geri gonderildiginde karanhg: da
beraberinde getirmisti. Ya da belki Kolombiya'ya gonderildiginde
bebek Talia getirmisti.

Fokk

Santanderdaki okuldan bir kadin aradi. “Bir kaza oldu,” diye s6ze
girdigi anda Mauro’'nun aklina olabilecek en koti seyler geldi.
Orada Taliadan gok daha vahsi kizlar oldugunu biliyordu. “Og-

rencilerimizden birkag1 nobetgilerden birini alt edip tesislerden
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ayrilmayi bagardilar. Polis civari ariyor ama simdiye kadar on iki
kayip ¢ocuktan yalnmizca dérdinii bulabildik. Kiziniz bulunanlar-
dan biri degil.”

Kadin Mauro’ya kizinin nerede olduguna dair bir bilgisi olup
olmadigmni sordu. Mauro onu bilmedigi konusunda temin etti.
Ama kadin telefonu kapamadan 6nce Talia'dan haber alirsa Ma-
uro’nun kanun geregi polise haber vermesi ve cezasini tamamla-
mak tizere Talia’y1 teslim etmesi gerektigini, kagis1 nedeniyle kizi-
min cezasinin muhtemelen uzayacagini, yakalanan kizlar plani ya-
panin ve kagmak igin gece nobetgisini zapt edenin Talia oldugunu
iddia ettiginden yeni suglamalarla kargilagmasinin miimkiin oldu-
gunu soyledi. Mauro, Talia'nin liderlik becerisinden ve hiinerlerin-
den gurur duymadan edemese de kadina tabii ki haber verecegini
soyledi. Eger Talia ortaya ¢ikarsa derhal yetkilileri arayacakt1.

Telefondaki kadin, onun yalan sdyledigini anlamis olmaliyd:
—hangi ebeveyn kendi ¢ocugunu ihbar ederdi ki?>- ¢iinkii hemen
ardindan, “Eger aramazsaniz sizin de mahkemede yargilanacagi-
mz1 hatirlatmak zorundayim,” dedi.

O gece kagis hikayesi haberlere ¢ikt1 ama haber bir dakikadan
kisa yayinland: ¢linkii bagkenti ilgilendiren daha 6nemli konular
vardy; mesela barig antlagmasinin gerillalarin silahsizlandirilma-
sin1 icermesini protesto etmek icin trafigi saatlerce kilitleyen ka-
pisonlu adam gibi. Muhabir haberi sunarken arkadaki ekranda
Talia’nin okulunun ve ¢evresindeki arazinin havadan ¢ekilmis fo-
tograflar1 gosteriiyordu. Mauro onun oralarda Bogotd’'nin kala-
balik sokaklarinda higbir zaman yapamadig: gibi kostugunu hayal
etti. Kizinin giivende olmas: igin dua etti ve biitiin gece aramasini
bekleyerek telefonunu izledi.

Ama arayan Elena oldu. Talia'nin hapse gonderildigi aydan
beri pek ¢ok kez aramigt1 ve Mauro, Talia’ya annesinin isledi-
gi sugtan haberdar olmasini engelleyecegi s6ziinii tutmak igin
onu her seferinde farkh yalanlarla oyalamisti. Elena, Talia’nin
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telefonunu aradigim1 ama kapali oldugunu séyledi. Mauro, sla-
hevine gotinilmesi yasak oldugundan cep telefonunun su anda
mutfak ¢ekmecesinde durdugunu sdyleyemedi ona.

“Buralarda ¢ok iyi gekmiyor, biliyorsun,” dedi Mauro ve Ele-
na aradifinda en azindan ¢alma sesini duyup mesaj birakabil-
sin diye telefonu sarja takti. Ama sonra yine Mauro’yu arayip
Talia’nin aramalarini niye agmadigim soracakti ve Mauro da Tali-
a'nin arkadaglariyla digarida oldugunu, Birlesik Devletler'e gitme-
den once onlarla olabildigince zaman gegirmeye ¢alistig1 yalanin
uyduracaktu.

“Endiselenme. Ona seni aramasim hatirlatacagim.”

Elena’'nin Talia’ya ulagamadig: igin yagadig1 hayal kirkhiginin,
son haftalarda yillardir olmadig: kadar sik konugmalarina ne-
den olmasina sevinmeden edemiyordu Mauro. Elena’nin sesini
duydugunda sadece birkag blok 6tedeymis de gengken oturduk-
lari, birbirlerinin yizlerine biiyilenmis gibi bakip dokunurken
yagmurun ilk damlalarini fark etmedikleri parktaki banklardan
birinde bulugmak i¢in plan yapmak igin aramig gibi davranmak
istiyordu.

“Nasilsin, Elena?” diye sordu bir giin Talia igin bir bahane uy-
durduktan sonra. “Karina ve Nando nasillar?”

“Karina okulda gok bagarili. Nando biraz zorlaniyor ama iyi
bir ocuk. Ikisi de Lance’le ilgilenmeme yardim ediyorlar.”

“Lance kim?”

“Baktigim ¢ocuk.”

Cocugun adin1 nasil unutmugtu? Elena’nin ig gecirdigini duy-
du ve onu yine hayal kirikligina ugrattigim anladi. Konustuklar:
zaman Mauro, Elena’min biitiin konugma boyunca ac1 ¢ektigini
hissediyordu. Neredeyse hala baska bir seyler de hissettigini anla-
mast i¢in agladigimi duymakistiyordu. Sesini en son Kolombiya’ya
gonderildigi zamanlarda aglamakli duymustu. Haftalarca bundan

kagindiktan sonra nihayet onu aradiinda ve her ne kadar Mauro
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bu karan nasil verdiklerini hatirlamasa da Elena’'nin ¢ocuklarla
birlikte denizin diger tarafinda kalmasina karar verdiklerinde.

Evde Perla ve Talia’ya yardim ederek gecirdigi yillarda igkiyi
birakmay: basardigini ve ailesini bir kez daha yiziistii birakirsa
kendini gatidan atacagina yemin ettiginde giinahlarindan arindi-
g1 soylemek isterdi. Nefesi ve hafizasi1 onu terk ederken Elena
annesini gormek i¢in donemedi. Mauro, Perla’nin son giinlerinde
Talia’ya baktiginda kendi kizin1 gordiigiini biliyordu. Talia da bi-
liyordu. Merhametli kiz, yiiziiniin Perla ve Elena’nin daha kimse
¢ikip gelmeden onceki hayatlarina agilan bir pencere olmasina
izin veriyordu. Perla artik ¢alisjamayacak duruma geldiginde Ma-
uro ¢camagirhanede ¢alistig1 her giin Elena’yr diginmiis, kefareti-
ni 6demekte ne kadar yol aldigin1 goriip onu tekrar kendine layrk
bulacagini ummustu.

Keske bir giin Talia onu birakip bir daha hi¢ donmezse diye
ona hi¢ bilmedigi, hatirlamak i¢in fazla kiiiik oldugu seyleri an-
latabilseydi.

Teksas’a dogru yola ¢ikmadan 6nce Mauro, Elena’y: ve o za-
manlar heniiz bebek olan Karina’y: giiniibirlik bir geziye gotiir-
misti. Elena daha 6nce sehrin digina neredeyse hi¢ ¢ikmamugti.
Mauro, kim bilir ne kadar siireligine oradan ayrilmadan 6nce ona
tarihlerinden bir parga gostermek istedigini séylemisti. Yillardir
mezar kazdig yillarda Tiberio'nun ona bahsettigi kutsal gold,
Muiskalarin insan yagaminin dogdugu yer olduguna inandiklan
yeri gérmek istiyordu. Arabalar1 olmadigindan otobiise bindiler.
Karina durmaksizin agladi. Mauro, pencereden bakip binalarin
yerini ineklerin otladig1 ¢ayirlarin almasini izleyebilsin diye bebe-
gi Elenadan aldi. Kigiiciik bedenini babasinin gogsiine yaslayan
Karina sustu. Siyah saglar1 dalgaliyd:. Yanaklar1 pespembe, bohga
gibiydi. Oyle tathyd: ki yildiz gibi parliyordu. Ona Karina adim
veren Mauro'ydu. Ne Elena ne de ilk kiz1 bunun Mauro’nun onu
istemeyen annesinin anisina oldugunu biliyordu.
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Otobiis onlar1 Guatavita'da turistlerin ve sirt ¢antali gezgin-
lerin toplandig1 merkezde birakt. Oradan sonra tepe boyunca,
isildayan lagiiniin goriindiigi yosunlu bayira dogru dik bir yokus
tirmandilar. Karina, Mauro’nun kollarindaydi. Mauro daha 6nce
hi¢ deneyimlemedigi, savanda bile kargilagmadig o sakinligi hala
hatirhiyordu. Sessizligi yalnizca kuglarin sohbeti bozuyordu. Hava
soguktu. Ustlerine sis ¢okmiisti. Mauro, Elena’ya Muiskalarin
yalmzca suya degil tarifsiz giinese de saygi duymalarinin, onun
aydan ¢ok daha zeki olduguna, Yaratict Chiminigaguga'dan bile
daha ¢ok 6vgii hak ettigine inanmalarinin boga olmadigini séyledi.

Elena sadece Bolivar, And Daglarr’'n1 gegmeden ¢ok 6nce ata-
larinin bir goéle nasil altin adaklar sundugu hakkinda hikayeler
duymugtu. Sonrasinda aggozli, hirsiz uluslarin asirlar boyunca
nasil Guatavita ve Siecha gollerine altin toplamalar igin kasifler
ve dalgiglar gonderdigi, hatta golleri kurutmaya kalkigtiklar hak-
kinda. Bagkentteki bir altin miizesine yaptiklar1 gezide El Dora-
do’'nun hazinelerini goérmiisti. Bilgi ele gegirilmis, efsane denen
seye donistirilmisti ve 6yle tin kazanmust: ki artik Kolombi-
ya'ya ait bile sayilmazdi. En giizel seylerini gizli tutup diinyanin
geri kalanindan koruyamamalari Elena’yr izmiigti.

Mauro’nun ailesini bu kutsal farz edilen yere getirmesinin ger-
¢ek sebebi, Tiberio'nun Muiskalarin altinin giinesin sicakliginin
ve giictinlin viicut bulmug hali olduguna, bir insanin onu ele ge-
girirse kendi biiyiisiinii yapabilecegine inandiklarini anlatmastyda.

Elena'ya sirtlarin1 gole doniip ellerinde giines 1s1gindan hayali
bir top tuttuklarini hayal etmelerini, en derin arzularini dileme-
lerini, sonra tekrar gole doniip altindan dileklerini agagidaki suya
tiflemelerini s6ylemisti.

Onun dilegj, ailesine kuzeyde bir hayat kurmak ve artik vaz-
gegilmis olduguna inandig1 bu topraklara donmelerine hi¢ gerek
kalmamasiydi.

Elena’nin tam tersini dilediginden giipheleniyordu.
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ON BiR

lena, tim o yanlig donugler olmasa onun ve Mauro’nun ka-

derinin nasil olacagim merak ediyordu. Mauro, Dante’yle
kavga etmeseydi, aldig1 fazladan dolarlan aileleri igin bir siginak
olan o bodrumun kirasindan payina diigen olarak goriip géz yum-
sayd1.

Elli dolar. O zamanlar onlar igin bir servetti ama Mauro igin
bu aym1 zamanda bir prensip ve gurur meselesiydi. Ama sahiden
oyle miydi? Elena, onlara neye mal oldugunu disiiniince pek de
oyle olmadigim disiiniiyordu. Belki o parayr Dante almamigti?
Belki Mauro yanlis saymus ya da bagka bir yere koymugtu.

Hayalinde canlandirdig alternatif yagamlardan biri Kolom-
biya'dan hi¢ ayrilmadiklar1 bir yagamdi. Yeni ufuklara seyahat
istekleri onlar1 ancak bagka bir sehre gotiirmiis olsaydi mesela.
O zaman bu sehrin umduklar: gibi olmadigim gordiiklerinde an-
nesinin evine, Elena’nin gocukken giiniin birinde kendi ailesinin
yagayacagim digiindigi eve donebilirlerdi.

Mauro sinir dis1 edilmese birlikte kalirlar miyds?

Igkiyi tamamen burakip aileyi gegindirebilir miydi?

Besini birden. Hatta o zaman belki Talia son gocuklar: degil,
bir ¢ocugun ablas: olurdu.

Gelirlerinden biriktirebildikleriyle kendilerine bir yer bulana
kadar Yamira ve Dante’yle bir siire daha yasayabilirlerdi. Cocukla-
rin oynayabilecegi bahgesi olan kiigiik bir ev bulurlards. Bir ¢evre
olusturmaya baglamiglard: ve yabancilarla dolu o evde genis aile-
ye benzer bir toplulugun bir pargas: olmuglardi. Ama Mauro’nun
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Dante’yle kavga ettigi giinden sonra, her ne kadar polis onun su-
cunun cezasim ¢ekmesini saglamigsa da Elena ve gocuklar evde
istenmemiglerdi. Dante, ICE eve gelip soydas olarak Elena’y: da
tutuklarsa bunun diger belgesiz ev sakinlerini de tehlikeye ata-
caginy, onlarin da alinabilecegini sdylemisti. Elena’nin taginmas:
herkes i¢in daha giivenli olacakti. Yamira bodruma inip Elena’ya
kocasini aksine ikna etmek igin elinden geleni yaptigin1 ama ada-
min kararindan donmedigini, 1srar etmenin faydas: olmayacagim
soylemigti. Hem zaten Dante hakliydi. Ama Yamira, Passaic Bol-
gesi'ndeki bulvarda diizenli olarak kiraci arayan paylagimh evler
biliyordu. Birkag kisiyi arayip Elena ve ¢ocuklar igin yer bulmaya
caligacakt.

Yamira, birkag saat sonra kiz kardesinin Sandy Hill'de misait
bir oda bildigini s6yledi. Simdilik, onlar igin bir yer agilana ka-
dar oday: bagka bir aileyle paylagmalar1 gerekecekti. Distindiigi
kadar kotii olmayacagini da ekledi Yamira. Dante’yle o da Arizo-
na'dan New Jersey’ye ilk geldiklerinde boyle bir evde kalmuglardu.
Yemek sikintis1 gekmezlerdi ve Mauro serbest birakilip kendile-
rine daha iyi bir yer bulana kadar etrafinda gocuklara bakmasina
yardimci olacak bir siiri insan olurdu.

Kk

Talia hila en sessizleriydi ve olan biteni anliyormus gibi annesini
izliyordu. Gece abisi ve ablasi uyuduktan sonra Elena onu emzi-
rirken ona korkularin fisildardi. Mektup yazmayi birakmugt: ama
Perla’yla ayda iki kez konuguyorlardi. Elena bir bagina oldugunu,
¢ocuklarla birlikte Moldovali bir adam, onun Perulu karis1 ve do-
gustan sagir bebekleriyle ayni odada kaldigim soylememisti. Iki
aile, dar mahzenin iki ayn tarafindaki siltelerde uyuyordu. Kazan-
lardan ve ortaliktaki kablolardan kalan tek boslukta. Aralarinda
¢argaftan bir perde asiliydi. Her ne kadar diger taraftaki her seyi
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duysalar ve hafif bir esinti bile adamin ¢iplak, ¢ocugun ise anne-
siyle duvarin arasinda uyudugunu ortaya gikarsa da bu perde en
azindan biraz mahremiyet saghyordu.

Bir yaz gecesi herkes uyuduktan sonra Moldovali adam aile-
sinin siltesinden kalkmadan aradaki perdeyi ¢ekip Elena’ya bak-
maya basladi. Karisiyla kiz1 duvara doniik yatiyorlardi. Elena’nin
cocuklar: uyuyordu. Ama Elena uyumakta giiglik gekiyordu ve
adamin da uyumadigini, gece boyunca kipirdanip homurdand:-
giny, stk sik oday1 arginladigini fark etmigti. Adam onu izliyordu.
Bostaki elini battaniyenin altina gétiirene ve mastiirbasyon hare-
ketleri yapmaya baslayana kadar adamin neden kendisine bakti-
gim anlamamigts. Battaniyesinin altina saklands, kendi duvarina
dogru dondi, bedeniyle ¢ocuklarina siper oldu. Adam karisinin
ve kizinin yaninda inlediginde bile Elena, ne kadar aptalca olursa
olsun, bagka bir ailenin zarar gormesinden sorumlu olmak iste-
medigi i¢in adama igrengligi nedeniyle bagirip ¢agirmadi.

Ondan sonraki her gece iyice 6rtiiniip duvara donerek yatt1
ama yine de zaman zaman adamin bastirilan inlemelerini duyu-
yordu. Hatta bir gece karis1 uyamp adama ne oldugunu sordu-
gunda Elena adamin karisina “Ritya goriiyorsun. Uyu,” dedigini

duydu.

Elena'nin kibuslar1 geri déndi. Alti yagindayken baglayan bu
kabuslar Mauro’yla tanigtiginda bilincini rahat birakmigti. Neva-
do del Ruiz yanardag: patladigindan beri, her ne kadar bilimin-
sanlar1 Bogota fay hattinda boyle bir sey olamayacagim soyleseler
de, Elena riiyasinda sokaginin ve evinin tipki Armero ve gevre-
sindeki koyler gibi ¢amur ve kiiller altinda kaldigimi gériiyordu.
Trajedi, M-19’un Adalet Sarayr’'na saldirip ardinda yiiz kadar 6li
ya da kayip birakmasindan bir hafta sonra gergeklesmisti. Elena,
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camur selinin binin tzerinde insan 6ldiirdiigiini, bolgeyi bir ka-
davra ve kopuk kol ve bacak denizine gevirdigi gorintiileri hatr-
liyordu.

Arama kurtarma ekipleri enkazin altindan uzanan elini fark
edince boynuna kadar camura batmug bir kiz bulmuglardi. Dalgig-
lar gamurun i¢ine daldiklarinda kizin bacaklarinin evinin ¢atisi-
nin altinda stkigtigini ve 6lmis teyzesinin kizi simsiki kavrayarak
gitmesine izin vermedigini gérmiislerdi. Kurtarma ekipleri kizin
alt bedenini ampiite etmeden sertlesen gamurdan nasil gikaracak-
larin1 bulmaya ¢alisirlarken hayatta kalanlar kizin baginda nébet
tutmuglardi. Her gegen giin gozleri iyiden iyiye kararan kiz, ad1
Omayra Sinchez'di, agzindan siiziilen kahverengi sulari filme
alan gazetecilere konugmus, insanlardan onun igin dua etmelerini
istemis ve annesiyle kardesine televizyon kameralar1 aracihgiyla
onlan sevdigini s6ylemigti. Bitiin iilke ekranda onun anbean 6li-
mini izlerken bile umudunu kaybetmemisti.

Elena’nin rityalarinda o da Omayra’y: gekip kurtarmaya ¢ali-
styordu ama kizagirlagip camurun iyice derinliklerine gomiiliiyor,
Elena’ya onu birakmasini soyliiyordu. Bazen de Elena, Omay-
ra’nin yerine gegiyor, teyzesinin ellerinin bacaklarim kavradigim
hissediyor, bedeni ortadan ikiye ayrilacak gibi oluyordu. Alt be-
deni bir zamanlar aile evi olan yere batarken kurtarma ekipleri
onu kurtarmak igin kollarini ve gévdesini gekse de, agagida kalan
yarist olmadan hayatta kalamayacagin biliyordu.

Insanlar, kizin 6liime terk edilmesinden hiikiimeti sorumlu
tutmuslardi. Tipki Armero halkini tehlikede olduklari konusunda
kagmalarina firsat verecek kadar erkenden uyarmayarak ¢amurlu
akintilarda bogulmalarina izin vermekle sugladiklar: gibi. Ordu-
nun uygun tibbi malzemelerle bélgeye varmasinin ¢ok uzun siir-
dugiini ve bacaklarin1 ampiite edecek ekipmanlari getirmektense
Omayra’nin ¢gamura gémiilmesine g6z yumma karar aldiklarini
soylemiglerdi. Bazilan1 da kiz1 kurtarmanin imkansiz oldugunu
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iddia ediyordu. Kizin iki tiirli de hayatta kalmasi miimkiin de-
gildi. Pek ok kisi, Omayra’nin bize, ilkemize ve birbirimize karst
nasil ihanet ettigimizi hatirlatmak i¢in gonderilmis bir melek ya
da peygamber olduguna inamyordu. Gérmek isteyenler igin isa-
retler her yerdeydi. Patlamadan 6nceki gece haleli ay, agik bir yara
gibi kirmiz1 kirmiz: tlitmigti. Kutsal bir uyari olarak gortilebilirdi
bu, Yaradilig'in yaklagan depreme kars1 uyarisi. Ama bazilari da
bahaneler uydurmus, aymn ates gibi parlamasinin nedeninin hava
kirliligi, gogi boyayanin sehirden yiikselen dumanlar oldugunu
soylemiglerdi.

Elena artik rityalarinda bu kiz1 kurtarmaya galigtigini ya da bu
kiz oldugunu degil, yukaridan diinyay: izleyen bir kus ya da bulut
oldugunu goriiyordu. Bogulan gehirlerin sakinleri karbon dalga-
sinda yiizen pargalardan ibaretti. Aileler ve ¢ocuklar haykirarak
birbirlerini ariyor, biiyiik bir kismu birbirlerini asla bulamuyor,
kurtarilan ¢ocuklarin bazilar1 bagka ilkelerdeki yabanci aileler
tarafindan evlat ediniliyor, yeni diller 6grenip yeni isimler aliyor-
lards. Imkénsiz ve amansiz volkanik And Daglari. Elena uzaktan
bakinca her seyi gorebiliyordu.
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ON iKi

M auro’nun ziyaretgi kabul etmesine izin vardi ama yalmzca
tilkede “yasal olarak” bulunanlar onu ziyaret edebilirlerdi.
Elena ona sinir dis1 edilecegi giin yaninda gotiirmesi igin bir ki-
yafet gantas: bile getiremedi. Getirseydi gé¢ memurlar: belgesiz
oldugunu goriip onu da tutuklayabilir, cocuklar: Birlesik Devlet-
ler'de kimsesiz kalabilirdi.

Elena Mauro'nun tutuklulugu sirasindaki nadir telefon ko-
nusmalarinda sesindeki degisikligi duyulabiliyordu. Kirgind,, bi-
tiin geceyi qighik atarak gegirmis gibi boguk geliyordu sesi. Ama
Elena ona nasil davrandiklarini sordugunda ona igeride ¢ok da
koti durumda olmadigr konusunda giivence veriyordu. Kendi
tilkelerinde doktor, avukat ve mithendis olan, Kuzey Amerika’ya
gelip otoyollar ve okullar inga eden insanlarla tanigmagti. Bir kis-
m1 neredeyse bir yildan fazladir tutukluydu, sinir disi edilerek
damgalanmak yerine “lilkeden gonilli ayrilma” bagvurularinin
onaylanmasini umuyorlard. Oyle olursa, geri dénmek igin bes ya
da on yil beklemeden yeniden bagvurabileceklerdi. Oysa Mauro
sabika kaydindan dolay: beklemek zorundayd:.

Porto Rikolu gardiyanlardan bazilari tutuklularla Ispanyolca
konuguyor, onlara biitiin kuzeydoguda elektriklerin kesilmesine
yol agan, trafigi ve havalimanlan felg eden ama gozalt1 merke-
zinin jeneratori oldugundan birkag 151§1n titremesi ve merkezi,
hi¢ sonmeyen floresanlarin yalnizca kisa bir siireligine sonme-
sinin diginda etkilemeyen agustos kesintisi gibi haberleri akta-
riyorlardi.
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Elena kesintinin oldugu giinii mahalledeki diger annelerle bir-
likte kaldirimda katlanan bir sandalyede oturup, bozuk bir yangin
muslugundan figkiran suyun etrafinda oynayan gocuklar izleye-
rek gecirmisti. Erkekler ¢oktan donduruculardaki etleri ¢ikarmug
ve arka taraftaki mangallarda pisirmeye baglamislardi. Karanlik
coktiginde elektrikler gelmisti ama ev sakinleri o giin tatilmis
gibi davranmus, ¢imsiz bahgede miizik dinleyip dans etmislerdi.
Elena ¢ocuklariyla oturup onlar1 izlemis, Moldovali adamin ve
ailesinin kisa siire 6nce taginmalarini sessizce kutlamigtu.

Elena ve Mauro iilkede kalip, yakalanirlarsa Kolombiya'ya geri
gonderilme riskini goze alip almamaya karar vermeye ¢aligtiklar1
yillarda sadece ya burada ya da orada yagadiklar1 bir hayat diisle-
mislerdi, ikisinin ortasinda b6linmiis bir hayat degil. Ailelerinin
baltayla koparilmig gibi boliinebilecegi akillarina hig¢ gelmemisti.

Elena, Mauro’nun ailesi i¢in Birlesik Devletler'de bir yagam
kurmak istedigini biliyordu ama o yasgamin Mauro’suz devam
etme olasiligin1 hi¢ konugmamiglards. Bir keresinde Elena’ya go-
zalt1 merkezinin ugultulu telefon hattindan, “Kalmalisin. Bana
ne olursa olsun ya da ben sonradan ne dersem diyeyim. Kal,” de-
misti. Elena onu duymamug gibi yapmigts. Onun yerine Mauro’ya
¢ocuklarin ne kadar hizh biyiidiiklerinden bahsetmigti. Karina
artik uzun, karmagik ciimleler kuruyor, pencere kenarinda otu-
rup sokag izlerlerken Nando'ya hikéyeler uyduruyor, erkek kar-
desine gordiikleri yayalarin geceleri gokyiiziine yiikselen, yildiz-
larin izerinde dans edip ayin tizerinde ziplayan sihirli insanlar
olduklarim anlatiyordu. Nando onu biiyiilenmis gibi dinliyordu
ve Elena, heniiz dort yaginda bile olmamasina ragmen annesi be-
bege bakabilsin diye bir gekilde kardesini oyalayabilen Karina’ya
minnettarda.

Elena, Mauro'nun cevabini duymay: beklemisti ama daha
once de birkag kez oldugu gibi higbir uyar1 olmaksizin hat ke-
silmigti.
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Elena bir gece riiyasinda yeniden Perla’nin evinin ¢atisinda ol-
duklarini gordi. Mauro ve ti¢ gocuguyla birlikte aliminyum gok-
yiiziiniin altinda duruyorlards. Incecik bulutlar dag doruklarina
dogru ilerliyor, Monserrate Kilisesi'nin tepesinde bir beze gibi
toplaniyordu. Riiyasinda memleketlerinden hi¢ ayrlmamislarda.
Kuzey Amerika bilinmeyen, uzak bir yerdi hala. Mauro, geng-
ken yaptiklar1 gibi ¢atinin kenarinda yiiriiyor, sonra bebek Ta-
lia’yr kollarina aliyordu. Elena ona bebegi geri vermesini soylese
de Mauro dinlemiyordu. Elena ¢ighik ¢1igliga onu digiirecegini
soylerken ¢ocugu goge dogru kaldirtyordu. Ertesi giin Elena go-
zalt1 merkezini arayip Mauro’yla konugmak i¢in yalvarmigt: ama
hattin diger ucundaki kadin, Mauro’nun ¢oktan donis ugaginda
oldugunu séylemigti.

Elena acisinin esi benzeri olmadigim digtinecek kadar bencil
degildi. Sandy Hill'deki evde kocalar1 ve novio'lar1! bagka tlke-
lerde olduklari ya da sistem tarafindan alikonulduklar igin tek
baglarina kalan birka¢ kadin daha vardi. Mahalle, durumu kari-
sik ailelerle doluydu. Bazen bolgede gogmenleri yakalamak igin
baskinlar —kaldirimda ¢evirmeler ya da parklara ve arka bahge
partilerine hafta sonu aramalari— yapildigini duyarlardi ve insan-
lar haftalar boyunca evlerinden gtkmaktan miimkiin oldugunca
kaginirlardi. Babalari alikoymanin bir aileyi dagitmanin en etkili
yontemi olarak gorildigi asikar oldugundan memurlar kadinlar-
dan ¢ok erkekleri hedef aliyorlardi.

Cocuklar oturma odasinda oynarlarken ve bebek Talia da

1 (isp.) Damat. (¢.n.)
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yanlarindaki bir oyun halisinda uyurken Elena, iki diger Kolom-
biyali Carla ve Norma’yla mutfak masasinda oturuyordu. Mauro
stnir dig1 edildikten sonra Elena temizlige giden kadinlara yardim
ederek ya da Market Caddesi’'ndeki firinda ¢ahisarak gecinmeye
baglamigti. Karina ya da Nando’ya goz kulak olacak birilerini bul-
mak zor degildi ama dairesinde kiigiik bir kres isleten Dominikli
Toya bile yalmzca bezden kesilmis ¢ocuklara bakiyordu. Her biri-
nin ¢ ¢ocugu olan Carla ve Norma, bunu ¢6zmenin tek bir yolu
oldugunu soylediler. Cocugu biiyiikannesinin yanina gondermek.

“Nasilsa Amerikali,” dedi Carla. “Diizenini oturttugunda onu
tekrar yanina alabilirsin. Eger onu simdi yaninda tutarsan higbir
zaman ayaklarinin tizerinde duramazsin.”

Eve donmek bu kadinlar igin kesinlikle bir segenek degildi.
Elena toparlanip ¢ocuklar1 babalar: ve biiyiikanneleriyle yagama-
lan1 i¢in Kolombiya'’ya gétiirmekten bahsettiginde Norma, “Bu
tekrar elde edemeyecegin bir firsat,” diye uyarirdi onu. “Ailesi-
ni bir arada tutmak ugruna geri donen kadinlarin hepsi pisman
oldu. Sen buradasin zaten. Cocuklarin da oyle. Bu yeni yagama
yatirim yapmalisin, ¢iinki eskisine geri dénersen ileride ¢ocukla-
rin seni higbir zaman bagislamayabilir.”

Bu iilkenin herkesi sundugu riiyaya tutsak etmesini saglayan
neydi? Daha gegen ay, Amerikali bir adam kendi topraklarinda
calist1g1 fabrikaya gitmis ve on dort i arkadagini vurmugtu. Yal-
mizca gegen ilkbaharda dort farkh silahli okul saldirisi gergekles-
misti. Kendi iginde savagan bir ulus olmasina ragmen insanlar
hala buradan bir tiir cennet gibi bahsediyorlards.

Kuzeydeyken bazi sonbahar giinlerinde Elena gozlerini ka-
padiginda Bogotd'nin kristal gokyiiziini, yalnizca o rakimda
goriilebilen maviligi, aksam giinesi sehri altin rengine boyarken
daglardan akan ikindi bulutlari gorebiliyordu. Kuzey Ameri-
ka’nin algakta kalan diiz arazilerinin uyusukluguyla, hi¢ gecmeyen
o batma hissiyle hila miicadele ediyordu.
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Biitiin hayatim kendi iilkesinde yagamak onu mutlu ederdi.
Orada Kolombiyahlara 6zgii bir alegria’ vardi, gozyaslari igindey-
ken bile yeserebilen bir iyimserlik. Ama kesinlikle Elena’nin ku-
zeyde gordiigi, insanlarin hayattaki esas igleri buymus gibi dur-
maksi1zin kendilerine mutlu olup olmadiklarini sorgulatan tiirden
bir “mutluluk” degildi bu. Hem mutluluk neydi ki zaten? Bencilce
bir doygunluk olmadigindan emindi. Bu, ancak mutlulugun tam
tersi olabilirdi. Asil mutluluk kaynag: bagkalarim sevmek ve on-
lara deger vermekti. Carla ve Norma da bunu anhyorlardi. Onlar
icin mutluluk daha iyi bir gelecek, biitiin fedakarliklara degecek
riya gibi bir yagam i¢in biiyiik ikramiyeye oynamakti. Onlar igin
onceki yasgama dénmek bir segenek degildi.

Gitmek Mauro’nun fikriydi. Elena sadece onu takip etmisti.

Sonunda eve dénenin Mauro, kalanin Elena olmasi ne garipti.

ok

Mauro, Perla'min evinden Elena’yr arads. Ulkeye geri gonderildi-
ginden beri orada yagiyordu ama Perla onun giiniin ¢ogunlugunu
icerek gegirdigini ve bir zamanlar Elena ve Karina’yla paylagtign
odadan yalnizca biraz daha igki almak i¢in ¢iktigimi sGylemisti.
Elena, Mauro’nun ona eve doénmesini séylemesini bekliyordu.
Doénmesi igin yalvarmasini. Mauro’nun yakariglarin1 beklese de
Mauro ondan bunu hig istemedi. Yalnizca, “Seni yiiziisti birak-
tim, ailemizi yliziisti biraktim,” diye aghyordu.

Kopup duran bir telefon konugmasi sirasinda sessiz kalmak ko-
layds. Yankilanan sesler ve gecikmeler konugmayn siirekli boliyor-
du. Elena, kocasinin onu teskin etmesini mi, bagiglamasini mi yok-
sa bitiin ailenin Bogotd’ya d6niisti i¢in ¢oktan ugak biletlerini al-
digin1 m1 sdylemesini istedigini anlayamiyordu. Duygusuzlagtigin

1 (isp.) Nege. (y.n.)
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hissediyordu. Artik geri donmek istediginden emin degildi. Ma-
uro’yu evde tipki annesinin anlattig sekilde, hayalet gibi dolagirken
hayal ediyor, ne yapmalar: gerektigine ve yeniden bir araya gelme-
nin bir yolunu bulana kadar kuzeyde kalmanin gocuklar i¢in daha
iyi olup olmayacagmna karar vermeye ¢alisryordu.

Yillar boyunca o karari nasil verdigini anlamaya ¢alisarak o aylan
diginip duracakti. Bu karara uzun uzun digiinerek mi varmust:
yoksa 6ngoriilemez bir gekilde aniden mi karar vermisti? Sandy
Hill'deki evde yasayan ve anneligin yalmzliginda neredeyse kar-
desi gibi olan, ya da en azindan Elena kardesi olsa onlar gibi ola-
cagin hayal ediyordu, kadinlarin baskist m1 etkili olmugtu? Bir-
lesik Devletler'deki ilk yillarinda ona iskence eden sila 6zleminin
nasil da kéreldigini ve onu eve dénme fikrine karg: sertlestirdigini
hatirladi. Ardindan gelen giinler st tste yigildikga, bir tilkedeki
yasami, bagka bir tlkedeki ikinci bir yagama baglayan kopriyi
olusturmustu. Elena’nin fark etmedigi, arkasindaki kopriniin
goktan gozden kaybolduguydu.

Bugiin bile Talia'nin hafizasinda bir yerlerde annesinin onu
yanindan gonderdigi giine dair gizli bir an1 olup olmadigini me-
rak ediyordu.

Yagmur ¢iseleyen bir sabah, Newark havalimani. Bebek, Ele-
namin Market Caddesi’'ndeki firindan tanidigs ve iki yiiz dolar
kargiliginda Bogotd ugusunda bebegi kucaginda tagtyip ugak inig
yaptiktan sonra kendi ailesinin yanina dénmeden bebegi Perla’ya
teslim etmeyi kabul eden Gema'yla yolculuk yapacakt1. Elena bu-
nun igin ebeveyn rizasin belirten bir mektup yazmust.

Elena kiyafetler, bezler ve mamayla dolu bir ¢anta hazirlamig-
t1. Bugiine hazirlanmak igin emzirmeyi birakmigti. Mauro sinir
dis1 edildiginden beri stresten siitiiniin kesilmesinden korksa da
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korktugu olmamigti. Pencere 6niinde bir bank buldu ve bebekle
bas baga oturup kulagina onun aski ve kalbi oldugunu, simdilik
vedalagacaklarin1 ama goklerin onlan ¢ok yakinda yeniden bir
araya getirecegini fisildadi. Her giin konustugu, bebegi sakin-
lestiren ve bakiglarin1 ona dikmesine neden olan ses tonuyla ko-
nugmustu. Ama o giin bebek sanki her s6zciigi anlamist: giinki
Elena kendini diiriist olmaya zorlamis ve ¢ocuk daha once hig
aglamadig kadar aglamis, gegenlerin doniip onlara bakmalarina
neden olan ¢igliklar atmugti. Elena da onunla birlikte aglamugti.

O giinden sonra kararindan siiphe etmedigi bir giin olmamug,
Perla ve Mauro da bunun en akillicas1 oldugu konusunda hemfi-
kir olsalar bile kendi kendine hep bebegini gondererek hata yap-
tigim s6ylemisti. Ayriliklan, ¢alisip ailenin geri kalanini gegindi-
rebilmesinin bedeliydi. Bebekken annesinin kollarinda olduguna
dair anilanin yillar iginde kizin1 avutmaya yetecegine inanacak
kadar aptal degildi. Talianin ayriigin acisim en az Elena kadar,
hatta ondan da fazla hissedecegini biliyordu.

Elena baz1 sabahlar uyandiginda Bogotdida uyanmis ve tim
aile giine baglamadan 6nce Chapinero’daki evin mutfaginda kah-
valt1 i¢in bir araya gelecekmis gibi davranirdi. Bazen de uyanir
ve Talia'y1 abisi ve ablastyla birlikte televizyonun kargisinda otu-
rurken bulmayi beklerdi. Insanlar yalnizca onlan gérdiikleri igin
Elena'nin iki ¢ocugu oldugunu sandiklarinda Elena hep iig ¢o-
cugu oldugunu soyleyerek onlan diizeltirdi. En kiigiiklerinin de
yakinda gelecegini soylerdi. O zaman biitiin bebekleri, artik birer
bebek degil neredeyse birer yetigkin olsalar da yeniden bir arada
olacakti. Elena, kendi gocuklarinin ona onun Perla’ya yaptigim
yapmamalari, annelerini arkalarinda birakmamalan igin her gece
dua etmenin yanhs olup olmadigini merak ediyordu.
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ONUC

avanda yagadig1 donemde Tiberio, Mauro’ya Chocé'da, Ka-

dim Bilgi’ye gore ilk insan irkinin tannlar tarafindan yam-
yamlik nedeniyle siiriildiigiini anlatmusts. Ikinci insan nesli, ar-
tik yeryiiziinde yagayan hayvanlara déniigmiistii. Ugiincii insan
nesli ise Tanrilar tarafindan yeni bagtan ¢amurdan yaratilmagt.
Bizler esasinda yalnizca kurutulmak igin giinege birakilan toprak
ve sudan ibaretiz, demisti Tiberio. Bu kadar narin ve kirilmaya
mahkim olmamiz sagilacak bir sey mi?

Mauro toplantilarda bu dénemden Zay1p yillar: olarak bahse-
derdi. Bu yillar memurlarin egliginde sabahin karanligindaki ugu-
sa bindirildiginde baglamigti. Ugaktan New York'un nehirlerinin
ve 15ikli muntazam sokaklarinin agagida goézden kaybolmasini
izlemigti. Bu goriintii ona annesinin yil boyunca oglundan nef-
ret etmiyormus gibi goriindiigi tek donem olan yilbag: tatille-
rinde evlerinin penceresine yerlestirdigi, beyaz alevleri dans eden
mumlar: hatirlatmigts.

Kendini yeniden daglarinin arasinda buldugunda ve El Do-
rado havalimanindan ¢iktiginda, aylardir ilk kez 6zgiir bir adam
olarak gokyliziindeki bulutlar1 gérmiig ve aramas: gereken ilk ki-
sinin eski dostu, onun igin bir kardege en yakin kisi olan Jairo
olduguna karar vermisti. Onu Hotel Tequendama’nin yakinla-
rindaki sokaklarda, her zamanki yerlerinde aramig, bulamayinca
Ciudad Bolivar'a d6nmiig ama Jairo’nun ailesinin tagindigini ve
yeni kiracilarin nereye gittiklerini bilmedigini 6grenmisti. Mauro
eskiden ugurumlarin yakinlarinda takildiklari yerlerden birine
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gitmisti ama orada bir grup geng adam Mauro’nun gegidi tirman-
digin1 goriince gevresini sararak silahlarini ona dogrultmuglardi.

Mauro ellerini kaldirmis ve onlara haydut Jairo’yu aradigini
soylemisti. Grup silahlarini indirerek gerilemigti.

“Jairo uzun zaman once 61di,” demisti biri.

“Kim oldirda?”

“Polis. Bagka kim olacak?”

Mauro, Perla’nin evine ulagtiginda galinti bir aguardiente ile
coktan sarhog olmugtu ve utangtan kendini sokaklara vurmasi ¢ok
sirmemisti.

Elenayla birlikte oldugu yillarda Mauro soguk bir depoda,
sandiklarin arasinda uyuyan bir ¢ocuktan niganlisiyla yumugak
yataklarinda aralarindaki bebekle uyuyan bir adama, ardindan
ailesini denizin diger tarafina, belirsizlige gotiiren bir babaya d6-
niigmisti. Bir giin yine polis tarafindan diirtiilerek uyandirilana
kadar parklarda ve meydanlarda uyuyacagini, yagmurdan korun-
mak igin kartonlarin altina siginacagini ve sokaklarda kovalana-
cagini hi¢ tahmin etmemisti.

Birkag haftada bir Perla'nin kapisina déniiyordu. Perla onu
doyuruyor, dinlenene ve yagmur dinene kadar kalmasina miisaa-
de ediyor ya da El Centro'da gecelik ranza kiralayabilecegi yerlere
gidebilmesi i¢in ona para veriyordu. Perla onun bebegi gérmesine
ve, eger ellerini birgok kez yikayip tirnaklarinin altin1 temizlerse,
kucagina almasina izin veriyordu. Perla bazen Mauro’yu kendi-
siyle beraber diz ¢okiip antredeki Isa'nin kargisinda dua ederek
merhamet dilemeye ikna ediyordu. Mauro, Perla’ya ne halde
oldugunu Elena’ya anlatmamasi, ona birlikte kurduklar1 yagami
mahvettigini ve hala da mahvetmeye devam ettigini sdylememesi
i¢in yalvariyordu.

Onu sokaklarda tutan, zaman zaman bebegin igeride giivende
oldugunu ve iilkesine yalniz donmedigini diigiinerek Perla'nin evi-
nin kargisinda uyumasina neden olan bir tiir hastalik miyd: yoksa
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sugluluk duygusu muydu? Diikkin camlarinda yansimasii gor-
digiinde kendini taniyyamiyordu. Kaldirimda yanindan gegerken
gozlerini kagiran, onun kirli kiyafetlerine degmemek igin yana ka-
yan insanlar i¢in gérinmezdi. Giinlerce yiiriimekten, dolagmak-
tan, oturacak ve dinlenecek yer aramaktan, yemek bulmak i¢in ¢6p
kutularim karigtirmaktan, zaman zaman tcretsiz yemek veren is-
portacilarin merhametine siginmaktan zayiflamists. Elena’nin ku-
zeyin kiglarindan nasil nefret ettigini hatirliyordu. Nasil da titrer
ve gocuklarim kollarina alip birbirlerini isitirlardi. Mauro simdi
tizerinde kendisini saran kumas ve deriden bagka bir sey yokken,
riizgar eklemlerini kesip yiiziini sararken ok daha fazla iigtiyordu.

Bebek biiyiirken Mauro hep yakinlardaydi. Elena’yla nadiren
konugtugu yillard: bunlar. Elena’nin Mauro 6liip kald1 m1 ya da
bagka bir kadin mi1 buldu, diye meraklandig: zamanlar. Ama o, sa-
bahlar1 Perla ¢amagirhaneyi agmadan 6nce ve aksamlar: da kapa-
diktan sonra bebegi arabasinin i¢inde evden gikarken gérecek ka-
dar yakinlardayd: hep. Perla gocugun arabasimi nazikge ittirirken,
betondaki yiikseltilerden kaginmak igin 6yle titizlik gosteriyordu
ki Mauro’'nun isten kapkara olmus halde yerde bir battaniyenin
altinda kivrilip yattigini hig fark etmiyordu.

Bir giin gocuk evden pembe montuyla biiyiikannesinin elini
tutup ytrtyerek ¢ikmigts. Siyah bukleleri bagligindan tagiyor, Ma-
uro'nun yumrugundan daha kigiik beyaz botlar giyiyordu. Mauro
Perla’min arkasindan seslenmek, yanlarindan gegtikleri serserinin
kendisi oldugunu s6ylemek istemisti ama o kadar uzun zamandir
konugmamus, kendi sesini duymamigt: ki s6zciikleri bulamamigti.

Talia’nin onun gibi bir babay1 hak etmedigini biliyordu. Aci-
nast. Toynakl bir yaratik gibi egri biigri. Salto de Tequendama’ya
gidip, Bochica tarafindan kurtarilma umudunu tamamen yitirerek
somiirge koleligindense intihar etmeyi segen Muiskalarin yapti-
g1 gibi selaleden atlamay: diigiindii. Ama kizinin bityiikannesinin
yaninda giinden giine biiyiiylisiinii izlemek onu hayata bagladi.
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Ta ki bir giin kadinin biri Mauro’yu sokakta bulup onu, onun
gibi insanlara yardim ettiklerini soyledigi bir barinaga davet ede-
ne kadar. Mauro bir ailesi oldugu, diinyada hayalet gibi gezinen
yapayalniz bir adam olmadig1 konusunda israr etti. Gergekten
oyle degil miydi?

“Yolunu kaybetmigsin,” dedi kadin her sey bu kadar basitmis
gibi. “Biz yolunu bulmana yardima olabiliriz.” Kadinin ad1 Xi-
mena’yd. Universiteden birkag yil 6nce mezun olmugtu ve ta-
nigmalarindan kisa bir siire sonra sarhog bir siiriicii tarafindan
oldirilmigti.

Mauro higbir sey ona alkolii biraktiramasa bile Ximena’'nin
ani 6limiinin bunu basarabilecegine karar verdi. Ximena'nin
can1 bedeninden alinmadan ve Mauro'nun alkoli temelli bi-
rakmasim saglayan bu 6liim giiniinden 6nce, kadinin yonettigi
orgiitiin gehrin glineyinde kalan merkezinde, kendilerinden bag-
ka kimsenin bulunmadig1 toplant1 odasinda onunla oturmustu.
Buras1 Mauro’ya New Jersey’de mahkeme tarafindan atanan ve
higbir ise yaramadiklar1 kamitlanan avukatlarla bulustugu soguk
gozalti merkezini hatirlatmigti.

“I¢tigin zaman ne hissediyorsun?” diye sormugtu ona Ximena.

“Onu hissediyorum. Onun yanimda oldugunu hissediyorum.
Onun sevgisini hissediyorum.”

“Elena m1?”

O zamana dek Ximena, Mauro i¢in 6nemli olan isimlerin
hepsini, Elena’yla birlikte hi¢ ayrilmayacaklarini diigiinecek kadar
saf bir gekilde tilkeyi terk edislerini ve Mauro’nun ¢ocuk kagiran
bir adamin adanmighiyla kendi bebegini izledigini 6grenmisti.

“Hayir. Karina.”

“En biiyiik kizin.”

“Annem.”

Barinakta kendini cesetler arasinda bir ceset gibi hissediyor-
du. Kertenkele derili. Iskartaya ¢ikarilmig. Ona bir yatak ve dus
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alacak bir yer vermislerdi. Temiz kiyafetler ve yeni ayakkabular.
Bagirsaklarindaki kurtlardan kurtulmasini saglayacak ilaglar. Al-
koliin tesellisi olmadan gegen ilk haftalarda kemiklerinin demir
gibi kaskat: oldugunu hatirliyordu. Kendini hazir hissettiginde
tik orada degildi ve personel ihtiyaglar1 yoktu. Depo midiirii eline
bir siiptirge tutugturdu. Ona bagka bir pozisyon agilana kadar bu-
ralan stpirebilecegini soyledi. Mauro yine Elena’yla tanigtiklar
zamanlardaki gibi tahta paletlerin tzerinde uyudu, yerleri yika-
mak i¢in kullandiklar1 hortumla dug ald1. Buras, dért bir yaninin
kendi kendine konugan ve zaman zaman karanlikta bagkalarina
saldiran adamlarla sarili oldugu barinaktan daha iyiydi.

Bazi aksamlar Talia’nin uyudugunu bildigi saatlerde Perla’yr
ziyaret etmeye bagladi. Perla ona Elena’yla ilgili haberleri aktard:.
Kendi ve gocuklar igin iyi bir daire veya bir Italyan restoraninda
is buldugu gibi haberler. Mauro kiskaniyor, erkeklerin ona asik
olduklarini hayal ediyordu. O bu kadar giizel, sefkatli ve kibarken
nasil olmazlard: ki? Teksastayken Elena belgelerini alabilmek
i¢in bagka biriyle evlenme segeneginden bahsetmisti. Bu distince
hala Mauro’'nun canini sikiyordu. Kendi yoklugunda bunun daha
da cazip bir ¢6ziim oldugunun farkindaydi Mauro, Elena’nin
onun yerine bagka birini bulmasindan, Karina ve Nando’nun ¢ok
gecmeden bagka bir adama baba demelerinden korkuyordu.
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ON DORT

lena birkag kasaba 6tedeki bir restoranin tuvaletlerini temiz-

leme isi buldu. Restoranin sahibi geng bir adamdy, Ispanyol-
cay1 Nikaragua'da sorf yaparken 6grenmisti ve “deneme siiresi’n-
de ucretsiz ¢aligmanin adetten oldugunu soyleyerek Elena’ya ilk
ay 6deme yapmamas: diginda tath bir adamdi. Elena mutfaktaki
cahisanlara bu adet meselesinin dogru olup olmadigini sorsa da
bir yanit alamad:. Gelirsiz gegen bu bir ay onu birgok kisiye borg-
landirdi. Carla’dan aldig1 borgla Sandy Hill'deki evin bodrumu
ve market masraflarina katkida bulunanlar i¢in yemek pisiren ve
Elena ile gocuklarin veresiye yemelerine izin veren Lety igin 6de-
me yapabildi.

O gece: Nefes verirken agizdan beyaz duman ¢ikmasina ne-
den olan bir soguk vards, diikkkan camlar1 buzdan kabuk tutmus,
sehir Noel i¢in 151 151] stislenmigti. Restoran, 6zel bir parti igin ka-
patilmigt1. Vardiyanin sonunda Elena ortalig1 son bir kez siipiiriip
kovalar1 malzeme dolabina koyduktan sonra dolabindan egyalari-
m alirken patronun ofisinden ona seslendigini duydu. Montunu
ve ¢antasini midesine bastirarak adamin sesine dogru yoneldi. Bir
sorun mu var, diye sormasina kalmadan adam kapiy: kapads, Ele-
na'nin dibine girdi, dilini Elena’nin agzina soktu. Elena alkolin
tadim ald, geri gekildi ama adam montuyla ¢antasin1 Elena’nin
elinden alip onu duvara yasladi. Elena’nin anlamadig: Ingilizce
bir seyler soyledi, tisortiinii kaldirip sutyenini askilari omuzlarina
kayana kadar ¢ekistirdi ve Elena’nin gogusleri ortaya ¢ikti. Ele-
na adamu ittirirken adam onu sikica tutup 1sirdy, tigortinii bagina
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gegirip Elena’nin gozlerini kapad, pantolonunu dizlerine indire-
rek onu masaya dogru itti ve arkadan igine girdi. Elena. Diinyaya
ti¢ gocuk getirmis, Mauro'nun deyimiyle kus gibi minicik Elena,
etinin Gtesine gegen bir aciyla sarsild1.

Adam son kasilmalara dek homurdandi. Elena ne kadar za-
man gegtiginden hild emin degildi. Belki birkag dakika. Ama o
goktan 6lmiisti, ruhu bedeninden ayrilmag, birkag dakika once ol-
dugu kisinin kalintilarin1 ariyordu. Adam tizerinden kalktiginda,
Elena arkasim1 montuyla 6rttiigiini hissetti. Pantolonunu, geril-
mis i¢ camagirini gekti. Neden diye sormay: basard:.

Adam onunla goz goze gelmeden, “Bilmem,” dedi. “Genelde
anneler pek ¢ekmez beni.”

Elena otobiis duragina yiiridi, adamin saglarini gektigi nok-
tada sag derisi actyordu. Otobiiste biitiin yolu kalgasina dayanarak
gitti ¢linkli uzun siire oturmak canini yakiyordu. Koluna kapanip
agladi. Ertesi sabah gocuklar1 Toyadan almaya gittiginde ona olan
biteni olabildigince agikligiyla anlatt. Toya ¢ok daha uzun ‘siiredir
Birlesik Devletlerdeydi ve Elena onun kendisine ne yapmas: ge-
rektigi konusunda tavsiye verebilecegini umuyordu. Konusurken
kendi sesi bir bagkasina aitmis gibi geliyordu. Toya ocaga dogru
yuridd, caydanligin altini yakt: ve tezgaha yaslanda.

“Amiga’, bunu s6yledigim i¢in gok lizgiinim ama bunlar hep
olan geyler. Unutmaya ¢alis.”

“Peki patronu ne yapacagim?”

“Higbir sey. Onu ihbar edemezsin. Polis sana inanmaz. Belge-
lerini sorar ve belgen olmadigindan seni tutuklarlar. Seni tlkene
geri gonderirler ve ¢ocuklar1 da ayirirlar ¢iinkii Nando burada
dogdu ama Karina burada dogmad. Isine déniip param kazan-
maya bak. Alyans takmaya bagla. Onunla yalmiz kalma. Tekrar
denerse, kendine yakinda bitecegini soyle.”

1 (isp.) Kiz kardes. (¢.n.)
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Eger o giin Toya’yla degil de baska biriyle konugmus olsaydi
bu olayla farkli gekilde basa ¢ikabilirdi. Ama Elena ona ¢ocuklari-
na bakmasi konusunda giiveniyordu, dolayisiyla verdigi tavsiyeye
de giivendi. Zihninde sonsuza dek o am tekrar tekrar yagasa da
restoranda olanlardan bir daha hig bahsetmemeye karar verdi. Ne
Mauro’ya ne Perla’ya ne de bagka birine. Onun yerine her gece
annesinin Birlesik Devletler i¢in yola ¢ikmadan 6nce ona verdigi
Virgen de Chiquinquird adak kart1 igin bir mum yakti.. Hamile
kalmamak i¢in dua etti ve nihayet ddet gordigiinde agladu.

Aokok

Talia'nin ilk noeliydi. Elena’nin ise tamtiklarindan beri Ma-
uro’suz gegirecegi ilk noeldi. Restoran tatillerde ikramiye verdigi
i¢in Elena Nando ve Karina’ya oyuncaklar alabildi. Geri kalanini
da bebege bir seyler almas: ve bir kismini da eve geldiginde Ma-
uro’ya vermek izere ayirmasi igin Perl2’ya gonderdi.

Perla’yla telefon konugmalari kisalmists. Annesine yalan s6y-
lemeye, 6yle olmamasina ragmen her seyin yolunda oldugunu
anlatmaya dayanamiyordu. Normalde Perla kapamadan o6nce
telefonu bebege verirdi ama Elena, acisin1 bebege sesiyle bulag-
tirabilirmis gibi onunla konugmaktan korkuyordu. Kendini bir
yalanci, onu istismar eden adamin igbirlikgisi gibi hissediyordu
clinkii sessizligiyle onu korumugtu. Simdi adamin neden onu seg-
tigini anhyordu.

Elena ve g¢ocuklar Nonchebuena’yr! Sandy Hill'deki evin sa-
kinleriyle birlikte kutladilar. Ortaklasa bir noel agaci alip ona ka-
gittan el yapimu siislemeler astilar ve kendi aralarinda bir ziyafet
organize ettiler. Tam yemegi bitirdiklerinde Elena’nin telefonu
¢aldi. Mauro’nun tirkek sesini duydu, aylardir ilk kez artyordu.

1 (1sp.) Noel Arifesi. (¢.n.)
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“Biiyiik bir parti sanirim.”

Elena Mauro’nun arkadan duydugu gitar tingirtilar1 ve vil-
lancico’lara’ ragmen onsuz boguldugunu itiraf etmek igin yanip
tutusuyordu ama onun da kendince boguldugunu biliyordu. Ba-
balarinin sesini duymalar1 igin ¢ocuklar: telefona gagird: ve yiiz-
lerindeki negeli ve karmagik ifadelere bakarak Mauro'nun onlara
neler s6yledigini anlamaya ¢alist1. Papi, dedi gocuklar tekrar tek-
rar. Es Papi.

Elena, Mauro’yla Kolombiyadan ayrilmalarindan 6nceki ay-
larda Perl2’'nin anlattigs bir hikdyeyi hatirladi. Her aksam kapa-
migtan sonra yaptiklar: gibi ¢camagirhaneyi siipiiriiyorlardi. Elena
annesini yalniz birakacag: icin endiseliydi. Ise aldiklar1 ¢aliganlar
given telkin etmiyordu, zaten gogu sadece birkag hafta dayani-
yordu. Perla ona, Mauro’yla tanigmadan 6nce ikisinin yagadig1
gibi yalmz yasayan bir anne kizin hikiyesini anlatmigti. Bu anne
kiz ¢ok yakinlarmug, birbirlerini ¢ok seviyorlarmis ve birbirlerin-
den bagka kimi kimseleri yokmus. Bir giin yolda yiiriirken hain
bir adamla karsilagmuglar ve adam ikisini de bigaklayarak 6ldiir-
mis. K1z masum bir yagam siirdiigiinden dogruca cennete gitmis.
Ama annenin daha uzun, daha karmagik bir yagami oldugu igin
cehennemin sinirinda beklemis. Bir giin bagini kaldirip cenne-
te baktiginda 6limsiiz panltisiyla kizini gormiis. Kizina seslenip
tirmanarak yukaridaki diinyaya, yanina gelebilmesi igin saglarim
agag1 sarkitmasimi séylemis. Kiz orgiilerini sarkitinca anne tir-
manmig ve birbirlerine kavugtuklar igin ¢ok sevinmigler. Anne
kizinin onu boslukta ¢lirimekten kurtardigini diigtinmiig, demisti
Perla. Giinahlarindan ¢oktan arindigini, kizinin yalmzca anne-
sinin eve ¢agrilma zamaninin gelmesini bekledigini bilmiyordu.

1 Ispanyolca ve Portekizce sdylenen, kisa kitalardan olugan, halk miizigi olmasina
ragmen son donemlerde ozellikle Yilbagi sarkis: olarak sylenen bir miizik tiirii.
(¢.n.)
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ON BES

M auro’nun ayiklig: hala giivenilmezdi. Bazen, aylar siiren
ayikhigini onu cigerleri agriyacak kadar hasta edecek bir-
kag bulanik giin igin heba ediyordu. Talia ve Perla’yla birlikte ya-
samaya kendini hazir hissetmese de sik sik ziyaretlerine gidiyor ve
kizinin gozlerinden ona gitgide daha asina oldugunu, kizinin onu
gormekten mutlu oldugunu goriiyordu. Artik kizinin “digar: in-
sanlar1” dedigi, kavsaklarda araba camlari silen ya da giindiiz vakti
kaldirimlarda ve solmus ¢imlerin iizerinde sizip kalmig insanlara
benzemiyordu. Mauro bazen Talia'ya, kizin oturup yapraklarin
tek tek yoldugu ¢igekler ya da parasi yettigi zamanlarda pelis
oyuncaklar gétiiriiyordu. Talia'nin gozdesi yanindan ayirmadig:
kiigiik sar1 ayisiydi. Bir giin biyiikannesiyle digaridayken kaybet-
misti onu. Ya da en azindan Perla ona oyle soylemisti. Mauro
onun yerine kizina pembe bir ay1 getirse de Talia onu aym gekilde
sevmemisti.

Toplantilarindan birinde Mauro, elinden is gelip gelmedigini
soran bir adamla tanigti. Adam El Retiro yakinlarinda bir apart-
manin yoneticisi oldugunu séyledi. Binanin bakim ve tamirat ig-
lerini yapacak birini ariyorlardi.

Mauro yeni bir liniformayla Perla’nin kapisin1 galdy, iyi bir
ise girdigini ve yeniden evde yasamaya hazir oldugunu, payindan
fazlasin1 6deyebilecegini ve vardiyasindan 6nce ve sonra gamagir-
hanede ona yardim edebilecegini s6yledi. Perla’nin nasil zorlan-
digim goriiyordu. Misterileri azalmgt: ve giiya sadik olanlar da
uzun soluklu borglarini hi¢ 6demiyordu. Perla’nin saglhk sorunlar:
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da giderek artiyordu. Nefes almakta zorlaniyor, kan tikirdigi
okstiriik krizlerine giriyordu. Ama doktora goriinmeyi reddedi-
yordu. Mauro da ona saygusizlik etmek istemediginden israr et-
miyordu.

Mauro ve Elena birkag haftada bir konuguyorlardi. Cogun-
lukla Elena Perla’y1 aradiginda telefona Mauro baktig1 i¢indi. Ko-
nugmalarinda bilyiik oranda birbirlerine bilgi veriyorlardi. Mauro
camagirhanede olan biteni, Perla'min -yapamadiklarini, merdiven
onu yordugundan yatafim zemin kata, mutfagin arkasindaki
odaya tagidiklar: gibi seyleri anlatiyordu. Perla’nin hafizas: zayif-
liyor, sozciikler ve esyalarin isimleri aklindan ¢ikiyordu; Karino
ve Nando'dan 4z ve oglan diye bahsediyordu ve bir giin Mauro
Perla’ya onlarin isimlerini sordugunda sdyleyememisti.

Mauro, Elena’ya Perla'nin hafizasin1 tamamen Talia'nin var-
igina adadifim anlatti. Torununun hayatina dair her detay: bili-
yordu. Hangi yemegi hangi baharatla hazirlanmig sevdigine kadar
biliyor, ona okul kiyafetlerini giydirmek i¢in kalkiyor, ise giderken
onu okula birakan Mauro'yla birlikte evden ¢ikigini izliyordu. Ta-
lia i¢in biyiikannesi batmakta olan bir giines degil, 151l 1511 parla-
yan bir kadindi. Bunun tzerine Elena, kizin1 Birlesik Devletlere
yanina aldirma isini ertelemeyi kabul etti, ¢linki Mauro gibi o da
Perla’nin Talia olmadan ¢ok yagamayacaginin farkindaydu.

kK

Mauro yillar igerisinde Elena, Karina ve Nando'yla siirdiirdigi
hayattan gitgide uzaklagirken Talia’yla olan hayatina iyice kok
saldi. Elena onlar: telefonda babalariyla konusmaya zorladiginda
diger ¢ocuklarinin direndigini duyuyordu. Tek heceli. Artik ona
Papi ya da Papi degil sadece baba diyor ya da higbir sey demi-
yorlardi. Talia’nin onun igin 6zel oldugunu inkir edemezdi, ne de
olsa sadece onun biiyiimesine taniklik etmisti.
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Talia yedi yagindayken Mauro onu gole gotiirdii. Perla ilk kez
cocukla tek bagina dario’nun' siurlar1 6tesine gegmesine izin ver-
misti. Sehri boydan boya gegmek igin otobise bindiler ve Mauro
daga tirmanirken onu omuzunda tagidi.

Ona Bochica’dan, Muiskalarin insanlara kanunlar ve etik ku-
rallar1 6greten bilgelik tanrisindan ve onun diinyay: antik tufanla,
biitiin yagamu sular altinda birakan biiyiik selle cezalandiran ra-
kibi Chibchacum'dan bahsetti. Sonunda Bochica asasiyla giineg
wsinlarini yagmur bulutlarinin arasindan gegirmis ve sular sagki-
na donerek ayrilmig, boylece goller ve verimli vadiler olugmus-
tu. Fazlaliklar dag kemerinden akarak Tequendama gelalelerini
yaratmigti. Mauro, Talia’'ya Bochica’min Chibchacum’u diinyay:
sirtinda tagimakla cezalandirdigini ve aslinda hissettikleri her
depremin, Chibchacum’un bu agirhigin altinda sendelemesinden
kaynaklandigini anlatts.

Tepeye cikip agagida kalan su vadisine goz gezdirdiklerinde
Talia neden orada yiizemeyeceklerini sordu. Mauro, Guatavita'nin
kutsal bir gol oldugu yanitin1 verdi. Onu onurlandirmaya gelmis-
lerdi ve daha 6nce de annesi ve ablasiyla buraya gelerek kuzeydeki
yeni hayatlan: igin dilek dilemiglerdi. Mauro kizina bir zamanlar
Tiberio'nun ona anlattiklarini anlatt:: Diinya hentiz yeniyken, ja-
guarlar, yilanlar ve akbabalar hiikiim siirerlermis. En biiyik yilan
olan anakonda, gokkusag: kadar uzun kuyruklu baliklarin, araba
kadar biiyiik yengeg ve kaplumbagalarin, Amazon'da ve Orinoco
Nehri'nde yagayan ciice timsahlarin dort kat1 biiyiikligiinde tim-
sahlarin arasinda orman sularinda yiizermis. Boa kraligesi tiim
yirtics hayvanlardan istlinmiig, istedigi her yaratigin canini alabi-
lirmis. Boa’nin giicy, sessizligiymis; her seyi goren gozlere, bagka
higbir hayvanin izlendigini ya da avlanacagini hissedemeyecegi
kadar zarif ve nazikge hareket etme kabiliyetine sahipmis. Yilanin

1 (1sp.) Mabhalle. (y.n.)
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tehlikesini kamitlamaya ihtiyaci yokmus. Yilan, giiciin sabirdan
geldigini bilirmis.

Mauro, Talia’ya lagiiniin dibinde yagayan yilandan bahsetti.
Kimileri onun Muiskalarin anasi Bachué oldugunu soylilyordu.
Digerleriyse yilanin seytan oldugunda israrciydu.

Mauro, gilden geldik ve gole donecegiz, diyerek Tiberio'nun
sozlerini tekrarladi ama Talia'nin gozleri yukarida daireler gizerek
ugan kuslardayd. Yeryiiziinde hepimiz gogmeniz.

Mauro’nun onlar: géli gérmeye getirdiginde Elen2ya da kiz-
larinin ikisine de anlatmadig: bir Guatavita hikédyesi vardi. Hig
6grenmemis olmayi diledigi, annesinden 6grendigi ve asla unu-
tamadig bir hikéye.

Golii gevreleyen arazi bir zamanlar bagka bir kabilenin pren-
sesiyle evli olan giiglii bir kabile reisi tarafindan yénetiliyormus.
Bu kabile resinin eski karisindan bir kiz1 da varmig. Ama kabile
reisi sik sik chicha' igerek sarhos olup igki dlemlerine gittiginden
karist onun yoklugunda geng bir savagsiya dsik olmug. Agiklar bir
giin yakalanmiglar ve kabile reisi savagiya iskence etmis, kalbini
¢tkarmig ve gaddarhiginin ve kadinin sadakatsizliginin bir nisanesi
olarak karisina vermis. Bunun iizerine prenses kagmug ve kollarin-
daki kiziyla beraber kendini gole atmig. Kabile reisi bagrahiplerini
onu aramaya gondermis. Rahipler ¢ok gegmeden doniip kabile
reisine karisinin artik agagida, su kralliginda devasa bir yilanin esi
olarak yagadigin1 soylemisler. Kabile reisi kizinin ona verilmesini
talep etmis. Yilan, kabile reisine kizin1 andiran ama gozleri ¢ika-
rilmis geng bir kiz gondermis. Dolayisiyla kiz babasini tanimamug
ve babasi ona sarilmaya galigtiginda geri ¢ekilmis. Sonunda boyun
egen, sevgili kizin1 zamanin sonuna dek annesi ve yilanla yagama-
s1 igin gole gondermek zorunda kalan kabile reisi olmus.

1 (isp.) Giiney ve Orta Amerika'da mayalanmig musirdan yapalan bir bira (¢.n.)
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ON ALTI

T eksas’a dogru yola gikmadan 6nce insanlar Elenay: kuze-
ye giden herkesin sismanladig1 konusunda uyarmusti. Do-
gal maddelerin yerini kimyasallar aliyordu, yani biri onu yiyene
kadar ekmek ekmeklikten ¢tkmig oluyordu. Hormonlu gidalarla
beslenmis hayvanlarin etleri, mutasyona ugrams iriinler, renkli
ve dolgun ama tatsizd1. Taze gidalar pahali, ucuzlarsa yemek diye
paketlenmis lezzetli zehirlerdi. Ama Birlesik Devletlerde yapti-
g1 her dogumdan sonra bedeni eski haline donmiistii. Daha ¢ok
yurimesi, daha az yemesi, ve her tagindiklarinda hem gocuklar
hem de egyalarin1 tasidig1 halde Mauro’nun gidisinden sonra be-
deni bambagka olmugtu. Daha gii¢lii olmasina ragmen kendini
hi¢ olmadg1 kadar yorgun ve sagliksiz hissediyordu. Cep telefon-
lari, goriigmenin karg: tarafindaki insani gérme imkan: saglamaya
basladiginda Elena yeni fazlaliklarini Mauro'dan gizlemek igin
kameray yiiziine yakin tutmustu.

Mauro’nun gozlerinin o kii¢ik ekranda parildadig: ilk am
hatirliyordu. Yillardir yeniden kargilagmalarini hayal ediyordu ve
simdi Mauro elinin i¢indeydi, cilizds, alm genis ve koseliydi. Ele-
na’nin yizini gémmeyi ¢ok sevdigi uzun saglarini kestirmisti.
Mauro’nun da onun goriintiisiinii hafizasina kazidigini anlayabi-
liyordu. Eski tebessiimleri ¢evreleyen yeni gizgilere, sakaklarinda-
ki kir saglara bakiyordu.

“Her zamanki gibi ¢ok giizelsin, Elena.”

“Degilim ve bunun farkindayim. Yalan s6ylemene gerek yok.”
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Talia telefonu babasinin elinden alip Elena’dan yeni okul
cantast almak i¢in para gondermesini isteyene kadar bir sessizlik
oldu.

“Seninki gayet iyi durumda,” dedi Mauro ve Talia buna kars1
cikarken Elena, artik ikisiyle de sahip olmadig: bu yakinlig: tele-
fondan izledi.

Belki de bu degisimin bedeniyle degil de restorandaki ada-
min ona yaptigyla ilgisi vardi. Mauro disinda birlikte oldugu tek
adam. Isteyerek ayrilmamiglardi. Ama araya giren zaman ve si-
nurlar, onlar1 herhangi bir boganma ya da kayiptan ¢ok daha fazla
uzaklagtirmugtu.

Elena sadik kalmigti. Mauro'nun kendini igkiye kaptirip seh-
rin sokaklarinda saklandig: yillarda bile, nadiren iletisim kurma-
larina ve yapmacik diyaloglarina, en azindan Elena’nin sonsuza
dek siirmesinden korktugu sessizliklere ragmen, bedenen olmasa
da zihnen ve kalben Mauro’yla birlikteydi. Cok kibus goriiyor-
du ama giizel riiyalar gordiigiinde bunlar sadece Mauro'yla ilgili
oluyordu. Mauro’yla beraber yaglandiklarini, gocuklarinin giiven-
de oldugunu, biyiyip kendi ailelerini kurduklarim gériiyordu.
Elena’nin riiyalarinda hep Kolombiya’ya donmiis oluyorlards, hig
kuzeyde kaldiklarim1 gormezdi. Kendi ilkelerinde huzur iginde
6limiin onlar1 bulmasini bekliyorlard:.

Fokk

Elena birkag ay daha restorandaki isinde kaldi. Bunlar Ele-
na’'nin ne soylediginin ya da istediginin hi¢bir 6nemi olmadig1-
n1 anladigy, inatg1 bir tiksintiyle dolu ruhsuz giinlerdi. Olanlan
kendine saklamigti. Mahalleden bagka bir kadinin benzer bir
sey yasadigini duydugunda bile. Hig dertlesmediler. Annelik
yapmaya ve ayakta kalmaya devam edebilmek igin birbirilerini
gugcli tuttular.
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Belki de Mauro’nun gelirinden bagimsiz olarak Birlesik Dev-
letlerde ilk kez para kazandig: ve annesine para gonderebildigi
ginlere uzaniyordu. Daha 6nce hig tatmadig: bir tatmin, gurur
hissi. Ona her seyini veren insana bir geyler verebilmek. Perlanin
giinlerini kolaylagtirabilmek. O giinden onceki ya da sonraki bii-
tiin karanlk giinleri aydinlatip anlamlandiran bir his.

Ay hila gokte oldugu bir bahar sabahi, Elena otobiis dura-
gindan restorandaki olagan vardiyasina yiiriimek yerine ters yone
yiriiyerek ana caddenin iizerinde park etmis pahali arabalarin ya-
mindan gegip evlerin siralandig: sokaklara dogru ilerledi ve kapi-
dan kapiya dolagti. En iyi Ingilizcesiyle konugmaya galisarak goyle
dedi: Evinizi temizleyebilirim. y//3 sefer igin ne isterseniz onu odeyin.

Cok ge¢meden birkag diizenli mugterisi oldu. Temkinli ol-
maya ¢alits. Yamira ona temizlik yaptig1 insanlara dikkat etmeyi
ogretmisti. Tipki herhangi bir iste olabilecegi gibi igvereni tara-
findan saldiriya ugrayabilir ya da haftalarca 6deme almadan ¢a-
ligabilirdi.

Bazi evler digerlerinden daha biiyiikti. Evlerin birinin temiz-
likgisi o siralar daha yeni kovulmugtu. Bir bagka evde, evin hani-
m1 Elena’ya kocasinin temizligi onun yapmasini istedigini, eger
kimseye soylemez ve kocas: isten donmeden evden ¢ikarsa onu
ise alacagini soylemisti. Bagka bir evde patronige, Elena'dan ga-
los giymesini istemisti. Bir digerine ayakkabilarla girmek yasakt.
Adamin biri Elena’nmin her seyi camagir suyuyla yikamasi igin 1s-
rar etmisti. Camagir suyu bagini déndiirdiginden Elena’nin sik
stk banyoda yere yatarak yanagini fayansa dayayip goriisii yeniden
netlesene kadar beklemesi gerekiyordu. Bazi geceler uykusunda
oksiiriyordu. Elleri nasir tutmus, parmak uglar iltihaplanmugta.
Her evden otobiis duragina, oradan da eve yiiriimekten ayaklar
su toplamug ve sirt1 agrimaya baglamugts. Ama para. Para her seydi.

Temizlikten kazandig1 paradan yesil kart bagvurusunda ona
yardimc1 olmast igin Toya aracihigiyla buldugu bir avukata 6deme
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yapmak tzere kenara biraz ayirabiliyordu. Adam 6nden yalnizca
bes yiiz istiyor ve geri kalanim ayhk 6demeler geklinde aliyordu,
Elena da aylik 6demeleri Sandy Hill'deki evin diger kiracilarnin
kiyafetlerini ¢amagirhanede yikayip katlayarak biriktirebiliyordu.
Ama avukata neredeyse bir yil kadar 6deme yaptiktan ve karsihFin-
da higbir sonug alamadiktan sonra Elena davasinin durumunu 6g-
renmek i¢in avukatin ofisine gittiginde ofisin bogaltildigin1 gordi.

Bir okul degisim programiyla Sevilla'da Ispanyolca 6grenmis
bir kadinin evini temizliyordu. Kadin Ispanyolcasini pratik etme-
yi seviyordu ve bazen Elena’y1 6gle yemegini yerken kendisiyle
birlikte oturmaya davet ediyordu. Ona Ispanya'da tanistig1 ve hala
disindigi erkek arkadagindan, onu internette buldugundan ve
onunla iletisime gegmeyi disiindiginden bahsetti. Elena, ka-
dinin ona giivendigi gibi kendisinin de kadina giivenebilecegini
hissederek kadina avukatla yagadiklarini anlatti. Kadin da bir avu-
katla evli oldugundan ona ne yapmas: gerektigi konusunda tav-
siye verebilecegini umuyordu. Ger¢i adam bankada ¢alisiyordu.
Kadina ailesinin durumunu, Mauro’nun nasil geri gonderildigini
anlatti. Patronlarindan biriyle ilk kez bu kadar kisisel meselele-
re girmisti. Ama bu kadin, Elena temizlik igin gelmeden 6nce
evi derleyip toparlamasiyla ve oglunun daginikliklari igin stirekli
ozir dilemesiyle sefkatli biri gibi duruyordu. Kadin, Elena’nin
daha once hi¢ bahsetmedigi ti¢ gocugu oldugunu 6grenince sagtr-
migt1. Ustelik kendi ogluyla ayni yasta bir oglu da vardi.

“Sana bir so1u sorabilir miyim?” dedi kadin.

Elena, Mauro'nun durumuyla ilgili bir seyler soracagini zan-
netti. Belki de sinir dig1 edilme hikéyesi fazla zoraki gelmisti.

“Sizin gibiler neden onlara bakacak maddi giiciiniiz olmadigs
halde bu kadar ¢ok ¢ocuk yapiyor?”

Gringo gibi genizden, 1siran bir sesle sizin gibiler —gente como
ti— deme bigimi Elena’yr sagirtmigty, ¢linki o da kendisini tipki
patronu gibi bir kadin, bir anne olarak goriiyordu.
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“Kocam ve ben rahat bir hayat siiriiyoruz ama gocugumuza
iyi bir yagam ve egitim sunabilmek i¢in yalmizca tek bir gocuk
yapmak gibi bilingli ve bence mantikh bir karar aldik.” Elena’nin
eline dokundu. “Kazalar olabilir, anliyorum. Ama hig... diger se-
cenekleri diglindiin mi?”

“Hayur, sinyora. Asla.”

Birkag hafta sonra kadin Elena’y: hirsizlikla suglayarak kovdu.
Kaybolan s6z konusu nesne, kocasinin evlilik yil doéniimlerin-
de kadina hediye ettigi bir kolyeydi. Elena kolyeyi gérmedigini
soylese de kadin onun ceplerini ve ¢antasin1 aramakta, gimriik
memurlarinin yaptig: gibi astarlari kurcalamakta srar etti. Bir
sey bulamad: ¢iinkii Elena higbir sey almamigt:. Ama kadin yine
de kaybolan kolyenin tazminat1 olarak onun son maas ¢ekine el
koydu.

Elena, her giin isten eve donene kadar bagina bir sey gelebile-
ceginden endiseleniyordu. Polisle kargilagmaktan ya da bir kaza
gecirmekten. Onu ¢ocuklarindan ayiracak bir sey olmasindan. Ise
gidis yolunu kisaltip otobiislerden kaginabilse daha giivende olur-
du. Temizlige gittigi evlerin semtinde, i¢ki ditkkdninin Gzerinde
bir daire kiraladi. Kars1 dairelerinde Karina'nin yaginda bir kizlar:
olan Irlandali bir ¢ift yasiyordu. Cocuklari okula kaydettirdi ve
Irlandal kadina 6gleden sonralari onlari okuldan alip kendi eve
doénene kadar bakmasi igin para 6dedi.

Caddenin agagisindaki kilisenin bir agevi vard: ve onlara kig
i¢in bir ¢ekyatla mont bagiglamigti. Cocuklar heniiz vaftiz bile
edilmemiglerdi ama papaz bunu hi¢ umursamad: ve Elena’ya ne
zaman ihtiyac: olursa gelebilecegini sdyledi. Bir giin Elena ada-
min papaz evindeki ofisine gitti ve gocuklarinin babasinin uzun
zaman once sinir dig1 edildigini ve kendisinin ve Karina'nin hala
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riskte oldugunu anlatti. Eger onlar: yakalarlarsa Nando'ya ne ola-
cagindan endiseleniyordu. Sinir dis1 edilen anne babalarin ilke
vatandag1 olan gocuklarinin geride kalinca bakim evlerine gonde-
rildigini, insan kagakgilarinin eline distigiini ya da evsiz kaldi-
g1 duymugtu.

Papaz, Elena’ya kendini ne zaman tehlikede hissederse sigin-
mak igin kiliseye gelebilecegini sdyledi. Memurlar burada onlara
dokunamazlard: ve giivende olurlard. Elena’ya sahsi numarasim
verdi ve ¢ocuklarina bu numaray: ezberletmesini soyledi. Ama
siginagin gizli olmadig1 konusunda da onlar1 uyards. Kilise ka-
nunen memurlar: onlarin orada bulundugu konusunda bilgilen-
dirmek zorundaydi. Bu kolayca verilecek bir karar degil, demisti
adam, ¢linkii bir kez igeri girdin mi, kendi mucizen gergeklesme-
den ¢ikamazsin. Yani buras: da farkh tiir bir hapishaneydi. Giin
15181 ya da temiz hava olmayanindan.

Karina ve Nando simdiden polisten korkmaya baglamiglard.
Onlara gore normal polisler ve ICE ayniydi. Sokakta yiiriiyen di-
ger insanlar kadar 6zgiir olmadiklarinin ve ten renkleri dolayisiyla
her an figlenebileceklerinin farkindaydilar. Elena Sandy Hill'deki
evin sakinlerinin onlara verdigi tavsiyeyi aile kurallar1 yapmugt1:
Sokakta bir polis goriirseniz, bir yolunu bulup ya diikkinlardan bi-
rine ya da farkh bir sokaga girin ve gozden kaybolun. Polisler dos-
tunuz degildir. Arkadas canhsi olanlar bile. Evet, tipk: size okulda
ogretildigi gibi teblikedeki insanlara yardim etmek igin varlar, diye
agiklamaya galismist: cocuklarina, ama bu iilkede baz insanlar, ko-
runmalari gereken teblikenin biz oldugumuzu digiiniiyorlar.
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ONYEDI

D agdaki hapishaneye bir giin birkag kiz1 bir odaya topla-
y1p onlara yerdeki minderlerde bagdas kurmalarini s6yle-
yen bir kadin gelmisti. Kadin elmaslar takacak kadar zengindi
ve kizlara Hindistan ve Uzak Dogu’ya seyahat ederek insanin
bilincini degistirmek i¢in farkh teknikler iizerine ¢aligtigini an-
latmugts. Kizlardan biri bunun ne anlama geldigini sormustu
ama kadin bunu dert etmemesini, gozlerini kapayip dinlemeyi
kabul ederlerse onlara gosterecegini soylemisti. Yumugacik bir
sesle konuguyordu. Kizlara hapishane duvarlarinin ¢ok uzagin-
da olduklarini hayal etmelerini, hayal giiglerinin onlari1 tamamen
ozgiir hissettikleri bir yere gotiirmesine izin vermelerini soyledi.
Sahili 6nerdi, beyaz kopiikleri ve kiytya vuran dalgalar, ayakla-
rinin altindaki yumusacik kumlan tarif etti. Sonunda kizlardan
biri kadina buradaki kizlarin ¢ogunun okyanusun yakinina bile
gitmedigini hatirlatts.

Kadin bunun iizerine kizlara bulutsuz bir giinde daglarin ve
vadilerin zerinde kuglar gibi ugtuklarini, biitiin ¢imenlik alan-
lar1, masmavi gélleri ve kivrilarak akan nehirleri gérebildiklerini
hayal etmelerini soyledi. Asagidaki kasabalarda kiliseleri ve mey-
danlan gevreleyen pastel ve kemik rengi yapilar vardi. Sigirlarin
otladig: otlaklar, ihrag edilen orkide ve giillerin yetistirildigi fi-
danliklar, insanlar: islerinden alip ailelerine gotiiren arabalar ve
otobisler.

“Hareketli, huzurlu bir diinya,” dedi kadin. “Siz de o diinyanin
bir pargasisimz.”
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Kizlara kug gibi hafif, neredeyse agirliksiz olduklarim hayal
etmelerini sdyledi. Uzun tiiyleri ve i¢i bog kug kemikleri tarafin-
dan tagindiklarini.

“Simdi bugiinkii yasamlarimza geri doniin.”

Dikkatlerini minderlerinin altindaki sert zemine, kalgalarin-
daki ve dizlerindeki rahatsizliga ve gerginlige yonlendirmelerini
soyledi. Siirekli hafiften titreyerek yagadiklar1 eski, 1sitilamayan
okul binasinin sogugu yiiziinden sirtlarinin kaskati kesiligine.

“Tam su an nerede oldugunuzu hatirlayin,” dedi, sanki unu-
tabilirlermis gibi. “Agarhgimzi, yalmzhiginzi, sizi 6nemseyen
herkesten ne kadar uzakta oldugunuzu hissedin. Burada hapse-
dilmenize neden olan seyi diigtiniin. Sizi bu zehirli topraga pran-
galayan ve yapmaniz gerektigi gibi yiikseklere ¢ikmanizi 6nleyen
tek sey islediginiz sug ve verdiginiz kararlar.”

Kizlardan bazilan i¢ gekti, pigmanlik duymalar: igin gelistiril-
mis bu apagik taktikten stkilmiglards. Talia, zaten cezalandinildik-
lar1 halde galisanlarin pigmanlik meselesini neden bu kadar 6nem-
sediklerini merak etti. Tuvalete gitmek i¢in izin istedi. Meditas-
yoncu kadin ona hayal kirikhigiyla bakt1 ama bagiyla izin verdi.

“Benim de gitmem gerek,” dedi Lorena. Annesi bir partiye
gitmesine izin vermedi diye yatak odasin1 atege verdigi igin ora-
dayds.

Cok gegmeden herkes tek tek isemesi gerektigini soyledi. O
dagda sahip olduklar1 azicik giicii yeniden ele gegirmek ya da giin-
lerini biraz daha ilging kilmak igin bir grup gabasiyd: bu. Daha
sonra Rahibe Susana, Talia’y1 odasina ¢agirdi. Talia’nin meditas-
yon atolyesi sirasinda tuvalet bagkaldirisini baglattigini duymugtu.

“Son derece dogal bir ihtiyacimi gidermek zorunda kaldigim
i¢in 6ziir dilememi mi istiyorsunuz?”

“Dosyam gozden gegiriyordum. Artik yaraladigin adama bir
ozir mektubu yazmanin zamani geldi. Bence bu ikiniz igin de
iyilestirici olacaktir.”
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“Benim iyilesmeye ihtiyacim yok. Bagislanmaya da ihtiyacim
yok.”

“Yine de yaz.”

“Savunmasiz bir hayvan sirf eglencesine 6ldiiren oydu. Ben
adil olan1 yaptim.”

“Kimin cezalandirilmayi hak ettigine karar vermek senin isin
degil.”

“O zaman neden 6nce bir yargi¢ simdi de siz beni cezaland-
riyorsunuz?”

Talia, kizlarin kagtig1 gece Rahibe Susana’yr yastik kilifiyla
yakalarken o goriigmeyi hatirlamigti. Her seyi bildigini sanan ih-
tiyar rahibe.

O mektubu hig yazmad: ama Horacio’'nun yiizi, Talia'nin ak-
lina daha sik gelmeye bagslad:. Yatakhanenin penceresinden bakip
oradan nasil ¢ikacagim ve Bogotd'daki ugusuna nasil yetisecegini
digtiniirken birden adamin yiizii zihninde belirirdi; derisi siy-
nlmag, gozleri siserek kapanmig. Talia bu goriintiyii kafasindan
uzaklagtirmaya galigirken digerlerinin hakh olup olmadigini me-
rak ederdi: Kendisi de o adam kadar vahsi miydi?

Aok

Barbosa tabelalar1 giderek siklagti. Aguja bir benzin istasyonu-
na gekti ve o benzin doldururken bagka bir pompanin baginda
iki ihtiyarin yakin zamanda Kongre tarafindan kabul edilen barg
antlagmasiyla ilgili tartiymalarim dinlediler. Genis siperlikli sapka
takmug, yiizii eski bir meyve gibi burugmus olan adam gerillalarin
daglar ya da sug tegkil eden eylemleri asla birakmayacagini, onla-
rin yalnizca savagmak igin var olduklarini s6yledi. Bacaklar: lades
kemigine benzeyen digeri, on yillarin katliamlarin1 sona erdir-
mek i¢in bile olsa zay:f bir antlagmanin hig yoktan iyi oldugu ko-
nusunda 1srarciydi. “Gegmisten, siddetten bahsetmek, mezarlan
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desmek gibi,” dedi. “Barigin pesinde kogmak, 6lenlere uygun bir
cenaze toreni diizenleyebilmenin tek yolu.”

Aguja benzin pompasini yuvasina takt. “Duydun mu, nifia?
Tam da her sey iyiye gitmeye baglarken iilkemizi terk ediyorsun.”
“Gidiyor olmam geri donmeyecegim anlamina gelmiyor.”

“Elbette doneceksin ama degismis olacaksin.”

Benzin istasyonunun tuvaletinde Talia sidikle kapl bir zemin
ve kenarlarinda bok lekeleri olan bir tuvaletle kargilagts. Oliim
gibi kokuyordu. Tesiste Talia’ya sik stk lavabolari temizletirler-
di. Ceza olarak is yaptirmak giiya eski modayd: ama rahibeler
nostaljik insanlar olmahlardi. Eger bir kiz kiifrederken ya da bir
kurali ¢ignerken yakalanirsa, grilesmis klozetteki katilagmig adet
kanlarin1 ve lekeleri ovalamaya gonderilirdi. Talia hi¢ umursa-
mazdi1 ama. Temizlik yapmaya aliskindi. Kapanana kadar Per-
la’nin gamagirhanesinde bilytimistii. Daha sonra Mauro oray: bir
kopek kuaforiine kiralamigt: ama o da kapanmugti.

Biiyiikannesi bedeninin kontroliini kaybettiginde, konugma-
y1, yemek yemeyi ve diger her seyi unuttugunda, biiyiikannesinin
bezlerini degistiren,altina kagirdiginda kiyafetlerini yikayan Tali-
ayd1. Zoruna gitmiyordu. Babasi, bir zamanlar ona bakmug birine
bakmanin bir armagan oldugunu ve ilacin iyilestiremedigini sev-
ginin iyilestirebilecegini soyliiyordu.

Birlikte Perla’ya baktilar. Talia onun uyuklayan zihnini kendi-
sini biyitiirken anlattig1 hikdyelerle uyandirmaya ¢alists. Mesela
Perla’nin ¢ocuklugundan tanidig, tohumlar yiyen ve karninda
karpuzlar biiyiiyen, bir ¢ift¢inin her ilkbaharda karpuzlari almak
i¢in karmim kestigi, ardindan bir sonraki hasat i¢in karnim di-
kerek kapatti1 gocugun hikayesi gibi. Bir de saglarini ¢ok fazla
taradig1 igin kibirden saglar1 maviye donen ve tamamini kesmek
zorunda kalan uzaktan kuzeni Eutémia vardi.

Talia’nin en sevdigi hikiye, Rio Magdalena'daki banklarda ya-

tan ve ellerini sallayarak yagmuru baglatip durdurabilen, boylece
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nehrin kabarip tagmasini kontrol eden Don Ismael'in hikayesiy-
di. Talia onun giiglerine 6zenir, biiyiikannesinin hafizasin1 geri
getirebilmesini, gokyiiziinden su alabildigi gibi biiyiikannesinin

o6lmekte olan bedenini diriltmesini dilerdi.

Motosikletin yanina dondiigiinde Aguja’yr elleri belinde onu
beklerken buldu ve bunun bir veda oldugu hissine kapildi. Zaten
Talia’y1 anlagtiklar1 yere getirmisti. Talia Fransiz adamin ciizdani-
m cebinden ¢ikarip Aguja’ya verdi.

“Digtindim de birlikte biraz daha ileri gidebiliriz,” dedi Agu-
ja.“Chinquinquira elli kilometre kadar giineyde. Annem bu kadar
yakinlara gelip de onun adina bir mum yakmak i¢in durmadigim:
bgrenirse beni 6ldiiriir. Istersen sen de benimle gelebilirsin. Yani
sonugta yolunun usti. Eminim oradan seni bagkente gétiirecek
bir otobiis bulabilirsin.”

Yakinda hava kararacakti. Gece olunca daglar, sekiz milyon
canly, araba farlari, apartman camlan ve sokak lambalariyla daima
parildayan sehre benzemezdi.

“Seninle gelirim ama daha once teklif ettigimden fazlasim
6deyemem.”

“Biliyorum.”

Aguja motosiklete bindi, Talia da tekrar arkasina yerlesti. Yola
koyulduklarinda ve motorun giimbiirtiisiiyle ugultusu onlar1 sus-
turdugunda yanagim adamin kirek kemigine yaslayarak riizgira
karg1 gozlerini kapadi.
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ON SEKiZ

B irileri Hudson kiyisindaki bir semtteki temizlik isi i¢in Ele-
na’y1 6nermigti. Agagh bir yolun sonunda, demir kapinin ar-
dindaki dolambagli patika takip edilerek ¢ikilan biiyiik bir evdi.
Evin fildisi padavralar: ve koni seklinde bir ¢atis1 vards; tamamen
zevksiz olmamayi bagararak sato mimarisinden etkilenmigti. Pat-
ronlar, zengin ailelerden gelen ve Elena diginda herkesten nefret
edermis gibi goriinen bir ogullan olan evli bir ¢iftti. Cok gegme-
den ift Elena'dan temizlik isini birakip oglanin dadisi olmasin
istedi. Elena gocukla o kadar iyi anlagiyordu ki ondan yanlarina
taginmasini isteyip miilkiin arkasindaki kuliibeyi Elena’nin ailesi
i¢in hazirladilar. Kulibe, Elena ile ¢ocuklarin daha 6nce yasadiklar:
bodrum katlarinin ve dairelerinin hepsinden daha biiyiiktii ve daha
¢ok odaya sahipti. Aym zamanda patronlarinin semtine taginmak,
cocuklarin daha iyi okullara gidebilecekleri anlamina geliyordu.

Elena’nin baktig1 gocuk, Lance, simdi on iki yaginda. Elena
her sabah onu kendi gibi ¢ocuklarin gittigi okula gotiirecek ser-
vise binmesi igin hazirhyor ve her 6gleden sonra dig kapida ¢o-
cugun servisten inmesini bekliyor. Oglan pek konugmuyor ama
konugtugunda epey bir bagiriyor. Kimsenin, anne babasinin bile
ona dokunmasindan hoglanmasa da Elena’nin elini tutmaya itiraz
etmiyor.

Karina ve Nando ona kardegleriymis gibi davraniyorlar ¢iin-
kil oglanin kardesi yok. Arkadag1 da. Oglan Nando’'nun bahgede
onunla dolagmasindan ya da ¢imlerde oturmasindan ve ona nasil
kus ve gigek ¢izilecegini gostermesinden hoglaniyor. Karina’yla da
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goletteki baliklar1 ve kaplumbagalan gozlemlemeyi, Karina’nin
her birine bir isim verip bitiin tiirlerin akraba oldugu bir hikaye
uydurugunu dinlemeyi seviyor.

Pazarlan aile giinleri ama Elena’nin patronlar bazen inter-
komdan onu arayip ogullar1 konusunda yardim istiyorlar. Oku-
duklan kitaplar ve damgtiklar1 uzmanlar ogullarin1 anlamalarina
yardimai olmadig: igin 6fkeleniyorlar. Ofkeleri yalnizca Elena’nin
yaninda hafifliyor. Bir keresinde Senyora Tracy, Elena’ya bazen
kocasiyla tanistiklarinda o bagka bir kadinla evli oldugu igin ev-
renin ona Lance gibi bir ¢ocuk verdigini digindigiini séylemis-
ti. Elena’ya, yasamin zaman igerisinde borglarini tahsil ettigine
inanip inanmadigim sormugtu. Oglunu ¢igek vermeyen bir bitki
olarak goriiyordu ve kocasinin istegi tizerine uzun yillardir dogur-
ganlik tedavileri goriiyordu. Sanki bedeni bir katalogmus da yeni,
gelismis bir ¢ocuk siparis edebilirlermis gibi. Tracy kimi zaman
odasina ¢ekilip saatlerce aghyor, baz1 giinler de Elena'dan yemek
yaparken fotograflarini gekmesini istiyor ya da kanepede kitap
okurken pozlar veriyor, sonra da bu fotograflar: yabancilarin hay-
ranhk duymas: igin internette yayinliyordu. Elena, isverenlerinin
insanlara Elena’nin Lance’i kendi oglu gibi sevdigini soyledikle-
rini duyuyordu. Oglan: sevdigi dogruydu. Ama kendi ¢ocuklari-
na duydugu sevgi farkli, kan baginin 6tesinde iliklerine islemis,
kendi yorelerinden dogan, kendi daglarinin tozunu attirmug bir
sevgiydi. Koyu gozlerinde ve kehribar rengi tenlerinde bulutlarla
kapl: sehrini, atalarim, annesini, ailesinin oldugu ve olacag: her
seyi goriiyordu.

Elena, Talia’y1 Perla'nin yanma goénderirken, sadece déntsi
i¢in para gonderene kadar bir siireligine bebege bakabilecegini
diginmigti. Bir tdlkeden ayrilip bagka bir ilkeye gittiginizde
kimse size yillarin yagmur yemis gazete miirekkebi gibi birbirine
karisacagin sdylemez. Bir yil olur bes yil, bes yil olur on yil. On
yil, on bes yila doner.
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Mauro'yla birlikte ugaga binerken bunun, annesini kanli canl
son kez goriisii olacags hig aklina gelmemisti.

Perla s6zciikleri unutmaya bagladiginda, Mauro onu bir dok-
tora gotirmek istedi. Ama Perla bitin hastaliklarin sifacilarin
merhemleri ya da yaratic1 bir eczacinin haplariyla géziilebilece-
gini digiiniiyordu. Insan ya dogum yaparken ya da 6liim doge-
gindeyken doktora goriniirdi. Mauro eve gelmeyi kabul eden
bir doktor buldu. Perla muayene sirasinda itiraz etti ama doktor
ondan torunlarimin adini séylemesini istediginde Talia'nin adi-
n1 bile hatirlayamadi. O gece yatak odasindan banyoya giderken
yere digti. Mauro onu koridorda yerde buldugunda sarsilmis ya
da cani yanmus gibi degil de hayrete diigmis gibi goriindiigiini
soylemigti. Talia’yla birlikte yanina diz ¢oktiiklerinde, Perla’nin
nerede oldugunu ve onlarin kim oldugunu unuttugu agiktu.

Elena, Talia’y1 Perla'min yanina gonderdigi i¢in kendini suglu
hissediyordu. Talia biiyiikannesinin bakicist olmugtu. Mauro, Ta-
lia’nin Perla’nin en iyi 6zelliklerini aldigini, ona sefkatle baktigins,
Perla Mauro tarafindan yitkanmanin utancina maruz kalmasin diye
onu yikadigini anlatryordu. Talia onu giydiriyor ve saglarini tartyor-
du. Onu besliyor, bogulmamasi igin Perla’'min her lokmay: giizelce
¢igneyip yuttugundan emin oluyorduy, ¢iinkii doktor Perla’nin ye-
mek igin ihtiyag duyulan refleksleri kaybedecegi konusunda onlar
uyarmusti. Bir bebek gibi olacagini s6ylemisti doktor, ve bir bebek
gibi kendine zarar vermemesi i¢in korunmas: gerekiyordu.

Doktor, Mauro’ya Perla’nin iyilesme ihtimali olmadigin s6y-
lemisti. Gitgide kotiilesecekti ama Mauro bundan Talia’ya hig
bahsetmedi. Kizinin biiyiikannesinin durumunu bir 6liim cezasi
olarak gormesini istemiyordu. Bedenin kendi islevine son verir-
ken yasadig1 dogal siiregten, kendini 6liime hazirlayisindan kork-
masin1 istemiyordu. Perla’nin, nefes aldig1 ve kalbi attigs siirece,
kendi evi ve ailesi ona yabanc gelse bile sevildigini, deger gordii-
guni ve hila hayatta oldugunu hissetmesini ve her ne kadar artik
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ona ulagamiyor ya da onu anlayamiyor olsalar, yiziindeki ifade
bos, ketum bir maskeye donismiis olsa da dokunuglarindan ve
seslerinden giivende ve oraya ait oldugunu anlamasin istiyordu.

Mauro, Elena’ya resmi teshisin progresif supraniikleer pal-
si oldugunu soyleyince Karina kitiiphaneye gidip olabildigince
bilgi topladi. Eve getirdigi kitaplar1 kuliibedeki mutfak masasina
yayip insan beynini ikiye ayiran gizimlere baktilar. Karina okuyup
anlamlarin1 agikladi. Dejeneratif bir hastalik, dedi, tedavisi yok.
Perla hakkinda onlara ve Perla’ya tanidik gelen her seyin yavas
yavas silinmesi.

Elena Perla’ya ve iilkesine veda ederken annesini aldattigim
hissetmigti. Mauro memlekete gonderildikten sonra Karina ve
Nando'yla birlikte Birlesik Devletler'de kalmay: segmesiyle bu his
gitgide agirlasti. Annesinin son giinlerinde yaninda olamamanin
ince s1izisinin higbir zaman ge¢meyecegini biliyordu. Hepsinin
yeniden bir araya gelebilecegi senaryolar diigiindi. Chapinero'da-
ki evde yasayip annesine bakmak i¢in Bogotd’ya donebilirdi ama
o zaman bir daha Birlesik Devletler'e asla giremeyebilirdi. Karina
ve Nando'yu, bir ihtimal Toya ya da Sandy Hill'deki diger arka-
daslarinin yaninda birakmas: gerekirdi. Ya da onlar1 da yaninda
gotiirirdi, boylece aslinda gergekten ait olduklar: bir tilke oldu-
gunu gormis olurlard: ve higbir zaman Perla’yla Talia'nin ara-
sindakine benzer bir iligkileri olmayacak olsa da onlar1 seven bir
abueldlar1 olmasiin nasil bir his oldugunu 6grenir ve babalarim
daha iyi tanyabilirlerdi.

Ama sonra akla bunlarin uygulanabilirligi geliyordu. Karina,
tipki Elena gibi bildigi tek iilkeye geri donme izni alabilmek igin
senelerce beklemek zorunda kalirdi. Eger Nando ve Talia dog-
duklari tilkeye donerlerse annelerini, babalarini ve ablalarini ge-
ride birakip Elena’nin yagadig ayrilik cezasinin aymsina katlan-
mak zorunda olurlardi. Digiinebildigi her segenegin sonucunda
aile ayniliyordu. Bu yiizden Elena kalmay segti.
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Bazen, igverenlerinin gocuklarina hediye ettikleri bilgisayar-
lardan birinde Karina’nin ona kullanmay: 6grettigi programu agar,
imleci Kolombiya'y1 yukaridan gérene kadar yeryiiziiniin tizerin-
de kaydurir, koseleyi andiran yiiksek platodaki bagkente yaklagir,
parmagim sanki platoyu boydan boya gegen bir kusmus gibi s1-
radaglarin izerinde gezdirir, kendi sokagini ve evini bulana ka-
dar yakinlagtirirdi. Gériintiiyi, camagirhanenin kapisinin 6niinde
dikiliyormug gibi gorecek sekilde ayarlardi. Teknoloji vasitasiyla
pek ¢ok kez tekrarladigy bir digtii bu. Ama ¢ocuklarina evinin
fotografim gosterdiginde annelerinin bu kadar 6zledigi ve sevdigi
yerin ekrandaki o yikik bina olmasim gagkinlikla kargilamiglardi.

Mauro, Perla’nin uykusunda 6ldigiini soyledi. Elena, Mauro
daha aramadan 6nce hissetmisti 6ldiigiini. Lance’in odasinda,
tipki eskiden kendi gocuklarinin yaptig: gibi Lance ona sokulmus
yatarken buz gibi bir riizgir esmigti. Kalbi telaglanmig, nefesi ke-
silmigti ve o an annesinin 6ldigini anlamgt.

Mauro sabah Perla’y1 buldugunda ihtiyar kadin gézlerini bir-
kag saniye 6nce kapamug gibi huzurlu gériniyordu. Bedeni sogu-
mus ve sertlesmisti ama Mauro Talia’nin odaya kogup biiyiikan-
nesinin bedenine kapaklanmasini engelleyememisti.

Elena’ya onun da odada onlarla birlikte oldugunu hissedebil-
digini s6yledi. Sanki havada ya da aralik perdelerden igeriye sizan
isiktayds. Elena, ona bunun dogru oldugu cevabini verdi. Orada,
onlarla birlikteydi. Kendi tilkesi olmayan bir tilkede, kendi evi ol-
mayan bir evde, kendi oglu olmayan bir gocukla bir ikiz yatakta
yattig1 halde. O dakikalarda, ona can veren Kkigsi, birlikte bir ya-
sam kurdugu adam ve onun can verdigi kiz1 birbirlerine simsiki
sartlmiglarken ve annesinin ruhu uzaklasip giderken yeniden bir
aradalardu.
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ON DOKUZ

eni taniyorsunuz. Bu satirlarin yazariyim.

Aslinda benim hikiyem daha uzun ama simdilik bilmeniz
gereken tek sey su: Hayatim boyunca etrafima sinirlar gizildi ama
ben sinirlandirilmag bir insan olarak yagamayi reddediyorum. Be/-
gesiz kelimesinden nefret ederim. Bu kelime, annem ve benim
gibi insanlarin varligini kamitlayan resmi belgeler olmadig siirece
var olmadigini ima eder. Giinliiklerle ve biyiikanneme, babama,
hatta kiz kardesime yazip hi¢ géndermedigim, son derece gergek,
basbayag: da belgeli oldugumu kamtlayabilecek mektuplarla dolu
bir gekmecem; buzdolabimiza yapigtirilmig, Sandy Hill'deki evde
ya da bagka arkadaglarin kutlamalarinda ¢ekilmis fotograflar, an-
nemizin her sene annesine mitkemmel bir fotograf gondermek
i¢in gekilmeden 6nce bizi giydirip kiyafetimiz kirigmasin diye
otobiiste heykel gibi hareketsiz oturttugu Sears portreleri var. Ba-
bamin kolunda adimin dévmesi varken bana belgesiz oldugumu
soylemeyin.

Bu atanmig stati, ABD hiikiimetini farkli bir ebeveyn gibi
digiinmenizi istiyor. Daha ¢ok sevdigi ¢ocugu i¢in sizi reddeden
bir ebeveyn. Bazen sanki oldugum kisi olmak yeterli degilmis gibi
o kagitlan gozledigim igin kendimi kotii hissediyorum. Hitkiimet
benim gibi insanlar1 burada istemedigini agik¢a ifade ederken ne-
den bir gringa olarak tanimlanmak, daha Ingilizceyi bile anlaya-
miyorken okulda bana ezberlettikleri andi1 okumak isteyeyim ki?
Belki de istedikleri belgelere sahip olmamam iyi bir seydir. Bana
sahip olmadiklar1 anlamina gelir.

129



Erkek kardesime Talia’y1 almak igin havaalanina gittigi-
mizde KENDINI OLDURMEK ISTEYECEGIN NEW
JERSEY’YE HO$ GELDIN yazan bir pankart hazirlamamiz
gerektigini soyledim. Ama Nando, boyle yaparsak ilk ugakla
Kolombiya’ya dénecegini ve annemizin de iziintiiden 6lecegini
soyledi.

Sakaydi ama aslinda tam olarak da degildi. Talia eninde so-
nunda insan: intihara siiriiklemek konusunda higbir yerin Kuzey
Amerika banliyélerini gegemeyecegini 6grenecekti. Arada sirada
okuldan birileri illa girisimde bulunurdu. Genellikle beyaz kizlar
ama bazen de beyaz erkekler. Birkag yil 6nce geng bir ¢ocuk Fort
Lee kayaliklarindan atlamigti. Kasaba bu olayin yarattif1 yikim-
dan ¢ok etkilenmigti. Bir siirii kiz, oglanin gésteris¢i oldugunu
sOylemis ve onunla rekabet edecek daha dramatik gikislar disiin-
meye baglamigti. Mesela Manhattan'daki bir gokdelenden atla-
mak ya da tren raylarina uzanmak gibi retro bir seyler.

Ne zaman bir intihar girisimi olsa okul yéneticileri, zavall
cocuklarina nasil yardimar olacaklarini 6grenmeleri igin ailelerle
toplantilar diizenlerdi ve bunlara herkesin katilmasi beklenirdi.
Katilmayan anne babalar umursamaz gotlekler olarak gorulirdi.
Bizim annemiz de bir keresinde gitmisti ama eve dondigiinde
hayatta isteyebilecekleri her seye —giizel evler, onlar1 terk etme-
yen anne babalar, yemek, kiyafet, araba, borca digmeden alinacak
kolej egitimleri— sahip olan bu gocuklarin nasil olup da yagama
arzulan olmadigim anlamadigim s6ylemisti. Depresyonun bir
gringo sorunu oldugu ve Nando'yla benim And Daglar1 kani ta-
stdigimiz igin bundan muaf oldugumuz sonucuna varmigti.

Benim lise birdeyken siniftaki ikinci en yiiksek notu aldigim-
da kizlar tuvaletinde kafay: yedigimi, nefes alamadigimi, gogsii-
miin sikistiging, 6lmek iizere olduguma dair delici bir farkindali-
ga kapildigimi ve sonunda okul psikiyatrinin odasini boyladigimi
bilmiyordu.
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“Anksiyete atag: geciriyorsun,” diye agiklamigti kadin. Bana
yardimec: olabilecek bir terapist ya da 6yle bir zirvalik bulmasi igin
anneme durumu anlatmak istemigti.

Buna paramiz olmadigimi s6ylemistim. Evi aramigt: ama an-
nem ¢alistyorduy, kadin da stresle baga ¢ikma becerilerimden en-
dise duydugunu ve depresif hisler yasadigimdan siiphelendigini
soyleyen bir mesaj birakmugtu.

“sQué dice??” diye sormugtu annem.

“Ingilizce gretmenim. Sana sinifindaki en iyi 6grenci oldu-
gumu s6ylemek istemis.”

Annem bununla tatmin olmugtu ve okulun psikiyatriyla bir
sonraki gérigsmemde ona annemin, kendi bagima halledebilece-
gim seylerle evde onun canini stkmamu istemedigini soylemigtim.

O buraya varmadan 6nce kardesime soylemek istedigim seyler
var. Mesela Birlesik Devletler Diasporas’'n1 hem sevip hem de
ondan korkmanin miimkiin oldugu gibi. Son segimlerden sonraki
giin baz1 ¢ocuklar sinifa bir savag kazanmig gibi hoplaya ziplaya
geldiler. Kokain sakalar: ve tilkenize déniin tiiriinden kaba kori-
dor hakaretleri ne benim ne de Nando i¢in yeniydi ama hareket-
lerinde bogazlarimiza uzanip bize burada hos karsgilanmadigimizi
hatirlatan eldivenli bir eli andiran, yeni bir arsizlik vards.

Ogretmenlerimizle konusmaya geldiginde ya da patronlar:
kolejde ogrendikleri Kastilya diliyle kendilerini ifade edeme-
diklerinde annemizin gevirmeni ben olurum. Deyimler savura-
bilir, sohbet edebilir, reggaeton soyleyebilirim ama Ispanyolca
dilbilgim bok gibi ve Nando’yla kelime haznemiz muhtemelen
anaokulu seviyesinde. Okula baglayana kadar Ingilizce konusg-
muyorduk. Birkag y1l boyunca bizi Ingilizcesi ikinci dil seviye-
sinde olanlar i¢in bir programa yerlestirdiler. Oradan ¢ikmak ve
aksanimdan kurtulmak i¢in elimden geleni yaptim ama Nando

1 (isp.) Ne diyor? (¢.n.)

131



istenmeyenleri, fakirleri ve matemasik ya da fen becerisi olmayan
azinliklar1 koyduklar takviye tuzagina yerlestirildi. Nefret ettigim
bir sézciik daha: Azm/lik. Sayica az oldugumuzu (ki degiliz) ima
etmenin ve daha az 6nemli oldugumuzu ileri siirmenin bir yolu.

Bir dil tamamen unutulmasa da inanilmaz derecede hizl sili-
nebilir. Dil bilgim Kolombiya'ya dair hila hatirimda yer alan an1-
lardan daha hizli siliniyor. Koyu ahgap duvarlarina yumugak sesler
ve sabun kokusu sinmig bir ev. Okyanus kadar genis bir gokyiizi.
Babam beni bir kraterin tepesinde tutuyor, agagida giimisi bir su
akiyor. Oradan aynldigimda heniiz bir bebek oldugumu soyleye-
ceksiniz. Herhangi bir sey hatirlamam nasil miimkiin olabilir ki?
Ama zihnimdeki goriintiiler ve kokular, hafizamdan daha derin
bir yerden geliyor. Keske oray: yeniden gérebilsem ama belgesiz
olmanin olay1 bu iste. Bu iilke, sizi digar1 atana kadar igeri kilitliyor.

Talia’'nin dogdugu giinii de hatirliyorum. O zamanlar les gibi
pizza kokan yumurta saris1 bir odada yagtyorduk. Belki de o yiiz-
den pizzanin tadina katlanamiyorumdur. Anne ve babamiz uzun
bir siire ortaliktan kaybolmuglardi. Bizimle ilgilenen kadin Nan-
do’yla beni sokaga bakan, karla kaph pencereden uzaklagtirama-
migt1. Annemizle babamiz geri dondiigiinde, annemin kollarinda
kundaklanmig, yusyuvarlak bir sey vards.

“Bu sizin kiz kardesiniz,” demisti annem ve Nando aglamaya
baglamigt1.

Annem bizim hizamiza gelmek i¢in egilmisti. Bebegin yiizi-
ne dogru uzandigimi hatirlhiyorum. Ben bebegin sagindaki tiiylere
ve sicacik yanaklarina dokunurken, “Nazik, nazik,” demisti.

Gece ailece digim olup uyumugstuk; bagimi1 babamin kiigiik
bedenimin altindaki sert ve diimdiiz gogsiiniin tizerine koymus-
tum. Sonra bir giin o gitti. Yatak onsuz kocaman ve bombos kald1.

Acaba o da bunlar1 benim kadar sik ve yogun hatirliyor mu
diye merak ediyorum. Gotiiriildiigiinden beri neden bizi daha sik
aramadigina dair tahminlerde bulundum. Acaba bizi, bizim onu
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ozledigimiz kadar 6zlemiyor muydu ya da acaba bagindan beri
plan1 bizi bu iilkeye getirip sonra yalniz birakmak miyds? Tele-
fonda konustugumuzda Nando'yla beni 6demeyi unuttugu eski
bir fatura ya da mutfak tezgihinda uzun siire unuttugu kokugmus
bir et pargas: gibi gordiigiinden endiseleniyordum.

Tamamen diiriist olacaksam, Talia’ya onu hep kiskandigimi
soylerdim. Delirdigimi digiinebilirdi ¢iinkii onun géziinden ba-
kildiginda, o sarhos babamiz ve 6lmek ilizere olan abuela’'mizla
stkigip kalmigken Nando ve benim daha iyi bir hayatimiz varmag
gibi goriiniyordu. Ama annemizin Talia’y1 biitiin hayat: boyunca
yeniden ele gegirme umuduyla yasadig1 kayip hazinesi gibi gor-
digiini, babamiz gittikten sonra ona simsiki sarilarak uyuyan iki
gocuga ragmen annemin en sevdigi ¢ocugunun uzaklara génder-
digi i¢in sarilamadig1 gocugu oldugunu hissedebiliyordum.
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YIRMi

enden neler oldugunu anlatmami istedin ve ben de bunu

hayatta yapmayacagim séyledim. O zaman yazmamu, giin-
ki ailemizin kayitlarini tuttugunu séyledin. Benim de elimden
gelenin en iyisi bu.

Bu semte tagindigimizdan beri dikkat ¢ekmemeye ¢alistyoruz.
Yiiriime, konugma ve giyim tarzimizla Anglo gibi davranabilece-
gimizi soyleyen sendin. Anglo olmanin diginme bigiminde, pa-
ran oldugunda onu nasil harcadiginda yattigini. Sevdiklerinde ve
nefret ettiklerinde. Onlardan biri olduguma inanirsam onlarin da
buna inanabilecegini s6ylemistin.

Onlardan kagmaya ¢alistyorum ama beni hep buluyorlar. T1p-
ki kafeteryadaki sicak yemek kuyrugunda, ¢ocugun tekinin arka-
dan boynumu ¢imdikleyip bana Latin ¢ocuk ve kiigiik Escobar
dedigi, ilkeden ne zaman siktirip gidecegimi sordugu zamanki
gibi. Her seyi goren ve duyan yemekhane gérevlisinin bir geyler
soyleyecegini umarak tepsimi tezgihta siriiklemigtim ama kadin
higbir sey dememigti.

O zamanlar Emma’yla konuguyordum. $u ucunda kalp olan
Irlanda yiiziiklerinden takiyor ve baleye ok ilgi duyuyordu. Seg-
meli fotografcilik dersini birlikte aliyorduk. Eski tip makineler
kullanip fotograf tab etmeyi 6greniyorduk. Emma kimyasallarin
burun deliklerini yakmasindan nefret ediyordu, o yiizden karanlik
oda iglerini onun yerine ben hallediyordum. Birbirimizin fotog-
raflarin1 gekiyorduk. Ben fen kanadinin arkasindaki bir duvara
yaslanip, bir aga¢ dalina bana sesleniyormus gibi bakarak pozlar
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veriyordum. Emma bacaklarindan birini kulagina dogru kaldiri-
yordu.

Tab ettigimiz fotograflar1 masaya yaydigimizda gézlerimin
sanki biri beni oyarak agmig gibi mitkemmel goriindigiini soy-
lemigti.

O sirada daha 6nce hi¢ konugmadigim bir gocuk sikik bir
mankafa gibi Emma’yla beni dirsekleyerek aramiza girmisti. Son-
rasinda hepsini 6nceden de duydugum boktan seyler séylemisti.
Bunlar1 haberlerde bile duyuyordum. Emma’ya: Bu insanlarin te-
caviizci oldugunu bilmiyor musun? Bana: Onu rahat biraksan iyi
olur, latrino, yoksa bir telefonla aileni sinir di1 ettiririm.

Latrino. Iste bu yeniydi. Cocugun sporcu kokusu burnuma ¢a-
linmig, Emma’nin gizli bir sadakatle ona bagliymus gibi bakislarini
yere indirdigini fark etmigtim. Bir sonraki derste 6gretmene aler-
jisi yiztinden fotograflari tab edemedigini bildirmis, 6gretmen de
ek kredi karsiliginda onun iglerini yapmasi igin birini se¢misti.

Miidiiriin odasina boyle bir sikdyetle en son gidisimde beni taciz
eden ¢ gocugu hikiyenin kendi taraflarin1 anlatmalar: i¢in odasi-
na ¢agirmugtt. Umutluydum ¢iinkii birkag hafta 6nce Florida'daki
su ¢ocuk okulunu basip on yedi kisiyi 6ldirdiigiinden beri okul
calisanlar1 fazladan hassas davraniyorlardi. Midiiriin masasinin
kargisindaki sandalyelerde yan yana oturmugtuk. Cocuklara bana
isim takip ailemi tehdit ettiklerinin dogru olup olmadigin: sor-
mugtu.

Cocuklar sanki birileri annelerine kiifretmis gibi bakmuglar-
du. I¢lerinden biri, diiriist olacaksam, Fernando’'nun béyle bir seyi
disinmesi bile beni giicendirdi, demisti. Biz sadece onunla ar-
kadag olmaya ¢alistyorduk ¢iinkii okulumuza uyum saglamakta
zorlandigini fark ettik.
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Miidiir bana dénmiistii. Ingilizcenin ana dilin olmadigin bi-
liyorum, Fernando, bu yiizden sinif arkadaglarinin sana soyledik-
lerini yanhs anlamis olman miimkiin. Senin de gorebildigin gibi
sadece senin toplulugumuza uyum saglamana yardimci olmak
istiyorlar.

Iste zengin gocuklarindan gok iyi suglular oldugunu o zaman
anlamigtim. Okuldan sonra beni eve kadar takip ettiler. Ben oto-
biis beklerken bir arabadan beni izlediler, evimizin agagisindaki
durakta inene kadar otobiisiin pesinden geldiler. Indigim duragin
etrafinda sadece tarlalar ve atlar vardi. Arabay: ¢imlere gektiler.
Iki gocuk atlayip beni arka koltuga cekistirdi. Her yerimi yum-
rukladilar. Cigerlerimde hava kalmadi. Ama yiiziime dokunma-
dilar. Bu yiizden de evin kapisinin yakinlarinda beni arabadan
attiklarinda giigbela yiiridigim halde, araba yolunda resmen
kendimi siiriikleyerek ilerledigimi gordigiinde annemin ilk di-
stincesi camima okundugu degil, gribe yakalandigim oldu.

Beni yataga yatirdiktan sonra tavuk gorbasi yapmaya gitti.
Ona gergegi anlatamadim. Sen de sirf o pislikler bana dayak atar-
ken video ¢ekip arkadaglarina gonderdikleri igin 6grendin. Sonra
da videoyu sana gonderdiler ve eger seni gotten sikmelerine izin
verirsen beni rahat birakacaklarim yazdilar. Bana bunu anlatip,
yapacak bir sey olmadigim séylerken agliyordun. Bir elektrogsok
tabancas: alabilecegimi s6yledim sana. Bir daha bana dokunmaya
ya da seni tehdit etmeye kalkarlarsa onlarin tagaklanni elektrik
akimiyla pargalayabilecegimi. Bunu yapmayacagima yemin ettir-
din bana.

Amerikali beyazlardan biri olmanin ve sevdigin hi¢ kimse s1-
nir disr edilemeyecegi igin istedigini yapabilmenin nasil bir his
oldugunu merak ettigimi hatirhyorum. En berbat sugun sonsuza
dek hapse tikilmana neden olabilir ama bu alkedeki haklanndan
asla mahrum edemezler seni. Ikimiz de bunu baska birine anlat-
manm dikkatleri ailemizin iizerine gekeceginde hemfikirdik. Sen
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buradan nefret ettigini soyledin ve ben biitiin viicudum acisa da
sana sarildim, ikimiz de artik pek sarilmay1 seven insanlar olma-
mamiza ragmen.

Yemekten sonra annem yanimiza geldiginde olanlar hakkinda
tek bir kelime bile etmeyecegimize dair goktan birbirimize yemin
etmistik. Annem bana nasil hissettigimi sordugunda ona gorbasi-
nin ige yaradiginy, neredeyse iyilestigimi soylemigtim.
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YIRMi BiR

hinquinquird’ya ulagtiklarinda havanin karanhk ve soguk

olacag, actkmig olacaklar1 ve uyuyacak bir yere ihtiyag du-
yacaklar1 énceden akillarina gelmis olmaliyd: ama gelmemisti.
Bazilika o giinliik kapanmugts. Aguja'nin Bakire’yi ziyaret etmek
i¢in sabaha kadar beklemesi gerekecekti. Otelde kalmaya yetecek
paralari yoktu. Kasabanin sinirina, incecik nehrin tizerindeki yaya
kopriisiine donmek Aguja'nin fikriydi. O, motoru bayirdan indi-
rip bir mege agacinin dallar: altina yaslarken Talia da peginden
gitti. Aguja motorun yanina uzandi ve ceketini yastik yapt1.

“Burada uyursak donariz,” dedi Talia.

“Bedenlerimiz bu iklime aligkin. Sence atalarimizin elektrikli
wsiticilar mi varde?”

“Ategleri vard1.”

“Sizlanmaya devam et. Giines daha hizli dogmayacak.”

Talia onun yanina oturdu, dizlerine simsiki sarildy, kiyafetleri-
nin tzerinden ¢imlerin serinligini hissetti.

“Yere yatabilirsin,” dedi Aguja. “Higbir sey olmaz.”

“Usiiyorum.”

“Yanima uzan. Ikimiz de siiriz boylece.”

Talia geriye yasland, bedenleri ayn1 hizada olacak sekilde ona
dayand. “Eger bana yanlss bir sekilde dokunursan iki gézini de
oyarim.”

“Ulkeden neden ayrilmak istedigini anlamadim. Belli ki do-
gustan gerillasin.”
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Talia, Aguja bu kadar berbat kokuyorsa kendisinin de mu-
hakkak kétii koktugunu fark etti. Otoyollar ve tagra yollarinda
kamyonlarin ve otobiislerin arkasinda ilerlerken egzoz dumanla-
rina birlikte maruz kalmaktan kokular: birbirine karigmigts. Talia
utanarak uzaklagmaya galisti ama Aguja onu daha yakinmna gekti.
Talia, omuzunda kemiklerini hissetti. Aguja kolunu onun boynu-
nu saracak ve avucunu yanina koyacak sekilde yerlestirdi.

“Evden nasil bu kadar uzaklagtigin hakkinda dogruyu soyle-
yecek misin bana?”

“Soyledim ya. Kétii bir adamdan kagmaya ¢aligryordum.”

“Peki ama onca yer varken Barichara'da ne yapiyordun?”

Islahevinden kagali sadece birkag giin olmugtu ama Talia sanki
¢ok uzun zamandur, belki de biitiin hayat: boyunca yalan soyliyor
gibi hissediyordu kendini. Aguja’nin ona sirt ¢evirmek istemesi-
ne neden olmayacagina inandig1 kadarini anlatarak olabildigince
diirist davranmaya karar verdi.

“Kagtim.”

“Nereden?”

“Beni uslu olmadigim i¢in gonderdikleri bir yerden.”

Adam giildi. “Buna inanirim.”

“Oraya gonderilmemin sebebini bilseydin dalga ge¢mezdin.”

“Okulda bagka bir kiz1 m1 tokatladin?”

“Adamin birini fena yaraladim. Onu yaktim, 6miir boyu izi
kalacak.”

“Nasil?”

“Kizgin yagla.”

Aguja cevap vermedi. Talia nehir akintisinin giriltisini duya-
biliyordu. Yukarida yildiz isiklar1 dagilmaya baglamig, bulutlarin
sikigtirdigs ay kursun gibi kalmugta.

“Annen ne yaptigim biliyor mu?”

“Hayir.”

“Demek kagaksin.”
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“Saninm.”

“Ulkeden kagtiklarinda kagaklarin bagina ne geldigini biliyor
musun? Bir daha asla donemezsin. Donersen polis seni hapse
gondermek i¢in hazir bekler.”

“Ben uyugturucu saticisi ya da politikac degilim. Daha on bes
yasindayim.”

Talia, adamin parmaklarinin hafif¢e saglarinda gezindigini
hissetti ama ona durmasim sdylemedi.

“Bir daha hi¢ dénemeyebilecegini bile bile bu tilkeden aynl-
maya hazir misin?”

“Bunu diigiinmek istemiyorum.”

“Birlesik Devletler’e gittiginde kimse seni anlamayacak. Sade-
ce konugtuklar dili kastetmiyorum. Oras1 yabancilar iilkesi. O da
bagka tiirlii bir ceza olacak. Ama gégmen oldugundan kagamaya-
cagin bir ceza.”

“Bu iilkenin gok daha iyi oldugunu mu digiintiyorsun?”

“Hayir, ama buras1 kardeslerimizin ilkesi. Sense goriinmez
olacagin bir yere gitmek istiyorsun.”

“Annemle birlikte olmak istiyorum.”

“Kolombiya da senin annen.”

Ackd

Aguja uyudu ama Talia sert topraktan yataginda, nehirden sagir
olmus halde uyanik kaldi. Evde uyuyamadif zaman babasinin
odasina gider ve ondan Chiminigagua’mn Sué adindaki giinesi ve
sonra da kars: ofan ay Chia’y: nasil yarattifim anlatmasini isterdi.
Giineg ve ay, sevgi dolu ester olsalar da giin ve gece sirasinda diin-
yayt kimin kontrol etmesi gerektigi konusunda strekli tartisirlar-
mus. Chia dinyayr karanlikta izlediginden, Mauro Talia'ya kocast
Sué safak sokerken yeniden dinyayla alakadar olmaya baglayana
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kadar huzurlu bir uyku uyumak igin Chia’dan yardim istemesi
gerektigini soylerdi.

Talia genellikle ricasini aya muirildanirken uyuyakalird: ve an-
cak odas1 giines 1s1g1yla doldugunda uyandiginda mutfakta kah-
valtiy1 hazirlayan babasi kizina 6zel biri oldugunu ¢iinkii ayin onu
hep dinledigini sdylerdi.

Buna benzer bagka bir gece daha yagamayacagim biliyordu.
Aguja’nin yaninda, gokytiziine ¢akilmus giviler gibi parildayan yil-
dizlarin altinda; Karayip Denizi'nin agzindaki Rio Magdalena’ya
dogru akan ve ¢amur, nane ve gigek kokulariyla képek baliklari-
nin beslendigi baliklari tagtyan nehir akintisinin siriltisini dinledi.
Babasinun, bu ilke tim giizelligine ragmen yine de kendine ihanet et-
meyi basariyor, dedigini hatirladi. Bu dogruysa ve o da bu iilkenin
¢ocuklarindan biriyse, ailesinin daha once yaptig1 gibi bu tilkeye
strtin1 donmesi anlagilmaz degildi.

Gittiginde kazanacaklarini ve kaybedeceklerini digtindii.

Diger iilkede annesini ve kardeglerini bebekliginden beri ilk
kez kucaklayacakti. Hepsi ayn1 ¢at1 altinda uyuyacakts.

Diger iilkede ilk kez asik olacakti. Bu digiince onu heyecan-
landirdi. Ama sonra bu tilkede aski asla bulamayacagini distindi
ve i¢inin karardigini hissetti.

Diger tilkede mechul bir gelecek bekliyordu onu. Ama bu, an-
cak bu tilkedeki gelecegini 6ldiirirse mimkiindi.

Diger tlkede artik bir suglu olmayacakti. Ama diger ilkede
ailesinin yaris1 sugluydu ve hep 6yle olacakt.

Diger tilkede bir kiz ve erkek kardesi olacakt1. Artik biyiikan-
nesinin saghginm ve babasinin kalbini 6nemseyen yalniz bir ¢ocuk
olmayacakti.

Diger iilkede Aguja gibi yaninda uyuyan, yiiziini ilk gérdiigiin-
de ona tanudik gelen ve onu tanidik bulan bir oglan olmayacakt.

Aguja hakliyd1. Diger iilkede yalnizca yabancilar olacakt: ve
o da, kendi ailesi iin bile, yabanci olacakti. Babasi: Kolombiya'da
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belki de sonsuza dek onsuz yagamay: 6grenmis kizini ve ailesini
bekleyecekti.

O giin El Campin’deki restoranda Claudia’yla bulugmaya git-
memis olsaydi, orada bir yavru kedi olmasaydj, aggilar molaya ¢ik-
tiginda Talia sokakta olmasaydi ya da adam merhamet gosterse
yahut kayitsiz kalsa, kediyi 6ldiirmek yerine rahat biraksa veya
Talia 6fkeyle tepki vermek yerine dehgetle geri ¢ekilseydi ne olur-
du? Adamin ufak ama vahsice eylemi Talia'nin kendi karanligin
ortaya ¢tkarmigt1 ve Talia bir daha asla eskisi gibi olmayacakt1.
Peki ya 1slahevinden kagmasa, birkag ay daha kalip cezasini ta-
mamlasaydr? On sekizinde, degistigini kanitladiktan sonra sugu-
nun sicilinden silinecegini séylemislerdi. Denerse unutabilecegi
bir sey olacakts. Ama Talia bir gok giiriiltiisii kadar sabirsizdi. An-
nesinin sevgisinin kosulsuz olduguna inanmak istiyordu ama Ele-
na onun ne yaptigini, neler yapabilecegini ve sugunun onu nereye
gotiirdiglinii 6grenirse uzaklarda yasayan ¢ocugunun kendisiyle
birlikte yagamas: konusundaki fikrinin degiseceginden korkuyor-
du. Talia bazen Perla’nin tam zamaninda 6ldiigiine giikrediyordu.
Eger sevgili torununun hapishaneye gonderildigini gorene kadar
yasamis olsaydi, bu onu kesin oldirirdi.

Talia ayaga kalkip Rio Bogota’'nin kesilmis atardamarlarinin
aksine s1g ve berrak olan akintiya yaklagti. Devrilmis sazlarin ya-
mina ¢oémelip parmaklarini bendi dolduran ¢akillarin arasindan
akan suda gezdirdi. Babas bir keresinde ona nehir taglarinin se-
yahatlerde sans getirdigini, ¢iinki su yollarinin diinyalar arasinda
gezinen ruhlarla dolu oldugunu, o taslar1 siyirip gegerek onlar
yasayanlara tilsimlar olarak biraktiklarini sdylemigti.
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YIRMI IKI

rtesi sabah bir grup otobiis bazilikaya gelen hacilan1 getirdi.

Talia ve Aguja kalabaligin artmasim izlediler. Aguja, Talia’ya
son bir kez bankta beklemek yerine igeri gelmek istemediginden
emin olup olmadigini sordu. Talia emin oldugunu soyledi ve Agu-
ja'nin inanghlara katilmak igin ilerleyisini izledi. Perla hig bazilika-
ya gitmemisti ama her zaman mum yakar ve Bakire yortularinda
ayine giderdi. Yataginin hemen yanindaki masada mavi baglikli ve
beyaz pegeli Santa Maria’'nin bir heykeli dururdu. Talia kiigiikken,
heykelin seramik kollarindaki bebek erkek olsa da, bu heykel Ele-
nayla kendisiymis gibi davranirda. Perla 6ldiikten sonra Mauro evi
sattiginda ve bir apartman dairesine taginmaya hazirlanirlarken,
Mauro heykeli bir zarar gelmemesi igin gazeteye sarmigti ama
nakliyeciler heykeli kaybetmislerdi. Heykel bir daha ortaya ¢ikma-
mugt1. Talia Bakire’nin kopuk eli ve kayip burnuna ragmen heyke-
lin biiytikannesinden bir par¢a tagidigini inandigindan ve artik ne
evleri ne de Elenaya gonderdikleri kiilleri kaldigindan Perla’'dan
geriye hicbir sey kalmadigini hissedip aglamugti.

Hig var olmamus gibiydi. Sanki Talia abue/ds1yla gegen gocuk-
lugunu hayal etmigti. Sesine dair higbir kanit yoktu ve Talia artik
yalnizca hatiralarinda duyabiliyordu onu. Kiyafetlerini dagitmig-
lar ve hatta ikinci kocas: gibi sevdigi girigteki tamir edilmis ¢ar-
mihi bile Paloquemao yakinlarindaki bir kiliseye bagislamuglards.
Talia iilkeden aynldiginda yanina daha da azini alabilecekti. Sa-
dece bir bavul kiyafet ve ona evini hatirlatacak birkag parca esya.
Babasy, sevilen birinin 6liimiiniin, bir evin yanmasina benzedigini
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soylemisti. Higbir seye el siirilmedigi halde yine de sadece kiiller-
den ibaretmis gibi gelirdi.

Mauro yakinda o kiigiik dairelerinde, yan odada uyuyan Ta-
lia’s1z tek bagina kalacakt. Talia, kizinin yoklugunun Mauro igin
bir evin daha yanmasi anlamina m1 gelecegini merak etti.

Aguja bazilikadan dondigiinde Talia’ya bir kese kagid: uzatti.
Talia keseyi ag1p iginden iizerinde Bakire'nin yiizii olan plastik
kolye ucunun bagli oldugu diigiim olmus bir kolye ¢ikardu.

“Seni korumasi igin.” Gomleginin yakasini agag: ¢ekerek ken-
di boynundaki birebir ayni ipi gosterdi. “Senin igin de bir mum
yaktim. Herhangi bir sorun yagamadan annenin yanina donebil-
men i¢in.”

Talia ona tegekkiir etti ve kolyeyi baginin tizerinden gegirerek
gogstniin Uzerinde sallanigini hissetti.

“Benim Barichara’ya donmem gerek. Kiz arkadagim meraktan
delirmis olmali. Onu aramadim bile. Yolun geri kalan: i¢in senin
planin ne?”

“Su otobiislerden birine binmeyi deneyecegim.”

“Onlar kiralik. Seni hayatta bindirmezler. Sehir buradan sa-
dece iki li¢ saatlik mesafede. Neden babani arayip seni almasin
istemiyorsun?”

“Arabasi yok.”

“Sana iyilik yapacak bagka bir arkadagin yok mu?”

“Arayacagim herhangi birinin beni ele vermesinden korkuyo-
rum.”

Biraz sonra, “Sanirim ben seni gétiirebilirim. Sag salim dén-
diigiini bilirsem kendimi daha iyi hissedecegim. Senin i¢in endi-
selenmek istemiyorum, anliyor musun?” dedi.

“Kiz arkadagin kagirildigini digtinecek.”

“Kagirilmadigimi séyleyemem.”

Chinquinquird'dan bagkente dogru yola ¢ikmadan 6nce Aguja
evi arad1. Kiz arkadagiyla konusmak i¢in uzaklagt: ama Talia onun
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kiz arkadagina bagka bir gehirde yasayan bir arkadagin ziyaret et-
mesi gerektigini ve ¢ok yakinda dénecegini sdyledigini, ona baska
bir kizla birlikte olmadig1 konusunda giivence verdigini, ondan
baskasini goziniin gérmedigini ve her giin ona evlenme teklif
ederek bunu kanitladigini, hila ¢ok geng olduklarini ve bekleme-
leri gerektigini sdyleyenin o oldugunu s6yledigini duyabiliyordu.
Kiza onu sevdigini soyledi. Sevgi sozciikleri siraladi. Preciosa,
mufiequita, mi angelito de la guarda.! Sesi berrakti, Talia’yla ko-
nusurken kullandigindan daha farkli bir tondaydi. Durugu bile
degismisti, telefonu yanagina kiz arkadaginin eliymis gibi deg-
diriyordu. Talia kiz1 goziinde canlandirmaya ¢alists, diger kizlar
hemen unutulabilirken baz: kizlarin oglanlar i¢in nasil bu kadar
ozel olabildigini digtind.

Yeniden yola ¢ikmadan 6nce Talia, Aguja’'nin telefonunu kul-
lanmayi rica etti. Artik babasin1 aramanin, buraya kadar gelebil-
digini ve birkag saat i¢inde evde olacagini haber vermenin zamani
gelmigti. Aguja’nin telefonunun sarji bitmek lizereydi ama yine
de Talia’ya uzatti. Talia numaray ¢evirdi, telefon ¢alds, ¢ald1 ama
cevap veren olmadi.

1 (Isp.) Sirasiyla: Kiymetlim, bebegim, koruyucu melegim. (¢.n.)
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auro telefonunda tanimadigi numaradan gelen cevapsiz

bir ¢agn gordi. Mesaj birakilmamugt. Giivende oldugunu
soylemek i¢in Talia'nin aradigini umdu, sonra tutuklandigini ya
da yaralandigini haber vermek i¢in karakoldan ya da hastaneden
artyor olabilirler diye panikledi. Is icin gittigi dairelerden birinde,
apartman sakinlerinden birinin kii¢iik bir tamirat igini yapiyordu.
Kablolarla ugragirken yemek odasindaki masada kahvalt: eden ai-
leye takild1 g6zii. Anne baba, bir erkek, iki kiz ¢ocuk. Tipki onun
ailesi gibiydi ama aslinda hi¢ de benzemiyordu. Kendi rutinleri
icinde o kadar rahatlardi ki ¢ogunlukla birbirlerini gérmezden
geliyorlardi. Baba sabah gazetesini okuyordu. Anne, kahvelerini
tazeleyen hizmetgiye talimatlar veriyordu. Cocuklar sikkin sikkin
susuyorlardi. Mauro, béyle ailevi bir kayitsizlik liiksiinii idrak bile
edemiyordu.

Utiilii bir gémlek ve pantolon giyen ve takim elbisesinin ce-
keti bagka bir sandalyenin arkasinda asili duran baba barig ant-
lagmasiyla ilgili konugmaya bagladi. Antlagmanin sagmalik oldu-
gunu soyliiyor, hangi tarafin digerini daha 6nce aldatacagina dair
tahminlerde bulunuyordu. Kizlardan biri isyan giiglerinin ¢oktan
dagildigini ve silahlarini teslim ettigini sylese de baba cepha-
neliklerindeki biitiin silahlar1 verecek kadar aptal olmadiklarin,
muhakkak gizli stoklar1 oldugu yanitini verdi. Resmi barigin dev-
rimci gevrelerde kavgaya neden olacag, kigiik fraksiyonlarin giig
kazanacag ve antlagmayla yasallagtinilan direniggilerin Kolombi-
ya'y1 resmen bir gerilla ulusuna gevireceklerini tahmin ediyordu.
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Belirli bir sinifa mensup olan ve belli bir otorite sahibi, her
biri kendi minyatiir cumhuriyetinin bagkani olmaya can atan
Latin Amerikal erkeklerin o tipik tarziyla, yiiksek sesle konusu-
yordu. Baba ¢ocuklarina Narifiodaki Awida yapilan katliamlar1
ya da Dabeiba ve Chocé'daki toplu cinayetleri hatirlamayacak
kadar geng olduklarin: sdyledi. Cocuklarin anne babalarini degil,
anne babalarin ¢ocuklarini gémdiigi bir donemdi. Herkes bir
barig térenini, bir Nobel Odiili'nii ve yeni bir ulusal tatili 6yle
¢ok istiyordu ki yiiz binlerin 6ldiigi ve hala kayip oldugu unu-
tulmugtu.

Mauro evin koridorundaki 15181 tamir etmek i¢in ugragirken
kendini goriinmez hissetti. Cocuklar lobide birkag kez yanindan
gegmislerdi. Bazi insanlarin kibar selamlamalar: hak ettigini, di-
gerlerini selamlamasalar da olacagini 6grenerek biyimuslerdi.
Mauro bir keresinde babanin arabasini takviye akiiyle galigtirma-
sina yardim ettikten sonra adam ona adin1 sormugtu. O giinden
sonra ne zaman Mauro’yu gorse, “Aile nasil, Mauricio?” derdi.
Oysa Mauro ona Elena'dan ya da ¢ocuklarindan hi¢ bahsetme-
misti. Cogu aksamiistii karisinin arkadaglari misafirlige gelirdi.
Bir keresinde mutfak lavabosu bir davet sirasinda tikandig: igin
cagrilmisti. Hizmetgi kopiikleri silerken adamin karisi delirmig
gibiydi. Birka¢ giin sonra kadin, Mauro’yla lobide kargilaginca
simdiki hizmetgisinin igten ayrilacagini ve ise alabilecegi birini
taniy1p tanimadigini sormugtu.

Mauro kendini kandirma gabasiyla gozlerini birkag saniyeli-
gine kapady, ardindan agt1. Kisacik bir an i¢in bagarmigt:. Masada
kendi ailesi oturuyordu: Mauro ve Elena, ikisi de giniin detay-
larina dalmig halde, ugursuz haber bagliklarinin onlarin siddet
icermeyen diinyasina ancak bir yemek masasi sohbeti olarak s1za-
bildigi bir hayat. Cocuklar. Oglu sert ve kambur duruyor. Yiiziin-
de hila umut dolu bir ifade var; Mauro’'nun kiigiik bir ¢ocukken
ogrendigi reddedilme hissiyle hirpalanmamis, Mauronun kendi
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gocuklarina yasattig1 terk edilmenin izi yok. 11k kizi. Annesininki
gibi bir yiiz, mutlu ama ¢ekingen. Talia da oradaydi. Fazla korun-
dugu i¢in fazla korkusuz oldugundan endigelendigi kiz1. Gozleri-
ni tekrar kirpt1 ve yok oldular.

*kk

Camagirhane kapandiktan sonra agagidaki diikkkan igin bagka ki-
rac1 adayr da ¢ikmayinca Perla’nin evinin masraflar1 Mauro’'nun,
Elena’nin yurt digindan génderdigi destege ragmen kargilayama-
yacag kadar pahali hale gelmisti. Mauro odalar kiraya vermeyi
onermisti ama Elena biiyiidiigi evin bir hostele ya da pansiyona
donigmesini istemiyordu. Civardaki sokaklar kafeler, galeriler,
barlar ve son moda diikkénlarla dolmaya baslamist:1 ama onlarin
diikkani hala bostu. Bolgede yiikselen daha yeni binalarla kiyas-
landiginda Perla'nin evi iyice harap gériiniiyordu. Bitiin kiraci
adaylar1 aym: seyi vurguluyorlardi. Yapinin tamamen yenilenmesi
gerekiyordu. Yikilirsa deger kazanabilirdi.

“Sat gitsin,” dedi Elena. Mauro’ya satma islemlerini yapma
yetkisi vermek igin gerekli biitiin evraklar imzalayacakt.

Mauro, acaba zaman onun eve dair anilarin silip gotiirdi de
soluk bir kumagin tizerindeki ¢iziklerden ibaret mi kaldilar, diye
disiindi. Buras: Elena i¢in artik bir mirastan ziyade bir borg ba-
tagrydi. Yagamayi birak geri donmeyi bile hi¢ distinmedigi bir
yer. Ama Mauro, evi kaybetmenin aileyi iyice koksiizlestirmesin-
den korkuyordu. Ev olmadan, annesi 6lmiigken, Talia da Birlesik
Devletler’e, Elena'nin yanina gidince Kolombiya'da Elena igin
higbir sey kalmayacakt.

Anahtarlan evin yeni sahiplerine, binay: bir dil okuluna dé-
niistiirmeyi planlayan Ispanyollara teslim etmeden énce Mauro
ve Talia gatiya, babasinin annesini ilk 6ptigi yere giktilar ve
Monserrate tepesine bakan ¢ikintiya oturdular. Uzaklarda simgek
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cakt1. Talia gehrin ¢ok cirkin ve havanin ¢ok kétii oldugunu, bag-
kentin neden iklimi daha iyi olan bir yere kurulmadigini anlama-
digin sdyledi. Mauro ona buranin atalarimin topraklari oldugunu
ve burayla baglarinin Bogotd’'nin ulusun yénetildigi sehir olarak
belirlenmesinden -daha derin oldugunu hatirlatti. S6miirgelesme
ve soykirimdan, dillerinin yasa dis1 ilan edilmesinden ve onlara
yeni bir tanr ile yeni isimler verilmeden 6nce milyonlardan olu-
san etkili ve gii¢lii bir medeniyetti onlar.

Kizina buradan ayrilmanin bedelini anlatmak istedi ama s6z-
clikleri toparlamakta zorlandi. Soylemek istedigi, her zaman bir
seylerin kaybolduguydu; go¢ eden biz oldugumuzda bile enin-
de sonunda biz iggal ediliriz. Ama Talia dinlemiyordu, babasinin
hikiyelerinden ¢oktan sikilmigti. Mauro, kizinin ondan, sehirden
koptugunu hissediyordu. Yeni dairelerini gegici bir yer olarak gé6-
riyor, oradan gidecegi giinleri sayiyordu. Bilmedigi su ki, diye
digindi Mauro, yeni bir iilkede yagamin biiyisi silinmeye bag-
ladiginda insanm1 bekleyen bir ac1 vardir. G6g, derinin soyulmas:
gibidir. Bir ytkim. Her sabah uyandigimizda nerede oldugunuzu,
kim oldugunuzu unutursunuz ve dis diinyada kendi yansimanizi
¢irkin ve bigimsiz bir gey olarak goriirsiiniiz; kiigiimsenen, isten-
meyen bir yaratifa donistirsiiniiz.

Talia’nin yapacag yolculugun bir yenilenme olacagina inan-
digin biliyordu ve Gyle de olacakti. Bu tecriibenin diger yiiziiyle
karsilagtiginda, sinir1 gegen herkesin bir giin 6grendigi gibi git-
menin bir tir 6lim oldugunu 6grendiginde annesinin ve kardes-
lerinin sevgisinin onu teselli etmeye yetecegini umuyordu. Insan
kendini eskisinden ¢ok daha azalmg bulabilirdi.

Mauro’ya gog etmeyi segerek kendi kagakgiigimizi kendi-
miz yapiyoruz gibi geliyordu. Belki de hareket halinde kalmak
ve Chiminigagua'nun emriyle belirlenen bir mesafe pesinde kog-
mak insanin kaderiydi, ¢linki insanhigin ilk gogt, biiyiik su yilam
tarafindan kutsal goliin altindaki su alt1 diinyasindan yukaridaki
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jaguarlar diyarina ve onun da istiindeki akbabalar kralligina sii-
ruligtiydi.

Elena, Mauro'dan Perla'nin Virgen de Chinquinquird heykelini
paketleyerek kuzeye yolculugunda yaninda getirmesi igin Talia’ya
vermesini rica etmek igin aradi. Mauro, heykelin taginirken kay-
boldugunu séyledi. Her yerde aramiglardi. Ona bunu daha 6nce
soylemedigi i¢in ¢ok izgiindi. Bunun Elena igin yine siradan bir
Mauro 6zrii olmasindan korkuyordu. Yalmizca heykeli kaybettigi
igin degil, onu hayal kirikhigina ugrattig pek ok sey igin ve aile-
lerini bir zamanlar olduklan gibi bir araya getirecek bir yol bula-
madig; igin de pigman oldugunu séylemek istedi. Ama Elena kisa
bir duraksamadan sonra sadece Talia'nin nasil oldugunu, neden
annesinin aramalarina dénmedigini sordu. Mauro konunun de-
gismesiyle rahatlasa da yeniden yalan sdylemek zorunda kalmak
hoguna gitmedi.

“Yolculuk hazirhklariyla mesgul. Seni goérecegi i¢in heyecan-
dan dogru diizgiin uyuyamiyor. Cumartesiden sonra ikinizin ara-
y1 kapatmak igin bir diinya zamam olacak.” Elena’nin ona inan-
digindan emin degildi. Aslina bakilirsa inanmadigina kalibini
basardi. Ama Elena israr etmedi, bagka bir sey de sormadi.

O o6gleden sonra Mauro Calle 64'teki dini bir magazadan
Elena igin yeni bir heykel aldi. Perla'nin ¢ok sevdigi heykelden
daha kisayd: ve onun kadar detayh degildi ama Mauro heykeli
yakinlardaki bir kiliseye gotiirerek rahipten onu kutsamasini iste-
di. Talia, heykeli verirken Elena’ya en azindan bu kadarini anlatir
diye umuyordu.
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Mauro, Talia'nin eve dénmek igin kullanabilecegi giizergahlan
kestirmeye ¢alisarak Santander haritasini inceledi. On bes yagin-
daki kagak bir kizin tek bagina ve zarar gormeden birkag bélge
gecip daglarin arasinda yolunu bulma ihtimali neydi? Onu yag-
murdan sirisiklam olmug, agliktan perigan halde otostop ¢eker-
ken digiinmeyi reddetti, nerede uyudugunu diigiinmemeye ¢ahg-
t1. Diger kizlardan birinin ona yol arkadaghg: yapip yapmadigim
merak etti ve giivende olmasi igin dua etti, bir an 6nce eve donsiin
diye ezberden mantralar okudu, yolculugu i¢in valizini hazirlaya-
rak, biletini giivende olacag sifonyerin ¢ekmecesine koyarak bir
gergeklik yaratmaya galigti. Kiyafetler katlandi ve diizenli yigin-
lar olugturdu, Mauro’nun El Centro Andino'dan aldig: bir bavu-
la kondu. Bavul, Talia'nin en sevdigi cigek olan garkifelek cigegi
pembesiydi.

Mauro, Karina ve Nando igin hediyeler almisti. Sekerler, Ko-
lombiya miizigi CD’leri. Karina iin bir kolye ve Nando i¢in deri
bir kemer. Pek ahim sahim seyler degildi ama ancak bu kadarina
parasi yetmisti, gerci onlarin kuzeyde daha giizel, daha az yore-
sel esyalara aligkin olduklarindan emindi. Perlamin fotograflarimi
cergevelerinden ¢ikarmug, Elena’ya yazdigi mektupla birlikte zarfa
koymugstu. Kendi el yazisindan, el yazisim daha gik bir hale ge-
tirecek kadar uzun siire okula devam etmeyisinden utaniyordu.
Ciimlelerini diz bir ¢izgide tutabilmek igin bir stirii kigidi heba
etti. Elena’ya hala onun tek agki oldugunu s6ylemek ve onu hayal
kirikhigina ugrattigs her sey i¢in ondan 6ziir dilemek istiyordu.

Déndiigiinde Talia babasinin onun igin de bir hediyesi oldu-
gunu gorecekti. Baba kiz birbirlerine alismaya ¢aligtiklar1 yillarda,
Taliadan hila yalmzca Perla sorumluyken, Talia babasinin kolu-
nun 6niindeki dévmeyi gérmisti. Kendisi hentiz okuma bilme-
diginden Mauro’ya orada ne yazdigim sormustu.

“Karina.”

“Ablam gibi mi?”
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Mauro 6yle oldugunu séylemis ve Talia'nin merakinin kir-
ginhga donigmesini izlemigti. Talia dile getirmetnisti ama
Mauro, kizinin neden orada yalmzca Karina'nin adinin yazih
oldugunu merak ettigini anlamigt:. D6vmeye harcayacak para-
sinin olmadigin1 agiklayamazdi. Karina'nin adinin dévmesini,
dogumundan hemen sonraki mutluluktan ugma déneminde
anlik bir hevesle yaptirmigti. Hemen kosedeki dovme diikka-
nina kogturmug ve koluna kizinin ve annesinin adin1 igletmigti.
Eve gelip Elena’ya gosterisgini hatirliyordu. Cildi kipkirmiz: ve
kanliyds, izeri merhem ve temiz bir stregle kaplanmugti. Elena,
kolunu tutup dudaklarina gétiirmiis ve bebegin ismini 6pmust.
Sonraki yil, ti¢l birden Birlesik Devletlerdeyken Elena, sanki
bir tiir vaatte bulunuyorlarmis gibi parmagiyla aym ¢izgilerin
tizerinden gegecekti.

Artik Talia, babas: her aksam isten eve geldiginde babasinin
kokulu losyonlarla ovdugu —yillardir aralarinda bir ritiiel olmusg-
tu bu— nasirh ellerinin yukarisina baktiginda ablasinin isminin
hemen iistiinde abisinin, Nando’nun isminin hemen tizerinde de
kendi isminin iglemeli bir yaziyla yazildigim gorecekti.

Mauro'nun, tagrada ¢aligtifi yillarda, ardindan da Ciudad
Bolivar ve Birlesik Devletlerde ¢alisti1 donemde olusan yara iz-
leri disinda bombos olan diger kolunda, bilegindeki damarlarin
hemen tizerindeki incecik deride, ¢ok uzun zaman 6nce orada ol-
mas1 gereken bir isim vardi. Elena. Ama Taliadan bunu annesine
soylememesini isteyecekti. Giiniin birinde ona kendi gosterebil-
meyi umuyordu.

Talia duygusal bir kiz degildi. Diinyanin hila geng ve gevik
olarak gorebilecegi ama kizina gére melankolik bir ihtiyar olan
Mauro’ya benzemiyordu. Talia babasinin bu hareketinin fazla
duygusal ve onemsiz oldugunu digiinebilir, o ugaga bindikten
sonra babasinin elinde ailesinin kollarina kazinmig isimlerinden
bagka pek bir seyi kalmayacagim anlamayabilirdi.
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Daire kiigiik olsa bile Mauro’nun tek bagina yagamas: igin faz-
la biyiikti. Kizinin bos odasinin, Talia’nin duvarlara yapigtirdigs
o gringo sarkic1 ve gruplara ait posterlerin goriintiisii canim ya-
kacakti. Kendi sessizligine gomiilecekti, ki Talia’nin hapsedildigi
dénemde bunu deneyimleme sansi olmugtu. Ustelik kizi Kuzey
Amerika’ya gittikten sonra onu bekleyen sonu gelmez yalnizli-
g1 digiinmek, Mauro'nun katlanabileceginden daha agirdi. Baz
geceler sokaklarda uyurken tattifi kaosu bile 6zlilyordu ¢inki
bu kaos, ki Mauro bunu sonradan fark ediyordu, onu zihninde-
ki yankilardan uzaklagtiriyordu. Hemen hemen her aksam top-
lantilarina katildi ve bu toplantilarin Talia'nin gidisinden sonra
mahkim olacag yabanilikte onu eski giinahlarindan korumaya
yetmesini umdu.
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YiRMIi DORT

ocukken Sandy Hill'deki evde hemen hemen herkesin bog

giini olan pazar giinlerinde Hook Dagr’'nda piknik yapmak
i¢in konvoy halinde gittigimiz Palisadese gitmek benim fikrimdi.
Bizim evde sadece benim ehliyetim vardi ve annemin patronlar
pek kullanmadiklar1 Jeep’lerini almami sorun etmiyorlardi. Ay-
rica bazen —sen bunu bilmiyorsun— sirf manzarays, 6zellikle de
glinesin yavag yavas batmaya bagladig1 o saatlerdeki firil firil d6-
nen seker gibi renkleri izlemek igin tek bagima da oraya giderdim.
O giin senle birlikte, dagin yamacindaki kayaliklara giden favori
patikamizda yiiriimiis ve kirli Hudson’a dalmigtik. Cocukluguma
dénmiig, diinyanin ve zamanin sonu gelmis gibi hissetmigtim.

O dagda olen insanlar oluyordu: Genellikle isaretli yollar-
dan ¢ikip ugurumlardan kayan yiiriiytiggiler, daghk bolgeleri ve
su yollarini fotograflarken digenler, frizbilerini yakalamak igin
havaya sigrayan kopekler. Nehrin kargisindaki Sing Singe dogru
oturmugtuk. Cocukken oranin Amerika Kral’'nin kalesi oldugu-
nu saniyorduk ama sonra birileri bize oramin katilleri ve delileri
kapattiklar: bir hapishane oldugunu séylemisti. Babamin aliko-
nulup simr disi edilmesinin, ki o olaylar1 pek hatirlamiyorum,
aslinda hapishanede belli bir zaman ge¢irdigi anlamina geldigini
heniiz idrak edemedigim donemlerdi. Belki de uzun ince bekgi
kuleleri ve telden iskeleleri olan Sing Sing gibi bir hapishanede.

Annemiz bana babamin beni ne kadar sevdigine dair hika-
yeler anlatirds. Ilk erkek gocugun, tek erkek evladin bir baba igin
nasil da 6zel olmas: gerektiginden ve ben dogmadan once ona
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annesinin memleketindeki eski hikiimdarin bakire kizinin gii-
nesten hamile kaldigina ve bir ziimriit dogurduguna, kadinin onu
bir erkege doniisiip giinesin oglu Goranchacha adli savagg: bir
kral olana kadar koruyup kolladigina dair bir hikiye anlattigindan
bahsederdi. Ama videolu gorismelerde babamizi gordigimde
onu uzaktan bir akraba olarak digiinmekten alamazdim kendimi.
Zoraki gelse de 6nemsemem gerektigini bildigim biri. Senin igin
farkli oldugunu biliyorum, Karina. Senin umurumda-bile-degil
bakigin kusursuz, ama babamizla konugmalarindan sonra telefo-
nu kapatir kapatmaz nasil odana kogup yastiga sarilarak agladigi-
n1 duvarlarin ardindan duyabiliyorum. Sonra sessizlesiyorsun ve o
zaman yazmaya basladigini anliyorum.

Kiitiiphanede olmadiginda ya da eve getirdigin kitaplara gé6-
miilmediginde genelde yazmakla meggul oluyorsun. Ingilizce
yaziyorsun ve her ne kadar annem Ispanyolca yazamiyor olman
bir trajediymis gibi davransa da ben onun yazdiklarimi okuya-
bileceginden endise duymamak igin béyle yaptigim biliyorum.
Muhtemelen benim de burnumu sokacak kadar 6nemsemedi-
gimi diginiyorsun. Bir keresinde sana defterlerine ne yazdigim
sordugumda bana hiikiimetin sana gegerli belgelerin olmadigini
soyledigini, o yiizden de kendi belgelerini yazdigin1 sdylemistin.
Isler nihayet yoluna girip de senin gibi insanlarin ortaya gikabi-
lecegi kadar giivenli oldugunda senin bunca zamandir séylemek
i¢in bekledigin her seyi dinlemek zorunda kalacaklar.

Ben annemi hep tek bagina goérdiim. Durumun farkh oldugu
dénemler oldugunu biliyorum ama annemizle babamiz: bir ara-
da hatirlayamiyorum. Agik yiizlerini bilmiyorum. Onlarin, kavga
ettiklerini ya da diger herkesin ailesi gibi bagka insanlar1 sevmeye
karar verip birbirlerinden nefret etmeye bagsladiklarini gérecek
kadar uzun siire ¢ift olduklarina tanik olmadim.

Nasillard? Hayat gartlar1 ve hamilelik yiiziinden bir araya
gelmis o giftlerden miydiler yoksa herkesin hayalini kurdugu,
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insanin ancak gengken yagsayabilecegi ve 6miir boyu siirmesini
isteyecegi, ellerinden kayip gitmemesini ya da yeni dogmug bir
kusu dokunarak 6ldiiriir gibi kazara 6ldirmekten ¢ekindigi bir
agk m1 yagamuglardi?

Annemizle babamizin yalmzca dijital ekranlardan birbirleriyle
konugurkenki yiizlerini biliyorum. Is ortaklarrymis da bir zaman
birlikte ii¢ gocuk yapacak kadar beraber yatmamiglar gibi tuhaf
bir kibarlik takinirlardi. Her zaman ayniydi. Annem o konugma-
larin sonunda yolunu kaybetmis ve biraz da can1 yaniyormus gibi
goriiniirdi. Telefonu kapamadan 6nce bize sadece dudaklarim
kipirdatarak babaniza onu sevdiginizi séyleyin derdi. Ingilizce
olarak seni seviyoruz derdik. O da /os adore' diye yamitlard.

Hatirliyorum da bir keresinde annemize babamiz ailemizi
bu tilkede biraktiktan sonra neden hig erkek arkadag: olmadigini
sormugtun. Neden sadik kalmaya ugragtyorsun ki, demistin, emi-
nim o da Kolombiya'da kesis gibi yasamiyordur.

Sozlerinin onun canini yakti1 agikti. Sana kaba saba bir grin-
ga gibi, sitcomlardaki su dayak isteyen simarik veletlerden biri
gibi konugmay1 kesmeni s6yleyecek sandim ama sadece ig gegirdi
ve, neden bahsettigini bilmiyorsun, corazén?, dedi.

Umarim Talia geldiginde bize babamiz1 anlatir. Annemizin
hikéyeleri ya on bes yil 6ncesinden kalma ya da 6lmeden 6nce an-
nesinden onun Bogotd'daki yagamina dair duydugu birkag seyden
ibaret. Bir de babamuzin telefonda anlattiklar: var ki onlar da pek
fazla degil. Tek isteginin bu ilkede oy kullanabilmek oldugunu
soyliityorsun ve bana da on sekiz yagina gelir gelmez kaydim: yap-
tiracagim ve boylece her segimde annemle senin hig yapamadig-
n1 yaparak oy kullanacagim konusunda yemin ettirdin. Ama daha
da ¢ok istedigin seyin, babamizin yamimizda olmasj, biitiin o ap-
tal aile fotograflarimizda yer almasi oldugunu biliyorum. Onu da

1 (1sp.) Sizi seviyorum. (¢.n.)
2 (Isp.) Camum. (¢.n.)
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annemizi tanidigimiz kadar iyi taniyabilmemizi. Annemizin kah-
venin sicakligim diline degdirmeden anlayabilmek igin kahvesini
kagikla degil parmagiyla kanstirdigini, yagmuru goriince usulca
ve uzunca ig ¢ektigini ya da soguk giinlerde her zaman kendisini
Bogotd'da hissettigini sdyledigini bildigimiz gibi, babamin alig-
kanliklarin1 da 6grenmemizi. Sanirim séylemeye ¢alistigim su ki,
Talia’nin yanimiza donmesi babamizin bir pargasi da geliyormus
gibi hissettiriyor.

skokk

Nehrin kargisini, Uykulu Kuytu tarafin: isaret ettin. O toprak-
larda dolagan hayaletlerden, suyun altindaki huzursuz ruhlardan,
daga gomiilen 6lillerden ve tarihe kurban edilenlerden bahsedi-
yordun. Bir siiredir hi¢ bu kadar ¢ok konustugunu duymamigtim,
oytzden araya girmeden devam etmene izin verdim. Birkag hafta
i¢inde liseden mezun olacaktin. Sinif ikincisiydin ama herkes as-
linda birinci olman gerektigini, yoneticilerin mezuniyette kimin
mezuniyet konugmasini yapmasini istediklerini géz 6niinde bu-
lundurarak diger kiz1 segtiklerini biliyordu. Annemize, sehrimiz-
de vergiler bu kadar yiiksekken okulun ayni1 zamanda bir hazirlik
okulu sayildigini, dolayisiyla diger kiz Ivy League yolundayken
bolgedeki kiigiik tiniversiteden bir ya da iki ders almay: planla-
yan bir 6grencinin mezuniyet konugmacisi kabul edilemeyecegini
soyledin. Biitin yil boyunca giris sinavlar1 ve tniversite turlar
hakkinda konugulup durmugtu. Son siniflar spor takimlarina, aile
geleneklerine, yasamak istedikleri mevsimlere ve yagam tarzlarina
gore okullarin1 se¢mislerdi. Ama sen degil. Sen bunun bir pargas:
olamamigtin.

Semtteki diikkinlarin higbiri seni ige almadigindan bebek ba-
kicilig yapip kopek gezdirerek para kazaniyorsun. Sartlar: yerine
getirdigin halde DACAya bagvurmaya ¢ok korkmugtun. Bunun
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¢aliyma izni ve iki yilhik yan belgeli varolus karsilhiginda yerini
belirlemek igin bagka bir tuzak oldugunu soylemistin. Belki de
hakliydin, ¢linki hiikiimet o programi dondurdugundan beri her-
kesin nerede oldugunu biliyor ve bu bilgiyle istedigini yapabilir.
Annem senin bir restoranda yasa dis1 ¢aligmani yasakladigindan
beri derslerini kargilayabilmek igin para kazanmanin yollarin
aradigim biliyorum. Ama bilgisayarinda, video kameras: kizlar1
arayan reklamlarla dolu bir siteyi agik halde bulmay: da beklemi-
yordum. Tecriibe gerekmez. Yiiziinii ve dicretli iiyelere tim ciplaklf-
n1 gosterme konusunda rahat hissetmeli. Stiidyoda ya da kendi evini-
zin konforunda ¢alisin. Yemekten sonra annemiz Lance’i yatirmak
i¢in ana eve dondiigiinde sana o sagma sapan zirvalara neden
baktigin1 sormugtum.

Sadece aragtiriyorum. Benim gibi biri igin ne gibi is imkénlar
oldugunu gormek istiyorum, demistin sanki ¢ok normal bir sey-
mis gibi. Sanki seni burs ya da finansal yardim fonlarini ararken
yakalamigim gibi.

Seni, tipki gegen yaz aligveris merkezinde orduya adam top-
lamak i¢in dolagan o gorevlilerle konugmaya bagladigimda bana
annemizin tzlntiden komaya girecegini ve beni bu diinyaya
oldirmem ya da oldiirilmem igin getirmedigini, o insanlarin
beni yem olarak kullanacagini ve tamamen harcanabilir oldugu-
mu soyleyerek azarladiin gibi azarlamak istiyordum. Hikimet
bunu biliyordu, hepiniz biliyordunuz, anlamayan yalnizca ben-
dim. Sen yetenekli bir sanatgisin, demistin bana. Sanat okuluna
gitmen gerek, yetenegini kullanman ve kendini gelistirmen, adam
oldirmeyi 6grenerek yetenegini heba etmemen gerek, demis-
tin. Sana inandigimdan emin degildim. Hild da emin degilim.
Ama tartigmamigtim, ¢linki kiitiphaneyi ikinci ev haline getiren,
tiniversiteye gidemiyorsan oradaki biitiin kitaplar1 okuyabilece-
gini, bu tlkenin anlatilarini ve mitlerini ezberleyebilecegini, en
egitimli insanlarin bile 6grenmedikleri ya da unuttuklan tarihi,
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arkalarinda biraktiklar1 hayattan daha iyi bir hayat aramak igin
buraya gelen ve daha bebekken getirilen insanlarla ilgili yazilan,
silinen ve yeniden yazilan kanunlar1 6grenecegini sdyleyen sen-
din. Boylece kimsenin sana, durumun ne kadar belirsiz olursa ol-
sun, bir hastalikmig gibi bahsettikleri belgesiz olmayla ilgili higbir
sey bilmedigini sdyleyemeyecegini iddia ediyordun.

Bunca yildir hitkiimete karg1 bu kadar dikkatliyiz ve sen, ken-
dini Gylece teslim etmeye hazirsin, demistin bana. Tartigmay:
kazandifin1 digiinmene izin vermistim ama aslinda higbir yere
gitmek istemiyordum. Burada kalmaya ikna edilmek istiyordum.
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YIRMi BES

ardesimle Palisades’teyken kargalarin nehir havzasinda top-

landigin fark ettim. Bir yerlerde kargalarin genellikle ne-
hir agizlarinda durmadiklarini ve daha ziyade i¢ kisimlar: tercih
ettiklerini okumugtum. Insanlar hayvanlarin hayatta kalmalarin:
garantileyen mucizevi gog iggiidiilerine hayret ederler. Hipopo-
tamlar, zebralar ve aslanlar, Kolombiya’ya uyusturucu baronla-
rinin 6zel hayvan koleksiyonlar: igin getirilmis, tutuklamalar ve
suglularin iadeleri bagladiktan sonra da terk edilmiglerdi. Baz:
hayvanlar agliktan 6lmiis, bazilar1 barinaklara alinmug, bazilar: da
serbest kalip tepelerde ve vadilerde gogalmanmin yollarini bulmug-
tu. Genetik hafizalarinda yer almayan bir bolgeye adapte olup ya-
samlarini siirdirmiglerdi. Tabii eger babamizin uzun zaman 6nce
annemize anlattif1 gibi ilk varliklarin bu diinyanin her noktasini
gezip diinyanin her yerinin tiim yaratiklarin evi oldugunu iddia
etmesine inanmiyorsaniz.

Yakin zamanda Amazon ormaninda ig¢ ¢ocuguyla birlikte
neredeyse kirk giin boyunca kaybolan Kolombiyal: bir kadinin
haberlere yansiyan hikiyesi annemizi ¢ok etkilemisti. Bulduklar:
meyveler goktan hayvanlar tarafindan yendiginden tohum ve so-
lucan bulmak i¢in toprag: kazmslardi. Giindiizleri maymunlar
onlara bok firlatiyordu. Geceleri dallar1 ve yapraklar istlerine
ortiiyorlardi ama yagmur yine de onlar1 sinilsiklam ediyor, kimi
zaman su boyunlarina dek yiikseliyor ve bocekler kulaklarina, bu-
runlarina ve gozlerine doluguyordu. Farkli farkli hayvanlar —bay-
kuslar, armadillolar, yilanlar, hatta belki tapirler yahut adim bile
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bilmedigi hayvanlar— yanlarina yaklagtiginda kadin gocuklarin
simsiki tutuyordu. Geceleri kapkaranlik ormanda higbir seyden
emin olamazdi. Bir keresinde inkir edilemeyecek bir jaguar gighi-
g1 duymus ve sonlarinin geldigini distinmisti. Kokularinin izini
sirmemesi i¢in dua etmis, bir daha ¢1ghigin1 duymamigti. Melez
¢ocuklara diigkiin oldugu s6ylenen orman cininin onlar1 ayak iz-
lerini geri takip ederek bile yollarin1 bulamayacak kadar kaybet-
tirmek istedigine ve simdi de onlar1 koruduguna inaniyordu. Ama
¢iplak ayaklarindan ve agik yaralarindan gekip attiklari, kanlariyla
beslenen kenelerden ve kurtguklardan korumuyordu. Hikéyesini,
yerli bir balik¢inin onlar1 nehir kenarinda ayakta duramayacak ka-
dar zayif, ruh gibi, neredeyse en ufak bir dalgada devrileceklermis
gibi su icerken gérmesinin ardindan gocuklariyla birlikte aglik,
susuzluk ve parazit tedavisi gordiikleri Putumayo'daki hastanede
anlatmigti. Annemiz en ¢ok bu kadinin yiizlerce gonilli, polis
ve ordu helikopterleri tarafindan ormanin alt: istiine getirilerek
aranip bulunamadigina dair higbir fikri olmamasindan, ¢ocukla-
rinin ve onun ormandan ¢ikmak igin bir yol ararken gok uzun bir
mesafe katederek Kolombiya Amazonlari’'ndan ¢ikip Peru’ya ait
topraklara girmi§ olmalarindan ve kurtarildiklarinda kocasinin,
ailesi ormanda kaybolduktan sonra intihar etmeyi planladigin
itiraf etmesinden etkilenmisti.

Aylardir bolinmis ailelerle ilgili baska haberler de goriiyor-
duk. Giiney sinirinda gocuklar ailelerinden kopariliyordu. Bilhas-
sa bu gocuklar1 rilyamda gordigimi, ¢igliklariny, sarth teslimin
nihai sessizligini duydugumu, inanglarini kaybetmelerinin ve bi-
linmezligin dogurdugu acilar1 hissettigimi kimseye séylemedim.
Uykumda ben de onlardan biriydim. Ailemiz buraya gelmek igin
golleri ya da nehirleri agmamugts. Artik higbir gegerliligi kalma-
mis olan resmi belgelerle ugaga binerek gelmistik. Hayatim, tipki
erkek ve kiz kardesiminki gibi bir talihsizligin sonucu, ailemizin
acemi cografi deneyinin bir yan etkisiydi. Sik sik yanly tilkede
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yanli bir hayat siirdiigiimiizden endigeleniyorum. Kendimi yersiz
yurtsuz hissetmem, tipki su uyusturucu baronlarimin hayvanlar
gibi, bu tuhaf Kuzey Amerika tabiatina ya da onun hagin mev-
simlerine ait biyolojik ya da atalardan kalma anilarim olmadig
i¢in miydi? Bu daglar ve nehirler benim degildi. Dogdugum yer
mi bana ihanet etmisti yoksa hain olan ben miydim, heniiz ¢6ze-
memistim. Ya da aile sarkacimizin neden bagka bir ulus degil de
bilhassa bu ulusta durdugunu.

Asagidaki gelgit goletlerinin kayahklarina bakarak ugurum-
larda ve akintida yok olan hayatlari diigiindiim. Uzerinde otur-
dugum kayaya simsiki tutundum, gozlerimi kapadim, riizgirin
boynumu bir sal gibi sarigin1 hissettim ve kendimi agag atmanin
nasil bir his olacagini hayal ettim.

“Sence buraya geldiginde isler nasil olacak?” diye sordu kar-
degim.

“Ona g6z kulak olmamiz gerekecek. Bazi seyleri agiklamamiz.
Birbirimize aliymamiz biraz zaman alabilir.”

“Sence ne yapacagiz?”

“Talia konusunda m1?”

“Her konuda.”

Kardesim yirmi birine bastiginda annemizin durumunun
diizenlenmesini talep edebilir. Bagvurusunda onlara nerede ol-
dugumuzu séylemek zorunda. Ve bu biiyiik bir risk. Bagvuruyu
reddedip annemi ve beni almaya gelebilirler. Sorusuyla kastettigi
bu muydu emin degildim, ben de gelecegimizle ilgili her zaman
soyledigim seyi s6yledim.

“Bilmiyorum.”

Sonra kendime cevabini bilmedigim bagka sorular sordum:
Bu dagdan atlasam mangetlerde ne yazardi? Belgesiz bir kiz oli-
me atlads. Ismimi yazarlar miydr?> Hayatum bir kayip ya da heba
olmus bir yagam olarak mi anlatirlardi? Digiis beni 6ldiirmezse
birileri hayatta kaligimin hikéyesini yazmaya zahmet eder miydi?
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Bir yergekimi tersinmesiyle kurtuldugumu, filizlenen kanatlari-
min beni buradan uzaklara, diger gogmenlerle birlikte kendimi
daha ¢ok evde hissettigim bir yer aramaya gotiirdiigini hayal
ettim.
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YIRMIi ALTI

lena’nin annesi gocukken ona siradaglarin derinliklerinde

yasayan, ¢ok yalmz oldugundan es aramak igin vadiye inen
bir akbabanin hikédyesini anlatmigt1. Akbaba, bahgesinde kegileri-
ne bakan bir kiz gérmiis ve ona karis1 olmak isteyip istemedigini
sormug. Kiz evini ¢ok sevdigini, oradan higbir zaman ayrilmak
istemedigini ve bu nedenle de asla evlenemeyecegini bildigini
ama bunu hi¢ umursamadigini, ¢iinkii annesiyle babasini ardinda
birakma distincesine katlanamadigini séylemis. Akbaba onu an-
ladiginy, ¢linki bir zamanlar, yuvasinda onu yapayalmz birakarak
ugup gitmelerinden 6nce onun da ¢ok sevdigi bir anne babas: ol-
dugunu sdylemis. Ertesi giin akbaba geri donmiis ve kizdan bir
kez daha karis1 olmasini istemis. Kiz yine reddetmis. Akbaba bu
sefer ¢ekip gidecegini soylemis ama 6nce kizdan ona gok aci1 ve-
ren bir kagintiyr gidermesini rica etmis. Kiz omuzlarina uzanip
tiylerinin arasini kagiyabilsin diye algalmis ve kiz hala sirtinday-
ken havalanarak daglardaki magarasina ug¢mus. Oraya varinca
kendi tiiylerinden birkagim yolmus, kiz1 gelini yapmak igin siis-
lemis. Evde kizin ailesi kaybolan kizlari igin aglagip durmus. Ya-
kinlarda yagayan yesil bir papagan onlarin inlemelerini duymus,
yanlarina yaklasmis ve soyle demis: “Eger kizimzi eve getirmeyi
basarabilirsem, agaglarimzdaki meyveleri yememe ve bahgenizde
barinmama miisaade edeceginize s6z verir misiniz?” Aile kabul
etmis, boylece papagan kizi aramaya koyulmus. Onu keskin bir
zirvenin tepesinde akbabayla yasarken bulmus. O zamana kadar
kizin kendi tiyleri gitkmig ve hayatta kalmayan yar1 kus yavrular
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dogurmus. Artik insan degil, farkli bir canliymig. Akbaba uyur-
ken papagan kiz1 ailesine geri g6tiirmi. Doniigiinden sonra kizin
tiyleri dokilmiis ve gok gegmeden eskiden oldugu mutlu ve hu-
zurlu kiz olmus yine. Akbaba 6fkelenmis ve onu aramaya gelmis.
Ama papagan, yagamasina izin verilen bahgede bekliyormus ve
akbaba onu yemeye ¢ahigtiginda papagan tiim giiciini toplayip
akbabanin bedenini diger uca dogru itmis. Akbaba papagam tek-
rar tekrar yemeye ¢aligmig ama papagan her seferinde diger uca
kagmis. Sonunda akbaba papagan:i gagas: ve hilal bigimli penge-
leriyle parcalamaya, etli pargalarin1 yutmaya karar vermis ama ak-
babanin bedeninden gegen her lokma, daha kiigiik, parlak renkli
kuglara doniigmiis. Boylece bolge kizil papaganlardan insanlarin
evlerinde kafeslerde tutmaktan hoglandi: kiigiik, altin rengi mu-
habbet kuslarina dek bir siirii papagan cinsiyle dolmus.

Aok

Perla’nin evinde birlikte yasarlarken Mauro bazen Elena’y1 uyan-
dirmamaya dikkat ederek yataktan gikar ve gatiya sigara igmeye
giderdi. Elena’nin hig fark etmedigini zannederdi ama Elena her
seferinde onun yatakta biraktif1 bosluga uyanird. Takip ettiginde
onu damarl dag igiklarinin ardini izlerken bulurdu. Bazen onu
uzaktan izler ve hala yalniz oldugunu diginmesine izin verirdi.
Ismini soylediginde Mauro onu anlagilmas: giig bir ifadeyle kar-
stlards

Bir gece Mauro yataktan kalktiginda, Karina da yatagin he-
men ucundaki begikte uyurken, Elena yatakta hareketsiz kendi
babasin: digiindi. Perla’nin gergevelerinden ¢ikardigi ve bir daha
hi¢ agilmayan bir sandia koydugu fotograflar disinda hig tani-
madig1 bir adam. Perla ayni sandikta evin tapusunu, banka belge-
lerini ve kocasiin yeni karist oldugunu iddia eden bir kadindan
gelen mektubu da saklardi. Elena bir keresinde bu mektubu bir
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dolapta bulmugtu ama annesine hi¢ bahsetmemisti. Kendi gocuk-
lar1 oldugunda, Elena bir annenin sir saklama hakk: oldugunu
anlamigt1.

Mauro’nun diiz ve aceleci ayak seslerini duydu. Her zamanki
gibi onu ve bebegi uyandirmaktan kaginan geceye 6zgii koreog-
rafisi degildi bu. Elena’nin yanina geldi ve onun uyanik oldugunu
gordi. “Elena, onu gordiim. Gozlerimle. Gérdiim!”

“Neyi gordiin?” Asagidaki caddede bir araba kazasina ya da
hirsizliga falan tanik oldugunu séylemesini bekliyordu. Ilk kez
olan bir sey olmazd:i bu. Hatta bir UFO gormis de olabilirdsi,
¢linkii haberlerde Nazca hattinin yukarisinda ates topuna benzer
kiirelere rastlandi31 soyleniyordu.

“Mahallemizin tzerinde ugan bir akbaba. Bizim eve geldigin-
de riizgir onu hemen tzerimde tuttu ve...” Solugu kesildi, ytizii-
nii avuglarinin arasina aldi. Ellerini ¢ektiginde Elena, Mauro’nun
gozlerinin yaslarla parladigini gordii ve ondan kendisine de gos-
termesini istedi.

Birlikte gatiya kostular ama biyiik kus ortalikta yoktu. Yil-
dizlar bile gérinmiiyordu. Yalnizca gokyiiziine dagilmig bulutlar
vard1.

“Sehirde akbaba olmaz, Mauro.”

“Ama ben gordiim. Bana inanman gerek.”

Elena Mauro’nun akbaba gordiigii iddiasin1 daha inandirica
kilacak mantikl1 bir agiklama sunmak istedi, hayvanat bahgesin-
den kagmis ya da Chingaza ¢oliiniin iizerinden gegen rotasindan
sagmis olabilecegini soyledi. Mauro daha 6nce de akbabalardan
bahsetmisti. Bir keresinde Elena’ya bir arkadagiyla Ciudad Boli-
var’a gittigini ve oglanlarin sarp kayalarin tizerinde siiziilen bir
akbabaya ates ettigini ama kusun kursunlardan kagtigini soyle-
misti. Elena, cocukken Bogotd'nin bir sehir degil de Caquetd'nin
sulak alanlarindaki kadar sik bir orman, binalarin tugladan cephe-
leri agag kabuklar1 ve polis sirenlerinin de maymunlarla kuslarin
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sesleri oldugunu hayal etmeyi sevmesine ragmen Mauro’nun
hikdyesine inanmadi.

Okulda akbabalarin kolaylikla beslenebilecekleri ve tek bir
kanat girpisiyla kilometrelerce yol alabilecekleri agik tundralan
tercih ettiklerini 6grenmigti. Sayilan1 azds, ¢linki 6zgirligiin ve
egemenligin ulusal sembolii ve yeryiiziinde ugan en biiyiik yaratik
olmanin yam sira kutsal ve 6liimsiiz olduklarina, yukar: diinyanin
koruyuculan olduklarina inanilirdi. Zehirlemeler ve kemikleri-
nin, titylerinin ve organlarinin iyilestirici 6zelligi bulundugu s6y-
lendigi igin peslerine diigen avcilar nedeniyle niifuslar: azalmagts.

O gece Elena’nin siipheci tavrim anlayan Mauro, akbabanin
sehre donmiis olduguna inanmanin neden bu kadar zor oldugunu
sordu. “Insanlar isgal etmeden 6nce burast onun blgesiydi ne de
olsa. Belki de bize ¢aldiklarimizi hatirlatmaya gelmigtir.”

Yillar sonra, Mauro’'nun sinir dis1 edilmesine birkag giin kal-
mugken, gézalt merkezinden Elena’y1 aramig ve akbabanin gatila-
rinda, onun baginda siiziildiigi geceyi hatirlayip hatirlamadigim
sormugtu. Elena hatirladigini sdylemisti.

“Bir akbabanin yaslandiginda ya da hastalandiginda, yahut esi
6lmigse hi¢ olmadig1 kadar yiiksege ugtugunu ve hayatina son
vermek i¢in kendini gokyiiziinden agag: biraktigini biliyor muy-
dun?”

“Bilmiyordum.”

Elena, akbabanin izini aradiktan sonra yatak odalarina dén-
diiklerinde Karina’nin besiginin baginda durup onun uyuyusunu
izlediklerini hatirladi. Anne babasinin yoklugu onu uyandirma-
misti. Mauro o zaman en az bir insan kadar uzun yasayabilen
akbabalarin hayatlar1 boyunca tek bir ege sadik kaldiklarini fisil-
damist1. Esleriyle birlikte ulagilmas: imkéinsiz ugurumlara yuva
kurar, kulugka gorevlerini paylagir, aileleri i¢in yalnizca onlarin
ulagabilecegi bir ev yaparlard:.
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Arkadaglar1 Elena’ya bir ¢ocuk ve ebeveyninin yillarca ayn kal-
diktan sonra yeniden bir araya geldiklerinde aralarindaki mesafe-
yive zamani agmanin ikisinin de beklediginden zor olabilecegini
soylemisti. Kizinin gelir gelmez onunla ya da ailesiyle hemen bag
kurmas: gibi gergek¢i olmayan beklentilere kapilmamas: konu-
sunda onu uyarmiglardi. Elena kendini muhtemel sonuglara ha-
zirlamaya ¢aligts. Talia’'min tlkeye inis yaptiginda maruz kaldig
Ingilizce seli, kararsiz havalar ve sehrinden ve daglardan bu kadar
uzakta olusu karsisinda sagkina dénebilecegini ve sonunda eve
doniis bileti igin yalvarabilecegini diglinmiig, bu ylizden de ne
olur ne olmaz diye biraz para ayirmusti. Kizin1 kendine yaptig
gibi Kolombiya’ya donme hakkindan mahrum edemezdi. Ma-
uro’nun kollarindan ayrilmanin kiz1 igin zor olacagini biliyor ve
ayn kaldiklar1 bunca yildan sonra kizinin babasin1 muhtemelen
daha ¢ok sevdigini kabul ediyordu.

Cocuklarini, 6zellikle de kizlarini yerinden ettigi i¢in kendini
sucluyordu. Ikisi de iki uluslu olan, her biri saksisi degistirilmis
gigekler gibi bir lilkede dogup baska bir iilkede biiyiiyen, yanl
habitatta yagamaya zorlanan yaratiklar olan Karina ve Talia. O
kis giinii Delaware’de dogurdugu ¢ocugunun biiytiytsiini fotog-
raflardan ve telefon goriigmelerinden takip etmisti. Her konug-
tuklarinda sesi degismis geliyordu. Diger ocuklari Ispanyolcay:
biiyiik oranda unutmuglard: ve Elena bazen onun yetistirmedigi
ama onunla ayn1 evde biiyiiyen kizi Talia'nin onu en iyi anlayan
kisi oldugunu digtiniiyordu.

Karina ve Nando kigiikken, o sikis tikis bodrumlarda yasar-
larken Elena’ya neden televizyondaki aileler gibi kendilerine ait
bir evleri olmadigini sorarlards. “Bizim bir evimiz var,” derdi Ele-
na onlara. “Sadece orada yagamiyoruz ¢iinki ¢ok uzakta.”

“Ama neden?” diye sorarlard: tekrar tekrar.
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“Cunki burada yastyoruz,” derdi, kendisinin bile kavrayama-
dig1 seyi kavrayabilmelerinin bir yolu olmasini dileyerek. Kalarak
dogru karan verip vermediginden higbir zaman emin olamiyordu.
Sonunda mevzubahis kazara yapilan bir gog bile olsa gogle ilgi-
li konularda higbir secenegin digerinden daha dogru olmadigint
anlads. Insan kendi yolunu gizerdi. Diger segenek de en az bir
digeri kadar yanlis ya da dogruydu.

Son zamanlarda telefonda konustuklarinda Mauro, Elena’ya
yurt dis1 haberlerinde Birlesik Devletler'in, Kolombiyanin en
berbat savas giinlerini aratmayan, hatta onlardan da beter sivil
katliamlariyla yanip kavruldugunu, siradan Amerikan vatandag-
larinin bitiin gerillalardan ya da paramiliter savaggilardan daha
agur silahlar kusandiklarini gérdiigini sylilyordu. Sehir sulari-
nin zehirlendigine, polislerin ¢ocuklar 6ldiiriip cezasiz kaldigina,
topluluklarin kendi bélgelerinde yaganan deprem ve ¢amur kay-
mast gibi berbat dogal felaketlerle bag baga birakildigina dair ge-
hir efsanelerinin dogru olup olmadigini soruyordu. Insanlar orada
bdyle seyler oldugunu bile bile gringo diyarini nasil olur da hala
vadedilmis topraklar olarak gorebilirlerdi?

Elena, kendi memleketini diigiindiigiinde herhangi bir teh-
like hatirlamazdi pek. Ozleme gogu zaman yalanlar eglik eder.
Ama orada hi¢ incinmemesi ya da Birlesik Devletler'de oldugu
gibi kimseden saklanmak zorunda olmamas: degerliydi. Dogdu-
gu yerde de tipk1 kuzeydeki gibi oraya has bir bagnazlik, esitsizlik,
teror, petrol sizintis, su kirliligi ve fakirlik vardi. Ama Amerika
kitasindaki her ulusun tarihinde gizli bir igsel siddet mevcuttu.
Sadece hepsi farkli maskeler giyiyor, farkli silahlar tagiyor ve ken-
dilerini farkli hikayelerle megrulagtiriyorlardi. Mauro’ya ya da
herhangi birine bu iilkenin bir digerinden daha giivenli olduguna
dair garanti veremez, hatta daha ¢ok avantaj ve firsat sundugunu
da iddia edemezdi. En azindan artik. Yalnizca Talia’y1 on bes y1l-
dir korudugu bir sevgiyle kargilayabilirdi. Kizinin ev diyebilecegi
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iki tilke vardi. Nereyi tercih edecegi onun karariyd1. Ve eger git-
meye karar verirse, Elena kizina engel olmayacagina dair kendine
sOz vermigti.

Ailesinin kuzeyde yeniden bir araya gelecegi disiiyle hayatta
kalmigtr. $Simdi en kiigiik ocugu da birkag giin i¢inde gelecekken,
yeni bir dis sekilleniyordu: Cocuklariyla birlikte Kolombiya'ya
donmek, hem de muhtemelen yillardir diledikleri gibi her birine
ozgiirce seyahat etme, tlkeleri arasinda sinir dig1 edilme ya da
striilme korkusu yagamadan gidip gelebilme hakk: verildigi giin.
Mauro’nun orada, havaalaninda, hepsini kanatlar1 altina almaya
hazir bekledigini gorebiliyordu.
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YIRMIi YEDI

S avanin kargisinda Talia’nin gehri belirdi. Rustik binalarin, son
yagmurlarla parlayan sarapnel rengi bulvarlarin beklenmedik
uyumu. Talia, Aguja’nin arkasindan, dudaklarini onun kulaklarina
yaklagtirarak yolu tarif etti. Ingaat ruhsatlar1 asilmig ve 6niine set
cekilmis eski evi gectiler. Yakinda yikim olduguna dair bir duyuru.
Talia, Agujoyu Mauro’yla yagadiklan yere, tglincii katta giiveg-
lerini komgulariyla paylagan dulun kargisindaki daireye gotiirdii.
Aguja motorunu kaldirimin kenarina park etti. Talia’nin anahtan
olmadigindan binanin zilini galdi ama cevap veren olmads. Baba-
sinin igten eve dénmesini ve bu arada kimsenin onu tanimamasi-
n1 ummaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu.

Birkag sokak 6tedeki bir parka gittiler. Yakinlardaki bir bankta
oturan yash bir ¢ift ayaklarinin dibindeki giivercinleri kirintilarla
besliyordu. Meydanin kargisinda geng bir kadin bebek arabasinda
¢ocugunu gezdiriyordu. Talia bu insanlarin higbirini tanimiyordu
ama bir gekilde o ahgap banka, ayaginin altindaki zemine giig-
li bir bag hissediyordu. Yagaminda bir eksiklik oldugu hissi onu
buraya kadar getirmigti ama simdi de Bogota diginda bir yerde
yasamamasi gerekiyor olabilir mi diye digiiniyordu.

“Bagkentimizi ilk kez sayende goriiyorum,” dedi Aguja.

“Eee, ne disiiniiyorsun peki?”

“Bu trafik ve kirliligi goriince neden ayrilmak istedigini daha
iyi anhyorum.”

“Burasiyla ilgili beni rahatsiz edenler hi¢bir zaman bunlar ol-
mad: aslinda.”
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Aksam ¢okerken yeniden apartmana déndiiler, oturma oda-
sinin penceresinde ates gibi parlak bir 151k yaniyordu. Zili tekrar
¢ald1 ve bu kez interkomdan aninda babasinin sesi duyuldu. Papd
demesi yetti. Kap1 aninda agild1 ve Mauro kizin1 g6gsiine simsiki
bastirdi. Ondan sirf yiiziine dokunabilmek, omzundan tutup goz-
lerinin i¢ine bakmak ve giivende oldugundan, ayn1 oldugundan,
o bildigi ¢ocuk oldugundan emin olmak igin uzaklagtyordu. Talia
onu tim glicliyle kucaklamaya ¢alisirken ne kadar zayif digti-
gund, tikendigini, a¢ oldugunu fark etti. Babasindan uzaklagip
onu Agujayla tanigtirdi. Babasi endigeli goriniiyordu ama kizi-
nin igaretini anladi, Aguja’'nin elini sikts, kizina yardim ettigi igin
tesekkiir etti ve onu igeri davet etti. Aguja, Talia ve Mauro'nun
birlikte gegirecekleri zamanin kisith oldugunu bildigini soyledi.
Zamanlarim almak istemiyordu. Hem Barichara’ya donmesi ge-
rekiyordu.

Talia ona s6z verdigi 6demeyi yapmisti zaten ama babasi da
minnet duydugundan clizdanini ¢ikards ve igindeki tiim nakit pa-
ray1 yolculuk i¢in benzin ve yiyecek almas: i¢in Aguja’ya uzatts.
Talia, Aguja’yla motosikletine kadar yiirimek i¢in Mauro’nun
yamindan ayrildi. Aguja motoruna bindi. Talia arkasina atlama
diirtisiine direndi. Boynundaki ipe dokunarak onu eve getirdigi
i¢in Aguja’ya tesekkiir etti.

“Kendini yeniden Barichara'da bulursan beni ara.” Aguja toka-
lagmak igin elini uzatt: ama Talia bir adim atip onun sert, tiragsiz,
terden yapis yapis yanagini 6pti. Kokusunu hi¢ unutmayacakti.
“lyi olacaksin, nifia. Bu dag yollarin1 asmak gibi. Dikiz aynasina
bakip durursan 6niinde ne oldugunu goremezsin.”

Fkk

Bu duyguyu ilk kez tadiyordu. Bagka bir seyin baslangici oldugu-
nu bildigi bir sona gelmisti. Evde babasiyla son gecesi. Gergekten
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onlarin olan tek ev. Annesine miras kalan biiyiikannesinin evi de-
gil. Mauro’'nun kiraladigs iki kigiik yatak odasi, bir oturma odasi
ve kiigiik bir masanin sigacag: biiyiikliikte bir mutfag: olan bir
daireydi burasi. Burada hemen hemen bir yil yagamiglardi ama
yine de bir uyumsuzluk hissediyorlardi, daha yerlesmeden siga-
madiklari, en azindan bu geceye kadar higbir hatiranin olmadig:
bir yerdi. Oysa simdi aniden Talia’ya ihtiyag duydugu tek ev bu-
rastymus gibi geliyordu.

Mauro kizina basit yemeklerinden birini pisirdi. Ocagin sicak-
lig1 dairenin her késesine yayilds. Talia dus alip giinlerin kirinden
arindi, temiz kiyafetlerle yatagina oturdu, babasinin hazirladig:
valiz kapinin yaninda duruyordu. Bu geceye ulagabilmek igin uyu-
dugu yerleri diigiindi, 1slahevini hatirlads, babasi rahibelerin onun
yanina doniip dénmedigini 6grenmek i¢in birgok kez aradigim
s6ylemisti. Eve doniiglinii ikisi de sir olarak saklamaliydilar. Mauro
kagisinin detaylarini sormamugti. Yaptig: seyleri, soyledigi yalanlar,
ne ¢aldigini bilmeyecekti. Bunlar, Talia'nin ugak onlarin daglarini
asip da okyanusu gecer gegmez agagiya atmay1 umdugu anilardi.

Yemek yerlerken Talia babasini, bu hem geng hem de yash
goriinen adamu izledi. Talia'nin yoklugunda zayiflamisti. Tenin-
deki ¢ukurlar kararmugti. Talia gittikten sonra Mauro yaglanmaya
ve degismeye devam edecekti. Talia onu simdiki haliyle ezberine
kazimak istiyordu.

Babasi, kizinin gitmesinden 6nceki bu son gecelerinde moral-
lerinin bozulmasina izin vermeyecekti. Miizigi agt1 ve Talia’yr ka-
nepeden kaldirip Perla’nin evinde yasamaya bagladig: ilk giinler-
de, bedeni ritim i¢gldiisiini kesfedene dek onun kiigiik ayaklarini
kendi ayaklarinin tizerinde tagiyarak 6grettigi gibi dans ettirdi.

Talia ok yorgundu ama uyumak istemiyordu, sehrin 1g1klari-
na veda etmek igin Perla’nin evinin ¢atisina ¢ikmak istiyordu. Bu
yeni dairede ne giin dogumunu ne de giin batimini gérebiliyorlar-
d1. Kiigiik pencerelerinden yalnizca sokak goériintiyordu.
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Talia uyandiginda hava hala karanlikti. Babasinin odasina
gitti, onun battaniyenin tzerinde, elleri sanki kendi cenazesin-
deymis gibi kalbinin tizerinde birlesmis halde uyudugunu gérdi.
Onu uyandirmak istedi, béylece babasi ona bir kez daha gece-
nin koruyucusu Chia’nin hikayesini anlatabilirdi. Ulkesinden ¢ok
uzaklarda olsa bile tanriga onu hali gézler mi diye sormak istiyor-
du ama bunun yerine babasinin uyumasina izin verdi.
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YIRMI SEKIZ

edalarla dolu havaalam terminalindeki ebeveyn ve gocuk-

lardan yalnizca biriydiler. Suikastgilar gibi sakince, Talia’nin
tutuklanmasina dair korkularini belli etmemeye ¢alisarak girdiler
igeri. Polis devriye geziyordu. Caligan kopekler bagajlar: koklads.
Talia televizyon programlarindan her yerde gizli kameralar ol-
dugunu biliyordu. Bankoya yaklastilar. Sira ona geldiginde Talia
mavi pasaportunu uzattt. On bes yasinda oldugundan kendi ba-
sina seyahat edebilecek resit olmayanlar kategorisindeydi. Hava-
yolu gorevlisi gozliklerinin tizerinden Mauro’ya bakt: ve iligkile-
rinin ne oldugunu sordu.

“Babasiyim.” Kadin soyadlarin1 kargilagtirabilsin diye kendi
kimligini uzatts.

“Oraya vardiginda havaalaninda seni kim kargilayacak?” diye
sordu kadin Talia’ya.

“Annem.”

El ¢antasinda babasinin bankadan ¢ektigi parayla dolu bir
zarf vardi. Havayolu gorevlisi pasaport resmini inceleyip ardin-
dan barkodu okuturken kalbi titredi. Talia, polisin etrafin1 sardig1
ve onu kelepgelerle gotiirdiikleri bir sahne yazabilecek kadar gok
film izlemisti. Ama 6yle bir sey olmadi. Kadin Talia'nin arasina
binig kart1 yerlegtirilmis pasaportunu uzatti ve ona iyi yolculuklar
diledi.

Talia rahatlamigt1 ama rahatlamas: sadece gegiciydi. Ciinki
daha giimriikten ve giivenlikten ge¢mesi gerekiyordu. Bebek-
ken buraya gelisinden beri ilk kez ugaga binecekti. Cesaretsiz
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hissediyordu kendini. Havaalanina gelirken takside yol boyu ba-
basinin aralarindaki vinil dégemenin tizerinde duran elini tutarak
korumaya ¢aligtig1 sakinlik ugup gitmisti. Mauro bunu hissetmis
olmaliyds ¢iinkii onu koridordaki bir koseye dogru gétiiriip ona
sarilarak giivende oldugunu, kimsenin onu alip gétiirmeyecegini
fisildadi. O ugaga binecek ve birkag saat i¢inde annesinin kolla-
rinda olacakt1.

“Peki ya donmek istersem?”

“Dénebilirsin. Senin iki evin var.”

Vedalar her zaman ¢ok kisadir ya da belki de Talia Kolombi-
ya'ya geldiginden beri, hatiralar biriktirdikge buradaki zamaninin
kisitli oldugunun farkindaligiyla buraya veda ediyordur.

“Ya annemi seni sevdigim gibi sevemezsem?”

“Seveceksin. Seviyorsun. Anneni gérdiigiinde hatirlayacaksin.”

“Peki abim ve ablam?”

“Onlar da senin bir pargan.”

“Gitmek istemiyorum.” Bu bilinmeyen bir yerden gelmisti
ama o an her seyden daha dogru geliyordu ona. “Senden ayirma
beni.”

Babasi sessiz kaldi. Eger kalirsa yetkililerin onun yakalayaca-
g ve dagdaki o okula ya da ona benzer bagka bir yere gonde-
receklerini biliyordu. Ustelik cezasini gektikten sonra bile huzur-
suzluk hig terk etmeyecekti onu. Ta ki baslangi¢ noktasina done-
ne kadar. Gidemezdi ama kalamazd: da.

Babasinin gozleri kuruydu ama Talia, babasi gézyas1 dokme-
den aglamay1 6grendigi i¢in 6yle oldugunu biliyordu. Bir baba ve
kizin birbirlerini bir daha ne zaman ve nasil goreceklerini bilme-
digi bir durumda soylenebilecek her seyi soylediler.

Bu anin ve digerinin arasinda kag yil olacaktr?

Ayn bir hayat onlar1 nasil degistirecekti?

Talia daha o giin yaslandigim hissetti. Artik on bes yasginda
degildi de sanki bir on y1l daha yagamist1 ve heniiz nasil oldugunu
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bilmese de riiyalarina girecek olan, gelecekteki yalnizligs sirasinda
avuglarinda kopmug bir inci tanesi gibi koruyacag: sabahin bu
sabah olacagini anlamgt1.

Gitmenin bileti uzatip ugaktaki yerini bulmak kadar kolay
olacagim diigiinmekle ne biiyiik aptallik etmisti. Bu sabahin yasi-
1 bir 6liniin yasin tutar gibi tutacagin bilmiyordu heniiz.

Mauro, havaalan1 kurallarinin izin verdigi yere kadar onu iz-
ledi. Sira ona gelip de pasaportunu giimriik memuruna uzatinca
dondii ve babasinin havaalani tiinelinin goriilebilen son noktasin-
daki bir késeden baktigini gordi. Onsuz devam etmek zorunday-
di. Babasi, ugag: bulutlara gikana kadar havaalaninda kalacagini
soylemisti. Alikonulursa diye telefonu bir dokunusla babasini ara-
yacak sekilde programlanmigti. Muhtemel en kétii sonuca gore
biitin hazirliklar1 yapmiglardi ama her sey beklenenden hizl
gelisiyordu. Memur onu ugurladi. Giivenlik kontrol noktasinda
diger insanlar ¢antalarinin tek tek incelenmesi igin kenara gekilir-
ken Talia rahatlikla gegti. Babasi artik gorig alaninda degildi ama
Talia onun hila yakinlarda oldugunu biliyordu.

Pencere kenarindaki koltugunda sehir gozlerinin 6niine seriliyor,
suyun iginde tuz nasil ¢oziilirse oyle ¢oziliyordu. Cilginca kes-
kin siradaglari, bembeyaz olana kadar kabarik bulutlarla 6rtiinen
koyu yesil vadileri goriiyordu. Pilot Kolombiya hava sahasindan
aynildiklarini duyurdugunda birkag sira arkadaki bir adam ulusal
marg1 sOylemeye bagladi ama sadece acidan iyiligin dogduguyla
ilgili ilk kitayr soyledi; savaslar ve katliamlarla ilgili kisma geg-
medi. Talia Karayipler'in mavi kiyilarinin uzerinden gecerken
uyuyakaldi. Uyandiginda ugak bagka bir gri sehrin tizerinde al¢a-
lirken titriyordu. Daglar yoktu. Sadece beton ve ¢eligin arasinda
dolanan obsidyen nehirlerle gevrili bir diizlik goriniyordu.
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Bir 6nceki gece babasina havaalaninda ailesiyle birbirlerini tani-
yamamaktan korktugunu s6ylemisti.

“Onlar goriir gérmez taniyacaksin. Onlar da seni taniyacak-
lar.”
Go6gmen boliimiinden gegip bagaj alim alanindan ¢ikty, higbir
sey sormadan sadece elindeki belgeleri alan bagka bir memuru
gecti ve bircogu karton levhalar, balonlar, ¢icek buketleri tutan
heyecanl yiizlerle dolu bir koridora dogru ilerledi.

Onun yiiziini daha 6nce yalmzca birkag santimlik ekranlarda
ve fotograflarda goérmislerdi. “Beni nasil taniyacaklar?” diye sor-
mugtu babasina.

Beni nasil tantyacaklar?

Ayni zamanda bir baglangig da olan bu sonda, yiiz hatlarinin ve
hareketlerin Gtesinde bir taminma s6z konusuydu. Kardeslerin
hepsinden 6nce dogan, onu babasindan tekrar annesine génderen
bir agk.

Anne kizin1 kucaklady, ikisi de her geyi bu kucaklagmayla ifade
etmek istiyorlardi. Annenin kollar, kizin kaburgasinin etrafinda
simstkiyd1. Talia’'nin sandigindan daha kisaydi. Kokusu —pudra,
menekse, bir sey daha— tanidik ama yeniydi. Kadin bir sark: soyler
gibi mi hija, mi hija' diye mirildanirken kiipeleri kizinin yanagina
batiyordu.

Abisi ve ablas1 bedenleriyle onlar perdeledi.

Annesinin igverenleri Talia'y1 kargilamalari igin onlan biiyik,
soforli bir arabayla yollamiglardi. Araba havaalaninin diginda

1 (Isp.) Kizim. (g.n.)
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onlar1 bekliyordu. Ablas: ve abisi arka koltukta Ingilizce bir sey-
ler mirildaniyorlardi. Annesi yanina oturdu, Talia'nin elini tuttu,
yanagini opmek i¢in yiiziine uzandi. Talia, aym: zamanda ailesi
olan yabancilarla dolu bir arabada oldugunu hatirlayinca kaskati
kesildi. Ona ertesi giin sehirdeki bazi arkadaglarinin onlarin da
yillarca yagadig1 mahalledeki evlerinde onun igin bir parti verece-
gini sdylediler. Herkes onunla tanigmaya can atiyordu.

Diimdiiz uzanan ve otoyollarla kapli New Jersey’yi inceledi.
Cok fazla serit ve araba, diizensiz bina ve puslu bir ufuk vard.
Ekvatoryal bir ritmi ve yiiksek daglar1 olan Kolombiyadan ¢ok
farkliydi. Gozyaslarina engel olmaya ¢aligsa da gozyaslar hizla
aktu.

Annesi sagin1 oksad1. “Bir anda hepsi ¢ok gelmis olmals,” dedi.
“Oziir dilerim. Bilmem gerekirdi. Agirdan alacagiz. Tranquila, mi
amor. No llores.”

Biiyiik bir evin arkasinda kalan daha kiigiik bir evde yasiyorlardi.
Ortada bir yiizme havuzu vardi. Araba arag yoluna park ederken
pencereden bir gocuk bakiyordu. Talia’ya ablasiyla paylasacagy,
kaymaktag1 rengine boyanmug, o sabah ayrildig ev gibi tuglah bir
binaya degil de giil ¢alhlarina bakan odasini gosterdiler. Ne oldu-
gunu bilmedigi bir seyi beklerken ve 6niinde sonsuz bir takvim
uzanirken orada bir, onlarca, yiizlerce hatta binlerce gece nasil
uyuyacakti? Neyi bekleyecekti? Yeni bir yolculugu mu? Yeni bir
aynligi m1? Artik yolculugunun nerede bagladigindan ve nerede
biteceginden emin degildi.

1 (Isp.) Sakin ol, canim. Aglamak yok. (¢.n.)
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YiRMi DOKUZ

M auro neredeyse on iki saat boyunca, Talia’nin ugag1 onlarin
topraklarin: terk edip o yabana iilkeye indikten ¢ok son-
ra bile havaalaninda bekledi. Yeni evine varinca Talia onu arads.
“Buras: ¢ok giizel, Papi. Cok giizel,” deyip dursa da sesi tereddiit
doluydu. Babasinin ¢oktan evlerine donmiis oldugunu distini-
yordu ama babas1 hila kizini biraktig1 kontrol noktasindayds, ay-
rilmadan 6nceki son saniyelerini yasayan diger aileleri izliyordu.
Talia’nin kalkigindan sonraki ilk saatlerde onun alikonulmadigini
bilmenin tesellisine ragmen bir tiir ariza ve hatta bomba tehdi-
di olacagindan; ugaginin gokyiiziinde donerek Talia’yr eve geri
getirmesi i¢in bir sebep ¢ikacagindan endiselenmisti. Havayolu
calisanlar: ona ugaginin giivenle Birlesik Devletler’e indigini soy-
ledikten sonra bile o plastik bankta oturup kizinin ailesiyle eve
gitmek yerine bir sonraki ugusla ona donmeye karar verecegine
dair yiiz kizartic1 bir umutla beklemisti.

Ayrihigin kederinden dogan distincelerdi bunlar. Bu tiir ha-
yalleri iyi bilirdi. Annesi onu tagraya génderdiginde, kendini go-
zalt1 merkezinc. vuiuugunda ve daha sonra Amerikalilar onu tek
bagina ilkesine gonderdiklerinde de bunlar aklindan gegmisti.
Kiz1 onu birakip gitmisti ama uykusunda héla onu ziyaret ediyor,
ondan golle, Chiminigagua’yla, atalarla ilgili hikayeler anlatmasi-
n1 istiyor, onunla bulugmak i¢in kuzeye gelirken onlar1 da yaninda
getirmesi igin yalvariyordu.

Baglarda daha sik, her giin artyordu. Bazen bir sabah bir
de yatmadan once giinde iki kez. Yeni hayatiyla ilgili her seyi
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anlatiyor, annesi ve kardegleriyle ilgili sevgiyle dedikodu yap1yor-
du. Annesinin ondan biraz gekindiginden siipheleniyordu. Tehli-
keli olabileceginden degil ama onu kirilgan, iki ulus arasinda borg
verilmis yizlerce yillik bir miize egyas: gibi gordigiinden.

Abisinin ve ablasinin onu kendini kalabaliktan ve onlarin en
yiiksek daglarindan bile daha yiiksek olan binalar yiiziinden bo-
gulacakmig gibi hissettigi, metro titresimlerinin ona evde, Chibc-
hacum yiikiini diizeltirken ayaginin altinda hissettigi sarsintilar1
hatirlattig1 Manhattan’a; bir tarla kadar genis ve insanlarla, sigara
izmaritleriyle dolu iri kumlarla, kopkoyu ve buz gibi Atlantik su-
yuyla dolu olan plaja gétiirdiiklerinden bahsetmisti.

Ingilizcesi gelismig, televizyon ve film diyaloglarinin 6tesine
gegmisti. Ablas1 6gretmeni olmugtu ve her gece ona bir saat bo-
yunca roman sayfalarini sesli okutuyordu. Hafta sonlar: ailesi onu
iyi arkadaglarinin yagadigx ve yetiskinlerin ona sanki altin kaplh
bir zimriit parcastymis, 6zel, degerli ve sembolik bir seymis gibi
davrandiklar bagka bir semte gotiiriiyordu. Babasina, onun he-
niiz siradan bir insan oldugunu, yalmizca zarar verme ve kagma
becerileriyle ayrigtigini anlayamadiklarindan endiselendigini soy-
lemigti. Birileri sugunu, islahevinde gegirdigi zaman1 6grenecek
ve annesine soyleyecek diye 6di kopuyordu.

Komik olan, diyordu, evdeyken soyleyecek ¢ok seyi oldugunu
hissetmesine ragmen yeni tilkesindeki herkesin onun ¢ok sessiz
oldugunu séyleyip durmasiydi. Annesinin onu utangag diye ta-
mimladigini bile duymugtu. Aslinda oldugu kisiyi babastyla birlik-
te biraktigindan ve Birlesik Devletler’e, onunla ayni yiizii tagima-
sina ragmen bagka birinin ugtugundan giipheleniyordu.

Ik

Talia’nin gidiginden birkag hafta sonra Mauro polisten bir telefon
aldi. Talia'nin iilkeyi terk ettigini 6grenmiglerdi. Giini ve saati
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biliyorlardi. Mauro kizin1 ugurlamaya hazirlanirken havaalaninda
birlikte olduklarini gosteren giivenlik kameras: kayitlarini incele-
memis olmalan i¢in dua etti. Sok olmus gibi davranmayi bagards,
polis de buna inanmug gibiydi, zira ugak biletini alan Elena’yd:.
Mauro’ya kizindan haber alip almadigini sordular. Almadigim
soyledi. Elena’ya ulasmanin bir yolunu bilip bilmedigini sordular
ve Mauro yalana bagvurarak yillardir konugmadiklarini séyledi.
Bunun iizerine konugma daha anlayisl bir hal aldi.

“Bu kotii haberi size ben verdigim igin tizgiinim,” dedi me-
mur. “Kiziniz iilkeden kagip annesinin yanina gittigine gore ikisi-
ni de bir daha géremeyebilirsiniz.”

ook

Elena, gonderdigi Bakire heykeli, fotograflar ve onlarin arasina
bir zarf i¢inde tikigtirdig1 mektup igin tegekkiir etmek tizere Ma-
uro’yu aradi. Mauro onun daha fazlasim séylemesi igin bekledi
ama Elena sessiz kaldi. Sonra Talia’ya baktig1 yillar igin tegekkir
etti. Her giin onun nasil bir geng kadin oldugunu daha iyi anladi-
gin1 soyledi. Mesafeye ve ayr gegen yillara ragmen kendini kizin1
ok iyi tamidigina bir sekilde ikna etmigti. $imdi o ¢ocugun bir
kurgudan ibaret oldugunu anliyordu. Elena'nin tanimaya bagla-
dig1 gocuk ¢ok daha zeki, bir kirgigegi kadar sevgi dolu ve 6zerkti.

Simdi aralarinda Talia yokken Mauro, Elena’yla onu bir ara-
da tutan baglarin yok olacagindan endiseleniyordu. Igini bir telag
sardigin hissetti.

“Geri dénmenin bir yolunu bulacagim.” Elena anladi m1 ya da
ona inandi mi, bilmiyordu. Sadece diger tarafa gitmeyi basardi-
ginda onu bulabilmeyi umuyordu.

ook
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Daire toplanmugt1 ve bir sonraki sakinleri i¢in hazirdi. Onlar i¢in
onemli olan birkag esyanin kondugu kutular, Mauro'nun bir yil-
lik 6demesini 6nden yaptig1 bir depoda duruyordu. Talia gittik-
ten sonra Mauro aylarca aragtirma yapmugti. Sinir digi ediliginin
tizerinden yasal olarak yeniden giris i¢in bagvurabilecegi kadar
zaman ge¢misti. Evraklariyla bagvurmugtu ve ABD eliliginde
randevusu onaylanmugti, bu da ona gegmisteki suglarinin bagis-
lanabilecegine dair umut vermisti. O giin izin almug, en iyi kiya-
fetlerini giymis, ailesinin fotograflarindan ve Nando ile Talia'nin
dogum belgelerinin kopyalarindan olugan bir dosya hazirlamigt1.
Konsolosluk gorevlisine ABD dogumlu iki ¢ocugu oldugunu ve
sinir dis1 edilmesinin annelerine azimsanmayacak bir yiik bindir-
digini agiklamigti. Nikaragua’dan benzer ailevi durumu olan, sinir
dis1 edilmis bir babaya bir avukat grubunun yardimiyla istisnai
bir islem yapildigim1 okumugtu. Ama Mauro’nun diger tarafta
onu bekleyen bir kefili yoktu ve simdi Kolombiya'da onu donme-
ye tesvik edecek kanitlanabilir bir seyi de kalmamigt1. Bagvurusu
reddedildi. Memur yeniden bagvurabilecegini ya da Amerikal
gocuklar: ebeveyn vizesi i¢in bagvuru yapabilecek yaga gelene dek
bekleyebilecegini ama Mauro’nun sicilindeki tutukluluklarin ona
yeniden giris izni verilmesini zora sokacagim soyledi.

Diger potansiyel yollar diigiindi. I1ki Birlesik Devletler'e Ka-
nada iizerinden girmekti ama iki tlkenin gé¢menlik bilgilerini
paylastigim 6grenince onun iizerini gizdi. Ikisi de Kolombiyadan
vize istemedigi i¢in Jamaika ya da Bahamalar’a ugabilirdi. Ya da
tekneyle Darién Gegidi ve San Blas Adalar tizerinden Panama’ya
gegip, yolun geri kalanini otobiis ve trenle gidebilirdi. Haritalar-
daki sinirlara baktik¢a digaridan gelen insanlarin sanki Yaradilig
boliinebilir ve sahiplenilebilirmis gibi bu topraklarda sahiplik id-
dia edip ulusal sinurlar ¢izmesi gitgide daha sagma geliyordu ona.

Eniyive en giivenilir yolun Meksika lizerinden olduguna karar
verdi. Talia’min gidisinden beri her gece katildig1 toplantilarindan
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tanid1y, sirf ardinda biraktiy karisini ve ¢ocugunu ¢ok 6zledigi
igin Chihuahuan Coli iizerinden Kolombiya’ya bag~riyla d6n-
mis bir adam vard. Yolculuk bedensel olarak cok zor, liye uyards
Mauro'yu adam. Eger o yoldan gideceksen, yola gikmadan onceki
birkag giin dinlen. Hazir oldugunda kiliseye giden bir centilmen gibi
&iyin ve bin tespih duasina basla. Bitirdiginde diger tarafta olacaksin.

Mauro para biriktirmek igin aylarca yemeklerinden kist1.
Perla’nin evinden kalan ruana ve incik boncuklar: bit pazarinda
turistlere satt1 ve her firsatta igten ek vardiyalar aldi. Daireyi ev
sahibine teslim etti. Iki ucak bileti aldi. Biri Panama’ya, digeri
de oradan Meksika’ya. Col gilizergahini kullanan adam ona bag-
kentten sinira dogru ilerlemesi ve onca isim dururken Kolom-
biya ismi verilmis bir kasabada beklemesi gerektigini soylemisti.
Oradaki bir tanidik Mauro’nun sinir1 gegmesine yardima ola-
cakt1. Birlesik Devletler’e higbir teftis ya da giris tcreti olmadan
yeniden girmek, iilkeden sonsuza dek men edilmesine neden
olabilirdi.

Mauro, sirf ailesini bir kez daha gormek igin bile olsa bu riski
almaya degecegine karar verdi.

Rutubetli bir sabah vakti, yeni hayatina gitmeden 6nce kizina
sarildif1 havaalanindaydi. Kendi ugagina binmek igin tek bagina
bekledi, bu kez 6zgiir bir adamdy, ilkesine déniigiinde oldugu gibi
bir mahkim degil. Talia heniiz gelecegini bilmiyordu. Planlarin
paylagmak istememis, yolculugunun yarida kesilmesinden ve Bo-
gotd’ya doniip yolculuga en bagtan baglamak zorunda kalmaktan
korkmugtu.

Ailesinin yagadig tilke diginda higbir yerde suglu olarak gé-
rilmiyordu. Ulusal sinira varana kadar giivende olacakt ve sonra
da sansinin nereye kadar gidecegini gorecekti. O zamana kadar
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zihninde yeni bir resmi muhafaza etti: Nockebuena'. 11k kez bii-
tin aile bir arada olacakti. Ebeveynler ti¢ ¢ocuklan igin birlikte
yemek hazirlarken 6nceden soyledikleri sarkilar1 soyleyecek, eski-
den oldugu gibi dans edeceklerdi. Kalplerinde sevgiyle uyuyaka-
lacaklarda. Ertesi sabah, aile albiimlerinden yirtilip atilmg yillary
onaracaklar1 binlerce sabahtan birinde, eksiklerin yerine koymak
i¢in yeni hikéyeler yaratacaklardi. Artik kaybolan zamanlarin ac1-
st yok. Her yeni giin ve gelecek giinler diginda higbir seyin 6nemi
yok.

1 (isp.) Noel arifesi. (¢.n.)
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OTUZ

asamlarimizin hikayesini yazmaya bagladim ¢linki bir kayit
birakmak 6nemlidir. Kimse i¢in olmasa da bizim igin, ¢iinki
herkesin yiizeyde gériilenden daha gergek bir gizli benligi vardur.
Eyliliin ilk giinlerinde bir giin, tam da yeni lisesine baglama-
sindan once kiz kardesimin bahgede, dere tiimseginin yaninda
annemizle oturdugunu gérdiim. Birbirlerine doniik oturuslarin-
dan, Talia’nin sik sik parmaklarinin arasinda tuttugu ¢imen par-
calarina odaklanarak etrafa bakinigindan ve annemizin bakiginin
ondan hi¢ aynilmayisindan anladim; kardesim, benimle goktan
paylastig1 seyi, memlekette isledigi sugu, 1slah edilememenin esi-
gindeki kizlar i¢in bir hapishaneye gonderildigini itiraf ediyor-
du. Ben ona bunu neden yaptigimi anladigimi, hepimizin kiril-
ma anlar, pismanliklar1 oldugunu ve hatta bazen toplumun bize
pismanlik duymamiz gerektigini soyledigi seylerden de pigman-
lik duymayabilecegimizi sdyledigim halde o, sirrim1 bilirsek onu
sevmeyecegimizi digiindiigi i¢in bu sirr1 sonsuza dek saklamak
istemigti. Ona, insanin adaleti sug sayilacak olsa da bir adaletsiz-
ligi diizeltmek igin kendi adaletini yaratmak istemenin nasil bir
sey oldugunu anladigimi séyledim. Incinmenin ve bagkalar1 adina
incinmis hissetmenin nasil bir sey oldugunu biliyorum. Bunlar:
en iyi Ispanyolcamla soylemeye calistim ve anlayip anlamadiginy,
bana inanip inanmadigini sordugumda inandigini soyledi.
Biitiin konugmay1 izleme izni vermedim kendime. Erkek kar-
desimin yiiz ¢izimleri yapti1 oturma odamiza girdim ve anne-
mizle kardesim kulibeye dénene kadar onu izledim.
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Ailemizin yeni bir déneme girdigini sdylemek istiyorum. Bu
d6nem, sadece yeniden bir araya gelmemizle degil, ayn1 zamanda
annemizin kardesimizin gelisinden birkag giin evvel bana yillar
once bir restoranda galisirken onu ise alan patronunun ona yap-
tiklarini anlatmasiyla da baglayan bir diristlik dénemi. Belki
de onun bagina béyle bir sey geldigini hissetmigtim ¢linkii an-
lattiklarina gozyaglariyla tepki vermedim. Sadece dinledim ve
yizii sanki yagmurda kalmig gibi silsiklam halde bitirdiginde
ona sarilip onu koruyamayacak kadar kiigiik oldugum igin iizgiin
oldugumu sdyledim ama o da bana bunu tam da bu yiizden, beni
benzer bir gey yagamaktan, en ¢ok da sessizlikten korumak igin
anlattigini sdyledi. Zaman iginde erkek ve kiz kardegime ve baba-
miza da anlatacakti.

O gece sevginin nasil da kusurlarla, yetersizlik oziirleriyle
birlikte var oldugunu digiindiim. Tek sifa sefkatti. Kiz kardesim
bana sugunu ve bu iilkeye yapacag1 ugusu yakalamak igin dagdaki
okulundan nasil kagtigini, eger durumu ogrenirsek ya da ugusu
ertelememizi isterse onun bizimle birlikte yagamas: konusunda
fikrimizi degistirecegimizden korktugunu, Santander, Boyaci ve
Cundinamarca arasinda nasil otostopla yolculuk ettigini, baba-
mizin yanina varana kadar yabancilarin yaninda uyudugunu ve
o sabah havaalanina dogru yola ¢tkmadan 6nce Horacio’ya, yak-
151 adama onun canim acittifs igin ¢ok tizgiin oldugunu, bag:s-
lanmay1 beklemese de ona iyi bir yasgam diledigini soyleyen bir
mektup yazip babamizdan onun adina postalamasini istedigini
ama Kolombiya'daki posta sisteminin hig de giivenilir olmadigin1
ve iizerinde adamin bir zamanlar ¢aligt1§1 restoranin adresi yazili
olan zarfin adamun eline ulagip ulagmadigindan asla emin olama-
yacagin anlattiginda bu konuyu tekrar diigtindiim.

¥k
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Artik babamizin bize kavugmak iizere yolda oldugunu biliyorduk.
Kendi iilkelerindeki tehlikelerden kagmaya galigan insanlarin,
ayn diisen ailelerin, birbirlerinden koparilip gozalt: merkezleri-
ne konan ebeveynlerin ve ¢ocuklarin sayisinin artmasi nedeniyle
haberlerde sik sik duydugumuz simir kasabasina ulagmigti. Ama
giivendeydi, annemle ve benimle birlikte bu iilkedeki ilk yolculu-
guna bagladig1 yerin sadece birkag saat uzagindaydi. Rahibelerin
yonettigi ve dinlenmesine izin verdikleri bir go¢gmen barinagina
ulagtigini haber vermek igin aramigt1. Orada birisi onu géniilli bir
grupla iletisime sokmug ve goniilliiler ona otobiislerin ve trenlerin
ok riskli oldugunu soylemislerdi. Sinir1 gegebilmesi igin kendi
aglan lizerinden bir dizi araba yolculugu ve giivenli evler ayarh-
yorlardi. Bu ayarlanana kadar bekleyecektik. Annemiz o geceler-
de pek uyumamigt1 ve bazi akgamlar kiz kardesimle paylagtigim
odadan ¢ikip annemin yataginda oturarak bana tiim dualarimizin
kargilik bulmasinin korkutucu bir gey oldugunu anlatmasini din-
lemigtim.

Onu annemin patronlarinin kapisinda biraktilar. Uzaktan arag
yolunda yiridigini gordim. Kardeslerim okuldayd: ve annem
de ana evdeydi. Ona dogru yiiriidim ama aramizdaki mesafeyi
azaltan son adimlarim yavas ve agirdi. Adim soyledi. Onu red-
detmemden korktugunu gorebiliyordum. Yanina gittim ve ona
sarildim. Artik neredeyse onunla aym boydayim ama sanki yine
gocuktum ve kokusunu diin gibi hatirliyordum,; artik bir arag yo-
lunda degil, yillardir aklima gelmeyen bir dairedeydik ve zaman
hi¢ gegmemigti.

Onu ana eve goétirdim ve benim pesimden bizim digimizda
bos olan evde odadan odaya gezerken evin biyikligine sagir-
diginy, duvarlarin ve désemelerin yumusakligini ve rénksizligini,
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bitiin halilary, tablolar: ve dekoratif detaylar: inceledigini fark et-
tim. Anneme seslendim. Elinde ¢amagir sepetiyle karsimiza ¢ikt.
Onu goériince sepeti diigiirdi, babam ona dogru kosup onu kucak-
larken annemin yizi gézyas1 dokmedigi bir aglayisla ¢arpilmigti.
Babamin gomleginin kumagina dogru yavru kedi gibi miriltilar
¢tkardi. Onlar hig béyle gormemistim; birbirlerine dokundukla-
r1 ve hatta yiiz yiize konustuklarina dair higbir anim yoktu ama
uzerimize samimi bir aginalik ¢6kmigti. Ebeveynlerimle aram-
dan bir nehir akintisinin gegtigini, yilankavi bir riizgirin estigini,
bir simgek ¢aktigin1 hissettim. Ne kadar siire boyle kalacaklarini
bilmiyordum ama 6nemi de yoktu; bu an ¢oktan 6limsiizlesmisti.

Simdilik daha biiyiik bir yer igin para biriktirene kadar kuliibede
kalmaya devam ediyoruz. Size semtin adini sdylemedigimi fark
etmis olabilirsiniz. Clinki burada oldugumuz siirece savunmasi-
z1z. En azindan kanunlarda ve uygulamalarda bir seyler degisene
ve insanlar bizim digman olmadigimizi anlayana kadar. Ailemiz
artik bir arada ama tek bir giiniim eve dondigiimde annemi ya da
babami gézaltina alinmig bulabilecegim kaygisi: yasamadan geg-
miyor. Ya da belki g6zaltina alinan ben olurum.

Babamiz, annemizin patronlarinin bir arkadag: i¢in tamirat ig-
leri yapiyor. Yeni isinde olmadig1 zamanlarda tipki annemin ve kiz
kardesimin yaptig1 gibi, erkek kardesimin de bana verdigi yazdig:
sayfalarda yaptig1 gibi bana kendi hikiyesini, burada anlatmaya
calistigim seyi, ailemizin nasil bir araya geldigini anlatiyor. Gergi
yeni hikayeler anlatmaya devam ediyor, dolayisiyla yagamlarimiz
hakkindaki kitaba zamanla yeni eklemeler gelecek.

Fakat bu, elinizde tuttugunuz sayfalarin bizimle ilgili her seyi
anlatacag1 anlamina gelmiyor. Birbirimizle asla paylasmayacag:-
miz seyler var, anlatilmamaya ya da dile getirilmemeye devam
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edecek seyler. Sahsi giinliigime sakladigim seyler, mesela aradi-
gim tiirden bir agki, en azindan baglangici annemle babamin bir-
birlerini ilk kez goriip yeni bir diinyaya seyahat edecek kadar bir-
birlerine giivendiklerinde hissettiklerini andiracak bir agki bulup
bulamayacagim merak:. Bu sayfalarin disinda kalan sayisiz seving
var. Ve sayisiz aci. Anlatilan bir hayat, her zaman eksik kalacaktir.

Babamiz geldikten kisa bir siire sonra eski mahallemizde bir
partiye gittik ve onu bodrum giinlerinden arkadaglarimizla ta-
nigtirdik. Cumbia ¢alinca babamiz annemizi dansa kaldird: ve
sanki son on bes yll yalnizca bir sonraki sarkiyr beklemek igin
ara verilen bir dansmug gibi, hi¢ ayr1 diismemigler gibi, ebeveyn-
lerimizin birbirlerinin ritimlerine ayak uydurarak siziliglerini
izledik. Ayriligin ve altiist olmanin, insanin memleketinden ayn
diigmesinin hi¢ ge¢meyen acisin1 yagamaya yazgih yillanimizin
baglangi¢ noktasim digiindiim. Ciinki simdi yine bir aradayken
hissettigimiz bu belirgin ac1 ve bir seyler eksikmis hissi gitgide
soluklagiyor. Belki de ulus ya da vatandaslik diye bir sey yoktur;
belki sadece aile ve sevgi adina haritalara ¢izilmis bolgeler, yani
stnrsiz bir tilke vardar.
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TESEKKUR

D eneyimlerinin kimi yonlerinin bu sayfalara yansidigini go-
ren ailelere: Sizler benim kahramanlarimsimiz. Bu kitab
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Her tiirden siddetin kurbanlarina ve hayatta kalanlarina, ye-
rinden edilenlere ve kaybolanlara: Sizleri kalbimde tagiyorum.
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bu kitapla ilgili ¢caligmalar1 ve sicak karsilamalar i¢in tesekkiir
ederim.

John Simon Guggenheim Memorial Foundation’a aragtirma-
larima ve bu romani yazma siirecime olan cémert desteklerinden
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ren sevgili arkadaglarima tegekkiir ederim.
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