


"Savaşın ve göçün ayırdığı Kolombiyalı bir ailenin oldukça güçlü ve aydınlatıcı 
hikayesi." - Reese Witherspoon 

"Engel, belgesiz göçmenlerin gölgede kalan yaşamını etkileyici bir biçimde an­
latıyor ... İnsanın içine işleyen, güzel bir roman." - People Magazine 

"Engel, anlatımı en karanlık köşelerde bile ışıldayan yetenekli bir anlatıcı." 
- The Washington Post 

"Yazım kıvrak ve heyecan verici ... And manzaralarına ve mitolojisine, Kolom­
biya'nın uzun şiddet tarihine dair samimi ve titizlikle ifade edilmiş tasvirleri 
var. Kesinlikle okunması gereken bir roman." -New Y ork Times Book Review 

"Patricia Engel bir harika; romanları keskin kontrolün, içe işleyen ve nazikçe 
uyandırılan duyguların mucizesi. Sınırsız Ülke özlem, aile, aidiyet ve fedakarlık 
kavramlarını zarifçe ve anlaşılır bir biçimde çözüırılerken beni perişan etti. Bu 
kitap, bir kahinin soğukkanlılığı ve berraklığıyla günümüze, şu ana sesleniyor." 
- Lauren Groff 

"Elmas keskinliğinde bir roman ... Çarpıcı cümleler, canlı bir dil ve sizi soluk­
suz bırakacak temposuyla Sınırsız Ülke mitlere de dalıyor. Hem derin hem de 
güzel. Bu kitapta yolunu kaybetmiş tek bir sözcük bile yok." -The Today Show 

"Engel'in kapsamlı romanı, insan eliyle çizilmiş sınırların parçaladığı Kolom­
biyalı bir ailenin üç neslini anlatıyor ... And mitleri ve belgesiz yaşamın acı 
gerçeklikleri arasında mükemmel dokunmuş. Sınırsız Ülke, daha iyi bir yaşam 
için ödenen akıl almaz bedellerin nefes kesen hikayesi." - Esquire 

"Hem sürükleyici bir aşk hikayesi hem de trajik bir dram olan Sınırsız Ülke, 
Amerikan Çamuru'nun anlatamadığını anlatmayı vadediyor: Amerikan Rüya­
sı'nın, milliyetçi bir ülkede neye benzediğine dair otantik bir bakış açısı." - Elle 

"Muhteşem, etkileyici bir roman." -New York Post 

"Engel'in temposu nefes kesiyor. Altı üstü 200 sayfada üç nesli anlatıyor. Ama 
sık sık da hem zamanı hem de insanın kalbini durduran anlara yer veriyor. 
Sınırsız Ülke yılın en etkileyici kitaplarından biri olmaya aday." - A.V. Club 

"Net, etkileyici ve çok iyi hesaplanmış bir roman Sınırsız Ülke. Karma göç­
menlik statüsündeki bir ailenin üyelerinin hayalleri, araya giren mesafeler, sevgi 
bağları ve anılar arasında gezinen hikayelerinin peşine düşüyor. Patricia Engel, 
muazzam yetenekleri olan etkileyici bir yazar." - Lisa Ko 

"Engel'in üslubuna uzun zamandır hayranım ve yeni kitabı da o hayranlığı 
iyice sağlaırılaştırdı. Zarafetle anlatılmış bir aile, savaş ve göç hikayesi. Giderek 
daha da bölünen ülkemizin istediği ve okumaya ihtiyaç duyduğu bir roman 
bu." - R.0. Kwon 



"Engel'in bölünmüş bir Kolombiyalı aileyi anlattığı bu canlı hikaye, tam da 
okumamız gereken bir kitap. İçinde hem umut hem de kalp kırıklığı barındı­
ran, nadiren görülebilecek bir göçmen romanı." - Kirkus Review s 

"Engel bakışlarını bir ailenin hikayesine çeviriyor ama kesinlikle röntgen­
ci bir bakış değil bu. Anlatım dili aralıklı ve rahat olsa da dokunaklı göz­
lemlerle dolu ... Tam lsabel Allende ve Valeria Luiselli okurlarına göre." 
- Book Reporter 

"Unutulmaz bir satır: "Rahibeyi bağlamak onun fikriydi." Hikayeyi adeta bir 
top atar gibi açıyor ve sonra geçmişle şimdi arasında gidip gelmeye başlıyor. 
Farklı sesler tarafından, farklı perspektiflerle anlatılan bir hikaye." - Booklist 

"Göçmenliğe ve Kolombiyalı diasporasına dair çok iyi bir roman ... Engel'in 
keskin, korkusuz anlatımı anlayışla birleşiyor ve kendinden emin, çok yönlü bir 
yapıyla ışıldıyor. Müthiş bir başarı bu." - Publishers Weekly 

"Merak uyandıran, iç içe geçmiş bir hikaye; hem gerçek yaşam çıkarımları hem 
de manevi anlamlarla dolu ... Engel her birinin kendine has bir hikayesi olan 
bu karakterleri bir araya getirirken çok iyi iş çıkarmış." - BookPage 

"Zarafetle yazılmış ... İnsanın kalbini sızlatıyor ve içine işliyor. Kesinlikle okun­
malı." - Boston Magazine 

"Sınırsız Ülke bugünlerde kendimize sorduğumuz göç, aile ve geleceğe dair viz­
yonumuzla ilgili soruları berraklaştıran güçlü ve dokunaklı bir kitap. Patricia 
Engel, Amerikan Rüyası' nı oluşturan indirgemeci görüşe unutulmaz ve acıma­
sızlık derecesinde dürüst bir yanıt vermiş." -Maaza Mengiste 

"Sınırsız Ülke hem güncel hem de zamansız bir roman. Patricia Engel o güzel 
üslubuyla göçmenlik tecrübesinin cesaretini ve karmaşıklığını dile getirmiş, iki 

ülke ve iki dil arasındaki bir yaşamın, bir aile ve aidiyet arayışının zorluklarını 
gün yüzüne çıkarıyor." -Jennifer Clement 

"Patricia Engel'in yazdığı her şey güzellik ve güçle parlıyor. Anlatımı muazzam 
ve karakterleri acı verecek denli canlı." - Carolina de Robertis 

"Ne müthiş bir roman bu! Aileye, bağışlayıcılığa ve aşka dair bir hikaye ama 
bir yandan da merhametsiz bir çağda göçmen olmanın korkutucu bilinmez­
likleriyle ilgili. Ama Sınırsız Ülke'nin her satırında merhamet var. Hani şu 
sıra dışı kurgularda kendini gösteren dokunaklı, alttan alta akan merhamet. 
Patricia Engel harika bir yazar ve Sınırsız Ülke onun şimdilik en iyi romanı." 
-IdraNovey 
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Patricia Engel 

ABD'de Kolombiyalı göçmen bir ailenin kızı olarak dünyaya geldi. 1999'da 
New York Üniversitesi'nden mezun oldu. İlk kitabı Vida, Pen/Hemingway 
Ôdülü'nde Young Lions Fiction Awards finalisti oldu. Kolombiya'daki ulu­
sal kitap ödülü The Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana'yı kazandı. 
İlk romanı lt's Not Love, lt's ]ust Paris ile lntemational Latino Book Award'u 
kazandı. 1he Veins of the Ocean ile Dayton Literary Peace Prize'ı aldı. Öykü­
leri 1he Best American Short Stories, 'Jhe Best American Mystery Stories, 1he O. 

Henry Prize Stories gibi seçkilere girdi. Sınırsız Ülke romanıyla New Ameri­
can Voices Award'u kazandı, Dublin Literary Award'un uzun listesine girdi. 
Bu romanı aynı zamanda Goodreads'te 2021'in en iyi on romanı arasında 
yer aldı. Yazar aynı zamanda Miami Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık ders­
leri vermektedir. 

ElifNihan Akbaş 

1984'te Çorlu'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası 
İlişkiler Bölümünden mezun oldu. 200Tden beri çevirmenlik ve editörlük 
yapıyor. Yayımlanmış 50'den fazla kitap çevirisi bulunan Akbaş'ın tercüme 
ettiği yazarlardan bazıları: Hilary Mantel, George Orwell, Maik Twain, 
Arthur Conan Doyle, A.S. Byatt. 



Annem, babam ve kardeşim için 





Mi patria es la tierra.1 

- Arturo Salcedo Martinez, Sentido de Patria 

Diaspora benim ruh halim. 

- R. B. Kitaj, First Diasporist Manifesto 

1 (İsp.) Benim vatanım topraktır. (ç.n.) 





BİR 

R
ahibeyi bağlamak onun fikriydi. 

Yatakhanenin ışıkları her gece onda kapatılırdı. Odalarına 

kilitlenen kızlara uyumadan önce ölü gibi sessiz olmaları, sabah 

ayini için şafak sökerken kalkmaları emredilirdi. Rahibeler ses­

sizliğin bir silah olduğuna inanır, kızlara ancak sessiz kalarak bu 

dünyanın cazibelerinin uşağı olmadan iç dünyalarının derinlikle­

rini keşfedebileceklerini öğretirlerdi. 

Fakat rahibelerin hepsi korkunç değildi. Talia, bazılarını çok 

severdi. Hatta hapishanedeki hükümlüleri son derece tertipli ha­

nımefendilere dönüştürme konusundaki başarılarını takdir edi­

yordu. Burası bir devlet kurumuydu. Genç suçlular için bir ısla­

hevi. Bir manastır ya da eskiden olduğu gibi bölge kilisesine bağlı 

bir okul değildi. Dini görevi olmayan çalışanlar, rahibelere laikliği 

hedeflemelerini hatırlatırdı ama rahibeler, vazifelendirildikleri bu 

dağlarda, okulu diledikleri gibi yönetirlerdi. 

Kızlar, gündüzleri rahibelerin gözetimi altında mahzun ba­

kışlarını prova ederlerdi. Gri eşofmanlarını giyip saçlarını sımsıkı 

toplayarak gündelik işlerini yerine getirir, derslere, terapi seansla­

rına, meditasyon gruplarına katılırlardı. Dedikodu ve temas ya­

saktı ama göz önünde olmadıklarında ikisini de yaparlardı. 

Geceleri yatakhanenin karanlığında pencere camından içeriyi 

aydınlatan ay ışığının etrafında toplanıp fısıldaşırlardı. Rahibeler 

odalarının önündeki koridorda devriye gezdiğinde, ustalıkla dil­

siz kesilir, dudak okur, kendi işaret dillerini oluşturur, kedi gibi 

sessizce hareket eder ve hırsızlar gibi parmak ucunda yürürlerdi. 
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Alt kattaki rahibelerin ayak seslerini dinler, ahşap yer döşeme­
lerinin titreşimlerini hissederlerdi; gözetmenlerinin şafak vakti 
cezalandırmayı planladıkları kural ihlalcisi, bozguncu arayışının 
sesleriydi bunlar. 

Kaçtıkları gece kızlar kasten gürültü yaptılar ki nöbetteki ra­
hibe onlara sessiz olmalarını söylemeye gelsin. Gece nöbeti sırası 
Rahibe Susana'daydı. Tesise sonradan gelen, başarısızlığa uğramış 
başka bir yaşamın kalıntısını taşıyan pek çok rahibe vardı. Söy­
lentilere göre Rahibe Susana da bir zamanlar evliydi ama kocası, 
çocuk doğuramadığı için onu boşamıştı. 

Plan Talia'dan çıkmıştı. Ya da belki babasının da hakkını tes­
lim etmek gerekir. O öğleden sonra yönetim ofisinden babasını 
araması için nadiren verilen izinlerden birini almıştı. Ailelerle 
iletişim kısıtlıydı çünkü personel, ailelerin kızları kötü etkileye­
bileceğine inanıyordu. Talia, Mauro'nun onu kurtaracak ve ceza­
sını iptal edecek bir yol bulduğunu söylemesini umuyordu. Para 
cezasını ödediğini ya da kapıcı olarak çalıştığı binanın zengin 
sakinlerinden birini onun için bir iyilik yapmaya ikna ettiğini 
söylemesini. 

İnsan, özellikle de kimilerinin katil olmasına ramak kalmış 
reşit olmayan gençlere özel hapishanemsi bir yerde, kimin kulak 
kabarttığını asla bilemezdi. Talia da Mauro da sözlerine dikkat 
ederek konuşmuşlardı. Mauro her şeyi denediğini söylemişti. Ya­
pabileceği başka hiçbir şey yoktu. Talia anladı. Kendini bu hapis­
haneden, bu ülkeden kurtarmak ona kalmıştı. 

Başka bir kızın da yardımıyla bir saat boyunca yatak çarşaf­
larını yırtıp tel gibi sımsıkı, ipince burdu. Karanlığın içinde bine 
kadar saydı, sonra diğer kızlara, "Yangın! Yangın! Yangın!" diye 
bağırmaları için işaret verdi. 

Rahibe Susana kapı eşiğinde belirdiğinde Talia başının üze­
rine bir yastık kılıfı geçirerek onu arkadan yakalamak için bek­
liyordu. Soluk alması için kılıfta delik açmışlardı çünkü kimseyi 
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öldürmek istemiyorlardı, sadece onu korkutup yavaşlatmak isti­
yorlardı. Talia rahibeyi tutarken diğerleri de onu çarşaf parçala­
rıyla bir sandalyeye bağladılar. Başka bir kız, çığlıklarını boğsun 
diye dişlerinin arasına çorap tıkıştırırken Talia rahibenin sıcak 
soluğunu ellerinde hissetti. 

Talia, bir ay önce ıslahevine geldiğinde Rahibe Susana onu 
odasına çağırmış ve karşısındaki on beş yaşındaki kıza hayatını 
incelediğini söylemişti. Masasının üstündeki polis raporları ve 
psikolojik değerlendirmeler içeren o ince dosya Talia'nın hayatı 
hakkında herhangi önemli bir bilgi verebilirmiş gibi. 

"Buradaki diğer kızlar gibi değilsin," diye başlamıştı söze. 
Hayır, öyleyim, demek istemişti Talia. Diğer kızları küçümse­

mek pahasınaysa istisnai bir muamele görmek istemiyordu. 
"Seni böyle korkunç bir şey yapmaya itenin içindeki adalet 

arzusu olduğuna inanıyorum. Ama bir adamı ciddi şekilde yara­
ladın. Onu kör edebilirdin." 

Bir duraksama. Koridorun aşağısındaki kafeteryadan gelen 
takırtılar. Talia, Rahibe Susana'nın cevap beklediğinin farkın­
daydı. Belki de bir inkar. Ama daha büyük ihtimalle bir suçluluk 
itirafı. Rahibeler her zaman pişmanlık duygusunun peşindelerdi. 

"Değişmek istiyor musun? İnanç ve disiplinle her şey müm­
kündür." 

Talia aptal olmadığı için evet dedi. 

-

Kızlar Rahibe Susana'yı, her akşam onları kilitlemek için kullan­
dığı anahtarla kendi odalarına kilitlediler. Sabaha kadar kimse 
onu ya da kızları aramayacaktı. Rahibeler ve diğer personel onla­
rın ıslahından ve güvenliğinden sorumluydular. Mülkte güvenlik 
görevlileri vardı ama hepsi erkek olduğu için rahibeler kızlar on­
lara tutulmasın ve oğlanlar da onları baştan çıkarmaya çalışmasın 
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diye hepsini ön kapıda tutuyorlardı. Bu bir ayaklanmadan, kız­
ların erkek hapishanelerinde sürekli yaşandığı gibi ayaklanıp bi­
nayı kuşatma altına almalarından daha büyük bir tehditmiş gibi. 
Kadınların kadınlar arasında daha güvende olduğu yanılsaması. 

Kızlar yeniden sessizleştiler. Her odada on iki kız kalıyordu ve 
binada, her biri farklı bir köşede bulunan dört yatakhane vardı. 
Her yatakhane nöbetçi rahibelerin ve personelin kontrolündeydi. 
Diğer kızları tanıyorlardı. Her gün onlarla birlikte derslere girip 
yemek yiyorlardı. Ancak o gece onları düşünmeyeceklerdi. Hatta 
Talia artık birlikte kaçmayı planladığı kızları da düşünmeyecekti. 
Dikkatsiz ya da yavaş davrananlar özgürlüğünü tehlikeye atabi­
lirdi. Onlar sevgililerinin, arkadaşlarının ya da onları saklamaya 
gönüllü akrabalarının yanına kaçacaklardı. Ama Talia'nın Bogo­
ta'ya dönerek havaalanına gitmek ve Kolombiya'dan kaçmak için 
bir haftadan az zamanı kalmıştı. 

Planladıkları gibi spor sahalarından geçip kırık camlar döşeli 
beton duvarın üzerinden yola kaçmak üzere arka bahçeye açılan 
servis merdivenlerine yöneldiklerinde Talla gruptan ayrıldı, do­
ğuya doğru koşturarak avluyu aşıp, kapıdan vadiye kıvrılarak inen 
ağaçlıklı yola çıktı. 

Son hamlesinden önce bir gölgede nefeslenirken hapishane 
yolunun kenarındaki bekçi kulübesindeki nöbetçileri gördü; kü­
çük bir televizyonun parıltısında hipnotize olmuşlardı. Bir tür 
polis olduklarını düşündü. Silah taşıyorlardı ve kızlar, kaçmaya 
çalışırken yakalanırlarsa o adamların peşlerine düşeceğine ve on­
ları bacaklarından vuracaklarına inanıyorlardı. 

Çamurlu yollardan ve çalıların arasından geçerek sisin içinde 
tek başına koştu. Birkaç gündür yağmur yağmadığından çamur 
azdı. Gece yaratıklarının seslerini duyuyordu. Kurbağalar. Bay­
kuşlar. Bağrışan böcekler. Ağaç örtüsünün altındaki kemirgen­
lerin ve yarasaların hışırtısı. Bir saat geçti. Belki iki. Işıklar arttı. 
Ormanın oluşturduğu perdenin arasından aydınlatılmış bir yol 
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göründü. Bir arazinin sınırlarına fazla yaklaştığı konusunda onu 

uyaran köpeklerin havlamasını duyana kadar bu yolu izledi, sonra 

tepeden aşağıya, caddeye indi. 

O çuval gibi esaret üniformasının içinde, yüzünde kararlılık­

tan ziyade kaybolmuş bir ifadeyle yürürken arabayla yanından 

geçseydiniz, onun kötü kızlar için dağda kurulan bir okuldan, ya -

pım aşamasındaki suçluları ıslah edeceğini söyleyen bir yerden 

kaçmış olduğunu düşünmezdiniz. 

Diğer kızların izleyebileceği herhangi bir güzergahın çok 

uzağındaki bir benzin istasyonuna vardı, kamyonunun deposunu 

doldurmakta olan eskitilmiş kotlu tonton bir adama yaklaşıp onu 

gideceği yere bırakıp bırakamayacağını sordu. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Burası dışında neresi olursa." Tek bildiği, tesisin Santan­

der'de bulunduğu ve en yakın kasabanın San Vicente de Chucuri 

oldl,lğuydu. 

Adam sakalını sıvazladı. "Sana bir tavsiye. Bir yabacıya asla 

neresi olursa gideceğini söyleme." 

"Güneye gitmem gerek. Tunja'ya gitmeyi umuyorum ama ora­

ya gitmek için her güzergahı kullanabilirim." Polis sonradan ada­

mı sorgularsa diye adama başkente gideceğini söylemek istemedi. 

En azından Tunja'dan evinin yolunu bulabileceğini biliyordu. 

Adam Aratoca'ya gittiğini ama onu Barichara'ya kadar bıra­

kabileceğini söyledi. Oradan onlarca turist ve otobüs geçiyordu, 

yani güneye inmenin bir yolunu rahatlıkla bulabilirdi. Ama adam 

gün doğumuna kadar yola çıkmayacaktı. Tekrar yola düşmeden 

önce birkaç saat uyuması gerekiyordu. 

Talia ormana dönmek istemedi. Polis çok geçmeden kızları 

aramak için dağdaki bütün sarmaşıkların ardını aramaya başlardı. 

Adama onun için sorun olmazsa yanında bekleyebileceğini söyle­

di. Adam benzin doldurmayı bitirince kamyonu istasyonun arka­

sındaki toprak yola çekti ve kıza peşinden gelmesini söyledi. Talia, 
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adam yolcu tarafının kapısını açmak için uzanana, ardından kendi 
koltuğunu arkaya yatırarak uyku pozisyonu alana dek bekledi. 

"Sen de aynısını yapabilirsin," dedi adam gözleri kapalıyken. 
"Sana dokunmam. Söz veriyorum. İki kızım var. Senin kadar kü­
çük değiller ama benim için hala bebekler." 

Talia'nın duraksaması büyük oranda göstermelikti. Adam 
böyle bir söz vermese bile aynısını yapar, kamyona biner, kol­
tuğunu başı pencereden görünmeyecek kadar yatırır ve gözden 
kaybolurdu. 

. .. 

Olay El Campin futbol stadyumunun yakınlarındaki bir kafenin 
arkasında gerçekleşti. Talia, birlikte sinemaya gitmek için arkada­
şı Claudia'nın vardiya çıkışına gitmişti. Restoranın yanındaki dar 
sokakta, konuşurken zaman zaman tükürmesine ve anlamadığı 
argo kelimeler kullanmasına rağmen tatlı bulduğu bir garsonla 
sigara içerek bekliyordu. Mutfak çalışanlarından iki çocuk da mo­
ladaydı ve sokağın köşesindeki çöp tenekesinin yanında sohbet 
ediyorlardı. 

Talia yakında Bogota'dan temelli gideceğini söyleyerek bö­
bürleniyordu. Annesi nihayet kuzeye gitmesi için uçak biletini 
alabilmişti. Ailesinin diğer yarısıyla tanışacaktı. New York'u, 
filmlerdeki ve müzik videolarındaki tüm o havalı Amerikan saç­
malıklarını görecekti. Garson ona çok şanslı olduğunu söyledi 
ve her şeyi ona yazmasını istedi. Talia yazmayacağını bile bile, 
olur, dedi. 

Mutfak çalışanları çöp tenekelerinin yanında yere çömelmiş 
bir şeye bakıyorlardı. Kaldırım mide bulandırıcı bir çamur ve ölü 
hamamböcekleriyle kaplıydı. Adamlardan biri mutfağa dönmek 
için uzaklaştı. Talia adamın az önce durduğu yerde turuncu, tüy­
leri keçeleşmiş küçük bir kedi gördü. Kediyi daha iyi görebilmek 
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için garsonla birlikte yaklaştılar. Talia kediyi eve götürmeye, ba­
basını kendisi ülkeden gittikten sonra kedinin ona arkadaşlık 
edebileceğine ikna etmeye niyetlendi. 

Her şey saniyeler içinde oldu. İçeri giden mutfak çalışanı 
elinde bir tasla geri döndü, hızlı adımlarla ilerledi ve kimse neler 
olduğunu soramadan dumanı tüten sıvıyı kedinin üzerine boşalt­
tı. Kedi buharın altında kıvrandı. Eti pişti. Tüyleri büzüştü. Çıt 
çıkarmadan öldü. 

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı Talia ama adam gülmekle ye­
tindi, sonra da ölü hayvanı ezilmiş bir konserve kutusu gibi çöp 
tenekelerine doğru tekmeledi. 

Talia kendisini ele geçiren şeyi ancak yeraltından gelen bir 
refleks olarak tanımlayabilirdi. Topraktan gelip vücuduna dolan 
bir harekete geçme güdüsü hissetti. Aceleyle mutfak kapısından 
içeri girdi. Garson ve mutfak çalışanları onun Claudia'ya şikayet­
te bulunmaya gittiğini düşünmüş olmalıydılar. Ama o ocaklara 
doğru ilerledi, içinde kızmış yağ olan bir tencere buldu, tıpkı ada­
mın yaptığı gibi tezgahtan büyük bir kase alıp tencereye batırdı 
ve buharın bileğini sıyırdığını hissetti. Sokağa çıktı ve yeterince 
yaklaşınca kedi katilini hedefleyerek kaseyi çevirdi. Kasenin için­
deki yağ, adamın kafatasından omuzlarına, kollarından ellerine 
aktı. Adam uluyarak ve kıvranarak yere düştü, elleri ve parmakları 
anında tatlı patatesler gibi şişti. 

Talia'yı yakalamaları gerekmedi çünkü kaçmaya çalışmadı. 
Adamın ölmeyeceğini biliyordu. Onu öldürmek isteseydi ocak­
taki tencerenin tamamını kafasından aşağı döker ya da eline bir 
kase değil de bıçak alırdı. Mutfak çalışanları adamın etrafına top­
lanıp dua etmeye başlarken Talia da binaya yaslanarak bundan 
sonra olacakları bekledi. 

Ambulans çabuk geldi. Polisin gelmesi biraz daha uzun sürdü, 
ki bu normaldi. Paramedikler adamı -o zamana kadar Talia ada­
mın adının Horacio qlduğunu öğrenmişti- bir örtüye sardılar zira 
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adam hezeyan geçiriyordu. Polis Talia'yı kelepçeledi ve tanıkların 
ifadelerini aldı. Claudia dışarı çıkıp birisinin ona neler olduğunu 
anlatması için yalvarırken diğer çalışanlar, müşteriler ve sokaktan 
geçenler de neler olup bittiğini görmeye çalışıyorlardı. 

İşlediği suç şehirde haber olurken Talia'yı bütün gün ve gece 
boyunca nezarette tuttular. Televizyondaki akşam haberlerinde 
olaya kısaca değinildi ve matbu yayınların yerel bölümlerinde bir­
kaç paragrafla bahsedildi. Onu dört başka kızla beraber loş bir 
odada tuttular. Kızlar uyuşturucu suçlamasıyla tutuklandıklarını 
söylüyorlardı ama güven olmazdı. Talia'ya onun neden tutuklan­
dığını sorup durdular ve o da bilmediğini söyledi. Ta ki kızlardan 
biri Talia'nın başını köşedeki tuvalete sokana kadar. O zaman on­
lara gerçeği anlattı. 

Sabah olduğunda babasının gözetiminde serbest bırakıldı, ilk 
kez suç işlemenin bir avantajıydı bu. Basın ergen bir kızın bir ada­
mı yakma hikayesini çoktan ardında bırakıp gerçek cinayetlere ve 
haftanın siyasi yozlaşma skandalına geçmişti bile. Ama Talia ba­
basının evde sakladığı gazete kupürlerini gördü. İçlerinde yanık 
Horacio'nun renkli fotoğrafları da vardı, yüzü kızarıp pespembe 
olmuştu, bandajların altından derisi pürüzsüz ve parlak görünü­
yordu. Gazeteciler adını vermeden sebepsiz bir öfkeyle ona saldı­
ran kızdan bahsetmiş, işlediği suç bir yetişkin kötücüllüğü taşıdı­
ğı halde çocuk olarak yargılanıp cezalandırılacağını eklemişlerdi. 
Kimse kediden bahsetmemişti. 

Talia, korkunç şeyler yapan insanların nasıl kurban olabildik­
lerini ve kurbanların nasıl korkunç şeyler yapan insanlar olabile­
ceğini düşündü. Muhabirlere konuşan tanıklar daha önce pek çok 
kez restoranın çevresinde arkadaşını beklerken gördükleri kızın 
bir anda kafasında bir şalter atmış gibi davrandığını anlatmışlardı. 
Claudia bile sevgili arkadaşının böyle bir zalimlik yapabildiğine 
inanamadığını söylemişti. Talia Claudia'nın bu söylediğinde sa­
mimi olup olmadığını merak etti. Claudia'nın annesi de Amerika 
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Birleşik Devletleri'ndeydi ve Talia gibi o da büyükannesi tarafın­
dan büyütülmek üzere Kolombiya'da bırakılmıştı. İkisi de iyi öğ­
rencilerdi. Ara sıra okuldaki zayıf kızlara sataşmak, bir keresinde 
El Centro Andino'dan güneş gözlüğü çalmak ya da diğer mahal­
lelerden gelen oğlanlara yalan söylemek, kendilerine ait olmayan 
isimler ve aksanlar uydurmak gibi suçları vardı yalnızca. 

Talia dağdaki tesise kabul edilmeden önce bir dizi değerlen­
dirmeden geçmişti. Hiçbir zaman ilaç tedavisi görmemişti. Bir 
doktor ona intiharı düşünüp düşünmediğini sorduğunda, "Kim 
düşünmez ki?" diye cevap verdiğinde bile. Terapistlerin ve sosyal 
hizmet görevlilerinin kafaları karışmıştı. Daha önce herhangi bir 
suç işlememiş ya da ihlalde bulunmamış bir kız nasıl böyle bir 
şiddet eylemi gerçekleştirebilirdi? Islahevindeki kızların çoğunun 
sabıka kaydında uyuşturucu kullanımından hırsızlığa, kundakla­
madan çetelerle iş tutmaya ya da kardeşlerini yahut ebeveynlerini 
suiistimal etmeye kadar sayfalar dolusu kanunsuz davranış vardı. 
Horacio'ya zarar verme dürtüsünün bir yerlerden gelmiş olması 
gerektiği konusunda hemfikirlerdi ama Talia evde de okulda da 
örnek gösterilecek biriydi. Sicili inkar edilemez derecede temiz­
di. Bir dizi travmanın üzerinden geçtiler. Tecavüz. Taciz. İhmal. 
Silahlı çatışmadan dolayı yer değiştirme. Öksüzlük. Hiçbiri Talia 
için geçerli değildi. Onlara annesinin yurt dışında olduğunu ve 
onu daha bebekken Kolombiya'ya geri gönderdiğini söyledi. Ama 
bu ailevi durum o kadar yaygındı ki travma olarak düşünülemezdi. 

Talia kamyonun rutubetli havasını hafifletmek için yolcu tara­
fındaki camı indirdi, sonra böcekleri dışarıda tutmak için tekrar 
kapadı. Yeşil tepelerden inerken ihtiyar adam saatte bir ön cam­
da toplanan çalı çırpıyı temizlemek için kenara çekiyordu. Ara­
da sohbet ediyor, sonra susuyorlardı. Sohbetleri sırasında adam 
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Talia'ya yüklerden aşırmakla suçlanana kadar bir yanqui1 meyve 
şi .. keti için taşımacılık yaptığını anlattı. Tek bir muz bile çalma­
dığına yemin etti. 

"Hepimiz masumuz," dedi Talia. �azen buna inanıyordu. 
Bir süre sonra adam gözlerini yoldan ayırmadan, "Kaçtığın şey 

her neyse mesele ciddi olmalı," dedi Talia'ya. "Ne paran ne de te­
lefonun var ve birilerine iyi olduğunu haber vermek iÇin benimki­
ni kullanmak da istemedin." Bir itiraf almayı başaramayınca tek­
rar denedi. "Bana güvenebilirsin. Sır saklamakta çok iyiyimdir." 

"Beni yetiştiren büyükannem ondan hafızasını çalan bir has­
talık yüzünden ölüyor, dolayısıyla zaman algısını kaybetti ve kim­
seyi hatırlamıyor." Büyükannesinin çoktan ölmüş olması dışında 
söylediklerinin hepsi doğruydu ve Talia, bu dünyada bir nefes 
daha alabilsin diye Perla'ya ciğerlerini verirdi. "Annemle babam 
kindarlıkları yüzünden onu ziyaret etmeme izin vermiyorlar çün­
kü büyükannem onların evliliklerini hiçbir zaman onaylamamış. 
Telefonuma ve parama el koydular. Ben de bu dünyadan ayrılma­
dan önce büyükannemi son bir kerecik görebilmek için kaçmak 
zorunda kaldım. Oraya vardığımda beni tanımayabilir ama bir 
parçası, onu seven birilerinin yanında olduğunu anlayacaktır." 

Adam gözünden akan bir damla yaşı sildi ve en büyük piş­
manlığının karısını, kızlarının annesini, başka bir kadın için bı­
rakmak olduğunu itiraf etti. Hatasını fark ettiğinde çok geç ol­
muştu. Onu geri kazanamamıştı. Hala onu affetmesini umarak 
karısını görmek i1yin Aratoca'ya gidiyordu. 

"Peki diğer kadın bu konuda ne diyor?" 
"Hiçbir şey demiyor. Öldü." 
Talia'nın daha önce yalnızca haritalarda gördüğü ve bir daha 

hiç görmeyeceğini bildiği kasabaların tabelalarını geçtiler. Bir 
kontrol noktasına yaklaşırken durmak için yavaşladılar. 

1 (İsp.) Yanqui, Latin Amerika ülkelerinde ABD vatandaşlan için kullanılan bir 
ifade. (ç.n.) 
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''Artık ordu durduruyor," dedi yaşlı adam, "ama kısa süre önce 
burada gerilla olurdu. Sanki aralarında bir fark varmış gibi. En 
kötüsü de bu çocuklar hiç yol yordam bilmiyorlar." 

Kamuflajlar içindeki genç bir asker adamın camına yaklaştı. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Aratoca. Orada yaşıyoruz." 
Asker makineli tüfeğiyle Talia'yı gösterdi. "Kız kim?" 
"Yeğenim." 
Asker Talia'ya baktı. "Doğru mu?" 
"Evet, babamın kardeşi." Zihninde bir an başka bir yaşamın; 

halaların, amcaların ve kuzenlerin olduğu, hiç tatmadığı bir yaşa -
mm hayali belirdi. 

Asker geri çekildi, silahını yere doğrulttu, ileride yolu kesmiş 
olan diğer askerlere kamyona yol vermelerini işaret etti. Yokuş 
aşağı inen yol benzin, duman ve ıslak toprak kokuyordu. Talia, 
polislerin onu tutuklamak için eve gelişlerini hatırladı. Birkaç kı­
yafet alıp alamayacağını sormuştu ama polisler buna gerek olma­
dığını söylemişlerdi. Kaçmayı düşünmüştü ama binanın tek çıkışı 
vardı ve onu da polisler tutmuştu. Sonra dağa doğru uzun bir ara­
ba yolculuğu yapmışlardı. Yakın zamanda ceza almış altı kızdan 
biri canlı hayvan gibi götürülüyordu, bilekleri plastik kelepçelerle 
bağlanmıştı. Minibüsün camı siyah boyalı olsa da ıssız toprağın 
kokusundan evinden çok uzakta olduğunu anlamıştı. 
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iKi 

S 
osyal hizmet görevlisi tesisi bir yaz kampı olarak tanımladı, 
Santander tepelerinde küçük bir yatılı okul. Hükümet tara­

fından yönetilse de bir inziva yeri. Kızların zamanı gelip de nor­
mal okullarına döndüklerinde geri kalmamaları için akademik 
dersler vardı. Kadın, Mauro'ya kızının genellikle daha sert tesis­
lere gönderilen daha düşük estrato, comuna ya da invasione'den1 
kızlar gibi muamele görmediği için minnettar olması gerektiği­
ni söyledi. Mauro buranın seçilmişler için ikinci değil yüzüncü 
şanslar ülkesi olduğunu, uyuşturucu kaçakçılarının senatör ve se­
natörlerin uyuşturucu kaçakçısı, katillerin başkan ve başkanların 
katil olduğu bir unutkanlar ulusu olduğunu söylemesine rağmen, 
kadın Talia'nın orta sınıf kabul edildiğinden dolayı kefaret yolu 
açık olmak üzere sadece altı ayla cezalandırıldığını söyledi. 

Mauro kilit altında olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu. 
Ne çocuklarına, ne de Elena'yla Perla'ya bahsetmişti bundan. Et 
dolabı kadar soğuk bir ambarda tutulan adamlar. Banyo, battaniye 
ve yemeğe kısıtlı erişim. Elena'nın ya da çocukların yanına değil, 
yabancıların cehennemle eşdeğer gördükleri topraklara salınma 
hayali. 

Ev. 
Talia küçükken babasına sık sık bu kelimenin anlamını sorar­

dı. Ev. Bazen bunun bir daire ya da bina olduğu, insanın uzun 
bir günün sonunda döndüğü yer olduğunu anlardı. Uzun zaman 

1 (İsp.) Sırasıyla tabaka, komün ve istila anlamlarına gelen kelimeler. (ç.n.) 
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önce orayı terk etmiş olsalar da insanın ailesinin yaşadığı yerdi ev. 
İnsanın kendini en rahat hissettiği yer. Tüm bu kavramlar, Tali­
a'nın eve dair ilk hissiyle çelişiyordu. Talia'ya göre ev, büyükan­
nesi Perla'nın yaşadığı evdi. Mauro'nun, ancak büyükannesi, ve 
uluslararası hatlar üzerinden konuştuğu annesi Elena, izin verirse 
ziyarete geldiği bir yer. 

Elena, Talia'nın kardeşleri Nando ve Karina'yla birlikte uzak­
lardaydı. Talia telefonda annesiyle konuştuğunda annesi Kolom­
biya'dan genellikle ev olarak bahseder ama kızının yanlış anla­
maması için hızla Amerika'nın da artık evleri olduğunu eklerdi. 
"Burası senin de evin," derdi Talia'ya, "çünkü sen burada doğdun." 

Y ıllar sonra, artık Talia ve Mauro, Perla'nın eski evinde ya­
şarlarken, babası uykudan önce dualarını etmek için odasına gel­
diğinde Talia babasının göğsüne sıkıca sarılmıştı. "Benim evim 
sensin," demişti. ''Annem beni senden ayırsa bile ben hep sana 
döneceğim." 

Kuzey Amerika'ya gitmek üzere oradan ayrılmayı uzak bir 
tehdit olarak algılayan bir kızdı. Günün birinde isteyebileceğini 
hayal bile edemediği bir şey. Ama bir gün işler değişti. Mauro, 
birlikte yabancı fılmler ya da altyazılı televizyon programları iz­
lerken Talia'nın yüzündeki ifadeyi fark etti. O su götürmez, mut­
lak büyülenmeyi. Sohbet ederken nasıl araya İngilizce sözcükler 
katmaya başladığını. Mauro arzunun dizginleri ele alışını, Tali­
a'nın onunla yaşadığı tanıdık ama eskimiş hayata nasıl tepeden 
bakmaya başladığını gördü. 

Hem Elena'yı hem de Talia'yı ülkelerine sinirlendirdiği için 
kendini suçluyordu. Sömürgeleştirilmiş ülkeleri sanki herhangi 
bir ülkeden daha talihsizmiş gibi ülkedeki ikiyüzlülüğün kanıtla­
rını göze sokmaktan kendini alamazdı. Hepsini geri almak ister­
di. Özellikle de Mauro'yla tanışana kadar çamaşırhanede Perla'ya 
yardım etmenin ötesinde bir gelecek göremeyen, en fazla bir okul 
gezisiyle Villavicencio'ya kadar gidebilen, Cartagena'yı ziyaret 
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etmeyi Roma'yı ziyaret etmek kadar inanılmaz bulan Elena'ya 
ektiği kötücül tohumları. 

Bogota nın da metropol kılığındaki bir kasaba, 'an farksız 
olduğunu ve keşfedilecek başka yerler bulunduğunu Elena'nın 
kafasına sokan Mauro'ydu. Bu dağlar ve kuru vadilerdeki herkes 
katledilip zorla yerlerinden edilen yerli halkın torunlarıydı. İs­
tilacılardan, onlardan çaldıkları için nefret edebilirlerdi ama ilk 
istilacıları bilinmeyen yerleri keşfetmeye iten genlerle aynı gen­
leri taşıdıklarını inkar edemezlerdi. İspanyollar topraklarını işgal 
etmiş ve adını Nueva Granada koymuşlardı. Soylarını karıştır­
mışlardı. Kabilelerini öldürmüşlerdi. Eskiden oldukları insanları. 
Bunun yerine, diye düşünüyordu Mauro, başka bir şeye dönüş­
müşlerdi. Yeni Dünya olarak zorla tekrar ele geçirilen topraklara 
özgü, uyarlanmış insanlar olmuşlardı; tüyleri olmadığı halde hala 
uçabilen yanmış bir kuş türü gibi. 

"Belki de," demişti bir keresinde Elena'ya, "bizler, tıpkı kıta­
mıza ilk ayak basanlar gibi, bizden alınanı geri almak için okya­
nusları aşması gereken geçiş yaratıklarıyızdır." 

Elena, Mauro'dan daha eğitimliydi ama Mauro'nun kendi dü­
şüncelerinin daha önemli olduğuna inanmasına izin verirdi. 

Uyuşturucu ve alkolün en kötü ve en güçlü zararlı maddeler, 
bir insanın hayatını mahvetme ihtimali en yüksek olan unsurlar 
oldukları söylenir. Yanılıyorlar. O unsur aşktır. 



ÜÇ 

E 
lena ve Mauro'nun çocukluklarında Bogota, Talia'nın bildi­

ğinden çok farklı bir şehirdi. Çocuk için bombalamalar ve 

kaçırılmalar çoğunlukla gerillaların işgal ettiği bölgelerde ya da 

ücra taşra köylerinde yaşanan uzak olaylar, ölü sayıları da haber­

lerdeki rakamlardan ibaretti. Seksenlerin ve doksanların şiddet 

fırtınaları artık sadece dergi retrospektiflerindeki ürkütücü gö­

rüntülerde ve nostaljik televizyon melodramlarında görülüyordu. 

Korunup kollanan Talia'nın korkması gerektiğine inanacağı bir 

şey değildi. Bogota'da Talia yaşındaki bir kız terörü neredeyse 

unutabilir, kıtanın üzerindeki herhangi başka bir ülkede yaşanan 

bir şeymiş gibi davranabilir, kaybolan yüzlerin okul arkadaşlarının 

aileleriyle hiçbir benzerliği yokmuş ve kaçırılmış ya da isimsiz bir 

savaşta yetim kalmış çocukların o sert yüzlerinden biri kolaylıkla 

kendi yüzleri de olamazmış gibi yaşayabilirdi. 

Mauro ve Elena'nın bulutlu şehri, şimdilerde turistlerin ölüm 

tehdidi olmadan dans edip içmeye geldikleri bir yere dönüşmüş­

tü. Başkentteki sivilleri hedef alan son geniş ölçekli bombalama, 

Talia doğmadan önce, aile çoktan kıtanın kuzeyine gitmişken 

gerçekleşmişti ama Talia'nın ebeveynlerinin nesli büyürken And 

Dağları'nın havası bile ateşli silah kokuyordu. Başkan adayları­

nın, öğretmenlerin, hakimlerin, gazetecilerin, seçilmiş görevli­

lerin ve çok sayıda masum insanın infazları insanların karşısına 

gece haberlerinde, sabah gazetelerinde, kaldırımlarda çıkıyordu. 

Koca bir binayı yerle bir etmeye yetecek yarım ton dinamit yüklü 

arabalar ve otobüsler. Adalet Sarayı kuşatması. Patlatılan uçaklar. 
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Tamamen yıkılmış mahalleler. Harcanabilir görüldüğü için öldü­
rülen insanlar. Kaçırılıp cepheye sürülen çocuklar. İşkence gören, 
sakat kalan, yerinden edilen yüz binler. Polislerin ve fakirlerin 
katledilmesi - karteller, ordu, narko-gerillalar ve paramiliterler; 
her biri bir diğerinin sadık ya da paralı askerlerini indirmeye çalı -
şıyordu ve en çok kimin öldürdüğü belirsizdi. 

Mauro suçlu değildi ve Elena da azize değildi ama Mauro, 
Elena ona sırlarını anlatırken kendisi neredeyse hiçbir sırrını an­
latmadığı için eşit olmadıklarını hissediyordu. 

Elena'nın kolay bir hayatı olmamasına rağmen Mauro, tanış­
tıklarından beri geçmişinin acısıyla Elena'yı kötülüğe bulaştıra­
bileceğini hissetmişti. Bu yüzden de yalnızca gerekli kısımları, o 
her ne kadar kendini olabildiğince kapalı tutsa da Elena'nın onu 
anladığını hissetmesine yetecek kadarını anlatmış, gerisini sakla­
mıştı. Her şeyden önce Elena, Mauro'nun La Candelaria'da bü­
yüdüğünü sanıyordu ama aslında Mauro annesiyle birlikte daha 
güneyde, El Pesebre'de, Avenida Caracas'ın birkaç blok ilerisin­
deki eğri metal çatılı küçük, yeşil apartmanda büyümüştü. 

Babası o doğduktan kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuş­
tu. Bazen Mauro'nun annesi terk edildiğini iddia ederdi. Bazense 
elinde makas ve süpürgeyle kocasını kovaladığını söylerdi. Ada­
mın aile evlerini bir kart oyununda kaybetmesinin ardından an­
nesi, rakibi borcu silmeye ikna etmişti. Annesi, kocasının San Be­
nito'da başka bir karısı ve çocuğu olduğu dedikodularını görmez­
den gelmişti ama evlerini kumarda kaybetmesini kabul edemezdi. 

Mauro, yüzünü babasından almıştı. Annesinin unutmasına 
asla izin vermediği bir benzerlikti bu. Mauro yaramazlık yaptı­
ğında annesi tiksintiyle genlerini suçlar -esos ojos mentirosos, esa 
quijada de salvaje1- oğlunun sırtına ayakkabı fırlatır, baba mira­
sı buklelerinden kurtulmak için saçlarını tıraş ederdi. Mauro'yu 

1 (İsp.) "O yılıancı gözler, o vahşi çene kemiği." (ç.n.) 
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saatlerce dolaba kilitler, bazen bütün gece orada bırakırdı. Onu 
evde istemediği zaman yemek vermez ve eve onu itip kakmaktan 
çekinmeyen erkekler getirirdi. Mahalledeki insanlar ona la loca1 

derlerdi ama Mauro, birilerinin kendisini korumasını istediği gibi 
korurdu annesini. 

Mauro'nun on yaşına bastığı yıl, Kolombiya'nın en kanlı se­
nelerinden biriydi. Aynı zamanda annesinin, Mauro'nun bir yığın 
üniforma ve kitap masrafı çıkaran okuluna devam etmeyi hak 
edecek kadar iyi bir öğrenci olmadığına karar verdiği ve onu Bo­
jaca yakınlarındaki batı savanına, kız kardeşi Wilfreda'yla yaşa­
maya gönderdiği seneydi. Kendi masraflarını çıkarması için yol 
kenarındaki bir mezarlıkta Wilfreda'nın eşiyle, Tiberio adındaki 
o topal eski askerle mezar kazması söylenmişti. 

Sabah daha hava aydınlanmadan işe koyulurlardı. Günün taze 
ölüleri için mezar alanlarını işaretleyip kazmaya başlarlardı. Ma­
uro onu başından attığı ve bu tür bir işe zorladığı için annesinden 
nefret ediyordu ama Tiberio ona savanın daha güvenli olduğunu 
açıklamıştı. Kalçasından vurulduğu için azledilene kadar orduda 
görev almıştı. Tiberio o merminin göklerden gelen bir armağan 
olduğunu söylüyordu, o olmasa muhakkak arkadaşlarının çoğu 
gibi o da savaşta ölecekti. "Onlar beni savaşa gönderene kadar 
güçlüydüm," derdi Tiberio. "Bir de şimdi halime bak, topal ve ka­
bak gibi kel." 

Tiberio aynı zamanda çoğu insanın Kolombiya'yı yalnızca 
taşra gözyaşlarının ve şehir utancının, cenazelerin ve feryatların, 
yozlaşma ve yerinden etmelerin ülkesi olarak tanıdığını söylerdi. 
Tanrıların istediği bu değildi. Gerçek Kolombiya'nın, onların va­
dileri ve sıradağlarından çok daha görkemli bir yer olduğu konu­
sunda ısrar ediyordu. Ülkenin farkı uçlarında ormanlar, karla kap­
lı sıradağlar ve siyah ve beyaz kumlu kumsallar vardı; Amazon'u 

1 (İsp.) Deli. ( ç. n.) 
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besleyen nehirler, Amerika kıtasının yaşam gücü; yağmur orman­
ları ve yüksek yaylalar; Chiribiquete dağlarının zirvesi ve tatlı çö­
lün Karayip Denizi'yle öpüştüğü La Guajira. Buralardaki kuşlar 
ve hayvanlar o kadar güçlüydü ki bu ulusun en kalleş adamlarını 
pençeleri ve dişleriyle parçalayabilirlerdi. 

Tiberio'ya göre Kadim Bilgi, ateşin ve avcılık aletlerinin asıl 
kutsal sahibinin jaguar olduğunu ama hayvanın yağmur ormanla­
rında ıslak, üşümüş ve açlıktan kıvranan insanla karşılaşınca ona 
acıyarak bu tüysüz, iki bacaklı yaratıkla hayatta kalma sırlarını 
paylaştığını anlatıyordu. İnsan, jaguara ateşini ve av silahlarını 
çalıp hayvanı yalnızca fiziksel gücüne ve becerisine mahküm bı­
rakarak teşekkür etmişti. Bu yüzden de jaguar o günden beri bir 
intikam fırsatı bekliyordu. 

Tiberio bir keresinde taburu mangrovların ormanla kesiştiği 
Uraba sahiline devriyeye gönderildiğinde vahşi bir jaguar gör­
müştü. Askerlerden biri bir mango ağacının altında kestirirken 
çalılıklardan bir jaguar saldırıya geçmişti. Merak etmişlerdi: Hay­
van, avının insan olduğunu biliyor muydu? Asker mücadele etmiş, 
jaguar ormanın içine doğru gözden kaybolmuş ve yerliler adama 
bir jaguar saldırısından sağ çıkmanın onu tılsımlı bir insan yaptı­
ğını söylemişlerdi. 

Mauro o gece Wilfreda'nın evine döndüğünde, yağmur çatıyı 
döverken bunu düşünmüştü. Savanda geçirdiği yılların ardından 
annesi eve dönmesine izin verdikten sonraki pek çok gece yaptığı 
gibi. Ama on dördüne geldiğinde ona acı çektiren adama daha 
da benzediğinden annesi onu tekrar evden sürmüştü ve Mauro 
parklarda dolanıp, gökyüzünün altında uyumaya çalışırken, kutsal 
bir vahşet taşıyan bir hayvanın saldırısından kurtulmanın nasıl 
olup da bir insanı tanrısal kılmaya yettiğini anlamaya çalışmıştı. 

*** 
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Mauro, her biri ondan sıkılana kadar farklı komşularla yaşamıştı. 
El Centro sokaklarında çalışan Jairo isimli bir soyguncuyla kar­
şılaşana kadar boş arsalarda ve sokaklarda, tünellerde ve zaman 
zaman sürekli kafaları güzel takılan diğer sokak çocuklarıyla 
cafıo'larda1 uyumuştu. Jairo, Mauro'ya acımış ve yağmur yağdı­
ğında çamurlu yolların derelere dönüştüğü, şehir platosuna bakan 
güney tepelerindeki kayalıklara inşa edilmiş Ciudad Bolivar'da 
ailesiyle birlikte kalmasına izin vermişti. 

Jairo yayaları ve iş insanlarını soyarak kazandıklarıyla ailesini 
bir gecekondudan tepenin üst taraflarında düşük voltajlı elekt­
riği ve tuğla duvarları olan bir eve taşımayı başarmıştı. Mauro 
bölgeye ancakJairo'yla birlikte girip çıkıyordu çünkü mahallede­
ki çeteciler, kendi bölgelerini işgal ettiğine inandıkları herkesin 
peşine düşüyorlardı.Jairo'ya herkes saygı duyuyordu çünkü onun 
mahalle çetelerinden birine dahil olduğundan şüphelenerek onu 
tutuklayan polisin elinden sağ salim kurtulmuştu. Onu bir oda­
ya kilitlemiş, soymuş ve dövmüş, kerpetenle işkence etmiş, ba­
yılana kadar plastik bir torbayla havasız bırakmışlardı. Jairo'nun 
çete liderlerinin isimlerini ve saklandıkları yerleri söylemesi için 
bunu günlerce sürdürmüşlerdi. Jairo polise hiçbir bilgi vermemiş 
ve sonunda serbest bırakılmıştı. O günlerde tepelerde yüzlerce 
gencecik çocuk öldürülüyor, sivil giyimli paramiliter tetikçilerin 
kurbanı oluyor, yasa dışı milisler toplumsal temizlik adı altında 
toplu katliamlar yapıyorlardı. İnsanlar polisin kayalıklara ancak 
ölülerin kaydını tutmak için geldiğini söylüyorlardı. 

Geceleri Mauro mutfağın zeminine serilen bir şiltede yatarken 
Jairo ve ailesi diğer iki küçük odada uyuyordu. Mauro etrafında­
ki tepelerin tektonik baskısını hissediyor, her gün batımı onu bu 
annesiz ve babasız yaşamın daha da derinliklerine sürüklüyordu. 

1 (İsp.) Kaldırım, çatı kenarındaki oyuk. (ç.n.) 
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Gidecek hiçbir yeri olmamasına rağmen içinde hep bir kaçma 
ihtiyacı hissediyordu. 

Jairo her gün Hotel Tequendama'nın yakınlarındaki kaldırım­
larda çalışmak üzere tepeden ayrıldığında Mauro da iş aramaya 
gidiyordu. Kafeteryaları, fast-food zincirlerini ve dükkanları de­
nemesine rağmen şansı bir türlü yaver gitmiyordu. Paloquema­
o'daki marketin civarında takılmaya, satıcılarla arkadaşlık kurma­
ya çalıştı. Sonunda Eliseo adındaki bir ihtiyarı, depoda kalmasına 
müsaade ederse mallarını düzgün bir piramit oluşturacak şekilde 
dizeceğini söyleyerek orada yaşamasına izin vermeye ikna etti. 

Elena haftada bir markete geliyordu. Mauro her seferinde 
ona yardım etmeye can atıyordu. Diğer müşteriler alacaklarını 
alıp diğer tezgahlara ilerlerken Elena meyvelerini dikkatle seçi­
yordu. Annesinin çarkıfelek sevdiğini söylese de o en çok lulo ve 
guanabana'yı seviyordu. Mauro meyveleri sanki birer mücevher 
paketlermiş gibi paketlerdi ki Elena eve gidip onları bir tabağa 
koyduğunda meyvelerde herhangi bir çürüklük görmesin. Elena 
Paloquemao'ya, bilhassa bu tezgah için uzun bir yoldan geldiği­
ni, çünkü en iyi seçkinin burada olduğunu duyduğunu söylemişti. 
Mauro'nun babasının bu işi bildiğini söyleyerek Eliseo'yu işaret 
etmişti. 

"O benim babam değil. Ben sadece burada çalışıyorum." 
Mauro daha yeni on beş yaşına basmıştı ama on dört yaşın­

daki kısa boylu ve zayıf, uzun kolları ve kemikli kalçalarıyla bir 
kediyi andıran Elena'dan çok daha büyük hissediyordu kendini. 
Elena sanki o dağ şehrinde değil de deniz kenarında yaşıyormuş 
gibi cart pembe ve çiçek baskılı elbiseler giyerdi. Annesinin ça -
maşırhanesindeki deterjanlardan tahriş olmuş uzun kirpikli, sim­
siyah gözleri vardı. Diğer kızlar sürekli oynayabilmek için saçları­
nı açık bırakırken o saçlarını örerdi. Ucunda altın Bakire Carmen 
madalyonu bulunan bir kolye dışında hiç takı takmazdı. Mauro 
onunla konuşurken utanır, argo kullanmamaya ve okulu bıraktığı 
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için cehaletini göstermemeye çalışırdı. Televizyonda eğitimli in­
sanların konuşmalarını dinler ve müşterilerin markette bıraktı­
ğı gazeteleri okurdu ki Elena onun tezgahına tekrar geldiğinde 
anlatacak bir şeyleri olsun. Elena'nın onun tanınmaya değer biri 
olduğuna inanmasını çok istiyordu. 

O nisan ayında Calle 93'ün yakınlarında bir araba bombası 
patladı. Radyo çok sayıda ölü ve yüzlerce yaralı olduğunu bildirdi. 
Patlamalar olağandı ama Mauro bu kez yalnızca Elena'yı merak 
etmişti. Nerede yaşadığını bilmiyordu ve patlamanın yakınlarında 
olabileceğinden korkmuştu. Bölge dükkanlar ve kafelerle doluy­
du. Patlamanın, o arkadaşlarıyla takılırken gerçekleştiğini ve hep­
sinin hayatlarını kurtarmak için kaçıştığını hayal edebiliyordu. 

Mauro üzerine mukavva serilmiş tahta bir paletin üzerinde 
uyuyor, eski püskü bir battaniyeyi yorgan olarak kullanıyordu. 
Soğuk ve nemli gecelerde çoğu zaman ancak vücudunu içeriden 
ısıtan alkol yardımıyla uyuyabiliyordu. T iberio bir keresinde ona 
Muiskaların1 geceleri yenilenme zamanı olarak gördüklerini ve 
topraktaki enerjilerin en huzurlu olduğu zaman dilimi olduğuna 
inandıklarını söylemişti. Ama şehirdeki polis ve ambulans siren­
leri hiç susmazdı. Mauro, sessizlikte uyumanın nasıl bir şey ol­
duğunu hayal bile edemiyordu - bu en az Elena'yla aynı yatağı 
paylaşmak kadar uzak bir olasılık gibi geliyordu ona. 

Onu tekrar görebileceği güne kadar sabahları saydı. Onu ye­
niden gördüğündeyse kollarına almamak için kendini zor tuttu. 
Bunun yerine Elena'nın meyve seçişini izleyip ona iyi olduğunu 
öğrendiğine sevindiğini söyledi. 

Yavaş yavaş iki yabancıdan iki tanıdığa ve ardından her hafta 
birkaç saatlerini birlikte geçiren arkadaşlara dönüştüler. Mauro, 
Elena'nın mahallesine giderdi. Ona marketteki çiçekçiden mor 
orkide alır ve azıcık parasını parkta ya da meydanda bir bankta 

Muiskalar: İspanyol fethinden önce Kolombiya' nın güneyindeki dağlık bölgeler­
de yaşayan yerel halk. Çipçalar olarak da bilinirler. (ç.n.) 
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oturup birlikte limonlu mango ya da peynirli arepaı yemek için 
harcardı. Elena hep kırıntıları güvercinlere ayırırdı. Aç olmaları­
nın güvercinlerin suçu olmadığını söylerdi. 

"Hayır," derdi Mauro. "Hiçbirimizin suçu değil." 
Aylar sonra, aralıkta bir gün, annesi zemin kattaki çamaşırha­

nede çalışırken Elena onu Chapinero' nun fakir mahallesindeki 
evlerine gizlice aldı. Yan kapıdan süzülüp merdivenleri çıktıktan 
sonra yatak odalarını geçip düz, sacsız çatıya çıktılar. Etraftaki 
binalar hala kahverengi dağların arasındaki şehrin önlerine seril­
mesine izin verecek kadar alçaktı. 

Elena Bogota'nın sonsuz griliğinin bunaltıcılığından, Latin 
Amerika'nın en yağmurlu başkenti namından, puslu ufkundan 
ve yalnızca göstermelik ısıtan gönülsüz güneşinden hiç şikayet 
etmezdi. Trafikten, gürültüden, ayaklarının altındaki sallantıların 
gümbürtüsünden de. En azından Mauro'nun şikayet ettiği şekilde 
değil. Mauro başka pek çok şey için olduğu gibi bu yüzden de 
gıpta ederdi ona. Anne sevgisi görmüştü ve her ne kadar ellerine 
geçen her kuruş çamaşırhaneyi döndürmek için kullanıldığından 
evin bazı kısımları dökülse de hayatı boyunca tek bir evde yaşa­
mış olmanın verdiği güven duygusuna sahipti. Mauro, Elena'nın 
aslında yalnız bir çocukluk geçirdiğini biliyordu. Tek çocuk. O 
daha bebekken çalışmak için Venezuela'ya giden ve bir daha hiç 
dönmeyen bir baba. Boş zamanlarının çoğunu çamaşırhanede an­
nesine yardım ederek geçirdiğinden mahalleli dışında sadece bir 
iki arkadaş. Mauro'yu hayatına böyle kolaylıkla almasının sebe­
bi bu yalnızlık olabilirdi. Mauro, Elena'nın bağışlamaya meylini, 
kendini terk edilmiş değil şanslı sayışını da kıskanıyordu. Onun 
bu halini, kaotik manzaraya, kasvetli göğe, ona daima sırtını dö­
nen ve dilinden yalnızca ithamlar dökülen annesine ev sahipliği 
yapan bu şehre duyduğu öfkeyle kıyaslıyordu. 

1 {İsp.) Kolombiya'ya özgü, mısır unundan yapılan bir ekmek. (ç.n.) 
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Çatıdan bakıldığında Bogota uzun süre tutulduktan sonra 

sakince bırakılan bir nefes kadar huzurlu görünüyordu. Escobar 

birkaç gün önce Medellin'deki bir çatıda öldürülmüştü ve şehri 

bunun şiddetin sonlanacağını işaret ettiğine dair coşkun bir umut 

ve mutluluk dalgası sarmıştı. Bu mutluluğun içine biraz da bun­

dan sonra ne olacağının tedirginliği karışmıştı. 

Mauro, Elena'ya Escobar'ın kendisinden daha iyi olmayan bu 

ülke için mükemmel bir günah keçisi olduğunu söyledi. Acıma­

sızlığını sergileyerek halkı kendi acımasızlığıyla yüzleşmeye zor­

lamıştı. "Bu topraklarda doğmuş herhangi biri aynı para ve güce 

sahip olsa farklı davranır mıydı gerçekten?" Jairo'yu ve Ciudad 

Bolivar'da içmek ve silahlarını parlatmak için kayalıklarda top­

lanıp, uyuşturucu satıcılığı yapmanın politikacı olmaktan daha 

onurlu olduğunu söyleyen çocukları hatırladı. 

Mauro bunları söylerken Elena onu sadece izliyordu. Mauro 

ona kırsal bölgede ya da tepelerde geçirdiği yıllardan ya da annesi 

onu kapının önüne koyduktan sonra her gece nerede yattığından 

hiç bahsetmemişti. Elena onun her akşam amcasıyla birlikte yaşa­

dığını söylediği La Candelaria'ya döndüğünü sanıyordu. Elena'ya 

yetim olduğunu söylemişti, ki bu tamamen yalan sayılmazdı. Ele­

na çok soru sormamıştı. O Mauro gibi değildi, sürekli arkasına 

dönüp geçmişe bakmıyor, her şeyi etraflıca düşünmüyordu. Elena 

yalnızca o anı görüyor, her günü hem dünyadaki ilk günü hem 

de son günü gibi yaşıyordu. Onun için Mauro, Paloquemao'daki 

markette doğmuş, sanki oraya sırf kendisiyle tanışmak için gök­

ten düşmüştü. Belki de Mauro'dan açıklama istememesinin ne­

deni, onunla birlikteyken Elena tedirgin olmasın diye huzursuz­

luğunu maskelemesinden Mauro'nun doğuştan çalkantılı halinin 

başından beri farkında olmasıydı. Mauro, Elena'nın onun yanında 

kendini güvende hissetmesini istiyordu. Tıpkı onun Elena'nın ya­

nında hissettiği gibi. Belki de Elena onun bu sığınak ihtiyacını 

hissetmişti. 

33 



O öğleden sonra Elena'nın çatısının kenarında oturarak baş­

kentin bakırsı yayılışını ve kararan dağlarını izlediler. Mauro onu 

öptü, dudakları çiçek yaprakları gibi yumuşacıktı. Gece gökyü­

zünü yutarken onun elini tuttu. Ölüler için mezar yerleri kazdığı 

savanı hatırladı. İhanete uğrayan, intikam peşindeki jaguarın şe­

hirlerinin altında bir yerlerde, görebilecekleri her şeyin ötesinde 

olduğunu düşündü. 
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DÖRT 

Ç ift olmalarından aylar, hatta yıllar sonra bile Perla, Ma­
uro'nun geceyi orada geçirmesine izin vermedi. Elena kızla­

rın itaatkar olmaları için anlatılan masallarla büyümüştü. Annesi­
ne laf yetiştiren çocuğun dili kopardı. Anne babasına el kaldıran 
çocuğun parmakları kırılırdı. Perla'nın en çok tekrarladığı masal­
lardan biri acıktığı için kızından yemek isteyen ihtiyar annenin 
masalıydı. Kız ocakta yemek pişiriyor ve tencerenin kapağını aça­
rak yemeğin muhteşem kokusunun yayılmasını sağlıyordu ama 
kocası eve gelene kadar annesine yemek vermeyi reddediyordu, 
zira evin erkeği olarak ilk önce kocası yemeliydi. Koca eve geldi­
ğinde ve kız tencerenin kapağını tekrar açtığında yerdeki çatlak­
tan bir yılan çıkıyor, kadının boğazına sarılarak onu beslemezse 
yüzünü yiyeceğini söylüyordu. Böylece kızın annesine vermediği 
yemeği yılan yiyor ve bütün aile aç kalıyordu. 

-

Aşık Elena itaatkar bir kızdan mükellef bir yalancıya dönüştü. 
Çamaşırhane görevlerinden yırtmak için ders çalışması gerekti­
ğini öne sürüyor, annesi aşağıdaki dükkanda çalışırken Mauro'yu 
yatak odasına alıyordu. Ya da annesi uyurken, Perla Mauro ve 
Elena'nın sinemada ya da partide olduklarını zannederken, on­
lar çamaşırhanenin arkasında saklanıyor, müşterilerin yıkanıp 
katlanması için bıraktıkları çarşaf yığınlarının içinde oynaşıyor­
lardı. Yeterince paraları olduğunda şehrin eteklerindeki pis aşk 
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otellerinde birkaç saatlik mahremiyetle kendilerini şımartıyor, 
yatakta uzanıp paylaştıkları bir yaşam düşlüyorlardı. Çocukları 
onlar gibi yalnızlık çekmesin diye çok çocuk yapmak istiyorlardı. 

İlk kızları Karina yeni milenyuma girdikten birkaç ay sonra 
doğdu. Perla'nın da izniyle Mauro nihayet Elena'nın odasına ta­
şındı ve çocuğu yüzüstü bırakabileceği konularda kendini yiyip 
bitirmeye başladı. Kanında, en az babasının hatları, siyah buk­
leleri ve çoktan bebeğe aktardığı kumral teni kadar baskın bir 
hilekarlık dolaştığından endişeleniyordu. Kızına kendi çocuklu­
ğunda ona verilenden fazlasını vereceğine yemin etti. Bunu da 
yalnızca ülkeyi terk ederek yapabileceğine karar verdi. 

Bir yüzyılın sona ermesi ülkedeki şiddeti bitirmemiş, yalnızca 
canavara yeni başlar eklemişti. Yüz binlerce insanın yerlerinden 
edilmesiyle yeniden düzenlenen halk, Bucaramanga'dan kalkan 
bir uçağın kaçırılıp yolcularının ormanda alıkonması gibi vatan­
daşlara yönelik acımasız saldırılar; Cali'deki bir kilisenin cemaa­
tinin toplu olarak kaçırılması; Amazon kıyısındaki Mitil şehrinin 
gerillalar tarafından ele geçirilerek ordunun müdahale etmesin­
den önce sayısız insanın yaralanıp kaybolması ve üç günlük bir 
çarpışmanın ardından yüzlerce sivil, asker ve isyancının ölmesi; 
Macayepo ve El Salado'da çocukların da dahil olduğu düzineler­
ce insanın işkence gördüğü, kesildiği ve öldürüldüğü paramiliter 
katliamlar. Bir de başkentte süren ama en çok haberdar olması 
gereken kimsenin haberdar olmadığı No Mas1 protestoları. 

"Bu ülke öldüğünün farkında değil," dedi Mauro, yemekten 
sonra haberleri izlerlerken. 

Elena sessiz kalırken Perla, "İstediğimiz ülke bu olmasa da 
hak ettiğimiz ülke tam olarak bu," diye yanıtladı. 

Bu doğru olabilir, diye düşündü Mauro, ama insanı doğduğu 
ülkede yaşamaya mahkum eden bir yasa yoktu. En azından henüz. 

1 (İsp.) Yeter. (y.n.) 
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Çamaşır makineleri artık daha makul fiyatlı olduğundan ve 
çoğu insan artık kıyafetlerini kilo başı ücretle yıkatmaya ihtiyaç 
duymadığından Perla' nın çamaşırhanesi iflasın eşiğindeydi. Perla 
bir süre dükkana bir kiracı aramıştı ama mahalledeki binaların 
cepheleri küfürlü grafıtilerle doluydu. Perla'nın çocukluğunda bu 
sokak, İngiliz taşra yolları kadar güzel, Chapinero'nun da büyük 
kısmında görülen Tudor ve Viktorya dönemi tarza sahipti. Şim­
diyse çoğu insanın uzak durduğu bir blok haline gelmişti. 

O günlerde Mauro yurt dışına tek başına gitmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Elena'nın annesini bırakmaya razı geleceğini hayal 
bile edemiyordu. Elena'ya başka bir ülkede iş bulup ona, Perla ve 
bebeğe -çamaşırhanenin ihtiyaçlarının alınması ve evin tam ta­
kır kalmasını önlemek için- para gönderme düşüncesinden bah­
settiğinde bunun sadece birkaç ay süreceğine söz vermişti. Sonra 
dönecekti ve kazandığı parayla ne isterlerse onu yapabileceklerdi! 
Pesoya çevirince kim bilir ne kadar edecekti. 

Elena karşı çıkmayıp sessizce onu dinleyince şaşırmıştı. Ma­
uro düşüncesini ortaya koyarken Elena yatağının altından içi kı­
rışık banknotlarla dolu teneke bir kutu çıkarmıştı. Gizli birikimi 
olduğunu söylemişti ama o ana kadar bunu ne için biriktirdiğini 
bilmiyordu. 

"Bizi de götür." 
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BEŞ 

A
ynı dilin konuşulması nedeniyle İspanya mantıken ilk se­
çenekti. Ama Kolombiya'nın, vatandaşlarının İspanya'ya 

vizesiz girmesine izin veren Schengen Anlaşması'na katılmasına 
daha yıllar olduğu için başvurulan reddedildi. Mauro ve Elena, 
evli bir çift olarak değil de bireysel başvurulduğunda turist vizesi 
almanın daha kolay olduğunu duydukları Amerika Birleşik Dev­
letleri'ni denemeye karar verdiler. Henüz evlenmemiş olmalarını 
böyle açıklıyorlardı. Perla'ya Mauro'nun Teksas'ta bir kuzeni ol­
duğunu ve onları bir süreliğine davet ettiğini söylediler. Uzun bir 
tatile çıkmışlar gibi olacaktı. Şehri tanıyacak, geçici işler bulacak, 
Perla'nın borçlarını ödemek için biraz Amerikan doları kazana­
cak ve birikimlerini artırarak eve döneceklerdi. İnsanlar bu tür 
şeyleri hep yapıyorlardı. 

Houston'da misafir değil de pansiyoner ya da kiracı oldukla­
rını hemen anladılar. Onlara evini açan adam Mauro'nun kuzeni 
değil, manavdan bir arkadaşının arkadaşıydı ve onların evinde 
kalmalarına izin vermesinin tek nedeni ödedikleri kiraydı. Mauro 
mobilya taşıma işi buldu, bu sırada Elena da evi temizliyor, ada­
mın kıyafetlerini yıkayıp ütülüyordu. Aslında yemek de yapardı 
ama adam buzdolabını asma kilitle kilitlemiş ve yiyeceklerini baş­
ka yerden bulmak zorunda olduklarını söylemişti. 

Mauro da Elena da fotoğraflar dışında hiç deniz görmemiş­
lerdi. Uçaktan baktıklarında da sadece mavi bir çöl seçebilmişler­
di. Varışlarından birkaç hafta sonra Mauro, Elena'nın ev hasreti­
ni biraz yatıştırmak için ona eskiden verdiği okyanusu gösterme 
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sözünü tuttu ve ailesini ümit verici bir alamet gibi görünen Bo­
livar adlı bir yerdeki sahile götürdü. Elena, Kolombiya'dan ayrıl­
madan önce kendisi ve Karina için mayo almıştı. Lastiğin sıkması 
umurunda değildi. Güneş daha önce bedenini hiç bu kadar neşe­
lendirmemişti. 

Körfez bel hizalarına gelene kadar sıcak kumların üzerinde 
yürüdüler. Mauro, Karina'nın ayaklarını akıntıya soktu. Elena 
suyu avuçladı. Ellerindeki su şeffaf olsa da etraflarındaki su kah­
verengiydi; suyun içindeki ince kum taneleri açıkça görülüyordu 
ve su Rio Bogota kadar çamurluydu. Hiçbir yönden Mauro' nun 
sözünü verdiği turkuvaz sulara benzemiyordu. 

Bogot:i'nın bitmek bilmez sonbahar havasında Elena'nın teni 
solgundu. Teksas'ta bronzlaşmış, saçları şakaklarında tüylenmiş, 
bunaltıcı bir biçimde boynuna ve omuzlarına dökülür olmuştu. 
Mauro yeni patronunun isteği üzerine uzun saçlarıyla vedalaştı, ki 
bu da hatlarını bıçakla çizilmiş gibi keskinleştirdi. Houston'daki 
o ilk haftalarda kıyafetleri terden sırılsıklam olurdu. Hayatlarında 
ilk kez deniz seviyesinde bulunduklarından bir dönüşüm geçirdi­
ler: Tersine dönmüş bir dağ çarpması soluksuzluğu, baş ağrıları ve 
müthiş bir açlığın yanı sıra kulakları durmadan İngilizce, İngiliz­
ce, İngilizce sözcüklerle doluyordu ve İspanyolca duyduklarında 
bile duydukları aksan kendi aksanlarından bambaşka oluyordu. 

Perla'yla yaptıkları telefon konuşmaları kısa ve pahalıydı, o 
yüzden Elena annesine her hafta mektup göndermeye çalışıyor­
du, gerçi her bir mektubun yazılması günler, ulaşması haftalar sü­
rüyordu. Annesine Mauro çalışırken evdeki yaşamının gündelik 
detaylarını anlatmak istemiyordu. Yanında kaldıkları adam dışarı 
çıkarken klimayı kapattığı ve televizyonla bilgisayarı kullanma­
larına da izin vermediği için bebeği ikinci el bir bebek arabasıyla 
tenha bir parkta dolaştırarak geçirdiği saatleri. Annesinin endişe­
lenmesini ya da evdekinden daha kötü koşullarda yaşayacaksa bir 
insanın yurt dışına taşınmasının ne anlamı olduğunu sormasını 
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istemiyordu. Bu yüzden sayfaları Houston yazının kadifemsi sı­
caklığını, görülesi gün batımlarını ve bunca gün ışığı alma lük­
sünü anlatarak dolduruyordu. Perla'ya Mauro'nun aldığı saatlik 
ücretin yanında gringo'lar1 iyi hizmeti ödüllendirmeyi sevdikleri 
için bahşiş de aldığı yeni işinden bahsetti ve tanıştıkları insanları 
muhtemelen bir daha hiç görmeyecekleri tek seferlik karşılaşma­
lar olarak değil, çoktan canciğer arkadaş olmuşlar gibi anlattı. Ha­
yalindeki çalışma tatili bu değildi. Mauro'nun boş zamanlarında 
yalnızca filmlerden gördükleri Kuzey Amerika topraklarını keşfe 
çıkacaklarını düşünmüştü ama sahildeki o gün dışında Elena' nın 
tek gördüğü yerler düzlükler boyunca uzanan otobanlar, yollar ve 
bataklıklardı. 

Mektupları geceleri Karina uyurken ve Mauro satın aldığı 
küçük radyosunu dinleyerek haber spikerinin kurduğu cümle­
leri ve kelimeleri diline tam oturduğunu hissedene kadar tekrar 
ederken yazıyordu. İş yerinde çoktan Elena'dan daha fazla kelime 
öğrenmişti. Ona da biraz öğretmeye çalışmıştı ama Elena eninde 
sonunda eve döneceklerinden kendini zorlamanın anlamsız oldu­
ğunu düşünmüştü. 

Kendilerini göçmen olarak görmüyorlardı. O kadar ötesini hiç 
düşünmemişlerdi ve verdikleri kararların kalıcı olmadığına ina­
nacak kadar gençlerdi. Kendilerini yeni sınırları keşfeden gezgin­
ler olarak görüyorlardı. Vizeleri altı aylıktı ama farklı zamanlarda 
verildiği için Mauro'nunki Elena'nınkinden birkaç hafta önce 
bitecekti. Vizelerinin durumu nedeniyle dönüş biletlerini ocak 
ayına almak zorunda kalmışlardı ama Elena' nın her gün evde 
Karina'yla baş başa geçirdiği saatlerde o tarih giderek daha uzak 
gelmeye başlıyordu. 

Bir gece Mauro işten döndüğünde, "Bıktım bundan," dedi 
Elena. "Amerika'yı görmüyoruz. Burada hiçbir şey yapmıyoruz." 

1 (İsp.) Hispanik veya Latin kökenli olmayan Amerikalılar için kullanılan bir 
kelime. (y. n.) 
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"Geçinebilmemiz, annene para gönderebilmemiz için her gün 
çalışıyorum. Sen buna hiçbir şey mi diyorsun?" 

"Neden eve dönmüyoruz? Yaşayacak bir evimiz var. İşletecek 
bir çamaşırhanemiz var. Burada kendimi çok yalnız hissediyo­
rum. Buraya hiç gelmemeliydik." 

Mauro'nun pencere kenarında oturup bulabildiği en ucuz al­
kolü içtiği, Elena onu yatağa çağırdığında bile sırtı dönük durdu­
ğu akşamlarda Elena onsuz dönmeyi düşünüyordu. Bebeği alıp 
annesine, Chapinero'daki eve, herkesin onu tanıdığı mahallesine 
dönebilirdi. 

Mauro Northside Village'da küçük bir daire bulunca işler 
gelişti. Üst kattaki kadın, plastik tesisindeki işine gittiğinde ço­
cuklarına göz kulak olması için Elena'ya para ödüyordu. Haftalar, 
derken aylar geçerken ve vize bitiş tarihleri yaklaşırken takvimi 
gözlüyor, kalışlarını uzatsalar mı yoksa eve mi dönseler diye tar­
tışıyorlardı. Elena bu kez geri dönmeye hazır olanın Mauro ol­
masına şaşkındı. Mauro yorulmuştu. Günlük mobilya nakliyesi 
işi onun için bile çok yorucu olmaya başlamıştı. Birlikte çalıştığı 
adamlar ona iskelet diyorlardı, kendi vücutları fabrikalarda ve tar­
lalarda çalışmaktan irileşmişti. Onlara kıyasla Mauro dal gibiydi, 
kastan çok kemiği vardı, elleri kolları deri kılıflar geçirilmiş okları 
andırıyordu. Sanki Kuzey Amerika'da yeni bir güne uyanmak bir 
insanı suçlu yapıyormuş gibi birilerinin ona kaçak diyecek olması 
fikrine içerliyordu. Şehrini, her ay nerede yatacaklarını bilmeyi, 
Perla'nın çamaşırhanesindeki kokuları ve Paloquemao'daki meyve 
yığınlarını özlemişti. Bogota'nın kaosunu, şehrin Teksas sıcağının 
boğucu havasıyla tezat oluşturan kırılganlığını bile arıyordu. 

"Burada her zaman yabancı olacağız," dedi Elena'ya. "Biz Ko­
lombiyalıyız. Kızımız da öyle. Biz oraya aitiz." 

Elena başıyla onayladı. Dönmeye karar vermiş gibilerdi. 
Ama sonra Elena, "Mauro, ben hamileyim," dedi. 
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Mauro, Houston'da güney sınır bölgesini yürüyerek geçmiş, hatta 
kimisi bunu dört ya da beş kez yapmış adamlarla birlikte çalışı­
yordu. Farklı milletlerden geliyor, Amerika kıtasının dar geçidini 
aşıyor, bazen yakalanarak birkaç gün içinde ülkelerine gönderili­
yor, bazen de aylarca duvarları olmayan, onları güneybatının ya­
kıcı güneşinden ve buz gibi gecesinden yalnızca bir tenteyle ko­
ruyan kamplarda tutuluyorlardı. Yine de, yolculuğun iyiden iyiye 
zorlaşmasına, tehlikelerin sertleşmesine rağmen, bu toprakların 
onlara kendi topraklarının ellerinden aldıklarından daha fazlası­
nı sunduğuna ikna olarak buraya dönüyorlardı. Mauro ve Elena 
farklı şartlarda gelmişlerdi ama Mauro, vizeleri sona erdiğinde 
buradan ayrılmazlarsa aynı sonuçlarla karşılaşacaklarını biliyor­
du. Herhangi bir düzenleme ya da af olmaksızın sınır dışı emri 
gelecekti. 

Elena ve bebek uyurken Mauro ailesine ait üç pasaportu eline 
aldı, parmaklarını her vizenin üzerinde basılı olan tarihlerde, Ka­
rina'nın sayfadaki bebeklik fotoğrafında gezdirdi. Chapinero ya­
kınlarındaki bir dükkanda çektirmişlerdi fotoğrafı. Dükkan sahi­
bi çocuğun uçağa binemeyecek kadar küçük olduğuna ve bir And 
Dağları çocuğunun bu kadar küçükken denizi aşmasının doğaya 
aykırı olduğuna dair bir şeyler homurdanmıştı. Bebeğin, yaşamı­
nın bu kadar erken bir döneminde bu kadar yükseğe çıkartılırsa 
nereye giderse gitsin peşini bırakmayacak, tedavisi imkansız bir 
vertigoya sahip olacağı konusunda onları uyarmıştı. 

Daha sonra Mauro ve Elena dükkan sahibinin ısrarına gül­
müşlerdi. Ama Mauro gelecek olan bebeği merak ediyordu. 
Elena erkek olacağından emindi. Mauro, Elena'nın, her erkeğin 
bir erkek çocuk babası olma konusundaki ilkel dürtü nedeniyle 
Mauro'nun da böyle istediğini düşündüğünden mi, yoksa bunu 
duymaya ihtiyacı olduğunu sandığından mı böyle söylediğini 
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bilmiyordu. Mauro iyi bir örnek teşkil etmeyen kendi babasını 

düşündü. Bir oğlu olursa ona nasıl erkek olunacağına dair öğ­

retecek bir şeyi olmadığından endişeleniyordu ama en azından 

onu kendi geçmişlerine mahkum etmektense ona yeni bir ülkede 

yaşam sunabilirdi. Bu, ona henüz hayal bile edemeyeceği şeylere 

mal olsa bile. 

Mauro'nun iş arkadaşlarının evlerindeki buluşmalarda, er­

kekler bira ya da tekila içip sohbet ederken, yahut mahalledeki 

insanlarla konuşurken, bu ülkeye neden geldikleri ve kaldıkları 

sorulduğunda hangi milletten olursa olsun hepsi aynı cevabı ve­

rirdi: Daha fazla fırsat için. Kendileri için, çocukları için, Birle­

şik Devletler'de kazandıkları parayla destek olabildikleri, kendi 

ülkelerinde kalan büyükleri için. Aynısı Elena ve Mauro için de 

geçerliydi. Teksas'ta bir haftada kazandıkları, Mauro'nun mar­

kette ve Elena' nın annesinin çamaşırhanesinde çalışarak bir ayda 

kazandıklarının toplamından fazlaydı. Mauro'nun eğitimi yoktu 

ve Elena da Karina'ya hamile olduğundan üniversiteye gitmemiş­

ti. Değeri düşmüş para birimiyle, belirli bir sınıfa mensup olarak 

doğmamış, zengin ya da yozlaşmış olmayan, futbol ya da gösteri 

dünyası için yeterince güzel ve yetenekli sayılmayan herhangi biri 

için ilerlemenin imkansız olduğu bir ülkeydi onlarınki. 

Mauro ve Elena, pasaportlarına damgalanmış çıkış tarihleri­

ni görmezden gelirlerse, en az beş ya da on yıl Birleşik Devlet­

ler'e dönme gibi bir seçenekleri olmayacaktı. Bu süreden sonra 

yeniden giriş için belki başvurabilirlerdi. Zaten Amerikalı bir 

kefilleri yokken ve her yıl ülkeye kabul edilen Kolombiyalı ko­

tası göz önüne alındığında en başta vize almaları bile mucizeydi. 

Eğer kalırlarsa kaçınılmaz son gelene kadar Kuzey Amerika'dan 

ayrılamayacaklardı. Tabii ikisinden birine yeşil kart çıkmazsa. 

Ama şanslarını denemek için başvurmaktan da çok korkuyorlar­

dı. Siyasi iltica da aynı derecede zordu. Gringo'ların sürekli ölüm 

tuzağı olarak kalıplaştırdığı bir yerden geliyor olmak, geçmişte 
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tehdit edildiklerini belgelemeden güvende olmadıklarını kanıtla­

yabilecekleri anlamına gelmiyordu. Yoksulluğun yarattığı tehlike­

ler sayılmıyordu, fiziksel zarar görme tehdidi altında olduklarını 

ispatlamalıydılar. Ailelerini öldürmeye ya da paramparça etmeye 

and içen mektuplar almadıklarından hükümet korumasına de­

ğer görülmüyorlardı. İyi bir avukat, birinin cinayete hedef olacak 

kadar önemli olmamasının, o insanın her an öldürülme riskiyle 

karşı karşıya olmadığı anlamına gelmeyeceğini öne sürebilirdi. 

Ama güvenilir bir avukatı nereden bulacaklarını bilmiyorlardı ve 

onlar gibi insanları avlayan, kendilerini mucizeler yaratabilen biri 

olarak lanse edip bir yıl içinde vatandaşlık sözü veren, ödemeyi 

peşin aldıktan sonra ortadan kaybolan dolandırıcılara karşı uya­

rılmışlardı. 

Tabii Elena ve Mauro henüz evli olmadıkları için başka in­

sanlarla evlenerek de vatandaşlık başvurusunda bulunabilirlerdi. 

Elena'nın çocuklarına baktığı üst kattaki kadın bu amaçla Tek­

saslı bir beyazla evlenmişti. Birbirlerini yalnızca göç ofisindeki 

randevularda görmüşlerdi. Kadın şimdiden birkaç binlik ödeme 

yapmıştı ve geri kalanı da taksitle ödeyecekti. Ama adamla hiç 

sevişmek zorunda kalmamıştı ve yeşil kartı çoktan eline geçmişti. 

Kadının anlattıklarını dinledikten sonra başka biriyle evlenmenin 

sadece bir evrak meselesi oluşu Elena'ya mantıksız gelmemişti 

ama Mauro bunu düşünmeyi bile reddetmişti. 

Dikkatlilerdi. Radyonun sesini açmaya korkuyor, kimseye on­

lardan şikayetçi olabilecekleri bir sebep vermek istemiyorlardı. 

Göçmenlik bürosu memurlarının insanları yalnızca ihbar üzerine 

tutukladıkları söylenmişti onlara. SWAT ekipleri binalara, resto­

ran mutfaklarına ya da fabrikalara baskın yapıyor, sanki içerideki 

insanlar bombalı eylem planlıyorlarmış gibi kurşun geçirmez ye­

lekli ve zırhlı memurlar ihbarsız, giriş izni olmaksızın evlere dalı­

yor, gerekirse kapıları kırıyorlardı. Sizi alıp götürebilirlerdi ya da 

eğer şanslıysanız sadece bir uyarıyla yetinirlerdi ama her şekilde 
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veri tabanlarına girmiş olurdunuz ve yıllık denetlemelere çağrılıp 

sınır dışı edilebilir sınıfına sokulurdunuz. 

Mauro ve Elena her zaman eve dönebilirlerdi. Eski hayatla­

rı onları bekliyor olurdu. Ama bu şartlar altında burada kalmak, 

kuzeyde kurmaya başladıkları hayatı kaybetmeden Perla'yı ziyaret 

etmelerini engellerdi. Yasal durumları düzenlenmezse, insanların 

içine karışıp genel af ya da iltica kanunlarının değişmesi için dua 

etmeleri gerekirdi. 

Mauro zamanını şişe çevirerek, yazı tura atarak, destenin için­

den kartlar çekerek, ailesinin kalma ya da dönme kararını ver­

mesine yardımcı olacak bir işaret, bir yol arayarak geçirdi. Ama 

Elena ve annesini ayrı tutacak bir kart yoktu. Müebbet belirsizlik 

cezasının bir kartı yoktu. Bir ülke üzerine bahis oynamak için 

diğerinden vazgeçme kartı yoktu. Pişmanlık kartı yoktu. 

Nando, kızlarının doğduğu zamanki halinden çok daha küçük 

doğdu. Elena, bunun her nasılsa insanları şişmanlatırken onla­

rı beslemekten aciz Amerikan beslenmesinden kaynaklandığına 

emindi. Mauro doğum esnasında odadaydı ama daha sonra on­

ları hastanede ziyaret etmeye korkmuştu çünkü komşularından, 

birinin ölmekte olan bir akrabasını ziyaret ederken yakalanıp tu­

tuklanarak anında sınır dışı edildiğini duymuştu. Sık sık böyle 

hikayeler duyuyorlardı. Mauro ve Elena, ten renkleri her zaman 

bir şüphe uyandıracak olsa da orada doğmuş herhangi bir vatan­

daştan çok daha mükemmel davranışlar sergilemeleri gerektiğini 

biliyorlardı. İkisi de kanunlara harfiyen uyan insanlardı ama ülke­

de kalma sürelerini aştıkları günden beri onlara doğrudan kimlik 

sorabilecek ve kimlikleri olmadığını itiraf etmeleri gerekecek bir 

polis gördükleri anda ürperiyorlardı. Sınır dışı edilen biri hak­

kındaki her korku dolu hikayeye karşılık bir anda çıkan genel af, 
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sığınma hakkı ya da özel af sayesinde oturma izni için başvurma 
hakkı kazanan biriyle ilgili bir hikaye duyuyor ve tekrar umutla­
nıyorlardı. Şimdi bir de onlardan farklı, geleceği için iki seçeneği 
olan bir oğulları vardı. 

Mauro, Elena ve Nando'yu hastaneden eve getirmek için sa­
bah izin aldı. Tam onları bırakıp öğleden sonra vardiyasına yetiş­
mek için çıkmak üzereydi ki onu arayan arkadaşından nakliye fir­
masının ofisine baskın yapıldığını öğrendi. Mauro, polisin kapıla­
rına geleceğine -adresini firmanın dosyalarında bulabilirlerdi- ve 
onu tutuklayıp Kolombiya'ya geri göndereceklerine emindi. Ele­
na onun paranoya yaptığına inanmak istemesine ve bebeğin daha 
yola çıkamayacak kadar küçük olduğundan ve stresin onun için 
tehlikeli olabileceğinden endişelenmesine rağmen Mauro'ya karşı 
çıkamayacak kadar bitkindi. Mauro'nun taşıyabilecekleri her şeyi 
toparlamasını izledi, ülkelerine dönmenin ona neden böylesine 
feci bir kader gibi geldiğini anlamıyordu. Birleşik Devletler'de 
kalmaya ve gidişlerini oğullarının doğumundan sonraya ertele­
meye karar vermişlerdi ama bu ertelemenin ne kadar süreceğini 
hiç konuşmamışlardı. Elena bunu yalnızca mümkün olduğu sü­
rece yapacaklarını düşünmüştü. Şimdiyse bir otobüsle bambaş­
ka, tuhaf bir yere gidiyorlardı. Orada yalnızca ismen bildikleri, 
Houston'daki komşularından birinin arkadaşı olan ve onlara ka­
lacak bir yer sağlayabilecek bir adam vardı. 

Elena, uçakların Dünya Ticaret Merkezi'ne çarpışını Spar­
tanburg'daki bir otel odasından izledi. Onları otobüs termina­
linde karşılayacak olan adam gelmemişti. Mauro elindeki tele­
fonla doğu kıyısında tanıdığı herkesi arayarak Elena'yla nereye 
gidebileceklerine, iki bebekleriyle nerede yaşayabileceklerine, en 
azından bir süreliğine nerede bir hayat kurabileceklerine dair bir 
fikirleri olup olmadığını soruyordu. 

Elena Mauro'ya el sallayarak televizyon ekranını işaret etti. 
"Fılm değil. Şu anda oluyor." 
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Ama Mauro'nun gözleri kucağındaki, üzerine isimler, yer ad­
ları ve telefon numaraları karalanmış kağıda sabitlenmişti. 

İkinci uçak çarparken Karina yatağın üzerinde, yastıkların 
arasına kıvrılmış, Nando da annesinin kollarında uyuyordu. Elena 
halüsinasyon gördüğünden şüphelenmişti. 

Çok geçmeden iki kule de toz duman içinde yerle bir oldu. 
Elena, Tequendama ya da lguazıl'daki şelaleleri düşündü. Bir an 
için dünyanın doğa harikalarından birine değil de insan eliyle ta­
sarlanmış bir felakete baktığını unutmuştu. 
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ALTI 

T
alla, yılın en soğuk gününde doğmuştu. Mauro ve Elena'nın 
yeni ülkelerindeki üçüncü kışları olmasına rağmen ekvato­

ral kanları soğuğa hala alışabilmiş değildi. Mauro'nun bir evcil 
hayvan maması tesisinde çalışarak başka bir işçiden elden düşme 
bir minivan alacak kadar para biriktirdiği Güney Carolina'da ge­
çirdikleri bir yılın ardından Hookford kıyılarında, küçük ve pek 
arkadaş canlısı sayılmayan Delaware kasabasında yaşıyorlardı. 
Burada, işçi lojmanına dönüştürülmüş ve suntalarıyla çatısı sağa­
nak yaz yağmurlarından kabarıp bel vermiş bir ahırda kalıyorlar­
dı. Ortak televizyonda Birleşik Devletler'in Afganistan'a bomba 
yağdırışını izliyorlardı. Mauro ve Elena iç savaşın ortasında doğ­
muş olmalarına rağmen yeni yara almış, üç bin ölüsünün yasını 
tutan, endişe ve intikam hırsıyla dolu Amerika'da kendilerini hu­
zursuz hissediyorlardı. 

Güney Carolina'da insanların bakışlarına maruz kalmaya, 
yerWer, nereden geldiyseniz oraya dönün, diye tısladıklarında ne 
dediklerini anlamıyor gibi davranmaya alışmışlardı. Bazen Ma­
uro tek başına dışarıdayken, sanki Mauro da haberlerde beliren 
o hava korsanlarından biriymiş gibi ona, terörist, diye homurda­
nanlar oluyordu. 

Mauro cumartesi çekilecek Powerball piyangosuna bilet al­
mak için bir benzin istasyonuna girdi. Çıktığında iki tekinsiz 
adam onu arabasına kadar takip edip kendi bedenleriyle kamyo­
netin arasına sıkıştırdılar. 

"Nerelisin sen?" dedi biri, soru sormaktan çok suçlar gibi. 

48 



Mauro cevap vermedi ve adam onun boynunu sıkarken diğeri 

arka arkaya onu yumrukladı. Mauro yere düştü, burnu kanamış, 

bir dişi taşların arasında kaybolmuştu. Etrafta tanıklar olsa da iki 

adam hızla kamyonetlerine binerken kimse bir şey demedi, kimse 

Mauro' nun kalkmasına yardımcı olmak için davranmadı. 

Evcil hayvan maması tesisi işten çıkarmaları açıkladığında, 

diğer işçiler daha çok fabrika ve çiftlik işi bulunduğunu söylenen 

Georgia ve Florida'ya göç ettiler. Mauro, bunun yerine ailesiyle 

kuzeye gitmekte ısrar etti. Elena, memleketlerindeki savaşa rağ­

men Kolombiya'nın onlar için daha güvenli olup olmayacağını 

düşünüyordu. Ama sonra Perla ona gerilla komutanları arasında­

ki son barış görüşmelerinin de fiyaskoyla sonuçlandığını ve yeni 

başkanın resmi olarak göreve başlayacağı gün yüksek güvenlik 

önlemlerine rağmen başkanlık sarayının yakınlarında gerçekleşen 

bir patlamada on beş kişinin öldüğünü anlatıyor, veya içlerinde 

çocukların da bulunduğu yüzlerce kasabalının bir okulun yanın­

daki kilisede öldürüldüğü ya da yaralandığı Bojaya katliamını 

hatırlatıyordu. Haç bile paramparça edilmişti. Bu olay başkent­

ten çok uzakta, Pasifik kıyılarında meydana gelmişti ama yine de, 

bizim ülkemiz, bizim ölülerimiz, diye düşünüyordu Elena. Daha 

önce hiç ülkesinde katledilen insanlar için üzülürken hissettiği 

kadar vatansever hissetmemiş olması neredeyse trajikti. Milen­

yumun başlaması da şiddete son vermedi. Elena, her savaşın be­

delini masum insanların ödediğini biliyordu ama Amerika'nın 

bu saldırganlığı bütün yabancıların düşman olarak algılanmasına 

neden olabilirdi. 

Mauro çoğu akşamı diğer işçilerle birlikte ortak odada, grup 

için sırayla aldıkları biraları içerek geçiriyordu. Elena onunla ko­

nuşmak için en azından sadece birazcık sarhoş olduğu bir anı 

beklemek istiyordu ama o anlar da giderek azalıyordu. Bir ak­

şam onu odalarına çağırdı. Çocuklar yatakta uyuyorlardı. Mauro 

ve Elena yerde omuz omuza oturdular. Pencereden içeriye puslu 
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fabrika ışıkları giriyordu. Hafta sonuna kadar burayı boşaltmaları 
gerektiği bildirilmişti onlara. 

"Taşınıp durmaktan, sürekli yabancı olmaktan, insanların bize 
vebalıymışız gibi bakmalarından bıktım," dedi Elena. "Biz buraya 
böyle bir yaşam için gelmedik. Eve dönelim." 

Mauro iç çekerken Elena bira kokan nefesinin sıcaklığını yü­
zünde hissetti. "Genç ve sağlıklıyız. Bu yılları ailemiz için daha 
iyi bir gelecek kurmaya çabalayarak geçirmeyeceksek, bunu ne 
zaman yapacağız? Ben vazgeçmeye hazır değilim." 

''Annemi özledim." 
"Sen de onun gibi olmak, hayatını her tarafı dökülen bir evde 

mi geçirmek istiyorsun? Kalırsak, o buraya, yanımıza gelmeye ka­
rar verene kadar ona para göndermeye devam edebiliriz." 

"Oradaki evi satıp, başka bir ev bulabiliriz," dedi Elena. Ama 
ikisi de Perla' nın buna asla izin vermeyeceğini, her zamanki gibi 
inat edeceğini biliyordu. Y ıllardır çamaşırhanede çalışmaktan 
kimyasal astım olmasına rağmen orayı kapatmayı reddediyordu. 

"Lütfen güven bana, Elena. Henüz dönmenin zamanı değil." 

Delaware'de, karla kaplı sokaklar boyunca arabayla hastaneye 
doğru ilerlerken Elena yeryüzüyle gökyüzünün birleştiği ufuk 
çizgisini bulmaya çalıştı ama başarısız oldu. Talia saatler önce çık­
mak için zorlamaya başlamıştı ama Elena bebeğin tam olarak ha­
zır olmasını beklemek istemişti. Epidural için zaman kalmamıştı. 
Diğer çocuklarını da epiduralsiz doğurmuştu. Elena son dokuz 
ayda yalnızca tek bir ultrason çektirmişti, o da hamileliğinin ba­
şında Blades'deki nehrin karşısında, sigorta istemeyen ve nakit 
ödeme yapmak zorunda olduğu bir klinikteydi. Bir tane daha ult­
rasonu karşılayamayacaklardı ve Elena içgüdüleri dışında herhan­
gi başka bir tıbbi kontrolden geçmemişti. Ama endişelenmiyordu. 
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Teksas'tayken bir sürü kontrol ve check-up yaptırmıştı ve doktorlar 
ona hep bebeğinde bir sorun olduğunu, onu aldırsa iyi edeceğini, 
yoksa çocuğun ölü ya da ölüm riskiyle doğacağını söylemişlerdi. 
Onları dinlememişti ve Nando küçük de olsa sağlıklı bir bebek 
olarak doğmuştu. Daha sonra benzer şeyler söylenen ve sağlıklı 
bebekler doğuran başka kadınlar olduğunu öğrenecekti. Doktor 
bebeği ellerine alana kadar kızı olacağını bilmiyordu. Önceki do­
ğumlarında katledilmiş bir inek yavrusu gibi kanamıştı ama bu 
sefer öyle olmamıştı. Talia'nın bu kadar rahat doğuşu herkesi şa­
şırtmıştı. 

*** 

Doğumun gerçekleştiği gün, radyatörler bozulduğunda fırınları­
nın onları ısıttığı bir pizza restoranının üst katındaki, duvarlarına 
hamur ve peynir kokuları sinmiş küçük bir yatak odasında yaşı­
yorlardı. Dairenin asıl kiracıları Pakistanlı bir çiftti. Mauro, ada­
mı yerel bir oteldeki hademelik işinden tanıyordu. Karısıyla ikisi 
diğer yatak odasında yatıyorlardı ve Elena'yla Mauro'dan, onlara 
Mister ve Madame demelerini istiyorlardı. Mister, resepsiyon­
da görevliydi ve Madame da terziydi. İlk gençlik dönemindeki 
oğulları yıllar önce lösemiden ölmüştü, dolayısıyla onun boşalan 
odasını haftalık yüz dolara kiralıyorlardı. Elena onlarla yalnızca 
tek tük sözcükler ve el kol hareketleriyle iletişim kurabiliyordu. 
Genelde çalıştığı işlerde öğrendiği İngilizceyle sohbeti yürüten 
Mauro'ydu. 

Geceler soğuktu. Aile uyurken bile montlarını çıkarmıyor, ço­
cuklar da battaniye kozalarından yalnızca üstlerini değiştirmek 
ve beslemek için çıkarılıyordu. Karina üç yaşındaydı. Nando iki. 
Mauro hastanede kalıp Elena uyurken bebekle ilgilenebilsin diye 
Madame onlara bakmayı kabul etmişti. Elena odasını başka bir 
kadınla paylaşıyordu. Kadının bir oğlu olmuştu. Elena kimsenin 
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onları ziyarete gelmediğini fark etmişti. Kadın İspanyolca konuş­

ıruyordu ama odada yalnızlarken bebeğini Elena'nın yatağının 

yanına getiriyordu ve oğlan ağlamaya başlayana kadar birbirleri­

nin bebeklerini tutuyor, sonra tekrar değiş tokuş ediyorlardı. 
İspanyolca konuşan Amerikalı bir hemşireye göre kadın erte­

si gün oğluyla birlikte bir taksiye binerek hastaneden ayrılmıştı. 

Elena taburcu edilmeden önce aynı hemşire onunla konuşmaya 

geldi. Yatağın ucunda durdu ve kocasının yakınlarda olup olma­

dığını sordu. Elena kocasının diğer çocuklara bakmak için eve 

gittiğini söylediğinde hemşire buna memnun olmuş gibiydi. Ele­

na bebeği emzirirken, ''Artık üç küçük çocuğun olduğuna göre 

daha fazla çocuk doğurmamayı ciddi ciddi düşünmelisin," dedi. 

"Kendini tekrar aynı durumda bulmanı engellemek için hasta­

nede uygulanabilecek bir prosedür var. Bu prosedür için kocanın 

onayını alman da gerekmiyor." 

Houston'daki hemşireler de Nando doğduğunda aynı şeyi 

söylemişlerdi. Hatta bir anlığına onu çoktan kısırlaştırmış olabi­

leceklerinden korkmuştu. Kolombiya'dayken buna benzer hika­

yeler duymuştu. Nasıl dış yardım çalışanları, barış gönüllüleri ve 

STK'ların kadınları ücretsiz jinekolojik muayene hizmetiyle kli­

niklere çektikleri ve kadınların oradan çıktıklarında artık çocuk 

sahibi olamayacaklarından habersiz oldukları hakkında. Üçüncü 

kez hamile olduğunu fark ettiğinde, Teksaslı doktorlar ona el sür­

medikleri için bir rahatlama hissetmişti. 

Elena cevap . �•rn"-yince hemşire hayal kırıklığına uğramış gö­

ründü. "Ailenin zaten geçinmekte zorlandığını biliyorum. Başka 

hiçbir desteğiniz olmadan, sadece kocanın geliriyle üç çocuğa na:­

sıl bakacaksın?" 

Elena, hemşirenin bebeklerinden bir yükmüş gibi bahsetme­

sinden rahatsız olmuştu. O, çocuklarını hiç o şekilde düşünme­

mişti. Kolombiya'da bebeklerin kollarının altında kendi somun 

ekmekleriyle geldikleri söylenirdi. Dört kişinin doyduğu yerde 
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beşinci de doyabilirdi. Madame bile her bebeğin ailesine şans ge­
tirdiğini söylemişti. Hemşireye, geceleri alt kattaki pizza salonu 
ekstra yardıma ihtiyaç duyduğunda çocuklara göz kulak olan tatlı 
bir çiftle birlikte yaşadıklarını anlattı. Hemşire başını onaylar gibi 
salladı ve Elena, onun bir şekilde idare edeceklerini anladığını 
düşündü. 

Bebeğiyle tekrar yalnız kaldığında Elena onu kucağına alıp 
uyuyuşunu izledi. Bu tombul, ışıldayan çocuk, henüz güneşle ta­
nışmadığından solgundu. O doğmadan önceki aylarda çok soh­
bet etmişlerdi. Elena, zarar görmemesi için onu koruyacağına söz 
vermiş ve bebeğin onu duyduğunu belirten tekmelerini hisset­
mişti. Diğer çocuklarına da aynı sözleri vermişti ve onlar mutlu­
luk içinde yaşıyor, minivanın arka koltuğunda oyunlar oynuyor, 
açken bile gülüyor, yaşayacak yeni bir yer bulmaları gerektiğinde 
otoyoldaki dinlenme tesislerinde geçirdikleri ve Elena'nın çocuk­
larının hafızalarına kazınmamasını umduğu gecelerde birbirleri­
ne uydurdukları şarkıları söylüyorlardı. 

Bebeğe, Rocky'nin karısını oynayan aktrisin adı olan Talia is­
mini vermişlerdi. Mauro o fılmlere bayılıyordu ve Elena her za -
man boksörün eşini boksörden daha güçlü buluyordu. Yalnızca 
kadınlar, olmaları gerektiğini düşündükleri kişiye dönüşme süre­
cindeki erkekleri sevmenin ne denli büyük bir güç gerektirdiğini 
bilirler. 

Gerçi Mauro hiçbir zaman tam anlamıyla bir dövüşçü olma­
mıştı. En azından yumruklarını kullanan bir dövüşçü değildi. Sü­
pervizör, ev sahibi veya ödenecek kira gibi kendinden daha güçlü, 
yenilmesi güç rakiplerle karşı karşıya geldiğinde içki köşesine çe­
kilirdi. Talia'nın doğduğu kış, hücreleri alkolle besleniyormuş gibi 
içmişti. Gençliklerinde Mauro ve Elena aguardiente içip cumbia 
dansı yaptıkları gece kulüplerinde ve ünlü rockçıların ve salsa­
cıların kasabaya geldikleri festivallerde bira paylaşır ya da viski 
yudumlarlardı. Mauro tanıdıkları herkesten daha çok içip bir 
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binanın kenarında dümdüz yürüyebileceğiyle böbürlenirdi. Ele­
na, Chapinero'daki evinin çatısında pek çok kez bunu gerçekten 
de yapabildiğini görmüştü. Ama artık göbek bağlamış ve sarsak­
laşmıştı. Her seferinde daha ucuz bir içki alıyordu çünkü Elena'ya 
fark ettirmeden ancak o kadarını karşılayabiliyordu. 

Bazen işte de içerdi ve bir iki kez bu yüzden kovulmuştu da. 
Genelde yemek sırasında da içerdi, Elena diğer çocuğu besleyebil­
mek için çocuklardan birine yemek yedirmesini rica ettiği zaman­
larda bile. Ama Talia doğduktan sonra hastanede, bebek yatağın 
yanı başındaki plastik beşikte sallanarak uyurken başını Elena' nın 
inmiş karnına yaslayarak bir daha içmeyeceğine söz vermişti. Bir 
kilise bulmuş ve imkansızlar azizi Saint Jude'a adanmış bir suna­
ğın önünde diz çökerek içkiyi bırakmak için yardım istemişti. 

"İyileşmek istiyorum," demişti Elena'ya. "İnsanların onurlu 
biri olarak hatırlayacağı, ikimizin de sahip olmadığı türden bir 
baba olmak istiyorum." 

Elena'nın birlikte olduğu, öptüğü tek adam oydu. Mauro'nun 
her zaman onu bir melek gibi gördüğünü biliyordu. Bu onu ra­
hatsız etmiyordu. Perla, erkeklerin sevdikleri kadınları yüceltme­
lerinin normal olduğunu söylerdi. Birçoğunun metresleri olma­
sının ve genelevlerin her zaman işlek olmasının sebebi buydu. 
Ama Elena da herkesle aynı arzuları taşıyordu. Paloquemao'da 
Mauro'yla tanıştığında -zayıf ve uzun saçlı, kaşları yorgunluktan 
aşağı sarkmış, bit pazarından deri bir ceket alacak kadar para bi­
riktirene kadar üzerinden çıkarmadığı güve yeniği ruana'sı1 için­
de- Elena'nın tanıdığı eğitimli ya da soylu oğlanlara pek benze­
mese de, tam açıklayamadığı bir zarafeti vardı. Elena, marketteki 
ilk karşılaşmalarından sonra aşkın kendisini nasıl ele geçirdiğini, 
çamaşırhanede çalışırken kapının zinciri her tıkırdadığında gelen 
müşterinin o olduğu umuduyla kapıya baktığını hatırladı. 

1 (İsp.) Yün panço. (y. n.) 
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Kuzeye taşındıklarından beri Elena'nın çocukları alıp onu terk 
etmeyi düşündüğü anlar olmuştu. Ama her kadının benzer bir 
hisse kapıldığına ikna etmişti kendini. Gerçek aşk, demişti annesi 
bir zamanlar ona, ancak sabırla kanıtlanır. Elena'nın içgüdüleri 
daima kalmaktan, aile bütünlüğünü bozmamaktan yanaydı. Ne­
rede ya da nasıl yaşarlarsa yaşasınlar, birlikte hayatta kalma ihti­
mallerinin ayrı ayrı hayatta kalma ihtimallerinden daha yüksek 
olduğuna emindi. 
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YEDİ 

E
v sahibi habersiz gelmişti. Talia' nın doğumundan birkaç 
hafta sonra isimsiz biri pizzacının üzerindeki daire sadece 

iki kişiye kiralandığı halde içeride yedi kişinin yaşadığını ihbar 
etmişti. Mister ve Madame ev sahibini oturma odasında tutma­
ya çalışsalar da o ikinci yatak odasına doğru ilerledi ve Elena'yla 
üç çocuğu sokağa bakan pencerenin önündeki çekyatta uyurken 
buldu. Mauro duştaydı. Hepsi tek bir banyoyu paylaşıyorlardı ve 
Mister ile Madame kendi rutinlerinin bozulmaması için ailenin 
sadece sabah ya da gece belirli saatlerde banyo yapmasını istiyor­
du. Mauro giyinip nemli saçlarıyla çıktığında Karina ve Nando'yu 
ağlarken buldu. Bebekse sessizdi, gözleri ev sahibini ikna etmeye 
çalışan babasını, Mister'ı ve Madame'ı izliyordu. Bütün bunların 
nasıl sonuçlanacağını biliyor gibiydi. 

Kiracıların sayısından ve beş kişilik aileden üçünün bu ülkede 
bulunma izni olmadığından ev sahibi bunun yasa dışı işgal oldu­
ğunu söyledi. Şehir tarafından cezalandırılmayı göze alamayaca­
ğını, ve Mister ve Madame bunun doğru olmadığı konusunda 
onu ikna etmeye çabalasalar da, "kaçaklara" yataklık etmenin bir 
tür suç olarak görülmesinden çekindiğini belirtti. Adam çifti, ai­
leyi evlerinde saklamaya çalışırlarsa anahtarı değiştirip onları dı­
şarı atmakla tehdit etti. 

"Siz iyi insanlarsınız," dedi onlara. "İnsanların sizi kullanma­
sına izin vermeyin." 

Elena konuşmanın çoğunu o an anlayamadı. Mauro ona daha 
sonra açıkladı. Ev sahibinin Mister ve Madame' ı cezalandırmadan 
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önce onlara kalacak başka bir yer bulmaları için bir hafta vermeyi 

kabul ettiğini söyledi. Ev sahibi bu istisnayı yeni doğmuş bebek­

leri olduğunu göz önünde bulundurarak yaptığını vurgulamıştı. 

Mauro izin gününde ailenin kalabileceği bir yer aramaya gitti. 

Oteldeki çalışma arkadaşlarına kiralık tek odalı bir daire, bir oda 

ya da bir karavan bilip bilmediklerini sormuş ama sonuç alama­

mıştı. Ardından eskiden temizlik yaptığı kağıt deposundaki tay­

fayı ve sonra da bir zamanlar kokulu mum kutularını paketlediği 

fabrikayı denedi. Geceleri arabada geçirmeye dönemezlerdi. Bu 

soğukta olmazdı. Daha önce, Güney Carolina kıyısından yukarı 

taşındıkları bahar ve yaz aylarında yerleşecek bir yer ararken böyle 

yapmış, benzin istasyonlarının tuvaletlerinde yıkanmışlardı. Ma­

uro iş ararken Elena günlerini çocuklarla birlikte parklarda ya da 

alışveriş merkezlerinde geçirmişti. 

Mauro o sabah evden çıkmadan önce Elena'yı ve çocukları 

tek tek öptü. Bebek Elena'nın göğsündeydi, Karina ve Nando ise 

iki yanına kıvrılmış hala uyuyorlardı. Talia'nın doğumundan beri 

Mauro sözünü tutmuş, ağzına bir yudum bile alkol sürmemişti. 

Ayıklık onu canlandırmıştı; bebeği kucağına alıp çocuklukların­

dan kalma, hafızalardan silinmeye başlamış şarkılar söylüyordu. 

"İçime doğuyor," diye fısıldadı, yüzünde kocaman bir tebes­

sümle. "Ailemiz için daha iyi şeyler kapıda. Güneşin doğacağın­

dan emin olduğum kadar eminim bundan." 

O gittikten çok sonra Elena yatak odasında aşklarının ilk 

günlerini hatırladı. Aşklarının doğdukları kenti çevreleyen dağ­

lar tarafından sınırlandığı halde söndürülmesi güç bir yangın gibi 

kontrolsüzce yayılışını; bir hayalden çok bir hastalığı andıran, 

Kolombiya'daki yaşamın onlar için yeterince iyi olmadığı fikri­

ne kapılmadan öncesini. Bir şekilde daha fazlasını hak ettikleri 

fikrine. 

Eğer bir gün eve döneceklerse, diye düşündü Elena, şimdi 

bunun tam zamanıydı. Ama daha iki hafta önce, Chapinero'daki 
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evin birkaç blok ötesindeki, hükümet yetkililerinin sık sık gitti­
ği elit bir sosyal kulübün önünde bir arabaya yerleştirilen bomba 
patlayarak otuz altı kişiyi öldürmüştü. Bu, ülkenin son yıllarda 
uğradığı en kanlı saldırıydı. Aynı zamanda Neiva'da başkanı he­
def alan başka bir bombalı saldırı on altı can almıştı. Hiçbir ülke 
diğerinden daha güvenli değildi. 

Mauro ve Mister' ın çalıştığı otelin arkasındaki otoparkın çö­
pünde bir kadın ölü bulunmuştu. Bir gece önce, onlar uyurken 
yaşanmıştı olay. Elena herkes daireden çıktıktan sonra İspanyol 
kanalın haberlerini izlemişti. Aile tıpkı banyo gibi mutfağı da 
yalnızca Mister ve Madame kullanmadığında kullanabiliyordu 
ki bu oldukça zordu, zira Madame akşamlarını yemek yaparak 
geçiriyordu. Elena, Karina ve Nando'yu hazır eriştelerini yemeleri 
için mutfak masasına oturttu ve bebeği kucağına aldı. Muhabir, 
kurbanın otelin müşterilerinden biri olduğunu ama odanın onun 
adına kayıtlı olmadığını söyledi. Fahişe olabilirdi. Çoğunun orayı 
kullandığı biliniyordu. İş insanları otoyoldaki daha güzel otel zin -
cirlerinde kalıyorlardı. Bu otel kimsenin ilk tercihi değildi. Mauro 
lobiyi ve koridorları süpürüyor, oteldeki kadın hizmetlilerin tek 
başlarına baş edemeyeceği kadar kirli odaları temizliyordu. Ka­
dının cesedini Mauro'nun çalışma arkadaşlarından biri bulmuştu. 
Elena, Mauro'nun dönüşünü beklerken bütün gün ölen kadını 
düşündü. Ailesinin ve onu sevenlerin Birleşik Devletler'de mi 
yoksa başka bir yerde mi yaşadıklarını merak etti. Yaşamının çöp­
lerin arasında donarak sona ermesi ne üzücü, diye düşündü Elena. 

Geç olmuştu. Çocuklar uyuyordu. Mauro karakoldan arayıp 
gözaltına alındığını söyledi. Minivanın içindeyken iki polis camı 
tıklatmıştı. 

Elena'nın ilk aklına gelen oteldeki ölü kadın oldu. Belki de 
onun orada çalıştığını öğrenince suçu ona yıkmak istemişlerdi. 
Mauro aramadan önce yalnız geçirdiği o saatler, Elena'nın her 
şeyin mümkün olduğunu düşünmesine neden olmuştu. 
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"Sarhoş muydun?" 
"Hayır. Sana sözümü tutuyorum. Ne yapacağımızı düşünür­

ken uyuyakalmışım. Kısa bir şekerleme. Araba park halindeydi. 
Kimseye zarar veremezdim." 

Arabayı aldıklarından beri polise yakalanma riskinin arttığını 
biliyorlardı. Ama Mauro daha önce hiç çevrilmemişti bile. Araba 
sürmeyi askeri bir disiplinle Tiberio'dan öğrenmişti ve bütün tra­
fik kurallarına, o kuralları kendi koymuş gibi uyardı. 

"Seni uyuduğun için nasıl tutuklayabilirler ki?" 
"Ne isterlerse yapabilirler." 
"Bana sadece ne zaman çıkacağını söyle." 
Alkol muayenesini geçtiğini ama geçerli bir ehliyeti ya da 

sigortası olmadığı için onu tutukladıklarını söyledi. Daha sonra 
bir duruşma olacaktı. Şimdi polisin onu serbest bırakması için 
Elena'nın Mister ve Madame'dan beş yüz dolar borç istemesi ge­
rekiyordu. 

-

Mauro, New Jersey'deki bir arkadaşının arkadaşına ulaştı. Adam 
ailenin bir süre yanında kalabileceğini ve bölgede işçi arayan bir 
sürü işletme olduğunu söyledi. Polis arabaya el koymuştu, o yüz­
den Mauro ve Elena birkaç parça eşyalarını onlara olan borçları 
karşılığında Mister ve Madame'a bırakarak Newark'a giden oto­
büse bindiler. O günlerde otobüs terminallerinde şimdiki gibi 
devriye gezen sınır kontrolü görevlileri yoktu. Beşi birden iki kişi­
lik yere sıkıştı. Mauro, bir dizine Nando'yu bir dizine de Karinayı 
oturttu, Elena da bebeği kucağına aldı. Dante onları terminalde 
karşıladı ve East Orange'daki evine götürdü. Buenaventuralıydı 
ve Honduraslı karısı Yamira, oğlu ve dokuz başka kişiyle birlikte 
büyük bir evde yaşıyordu. Bu dokuz kişinin arasında akrabaları, 
arkadaşları ve Mauro ve Elena gibi gidecek başka yeri olmayan 
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insanlar vardı. Aileye, önceki sakinleri New Paltz'daki bir et fab­
rikasında iş bulunca taşınan bodrum katını verdiler. 

Yamira ekonomi mezunuydu ama Elena'ya evleri nasıl temiz­
leyeceğini öğretti. Elena, temizliğin öğretilecek kadar karmaşık 
neyi olduğunu sordu. Kendisi bir çamaşırhanede çalışarak bü­
yümüştü ve Perla evlerini bir ameliyathane kadar temiz tutardı. 
Elena sabahları yatağını yapıp kıyafetlerini katlamadan, yerleri 
süpürüp her şeyi yerli yerine koymadan odasından çıkamazdı. 
Yamira, Amerikalılar için temizliğin farklı olduğu ve Elena'nın 
doğru mahallelerde günde yüz dolar kazanabileceği işler bulmak 
istiyorsa onların kimyasal malzemeleriyle temizlemeyi, Amerikan 
tarzı ütü yapmayı ve elektrikli süpürge kullanmayı öğrenmesi ge­
rektiği konusunda ısrar etti. Saat başına para almadığı zamanlar­
da hızlı temizlik yapmayı da öğrenmesi gerekecekti ama saatlik 
ücretlendiriliyorsa bazı işleri uzatabilirdi. 

Elena birkaç işte Yamira'ya eşlik etti, yatakları nasıl yaptı­
ğını, kalın yorganları nasıl serdiğini ve dekoratif yastıkları nasıl 
düzenlediğini izledi. Elena gringo evlerinin gereksiz eşyalarla 
dolu olduğunu düşündü. Çocukların raflara sığamayacak kadar 
çok oyuncakları vardı. Kadınların ve kızların dolapları kıyafet ve 
ayakkabılarla dolup taşıyordu. Kocaların ve oğulların bir labora­
tuvardakinden daha fazla kablo ve makineleri vardı. 

Yamira, Bogot:i'daki dolambaçlı ve inişli çıkışlı yollara hiç 
benzemeyen dümdüz, geniş caddeli ve düzenli çiçeklendirilmiş 
tepeleri olan semtlerde temizlik yapıyordu. Müşterileri kocaman 
kapıların ardında ya da balerin tütüsü gibi verandalarla çevrili ev­
lerde yaşıyorlardı. Bazen onlar temizlik yaparken müşteriler de 
evde olur, televizyon izler, bilgisayara bakar ya da kestirirlerdi. 
Elena'yla Yamira bazen onların konuşmalarına ve tartışmaları­
na kulak misafiri olurlardı; bebekler ağlar durur ve kimse onları 
yatıştırmazdı. Elena o çocukları kucağına alıp avutmak isterdi 
ama Yamira işverenlerin onların görünmez kalmasını tercih ettiği 
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konusunda onu uyarmıştı. Özel alanlarına girmek kovulmalarına 
neden olabilirdi. 

Mauro ve Elena işe gittiklerinde, Dante ve Yamira'nın evinin 
üst katındaki odalardan birinde kocası ve iki başka kişiyle birlikte 
kalan bir kadın, yirmi dolar karşılığında çocuklara bakıyordu. Bu 
şekilde aylarca idare ettiler; o penceresiz bodrumda, Yamira'nın 
kucak kucağa yattıkları yatağın başucuna koymaları için ödünç 
verdiği ısıtıcıyla hallerinden memnunlardı. 

Bazı akşamlar Mauro ve Dante birkaç blok ötede, mahalledeki 
diğer adamların toplandığı bara giderlerdi. Mauro yine içmeye baş­
lamıştı ama eskisine göre çok daha az içiyordu, Elena da bu yüzden 
ses çıkarmıyordu. Başka bir fabrikada iş bulmuştu. Bu seferki işi 
metal tenekelere saç spreyi şişelemekti. Her zamanki gibi yasa dışı 
bir işti, o yüzden çekler bazen beklenenden az olduğunda şikayet 
edemiyorlardı. Banka hesapları yoktu. Fazladan kazandıkları her 
dolar memleketteki Perla'ya gönderiliyordu. Ödemeyi nakit almı­
yorlarsa Central Avenue'da çekleri bozan bir dükkana gidiyorlardı. 
O gün Mauro, kendi başka bir işe giderken maaş çekini nakite çe­
virmesi için Dante'ye verdi. Dante daha sonra barda onunla buluşup 
parayı verdiğinde Mauro banknotların eksik olduğunu fark etti. 

Elena daha sonra tanıklardan Mauro'nun onunla konuşmaya 
çalıştığını ama Dante'nin para aldığını reddettiğini duydu. Ben 
ailene yaşayacak bir yer sağlamışken sen beni hırsızlıkla suçlamaya 
nasıl cüret edersin ? Ben olmasam sokaklarda kalacaktınız! Önce 
Dante'nin Mauro'yu ittiğini söylediler. Başının polisle tekrar be­
laya girmesinden korkan Mauro geri adım atmıştı ama Dante bu 
sefer bir yumruk savurmuştu. Ardından ikincisi, sonra üçüncüsü. 
Ta ki Mauro yere serilene kadar. Etrafta devriye gezen birkaç po­
lis kavgayı duyup yanlarına gelmişti. Dante'nin vatandaşlığı vardı, 
o yüzden serbest bırakılmıştı. Ama Mauro'nun kayıtlarına bak­
tıklarında Delaware'deki eski suçunu, katılmadığı duruşmayı ve 
belgesiz olduğunu görmüş ve onu götürmüşlerdi. 

61 



Elena'ya sadece Mauro'nun "göçmenlik gözaltına" alındığı, ar­
dından eski adı INS1 olan ICE'a2 teslim edildiği, onların da Ma­
uro'yu tutukladığı söylenmişti. Elena, Mauro'nun bir kefaret öde­
dikten sonra serbest kalıp ona döneceğine inanıyordu. Tanıdıkları 
bazı insanlar gibi senede bir Göçmenlik Bürosu' na rapor vermesi 
gerekebilirdi, ama onun dışında rahatsız edilmeden, özgürce ha­
yatlarına devam ederlerdi. Mauro'nun bir daha asla yanlarına dö­
nemeyeceğini ve çoktan sınır dışı edilecekler listesine eklendiğini 
henüz bilmiyordu. 

1 1933'te kurulan ve 2003'e kadar faaliyet gösteren lmmigration and Naturalization 
Service (Göçmenlik ve Vatandaşlık Bürosu) kısaltması. (ç.n.) 

2 lmmigration and Customs Enforcement (Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza). 
(ç.n.) 
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SEKİZ 

B 
arichara'daki bir kafede Talia masalardaki boncuklu deri 
kolyeler takan, sırt çantaları yanlarında duran ve seyahat 

rehberleriyle telefonlarına gömülmüş turistleri izliyordu. Kahve 
ve meyve suyu içiyorlar, Wifı üzerinden işlerini hallediyorlardı. 
Talia'nın duyduğu tek İspanyolca bar tezgahının üzerindeki te­
levizyondan geliyordu. Bültenin dikkat çeken haberleri arasında 
şu vardı: Santander Dağları 'ndaki bir ıslahevinden on iki kız kaç­
tı. Haber kızların fotoğraflarını göstermeden ve isim vermeden, 
sadece dört kızın bulunduğunu ama diğer sekizinin hala kayıp 
olduğunu bildiriyordu. Sonra güvenlik kapısının önünde dikilen 
Rahibe Susana görüldü, kendisine doğrultulan bir mikrofona ko­
nuşuyordu: "Kızların güvenliğinden endişe ediyor ve bilgisi olan­
ların doğru olanı yapmalarını ve bizimle ya da polisle iletişime 
geçmelerini umuyoruz. Ailelerine haber verildi ve onlar da kızları 
için çok endişeliler." 

Talia, ihtiyar adam onu kasabanın eteklerinde indirdiğinde 
hapishane eşofman üstünü bir çamaşır ipinden aldığı tişörtle de­
ğiştirdiğine memnundu ama altında hala okulun kirli ve eskimiş 
eşofman altı vardı. Adamın ayrılmadan önce bir akrabasıymış gibi 
alnından öperek ona verdiği parayla sodasını ödedi. Yüzünü yıka­
mak ve saçını topuz yapmak için kafenin tuvaletine gitti. Dışarı 
çıktığında bir masada tek başına oturan -belki babasının yaşla­
rında ya da ondan biraz küçük ve kesinlikle buralı olmayan- bir 
adam gördü ve onun yanına gitmeye karar verdi. 

"Oturabilir miyim?" 
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Adam eliyle karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti. Talia okul­
da ve dublaj yapılmamış fılmlerle televizyon programlarından 
biraz İngilizce öğrenmişti. Annesi Karina ve Nando'yu telefona 
verdiğinde, onun için bilhassa yavaş konuştuklarını fark ettiği 
halde söylediklerinin yalnızca bir kısmını anlayabiliyordu. 

"İsmim Elena." 
Adam, kız sanki alenen cüzdanını çalabilirmiş gibi kızı incele-

di. Yüzündeki ifade genelde zilzurna sarhoş olan turistlerin neşeli 
ve coşkulu ifadelerine benzemiyordu. Aradan geçen on saniyede 
adamın çoktan kendisinden daha zeki olduğuna kanaat getirdi­
ğini anlamıştı Talia. 

"Senin için ne yapabilirim?" 
Talia adamın yalanlar duymayı beklediğini anladığı için ger­

çeğin bir versiyonunda karar kıldı. "Yatılı okuldan kaçtım. Bogo­
ta'ya dönmem gerek. Babam beni bekliyor. Hiç param yok. Bana 
yardım eder misin?" 

Adam ona inanmamış olabilirdi ama kızı turistlerin restoranın 
dışında bozukluk dilenen çocuklara yaptıkları gibi kışkışlayama­
yacak kadar merak etmişti. İspanyolcası iyiydi ama r harfini diline 
oturmasına izin vermek yerine gargara yapar gibi telaffuz ediyor 
ve sesli harfleri trençkotlu bir kötü karakter gibi uzatıyordu. Fran­
sız olduğunu söyledi. Adı Charles'tı ama yıllardır Kolombiya'da 
olduğundan Carlos'u kullanıyordu. Ingrid Betancourt'un orman­
da esir tutulduğunu öğrendiğinden beri bu ülkeye takıntılıydı ve 
ona bir anlamda aşık olmuştu. Kalbinin Güney Amerika çağrı­
sının peşine düşmeden önce felsefe okumuş ve hayat enerjisini 
yavaş yavaş tüketen bir memuriyette çalışmıştı. 

Talia, kafedeki diğer insanların ona kancayı takacak birini ara­
yan küçük bir puta'ymış1 gibi bakmalarından midesi bulansa da 
adamın anlattıklarından büyülenmiş gibi davrandı. 

1 (İsp.) Orospu. (y.n.) 
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"Başka bir yerde konuşsak olur mu?" 
Adam ona kuşkuyla baktı ama Talia'yı takip ederek kafeden 

arnavut kaldırımlı yola çıktı. Altında kot pantolon, üstünde içine 
bir tişört giydiği kot ceket vardı. Bileğinde Kolombiyalı kızların 
yabancı erkek arkadaşlarına verdikleri türden, ulusal renklerde bir 
bileklik takıyordu. 

"Kız arkadaşın nerede?" 
Bu kez sanki Talia denen bu kız onu eğlendirmeye gelmiş gibi 

bir bakış attı. "Onu Caldas'ta bıraktım." 
Meydandaki kilisenin önündeki bir banka oturdular. Adam 

bir sigara yaktı ve Talia'ya da teklif etti. Talia sigarayı aldı. Adam 
elini onun elinin üstüne kaydırana kadar bir sessizlik oldu. Talia 
bakireydi ama on üçüne bastığından beri dört farklı oğlanla öpüş­
müştü. Adamın eli ağır ve sert olmasına rağmen elini ittirmedi. 

"Söylesene Talia, benden ne istiyorsun?" 
"Bogota'ya dönmem gerek. Babam beni bekliyor." 
"Sadece otobüs parası mı istiyorsun?" Sesi hayal kırıklığına 

uğramış gibiydi. 
Talia adamın bir amaç için yanıp tutuşan biri olduğunu his­

setti. Bütün hayatı boyunca olmasa da en azından o gün için. Gü­
neş, dağların ardında nokta kadar kalmıştı. Hava birkaç dakika 
sonra kararacaktı. 

''Araban var mı?" 
"Var." 
"O zaman beni sen götürebilirsin. Tek başıma otobüse bin­

mekten daha güvenli olur. Sen bana zarar vermezsin." 
Adam tereddüt etti, belki de kızın ona yalvarmasını ya da kar­

şılığında bir şeyler teklif etmesini bekliyordu. "Geceleri bu yol­
larda araba kullanmaktan hoşlanmıyorum. Burada bir haftalığına 
bir daire kiraladım. Eğer anlattığın hikaye doğruysa kalacak baş­
ka bir yerin olduğunu sanmıyorum. Benimle gelebilirsin. Sabah 
da seni eve götürürüm." 
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Talia hafifçe gülümsedi. "Peki bu kirlileri çıkarabilmem için 

bana birkaç yeni kıyafet de alabilir misin? Demin yakınlarda bir 

dükkan gördüm. Hala kapanmadan yetişebiliriz." 

-

Adamın dairesi tavanında ahşap kirişler olan alçı duvarlı, tek oda 

bir yerdi. Kanepeye oturdular, aralarında empanada ve chorizo1 

dolu bir sepet vardı. Talia adamın ona yeni aldığı kot, bluz ve ka­

zağı giyiyordu. Dükkanda çorap bulamamışlardı, o yüzden artık 

yırtılmış ve tabanları gıcırdayan ıslahevi ayakkabılarıyla giyebilsin 

diye adam Talia'ya kendi çoraplarından vermişti. Talia'yı yemek 

için restorana götürmek isteyince kız, haberlerde yüzünü göster­

meseler bile resminin muhtemelen bölgedeki polis karakollarına 

dağıtılmış olduğunu açıklamıştı. Tek istediği eve gitmekken ya­

kalanıp yeniden kanuna teslim edilmek istemiyordu. 

"Saklanmana yardım ettiğim için benim de başım derde girer 
. ,,, mı. 

"Yabancılara hiçbir zaman bir şey yapmazlar. Hem yardımse­

ver olmak suç değil." 

Adam bu cevaptan hoşlandı ve kızın neredeyse bir yudum bile 

almadığı kadehine biraz daha şarap doldurdu. 

"Daha on beş yaşında olduğuna inanamıyorum. Çok daha bü­

yük olduğunu düşünmüştüm. Yüzün. Bir şey . . .  bilmiyorum." 

Adam otuz sekiz yaşındaydı. Kolombiya'ya Fransızca öğret­

meye gelmişti. Öğrencileri genellikle zengin Medellinli ev ha­

nımlarıydı, sonuçta çoğu insan daha çok işlerine yarayacağı için 
İngilizce öğrenmeyi tercih ediyordu. "Bu ülkeden ayrılmak iste­

yen o kadar fazla insan var ki," dedi adam. "Bunu anlayamıyorum. 

Bir insan neden dünyanın en güzel yerini terk etmek ister ki?" 

1 (İsp.) Bir tür böreği andıran yerel bir yemek ve sucuk. (ç.n.) 
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Talia'nın babası, insanların Kolombiya'dan para için değil, hu­
zur bulmak için taşındıklarını söylemişti. Kız da Fransız adama 
insanların, tam da onun kendi ülkesinden taşınma sebebi yüzün­
den bu ülkeyi terk ettiklerini söyledi. Ülkeleri onlara ihtiyaç duy­
duklarını sağlamıyordu. Adam buna katılıp her zaman yanlış yerde 
doğmuş gibi hissettiğini ekledi. Kız, bir insanın doğuştan kaderi­
nin dışına çıkmasının mümkün olup olmadığını merak etti, ama 
cevaben sadece yorgun olduğunu ve uyumak istediğini söyledi. 

Adam ona yatakta uyuyabileceğini, kendisinin de kanepe­
de yatacağını söyledi. Kız şilteye yaklaştı, battaniyelerin altına 
girmeden önce yalnızca ayakkabılarını çıkardı, ışıklar hala açık 
olduğu halde gözlerini kapattı. Islahevinde Talia geceleri ranza­
sında uzanır, gözlerini kapatıp hayallere dalardı: Annesinin yü­
zünü, onun kuzeydeki, çok yakında kendisinin de dahil olacağı 
yaşamını hayal ederdi. Elena'yı yalnızca fotoğraflardan tanıyordu 
ama muhtemelen yakın zamanda görüntülü telefon konuşmaları 
-artık sinyal zayıflayıp da görüntü donana ya da kararana kadar 
ne kadar konuşabilirlerse- çıkıncaya kadar kalabalığın içinde an­
nesini seçemezdi. Bu görüntülü konuşmalarda Talia, annesinin 
arkasındaki yatak odasını görmüştü. Annesi evlerini ve erkek ve 
kız kardeşlerinin odalarını Talia'ya göstermek için ona telefon­
la evi gezdirmişti. Elena, geldiği zaman Talia'nın Karina'yla aynı 
odada kalacağını söylemişti. Onun için bir yatak almışlardı bile. 
Talia'yı çevredeki arazide bir gezintiye çıkarmıştı. İpeksi çimenler, 
havanın yalnızca yağmurlu ve daha yağmurlu arasında değiştiği 
Bogota'dakinin aksine yemyeşil yapraklı ve mevsimlerin gizemiy­
le dökülen ağaçlar. Talla, annesinin yaşadığı yerde kışın pencere­
lerde kar birikintileri oluştuğunu fark etmişti. Yazın kardeşlerinin 
güneşten yanıyor, havuzda yüzdükten sonra saçları ıslak kalıyor­
du. Kimi günler Bogota güneşi Talia'nın yaşamdan Oğlak ve Yen­
geç Dönencelerinin resmi sınırlarının ötesinde keyif alabileceği 
kadar güçlü olur, iklimsel monotonluğu yıkardı ama sonra güneş 
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yeniden bulutlarla örtülür ve Talia, yazın o anlarının aldatıcı ol­

duğunu hatırlardı. Ona göre And Dağları'nın en iyi yanı, bir gün­

de dört mevsim birden yaşanabilmesiydi. 

Bazı geceler Talia'nın Kuzey Amerika'daki ailesinin hikayesi, 

makarayı fazla döndürmüş gibi çatırdayıp solardı. O zaman Per­

la'yla ilgili anıları yüzeye çıkar; çamaşırhanenin o sabunlu koku­

sunun ciğerlerini doldurduğu, adeta zihnini ve anılarını çamaşır 

suyuyla yıkadığı yılları hatırlardı. 

Talia önce büyükannesinin ona Elena diye seslenmeye baş­

ladığını fark etmişti. Ben Talia, abuela1, diye ona nazikçe ha­

tırlatırdı, çünkü Perla gururlu bir kadındı. Perla aynı zamanda 

Mauro'ya da yıllardır görmediği, bir rivayete göre Venezuela'ya 

gittikten birkaç yıl sonra Bogotaya dönerken Cucuta'da öldürü­

len Joaquin'in adıyla seslenmeye başlamıştı. Ama Perla onu hiçbir 

zaman gerçekten affetmemişti. Eklemleri şiştiğinde daha ellile­

rindeydi -Talia bunun hızlı yaşlanma belirtisi olduğunu anlamış­

tı. Elena yıllar içinde Talia'yı birçok kez yanına almak istemişti. 

Anaokuluna başlayacak yaşa geldiğinde ve ondan sonraki her yaz, 

yeni okul dönemine yanında başlamasını arzulamıştı. Ama Talia, 

vize başvuruları üst üste reddedilen büyükannesiyle kalmak için 

yalvarmıştı. Talia ne kadar küçük olursa olsun, Perla'nın onsuz 

yaşayamayacağının bilincindeydi. Ailesi yurt dışındayken kendi 

ülkesinde yalnız yaşamak, onu çamaşırhanenin zehirli havasından 

ya da basık dağ havasından daha hızlı öldürürdü. 

O yıllar, Mauro'nun içerek kendini kaybettiği yıllardı. Tali­

a'nın babasını, eve alınmayacak kadar sarhoş olduğundan yalnızca 

kapı aralığından gördüğü yıllar. Mauro'nun leş gibi ve derbeder 

halde bebeğine bakarak ağladığı ve yalnızca Perla ona kızının onu 

bu durumda görmesinin doğru olmadığını söyleyince dönüp git­

tiği yıllar. Perla hastalanınca Mauro temelli dönmüştü. Artık yeni 

1 (İsp.) Büyiikanne. (ç.n.) 
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bir adam olduğunu duyurmuştu. Tanrı'yı ya da tanrıları görmüş, 

meleklerle ve atalarla konuşmuştu. Günahlarından arınmış ve 

tüm ıstıraplarını bir kenara bırakmıştı. Talia daha sekiz yaşınday­

dı ama babasının Elena'ya telefonda, bir törendeymişçesine hem 

annesine hem de en küçük kızlarına bakacağına dair yeminler 

edişini hatırlıyordu. 

Talia Fransız adamın aniden hareketlendiğini duydu. Yatak­

hane kapısını açmasından ve Talia'nın onu yastık kılıfıyla yakala­

masından önce rahibenin adımlarını hissettiği gibi adamın adım­

larının yaklaştığını hissetti. Şimdi adam şiltede, yanında oturu­

yordu. Saçlarına dokunup dokunamayacağını sordu. 

Islahevinde bir sürü oğlanla ve hatta yetişkin adamla yatmış 

kızlar vardı. Bu adamların hoşuna giden şeyleri yapmayı biliyor­

lardı: Rahibeler duymayacağı zamanlarda erkeklerin akıllarını 

kaybetmelerine neden olduğunu söyledikleri hareketleriyle bö­

bürlenirlerdi. 

Adamın ona çok güzel olduğunu ama bunun sıradan bir gü­

zellik olmadığını söylediğini duydu. Onda bir şey, çekici bir nite­

lik olduğunu ve aldığı kotun ona çok yakıştığını söyledi. Saçında­

ki lastiği çıkarmasıyla Talia'nın saçları yastığa yayıldı. Yanağından 

dudaklarına düşen bir bukleyi başparmağıyla takip etti. 

Talia dağdaki kızları düşündü. Onların arasına düştüğü için in­

sanlar Talia'nın da belalı olduğunu varsayıyorlardı. Çok daha güçlü 

kızlar vardı. İsteseler ona zarar verebilirlerdi. Tek savunma aracı 

onlarla eşitmiş gibi, korkusuzca davranmak olmuştu. Şimdi onun 

yerinde o kızlardan biri olsa ne yapardı? Seslerini duymaya çalıştı 

ama ancak kendi zayıf ama katı sesini duyabildi. "Bu kadarı yeter." 

Gözleri hala kapalıydı ama ses tonu adamın elini Talia'dan çekerek 

yataktan kalkmasına ve kanepeye dönmesine neden olmuştu. 

Gece bir ara Talia uyurken adam tekrar yatağa geldi. Kız 

uyandığında adamın çıplak kasıklarını yanında buldu. Kıyafet­

lerine dokunulmamıştı ve bir yeri acımıyordu, o yüzden Talia 
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adamın kendisine dokunmadığına emindi. Battaniyenin altından 
çıktı ve adamı uyandırmamak için ahşap döşemenin üzerinde 
usulca yürüdü. Adamın masanın üzerinde bıraktığı cüzdanını alıp 
içindekileri inceledi: Birkaç plastik kart ve biraz nakit. Telefonu 
şifreliydi. Babasını aramak istedi ama izlediği dedektif dizilerin­
den polisin telefon numaralarının yerini saniyeler içinde tespit 
edebildiğini biliyordu. 

Islahevindeki terapist, kızları geçmişte aldıkları kararların ve 
yaptıkları tek bir seçimin bile nasıl geri alınamaz sonuçlar do­
ğurabileceği üzerine düşünmeye zorlamıştı. Talia bunu anlıyor­
du ama El Campin sokağındaki o günü düşündüğünde mutfağa 
gidip sıcak yağ tenceresinden bir kase almaya karar verdiği anı 
hatırlayamıyordu. Bu, nefes almak kadar bilinçsizce yaptığı bir 
eylemdi. Burada, Fransız adamın evindeyse ayakkabılarını giy­
dikten sonra adamın cüzdanıyla telefonunu alarak kapıdan çıkıp 
sokağa inmeden önce en azından birkaç saniye düşünme imkanı 
olmuştu. 
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DOKUZ 

T 
alia'nın motosiklete ilk binişiydi. Sürücü ucuz kolonyayla 
karışık sigara kokuyordu. Pürüzsüz kolları ve bel hattında 

gömleğinin altında kalan uzun bir yara izi vardı. Talia'nın ba­
caklarını onun bacaklarına dayamıştı. Kollarıyla arkadan beline 
sarılıyordu ve adamın sırtında Talia'nın göğüslerini hissettiğinin 
farkındaydı. Motorun gürültüsüne, ayaklarının altındaki o yor­
gunluk yangısına, rüzgarın gözlerini yakıp yüzünü adamın om­
zuyla perdelemekten başka çare bırakmamasına rağmen adama 
karşı tuhaf bir yakınlık hissediyordu. 

Adamla, Fransız'ın evinden çıktıktan sonra Barichara'daki dar 
bir sokağın kaldırımında karşılaşmıştı. Sokaklar sessizdi. Otobüs 
bekleme riskine girmek istememişti, özellikle de adam uyanıp da 
soyulduğunu fark edince peşine düşer diye. Talia ona doğru koşup 
onu şehrin dışına götürmesi karşılığında Fransız'ın telefonunu ve 
cüzdanındaki her şeyi teklif ettiğinde adam motoruna oturmuş 
kaskını takıyordu. 

Adam her gün böyle teklifler alıyormuş gibi telefonu ince­
lemiş ve cüzdanın gözlerindeki kartları tek tek saymıştı. Talia 
cüzdandaki nakit parayı çoktan alıp iç çamaşırına sıkıştırmıştı. 
Adam bir devlet görevlisi kimliğini göstermişti. "Bunu da alabilir 
miyim?" 

"Hepsini alabilirsin." 
"Turistlere yan kesicilik yapmamalısın. Şehrin adını kötüye 

çıkarır. Burada onların parasına ihtiyacımız var." 
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"Düşündüğün gibi değil. Beni buradan hemen götür, devamı­
nı sonra anlatırım." 

Adam Talia'dan birkaç yaş büyük görünüyordu ve pek tehlikeli 
bir havası yoktu. Tabii silahlı değilse. Ama Talia motorda onun 
arkasında otururken kıyafetlerinin her bir karışını hissedebildi­
ği ve kotunun belini görebildiği için adamın silahlı olmadığına 
emindi. 

Tesisteki kızlar, eğer saldırıya uğrarsanız ya da herifin birini 
öldürmeniz gerekirse ama silahınız yoksa parmaklarınızı onun 
göz yuvalarına sokup tirbuşon gibi çevirin, derlerdi. Gözlerden 
birini çıkarırsanız sakın şaşırmayın. Gözler yuvalarına sandığı -
nız kadar sağlam bağlı değillerdir. Bunu yaparsanız adam etkisiz 
hale gelir ve siz de testislerine bir tekme indirebilirsiniz. Adam 
iki büklüm olduğunda penisini tutup çekin ve adamı can çeki­
şen bir hamamböceği gibi yere düşürdüğünüzde kafasına vurmak 
için bir taş ya da ağır bir eşya bulun. Tabii tüm bunlar bıçağınız 
olmadığını varsayarsak geçerli. Bıçağınız varsa vücuduna hamle 
yapmak yerine boğazını kesmeye çalışın, çünkü kaburgalar, yağlar 
ve kasların arasına bıçakla öldürücü bir darbe indirmek oldukça 
risklidir. Bunun yerine kafatasım ezmek çok daha etkili olacaktır. 

Kızlardan hiçbiri henüz gerçek bir katil değildi. O çocuklar 
başka bir yere gönderiliyor, kaçmayı bile düşünemeyecekleri bir 
binada kalıyorlardı. İçlerinden biri kaçmaya yeltenirse, iple ya da 
bir kova suda boğulup ölüm nedenleri kaza ya da intihar olarak 
gösteriliyordu. Ama ıslahevindeki kızlardan bazıları ciddi zalim­
likler yapmaya adaydı kesinlikle. Bir tetikçi gibi taammüden değil 
belki ama yeterince kışkırtılırlarsa can alma potansiyelleri vardı. 
Kızlardan birkaçı onları taciz eden babalarını, üvey babalarını ya 
da amcalarını öldürmeye çalışmıştı ve onları kim suçlayabilirdi 
ki? Kızın biri de bir öğretmeni bıçaklamıştı. Talia'ya o sınıfta otu­
rup o kibirli köpeğin dersini bir dakika daha dinlemeye taham­
mülü kalmadığını söylemişti. Ama kızların da dediği gibi, bıçakla 
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öldürmek kolay değildir, o yüzden öğretmen hayatta kalmış ve kız 
bir yıl bu dağa hapsedilmişti. 

Motosikletli adam Talia'ya adını sormadı. Tanıştıklarından 
beri ona nifta 1 diyordu. Adının Andres olduğunu ama herkesin 
ona Aguja2 dediğini belirtti. Kız adamın böyle iğrenç bir lakaba 
sahip olmasının sebebini merak ederek kollarında ve boynunda 
iğne izleri aradı ama bulamadı. 

Adam başını geriye eğip Talia'ya nereye gitmek istediğini sor­
du. Onu ilerideki benzin istasyonunda bırakabilir ya da isterse 
biraz daha uzağa götürebilirdi. 

"Devam et," dedi kız. 
"Son durağın neresi?" 
"Bogota." 
"Seni o kadar uzağa götüremem ama Barbosa'ya kadar götü­

rebilirim belki." 
Yolun uğultusuna ve kulaklarındaki basınç hissine alıştılar. 

Horacio'nun başından aşağı kızgın yağ dökmeseydi, bugün Talia 
için sıradan bir okul günü olacaktı. İyi bir öğrenciydi ama ıslahe­
vindeki dersler aşırı basitti. O da transa geçip ülkeden ayrıldık­
tan sonraki hayatını hayal ederken yüzünde dersle ilgileniyormuş 
gibi bir ifade oluşturma becerisi geliştirmişti. Yeni bir Amerikan 
okuluna gitmek. İngilizce konuşmak. Annesi ve kardeşleriyle ha­
yatın keyfini çıkarmak. Dağdaki kızlardan hiçbirine onu bekleyen 
bir Birleşik Devletler bileti olduğundan bahsetmemişti. Dostane 
davranmışlardı ama bazıları sırf inadına kaçış planını sabote ede­
cek kadar öfke doluydu. Kimseye güvenme. Babası hep böyle derdi. 
Sadece ailene güven, tabii güvenilecek bir ailen varsa. 

1 (İsp.) Küçük kız. (ç.n.) 
2 (İsp. ) İğne. (ç.n.) 

*** 
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Çocukluğunun ilk yıllarını pek hatırlamıyordu. Hatıraları daha 

çok dört ya da beş yaşında, babasının Perla'nın evine daha sık 

gelip Talia'yı görmek istediği dönemde netleşiyordu. Sırık gibi, 

üzgün yüzlü bu adam, sabahları Perla çamaşırhaneyi açmadan 

önce kapının önünde uyuyan diğer adamlara benziyordu. Mauro 

hep aynı kıyafetleri giyerdi ve genellikle az önce uyanmış gibi gö­

rünürdü. Uzun, kirli saçlar. Dağ rüzgarlarına maruz kalmaktan 

kırışmış ceviz rengi bir cilt. Yine de onda hoş bir şeyler vardı. 

Talia henüz eleştirel ya da peşin hükümlü olmayı öğrenmemişti. 

Babasına parlayan bir yıldıza bakar gibi bakıyordu. Onda, anne­

sinin ona aşık olduğu dönemde, ondan ayrılmadan önce görmüş 

olabileceği o ilk işaretleri görüyordu. 

Talia, babasının tertemiz kıyafetler ve kulak hizasında yeni ke­

silmiş saçlarıyla çıkagelişini hatırlıyordu. Gözleri parlak ve odak­

lıydı, eskiden olduğu gibi odada serseri kurşunlar gibi gezinmiyor­

du. Perla onu oturma odasına almıştı ve üçü sanki az önce tanışmış 

gibi sohbet etmişlerdi. Talia o gün yedi yaşına basıyordu ve Mauro 

bunu gereğinden fazla büyütmüştü. Kıza yedinin sihirli olduğunu 

ve bu yılın kaderinin belirlendiği yıl olacağını söylemişti. 

Perla, ona kızın kafasını böyle saçmalıklarla doldurmamasını 

söylemişti. Birlikte zaman geçirmeye başladıklarında Mauro'nun 

Talia'ya Kadim Bilgi ve dünyanın kökenine dair Perla'nın şahane 

versiyonlarıyla çelişen hikayeler anlatmasından hoşlanmamıştı. 

İlk insanın Tanrı tarafından Adem ve Havva olarak yaratılmadı­

ğını ya da dik durup yürümeyi öğrenen maymunlardan gelmedi­

ğini, dünyanın ayın vajinasına girmesi sonucunda ayın bir oğlan ve 

kız çocuğu doğurduğunu anlatmıştı mesela. Ama ilk insanlardan 

bile önce, dünya daha aydınlanmamışken Yaratıcı Chiminigagua 

ilk varlıkları, gagalarıyla rüzgar üfleyen iki siyah kuşu yaramıştı. 

Dünyayı aydınlatan yaşam enerjisi işte bu rüzgardan geliyordu. 

Iguaque Gölü'nden, bir oğlan çocuğunun elini tutarak büyü­

kanne Bachue çıkmıştı ve çocuk büyüyünce onu kendine koca 
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edip onun çocuklarını doğurmuş, yeryüzünde seyahat ederek 

geçtikleri her yerde yıldız tozu gibi kızlar ve oğlanlar bırak­

mışlardı. İnsanlar dünyaya böyle yayılmışlardı, diye anlatmıştı 

Mauro. Bachue ve kocası nesillerini eğitmiş, onlara insanlığın 

kurallarını ve yaşam seremonilerini öğretip iyice belletmişlerdi. 

Yaşlandıklarındaysa safir göle dönüp yılana dönüşmüş ve suda 

kaybolmuşlardı. 

Mauro, bu hikayelerin var oluşuna dair açıklamalar sunmasını, 

ona başka bir ülke olduğunu, bu inançlı Col6n arazisinin içindeki 

kutsal mantıktan daha iyisinin bulunduğunu, çoğu zaman his­

settiği gibi dünyayı kör gözlerle adımlamadığını ve Yaradılış'ın 

yolları netleştiren, yağmurun geleceğini haber veren karatavuk 

şarkıları ve bulutların çok yakında dağılacağını haber veren And 

serçelerinin ıslıkları kadar basitleştiren ipuçları sağladığını hatır­

latmasını seviyordu. Ayrıca bu hikayeler annesinin, şehirde iş bul­

mak için Guacheta'daki baba evinden ayrılmalarından önce anne 

babasından öğrendiği ve onu sokaklara atmadan önce Mauro'ya 

bıraktığı tek mirastı. 

Talia bir keresinde öbür dünyadan aile üyelerini ziyarete gelen 

ölü bir büyükanneyle ilgili bir fılm izlemişti. Kadın her gece aile 

üyelerinin yanına geliyor, yataklarının başında dikiliyor ve onlara, 

onsuz devam eden dünyada nasıl yaşamaya devam etmeleri ge­

rektiğine dair tavsiyeler ve talimatlar veriyordu. Perla unutmaya 

başladığında, ve ancak burnundaki plastik tüplerin yardımıyla 

düzenli nefes alırken, Talia kendi kendine endişelenmemesi ge­

rektiğini çünkü büyükannesinin gömüldükten sonra da kendisini 

ziyarete geleceğini söylerdi. 

Mauro o sıralar birkaç yıldır onlarla yaşıyordu. Talia, onun ya­

nında güvende olacağını biliyordu. Ama Perla'nın yüzünü, sesini, 

Elena ve Talia'dan aynı insanlarmış gibi bahsedişini ve böylece 

annesinin dokunuşuna ya da sarılışına dair hiçbir anısı olmasa 

da annesiyle arasında bir bağ varmış gibi hissetmeyi özleyecekti. 
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Fakat Perla öldükten sonra, Talia geceleri nöbet tuttuğu ve 
uyuyakalana kadar büyükannesinin ismini sayıkladığı halde bü­
yükannesi onu görmeye gelmedi. Kilisede onun için bir ayin dü­
zenlediklerinde Talla yanındaki yeri Perla'ya ayırdı. Her yemekte 
masaya onun için de bir tabak koydu ve odasını sanki her an kapı­
dan girebilirmiş gibi temiz tuttu. Perla'nın en sevdiği mezmurları 
ezberden okudu, onun öğrettiği şarkıları söyledi ve büyükannesi 
yine gelmeyince Talia antrede asılı duran büyük çarmıhın karşı­
sına geçerek Tanrı'nın oğluna bakıp -camdan gözlerine, gerçek 
insan saçından yelesine- Perla'nın her gün evden çıkmadan önce 
yaptığı gibi beş yaraya dokundu. 

Mauro, Talia'ya Muiskalı atalarının ölüm sırasında ruhun 
benden ayrıldığına, altın rengi ve siyah toprakların vadilerinde ve 
geçitlerinde uzun bir yolculuğa çıktığına, geniş ırmakları aşıp ni­
hayet yeryüzünün merkezindeki ölüm krallığına ulaştığına, orada 
yukarıdaki dünyada süren bu fani yaşamdan çok da farklı olma­
yan yeni, ölümsüz bir yaşama başladığına inandıklarını anlatmıştı. 

Talia, büyükannesinin yeni ölen başka insanlarla birlikte hala 
yolda olduğu, ve eğer ahirette de trafik Bogota'nın yoğun saat­
lerindeki trafiği andırıyorsa varmasının epey süreceği sonucuna 
vardı. Perla yerine ulaştığında muhakkak ailesini ziyaret etmeye 
zamanı olacaktı. 

Defne uygun bir mezar yeri alınacak para olmadığından Perla 
yakılmıştı. Mauro onun küllerini paketleyip Elena'ya göndermişti 
ama paket yerine ulaşmadan önce üç ay boyunca postada kaybol­
muştu. O aylarda Talia büyükannesinin küllerinin dünyayı dolaş­
tığını, okyanusların, ormanların ve çöllerin üzerinden uçtuğunu, 
yalnızca televizyonda gördükleri şeyleri, hemen hiç çıkmadığı 
mahallenin dışındaki dünyayı gördüğünü hayal etmişti. 

Talia, annesinin o küllerle ne yaptığını hiç bilmiyordu. Ken­
di için bir avuç saklamak istemişti ama Mauro, Perla'dan kalan­
ları bölmenin doğru olmadığını ve küllerin kendilerinden çok 
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Elena'ya ait olduğunu söylemişti. Ama Talia, onu Kolombiya'dan, 
gringo'lar ona vize verse, kızı ve torunları başka bir yerde yaşam 
kurmuş olsalar bile asla ayrılmayacağını söylediği ülkeden uzak­
lara göndermenin yanlış olduğunu düşünüyordu. Şimdi ondan 
geriye kalanlar çoktan New Jersey'deydi ve Talia, ailenin And 
Dağları'nda kalan son üyesiydi. 

Islahevinde cinci olduğunu söyleyen, büyü yapıp ölülerle ko­
nuşabildiğini, eğer kızlar ona kendi yemeklerini verirlerse bir harf 
kodlama sistemiyle diledikleri atalarıyla iletişim kurabileceğini 
iddia eden bir kız vardı. Herkesin pilav ve patatesini yemekten 
şişmanlamıştı ama kızların çoğu ondan sadece hayatta onlara 
yanlış yapan insanlara -akrabalar, rakipler, onları cezalandıran 
yargıçlara- zarar vermesini istiyordu. Talia bir gece kıza plastik 
gibi sert etinden bir parça teklif etmişti, zaten kız her şeyi yerdi. 
Daha sonra yatakhanede Talia kızdan Perla'yı çağırıp onunla ko­
nuşmasını istemişti. Kız gözlerini kapamış, ezberden saçma sapan 
kelimeler tekrarlamış ve Talia'nın büyükannesinin o gece rüyasına 
geleceğini söylemişti. 

Ama gelmemişti. Talia ertesi sabah kıza yakındığında, kız bü­
yükannesinin Talia'ya göründüğüne ama onun hatırlamadığına 
dair yemin etmişti. "Ziyaretinin anısı gelecekte canlanacaktır," 
demişti kız. "Sabırlı ol." 

Eğer dış dünyada olsalardı Talia kızı tokatlayabilirdi. Ama za­
ten kilit altında olduklarından tek yapabildiği beklemekti. 

*** 

Oiba yakınlarındaki bir yol kenarı restoranının banyosunda Ta­
lia iç çamaşırından biraz nakit çıkardı. Tuvaletten çıkınca kasaya 
gidip ikişer soda ve empanada aldı. Otoparkta motorunun gido­
nunu parlatan Aguja'yı buldu ve aldıklarının birer tanesini ona 
verdi. 
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Aguja sodasını yudumladı. İçecek, üst dudağını turuncuya 
boyadı. "Seni Barichara'dan çıkardığımda neden bu kadar acelen 
olduğunu anlatacağını söylemiştin." 

"Yetişmem gereken bir uçağım var." 
"Nereye?" 
"Birleşik Devletler'e." 
"Neden?" 
"Annem, ahim ve ablamla birlikte orada yaşıyor. Beni bekli-

yorlar." 
"Korkmuyor musun?" 
"Neden?" 
"Orada insanlar silahlarla okullara, binalara girip herkesi öl­

dürüyorlar. Üstelik gerilla ya da paramiliter bile değiller. Sıradan 
insanlar. Alışverişteyken gringo'nun biri alnına makineli bir silah 
doğrultursa ne yapacaksın?" 

"Buradan daha kötü olduğunu sanmıyorum. Sadece farklı." 
"Baban var mı?" 
"Evet. Bogotada." 
"O senin kuzeye gitmen hakkında ne düşünüyor?" 
"Gideceğimi hep biliyordu. Ben Amerikalıyım." 
"Yalan söylüyorsun." 
"Orada doğdum. Annem bebekken beni buraya göndermiş." 
"Ha, sen de onlardan birisin. Kargo gibi geri gönderilenler-

den." 
"Benim buradan bir çıkış yolum olduğu için kıskanıyorsun. 

Herkes kıskanıyor." 
Aguja sodasının son yudumlarını içip boş kutuyu çimenlik bir 

alana doğru tekmeledi. Talia gidip kutuyu aldı ve kendi kutusuyla 
birlikte çöpe attı. 

"Soyduğun şu herif kim?" 
"Sapığın teki." 
"Sana bir şey yaptı mı?" 
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"Denedi." 
"Barichara'da ne işin vardı?" 
"Ayrılmadan önce ülkemin bir kısmını geziyordum." Adamın 

sorularından sıkılmıştı. "Peki ya sen? Okula gidiyor musun?" 
"Yıllardır gitmiyorum. Tuhaf işler yapıyorum. İnsanlar için 

teslimatlar falan. Eskiden bir tamircinin yanında çalışıyordum 
ama sonra sıkıldım ve gitmeyi bıraktım." 

"Kiminle yaşıyorsun?" 
"Kız arkadaşımın ailesiyle. Beni bulduğunda evlerinin önün­

deydim." 
"Şanslıymışım." 
"Benimle flört etmeye başlama. Söyledim sana, kız arkadaşım 

var. Hem sen çocuksun ve ben o herif gibi sapık değilim." 
"Kim flört ediyor? Sadece beni oradan çıkardığına sevindiği­

mi söylüyorum." 
Adam motosikletine bindi, kıza yer açmak için kalçasını öne 

doğru kaydırdı. Talia adamın arkasına oturdu, ellerini adamın be­
line sarıp göbek deliğinin üzerinde birleştirdi. "Fazla bağlanma, 
nifia. Biraz daha yolumuz var, sonra kendi başınasın." 
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ON 

P 
olis Mauro'ya kızının bir adama vahşice saldırdığını, onu 
neredeyse kör edeceğini söylediğinde, Mauro kızının bunu 

kendini savunmak için yaptığından emindi. Talia ne evde ne de 
okulda sorun çıkarırdı. Mauro'nun hiç olmadığı kadar terbiye­
liydi. Yanılmıştı. Kendini savunmak için yapmamıştı ama Mauro 
yine de kızının kendine göre nedenleri olduğuna ve bunların hak­
lı ve iyi sebepler olduğuna inanıyordu. 

Bağımlılar için düzenlenen toplantılarda şeytan tarafından ele 
geçirilmenin bahsi çok geçerdi. Şeytanın küçük iblisler gönderdi­
ğini ve bu şeytanların insan kendini günahlardan oluşan bir ka­
lede tutsak halde bulana kadar zararsız görünen şekillerde insanı 
yozlaştırdığını söylerlerdi. Odadaki kimi bağımlılar madde kul­
lanırken kendilerini şeytanın ele geçirdiğini hissettiklerini belir­
tirdi. İçlerinden biri en düşkün halinde, uyuşturucu için kendini 
satarken, önüne diz çökmüş adama bakarak kahkahalar atıp, bak, 
seni ne hale düşürdüm, diyen bir müşteri kılığındaki şeytanla ken­
dini yüz yüze bulduğunu anlatmıştı. 

Ülkelerinde her şey mümkünmüş gibi görünse de itiraflardan 
bazılarına inanmak güçtü. Adamların çoğu terhis edilmiş ve sah­
te tuhaflıklarla, sanki her an infilak edebilirlermiş ajitasyonuyla 
paramiliterlere ve gerillalara yeniden katılmışlardı. Bunu hiçbir 
zaman açık açık söylemiyorlardı ama işkence kabul edilebilecek 
aşağılanmalara maruz kaldıklarını ya da silah sevkiyatı ve ma­
yın döşemek gibi işler yaptıklarını anlattıkları ifadelerinden ai­
lelerinin yerini alan yoldaşlarıyla disiplinli bir yaşam sürdükleri 
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anlaşılabiliyordu. Uyuşturucu ve alkol ancak yeniden topluma 
katılıp dışlandıklarında ve savaş becerileri işlevsiz hale geldiğinde 
devreye giriyordu. Bazıları eski hayatlarında düşman olabilirler­
di -ve çoğu için bu eski savaşlar hala canlılığını koruyordu- ama 
toplantılarda birbirlerinin ayıklığım ve anonimliğini destekleye­
ceklerine dair sessiz bir anlaşma yaptıkları varsayılırdı. 

Gruptaki ateistlere göre bile utancın panzehri, alçakgönüllü­
lük ve duaydı. Mauro onların talimatlarına uyuyordu çünkü onun 
neredeyse on yıl boyunca ayık kalmasını sağlamışlardı. Ama bir 
gün, başka bir bağımlı şeytandan kocaman bir kuklacı olarak bah­
setmeye başladığında Mauro, yıllarca süren denemelerin ardın­
dan Perla'nın nihayet onu kapıdan içeri almaya başladığı dönem­
de onu eve karanlık enerji getirmemesi, zaten evi kötü ruhlardan 
arındırmak için yeterince sıkıntı çektiği konusunda uyarışım 
hatırladı. Perla hayatının son evresinde kötülüğün kendisini ele 
geçirmesinden korkmuyordu; bunu torununu korumak için yap­
tığını söylüyordu. 

Perla hastalandığında ve Mauro onun ve Talia'nın yanına 
taşındığında, yaşlı kadın hayatlarında ilk kez onunla oğlu olabi­
lirmiş gibi konuşmaya başlamıştı. Mutfak masasında tintolarını 
yudumlarlarken Mauro arınma konusunda ciddi olup olmadığı­
nı, yoksa bunun sadece onu yola getirmek için uydurulmuş bir 
hikaye mi olduğunu sormuştu. Perla güçlükle nefes alıyordu ama 
oksijenini kullanmayı genellikle reddediyordu. Onu üzdüğünü 
bildiğinden Talia etraftayken oksijen kullanmaya karşı çıkmıyor­
du. Ama geceleri küçük kız uyuduktan sonra, Perla ve Mauro geç 
saatlere kadar sohbet ederlerken burnundaki tüpleri çıkarıyor ve 
tekerlekli oksijen tüpünü kendinden uzaklaştırıyordu. "Bu rakım­
da geçen bir ömürden sonra hava bana yetersiz geliyor," diyordu. 
"İnsana hayat veren her şey eninde sonunda verdiğini geri alıyor." 

Mauro, Perla'ya sonunda birkaç sene önce evde açıklanması 
güç olaylar yaşandığını itiraf edene kadar baskı yaptı. Öğleden 
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sonranın en aydınlık saatlerinde, genellikle en sıcak yer olan üst 
kattaki oda buz gibi soğuk oluyordu. Çamaşırhanenin suyuna 
çamur bulaşıyordu. Başlarda tesisatta bir sorun olduğunu ve dağ 
sıralarından esen mevsimsel olmayan soğuk rüzgarları suçlamıştı 
ama sonra deprem olmadığı halde duvarlardan eşyalar -tablolar, 
fotoğraflar- düşmeye başlamıştı. Kapının eşiğinde bir sepet do­
lusu paslı jilet bulmuştu ve henüz yeni yeni konuşmaya başlayan 
Talia abuela'sına yatak odasında siluetler gördüğünü ve geceleri 
uykuya daldıktan sonra bu silüetlerin yatağının kenarından üstü­
ne doğru eğildiklerini hissettiğini söylemişti. Perla çocukluğun­
dan beri tanıdığı bir rahibeyi aramıştı ve rahibe jilet sepetinin 
açıkça şeytani bir şeylere işaret ettiğini söylemişti. 

Ardından Talia amansız bir ateşle yatağa düşmüştü. Perla da 
günlerce kusmuştu. Yağmurlu bir gecede Perla tüm pencerelerin 
kapalı olduğundan emin olmak için evin içinde koştururken bir 
teyzesinden ona miras kalan ve antre duvarında asılı duran devasa 
çarmıhın sallanıp yere düştüğünü görmüştü. İsa'nın başı boynun­
dan kopmuş, Perla'nın ayağının dibine yuvarlanmıştı. 

Mauro, Perla'nın anlattıklarının gringo korku filmlerini an­
dırdığını söyleyerek kahkaha atmıştı. Birleşik Devletler'deyken, 
televizyonları olduğu zamanlarda Elena'yla birlikte izledikleri 
türden filmlere. Mauro filmdeki bir saçmalığı işaret ederken Ele­
na onun gömleğinin koluyla gözlerini örterdi. "Şimdi kızının bu 
korkusunun nereden geldiğini anlıyorum." Ama Perla'nın aslında 
bu hikayeyle eğer o öldükten sonra Mauro Talia'yla birlikte bu 
evde kalacaksa, Mauro'ya evi ve torununu ne şekilde koruduğunu 
anlatmak istediğini biliyordu. Bu koruma bir tür şeytan çıkarma 
da İçeriyordu ama Perla buna bu ismi vermeleri gerekmediği, bu­
nun yalnızca üst düzey bir mülksüzleştirme olduğu konusunda 
ısrarcı olmuştu. Çünkü arınmayı yapan kişi ruhban sınıfından 
değildi; Antioquia'dan, bir zamanlar politikacılara tavsiyeler ve­
ren, seçimleri ve güzellik yarışmalarını kazanmaları için büyüler 
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yapan, sonra da kendi arınıp Tanrı ve doğruluk adına çalışmaya 
başlayan eski ünlü cadılardan biriydi. 

Perla, detayların orada bulunanlar arasında kalacağını söyle­
mişti. Ancak Talia üst katta uyurken Mauro'ya eski cadının otur­
ma odasında dolaştığını, bütün evi dolaşan, kasırga gibi helezon­
lar oluşturan şiddetli bir rüzgarla zemini sarstığını, rüzgarın yüz­
lerine yaptığı baskıyı, sonra kadının Perla'ya bir pencere açmasını 
söylediğini ve Üzerlerinden bir hava akımının geçip gece göğüne 
karıştığını anlatabilmişti. 

Ertesi sabah Talia'nın ateşi düşmüştü. Sakindi ve büyükan­
nesine daha önce hiç olmadığı kadar sokulmuştu. Ama Perla te­
tikte kalmaya devam etti. Karanlık ruhlar evini terk etmişti ama 
en başta neden gelip hak iddia ettiklerini merak ediyordu. Evi 
ele geçirmelerinin nedeni jilet sepetinin işaret ettiği gibi tanıdığı 
birinin garezi miydi yoksa sadece kötü şans, yahut atalarının ke­
fareti ödenmesi gereken günahları mıydı? 

Perla soluksuz kaldı. Çoğu gece bu kadar konuşmazdı. Ma­
uro ona oksijeninden bir nefes alması için yardımcı oldu ve yatak 
odasına gitmeden bir süre daha sessizlik içinde oturdular. Mauro 
Perla'ya zaman zaman ailesinin talihsizliğinin kaynağının kendi­
si olabileceğinden şüphelendiğinden hiç bahsetmedi. Ne de olsa 
kızını evinden çıkarıp o yeni, tuhaf ülkeye götüren ve orada bı­
rakan oydu. Belki de Bogota'ya geri gönderildiğinde karanlığı da 
beraberinde getirmişti. Ya da belki Kolombiya'ya gönderildiğinde 
bebek Talia getirmişti. 

*** 

Santander'daki okuldan bir kadın aradı. "Bir kaza oldu," diye söze 
girdiği anda Mauro'nun aklına olabilecek en kötü şeyler geldi. 
Orada Talia'dan çok daha vahşi kızlar olduğunu biliyordu. "Öğ­
rencilerimizden birkaçı nöbetçilerden birini alt edip tesislerden 
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ayrılmayı başardılar. Polis civarı arıyor ama şimdiye kadar on iki 
k1yıp çocuktan yalnızca dördünü bulabildik. Kızınız bulunanlar­
dan biri değil." 

Kadın Mauro'ya kızının nerede olduğuna dair bir bilgisi olup 
olmadığını sordu. Mauro onu bilmediği konusunda temin etti. 
Ama kadın telefonu kapamadan önce Talia'dan haber alırsa Ma­
uro'nun kanun gereği polise haber vermesi ve cezasını tamamla­
mak üzere Talia'yı teslim etmesi gerektiğini, kaçışı nedeniyle kızı­
nın cezasının muhtemelen uzayacağını, yakalanan kızlar planı ya­
panın ve kaçmak için gece nöbetçisini zapt edenin Talia olduğunu 
iddia ettiğinden yeni suçlamalarla karşılaşmasının mümkün oldu­
ğunu söyledi. Mauro, Talia'nın liderlik becerisinden ve hünerlerin­
den gurur duymadan edemese de kadına tabii ki haber vereceğini 
söyledi. Eğer Talia ortaya çıkarsa derhal yetkilileri arayacaktı. 

Telefondaki kadın, onun yalan söylediğini anlamış olmalıydı 
-hangi ebeveyn kendi çocuğunu ihbar ederdi ki?- çünkü hemen 
ardından, "Eğer aramazsanız sizin de mahkemede yargılanacağı­
nızı hatırlatmak zorundayım," dedi. 

O gece kaçış hikayesi haberlere çıktı ama haber bir dakikadan 
kısa yayınlandı çünkü başkenti ilgilendiren daha önemli konular 
vardı; mesela barış antlaşmasının gerillaların silahsızlandırılma­
sını içermesini protesto etmek için trafiği saatlerce kilitleyen ka­
püşonlu adam gibi. Muhabir haberi sunarken arkadaki ekranda 
Talia'nın okulunun ve çevresindeki arazinin havadan çekilmiş fo­
toğrafları gösteı lı1yordu. Mauro onun oralarda Bogot:i'nın kala­
balık sokaklarında hiçbir zaman yapamadığı gibi koştuğunu hayal 
etti. Kızının güvende olması için dua etti ve bütün gece aramasını 
bekleyerek telefonunu izledi. 

Ama arayan Elena oldu. Talia'nın hapse gönderildiği aydan 
beri pek çok kez aramıştı ve Mauro, Talia'ya annesinin işledi­
ği suçtan haberdar olmasını engelleyeceği sözünü tutmak için 
onu her seferinde farklı yalanlarla oyalamıştı. Elena, Talia'nın 
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telefonunu aradığını ama kapalı olduğunu söyledi. Mauro, ısla­
hevine götürülmesi yasak olduğundan cep telefonunun şu anda 
mutfak çekmecesinde durduğunu söyleyemedi ona. 

"Buralarda çok iyi çekmiyor, biliyorsun," dedi Mauro ve Ele­
na aradığında en azından çalma sesini duyup mesaj bırakabil­
sin diye telefonu şarja taktı. Ama sonra yine Mauro'yu arayıp 
Talia'nın aramalarını niye açmadığını soracaktı ve Mauro da Tali­
a'nın arkadaşlarıyla dışarıda olduğunu, Birleşik Devletler'e gitme­
den önce onlarla olabildiğince zaman geçirmeye çalıştığı yalanını 
uyduracaktı. 

"Endişelenme. Ona seni aramasını hatırlatacağım." 
Elena'nın Talia'ya ulaşamadığı için yaşadığı hayal kırıklığının, 

son haftalarda yıllardır olmadığı kadar sık konuşmalarına ne­
den olmasına sevinmeden edemiyordu Mauro. Elena' nın sesini 
duyduğunda sadece birkaç blok ötedeymiş de gençken oturduk­
ları, birbirlerinin yüzlerine büyülenmiş gibi bakıp dokunurken 
yağmurun ilk damlalarını fark etmedikleri parktaki banklardan 
birinde buluşmak için plan yapmak için aramış gibi davranmak 
istiyordu. 

"Nasılsın, Ele na?" diye sordu bir gün Talia için bir bahane uy­
durduktan sonra. "Karina ve Nando nasıllar?" 

"Karina okulda çok başarılı. Nando biraz zorlanıyor ama iyi 
bir çocuk. İkisi de Lance'le ilgilenmeme yardım ediyorlar." 

"Lance kim?" 
"Baktığım çocuk." 
Çocuğun adını nasıl unutmuştu? Elena'nın iç geçirdiğini duy­

du ve onu yine hayal kırıklığına uğrattığını anladı. Konuştukları 
zaman Mauro, Elena'nın bütün konuşma boyunca acı çektiğini 
hissediyordu. Neredeyse hala başka bir şeyler de hissettiğini anla­
ması için ağladığını duymak istiyordu. Sesini en son Kolombiya'ya 
gönderildiği zamanlarda ağlamaklı duymuştu. Haftalarca bundan 
kaçındıktan sonra nihayet onu aradığında ve her ne kadar Mauro 
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bu kararı nasıl verdiklerini hatırlamasa da Elena'nın çocuklarla 
birlikte denizin diğer tarafında kalmasına karar verdiklerinde. 

Evde Perla ve Talia'ya yardım ederek geçirdiği yıllarda içkiyi 
bırakmayı başardığını ve ailesini bir kez daha yüzüstü bırakırsa 
kendini çatıdan atacağına yemin ettiğinde günahlarından arındı­
ğını söylemek isterdi. Nefesi ve hafızası onu terk ederken Elena 
annesini görmek için dönemedi. Mauro, Perla'nın son günlerinde 
Talia'ya baktığında kendi kızını gördüğünü biliyordu. Talia da bi­
liyordu. Merhametli kız, yüzünün Perla ve Elena'nın daha kimse 
çıkıp gelmeden önceki hayatlarına açılan bir pencere olmasına 
izin veriyordu. Perla artık çalışamayacak duruma geldiğinde Ma­
uro çamaşırhanede çalıştığı her gün Elena'yı düşünmüş, kefareti­
ni ödemekte ne kadar yol aldığını görüp onu tekrar kendine layık 
bulacağını ummuştu. 

Keşke bir gün Talia onu bırakıp bir daha hiç dönmezse diye 
ona hiç bilmediği, hatırlamak için fazla küçük olduğu şeyleri an­
latabilseydi. 

Teksas'a doğru yola çıkmadan önce Mauro, Elena'yı ve o za­
manlar henüz bebek olan Karina'yı günübirlik bir geziye götür­
müştü. Elena daha önce şehrin dışına neredeyse hiç çıkmamıştı. 
Mauro, kim bilir ne kadar süreliğine oradan ayrılmadan önce ona 
tarihlerinden bir parça göstermek istediğini söylemişti. Y ıllardır 
mezar kazdığı yıllarda Tiberio'nun ona bahsettiği kutsal gölü, 
Muiskaların insan yaşamının doğduğu yer olduğuna inandıkları 
yeri görmek istiyordu. Arabaları olmadığından otobüse bindiler. 
Karina durmaksızın ağladı. Mauro, pencereden bakıp binaların 
yerini ineklerin otladığı çayırların almasını izleyebilsin diye bebe­
ği Elena'dan aldı. Küçücük bedenini babasının göğsüne yaslayan 
Karina sustu. Siyah saçları dalgalıydı. Yanakları pespembe, bohça 
gibiydi. Öyle tatlıydı ki yıldız gibi parlıyordu. Ona Karina adını 
veren Mauro'ydu. Ne Elena ne de ilk kızı bunun Mauro'nun onu 
istemeyen annesinin anısına olduğunu biliyordu. 
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Otobüs onları Guatavita'da turistlerin ve sırt çantalı gezgin­
lerin toplandığı merkezde bıraktı. Oradan sonra tepe boyunca, 
ışıldayan lagünün göründüğü yosunlu bayıra doğru dik bir yokuş 
tırmandılar. Karina, Mauro'nun kollarındaydı. Mauro daha önce 
hiç deneyimlemediği, savanda bile karşılaşmadığı o sakinliği hala 
hatırlıyordu. Sessizliği yalnızca kuşların sohbeti bozuyordu. Hava 
soğuktu. Üstlerine sis çökmüştü. Mauro, Elena'ya Muiskaların 
yalnızca suya değil tarifsiz güneşe de saygı duymalarının, onun 
aydan çok daha zeki olduğuna, Yaratıcı Chiminigaguga'dan bile 
daha çok övgü hak ettiğine inanmalarının boşa olmadığını söyledi. 

Elena sadece Bolivar, And Dağları'nı geçmeden çok önce ata­
larının bir göle nasıl altın adaklar sunduğu hakkında hikayeler 
duymuştu. Sonrasında açgözlü, hırsız ulusların asırlar boyunca 
nasıl Guatavita ve Siecha göllerine altın toplamaları için kaşifler 
ve dalgıçlar gönderdiği, hatta gölleri kurutmaya kalkıştıkları hak­
kında. Başkentteki bir altın müzesine yaptıkları gezide El Dora­
do'nun hazinelerini görmüştü. Bilgi ele geçirilmiş, efsane denen 
şeye dönüştürülmüştü ve öyle ün kazanmıştı ki artık Kolombi­
ya'ya ait bile sayılmazdı. En güzel şeylerini gizli tutup dünyanın 
geri kalanından koruyamamaları Elena'yı üzmüştü. 

Mauro'nun ailesini bu kutsal farz edilen yere getirmesinin ger­
çek sebebi, Tiberio'nun Muiskaların altının güneşin sıcaklığının 
ve gücünün vücut bulmuş hali olduğuna, bir insanın onu ele ge­
çirirse kendi büyüsünü yapabileceğine inandıklarını anlatmasıydı. 

Elena'ya sırtlarını göle dönüp ellerinde güneş ışığından hayali 
bir top tuttuklarını hayal etmelerini, en derin arzularını dileme­
lerini, sonra tekrar göle dönüp altından dileklerini aşağıdaki suya 
üflemelerini söylemişti. 

Onun dileği, ailesine kuzeyde bir hayat kurmak ve artık vaz­
geçilmiş olduğuna inandığı bu topraklara dönmelerine hiç gerek 
kalmamasıydı. 

Elena'nın tam tersini dilediğinden şüpheleniyordu. 
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ON BİR 

E 
lena, tüm o yanlış dönüşler olmasa onun ve Mauro'nun ka­
derinin nasıl olacağını merak ediyordu. Mauro, Dante'yle 

kavga etmeseydi, aldığı fazladan dolarları aileleri için bir sığınak 
olan o bodrumun kirasından payına düşen olarak görüp göz yum­
saydı. 

Elli dolar. O zamanlar onlar için bir servetti ama Mauro için 
bu aynı zamanda bir prensip ve gurur meselesiydi. Ama sahiden 
öyle miydi? Elena, onlara neye mal olduğunu düşününce pek de 
öyle olmadığını düşünüyordu. Belki o parayı Dante almamıştı? 
Belki Mauro yanlış saymış ya da başka bir yere koymuştu. 

Hayalinde canlandırdığı alternatif yaşamlardan biri Kolom­
biya'dan hiç ayrılmadıkları bir yaşamdı. Yeni ufuklara seyahat 
istekleri onları ancak başka bir şehre götürmüş olsaydı mesela. 
O zaman bu şehrin umdukları gibi olmadığını gördüklerinde an­
nesinin evine, Elena' nın çocukken günün birinde kendi ailesinin 
yaşayacağını düşündüğü eve dönebilirlerdi. 

Mauro sınır dışı edilmese birlikte kalırlar mıydı? 
İçkiyi tamamen bırakıp aileyi geçindirebilir miydi? 
Beşini birden. Hatta o zaman belki Talia son çocukları değil, 

bir çocuğun ablası olurdu. 
Gelirlerinden biriktirebildikleriyle kendilerine bir yer bulana 

kadar Yamira ve Dante'yle bir süre daha yaşayabilirlerdi. Çocukla­
rın oynayabileceği bahçesi olan küçük bir ev bulurlardı. Bir çevre 
oluşturmaya başlamışlardı ve yabancılarla dolu o evde geniş aile­
ye benzer bir topluluğun bir parçası olmuşlardı. Ama Mauro'nun 
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Dante'yle kavga ettiği günden sonra, her ne kadar polis onun su­
çunun cezasını çekmesini sağlamışsa da Elena ve çocuklar evde 
istenmemişlerdi. Dante, ICE eve gelip soydaş olarak Elena'yı da 
tutuklarsa bunun diğer belgesiz ev sakinlerini de tehlikeye ata­
cağını, onların da alınabileceğini söylemişti. Elena' nın taşınması 
herkes için daha güvenli olacaktı. Yamira bodruma inip Elena'ya 
kocasını aksine ikna etmek için elinden geleni yaptığını ama ada -
mm kararından dönmediğini, ısrar etmenin faydası olmayacağını 
söylemişti. Hem zaten Dante haklıydı. Ama Yamira, Passaic Böl­
gesi' ndeki bulvarda düzenli olarak kiracı arayan paylaşımlı evler 
biliyordu. Birkaç kişiyi arayıp Elena ve çocuklar için yer bulmaya 
çalışacaktı. 

Yamira, birkaç saat sonra kız kardeşinin Sandy Hill'de müsait 
bir oda bildiğini söyledi. Şimdilik, onlar için bir yer açılana ka­
dar odayı başka bir aileyle paylaşmaları gerekecekti. Düşündüğü 
kadar kötü olmayacağını da ekledi Yamira. Dante'yle o da Arizo­
na'dan New Jersey'ye ilk geldiklerinde böyle bir evde kalmışlardı. 
Yemek sıkıntısı çekmezlerdi ve Mauro serbest bırakılıp kendile­
rine daha iyi bir yer bulana kadar etrafında çocuklara bakmasına 
yardımcı olacak bir sürü insan olurdu. 

-

Talia hala en sessizleriydi ve olan biteni anlıyormuş gibi annesini 
izliyordu. Gece abisi ve ablası uyuduktan sonra Elena onu emzi­
rirken ona korkularını fısıldardı. Mektup yazmayı bırakmıştı ama 
Perla'yla ayda iki kez konuşuyorlardı. Elena bir başına olduğunu, 
çocuklarla birlikte Moldovalı bir adam, onun Perulu karısı ve do­
ğuştan sağır bebekleriyle aynı odada kaldığını söylememişti. İki 
aile, dar mahzenin iki ayrı tarafındaki şiltelerde uyuyordu. Kazan­
lardan ve ortalıktaki kablolardan kalan tek boşlukta. Aralarında 
çarşaftan bir perde asılıydı. Her ne kadar diğer taraftaki her şeyi 
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duysalar ve hafıf bir esinti bile adamın çıplak, çocuğun ise anne­
siyle duvarın arasında uyuduğunu ortaya çıkarsa da bu perde en 
azından biraz mahremiyet sağlıyordu. 

Bir yaz gecesi herkes uyuduktan sonra Moldovalı adam aile­
sinin şiltesinden kalkmadan aradaki perdeyi çekip Elena'ya bak­
maya başladı. Karısıyla kızı duvara dönük yatıyorlardı. Elena'nın 
çocukları uyuyordu. Ama Elena uyumakta güçlük çekiyordu ve 
adamın da uyumadığını, gece boyunca kıpırdanıp homurdandı­
ğını, sık sık odayı arşınladığım fark etmişti. Adam onu izliyordu. 
Boştaki elini battaniyenin altına götürene ve mastürbasyon hare­
ketleri yapmaya başlayana kadar adamın neden kendisine baktı­
ğını anlamamıştı. Battaniyesinin altına saklandı, kendi duvarına 
doğru döndü, bedeniyle çocuklarına siper oldu. Adam karısının 
ve kızının yanında inlediğinde bile Elena, ne kadar aptalca olursa 
olsun, başka bir ailenin zarar görmesinden sorumlu olmak iste­
mediği için adama iğrençliği nedeniyle bağırıp çağırmadı. 

Ondan sonraki her gece iyice örtünüp duvara dönerek yattı 
ama yine de zaman zaman adamın bastırılan inlemelerini duyu­
yordu. Hatta bir gece karısı uyanıp adama ne olduğunu sordu­
ğunda Elena adamın karısına "Rüya görüyorsun. Uyu," dediğini 
duydu. 

Elena' nın kabusları geri döndü. Altı yaşındayken başlayan bu 
kabuslar Mauro'yla tanıştığında bilincini rahat bırakmıştı. Neva­
do del Ruiz yanardağı patladığınd�n beri, her ne kadar bilimin­
sanları Bogot:i fay hattında böyle bir şey olamayacağını söyleseler 
de, Elena rüyasında sokağının ve evinin tıpkı Armero ve çevre­
sindeki köyler gibi çamur ve küller altında kaldığını görüyordu. 
Trajedi, M-19'un Adalet Sarayı' na saldırıp ardında yüz kadar ölü 
ya da kayıp bırakmasından bir hafta sonra gerçekleşmişti. Elena, 
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çamur selinin binin üzerinde insanı öldürdüğünü, bölgeyi bir ka­
davra ve kopuk kol ve bacak denizine çevirdiği görüntüleri hatır­
lıyordu. 

Arama kurtarma ekipleri enkazın altından uzanan elini fark 
edince boynuna kadar çamura batmış bir kız bulmuşlardı. Dalgıç­
lar çamurun içine daldıklarında kızın bacaklarının evinin çatısı­
nın altında sıkıştığını ve ölmüş teyzesinin kızı sımsıkı kavrayarak 
gitmesine izin vermediğini görmüşlerdi. Kurtarma ekipleri kızın 
alt bedenini ampüte etmeden sertleşen çamurdan nasıl çıkaracak­
larını bulmaya çalışırlarken hayatta kalanlar kızın başında nöbet 
tutmuşlardı. Her geçen gün gözleri iyiden iyiye kararan kız, adı 
Omayra Sanchez'di, ağzından süzülen kahverengi suları fılme 
alan gazetecilere konuşmuş, insanlardan onun için dua etmelerini 
istemiş ve annesiyle kardeşine televizyon kameraları aracılığıyla 
onları sevdiğini söylemişti. Bütün ülke ekranda onun anbean ölü­
münü izlerken bile umudunu kaybetmemişti. 

Elena'nın rüyalarında o da Omayra'yı çekip kurtarmaya çalı­
şıyordu ama kız ağırlaşıp çamurun iyice derinliklerine gömülüyor, 
Elena'ya onu bırakmasını söylüyordu. Bazen de Elena, Omay­
ra'nın yerine geçiyor, teyzesinin ellerinin bacaklarını kavradığını 
hissediyor, bedeni ortadan ikiye ayrılacak gibi oluyordu. Alt be­
deni bir zamanlar aile evi olan yere batarken kurtarma ekipleri 
onu kurtarmak için kollarını ve gövdesini çekse de, aşağıda kalan 
yarısı olmadan hayatta kalamayacağını biliyordu. 

İnsanlar, kızın ölüme terk edilmesinden hükümeti sorumlu 
tutmuşlardı. Tıpkı Armero halkını tehlikede oldukları konusunda 
kaçmalarına fırsat verecek kadar erkenden uyarmayarak çamurlu 
akıntılarda boğulmalarına izin vermekle suçladıkları gibi. Ordu­
nun uygun tıbbi malzemelerle bölgeye varmasının çok uzun sür­
düğünü ve bacaklarını ampüte edecek ekipmanları getirmektense 
Omayra'nın çamura gömülmesine göz yumma kararı aldıklarını 
söylemişlerdi. Bazıları da kızı kurtarmanın imkansız olduğunu 
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iddia ediyordu. Kızın iki türlü de hayatta kalması mümkün de­
ğildi. Pek çok kişi, Omayra'nın bize, ülkemize ve birbirimize karşı 
nasıl ihanet ettiğimizi hatırlatmak için gönderilmiş bir melek ya 
da peygamber olduğuna inanıyordu. Görmek isteyenler için işa­
retler her yerdeydi. Patlamadan önceki gece haleli ay, açık bir yara 
gibi kırmızı kırmızı tütmüştü. Kutsal bir uyarı olarak görülebilirdi 
bu, Yaradılış'ın yaklaşan depreme karşı uyarısı. Ama bazıları da 
bahaneler uydurmuş, ayın ateş gibi parlamasının nedeninin hava 
kirliliği, göğü boyayanın şehirden yükselen dumanlar olduğunu 
söylemişlerdi. 

Elena artık rüyalarında bu kızı kurtarmaya çalıştığını ya da bu 
kız olduğunu değil, yukarıdan dünyayı izleyen bir kuş ya da bulut 
olduğunu görüyordu. Boğulan şehirlerin sakinleri karbon dalga­
sında yüzen parçalardan ibaretti. Aileler ve çocuklar haykırarak 
birbirlerini arıyor, büyük bir kısmı birbirlerini asla bulamıyor, 
kurtarılan çocukların bazıları başka ülkelerdeki yabancı aileler 
tarafından evlat ediniliyor, yeni diller öğrenip yeni isimler alıyor­
lardı. İmkansız ve amansız volkanik And Dağları. Elena uzaktan 
bakınca her şeyi görebiliyordu. 
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ON İKİ 

M 
auro'nun ziyaretçi kabul etmesine izin vardı ama yalnızca 
ülkede "yasal olarak'' bulunanlar onu ziyaret edebilirlerdi. 

Elena ona sınır dışı edileceği gün yanında götürmesi için bir kı­
yafet çantası bile getiremedi. Getirseydi göç memurları belgesiz 
olduğunu görüp onu da tutuklayabilir, çocukları Birleşik Devlet­
ler'de kimsesiz kalabilirdi. 

Elena Mauro'nun tutukluluğu sırasındaki nadir telefon ko­
nuşmalarında sesindeki değişikliği duyulabiliyordu. Kırgındı, bü­
tün geceyi çığlık atarak geçirmiş gibi boğuk geliyordu sesi. Ama 
Elena ona nasıl davrandıklarını sorduğunda ona içeride çok da 
kötü durumda olmadığı konusunda güvence veriyordu. Kendi 
ülkelerinde doktor, avukat ve mühendis olan, Kuzey Amerika'ya 
gelip otoyollar ve okullar inşa eden insanlarla tanışmıştı. Bir kıs­
mı neredeyse bir yıldan fazladır tutukluydu, sınır dışı edilerek 
damgalanmak yerine "ülkeden gönüllü ayrılma" başvurularının 
onaylanmasını umuyorlardı. Öyle olursa, geri dönmek için beş ya 
da on yıl beklemeden yeniden başvurabileceklerdi. Oysa Mauro 
sabıka kaydından dolayı beklemek zorundaydı. 

Porto Rikolu gardiyanlardan bazıları tutuklularla İspanyolca 
konuşuyor, onlara bütün kuzeydoğuda elektriklerin kesilmesine 
yol açan, trafiği ve havalimanları felç eden ama gözaltı merke­
zinin jeneratörü olduğundan birkaç ışığın titremesi ve merkezi, 
hiç sönmeyen floresanların yalnızca kısa bir süreliğine sönme­
sinin dışında etkilemeyen ağustos kesintisi gibi haberleri akta­
rıyorlardı. 
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Elena kesintinin olduğu günü mahalledeki diğer annelerle bir­
likte kaldırımda katlanan bir sandalyede oturup, bozuk bir yangın 
musluğundan fışkıran suyun etrafında oynayan çocukları izleye­
rek geçirmişti. Erkekler çoktan donduruculardaki etleri çıkarmış 
ve arka taraftaki mangallarda pişirmeye başlamışlardı. Karanlık 
çöktüğünde elektrikler gelmişti ama ev sakinleri o gün tatilmiş 
gibi davranmış, çimsiz bahçede müzik dinleyip dans etmişlerdi. 
Elena çocuklarıyla oturup onları izlemiş, Moldovalı adamın ve 
ailesinin kısa süre önce taşınmalarını sessizce kutlamıştı. 

Elena ve Mauro ülkede kalıp, yakalanırlarsa Kolombiya'ya geri 
gönderilme riskini göze alıp almamaya karar vermeye çalıştıkları 
yıllarda sadece ya burada ya da orada yaşadıkları bir hayat düşle­
mişlerdi, ikisinin ortasında bölünmüş bir hayat değil. Ailelerinin 
baltayla koparılmış gibi bölünebileceği akıllarına hiç gelmemişti. 

Elena, Mauro'nun ailesi için Birleşik Devletler'de bir yaşam 
kurmak istediğini biliyordu ama o yaşamın Mauro'suz devam 
etme olasılığını hiç konuşmamışlardı. Bir keresinde Elena'ya gö­
zaltı merkezinin uğultulu telefon hattından, "Kalmalısın. Bana 
ne olursa olsun ya da ben sonradan ne dersem diyeyim. Kal," de­
mişti. Elena onu duymamış gibi yapmıştı. Onun yerine Mauro'ya 
çocukların ne kadar hızlı büyüdüklerinden bahsetmişti. Karina 
artık uzun, karmaşık cümleler kuruyor, pencere kenarında otu­
rup sokağı izlerlerken Nando'ya hikayeler uyduruyor, erkek kar­
deşine gördükleri yayaların geceleri gökyüzüne yükselen, yıldız­
ların üzerinde dans edip ayın üzerinde zıplayan sihirli insanlar 
olduklarını anlatıyordu. Nando onu büyülenmiş gibi dinliyordu 
ve Elena, henüz dört yaşında bile olmamasına rağmen annesi be­
beğe bakabilsin diye bir şekilde kardeşini oyalayabilen Karinaya 
minnettardı. 

Elena, Mauro'nun cevabını duymayı beklemişti ama daha 
önce de birkaç kez olduğu gibi hiçbir uyarı olmaksızın hat ke­
silmişti. 
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Elena bir gece rüyasında yeniden Perla'nın evinin çatısında ol­
duklarını gördü. Mauro ve üç çocuğuyla birlikte alüminyum gök­
yüzünün altında duruyorlardı. İncecik bulutlar dağ doruklarına 
doğru ilerliyor, Monserrate Kilisesi'nin tepesinde bir beze gibi 
toplanıyordu. Rüyasında memleketlerinden hiç ayrılmamışlardı. 
Kuzey Amerika bilinmeyen, uzak bir yerdi hala. Mauro, genç­
ken yaptıkları gibi çatının kenarında yürüyor, sonra bebek Ta­
lia'yı kollarına alıyordu. Elena ona bebeği geri vermesini söylese 
de Mauro dinlemiyordu. Elena çığlık çığlığa onu düşüreceğini 
söylerken çocuğu göğe doğru kaldırıyordu. Ertesi gün Elena gö­
zaltı merkezini arayıp Mauro'yla konuşmak için yalvarmıştı ama 
hattın diğer ucundaki kadın, Mauro'nun çoktan dönüş uçağında 
olduğunu söylemişti. 

Elena acısının eşi benzeri olmadığını düşünecek kadar bencil 
değildi. Sandy Hill'deki evde kocaları ve novio'ları1 başka ülke­
lerde oldukları ya da sistem tarafından alıkonuldukları için tek 
başlarına kalan birkaç kadın daha vardı. Mahalle, durumu karı­
şık ailelerle doluydu. Bazen bölgede göçmenleri yakalamak için 
baskınlar -kaldırımda çevirmeler ya da parklara ve arka bahçe 
partilerine hafta sonu aramaları- yapıldığını duyarlardı ve insan­
lar haftalar boyunca evlerinden çıkmaktan mümkün olduğunca 
kaçınırlardı. Babaları alıkoymanın bir aileyi dağıtmanın en etkili 
yöntemi olarak görüldüğü aşikar olduğundan memurlar kadınlar­
dan çok erkekleri hedef alıyorlardı. 

Çocuklar oturma odasında oynarlarken ve bebek Talia da 

1 (İsp.) Damat. (ç.n.) 
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yanlarındaki bir oyun halısında uyurken Elena, iki diğer Kolom­
biyalı Carla ve Norma'yla mutfak masasında oturuyordu. Mauro 
sınır dışı edildikten sonra Elena temizliğe giden kadınlara yardım 
ederek ya da Market Caddesi' ndeki fırında çalışarak geçinmeye 
başlamıştı. Karina ya da Nando'ya göz kulak olacak birilerini bul­
mak zor değildi ama dairesinde küçük bir kreş işleten Dominikli 
Toya bile yalnızca bezden kesilmiş çocuklara bakıyordu. Her biri­
nin üç çocuğu olan Carla ve Norma, bunu çözmenin tek bir yolu 
olduğunu söylediler. Çocuğu büyükannesinin yanına göndermek. 

"Nasılsa Amerikalı," dedi Carla. "Düzenini oturttuğunda onu 
tekrar yanına alabilirsin. Eğer onu şimdi yanında tutarsan hiçbir 
zaman ayaklarının üzerinde duramazsın." 

Eve dönmek bu kadınlar için kesinlikle bir seçenek değildi. 
Elena toparlanıp çocukları babaları ve büyükanneleriyle yaşama­
ları için Kolombiya'ya götürmekten bahsettiğinde Norma, "Bu 
tekrar elde edemeyeceğin bir fırsat," diye uyarırdı onu. ''Ailesi­
ni bir arada tutmak uğruna geri dönen kadınların hepsi pişman 
oldu. Sen buradasın zaten. Çocukların da öyle. Bu yeni yaşama 
yatırım yapmalısın, çünkü eskisine geri dönersen ileride çocukla­
rın seni hiçbir zaman bağışlamayabilir. " 

Bu ülkenin herkesi sunduğu rüyaya tutsak etmesini sağlayan 
neydi? Daha geçen ay, Amerikalı bir adam kendi topraklarında 
çalıştığı fabrikaya gitmiş ve on dört iş arkadaşını vurmuştu. Yal­
nızca geçen ilkbaharda dört farklı silahlı okul saldırısı gerçekleş­
mişti. Kendi içinde savaşan bir ulus olmasına rağmen insanlar 
hala buradan bir tür cennet gibi bahsediyorlardı. 

Kuzeydeyken bazı sonbahar günlerinde Elena gözlerini ka­
padığında Bogotanın kristal gökyüzünü, yalnızca o rakımda 
görülebilen maviliği, akşam güneşi şehri altın rengine boyarken 
dağlardan akan ikindi bulutlarını görebiliyordu. Kuzey Ameri­
ka' nın alçakta kalan düz arazilerinin uyuşukluğuyla, hiç geçmeyen 
o batma hissiyle hala mücadele ediyordu. 
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Bütün hayatını kendi ülkesinde yaşamak onu mutlu ederdi. 
Orada Kolombiyalılara özgü bir alegria1 vardı, gözyaşları içindey­
ken bile yeşerebilen bir iyimserlik. Ama kesinlikle Elena'nın ku­
zeyde gördüğü, insanların hayattaki esas işleri buymuş gibi dur­
maksızın kendilerine mutlu olup olmadıklarını sorgulatan türden 
bir "mutluluk" değildi bu. Hem mutluluk neydi ki zaten? Bencilce 
bir doygunluk olmadığından emindi. Bu, ancak mutluluğun tam 
tersi olabilirdi. Asıl mutluluk kaynağı başkalarını sevmek ve on­
lara değer vermekti. Carla ve Norma da bunu anlıyorlardı. Onlar 
için mutluluk daha iyi bir gelecek, bütün fedakarlıklara değecek 
rüya gibi bir yaşam için büyük ikramiyeye oynamaktı. Onlar için 
önceki yaşama dönmek bir seçenek değildi. 

Gitmek Mauro'nun fikriydi. Elena sadece onu takip etmişti. 
Sonunda eve dönenin Mauro, kalanın Elena olması ne garipti. 

*** 

Mauro, Perla'nın evinden Elena'yı aradı. Ülkeye geri gönderildi­
ğinden beri orada yaşıyordu ama Perla onun günün çoğunluğunu 
içerek geçirdiğini ve bir zamanlar Elena ve Karina'yla paylaştığı 
odadan yalnızca biraz daha içki almak için çıktığını söylemişti. 
Elena, Mauro'nun ona eve dönmesini söylemesini bekliyordu. 
Dönmesi için yalvarmasını. Mauro'nun yakarışlarını beklese de 
Mauro ondan bunu hiç istemedi. Yalnızca, "Seni yüzüstü bırak­
tım, ailemizi yüzüstü bıraktım," diye ağlıyordu. 

Kopup duran bir telefon konuşması sırasında sessiz kalmak ko­
laydı. Yankılanan sesler ve gecikmeler konuşmayı sürekli bölüyor­
du. Elena, kocasının onu teskin etmesini mi, bağışlamasını mı yok­
sa bütün ailenin Bogotaya dönüşü için çoktan uçak biletlerini al­
dığını mı söylemesini istediğini anlayamıyordu. Duygusuzlaştığını 

1 (İsp.) Neşe. (y.n.) 
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hissediyordu. Artık geri dönmek istediğinden emin değildi. Ma­
uro'yu evde tıpkı annesinin anlattığı şekilde, hayalet gibi dolaşırken 
hayal ediyor, ne yapmaları gerektiğine ve yeniden bir araya gelme­
nin bir yolunu bulana kadar kuzeyde kalmanın çocukları için daha 
iyi olup olmayacağına karar vermeye çalışıyordu. 

Yıllar boyunca o kararı nasıl verdiğini anlamaya çalışarak o ayları 
düşünüp duracaktı. Bu karara uzun uzun düşünerek mi varmıştı 
yoksa öngörülemez bir şekilde aniden mi karar vermişti? Sandy 
Hill'deki evde yaşayan ve anneliğin yalnızlığında neredeyse kar­
deşi gibi olan, ya da en azından Elena kardeşi olsa onlar gibi ola­
cağını hayal ediyordu, kadınların baskısı mı etkili olmuştu? Bir­
leşik Devletler'deki ilk yıllarında ona işkence eden sıla özleminin 
nasıl da köreldiğini ve onu eve dönme fikrine karşı sertleştirdiğini 
hatırladı. Ardından gelen günler üst üste yığıldıkça, bir ülkedeki 
yaşamı, başka bir ülkedeki ikinci bir yaşama bağlayan köprüyü 
oluşturmuştu. Elena'nın fark etmediği, arkasındaki köprünün 
çoktan gözden kaybolduğuydu. 

Bugün bile Talia'nın hafızasında bir yerlerde annesinin onu 
yanından gönderdiği güne dair gizli bir anı olup olmadığını me­
rak ediyordu. 

Yağmur çiseleyen bir sabah, Newark havalimanı. Bebek, Ele­
na'nın Market Caddesi'ndeki fırından tanıdığı ve iki yüz dolar 
karşılığında Bogota uçuşunda bebeği kucağında taşıyıp uçak iniş 
yaptıktan sonra kendi ailesinin yanına dönmeden bebeği Perla'ya 
teslim etmeyi kabul eden Gema'yla yolculuk yapacaktı. Elena bu­
nun için ebeveyn rızasını belirten bir mektup yazmıştı. 

Elena kıyafetler, bezler ve mamayla dolu bir çanta hazırlamış­
tı. Bugüne hazırlanmak için emzirmeyi bırakmıştı. Mauro sınır 
dışı edildiğinden beri stresten sütünün kesilmesinden korksa da 
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korktuğu olmamıştı. Pencere önünde bir bank buldu ve bebekle 
baş başa oturup kulağına onun aşkı ve kalbi olduğunu, şimdilik 
vedalaşacaklarını ama göklerin onları çok yakında yeniden bir 
araya getireceğini fısıldadı. Her gün konuştuğu, bebeği sakin­
leştiren ve bakışlarını ona dikmesine neden olan ses tonuyla ko­
nuşmuştu. Ama o gün bebek sanki her sözcüğü anlamıştı çünkü 
Elena kendini dürüst olmaya zorlamış ve çocuk daha önce hiç 
ağlamadığı kadar ağlamış, geçenlerin dönüp onlara bakmalarına 
neden olan çığlıklar atmıştı. Elena da onunla birlikte ağlamıştı. 

O günden sonra kararından şüphe etmediği bir gün olmamış, 
Perla ve Mauro da bunun en akıllıcası olduğu konusunda hemfi­
kir olsalar bile kendi kendine hep bebeğini göndererek hata yap­
tığını söylemişti. Ayrılıkları, çalışıp ailenin geri kalanını geçindi­
rebilmesinin bedeliydi. Bebekken annesinin kollarında olduğuna 
dair anıların yıllar içinde kızını avutmaya yeteceğine inanacak 
kadar aptal değildi. Talia' nın ayrılığın acısını en az Elena kadar, 
hatta ondan da fazla hissedeceğini biliyordu. 

Elena bazı sabahlar uyandığında Bogota'da uyanmış ve tüm 
aile güne başlamadan önce Chapinero'daki evin mutfağında kah­
valtı için bir araya gelecekmiş gibi davranırdı. Bazen de uyanır 
ve Talia'yı abisi ve ablasıyla birlikte televizyonun karşısında otu­
rurken bulmayı beklerdi. İnsanlar yalnızca onları gördükleri için 
Elena'nın iki çocuğu olduğunu sandıklarında Elena hep üç ço­
cuğu olduğunu söyleyerek onları düzeltirdi. En küçüklerinin de 
yakında geleceğini söylerdi. O zaman bütün bebekleri, artık birer 
bebek değil neredeyse birer yetişkin olsalar da yeniden bir arada 
olacaktı. Elena, kendi çocuklarının ona onun Perla'ya yaptığını 
yapmamaları, annelerini arkalarında bırakmamaları için her gece 
dua etmenin yanlış olup olmadığını merak ediyordu. 
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ON ÜÇ 

S
avanda yaşadığı dönemde Tiberio, Mauro'ya Choc6'da, Ka­
dim Bilgi'ye göre ilk insan ırkının tanrılar tarafından yam­

yamlık nedeniyle sürüldüğünü anlatmıştı. İkinci insan nesli, ar­
tık yeryüzünde yaşayan hayvanlara dönüşmüştü. Üçüncü insan 
nesli ise Tanrılar tarafından yeni baştan çamurdan yaratılmıştı. 
Bizler esasında yalnızca kurutulmak için güneşe bırakılan toprak 
ve sudan ibaretiz, demişti Tiberio. Bu kadar narin ve kırılmaya 
mahkum olmamız şaşılacak bir şey mi? 

Mauro toplantılarda bu dönemden kayıp yılları olarak bahse­
derdi. Bu yıllar memurların eşliğinde sabahın karanlığındaki uçu­
şa bindirildiğinde başlamıştı. Uçaktan New York'un nehirlerinin 
ve ışıklı muntazam sokaklarının aşağıda gözden kaybolmasını 
izlemişti. Bu görüntü ona annesinin yıl boyunca oğlundan nef­
ret etmiyormuş gibi göründüğü tek dönem olan yılbaşı tatille­
rinde evlerinin penceresine yerleştirdiği, beyaz alevleri dans eden 
mumları hatırlatmıştı. 

Kendini yeniden dağlarının arasında bulduğunda ve El Do­
rado havalimanından çıktığında, aylardır ilk kez özgür bir adam 
olarak gökyüzündeki bulutları görmüş ve araması gereken ilk ki­
şinin eski dostu, onun için bir kardeşe en yakın kişi olan Jairo 
olduğuna karar vermişti. Onu Hotel Tequendama'nın yakınla­
rındaki sokaklarda, her zamanki yerlerinde aramış, bulamayınca 
Ciudad Bolivar'a dönmüş ama Jairo'nun ailesinin taşındığını ve 
yeni kiracıların nereye gittiklerini bilmediğini öğrenmişti. Mauro 
eskiden uçurumların yakınlarında takıldıkları yerlerden birine 
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gitmişti ama orada bir grup genç adam Mauro'nun geçidi tırman­
dığını görünce çevresini sararak silahlarını ona doğrultmuşlardı. 

Mauro ellerini kaldırmış ve onlara haydut Jairo'yu aradığını 
söylemişti. Grup silahlarını indirerek gerilemişti. 

"Jairo uzun zaman önce öldü," demişti biri. 
"Kim öldürdü?" 
"Polis. Başka kim olacak?" 
Mauro, Perla'nın evine ulaştığında çalıntı bir aguardiente ile 

çoktan sarhoş olmuştu ve utançtan kendini sokaklara vurması çok 
sürmemişti. 

Elena'yla birlikte olduğu yıllarda Mauro soğuk bir depoda, 
sandıkların arasında uyuyan bir çocuktan nişanlısıyla yumuşak 
yataklarında aralarındaki bebekle uyuyan bir adama, ardından 
ailesini denizin diğer tarafına, belirsizliğe götüren bir babaya dö­
nüşmüştü. Bir gün yine polis tarafından dürtülerek uyandırılana 
kadar parklarda ve meydanlarda uyuyacağını, yağmurdan korun­
mak için kartonların altına sığınacağını ve sokaklarda kovalana­
cağını hiç tahmin etmemişti. 

Birkaç haftada bir Perla'nın kapısına dönüyordu. Perla onu 
doyuruyor, dinlenene ve yağmur dinene kadar kalmasına müsaa­
de ediyor ya da El Centro'da gecelik ranza kiralayabileceği yerlere 
gidebilmesi için ona para veriyordu. Perla onun bebeği görmesine 
ve, eğer ellerini birçok kez yıkayıp tırnaklarının altını temizlerse, 
kucağına almasına izin veriyordu. Perla bazen Mauro'yu kendi­
siyle beraber diz çöküp antredeki İsa'nın karşısında dua ederek 
merhamet dilemeye ikna ediyordu. Mauro, Perla'ya ne halde 
olduğunu Elena'ya anlatmaması, ona birlikte kurdukları yaşamı 
mahvettiğini ve hala da mahvetmeye devam ettiğini söylememesi 
için yalvarıyordu. 

Onu sokaklarda tutan, zaman zaman bebeğin içeride güvende 
olduğunu ve ülkesine yalnız dönmediğini düşünerek Perla'nın evi­
nin karşısında uyumasına neden olan bir tür hastalık mıydı yoksa 
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suçluluk duygusu muydu? Dükkan camlarında yansımasını gör­

düğünde kendini tanıyamıyordu. Kaldırımda yanından geçerken 

gözlerini kaçıran, onun kirli kıyafetlerine değmemek için yana ka­

yan insanlar için görünmezdi. Günlerce yürümekten, dolaşmak­

tan, oturacak ve dinlenecek yer aramaktan, yemek bulmak için çöp 

kutularını karıştırmaktan, zaman zaman ücretsiz yemek veren iş­

portacıların merhametine sığınmaktan zayıflamıştı. Elena'nın ku­

zeyin kışlarından nasıl nefret ettiğini hatırlıyordu. Nasıl da titrer 

ve çocuklarını kollarına alıp birbirlerini ısıtırlardı. Mauro şimdi 

üzerinde kendisini saran kumaş ve deriden başka bir şey yokken, 

rüzgar eklemlerini kesip yüzünü sararken çok daha fazla üşüyordu. 

Bebek büyürken Mauro hep yakınlardaydı. Elena'yla nadiren 

konuştuğu yıllardı bunlar. Elena'nın Mauro ölüp kaldı mı ya da 

başka bir kadın mı buldu, diye meraklandığı zamanlar. Ama o, sa­

bahları Perla çamaşırhaneyi açmadan önce ve akşamları da kapa­

dıktan sonra bebeği arabasının içinde evden çıkarken görecek ka­

dar yakınlardaydı hep. Perla çocuğun arabasını nazikçe ittirirken, 

betondaki yükseltilerden kaçınmak için öyle titizlik gösteriyordu 

ki Mauro'nun isten kapkara olmuş halde yerde bir battaniyenin 

altında kıvrılıp yattığını hiç fark etmiyordu. 

Bir gün çocuk evden pembe montuyla büyükannesinin elini 

tutup yürüyerek çıkmıştı. Siyah bukleleri başlığından taşıyor, Ma­

uro'nun yumruğundan daha küçük beyaz botlar giyiyordu. Mauro 

Perla'nın arkasından seslenmek, yanlarından geçtikleri serserinin 

kendisi olduğunu söylemek istemişti ama o kadar uzun zamandır 

konuşmamış, kendi sesini duymamıştı ki sözcükleri bulamamıştı. 

Talia'nın onun gibi bir babayı hak etmediğini biliyordu. Acı­

nası. Toynaklı bir yaratık gibi eğri büğrü. Salto de Tequendama'ya 

gidip, Bochica tarafından kurtarılma umudunu tamamen yitirerek 

sömürge köleliğindense intihar etmeyi seçen Muiskaların yaptı­

ğı gibi şelaleden atlamayı düşündü. Ama kızının büyükannesinin 

yanında günden güne büyüyüşünü izlemek onu hayata bağladı. 
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Ta ki bir gün kadının biri Mauro'yu sokakta bulup onu, onun 
gibi insanlara yardım ettiklerini söylediği bir barınağa davet ede­
ne kadar. Mauro bir ailesi olduğu, dünyada hayalet gibi gezinen 
yapayalnız bir adam olmadığı konusunda ısrar etti. Gerçekten 
öyle değil miydi? 

"Yolunu kaybetmişsin," dedi kadın her şey bu kadar basitmiş 
gibi. "Biz yolunu bulmana yardımcı olabiliriz."  Kadının adı Xi­
mena'ydı. Üniversiteden birkaç yıl önce mezun olmuştu ve ta­
nışmalarından kısa bir süre sonra sarhoş bir sürücü tarafından 
öldürülmüştü. 

Mauro hiçbir şey ona alkolü bıraktıramasa bile Ximena'nın 
ani ölümünün bunu başarabileceğine karar verdi. Ximena'nın 
canı bedeninden alınmadan ve Mauro'nun alkolü temelli bı­
rakmasını sağlayan bu ölüm gününden önce, kadının yönettiği 
örgütün şehrin güneyinde kalan merkezinde, kendilerinden baş­
ka kimsenin bulunmadığı toplantı odasında onunla oturmuştu. 
Burası Mauro'ya New Jersey'de mahkeme tarafından atanan ve 
hiçbir işe yaramadıkları kanıtlanan avukatlarla buluştuğu soğuk 
gözaltı merkezini hatırlatmıştı. 

"İçtiğin zaman ne hissediyorsun?" diye sormuştu ona Ximena. 
"Onu hissediyorum. Onun yanımda olduğunu hissediyorum. 

Onun sevgisini hissediyorum." 
"Elena mı?" 
O zamana dek Ximena, Mauro için önemli olan isimlerin 

hepsini, Elena'yla birlikte hiç ayrılmayacaklarını düşünecek kadar 
saf bir şekilde ülkeyi terk edişlerini ve Mauro'nun çocuk kaçıran 
bir adamın adanmışlığıyla kendi bebeğini izlediğini öğrenmişti. 

"Hayır. Karina." 
"En büyük kızın." 
"Annem." 
Barınakta kendini cesetler arasında bir ceset gibi hissediyor­

du. Kertenkele derili. Iskartaya çıkarılmış. Ona bir yatak ve duş 
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alacak bir yer vermişlerdi. Temiz kıyafetler ve yeni ayakkabılar. 
Bağırsaklarındaki kurtlardan kurtulmasını sağlayacak ilaçlar. Al­
kolün tesellisi olmadan geçen ilk haftalarda kemiklerinin demir 
gibi kaskatı olduğunu hatırlıyordu. Kendini hazır hissettiğinde 
Paloquemao'daki markete eski işini istemeye gitti ama Eliseo ar­
tık orada değildi ve personel ihtiyaçları yoktu. Depo müdürü eline 
bir süpürge tutuşturdu. Ona başka bir pozisyon açılana kadar bu­
raları süpürebileceğini söyledi. Mauro yine Elena'yla tanıştıkları 
zamanlardaki gibi tahta paletlerin üzerinde uyudu, yerleri yıka­
mak için kullandıkları hortumla duş aldı. Burası, dört bir yanının 
kendi kendine konuşan ve zaman zaman karanlıkta başkalarına 
saldıran adamlarla sarılı olduğu barınaktan daha iyiydi. 

Bazı akşamlar Talia'nın uyuduğunu bildiği saatlerde Perla'yı 
ziyaret etmeye başladı. Perla ona Elena'yla ilgili haberleri aktardı. 
Kendi ve çocuklar için iyi bir daire veya bir İtalyan restoranında 
iş bulduğu gibi haberler. Mauro kıskanıyor, erkeklerin ona aşık 
olduklarını hayal ediyordu. O bu kadar güzel, şefkatli ve kibarken 
nasıl olmazlardı ki? Teksas'tayken Elena belgelerini alabilmek 
için başka biriyle evlenme seçeneğinden bahsetmişti. Bu düşünce 
hala Mauro'nun canını sıkıyordu. Kendi yokluğunda bunun daha 
da cazip bir çözüm olduğunun farkındaydı. Mauro, Elena'nın 
onun yerine başka birini bulmasından, Karina ve Nando'nun çok 
geçmeden başka bir adama baba demelerinden korkuyordu. 
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ON DÖRT 

E 
lena birkaç kasaba ötedeki bir restoranın tuvaletleri�i temiz­
leme işi buldu. Restoranın sahibi genç bir adamdı, lspanyol­

cayı Nikaragua'da sörf yaparken öğrenmişti ve "deneme süresi"n­
de ücretsiz çalışmanın adetten olduğunu söyleyerek Elena'ya ilk 
ay ödeme yapmaması dışında tatlı bir adamdı. Elena mutfaktaki 
çalışanlara bu adet meselesinin doğru olup olmadığını sorsa da 
bir yanıt alamadı. Gelirsiz geçen bu bir ay onu birçok kişiye borç­
landırdı. Carla'dan aldığı borçla Sandy Hill'deki evin bodrumu 
ve market masraflarına katkıda bulunanlar için yemek pişiren ve 
Elena ile çocukların veresiye yemelerine izin veren Lety için öde­
me yapabildi. 

O gece: Nefes verirken ağızdan beyaz duman çıkmasına ne­
den olan bir soğuk vardı, dükkan camları buzdan kabuk tutmuş, 
şehir Noel için ışıl ışıl süslenmişti. Restoran, özel bir parti için ka­
patılmıştı. Vardiyanın sonunda Elena ortalığı son bir kez süpürüp 
kovaları malzeme dolabına koyduktan sonra dolabından eşyaları­
nı alırken patronun ofisinden ona seslendiğini duydu. Montunu 
ve çantasını midesine bastırarak adamın sesine doğru yöneldi. Bir 
sorun mu var, diye sormasına kalmadan adam kapıyı kapadı, Ele­
na'nın dibine girdi, dilini Elena'nın ağzına soktu. Elena alkolün 
tadını aldı, geri çekildi ama adam montuyla çantasını Elena'nın 
elinden alıp onu duvara yasladı. Elena'nın anlamadığı İngilizce 
bir şeyler söyledi, tişörtünü kaldırıp sutyenini askıları omuzlarına 
kayana kadar çekiştirdi ve Elena'nın göğüsleri ortaya çıktı. Ele­
na adamı ittirirken adam onu sıkıca tutup ısırdı, tişörtünü başına 
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geçirip Elena'nın gözlerini kapadı, pantolonunu dizlerine indire­

rek onu masaya doğru itti ve arkadan içine girdi. Elena. Dünyaya 

üç çocuk getirmiş, Mauro'nun deyimiyle kuş gibi minicik Elena, 

etinin ötesine geçen bir acıyla sarsıldı. 

Adam son kasılmalara dek homurdandı. Elena ne kadar za­

man geçtiğinden hala emin değildi. Belki birkaç dakika. Ama o 

çoktan ölmüştü, ruhu bedeninden ayrılmış, birkaç dakika önce ol­

duğu kişinin kalıntılarını arıyordu. Adam üzerinden kalktığında, 

Elena arkasını montuyla örttüğünü hissetti. Pantolonunu, geril­

miş iç çamaşırını çekti. Neden diye sormayı başardı. 

Adam onunla göz göze gelmeden, "Bilmem," dedi. "Genelde 

anneler pek çekmez beni." 

Elena otobüs durağına yürüdü, adamın saçlarını çektiği nok­

tada saç derisi acıyordu. Otobüste bütün yolu kalçasına dayanarak 

gitti çünkü uzun süre oturmak canını yakıyordu. Koluna kapanıp 

ağladı. Ertesi sabah çocukları Toya'dan almaya gittiğinde ona olan 

biteni olabildiğince açıklığıyla anlattı. Toya çok daha uzun 'süredir 

Birleşik Devletler'deydi ve Elena onun kendisine ne yapması ge­

rektiği konusunda tavsiye verebileceğini umuyordu. Konuşurken 

kendi sesi bir başkasına aitmiş gibi geliyordu. Toya ocağa doğru 

yürüdü, çaydanlığın altını yaktı ve tezgaha yaslandı. 

"Amiga1, bunu söylediğim için çok üzgünüm ama bunlar hep 

olan şeyler. Unutmaya çalış." 

"Peki patronu ne yapacağım?" 

"Hiçbir şey. Onu ihbar edemezsin. Polis sana inanmaz. Belge­

lerini sorar ve belgen olmadığından seni tutuklarlar. Seni ülkene 

geri gönderirler ve çocukları da ayırırlar çünkü N ando burada 

doğdu ama Karina burada doğmadı. İşine dönüp paranı kazan­

maya bak. Alyans takmaya başla. Onunla yalnız kalma. Tekrar 

denerse, kendine yakında biteceğini söyle." 

1 (İsp.) Kız kardeş. (ç.n.) 
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Eğer o gün Toya'yla değil de başka biriyle konuşmuş olsaydı 

bu olayla farklı şekilde başa çıkabilirdi. Ama Elena ona çocukları -

na bakması konusunda güveniyordu, dolayısıyla verdiği tavsiyeye 

de güvendi. Zihninde sonsuza dek o anı tekrar tekrar yaşasa da 

restoranda olanlardan bir daha hiç bahsetmemeye karar verdi. Ne 

Mauro'ya ne Perla'ya ne de başka birine. Onun yerine her gece 

annesinin Birleşik Devletler için yola çıkmadan önce ona verdiği 

Virgen de Chiquinquira adak kartı için bir mum yaktı. Hamile 

kalmamak için dua etti ve nihayet adet gördüğünde ağladı. 

-

Talia'nın ilk noeliydi. Elena'nın ise tanıştıklarından beri Ma­

uro'suz geçireceği ilk noeldi. Restoran tatillerde ikramiye verdiği 

için Elena Nando ve Karina'ya oyuncaklar alabildi. Geri kalanını 

da bebeğe bir şeyler alması ve bir kısmını da eve geldiğinde Ma­

uro'ya vermek üzere ayırması için Perla'ya gönderdi. 

Perla'yla telefon konuşmaları kısalmıştı. Annesine yalan söy­

lemeye, öyle olmamasına rağmen her şeyin yolunda olduğunu 

anlatmaya dayanamıyordu. Normalde Perla kapamadan önce 

telefonu bebeğe verirdi ama Elena, acısını bebeğe sesiyle bulaş­

tırabilirmiş gibi onunla konuşmaktan korkuyordu. Kendini bir 

yalancı, onu istismar eden adamın işbirlikçisi gibi hissediyordu 

çünkü sessizliğiyle onu korumuştu. Şimdi adamın neden onu seç­

tiğini anlıyordu. 

Elena ve çocuklar Nonchebuena'yı1 Sandy Hill'deki evin sa­

kinleriyle birlikte kutladılar. Ortaklaşa bir noel ağacı alıp ona ka­
ğıttan el yapımı süslemeler astılar ve kendi aralarında bir ziyafet 

organize ettiler. Tam yemeği bitirdiklerinde Elena'nın telefonu 

çaldı. Mauro'nun ürkek sesini duydu, aylardır ilk kez arıyordu. 

1 (İsp.) Noel Arifesi. (ç.n.) 
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"Büyük bir parti sanırım." 

Elena Mauro'nun arkadan duyduğu gitar tıngırtıları ve vil­

lancico'lara1 rağmen onsuz boğulduğunu itiraf etmek için yanıp 

tutuşuyordu ama onun da kendince boğulduğunu biliyordu. Ba­

balarının sesini duymaları için çocukları telefona çağırdı ve yüz­

lerindeki neşeli ve karmaşık ifadelere bakarak Mauro'nun onlara 

neler söylediğini anlamaya çalıştı. Papi, dedi çocuklar tekrar tek­

rar. Es Papi. 
Elena, Mauro'yla Kolombiya'dan ayrılmalarından önceki ay­

larda Perla'nın anlattığı bir hikayeyi hatırladı. Her akşam kapa­

nıştan sonra yaptıkları gibi çamaşırhaneyi süpürüyorlardı. Elena 

annesini yalnız bırakacağı için endişeliydi. İşe aldıkları çalışanlar 

güven telkin etmiyordu, zaten çoğu sadece birkaç hafta dayanı­

yordu. Perla ona, Mauro'yla tanışmadan önce ikisinin yaşadığı 

gibi yalnız yaşayan bir anne kızın hikayesini anlatmıştı. Bu anne 

kız çok yakınlarmış, birbirlerini çok seviyorlarmış ve birbirlerin­

den başka kimi kimseleri yokmuş. Bir gün yolda yürürken hain 

bir adamla karşılaşmışlar ve adam ikisini de bıçaklayarak öldür­

müş. Kız masum bir yaşam sürdüğünden doğruca cennete gitmiş. 

Ama annenin daha uzun, daha karmaşık bir yaşamı olduğu için 

cehennemin sınırında beklemiş. Bir gün başını kaldırıp cenne­

te baktığında ölümsüz parıltısıyla kızını görmüş. Kızına seslenip 

tırmanarak yukarıdaki dünyaya, yanına gelebilmesi için saçlarını 

aşağı sarkıtmasını söylemiş. Kız örgülerini sarkıtınca anne tır­

manmış ve birbirlerine kavuştukları için çok sevinmişler. Anne 

kızının onu boşlukta çürümekten kurtardığını düşünmüş, demişti 

Perla. Günahlarından çoktan arındığını, kızının yalnızca anne­

sinin eve çağrılma zamanının gelmesini beklediğini bilmiyordu. 

1 İspanyolca ve Portekizce söylenen, kısa kıtalardan oluşan, halk müziği olmasına 
rağmen son dönemlerde özellikle Yılbaşı şarkısı olarak söylenen bir müzik türü. 
(ç.n.) 
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ON BEŞ 

M 
auro'nun ayıklığı hala güvenilmezdi. Bazen, aylar süren 

ayıklığım onu ciğerleri ağrıyacak kadar hasta edecek bir­

kaç bulanık gün için heba ediyordu. Talia ve Perla'yla birlikte ya­

şamaya kendini hazır hissetmese de sık sık ziyaretlerine gidiyor ve 

kızının gözlerinden ona gitgide daha aşina olduğunu, kızının onu 

görmekten mutlu olduğunu görüyordu. Artık kızının "dışarı in­

sanları" dediği, kavşaklarda araba camları silen ya da gündüz vakti 

kaldırımlarda ve solmuş çimlerin üzerinde sızıp kalmış insanlara 

benzemiyordu. Mauro bazen Talia'ya, kızın oturup yapraklarını 

tek tek yolduğu çiçekler ya da parası yettiği zamanlarda pelüş 

oyuncaklar götürüyordu. Talia'nın gözdesi yanından ayırmadığı 

küçük sarı ayısıydı. Bir gün büyükannesiyle dışarıdayken kaybet­

mişti onu. Ya da en azından Perla ona öyle söylemişti. Mauro 

onun yerine kızına pembe bir ayı getirse de Talia onu aynı şekilde 

sevmemişti. 

Toplantılarından birinde Mauro, elinden iş gelip gelmediğini 

soran bir adamla tanıştı. Adam El Retiro yakınlarında bir apart­

manın yöneticisi olduğunu söyledi. Binanın bakım ve tamirat iş­

lerini yapacak birini arıyorlardı. 

Mauro yeni bir üniformayla Perla'nın kapısını çaldı, iyi bir 

işe girdiğini ve yeniden evde yaşamaya hazır olduğunu, payından 

fazlasını ödeyebileceğini ve vardiyasından önce ve sonra çamaşır­

hanede ona yardım edebileceğini söyledi. Perla'nın nasıl zorlan­

dığını görüyordu. Müşterileri azalmıştı ve güya sadık olanlar da 

uzun soluklu borçlarını hiç ödemiyordu. Perla' nın sağlık sorunları 
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da giderek artıyordu. Nefes almakta zorlanıyor, kan tükürdüğü 
öksürük krizlerine giriyordu. Ama doktora görünmeyi reddedi­
yordu. Mauro da ona saygısızlık etmek istemediğinden ısrar et­
miyordu. 

Mauro ve Elena birkaç haftada bir konuşuyorlardı. Çoğun­
lukla Elena Perla'yı aradığında telefona Mauro baktığı içindi. Ko­
nuşmalarında büyük oranda birbirlerine bilgi veriyorlardı. Mauro 
çamaşırhanede olan biteni, Perla'nın yapamadıklarını, merdiven 
onu yorduğundan yatağını zemin kata, mutfağın arkasındaki 
odaya taşıdıkları gibi şeyleri anlatıyordu. Perla' nın hafızası zayıf­
lıyor, sözcükler ve eşyaların isimleri aklından çıkıyordu; Karino 
ve Nando'dan kız ve oğlan diye bahsediyordu ve bir gün Mauro 
Perla'ya onların isimlerini sorduğunda söyleyememişti. 

Mauro, Elena'ya Perla'nın hafızasını tamamen Talia'nın var­
lığına adadığını anlattı. Torununun hayatına dair her detayı bili­
yordu. Hangi yemeği hangi baharatla hazırlanmış sevdiğine kadar 
biliyor, ona okul kıyafetlerini giydirmek için kalkıyor, işe giderken 
onu okula bırakan Mauro'yla birlikte evden çıkışını izliyordu. Ta­
lia için büyükannesi batmakta olan bir güneş değil, ışıl ışıl parla­
yan bir kadındı. Bunun üzerine Elena, kızını Birleşik Devletler'e 
yanına aldırma işini ertelemeyi kabul etti, çünkü Mauro gibi o da 
Perla'nın Talia olmadan çok yaşamayacağının farkındaydı. 

-

Mauro yıllar içerisinde Elena, Karina ve Nando'yla sürdürdüğü 
hayattan gitgide uzaklaşırken Talia'yla olan hayatına iyice kök 
saldı. Elena onları telefonda babalarıyla konuşmaya zorladığında 
diğer çocuklarının direndiğini duyuyordu. Tek heceli. Artık ona 
Papi ya da Papa değil sadece baba diyor ya da hiçbir şey demi­
yorlardı. Talia'nın onun için özel olduğunu inkar edemezdi, ne de 
olsa sadece onun büyümesine tanıklık etmişti. 
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Talia yedi yaşındayken Mauro onu göle götürdü. Perla ilk kez 
çocukla tek başına bario'nun1 sınırları ötesine geçmesine izin ver­
mişti. Şehri boydan boya geçmek için otobüse bindiler ve Mauro 
dağa tırmanırken onu omuzunda taşıdı. 

Ona Bochica'dan, Muiskaların insanlara kanunları ve etik ku­
ralları öğreten bilgelik tanrısından ve onun dünyayı antik tufanla, 
bütün yaşamı sular altında bırakan büyük selle cezalandıran ra­
kibi Chibchacum'dan bahsetti. Sonunda Bochica asasıyla güneş 
ışınlarını yağmur bulutlarının arasından geçirmiş ve sular şaşkı­
na dönerek ayrılmış, böylece göller ve verimli vadiler oluşmuş­
tu. Fazlalıklar dağ kemerinden akarak Tequendama şelalelerini 
yaratmıştı. Mauro, Talia'ya Bochica'nın Chibchacum'u dünyayı 
sırtında taşımakla cezalandırdığını ve aslında hissettikleri her 
depremin, Chibchacum'un bu ağırlığın altında sendelemesinden 
kaynaklandığını anlattı. 

Tepeye çıkıp aşağıda kalan su vadisine göz gezdirdiklerinde 
Talia neden orada yüzemeyeceklerini sordu. Mauro, Guatavita'nın 
kutsal bir göl olduğu yanıtını verdi. Onu onurlandırmaya gelmiş­
lerdi ve daha önce de annesi ve ablasıyla buraya gelerek kuzeydeki 
yeni hayatları için dilek dilemişlerdi. Mauro kızına bir zamanlar 
Tiberio'nun ona anlattıklarını anlattı: Dünya henüz yeniyken, ja­
guarlar, yılanlar ve akbabalar hüküm sürerlermiş. En büyük yılan 
olan anakonda, gökkuşağı kadar uzun kuyruklu balıkların, araba 
kadar büyük yengeç ve kaplumbağaların, Amazonda ve Orinoco 
Nehri'nde yaşayan cüce timsahların dört katı büyüklüğünde tim­
sahların arasında orman sularında yüzermiş. Boa kraliçesi tüm 
yırtıcı hayvanlardan üstünmüş, istediği her yaratığın canını alabi­
lirmiş. Boa'nın gücü, sessizliğiymiş; her şeyi gören gözlere, başka 
hiçbir hayvanın izlendiğini ya da avlanacağını hissedemeyeceği 
kadar zarif ve nazikçe hareket etme kabiliyetine sahipmiş. Yılanın 

(İsp.) Mahalle. (y.n.) 
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tehlikesini kanıtlamaya ihtiyacı yokmuş. Yılan, gücün sabırdan 

geldiğini bilirmiş. 

Mauro, Talia'ya lagünün dibinde yaşayan yılandan bahsetti. 

Kimileri onun Muiskaların anası Bachue olduğunu söylüyordu. 

Diğerleriyse yılanın şeytan olduğunda ısrarcıydı. 

Mauro, gölden geldik ve göle döneceğiz, diyerek Tiberio'nun 

sözlerini tekrarladı ama Talia'nın gözleri yukarıda daireler çizerek 

uçan kuşlardaydı. Yeryüzünde hepimiz göçmeniz. 
Mauro'nun onları gölü görmeye getirdiğinde Elena'ya da kız­

larının ikisine de anlatmadığı bir Guatavita hikayesi vardı. Hiç 

öğrenmemiş olmayı dilediği, annesinden öğrendiği ve asla unu­

tamadığı bir hikaye. 

Gölü çevreleyen arazi bir zamanlar başka bir kabilenin pren­

sesiyle evli olan güçlü bir kabile reisi tarafından yönetiliyormuş. 

Bu kabile resinin eski karısından bir kızı da varmış. Ama kabile 

reisi sık sık chicha1 içerek sarhoş olup içki alemlerine gittiğinden 

karısı onun yokluğunda genç bir savaşçıya aşık olmuş. Aşıklar bir 

gün yakalanmışlar ve kabile reisi savaşçıya işkence etmiş, kalbini 

çıkarmış ve gaddarlığının ve kadının sadakatsizliğinin bir nişanesi 

olarak karısına vermiş. Bunun üzerine prenses kaçmış ve kolların­

daki kızıyla beraber kendini göle atmış. Kabile reisi başrahiplerini 

onu aramaya göndermiş. Rahipler çok geçmeden dönüp kabile 

reisine karısının artık aşağıda, su krallığında devasa bir yılanın eşi 

olarak yaşadığını söylemişler. Kabile reisi kızının ona verilmesini 

talep etmiş. Yılan, kabile reisine kızını andıran ama gözleri çıka­

rılmış genç bir kız göndermiş. Dolayısıyla kız babasını tanımamış 

ve babası ona sarılmaya çalıştığında geri çekilmiş. Sonunda boyun 

eğen, sevgili kızını zamanın sonuna dek annesi ve yılanla yaşama­

sı için göle göndermek zorunda kalan kabile reisi olmuş. 

1 (İsp.) Güney ve Orta Amerika'da mayalanmış mısırdan yapılan bir bira (ç.n.) 
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ON ALTI 

T 
eksas' a doğru yola çıkmadan önce insanlar Elena'yı kuze­

ye giden herkesin şişmanladığı konusunda uyarmıştı. Do­

ğal maddelerin yerini kimyasallar alıyordu, yani biri onu yiyene 

kadar ekmek ekmeklikten çıkmış oluyordu. Hormonlu gıdalarla 

beslenmiş hayvanların etleri, mutasyona uğramış ürünler, renkli 

ve dolgun ama tatsızdı. Taze gıdalar pahalı, ucuzlarsa yemek diye 

paketlenmiş lezzetli zehirlerdi. Ama Birleşik Devletler'de yaptı­

ğı her doğumdan sonra bedeni eski haline dönmüştü. Daha çok 

yürümesi, daha az yemesi, ve her taşındıklarında hem çocukları 

hem de eşyalarını taşıdığı halde Mauro' nun gidişinden sonra be­

deni bambaşka olmuştu. Daha güçlü olmasına rağmen kendini 

hiç olmadığı kadar yorgun ve sağlıksız hissediyordu. Cep telefon­

ları, görüşmenin karşı tarafındaki insanı görme imkanı sağlamaya 

başladığında Elena yeni fazlalıklarını Mauro'dan gizlemek için 

kamerayı yüzüne yakın tutmuştu. 

Mauro'nun gözlerinin o küçük ekranda parıldadığı ilk anı 

hatırlıyordu. Yıllardır yeniden karşılaşmalarını hayal ediyordu ve 

şimdi Mauro elinin içindeydi, cılızdı, alnı geniş ve köşeliydi. Ele­

na' nın yüzünü gömmeyi çok sevdiği uzun saçlarını kestirmişti. 

Mauro'nun da onun görüntüsünü hafızasına kazıdığını anlayabi­

liyordu. Eski tebessümleri çevreleyen yeni çizgilere, şakaklarında­

ki kır saçlara bakıyordu. 

"Her zamanki gibi çok güzelsin, Elena." 

"Değilim ve bunun farkındayım. Yalan söylemene gerek yok." 
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Talia telefonu babasının elinden alıp Elena'dan yeni okul 

çantası almak için para göndermesini isteyene kadar bir sessizlik 

oldu. 

"Seninki gayet iyi durumda," dedi Mauro ve Talia buna karşı 

çıkarken Elena, artık ikisiyle de sahip olmadığı bu yakınlığı tele­

fondan izledi. 

Belki de bu değişimin bedeniyle değil de restorandaki ada­

mın ona yaptığıyla ilgisi vardı. Mauro dışında birlikte olduğu tek 

adam. İsteyerek ayrılmamışlardı. Ama araya giren zaman ve sı­

nırlar, onları herhangi bir boşanma ya da kayıptan çok daha fazla 

uzaklaştırmıştı. 

Elena sadık kalmıştı. Mauro'nun kendini içkiye kaptırıp şeh­

rin sokaklarında saklandığı yıllarda bile, nadiren iletişim kurma­

larına ve yapmacık diyaloglarına, en azından Elena' nın sonsuza 

dek sürmesinden korktuğu sessizliklere rağmen, bedenen olmasa 

da zihnen ve kalben Mauro'yla birlikteydi. Çok kabus görüyor­

du ama güzel rüyalar gördüğünde bunlar sadece Mauro'yla ilgili 

oluyordu. Mauro'yla beraber yaşlandıklarını, çocuklarının güven­

de olduğunu, büyüyüp kendi ailelerini kurduklarını görüyordu. 

Elena'nın rüyalarında hep Kolombiya'ya dönmüş oluyorlardı, hiç 

kuzeyde kaldıklarını görmezdi. Kendi ülkelerinde huzur içinde 

ölümün onları bulmasını bekliyorlardı. 

*** 

Elena birkaç ay daha restorandaki işinde kaldı. Bunlar Ele­

na' nın ne söylediğinin ya da istediğinin hiçbir önemi olmadığı­

nı anladığı, inatçı bir tiksintiyle dolu ruhsuz günlerdi. Olanları 

kendine saklamıştı. Mahalleden başka bir kadının benzer bir 

şey yaşadığını duyduğunda bile. Hiç dertleşmediler. Annelik 

yapmaya ve ayakta kalmaya devam edebilmek için birbirilerini 

güçlü tuttular. 
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Belki de Mauro'nun gelirinden bağımsız olarak Birleşik Dev­

letler'de ilk kez para kazandığı ve annesine para gönderebildiği 

günlere uzanıyordu. Daha önce hiç tatmadığı bir tatmin, gurur 

hissi. Ona her şeyini veren insana bir şeyler verebilmek. Perla'nın 

günlerini kolaylaştırabilmek. O günden önceki ya da sonraki bü­

tün karanlık günleri aydınlatıp anlamlandıran bir his. 

Ayın hala gökte olduğu bir bahar sabahı, Elena otobüs dura­

ğından restorandaki olağan vardiyasına yürümek yerine ters yöne 

yürüyerek ana caddenin üzerinde park etmiş pahalı arabaların ya­

nından geçip evlerin sıralandığı sokaklara doğru ilerledi ve kapı­

dan kapıya dolaştı. En iyi İngilizcesiyle konuşmaya çalışarak şöyle 

dedi: Evinizi temizleyebilirim. İlk sefer için ne isterseniz onu ödeyin. 
Çok geçmeden birkaç düzenli müşterisi oldu. Temkinli ol­

maya çalıştı. Yamira ona temizlik yaptığı insanlara dikkat etmeyi 

öğretmişti. Tıpkı herhangi bir işte olabileceği gibi işvereni tara­

fından saldırıya uğrayabilir ya da haftalarca ödeme almadan ça­

lışabilirdi. 

Bazı evler diğerlerinden daha büyüktü. Evlerin birinin temiz­

likçisi o sıralar daha yeni kovulmuştu. Bir başka evde, evin hanı­

mı Elena'ya kocasının temizliği onun yapmasını istediğini, eğer 

kimseye söylemez ve kocası işten dönmeden evden çıkarsa onu 

işe alacağını söylemişti. Başka bir evde patroniçe, Elena'dan ga­

loş giymesini istemişti. Bir diğerine ayakkabılarla girmek yasaktı. 

Adamın biri Elena'nın her şeyi çamaşır suyuyla yıkaması için ıs­

rar etmişti. Çamaşır suyu başını döndürdüğünden Elena'nın sık 

sık banyoda yere yatarak yanağını fayansa dayayıp görüşü yeniden 

netleşene kadar beklemesi gerekiyordu. Bazı geceler uykusunda 

öksürüyordu. Elleri nasır tutmuş, parmak uçları iltihaplanmıştı. 

Her evden otobüs durağına, oradan da eve yürümekten ayakları 

su toplamış ve sırtı ağrımaya başlamıştı. Ama para. Para her şeydi. 

Temizlikten kazandığı paradan yeşil kart başvurusunda ona 

yardımcı olması için Toya aracılığıyla bulduğu bir avukata ödeme 
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yapmak üzere kenara biraz ayırabiliyordu. Adam önden yalnızca 
b�ş yüz istiyor ve geri kalanını aylık ödemeler şeklinde alıyordu, 
Elena da aylık ödemeleri Sandy Hill'deki evin diğer kiracılarının 
kıyafetlerini çamaşırhanede yıkayıp katlayarak biriktirebiliyordu. 
Ama avukata neredeyse bir yıl kadar ödeme yaptıktan ve karşılığın­
da hiçbir sonuç alamadıktan sonra Elena davasının durumunu öğ­
renmek için avukatın ofisine gittiğinde ofisin boşaltıldığını gördü. 

Bir okul değişim programıyla Sevilla'da İspanyolca öğrenmiş 
bir kadının evini temizliyordu. Kadın İspanyolcasını pratik etme­
yi seviyordu ve bazen Elena'yı öğle yemeğini yerken kendisiyle 
birlikte oturmaya davet ediyordu. Ona İspanya'da tanıştığı ve hala 
düşündüğü erkek arkadaşından, onu internette bulduğundan ve 
onunla iletişime geçmeyi düşündüğünden bahsetti. Elena, ka­
dının ona güvendiği gibi kendisinin de kadına güvenebileceğini 
hissederek kadına avukatla yaşadıklarını anlattı. Kadın da bir avu­
katla evli olduğundan ona ne yapması gerektiği konusunda tav­
siye verebileceğini umuyordu. Gerçi adam bankada çalışıyordu. 
Kadına ailesinin durumunu, Mauro'nun nasıl geri gönderildiğini 
anlattı. Patronlarından biriyle ilk kez bu kadar kişisel meselele­
re girmişti. Ama bu kadın, Elena temizlik için gelmeden önce 
evi derleyip toparlamasıyla ve oğlunun dağınıklıkları için sürekli 
özür dilemesiyle şefkatli biri gibi duruyordu. Kadın, Elena'nın 
daha önce hiç bahsetmediği üç çocuğu olduğunu öğrenince şaşır­
mıştı. Üstelik kendi oğluyla aynı yaşta bir oğlu da vardı. 

"Sana bir soı 1.. soıabilir miyim?" dedi kadın. 
Elena, Mauro'nun durumuyla ilgili bir şeyler soracağını zan­

netti. Belki de sınır dışı edilme hikayesi fazla zoraki gelmişti. 
"Sizin gibiler neden onlara bakacak maddi gücünüz olmadığı 

halde bu kadar çok çocuk yapıyor?" 
Gringo gibi genizden, ısıran bir sesle sizin gibiler -gente como 

tU- deme biçimi Elena'yı şaşırtmıştı, çünkü o da kendisini tıpkı 
patronu gibi bir kadın, bir anne olarak görüyordu. 
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"Kocam ve ben rahat bir hayat sürüyoruz ama çocuğumuza 
iyi bir yaşam ve eğitim sunabilmek için yalnızca tek bir çocuk 
yapmak gibi bilinçli ve bence mantıklı bir karar aldık." Ele na' nın 
eline dokundu. "Kazalar olabilir, anlıyorum. Ama hiç . . .  diğer se­
çenekleri düşündün mü?" 

"Hayır, sinyora. Asla."  
Birkaç hafta sonra kadın Elena'yı hırsızlıkla suçlayarak kovdu. 

Kaybolan söz konusu nesne, kocasının evlilik yıl dönümlerin­
de kadına hediye ettiği bir kolyeydi. Elena kolyeyi görmediğini 
söylese de kadın onun ceplerini ve çantasını aramakta, gümrük 
memurlarının yaptığı gibi astarları kurcalamakta ısrar etti. Bir 
şey bulamadı çünkü Elena hiçbir şey almamıştı. Ama. kadın yine 
de kaybolan kolyenin tazminatı olarak onun son maaş çekine el 
koydu. 

-

Elena, her gün işten eve dönene kadar başına bir şey gelebile­
ceğinden endişeleniyordu. Polisle karşılaşmaktan ya da bir kaza 
geçirmekten. Onu çocuklarından ayıracak bir şey olmasından. İşe 
gidiş yolunu kısaltıp otobüslerden kaçınabilse daha güvende olur­
du. Temizliğe gittiği evlerin semtinde, içki dükkanının üzerinde 
bir daire kiraladı. Karşı dairelerinde Karina'nın yaşında bir kızları 
olan İrlandalı bir çift yaşıyordu. Çocukları okula kaydettirdi ve 
İrlandalı kadına öğleden sonraları onları okuldan alıp kendi eve 
dönene kadar bakması için para ödedi. 

Caddenin aşağısındaki kilisenin bir aşevi vardı ve onlara kış 
için bir çekyatla mont bağışlamıştı. Çocuklar henüz vaftiz bile 
edilmemişlerdi ama papaz bunu hiç umursamadı ve Elena'ya ne 
zaman ihtiyacı olursa gelebileceğini söyledi. Bir gün Elena ada­
mın papaz evindeki ofisine gitti ve çocuklarının babasının uzun 
zaman önce sınır dışı edildiğini ve kendisinin ve Karinanın hala 
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riskte olduğunu anlattı. Eğer onları yakalarlarsa Nando'ya ne ola­

cağından endişeleniyordu. Sınır dışı edilen anne babaların ülke 

vatandaşı olan çocuklarının geride kalınca bakım evlerine gönde­

rildiğini, insan kaçakçılarının eline düştüğünü ya da evsiz kaldı­

ğını duymuştu. 

Papaz, Elena'ya kendini ne zaman tehlikede hissederse sığın­

mak için kiliseye gelebileceğini söyledi. Memurlar burada onlara 

dokunamazlardı ve güvende olurlardı. Elena'ya şahsi numarasını 

verdi ve çocuklarına bu numarayı ezberletmesini söyledi. Ama 

sığınağın gizli olmadığı konusunda da onları uyardı. Kilise ka­

nunen memurları onların orada bulunduğu konusunda bilgilen­

dirmek zorundaydı. Bu k.:ılayca verilecek bir karar değil, demişti 

adam, çünkü bir kez içeri girdin mi, kendi mucizen gerçekleşme­

den çıkamazsın. Yani burası da farklı tür bir hapishaneydi. Gün 

ışığı ya da temiz hava olmayanından. 

Karina ve Nando şimdiden polisten korkmaya başlamışlardı. 

Onlara göre normal polisler ve ICE aynıydı. Sokakta yürüyen di­

ğer insanlar kadar özgür olmadıklarının ve ten renkleri dolayısıyla 

her an fışlenebileceklerinin farkındaydılar. Elena Sandy Hill'deki 

evin sakinlerinin onlara verdiği tavsiyeyi aile kuralları yapmıştı: 

Sokakta bir polis görürseniz, bir yolunu bulup ya dükkanlardan bi­
rine ya da farklı bir sokağa girin ve gözden kaybolun. Polisler dos­
tunuz değildir. Arkadaş canlısı olanlar bile. Evet, tıpkı size okulda 
öğretildiği gibi tehlikedeki insanlara yardım etmek için varlar, diye 

açıklamaya çalışmıştı çocuklarına, ama bu ülkede bazı insanlar, ko­
runmaları gereken tehlikenin biz olduğumuzu düşünüyorlar. 
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ON YEDİ 

D 
ağdaki hapishaneye bir gün birkaç kızı bir odaya topla­

yıp onlara yerdeki minderlerde bağdaş kurmalarını söyle­

yen bir kadın gelmişti. Kadın elmaslar takacak kadar zengindi 

ve kızlara Hindistan ve Uzak Doğu'ya seyahat ederek insanın 

bilincini değiştirmek için farklı teknikler üzerine çalıştığını an­

latmıştı. Kızlardan biri bunun ne anlama geldiğini sormuştu 

ama kadın bunu dert etmemesini, gözlerini kapayıp dinlemeyi 

kabul ederlerse onlara göstereceğini söylemişti. Yumuşacık bir 

sesle konuşuyordu. Kızlara hapishane duvarlarının çok uzağın­

da olduklarını hayal etmelerini, hayal güçlerinin onları tamamen 

özgür hissettikleri bir yere götürmesine izin vermelerini söyledi. 

Sahili önerdi, beyaz köpükleri ve kıyıya vuran dalgaları, ayakla­

rının altındaki yumuşacık kumları tarif etti. Sonunda kızlardan 

biri kadına buradaki kızların çoğunun okyanusun yakınına bile 

gitmediğini hatırlattı. 

Kadın bunun üzerine kızlara bulutsuz bir günde dağların ve 

vadilerin üzerinde kuşlar gibi uçtuklarını, bütün çimenlik alan­

ları, masmavi gölleri ve kıvrılarak akan nehirleri görebildiklerini 

hayal etmelerini söyledi. Aşağıdaki kasabalarda kiliseleri ve mey­

danları çevreleyen pastel ve kemik rengi yapılar vardı. Sığırların 

otladığı otlaklar, ihraç edilen orkide ve güllerin yetiştirildiği fi­

danlıklar, insanları işlerinden alıp ailelerine götüren arabalar ve 

otobüsler. 

"Hareketli, huzurlu bir dünya," dedi kadın. "Siz de o dünyanın 

bir parçasısınız." 
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Kızlara kuş gibi hafif, neredeyse ağırlıksız olduklarını hayal 

etmelerini söyledi. Uzun tüyleri ve içi boş kuş kemikJ..:ri tarafın­

dan taşındıklarını. 

"Şimdi bugünkü yaşamlarınıza geri dönün." 

Dikkatlerini minderlerinin altındaki sert zemine, kalçaların­

daki ve dizlerindeki rahatsızlığa ve gerginliğe yönlendirmelerini 

söyledi. Sürekli hafiften titreyerek yaşadıkları eski, ısıtılamayan 

okul binasının soğuğu yüzünden sırtlarının kaskatı kesilişine. 

"Tam şu an nerede olduğunuzu hatırlayın," dedi, sanki unu­

tabilirlermiş gibi. "Ağırlığınızı, yalnızlığınızı, sizi önemseyen 

herkesten ne kadar uzakta olduğunuzu hissedin. Burada hapse­

dilmenize neden olan şeyi düşünün. Sizi bu zehirli toprağa pran­

galayan ve yapmanız gerektiği gibi yükseklere çıkmanızı önleyen 

tek şey işlediğiniz suç ve verdiğiniz kararlar." 

Kızlardan bazıları iç çekti, pişmanlık duymaları için geliştiril­

miş bu apaçık taktikten sıkılmışlardı. Talia, zaten cezalandırıldık­

ları halde çalışanların pişmanlık meselesini neden bu kadar önem­

sediklerini merak etti. Tuvalete gitmek için izin istedi. Meditas­

yoncu kadın ona hayal kırıklığıyla baktı ama başıyla izin verdi. 

"Benim de gitmem gerek," dedi Lorena. Annesi bir partiye 

gitmesine izin vermedi diye yatak odasını ateşe verdiği için ora­

daydı. 

Çok geçmeden herkes tek tek işemesi gerektiğini söyledi. O 

dağda sahip oldukları azıcık gücü yeniden ele geçirmek ya da gün­

lerini biraz daha ilginç kılmak için bir grup çabasıydı bu. Daha 

sonra Rahibe Susana, Talia'yı odasına çağırdı. Talia'nın meditas­

yon atölyesi sırasında tuvalet başkaldırısını başlattığını duymuştu. 

"Son derece doğal bir ihtiyacımı gidermek zorunda kaldığım 

için özür dilememi mi istiyorsunuz?" 

"Dosyanı gözden geçiriyordum. Artık yaraladığın adama bir 

özür mektubu yazmanın zamanı geldi. Bence bu ikiniz için de 

iyileştirici olacaktır." 
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"Benim iyileşmeye ihtiyacım yok. Bağışlanmaya da ihtiyacım 
yok." 

"Yine de yaz." 
"Savunmasız bir hayvanı sırf eğlencesine öldüren oydu. Ben 

adil olanı yaptım." 
"Kimin cezalandırılmayı hak ettiğine karar vermek senin işin 

değil." 
"O zaman neden önce bir yargıç şimdi de siz beni cezalandı­

rıyorsunuz?" 
Talia, kızların kaçtığı gece Rahibe Susana'yı yastık kılıfıyla 

yakalarken o görüşmeyi hatırlamıştı. Her şeyi bildiğini sanan ih­
tiyar rahibe. 

O mektubu hiç yazmadı ama Horacio'nun yüzü, Talia'nın ak­
lına daha sık gelmeye başladı. Yatakhanenin penceresinden bakıp 
oradan nasıl çıkacağını ve Bogota'daki uçuşuna nasıl yetişeceğini 
düşünürken birden adamın yüzü zihninde belirirdi; derisi sıy­
rılmış, gözleri şişerek kapanmış. Talia bu görüntüyü kafasından 
uzaklaştırmaya çalışırken diğerlerinin haklı olup olmadığını me­
rak ederdi: Kendisi de o adam kadar vahşi miydi? 

-

Barbosa tabelaları giderek sıklaştı. Aguja bir benzin istasyonu­
na çekti ve o benzin doldururken başka bir pompanın başında 
iki ihtiyarın yakın zamanda Kongre tarafından kabul edilen barış 
antlaşmasıyla ilgili tartışmalarını dinlediler. Geniş siperlikli şapka 
takmış, yüzü eski bir meyve gibi buruşmuş olan adam gerillaların 
dağları ya da suç teşkil eden eylemleri asla bırakmayacağını, onla -
rın yalnızca savaşmak için var olduklarını söyledi. Bacakları lades 
kemiğine benzeyen diğeri, on yılların katliamlarını sona erdir­
mek için bile olsa zayıf bir antlaşmanın hiç yoktan iyi olduğu ko­
nusunda ısrarcıydı. "Geçmişten, şiddetten bahsetmek, mezarları 
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deşmek gibi," dedi. "Barışın peşinde koşmak, ölenlere uygun bir 

cenaze töreni düzenleyebilmenin tek yolu." 

Aguja benzin pompasını yuvasına taktı. "Duydun mu, niöa? 

Tam da her şey iyiye gitmeye başlarken ülkemizi terk ediyorsun." 

"Gidiyor olmam geri dönmeyeceğim anlamına gelmiyor." 

"Elbette döneceksin ama değişmiş olacaksın." 

Benzin istasyonunun tuvaletinde Talia sidikle kaplı bir zemin 

ve kenarlarında bok lekeleri olan bir tuvaletle karşılaştı. Ölüm 

gibi kokuyordu. Tesiste Talia'ya sık sık lavaboları temizletirler­

di. Ceza olarak iş yaptırmak güya eski modaydı ama rahibeler 

nostaljik insanlar olmalılardı. Eğer bir kız küfrederken ya da bir 

kuralı çiğnerken yakalanırsa, grileşmiş klozetteki katılaşmış adet 

kanlarını ve lekeleri ovalamaya gönderilirdi. Talia hiç umursa­

mazdı ama. Temizlik yapmaya alışkındı. Kapanana kadar Per­

la'nın çamaşırhanesinde büyümüştü. Daha sonra Mauro orayı bir 

köpek kuaförüne kiralamıştı ama o da kapanmıştı. 

Büyükannesi bedeninin kontrolünü kaybettiğinde, konuşma­

yı, yemek yemeyi ve diğer her şeyi unuttuğunda, büyükannesinin 

bezlerini değiştiren, altına kaçırdığında kıyafetlerini yıkayan Tali­

a'ydı. Zoruna gitmiyordu. Babası, bir zamanlar ona bakmış birine 

bakmanın bir armağan olduğunu ve ilacın iyileştiremediğini sev­

ginin iyileştirebileceğini söylüyordu. 

Birlikte Perla'ya baktılar. Talia onun uyuklayan zihnini kendi­

sini büyütürken anlattığı hikayelerle uyandırmaya çalıştı. Mesela 

Perla'nın çocukluğundan tanıdığı, tohumlar yiyen ve karnında 

karpuzlar büyüyen, bir çiftçinin her ilkbaharda karpuzları almak 

için karnını kestiği, ardından bir sonraki hasat için karnını di­

kerek kapattığı çocuğun hikayesi gibi. Bir de saçlarını çok fazla 

taradığı için kibirden saçları maviye dönen ve tamamını kesmek 

zorunda kalan uzaktan kuzeni Eutemia vardı. 

Talia'nın en sevdiği hikaye, Rio Magdalena'daki banklarda ya­

tan ve ellerini sallayarak yağmuru başlatıp durdurabilen, böylece 

122 



nehrin kabarıp taşmasını kontrol eden Don Ismael'in hikayesiy­
di. Talia onun güçlerine özenir, büyükannesinin hafızasını geri 
getirebilmesini, gökyüzünden su alabildiği gibi büyükannesinin 
ölmekte olan bedenini diriltmesini dilerdi. 

*** 

Motosikletin yanına döndüğünde Aguja'yı elleri belinde onu 
beklerken buldu ve bunun bir veda olduğu hissine kapıldı. Zaten 
Talia'yı anlaştıkları yere getirmişti. Talia Fransız adamın cüzdanı­
nı cebinden çıkarıp Aguja'ya verdi. 

"Düşündüm de birlikte biraz daha ileri gidebiliriz," dedi Agu­
ja. "Chinquinquini elli kilometre kadar güneyde. Annem bu kadar 
yakınlara gelip de onun adına bir mum yakmak için durmadığımı 
öğrenirse beni öldürür. İstersen sen de benimle gelebilirsin. Yani 
sonuçta yolunun üstü. Eminim oradan seni başkente götürecek 
bir otobüs bulabilirsin." 

Yakında hava kararacaktı. Gece olunca dağlar, sekiz milyon 
canlı, araba farları, apartman camları ve sokak lambalarıyla daima 
parıldayan şehre benzemezdi. 

"Seninle gelirim ama daha önce teklif ettiğimden fazlasını 
ödeyemem." 

"Biliyorum." 
Aguja motosiklete bindi, Talia da tekrar arkasına yerleşti. Yola 

koyulduklarında ve motorun gümbürtüsüyle uğultusu onları sus­
turduğunda yanağını adamın kürek kemiğine yaslayarak rüzgara 
karşı gözlerini kapadı. 
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ON SEKİZ 

B 
irileri Hudson kıyısındaki bir semtteki temizlik işi için Ele­
na'yı önermişti. Ağaçlı bir yolun sonunda, demir kapının ar­

dındaki dolambaçlı patika takip edilerek çıkılan büyük bir evdi. 
Evin fildişi padavraları ve koni şeklinde bir çatısı vardı; tamamen 
zevksiz olmamayı başararak şato mimarisinden etkilenmişti. Pat­
ronlar, zengin ailelerden gelen ve Elena dışında herkesten nefret 
edermiş gibi görünen bir oğulları olan evli bir çiftti. Çok geçme­
den çift Elena'dan temizlik işini bırakıp oğlanın dadısı olmasını 
istedi. Elena çocukla o kadar iyi anlaşıyordu ki ondan yanlarına 
taşınmasını isteyip mülkün arkasındaki kulübeyi Elena'nın ailesi 
için hazırladılar. Kulübe, Elena ile çocukların daha önce yaşadıkları 
bodrum katlarının ve dairelerinin hepsinden daha büyüktü ve daha 
çok odaya sahipti. Aynı zamanda patronlarının semtine taşınmak, 
çocukların daha iyi okullara gidebilecekleri anlamına geliyordu. 

Elena'nın baktığı çocuk, Lance, şimdi on iki yaşında. Elena 
her sabah onu kendi gibi çocukların gittiği okula götürecek ser­
vise binmesi için hazırlıyor ve her öğleden sonra dış kapıda ço­
cuğun servisten inmesini bekliyor. Oğlan pek konuşmuyor ama 
konuştuğunda epey bir bağırıyor. Kimsenin, anne babasının bile 
ona dokunmasından hoşlanmasa da Elena'nın elini tutmaya itiraz 
etmiyor. 

Karina ve Nando ona kardeşleriymiş gibi davranıyorlar çün­
kü oğlanın kardeşi yok. Arkadaşı da. Oğlan Nando'nun bahçede 
onunla dolaşmasından ya da çimlerde oturmasından ve ona nasıl 
kuş ve çiçek çizileceğini göstermesinden hoşlanıyor. Karina'yla da 
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göletteki balıkları ve kaplumbağaları gözlemlemeyi, Karina'nın 

her birine bir isim verip bütün türlerin akraba olduğu bir hikaye 

uyduruşunu dinlemeyi seviyor. 

Pazarları aile günleri ama Elena'nın patronları bazen inter­

komdan onu arayıp oğulları konusunda yardım istiyorlar. Oku­

dukları kitaplar ve danıştıkları uzmanlar oğullarını anlamalarına 

yardımcı olmadığı için öfkeleniyorlar. Öfkeleri yalnızca Elena' nın 

yanında hafifliyor. Bir keresinde Senyora Tracy, Elena'ya bazen 

kocasıyla tanıştıklarında o başka bir kadınla evli olduğu için ev­

renin ona Lance gibi bir çocuk verdiğini düşündüğünü söylemiş­

ti. Elena'ya, yaşamın zaman içerisinde borçlarını tahsil ettiğine 

inanıp inanmadığını sormuştu. Oğlunu çiçek vermeyen bir bitki 

olarak görüyordu ve kocasının isteği üzerine uzun yıllardır doğur­

ganlık tedavileri görüyordu. Sanki bedeni bir katalogmuş da yeni, 

gelişmiş bir çocuk sipariş edebilirlermiş gibi. Tracy kimi zaman 

odasına çekilip saatlerce ağlıyor, bazı günler de Elena'dan yemek 

yaparken fotoğraflarını çekmesini istiyor ya da kanepede kitap 

okurken pozlar veriyor, sonra da bu fotoğrafları yabancıların hay­

ranlık duyması için internette yayınlıyordu. Elena, işverenlerinin 

insanlara Elena'nın Lance'i kendi oğlu gibi sevdiğini söyledikle­

rini duyuyordu. Oğlanı sevdiği doğruydu. Ama kendi çocukları­

na duyduğu sevgi farklı, kan bağının ötesinde iliklerine işlemiş, 

kendi yörelerinden doğan, kendi dağlarının tozunu attırmış bir 

sevgiydi. Koyu gözlerinde ve kehribar rengi tenlerinde bulutlarla 

kaplı şehrini, atalarını, annesini, ailesinin olduğu ve olacağı her 

şeyi görüyordu. 

Elena, Talia'yı Perla'nın yanına gönderirken, sadece dönüşü 

için para gönderene kadar bir süreliğine bebeğe bakabileceğini 

düşünmüştü. Bir ülkeden ayrılıp başka bir ülkeye gittiğinizde 

kimse size yılların yağmur yemiş gazete mürekkebi gibi birbirine 

karışacağını söylemez. Bir yıl olur beş yıl, beş yıl olur on yıl. On 

yıl, on beş yıla döner. 
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Mauro'yla birlikte uçağa binerken bunun, annesini kanlı canlı 
son kez görüşü olacağı hiç aklına gelmemişti. 

Perla sözcükleri unutmaya başladığında, Mauro onu bir dok­
tora götürmek istedi. Ama Perla bütün hastalıkların şifacıların 
merhemleri ya da yaratıcı bir eczacının haplarıyla çözülebilece­
ğini düşünüyordu. İnsan ya doğum yaparken ya da ölüm döşe­
ğindeyken doktora görünürdü. Mauro eve gelmeyi kabul eden 
bir doktor buldu. Perla muayene sırasında itiraz etti ama doktor 
ondan torunlarının adını . söylemesini istediğinde Talia'nın adı­
nı bile hatırlayamadı. O gece yatak odasından banyoya giderken 
yere düştü. Mauro onu koridorda yerde bulduğunda sarsılmış ya 
da canı yanmış gibi değil de hayrete düşmüş gibi göründüğünü 
söylemişti. Talia'yla birlikte yanına diz çöktüklerinde, Perla'nın 
nerede olduğunu ve onların kim olduğunu unuttuğu açıktı. 

Elena, Talia'yı Perla'nın yanına gönderdiği için kendini suçlu 
hissediyordu. Talia büyükannesinin bakıcısı olmuştu. Mauro, Ta­
lia'nın Perla'nın en iyi özelliklerini aldığını, ona şefkatle baktığını, 
Perla Mauro tarafından yıkanmanın utancına maruz kalmasın diye 
onu yıkadığını anlatıyordu.Talia onu giydiriyor ve saçlarını tarıyor­
du. Onu besliyor, boğulmaması için Perla' nın her lokmayı güzelce 
çiğneyip yuttuğundan emin oluyordu, çünkü doktor Perla'nın ye­
mek için ihtiyaç duyulan refleksleri kaybedeceği konusunda onları 
uyarmıştı. Bir bebek gibi olacağını söylemişti doktor, ve bir bebek 
gibi kendine zarar vermemesi için korunması gerekiyordu. 

Doktor, Mauro'ya Perla'nın iyileşme ihtimali olmadığını söy­
lemişti. Gitgide kötüleşecekti ama Mauro bundan Talia'ya hiç 
bahsetmedi. Kızının büyükannesinin durumunu bir ölüm cezası 
olarak görmesini istemiyordu. Bedenin kendi işlevine son verir­
ken yaşadığı doğal süreçten, kendini ölüme hazırlayışından kork­
masını istemiyordu. Perla'nın, nefes aldığı ve kalbi attığı sürece, 
kendi evi ve ailesi ona yabancı gelse bile sevildiğini, değer gördü­
ğünü ve hala hayatta olduğunu hissetmesini ve her ne kadar artık 
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ona ulaşamıyor ya da onu anlayamıyor olsalar, yüzündeki ifade 
boş, ketum bir maskeye dönüşmüş olsa da dokunuşlarından ve 
seslerinden güvende ve oraya ait olduğunu anlamasını istiyordu. 

Mauro, Elena'ya resmi teşhisin progresif supranükleer pal­
si olduğunu söyleyince Karina kütüphaneye gidip olabildiğince 
bilgi topladı. Eve getirdiği kitapları kulübedeki mutfak masasına 
yayıp insan beynini ikiye ayıran çiziınlere baktılar. Karina okuyup 
anlamlarını açıkladı. Dejeneratif bir hastalık, dedi, tedavisi yok. 
Perla hakkında onlara ve Perla'ya tanıdık gelen her şeyin yavaş 
yavaş silinmesi. 

Elena Perla'ya ve ülkesine veda ederken annesini aldattığını 
hissetmişti. Mauro meınlekete gönderildikten sonra Karina ve 
Nando'yla birlikte Birleşik Devletler'de kalmayı seçmesiyle bu his 
gitgide ağırlaştı. Annesinin son günlerinde yanında olamamanın 
ince sızısının hiçbir zaman geçmeyeceğini biliyordu. Hepsinin 
yeniden bir araya gelebileceği senaryolar düşündü. Chapinero'da­
ki evde yaşayıp annesine bakmak için Bogota'ya dönebilirdi ama 
o zaman bir daha Birleşik Devletler'e asla giremeyebilirdi. Karina 
ve Nando'yu, bir ihtimal Toya ya da Sandy Hill'deki diğer arka­
daşlarının yanında bırakması gerekirdi. Ya da onları da yanında 
götürürdü, böylece aslında gerçekten ait oldukları bir ülke oldu­
ğunu görmüş olurlardı ve hiçbir zaman Perla'yla Talia'nın ara­
sındakine benzer bir ilişkileri olmayacak olsa da onları seven bir 
abuela'ları olmasının nasıl bir his olduğunu öğrenir ve babalarını 
daha iyi tanıyabilirlerdi. 

Ama sonra akla bunların uygulanabilirliği geliyordu. Karina, 
tıpkı Elena gibi bildiği tek ülkeye geri dönme izni alabilmek için 
senelerce beklemek zorunda kalırdı. Eğer Nando ve Talia doğ­
dukları ülkeye dönerlerse annelerini, babalarını ve ablalarını ge­
ride bırakıp Elena'nın yaşadığı ayrılık cezasının aynısına katlan­
mak zorunda olurlardı. Düşünebildiği her seçeneğin sonucunda 
aile ayrılıyordu. Bu yüzden Elena kalmayı seçti. 
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Bazen, işverenlerinin çocuklarına hediye ettikleri bilgisayar­
lardan birinde Karina' nın ona kullanmayı öğrettiği programı açar, 
imleci Kolombiya'yı yukarıdan görene kadar yeryüzünün üzerin­
de kaydırır, köseleyi andıran yüksek platodaki başkente yaklaşır, 
parmağını sanki platoyu boydan boya geçen bir kuşmuş gibi sı­
radağların üzerinde gezdirir, kendi sokağını ve evini bulana ka­
dar yakınlaştırırdı. Görüntüyü, çamaşırhanenin kapısının önünde 
dikiliyormuş gibi görecek şekilde ayarlardı. Teknoloji vasıtasıyla 
pek çok kez tekrarladığı bir düştü bu. Ama çocuklarına evinin 
fotoğrafını gösterdiğinde annelerinin bu kadar özlediği ve sevdiği 
yerin ekrandaki o yıkık bina olmasını şaşkınlıkla karşılamışlardı. 

Mauro, Perla'nın uykusunda öldüğünü söyledi. Elena, Mauro 
daha aramadan önce hissetmişti öldüğünü. Lance'in odasında, 
tıpkı eskiden kendi çocuklarının yaptığı gibi Lance ona sokulmuş 
yatarken buz gibi bir rüzgar esmişti. Kalbi telaşlanmış, nefesi ke­
silmişti ve o an annesinin öldüğünü anlamıştı. 

Mauro sabah Perla'yı bulduğunda ihtiyar kadın gözlerini bir­
kaç saniye önce kapamış gibi huzurlu görünüyordu. Bedeni soğu­
muş ve sertleşmişti ama Mauro Talia'nın odaya koşup büyükan­
nesinin bedenine kapaklanmasını engelleyememişti. 

Elena'ya onun da odada onlarla birlikte olduğunu hissedebil­
diğini söyledi. Sanki havada ya da aralık perdelerden içeriye sızan 
ışıktaydı. Elena, ona bunun doğru olduğu cevabını verdi. Orada, 
onlarla birlikteydi. Kendi ülkesi olmayan bir ülkede, kendi evi ol­
mayan bir evde, kendi oğlu olmayan bir çocukla bir ikiz yatakta 
yattığı halde. O dakikalarda, ona can veren kişi, birlikte bir ya­
şam kurduğu adam ve onun can verdiği kızı birbirlerine sımsıkı 
sarılmışlarken ve annesinin ruhu uzaklaşıp giderken yeniden bir 
aradalardı. 
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ON DOKUZ 

B 
eni tanıyorsunuz. Bu satırların yazarıyım. 
Aslında benim hikayem daha uzun ama şimdilik bilmeniz 

gereken tek şey şu: Hayatım boyunca etrafıma sınırlar çizildi ama 
ben sınırlandırılmış bir insan olarak yaşamayı reddediyorum. Bel­
gesiz kelimesinden nefret ederim. Bu kelime, annem ve benim 
gibi insanların varlığını kanıtlayan resmi belgeler olmadığı sürece 
var olmadığını ima eder. Günlüklerle ve büyükanneme, babama, 
hatta kız kardeşime yazıp hiç göndermediğim, son derece gerçek, 
basbayağı da belgeli olduğumu kanıtlayabilecek mektuplarla dolu 
bir çekmecem; buzdolabımıza yapıştırılmış, Sandy Hill'deki evde 
ya da başka arkadaşların kutlamalarında çekilmiş fotoğraflar, an­
nemizin her sene annesine mükemmel bir fotoğraf göndermek 
için çekilmeden önce bizi giydirip kıyafetimiz kırışmasın diye 
otobüste heykel gibi hareketsiz oturttuğu Sears portreleri var. Ba­
bamın kolunda adımın dövmesi varken bana belgesiz olduğumu 
söylemeyin. 

Bu atanmış statü, ABD hükümetini farklı bir ebeveyn gibi 
düşünmenizi istiyor. Daha çok sevdiği çocuğu için sizi reddeden 
bir ebeveyn. Bazen sanki olduğum kişi olmak yeterli değilmiş gibi 
o kağıtları gözlediğim için kendimi kötü hissediyorum. Hükümet 
benim gibi insanları burada istemediğini açıkça ifade ederken ne­
den bir gringa olarak tanımlanmak, daha İngilizceyi bile anlaya­
mıyorken okulda bana ezberlettikleri andı okumak isteyeyim ki? 
Belki de istedikleri belgelere sahip olmamam iyi bir şeydir. Bana 
sahip olmadıkları anlamına gelir. 
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Erkek kardeşime Talia'yı almak için havaalanına gittiği­
mizde KENDİNİ ÖLDÜRMEK İSTEYECEGİN NEW 
JERSEY'YE HOŞ GELDİN yazan bir pankart hazırlamamız 
gerektiğini söyledim. Ama Nando, böyle yaparsak ilk uçakla 
Kolombiya'ya döneceğini ve annemizin de üzüntüden öleceğini 
söyledi. 

Şakaydı ama aslında tam olarak da değildi. Talia eninde so­
nunda insanı intihara sürüklemek konusunda hiçbir yerin Kuzey 
Amerika banliyölerini geçemeyeceğini öğrenecekti. Arada sırada 
okuldan birileri illa girişimde bulunurdu. Genellikle beyaz kızlar 
ama bazen de beyaz erkekler. Birkaç yıl önce genç bir çocuk Fort 
Lee kayalıklarından atlamıştı. Kasaba bu olayın yarattığı yıkım­
dan çok etkilenmişti. Bir sürü kız, oğlanın gösterişçi olduğunu 
söylemiş ve onunla rekabet edecek daha dramatik çıkışlar düşün­
meye başlamıştı. Mesela Manhattan'daki bir gökdelenden atla­
mak ya da tren raylarına uzanmak gibi retro bir şeyler. 

Ne zaman bir intihar girişimi olsa okul yöneticileri, zavallı 
çocuklarına nasıl yardımcı olacaklarını öğrenmeleri için ailelerle 
toplantılar düzenlerdi ve bunlara herkesin katılması beklenirdi. 
Katılmayan anne babalar umursamaz götlekler olarak görülürdü. 
Bizim annemiz de bir keresinde gitmişti ama eve döndüğünde 
hayatta isteyebilecekleri her şeye -güzel evler, onları terk etme­
yen anne babalar, yemek, kıyafet, araba, borca düşmeden alınacak 
kolej eğitimleri- sahip olan bu çocukların nasıl olup da yaşama 
arzuları olmadığını anlamadığını söylemişti. Depresyonun bir 
gringo sorunu olduğu ve Nando'yla benim And Dağları kanı ta­
şıdığımız için bundan muaf olduğumuz sonucuna varmıştı. 

Benim lise birdeyken sınıftaki ikinci en yüksek notu aldığım­
da kızlar tuvaletinde kafayı yediğimi, nefes alamadığımı, göğsü­
mün sıkıştığını, ölmek üzere olduğuma dair delici bir farkındalı­
ğa kapıldığımı ve sonunda okul psikiyatrının odasını boyladığımı 
bilmiyordu. 
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"Anksiyete atağı geçiriyorsun," diye açıklamıştı kadın. Bana 
yardımcı olabilecek bir terapist ya da öyle bir zırvalık bulması için 
anneme durumu anlatmak istemişti. 

Buna paramız olmadığını söylemiştim. Evi aramıştı ama an­
nem çalışıyordu, kadın da stresle başa çıkma becerilerimden en­
dişe duyduğunu ve depresif hisler yaşadığımdan şüphelendiğini 
söyleyen bir mesaj bırakmıştı. 

"�O!ıe dice?1" diye sormuştu annem. 
"İngilizce öğretmenim. Sana sınıfındaki en iyi öğrenci oldu­

ğumu söylemek istemiş." 
Annem bununla tatmin olmuştu ve okulun psikiyatrıyla bir 

sonraki görüşmemde ona annemin, kendi başıma halledebilece­
ğim şeylerle evde onun canını sıkmamı istemediğini söylemiştim. 

O buraya varmadan önce kardeşime söylemek istediğim şeyler 
var. Mesela Birleşik Devletler Diasporası'nı hem sevip hem de 
ondan korkmanın mümkün olduğu gibi. Son seçimlerden sonraki 
gün bazı çocuklar sınıfa bir savaş kazanmış gibi hoplaya zıplaya 
geldiler. Kokain şakaları ve ülkenize dönün türünden kaba kori­
dor hakaretleri ne benim ne de Nando için yeniydi ama hareket­
lerinde boğazlarımıza uzanıp bize burada hoş karşılanmadığımızı 
hatırlatan eldivenli bir eli andıran, yeni bir arsızlık vardı. 

Öğretmenlerimizle konuşmaya geldiğinde ya da patronları 
kolejde öğrendikleri Kastilya diliyle kendilerini ifade edeme­
diklerinde annemizin çevirmeni ben olurum. Deyimler savura­
bilir, sohbet edebilir, reggaeton söyleyebilirim ama İspanyolca 
dilbilgim bok gibi ve Nando'yla kelime haznemiz muhtemelen 
anaokulu seviyesinde. Okula başlayana kadar İngilizce konuş­
muyorduk. Birkaç yıl boyunca bizi İngilizcesi ikinci dil seviye­
sinde olanlar için bir programa yerleştirdiler. Oradan çıkmak ve 
aksanımdan kurtulmak için elimden geleni yaptım ama Nando 

(İsp.) Ne diyor? (ç.n.) 

131 



istenmeyenleri, fakirleri ve matematik ya da fen becerisi olmayan 

azınlıkları koydukları takviye tuzağına yerleştirildi. Nefret ettiğim 

bir sözcük daha: Azınlık. Sayıca az olduğumuzu (ki değiliz) ima 

etmenin ve daha az önemli olduğumuzu ileri sürmenin bir yolu. 

Bir dil tamamen unutulmasa da inanılmaz derecede hızlı sili­

nebilir. Dil bilgim Kolombiya'ya dair hala hatırımda yer alan anı­

lardan daha hızlı siliniyor. Koyu ahşap duvarlarına yumuşak sesler 

ve sabun kokusu sinmiş bir ev. Okyanus kadar geniş bir gökyüzü. 

Babam beni bir kraterin tepesinde tutuyor, aşağıda gümüşi bir su 

akıyor. Oradan ayrıldığımda henüz bir bebek olduğumu söyleye­

ceksiniz. Herhangi bir şey hatırlamam nasıl mümkün olabilir ki? 

Ama zihnimdeki görüntüler ve kokular, hafızamdan daha derin 

bir yerden geliyor. Keşke orayı yeniden görebilsem ama belgesiz 

olmanın olayı bu işte. Bu ülke, sizi dışarı atana kadar içeri kilitliyor. 

Talia'nın doğduğu günü de hatırlıyorum. O zamanlar leş gibi 

pizza kokan yumurta sarısı bir odada yaşıyorduk. Belki de o yüz­

den pizzanın tadına katlanamıyorumdur. Anne ve babamız uzun 

bir süre ortalıktan kaybolmuşlardı. Bizimle ilgilenen kadın Nan­

do'yla beni sokağa bakan, karla kaplı pencereden uzaklaştırama­

mıştı. Annemizle babamız geri döndüğünde, annemin kollarında 

kundaklanmış, yusyuvarlak bir şey vardı. 

"Bu sizin kız kardeşiniz," demişti annem ve Nando ağlamaya 

başlamıştı. 

Annem bizim hizamıza gelmek için eğilmişti. Bebeğin yüzü­

ne doğru uzandığımı hatırlıyorum. Ben bebeğin saçındaki tüylere 

ve sıcacık yanaklarına dokunurken, "Nazik, nazik," demişti. 

Gece ailece düğüm olup uyumuştuk; başımı babamın küçük 

bedenimin altındaki sert ve dümdüz göğsünün üzerine koymuş­

tum. Sonra bir gün o gitti. Yatak onsuz kocaman ve bomboş kaldı. 

Acaba o da bunları benim kadar sık ve yoğun hatırlıyor mu 

diye merak ediyorum. Götürüldüğünden beri neden bizi daha sık 

aramadığına dair tahminlerde bulundum. Acaba bizi, bizim onu 
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özlediğimiz kadar özlemiyor muydu ya da acaba başından beri 
planı bizi bu ülkeye getirip sonra yalnız bırakmak mıydı? Tele­
fonda konuştuğumuzda Nando'yla beni ödemeyi unuttuğu eski 
bir fatura ya da mutfak tezgahında uzun süre unuttuğu kokuşmuş 
bir et parçası gibi gördüğünden endişeleniyordum. 

Tamamen dürüst olacaksam, Talia'ya onu hep kıskandığımı 
söylerdim. Delirdiğimi düşünebilirdi çünkü onun gözünden ba­
kıldığında, o sarhoş babamız ve ölmek üzere olan abuela'mızla 
sıkışıp kalmışken Nando ve benim daha iyi bir hayatımız varmış 
gibi görünüyordu. Ama annemizin Talia'yı bütün hayatı boyunca 
yeniden ele geçirme umuduyla yaşadığı kayıp hazinesi gibi gör­
düğünü, babamız gittikten sonra ona sımsıkı sarılarak uyuyan iki 
çocuğa rağmen annemin en sevdiği çocuğunun uzaklara gönder­
diği için sarılamadığı çocuğu olduğunu hissedebiliyordum. 
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YİRMİ 

B 
enden neler olduğunu anlatmamı istedin ve ben de bunu 
hayatta yapmayacağımı söyledim. O zaman yazmamı, çün­

kü ailemizin kayıtlarını tuttuğunu söyledin. Benim de elimden 
gelenin en iyisi bu. 

Bu semte taşındığımızdan beri dikkat çekmemeye çalışıyoruz. 
Yürüme, konuşma ve giyim tarzımızla Anglo gibi davranabilece­
ğimizi söyleyen sendin. Anglo olmanın düşünme biçiminde, pa­
ran olduğunda onu nasıl harcadığında yattığını. Sevdiklerinde ve 
nefret ettiklerinde. Onlardan biri olduğuma inanırsam onların da 
buna inanabileceğini söylemiştin. 

Onlardan kaçmaya çalışıyorum ama beni hep buluyorlar. Tıp­
kı kafeteryadaki sıcak yemek kuyruğunda, çocuğun tekinin arka­
dan boynumu çimdikleyip bana Latin çocuk ve küçük Escobar 
dediği, ülkeden ne zaman siktirip gideceğimi sorduğu zamanki 
gibi. Her şeyi gören ve duyan yemekhane görevlisinin bir şeyler 
söyleyeceğini umarak tepsimi tezgahta sürüklemiştim ama kadın 
hiçbir şey dememişti. 

O zamanlar Emma'yla konuşuyordum. Şu ucunda kalp olan 
İrlanda yüzüklerinden takıyor ve baleye çok ilgi duyuyordu. Seç­
meli fotoğrafçılık dersini birlikte alıyorduk. Eski tip makineler 
kullanıp fotoğraf tab etmeyi öğreniyorduk. Emma kimyasalların 
burun deliklerini yakmasından nefret ediyordu, o yüzden karanlık 
oda işlerini onun yerine ben hallediyordum. Birbirimizin fotoğ­
raflarını çekiyorduk. Ben fen kanadının arkasındaki bir duvara 
yaslanıp, bir ağaç dalına bana sesleniyormuş gibi bakarak pozlar 
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veriyordum. Emma bacaklarından birini kulağına doğru kaldırı­
yordu. 

Tab ettiğimiz fotoğrafları masaya yaydığımızda gözlerimin 
sanki biri beni oyarak açmış gibi mükemmel göründüğünü söy­
lemişti. 

O sırada daha önce hiç konuşmadığım bir çocuk sikik bir 
mankafa gibi Emma'yla beni dirsekleyerek aramıza girmişti. Son­
rasında hepsini önceden de duyduğum boktan şeyler söylemişti. 
Bunları haberlerde bile duyuyordum. Emma'ya: Bu insanların te­
cavüzcü olduğunu bilmiyor musun? Bana: Onu rahat bıraksan iyi 
olur, latrino, yoksa bir telefonla aileni sınır dışı ettiririm. 

Latrino. İşte bu yeniydi. Çocuğun sporcu kokusu burnuma ça­
lınmış, Emma' nın gizli bir sadakatle ona bağlıymış gibi bakışlarını 
yere indirdiğini fark etmiştim. Bir sonraki derste öğretmene aler­
jisi yüzünden fotoğrafları tab edemediğini bildirmiş, öğretmen de 
ek kredi karşılığında onun işlerini yapması için birini seçmişti. 

-

Müdürün odasına böyle bir şikayetle en son gidişimde beni taciz 
eden üç çocuğu hikayenin kendi taraflarını anlatmaları için odası­
na çağırmıştı. Umutluydum çünkü birkaç hafta önce Florida'daki 
şu çocuk okulunu basıp on yedi kişiyi öldürdüğünden beri okul 
çalışanları fazladan hassas davranıyorlardı. Müdürün masasının 
karşısındaki sandalyelerde yan yana oturmuştuk. Çocuklara bana 
isim takıp ailemi tehdit ettiklerinin doğru olup olmadığını sor­
muştu. 

Çocuklar sanki birileri annelerine küfretmiş gibi bakmışlar­
dı. İçlerinden biri, dürüst olacaksam, Fernando'nun böyle bir şeyi 
düşünmesi bile beni gücendirdi, demişti. Biz sadece onunla ar­
kadaş olmaya çalışıyorduk çünkü okulumuza uyum sağlamakta 
zorlandığını fark ettik. 
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Müdür bana dönmüştü. İngilizcenin ana dilin olmadığını bi­

liyorum, Fernando, bu yüzden sınıf arkadaşlarının sana söyledik­

lerini yanlış anlamış olman mümkün. Senin de görebildiğin gibi 

sadece senin topluluğumuza uyum sağlamana yardımcı olmak 

istiyorlar. 
İşte zengin çocuklarından çok iyi suçlular olduğunu o zaman 

anlamıştım. Okuldan sonra beni eve kadar takip ettiler. Ben oto­

büs beklerken bir arabadan beni izlediler, evimizin aşağısındaki 

durakta inene kadar otobüsün peşinden geldiler. İndiğim durağın 

etrafında sadece tarlalar ve atlar vardı. Arabayı çimlere çektiler. 
İki çocuk atlayıp beni arka koltuğa çekiştirdi. Her yerimi yum­

rukladılar. Ciğerlerimde hava kalmadı. Ama yüzüme dokunma­

dılar. Bu yüzden de evin kapısının yakınlarında beni arabadan 

attıklarında güçbela yürüdüğüm halde, araba yolunda resmen 

kendimi sürükleyerek ilerlediğimi gördüğünde annemin ilk dü­

şüncesi canıma okunduğu değil, gribe yakalandığım oldu. 

Beni yatağa yatırdıktan sonra tavuk çorbası yapmaya gitti. 

Ona gerçeği anlatamadım. Sen de sırf o pislikler bana dayak atar­

ken video çekip arkadaşlarına gönderdikleri için öğrendin. Sonra 

da videoyu sana gönderdiler ve eğer seni götten sikmelerine izin 

verirsen beni rahat bırakacaklarını yazdılar. Bana bunu anlatıp, 

yapacak bir şey olmadığını söylerken ağlıyordun. Bir elektroşok 

tabancası alabileceğimi söyledim sana. Bir daha bana dokunmaya 

ya da seni tehdit etmeye kalkarlarsa onların taşaklarını elektrik 

akımıyla parçalayabileceğimi. Bunu yapmayacağıma yemin ettir­

din bana. 

Amerikalı beyazlardan biri olmanın ve sevdiğin hiç kimse sı­

nır dışı edilemeyeceği için istediğini yapabilmenin nasıl bir his 
olduğunu merak ettiğimi hatırlıyorum. En berbat suçun sonsuza 

dek hapse tıkılmaına neden olabilir ama bu ülkedeki haklamıdan 

asla ıınahnım edemezler sem. İkimiz de bunu başka birine anlat­
manm dikkatleri ailemizin iWerine çekeceğiınde hemfikirdik. Sen 
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buradan nefret ettiğini söyledin ve ben bütün vücudum acısa da 

sana sarıldım, ikimiz de artık pek sarılmayı seven insanlar olma­

mamıza rağmen. 

Yemekten sonra annem yanımıza geldiğinde olanlar hakkında 

tek bir kelime bile etmeyeceğimize dair çoktan birbirimize yemin 

etmiştik. Annem bana nasıl hissettiğimi sorduğunda ona çorbası­

nın işe yaradığını, neredeyse iyileştiğimi söylemiştim. 
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YİRMİ BİR 

C 
hinquinquini'ya ulaştıklarında havanın karanlık ve soğuk 
olacağı, acıkmış olacakları ve uyuyacak bir yere ihtiyaç du­

yacakları önceden akıllarına gelmiş olmalıydı ama gelmemişti. 
Bazilika o günlük kapanmıştı. Aguja'nın Bakire'yi ziyaret etmek 
için sabaha kadar beklemesi gerekecekti. Otelde kalmaya yetecek 
paraları yoktu. Kasabanın sınırına, incecik nehrin üzerindeki yaya 
köprüsüne dönmek Aguja'nın fikriydi. O, motoru bayırdan indi­
rip bir meşe ağacının dalları altına yaslarken Talia da peşinden 
gitti. Aguja motorun yanına uzandı ve ceketini yastık yaptı. 

"Burada uyursak donarız," dedi Talia. 
"Bedenlerimiz bu iklime alışkın. Sence atalarımızın elektrikli 

ısıtıcıları mı vardı?" 
"Ateşleri vardı."  
"Sızlanmaya devam et .  Güneş daha hızlı doğmayacak." 
Talia onun yanına oturdu, dizlerine sımsıkı sarıldı, kıyafetleri-

nin üzerinden çimlerin serinliğini hissetti. 
"Yere yatabilirsin," dedi Aguja. "Hiçbir şey olmaz." 
"Üşüyorum." 
"Yanıma uzan. İkimiz de ısınırız böylece. "  
Talia geriye yaslandı, bedenleri aynı hizada olacak şekilde ona 

dayandı. "Eğer bana yanlış bir şekilde dokunursan iki gözünü de 
oyarım." 

"Ülkeden neden ayrılmak istediğini anlamadım. Belli ki do­
ğuştan gerillasın."  
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Talia, Aguja bu kadar berbat kokuyorsa kendisinin de mu­

hakkak kötü koktuğunu fark etti. Otoyollar ve taşra yollarında 

kamyonların ve otobüslerin arkasında ilerlerken egzoz dumanla­

rına birlikte maruz kalmaktan kokuları birbirine karışmıştı. Talia 

utanarak uzaklaşmaya çalıştı ama Aguja onu daha yakınına çekti. 

Talia, omuzunda kemiklerini hissetti. Aguja kolunu onun boynu­

nu saracak ve avucunu yanına koyacak şekilde yerleştirdi. 

"Evden nasıl bu kadar uzaklaştığın hakkında doğruyu söyle-

yecek misin bana?" 

"Söyledim ya. Kötü bir adamdan kaçmaya çalışıyordum." 

"Peki ama onca yer varken Barichara'da ne yapıyordun?" 

Islahevinden kaçalı sadece birkaç gün olmuştu ama Talia sanki 

çok uzun zamandır, belki de bütün hayatı boyunca yalan söylüyor 

gibi hissediyordu kendini. Aguja'nın ona sırt çevirmek istemesi­

ne neden olmayacağına inandığı kadarını anlatarak olabildiğince 

dürüst davranmaya karar verdi. 

"Kaçtım." 

"Nereden?" 

"Beni uslu olmadığım için gönderdikleri bir yerden." 

Adam güldü. "Buna inanırım." 

"Oraya gönderilmemin sebebini bilseydin dalga geçmezdin." 

"Okulda başka bir kızı mı tokatladın?" 

''.Adamın birini fena yaraladım. Onu yaktım, ömür boyu izi 

kalacak." 

"Nasıl?" 

"Kızgın yağla."  

Aguja cevap vermedi. Talia nehir akıntısının şırıltısını duya­

biliyordu. Yukarıda yıldız ışıkları dağılmaya başlamış, bulutların 

sıkıştırdığı ay kurşun gibi kalmıştı. 

''.Annen ne yaptığını biliyor mu?" 

"Hayır." 

"Demek kaçaksın." 
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"Sanırım." 
"Ülkeden kaçtıklarında kaçakların başına ne geldiğini biliyor 

musun? Bir daha asla dönemezsin. Dönersen polis seni hapse 
göndermek için hazır bekler." 

"Ben uyuşturucu satıcısı ya da politikacı değilim. Daha on beş 
yaşındayım." 

Talia, adamın parmaklarının hafifçe saçlarında gezindiğini 
hissetti ama ona durmasını söylemedi. 

"Bir daha hiç dönemeyebileceğini bile bile bu ülkeden ayrıl­
maya hazır mısın?" 

"Bunu düşünmek istemiyorum." 
"Birleşik Devletler'e gittiğinde kimse seni anlamayacak. Sade­

ce konuştukları dili kastetmiyorum. Orası yabancılar ülkesi. O da 
başka türlü bir ceza olacak. Ama göçmen olduğundan kaçamaya­
cağın bir ceza." 

"Bu ülkenin çok daha iyi olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Hayır, ama burası kardeşlerimizin ülkesi. Sense görünmez 

olacağın bir yere gitmek istiyorsun." 
"Annemle birlikte olmak istiyorum." 
"Kolombiya da senin annen." 

-

Aguja uyudu ama Talia sert topraktan yatağında, nehirden sağır 
olmuş halde uyanık kaldı. Evde uyuyamadığı zaman babasının 
odasına gider ve ondan Chiminigagua'nın Sue adındaki güneşi ve 

sonra da kansı olan ay Chfa'yı nasıl yarattığını arılatmasını isterdi. 

Güneş "Ye ay, sevgi dol� eşler olsalar da gün ve gece sırasında dün­

yayı; kimin kontrol etmesi gerektiği konusunda sürekli tartışırlar­

mış. Chia dünyayı karanlıkta izlediğinden, Mauro Talia'ya kocası 

Sue şafak sökerken yeni<len dünyayla alakadar olmaya başlayana 
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kadar huzurlu bir uyku uyumak için Chia'dan yardım istemesi 

gerektiğini söylerdi. 

Talia genellikle ricasını aya mırıldanırken uyuyakalırdı ve an­

cak odası güneş ışığıyla dolduğunda uyandığında mutfak.ta kah­

valtıyı hazırlayan babası kızına özel biri olduğunu çünkü ayın onu 

hep dinlediğini söylerdi. 

Buna benzer başka bir gece daha yaşamayacağını biliyordu. 

Aguja'nın yanında, gökyüzüne çakılmış çiviler gibi parıldayan yıl­

dızların altında; Karayip Denizi'nin ağzındaki Rio Magdalena'ya 

doğru akan ve çamur, nane ve çiçek kokularıyla köpek balıkları­

nın beslendiği balıkları taşıyan nehir akıntısının şırıltısını dinledi. 

Babasının, bu ülke tüm güzelliğine rağmen yine de kendine ihanet et­
meyi başarıyor, dediğini hatırladı. Bu doğruysa ve o da bu ülkenin 

çocuklarından biriyse, ailesinin daha önce yaptığı gibi bu ülkeye 

sırtını dönmesi anlaşılmaz değildi. 

Gittiğinde kazanacaklarını ve kaybedeceklerini düşündü. 

Diğer ülkede annesini ve kardeşlerini bebekliğinden beri ilk 

kez kucaklayacaktı. Hepsi aynı çatı altında uyuyacaktı. 

Diğer ülkede ilk kez aşık olacaktı. Bu düşünce onu heyecan­

landırdı. Ama sonra bu ülkede aşkı asla bulamayacağını düşündü 

ve içinin karardığını hissetti. 

Diğer ülkede meçhul bir gelecek bekliyordu onu. Ama bu, an­

cak bu ülkedeki geleceğini öldürürse mümkündü. 

Diğer ülkede artık bir suçlu olmayacaktı. Ama diğer ülkede 

ailesinin yarısı suçluydu ve hep öyle olacaktı. 

Diğer ülkede bir kız ve erkek kardeşi olacaktı. Artık büyükan­

nesinin sağlığını ve babasının kalbini önemseyen yalnız bir çocuk 

olmayacaktı. 

Diğer ülkede Aguja gibi yanında uyuyan, yüzünü ilk gördüğün­

de ona tanıdık gelen ve onu tanıdık bulan bir oğlan olmayacaktı. 

Aguja haklıydı. Diğer ülkede yalnızca yabancılar olacaktı ve 

o da, kendi ailesi için bile, yabancı olacaktı. Babası Kolombiya'da 
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belki de sonsuza dek onsuz yaşamayı öğrenmiş kızını ve ailesini 

bekleyecekti. 

O gün El Campin'deki restoranda Claudia'yla buluşmaya git­

memiş olsaydı, orada bir yavru kedi olmasaydı, aşçılar molaya çık­

tığında Talia sokakta olmasaydı ya da adam merhamet gösterse 

yahut kayıtsız kalsa, kediyi öldürmek yerine rahat bıraksa veya 

Talia öfkeyle tepki vermek yerine dehşetle geri çekilseydi ne olur­

du? Adamın ufak ama vahşice eylemi Talia'nın kendi karanlığını 

ortaya çıkarmıştı ve Talia bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. 

Peki ya ıslahevinden kaçmasa, birkaç ay daha kalıp cezasını ta­

mamlasaydı? On sekizinde, değiştiğini kanıtladıktan sonra suçu­

nun sicilinden silineceğini söylemişlerdi. Denerse unutabileceği 

bir şey olacaktı. Ama Talia bir gök gürültüsü kadar sabırsızdı. An­

nesinin sevgisinin koşulsuz olduğuna inanmak istiyordu ama Ele­

na onun ne yaptığını, neler yapabileceğini ve suçunun onu nereye 

götürdüğünü öğrenirse uzaklarda yaşayan çocuğunun kendisiyle 

birlikte yaşaması konusundaki fikrinin değişeceğinden korkuyor­

du. Talia bazen Perla'nın tam zamanında öldüğüne şükrediyordu. 

Eğer sevgili torununun hapishaneye gönderildiğini görene kadar 

yaşamış olsaydı, bu onu kesin öldürürdü. 

Talia ayağa kalkıp Rio Bogoti'nın kesilmiş atardamarlarının 

aksine sığ ve berrak olan akıntıya yaklaştı. Devrilmiş sazların ya­

nına çömelip parmaklarını bendi dolduran çakılların arasından 

akan suda gezdirdi. Babası bir keresinde ona nehir taşlarının se­

yahatlerde şans getirdiğini, çünkü su yollarının dünyalar arasında 

gezinen ruhlarla dolu olduğunu, o taşları sıyırıp geçerek onları 

yaşayanlara tılsımlar olarak bıraktıklarını söylemişti. 
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YİRMİ İKİ 

E 
rtesi sabah bir grup otobüs bazilikaya gelen hacıları getirdi. 
Talia ve Aguja kalabalığın artmasını izlediler. Aguja, Talia'ya 

son bir kez bankta beklemek yerine içeri gelmek istemediğinden 
emin olup olmadığını sordu. Talia emin olduğunu söyledi ve Agu­
ja'nın inançWara katılmak için ilerleyişini izledi. Perla hiç bazilika­
ya gitmemişti ama her zaman mum yakar ve Bakire yortularında 
ayine giderdi. Yatağının hemen yanındaki masada mavi başlıklı ve 
beyaz peçeli Santa Maria'nın bir heykeli dururdu. Talia küçükken, 
heykelin seramik kollarındaki bebek erkek olsa da, bu heykel Ele­
na'yla kendisiymiş gibi davranırdı. Perla öldükten sonra Mauro evi 
sattığında ve bir apartman dairesine taşınmaya hazırlanırlarken, 
Mauro heykeli bir zarar gelmemesi için gazeteye sarmıştı ama 
nakliyeciler heykeli kaybetmişlerdi. Heykel bir daha ortaya çıkma­
mıştı. Talia Bakire'nin kopuk eli ve kayıp burnuna rağmen heyke­
lin büyükannesinden bir parça taşıdığını inandığından ve artık ne 
evleri ne de Elena'ya gönderdikleri külleri kaldığından Perla'dan 
geriye hiçbir şey kalmadığını hissedip ağlamıştı. 

Hiç var olmamış gibiydi. Sanki Talia abuela'sıyla geçen çocuk­
luğunu hayal etmişti. Sesine dair hiçbir kanıt yoktu ve Talia artık 
yalnızca hatıralarında duyabiliyordu onu. Kıyafetlerini dağıtmış­
lar ve hatta ikinci kocası gibi sevdiği girişteki tamir edilmiş çar­
mıhı bile Paloquemao yakınlarındaki bir kiliseye bağışlamışlardı. 
Talia ülkeden ayrıldığında yanına daha da azını alabilecekti. Sa­
dece bir bavul kıyafet ve ona evini hatırlatacak birkaç parça eşya. 
Babası, sevilen birinin ölümünün, bir evin yanmasına benzediğini 
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söylemişti. Hiçbir şeye el sürülmediği halde yine de sadece küller­

den ibaretmiş gibi gelirdi. 

Mauro yakında o küçük dairelerinde, yan odada uyuyan Ta­

lia'sız tek başına kalacaktı. Talia, kızının yokluğunun Mauro için 

bir evin daha yanması anlamına mı geleceğini merak etti. 

Aguja bazilikadan döndüğünde Talia'ya bir kese kağıdı uzattı. 

Talia keseyi açıp içinden üzerinde Bakire'nin yüzü olan plastik 

kolye ucunun bağlı olduğu düğüm olmuş bir kolye çıkardı. 

"Seni koruması için." Gömleğinin yakasını aşağı çekerek ken­

di boynundaki birebir aynı ipi gösterdi. "Senin için de bir mum 

yaktım. Herhangi bir sorun yaşamadan annenin yanına dönebil­

men için." 

Talia ona teşekkür etti ve kolyeyi başının üzerinden geçirerek 

göğsünün üzerinde sallanışını hissetti. 

"Benim Barichara'ya dönmem gerek. Kız arkadaşım meraktan 

delirmiş olmalı. Onu aramadım bile. Yolun geri kalanı için senin 

planın ne?" 

"Şu otobüslerden birine binmeyi deneyeceğim." 

"Onlar kiralık. Seni hayatta bindirmezler. Şehir buradan sa­

dece iki üç saatlik mesafede. Neden babanı arayıp seni almasını 

istemiyorsun?" 

''Arabası yok." 

"Sana iyilik yapacak başka bir arkadaşın yok mu?" 

''Arayacağım herhangi birinin beni ele vermesinden korkuya-

rum. " 

Biraz sonra, "Sanırım ben seni götürebilirim. Sağ salim dön­

düğünü bilirsem kendimi daha iyi hissedeceğim. Senin için endi­

şelenmek istemiyorum, anlıyor musun?" dedi. 

"Kız arkadaşın kaçırıldığını düşünecek." 

"Kaçırılmadığımı söyleyemem." 

Chinquinquini'dan başkente doğru yola çıkmadan önce Aguja 

evi aradı. Kız arkadaşıyla konuşmak için uzaklaştı ama Talia onun 
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kız arkadaşına başka bir şehirde yaşayan bir arkadaşını ziyaret et­

mesi gerektiğini ve çok yakında döneceğini söylediğini, ona başka 

bir kızla birlikte olmadığı konusunda güvence verdiğini, ondan 

başkasını gözünün görmediğini ve her gün ona evlenme teklif 

ederek bunu kanıtladığını, hala çok genç olduklarını ve bekleme­

leri gerektiğini söyleyenin o olduğunu söylediğini duyabiliyordu. 

Kıza onu sevdiğini söyledi. Sevgi sözcükleri sıraladı. Preciosa, 

muiiequita, mi angelito de la guarda. 1 Sesi berraktı, Talia'yla ko­

nuşurken kullandığından daha farklı bir tondaydı. Duruşu bile 

değişmişti, telefonu yanağına kız arkadaşının eliymiş gibi değ­

diriyordu. Talia kızı gözünde canlandırmaya çalıştı, diğer kızlar 

hemen unutulabilirken bazı kızların oğlanlar için nasıl bu kadar 

özel olabildiğini düşündü. 

Yeniden yola çıkmadan önce Talia, Aguja'nın telefonunu kul­

lanmayı rica etti. Artık babasını aramanın, buraya kadar gelebil­

diğini ve birkaç saat içinde evde olacağını haber vermenin zamanı 

gelmişti. Aguja'nın telefonunun şarjı bitmek üzereydi ama yine 

de Talia'ya uzattı. Talia numarayı çevirdi, telefon çaldı, çaldı ama 

cevap veren olmadı. 

(İsp.) Smısıyla: Kıymetlim, bebeğim, koruyucu meleğim. (ç.n.) 
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YİRMİ ÜÇ 

M 
auro telefonunda tanımadığı numaradan gelen cevapsız 
bir çağrı gördü. Mesaj bırakılmamıştı. Güvende olduğunu 

söylemek için Talia'nın aradığını umdu, sonra tutuklandığını ya 
da yaralandığını haber vermek için karakoldan ya da hastaneden 
arıyor olabilirler diye panikledi. İş için gittiği dairelerden birinde, 
apartman sakinlerinden birinin küçük bir tamirat işini yapıyordu. 
Kablolarla uğraşırken yemek odasındaki masada kahvaltı eden ai­
leye takıldı gözü. Anne baba, bir erkek, iki kız çocuk. Tıpkı onun 
ailesi gibiydi ama aslında hiç de benzemiyordu. Kendi rutinleri 
içinde o kadar rahatlardı ki çoğunlukla birbirlerini görmezden 
geliyorlardı. Baba sabah gazetesini okuyordu. Anne, kahvelerini 
tazeleyen hizmetçiye talimatlar veriyordu. Çocuklar sıkkın sıkkın 
susuyorlardı. Mauro, böyle ailevi bir kayıtsızlık lüksünü idrak bile 
edemiyordu. 

Ütülü bir gömlek ve pantolon giyen ve takım elbisesinin ce­
keti başka bir sandalyenin arkasında asılı duran baba barış ant­
laşmasıyla ilgili konuşmaya başladı. Antlaşmanın saçmalık oldu­
ğunu söylüyor, hangi tarafın diğerini daha önce aldatacağına dair 
tahminlerde bulunuyordu. Kızlardan biri isyan güçlerinin çoktan 
dağıldığını ve silahlarını teslim ettiğini söylese de baba cepha­
neliklerindeki bütün silahları verecek kadar aptal olmadıklarını, 
muhakkak gizli stokları olduğu yanıtını verdi. Resmi barışın dev­
rimci çevrelerde kavgaya neden olacağı, küçük fraksiyonların güç 
kazanacağı ve antlaşmayla yasallaştırılan direnişçilerin Kolombi­
ya'yı resmen bir gerilla ulusuna çevireceklerini tahmin ediyordu. 
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Belirli bir sınıfa mensup olan ve belli bir otorite sahibi, her 

biri kendi minyatür cumhuriyetinin başkanı olmaya can atan 

Latin Amerikalı erkeklerin o tipik tarzıyla, yüksek sesle konuşu­

yordu. Baba çocuklarına Narifıo'daki Awa'da yapılan katliamları 

ya da Dabeiba ve Choco'daki toplu cinayetleri hatırlamayacak 

kadar genç olduklarını söyledi. Çocukların anne babalarını değil, 

anne babaların çocuklarını gömdüğü bir dönemdi. Herkes bir 

barış törenini, bir Nobel Ödülü'nü ve yeni bir ulusal tatili öyle 

çok istiyordu ki yüz binlerin öldüğü ve hala kayıp olduğu unu­

tulmuştu. 

Mauro evin koridorundaki ışığı tamir etmek için uğraşırken 

kendini görünmez hissetti. Çocuklar lobide birkaç kez yanından 

geçmişlerdi. Bazı insanların kibar selamlamaları hak ettiğini, di­

ğerlerini selamlamasalar da olacağını öğrenerek büyümüşlerdi. 

Mauro bir keresinde babanın arabasını takviye aküyle çalıştırma­

sına yardım ettikten sonra adam ona adını sormuştu. O günden 

sonra ne zaman Mauro'yu görse, ''Aile nasıl, Mauricio?" derdi. 

Oysa Mauro ona Elena'dan ya da çocuklarından hiç bahsetme­

mişti. Çoğu akşamüstü karısının arkadaşları misafirliğe gelirdi. 

Bir keresinde mutfak lavabosu bir davet sırasında tıkandığı için 

çağrılmıştı. Hizmetçi köpükleri silerken adamın karısı delirmiş 

gibiydi. Birkaç gün sonra kadın, Mauro'yla lobide karşılaşınca 

şimdiki hizmetçisinin işten ayrılacağını ve işe alabileceği birini 

tanıyıp tanımadığını sormuştu. 

Mauro kendini kandırma çabasıyla gözlerini birkaç saniyeli­

ğine kapadı, ardından açtı. Kısacık bir an için başarmıştı. Masada 

kendi ailesi oturuyordu: Mauro ve Elena, ikisi de günün detay­

larına dalmış halde, uğursuz haber başlıklarının onların şiddet 

içermeyen dünyasına ancak bir yemek masası sohbeti olarak sıza­

bildiği bir hayat. Çocuklar. Oğlu sert ve kambur duruyor. Yüzün­

de hala umut dolu bir ifade var; Mauro'nun küçük bir çocukken 

öğrendiği reddedilme hissiyle hırpalanmamış, Mauro'nun kendi 
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çocuklarına yaşattığı terk edilmenin izi yok. İlk kızı. Annesininki 

gibi bir yüz, mutlu ama çekingen. Talia da oradaydı. Fazla korun­

duğu için fazla korkusuz olduğundan endişelendiği kızı. Gözleri­

ni tekrar kırptı ve yok oldular. 

*** 

Çamaşırhane kapandıktan sonra aşağıdaki dükkan için başka ki­

racı adayı da çıkmayınca Perla'nın evinin masrafları Mauro'nun, 

Elena'nın yurt dışından gönderdiği desteğe rağmen karşılayama­

yacağı kadar pahalı hale gelmişti. Mauro odaları kiraya vermeyi 

önermişti ama Elena büyüdüğü evin bir hostele ya da pansiyona 

dönüşmesini istemiyordu. Civardaki sokaklar kafeler, galeriler, 

barlar ve son moda dükkanlarla dolmaya başlamıştı ama onların 

dükkanı hala boştu. Bölgede yükselen daha yeni binalarla kıyas­

landığında Perla'nın evi iyice harap görünüyordu. Bütün kiracı 

adayları aynı şeyi vurguluyorlardı. Yapının tamamen yenilenmesi 

gerekiyordu. Yıkılırsa değer kazanabilirdi. 

"Sat gitsin," dedi Elena. Mauro'ya satma işlemlerini yapma 

yetkisi vermek için gerekli bütün evrakları imzalayacaktı. 

Mauro, acaba zaman onun eve dair anılarını silip götürdü de 

soluk bir kumaşın üzerindeki çiziklerden ibaret mi kaldılar, diye 

düşündü. Burası Elena için artık bir mirastan ziyade bir borç ba­

tağıydı. Yaşamayı bırak geri dönmeyi bile hiç düşünmediği bir 

yer. Ama Mauro, evi kaybetmenin aileyi iyice köksüzleştirmesin­

den korkuyordu. Ev olmadan, annesi ölmüşken, Talia da Birleşik 

Devletler'e, Elena'nın yanına gidince Kolombiya'da Elena için 

hiçbir şey kalmayacaktı. 

Anahtarları evin yeni sahiplerine, binayı bir dil okuluna dö­

nüştürmeyi planlayan İspanyollara teslim etmeden önce Mauro 

ve Talia çatıya, babasının annesini ilk öptüğü yere çıktılar ve 

Monserrate tepesine bakan çıkıntıya oturdular. Uzaklarda şimşek 
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çaktı. Talia şehrin çok çirkin ve havanın çok kötü olduğunu, baş­
kentin neden iklimi daha iyi olan bir yere kurulmadığını anlama­
dığını söyledi. Mauro ona buranın atalarının toprakları olduğunu 
ve burayla bağlarının Bogota'nın ulusun yönetildiği şehir olarak 
belirlenmesinden daha derin olduğunu hatırlattı. Sömürgeleşme 
ve soykırımdan, dillerinin yasa dışı ilan edilmesinden ve onlara 
yeni bir tanrı ile yeni isimler verilmeden önce milyonlardan olu­
şan etkili ve güçlü bir medeniyetti onlar. 

Kızına buradan ayrılmanın bedelini anlatmak istedi ama söz­
cükleri toparlamakta zorlandı. Söylemek istediği, her zaman bir 
şeylerin kaybolduğuydu; göç eden biz olduğumuzda bile enin­
de sonunda biz işgal ediliriz. Ama Talia dinlemiyordu, babasının 
hikayelerinden çoktan sıkılmıştı. Mauro, kızının ondan, şehirden 
koptuğunu hissediyordu. Yeni dairelerini geçici bir yer olarak gö­
rüyor, oradan gideceği günleri sayıyordu. Bilmediği şu ki, diye 
düşündü Mauro, yeni bir ülkede yaşamın büyüsü silinmeye baş­
ladığında insanı bekleyen bir acı vardır. Göç, derinin soyulması 
gibidir. Bir yıkım. Her sabah uyandığınızda nerede olduğunuzu, 
kim olduğunuzu unutursunuz ve dış dünyada kendi yansımanızı 
çirkin ve biçimsiz bir şey olarak görürsünüz; küçümsenen, isten­
meyen bir yaratığa dönüşürsünüz. 

Talia'nın yapacağı yolculuğun bir yenilenme olacağına inan­
dığını biliyordu ve öyle de olacaktı. Bu tecrübenin diğer yüzüyle 
karşılaştığında, sınırı geçen herkesin bir gün öğrendiği gibi git­
menin bir tür ölüm olduğunu öğrendiğinde annesinin ve kardeş­
lerinin sevgisinin onu teselli etmeye yeteceğini umuyordu. İnsan 
kendini eskisinden çok daha azalmış bulabilirdi. 

Mauro'ya göç etmeyi seçerek kendi kaçakçılığımızı kendi­
miz yapıyoruz gibi geliyordu. Belki de hareket halinde kalmak 
ve Chiminigagua'nun emriyle belirlenen bir mesafe peşinde koş­
mak insanın kaderiydi, çünkü insanlığın ilk göçü, büyük su yılanı 
tarafından kutsal gölün altındaki su altı dünyasından yukarıdaki 
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jaguarlar diyarına ve onun da üstündeki akbabalar krallığına sü­

rülüşüydü. 

Elena, Mauro'dan Perla'nın Virgen de Chinquinquira heykelini 

paketleyerek kuzeye yolculuğunda yanında getirmesi için Talia'ya 

vermesini rica etmek için aradı. Mauro, heykelin taşınırken kay­

bolduğunu söyledi. Her yerde aramışlardı. Ona bunu daha önce 

söylemediği için çok üzgündü. Bunun Elena için yine sıradan bir 

Mauro özrü olmasından korkuyordu. Yalnızca heykeli kaybettiği 

için değil, onu hayal kırıklığına uğrattığı pek çok şey için ve aile­

lerini bir zamanlar oldukları gibi bir araya getirecek bir yol bula­

madığı için de pişman olduğunu söylemek istedi. Ama Elena kısa 

bir duraksamadan sonra sadece Talia' nın nasıl olduğunu, neden 

annesinin aramalarına dönmediğini sordu. Mauro konunun de­

ğişmesiyle rahatlasa da yeniden yalan söylemek zorunda kalmak 

hoşuna gitmedi. 

"Yolculuk hazırlıklarıyla meşgul. Seni göreceği için heyecan­

dan doğru düzgün uyuyamıyor. Cumartesiden sonra ikinizin ara­

yı kapatmak için bir dünya zamanı olacak." Elena'nın ona inan­

dığından emin değildi. Aslına bakılırsa inanmadığına kalıbını 

basardı. Ama Elena ısrar etmedi, başka bir şey de sormadı. 

O öğleden sonra Mauro Calle 64'teki dini bir mağazadan 

Elena için yeni bir heykel aldı. Perla'nın çok sevdiği heykelden 

daha kısaydı ve onun kadar detaylı değildi ama Mauro heykeli 

yakınlardaki bir kiliseye götürerek rahipten onu kutsamasını iste­

di. Talia, heykeli verirken Elena'ya en azından bu kadarını anlatır 

diye umuyordu. 

-
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Mauro, Talia'nın eve dönmek için kullanabileceği güzergahları 
kestirmeye çalışarak Santander haritasını inceledi. On beş yaşın­
daki kaçak bir kızın tek başına ve zarar görmeden birkaç bölge 
geçip dağların arasında yolunu bulma ihtimali neydi? Onu yağ­
murdan sırılsıklam olmuş, açlıktan perişan halde otostop çeker­
ken düşünmeyi reddetti, nerede uyuduğunu düşünmemeye çalış­
tı. Diğer kızlardan birinin ona yol arkadaşlığı yapıp yapmadığını 
merak etti ve güvende olması için dua etti, bir an önce eve dönsün 
diye ezberden mantralar okudu, yolculuğu için valizini hazırlaya­
rak, biletini güvende olacağı şifonyerin çekmecesine koyarak bir 
gerçeklik yaratmaya çalıştı. Kıyafetler katlandı ve düzenli yığın­
lar oluşturdu, Mauro'nun El Centro Andino'dan aldığı bir bavu­
la kondu. Bavul, Talia'nın en sevdiği çiçek olan çarkıfelek çiçeği 
pembesiydi. 

Mauro, Karina ve Nando için hediyeler almıştı. Şekerler, Ko­
lombiya müziği CD'leri. Karina için bir kolye ve Nando için deri 
bir kemer. Pek ahım şahım şeyler değildi ama ancak bu kadarına 
parası yetmişti, gerçi onların kuzeyde daha güzel, daha az yöre­
sel eşyalara alışkın olduklarından emindi. Perla'nın fotoğraflarını 
çerçevelerinden çıkarmış, Elena'ya yazdığı mektupla birlikte zarfa 
koymuştu. Kendi el yazısından, el yazısını daha şık bir hale ge­
tirecek kadar uzun süre okula devam etmeyişinden utanıyordu. 
Cümlelerini düz bir çizgide tutabilmek için bir sürü kağıdı heba 
etti. Elena'ya hala onun tek aşkı olduğunu söylemek ve onu hayal 
kırıklığına uğrattığı her şey için ondan özür dilemek istiyordu. 

Döndüğünde Talia babasının onun için de bir hediyesi oldu­
ğunu görecekti. Baba kız birbirlerine alışmaya çalıştıkları yıllarda, 
Talia'dan hala yalnızca Perla sorumluyken, Talia babasının kolu­
nun önündeki dövmeyi görmüştü. Kendisi henüz okuma bilme­
diğinden Mauro'ya orada ne yazdığını sormuştu. 

"Karina." 
''Ablam gibi mi?" 
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Mauro öyle olduğunu söylemiş ve Talia'nın merakının kır­
gınlığa dönüşmesini izlemişti. Talia dile getirmt>mişti ama 
Mauro, kızının neden orada yalnızca Karina'nın al' ının yazılı 
olduğunu merak ettiğini anlamıştı. Dövmeye harcayacak para­
sının olmadığını açıklayamazdı. Karina'nın adının dövmesini, 
doğumundan hemen sonraki mutluluktan uçma döneminde 
anlık bir hevesle yaptırmıştı. Hemen köşedeki dövme dükka­
nına koşturmuş ve koluna kızının ve annesinin adını işletmişti. 
Eve gelip Elena'ya gösterişini hatırlıyordu. Cildi kıpkırmızı ve 
kanlıydı, üzeri merhem ve temiz bir streçle kaplanmıştı. Elena, 
kolunu tutup dudaklarına götürmüş ve bebeğin ismini öpmüştü. 
Sonraki yıl, üçü birden Birleşik Devletler'deyken Elena, sanki 
bir tür vaatte bulunuyorlarmış gibi parmağıyla aynı çizgilerin 
üzerinden geçecekti. 

Artık Talia, babası her akşam işten eve geldiğinde babasının 
kokulu losyonlarla ovduğu -yıllardır aralarında bir ritüel olmuş­
tu bu- nasırlı ellerinin yukarısına baktığında ablasının isminin 
hemen üstünde abisinin, Nando'nun isminin hemen üzerinde de 
kendi isminin işlemeli bir yazıyla yazıldığını görecekti. 

Mauro'nun, taşrada çalıştığı yıllarda, ardından da Ciudad 
Bolivar ve Birleşik Devletler'de çalıştığı dönemde oluşan yara iz­
leri dışında bomboş olan diğer kolunda, bileğindeki damarların 
hemen üzerindeki incecik deride, çok uzun zaman önce orada ol­
ması gereken bir isim vardı. Elena. Ama Talia'dan bunu annesine 
söylememesini isteyecekti. Günün birinde ona kendi gösterebil­
meyi umuyordu. 

Talia duygusal bir kız değildi. Dünyanın hala genç ve çevik 
olarak görebileceği ama kızına göre melankolik bir ihtiyar olan 
Mauro'ya benzemiyordu. Talia babasının bu hareketinin fazla 
duygusal ve önemsiz olduğunu düşünebilir, o uçağa bindikten 
sonra babasının elinde ailesinin kollarına kazınmış isimlerinden 
başka pek bir şeyi kalmayacağını anlamayabilirdi. 
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Daire küçük olsa bile Mauro'nun tek başına yaşaması için faz­
la büyüktü. Kızının boş odasının, Talia'nın duvarlara yapıştırdığı 
o gringo şarkıcı ve gruplara ait posterlerin görüntüsü canını ya­
kacaktı. Kendi sessizliğine gömülecekti, ki Talia'nın hapsedildiği 
dönemde bunu deneyimleme şansı olmuştu. Üstelik kızı Kuzey 
Amerika'ya gittikten sonra onu bekleyen sonu gelmez yalnızlı­
ğı düşünmek, Mauro' nun katlanabileceğinden daha ağırdı. Bazı 
geceler sokaklarda uyurken tattığı kaosu bile özlüyordu çünkü 
bu kaos, ki Mauro bunu sonradan fark ediyordu, onu zihninde­
ki yankılardan uzaklaştırıyordu. Hemen hemen her akşam top­
lantılarına katıldı ve bu toplantıların Talia'nın gidişinden sonra 
mahkı1m olacağı yabanilikte onu eski günahlarından korumaya 
yetmesini umdu. 
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YİRMİ DÖRT 

Ç ocukken Sandy Hill'deki evde hemen hemen herkesin boş 

günü olan pazar günlerinde Hook Dağı'nda piknik yapmak 

içın konvoy halinde gittiğimiz Palisades'e gitmek benim fikrimdi. 

Bizim evde sadece benim ehliyetim vardı ve annemin patronları 

pek kullanmadıkları Jeep'lerini almamı sorun etmiyorlardı. Ay­

rıca bazen -sen bunu bilmiyorsun- sırf manzarayı, özellikle de 

güneşin yavaş yavaş batmaya başladığı o saatlerdeki fırıl fırıl dö­

nen şeker gibi renkleri izlemek için tek başıma da oraya giderdim. 

O gün senle birlikte, dağın yamacındaki kayalıklara giden favori 

patikamızda yürümüş ve kirli Hudson'a dalmıştık. Çocukluğuma 

dönmüş, dünyanın ve zamanın sonu gelmiş gibi hissetmiştim. 

O dağda ölen insanlar oluyordu: Genellikle işaretli yollar­

dan çıkıp uçurumlardan kayan yürüyüşçüler, dağlık bölgeleri ve 

su yollarını fotoğraflarken düşenler, frizbilerini yakalamak için 

havaya sıçrayan köpekler. Nehrin karşısındaki Sing Sing'e doğru 

oturmuştuk. Çocukken oranın Amerika Kralı'nın kalesi olduğu­

nu sanıyorduk ama sonra birileri bize oranın katilleri ve delileri 

kapattıkları bir hapishane olduğunu söylemişti. Babamın alıko­

nulup sınır dışı edilmesinin, ki o olayları pek hatırlamıyorum, 

aslında hapishanede belli bir zaman geçirdiği anlamına geldiğini 

henüz idrak edemediğim dönemlerdi. Belki de uzun ince bekçi 

kuleleri ve telden iskeleleri olan Sing Sing gibi bir hapishanede. 

Annemiz bana babamın beni ne kadar sevdiğine dair hika­

yeler anlatırdı. İlk erkek çocuğun, tek erkek evladın bir baba için 

nasıl da özel olması gerektiğinden ve ben doğmadan önce ona 
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annesinin memleketindeki eski hükümdarın bakire kızının gü­

neşten hamile kaldığına ve bir zümrüt doğurduğuna, kadının onu 

bir erkeğe dönüşüp güneşin oğlu Goranchacha adlı savaşçı bir 

kral olana kadar koruyup kolladığına dair bir hikaye anlattığından 

bahsederdi. Ama videolu görüşmelerde babamızı gördüğümde 

onu uzaktan bir akraba olarak düşünmekten alamazdım kendimi. 

Zoraki gelse de önemsemem gerektiğini bildiğim biri. Senin için 

farklı olduğunu biliyorum, Karina. Senin umurumda-bile-değil 

bakışın kusursuz, ama babamızla konuşmalarından sonra telefo­

nu kapatır kapatmaz nasıl odana koşup yastığa sarılarak ağladığı­

nı duvarların ardından duyabiliyorum. Sonra sessizleşiyorsun ve o 

zaman yazmaya başladığını anlıyorum. 

Kütüphanede olmadığında ya da eve getirdiğin kitaplara gö­

mülmediğinde genelde yazmakla meşgul oluyorsun. İngilizce 

yazıyorsun ve her ne kadar annem İspanyolca yazamıyor olman 

bir trajediymiş gibi davransa da ben onun yazdıklarını okuya­

bileceğinden endişe duymamak için böyle yaptığını biliyorum. 

Muhtemelen benim de burnumu sokacak kadar önemsemedi­

ğimi düşünüyorsun. Bir keresinde sana defterlerine ne yazdığını 

sorduğumda bana hükümetin sana geçerli belgelerin olmadığını 

söylediğini, o yüzden de kendi belgelerini yazdığını söylemiştin. 
İşler nihayet yoluna girip de senin gibi insanların ortaya çıkabi­

leceği kadar güvenli olduğunda senin bunca zamandır söylemek 

için beklediğin her şeyi dinlemek zorunda kalacaklar. 

Ben annemi hep tek başına gördüm. Durumun farklı olduğu 

dönemler olduğunu biliyorum ama annemizle babamızı bir ara­

da hatırlayamıyorum. Aşık yüzlerini bilmiyorum. Onların, kavga 

ettiklerini ya da diğer herkesin ailesi gibi başka insanları sevmeye 

karar verip birbirlerinden nefret etmeye başladıklarını görecek 

kadar uzun süre çift olduklarına tanık olmadım. 

Nasıllardı? Hayat şartları ve hamilelik yüzünden bir araya 

gelmiş o çiftlerden miydiler yoksa herkesin hayalini kurduğu, 
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insanın ancak gençken yaşayabileceği ve ömür boyu sürmesini 
isteyeceği, ellerinden kayıp gitmemesini ya da yeni doğmuş bir 
kuşu dokunarak öldürür gibi kazara öldürmekten çekindiği bir 
aşk mı yaşamışlardı? 

Annemizle babamızın yalnızca dijital ekranlardan birbirleriyle 
konuşurkenki yüzlerini biliyorum. İş ortaklarıymış da bir zaman 
birlikte üç çocuk yapacak kadar beraber yatmamışlar gibi tuhaf 
bir kibarlık takınırlardı. Her zaman aynıydı. Annem o konuşma­
ların sonunda yolunu kaybetmiş ve biraz da canı yanıyormuş gibi 
görünürdü. Telefonu kapamadan önce bize sadece dudaklarını 
kıpırdatarak babanıza onu sevdiğinizi söyleyin derdi. İngilizce 
olarak seni seviyoruz derdik. O da fos adoro1 diye yanıtlardı. 

Hatırlıyorum da bir keresinde annemize babamız ailemizi 
bu ülkede bıraktıktan sonra neden hiç erkek arkadaşı olmadığını 
sormuştun. Neden sadık kalmaya uğraşıyorsun ki, demiştin, emi­
nim o da Kolombiya'da keşiş gibi yaşamıyordur. 

Sözlerinin onun canını yaktığı açıktı. Sana kaba saba bir grin­
ga gibi, sitcomlardaki şu dayak isteyen şımarık veletlerden biri 
gibi konuşmayı kesmeni söyleyecek sandım ama sadece iç geçirdi 
ve, neden bahsettiğini bilmiyorsun, coraz6n2, dedi. 

Umarım Talia geldiğinde bize babamızı anlatır. Annemizin 
hikayeleri ya on beş yıl öncesinden kalma ya da ölmeden önce an­
nesinden onun Bogota'daki yaşamına dair duyduğu birkaç şeyden 
ibaret. Bir de babamızın telefonda anlattıkları var ki onlar da pek 
fazla değil. Tek isteğinin bu ülkede oy kullanabilmek olduğunu 
söylüyorsun ve bana da on sekiz yaşına gelir gelmez kaydımı yap­
tıracağım ve böylece her seçimde annemle senin hiç yapamadığı­
nı yaparak oy kullanacağım konusunda yemin ettirdin. Ama daha 
da çok istediğin şeyin, babamızın yanımızda olması, bütün o ap­
tal aile fotoğraflarımızda yer alması olduğunu biliyorum. Onu da 

1 (İsp.) Sizi seviyorum. (ç.n.) 
2 (İsp.) Canım. (ç.n.) 
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annemizi tanıdığımız kadar iyi tanıyabilmemizi. Annemizin kah­
venin sıcaklığını diline değdirmeden anlayabilmek için kahvesini 
kaşıkla değil parmağıyla karıştırdığını, yağmuru görünce usulca 
ve uzunca iç çektiğini ya da soğuk günlerde her zaman kendisini 
Bogota'da hissettiğini söylediğini bildiğimiz gibi, babamın alış­
kanlıklarını da öğrenmemizi. Sanırım söylemeye çalıştığım şu ki, 
Talia'nın yanımıza dönmesi babamızın bir parçası da geliyormuş 
gibi hissettiriyor. 

*** 

Nehrin karşısını, Uykulu Kuytu tarafını işaret ettin. O toprak­
larda dolaşan hayaletlerden, suyun altındaki huzursuz ruhlardan, 
dağa gömülen ölülerden ve tarihe kurban edilenlerden bahsedi­
yordun. Bir süredir hiç bu kadar çok konuştuğunu duymamıştım, 
o yüzden araya girmeden devam etmene izin verdim. Birkaç hafta 
içinde liseden mezun olacaktın. Sınıf ikincisiydin ama herkes as­
lında birinci olman gerektiğini, yöneticilerin mezuniyette kimin 
mezuniyet konuşmasını yapmasını istediklerini göz önünde bu­
lundurarak diğer kızı seçtiklerini biliyordu. Annemize, şehrimiz­
de vergiler bu kadar yüksekken okulun aynı zamanda bir hazırlık 
okulu sayıldığını, dolayısıyla diğer kız Ivy League yolundayken 
bölgedeki küçük üniversiteden bir ya da iki ders almayı planla­
yan bir öğrencinin mezuniyet konuşmacısı kabul edilemeyeceğini 
söyledin. Bütün yıl boyunca giriş sınavları ve üniversite turları 
hakkında konuşulup durmuştu. Son sınıflar spor takımlarına, aile 
geleneklerine, yaşamak istedikleri mevsimlere ve yaşam tarzlarına 
göre okullarını seçmişlerdi. Ama sen değil. Sen bunun bir parçası 
olamamıştın. 

Semtteki dük.kanların hiçbiri seni işe almadığından bebek ba­
kıcılığı yapıp köpek gezdirerek para kazanıyorsun. Şartları yerine 
getirdiğin halde DACA'ya başvurmaya çok korkmuştun. Bunun 
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çalışma izni ve iki yıllık yarı belgeli varoluş karşılığında yerini 
belirlemek için başka bir tuzak olduğunu söylemiştin. Belki de 
haklıydın, çünkü hükümet o programı dondurduğundan beri her­
kesin nerede olduğunu biliyor ve bu bilgiyle istediğini yapabilir. 
Annem senin bir restoranda yasa dışı çalışmanı yasakladığından 
beri derslerini karşılayabilmek için para kazanmanın yollarını 
aradığını biliyorum. Ama bilgisayarında, video kamerası kızları 
arayan reklamlarla dolu bir siteyi açık halde bulmayı da beklemi­
yordum. Tecrübe gerekmez. Yüzünü ve ücretli üyelere tüm çıplaklığı­
nı gösterme konusunda rahat hissetmeli. Stüdyoda ya da kendi evini­
zin konforunda çalışın. Yemekten sonra annemiz Lance'i yatırmak 
için ana eve döndüğünde sana o saçma sapan zırvalara neden 
baktığını sormuştum. 

Sadece araştırıyorum. Benim gibi biri için ne gibi iş imkanları 
olduğunu görmek istiyorum, demiştin sanki çok normal bir şey­
miş gibi. Sanki seni burs ya da finansal yardım fonlarını ararken 
yakalamışım gibi. 

Seni, tıpkı geçen yaz alışveriş merkezinde orduya adam top­
lamak için dolaşan o görevlilerle konuşmaya başladığımda bana 
annemizin üzüntüden komaya gireceğini ve beni bu dünyaya 
öldürmem ya da öldürülmem için getirmediğini, o insanların 
beni yem olarak kullanacağını ve tamamen harcanabilir olduğu­
mu söyleyerek azarladığın gibi azarlamak istiyordum. Hükümet 
bunu biliyordu, hepiniz biliyordunuz, anlamayan yalnızca ben­
dim. Sen yetenekli bir sanatçısın, demiştin bana. Sanat okuluna 
gitmen gerek, yeteneğini kullanman ve kendini geliştirmen, adam 
öldürmeyi öğrenerek yeteneğini heba etmemen gerek, demiş­
tin. Sana inandığımdan emin değildim. Hala da emin değilim. 
Ama tartışmamıştım, çünkü kütüphaneyi ikinci ev haline 'getiren, 
üniversiteye gidemiyorsan oradaki bütün kitapları okuyabilece­
ğini, bu ülkenin anlatılarını ve mitlerini ezberleyebileceğini, en 
eğitimli insanların bile öğrenmedikleri ya da unuttukları tarihi, 
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arkalarında bıraktıkları hayattan daha iyi bir hayat aramak için 
buraya gelen ve daha bebekken getirilen insanlarla ilgili yazılan, 
silinen ve yeniden yazılan kanunları öğreneceğini söyleyen sen­
din. Böylece kimsenin sana, durumun ne kadar belirsiz olursa ol­
sun, bir hastalıkmış gibi bahsettikleri belgesiz olmayla ilgili hiçbir 
şey bilmediğini söyleyemeyeceğini iddia ediyordun. 

Bunca yıldır hükümete karşı bu kadar dikkatliyiz ve sen, ken­
dini öylece teslim etmeye hazırsın, demiştin bana. Tartışmayı 
kazandığını düşünmene izin vermiştim ama aslında hiçbir yere 
gitmek istemiyordum. Burada kalmaya ikna edilmek istiyordum. 
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YİRMİ BEŞ 

K 
ardeşimle Palisades'teyken kargaların nehir havzasında top­
landığını fark ettim. Bir yerlerde kargaların genellikle ne­

hir ağızlarında durmadıklarını ve daha ziyade iç kısımları tercih 
ettiklerini okumuştum. İnsanlar hayvanların hayatta kalmalarını 
garantileyen mucizevi göç içgüdülerine hayret ederler. Hipopo­
tamlar, zebralar ve aslanlar, Kolombiya'ya uyuşturucu baronla­
rının özel hayvan koleksiyonları için getirilmiş, tutuklamalar ve 
suçluların iadeleri başladıktan sonra da terk edilmişlerdi. Bazı 
hayvanlar açlıktan ölmüş, bazıları barınaklara alınmış, bazıları da 
serbest kalıp tepelerde ve vadilerde çoğalmanın yollarını bulmuş­
tu. Genetik hafızalarında yer almayan bir bölgeye adapte olup ya­
şamlarını sürdürmüşlerdi. Tabii eğer babamızın uzun zaman önce 
annemize anlattığı gibi ilk varlıkların bu dünyanın her noktasını 
gezip dünyanın her yerinin tüm yaratıkların evi olduğunu iddia 
etmesine inanmıyorsanız. 

Yakın zamanda Amazon ormanında üç çocuğuyla birlikte 
neredeyse kırk gün boyunca kaybolan Kolombiyalı bir kadının 
haberlere yansıyan hikayesi annemizi çok etkilemişti. Buldukları 
meyveler çoktan hayvanlar tarafından yendiğinden tohum ve so­
lucan bulmak için toprağı kazmışlardı. Gündüzleri maymunlar 
onlara bok fırlatıyordu. Geceleri dalları ve yaprakları üstlerine 
örtüyorlardı ama yağmur yine de onları sırılsıklam ediyor, kimi 
zaman su boyunlarına dek yükseliyor ve böcekler kulaklarına, bu­
runlarına ve gözlerine doluşuyordu. Farklı farklı hayvanlar -bay­
kuşlar, armadillolar, yılanlar, hatta belki tapirler yahut adını bile 
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bilmediği hayvanlar- yanlarına yaklaştığında kadın çocuklarını 
sımsıkı tutuyordu. Geceleri kapkaranlık ormanda hiçbir şeyden 
emin olamazdı. Bir keresinde inkar edilemeyecek bir jaguar çığlı­
ğı duymuş ve sonlarının geldiğini düşünmüştü. Kokularının izini 
sürmemesi için dua etmiş, bir daha çığlığını duymamıştı. Melez 
çocuklara düşkün olduğu söylenen orman cininin onları ayak iz­
lerini geri takip ederek bile yollarını bulamayacak kadar kaybet­
tirmek istediğine ve şimdi de onları koruduğuna inanıyordu. Ama 
çıplak ayaklarından ve açık yaralarından çekip attıkları, kanlarıyla 
beslenen kenelerden ve kurtçuklardan korumuyordu. Hikayesini, 
yerli bir balıkçının onları nehir kenarında ayakta duramayacak ka­
dar zayıf, ruh gibi, neredeyse en ufak bir dalgada devrileceklermiş 
gibi su içerken görmesinin ardından çocuklarıyla birlikte açlık, 
susuzluk ve parazit tedavisi gördükleri Putumayo'daki hastanede 
anlatmıştı. Annemiz en çok bu kadının yüzlerce gönüllü, polis 
ve ordu helikopterleri tarafından ormanın altı üstüne getirilerek 
aranıp bulunamadığına dair hiçbir fikri olmamasından, çocukla­
rının ve onun ormandan çıkmak için bir yol ararken çok uzun bir 
mesafe katederek Kolombiya Amazonları'ndan çıkıp Peru'ya ait 
topraklara girmiş olmalarından ve kurtarıldıklarında kocasının, 
ailesi ormanda kaybolduktan sonra intihar etmeyi planladığını 
itiraf etmesinden etkilenmişti. 

Aylardır bölünmüş ailelerle ilgili başka haberler de görüyor­
duk. Güney sınırında çocuklar ailelerinden koparılıyordu. Bilhas­
sa bu çocukları rüyamda gördüğümü, çığlıklarını, şartlı teslimin 
nihai sessizliğini duyduğumu, inançlarını kaybetmelerinin ve bi­
linmezliğin doğurduğu acıları hissettiğimi kimseye söylemedim. 
Uykumda ben de onlardan biriydim. Ailemiz buraya gelmek için 
çölleri ya da nehirleri aşmamıştı. Artık hiçbir geçerliliği kalma­
mış olan resmi belgelerle uçağa binerek gelmiştik. Hayatım, tıpkı 
erkek ve kız kardeşiminki gibi bir talihsizliğin sonucu, ailemizin 
acemi coğrafi deneyinin bir yan etkisiydi. Sık sık yanlış ülkede 
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yanlış bir hayat sürdüğümüzden endişeleniyorum. Kendimi yersiz 
yurtsuz hissetmem, tıpkı şu uyuşturucu baronlarının hayvanları 
V,bi, bu tuhaf Kuzey Amerika tabiatına ya da onun haşin mev­
simlerine ait biyolojik ya da atalardan kalma anılarım olmadığı 
için miydi? Bu dağlar ve nehirler benim değildi. Doğduğum yer 
mi bana ihanet etmişti yoksa hain olan ben miydim, henüz çöze­
memiştim. Ya da aile sarkacımızın neden başka bir ulus değil de 
bilhassa bu ulusta durduğunu. 

Aşağıdaki gelgit göletlerinin kayalıklarına bakarak uçurum­
larda ve akıntıda yok olan hayatları düşündüm. Üzerinde otur­
duğum kayaya sımsıkı tutundum, gözlerimi kapadım, rüzgarın 
boynumu bir şal gibi sarışını hissettim ve kendimi aşağı atmanın 
nasıl bir his olacağını hayal ettim. 

"Sence buraya geldiğinde işler nasıl olacak?" diye sordu kar­
deşim. 

"Ona göz kulak olmamız gerekecek. Bazı şeyleri açıklamamız. 
Birbirimize alışmamız biraz zaman alabilir." 

"Sence ne yapacağız?" 
"Talia konusunda mı?" 
"Her konuda." 
Kardeşim yirmi birine bastığında annemizin durumunun 

düzenlenmesini talep edebilir. Başvurusunda onlara nerede ol­
duğumuzu söylemek zorunda. Ve bu büyük bir risk. Başvuruyu 
reddedip annemi ve beni almaya gelebilirler. Sorusuyla kastettiği 
bu muydu emin değildim, ben de geleceğimizle ilgili her zaman 
söylediğim şeyi söyledim. 

"Bilmiyorum." 
Sonra kendime cevabını bilmediğim başka sorular sordum: 

Bu dağdan atlasam manşetlerde ne yazardı? Belgesiz bir kız ölü­
me atladı. İsmimi yazarlar mıydı? Hayatımı bir kayıp ya da heba 
olmuş bir yaşam olarak mı anlatırlardı? Düşüş beni öldürmezse 
birileri hayatta kalışımın hikayesini yazmaya zahmet eder miydi? 
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Bir yerçekimi tersinmesiyle kurtulduğumu, filizlenen kanatları­
mın beni buradan uzaklara, diğer göçmenlerle birlikte kendimi 
daha çok evde hissettiğim bir yer aramaya götürdüğünü hayal 
ettim. 
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YİRMİ ALTI 

E 
lena' nın annesi çocukken ona sıradağların derinliklerinde 
yaşayan, çok yalnız olduğundan eş aramak için vadiye inen 

bir akbabanın hikayesini anlatmıştı. Akbaba, bahçesinde keçileri­
ne bakan bir kız görmüş ve ona karısı olmak isteyip istemediğini 
sormuş. Kız evini çok sevdiğini, oradan hiçbir zaman ayrılmak 
istemediğini ve bu nedenle de asla evlenemeyeceğini bildiğini 
ama bunu hiç umursamadığını, çünkü annesiyle babasını ardında 
bırakma düşüncesine katlanamadığını söylemiş. Akbaba onu an­
ladığını, çünkü bir zamanlar, yuvasında onu yapayalnız bırakarak 
uçup gitmelerinden önce onun da çok sevdiği bir anne babası ol­
duğunu söylemiş. Ertesi gün akbaba geri dönmüş ve kızdan bir 
kez daha karısı olmasını istemiş. Kız yine reddetmiş. Akbaba bu 
sefer çekip gideceğini söylemiş ama önce kızdan ona çok acı ve­
ren bir kaşıntıyı gidermesini rica etmiş. Kız omuzlarına uzanıp 
tüylerinin arasını kaşıyabilsin diye alçalmış ve kız hala sırtınday­
ken havalanarak dağlardaki mağarasına uçmuş. Oraya varınca 
kendi tüylerinden birkaçını yolmuş, kızı gelini yapmak için süs­
lemiş. Evde kızın ailesi kaybolan kızları için ağlaşıp durmuş. Ya­
kınlarda yaşayan yeşil bir papağan onların inlemelerini duymuş, 
yanlarına yaklaşmış ve şöyle demiş: "Eğer kızınızı eve getirmeyi 
başarabilirsem, ağaçlarınızdaki meyveleri yememe ve bahçenizde 
barınmama müsaade edeceğinize söz verir misiniz?" Aile kabul 
etmiş, böylece papağan kızı aramaya koyulmuş. Onu keskin bir 
zirvenin tepesinde akbabayla yaşarken bulmuş. O zamana kadar 
kızın kendi tüyleri çıkmış ve hayatta kalmayan yarı kuş yavrular 

164 



doğurmuş. Artık insan değil, farklı bir canlıymış. Akbaba uyur­
ken papağan kızı ailesine geri götürmüş. Dönüşünden sonra kızın 
tüyleri dökülmüş ve çok geçmeden eskiden olduğu mutlu ve hu­
zurlu kız olmuş yine. Akbaba öfkelenmiş ve onu aramaya gelmiş. 
Ama papağan, yaşamasına izin verilen bahçede bekliyormuş ve 
akbaba onu yemeye çalıştığında papağan tüm gücünü toplayıp 
akbabanın bedenini diğer uca doğru itmiş. Akbaba papağanı tek­
rar tekrar yemeye çalışmış ama papağan her seferinde diğer uca 
kaçmış. Sonunda akbaba papağanı gagası ve hilal biçimli pençe­
leriyle parçalamaya, etli parçalarını yutmaya karar vermiş ama ak­
babanın bedeninden geçen her lokma, daha küçük, parlak renkli 
kuşlara dönüşmüş. Böylece bölge kızıl papağanlardan insanların 
evlerinde kafeslerde tutmaktan hoşlandığı küçük, altın rengi mu­
habbet kuşlarına dek bir sürü papağan cinsiyle dolmuş. 

-

Perla'nın evinde birlikte yaşarlarken Mauro bazen Elena'yı uyan­
dırmamaya dikkat ederek yataktan çıkar ve çatıya sigara içmeye 
giderdi. Elena'nın hiç fark etmediğini zannederdi ama Elena her 
seferinde onun yatakta bıraktığı boşluğa uyanırdı. Takip ettiğinde 
onu damarlı dağ ışıklarının ardını izlerken bulurdu. Bazen onu 
uzaktan izler ve hala yalnız olduğunu düşünmesine izin verirdi. 
İsmini söylediğinde Mauro onu anlaşılması güç bir ifadeyle kar­
şılardı. 

Bir gece Mauro yataktan kalktığında, Karina da yatağın he­
men ucundaki beşikte uyurken, Elena yatakta hareketsiz kendi 
babasını düşündü. Perla' nın çerçevelerinden çıkardığı ve bir daha 
hiç açılmayan bir sandığa koyduğu fotoğraflar dışında hiç tanı­
madığı bir adam. Perla aynı sandıkta evin tapusunu, banka belge­
lerini ve kocasının yeni karısı olduğunu iddia eden bir kadından 
gelen mektubu da saklardı. Elena bir keresinde bu mektubu bir 
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dolapta bulmuştu ama annesine hiç bahsetmemişti. Kendi çocuk­

ları olduğunda, Elena bir annenin sır saklama hakkı olduğunu 

anlamıştı. 

Mauro'nun düz ve aceleci ayak seslerini duydu. Her zamanki 

gibi onu ve bebeği uyandırmaktan kaçınan geceye özgü koreog­

rafisi değildi bu. Elena'nın yanına geldi ve onun uyanık olduğunu 

gördü. "Elena, onu gördüm. Gözlerimle. Gördüm!" 

"Neyi gördün?" Aşağıdaki caddede bir araba kazasına ya da 

hırsızlığa falan tanık olduğunu söylemesini bekliyordu. İlk kez 

olan bir şey olmazdı bu. Hatta bir UFO görmüş de olabilirdi, 

çünkü haberlerde Nazca hattının yukarısında ateş topuna benzer 

kürelere rastlandığı söyleniyordu. 

"Mahallemizin üzerinde uçan bir akbaba. Bizim eve geldiğin­

de rüzgar onu hemen üzerimde tuttu ve . . .  " Soluğu kesildi, yüzü­

nü avuçlarının arasına aldı. Ellerini çektiğinde Elena, Mauro'nun 

gözlerinin yaşlarla parladığını gördü ve ondan kendisine de gös­

termesini istedi. 

Birlikte çatıya koştular ama büyük kuş ortalıkta yoktu. Yıl­

dızlar bile görünmüyordu. Yalnızca gökyüzüne dağılmış bulutlar 

vardı. 

"Şehirde akbaba olmaz, Mauro." 

''.Ama ben gördüm. Bana inanman gerek." 

Elena Mauro'nun akbaba gördüğü iddiasını daha inandırıcı 

kılacak mantıklı bir açıklama sunmak istedi, hayvanat bahçesin­

den kaçmış ya da Chingaza çölünün üzerinden geçen rotasından 

şaşmış olabileceğini söyledi. Mauro daha önce de akbabalardan 

bahsetmişti. Bir keresinde Elena'ya bir arkadaşıyla Ciudad Boli­

var'a gittiğini ve oğlanların sarp kayaların üzerinde süzülen bir 

akbabaya ateş ettiğini ama kuşun kurşunlardan kaçtığını söyle­

mişti. Elena, çocukken Bogota'nın bir şehir değil de Caqueta'nın 

sulak alanlarındaki kadar sık bir orman, binaların tuğladan cephe­

leri ağaç kabukları ve polis sirenlerinin de maymunlarla kuşların 
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sesleri olduğunu hayal etmeyi sevmesine rağmen Mauro'nun 
hikayesine inanmadı. 

Okulda akbabaların kolaylıkla beslenebilecekleri ve tek bir 
kanat çırpışıyla kilometrelerce yol alabilecekleri açık tundralan 
tercih ettiklerini öğrenmişti. Sayıları azdı, çünkü özgürlüğün ve 
egemenliğin ulusal sembolü ve yeryüzünde uçan en büyük yaratık 
olmanın yanı sıra kutsal ve ölümsüz olduklarına, yukarı dünyanın 
koruyucuları olduklarına inanılırdı. Zehirlemeler ve kemikleri­
nin, tüylerinin ve organlarının iyileştirici özelliği bulunduğu söy­
lendiği için peşlerine düşen avcılar nedeniyle nüfusları azalmıştı. 

O gece Elena'nın şüpheci tavrını anlayan Mauro, akbabanın 
şehre dönmüş olduğuna inanmanın neden bu kadar zor olduğunu 
sordu. "İnsanlar işgal etmeden önce burası onun bölgesiydi ne de 
olsa. Belki de bize çaldıklarımızı hatırlatmaya gelmiştir." 

Yıllar sonra, Mauro'nun sınır dışı edilmesine birkaç gün kal­
mışken, gözaltı merkezinden Elena'yı aramış ve akbabanın çatıla­
rında, onun başında süzüldüğü geceyi hatırlayıp hatırlamadığını 
sormuştu. Elena hatırladığını söylemişti. 

"Bir akbabanın yaşlandığında ya da hastalandığında, yahut eşi 
ölmüşse hiç olmadığı kadar yükseğe uçtuğunu ve hayatına son 
vermek için kendini gökyüzünden aşağı bıraktığını biliyor muy­
dun?" 

"Bilmiyordum." 
Elena, akbabanın izini aradıktan sonra yatak odalarına dön­

düklerinde Karina'nın beşiğinin başında durup onun uyuyuşunu 

izlediklerini hatırladı. Anne babasının yokluğu onu uyandırma­
mıştı. Mauro o zaman en az bir insan kadar uzun yaşayabilen 
akbabaların hayatları boyunca tek bir eşe sadık kaldıklarını fısıl­
damıştı. Eşleriyle birlikte ulaşılması imkansız uçurumlara yuva 
kurar, kuluçka görevlerini paylaşır, aileleri için yalnızca onların 
ulaşabileceği bir ev yaparlardı. 

167 



Arkadaşları Elena'ya bir çocuk ve ebeveyninin yıllarca ayrı kal­
dıktan sonra yeniden bir araya geldiklerinde aralarındaki mesafe­
yi ve zamanı aşmanın ikisinin de beklediğinden zor olabileceğini 
söylemişti. Kızının gelir gelmez onunla ya da ailesiyle hemen bağ 
kurması gibi gerçekçi olmayan beklentilere kapılmaması konu­
sunda onu uyarmışlardı. Elena kendini muhtemel sonuçlara ha­
zırlamaya çalıştı. Talia'nın ülkeye iniş yaptığında maruz kaldığı 
İngilizce seli, kararsız havalar ve şehrinden ve dağlardan bu kadar 
uzakta oluşu karşısında şaşkına dönebileceğini ve sonunda eve 
dönüş bileti için yalvarabileceğini düşünmüş, bu yüzden de ne 
olur ne olmaz diye biraz para ayırmıştı. Kızını kendine yaptığı 
gibi Kolombiya'ya dönme hakkından mahrum edemezdi. Ma­
uro'nun kollarından ayrılmanın kızı için zor olacağını biliyor ve 
ayrı kaldıkları bunca yıldan sonra kızının babasını muhtemelen 
daha çok sevdiğini kabul ediyordu. 

Çocuklarını, özellikle de kızlarını yerinden ettiği için kendini 
suçluyordu. İkisi de iki uluslu olan, her biri saksısı değiştirilmiş 
çiçekler gibi bir ülkede doğup başka bir ülkede büyüyen, yanlış 
habitatta yaşamaya zorlanan yaratıklar olan Karina ve Talia. O 
kış günü Delaware'de doğurduğu çocuğunun büyüyüşünü fotoğ­
raflardan ve telefon görüşmelerinden takip etmişti. Her konuş­
tuklarında sesi değişmiş geliyordu. Diğer çocukları İspanyolcayı 
büyük oranda unutmuşlardı ve Elena bazen onun yetiştirmediği 
ama onunla aynı evde büyüyen kızı Talia'nın onu en iyi anlayan 
kişi olduğunu düşünüyordu. 

Karina ve Nando küçükken, o sıkış tıkış bodrumlarda yaşar­
larken Elena'ya neden televizyondaki aileler gibi kendilerine ait 
bir evleri olmadığını sorarlardı. "Bizim bir evimiz var," derdi Ele­
na onlara. "Sadece orada yaşamıyoruz çünkü çok uzakta." 

"Ama neden?" diye sorarlardı tekrar tekrar. 
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"Çünkü burada yaşıyoruz," derdi, kendisinin bile kavrayama­
dığı şeyi kavrayabilmelerinin bir yolu olmasını dileyerek. Kalarak 
doğru kararı verip vermediğinden hiçbir zaman emin olamıyordu. 
Sonunda mevzubahis kazara yapılan bir göç bile olsa göçle ilgi­
li konularda hiçbir seçeneğin diğerinden daha doğru olmadığını 
anladı. İnsan kendi yolunu çizerdi. Diğer seçenek de en az bir 
diğeri kadar yanlış ya da doğruydu. 

Son zamanlarda telefonda konuştuklarında Mauro, Elena'ya 
yurt dışı haberlerinde Birleşik Devletler'in, Kolombiya'nın en 
berbat savaş günlerini aratmayan, hatta onlardan da beter sivil 
katliamlarıyla yanıp kavrulduğunu, sıradan Amerikan vatandaş­
larının bütün gerillalardan ya da paramiliter savaşçılardan daha 
ağır silahlar kuşandıklarını gördüğünü söylüyordu. Şehir suları­
nın zehirlendiğine, polislerin çocukları öldürüp cezasız kaldığına, 
toplulukların kendi bölgelerinde yaşanan deprem ve çamur kay­
ması gibi berbat doğal felaketlerle baş başa bırakıldığına dair şe­
hir efsanelerinin doğru olup olmadığını soruyordu. İnsanlar orada 
böyle şeyler olduğunu bile bile gringo diyarını nasıl olur da hala 
vadedilmiş topraklar olarak görebilirlerdi? 

Elena, kendi memleketini düşündüğünde herhangi bir teh­
like hatırlamazdı pek. Özleme çoğu zaman yalanlar eşlik eder. 
Ama orada hiç incinmemesi ya da Birleşik Devletler'de olduğu 
gibi kimseden saklanmak zorunda olmaması değerliydi. Doğdu­
ğu yerde de tıpkı kuzeydeki gibi oraya has bir bağnazlık, eşitsizlik, 
terör, petrol sızıntısı, su kirliliği ve fakirlik vardı. Ama Amerika 
kıtasındaki her ulusun tarihinde gizli bir içsel şiddet mevcuttu. 
Sadece hepsi farklı maskeler giyiyor, farklı silahlar taşıyor ve ken­
dilerini farklı hikayelerle meşrulaştırıyorlardı. Mauro'ya ya da 
herhangi birine bu ülkenin bir diğerinden daha güvenli olduğuna 
dair garanti veremez, hatta daha çok avantaj ve fırsat sunduğunu 
da iddia edemezdi. En azından artık. Yalnızca Talia'yı on beş yıl­
dır koruduğu bir sevgiyle karşılayabilirdi. Kızının ev diyebileceği 
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iki ülke vardı. Nereyi tercih edeceği onun kararıydı. Ve eğer git­
meye karar verirse, Elena kızına engel olmayacağına dair kendine 
söz vermişti. 

Ailesinin kuzeyde yeniden bir araya geleceği düşüyle hayatta 
kalmıştı. Şimdi en küçük çocuğu da birkaç gün içinde gelecekken, 
yeni bir düş şekilleniyordu: Çocuklarıyla birlikte Kolombiya'ya 
dönmek, hem de muhtemelen yıllardır diledikleri gibi her birine 
özgürce seyahat etme, ülkeleri arasında sınır dışı edilme ya da 
sürülme korkusu yaşamadan gidip gelebilme hakkı verildiği gün. 
Mauro'nun orada, havaalanında, hepsini kanatları altına almaya 
hazır beklediğini görebiliyordu. 
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YİRMİ YEDİ 

S 
avanın karşısında Talia' nın şehri belirdi. Rustik binaların, son 
yağmurlarla parlayan şarapnel rengi bulvarların beklenmedik 

uyumu.Talia, Aguja' nın arkasından, dudaklarını onun kulaklarına 
yaklaştırarak yolu tarif etti. İnşaat ruhsatları asılmış ve önüne set 
çekilmiş eski evi geçtiler. Yakında yıkım olduğuna dair bir duyuru. 
Talia, Agujo'yu Mauro'yla yaşadıkları yere, üçüncü katta güveç­
lerini komşularıyla paylaşan dulun karşısındaki daireye götürdü. 
Aguja motorunu kaldırımın kenarına park etti. Talia'nın anahtarı 
olmadığından binanın zilini ç;aldı ama cevap veren olmadı. Baba­
sının işten eve dönmesini ve bu arada kimsenin onu tanımaması­
nı ummaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Birkaç sokak ötedeki bir parka gittiler. Yakınlardaki bir bankta 
oturan yaşlı bir çift ayaklarının dibindeki güvercinleri kırıntılarla 
besliyordu. Meydanın karşısında genç bir kadın bebek arabasında 
çocuğunu gezdiriyordu. Talia bu insanların hiçbirini tanımıyordu 
ama bir şekilde o ahşap banka, ayağının altındaki zemine güç­
lü bir bağ hissediyordu. Yaşamında bir eksiklik olduğu hissi onu 
buraya kadar getirmişti ama şimdi de Bogota dışında bir yerde 
yaşamaması gerekiyor olabilir mi diye düşünüyordu. 

"Başkentimizi ilk kez sayende görüyorum," dedi Aguja. 
"Eee, ne düşünüyorsun peki?" 
"Bu trafik ve kirliliği görünce neden ayrılmak istediğini daha 

iyi anlıyorum." 
"Burasıyla ilgili beni rahatsız edenler hiçbir zaman bunlar ol­

madı aslında." 
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Akşam çökerken yeniden apartmana döndüler, oturma oda­
sının penceresinde ateş gibi parlak bir ışık yanıyordu. Zili tekrar 
çaldı ve bu kez interkomdan anında babasının sesi duyuldu. Papa 
demesi yetti. Kapı anında açıldı ve Mauro kızını göğsüne sımsıkı 
bastırdı. Ondan sırf yüzüne dokunabilmek., omzundan tutup göz­
lerinin içine bakmak ve güvende olduğundan, aynı olduğundan, 
o bildiği çocuk olduğundan emin olmak için uzaklaşıyordu. Talia 
onu tüm gücüyle kucaklamaya çalışırken ne kadar zayıf düştü­
ğünü, tükendiğini, aç olduğunu fark etti. Babasından uzaklaşıp 
onu Aguja'yla tanıştırdı. Babası endişeli görünüyordu ama kızı­
nın işaretini anladı, Aguja'nın elini sıktı, kızına yardım ettiği için 
teşekkür etti ve onu içeri davet etti. Aguja, Talia ve Mauro'nun 
birlikte geçirecekleri zamanın kısıtlı olduğunu bildiğini söyledi. 
Zamanlarını almak istemiyordu. Hem Barichara'ya dönmesi ge­
rekiyordu. 

Talia ona söz verdiği ödemeyi yapmıştı zaten ama babası da 
minnet duyduğundan cüzdanını çıkardı ve içindeki tüm nakit pa­
rayı yolculuk için benzin ve yiyecek alması için Aguja'ya uzattı. 
Talia, Aguja'yla motosikletine kadar yürümek için Mauro'nun 
yanından ayrıldı. Aguja motoruna bindi. Talia arkasına atlama 
dürtüsüne direndi. Boynundaki ipe dokunarak onu eve getirdiği 
için Aguja'ya teşekkür etti. 

"Kendini yeniden Barichara'da bulursan beni ara." Aguja toka­
laşmak için elini uzattı ama Talia bir adım atıp onun sert, tıraşsız, 
terden yapış yapış yanağını öptü. Kokusunu hiç unutmayacaktı. 
"İyi olacaksın, nifıa. Bu dağ yollarını aşmak gibi. Dikiz aynasına 
bakıp durursan önünde ne olduğunu göremezsin." 

-

Bu duyguyu ilk kez tadıyordu. Başka bir şeyin başlangıcı olduğu­
nu bildiği bir sona gelmişti. Evde babasıyla son gecesi. Gerçekten 
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onların olan tek ev. Annesine miras kalan büyükannesinin evi de­
ğil. Mauro' nun kiraladığı iki küçük yatak odası, bir oturma odası 
ve küçük bir masanın sığacağı büyüklükte bir mutfağı olan bir 
daireydi burası. Burada hemen hemen bir yıl yaşamışlardı ama 
yine de bir uyumsuzluk hissediyorlardı, daha yerleşmeden sığa -
madıkları, en azından bu geceye kadar hiçbir hatıranın olmadığı 
bir yerdi. Oysa şimdi aniden Talia'ya ihtiyaç duyduğu tek ev bu­
rasıymış gibi geliyordu. 

Mauro kızına basit yemeklerinden birini pişirdi. Ocağın sıcak­
lığı d�renin her köşesine yayıldı. Talia duş alıp günlerin kirinden 
arındı, temiz kıyafetlerle yatağına oturdu, babasının hazırladığı 
valiz kapının yanında duruyordu. Bu geceye ulaşabilmek için uyu­
duğu yerleri düşündü, ıslahevini hatırladı, babası rahibelerin onun 
yanına dönüp dönmediğini öğrenmek için birçok kez aradığını 
söylemişti. Eve dönüşünü ikisi de sır olarak saklamalıydılar. Mauro 
kaçışının detaylarını sormamıştı. Yaptığı şeyleri, söylediği yalanları, 
ne çaldığını bilmeyecekti. Bunlar, Talia'nın uçak onların dağlarını 
aşıp da okyanusu geçer geçmez aşağıya atmayı umduğu anılardı. 

Yemek yerlerken Talia babasını, bu hem genç hem de yaşlı 
görünen adamı izledi. Talia'nın yokluğunda zayıflamıştı. Tenin­
deki çukurlar kararmıştı. Talia gittikten sonra Mauro yaşlanmaya 
ve değişmeye devam edecekti. Talia onu şimdiki haliyle ezberine 
kazımak istiyordu. 

Babası, kızının gitmesinden önceki bu son gecelerinde moral­
lerinin bozulmasına izin vermeyecekti. Müziği açtı ve Talia'yı ka­
nepeden kaldırıp Perla'nın evinde yaşamaya başladığı ilk günler­
de, bedeni ritim içgüdüsünü keşfedene dek onun küçük ayaklarını 
kendi ayaklarının üzerinde taşıyarak öğrettiği gibi dans ettirdi. 

Talia çok yorgundu ama uyumak istemiyordu, şehrin ışıkları­
na veda etmek için Perla'nın evinin çatısına çıkmak istiyordu. Bu 
yeni dairede ne gün doğumunu ne de gün batımını görebiliyorlar­
dı. Küçük pencerelerinden yalnızca sokak görünüyordu. 
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Talia uyandığında hava hala karanlıktı. Babasının odasına 
gitti, onun battaniyenin üzerinde, elleri sanki kendi cenazesin­
deymiş gibi kalbinin üzerinde birleşmiş halde uyuduğunu gördü. 
Onu uyandırmak istedi, böylece babası ona bir kez daha gece­
nin koruyucusu Chia'nın hikayesini anlatabilirdi. Ülkesinden çok 
uzaklarda olsa bile tanrıça onu hala gözler mi diye sormak istiyor­
du ama bunun yerine babasının uyumasına izin verdi. 
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YİRMİ SEKİZ 

V
edalarla dolu havaalanı terminalindeki ebeveyn ve çocuk­
lardan yalnızca biriydiler. Suikastçılar gibi sakince, Talia'nın 

tutuklanmasına dair korkularını belli etmemeye çalışarak girdiler 
içeri. Polis devriye geziyordu. Çalışan köpekler bagajları kokladı. 
Talia televizyon programlarından her yerde gizli kameralar ol­
duğunu biliyordu. Bankoya yaklaştılar. Sıra ona geldiğinde Talia 
mavi pasaportunu uzattı. On beş yaşında olduğundan kendi ba­
şına seyahat edebilecek reşit olmayanlar kategorisindeydi. Hava­
yolu görevlisi gözlüklerinin üzerinden Mauro'ya baktı ve ilişkile­
rinin ne olduğunu sordu. 

"Babasıyım." Kadın soyadlarını karşılaştırabilsin diye kendi 
kimliğini uzattı. 

"Oraya vardığında havaalanında seni kim karşılayacak?" diye 
sordu kadın Talia'ya. 

"Annem." 
El çantasında babasının bankadan çektiği parayla dolu bir 

zarf vardı. Havayolu görevlisi pasaport resmini inceleyip ardın­
dan barkodu okuturken kalbi titredi. Talia, polisin etrafını sardığı 
ve onu kelepçelerle götürdükleri bir sahne yazabilecek kadar çok 
film izlemişti. Ama öyle bir şey olmadı. Kadın Talia'nın arasına 
biniş kartı yerleştirilmiş pasaportunu uzattı ve ona iyi yolculuklar 
diledi. 

Talia rahatlamıştı ama rahatlaması sadece geçiciydi. Çünkü 
daha gümrükten ve güvenlikten geçmesi gerekiyordu. Bebek­
ken buraya gelişinden beri ilk kez uçağa binecekti. Cesaretsiz 
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hissediyordu kendini. Havaalanına gelirken takside yol boyu ba­
basının aralarındaki vinil döşemenin üzerinde duran elini tutarak 
korumaya çalıştığı sakinlik uçup gitmişti. Mauro bunu hissetmiş 
olmalıydı çünkü onu koridordaki bir köşeye doğru götürüp ona 
sarılarak güvende olduğunu, kimsenin onu alıp götürmeyeceğini 
fısıldadı. O uçağa binecek ve birkaç saat içinde annesinin kolla­
rında olacaktı. 

"Peki ya dönmek istersem?" 
"Dönebilirsin. Senin iki evin var." 
Vedalar her zaman çok kısadır ya da belki de Talia Kolombi­

ya'ya geldiğinden beri, hatıralar biriktirdikçe buradaki zamanının 
kısıtlı olduğunun farkındalığıyla buraya veda ediyordur. 

"Ya annemi seni sevdiğim gibi sevemezsem?" 
"Seveceksin. Seviyorsun. Anneni gördüğünde hatırlayacaksın." 
"Peki ahim ve ablam?" 
"Onlar da senin bir parçan." 
"Gitmek istemiyorum." Bu bilinmeyen bir yerden gelmişti 

ama o an her şeyden daha doğru geliyordu ona. "Senden ayırma 
beni." 

Babası sessiz kaldı. Eğer kalırsa yetkililerin onun yakalayaca­
ğını ve dağdaki o okula ya da ona benzer başka bir yere gönde­
receklerini biliyordu. Üstelik cezasını çektikten sonra bile huzur­
suzluk hiç terk etmeyecekti onu. Ta ki başlangıç noktasına döne­
ne kadar. Gidemezdi ama kalamazdı da. 

Babasınıp. gözleri kuruydu ama Talia, babası gözyaşı dökme­
den ağlamayı öğrendiği için öyle olduğunu biliyordu. Bir baba ve 
kızın birbirlerini bir daha ne zaman ve nasıl göreceklerini bilme­
diği bir durumda söylenebilecek her şeyi söylediler. 

Bu anın ve diğerinin arasında kaç yıl olacaktı? 
Ayrı bir hayat onları nasıl değiştirecekti? 
Talia daha o gün yaşlandığını hissetti. Artık on beş yaşında 

değildi de sanki bir on yıl daha yaşamıştı ve henüz nasıl olduğunu 
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bilmese de rüyalarına girecek olan, gelecekteki yalnızlığı sırasında 
avuçlarında kopmuş bir inci tanesi gibi. koruyacağı sabahın bu 
sabah olacağını anlamıştı. 

Gitmenin bileti uzatıp uçaktaki yerini bulmak kadar kolay 
olacağını düşünmekle ne büyük aptallık etmişti. Bu sabahın yası­
nı bir ölünün yasını tutar gibi tutacağını bilmiyordu henüz. 

Mauro, havaalanı kurallarının izin verdiği yere kadar onu iz­
ledi. Sıra ona gelip de pasaportunu gümrük memuruna uzatınca 
döndü ve babasının havaalanı tünelinin görülebilen son noktasın­
daki bir köşeden baktığını gördü. Onsuz devam etmek zorunday­
dı. Babası, uçağı bulutlara çıkana kadar havaalanında kalacağını 
söylemişti. Alıkonulursa diye telefonu bir dokunuşla babasını ara­
yacak şekilde programlanmıştı. Muhtemel en kötü sonuca göre 
bütün hazırlıkları yapmışlardı ama her şey beklenenden hızlı 
gelişiyordu. Memur onu uğurladı. Güvenlik kontrol noktasında 
diğer insanlar çantalarının tek tek incelenmesi için kenara çekilir­
ken Talia rahatlıkla geçti. Babası artık görüş alanında değildi ama 
Talia onun hala yakınlarda olduğunu biliyordu. 

Pencere kenarındaki koltuğunda şehir gözlerinin önüne seriliyor, 
suyun içinde tuz nasıl çözülürse öyle çözülüyordu. Çılgınca kes­
kin sıradağları, bembeyaz olana kadar kabarık bulutlarla örtünen 
koyu yeşil vadileri görüyordu. Pilot Kolombiya hava sahasından 
ayrıldıklarını duyurduğunda birkaç sıra arkadaki bir adam ulusal 
marşı söylemeye başladı ama sadece acıdan iyiliğin doğduğuyla 
ilgili ilk kıtayı söyledi; savaşlar ve katliamlarla ilgili kısma geç­
medi. Talia Karayipler'in mavi kıyılarının üzerinden geçerken 
uyuyakaldı. Uyandığında uçak başka bir gri şehrin üzerinde alça­
lırken titriyordu. Dağlar yoktu. Sadece beton ve çeliğin arasında 
dolanan obsidyen nehirlerle çevrili bir düzlük görünüyordu. 
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-

Bir önceki gece babasına havaalanında ailesiyle birbirlerini tanı­
yamamaktan korktuğunu söylemişti. 

"Onları görür görmez tanıyacaksın. Onlar da seni tanıyacak­
lar." 

Göçmen bölümünden geçip bagaj alım alanından çıktı, hiçbir 
şey sormadan sadece elindeki belgeleri alan başka bir memuru 
geçti ve birçoğu karton levhalar, balonlar, çiçek buketleri tutan 
heyecanlı yüzlerle dolu bir koridora doğru ilerledi. 

Onun yüzünü daha önce yalnızca birkaç santimlik ekranlarda 
ve fotoğraflarda görmüşlerdi. "Beni nasıl tanıyacaklar?" diye sor­
muştu babasına. 

Beni nasıl tanıyacaklar? 

-

Aynı zamanda bir başlangıç da olan bu sonda, yüz hatlarının ve 
hareketlerin ötesinde bir tanınma söz konusuydu. Kardeşlerin 
hepsinden önce doğan, onu babasından tekrar annesine gönderen 
bir aşk. 

Anne kızını kucakladı, ikisi de her şeyi bu kucaklaşmayla ifade 
etmek istiyorlardı. Annenin kolları, kızın kaburgasının etrafında 
sımsıkıydı. Talia'nın sandığından daha kısaydı. Kokusu -pudra, 
menekşe, bir şey daha- tanıdık ama yeniydi. Kadın bir şarkı söyler 
gibi mi hija, mi hija1 diye mırıldanırken küpeleri kızının yanağına 
batıyordu. 

Abisi ve ablası bedenleriyle onları perdeledi. 
Annesinin işverenleri Talia'yı karşılamaları için onları büyük, 

şoförlü bir arabayla yollamışlardı. Araba havaalanının dışında 

1 (İsp.) Kızım. (ç.n.) 
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onları bekliyordu. Ablası ve abisi arka koltukta İngilizce bir şey­
ler mırıldanıyorlardı. Annesi yanına oturdu, Talia'nın elini tuttu, 
yanağını öpmek için yüzüne uzandı. Talia, aynı zamanda ailesi 
olan yabancılarla dolu bir arabada olduğunu hatırlayınca kaskatı 
kesildi. Ona ertesi gün şehirdeki bazı arkadaşlarının onların da 
yıllarca yaşadığı mahalledeki evlerinde onun için bir parti verece­
ğini söylediler. Herkes onunla tanışmaya can atıyordu. 

Dümdüz uzanan ve otoyollarla kaplı New Jersey'yi inceledi. 
Çok fazla şerit ve araba, düzensiz bina ve puslu bir ufuk vardı. 
Ekvatoryal bir ritmi ve yüksek dağları olan Kolombiya'dan çok 
farklıydı. Gözyaşlarına engel olmaya çalışsa da gözyaşları hızla 
aktı. 

Annesi saçını okşadı. "Bir anda hepsi çok gelmiş olmalı," dedi. 
"Özür dilerim. Bilmem gerekirdi. Ağırdan alacağız. Tranquila, mi 
amor. No llores.1'' 

-

Büyük bir evin arkasında kalan daha küçük bir evde yaşıyorlardı. 
Ortada bir yüzme havuzu vardı. Araba araç yoluna park ederken 
pencereden bir çocuk bakıyordu. T alia'ya ablasıyla paylaşacağı, 
kaymaktaşı rengine boyanmış, o sabah ayrıldığı ev gibi tuğlalı bir 
binaya değil de gül çalılarına bakan odasını gösterdiler. Ne oldu­
ğunu bilmediği bir şeyi beklerken ve önünde sonsuz bir takvim 
uzanırken orada bir, onlarca, yüzlerce hatta binlerce gece nasıl 
uyuyacaktı? Neyi bekleyecekti? Yeni bir yolculuğu mu? Yeni bir 
ayrılığı mı? Artık yolculuğunun nerede başladığından ve nerede 
biteceğinden emin değildi. 

1 (İsp.) Sakin ol, canım. Ağlamak yok. (ç.n.) 
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YİRMİ DOKUZ 

M 
auro neredeyse on iki saat boyunca, Talia'nın uçağı onların 
topraklarını terk edip o yabancı ülkeye indikten çok son­

ra bile havaalanında bekledi. Yeni evine varınca Talia onu aradı. 
"Burası çok güzel, Papa. Çok güzel," deyip dursa da sesi tereddüt 
doluydu. Babasının çoktan evlerine dönmüş olduğunu düşünü­
yordu ama babası hala kızını bıraktığı kontrol noktasındaydı, ay­
rılmadan önceki son saniyelerini yaşayan diğer aileleri izliyordu. 
Talia'nın kalkışından sonraki ilk saatlerde onun alıkonulmadığını 
bilmenin tesellisine rağmen bir tür arıza ve hatta bomba tehdi­
di olacağından; uçağının gökyüzünde dönerek Talia'yı eve geri 
getirmesi için bir sebep çıkacağından endişelenmişti. Havayolu 
çalışanları ona uçağının güvenle Birleşik Devletler'e indiğini söy­
ledikten sonra bile o plastik bankta oturup kızının ailesiyle eve 
gitmek yerine bir sonraki uçuşla ona dönmeye karar vereceğine 
dair yüz kızartıcı bir umutla beklemişti. 

Ayrılığın kederinden doğan düşüncelerdi bunlar. Bu tür ha­
yalleri iyi bilirdi. Annesi onu taşraya gönderdiğinde, kendini gö­
zaltı merkezinC.:" uuıuuğunda ve daha sonra Amerikalılar onu tek 
başına ülkesine gönderdiklerinde de bunlar aklından geçmişti. 
Kızı onu bırakıp gitmişti ama uykusunda hala onu ziyaret ediyor, 
ondan gölle, Chiminigagua'yla, atalarla ilgili hikayeler anlatması­
nı istiyor, onunla buluşmak için kuzeye gelirken onları da yanında 
getirmesi için yalvarıyordu. 

Başlarda daha sık, her gün arıyordu. Bazen bir sabah bir 
de yatmadan önce günde iki kez. Yeni hayatıyla ilgili her şeyi 
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anlatıyor, annesi ve kardeşleriyle ilgili sevgiyle dedikodu yapıyor­

du. Annesinin ondan biraz çekindiğinden şüpheleniyordu. Tehli­

keli olabileceğinden değil ama onu kırılgan, iki ulus arasında borç 

verilmiş yüzlerce yıllık bir müze eşyası gibi gördüğünden. 

Abisinin ve ablasının onu kendini kalabalıktan ve onların en 

yüksek dağlarından bile daha yüksek olan binalar yüzünden bo­

ğulacakmış gibi hissettiği, metro titreşimlerinin ona evde, Chibc­

hacum yükünü düzeltirken ayağının altında hissettiği sarsıntıları 

hatırlattığı Manhattan' a; bir tarla kadar geniş ve insanlarla, sigara 

izmaritleriyle dolu iri kumlarla, kopkoyu ve buz gibi Atlantik su­

yuyla dolu olan plaja götürdüklerinden bahsetmişti. 
İngilizcesi gelişmiş, televizyon ve fılm diyaloglarının ötesine 

geçmişti. Ablası öğretmeni olmuştu ve her gece ona bir saat bo­

yunca roman sayfalarını sesli okutuyordu. Hafta sonları ailesi onu 

iyi arkadaşlarının yaşadığı ve yetişkinlerin ona sanki altın kaplı 

bir zümrüt parçasıymış, özel, değerli ve sembolik bir şeymiş gibi 

davrandıkları başka bir semte götürüyordu. Babasına, onun he­

nüz sıradan bir insan olduğunu, yalnızca zarar verme ve kaçma 

becerileriyle ayrıştığınl. anlayamadıklarından endişelendiğini söy­

lemişti. Birileri suçunu, ıslahevinde geçirdiği zamanı öğrenecek 

ve annesine söyleyecek diye ödü kopuyordu. 

Komik olan, diyordu, evdeyken söyleyecek çok şeyi olduğunu 

hissetmesine rağmen yeni ülkesindeki herkesin onun çok sessiz 

olduğunu söyleyip durmasıydı. Annesinin onu utangaç diye ta­

nımladığını bile duymuştu. Aslında olduğu kişiyi babasıyla birlik­

te bıraktığından ve Birleşik Devletler'e, onunla aynı yüzü taşıma­

sına rağmen başka birinin uçtuğundan şüpheleniyordu. 

-

Talia' nın gidişinden birkaç hafta sonra Mauro polisten bir telefon 

aldı. Talia'nın ülkeyi terk ettiğini öğrenmişlerdi. Günü ve saati 
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biliyorlardı. Mauro kızını uğurlamaya hazırlanırken havaalanında 

birlikte olduklarını gösteren güvenlik kamerası kayıtlarını incele­

memiş olmaları için dua etti. Şok olmuş gibi davranmayı başardı, 

polis de buna inanmış gibiydi, zira uçak biletini alan Elena'ydı. 

Mauro'ya kızından haber alıp almadığını sordular. Almadığını 

söyledi. Elena'ya ulaşmanın bir yolunu bilip bilmediğini sordular 

ve Mauro yalana başvurarak yıllardır konuşmadıklarını söyledi. 

Bunun üzerine konuşma daha anlayışlı bir hal aldı. 

"Bu kötü haberi size ben verdiğim için üzgünüm," dedi me­

mur. "Kızınız ülkeden kaçıp annesinin yanına gittiğine göre ikisi­

ni de bir daha göremeyebilirsiniz." 

-

Elena, gönderdiği Bakire heykeli, fotoğraflar ve onların arasına 

bir zarf içinde tıkıştırdığı mektup için teşekkür etmek üzere Ma­

uro'yu aradı. Mauro onun daha fazlasını söylemesi için bekledi 

ama Elena sessiz kaldı. Sonra Talia'ya baktığı yıllar için teşekkür 

etti. Her gün onun nasıl bir genç kadın olduğunu daha iyi anladı­

ğını söyledi. Mesafeye ve ayrı geçen yıllara rağmen kendini kızını 

çok iyi tanıdığına bir şekilde ikna etmişti. Şimdi o çocuğun bir 

kurgudan ibaret olduğunu anlıyordu. Elena'nın tanımaya başla­

dığı çocuk çok daha zeki, bir kırçiçeği kadar sevgi dolu ve özerkti. 

Şimdi aralarında Talia yokken Mauro, Elena'yla onu bir ara­

da tutan bağların yok olacağından endişeleniyordu. İçini bir telaş 

sardığını hissetti. 

"Geri dönmenin bir yolunu bulacağım." Elena anladı mı ya da 

ona inandı mı, bilmiyordu. Sadece diğer tarafa gitmeyi başardı­

ğında onu bulabilmeyi umuyordu. 

-
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Daire toplanmıştı ve bir sonraki sakinleri için hazırdı. Onlar için 
önemli olan birkaç eşyanın konduğu kutular, Mauro'nun bir yıl­
lık ödemesini önden yaptığı bir depoda duruyordu. Talia gittik­
ten sonra Mauro aylarca araştırma yapmıştı. Sınır dışı edilişinin 
üzerinden yasal olarak yeniden giriş için başvurabileceği kadar 
zaman geçmişti. Evraklarıyla başvurmuştu ve ABD elçiliğinde 
randevusu onaylanmıştı, bu da ona geçmişteki suçlarının bağış­

lanabileceğine dair umut vermişti. O gün izin almış, en iyi kıya­
fetlerini giymiş, ailesinin fotoğraflarından ve Nando ile Talia'nın 
doğum belgelerinin kopyalarından oluşan bir dosya hazırlamıştı. 
Konsolosluk görevlisine ABD doğumlu iki çocuğu olduğunu ve 
sınır dışı edilmesinin annelerine azımsanmayacak bir yük bindir­
diğini açıklamıştı. Nikaragua'dan benzer ailevi durumu olan, sınır 
dışı edilmiş bir babaya bir avukat grubunun yardımıyla istisnai 
bir işlem yapıldığını okumuştu. Ama Mauro'nun diğer tarafta 
onu bekleyen bir kefili yoktu ve şimdi Kolombiya'da onu dönme­
ye teşvik edecek kanıtlanabilir bir şeyi de kalmamıştı. Başvurusu 
reddedildi. Memur yeniden başvurabileceğini ya da Amerikalı 
çocukları ebeveyn vizesi için başvuru yapabilecek yaşa gelene dek 
bekleyebileceğini ama Mauro'nun sicilindeki tutuklulukların ona 
yeniden giriş izni verilmesini zora sokacağını söyledi. 

Diğer potansiyel yolları düşündü. İlki Birleşik Devletler'e Ka­
nada üzerinden girmekti ama iki ülkenin göçmenlik bilgilerini 
paylaştığını öğrenince onun üzerini çizdi. İkisi de Kolombiya'dan 

vize istemediği için Jamaika ya da Bahamalar'a uçabilirdi. Ya da 
tekneyle Darien Geçidi ve San Blas Adaları üzerinden Panama'ya 
geçip, yolun geri kalanını otobüs ve trenle gidebilirdi. Haritalar­
daki sınırlara baktıkça dışarıdan gelen insanların sanki Yaradılış 
bölünebilir ve sahiplenilebilirmiş gibi bu topraklarda sahiplik id­
dia edip ulusal sınırlar çizmesi gitgide daha saçma geliyordu ona. 

En iyi ve en güvenilir yolun Meksika üzerinden olduğuna karar 
verdi. Talia'nın gidişinden beri her gece katıldığı toplantılarından 
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tanıdığı, sırf ardında bıraktığı karısını ve çocuğunu çok özlediği 
için Chihuahuan Çölü üzerinden Kolombiya'ya başr.rıyla dön­
müş bir adam vardı. Yolculuk bedensel olarak çok zor, . liye uyardı 
Mauro'yu adam. Eğer o yoldan gideceksen, yola çıkmadan önceki 
birkaç gün dinlen. Hazır olduğunda kiliseye giden bir centilmen gibi 
giyin ve bin tespih duasına başla. Bitirdiğinde diğer tarafta olacaksın. 

Mauro para biriktirmek için aylarca yemeklerinden kıstı. 
Perla'nın evinden kalan ruana ve incik boncukları bit pazarında 
turistlere sattı ve her fırsatta işten ek vardiyalar aldı. Daireyi ev 
sahibine teslim etti. İki uçak bileti aldı. Biri Panama'ya, diğeri 
de oradan Meksika'ya. Çöl güzergahını kullanan adam ona baş­
kentten sınıra doğru ilerlemesi ve onca isim dururken Kolom­
biya ismi verilmiş bir kasabada beklemesi gerektiğini söylemişti. 
Oradaki bir tanıdık Mauro'nun sınırı geçmesine yardımcı ola­
caktı. Birleşik Devletler'e hiçbir teftiş ya da giriş ücreti olmadan 
yeniden girmek, ülkeden sonsuza dek men edilmesine neden 
olabilirdi. 

Mauro, sırf ailesini bir kez daha görmek için bile olsa bu riski 
almaya değeceğine karar verdi. 

-

Rutubetli bir sabah vakti, yeni hayatına gitmeden önce kızına 
sarıldığı havaalanındaydı. Kendi uçağına binmek için tek başına 
bekledi, bu kez özgür bir adamdı, ülkesine dönüşünde olduğu gibi 
bir mahkum değil. Talia henüz geleceğini bilmiyordu. Planlarını 
paylaşmak istememiş, yolculuğunun yarıda kesilmesinden ve Bo­
gota'ya dönüp yolculuğa en baştan başlamak zorunda kalmaktan 
korkmuştu. 

Ailesinin yaşadığı ülke dışında hiçbir yerde suçlu olarak gö­
rülmüyordu. Ulusal sınıra varana kadar güvende olacaktı ve sonra 
da şansının nereye kadar gideceğini görecekti. O zamana kadar 
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zihninde yeni bir resmi muhafaza etti: Nochebuena1•  İlk kez bü­
tün aile bir arada olacaktı. Ebeveynler üç çocukları için birlikte 
yemek hazırlarken önceden söyledikleri şarkıları söyleyecek, eski­
den olduğu gibi dans edeceklerdi. Kalplerinde sevgiyle uyuyaka­
lacaklardı. Ertesi sabah, aile albümlerinden yırtılıp atılmış yılları 
onaracakları binlerce sabahtan birinde, eksiklerin yerine koymak 
için yeni hikayeler yaratacaklardı. Artık kaybolan zamanların acı­
sı yok. Her yeni gün ve gelecek günler dışında hiçbir şeyin önemi 
yok. 

1 (İsp.) Noel arifesi. (ç.n.) 
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OTUZ 

Y
aşamlanmızın hikayesini yazmaya başladım çünkü bir kayıt 
bırakmak önemlidir. Kimse için olmasa da bizim için, çünkü 

herkesin yüzeyde görülenden daha gerçek bir gizli benliği vardır. 
Eylülün ilk günlerinde bir gün, tam da yeni lisesine başlama­

sından önce kız kardeşimin bahçede, dere tümseğinin yanında 
annemizle oturduğunu gördüm. Birbirlerine dönük oturuşların­
dan, Talia'nın sık sık parmaklarının arasında tuttuğu çimen par­
çalarına odaklanarak etrafa bakınışından ve annemizin bakışının 
ondan hiç ayrılmayışından anladım; kardeşim, benimle çoktan 
paylaştığı şeyi, memlekette işlediği suçu, ıslah edilememenin eşi­
ğindeki kızlar için bir hapishaneye gönderildiğini itiraf ediyor­
du. Ben ona bunu neden yaptığını anladığımı, hepimizin kırıl­
ma anları, pişmanlıkları olduğunu ve hatta bazen toplumun bize 
pişmanlık duymamız gerektiğini söylediği şeylerden de pişman­
lık duymayabileceğimizi söylediğim halde o, sırrını bilirsek onu 
sevmeyeceğimizi düşündüğü için bu sırrı sonsuza dek saklamak 
istemişti. Ona, insanın adaleti suç sayılacak olsa da bir adaletsiz­
liği düzeltmek için kendi adaletini yaratmak istemenin nasıl bir 
şey olduğunu anladığımı söyledim. İncinmenin ve başkaları adına 
incinmiş hissetmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Bunları 
en iyi İspanyolcamla söylemeye çalıştım ve anlayıp anlamadığını, 
bana inanıp inanmadığını sorduğumda inandığını söyledi. 

Bütün konuşmayı izleme izni vermedim kendime. Erkek kar­
deşimin yüz çizimleri yaptığı oturma odamıza girdim ve anne­
mizle kardeşim kulübeye dönene kadar onu izledim. 
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Ailemizin yeni bir döneme girdiğini söylemek istiyorum. Bu 

dönem, sadece yeniden bir araya gelmemizle değil, aynı zamanda 

annemizin kardeşimizin gelişinden birkaç gün evvel bana yıllar 

önce bir restoranda çalışırken onu işe alan patronunun ona yap­

tıklarını anlatmasıyla da başlayan bir dürüstlük dönemi. Belki 

de onun başına böyle bir şey geldiğini hissetmiştim çünkü an­

lattıklarına gözyaşlarıyla tepki vermedim. Sadece dinledim ve 

yüzü sanki yağmurda kalmış gibi sırılsıklam halde bitirdiğinde 

ona sarılıp onu koruyamayacak kadar küçük olduğum için üzgün 

olduğumu söyledim ama o da bana bunu tam da bu yüzden, beni 

benzer bir şey yaşamaktan, en çok da sessizlikten korumak için 

anlattığını söyledi. Zaman içinde erkek ve kız kardeşime ve baba­

mıza da anlatacaktı. 

O gece sevginin nasıl da kusurlarla, yetersizlik özürleriyle 

birlikte var olduğunu düşündüm. Tek şifa şetkatti. Kız kardeşim 

bana suçunu ve bu ülkeye yapacağı uçuşu yakalamak için dağdaki 

okulundan nasıl kaçtığını, eğer durumu öğrenirsek ya da uçuşu 

ertelememizi isterse onun bizimle birlikte yaşaması konusunda 

fikrimizi değiştireceğimizden korktuğunu, Santander, Boyaca ve 

Cundinamarca arasında nasıl otostopla yolculuk ettiğini, baba­

mızın yanına varana kadar yabancıların yanında uyuduğunu ve 

o sabah havaalanına doğru yola çıkmadan önce Horacio'ya, yak­

tığı adama onun canını acıttığı için çok üzgün olduğunu, bağış­

lanmayı beklemese de ona iyi bir yaşam dilediğini söyleyen bir 

mektup yazıp babamızdan onun adına postalamasını istediğini 

ama Kolombiya'daki posta sisteminin hiç de güvenilir olmadığını 

ve üzerinde adamın bir zamanlar çalıştığı restoranın adresi yazılı 

olan zarfın adamın eline ulaşıp ulaşmadığından asla emin olama­

yacağını anlattığında bu konuyu tekrar düşündüm. 

-
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Artık babamızın bize kavuşmak üzere yolda olduğunu biliyorduk. 

Kendi ülkelerindeki tehlikelerden kaçmaya çalışan insanların, 

ayrı düşen ailelerin, birbirlerinden koparılıp gözaltı merkezleri­

ne konan ebeveynlerin ve çocukların sayısının artması nedeniyle 

haberlerde sık sık duyduğumuz sınır kasabasına ulaşmıştı. Ama 

güvendeydi, annemle ve benimle birlikte bu ülkedeki ilk yolculu­

ğuna başladığı yerin sadece birkaç saat uzağındaydı. Rahibelerin 

yönettiği ve dinlenmesine izin verdikleri bir göçmen barınağına 

ulaştığını haber vermek için aramıştı. Orada birisi onu gönüllü bir 

grupla iletişime sokmuş ve gönüllüler ona otobüslerin ve trenlerin 

çok riskli olduğunu söylemişlerdi. Sınırı geçebilmesi için kendi 

ağları üzerinden bir dizi araba yolculuğu ve güvenli evler ayarlı­

yorlardı. Bu ayarlanana kadar bekleyecektik. Annemiz o geceler­

de pek uyumamıştı ve bazı akşamlar kız kardeşimle paylaştığım 

odadan çıkıp annemin yatağında oturarak bana tüm dualarımızın 

karşılık bulmasının korkutucu bir şey olduğunu anlatmasını din­

lemiştim. 

-

Onu annemin patronlarının kapısında bıraktılar. Uzaktan araç 

yolunda yürüdüğünü gördüm. Kardeşlerim okuldaydı ve annem 

de ana evdeydi. Ona doğru yürüdüm ama aramızdaki mesafeyi 

azaltan son adımlarım yavaş ve ağırdı. Adımı söyledi. Onu red­

detmemden korktuğunu görebiliyordum. Yanına gittim ve ona 

sarıldım. Artık neredeyse onunla aynı boydayım ama sanki yine 

çocuktum ve kokusunu dün gibi hatırlıyordum; artık bir araç yo­

lunda değil, yıllardır aklıma gelmeyen bir dairedeydik ve zaman 

hiç geçmemişti. 

Onu ana eve götürdüm ve benim peşimden bizim dışımızda 

boş olan evde odadan odaya gezerken evin büyüklüğüne şaşır­

dığını, duvarların ve döşemelerin yumuşaklığını ve renksizliğini, 
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bütün halıları, tabloları ve dekoratif detayları incelediğini fark et­

tim. Anneme seslendim. Elinde çamaşır sepetiyle karşımıza çıktı. 

Onu görünce sepeti düşürdü, babam ona doğru koşup onu kucak­

larken annemin yüzü gözyaşı dökmediği bir ağlayışla çarpılmıştı. 

Babamın gömleğinin kumaşına doğru yavru kedi gibi mırıltılar 

çıkardı. Onları hiç böyle görmemiştim; birbirlerine dokundukla­

rı ve hatta yüz yüze konuştuklarına dair hiçbir anım yoktu ama 

üzerimize samimi bir aşinalık çökmüştü. Ebeveynlerimle aram­

dan bir nehir akıntısının geçtiğini, yılankavi bir rüzgarın estiğini, 

bir şimşek çaktığını hissettim. Ne kadar süre böyle kalacaklarını 

bilmiyordum ama önemi de yoktu; bu an çoktan ölümsüzleşmişti. 

-

Şimdilik daha büyük bir yer için para biriktirene kadar kulübede 

kalmaya devam ediyoruz. Size semtin adını söylemediğimi fark 

etmiş olabilirsiniz. Çünkü burada olduğumuz sürece savunması­
zız. En azından kanunlarda ve uygulamalarda bir şeyler değişene 
ve insanlar bizim düşman olmadığımızı anlayana kadar. Ailemiz 
artık bir arada ama tek bir günüm eve döndüğümde annemi ya da 
babamı gözaltına alınmış bulabileceğim kaygısı yaşamadan geç­
miyor. Ya da belki gözaltına alınan ben olurum. 

Babamız, annemizin patronlarının bir arkadaşı için tamirat iş­
leri yapıyor. Yeni işinde olmadığı zamanlarda tıpkı annemin ve kız 
kardeşimin yaptığı gibi, erkek kardeşimin de bana verdiği yazdığı 
sayfalarda yaptığı gibi bana kendi hikayesini, burada anlatmaya 
çalıştığım şeyi, ailemizin nasıl bir araya geldiğini anlatıyor. Gerçi 
yeni hikayeler anlatmaya devam ediyor, dolayısıyla yaşamlarımız 
hakkındaki kitaba zamanla yeni eklemeler gelecek. 

Fakat bu, elinizde tuttuğunuz sayfaların bizimle ilgili her şeyi 
anlatacağı anlamına gelmiyor. Birbirimizle asla paylaşmayacağı -
mız şeyler var, anlatılmamaya ya da dile getirilmemeye devam 
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edecek şeyler. Şahsi günlüğüme sakladığım şeyler, mesela aradı­

ğım türden bir aşkı, en azından başlangıcı annemle babamın bir­

birlerini ilk kez görüp yeni bir dünyaya seyahat edecek kadar bir­

birlerine güvendiklerinde hissettiklerini andıracak bir aşkı bulup 

bulamayacağım merakı. Bu sayfaların dışında kalan sayısız sevinç 

var. Ve sayısız acı. Anlatılan bir hayat, her zaman eksik kalacaktır. 

Babamız geldikten kısa bir süre sonra eski mahallemizde bir 

partiye gittik ve onu bodrum günlerinden arkadaşlarımızla ta­

nıştırdık. Cumbia çalınca babamız annemizi dansa kaldırdı ve 

sanki son on beş yıl yalnızca bir sonraki şarkıyı beklemek için 

ara verilen bir dansmış gibi, hiç ayrı düşmemişler gibi, ebeveyn­

lerimizin birbirlerinin ritimlerine ayak uydurarak süzülüşlerini 

izledik. Ayrılığın ve altüst olmanın, insanın memleketinden ayrı 

düşmesinin hiç geçmeyen acısını yaşamaya yazgılı yıllarımızın 

başlangıç noktasını düşündüm. Çünkü şimdi yine bir aradayken 

hissettiğimiz bu belirgin acı ve bir şeyler eksikmiş hissi gitgide 

soluklaşıyor. Belki de ulus ya da vatandaşlık diye bir şey yoktur; 

belki sadece aile ve sevgi adına haritalara çizilmiş bölgeler, yani 

sınırsız bir ülke vardır. 
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