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lad1. Ispanya savas1 ve nazizmin yiikseldigi yillarda kendini
s0yle tammladi: “Politik agidan solda yer aliyordum, hatta bir
antifagist kampanyaya katlmigam.” Ingiltere’de oturdugu s1-
ralarda ilk romam Strangers on a Train’i hazirladi; ama kitap
alh Amerikan yayinevi tarafindan reddedildikten sonra ancak
1950’de yayinlanabildi. Yagamimin biiyiik kismini bagta Fran-
sa ve [svigre olmak iizere Avrupa iilkelerinde gegirdi.
Patricia Highsmith’in edebiyat alanindaki yerini en iyi sapta-
yan kisi olan Graham Greene, The Snail-Watcher adh kitaba
yazdig1 6nsdzde onu §6yle tanimlar: “Korkudan ziyade kaygi-
nin gairidir. (...) Highsmith eserleri birkag kez okunan bir poli-
siye roman yazandir. Bu sik rastlanan bir durum degildir.
Kendi evrenini, akildig1 ve klostrofobinin hiikiim siirdiigii bir
diinyayi kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi de bir tehli-
kenin tehdit ettigini fark etmeden bu diinyalara gireriz...”
Highsmith genelde umutsuz, hatta marazi bir atmosfer yarat-
makta emsalsizdir. Bir cinayet fonu 6niinde kigiler birbirlerini
hirpalarlar. Genelde bir polisiye roman yazan olarak degil
ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -biiyiik bir algak-
goniilliilliikle- bir “Gykii anlaticis1” olarak tammlar. Kolaya
kagmamasina ragmen yazdiklan sik sik ¢ok satan kitaplar lis-
tesine giren bir yazardir. Son sozii Fransiz edebiyat profesorii,
Revolution dergisi edebiyat elestirmeni Denis Fernandez Re-
catala’ya birakalim: “Acima yok, 6fke yok, itham yok, mesaj
yok, sadece son derece tutarl), kendi igine kapanan (ya da ag1-
lan) bir eser. Diiz ve saydam, ama gizini de buradan aliyor.”
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1 Yosun yesili spor gomlekli, lacivert pantolonlu adam kuyrukta
sabirsizlikla bekliyordu.

Kasadaki kiz gergek bir aptal, oldum olas1 paranin iistiinii he-
saplamay1 beceremez, diye diisiindii. Sag¢siz, koca kafasin1 yana
egip aydinlik giris salonuna bakti, BUGUNKU PROGRAM: Dam-
gali Kadin yazisim okudu. Ilgilenmedigi halde bos gozlerle afise
bakti. Resimde yan c¢iplak bir kadin baldir bacak sergiliyordu.
Kuyrukta arkasinda bekleyenlere goz atti. Tanidik biri yok muydu
acaba? Ne yazik ki yok, ama bundan daha uygun bir zaman se-
c¢emezdim, dedi kendi kendine. Saat sekizdeki filme tam za-
maninda yetigmisti. Gisenin yanm yuvarlak deliginden igeriye bir
dolar uzatti.



“Iyi aksamlar,” diye giilimseyip sargin kasiyeri selamladi.

“Iyi aksamlar.” Kadinin ruhsuz, mavi gézleri canlaniverdi.

“Ne var, ne yok?”

Kasiyerin bu soruya kargilik beklemedigini diigiinerek sesini ¢1-
karmad.

Havasiz fuayeye girdi. Iceriden haftanin haberlerinin bas-
ladigin1 belirten miizik duyuluyordu. Biifenin 6niinden yiiriidii. Fu-
ayeyi bir bagtan obiir baga gectikten sonra hantal govdesine ragmen
oldugu yerde zarif bir hareketle dondii. Gozleriyle salonu taradi.
Iste, Tony Ricco oradaydi Adimlarim siklastirdi. Orta gegitte
Tony’yle karsi karsiya geldiler.

“Merhaba, Tony!” Babasinin mezeci diikkkdninda ¢alisan
Tony’yi selamlarken patronvari bir eda takinmigti.

“Ah! Bay Kimmel!” diyerek giilimsedi Tony. “Yalmz mi-
simz?”’

“Karim az once yola ¢ikt1, Albany’ye gidiyor.” El sallayip kol-
tuklarin arasindan yerine dogru yan yan ilerledi.

Tony orta gegitten on siralara dogru yiiriiyilip gozden kayboldu.

Yol vermek igin ayaga kalkan ya da yerlerinden dogrulanlara
gecerken “Affedersiniz”, “Tesekkiir ederim” diye mirildamip diz-
lerini koltuk arkaliklarina yapigtirarak zorlukla yiiriidii, biitiin siray:
boydan boya kat edip yan koridora cikti. Uzerinde kirmizi 151kl
“Cikig” yazis1 bulunan kapiya yoneldi, ¢elik kapinin kanatlar: ara-
sindan siiziiliip sokagin bogucu sicagina ¢ikti. Sinemanin oniinden
karsiya gegti, yan sokaga park ettigi iki kapili siyah Chevrolet’sine
bindi.

Cardinal Otobiis Sirketi’nin yolcu terminalinden bir blok &nce
durdu. On dakika kadar arabada oturup bekledi. “NEWARK-NEW
YORK-ALBANY” otobiisiiniin harekete gectigini goriince pesine
takildi.

Sikigik trafikte otobiisiin ardi sira Holland tiinelinden gegti,
kars1 yakadaki Manhattan’a varinca iki arag birlikte kuzey y6niine
saptilar. Yol boyunca, kent diginda trafik rahatlayip hizlandiktan
sonra bile, otobiisle arasinda siirekli olarak iki ii¢ araba bu-
lunmasina dikkat ediyordu. Ilk molay: Tarrytown’da verecek her-
halde, diye diisiindii. Belki daha 6nce de dururdu. Mola yeri uygun
degilse yola devam etmek zorunda kalacakti. Otobiis bir daha dur-
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mazsa; eh, o zaman Albany’de, ara sokaklardan birinde, diye i¢ ge-
¢irdi. Tim dikkatini trafige verirken etli dudaklan biiziiliiyor;
ancak kalin gozliik camlarinin garip bir bigimde ¢arpittig: ela goz-
lerinin bakiglar1 degigsmiyordu.

Isikli birkag diikkanla bir kafeteryanin 6niinde duran otobiisii
gecip arabasim saga c¢ekti. Kaldirnma fazla yanaginca, yol ke-
narindaki agacin dallar1 otomobilin boyasini ¢izmigti. Kontag: ka-
patip aceleyle arabadan indi, ters yone dogru kostu. Otobiisiin dur-
dugu, cevrenin 1siklariyla aydinlanmig bolime gelince adimlarim
yavaglatip yiiriimeye baglad.

Otobiisten hala yolcular iniyordu. Onu goérdii. Hantal bedenini
basamaklardan zoraki hamlelerle, yan yan iniginden tanimigti.
Kadin birkag adim atar atmaz yanina ulagti.

“Sen ha!” dedi kadin.

Kir saglar1 dagilmig, ahmak, kahverengi gozlerini ona dikmisti;
bir hayvan gibi sagkin, bir hayvan gibi korkakti bakiglari. Kimmel
bir an, Newark’taki evin mutfaginda kavga ettikleri izlenimine ka-
pildi. “Sana sOylemek istedigim seyler var, Helen,” dedi. “Gel,
sOyle bir-iki adim yiiriiyelim.” Dirseginden tutup yola dogru ce-
virdi.

Kadin kolunu geri ¢ekti. “Otobiis burada sadece on dakika du-
ruyor. Haydi, ne sdyleyeceksen soyle.”

“Yirmi dakika duracak. Sorup 6grendim,” dedi Kimmel sikkin
bir tavirla. “Biraz uzaklagalim da kimse bizi dinlemesin.”

Yiirimeye bagladilar. Kimmel, sag tarafta, arabasim1 biraktig
yerin yakinlarinda yiiksek agaglarla sik c¢alilar gormiistii. Birkag
adim daha ilerleyip ardindan...

“Edward konusunda fiknmi degigtirecegimi samyorsan...” —adirun
sesi titriyordu— “hayir, degistirmeyecegim. Asla!”

Edward! Seven kadinin gururu demek. Tiksintiyle iirperdi.

“Ben fikrimi degistirdim,” dedi sakin bir sesle, neredeyse aci-
yarak. Kadinin porsiik kolunu tutan parmaklanni bilingalt1 bir ha-
reketle iyice sitkmigt1. Sabirsizlaniyordu. Doniip yola bakti.

“Mel, otobiisten fazla uzaklagmak istemi....”

Birden iistiine atlayip yol kenarindaki ¢alilafin arasina devirdi.
Neredeyse kendisi de diigecekti, ama sol eliyle kadinin bilegini si-
kica kavramigti. Sag yumrugunu sikip olanca giiciiyle kadinin sa-
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kagina indirdi; boynu kirilacak, diye diisiiniiyor, hala bilegini bi-
rakmiyordu. Varan bir, dedi kendi kendine. Yerde yatan kadinin
girtlagini sol eliyle yakalayip sikarak ¢igligini bastirdi. Bir taraftan
da sag yumrugunu savuruyor, sarkik gogiislerin arasindaki sert ara-
l1g1 ¢cekigle vurur gibi yumrukluyordu. Ardindan diizenli araliklarla
alnina, kulagina vurdu, son olarak tipki bir erkege yapacag gibi ge-
nesine bir kroge indirdi. El yordamiyla cebinde ¢akisini arayip
buldu, agty; ii¢, dort, bes kere sapladi. Tiim dikkatini kadinin bagina
toplamig, ne olursa olsun bu bag1 mahvetmeye karar vermisti. Olan-
ca giiciiyle yiiziinii yumrukladi, parmaklarinin kandan yapis yapis
oldugunu, giiciinii kaybettigini fark etmedi bile. Sinirsiz bir mut-
luluk duyuyordu, sonunda hak yerini bulmugtu iste; bunca yilin
biitiin hakaretlerinin, agagilamalarinin, yillar siiren can sikintisinin
ve onun budalaliginin, 6zellikle budalaliginin acisini ¢ikarmigti.

Yorgunluktan soluk soluga kalinca durdu. Kadinin bacaklarinin
iist kismina diz ¢oktiigiinii goriip igrenerek ayaga firladi. Onu gor-
miiyor, sadece agik renk yazlik elbisesini aydinhk bir leke olarak
secebiliyordu. Karanhkta cevresine bakimip kulak kabartti. Si-
neklerin viziltisiyla yoldan hizla gecen bir otomobilin ¢ikardig: hi-
sirtidan bagka ses duyulmuyordu. Yoldan sadece birkag adim uzak-
ta oldugunu ancak o anda anladi. Onu oldiirdiigiinden emindi.
Kesinlikle emindi. Yiiziini gormek istedi birden. Elini pan-
tolonunun cebindeki fenere uzatti, ama son anda vazgegti. Biri 15181
fark edebilirdi.

Oldugu yerde dikkatle egildi, koca ellerinden birini agip anten
kesilmis parmaklarini1 uzatarak, dokunacagi am giderek artan bir
tiksintiyle bekledi. Parmaklar1 kaygan bedene degince 6teki yum-
rugunu bir daha indirdi. Yerinden dogruldu, derin bir soluk alds;
artik higcbir sey diisiinmiiyor, sadece g¢evreye kulak kabartiyordu.
Harekete gecip yola ¢ikti. Sokak lambalarinin sarimtirak 1s1ginda
iistiinde kan izi olup olmadigina bakti, bulamads; sadece elleri kan-
liydi. Yiiriirken diigiinceli bir tavirla ellerini ovusturdu; ancak bu
hareketiyle parmaklar1 biisbiitiin yapis yapig, daha da igreng ol-
mustu. Bir an oOnce ellerini yikamak geldi iginden. Ellerini yi-
kamadan direksiyonu tutmak diigiincesi bile tiiylerini iirpertiyordu.
Eve varir varmaz muslugun altindaki bezi 1slatip direksiyonun her
tarafin1 nasil silecegini biitiin ayrintilaniyla géziiniin 6niine getirdi.

10



Gerekirse sabunlayacakti.

Otobiisiin mola yerinden ayrilmis oldugunu goérdii. Aradan ne
kadar zaman gectiginin farkinda degildi. Arabasina bindi, manevra
yapip giineye dogru hizla yola ¢ikti. Kol saati on kirk begi gos-
teriyordu. Gomleginin kolu yirtilmigti. Gomlegi atmam gerekecek,
diye diigiindii. Saat bir sularinda Newark’ta olabilecegini tahmin
ediyordu.

2 Walter arabada oturmug beklerken yagmur yagmaya basladi.
Gozlerini okudugu gazeteden ayirip agik camdan digariya uza-
nan dirsegini geri ¢ekti. Mavi keten ceketinin kolu minik lacivert
noktalarla bezenmisti.

Cok ge¢cmeden yaz yagmurunun iri damlalar1 otomobilin ta-
vanina hizla inmeye basladi. Bombeli asfalt pinl piril olmus, ko-
sedeki kafeteryanin reklam 151811 ince uzun bir kirmizi leke olarak
yansitmaya baglamigti. Hava birden karardi, kent yagmurla her za-
mankinden koyu, gri bir buluta gomiiliiverdi. Yol kenarindaki ba-
kimhi New England evleri alacakaranhkta olduklarindan daha da
beyaz goriiniiyor, al¢ak, beyaz ¢itler arka plandaki yesil ¢imlerin
iizerinde desenli bir orgiiniin ilmekleri gibi dikkat ¢ekiyordu.

Bigilmis kaftan, diye diigiindii Walter. Gergekten bigilmis kaf-
tan. Burasi saglikli, namuslu bir iyi aile kiziyla evlenip beyaz bo-
yali evlerden birinde oturmak, arada bir baliga gitmek, cumartesi
giinleri ¢ocuklarin egitimleriyle ugrasarak onlann da ileride aym
seyleri yapmalarin saglamak igin pek uygun bir yerdi dogrusu.

Clara, o giin 6gleden sonra pansiyonun sominesinin yaninda
duran minyatiir ¢ikrig1 gosterip “igreng” demigti. Waldo Point’i tu-
ristik bir yer olarak goriiyordu. Oysa Walter uzun uzadiya arag-
tirdiktan sonra Cape Cod’daki bir dizi kasaba iginden en az tu-
ristigi oldugu i¢in burasim segmisti. Clara’nmin  vaktiyl
Provincetown’t pek begendigini, turistik olusundan hi¢ de ya-
kinmadigini hatirladi. O zamanlar bir yillik evliydiler, simdi ise ev-
leneli dort yil oluyordu. Pansiyon sahibi bir giin 6nce Walter’la ko-
nusurken dedesinin bu ¢iknig1 kizlarina iplik egirmeleri igir
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yaptigimi anlatmugt1. Clara bir sefer olsun...

“Hepsi boyle 6nemsiz seyler,” diye diisiindii Walter. Biitiin kav-
galan incir ¢ekirdegini doldurmayacak nedenlerden ¢ikiyordu. Bir
giin once de dyle olmustu... Evli bir ¢iftin iki yillik beraberlikten
sonra birbirlerinden bedensel agidan bikmalarinin kaginilmaz olup
olmadigini tartigmiglardi. Walter, bikkinligin kaginilmaz olduguna
inanmiyor, bunun en giizel kamtimin da Clara oldugunu di-
siiniiyordu; ama Clara dylesine alayci, o kadar itici bir bigimde ak-
sini savunmustu ki, Walter onu ilk giinkii kadar sevdigini ve ¢ekici
buldugunu séylemek yerine dilini 1sirmay: yeglemisti. Clara da se-
vildigini bilmiyor muydu sanki? Bu kavgadaki inat¢1 tutumunun
tek nedeni Walter’1 cileden ¢ikarmak degil miydi?

Walter koltugunda gerinerek rahatga oturdu, parmaklarim giir,
sar1 saglarinin arasindan gegirdi, sinirlenmeden gazetesini okumaya
caligts. “Tanrim, ne tatil ne tatil dedi,” kendi kendine.

Gazetenin birinci sayfasindaki, Fransa’da gorevli Amerikan as-
kerlerinin durumuyla ilgili bir habere §oyle bir goz att;; ama akl
hédla Clara’daydi. Carsamba ogleden oncesini, balik¢i motoruyla
ciktiklar sabah gezisini diisiindii (neyse ki Manuel’le yaptiklar1 bu
gezi, bir geyler ogrendigi icin olsa gerek, Clara’nin hoguna git-
migti). Daha sonra pansiyona doniip biraz daha uyumak iizere ya-
taklarina uzanmiglardi. Clara, inanilmayacak kadar keyifliydi. Bir
seylere giilmiigler, ardindan Clara ona her zamankinden daha siki
sarilmgti...

Carsamba, yani ii¢ giin once... Oysa hemen ertesi giin Clara, ka-
sikla verir, sapiyla ¢ikarinm dercesine, her zamanki lanet tavrin ta-
kinmgt1.

Saat sekizi on gegiyordu. Walter, otomobilin camindan biraz
geride kalan pansiyona bakti. Clara héla ortahkta goriinmiiyordu.
Gozlerini oniindeki gazeteye ¢evirdi.

TARRYTOWN'DA BIR KADIN CESEDI BULUNDU

Kadin hunharca doviilip bigaklanmig, ancak parasi ¢a-
linmamigti. Polis herhangi bir ipucu bulunamadigini bildiriyordu.
Kadin, otobiisle Newark’tan Albany’ye giderken bir mola sirasinda
kaybolmus, otobiis yoluna onsuz devam etmigti.
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Walter, yazilarindan birinde bu haberden yararlanip ya-
rarlanamayacagim diigiindii; katille kadin arasinda aligilmigin di-
sinda bir bag olabilir miydi acaba? Bir siire once gazetelerde oku-
dugu, ilk bakista nedensiz bir cinayet haberini hatirladi. Sonralan
bu olay, katille kurbani arasindaki tek tarafli sevginin ortaya ¢ik-
masiyla agiklia kavusmustu, tipki Chad Overton’la Mike Du-
veen’inki gibi bir iligkiydi bu. Walter, bu haberi Chad’le Mike ara-
sindaki dostlugun gizli tehlikelerine dikkat c¢ekmek igin
kullanmigti. Newarkl kadinin 6lim haberini gazeteden yirtip ce-
bine koydu. Birkag giin saklayip, katil konusunda yeni gelismeleri
beklemekten ne ¢ikardi?

Walter, son iki yildir bos zamanlarinda denemeler yaziyordu.
Toplam on bir tanesini Degersiz Dostluklar adi altinda top-
layacakti. Gergi daha heniiz birini, Chad’le Mike konusunda yaz-
digim bitirebilmig; ama bu arada bir¢ogunun taslagini hazirlamgti.
Biitiin yazilar1 arkadag ve tamdik ¢evresindeki gozlemlerine da-
yamyordu. Walter’in tezine gore hemen her insan, kendinden daha
degersiz en az bir kisiyle dostluk kuruyor, bu dostlugun temeli de
insanin degersiz kiside kendisini gormesine ya da bir tiir bii-
tiinleyici 6ge bulmasina dayamyordu. Chad’le Mike 6rnegin. Her
ikisi de zengin ailelerin simarik ¢ocuklariydi. Chad galigip para ka-
zanmaya karar vermisti, oysa Mike, ailesi har¢ligim1 kestiginden
beri zorda kalmig olsa da héld playboy hayatina devam ediyordu.
Kendi ¢ikar igin tiim dostlarim acimasizca kullanan ayyasin, ser-
serinin biriydi Mike. Cevresinde Chad’den bagka dostu kal-
mamigti. Chad ise, “Ne yapayim, bagska carem yok ki,” diye dii-
siindiigi icin olsa gerek, diizenli araliklarla Mike’a para verip
destek oluyor, yeniden ayaklannin iizerinde durmasim saghyordu.
Mike’1n dostlugundan kimseye hayir gelmezdi. Walter, kitabim ya-
yimlamak niyetinde degildi. Yazilan sadece kendi zevki i¢gin ya-
z1yor, ne zaman bitirecegini, hatta bitirip bitiremeyecegini bile dii-
siinmiiyordu.

Otomobilin koltuguna iyice gomilip gozlerini kapadi.
Clara’nin satmaya ¢ahsgtigi, Oyster Bay’deki elli bin dolarlik
miilkii diigiindii. I¢inden, hem Clara’nin hem de kendisinin se-
lameti igin ilgilenen iki miigteriden birinin alic1 olmasina dua etti.
Clara diin 6gleden sonra saatlerce oturup evin, arsanin planlarini
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incelemis, gelecek haftaki ataginin stratejisini hazirladigim soy-
lemisti. Clara’nin miigterilerin iizerine canavar gibi saldiracagindan
emindi Walter. Ilgilenenleri korkutup kagirmamasi, insanlarin
ondan herhangi bir gey satin almalan bile sasilacak seydi dogrusu;
ama aligveris tikirinda gidiyordu. Knightsbridge Emlak Biirosu,
Clara’nin en bagarili satig elemanlanindan biri oldugu kanisindaydi.

Ne yapsam da Clara’nin biraz daha dengeli olmasin1 saglasam,
diye diisiindii. O giine kadar kansina gereken giivenceyi vermek
gerektigine inanmigti. Eh, zaten vermiyor muydu? Sevgi, sefkat,
iistiine iistliik bir de para... Ne var ki higbiri ige yaramamigti.

Clara’nin topuklu ayakkabilarimin tikirtisin1 duyunca —kosarak
geliyordu karisi- hemen dogruldu, tiih Allah kahretsin, arabay:
pansiyonun oniine kadar geri almaliydim, yagmur yagiyor, diye dii-
siindii. Egilip sag kapiy1 agti.

“Neden arabay kapinin 6niine ¢gekmedin?” diye sordu Clara.

“QOgziir dilerim, su anda aklima geldi.”” Walter biitiin cesaretini
toplayip giilimsemeye calist1.

“Yagmur yagdigim1 goriiyorsun oysa,” diyerek ofkeyle bagim
iki yana sallad1 Clara. “In asag1 sevgilim, 1slaksin!” diyerek Jeff
adl teriyer cinsi kopegini koltuktan yere indirdi. Jeff tekrar koltuga
sigrad. “Jeff, yeter ama!”

Jeff, kendisiyle oyun oynandigin1 sanip keyifle havladi, top gibi
sigrayip iiciincii kez koltuga cikti. Clara bu kez kopege ilismedi,
kolunu sevgiyle hayvanin beline doladi.

Walter kent merkezine dogru yola ¢ikti. “Yemekten 6nce Mel-
ville’de bir igkiye ne dersin? Bu gece son gecemiz.” “Istemem.
Ama ille de igeceksen yaninda otururum.”

“Tamam.” Daha sonra bir Tom Collins i¢gmeyi kabul eder mi
acaba, diye diisiindii Walter ya da en azindan hafif bir vermut-soda.
Herhalde yine fikrini degistimeyecekti. Bu durumda kendisi iger-
ken onu kargisinda oturtmamin ne ilemi vardi? Ustelik genellikle
ikinci bir kadeh daha isterdi Walter. Iste yine ne yapacagim bi-
lemedigi, iradesinin felce ugradig: anlardan birini yagiyor, icki i¢-
meye gidip gitmeyecegine bir tiirli karar veremiyordu. Otelin
oniinden, gecip yola devam etti. “Hani Melville’e gidiyorduk?”
dedi Clara.

“Fikrimi degistirdim. Sen de istemiyorsun...” Uzamp Clara’nin
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elini tutarak hafifce sikt1. “Oyleyse ver elini Istakoz Sepeti!”

Walter, yolun sonunda sola dondii. Istakoz Sepeti ufak, kayalk
bir yanmadanin tepesindeki restoranin adiydi. A¢ik camdan serin
ve tuzlu deniz havasi geliyordu. Walter karanlikta yolu kay-
betmigti. Istakoz Sepeti’nin mavi 1g1kli reklamina bakiniyor, ama
bir tiirlii goremiyordu.

“En iyisi tekrar ana yola ¢ikip her zamanki gibi benzin is-
tasyonunun yanindan sapayim,” dedi.

Clara giildii. “Oysa buraya en az bes kere geldin, belki besten
de fazla!”

“Olsun, ne ¢ikar?’ dedi Walter, yapmacik bir bogvermeyle.
“Acelemiz yok, oyle degil mi?”

“Acelemiz yok, ama biraz aklin1 kullanip baglangigta dogru
yolu se¢mek varken bosuna zaman ve enerji harcamak son derece
sagma!”

Clara’nin  kendisinden daha fazla enerji harcadigim soy-
leyecekken son anda vazgecti Walter. Yaninda dimdik oturan be-
dene, on cama doniik, asik surata baktik¢a azap duyuyor, biitiin
haftasonunun higbir ise yaramadigimi diigiiniiyordu. Tekne ge-
zisinden sonraki yasadiklar egsiz saatler de higbir ige yaramamuigti.
Ertesi giine kalmadan unutulmustu bile, tipki daha once yasanan
mutlu geceler, giindiizler gibi... Gegen yilkiler zaten parmakla sa-
yilacak kadar azdi... Cok uzaklarda goriilen gicek agmug, kiigiik va-
halara benziyorlardi. Otomobilden inmeden once Clara’ya soy-
leyecek bir ¢ift tatli s6z bulabilmek i¢in kendini zorlad.

“Bu sal sana pek yakigsmig,” dedi giilerek. Clara, ¢iplak omuz-
larina aldig1 salin uglanim kollarinin arasindan gegirmigti. Kansinin
giyim zevkine, her giydigini yakigtirmasina oldum olas1 hayrandi,
Walter. “Buna etol denir,” dedi Clara.

“Etol. Seni seviyorum, Clara.” Walter opmek i¢in davraninca
Clara dudaklann uzatti. Karisinin rujunu bozmamak igin du-
daklanna tiiy gibi hafif bir opiiciik kondurdu Walter.

Clara, pek sevdigi mayonezli soguk istakozdan 1smarladi, Wal-
ter da bugulama balikla bir sise Riesling sarabi siparis etti.

“Bu aksam et yiyecegini saniyordum, Walter. Balik yersen
Jeff’e bir sey kalmayacak!”

“Tamam,” dedi Walter. “Bir bonfile soylerim, yarisindan ¢o-
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gunu Jeff’e verirsin.” “Oyle cilekes bir tavirla soyliiyorsun ki!”

Istakoz Sepeti’nin bonfileleri bir seye benzemiyordu. Walter,
bir aksam once de Jeff ugruna bonfile siparis etmek zorunda kal-
must1. Jeff balik yememekte direniyordu. “Ben hayatimdan mem-
nunum, Clara. Ne olur, son gecemizde kavga etmeyelim.”

“Kavga eden kim? Sen hi¢ yoktan bahane bulup hir ¢i-
kariyorsun!”

Sonunda bonfile sdylendi. Yine dedigini yaptiran Clara’nin
gozleri bosluga dalip gitti, aklindan bagka seyler gegiyor olmaliydi.
Ne garip, diye diisiindii Walter; Clara, Jeff’i her bakimdan -
marttig1 halde, hayvanin beslenmesinde asini tutumlulugunu elden
birakmiyordu. Neden boyleydi acaba? Cocuklugunda neyin etkisi
altinda kaldig i¢in bu kadar eli sik1 bir insan olmugtu? Ailesi ne
zengin sayilirdi ne de yoksul. Anlagilan, ne kadar ugrasirsa ug-
ragsin, Clara’nin kisiligindeki bu gizli noktay: ¢6zemeyecekti.

“Kits,” dedi sevecenlikle. Clara’ya verdigi takma add: bu, fazla
eskitmemek igin arada sirada kullanirdi. “Gel, bu aksamin keyfini
cikaralim. Bir daha birlikte tatile ¢ikana kadar kim bilir ne kadar
zaman gecgecek. Yemekten sonra Melville’e gidip dans edelim
mi?”

“Peki, tamam,” dedi Clara “ama yarin sabah yedide kalkmamiz
gerektigini unutma.”

“Merak etme, unutmam.” Gergi doniis yolu arabayla en ¢ok alt1
saat siirecekti; ama Clara 6gleden sonra patronlariyla, yani Knight-
sbridge Emlak Biirosu’nun sahipleri Philpottlar’la ¢ay igmek is-
tiyordu. Walter, masanin iizerinden uzanip Clara’nin elini tuttu.
Kansinin ellerini oldum olasi pek giizel bulurdu. Kiigiik; ama asin
ufak olmayan, bi¢imli ve giiglii elleri vardi. Eli tam Walter’in avu-
cuna goreydi.

Clara bakiglarim Walter’a c¢evirmedi. Gozleri uzaklara ta-
kilmigt1; ama dalgin degil, son dere canliydi. Takindig1 soguk, me-
safeli poza, dudaklarinin ¢evresinde ara sira beliren hiiziinlii ifa-
deye ragmen ufak ve oldukga giizel bir yiizii vardi Ince hatl,
yabanci birinin aklinda zor kalacak bir yiizdii bu.

Walter ¢evresine bakinip Jeff’i aradi. Clara, kopegin tasmasini
¢Ozmiistii. Jeff, salonda tins tins dolagip miisterilerin ayak-
kabilanini kokluyor, tabaklarindan uzattiklar: lokmalan kapiyordu.
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Bagkalarinin verdigi baliklan nasil da yutuyor, diye diisiindii Wal-
ter. Gegen aksam garsonun uyarsi iizerine kopegin tasmasini tak-
mak zorunda kaldiklarini hatirlayinca cani siluldi.

“Kopegirahat birak,” diye atildi Clara bunu hissetmiggesine.

Walter, kadehindeki sarabi tatti, garsona bakip basin1 egerek
onayladigini belirtti. Clara’ya sarap servisi yapilmasini bekledikten
sonra kadehini kaldirdi. “Yazin basladig1 gibi giizel ge¢mesi ve
Oyster Bay’in satilmas: serefine,” dedi. Oyster Bay’in sozii geger
gecmez Clara’nin kahverengi gozlerinde beliren pinltiy: fark et-
migti. Clara’nin sarabim1 yudumlamasini izledi. “Ne dersin?” diye
sordu. “Partinin tarihini belirlesek mi?”

“Ne partisi?”’

“Benedict’ten ayrilmadan once konustugumuz parti. Sen agus-
tos sonu demigtin.”

“Iyi ya,” dedi Clara zayif, isteksiz bir sesle. Kurallarina uygun
olarak oynanan bir oyunda koseye sikisarak pes etmek zorunda
kalmus gibi bir hali vard1. “Belki yirmi sekizi, cumartesi giinii.”

Birlikte konuk listesini yapmaya bagladilar. Evlerinde parti ver-
meleri igin 6zel bir neden yoktu; ama yilbasindan beri dogru diiriist
bir parti diizenlememigler, oysa bu arada en az bir diizine davete
katilmiglardi. Benedict g¢evresinde oturan arkadaslar1 pek sik parti
verirler, Clara’yla Walter bunlarin hepsine degilse bile, bir¢oguna
davet edilirlerdi. Iretonlar’1 da ¢agirmalar1 gerekecekti tabii, sonra
sirada McClintocklar, Jensenler, Philpottlar, Jon Carr ve Chad
Overton vardi

“Chad mi?” diye sordu Clara.

“Evet. Neden olmasin? Bana kalirsa ona oldukg¢a ¢ok sey borg-
luyuz, ne dersin?”

“Bana soracak olursan asil o bize bir 6ziir bor¢lu,” dedi Clara.

Walter sigara paketine uzandi. Chad, bir aksam Montauk’tan
doniigte onlara ugramis, nedense —Walter’in ne oldugunu an-
lamasina bile firsat kalmadan— martinileri arka arkaya devirmis, di-
vanin iizerine yigilmig, sarhos olmasa bile uyuyakalmigti. Wal-
ter’in tim agiklama g¢abalan, Chad’in biitiin giin o sicakta araba
kullandigini, ¢ok yorgun oldugunu séylemesi para etmemis, Chad
kara listeye alinmigti. Oysa Walter’la Clara, New York’a tiyatroya
gittikleri zaman kag¢ kere Chad’de kalmiglardi. Chad evini onlara
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birakip bir arkadaginda gecelemisgti.

“Bunu unutamaz misin, Clara?” diye sordu Walter. “Chad iyi
bir dosttur, iistelik akilli cocuktur.”

“Daha igki sigesini goriir gormez yi1gilip kalacagindan eminim,”
dedi Clara.

Walter’in bildigi kadanyla, Chad’in, bu olaydan once ya da
sonra hi¢bir zaman yigilip kalmamig oldugunu séylemek para et-
meyecekti. Ustelik su andaki isini Chad’e borglu oldugunu ha-
tirlatmanin da yaran yoktu. Walter, hukuk fakiiltesini bitirdikten
sonra ‘Adams, Adams ve Branover’ avukathk biirosunda Chad’in
yardimcisi olarak ¢aligmaya baglamigti. Bir siire sonra iginden ay-
riip kendi biirosunu agmak diigiincesiyle San Francisco’ya ta-
sinmig, ama buna firsat bulamadan Clara’yla tamgip evlenmisti.
Clara, New York’a geri donmesini ve biiro agmak yerine daha
fazla para kazanmak igin sirketler hukuku dalinda bagka avu-
katlarla ¢aligmasimi Onermigti. Chad, Walter’1 gereginden fazla
ovgii dolu sozlerle ‘Cross, Martinson ve Buchman’ adindaki hukuk
damigmanlig: sirketine tavsiye etmisti. Martinson’un iyi arkadagiydi
Chad. Walter heniiz otuz yaginda oldugu halde, sirket kendisine de-
neyimli bir hukukgunun alacag) iicreti veriyordu. Chad olmasaydi,
simdi Istakoz Sepeti’nde oturup ithal mal1 Riesling icemezdik, diye
diisiindii Walter. Chad’i ileride bir giin Manhattan’da bir 6glen ye-
megine davet etmek zorunda oldugunu aklindan gegirdi. Belki de
Clara’ya bir bahane uydurup Chad’le aksam yemegine gitmeliydi.
Ya da bahane falan uydurmadan agik¢a s6ylemeliydi. Sigarasindan
derin bir nefes ¢ekti.

“Yemegin orta yerinde sigara m igiyorsun?”’

Yemekleri masaya gelmigti. Walter, zoraki bir sogukkanlilikla
sigarasin sondiirdii.

“Chad’in bize bir geyler bor¢lu oldugunu diigiinmiiyor musun?
Hig degilse bir buket ¢igek?..”

“Tamam, Clara... Tamam.”

‘“Bana neden boyle aksileniyorsun?”

“Chad’i sevdigim igin, onu boykot etmeyi siirdiiriirsek, bunun
dogal sonucu olarak Chad’in dostlugunu da kaybedecegimiz igin.
Tipki Whitneyler’i kaybettigimiz gibi.”

“Whitneyler’i biz kaybetmedik. Sen galiba bagkalarinin dost-
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lugunu ne pahasina olursa olsun elden ¢ikarmamak ugruna onlarin
ayaklarina yiiz siirmek, biitiin hakaretlerine sessizce katlanmak ge-
rektigini diigiiniiyorsun. Omriimde kimsenin, acaba Tom, Dick,
Harry ya da bilmem kim beni seviyor mu diye bu kadar me-
raklandigin1 gérmedim gimdiye kadar.”

“Kavga etmeyelim, sevgilim.” Walter yiiziinii avuglanna aldig:
anda hemen toparlanip ellerini indirdi. Eski bir aligkanligiyd: bu;
genellikle evde yalmzken yaptig: bir hareketti. Tatilin son akgami
yiiziinii kapayacak hale gelmesi dayanmilir gibi degildi. Arkasina
doniip tekrar Jeff’e bakti Jeff, salonun Obiir ucunda biitiin gay-
retiyle bir kadinin ayagina sarilmaya ¢alisiyor, kadin buna bir
anlam veremiyor ve hayvanin basin oksayip duruyordu. “Galiba
gidip Jeff’i alsam iyi olacak,” dedi Walter.

“Kimseye zarar1 dokunmuyor. Sakin ol.” Clara, tabagindaki 1s-
takozu ustaca kesip her zamanki gibi aceleyle yemeye baglamigti.

O sirada garsonlardan biri masaya yaklagti. Giilimseyerek:
“Qgziir dilerim, beyefendi, rica etsem kopeginizin tasmasini baglar
misiniz?” diye sordu.

Walter ayaga kalkip salonu boydan boya gecerek Jeff’e dogru
ilerledi. Beyaz pantolonu ve agik mavi ceketiyle biitiin dikkatleri
iizerinde topladigini diigiinerek rahatsiz olmugtu. Jeff, yaptigim
kendisi de ciddiye almazmig gibi siyah benekli yiiziinii keyifle
yana ¢evirmig, hala kadinin ayagiyla ugragmaktaydi; ancak Walter
yine de kopegin tel fir¢a gibi minik bacaklarimi kadinin bileginden
giicliikle kurtarabildi. “Qziir dilerim, hanimefendi,” dedi kadina.

“Gerek yok, beyefendi, pek sirin sey, bayildim dogrusu,” diye
karsilik verdi kadin.

Kopegi ellerinde unufak etme istegini giicliikle bastirarak, bir
eliyle sicacik, soluk soluga gogsiinden, oOtekiyle ensesinden ya-
kalayip masalarina gétiirdii. Clara’nin iskemlesinin altinda yavagga
yere birakip tasmasini bagladi.

“Bu kopekten nefret ediyorsun, degil mi?”’ diye sordu Clara.

“Sadece gimartilmig oldugunu diigiiniiyorum, hepsi bu.” Clara,
Jeff’i kucagina alirken Walter kansinin yiiz ifadesini inceledi.
Clara k6pegini severken yiizii giizellesiyor, ¢ocugunu seven bir an-
nenin yiizii gibi yumusak ve sevecen oluyordu. Kopegin Walter’a
verdigi tek keyif onu oksarken Clara’nin yiiziinii seyredebilmekti.
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Gergekten de bu hayvandan nefret ediyordu. Simarik, kendini be-
genmis halinden, Walter’a her bakiginda, ‘Benim bir elim yagda,
bir elim balda, bir de kendi haline bak,’ diyen aptal suratindan nef-
ret ediyordu. Clara Jeff’in her hareketini onayladig i¢in nefret edi-
yordu ondan, oysa kendisinin yaptig: her sey elestiriliyordu.

“Gergekten simartildigina m1 inanmiyorsun?” diye sordu Clara,
kopegin siyah kulagim kagirken. “Bu sabah plajda gayet iyi soz
dinledi oysa.”

“Teriyerler oteki kopeklerin ¢ogundan daha akilli oldugu igin
bu tiirii segtin, oysa gimdi hayvana en basit kopek terbiyesi ku-
rallarim bile 6gretmiyorsun bana kalirsa.”

“Az once karg1 masada yaptiklarin1 mi kastediyorsun?”

“Bu da anlatmak istedigimin bir pargasi. Jeff’in iki yaginda ol-
dugunu biliyorum, ama boyle davranmaya devam edecekse onu
restoranlarda bas1 bog birakmamamiz gerek. Bagkalarimi rahatsiz
ediyor.”

Clara kaglarim kaldirdi. “Kimseye zarar vermeden biraz eg-
lendi. Onu kiskanirmig gibi konusuyorsun. Son derece sasirdim
dogrusu; senden hi¢ beklemezdim,” dedi soguk, ama keyifli bir ta-
virla.

Walter giilimsemedi.

Ertesi giin 6gleden sonra evden ¢ikmadilar. Clara, Oyster
Bay’deki emlak iginin siiriincemede kaldigini, kesinlesmesinin bir
ay kadar siirebilecegini haber almigti. Bu can sikici belirsizlik sii-
recinde, evi satip satmayacag belli olana kadar partinin lafim bile
etmek s6z konusu degildi.

Chad, ertesi hafta telefon edip ugramak istedigini soylediginde
bir giizel atlatilmigti. Vaktimiz yok, denmis, belki de Walter ye-
tisemeden telefon ¢cocugun yiiziine kapatilmigti. Walter’in en yakin
arkadag1 Jon Carr, bir cumartesi giinii telefon ettiginde, Walter’in
burnunun dibinde bastan savusturuldu. Clara daha sonra Walter’a,
Jon’un ertesi hafta verecegi kiigiik bir aksam toplantisina onlann da
davet ettigini, ama bunun igin 6zel olarak Manhattan’a gitmeye
degmeyecegini soyledi.

Walter bazen diigiinde arkadaslarindan birinin, birkaginin, hep-
sinin kendisini terk ettigini goriiyordu. Umutsuz, yiirek paralayici
bu diislerden sonra, i¢indeki hayat 1g1g1n1n son kivilciminin da s6n-
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diigii duygusuyla uykudan uyaniyordu.

Dostlannndan bes tanesini kaybetmisti bile; arada bir ha-
berlestikleri, seyrek de olsa vakit bulduk¢a bulustuklar1 halde, sa-
dece ve sadece Clara’nin onlan evinde gormmek istememesi yii-
ziinden iligkileri kopmugtu. Bunlardan ikisi Walter’in dogum yeri
olan Pennsylvania’da, biri Chicago’da, oteki ikisi de New
York’taydi. Walter, Chicago’daki Howard Graz ve New York’taki
Donald Miller’la artik biitiin baglarinin koptugunu kabul etmek zo-
runda kalmigti. Son zamanlarda onlara mektup yazmak zahmetine
bile katlanmiyordu. Kim bilir, belki de yazma sirasi onlardaydi.

Don’in verdigi bir davete ¢agrilmadigim 6grenince karisinin
nasil giilimsedigini hatirlad1 Walter, yiiziinde gergek bir zafer ifa-
desi vardi. Ustelik Don sadece erkek arkadaglarim bir araya top-
lamigti. Clara, Walter’la Don’1 sonunda ayirmay: basardigina kesin
olarak inanmig, bagarisinin tadim ¢ikariyordu.

Walter, iki y1l kadar once basina gelen bu olayla birlikte ilk kez
bir sinir hastasiyla evlendigini anlamigti. Birgok yonleriyle ger-
cekten deli denebilecek biriyle evliydi ve igin kétiisii bu deliyi se-
viyordu. Evliliklerinin olaganiisti mutlu gegen ilk yilim ha-
tirlamaya ¢aligiyordu ara sira. Tanidig1 kadinlarin ¢ogundan daha
zeki oldugu igin Clara’yla nasil gurur duydugunu (oysa Clara bunu
bir fetis haline getirdigi i¢in simdi zeka sozciigii bile tiiylerini
diken diken etmeye yetiyordu), birlikte nasil giiliip eglendiklerini,
Benedict’teki evi dosemekten ne biiyiik bir zevk aldiklarim ha-
tirhyor, o gunlerm Claras1’nin sihirli bir degnekle dokunulmus gibi
geri gelmesini bekliyordu. Ne de olsa hila aym insan, ayni bedendi
Clara. Walter o bedeni eskisi gibi seviyordu.

Clara, sekiz ay once Knightsbridge Emlak Biirosu’nda ¢a-
lismaya bagladiginda, Walter bu yeni igin kansimin hirsini, kis-
kanghigim (mesleginde basariyla yiikselmesini bile kiskaniyordu
Clara) yenmesine yardimci olabilecegini diisiinerek sevinmisti. Ne
var ki ¢aligmaya bagladiktan sonra Clara’nin hirs1 da, nedeni belli
olmayan garip hosnutsuzlugu da biisbiitiin artmist1. Is hayatina atil-
mg olmasinin bilinci, o giine kadar sadece hafif¢e duman tiiten bir
yanardag) faaliyete gecirmisti sanki. Walter igi birakmasini 6nerdi,
ama Clara bunu duymak bile istemiyordu. En iyisi ¢ocuk ye-
tigtirmesi olacakti kugkusuz, Walter da ¢ocuk istiyordu; ama Clara
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orali degildi. Walter, kansinin fikrini degistirmek i¢in en ufak bir
gayret gostermemigti. Clara’'nin ¢ocuklara gereken sabri gos-
teremedigini biliyor, kendi gocuklanna bagka tiirlii davranmasi igin
herhangi bir neden olmadigim diigiiniiyordu. Evliliklerinin daha ilk
yilinda, Clara yirmi alt1 yagindayken, sakayla karigik bir tavirla ya-
sinin gegtigini sdyleyerek ¢ocuk istememigti. Clara, Walter’dan iki ay
daha biiyiik oldugunun fazlasiyla bilincindeydi, Walter ise kansina
kendisinden ¢ok daha geng goriindiigiinii sik sik telararlamak zo-
runda kaliyordu. Artik ikisi de otuz yagina gelmisti ve bu saatten sonra
Walter ¢ocuk konusunun bir daha agilmayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Walter, kimi zaman Benedictli tanidiklarindan birinin bah-
cesindeki kokteyl partide elinde ikinci kadehiyle gezinirken, bu
biitin sevimliliklerine kargin sonradan gérme ve can sikici in-
sanlarin arasinda ne igi oldugunu kendi kendine sorardi. Sonra da
genel olarak hayatin1 nasil degerlendirdigini diigliniirdii. Cross,
Martinson ve Buchman girketinden bir an 6nce aynlip, en yakin ig
arkadas1 Dick Jensen’le birlikte yeni bir biiro agmay: planliyordu.
Manhattan’da kiigiik bir avukathk biirosu agip ¢ogu hukuk da-
nmigmanlarinin burun kivirdig1 énemsiz igleri iistlenme planini bir
gece sabaha kadar tartigmiglardi. Ufak islerin iicretleri de diigiik
olacakti tabii, ama siirimden kazanacaklardi. Dick’in dért duvan
kitap dolu odasinda Blackstone’la Wigmore'u okumuglar, Black-
stone’un, ancak yasa giiciiyle ideal bir toplum diizeni ya-
ratilabilecegi konusundaki mistik denebilecek kadar giiglii inanci
iizerinde konusmuglardi. Walter o anda 6grencilik yillarinin cos-
kusuna yeniden kavugtugunu hissetmisti. O zamanlar hukuku, kul-
lanmasin1 6grenmekte oldugu saf ve temiz bir gereg olarak goriiyor
ve kendini gizliden gizliye ataga kalkip caresizlere yardim edecek,
haklilann hakkini savunacak: geng bir sdvalyeye benzetiyordu. O
gece Dick’le birlikte, yilbaginda Cross, Martinson ve Buchman’dan
ayrilmaya karar vermiglerdi. Manhattan’in herhangi bir yerinde
biiro tutacaklardi. Walter, bu diigiincesini Clara’ya da agmig, Clara
konuya pek sicak bakmamakla birlikte hi¢ degilse Walter’in ce-
saretini kirmaya caligmamigti. Para sikintis1 ¢ekmeyeceklerdi,
ciinkii Clara hesapga yilda en az bes bin dolar kazanacakti. Evin
borcu da yoktu, Clara’nin annesi evi onlara diigiin hediyesi olarak
almagt.
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Walter, bugiine kadar hayatin1 nasil degerlendirdigini dii-
siindiigiinde, bulabildigi tek olumlu kargihik, Dick’le birlikte aga-
cag1 avukathik biirosu oluyordu. Giin gegtikge isi biiyiittiiklerini, gi-
derek artan sayida miisterinin igini hallettiklerini hayal ediyordu.
Ote yandan, yeni biironun bekledigi gibi ¢aligmamasi olasihigin1 da
gozden uzak tutmuyordu tabii... Ya Dick’in coskusu gegiverirse?
Walter, kesin basannin s6z konusu olmadigimin bilincindeydi.
Insan, ilkeler koyup hedefler belirliyor, sonra da bunlarda um-
duklanni bulamiyordu. Walter, evliliginde de, Clara’da da um-
dugunu bulamamgti. Kim bilir, belki Clara da Walter’da diis ki-
rnikligina ugramigti; ama Walter en azindan ¢aba harcamigti ve hala
da harciyordu. Hayatinda kesinlikle emin oldugu pek az konudan
biri Clara’y: sevdigi, onu memnun etmeye ¢aligmaktan mutlu ol-
duguydu. Aradigi esini bulmug, onun ugruna simdiki isine girip bu
sevimli; ama can sikici insanlann arasinda yasamaya baglamigti.
Clara hayatindan memnun olmasa bile i degistirmeyi de, bagka bir
yere taginmayi da diisiinmiiyordu. Daha otuz yaginda, mutsuzlugun
normal oldugu sonucuna varmigt1 Walter. Cogu kisinin yagaminin,
ucup giden birgok idealin gerisinde kaldigina, insanin sansi varsa,
sevdigi birinin varligiyla bunun acisini biraz olsun unuttuguna ina-
niyordu. Yine de, Clara boyle davranmakta direttigi siirece, kansi
hakkindaki son umut kirntilarinin da yok olacag: korkusundan bir
tiirli kurtulamiyordu.

Alt1 ay kadar once, ilkbaharda, Clara’yla ilk kez bogsanmaktan
s6z etmigsler, ardindan iligkilerine biraz gekidiizen vermislerdi.

3 On sekiz eyliil aksami, Marlborough Sokagi’na boydan boya on
bes kadar otomobil park edilmis, birka¢i da ¢imlerin iizerine ge-
kilmigti. Clara, arabalarin ¢imlerin iizerine park edilmesinden hig
hoglanmazds; kisa siire 6nce bahgenin bu boliimiine siiper fosfat,
giibre, kire¢ ve yirmi beg kilo kadar turba serdirmis, iscilik dahil
neredeyse iki yiiz dolara yalan para 6demisti. Walter’dan, ko-
nuklara arabalanni bagka yere ¢ekmelerini sdylemesini istedi.
“Aslinda ben de soylerdim, ama bence boyle bir ricada bu-
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lunmak evin erkeginin isi,” dedi.

“Bunlan kaldirtirsak ayn1 yere az sonra bagkalar araba birakir,”
dedi Walter. “Hanimlar yiiksek topuklanyla bu yolda fazla yii-
rimesinler diye arabalannin kapiya yakin park edilmesini is-
tiyorlar, anlayig gostermelisin.”

“Anladigim bir tek sey var, o da bunu séylemekten korktugun!”
diye terslendi Clara.

Walter, kansinin kimseye bir sey sdylemeyecegini umuyordu.
Benedict’te herkes arabasini ¢imlerin iizerine birakirdi.

En yagh ve tutucu ¢ift olan Philpott’lar dahil biitiin konuklar
pek neseliydi. Bay Philpott, beyaz smokin giymisti. Pren-
siplerinden ayrilmamak i¢in herhalde, diye diisiindii Walter; Clara
beylerin resmi giyinmelerinin gerekmedigini, hamimlann isterlerse
gece kiyafetiyle gelebileceklerini séylemisti. Beylerin aksine ha-
mimlar her firsatta biitiin gikliklariyla boy gostermek isterlerdi.
Bayan Philpott, Clara’ya koca bir kutu gikolata getirmisti. Ovgii
dolu birkag sozle paketi uzatirken kansinin yanaklarinin ki-
zardigin gordii, Walter. Clara, on giin kadar 6nce Oyster Bay’deki
miilkii Philpott’lanin miisterilerinden birine satmigti.

Walter, sominenin 6niinde tek bagina duran Jon Carr’in yanina
yaklasti. Jon, her zaman oldugu gibi ii¢ dort kadeh igtikten sonra
iyice keyiflenmigti. Manhattan’daki bir kokteylden geldigini, heniiz
bir sey yemedigini sOylemisti daha 6nce. “Sandvig ister misin?”
diye sordu Walter. “Mutfak sandvig¢ dolu.”

“Hayir, istemem,” dedi Jon kesin bir tavirla. “Gobegime dikkat
etmem gerekiyor. Zaten kilo alacaksam bari senin viskinle alayim,
daha iyi.”

“Isler nasi11?” diye sordu Walter.

Jon, derginin son sayisinda sadece cam ve cam katkili yap1 mal-
zemelerine yer verdigini anlatmaya koyuldu. Alt1 y1l 6nce tek ba-
sina yayimlamaya basladigi Skylines adli mimarlik dergisi, za-
manla piyasadaki bilyiik dergilerin pazar payina ulagmigti.
Walter’in goziinde Jon, Amerika’da ender rastlanan tiplerdendi;
terbiyeli ve kiiltiirliydii, ama hedefine ulagmak igin it gibi ¢a-
ligmaktan kaginacak kadar da kibar degildi. Ailesinin durumu iyi
olmadig1 i¢in mimarlik 6grenimi boyunca, hatta bitirme sinavlarina
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hazirlandigi dénemde bile okulun yani sira g¢alisarak para ka-
zanmak zorunda kalmigti. Walter, Jon’a hayranlik duydugunu giz-
lemiyor, Jon’un da kendisinden hoslanmasindan gurur duyuyordu.
Aralanindaki bu dostluk iligkisinin, Jon’un agisindan ‘Degersiz
Dostluklar’ siniflandirmasina girdigi kanisindaydi.

Jon, Walter’a pazar giinii igi olup olmadigin1 sordu ve Chad’le
birlikte Montauk-Point’ten yelkenliyle baliga ¢ikmay: o©nerdi.
“Clara da gelmek isterse seviniriz,” dedi Jon. “Chad’in yeni bir kiz
arkadag1 var, biz baliktayken onlar da kiyida otururlar diye dii-
sindiim. Kizin ad1 Millie. Uyanik birine benziyor, Clara’nin ho-
suna gidebilir. Clarabu tiir gezintileri sever, degil mi?”

“Gelmek isteyip istemedigini sorarim,” dedi Walter. “Ben gel-
meyi ¢ok isterim.”

“Sahi, Chad nerede?”

Walter hafif¢e giilimsedi. “Chad ne yazik ki su siralarda is-
tenmeyen kisi ilan edildi.”

Jon hafif bir el hareketiyle gegistirdi. “Tamam, kapatalim bu
konuyu.”

Walter, Claudia’nin konuklar arasinda dolastirdig: icki tep-
sisinden bir bardak alip Bayan Philpott’a gotiirdii. Kadin her ne
kadar bagka icki igmek istemedigini sdylediyse de Walter diretti.
Sominenin 6niinde Bayan Philpott’la sohbet ederken, bir yandan
da Jeff’in bagka bir hanimin bacagina diizenledigi saldirilan aya-
giyla frenlemeye caligiyordu. Jeff, yeni gelen konuklan selamlamak
iizere kapiya segirtti. Evde parti verildigi aksamlar kopek key-
finden dort kose oluyor, durmadan salonu, terasi, bahgeyi do-
lagtyor, herkese kendini oksatip verdikleri abur cuburu yiyordu.

“Esiniz, bugiine kadar sirketimizde ¢alisan elemanlann en iyisi,
Bay Stackhouse,” dedi Bayan Philpott. “Bana kalirsa, bir kere ak-
lina koydu mu, alamayacag1 ya da satamayacag bir miilk olamaz.”

“Sizden bu duyduklarimi kendisine aktaracagim.”

“Hah, s6ylemeseniz de zaten biliyor!” dedi Bayan Philpott goz
kirparak.

Walter, Bayan Philpott’un giiliigiine karsilik verirken, kadinin
cevresi kingiklarla dolu, mavi gozlerindeki samimiyeti gormiigtii.
“Onu ¢ok ¢alistirmayin, ne olur,” dedi.

“Huyu bu, biz ne dersek diyelim, degistirebilecegimizi san-
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miyorum.”

Walter giiliimseyerek basini salladi. Bayan Philpott bu sozleri
neseyle, ovgiiyle soylemisti, onun agisindan giizel sayilird: tabii.
Clara’nin salonun kapisinda durdugunu goriip yanina yaklagti.

“lyi gidiyor, degil mi?”

“Evet. Joan nerede?”

“Telefon edip gelemeyecegini bildirdi. Annesi hastalanms,
onun yalniz birakmak istemiyormus.” Joan, Walter’in sekreteriydi.
Yirmi dort yasinda, akilli oldugu kadar da giizel sekreterine ¢ok
deger veriyordu, Walter. Clara’'nin o giine kadar Joan’a karg1 her-
hangi bir kiskanghk belirtisi gostermemis olmasina pek se-
viniyordu.

“Annesi agir hasta olmali,” dedi Clara.

Clara, kendi annesini sevmezdi. Bu nedenle bagkalarinin da an-
nelerini sevdiklerine oldum olas1 inanmadigimi biliyordu Walter.
“Bu aksam pek giizelsin, Clara,” dedi. “Bir i¢im su olmugsun!”

Clara, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle Walter’a
bakti. Ardindan gozlerini salondaki konuklara gevirdi. “Ya oteki
—ad1 neydi- Peter m1? O da gelmemis.”

“Peter Slotnikoff! Haklisin gelmedi.” Walter giiliimsedi. “Onu
daha once hi¢ gormedigin halde gelmedigini nasil da anladin, pes
dogrusu!”

“Buradakilerin hepsini taniyorum ve farkl birini gérmedim; bu
kadar basit.”

Walter saatine bakti, onu on yedi gegiyordu. “Belki bir siire
sonra gelir. Yolunu kaybetmis olabilir.”

“Arabayla m1 gelecekti?”

“Hayir, arabasi yok. Herhalde trenle gelecektir.”

Peter, birlikte New York’a donecegi arabali birini bulamadig:
takdirde Walter onu galisjma odasindaki kanepede konuk etmeyi
diigiinmiigtii. Clara’ya gimdiden bir gsey sOylememeye, ancak za-
man gelince agiklamaya karar verdi. “Sevgilim, Jon gelecek pazar
birlikte baliga ¢ikmamizi onerdi. Montauk ¢evresine gitmeyi plan-
liyor. Istersen senin de bize katilip kiyida giineslenebilecegini soy-
ledi, bir de seyin... Jon’un bir kiz arkadas: gelecekmis.”

“Jon’un kiz arkadag1 m1?”’

“Sey... sadece tamdig: biri,” diye toparladi Walter. Jon’un ka-
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nsindan aynldigindan beri kadinlara kars: fazlasiyla ¢ekingen dav-
randigin1 herkes biliyordu.

Clara’nin sasirdig1 yiiziinden belli oluyordu. Oneriyi enine bo-
yuna, kendi agisindan yarar ve zararlanyla iyice diisiinmeden bir
anda karar verememisti.

“Nasil biriymig bu?”

“Adini bile bilmiyorum. Jon sevimli bir kiz oldugunu séyledi.”

“Biitiin bir giinii tanimadigim, belki de fena halde sinirime do-
kunacak biriyle gegirmek isteyip istemedigimi bilemiyorum,” dedi
Clara.

“Jon’un dedigine gore kiz...”

“Arkadasin geliyor galiba.”

Peter Slotnikoff kapidan igeri girmisti. Walter, konuguna yak-
lagirken, iyi ev sahiplerine 6zgii neseli, dingin bir yiiz ifadesi ta-
kinmaya galigti.

Peter ¢ekingen ve-sagkin goriiniiyordu, Walter’la kargilagtigina
sevinmisti. Yirmi alt1 yasinda, hafif tiknaz, oldukga ciddi biriydi.
Annesiyle babas1 Beyaz Rus gd¢gmenleriydi; Peter on bes yasinda
Amerika’ya geldiginde tek kelime Ingilizce bilmiyordu. Michigan
iiniversitesinde hukuk 6grenimini basariyla tamamlamigti. Wal-
ter’in caligtig1 sirket, Peter’t gen¢ avukat kadrosuna almig ol-
maktan son derece mutluydu.

Walter onu kapinin yakinlarinda duran konuklarla tanistirdiktan
sonra “Birlikte bir arkadagimi da getirdim,” dedi Peter. Walter’in o
dakikaya kadar farkina varmadig1 geng bir kiz1 igaret etti. “Ellie
Briess. Walter Stackhouse. Bayan Elspeth Briess,” diye resmi bir
tavirla ekledi Peter.

Ayak iizeri biraz konugstuktan sonra Walter yeni gelenleri 6teki
konuklarla tamigtirmak ve igki ikram etmek ilizere salona gotiirdii.
Peter’in kiz arkadag: olabilecegi aklina bile gelmemisti. Ustelik ol-
dukga giizel bir kizd1 bu. Walter, Claudia’nin dolagtirdig: igki tep-
sisinden en sert kokteyli secip Peter’a uzatt.

“Peter, sohbet edecek makul birini bulamazsan, terasta te-
levizyon da var,” dedi Walter. O gece oynanan futbol magin iz-
lemek isteyenler olabilecegini diisiinerek televizyonu terasa ¢i-
karmigti.

Walter, tekerlekli bar sehpasinin bagina gegip, Clara’nin en sev-
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digi icki olan vermut-soday: Italyan vermutuyla hazirladi, bardag:
kanisina gotiirdii. Clara, gominenin basinda Betty Ireton’la ko-
nusuyordu.

“Ah, keske benim kocam da bana bdyle ilgi gosterse,” dedi
Betty.

“Derhal size de bir i¢ki hazirlayayim,” diye davrand1 Walter.

“Hayir, onu demek istemedim. Bardagimdaki heniiz bitmedi.”

Betty’nin zarif yiizii, gozliigiiniin digina tagan bir giilimsemeyle
aydinlandi. Betty Ireton, zararsiz flértten pek hoglanirdi. Cogu
zaman Clara’nin burnunun dibinde Walter’a, Benedict’in en ya-
kisgikli erkegi oldugunu bile soylerdi. Betty’den bir zarar gel-
meyecegini bilen Clara bu sozlere alding etmezdi.

“Benimle gel de sana Peter’n tamgtirayim” dedi Walter
Clara’ya.

“Ben de gidip kocama baksam 1iyi olacak,” dedi Betty. “Bah-
cede gozden kayboldu.”

“Pazar giinii i¢in karar verdin mi?” diye sordu Walter Clara’ya.
“Gidip gitmeyecegimizi Jon’a bu akgam bildirmek istiyorum.”

“Baliga gitmek i¢in bula bula birlikte gegcirebilecegimiz tek
giinii mii buldun? Benim agimdan hi¢ de eglenceli degil dogrusu!”

“Biraz anlayig goster, Clara. Aylardir baliga ¢ikmadim.”

“Kuskusuz Chad de gelecektir, yine igeceksiniz, dondiikten
sonra saatlerce agzin kokacak.”

“Yok canim, dyle olacagim hi¢ sanmiyorum.”

“Ama 0Oyle, bilmiyor muyum saniyorsun?” Clara arkasin1 doniip
uzaklagti.

Walter ofkeyle dislerini sikti. Neden basimi alip gitmiyordu
sanki? “Nedeni basit,” dedi kendi kendine; ardindan Clara’nin ko-
paracagi kiyamete degmeyecegini diigiindiigii i¢in gitmiyordu.
Bayan Philpott’un oturdugu yerden kendisini izledigini fark edip
hemen yapmacik bir giilimseme takindi. Bayan Philpott ne ol-
dugunu anlamig miydi acaba? Yiizii pek yagh ve bilge go-
riiniiyordu. Bu partideki herkes, Clara’yla bir aksam gegirmis olan
herkes anlardi mutlaka.

“Walter, aziz dostum, acaba igkimi tazelemenin bir yolu var mu,
ne dersin?”

Walter, Dick Jensen’in agina yiiziine bakip giiliimsedi, iginden
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Dick’in boynuna sarilmak geldi. “Olmaz olur mu, var tabii, sevgili
dostum. Ben de aym seyi diigiiniiyordum. Gel, mutfaga gidelim.”

Claudia rostoyla ugrasiyordu. Walter, yemek servisine bas-
lamak icin heniiz erken oldugunu, salondakilerin igkilerini ye-
nilemesini soyledi.

“Bayan Stackhouse yemegi hemen ¢ikarmam soyledi, Bay
Stackhouse,” dedi Claudia, tarafsiz goriinmeye ¢aligarak.

“Gordiin mii bak, yiiksek mahkeme reddetmis,” dedi Dick.

Walter sesini ¢ikarmadi. Clara’min konuklardan herhangi bi-
rinin ickiyi fazla kagirmasini istemedigini, bu yiizden yemek ser-
visini ¢ok erken baglattifin1 Dick bile anlamigti. Walter, Dick’e
koca bir duble, kendine de her zamanki gibi alkolii bol bir icki ha-
zirladi. “Polly nerede?” diye sordu Dick’e.

“Diganda, terasta galiba.”

Polly’nin kadehinin bogalmig olabilecegini diigiinerek ona da
bir bardak doldurduktan sonra terasa ¢ikti. Polly, korkuluga da-
yanmuis, televizyon izliyordu, Walter’1 goriince basini sallayip gii-
limsedi. Giizel sayilmazdi Polly; kalgalar1 kocamandi, saglarim
toplayip ensesine bigimsiz bir kocakar1 topuzu oturtmugtu, ama
yeryiiziiniin en iyi insanlardan biriydi. Onun yaninda olmak bile
Walter’in igindeki derin ozlemi birka¢ dakikaligina olsun din-
diriyordu; zaman zaman duydugu, giineste ¢iplak yatmak istegine
benzer bir 6zlemdi bu.

“Anlat bakalim, boyle biiyilk emlak¢iyla evli olmak nasil bir
seymis?” diye sordu Polly, biitiin diglerini gosteren bir giiliigle.

“Harika! Para sorunlarim kokiinden halledildi. Yakinda ken-
dimi emekliye ayirmay: diisiiniiyorum.” Walter i¢kinin etkisini his-
setmeye baglamigt1.

Dick terasa gelip karisinin kolunu tuttu. “Kusura bakma, ama
bunu biraz 6diing almam gerekiyor,” dedi Walter’a. “Peter’la ta-
nmigtirmak istiyorum.”

“Peter neden buraya gelmiyor?” diye sordu Walter.

“Igeride birileriyle derin bir tartigmaya girmis.” Dick, Polly’yi
pesi sira ¢ekip gotiirdii.

Walter, Polly’nin istemedigi kadehi aldi, kime ikram edecegini
bilemeden ¢evresine bakindi. Terasin Obiir ucunda tek bagina
duran bir kizla goz goze geldi. Peter’in kiz arkadasiyd: bu. Walter
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yanina yaklagti.

“Icki almamigsiniz,” dedi. Kizin adin1 hatirlayamamugti.

*“Aldim, tesekkiir ederim. Bu temiz havanin keyfine varmak igin
biraz diganya ¢ikmigtim.”

“Olsun, bir kadeh daha igin!” Kiz, Walter’in uzattig1 bardag:
aldi.

“New Yorklu musunuz?”’ diye sordu Walter.

“Simdilik orada oturuyorum. I anyorum, New York’ta ya da
bagka bir yerde.” Basim kaldinp gozlerini Walter’a ¢evirdi. Sicak,
dost¢a bir bakigti bu. “Miizik okudum. Miizik 6gretmenligi ya-
piyorum.”

“Ne ¢aliyorsunuz?”

“Keman. Biraz da piyano, ama kemanla daha ¢ok il-
gileniyorum. Isim gocuklara miizik 6gretmek, miizik sevgisi agi-
lamak.”

Cocuklar ve miizik! Cocuklara miizik 6gretmek diisiincesi Wal-
ter’1 adeta biiyiilemigti. Neredeyse, ne yazik ki miizik dersi ve-
rebileceginiz gocugumuz yok, deyiverecekti.

“IIkokul 6gretmenligi yapmak istiyorum, ama bir alay unvan ve
diploma gerekiyor. Simdilik birkag 6zel okula bagvuracagim, ba-
kalim.”

“Umanm sansiniz yaver gider,” dedi Walter. Kiz, Peter’la aym
yasta sayilirdi. Goriiniigiindeki sadelik, dirilik Peter’a ¢ok uygun,
diye diisiindii Walter. Teni giinesten kapkara olmustu, burun ka-
natlan hafifge parliyor, giilerken inci gibi bembeyaz disleri go-
riiniiyordu. “Peter’1 uzun zamandan beri mi taniyorsunuz?”

“Birkag ay oldu. Sizinle birlikte g¢aligmaya heniiz baglamigt1.
Isini gok seviyor.”

“Biz de onu ¢ok seviyoruz.”

“Ikimiz de elimizde birer keman kutusuyla aym otobiiste yol-
culuk ederken tanigtik. Biliyor musunuz, Peter de keman ¢aliyor;
biraz.”

“Bilmiyordum,” dedi Walter. “Cok sevimli bir insan.”

“Ah, dyle sevimlidir ki!” dedi kiz. Yiirekten inanarak soyledigi
bu sozlerin yaninda, Walter, kendi 6vgiisiiniin pek yiizeysel kaldig1
duygusuna kapildi. “Bu kokteyle birkag damla Angostura rica
etsem; eger varsa,” dedi kiz.
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“Tabii, hemen! Bardaginizi alayim.” Walter, salondaki bar seh-
pasina giderek bardaga 6zenle alt1 damla Angostura damlatip ka-
ngtirdi. Terasa dondiigiinde kizin Jon’la konustugunu gordii.
Jon’un s6zlerine bagini arkaya atarak kahkahalarla giiliiyordu.

“Walter!” dedi Jon. “Pazar giinii ne yapiyoruz?”

“Gelip gelemeyecegimi heniiz bilmiyorum, Jon. Saninm pazar
giinii 6nceden kararlas...”

“Anlagildi, anlasildi,” diye minldandi Jon.

“Cok iizgiinim. Eger...”

“Anladim, Walter,” dedi Jon sabirsizlikla.

Walter kiza bakti. Utanmig, iiziilmiisti. Jon’la yalmz olsak,
“Clara’ya soyle, cehenneme kadar yolu var!” derdi, diye i¢ gegirdi.
Jon, son zamanlarda birkag kere sdylemisti bunu; ama Walter yine
de gitmemisti. Kim bilir, bundan sonra da sik sik tekrarlamak zah-
metine katlanacak mi1 acaba, dedi kendi kendine.

“Simdi bir dakika beni dinle bakayim,” dedi Jon, otoriter bir
yaz1 igleri miidiirii edasiyla. Bir an durdu, durum zaten iimitsiz der-
cesine solugunu hizla koyverdi.

Kiz sessizce yanlarindan uzaklagip merdivenlerden bahgeye in-
misti.

“Ne sOyleyecegini biliyorum,” dedi Walter, “ama bununla ya-
samak zorundayim.”

Jon, her zamanki gibi dost¢a giilimsedi, Walter’in igine ka-
ngmamay1 yeglemisti. “Unutmadan sdyleyeyim, Chad haber gon-
derdi, gelecek cuma akgami seni de bekliyor. Chad’de yemek yi-
yecek, sonra birlikte tiyatroya gidecegiz. Chad’in arkadag: Richard
Bell’in yeni piyesinin promiyeri varmig. Alt1 kisi olacagiz. Bir ge-
celigine Clara’dan ayriliver, iyi gelecek sana. Chad, Clara’y: kiz-
dirdiginin farkinda. Sana telefon bile etmekten ¢ekiniyor.”

“Tamam, gelirim,” dedi Walter. Clara Chad’i diglarsa, Chad de
Clara’y: dislar igte, diye diigiiniiyordu.

“Mutlaka gelmelisin.” Jon hafifce el sallayip bahgeye indi.

O aksam Bayan Philpott diginda kimse sarhog olmadi. Kadin,
dengesini kaybedince radyonun 6niinde kayip yere oturuverdi; ama
keyfini bozmadan oldugu yerde kaldi, ufak bir grubun kulak ka-
bartt1g1 Vic Rogers miizigini dinlemeye koyuldu. Sabahin ii¢iinde,
konuklardan altis1 diginda herkes gittiginde bile Bayan Philpott
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héla yerde oturuyordu. Clara 6fkeden neredeyse kuduracakti. Ona
gore, ne kadar eglenceli olursa olsun her parti sabahin iigiinde mut-
laka bitmeliydi; oysa Philpottlar bu gecenin sona ermesini goz gore
gore engelliyorlar, Clara da pawonuyla karisina bu konuda ser-
zeniste bulunmaya cesaret edemiyordu.

“Keyfini bozma,” dedi Walter.

“Bana kalirsa diipediiz sarhog!” diye tisladi Clara. “Bir tiirlii
yerden kaldiramiyorum. Tam ii¢ kez rica ettim.”

Clara birden Bayan Philpott’a dogru yiiriidii, Walter’in dehset
dolu bakiglan altinda Bayan Philpott’u kollarinin altindan tutup bir
cekiste ayaga kaldirdi. Bill Ireton hemen bir sandalye c¢ekerek ka-
dinin oturmasina yardim etti. Bayan Philpott’un Clara’ya ba-
kisindaki bir anlik saskinlik ve ofke, Walter'in goziinden kag-
mamigti.

Bayan Philpott, Clara’nin temasindan kurtulmak istercesine
omuzlarnin: silkti. “Su ise bak! Yerde oturmanin yasak oldugunu
bilmiyordum dogrusu!”

Salona korkung bir sessizlik ¢oktii. Bill Ireton bir anda ayi-
livermigti. Walter, durumu diizeltmek i¢in Bayan Philpott’a yak-
lagip, kendisinin de sik sik yerde oturdugunu anlatmaya bagladi.

Bill Ireton bir kahkaha patlatti, karis1 da kikirdedi. Ardindan
Bayan Philpott dahil herkes birden neseyle giilismeye basladi. Sa-
dece Clara sinirli bir tavirla giiliimsiiyordu. Walter, kolunu ka-
nsimin omuzuna dolayip sevecenlikle kendine g¢ekti. Clara’nin,
Bayan Philpott’u yerden kaldirma diirtiisiine kars1 koyamadigini
anlamagti.

Birkag dakika iginde son konuklar da vedalagip ayrnldilar.

Yatak odasinin penceresinden giiniin ilk 1giklar1 goriiniiyordu.
Jeff, ortiisii kaldinlmig yatagin yastiklan arasina, en sevdigi yere
kurulmustu.

“Kalk bakalim!” Walter, kopegi uyandirmak igin parmaklarini
saklatti, Jeff yerinden kalkip uyku sersemligiyle yataktan indi.
Walter, Jeff’in odanin kogesinde duran sepetindeki yastig diizeltti,
kopek sepetine yerlesti.

“Yorucu bir aksam gegirdi zavalli,” dedi Walter giiliimseyerek.

“Senden daha iyi dayand: sayilir,” dedi Clara. “Les gibi icki ko-
kuyorsun, yiiziin kipkirmizi olmus.”
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“Dislerimi firgalayinca agzimin kokusu geger.” Walter banyoya
yoneldi.

“Peter Slotnikoff’un getirdigi kiz kimmig?”

“Bilmiyorum,” diye seslendi Walter, dusun sesini bastirmaya
caligarak. “Ellie bilmem kim dedi galiba.”

“Ellie Briess. Neyin nesi oldugunu sordum.”

Walter, kizin miizik ogretmenligi yaptigini bagirarak an-
latamayacak kadar yorgundu, iistelik Clara’min gergekten il-
gilendigini de sanmiyordu. Anlasilan kizin arabasi da vardi,
Peter’la birlikte New York’a donmiiglerdi. Walter yataga girip ya-
vasgca Clara’ya sanldi, dig macununun kokan solugunu bile uzak
tutmaya ¢alisarak ¢enesini, kulagini optii.

“Walter, korkun¢ yorgunum.”

“Ben de Oyle.” Bagim Jeff’in 1sittig1 yerden uzak tutmaya ca-
lisarak Clara’min  yastigina koydu. Karnisimin beline sanld.
Clara’nin ipekli geceligin altindaki bedeni yumusgak, sicacikti.
Soluk alirken karminin hafif¢e inip kalkisim1 severdi Walter.
Clara’y: kendine dogru ¢ekti. Clara kollanindan siynldi. “Walter..”

“Sadece bir opiiciik ver, Kits.” Clara’yl, debelenmesine, alaca
karanlikta yiiziinde beliren nefrete aldirmadan sikica tuttu.

Clara, Walter’1 itip yattif1 yerden dogruldu. “Bana kalirsa sen
gergek bir seks manyagisin!” dedi ofkeyle.

Walter da dogrulmugtu. “Bugiinlerde olsa olsa i¢i gegmis bir
menekseye benzedigim s6ylenebilir. Manyak falan degilim, tek so-
runum seni sevmek!”

“Senden igreniyorum!” Clara, Walter’a arkasini1 doniip basimi
yastiga koydu.

Walter fena halde sinirlenmisti; yataktan firlaylp kendini di-
sarlya atmayi ya da salona inip geceyi orada gegirmeyi diigiindii;
ama salonda dogru diiriist uyuyamayacagini, ertesi sabah biisbiitiin
beter kalkacagim diigiinerek vazgegti. “Sinirlenme, uyumaya
c¢alig,” dedi kendi kendine. Yataga uzandiginda Clara’nin du-
daklanm gipirdatarak Jeff’i ¢agirdigini, uyku sersemi Jeff’in pa-
tilerinin dogemedeki tikirtisini, Clara’nin yattig1 taraftan yataga
sigrayigini duydu.

Walter, battaniyeyi iizerinden atip bir hamlede yataktan kalkti.

“Of, Walter, sagmalama,” dedi Clara.
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“Tamam, sen keyfine bak.” Ofkesini giicliikle gizleyerek do-
laptan ipekli sabahligimi ¢ikardi, sabahlig: tekrar yerine koyup ka-
pinin arkasindaki askidan el yordamiyla bornozunu aldi. “Kopekle
ayni yatag1 paylagmak istemiyorum, hepsi bu.”

“Ne sagma!”

Walter agagiya indi. Alaca karanlikta her taraf griye biiriinmiig,
bir diig gibi goriiniiyordu. Kanepeye oturdu. Clara sigara tab-
lalariyla bog bardaklan kaldirmig, her sey yerli yerine konmustu.
Pencerenin 6niindeki glay6l dolu Italyan vazosuna bakti. Clara’ya
son dogum giiniinde bu vazoyla altin bir bilezik armagan etmisti.
Pencereden sizan giiniin ilk 1giklar1 vazonun yesil camindan sii-
ziilerek ¢igeklerin i¢ ige girmig, zarif saplarim1 aydinlatiyordu. Ola-
ganiistii giizellikte, soyut bir tabloya benziyordu saplar.

Ah, yagamak ne hos, diye diigiindii.

4 Walter ertesi giin kendini yorgun ve keyifsiz hissediyordu.
Hafif bag agrisinin nedeninin uykusuzluk mu, yoksa Clara’nin
dirdinn m1 olduguna karar veremiyordu. Clara, onu salonda, yerde
uyurken bulmus, sarhogluktan kanepeden diistiigiinii bile fark et-
medigini ileri siirerek s6ylenmeye ba§lam1§t1 Ogleden 6nce, Marl-
borough Sokagi’nin ¢ikmaz ucunda, evin hemen yakininda bag-
layan koruda uzun bir yiiriiyiis yaptiktan sonra eve doniip biraz
kestirmeye caligt1; ama bagaramadi.

Clara Jeff’i yikamug, iist katin terasina ¢ikanp giineste fir-
calamaya baglamigti. Walter, yatak odasindan ¢ikip holiin karg: ta-
rafindaki galigma odasina girdi. Buras: evin kuzeye bakan cep-
hesinde yer alan, yazin pencerenin Oniindeki sik agaglarin
golgesinin log ve serin tuttugu bir odayd:. Iki duvardaki kitap raf-
larinin diginda odada bir tek yazi masasi ve eski bir hal1 vardi. Vak-
tiyle Walter’in Pennsylvania’nin Bethlehem kentindeki baba evinin
odasinda serili olan haliyd: bu. Clara, eski piiskii, delik haliy1 or-
tadan kaldirmak istemigti. Walter nasilsa diretip atilmamasin1 sag-
lamigt1: Burasi onun odasiydi, haliyr elden ¢ikarmayacakti.

Yazi masasinin bagina gegip, Bethlehem’deki kardesi Cliff’ten
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gecen hafta gelen mektubu tekrar okudu. Ufak boy, ucuz bloknot
yapraklarina yazilmig uzun mektupta Cliff, yonettigi aile ¢iftligiyle
ilgili giinliik sorunlardan, yumurta fiyatlarinin artigindan, 6diil ka-
zanan tavuklann rekor yumurta sayilarindan s6z ediyordu. Hemen
her satirda kardegine 6zgii esprilerden biri bulunmasa pek sikici bir
mektup olurdu. Cliff, Bethlehem’in yerel gazetelerinden birinden
kestigi kupiirii eklemis, —Walter bunu heniiz okumamgti— iizerine
de “Clara’ya goster, bakalim giiliimseyecek mi?”’ notunu ilig-
tirmigti. Sevgili Bayan Plainfield adl1 bir siitundu bu.

Sevgili Bayan Plainfield!
Karim, beni diinyada hi¢ kimsenin bagaramayacag ol¢iide ¢ileden
¢tkariyor. Aslinda bunun igin 6zel bir ¢aba géstermiyor; ama her
konuda oylesine bilgiclik tasliyor ki, dayanmak miimkiin degil. Or-
negin futbol. Akl futbola taknysa, iilkenin biitiin liglerinin puan
durumunu, her takimin mag sonuglarim herkesten iyi biliyor, bu
durumda onunla futbol konusunda konugmak hig zevkli olmuyor
tabii.
Su swralarda son numaras: siis bitkileri. Haftalardwr, harcadig
para bir yana, zamamnm eve durmadan Philodendron dubia’lar,
Philodendron monstera’lar tagimakla gegiriyor, bir de minik Phi-
lodendron hastatum bulmug. Bana soracak olursamz bunlarin
hepsi bildigimiz devetaban.
Topladig: siis bitkilerinin arasinda kugkusuz pek giizel bir de sar-
magik bulunuyor, ama ‘sarmagik’ dedigim anda karim ifkeyle ye-
rinden sigrayip ‘Ficus pandurata!’ diye bagiriyor bana. Kauguk
agaci da dyle. Ona gére kauguk degil. ‘Ficus elastica’
Ne siis bitkilerine kargiyim ne de bunlar: yetigtirenlere, ama si-
radan asma yapragina ‘Deacaena Warneckii’ olmadig i¢in burun
kwiranlara sinir oluyorum; iste karim da bunlardan biri.

Bay Aspidistra

Walter giilimsedi. Clara herhalde bu yaziya pek giilmezdi.
Cliff’in gazete kupiiriinii neden gonderdigini anlamigti. Clara’yla
birlikte babasim1 ziyarete gittiklerinde Cliff onlara giftligi gez-
dirmis, bu arada traktorlerden birini ‘Chad’ adiyla takdim etmisgti.
Traktoriin markasinin kisaltilmig haliydi bu. Clara, biitiin cid-
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diyetiyle ‘Chad’in ne demek oldugunu sormus, traktoriin burnunda
‘Chadwick’ yazdigin1 sdylemisti. Cliff, o andan itibaren kilin1 bile
kipirdatmadan, ¢iftlikteki biitiin aletlerin adlarim1 anlagilmayacak
olciide kisaltarak sdylemeye baslamigti. Clara durumu anlamamus,
saskinlikla bakakalmigti. O giinden beri Cliff’in aklindan zoru ol-
dugunu soyleyip duruyor, Walter’1 duruma el koymasi gerektigine
inandirmaya galigtyordu. Walter, kardesinin ¢iftligi yonetip ba-
balarina bakmasindan son derece memnundu. Babasinin istegine
uyup onun gibi din adam1 olmak yerine kendini hukuka adadig:
icin adamcagiz1 diis kinkligina ugratmigti. Cliff, Walter’in iki yag
kiiciigiiydii, 6teden beri Walter kadar ciddi olmadigindan babasi
onu, din adami olmak gbyle dursun, kiliseye gitmeye bile zor-
lamamigt1. Biitiin eg dost, Cliff’in iiniversite 6grenimini yanm bi-
raktiktan sonra uzaklara gidecegini sanmig, oysa o doniip ¢iftlikte
caligmaya karar vermisti.

Walter, mektubu masanin bir kdgesine birakip deneme notlanni
yazdig1 bloknotu agti. Bloknotu, her biri bir ¢ift ya da bir grup ar-
kadas1 konu alan on bir béliime aywumigti. Sayfalarin bir boliimiine
incecik el yazisiyla tarih atarak notlar almig, birkagina da zaman
zaman aklina gelenleri ¢iziktirdigi ya da bos vakitlerinde biirodaki
daktiloyla yazdig1 kagitlan kesip yapigtimgti. Bazilannda yazi
taslaklar1 bulunuyordu. Dick Jensen’le Willie Cross konusunda
yazmaya basladig taslag:i agti. Kargilikli iki siituna Dick’in ka-
rakter Ozellikleriyle Willie Cross’un kisiligindels biitiinleyici 6ge-
leri not etmisti.

Dick yumugak bagh ve gegimi kolay biri, Cross bencil ve ukala, genellikle blof
ama d goriiniigiin altnda idealist ve yaparak baganya ulastyor. Dick’in
tursli. Cross’a hayranhik duyuyor, oysa yeteneklerinden korktufu icin ortaya
onu kiigiimsedigini iddia ediyor. ¢tkmalanna firsat vermiyor.

Dick’le Willie hakkinda not defterine bir seyler yazdigim ha-
tirladi, defteri almak iizere yatak odasina gitti. Ceketlerinin cep-
lerinde bagka not olup olmadigina bakti, gazeteden kestigi bir ha-
berle, iistiiné birkag satir yazi yazilarak kapatilmig bir zarf bulup
¢aligma odasina gétiirdii. Dick hakkindaki notta sunlar yaziliydi: D
ve C’yle birlikte dglen yemegi. D, C’nin bagka bir avukatlik bii-
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rosuna digaridan ig yapma onerisini kesinlikle geri ¢evirdi.

Degerlendirilmesi gereken bir nottu bu. Cross, Walter’in adim
hatirlayamadig1 bir hukuk biirosunun ortaklanindandi. Dick, bu
Oneriyi Walter’a anlatmigti. Hi¢ de yabana atilir bir ig degildi. Wal-
ter, Dick’in uzun siire direnebilecegine inanmiyordu.

Kap: hafifce vuruldu.

“Gelin, Claudia,” dedi Walter.

Claudia elinde bir tepsiyle igeri girdi. Tavuklu sandvigle bir
sige bira getirmigti.

“Ah, tam istedigim sey,” dedi Walter, bira sigesini agarken.

“Acikmig olabileceginizi diigiindiim, Bay Stackhouse. Bayan
Stackhouse yemegini yedigini sdyledi. Perdeleri agmamu ister mi-
siniz? Digans: giinliik giineslik.”

“Tesekkiir ederim, unutmustum,” dedi Walter. “Siz bugiin de
mi ¢alisiyorsunuz, Claudia? Diinkii partiden artan yemeklerle nasil
olsa idare ederdik.”

“Bayan Stackhouse gelme demedi.”

Claudia perdeleri agip pencerenin yanina tuttururken Walter ka-
dinin uzun boylu, zayif bedenine bakti. Esi ender bulunan bir yar-
dimciyd1 Claudia, isini sevdigi i¢in her seyi kusursuz yapiyordu.
Benedictli komsularin bir¢ogu Claudia’ya daha yiiksek aylik one-
rip ayartmak istemigler; ama o, Clara’nmin her konudaki agin ti-
tizligine ragmen Stackhouselar’dan ayrilmamigti. Huntington’da
oturuyor, her sabah otobiisle saat tam yedide geliyordu. On birde
Benedict’te gocuk bakmaya gider, altida doniip dokuza kadar ¢a-
lisirdi. Huntington’da torunu Dean’le birlikte oturdugu igin ge-
celeri eve donmesi gerekiyordu.

“Tatil giiniiniizii berbat ettik, kusura bakmayin,” dedi Walter.

“Yok canim, neden Oyle soyliiyorsunuz, Bay Stackhouse? Hig
sikdyetci degilim.” Claudia, yazi masasinin baginda durmusg, Wal-
ter’in sandvigini yemesini izliyordu. “Bagka bir arzunuz var miydi,
Bay Stackhouse?”

Walter ayaga kalkip elini cebine att1. “Evet, bununla Dean’e bir
sey almanizi istiyorum,” diyerek on dolar uzatti.

“On dolar, Bay Stackhouse! Dean’e on dolar ¢ok gelir, ne ala-
yim ki?” dedi sevingten agzi kulaklanna vararak.

“Diigiiniin bakalim, nasil olsa akliniza bir sey gelir,” dedi Walter.
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“Cok tesekkiir ederim, sagolun Bay Stackhouse.”
Claudia giktiktan sonra Walter ikiye katlanmis gazete kupiiriinii
agt1. Waldo Point’te gazeteden kestigi haberdi bu.

TARRYTOWN’DA BIR KADIN CESEDi BULUNDU

Tarrytown, 14 Agustos -Ugiincii bolge karakolu, Tarrytown’ un bir
mil giineyindeki agaclik bélgede bulunan kadin cesedinin, New
Jersey eyaletinin Newark kentinde oturan 39 yagsindaki Bayan
Helen P Kimmel'e ait oldugunu bugiin agiklad:. Kadinin bogaz
stkilarak ayrica yiiziine ve bedenine vurulan sayisiz bigak dar-
besiyle oldiirildiigii, cesedin birka¢ adim étesinde bulunan para
cantasina el siiriilmedigi bildirildi. Bayan Kimmel, kardegi Bayan
Rose Gaines'i ziyaret etmek lizere otobiisle Newark’tan Albany’ye
gitmekteydi. Cardinal Otobiis Sirketi’ nin gsoférii John Mac-
Donough ifadesinde, énceki gece saat on sularinda yol ke-
narindaki bir kahvede verdigi on beg dakikalik moladan sonra
Bayan Kimmel’in yoklugunu fark ettigini, yolcunun valizinin oto-
biiste bulundugunu belirtti. Bayan Kimmel’ in, mola sirasinda yol
kenarinda yiiriirken oldiiriildiigii tahmin ediliyor. Sorguya ¢ekilen
diger yolcular, ¢cighk duymadiklarin séylediler.

Cinayet kurbanimin egi, 40 yasindaki Newarkl kitapg: Bay Melc-
hior J. Kimmel, bugiin 6gleden sonra Tarrytown’da cesedi teghis
etti. Polisin sorugturmaya baglad1g bildirildi.

Katil herhalde delinin biri, diye diigiindi Walter. De-
nemelerinde kullanabilecegi bir haber degildi bu. Yine de kadin
otobiisten fazla uzaklagmadigi halde kimsenin bir sey gérmemesi,
duymamas: garibine gitmigti. Kadinin iyi tanidig1 biri mola yerinde
onu beklemig, konugmak bahanesiyle Gteye gétiiriip 6ldiirmiig ola-
maz muyd1? Bir an duraksadiktan sonra ¢6p sepetine egilip gazete
kupiiriinii elinden birakti; kagit pargasinin havada dalgalanarak se-
petin yanina, haliya diistiigiinii gérdii. Sonra kaldirir atarim, dedi
kendi kendine.

Kollarin1 yazi masasina kavusturup bagini yasladi. Birden uyku
bastirmagti.
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Walter sal1 giinii grip yiiziinden yataktan ¢ikamadi.

Clara, nesi oldugunu 6grenmek iizere doktor ¢agirmakta diretti,
oysa Walter grip oldugundan emindi. Partideki konuklardan biri,
Benedict’teki grip salginindan s6z etmigti. Doktor Pietrich geldi,
hastaliga grip teshisi koydu, Walter’a antibiyotik ve bagka bazi
grip haplan verip bir siire yataktan ¢ikmamasim 6giitledi. Clara
birka¢ dakikaligina yatak odasina gelip Walter’a gerekebilecek si-
gara, kibrit, kitap, bir bardak su ve kagit mendil gibi malzemeyi
bas ucuna yerlestirdi.

Walter, karnisinin onu rahat ettirmek igin yaptig1 her hareketi zo-
raki bir gérevmis gibi yaptigim goriiyor; yardimlarina, “Sagol sev-
gilim, tegekkiir ederim” diyerek karsilik veriyordu. Aslinda pek
ender hastalanir, ama her seferinde Clara’nin yaninda kendini son
derece yabanci hissederdi. Clara’nin ige gittigini duyduktan sonra
rahatladi. Biitiin giin bir telefon bile etmeyecegini biliyordu; aksam
eve geldiginde de yukan ¢ikip Walter’a bakmadan 6nce herhalde
salonda oturup gazetesini okuyacakti.

O aksam Claudia’nin hazirladig1 et suyunu igemedi. Bogazi
ates gibi yamyor, cani sigara da istemiyordu. Aldig: ilaglarin et-
kisiyle giinii yar1 uyur bir halde gegirmis, uyanik oldugu zamanlar
iizerine kara bir bulut gibi ¢oken sikintidan kurtulamamigti. Sev-
digine inandig1 karisinin aksam eve gelince elini alnina koyup ate-
sine bile bakmayacagini, nasil olup da bu duruma diistiigiinii dii-
siniiyordu. Neden Dick’e biraz daha bask: yapip sirketten yilbasi
yerine sonbaharda ayrilmalarim1 saglayamamigt1i? Parti aksami
Dick’le biraz konugmuglardi, ger¢i ortam uygun sayilmazdi; ama
Dick biiroda bu konuyu agmaktan kaginiyor, odalari Cross’un
kendi elleriyle taktign gizli mikrofonlarla doluymus gibi is-
killeniyordu. Belki tek bagima ayrnilmam gerekecek, diye diisiindii
Walter; ama o hasta haliyle bile Dick’in ortakligindan vaz-
gecemeyecegini biliyordu. A¢mayi diisiindiikleri biiro ancak iki ki-
sinin ¢aligmasiyla ayakta durabilirdi, istelik Dick’in ig hayatinda
baskalarinda kolay bulunmayacak 6zellikleri vardi.

“Daha iyi misin? Atesin ka¢?” diye sordu Clara, aksam eve
dondiigiinde.

Claudia o6gleden sonra derece koydugu igin atesinin 39.4 ol-
dugunu biliyordu Walter. “Fena degilim,” dedi. “Kendimi daha iyi
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hissediyorum.”

“Iyi.” Clara her zamanki gibi ¢antasim 6zenle bosaltip tuvalet
masasinin iizerine bir seyler biraktiktan sonra aksam yemegini bek-
lemek iizere agagiya indi.

Walter gozlerini kapadi, salonda oturup radyo dinleyerek akgsam
gazetesini okuyan Clara’dan bagka seyler diigiinmeye ¢alist1. Bazi
geceler uykuya dalmadan ya da sabahlan uyanirken kendi kendine
oynadig1 oyuna bagladi: Goziiniin 6niinde agik bir gazete can-
landinyor, bakiglariyla bir bagliktan 6tekine hizla atlayip haberlerin
sadece ilk ciimlelerini okuyordu. Cebelitarik’ta bugiin digigleri ba-
kanlari falanla filamn da hazir bulunacag: bir toplantida, Bagkan
bilmem kim tarafindan yeni bir ikili anlagma imzalanacak... Kocasi
icin, “Hayatinu mahvetti! Cocugumu kurtarmak istedim!” dedi...
Eyalet emniyet miidiirii Ronald W. Friggarty, diin dehget verici bir
olayi agikladi. Mavi gézleri korkuyla agilmis sarigin, geng kadin,
kocasinin her akgam saat altida eve gelip kendisini ve ¢ocugunu ta-
vayla dévdiigiinii anlatti... Uzmanlar, Giiney Amerika’da iklimin
giderek yumugadigim ileri sirdiiler. Bolivya’daki Achinche da-
gimin sol yamacinda rastlanti sonucu ufak bir meteorit bu-
lunmasindan sonra meteoroloji uzmanlarimin yaptigi hesaplara
gore oniimiizdeki alt yiiz yil iginde ¢ingilyalar gelir vergisi bil-
dirimlerini kendileri hazirlayabilecekler... Telefotoyla aldiginiz re-
simde, cinayet sonucu hayatini kaybeden Sovyet bilgini Tom-
yatkin'in tabutu éniinde saygi durusu yapmak iizere sira bekleyen
binlerce Moskovali goériiliiyor... Uluslararas: Tekstil Fuari,
Koln’deki tinlii sergi sarayinda bugiin agiliyor... Walter giiliimsedi.
Otobiis duraginda oldiiriilen kadinla ilgili gazete kupiirii géziiniin
oniine gelmigti. Haberi degil, kadini goriir gibi oldu. Calilarin ara-
sinda yatiyor, yanaginda goziinden dudaklarina kadar uzanan kanli,
acik bir yara goriiniiyordu. Giizel sayilmazdi; ama sevimli bir
yiizii, dalgal siyah saglan, iri yapili, siradan bir bedeni, katilin ilk
saldinisinda herhalde dehgetle agilmig giiven dolu dudaklan vardi.
Bu tip bir kadin yabancilarla suradan suraya gitmezdi. Walter, ka-
dinin tamidig1 birinin yaklasip, “Helen, seninle konugmak is-
tiyorum, gel...” demis olabilecegini hayal etti. Helen gsagkinlikla ba-
kakalmis olmaliydr: “Nasi geldin buraya?” “Onemli degil.
Mutlaka konusmamiz gerekiyor, Helen. Bu olay: halletmeliyiz
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artik!” demigtir herhalde diye iginden gegirip,“Kocas: olabilir,”
diye diisiindii Walter. Gazetede, kocasinin cinayet saatinde nerede
oldugu konusunda bir gey okuyup okumadigini hatirlamaya galigti,
hatirlayamadi. Kim bilir, Helen ve Melchior Kimmel belki de ger-
cek bir cehennem hayati yagamiglardi. Newark’taki evlerinde
kavga ettiklerini, sorunun ¢ikmaza girdigini, kadinin birkag giin-
ligiine akrabalarindan birini ziyarete gitmeye karar verdigini go-
ziiniin Oniine getirdi. Adam, karnisim1 oldiirmeye karar vermisse,
arabayla pesine takilip, mola yerinde otobiisten inmesini beklemis
olabilirdi. “Seninle konugmak istiyorum” deyip kansim yol ke-
narindaki karanlik agag kiimesine kadar goétiirmiisti...

Clara, persembe aksami odaya girip Walter’in yataginin aya-
kucunda birkag dakika oturdu. Mikrop almaktan korktugu igin ge-
celeri Walter’in galigma odasindaki divanda yatiyordu. Ug giindiir
birbirimizi gormememiz yaramig, diye diigiindii Walter, karis1 son
derece keyifliydi. Walter pek bir sey sdylemedi; ancak Clara bunun
farkinda degildi, son giinlerde biitiin dikkatini eyaletin kuzey ki-
yilanndaki yeni bir satig igine toplamisti. “Ondan nefret ediyorum,”
dedi Walter kendi kendine. Son derece giiglii bir duyguydu bu. Nef-
ret ettigini diigiinmek neredeyse hoguna gitmeye baglamigti.

Walter, birkag saat sonra kapidaki otomobil sesiyle yar1 uy-
kusundan uyandi. Merdivenlerde iki kiginin konugmasin1 duydu,
yabanci bir kadin sesi geldi kulagina.

Clara, Peter Slotnikoff’la Ellie adl1 kiz1 Walter’in odasina ge-
tirdi. Peter, onceden telefon edip geleceklerini haber vermedigi
i¢in Oziir diledi. Ellie koca bir buket glayol getirmisti.

“Heniiz 6lmedim,” dedi Walter sikilgan bir tavirla.

Konuklarina yer gostermek igin cgaresizlikle ¢evresine bakindi.
Clara ¢ekip gitmigti —konuklar habersiz geldikleri igin karisinin si-
nirlendiginin farkindayd: Walter— ortalikta vazoya benzer bir sey
de goriinmiiyordu. Peter, holden bir vazo bulup banyodaki mus-
luktan su doldurdu. Walter, arkasindaki yastiklara yaslanip
Ellie’nin glayélleri vazoya yerlestiren ellerine bakmaya bagladi.
Kizin elleri de yiizii gibi giiglii ve koseliydi; ama ¢igeklere dikkatli
ve yumusak hareketlerle dokunuyordu. Ellie’nin keman ¢aldigim
hatirladi.

“Icki isteyen var m1?” diye sordu Walter. “Birer biraya ne der-
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siniz? Pete, buzdolabinda bira var. En iyisi, mutfaga inip is-
tediginizi alin, olur mu?”

Ikisi de bira igmek istediler, Peter mutfaga yollandi.

Ellie, odanin 6biir ucunda, Clara’nin tuvalet masasinin Oniin-
deki pufa oturdu. Uzerine tiivit etekle kollanni kivirdig1 beyaz bir
bluz, ayagina mokasen giymisti. “Ne zamandir burada otu-
ruyorsunuz?”’ diye sordu.

“Ug yil kadar oluyor,” dedi Walter.

“Pek giizel bir ev. K6y yagamina bayilirim.”

“Koy mii?” diyerek giildii Walter.

“New York'tan sonra burasi benim igin kéy sayilir.”

“Ne yazik ki, otomobili olmayanlarin kolay kolay gelemeyecegi
bir yerde oturuyoruz.”

Ellie giilimseyince ela gozleri aydinlanivermigti. “Bir bakima
avantaj sayllmaz m1?”

“Hayir. Dostlarimin sik sik gelmesini isterim. Arabamiz ol-
duguna gore sizin de tekrar geleceginizi umuyorum.”

“Sagolun. Arabami gérmediniz heniiz. Her tarafi dokiilen, ten-
tesi dogru diiriist kapanmayan bir model, ben de sakir sakir yagmur
yagmadikga iistii agik kullaniyorum, yagmur yagdiginda tenteden
iceri su giriyor. Eskiden ailemin arabasim1 kullanirdim, New York’a
gelince biitiin parasizligima ragmen mutlaka bir otomobil almam
gerekti, ben de Boadicea’y: aldim. Arabama verdigim ad bu.”

“Nerelisiniz?”

“Tagral1. Corning’de dogdum. Son derece sikici bir yerdir.”

Walter, bir tren yolculugu sirasinda Corning’den gegtigini ha-
tirladi. Maden ocag gibi her tarafi koyu gri bir yer olarak aklinda
kalmigt1. Ellie’nin orada yagadigin1 géziiniin 6niine getiremiyordu.

Peter biralan getirip dikkatle bardaklara doldurdu.

“Sigara dumam dokunuyor mu?” diye sordu Ellie. “Igmesem de
olur.”

“Kesinlikle dokunmaz,” dedi Walter. “Keske size eglik ede-
bilseydim.”

Eilie sigarasin1 yakti. “Ben grip oldugumda bogazim &ylesine
yamyordu ki, sigara igmek goyle dursun, soluk alirken canim aci-
dig1 igin dogru diiriist uyku bile uyuyamiyordum.”

Walter giilimsedi. Hastalandigindan beri kimseden bundan
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giizel bir s6z duymamusti. “Biiroda igler nasil, Peter?”” diye sordu.

“Parson ve Sullivan yiiziinden Bay Jensen’in bag:1 dertte,” dedi
Peter. “Bunlar iki temsilci. Biri zararsiz; ama Oteki —yag¢a daha
biiyiik olani— bana kalirsa yalan sdyliiyor.”

Walter, Peter’in geng, diiriist yiiziine bakip; iki ii¢ yila kal-
madan diinyanin en biiyiik yalamim bile kil kipirdamadan din-
leyecek, diye diisiindii. “Olabilir,” dedi Peter’a.

“Gelecegimizi 6nceden haber vermedigimiz i¢in karin bize kiz-
mamigtir umarim,” dedi Peter.

“Yok canmim.” Walter, holde Clara’nin ayak seslerinin yak-
lagtigim, sonra tekrar uzaklagtigim1 duydu. Clara, aksam g¢amasir
dolaplarim1 diizenleyecegini sdylemigti, ¢ikan seslerden gergekten
dolaplan yerlestirdigi anlagihiyordu. Ellie’nin Clara hakkinda ne
diisiindiigiinii, Clara’nin Peter’a ve ona kars1 takindig: aldirmaz tu-
tumu nasil kargiladigim1 merak etti. Masa lambasinin aydinlattig:
dairenin diginda oturan Ellie, gozlerini Walter’dan ayimadan ba-
kiyordu. Rahatsiz olmamigt1 Walter. Elestiren gozlerle bakmiyor,
diye diigiindii, Clara’nin ya da bagka kadinlarin bakiglaryla onu
didik didik etmelerine benzemiyordu bu. “Is bulabildiniz mi,
Ellie?” diye sordu.

“Evet. Harridge’deki okulda buldum galiba. Gelecek hafta
haber vereceklerini sdylediler.”

“Harridge mi? Long Island’da m1?”

“Evet, Lennert’te. Buradan biraz giineyde.”

“Hig¢ uzak sayilmaz,” dedi Walter.

“Dogru, ama heniiz kesin degil. Aslinda bana ihtiyaglan yok,
ama kendime zorla yol agmaya galigtyorum.” Ellie giiliimseyip bir-
den ayaga kalkt1. “Artik gitme zamam geldi.”

Walter, biraz daha oturmalan igin diretti, ama konuklan ka-
rarlarim1 degistirmediler.

Ellie elini uzatt.

“Mikrop almaktan korkmuyor musunuz?”

“Hayir,” diyerek giildii Ellie.

Walter, uzatilan eli tuttu. El sikisi tam tahmin ettigi gibi gok
saglam, ¢abuk ve kararhydi. Pinl pinl gozlerinde sevgi dolu bir
ifade vardi. Acaba herkese bana baktig1 gibi mi bakiyor, diye dii-
siindii Walter.
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“Umanm bir an 6nce iyilesirsiniz,” dedi Ellie.

Konuklan gidince oda bombos kaliverdi. Asagida Clara’yla ve-
dalagtiklarini, kapinin 6niinde arabanin g¢alistigim duydu, motor
sesi giderek uzaklasip kayboldu.

Clara kapida belirdi. “Demek Bayan Briess buralarda bir is bul-
mus, dyle mi?”

“Galiba. Kapidan mi1 dinledin?”

“Hayir. Kendisine sordum. Az dnce.” Clara, gekmeceye birkag
banyo havlusu yerlestirdi. “Bu geri zekdl Peter’la neden birlikte
oldugunu merak ediyorum dogrusu.”

“Ondan hoglamyor herhalde, bu kadar basit.”

“Cevresindeki herhangi bir erkegi Peter’dan daha ¢ok be-
gendiginden eminim,” dedi Clara, alayh bir bakigla.

Walter cumartesi giinii ayaklandi, pazar 6gleyin Iretonlar’in

yemek davetine gittiler.

Giinegli, giizel bir giindii. Walter’la Clara Iretonlar’a var-
diklaninda yirmi kadar konuk bahgede kokteyllerini yudumlamaya
baglamiglard:.

Clara, Emestine McClintock’la McClintocklar’in aile dostu res-
sam Greta Roda’nin bulundugu bir grubun yaninda durdu. Walter
yoluna devam etti. Bill Ireton, portatif bar masasinin ¢evresine top-
lanmig dostlarina fikra anlatiyordu.

“Her zamanki egek, hep yanlig kiza oynuyor,” der demez pat-
layan kahkahalar Walter’in kulaklarim1 agntti. Gripten heniiz kur-
tuldugu icin ani giiriiltiilerden yumruk yemis gibi sarsiliyor, sagim
bile tararken cani aciyordu.

Bill Ireton, buzlu igki bardagiyla serinlemig, nemli elini Wal-
ter’a uzatt1. “Gelebildigine ¢ok sevindim,” dedi. “Daha iyi misin?”

“Atlattim,” dedi Walter. “Ilgine tesekkiir ederim.”

Betty yaklagip Walter'in elini sikti, hafta sonunu gegirmek
iizere gelmis konuklan bir kadinla tanigtirmak iizere bahgenin 6biir
ucuna gotiirdii. Walter bundan sonra, igkinin etkisiyle keyiflenip
yumusak ¢imlerde yiirimenin zevkine vararak tek bagina do-
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lagmaya bagladi.

Bill Ireton, Walter’in igkisini tazelemek iizere yaklagti, pe-
sinden gelmesini igaret etti. “Clara’nin nesi var?” diye sordu Bill,
birlikte yiiriirlerken. “Az once Betty’yi ¢ig ¢ig yiyecekti ne-
redeyse.”

Walter kaskat1 kesildi. “Neden?”

“Bu parti yiiziinden galiba. Clara icki istemedi, Betty ona bir
Coca-Cola getirmeyi onerince Clara, bagkalarninin aksine, ken-
disinin eglenmek igin icki i¢meye ihtiyac1 olmadigim» soyledi,”
dedi Bill, sesini inceltip Clara gibi tek kasini kaldirarak. “Betty,
Clara’nin buraya zoraki geldigine inaniyor.”

Walter, manzaray: géziiniin 6niinde canlandirabiliyordu. “Uz-
giiniim, Bill. Bence fazla ciddiye almamak gerekir. Biliyorsun ya,
biitiin hafta boyunca yataktan ¢ikamadim, Clara’nin igleri de pek
yorucuydu, o yiizden arada bir bdyle tersleniyor iste.”

Bill inanmamig goriiniiyordu. “Clara bize gelmek istemezse an-
layigla karsilanz, dostum,” dedi. “Ama seni aramizda gérmekten
her zaman memnun oldugumuzu unutma sakin!”

Walter sesini gikarmadi. Istese, Bill’in Clara hakkindaki soz-
lerini hakaret sayabilirdi; anla Bill’in tepkisini ¢ok iyi anladig igin
bu tiir bir yorum yapmaya hi¢ niyeti yoktu. Konuklara géyle bir
goz att1 ve agik renk yazlik giyimli kadinlara bakarak bahgede do-
lagmaya bagladi. Birden gézlerinin Ellie’yi aradigim fark etti, ama
onu burada gérmme olasilig1 yoktu. Ellie Briess. Ellie Briess. En
azindan adin1 hatirlayabilmigti. Kisiligine ne uygun bir ad, diye dii-
stindii, basit; ama adi degil, hafif bir Alman havasi var. Ikinci ic-
kisiyle iyice g¢akirkeyif olmaya bagladigini1 hissediyordu. McClin-
tocklar ve Greta Roda’yla ayn1 masada yemege oturdu. Nefis
1zgara et dolu tepsilerden tabagim doldurdu, Iretonlar’in hiz-
metgisiyle iki kiigiik kizlarinin masalarda dolagtirdiklan kizarmig
patatesten aldi. Yemekten sonra vedalagsmak iizere masadan kal-
karken sendeledi, Bill’le Clara yetisip onu aralarina aldilar.

“Sarhos degilim, birden kendimi ¢ok yorgun hissettim,” dedi
Walter.

“Yataktan yeni kalktin sayilir, ahbap,” dedi Bill. “Sarhos ola-
cak kadar igmedin ki!”

“Sen gergek bir dostsun,” diye kargilik verdi Walter.
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Ama Clara 6fkeden kuduruyordu. Arabayla eve donerken Wal-
ter sesini ¢ikarmadan karisinin yaninda oturdu —Clara, onun araba
kullanacak durumda olmadiginda inat etmigti—. Clara, yol boyunca
Walter'in daha 6glen saatlerinde sarhog olacak kadar aptal, ki-
siliksiz biri oldugunu sdyleyerek onu azarlayip durdu.

“I¢kiler ortada duruyor, kimse senin delice igmene engel ol-
muyor diye kendini kaybediyorsun!”

Sadece iki kadehle sarhog olmazd1 Walter. Eve déniip bir fincan
kahve ictikten sonra igkinin etkisinden eser kalmamigti, salondaki
koltuguna oturdu, pazar gazetesini okumaya basladi. Salonun 6teki
ucundaki kanepeye oturmus, beyaz elbisesinin diigmelerini diken
Clara ise durup durup yeniden séylenmeye baghyordu.

“So6zde avukat olacaksin, aydin biri. Beynini alkole bogacagina,
olumlu islere kullanmak aklina gelmiyor mu? Birkag¢ kere daha
bugiin yaptigin1 yaparsan biitiin dostlarimiz bizi kara listeye ala-
caklar.”

Walter, bu sozler iizerine bagim1 gazetesinden kaldirdi. “Clara,
derdin ne senin?” diye sordu sakin bir sesle. Iginden yukan gikip
calisma odasina kapanmak geliyordu, ama Clara genellikle pe-
sinden gelir ve bu sefer elestiriye dayanamadigindan yakinmaya
baslardi.

“Sen bahgede yalpalarken Betty Ireton’a baktim. Yiiziinden nef-
ret akiyordu adeta!”

“Betty’nin gakirkeyif bir konuguna nefretle baktigin1 saniyorsan
aklindan zorun var demektir.”

“Sen farkina varmadin zaten. Sarhogtun!”

“Biraz da ben konusabilir miyim?” diyerek ayaga kalkti Walter.
“Birkag saat once kaglarin1 ¢atip Iretonlar’in partisini de, ko-
nuklarin1 da sert bir dille elestirdin, hem de ev sahibinin yaninda
yaptin bunu. Bizi kara listeye alacaklarsa sadece senin yiiziinden
alacaklar. Herkese, her seye olumsuz bakiyorsun.”

“Sen pek olumlusun da! Sevgi dolu, ¢evresine 151k sagan bi-
risin!”

Walter pantolonunun cebinde yumruklarimi sikarak birkag adim
yiiriidii, iginden Clara’ya tokat atmak geliyordu. “Bildigim bir sey
varsa, o da, Iretonlar’in bugiin seni agirlamaktan pek memnun kal-
madiklan, yalmiz bugiin degil, epeydir memnun degiller. Ta-

46



mdiklarimizin birgogu Iretonlar’in bu diisiincesini paylasiyor.”
" “Neden soz ediyorsun? Akl m1 kagirdin? Senin gergek bir
ruh hastasi olduguna inanmaya bagladim,Walter!”

“Sayayim istersen!” Walter sesini yiikseltip Clara’ya biraz daha
yaklagti. “Omegin Jon, onunla baliga gitmem seni ¢ileden ¢i-
kanyor. Sonra Chad, tek kusuru bir kere evimizde uyuyakalmak.
Bir zamanlar Whitneyler vardi. Onlara ne oldu acaba? Durup du-
rurken kayiplara kangtilar. Ne garip, degil mi? Onlardan énce Ho-
ward Graz. Bir hafta sonu evimize davet edelim dedik, adam diin-
yaya geldigine pigman ettin!”

“Hepsini evrak numarasiyla kayda ge¢missin! Bu iddianameyi
hazirlaman oldukga uzun siirmiistiir herhalde.”

“Geceleri yapacak bagka igim yok ki,” dedi Walter ¢abucak.

“Gordiin mii, yine konuya dondiik iste. Bes dakikaligina bile
aklindan gikaramiyorsun, degil mi?”

“Istersen tiimiiyle unuturum. Isine gelir mi? Benden bagimsiz
olursun. Biitiin zamanim beni dostlarimdan uzaklastirmaya har-
carsin.”

Clara dikisine devam etti. “Anlagilan, dostlarin benden ¢ok
daha 6nemli.”

Walter’in bogazi kurumustu, hafifce oksiirdii. “Demek is-
tedigim su, olumsuz tutumu yiiziinden beni bu diinyadaki biitiin
canlilara yabancilagtiran birinin esi olamam!”

“Ah, nasil da hemen kendini diigiiniiyorsun!”

“Clara, senden aynlmak istiyorum.”

Clara elindeki isten basim kaldirdi, bu defa sasgkinliktan agzi
acik kalmigti. Yiiziinde, Walter’in tek basina ya da Clara’yla bir-
likte arkadaglarindan biriyle bulugmalarini 6nerdigi zamanlar ta-
kindig) ifade vardi. “Ciddi oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“Sanmadigini biliyorum, ama ¢ok ciddiyim. Artik durum gegen
seferki gibi degil, aramizin diizelecegine inanmiyorum, zaten dii-
zelmedigi de belli.”

Clara hayretten donakalmigti, acaba gecen defa olanlar1 mi ha-
tirladi, diye diisiindii Walter. O giin de gimdi bulunduklan noktaya
gelmigler, Clara, yukan ¢ikip Veronal yutmakla tehdit etmigti Wal-
ter’1. Walter birer martini hazirlamig, aklim bagina toplamasi igin
Clara’y1 da igmeye zorlamigti. Clara o giin de kanepede otu-
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ruyordu. Walter yanina oturmug, Clara sinir krizi gegirmis, ag-
layarak Walter’in boynuna sarilip onu taparcasina sevdigini soy-
lemis ve aksam, Walter’in tahmin ettiginden ¢ok farkl bir bigimde
sona ermisti.

“Seni sevmem, bedensel olarak sevmem yeterli degil; dii-
siincelerimde senden nefret ediyorum,” dedi Walter sakin bir sesle.
Cesaret bulamadigindan degil, Clara agisindan korkung bir sonuca
yol agacagindan celindigi icin giinlerce, gecelerce sdylemek is-
teyip de sOyleyemeden igine attiklanni sayip dokmiigtii igte.
Clara’ya, az once Oldiiriicii darbeyi vurdugu, son nefesini ver-
meden can ¢ekismekte olan bir canl1 goziiyle bakiyordu; ¢iinkii ka-
nsimn yiiziinden soylediklerine yavas yavas inanmaya bagladigin
anlamagti.

“Belld degisebilirim,” dedi Clara. Sesi titriyor, gozyaslanni
giicliikle bastinyordu. “Tedaviye giderim...”

“Bir seyin degisecegine inanmiyorum, Clara.” Kansinin psi-
kologlara hi¢ deger vermedigini biliyordu. Oldum olas:1 tedaviye
gitmesini 6nermig, oysa Clara oral1 olmamigti.

Clara, yaglarla dolu gozlerini Walter’dan ayimiyordu. Walter
kansinin 6fkeden kendini kaybedip ¢ighk ¢ighga bagirdigi an-
lardakinden daha giiglii bir kriz gecirmekte oldugunu diisiindii.
Jeff, kavgalanni duyup odaya gelmig, Clara’nin g¢evresinde kuyruk
sallayarak dolasiyor, durmadan elini yaliyordu; ama Clara onu fark
ettigini belirten en ufak bir belirti bile gostermemisti.

“O kiz yiiziinden, degil mi?” diye sordu Clara birden.

“Ne?”

“Numara yapma, her seyin farkindayim. Neden itiraf et-
miyorsun? Onun yiiziinden benden bosanacaksin. Pigmis kelle gibi
siritarak aklin1 bagindan ald1 senin!”

Walter alnim kingtirdi. “Hangi k1z?”

“Ellie Briess!”

“Ellie Briess mi?” diye fisildadi Walter sagkinlikla. “Aman
Tannm, Clara, sen kendinde degilsin!”

“Demek inkdr ediyorsun, 6yle mi!” diye sordu Clara.

“Ortada inkdr edecek bir ey yok ki!”

“Hakliyim, degil mi? Soylesene! Bir kerecik olsun dogru
soyle!”
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Walter’in sirtindan buz gibi terler bogandi. Beyni ugulduyor,
kargilagt1ig1 bu beklenmedik durumla, akli dengesini kaybetmis bi-
riyle baga ¢ikmaya ¢alisiyordu. “Clara, o kiz1 topu topu iki kez gor-
diim. Bizimle kesinlikle ilgisi yok.”

“Sana inanmiyorum. Gizlice gormiigsiindiir; saat alt1 bugukta
eve gelmedigin akgsamlar onunla bulusuyordun.”

“Hangi aksamlar? Gegen pazartesi mi? Onunla tanigtifimdan
beri ilk kez gegen pazartesi ige gittim.”

“Ya pazar?”

Walter yutkundu. Ellie’yle tanigtiktan bir giin sonra, pazar sa-
bah1 uzun bir yiiriiyiise ¢ikmisti. “Isin igine hayal kangtirmadan
buna bir son versek iyi olmaz m1?”

Clara’nin dudaklan titriyordu. “Bana bir sans daha tanimayacak
misin?”’

“Hayir.”

“O halde bu gece Veronal alacagim,” dedi Clara, sesi birden sa-
kinlegmigti.

““Hayir, almayacaksin.” Walter bara yoneldi, bir kadeh konyak
doldurup Clara’ya uzatti.

Clara, eli titreyerek kadehi aldi, ne olduguna bile bakmadan bir
dikiste bitirdi. “Gegen sefer almadim diye simdi de numara yap-
t1g1m1 samyorsun, degil mi? Ama bu defa yapacagim!”

“Buna tehdit denir, sevgilim.”

“‘Sevgilim’ deme, beni adam yerine koymuyorsun.” Clara
ayaga kalkti. “Beni yalniz birak. Tek bagima kalmak istiyorum!”

Walter yine panige kapildi. Clara’nin kahverengi gozleri iyice
acilmig, bakiglan tag kesilmisti, bedeni sara krizi gegirircesine ka-
sihiyor, ayakta kipirdamadan dengesini bulmaya ¢alisiyordu. “Tek
bagina ne yapacaksin?”’ diye sordu Walter.

“Kendimi dldiirecegim!”

Walter yatak odasina ¢ikip, Clara’nin tuvalet masasinda ol-
dugunu tahmin ettigi uyku ilacin1 aramak iizere kapiya yonelirken
durup Clara’ya bakti.

“Nereye koydugumu bilmiyorsun. Sakladim.”

“Clara, olay1 melodram haline getirmeyelim.”

“QOyleyse beni yalniz birak!”

“Nasul istersen.”
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Walter, hizl1 adimlarla ¢aliyma odasina ¢ikip kapiy: kapadi, bir
sigara yakti, volta atmaya bagladi. Clara’nin uyku ilac1 alacagina
inanmiyordu. Hem tehdit etmek i¢in hem de tek basina kalmak kor-
kusundan soylemisti herhalde. Cok ge¢meden unuturdu. Sabaha
kalmaz, yine eskisi gibi sert, acimasiz, bilgi¢ Clara olup ¢ikardi.
Walter hayat1 boyunca bir tehdit yiiziinden ona zincirlenip dadilik
mi1 edecekti? Kapiy: agip kosarak merdivenlerden indi.

Clara salonda degildi. Walter birkag kere seslendikten sonra
tekrar yukar ¢ikti. Yatak odasinda buldu onu. Clara ani bir ha-
reketle kapiya dondii, elindeki beyaz elbiseye bir sey gizliyordu
sanki, belki de elbiseyi gogsiine bastirmig, Walter’in odadan ¢ik-
masin1 bekliyordu. Cok ge¢meden elbiseyi silkeleyip askiya ge-
cirdiginde karisinin elinde bagka bir sey gizlemedigini fark etti
Walter. Clara askiy1 dolaba gétiiriirken Walter, camin 6niinde yar1
dolu bir konyak kadehi gordii. Bir an, gozlerine inanamadan ka-
dehe bakakaldi.

“Neden beni rahat birakmiyorsun?’ diye sordu Clara. “Digan
¢ikip uzun bir yiiriiyii§ yapsana!”

Jeff, odaki turunu tamamlayip oturmus, haydi, gitsene der gibi
gozlerini Walter’a dikmigti.

“Pekala, yapayim,” dedi Walter. Digar1 ¢ikip yatak odasinin ka-
pisini giiriiltiiyle kapadi. Tekrar ¢aligma odasina girdi. Clara’ya g6z
kulak olmak igin degil, cani yiiriiyiis yapmak istemediginden evde
kaldigina kendini inandirmaya ¢alistyordu. Arkasinda kapinin agil-
digin1 duyunca irkildi.

“Keyfin yerine gelsin diye, yarindan sonra Ellie Briess’e is-
tedigin kadar zaman ayirabilecegini hatirlatayim dedim!”

Walter, elinde tuttugu kristal mektup agirligin1 neredeyse
Clara’nin kafasina firlatacakken kendini tuttu, olanca giiciiyle ma-
saya indirip Clara’nin yanindan gegerek odadan ¢ikti. Hayatinda
hi¢ bu kadar sinirlendigini hatirlamiyordu, ama yine de kendini ta-
rafsiz bir gozle gorebilecek durumdaydi; 6fkeden kuduran bir adam
valizine birka¢ gomlekle bir pantolon, dis fir¢asi, tuvalet mal-
zemesi yerlestiriyor, biraz diigiindiikten sonra ertesi sabah ge-
rekecek evrak ¢antasini da koyuyordu. Valizi kapatti.

Holde Clara’nin yanindan gegerken, “Bu aksam ev senin,” diye
bagirdi.
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Arabasina bindi. Ne yapacagina karar verene kadar North Is-
land otoyoluna ¢ikmigt1 bile. New York’a mi gitmeliydi? Jon’u zi-
yaret edebilirdi, ama derdini Jon’a agmak istemiyordu. ik gikista
otoyoldan aynlip adim bile bilmedigi kiigiik bir kasabaya ulagti.
Araliksiz film gosteren bir sinemanin yakinlaninda arabay: park
edip igeri girdi. Balkonda bir yere oturdu, sigarasim1 yakip ekrana
bakmaya baglad1. Igeri girdigi sirada baslayan ¢izgi filme tekrar
sira gelene kadar burada oturmaya zorlayacakt: kendini. Ilk filmin
sonuna dogru, Clara gergekten ilag aldrysa, midesini yikamak igin
artik ¢ok geg, diye diisiindii. Yine panige kapilmigti.

Yerinden kalkip digan ¢ikt1.

7 Komodinin iistiinde yesilimsi, bog bir ilag sigesiyle dibinde az
su kalmig bir bardak duruyordu.

“Clara!” Walter, kansim1 omuzlarindan tutup sarst.

Clara tepki gostermedi, agz1 agik yatiyordu. Walter Clara’nin
bilegine yapisti. Nabzi atiyordu, iistelik, diizenli, gii¢lii ve normal
bir tempoda atiyordu. Banyoda soguk suyla islattig1 havluyu ge-
tirip Clara’nin yiiziinii sildi. Bir degisiklik olmayinca tokat att.

“Clara! Uyan!”

Yatakta dogrultup oturtmaya ¢aligti, ama Clara’nin bedeni pelte
gibiydi. Bu durumda agzina kahve akitmaya ¢aligmak da para et-
meyecek, diye diisiindii. Clara’nin dili digan sarkmigti. Walter te-
lefona kostu.

Dr. Pietrich’i evde bulamadi, hizmetgisinden bagka bir dok-
torun telefon numarasim aldi. Ikinci doktor, on bes dakikaya kadar
gelecegini soyledi.

Aradan yirmi beg dakika gegti. Walter, kansinin her an son ne-
fesini vereceginden korkuyor; ama Clara soluk almaya devam edi-
yordu. Doktor gelir gelmez Clara’nin midesini yikama iglemine
basladi. Walter, doktorun hortumun ucundaki huniye sicak su dol-
durmasina yardim etti, Clara’dan hafif kanl mide salgisiyla karigik
sudan bagka bir sey ¢ikmiyordu. Doktor Clara’ya iki igne yapti, ye-
niden midesini yikadi. Walter, kansinin yan agik gozlerinde, sar-
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kik, garip bir bigimde agilmig dudaklarinda bir yagam belirtisi ya-
kalamaya galigtyordu. Higbir degisiklik goremedi.

“Yasayacak mi dersiniz?” diye sordu.

“Ne bileyim?” diye aksilendi doktor. “Uyanmiyor. Hastaneye
kaldirilmas: gerekli.”

Walter doktordan hi¢ hoglanmamigti.

Az sonra kansin1 kucaklayip merdivenlerden asagiya indirerek
arabaya gotiirdii.

Bazi1 doktorlar, intihar olaylanna kangmay: son derece can si-
kic1 buluyor, diye diisiiniiyordu. Onlara gore bir suglu varsa, o da
otomatikman kocaydi sanki.

“Kalbiyle ilgili herhangi bir sorunu var miyd1?” diye sordu has-
tanedeki doktor.

“Hayir,” dedi Walter. “Atlatacak m1 acaba?”

Doktor, belirsiz bir bigimde kaglarin kaldinp elindeki bloknota
bir seyler yazmaya devam etti. “Kalbine bagli.” Birlikte Clara’nin
odasina dogru ilerlediler.

Clara oksijen ¢adinnda yatiyordu. Hastabakici, bir igne daha
yapmak i¢in Clara’nin kolunu alkollii pamukla silmekteydi. Wal-
ter, koca ignenin Clara’nin damanina dort-bes santim derinlige
kadar girdigini goriip irkildi. Clara tepki gostermemisti.

“Ya uyuyarak ilacin etkisini atlatacak ya da uyanmayacak,”
dedi doktor.

Walter egilip dikkatle Clara’nin yiiziinii inceledi. Cansiz du-
daklan carpilip sarkmig, digleri ortaya ¢ikmigti. Bu yiizde, Wal-
ter’in daha 6nce hi¢ gérmedigi bir ifade vardi. Oliimiin yiizii, dedi
Walter kendi kendine. Clara’nin yasamak istemedigine inaniyordu
artik. Caresizlik i¢inde, normal insanlarin bilingaltinin béyle bir
durumda yasama giicii verdigini, oysa Clara’nin bilingaltinin onu
oliime dogru siiriikledigini diigiindii.

Gece saat ikiye kadar Clara’nin durumunda degisiklik ol-
mayinca Walter eve dondii. Arada bir hastaneye telefon ediyor, her
seferinde “Durumu ayni1” haberini aliyordu. Sabah altiya dogru bir
fincan kahveyle bir konyak icip hastaneye gitmek iizere yola ¢ikt1.
Saat yedide Claudia gelecekti, ona ne diyecegini bilemedigi igin
kargilagmak istemiyordu.

Clara, bir giin 6nceki gibi yatiyordu. G6z kapaklannin biraz gig-
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mis oldugunu fark etti Walter. Sis gozleri ve anlamsiz dudaklanyla
korkung bir cenine benziyordu. Doktor, tansiyonunun biraz diig-
tiigiinii, bunun iyiye isaret olmadigini; ancak kalbinin dayandigim
soyledi.

“Yasayacak m1?” diye sordu Walter.

“Bu sorunuza karsilik veremeyecegim,” dedi doktor. “Oldiiriicii
dozda uyku ilac1 almig, hastaneye getirmeseydiniz hi¢ sans1 yoktu.
Durumu 6niimiizdeki kirk sekiz saat iginde belli olacak.”

“Kirk sekiz saat!”

“Koma daha da uzun siirebilir, siirerse bir daha uyanacagini
sanmiyorum.”

Walter saat dokuza dogru New York’a dondii. Bir aksam once
hazirladig1 valiz hdla arabanin bagajinda duruyordu. Ofise git-
meden 6nce valizden evrak ¢antasini aldi. Sanki bu valizi otele git-
mek igin degil; Clara’y: evde yalmiz birakmak, tek basina istedigi
gibi canina kiymasim saglamak igin toplamigti. Clara’nin uyku
ilac1 alacagim pekil4 biliyordu. Kans: daha énceki kavgalarinda
da ilag alacagimi soyleyip almadig: igin bu sefer de gergekten ca-
nina kiyacagina ihtimal vermedigini kendi kendine telkin ede-
bilirdi; ama bu sefer durum degisikti ve Walter bunun farkindayd:.
Eger 6liirse onu bir bakima ben 6ldiirmiis sayi1linm, demek ki onun
6lmesini istiyordum, diye diigiindii.

Oglen yemegine ¢ikmaktan vazgegti, Dick’in Parson ve Sullivan
goriigmesiyle ilgili notlarin1 okumaya basladi. Durmadan ayn1 bo-
limii okuyor, okudugunu anlayamamasinin nedeninin karmakarigik
olan akl1 mi, yoksa yazidaki eksiklikler mi olduguna bir tiirlii karar
veremiyordu. Birden telefona uzanip Jon’un numarasini gevirdi.
Ofisine gidip hemen kendisiyle goriismek istedigini soyledi.

“Clara’yla mu ilgili?”’ diye sordu Jon.

“Evet.” Walter, diisiincelerinin sesinden anlagilacagini tahmin
etmemigti; ama onu bu duruma ancak Clara getirebilirdi, Jon da
bunun farkindaydi.

Jon, biirosunda Walter’a viski ikram etti, Walter kabul etmedi.

“Clara hastanede yatiyor, komada. Belki de dlecek,” dedi Wal-
ter. “Diin gece evde ne kadar uyku ilaci varsa hepsini almig. Otuza
yakin hap yutmus.” Jon’a bir gece once olanlan, Clara’ya bo-
sanmay1 Onerdigini, onun intihar edecegini sOylemesi iizerine
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evden ¢iktigin ayrintilanyla anlatti.

“Bosanma konusunu ilk kez mi konugtunuz?” diye sordu Jon.

“Hayir.” Walter, birkag ay once Jon’a bosanmak istediginden
s6z etmis, ancak bunu Clara’ya bildirdigini séylememisti. “Ilk se-
ferinde de intihar etmekle goziimii korkutmaya ¢aligmigti, bu yiiz-
den diinkii tehditlerine inanmadim.”

“Bu yiizden mi barigmigtiniz o zaman, kendini 6ldiirmesinden
korktugun i¢in mi?”

“Galiba,” dedi Walter. “Bir nedeni de buydu.”

“Biliyorum.” Jon yerinden kalkip camdan digar1 bakti. “So-
nunda belli bir noktaya geldin demek; diin geceki gibi.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Belli bir noktaya gelip, ‘Ne hali varsa gorsiin, isterse intihar
etsin, artik canima yetti!’ dedin.”

Walter, gozlerini Jon’un masasinda duran piring kalemlige
dikti. Derginin kurulusunun birinci yildoniimiinde Jon’a bu ka-
lemligi armagan etmisti. “Evet, aynen Oyle.” Ellerini yiiziine ka-
padi. “Cinayet gibi bir sey, degil mi?”

“Ayrintilan bilen hi¢ kimse buna cinayet diyemez, bilmeyenlere
de anlatmak zorunda degilsin. Kimseye bir sey sdyleme, diin gece
evden gittigini de diigiiniip durma artik.”

“Olur,” dedi Walter.

“Clara komadan g¢ikar herhalde. Saglam yapihdir, bilirsin.”

Walter arkadagina bakti, Jon giilimsiiyordu. Walter da hafif bir
gillimsemeyle karsibk verdi. Birden kendini daha iyi hissetmeye
baslamigti.

“Asil sorun, Clara kendine geldikten sonra baglayacak. Hala bo-
sanmak istiyor musun?”’

Walter, Clara’nin iyilestigini goziiniin oniine getirmek igin ken-
dini zorladi. Yiiregi hem vicdan azabi, hem de sinirsiz bir acima
duygusuyla doluydu. “Evet,” dedi.

“Bosan Oyleyse. Bunun ¢esitli yollan var. Gerekirse Reno’ya
gidersin. O kiigiik Medusa’nin seni parmaginda oynatmasina izin
verme artik.”

Walter birden i¢inde bir 6fke hissetti. Jon’u diigiindii o anda, ka-
nis1 o Brinton denen tiple Jon’u aldatirken onun da kansina olan as-
kindan 6tiirii nasil garesiz kaldigim hatirladi. Iki ay boyunca ne-
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redeyse her aksam Jon’la birlikte oturup dert dinlemis, sonunda Jon
kendini toplayip boganmay1 basarmisti. “Tamam,” dedi Walter.

Aksam eve donerken hastaneye ugradi. Clara’nin timaklan mo-
rarmigtl. Yiizii biraz daha sigsmig gibiydi; ama doktoru, iyi da-
yandigim soyliyordu. Walter bu sozlere inanmadi. Clara’nin
Olmek iizere oldugunu hissediyordu.

Yikanip tirag olduktan sonra bir seyler yemek niyetiyle eve
gitti. Banyo yaparken omriinde ilk kez kiivette uyuyakaldi. Claudia
kapiy1 vurup yemegin hazir oldugunu sdyleyince kendine geldi.

“Biraz dinlenmelisiniz, Bay Stackhouse, kendinize dikkat et-
mezseniz yeniden yataga diigersiniz,” dedi Claudia.

Walter ona, Clara’nin agir bir soguk alginligiyla hastaneye kal-
dinldigim sdylemigti.

Yemekteyken telefon galdi. Hastaneden aradiklarim diigiinerek
yerinden firladi Walter.

“Alo? Bay Stackhouse? Ben Ellie Briess. Nasil oldunuz? Gribi
atlattimz m1?”

“Ah; evet, sagolun.”

“Karimiz sogan sever mi?”

“Sogan m1?”

“Lale soganu. iki diizine lale soganim var. Az 6nce Harridge’in
miifettiglerinden biriyle yemekteydim, o verdi; ama benim dikecek
yerim yok. Pek 6zel bir cinsmis. Belki sizin iginize yarar diye dii-
sindim.”

“Bizi hatirladiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

“Oniimiizdeki yirmi dakika iginde evdeyseniz, doniigte kapidan
ugrayip birakabilirim.”

“Olur,” dedi Walter sasgkinlikla.

Telefonu kapayip masaya donerken garip bir duyguya kapildi
Karnsinin Ellie’yle ilgili suglamalarin1 hatirlamigti. Clara’nin ha-
reketsiz, sarkik dudaklarinin kipirdamaya baglayip aym sézleri tek-
rarladigim goriir gibi oldu. Olmekte olan birinin kehanetiydi sanki
bu.

Birkag¢ dakika sonra Ellie Briess, elinde bir kutuyla kapida be-
lirdi. “Iste soganlar,” dedi. “Isiniz varsa igeri girmeyeyim.”

“Hayir, yok, buyurun.” Walter kapiy1 ardina kadar agt1. “Size
bir fincan kahve ikram edebilir miyim?”
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“lyi olur, tegekkiirler.” Ellie Briess gantasindan katlanmug bir
kagit cikarip sehpanun iistiine birakti. “Soganlarin nasil dikilecegi
burada yazil1.”

Walter kiza bakt1. Birkag giin dncesine oranla daha olgun, daha
bilge bir hali oldugunu diigiiniirken sik, siyah bir elbiseyle topuklu,
siiet ayakkabi giymis oldugunu, bu giyimiyle zarif, uzun boylu go-
riindiigiinii fark etti. “Harridge igi oldu mu?” diye sordu.

“Evet. Bugiin oldu. Az 6nce birlikte yemek yedigim kisi ge-
lecekteki patronumdu.”

“Umarim iyi bir adamdir.”

“Adam degil, kadin. Sevimli bir insan. Bu soganlar1 zorla
verdi.”

“Yeni iginizi kutlarim.”

“Tesekkiirler,” dedi Ellie, sevimli giilimsemesiyle. “Bu okul-
daki gorevimi sevecegime inaniyorum.”

Mutlu goériiniiyor, goézlerinin igi giiliyordu. Walter, kiza bak-
mak istedi; ama gozlerini yerden ayiramadi.

Claudia, bir tepsi iginde kahveyle Walter i¢in 6zel olarak yap-
tig1 portakalli keki getirdi.

“Bayan Briess’i partide tammistimiz, degil mi, Claudia? Ellie,
sizi Claudia’yla tamigtirayim.”

Selamlagtilar. Walter, Claudia’nin tamgtinldigina pek se-
vindigini fark etti. Claudia’y1 konuklarina her zaman tanigtirmazd.
Clara sevmezdi boyle seyleri.

“Esiniz evde yok mu?” diye sordu Ellie.

“Yok.” Walter 6zenle kahve servisi yapti. Claudia, Clara evde
oldugu zamanlar pisirdigi kahvenin ayarim1 degistirmis, daha koyu,
daha lezzetli bir kahve yapmusti.

Walter, konyak sigesiyle iki kadeh getirdi. Yerine oturdugunda,
kiza soyleyecek higbir seyi olmadiginin bilincine varinca keyfi
kagti. Ona inanilmaz bir cinsel istek duydugunun farkindaydi, dii-
siincelerinden adeta utamyordu. Yoksa cinsellik degil miydi bu?
Bagin1 onun kucagina, siyah elbisenin altinda hatlan iyice ortaya
¢ikan kalgasina yaslamak istiyordu.

“Karimz ¢ok ¢aligiyor, degil mi?” diye sordu Ellie.

“Evet. Insan galigacaksa tam ¢aliymali, yoksa bos oturmal,
der.” Ellie’ye bakti. Kizin gozlerindeki sicacik pinlt1 hala yerli ye-
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rinde duruyordu, sag bigimi ya da giysileri gibi degismemisti. Wal-
ter biraz duraladi. “Su siralarda biraz rahatsiz. Aslinda biraz degil,
oldukga agir bir gribe yakalandi. Hastanede yatiyor.”

“Ya, ¢ok iiziildiim,” dedi Ellie.

Walter, neredeyse kendini kaybedecegini hissediyor, ama ken-
dini kaybedince neler olacagim bir tiirli tasavvur edemiyordu.
Diigiip bayilacak miydi, Ellie’yi kollannna mi1 alacakti, yoksa bir
daha donmemecesine evden kagip gidecek miydi? “Biraz miizik
dinlemek ister miydiniz?” diye sordu.

“Hayir, sagolun. Siz istemezdiniz herhalde.” Ellie, kanepenin
ucunda oturuyordu. “Igkimi bitirip kalkayim.”

Ellie’nin ¢antasiyla eldivenlerini aligini, son bir nefes gektigi si-
garasini tablaya bastirigim garesizlikle izledi, Walter. Birlikte ka-
piya yiiriidiiler.

“Nefis kahveye tesekkiirler,” dedi Ellie.

“Umarim yakinda yine gelirsiniz. Nerede oturuyorsunuz?”’ Ona
nasil ulasacagin1 6grenmek istiyordu.

“New York’ta,” diye karsilik verdi Ellie.

Walter’1n yiiregi, sanki kiz telefon numarasini verip aramasini
istemig gibi hop ediverdi birden, oysa New York’ta oturdugunu zaten
biliyordu. “Her giin New York’tan okula gelip donecek misiniz?”

“Evet, galiba 6yle olacak.” Ellie ¢ekingen bir tavirla giilimsedi.
“Kariniza tarafimdan gegmis olsun deyin. Iyi geceler.”

“Iyi geceler.” Walter, motor sesi iyice uzaklasip kaybolana
kadar agik kapida bekledi.

Az sonra hastaneye gitti, geceyi koridordaki tahta sirada oturup
kitap okuyarak, ara sira da uyuklayarak geg¢irdi.

Sali giinii 6gleden sonra hastaneden biiroya telefon ettiler.
Hemgire, her zamanki monoton sesinde hafif bir seving belirtisiyle,
“Bayan Stackhouse on beg dakika 6nce komadan ¢ikt1,” dedi.

“lyilesecek mi?”’

“Evet, sagligina kavusacak.”

Walter bagka soru sormadan telefonu kapadi. Sevincinden ta-
vana sigramak, Dick’e kosup haberi yetistirmek istiyordu; ama
Dick’e Clara’nin grip oldugunu sdylemisti. Birinin gribi atlatmasi
o kadar da olaganiistii bir haber sayillmazdi. Kendini zorlayip oniin-
deki igi bitirmeye ¢abaladi. Cehennemin esiginden donmiis bir gii-
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nahkann siikran borcu olarak kurtaricisina ufak bir fidye vermesi
gibi sabuirla, algakgoniilliilikle ¢galigmaya gayret ediyordu.

Hastaneye gittiginde hemsire Clara’nin uyudugunu sdyledi,
ama yine de yanina girmesine izin verdi. Clara’nin agz1 kapanmus,
dudaklan eski halini almigti. Doktor, Clara’nin bir iki giine kal-
madan eve gidebilecegini, ancak uzunca bir siire dinlenmesi ge-
rekecegini soyledi.

“Sizinle biraz goriigmek istiyordum,” dedi doktor. “Odama
kadar gelir misiniz?”

Walter doktoru izledi. Ne sdyleyecegini tahmin ediyordu.

“Esinizin bir siire psikiyatrik tedavi gormesi gerekecek. Yiiksek
dozda ilag almak bir tiir ruh hastaligi belirtisidir. Ayrica eya-
letimizin yasalanina gore intihar sug sayilir. Ozel hastaneye kal-
dirilacak kadar sansli olmasaydi, yasalarla basi daha da biiyiik
derde girecekti.”

“Daha da biiyiik dert mi?”

“Durumu resmi makamlara bildirmek zorundaydik tabii. Ayrica
kendisinin 6zel doktoru oldugum igin bir 6lgiide sorumluluk ta-
styorum. Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz bir psikiyatriste bagvurmasini
istiyorum.”

“Biraz zor olacak. Ruh doktorlarindan pek hoglanmaz.”

“Hoslanip hoglanmamasi hi¢ 6nemli degil.”

“Anliyorum,” dedi Walter.

Goriigme bitmigti. Walter, Jon’a telefon edip son gelismeleri anlatti.

Gece saat on sularinda, yatagin yaninda otururken Clara’nin ki-
pirdadigini fark etti. Uzerine dogru egildi. O gece evden gittigi iin
Clara’nin 6fkesini belli edecegini saniyordu, oysa Clara herhangi
bir kirginhik belirtisi gostermeden hafifge giilimseyince onu ta-
niyacak kadar ayilmadigini tahmin etti.

“Walter.” Clara’nin eli Walter’a dogru kaydi.

Walter, Clara’nin elini avucuna aldi, yatagin kenarnina oturup
yiiziinii karisinin gogsiinii orten carsafa yasladi. Sicak, canli be-
denini hissedebiliyordu. Onu her zamankinden daha ¢ok sevdigini
diigiindii.

“Walter, beni asla birakma, asla birakma,” diye fisildadi1 Clara
cabucak. “Asla, asla birakma.”

“Olur sevgilim,” dedi Walter igtenlikle.
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Clara, persembe giinii taburcu oldu. Otomobil yolculugundan
yorulmustu, yiiriyecek giicii kalmadig: i¢in Walter kansim ku-
caklayip arabadan eve gétiirdii.

“Yeni gelini egikten igeri tagimak gibi degil mi?” dedi Clara yu-
mugsacik bir sesle, kapidan igeri girerken.

“Evet.” Walter. Daha 6nce hi¢ yapmamisti bunu. Yeni ev-
lendiklerinde Clara bu tiir gelenekleri agin duygusal buldugundan
iceri kucakta taginmak istememigti.

Claudia, yatak odasim1 bahgeden topladig ¢igeklerle donatmus,
Walter disandan da ¢igek almigti. Yeni yikanmug Jeff, Clara’y:
elini yalayip havlayarak selamladi; ama Walter’in tahmin ettigi
kadar tagkinlik gostermedi.

“Jeff’’le aran nasild1?” diye sordu Clara.

“Pek giizel gegindik. Biraz oturmak mu istersin, yoksa hemen
yatmak m1?”

“Ikisini de,” dedi Clara, hafifce giilerek.

Walter, dolaptan Clara’nin sabahligim1 aldi, karisimin yamk
tenli, corapsiz ayaklarindan ayakkabilarimi ¢ikardi, elbisesini as-
kiya asti. Ardindan Clara’min sitina birkag yastik yerlestirdi.
Clara, bol sekerli bir limonata istedi. Claudia, Clara’nin pek sev-
digi Vichy sosunu hazirlamakla ugragtig: icin Walter limonata yap-
mak iizere mutfaga indi.

“Olaydan kime soz ettin?” diye sordu Clara, Walter yatak oda-
sina dondiigiinde.

“Sadece Jon’a sdyledim. Bagka kimsenin haberi yok.”

“Is arkadaglarima ne dedin?”

Walter, Clara’nin biirosuna ne zaman telefon ettigini ha-
tirlamaya caligti. “Grip oldugunu sdyledim. Merak etme, sevgilim.
Kimsenin bilmesi gerekmiyor.”

“Claudia, Ellie Briess’in buraya geldigini sdyledi.”

‘“Pazartesi aksami ugradi. Ha, unutmadan sdyleyeyim, sana lale
sogam getirmis. Yarin bakarsin. Ozel bir tiir oldugunu s6yledi.”

“Anlagilan ben hastanedeyken pek sikilmamigsin.”

“Of, Clara, liitfen...” Walter tekrar limonata bardagini uzatti.
“Doktor, bol su igmeni sdyledi.”

“Ellie konusunda hakliydim, degil mi?”

Sinirlenmemeliyim, diye diigiindii Walter. Clara’nin zihni hala
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bulanikti, heniiz normale donmemisti. Ilag almadan da normal de-
gildi ki, dedi iginden. Yeniden yagsama donmiistii ve konuya kaldig1
yerden devam etmek istiyordu. “Clara, yann konusalim istersen.
Simdi yorgunsun.”

“Neden onu sevdigini itiraf etmiyorsun?”

“Dogru degil ki!” Egilip Clara’ya sanldi. Clara’y: o giine kadar
boylesine sevmemis, bunca arzulamamigti; igin garibi, Clara da
ondan bu kadar kugkulanmamigti. “Hasta oldugunu séyledim. Diin
aksam telefon edip seni sordu. lyilesti dedim.”

“Pek sevinmigtir herhalde.”

“Bu gece c¢aligma odamda yatacagim, sevgilim.” Walter,
Clara’nin kolunu sevgiyle oksayip ayaga kalkti. Yanlig anlamasina
engel olmak i¢gin, “Yalniz uyursan daha iyi dinlenirsin” diye ekledi.

Clara’nin sinirli, dik bakiglarindan, bu sozlerden yine de bagka
bir anlam ¢ikardiga belli oluyordu.

8 Clara, bir hafta siireyle zamaninin ¢ogunu yatakta, arada bir
kestirerek gegirdi. Walter, aksamlan onu arabayla gezmeye ¢1-
kaniyor, Benedict’te otomobillere servis yapan pastanede kakao 1s-
marhiyordu. Betty Ireton iki kez Clara’y: ziyarete geldi. Walter’in an-
lattigr agir soguk alginligi masalina herkes inanmig goriiniiyordu.
Sonunda Clara, bir aksam sinemaya gidecek kadar toparlandi, er-
tesi giin de hafta basindan itibaren ¢aligmaya baslayacagim sdyledi.
Hastaneden ¢ikali heniiz iki hafta bile olmamgti. Aym1 aksam
Clara’nin annesi Harrisburg’dan telefon etti.

Walter, Clara’nin telefonda annesini soguk, siradan bir sekilde
selamladigim1 duydu, ardindan uzunca bir sessizlik oldu. Annesi
herhalde birkag giinliigiine ziyarete gelmesi igin yalvanyor, diye
diigiindii Walter.

“Kendini kotii hissetmiyorsan neden geleyim?”’ diye sordu Clara.
“Burada igimi giiciimii birakap herkesin keyfine gore hareket edemem.”

Walter sikintiyla yerinden kalkip radyoyu kapadi. Clara’nin an-
nesinin hasta oldugunu biliyordu. Iki kere felg gegirmisti kadin. On
iki giin once kendisi Olime bu kadar yaklagmig olan biri, bas-
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kasinin hastaligina kargi nasil bu kadar kayitsiz kalabilirdi?

“Anne, sana mektup yazanm. Bu kadar uzun konusursan telefon
faturan ¢ok kabaracak... Evet, anne, bu aksam, s6z veriyorum.”

Walter birden Ellie’nin lale soganlanni hatirladi.

Clara telefonu kapayip yerine dondii. “Bu kadin beni mah-
vediyor,” diye séylendi.

“Gitmeyecek misin?”

“Tabii ki gitmeyecegim.”

“Oysa orada birkag hafta gecirmnek sana iyi gelirdi. Biraz dinlenirdin...”

“Biliyorsun, annemle bir arada olmaya dayanamiyorum.”

Walter iistelemedi. Son giinlerde Clara’y1 sinirlendirecek biitiin
konulardan uzak durmaya g¢aligiyordu, bu da kugkusuz onlardan bi-
riydi. “Lale soganlar1 ne oldu?” diye sordu Walter. “Claudia’dan
sana gostermesini rica etmigtim.”

“Attim,” dedi Clara, Walter’a ters ters bakarak. Kanepeye otu-
rup kitabin eline ald1.

“Ne geregi vard1?” diye sordu Walter. “Neden 6fkeni iki diizine
lale soganindan ¢ikariyorsun?”

“Onun gigeklerinin bahgemizi siislemesini istemiyorum.”

Walter’in siniri tepesine sigradi birden. “Clara, son derece ap-
talca bir davranig bu, haksizlik ediyorsun!”

“Lale istersek gider alinz,” dedi Clara. “Bu yiizden beni Hamsburg’a
gondermek istiyorsun, degil mi? Bir siire gézden uzak olayim diye.”

Walter, o giine kadar Clara’y: tokatlamak igin hi¢ bu kadar
giiclii bir istek duymamgti. “Soylediklerin ¢ok igreng, kendini
kiigiik diigiiriiyorsun!” dedi.

“Ona gitsene. Telefon et de bu aksam bulusun. Bunca zamandir
herhalde ¢ok 6zlemigsindir.”

Walter bir adim yaklagip Clara’nin bilegine yapisti. “Yeter
artik, anladin m1? Kendine gel!” “Birak beni!”

Walter karisim birakti, Clara bilegini ovusturdu. “Oziir di-
lerim,” dedi Walter. “Bazen sik1 bir tokatla aklinin bagina ge-
lebilecegini diigiiniiyorum.”

“Sok tedavisi,” dedi Clara alayci bir tonla. “Benim aklim ba-
simda, sen de bunu biliyorsun. Neden gergegi séylemiyorsun, Wal-
ter? Ben hastanedeyken o kizla yattin, degil mi?”
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Walter karsilik vermeye hazirlanirken vazgegip odadan digan
¢ikti. Mutfaga girdi, gomleginin diigmelerini agmaya bagladi. Sa-
londan s1zan 1gikta, mutfaktaki dolaptan siipiirgelerle toz bezlerinin
arkasinda asili duran giyeceklerini ¢ikardi. Evde ya da bahgede ¢a-
lisirken giydigi eski tulumu, gémlegi ve kazag: giydi. Saph siipiir-
genin altinda tenis ayakkabilarim1 buldu. Disan ¢ikip arabasina
bindi.

Benedict’e dogru yola ¢ikti. Titriyordu, yorgunluktan olsa
gerek, diye diigiindii. Clara’nmin intihara kalkigtigi pazar ak-
samindan beri sinirleri olaganiistii gerilmig, karnsi iyilestikten sonra
da rahatlayamamigti. Her seye yeniden baglayabilecegimizi dii-
sinmekle ne biiyiik aptallik ettim, diye i¢ gegirdi.

U¢ Kardeg Bar:’nin 6niinde durdu. Buraya degil, daha 6nce git-
medigi bir bara gitmek istiyordu. Huntington’a gelmeden 6nce yol
kenannda bagka bir yer buldu.

Igeri girip bir duble viski-soda 1smarladi. Bardaki miigterilere
goz gezdirdi: Kamyon soforiine benzeyen birkag adam; masasinda
igreng goriiniiglii bir kadeh menta kokteyli duran, elindeki dergiye
dalmig pasakh bir kadin; orta yasl, enikonu igkili, durmadan kavga
eden, siradan bir ¢ift. Walter gozlerini kapayip miizik kutusundan
yayillan sarkinin anlamsiz sozlerine kulak kabartti. Kim oldugunu,
biitin aksam ne diigiindiigiini unutmaya g¢ahigti. Bir arahk iis-
tiindeki eski tuluma bakti, oniinde bir diigmenin agik oldugunu
goriip ilikledi, bar iskemlesinden kalkip tezgdha yaslandi. Tartigan
ciftin sesleri iyice yiikselmig, miizigi bastiriyordu.

Erkek elli yaglarinda, siska yiizliiydii, li¢ giinlik sakali vardi.
Kadin sisman ve bakimsizdi. Otuz yildir evli olmalilar, diye dii-
siindii Walter. Onlara gipta ediyordu. Tartigmalar: ¢ok siradan, ¢ok
basitti. Adamin yiizii arada bir 6fkeyle kasilsa bile kizginliginin yii-
zeysel oldugu belliydi. Bir ara, kadina vuracakmig gibi ani bir ha-
reketle elini kaldirdy, kolunu tekrar masaya indirdi.

Bu hareket, Walter’a ne oldugunu tam olarak ¢ikaramadig: bir
seyi hatirlatti. O giine kadar Clara’ya hi¢ vurmamigti. Kadehindeki
ickiyi bir dikiste bitirdi. Cinayete kurban giden Bayan Kimmel
geldi aklina; kocasi kadini1 dévmekle yetinmemis, 6ldiirmiisti. Ko-
casinin suglu oldugunu kimse iddia etmiyordu oysa. Walter uy-
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durmustu bunu. Kocas1 6ldiirmiis olabilir diye diisiindii. Otobiis
duraginda karisina yaklagip biraz dolagmaya ikna etmesi yeterliydi.
Walter, bu olayda herhangi bir gelisme olup olmadigin1 merak edi-
yordu, son giinlerde gazetelerde goziine carpmayan yeni bir haber
yayimlanmig miyd1? Olabilir, diye diigiindii. Gazeteler, bu tiir ha-
berlere fazla yer ayirmazlardi. Katil bulunmus muydu acaba? Ka-
dinin kocasindan kugkulanmak kimsenin aklina gelmis miydi?

“Tazeleyeyim mi?” diye sordu barmen, elini Walter'in ka-
dehine uzatarak.

“Hayur, tegekkiir ederim,” dedi Walter. “Biraz sonra.”

Bir sigara daha yakip, bakiglarim1 barin alt rafindaki sigelerle
bardaklara dikti yine. Melchior Kimmel’in kitap¢1 oldugunu ha-
tirladi. Acaba birinin katil olup olmadigini yiiziine bakarak an-
layabilen kimse var mudir, diye diigiindii. Kesin olmasa bile, en
azindan o kisinin adam &ldiirmeye yatkin olup olmadig: anlagilir
miyd1? Birden, Melchior Kimmel’i merak etti. Neredeyse Ne-
wark’a gidecek, Melchior Kimmel’e ait bir kitapgi olup olmadigim
aragtiracak, Melchior Kimmel adinda birini gozleriyle gormeye ¢a-
ligacakt.

Hesab1 6dedi, bahgis birakip disan gikti.

O gece, calisgma odasinda uyurken riiyasinda Melchior Kim-
mel’in diikkdnina gittigini, Kimmel’in aslinda diikkkdnin kap: ki-
rigine destek olan, yan giplak heykellerden biri oldugunu gérdii.
Walter, adam1 hemen taniyip konugmaya baglamigti; ama Kimmel
sadece tag gobegini hoplatarak giilmiis, Walter’in sorularina kar-
stlik vermemisti.

9 Ertesi giin cumartesiydi. Walter saat dokuza kadar uyudu, kah-
valtiya indiginde Claudia’dan, Clara’in sokaga ¢iktigim og-
rendi.

“Algverige gitti,” dedi Claudia. “Ne zaman doénecegini bil-
medigini sdyledi.”

“Tamam, tegekkiirler,” dedi Walter.
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Ogleden sonra saat iigte Clara hila gelmemigti. Walter bu arada
bahgenin ¢imlerini bigti, kenarlardaki taflanlan budadi, Dick Jen-
sen’den 6diing aldig1 New York eyaleti ceza hukukuyla ilgili kitabi
okudu. Sinirliydi, bir bira i¢cerse uykusunun gelecegini, biraz kes-
tirebilecegini diisiindii; ama bira da fayda etmedi. Saat dérde dogru
arabasina binip Newark’a dogru hizla yola ¢ikt1.

Telefon rehberinde Melchior Kimmel’in ad1 yoktu, ama Giiney
Huron Sokagi 313 numaradaki Kimmel kitabevi kayitlhiydi. Walter,
Newark sokaklarini hi¢ bilmezdi. Rehbere bakmak iizere girdigi
tiitiinciide adresi sordu. Adam, kitapgimin on blok kadar ileride ol-
dugunu s6yleyip Walter’a yolu tarif etti.

Diikkan, ruhsuz, pis bir aligverig caddesindeydi. Walter hemen,
kapinin kenarlarindaki heykellere bakti, ama géremedi. igerlek ka-
pwnin iki yaninda kitap dolu, toz iginde iki vitrin bulunuyordu. Ders
notlariyla elden diigme kitaplar satan bir yere benziyordu burasi.
Walter, arabasini yolun kars: tarafina park etti, inip agir adimlarla
diikkdna yaklasti. Iceride, uzun masalardan birinin kenarina da-
yanmus, kitap okuyan gozliiklii, geng bir adamdan bagka kimse go-
riinmiiyordu. Vitrinlerden birine cebir kitaplar istif edilmigti; ikin-
ci virtrinde, kirmizi kalemle ‘89 Cent’ yazilmig bir etiketin
cevresine yildiz bigiminde giincel romanlar dizilmigti. Walter igeri
girdi.

Agir, tathms: bir koku geldi burnuna. Duvarlar, yerden tavana
kadar tika basa kitap dolu raflarla kapliydi. Diikkkdnin yan uzun-
lugundaki iki masaya tepeleme kitap yigilmigti. Tavandan iki-iig
¢iplak ampul sallaniyor, geri plandan daha giiglii bir 151k geliyordu.
Walter agir adimlarla ilerledi. Tavandan iyice asagilara sarkan par-
lak 151kl yesil semsiyeli lambanin aydinlatti§i masanin basinda,
kirk yaslannda, kel kafali bir adam oturmaktaydi. Walter, sanki
daha 6nce adamin resmini gormiig gibi onun Melchior Kimmel ol-
dugunu hemen anladi.

Adam bagim kaldinp Walter’a bakti. Kocaman, pembemsi bir
agz1, camim acitacak kadar gigmis gibi duran, asin etli dudaklan
vardi. Cergevesiz gozliigiiniin ardindaki ufak gozleriyle Walter”1
siiziip, bakiglanm tekrar oniindeki kagitlara ¢evirdi. Walter, ma-
sanin yanindan gegip diikkdnin arka béliimiindeki raflara dogru
ilerlerken, adamin goévdesinin de bas) gibi giiglii kuvvetli oldugunu
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gordii. Sirt1, temiz beyaz gomleginin altinda dag gibi heybetli du-
ruyordu. Kumral, dalgali saglanndan arta kalan birka¢ tutam, ba-
sinn itici goriinliglii pembe derisini gevreleyip kulaklannin iistiine
kadar iniyordu.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordu Walter’a. Masanin ko-
sesini tutup iskemlesinde arkaya donmiigtii. Alt dudag: hafifce sar-
kiyordu.

“Hayir, tegekkiir ederim. Biraz bakinmamda sakinca var m1?”

“Yok tabii, buyurun.” Tekrar oniindeki kdgitlara dondii.

Govdesinden hi¢ beklenmeyen, nazik ve yumusak bir sesi var,
diye diigiindii Walter. Adamin yiizii de biitiin ¢irkinligine ragmen
zekdsini belli ediyordu. Walter, enerjisinin yavag yavag azalmaya
bagladigim hissetti. Kansi 6ldiiriilmiis bir adam iste, dedi kendi
kendine, basina korkung bir felaket gelmig biri. Melchior Kim-
mel’in kansim oldiirdiigiinden kugkulanmig olmak bile simdi son
derece sagma goriiniiyordu. Oyle olsa, polis simdiye kadar gergegi
ortaya ¢ikaramaz miydi1?

Walter, ‘Metafizik Siir’ etiketli rafin 6niinde durmugtu. Bi-
limsel goriiniiglii eski kitaplara bakti. Hukuk béliimiinii goriip o ta-
rafa dogru ilerledi. Adamla bir kere daha konugmaya can atiyordu.
Blackstone’un, saldin ve hakaret dolu Yorumlar adli eserinin ke-
narlar1 tarazlanmig ciltlerini gézden gegirdi, New Jersey Hukuk
Mahkemeleri (1938), New York Eyalet Barosu Dergisi (1945),
Amerikan Hukuk Raporlari (1933) ve Moore’un Kamtin Onemi
adli kitaplarina bakti. Lambanin altinda oturan adama dondii.

“Acaba, Yasalari Zorlayanlar adli kitap sizde bulunur mu?”
diye sordu Walter. “Adindan agag1 yukan eminim, ama yazann
kesin olarak bilemiyorum. Galiba Robert Miles olacak.”

“Yasalari Zorlayanlar m1 dediniz?” diye tekrarladi Kimmel,
ayaga kalkarken. “Tahminen kag y1l 6nce yayimlanmig acaba?”’

“On bes yil kadar 6nce sanirim.”

Adam, hukuk kitaplar1 bélimiinde durdu, kitap sirtlarim el fe-
neriyle aydinlatip gézden gegirdikten sonra, 6n siradakileri eline
alip arkadakilere bakt1. Raflar yeterince 151k aliyor, 6zellikle 6n s1-
radaki kitaplan gormek igin el feneri gerekmiyordu. Walter, ada-
min goézlerinin bozuk oldugunu tahmin etti. Yazi masasinin te-
pesindeki lamba da olaganiistii gii¢liiydii.
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“Marvin Cudahy olabilir mi dersiniz?”

Walter, yasal ahlak konusunda anlagilmaz birkag kitap yazmus,
Chicagolu emekli yargi¢ Cudahy’nin adim biliyordu; ama Kim-
mel’in tanimasina sasumigti. “Cudahy olmasa gerek,” dedi. “Ya-
zarin bilmiyorum, sadece kitabin ad1 aklimda kalmig.”

Kimmel uzun boyuyla Walter’a tepeden bakiyordu, Walter,
adamin kendisini biraz da 6zel bir merakla inceledigini sezinlemis,
rahatsiz olmugtu. Bakiglarin1 Kimmel’in ela gézlerinden kar beyazi
gomlegine indirdi. “Isterseniz getirtebilirim,” dedi Kimmel. “En
¢ok on bes giin siirer. Adresinizi birakin, kitap gelince haber ve-
ririm.”

“Tesekkiirler.”” Walter, adamin pesi sira yazi masasina dondii.
Bir an adini vermekten ¢ekindi, ama Kimmel’in eline kalemi alip
yazmaya hazir bekledigini goriince, “Stackhouse” deyip, her za-
manki aligkanligiyla adim kodladi. “Marlborough Sokagi, 49 nu-
mara, Benedict, Long Island.”

“Long Island,” diye mirildand1 Kimmel. Adresi ¢abucak not
ett1.

“Siz Bay Melchior Kimmel’siniz, degil mi?”’ diye sordu Walter.

“Evet.” Kimmel, kalin gézliik camlannin ardinda iyice ufak go-
riinen gozlerini Walter’a dikti.

“Simdi hatirladim; bir siire 6nce karimz 6ldiiriilmiisti, degil mi?”

“Evet, oldiiriildii.”

Walter basini salladi. “Gazetelerde katilin bulunduguna iligkin
bir haber goziime ¢arpmadi.”

“Hayir. Héla anyorlar.”

Kimmel’in sesinde hafif bir 6fke sezinledi Walter. Adam, otur-
dugu yerde belli belirsiz diklegmigti. Walter, konuyu nasil de-
gistirecegini bilemiyordu. Otomobil eldivenlerini avucunda bu-
rusturdu, diikkdndan ¢ikmadan séylemesi gereken uygun bir gift
s6z diisiinmeye galigt1.

“Neden sordunuz? Karimi taniyor muydunuz?”’

“Yok; sadece adiniz yabanci gelmedi; rastlant1 bu ya.”

“Anlhiyorum,” dedi Kimmel, kulaga hog gelen, tok sesiyle. G6z-
lerini Walter’1n yiiziinden ayirmamugti.

Walter, Kimmel’in sag eline bakti. Lambanin iyice aydinlattig:
iri, bigimsiz elin ¢illi sirtinda bir tek kil bile goriinmiiyordu. Bir-
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den, diikkdna kendisini gormek, ¢irkin merakim tatmin etmek igin
geldigini Kimmel’in anladigim hissetti. Artik adresini de vermigti.
Adamin pek yakininda duruyordu. Bir an Kimmel’in, koca yum-
rugunu kaldinp kafasina indirivereceginden korktu. “Katili bulurlar
umanm,” dedi.

“Sagolun,” diye karsilik verdi Kimmel.

“Sizi boyle rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin,” deyiverdi
Walter durup dururken.

“Kesinlikle rahatsiz etmediniz!” dedi Kimmel, ani bir i¢tenlikle.
Ortadan ikiye boliinmiig, tombul bir yiiregi andiran etli dudaklan
segiriyordu. “Iyi dileklerinize tesekkiir ederim.”

Walter kapiya dogru yiiriidii, Kimmel onu yolcu etmek igin say-
g1l bir tavirla arkasindan geldi. Walter rahatlamisti; son birkag sa-
niye icinde, daha dogrusu, Kimmel’in, “Kesinlikle rahatsiz et-
mediniz” dedigi andan itibaren, adamin gergekten kansim
Oldiirmiis olduguna kanaat getirmisti. Bunun nedeni Kimmel’in
giicli kuvvetli dig goriiniisii ya da kuskulu bakiglan degil, bir-
denbire asin dostluk gostermesiydi. Walter’in polis degil, sadece
iyl niyetli bir miigteri oldugunu anlayinca Kimmel rahat bir soluk
almigt1 sanki. Walter, kapida dondii, ne yaptiginin farkina var-
madan elini uzatti.

Kimmel uzanan eli tutup kendisinden beklenmeyen bir yu-
musaklikla sikt1, hafif¢e egildi.

“Hosca kalin,” dedi Walter. “Tesekkiir ederim.”

“Giile giile.”

Walter karsiya gecip arabasina bindi. Geri doniip diikkana bak-
tiginda, Kimmel’in kapinin arkasinda durdugunu, elini kaldirip sag-
s1z bagim sivazladigim gordii, uzunca bir gerginlikten sonra ra-
hatlayan birinin hareketiydi bu. Ciplak bagi dik, uzun kollan
hafifce iki yana agilmig bir bigcimde agir adimlarla diikkanin ig-
lerine dogru yiirilyiigiinii izledi.

Melchior Kimmel, masasinin bagina oturdu, bakiglanm tika
basa dolu evrak celamecelerine dikti. Iste bir merakli daha, 6te-
kilerden tek farki, daha akilli ve biraz daha iyi giyimli olmasi, diye
diisiindii. Acaba polis olabilir miydi? Ufacik gozlerini iyice kisip
az onceki konugmanin ayrintilarin1 hatirlamaya gayret etti. Hayr,
yapmacik olmayan sikilganligina bakilirsa polis degildi, iistelik ne
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ogrenmeye caligmisti? Hi¢. Gergi meslegini sdylememisti, ama
Kimmel onun hukuk¢u oldugunu tahmin ediyordu. Siparis blokuna
uzandi, adamin adresiyle istedigi kitabin adin1 yazdig: sar1 sayfayi
koparip halledilecek igler béliimiine koydu. Bu hareketiyle oto-
matik bir iglemi baglatmiggasina, masanin iistiindeki kdgit, mektup
ve ¢esitli boydaki bloknotlan birer birer eline alip, telefon santrali
gibi karmagik goriinen evrak ¢cekmecelerine yerlestirmeye bagladi.
Hareketleriyle agir govdesi saga sola sallamyor, bir an igin biitiin
dikkatini gii¢lii kollarina, ellerine toplamig goriiniiyordu. Son ola-
rak, kahverengi kapli, ufak bir deftere uzandi, yerine koymadan
once son sayfalarindan birini agti, enine bir ¢izgi ¢izip altina, “B-
2489’a bak” yazdi. Siparig blokunun ilk sayfasindaki numaranin
bir eksigiydi bu say1. Sayfadaki, kenarlarina tarih atilmig enine ¢iz-
gilerin sayis1 simdi yediye ulagmigti, ayrnica yine tarihli ii¢ yildiz
isareti vardi. Yildizlar, Kimmel’in polis olduklanni anladigi, oysa
kendilerinin taninmadiklann sandiklan polis memurlarini temsil
ediyordu. Otekiler ise merakl1 ziyaretgilerdi. Kimmel, bu listeye
pek de 6nem vermiyordu zaten.

Iri yumruklarin1 havaya kaldirds, sirtim gererek keyifle esnedi,
deri koltuguna rahatca oturup arkasina yaslandi. Gozleri kapanda,
bas1 gogsiine indi, gerdanina dayandi. Ne var ki Kimmel uyu-
muyordu. Yumusayan kaslarinin verdigi rahatlikla biitiin be-
deninin, kollarina, kiit kemikli parmak uglanna kadar gevsedigini
hissediyor, bu olaganiistii zevkin tadini ¢ikariyordu. Yogun bir cu-
martesi gegirmisti.

10 Walter, saat dokuza dogru eve dondii. Clara’ya bir diizine
beyaz krizantem almisti. Clara, salonda oturmus, kanepenin
iizerine yaydig: isle ilgili yazismalan gézden gegiriyordu.
“Merhaba,” dedi Walter. “Kusura bakma, yemege geciktim.
Senin akgam evde olup olmayacagin bile bilmiyordum.”
“Ziyam yok, 6nemli degil.”
“Bunlan sana getirdim.” Walter, ¢i¢ekleri uzatti.
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Clara, 6nce bukete, sonra Walter’a bakti.

Walter’in giilimsemesi yiiziinde donakaldi. “Cigekleri vazoya
koymamu ister misin?”’ diye sordu. Sesi gerginlegmisti birden.

“Liitfen,” dedi Clara soguk bir tavirla, ¢igeklerle en ufak bir il-
gisi yokmug gibi davramyordu.

Walter, mutfakta buketi kutusundan gikarip su doldurdugu va-
zoya yerlestirdi. Ufak bir karta, “Bir tanecik Clara’ma” yazmigti.
Kart1 yirtip ¢igeklerin bog kutusuna att1.

“Ellie nasild1?” diye sordu Clara, Walter vazoyu salona ge-
tirdiginde.

Walter karsihk vermedi. Vazoyu sehpaya birakti, bir sigara
yakt1.

“Neden biitiin geceyi onunla gecirmedin?”

Iyi fikir, diye diigiindii Walter; ama digini sikip sesini ¢i-
karmadi. Tekrar mutfaga gitti, lavabodaki sabunla elini yiiziinii y1-
kayip kagit havluyla kuruladi. Ardindan sokak kapisina dogru yii-
riidii. Disan ¢ikarken Clara’nin arkasindan bir geyler sdyledigini
duydu.

U¢ Kardes Bari’na ugrayip Bill ya da Joel’e bakindi. Onlarla
bir kadeh birsey i¢mek istiyordu cani. Tamdigi hi¢ kimseyi go-
remedi. Barmen Ben’e el sallaylp Manhattan telefon rehberinde
Ellie Briess’in telefon numarasin1 aradi. Bir Ellen Briess, bir de
Elspeth Briess buldu. Elspeth Briess’in adresi daha akla yakin ge-
liyordu. Numaray:1 ¢evirdi. Santral araya girerek bu numaranin
uzun siire 6nce degistigini bildirdi. Lennert, Long Island’daki yeni
numarayi verdi.

Telefona Ellie ¢ikt1. O giin yeni evine tagindigim séyledi.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Walter. “Yemek yediniz mi?”

“Aklima bile gelmedi. Saat dorde kadar okulda igim vardi. Ha-
mallar her geyi odanin ortasina birakip gittiler. Kusura bakmayin,
ama bu durumda yemege ¢ikmam imkansiz.”

Sesi yine de pek sevimliydi. Walter giilimsedi. “Belki bir yar-
dimim dokunur,” dedi. “Gelebilir miyim? Pek uzakta sayllmam.”

“Eh, kargasaligin kusuruna bakmazsaniz gelin.”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Brooklyn Sokagi yiiz seksen yedi numara. Zilde Mays yaziyor,
M-a-y-s.”
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Walter, Mays yazih zile basti. Kap1 otomatiginin viziltisim du-
yunca kapiyi itip igeri girdi, kolunun altinda futbol topu gibi tut-
tugu sampanya sisesiyle merdivenleri ikiser ikiser ¢ikmaya bagladi.
Obiir kolunda mezeciden aldig paketi tasiyordu.

Ellie, ikinci kattaki agik kapida bekliyordu. “Merhaba,” dedi.
“Hosgeldiniz.”

Walter kizin 6niinde aniden durdu. Kesekdgidini uzatti. “Ge-
lirken birkag sandvig getirdim.”

“Tesekkiir ederim! Buyurun; ama oturacak yer bulabileceginizi
sanmiyorum.”

Walter igeri girdi. Burasi, iki penceresi caddeye bakan, bii-
yiikge bir odaydi, gerideki ufak hol mutfakla banyoya agiliyordu.
Ortalik, valizlerle, karton kutularla doluydu. Biri eski, 6teki gicir
gicrr iki keman kutusu goziine ilisti. Ellie’nin pesi sira mutfaga yo-
neldi.

“Bir de bu var,” diyerek sampanyay: uzatti, Walter. “Ne yazik
ki soguk degil. Benedict’teki igki diikkaninin buz dolabi bozulmug
bu aksam.”

“Sampanya m1? Neyi kutluyoruz?”

“Yeni evinizi.”

Ellie memnun olmus goriiniiyordu. Buz kovas1 olarak kul-
lanabilecegi bir gey bulamayinca odadaki kartonlardan birinden bir
banyo havlusu aldi, buzluktan iki kutu buz kiipii ¢ikarip sigeyle bir-
likte havluya sardi.

“Bunun sogumasim beklerken bir viski ister misiniz?” diye
sordu.

“Iyi olur.”

“Yaninda bir sandvige ne dersiniz? Ne giizel seyler ge-
tirmigsiniz! Hindili sandvigler; ya bu ne?”

“Mantar.”

“Mantar,” diye tekrarladi Ellie.

“Sever misiniz?”

“Bayilinm.” Ellie, gazete kagidina sarili tabaklardan birkagim
cikardi. Etek, bluz ve topuksuz ayakkabi giymis, makyaj yap-
mamigti. “Yalmz olmadigima ¢ok memnunum,” dedi. “Igki i¢-
meden toplanmay: da, yerlesmeyi de sevmem, tek bagima igki
igmek de moralimi bozar.”
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“Hem igkinize eslik ederim hem de yerlesmenize,” dedi Walter.
“Nereden baglayayim?”

“Simdi yerlesmeyi diigiinmek bile istemiyorum.” Ellie, tabag:
Walter’a uzatti, Walter bir sandvig ald1.

Tabaklariyla igkilerini otura odasina gotiirdiiler, ortalikta
masa olmadig: i¢in yere koydular.

Ellie, yerdeki nota y1ginina bakti. “Scarlatti sever misiniz?”

“Evet. Piyanoda severim. Bende birkag...”

“Giizel. Ben kemanla ¢aliyorum.”

Walter hafifge giilimsedi. Valizleri yere indirdi, birlikte ka-
nepeye oturdular. Buraya daha once de sik sik geldigi duygusuna
kapilmigti Walter; birkag¢ dakika iginde, igkilerini bitirince, her za-
manki gibi sevismeye baglayacaklardi sanki. Ellie, New York’ta
yasayan Irma Gartner adli bir tamidigindan s6z ediyordu. Her on
bes giinde bir Irma’nin kitapliktan 6diing aldig1 notalar1 degistirme
gorevini istlendigini, bu yiizden Irma’nin, onun eksikligini his-
sedecegini soyliyordu. Kadin altmig bes yaginda ve kétiiriimdii, o
da keman ¢aliyordu.

“Hala iyi ¢aliyor,” dedi Ellie. “Kadin olmasaydi, restoranlarda
yemek miizigi ¢alan gruplardan birinde mutlaka i bulurdu, ama bu
yasta bir kadina kimse ig vermiyor. Ne koéti, degil mi?”

Walter, Clara’nin béyle biriyle dostluk kurdugunu, ona acidig:
ve deger verdigi i¢in sik sik ziyaretine gittigini goziiniin oniine ge-
timneye calisti, ama basaramadi. Ellie’nin omuzlan, beyaz blu-
zunun altinda yumusacik goriiniiyor, Walter, ona sarilmak i¢in can
atiyordu. Ellie ne yapardi acaba? Kargiik verir miydi, vermez
miydi? Ya karsihik verir ya da soguk davranir, bu da onu son go-
riigim olur, diye diigiindii Walter. Ona sanlamayacaksa, tekrar go-
rigerek kendini azaba sokmanin ne geregi vardi? Kolunu ka-
nepenin arkaligina uzatti, hafifce kaydirarak Ellie’nin omzuna
indirdi. Ellie gozlerini Walter’a ¢evirdi, yanagip bagim1 gogsiine
yasladi. Walter, biitiin bedenini kaplayan arzuyla tepeden tirnaga
kadar titredi. Yiizlerini birbirlerine gevirip Opiistiler. Uzun bir
Oplismeydi bu, ama Ellie birden Walter'in kolundan siyrilarak
ayaga kalkti.

Odanin ortasinda, yiiziinde sagkin, igten bir giilimsemeyle
doniip Walter’a bakti. “Bunun sonu nereye varacak?”
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Walter yerinden kalkip birka¢ adim yaklagt;; ancak Ellie’nin
biraz korkulu, belki de biraz 6fkeli bakiglanni gériince durdu.

Ellie agir adimlarla mutfaga dogru yiiriidi. Etek-bluzun al-
tindaki, aldirmazlik taslayan bedeni ¢ok geng goriiniiyordu. Sam-
panya sigesini tuttu.

“Bardaklara buz koyarsak daha iyi olur,” dedi. “Sizce sakincasi
var m1?”

“Hayir.”

Urkek, heyecanli bakiglarim1 Walter’a gevirdi. “Giyimim sam-
panyaya uygun degil. On dakika bekler misiniz? Bardaklar burada.
Ne yazik ki, sadece bu eski moda bardaklar var.” Walter’a iki gam-
panya kadehi uzatti, oturma odasina dondii, valizlerin birinden
beyaz bir gey ¢ikardi. Banyoya girip kapiy: kapad.

Walter dusun sesini duydu. Bardaklara buz koyup sampanya si-
sesiyle birlikte valizlerden birinin kapagina yerlestirdi. Dusun sesi
kesilmek bilmiyordu. Kendine bir viski daha hazirlamaya dav-
ranirken vazgegti.

Ellie, iizerinde kalin, beyaz bir bornozla, yalinayak banyodan
¢ikti. “En giizel elbisemi giymeliyim,” diyerek valize bakti.

“Bir sey giyme.” Bornozu kadifedendi. Clara kadifeden nefret
eder, diye diigiindii Walter birden. “Bunu ¢ikarman istiyorum.”

Ellie bu so6zleri duymazliktan geldi, Walter’a gore olabilecek en
heyecan verici tepkiyi gostermisti. “Sigeyi ag¢sana,” dedi. Valizin
yanina, yere oturup sirtin1 kanepeye yasladi.

Walter siseyi agip bardaklarn doldurdu. Konugmadan birer
yudum igtiler. Walter, odanin lambasin1 sondiirmiistii, sadece mut-
fagin 15181 yamyordu. Ellie’nin incecik, zarif, yanik tenli ayaklar:
vardi. Ellerine hi¢ benzemiyor, diye diigiindii Walter. Bardaklan
yeniden doldurdu. “Fena sayilmaz, degil mi?”

“Fena sayillmaz,” diye tekrarlad: Ellie. Bagim1 kanepeye yasladi.
“Harika. Kimi zaman kangiklig1 pek seviyorum. Bu gece de dyle.”

Walter ayaga kalkip yere yesil bir battaniye serdi. “Doégeme
fazla sert degil mi?” diye sordu.

Ellie, battaniyenin iizerine yiiziistii yatip ellerini yanaginin al-
tinda birlestirdi, Walter’a bakti. Walter yanina oturdu. Sisedeki
sampanya, masallardaki sihirli testiler gibi bir tiirli bogalmiyordu.

“Neden soyunmuyorsun?” diye sordu Ellie.
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Walter istiindekileri ¢ikardiktan sonra kadife bornozun ku-
sagin1 ¢ozdii. Ellie’nin yumusacik bedenine, siit beyazi gogiislerine
dokundu. Battaniyeye ragmen sert ddsemede Ellie’nin canim acit-
mamak igin ¢ok yavas, ¢ok dikkatli hareket ediyordu; ama
Ellie’nin halinden gikdyet¢i olmadigim goriince dosemenin sert-
ligini unuttu. Bir anhk bir serinkanlilikla, acaba Ellie’nin daha
once benim kadar ategli bir sevgilisi oldu mu, diye diigiindii. Sanki
simdiye kadar bir¢cok kez bir arada olmuglar ve buna ragmen bir-
birlerine duyduklan sevgi 6lene kadar bitmeyecekmis gibi geldi.
Clara, Ellie’yle kargilagtinldiginda solda sifir kalirda.

Iginden ‘Seni seviyorum’ demek geldi. Sesini ¢tkarmadi.

Ellie gozlerini agip ona bakt1.

Walter sigenin dibindeki sampanyay: bardaklara koydu, bir si-
gara yakip Ellie’ye uzatt1.

“Saatten haberin var m1?”’ diye sordu Ellie.

Walter, saatini kolundan ¢ikarmamig olmaktan dolayr ofke
duydu. “Daha ikiye beg var.”

“Daha m1?” Ellie yerinden kalkip radyoyu agti, sesi kistiktan
sonra geri dondii, Walter’in kargisina diz ¢oktii, almna bir 6piiciik
kondurdu.

Walter onun bornozunu giyisini izledi. Sonra kalkip aceleyle gi-
yindi. Geceyi orada gegirmek istemiyordu, oysa Ellie’nin kal-
masin istedigini anlamigti. “Seni ne zaman gorecegim?”’ diye
sordu.

Ellie bagin1 kaldirdi, Walter’in gitmesini istemedigini belli eden
hiiziinli bir bakigla, “Plan yapmak istemiyorum,” dedi.

“Herhangi bir yardimim olabilir mi?”

“Ne gibi?”

“Ayak igleri 6regin. Yeni evinle ilgili.”

Ellie giildii. Bog kitap kutusuna dayanmigti. Alaca karanlikta
ela gozlerini segebiliyordu Walter; bu bakiglar, onu sevdigini soy-
liyor gibiydi. “Belki de hi¢ yerlesmem, kangiklig1 sevdigimi soy-
ledim ya.”

Walter birkag adim yaklagti. “Sana telefon ederim.”

“Eksik olma,” dedi Ellie.

Walter, giilimsedi, Ellie’yi bileginden yakalayip kendine ¢e-
kerek optii. Her geye yeniden baglayabilirdi; ama sokak kapisim
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acti, “Iyi geceler” deyip disan ¢ikt. Merdivenlerden inerken, ken-
dini bedeninin biitiin hiicreleri yenilenmisgesine geng ve hafif his-
sediyor, giilimsiiyordu.

Yatak odasina girdiginde Clara uyandi.

“Neredeydin?”’ diye sordu uykulu bir sesle.

“Bill Ireton’la igmeye gittik.” Bill’le birlikte olmadigini
Clara’nin 6grenebilecegi umurunda bile degildi. Ellie’yle ol-
dugunu dgrenmesi bile viz geliyordu.

Clara anlagilan tekrar uyumustu, bagka bir sey.s6ylemedi.

Walter, pazartesi sabahi Ellie’ye telefon edip aksam birlikte
yemek yemeyi Onerdi. Clara’ya, Jon’la New York’ta bulusacagim
séylemeyi diisiiniiyordu. Isten gikigta eve gitmeyecekti. Ne var ki
Ellie, biitin aksam keman g¢aligmak zorunda oldugunu séyledi.
Mutlaka c¢aligmasinin gerektigini, sinifinin yetenekli 6grencileri
icin yakinda tekrar agilacak sinava hazirlanmak istedigini anlatti.
Walter, Ellie’nin sesini oldukga soguk bulmustu. Aralarindaki ilis-
kiyi bitirmeye karar vermis olabileceginden, belki de bir daha go-
riigmek istemeyebileceginden iskillendi.

Walter, o pazartesi giinii 6glen tatilinde genel kitapliga gidip
agustos ayinin Newark gazetelerinde Kimmel konusunda ¢ikan ha-
berleri goézden gegirdi. Cesedin olay yerindeki resmi de ya-
yimlanmigti. Kadin, tombulca ve esmer biri gibi duruyordu; ama
bag1 Obiir tarafa doniik oldugu igin, yansi battaniyenin altinda kal-
mus, kan lekeli, agik renk elbisesinden bagka bir sey segilemiyordu.
Walter, merakla Kimmel'in ifadesini aradi. Degisik gazetelerde
farkli bigimlerde hep aym bilgi yer aliyordu: “Melchior Kimmel,
ifadesinde olay gecesi Newark’ta oldugunu ve saat sekizle on ara-
sinda sinemada bulundugunu belirtti.” Walter, adamin bunu ka-
nitlayacak gorgii tamg1 da oldugunu, dolayisiyla ifadesinin kugku
¢ekmedigini tahmin etti.

Ne var ki katil bulunamamigti. Walter, cinayeti izleyen giinlerin
gazetelerini tek tek kanstirdi. Bagka higbir agiklama ya-
yimlanmamigti. Diig kinklig1 ve 6fkeyle kitapliktan gikti.
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1 1 “Seni mutlaka gérmem gerekiyor,” dedi Walter. “Birkag da-
kikaligina bile olsa.”

Ellie sonunda kabul etti.

Walter aceleyle Lennert’e dogru yola koyuldu. Saat heniiz ye-
diye geliyordu. Clara’nin Philpottlar’a yemege gittigini Cla-
udia’dan 6grenmigti. Ellie’nin aksam bagka igi olmadigim1 umu-
yordu. Apartrnanin 6niindeki kaldinmda yukandan gelen keman
sesini duydu. Ellie’nin ayn1 b6liimii arka arkaya ii¢ kez ¢almasini
bekledikten sonra zile basti. Miizik, gii¢lii bir akorla sona erdi, kap1
otomatigi caligti. Ellie, yine dairenin agik kapisinda bekliyordu.
Walter onu 6pmeye davranirken Ellie, “Digan ¢ikmamizda sakinca
var m1?” diye sordu.

“Yok tabii.”

Evin i¢i bastan asagiya degigmisti: Yere pembe bir hal serilmisg,
duvarlara birkag resim asilmig, kitaplar raflara yerlestirilmigti. Sa-
dece, iistte Scarlatti albiimiiniin bulundugu nota yigin1 aym yerde
duruyordu, notalar Walter’a onceki geceyi hatirlatmigti. Ellie, do-
laptan aldig1 pardésiisiinii giyip geldi.

Walter, Ellie’yi Huntington yakinlarindaki Eski Degirmen’e go-
tirmeye karar vermigti, orada tamdik biriyle kargilagma olasilig:
yok denecek kadar azdi. Ellie, yolda okulundan s6z etti. Walter,
bambagka diinyalann insanlar1 olduklanni, Ellie’nin onu hi¢ 6z-
lemedigini hissediyordu.

Masalanna martini siparigi verdiler. Walter, aslinda pek ayak
altinda olmayan barda oturmayi yeglerdi; ancak giiriiltiicii bir erkek
grubu buray: iggal etmigti. Kuliip toplantis1 ya da bekarlar gecesi
yapiyor olmahydilar. Oylesine yiiksek sesle konusup gii-
liigiiyorlard: ki; sesleri masadan bile duyuluyordu. Ellie susmustu.
Walter’dan ¢ekinir gibi duruyordu.

“Seni seviyorum, Ellie.”

“Hayir, sevmiyorsun. Ben seni seviyorum.”

Walter'in yiiregine ok gibi sapland1 bu sozler. Ilk agk acisina
benzeyen, tath bir duyguya kapildi. “Neden seni sevmedigimi soy-
liyorsun?”’

“Biliyorum da ondan. Beni sevdigine inanana kadar diin gece
yaptigimi tekrarlamayacagim. Kim bilir, belki de ne kadar giiglii
oldugumu kamtlamak i¢in yaptim.”
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“Of, Ellie!” diyerek almm kingtirdi Walter. “Karmakansik,
sanki Rus¢a konusuyorsun.”

“Eh, ne de olsa yan Rus’um.” Ellie giilimsedi. “Dogruyu soy-
leyeyim mi? Beni sevmiyorsun, ama karindan farkli oldugum igin
cekici buluyorsun. Karinla sorunlarin var, bu yiizden bana yak-
lagtyorsun. Oyle degil mi?” O kadar algak sesle konusuyordu ki
Walter duyabilmek i¢in dikkat kesilmigti. “Ama ne kadar seversem
seveyim, evli bir erkekle maceraya girecek kadar aptal degilim.”

“Ellie, seni diinyadaki biitiin kadinlardan daha ¢ok sevebilirim.
Evet, seni seviyorum!”

“Peki, buna kargilik ne yapacaksin diye merak ediyorum. Bana
kalirsa hicbir ey yapmayacaksin.” Sesi kirgin degildi, basit bir
gercekten soz eder gibi konusuyordu.

“Nereden biliyorsun?”

“Bilmem, belki de yaniliyorum.”

Walter, Ellie’nin ciddiyeti kargisinda garesiz kaldigim fark etti.
Bu ciddiyete ne bir planla, ne bir ¢ézim yoluyla ne de duy-
gulariyla kargilik verebiliyordu. Birden kendini Ellie’nin gordiigi
gibi tarafsiz bir gozle goriip utang duydu.

“Seni tammiyorum, ama sevecek kadar tamdigimi saniyorum,”
dedi Ellie. “Temelde diiriist bir insan oldugunu diigiiniiyorum.
Giigli olduguna inamyorum. Galiba seni ilk goriigiimde aguk
oldum.”

Walter, aym sozleri soyleyip sdyleyemeyecegini diigiindi. O
parti aksamu...

“Bugiine kadar mutlu bir hayat siirdiiremedim,” diye devam etti
Ellie. “Babam igerdi. Ben on alt1 yasindayken o6ldii. Erkek kar-
desim de babama benzedigi i¢in anneme ben destek olmak zorunda
kaldim. Annem, Elspeth adim1 pek begendigi i¢in bana bu ad1 ver-
mis. Bildigim kadanyla, babama karg1 direnip kendi fikrini kabul
ettirdigi tek konu da bu olmus. Aradigim giiveni miizikte buldum.
Bugiine kadar iki kisiyi sevdim. Gegici goniil maceralanyd: bunlar,
seni sevmeye benzemiyordu.” Giilimseyince genglesivermisti bir-
den, sesinden de gen¢ duruyordu. “Giiven duymak istiyorum. Bir
yuvam, ¢ocuklanm olsun istiyorum.”

“Ben de,” dedi Walter.

“Erkegime saygi duymaliyim. Kesin ve siirekli bir iligki an-
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yorum. Gonliimii sana kaptirmam da kaderin oyunu galiba, degil
mi?”

“Anhyorum... Biitiin sOylediklerini gayet iyi anliyorum.” Wal-
ter, gozlerini koyu renkli tahta masaya dikmigti. “Bugiine kadar
sana, kanindan en kisa zamanda ayrilmak istedigimden soz et-
medim. Anlagarmyoruz tabii. Evimize girip ¢ikan herkes durumun
farkinda. Bir an 6nce ondan boganmak istiyorum.” Gergekten de is-
tiyordu, ama sonra Ellie’yle mi evlenecekti? Bu soruya heniiz kesin
bir karsiik veremeyecegini hissediyordu, sozleri bogazinda dii-
glimlendi.

“Ne zaman?” diye sordu Ellie.

“En ge¢ birka¢ hafta icinde. Sonra, birbirimizden halid hos-
laniyorsak, seviyorsak...”

“Ben seni birka¢ hafta sonra da sevecegim. Gordiin mii, kug-
kusu olan sensin.” Ellie bir sigara yakti. “Bana kalirsa, durumun
kesinlegene kadar gériismesek daha iyi.”

“Sana olan duygularim m1?”

“Boganman.”

“Tamam,” dedi Walter.

“Seni fazlasiyla seviyorum; anliyor musun, bilmem. Belki de
bunlar1 sana sdylememem gerekirdi, degil mi? Bulundugun yerin
yakinlarinda olmak bile beni mutlu ediyor. Iste hepsi bu. Yine de
Marlborough Sokag: civannda dolagtigimi asla géremeyeceksin.”

Walter gozlerini Oniine ¢evirip cakmagina bakti.

“Simdi eve donmek istesem kizar misin? Artik bagka seylerden
s6z etmek istemiyorum.”

“Olur,” dedi Walter. Hesabi istemek iizere garsona bakindi.

Bardaki erkek grubu hala giiriiltiye devam ediyordu.

Walter dokuzu geyrek gece eve dondiigiinde Clara’y: yatmus,
kitap okurken buldu. Philpottlar’daki yemegin nasil gegtigini
sordu.

“Philpottlar’da degildim,” dedi Clara, kavgaya hazir bir sesle.

Walter kansina bakti. “Gitmedin mi?”

“Arabani bu akgam Ellie Briess’in evinin 6niinde gérdiim,” dedi
Clara.

“Demek artik nerede oturdugunu da biliyorsun.”

“Kendime ig edinip 6grendim.”
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Walter, her iki seferinde de Ellie’nin evinde beger dakikadan
fazla kalmadigin1 hatirladi. Clara, sonsuz bir sabirla beklemis ol-
maliydi. “Ne yapacaksin §imdi? Neden beni zina suguyla mah-
kemeye vermiyorsun?” Agir hareketlerle bir paket sigara agarken
ilk kez Clara’nin suglamalannin haksiz olmadigini diigiindii, kalbi
korkuyla ¢arpiyordu.

“Atlatacagim1 sanmiyorum da ondan,” dedi Clara. Rahatga ar-
kasindaki yastiklara dayanmig oldugu halde, omuzlariyla boynu
yine kaskat1 kesilmig, dudaklar ince bir ¢izgi halini almigti. Birden
yaslanmigt1 sanki. Kolunu Walter’a uzatti. “Yanima gel, sevgilim.”
Sesindeki sahte duygusallik Walter’in nefretini uyandiriyordu.

Clara’nin ne istedigini biliyordu Walter, onu 6pmesini, belki
daha da ileri gitmesini bekliyordu. Clara, hastaneden ¢iktigindan
beri birkag¢ kez ayn1 numaray1 yapmisti: Giindiizleri Walter’1 aga-
gilayip sugluyor, geceleri bedenini sunarak onu kendine bag-
lamaya, so6zlerini unutturmaya caligiyordu. Walter, bir seferinde
oyuna gelmis, Clara’nin zoraki sevigtigini fark edince ondan biis-
biitiin sogumusgtu.

“Artik buna son versek iyi olacak,” dedi. “Istiyorum. Bek-
lemeye dayanamayacagim.”

“Neye son versek?”

“Bosanmak istiyorum, Clara. Bu sefer sana sormuyorum, sa-
dece bilgi veriyorum. Aynica sunu da sdyleyeyim, nedeni Ellie
degil.”

“Alt1 hafta 6nce beni sevdigini sdyliiyordun.”

“Yanilmigim.”

“Yine birinin 6liimiinden sorumlu olmak m1 niyetin?”’

“Omriimiin sonuna kadar sana dadibk etmek istemiyorum.
Kabul etmezsen Reno’ya gider, orada boganinm.”

“Reno!” dedi Clara alayla.

Walter kansina bakti. Bana inanmiyor, diye diigiindii. Hi¢ ho-
suna gitmemisti bu.
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12 Ellie, geri plandaydi, yardim etmig, onu bu ise kigkirtmigt1.
Yakinda bir yerlerde bekliyordu Ellie. Otobiisiin 1g1klan ya-
nmyordu. Yolcularin birer birer indiklerini gordii, Clara, kolunda se-
yahat battaniyesine benzeyen bir Ortilyle basamaklardan indi.
Hemen yanina yaklagti Walter.

“Clara?”

Onu gordiigiine pek sasirmamigti Clara.

“Seninle konugmam gerekiyor,” dedi Walter. “Yatak odasini
darmadaginik biraktik.”

Clara, kars1 koyarcasina bir seyler minldanarak Walter’in pesi
sira gitti.

Yol boyunca yiiriiyorlardi. “Biraz daha ileride rahatga ko-
nugabiliriz,” dedi Walter.

Walter’in 6nceden goziine kestirdigi sik caliliga yaklastilar.

“Fazla uzaklagmayalim. Otobiis on dakika sonra hareket ede-
cek,” dedi Clara. Hi¢ kugkulu gériinmiiyordu.

Walter, karisinin iistiine atladi, iki eliyle birden boynuna sarild.
Ancak calilarin arasina ¢ekmek igin biitiin giiciinii kullanmas: ge-
rekiyordu; ¢iinkii Clara garip bir bicimde agirlagmis, bir erkekten
bile daha giigli olmug, elleriyle ¢alilara yapigmigti. Walter dur-
madan ¢ekiyordu. Bagirmamasi igin ellerini bogazindan ayir-
mamigtl. Clara’nin boynu sertlesmis, kalin bir ip gibi biikiilmeye
baglamigt1. Bir an, onu 6ldiiremeyeceginden korktu Walter. Cok
ge¢meden, Clara’min artik debelenmedigini fark etti. Olmiigtii.
Clara’nin  halata benzeyen boynunu birakti. Ayaga kalkip,
Clara’nin kolunda tagidig1 battaniyeyle iistiinii orttii. Jeff de ora-
lardaydi. Her zamanki gibi sevingle havhiyor, kuyruk salliyordu.
Walter ¢alilann arasindan gikinca Jeff de pesinden geldi.

Ellie oradaydi isgte. Yolda, tam bekleyecegini sdyledigi noktada
duruyordu. Walter, bagim sallayip igin bittigini isaret etti, Ellie se-
vingle giilimsedi, koluna girip hayranlikla bakti Walter’a. Ko-
nugmak iizere agzimi agtig1 anda hemen onlerinde bir patlama oldu,
sanki bir bomba ya da araba ¢arpigmasi gibiydi. Ortalik kara du-
manla kaplandi.

“Koprii yikildi!” dedi Walter. “Yola devam edemeyiz!”

Ellie, orall olmadan yiiriyordu. Walter engel olmaya calists,
ama Ellie tek bagina ilerledi.
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Walter yerde yiiziistii yatiyor, kollanna dayanarak dogrulmaya
calistyordu. Derinden derine zonklayan bagim yana gevirdi. Ellie
miydi yaninda yatan? Dikkatle bakinca karanlikta Clara’nin kum-
ral saglariyla ufak yiiziini hayal meyal secebildi. Clara, yiiziinii
Walter’a ¢evirmig, yaninda yatiyordu.

“Riiyanda ne gordiin?”’ diye sordu, uzun siiredir uyanik birinin
sakin, rahat sesiyle.

Walter, sugiistii yakalanmigt1 sanki. “Hig,” dedi. “Ko6ti bir rii-
yayd1.”

“Ne gordiin?”

“Ne mi? Hatirlamiyorum.” Kendini yastiga birakip bagin1 ote
yana gevirdi. Uykusunda konugmus muydu acaba? Bir siire hi¢ ha-
reket etmeden yatti, Clara’nin bir geyler soylemesini bekledi. Ses
¢ikmayinca bu defa tekrar uykuya daldigim belirten diizenli so-
lugunu duyabilmek igin kulak kabartti, ama onu da duyamadi. Bir
ter damlasi, sirtinin ortasindan agagiya kayiyordu. Nemli elleriyle
yatagin tahta kenarim tutup biitiin giiciiyle sikt1.

1 3 Walter, U¢ Kardes Bari’ndan Ellie’ye telefon etti. “Yalmz
misin?”’ diye sordu. Ellie’nin rahat konugsamadigim fark et-
migti.

“Hayair, bir arkadagim var,” dedi Ellie yumusak bir sesle.

“Pete mi?”

“Haynr, bir kiz arkadagim.”

Ellie’nin holde, oturma odasinin kapisiz pervazina arkasi doniik
olarak telefonun baginda durdugunu goziiniin Oniine getirdi. “Ge-
lecek cumartesi Reno’ya gidecegimi haber vermek istedim,” dedi.
“Alt hafta kalacagim. Istedigimi elde etmenin tek yolu bu.” Kar-
silik bekledi, ama Ellie bir gey soylemedi. “Nasilsin, sevgilim?”

“lyiyim.”

“Beni hig diisliniiyor musun?”’

“Evet.”

“Seni seviyorum,” dedi Walter.

Birbirlerinin sessizligini dinlediler.
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“Duygulann 6niimiizdeki .haftalarda da aym kalirsa ben bu-
radayim.”

“Kesinlikle,” deyip telefonu kapadi Walter.

Evin kapisinda Clara’yla kargilagti. “Olanlan duydun mu? Kaza
yaptim. Arabam mahvoldu!”

Walter evrak cantasini holdeki sehpaya birakti. Clara’min eli
ayag titriyordu. Goriiniige gore yaralanmamigti. Kolunu Clara’nin
omzuna atip oturma odasindaki kanepeye dogru ilerledi. Giinlerden
beri ona ilk kez dokunuyordu.

Clara, Oyster Bay yakinlanindaki bir yan yoldan geri geri ¢ikan
bir kamyonun arabasina nasil ¢arptigim anlatti. Hizinin saatte kirk
kilometreden fazla olmadigini, ancak agaglardan kamyonu gor-
medigini sdyledi. Motorunun sesini de duymamuigt; ¢iinkii kam-
yon, vitesi bosta, yokus asag: kaymigti.

“Araba sigortali,” dedi Walter. Clara’ya bir kadeh icki ha-
airlarken. “Hasar biiyiik mii?”

“Biitiin 6n cam igeri gogtii. Neredeyse takla atacaktim!” Clara,
elini geri ¢ekip Jeff’in sevgi gosterilerinden kurtard, sinirli bir ha-
reketle kopegi oksadi.

Walter, kansina konyak kadehini uzatti. “Sunu ig, sa-
kinlesirsin.”

“Sakinlesmek istemiyorum!” diye baginp ayaga kalkti Clara.
Elindeki kagit mendili bununa kapayip kosarak merdivenlerden
yukar ¢ikti.

Walter buzsuz bir viski-soda doldurdu. Bardag: kaldirirken
kendi elinin de titredigini fark etti. Clara kim bilir nasil bir gok ge-
¢cirmigti? Her firsatta, araba kullanmaya bagladigindan beri kaza
yapmadigim soyleyerek oOviiniirdi. Kansinin igkisini yukan go-
tirdi. Clara, yataga uzanms, hala aghyordu.

“Herkes giiniin birinde kaza yapabilir,” dedi Walter. “Bu kadar
iistinde durmamalisin. Philpottlar sana goforlii bir otomobil gon-
derirler, degil mi? Istersen birkag giin direksiyona gegme.”

“Benim ne halde oldugumu merak eder numarasi yapma!
Neden bu geceyi disanida gegirmiyorsun? Ellie’ye gitsene! Evde,
nefret ettigin karinin yaninda ne igin var?”

Walter dislerini sikti, yatak odasindan ¢ikip asagiya indi. Evde
olmadig: her aksami Ellie’yle gegirdigini saniyordu Clara. Aslinda
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bagka bir yere tasinmaliyim, diye diisiindi. Ama Clara’nin evi
atese vererek alevlerin arasinda kendini 6ldiirmek gibi bir ¢ilginhk
yapmasindan korkuyordu. Ondan beklenirdi dogrusu. Yaninda ol-
mal1, onu kontrol altinda tutmaliydi. Bu siire iginde kendisi de
Clara gibi nevrotigin biri olup ¢ikacakti.

Claudia igeri girdi. “Esinizle birlikte aksam yemegine hazir mi-
siniz, Bay Stackhouse?”

Claudia, genellikle yemegin hazir oldugunu bu sekilde soy-
lemezdi. Clara’nin yukarida baginp ¢agirdigini duymus olmaliyda.
“Evet, Claudia. Asag) inecegim.”

1 4 Kahvalt1 sirasinda 6n kapr ¢alindi. Claudia mutfaktayd,

Walter yerinden kalkip kapiy: agti. Clara’ya bir telgraf gel-
misti. Annesinden olabilecegini tahmin etti.

Clara telgrafi ¢abucak okudu. “Annem Olmek iizere,” dedi.
“Doktoru haber veriyor.”

Walter telgrafi aldi. Clara’nin annesinin yine inme gegirdigi,
otuz alti saatten fazla yasamasinin beklenmedigi bildiriliyordu.
“Ilk ugaga yetismeye ¢alis,” dedi Walter.

Clara iskemlesini geriye itip ayaga kalkti. “Ugmak is-
temedigimi biliyorsun.”

Clara’nin ugmaktan korktugunu biliyordu, Walter. “Ama yine
de gideceksin, degil mi?” Kansinin pesi sira hole ¢ikti. Clara, o
sabah saat dokuzdaki randevusuna yetismek i¢in evden ¢ok erken
¢ikmak zorundaydi.

“Tabii. Onun yillardir ihmal ettigi bazi para iglerini halletmem
gerekiyor,” dedi Clara sinirli bir sesle. Holdeki sehpadan birkag
evrak alip her zaman yaninda tagidig1 dosyaya yerlestirdi.

“Arabanin tam bugiinlerde bozuk olmas ne kétii,” dedi Walter.

“Evet. Yolculuk bana daha da pahaliya patlayacak.”

Walter hafifce giilimsedi. “Benim arabami ister misin?”’

“Sana gerekli.”

“Sadece bugiin ve yarin gerekli, cumartesi giinii degil.” Walter
cumartesi sabahi ugakla Nevada’ya gidecekti.
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“Araban sende kalsin,” dedi Clara. Walter sigarasindan bir
nefes ¢ekti. “Ne zaman yola ¢ikmayi diigiiniiyorsun?”

“Bugiin aksamiistii. Annem hasta da olsa, biiroda yapmam ge-
reken bir siirii ig var.”

“Telefon etmeye caligirim,” dedi Walter. “Saat kagta biiroda
olacaksin?”

“Neden sordun?”

“Tam olarak ne zaman yola ¢ikacagim1 6grenmek igin! Belki
sana yardimim dokunabilir!” dedi Walter sabirsizlikla. Sorduguna
pisman olmugtu. Neden yardim etmek istemisti sanki?

“Cok gerekliyse on iki sulannda ara.” Clara camdan bakip,
Philpott’larin koca Packard’inin yaklagtigin1 gordii. “Roger geliyor.
Hemen ¢ikmaliyim. Claudia!' Valizi hazirlamam igin yatagimin
iizerine birkag parga giyecek ¢ikarir misimz liitfen? Gri elbisemle
yesil tayyoriimi almak istiyorum. Saat ligle dort arasinda gelirim,”
deyip cikt1.

Walter, saat on ikide Clara’y: biirosundan aradi. Clara, otobiisle
gitmeye karar verdigini, bes bugukta Otuz Dérdiincii Sokak’taki
terminalden yola ¢ikacagini séyledi.

“Otobiisle mi?” diye sordu Walter. “Cok uzun bir yolculuk, yo-
rulacaksin, Clara.”

“Harrisburg buradan beg saat siiriiyor. Tren saatleri programima
uymadi. Gitmem gerekiyor, Walter. Saat yarimda Locust Valley’de
oglen yemegine s6ziim var. Hosga kal.”

Walter ofkeyle telefonu kapadi. Yaka diigmesini agmaya ca-
ligirken, diigmenin yerinden firlayip mantar kapli désemede iki
kere sigcradigimi gordii. Clara’y:r yolcu ewmek iizere otobiis ter-
minaline gidecegini tahmin ediyor, ona yakinlik gostermek zo-
runda kaldig i¢in kendi kendine sinirleniyordu. Ashinda, cumartesi
giinii yola ¢ikmadan 6nce ona sormak istedigi bazi konular vardu.
Omegin, Clara’'min evi ne yapacagim sormay: diigiinmiistii. Ev
onun olduguna gore, ne isterse yapabilir, diye i¢ gegirdi. Clara’nin
ne yapacagiyla neden ilgileniyordu ki sanki? Su diinya iizerinde
Clara’dan daha iyi baginin garesine bakabilecek kadin var miydi?

Walter, yakasim1 kapamak i¢in kravatinin diigiimiinii sikigtirdi,
sagim taradi. Postaya verilecek birkag mektup oldugunu s6ylemek
iizere telefona uzanip Joan’in numarasim g¢evirdi. Joan cevap ver-
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meyince, 6glen tatilinde oldugunu hatirladi. Mektuplan zarflamaya
bagladig sirada, elinde iki kagit torbayla Joan igeri girdi.

“Size 6glen yemegi getirdim,” dedi. “Ciinkii ben ilgilenmezsem
biitin giin bir gey yemiyorsunuz. Bugiinkii iyiligimi de boylece
yapmig oldum.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Walter sagkinlikla. Joan’dan béyle sa-
mimi bir davranig beklemiyordu. “Parasin1 vereyim.”

“Hayir, benim ikramim.” Joan, kdgit torbadan bir sandvigle bir
plastik bardak kahve g¢ikanp masanin iistiine birakti. “Bay Stack-
house, bu biiroda; Bay Cross’la sizin aranizda neler dondiigiinii bil-
miyorum, ama buradan ayrilmay:r ya da is degistirmeyi di-
stiniirseniz, liitfen beni de yaniniza alin. Ucret hi¢ 6nemli degil.”

Bu sozler Walter’in pek hosuna gitti. Sirket, alt1 haftalik izin ta-
lebini beklenmedik bir sekilde hemen kabul etmigti. Bu alt1 hafta
icinde, Cross’un kendisine isten ¢ikarildigim bildirecegini sa-
myordu. Adam, Walter'in Jensen’le birlikte girketten ay-
rilacagindan haberi oldugunu belli etmis, bir giin 6nce de Walter’in
caligmasindan memnun olmadigim séylemisti. “Bir degisiklik ola-
bilir,” dedi Walter. “Aslinda, baz1 yenilikler bekliyorum. Izinden
donmezsem sizi ararim, Joan.”

“Tamam.” Joan’in yuvarlak yiizii giilimsemeyle aydinland.

“Yalniz burada kimseye bir gey sdylemeyin liitfen.”

“Soylemem, merak etmeyin. Kendinize dikkat edin, Bay Stack-
house.”

Walter giiliimsedi. “Sagolun.”

Dick 6glen tatilinden déner donmez Walter, ortak planlarindan
Cross’un ne olgiide bilgisi oldugunu sormak iizere yanina gitti.
Dick, patronun Walter’dan memnun olmadigini, isine gereken il-
giyi gostermedigini sdyledigini iletti. Sirkette kaldiklan siirece
Walter’1in kendine ¢eki diizen verip ¢aligmasini istedi.

“Yarindan sonra cani cehenneme sirketin,” dedi Walter.

Dick kaglanm kaldinp bakt.

Walter digan ¢ikip kapiy: kapadi.

Besi geyrek gege otobiis terminalindeydi. Igeri girer girmez
Clara’y: gazete bayiinin oniinde gérdii. Ona pek yakigan, yeni al-
dig1 yesil tiivit tayyoriini giymigti.

“Unutma,” dedi Clara, Walter yaklagir yaklagmaz, “arabam
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yarin hazir olacakmig. On tamponun kromaji igin aynca para
verme sakin, gonderdikleri ilk teklife dahildi. Ustabas: simdi kalk-
mi§ ‘tampon dahil degildi’, diyor.”

Walter, Clara’nin mavi bavulunu aldi. Clara bir sey sormak
iizere gigelerden birine yaklasti, Walter gozlerini ondan ayiumadan
bekledi. “Harrisburg’da ne kadar kalmay: diigiiniiyorsun?” diye
sordu, Clara dondiigiinde.

“En ge¢ cumartesi giinii gelirim, belki de yann akgam.” Bagim
kaldinp Walter’a bakti. Yiiziindeki canhi giilimsemeye ragmen
gozlerinde biriken yaglan goriince sasird1 Walter.

“Ya oliirse?” diye sordu. “Cenaze torenine kadar kalmayacak
misin?”

“Hayir.” Clara 6ne dogru egildi, topuklu pabuglarinin birinin
iizerinde dengesini bulup 6teki topuguna yapigmig bir kagit par-
casim ¢ikardi. Bu sirada destek almak igin elini otomatik olarak
Walter’a uzatmg, o da tutmugtu.

Clara’nin dokunmasi Walter’da karmagik duygular yaratti. Hem
zevk hem nefret hem de umutsuz bir sevecenlik duymaya bag-
ladigim hissettigi anda bunlann hepsini birden bastirdi. Birlikte ol-
duklan son dakikada iginden, Clara’ya biitiin giiciiyle sarilmak,
sonra da firlatip atmak geliyordu.

“Bir de su,” dedi Clara, ceketinin cebinden gikardig katlanmus
bir kagit parcasim uzatti. “Yann aramam gereken iki kisi var.
Bayan Philpott’a telefon edip numaralan veriver, o ne yapmasi ge-
rektigini biliyor.” Siyah deri eldivenlerinin birini eline gegirirken
bakiglanin indirdi, Walter eldivene bir damla gézyas1 damladigim
gordii.

Kansinin yiiziinii dikkatle inceleyip, gergekten annesinin du-
rumuna mu iiziildiigiinii, yoksa bagka bir derdi mi oldugunu an-
lamaya galigti. “Gider gitmez bana telefon et,” dedi. “Kagta olursa
olsun, mutlaka ara.”

“Bensiz kirk sekiz saat gegirecegine sevinmiyor musun? Neden
dislerini gicirdatiyorsun? Reno’ya giderken Ellie’yi de birlikte go-
tirsene!” Yiiziinde kotii niyetli, zoraki bir giilimsemeyle Walter’a
bakiyordu. Bu bakiglarda, sanki seytan ruhu her seyi planlamus,
onun Ellie’yle yasayamayacagini, 6mriiniin sonuna kadar bir daha
mutlu olamayacagim biliyormus gibi bakiyordu.
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Clara, otobiislere dogru yiiriimeye baglayinca Walter valizi alip
arkasindan ilerledi. Valizin sapin1 simsik1 yakalamig, ‘keske bunu
kafasina indirebilsem’ diye diigiiniiyordu. New York-Pittsburg oto-
biisiine yerlestirilecek esyalann arasina valizi birakti.

“Hig¢ de mutlu gériinmiiyorsun,” dedi Clara giilerek.

Walter, zoraki bir giilimsemeyle Ofkesini bastirmaya c¢a-
ligarak Clara’ya bakti. Ondan gergekten nefret ediyorsam...,
diye diigiiniiyordu. “Otobiis nerede mola verecek?”’ diye sordu
birden.

“Mola mi? Bilmiyorum. Herhalde Allentown’da durur. Clara
cevresine bakindi. Hala delice, kaskati bir giilimseme vardi yii-
ziinde. “Artik binebilirim.”

Otobiisiin basamaklarindan ¢ikti. Orta gegitte uygun bir yer ara-
yarak ilerleyip arkalara dogru, cam kenarinda olmayan kol-
tuklardan birine oturugunu izledi Walter. Clara giilerek el salladi.
Walter elini hafifge kaldirdi. Saatine bakti. Otobiisiin kalkmasina
bes dakika kalmigti. Birden oldugu yerde doniip bekleme salonuna
girdi. Cam igki igmek istemigti, ama barin Oniinden gegip digan
cikti.

Arabasini terminalin iki sokak ilerisinde park etmigti. Park ye-
rinden ¢ikti, dogu yoniinde yola koyuldu. Trafik ¢ok sikigikti. Bir
otobiis caddeye ¢ikip giineye dondii. Clara’nin otobiisii olup ol-
madigin1 anlayamamigti. Sogukkanliligin1 kaybetmeden, sikigik
trafikte adim adim ilerliyordu. Bir ara, yine durmasi gerekince bir
sigara yakti. New York-Pittsburg otobiisii oniinden gegip Onuncu
Cadde’ye sapt1. Yolcularin arasinda Clara’y: segebilmisti.

Trafik 15181 yesile doniince Walter saga sapip otobiisiin pegine
takildi. Otobiis, Holland tiineli yoniine kent merkezine dogru iler-
liyordu. Arka arkaya tiinelden gegtiler.

Newark’ta durur, geri donerim, diye diigiindi Walter. Ne-
wark’ta Melchior Kimmel aklina geldi. Diikkana ugramali miydi
acaba? Belki hala agikt, siparig ettigi kitap da gelmig olabilirdi.

Buna ragmen, Newark’ta durmadan kiit burunlu, gri otobiisiin
ard1 sira yola devam etti. Bir ara, kirmizi 1g1kta durmak' 2orunda
kald: ve otobiisiin saga donerek gozden kayboldugunu goriince te-
laga kapildi.

Bir sigara yakayim, bitirince donerim, diye diisiindii.
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Otobiis, kentten ¢ikan anayollardan birine sapmigti, Walter pe-
sinden aynimadi.

Clara ne diigiiniilyordu acaba? Miras1 m1? Annesi oliirse, ver-
giler 6dendikten sonra agag1 yukan elli bin dolarhk bir miras ge-
cecekti eline. Artik keyfi yerine gelirdi herhalde. Yoksa Ellie’yle
Walter’s m1 diigiiniiyordu? Aglhiyor muydu acaba? Belki de World
Telegram okuyup biitin bunlar1 aklinin kogesinden bile ge-
¢irmiyordu? Clara’nin gazeteyi elinden biraktigini, ara sira yaptigi
gibi bagim arkaya yaslaylp gozlerini dinlendirdigini goriir gibi
oldu. Elleriyle Clara’nin ince boynunu kavradigini hayal etti.

Cinayet iglemek igin ne tiir bir cesaret gerektigini diigiindii.
Insan ne kadar nefret etmeliydi? Duygulan yeterince giiglii miiydii?
Yalniz nefretin yeterli olmadigini, iginde nefretin de bulundugu bir
dizi karmagik diirtiiniin bir araya gelmesi gerektigini hissediyordu.
Aynca bir tiir delilik. Gereginden fazla akilc1 oldugunu diigiindi.
“Hig degilse, icimden Clara’y: tokatlamanin geldigi anlardan birini
yasiyor olsam,” dedi kendi kendine. Yine de ona hi¢ tokat at-
mamugsti. Her zaman bdyle akilc1 davramyordu. O anda, Clara’nin
otobiisiinii izlerken gereken biitiin kogullarin elverigli oldugu sirada
bile. Biitiin bunlar gordiigii o diige benziyordu.

Birinci mola yerinden ileriye gitmemeye karar verdi. Clara’ya
yaklasacak, diisiinde soylediklerini tekrarlayacakti. Melchior Kim-
mel de ayn1 seyleri sdylemis olabilirdi. “Clara, seninle konusmam
gerekiyor. Gel.” Birkag adim yiiriiyecekler, otobiis terminalinde
sOylenen ac1 sozler tekrarlanacak, Clara onu Ellie yiiziinden ig-
neleyecek, bunca yolu pesinden geldigi igin budalalikla sug-
layacakt1. Birlikte otobiise dondiikleri sirada yeni bir sinir krizi ge-
cirmek lizere olacakti, Clara. Walter, bilingalt1 bir hareketle ayagini
uzatti, araba birden hizlandi. Gaz pedalina sonuna kadar basmgti,
oniindeki araca fazla yaklagtigim fark edince sakinlesip ayagim
gazdan gekti.

Peki, yaparsam ne olacak, diye diigiindii. Birincisi, o saatte bir-
likte oldugu bir tanik gosteremeyecekti. Ayrica mola yerinde ta-
mdik birine rastlayabilir, Clara’nin onu goriir gormez ‘Walter!’
diye seslenigini duyan g¢ikabilir, yolculardan bazilan onlarin bir-
likte yol kenannda yiiriidiiklerine tanik olabilirdi.

Ustelik Ellie ondan nefret edecekti.
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Hizla ilerleyen otobiisiin pesi sira yola devam etti.

Clara’yla ilk kargilagtiklan giinii hatirladi. Universite arkadagi
Hal Schepps’le San Francisco’da 6glen yemegine gitmek iizere bu-
lusmug; Hal, Clara’y:r da birlikte getirmigti. “Rastlanti,” demigti
Hal sonradan, gercekten de bir rastlant1 oldugunu Walter o sirada
bilmiyordu. Clara’y:r gordiigii an kalbinin duracak gibi oldugunu
hatirlad. flk gériiste 4s1k olmak gibi bir seydi bu. Sonralan Clara
da aym duyguya kapildigim1 sdylemigti. Aynm1 giin 6gleden sonra
Hal’a telefon ederken nasil heyecanlandigini diigiindii. Clara’nin
Hal’in nisanlis1 ya da sevgilisi olmasindan korkmustu. Hal, her-
hangi bir iligkileri olmadig1 konusunda garanti vermisti. “Ama dik-
katli ol,” demisti Hal, “hep kendi baginin dikine gider Clara; sev-
gide de, nefrette de iistiine yoktur.” Walter, ilk haftalarda Clara’nin
ne kadar biiyiileyici, nasil dayamlmaz biri oldugunu hatirladi
Clara, Walter’dan once iki sevgilisi oldugunu sdylemis, her biriyle
bir yil kadar birlikte oldugunu, ikisinin de onunla evlenmek is-
tedigini, ama bu teklifleri kabul etmedigini anlatmgti. Walter,
Clara’nin sozlerinden, eski sevgililerinin her ikisinin de pek giiglii
kigilikleri olmadigin1 sezinlemigti. Clara, zayif erkeklerden hog-
landigin agik yiireklilikle s6ylilyordu zaten; ama onlarla evlenmek
istemiyordu. Anlagilan, tamdig: erkekler iginde en giigsiiziiniin
Walter olduguna karar vermisg, o yiizden onunla evlenmigti. Bu dii-
siince Walter’in hi¢ hoguna gitmedi.

Arabanin lastikleri, demiryolu raylarimin istiinden gecerken
patir kiitiir sesler ¢ikardi, sarsintidan Walter’in bagi tavana garpti.
Otobiis hizl1 gidiyordu. Saati besi kirk dakika gegmekteydi. Saati
kulagina gotiirdii, durmug oldugunu fark etti. Direksiyonu sol eliy-
le tuttu, saatini akildan yediyi bes gegeye ayarlayip kurdu. Oto-
biisiin en ge¢ yanm saat iginde mola verecegini tahmin ediyordu.

Ileride yokus yukan bir viraj goériindii. Otobiis, virajdan once
vites kiigiiltince Walter ayagim1 gazdan gekti. Sol tarafta, uzakta,
kentin 1giklannm segebiliyordu. Nerede oldugundan haberi bile
yoktu.

Otobiis, tepe noktasina varinca yavaglamigti, Walter da hizim
kesti. Otobiisiin birdenbire sola dondiigiinii gériince korkudan ne-
fesi kesildi, yokus asag1 kayip kayalardan yuvarlanacagindan kork-
tu. Koca otobiis koyu bir karanhkta gézden kayboluvermigti.
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Walter tepeye turmaninca, kara noktanin agag kiimesi oldugunu,
otobiisiin bir restoranin oniindeki yan yuvarlak park yerine gir-
digini gordii. Restoran1 gecti, arabasin1 yolun sagina yanagtirarak
durdu, farlan séndiirdii. Inip geriye dogru yiirimeye bagladi. Park
yeri, restoranin bir kirmizi, bir mor yanmip sénen reklamiyla ay-
dinlamiyordu. Otobiisten inenlerin arasinda Clara’nin ufak tefek,
kivrak bedenini gérmek igin bakindi, goremedi. Yaklaginca oto-
biisiin igine bakti, Clara inmisti anlagilan.

Restoranin cam kapisini agip igeri girdi, tezgiha, masalara géz
gezdirdi. Clara goriiniirlerde yoktu. Sahnede rol yaptigy, iistelik ro-
lini de inandiric1 bir bigimde oynadig: izlenimine kapilmigti; en-
digeli bir koca, oldiirmek iizere pesine takildig1 kansim1 arnyordu.
Birkag dakikaya kalmadan elleri kadinin boynunu kavrayacak, ama
gergekten sitkmayacakti, ne de olsa oyundu bu. Rol yapiyordu. Ci-
nayet oyunu oynuyordu.

Kadinlar tuvaletinin oniine gelmigti. Kapiy1 kollamaya bagladi,
arada bir gozlerini aywrip restoranin cam kapisindan igeri giren bir-
kag kigiye bakiyordu. Uzun tezgahi, masalan dikkatle gézden ge-
cirdi.

Disar1 ¢ikip otobiisiin ¢evresini dolagti, tekrar igeri girdi,
tezgdhin ucunda, tuvalete yakin bir yerde durdu. Kapinin iistiindeki
saate gore kol saatini 7:29’a ayarladi. Fazla yanilmamgt.

“Burada ne kadar kalacagiz?”’ diye sordu, tezgdhin arkasinda
oturan adama.

“On bes dakika,” dedi adam.

Gergin adimlarla kapiya dogru ilerledi, sonra tekrar geri dondii.
Yedi dakika kadar ge¢mis oldugunu tahmin ediyordu. Akla en
yakin yer kadinlar tuvaleti, diye diisiindii. Ote yandan Clara, ¢ok si1-
kismadikga genel tuvaletlere gitmezdi: Nefret ederdi boyle yer-
lerden. Walter birden arkasina dondii, az 6nce mola siiresini sor-
dugu adamla goz goze geldi. Adam, Walter’dan 6nce bakiglanni
cevirmigti. Walter ¢ikisa dogru ilerledi. Yanindaki duvar boydan
boya ayna kapliydi, ama aynada kendine bakmaktan ¢ekindi. Kasg-
laninin arasindaki derin ¢izgiyi yok etmek iizere yiiz kaslaninm gev-
setti, bu belirgin ¢izgi genellikle yabancilarin dikkatini ¢ekerdi.

Otobiisiin yaninda bekleyen yolculara yanagti. Aralannda Clara
yoktu. Parmaklannin ucunda yiikselerek otobiisiin igine goz atti.
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Koltuklarin iigte birine yakin1 dolmugtu. Yanlig otobiis mii acaba,
diye diigiindii; ama 6n camda NEW YORK-PITTSBURGH ya-
z1yordu. Ayn saatte iki otobiis kalkmig olabilir miydi?

Elini cebine sokmus, sinirden bir kibrit kutusunu pargalayarak
unufak etmigti. Cebindeki kibrit kalintilanm yere atti. Otobiisiin
cevresinde agir adimlarla dolagsmaya basladi. On beg dakika geg-
mis olmaliydi. Arkasina dondiigii anda biriyle ¢arpigti.

“Affedersiniz!”

“Affedersiniz!” diye papagan gibi tekrarlayip yoluna devam etti
bir kadin.

Walter, siddetle terlemeye bagladigimi hissetti. Otobiis goforii
restorandan ¢ikmus, yaklasiyordu. igerideki yerlerin neredeyse
hepsi dolmustu. Gozlerini kisip karanliga, park yerinin g¢evresine
bakti. Clara yiiriiyiis yapmasim sevmez ki, diye diigiindii. Res-
toranin 151kl girigine gevirdi goézlerini. Kapida kimse yoktu. Gi-
rigin iistiindeki 151kl reklamda el yazisi harflerle Harry’s Rainbow
Inn ad1 bir kirmizi, bir mor yanip soniiyordu.

Otobiisiin motoru ¢aligti. Walter, soforiin gegitte arkaya dogru
yiiriiyerek parmagiyla yolculan saydigim gordii. Sofér saymay: bi-
tirince yerine gegip kontagi kapadi, kapidan disan bakmaya bas-
lad1.

“Bir yolcu bekliyoruz,” dedigini duydu Walter soforiin.

Beklenenin Clara oldugundan emindi. Cebinde yumruklarim
sikt1. Sofor otobiisten indi, restorana girip yiiksek sesle bir seyler
sOyledi, tekrar otobiise dondii. Ne dedigini duyamamigt1 Walter.

Sofér, ufak tefek, tombul bir kadinin basamaklan ¢ikmasina
yardim ederken, “Tuvalette bagka kimse var m1?” diye sordu.

“Kimseyi gormedim,” dedi kadin.

Walter durdugu yerden, karanlik yolun iki yanini, restoranin gi-
rigini ve otobiisiin kapisim1 gorebiliyordu. Otobiisiin motoru, Wal-
ter'in ayaklarimin altindaki toprag: titreten bir giiriiltiiyle caligti,
otobiis Once geri, sonra ileri giderek park yerinden ¢ikip anayola
saptl. Walter hirsindan bagimamak igin diglerini kenetledi. Tekrar
restorana dondii, kadinlar tuvaletine dogru yiiriidii, kapiy1 agip
Clara’ya seslenmek iizereyken vazgecti. Diigiinceli bir tavirla di-
sar cikti.

Aklina gelen tek agiklama, Clara’nin Newark’ta, otobiisiin kir-
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miz1 1g1kta bekledigi bir yerde inmis olabilecegiydi. Ama kirmizi
151kta valizini bagajdan indiremezdi. Ayrica sof6r az 6nce onu ara-
mamig miyd1? Clara’dan bagka kimi bekleyeceklerdi? Walter, ana-
yolda gevresine bakindi, kimseyi goremedi. Arabasina dogru kostu.
Durmak isterken g¢akil kapli bankette ayagi kayip diistiigii halde
kosmak iyi gelmigti. Avucunun igi ¢izilmisti, ama pantolonunun
yirtildigin1 sanmiyordu. Manevra yapip geri dondii, yolun iki ya-
ninda deliler gibi Clara’y1 aramaya bagladi. Bir siire sonra ara-
maktan vazgegti, arabanin hizini arttirdi.

1 Walter saat on bir sularinda eve vardi. Igeride 151k yan-

muyordu. Ust kata ¢ikti, yatak odasinda kimse yoktu. Sa-
londa Clara’nin valizini ya da biraktig1 herhangi bir izi gorebilmek
umuduyla tekrar asag: indi. Bir sigara yakti, kanepeye oturdu, ken-
dini birka¢ dakika boyunca yerinden kalkmamaya zorladi. Bi-
razdan telefon galacak, Clara nerede oldugunu sdyleyecek, diye dii-
siiniiyordu. Telefon ¢almadi.

Ellie’nin numarasini g¢evirdi, cevap alamadu.

Arabaya binip Lennert’e dogru yola ¢ikti. Cani konyak igmek
istiyordu. Sinirliydi, ne oldugunu bilmedigi bir tehlikeye karg: sa-
vunmaya ge¢misti sanki. Clara’y: 6ldiirmiig gibi suglu hissediyordu
kendini. Park yerinde, otobiisiin ¢evresinde gegirdigi dakikalan dii-
siindii. Clara’yla birlikte yol kenarindaki sik koruya dogru yii-
riidiiklerini goriir gibi oldu. Gizli bir ataktan korunmak istercesine
bagin1 yana egdi birden. Hayir, bir sey olmamigti, olmadigindan
emindi. O sirada goziiniin 6niindeki yol saga sola hareket etmeye
bagladi. Sikica direksiyona yapigti. Asfaltin iistiinde kiigiik 151kl
noktalar ugusuyor, kayip gidiyordu. Yagmurun yagmaya bas-
ladigini fark etti.

Ellie’nin pencerelerinde 151k goriinmiiyordu. Arabasi ne kapinin
oniinde ne de apartmanin yanindaki park yerindeydi. Umutla zili
caldi, cevap alamadu.
 Birkag sokak oOtedeki bara girip bir konyak soyledi. Ola-
bildigince agirdan alarak igkisini bitirdi, tekrar Ellie’ye gitti. Pen-
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cereler hala karanlikti, zil sesine kargilik veren ¢ikmadi. Bara geri
dondii.

“Ne oldu?”’ diye sordu barmen. “Hastanede bir yakinimiz mi
var?”’

“Efendim?”

“Hastanede biri mi var, dedim.” Barmen eline bir bardak alip
parlatmaya bagladi. “Hani su az ilerideki hastanede.”

“Burada hastane oldugunu bilmiyordum,” dedi Walter. “Hayir,
kimsem yok.” Konyaklarin yatigtirici etkisine ragmen birazdan dis-
lerinin takirdamaya baglayacagini hissediyordu.

Saat yarimda tekrar Ellie’nin kapisin1 ¢aldi. Tam geri donecegi
sirada, Ellie’nin arabasinin sokaga saptigin1 gordii, yiiregine su ser-
pildi. Ellie kullanmiyordu arabayi. Direksiyonda Peter Slotnikoff
oturuyordu.

“Selam, Bay Stackhouse!” diye seslendi Peter sevimli bir gii-
liimsemeyle.

“Merhaba!”” dedi Walter.

“Gordonlar’dan geliyoruz,” dedi Ellie, arabadan inerken.
“Biitiin aksam seni bekledik.”

Walter, birkag giin 6nce Gordon’un telefon edip Clara’yla onu
bir kokteyle davet ettigini hatirladi. “Vaktim olmadi,” dedi.

“Ellie, benim gitmem gerekiyor. Yedi dakikam kaldi,” dedi
Peter. “Arabay: gazete bayiinin hemen sagina birakirim.”

“Olur,” dedi Ellie. “Goriistiigiimiize sevindim, Peter.” Peter’in
camdan uzanan elini dost¢a oksadi. Platonik bir sevgi, diye dii-
stindii Walter. “Iyi geceler.”

Peter yola ¢ikt1.

Peter acaba Ellie’yle aramizda bir iliski oldugunu mu sezdi,
yoksa gercekten trene yetismesi mi gerekiyordu, diye diisiindii
Walter. Ellie’yle bakigtilar. Birbirlerini gormeyeli neredeyse on
bes giin oluyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Ellie.

“Gitmeden once seni gormek istedim. Yukan ¢ikalim m1?”

Ellie’nin gozleri giiliiyordu, ama araya mesafe koydugunu fark
etti Walter. Ellie arkasin1 dondii, anahtanyla dig kapiy: agt1.

Birlikte merdivenlerden hizla gikip eve girdiler.

“Keske Gordon’lara gelseydin,” dedi Ellie. “Jon da oradaydi.”

92



“Gergekten tiimiiyle unuttum.”

“Oturmak istemiyor musun?”

Walter bir kogeye ilisti. “Clara bugiin annesini gormeye Har-
risburg’a gitti,” dedi. “Annesi ¢ok hasta, galiba dlecek.”

“Vah vabh, kotii haber,” dedi Ellie.

“Planlarimda herhangi bir degisiklik olmadi ama. Yine de cu-
martesi giinii yola ¢ikacagim.”

Ellie koltuga yerlesti. “Clara’y1 merak ediyorsun, degil mi?”

“Hayir. Aslinda annesinin durumuna hig iiziilmiiyor. Aralan iyi
sayllmazdi1.” Walter iki eliyle ayak bilegini ovusturdu. “Bana bir
viski verir misin, Ellie?”

“Tabii!” Ellie igki hazirlamak iizere ayaga kalkt1. “Su mu, soda
m?”’

“Biraz su, liitfen, buz koyma.” Walter yerinden kalkip sehpanin
iistinden Ellie’nin kemanin aldi. Keman eline tiiy gibi hafif geldi.
Isiga tutarak tellerin altindaki yaziy1 okudu. Raffaele Gagliano,
Napoli 1821. Kemam yerine koyup mutfaga gitti, viski gigesinin
kapagim kapadi. Ellie kadehini uzatmak iizere ona dondii. Walter
kadehi aldi, obiir eliyle Ellie’yi kendine ¢ekip 6ptii. Uzun, umutsuz
bir Opiistii bu, ensesinde Ellie’'nin ellerinin kenetlendigini hissetse
bile, onunla yasadigi mutlu anlan geri getirmeyen bir opiisti. Ya
onu sevmiyorsam, ya hi¢g sevemeyeceksem, diye diigiindii birden.
Ellie’nin igtenligini, parlayan burnunu, kadife bornozunu gimdi ne
kadar cekici buluyorsa, belki bir ay sonra aym o6lgiide itici bu-
lacakti. Yine de boganmasinin asil nedeninin Ellie olmadigim ak-
lindan ¢ikarmamaliydi. Onunla evlenecegini sdylemigti bir kere,
vazgegerse eseklik etmis olurdu. Ellie’yi birakip igki bardagiyla
oturma odasina dondii. Ellie’nin geceyi onunla gegirmek istedigini,
‘Sende kalabilir miyim?’ diye sormasim bekledigini anliyordu.

“Nen var?” diye sordu Ellie. “Diisiinceli goriiniiyorsun.”

Az once, Ellie’nin eve donmesini beklerken, ona otobiisiin pe-
sine takildigin1 anlatmay: planlamisti, ama korkuyordu simdi. “Bir
seyim yok.”

“Biiroda igler yolunda m1? Bir buguk ay siireyle izin almana
kars1 ¢itkmadilar m1?”

“Ciktilar, ama umurumda degil. Dick Jensen’le birlikte aralik
ay1 ortalannda girketten ayrilmay: diigiiniiyoruz. Ortaklasa yeni bir
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ofis agacagiz, ufak bir avukathik biirosu. Sirket beni isten atsa bile
viz gelir. Goriiniige gore simdilik bir buguk aylik iicretsiz izin ver-
diler.”

“Nasil bir avukatlhik biirosu?”

“Sirketler hukukuna girmeyecegiz, sadece bireysel isler. Trafik
suglan, tahliye davalan gibi seyler.” Walter, Ellie’ye bu planindan
daha once soz etmedigine sasumigti.

“Oldukga biiyiik bir degisiklik,” dedi Ellie.

“Evet.”

“Bir yere telefon etmem gerekiyor, fazla gecikmeden ara-
yayim.”

Walter, Ellie’nin Virginia adli biriyle telefonda konugmasina
kulak kabartirken, Virginia’nin ayni1 okulda 6gretmenlik yaptigini
hatirladi. Ellie, arabasinin istasyonda kaldigin1 sdyledi, Vir-
ginia’nin ertesi sabah onu evden almasini kararlagtirdilar.

“Pete’i sik sik gorilyor musun?” diye sordu Walter, Ellie te-
lefonu kapadiktan sonra.

“Hayir, pek goriismiiyoruz. Arabasiz buralara gelmesi zor olu-
yor.” Ellie yerine gecti, gozlerini Walter’a ¢evirdi. “Peter’in bana
ciddi bir ilgi duydugunu sanmiyorum. Ogrenmek istedigin buysa
eger.”

Walter, kizin agikyiirekliligine giilimsemekten kendini ala-
madi. Ellie, kolunu koltugun arkaligina atip yan oturmustu, bu du-
rusuyla zarif, uzun boylu goriiniiyor, hareketlerinden rahathig: belli
oluyordu. Onun Clara’da bulunmayan bu rahatligini, gereginde
susmay1 bilmesini ne kadar sevdigini diigiindii Walter. Yine de hu-
zursuz olmustu. Yerinden kalkip Ellie’nin yanina diz ¢oktii, kol-
lanni beline sard, elbisesinin agik yakasindan boynunu, sonra du-
daklanim &ptii. Kollannin arasindaki bedenin gevsedigini hissetti.

“Bu gece kalmak ister misin?”’ diye sordu Ellie.

Walter yavagga dogruldu, elini Ellie’nin alnina uzatti, kivircik,
kumral saglarini oksadi. “Beklemeyi yeglerim,” dedi.

Ellie bagin1 kaldinp Walter’a bakti. Diis kinkligina ugramis ya
da kizmig goriinmiiyor, diye diigiindii Walter.

“Déoniinceye kadar seni bir daha goremeyebilirim, Ellie. Clara
belki yarin akgsam gelecek, ama kesin degil.”

Ellie de ayaga kalkt1. “Tamam. Hemen gidiyor musun?”’
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“Evet.” Walter kapiya dogru yiiriidii, yan yolda doéniip Ellie’yi
kollanna aldi, dudaklanindan hirsla 6ptii.

“Seni seviyorum, Walter.”

“Seni seviyorum,” dedi Walter.

1 “Cok ¢ekmese bari,” dedi Claudia. “Insamin annesiyle arasi

nasil olursa olsun, birinin ac1 ¢ektigini gérmek hi¢ de hog
degil; hem siz Mrs. Stackhouse’un goriiniigiine bakmayin, boyle
durumlara hazirlikh degildir.”

“Evet, degildir.” Walter, Claudia’nin bi¢imli parmaklanyla kah-
valt1 sofrasini toplayigini izledi. “Bu sabah telefon edecegim,” dedi
masadan kalkarken. Harrisburg’a hemen telefon etmek istiyordu,
ama Claudia’nin yaninda konugmaktan ¢ekinmisti.

“Aksam yemegine gelecek misiniz, Bay Stackhouse?”

“Bilmiyorum. Belki Bayan Stackhouse donmiig olacak, ama siz
gelmeseniz de olur. Bu aksam da izin yapin.” Iskemlenin ar-
kasjndan ceketini aldi. Claudia ona bakiyordu. Yemek yapmaya
gelmese, Walter’in higbir sey yemeyeceginden yakinmaya bag-
layacakt1 birazdan. Walter aceleyle sokak kapisina segirtti. “Sabah
goriigiiriiz, Claudia. Saat on bire kadar evde olacagim.”

Ofise girer girmez Harrisburg’u baglamalanm istedi. Telefona
Bayan Haveman’in hastabakicis1 oldugunu séyleyen bir kadin
ciktl

“Bayan Stackhouse gelmedi mi?” diye sordu Walter.

“Hayir, gelmedi. Aslinda diin bekliyorduk. Kimsiniz?”

“Walter Stackhouse.”

“Clara nerede?”

“Bilmiyorum,” dedi Walter ¢aresizlikle. “Diin akgamiistii beg
buguk otobiisiine bindirdim. Gece oraya varmig olmas1 gerekirdi.
Hig haber almadimiz m1?”

“Hayir, almadik. Doktor, Bayan Haveman’in ancak birkag¢ saat
daha yasayabilecegini soyliiyor.”

“Telefon numarami not eder misiniz liitfen? Montague bes yedi
dokuz ii¢ sekiz. Bayan Stackhouse gelir gelmez bana telefon etsin,
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olur mu?”

Walter, Knightsbridge Emlak Biirosu’nu aradi, Bayan Phil-
pott’la konugup diin aksamiistii beg buguktan beri Clara’dan haber
alip almadigini sordu.

“Hayir, aramasin1 beklemiyordum zaten,” dedi Bayan Philpott.
“Annesinin nasil oldugunu dgrenebildiniz mi?”

“Ben Clara’y1 merak ediyorum,” dedi Walter. “Harrisburg’a te-
lefon ettim, hdla gelmemis. Oysa diin gece on bir sulannda var-
mas1 gerekirdi.”

“Aman Tanrim! Otobiis kaza m1 yapt1 acaba?”

“Qyle olsa, beni simdiye kadar goktan ararlard1.”

“Oglene kadar ses ¢ikmazsa polise haber verin.” Bayan Phil-
pott’un ince, ama pek akilli sesi Walter’1 yatigirmsts. “Oyle ya-
panim. Tegekkiirler, Bayan Philpott.”

Walter saat onda bir toplantiya girdi, konugmalara ara ve-
rildiginde saat on iki olmustu. Polise telefon etmek iizere dogruca
biirosuna gitti. Igeri girdigi sirada Joan, on bes dakika kadar 6nce
Philadelphia polis miidiirliigiinden arayip numara biraktiklarini
soyledi.

“Hemen baglayin,” dedi Walter. Clara’nin 6ldiigiinden, yara
bere igindeki, delik desik cesedinin bir ormanda bulundugundan
korkmaya baglamigt1 artik.

“Bay Stackhouse?”’ dedi yayvan bir ses. “Ben, Philadelphia on
ikinci bolge karakolundan komiser Millard. Bu sabah, Allentown
yakinlanndaki kayaliklarin dibinde, ilk teghiste Clara Stackhouse
olarak belirlenen bir ceset bulundu. En kisa siirede Allentown mor-
guna gelip teshisi dogrulamanizi rica ediyoruz.”

17 Kugku duymak igin en ufak bir neden kalmamigti. Walter,
parampar¢a corabin igindeki sol ayag: goriir gormez cesedi
tanidi. Komiser, garsafi kaldinp cesedin bacaklarim agti Yirtik
etegin yansi kanla simsiyah olmugtu.

“Tamdimz m1?”

“Hepsini goreyim.”
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Komiser carsaf1 agt1.

Walter, cesedin ezilmig basin1 goriince gozlerini kapadi, tekrar
agt1, govdenin iistiinde normal gibi durdugu halde yer yer kinldig:
belli olan, cansiz kola bakti.

“Valizi burada,” dedi komiser. “Otobiiste bulunmug. Benimle
gelir misiniz? Size birkag sorumuz olacak.”

Walter, disan gikarken kapinin tokmagina tutundu, bir siire ol-
dugu yerde durdu. Daha 6nce de ceset gommiig, Pasifik’te bom-
balanan askerlerin cesetleri midesini bulandirmigti. Ama bu, daha
da beterdi. Iri yapili polis memurunun, yazi masasinin arkasina
gectigini hayal meyal segebiliyordu. Diigiip bayllmamak igin bagini
gogsiine egdi. Ortalikta igreng bir ilag kokusu vardi. Kusmamaya
gayret ederek bagini kaldirdi. Komiserin yer gosterdigi iskemleye
oturdu.

“Tam adim verir misiniz?”” dedi masa bagindaki adam.

“Clara Haveman Stackhouse.” Walter adlan kodlad:.

“Yan?”

“Otuz.”

“Dogum yeri?”

“Harrisburg, Pennsylvania.”

“Cocuklan?”

“Yok.”

“En yakin akrabas1?”

Walter, Clara’nin annesinin adiyla Harrisburg’daki adresini
verdi. Komiser, sanki her giin ayn1 iglemleri yaparmig gibi biiyiik
bir rahatlikla, oOniindeki formlar1 dolduruyordu. “Adam ya-
kaladiniz m1?”’ diye sordu Walter.

“Hangi adam1?” Komiser bagim kaldird.

“Bunu yapan adami,” dedi Walter.

‘Komiser burnunu ovusturdu. “Oliim nedeninin intihar oldugu
saniliyor, Bay Stackhouse, aksine bir kanit olmadig: siirece. Cesedi
kayalann dibinde bulundu.”

Bunu diigiinememigti Walter. Inanmadi. “Kayaliktan asagiya
itilmedigini nereden biliyorsunuz?”

“Bu bizim gorevimiz degil. Cesede otopsi yapilacak tabii.”

Walter ayaga kalkti. “Intihar m1 etti, yoksa itildi mi, samirim bi-
rinin bu noktayi aragtirmasi gerekecek. Ben bilmek istiyorum!”
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“Tamam,” dedi komiser. “Onunla konugun.” Bagiyla Walter’in
arkasindaki koseyi isaret etti.

Walter doniip arkasina bakti, kdsede, daha 6nce dikkatini ¢ek-
meyen, sivil giyimli, gen¢ bir adamin yerinden kalkip dudaklaninda
hafif bir giilimsemeyle yaklagtigin1 gordii.

“Nasilsin1z?” diye sordu adam. “Ben, Philadelphia cinayet ma-
sasindan miifettis yardimcis1 Lawrence Corby.”

“lyi giinler,” diye mirildand1 Walter.

“Esinizi en son ne zaman gordiiniiz, Bay Stackhouse?”

“Diin. Ogleden sonra bes bucukta New York otobiis ter-
minalinde.”

“Sizce intihar etmesi i¢in herhangi bir neden var miydi1?”

“Hayir, o..” Walter duraladi. Clara’nin terminaldeki goz-
yaglarin1 hatirlamigti. “Olabilir,” dedi ¢abucak. “Ama bilmiyorum.
Cok keyifsizdi.”

“Bugiin kayalik bolgeyi gezdim,” dedi gen¢ adam. “Esinizin
kaza sonucu diigmiis olmasi pek akla yakin gelmiyor. Tepeye ¢ikig
olduk¢a zor, ugurumdan once kenarda asagi yukar1 on metrelik,
hafif egimli bir platform var.” Eliyle igaret etti. “Kimse durup du-
rurken orada yiiriiyiige ¢cikmaz. Kaya, yol iistiindeki bir restorana
yakin, tepede bogusma olsa mutlaka asagidan duyulurdu.”

Walter, o dakikaya kadar kayanin tam orada bulundugunu di-
siinememigti. Restoranin tepede yer aldigini, ardinda sarp bir ugu-
rum oldugunu belli eden koyu karanligi hatirhyordu simdi.
Clara’nin otobiisten iner inmez restoranin yanindan kayalara dogru
kosup kendini agagiya attigim goziiniin Oniine getirmeye calist,
beceremedi. Ne zaman yapmis olabilirdi bunu? “Intihar etmek igin
bu yolu se¢mis oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ondan beklenmez.
Ancak, bir ay kadar 6nce uyku ilaci alarak kendini 6ldiirmeye
kalkmust1. Intihar diigiincesi aklindan gikmamus anlagilan.” Yerinde
saydiginin farkina vardi, karsisindaki yabanciya bakti. Gozlerini
bu yiizdeki hafif, saygili, gereksiz giilimsemeden ayiramiyordu.
“Yine de intihar ettiginden emin degilim,” dedi Walter. “Umanm
bu konuda aragtirma yapilacaktir.”

“Yapacagiz,” dedi Corby.

“Bunlar miicevherleri,” dedi masadaki memur. “Teslim figini
imzalar misimiz? Kiipelerden biri eksik.” Kalin, altin bir kolyeyle
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iki yiiziigii ve incili bir kiipeyi yi1gin halinde Walter’a dogru itti.
Walter bunlar: bir¢ok kez evdeki tuvalet masasinda gormiistii.

Fige imzasin ¢iziktirdikten sonra takilari cebine koydu.

“Gitmeden once size beylik bir soru sorayim,” dedi geng mii-
fettis, kiiciik, hareketli gozlerini Walter’dan ayirmadan. “Bildiginiz
kadariyla esinizin diigmani var miydi1?”

“Hayir,” dedi Walter. O sirada Clara’y1 sevmeyen bir dizi ta-
nmidigy, Clara’nin ¢galigmaya bagladiktan sonra kendine diigman et-
tigi insanlar1 diigiindii. “Onu 6ldiirecek kadar diigman olan kimse
yoktu.” Gen¢ miifettise daha biiyiik bir ilgiyle bakti. Bu adam en
azindan birkag soru soracak, olay1 agikliga kavusturmak igin gaba
harcayacakti. Olsa olsa yirmi beg, yirmi alt1 yagindaydi, ama akilh
ve yetenekli goriiniiyordu.

Miifettis Corby, yazi masasimin kenarina oturup kollanm ka-
vusturdu. “Eginizi terminale biraktiktan sonra eve mi dondiiniiz?”

Walter bir an duraladi. “Evet, ama hemen degil. Long Island’da
bir arkadagimi bulmaya ¢alistim.- Bir siire arabayla dolagtim.”

“Arkadaginizi buldunuz mu?”

“Evet.”

“Kim bu arkadagimz?”

Walter yine duraladi. “Ellie Briess. Lennert’te oturuyor. Is-
terseniz ...”” S6ziin sonunu getirmedi.

Miifettis Corby basim salladi. “Adresini not edeyim.”

Walter adresle telefon numarasini verdi, Corby’nin cebinden ¢1-
kardig1 kahverengi kapakli not defterine bir geyler yazigini izledi.

“Kayalar1 gormek ister miydiniz?” diye sordu Corby.

Walter, parlak 151kl restoram goriir gibi oldu yine. Clara yolu
biliyordu, Long Island’la Harrisburg arasimi sik sik gidip gelmigti.
Herhalde kayalar1 da biliyordu. “Hayir, gérmek istedigimi san-
miyorum.”

“Belki istersiniz diye diisiinmiigtiim de.”

“Hayir.” Walter basin1 iki yana salladi. Corby’nin kur-
sunkaleminin not defterinde hizla kaydigim gordii. Gozlerini ka-
padi, Clara’'min girtlagina sanlip tepeye ¢ikardigini, birlikte ugu-
ruma yuvarlandiklarini, yerdeki sivri taglarla sik ¢alilarin iistiine
diistiiklerini hayal etti. Gozlerini tekrar agtifinda geng miifettigle
goz goze geldi.
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“Otopsinin sonucunu bekleyelim,” dedi Corby rahat bir tavirla.
“Intihar olasiigim tiimiiyle saf digt birakmiyorsunuz, degil mi?”

Walter bu soruyu pek amatdrce bulmugtu. “Hayir, bi-
rakmiyorum sanirim. Kesinlikle emin degilim.”

“Pekala. Simdilik bu kadar. Otopsi raporu bu akgam gelir, so-
nucu size telefonla bildiririz.” Corby elini uzatti, Walter, uzatilan
eli sikarken adamin yiiziindeki saygili, agirbash ifade dikkatini
cekti. Arkasim1 doniip hizl adimlarla digan ¢ikt1 Corby.

“Cenazeyi yarin nereye gondermemizi istersiniz?” diye sordu
masadaki memur.

Walter, her giin Benedict’ten otoyola ¢ikarken oniinden gegtigi
cenaze igleri girketini hatirladi. “Heniiz bilmiyorum. Daha sonra te-
lefonla bildirsem olur mu?”

“Biz gece giindiiz ag1812.”

Cenaze igleri de Oyle, diye diisiindii Walter, 151kli reklaminda
yirmi dort saat agik oldugu yaziyordu. “Bu kadar m1?”’ diye sordu.

“Bu kadar.”

Giinegsiz sokaga ¢ikt1. Bir an, arabasini nereye park ettigini dii-
siindii, park yerine dogru yiirirken Clara’nmin valizini hatirlayip
geri dondii.

Memur, valizin heniiz incelenmedigini, ertesi giin cenazeyle
birlikte teslim edilecegini soyledi. Ozellikle ters ve ilgisiz davramir
gibi bir hali vardi. Walter, Clara’nin tika basa dolu mavi, kumag
valizinin iki adim &tede, duvarin dibinde durdugunu gordii.

“Ama iginde belge yok ki, sadece giyecekleri var,” dedi.

“Ne yapalim, yonetmelik bodyle,” dedi memur, basim kal-
dirmadan.

Walter, adama ters ters bakti, arkasin1 doniip ¢ikti.

Arabasini ¢aligtirdig: sirada Ellie’yi uyarmak aklina geldi. Saat
dorde geliyordu. Eve gelmigtir herhalde, diye diisiindii. Arabanin
kapisin1 agip inecekken vazgecti. Gergi polis miifettisi ortalarda
gorinmiiyordu, ama yine de telefon ederken yakalanmak is-
tememisti. Birka¢ blok ilerledi, yakinlardaki bir pastaneden
Ellie’ye aradi.

Clara’min 6ldiigiinii, polisin olaya intihar goziiyle baktigin1 an-
latth Ellie’ye. Soru sormasina firsat vermeden: “Simdi Al-
lentown’dayim,” dedi. “Polise diin gece seninle oldugumu sdy-
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ledim. Belki telefon edip aragtirirlar.”

“Tamam, Walter.”

“Seni gordiigim saati sdylemedim. Gece yansindan sonra ol-
dugunu belirtmemiz gerekecek tabii.”

“Fark eder mi?”

Walter, heyecanlandig1 i¢in kendi kendine kizarak diglerini
sikti. Pete de onu gece yansindan sonra gommiistii. “Hayir,” dedi.
“Fark etmez.”

“Yanma dogru geldigini soylerim,” dedi Ellie, kars1 gelmesini
bekleyen bir tavirla. “Uygun mu?”

“Evet, tabii uygun.”

“Vaktin var mi1? Bana gelmek ister misin?”

“Evet, hemen geliyorum.”

“Araban birakip trenle gelsen daha iyi olmaz m1?”

“Trenle mi?”

“Otomobil kullanamayacak kadar heyecanl ¢ikiyor sesin.”

“Bir iki saate kadar geliyorum. Bekle beni.”

18 “Hi¢ sugum olmadigim1 iddia edecek durumda degilim,”
dedi Walter, ellerini havaya kaldirarak. “Bir psikiyatriste git-
mesi igin diretmeliydim. Bu yolculukta mutlaka ona eslik et-
meliydim. Yapmadim.”

“Intihar ettiginden emin misin?” diye sordu Ellie.

“Degilim, ama en akla yakin neden. Ayrica bunu tahmin ede-
bilmem gerekirdi.” Walter kendini koltuga birakti.

“Senin anlattiklarina bakilirsa, son zamanlarda yagadig biitiin
olaylar intihar diisiincesini koriiklemis, birkag giin 6nceki otomobil
kazasi bile.”

“Evet.” Walter, az once Ellie’ye uyku Haci konusunu da an-
latmigt1. Pek sasirmig goriinmiiyordu Ellie. Ya iggiidiisiiyle ya da
tahminleri sonucu, Walter’in Clara’yla iligkisi hakkinda birgok sey
biliyordu. “Yine de intihar ettifinden emin degilim. Kayalardan
agag1 atladigin1 goziimiin Oniine getiremiyorum. Daha kolay bir yol
segerdi.”
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Walter omuz silkti. “Evet. Yapabildikleri kadar.” )

“Kendini suglamaktan vazgegmehsm Walter. Insan, istemeye
birini zorla ruh doktoruna gotiiremez.” ;

“Jon da aym sozleri sdylerdi,” dedi Walter kendi kendine. j

“Polis aragtirma yapacak, degil mi?” F

“Bizim hakkimizda bir ey biliyor muydu?” diye sordu Ellie.

Walter bagiyla onayladi. “Tahmin ediyordu. Haftalar dnce, be
daha senin farkinda bile degilken, eve ge¢ geldigim her geceyi seﬁ
ninle ge¢irmis olmakla sugluyordu beni.” l

Ellie alnm kingtirdi. “Neden bunu bana daha once soy-
lemedin?”

Walter hemen karsihik vermedi. “Hastalik derecesinde kis-
kangti, beni erkek arkadaglanmdan bile kiskamirdi,” dedi sakin bir
sesle.

“Kugkulanmig olmasina iiziildiim,” dedi Ellie. “Bu da kararim
percinlemigtir. Arkasindan bosanma konusu ...”

“Sana ilgi duyduguma higbir zaman gergekten inanmadi.” Wal-
ter ayaga kalkip yine dolagmaya bagladi. “Kiskanacak biri ya da
bir sey gerekiyordu. Rastlant1 sonucu bu sefer kiskanmakta hakl
¢ikt1.”

“Polise diin gece nerede oldugunu sdyledin?”’ diye sordu Ellie.

Walter duralad. iginden Ellie’ye her seyi anlatmak geliyordu,
ama Corby’i hatirladi. Biitiin soyledikleri Corby’nin not defterinde
kayithydi. “Once dedim ki  Galiba bir siire dolagip seni ara-
digimi, eve gelmeni bekledigimi s6yledim. Sonra bir siire evde
oturdugumu, ardindan tekrar ¢iktigimi, zamanimin ¢ogunu digarida
gecirdigimi anlattim.”

Ellie, tabak iginde bir sandvig getirip sehpaya birakti. Walter’a
bakip dikkatle, “Acaba diyorum intihar ettiginden emin de-
gillerse, senin oldiirmen igin bir neden var gibi mi goriiniiyor?”
dedi.

“Neden boyle sdyliiyorsun?’

“Yani, diin gece bana gelm1§ olman falan. Olayin goriiniigii
oyle.”

“Bu tiir sorular sormazlar herhalde,” dedi Walter, alnim ki-
ngstirarak. “Baksana, Corby simdiye kadar sana telefon bile et-
medi.”
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“Aksam yedi buguk sularinda oldugunu soylediler, degil mi?”

“Evet.”

“O saatte neredeydin?”’

Walter’in kaglarinin arasindaki ¢izgi derinlesti. “Evdeydim sa-
nmiyorum. Clara’y: otobiise bindirdikten sonra eve dondiim.”

“Gordon yedi bugukta sana telefon etti, evde kimse yoktu.”

“Belki de gitkmigtim.”

“Sekiz buguga dogru tekrar aradi. O sirada telefonun yaninda
oturdugum i¢in biliyorum.”

“O saatte kesinlikle evde degildim.” Walter, yiiziiniin bembeyaz
oldugunu hissetti. Ellie de bunu gormiig gibi dikkatle ona ba-
kiyordu.

“Soracak olurlarsa hangi saatte nerede oldugunu kesinlikle soy-
leyebilmelisin diye diigiiniyorum. Yedi bugukta nerede oldugunu
biliyor musun?”

“Hayir,” diye karsilhik verdi Walter. “Belki Huntington’daydim.
Bir geyler atigirdim orada, ama saate dikkat etmedim. Bunlan sor-
mazlar, Ellie.”

“Tamam. Belki de gercekten sormazlar.” Ellie kanepeye oturdu.
Gerginligi hala gegmemigti, bir ayagini altina almig, dimdik otu-
ruyordu. “Neden sandvigini yemiyorsun?”’

O da m iggiidiisiine kulak verip benden kugkulaniyor acaba,
diye diisiindii Walter.

Telefon ¢almaya bagladi, Ellie agt1.

“Ah, evet, Jon!” Ellie doniip Walter’a bakti. “Aman Tanrim!
Ne yazik ki hayir ... Haklisin, bence de dyle.”

Walter yerinden kalkti, goziini Ellie’den ayirmadan sehpanin
cevresinde dolagmaya basladi. Akgsam gazetelerinde ¢ikt1 herhalde,
diye i¢ gecirdi. Ellie, sasirtici bir sogukkanlihikla Walter’a ba-
kiyordu. Biraz daha yakinlik gostermesini beklerdi Walter. Ustelik
o sirada Jon’a telefonda yaptig1 gibi numara yapabilecegini aklinin
ucundan gegirmemigti.

“Arkadaglarindan birindedir herhalde,” dedi Ellie. “Evet, belki
Ireton’lardadir  Umarim bulursun. Aradigin igin ¢ok tesekkiir
ederim, Jon.” Telefonu kapadi. “Jon’a burada oldugunu sdylemek
istemedim.”

Walter omuz silkti. “Fark etmezdi. Jon, gazetede mi okudugunu

103



soyledi?”

“Evet, ama bir de 6gleden sonra Dick Jensen arayip haber ver-
mis. Ireton’lara telefon edip bu gece onlarda kalip kalamayacagini
sorsana. Eve gitmesen iyi olur herhalde.”

Ellie’yle kalmak istiyordu Walter, ama Ellie’nin istemedigini
anlamigt1. “Bogver,” dedi. “Kimseyle bunlar1 bastan konugmaya ni-
yetim yok. Eve gidecegim.”

“Uyuyabilecek misin?”

“Evet. Artik kalkayim.”

Ellie, ensesinden sikica tutup yanagindan optii. “Ne zaman is-
tersen ara beni. Istersen bu gece ara.”

“Sagol, Ellie.” Walter ona dokunmadi. O anda, Allentown’a te-
lefon edip Clara’nin cesedini nereye gondereceklerini s6yleyemesi
gerektigi geldi aklina. Tekrar “Sagol” deyip digan ¢ikt1.

1 Walter eve dondiigiinde Clara’ya gelmis bir telgraf buldu;

annesinin doktoru, Dr. Meacham, hastanin 15:25’te ol-
diigiinii bildiriyordu. Telgrafi holdeki sehpaya birakti.

Saat gece yarisina yaklagiyordu. Jon’a telefon etmeyi diigiindi,
ama cani istemedi.

Betty Ireton aradi. Walter, mekanik bir sesle Betty’nin ilgisine
ve geceyi onlarda gegirmesi igin yaptig1 davetine tegekkiir etti. Bill
de konustu, isterse hemen gelip evden alacagim sdyledi, ama Wal-
ter tegekkiir ederek bu oneriyi geri gevirdi.

Ardindan, Benedict’teki Wilson-Hall cenaze islerini aradi. Ya-
kilmasim istedigi bir cenazesi oldugunu soyledi. Allentown mor-
guna telefon edip otopsi raporunun sonucunu sordu:, Clara’da, ka-
yalardan diigme sonucu aldig1 yaralardan bagka oOlim nedeni
bulunamadigim 6grendi. Morga, Wilson-Hall’un adresini birakti.

O gece, ¢aligma odasinda yatmis, evin sessizligini dinlerken, bu
sessizligin Clara’min holdeki sert, 6fkeli ayak sesleriyle bir daha
boliinemeyecegini, odasindaki huzurun Clara tarafindan artik bo-
zulamayacagim diigiindii ve onun 6limiine hi¢ iizilmedi. O da-
kikaya kadar bir damla gozyas: bile dokmedigini fark etti. “In-
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sancil bir taraf1 yoktu da ondan,” dedi kendi kendine. Yorgun bey-
ninde Clara’yi, delice esip savururken birdenbire son bir gok gii-
riiltiisiiyle biten bir tayfun olarak canlandirdi. Annesinin tek basgina,
zavallica 6limii kisiligine ne kadar uygunsa, Clara’nin 6liimii de o
kadar uygundu. Odak noktasi kusku ve belirsizlik olan Clara adli
tayfun yine goziiniin 6niine geldi, tipki1 ona besledigi duygular gibi
belirsiz biri oldugunu diisiiniirken uyuyakaldi.

Kapanan bir kap: sesiyle uykusundan uyandi, her zamanki gibi
saat tam yedide isbasi yapan Claudia’nin geldigini anladi. Sa-
bahligim giyip asag1 indi.

Claudia, elinde sabah gazetesiyle mutfakta ayakta duruyordu.
“Bay Stackhouse, haberi diin aksam okudum; ama héld ina-
namiyorum!”

Claudia’nin elinden gazeteyi aldi. Yerel Long Island ga-
zetesinin birinci sayfasinda yer aliyordu haber. Clara’nin, uzun
siire 6nce, Long Island kuliibiine bagkan secildiginde basina ver-
digi, giilimseyen resmini de koymuslardi.

BENEDICT'LI KADININ CESEDI
PENNSYLVANIA’'DA BULUNDU

Habere goz atti. Intihar etmis olabileceginden soz ediliyordu.
Valizinin otobiiste bulundugu, Walter’in cesedi tamdig1 da be-
lirtilmekteydi.

“Onu gordiiniiz mii, Bay Stackhouse?” Claudia’nin kahverengi
gozlerinden yagslar siiziiliyor, kipirdamadan oldugu yerde du-
ruyordu.

“Evet,” dedi Walter. Valizle ilgili ciimlenin aynen Kimmel’in
haberindeki gibi yazilmig oldugunu diiiindii. Onceki gece eve ge-
lirken gazete almadigim hatirladi. Cok yorgundu. Simdi, gazete al-
mamis olmasina hayretler iginde kalmigti. Elini Claudia’nin omu-
zuna koyup sikica tuttu. Ne diyecegini bilemiyordu. “Bir kahve
yapar misiniz, Claudia? Bagka bir sey istemiyorum.”

“Olur, Bay Stackhouse.”

Sabah Dick Jensen, Emestine McClintock ve komsulardan bir
kagi telefon etti. Hepsi yakinlik gosterip yardim etmek istediklerini
soylediler, ama Walter’in onlara verebilecegi bir i§ yoktu. Sonra

105



Jon aradi, Walter ilk kez kendini tutamayip aglamaya bagladi. Jon
hemen gelip orada kalmay: 6nerdi. Walter, Jon’un cumartesi giin-
leri galigmadigim bildigi halde kabul etmek istemedi. Sonunda,
Jon’un aksam altida yemege gelmesini kararlagtirdilar.

Saat ikide Philadelphia’dan miifettis yardimcis1 Corby telefon
edip Walter’dan aksam saat yedide Philadelphia merkez ka-
rakoluna gelmesini rica etti.

“Ne oldu?” diye sordu Walter.

“Simdi anlatamam. Sizi rahatsiz ettigim i¢in iizgiiniim, ama ge-
lirseniz bize ¢ok yardim etmis olacaksimz,” dedi Corby’nin nazik
sesi.

“Gelecegim,” dedi Walter.

Corby siipheli birini mi yakaladi, yoksa katili bulup sugunu iti-
raf mu ettirdi, diye diigsiindii. Goziiniin 6niine getiremiyordu bunu,
diisinmekte bile zorluk ¢ekiyordu. Bir giin once heyecandan eli
ayagina dolagirken simdi agir ¢ekilmig bir film gibi hareket edi-
yordu.

Jon’a telefon edip, akgam Philadelphia’ya gitmesi gerektigini,
gec saatlere kadar goriigemeyeceklerini sdyledi. Jon, birlikte ka-
rakola gitmeyi 6nerdi.

“Sagol,” dedi Walter. “Saat beg sulannda seni evden alayim
m?”

Jon kabul etti.

Jon, New York’tan itibaren Walter’in arabasinin direksiyonuna
gecti. Walter, ona Ellie’ye anlattiklarini anlatti, Jon da, Walter’in
tahmin ettigi gibi agag1 yukan Ellie’nin so6zlerini tekrarladi. Ancak
Jon’un tavr1 daha bagkaydi. Arabada konugurken takindig: biitiin
ciddiyete ragmen, Clara’nin —iistelik kendi istegiyle— Walter’1n ha-
yatindan kesin olarak ¢ikip gitmesine sevindigini, rahatladigim
belli ediyordu.

“Kendini suglu hissetme sakin!” diyordu Jon durmadan. “Su
anda durumunu senden daha iyi anliyorum. Bes alt1 aya kalmaz,
sen de anlarsin.”
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20 Jon arabada beklerken Walter tek basina karakola girdi.
Masa baginda oturan polislerden birine miifettis yardimcisi
Corby’nin odasin sordu.

“Koridorun sonunda, yiiz on yedi numara.”

Walter, Corby’nin kapisini tiklatti.

“lyi aksamlar.” Corby bagim egip giilimseyerek Walter’1 se-
lamlada.

“lyi aksamlar.” Walter, iri yapily, elli yaslarinda bir adamin dir-
seklerini dizlerine dayams, iskemlelerden birinde oturmakta ol-
dugunu gordii. O mu acaba, diye sordu iginden.

“Bay Stackhouse, bu Bay De Vries,” dedi Corby.

Birbirlerine baglariyla selam verdiler.

“Bay De Vries’i daha 6nce gormiis miiydiiniiz?”

Isciye benziyor, diye diigsiindi Walter. Adam, kahverengi bir
deri ceket giymisti, kumral saglan yer yer kirlagmigti, yuvarlak¢a
yiizii pek akilliya benzemiyordu; ama gozlerinde ilgi ya da keyif
belirtisi bir pirilt1 goriiniiyordu. “Sanmiyorum,” dedi Walter.

Corby, iskemledeki adama dondii. “Siz ne diyorsunuz?”’

Sarkik omuzlarin ortasindaki kir sagh bag ‘evet’ anlaminda ha-
reket etti.

Corby, yaz1 masasina rahatg¢a yaslandi. Yiiziindeki ¢ocuksu gii-
limseme biisbiitiin yayilmigti, ama yine de kii¢iik agzindan, diiz-
gin dislerinden sertlik okunuyordu. Bu giiliigii hi¢ sevmemisti
Walter. “Bay De Vries, esinizin 6ldiigii gece, kendisine otobiisiin
Harry's Rainbow Grill’de ne kadar duracagim soran kisinin siz ol-
dugunuzu séyliiyor.”*

Walter tekrar De Vries’e bakti. Evet, oydu. Kahve fincaninin
ardindaki yuvarlak, tarifi gii¢ yiizii hatirlamigti. Dudaklarimi yaladi.
Corby’nin, Walter’dan kuskulandigi i¢in De Vries’e onu tarif
etmek zahmetine katlandig1 anlagiliyordu.

“Biliyor musunuz, tiimiiyle rastlant1 sonucu ortaya ¢ikt1,” dedi
Corby, Walter’1n iliklerine isleyen neseli bir kahkahayla. “Bay De
Vries, Pittsburgh’daki bir girkette kamyon soforliigii yapiyor.
Zaman zaman otobiisle Pittsburgh’a doner. Kendisini taninz. O
gece otobiisiin mola yerinde kusku g¢ekecek kimseyi goriip gor-
medigini sormugtum sadece.”
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Walter bu sozlerin dogruluguna inanmamigti. Corby’nin bir
gece onceki sorularimi hatirladi: “Arkadasimzi buldunuz mu? Kim
bu arkadagimz?” diye sormugtu. “Evet,” dedi. “Oradaydim. Oto-
biisiin pesinden gittim. Karimla konugmak istiyordum.”

“Konustunuz mu?”

“Hayir, bulamadim. Her yeri aradim.” Walter yutkundu. “So-
nunda bu adama, otobiisiin ne kadar mola verecegini sordum.”

“Oturmak istemez misiniz, Bay Stackhouse?”

“Hayir.” '

“Bunlan bize neden anlatmadiniz?”

“Yanliy otobiisiin pesinden gitmig olabilecegimi  di-
sinmigtim.”

“Esinizin 6ldiigiini 6grendikten sonra neden anlatmadiniz?
Demek Long Island’da tur attigimz yalandi,” dedi Corby nazik bir
tavirla.

“Evet,” dedi Walter. “Aptallik ettim. Korkmugtum.”

Miifettis Corby, ceketinin oniinii agip ellerini pantolonunun
ceplerine soktu. Dar yeleginin gogsiinde, zincire takili bir iini-
versite rozeti sallaniyordu. “Bay De Vries, eginiz gelmedigi igin
otobiis soforiiniin birka¢ dakika bekledigini, sizin de otobiis yola
¢ikana kadar park yerinde beklediginizi soyledi.”

“Evet, dogru,” dedi Walter.

“Ona ne oldugunu diigiindiiniiz?”

“Bilmiyordum. Newark’ta inmig olabilecegi aklimdan gegti.
Otobiisle gitmekten vazgectigini tahmin ettim. Otobiis yol-
culugundan vazgegirmeye ¢aligmigtim.”

Corby, masanin kogesine oturdu, bilgi¢ ve kendine giivenen bir
ifadeyle tel zimbayi, miirekkep sisesini, dolmakalemi birer birer
eline alip tekrar yerine koydu. Masanin iistiindeki biiyiik isim lev-
hasinda MUFETTIS J. P. MAC GREGOR yaziyordu.

“Siz artik gidebilirsiniz, Bay De Vries,” dedi Corby, adama gii-
limseyerek. “Cok tesekkiir ederim.”

De Vries ayaga kalkti, kapiya dogru yiirirken Walter’a keyifle
bakarak, “Iyi geceler,” dedi igeridekilere. Corby, “Iyi geceler,”
diye kargilik verdi. Kollanm kavusturdu. “Simdi bana sirasiyla
olanlar1 anlatin. Otobiisii takibe New York’ta m1 bagladiniz?”
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“Evet.” Walter, Corby’nin uzattif1 sigarayr bagimi sallayarak
geri cevirip cebinden kendi paketini ¢ikardi.

“Esinizle bu kadar acele konusmamazi gerektirecek ne vardi?”

“Ben, terminalde konugtugumuz konunun yanda kaldigim dii-
siindiim, bu yiizden ...”

“Kavga mi1 etmistiniz?”

“Hayir, kavga degil.” Walter, bakiglarim1 gen¢ adama ¢evirdi.
“Tek tek anlatayim isterseniz. Otobiisiin mola vermek iizere res-
toranin oniindeki park yerine girdigini gérdiim. Arabami yolun ke-
narinda park edip geriye yiiriidim ...”

“Yolda m1 park ettiniz? Neden otobiisiin yanina ¢gekmediniz?”

Onemli sorulardi bunlar. Walter agir agir karsilik vermeye bas-
ladi. “Girigin oniinden ge¢mis bulundum. Hemen durdum, ara-
badan indim.” Sozlerine ara verip bir sonraki atagin gelmesini bek-
ledi. Corby sesini ¢ikarmadi. “Onu nasil gozden kagirdigimi
bilmiyorum. Acele ettim, ama ne otobiiste gorebildim ne de res-
toranda.”

Restoran yoldan epeyce geride. Neden manevra edip park ye-
rine girmediniz?”

“Bilmiyorum,” dedi Walter sadece.

“Esiniz otobiisten iner inmez kayalara tirmandi diyelim, her-
halde otuz saniye iginde kendini asag1 atardi,” diye tekrarladi
Corby.

“Yolu biliyordu,” dedi Walter. “Arabayla sik sik gidip gelirdi.
Kayalari da biliyordu herhalde.”

“Park yerine geldiginizde otobiis durmusg muydu?”

“Evet. Yolcular inmeye baglamigti.”

“Onu goremediniz, 6yle mi?”

“Hayir.” Walter, Corby’nin kahverengi not defterine bir geyler
yazdigim gordi. Adamin kemikli eli hizla, kalemi bastirarak ha-
reket ediyordu. Steno yazar gibi birka¢ saniyede not almay bitirip
defteri kenara birakti. “Evde veda mektubu bulmadiniz, degil mi?”

“Hayir.”

“Hayur,” diye tekrarladi Corby. Once odanin kosesine, ardindan
Walter’a bakti. “Eginizle nasil bir iligki i¢inde oldugunuzu sorabilir
miyim?”’
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“Nasil bir iligki mi?”

“Ikiniz de mutlu muydunuz?”

“Hayir, aksine, boganmak iizereydik. Birka¢ hafta sonra bo-
sanmig olacaktik.”

“Bosanmayi kim istedi, her ikiniz mi?”

“Evet,” dedi Walter kesin bir tavirla.

“Nedenini sorabilir miyim?”

“Sorabilirsiniz. Son derece sinirli, idaresi gii¢ bir insandi, her
konuda fikir ayrilig1 i¢cindeydik. Geginemiyorduk kisacas1.”

“Ikiniz de boganmak istiyor muydunuz?”

“Kesinlikle.”

Corby, oturdugu yerde ellerini zarif bir hareketle beline da-
yamig, Walter’a bakiyordu. Kii¢iik biyig1 ona olgun bir hava ver-
mek §oyle dursun, garip bir bigimde oldugundan da geng gos-
termekteydi. Walter’in goziinde, kendini Sherlock Holmes sanan,
sinir bozucu ukalanin biriydi. “Boganma konusu onu iiziiyor
muydu?”’

“Hig kugkusuz,” dedi Walter.

“Karinizla boganma hakkinda mi konugmak istiyordunuz? Bu
yiizden mi otobiisii takip ettiniz?”

“Hayir, o konuyu ¢oktan halletmistik,” dedi Walter yorgun bir
sesle.

“New York’ta m1 boganacaktiniz? Zina nedeniyle mi?”

Walter alnini kirigtirds. “Hayir. Reno’ya gidecektim. Bugiin.”
Cebinden ciizdammi gikardi. “Iste ucak biletim,” diyerek biletini
masaya att1.

Corby basim gevirip bilete bakti, ama eline almadi. “Yerinizi
iptal etmemigsiniz.”

“Hayir,” dedi Walter.

“Neden Reno’ya gidecektiniz? Bu kadar aceleniz mi vardi,
yoksa eginiz boganmak istemiyor muydu?”

Walter bu soruyu bekliyordu. “Hayir,” dedi rahathkla, “is-
temiyordu. Boganmak isteyen bendim. Ama beni engellemek igin
—kendini 6ldiirmek diginda— yapabilecegi higbir sey olmadigim bi-
liyordu.”

Corby zorla giilimsedi. “Reno’da bir buguk ay kalmak sizin

110



icin zor olmayacak miydi1?”

“Hayir,” dedi Walter aym rahathikla. “Sirketten bir buguk ay
izin almigtim.”

“Esiniz bogandiktan sonra ne yapacakt1?”

“Ne mi yapacakt1? Herhalde kendisinin olan evde oturmaya ve
calismaya devam edecekti.” Walter bekledi. Corby de bekliyordu.
“Saninm, ikimizin son dakikaya kadar ayni ¢ati1 altinda oturmasi
sizin aginizdan anlagilmasi biraz gii¢ bir durum. Kanmi yalmz bi-
rakmaktan korkuyordum. Nedeni ortada; intihar etmesinden ya da
benzeri bir ¢ilginhik yapmasindan korkuyordum.” Walter, an-
lattiklarinin kulaga inandinic1 gelmeye bagladigina inaniyordu artik;
ama Corby, boganmak iizere olmalanndan yeni ipuglar:1 elde etmig
gibi iri iri agt1g1 gozlerini Walter’dan ayirmiyordu.

“Su siralarda bosanmak igin 6zel bir nedeniniz mi vardi1? Bas-
kasini mi1 seviyorsunuz?”’

“Hayir,” dedi Walter, kesin bir tavirla.

“Anlattiklanniza bakilirsa, esinizle aramzdaki iligki, her iki ta-
raf1 da harekete gecirmeden, yillarca siirebilecek iligkilerden birine
benziyor.” Corby giilimsedi. “Oyle oldugunu tahmin ediyorum,”
diye ekledi.

“Cok dogru. Dort yildir evliydik, ama ancak son bir yildir bo-
sanmaktan s6z etmeye baglamigtik.”

“Persembe gecesi, yanda kalan goriigmenizin konusunu ha-
tirlamiyorsunuz demek, 6yle mi?”

“Gergekten hatirlamiyorum.”

“Oldukga sinirliydiniz herhalde.”

“Degildim. Sadece konugmamizin sonuglanmadig1 aklima ta-
kilmigt1.”” Walter, birden son derece sikildigini, biktigim hissetti.
Tipki, donanmada gorevliyken, soyunuk olarak uzun, ¢ok uzun bir
siire doktorda muayene siras1 beklemek gibi bir seydi bu. Ustelik
yorulmugstu; 6yle yorgundu ki, sinirleri bile tiikkenmig, kaslannin se-
girmesi gegmisti. Bir an 6nce oradan ¢ikip gitmek istemese, oldugu
yere uzanip uyuyuverecekti.

“Bir sorum daha var,” dedi Corby. “Eginizi ararken acaba siz
dikkati ¢eken birini gordiiniiz mii?”

Adamin giilimsemesi Walter’in sinirlerine dokunmayz bag-
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lamisti. “Kanmin intihar ettigine inamyorum. Hayir, dikkatimi
ceken kimse gormedim.”

“Diin eginizin intihar ettiginden bu kadar emin degildiniz ama.”

Walter sesini ¢ikarmadh.

Miifettis yardimcis1 Corby masadan kalkti. “Aligilmigin diginda
birisiniz,” dedi. “Genellikle 6lenin yakinlan, eslerinin intihar et-
mediginden emindir. Polisin su¢luyu aramasin isterler.”

“Kosullar farkli olsayd: ben de isterdim,” dedi Walter. “Bu tiir
6limlerin gergekten intihar oldugu hicbir zaman kanitlanamaz her-
halde, degil mi?”

“Oyle. Ancak diger olasiliklan saf dis1 birakabiliriz.” Corby,
konugmalar bitmig gibi giilimseyerek kapiya dogru yiiriirken orta
yerde durup Walter’a dondii.

Walter, otobiisiin mola yerinde kansim bekledigi haberinin ga-
zetelere gecip ge¢meyecegini soracakti; ama bundan korktugunu
Corby’nin anlamasini istemiyordu. “Son sorgu muydu bu?” diye
sordu.

“Umarim 06yledir. Bir sorum kaldi.” Corby agir adimlarla ye-
rine dondi. “Bundan birkag ay once, benzeri bir dlimden ha-
beriniz olmug muydu? Tarrytown yakinlarinda doviilip bi-
caklanmig bir kadin cesedi bulundugunu duymus muydunuz?”

Walter, yiiz ifadesinin degismediginden emindi. “Hayir,” dedi.

“Kimmel, Helen Kimmel adi size bir sey sdylemiyor mu?”

“Hayir.”

“Katili heniiz bulunamadi. Bayan Kimmel’in cinayete kurban
gittigi kesin,” diye ekledi Corby, sevimli bir giilimsemeyle.
“Olaylar arasindaki benzerlik dikkatimi ¢ekti de otobiis molalar:
falan.”

Walter susmug, Corby’nin mavi gézlerinin igine bakiyordu.
Geng adamin, kansiz, istiin zekdli gocuk yiizii, elinden geldigi
kadar dostga giiliiyordu; ama kesinlikle dost degildi. “Bu yiizden
mi konuyla bu kadar yakindan ilgileniyorsunuz?”’ diye sordu Wal-
ter.

Corby ellerini iki yana agti. “Yok, ozel ilgi duydugum soy-
lenemez.” Birden, kendine giivenen bir havaya biiriinmiigti. “Bu
olay benim eyaletimde oldu, Kimmel cinayeti, heniiz ¢6ziilmedigi
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icin aklimda kalmis. Oldukga yeni sayilir, gecen agustos ayin-
daydi.” Corby kapiy: agt1. “Geldiginiz igin gok tesekkiir ederim.”

Walter bekledi. “Bir sonuca varabildiniz mi? Kanmin intihar et-
tiginden emin misiniz?” diye sordu.

“Sonuca varacak olan ben degilim. Heniiz biitiin verileri top-
layip toplayamadigimizi bilmiyorum.”

“Anliyorum.”

“Iyi geceler,” dedi Corby, bagimi iyice egerek.

“lyi geceler.”

Nasil olsa gazetelere gegecek, diye diisiindii Walter. Corby’nin
biitiin ayrintilar1 basina verecegine inaniyordu. Jon’a olanlan an-
latti. Sadece, otobiisiin peginden gitmesinin ger¢ek nedeni yerine,
Clara’yla yarim kalan konugmalanni tamamlamak istedigini sOy-
ledi.

“Sanssizlik iste,” dedi Jon, giir sesiyle. “Gazetelerde ¢ikacak mi
acaba?”’

“Bilmiyorum. Sormadim.”

“Keske sorsaydin.”

“Keske yapsaydim dedigim birgok sey var.”

“Intihar olduguna inandilar m?”

“Sanmiyorum. Hala belli degil. Agiga kavugmamis bazi nok-
talar var.” Corby’nin kugkulandigini nasil agikga belli ettiginden
sz etmedi Jon’a. O da istese, Corby gibi diigiinebilir, dedi kendi
kendine. Jon’a, aklindan neler gegtigini merak ederek dikkatle
bakti, alm kirigmig, alt dudag: hafifce ileriye uzanmig, bildik pro-
filini gordii.

“Senden kugkulansalar bile belki gazetelere vermezler,” dedi
Jon. “Birkag giin iginde bunun cinayet ya da intihar oldugunu ka-
nitlayacak yepyeni bir veri ortaya gikabilir. Ben intihar olduguna
inaniyorum. Gazetelere bogver.”

“Derdim o degil,” dedi Walter.

“Ya ne?”

“Rezil olmak galiba. Yalanin ortaya ¢ikmasi.”

“Biraz kestir. New York’a kadar daha ¢ok yolumuz var.”

Walter uyumak istemiyordu, ama yine de basini arkaya yaslad.
Cok gegcmeden dalip gitti. Araba sert bir viraji donerken uyand:.
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Pis goriiniiglii bir sanayi bolgesinden, su kulelerinin bastan asagi
camdan cephesiyle hastaneye benzeyen bir cin fabrikasinin 6niin-
den gegiyorlardi. Corby’nin sorulanna goézle goriilir bir hos-
nutsuzlukla kargilik vermekle hata ettigini diigiindii birden. Corby
sadece gorevini yapiyordu. Tekrar kargilagirlarsa g¢ok farkli dav-
ranmaya karar verdi.

“Nereye gidelim, bana mi, sana m1?” diye sordu Jon. “Yoksa
bu aksam yalmiz kalmak mu istersin?”’

“Yalmz kalmak istemiyorum. Sence sakincasi yoksa bana gi-
delim. Bu gece bende kalabilirsen sevinirim.”

Jon, garajdan kendi otomobilini almak iizere Manhattan’a sapti.
Walter’in arabasindan inmeden: “Bana kalirsa, bunun gazetelere
gegebilecegi olasiligina kendini hazirlamalisin, Walt,” dedi.
“Oraya gittigini 6nceden anlatmak istedigin herhangi birileri varsa,
bence bu aksam anlatsan iyi olur.”

“Evet,” dedi Walter. Aksam Ellie’ye telefon edecekti.

21 Benedict’e vardiklannda saat on bire geliyordu, ama Cla-
udia halad evdeydi. Telefonlara cevap vermek igin bek-
ledigini sdyledi. Arayanlarin adlarimi yazdigi not kdgitlarim Wal-
ter’a uzatti. Ellie iki kez aramgt.

Walter, Jon’a buzdolabinda yiyecek bir seyler aramasini soy-
ledi, Claudia’y: saat-on birdeki Huntington otobiisiine yetistirmek
icin arabayla Benedict’e gétiirdii. Déniiste U¢ Kardes Bari’nda
durup Ellie’ye telefon etti.

“Claudia nerede oldugunu bilmiyordu,” dedi Ellie. “Neden
biitiin giin habersiz biraktin beni?”’

“Goriigtiiglimiiz zaman anlatinm. Senin i¢in ge¢ olmadiysa
bana gelebilir misin? Jon burada, o yiizden ben gelemiyorum.”

Ellie gelecegini soyledi.

Walter eve doniip Jon’a, Ellie’nin yolda oldugunu séyledi.

“Sik sik goriisiiyor musunuz?” diye sordu Jon.

“Evet,” dedi Walter sertge. “Arada bir buluguyoruz.” Kendine
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bir icki hazirlayip, Jon’un tabaga koydugu rozbiften bir dilim aldi
Jon’un sessizligi dikkatini gekiyordu. Rozbifi cam istememisti,
odada huzursuzca dolagan Jeff’e uzatti. Telefon mesajinda alt1 ¢i-
zili olarak liitfen hemen arayin notu bulunan Bayan Philpott’a te-
lefon etmek iizere yerinden kalkt.

Telefonda konugtugu sirada Ellie geldi, kapiy: Jon agti. Bayan
Philpott’un 6nemli bir haberi yoktu, Walter ¢ok ge¢gmeden ka-
dinin sarhos oldugunu anladi. Bayan Philpott durmadan Clara’yi
ovilyor, Walter’1in acisini1 paylastigindan dem vurarak, diinyadaki
en zeki, en hos, en biiyiileyici, en canli insan1 kaybettigini soy-
liyordu. Walter, telefonun kulakligin1 parmaklarinin arasinda
sikip pargalayacakt: neredeyse. Arada bir kadinin s6ziinii kesip il-
gisine tegekkiir ederek telefonu kapamayi denedi, sonunda da ba-
sardi.

Salona dondiigiinde Ellie’yle Jon konugmalanna ara verdiler.
Ellie kaygiyla Walter’a bakt.

“Bag basa kalmak ister misiniz, Walter?” diye sordu Jon.

“Hayir, sagol,” dedi Walter. “Ellie, Jon’a sdylediklerimi sana da
anlatmak istiyorum. Diin gece —persembe gecesi— Clara’nin oto-
biisiiniin pesinden gittim. Kayalardan atlayip 6ldiigii yere kadar
otobiisii takip ettim. Onu aradim, ama bulamadim. Ben gelmeden
kisa bir siire once atlamig olmali. Otobiis kalkana kadar bekledim,
her yeri aradim, sonunda doniip geldim.”

“Onun kayboldugunu biliyordun demek!” dedi Ellie inanmamusg
zibi.

“Emin degildim. Bir yerde, ben farkina varmadan otobiisten
inmig olabilecegini diigiindiim. Ya da yanlig otobiisii izlemis ola-
bilecegimi sandim.”

“Kimseye bir gey sdylemedin mi?” diye sordu Ellie.

“Kaybolanin Clara oldugundan emin degildim,” dedi Walter
sabirsizlikla. “Diin sabah Harrisburg’a telefon edip gelmedigini 6§-
-enince polise haber verecektim; ama polis benden 6nce davrandi,
cesedini bulduklanm bildirdiler.” Walter, Ellie’nin sagkin yiiziine
Sakt1. Gergegi soylemenin diginda bagka bir sekilde durumu agik-
.ayamayacagim biliyordu: Otobiisiin yaninda beklerken bile ken-
dini suglu hissetmesi, New York’a doniis yolunda ¢ilginca hayaller
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gormeye baglayip Clara’y: ¢ahilanin arasina gekerek 6ldiirmesi, igte
gercek buydu. Sehpadaki kadehine uzanip bir yudum igki igti. “Bu
aksam Philadelphia’da, karakoldaydim. Park yerinde beni gor-
miigler. Tamdilar. Herhalde yarin gazetelerde de g¢ikacak. Ci-
nayetle suglandigimi sanmiyorum, o6liim nedeninin intihar ol-
duguna hala inamiyorlar. Ama gazeteler haberi garpitmak isterse
carpitabilir tabii.”

Jon, bagim kanepenin arkasindaki yastiga dayams, sesini ¢i-
karmadan dinliyordu; ama Walter, Jon’un duyduklarindan hos-
lanmadig, kuskulanmaya bagladig: izlenimine kapilmisti.

“Kim gormiig seni?”’ diye sordu Ellie.

“De Vries adinda bir adam. Corby = Bana kalirsa, ya res-
toranda dolagip Clara’y: ararken adamin dikkatini ¢ektim ya da
Corby gergekten benden kuskulandig: igin adama beni tarif etti. De
Vries de otobiis yolcularindan biriymis.”

“Corby kim?”

Philadelphia polisinden bir detektif. Clara’nin cesedini teghis
ettigim sirada konustugum adam.” Walter, sesine hakim olmay: ba-
sardi. Bir sigara yakti. “Dediklerine —daha dogrusu ilk soy-
lediklerine bakilirsa— Clara intihar etmis.”

“Adam goziinii senden ayirmamigsa ...”

“Durum biraz farkli,” diye Ellie’nin soziinii kesti Walter.
“Clara’nin kayalklardan atladigi sirada benim geldigimin farkina
varmamig, sonradan restoranda bekledigimi gormiig.”

“Ama eger sen yapmig olsaydin —onu o6ldiirmiis olsaydin— on
bes dakika bekleyip aramazdin herhalde!”

“Tabii!” dedi Jon.

“Dogru.” Walter kanepeye oturdu. Ellie uzanip Walter’in elini
tuttu.

“Korkuyor musun?” diye sordu Ellie.

“Hayir,” dedi Walter. Jon’un, el ele oturmalarina dikkat ettigini
goriince elini ¢ekti. “Ama durum bundan kétii olamazdi, degil mi?
Polis, 6lim nedeninin intihar mi, cinayet mi oldugunu bir tiirlii ka-
nitlayamayacak.”

“Kanitlar,” diye atildi Jon sabirsizhikla. “Seni biraz si-
kigtiracaklar, bilgi toplamaya devam edecekler, sonunda intihardan
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bagka bir neden olmadigina karar verecekler.”

Walter, koltukta tortop olmus uyuyan Jeff’e bakti. Kopek, so-
kakta her otomobil sesi duydugunda kapiya kosup Clara’y: bek-
liyordu. Walter, bir viski daha hazirlamak iizere yerinden kalkti.
Ben de bir zamanlar Clara’y: seviyordum, diye diigiindii. Bayan
Philpott’tan bagka kimse onun Clara’y: sevdigine inanmiyordu
sanki. Aci ac1 giiliimseyerek viskisine biraz daha soda koydu. Ar-
kasim dondiigiinde Ellie’yle goz goze geldi.

Ellie ayaga kalkti. “Artik gitmem gerekiyor. Yarin sabah erken
kalkacagim.”

“Yarin m1?” diye sordu Walter.

“Irma’ya soziim var New York’tan bir arkadagim. Birlikte
East Hampton’a gidecegiz. Irma’nin tanidiklanna yemege da-
vetliyiz.”

Walter, Ellie’ye biraz daha kalmasin1 s6ylemek istiyordu; ama
Jon’un yaninda sdyleyemedi, buna bile cesaret edememisti. “Yann
bana telefon eder misin?” diye sordu. “Biitiin giin evdeyim, saat
iicle bes aras1 harig.” O saatlerde Benedict’teki kilisede cenaze to-
reni yapilacakti.

“Ararim,” dedi Ellie.

Walter, Ellie’yi kapiya kadar gotiirdi. Ellie’nin davraniglarinda
belirgin bir sogukluk hissediyor, ne yapmasi gerektigini bi-
lemiyordu. Ellie, arabanin camindan, “Kendini iizmemeye ¢alis,
Walter. Bunu da atlatacagiz,” dedi. Basin1 uzatti, Walter egilip du-
daklarina bir 6piiciik kondurdu.

“Iyi geceler, Ellie,” dedi giilimseyerek.

Ellie gittikten sonra Walter, 1slik ¢alip, onlarla birlikte bahgeye
¢ikmug olan Jeff’i cagirarak igeri gotiirdi. Jon’la bir siire ko-
nugsmadan oturdular.

“Ellie iyi kiz,” dedi Jon sonunda.

Walter basini sallamakla yetindi. Yine sessizlik oldu. Walter,
Jon’un Ellie hakkindaki diigiincelerini tahmin edebiliyordu. Si-
kintiyla ellerini ovusturdu. Avuglan ter igindeydi.

“Ancak ben olsam, bu vartay: atlatana kadar Ellie’yi igin igine
sokmazdim,” dedi Jon.

“Evet,” diye karsilik verdi Walter.
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Bir daha Ellie’den s6z etmediler.

Jon, ertesi sabah elinde gazeteyle Walter’in g¢aligma odasina
girdi.

“Cikmug,” diyerek gazeteyi Walter’in yattigi kanepeye firlatt.

2 Melchior Kimmel, Newark’taki iki kath evinin genis mut-

faginda oturmus, ¢avdar ekmegi, lrem peynir ve bir bardak
sekerli, siitsiiz kahveyle kahvalt1 ediyordu. Masaya agip sekerlige
dayadig1 Newark Daily News gazetesinin birinci sayfasinda, sag alt
kosedeki haber goziine ilisti. Yarisi 1sirilmig ekmek dilimini tutan
sol eli havada kaldi, agz1 agildi, kalin dudaklan sarkti.

Stackhouse. Bu adi bir yerden biliyordu, resmi goriince ha-
tirlad1. Stackhouse. Hig kugkusu kalmamgti.

Kimmel, iki siitunluk kisa haberi dikkatle okudu. Adam, kadim
takip etmis, bagkalar: tarafindan da goriilmiistii; ama yine de onu
oldiiriip 6ldiirmedigi heniiz bilinmiyordu. ‘Cinayet mi, intihar m1?’
diyordu haberin baghg:.

Stackhouse, ifadesinde karisini otobiisiin mola yerinde bu-
lamadigini, on bes dakika kadar bekledigini, otobiis hareket et-
tikten sonra Long Island’a dondiigiinii belirtti. Ancak ertesi giin,
Allentown polisi tarafindan aramp cesedi teghis etmesi is-
tendiginde karisimin bagina bir felaket geldigini 6grendigini bil-
dirdi. Yapilan resmi otopside, cesette kayalardan diigme sonucu al-
dig1 tahmin edilen yaralardan bagka iz bulunamad....

Kimmel, sagsiz basin1 merakla 6ne dogru uzatti. Haberin son
boliimii, ‘Karistmin kayboldugunu neden polise bildirmedi?’ so-
rusuyla baghyordu. Gergekten, neden bildirmedi acaba, diye dii-
siindii Kimmel. Onun da aklina aym soru gelmisti.

Son boliimde sadece Stackhouse’un Cross, Martinson ve Buch-
man hukuk biirosunda avukathk yaptig1 ve karisindan boganmak
iizere oldugu bildiriliyordu. Bu nokta ilgingti iste.

Kimmel iirperdi, panige kapilir gibi oldu. Stackhouse, ta Long
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Island’dan kalkip da neden onu gérmeye gelmisti? Yavasga ye-
rinden kalkti, ¢evresine bakindi, lavabonun altindaki bira sigesi yi-
ginina, ocagin iistiindeki elektnkli saate, tezgdhin pembeli yesilli
minik elma desenli, durmadan Helen’i hatirlatan, eskimis mu-
sambasina bakti. Stackhouse’un igi bu, diye diigiindii. Bu kadar
garip rastlantimin bir araya gelmesini agiklamak miimkiin degildi!
“Stackhouse’u yakalarlar,” dedi kendi kendine, “bir iki saat si-
kistirdilar mi, dayanamayip sugunu itiraf eder.” Acaba bu olay po-
lise Kimmel dosyasini hatirlatacak miydi?

Hayir, o, pes edecek adam degildi. Zaten nasil kamtlayacaklardi
ki? Hem de aradan iki aydan fazla zaman gegtikten sonra. Kimmel,
Stackhouse’un ne zaman diikkana geldigini dikkatle hesapladi. Ug
hafta kadar oldugunu tahmin ediyordu, Ekim ay1 baglarindaydi. Is-
marladig: kitap hild gelmedigi igin siparig figi duruyordu. Acaba
fisi yok edip, kitap geldiginde Stackhouse’a haber vermemeli mi,
diye diisiindii. Stackhouse o zamana kadar hapsi boylarmg olurdu belki.

Kimmel mutfag toparlamaya bagladi. Beyaz emaye masayi
1slak bezle sildi. Nasil olsa Tony var, diye diisiindii. Tony onu si-
nemada gormiisti. Tony, Kimmel’in aksami sinemada gegirdigi
masalina dylesine inanmigt1 ki, film boyunca Kimmel’in ensesine
baktigim1 samyordu neredeyse. Ne var ki, polis Tony’yi sadece bir-
ka¢ kere davet edip bes dakika kadar ifadesini almigti. Saatlerce
sorgulayacak olurlarsa ne derdi?

“Dereyi gérmeden pagalan sivama,” dedi Kimmel kendi kendine.

Bira sigelerini, eskilerinden baglayarak boyunlanndan yakalayip
toplamaya bagladi. Sise dizisi lavabonun altindan mutfak kapisina
kadar gidiyordu. Cevresine bakindi, ocagin yaninda bos bir karton
kutu gordii, beceriksizce bir tekmeyle kutuyu siselere yaklastirdi.
Bos siseleri koydugu kartonu arka kapidan gikarip avluda duran
koyu renk Chevrolet marka arabasina gétiirdii. Kartonla doniip
kalan siseleri de topladiktan sonra, siselerin tozundan kirlenen el-
lerini sabunla yikadi, temiz beyaz bir gémlek giymek iizere yatak
odasina gikti.

Diikkdna giderken bos siseleri Ricco Meze Evi'ne birakti.
Tezgahta Tony ¢alisiyordu.

“Nasilsiniz, Bay Kimmel?” diye sordu Tony. “Hayirdir, biiyiik
temizlige mi kalktinmiz?”
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“Biraz dyle,” dedi Kimmel, 6nemsemez bir tavirla. “Bugiinkii
pate iyi.mi?”

“Her zamanki gibi nefis, Bay Kimmel.”

Kimmel, biri pateli, 6teki arasina krema soslu balikla sogan di-
limleri konmus iki sandvig siparig etti. Tony sandvigleri yaparken
Kimmel, selofan ambalajl1 yiyeceklerle dolu raflarin arasinda do-
lasty; bir paket karisik fistik, bir kutu findik ezmeli biskiivi ve ufak
bir torba gofret alip tezgéhin iistiine birakti.

Tony, hesaptan bos sigeleri diisiince borglu kalmigti. Kimmel
iki sige bira istedi. Heniiz bira satig saati gelmemisti; ama Tony,
Kimmel’e her zamanki gibi 6zel muamele yaparak biralan verdi.

Kimmel arabasina bindi, acele etmeden diikkanina dogru yola
koyuldu. Pazar sabahlarimi pek sever, her pazar 6glene, hatta 68-
leden sonraya kadar diikkanda kalirdi. Gergi diikkkan pazar giinleri
kapaliyd;; ama biitiin hafta ¢alistigi yerde tek tatil giiniinii ge-
¢irmek ona huzur veriyor, bagimsizlik duygusunu giiglendiriyordu.
Ayrica diikkdnim evinden daha ¢ok severdi. Her pazar sabahi
orada kimse rahatsiz etmeden kitaplanimi karigtirir, sandviglerini
yer, biraz kestirir, cam isterse bazi i§ mektuplarina cevap yazard.
Cok bilmis insanlarin garip isteklerini dile getiren mektuplardi
bunlar. Mektup sahiplerinin higbiriyle hayatta karsi karsiya gel-
memis oldugu halde onlan tamir gibiydi. Kitap kurtlarn1  Bir in-
sanin okudugu kitaplar1 bilmek, onu tammak demekti.

Koltuklar: yer yer yirtilip les gibi olmus, ama dig goriiniisii ye-
niden farksiz, 1941 modeli, siyah bir Chevrolet kullaniyordu. Hem
Nathan, hem de baskalari, hatta Tony bile eski arabasiyla dalga
gecmeye basladiklarindan yenisini almak istiyordu; ancak sifir ki-
lometrede araba alacak parasi yoktu. Chevrolet’yi verip yerine
biraz daha yenice, ama kullanmilmig bir araba almaktansa eskiyi
elden ¢ikarmamay: yeglemisti. Kimmel arabasimi gururla kullanir,
hiz yapmaktan nefret ederdi. Biitiin dostlanna, 1941 modelinin ona
gore bicilmis kaftan oldugunu séylemis, zamanla buna kendisi de
inanmgti.

Etli dudaklarim biiziip 1slikla Reich’ Mir die Hand, Mein Leben
aryasin1 ¢almaya basladi. Basim kaldirdi, iginden gegtigi suratsiz
Newark mahallesi sanki pek giizel bir yermig gibi gokyiiziine,
apartmanlara bakti. Giizel bir sonbahar sabahiydi, hafif serinlik in-
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sana canlilik veriyordu. Kars:1 siradaki apartmanlardan birinin ¢a-
tisinda yer alan, basini geriye egmis, sivri ttrnakli pengelerinden bi-
rini havaya uzatmig, siyah mermerden kartal heykeline bakti. Ge-
nellikle Breslau’yu pek hatirlamadigi halde bu heykeli her gé-
riginde aklina Breslau’daki bir ev geliyordu. Newark'taki
huzurunu, kitapg1 diikkanindaki rahat isini, evindeki aligilmig giin-
liik yagamini, arkadaslarini, tahta oyma ve kitap merakini, Helen’in
6limiinden sonra ne kadar sakin ve mutlu bir hayat siirdiigiinii
daha sik diisiiniiyordu. Helen’i 6ldiirdiigiinii hatirladiginda da, gizli
tutulmasi gereken, yararh bir ig yaptiginin bilincine vanyor, kimse
kendisinden sorumluluk iistlenmesini beklemedigi i¢in dig diin-
yanin da bu hareketini onayladigi sonucunu ¢ikariyordu. Hayat,
higbir sey olmamis gibi siiriip gitmekteydi. Kimmel, ¢evresindeki
insanlarin - Tony, Nathan, kiitiiphaneci Bayan Brown, Tom Brad-
ley ve yan komsulani Campbell’lerin - onun Helen’i dldiirdiigiinii
bildikleri halde hi¢ orali olmadiklarini, hatta bu yiizden onu takdir
ettiklerini, bagkalanini cezalandirmak igin yapilmig yasalarin di-
sinda tuttuklarim hayal etmekten biiyiikk zevk duyuyordu.
Helen’den sonra tamdiklarinin goziinde deger kazandigindan hig
kuskusu yoktu. Tom Bradley, onu 6énemli kisilerle tamgtirmak igin
evine davet etmisti, oysa Helen hayattayken Tom’un evine bir kere
bile ¢aginlmamglardi. Ayrica, cinayet olayinda ondan en ufak bir
kusku bile duyulmamis olmasi da énemliydi tabii. Kimmel, yalniz
Newark polisiyle degil, kendisine soru sormaya gelen herkesle son
derece iyi iligkiler igindeydi.

Saat ona bes kala diikkdnin kapisin1 agti. Daha erken saatlerde,
ii¢c blok otedeki okullarina giderken diikkdnin 6niinden gecen 6g-
rencilere pekala bir seyler satabilirdi, ama erken kalkmaktan nefret
ettigi icin, hafta iginde bile dokuz buguktan once g¢aligmaya bas-
lamazdi. Birkag ay oncesine kadar, sabahlan diikkdm erken agip
oglene kadar ¢alisan Edith adli bir yardimcis1 vardi. Edith, giin
gectikge sinirli olmaya baglamig, Kimmel kizin hamile oldugunu
tahmin etmigti. Sonunda isi birakmigt1 Edith. Acaba Helen’i 6l-
diirdiigiimden kugkulandig: igin mi igi birakti, diye merak ederdi
zaman zaman. Edith birgok tatsizliga tamk olmustu: Helen’e tokat
atarken lambanin camini ¢atlatmasi, Helen’in sik sik diikkana gelip
para istemesi yiiziinden kavga etmeleri, kansin1 susturmak igin
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cogu kez son gareye bagvurup bilegini biikkmesi...

Kimmel iirperdi. Cok siikiir, bunlann hepsi geride kalmist1.

Masasina dogru yiiriirken, Stackhouse’un siparig fisini aramayi
diisiindii; ama yerine oturunca, evrak ¢ekmecelerinin birinden ce-
vaplamak istedigi mektuplan ¢ikarip masaya koydu. Yayinevi ka-
taloglanyla brosiirlerin bazilanni heniiz okumamigti. Kimmel, ya-
yinevi kataloglarim1 okumaya bayilir, kitap 1smarlamasa bile
bunlan, bol segenekli bir restoran moniisiinii okuyan bir yemek uz-
maninin duydugu zevkle incelerdi. Giiney Carolina’daki eski miis-
terisi Clifford Wrexall’in mektubuna cevap yazmas: gerekiyordu.
Wrexall, yine 6zel bir pornografik yayin siparis etmisti. Kimmel,
kazancinin biiyiik bir boliimiinii pornografik kitaplardan sag-
liyordu. Gergek pomografi meraklilan arasinda, yayimlanmig her
kitab1 bulabilecek bir uzman olarak isim yapmust1. Ingiltere, Fran-
sa, Man adas1 ve Almanya’da kitap izi siirer, aylar siiren ¢ekismeli
yazigmalar sonunda, Texas asilli, Iran’da gahstiktan sonra Tiir-
kiye’ye yerlesmis emekli bir petrol miihendisinin kitapligindan bir-
ka¢ onemli kitap temin ederdi. Tiirkiye’deki Dillard’dan kitap ko-
parmayi basarirsa, bedelini miigterisine fazlasiyla édetirdi.

Kimmel —vitrinlerin altindaki radyatorlerden yayilan ilik hava
yetmedigi igin— gaz sobasim yakti, tekrar yerine gegtikten sonra si-
paris figlerini koydugu evrak goziinii kanigtirmaya basladi. Bir dii-
zine kadar fis arasindan Stackhouse’unkini bulup okudu. Stack-
house. Long Island’daki adres. Fisi once ikiye, sonra dérde katladi.
Stackhouse’un kitabi heniiz gelmemisti. Bunu imha etmek igin
onemli bir neden yok, diye diisiindii, gereksiz yere dikkat ge-
kebilirdi. Figi sol alt cekmecenin dibindeki gizli bolmeye ya da
ufalmis kursun kalem ve silgi pargalariyla dolu puro kutusuna koy-
mak geldi aklina. Katlanmig kédgit pargasim iki parmaginin ara-
sinda tutarak ne yapacagin diigiinmeye koyuldu. Diikkanin kapisi
agildy, igeri bir adam girdi.

Kimmel ayaga kalkn. “Kusura bakmayin,” dedi, “bugiin kapaliy1z.”

Adam orali olmadan hafif¢e giiliimseyerek Kimmel’e yaklasti.
“Nasilsimz? Siz Melchior Kimmel’siniz, degil mi?”

“Evet. Yardimci olabilir miyim?” diye sordu Kimmel. Adam,
adin1 sorana kadar polis oldugunu anlamadig i¢in heyecandan so-
lugu kesilir gibi olmustu, oysa genellikle daha atik davranirdi.
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“Ben miifettis yardimcis1 Corby, Philadelphia polisindenim. Si-
zinle birkag dakika goriigebilir miyim?”’

“Tabii. Hangi konuda?”’ Kimmel, elindeki kagid1 pantolonunun
cebine kaydirdi, obiir elini de cebine soktu.

“Rastlanti sonucu ortaya ¢ikan bulgular konusunda.” Geng
adam, Kimmel’in yiiksek yazi masasina dirsegini dayayip sap-
kasin ensesine itti. “Iki giin 6nce otobiis mola yerinde bir kadinin
oldiiriildiigii haberini okudunuz mu?”’

“Evet. Bu sabah gordiim.” Kimmel, ciddi, konusmaya agik,
Amerikalilara 6zgii oldugunu diisiindiigii bir tavir takinarak: “Oku-
dum tabii.”

“Acaba her iki cinayeti de aym kisinin iglemis olabilecegi ak-
limza geldi mi? Ya da esinizin 6liimiinden sonra kugkularimzi belli
bir kiginin iistiinde toplamanizi gerektiren bir bilgi aldiniz m1?”

‘Kimmel hafifce giiliimsedi. “Alsaydim mutlaka bildirirdim. Ne-
wark polisiyle iligki i¢indeyim.”

“Evet, ama ben Philadelphia’dan geliyorum. iki giin onceki
6lim olay: benim eyaletimin sinirlar igindeydi.”

“Yanhg hatirlamiyorsam, gazetede intihar oldugu yaziyordu,”
dedi Kimmel. “Yoksakocas1 m1 6ldiirmiig?”

Corby tekrar giilimsedi. “Tiimiiyle sugsuz degil, 6yle diyelim.
Heniiz tam olarak bilmiyoruz. Sugluymus gibi davramyor.” Bir si-
gara yakt1, masadan birkag¢ adim uzaklagip geri geldi.

Kimmel, can sikintisiyla miifettigi izliyordu. Adamin yiiziinde
aptalca, kendini begenmis bir ifade sezmis, zeki olup olmadigim
heniiz kestirememigti.

“Ne de olsa, son derece kolay bir cinayet tiirii,” dedi Corby.
“Adam otobiisiin arkasindan gidiyor, mola vermesini bekliyor.”
Mavi gozlerini Kimmel’den ayirmiyordu. “Isinin ters gitmesi de
miimkiin degil, kadin kocasinin pesi sira gézden uzak bir yere
kadar yiiriiyor tabii ...”

Kimmel, Corby’nin beceriksizce yaklagimiyla neredeyse alay
edecekti, giilimsemesini gizlemek igin gozlerini kirpigtirdi, goéz-
ligiinii diizeltir gibi yapti, sonra ¢ikarip camlanna hohladi, temiz
bir mendille uzun uzun sildi. Corby’nin tezini ¢iiriitecek, en azin-
dan kii¢iimsedigini belli edecek bir seyler diisiinmeye ¢alisiyordu.

“Stackhouse’u olay sirasinda baska yerde géren de olmamus,”
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dedi Corby.

“Belki de sugsuzdur.”

“Stackhouse’un bu yolla kansim 6ldiirmiis olabilecegini hig dii-
siindiiniiz mii?”

“Amma da soru,” dedi Kimmel iginden. Gazetede Stack-
house’un kansini kayalardan atarak oldiirmiis olabilecegi ya-
z1yordu zaten. Kimmel, kibirli bir edayla Corby’ye bakti. “Cinayet
haberleri ¢ogu insan gibi benim de sinirlerimi bozar,” dedi. “Bu
sabah habere sadece goz ucuyla baktim. Eve gidince yeniden oku-
yacagim.” Gazete mutfak masasinda duruyordu. Kimmel, Corby’yi
Stackhouse’dan daha sevimsiz bulmugtu. Stackhouse’un kendine
gore nedenleri olabilirdi. Kimmel kollarim kavusturdu. “Bana bu
konuda ne sormak istiyordunuz?”’

“Eh, aslinda sordum sayilir,” dedi Corby yumusak bir sesle.
Kimmel’in yazi masasiyla kitap yiiklii uzun tezgahlarin biri ara-
sindaki daracik yerde sinirli adimlarla gidip geliyordu. “Bu sabah,
esinizin cinayet dosyasim yeniden gozden gegirdim. Cinayet sa-
atinde sinemadaymigsiniz, degil mi?”

“Evet.” Kimmel’in parmaklari, sol cebindeki kapali ¢akiyla sag
cebindeki dorde katlanmig kagidi gevirip duruyordu.

“Anthony Ricco buna tanik olmus.”

“Evet, dogru.”

“Esinizin onu 6ldiirmiis olabilecek diigmanlar1 yok muydu?”

“Vard1 samyorum.” Kimmel, neredeyse sakaci bir tavirla kas-
larini kaldirip, oniindeki bol 151kl yazi masasina bakti. “Karim in-
sanlarla iyi ge¢inen bir insan degildi. Herkes sevmezdi onu. Ama
yine de onu 6ldiirmiis olabilecek kimse aklima gelmiyor. Simdiye
kadar herhangi birinden kugkulandigimi da séylemedim.”

Corby bagini sallad1. “Peki, sizden kugkulanmadilar m1?”

Kimmel’in kaglar1 biraz daha kalkti. Corby onu sarsmak is-
tiyorsa, o da sarsilmazhgimi gostermeliydi. “Sanmiyorum. Oyle
olsa bile bana sdylenmedi.” Corby’nin kargisinda koca ciissesiyle
dimdik, kendinden emin bir tavirla duruyordu.

“Bu Stackhouse olayim bir daha okusamz iyi olur. Isterseniz
dosyadan gikarabilecegimiz bazi resmi belgeleri de yollarim.”

“Beni pek ilgilendirmiyor,” dedi Kimmel. “Ilgilendirecegini dii-
siindiigiiniiz i¢in size tesekkiir etmem gerek. Herhangi bir yar-
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dimim dokunabilirse; ama ne yapabilirim ki?’ Basini dikkatle yana
egmis, ciddi Amerikali havasina biiriinmiistii yine.

“Dogru.” Corby, kumral biyi1gim ¢arpitarak giiliimsedi. “Ancak
unutmayin —unutmadigimzdan eminim zaten—, karimzin katili
heniiz yakalanmadi. Iki olay arasinda akla hayale gelmedik bag-
lantilar ortaya ¢ikabilir.”

Kimmel dudaklanm araladi. “Oldiirecegi kadinlan otobiislerin
mola yerlerinde segen birini mi anyorsunuz?”’ diye sordu igtenlikle.

“Evet, en azindan bir adami1.” Corby bir adim geriledi, gitmeye
davrandi. “Hepsi bu kadar. Cok tesekkiir ederim, Bay Kimmel.”

“Rica ederim.” Kimmel, bakiglannm1 geng adamin pas rengi par-
dosiisiiniin altindaki genig sirtina dikti, miyop gozlerinin goriis ala-
mindan ¢ikana kadar arkasindan bakti, az sonra kapinin kapandigim
duydu.

Stackhouse’un siparig figini cebinden ¢ikarip oteki figlerin ara-
sina koydu. Kitap geldiginde bir kenara kaldiracak, Stackhouse’a
haber vermeyecekti. Stackhouse’un figini masasinda bulurlarsa, bu
adin dikkatini ¢ekmedigini sdyleyecekti. Fisi simdiden yirtip at-
maktan daha iyiydi boylesi. Gergekten biitiin evraki inceden inceye
arayacak olurlarsa, eksik figin farkina varabilirlerdi.

Hafiften telaglanmaya, korkmaya bagladigim hissediyordu. Hig
dogru degil, diye diisiindii. Kansim1 nasil oldiirdiigiinii bugiine
kadar kimse tahmin edememisken, dnce Stackhouse diye biri or-
taya cikip olayr anlamisti, simdi de Corby  Kimmel masanin ba-
sina oturdu, Wrexall’a cevap yazmadan 6nce kendini zorlayarak
adamdan gelen mektubu bir daha, dikkatle okudu. Wrexall, 19.
Yiizyil Genelevlerinin Unlii Kopekleri adh bir kitap istiyordu.

Bir saat kadar sonra Tony telefon etti, diikkdna birinin gel-
digini, o gece nerede oldugunu sorup polise verdigi ifadeleri tek-
rarlattigin1 anlatti. Kimmel fazla 6nemsemedi, Tony'ye aym ki-
sinin kendisini de ziyaret ettigini sdylemedi. Tony’nin sesi asin
heyecanl degil, diye diisiindii. Oysa baglangicta Tony, polise her
ifade verisinde kosa kosa gelip neler oldugunu anlatmgti.
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23 Cenaze toreninden sonraki pazartesi giinii Walter, evde ya-
pacak higbir isi olmadigi halde sokaga ¢ikmadi, kim ol-
dugunu bile bilmedigi telefonla bagsaghg dileyen bir siirii insana
cevap vermeye adadi kendini. Clara’min 6liimiinii duyup iiziin-
tilerini belirtmek isteyen miigterilerinin sayis1 inanilmayacak
kadar yiiksekti.

Kimse benden kusgkulanmiyor, hi¢ kimse, diye diiiindii Walter.
Gazetelerde ¢ikan haberler bulvar gazeteleri ellerinden geleni
yapip olay: sisirdikleri halde - hemen hemen hi¢ kimsenin tep-
kisine yol agmamig, en azindan Walter’1n yiiziine kargi imal s6zler
sOylenmemisti. Hi¢ tammadigy iki-ii¢ kisi, Walter kanisin1 kur-
tarabilecek durumdayken islerin ters gitmis olmasim kaderin kotii
bir oyunu olarak nitelendirmis —hatta bazilari, onun bu nedenle
Clara’y1 izledigini tahmin etmig—; ama kimse, birlikte Phi-
ladelphia’ya gittikleri aksam Jon’un belli ettigi bigimde onun sug-
suzlugundan kuskuya diigmemisti. Walter, otobiisiin pesinden
gitme nedenine Jon’un inanmadigim diigiiniiyordu, inanmamakta
da haksiz sayilmazdi. Jon, Walter’in Clara’yla iligkisi konusunda
herkesten, 6rnegin Iretonlar’dan daha ¢ok bilgi sahibiydi. Walter,
bosanmak iizere Reno’ya gitmek niyetinde oldugunu ancak cenaze
téreninden sonra Jon’a anlatrms, Jon bunu pek garipsemisti. Us-
telik Walter, son haftalarda Jon’a hig telefon etmemekle, ortalikta
goriinmemekle dikkati cekmigti. Jon’un giivensizligini kesin olarak
goremiyor, sadece hissediyordu. Iginden Jon’la agik agik ko-
nusmak, Kimmel’den baslayarak biitiin ayrintilani anlatmak, oto-
biisii izledigi gece duydugu karmagik istekleri siralamak geliyordu;
ama yapamamigti.

Jon, ¢ok sey bildigi halde, yine de en iyi dostuydu. Ona ge-
reksinme duydugu anda geliyor, yalmz kalmak istedigi zaman gi-
diyordu. Carsamba aksami Ellie telefon ettiginde Jon da oradaydi.

Ellie, polisten ses seda ¢ikip ¢ikmadigim 6grenmek igin ara-
mist1. Walter, o sabah biirosunda New York polisi tarafindan sor-
guya cekildigini anlatti.

“Diismanca davranmadilar,” dedi. “Sadece daha onceki ifa-
delerimde sdylediklerimi tekrar ettirdiler.” Sivil memur sadece bir-
ka¢ dakikahigina konusmaya gelmis, Walter konuya onem ver-
memi§, O©Onemli olsayd: birkag giin Once gelirlerdi, diye

126



diigiinmiigtii.

Ellie, ne zaman goriiseceklerini sormadi. Pazar gazetelerinde
cikan haberlerden sonra bulugmalarinin dogru olmayacagim dii-
siiniiyordu besbelli. G6z gore gore dlemin diline diigmemek ge-
rekirdi. Ancak Walter'in 6zlemi agir basti, diigiinmeden, “Yarin
aksam seni gorebilir miyim, Ellie?” diye sordu. “Yemege gelir
misin?”’ “Sence bir sakincasi yoksa gelirim tabii.”

Walter salona dondiigiinde Jon kdsede egilmis, plak albiimlerini
gozden gegiriyordu.

“Ellie’ye ne kadar 6nem veriyorsun, Walt?” diye sordu Jon.
“Oldukga,” diye kargiik verdi Walter. “Bu ne zamandir siiriip gi-
diyor?”

“Siiriip giden bir sey yok,” dedi Walter hafifce sertleserek.

“Onu seviyor musun?”

Walter duraladi. “Bilmiyorum.”

“Ama belli ki o seni seviyor.”

Walter utanga¢ bir ¢ocuk gibi Oniine bakti. *“Ondan hos-
laniyorum. Belki de seviyorum, bilmem.”

“Clara’nin haberi var miydi1?”

“Evet. Ortada daha bir sey yokken anlamigt1.”

“Ellie’yle birkag sefer goriistiiniiz herhalde,” dedi Jon basini
kaldirip.

“Sadece iki kere.” Walter agir adimlarla odada dolagmaya bas-
ladi. Clara’min Manhattan’daki biitiin diikkanlar1 dolagip bu haliy
buluncaya kadar nasil ugrastigini diigiiniiyordu.

“Onu oldukga etkilemis olmalisin,” dedi Jon, babacan gii-
liigiiyle.

“Uzun siirmeyebilir. Onu heniiz iyi tanimiyorum.”

“Birak numarayi, buna sen de inanmiyorsun ya!” Jon’un sesi,
sevimli bir ayinin homurtusuna benziyordu.

“Ellie’yle ilgili hi¢cbir planim yok,” dedi Walter sikintiyla.
Jon’la kadin konusunda pek konugmazlar, sadece evliliklerinden
soz ederlerdi. Jon, Stella’dan ayrildiktan sonra baskalanyla iligkiye
girmis olsa bile, bunlann Walter’a anlatmamisti. Walter’in da
Ellie’den bagka iliskisi olmamigti.

Jon, bir kucak dolusu plakla yerinden dogruldu. “Bak, yine soy-
liyorum, Ellie iyi kiz. Birbirinizi seviyorsaniz ne ila, bence sa-

127



kincasi yok.”

Jon’un giilimsemesi Walter’t da keyiflendirmigti. “Sana bir
icki hazirlayayim,” diye atild.

“Hayir, sagol, gobegime dikkat etmem gerekiyor.”

“Ne kadar ugragsan otuz dort bedene sigamazsin. Gel, Ellie’nin
serefine birer kadeh igelim.”

Walter iki biiyiik bardak viski-soda hazirlayip igkileri salondaki
sehpaya getirdi. Oturup kadehlerini ellerine aldiklan anda birden
cokiiverdi Walter. Yiiziindeki giilimseme donakaldi, gozleri yas-
larla doldu.

“Walter, sakin ol.” Jon yaklasip kolunu Walter’in omzuna atti.

Walter, Clara’in eriyip gittigini, bir avug kiil olup, ¢irkin, gri bir
vazoya kondugunu diigiindii. O giizelim Clara, kollarina aldig1 o
beden yoktu artik. Jon’un elinden bardagini almaya davrandigim
fark etti, sikica yapigti bardaga. “Karim heniiz mezara girmigken
burada oturup bagka bir kadinin serefine kadeh kaldirdigim i¢in ci-
geri beg para etmez biri oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Walter, kendine gel! Hayir!”

“Burada oturup biitiin bunlar:1 sana anlattigim igin...” dedi Wal-
ter, bagin1 oniine egip. “Ama emin ol ki Clara’y: seviyordum ben.
Hayatta hi¢bir kadini Clara kadar sevmedim.”

“Biliyorum, Walt.”

“Hayir, bilmiyorsun; yeterince bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.”
Walter, parmaklarinin arasindaki bardagin catirdadigimi hissetti.
Eline bakti, kanayan parmak uglar arasinda yuvarlak bir cam par-
cas! tuttugunu goriip onu da yere atti “Bilmiyorsun,” diye tek-
rarladi. “Bunun ne demek oldugunu bilemezsin.” Sessiz mer-
divenleri, iist kattaki bog yatagi, Clara’nin dolabin iist rafinda
duran renkli esarplarini, gece giindiiz Clara’y: bekleyen Jeff’i dii-
siindii, Clara’nin sesini duyar gibi oldu.

Kolundan tutulup ayaga kaldinldiginin farkina vardi. Jon, ban-
yoya gidip elini yikamasim istiyordu. Oziir dilemeye baslad1. “Uz-
giiniim, Jon, ¢ok iizgiiniim. Viskiden degil ...”

“Ne viskisi, bir yudum bile igmedin ki!”” Jon kolundan tutmus,
merdiveunlerden yukari ¢ekiyordu. “Haydi, simdi elini yiiziinii yika,
unut bunlar1.”
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2 4 Dick Jensen, Walter’in alt1 hafta siireyle izne ¢ikacagim dii-

siinerek biitiin gorevlerini iistlendigi igin, o giinlerde Wal-
ter’in yapmas: gereken onemli bir is kalmamgsti. Walter, bu du-
rumdan yararlamp 6gleden sonralar isten erken gikiyordu. Biiro,
Benedict’teki evden daha ¢ok moralini bozuyordu. Persembe giinii
saat ii¢ sularinda Dick’le konugmak iizere odasina girdi.

“Dick, gel, oniimiizdeki ay buradan ayrilalim,” dedi Walter.
“Sherman’1 arayip, miimkiinse yeni biironun kontratin1 arahk ba-
sinda, hatta kasim ortasinda imzalamak istedigimizi bildirelim.”
Sherman, Kirk Dérdiincii Cadde’de bulduklan kiralik biironun em-
lak¢isiydi.

Dick Jensen, ciddi bir ifadeyle bir siire Walter’1n yiiziine bakti.
Walter, az dnceki s6zlerini hafif isterik bir tavirla sdylediginin far-
kina varmigsty; Dick, Clara yiiziinden sinirli oldugumu samyor, diye
diigiindii.

“Olaylann arasinin sogumasini beklesek biraz,” dedi Dick.
“Kesin olan bir sey varsa, o da - yanlig anlama senin sugsuz ol-
dugunu biliyorum, Walt - bu durumun yeni agilacak bir avukathk
biirosuna pek yararl olmadigidir.”

“Ama bizim hedefledigimiz miisterilere viz gelir bu durum,”
dedi Walter.

Dick bagim iki yana salladi. Tasali bir ifadeyle masasinin ar-
dinda ayakta duruyordu. “Isimizi baltalayacak anlaminda soy-
lemedim, Walt. Ama yine de olaylann seni tahmin ettiginden daha
cok etkiledigini goriilyorum. Acele bir karar almamiz: engellemeye
gayret ediyorum.”

Yeni agilacak biironun ortag: kétii iine sahip oldugu igin iglerin
lyi gitmeyecegini sanip ortakliktan ¢ekilmek istiyor, diye diigiindii
Walter. Oysa Dick daha iki giin once, Walter’a ne kadar gii-
vendigini, onun diiriistliigiinden nasil emin oldugunu belirten bir
konusma yapmist1. “Her sey gececek diyen sen degil miydin? Ara-
lik basina kadar nasil olsa hepsi unutulur. Bana kalirsa Cross’a
simdiden, bir aylik ihbar siiresiyle isten aynlacagimizi bildirip yeni
biiromuzun reklamim1 yapmaya baglayalim. Bunu aralik basina
«adar ertelersek, ilk miisterimizi ocak ortasindan dnce géremeyiz.”

“Ben yine de beklemekten yanayim, Walt.”

Walter gozlerini Dick’in klasik giyimli tombul bedenine dikti,
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sosisli yumurtayla yapilmig yiizlerce kahvalti ve zevkle mideye in-
dirilmig sayisiz i yemegiyle iyice biiyliimiig gobegine bakti.
Dick’in evde kendisini bekleyen sevimli, neseli, canli, soluk alip
veren bir kansi vardi. Tabii, rahatin1 bozmadan istedigi kadar bek-
leyebilirdi. Walter, evrak ¢antasin1 masaya birakip parddsiisiinii
giydi. “Gidiyor musun?” diye sordu Dick.

“Evet. Burasi sinirlerimi bozuyor. Okumam gereken dosyalar:
evde de okuyabilirim.” Kapiya dogru yiiriidi.

“Walt ...”

Walter oldugu yerde geri dondii.

“Cross’a haber vermek i¢in erken oldugunu sanmiyorum. Onu
demek istemedim. Bir aylik ihbar siiresine uymaliyiz. Bence Onii-
miizdeki pazartesi —kasimin biri oluyor— harekete ge¢elim.”

“Tamam,” dedi Walter. “Ben istifam1 yazdim. Sadece tarihini
koymam gerekiyor.”

Walter, asansore dogru yiiriirken Dick’in filerini degistirdigi
anda eski igine donebilecegini bildigi i¢in Cross’a haber vermeye
hemen razi oldugunu diigiindii; ama Dick yeni kontrat1 imzalamaya
bir tiirlii yanagmiyordu.

Arabasim biraktigi park yerine giderken bir cam egya
diikkaninin vitrinine gézii takildi, igeri girip Ellie’ye Isveg¢ mali,
koca bir vazo ald. Ellie’nin begenip begenmeyeceginden emin ol-
madig1 halde, yeni evine yakigacagini tahmin ediyordu. Ellie, evini
belli bir stilde degil, hosuna giden degisik pargalarla dogsemisgti.

Walter, Benedict'te birkag diikkanda durup biftek, mantar, sa-
lata igin gerekli malzeme ve bir sige Medoc sarabi aldi. Jon’la
kendi ycmeklerlm kendileri pigirmek istedikleri i¢in Claudia’ya ii¢
giin izin vermisti, Claudia ertesi giin caligmaya baglayacakti. Og-
leden sonray: biirodan getirdigi dosyalan okumakla gegirdikten
sonra, saat alt1 bugukta mutfakta yemek hazirliklarina bagladi. Ar-
dindan salondaki g6mineyi yaktu.

Ellie, saat yediyi iki dakika gege kapiy1 ¢aldi. Walter, Ellie’nin
zamaninda geleceginden emin oldugu igin tam yedide martinileri
hazirlamigti.

“Bunlan sana getirdim,” diyerek selofana sanl bir buket uzatt
Ellie.

Walter giilerek ¢igekleri aldi. “Sen ne garip bir kizsin!”
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“Neden?”

“Erkeklere hep ¢igek getiriyorsun.”

“Bunlar ¢igek degil, park yerindeki yabani otlar.”

Walter, mutfakta vazoyu kutusundan gikanp igine gigekleri yer-
lestirdi. Kisa sapl yoncalarla papatyalar tepelerine kadar suya bat-
madan vazoyu yakalayip salona gétiirdi. “Bu da senin,” dedi.

“Ah, Walter! Ne giizel bir vazo!”

“Begendigine sevindim.” Gergekten de pek sevinmisti.

Ellie, ¢igekleri koyacak bagka bir kap buldu, vazoyu getirip seh-
paya yerlestirdi. Kokteyllerini igtikleri siirece goziiniin oniinden
ayirmak istemiyordu. Walter’in daha 6nce gérmedigi koyu gri bir
takimla siyah siiet ayakkab1 giymis, kulaklarina kiipe takmigti. O
aksam her zamankinden daha sik olmak igin 6zel ¢aba harcadig:
belli oluyordu.

“Bu evden ne zaman taginacaksin?” diye sordu Ellie.

“Bilmem, hi¢ diisinmedim. Taginmam m1 gerekir?”

“Bence€ Oyle,” dedi Ellie.

“Birkag giine kadar birileriyle bu konuyu goriigecegim. Knight-
sbridge Emlak Biirosu’nun sahipleri, evi satmak istersem il-
gileneceklerini séylediler.” Clara’nin annesinin Harrisburg’daki ar-
sastyla da ilgilenmesi gerektigini hatirladi birden. Clara annesinden
once 6ldiigii halde, Bayan Haveman vasiyetnamesinde arsanin ya-
risimt Walter’a birakmigti; ama Pennsylvania’da bir yerlerde bir de
kiz kardesi olacakti. Walter, arsa payiyla Bayan Haveman’in mi-
rasini kiz kardesine birakmayi diigiiniiyordu.

“Geceleri uyuyabiliyor musun?” diye sordu Ellie.

“Uyuyorum.” Neredeyse yerinden kalkip Ellie’nin boynuna sa-
rilacakti, ama beklemeye karar verdi. “Pekald, o halde gelecek ay
hem evimi hem de igimi degistirmig olacagim. Dick, pazartesi giinii
istifa etmeye razi oldu. Aralik baginda yeni biiromuzu agacagiz.”

“Cok sevindim. Demek Dick, gazetelerdeki haberlerden et-
kilenmemis.”

“Hayir,” dedi Walter. “Zaten o zamana kadar unutulur.” Ken-
dine giivenmeye, iyimser diisinmeye baglamigti. “Martini ¢ok iyi
olmus,” dedi iginden, “tam bir martiniden beklenen etkiyi ya-
niyor.” Yerinden kalkti, Ellie’nin yanina oturup onu kollanna aldi.

Ellie, Walter’in dudaklanna hafif bir Opiicik kondurduktan
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sonra ayaga kalkip uzaklagti. Walter sagkinlikla bakakalmigt.

“Beni bu diizenin neresine koyacagimi sormak yersiz mi ka-
cacak acaba?”’ diye sordu Ellie giilimseyerek.

“Seni seviyorum, Ellie. Yerin burasi.” Walter sustu. Ellie’nin,
ondan kesin nikah tarihi beklemedigini, bunun heniiz ¢ok erken ol-
dugunu biliyordu. Ellie, sadece onu sevdigini duymak istiyordu.
Hi¢ degilse sevgimi verebilirim, diye diisiindi Walter. Artik
Ellie’yi sevdiginden emindi.

Birlikte bir siirahi martiniyi bitirip yanm 6lgek daha yaptiktan
sonra mutfaga girip yemek hazirlamaya basladilar. Patatesler firina
konmugtu. Ellie mantarlar1 dograrken, okuldaki Dwight adl1 harika
¢ocugu anlatmaya koyuldu. Dwight, piyanoya baglayali heniiz iki
ay bile olmadan Mozart sonatlan ¢alacak diizeye gelmigti. Acaba
bizim de miizige yetenekli bir ¢ocugumuz olur mu, diye diigiindii
Walter. Evlendiklerini, Ellie’nin yaz giinlerinde iist katin terasinda
ya da bagka bir terasta uzun, bigimli bacaklarim giineslendirdigini,
kigin karda yiiriiyiige ¢iktiklarinda boynuna yiin atki sardigim go-
ziiniin 6niine getirdi. Onu Chad’le tamgtirdigim1 hayal etti. Chad’le
iyi anlagirlardi herhalde.

“Beni dinlemiyorsun,” dedi Ellie kizarak.

“Dinliyorum. Dwight, Mozart ¢caliyormus.”

“Onu beg dakika 6nce anlatiyordum. Etleri atese koyalim m1?”

Walter biftekleri firina koyarken telefon ¢aldi. Ellie’yle bir-
birlerine baktilar, Walter gidip telefonu agt.

“Alo! Bay Stackhouse, siz misiniz?”

“Evet.”

“Ben Corby. Birkag dakika goriisebilir miydik acaba? Olduk¢a
onemli. Uzun siirmez,” dedi miifettis yardimcisinin geng, sevimli
sesi hi¢ duraksamadan. Walter, atlatacak uygun bir bahane bu-
lamamugti.

“Telefonda konugamaz miy1z? Su anda ...”

“Sadece bir iki dakika. Benedict’teyim.”

“Peki,” dedi Walter.

Soylene soylene mutfaga donerken kemerine iligtirdigi mutfak
bezini ¢ikardi.

“Corby’ydi,” dedi. “Birazdan buraya geliyor. Birkag da-
kikaligina dedi, ama sen goriinmesen iyi olur, Ellie.”
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Ellie dudaklarini biizdi. “Tamam.”

Aceleyle hazirlanmaya bagladi. Walter, acele etmemesini soy-
lemedi, ne de olsa Corby’yle Ellie’nin kapida kargilagmalarim is-
temiyordu.

“U¢ Kardes Bari’nda bir igki i¢ istersen. Corby gittikten sonra
seni ararim.”

“Bagka icki istemiyorum,” dedi Ellie, “ama orada beklerim.”

Walter, Ellie’nin paltosunu tuttu. “Kusura bakma, Ellie.”

“Eh, ne yapabilirdin ki?” Ellie ¢ikip gitti.

Walter salona goz att1. Ellie’nin martini kadehini kaldirds, kendi
kadehini mutfakta birakmigti. Neyse ki, daha sofray1 hazirlama-
mistik, diye i¢ gegirdi. Telefon tekrar ¢calmaya baglayinca elindeki
kadehi §ominenin iistiindeki sarmagigin yapraklan arasina sakladi.

Bill Ireton anyordu. Az once, Philadelphia emniyet mii-
dirliginden miifettis yardimcis1 Corby adinda birinin ziyaretine
geldigini Walter’a bildirmek istemigti. Corby’nin, Walter’in 6zel
hayati, Benedict’teki arkadaglari, Clara’yla iligkisi konularinda so-
rular sordugunu soyledi.

“Walter, biliyorsun, seninle ii¢ y1li agkin bir siiredir dostuz. Seni
kotilemek igin en ufak bir nedenim yok, bu yiizden zarar ve-
rebilecek higbir sey séylemedim. Anliyorsun, degil mi?”

“Evet. Sagol, Bill.” Walter, Corby’nin arabasinin yaklastigim
duydu.

“Clara’yla senin diinyanin en mutlu ¢ifti olmadiginizdan s6z
ettim, bunun aksini sdyleyemezdim tabii; ancak Clara’nmin 6lii-
miiyle herhangi bir iligkin olmadigindan kugku duymadigimi soy-
ledim. Corby, Clara’yla kavgalanimizda birbirinize el kaldirip kal-
dirmadigimzi sordu. Senin, hayatta tamdigim en yumusak bagh
insanlardan biri oldugunu anlattim.”

Ne korkung, dedi Walter kendi kendine. Bill’in konugmas: bit-
mek bilmiyordu. Bir an 6nce salondaki sigara tablasini bogaltmasi
gerektigini diigiindi.

“Bosanmak istediginizden haberim olup olmadigim da sordu,
vardi dedim.”

“Tamam. Haber verdigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Senin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var mi1, Walter?”

“Hayir, sanmiyorum.” Kap1 ¢alindi. Walter sesini algaltip acele
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etmeden, “Seni sonra aranim, Bill,” dedi. “Betty’ye sevgilerimi
ilet.” Kulaklig1 yerine koyup kapiya yiiriidii.

“Iyi aksamlar,” dedi Corby sapkasimi ¢ikarirken. “Boyle vakit-
siz rahatsiz ettigim igin oziir dilerim.” “Onemi yok,” dedi Walter.

Salona girerlerken Corby dikkatle ¢evresine bakindi. Paltosuyla
sapkasim iskemlelerden birine birakip agir adimlarla sémineye
yaklagirken birden durup, sehpanin iistiindeki dolu sigara tablasina,
ucu ruj lekeli izmaritlere bakmaya bagladi. “Sizi rahatsiz ettim,”
dedi. “Gergekten iizgiinim.”

“Onemli degil.” Walter ellerini ceketinin ceplerine soktu. “Ne
hakkinda konugmak istiyordunuz?”

“Sadece birkag beylik sorum var.” Corby kanepeye oturup
bacak bacak iistiine att1. “Cevredeki bazi1 dostlarimizla goriigtiim.
Haberiniz olur nasil olsa. Hep bdyle yapanz.” Giilimsedi. “Ama
Kimmel’le de konugtum.”

“Kimmel mi?”” Walter kaskat1 kesildi. Corby birazdan, onun ki-
tapg1 dilkkdnina gittigini Kimmel’den 6grendigini sdyleyecekti
herhalde.

“Size soziini etmigtim,” dedi Corby. “Hani gegenlerde karisi
bir otobiis yolculugu sirasinda, Tarrytown yakinlarindaki koruda
oldiiriilen adam.” “Ya, evet,” dedi Walter.

Corby filtreli sigaralarindan birini ¢ikardi. “Adamin suglu ol-
dugundan eminim.”

Walter da bir sigara aldi. “Kimmel dosyasina siz mi ba-
kiyorsunuz?”

“Evet. Bu hafta devraldim. Agustostan beri ilgileniyordum
zaten. Biliyor musunuz, meslegim geregi, biitiin ¢6ziilmemis ci-
nayetlerle ilgilenirim. Belki ben ¢ozebilirim,” diye agikladi ¢o-
cukca giillimsemesiyle. “Kimmel’i tamyip bazi ayrintilar1 6g-
rendikten sonra adamdan kugkulanmaya bagladim.”

Walter sesini ¢ikarmad.

“Kimmel olayinda heniiz gereken kanitlan bulamadik, ben bu-
lamadim,” diye ekledi Corby, yapmacik bir algakgoniilliiliikle.
“Aslina bakarsamz, Newark polisi gerekeni yapar gibi de go-
riinmiiyor. Olay1 hatirhyorsunuz, degil mi?”

“Sadece anlattiklarimz kadarim biliyorum. Kansimin 6l-
diiriildiigiinii soylemistiniz.”
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“Evet. Kimmel’in sizinle ilgisi yok, ama sizin Kimmel’le il-
giniz olabilir.”

“Anlayamadim.”

Corby bagim kanepenin arkasina yaslayip yorgun bir hareketle
alnim ovusturdu. Sapkasi alninin ortasinda larmizi bir iz birakmisg,
mavi gozlerinin alt1 golgelenmigti. “Demek istedigim, Kimmel
Stackhouse olayina ¢ok sinirleniyor, belli ettiginden de ¢ok. Ne
kadar sinirlenirse, kendini o kadar ¢abuk ele verecek diye dii-
siniiyorum.” Bir kahkaha att1. “Ne var ki, dyle kolay pes edecek
birine benzemiyor.”

O pes edene kadar beni sikigtiracaklar, diye diisiindii Walter.
Corby, Stackhouse olayim biiyiitecek, Kimmel olay:1 haline ge-
tirecekti. Walter kipirdamadan, sessizce bekliyordu. Bu defa ya-
kinhk gostermeye karar vermigti.

“Kimmel sisman, uzun boylu, kafasi oldukga iyi ¢alisan, ama
megaloman bir tip. Kendinden asagi gordiigii insanlara hiik-
metmeyi seviyor. Kenar mahallede yetigmig, aydin oldugunu sanan
biri, gercekten aydin da denebilir.”

Corby’nin giilimsemesi Walter’1 sinirlendirdi. Biitiin bunlar eg-
lenceli bir oyun, diye diisiindii, hirsiz-polis oyunu. Insanin kendini
sadece cinayetlere adamas: igin —hele bunu Corby gibi gozle go-
riiliir bir zevkle yapiyorsa— karanlik ruhlu, kétiilige egilimli bir tip
olmasi gerekirdi.

“Kimmel sizce ne yapacak?” diye sordu Walter.

“Sonunda cinayeti itiraf -edecek. Bunu saglamak benim go-
revim. Karis1 hakkinda epey bilgi edindim. Anladigim kadariyla
Kimmel kansindan giddetle nefret ediyormus, yani Gyle bo-
sanmakla falan gegmeyecek bir nefret. Bunlar, Kimmel’i tamdiktan
sonra kisiligi hakkinda edindigim izlenime uyuyor.” Corby, Wal-
ter’a bakarak sigarasini tablaya bastirdi, ardindan: “Evinize gz at-
mama izin verir misiniz?” diye sordu.

Konuklar da bazen aym soruyu sorar, diye diigiindi Walter.
“Tabii, buyurun.”

Walter, yol gostermek iizere merdivenlere dogru ilerledi, ama
Corby sominenin oniinde durup elini uzatti, sarmagigin arasindan
icki kadehini gikardi, parmaklannin arasinda gevirdi. Walter, ka-
dehin kenannda ruj izi, iginde de birkag damla martini oldugunu
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biliyordu.

“Bir igki ister misiniz?” diye sordu Walter.

“Hayir, sagolun.” Corby, kadehi yerine birakip anlayigh bir gii-
limsemeyle Walter’a bakti. “Bu aksam Bayan Briess’le mi bu-
lugmugtunuz?”

“Evet,” dedi Walter donuk bir sesle. Corby’yle birlikte iist kata
ciktilar. Corby o giine kadar Ellie’ye telefon bile etmemigti. Onun
goziinde Ellie’nin belli bir yeri olmali, dedi Walter kendi kendine,
kiz arkadas ya da sevgili, ikisi de aym kapiya ¢ikard.

Corby yatak odasina girdi, elleri cebinde oday: dolasti, bir sey
soylemeden agir adimlarla digan1 ¢ikti. Walter, kars1 kosedeki, hiz-
met¢i odasi olarak diigiiniilmiig; ancak i¢inde yatak yerine ufak bir
divan bulunan kiigiik oday: da gosterdi. Hizmetginin geceleri kal-
madigim agikladi

“Hizmetginiz kim?” diye sordu Corby.

“Claudia Jackson. Huntington’da oturur. Giinde iki kez, sabah
ve aksam gelir.”

“Adresini alabilir miyim?”-Corby cebinden not defterini ¢ikardi.

“Spring Sokag), yedi yiiz on yedi, Huntington.”

Corby adresi not etti. “Bu aksam burada degil mi?”

“Hayir,” dedi Walter almim kinigtirarak.

“Misafir yatak odasi var m1?” diye sordu Corby, hole ¢ik-
tiklarinda.

“Karim istemedi. Kargida bir de giinliik oturma odamiz var.”

Corby kayitsiz bir tavirla kapidan basim uzatip bakti. Oturma
odasi hi¢ kullanilmadig1 halde, Claudia burasim derli toplu tut-
maya onem verirdi. Oda Walter’a o anda soguk, cansiz, mobilya
magazalarindaki gostermelik odalar gibi goériinmiigtii.

“Evi elden ¢ikarmay diisliniiyor musunuz?” diye sordu Corby.

“Heniiz karar vermedim.” Walter bir kap1 daha agt1. “Burasi ¢a-
ligma odam.”

“Gergekten pek giizel,” dedi Corby. Kitap raflarinin 6niinde
durdu, ellerini arkasinda kavusturunca ceketinin 6nii agilmigt1. “Y1-
ginla hukuk kitabimz var. Evde de ¢alisiyor musunuz?”

“Hayir.”

Corby yazi masasina bakti. Walter’in biiyiik boy, mavi kapakl
not defteri masanin kosesinde duruyordu. “Resim albiimi mii?”
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diye sordu Corby, elini uzatirken.

“Haynir, bir tiir not defteri.”

“Bakabilir miyim?”

Walter, Corby’nin defterine dokunmasim bile gormek is-
temedigi halde eliyle isaret etti. Cebinde sigara paketini aradi, bu-
lamayinca kollarim kavusturdu. Pencerelerden birine dogru iler-
ledi. Corby’nin camdan yansiyan goriintiisiiniin deftere egildigini,
sayfalar1 agir agir ¢cevirdigini goriiyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Corby.

Walter arkasina dondii. “Bog zamanlarimi degerlendirdigim bir
tir merak. Yazmay: diigiindiigim denemeler i¢in kisiler hakkinda
bazi notlar aliyorum.” Walter'in kaslarinin arasindaki ¢izgi de-
rinlegmigti. Corby’ye yaklagti, adamin dikkatini not defterinden,
okudugu incecik el yazisi satirlardan bagka yone ¢ekmek igin bir
bir gazete kupiirii ¢ikmigti. Walter kupiire g6z att;; haberin enini,
boyunu, iri puntolu baghigini tanmir gibi olmugtu. Gozlerine ina-
namadi.

Corby kupiirii eline aldi. “Bu, Kimmel hakkinda bir haber!”
dedi dehgetle.

“Oyle mi?” diye sordu Walter ayni ses tonuyla.

“Evet, tabii!” Corby, sagkin bir giilimsemeyle Walter’a dondii.
“Bunu siz mi kestiniz?”

“Oyle olacak herhalde, ama hatirlamiyorum.” Walter dikkatle
Corby’ye baktign anda aralarinda korkung bir seyler oldugunu an-
ladi. Corby’nin yiiziindeki dogal sagkinliga, Walter’in yalanim ya-
kalamanin bilinci de katilmigti. Bir siire iki normal insan gibi ba-
kigtilar. Walter, bu bakiglarin altinda ezildigini hissediyordu.

“Hatirlamiyor musunuz?” diye sordu Corby.

“Hayir. Hi¢ kullanmadim. Gazetelerden bir alay haber kes-
migtim.” Walter eliyle not defterini gosterdi. Sayfa aralarinda on-
on iki gazete kupiirii vardi, oysa Walter, Kimmel’in haberini at-
ugindan kesinlikle emindi.

Corby habere bir daha bakti, aldig1 yere koydu, yeniden defterin
izerine egilerek aym sayfadaki el yazis1 bolimlerle daktilo edilip
vapigtirilmig pargalan dikkatle okumaya bagladi. Jensen’le Cross
nakkindaki notlardi bunlar. Konunun Kimmel’le hig¢ ilgisi yoktu.
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Keske Kimmel’'le ilgili olsayd, diye diigiindii Walter.

“Bunlar degersiz dostluklar konusunda bazi notlar,” dedi
Walter. “Bu gazete haberini de, katilin bir siire sonra bulunacagim
diigiinerek kesmis, sonra da unutmus olacagim. Katille kurban ara-
sindaki iligkiyi merak etmistim; ama haberin gerisi gelmedi, bu
yiizden unuttum herhalde. Inamlmaz bir rastlanti. Eger ...” Walter
beyninde ani bir bosluk hissetti, s6ziinlin gerisini unutmusgtu.

Corby’nin yiiziindeki sagkinlik tam olarak gegmemisti, sert ba-
kiglarim Walter’in gozlerine dikti, higbir sey yapmadan, yalmzca
bekleyerek, Walter’in agzindan ¢ikacak bir sozle sugunu ka-
bullenecegini bekleyerek dikkatle bakti. Hafif¢e giilimsiiyordu.
“Bu haberi kestiginiz anda aklimzdan neler gectigini bilmek is-
tiyorum,” dedi sonunda.

“Dedigim gibi katilin kim oldugunu merak etmistim, o kadar.
Tipki ..” Walter, Mike’la Chad hakkindaki denemesinde, buna
benzer bir dostlugun sonunda iglenmig bagka bir cinayet haberini
de kestigini sdyleyecekken, o haberi g¢oktan attigim1 hatirladi.
“Helen Kimmel’le katili arasindaki iligki ilgimi ¢ekmigti.”
Corby’nin Helen sozciigiinii kapiverdigini fark etti.

“Devam edin,” dedi Corby.

“Hepsi bu kadar.” Walter, bir yandan da, Kimmel'le ilgili ha-
beri yabanci birinin not defterinin arasina koymus olabilecegini dii-
siniiyordu. Ama gazeteden kendi eliyle yirttig1 kupiirdii bu, ke-
narlarindaki girinti ¢ikintilar bile ayniydi. Birden, gazete pargasini
¢Op sepetine atarken yere diigiirdiigiini hatirladi. Egilip almaya
tisenmigti, Claudia oday: toplarken bulmug olacakti. “Biliyor mu-
sunuz, aslinda atmak...” Sozii bagladig: gibi birdenbire yanda bi-
rakt.

Haberle ilgili bu kadar ¢ok ayrint1 hatirladigini belli etmek is-
temiyordu. Claudia’nin cam1 cehenneme, diye diisiindi. Cla-
udia’nin da, titiz ev kadinliginin da ... Clara onu bu hale getirmisgti.
“Hig, onemli degildi,” diye geg¢istirmek istedi.

“Onemli olabilir,” diye diretti Corby.

“Degii.”

“Kimmel’i hi¢ gérdiiniiz mii? Onunla konusgtunuz mu?”

“Hayir.” Walter hayir der demez soziinii geri almak istedi. Dii-
stinceleri, Corby’ye biitiin hikdyeyi anlatmakla Kimmel konusunda
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bildiklerini saklamak arasinda gidip geliyordu. Ya Kimmel ertesi
giin her geyi anlatirsa ne olacakt1? Walter, karmagik bir oyuna kur-
ban gittigini diigiindii; birdenbire tepesinden agag: atilan aglar ge-
rilmig, yavag yavag toplanmaya baglanmigti.

Corby, bir elini pantolonunun cebine sokup Walter’a yaklagti,
birka¢ adim 6tesinden g¢evresinde dolagmaya bagladi. Bu uzakliktan
yeni bir seyler gorebilmeyi umuyordu sanki.

“Bu Kimmel olay: sizde gergek bir saplant1 haline gelmis, dyle
degil mi?” diye sordu Walter.

“Saplanti1 m1?” dedi Corby, asagilayici bir kahkahayla. “Ben en
az yarim diizine cinayet davasina bakiyorum!”

“Ama sira bana gelince, Kimmel davasina yapigip ka-
liyorsunuz,” diye patladi Walter.

“Evet. Olaylarin arasindaki benzerlik Kimmel’i yeniden giin-
deme getirdi denebilir. Newark polisi bu dosyayi, bir ya da birkag
manyagn igledigi faili mechul cinayet olarak rafa kaldirmisti. Der-
ken siz c¢ikagelip cinayetin nasil iglenmig olabilecegini gos-
terdiniz.” Corby, sozlerinin Walter’1 etkilemesini bekledi. “Kim-
mel’i temize ¢ikaran saglam bir kamt yok. Cinayet sirasinda onu
goren olmamis. Bu haberi gazeteden kestiginiz sirada - ya da daha
sonra - kadim Kimmel’in 6ldiirmiig olabilecegini hi¢ diigiindiiniiz
mii?”

“Hayir, sanmiyorum. Ama o ...” Walter sustu. Corby’nin gor-
diigii haberde, Kimmel’in kanitindan s6z edilmiyordu.

“Demek biitiin bunlar garip bir rastlanti, 6yle mi?”

Walter inatla susmaya devam etti. Corby’nin ne zaman ciddi
konustugunu, ne zaman alay etmeye basladigim1 anlayamadig igin
sinirleniyordu.

“Bunu almamda bir sakinca var m1?” Corby, not defterinin ara-
sindan gazete kupiiriinii ¢ikardi.

“Hayir.”

Corby kupiirii ciizdanina yerlestirdi, ciizdanin git¢itim1 kapatip
cebine koydu. Haberi ne yapacak acaba, diye diigiindii Walter,
Kimmel’e mi gosterecekti?

“Oniimiizdeki giinlerde gazetelerde Melchior Kimmel hakkinda
ilging haberler okuyabilirsiniz,” dedi Corby giiliimseyerek. “Sizi
bugiinkii gibi bir daha rahatsiz etmeme gerek kalmayacagini umanm.”
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Walter bu sozlere inanmadi. Kimmel’le ilgili gazete kupiiriinii
kesmig oldugunu da basina bildireceklerinden hi¢ kuskusu kal-
mamigtl. Corby’nin pesi sira hole dogru yiiriidi.

Corby, iskemleye biraktig1 paltosuyla sapkasim aldi. Bagim kal-
dirdi. “Bir gey mi yaniyor?”

Walter kokunun farkina varmamigti. Mutfaga gidip finm so6n-
diirdii. Patatesler yamyordu. Mutfak penceresini agt1.

“Aksaminiz1 berbat ettigim i¢in iizgiinim,” dedi Corby, Walter
dondiigiinde.

“Hi¢ 6nemi yok.” Corby’yi kapiya kadar gegirdi.

“Iyi geceler,” dedi Corby.

“lyi geceler.”

Walter kapiy1 kapayip telefonun yanina geldi. Digarida
Corby’nin arabasinin motor sesine kulak kabartirken bunlar
Ellie’ye nasil anlatacagim diigiindii. Ne Ellie’ye, ne de bagkasina
anlatabilirdi. Alnim kinigtirdi, bu aksamki olayin ertesi giin ga-
zetelerde ne sekilde yayimlanacagim goziiniin 6niine getirmeye ¢a-
ligt1. Kimse, evinde gazeteden kesilmig bir haber bulundugu igin
suclu sayillamazdi! Heniiz Kimmel hakkinda dava bile agilmamgti.
Belki de sugsuzdu adam. Simdiye kadar onun suglu olduguna sa-
dece Corby inamyordu. Bir de ben, diye diigiindii.

Hizli adimlarla iist kata ¢ikt1. Aklina bir sey daha gelmigti. Yazi
masasinin gekmecesinden arada bir anilarin1 yazdig ince defteri ¢1-
kardi1. Haftalardir tek satir bile yazmamigti, ama Clara’nin has-
taneden ¢iktig1 giinlerde bir gseyler yazdigim hatirliyordu. Not et-
tikleri son sayfadayd igte:

Ne garip, hayatin en onemli devrelerinde giinliige hicbir sey ya-
zilmiyor. Oyle olaylar var ki, her giin diizenli giinliik tutanlar bile
bunlar: sicagi sicagina kdgida dokemiyorlar. Oysa yasadiklarini
unutmadan kayda gegmek isteyen biri i¢in ne biiyiik bir kayip! Am
defterlerinin degeri, yagamin zor giinlerinin onlara kaydedilmig ol-
masindadir; ama insan béyle zamanlarda zayf yonlerini, ka-
rarsizligini, utang verici nefret duygularim, kiigiik yalanlarini, uy-
guladig1 ya da uygulamadigi bencilce planlarini, kisacas: gergek
kigiligini olugturan en énemli dgeleri yazmaktan gekiniyor.
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Son iki kayit arasinda bir ay kadar bogluk vardi, kavgayla, siir-
tigmeyle, Clara’nin intihara kalkmasiyla gecen bir ay, diye dii-
siindii Walter. Son sayfay: defterden yirtti. Corby bunu da bulursa,
bas1 fena halde derde girebilirdi. Sayfay: ¢cakmagiyla tutugturmay:
diigiindii, sonra defteri alip salona indi. S6mine, kizil kor haline
gelmis kiitiiklerle doluydu. Defteri iige boliip atese birakti, iistiine
biraz daha odun att1.

Ardindan telefona gidip U¢ Kardes Bari’ndan Ellie’ye arad.
Corby’ye bu kadar zaman ayirdig igin 6ziir diledi.

“Ne oldu?” diye sordu Ellie: Sesinden caninin sikildigi, of-
kelendigi belli oluyordu.

“Hig,” dedi Walter. “Hig, sadece patatesler komiir oldu.”

2 5 “Cikmak iizereydim,” dedi Kimmel. “Eger

“Son derece 6nemli, fazla siirmez.”

“Su anda kapidan ¢ikiyorum.”

“Hemen geliyorum,” deyip telefonu kapadi Corby.

Bugiin mii halletmeli, yoksa yannna m1 birakmali, diye diisiindii
Kimmel. Paltosunu ¢ikardi, askiya asmak iizereyken kaldirip of-
keyle kirmzi kanepeye firlatti. Diigiinceli bakiglan konsol pi-
yanoya takildi, Helen’in hayalinin piyanoya oturmus, “Tennessee
Valsi”’ni tingirdattigin1 goriir gibi oldu bir an. Corby’nin ne is-
tedigini merak ediyordu. Yoksa yine diinkii gibi sudan bir ba-
haneyle, sadece rahatsiz etmek i¢in mi gelecekti? Acaba ¢evredeki
sorugturmasi sirasinda Helen’in Kinnaird denen o sigorta temsilcisi
herifle kingtirdigim1 da 6grenmis miydi? Kimmel’in Newark li-
sesinde tarih 6gretmenligi yapan arkadagi Nathan, Kinnaird’i bi-
liyordu. Nathan o sabah diikkdna ugramis, Corby’nin ziyaretine
gelip birka¢ soru sordugunu sdylemisti; ama Ed Kinnaird’in adi
ge¢memisti. Kimmel koltukaltim kagidi. Oyster House’daki aksam
yemeginden az 6nce donmiig, bir gise bira agip bir saat kadar radyo
dinleyerek tahta oyma igiyle ugragmayi, sonra da bir kitap alip yat-
may1 diigiinmiigtii.

Yine de birasin1 igmeye karar verdi, holden mutfaga dogru iler-
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ledi. Ahsap evin dogemeleri, Kimmel’in agirhigiyla gicirdiyordu.
Mutfaktan dénerken kapinin ¢alindigini duydu. Corby gelmisti.

“Gecenin bu saatinde sizi rahatsiz ettigim igin iizgiiniim, ¢ok
ozir dilerim.” Corby hi¢ de iizgiin goriinmiiyordu. “Son za-
manlarda giindiizleri igten vakit bulamiyorum.”

Kimmel sesini ¢ikarmadi. Corby oturma odasina dikkatle goz
att1, egilip beyaz kitap rafinin iistiine asili, ipe dizili sosislere ben-
zeyen, i¢ ice gegmis, kahverengi alacali tahta oyma pargalarini in-
celedi. Ne ige yaradiklarim soracak olursa, yakasi agilmamig bir
cevap verecekti Kimmel.

“Stackhouse’la tekrar goriistim.” Corby yerinden dogruldu.
“Son derece ilging bir sey buldum.”

“Daha 6nce de soyledim ya, ne Stackhouse’la ilgileniyorum ne
de basgka haberlerinizle.”

“Sizin durumunuzda birinin bdyle demesi dogru degil,” dedi
Corby, kirmz1 kanepeye yerlesirken. “Sug¢lu oldugunuza ina-
niyorum, Kimmel.”

“Diin de aym geyi sOylemistiniz.”

“Oyle mi?”

“Tony Ricco’dan bagka tamgim olup olmadiginm1 sormustunuz.
Ustii kapal olarak benden kugkulandiginiz1 belirtmis oldunuz.”

“Stackhouse’un suglu oldugunu sadece tahmin ediyorum,” dedi
Corby. “Ama sizin suglu oldugunuzdan eminim.”

Kimmel, adamin diigmeleri agik ceketinin altinda silah tagiyip
tagimadigim diigiindii birden. Tasiyor olmaliydi. Corby’nin 6niin-
deki sehpadan bira gigesini alip kalan biray: bardagina bosaltti, si-
seyi sehpaya birakti. “Bunu yarin Newark polisine bildirecegim,”
dedi. “Newark polisi benden ne kugkulaniyor, ne de rahatsiz ede-
cek davraniglarda bulunuyor. Mahallemin saygin insanlarindan bi-
riyim.”

Corby giiliimseyerek bagim sallad. “Iki giin 6nce size gelirken
Newark polisine ugradim. Olay benim bodlgemde olmadig: igin,
Kimmel cinayeti hakkinda sorusturma izni istedim. Caliymamda
higbir sakinca gérmediler.”

“Ben goriiyorum,” dedi Kimmel. “Kimsenin 6zel hayatima bur-
nunu sokmasini istemiyorum.”

“Bunu engelleyebileceginizi sanmiyorum, Kimmel.”
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“Sizi kapimin 6niine koymadan kendiliginizden ¢ikip gidin. Ya-
pacak daha 6nemli iglerim var.”

“Hangisi daha 6nemli, Kimmel? Benim isim mi, yoksa sizinki
mi? Bu aksamki programiniz neydi? Marquis de Sade’in anilanm
m1 okuyacaktiniz?”

Kimmel, Corby’nin atletix bedenini tepeden timaga siizdii.
Onun gibi biri dyle kitaplardan ne anlar, diye diigiindii. Her za-
manki giiven duygusunu yeniden tatti, kendini masal kahramanlan
gibi giiclii, oliimsiiz, yenilmez hissediyordu. Corby’nin yaninda
kendisi bir dev sayilirdi. Ona haddini bildirecekti.

“Stackhouse’un otobiisii izledigini, karisim bir bahaneyle uzak-
lagtirip kayalara ¢ikardigini, oradan agag iterek oldiirdiigiinii san-
digim size de sdylemigtim, degil mi, Kimmel?”

“Evet,” dedi Kimmel, uzunca bir sessizlikten sonra.

“Kanimca siz de buna benzer bir sey yaptimz.”

Kimmel sustu.

“Isin ilging yami, Stackhouse’un bunu tahmin etmis olmasi,”
dedi Corby. “Diin aksam Long Island’daki evinde ziyaretine gittim.
Ne buldum, biliyor musunuz? Helen Kimmel’in cinayet haberini,
on dort agustos tarihli.”” Corby ciizdanmimi agti, gazete kupiiriinii ¢1-
karip giilerek havaya kaldirdi.

Kupiirii Kimmel’e uzatti, Kimmel kagit parcasim alip gozlerine
iyice yaklastirdi. Cinayet konusunda ilk yayimlanan haberlerden
biri oldugunu gordii. “Bunu bana yutturacagimzi mu sandimz?
Inanmiyorum,” dedi. Ama pekild da akh yatmisti. Asil ina-
nilmayacak ey Stackhouse’un aptalligy, diye diigiindii.

“Inanmiyorsaniz Stackhouse’a sorun,” dedi Corby, gazete ku-
piiriinii ciizdanina yerlestirirken. “Onunla konugmak istemez miy-
diniz?”

“Kendisiyle tanigmam gerektigini Ai¢ sanmiyorum.”

“Olsun, ben yine de sizi bir araya getirmeyi diigiiniiyorum.”

Kimmel, gogsiine giiglii bir ¢eki¢ darbesi yemig gibi oldu, yii-
reginin giimbiir giimbiir attigim1 hissetmeye bagladi. Kollarim iki
yana agti, bu hareketiyle Stackhouse’la tanigmaya hazir oldugunu,
ama yine de biitiin bunlara bir anlam veremedigini belirtmek istedi.
Stackhouse’un, kitap¢: diikkaninda ya da bulusacaklan bagka bir
yerde heyecandan yigilip kalacagim tahmin ediyordu. Stackhouse,
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Kimmel'i daha once de gordiigiini soyleyecek, belki de Kim-
mel’in Helen’i nasil oldiirdiigiini itiraf ettigini, cinayetin ay-
rintilarim agiklayip yol gosterdigini ileri siirecekti. Kimmel, te-
peden tirnaga kadar titredigini hissetti. Ayaga kalkti, oldugu yerde
neredeyse tam bir tur atarak dondii, bog gozlerle oniine bakmaya
baglad1.

“Stackhouse’un 6zel hayati hakkinda bazi bilgiler edindim.
Onun da kansim 6ldiirmesi igin yeterince nedeni var; tipki kafaniz
iyice kizdiginda sizin yaptigimiz gibi. Ama esinizi biraz da zevk
icin oldiirdiigiiniiz sdylenebilir, 6yle degil mi?”’

Kimmel sol cebindeki g¢akiyla oynamaya bagladi. Carpintisi
héala gegmemigti. Yalan detektoriinii hatirladi. Polis onu giiniin bi-
rinde yalan dedektoriine baglamaya kalkarsa nasil olsa aleti de at-
latabilecegini diigiinmiigtli; ama simdi bundan eskisi kadar emin
degildi. Stackhouse tahmin etmig, Corby degil, dedi i¢inden. Stack-
house, inanilmaz bir budalalikla her yerde izini birakmig, izleri
adeta onun kapisina kadar getirmigti! “Stackhouse hakkinda ge-
reken biitiin kanitlar1 toplayabildiniz mi?”’ diye sordu Kimmel.

“Korkmaya mi1 bagladimiz yoksa, Kimmel? Elimde sadece ipug-
lan var, ama gerisini kendisine sOyletecegiz. Oysa sizii ko-
nusturamiyoruz. Size karg1 daha ¢ok kamit bulup gorgii tanigimzin
ifadesini c¢iiritmem gerekiyor. Arkadasiniz Tony pek iyi niyetli
biri, sizin biitiin aksam sinemada oldugunuzu samyor; ama ken-
disiyle biraz konusursam filerini kolayca degistirebilir. O sadece
bir ...” ’

Kimmel ani bir hareketle bardagim1 Corby’nin bagina firlatt,
Corby’yi gomleginden yakalayip sehpanin iistiine indirdi. Sag
yumruguyla adamin boynunu kiracak, 6ldiiriicii bir darbe indirmek
izereyken mide bogluguna bir kursun yemis gibi oldu. Yumrugunu
salladi, ama isabet ettiremedi. Korkung bir aciyla kolunun bii-
kiildiigiini hissetti, ayaklan yerden kesildi. Midesi bulamyordu,
gozlerini kapadi, havada ugup camlan titreten bir giiriiltiiyle ki-
ciistii yere diigti. Oturdugu yerden, Corby’nin tepesinde beliren
bulanik hayaline bakti. Tombul sol kolu kendiliginden balon gibi
siserek kalkmaya baslamigti. Kolunu yokladi, his duymuyordu.

“Kolum kirild1!” dedi.

Corby derin bir soluk alip gomleginin mangetlerini ¢ekistirdi.
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Kimmel, basim iki yana gevirip gevresine bakindi. Dizlerinin
tistinde dogruldu. “Gozliigiimii gorebiliyor musunuz?”

“Burada.”

Havaya asilmig gibi duran sol elinin parmaklan arasina goz-
ligiiniin tutusturuldugunu fark etti, incecik altin gergeveyi tutmaya
caligirken elinden kayip yere diistiigiinii duydu, ¢ikan sesten gozliik
camlarinin kinldigim anladi. “Orospu ¢ocugu!” diye bagirarak ye-
rinden dogrulup Corby’nin iistiine yiiriidii.

Corby orali olmadan yana dogru bir adim atti. “Baglamayin
yine, yoksa deminkinden de beter olursunuz.”

“Defol!” diye kiikredi Kimmel. “Defol diyorum, seni pis sigan,
seni koca pezevenk!” Seksiiel ve anatomik kelime hazinesini de-
rinlestirmeye hazirlanrken Corby ona birkag adim atarak vu-
racakmig gibi elini kaldirdi. Kimmel hemen bagini egip sustu.

“Siz ddlegin birisiniz,” dedi Corby.

Kimmel, Corby’ye uygun gordiigii sifatlar1 yeniden siralamaya
basladi.

Corby paltosunu giydi. “Sizi uyariyorum, Kimmel. Bundan
sonra bir an bile rahat birakmayacagim. Mahalledeki herkesin,
biitiin dostlarimzin haberi olacak. Oniimiizdeki giinlerden birinde
Stackhouse’u alip diikkkdmmza gelecegim. Ikinizin pek gok ortak
yOniiniiz var.” Corby digar ¢ikip ardindan kapiy: garptu.

Kimmel, sigman govdesi gerilebildigi kadar gerilmis, yar1 kor
gozleri bosluga bakarak birkag¢ dakika boyunca oldugu yerde ka-
lakaldi. Corby’nin kiitiiphaneci Bayan Brown’a, belediye meclisi
eski iiyesi Ton Bailey’ye gittigini goziiniin 6niine getirdi. Kimmel,
komgulan iginde en akillisi saydign Tom Bailey’nin goziine gi-
rebilmek i¢in ¢ok ugragmigti, onun dostluguna o6zellikle deger ve-
rirdi. Tom Bailey, Helen’in Kinnaird’la kingtirdigini bilmiyordu,
ama Corby bunu 6grenir 6grenmez kuskusuz herkese anlatacakti.
Hem de biitiin ayrintlariyla ~ Helen’in adam1 siradan bir orospu
gibi sokakta tavladigini da ... Helen, bunu en iyi arkadag1 Lena’ya
Oviinerek anlatmigti, Corby de Lena’dan 6grenip sagda solda an-
latacak, herkesin igine kurt diigiirecekti.

Kimmel birden harekete gegti - yiirimekten ¢ok, kendini 6ne
atip diismeden toparlanarak  holiin duvarina tutunarak mutfaga
gitti. Muslukta soguk suyla yiiziinii yikadi, ardindan yine duvara
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yaslanarak oturma odasindaki telefonun bagina dondii. Giigliikle
bir numara g¢evirdi, kargisina bagka bir yer ¢ikmigti. Bir daha ge-
virdi.

“Selam Tony, ne haber?’ dedi Kimmel neseyle. “Ne ya-
piyorsun?... Giizel. Bak ne diyecegim, az 6nce bagima korkung bir
sey geldi. Gozliigiimii kirdim. Haliya takilip diigtiim, bagka seyler
de kirild: galiba, ama gozliik paramparga oldu. Bana kadar geliver
de biraz ahbaplik edelim. Bu aksam kitap okuyamayacagim.” Kim-
mel, Tony’nin sesine kulak verdi, elindeki isi bitirip birka¢ da-
kikaya kadar gelecegini soyliiyordu g¢ocuk ... Bu al¢akgoniillii, tek-
diize sesi sabirla ve nefretle dinlerken o giine kadar Tony’ye
yaptif1 iyilikleri hatirlayinca keyfi yerine geldi. Ornegin, daha iig
yil 6nce Tony bir kizi1 hamile birakmis, ¢aresizlik i¢inde kiirtaj
yaptiracak birini aramaya baglamigti. Kimmel birkag¢ dakika icinde
hem giivenilir hem de pahali olmayan birini buluvermigti. Tony,
Kimmel’in oniinde diz ¢okiip ellerine sarilarak tesekkiir etmis,
kizin ailesi bir yana, fazlasiyla dindar olan kendi ailesinin olayi
duymasindan ¢ok korktugunu anlatmisti.

Kimmel telefonu kapadiktan sonra devrilmis sehpay: kaldirds,
abajuru yerine koydu, kirilmig ampulii ¢ikardi. Diigen bir insanin
odaya verebilecegi zararin da bir simin, var, diye diisiindii. Ki-
tapligin oniinde durup oyma iglerini dikkatle gézden gecirdi, par-
calan tek tek eline alip ¢evirdi, ortaya ¢ikan yeni sekillere bakt.
Parcgalarin beyaz raflara diigen golgelerini secebiliyordu ancak,
ama bunlan pek ilging bulmustu. Puro bigimli, gériinmeyen tellerle
birbirlerine tutturulmus oyma iglerinden bazilar1 dort ayakl1 hay-
vanlara benziyordu, ancak on ya da daha ¢ok parcali olanlan bir
seye benzetmek miimkiin degildi. Kimmel bunlara ad koymamigt;,
tek basinayken arada sirada ‘bebeklerim’ derdi. Her parga, kendi
bulusu olan, iran motiflerini andiran desenlerle oyulmugtu. Agikli
koyulu yiizeyler ince zimpara kégidiyla neredeyse ele piiriizsiiz ge-
linceye kadar zimparalanarak elde edilmigti. Kimmel, oyma is-
lerinin yiizeylerine dokunmaktan biiyilkk zevk alirdi Kap: ca-
lindiginda héla bunlarla oynuyordu.

Tony, sapkasinm eline alip igeri girdi, Kimmel’in paltosunu al-
masina firsat vermeden iskemlelerden birine ilisti. Aksamlan Kim-
mel’in evine davet edilmekten onur duyuyordu. Daha 6nce de iig-
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dort kere gelmisti. Kimmel’in dolapta paltoyu asacak aski ara-
masina yardim etmek i¢in yerinden firladi.

“Bira ister misin?”’ diye sordu Kimmel.

“Iyi olur,” dedi Tony.

Kimmel, kendinden emin adimlarla mutfaga ilerledi, el yor-
damiyla elektrik diigmesini buldu. Tony kendini pek rahat his-
setmedigi icin birasim mutfaktan almaya davranmadi herhalde,
dedi kendi kendine. Tony’nin aptalligindan nefret ediyordu; ama
¢ocugun ona kars1 terbiyeli ve saygili davraniglan, aralanndaki 6g-
retmen-Ogrenci iligkisi ve zaman zaman yaptiklan bira soh-
betlerinin Tony’nin géziinde ¢ok degerli oldugunu biliyor, kendisi
de bundan hoglamiyordu.

“Tony, yarin sabah gelip beni arabamla gozlikg¢iye go-
tirebilirsen ¢ok memnun olwrum,” dedi Kimmel, siselerle bar-
daklar1 sehpaya koyarken.

“Tabii, Bay Kimmel. Kagta geleyim?”’

“Dokuza dogru.”

“Tamam.” Tony heyecanla bacak bacak iistiine atti.

Cigek bozugu suratl, yiiziinde kayda deger en ufak bir 6zellik
bile olmayan bu sersemin bir kizi hamile birakmig olmasi inanilir
gibi degil, diye diisiindii Kimmel. Ne yaptiginin farkina bile var-
mamist1 herhalde. Belki de bu yiizden bdyle kolayca kiz tav-
liyordu. Tony’nin her hafta yeni birini buldugunu tahmin ediyordu,
Kimmel. Ger¢i oglanin devamli ¢iktig1 bir kiz arkadasi da vardi;
ama bu kiz, mahallenin gengleriyle diisiip kalkan bir tip degildi.
Kimmel, diikkdninin sokaga bakan penceresinden genglerin ko-
nusmalarina sik sik kulak kabartirdi. Son zamanlarda herkesin goz-
desi Connie adinda bir kizdi, ama Tony’nin kiz arkadas: Franca’nin
ad1 hi¢ gegmiyordu. Kimmel buna 6zellikle dikkat etmisti. “Son
giinlerde neler yaptin bakalim, Tony?” diye sordu.

“Ah, hep aym sey, diikkkdnda ¢aligtim, ara sira bowling oy-
nadim.”

Tony her seferinde aym karsilig1 verdigi halde Kimmel, artik
kimsenin kulak asmadig1 nezaket kurallanina uymusg olmak igin bu
soruyu sorard1. “Ha, Tony, bak aklima gelmigken sdyleyeyim; onii-
miizdeki giinlerde ya da haftalarda polis sana yine bir geyler so-
rabilir. Sakin kafani bulandirmalanna izin verme. Onlara ...”
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“Ah, hayir,” dedi Tony, hafifge irkilerek.

“Onlara olanlari, gordiiklerini anlat sadece,” dedi Kimmel kesin
bir tavirla. “Beni saat sekizde sinemada yerime otururken gor-
diigiinii soylersin.”

“Tabii, Bay Kimmel.”

26 “Miifettis Corby sizinle goriismek istiyor, Bay Stackhouse”
dedi Joan’in sesi masadaki diktafondan. “Beklemesini mi
sOyleyeyim, yoksa hemen gelsin mi?”

Walter, yaninda duran Dick Jensen’e bakti. Bir vergi davasinin
saat bese kadar yetistirilmesi gereken dilekgesini hazirliyorlardi.
“Bir-iki dakika beklemesini rica edin,” dedi Walter.

“Gideyim mi?” diye sordu Dick.

Dick herhalde Corby’nin kim oldugunu biliyordur, diye dii-
siindi Walter. Miifettig, Dick’le Polly’yi de ziyaret etmis olmaliyd:
—Iretonlar’a iki kere gitmisti—; ama Dick bu konuda bir sey sdy-
lememigti. “Onunla yalmz goriigsem iyi olur, liitfen,” dedi Walter.
Dick, masanin iistiinden sonmiig piposunu aldi, sesini ¢ikarmadan
ve Walter’a géz ucuyla bile bakmadan digan ¢ikt1.

Walter, Joan’a haber verir vermez Corby giiliimseyerek odaya
girdi.

“Isiniz oldugunu biliyorum, onun igin hemen konuya gireyim,”
dedi. “Bugiin 6gleden sonra benimle Newark’a gidip Kimmel’le
goriismenizi rica etmeye geldim.”

Walter yavagga ayaga kalkti. “Kimmel’le gériigmeye hi¢ ni-
yetim yok. Bu aksama kadar bitirmem gereken ...”

“Ama ben Kimmel'in sizinle karg1 karsiya gelmesini is-
tiyorum,” dedi Corby, her zamanki giilimsemesiyle. “Kimmel
suclu, adamin dosyasim1 yeniden ele aldik. Sizi gOrmesini is-
tiyorum; ¢iinkii o da sizin suglu oldugunuzu diigiiniip korkuyor.”

Walter alnim kirigtirdi. “Benim de suglu olduguma inamiyor
musunuz?” diye sordu sakin bir sesle.

“Hayir, sanmiyorum. Ben Kimmel’in pesindeyim.” Corby’nin
mavi gozleri yalanci bir giiliisle aydinlandi. “Tabii 6nerimi kabul
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etmeyebilirsiniz ...”

“Oyleyse etmiyorum.”

*“  ancak sizi su anda iginde bulundugunuzdan ¢ok daha zor
bir duruma sokabilecegimi de unutmayin.”

Walter bag parmaklanni masanin kenarina bastirdi. Corby’nin
Kimmel'le ilgili gazete kupiiriinii buldugunu basmna bil-
dirmemesine sevinmig, miifettigin olaylan gercekten bir dizi rast-
lant1 olarak gérmeye basladigini, artik ondan kuskulanmadigini ha-
fiften hafife umut etmeye baslamst1. Oysa simdi, Corby’nin gazete
kupiiriiyle baski yapmaya bagladigin1 anhiyordu. “Amaciniz nedir?”
diye sordu.

“Gergegi ortaya ¢ikarmak,” dedi Corby, kendinden emin gii-
limsemesiyle bir sigara yakti.

Walter birden, Corby’nin asil amacinin bir yerine iki kisi ya-
kalayarak iistlerinin goziine girmek, terfi etmek, ddiillendirilmek
oldugunu diigiindii. Corby’nin yiikselme hirs1 6ylesine agik bir bi-
¢imde belliydi ki, Walter, adamin biitiin ¢gabalaninin bundan kay-
naklandigim1 nasil olup da daha dnce géremedigini sordu kendi
kendine. “Kimmel kupiiriinii basina vermeyi diisiiniiyorsaniz, bu-
yurun verin,” dedi Walter. “Yine de Kimmel’le gériigmeye niyetim
yok.”

Corby ters ters bakti. “Bu sadece ufak bir haber ya da basit bir
hikdaye degil. Biitiin hayatiniz1 mahvedebilir.”

*“Galiba konuyu sizin kadar derinlemesine goremiyorum,” dedi
Walter. “Heniiz Kimmel’in suglu oldugunu kamtlayamamigsiniz,
ozellikle ikimizi birden sugladigimiz ...”

“Neyi kamtladigimi bilmiyorsunuz,” dedi Corby. “Bayan Kim-
mel 6ldiiriilmeden hemen dnce Kimmel’le kans: arasinda neler ol-
dugunu 6grenmeye galistyorum. Bunu Kimmel’in géziiniin 6niine
serdigim zaman yikilacak, tam istedigim gibi konusmaya bas-
layacak.”

“Tam istedigim gibi konugsmaya baslayacak.” Corby’nin kibirli
sozleri Walter’1 dylesine sasirtmigt: ki, bir siire karsihik veremedi.
Anlagilan Corby, Kimmel’i konusturarak —6¢ almak i¢in Walter’in
zegen ay diikkdna geldigini bile s6ylemis olabilirdi Kimmel- Wal-
'er'1 da aym1 batagin icine diigiirmek, itiraf etmesini saglamak is-
zyvordu.
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“Benimle gelecek misiniz? Sizden sadece rica ediyorum. Ay-
rica, gelirseniz bunun higbir gekilde basina yansimayacagina da
soz veririm.” Corby’nin heyecanli, gayretli sesi Walter’in nefretini
uyandinyordu.

Kimmel’le gorismeye gidersem bunun gazetelere ge¢mesine
gerek kalmayacak, diye diigiindii Walter. Kimmel, onun diikkédna
geldigini Corby’ye anlatmig olmaliydi. Anlatmamasi igin higbir
neden yoktu. Corby, durumu biliyormug, bunu bir de Walter’dan
duymak istiyormug gibi bakiyordu. “Kendiligimden gitmezsem,
Kimmel’i yakalayip biiroma getirebilir,” dedi Walter kendi ken-
dine. Miifettis elinden geleni yapip bu goriismeyi saglamay: aklina
koymustu bir kere.

“Pekala,” dedi Walter. “Gelecegim.”

“Giizel.” Corby giilimsedi. “Saat bege dogru ugrar, sizi alinm,
benim arabamla gideriz.” El sallayip kapiya dogru ilerledi.

Corby digsan1 ¢iktiginda Walter hdlda masanin kenanm tut-
maktaydi. Korktugu basina gelmis, Corby artik ona da suglu go-
ziiyle bakmaya baglamigti. Oysa Walter, bes dakika oncesine kadar
Corby’nin onu suglamadigina, en azindan kesin kanit bulmadan iis-
tiine varmayacagina inamyordu. Kisa yoldan cehenneme gitmeyi
kabullendigini diisiindii.

“Walter!” Dick parmaklarim saklatti. “Ne oldu? Kendinden mi
gectin?”

Walter, Dick’e bakti, ardindan gozlerini masasindaki ‘Kanit
Yiikiimliligi’ etiketli evrak y1ginina gevirdi.

“Bu da ne demek oluyor?”’ diye sordu Dick, basiyla kapiy: gos-
tererek. “Polis seni hala sorguya mi ¢ekiyor?”

“Polis degil, sadece biri,” dedi Walter.

“Sana sdylemeyi unuttum galiba,” dedi Dick. “Corby bir aksam
Polly’yle beni gormeye geldi. Bana senin hakkinda -tabii
Clara’yla ilgili- sorular sordu.”

“Ne zaman?” diye sordu Walter.

“Bir hafta kadar oluyor. Belka biraz daha fazla.”

Corby, Kimmel haberinin kupiiriinii bulmamigt1 heniiz, diye dii-
siindii Walter. Herhalde siradan bir geyler sormustu. “Ne dedi?”

“Acikcas1, bu igi senin yapmig olabilecegine inanip inan-
madigimi sordu. Bog 1af etmeden hemen konuya girdi. ‘Kesinlikle
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hayrr,” dedim. Clara komadan ¢iktiginda nasil sevindigini anlattim.
Karisimm oOldiirmek isteyen biri, - senin gosterdigin tepkiyi gos-
teremezdi.”

“Sagol,” dedi Walter donuk bir sesle.

“Clara’'min  intihara  kalkigtigim  bilmiyordum, Walter.
Corby’den 6grendim. Simdi her geyi daha iyi anliyorum. Demek ki
Clara, bu yolla canina kiyd: sonunda.”

Walter basiyla onayladi. “Evet. Insan, bunu herkesin kolaylikla
anlayacagin saniyor.”

“Bu Corby denen adamla bagin dertte mi yoksa?” diye sordu
Dick algak sesle.

Walter duraladi, baginm iki yana sallayip, “Ortada belli bir sorun
yok,” dedi.

“Herhangi bir sorun var m1?”’

“Hayir,” dedi Walter. “Ise kaldigimiz yerden devam edelim
mi?” Saat bBeste Corby’le bulugmadan once elindeki isi bitirmek is-
tiyordu.

Saat begte bulustuklarinda Corby, Walter’1 kendi arabasiyla Ne-
wark’a gotiiriip getirmek Onerisini tekrarladi, Walter kabul etti. Ko-
nusmadan yola koyulup Holland tiineline girdiler. Corby tiinelin
orta yerinde, “Bana yardim etmek icin fedakérhikta bu-
lundugunuzun farkindayim, Bay Stackhouse,” dedi. “Bunu unut-
mayacagim.” Corby’nin sesi boguk, titrek c¢ikmugti. “Bu go-
riisgmeden, hemen olmasa bile, baz1 sonuglar bekliyorum.”

Corby, Kimmel’in diikkdninin karmagik yolunu, daha 6nce de-
falarca gitmis gibi biiyiik bir rahatlikla buldu. Walter, soru sor-
madan oturuyordu, buralan 6mriinde ilk kez goéren birinin tavrim
takinmusty. Igeri girer girmez diikkdnin durmus, tozlu, eski kagit ve
cilt kokan havasim1 dehgetle hatirladi. Diikkdnda Kimmel’den
baska kimse yoktu. Walter, Kimmel’in masasinin ardindan agir ha-
reketlerle, tetikte bir fil gibi ayaga kalktigim gordii.

“Kimmel,” dedi‘Corby dost bir tavirla, “Size Bay Stackhouse’u
tanigtirmak istiyorum.”

Kimmel’in dev yiiziinde en ufak bir degisiklik olmadi. “Mem-
nun oldum,” dedi sadece.

“Memnun oldum,” diye tekrarladi Walter. Sinirleri gerilmigti.
Kimmel’in yiiziinden hala bir sey anlagilmiyordu. Walter, Kim-
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mel’in daha onceki goriismelerini Corby’ye anlatip anlatmadigina
karar veremedi. Belki de Corby gereken sorular1 sordugunda adam
buz gibi bir ifadeyle, umursamadan anlatmaya baglayacakti.

“Bay Stackhouse da ne yazik ki gegenlerde esini kaybetti,” dedi
Corby, sapkasim kitap dolu masamn iistine koyarken. “Ustelik
otobiis mola yerindeki bir felaket sonucu.”

“Saninm gazetelerde okumustum,” dedi Kimmel.

“Herhalde okumugsunuzdur,” dedi Corby siritarak.

Walter durdugu yerde ayak degistirip Corby’ye bakti.
Corby’nin inamlmaz bir profesyonellikle siradan gorgii ku-
rallariyla siisledigi davraniglarindan iirkmeye baglamigti.

“Saninm Bay Stackhouse’un, esinizin 6ldiiriildiigiinden haberi
oldugunu da s6ylemistim size,” dedi Corby, aym rahatlikla. “Bay
Stackhouse’un not defterinin arasinda eginizin agustos ayinda ga-
zetede yayimlanan cinayet haberini buldum.”

“Evet,” dedi Kimmel, sagsiz bagim ciddi bir tavirla hafifce ege-
rek.

Walter ister istemez hafifge giiliimsedi, korkudan ne yapacagini
bilemiyordu. Kimmel’in ufacik gozlerinde tipki bir katil gibi aci-
masiz, soguk bir anlam belirmisti.

“Bay Stackhouse sizce katile benziyor mu?”’ diye sordu Corby.

“Bunu ortaya ¢ikarmak sizin goreviniz degil mi?” diye kargilik
verdi Kimmel, tombul, hareketli parmaklarim1 yazi masasindaki
yesil kurutma kagidindan althiga bastirarak. “Ziyaretinizin amacini
anlayamadim.”

Corby bir an sustu, gozlerinin kenarlar1 6fkeyle kirigmigt. *“Bi-
razdan anlayacaksiniz,” dedi.

Kimmel'le Walter birbirlerine baktilar. Kimmel’in ifadesi de-
gismisti. Kiigiik gozleri simdi merakla 1s1ldiyordu. Walter, adamin
yiirek bigimli dudaginin bir késesinin, “Ikimiz de bu sersem gencin
kurbanlanyiz” dercesine ¢arpik bir giilimsemeyle havaya kalk-
t1gim gordii.

“Bay Stackhouse,” dedi Corby. “Esinizin bindigi otobiisii iz-
lerken Kimmel’in yaptiklarini diigiindiigiiniizii inkar etmiyorsunuz,
degil mi?”

“Kimmel’in yaptiklan derken ...”

“Bunu daha 6nce konugmugstuk,” diyerek kestirip att1 Corby.
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“Pekala,” dedi Walter, “tabii ki ediyorum.” Son birkag sa-
niyedir iginde Kimmel’e karg1 Oylesine derin bir sempati uyanmisti
ki ne yapip yapip bunu gizlemesi gerektigini hissediyordu. Kim-
mel’in diikkkandaki goériigmelerini Corby’ye anlatmadigindan, hig-
bir zaman da anlatmayacagindan kesinlikle emindi artik.

Corby Kimmel’e dondii. “Siz de Stackhouse’un olay sirasinda
otobiis mola yerinde goriildiigiinii gazetelerde okudugunuzda, onun
tipki sizin gibi karisim 6ldiirdiigiinii aklimzdan gegirdiginizi itiraf
etmeyeceksiniz herhalde, degil mi?”’

“Diiginmemem miimkiin degildi; ¢iinkii biitiin gazeteler bunu
ya agik¢a ya da istii kapali olarak yazdi,” dedi Kimmel sakin bir
sesle, “ama ben kanmi 6ldiirmedim!”’

“Yalan soyliiyorsunuz, Kimmel!” diye bagirdi Corby. “Stack-
house’un hareketlerinin sizi ele verdigini pekala bildiginiz halde,
karsima gegmis, masum numarasi yapiyorsunuz!”

Kimmel, gipta edilecek bir sogukkanlilikla omuz silkti.

Walter yeniden gii¢ kazandigim hissetmeye bagladi. Derin bir
soluk aldi. “Anlagilan Kimmel de diikkdndaki goriigmemizi
Corby’ye anlatmamdan korkuyormus, tipki benim onun anlatmig
olmasindan korktugum gibi,” dedi kendi kendine. Oysa Kimmel,
Corby’ye miimkiin oldugu kadar az bilgi vermeye kararh go-
riiniiyordu. Birden, Kimmel’in bu davramginin biiyiikk bir kah-
ramanlik ve fedakirhk 6megi oldugunu diisiindii, seytan Corby’nin
kargisinda Kimmel adeta piril piril bir melek gibi goriinmeye bag-
lamigt1 goziine.

Corby durmadan ortalikta dolagiyordu. Terbiyeli okul ¢ocugu
roliinden ¢oktan siyrilmig, bir sonraki atagim planlayan, gerekirse
kural disi hareketlerden de kaginmayacak olan bir giiresgiye ben-
ziyordu. “Stackhouse’un, kannizin cinayet haberini gazeteden kes-
mesinde, kendi kansinin 6ldiiriildiigii gece bindigi otobiisii takip et-
mesinde hi¢ olaganiisti bir durum gommiiyorsunuz demek, Oyle
mi?” diye sordu.

“Stackhouse’un kansinin intihar ettigini soylemistiniz bana,”
dedi Kimmel sagkinlikla.

“Intihar ettigi heniiz kesin degil.” Corby, sigarasindan bir nefes
¢ekip Walter’la Kimmel arasinda dolagmaya devam etti.

“Neyi kamtlamaya ugragiyorsunuz?”’ Kimmel kollanm ka-
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vusturup duvara dayandi. Yazi1 masasinin iistiindeki lambanin 15181
gozligiinde yansiyor, gozlik camlar1 bog, beyaz birer daire gibi
goriiniiyordu.

“Neyi acaba?”’ diye tersledi Corby.

Kimmel yine omuz silkti.

Walter, Kimmel’in ona bakip bakmadigim1 anlayamiyordu. Ma-
sanin iistiinde agik duran kitaba gz atmak i¢in bagim egerken boy-
nunun agridigim hissetti. Kocaman, eski bir kitapt1 bu, her say-
fadaki yazilar Incil gibi gift siituna dizilmigti.

“Bay Stackhouse,” dedi Corby. “Gazetelerde Kimmel ci-
nayetini okudugunuzda, Kimmel’in karnsim 6ldiirmiis olabilecegini
hi¢ diisiinmediniz mi?”

“Bunu daha ©once de sormmustunuz,” dedi Walter. “Dii-
sinmedim.”

Kimmel, agir hareketlerle masadaki puro kutusuna uzandi, ku-
tuyu agip Walter’a puro ikram etti, Walter istemeyince Corby’ye
uzatti, ama Corby o tarafa bakmiyordu; kendisi bir puro alip ku-
tuyu kapadu.

Corby sigarasim yere atip ayakkabisinin burnuyla ezdi. “Bir da-
haki sefere,” dedi ac1 ac1. “Bunun devami da var.”

Kimmel, dnce Corby’ye, ardindan Walter’a bakt1. “Bitti mi?”

“Bugiinliik bu kadar.” Corby sapkasim aldi, kapiya dogru yii-
rimeye bagladi.

Kimmel egilip, Corby’nin attif1 sigara izmaritini yerden kal-
dirirken bir an igin Walter’in yolunu kesti. Izmariti yaz1 masasinin
yanindaki ¢op sepetine attiktan sonra zarif bir hareketle kenara
gecip Walter’a yol verdi, arkasindan diikkanin kapisina kadar
geldi. Iri ciissesi fil gibi heybetliydi. Uzamp kapiy1 agt.

Corby bir gey soylemeden digar ¢ikt1.

Walter arkasina dondii. “iyi geceler,” dedi Kimmel’e.

Kimmel, gozliigiiniin ardindan buz gibi bakiglarla Walter’1
siizdii. “Iyi geceler.”

“Beni geri gotiirmek zorunda degilsiniz,” dedi Walter, arabanin
yanina geldiklerinde. “Taksiyle de gidebilirim.” Biitiin gerginligi
bir noktada toplanmig, koca bir yumru olup bogazina yerlesmisti
sanki.

Corby kapiyi agt1. “Bu gece New York’a taksi bulmak kolay ol-
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mayabilir. Benim zaten New York’a gitmem gerekiyor.”

Birka¢ dostumu daha sorguya ¢ekmek igin, diye diisiindi Wal-
ter. Ince bir yagmur baglamigt. Karanhk sokak, cehennemden
gecen bir tiinele benziyordu. Geri donmek, Kimmel’in diikkdnina
dalip onunla konugmak, haberi gazeteden neden kestigini biitiin ay-
nntilariyla agiklamak, Kimmel’e ne yaptigini, nigin yaptigim an-
latmak igin dayamilmaz bir istek duydu. “Peki,” deyip arabaya att1
kendini, binerken basim1 hizla kapinin kenarina ¢arpti, bir an goz-
leri kararr gibi oldu.

Yol boyunca konugmadilar. Corby, basansizligina 6fkelenmis
goriiniiyordu. Manhattan’a geldiklerinde Walter, Ellie’yle bu-
lusacagini hatirladi. Ani bir hareketle kolunu kaldirip saatine bakti.
Tam bir saat kirk dakika ge¢ kalmigti.

“Ne oldu?” diye sordu Corby.

“Hig.”

“Soziinliz mii vardi1?”

“Yok, hayir.”

Ugiincii Cadde’de, arabasim1 birakmig oldugu park yerinde iner-
ken Corby’ye, “Umarim bu goriismeden beklediginizi bulursunuz,”
dedi.

Corby, dalgin bir hareketle zayif yiiziinii egdi. “Sagolun,” dedi
keyifsizce.

Walter arabanin kapisim kapadi. Corby’nin gozden kay-
bolmasim bekledikten sonra hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Bir
yandan da Kimmel’in davramglarim yeniden incelemeye ca-
lisiyordu. Kimmel beni ele vermekle bir sey kazanmayacakti, ama
beni korumakla ne gikar saglayabilir, diye diigiindii. “Santaj harig,”
dedi kendi kendine. Alnim1 kingtinp Kimmel’in garip yiiziinii go-
ziinlin oniine getirdi, bu yiize anlam vermeye gayret etti. Kaba bir
suratt1 bu, ama gururluydu. §antaj yapacak birine benziyor muydu?
Yoksa sadece gerekeni soyleyip bagim beladan sakinmak mu is-
tiyordu? Ikincisi daha akla yakindu.

Commodore otelinin barina girdi. Masalarin higbirinde Ellie’yi
goremedi, garsona mesaj birakan olup olmadigin1 soracakken vaz-
gecti. Cevresine bakinarak lobiye ¢ikti. Tam umudunu kesip git-
meye davranirken Ellie’nin igeri girdigini gordi.

“Ellie, ¢ok iizgiiniim,” dedi. “Ug saat siiren bir toplantidaydim,
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sana haber veremedim.”

“Biiroya telefon ettim,” dedi Ellie.

“Biiroda degildik. Yemek yedin mi?”

“Hayir.”

“Istersen burada bir seyler yiyebiliriz.”

“igtahlm kagt1,” dedi Ellie, ama birlikte bara gitmeye razi oldu.

Masalardan birine oturup birer icki sdylediler. Walter bir duble
viski istedi.

“Toplantida olduguna inanmiyorum,” dedi Ellie. “Corby’yle
birlikteydin, degil mi?”

Walter bakiglarim Ellie’nin yiiziinden omuzundaki giines bi-
¢imli giimiig igneye indirdi.

“Evet,” dedi.

“Ne dedi?”

“Soru sordu, hep aym sorular. Bunu bana sormamani isterdim,
Ellie. Nasil olsa biitiin bunlar giiniin birinde gegecek. Durmadan
tekrarlamanin hi¢ anlami yok.” Goézleri garsonu aradi, igkisi hala
gelmemisti.

“Onu ben de gordiim.”

“Corby’yi mi?”

“Oglen saat birde okula geldi. Evinde buldugu gazete ku-
piiriinden s6z etti.”

Walter, yiiziinden biitiin kamnin c¢ekildigini hissetti. Corby,
Ellie’ye telefon etmek zahmetine bile katlanmamisti demek. Ona
bdyle bir haber vermek igin firsat kollamigti.

“Dogru mu?” diye sordu Ellie.

“Evet, dogru.”

“O kupiiriin ne igi vardi sende?”

Walter kadehini kaldirdi. “Gazetelerden her zaman degisik ha-
berler keserim, bunu da kesmistim. Yazmak istedigim denemelerle
ilgili notlanmin arasinda duruyordu. Bunlan evdeki not defterimde
topluyorum.”

“Benim Ug Kardegs Bari’nda bekledigim aksam m1 buldu?”

“Evet.”

“Neden bana sdylemedin?”’

“Corby bunu fantastik bir oykii haline getirdigi i¢in! Ve oykii
hala da fantastik.”
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“Corby bana, Kimmel'in kansim o6ldiirdiigiinden kus-
kulandigim soyledi. Otobiisiin pesinden gitmis, sen de dyle yap-
migsin.”

Walter, Corby’nin karsisinda duydugu 6fkeyi, kendini savunma
icgiidiisiinii gimdi Ellie’ye karg1 da hissetmeye baglamigti. “Ona
inaniyor musun?”’ diye sordu.

Ellie de en az onun kadar sinirliydi, igkisine elini bile siir-
memigti. “Bu haberi gazeteden neden kestigini anlamiyorum. Ne
denemesi yaziyorsun?”

Walter ne yazdigim anlatti, gazete pargasini ¢ope attigini, Cla-
udia’nin bulup defterin arasina koymus olacagim uzun uzadiya
agikladi. “Hey Ulu Tannm! Haberde Kimmel’in otobiisii takip et-
tigi yazmiyordu ki! Corby, Kimmel’in otobiisiin pesinden gittigini
héla kanitlayamadi. Adam aklini takmig bir kere! O kahrolasica ga-
zete kupiiriinii neden kestigimi Corby’ye de anlattim. Bana inan-
mayanin cehenneme kadar yolu var!” Bir sigara yakti, tablanin ke-
narinda yanmakta olan bir sigarasinin daha durdugunu fark etti.
“Samirim Corby, benim karimi 6ldiirdiigiime, bunun temel ne-
denlerinden birinin de sen olduguna inandirmaya ¢aligt1 seni, dylg
degil mi?”

“Evet, 0yle; ama bana viz gelir, bunu zaten bekliyordum,” dedi
Ellie.

Gazete kupiirii olayim bir- tiirlii hazmedemiyor, diye diisiindii
Walter. Ellie’nin dikkatli, hdlad soru isaretleriyle dolu olan goz-
lerine bakti, onun da kugku duymasina sasirmisti;; demek Corby,
mantiksiz, sagma sapan fikirleriyle Elli