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Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921°de Teksas’ta dogdu. 5 Subat
1995'te isvigre’de 6ldii. New York’ta, Bernard College ve Columbia
Universitesi’nde egitim gordii. 16 yasinda yazmaya ve Avrupa’yi tani-
maya bagladi. ispanya savagi ve nazizmin yiikseldigi yillarda kendini
soyle tammlad: “Politik agidan solda yer aliyordum, hatta bir antifa-
sist kampanyaya katilmigim.” ingiltere’de oturdugu siralarda ilk ro-
man Strangers on a Train'i yazdi; ama kitap, alh Amerikan yayinevi
tarafindan reddedildikten sonra ancak 1950°’de yayimlanabildi. Yaga-
munin biiyiik kismini bagta Fransa ve Isvigre olmak iizere Avrupa iilke-
lerinde gegirdi.
Patricia Highsmith’in edebiyat alamindaki yerini en iyi saptayan kisi
olan Graham Greene, The Snail-Watcher adh kitaba yazdi§1 6nsozde
onu yoyle tammlar: “Korkudan ziyade kaygimin sairidir. (...) Highs-
mith eserleri birkag kez okunan bir polisiye roman yazandir. Bu sik
rastlanan bir durum degildir. Kendi evrenini; akildig1 ve klostrofobinin
hiikiim siirdiigii bir diinyay: kurar ve biz her yeni romanda; kendimizi
de bir tehlikenin tehdit ettigini fark etmeden bu diinyalara gireriz...”
Highsmith genelde umutsuz, hatta marazi bir atmosfer yaratmakta em-
salsizdir. Bir cinayet fonu 6niinde kigiler birbirlerini hirpalar. Genelde
bir polisiye roman yazan olarak degil, ama yazar olarak kabul edilse
de o kendini -biiyiik bir algakgoniilliiliikle- “6ykii anlaticis1” olarak ta-
nimlar. Kolaya kagmamasina ragmen yazdiklan sik sik gok satan ki-
taplar listesine giren bir yazardir. Son sozii Fransiz edebiyat profesorii,
Revolution dergisi edebiyat elestirmeni Denis Fernandez Recatala’ya
birakalim: “Acima yok, 6fke yok, itham yok, mesaj yok; sadece son
derece tutarh, kendi igine kapanan -ya da agilan- bir eser. Diiz ve say-
dam, ama gizini de buradan ahyor.”
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1 Sydney ve Alicia Bartleby’nin iki kath evinin ¢evresindeki ara-
zi diizdii, upki Suffolk bolgesinin biiyiik kismi gibi. Iki seritli
ve asfaltlanmig bir yol, evin yirmi metre ilerisinden gegiyordu. Ha-
fif carpik kaldirim taglarindan yapilmig 6ndeki yiiriiyiis yolunun bir
tarafinda bes geng karaagag, evin mahremiyetini biraz da olsa ko-
ruyor; oObiir taraftaysa uzun, giir ¢alilar otuz metreden oldukg¢a iyi
bir goriintii veriyordu. Bu nedenle Sydney bunlar1 hi¢ bigmezdi.
Ondeki ¢imenler gali gibi biiyiimiigtii. Kiime kiime otlar boy atmus,
otlarin bulunmadig: yerlerde de taze mantarlar daireler halinde ye-
sil-kahverengi topragi ortaya ¢ikarmisti. Bartlebyler evin arkasin-
daki topraga daha iyi bakmglardi ve orada bir sebze ve ¢icek bah-
¢esinin yan sira siislii bir havuz da bulunuyordu. Sydney havuzun

7



ortasina ilging taslar ¢imentoyla karigtirip yigmigti, ama havuzda
kirmiz1 balik yetigtirmeyi hi¢ basaramamiglardi. Orada koyduklari
iki kurbaga da bagka bir yere gitmeye karar vermisti,

Yolun bir yam Ipswich ve Londra’ya, 6teki yan1 Framlingham’a
gidiyordu. Evin arkasinda ise miilkleri hi¢bir seyle ¢evrelenmeden
belli belirsiz yok oluyordu ve bir boslugun ardindan, bir ¢iftgiye ait
tarla geliyordu; ama cift¢inin evi goriinmiiyordu. Bartlebyler,
Blycom Heath’de yasiyor goriiniiyordu; ama asil Blycom Heath
Framlingham tarafinda ve iki mil 6tedeydi. Bu evi bir buguk yil 6n-
ce almiglardi, neredeyse evliliklerinin siiresi de bu kadardi. Ev bii-
yiik olgiide Alicia’nin ana babasinin diigiin hediyesiydi, Alicia ile
Sydney de ii¢ yiiz bin beg yiiz poundluk ev fiyatina bin pound]la kat-
kida bulunmustu. Insan ve komsu agisindan 1ssiz bir yerdi burasi,
ama zaten Sydney ve Alicia’min amaglar yazmak ve resim yap-
makti; giin boyunca birbirlerine arkadaghk ediyorlardi ve Lowes-
toft kadar uzaklikta yasayan birka¢ arkadag edinmislerdi. Ama
ayakkabi tamir ettirmek ya da bir sise miirekkep almak igin bile beg
mil kat edip Framlingham’a gitmeleri gerekiyordu. Yandaki evin
bos kalma nedenini ¢evrenin 1ss1zl1g1 olarak yorumluyorlardi. Cep-
hesi cakmaktasindan, penceresi sivri tepelikli, iki katli, saglam ev
kendilerininkinden daha iyi goriiniiyordu; ama igeride yapilmasi
gereken ¢ok sey oldugunu duymuslardi. Ev beg yil bog kalmig, son-
ra evde oturan orta yagsh ¢iftin evi hale yola sokacak paralari olma-
musti. Ev Bartlebyler’inkinden iki yiiz metre kadar 6tedeydi. Alicia
ara sira pencereden bakip bos olsa bile evi gormekten hoglaniyor-
du. Bazen Sdyney’le birlikte yeryiiziiniin 1ssiz bir kutbunda yagsi-
yorlarmig gibi kendini cografi olarak yalmz hissettigi oluyordu.

Woolbridge’de oturan ve oradaki emlak¢i Bay Spark’i taniyan
Elspeth Cragge sayesinde Alicia yandaki evi Bayan Lilybanks diye
birinin aldigin1 6grendi. Elspeth, kadinin Londrali yagh bir bayan
oldugunu soyledi ve komsu olarak daha eglenceli olabilecek bir ¢if-
tin almamig olmasindan duydugu iiziintiiyii belirtti.

Alicia bir aksam mutfakta negeyle, “Bayan Lilybanks bu 6gle-
den sonra tasindi,” dedi.

“Himm. Onu gorebildin mi?”

“Daha oncekinden fazla degil. Biraz yaslh.”

Sydney bunu biliyordu. Bir ay kadar once emlakgiyla geldi-



ginde her ikisi de Bayan Lilybanks’i gormiiglerdi. Bir aydan fazla
siiredir ig¢iler evde ¢aligiyor, oraya buraya ¢eki¢ vurup bazi yerleri
yikiyorlardi. Artik Bayan Lilybanks taginmigti. Yetmis yagslarinda
goriiniiyordu ve yazin arka bahgede giiriiltiilii partiler verecek olur-
larsa muhtemelen kisa bir gikdyet notu iletecekti. Sydney bir cam
siirahide iki kisilik martini hazirlayip bardaklara doktii.

“Onu gormeye gidecektim; ama yaninda iki kisi vardi, bu yiiz-
den misafirlerinin gece de kalacagini diigiindiim.”

“Himmm,” dedi Sydney. Salatay1 yapiyordu, aksam yemekle-
rinde her zamanki igiydi bu. Hardah ¢ikarmak i¢in dolabin zor agi-
lan kapagim1 ¢ekmeden once otomatik bir hareketle metal dolab:
eliyle tuttu. Sonra bu yaptigini unutarak dogruldu ve basini egik ki-
rige vurdu. “Tann senin!..”

Alicia, Baby Belling marka ocaktaki biftek ve bobrekleri kont-
rol ederek dalgin bir tavirla, “Aman, sevgilim!” dedi. Kota benze-
tilmig; ama pacalaninda V seklinde yirtmaglar olan soluk mavi, dar
bir pantolon giymisti. Gomlegi mavi kottu; bir Amerikali arkadagi-
nin yolladig1 hakiki McCoy. San saglanna pek bakmiyordu, nere-
deyse omuzlarina kadar uzamigti. Yiizii ince, saglikli ve hostu, goz-
leri bilyiik ve mavi-griydi. Pantolonun sol pagasinda, kalcasina ya-
kin bir yerde, defalarca yikanmasina ragmen, koyu mavi bir leke
kalmigti. Alicia evin iist kattaki arka odasim1 boyuyordu. Héla Ba-
yan Lilybanks’e gitmekten soz ederek, “Ama yann herhalde gide-
rim,” dedi.

Sydney’in kafasi millerce uzaktaydi, 6gleden sonra Alex’le
Londra’ya gidisini diigiiniiyordu. Ugiincii kez Bayan Lilybanks’in
giindeme gelisine igerledi. Alicia neden ona 6gleden sonray: nasil
gecirdigini ve igini sormuyordu, her esin yapacagi gibi? Bazen Ali-
cia onu sikacagim bildigi konulara kasten yapisip kalirdi. Bu yiiz-
den Sydney bu kez de cevap vermedi.

Alicia, “Londra nasildi1?”’ diye sordu en sonunda. Artik yemek
odasindaki masaya yerlesmislerdi.

Sydney zoraki bir giilimsemeyle, “Ha, ayni. Hala yerinde,” de-
di. “Alex de bildigin gibi. Yani yeni fikirler yok.”

“Ha. Bugiin yeni bir fikir iirettiginizi sanmigtim.”

Sydney biraz rahatsiz olarak igini ¢ekti, ama aslinda konugmak
istedigi tek konu buydu. “Yapacaktik. Bir fikrim vardi. Ama uygun
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diigmedi.” Omuzlarin: silkti. Alex’le birlikte diigiindiikleri —Cogunu
kendisi diisiinmiistii, Alex yalmzca televizyon igin yazmisti— iigiin-
cii dizi gegen hafta Londra’daki iigiincii ve muhtemelen son alici ta-
rafindan da reddedilmisti. Alex’le birlikte harcadiklar ii¢ dort haf-
talik caba sonunda, en az dort kez Londra’ya gidis, bir saatte yazil-
mus ayrintili bir sinopsis ve birinci boliimiin birka¢ muhtemel alici-
ya dagitilmas: gerceklesmisti. Hepsi bosa ¢ikmust, iistelik buna bu-
giinii de eklemek gerekiyordu. Ipswich’den Londra’ya gidis gelis
icin gereken on yedi silin, sekiz saatlik zaman ve 6nemli miktarda
fiziksel enerji, buna ek olarak Alex’in diisiinmekten kararms, es-
mer yiiziinii ve yogun sessizligini izlemenin verdigi huzursuzluk,
ardindan gelen “Ha, hayir, hayir, bu olmaz,” deyisi: Sonucta insa-
nin sagin basim yolacagi, daktilosunu en yakin ugurumdan asagi-
ya attiktan sonra kendisinin de atlayacag bir giindii.

“Hittie nasild1?”

Hittie, Alex’in karisiydi: ii¢ kii¢iik cocugunun bakimiyla ugrag-
maktan bagini alamayan sarigin, sessiz bir kadin.

Sydney, “Bildigin gibi,” dedi.

Alicia, “Yeni projeni mi soyliiyordun, tankerdeki adamla ilgili
olam?” diye sordu.

“Hayir, sevgilim. O reddedilmis olandi.” Bunu nasil unutabilir,
diye merak etti Sydney; ciinkii sinopsisi ve tanitimi okumustu. *“Ye-
ni projem, bilmiyorum soziinii ettim mi, dovmelerle ilgiliydi. Dov-
meli bir adam, 6lmiis oldugu sanilan bir adamin dévmesini taklit
etmek icin sahtekarhik yapiyor.” Kangik hikayeyi anlatacak enerji-
ye sahip degildi. Alex’le birlikte Nicky Campbell adli bir kahraman
uydurmuglardi. Siradan bir igi ve bir kiz arkadagi olan geng Nicky
siirekli olarak, sug islenen olaylarla kargilasiyor, dedektif gibi olay-
lar ¢oziiyor, sahtekarlar1 yakaliyor, yumruklu ve silahl: kavgalarda
kazaniyor; ama hikayeler satin alinmadan kaliyordu. Ama Alex bir
giin basarili olacaklarindan emindi, o zaman ikisi de diize ¢ikacak-
ti. Alex’in bir televizyon senaryosu iki yil once kabul edilmisti, o
zamandan beri de kabul edilmeyen bes alti senaryo yazmigti; ama
bunlarin hepsi bir saatlik dramalardi ve Alex televizyonda artik iyi
bir diziye ihtiya¢ olduguna inaniyordu. Alex bir yayinevinde dii-
zenli bir isi oldugu i¢in sanshiydi. Sydney’in isi yoktu ve son roma-
nin1 bastiramamigti, oysa birkag yil 6nce iki romam Amerika Birle-
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sik Devletleri’nde yayimlanmigti. Giivenli bir gelir olarak, Ameri-
ka’daki bir amcasinin onun adina yatirdig1 hisselerden yilda dort
kez eline para gegecek sekilde ayda yiiz dolar geliyordu. Bu paray-
la ve Alicia’nin aylik elli poundluk geliriyle yasiyorlar, yaghboya,
tuval, daktilo kagidi, daktilo geridi ve karbon kagidi, yani karsili-
ginda onlara az gelir getiren is malzemeleri satin aliyorlardi. Ali-
cia’nin o giine kadar ressamliktan kazandig1 para bes pounddu; ger-
¢i resmi, para kazandiracak bir faaliyet olarak, Sydney’in yaziy: al-
dig1 kadar ciddiye almiyordu. Liiks maddeler satin almiyorlardi,
ama her ikisi de igki ve sigara igiyordu. Igki ve sigara Ingiltere’de
¢ok pahali olmasa da delilik noktasinda liiks goriiniiyordu: Sigara-
lar dumanla eriyip giden rulo onluklar, i¢kiyse erimig altindi. Aylar-
dir yeni bir plak almamiglardi. Televizyonlar1 Framlingham’daki
bir diikkandan kiralanmigt. Pek ¢ok Ingiliz televizyon kirahiyordu,
¢linkii modeller ¢ok hizli degisiyordu ve satin alinan televizyon ¢ok
gecmeden modasi ge¢mis hale geliyordu. Sydney, Alex’le yaptigi
caligma igin bir televizyona ihtiyag¢ oldugunu diisiindii.

Alicia, ¢atalin1 son lokmaya batirirken, “Alex’le deneme yap-
maya devam edecek misin?”’ diye sordu.

“Bagka ne yapabilirim ki? Londra’da bugiin oldugu gibi giin tii-
ketmekten nefret ediyorum, ama bizi kurtaracaksa bu kurtaracak.”
Aniden i¢ini 6fke dalgasi kapladi, Alicia’ya ve eve karsi nefret duy-
du. Konuyu kapatmak istedi; keske, bugiinle, Alex’le, lanet senar-
yolarla ilgili her sozii, her diigiinceyi silebilsem, diye diigiindii. Bir
sigara yakti, tam o sirada Alicia ona salatayr uzatinca mekanik bir
hareketle biraz aldi. Yarin sinopsisle sil bastan ugrasacak, Alex’in
bugiin onerdigi yeni diigiinceleri geligtirmeye ¢aligacakti. Kald: ki
hikdyeleri diigiinmesi gereken oydu, asil kaynak kendisiydi.

Alicia, “Sevgilim, bu gece ¢Opii atma vakti. Sakin unutma,” de-
di. Bunu dyle bir yumusaklikla sdyledi ki, Sydney daha iyi bir ruh
halinde olsa ve yanlarinda bagkalar1 bulunsa giilebilirdi.

Alicia herhalde onu giildiirmek ya da giilimsetmek istemisti,
ama Sydney yalnizca dalgin ve ciddi bir tavirla bagim salladi. Son-
ra zihni, yagsamsal ve ¢ok biiyiik bir sorunmus gibi ¢ép iizerinde yo-
gunlasti. Copgiiler ancak on beg giinde bir geliyordu, bu yiizden
coplerini yolun kenarina koymay: unutmamalan sartti. Yetersiz bii-
yiikliikteki ¢op tenekeleri her zaman yolun kenaninda duruyordu ve
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icine yalmzca teneke kutular ve sigeler atiliyordu. Kagitlan yaki-
yor, sebze ve meyve artiklarini giibre yiginina atiyorlards; ama por-
takal suyu, domates ve bir¢ok baska sey teneke kutu ve siselerde
geldigi icin ¢op kutusu iki haftanin sonunda her zaman dolup tasi-
yor, kartonlar da ¢opgiilerin gelmesinden once giinlerce alet kulii-
besinde duruyordu. Genellikle ¢op giiniinden 6nce yagmur yagdigi
icin Sydney kartonlar1 ¢amurun iginden gegirip ¢op kutusunun ya-
mina birakmak ve sabaha kadar erimemelerini umut etmek zorun-
daydu.

Sydney, “Ingiltere’nin kirsal kesiminde ¢op iirettigi igin insanin
utan¢ duymasi ¢ok rahatsiz edici,” dedi. “Bilmek istiyorum, insanin
¢opiiniin olmasinda ne gibi bir anormallik var? Insanlarin yemek
yemediklerini mi diigiiniiyorlar?”

Alicia sakin bir tavirla, kirsal kesimi korumak iizere kendini ha-
zirladi. “Cop utang verici bir sey degil. Utang verici oldugunu da
kim soyledi?”

Sydney onun kadar sakin bir tavirla, “Belki de degildir, ama o
havaya sokuyorlar,” dedi. “Toplama siiresini bu kadar uzun tutarak
insanlarin dikkatini bunun iizerinde yogunlastinyorlar; tam anla-
muyla ¢opii yiiziine siviyorlar yani. Igki saatleri gibi tipki. Pub ka-
pisin1 kapali buluyorsun, bu yiizden eskisinden de fazla igki istegi
duyuyorsun ve bir daha firsat buldugunda bu kez iki ii¢ kadeh bir-
den igiyorsun.”

Alicia, publarin agik kalma saatlerini icki i¢ilmesini azalttig
icin; uzun araliklarla ¢op toplanmasim da daha sik toplanirsa ¢op
vergisinin artacagini soyleyerek savundu. Daha 6nce de yaptiklari
bu tartigma iki dakika kadar siirdii ve kendi bakig agisim o6tekine
kabul ettiremedigi i¢in ikisi de biraz sinirlendi.

Alicia daha az sinirlenmigti; gergekte onun bu halleri ¢ogunluk-
la rolden ibaretti. Burasi onun kir1ydi, buray: seviyordu ve sik stk
aklindan Sydney burayi sevmiyorsa gidebilecegini soylemek geci-
yordu, ama bunu hi¢ séylememisti. Sydney’i kizdirmaktan hoglani-
yordu, hatta yazilan gibi hog bir konuda bile; ¢iinkii Sydney’nin so-
rununun ¢oziimii ona gore basitti: Sydney rahatlamali, daha mutlu
ve dogal olmaly, istedigi gibi yazmaliydi, o zaman yazdiklar: giizel
olur ve satabilirdi. Bunu kocasina defalarca soylemis, Sydney de
karmagsik ve erkeksi cevaplar vermisti hep; piyasalari hedeflemenin
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ve siki diigiinmenin erdemini vurgulamigti. Alicia onu birkag kez,
“Ama sirf rahatlayabilmek i¢in kirda yasamaya karar verdik,” de-
migti, buysa yangim koriiklemek gibi olmus, Sydney 6fkeden par-
layarak, kirda bir milyon sagma igle yasgamanin, ne kadar kiigiik
olursa olsun, Londra’daki bir dairede yasamaya gore; daha rahatla-
tict olup olmadigini sormustu ona. Gergi, Londra’da kiralar yiik-
sekti, giderek de yiikseliyordu ve Sydney de aslinda Londra’da ya-
samak istemiyordu; ¢iinkii kir manzarasini tercih ediyordu, kravat-
siz gomlekler ve eski spor ayakkabilar giymek istiyordu ve zaman
zaman ¢iti tamir etmekten, bahgeye bir seyler ekmekten gercekten
hoglaniyordu. Ama Sydney’in asil ihtiyag duydugu sey elbette ki
Alex’le birlikte bir diziyi ya da hala iizerinde ¢aligtig1 The Planners
adli romanin1 satmakti. Alicia onun kitapla yeterince oyalandigin
ve gerekirse Londra’daki her yayimciya gostermesi gerektigi diigii-
niiyordu. Alex’in ¢aligtig1 Nerge Press de dahil olmak iizere alt1 ya-
yimclya gostermisti, ama bagka bir¢cok yayimci daha vardi. Alicia
sonunda kabul edilmeden once otuz kez reddedilen kitaplar oldugu-
nu duymustu.

Alicia bulagiklan yikarken, bir yandan da eve gelir gelmez aya-
gina spor ayakkabilarim gegirmig, somurtup duran Sydney’e baki-
yordu. Sydney ¢op kartonlarimi digariya ¢ikarmigti ve simdi alaca-
karanlikta bahceye bakiyor, zaman zaman bir otu ayiklamak igin
egiliyordu. Kivircik salatalar ¢ikmusti, bagka da bir sey yoktu.

Sydney Bayan Lilybanks’in evinin iist katindaki tek 1518a bakip
duruyordu. Elektrik konusunda hayli tutumlu olan ya da erken ya-
tan biri, diye diisiindii. Muhtemelen ikisi de dogruydu. Bu kadar
yakinlarinda bagka birinin daha yagsamasi tuhafina gitti. Simdi pen-
cereden baksa arka bahgede yiiriiyen kendisini belli belirsiz gorebi-
lirdi. Sydney bundan hoglanmadi. Sonra pek de merak etmedigi Ba-
yan Lilybanks’e degil, onun kendisine bakip bakmadigim gérmek
icin 151kli pencereye baktig1 kafasina dank etti. Ama arkasinda her
ne varsa gostermeyen iki sanmsi perdeden bagka higbir sey gore-
medi.
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2 Tam o anda, aksam saat 09.17°de Bayan Lilybanks gecirdigi
yorucu giine ragmen yataga girmeyi diiginmiiyordu. Basucu
komodinini yatagin kenarinda uygun bir yere koyuyor ve somine-
nin istiine Cannes resmini mi (yaklasik elli yil 6nce balaylarinda
yapmisti) yoksa elma natirmortunu mu asacagim diigiiniiyordu.
Natiirmortu, arkadasi Elsie Howell (on iki yil 6nce 6lmiistii) Bayan
Lilybanks’in kocasi Clive Lilybanks oldiikten sonra tagindigi
Londra’daki daire igin 6zel olarak yapmisti. Bayan Lilybanks ya-
vasca hareket ediyor, dikis sepetini iist cekmeceye koyuyor, komo-
dinin istindeki giimiis tarakla fir¢asini diizeltiyordu; yeterince is
goremeyecek kadar yorgun oldugunun farkindaydi, ama kendini
ozellikle mutlu ve memnun hissediyor ve bunun keyfini biraz daha
fazla ¢ikarmak istiyordu. Bu evi diizenlemek tuhaf, diye diigiindii
—Bayan Lilybanks, uzun yasaminda en az yirmi ev diizenlemigti;
clinkii kocasinin isi nedeniyle bir¢ok kez tasinmak zorunda kalmis-
lardi—, diizenleyecegi sonuncu evdi bu; ¢iinkii iki yil ya yasar ya ya-
samazdi. Bayan Lilybanks’in kalbi kotiydi ve simdiden iki kriz
gegcirmisti. Ugiincii onu 6ldiirecekti, doktoru biiyiik bir diiriistliikle
boyle soylemisti. Bayan Lilybanks bu tiir konularda bile diiriistlii-
ge onem verirdi. Hayatin tadini ¢ikarmigti, uzun bir 6miir siirmiis-
tii ve bu Omriin sona ermesine hazirdi.

Bayan Lilybanks, 6gleden sonra Bayan Hawkins’in hazirladig:
yatag: agti, banyoya gitti ve iki hap yuttu: Yatmadan onceki ritii-
eliydi bu. Sonra agagiya inerken siki siki tirabzana tutundu. Elleri-
ni tammadig1 duvarlarda diigmeyi bulana kadar kaydirarak 1giklar
yakti, fenerini ald1 ve kiigiik, diizensiz 6n bahgeye ¢ikip birkag her-
cai menekse kopardi. Cigekleri kiigiik, diiz bir cama koyduktan
sonra yukariya ¢ikardi ve komodinin iistiine birakti. Sonra héla do-
gal olan dislerini fir¢alad1. Al ¢iiriik disi cekilmis olmasina karsin
on taraftaki digleri tamamdi. Ipswich’deki otelde daha 6nce banyo
yapmist1.

Ama hemen uyumadi. Avustralya’daki kizi Martha’yi, simdi
Londra’da olan torunu Prissie’yi diigiindii. Muhtemelen, Prissie
geng arkadaglariyla dairesinde yere oturmug kirmizi sarap igiyordu.
“Ya biiyiikannem bugiin kirdaki evine yerlesti. Vay canina! Sevgili
aklin1 kaybetmis midir sizce? Kirda yapayalmz yagh bir kadin!”
Ciinkii Prissie, biiyiikannesinin verdigi kararn gizliden gizliye onay-
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liyor, arkadaglarinin da onaylamasini bekliyor, eger onaylamazlar-
sa biiyiikannesini savunmak istiyordu. Bayan Lilybanks, “Bayan
Hawkins her 6gleden sonra gelecek Prissie, hatta pazarlan ¢ay ig-
mek igin gelecek. Kaldi ki ben gogiip gittikten sonra orasi senin, bi-
liyorsun,” demisti o 6gleden sonra. Bayan Lilybanks simdi karan-
likta giilimsiiyordu. Yalmzlik onu endigelendirmiyordu. Sicak in-
sanlar asla yalmz olmaz, diye diisiindii; diinyanin o kadar farklh
yerlerinde bulunmusgtu ki bu konuda kugku duymuyordu. Bayan
Hawkins gevredeki eski ¢alisanlardan birkagini tamstirmak istedi-
gini sOylemisti ona. Bayan Lilybanks bundan hayli etkilenmigti.
Yan evde geng bir ¢iftin oturdugunu séylemigsti Bay Spark, kisa sii-
re once taginmiglardi. Bayan Lilybanks birkag giin i¢cinde onlari ¢a-
ya davet etmeyi diisiindii. Kornig ve ¢aydanlik altlig gibi ufak te-
fek seyler i¢in bu hafta Framlingham’a gitmesi gerekecekti. Yani
Blycom Heath’e kadar taksiye, oradan da otobiise binmesi gereki-
yordu. Suffolk’daki eski giinlerde Framlingham’a verdikleri adla
Frannegan; belki de ¢iftciler hala 6yle diyordu...

Ertesi sabah Bayan Lilybanks ¢ay molasi vermis ve oturma odasin-
daki kanepede biraz dinlenmigti, tam mutfaktaki kap kacag kaldir-
mak iizereyken Alicia Bartleby saat on birde geldi. Alicia’nin elin-
deki tabakta kagit bir peceteyle ortiilii portakalli kek vardi.

Kendini tanittiktan sonra Alicia, “Kegske keki kendimin yaptigi-
m sOyleyebilsem, ama yapmadim. Ipswich’deki giizel bir yerden
alindy,” dedi.

Bayan Lilybanks ona oturmasini s6yledi ve yeni komgusunu bu
kadar gabuk tamdig igin ok memnun oldugunu belirtti, ¢iinkii ne
zaman tanigsacaklarini merak ediyordu.

Alicia oturmak istemedi. “Evi gezmek isterim, tabii yerlesme-
nizden once bakmama bir itiraziniz yoksa. Daha dnce buraya hig
girmedim.”

“Oyle mi? Elbette, ben aldirmam.” Bayan Lilybanks merdivene
yoneldi. “Sizinkini alirken bu eve baktiginiz1 saniyordum.”

Alicia’nin yiiziinde genig bir giilimseme belirdi. “Bize burada
yapilacak ¢ok sey oldugunu sdylediler —su tesisati falan—, bu yiiz-
den fazla masraf gerektirmeyen bir ev almay: diigiindiik. Kocamla
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ben her kurusumuzu hesap etmek zorundayiz. Para biriktirmemiz
gerek.”

Ev alt katta iig, iist katta da ili¢ odayla yeni bir banyodan olusu-
yordu. Bayan Lilybanks’in soyledigine gore mobilyalar Londra’da-
ki dairesinden gelmisti, esyalann ¢okluguna ve goriiniislerine baki-
lirsa Bayan Lilybanks’in maddi durumunun gayet iyi oldugu sonu-
cuna vardi Alicia.

“Burada yalmiz m1 yasayacaksimiz?” diye sordu.

Bayan Lilybanks, “Ha evet. Yalniz olmaya pek aldirmam. Ashi-
m sorarsaniz, bundan hoglanirim,” dedi neseli bir sesle. “Kirda
oturmayali on beg y1l oldu. Surrey’deydik kocamla; bu yiizden ki-
rin keyfini bir kez daha ¢ikarayim diye diigiindiim.”

“Otomobiliniz var m1?” Alicia etrafta hi¢ otomobil gormemisti.

“Hayir, ama sanirim otobiislerle idare edebilirim. Aynica duydu-
guma gore eve servis yapan kasap ve manav varmis.”

Bayan Lilybanks’in yatak odasindaydilar. Sabah giinesi Bayan
Lilybanks’in mavi gozlerinin altindaki kirigikliklari agikga ortaya
cikariyordu, ama kirigikliklar nedense Alicia’y: biiyiiledi. Bu kadar
yash bir insanin cildi nasil olur da bu sekilde goriiniir, gozleri bu
kadar parlak ve geng kalird1? Bayan Lilybanks’in elleri kiigiik; ama
cok hareketli ve esnekti, baz1 yaglilann elleri gibi yamru yumru de-
gildi. Timaklarinda uguk pembe oje vardi, sol elinde bir¢ok kadi-
nin elinde gordiigi nisan yiiziigii ve alyans, sag elindeyse g¢evresi
giimiigle iglenmig ziimriit bir yiiziik takiliydi.

Bayan Lilybanks de Alicia’yr inceliyordu, ama ona baktigini
belli etmeden. Gordiiklerinden hoglanmigti; yirmi bes yaslarinda
¢ok dogal goriiniislii bir kadin, diye diigiindii, bir cocuk ya da bir
ressaminki gibi merakl gozleri var. Bayan Lilybanks soluk mavi
pantolondaki boya lekesini de fark etmisgti.

Alicia huzursuzca kipirdandi ve gominenin iistiinde asili duran
resme bakti. “Bu ilging bir manzara. Burasi neresi?”

“Cannes,” dedi Bayan Lilybanks. “Daha on dakika dnce astim.
Ilk resimlerimden biri.”

“Ya, siz mi yaptimz?” Alicia’min gozleri ilgiyle agildi. “Ben de
resim yaparim. Biraz. Bu kadar diizenli degil. Benimkiler biraz ka-
ngik.”

Bayan Lilybanks g6z kirparak diiz bir sesle, “Benimkiler gitgi-
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de kotiilesiyor,” dedi. “Ama resim setimi getirdim, umarim burada-
ki yeni manzara ilham verir. Bir fincay ¢ay almaz misimz?”

Tekrar asagiya indiler, ama Alicia ¢ay istemedi.

“Bir geye ihtiyacimz olursa; bir yerlere gitmek i¢in arabaya ih-
tiyaciniz olursa, liitfen beni aramakta duraksamayin,” dedi. “Nu-
maramiz 466. Hemen her zaman buradayim, kocam da ¢ogunlukla
burada.”

“Cok naziksiniz. Kocamz da ressam m1?”

“Hayir yazar. Romanci. Bir roman iizerinde ¢alisiyor. Son za-
manlarda haftada bir kez bagka bir yazarla goriismek igin Lond-
ra’ya gidiyor. Yazardan ¢ok, bazi denemeler yazan bir dost. Tele-
vizyona bir dizi satmaya ¢alisiyorlar. Heniiz sanslar1 yaver gitme-
di.” Alicia bir zafer haberi veriyormus gibi yiizii parlayarak giiliim-
sedi. “Kocam Amerikalidir.”

“Ha, ne kadar ilging. Ingiltere’yi seviyor mu?”

Alicia giildii. “Samirim birgok seyi seviyor. iki yildir burada.
Tam iki yil da olmadi. Adi1 Sydney. Sydney Smith Bartleby, ne ka-
dar komik degil mi? Babasi nedense Sydney Smith’e deli diyor-
mus. Syd’e kendisindeki tek Ingiliz yanin adi oldugunu séylerim.”

“Ne tiir romanlar yaziyor?”

“Ha, olay orgiisii olan seyler degil. En azindan su anda degil. Ilk
iki romaninda bir olay orgiisii var denilebilir, ama simdi iizerinde
calistigi romanda yok. Kitabin adi Planners; hayatta yapmak iste-
diklerini planlamaya ve bunlara uygun yasamaya karar veren bir
grup insan1 anlatiyor. Bir olay orgiisii varmig gibi goriiniiyor, ama
yok.” Alicia giildii. “Bir yil 6nce bitmesine karsin heniiz bunu da
satamadi. Televizyon projelerinde olay orgiisii var elbette, tika ba-
sa dolu; ama su ana kadar sansi olmadi.”

“Anhyorum. Sanat zaman ister. Umudunun kirilmasina izin ver-
meyin.”

Alicia ¢ok yakinda Bayan Lilybanks’i arayip yemege ¢agiraca-
gina soz vererek oradan ayrildi: Bayan Lilybanks’in telefonu bag-
liyd1 ve numarasi 275’ti.

Alicia yol kenarindaki bir papatyay: koparmak i¢in durduktan
sonra eve yoneldi. Papatyanin sapin1 gomlegindeki ilige soktu. Eve
gittikten sonra iist kata ¢ikarak Sydney’e yeni komsgular1 hakkinda
rapor vermeye gitti.
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Sydney calisma odasinin penceresi 6niinde durmus, sigara igi-
yordu. Aralik oldugundan Alicia kapiy1 calmadi. Kapi kapaliysa ge-
nellikle calardi.

“Sey, hog bir kadin. Soguk degil, hatta sanirim mizah yonii de
var. Resim yapiyor. Gordiigiim bir resmi fena degil. Ama yalmzca
bir tanesini gordiim. Orada tek basina, gercekten. Cok sasirdim.”
Alicia aslinda ¢ok sasirmamigti; ¢iinkii Bayan Lilybanks’in yanin-
da birinin olduguna dair bir sey duymamiglardi, ama ziyaretiyle il-
gili yorumlarinin ilgi uyandirmadigi Sydney’in yiiziinden belli olu-
yordu ve diisiincelerinin kesilmis olmasindan rahatsiz oldugu bel-
liydi. “Ondan gergekten ¢ok hoslandim.”

“Iyi,” dedi Sydney. “Demek resim yapiyor.” Karmakarigik, mii-
rekkep lekeli masaya elindeki kalemi atti, masanin iizerindeki dak-
tiloda bos bir kdgit piril piril bekliyordu.

“Hi-h1. Yalnizca yagh bir bayanin bog zamanlarini gegirme ug-
ras1 saninim. Cok parasi varmig gibi goriiniiyor.”

Alicia o 6gleden sonra aligveris yapmak i¢in Framlingham’a
gitti ve bese kadar geri donmedi, ¢iinkii Carley ve Webb’den (Bart-
lebyler’in sik sik hatir1 sayilir faturalar aldigi manavdi bu) Elspeth
Cragge’i arads; bir saatten uzun bir siire bir kahvede oturup konus-
tular. Elspeth bir Avustralyaliyds, bir Ingilizle evlenmisti ve ii¢ ay
sonra ¢ocugu dogacakti. Biiyiiyen karninin goriintiisii Alicia’daki
belli belirsiz bebek 6zlemini tekrar canlandirdi; ama su anda eko-
nomik durumlar1 buna elvermiyordu ve daha da 6nemlisi Syd’in iyi
bir baba olacagindan emin degildi, hatta evliliklerinin sonsuza ka-
dar siireceginden de emin degildi. Alicia ¢ocuk istiyordu, ama za-
man zaman aklina koétii bir diisiince takiliyordu: Ben ¢ocuk istiyo-
rum, ama gergekten Sydney’den bir ¢ocuk istiyor muyum? Boyle
bir diigiince beslemek ve aym zamanda da Sydney’e asik olup
onunla yatmaktan hoslanmak tuhafti. Ayrica kusku yok ki asik ol-
mak kocasinin hatalarinin aslinda onu rahatsiz etmedigi ya da et-
memesi gerektigi anlamina geliyordu. Karigik bir durumdu aslinda,
bu yiizden Alicia bunun iizerinde fazla diigiinmiiyordu. Zaman her
seyi degistirecekti, zaman hep degistirirdi; bu yiizden iyi ya da ko-
tii yonde bu degisikligin olmasini bekliyordu.

Alicia aldiklarin1 yerlestirmeyi bitirirken Sydney asagiya indi.
“Yarin sabahki postayla Alex’e on c¢aligmalari yollayip cumartesi
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giinii gelmesini isteyecegim, senin igin de sakincasi yoksa tabii. El-
bette ikisi birden gelecek ve gece kalacaklar demek bu, ama Ips-
wich-Londra yolunda aym hikayeyi yasarsam kahrolayim.”

“Elbette benim igin bir sakincasi yok, Syd.” Alicia’nin akh ¢ar-
saflara takilmigti, demek ki cuma giiniinii temizlikle gegirecekti
(Hittie diizenli degildi, ama Polk-Faradaylarin evi her zaman ken-
dilerininkinden daha temiz olurdu); ayrica yemekleri planlamasi
gerekiyordu, ¢iinkii Alex’le Hittie yemege diiskiinlerdi.

“Bu hafta sonu isleri toplayamazsak cehenneme kadar yolu var,
o zaman sanirim bagka bir proje iizerinde c¢alisgacagim,” dedi
Sydney. Sar1 kalemi kalemlerle isi sonsuza dek bitmis gibi kendi
masasina firlatircasina tezgéahin iistiine firlatti.

Alicia bu harekete aligikti; bilegin soyle bir dondiiriilmesine,
kalemin birka¢ kez sigcramasina ve sonra hareketsiz kalmasina ya-
banci degildi. Sydney’in yerden bir kalem aldigin hi¢ hatirlami-
yordu, ne var ki her zaman firlatip atacak bir kalemi oluyordu. “El-
bette sevgilim. Onlar1 gormek benim de hogsuma gider,” dedi ani bir
giilimsemeyle.

Alicia, cumartesi aksami Bayan Lilybanks’i yemege ¢agirmak

icin bu firsat kullandi. Bu kadar ¢ok yemek yapacaksa bir kisi-
nin daha olmasi sorun yaratmazdi. Bayan Lilybanks’in bir haftalik
yalmzliktan sonra insanlarla tamigmaktan keyif alabilecegini diisii-
niiyordu.

Polk-Faradaylar cumartesi giinii saat iigte geldiler, yani bekle-
dikleri saatten bir saat gegti bu; ama yolda 6gle yemegi yemislerdi
ve ¢ocuklara yarim giin bakan Lucy’ye onlari teslim etme konusun-
da sorun ¢ikmusti.

Alex, “Lucy’nin evinde telefon olmadigl i¢in,” dedi, “‘mesaj bi-
rakmasi igin bir siirii insan1 aramak zorunda kaldik, sonra Lucy’nin
esyalar1 toparlamasi gerekti.”

Hittie, “Lucy cuma giinii gelmedi,” diye agiklamay: siirdiirdii.
“Ailesinden biri hastalanmig m1 ne.” Hittie, per¢emli, diiz sar1 sag-
Jar1 olan, yuvarlak yiizlii bir kadindi. Per¢gemi sangin bir Cinli gibi
gosteriyordu onu.
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“Ee, hos geldiniz,” dedi Alicia. “Igki ister misiniz? Ya da baska
bir sey?”

Alex kollarim agip Alicia’y1 kucaklarken, “Ah higbir sey iste-
mez, canim,” dedi. Uzun boylu, esmer ve soluk goriiniigliiydii, bi-
raz topluydu. “Kirda olup temiz havayi igine ¢ekmek gibisi yok!
Ah, nisan geldiginde Ingiltere’de olmak. Mayisin gelmesini bekli-
yorum. Ceketimi ¢ikarsam olur mu?”

Alicia hizla merdivenden asagiya indi. Polk-Faradaylar’in vali-
zini konuk odasina koymustu. Neseli bir sesle, “Ne demek igki is-
temiyoruz?”’ dedi. “Trende misiniz?”

“Yo, ¢iinkii...” Alex, biiyiik kahverengi goziinii Alicia’ya kirpti.
“Ciinkii bu 6gleden sonra dehamizi konusturacagiz ve giines bat-
madan o hikayeyi hale yola koyacagiz.”

“Alicia, “Ya da giines dogarken kendimizi vuracagiz,” dedi.

“Evet. Ayn1 anda ben seni, sen de beni vuracaksin,” karsiligini
verdi Alex.

Sydney’le Alex saat bese kadar ancak ¢aligtilar, ger¢i Sydney
Alex’le ne zaman beyin jimnastigi yapsa kaginilmaz olarak, hika-
yeye onemli ve somut bir seyin eklendigini hissediyordu, sirf hika-
yeye bagka bir gozle bakildigi i¢in. Bu duygusunun temelsiz oldu-
gunu da biliyordu.

Sydney’nin oniindeki ¢imenlere kocaman bir karatavuk kondu.
Bagka bir yerde “Blow the Man Down’’1 sdylemeye ¢alisan bir kus
tekrar denemeye bagladi. Sydney bunun ne tiir bir kus oldugunu
merak etti. Gemicikusuydu belki de. Giines bulutun arkasina girin-
ce iirperdi. Uyuklama derecesinde sikilmigti. Bir mucizeye ihtiyag-
lar1 vardi, mucizeden bagka higbir sey olay orgiisiinii kuramazda:
bir an aklina gelen, ama hemen yok olan bir diisiince. Alex’in a’la-
r1 yuvarlayarak, “Yo, bekle bir da-kika, bekle bir da-kika. Nicky ki-
zin kuyumcuyla tanigtigini bilmiyor, degil mi? Oyleyse neden kizin
adam tanidigimi varsayiyor ya da biz varsayiyoruz?” deyisini din-
lerken bunu diisiindii, hatta buna bir yamt verirken mesleki bir
utangla kizarmigts; ¢iinkii aklindan “hayat kivilcimi” gibi bir ifade
gecmisti. Bir daha asla aklina gelmeyeceginden de korkuyordu, bu
yiizden bu ifade ona kiistahga geldi; hayat kivilcimlarinin zaman
zaman ugradig bir yazarin diigiinme ayricaligina sahip oldugu bir
seydi bu. Nicky Campbell’dan gina gelmisti, Alex’in yeni bir dene-
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meye nasil olup da boyle coskuyla yaklasabildigini merak etti. Ta-
mam, Alex’in bir isi vardi ve zamaninin yarisini degil; yalmzca on-
da birini bu ige veriyordu. Ayrica Alex fazladan para kazanmaya
bayiliyordu. Zengin ailesinden para almiyordu; ¢iinkii, Sydney’in
unuttugu bir nedenden o6tiirii, ailesi yaptig: evliligi ve Alex’in yazar
olmaya caligmasini onaylamamigti. Ailenin Cornwall’de Alex’in
hayatin1 adamasini istedigi bir igi vardi. Ayn1 zamanda da biiyiik bir
aile kuracaksa, onu daha fazla para kazanmaya zorluyorlardi. Alex
Sydney’e ailesini giilerek anlatmig; ama anlasilan, onlarin soyle-
diklerinden etkilenmisti. Sydney giines altinda hayaller kurarken
Alex’le sakince diigiince aligverigine devam etti, ta ki ne Alex’le ne
de hayaliyle olana dek: Ikisinin arasinda bir yerdeydi; bir bosluk ve
hi¢lik yerinde ya da durumundaydi.

Pek hatirlamadigi babasini diisiindii. Babasi, Sydney dokuz ya-
sindayken 6lmiistii. Bagin1 hemen iki yana sallad, diisiinceyi engel-
lemek ister gibi. Sydney’in annesi, kendisi alt1 yagindayken baba-
sindan aynilmigti, Sydney bundan sonra babasini beg ya da alt1 kez
gormiistii. Babasi oyun yazar1 olmaya ¢alisiyordu, ayrica Sika-
go’daki cesitli tiyatrolarda miidiirlik yapmigti. Miidiir olarak pek
para kazanmamig ve yalmzca bir oyun yazmisti: The Snowman.
Oyunu babasi kendi parasiyla bastirmigti. Sydney, zaman zaman,
babasinin siradanliginin ve basansizliga mahkiim olusunun onu la-
netledigini diisiiniirdii; hatta diinyanin sevip saygi duyacag ve adi-
nin en az yiiz yil, belki daha da uzun hatirlanmasini saglayacak bir
sey yazma istegi bile bir lanetti onun i¢in. Bunlar Sydney’in diisiin-
celerini bolen kisir ve korkutucu anlardi. Ayrica su anda Ingilte-
re’deki yasamy, igler kotii gittigi zaman bile diinyaya aldirmaz go-
riinen bir Ingiliz kizla evli olmas, su tesisat1 berbat bir evde yasa-
malari, neredeyse her giin basini ¢arptig hayli egri ve sevimli tah-
ta kirigleri, bahgeyle ugrasirken tirnaklarinin altina giren Ingiliz
toprag, Alicia’nin yedi geceden birinde uykusunu bélen horlamasi
ona bizzat kendisinin yazdig: ger¢ekdisi bir oyun gibi geliyordu ve
cok da iyi bir oyun degildi bu. Kald: ki bagka bir kiz da aym isi go-
recekse (ger¢i Alicia’y: sevdigine ve en azindan ona yar asik oldu-
guna inaniyordu) neden burada oldugunu ya da hayatinda bir kadi-
na ihtiyaci olup olmadigin1 merak ediyordu. Sydney potansiyelini
gerceklestiremedigini hissediyordu ve ¢ogunlukla gergeklestirme-
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ye nasil baslayacagim bilemiyordu. Daha ¢ok, alisilagelmis, siki
caligma yontemini deniyordu.

Ac¢tk havada diigiinmeye ¢alismaktan hoglannmuiyorum, diye dii-
siindii birden, i¢inde yiikselen kizginlik onu yar trans halinden ¢i-
kardi; bunu neredeyse Alex’e de soyliiyordu.

Sydney, “Haydi bir daha iizerinden gegelim,” dedi, “boéliim bo-
lim.”

Bu yontem bazen yonlenmeye ve harekete gecmeye yardimci
oluyordu, ama Sydney notlarindan altinci boliimii anlatirken kendi-
ni yalmzca yorgun hissediyordu. Alex ise senaryonun bigimlendig-
ini soyliiyordu.

“Kesinlikle bigimleniyor,” diye tekrarladi Alex.

Artik viski sodaya hazirdilar.

Saat yediye gelirken Sydney giysilerini degistirdi, hatta Bayan
Lilybanks’den dolay: Alicia’nin hosuna gidecegini diistinerek kra-
vat bile takti. Alex aksam yemeginde hep kravat takardi ve can ce-
kisme noktasinda hasta degilse yemege kravatsiz geldigini hayal et-
mek olanaksizdi, o zaman da zaten yemek yiyemezdi. Sydney ge-
cen yaz, sicak bir giinde Alex’in piknikte kravat takmig oldugunu
hatirladi.

Dordii de bir nedenle mutfakta toplanmigken, Sydney Alicia’ya,
“Neden gidip onu da almiyorum?” dedi.

Alicia biftekleri firina yeni sokmustu.

“Cok tathsin, sevgilim. Hemen git. Vakit geldi.”

Sydney bardagim1 birakip ¢ikti. Tenis ayakkabilar1 ayaginda,
sallana sallana yiiriidii. Bayan Lilybanks’in 6n kapisi gicirdadi.
Sydney duraksadi, sonra daha ¢ok kullanilmig goriinen, dolayisiyla
acgik olma ihtimali daha yiiksek olan yandaki mutfak kapisi yerine
on kapiya gitti. Agir piring tokmag tiklatti. Kap: tokmagi yeni ci-
lalanmigti.

Bayan Lilybanks kapiy: agti.

“Iyi aksamlar. Ben Sydney Bartleby,” dedi Sydney giiliimseye-
rek. “Sizinle birlikte eve kadar yiiriiriim diye diisiinmiigtiim.”

“Ah, ne kadar naziksiniz! Igeriye girmez misiniz?”

Bayan Lilybanks, basinda genis kenarli sapkasi, omuzlarina ve
bir koluna ilging bir sekilde doladig1 koyu mavi saliyla hazird
Sydney eger hazirsa igeriye girmeyecegini soyleyince, Bayan Lily-
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banks disariya ¢ikip kapiyr kapatti; ama kilitlemedi.

Sydney yash kadina gicirtili kapiy: agti.

Bayan Lilybanks, “Buna biraz yag koymali,” diye mirildand:.
“Biitiin kuglar1 kagirdig: yeter artik. Kuslari sever misiniz?”

“Severim. Haklarinda pek bir sey bilmem ama.”

“Yazarmigsiniz, esiniz soyledi.”

“Evet, siz de resim yapiyorsunuz.”

“Ben pazar giinii ressamiyim. Zevklerimden biri,” dedi ¢ok zev-
ki varmis gibi.

Alicia Bayan Lilybanks’i oturma odasindaki Alex ve Hittie’yle
tanigtirdiktan sonra Sydney Bayan Lilybanks’e hafif bir viski soda
hazirlamaya gitti. Bayan Lilybanks cin, viski ya da sherry yerine
bunu tercih etmisti. Alicia memnundu, ¢iinkii evdeki sherry kotii bir
markaydi ve Bayan Lilybanks’in onu tercih edecegini sanmigti.

Bayan Lilybanks Hittie’ye, “Londra’da nerede oturuyorsunuz?”
diye sorunca Hittie de anlatt1 ve boylece konugsma kolayca Bayan
Lilybanks’in Londra’da oturdugu eski semti Kensington’a, oradan
da Hittie’nin ¢ocuklarina kayd.

Alicia bifteklere ve Yorkshire pudingine bakmaya gitti. Sydney
salatay: yapti, sarap agti ve hardali giimiis kapakli hardal kabina
koydu; bu, masadaki esyalar arasinda degerli birka¢ seyden biriydi.
Sydney artik kendini neseli hissediyor, sakin ve yiiksek olmayan
bir sesle popiiler sarkilar iizerine parodilerden birini s6yliiyordu.

“Sigst!”” Alicia oturma odasina ve Bayan Lilybanks’e dogru kas-
larin gatarak onu uyardi, ¢iinkii Sydney’in s6zlerinden bazilar: bi-
raz miistehcendi.

“QOyleyse biber tursusu olur mu?” diye sordu Sydney:

Tursu tenekesinden bir biber segtim —islak da!
Komiir tenekesinden bir biber segtim —oradan da!

“Syd, aklin1 kaybettigini diisiinecek! Anlayacak.”
Sydney daha hafif bir sesle devam ederken, Alicia’ya bakt::

Bir tursu sectim, bir tursu segtim, bir tursu sectim

Bir biber tursusu sectim
Birden sana dondiiler —haa, haa’
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Sydney omuzlarini silkerek, “Miithig pizzicato’m bu kadar” de-
di. “Benim sozciiklerimle bu sarki normal halinden bin kez daha iyi
olurdu ve Gilbert ve Sullivan’in giizel aryalariyla birlikte operette
layik oldugu yeri alirds; onlar: kat kat gegerek elbette.”

Alicia hoggoriiyle giiliimsedi, Sydney’in saat onda da kendisine
bu kadar giiven duymasini diledi.

Sydney o anda Alicia’nin goriiniisiiniin ardinda biiyiik bir zeka
olmadigin1 diigiiniilyordu; onunla konusabilecegi konular vardi,
yazmay: diisiindiigii bilyiik konular, ama onunla konusamiyordu,
ciinkii Alicia ilgilenmiyordu. Onunla karsilagtig1 zaman diisiinmiis-
tii, sirf Ingiliz oldugu ve iyi bir aksanla konustugu igin...

Alicia, “Etin pigmediginden korkuyorum,” diye fisildadi. “Ne
zaman firina koydugumu unuttum; yedide mi yoksa ¢eyrek gece
mi.”

Sydney yemek odasindaki kap1 pervazina yaslandi ve “Bayan
Lilybanks, affedersiniz, biftegini nasil istersiniz? Az pigmis mi?”
diye sordu.

Bayan Lilybanks kafasini kaldirip giiliimsedi. “Az pigmis tercih
ederim.”

“Iyi. Oyle olacak,” dedikten sonra Alicia’ya dénerek konusma-
sim siirdiirdii Sydney: “Firin1 kapat, liitfen, Hepimiz az pismis se-
viyoruz; Bayan Lilybanks, bardaginizi tazeleyebilir miyim?”
Sydney egilip bardaga uzandi, ama Bayan Lilybanks bardagini ge-
ri cekti.

“Ah, yo, ¢ok tesekkiir ederim. Bir tanesi benim igin yeter de ar-
tar bile.”

Masaya yerlestiler. Polk-Faradaylar’in elinde bitmemis igkileri
vardi. Alicia her zamanki gibi oturduktan sonra masayi kontrol
edip, iki seyin; tereyagi bigagiyla besinci ekmek tabaginin (pence-
re pervazindaki saksinin altindan alinip yikanmasi gerekiyordu) ek-
sik oldugunu fark ederken Sydney de ekmekleri kesti. Alicia’nin iki
kez mutfaga gidip gelmesi gerekti. Ama tabaklar sicakligini uzun
siire koruyacak kadar isinmisty; herkes ikinci kez yemek ald1 ve
Polk-Faradaylar Sydney’in salata konusunda kendisini de astigini
sOylediler.

Sydney, al¢akgoniilliiliikle, “Biberler yeni kutudand: herhalde,”
dedi; oysa bahgeden toplamisti.
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Alex ve Hittie Bayan Lilybanks’e yeni evini ve neden kirda ya-
samaya karar verdigini sordular. Bayan Lilybanks de kesinlikle
“keyif ve degisiklik olsun diye” boyle yaptigin1 anlatti. Avustral-
ya’daki kizi1 Martha’dan, bes geng arkadasiyla birlikte Chelsea’de
¢ok biiyiik bir dairede oturan ve oyuncu olmak isteyen torunu Pris-
sie’den soz etti. Bayan Lilybanks’de onlarin bohem yasamlarina
iligkin anlatacagi birka¢ komik hikdye vardi. Biri Prissie ve arka-
daglarinin sokakta kalan bir adamu iple kaldirnrmdan ikinci kattaki
dairesinin penceresine cekigleriyle ilgiliydi. Hikayelerden sonra
herkes giiliimsiiyor ve kendini daha rahat hissediyordu. Ustelik Ba-
yan Lilybanks’in yasiyla hi¢ uyumlu olmayan canlilikta oldugunu
da diisiiniiyorlardi.

Sydney bunu bonhomie’den’ ¢ok, kiskanarak diisiiniiyordu. Yir-
mi dokuz yasindayd ve bir¢ok bagka seyin yam sira gengliginin de
elinden kayip gittigini hissediyordu. Herhangi bir ticaret gemisin-
deki ¢imacinin ve hemen herkesin gittigi Avrupa’daki gesitli yerle-
rin yam sira, birgok yeni seyi de kesfedebilirdi; ama evli oldugun-
dan bunlar1 yapamamusti. Oyle goriiniiyor ki, evlenince insan oto-
matik olarak yoksullagiyordu, maddi durumu iyi bir kizla evlenmig
olsa bile. Bekarken yoksulluk 6nemli degildi, insan gene de bir sey-
ler yapabilirdi. Ama evli bir erkek maddi ve manevi bakimdan ki-
rik bir insandu.

Alicia masadan bir defada ¢ok fazla sey kaldirmaya kalkisinca
giizel bir bardak tabaklarin arasindan kaydi ve mutfagin tugla ze-
minine diistii. Sydney ocaktan doldurmakta oldugu kahve demli-
ginden basini ani bir 6fkeyle kaldirip Alicia’ya kizgin kizgin baktu.

“Tanrim, bu altinct m1 onuncu mu?” Ciplak ayakla keskin cam
kiriklarinin iistiine basma goriintiisii siddetli bir bicimde zihninde
canlandi; oysa ne kendisi ne de Alicia tuglalar iizerinde yalinayak-
t1 ve cam kiriklar1 da Hoover’le temizlenebilirdi.

Alicia hafif bir kikirdamay: bastirdi, ne zaman kiigiik bir kaza
ya da yanls bir sey yapsa ortaya ¢ikan kikirdamasini. “Seni korkut-
tugum igin 6ziir dilerim, sevgilim. Fram’daki hirdavatgida iki tane-
sini bir buguk pounda satiyorlar. Pek nadide pargalar degil.”

Sydney yemek odasina §6yle bir goz att1 ve Polk-Faradaylar’la
birlikte masadan heniiz kalkmig olan Bayan Lilybanks’in olay1 go-

*bonhomie: iyi niyet (¢.n.)
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riip duydugunu fark etti. Bayan Lilybanks ona hafif¢e giiliimsedi.
Sydney aksamin geri kalan kisminda neseli ve sosyal goriinmek
icin elinden geleni yapti. Bayan Lilybanks’in sorularina karsilik,
iizerinde Alex’le birlikte bogustugu bir dizinin sinopsisini anlatti: O
Ogleden sonra Alex’le yaptig: iki buguk saatlik ¢alismadan daha ya-
rarlh olmugtu bu konugma.

Sydney sinopsisten pek tatmin olmadigini sdyledikten sonra,
Bayan Lilybanks, “Belki de bir siirprize ihtiyacimiz var,” dedi. “Ilk
dévmenin gergek olmamas gibi. Olii adamun iizerindeki. Yaghboya
bir dévme yalmzca. Elbette buradan nereye gideriz bilmiyorum.”

“Haklisimiz. Beklenmedik bir seye ihtiyacimiz var. Bunu diisii-
necegim. Yaglhiboya bir dovme.”

Alicia gramofona bir Sinatra plagi koymustu ve Polk-Faraday-
lar dans ediyordu. Alicia kaygiyla egilerek, “Umarim bu kadar gii-
riiltii sizi rahatsiz etmiyor, Bayan Lilybanks,” dedi. “Cimenlige ¢1-
kabilirdik —genig bir ¢imenligimiz var—, ama biraz 6nce yagmur
baglad1.”

Bayan Lilybanks hig rahatsiz olmadigimi soyledi.

Sydney, Bayan Lilybanks’in iskemlesinin 6niinden ayaga firla-
yarak, “Hatta siz de dans edebilirsiniz, Bayan Lilybanks,” dedi.
“Bu giizel bir sark1.” Slow bir parga ¢aliyordu.

“Hayir, tesekkiir ederim. Ne yazik ki kalbim iyi degil,” dedi Ba-
yan Lilybanks. “Bu yiizden siiriingen hiziyla hareket ediyorum.
Herhalde tamdigim herkesten daha ¢ok yasamami saglayacak bu.”
Sozlerinin yansinin miizigin sesiyle boguldugundan emindi.

Sydney Alicia’y: kollarina ald1 ve Alicia haliyr kivirdig1 igin
ciplak olan zeminde yavagga hareket ederek uzaklastilar. Bayan
Lilybanks halinin ¢ok eski bir sark halis1 olduguna dikkat etmigti.
Kare gseklindeki oturma odasina uydugu igin satin alinmigti muhte-
melen. Dort genci birkag saniyeden fazla gozlerini dikmeden ince-
ledi, bu arada kendisine verdigi izinle giiniin dordiincii ve son siga-
rasini igiyordu. Sydney sinirli bir tipti, belki de yazardan ¢ok, aktor
olmaya daha uygundu. Yiizii duygularindaki biiyiik degisiklikleri
gosteriyordu, giildiigii zaman da igtenlikle, iligine kadar hissedi-
yormus gibi giiliiyordu. Siyah saglar1 ve mavi gozleri vardi, biraz
Irlandaliya benziyordu. Ama anladig kadariyla mutlu bir erkek de-
gildi. Belki maddi kaygilar nedeniyle. Alicia pek kolay bir tip de-
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gildi, biraz simarik bir ¢ocuktu; ama muhtemelen uzun vadede tam
da Sydney’in ihtiyag duydugu esti. Ne var ki Polk-Faradaylar daha
iyi bir ¢iftti; siirekli olarak birbirlerine ovgiiler yagdirnyormusg gibi
duruyorlardi; simdi de biraz once tanigmig ve asik olmug gibi bir-
birlerinin gozlerinin igine bakiyorlardi. Ustelik iig kiigiik gocuk ye-
tistiriyorlardi; ¢ocuk yetistiren ¢ocuklar, diye diisiindii Bayan Lily-
banks. Aslinda iki ¢ocuklar oldugu sirada kendisi ve Clive daha
biiyiik degillerdi.

Bayan Lilybanks kimse fark etmeden kalkti ve iist kata ¢ikan
merdiveni buldu. Sydney’in ¢alisgma odasindan gegti: bir duvarda
ev yapimi kitap raflar1 ve masa yerine bir tezgah, iizerinde yesil bir
daktilo, sozliik, kalemler, kagitlar bulunan, penceresi perdesiz, re-
simsiz, kasvetli bir odaydi burasi. Burugturulmus bir kagit ¢op se-
petine isabet ettirilememisti ve yerde duruyordu. Soldaki yatak
odasi daha sevimliydi ve kapisi agik oldugundan Bayan Lilybanks
durup igeriye bakti. Mavi baglikli, biraz ¢okmiis iki kisilik bir ya-
tak, iistiindeki duvara asilmig bir ban¢o ya da mandolin, ahududu
desenli ve seritli duvar kagid, Alicia’nin yaptig:1 soyut resimler, bir
komodin ve iizerine bir ¢ift pamuklu pantolon atilmig bir iskemle
gordii. Komodinin iizerinde, Prissie’nin ¢ocukluk giinlerinden beri
sakladigina benzer biiyiik bir oyuncak tavsan ve kaliteli giimiis ¢er-
ceveli bir ayna vardi. Bayan Lilybanks banyoya gitti, burasi
Sydney’in ¢alisma odasiyla yatak odasinin arasindayd. igeride bi-
rinin iizerinde biiyiik, sar1 bir ¢i¢cek olan eflatun havlular goziine
carpti, duvara ignelenmis bir gazete fotografini bir yil 6nce Obser-
ver’1n on sayfasindan hatirladigini diigiindii. Resimde bir grup dev-
let okulu 6grencisi semsiye tasiyordu ve birinin balon igine yazil-
mig sozleri Bayan Lilybanks’in yiiziiniin kizarmasina ve giiliimse-
mesine neden oldu. Biraz komikti. Bayan Lilybanks lavaboda elle-
rini yikarken gozleri ecza dolabinin altindaki cam tepsisinin iizerin-
de duran karigik siselerde dolasti: parfiim, aspirin, iyodin, deodo-
ran, tirnak cilasi, tirag firgasi, talk pudrasi, sampuvan, dis agrisi so-
lisyonu, Enterovioform siseleri. Bayan Lilybanks, Manhattan gok-
delenlerinin tepeden goriiniisiine benziyor, diye diisiindii. Bunlar,
yukaridaki kocaman dolaptan tasan seylerdi. Tekrar asagiya indi,
geldigi fark edilince bir Drambuie ya da bir fincan kahve onerisi 1s-
rarla yapildi; ama o kabul etmedi.
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Bayan Lilybanks, “On dakika daha oturduktan sonra gitmem
gerek, tesekkiir ederim,” dedi.

Alicia ona, “Bu gece aklima geldi de, sizin bir portrenizi yap-
mam iyi olacak,” dedi. “Kabul eder misiniz? Gergekgi bir sey de-
nemeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. Yani tannabilir bir sey de-
mek istiyorum.”

Bayan Lilybanks, “Buna bayilirim,” dedi.

“Gergekten poz verir misiniz? Yani okumadan demek istiyo-
rum. Insanlarin bana ya da bosluga bakmalar1 hosuma gider. Bazi
insanlar zaman kaybetmekten hoslanmiyor.”

Bayan Lilybanks, “Benim vaktim var,” diye giivence verdi.

Sydney Bayan Lilybanks’i evine gotiirmekte israr etti ve Bayan
Lilybanks fenerini ¢antasinda getirmisse de kendi fenerini kullandu.

Yol yorgunu Polk-Faradaylar kisa siire sonra yatmaya gittiler.
Alicia Hittie’ye bulagiga yardim etmesine gerek olmadigini soyle-
di. Bulagiklar Alicia ve Sydney birlikte yikadi.

Alicia elleri evyenin iginde, uykulu bir sesle, “Giizel bir yemek-
ti, Oyle degil mi sevgilim?” diye sordu.

“Harikaydi. Konugmanin buna hi¢ uygun olmamasi ne kotii.”

Alicia kiigiik bir kavga ¢ikmasini bekleyerek kumazca giiliimse-
di, ama kavga biiyiik olamazds; ¢iinkii Polk-Faradaylar evdeydi.
Sydney bir keresinde kasten ona ¢elme takmug, Alicia portakal ve
patates kabuklariyla dolu bir karton kutunun ortasina oturmustu.
Simdi Alicia, “Ciinkii biz hi¢ de Sydney Smithler degiliz. Sorunlar
konusarak ¢ozebilmek igin elimizden geleni yapmaliyiz,” diyordu.

Sydney daha da geytani bir tathlikla, “Benim kastettigim bu de-
gil,” dedi. “Yazmanin benim ilk agkim olduguyla ilgili ¢ekici, tam
bir ese uygun konugsmani kastediyorum; ama o birkag yil 6nce o6l-
dii, degil mi?”

Hi¢ mi hi¢ hatirlayamayan Alicia, “Ne?” diye sordu.

Sydney derin bir soluk aldi. “Yillar 6nce 6ldii ya da esin perim
artik burada yagsamiyor. Hatirlaman gerek, ¢iinkii bunu da sen soy-
lemistin. Senden bagka herkes duydu.” Sydney bunu s6yledigi igin
siiren kisa sessizligi, masadaki giilimsemeleri hatirhyordu ve Ali-
cia’ya giicenikligini aciyla degil; keyifle hatirladi.

Daha yiiksek bir ses tonuyla “Ne?” sorusu ve ardindan bir kikir-
dama duyuldu. “Uyduruyorsun bence. Ya da bu senin i¢ sesin. Ger-
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¢ekten, Sydney, her neyse, bu dogru, dyle degil mi? Yoksa seni ra-
hatsiz etmezdi. Hi¢ aklina geldi mi?..”

Sydney 1slak bulagik beziyle Alicia’nin yiiziine vurdu; Alicia
buna Ingiliz usulii kurulama diyordu.

Alicia kipirdadi, hafif¢e dogrulduktan sonra tezgdhin iistiine
koymak iizere oldugu fincani ona firlatti. Fincan Sydney’e degme-
di, ama buzdolabina ¢arparak kirildi.

Sydney parcalar toplamak iizere egilirken, “Bugiin iki etti,” de-
di. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Elinde cam pargalariyla dogrulurken
Alicia’nin yanagindaki pembeligi keyifle fark etti.

Alicia, “Sen bir barbarsin,” dedi.

“Evet.” Evet ve bir giin biraz daha ileriye gidip onu oldiirecek-
ti. Bunu defalarca diigiinmiistii. Bir aksam burada yalmzken. Bir an
gelecek ofkeyle ona vuracak ve duramadan 6lene kadar vurmaya
devam edecekti. Alicia’ya tekrar bakinca kadin ona giiliimseyip
tekrar evyeye dondii. Giiliimsedi; ¢iinkii son s6zii sdyleyen o oldu,
diye diisiindii Sydney, firlatilan fincand: bu.

Alicia, “Belki de kiigiik bir yolculuga ¢itkmamin zamam geldi.
Seni birakayim da biraz sakinlesip ¢alg,” dedi.

“Neden olmasin?”

Alicia defalarca Brighton’a gidip iki ii¢ giin orada kalmigti. Bir
keresinde de Londra’ya gidip Polk-Faradaylar’da kalmigti. Her se-
ferinde agik¢a nereye gittigini soylemeden bir tiir darginlikla hare-
ket etmigti.

“Affedersiniz!..” Alex eski bir Sherlock Holmes tarzi ropdo-
sambr, iistiinden diisen pijamalar ve alti yumusak terliklerle mutfak
kapisinda duruyordu, bu yiizden onu duymamiglardi. “Bir bardak
siit alabilir miyim? Hittie’nin yatma aligkanliklarindan biri.”

“Ha, elbette Alex. Syd, bir bardak versene.”

On giin kadar sonra, haziranin ilk giinlerinde, Alicia, Grace
Lilybanks’in portresini bitirdi. Resim Bayan Lilybanks’in ger-
¢ek boyutlarinin dortte iicii kadardi. Bayan Lilybanks’in elinde si-
yah-sar1 menekseler vardi. Alicia resmi eski tarziyla yapmgti; on-
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ce arka planla baglamig, yiize yaklagsms, yiizii de hizli darbelerle
bitirmisti, son darbede Bayan Lilybanks’in gii¢cli mavi gozlerinin
bebeklerine 151k vurmugtu. Alicia portreden biiyiik gurur duyuyor-
du: Kesinlikle ger¢ekeiydi —gercekgilik, tanidigi insanlar, resim ya-
pan ve yapmayan insanlar arasinda kiigiik goriilecek, oziir dilene-
cek bir seydi—; ama resmi Picasso’nun iinlii Gertrude Stein portre-
sinden daha gergekgi degildi, Alicia ve bir¢ok arkadagi bu portreyi
bir bagyapit olarak goriiyordu.

Sydney, “Bu, sominenin iistiindekinden daha iyi,” dedi. “Neden
oraya asmadin?” Alicia resim tam olarak bitene dek Sydney’in gor-
mesine izin vermemigti. Bayan Lilybanks’in her giin saat onda gel-
digi ve bir saat kadar oturdugu iist kattaki stiidyosunda yapmisgti
onu.

Ama Alicia’nin duydugu gurur bundan ileriye gitmiyordu; ne de
olsa gercekgi bir resimdi ve dolayisiyla, alt diizeydeki soyut resim-
lerinden bile daha degersiz bir sanat yapitiydi. Daha 6nce orada du-
ran soyut bir resmi indirerek resmi oturma odasinin yan duvarina
ast1.

Alicia resme bir goz atip dalinca, “Evet, gercekten hogsuma git-
ti,” dedi. “Abbott’s galerisinden ya da bagka bir yerden gerceve ala-
cagim.” Abbott’s, Debenham’da, ahir benzeri, ikinci el mobilyala-
rin satildig: biiyiik bir yerdi. Bartlebyler orada Sydney’in ¢aligma
tezgahini, oturma odalarindaki kanepeyi, komodini ve evdeki bir-
cok ufak tefek esyay: almiglardi. “Bir insam fazla iyi tammamak;
ama gene de benzerligi saglamak tuhaf, degil mi? Ama Omiirleri
boyunca tanidiklar: bir yer hakkinda yazmanin, yalmzca ii¢ hafta-
dir tamdiklar bir yeri yazmaktan daha zor oldugunu soyleyen ya-
zarlar duymustum; ¢iinkii bu kadar uzun zamandir tamdiklar1 bir
yerin dogru ayrintilarini segemiyorlarmis.”

Sydney onun ne denek istedigini tam olarak anlamigti, ama bu
sozler ona kisisel ve dogrudan kendisine yonelik bir elestiri gibi
geldi: The Planners’in ¢ok uzun zamandir elinde siiriindiigiinii bi-
liyordu, bunu Alicia da biliyordu. Aslinda kitapla ilgili ayrintilari
artik goremiyordu, biitiiniinii de goremiyordu. Ne var ki yakin ge-
lecekte para kazanmak i¢in elindeki en iyi sey buydu, bu yiizden ki-
taba siki sikiya yapigmisti.

O aksam Cin yemegi yemek igin Ipswich’e, oradan da sinema-
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ya gittiler. Sinemadan ¢iktiklarinda Hillman’larinin lastigini patlak
buldular. Sydney kirletmemek igin ceketini ¢ikardi ve krikoyu ala-
rak ise koyuldu. Bu arada alkolsiiz bir icki makinesi bulan Alicia
berbat portakal sulanyla geri dondii. Sydney verdigi ugrastan son-
ra bir gige birayi tercih ederdi, ama saat on bir oldugu ve publar on
otuzda kapandig! i¢in bira bulabilmesi olanaksizdi.

Alicia, “Bayan Lilybanks’in gelmemesi iyi oldu,” dedi, “lastik
de patladi. Onu ne yapacagimi bilemezdim.”

“Himm.”

Sydney kaldirimdaki portakal suyu bardagini yarisi dolu bir du-
rumda biraktiktan sonra (giinkii ortalikta bir ¢op kutusu géreme-
migti) tekrar yola ¢iktilar. Alicia hala portakal suyunu yudumluyor-
du. Alu sularinda Bayan Lilybanks’i aramis ve bu gece kendileriy-
le ¢cikmak isteyip istemedigini sormuglardi, ama yagh kadin bahge-
de yorucu bir giin gegirdigini soyleyerek teklifi kabul etmemisgti.

Sydney, “Bir bahgivani var” dedi. “Epeyce keyif diigkiinii olma-
1.”

“Yalnizca zaman zaman gelen bir bahgivan. Haftada iki kez.
Brandeston’dan Bay Cocksedge.”

“Cocksedge mi?” Sydney giilimsedi. Cock sedge” mi, yoksa
cock’s edge™ mi?”

“Aman, Sydney, bilmiyorum.”

Alicia’nin kizlik soyadi da Sneezum’du. Hapsirik sesini andiri-
yordu, Alicia’nin hapsirmak isteyip de hapsiramamasi, Sneezum’u
sanki dogruluyordu! Sydney onu soyadi konusunda kizdirir, her
ikisini de giildiiriirdii. Hapsirirken Alicia’nin soyadini kullanirda.

Alicia, *’Kalbinin zayif oldugunu sdyledi. Iki yil daha yasayabi-
lirmis,” dedi bir yakinindan s6z edermis gibi saygili bir ses tonuy-
la.

Resim seanslar sirasinda Alicia Bayan Lilybanks’e hayli yakin-
lagmusti. Alicia’ya gore, en azindan kendisi igin yararh ve tuhaf bir
sekilde aydinlatici olan, sakin ve dalgin bir tavirla konuguyorlardi.
Bayan Lilybanks’e Sydney’in ¢aligma konusunda gii¢liik ¢ekisini,
su andaki cesaret kinkligin1 anlatmus, hatta evliliklerinin uzun siir-
meyecegi konusunda duyduklan korkuyu bile ima etmigti. Bayan

* Kamig otu. (¢.n.)
** Kamig kenari. (g.n.)
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Lilybanks de aligkanliktan, kalic1 sevgiye gotiiren giinliik yagam-
dan ve evlilikte kritik dordiincii yildan s6z etmisti. Bayan Lily-
banks, kocasi deniz miihendisi olarak ¢ok basarili biri olsa da, ken-
disinin de evliliginde benzer seyler yasadigini anlatmisti.

Sydney, “Giindelikgi i¢in pek de hos bir sey degil. Bir 6gleden
sonra igeriye girip Bayan Lilybanks’i iskemlesinde 6lii bulmak,”
dedi.

“Aman Sydney! Ne kadar korkung! Hig¢ akla getirilmemesi ge-
reken bir sey!”

“Boyle bir sey olabilir ama. Olamaz m1? Cogunlukla yalniz.
Neden giindelik¢i ya da bagka biri yanindayken nallar1 dikmesi ge-
rektigini diigiiniiyorsun ki! Muhtemelen dedem gibi yatakta lecek.
Dedem 6gleden sonra sekerleme yaparken 6ldii. Kugkusuz huzurlu
bir 6liim olmug olmali, ¢iinkii evdekilerden biri onu uyandirmaya
calisana kadar hi¢ kimse oldiigiinii fark etmedi.”

Alicia rahatsizlik duydugunu ve belli belirsiz sinirlendigini his-
setti. “Oliim iizerine konugmak zorunda miy1z?”

Sydney yol boyunca zikzak ¢izerek giden bir tavsan: ezmemek
icin yavaglarken, “Affedersin. Ben bir senaryo yazariyim,” dedi.
Tavsan sola, ¢imenlik tarafa kagti. “O kadar ¢ok sey diisiiniiriim
ki.”

Alicia konugmayi uzatmak istemeyerek bir sey soylemedi.
Muhtemelen Sydney’le kendi evlerindeyken bdyle bir sey olabilir-
di. Alicia’nin gozleri yaslarla doldu; kendini kinayarak, duygusal
ve dramatik gozyaslar1 bunlar, diye diigiindii. Artik Bayan Lily-
banks’e her an dlebilecegini diigiinmeden bakamayacakti, bunun da
nedeni Sydney’in gereksiz yorumlariydi. “Senaryolarini ¢aligmala-
rinda ait oldugu yere koysan daha iyi olacak,” dedi. “Bir romanina
ornegin.”

“Lanet roman iizerinde ¢aligiyorum. Ne yaptigimi saniyorsun.”

“Arka plani iizerinde ¢alisiyorsun. Belki o da tam bir olay orgii-
sii gerektiriyor. Bir siire daha iizerinde ¢alisacaksan, neden bir olay
orgiisii koymay1 denemiyorsun?”’

“Sen de neden resimlerine doniip beni yazilarimla bag basa bi-
rakmiyorsun?”’

“Tamam, ama The Planners’la ilgili bir sorun var, yoksa satar-
din. Oyle degil mi?” diye sordu kendini tutamadan.
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Sydney biraz hizlanarak, “Aman, Tanr1 agkina,” dedi.

“Fazh hizh gitme, Syd.”

“Once yillardir yazilmig romanlarin en iyisi oldugu sézii, sonra
‘bir sorun var, yoksa satardin’. Hangisine inanayim? Yoksa bu ge-
ce cirkinlesmeye mi ¢alisiyorsun sadece?”

“Cirkinlesmek mi? Olay orgiisiiyle ilgili bir 6neride bulunuyo-
rum. Iginin olay orgiisiiyle dolu oldugunu sdyleyen sensin; kagitlar
dolup tasiyor.”

Tam isabetti, Sydney acili bir onaylamayla giiliimsedi. Anlayis-
11 bir tavirla, “Evet,” dedi. Evet, bazen kendisinin de, Alicia’nin da
tanidig1 insanlarin oldiiriilmesi, soyulmasi, santaja ugramasiyla il-
gili senaryolar kurardi; ama bu insanlar bunlann hi¢ bilmezdi.
Sydney’in hayal giiciinden Alex en az bes kez 6lmiistii. Alicia yir-
mi kez. Yanan bir arabada, hurdaya donmiig bir arabada, ormanda
bilinmeyen kisi ve kisilerce bogularak, evde merdivenlerden diise-
rek, banyoda bogularak, su oluguna takilmig bir kusu kurtarmaya
calisirken iist katin penceresinden diiserek, hi¢ iz birakmayan bir
zehirlenmeyle. Ama Sydney’e gore bunun en iyi yolu evde bir dar-
beyle 6lmesiydi, Sydney onu arabanin bir yerine ya da yerlere ko-
yacak, sonra herkese Alicia’nin birkag¢ giinliigiine evden gittigini
soyleyecekti; belki Brighton’a, belki Londra’ya. Sonra Alicia geri
donmeyecekti. Polis onu bulamayacakti. Sydney polise, herkese,
evliliklerinin son zamanlarda milkkemmel olmadigini ve belki Ali-
cia’nin kendisinden kagmak isteyip adim degistirdigini, hatta belki
sahte pasaportla Fransa’ya gittigini soyleyecekti; bu son kismi bi-
raz uguktu, ¢iinkii Fransa Alicia’nin karakterine pek uygun bir yer
degildi.

“Sydney!”

“Ne?”

“Evi gegctin!”

“Hmm.” Sydney frene basti ve geri dondii.

Bayan Lilybanks’in evi, yarimayin siit rengi 1s18inda kapkara
bir yigin gibiydi; ama Sydney’e hi¢ kor gorinmedi. Kisa araba yo-
lunu geg¢ip tahta garaja girerlerken ev arabalarina goziinii dikmig
bakiyordu adeta. Bayan Lilybanks’in yakinligindan dolay1 Ali-
cia’y1 oldiirme isini daha dikkatli planlamasi ve cesedini ortadan
kaldirma konusunda ¢ok daha temkinli olmasi gerekecekti. Sydney
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otomatik olarak ve kendi kisiselliginin diginda, bir hikayedeki ka:
rakterin davraniglarini diigiiniiyormus gibi diisiiniiyordu bunlan
Sonra zamami gelince Alicia’nin gelirine konacakti, bu da iyi ola-
cakti. Onun kendisini siirekli sabote eden sesini susturacakti.
Sydney kazanacaklarin1 —ozgiirliik ve biraz daha fazla para— bagka
birine geliyormus gibi diigiiniiyordu.

Sydney ile Alex’in ortak Nicky Campbell ¢caligmasi olan Mark of
the Killer, yani dovmeli adam hikdyesi iigiincii ve son muhtemel
alici tarafindan da reddedildi. Alici, “Fena degil, ama daha 6nce ya-
pilmig bir sey” notuyla birlikte geri gondermisti. Yorgun ve gergin
olan Sydney’in beyninde reddedilme olay: giinlerce dondii durdu.
Yollarda amagsiz yiiriiyiislere gikti, hep ormanlik bir alan bulmak,
tarlalarda yiiriimek istiyordu; ne var ki orman bulamadi, terk edil-
mig tarlalar bile, adimini attig1 anda orada ne isi oldugunu soracak
dikkatli bir ¢iftciye aitmig gibi goriiniiyordu ona. Tabii, orada isi
neydi ki? Higbir sey. Bu herhangi bir seyden daha kugku verici ol-
maly, diye diigiindii Sydney. “Tavsanlarla ilgileniyorum ve burada-
ki delige giren bir tavsan gordiim,” gibi bir cevap daha iyi olacak-
t1. Sonunda birkag tarlaya girme cesaretini gosterdi, ama kargisina
kimse ¢ikmadi. Yavascga, karni acikana kadar yiyecek diisinmeden
kilometreler boyu yiiriilyordu. Karni aciktiginda saat her zaman 6g-
leden sonra iki otuzu ge¢mis oluyor, o saatte de publar kapal oldu-
gundan bir sey yiyemiyordu. Bazen de kiigiik bir bakkal buluyor,
bir paket Kraft’s marka dilimli ¢edar ve elma aliyordu. Kamgi fik-
ri aklina ofke ve ironiyle karigik bir bicimde geldi. Bu fikir aklina
geldigi anda Sydney doniip hizli hizli eve dogru yiiriimeye bagladi,
yiiriirken bir yandan da diigiiniiyordu.

Kamgi, her boliimde kétii bir sey yapan kriminal bir karakter
olacakti; yazacag: sey bir dizi degil, siirekli devam eden bir hikdye
olmaliyd, her programda tamamlanan bir hikaye. Izleyiciler her se-
yi Kamg¢1’nin gozleriyle gorecek, her seyi onunla birlikte yapacak-
lar, sonunda polisin basarisiz olmasini umut edeceklerdi, polis za-
ten hep basarisiz olurdu. Adamin elinde bir kamgi ya da benzeri bir
sey olmayacakti, ama bu takma ad gizli ve yoldan ¢ikmig aligkan-
liklar1 ¢agristiracakti. Uzerinde kamgi deseni olan bir gcakmag ola-
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bilirdi. S seklinde kol diigmeleri. Ilk eylemi bir soygun olabilirdi;
ornegin, izleyicilerin zaten sempati duymayacaklari, enscsi kalin
birine ait liiks bir evin soyulmasi. Polis onun gergek adim bilmiyor-
du, ama ellerinde dosyalarinin bulundugu ii¢ sugludan biri oldugu
yoniinde kuskulaniyordu. Kamgi bu ii¢ kisiden biri degildi. Poliste
kayd: yoktu, ¢iinkii her zaman polisten ¢ok kurnazdi. Elbette ise
geng yasta baglamigti. Ama bu bilginin ortaya ¢ikmasi olanaksizdi,
ciinkii Kamg¢1’nin konusabildigi yakin insanlar yoktu. Isin biiyiilii
yani da bu olacakti: Izleyiciler, bir seyler yapmaya baslayana kadar
Kamg¢1’'nin aklinda ne oldugunu bilmeyecekti. Kamuoyunun heye-
can, yok etme ve yasalarin denetimi disindaki siddet istegini bir ke-
rede doyurmaliydi.

Sydney’in diigiinceleri birden kayboldu, giilimseyerck mavi;
ama giinegsiz gokyiiziine bakti. Alicia’nin cesedini ortadan kaldir-
mak i¢in bir haliya ihtiyag olduguna karar vermisti, ornegin temiz-
leyiciye gotiirmek istermig gibi haliy1 omzuna atabilirdi; bu da bir
hali almasi gerektigi anlamina geliyordu, ¢iinkii oturma odasinin ya
da yatak odasinin halilarini kullanip orayi ¢iplak birakamazdi. Ama
is Alicia’ya kendisiyle gelip hali se¢mesini istemeye gelince dura-
ladi, Abbott’s magazasina tek bagina gidip bir hali almay: diisiindi.
Oturma odasinin zemininde duran havsiz pagavraya bakmaktan
usandigin1 soyleyecekti; gercekten de usanmisti. Alicia biiyiikliigii
ve kirmizi-mavi renkleri i¢in bu haliy1 ¢ok ucuza almigti, halinin
renkleri annesinin vermis oldugu koyu mavi perdelere uyuyordu.
Sydney’in akl tekrar Kamg¢1’ya yoneldi. Evin yakinlarinda dolan-
maya bagladi ve eve girer girmez dosdogru daktilosunun bagina
oturdu.

Makineye bir karbon kagidi takti, ¢iinkii bir kopyasin Alex’e
gondermek istiyordu. Sonra yazmaya bagladi:

KAMCI ORTAYA CIKIYOR
Kamgi: Kimse gercek adini bilmez. Faturalari bile Londra’daki da-
iresine alt1 farkh kisi adina gelir. 35 yasindadir, tath dilli, ince, kahve-
rengi sagh, kahverengi biyiklidir, bir beyefendi olmanin 6tesinde ayirt
edici ozellikleri yoktur. Albemarle Sokagi’nda herkesin iiye olamadigi
bir kuliibe iiyedir. Fransizca, Almanca, Italyanca bilir. Polisi kiigiik g&-
riir ve ne zaman bir aynasiz gorse 6fkesi yiikselir, Kamg asla insan 6l-
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diirmemigtir; valmizca onlardan daha akilli davranir ve meydan okur.
Sevgilisi yoktur, sirdag1 yoktur, gergi yeraltinda (ve yeriistiinde) birgok
insan onunla igbirligi yapmak ister; ¢iinkii (a) gegmigte onlara yardim
etmistir ya da (b) yardimlar kargisinda iyi para 6der. Bunlar bir saatlik,
her biri kendi iginde bir biitiin olugturan govlar olacak. Ilk hikdyemiz
baglarken Kamg1’nin gelirleri azaldikga azalacak, bunu St. John’s Wo-
od’daki gik dairesine gelen faturalar taramasindan anlayacagiz. Yii-
ziinde eglenceli bir giilimseme belirir. Yiizii yakigikli, ama dolgun hat-
I degildir ve Kamg1 amaglarimi agiklayarak kendi kendisiyle konusa-
cak kadar kendini algaltmaz. Digariya ¢ikip bir taksiye el eder, siiriicii-
ye onu liiks semtlere gotiirmesini soyler. Bu semtleri gezerken tavirla-
r1 rahattir, ara sira kiigiik bir maroken deftere not alir. Siiriicii onunla
sohbet eder. Gidecek kesin bir yeri yoktur; ama eskiden yagadig yer-
lere baktigini soyler, son on beg yildir Hindistan’da yasadigim anlatir.
Yagh bir adam rolii oynadig1 yavag yavay seyircilerin kafasina dank et-
meye baglar. Taksiye bindiginden bu yana otuz yas almigtir. Kamg! sii-
riiciiden kurtulur, hayat buna baghiymig gibi siiriiciiniin onu teshis ede-
meyecegi duygusuna kapiliriz. Kamg: iki sokak yiiriir, soymak istedi-
gi eve bakar. Kiiciik defterinde adamin adi yazmaktadir: Rt. Hon.
Dingleby Haight, Q.C. Ekran yavay yavay kararir. Ekran kugluk vak-
tinde tekrar Haight malikanesinin servis girigi sahnesiyle aydinlanir.
Kamg! bir su tesisatgisi kiliginda neredeyse taninmayacak sekilde dur-
maktadir, bunu seyretmek hayli eglenceli olur. Haight’in evindeki kah-
ya su tesisatcisina ihtiyaglari olmadig1 yolunda israr eder, Kamgi da
tersini soyler. Isci aksani miikemmeldir. Kamg! igeriye kabul edilir, bi-
rinci kattaki banyoya gotiiriiliir. Kamgi ev sahibesinin yatak odasinda-
ki hizmetgiyi gozler. Hic 6nemli degildir, alet ¢antasinda kloroform
vardir ve ilk kurbani kdhya olur, kdhya odadan ¢ikarken bir kiirekle
vurur ona. Hizmetgi kahyanin (hafif) ¢igliginin nedenini anlamak igin
oraya kadar gelince Kamg¢i banyo kapisinin arkasindan kloroform dok-
tiigii mendille ¢ikar ve mendili hizmetginin yiiziine kapatir. Hizmetgi
yere y1gilir. Daha sonra Kamgi biiyiik alet ¢antasini alir, kloroform di-
sinda bogtur ¢anta ve...

“Vay canina, bu 6gleden sonra hummali bir faaliyet i¢indesin. Be-
yin jimnastigi mi?”’ Alicia elinde koca bir kase vigneyle kap1 agzin-
da duruyordu.

Sydney omzunun iizerinden “Evet,” dedi. Calismasinin boliin-
mesine kizmigti, ama her zamanki kadar degil.
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“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, ama kapin kapah degildi ve
Bayan Lilybanks de biraz dnce bunlan getirdi. Ne kadar tath degil
mi? Fram’den almig. Biraz yemek ister misin, yoksa yeynege kadar
bekleyecek misin?”’

Sydney ayaga kalkip nazikge giilimsedi. Dosdogru Alicia’ya
baksa da aslinda onu gormiiyordu. Goézleri bile daktilo sayfasinin
uzakligina-odaklanmisti. “Yemekten sonraya sakla. En azindan be-
nim payimu.”

“Tamam. sevgilim. Rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim.”

Sydney yemek saatine kadar ¢alisti, sinopsisi tekrar okuduktan
sonra Blycom Heath’deki postaneye gotiirdii. Mektup sabahin er-
ken saatlerine kadar orada kalacakti, ama sinopsisi bu gece posta-
lamak istiyordu. Giinlerden saliydi ve Alex persembe giinii sabah
postasiyla mektubunu alacakti. Sydney hosnuttu. Kamg sarap geti-
ren adam tarafindan enselenecek olmug, ama o adami sarap mahze-
nine giderken bayiltmis. Evde halsiz yatan ii¢ kiginin goriintiisiin-
den keyif alan Kamg¢i soygunun bir gete isi gibi goriinmesine karar
vermis, birka¢ bardaga bira ve viski koyup kirletmisti. Bunu yapar-
ken parmak izi birakmamig, mutfak masasindaki keten peceteleri
kullanmist1. Sogukkanlilikla 6n kapidan dopdolu ¢antasiyla ¢ikmus,
bir metro istasyonuna gitmis, sonunda dairesine gelmisti. Aracilik
yapacak kisiye telefon etmisti. Adam o 6gleden sonra geldiginde
Kamg¢1'yr yemek giysilerini giymis olarak bulmustu. Kamg¢i bagka
bir yerden geldigi varsayilan yagma mallar1 gosterip siki bir pazar-
lik etmisti. Hatir1 sayilir bir para almig, ¢alint1 miicevher ve giimiig-
ler adam sayesinde evden ¢ikmuisti.

Alicia, “Bir Nicky Campbell daha m1?”’ diye sordu.

Sydney, “Hayir, bagka bir sey,” cevabini verdi. Yemek neredey-
se hazird1 ve bu gece yemekte sufle oldugundan biraz aceleyle sa-
lata yapiyordu. Burada yumurta ¢ok ucuza bulunabiliyordu.

“Yeni bir karakter mi? Nasil bir sey?”

“Sey, sansimin yaver gitmesi i¢in ya da batil inangtan dolaysi,
belki bu konuda konugsmamam gerek. O kadar yeni bir sey ki. Bu
ogleden sonra iigte dogdu.”

“Dizi mi?”

“Tanrr’ya siikiir degil. Kendi iginde biitiinliigii olan boliimler.”
Bu kez kriminal bir tip demek iizereydi, ama bu kadarin1 séylemek
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bile sanssizlik olurdu belki. “Her neyse, Alex gonderdigim sinop
sisten ilk hikdyeyi yazacak duruma gelmis olabilir.”

Tekrar The Planners'a donen Sydney artik romanin bir olay or
giisii olacagim diigiindii. Olay orgiisiine hi¢bir zaman fazla sayg
duymamusti, bunun asil nedeni de gergek yasamda insanlarin bir-
birleriyle bagh olmaktan ¢ok, ayr1 oldugunu, bir romanda ii¢ ya da
daha ¢ok kisi arasindaki baglantinin yazarin yarattig1 bir sey oldu-
gunu ve sirf romana katkida bulunmadig i¢in diinyanin geri kalan
kismin1 yazarin devre dis1 biraktigini diigiinmesiydi. Ne var ki ilk
iki kitabinda bir olgiide olay orgiisii vardi, bunu kabul etmek zorun-
dayd, birinci kitab1 Monkey’s Choice ince kapakl olarak basilmig-
t1 ve karton kapakh satiglarindan zaman zaman 4.19 dolar gibi bir
telif hakk: aliyordu; ¢iinkii kitap ¢ikali dort yi1l olmustu. Merchant
Marine’de yasadiklar1 olaylar ve miirettebat arasinda tanidigi baz
insanlarla ilgiliydi ve onu bir daha tekrar edemezdi. Ikinci kitab
Shell Game, Manhattan’daki ii¢ evli ¢iftle ilgiliydi, ¢iftlerin ii¢ii de
gengcti ve ¢alistiklan: indirim magazasinda terfi etmek igin birbirle-
rini ve birbirlerinin karilarinin ya da kocalarinin ayaklarini kaydiri-
yorlardi.

Sydney Shell Game’i yazarken Sutton Place’de bir partiye da-
vet edilmisti. Partide iinlii denilebilecek alt1 yedi kisi —bir erkek te-
levizyon oyuncusu, bir kadin oyuncu, bir best-seller yazari, bir
Broadway yapimcisi— ve Sydney’in gordiigii an hoslandig1 Alicia
Sneezum vardi. Bir sonraki hafta ona yemek ve tiyatroya gitme tek-
lifinde bulunmustu; ama Alicia bos degildi, kisa bir siire igin ora-
daydi falan. Hafif ve snopga bir flort olmustu. Sydney birkag¢ daki-
kaligina kosesine gekilerek ne yapmas: gerektigini diisiinmeye ¢a-
ligmig ve hem kiz1 etkileyecek hem de bir aksam daha birlikte ol-
malarini saglayacak bir sey bulmustu: iinliilerin ¢agrildig: bir parti.
Partideki onemli insanlarin her birine gidip, “Affedersiniz, onii-
miizdeki ¢carsgamba giinii yedide evimdeki kokteyle gelebilir misi-
niz?” diye soracakti: “Falanca (Mary Martin, Leonard Bernstein ya
da Greta Garbo gibi bir isim soyleyerek) gelecek, sizi gormekten
cok hoslanacaktir, bunu biliyorum; ¢iinkii bana aynen boyle dedi.
Filanca da gelecek.” Son ad partideki iinlii bir kisi olacakti. Sonra
telefonla ya da mektupla gergcekten de Mary Martin, Leonard
Bernstein ve Greta Garbo’yu davet ederek gelmelerini umut ede-
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cekti. Bundan sonra da Alicia’y1 davet edecek ve davet edilen Gte-
ki birkag kisinin adim1 agzindan kagiracakti. Sydney bu plani ger-
ceklestirmeye ciiret de etti, ama tam olarak degil. Daha sonra bu
fikri The Planners’daki bir olayda kullandi: Tek bir cesur hareket-
le higbirine planini agiklamadig: (giinkii sosyal hayati onlar saye-
sinde devam ediyordu) onemli tanidiklardan olusan bir gevre edi-
nen bir gencin dykiisiiydii bu. Ne var ki, o aksam gercekten de ce-
saretini topladi ve Alicia’ya tekrar yaklasti, bu kez diisiincelerin en
basmakalibiyla: Manhattan Island’da bir tekne gezintisi. Bu oneri
Alicia’y1 niyetinin soyluluguna ikna etmisti; ¢iinkii gezinti yiizler-
ce insanin arasinda, giindiiz vaktinde olacakti. Ya gezi fikri ona ge-
kici gelmisti ya da isran ige yaramisti; her neyse kiz oneriyi kabul
etmisti. Sydney hasta numarasi yapip indirim magazasindaki igini
bir 6gleden sonraligina kirdi. O giinden sonra da Alicia’nin kendi-
sine ait oldugunu hissetmeye basladi; oysa kiz konusunda higbir se-
yi garanti olarak gormemis ve yanlig bir adim atarak onu kaybetme
korkusuyla her seyi sogukkanl bir sekilde oynamigti. Birbirlerine
asik olmuglardi. Sydney onunla bir iligkiye baglamaya ¢aligmadi.
Alicia’ya tam Ingiltere’ye geri donecekken evlenme teklif etti. Ali-
cia kabul etti, ama epeyce beklemek durumunda olduklarin1 —bel-
ki ii¢ ay—; ailesinin hakkindaki her seyi 6grenmesi gerektigini ve
belki Ingiltere’deki babasinin onunla tamsmak isteyecegini soyle-
di. Sydney fazla parasi olmadigin1 ve bir yazar olmak istedigini iti-
raf etti. Bunu ifade edecek kadar kendinden emindi ve hakhydi da;
clinkii Alicia da ressamlig: diigiiniiyor ya da “en azindan denemek
istiyordu” ve ayda elli poundluk bir geliri oldugunu séyliiyordu.
Sydney, Alicia’nin annesi Bayan Clarris Sneezum ve Alicia’yla an-
nesinin birlikte kaldiklar1 Dogu 80. Sokak’ta oturan Amerikali tey-
zesi Bayan Pembroke’la tamsti. Annesi Kent’e geri donerken Ali-
cia bir ay daha orada kalmayi ayarladi ve bu donemi nerede (Ingil-
tere’de) ve nasil yasayacaklan konusunda planlayarak gecirdiler.
Alicia, babasinin Sydney hakkindaki sorularina mektupla cevap
verdi. Sonunda aile evlenmelerine riza gosterdi, gergi Alicia ailesi
nasil tavir alirsa alsin onunla evlenecegini sdylemisti. Ana baba bu
evlilige fazla coskuyla yaklagmiyordu, Sydney bunu biliyordu. Ki-
11 kilina s1yirdigini hissediyordu. Sydney ile Alicia Londra’da otur-
mak yerine kirda bir ev aramaya karar verdiler. Her ikisi de kir ya-

39



samindan hoslaniyordu ve bu yasamin yaziyla resim igin daha iyi
olacagini diigiiniiyorlardi. Balaylarinda Sydney Shell Game iizerin-
de calismaya devam etti ve kitap Amerika’da (ama Ingiltere’de de-
gil) satin alininca Sydney kendini iyice oturmus hissetti. Alicia onu
ovdii, Alicia’nin arkadaglari da dvdiiler. Ama 6n 6deme, ajansin ko-
misyonu ¢ikinca yalnmizca binbesyiiz dolardi ve daha sonra telif iic-
reti olarak ii¢yiiz dolar kadar gelmisti, ince kapakli baskisi yapil-
mamigti.

Sydney, Shell Game’in kabul edilmesinin verdigi ivmeyle The
Planners iizerinde ¢aligmaya baslamisti. Shell Game’in ikinci bas-
kis1 yapilmadig1 zaman ruhen yasadig: diisiis gibi The Planners’in
da bir diigiis icinde oldugunu hissetmisti. Kitap Balzacvari para ka-
pip kagmanin ve toplumsal tirmanmanin yerini alan gekici olayla-
rin planlandig bir tiir Insanlik Komedisi’ydi. Alt1 karakter birbirle-
riyle bahse giriyor ve yenilgiyi kabul edenler obiirlerini giiglendir-
mek i¢in para 6demek zorunda kaliyordu. Bazilari tam anlamiyla
basarisiz oluyor, bazilar1 basariyordu. Biri doktor olmak istiyor ve
elli yasinda oluyordu. Umut vaat etmeyen; ama kararli bir kadin,
kocasini ve yetigkin sayilabilecek ailesini terk ediyor ve gercekten
asik oldugu adamla evleniyordu. Bagka bir adam da istedigi seye
ulagirken melankoliden oliiyordu.

Bir 6gleden sonra beyaz boya icin Framlingham’a indiginde,
Sydney Debenham’daki Abbott’s magazasina gidip bir hali satin al-
di. Hali ona sekiz pounda mal oldu; bu havsiz, kirmizi-mavi hali
icin verdikleri paranin dort katiydi; ama eski halidan ¢ok daha iyi
bir durumdaydi. Koyu kirmiz1 ve koyu kahverengi renklerdeydi ve
perdelere uyuyordu. Sydney rulo yapilmig haliy1 igeriye tagidi ve
oturma odasinin bir kenarina koydu. Anlasilan Alicia odasinda re-
sim yapiyordu ya da belki Bayan Lilybanks’i ziyarete gitmisti.

Bir saat sonra, Sydney caligirken, alt kattan Alicia’nin sesini
duydu:

“Bu nedir?”

Sydney iskemleyi arkaya kaydirarak ayaga kalkti. Koridora
dogru, “Bizim igin yeni bir hali aldim,” diye bagird.

“Gorelim bakalim. Nereden? Debenham’dan m1?”

“Evet.” Sydney alt kata indi. “Yalnizca ii¢ pound.” Haliy1 agma-
da Alicia’ya yardim etti.
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“Hey, ¢ok hos. Halilarla ilgilendigini bilmiyordum sevgilim,
parcalanmis olsunlar ya da olmasinlar?”

Sydney giiliimsedi, ama bir yorum yapmadi. Haliy1 yerlestirene
kadar mobilyalar1 geriye itip kaldirdilar. Hali 6n ve arka duvarlara
degiyordu; ama her ikisi de bunun kisin ¢ok daha keyifli olacagina
karar verdiler, kigin baggosteren hava akimlari kesinlikle dikkate
alinmas: gereken bir seydi. Sydney eski haliyi rulo yapip aldi ve ka-
pidan ¢ikmaya basladi.

Alicia, “Alet kuliibesinde nemlenir, Syd,” dedi. “Yoksa garaji
mi diigiinelim?”

“Konuk odasina koyacagim.” Konuk odasinda bir hali vardi,
ama eski haliy1 gozden uzakta bir yere koyabilirdi.

Sydney merdiveni ¢ikarken, “Bunun igin bize on papcl verecek
mi sence? Abbott’s?” dedi.

Ertesi hafta Sydney Alex’in ilk “Kamg¢i Ortaya Cikiyor” tasla-
ginm1 aldi. Odasina gidip heyecanla okudu. Daha ilk sayfada Alex’le
birlikte simdiye kadar yaptiklariyla kiyaslanamayacak kadar iyi bir
sey oldugunu hissetti. Ama Alex kapagina yalmizca soyle yazmsti:

Syd, sevgili dost.
Bak bakalim bunu nasil bulacaksin. 2. boliim, 4. sahne, $.71’deki
yabanciyla konugmaya gerek oldugundan ¢ok emin degilim.
Alex

Sydney, yabanciyla konugsmanin harika oldugunu, gerilime kii-
ciik bir mizah kattigin1 diisiindii. Baglangigtaki Kamgi’yla taksi sii-
riiciisiiniin konugmalarini biraz kesmek diginda Alex’e Onerecegi
higbir sey yoktu. Alex yan karakterler, Sydney’in sinopsise bile
koymadigi insanlar iizerinde iyi bir ig ¢ikarmigti her zamanki gibi.
Alex onemsiz karakterler konusunda Dickensvari bir yetenege sa-
hipti. Sydney Alex’e telefon edip ¢ok hoslandigini s6yleme istegi
duydu. Ama, agir1 iltifata gerek yoktu, normal postayla geri goste-
rir, cok hoglandigini soyler, kesme iginden sonra son daktilo kismi-
na gecerdi. Kaldi ki senaryo, bir senaryonun olmasi gerektiginden
daha iyi degildi, asil bu kadar iyi olan sey, Alex’le kendisinin daha
once boylesine giizel yazmamalariydi.
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Sydney’in Kamg¢1 senaryosundan kaynaklanan zindeligi, Ips-

wich’de arabay: servise verip az ¢ok keyifli bir giin gecirmesi-
ne neden oldu. Kiitiiphanede birkag saat kalarak alt kattaki yiginla-
r1 karigtirdi, sonra iist kattaki bagvuru boliimiine gecti. Yilda otuz
silinlik kartina bazi kitaplar yazdirdiktan sonra, kasabanin i ve
aligveris yerlerini gezerek uzun bir yolculuktan yeni donmiig bir ge-
micinin merakiyla vitrinlere goz gezdirdi. Bir ikinci el magazasinin
vitrinindeki piring gerceveli diirbiin goziine garpti. Diirbiin Afri-
ka’da Montgomery’ye ya da belki Rommel’e hizmet etmig gibi du-
ruyordu. Siyah derisi yipranmigt1 ve piring ¢erceveli camlar arasin-
da kahverengi siirtiinme izleri vardi. Sap1 da eskimisti,ama gene de
degerli goriiniiyordu. Sydney’in iginde bir ayartilma vardi. Diir-
biinlerin fiyat: bir sise cinden daha azdi. Ama diirbiine ihtiyaci var
miyd1? Aslinda yoktu.

Gelip almasini soyledikleri saatte, 3.30’da garaja gittiginde ara-
ba onu bekliyordu, Sydney her zamanki gibi arabanin uzun zaman
once hazir oldugu duygusuna kapildi. Eve donerken kendini iyi his-
sediyordu. Bu gece yemekten sonra The Planners’in birkag sayfa-
sin1 daha daktilo edip 9.10°da televizyondaki gerilim filmini izleye-
cekti.

Ieriye girdiginde Alicia, “Oturma odasinda sana mektup var,”
dedi. “Alex’ten sanirim.”

Sydney aligveris paketlerini agmasi igin Alicia’ya birakarak
mektubu almaya gitti. Alex’in kiiciik, siskin zarflarindan biriydi.
Alex’in mektubunun yaninda Barlock’tan bir mektup da vardi. Bar-
lock’un mektubu “Kamg¢i Ortaya Cikiyor’un Alex’e geri gonderil-
mig bir ret yazisiydi:

Sayin Bay Polk-Faraday,

KAMGI ORTAYA GIKIYOR u ilgiyle okudum —ne yazik ki bagini so-
nuna oranla daha biiyiik bir ilgiyle, ¢iinkii korkarim sonunda elimizde
zaten ¢ok fazla olan bir seye doniigiiyor—; sug, izleyicilerin 6zdeglese-
bilecegi herhangi bir kahraman-polis hafiyesinin ortaya ¢ikaracag diiz
Sug...

Sydney, Barlock’a bir kiifiir salladiktan sonra Alex’in mektubunu
okudu; Alex’in tepkileri, Bay Barlock’un beynini ve bagka seyleri
siddetle asagiliyor ve soyle devam ediyordu:
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...Cok fazla sug¢ mu? TV’ciler bir eliyle suglulari yakalayan, obiir
eliyle kizlar1 okgayan yakigikli kahramanlarin filmlerini kilometlerce
uzunlukta kullandi. Artik pek suglu gérmiiyoruz. Barlock’a tagaklarini
pisirmesini sOylemeyi 6neriyor ve bunu Granada’daki Plummer’a gon-
deriyorum. Yarin (persembe) senden telefon almazsam, pergembe gii-
nii akgam postasiyla gonderecegim.

Alicia kap1 agzindan, “Eeee?” dedi.

“Bir ret daha.” Sydney her iki mektubu telefon sehpasina firlat-
t1. “Hepsinin cani cehenneme,” dedi sakin bir sesle.

“Sey, bu yalmzca bir kisi. Barlock, degil mi? Ne diyor?”

“Anlamsiz seyler.” Sydney sakin bir sesle konusuyordu, ama
kahverengi zarf1 ince bir dal gibi sert ve uzun bir hale gelene kadar
biikmiigtii.

“Gorebilir miyim?”

“Istiyorsan.” Sydney odadan ¢ikti, iist kata gitti; ama ¢alisma
odasinin kapisina gelince daktilo yazamayacagini, masasini ya da
iskemlesini gormek istemedigini anladi. Koridorda arkasini dondii,
bulundugu yerin disinda, herhangi bir yerde olmak istiyordu. Tek-
rar alt kata inip dolandi, bahgeye ¢ikti, kivircik salatalar iizerinde
bir yilan yakalad: —ig¢i Rutledge’in dedigi gibi bir koryilandi bu—
ve yola kadar kovaladi. Yavas adimlarla dolasti, higbir is yapmiyor-
du, oysa yapabilecegi yarim diizine sey fark etti: otlar1 yol, yagmur-
dan once gapayi alet kuliibesine geri koy, bir domates sirigin dii-
zelt. Durup kiistah bir bigcimde dosdogru Bayan Lilybanks’in evine
bakti; ama kadini ne disarida, ne de igeride gordii. Kadinin ona bak-
tig1 duygusuna kapildi.

Aksam yemeginde Alicia, “O ret mektubunu okudum,” dedi.
“Belki hakli, eski usuller bunlar. Bazen Alex’in senin iizerinde
olumsuz etkisi oldugunu diisiiniiyorum. Hayal giiciin iizerinde.”

“Senaryolar1 hazirlayan benim canim,” cevabini verdi Sydney,
ondan gelecek bir ignelemeye kars: tetikteydi. “Ama Alex senaryo-
yu alinca televizyon oyunu haline getirmeyi biliyor.”

“Ama sinopsisin ona gidiyor olmasi seni engelliyor olabilir.
Kendi hayal giiciinle daha ¢ok hareket edebilmelisin bence. Bun-
dan korkuyormus gibi davraniyorsun.”

Sydney, sanki Alicia iginin derinliklerindeki agik bir yaraya tuz
basiyormus gibi hissetti. Kendi bagima deneme yapip iki seksen
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uzanmamu istivor, diye diisiindii. Ortak bir basarisizliktan daha ¢ok
aci verirdi bu.

“Zaten her seyi fazla ciddiye aliyorsun. Sen...”

“Sen benim yerimde degilsin,” diye soziinii kesti Sydney. “Her-
hangi bir sey denemeye ¢aligmiyorsun, ¢iinkii metelik vermezsin.
Bayan Lilybanks gibi kii¢iik parmaklarinla resim yaparsin sadece.”

Alicia’nin gozleri biiyiidii; sagkinhikla degil, 6fkeyle. “Ne aci!
Vay, vay. Nasil satabilecegin bir sey yaratabilirsin? Olanaksiz bu.”

“Senin sikigtirmalarinla kesinlikle olanaksiz.”

“Sikigtirmalarim m1? Gergekten de seni sikigtirdigimi gérmek
istiyor musun?” Alicia giildii.

“Cesaret ettigini gormek isterdim.”

Alicia daha yumusak bir sesle, “Seninle yemek yenecek bir ge-
ce degil ama neyse. Yemek yerken 6fkeni kontrol edebilirsin ne de
olsa.”

Ama artik ikisi de yemek yemiyordu.

Sydney, “Tipki Bayan Lilybanks gibi, tathlik ve 1s1k,” dedi.
“Ama ben hayatimin bagindayim, sonunda degil.”

“Bu sekilde devam edersen yaratici hayatinin sonundasin.”

“Soyleyene de bak!”

Alicia ayaga kalkti. “Bayan Lilybanks hakkinda ne s6ylersen
soyle, senden daha iyi bir arkadas ve sakincasi yoksa geceyi onun-
la gegirecegim.”

“Buyur git.”

Alicia kapidaki askidan ceketini aldy, yiiziinii incelemek igin ay-
naya bakti. Sonra 6n kap: kapandi.

Sydney o aksam T he Planners iizerinde ¢aligacak halde degildi,
bir bagka zaman ¢aligmasi gerektigini bildigi i¢in kendini daha ko-
tii hissedecegini seziyordu. Televizyon seyrettikten sonra Ipswich
Kiitiiphanesi’nden aldi: kitaplardan birini ¢ekerek yataga yatt.
Alicia saat ondan sonra geldi.

Sydney’e bakmadan, *“Yarin Brighton’a gidiyorum,” dedi.

“Hi-h1. Ne kadar siireligine?”

“Birkag giin.” Soyunmaya bagladi, pijamalarin1 banyoya agilan
odada giydi, oysa genellikle yatak.odasinda soyunurdu.

Brighton hakkinda soracagi bir sey olmadigindan Sydney de
baska bir sey sormadi. Yarin sabah onu Ispwich’e gétiirmek niye-
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tindeydi, tabii Alicia eve daha yakin olan Campsey Ash’de trene
binmeyi tercih etmezse.

“Qziir dilerim, Syd, ama bu ruh haline biiriindiin mii giinlerce
siiriiyor ve ben hig de iiretken ve eglenceli bulmuyorum.”

“Seni suglamiyorum, umarim giizel zaman gegirirsin. Brigh-
ton’d1 degil mi?”

“Brighton ya da Londra.”

Alicia hangi kent oldugunu bilmesini istemiyordu, o da sikigtir-
mazd1 dyleyse.

Ertesi sabah Sydney kahvalt1 bulagiklarim1 yikadi, bu yiizden
Alicia’nin havaci mavisi, fermuarl valizine ne tiir giysiler koydu-
gunu gormedi. Saat 11.15’te Sydney evin arka tarafinda yalnizdi.
Alicia, Campsey Ash’de, Wickham Market’in hemen 6niinde on-
dan aynlmigti. Hava yagmurlu ve kasvetliydi. Sydney The Plan-
ners iizerinde ¢aligmaya verdi kendini. Saat ikide ahmak 1slatan
cinsten bir yagmur gok giiriiltiileriyle siddetlenmisti.

Bayan Lilybanks telefon etti. “Merhaba, Sydney...” Artik her
ikisine de adiyla hitap ediyordu, Sydney ise ona Bayan Lilybanks
deme aligkanligindan vazgecememisti. “Alicia’nin ipteki giysileri-
ni unutup unutmadigin1 merak etmigtim.”

“Ah! Ben igeriye alirim. Tegekkiirler.” Sydney telefonu kapatip
camagsir ipine kostu; kare seklinde biiyiiyen agagta yarim diizine
kurulama bezi ve Alicia’nin iki pamuklu bluzu vardi. Camagirlar
toplayip arka kapiya kostu ve tam yagmurlugunu ¢ikarmisti ki tele-
fon tekrar ¢aldi.

Gene Bayan Lilybanks’di. “Miimkiinse Alicia’yla konugsmak is-
tiyorum, Sydney.”

“Qgziir dilerim, burada degil. Nerede oldugundan emin degilim.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Onu bu sabah Campsey Ash’e gotiirdiim. Trene. Sanirim
Brighton’a gidiyor. Diin gece size soyledigini sanmigtim.”

“Hayir.”

“Zaman zaman, Alicia; biliyorsunuz, bir siire tek bagina evden
uzaklagsmak hosuna gider.”

“Evet. Sey, onemli degil, yagmur ¢ok yagdigindan, bu 6gleden
sonra yabani ¢icek kitabim getirmesine gerek olmadigim soylemek
istemistim yalnmizca.”
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Sydney onun hangi kitabi kastettigini biliyordu: Alicia’nin
Londra’daki bir kitapgidan aldig, Victoria doneminde yasamig bir
geng kizin ¢izdigi, renkli resimlerle dolu, eski bir Victoria donemi
cicek albiimiiydii bu. “Aradigi zaman ona s6ylerim.”

“Ne zaman donecek?”

“Sanirnim ii¢ dort giin iginde.”

“Sey, kendini yalmz hissedersen buraya gel,” dedi Bayan Lily-
banks. “Ne zaman istersen.”

Sydney ona tegekkiir ederek ugrayacagini soyledi.

O aksam saat altiy1 biraz gege sehirlerarasi konugma iicretleri
ucuzladiktan sonra Sydney Londra’daki Inez ve Carpie’yi aradi.
Bunlar ayni evi paylasan iki kadindi ve ikisinin de bir yasinda be-
begi vardi. Inez New Yorklu bir zenci, Carpie cildi beyaza yakin bir
Jamaikaliyds; her ikisi de dansgiydi, ger¢i bebekleri olduktan sonra
Londra’daki dans gruplarindan ayrilmiglardi. Kocalar1 her zaman
uzak bir yerlerdeydi, New York’ta ya da Bat1 Hint Adalari’nda; ko-
calar1 en azindan Sydney ile Alicia onlar tamdigindan beri uzak-
taydi, bu tanigikligin iizerinden de bir yil ge¢migsti. En sonunda kiz-
larin kocalarinin olmadigi Sydney’in kafasina dank etti. Alicia
Sydney’in hakl olabilecegini diisiindii; ondan sonra da kizlara ko-
calarniyla ilgili soru sormadilar. Zaten bebekler kizlara pek benze-
miyordu, renkleri daha ¢ok beyaza c¢aliyordu. Inez ile Carpie ko-
nuksever, neseli ve eglenceliydi. Kagis yolculuklarinin birinde, dar
bir sokaktaki ii¢ katl bir evde oturduklarinda Alicia onlarda kal-
mistl. Ama simdi onlarda degildi. Sydney Inez’le konustu.

Inez. “Hey baksana. gergekten kavgi duvmuyorsun degil mi?”
dive sordu.

~“Ha vo. Londra’da degilse Bnghton'dadir. Daha 6nce de boyle
sevier okdw Yz 23 ~elky Polk-Faradaviar'dadir.™

“Isterser buradaky birkac ven aradiktan sonra sana bilgi veri-
nm. U bes kurus cebinde kalir.” Inez her zaman tasarruftan yanay-
du.

“Yok, tesekkiirler, Inez. Alex’i arayacagim; ciinkii zaten onunla
konugmak istedigim bir sey var.”

“Ama Alicia iyi degil mi? Cildirmad: falan yani?”

“Ha, yo. Ara sira boyle evden uzaklagmak ister.” Sonra Sydney
Polk-Faradaylar’1 aradi.
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Telefonu Hittie agti. “Ha, merhaba, Syd! Alex bu gece birileriy-
le icki igiyor. Heniiz eve gelmedi.”

“Umarim Plummer’: yikayip yaghyordur. Bu olamaz, degil
mi?”

“Hayir, Verge Press’ten yeni bir yazar bu. Reddedilmenize iiziil-
diim, Syd. O senaryonun harika oldugunu diisiiniiyordum.”

“Sey, reddedildi; ama her sey bitmedi. Heniiz. Neden aradim bi-
liyor musun; Alicia sizde degil herhalde, dyle degil mi?”

“Burada m1?”

“Sizin evde.”

“Hayir. Yani nerede oldugunu bilmiyor musun?”

“Bu sabah evden ¢ikti. Belki Londra’ya gitmistir, diye diigiin-
diim, ama Brighton’a gitti herhalde; ¢iinkii siz Londra’da aradigim
ikinci yersiniz. Bazen evden uzaklagmaktan hoglanir, onu suglaya-
mam dogrusu. Birbiri ardina gelen retlerden sonra pek neseli bir
havam yok.”

“Tanrim. Arabay: aldi m?”

“Hayir, onu trene bindirdim. Londra trenine. Endiseli degilim,
¢iinkii bunu daha 6nce de birkag kez yapt1 biliyorsun.” Alicia’nin
daha once birkag kez evden uzaklasgtigindan Hittie’nin haberdar ol-
dugunu biliyordu. Ama Hittie’nin saat gibi ¢alisan beyninin tikirti-
sim1 duyacakti neredeyse; Hittie, Alicia’nin kocasim1 bu durumda
terk ettigi icin iyi bir es olmadigini diigiiniiyordu.

“Yarin ondan haber almazsan bize de haber ver, olur mu, Syd?”

“Tesekkiirler, Hittie. Veririm.”

Bayan Lilybanks ertesi giin aradi ve Sydney’i aksam yemegine

davet etti. “Gezici kasap bugiin 6zel bir sey getirdi, taze Dover
dilbaligi, ben de senin bana katilacagini umarak iki tane aldim.”

“Tesekkiirler, gelmek isterim. Nasil katkida bulunabilirim ve
hangi saatte gelmemi istersiniz?””

“Yedi buguk ¢ok mu erken? Cok ¢alisiyorsan daha geg de diye-
biliriz?”

“Yedi buguk iy1.”
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“Ha, higbir sey getirme, kendin gel yeter.”

Ama Sydney arabayla Framlingham’a gidip bir sise beyaz sarap
aldi. O giin iyi ¢caligmigt1 ve keyifliydi. Ayn1 nedenle Bayan Lily-
banks da neseliydi, yaptigi resimden hosnut olmustu, bunu
Sydney’e de soyledi (¢alistig: resim iist kattaydi, Sydney resmi ne
gordii, ne de gormek istedi); ama Sydney karisi evde olmadig! igin
biraz yalmzlik ve gerginlik hissediyormus gibi yaparak neseli ruh
halini kendine saklad1.

Yemegi Bayan Lilybanks’in normal zeminden biraz agagidaki
yemek odasinda yediler. Odanin iki kosesi yiiksek, cilali biifelerle
kapliydi ve bir duvarda bel yiiksekligindeki bir rafin iizerinde Delft
tabaklarla biblolar duruyordu. Bayan Lilybanks acele etmeden ha-
rika bir yemek servisi yapti, sonunda da ev yapimi supangle ve ¢i-
lekli sos ikram etti. Sydney’e yazilariyla ilgili sorular sordu: sorusg-
turur gibi degil de siirekli Sydney’i konusturan ve kendi sesinden
hognut olmasini saglayan tiirde sorulardi bunlar.

Kahvelerini igerlerken Bayan Lilybanks, “Kamgi’dan, obiirleri-
ne oranla daha hosnutsun galiba,” dedi.

Sydney, “Belki yazdigim en son sey oldugu igindir,” cevabinm
verdi. “Biraz daha sarap?”’

Bayan Lilybanks bardagini bitirmemigsti. “Hayir, tesekkiir ede-
rim; ama bardagimda var. Cok giizel bir sarap. Tam dilbaligina go-
re.”

Sydney biraz sarap daha aldi, geriye Bayan Lilybanks’in ye-
mekte alabilecegi iki kadehlik sarap kalmigti. “Alicia’nin pazartesi
ya da sali donmesini bekliyorum.”

“Ha, iyi. Herhalde Londra’da sergilere gidiyor ve bir siire tek
bagsina olmanin keyfini siiriiyordur.”

Sydney biraz beceriksiz bir tavirla, “Artik Londra’da oldugunu
sanmiyorum,” dedi. “Oradaki birka¢ arkadasimizi aradim. Sanirim
Brightona gitti. Brighton’a bayilir.”

“Orada arkadaslan var m1?"

“Yok. En azindan bildigim kadanyla Hayir, olsayd: sdylerdi.”
Sydney hafif¢e kaslarini ¢atti ve kahve fincanina bakti. Alicia sim-
di 6lmiis olsaydi; cuma sabah1 Campsey Ash’deki trene gotiirmek
yerine onu 6ldiirmmiis olsaydi yine aym seyleri sdyleyecegini diigiin-
dii. Bayan Lilybanks de aym seyleri soyleyecekti. Ikisinin sozleri
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oynadiklar1 bir oyunun replikleri gibiydi.

Bayan Lilybanks sevimli bir gekilde, “Sanatgilar ara sira yalmz
kalmaya ihtiya¢ duyarlar,” dedi.

“Evet.” Sydney kadina minnettarhkla bakti. “Sanirim pazartesi
giinii bir kart alinm. Ya da bir telefon.” Kasvetli bir goriintiiydii.
Giinlerden daha cumartesiydi. Alicia yolculuklarindan asla kart at-
mamisti, en azindan kendisine. “Bu giinleri biraz calismak i¢in kul-
lanacagim, demek istiyorum ki Alicia da Brighton’da yeni resimler
i¢in taslaklar hazirhyordur,” diye ekledi yiiziindeki kizarmay: his-
sederek. Iskemlesinde kipirdandi. “The Planners iizerinde galigma-
liyim, biliyorsunuz.”

“Sey haydi bunlar bir yana birakalim da biraz miizik dinleye-
lim. Bu gece BBC’de bes dakika sonra baslayacak bir konser var.”

Sydney neseli bir sesle, ayaga firlayarak, “Bes dakikamiz varsa
masay! toplamaniza yardim edeyim,” dedi.

Sydney Bayan Lilybanks’in kisa karsi ¢ikigina ragmen 1srar et-
ti ve cabucak masayi toplayip bulasiklar1 mutfakta yikanmaya ha-
zir hale getirdiler. Sonra Bach ve Hindemith konserini dinlediler,
bu arada Bayan Lilybanks kiz1 igin bir yastik kilifinin iizerine dan-
tel igledi.

Sydney c¢ikarken, “Pazartesi giinii Ipswich’e gidecegim, belki
siz de gelmek istersiniz. Kiigiik bir aligveris yolculugu yalmzca,”
dedi.

“Yo, tesekkiir ederim, bu kez olmaz. Su anda evde yeterince
malzeme var sanirim,” diye karsilik verdi Bayan Lilybanks.

Sydney igten ice rahatlamisty; ¢iinkii aslinda Ipswich’e gitmeye-
cekti —Alicia arayip orada bulusmaz istemezse tabii—, ama Bayan
Lilybanks i¢in aklina baska hog bir sey gelmemisti.

Sydney gittikten sonra Bayan Lilybanks onliigiinii takip tabak-
lar1 yikads; ardindan tencerelerle tavalar1 gece boyunca islanip sis-
mesi i¢in evyeye koydu. Aksam igin bulasik seferi yeterliydi, yarin
Bayan Hawkins gelmeden kalkacak ve biitiin tavalar yikayip kal-
diracakti. Bayan Hawkins’e hi¢ bulagik birakmamisti simdiye ka-
dar, ¢iinkii yapacak ¢ok is oldugunu diisiiniiyordu. Aksam
Sydney’le gecirmekten hoglanmigti ve onun da hosuna gittigini dii-
siinliyordu; ama diisiinceleri siirekli olarak Alicia i¢in duydugu en-
diselere takilip duruyordu. O evde her sey yolunda gitmiyordu, Ba-
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yan Lilybanks bunu rahatlikla goérebiliyordu. Alicia’nin sdyledigi
seyi diisiindii; Alicia Sydney’den ¢ocuk sahibi olmak istedigine
emin olmadigin1 sylemigti, ama belki de bir ¢ocuk yapmasi gere-
kiyordu. Bayan Lilybanks ¢ocuk sahibi olmanin dogru yolu bu de-
gil, diye diisiindii; ama kendisi kim oluyordu da karar veriyordu?
Alicia kiiskiinliikle gitmig olmaliydi, yoksa Sydney’e nerede oldu-
gunu ve ne zaman donecegini soylerdi. Bayan Lilybanks gerilere
gidip Polk-Faradaylar’la tanigtig1 aksamki Sydney’in ani o6fkesini
hatirladi. “Tanrim, bu altinct mi, onuncu mu?” demisti Sydney Ali-
cia bir bardag: diisiirdiigli zaman, ses tonu dehget verecek kadar
sertti. Sonra Alicia’nin masada Sydney’in esin perisinin artik onlar-
la birlikte yasamadigini ya da buna benzer bir sey sdylemesi. Bu da
hos degildi ve Bayan Lilybanks Sydney’in utanmis yiiziindeki gii-
cenikligi gormiigtii.

En iyisi ikisine de komsuluk yapip araya girmemek, diye uyar-
d1 kendisini.

Daha sonra, geceligini ve kirmizi yiinlii sabahligini giyerek yat-
madan once yeni resmine son bir kez bakmaya gitti. Resimde, igin-
de beyaz giiller bulunan sar1 bir vazo ve soluk eflatun renkte yaban
asmalan vardi. Bayan Lilybanks resmin, ¢aligmay: biraktiga saat
olan besteki kadar iyi goriinmedigini diisiindii. Pazar giinleri yerine
tim hayatin1 resme vermis olsaydi yine bu kadar olurdu, diye dii-
siindii pigsmanlikla. Sanat, dedikleri gibi uzundu ve hayat ¢ok kisay-
du

Alicia, Brighton’daki The Eclair adli ¢cay salonunda gergin ger-

gin oturmus, ¢ay i¢iyor ve tath ekmek yiyordu. Pazar giinii sa-
at 11°di. Her an gelebilecek olan Edward Tilbury’yi bekliyordu.
Cuma giinu Liverpool Sokagi'ndaki istasyona gelince bir taksiye
binip Victoria'va gitmis ve Brighton'a bilet almig, ama daha sonra
trenle giderek (saatte bir tren vardi) West End’de biraz aligveris
yapmaya karar vermigti. Valizini kontrol etmis ve Piccadilly’ye gi-
den bir otobiisii yakaladiktan sonra bir siire Fortnum’s ve Mason’s
magazasini —annesinin en sevdigi magaza— gezmisti. Ah, eski gii-
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zel giinler, diye diisiindii Alicia, annesiyle Fortnum’s magazasinda
aligverisge giderler, paray: hi¢ akillarina getirmeden hoglarina ne gi-
derse alirlardi. Sonunda da magazanin islek ¢cay salonunda gaylari-
n1 igerler, sahane pastalar yerlerdi. Iki ii¢ saat siiren ve istekleri bit-
meyen aligveris seferinden sonra annesi kendini tiikenmis, ama 6g-
leden sonrayi kiziyla gecirdigi igin keyifli hissederdi. Simdiyse Ali-
cia yalnizca on alt1 pound alt1 siline, i¢cinde yarim diizine mendil
bulunan bir kutu almigt;; mendillerin koselerinde yesil islenmig
dort yaprakli yonca vardi. Fortnum’s magazasindan ¢ikinca Inez ve
Carpie’nin verdigi son partide tamstig1 bir erkege rastlamigti. Adi-
n1 tam hatirlamiyordu, ama adam sapkasini kaldirarak:

“Ha, merhaba! Sen Alicia’sin! Edward Tilbury” demisti.

Adam otuz yaslarinda, ince uzun, kahverengi sachl ve kahveren-
gi gozliiydii. Giizel bir takim giymigti, Alicia tamgtiklar1 akgam giy-
digi giizel takimi1 da hatirliyordu. Avukat oldugunu sdyledigini de
hatirlamigti. Adam partide Alicia’yla kiistahca flort etmis ve ertesi
aksam yemege davet etmisti. Alicia giilimseyerek kocasiyla birlik-
te Suffolk’a donecegini soyleyince de Edward en ¢ekici utangagli-
gina biiriiniip 6ziir dilemisti. Kuskusuz Alicia da onu biraz tegvik
etmisti. Sydney’le yaptig1 en sert tartigmalardan birinden sonraydi
bu olay ve Sydney biitiin aksam bir kenarda durmustu.

Alicia, “Aligveris mi yapiyorsun?”’ diye sormusgtu.

“Evet, ama zorunlu degilim. Yemeklik seyler. Ogle yemegine
gelirsen, memnuniyetle aligverisi bir yana birakabilirim.”

Saat 01.10’du. Overton’s lokantasinda yemek yediler, ciinkii
Alicia Victoria yakinlarinda yapmasi gereken isler oldugunu soyle-
migti. Yemekte c¢ok iyi vakit gecirdiler; deniz kenarini, Braque ve
Antonioni’yi sevmek gibi bir¢ok ortak yanlar1 oldugunu gordiiler.
Alicia evin tekdiizeliginden kurtulmak icin birka¢ giinliigiine
Brighton’a kagtigini itiraf etti.

“Pazar giinii de burada olacaksan 6gleden sonra sana katilmak
isterim,” dedi Edward, “bogsan tabii.”

Alicia biraz sagirdi, ama yalnmizca bir 6gleden sonrayd: iste.
“Evet, hos olur. Ama nereye gidecegimi bilmiyorum. Istasyonda
bulugsak daha iyi olur.”

“Ama seni arabayla getirirdim.”

Boylece Alicia The Eclair’de bulugsmay1 6nermisti; igeri girebi-
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lecegi birkag biiyiik otelin lobisi disinda, aklina gelen ilk yer ora-
s1ydL

Edward pembe perdeli kapidan girerken yiiregi taklalar atmaya
bagladi. Alicia’y1 gormeden 6nce sinirli bir hali vardi, sonra giiliim-
seyerek Alicia’ya yoneldi.

Muhtesem bir giin gecirdiler; Angus Steak House’da yemek ye-
diler, kent merkezinde dolastilar, ¢cay igmek icin Pycombe’deki
Plough Inn’e gittikten sonra kumsalda iskemlelere oturup giinegin
batisini izlediler. Edward tath ve iyi huyluydu; Sydney’den sonra
Alicia igin biiyiik bir rahatlamaydi. Edward Sydney’in adin1 agzina
almadi, Alicia da s6z etmedi. Edward’in ondan s6z etmesinden, do-
gal olarak bir ¢catigmadan korkmustu. Agzindan laf almamaya galis-
mamasi, Alicia’nin defterinde Edward’a bir puvan kazandirdi.

Alicia, “Son giinlerde Inez ve Carpie’yi gérdiin mii?”” diye sor-
du.

“Hayir. Partiden beri gormedim.” Edward bir an giilerek gozle-
rini ona ¢evirdi. O sirada arabada gidiyorlardi. “Onlari fazla iyi ta-
nimam.”

Alicia rahatladigim hissetti. Londra’daki ortak arkadaslarinin,
Edward’in onu gormek igin Brighton’a geldigini 6grenmesini iste-
miyordu. Kuskusuz, Edward da bunu anlamigti. Alicia gerektigin-
de onun agzi sik1 olacagim sezdi. Bildigi kadariyla Inez ve Carpie
disinda Edward’la ortak arkadaglar1 yoktu ve onlar1 da Edward §6y-
le boyle taniyordu. Partilerine her zaman fazla tanimadiklar insan-
lar1 davet ederlerdi. Edward kesinlikle konuklarin ¢ogundan daha
gorgiilii davramyordu. Edward’da onu rahatsiz eden tek sey hizli
araba kullanmasiydi, gergi iyi bir siiriicii oldugunu s6yleyebilirdi.
Hiz korkusu Alicia’nin nevrozlarindan biriydi. Hiz ve ugaklar. Pa-
nik yasamadan ugaga binemezdi, bu yiizden yirmi yasindayken ka-
bus gibi siiren bir yolculukla Paris’e gittiginden beri ugaga binme-
ye kalkigmamigti.

Ogle vemeginden gok daha lezzetli bir aksam yemegi yediler.
Bir yerde vemek vivip de fatura konusunda endigelenmemek hari-
kaydi. Edward saat 10°a gelirken Londra’ya dogru yola ¢ikt1 ve
Alicia onun gitmesinden gergekten iiziintii duydu.
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8 Pazartesi sabahi saat onda Sydney ikinci Kamg¢i sinopsisinin
-son ciimlesini yaziyordu. Bu sinopsiste Kamg¢i duygusal bir
baglantisinin olmadig: bir kadin arkadasi igin kocasini dldiiriiyor-
du. Koca neredeyse asagilik bir adamdi; neredeyse, ¢iinkii sadizmi,
bencilligi, kadin pesinde kogsmasi ve alkol diigkiinliigii baz1 iyi
ozelliklerle dengelenmeliydi, yoksa inandinci olmazdi. Her neyse,
herhalde kimse bu kocadan hoslanmazdi, Sydney Kamg¢1’nin adami
bogarak oldiirmesini kadin, erkek ve gocuk televizyon izleyicileri-
nin onaylayacagini 6ngorebiliyordu. Kuskusuz, Kamg¢1 ve onun alt-
mis mil 6tedeki bir kasabada hafta sonu gecirmeye zorladigi kadin
da suglanamazdi. Sydney yazdu:

Pazartesi, 10.10

Alex, sevgili arkadagim.

Bir sinopsis daha, yaninda Robin Hood’un 6rdek gibi kalacagi
Kamgivari eylemler. Bir kez reddedilmiy olmaktan moralin bozulma-
sin. Cam gibi gozlerini agip ne kadar iyi olduklarin1 gérene kadar on-
lari Kamgi hikayeleriyle kamgilayacagiz. Oniimiizdeki yil bunlar Yu-
nanistan’daki adamizdan yaziyor olacagiz.

Sevgilerle,
Syd.

Sonra “After the Ball Is Over”a kendi yazdig: sozleri mirildanarak
bos fincan ve tabakla mutfaga indi ve kendine bir iyilik yapip vis-
ki soda koydu. Alicia’nin bir siire evden uzakta olmasindan mem-
nundu, ¢iinkii onun yoklugunun Kamg¢i’ya sans tamidigini hissedi-
yordu.

Aslinda Alicia 6lmiistii. Gitme niyetinde oldugu sabah onu mer-
divenden asagiya itmigti. Valizi onunla birlikte basamaklardan yu-
varlanmis, patlayip agilmisti; her yere sacilmig giysiler ve valizde-
ki oteki seylerle birlikte oturma odas1 darmadaginik goriiniiyordu.
Alicia bir ayakkabisi ¢ikmig olarak yere uzanmigti, ama kan yoktu.
Yalnizca boynu kirilmigti. Sonra Sydney onu kirmizi-mavi haliya,
yani eski olanina sarmig ve on kapinin yaninda yere koymustu. Ali-
cia’nin egyalarini toplamis, el ¢antasini valize, valizi arabaya koy-
mus ve arabayla yola ¢ikmisti; nereye? Bes mil 6tedeki Parham’a
dogru; orada kiigiik bir orman vardi. Kimsenin toprakla ugrasmadi-
g1 Suffolk’ta orman bulmak zaten zordu, ama Sydney valizi gom-
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mek i¢gin bir yer bulmug, sonra ¢eyrek mil giderek ertesi giin cese-
di gommek iizere daha biiyiik bir cukur kazmigti. Yazin ¢ikan yap-
raklardan dolay1 ¢ukuru kazarken yoldan goriilmemigti. Cuma 6g-
leden sonraydi.

Cumartesi sabahi, erkenden, ortalig1 gormeye ancak yetecek ay-
dinlik varken ve kuslar yeni yeni 6tmeye baglamigken Sydney Ali-
cia’yr sardig1 haliyr arka kapidan arabaya getirmisti. Bayan Lily-
banks pencereden digariy1 gozetliyordu —Tanr bilir o saatte neye
bakiyordu ya da belki hep bu kadar erken kalkiyordu—; ama gordii-
gii tek sey Sydney’in omzuna attif1 agir hali olmustu, haliy: sora-
cak olursa Sydney bir yere atmak icin ¢ikardigi oturma odasindaki
eski hali oldugunu sdyleyecekti. Her neyse, Bayan Lilybanks sor-
mamigti (cumartesi aksam1); ¢iinkii ortalik heniiz tam aydinlik de-
gildi, muhtemelen onu hi¢ gormemisti. Ya da gormiigse bile sorma-
ya deger bir sey olarak gérmemigti. Sydney cumartesi 6gleden son-
ra Polk-Faradaylar'a ve Inez’le Carpie’ye telefon ederek zemin ha-
zirlamigti. Giinler gectikce Brighton’daki oteller, sonra Londra’da-
ki oteller, son olarak da ugaklar (gergi Alicia u¢maktan nefret eder-
di, Sydney bunu da sdyleyecekti), gemiler ve trenler kontrol edile-
cekti. Ciinkii Alicia bir sey yazmamig ve eve gelmemisti.

Alicia’nin ana babasina haber verilecek, onlar da Kent’ten apar
topar gelecekti. Sydney onlara cuma sabahi Alicia’y: Ipswich’de
trene bindirmis oldugunu sdyleyecekti; bu, muhtemelen gelecek
persembe ya da cuma olacakti. Ipswich, Campsey Ash’den daha
iyiydi; ¢iinkii cok daha biiyiiktii ve birilerinin onlar fark etme ola-
silig1 daha azdi. Alicia’nin ayda elli poundluk gelirini kesinlikle ka-
bul etmeyecekti, ¢iinkii gercekten de istemiyordu. Smith’in ihanete
ugramasinin inanilmaz bir pargasi olan, ii¢ kurug i¢in banyoda-6l-
diiriilen-Smith-gelini olay: ona gore degildi; 6teki parcada adamin
yontemini tekrarlamasi aptallikti.

Sali giinii Sydney The Planners’a dondii. Daktilo etmesi gere-
ken yalnizca virmi sayfasi daha vardi, ama daktilo ederken bir yan-
dan da tekrar vazdigi igin bu is bir giiniinden fazlasini aldi. Ogleyi
biraz gece evin Oniinde bir araba durdu. Sydney arka pencereden
motor sesini duymustu; ama temizlik¢i ya da inen birileri oldugunu
diisiinerek daktilosuna devam etti, kapinin ¢alinmasini bekleyecek-
ti. Araba uzaklasti, sonra Sydney 6n kapinin agildigini duydu.
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“Syd?” diye seslendi Alicia.

Sydney coskusuz bir “Merhaba”, dedi; ama otomatik olarak ko-
ridordan merdiven sahanligina ¢ikarak ilk basamagin iizerinde aya-
g1 sallanan iist destege yaslandi. Alicia asagida yiiksek topuklu
ayakkabilan ve en iyi takimiyla, valizini yere koymus duruyordu.
“lyi vakit gegirdin mi?”

“Cok iyi, tesekkiirler. Biraz ¢aligabildin mi?” Alicia sol eldive-
nini ¢ikariyordu.

Sydney merdivenden inerken, “Evet, biraz,” dedi. “Sanirim bu-
nun... yukariya ¢ikarilmasini istersin.” Valizin sapini kavradi.

“Ha, istersen birak. Agir degil.”

Ama Sydney valizi yatak odalarina gotiirdii.

Alicia onun arkasindan gitti. “Kart atmadigim i¢in kusura bak-
ma Syd, ama gergekten canim istemedi. Umanm telaglanmamigsin-
dir.”

Kart gondermedigi i¢in hi¢ 6ziir dilememigti daha dnce. “Yok.
Bagka kimse de telaglanmadi.”

“Neden telaslansinlar ki? Kim?”

“Ha; Bayan Lilybanks. Ya da Alex’le Hittie.”

“Herhalde onlara birkag giin kafa dinlemek igin gittigimi soyle-
migsindir.”

Sydney’in gozleri kisildi. 11k kez Alicia’min bir erkekle bulustu-
gundan kuskuland:. Alicia bir nedenle alisgilmadik derecede gergin
goriiniiyordu. Kim, diye merak etti Sydney. Ama tahminde buluna-
madigini, tek bir erkegi bile aklina getiremedigini gordii. “Ilging bi-
rileriyle tanigtin m1?”

Alicia rahat bir tavirla, “Hayir,” dedi; yiiziindeki ifade, eger bir
ifade varsa, baginin iizerine ¢gektigi kazagin altinda sakliydu.

Saat iki sularinda Alicia’nin disariya ¢iktigini, arka kapinin ka-
pandigini duydu, dalginca kalkip pencereden disariya bakti. Arka
bahgelerden gegerek Bayan Lilybanks’e gidiyordu. Sydney acikti-
g hissetti ve mutfaga indi. Alicia postayr almisti, oturma odasin-
dan gegerken gordii onu. Ug dort mektubu gelmisti, iglerinden biri
de annesindendi. Sydney sosisli sandvi¢ yerken kahve yapti. Alicia
domuz eti, patates ve kabagi mutfak masasinin iizerine her zaman-
ki gibi siralamigti. Sydney bu gece onun arkadaghigina ihtiyag duy-
muyordu. Alicia’nin varliginin bu sabah Ipswich’den Alex’e posta-
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ladig1 sinopsise ugursuzluk getirdigini hissetti. Her zorlukta Alex’i
tesvik eden Hittie’den ¢ok farkliydi o.

Yaklagik altiya kadar g¢aligtiktan sonra bahgede ot yolmaya git-
ti. Garajin yaninda biten yabani giillerin bazilarin1 kesip masanin
iistiine koydu. Alicia yemek pisiriyordu, Sydney de salata yapmaya
giristi.

Alicia, “Sasirtict derecede sessizsin,” dedi.

“Heyecan verici bir sey yapmadim. Sen yapmigsin.”

“Duyduguma gore Bayan Lilybanks’le yemek yemigsin.”

“Evet. Cok iyi bir yemekti. Cumartesi gecesi.”

“Yakinda bizim de onu yemege ¢cagirmamiz gerekir.”

Sydney bir sey sdylemedi, hazirladig1 sosa maydanozu kiyip
Mouli’yle birlikte katiyordu.

“Ne iizerinde ¢alisiyorsun? T he Planners m1?”

Sydney derin bir soluk alip, “Kamg1 i¢in bir sinopsis daha ha-
zirladim ve bu sabah Alex’e gonderdim,” dedi. Iste oradayd: yapti-
g1 i, yesil cimenlikte paytak paytak yiiriiyen sar1 ordek yavrusu gi-
bi zayif, caresiz bir hedefti; ¢irkin bir 6rdek yavrusu. “Simdi de The
Planners’a geri dondiim, evet.”

“Alex bir saatlik belgesel konusunda ne diisiiniiyor? Belgesel
degtl, ama konulu seyler. Kotii konutlar ya da kilise ve dogum
kontrolii gibi.”

Sydney bos bos bakt.

“T he Times’daki son televizyon elestirileri, konulu oyunlarla il-
giliydi. Yonetim emege kargi. Biliyorsun.” Patateslerin sicak suyu-
nu dokiiyordu.

“Kamg1’y1 birakip boyle bir sey yazmaya ¢alismam: mi oneri-
yorsun? Bir Ingiliz atolyesinin igi hakkinda ne bilirim ki ben?”

“Bir ey onermiyorum. Hayalini bile kurmuyorum,” dedi Alicia
ani ve sinirli bir dismanlikla. “Su andaki pivasa durumuyla ilgili
bir yorum vapivorum. Kamuoyu aptalca eglence programlarindan
usanmis goruniivor ve tarigmali bir geyler istiyor. Ya da dyle gorii-
niiyor.”

“Once Kamg1’ya bir firsat tammayi tercih ederim.”

“Her ikisini de yapabilirsin.”

“Birde The Planners’s m1? Hi¢ vaktim kalmaz o zaman.”

Ayni anda ii¢ sey birden yapmak insani ¢ok meggul etmez gibi
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geliyordu Alicia’ya. “Revagcta olan seyleri kastetmistim. Hepsi bu.
Bir keresinde bunlarin 6nemli oldugunu s6ylemistin. Sinopsisin ta-
nitiminin yapilmasi bir ay ya da daha fazla siiriiyor, 6yle degil mi?”

“En azindan. Ama bes, alti, yedi Kamg: sinopsisi hazirlayabili-
rim. Iyi olduklarini diigiiniiyorum. Iyi eglence; aptalca eglence de-
gil.”

“Kamg¢1’nin aptalca oldugunu s6ylemedim.” Alicia igini gekti.

Sydney ikisine de icki hazirladi, Alicia’ninkini verdi. “Kamgi
aptalca degil,” dedi. Yorum Alicia’nin son s6zlerinden iki dakika
sonra yapildig1 icin havada gergin bir sekilde asili kaldu.

Alicia kocasina bakti ve kendini tuhaf bir sekilde yabancilagmig
hissetti. Kamgi gibi bir senaryoyu Shakespeare’in Kral Lear’1 ka-
dar ciddiye almak, hatta belki daha da fazla ciddiye almak ona sag-
ma geliyordu. Sydney’in ciddiye aldig1 aslinda, bir reklam cingili
kadar hafif bir sey satmakti ve satana kadar hayatlan cehennem
olacakti. Alicia birden Edward’la Brighton’da olmayi, aksami ve
tim geceyi onunla birlikte gecirmeyi istedi. “Umalim ki satasin,”
dedi ¢cabucak ve evyeye geri dondii.

Yutularak soylenen, Ingiliz aksanli bu sozler her hecesiyle
Sydney’in sinirlerini ayaklandirdi. Kadin orada durmus, ikinci si-
nopsisin ve olasilikla iigiinciisiiniin reddedilmesi kargisinda, “Ben
sana soylemigtim,” diyordu. Onun kadar kesin sozlerle, “Deneme-
ye devam etmek niyetindeyim,” demeye caligti; ama kendi aksaniy-
la bu olanaksizd.

Persembe giinii kahvaltida Sydney Ipswich’e gitmeyi Onerdi.
Gitmek igin her zaman bir neden bulabilirlerdi —kiitiiphane, evle-
rinde olmayan bir par¢a Framlingham ev aleti, degisiklik olsun di-
ye Cin lokantasinda bir 6gle ya da aksam yemegi—; ama Sydney
persembe giinii bunu sirf ortam degisikligi icin onermigti. Alicia
fazla cogkuyla olmasa da kabul etti. Sydney onun kendisini kiigiik
gordiigiinii hissetti. Onu “kendisinden asagi” olarak goriiyordu.
Ama Sydney’den kurtulmak i¢in adim atamayacak kadar korkakti
ya da girisimcilikten uzakti. Bogsanmak ¢ok fazla sorun ¢ikarirdi
belki ya da ailesi fazlasiyla huzursuz olurdu. Sydney kendisinin de,
Alicia’nin da dengeyi bozacak, herhangi bir diigmanlik ya da sevgi
isareti bekledigini hissetti. Omegin. Alicia kollanni boynuna dola-
yip, “Sydney, sevgilim, yazdiklarini satsan da satmasan da seni se-
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viyorum,” dese, durum farkl olabilirdi. Ya da kendisi gidip, “Ali-
cia, haftalardir berbat bir koca oldugumu biliyorum. S6z veriyo-
rum, bundan sonra boyle olmayacagim,” deseydi. Ama aligkanlik
halini almig bir bigimde, yagh c¢iftler gibi davramyorlardi, kalkip
kahvalularim ediyorlar, yatag: topluyorlar, mutfag: siipiiriiyorlar,
ama birbirleriyle pek konugsmuyorlard:; diigmanca davranmasalar
da birbirlerinin varligina hoggorii gostermiyorlardi.

Persembe sabahi evden ¢ikarlarken telefon galdi, telefonu daha
yakin oldugundan Sydney acti. Ama ahizeyi kaldirirken Alicia’nin
yiiziinde kisacik bir panik ifadesi gordii ve 6n kapiy1 acip konugu-
lanlar1 duyabilecegi mesafede dururken aldirmiyormus gibi yapti-
g fark etti.

“Alo,” dedi Sydney.

“Syd. Alex ben. Bu sabah evden ¢ikmadan 6nce sinopsisi aldim
ve biirodan telefon ederek tasarruf yapayim diye diisiindiim. Sinop-
sisi begendim.”

“lyi. Bir 6nerin var m1?”

“Zanhy: biraz daha igleyebiliriz, diye diisiiniyorum. Kadinin
arkadasi. Polisin bakis agisindan gergekten suglu goriinmesini sag-
layalim. Sana yazarim. Aslinda Alicia’nin doniip donmedigini sor-
mak i¢in aradim.”

“Evet, dondii. Sali giinii.”

Alex, “Ha, iyi. Bu konuda gercekten endiseli goriiniiyordun,”
dedi kikirdayarak, sanki bir kocanin kansinin donmesiyle de endi-
seye siiriiklenmesi olanaksizmig gibi.

“Sey, belki de dyleyim.”

“Bir dahaki sefere sansin daha iyi olsun, dostum. Belki sonsuza
kadar evden uzakta kalir.” Alex’in sesi daha da ugursuzlast. “I¢ki-
deki gibi, Brighton’daki gibi. Ha, kocasi her zaman karamsar olsa
da, iistiine konmug ya...” Alex o neseli ve kesik kesik giiliigiiyle
giildii.

Alicia'nin geliri. Alex'in diisiindiigii buydu. “Iyi dileklerine te-
sekkiir ederim. Bir dahaki sefere parmaklanmi ¢apraz yapacagim.”

“Bu ige yarar iste. Sana yazacagim. Alicia’ya sevgiler.”

Kapattilar.

Yiizii hala kapiya doniik olan Alicia disanya ¢ikti.

Sydney kiitiiphanede kitaplar1 geri verip yeni kitaplar aldi, Ali-
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cia’ya bir gey almay: 6nerdi; ama o evde okudugu birkag kitap ol-
dugunu soyledi. Belki Brighton’da segtigi kitaplar bunlar ve okuya-
cak zamani olmad, diye diisiindii Sydney. Cox Lane park yerinde
yarim saat sonra bulugsmay: kararlagtirdilar. Sydney, onu sonunda
diirbiinii gordiigii ikinci el magazaya gotiiren bir yiiriiyiige ¢ikti.

Magazanin vitrini her zamanki gibi ilging esyalarla doluydu: pi-
ring boynuzlar, eski ordu ¢antalari, piring kdseli Wellington komo-
dinleri; ama diirbiin yoktu. Sydney karmakarigik vitrine tekrar bak-
tiktan sonra mahfazalardan birine koymuglar midir, diye diikkanin
los i¢ kismina bakti; ama goremedi. Vitrinde olsayd: diirbiinii satin
alabilirdi. Igeriye girip soramayacak kadar utangagti, giinkii gercek-
ten satin almaya goniillii olsa bile alip almayacagindan emin degil-
di. Sydney arkasin1 doniip aligveris bolgesine, park yerine dogru
yiiriimeye bagladi.

Gokyiizii karardi, yagmur serpigtirmeye bagladi. Semsiyeler or-
taya cikti, insanlar sagak altlarina sigindi, damlalar biiyiidiik¢e so-
kaktaki insanlar kogmaya bagladi. Alicia arabanin kenarinda, aldik-
lanini yagmurlugunun altina sokmusg, karnini tutan hamile bir kadin
gibi bekliyordu. Ayaklarinin dibindeki hasir aligveris sepeti doluy-
du.

Giilerek, “Ne zaman anahtarlarimi almasam bdyle yagmur ya-
gar!” dedi.

“QOziir dilerim.” Sydney iist dudagindaki yagmur sularini yalad
ve arabanin kapisini olabildigince hizli hareket ederek agtu.

Eve donerken de yagmur kesilmedi, sessiz kaldilar. Alicia’nin,
“bu gece igin ciger aldim. Ciger ve beykin. Olur mu?”’ demesi di-
sinda aldiklarini yerlerine kaldirirken de sessizliklerini korudular.

“Olur.”

Sonra telefon gald.

Sydney, “Herhalde Bayan Lilybanks’dir,” dedi. “Sen agmak is-
temez misin?”

Alicia telefonu agmaya gitti, Sydney de gen kalan paketleri yer-
lestirdi.

Sonra Alicia giilimseyerek mutfak kapisina geldi ve “Gene
Alex,” dedi. “Cumartesi gecesi bir partiye davet etmeyi unutmus.
Bizi evlerinde agirlamaktan mutlu olacaklarini séyledi.”

Daha 6nce de Polk-Faradaylar’da kalmiglardi. Oturma odasin-
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daki kanepe agilinca ¢ift kisilik yatak oluyordu.

“Ben gitmek istemiyorum. Sen istiyorsan git.”

“Aman, Syd. Hotchkiss orada olacakmig, Alex sdyledi. Onunla
tanigman istiyor.”

Hotchkiss, Alex’in yayinevinin kesfettigi yeni bir geng yazardi.
Sydney, Alex’in yirmi alt1 yaginda dedigini hatirhyordu. Keats gi-
bi. “Ben gitmek istemiyorum igte, ama sen arabayi alip git. Ya da
arabay: Ipswich’e gotiiriip oradan trene bin.”

“Liitfen, Syd; Alex hala telefonda.” Alicia umarsiz bir bigimde
telefonu gosteriyordu.

Sydney inatla, “Ben gitmek istemiyorum,” dedi. “Sen git.” Tek-
rar etmesiyle birlikte, haykirma istegi de geldi. “Ona ¢aligmam ge-
rektigini soyle.”

Alicia telefona geri gitti. Bir dakika daha konustuktan sonra
mutfaga dondii. Sydney, kapidan ¢ikmak icin ona dogru yiiriimesi
gerekse de, Alicia’yla goz goze gelmekten kaginiyordu. Nedense
yemegi her ikisi de unutmustu. Sydney Alicia’nin evdeki tavirlari-
na bakarak —ger¢i calisma odasina gittikten sonra onu gormemisti
bile- onun cumartesi gecesi partiye gitmeyecegini soyleyebilecek
durumdaydi.

Alicia o sabah sekiz sularinda 6n kapiya bos siit sigelerini ko-
yarken postaci ona Eastern Electric faturasiyla birlikte, Edward Til-
bury’den geldigini hemen sezdigi, kendisine gonderilmis bir mek-
tup vermisti. Alicia mektubu katlayip sabahliginin cebine koymus,
kahvaltidan sonra stiidyosunda okumustu. Mektubun abartilmig
resmiligi ve Brighton’da deniz kenarindaki o keyifli ve saglikl giin
icin edilen tesekkiir kikirdamasina neden olmusgtu. Adam, Ali-
cia’nin kisa yolculugundan yenilenmis olarak evine dondiigiinden
emindi.

...Insan1 canlandiran bir arkadas oldugunu diigiiniiyorum ve Brigh-
ton'a bir daha gitmeyi planliyorsan sana eslik etmekten ya da yanina
gelmekten ¢ok memnun olacagim...

Edward, Sloane Sokagi'ndaki adresini ve telefon numarasim da
yazmisti. Onu tekrar gorme istegini belirtmesi Alicia’y1 biitiin sa-
bah boyunca heyecanli ve mutlu kilmigti, hatta Ipswich’de sirilsik-
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lam oldugu zaman bile. Sonra Sydney’in Polk-Faradaylar’a gitme-
yi reddetmesi her seyin icine etmisti. Sydney’in reddetmesi igin
higbir neden yoktu, o kadar ¢ok ¢aligmiyordu, yalnmizca gaddar ve
igreng olmak istiyordu; tipki kendisi gibi. Alicia saat dortte ortami
degistirme istegiyle Bayan Lilybanks’i gormeye gitti. Bayan Lily-
banks’e Brighton’da ¢ok giizel zaman gecirdigini sdyledi ve yapti-
g1 birkag eskizi gosterdi, ama Edward Tilbury’den s6z etmedi.

Oysa Edward’1 bol bol diisiindii ve o aksam Sydney yerine
onunla birlikte yemek pisiriyor olmay: istedi. Sydney’in onu hakir
gordiigiinii, cesaret edebilse oldiirecek kadar nefret ettigini diigiin-
diigii zamanlar oluyordu. Parasizliklari yiiziinden tuzaga diistiigiinii
ve Alicia’nin igine ugursuzluk getirdigini diigiindiigiinii hissediyor-
du. Aptal, basmakalip Kamg1’s1 basarisiz olacakti, Alicia bundan
emindi. Bir ay ya da alt hafta i¢cinde bu durum yasandiginda
Sydney’in yaninda olmaktan korkuyordu.

Sydney icki almak igin 7.30 sularinda mutfaga geldi; Alicia
kendisine goktan bir viski soda koymustu. Alicia’nin mutfak masa-
sina koydugu ciger, beykin ve piireyi (Sydney’e gore ezme) bakar-
ken yiizii karanlik, patlamamisg bir gok giiriiltiisii gibiydi. Bahgeden
kivircik salata ve bir domates toplayip getirdi.

Alicia, “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Su ciger, mide bulandirici bir goriintiisii var.” Sydney bazen
pismemis et goriintiisiinden rahatsiz olurdu.

Alicia sesinde bastiramadig: bir gerginlikle, “Dogru. Bizin igin
bu kadar yararli olmasi ne fena,” dedi. “Bu 6gleden sonra miden
hayli bulanmig olmal1.”

“Ozel olarak degil.” Sydney salata sosunu yapmaya basladu.

“Ben burada olmasaydim, Polk-Faradaylar’in partisine giderdin
sanirim Gyle degil mi?” diye sordu Alicia.

Sydney basini kaldirip ona bakti. “Hayir. Bunu neden soyliiyor-
sun?”’

Ciinkii kendisi olmayinca Sydney onu incitmeye ¢aligmak igin
oyunlar oynamazdi, diye diisiindii Alicia. O partiye gitmek hosuna
giderde, ama Alicia’nin gitmemesini saglamaktan daha ¢ok hosla-
nmiyordu. Bir an Alicia kendi bagina partiye gitme istegi duydu, ama
hemen sonra bu duygu kayboldu; ¢iinkii aslinda partide yalniz ol-
maktan hoslanmayacakti, ayrica Londra’ya tek basina yapacagi
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uzun yolculuk ve geri doniis de vardi. “Bazen beni gergekten 6ldiir-
mek istiyorsun, degil mi, Syd?”

Sydney ona bakti, dili tutulmug gibiydi.

Alicia tam isabet ettirdigini sdyleyebilirdi. “Bazen, belki her za-
man, beni yok etmek istiyorsun, tipki senaryolarinda bir kenara bi-
rakabilecegin bir karaktermigim gibi.”

Sydney sol elindeki yar1 soyulmus patatese, sag elindeki sebze
bigagina bakti. “Aman, birak bu kadar dramatik olmay:1.”

“Oyleyse neden bir siireligine boyle yapmiyoruz? Ben haftalar-
ca buradan gidebilirim. Sen de istedigin kadar ¢aligirsin—"" Sesinin
biraz titremesinden rahatsiz oldu. “Bakalim neler olur o zaman, ta-
mam m1?”

Sydney dudaklarin siktiktan sonra, “Tamam,” dedi.

“Sen burada kalirsin herhalde.”

Sydney basim salladi. “Evet. Herhalde sen de annene gidersin.
Uzun siire i¢in ucuz olur.”

“Saninm. Diigiiniiyorum da, Syd, o kadar kétii zamanlar, gergek
krizler yasadik ki, gercekten kendimizi toplamamiz igin hatir1 sayi-
lir bir seyler yapmak gerekiyor. Ya da toplamamamiz i¢in. Fransiz-
larin dedigi gibi, pour les grands mals, les grands remédes.”

“Dogru.”

“Iletisim kurmayacagiz. Birbirimize s6z verelim.”

“So6z veriyorum.”

“Ne kadar uzun siire uzaklagirsam uzaklasayim. Seninle temas
kuracagim; istedigim zaman. Ve aradigimda, beni bir daha géormek
istemeyebilirsin.” Simdi sesi gergekten titriyordu, Sydney utanarak
bagini gevirdi.

“Tamam, Alicia. Kabul ediyorum. S6z veriyorum. Istedigin ka-
dar buradan uzakta kal; istedigini diisiindiigiin kadar,” dedi yumu-
sak bir sesle; uzunca bir siiredir onunla konustugundan daha yumu-
saku sesi.

* Blyik kotaliklere biyik ¢ozimler. (¢.n.)
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9 Alicia o sabah, Sydney’in sordugu tek soruya, nerede oldugunu
soylemesi gerektigi sorusuna, “Ha, de ki annemdeyim,” diye
kargilik vermisti.

Bu s0z oturma odasinin sessizliginde asili kaldi ve bir yanki gi-
bi tekrarlandi. Sydney yavag¢a dolamyordu. Artik yalmzdi ve muh-
temelen oniindeki birka¢ hafta boyunca da yalmz kalacakti. Per-
sembe gecesinden sonra biraz daha konusmuglardi. Arkadaglarina
karg1 ayrilma, deneme siiresi, ayr1 yagama gibi bir agiklamada bu-
lunmayacaklardi. Alicia’nin diisiincesine gore, gerekirse, Sydney
her ikisinin de bir siire ayr1 ¢caligmay: istediklerini soyleyebilirdi.
Sydney, Sir Robert de Bures’nin kiigiik, endigeli bir aslanin iizerin-
de caprazlama kavusturdugu, zirhla kaph ayaklarindan yaptig pi-
ring dokiime bakiyordu. Acton’daki bir kilisedeydi bu yapit. O giin
Alicia’yla fazlasiyla birlikte olmuslar, yagmur bagladigi igin araba-
da piknik yapmuglar, eve doniip sevigmigler, gerceveci igin eflatun
kadife iizerindeki piring ayakligi yontup matlagtirmiglardi. Laven-
ham ve Long Melford kiliselerini de ziyaret etmisler, Alicia eskiz-
ler yapmig, Sydney bir ara kullanabilecegini diigiindiigii notlar ka-
ralamisgti. Hatta bir siir bile yazmigti. Caligma odasina dogru gider-
ken romaninin iki yiiz altmig ikinci sayfasinda oldugunu ve daktilo
etmesi gereken bes sayfa kaldigim hatirladi. Sonra bagtan bir kez
daha okuyacak ve yeni yayimcilara gonderecekti; orijinalini Ame-
rika’ya, kopyasim1 Londra’ya yollayacak, bir kopya da giivenlik
icin kendisinde kalacakti. Koridorda durup konuk yatak odasinin
acik kapisindan igeriye bakti. Eski kirmizi-mavi halinin kivrilmig
kenar karg1 duvarda goriiniiyordu. Tamam, bir dene bakalim, diye
diisiindii. Bakalim nasil olacak. Bunu bir ara bir kitabinda kullana-
bilirdi. Ayrica psikiyatristlerin diyecegi gibi, Alicia’ya karg1 goster-
digi sabirsizca diigmanliktan da kurtulabilirdi. Hemen gidip kazma-
ya niyetli oldugu gukura baglamak i¢in merdivene dogru yoneldi,
ama sagmaydi bu. Bu igi ertesi sabahin erken saatlerinde yapmasi
gerekiyordu, ¢iinkii bunun igin tek mantikli zaman oydu. Uyuyaka-
lirsa, sanssizlik olurdu. Ya da hi¢ yapmayacakti.

Caligma agisindan miikemmel bir giin ve okuyarak sakin bir ak-
sam gecirdiyse de, uzun siire uyanik yatti. Alt kattan zaman zaman
kit kiit diye giiriiltiiler geliyordu. Sonunda kalkip ne olduguna bak-
maya gitti ve oturma odasinda bulunan biiyiik pencerenin kapi gibi
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agilan kiiciik caminin agik kaldigini1 ve yaz esintisinde gidip geldi-
gini gordii. Uykusu gelince yataga dondii ve uyudu. Birkag saat
sonra cin gibi uyandi; ¢ok ender basina gelen bir seydi bu. Safak
pencerede griydi ve ortalik bilegindeki saati ancak gorebilecegi ka-
dar aydinlikti. Saat dordii on gegiyordu. Simdi ya da asla, diye dii-
siindii, ger¢i diisiincelerinde acil bir sey yoktu, yalmzca sakin bir
zorlayis vardi. Alt kata indi, kahve makinesinin diigmesine basti,
sonra eski pantolonunu, tenis ayakkabilarim ve yiinli gomlegini
giymek igin tekrar yukariya ¢ikti. Mutfakta biraz kahve igtikten
sonra alet kuliibesinden aldig1 bahge belini arabaya koydu. Araba-
y1 geri geri giderek garajdan yola ¢ikardi ve evin arka kosesinde
durdurdu.

Konuk odasinda rulo yapilmig haliy: dikkatle kaldirds, hali san-
ki igcinde Alicia varmig gibi normalden daha agirdi. Arka kapidan
disaniya cikti, haliyr arabanin arka koltuguna yaydi. Hali bogken bi-
le hafif degildi; i¢inde ceset olursa insani tokezletecek kadar agur,
olur, diye diisiindii. Bunu ilerideki bir kitap igin bellegine kazi, de-
di i¢inden. Sydney ¢evresine bakindi. Goriiniirde kimse yoktu. Ci-
vildayan birkag¢ kus diginda. Bayan Lilybanks’in pencerelerinde de
151k yoktu. Sydney arabay: ¢alistirip uzaklasti. Aklinda bes mil ka-
dar 6tedeki orman vardi. Sonunda Framlingham yolundan, Route
Napoléon yolunu akla getiren, kenarinda yiiksek agaclarin siralan-
dig1 diiz patikaya girdi. iki tarafta da agaglar vadi. Ters yonde gi-
den bir kamyon disinda kimse yoldan ge¢medi. Sydney yolun sol
tarafindaki yesilligin kenarinda durdu.

Beli ¢ikardi, ormanin iginde elli metre kadar yiiriidiikten sonra
agagsiz bir alan buldu, burada yalmzca otlar ve ¢iplak, nemli top-
rak vardi. Alanin kargi kosesini kazmaya bagladi. Topragin yumu-
sakligina kargin yavas ilerleyen, zor bir isti; keske kazmay: da ge-
tirseydim diye diisiindii. Rulo halindeki haliy: ikiye katlamayi ve
toprakla iistiinii ortmeyi isterdi, ama kolayca katlanamayacak haki-
ki bir ceset gommek zorundaymug gibi uzun bir gukur kazmaya zor-
lad1 kendini. Denin bir gukur kazdi. neredeyse bir buguk metreydi.
Sydney gecen arabalan —ii¢ araba ge¢misti— yapraklarin arasindan
goremedi, yalnmizca motor seslerini duydu. Kimse de onu goremez-
di. Mezar yeterince derin olunca, haliy1 almak igin arabaya gitti.
Ortalik cok daha aydinlanmigti ve giines agaglarin tepelerinden asa-
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giya vuruyordu. Haliy: tekrar omzuna aldi ve arabanin kapisini di-
ziyle itti. Tam o sirada biiyiik, yesil bir kamyon yoldan firtina gibi
gecti ve Sydney’in saglarini biraz karigtirarak hizla uzaklagti.
Sydney zorlukla ormana dogru yiiriidii. Haliy1 yere koyduktan son-
ra ¢ukuru yirmi santim kadar derinlestirdi. Kazma isini zorlagtiran
sert kokleri bog yere ¢ikarmaya galigti, sonunda da gukurun igine
atlayip diizlestirmek igin koklerin iizerine basti. Haliy1 gukurun igi-
ne koydu, kollar1 haliyr zorlukla kaldinyordu, iginde biiyiik bir
agirlik vardi sanki. Iginde bir ceset olsaydi, diye diigiindii, korkusu
ona gii¢ verir, igi daha kolay olurdu. Sydney bahge beliyle ¢ukuru
doldurdu. Ve tam bir suglu gibi, sanki ceset topragin altina gomii-
lerek gozden uzaklagmiggasina kendini giivenli hissetmeye bagladi.
Kabarik topragi diizlestirmek i¢in iizerinde yiiriidii ve tenis ayakka-
bilarinin izlerini yok etmek igin de beli mezar iizerinde gezdirdi.

Sonra arabaya gitti, bir kez daha mezara bakmak i¢in geri don-
dii ve olaganiistii bir sey gormedi. Igtigi sigaranin izmaritini parga-
ladigin1 ve pargalann riizgérla ugustugunu hatirladi. Bagka nasil iz-
ler birakmig olabilirdi? Yiiriidiigii yerlerde diizlesmis otlar mi1?
Yagmurdan sonra bunlari bulmak igin siiper bir Sherlock Holmes
gerekirdi, ezilmis otlarla kendisi arasinda baglant1 kurmak igin ola-
ganiistii algilar1 olan bir dahi olmaliydi. Abbott’s magazasinda Ali-
cia’ya satildigina dair kaydi bulunan hali vardi elbette, ayrica arka-
daslar1 da haliy: teshis edebilirdi; ama zaten halinin iginde ceset fa-
lan yoktu. Sydney arabay: c¢aligtirdi. Yolun ilerisinde giineg parli-
yordu, agaglann yapraklarindan vuran golgeler arasinda 1siklar oy-
nagiyordu. Giizel bir giin olacakti herhalde.

Pazar giinii sakin gecti. Sydney The Planners’: iyimserlikle
okumaya basladi. Artik yazilanlarin ardinda bir gey varmig gibi go-
riiniiyordu; sonunda bir olay orgiisii ve olaylann akigi vardi. Pazar-
tesi aksami saat altida Bayan Lilybanks arka kapiy: ¢alarak ona ya-
bani gilekler getirdi. Sydney onu igeriye davet etti.

“Ug buguk pounda iki kilo veriyorlardi, ama ben bir kilodan
fazlasini tiiketemem,” dedi Bayan Lilybanks. “Cilek surubu yap-
may1 biliyor musun? Yoksa zahmete degmez mi?”

“Severim,” dedi Sydney, “Hi¢ yapmadim, ama Alicia bazen ya-
par.”

“Istersen ben senin igin yapabilirim. Birini yapan ikisini de ya-
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par. Dokecek, karigtirip diizelteceksin o kadar.” Sydney’e giiliimse-
yerek bakti. Bu aksam yedi bugukta ugrayip alabilirsin, boylece be-
nim sana getirmemle zaman kaybetmezsin.”

Sydney bu kadar nezaketten etkilenmisti. “Zaman kaybetmem.
Zamanim ¢ok.”

“Alicia bugiinlerde sik1 caligmak istedigini sdyledi. Ben de seni
rahatsiz etmek istemedim. Yoksa diin seni yemege davet etmek is-
tiyordum.”

Sydney beceriksiz bir tavirla, “Tesekkiir ederim,” dedi. Hala ak-
linda The Planners vardi.

Bayan Lilybanks yesil hirkasim toplayip ¢ilek kasesini aldi.
“Bekar hayatini nasil buldun?” Kapiya yoneldi.

“Biraz oturmaz misimiz?”’ Sydney utanarak kadina daha once
sormamus oldugunu fark etti.

“Hayir. gidecegim, tesekkiirler. Alicia‘nin annesinin evi
Kent'teymis, bana 6yle demisti.”

“Evet.”

“Bana adresini verebilir misin acaba? Ona bir mektup gonder-
mek istiyorum.”

“Elbette. Bir dakika.” Sydney telefon sehpasindan kalem almak
icin oturma odasina gegti.

Onu yavas adimlarla takip eden Bayan Lilybanks, “Adresi on-
dan istememis olmam ne aptallik,” dedi. “Ha, bakiyorum da yeni
hali almigsimz. Bu ¢ok giizel.”

Sydney adresi yazarken, “Evet,” dedi. Bu sozlerle birlikte kal-
binin hizla garptigini hissetti. Tam bir suglu gibi, diye diisiindii. “Is-
te. Bayan Hartley Sneezum, Poke’s Corner, Rayburn, Kent.” Bayan
Lilybanks kagidi okurken, “Sneezum,” dedi.

“Evet,” Sydney giildii. “Bu konuda ona takilirdim. Daha komik
adlar duyana kadar.”

Bayan Lilybanks, “En sevdiklerimden biri Bultitude’dir,” dedi.
Sonra Smelly’yi de severim, Giddy ve Snokk’u da. Bunlarin hepsi
yerel adlar biliyorsun.”

“Ve Oxborrow,” dedi Sydney siritarak. Cocksedge’i soyleye-
mezdi.

Bayan Lilybanks giildii, ufak tefek; ama saglam viicudu biraz
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sarsildi. “Lilybanks’ de pek geri kalmaz. Bir mezar tag1 igin giizel
bir ad, bunu hep diisiinmiisiimdiir. Kocamla ¢ocukken acimasizca
alay ederlermis soyledigine gore. Okulda ona ‘Cenaze Kaldiran’
derlermis,”

Sydney, kendisi giilimsemedigi i¢in kadinin giilimsemesinin
silindigini gordii. Alicia’nin ormandaki mezarinin goriintiisii, kena-
rina beyaz niliiferler konulmus haliyle bir an goziiniin 6niine geldi.
Renginin attigini hissetti. “Komik. Komik bir ad.”

“Gideyim de sen ¢alig ve sekizden 6nce surubunu almay: unut-
ma.” Bayan Lilybanks mutfakta kapiya dogru yoneldi.

O hafta Inez Londra’dan aradi ve cumartesi giinii Carpie ve bir-
kag arkadasiyla birlikte oraya gelerek piknik yapip yapamayacak-
larim sordu.

Sydney, “Buyurun tabii,” dedi, “Ama Alicia burada olmaya-
cak.”

“Ah. Cok kotii. Gegen giin Gondola’da Alex ile Hittie’ye rastla-
dim. Alicia’nin geri dondiigiinii soylediler.”

“Evet, ama tekrar gitti. Bir siire annesinde kalmak istiyor sani-
nm.”

“Ha. Tamam, gelmemizde bir sakinca olmayacagindan emin
misin? Yiyecekleri biz getiririz, sakin korkma, birlikte bir Ameri-
kan kalesi yapabiliriz!”

Sydney, “Tamam,” dedi. “Igecekler de benden.”

“Ha, biraz sarap ig goriir. Su ickiler de amma pahali oldu.”

Inez ve Carpie yalnizca sarap partisi verirlerdi, diye hatirladi.

Sydney. “Bunu bana birakin.”

“Hey, bu konugma bitmeden Alicia’nin adresini alabilir miyim?

Telefon numarasini yani.”

Sydney telefon numarasini verdi.

* Nilifer kiyilari. (¢.n.)
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1 O Sydney Bayan Lilybanks’i piknige davet edip etmemeyi diigiin-
diikten sonra etmeye karar verdi. Bayan Lilybanks kabul etti.

Inez ve Carpie bebekleriyle birlikte mavi bir Volkswagen steysin
vagonda geldiler. Arabay: kivircik sagl, bir deri bir kemik, geng bir
adam kullamyordu. Eski giysiler giymis adamin ad1 Reggie Mulli-
gan’d1. Tiyatroda ¢ahistigim sdylediler Sydney’e. Oteki adam daha
yagh ve daha iyi giyimliydi. Volkswagen’in sahibi de oydu, ama
kendisi siirmek istememisti. Neyse ki giinesli bir giindii, battaniye-
leri —iki tanesi arabadan geldi, birini Sydney getirmigti— evin arka-
sindaki ¢ayira yaydilar. Sydney, Bayan Lilybanks i¢in iki masa is-
kemlesinden birini getirmisti. Inez ve Carpie yemek yemekten ¢ok,
bebeklerini sandvig tabaklarindan ve pastadan uzak tutmak igin za-
man harcadilar. Sydney hepsine evi gezdirmisti. Genellikle evi si-
kic1 bulurdu, ama bugiin bir sato gosteriyormus gibi keyif almigti.
Yatak baglari ikinci else (ama silteler degildi), raflar ve komodinler
biraz eskimis, oturma odasindaki kanepe iki dirhem bir ¢ekirdek
degilse ne olmustu? Mulligan ve 6teki adam Londra’da ne tiir kii-
giiciik inlerde yagiyorlardi ki? Burada Sydney’in bir mahremiyeti,
bol bol yeri ve temiz havasi vardi. Iginde kadin olmadig diisiinii-
liirse ev hayli derli toplu goriiniiyordu. Kagit stoku, ¢ok kullanildi-
g1 belli olan daktilosu, ucu sivriltilmis kalemleriyle ¢calisma odasi-
nin onu iiretken ve galigkan gostermesinden memnun oldu.

Sydney, Vassily’nin, yani daha yagh olanin sorusuna yanit ola-
rak, “Su an eski bir roman iizerinde ¢aligiyorum,” demigti. “Ama
Alex’le ben birkag televizyon sinopsisi iizerinde de duruyoruz.”

Kizlar daha 6nce de eve gelmiglerdi.

Acik havada yenen 6gle yemeginin ortasinda, ikinci martiniler-
den ve ilk sandviglerin kapisilmasindan sonra Sydney her seyin gii-
zel gittigini diigiiniirken, Inez:

“Hey. Svd, diin gece Alicia’y1 aramaya ¢aligtim; ama annesi
onun orada olmadigim ve nerede oldugunu bilmedigini sdyledi.
Karini arasan iyi edersin,” dedi. Inez’in dolgun dudaklar1 beyaz
diglerinin ¢ogunu gosteren bir giilimsemeyle agildi, battaniyenin
cevresinde bir eglenti havasi esti.

Sydney, “Cok komik,” dedi. “Sey, belki de gene Brighton’a git-
migstir; ama annesine gidecegini sOylemisti. Ayrintisini aragtirmaya
kalkmadim.”
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Carpie, “Arastirmaya kalkmadin m1?” diye sorunca giiliismeler
oldu.

“Hayur, bir siire tek basina resim yapmak istiyorsa...” Sydney
rahatmig gibi hareket etmeye caligti ve roze sarabi pantolonunun
pagasina doktii.

Bayan Lilybanks Vassily ile konusmaktan vazge¢misti, oysa
cok iyi anlagmiglardi. Sydney bagka bir sey soylemek istedi, ama
soylememeye karar verdi. Domuz etli sandvigce uzandi. Sonra
Inez’e bakip, “Annesinin sesi endigeli ¢ikmiyordu, degil mi?” diye
sordu. O sirada Riggie ile Carpie bas basa vermis konusuyorlardi.

“Ha, yo. Sey, bilmiyorum; ¢iinkii onu ¢ok iyi tamimiyorum,” de-
di Inez. Her zaman, en belirgin olani ¢ok dikkatle anlatirdi. “Sani-
nm nerede oldugunu bilmek istiyordu. Bana bir fikrim olup olma-
digin1 bile sordu. Annesi seni aramadi m1?”

“Hayir,” dedi Sydney ve sandvigini yemeyi siirdiirdii. Inez ve
arkadaglarina gore onlannki kesinlikle bir evlilik sorunuydu; bira-
kalim oyle kalsin, diye diisiindii Sydney. Bundan belli belirsiz
utanmigti; ama gizli hakikatten, Alicia’nin topragin yiiz seksen san-
tim altinda olmasindan kuskulanmalarindansa boylesi ¢ok iyi, diye
diigiindii. Tamam, yiiz otuz santim. Bayan Lilybanks’in onu izledi-
gini fark etti. Bakiglarini kagirdi.

Inez ve Carpie ile iki adam 4.30’a kadar orada kaldiktan sonra
steysin vagona binip Londra’ya dogru yola ¢iktilar. Bayan Lily-
banks bulagiklar ve ortalig1 toparlama konusunda ona yardim et-
mekte 1srar etti. Sydney kadinin onu Alicia konusunda sorgulama
niyetinde oldugunu, nereye gittigini, gitmesine bir tartigmanin ne-
den olup olmadigini soracagini sandi; ama Bayan Lilybanks Ali-
cia’dan soz etmedi. Evin arkasinda elma ve armut yetigtirmekten,
Suffolk 15181n1n resim agisindan iyi oldugundan, bunun Constable’1
nasil etkilediginden ve limonlu kekin (piknige getirmisti) yenmesi-
ne nasil memnun oldugundan bahsetti. Son fincani da kaldirinca,
bu giizel 6gleden sonras! igin Sydney’e tesekkiir etti.

“Bir dahaki sefere geldiginde torunum Prissie ile tanigmalisin.
Bir kez buraya geldi, ama dyle kagarcasina gelip gitti ki sana bize
ugramani soyleyemedim. Saniyorum Oniimiizdeki cumartesi gele-
bilir.”

Sydney, “Onunla tanigmak isterim,” dedi.
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“Daha yirmi iki yasinda, ama sebat ederse tiyatroda bir yerlere
gelebilir samyorum. lyi giinler Sydney ve tekrar tesekkiirler.”

“Giile giile, Bayan Lilybanks.”

Bayan Lilybanks yolun kenarindan yavas yavas evine dogru yii-
riidii.

Oturma odasina girince gozleri Alicia’nin bir 6gleden sonra ora-
da suluboyayla yaptig1. gercevesiz, ¢igcek dolu vazo resmine takil-
di. Kagid1 somine rafinin iizerine birakmusti; bebek Prissie’yi kuca-
gina almig Martha’nin gergeveli fotograf1 tutuyordu resmi. Bayan
Lilybanks Alicia’nin o anda neler yaptigini, mutlu olup olmadig-
n1 merak etti. Alicia nerede olursa olsun ¢ok yakinda ona vazardi,
bundan emindi. Belki onun nerede oldugunu biliyordu da sdylemi-
yordu; ¢iinkii Alicia yalmz olmak, arkadaslariyla bile iletigim kur-
mamak istiyordu. Ne olursa olsun, Bayan Lilybanks en iyi seyin ar-
tik Sydney’e Alicia’dan s6z etmemek olduguna karar verdi. Sydney
s6z edene kadar Alicia’dan bahsetmeyecekti; ¢iinkii belli ki bu du-
rum onu utandirtyordu. Ama utandiktan hemen sonra neden kendi
kendine giilimsemisti? Adam bir yazardi ve muhtemelen aklina her
tiirli sey geliyordu. Bir an aklina gelip kagan seyler.

1 Ayn1 aksam, yani cumartesi aksam Sydney Alicia’nin annesi-
ne bir mektup yazmas: gerektigi duygusuna kapildi ve yazdi.
Mektup s6yleydi:

9 Temmuz 19-

Sevgili Bayan Sneezum,

Birkag kigiye Alicia’ya sizin Kent’teki evinize mektup yazmalan-
n1 s6yledigim icin 6ziir dilerim, ama en azindan bagta oraya gidecegi-
ni saniyordum. Bu oliimciil sakinlikteki evden ve aym derecede sikici
kirdan bir siire kagip resim yapmak ve biraz tek bagina olmak istedi.
Tam olarak nereye gidecegini bana sdylemek istemiyor gibiydi, belki
kendisi de emin degildi; ama evden ¢ikarken nasilsa gimdi dyle oldu-
gundan eminim. Ondan haber aldigimz takdirde nerede oldugunu bana
da soylerseniz memnun olurum, ancak benim bilmemi Alicia da ister-



se. Bir siire rahatsiz edilmek istemedigini biliyorum ve onu rahatsiz et-
mek istemiyorum.
Burada hayat sakin geciyor. Calistyorum, ger¢i hatir1 sayilir bir ba-
sar1 da yok heniiz. Umarim siz de Bay Sneezum da iyisinizdir.
Saygilarimla,
Sydney.

Pazar giinii postanin toplandig: saat olan iigii gecene kadar unuttu-
gu mektubu, sali sabah1 Bayan Sneezum’un telefonuyla hatirladi.

Kadin, “Alicia’dan haber alip almadigin1 merak ediyorum,” de-
di.

“Hayir, almadim, ama ben...”

“Evden ne zaman aynldi1?”

“Gegen degil, ondan onceki cumartesi ayrildi. 2 Temmuz’da.”

“Aman Tanrim. Londra’da birkag arkadasini aradim, ama Alicia
onlarda degil ve kimse de nerede oldugunu bilmiyer. Bence bu ¢ok
aligilmadik bir sey.”

“Brighton’da olma ihtimali yiiksek, Bayan Sneezum. Ug hafta
kadar 6nce birkag giinliigiine Brighton’a gitmigti, muhtemelen bu-
nu biliyorsunuzdur.” Sydney Bayan Sneczum’un bildiginden emin-
di, ¢iinkii Alicia annesine kart attigindan soz etmisti.

“Ha,” dedi Bayan Sneezum diigiinceli bir tavirl.. Bir dakika de-
yip kocasiyla konustuktan sonra, “Evden ne kadar uzak kalacagim
soyledi.”

“Bir sey soylemedi. Birkag¢ hafta; bilmiyorum. Umarim onun
i¢in endiselenmiyorsunuzdur.”

“Ama gittigi yeri kimseye soylememek Alicia’nin huyu degildir.
Tek bagina olmak bir sey, bu kadar gizli hareket etmek bagka bir
sey. Bir seye mi iiziildi?”

“Hayir. Alicia’nin fikriydi.”

Bayan Sneezum sessiz kaldi, ama Sydney onun sabirsiz ig ¢eki-
sini duydu.

“Ayrica, bilirsiniz Alicia yazmayi da pek sevmez.” Ama annesi-
ne yazmayi severdi. Sydney, Smith’i, banyodaki-gelinlerinden biri-
nin sag elini incittigini soylemesini hatirladi.

“Mektuplarim nereye gonderecegini soylemedi mi?”

“Hayir, soylemedi. Yalmzca ii¢ mektubu var. Onemli goriinmii-
yorlar.”
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“Peki, Sydney, ondan haber alir almaz bize bildirir misin? Tele-
fon ag, ddemeli ag, onemli degil. Sen orada yapayalniz misin?”

“Ha, evet,” dedi Sydney. Yaninda bir kiz oldugunu saniyordu?

“lyi giinler diyeyim artik. Bizi aramayi ihmal etme.”

Sydney olur, dedikten sonra telefonu kapatti. Giines oturma
odasinin penceresinden girip odayi cehenneme cevirmisti. Ingiltere
icin nadir giinlerden biriydi. Hava sicakti. Alicia’y1 6ldiirmiig olsa
ve annesini ya da bagkalarini onun Brighton’a gittigine ikna etme-
ye caligsa konugma ayni olurdu, diye diisiindii Sydney. Alicia her-
halde Brighton’daki sahil sezlongunda yatiyor, tirnaklarini g¢akil
taglarinin arasina siirtiiyor, uzun giizel yiiziinii giinese dondiiriip
gozlerini kapatiyordu. Meltemin estigi Brighton giizel olmaliydi.
Bu arada Sneezumlar —hapsu!— Kent’te endiseleniyorlardi, asil ne-
den de kendilerini meggul edecek higbir seyleri olmamasiydi? Bay
Sneezum Alicia’nin evlenmesinden o©nce emekli olmustu,
Sydney’in hatirladigina goére bol parasi ve et yemesini yasaklayan
bir kalp hastaligi vardl. Bahgeyle ugragmak biiyiik tutkusuydu,
Chelsea Cicek Yarigmasi en biiyiik merakiydi. Bayan Sneezum ka-
sabanin politikasinda etkindi ve ¢esitli hayir igleri yapiyordu. Ali-
cia’dan daha ufak tefek ve zayifti. Alicia tek ¢ocuklariydi. Biraz en-
diselenmeleri dogaldi.

11 Temmuz. Bayan Sneezum’la kugku yok ki yapacagim birgok ko-
nugmamin ilki. Bu, cumartesi giinii yazdigim, Alicia’nin evde olmadi-
g1 ve ondan haber alamadigimi agiklayan mektubumun kargiligiydi.
Sogukkanl gekilde idare ettim, ashinda hi¢ de gerginlik ¢gekmedim.
Onunla yiiz yiize olsaydik daha mi farkli olurdu, merak ediyorum. Ba-
na Alicia’nin mektuplarim sordu. Bu tuhaf igte. Alicia mektuplarinin
gonderilmesi igin hi¢ adres birakmadi. Nasil yardim edebilirim? En
kotiisii heniiz olmadi. A.’nin aylik ¢eki 22 Agustos’ta bozdurulmayin-
ca ne olacak. O zaman Alicia’nin birlikte oldugu bir erkek uydurmak
zorunda kalacagim. En iyisi ise simdiden baglamak.

Bu diigiince Sydney’e hem bir sey yaratmanin, hem de katil olma-
nin hoslugunu yasatti. Bir ara hissettigi hakiki cinayet sahnesini,
Alicia’yr merdivenden agagiya itmesi, geceyarisina kadar cesedi
evde tutmasi, ertesi sabah digariya ¢ikarmasini ve belki Bayan Lily-
banks tarafindan goriilmesini ya da goriildiigiinden yalmzca kork-
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masini sonraki sayfalara yazmayi diisiindii.

Saat bege gelirken telefon caldi. Sydney gene Bayan Sne-
ezum’un aradigin diigiindii.

Alex, “Polk-Faraday konusuyor,” dedi.

Sydney, “Arzuhalci Bartleby ben,” yanitin1 verdi.

Alex, “Syd, dostum, bil bakalim ne oldu?”’ dedi.

Sydney ne oldugunu tahmin ediyor, ama bir tiirlii inanamiyor-
du. Hittie biraz 6nce Alex’in biirosuna telefon etmis ve Plummer of
Granada’nin “Kamg1 Ortaya Cikiyoru ayni ¢apta bir iki bitmis se-
naryo arti1 sinopsis gosterirlerse alacagini soylemisgti.

Alex, “Heniiz onlari aramadim,” dedi. “Senden izin almadan
evet diyemezdim, 6yle degil mi? Istediklerini yapacagiz.”

“Adama sonsuz sayida siiper Kamgilar hazirlayacagimizi soyle.
Bu arada umarim ikinci hikdye yoldadir.” Oldiiriilen kocayla ilgili
senaryoydu bu.

“Yolda, yolda,” dedi Alex. “Ilk taslak neredeyse bitti.”

“Hemen yeni bir sinopsis iizerinde gahigmaya gegiyorum.”

“lyi. Bu gece bana gelmek istemiz misin, sevgili dostum, olayi
yeni bir fikirle kutlayalim? Tabii kutlanacak yeni bir fikrin varsa.”

Sydney istek duydu, ama kendilerini tebrik etmekle zaman ge-
¢cirip bir sey ¢ikaramayacaklarini biliyordu. “Tegekkiirler, ama bu-
rada kalip burnumu mezar taginda tutsam daha iyi olacak herhal-
de.” Giilerek, “bilegitas1”, diye diizeltti.

Alex de giildii. “Tamam, ama ¢ok miinzevi bir hayat yasama.
Alicia nasil? O gece ikinizin partiye gelmemesine iiziildiim. Alicia
gelmek istiyordu, seni simarik seni.”

“Evet. Oziir dilerim. O hafta sonu galistyordum. Tek basina da
gelebilirdi. Bu romam bitirince...”

“Alicia’ya sevgilerimizi soyle.”

Sydney derin bir soluk aldi ve “Alicia burada degil. Gene
Brighton’a gitti sanirim,” dedi.

“Gene mi? Ne zaman doniiyor?”

Iste zurnanin zirt dedigi yer.

“Bu kez daha uzun kalabilir. Birkag hafta.”

“Senin bilegitagindan usanmig olmali. Kapatiyorum, sevgili
dostum.”

Sydney, umutla sersemlemis bir gekilde telefonun yaninda dur-
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du, yavagca arkasini dondii; ama tekrar telefona bakti. Keske Ali-
cia’yr arayip haberi ona da verebilseydi. Ama satarlarsa Alicia ar-
kadaslarindan da duyabilirdi. Sagmalik, Alicia olii ve topragin al-
tinda, diye hatirlatt1 kendine, giilimseyerek merdiveni ¢ikip calis-
ma odasina dondii.

12 Bayan Edward Ponsonby —nam-1 diger Alicia— Brighton’da
daha 6nce gittigi pansiyondan daha biiyiik ve daha rahat bir
otele yerlesmisti. Pansiyonda sokaga ¢ikma yasagi, yani pansiyon
sahibi kadinin odasina ¢ekilme zamani 6n kapidaki bir tabelaya go-
re 10’du. Simdi orta karar da olsa, odalarda banyo olmasa da haki-
ki bir otelde, Sinclair’de kaliyordu. Her ayki elli poundluk g¢eki 2
Temmuz’da gelmisti, evden ayrildig: giindii bu; ¢eki Ipswich’de
bozdurmustu. Sydney ile kendisinin Ipswich’deki bankada iginde
yiiz pound bulunan ortak bir hesaplar vardi, ama bu hesaptan ya-
z1p da Sydney’i parasiz birakmak istememisti, ayrica ¢ek nerede ol-
dugunu da ele verirdi. Yasabildigi kadar elli poundla yagamaya ni-
yetliydi, sonra belki bir yerlerde memurluk yapardi,ama Londra’da
degil de huzurlu bir havasi olan kiiciik bir kasabada. Haftanin so-
nunda Hotel Sinclair’deki hesabi parasini on pounda indirdi, ama
yemekler fazla para tutmuyordu, yeni ¢ek gelene kadar idare ede-
bilirdi; yine de ig olmayinca hayatin sikici olabilecegini diigiiniiyor-
du. Yeni ¢eki almak da kiigiik bir sorundu, ¢iinkii ¢ek Blycom He-
ath’e gelecek ve Sydney ceki nereye gonderecegini bilmeyecekti;
Alicia bankaya ve dolayisiyla Sydney’e nerede oldugunu sdylemek
istemiyordu. Ozel mektuplari onemli degildi, almasa da olurdu.
Mektuplaniyla ilgilenmezse yeryiiziinden gercekten silinmig gibi
goriinecek ve dolayisiyla Sydney oyunlarim1 oynayabilecekti. Ola-
bildigince suglu gibi. gercekten onu 6ldiirmiig gibi davranarak her-
kesi rahatsiz edecegini bilivordu onun. Gittigi yere kadar, diye dii-
sindii Alicia; onun akil saghiginin ve olgunlugunun bir gostergesi
olacakti bu. Her iki durumda da kugkulan vardi.

Bir aksam ya da bir pazar 6gleden sonra Edward Tilbury’ye te-
lefon etmeyi diisiindii. Gelip gelmeyecegine aslinda pek aldirmiyor
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olsa da (simdi Londra’da kendisine her geyi unutturan bir sey yasi-
yor olabilirdi) hafta sonu oraya gelmesini isteyebilirdi. Alicia gesit-
li fantezilerle oyalandi: Edward bir cumartesi gelecek ve bagka bir
adla, belki Ponsonby adiyla bir otele yerlesecekler ve miithig bir
hafta sonu yasayacaklardi; ya da Edwart bagka bir cumartesiyi
onunla gecgirecek ve aralarinda gercek bir agk iligkisi geliserek
Sydney’den bosanmak gibi 6nemli kararlar almalarina neden ola-
cakti; ya da tutkulu bir agk iligkisi baglayacak, Edward ¢aligtig1 sir-
kettin bir aylik izin alacak, bir yerlerde bir ev tutacaklardi. Ya da
Edward Londra’daki igine gidip gelebilir ve geceleriyle hafta son-
larin1 Brighton’da gegirebilirdi. Uzun bir iligki durumunda Brigh-
ton diginda bir yer tutmak daha akillica olurdu, ¢iinkii Londra’daki
arkadaslan her ikisinin de “kayip” oldugunu kavrayarak bir sonuca
varabilir ve Alicia’nin sevdigini bildikleri i¢in akillarina Brighton
gelirdi.

Alicia simdi aklini mavi renge takmigti, koyu mavi kagitlar ala-
rak kiiciik karelere boliiyordu. Bunlarn eskiz tahtasinin iizerine ko-
yarak dolmakalemi ve tek renkli kirmizi kalemiyle saatlerce kum-
salda ve banklarda oturup cevresindeki manzaranin soyut resimle-
rini ¢iziyordu. Bazilarin1 Bayan Lilybanks’e gonderme istegi duy-
du, ama gondermedi. Bayan Lilybanks’in bile nerede oldugunu bil-
mesini istemiyordu. Bayan Lilybanks dogal olarak Sydney’e soyle-
yecekti. Kendisinin Brighton’da oldugunu diisiinebilirdi, ama Ali-
cia onun bundan emin olmasini istemiyordu.

Iki hafta gegti, Alicia kendini daha sakin ve mutlu hissediyordu.
Ana babasinin biraz endigelendigini aklina getirdi, ama Sydney’in
bunu halledebilecegini diisiindii. Annasiyla babasi, basina ciddi bir
sey gelse gazetelerde haber olacagini akillarina getirirlerdi. Ama
iiciincii hafta Alicia, The Eclair’in uzun bardaklardaki ¢ilekli don-
durmalarindan, Italyan restoranindaki scaloppine’den, parasinin
yettigi cay salonundaki berbat pastalardan gina getirmeye basladi,
hatta Hotel Sinclair’in baglangicta yeni ve kendisine ait oldugu igin
ona ¢ok sevimli gelen dort duvarindan bile sikildi (oda kiigiik gemi
desenleri olan, krem iizerine pembeli duvar kagidiyla kapliydi). Bir
aksam Steine Sokag1’ndaki bir pub’da iki duble cin igti ve ikincisi-
ni bitirince Londra’daki Edward’a telefon etti.

Her sey inanilmaz derecede kisa zamanda ayarlandi, hatta ilk ii¢
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dakika igcinde. Edward cumartesi sabahi 10 trenine binecek, 11°de
oraya varacak ve cumartesi gecesiyle pazar giinii kalacakti. Ali-
cia’nin aradigina ¢ok sevinmis gibi ¢ikiyordu sesi.

Alicia onunla tren istasyonunda bulustu, neredeyse trenden inen
kalabaligin arasinda gozden kagiracakti; ¢iinkii Edward bagini eg-
mig gibiydi ve Alicia’nin hatirladigindan daha kisa duruyordu. Ama
onu gordiigii zaman mutlu olan, aydinlik yiizii aymydi; sapkasini
bagindan ¢ikarip Alicia’y1 yanagindan 6ptii. Istasyonun biifesinde
icki igtiler.

Alicia, “Benim deli oldugumu diisiiniiyorsun herhalde,” dedi,
“ama bir tatile daha ¢iktim, bu kez daha uzun bir tatil ve epeyce ¢i-
zim yapiyorum. Yaghboyalarimi da getirdim.”

Edward, “Canim, senin harika oldugunu diigiiniiyorum,” kargi-
ligin1 verdi. “Delilik bunun neresinde?”

Bu so6zlerden ve sesinin tonundan Alicia onun Londra’daki ar-
kadaslarina kendisini gordiigiinii anlatmayacagini ve Sydney hak-
kinda soru sormayacagini anlad.

“Nerede kaliyorsun?”’

Alicia, “Hotel Sinclair’de,” dedi. “Fazla liiks bir yer degil, ama
yeterli sayilir.”

“Ben de orada bir oda tutsam kargi ¢ikar misin? Yoksa bagka bir
otele gitmemi mi istersin?” Cocuksu, utangag¢ bir giilimsemeyle
giildii. “Aym ¢ati altinda olursak bulugsmamiz ¢ok daha kolay olur.”

“Elbette kars1 ¢ikmam. Sinclair ikimiz iginde yeterince biiyiik
bence.”

Edward yanindaki sirt cantasinda bir gomlek, mayo ve pijama
oldugunu soyledi. Istasyondan otele gittiler, Alicia Sydney’in de,
ana babasinin da nerede oldugunu bilmelerini istemedigi igin bag-
ka bir adla, Bayan Edward Ponsonby adiyla kayit yaptirdigini agik-
ladi.

“Umarim buna aldirmazsin, Edward,” dedi.

Edward Tilbury, “Sevindim,” cevabini verdi.

Aslinda Alicia Edward’la iligkiye girme niyetinde degildi, bu
yizden de iliskiye girmedi. Edward’in ise bunu istedigi agikti.
Onunla yatmadigi halde Brighton’a davet ettigi icin Alicia sugluluk
duyuyordu; ama tuhaftir, adam durumdan hognut goriiniiyordu. Cu-
martesi 0gleden sonrasini ve aksamini ve pazar giiniinii ilk pazarla-
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n kadar hos bir gekilde gegirdiler. Alicia ona cumartesi 6gleden
sonra bir anlik istekle aldig1 antika kravat ignesini verdi. Bir daha
birbirlerini ne zaman gorecekleri konusunda bir sey sdylemedi,
ama Edward bir sonraki hafta sonu Brighton’da olup olmayacagini
sordu. Alicia olacagini sandigini, Edward da gelebilecegini soyle-
di.

Alicia, “Evet, hos our. Yapacak daha iyi bir seyin yoksa,” diye
ekledi otomatik olarak, ama o an Edward’1 seviyordu ve adam ona
sahip olmaya hi¢ bu kadar yaklagmamugti.

1 Temmuz ayinin sonunda, Alicia yaklagik dort haftadir evden

uzaktayken, Polk-Faradaylar hafta sonunu Sydney’le gegir-
mek igin Suffolk’a geldiler. Sydney iigiincii Kamg1 hikayesi “Ikin-
ci Sir Quentin” iizerinde galistyordu. Bu senaryoda Kamg! bir Ingi-
liz diplomat1 kiligina biiriiniiyordu. Alicia gittiginden beri Sydney,
Inez ve Carpie’nin piknigi disinda ilk kez egleniyordu ve biiyiik bir
coskuyla Ipswich’deki bir diikkkdndan tavuk, et, bir sige Haig, bir-
kag sige sarap ve tiirlii mezeler aldi.

Polk-Faradaylar cuma giinii saat 8.30’da geldiler, Sydney onla-
r1 arka kapida kargiladi. Yanlarinda bira, sarap ve Hittie’nin yaptig1
iki kremal1 pasta getirmislerdi.

Sydney mutfakta ilk igkileri hazirlarken, “Harika bir hafta sonu
olacak,” dedi.

Alex, “Evet, simdiden yagmaya bagladi,” cevabim verdi, ama
ses tonu sikintili degildi.

Hittie, “Bakabilir miyim? Miithis kokuyor!” diyerek firinin ka-
pagini agtl. “Himmm. Patates haglamamu ister misiniz?”

Sydney eti pisiriyordu. “Piire yapmak istersen patatesler oldu.”

Hittie piireyi yaptu.

Alex, “lyi goriiniiyorsun,” dedi. “Bekar hayati sana yaramis.”

“Ah, bilmiyorum.” Sydney Bayan Lilybanks’in de birkag giin
once ayni seyi soyledigini hatirladi. Kamgi’nin satig olasiligi onu
inanilmaz derecede kamgilamigti, ama ugursuzluk getirmesin diye
bunu Alex’e soylemek istemedi.
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Hittie ickisi elinde igeriye girdi, oturma odasina bakindi ve
Sydney’in §ominenin Oniine catlak beyaz bir vazonun iginde koy-
dugu san giillere hayran kaldi. “Aaa; bu hali degisti mi?”” diye sor-
du.

Sydney az ve 6z konustu, Tipki1 Bayan Lilybanks halidan s6z et-
tigi zaman yaptig1 gibi. “Evet, ben; biz obiiriiniin epeyce yiprandi-
gim diisiindiik.” Alex’e bakarak onu da kendisine bakmaya zorladi.
“Bunu bir ikinci el magazasindan ¢ok ucuza aldik.”

“Giizel bir hali.” Hittie halidan bagin kaldirip Sydney’e bakti.
“Alicia’dan haber var m1?”

“Hayir. Haber almay: da beklemiyorum biliyorsunuz. Gergek-
ten bir siire yalmz olmak istiyor. Bir agidan rahatsiz edici bu du-
rum, ¢iinkii annesi siirekli ondan haber almami bekliyor ve anlagi-
lan Alicia annesine de yazmiyor.” Sydney omuzlarim silkti, fazla
konustugunun farkindayds; ¢iinkii herhangi biriyle, hatta diikkan-
lardaki insanlarla bile yirmi kelimeden fazla konusali —Bayan Lily-
banks’i goreli- ii¢ dort giin olmustu.

Hittie, “Sence nerededir?” diye sordu.

Sydney, “Brighton,” cevabim verdi.

Alex bog bardagini alip mutfaga giderken, “Onunla isi bitmig,”
dedi. Bir goziinii yar1 kapal tutarak obiiriiyle Sydney’in yiiziine
bakti. “Onunla igi bitmis, gelirini kabul etmeyecek, Kamg¢i dizisin-
deki cinayet hikdyesine sarilip onu kullanacak.”

Sydney nazikge giildii.

Hittie, “Alicia konusunda endise etmiyorsun,” dedi. Bunu soru
degil, normal bir ciimle olarak s6ylemisti; ama sangin Cinli yiizii
endigeli goriiniiyordu, kahverengi kalemle ¢izilmis kaslan diiz,
egik cizgiler halini almigt1 ve neredeyse burnuyla aymi hizadaydi.

Sydney, “Hayir. Endigeli olmak igin bir neden gérmiiyorum,”
dedi.

“Ne kadar siireligine gitti?”

Sydney, Hittie’nin Londra’da ilgili taraflara aktarmak istedigi
bilgileri agzindan almaya ¢alistigim sezdi. “Alti ay olabilir diye dii-
siniiyorum,” dedi. “Alicia ne kadar siire uzaklagmak istediginden
emin olmadigin soyledi. Bunu annesine sdylemek istemedim, ¢iin-
kii Sneezumlar —hapsu!— gercekten endigeye kapilabilir. Geng ku-
sag1 anlamiyorlar.” Sydney Hittie’nin bardagini alarak mutfaga go-
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tirdii. Bardak bos degildi, ama Sydney iyi bir ev sahibi olmak isti-
yordu.

Sydney yemegin biiyiik kisminda onlara “Ikinci Sir Quentin”i
anlatti.

“Hikaye basladiginda,” dedi, “Sir Quentin Ogilvie, K.C.M.G.,
G.C.B. -Grand Crashing Bore’un kisaltmasi— Ankara’nin karanlik
bir sokaginda atilan bir bombayla suikasta ugrar. Bomba sekansini
ilk planda, kimse hakkinda higbir sey bilmeden gosterecegiz. Bom.
Sir Quentin tam da metresinin evinden ¢itkmustir. Sir Quentin’in
Londra’da bir diplomatik konferansa katilmasi ¢ok onemlidir, do-
layisiyla Tiirk ve Ingiliz yetkililerin onun 6ldiigiinii bilmemesi ok
onemlidir. Tam bu noktada Kamel...”

Alex iskemlesinde bacaklarim kavusturmus yan oturarak, “Ne-
den?” diye sordu.

“O anda Tiirkiye’deki —Ingiltere’ye kargi— diplomatik kosullar
nedeniyle. Sir Quentin’in hi¢ de aptal olmayan usag1 patronunun
oldiigiinii Sir Quentin’in evine gelen bir sokak ¢ocugundan 6grenir.
Usakla ¢ocuk karanlikta cesedi sokaktan alir ve Sir Quentin’in ga-
rajinda bir mugambanin altina saklarlar. Sonra ugsak Londra’daki
C.I.D.’ye telefon eder. C.I.D. aracilik eden adamlarindan biriyle
iligki kurar —yani bagka iligkilerinin olmadig: bir adamla, bir ¢ik-
maz sokakta—"

Alex, “Himm,” diyerek uykulu gozlerle tabagina bakti ve sonra
lokmasini kalan son sosa batirdi. "

En azindan Hittie onu dinliyor goriindiigii i¢cin Sydney devam
etti. “Kamg¢1’y1 Londra’daki dairesinde biraz once telefon eden ara-
c1 adamla konusurken goriiriiz. Kamgi giiliimser ve igi yapacagini
soyler, biz igin ne oldugunu bilmiyoruzdur. Sonra Ankara’ya done-
riz ve Tiirk suikast¢ilarin sagkinlhiklarim goériiriiz, ¢iinkii suikast
planlari basarisiz olmugtur. Sir Quentin baginin ve bir goziiniin is-
tindeki sargi bezi diginda —muhtemelen bombadan— her zamanki
goriintiisiiyle kentte dolagmaktadir. Yagh G.C.B., Sir Quentin kili-
gina kusursuzca girmis olan Kamg1’dir bu.”

Hittie ayak uglarina basarak masayi toplarken dinliyordu. Pas-
tay1 getirdi. Sydney arka tarafta kahvenin hazir oldugunu duydu.
Devam etti:

“Bunda komedi igin ¢ok olanak var, Alex. Sir Quentin’in pek
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tath goriiniiglii metresi onu 6zleyerek adamin kapisina gelir ve ha-
yir cevabini kabul etmeyebilir, ama Kamgi onunla yatarsa G.C.B.
olmadigini agik edebileceginden de korkar, bu gergekten de olabi-
lir.” Sydney kocaman bir kahkaha atti1 ve Hittie’nin kikirdamasin-
dan memnun oldu.

Alex, “Himm,” dedi. Giiliimsiiyordu, ama agz siki sik1 kapaliy-
di. Gozleri biraz sarhos gibi duruyordu, belki de yalnizca otomobil
siirmenin neden oldugu bir kirmizilikt1 bu.

“Ara sira Sir Quentin’in garajindaki musambalari gosteririz. Ta-
mirci, Rolls’un bozuk arka farin1 tamir etmeye gelir 6rnegin. Usak
hemen oraya kosarak adamin arabanin altina yatarken musambalar-
dan birini kaldirmasini engeller, bunun gibi seyler.”

Alex, “Ipin ucunu kagirdim,” diye sikayet etti.

“Ha, kdgit iizerinde daha iyi olacak. O zaman ipin ucunu kagir-
mazsin. Basit bir hikdye; biitiin iyi hikayeler gibi,” dedi Sydney.

Hittie yerine otururken, “Ben ipin ucunu kagirmadim. Devam
et,” dedi. Pastay: yeni ¢atallarla tabaklara koymaya baglad.

“Tamam -Ogilvie, nam-1 diger Kamgi-"

Alex, “Yani Kamg¢1 nam-1 diger Ogilvie demek istiyorsun,” dedi.

Sydney, “Nasil istersen”, kargiligim1 verdi. “Kamg¢1 Londra’ya
konferansin protokoliine katilmaya gelir, roliinii parlak bir sekilde
oynar, konferansi kurtarir, savagi onler vb.” Sydney’in sesi giderek
kisildi, ¢iinkii aslinda buradan 6teye gitmemisti. “Burada iyi bir son
gerekiyor. Garajdaki musambalar...” Sydney bir an masanin ortasi-
na bakti, gomdiigii kirmizi-mavi haliyr diisiindii, igten diga agildi-
ginda iginde Alicia’nin cesedi vardi. Insan bir cesedin yanina ne
gomerdi? “En sonunda bir yere gomiilmesi gerekecek sanirim.”

Alex, “Himm. Kim tarafindan?” diye sorarken bir yandan da
pastasin1 yemeye basladi.

“Usak ve sokak ¢ocuklar1 gibi kisiler tarafindan. Hepsi ulusla-
raras! krizin 6nlendigini biliyor. Cesetten kurtulmak gibi kiigiik bir
isle oyalanacaklar.”

“Elbette daha sonra Ogilvie’nin yoklugu fark edilecek. Herhal-
de Kamg¢i Londra’da kaliyordur,” dedi Alex.

“Ha, elbette. Bir sonraki hikdyemiz igin hazirlamyor. Ogil-
vie’nin yoklugu sonunda anlasilacak, ama bunu gostermek zorunda
degil. Artik kriz bitti.”
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“Ne krizi?”

Hittie azarlar gibi, “Alex!” dedi. “Nezaket gosterip Sydney’i
dinleyebilirsin.”

“Dinliyorum. Krizi anlamadim,” diyen Alex uzun soluk yiiziinii
kaldirdi, karnisina bakarken siyah kaslarindan biri havaya kalkti.
“Krizin ne hakkinda oldugunu hi¢ mi hi¢ anlamadim ve Sydney’in
bildigini de sanmiyorum.”

Hittie Sydney’e bakarak derin bir i¢ ¢ekti.

Sydney’in, Hittie’ye yardim ettigi ikinci kahve turundan ve bu-
lagiklarin yikanmasindan sonra iigii de yorgun diistii. Alex yardim
edemeyecek kadar bitkindi. Mutfakta Hittie:

“Umarim bu gece biraz somurtkan oldugu igin Alex’i bagislar-
sin. Zor bir hafta gegirdi, gece liglere kadar ¢aligti, sonra da buraya
kadar araba siirdii,” dedi.

Sydney neseli bir sesle, “Ha, aklima bile gelmedi,” dedi. “Be-
nimle dalga geciyordu, bunu biliyorum.” Elleri sabunlu suyun igin-
deydi.

Hittie, “Biiyiik kase buraya mi1 konuluyor?” diye sordu. Ayni an-
da hem kuruluyor, hem de kaldiriyordu.

“Sevgili kiz, nereye koyduguna hi¢ aldirmam. Degisiklik olsun
diye farkli yerlere koymak hogsuma gidiyor.”

Hittie bulagikliktaki tabaklara yonelirken, “Burada Aliciasiz ol-
mak sana biiyiik yalmzlik veriyor olmali. Bence ¢ok iyi dayanmyor-
sun,” dedi.

Sydney hafifce giilimseyerek yiiziinii ona dogru ¢evirdi. Kusur-
suzca dayaniyordu, ama Polk-Faradaylar gibi digadoniik ve bagka-
lariyla birlikte olmaktan memnun olan insanlarin géziinde hem ¢ok
mutlu, hem de yalniz olunamayacagini kavradi. “Yo, hogsuma gidi-
yor. Yalniz degilim. Unutma, ben tek ¢ocugum. Yalniz olmaya alig-
kinim.” Sydney ekonomik zorunluluk yoksa, insanlarin 6rnegin bii-
yiik Italyan aileleri gibi grup halinde yasamay neden segtiklerini
anlayamiyordu. Kalabaliklar onu rahatsiz ederdi, sinema lobisinde
iceriye girmeyi bekleyen insan kitlesi onu duygusal olarak rahatsiz
ederdi. Kotii bir niyetle bir araya gelmigler gibi goriiniirdii ona; bir
ordunun askerlerinin bir araya gelmesi gibi. Bir araya gelmek
Sydney’in goziinde normal insanlarin isteyecegi bir durum degildi.
Sydney’in kalabalik fobisi vardi.
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Hittie’nin yiizii sempatiyle karigik bir endige tasiyordu gene de.
“Alex diyor ki —Alicia aylik gelirini almig, 6yle mi?”

Sydney, onun “Alicia 6lii olsayd: para sana gelirdi, dyle degil
mi?” demek iizere oldugunu diigiindii. Hafif¢e giilimsedi. “Evet 1
Apgustos’ta giinii gelmigti. Pazartesi.”

“Posta araciligiyla mi gelir?”

“Evet. Ayin ikisinde gelir.”

Hittie bir ayag iistiinde durup obiiriiniin altim1 kagidi. Yemekten
sonra, kagindirdig igin yeni sandaletlerini ¢ikarmigti, simdi bacak-
lar1 da ayaklar1 da giplakti. “Alex diyor ki, ¢cek gelmezse bankaya
yazabilir ya da telefon edebilir, ¢eki iletmek igin Alicia’nin nerede
oldugunu sorabilirmigsin. Onlara sdylemistir herhalde.”

“Soylediginden eminim, ama Alicia’nin nerede oldugunu bilme-
mi istedigini sanmiyorum. Aramizda bir anlagma yaptik. Mutlak
yalmzlik istiyordu. Anliyor musun?” Sydney konusmanin sona er-
digini umdu.

“Ama merak etmiyor musun?”’

Sydney, “Hayir,” diyerek evyenin tikacini agti. Kirli kahve dem-
ligini hatirlayarak tikaci tekrar takti. Demligin i¢indekileri ¢ope gi-
decek kutuya doktii, yikar1 ve evyeyi Ajax’la sildi, ellerini kurula-
diktan sonra Hittie’nin bir elini alip dudaklanna gétiirdii ve, “Te-
sekkiir ederim, canim,” dedi. “Bir gece ickisine ne dersin?”

“Ah, yo, olamaz. Tesekkiirler.”

Sydney de istemiyordu. On bes dakika sonra yatak odasindaki
cift kisilik yataginda uykuya dalmigt.

Sevigen giivercinlerin “U-uu-uuu-uu-uu” sesleriyle uyandi, ses o
kadar yiiksekti ki, sanki odanin i¢inden geliyordu. Alt kata inerek
kahve hazirladi. Sonra ¢aligma odasina gitti, daktiloya kagit takti ve
yazmaya bagladi: “Ikinci Sir Quentin, Birinci Béliim”. Tuslara ta-
kur tukur basarak yazdi. Yirmi dakika ve iki fincan kahveden son-
ra bir hiikiimet krizinin yer aldig1 ii¢ buguk sayfalik sinopsisi yaz-
mist1. Saat dokuz sularinda Polk-Faradaylar’i tepsiye koydugu kah-
ve fincanlariyla uyandirdiktan sonra ¢aligma odasindan sinopsisi
alip getirdi.

“Suna bir bak istersen. Daha netlesti bence.”

Sydney hikadyesinde geligme boliimiiniin eksik oldugunu safagin
ilk 1s1klariyla birlikte anlamig, bu yiizden suikastgilarin Kamgi’ya
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yeni girisimlerde bulunmasini eklemisti. Kamg¢1’nin hakiki Sir Qu-
entin oldugunu diisiiniiyorlardi. Kamg1 onlardan akilli ¢ikmis ve en
sonunda Londra’daki konferansa gitmeden once kiigiik suikastgi
cetesini yakalamigti. Sydney kahvalti hazirlamaya indi.

Alex de birkag dakika sonra asagiya inerek hikayenin ¢ok ilging
oldugunu diigiindiigiinii soyledi. “Diin gece gercekten anlamami-
sim. Kusura bakma, dostum. Kendimde degildim. Ugiiniin iginde
en iyisi bu olabilir.”

Kahvaltidan sonra Sydney ile Alex arabayla Framlingham’a git-
tiler. Sydney komiir ve biftek aldi. Komiir i¢in gukur kazma fikri
gelmisti aklina. Eve geldiklerinde Hittie aldiklarini yerlerine kal-
dirdi. Sydney bahge belini almak igin alet kuliibesine gitti. Cukurun
nasil yapilacagini merak eden Alex de arkasindaydi.

Sydney beli sert ve ot kapli topraga daldirdi, ilk toprag: atti.
Sydney belin daha koyu renkli oldugunu ve simdi gatallar: arasina
kuru toprak pargalarinin sikigmig bulundugunu —Alicia’yr gomdi-
gii yerin topragi— gormiistii. Sydney’e gore Alex de bele 6zel bir
kas catigiyla bakiyordu sanki ve biraz sonra bu konuda bir yorum
yapacakti.

Alex, “Ne kadar derin olmasi gerekiyor?” diye sordu.

“Otuz santim kadar. Cok derin olabilir, ama o zaman biitiin bir
hayvanm kizartmak igin genig de olmali. Ben bunu biftek i¢in yapi-
yorum.

Alex bir onceki aksam ne kadar somurtkansa biitiin sabah o ka-
dar neseli oldu. Ogle yemeginden sonra giines altinda birkag saat
gecirerek hikaye iizerine konugtular ve ii¢ boliimle yirmi kadar sah-
neyi ayarladilar. Bu arada Alex ikinci Kamg¢1 senaryosunu daktilo
etmeye hazirdi. Sydney daktilonun rahat rahat iki hafta siirecegini
biliyordu.

Sydney, “Bana postalarsan ben daktilo ederim,” dedi.

“Ha, yapmam gereken son dakika degisiklikleri olur her zaman.
Nasil oldugunu bilirsin.”

Sydney sabirsizlikla igini ¢ekti. “Agustosun sonundan 6nce tam
olarak bilemeyiz, degil mi?”

“Yani Plummer’dan gelecek haberi demek istiyorsun. Muhteme-
len hayir. Ugiinciiyii agustosun sonundan once bitirecegimi sanmi-
yorum ve adam ii¢ bitmig senaryo istiyor.”
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Sydney kolunu sokan bir sivrisinegi kovdu. “Sir Quentin’i be-
nim yazmama ne dersin? Her seyi ¢ok iyi planladik.”

“Himm. Olmasa daha iyi. Bu sekilde iyi gidiyoruz. Isi sansa bi-
rakmayalim.”

Sydney bir sey sdylemedi. Alex’in sahiplenir tavrindan biraz ra-
hatsiz olmugtu. Kaldi ki fikirler kendisinden ¢ikiyordu. Neden
Alex’in tekelinde olsun ki? Sydney ayaga kalkarak, “Haydi bir ig-
ki igelim,” dedi. “Giines iyice denize dogru ¢ekildi.”

Ikinci igkilere gegildiginde Sydney komiirii yakti ve hemen par-
lamasi igin iizerine biraz benzin doktii. Ates hemen yandi ve top-
rakta yiikselen alevler onu ¢ok mutlu etti. Hittie patatesleri folyoya
sararak komiirde pigirdi. Hepsi de ¢ok neseliydi, Sydney onlara sar-
ki soyledi:

“Seninle Paris’in kuytularinda
Gergek kilacagim ¢ighklarin...”

Hittie kahkahadan kirildi, Sydney de Gyle, ¢iinkii soylerken sozle-
rini uyduruyordu. Seslerinin Bayan Lilybanks’e kadar gitmedigini
umdu.

Alex Hittie’ye, “Goriiyorsun ki bekarlik onu gore,” dedi. “Ali-
cia buradayken onu hi¢ bu kadar negeli gormemigtim.”

Hittie evliligin kutsalligini savunmaya hazirlanarak, “Aman,
Alex,” dedi.

Alex, “Daha neseli degil misin, Syd?” diye sordu.

“Dogru. Saklanan muzlar falan yok. Ayrica aylik gelirinin gel-
mesini beklemek. Vay canina! Kamg1’yla birlikte yuvarlanip gidi-
yorum iste!” Sydney avucuyla komiirlerin sicakligin1 6lgmek igin
diziistii ¢cokmiigtii.

Hittie, “Saklanan muzlar m1?”’ diye sordu. Aksani “a” harfleri-
nin iizerine vurgu yapiyordu.

“Alicia muzu benim gibi olgun sevmezdi; sevmez,” diye diizelt-
ti, bu yiizden o yemesin diye muzlan kitaplarin falan arkasina sak-
lamak zorunda kalirdim. Sonra alt1 haftada bir falan Alicia kitapla-
rin tozunu alirken, ‘Ay ay ay! Allahim! Bir muz daha ve su haline
bak!’ diye bagirirdi”

Hittie ile Alex kahkahadan kirildilar.
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“Saklanan muzlar!” deyip duruyordu Hittie, dengesini korumak
icin Alex’e yaslanak zorunda kald:.

“Hittie diyordu ki, bankaya ¢ekini gondermesml soyledigi yer-
den nerede oldugunu 6grenebilirmigsin, 6yle degil mi?”’ diye sordu
Alex.

“Evet, ama Hittie’ye dedigim gibi, Alicia’nin benim bilmemi is-
tedigini sanmiyorum.” Hittie ona sdylemis olmali, diye diisiindii
Sydney ve tekrar ayni1 konuya girmek istemedi. Alicia’dan soz et-
meyi hi¢ istemiyordu.

Alex, “Cekini alip almadigini bize de bildirirsin, degil mi,
Syd? diye sordu.

“Elbette. Alip almadigini m1? Alacagindan eminim. O paraya
ihtiyaci var.” Bir arkadagiyla kalmiyorsa, diye diisiindii Sydney;
ama aklina hi¢ boyle biri gelmiyordu. Londra’dan biri olacagini
sanmiyordu ve Alicia’nmin Londra diginda birlikte kalacak kadar ta-
nidig1 kimse yoktu. Birkag evli okul arkadagi olabilirdi, ama Alicia
onlarla kalmak istemezdi, Sydney bundan emindi. Ayaga kalkt.
“Hazir aydinhk varken 1zgaraya bakmak istiyorum,” diyerek alet
kuliibesine gitti.

Izgarayla dondiigiinde Hittie ile Alex miril miril konusuyordu.

“Ortak banka hesabiniz var, degil mi, Syd?” diye sordu Alex.
“Oradan...”

“Evet, ama Alicia o hesaptan para alarak beni dimdizlak birak-
maz.”

Yemegi igeride yediler, ama gukurdaki parlak turuncu komiirler
daha sonra onlari tekrar digariya gekti, cukurun gevresinde uzun sii-
re oturdular. Hittie kahvesini yudumluyordu, Sydney ile Alex de sa-
rabi bitiriyordu. Sydney dérdiincii Kamgi hikayesini diisinmeye
calistyordu.

1 Polk-Faradaylar Alicia’nin ¢ekini almasina bu kadar onem

vermekte hakliydi, Sydney bunu anlamigti. Alicia’nin ¢eki 2
Agustos Sali giinii Westminster Bank’den geldi ve ¢ekin gelmesin-
den yalnizca yarim saat sonra, saat dokuzda Bayan Sneezum gelip

85



gelmedigini sormak igin telefon etti. Sydney geldigini, ama nereye
gonderecegini bilmedigini sdyledi.

Bayan Sneezum, “Alicia’nin ¢ok yakinda eve gelmeye niyetli
oldugu anlamina gelir bu,” dedi. “Simdi donmiis olabilecegini
umut ediyordum —¢iinkii birkag giin 6nce Westminster Bank’e tele-
fon ettim, bana Alicia’nin bir adres birakmadigini sdylediler. On-
dan haber aldin m1?”

“Hayir.”

“Biz de almadik. Ya Ipswich’deki banka hesabimz? Oradan pa-
ra ¢gekmis mi?”

Sydney bunu bilmiyordu. Bayan Sneezum, bakma zahmetine
katlanmadig igin sasirdi ve rahatsiz oldu. Bankaya telefon ederek
sormasini, sonra da 6demeli olarak onu aramasini soyledi. Sydney
arayacagina soz verdi.

Sonra nedense kendini azarlanmig ve buna igerlemis bir ¢ocuk
gibi hissederek 9.30’a kadar bekledi, bu saatin bir bankayi aramak
icin olabilecek en erken zaman oldugunu diigiiniiyordu. Sikici,
utang verici bir igti. Bog ver, dedi kendi kendine, onu &ldiirseydin
ayni seyleri yapmak zorunda kalacaktin. Hikayelerindeki insanlar
bunu siirekli yapmak zorundalar, bdyle hissediliyor iste. Ips-
wich’deki bankay: aradi. Bu bilgiyi bulmasi ig¢in dogru memura
ulagmak birkag¢ dakika aldi, sdylediklerine gore 26 Haziran’dan bu
yana Bayan Bartleby’nin imzaladig higbir ¢cek gelmemisti, en son
cekin tarihi 24 Haziran’di. Alicia 2 Temmuz’da evden ayrilmigti.
Sydney Bayan Sneezum’u arayarak haber verdi.

“Gergekten mi? Para konusunda ne yaptigini merak ediyorum;
acaba gercekten basina bir sey mi geldi?”

“Sey, haziran ¢ekinin elli pounduyla gitti. Cek yeni gelmisti ve
Ipswich’de ¢eki bozdurdu.

“Evet, dyle vapti santyorum. Ama alabilecegi giin gelir gelmez
parasini almamasi Alicia’ya uygun bir sey degil. Parasiz idare et-
mek de.

Ug giin sonra, Ipswich’e aligverig etmeye gitmisken Sydney
bankaya ugrayip tekrar sordu. Bayan Bartleby’nin imzaladig hig-
bir ¢ek gelmemigti. Bu cuma giinii oldu. Onu tutan ne, diye merak
etti Sydney. Bir erkek mi? Ne erkegi? Sydney eve geldiginde tele-
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fon caliyordu. Bayan Sneezum’du. Sydney ona higbir haber olma-
digin1 soyledi.

“Kocam onu aramasi igin polise gitmenin zamani geldi diyor,
ben de dyle diigiiniiyorum. Sanirim sen de bizimle aym fikirdesin,
Sydney,” dedi diiz ve nedense biraz sabirsiz bir tonla. “Polisin hi-
kayeyi duydugu zaman neden haftalar once onlara gitmedigimizi
merak edeceginden eminim.”

Sydney bunun tam bir tokat oldugunu hissetti, ama polisten yar-
dim istemeyi nazikge kabul etti.

“Bence polis Brighton’dan baglamali ve gerekirse oradan aras-
tirmaya devam etmeli,” dedi Bayan Sneezum. “Birkag¢ fotografina
ihtiyacimiz olabilir, bagka bir adla bir yerlerde kalmak gibi aptalca
bir sey yapiyorsa, biliyorsun. Belki de onun resimlerini postalaya-
bilirsin, Sydney. Bir iki net resmini. Herhalde bizdekilerden daha
yeni resimleri vardir.”

Alicia’nin yiiziinii net olarak gosteren iki resim bulmasi yarim
saatini aldi. Bir tanesi evin arkasindaki sezlongda kot pantolon giy-
mig olarak, obiirii gecen yil kendi evleriyle Bayan Lilybanks’inki
arasinda duran elma agacinin yaninda yazlik bir elbiseyle. Sydney
mangeti hayal edebiliyordu: “SUFFOLKLU KIZ OLU BULUNDU”. Yo.
“ONU GORDUNUZ MU? POLIS BIR ALDATMACADAN KUSKULANIYOR.”
Aman, sagmalik, diye diisiindii ve zarf bulmak i¢in ¢caligma odasi-
na girdi. Sneezumlar’n polisi aramasi ve igleri dogru diiriist yiiriit-
mesi i¢in ona giivenmemeleri ilgingti.

Sydney zarfla birlikte Blycom Heath’deki postaneye gitti. Jam-
bona ihtiyaci oldugu igin, zarfi kapinin digindaki kutuya attiktan
sonra magazaya girdi. Burasi hem postanenin hem genel malzeme-
ler satan magazanin birlikte bulundugu, fazla biiyiik olmayan bir
yerdi.

Sydney, “Biraz portakal marmelad: liitfen, Bay Fowler,” dedi
yann ya da obiir giin Bay Fowler’in istediklerini bu kadar ¢abuk
vermeyecegini, ama durup “Ah, Bay Bartleby, kariniz1 gazetede
gordiim...” diyecegini diisiiniiyordu. Sydney Bay Fowler ve ona
yardim eden kizi1 Edith’e, ayrica dagitimci Rutledge’e, gegen hafta
Alicia’y: soran siitgiiye, hatta Blycom Heath’de benzin aldig1 garaj-
da Fred Hartung’a Alicia’min annesiyle birlikte Kent’te oldugunu
soylemisti. Simdi gazetelerde Alicia’nin annesiyle olmadigini iig
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haftadir bildigi, ne var ki bunu sdylemedigi yazilacakti. Bayan
Lilybanks durumu biliyordu; Inez ve Carpie’nin pikniginden beri
biliyordu iistelik ve ¢evredeki kimseye soylememisti, ¢ok nazik bir
davranisti bu.

“Kalin kesilecek, degil mi?” diye sordu Bay Fowler kavanozu
kapatirken. Uzunca boylu, Rudyard Kipling’inkine benzer, giir ka-
ra biyikli, ince bir adamd.

Sydney, “Dogru,” derken adamin tercihini hatirlamasina mem-
nun oldu.

Bay Fowler, paket etmeyi kastederek, “Boyle iyi mi?” diye sor-
du.

“Ha, kesinlikle. Tagiyacak bir seyim yok.” Sydney el sallayarak
kapiya dogru yiiriidii.

Bay Fowler, “Umarim Bayan Bartleby iyidir,” dedi.

Sydney déndii. “lyi oldugunu samyorum. Yazmaya pek aligkin
degildir,” derken Bay Fowler’in goziiniin i¢ine bakti, sonra doniip
¢ikti. Tam bir katilin diyecegi gibi, diye diisiindii. Tipk1 G.J. Smith
gibi.

2 Agustos Sali. Sydney takvimdeki giine bakti —Framlingham
mandirasi vermigti bu takvimi, iizerinde ¢izgili gomlekler giymis
iki Scottie kopek yavrusu vardi—; bu giiniin biiyiik bir 6nemi olaca-
gin1 hissediyordu. Bir sey olmasa da, polisin ise karigmasi bir do-
niim noktasi olacakti. The Planners’in kopyasini1 Londra’daki Pot-
ter and Desch’e gondermek niyetinde oldugu giindii ayrica bu giin.
Orijinali on giin 6nce postayla New York’taki ajansina gondermis-
ti, ama Londra daha yakin ve kisisel olarak onemli oldugu igin,
ikinci kopyay: kendinde tutup siirekli bakmig, bir degisiklik de yap-
mamigti. Postanenin kapandig1 saat olan altidan biraz 6nce Potter
and Desch’e bir 6n mektup yazdi, daktilo sayfalarin1 paketleyip
gonderdi.

Ertesi sabah 10°da geng bir polis memuru Sydney’in kapisini
caldi. Geng memur sarigin ve canl yiizlilydii, giilimsemesinin ar-
dinda hayli ciddi goriiniimliiydii. Bir defter ve dolmakalem ¢ikardi.
Sydney ona bir iskemle verdi. Adam iskemleye dimdik oturdu ve
dizinin iizerinde yazmaya hazirlandi. “Karimiz hakkinda. Ondan hig
haber aldimiz m1?”

“Tek bir sey bile almadim,” dedi Sydney. Kanepeye oturdu.
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Ik sorular Sydney’in bekledigi gibiydi. Onu en son ne zaman
gormiistii? 2 Temmuz. Nerede? O sabah, cumartesi sabahi onu Ips-
wich’de Londra trenine bindirmisti, 11.30 sularinda. Nereye gide-
cegini soylemisti? Annesine demisti. Nasil bir ruh halindeydi? Ga-
yet iyiydi. Resim yapacakti ve bir siire tek bagina olmak istiyordu.
O giinden sonra ona ya da bagka birine tek bir satir bile yazmama-
s1 alisgiimadik bir durum muydu? Hayir, pek degildi; ciinkii geri
donmek isteyene kadar yazmayacagini soylemis ve iletisim kurma-
ya ¢aligmamasini istemigti. Ama annesine yazmamig olmas: aligil-
madik miyd1? Belki de dyleydi.

Sydney avug iglerini yavasga dizlerinin arasinda birbirine siirt-
tii ve sonraki sorular dikkatle bekledi.

“Polis su anda Brighton’1 arastiriyor, ama sizden bilgi almamiz
da onemli. Gidebilecegi bagka bir yer akliniza geliyor mu?”

“Aklima gelen bir yer yok.”

“Ne kadar siire evden uzakta olacagini soyledi?”

“Kesin bir gey soylemedi. Ne kadar uzun siire giderse gitsin,
onu bulmaya caligmamu istemedigini soyledi. Aylar olabilecegini
¢tkardim bundan. Belki alt1 ay.”

“Gergekten mi?”’ Polis bunu yazdi. “Bunu o mu s6yledi?”

“Bir gey bilmedigini sdyledi.” Sydney hafif¢e omuzlarin silkti
sinirli bir tavirla. “Yanina iki valiz ve bazi kiglik giysilerini ald1. Bi-
raz ayrilik ikimize de iyi gelebilir, diye diisiindii,” dedi Sydney;
kugkulu goriinen yamitlardan dogru yamtlara gittikce daha fazla
kaydigini hissetti, yine de hep katillerin yaptigini yapiyor, kurbanin
belirsiz bir siire icin uzakta olacagim soyledigini belirtiyordu.

“Bu durumda belki Bayan Bartleby’nin ana babasinin endige et-
mesi i¢in fazla neden olmayabilir,” dedi memur.

“Hayir, samirim bu sabahki gazeteler bir seyler yazmigtir. Ben
The Times’1 gordiim yalmzca. Karim ailesinin bu kadar endigelen-
digini ogrenirse, iletigim kurar. Biiyiik ihtimalle bugiin.”

Polis memuru, “Bu sabah gazetelerde fotografli bir haber var.
Express’de. Bayan Bartleby’nin ana babasi kizlarinin alt1 ay gibi
uzun bir siire evden uzakta kalabilecegini biliyor mu?”’ diye sordu
kaslarini gatarak.

“Bilmiyorum. Daha fazla endigelenebilir korkusuyla annesine
soylemedim. Ayrica Alicia’nin bu kadar siire evden uzak kalacagin-
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dan tam emin degildim. Ama simdi annesi altiist olmug durumda,
ben...” Sydney ¢camura batip debelendigini hissederek sustu. Bir gaf
daha, diye diisiindii. Neden Bayan Sneezum’a sdylememisti? Ciin-
kii yalan soyliiyordu; ¢iinkii tiim hikayeyi uydurmug ve herkese ay-
n hikdyeyi anlatacak kadar dikkatli bir planlamb yapmamugt.

Memur ayaga kalkti. “Su an size soracaklarimizin hepsi bu ka-
dar saninm, Bay Bartleby. Umanm bugiin olay gazetelere yansi-
migken esiniz bir yerlerden arar.”

Sydney yukariya ¢ikip ¢aligma odasina girdi, sonra ani bir itkiy-
le yatak odasina girerek on pencereden digariya bakti. Geng polis
yol kenarindaydi, bisikletinin yaninda notlarina bakiyordu. Sonra
bisikletini gevirdi, bindi ve Bayan Lilybanks’in evine dogru siirdii.
Orada bisikletinden indi, park etti ve on kapiya yiiriidii.

Komgular son giinlerde Bartlebyler’in evinde kuskulu bir seyler
gormiigler miydi?

Sydney pencerenin 6niinde durup memurun ne zaman ¢ikacagi-
n1 beklemedi, ama on dakika sonra tekrar baktiginda bisiklet hala
on kap1 diregine yaslanmig duruyordu. Bayan Lilybanks onun hali-
y1 evden ¢ikardigin1 gormiis olabilirdi elbette. Sydney bunu daha
once de diigiinmiigtii. Ama polisin arayacagim gercekten hig diisiin-
memisti. Alicia ana babasina yazacak kadar diisiinceli davranabilir-
di, diye diisiindii. Sakli tutmak istiyordu, nerede oldugunu
Sydney’e soylememelerini isteyebilirdi.

Sydney belli belirsiz bir utang ve sugluluk duydu. Ne giizel, ne
de ilging bir duyguydu bu.

Bayan Lilybanks, Alicia hakkinda biriyle konustuguna memnun
oldu; ama o giin gazetelerde haber ¢iktigini, Alicia kayip oldugu
icin panikleyen insanlar oldugunu bilmiyordu ve bunu duydugu za-
man ondan hi¢ haber almamasina ne kadar sasirdigin1 soylerken
dikkatli olmas: gerektigini diisiindii. Panigi koriiklemenin alemi
yoktu.

Geng polis hazirlik sorularini bitirdikten sonra, “Bartlebyler’i
cok iyi tamdigimzi soyleyebilir misiniz?” diye sordu.

“Hayir, yalmzca komgu olarak taniyorum. Mayisin sonundan
beri buradayim. Alicia ile ben birlikte biraz resim yaptik.”

Polis memuru kadinin giydigi yesil ig giysisine bakti. “Karisi
gittikten sonra Bay Bartleby ile birka¢ kez goriigmiigsiiniiz.”
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“Ha, evet. Aksam yemegine buraya geldi, ben de bir 6gleden
sonra piknik i¢in onun evine gittim.” O 6gleden sonra hakkinda
bagka seyler de soyleyebilirdi. Alicia’nin ii¢ haftadir annesinde ol-
madigini, Londra’daki arkadaglarinin buna sasirdigini o 6gleden
sonra Ogrendigini soyleyebilirdi; ama Bayan Lilybanks gevezelik
etmemenin en iyi davranig olduguna karar verdi.

“Kocasi onun i¢in endigeleniyor muydu?”’

“Hig¢ endigelenmiyordu. Bir siire uzak durmak istedigini sdyle-
di.”

“O mu soyledi, Bay Bartleby mi?”

“Alicia soyledi. Cumartesi gitmeden 6nce persembe yada cuma
giinii beni gérmeye geldi. Sanirim cumayda. Bir siire tek bagina ka-
lip resim yapmak istedigini soyledi, biraz ayriligin kocasina iyi ge-
lecegini de diisiiniiyordu.”

Polis bagini salladi. “Neseli miydi?”

“Cok iyiydi, evet.”

“Ondan haber aldimz m1?”

“Ha, yo. Almis olsaydin bunu Bay Bartleby’e soylerdim.”

“Ondan haber almay1 umuyor muydunuz?”

Bayan Lilybanks dikkatle, “Umuyordum aslinda,” dedi. “Ama
Alicia kolay kolay kart bile yazamiyor ve bir siire her seyden elini
etegini kesmeyi gercekten istiyor olabilir.”

“Sizce iyi anlagiyorlar miydi? Bartlebyler? Bayan Bartleby’nin
tek basina ne yapmaya karar verdigine dair, 6rnegin bagka bir adla
ige girme ya da bagka bir iilkeye gitme gibi bilgiler igse yarayabilir.

Bunu Bay Bartleby’e sormadim; ¢iinkii ¢ok iyi anlagtiklarini,
yalnizca alt1 ay ayn1 kalmaya karar verdiklerini sdyleme niyetinde
oldugunu gérebiliyordum.”

Bayan Lilybanks, “Alt1 ay m1?” diye sordu.

“Bay Bartleby oyle dedi. Karisi alt1 ay ortada goriinmezse sagir-
mazmis, 6yle dedi. Bayan Bartleby bunu size soyledi mi?”

“Hayir soylemedigine eminim, yoksa hatirlardim. Birkag hafta,
belki bir ay kadar evden uzak kalacagini diisiiniiyordum.” Bayan
Lilybanks kanepede tetikte oturuyordu, ellerini kucaginda kavug-
turmustu.

“Peki...” Polis memuru defterine kisa bir not aldi. Yazabilmek
icin uzun bacaklanm birbirine yapistirarak pufun iizerine tiinemis-
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ti. “Nasil anlagtiklarini bana soéyleyebilir misiniz?”

Bayan Lilybanks sozlerini segerek etti. “Yeterince iyi anlagiyor-
lar diye diisiiniiyorum. Onlar1 bagka insanlarla birlikte de gordiim;
dedigim gibi.” Ve o aksam Sydney’in mutfaktaki oéfkesini de gor-
miistii, aniden parlayan sok edici bir 6fke; ama buna biiyiik bir
onem atfetmek mantikli miydi?

“Bayan Bartleby’nin gittigi siralarda olaganiistii bir sey fark et-
tiniz mi?”

Bayan Lilybanks hafifge sigradi ve tekrar yerine yerlesti. Ali-
cia’nin gitmesinden —ya da gittiginin sanilmasindan— bir giin sonra
sabah Sydney’in bahgede omzunun iizerinde agir bir sey tasidigim
gormiig gibiydi. Saat ¢ok erkendi, hava tam aydinlanmamugti. Diir-
biiniiyle kuglan gozlemeye ¢aligiyordu; ama yeterince aydinlik ol-
madigindan, kuslar Gtiigiiyor olsa da alt kata inip ¢ay suyunu koy-
mugstu. Ust kattaki pencereden tekrar baktiginda Sydney’in arabasi
yola ¢ikiyordu. “Hayir,” dedi, “olaganiistii bir gey olmadi.”

“Bayan Bartleby size alisiilmadik bir sey soyledi mi, biriyle bu-
lusacagi gibi?”

“Hayir,” dedi Bayan Lilybanks.

1 5 Iki giin boyunca, 4 ve 5 Agustos’ta, Daily Express ve Evening
Standard, Alicia Bartleby’nin farkli giinlerde farkh resimle-
rini basti. Bagliklar g6yleydi: “ONU GORDUNUZ MU?”, “HALA KA-
YIP”, “ARAMA DEVAM EDiYOR"”, “BU KADIN NEREDE?” Bagligin al-
tindaki kisa yazida 26 yasinda, Blycom Heath, Suffolk’da oturan
Bayan Alicia Bartleby’nin 2 Temmuz’da Kent’teki annesine gittigi-
nin sanildig1; ama oraya gitmedigi ve o giinden beri de kendisinden
haber alinamadig1 yaziyordu. Kocasi simdi onun Brighton’da oldu-
guna inaniyordu ve polis Brighton bolgesinde arama yapiyordu.
Ilk fotograflarin yayimlandig1 persembe giinii, Edward Tilbury
trenle Brighton’a gelecek ve Alicia’yla birlikte kiigiik bir ev kirala-
diklar1 Arundel eteklerine otobiisle gececekti. Edward’in dogum
giiniiydii, yoksa hafta ortasinda yolculuk yapmazdi. Genellikle cu-
ma aksami geliyor ve pazartesi sabahina kadar kaliyordu. Sabah ve
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aksam gazetelerindeki fotograflardan hayli sarsilmasina ve Brigh-
ton’da trenden inip Arundel otobiisiine binmesi her zamankinden
zor olmasina karsin, gene de oraya gitti. Alicia’nin goriintiisiindeki
degisiklikten daha da rahatsiz oldu. Alicia o 6gleden sonra moto-
sikletiyle Littlehampton’a gitmig ve oradaki bir giizellik salonunda
saglarim kestirip boyatmisti. Pembe kremali ve mumlu bir pasta
yapmusti, sehpanin iizerinde mumlar yakilmamig olarak duruyordu.

“Mutlu yillar, sevgilim! Hoguna gitti mi?” diye sorarken par-
maklarini neseli bir tavirla saglarinda gezdirdi.

“Evet, iyi olmus. Herhalde gazeteleri gormiigsiindiir. Ne yapa-
caksin, sevgilim? Neden oturmuyorsun?”

“Sen oturmuyorsun. Elbette gazeteleri gordiim. Sana bir igki ha-
zirlayacagim. Yemekte bir siirprizim var. Kokusundan ne oldugunu
anlayacagini umuyorum.” Mutfaga gitti.

Edward evrak gantasim yere birakti. Caligmak igin ig getirmigti
ve trende biiyiik kismini yaptigina memnundu. Alicia’y1 akh bagi-
na gelmis ve biraz korkmug bulacagini umuyordu, bu durumdu onu
rahatlatacak ve ana babasina gitmeye ikna etmeye ¢aligacakti. Ali-
cia birkag¢ kaden igki i¢migti, Edward bunu anlayabiliyordu.

Alicia ona ve kendisine viski soda alarak geri dondii. “Serefine,
sevgilim. Mutlu yillar.”

Edward kadinin kizil saglarina bakti. Kizil -kumral dedikleri
buydu galiba. Kesinlikle kizila yakindi.

“Beni dpmeyecek misin?”

Edward onu 6nce yanagindan, sonra dudaklarindan optii.

“Ayagin nasil, sevgilim?”

“Ha, iyi,” dedi Edward, yiiziinii burugturup siktig1 diglerinin
arasindan. Pazar giinii kumsalda cam pargasina basmigti. Ayag il-
tihap kapmamisti, sik sik inceleyip doktora da gostererek bundan
kesin emin olmustu; ama ayagim korumak igin biraz topallamak
zorundayd: ve biiroya, evde ¢iplak ayakla yiiriirken raptiyeye bas-
tigim sdylemek zorunda kalmigti. “Davramiglarindan nerede oldu-
gunu kimseye sdyleme niyetinde olmadigim ¢ikariyorum.”

“Hayir, sevgilim, sdylemeyecegim. Ama buradan ayrilmak isti-
yorum. Angmering’i diigiiniyordum. Oras1 da deniz kenarinda
Brighton’a otobiisle daha yakin.” Alicia giilimsedi.

“Saginin rengini degistirmen kesinlikle tuhaf goriinecek. Uste-
lik bugiin.”
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Alicia kahverengi kadife taklidi kanepeye oturdu ve Edward’1
yamna cekti. “Gerginligi birak, sevgilim. Insanlar beni aramaya
bagladiklarinda ne goreceklerini samiyorsun? Bunu.” Baginin tepe-
sindeki kisacik saglar1 havaya kaldirdu.

“Alicia, bunun akillica oldugundan emin degilim. Bana gelince,
polisi kandirmak gibi aptalca bir ige siiriikklenmeyi géze alamam bir
ask iligkisi igin.”

“Hepsi bu mu?”

“Ha, biliyorsun ki seninle evlenmek istiyorum; ama bunu yap-
manin yolu bu degil. Konumumu kaybederek buna baglamamu iste-
mezsin, degil mi?” diye sordu sinirli bir giiliigle. “Bu aksam bura-
ya gelirken ¢ok huzursuz oldugumu itiraf ediyorum.”

“Aman, Edward, ben sana cesarct veririm. Simdi bak, yarin bu-
radan gideceksek —buradaki bu kadar az esyamizla, ben tasinabili-
rim, hi¢ korkma— 6dedigimiz on bes giinliik kiranin yalnizca bes
giiniinii heba etmig oluruz.”

“Bunun bir 6nemi yok.”

“Para her zaman 6nemlidir. Yarin seni igyerinden arayip nerede
oldu...”

“Canmim, sakin beni igyerinden arama. Bunu sana daha once de
sOylemigtim.”

“Tamam yarin saat yedide Brighton istasyonunda bulusuruz.

Ya da alt1 buguk, hangisi olursa.”

Edward bir gey soylemedi ve sakin kalmaya, daha dogrusu sa-
kin olmaya g¢aligti. Alicia’nin sdyledigi hi¢bir seyi aslinda kastet-
medigini ya da daha dogrusu kastetmis olsa bile sdyledigi higbir ge-
yi gerceklestiremeyecegini hissediyordu. O mu kendisine cesaret
verecekti? Brighton’a giderken arabay1 durdurtacak kadar araba sii-
riisii konusunda bu kadar endigelerle doluyken bile mi? Alicia mo-
biletle saatte yirmi milden yukariya ¢ikmaya korkuyordu, Edward
burada bir mobilete ihtiyaglari olduguna onu ikna etmek igin epey-
ce zorluk ¢ekmigti, iistelik Alicia’nin on dokuz yagindayken aldig:
motosiklet ehliyeti de vardi. Ehliyet Alicia Sneezum adina ¢ikaril-
misti. Edward ickisinden kocaman bir yudum aldiktan sonra, “Bu
13 ne kadar siirecek?”” diye sordu.

“Ha; belki birkag hafta daha. Sevgilim, sence mutlu bir hayati-
miz yok mu?” Edward’in sag elini optii.
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“Mutluydu.”

“Hala oyle.” Alicia ona dogru egildi, kolunu boynuna koyup op-
tu.

Uzun, giizel bir opiiciiktii. Edward rahatladi. Evet, hdla mutlu
bir yagam, diye diigiindii. Alicia yatakta birlikte oldugu en heyecan
verici kadindi. Edward bunu unutmuyordu. Opiiciik bitince, “Beni
rahatsiz eden tek sey polis,” dedi.

Alicia caresizce, “Ama polis konusunda ne yapmamu istiyor-
sun?” diye sordu.

“Yarin —6rnegin— Angmering’e gitmek yerine Kent’e gidip an-
nenle babana Brighton civarindaki kiigiik kasabalardan birinde kal-
digini, haber vermedigin igin 6ziir diledigini, Sydney’den bosan-
mak istedigini soyleyemez misin? Sonra Sydney’e soylersin. O za-
mana kadar da beni igin diginda birakirsin.”

Alicia belli belirsiz incindigini hissetti. Edward’in higbir seye
cesareti yoktu. “Yaptigimiz seyde yasadisi bir sey mi var sence?”

Edward soyle bir giildii. “Sevgilim, var tabii. Polisin isin i¢inde
olmasi daha da kotii.”

“Onerdigin seyi yapacak olursam seni aylar boyu géremem ya
da birlikte olamam.”

Bu dogruydu. Edward iki arada kalarak kisa bir siire sustu.

Alicia yemegi hazirlamak icin mutfaga gitti.

1 Cumartesi giinii polis Sydney’in evine ikinci kez geldi ve Ba-

yan Lilybanks’e de ugradi. Ayn1 geng polisin yaninda Ips-
wich’den sivil giysili yagh bir adam, Miifettis Brockway de vardi.
Yumusak bir ses tonu olan; ama her birkag¢ dakikada birgok yiiksek
sesle oOksiiren, elli yaslarinda, uzun boylu, bakimsiz goriinjisli bi-
riydi. Cumartesi giinii, Alicia’nin, ondan kurtulmak i¢in uydurdugu
oyunda kendi roliinii kararlilikla oynadigi, Sydney’in kafasina dank
etti. Yapabildigi siirece Sydney’in ya da bagka birinin ondan haber
olmasina izin vermeyecekti.

Cumartesi giinii Sydney, Miifettis Brockway’in duydugu kugku-
yu hissetti. Isin tuhaf yan, Sydney de kendini biraz suglu ve gergin
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hissediyordu. Bununla birlikte kendinden tam anlamiyla emindj;
ciinkii Alicia’dan kurtulmamigti. Ne var ki kendine kahve koyarken
(Miifettis ve polis memuru kahve istememisti) mutfaktan fincam
yere diigiirdii, iistelik iki adam da onu yemek odasindan izliyordu.
Tokezlemisti. Basta karisim Campsey Ash’de trene bindirdigini
soylemis, sonra geng polis ilk ifadesine dayanarak onu diizelttigi
zaman, Sydney ifadesini Ipswich olarak degistirmisgti.

“O giin Ipswich’de tamdigimiz birini gérdiiniiz mii? Istasyonda
birini?” diye sordu Miifettis.

“Ne yazik ki hayir,” cevabini verdi. Sydney hemen ve Miifet-
tig’in “ne yazik ki” soziine takildigini anladi.

Hayali sugluluk duygusunun bu kadar dogal sekilde ortaya ¢ik-
masi gagirticrydi.

Miifettig Alicia’nin yukaridaki odasini gormek istedi, yani hem
yatak odasini, hem de stiidyoyu. Sydney onun boyalarini, kiigiik bir
valizi yanina aldigini; ama resim sehpasini almadigini séyledi. Mii-
fettig, Alicia’ya ait olan iist cekmeceyi agti, belki higbir kadinin ar-
dinda birakmayacagi bir ey ariyordu, ruj ya da pudriyer gibi; ama
cekmecede dort ruj ve iki eski pudriyerin yam sira mendil ve esarp
stoku, manikiir makasi, kiigiik bir dikis seti ve ¢esitli kemerler var-
di. Miifettis Brockway, Alicia’nin ne tiir bir valiz aldigim sordu,
Sydney ona koseleri kahverengi deriyle kapli havaci mavisi bir va-
liz ile ondan daha biiyiik ve sapli olan, kahverengi deriden bir va-
liz aldigim s6yledi. Yanina kiglik giysiler ve kiirk yakali kumag bir
manto almigti. Ne giymisti? Sydney hatirlayamiyordu. Ama koluna
yagmurlugunu atmigtu.

Sonra Miifettis Brockway ve geng polis memuru bir sey sdyle-
meden arka kapidan ¢ikti. Sydney sasirarak onlarin arkasindan se-
girtti, ta ki Miifettig’in arka ve 6n bahgeye bakarak bir gukur izi ara-
dig1 kafasina dank edene kadar. Sydney nedense ilgi duymustu bu-
na; ¢iinkii kendisine Christie’yi hatirlatmigti ve kendini, karisini 61-
diirmiis ve bir iki metrekare ¢imenin altina gdmmiig biri gibi ger-
cekten suclu olarak canlandirmak i¢in elinden geleni yapti; ¢cimen-
leri kiiciik pargalara ayirdiktan sonra gukurun iistiinii dikkatle ort-
miigtii. Ama aslinda, i¢cinden uzun uzadiya bir canlandirma yapa-
madi, digtan ise suglu bir erkegin de aym geyi yapacagini varsaydi.
Suglu bir adam kugkusuz polisin bulabilecegi seyi goz oniinde tu-
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tardi ve Sydney de bunu yapmuis, ara sira biraz uzaktan soyle bir
g6z atmugt1. Miifettis garaja da bakmig ve dosemenin ahsap oldugu-
nu fark etmigti. Kesinlikle ayrintili bir aragtirma degil, diye diisiin-
dii. Dogru diiriist bir aragtirma her karig topragi dort ayak iistiine
¢okiip incelemek, hatta bazi yerleri kazmak ve garaj tahtalarini sok-
mek anlamina gelirdi. Ama gene de Miifettis’in aradig1 buydu; go-
miilmiis bir ceset, daha ayrintili inceleme arkadan gelecekti. Son ay
yagan yagmurlar, Alicia gittikten sonra kazilmig toprak izlerini be-
lirsizlestirmis olabilirdi ve kugku yok ki Miifettis de bunu diigiinii-
yordu.

Nazik, ama sert¢e veda eden Miifettisg’in moralini bozmamasi
igin negeli bir soz sdylemedi ya da bir gey bulur bulmaz onu araya-
caklarina dair bir vaatte bulunmadi.

Sydney bir sigara yakti ve Bayan Lilybanks’in evine dogru yii-
rilyen iki polisi izledi, Miifettis’in arabasi Sydney’in evinin Oniin-
deki yol kenarinda duruyordu. Sydney, Bayan Lilybanks’in onun
hakkinda iyi konusacagin1 ve Miifettis’in kafasinda uyandirdigi
kuskular: biraz da olsa dagitacagim diisiiniiyordu. Ote yandan Mii-
fettis ondan kugku duydugunu ima ederek kadinin kafasina da kus-
ku yerlestirebilirdi. Bayan Lilybanks’den alabilecekleri ne varsa al-
maya ¢alisacaklardi dogal olarak. Bayan Lilybanks, eger gormiigse
halidan so6z edebilirdi. Sydney konugmayi dinleyebilmeyi ¢ok iste-
di.

Birkag saat sonra saat beg sularinda Bayan Lilvbanks Sydney’e
telefon ederek, bir sakincasi yoksa kisa bir siire i¢in ona gelmek is-
tedigini soyledi ya da belki Sydney ona giderek hir fincan gay ya
da igki igebilirdi.

Sydney, “Her ikisi de olabilir. Neden siz buraya gelmiyorsu-
nuz?”’ cevabin verdi. “Bende de ¢ay ve igki var.”

Bayan Lilybanks gelecegini sdyledi. Ama evden ¢ikmasi nere-
deyse on dakikasini aldi. Resim yaptigi, daha dogrusu yapmaya ¢a-
listigindan dolay: yiiziinde boya lekeleri olup olmadigindan emin
olmak i¢in iki ii¢ kez aynaya bakmigti. Ipswichli Miifettis’in geligi
onu hayli sarsmigti. Dr. Underwood’un ancak ¢arpintisi oldugu za-
man almasini sdyledigi ilagtan bir kasik dolusu i¢gmis, sonra bir sa-
at yatmig; ama uyumamustl. Bay Bartleby’ nin karisim oldiirmiis ol-
dugu ihtimalini dikkate almak zorundayiz, Bayan Lilybanks... Son-
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ra bu olasilig1 en aza indirmiy, ama bu sozler Bayan Lilybanks’in
kendisinin de belli belirsiz bir kugku duydugunu kavramasina ne-
den olmugtu. Bu miimkiindii ve korkung bir seydi. Eger cesareti ol-
sa bunu ortaya ¢ikarmanin ancak bir tek yolu oldugunu kavradi.
Cesaret isterdi, ama kugku yok ki simdi bununla yasgamanin daha
kotii olacagini hissediyordu. Bunun gibi bir geyden kugku duymak,
bash bagina korkung bir aciydl. Ve Miifettis Brockway’e soyleye-
bilecegi bir sey de degildi, ¢iinkii sdylerse belki adam buna ¢ok agi-
n bir 6nem atfederdi. Sydney tamamen masum olabilirdi.

Sonunda Bayan Lilybanks hazirlandi, 5.15’te Bartlebyler’in 6n
kapisini ¢aldi ve tam o anda Alex Polk-Faraday’in iki giin once Ali-
cia’nin evden uzaklagmasi ve Sydney hakkinda ne diigiindiigiinii
sormak igin telefon ettigini huzursuzlukla hatirladi. Evet, Bay Polk-
Faraday’in kafasi kendisinin yapacag: her tiir oneriye agikti ve
Sydney’in arkadasi ve ortagi oldugu icin Bayan Lilybanks bundan
hi¢ mi hi¢ hoglanmamugti.

Sydney kapiy1 ardina kadar agarak kadimi bir giilimsemeyle
karsiladi.

“Nasilsin, Sydney?”

“Ah; bugiin polis gene geldi. Size de geldiklerini gordiim. Ama
hi¢ haber yok, korkarim.”

“Hayir. Uzgiiniim, Sydney.”

“Gizlendigini diigsiiniiyorum; her neredeyse gizlendigi yeri agik-
lamak istemiyor. Dondiigiinde annesi ve babasi ¢ok icerlemis ola-
caklar. Hayli dogru diiriist insanlar onlar. Oturun Bayan Lilybanks.
Size bir viski koyayim m1? Yoksa ¢ay mu tercih ederdiniz?”

“Ikisini de istemem, tesekkiirler.”

“Ikisini de mi?” diye sordu Sydney, hayal kirikligina ugramisti.

Bayan Lilybanks ondan biraz uzaklasip ayaginin altindaki hali-
ya bakarak, “Aslinda buraya bu haliy1 nereden aldigin1 sormak igin
gelmigtim,” dedi. “Evde de bir haliya ihtiyag var. Iyi bir yer biliyor-
san, acaba...”

Sydney’in yiizii bir an sagkin bir ifadeye biiriindii, sonra, “De-
benham’daki Abbott’s magazasindan aldim. Bunun gibi birkag sark
halis1 var, fazla degil ger¢i; ama bir gidin goriin. Bu yalmzca sekiz
pound sanirim.”

Bayan Lilybanks yavas¢a kanepeye otururken Sydney’e baki-
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yordu. “Daha ©once burada duran eski halidan ¢ok hoglanmigtim.
Onu senden satin alabilirim,” dedi zoraki bir kikirdamayla.

“Ama hali burada degil ki. Onu alip...” Giilimsedi. “Eski haliy1
alip attim. Evde bir odaya koymak istemedik, ona on silin verecek
birinin ¢ikacagindan da kugku duyuyorum.”

Bayan Lilybanks yesil kazaginin altinda kalbinin hizli hizh
carptigini duydu. Sydney’in yiizii biraz soldu diye diisiindii. Suglu
suclu bakiyordu. Suglu gibi davraniyordu. Bununla birlikte, onun
suclu olduguna inanmak istememesi suglu yaftas: takmasina engel
oluyordu. Simdi Sydney ona dikkatle bakiyordu. Bayan Lilybanks,
“Sey, onemli degil,” dedi. “Abbott’s magazasina bakarim. Cevrede
cok popiiler bir yer oldugunu biliyorum. Sey, Sydney, seni rahatsiz
etmemem gerek,” dedi ayaga kalkarken. “Herhalde caligiyorsun-
dur.”

“Ha, siirekli igin bagina oturur ve kalkarim,” dedi Sydney daha
neseli bir sesle. “Belirli bir programim yok. Kesintiler beni rahatsiz
etmez. Aslini ararsaniz kendimi biraz yalmz hissediyorum bazen ve
caligmamin kesilmesi hogsuma gidiyor.”

Simdi onu yemege davet edip diirbiinii gostermenin tam zama-
ni, diye diisiindii Bayan Lilybanks ve erken saatlerde kus gozledi-
gini soyleyip tepkisini gormek istiyordu; ama bunu yapacak du-
rumda degildi, bu gece olmazdi. “Yakinda gene yemege gelmeli-
sin,” dedi. Kapiya gittikten sonra dondii. “Alicia’nin iyi olmasi igin
dua ediyorum, Sydney, her neredeyse. Bana bildir, olur mu, eger...”

Sydney héla ona yorgunlukla bakiyordu. “Ha, elbette, Bayan
Lilybanks, eger ondan haber alirsam, emin olun size sdylerim.”

Bayan Lilybanks yavas yavas kendi evine dondii. Polisin kendi-
siyle ne konustugunu sormamig olmasi tuhaf, diye diigiindii. Insan
bilmek istemez miydi, su¢lu olmayan bir insan?

Sydney o anda Alex’in sabah postasiyla gelen “Ikinci Sir Quen-
tin” senaryosunu diigiiniiyordu. Alex hizli bir i ¢ikarmigti. Bayan
Lilybanks onu omzunda eski haliyla gormiistii. O sabah aptalca
yaptig1 cesetten kurtulma pantomiminde aslinda bir seyirci vardi.
Peki kendini hasil hissediyordu? Biraz suglu gibi, bu kesindi. San-
ki bagkalarini aldatmasi onlann kugkularinin gegerliligine ikna et-
migti onu.

Telefon c¢aldi. Sydney, polisin kendilerine geldigini bildiren

99



Londra’daki bir arkadag olabilecegini diisiinerek telefonu agmak
icin kostu. Bugiin Miifettiy Brockway Alicia’nin en yakin arkadag-
larinin adlarini sormusg, o da Inez ve Carpie, Polk-Faradaylar ve ad-
larina telefon defterinde —Miifettis ikisinin tek adres defteri oldugu-
nu ve Alicia’nin bunu yanina almadigini sorup 6grenmisti— gordii-
gii birka¢ okul arkadaginin adim vermigti.

Ugursuz bir ses, “Merhaba, seni komplocu katil,” dedi.

Sydney giildii. “Merhaba, Alex. Ben mutlu, komplocu bir kati-
lim sayende.”

“Sinopsisine bakiyordum. Ogleden sonra postasiyla geldi. Cok

yL.”
Sydney bekledi. Kamg¢1’nin korkung bir diktatore suikast yap-
mastyla ilgiliydi gelen ¢aligma.

Alex, “Birkag dakika once polis beni aradi,” dedi. “Tanrim ora-
da onlara ne s6yledin? Ya da nasil davrandin?”’

“Ne demek istiyorsun?”

“Alicia’dan kurtulmak istediginden siipheleniyormug gibi dav-
randilar. Ne yapiyorsun, onlarla dalga m1 geciyorsun? Bu tehlikeli
olabilir, biliyorsun. Bana senin kisiligini sordular. Onlara dogruyu
soylememi istemezsin, degil mi?”

“Umarim Kamgi’nin yaraticisina uygun olarak kapkara bir go-
riintii ¢izmigsindir.”

“Hayli kugkulu bir adam oldugunu, karim siirekli dovdiigiini,
korkung bir hayal giiciiniin bulundugunu, sarkilara ugursuz sézler
uydurmaya bayildigini1 ve zengin geng karini 1ssiz bir bolgede
—Blycom Heath- ev almaya ikna ettigini sdyledim, bdylece onu
halledip ormana gomebilirdin.” Alex yapmacik bir giiliigle giildii.
“Ah-hah-ah-hah-ah-hah!” Bunu yalmzca gercekten eglendigi za-
man yapards; sesi bir Ingilizin attigi kahkahanin Amerikan taklidi
gibiydi.

Sydney giiliimsedi, “Sana neler sordular?”

“Sey, sevgili Sydney, pek de yanlis bir soylemedim. Gergekten
de seninle Alicia’min nasil anlagtigimzi diigiindiigiimii sordular.
Bence iyi anlagiyorlardi, dedim. Alicia’mn bagka bir adamla goriis-
tigiine ihtimal verip vermedigimi sordular. Kesinlikle sanmiyo-
rum, dedim. Sen saniyor musun?”

“Yo. Yo, sanmiyorum,” dedi Sydney, ama aslinda bunun miim-
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kiin oldugunu diigiiniiyordu. Alicia ¢ok temkinli davranmig ve ken-
disine asla bir ipucu gostermemis olabilirdi elbette. “Higbir sey
duymadin, degil mi? Londra’daki bir adam hakkinda.”

“Tek bir soz bile, yo. Skandal olabilecek en kiigiik bir gey.”

“Elbette, buranin yakinlarindaki ormanlikta bir buguk metre
topragin altinda oldugunu biliyorsun, yani neden onun erkek arka-
daslarindan soz edip de solugumu tiiketiyorum bilmem.”

“Onu nasil 6ldiirdiin, Bartleby? Biliyorsun simdi her sey sana
bagli. Temize de ¢ikabilirsin.”

“Merdivenden asagiya ittim. Boynu kirildi. Sonra ertesi sabah
safaktan once gomdiim. Hayatimda kendimi hig bu kadar iyi hisset-
memistim. Bunu yaptifima memnunum. Yapabilseydim bir daha
yapardim.”

“Tesekkiir ederim, Bay Bartleby, biliyorum ki, izleyicilerimiz
birinci agizdan —ah—; dogrudan katilin agzindan milyonlarcamizin
yapmak istedigi yorumlan duymaktan mutlu olmustur. Yapabilsey-
dik keske.” Son sozlerinin arasina bip bip sesleri karigt1 ve Alex te-
lagla, “Her ikimiz de Kamg1’ya geri donelim. Bunu nektalayalim,”
dedi.

Telefonu kapattilar.

Saat 10’da Sydney “Ikinci Sir Quentin”in son okumasin1 bitir-
mis ve postalamak iizere bir zarfa koymustu. O an Alicia’nin ne
yaptigini merak etti. Son dort giindiir neden Sneezumlar aramamig-
t1 peki? Telefon defterinde Inez ve Carpie’nin numarasina bakarak
onlan aradi.

Telefonu Carpie agti, Inez disariya ¢ikmigt1 ve Carpie ¢ocukla-
ra bakiyordu. “Hig¢ haber yok, Syd, anladim,” dedi. Bat1 Hint Ada-
lar1 yerlilerine 6zgii yankih sesi ve Ingiliz aksaniyla.

“Hig haber yok, evet.”

“Bugiin polis geldi. Inez evdeydi. Saat altidan biraz 6nce geldi-
ler.”

“Adlarimzi ben vermigtim, Carpie. Alicia’nin Londra’daki arka-
daslarin1 6grenmek istediler. Umanm 6nemli degildir.”

“Aman, elbette 6nemli degil, Sdy. Ama senin hakkinda ¢ok ko-
mik sorular sordular bize. Senle Alicia’nin mutlu bir evliligi var
muyd ve sizi hi¢ kavga ederken gormiis miiydiik? Dogal olarak ha-
yir, dedik. Sizin sanat¢1 oldugunuzu ve ara sira yalniz kalmak iste-
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diginizi soyledim ben. Alicia’nin bagka bir erkekle goriisiip goriis-
medigini sordular. Sanmadigimizi sdyledik. Sence de dyle degil mi,
Syd?”

Sydney, “Oyle,” dedi.

“Umarim sana yiiklenmiyorlar; sirf ellerinde bagka biri olmadi-
g1igin.”

“Yiiklenirlerse onlar1 su¢glayamam. Onlarin isi bu.”

“Cok dogru, ama ¢irkin bir yontem. Sakin onlara karsi kendini
kaybetme Syd, bu isleri ¢ok daha kotii hale getirir.”

“Kesinlikle kontrollii davraniyorum.” Sonra Sydney her zaman-
ki gibi bir haber alirsa aramaya soz vererek telefonu kapatti.

Sydney yatmaya hazirlanirken kanitlayamayan, ama suglayan
(Alex) ve kanitlayabilecek olan, ama suglamayan (Bayan Lily-
banks) arkadaglarinin olmasinin ¢ok tuhaf oldugunu diisiindii. Ayni
anda hem cezalandirilmak, hem de temize ¢ikmak gibiydi bu. Bun-
dan bir hikaye ¢ikarabilirdi. Bu diisiincesini defterine de yazdi.

1 Bayan Lilybanks yemek odasindaki masanin 6niinde durmus,

yavas hareketlerle ¢icekleri turuncu-beyaz kaseye koyuyor-
du. Kasenin alt kisminda ¢igeklerin saplarinin sokulacagi oyuklar
vardi. Saat dordii ¢ceyrek gegiyor ve Bayan Hawkins yukanda ban-
yoyu temizliyordu, en son oray: temizlerdi. Bugiin biitiin mobilya-
lar cilalandig igin evde 6zel bir giizellik vardi. Sydney 7.30°da ye-
mege gelecekti. Bayan Lilybanks, Bayan Hawkins ve kendisi igin
¢ay suyunu koymak iizere mutfaga gitti.

Bayan Hawkins orta boylu, zayif, elli baglarinda bir kadindi; si-
yah orgiilii topuzundan ¢ikan isyankar, gri saglari vardi. Canli ba-
kan gri gozlere, etli bir buruna ve belli belirsiz gergin tavirlara sa-
hipti. Insana rahathk veren biri degildi, ama ¢ok giivenilirdi ve Ba-
yan Lilybanks’in evine gelecegim, demigse mutlak gelirdi; ailesi-
nin gereksinimleri nedeniyle geldigi giinler farkl olurdu. Artik Ba-
yan Lilybanks’in ilk tagindi1g1 zamanlardaki gibi her giin gelmiyor-
du, ciinkii Bayan Lilybanks bunun gerekli olmadigin1 soylemisti.
Her giin temizlik yapilmasi1 Londra’daki Dr. Underwood’un fikriy-
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di, onun arkasindan torunu Prissie de, Bayan Lilybanks tagindiktan
sonra Bayan Hawkins’le konugsmugtu. Ama Bayan Hawkins her
giin 6gleden sonra ii¢le dort arasinda telefon ederek durumun nasil
oldugunu sorardi. Alicia’nin kaybolusu gazetelere yansidiktan son-
ra her giin Bayan Lilybanks’e bir haber olup olmadigin1 soruyordu.
Ve cevredeki birgok insan gibi Sydney’in bir igler gevirdiginden,
hatta muhtemelen cinayet islediginden kugkulamyordu; ¢iinkii Ba-
yan Hawkins, herkes gibi, Sydney’in karisinin ana babasinin evin-
de olmadigin1 haftalardir bildigini ve bunu karisinin en iyi arkadas-
larina bile sdylemedigini gazetelerden okumustu. Bayan Hawkins
Bayan Lilybanks’e defalarca, “Bu onun bir seyin pesinde oldugunu
gosterir,” demis, Bayan Lilybanks de, Bayan Hawkins gibi birine,
ressam ve yazar olan Alicia ile Sydney’in bir siire birbirlerinin ne-
rede oldugunu bilmeden ayn tatil yapabilecegini agiklayamayaca-
gim bildiginden isi oluruna birakmigti. Ama Sydney ile hali konus-
masin yaptikta sonra Bayan Hawkins’in, “Bu onun bir seyin pesin-
de oldugunu gosterir,” s6zii Bayan Lilybanks’in i¢ini yemeye bas-
ladi ve Sydney’i korumaya ¢aligmaktan usandigini hissetti. Bayan
Hawkins, Bay Fowler ve kasap Bay Veery gibi basit insanlarin sag-
duyusunun hakl, kendi akil yiiriitmelerinin yanlig olabilecegini de
hissetti. Ama Bayan Lilybanks, Bayan Hawkins’e ona hak verdigi-
ne dair bir imada bulunmadi.

Yemek odasindaki gigek kasesinin durdugu masada ¢ay igiyor-
lardu.

Bayan Hawkins ¢aymm karigtirirken bagini iki yana sallayarak,
“Hig¢ haber yok, vay, vay,” dedi.

Bunu iki saat once geldigi zaman 6grenmisti.

Bayan Hawkins konu agilinca rahatsiz oldu ve agzini bile agma-
di. Sydney Bartleby’nin yemege gelecegini bilse Bayan Hawkins
kriz gecirirdi. Bayan Lilybanks kadinin bunu 6grenmeyecegini um-
du. Ama Rutledge kirik dokiik kamyonetiyle gecerken Sydney’in
7.30’da eve girdigini gorebilirdi. Bay Fowler ertesi sabah 6grenin-
ce herkes de ogrenirdi.

Bayan Hawkins devam etti. “Kendisinden o kadar hognut gorii-
niiyor ki. Onu ne zaman gorsem yiiziinde o giilimseme var. Karisi
icin endigelenen bir erkege hi¢ benzemiyor, ah, hayir, benzemiyor.”

“Endiselendigini sanmam, Bayan Hawkins. Alicia’yi biraz tani-
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yordum, biliyorsunuz.” Bayan Lilybanks ge¢mis zaman kullandigi-
n1 fark etti. “Ara sira kendi basina olmaktan hoslanir.”

“Amerikallar siddet yanlisidir. Herkes bilir bunu. Diyorum ki,
ne zaman bir kanit bulacaklar? Polis evin ¢evresini kazmali. Chris-
tie olay: gibi. Mezarin bulamayacaklari kadar eskimesini bekleme-
meli. Su pencere sizi iisiitiyor mu, Bayan Lilybanks?” diye sordu,
mutfak penceresini kastederek.

“Yo, yo, tesekkiir ederim.”

“Ag¢mamin nedeni bu 6gleden sonra epeyce amonyak kullanmig
olmam. Amonyak kokusundan hi¢ hoglanmamigimdir.” Ani bir ne-
seyle giilimsedi.

Birkag¢ dakika sonra, cumartesi giinii gelecegini ve her zamanki
gibi, yann telefon edecegini sdyleyerek gitti. “Umarim gece kapi-
larimzi iyice kilitliyorsunuzdur, Bayan Lilybanks. Buradaki yasa-
miniza imrenmiyorum ve kimsenin imrendigini de sanmiyorum.”

Bu sozler Bayan Lilybanks’in kulaklarim tirmalayip durdu. Ust
kata ¢ikt1 ve ciddi, torensi bir duyguyla masasinin iist gekmecesin-
den diirbiinii ¢ikardi, alt kata indi ve diirbiinii yemek odasindaki bii-
fenin kenarina koydu. Gozleri pencere pervazina konmus masum
goriiniislii glivercine kaydi, giivercin bir an onun gozlerinin igine
baktiktan sonra ugup gitti. Bayan Lilybanks yemek hazirliklarina
baglamadan once bir siire yukariya ¢ikip dinlendi.

7.35’te Bayan Lilybanks’in 6n kapisinda rap-rap-rap — rap-rap
sesleri duyuldu. Yagli kadin kapiy1 agmaya gitti.

Sydney, “Merhaba, Bayan Lilybanks,” dedi. “Newcastle’a ko-
miir getiriyorum. Ipswich’in en iyisi.” Bayan Lilybanks’e ince ka-
gida sarili, bir demet uzun sapli, kirmizi kiliggigegi verdi.

“Hey, tesekkiir ederim, Sydney. Ne kadar giizel.”

“Bir de bu. Bu gece igin ya da gelecekte.” Igki satma ruhsati
olan bir biifeden aldig1 eflatun ince kagida sarili bir sise kirmizi sa-
rap uzatti.

“Vay canina! Neyi kutluyoruz. Yoksa...” Alicia’dan haber alip
almadigini soramadi.

“ITV’den Bay Plummer bugiin Kamg¢1’y1 biraz daha begendi.
Heniiz satin almadi; ama ilk ii¢ hikdyemizi begendi, ben iyimser
bakiyorum, Alex de dyle. Bayan Lilybanks, bagyapitlarimi seyret-
mek icin televizyon almalisimz. Ben size bir tane alacagim.”
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Sydney keyifli bir sekilde elini sallad1.

“Hayir, alma. Kigtan once bir tane almayi diigiiniiyorum.
Sydney, bu harika bir haber. Umarim devamu gelir. Uzerinde ne ka-
dar ¢ok ¢aligtigim biliyorum.”

Sydney ayak uglarina basarak havayi kokladi. En iyi ayakkabi-
larim giymis ve parlatmigti. “Miitevazi koy mutfagimizdan yayilan
bu cennet gibi koku da ne?”

“Ordek. Umarim ordekleri seviyorsundur. Dur sunlar suya ko-
yayim, sonra sana bir i¢ki veririm. Yo, gel de i¢kini kendin hazir-
la.”

“Biiyiik bir zevkle.” Sydney kadinin arkasindan yemek odasina,
oradan da mutfaga gecti.

Bayan Lilybanks kiliggiceklerini uzun bir vazoya koyarken,
Sydney kendisine buzlu, Bayan Lilybanks’e buzsuz viski soda ha-
zirlarken bes dakika kadar mutfakta kaldilar. Sohbet ettiler, ama
Bayan Lilybanks kendini biraz gergin hissediyordu; ¢iinkii “Ali-
cia’ya telefon ederek Kamg1 haberini verememen ne fena,” gibi
seyler soyleyemiyordu ya da soylemek istemiyordu.

Bardaklarin1 yemek odasindan ge¢ip oturma odasina gotiirdiiler.
Bayan Lilybanks oturma odasina girmeden, kasten dondii ve gor-
diikleri kargisinda sag elindeki bardag: sikarak titredi. Sydney bir
ayagin1 adim atar gibi uzatmig, diirbiine bakiyordu; dudaklar: hafif-
¢e aralanmig, tipki Bayan Lilybanks halidan soz ettiginde aralandi-
g1 gibi.

Sydney kadinin ona baktigini gordii. “Ah —su diirbiin—."” Parmak
uglariyla hemen alnini ovusturdu.

“Evet?”

“Bunu Ipswich’den aldimz, degil mi?” Yavag¢a kadina dogru
yiiriidii, Bayan Lilybanks oturma odasina gegti. “O ikinci el mal sa-
tan magazadan.”

“Evet,” dedi Bayan Lilybanks. “Kuglara bakmak i¢in aldim.”

“Ben de almak istedim. Bu yiizden bakiyorum. Bir giin o maga-
zaya gittim —bir kez daha gormiigtiim—, ama vitrinde degildi. Hayal
kirikhigina ugradim. Bu yiizden simdi beni bu kadar sasirtti. Sahip
oldugum bir geyi gormek gibi. Bir zamanlar sahip oldugum.”

Bayan Lilybanks kanepeye oturdu. Sydney oturamayacak kadar
huzursuz goriiniiyordu. Ona oturmasini séylemedi. “Bazen sabahin
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erken saatlerinde kuslara bakarim. Giin dogarken.”

Sydney ona gene usanmig gibi, ne soyleyecegini beklercesine
bakti.

Bayan Lilybanks, biitiin bunlar1 oynuyor, diye diigiindii. Herhal-
de hikdyelerinden birine koyacak. Ama neden o hali o kadar agirdi
ve neden giin dogmadan once tagiyordu? Bartlebyler ¢cok erken, bu
kadar erken kalkmaktan hoglanmazdi. Bir keresinde Alicia boyle
soylemisti. Neden Sydney Alicia gittikten hemen sonra bu kadar er-
ken kalkmigt1?

“Bugiin gazetede o Fransiz’in teknesiyle yaptigini okudunuz
mu? Marsilya’dan Tangier’e kadar kiigiik bir tekneyle?” diye sordu
Sydney.

Yemek boyunca baska seylerden soz ettiler.

Bayan Lilybanks konuyu siirdiirmek istiyorsa ne sdylemesi ge-
rektigini kesinlikle biliyordu. Yalnizca bir cesaret sorunuydu bu.
Peki neden biraz cesaretli olmuyordu? Diyelim ki Sydney birden
ofkelendi ve ona vurarak oldiirdii. Bayan Lilybanks bir sonraki haf-
taya ¢ikip ¢ikmayacagini bilmiyordu. Sydney ona bir zarar verirse,
suclulugunun kanitlanmasina hizmet ederdi bu en azindan. Ali-
cia’y: oldiirmiigse, bu korkung bir seydi ve agiga ¢ikmasi gereki-
yordu. Bayan Lilybanks olaya yorgun bir teslimiyet ve tuhaf bir i¢
karartisiyla yaklagti, tipki alti ay once doktoru en fazla iki y1l yasa-
yabilecegini soyledigi zaman 6liime yaklastig gibi.

Kahvelerini igerlerken Bayan Lilybanks hos bir sesle, “Bir sa-
bah erkenden seni gordiim,” diye basladi soze, “o diirbiinle. Sani-
rim eski halin attigin sabahti. Omzunun iistiinde agir bir ey tasi-
yordun.”

Sydney, “Oyle mi? Ha, evet,” dedi ve tabagina koyarken finca-
n1 takirdadi. “Hahiyd1.”

Titreme gergekti, Bayan Lilybanks bunu gordii. Kimse bu kadar
iyi oynayamazdi ve Sydney’in kendini kontrol etmeye caligtigi
acgikti. Bayan Lilybanks’in sirtindan bir korku iirpertisi gegti, haya-
let goriince hissedilen iirperti gibi. “Seni o kadar erken gormek be-
ni sasirtti. Ama ben ¢ogunlukla erken kalkarim. Alicia’nin gitme-
sinden sonraki sabahti; ¢iinkii Alicia’ya bakindigimi, sonra bir giin
once gittigini hatirladigimi biliyorum.”

Sydney, “Ha, o giin,” dedi.
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Bayan Lilybanks onun ¢enesinin one ¢iktigini gordii; inatg1 bir
tavirla, yoksa bir yenilginin, oyunun sona erdiginin isareti miydi?
Sydney masanin ortasina goziinii dikti. Bayan Lilybanks umarsiz-
likla onun bir seyler sdylemesini istedi. Gene hog bir ses tonuyla,
“O haliy1 ne yaptin?” diye sordu.

Sydney, “Ha, ondan kurtuldum; tamamen,” dedi ayni hos tonda.

Bayan Lilybanks giilimsemeye ¢alisarak, “Haliy1 gomdiin,” de-
di.

“Evet.” Simdi Sydney’in gozlerinde delilige benzeyen bir parl-
t1 vardi, sanki masadan uzanip ona vurmak istiyordu. Sonra parilti
ortaya ciktigi cabuklukla yok oldu. “Evet, halida giive oldugunu
diisiindiim; yani en iyisi gommekti. Ya da yakmakti, ama insanlarin
ormanin yandigini sanmasini istemedim.”

“Ormana mi1 gomdiin?”’

“Yo, yerlesim yerinin biraz digina.” Bir elini belli belirsiz salla-
du

“Bu yiizden mi bu kadar erken kalktin? Goriinmemek igin mi?”
Sydney artik dimdik oturuyordu. Kalbi kiitkiit atiyordu. Yar: bitmig
sigarasini sondiirdii ve kahvesini icmemeye karar verdi.

Sydney kadini seyrederken, “Sanirim,” dedi.

“Halinin ig¢inde ne vardi?”

Sydney" 1 sag eli fincanin yaninda yumruk olmugtu, bagparma-
g1 yumrugunun i¢indeydi. Bayan Lilybanks, aniden ¢oziilecek diye
diisiindii- Ya da 6fkeyle patlayip ona vuracakti.

“Beni suglar gibisiniz. Alex, Bayan Hawkins, Bay Fowler ve
obiirleri gibi. Polis gibi.” Sesi yiiksek tonda degildi, ama titriyordu.

“Seni higbir seyle suglamiyorum. Gergekten. Soruyorum yal-
nmizca.”

“Alicia’y: oldiirdiigiimii ve cesedini haliya koyarak gomdiigii-
mii diisiiniiyorsunuz. Bunu kamtlamaya ¢aligiyorsunuz.”

“Higbir seyi kamtlamaya ¢aligmiyorum.”

“Evet, calistyorsunuz. Beni siniyorsunuz. Eski haliy: satin alma
teklifi, evden digariya ¢ikardigimi gormiigken iistelik.”

Bayan Lilybanks onu sinamaya ihtiyaci olmadigimi diisiindii.
Yeterince kanit vardi. Kendini zafer kazanmisg gibi hissetti. Zarif bir
sekilde masaya ¢okebilir, basim iistiine koyabilir, kaybolabilirdi.
“Halinin iginde higbir sey olmadigini sdylersen sana inanirim. Se-
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ni haliyla gordiigiimii kimseye sdyleme niyetinde degilim, ne kom-
sulara, ne de polise.”

Sydney ona hala korkmus gibi bakiyordu. “Buna tam olarak
inanamiyorum.”

“Inanmalisin. Bu hafta —gegen hafta— polise seni haliy1 arabana
tagirken, haliyla birlikte gittigini soyleyebilirdim. Ama sdyleme-
dim.”

“Neden?”

Bayan Lilybanks, su ana kadar bunu 6nemli oldugundan emin
olmadig i¢in anlatmadigini s6ylemek istedi. “Sugluysan bu ortaya
¢ikar. Tiimiiyle sana birakiyorum, Sydney.” Alninda terler biriktigi-
ni gordii. Sydney ona bakip duruyordu. “Evde, biraz brendi var. Is-
ter misin?”

“Evet. Evet, liitfen.”

Bayan Lilybanks, Sydney’in bunu kabul etmesinden, nazikge
cevap vermesinden rahathik duydu. Ilag niyetine kullaniyordu bren-
diyi, ama buraya tagindigindan beri igmemigti. Uzun ayakl bir bar-
dak getirdi ve igini epeyce doldurarak Sydney’e verdi. Sydney ma-
saya biraz egilerek igkisini yudumlamaya bagladi.

Bayan Lilybanks giimiis demlikten Sydney’in fincanina koyar-
ken, “Biraz daha kahve,” diye sordu.

Sydney, “Devam edemez bu sekilde,” dedi kendi kendine konu-
suyormus gibi.

“Ne devam edemez?”

“Soylememeniz; gordiigiiniiz seyi.”

Bayan Lilybanks ona sakince bakmaya c¢aligti. “Beni iyi tanimi-
yorsun herhalde. Ben s6ziimii tutarim. Bu kendime verdigim bir
s6z, sana degil. Herhangi bir insana karsi kuskularimi agiklamak
benim isim degil, Sydney. Ozellikle de yanls olabilecek bir kugku-
yu.”

Sydney rahathiyordu. Belki de brendi ige yaramigti. Hatta tele-
vizyonlardan, Suffolk’un diizliikte oldugu igin iyi yayin aldigindan
bile s6z etmeye bagladi. Ama tedirginligi ge¢gmemisti ve Bayan
Lilybanks’e farkl bir gozle bakiyordu.

Bayan Lilybanks, “Prissie bu hafta sonu geliyor,” dedi. “Bu kez
onunla tamgmalisin. Gegen sefer kagirdigina iiziildiim.” Bunu soy-
lemek igin firsat kolluyordu, sdyleyebilecegi en yatistirici seydi bu;
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hangi insan katil oldugunu diisiindiigii birine geng torununu tanigti-
rird1?

Sydney, “Memnun olurum,” cevabini verdi.

Oturma odasinda sigarasini bitirmeden kalkti, 6teki geliglerinde
oldugu gibi, bulagiga yardim etme teklifinde bulunmamigti. Bayan
Lilybanks birka¢ dakika kanepeye oturarak zihnini toplamaya ¢a-
list1. Kendini tehlikeye atmigti kugskusuz, ama belki de tehlike nok-
tasi artik gecip gitmisti. Sydney ciddi bir kugku altinda oldugunu
biliyordu ve eger sugluysa, diye diisiindii Bayan Lilybanks, sinirli-
ligi onu ele verebilirdi. Bu ve Bayan Lilybanks’in var olduguna bii-
yiik ol¢iide inandig1 sugluluk baskisi. Birgok katil itiraf etmek, ya-
kalanmak i¢in biiyiik bir istek duyardi. Sydney’in diyebilecegi gibi
topu yuvarlamaya baglamigti, bu yiizden o aksam pek de kotii bir ig
yapmadigim disiindii. Ustelik bir sey kesfetmigti: Sydney’in Ali-
cia’dan kurtulmus olduguna gercekten inaniyordu.

18 Ertesi sabah Bayan Sneezum Sydney’e telefon etti ve koca-
styla birlikte 6gleden sonra onu gérmeye gelecegini soyledi.
Bu kadar kisa ve kesindi. Sydney elbette onlan gormekten ¢ok
memnun olacagini s6yledi. Bayan Sneezum saat ii¢ sularinda gele-
ceklerini bildirdi.

Telefonu kapattiktan sonra Sydney evde dolasarak ortalig: top-
lad, gergi evin yeterince diizgiin oldugunu diisiiniiyordu. Bayan
Lilybanks’in birkag kez tuvalete gidince gormiis oldugunu sandigi
balonlu gazete fotografini1 banyo duvarindan indirdi. Olay: sorus-
turmada iyi bir ig ¢ikaracaklarsa Sneezumlar’in Bayan Lilybanks’i
de ziyaret edeceklerini saniyordu. Alicia annesine ondan epeyce
s0z etmis olmaliydi.

O giin cumartesiydi, Bayan Lilybanks’in torunu Prissie’nin ge-
lecegi giin, diye diisiindii Sydney. Yogun bir giin. Isteksizce, iize-
rinde ¢alistigi Kamg: sinopsisini bir kenara birakarak, aligveris et-
mek icin arabayla Blycom Heath’e gitti. Sinopsisi neredeyse bit-
misti, tamamlamak i¢gin birka¢ degisiklik gerektiriyordu yalmzca.
Bu besinci hikdyede Kamgl, 6lii oldugu sanilan zengin ve yaslica
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bir kadinin kiligina biiriinmek i¢in kadin giysileriyle dolagiyordu.
Kamg, avukatlar §6yle dursun, kadinin kocasini bile aldatmayi ba-
sarmig ve ortadan kaybolmadan once hatir1 sayilir miktarda nakit
para ve miicevher almigti. Canli bir kurguydu, kahkaha doluydu ve
Sydney besinci Kamg¢1 yarigmasini kazanmaya hazirdi. Bir baghga
ihtiyaci vardi. “Etrafinda Dolanma” mi? I-1h.

Sydney kasaba, “Giinaydin, Bay Veery,” dedi.

“Giinaydin.” Bay Veery sOyle bir bagim salladiktan sonra,
Sydney’in yiiziine, ellerine, giysisine, onun siparigini duyamiyor-
mus gibi sagkin bir ifadeyle bakmaya bagladi.

Sydney, “Bugiin biftek giizel mi?”’ diye sordu.

Iki biftek ve yarim kilo beykin aldi. Bay Veery paketini ve para
iistiini, parmaklarinin Sydney’in eline degmesinden korkuyormusg
gibi verdi. Sydney kapiya giderken bir miisteri kenara cekildi, ama
bu arada hep ona bakmisti. Sydney c¢ikinca vitrinden igeriye bakt
ve Bay Veery ile kadinin canli bir sohbete daldiklarini gordii.

Bayan Lilybanks telefon edip o 6gleden sonra 2.30’da kendisi
ve Prissie’yle ¢ilek yiyip kahve igmeye cagirdi. Sydney, Bayan
Lilybanks’in evinin oniinde kendisi kasaptayken gelmis olan kirmi-
z1 bir Viva gormiistii.

“Evet, tesekkiirler, sevinirim,” dedi. “Ama fazla uzun kalamam,
¢iinkii Bay ve Bayan Sneezum saat iigte gelecek. Alicia’nin anne-
siyle babas1.”” Persembe aksami hi¢ olmamig gibi neseli bir ses to-
nuyla konusuyordu.

Bayan Lilybanks’in sesi de her zamanki gibi ¢ikiyordu.

Sydney, o gece Bayan Lilybanks’i korkuttugunu diisiindii; ama
o da kendisini korkutmugtu. Komik ya da eglenceli olmasina ¢alig-
tig1 oyun birdenbire gercege doniigmiistii. Kimse, en biiyiik aktor-
ler bile, ¢alisarak alninda ter biriktirmesini beceremez, diye diisiin-
dii. Hog bir yash bayanin katil oldugundan siiphelenmesinin nasil
bir sey oldugunu 6grenmisti. Anlatilmaz bir utang, tuhaflik, bece-
riksizlik, hatta delilik hissetmigti.

2.15’te sinopsisini bitirdikten sonra Bayan Lilybanks’e gitti.
Priscilla Holloway tam Sydney’in diigiindiigii gibi, ufak tefek, za-
yif ama uzun, diiz kahverengi sacli, badem gozlii, diizgiin ciltli ve
belki kendisinin ve biiyiik ihtimalle Bayan Lilybanks’in de farkin-
da olmadig: fantastik bir cinsel cazibesi olan bir kizdi. Prissie agir
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sogukkanl davranislar sergiliyordu, belki oldugundan daha biiyiik
ve daha sofistike goriinmek istiyordu. Belki de bunun nedeni Ba-
yan Lilybanks’in ona kendisini ve Alicia’nin ortadan kaybolmasini
anlatmasiydi; ama Sydney onun, kuskularindan s6z ettigini sanmi-
yordu. Prissie gizemli bir erkek oldugunu diigiiniiyormug gibi baki-
yordu ona, suglu bir insan oldugunu saniyormusg gibi durmuyordu.

Birlikte gecirilen yarim saat boyunca Alicia’dan hi¢ s6z edilme-
di. Londra’dan, Prissie’nin A Cup of Summer adli oyunda aldig kii-
ciik rolden soz ettiler. Prissie Sydney’e anneannesinden duydugu
televizyon dizisini sordu.

Prissie, “Anneanne, heniiz bana resimlerini gostermedin,” dedi.

“Ha, gosterecegim, ama simdi degil; ciinkii Sydney fazla uzun
kalamayacak ve resimlerin ¢ogunu gordii zaten.”

Sydney ayaga kalkarken, “Evet, gitmem gerek,” dedi. “Sne-
ezumlar’la tanigmamigtiniz, degil mi, Bayan Lilybanks?”

“Hayir, tamigmak isterim. Caya gelmelerini sdyler misin?”

“Ha, tegekkiirler, ben de ¢ay ikram edecektim. Daha sonra size
telefon ederim, duruma bir bakanz.” Bayan Lilybanks’e hos bir ta-
virla bakti. “Cilekler i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Sizinle tamgstigima
sevindim. Bayan Holloway.” Evden ¢ikt1.

Sneezumlar on dakika erken geldi. Gri Mercedes-Benz’lerinden
indiklerini géren Sydney onlarin daha yagh goriindiigiinii, ikisinin
yiiziinde de gerginlik izleri oldugunu diigiindii. Bay Sneezum ufak
tefek, ince, kizil sagh ve solgun renkli bir adamdi. Karisi daha uzun
degilse de en az onun kadar uzun, sarisin, genesi epeyce kiigiik;
ama kararli bir burnu ve gozleri olan bir kadindi. Alicia, neyse ki
ikisinin giizel bir karigimiydi.

Bay Sneezum kapidan girerken elini uzatmadan, ‘“Merhaba,
Sydney,” dedi. “Nasilsin?”

Sydney 6ndeki araba yolunun ortasinda duruyordu. “Fena degi-
lim, tesekkiir ederim. Siz nasilsimz?”

Eve girdiler. Sydney’in teklif ettigi sherry’yi reddettiler, sonra
cok erken oldugunu soyleyerek c¢ayr da kabul etmediler. Her ikisi
de Alicia’nin gidisindeki gizemi ¢ozmek istiyormus gibi oturma
odasina bakiniyordu. Bayan Sneezum begs dakika kadar son hafta-
larda Sydney’e telefonda sormug oldugu sorular tekrar sordu, ama
Sydney onun aslinda cevap verdigi siradaki yiiz ifadesiyle ilgilen-
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digini anladi. Bay Sneezum ses ¢ikarmadan oturmus Sydney’e ba-
kiyordu. Sinclair Lewis’in daha ufak tefek ve daha porsiimiig bir
benzeriydi.

Bayan Sneezum, “Onun Ipswich’de tren degistirmediginden,
bindigi trenden inip kuzeye giden bagka bir trene binmediginden
emin misin?”’ diye sordu. :

Sydney, “Trenin hareket ettigini gordiim,” cevabimi verdi. “Bir-
birimize el salladik.” El sallamamiglardi, ama Sydney trenin hare-
ket ettigini gormiistii.

Bayan Sneezum soguk, hesapli gozlerini ona dikti. “Hi-hi. Po-
lis o sabah Alicia’y: gordiigiinii hatirlayan bir demiryolu gorevlisi
bulmaya ¢aligti ya da...”

“Ha, bu zor herhalde,” diye araya girdi Sydney, hafif bir giiliim-
semeyle.

“Evet. Kimse hatirlamiyor.” Bayan Sneezum kocasina bakti,
adam ise igaret parmagiyla burmunu ovugturdu yalmzca. Kadin ka-
nepede oturmusg, uzun bacaklarini iist iiste atmigti. Siyah-mavi de-
senli ipek bir elbise giymis ve Sydney’in bilmedigi bir koku siir-
miistii; Sydney, muhtemelen pahali olmasindan 6tiirii bu kokuyu ta-
nimiyordu. “Sana sormak zorundayim Sydney, gitmeden 6nce Ali-
cia’yla biiyiik bir kavga ettiniz mi?”

“Hayir. Gergekten, Bayan Sneezum.” Sydney dudaklarini islat-
t1 ve ellerini dizine koyduktan sonra gene asagiya indirdi. “Bir sii-
re yalmz kalip resim yapmak istiyordu ve beni tekrar gormek iste-
digi —ya da eve geldigi— zaman temasa ge¢mek istedigini soyledi.
Bu yiizden degisiklik olsun diye kiigiik bir kasabaya gidecekken
burada kaliyorum. Mektup yazdig: ya da telefon ettigi zaman bura-
da olmak istiyorum.” Diisiinmeden konuguyordu gene, bunu fark
etti ve asiriya kagan agiklamalarinin yarattifi kuskuyu hissetti.
“Sydney evde kaliyor, ¢iinkii bahgedeki cesede goz kulak olmak is-
tiyor. Baksamza, Christie adamin evinde ne kadar uzun kaldi,” di-
ye diigiiniip diigiinmediklerini merak etti. Istemeden omuzlarini
silkti ve Bayan Sneezum’un bunu fark ettigini gordii.

“Yazarlar ve ressamlar. Her geyi bildiklerini sanirlar.” Bayan
Sneezum destek igin kocasina bakti.

Adam zayif bir sesle, “Ah, biitiin gengler boyledir iste,” dedi.

“Toplumun geri kalaninin yasadig: gibi sakin ve huzurlu sekil-
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de, hayatin inig ¢ikiglarim kabullenerek yasamayi reddederler, son-
ra zavalli yasamlarinin getirdigi gerilimlerden asin etkilenirler. Ne
demek istedigimi biliyorsun, Hartley.” Tekrar adama bakt.

Ama Hartley bu kez higbir sey soylemedi, yalmzca kaglarim
kaldirip, aralik agziyla haliya bakti.

“Bana gore bohem hayatin siradan, giinliik toplumda hi¢ yeri
yok. Boyle yasayan insanlar toplumun istedigi gibi davranmadikla-
rim bilir ve sonugta kendi felsefeleri uyarinca iyice dibe batarlar;
¢iinkii yapmaciktirlar ve rol yaparlar.”

Kilisede toren izleyen biri gibi onu ciddi bir saygiyla dinlerken,
sahte bir tanri, diye diigiindii Sydney. Bayan Sneezum’a gore top-
lum soyut —¢ok soyut— bir tann gibiydi, herkesin sorgusuz kendini
adamasi gereken bir tanri.

Bayan Sneezum héla dimdik oturup Sydney’e bakarak agir agr,
“Alicia bunun bedelini 6diiyor iste,” dedi.

Sydney otomatik olarak, “Hi-h1,” diye mirildandi.

“Mutsuzdu; dogal olarak.” Bayan Sneezum Sydney’e bakti; ki-
zinin karsi giktif1 dogal yasam tarzimin, kendi yagsam tarzinin koru-
yucusuydu.

“Evet,” dedi Sydney.

Hepsi de bir an sessizce dua edercesine durup diisiindiiler.

Sonra Sydney, “Komsum Bayan Lilybanks saat dort civarinda
cayadavet ettigini iletmemi istedi. Alicia’y1 ¢ok iyi tamyor. Herhal-
de Alicia da size ondan sz etmistir.”

Bayan Sneezum bagim sorgular gibi kocasina dogru kaldirdi.
“Bilmiyorum, Hartley. Sen ne diyorsun? Elbette Bayan Lilybanks’e
haber vermeliyiz. Evet, Alicia ondan sdz etti,” diye ekledi
Sydney’e.

Hartley Sneezum soze girdi. “Biraz daha erken donmemiz gere-
kebilir.”

Sydney Bayan Sneezum’un istegi iizerine onlara Alicia’nin yu-
karidaki odasini gosterdi. Bayan Sneezum, Alicia’nin son soyut re-
simleri iizerine kayitsiz bir tavirla, olumsuz yorumlarda bulundu.

Sydney, “Bayan Lilybanks’in giizel bir portresini yapti,” dedi.
“Asagida, oturma odasinda. Belki de fark etmemigsinizdir.”

Bayan Sneezum fark etmemisti; ama, “Ha, evet. Tekrar bak-
mam gerek,” diyerek bunu gizledi.
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Dérde on kala evden ayrildilar. Ondeki araba yolunda Bayan
Sneezum Bayan Lilybanks’in evine dogru bakti ve belli belirsiz bir
sesle, “Bayan Lilybanks’e ugrayabiliriz, Hartley, tamgmak igin;
ama caya kalamayiz,” dedi.

“Hayir,” Hartley de aym fikirdeydi.

Nazikge veda ettiler, haber alirlarsa birbirlerine iletme sozii ver-
diler. Sonra Sydney evine dondii. Sneezumlar’in Bayan Lily-
banks’de en az yarim saat kalacaklarini ve ¢ay davetini kabul ede-
ceklerini biliyordu. Sirf Bayan Lilybanks’le yalniz konugmak igin
kendisinden kurtulmuglardi. Ama Prissie orada oldugu igin, diye
diisiindii Sydney, Bayan Lilybanks’in onlara anlatacaklarinin bir si-
nir1 olacakti. Ne var ki, Prissie orada olsa da olmasa da hali olayi-
m anlatacagini sanmiyordu.

On bes dakika sonra bir araba motoru ¢aligti. Sydney pencere-
den bakmak i¢in ayaga kalkti. Prissie’ nin kirmizi Vivasi Ipswich ve
Londra yoniinde yola ¢ikmusti.

19 Bayan Lilybanks, Sneezumlar’1 Sydneysiz goriince biraz ga-
strmigt1 ve hemen igin 6nemini kavradi. Prissie’nin yanlarin-
da oldugu ilk birkag¢ dakika iyi ge¢mis sayilirdi, ama Prissie gittik-
ten sonra gerilim artti. Sneezumlar yavasca, yumusak bir tavirla,
soluk aldirmadan onu sorguladilar. Sydney ve Alicia’nin bohem ya-
sami hakkinda gercgekten ne diisiiniiyordu? O bakimsiz 6n bahge
hakkinda ne diigiiniiyordu; insanin moralini bozuyordu gergekten.
Bayan Lilybanks hoggoriilii cevaplariyla Sneezumlar’dan nazik gii-
limsemeler almay1 bagardi, ama bu giilimsemeler kisa siirdii ve
Bayan Sneezum tekrar saldiriya gecti.

“Sydney’in onu mutlu edecegine hi¢ giivenmedim,” dedi. “Ev-
liliklerine cani goniilden onay vermedik, biliyorsunuz; ama eski ka-
fali, huysuz ana babalar gibi engel olmak da istemedik. Ama en ko-
tiisiinden korktuk, degil mi, Hartley?”

Hartley Sneezum onu destekledi. “Evet, korktuk.”

“Alicia her zaman kendi istedigi gibi yagsamayi diislinmiistiir ve
genellikle de bunu yapmustir. Sydney’le evlenirken de bunu kendi
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istedi. Bugiine kadar iyi idare etti—" Bayan Sneezum bir elini 6bii-
riiniin i¢ine vurdu. “Gerginlige dayanamaz, kendisi ne diisiiniirse
diigiinsiin. Istikrarli bir hayata ihtiyaci var, yetisme tarzina uygun
bir hayata. Evlendiklerinde Sydney Bartleby’ye fazla 6nem verme-
dim ve dogrusunu isterseniz onun tavirlarindan simdi de hoglanmi-
yorum,” derken Bayan Lilybanks’e samimiyetle bakti.

Bayan Lilybanks, “Tavirlarindan kastettiginiz nedir?” diye sor-
du.

Bayan Sneezum, “Karisi kayip bir erkek gibi davranmiyor,” de-
di iddial bir tavirla. “Bana gore -bir kocanin boyle davranmamasi
gerek. O kadar sogukkanl ki. Nerede oldugunu biliyor da sdylemi-
yor gibi. Ama bildigini sanmam. Aldirdigin1 sanmiyorum, soyle-
mek istedigim bul. Bu kadar samimi konugtugum i¢in umarim be-
ni bagiglarsiniz, Bayan Lilybanks; ama bu ciddi bir konu ve bir ay-
dir ikimiz de diken iistiindeyiz. Sizce Alicia ile Sydney kimseye
soylemedikleri gizli bir anlagma yapmis olabilir mi?”

Bayan Lilybanks ¢cay koymak i¢in demligi kaldirdi, ama Bayan
Sneezum bagimi hafifce sallayarak reddetti. “Sydney bana dedi ki
—Alicia da soylemigti— bir siire ayr kalmak istiyorlarmig.”

“Evet, bunu o kadar ¢ok duydum ki igime fenalik geldi. Hart-
ley’in de 6yle. Ben daha ciddi bir anlagmadan s6z ediyordum; bo-
sanma gibi.”

“Ha, bildigim kadariyla hayir,” dedi Bayan Lilybanks, “Ama
zaten Alicia bana bdyle bir seyi sdylemezdi sanirim.”

Bayan Sneezum, “Hig bagka bir erkekten s6z ettigi oldu mu?”
diye sordu.

“Hayir, gergekten.”

Bayan Sneezum, “Her tiir kotii olasilig1 diisiinmek zorundayiz,”
dedi. Sonra bir an durduktan sonra, “Hatta Sydney’in onu 6ldiirmiis
olabilecegini bile,” diye ekledi.

Bayan Lilybanks Bayan Sneezum’a bakti, kadin da ona aym ge-
yin aklina gelip gelmedigini gormek igin bakiyordu. Bay Sneezum
hi¢ tepki vermedi, herhalde karisiyla bu konuyu daha 6nce de ko-
nugmuslardi.

Bayan Sneezum, “Bu sizin de aklinizdan gegti mi?” diye sordu.

Bay Sneezum yumusak bir sesle, “Clarissa, hayal giiciiniin faz-
la ileriye gitmesine izin verme,” dedi.
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Karis1 somurtuk bir sakinlikle, “Gergeklere bak,” dedi. “Polis
Alicia’y1 Brighton’da ya da bagka bir yerde bulamadi. Bir hafta on-
ce Ingiltere’deki biitiin gazetelerde resimlerinin yayimlanmasina
ragmen Alicia ortaya ¢ikmadi. Sydney Bartleby’nin meteligi bile
yok ve Alicia dliirse epeyce para kazanacak.”

“Gergekten, canim, bu fazlasiyla polisiye bir hikdyeye benzi-
yor.”

“Artik ¢ok ge¢ olana kadar hep boyle derken,” zaten cevabini
verdi karisi. “lyi bir dedektif olmanin zamani geldi diye diisiiniiye-
rum.” Bayan Lilybanks’in bir sey soylemesini bekledi.

Bayan Lilybanks konugamiyordu, birkag saniye sessizlik oldu.

“Sydney’in bir geyler cevirdiginden kuskulanmyorsamz bana
soyleyecek kadar diiriist olmanizi isterim, Bayan Lilybanks. Bir sey
fark etmigseniz —ettikleri bir kavga bile-.”

Bayan Lilybanks Alicia’nin annesinin gozlerindeki yaglar gor-
dii. Ancak o zaman kadina kars i¢inde bir sicaklik duydu. “Biitiin
evliler gibi kiigiik kavgalar ettiklerine eminim.”

“Sanki tanik olmus gibi konusuyorsunuz. Ne zaman?”’

“Ah...” Bayan Lilybanks tereddiit etti. “Bir gece onlarin yemek
davetindeyken mutfakta sesin yiikselmesi. Onemli bir sey degildi,
bir an siirdii yalmzca. Her ciftin boyle seyler yasadigindan emi-
nim.”

“Kimin sesiydi?”

“Sydney’in. Bir anlik bir seydi.”

Bayan Sneezum bununla tatmin olmusg gibi gériinmiiyordu. “Pe-
ki Alicia gitmeden hemen once kavga ettiler mi?”

“Hayir. Ben kesinlikle boyle bir sey duymadim,” cevabini ver-
di Bayan Lilybanks.

Bayan Sneezum, “Onu Alicia’ya vururken gordiiniiz mii hi¢?”
diye sordu.

“Ah, yo, hayir.”

“Demek siz; Sydney’den hoslaniyorsunuz?”

Bayan Lilybanks nefesini tutup dikkatle, “Onu ilging buluyo-
rum; bazen de ¢ok eglenceli. Kafasi fikirlerle dolu.”

“Satamadigi hikayeler igin.”

“Sey; Kamgi dizisinde bir umut var. Bundan s6z etmedi mi? Te-
levizyon oyunlar1.”
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“Ah.” Bayan Sneezum kocasina goyle bir goz atti, ama adam bu
bilgiye hig ilgi gostermemigti. “Alex Polk-Faraday’la ¢aligtigini sa-
niyorum.”

Bayan Lilybanks, “Evet, sanirim o,” dedi.

“Hos bir gen¢. Yazar olmak istese de bir ise girmeyecek kadar
gururlu degil.”

Bayan Lilybanks bir sey sdylemedi ve Bayan Sneezum’dan gi-
derek daha az hoglandigini hissetti. Ama hali olayini ona diiriistliik-
le anlatmasi gerekmez miydi? Bu durumda Sydney’e verdigi sozii
tutmamig olurdu, ama sirf suglu bir insanin nefretinden korkarak
bildigini saklamak korkaklik degil miydi? Ya da masum bir insanin
basini belaya soktugunun sdylenebilecegi korkusuyla. Bayan Sne-
ezum bu kadar duygusal bir tip olmasaydi, Bayan Lilybanks Sne-
ezumlar’la konusabilir, bu konuda polisle sakince konugmalari,
bulgulari1 sunmalar1 —ortalik fazla aydinlik olmadig: ve kendi goz-
leri de iyi gormedigi igin bulanikti- ve gerisini polise birakmalari
konusunda onlar1 uyarabilirdi; ama Bayan Lilybanks Bayan Sne-
ezum’un bu igi sogukkanl bir bigimde yapacagina giivenemeyece-
gini biliyordu.

Bayan Sneezum, “Demek Sydney’den hoglaniyorsunuz,” dedi.

“Camim, ev sahibimizi bu kadar ayrintiyla sorguya ¢cekmemen
gerekir bence,” dedi Bay Sneezum noktayi koyarak.

Sneezumlar birkag dakika sonra kalktilar ve Bayan Lilybanks’e
tesekkiir ederek kapidan cgiktilar. Bayan Lilybanks, Bayan Sne-
ezum’un kendisini yanagindan 6pmek istedigini; ama kendini tut-
tugunu fark ederek duygulandi. Hatta Bay Sneezum elini bir an si-
cak bir tavirla iki avucunun arasina ald.

Bay Sneezum, “Alicia sizden o kadar ¢ok soz etti ki,” dedi.
“Sizden ¢ok hoslamyor.”

Bayan Sneezum, “Ben de bu yiizden size yazmamasinin tuhaf
oldugunu diigiiniiyorum, canim,” dedi.

Sydney’in evinin oniindeki arabalarina gittiler.

Bayan Lilybanks ¢ay takimlarini kaldirds, bulagiga hazir tuttugu
evyede yikadi, sonra kendini telefon etmeye zorladl. Sneezumlar’-
la konugurken bir karara varmisti ve ertelemek istemiyordu. Ips-
wich polisini arad1 ve Miifettiy Brockway’le konugsmak istedigini
soyledi. Miifettis Brockway yerinde degildi.
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“Onemli olabilecegini diisiindiigiim bir sey soylemek istiyo-
rum,” dedi. “Alicia Bartleby hakkinda.”

“Evet. Peki, mesajinizi alabilir miyim, Bayan Lilybanks?”

“Hayir. Tesekkiir ederim. Telefonda sdylemek istemiyorum.
Miifettig’le bizzat goriigmek istiyorum.”

Saat yedide mesajini ona iletebileceklerini soylediler ve o saat-
te eve gelecek durumda degilse telefon etmesini belirteceklerdi.
Bayan Lilybanks biitiin aksam evde olacagim soyledi.

Telefonu kapatinca tiim gercegi anlatabilmek igin, Miifettig
Brockway’e Alicia’nin bardag diisiirdiigii aksam Sydney’in ani 6f-
kesini de anlatmak zorunda kalacagini fark etti. Olay orada kapan-
mug olabilirdi, ama hi¢ kuskusuz Sydney’in iginde bir siddet egili-
mi olabilecegini gosteriyordu. Alicia Sydney’in ona vurdugu birkag
olay1 anlatmigti. Sydney tam bir dfkeye kapilabiliyor; aynen boyle,
demisti Alicia ve parmaklarini sakirdatmigti. Alicia’nin kendi ale-
minde olabilecegi, hatta bir erkek arkadasiyla birlikte egosunu tat-
min ettikten sonra Sydney’e donecegi gecti Bayan Lilybanks’in ak-
lindan. Sneezumlar’in ziyaretinden sonra bu nedense Bayan Lily-
banks’e daha az muhtemel geliyordu ve Sydney’in 6fkeye kapila-
rak fazla ileriye gittigini daha miimkiin goriiyordu. Miifettis Brock-
way ona Sydney’in kisiligi, daha dogrusu ruh hali hakkinda ne dii-
siindiigiinii sormustu. Bayan Lilybanks, Sydney’in bir insani1 6ldii-
recek kadar ofkeye kapilabilecegini goziiniin oniine getirebiliyor-
du; daha sonra isi kapatacak, en azindan simdilik kapatacak kadar
sogukkanl olabilecegini saniyordu.

Miifettis Brockway saat 7.20°de telefon etti ve dokuza ¢eyrek
kala Bayan Lilybanks’in evine geldi.

Bayan Lilybanks’in evinden Sydney Bartleby’yle konugsmaya
gitti.
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2 Gramofonda Bahar Ayini galarken oturma odasindaki kane-
pede oturan Sydney kiiciik kahverengi defterine sunlar1 yaz-
di:

13 Apgustos. Hayalimde tam istedigim gibi canlandiramiyorum.
Her zaman bir ey eksik gibi. Katilin igimizde olmadigim diigiiniiyo-
rum, tipki hayal etmesini beceremedigimi hissettigim gibi. Ya da ger-
cege yaklagtifim anlamina mu geliyor bu? Zihinsel, hatta fiziksel ra-
hatsizlik, agin keyifsizlik, algaklik, insan irkiyla baglantiy1 koparma,
diinyaya maskesini gosterme duygusu, kendi acimasizligindan utan-
manin birlesmesi, bunlara yol acabilecek ¢ocukluk deneyimlerini dii-
siinerek ya da icat ederek tam olarak azaltilamaz. Bazi katiller kendini
begenmigtir. Yalmizca diisiinmemeye mi gahgirlar, diigiinemezler mi?
Hayal giiciimiin yarattiklarindan tatmin olmuyorum, sorun da bu sani-
nim, ben gercek bir katil degilim. Gergek bir katil benimle ayni geyle-
ri diigiiniip hissetmez saniyorum. Neden hissetsin ki? Benim tepkile-
rim kogullanmanin sonucu, bunlara kosullandinci davraniglar demeyi
tercih ediyorum. Sandigimdan daha fazla varlar.

Kalemini kaldirmig bosluga bakarken kapi giim giim ¢alindi, Bayan
Lilybanks’in ¢aligina benzemiyordu. Sydney kalemini koydu, def-
terini kapatti ve kapiya gitti. Brockway’in iyi yan viicudunu goriin-
ce sasirdL

“Profesor Brockway! Miifettis; affedersiniz,” dedi Sydney. Ba-
yan Lilybanks Sneezumlar’a hali igini anlatti, diye diigiindii; ama
bu diigiince her zamanki sugluluk duygusuna yol agmadi.

Miifettis Brockway yumrugunu agzina gotiiriip patlar gibi oksii-
riirken, “Iyi aksamlar,” dedi. “Umarim rahatsiz etmiyorumdur.”

Sydney o kadar yakindayd ki, oksiiriikle sigradi. “Hig de degil.
iceriye girin. Sunu kapatayim.” Gramofona gidip durdurdu.

Miifettis mavi-kahverengi tiivit takim ceketinin diigmesini agti,
sapkasini ¢ikardi ve bir iskemleye oturdu. “Anladigim kadariyla
bugiin Sneezumlar’1 gormiigsiiniiz.”

“Evet, gordiim. Ug sularinda buraya geldiler.”

“Anladigima gore bir haber yok.”

“Yok.”

“Sizde de yok mu?”’ Miifettis Brockway’in gozleri nedense hu-
zursuz bir sekilde odada, sehpada geziniyordu, bir an gozleri kulla-
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nilmaktan ¢ok, zamanla eskimig kahverengi deftere takildi, sonra
tekrar Sydney’e bakti.

“Yok.” Sydney keske defter yukarida, gézden uzakta olsaydi,
diye diisiindii. Miifettis sag elinin parmaklariyla deftere dokunuyor
ve onu itiyordu.

“Bayan Lilybanks bu aksam bana sizi bir yere gomdiigiiniizii
soylediginiz bir haliyla gordiigiinii soyledi. Bu dogru mu?”

“Evet,” dedi Sydney, sesi epeyce ve istemeden kisilmist1. “Uze-
rinde giive yumurtalar1 olan eski bir hali. Yakmak istemedim ve
copler de ancak on bes giinde bir toplaniyor biliyorsunuz, bu yiiz-
den gomdiim.”

Miifettis, “Ne zaman gomdiiniiz?” diye sordu.

“Ha; haftalar once.”

“Temmuz ayinda m1?”

“Evet.”

“Tam olarak temmuzun hangi giinii oldugunu hatirliyor musu-
nuz?”’

“Evet, karim evden ayrildiktan hemen sonraydi, hatirliyorum.
Erkenden uyandim; ayrilmasindan sonraki giin.”

“Safaktan 6nce mi?”

“Evet.” Dogruyu anlat, dedi kendine Sydney. Gergekler kahre-
dici de olabilirdi.

“Nereye gomdiiniiz?”

“Parham yakinlarinda bir yere. Buradan giderken Parham yolu
iizerinde, koruluga.”

Miifettig kaglarin1 ¢atarak ona bakti. “Nasil yaptiginizi anlatin.”

Sydney derin, gergekten acili bir soluk aldi. Once onu merdi-
venden asagiya ittim, diye diigiindii. Biitiin gece cesedini burada
tuttum. Eliyle saclarini diizeltti ve odanin kargi duvarina bos bog
baktiktan sonra Brockway’e dondii. “Bahge beliyle bir gukur kaz-
dim.”

Miifettis Brockway bir paket sigara ¢ikarip Sydney’e uzatt,
ama Sydney bagini iki yana salladi. Miifettis ilk kez onun yaninda
sigara igiyordu. Artik olay ¢oziildiigline gore rahathiyor muydu?
“Herhalde oray: tekrar bulabilirsiniz.”

“Sanirim. En azindan bir bakarim,” dedi. Sydney zoraki bir gii-
limsemeyle. Gergekten de diigiincelerinin hepsi dogru ¢ikiyordu.
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“Iyi.” Miifettis ilk nefesini gekti, ayaga kalkip pencereye yak-
lagt1, sonra gene patlar gibi oksiirerek Sydney’i tekrar yerinden sig-
ratti. Sydney birden bu 6ksiiriigiin ona neyi hatirlattigini anladi: bos
¢am kozalaklarinin iistiine basip ezen bir ayak. “Heniiz karanlik ol-
madi. Bir deneyelim mi?”’ diye sordu Miifettis.

“Elbette.”

Miifettis’in arabasi Bayan Lilybanks’in evinin oniindeydi. Par-
ham yolunu biliyordu, Sydney korulugun basladigi yol ayrimina
gelince yol gosterdi.

“Solda,” dedi. “Biraz yavaglayin.”

Miifettis yavasladi.

Sydney onun 6niinden ormana girince ¢evresine bakinarak bazi
agaclari, ¢ali yiginlarini tammaya ¢alisip beceremedi. Tamam, be-
cerememigse ne olmug? Sydney arkasina bakarak bulundugu yerin
yoldan ve arabasindan uzakligini hatirlamaya c¢aligti. O giinden be-
ri ¢calilar artmis.”

“Cok dogal, ama elinizden geleni yapin.”

Sydney yavasca ilerledi. Kiigiik bir agiklik ya da bos sayilabile-
cek bir alanda durup yere bakti. “Buras olabilir.”

Miifettis kazilmig gibi goriinmeyen topraga bakiyordu. “Ta-
mam. Buraya bir isaret koyup yarin gelecegim.” Defterinden bir
yaprak koparip iistiine tag yerlestirdi.

Miifettigin arabasina geri dondiiler. Miifettis Sydney’in evine
kadar arabay sessizce siirdii ve iyi geceler deyip onu birakti.

Sopuk Ingilizler isleri boyle yapar, diye diisiindii Sydney. Bira-
kalim katil bir kez daha kendi yataginda yatsin. Onu evine birak, iyi
geceler dile, ip ¢cok gegmeden boynuna gecer. Sydney halida bir ce-
set hayal etti. Alicia pek taninacak halde degildi, kendisiyse bu si-
kintili gecede dehget iginde uyumaya g¢alisiyordu; ¢iinkii Bayan
Lilybanks onu haliyla gormiis ve polise haber vermisti. Yalnizca
birkag saatlik 6zgiirliigii kalmigti. Bir katil, diye diisiindii Sydney,
bir psikopat hazir vakit varken Bayan Lilybanks’e gidip 6fke ve 6¢
duygusuyla onu 6ldiiriirdii. Polisin Bayan Lilybanks’in evine koru-
ma birakmamig olmasi ¢ok ilgingti aslinda ya da orada kalmamasi-
nm sOylememesi. Bu diisiinceyle yataktan ¢ikip eve bakti.

Ortalik o kadar karanlikt1 ki yolda park etmig bir araba ya da du-
ran bir adam goremedi. Bayan Lilybanks ¢evredeki bir arkadaginda
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kaliyor olabilirdi. Ya da evde Bayan Lilybanks’in konuk odasina
yerlesmis biri vardi. Sydney tekrar yatagina dondii. Hayal kurmaya
calist;; ama yorgun oldugundan, ¢ok ge¢gmeden uykuya daldi.

Ertesi sabah saat sekiz sularinda Sydney Bayan Lilybanks’in
her zamanki gibi arka bahgedeki kug suluguna su koydugunu gor-
di. Bir an polisin kaz1 yaptigini, bos ve kansiz bir hali buldugunu
diisiindiikten sonre kahve hazirlamaya bagladi. Caligmak iizere yu-
kariya ¢itkmadan once tekrar pencereden Bayan Lilybanks’in evine
bakti. Evin pencereleri parliyordu, ama kadindan hig iz yoktu. Nor-
malde Bayan Lilybanks bu saatlerde bahgeyle ugrasirdi. Herhalde
kendini huzursuz hissediyor, diye diisiindii Sydney, hatta gergin de
olabilirdi ve onu rahatlatmak igin bir sey sdylemesi gerekiyordu.
Miifettis’le konugmasina, verdigi sOzii tutmamasina Sydney’in
icerledigini diisiiniiyordu herhalde. Ama Sydney onunla konugmak
icin polisin halida hi¢bir sey bulmadigini s6ylemesini beklemeyi
diisiindii. Elbette kadin cumartesi gecesi halida bir sey oldugunu
ima ederek onu aptal yerine koydugunu diigiinecek ve Sydney de
hayal giiciiniin fazla ileriye gittigini, saka yaptigin1 (esek sakasi,
Bayan Lilybanks bundan hi¢ hoslanmayacakti, ama olsun) ya da
gegici delilik, haliisinasyon, dehget ya da endise kurbani oldugunu
ve aslinda o gece Alicia’dan kurtuldugunu hissettigini agiklamak
zorunda kalacakt. Biitiin agiklamalar doyurucu olmaktan uzak ka-
lacakti; ama 6nemli olan, en kisa zamanda kadina halida bir sey ol-
madigini séylemekti. (Ne? Inanmiyorum diyecekti, polise. Biri ce-
sedi mi ¢calmig? Buna inanamam! Tekrar bakin.) Sydney dikkatini
yeni bir Kamg! diigiincesine yoneltti.

Saat 10’u biraz gege telefon cald.

“Ben Miifettis Brockway. Diin gece gosterdiginiz bolgede go-
miili bir hall yok. Buraya gelebilir misiniz, Bay Bartleby? Belki
giindiiz 1s181inda daha iyi bulabilirsiniz.”

Sydney ii¢ dakika i¢inde evden ¢ikti. Ne yazik, zavalli gocuklar
biitiin sabah o sert topragi kazmiglar! Herhalde sabah altidan beri
oradaydilar. ,

Miifettig’i arabasinin yaninda sigara i¢ip Blycom Heath’den
geng bir cavusla konusurken buldu. Yanlarina park etti. “Giinaydin,
Miifettis.” Cavusa da, “Giinaydin,” dedi “Sizi yanhs yonlendirdi-
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gim igin oziir dilerim. Belki biraz daha yiiriimem iyi olur. Belki ta-
mdigim bir sey ¢ikar.”

“Nasil isterseniz,” dedi Miifettis.

Sydney yolun sol tarafinda, agaglara dikkat ederek yiiriidii; ama
her taraf birbirine benziyordu. Geri donmeye bagladi. Arabasina
egilmis duran Miifettis’in yanina gelince, “Oziir dilerim, Miifettis.
Burada oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Gene de buralardadir belki,
bu yiizden biraz dolanacagim.”

Miifettig, “Devam edin,” dedi ve Sydney’in arkasindan gitmeye
bagladi.

Yirmi otuz adim sonra Sydney iki polisin karaltilarim gordii, bi-
ri bir seyin iizerine oturmustu, obiirii pisligini atmak igin kiiregi bir
agaca vuruyordu. Sydney onlara dogru yiiriidii. “Duyduguma gore
sansiniz yokmus,” dedi. “Bu kadar sorun yarattifim igin oziir dile-
rim.”

Kare bir gukur agar gibi attirmiglardi topragi. Iki memur da diig-
melerini agmugti.

Ayakta olani, “Toprak buradaki her gey gibi sert,” dedi.

Sydney, “Ama buralarda oldugundan eminim,” karsiligini verdi
ve biraz saga, artik goriinmez olmug olan yola paralel olarak yiirii-
dii. Yapigkan sarmagiklar bacaklarina dolandi. Bir seye basarak
kaydi ve bunun uzun siyah bir kiitiik oldugunu 6fkeyle gordii. Kii-
¢lik bir agikhiga varinca duraksadi. Tam arkasinda duran gavusa,
“Burasi olabilir,” dedi.

Cavug bir ¢aki ¢ikarip geng bir agacin iizerine dikine iki darbe
vurdu, sonra kabugu soyarak icinden beyaz kismi ¢ikardi. Miifettig
topraga bakiyor ve ayagiyla iistiine vuruyordu.

Sydney yola dogru yiiriidii. Bagka bir noktaya geldi, ama son
yeri daha ¢ok begenmisti. “Otlarin bu kadar biiyiimesi ne fena. Bu
yiizden bulmasi zor oluyor.”

“Cok zaman gecti. Neredeyse iki ay,” dedi ¢avus.

Sydney, onun, ceset berbat halde olmali, diye diisiindiigiinii var-
saydi. Cavusun agaca isaret koydugu yere geri donerek, “Bundan
daha iyisini yapamam,” dedi. Oniindeki agaglarin arasindan gorii-
nen Miifettis Brockway’e bakti.

Miifettis “Ne kadar derinlikte?”’ diye sordu.

“Sydney, bir buguk metre kadar sanirim,” cevabini verdi. “Bu

123



yiizden bulamamus olabilirler. Ne kadar derin kazdiklarin1 gérmek
isterdim.” Miifettig’in yanindan gegip yiiriidii.

Cavugla Miifettig arkasindan geldiler.

Ilk alanda Sydney izin isteyerek kiiregi aldi. Biiyiik bir agacin
yanindaki topragi kazmaya basladi ve kenara epeyce toprak atti.
Ama polislerin kazdig yerin altinda toprak sertti, kokler bozulma-
mug goriiniiyordu ve bagka higbir sey yoktu. Sydney, “Anlayamiyo-
rum,” dedi.

Dort adam gukurun ¢evresinde durmug ona bakiyordu.

“Peki, ¢ocuklar, Bay Bartleby’nin kazdig: yeri biraz daha derin-
lestirsek iyi olacak diye diisiiniiyorum,” dedi Miifettis, “ayrica ile-
ride bir alan daha var.”

“Polisler somurtarak gorevlerine geri dondii ve ortaya ikinci bir
kiirek ¢ikti.

Sydney onlar birkag dakika seyrettikten sonra Miifettis’e, “Kal-
mam i¢in bir neden var m1? Evde yapilacak iglerim var,” dedi.

Miifettis gerek olmadigin1 ve daha sonra Sydney’i arayacagini
soyledi.

Sydney arabasina dogru yiiriidii. Adamlarin kazdig: yere dogru
giden belli belirsiz bir patika olugsmustu.

Saat birde Miifettig telefon ederek ikinci yeri de kazdiklarini,
ama bir sey bulamadiklarin séyledi.

Sydney parmaklarini saglarinin arasindan gegirerek katilin cina-
yeti, haliyi, cesedi, gomme igini, her seyi tasarlamig oldugunu dii-
sindii. “Bu ¢ok tuhaf. Hali epeyce uzun — rulo halinde—, bulmasi
kolay olmal aslinda.”

Miifettis yemekten sonra Sydney’in gosterdigi iiciincii yerde
kazmay: tekrar deneyeceklerini soyledi.

Onlara zaman tanirsam, diye diigiindii Sydney, ¢ukuru bulurlar;
ciinkii orada oldugundan emindi. Yazdig: sinopsise geri dondii. Polis
kriminal faaliyetlerinden habersiz olduklari Kamg¢i’y:, Padding-
ton’da yuvalanan biiyiik soyguncular ¢etesini yakalamada yardim et-
mesi icin ¢agirmigti. Yeni ¢ikmug bir hapishane giiliymiis gibi dav-
ranan Kamgi iceriden ¢aligmak iizere Paddington cetesine girmigti
ve artik cetenin yontemlerini taniyordu. Bunlarin bir kismini polise
bildirmeye hazirdi, ama en akillica olanlari kendine sakliyordu.

Saat dorttii, Brockway’den hig telefon gelmemisti.
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Sydney’in diigiinceleri birden Alicia’ya kaydi. Hangi cehennem-
deydi? Ne yapiyordu? Onu alikoyan kimdi? Onu alikoyan biri olma-
liydi. Alicia’nin zengin arkadaslar1 vardi, ama boyle bir durumda
onlardan elli pound ister miydi? Hayir. Onu alikoyan bir erkekse,
onunla yatiyor olmaliydi. Sydney yarali ve sagkin bir sekilde kagla-
rim ¢atti. Sonra masasindan kalkt1 ve o giin bir daha ¢aligmadi.

Saat bes sularinda, Sydney ¢opleri gomdiigii arka bahceden te-
lefonun caldigin1 duydu ve yetigmek igin eve kostu.

“Merhaba, Sydney. Ben Elspeth Cragge. Nasilsin?”

“Ha. lyiyim, tesekkiirler.Ya sen?”

“Alicia’dan haber var m1?..”

Konugma bes dakika kadar boyle siirdii. Elspeth Cragge daha
once de bir kez telefon etmisti. Yeni bir bebegi olmugtu. Kocasiyla
birlikte Woodbridge 'de oturuyordu; biraz sikici insanlardi. Soru ve
yorumlari da sikiciydi ve Sydney konugmaya biraz canlilik katmak
icin polisin gomdiigii eski bir haliy1 bulmak amaciyla kazi yaptig-
n1 ve i¢inde Alicia’nin oldugunu sandiklarini soyleme istegi duydu,
ama Elspeth bu dikkate deger bilgiyi hak etmiyordu. Onunla biraz
daha konugursa polisin telefonunu kagirabilirdi, bu yiizden konug-
may1 nazik bir gekilde ve en kisa zamanda sona erdirdi.

Telefonu kapattiktan sonra, “Uff’ dedi.

Aluyi biraz gege polis telefon etti. Miifettiy Brockway, “Ta-
mam! Sonunda onu bulduk, Bay Bartleby. Denedigimiz besinci
yerde.”

“Vay canina kusura bakmayin.”

“Evet. Sey, bir giinliik caligma.” Kikirdadi, “Cok haklisiniz, es-
ki, giiveli bir hali, su anda giiveden ¢ok, kiif var diyebilirim.”

“Ha-ha. Evet. Goziimiin 6niinde canlandirabiliyorum.”

“O giin kendinizi enerjik hissetmig olmalisimz.”

Evet. Biraz daha derin kazin, cesedi bulacaksiniz, demeyi dii-
siindii Sydney. Hali yalnizca bir tuzakti. “Evet. Aslinda; gercekten
bir sey gomiiyormus gibi derin kazmak istedim, ¢iinkii hikayele-
rimden biri i¢in buna ihtiya¢ duyuyorum. Kag koke rastlanir, ne ka-
dar siirer; biliyorsunuz.”

Miifettis, “Bir yazarin sorunlari,” dedi.

“Evet. Televizyon i¢in. Beni aradiginiz igin ¢ok tesekkiir ede-
rim, Miifettig.”
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“Yarin bir ara zamaniniz var m1?”

Ertesi giin pazartesiydi. “Ha, evet. Prensip olarak biraz aligveris
diginda tiim giin evdeyim.”

“Ogleden sonra bir ara ugrarim.”

Sydney banyo yapti ve daha iitiili bir pantolon ve temiz bir
gomlek giydi. Brockway’in kendisinden once haberi Bayan Lily-
banks’e vermemesi igin acele ediyordu, bu olasilik Sydney’in akli-
na banyo yaparken gelmisti. Ona bir ¢igek, bahgeden bir giil gotiir-
se miydi? Bir lahanagigcegi? Hayir, aptallik etmemeliydi. Gegen
hafta ona briiksellahanas1 gotiirmiigtii. Yalnizca sakin bir ziyaret
olacakti, polise yardim ettigi ve telefon bekledigi i¢in daha 6nce
gelemedigini sdyleyecekti.

Bayan Lilybanks’in evine ciddi, azametli bir havayla yiiriidii,
ondeki araba yoluna girdi, kadinin oturma odasinda olup olmadig-
n1 birka¢ metre 6teden gormeye ¢aligti, sonra mutfak kapisindan
girmeye karar verdi. “Bayan Lilybanks?”’ Acik olan kapiy: denedi.
Kadin mutfakta degildi. “Bayan Lilybanks?” Oturma odasina geg-
{1

Bayan Lilybanks oturma odasinda sirtimz1 kanepeye donmiig, ona
bakiyordu, yumrugunu gogsiine gotiirmiigtii. Bir an Sydney onun
elinde bir sey tuttugunu sandi, ama yumrugu sol gogsiiniin altina
yapigmisti yalmzca.

“Bayan Lilybanks? Sorun nedir?” Sydney ona dogru ilerledi.

Kadinin yiizii hayalet gibi bembeyazdi, agz1 korkung bir ok ge-
¢irmig gibi agikt1. Titrek bir ses gikarip kanepeye yigildi1 ve Sydney
yetisemeden yere kaydi.

“Geldim. Durun sizi kanepeye kaldirayim.”

Kadinda hig hareket yoktu. Sydney onu kaldirmakta zorluk ¢ek-
t1.

“Ilacimz var m1? Nerede oldugunu séyleyin ilacin, Bayan Lily-
banks.” Sydney onu birakip mutfaga gitti, bir bulagik bezini 1slatip
tekrar kosa koga yanina geldi. Kadina su vermeyi diigiindii, ama yu-
tabilecek gibi goriinmediginden bu tehlikeli olabilirdi. Mutfakta bi-
raz brendi buldu, kokusunun iyi gelebilecegini diisiinerek bir ¢ay
kagigina doktii ve burnunun altina tuttu.

Tam o anda Bayan Lilybanks’in 6lmiis oldugunu anladi. Kadi-
nin gogsiinde tuttugu eli yana diigtii; tuhaf derecede geng ve giizel
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olan, derisi yalnizca biraz kirigmig eli. Sydney brendiden bir yudum
alma istegi duydu; ama oturdu, silip temizlemek istermiggesine el-
lerini pantolonunun yanlarina siirdii, sonra telefona dogru gitti. Te-
lefon ederken doniip yiiksek sesle, “Bayan Lilybanks?” diye ses-
lendi.

Kadindan hi¢ cevap gelmedi.

Telefonu kaldirip 999°u ¢evirdikten sonra ahizeyi kiit diye ka-
patti. Bu olayla ilgili ne diigiineceklerdi? Bartleby, bir hali gomdii-
giinii bildirmig olan bir kadinin 6liimiinii haber veriyor. Kendisinin
yaptigini, hi¢ degilse kalbinin durumunu bildigi i¢in korkutarak
yaptigini diigiinmezler miydi? Tam olarak bdyle olmamis miydi?
Tekrar Bayan Lilybanks’e donen Sydney, 6lmek igin bu ami sirf o
suclansin, sirf haliyla ilgili duydugu 6fke nedeniyle onu 6ldiirmiig
gibi goriinsiin diye sectigini diisiindii. Yo, bu kadan fazlaydu.

Sydney birka¢ saniye kendini higbir sey yapamayacakmig gibi
hissetti. Elini telefondan ¢ekti. Brendi bardaginda, arka kapinin ko-
lunda parmak izleri vardi. Dogruyu sdylerse ne olurdu ki? Bu dii-
siinceyle zihni gene fanteziye kaydi: Evet, vurma tehdidiyle kolu-
nu kaldirarak ya da asir1 bicimde korkutarak Bayan Lilybanks’i 6l-
diirmiigtii. Duruma bakin. Bu ¢ok acik degil miydi? Polis halida
hi¢bir sey bulmamig olsa da Alicia bir yerlerde gomiililydii ve
SydneyBartleby’nin aklh baginda degildi. En iyi arkadaslarindan
bazilar1 boyle soyleyecekti.

O sirada telefon ¢aldi. Sydney telefona bakti. Telefon dort kez
yiiksek sesle calarken arayan her kimse Bayan Lilybanks 6liimciil
bir kalp krizi gegirirken eve girdigini soylemeyi diisiindii. Evet,
kendisi de tam polisi ya da doktoru aramak iizereydi; hangisi uy-
gunsa artik. Prissie miydi? Her giin telefon eden Bayan Hawkins
miydi? Miifettis Brockway miydi? Herhalde. Sydney hemen telefo-
nu kaldirdi.

“Alo?” Sonra hattin kapali oldugunu fark etti. Ahizeyi yerine
koydu, sonra tekrar kaldirip 0’1 aradi. Operatore, “Liitfen Ipswich
Polis Merkezi’ni baglar misimz?” dedi.

Polis merkezinden Miifettis Brockway’in iki dakika once ora-
dan ¢iktigim soylediler. Mesaj birakmak ister miydi?

“Hayir,” dedi Sydney sinirle. “Hayur, tesekkiirler,” telefonu ka-
patti.
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Miifettis buraya dogru geliyorsa, yirmi dakika sonra buradaydi,
birka¢ dakika once ¢iktigini varsayarsak, diye diisiindii Sydney.
Beklemesi gerekir miydi? Evet, gitmeyi tercih ederdi; ama bu daha
kotii goriinecekti: Bir suctan kagiyor ve inkar etmeyi mi planliyor-
du? Elbette Ipswich’i arayarak bagka bir polise anlatabilirdi. Sydney
bunu yapmak istememigti iste. Beklemenin ne zarar vardi? Bir
komgu kapiyi ¢alsa bile onlara dogruyu séyleyemez miydi? Sydney
Bayan Lilybanks’in yerde yatan haline bakmamaya caligti. Saatine
bakti ve eger Miifettis geliyorsa sekize g¢eyrek kala burada olmasi
gerektigini hesapladi. Bir iskemlenin kolunda duran katlanmig Af-
gan battaniyesini alip Bayan Lilybanks’in iistiine orttii, neredeyse
cenesine kadar ¢ekti; bu arada yiiziine bakmamig ve ona dokunma-
mustt.

Sonra sirf cesetten uzak kalmak i¢in hemen iist kata gikti. Kadi-
nin resim yaptigi, tipki Alicia’min stiidyosu gibi neftyagi kokan
odaya girdi, ama odada Bayan Lilybanks biraz once ¢aligmay: bi-
rakmig ve yeni ¢ikmig gibi Oylesine canli bir hava vardi ki Sydney
disar: ¢ikip baska bir agik kapidan girdi. Burasi Bayan Lilybanks’in
yatak odasiydi. Rahat goriinen yatagin iistiine yastiklar yigilmgti,
altinda genig bir gilte vardi. Pamela Hansford Johnson’in bir kitabi
komodinin iistindeydi. Komodinin alt rafinda piring diirbiin duru-
yordu. Sydney doniip odadan ¢ikti. Birkag dakika Bayan Lily-
banks’in konuk odasina benzeyen, temiz, diizgiin ve onun kisisel
havasini tasimayan bir odada durdu. Daha rahat soluk alip verme-
ye bagladi vc ne kadar gerilmis oldugunu fark etti.

Bir siire sonra yatak odasina dondii ve diirbiinii aldi. Ilk kez
elinde tutuyordu. Bayan Lilybanks’in penceresine giderek diirbiin-
le digariya bakti. Arka bahgeye ve garaja ¢evirdi, sag omzunda agir
—sOyledigi kadar agir degil- bir haliyla evden ¢ikip birkag metre
otede bekleyen arabasina giderek nemli sabah vakti yola koyulma-
nin nasil goriindiigiinii hayal etti.

Sydney arka kapinin ¢alindigini duydu.

Bir kadin sesi, “Bayan Lilybanks?”’ dedi.

Aman Tanrim, Bayan Hawkins bu, diye diigiindii Sydney. Onun
mutfaga girdigini duydu. Birden, kadinin dedigi gibi, bir hiyar ka-
dar soguklasti ve sahanhiga dogru ilerledi. “Siz misiniz, Bayan
Hawkins?” diye seslendi.
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Kadinin ¢i1glig1, yakindan gelen bagirigi sozlerini bogmus olabi-
lirdi.

“Bayan Hawkins?”’ Sydney hizla merdivenlerden asagiya indi.

Bayan Hawkins ona bakmak igin hizla dondii ve dehsetli bir
¢1ghk atti. Bir adim geriye ¢ekildi, brendi bardaginin durdugu kii-
ciik sehpanin iizerine vurdu. “Sakin bana dokunma! Sakin bana
yaklagma!” diye bagirdi.

Sydney, birden kadinin ¢ikardig giiriiltiiye 6fkelenerek ona ba-
girdl. “Tann agkina, kapa ¢eneni!”

Kadin gozlerini faltagi gibi agmig, akli bagindan gitmis halde,
Bayan Lilybanks’in somine rafinin iizerinde duran porselen kopek-
lerden birini kavradi.

Kadinin bibloya saygisizligindan dehsete diisen Sydney, “Tan-
nm onu sakin firlatma!” diye bagirdi.

Daha konugurken kadin bibloyu firlatti.

Sydney seri bir hareketle diirbiinii elinden birakti ve ugan kope-
gi yakalad. Yakalarken yiiziigiine ¢carpan kopekten isitilir bir tingir-
t1 geldi. Sydney kopegin kinlip kirilmadigina bakti, sonra Bayan
Hawkins’e 6fkeyle bagirdi. “Sakinles, seni deli kadin!”

“Bir adim daha atma sakin!” Kadinin saglar1 her zamankinden
daha vahsi goriiniiyordu ve gozleri dehgetten ¢izgi halini almigti.
“Burada ne ariyorsun! Bayan Lilybanks 6lmiig! Burada ne yapiyor-
sun?”’

“Polisi bekliyorum ve bundan hoglanmiyorsan neden pilini pir-
tim1 toplayip gitmiyorsun?” cevabimi verdi Sydney; iyi davranma
niyetleri su sirret kadin tarafindan yok edilmigti. Kopegi yerine
koymak i¢in gomineye dogru ilerledi; ama Bayan Hawkins bir adim
geriye c¢ekildi, neredeyse Bayan Lilybanks’in bagina oturuyordu.
Bunu goren Sydney 6fkeden deliye dondii. Doniip porselen kopegi
odanin obiir tarafindaki bir kitap rafina gotiirdii. Sonra diirbiinii al-
di. “Harpy,” diye mirildand:.

Bayan Hawkins, “Cik disar1!” dedi. “Cekip git bu evden!”

Sydney ona bakmadan, “Polisi bekliyorum,” cevabini verdi.

Disaridan bir araba sesi duyuldu. Bayan Hawkins, bayilacak

*Mitolojide ydzd ve vicudu kadina, kanatlan ve ayakian kuga benzeyen
canavarlardan biri (¢.n.)
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halde ve acuze kiligina girmis bir Victoria donemi geng kizi gibi
“Ooooh,” diye beceriksizce on pencereye dogru ilerledi; neredeyse
camin iistiine diigiiyordu. Dizleri tutmuyor gibiydi.

Sydney kapiy: agt1. “Miifettis Brockway! Ben de tam sizi ara-
mistim,” dedi Sydney. “Igeriye girin.”

Adimlarin1 hizlandiran Miifettis, “Ne var?”’ diye sordu.

Sydney, “Bayan Lilybanks kalp krizi ge¢irdi,” cevabim verdi.

Bayan Hawkins, “Siz Miifettis misiniz?” dedi. “Beg dakika on-
ce geldim, sunu burada buldum -Sydney’yi gostererek; merdiven-
den inanilmaz bir sakinlikle iniyor, bana evden ¢ikmami soyliiyor-
du ve o burada tas gibi 6lii yatiyordu!” Bayan Lilybanks’i gosterdi.
“Bana diyor ki...”

“Sevgili bayan, biraz sakinlesin! Hikayenizi birazdan dinleye-
cegim. Bayan Lilybanks 6ldi mii?” Miifettiy Brockway Bayan
Lilybanks’in yanina gitti ve battaniyeyi yavasga ¢ekti, kadinin sag
bilegini tutup nabzim aradi. Hemen basim iki yana salladi.
Sydney’e, “Ne oldu?”’ diye sordu.

Bayan Hawkins anlagilmaz giiriiltiiler ¢ikaran bir makine gibi
tekrar bagladi.

Bu kosullar altinda Sydney’in gosterebileceginden daha fazla
sabir gosteren Miifettis, kadim susturmak igin kollarim agarak,
“Liitfen...” dedi.

Bayan Hawkins ¢enesini kapatt.

Sydney, “Buraya 07.15 civarinda geldim,” dedi, “kapiy1 ¢aldim
ve cevap alamayinca adini seslenerek arka kapidan igeriye girdim.
Oturma odasina girince Bayan Lilybanks kalbini tuttu; goyle.” Gos-
terdi. “Ilacinin nerede oldugunu sordum, ama Bayan Lilybanks ko-
nusamayacak kadar kotii durumdaydi. Yere yigildi. Onu kanepeye
tasidim. Sonra 6ldii sanirim. Aynen boyle.” Sydney bogazinin ku-
rudugunu hissetti. “Ona brendi vermeye ¢alistim. Bayan Hawkins
sehpay: devirdi.”

Bayan Hawkins, “Oziir dilerim,” dedi.

Miifettis, “Siz ne zaman geldiniz, Bayan Hawkins?” diye sordu.

“Bes dakika once. Igeriye girdim ve o buradaydi, iist katta, mer-
divenden sogukkanhlikla iniyordu ve o burada yatiyordu. Ust katta
ne ariyor? Burada ne ariyor?”

Miifettis Brockway Sydney’e, “Neden buraya geldiniz,” diye
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sordu.

“Bayan Lilybanks™i gormeye geldim, ¢iinkii ona kizdigimi dii-
siiniiyor olabilecegini diigiindiim; hal isini size anlattig: i¢in. O za-
mandan beri onu gormemigtim, biliyorsunuz, normal olarak bana
ugrar ya da telefon ederdi. Onu rahatlatmak istedim...” Duraksad.

Bayan Hawkins, “Hah!”” demek i¢in bu firsati kullandu.

Miifettig, Sydney’in eline bakinca onun yerden aldig: diirbiinii
tutmakta oldugunu fark etti.

Miifettig, “Bununla ne yapiyordunuz?” diye sordu.

“Ust kata ¢iktim; burada duramadim ve sizin yolda olabilecegi-
nizi diigiindiim. Diirbiinii yatak odasinda buldum ve bir dakika ka-
dar pencereden diirbiinle baktim.”

Miifettis hi¢ yorumda bulunmadi. Bir defter ¢ikararak Bayan
Hawkins’in ifadesini aldi. Kadin ifade vermekten memnun olmus-
tu. Miifettis simdilik bu kadarinin yeterli oldugunu, kendisiyle da-
ha sonra temas kuracagini sdyledi. Bayan Hawkins gorevini iyi
yapmug, onemli biri havasiyla disariya ¢ikt;; ama mutfaga varinca
geri dondii.

“Efendim, Bayan Lilybanks’e ne olacak?” diye sordu.

“Belki siz bana doktorunun adimi verebilirsiniz, Bayan Haw-
kins. Oliim raporu vermesi gerek.”

“Dr. Thwaite. Kasabada kilisenin yaninda oturuyor, Poona ve-
randasi olan evde.”

“Ha, evet, onu tamyorum. Bize de bazi igler yapar. Tesekkiir
ederim, Bayan Hawkins.”

Kadin evden ¢ikar ¢itkmaz Sydney rahatladi.

Miifettis Bayan Lilybanks’in yanina giderek yavas hareketlerle
battaniyeyi yiiziiniin iistiine ¢ekti. Sonra telefon rehberine bakti,
kuskusuz Dr. Thwaite’i arayacakti. Sydney odadan ¢ikarak yemek
odasina gecti. Orada durup konusmay: dinleyemeyecekti. Bayan
Lilybanks’den ¢ok hoslanmigti. Elindeki diirbiine bakti ve Brock-
way’in konugmasina kulaklarin1 kapatmay: bagardi.

Sonra Miifettis yemek odasina gelerek, “Simdi, oturup sakince
bana neler oldugunu anlatin,” dedi.

Sydney oturdu ve diirbiinii 6niindeki masaya koydu. Miifettis’le
arasinda Bayan Lilybanks’in diizenledigi, karisik ¢iceklerle dolu
bir vazo vardi. Cigekler, yeni koparilmis gibi taze goriiniiyordu.
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“Size anlattim. Tam olarak boyle oldu.”

“Merkezi aradiniz m1?”

“Evet.” Miifettis bunu arastirir, diye diisiindii Sydney.

“Mesaj biraktimiz m1? Bayan Lilybanks’in 6ldiigii mesajini.”

“Hayir, sizinle konugmayi tercih ettim. Sizin buraya gelmek
iizere oldugunuzu diigiindiim?”

“Bunu neden diigiindiiniiz?”

“Halida ne oldugunu —kaygilanmamasi gerektigini— soylemek
icin Bayan Lilybanks’e gelebileceginizi diigiinmiistiim,” cevabini
verdi Sydney.

“Ben de tam bunu sdylemek icin gelmistim. Sonra sizi araya-
caktim.”

“QOyle mi? Nigin?”

“Ormana bagka bir sey gomiip gommediginizi sormak igin. Ya
da bagka bir agaglik yere?”

Sydney yiiziiniin biraz kizardigini hissetti. “Hayir.”

“Gommiis olabileceginizi diigiiniiyorum. Bir daha diigiiniin.”

Sydney giiliimseyerek, *“Sizce unutmus olabilir miyim?” diye
sordu.

“Olabilir. Isterseniz. Ya da yazdigimiz bir hikiyeyle karigtirmig
olabilirsiniz.”

Sydney Miifettig’in bu kadar yakin tahminde bulunmasindan bir
an utand:1 ve rahatsiz oldu. Defteri masasinin ¢ekmecesinde, arka
taraftaydi ve diin geceden beri orada duruyordu. Defteri siirekli ya-
ninda tasimasinin daha iyi olacagi Sydney’in kafasina dank etti,
ciinkii Miifettig bu tiir notlar icin evi aramay: tercih edebilirdi. Mii-
fettig’in top sesi gibi ¢ikan Oksiiriigii Sydney’in diisiincelerini bol-
dii.

“Bayan Lilybanks’in gorebilecegini bilerek hali gdmme isini
kasten sahnelemis olabileceginiz aklima geldi —ya da kendinize bi-
le oyun oynadigimz—, aslinda bundan 6nce ya da sonra gercekten
bir ceset gommiigken.” Miifettis Brockway giiliimserken sigaradan
dolay yiizii gibi kararmus, piiriizlii digleri goriindii. Baz1 yazarlarin
sert olarak betimleyecegi bir yiizii vardi.. “Bir oyun oynamyorsa
kimse giiveli bir haliyr bu kadar derine gomme zahmetine katlan-
maz.”

Miifettig, Sydney’in bu sozleri iyice sindirmesini bekledi. Tipki
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Bayan Sneezum’un, toplumun talep ettigi, bekledigi ve uyguladig:
davraniglar iizerine yaptig1 yorum gibi.

“Sagmalik,” dedi Sydney.

“Sagmalik diyerek kurtulamazsiniz.”

“Neden?” diye sordu Sydney, gergi kiistah¢a sormamuigti.

“Ciinkii kurtulamayacaksimz.”

Bat biraz daha bat. Sydney biraz iirperdi. “Demek hala orman-
da ceset ariyorsunuz?”

“Ille de ormanda degil. Ertesi sabah ne oldu, Bay Bartleby?”

“Bayan Lilybanks’e sormadiniz mi1? Diirbiin ondaydi. Herhalde
ertesi sabah gozetliyordu.”

“Haliy1 ¢ikardiginiz sabah bagka bir yere gidip ¢ukur kazdiniz
m1? Ertesi sabah operasyon daha ¢abuk olsun diye?”

“Ne operasyonu?”” Sydney gercekten bunu diigiinmemigti, Mii-
fettis evden disariya ¢ikarirken Alicia’nin cesedini saklamak igin
haliy1 kullandigini diigiiniiyordu. Haliy: tagidig1 sabahin gecesi ce-
sedi ne yapmist1? “Neden aym giin degil? Neden zaman kaybede-
yim?” diye sordu alelacele.

“Ciinkii hava aydinlaniyordu. Bir giin 6nce ikinci bir cukur kaz-
madiniz, degil mi?”

Sydney anlayigh bir tavirla, “Hayir efendim,” dedi.

“Haliy1 gommek rahatlikla bir saatinizi almig olmali.”

“Daha fazla,” diye itiraf etti Sydney.

“Bayan Lilybanks’in sizi haliyla gordiigiinii ne zaman 6grendi-
niz?”’

“Gelip bana soru sordugunuz gece. Diin gece.” Sydney’e daha
uzun zaman Once gibi gelmisgti.

“Daha once degil mi?”

“Hayir. Bayan Lilybanks beni kahve ve tatliya diin 6gleden son-
ra davet etti.”

Bir an sessizlik oldu.

Miifettis Brockway, Sydney’e sigara ister misiniz, diye soruyor-
mus gibi sakin bir tavirla, “Karimizi1 gomdiiniiz mii, Bay Bartleby?”
diye sordu.

Gommek zorundaydim, 6liiydii biliyorsun, diye aklindan gegir-
di Sydney; ama yiizii gergindi. “Hayir.” Diirbiinle oynadigini, ma-
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sanin iizerinde yavagga evirip ¢evirdigini fark etti. Diirbiinii yavas-
¢a masaya koydu.

“Herhalde bu diirbiinii istiyorsunuz, ama veremem. Simdi bir
kanit bu diirbiin.” Iskemleden kalkt1. “Teorilerimin tam bir sagma-
lik oldugunu istediginiz her zaman sdylemekte 6zgiirsiiniiz.”

“Bunu sdylemem. Teorilerden hoglanmirim.”

“Doktor gelene kadar burada kalmam gerek. Sizi tutmak iste-
mem, Bay Bartleby.”

Sydney ayaga kalkip, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Miifettis oturma odasina gegti.

Sydney arkasindan 6n kapiya gitti. Kapida doniip Bayan Lily-
banks’e son bir kez daha bakti: pembe battaniye altinda uzunlama-
sina yatmig yumusak bir sekil, iizerine bez oOrtiilmiig bir ceset.
Sydney Miifettig’e, “Bayan Lilybanks’in 6liimiine neden oldugumu
da diisiiniiyor gibisiniz,” dedi.

Miifettis Brockway kaslarini gatarak, “Bunu neden s6yliiyorsu-
nuz?”

“Neden karim dldiirdiigiimii diisiiniiyorsunuz?”

“Ben bunu diisiindiigiimii soylemedim, yalnizca sordum.”

Sydney Miifettig’in aklindan gegenleri okumaya g¢aligmasini
seyretti. Miifettis 6nemli bir igaret ya da bir itiraf bekliyordu, ama
oyun oynamadig: siirece Sydney’de bu isaretler yoktu ve o anda
oyun oynamak istemiyordu. “Iyi geceler, Miifettis.”

“Size de, Bay Bartleby.”

Sydney disan giktu.

Evden birka¢ metre uzaktayken sesli bir haliisinasyon gegiriyor-
mus gibi telefonun sesini duydu ve kogmaya basladi. Dogru duy-
mugtu, telefon ¢aliyordu. Arayan Alex’ti.

“Seni daha once de aradim. Nerede olabilecegini bilmiyordum.
Belki de hapiste, diye diigiindiim.”

“QOyle mi? Neden?”

“Su hal1 hikdyesi. Bu gece yedi haberlerinde duyduk. Biraz 6n-
ce polisin biitiin giin ugrastiktan sonra haliy1 buldugunu séylediler.
Aman Tanrim, Sydney, bundan sonra ne var? Yeni Kamg¢1 hikayesi-
ni mi oynuyorsun? Beni de ise kat, senaryo ¢ok umut vaat ediyor.”

“Sey, bu bir senaryo degil dostum, hakikat.”

“Bir hal1 gomdiin. Ama bos bir hal1 bu.”
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“Bir hall gémdiim.”

“Ah. Belki ellerindeki haberler azdi. Bir tiir saka haline getirdi-
ler bunu. Bulmak igin epeyce ugragsmiglar. Haber sunucusunun son
haberiydi, ne kastettigimi biliyorsun.”

Sydney biliyordu. Her zaman hafif bir haberle kapatmaya ¢ali-
sirlardi. “Belki de asil saka simdi bagliyordur,” dedi ugursuz bir ses-
le.

“Bir buguk metre derinlikte dediler. Gergekten, Syd, aklin1 mi1
kaybettin sen? Yoksa halinin Alicia oldugunu mu diisiiniiyordun?
Ah-hah-ah-hah-ah-haah!”

“Alicia halinin altinda. Yeterince derin kazmadilar,” diye cevap-
lad1 Sydney ve kahkahanin karsiigim vermis oldu. “Yarinki heye-
can verici olaya kadar bekle.”

“Dalga ge¢medigine dair tuhaf bir his var i¢cimde. Seni diirbiin-
le goren bir komsunun haber verdigini sdylediler. Bu Bayan Lily-
banks olabilir mi?”

“Evet kesinlikle o. Kiigiik bir kusun yaninda beni gordii. Sey,
Alex; beni aramanin asil nedeni ne? Kesinlikle bu 6nemsiz seyler
degil.”

“Sesin sinirli ¢ikiyor, Sydney. Orada basin belada mi gergekten?
Bana anlatmaktan ¢ekinme, biliyorsun. Hittie de endiseleniyor.”

“Dogal olarak bagim belada. Alicia...” Sesini fisiltiya doniigtiir-
dii. “Alica halidayd1 ve Bayan Lilybanks onu gordiigiinii saniyor.
Ayaklarinin disariya ¢iktigin1 gormiis. Ya da belki kolunun veya ba-
sinin.”

“Him. Bunu polise anlatmak i¢in epeyce beklemis, degil mi?”

Sydney’in aklina Bayan Lilybanks’in oldiigii geldi ve sakalas-
ma havasi yok oldu.

“Syd?”

“Buradayim, buradayim.”

“Demek onu halinin iginde tagidin.”

“Ama farkl bir yere gomdiim, asla bulamazlar. Asil can alici
nokta bu, Alex.”

Alex can alici noktaya hi¢ 6nem vermedi. “Nereye gomdiin,
Bartleby?”

“Sana neden ipucu verecekmisim? Onlar1 haliya yonlendirdim.”

“Tam olarak degil, Bartleby. Ama bu konuda senden alint1 ya-
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pabilir miyiz? Onu bagka bir yere gomdiigiin konusunda.”

“Evet. Onu halidan ¢ikarip bagka bir yere gomdiim.” Sydney si-
kilarak kravatini gevsetti. “Kapatmam gerek. Bu konugma sana
simdiden iki siline mal oldu.”

“Polise tam olarak ne sdyledin?”’

“Alex, yorgunum...”

“Peki, Syd, bu hafta yeni senaryoyu hazirlamak i¢in evde kala-
cagimi soylemek icin aradim. Hittie cumartesiden beri ¢ocuklarla
birlikte Clacton’da. Yani beni aramak istersen buradayim.”

“Tamam, Alex, tegekkiirler. Bunu hatirlayacagim.”

Alex kikirdayarak, “Fazla zor olmamali,” dedi, “iyi aksamlar,
Syd.”

Alex’in iki haftalik tatilinin bir haftasini Kamg iizerinde calis-
mak i¢in Londra’da tek bagina gegirmesi ¢ok soylu bir davranig, di-
ye diisiindii Sydney.

Calismak niyetiyle eski pantolonunu giydi, ama bunun yerine
yatak odasina gidip yataga yatti. Bayan Lilybanks olmiistii ve
Sydney buna neden olduguna gergekten iizgiindii. Kendi tavrindan
otiirii 6ldii, diye diisiindii: Onun Alicia’yi dldiirdiigiinii diigiiniiyor-
du, bu yiizden kendisini dldiirmek iizere evine geldigini sanmstu.
Ama bu tavra kendisinin tavri neden olmustu. Her ikisi de sagmay-
di, ama gene de onemliydi ve ¢ok belirgin etkileri olmustu. Bayan
Sneezum’da da bir tavir vardi, kusku vardi. Onun gelenekleri de ta-
virdy, tipki putlara tapmak ve sapkinlik kadar yanlisti (ya da o ka-
dar dogru); gene de onunkiler hukuk diizenini ve birligi korumaya
yonelik oldugundan bu toplumun dayattig: tavirlardi. Din de bir ta-
vird: elbette. Inang, gercek ya da hiikiim yerine tavir demek duru-
mu o kadar aydinliga kavusturuyordu ki. Tiim diinya, yanilsama
olarak da adlandirilabilecek tavirlar sayesinde doniiyordu.

Ayaga kalkip masasindaki ¢cekmeceden kahverengi defteri ¢i-
kardi, diisiindiiklerini not etti, sonra defteri agsagiya indirerek ceke-
tinin gogiis cebine, ciizdaninin yanina koydu.
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2 Ertesi sabah, yani pazartesi giinkii The Times, hali hikayesi-

ni dort siituna verdi. Konunun biiyiik kismi Alicia’nin kay-
bolus kosullarinin yeniden vurgulanmasina aynilmisti. *“Kocasi
Sydney Bartleby (29) Amerikalidir ve serbest galigan bir roman ya-
zandir,” diye devam ediyordu yazi kuru bir dille, bu da Sydney’in
The Times’in da onu O6zel hayatinda serbest bir roman yaraticisi
gordiigiinii diisiinmesine neden oldu. Bos ver, diye diisiindii. Hali
bos olabilirdi, ama milyonlarca insan halinin igini hayal giiciiyle
dolduracakti; ¢iinkii doldurmak istiyordu. Ornegin, genellikle The
Times’1n okurlariyla aym olan Daily Express okurlari.

Bir Daily Express almak i¢in Blycom Heath’deki tiitiin ve tath
diikkanina arabasiyla gitti. Biitiin saticilardan daha vurgulu bir Suf-
folk aksam olan sisman diikkan sahibi Sydney’e istediklerini verir-
ken tek kelime bile soylemedi, alt dudagiyla iist dudagini simsiki1
kapatarak alti peninin iistii olan iki peniyi uzatti yalnizca. Bayan
Hawkins gorevini unutmayarak turunu yapmis ve Bayan Lily-
banks’in 6liimiinii haber vermis bile, diye diigiindii Sydney.

Eve doniince Sydney kanepeye oturarak Daily Express’in yazi-
sin1 okudu:

Hal hikayesi, Bartleby’nin kap1 komsusu Bayan Grace Lily-
banks’in (73) en nihayet 3 Temmuz sabahi kuglan gozlerken diirbii-
niiyle gordiiklerini polise anlatmasiyla ortaya c¢ikti... Bir kadin kayip-
sa, kocanin bir sey gommesi akillica olmuyor anlasilan, giiveli bir ha-
I1 bile. Biiyiik birader gozliiyor olabilir!

Sydney masasina oturup “Paddington Hirsizlar1” sinopsisi iizerinde
caligmaya koyuldu. Alex’in son notuna gére Plummer iigiincii bit-
mig senaryoyu ve dordiinciiyle besinci hikayelerin sinopsislerini al-
mugt1 dokuz giin 6nce. Sydney, Alex su an elinde bulunan senaryo-
yu bitirmeden 6nce Plummer’in bir karara varabilecegini diisiindii,
Kamgi satin alinacaksa Sydney miimkiin olabilecek en zengin dii-
siinceleri gostermek istiyordu. Amerika’da ise Sydney’in ajansi bir
hafta 6nce T he Planners’1 almigt1 ve su an muhtemelen Simon and
Schuster’deydi kitap. Onlardan da her an bir haber gelebilirdi, ¢iin-
kii Sydney ajansina kabul etmenin yaninda reddetme haberini de
iletmelerini soylemigti. Sinopsisi bitirdi ve sahnelere ayirmaya bas-
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ladi. Alex yaninda olsa bile sahneler daha iyi olmazdi, diye diisiin-
dii. Saat iigte isini bitirdigi zaman daktiloya yeni bir kagit takip yaz-
maya baslad:

BIRINCI BOLUM
Karakterler ve yerler listesinden sonra:

BIRINCI SAHNE: Paddington Rachmanite semtinin berbat dig ke-
simleri. Bir dizi masum, giinliik olay; bir kadin pencereden kiigiik bir
¢ocuga bakkaldan bira almasim bagirarak soyliiyor, gene pencereden
egilmig bir komguyla dedikodu yapiyor. Yagh bir adam bir fahigeyi iist
kata ¢ikmasi igin ikna etmeye ugrasiyor, fahise merdiven tirnanmayi
kabul etmiyor. En sonunda Paddington terér getesinin on alt1 yaginda-
ki iiyesi GREEN-O’nun obiirleri gibi pencereden sarkmasi, ama ugur-
suz bir mesaj iletmesiyle kesiliyor sahne.

Bir soygun planlamiyordu. Senaryo siiresinin birkag saniyesi iginde
teror gcetesi W1 yoluna ¢alinti bir Rolls-Royce’la ¢ikmisti. Sydney
tam Ikinci Sahne’ye gegmis, keyifle tuslara vururken kapi ¢alindi.
Sydney temizleyici diye diigiindii hemen, yatak takimlarini daha ¢i-
karmamusti. ’

Kapida Miifettis Brockway duruyordu.

“lyi giinler, Bay Bartleby. Onceden telefon etmedigim igin 6ziir
dilerim, ama yoldaydim ve hig telefon kuliibesi yoktu. Bana biraz
zaman ayirabilir misiniz?”

“Evet, tabii,” diyen Sydney kapiy1 iyice agti.

“Dr. Thwaite diin aksam Bayan Lilybanks i¢in dogal 6liim rapo-
yu yazmayi reddetti,” dedi Brockway. “Bunu bilmeniz gerektigini
diigiindiim.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Bir otopsi olacagi anlamina geliyor. Dr. Thwaite’in Bayan
Lilybanks’in dliimiiniin tiimiiyle dogal nedenlerle olmayabilecegi-
ni diigiindiigii anlamina geliyor.”

“Ha. Bir kalp krizi nedeniyle 6ldii; gorebildigim kadariyla.”

“Doktor onu korkutmus olabileceginizi diisiiniiyor. Istemeden
belki, ama; siz ne diigiiniiyorsunuz?”

Sydney Miifettis’in nereye varmak istedigini biliyordu, polisin
muhtemelen ormanda ceset arama isinden vazge¢medigini de bili-
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yordu. Su dakikada polisler herhalde toprag: kaziyorlardi; ¢iinkii
Bayan Lilybanks’in 6liimii ormanda bir ceset olasiligini arttirmigti.
“Korkutmus olabilirim tabii. Ama kapiyi ¢aldim, sonra igeriye gi-
rerken seslendim.”

Muiifettis bir iskemle ¢ekip oturdu. “Ona tam olarak ne diyecek-
tiniz?”

“Halida higbir sey olmadigini. Size s6ylemis olmasina hig aldir-
madigimi. Bunu size diin gece sdylemistim.”

“Evet.” Miifettis Sydney’i soyle bir siizdii, diiriistliigiinii tarti-
yormus gibiydi.

Sydney kanepeye oturdu.

“Peki, haftalar gecti ve karimiz kimseyle iletisim kurmadi.”

Sydney sinirli sinirli alnini sildi. “Biriyle —bir erkekle— oldugu-
nu ve bunu itiraf etmek istemedigini diisiinmeye basghyorum. §im-
di ortaya ciktig1 takdirde itiraf etmek zorunda kalacak.”

Miifettis, “Yoksa buna inanmay: tercih mi ediyorsunuz; simdi?”
diye sordu yumusak bir ses tonuyla.

“Biniyle birlikte degilse para sorununu nasil ¢oziiyor bilmiyo-
rum. Ya da bagka bir adla ¢alisiyordur, ama bunun miimkiin oldu-
gunu sanmiyorum.”

“Himm. Ben de diirbiinle Bayan Lilybanks’in penceresinden
baktim,” dedi Miifettis. “Aksam alacasinda. Biiyiik bir halinin igin-
de ne oldugu konusunda yamlmak da miimkiin; bir gey var ya da
hig¢bir sey yok.”

“Sey; Bayan Lilybanks ne gordiigiinii soyledi?”

Miifettig, “Ah, herhangi bir sey soylemis olsayd: size soyler-
dim,” dedi kisa bir siire dislerini gostererek. “Daha sonra halida bir
sey olabilecegini sandigin1 s6yledi. Ama bana haliy: ilk basta soy-
lemekte isteksiz davranan tiirden bir kadindy, biliyorsunuz, sonug
olarak diisiinebilecegi nahog kugkulan sdylemekte ise ¢cok daha is-
teksizdi.”

Sydney artik sakindi, dinliyordu.

“Halinin ig¢inde bir ceset tagimig ve cesedi bagka bir yere gom-
miig olabilirsiniz.”

“Sanirim bu miimkiin. Ama aym sabah degil, daha once soyle-
digim gibi. Bunu yapamayacak kadar yorgun olurdum. Iki gukur,
biliyorsunuz.”
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Miifettiy Brockway sabirla giilimsedi. “Neden ‘Sanirim bu
miimkiin’ dediniz? Yanmitimiz ¢ok tuhaf.”

“Hikdye miimkiin. Ama fiziksel olarak benim i¢in degil. Hala
ormani kaziyor musunuz?”

“Hala kaziyoruz, evet. Korkarim, polisin bakis agisindan bunu
yapmak en mantikl sey. Elbette Brighton’1 ve ¢evresini de aragtiri-
yoruz.”

“Belki benim i¢in de en mantikli sey Brighton’r ve gevresini
arastimakutir. Alicia sagini degistirmigse onu herkesten 6nce benim
tanimam gerek.”

“Kesinlikle.”

Sydney Miifettis Brockway’in tavrindan hayal kirikligina ugra-
di. Sugluluk duygusundan ¢ok, sabirsizlikla tepki veriyordu ve sa-
birsizlik katilin delilleri agisindan bir yarar saglamazdi. Yoksa dyle
miydi? “Birkag giin Brighton’a gitmeme itiraziniz var m1?”

“Oradaki polisle iligkiye gegerseniz yok. Once beni bir arayin.
Ben yoksam Ipswich Polis Merkezi’ne mesaj birakin. Bu arada, il-
ginizi gekiyorsa, yarin saat on birde otopsi sonucunu alacagiz.”

Sydney aslinda ilgilenmiyordu, ama nazikg¢e basinm salladi. “Te-
sekkiir ederim.”

Brockway gittikten sonra Sydney isinin bagina dondii. 6.45’te,
gazetecinin yedide kapanmasindan hemen once arabayla Blycom
Heath’e gitti. Evening Standard’in kaz isiyle ilgili olarak ne yazdi-
gin1 merak ediyordu. Polisin hala kazip durmasi muhabirlerin de il-
gisini ¢cekmis olmali, diye diisiindii.

Hakliydi. Dérdiincii sayfada, ormanda kollarini sivamig polisle-
rin toprag: kazarken ¢ekilmis resmiyle birlikte bir yazi vardi; ayn-
ca Bartlebyler’in evinin karanlik ve hos olmayan bir resmi kon-
mustu, Oyle ki kolayca bir katilin cinayet yeri olarak hayal edilebi-
lirdi. Ondeki ¢6p kutusu 6zellikle ok dokunakliydi. Hahy: gémdii-
gii cukurun derinligi ve polisin tatmin olmayarak kazma isine de-
vam etmesiyle ilgiliydi yazi. Daily Express kuskusuz yarin aym ko-
nuyu devam ettirecekti. Sydney Sneezumlar’in bu haber iizerine
kendisini aramamalarinin tuhaf oldugunu diisiindii, sonra her geyi
timiiyle polise biraktiklarina karar verdi.

Eve geldiginde telefon ¢aliyordu.

Hattin 6biir ucundaki erkek sesi Daily Express’ten aradigini ve
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Sydney’i gérmeye gelmek istedigini s6yledi. Blycom Heath yakin-
larindaki bir telefon kuliibesinden artyordu.

“Oziir dilerim, bu aksam olmaz, yarin da olmaz.”

“Masumsaniz, efendim ki 6yle oldugunuzdan hi¢ kuskum yok,
iyi bir gazete yazisi size yardimci olabilir. Daily Express bu konu-
daki ilk...”

“Polise soylediklerim diginda sdyleyecek bir seyim yok.”

“Durum sizin igin pek 6yle rahat goriinmiiyor, efendim. Bu 6g-
leden sonra polisle birlikte ormandaydim.”

“QOyleyse size anlatilanlardan bir haber ¢ikarin.”

“Komsunuz Bayan Lilybanks’in 6liimiiyle ilgili bir sey soyleye-
bilir misiniz, efendim?”’

Sydney telefonu kapatti.

Ertesi sabah erkenden kalkip bir Daily Express almaya gitti. Bu
kez kendisi gibi erken kalkan ii¢ kisi; bir erkek ve iki kadin, para
o6demek icin beklerken ona gozlerini diktiler. Kadinlar kenara ¢ge-
kildi, ama erkek kiistahga yerinden kipirdamadi. Sydney hepsini
yiizlerinden taniyordu, belki ge¢miste bir iki kez giinaydin demisti;
ama simdi bu s6z konusu bile degildi. Kadinlardan biri iirkekge gii-
limsemis olsa da, Sydney onun da otekilerle birlikte, “Katil... Po-
lis tam su sirada karisinin cesedini ¢ikarniyor... Blycom Heath’in
mezar kazicis),” diye diisiindiigiinii hayal etti. Sisko diikkan sahibi-
nin agzi gene fermuarhydi. Sydney bozukluklari evdeki pantolonu-
nun cebinde unutmustu ve on silin bozdurmak zorundaydi. Kaldi-
rimda bisikletini park eden bir geng, karigmig saglarinin arasindan
ilgiyle Sydney’e bakt ve giiliimser gibi oldu. Sydney ona giiliimse-
yince geng de karsiliginda Sydney’e giiliimsedi.

Sydney gazeteyi agmadan eve gitti. Bayan Lilybanks’in dokto-
runun dogal 6liim raporu vermeyi reddetmesiyle ilgili haber epey-
ce uzundu, doktorun raporu vermeme nedeni, “Benim goriigiime
gore 14 Agustos Pazar giinii Bayan Lilybanks hayli saglikliydi, hat-
ta kalbi de iyi durumdayd, bu yiizden bir dis etken olmadan 6lme-
si i¢in bir neden géremiyorum” idi.

Yazi, “Kap1 komsusu Sydney Bartleby’nin,” diye devam edi-
yordu, “pazar aksami polisin artik iinlii olan gomiik halida higbir
sey bulmadigim bildirmek amaciyla gittigi belirtildi... Polis yetkili-
leri, Bayan Alicia Bartleby 2 Temmuz’dan beri kayip oldugundan
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bulunmasi muhtemel bir ceset i¢gin ¢evreyi kazmaya devam ediyor.
Ormandaki altmig saatlik aramada simdiye kadar bir sey ¢ikmadi.”

Sydney giiniin ve akgsamin geri kalanini “Paddington Soyguncu-
lar1” senaryosunu yazarak gegirdi.

Carsamba giinii Sydney Ipswich’e gitti, arabasini park yerinde bi-
rakti, bankadan yirmi pound aldi ve Londra’ya giden trene bindi.
Yaninda, aslinda Alicia’ya ait olan, ama bir erkegin tagilyamayaca-
g1 kadar kadins1 olmayan bir valiz vardu. Iki ii¢ gece evden uzak ka-
labilecegini diisiiniiyordu. Londra’da Brockway’i aramadigini ha-
tirlayinca oradan aradi. Miifettis Ipswich karakolunda degildi, ama
mesaj onu bekliyordu: King Sokagi, Brighton’daki karakolu ara ve
Bay Maclntosh adli gorevliyle konus. Bir polis i¢in uygun bir ad,
diye diisiindii Sydney, oniindeki Bay sifat1 Ingiliz sisteminde yiik-
sek bir riitbeyi ifade ediyordu aslinda ya da en azindan doktorlar
agisindan durum boyleydi. Sydney bunu biliyordu.

Sydney, sikisik trafikte Liverpool Sokag1’ndan otobiisle ¢ok ya-
vas sekilde Victoria Gari’na gitti, ¢iinkii Brighton’a saat kagta va-
racagina pek onem vermiyordu. Alica’y: 6gleden sonra kumsalda
bulma sansi neyse saat sekizde restoranda bulma sansi da o kadar-
di, ama Sydney polisin aramasi nedeniyle onun Brighton’da olaca-
gim1 sanmiyordu. Victoria’ya hizli trenin gelmesine kirk bes dakika
vardi, Kamg1’yla ilgili bir haber olup olmadigini 6grenmek igin
Alex’e telefon etti.

“Londra’da ne ariyorsun?”

“Alicia’y1 aramak igin Brighton’a giderken ugradim,” cevabin
verdi Sydney. “Plummer’dan bir haber var mi diye ariyorum seni.”

“Evet, eski dostum! Bu sabah geldi. Satin aldilar.”

“Iyi. Kag paraya?”

“Hikaye bagina sekiz yiiz papel.”

“Hi-h1. Fazla sayilmaz, ama sikdyet etmiyorum. Umarim hala
deli gibi ¢cahistyorsundur.”

“Deli gibi. Ha; ayiracak birka¢ dakikan yok mu?”

“Olmamasini tercih ederim. Gitmek istiyorum. Kafanda ne
var?”’

“Sey; su polis meselesi. Biliyorsun, Syd; Granada’da islerin bu
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kadar iyi gitmesi mucize.”

“Ne demek istiyorsun?”” Ama Sydney bunu sorar sormaz, gele-
cek cevabi da anladi.

“Senin adin da senaryoda var. Ama ya hapse girersen eski dos-
tum?”

Sydney, “Hapse falan girmeyecegim. Kald1 ki kusku hapis de-
mek degildir,” dedi savunmaya gegerek.

“Yo, belki degildir; ama varsayalim igler kotiiye gitti.”

“Daha kotiiye gitmeyecek. Bu yiizden Brighton’a gidiyorum,
kagak esimi bulmaya.”

“Iyi. Beni Brighton’dan ara, olur mu? Bulundugun yerden uy-
gun degilse 6demeli ara.”

Sydney fazla heyecan duymadan, “Olur,” dedi. Sonra satig1 dii-
siiniince tekrar canlandi. “Artik haziriz, Alex. Hittie’'ye soyledin
mi?”

“Ha, evet.”

“Hosc¢a kal, Alex.”

“Giile giile.”

Alex elbette Hittie’yi aramigti. Ama kendisini aramamigti, oysa
Sydney neredeyse 11’e kadar evdeydi. Alex’in kafasinda neler ol-
dugundan kugkulandi. Alex isler kotiiye giderse Kamg¢i’nin durdu-
rulabilecegini ya da Kamg¢1'nin tiimiiyle Alex’e ait olacagin diigii-
niiyordu. Yoksa Alex’in diisiindiigii dogru muydu? Sydney kaglari-
i gattr. Ustiine varma, bekle ve gor, dedi kendine. Valiziyle birlik-
te Brighton treninin kalkacagi dokuzuncu platforma dogru yavag
yavas yiiriidii. Demek basarili olmak, biiyiik para kazanmak boyle
bir seydi. Alex bu konuda sakiyip duruyordu. Sydney kendini ber-
bat hissetti. Sehir sanki biitiin kiitlesiyle ¢cekiyordu onu; arkasini
dondii. Bagka kime telefon edebilirdi. Carpie ve Inez’e elbette. Bir
gazete bayisinde para bozdurmasi gerekiyordu. Bu ig uzun zaman
aldi.

Iki dakika iginde Inez ve Carpie’ye gitme isini ayarladi. Gide-
cegi yer otobiis duragindan epeyce uzakta oldugundan taksiye bin-
di.

Sandaleti ve sekilsiz ev elbisesiyle Carpie kapiy: agti. “Hos gel-
din, Sydney! Igeriye girip otur. Oturma odasinda gocuklarla oyna-
ma saatim gimdi. Aldirmazsin, degil mi?”
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Sydney hognut bir tavirla, “Yo, hayir,” dedi.

Yere serilmig iki battaniye Sydney’e piknigi hatirlatti, ama sim-
di bebeklerin gevrelerine yiyecek yerine plastik oyuncaklar kon-
mugtu.

“Bir kahveye ne dersin, Syd?”

“Ha, yok, tesekkiirler.”

“Otursana.”

Sydney yol ortasinda durmamak igin, stiidyo kanepeye oturdu.

“Peki sherry? Evde su anda verebilecegim bir tek o var. Once
bir tatmalisin.”

“Higbir sey istemem, tesekkiirler. On dakikadan fazla kalmaya-
cagim,” dedi Sydney, oysa zaten treni kagirmig sayilirdi ve bir saa-
ti daha vardi.

Carpie sar1 deriden kare pufa oturdu. “Brighton’da ne kadar ka-
lacaksin?”

“Iki ya da ii¢ giin herhalde. Iyice bakmak igin yeterli. Polisten
daha iyi bir is ¢ikarabilecegimi saniyorum.”

“Anlatsana. Su kaz isini. Neler oldu?” Carpie boguk bir sesle
kikirdadi. Minder agirhiginin altinda ¢okmiigtii. Bir insanin yirmi
dort yasinda bu kadar kadinsi, bu kadar olgun olabilmesi sasirticiy-
di; ama Gyleydi. Aslinda Carpie biraz daha biiyiik oldugunu soyle-
meyi tercih ediyordu.

“Haliy: bulmak igin kazdilar, epeyce derine gommiigtiim,” dedi
Sydney, “simdi de Alicia’y1 aramak i¢in kazmakla zaman kaybedi-
yorlar. Bayan Lilybanks’e gelince, pazar aksami haliyla ilgili bir
endige duymamasim sdylemek iizere kapidan igeriye girerken kriz
gecirdi. Polis haliyr yeni bulmustu, yani resmi bilgi vardi elimde.”
Sydney omuzlarin silkti. Carpie’nin uzattig: sigarayi aldi. “Tegek-
kiirler.” Sigaradan derin bir nefes ¢ekti. “Cuma ve cumartesi gece-
si Brighton’da kalinm herhalde. Alicia’nin bir erkek arkadas: varsa
cuma ya da cumartesiye kadar oraya gidemeyebilir. Onlar1 géreme-
yebilirim.” Kendini ¢ok kotii hissediyordu.

Carpie biitiin bu bilgilere sasirmig goriiniiyordu. Sydney’e dik-
katle bakiyordu. “Bayan Lilybanks’ten hoglanmigtim.”

“Ben de.”

“Alicia’yla ilgili higbir haber almadin degil mi? Nerede oldugu-
na dair en kiigiik bir ipucu?”
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“Kiigiiciik bile. Aslinda sana gelmemin nedeni erkek arkadaslar
konusunda bir fikrin olup olmadigin1 sormak; yeniden.”

Carpie’nin dolgun, rujsuz dudaklan ciddiyetle kapandi. Biiyiik
kara gozlerini Sydney’in yiiziine dikmisti. “Inez’le ben bu konuda
konustuk. Yanit hayir, Syd. Uzgiiniim.”

“Biliyorsun...” Sydney ayaga kalkti. “Orada tamgtig biri oldu-
gunu hissediyorum; yalmzca bir his bu. Sizinkiler gibi partiler ve-
ren ¢ok fazla insan tammyorum. Ornegin ne Polk-Faradaylar, ne
de Suffolk’daki insanlar. Ha, pardon. Su son parti; ne zamandi?
Mart ayinda m1?”

Carpie elini sakagina koyarak diisiindii. “Ha, tamam. O siralar-
da. Hatirliyorum. Duvara dizilmis insanlar. Buradaki herkesi tani-
miyordum bile. Insanlar yaninda bagkalarini getirdi. Biliyorsun.”

O partideki herhangi bir erkek Alicia ile arkadashk kurmussa,
diye diisiindii Sydney, davet edilmis olsa bile Inez ile Carpie’nin
aklina gelmezdi. Teshis etmek de bagka bir sorundu. “Bekle.”
Sydney ayaga kalkip kapinin yaninda duvara dondii. “O gece bura-
da Alicia’yla konusan bir adam vardi. Konugmaya ¢alisiyordu, ha-
tirlamiyorum. Ben burada kanepedeydim ve onunla tamgmadim.
Iyi giyimli, kahverengi sagli, fazla uzun boylu olmayan, otuz yas-
larinda birini hatirhyor musun? Adamin goézlerini hatirlayamiyo-
rum. Cok diizgiin tipti.”

Carpie tekrar kikirdad. “Oyle olmas gerekir. Diizgiin ve iyi gi-
yimli. Buraya dyleleri sik diigmez.”

Sydney giiliimsedi. “Bilmiyorum. Boyle birini hatirlayip hatir-
lamadigini Inez’e sorar misin? Hayli Savile Row tarz1?”

“Elbette, Syd.”

“Bu gece seni arayacagim. Belki hatirlar diye.” Cantasim aldu.
“Gara taksiyle gidersem trene yetisirim. Bu kadar kabalik ettigim
i¢in Oziir dilerim, Carpie.”

“Hig, onemli degil!” Carpie onu kapiya kadar gegirdi. “Taksiyi
sola, oradan tekrar sola dondiiriirsen daha ¢abuk gidersin.”

Sydney hemen bir taksi buldu ve trene yetisti. O giin uzun siire-
dir ilk kez insanlarin arasindayd, bes kisiyle birlikte bir komparti-
mana oturunca bunu kavradi. Adamlarin higbiri ona bakmadi. Res-
mi agustos baglarinda Alicia yeni aranmaya baglarken yalnizca bir
kez gazetelerde yayimlanmugti.
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Brighton’da giinesli, agik bir diinyaya adimini atti, burada hig-
bir sey ve hi¢ kimse saklanamazmig gibi duruyordu. Erkekler kra-
vatsiz spor gomlekler, kadinlar ise sandalet, tigort ya da parlak pa-
muklu gomlekler giymisti. Sydney deniz kenarinda yiiriidii. Saat
03.30’da deniz kenarinda Alicia’y1 aramamin hig yaran yoktu. Ug
otel lobisine goyle bir baktiktan sonra kumsalda ve banklarda g6z
gezdirerek geldigi yoldan geri dondii. Alti peniye Palace Pier’e gir-
di. Burada sosis standlari, karamelli patlamig musir, ili¢ dakikada re-
sim kuliibeleri, mekanik falcilar, piyango saticilar ve miizik kutu-
larinin giiriiltiisii vardi. Alt1 peni daha vererek saat dokuzdan ikiye
kadar bir sezlong kiralanabiliyordu, ama Alicia sezlonglarin bulun-
dugu yerde degildi. Sydney sahile geri dondii ve polis merkezinin
yerini sordu.

Bay Maclntosh yerinde degildi, ama Clare adl bir polis onunla
konustu ve Brighton haritasinin iizerinde arastirmay: nasil yiiriit-
tiiklerini agikladi.

Memur Clare, iizerinde hani ve otel adlan yazil yollarin bulun-
dugu Brighton’in gevresini gostererek, “Iki hafta 6nce burayi tara-
dik,” dedi, “kap1 kap1 dolagtik hatta. Dogal olarak hayli genig bir
alani tariyoruz; tiim Ingiltere denilebilir.”

O sirada yanlanna esmer, ince uzun bir adam olan Bay Macln-
tosh geldi. “Ipswich polisi aragtirmaya katilmak istediginizi bildir-
di.” Dudaklarini kivirarak giiliimsedi.

Sydney, “Evet, dyle. Birkag giinliigiine,” cevabim verdi.

“Her sabah ve aksam buraya ugrayarak bize kesiflerinizi anla-
tirsaniz memnun olurum. Ya da duyduklarinizi. Telefon da edebilir-
siniz. Brighton’da nerede kalacaksimz?”’

“Heniiz bir fikrim yok. Hatta Brighton’da kalmayabilirim.”

“O halde bu aksam bize telefon edebilir misiniz, Bay Bartleby,
bir yere yerlestiginiz zaman?”

Sydney tekrar giines vurmus sokaga ¢ikti. Ne olursa olsun, ak-
sam yedi ve sekizde garda olmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Gara gitti, ama higbir yarari olmadi bunun. Ne Alicia’y1 gordi,
ne de hazirlamaya ¢alistigi adamin bulanik yiiziinii. Bundan sonra
tam yemek saatinde ii¢ restoranda birer igki icti. Buralarda da san-
st yoktu. Sonra garin deposundan ¢antasini aldi ve otobiis duragina
kadar yiiriidii. Oradan otobiise binerek on mil 6tede Sumner Downs
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adh kiigiik bir yere gitti. Burasi idare eder, diye diigiindii. Yatak ve
kahvalt1 iicreti olarak yirmi alt1 siline bir hana yerlesti, handakiler
konugmasina kulak misafiri olmasin diye yoldaki bir kuliibeden
Brighton polis merkezini aradi. Ne var ki Bartleby adi han sahibi
kadinda higbir ilgi uyandirmamusti.

Sydney polis memurunun sorularina, “Oziir dilerim, hamn adi-
n1 bilmiyorum; ama bu kasabadaki tek han gibi goriiniiyor,” kargi-
ligim verdi.

Sonraki iki giin, persembe ve cuma giinii Sydney otobiisle bir
tur yapti: batida Bognor Regis, Arundel, Lancing ve Worthing;
Brighton’in dogusunda Seaford ve Peacehaven. Bazen otobiisten
inip yiiriidii, bazen magazalarda ve postanelerde sorular sordu.
Kimse yazin gelmis sarisin geng bir kadin ya da saglar sar, kizil
ya da kahverengi (Sydney Alicia’nin saglarin1 siyaha boyamasini
hayal bile edemiyordu) olabilecek, ufak tefek geng bir kadindan ha-
berdar degildi; ama herkes “Adi nedir?” diye sordu; Sydney de hep,
“bu 6nemli degil, ¢iinkii sahte ad kullandigindan eminim,” cevabi-
n1 verdi. Iki iig kisi, “Birkag hafta 6nce Bartleby adli kadini artyor-
lardi. Onun 6ldiigiinii samyoruz, zavalli kiz. Aradiginiz o degil, de-
gil mi?” dedi. Sydney ise, “Hayir,” cevabini verdi; ¢iinkii evet de-
menin ne yaran vardi ki?

19 Agusos Cuma giinii Sydney bes treni i¢in zamaninda Brigh-
ton’a dondii. Trenler artik yanm saatte birdi. Telagh isadamlari
trenden akin akin iniyordu, bir¢ogunun yiiziinde beklentiyle dolu
giilimseme vardi, birgogu mutlulukla bekleyen kizlarin kollarina
atihyordu; ama kizlarin higbiri Alicia degildi, erkek de Dapper Dan
degildi. Adam goriindiigii kadar hizli hareket ediyorsa, diye diisiin-
dii Sydney, arabayla da geliyor olabilirdi. Trenler arasindaki bos-
luklar garin biifesinde ¢ay ya da icki icerek doldurdu. Saat yedide
trenden inen yolcular1 gozlemek iizere istasyona geri donmiigtii.
Hatirladig: erkege cok benzeyen birini gordii.

Adam sapkasizdi, bagim1 goriilmek istemiyormus gibi hafif¢e
Oniine egmis, aceleyle yiiriiyordu.

Syden onu takip etti. Adam kimseyi aramiyordu, basini1 6niine
egmesinden belliydi bu. Isadamlarn gibi, tiril tiril gri bir takim giy-
misti. Ceketinin onii agikti. Elinde bir semsiye, siyah bir evrak ¢an-
tasi ve Sainsbury’den alinmig, tika basa dolu bir aligveris torbas ta-
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styordu. Adam garin diginda taksi aradi. Sydney de aynisin1 yapti.
Adam bir taksi buldu, Sydney de on bes saniye sonra gelen bir ka-
dina kaba davranarak bir taksi bulmay: bagardi.

Adamin bindigi taksiyi gozden kagirmamak igin 6ne oturan
Sydney, “Suradan saga doniin; hemen,” dedi.

“Kasabaya m1?”’

“Heniiz bilmiyorum.” Hemen sonra, “Baska bir taksideki arka-
dagimla birlikteyim, sagdaki iigiincii taksi. Onu takip etmem gere-
kiyor,” dedi.

Taksici pek anlayamadi, ama nazik davrandi, Sydney Obiir tak-
siyl gozleyip ona yol gosterecegine soz verdi. Deniz kenarina inip
saga dondiiler. Sydney bir jokey gibi siiriiciiyii birka¢ arabay: geg-
meye zorladi; adamin bindigi taksiyi iyice gormek istiyordu. Kasa-
ba arkada kalirken Sydney dimdik oturmaya basladi. Dogru taksi
miydi acaba? Diyelim ki adam sisko, koyu renk sagh bir kizla bu-
lusacakt1 ya da insanlarla dolu bir eve gidiyordu, Alicia’nin olma-
dig1 bir eve, insanlarin Alicia’y1 hi¢ tammadiklar bir eve.

Adamin bindigi taksi saga doniip deniz kenarindan uzaklast: ve
yavasladi.

Sydney, “Cok yaklagsmay:n, liitfen. Tamam, yanindan gegip gi-
din,” dedi aniden boguklasan sesiyle.

Sydney, Alicia’y: yolun sol tarafinda bir motosikletin yaninda
gordii, batan giinesin 15181 kisa kesimli kumral saglarina vuruyordu;
lizerinde mavi, bol bir yazlik etek vardi. Yanlarindan bir aslan sii-
riisii gecse farkinda olmayacak kadar birbirlerinden bagka herkesi
unutmuglardi —tutulu eller, yanaga ve dudaklara kondurulan 6pii-
ciikler—, ikisinin yanindan gegerken kendini terk edilmig hissetti.
Hatta agik pencereden Alicia’nin yiiksek perdeden sesini bile duy-
du.

Sydney, “Bunlar benim arkadaglarim,” dedi. “Daha sonra siirp-
riz yapmak istiyorum; suradan doniip ayn1 yoldan geri doner misi-
niz?”

Taksi soforii 0yle yapti. Artik motosiklet goriinmiiyordu, ama
sag tarafta dar bir yol vardi. Sydney siiriiciiye o yola girmesini sdy-
ledi. Bir yokustan inerken motosikleti bir an goriip kaybetti. Moto-
siklet hizli gitmiyordu. Motosikleti adam siiriiyordu, Alicia arka-
daydi. Deniz sol tarafta kalmigti. Yol daraldi. Sydney onlan takip
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ettiginin fark edilmesini istemedi.

Biraz soluk soluga, “Tamam, yapabilirseniz tekrar geri doniin,”
dedi. “Geri donmek istiyorum.”

“Geri donmek mi?”

Sydney ne soyledigine pek aldirmadan, “Erken geldim,” dedi.

Arabayi tekrar istasyona dondiirdii, aklina bagka bir sey gelme-
migti.

Taksinin parasini 6dedikten sonra tami tamina yarim dakika
yonsiiz, amagsiz, sagkin bir vaziyette istasyonda durdu. Alicia ¢ok
mutlu goriiniiyordu. Belki de her seyin iginde en soke edici olani
buydu. Ne var ki insan pratik ve sonug alici olmaliydi: adlar, adres-
ler, tarihler, bunun gibi her sey. Telefon numaralari. Inez ve Car-
pie’nin numarasini hatirlamaya zorladi kendini. Sonra onlugu boz-
durarak bir telefon kuliibesine girdi.

Arkasindaki birine bagiran Inez’in sesi geldi once, arkadan ka-
lipso miizigi duyuluyordu. Inez neseyle, “Merhab-ba!” dedi.

“Merhaba Inez. Ben Sydney. Nasilsin? Miizik dinleme havasin-
da olmanin diginda?”

“Ben mi miizik havasinda?” Biri onu gidikliyormus gibi kikir-
dad.

“Acaba...” Sydney konugsmaya basladiktan hemen sonra sustu.
Alicia’y1 nasil ve hangi kosullarda buldugunu onlara anlatamazdi.
“Carsamba giinii birka¢ dakikaligina Carpie’yi gordiim biliyorsun.
Ona partilerinizden birinde gordiigiim bir adami sordum.”

Birden ciddilesen Inez, “Haa, evet,” dedi. “Carpie! O adamin
adi neydi sahi? Ah, evet tamam. Carpie saniyor ki —biz saniyoruz
ki— Edward Tilbury olabilir. Bir avukat, Vassily’nin arkadasi. Senin
oradaki piknikten Vassily’yi taniyorsun.”

Sydney steysin vagonu. Vassily’yi hatirladi. “Demek 6yle. Orta
boylu, iyi giyimli mi? Semsiye tasiyacak tiplerden?”

“Evet. Ben de onu hatirliyorum, biraz; ama ikimiz de bir sekil-
de hatirlayincaya kadar adini1 bilmiyordum.”

Sydney Edward Tilbury’nin son giinlerde, bogs zamanlarinda ne
yaptigini arastirmalarini onlardan rahatlikla isteyebilirdi, ama bunu
yapamadi. “Cok tesekkiir ederim, Inez.”

“Hi¢ 6nemli degil, Syd; ama ben yalnizca bu kiginin senin so-
ziinii ettigin adam oldugunu diisiiniiyorum, yoksa Alicia’y1 goriip
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gormedigi hakkinda higbir sey bilmiyorum. Dogal olarak.”

“Elbette, anliyorum, Inez. Cok minnettarim. Endiselenme. Bu
yalmzca bir diigiince. Benim diisiincem. Alicia bagka biriyle gorii-
stiyor da olabilir.”

Inez ifade verir gibi, “Hayatta oldugunu diisiiniiyorsun, Syd,”
dedi. “Kendini 6ldiirdiigiinii falan sanmiyorsun ya.”

“Hayir sanmiyorum.”

“Sey, senin onu dldiirmenle ilgili biitiin bu seyler; bagka birinin
oldiirdiigiinii diigiiniiyorum, ¢iinkii Alicia 6liiymiis gibi davramyor-
lar.”

Sydney, “Atmasyon,” dedi.

Inez ¢1glik atti. “Atmasyon! Bunu sdyleyen de sensin! Bir hali-
y1 gomdiigiinii goziimiin 6niinde canlandirabiliyorum, seni kagik,
icinde de bir sey yokmusg! Hah-ha-ha!”

Inez’in nesgeli havasi Sydney’i birden canlandirdi. “Inez,
Alex’le yaptigimiz Kamg dizisini sattik. Birkag giin 6nce haber al-
dim.”

“Dalga ge¢gme! Vay, harika bir haber! Bu haberi yayacagim,
Syd. Alex’in bana s6ylememis olmasi ne tuhaf. Carpie onlar1 yarin-
ki sarap partisi i¢in diin gece aradi. Yanin aksam doniiyor musun,
Syd?”

“Sanmiyorum. Tesekkiirler, Inez.”

“Cok kotii. Brighton’da ne yapiyorsun? Sokaklann mi arsginliyor-
sun?”

“Az ¢ok oyle sayilir.”

Konugmalar1 boylece devam etti, Edward Tilbury’den bir daha
s0z etmeden telefonu kapattilar.

Sydney on dakika sabirla Sumner Downs otobiisiinii bekledi,
ortalik biraz pusluydu, sonra on bes dakika daha beklemesi ve her
zamanki haberini vermek iizere Brighton polis merkezini aramasi
gerektigini hatirladi. Bir kuliibeye girdi.

“Hala Sumner Downs’dayim,” dedi ve neredeyse yann eve do-
necegini soyleyecekti, ama sdylemedi.

“Bugiin bir sey bulabildiniz mi?”

“Tek bir sey bile bulamadim; bunu sdyledigime iizgiinim.”
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22 Sumner Downs’daki hanin odasinda Sydney yorgun argin,
kumas kaph bir iskemleye oturdu ve kahverengi defterini ¢1-
karmak i¢in elini cebine att1. Defteri bulamayinca panik iginde te-
lagla ciizdanim ¢ikard1 ve defteri aradi. Defter yoktu. Blycom He-
ath’den ayrilirken yaninda degil miydi? Hala iskemlede oturarak
oday: goziiyle taradi, ama o odada olmadigini biliyordu; ¢iinkii ora-
ya geldiginden beri hi¢ not almamigti. Alacag: not kafasinda dans
etmeye basladi.

A.’y1 gordiim ve gizofreninin egigine geldim.

Bu konuyu isleyecekti. Artik defteri kayip oldugundan kafasinda
isleyebilirdi. Bir defteri olmus muydu? Kendisinin bir yaris1 bu
deftere sahip miydi? Bu yari1 simdi neredeydi?

Defter neredeydi? Sydney, Blycom Heath’den ayrilmadan 6nce
en iyl takimini giymisti; ama eski tiivit ceketini de yanina almisti.
Yerinden firlayip gardiroba gitti, eski ceketin ceplerine bakindi
ama; bir sey bulamadi. Toplanirken esyalarim yaydig: sirada dal-
ginlik yapip evde yatagin iizerinde birakmig olabilir miydi? Miim-
kiindii. Bir diikkkanda birakmig olabilir miydi? Tiitiinciide sigara al-
mak igin bir pound bozdurmustu. Defterin iizerinde adi yoktu ve
defterin yaratabilecegi suglamalar konusunda artik kaygilanmasina
da gerek yoktu, yalmzca karaladig diisiinceleri kaybetmis oldugu-
na iizgiindii.

Odada kagit arandi, bulamadi ve komodinin ¢ekmecesinde bul-
dugu paket kdgidini ¢ikararak iizerine sizofreni yorumunu yazdik-
tan sonra devam etti:

Belki de biz bir dortliiyiiz, Alicia bir 6lii, ben bir yerlerde bir kati-
lim ve Alicia burada giinegte yanmig, ben de endigeli ve boynuzlu bir
kocayim. Sizofrenik Biz iyi bir kitap adi olabilir.

Sonra defterin oniindeki bir sayfada bir ad yazili oldugunu hatirla-
d1 birden: Cliff Hanger. Bu ad1 yeni televizyon dizisinin ad1 olarak
Alex’e 6nermisti bir keresinde.

Sydney iizgiin iizgiin giilimseyip, “Tanr1 cezasini versin!” diye
minldand.
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Almig oldugu Brighton ve ¢evresinin haritasina bakti. Alicia’nin
gittigi tarafta Shoreham, Lancing ve Worthing vardi. Sonra Goring,
Ferring, Angmering, Rustington ve Littlehampton. Alicia bir kere-
sinde Angmering’den s6z etmemis miydi? Sydney daha once Lan-
cing ve Worthing’e gitmisti. Oralara ve sonrasindaki dort kasabaya
tekrar gitmesinin iyi olacagim diisiindii. Handa kiigiik bir ¢cedarh
sandvi¢ yemisti, yataga yatip kotii bir uyku ¢ekti.

Saat yedide kalkti. Tirag olup giyindikten sonra alt kata inip
Londra telefon rehberini istedi. Handa rehber yoktu. Sydney disa-
ridaki kuliibeye gitti ve Londra santralindan birkag E. Tilbury oldu-
gunu ve gobek adinin yararh olabilecegini 6grendi. Maida Vale’de-
ki Edward J. Tilbury’nin numarasini ¢evirmelerini soyledi. Kegke
diin gece adam Brighton’dayken Tilbury’yi aramis ve Londra reh-
berindeki biitiin E. Tilburyler’e bakmug olsaydim, diye diisiindii.

Saat 10’u biraz gege Sydney, Worthing yoniine giden bir otobii-
se bindi. Otobiis Angmering’e gelince indi. Oraya daha 6nce de git-
misti. Angmering postanesini ve gisenin arkasindaki zayif, ¢illi
adami hatirhyordu. Deniz kenarinda yiiriidii. Goriinen dort bes kii-
¢iik ev vardi. Sydney evlerin diginda park etmis bir motosiklet, pen-
cerede ya da disarida Alicia ya da Tilbury’den bir iz aradi; ama bu-
lamadi. Eve vardiklarinda motosikleti igeriye alacak kadar tedbirli
davranip davranmadiklarini merak etti.

Sydney postaneye girdi, “Giinaydin,” dedi gisedeki adama.

Cilli adam giilimseyerek, “Iyi giinler,” karsihigin1 verdi.

“Evet. Tilbury adinda birini tamyip tamimadiginizi soracaktim.
Yaz konugu.”

“Tilbury mi? Hayir, ama emin olmak i¢in bir bakayim.” Bir ¢ek-
meceden ¢ikardig listeye bakti ve incelerken bagini iki yana salla-
di. “Hig Tilbury yok.”

“Tamam. Tesekkiir ederim.” Sydney birden yoruldugunu ve ce-
saretinin kirildigini hissetti.

*“Siz daha once de bir kiz1 sormustunuz. Adi neydi?”

“Emin degilim.” Hafif¢e giilimsedi, omuzlarin silkti ve disari-
ya ¢ikti. Sonra tekrar dondii. “Peki, acaba motosikletli bir kimseyi
taniyor musunuz? Arkada oturma yeri olan gri bir motosiklet. Mo-
tosiklete binen kisa kizil sagh bir kizi tamyor musunuz?”’

“Ha. Bayan Leamans olabilir.” Cilli adam kaglarini ¢atti. “Onu
mu ariyordunuz?”’
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“Yakinlarda mi oturuyor?”

“Su taraftaki kuliibede.” Deniz tarafini, Brighton yoniiniin tersi-
ni gosterdi. “Kocasiyla birlikte burada. Adam hafta sonlar geli-
yor.”

“Yaz konugu mu? Burada yeni mi?”

“Evet. Yolun 6biir tarafinda dort sira sonraki eflatun evde.”

Sydney, “Tesekkiir ederim,” diyerek oradan ¢ikti.

Adamin muhtemelen sdylemis oldugu eve bir dakika boyunca
bakti; Sydney’in ancak arka kosesini gorebildigi soluk, eflatun bir
kuliibeydi bu. Daha yakina gitmek igin hi¢ istek duymuyordu. Ba-
yan Leamons mu? Leamans m1? Onlar Alicia ve Tilbury ise akilli-
c1 bir addi bu. Uyduruk bir ada benzemiyordu, Tilbury kadar uydu-
ruk degildi.

Sydney Sumner Downs’daki hana dondiigiinde saat iigtii. Han-
da hesab1 6dedi, birka¢ parca esyasim1 almak icin yukariya ¢ikt.
Giiniin gazeteleri koltugunun altindaydi ve komodinin iizerinde son
iki giiniin gazeteleri duruyordu. Bayan Lilybanks’in resmi adli tip
sorusturmasi sine die (siiresiz) ertelenmisti ve cenaze toreni gar-
'samba sabahi yapilacakti. Otopside zehir ya da asin dozda ilag bu-
lunmamigti, ama kalbinde genigsleme ya da sekteye neden olan bir
sey vardi ve Dr. Thwaite’in goriigiine gore buna bir tiir agir sok yol
acmigt1. Miifettis Brockway birkag¢ dakika 6nce telefon ederek ha-
lida bir sey olmadigini sdylemis olsaydi ne olurdu, diye diisiindii
Sydney. Pergembe giiniiniin gazetesi Sydney Bartleby’nin polise
karisim1 arama iginde yardimci olmak igin Brighton’a gittigini de
yazmigtl. Edward Tilbury’nin cuma aksami bagini1 6niine egmesin-
de sasacak bir sey yoktu. Buraya gelmis olmasi bile hayret edilecek
bir durumdu.

Alt kata inen Sydney, Brighton’a gitmek i¢in hanin taksisini tut-
tu. Kamg¢1’nin parasi nasilsa geleceginden taksi parasini verebilece-
gini umuyordu.

Polis merkezini aradi. Bay Maclntosh oradaydi. Sydney ona hig
sans1 olmadigini, Suffolk’a geri donecegini soyledi.

“Gitmeden once bir kagit imzalar misiniz, Bay Bartleby?”” Bay
Maclntosh ¢esitli yerlerini doldurmasi gereken bir kagit uzatt;
Brighton’a gelis saatiyle ayrilig saatini de yazmasi gerekiyordu.
Kagitta karis1 Alicia’yr arama iginde yardim etme amaciyla oraya
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geldigi belirtiliyordu ve bunun altina elde ettigi sonuglar1 yazmasi
gerekiyordu. Sydney, “Higbir sonug yok,” diye yazdu.

Brighton istasyonunda bir Londra telefon rehberine bakip Slo-
ane Sokagi’'nda oturan Edward S. Tilbury’nin en umut vaat eden
isim olduguna karar verdi. Kald: ki yalmzca dért Edward bilmem
ne Tilbury vardi. Sydney para bozdurup oray: arama riskini goze
aldi. Sloane Sokagi’ndaki Tilbury telefonu agmadi.

Pazar aksami ve pazartesi sabah1 Sloane Sokagi’ndaki evin di-
sinda durup Dapper Dan’in gelip gelmedigine bakabilirim; diye dii-
siindii, ama boyle bir sagmaliga giildii. Edward Tilbury’nin nerede
oturdugunu 6grenmelerini Inez ve Carpie’den de isteyebilirdi, tabii
gururuna yedirebilirse. O salak, tag kafali herif! Demek Alicia ona
tutulmus!

Trenin gelmesine yirmi dakika oldugundan Sydney, belki ora-
dadir diye Alex’e telefon etti, ger¢i artik Clacton’a gittigini sani-
yordu. Alex telefonu agti.

“Saat beste Londra’ya iniyorum, acaba birka¢ dakika goriisebi-
lir miyiz?” dedi Sydney.

“Ah. Saat alti trenine yetismem gerek, eski dostum.”

“Daha sonraki bir trene binemez misin?”

“Alicia’dan bir haber aldin m1?”

“Tek bir sey bile, bunu sdyledigime iizgiinim. Alex en kisa za-
manda oraya gelecegim. Kamg1’y1 sattik, kaldi ki...” Sydney bir an
kendine dondii ve rica eder bir havada oldugunu kavradi. “Omegin
s6zlesme nasil?”

“Burada.”

Sydney oraya gelecegini soyledi ve Alex’in karsi ¢ikmasina fir-
sat birakmadan telefonu kapatti.

Londra’ya kadar trende sekerleme yapti, oysa yapabilecegi en
son seyin bu olacagim diigiinmiistii. Victoria istasyonundan hemen
once tuvalette yiiziinii yikayip saglarini taradi. Sonra Polk-Faraday-
lar’1n Notting Hill’deki evine gitmek iizere bir taksiye bindi. Beyaz
bir evin ilk katinda oturuyorlardi. Sydney zili ¢aldiginda kapi agilir
m1 emin degildi, ama Alex kapiy1 agmak i¢in merdivenlerden indi.

Alex, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba. Seni fazla tutmayacagim. Saat daha besi yirmi gegci-
yor, alt1 trenine yetigebilirsin bile.”
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Alex zamanla ilgileniyormug gibi degildi, Sydney birden onun
alti trenini uydurdugunu diisiindii.

Merdiveni ¢iktilar.

Sydney, “Ilk taslakta bir degisiklik istediler mi?” diye sordu.

“Birkag kiiciik degisiklik, ama onlar1 yapacagim.”

“Senaryoda degisiklikler?”

“Hayir.” Alex daire kapisim agti. Kapi, sokaga bakan biiyiik ve
¢ok daginik bir oturma odasina agiliyordu.

Kanepenin iizerinde yalmzca yarisi dolu -bir valiz duruyordu.
Asil gardiroplar1 oturma odasindaydi, kdsede duran biiyiik, beyaz
bir gardiroptu bu. Yerde bir oyuncak at ve kumlu, kahverengi-sari
renkte bir ziirafa vardi.

Sydney, “Sozlesmeye bir bakayim,” dedi.

Alex valizin kapagindaki cepten sozlesmeyi cikardi. “Heniiz
imzalamadim.”

Sydney ii¢ sayfalk sozlesmeyi okudu. S6zlesme onlara yiizde
elli pay veriyordu. Dizi en az alti hafta devam edecekti ve uzatil-
masi durumunda 6denen paranin artacagina dair bir madde vardi.
“lyi goriiniiyor, 6yle degil mi?” dedi Sydney. “Fazla bir sey degil,
ama bizi kandirmiyorlar da.”

Alex sorun varmig gibi bir tavirla, “Hayir,” dedi.

“Sorun nedir?”

“Sorun...” Alex valizde bir seyler arandiktan sonra dogruldu.
“Sorun, Syd, senin yasadigin sorun.”

“Ha, bogver gitsin, Alicia sapasaglam. Herhalde bir erkek arka-
das1 var. Bu konuda gina geldi artik.”

Alex onu siizdii, bir adim geriye ¢ekilerek kanepenin yanina git-
t1.

Sydney, Alex’e dogru bir adim attigini fark etti. Alex’in ondan
korkuyormug gibi yapip yapmadigin1 merak etti. “Kafanda neler
var, Alex?”

“Kafamda; bu ig kotiiye giderse dizi durdurulabilir.”

Sydney birden iginde bir 6fke hissetti. Alex’in rol yaptigin dii-
siindiigii icin ofkelenmisti. “Belki aklinda olan sudur, diziyi sirf
kendi bagina yapmak istiyorsundur. Ozellikle de ilk alt1 hikaye ta-
sarlanip kagida gegirildikten sonra. Su tesisatgisi hikdyesinden
Paddington’a kabul edildikten sonra.”
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“Sagmalama! Diziyi kendim igin istiyormusum!” Alex bir kah-
kaha att1. “Ama Syd, bir sorun var ve sen de bunu biliyorsun. Ali-
cia nerede? Sapasaglam oldugunu ve bir erkek arkadasinin oldugu-
nu sdylemek giizel de, nerede? Insanlarin her hafta ekranda benim-
kinin yaninda senin de adim goriince bunu diigsiinmeyecegini ya da
bu konuda bir sey yapmayacagini mi1 samyorsun?”’

“Bir sey yapmak m1?”

“Bizi boykot etmek. Sikayet dilekgeleri yazmak.”

Sydney giiliimsedi. “Oyundan hoglandim, ama yazarina itirazim
var. Ha!”

“Dizinin ortasinda bizi kesebileceklerini bilmiyor musun?”’

“Aptal olma, Alex.”

“Sen de komiklegsme. Sence bu riske girmem igin bir neden var
m1? Sirf senin igin?”

Sydney kagslarini gatti. “Peki ne oneriyorsun?”’

“Yiizde altmig almam gerektigini diisiiniiyorum, sen de kirk ala-
caksin. Yaptigim ve yapacagim caligmay: diisiiniirsek bu ¢ok adil
olur. Dizinin her an kesilebilecegini diisiiniirsek.”

Sydney igini ¢ekti. Alex’in paragéz oldugunu hatirladi, ailesi
unutmasin diye siirekli kafasina kakarak iglemisti bunu adamin igi-
ne. “Ben de ayni riskle kars1 karsiyayim. Ben de buna zaman ayir-
dim.”

“Ama senin igin bitti. Riskin nedeni de sensin.”

“Ben olmasaydim bunlarin higbirini yapamazdin. Aman, canin
cehenneme, Alex, tartismaktan usandim ve senin kosullarini kabul
etmiyorum.”

Alex gergince giiliimsedi ve sigara almak i¢in sehpanin yanina
gitti. “Simdi 6zgiirsiin, gorece olarak sdyliiyorum tabii; ama sence
bu ne kadar siirecek? Polis Alicia’nin nerede oldugunu séylemeye
cahisirken kirdigin potlar konusunda Hittie ile benim bildiklerimizi
ogrense, ne olur, Syd? Sik sikiya yapigsmaya niyetli oldugun hika-
yeyi hatirlayamazdin bile. Biitiin o...”

“Annesinin yaninda oldugunu séylemem mi? Insanlara boyle
dememi sdylemisti.”

“Birkag i¢ki igtikten sonra yaptigin biitiin o sakalar, onu yerin
altina gomiip geliriyle yasamakla ilgili sakalar. Yaptigin kavgalar.
Bizim yamimizda.”
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“Bunlar gibi hikdyeler uydurmak igin birkag ickiye ihtiyacim
yok. Istedigim her zaman boyle hikayeler uydurabilirim.”

“Bunlarin hikaye oldugunu ben nereden bilecegim? Diyelim ki
dogru bu hikayeler?”

Simdi Sydney yalmizca rahatsizlik duyuyordu. Alex ister aptal-
ik yapkin, ister agir bir sekilde santaj yapmaya ¢aligsin. Sydney, si-
kilmigti. “Tamam, Alex, dogru olduklarina inaniyor musun?”

Alex, “Bilmiyorum!” cevabim verdi.

Sydney onu inceledi. Yalan m1 soylilyordu? “Asil konuya gir,
olur mu? Daha biiyiik bir pay mui istiyorsun?”’

“Syd, neler olacagini bilmiyorum. Alicia’y: 6ldiirdiin mii?”

Bir oyundan firlamig duygusal bir karaktere benziyor, diye dii-
siindii Sydney. “Hayir, canim,” dedi. “Bana santaj yapmaya mi ¢a-
listyorsun?”

“Ben buna santaj demem. Ben yalmzca...”

“Herhalde demezsin. Santaj basit bir kelimedir, anlami ¢ok
aciktir. Sen agik olmaya aldirmiyor gibisin.” Sydney hi¢ aklina ge-
tirmeden Alex’e dogru bir adim atinca Alex gene geri ¢ekildi.
“Benden korkuyor musun? Cinayetler igledigim konusunda ikna mi
oldun?”

“Cogul kullandigin igin, Bayan Lilybanks’i unutmamaliy:z.
Doktor dogal 6liim raporu vermiyor. insanlarin nasil bir sonuca va-
racaklarim diigiiniiyorsun? Onu 6lesiye korkuttun tabii. Belki kas-
ten.”

“Polis bu sonuca varmis olsayd: tutuklamirdim. Vazgeg, Alex.
Santaj kelimesini sevmediysen, ag¢gozliiliik diyelim. Su anda sergi-
ledigin sey, acgozliiliik.” Sydney sehpanin iizerindeki Alex’in pa-
ketinden bir sigara ald.

Sigaray: kaldirarak, “Tesekkiirler,” dedi.

Alex bir an diigiiniir gibi durdu, ama yenilmemisti. Yeni bir ira-
deyle saldiriya gegti. “Yiizde altmigta direniyorum, Sydney, kendi
giivenligim i¢in. Kabul et ya da sen bilirsin ve bu ‘sen bilirsin’in ne
oldugunu biliyorsun.”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Polise ¢ok sey anlatabilirim. Bu ¢ok sey de pek hog degil ve bu
cok sey Alicia’nin kaybolmasindan 6ncesine ait. Eskiden yaptiginiz
o ¢irkin kavgalar...”
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Sydney, “Ha, ¢ay fincanini atmak m1?” diye giildii. “Soyledik-
lerine kendin inaniyorsan, bunlari zaten en basta polise soylemeliy-
din.”

Alex, “Neye inanacagimi bilmiyorum,” dedi. “Ve kendi ¢ikarla-
rim1 korumaya ¢alistyorum. Bu kadar basit.”

Onun mantig1 Sydney’e Alicia’ minkini hatirlatt;; ama Alicia’nin
mantigi her zaman naifti, Alex’inki ise ¢ikarla doluydu. Ama
Sydney, Alex’in samimi oldugunu gorebiliyordu. Alex kendi mii-
rekkebine bulanmig bir miirekkepbaligi gibi kendini kandirmisti
yalnizca.

Alex valizin yanina giderken, “Giiliip gececek durumda degil-
sin,” dedi. “Ben de tartigmaktan yoruldum ve gidiyorum.”

“Yanitimi beklemeden mi? Yanit veriyorum, kabul etmeyece-
gim.”

“Bu hig de akillica olmaz,” dedi Alex. “Kararini vermen igin pa-
zartesiye kadar zaman taniyacagim. Pazartesi giinii zaten gozaltin-
da olacaksin, ama degilsen adresim Clacton-on-Sea, Sea Winds
Oteli.”

Sydney, “Hittie’ye sevgilerimi ilet,” dedikten sonra oturma oda-
sindan ¢antasin alarak kapiya gitti.

Ipswich treninde diisiinmeyi, ne yapacagina karar vermeyi plan-
lamigti;; ama bunu denemeye baglar baglamaz sorular beyninde dev
bir dag gibi yigildi1 ve Sydney bu dagin agirhiginin altinda ezildi.
Beyni uyusmustu, diisiincelerden uyuyarak kagmaya g¢alisti. Ips-
wich’de arabasini aldi1 ve karanlik ¢6kmeye baglarken eve dondii.

23 Cumartesi giinii Alicia ile Edward, Evening Argus’da Sydney
Bartleby’nin kayip karisim aradiktan sonra bir sonug elde
edemeden Brighton’dan ayrildigin1 yazan kiigiik bir haberi okuduk-
tan sonra rahatlad.

Artik Lancing’deydiler, orada Bay ve Bayan Eric Leamans ola-
rak kendilen igin ¢ok biiyiik bir evi ¢ok ucuza kiralamiglardi. Ba-
yan Lilybanks’in 6liimiinden beri Edward oyunu sona erdirmek
icin daha fazla bastiriyordu, ¢iinkii bu olayin Alicia konusunda
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Sydney’in iizerinde adil olmayan bir kugku yarattigim diisiiniiyor-
du. Edward sessizce Londra’ya doniip orada yasamayi, Alicia’nin
da sessizce ana babasinin evine giderek ortaya ¢ikmasini istiyordu;
ama Alicia ailesine ve Sydney’e bir ay: agkin bir siiredir bagka bir
ad altinda, bir erkekle yasadigini itiraf etmeyi kabul etmiyordu. Ali-
cia bosanir boganmaz onunla evlenmek Edward’in fikriydi; Alicia
da bunu istiyordu, ama her giin, biitiin diisiince ve harekete gecme
cabalarina karsin, Alicia her sey bir batakhikmig gibi daha da beter
bir sugluluk duygusuna ve utanca batiyordu. Iligkilerinin baginda
ve Bayan Lilybanks az ¢ok esrarengiz bir sekilde oldiigii zaman,
Edward’a defalarca, “Syd’in akli tam baginda degil, Edward. Bunu
uzun siiredir biliyordum. Bayan Lilybanks’e karsi nasil davrandigi-
na baksana. Davranmadi, oynadi aslinda. Ya o hal isi! Sonra diir-
biinle ilgili gerginligini yazdi gazeteler. Artik hangisi gergek, han-
gisi kurgu, ayirt edemiyor,” demisti.

“O halde davranma sirasi sende, sevgilim, adam daha da fazla
batmadan. Senin yaptiklarin nedeniyle onu tutuklayamazlar. Evlilik
dig1 iligki kuran ilk kadin sen degilsin.”

Edward’in ona giiven vermeyi amaglayan sozleri Alicia’nin da-
ha da fazla korkup iirkmesine neden oldu yalmzca. “Simdi onunla
yiiz yiize gelemem artik,” dedi diiz bir sesle. “Beni goriir gormez
oldiiriir ya da en azindan hayalet oldugumu diigiiniir. Aklin1 kaybet-
mis, Edward. Isler bu haldeyken onunla kesinlikle goriisemem.”

Edward gergin bir tavirla, “Aklin1 kaybettigini sanmam,” diye
mirildandi. “Bence bir sekilde bekliyor; senin geri donmeni.”

“Neden boyle diisiiniiyorsun?”

Edward bilmiyordu, ama Sydney’i sdyle bir gormesinden bir
seyler hissetmisti. Bunlar1 s6ze dokemiyordu. Sydney’in Brigh-
ton’a gelip dort giin Alicia’yr aramasi —ve bulamamasi— tam
Sydney’lik bir seydi. Edward, “Gergekten bu bolgede dolanmamig-
sa,” dedi ve bunu ilk kez sdylemiyordu, “bir yerde ikimizden biri-
ni gérmemesini diigiinemiyorum. Sokakta ya da bir diikkanda.”

Alicia bir an suskunlasti. Sydney’in onu goriip bir sey yapma-
mas! diisiincesinden korkmustu. Bu tam ona uygun bir davranisti;
biraz delice. “Seni gormiig olsa bile 6nemli degil. Seni o aksamki
partiden tamimaz, biliyorum.”

Sonra Edward suskunlasti (bu konugmayi daha 6nce ii¢ kez yap-
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miuglardi); ¢iinkii Sydney’in onunla Alicia’y: bilmediginden o kadar
emin degildi, ama Alicia’ya bunu sdylemis olsa kadin son cesaret
kirintisini da kaybeder ve pargalanmig gururuyla ona sonsuza kadar
elveda derdi. Vassily Edward’a Inez ve Carpie’nin son giinlerde
kendisinin ne yaptigim1 sorduklarini aktarmigti. Vassily onlara Ed-
ward’in soylediklerini, yani Surrey’deki arkadaglarini ziyaret etti-
gini soylemisti. Iyi ocuk Vassily. Kuskulansa bile, Vassily’nin Be-
yaz Rus agzinin sikiligina giivenilebilirdi. Ama Edward’in igindeki
Sydney’in Inez ve Carpie’yi sikigtirarak kendisini aragtirmaya ikna
edecegi, dolayisiyla Inez ve Carpie’nin de gercegi 6grenebilecegi
duygusu vardi. Bunu soyleyebilirler de, diye diisiindii Edward.
Londra’dan ayrilisi Edward igin giderek iskence halini aliyordu.
Kesinlikle gammazlandigin1 hissediyordu: Brighton istasyonuna
ayak bastig1 anda, onu kargilamak igin oraya gelmigse Alicia’nin
yanagina ilk opiiciigii kondurdugu anda gammazlandigini hissedi-
yordu. Bu onu dehset verici derecede sinirli yapiyor ve Lond-
ra’dayken hemen her gece uyku hapi almasi gerekiyordu. Lond-
ra’daki aligilmig, saygin bekar yagamina geri donmez ve hafta son-
larin1 okuyup miizik dinleyerek, belki cumartesi aksamlar: kiigiik
bir partiye giderek —ki genellikle yalmiz gidiyordu— gecirmezse il-
megin boynuna ge¢mek iizere oldugunu hissediyordu. Alicia’nin
istedigi hayat da boyleydi iste.

“Harekete gegmezsek simdi bulundugumuz yerden asla kipirda-
yamayiz,” dedi Alicia’ya. “Sirf bogsanmak icin olsa bile eninde so-
nunda Sydney’le iligkiye ge¢mek zorundasin.”

Alicia yalmzca bosluga bakt1 ve alt dudagini 1sirdi. Neden igler
boyle, korkung bir karmasa i¢inde olmak zorundayd:. Eee, asil ola-
rak Sydney yiiziinden. Haliy1 bu kadar aptalca, kegi gibi inatla
gommemis olsaydi ve arkadaslar1 ya da polis kendisinin nerede ol-
dugunu sordugunda ayni inatla, bir palyaco gibi gergin ve suglu gi-
bi davranmamug olsaydi, kendisi de Edward da bu noktada olmaz-
di. Birka¢ ayligina gitmigsti, tipki Sydney’e yapacagini sdyledigi ve
onun da kabul ettigi gibi. Edward’1 gérmiig, bir siire onun arkadas-
ligindan hoslanmist1 ve sakince geri doniip Sydney’e bosanmak is-
tedigini sdyleyebilirdi. Simdi Sydney’e geri donmek, onu karmasa-
nin igine istedigi kadar cekmek, belki daha da fazla batmasini sag-
lamak igin belli belirsiz bir istek duyuyordu.

160



Edward’a, “Sydney’in beni bir yerlerde gormesinin epeyce
miimkiin oldugunu ben de diisiiniiyorum,” dedi, “ger¢i dogal olarak
o giinlerde dikkatliydim. Ama biraz aligveris yapmam gerekiyordu;
her neyse, cuma giinii onu istasyonda gormedigini s6yledin.”

“Dogal olarak, ¢cevreme bakinmiyordum. Bu, dikkat ¢ekmekten
bagka bir ise yaramazdi. Beni gormiis olabilir.”” Edward terastaki
hasir sezlongda oturmus, ayakkabilarin1 boyuyordu.

“Sey, beni gormiigse, gordiigiinii sdyleyebilir degil mi? Onu
durduran ne? Sanki cinayetle su¢lanmasini saglamaya katkida bu-
lunmuyorum.”

Simdi sesi kendisinden daha emin ¢ikiyordu, ama mantig: hata-
liydi. “Hayir, camim, seni gordiigiinii biliyorsak olmaz. Ama bun-
dan emin degiliz. Yiizde elli sans1 oldugunu ya da belki daha fazla-
sinin oldugunu sdylemek dogru degil. Nasil bilebiliriz? Seni gor-
medigini, dolayisiyla gordiigiinii sdyleyerek kendini kurtaramaya-
cagim varsaymak daha mantikl.” Edward’in ses tonunda bir bek-
lenti havasi vardi, bu yiizden Alicia ona bakt.

Alicia’nin gozleri sinirden yasla dolmugtu. “Ne diyecegini bili-
yorum, geri doniip her seyi gogiislemek gerektigini sdyleyeceksin.
Sey, bunu yapamam. Kendimi 6ldiirmeyi tercih ederim, gergekten.”

Edward sert bir tonla, “Sa¢gma,” dedi. “Ama bak, sevgilim,
Sydney’den hoslansan da hoglanmasan da, sana iyi davranmig olsa
da olmasa da, bu durum bdyle devam ederse mesleki konumunu bi-
le kaybedecek.”

“Mesleki konum mu? Aptal bir televizyon dizisi mi?” Edward,
Vassily araciligiyla —o da Inez ve Carpie’den duymustu— Sydney’in
Kamg1’yr sattigin1 duymustu.

“Bana kitap yazdigim s6ylemigtin.”

Alicia Sydney’i diisiinmiiyordu. Odada mutsuzlukla gozlerini
gezdirerek en iyi resmine, simdiye kadar yapmis oldugu en biiyiik
ve en iyi resmine bakti; bir deniz ve ¢igek soyutlamasiyd: bu. Ed-
ward’in yaninda resim yapabiliyordu. Onun giivenilirligi, muhafa-
zakarhg diis giiciinii her nasilsa Sydney’in kaprislerinin basardi-
gindan ¢ok daha fazla uyandirmigti. Alicia Edward’in nasil bir ha-
yat siirdiigiinii, arkadaglarinin, evinin nasil oldugunu (her giin gelen
kadinin tozunu alip cilaladig: antikalarla doluydu) biliyordu. Daire-
sini gormemisti, ama hayalinde canlandirabiliyordu. Alicia boyle
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bir hayat istiyordu iste, yetistirilme tarzina uygun bir hayat, tipki
annesinin sdyledigi gibi. Simdi Sydney’in sagmaliklar: yiiziinden
Edward’la yasayacagi bu giizel gelecek bozulacak, belki hi¢ bagla-
mayacakti. Kendisine nasil bir bahane uydurabilirdi? Asil 6nemli
olan buydu. Sydney’den korktugunu mu? Bu saygin bir sekilde isin
icinden siyrilmanin ancak yarisiydi. En ¢ok korktugu sey, polisin
nerede oldugunu ve iki aydir nerede, hangi adlarla ve kiminle sak-
landigin1 6grenme konusunda israr etmesiydi. Annesiyle babasi
onu affetmeyecekti. Edward’in kariyeri mahvolacakti.

Alicia, “Geri donemem, Edward,” dedi ve yiiziinii kucagindaki
ellerine gomdii. “Bunu goze alamam.”

2 Iki sorundan, Alicia ve Alex sorunlarindan Alicia daha bii-

yiik goriiniilyordu. Sydney, Alex’i diigiinmeye calistig1 za-
man araya Alicia giriyor ve onu her zaman silkip attig1, hep verili
bir sey olarak kabul ettigi ve diigiinmemeye ¢aligtig1 seyleri diigiin-
meye zorluyordu. Alicia ile arasindaki iligkiydi bu. Bir yil on aylik
evliliklerinde Alicia’ya sadik kalmigti. Daha 6nce diisiinmemis ol-
dugu icin Sydney, Alicia’y: gercekten sevdigi igin mi, boyle bir is-
tek duymadig i¢in mi, yoksa dogasindan geldigi i¢in mi sadik ol-
dugunu bilmiyordu. Sydney dogal sadakatin erkeklerden ¢ok, ka-
dinlarin 6zelligi oldugunu varsaymisti hep. Pek ¢ok giizel kiz gor-
miig, hatta partilerde onlarla tanismist1. Kisa bir siire birkagiyla yat-
manin nasil olacagini diigiinmiig, ama bu yonde bir ¢aba igine gir-
mek asla aklindan gegmemisti. Hatta Alicia’ya birkag kez, “Vay ca-
nina, falanca tam bir afet degil mi?” deyince Alicia kiskanglik gos-
termemis, Sydney de gostermesini beklememisti. “Falanca ¢ekici
degil mi sence? Tam tipim; bir tipim varsa,” derdi Alicia ara sira.
Ve Sydney’e giiliimser, bu da her zaman igin sonu olurdu. Sydney,
Alicia’nin sadakatini olagan bir sey olarak kabul etmisti; ¢iinkii as-
linda Alicia hayli tutucuydu ve az ¢ok geleneksel tarzda yetigmisgti.
Onun gibi kadinlar evlilik dis1 iligkiler yasamaz, diye diisiindii
Sydney, ta ki evliliklerinde ya da kendileriyle ilgili ¢ok kotii bir sey
olana kadar. Alicia’nin epeyce akli baginda oldugu i¢in —gergi biraz
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nevrotikti— Sydney evliliklerinde korkung bir yanlis oldugu sonu-
cuna varmaktan bagka bir sey yapamadi. Son alt1 aya oranla, daha
sik sevisirlerdi eskiden; ama bu elbette bir neden degil, bir sonug-
tu. Sydney’in parayla ve yazilariyla ilgili kaygilari vardi. The Plan-
ners Ingiltere’de bes kez reddedilmisti ve bu yalmzca banka hesa-
bini degil, yatakta olumsuz yanini ortaya ¢ikaran egosunu da vur-
mustu. Egosu bu kadar diigsiikken kimseye fazla tutku, hatta seve-
cenlik duyamazdi. Teorilerinden biri de kadinlarin ya ¢ok az ya da
sifir cinsel yasama sahip olduguydu. Kendisi bir katil degildi tabii
ve elbette cinsel giidiisii ve cinsel yasami vardi; ama Alicia’y: 6l-
diirdiigiinii hayal etmeye calistigindan beri ona karsi da, bagka ka-
dinlara kargi da bir istek duymuyordu. Prissie Holloway’e karsi bi-
le; ona yalnizca saygi duydugunu hissediyordu. Biitiin bunlar1 not
almayi diisiindii, ama sonra defteri kaybettigini hatirladi. Ust kata
¢ikip yatak odasini, sonra ¢aligma odasini, hatta defteri koydugu
masa ¢ekmecesini bile aradi. Yatagin altina bakti. Evin diginda bir
yerde kaybetmisti defteri, bu kesindi. Caliyma odasina gidip kendi-
si ve Prissie’yle ilgili bir not aldiktan sonra kagidi cekmeceye koy-
du.

Sonra asagiya indi, halad oturma odasinin ortasinda duran ganta-
sin1 agty, ii¢ kirli tigdrtiinii oturma odasinin arkasinda depo gibi kul-
lanilan kii¢iik odanin kosesindeki ¢amasir sepetine koydu. Cumar-
tesi gecesi 11.20’ydi saat. Telefon sehpasindan Londra rehberini al-
d1 ve Sloane Sokagi’ndaki Edward S. Tilbury’yi aradi.

Cevap yoktu. Olmasini da beklemiyordu, gene de Sloane Soka-
g1’ndaki dairenin bu anlamli boslugu onu rahatsiz etti. Dogru Til-
bury bu olmali, diye diisiindii Sydney; ciinkii 6biir ii¢ Tilbury bir
dis¢i, Camden Town Sokagi’nda oturan bir kisi ve Sydney Sumner
Downs’dan aradiginda telefonu agmayan bir Maide Vale sakiniydi.
Maide Vale’deki Tilbury de olabilirdi, ama Sloane Sokag1 daha bii-
yiik olasilikti. Sydney, Sloane Sokagi’nda bog yere ¢alan telefonun
sesini dinlerken Alicia’y1 gergekten sevdigini, belki onu istismar et-
mis oldugu i¢in sevdigini hissetti; tipk1 Alicia’nin da onu bu neden-
le sevmesi gibl, ama Sydney buna aldirmiyordu. Kavgalarina rag-
men birbirlerini sevmelerini dogal ve degismez olarak kabul etmis-
ti ve birbirlerini hala sevdiklerini hissediyordu. Telefonu kapatti.
Belki tam su anda Alicia da aym seyi diisiiniiyordu. Belki de mut-
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lu yiizii Tilbury i¢in ya da kendini ikna etmeye ¢aligirken taktig1 bir
maskeydi.

Ama simdi daha da kétii bir karmasanin igine girene kadar sak-
lanmaya devam etmesindeki amag ne, diye merak etti. Kendisine
donmekten onu alikoyan neydi? Bu arada o ne yapmaliydi? Onu
gordiigiinii ve nerede gordiigiinii polise sdylemek mi? Simdi mi, iki
giin sonra mi, bir hafta sonra m1 soylemeliydi? Bayan Leamans,
Angmering adresine yazarak her seyi bildigini sdylemeli, kendisi-
ni, aptalca kavgalarini, sagma sakalarin1 affederse kendisinin de
onu affettigini, donmesini istedigini yazabilirdi. Evet, onu geri isti-
yordu, o da istiyorsa gururunu ¢igneyerek bunu sdyleyebilirdi.
Sydney pencereden disariya bakiyordu ve birden bakimsiz ¢imen-
ligin, ¢itin (kendisi tamir etmis, Alicia boyamigti), giir bir ¢aliligin
altindan ¢ikan eski kriket sopasinin, kapagi yamulmus bir ¢6p ku-
tusunun goriintiisii, bir Van Gogh manzarasini andinrcasina kendi
hayatinin debelenmesi gibi geldi ona ve bu goriintii hemen Ali-
cia’yla; onun yokluguyla doldu.

Sydney Alicia’ya yirmi dort saat tanimaya ve yapabilirse Polk-
Faraday ikilemini ¢6zmeye karar verdi. Yirmi dort saat boyunca iki
kisiyi, Alicia ve Bayan Lilybanks’i oldiirdiigiinii, diinyanin kendisi
hakkinda neler diisiindiigiinii ya da kuskulandigin1 hayal edebilirdi.
Bu yirmi dort saatten sonra da bu diisiinceden hikdye malzemesi
olarak neler ¢ikarabilecegine bakar ve ne yapacagina karar verebi-
lirdi. Alicia kendisine geri donmek istemedigini soylerse, en azin-
dan bosanma islemlerini baglatmada ona yardim edebilirdi; Ali-
cia’nin kendi bagina baglatmaya korkacagindan emindi.

Calisma odasina kahve gotiirdii ve oturup diisiinmeye basladi.
Hittie’nin tavrim kafasinda canlandirmaya ¢aligti. Alex soyledikle-
rini ona anlatacak kadar diiriist ise, o zaman kocasinin tavrini
onaylamamas gerekirdi. Ote yandan, insan karisinin sadakatini as-
la fazla tahmin edemez, onun pezevenk kocasi, gizlice evlenmis ra-
hibi olabilir ya da eve maymuncukla giren biri haline gelebilirdi.
Hittie aklim bagina devsirip Alex’le giiglerini birlestirebilirdi. Ya da
Alex’in inanmig gibi yaptig iizere, kendisinin Alicia’yr ya da Ba-
yan Lilybanks’i hallettigine, Kamg¢i hikayelerine miidahale edilece-
gine, hatta hi¢ baglamayacagina gergekten inanabilirdi. Ilk goste-
rim ekim ayinda olacakti, Plummer bunu haftalar 6nce soylemisti.
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Yapilmasi gereken, diye diisiindii Sydney, bir avukata ya da dogru-
dan Plummer’a gitmekti. Durum su anda Plummer’1 rahatsiz edi-
yormus gibi goriinmiiyordu. Sydney keske bunu Londra’dayken
Alex’e soyleseydim, diye diigiindii. Alex ona kararin1 bildirmesi
i¢in bir tarih, bir iiltimatom vermisti! Alex’in diyecegi gibi, tam bir
yiizsiizliiktii bu, Sydney masasindan kalkt1 ve yatmaya hazirlandi.

Pazar sabahinin ve gazetelerin getirdigi sessizlik Miifettig
Brockway’in telefonuyla bozuldu. Brighton polis merkezinden
Sydney’in dondiigiinii 6grenmis ve arayarak Sydney’den dogrulat-
mak istemisti.

Miifettis, “Sonugsuz bir aragtirma yaptiginizi1 duydum,” dedi.

“Korkarim oyle,” cevabimi verdi Sydney, sonugsuz sozciigiin-
den keyif almigti.

“Bu ogleden sonra bir ara gelip sizi gorebilir miyim” diye sor-
du Miifettis.

2.301ile 3 arasinda anlastilar.

Sydney, ¢ay icin erken bir saat olmasina kargin ona ¢ay ikram
etmeye karar verdi. Cay, pek de rahat ve ev havasinda olmayan bu
evde sakin ve evcil bir atmosfer saglayabilirdi.

Flanel pantolon, mavi-kahverengi tiivit ceket giymis olan Mii-
fettis Brockway, Kamg¢1 dizisinin satigi nedeniyle Sydney’yi tebrik
etmekle basladi konugmaya.

“Tesekkiir ederim,” dedi Sydney. “Nasil duydunuz?”

“Arkadasiniz Bay Polk-Faraday bana telefon etti —~ha— cuma sa-
bahiydi, samirim 6yleydi. Is ortagimz anladigim kadariyla.”

“Bir tiir oyun yazar sayilir, evet. En azindan benden daha faz-
la.”

“Durum kotiilestigi takdirde diziyi devam ettirmeniz konusunda
biraz endiseliydi.”

Sydney, havanin kétiilesmesinden; kontrol edilemez bir seyden
s0z ediyormusggasina ¢enesini ovusturan ve yere bakan Miifettig’i
siizdii. “Sey; durum kétiilesti mi?”” diye sordu Sydney.

“Hayir, ama artik agiga ¢ikt1 diyebilirsiniz. Gazetelerde her giin
kariniz, siz ya da Bayan Lilybanks’le ilgili bir haber olmasa da —bii-
tiin gazetelerde yani— karimiz 6lii ya da diri bulunana kadar konu
kapatilmayacak.”

“Sonsuza kadar basarili bir sekilde kaybolmus insanlar yok mu?
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Amerika’da boyle birkag iinlii kisi var. Yargig Crater. Ne oliisii ne
de dirisi bulundu.” Caydanligin 6tmeye hazirlandigini duydu.

“Evet, elbette. Bizde de var. Ama bu durumda; daha yakindan
sorusturmaya ihtiyacimiz var. Zor gériiniiyor.”

Biraz daha boyle konusabiliriz, diye diisiindii Sydney. Caydan-
lik ottii. Sydney sigradi. “Affedersiniz, Miifettis. Bir fincan ¢ayin
hosunuza gidecegini diisiinmiigtiim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Miifettis. Elini agzina gotiirdii ve gok
giiriiltiisiinii andiran bir oksiiriik patlatti.

Sydney tipki Alicia’nin yaptig1 gibi ¢aydanlig1 ¢alkalad: ve ka-
sikla onun koydugu kadar ¢ay koydu; ama dilimlenecek limon yok-
tu. Cay1 tepside iceriye gotiirdii. Uygun bir siireden sonra Miifettis’e
ve kendisine ¢ay koydu. Seker. Siit. Miifettis her ikisini de ald1.

“Arkadasimz Bay Polk-Faraday onu endilesendiren bazi seyler
oldugunu ima etti; daha dogrusu soyledi. Ne demek istedigine dair
bir fikriniz var m1?”

Sydney Miifettig’e bakti ve hafif¢ce omuzlarim silkti. “Yok.”

“Belirli bir sey kastettigini diigiiniiyorsaniz, onun yerine sizden
duymay tercih ederim.”

Sydney nedense bundan kusku duyuyordu. Neden kendisi? “Si-
ze soylememis oldugum neyi bilebilir, bilmiyorum. Karimin nere-
ye gittigini soylemesinden s6z ediyorum. Alex’le konusup baska
bir sey soylemis olabilir. Kastettigi bu mu?”

Miifettis Brockway Sydney’i dikkatle inceleyerek, “Ne kastet-
tigini bilmiyorum,” dedi.

Bu noktada Sydney kaygili ve sinirli bir goriintiiye biiriindii.
Daha dogrusu, otomatik olarak gerginlesti; tabaktaki ¢ay kasigini
tikirdatti, kanepenin ucunda oturdu. “Alicia’nin ona bir sey soyle-
digini mi soyliiyor?”

“Hayir. Bunu sdylemedi. Anladigim kadariyla bir durumla ilgi-
li daha ¢ok. Karinizin ortadan kaybolmasindan dnce evinizdeki du-
rumla.”

Sydney eliyle alnini sivazlayip bir sigara almaya davrandi.

“Anladigim kadariyla karimz buradayken Polk-Faradaylar sik
sik konugunuz oluyormus.”

“Ha; ayda bir, bunun gibi bir sey.”

“Hatta siz ve Bay Polk-Faraday birlikte is yapiyordunuz.”
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“Evet. Cogunlukla posta yoluyla ¢alisirdik. Hala dyle ¢ahisiyo-
ruz.”

“Him. Ama karimiz1 tehdit ettiginizi duymussa ya da kavgalari-
miza kulak misafiri olmugsa, sizin anlatmamz daha iyi olur.”

Hah, sadede geldi iste, diye diisiindii Sydney. Hi¢ de iyi olmaz,
muhtemelen daha kotii olur. Miifettis onun hikayesini Alex’inkiyle
karsilagtirmak istiyordu, hepsi bu. “Polk-Faradaylar’in bir iki kav-
gaya kulak misafiri olduklarindan eminim,” dedi Sydney. “Hatirhi-
yorum da bir gece Alicia bardag: diisiirdiigii zaman ona bagirdim.
Hayli yiiksek sesle.”

“Karimza hi¢ vurdunuz mu?”

“Evet,” dedi Sydney ciddi bir tavirla. “Bir ya da iki kez. Ama
cok siddetli degil.” '

“Polk-Faraday ona vurdugunuzu gérdii mii?”

“Hayir. En azindan gordiigiinii sanmiyorum. Polk-Faradaylar
buradayken ciddi bir kavga ettigimizi sanmiyorum.”

“Ciddi kavgadan kastiniz ne?”

“Birinde onu vurmustum. Birinde de birkag giin boyunca devam
etmisti.” Sydney sigara tutan elini Obiiriiyle tuttu. Titremesi sahi-
ciydi, ama konugtuklar1 konudan &tiirii titremiyordu. Edward Til-
bury ile Alicia’yi diigiiniiyordu.

Miifettis yumusak bir ses tonuyla, “Sizi neyin kaygilandirdigini
bana anlatsamz kegke,” dedi.

Sydney bunu kesinlikle yapamazd ve bu diisiinceyle neredeyse
giilimseyecekti. “Dogal olarak Polk-Faraday’in size sdyleyebile-
ceklerinden endise ediyorum. Kamgi dizisini istiyor. Diin bana
onun lehine altmis-kirk yiizdeyle boliismeyi onerdi. Yoksa polise
bazi hikayeler anlatinnm, dedi.”

“Gergekten mi? Gergek hikayeler mi?”

“Bilmiyorum, bundan kuskuluyum.”

“Hangi dogru hikayeleri anlatabilir?”

“Bilmiyorum; karimla ettigim birka¢ kavga diginda.”

“Bana bir gey anlatirsa, inanmadan ya da gazetelere agiklama-
dan once size dogrulatacagimdan emin olabilirsiniz,” diye soz ver-
di Miifettis Brockway fincanim1 sehpaya koyarken. “Siz Brigh-
ton’dayken bagka bir konu ortaya ¢ikti. Blycom Heath’deki gaze-
tecide biraktigimz bir defter.”
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Sydney tam anlamuyla titredi, ¢ay tabaga dokiildii. Defter degil-
di mesele, yerdi, o kuskucu gazeteciydi. Simdi hatirlyordu, Brigh-
ton’dan ayrilmadan onceki giiniin sabahi orada on pound bozdur-
mustu. Sydney caydan islanmig parmaklarini saglarinda gezdirdi
ve, “Ha, evet, ben de nerede kaybettigimi merak ediyordum,” dedi.
Gazeteci defteri gazete yiginlarinin arasindan almadigimi gormiig
olmaly, diye diisiindii Sydney; deftere goz atmak istedigi i¢in de ses
etmemisti.

“Bay Tucker o giin defteri size verecegini, ama evde olmadigi-
niz1 soyledi.”

Sydney, “Yoktum,” dedi; ama o giin evdeydi ve ertesi giin
Brighton’a gitmek i¢in ayrilmigti. “Defter; sey, onemli bir sey de-
gil, bazi notlar var yalnizca. Hikayeler igin notlar.”

Miifettis bilgi¢ bilgi¢ giiliimsedi. “Bay Tucker onun bir giinliik
oldugunu diigiinmiis. Uzerinde tarihler oldugundan bir giinliige
benziyor tabii.”

Sydney Miifettis’in ceket ceplerine bir goz atti. Defteri goreme-
di.

“Roman i¢in notlar m1 diyorsunuz?”’

Sydney, “Evet. Hepsi hayali seyler,” der demez hakikatin giinah
kadar suglu oldugunu bir kez daha kavradi.

“Bazilar1 kurguya benziyor, ama bazilar1 benzemiyor. Bununla
birlikte bir yazar oldugunuzu diisiiniirsek, hepsi kurgu olabilir sani-
rim. Ortalama bir insan —Bay Tucker gibi— bunu bu sekilde anla-
maz: kadin1 merdivenden iten katilin anlatim1.”” Miifettis soyle bir
giilimsedi, biiyiik, kemikli ellerini kavugturdu.

“Evet. Sey, herhalde anlamigsinizdir, hepsini zihnimde canlan-
dirmaya ¢alistyorum.”

“Bazilari, evet, kesinlikle hayali goriiniiyor. Sey, giivenlik agi-
sindan defteri Ipswich’deki merkezde tutuyoruz. Su ana kadar Bay
Tucker, karisi ve ben disinda kimse defteri gormedi. Bununla bir-
likte, defterin niteligini diisiiniirsek, Bay Bartleby, korkarim onii-
miizdeki hafta Londra’dan gelecek Miifettis Hill’e gostermek zo-
rundayim. Sneezumlar olaya Scotland Yard’in bakmasinda israr et-
tiler.”

Sydney kasvetle siritip ayaga kalkti. Caydanliga uzanirken, “Bi-
raz daha ¢ay koyayim mi, Miifettig?”’ diye sordu.
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“Hayuir, ¢ok tesekkiir ederim. Gitmem gerek. Saat dortte Alde-
burgh’da golf randevum var.” Ayaga kalkt1. “Iyi giinler, Bay Bart-
leby, cay i¢in de tesekkiirler?”

“Iyi giinler, Miifettis.” Sydney, kisa araba yolundan arka koltu-
gunda golf sopalar1 goriinen siyah arabasina yiiriiyen Miifettis’i
seyretti. Kapiy: kapatti.

Bir saat sonra Inez aradi. “Evde olacagina dair bir sezgi vardi
icimde. Ne zaman dondiin?”

“Diin gece. Ilk soruna cevap olarak hi¢ sansim yoktu diyeyim,”
dedi Sydney, soruyu gegistirmesi gerektigini hissediyordu.

Inez sempatik bir sesle, “Ah, Syd,” dedi. “Sey, polis onu bula-
miyorsa ve koca bir ekibi ise kogsmuglarsa; Edward Tilbury’yi gér-
medin, degil mi?”

Sydney giildii. “Onu goérseydim takip ederdim.”

“Ciinkii Carpie ve ben son giinlerde fazla evde olmadigini 6g-
rendik. Ozellikle hafta sonlari.”

“Gergekten mi? Soylesene, Tilbury Sloane Sokagi’nda mi otu-
ruyor?”

“Evet. Sanirim. Vassily’nin Sloane Sokagi’ndan soz ettigini ha-
tirhlyorum. Carpie ve ben bundan biiyiik bir sonug ¢ikarmadik, ama
birka¢ kisiye onun nasil oldugunu sorduk; ¢iinkii bir siiredir onu
gormemistik ve her hafta sonu Londra diginda oldugunu 6grendik.
Vassily’ye Surrey ya da Sussex’de arkadaslanm ziyaret ettigini
soylemis. Dedektiflik oynamak gibi, biliyor musun?” Inez kikirda-
di. “Sherlock Holmes’un diyecegi gibi, belki bundan bir sonug ¢i-
karmak mantikli olmaz; ama gergekten ilgileniyorsan yapabilece-
gin bir sey var, Syd, bu da bir hafta sonu onu takip etmek, hangi tre-
ne bindigine bakmak ve belki onunla birlikte trene binmek. Ya da
biirosundan ¢iktiktan sonra takip etmek. Birini takip ettigin igin se-
ni tutuklayamazlar.”

“Dogru.” Sydney bu konugmadan nefret etmisti. “Inez, polis
tekrar size gelirse, Tilbury’den s6z etmemenizi tercih ederim. Kal-
d1 ki bilmiyoruz ve hig de akillica...”

“Dogru olup olmadigini kontrol edebilirler. Bizim yapabilecegi-
mizden daha kolay. Sana yardimci olur bu is.”

“Bunu anliyorum, ama- telefondan agiklamak zor ve size ne
yapmaniz gerektigini soylemek istemiyorum, ama-"" Ter i¢inde kal-
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migt1. “Bir ay oncesine gore daha ¢ok sey bilmediginizi sdylerseniz
memnun olurum.”

Inez goniilsiizce s6z verdi, birkag dakika sonra da ii¢ dakikalik
siireleri doldu.

Sydney yiiriiyiise ¢ikti. Batmakta olan giinese dogru yiiriidii ve
Alicia ile Tilbury’nin su anda kumsalda birlikte yiiriiyiip yiiriimedi-
gini merak etti. Tanrim, diye diisiindii, neredeyse iki aydir birlikte
olabilirlerdi. Bu siire birbirlerini iyice tammak igin yeterliydi. Ali-
cia’nin niyeti neydi? Neden kendisine yazmamis ve nerede oldugu-
nu bilmesini istemiyorsa Londra’dan postalatmamigti? Sydney,
Angmering’deki Bayan Leamans’a yazmak ve ne istedigini sor-
mak, oyununu istedigi her an bozabilecegini bildirmek igin asir1 bir
istek duydu. Bagka bir insanin mahremiyetine miidahale etmis ola-
bilecegi duygusuyla bu istegini bastirdi. Bu karara gurur da karis-
must1 ve simdi Sydney Alicia’nin davranmiglarinin kendisini, ona
amacim sorma noktasinda rahatsiz ettigini 6grenmesini istemiyor-
du. Diinyanin sevgilisini bildigini 6grense, Alicia zaten berbat hale
gelirdi. Sydney’i wtan bir bagka sey de, siirenin uzunlugu nedeniy-
le durumun daha da ilging bir hal almasiydi. Alex Polk-Faraday’in
ne kadar ileriye gitme cesareti gosterecegini de merak ediyordu.

Pazartesi sabah1 7.15’te, yaninda sigarasi ve bir fincan kahve-
siyle Clacton-on-Sea’deki Sea Winds Oteli’ne telefon etti.

“Polk-Faradaylar’in odasini baglar misimz?”

Telefonu, sesi santral memurundan daha uykulu ¢ikan Hittie ag-
t1.

“Hittie, bu saatte seni uyandirdigim igin oziir dilerim,” dedi
Sydney, gergekten de iizgiindii, “ama sizi odadan ¢ikmadan yakala-
mak istedim. Alex’le konusabilir miyim.”

“Ha, tabii Syd, bir dakika. Uyan, sevgilim. Syd anyor.”

Sydney Alex’in mirildandigini duydu, sonra Alex telefona gel-
di. “Merhaba, Alex. Kirka altmig teklifini kabul etmedigimi soyle-
mek istedim. Elliye elliyi kabul ediyorum. A¢ik m1? Bugiin cevap
vermemi sOylemigtin.”

Alex daha kesin bir sesle, “Cok iyi,” dedi. “Bakanz.”

“Hittie’ye soyledin mi? Kirka altmig olayim1?”

Alex bir an cevap vermedi. “Sydney, kabalik etmek istemem;
ama daha ciddi diisiinsen iyi olur bence.”
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“Biitiin sdyleyecegim bu kadar, Alex. Iyi giinler.” Sydney tele-
fonu kapatt.

Demek Alex kabalagmak istemiyordu. Hittie’nin duymas: igin
giizel bir ciimleydi bu. Sydney Alex’in planlarini ona anlatmadig:
sonucuna vardi. Sydney oturma odasinda elinde kahve fincamyla
ayak uglarina basarak durdu ve yiiksek sesle giildii. Giines ¢oktan
pencereden igeriye girmeye baslamigti ve giizel bir giin olacaga
benziyordu.

Ustelik birkag dakika sonra gelen postaci, Londra’daki Potter
and Desch yayinevinden bir mektup getirdi. Bu yayinevine Sydney
lic hafta once The Planners’1 gondermisti. Kitab1 yayimlayacaklar-
di. Sydney giiveninin arttigini hissetti. Solugunu tutmus, daktiloy-
la yazilmig, kisa mektuba bakiyordu. “Memnun olduk... Birkag
noktayi konU§mak icin yayinevine gelebilir misiniz?.. S6zlegsme-
miz sonra...” Evin 6biir ucunda depo olarak kullanilan odaya dog-
ru yiiriidii, sonra sagkin sagkin mutfaga girdi. Aptal uptal giiliimsii-
yordu. Kitabim satmigt1. Ustelik iyi bir kitabu.

Bu haberi verecek kimsesi yoktu. Daha dogrusu haberi kimseye
sOylemek istemiyordu. Birileri, “Eee, Sydney, son giinlerde bir ha-
ber var m1? Ne iizerinde ¢alisiyorsun?” diye sorana kadar kimseye
soylemeyecekti. O zaman aldirmaz bir tavirla, “The Planners adl
bir kitabimi bugiinlerde Potter and Desch aldi. Iyi bir kitap. En
azindan yayimci 6yle oldugunu diisiiniiyor,” diyecekti.

Banyo yapip tirag olurken aklindan parlak paragraflar ve ciim-
leler gegti.

~

2 O ogleden sonra saat iki sularinda, Sydney depoya, hem dii-

zenleme, hem de fazlaliklar1 atma amaciyla saldirirken Mii-
fettis Brockway telefon ederek dortte Ipswich polis merkezine gel-
mesini soyledi.

“Sey...” Bu, Sydney’nin yapmak istedigi en son seydi.

“Biraz onemli, yoksa bunu sizden istemezdim. Miifettis Hill
Londra’dan geliyor. Bay Polk-Faraday onunla konugmus, yani sa-
kincasi yoksa, Bay Bartleby...”
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Geg kalarak Miifettis Hill’le takigmamak igin iigii ¢eyrek gece-
de anlastilar. Yiiksek mevkidekilerle konugmak i¢in o sabah Lond-
ra’ya inmis olmasi gereken Alex’i gorme olasiliginin yiizde elli ol-
dugunu diisiindii; yani Hill’le birlikte Ipswich’e gelebilirdi, ama
Alex ortada yoktu. Sydney Miifettis Hill’e tanigtirildi. Ellisine mer-
diven dayamis, ince uzun, yakigikli bir adamdi Miifettis. Ciddi go-
riinen ve en iyi tavirlarini takinan Miifettis Brockway onlari tamsg-
tird1. Ugii birlikte konusmak igin baskasindan 6diing alinan ya da
Miifettis Brockway’in olabilecek bir odaya girdiler. Brockway ma-
saya oturmayi tercih etmedigi i¢in Sydney bunu anlayamadi.

Miifettis Hill, gizlenmek isteyen insanlar1 bulmadaki gii¢liikler
iizerine rahatlatici yorumlar yapmakla basladi konugsmaya ve
Sydney’in Brighton’daki dort giinliik arastirmasinin basarili olma-
masindan duydugu hayal kirikhigini dile getirdi. Miifettis Hill ve
Sydney birer sigara yaktilar.

“Bu sabah Londra’da Bay Polk-Faraday’la konugtum. Size ilet-
mem gerektigini diisiindiigiim birka¢ sey sdyledi bana.” Miifettig
Hill hos bir tonda tonusuyordu ve elinde notlardan olusan dort kii-
ciik kagit pargasi vardi. “Su hali hikayesi...” diye basladi bir giiliim-
semeyle. “Oyle goriiniiyor ki Polk-Faradaylar esiniz gittikten son-
ra bir hafta sonu sizi ziyaret etmigler. Bayan Polk-Faraday oturma
odasinda yeni bir hali oldugunu fark etmis. Dediler ki —daha dog-
rusu Bay Polk-Faraday dedi ki- karis1 bunu sdyledigi zaman tuhaf
davranmigsimz.”

“Nasil tuhaf?”

“Endiseli goriinmiigsiiniiz; Bay Polk-Faraday’a gore.”

“Neyi kastettiklerini bilmiyorum. Cok ucuza yeni bir hali aldi-
gimi ve Obiiriinii elden ¢ikardigimi s6yledim.”

“Elden nasil ¢ikardiginmizi sdylediniz mi?”

Sydney, “Hayir,” dedi.

“Sonraki nokta. Bay Polk-Faraday onunla telefonda tuhaf ko-
nustugunuzu soyledi, o hafta sonundan sonra Londra’dan aramigsi-
niz. Karimizdan nasil kurtulacaginizi konusuyormusgsunuz. Bay
Polk-Faraday sizin saka yapmig olabileceginizi s6yledi. Ya da bel-
ki de yapmiyordunuz. ‘Onu merdivenden asagiya ittim,” dediginizi
soyledi. ‘Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmedim,’ demis-
siniz.” Miifettig Hill giilimsedi.
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Sydney giilimsemedi. “Evet, bunu sdyledim. Alex bundan cid-
di bir sey mi ¢ikarmaya ¢ahsiyor?”

“Bilmiyoruz. Yalnizca bilgi veriyor. Bu dogru, dyle degil mi?”

“Evet,” dedi Sydney. Miifettis Hill’in muhtemelen son yarim
saat icinde defteri gordiigiinden hi¢ kugkusu yoktu, yani belleginde
taze olmaliydi.

Miifettis Hill konugmaya devam edince Sydney onun tepkisini
gozlemek igin her seyi ayn1 anda ortaya gikarmak istedigini sezdi.
“Bay Polk-Faraday ayrica sizin isterik nesenizden de soz etti. O
hafta sonu. Bekar hayatinin size uygun oldugundan falan.”

“Bu Alex’in yorumu.”

“Karnimzin geliriyle yasayacaginizdan s6z ediyormugsunuz ya
da ¢ok yakinda yasayacaginizdan.”

“Buda Alex’in yorumu. Daha sonra bu konuda saka yaptim. Bu
tiir senaryolar hazirlariz, biliyorsunuz. Her zaman dehsetli sakalar
yapariz.” Son sozlerde Sydney’in sesi catlak ¢ikti. Dizlerinin ara-
sinda kavusturdugu elleri tam anlamiyla sirilsiklamdi simdi. “Kari-
min gelirini elde etmek igin hi¢bir sey yapmadim. Yapabilecegim-
den de hi¢ emin degilim. Anasiyla babasi bunu 6nler herhalde.”

“Hayir, onleyemezler. Karimz 6liirse en azindan elli poundluk
aylik gelirini onleyemezler,” dedi Miifettis Hill, “oldiikleri zaman
Alicia’ya gidecek olan miktar: size veremezler elbette.”

Sydney sigarasindan bir nefes ¢ekti. Masaya egilmis dinleyen
Miifettis Brockway’e soyle bir bakti.

“Ve...” Miifettig Hill bacak bacak iistiine atmig, iskemlesinde
hareketsiz duruyor ve dalgin dalgin konusuyordu. “Polk-Faraday-
lar karinizin ne zaman donecegini bilmediginizi ve bunun uzun sii-
recegini bagkalarina sdyleme tarziniza da dikkat etmigler. Alt1 ay
falanmig bu siire.”

“Bana sorduklarinda 6yle soyledim.”

“QOzellikle soylemediniz mi?”

“Hayir.”

“Polk-Faradaylar dyle s6ylediginizi belirtiyor.”

Sydney Hittie’nin Londra’ya gelip gelmedigini diisiindii ve go-
cuklardan dolay: gelmedigine karar verdi. Herhalde Alex, “Karim-
la ben diigiiniiyoruz ki,” demisti. Sydney, “Polk-Faradaylar yanili-
yor,” dedi.
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“Bagka bir nokta.” Miifettis Hill notlarina bakti. “Arkadaslari-
mz Inez Haggard ve Carpie Dunne. Bay Polk-Faraday da onlari ta-
niyor galiba. Onlarla konustugunu soyliiyor, bir cumartesi 6gleden
sonra piknik yapmak igin evinize gelmisler. Kannz gideli ii¢ hafta
olmus. Bay Polk-Faraday’a gore onlara ve oradaki herkese karini-
zin Kent’te, annesinin evinde oldugunu séylemigsiniz ve o 6gleden
sonra Bayan Haggard annesinin evinde karimizi bulamadigini, an-
nesinin onun nerede oldugunu, hatta evden ayrilmis oldugunu bil-
medigini sdylemis, siz de buna sasirmigsiniz. Daha dogrusu bog bosg
konugmussunuz.”

“Bos bos konugmus muyum? Sasirmistim. Ciinkii karim annesi-
ne gidecegini s6ylemisgti.”

Miifettis Hill arkasina yaslanarak Sydney’i siizdii.

Sydney de arkasina yaslanmig ve kollarini kavusturmustu. O sa-
bah Londra’da Miifettis Hill’e gozlerini portleterek sagma sapan
konusan manyak goriintiilii Alex’i zihninde canlandirdi; ama ses-
siz, sesi kapatilmig bir televizyon goriintiisii gibi. “Bay Polk-Fara-
day size Granada televizyonu igin yaptigimiz Kamg¢i dizisinden s6z
etmedi mi?”

“Hayir,” dedi Miifettig Hill.

“Soz etmesi gerekirdi. Her sey bu diziyle ilgili. Alti hikayelik
bir diziyi kabul ettirdik ve Bay Polk-Faraday s6zlesmedeki yiizde
elliye elli pay yerine kendi yararina yiizde kirka altmigi 6nerdi. Bay
Polk-Faraday’in, benimle ilgili yeterli kusku yaratirsa, payin hepsi-
ni alabilecegini diigiindiigiinii saniyorum. Miifettis Brockway’in si-
ze bundan s6z etmesini isterdim.” Sydney Miifettis Brockway’e
bakt1.

“Hayir, soylemedim. Bay Polk-Faraday da s6ylemedi,” dedi
Miifettis Hill. “Evet, neden kirildigimzi anliyorum; ama, bana
Polk-Faraday’in anlattiklarinin 6ziinde dogru oldugunu sodylediniz.
Yoksa soylemediniz mi?”

Sydney iskemlenin iistiinde kipirdandi. “Abartili ifadeler; saka-
lar. Oyle goriiniiyor ki Alex benim ifadelerim gibi bildirmis.”

Miifettis Hill giilimsedi ve ¢enesini sivazladi. “Yazarlann fan-
tezilerini anlarim. Defterinizi biraz 6nce gordiim; anladigim kada-
riyla gercekler degil, diisiincelerden olusan bir defter.”

Gergekler mi? Diisiinceler mi? Sydney elini alninda gezdirdi.
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“Defterdeki anlatida yer alan betimlemeler gergek degil. Igindeki
diisiincelerin gergek oldugunu sdyleyebilirsiniz. Demek istiyorum
ki, bu bir gergekler giinliigii degil.”

“Su anda yazmak tehlikeli bir sey; sizin igin.”

“Benden bagka birisinin goérecegini bilmiyordum. Bu yiizden
defteri yamimda tagiyordum. Yanliglikla ciizdanimdan ¢ikarmigim.”
Bir katilin Freudyen dil siirgmesi, diye diigiindii Sydney. Yere bak-
t.. Susamsti.

“Simdilik bunu kabul edecegiz. Ama bu konu aydinlanana ka-
dar defter bizde kalacak,” dedi Miifettis Hill. “Eger bunlari siz soy-
lemigseniz Bay Polk-Faraday’a; bu arada, bagka birine boyle seyler
sOylediniz mi?”

“Hayir. Bu sekilde yalmzca Alex’le sakalagirim.”

“Karinizin bu kadar uzun siire evden uzaklagmasi gene de tuhaf
bir durum. Onceki yolculuklarindan gok daha uzun. Dogru mu?”

Apacik gercekleri gostererek ¢oziilmemi mi bekliyorlar, diye
kuskuland1 Sydney. “Evet,” dedi. Onu éldiirdiiniiz mii? Sydney,
Miifettis Hill’in sakin g6zlerinde bu soruyu rahatlikla okuyordu ve
Sneezumlar’in kafasina soktugu kugkularla beyninin meggul oldu-
gunu diisiindii. Bu arada Alicia, Edward Tilbury ile yatiyordu.
Sydney, “Onu 6ldiirdiigiimii diisiiniiyorsaniz neden onu bulmuyor-
sunuz? Yeraltinda ya da yer iistiinde?”’ dedi Miifettis Hill’inki kadar
sakin bir ses tonuyla.

“Anyoruz. Sizin de bildiginiz gibi kolay degil.”

“Bu arada ben de Polk-Faraday’inkiler gibi saldirilara maruz
kaliyorum. Benim i¢in de kolay degil, Miifettis.”

“En azindan saldirilar gazetelerde yer almayacak. Biz burada is-
leri boyle gormeyiz.” Miifettig Hill hareketsiz ve dikkatle dinleyén
Miifettis Brockway’e bakti. “Ote yandan kendinizi suglu durumuna
diisiirmek i¢in daha iyisini yapamazdiniz ve bununla yalmzca def-
teri kastetmiyorum; bu arada Bay ve Bayan Sneezum’un defterden
haberi yok. Ya diirbiin? Komsunuz Bayan Lilybanks, Miifettig
Brockway’e evinde diirbiinii gordiigiiniiz ve haliy1 gomdiigiiniiz sa-
bah sizi gordiigiinii s6yledigi zaman asin huzursuz bir tepki goster-
diginizi anlatt1.”

“Ama siz haliyr gémiildiigii yerden ¢ikardiniz.”

“Soruya cevap verin liitfen, Bay Bartleby, Bayan Lilybanks sizi
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diirbiinle gordiigiinden s6z ettigi zaman neden huzursuz oldunuz?”

“Ciinki; zihninde ne canlandirdigini biliyordum. Ne diisiindii-
gilini.”

Miifettis Hill, “Gergekten mi?” diye sordu ciddiyetle. “Bayan
Lilybanks’in boyle bir geyi diigiinecegini geden diigiindiiniiz?”

“Sey, diisiinmedim; basta. Ama karim Bayan Lilybanks’e yaz-
madig1 zaman, ki Bayan Lilybanks bana bundan s6z etmigti, ne dii-
sindiigiinii tahmin etmeye bagladim.”

Miifettis Hill, “Him,” diyerek Brockway’e bir goz atti. Brock-
way hala sessizce masasina yaslanmig duruyordu. Hill ayaga kalk-
t.. “Su an soracak bagka sorum yok, Bay Bartleby, hig zihinsel bo-
zukluk tedavisi gordiiniiz mi?”

“Hayir.”

“Bir sinir ¢okiintiisi?”

“Hayir.” Sydney de ayaga kalkti. Alex herhalde onlara benim
kagik oldugumu soyledi, diye diisiindii. Sevgili Alex.

Miifettig Hill. “Sakincasi yoksa birka¢ dakika evinize ugramak
isterim,” dedi.

Elbette bir sakincasi yoktu.

Miifettis Brockway, “Bizim arabalardan biriyle gidebiliriz,” de-
di, “simdi eve mi gidiyorsunuz?”

Sydney kiitiiphaneye gitmeyi diigiiniiyordu, ama boyun egerek
eve gittigini soyledi.

Miifettis Brockway, “Ben Miifettis Hill’i gotiiriiriim,” diye ek-
ledi. “Yol gostermenize gerek yok.”

Sydney her zamanki gibi, saatte kirk millik hizla eve dondii.
Miifettis, Sydney’den bes dakika kadar sonra Brockway’in siyah
arabasiyla eve geldi.

Oturma odasina girdiler. Miifettis ¢cevresine bakindi; gozleriyle
uzaklig1 6lgmek istermiggesine sahanlikla merdiven iistiine bakti.
Merdiven herhangi bir diigiisii kolaylastiracak kalinca bir haliyla
kapliydi. Ya da katil i¢in bir maniayla. Yukariya ¢iktilar. Sydney
onlara Alicia’nin resim odasim gosterdi. Temizlik yaptig1 zaman
obiir odalar gibi burasini da siipiirmiis ve tozunu almigsa da odada
kurumus ve artik tozlanmig eski bir palet vardi. Sydney’in ¢aligma
odasina ve yatak odasina baktilar. Disanya ¢iktilar. Miifettis Brock-
way, Bayan Lilybanks’in evini gosterdi. Sonra evin arka tarafina
gittiler. Sydney’e gelmesi sdylenmedigi icin arkada kaldi ve 6n ka-
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pidan tekrar eve girdi. Kugkusuz, Miifettis Hill, Bayan Lily-
banks’in pencereleriyle araba yolunun ve arka kapinmin uzakhginm
gormek istiyordu.

Sydney c¢alisma odasinin penceresinden bakinca Miifettis Hil-
I’in kare bahgede dolasirken topraga baktigin1 gordii. Miifettig ga-
raja da gitti, igeriye 151k girmesi i¢in kapiyi iyice agti, sonra birkag
dakika garajin iginde gozden kayboldu. Iki adam garajla bahge ara-
sinda durarak o kadar uzun siire konugtular ki, Sydney onlara bak-
may1 birakip masasina oturdu. O sabah siit faturasi gelmigti,
Sydney ¢ek defterini ¢ikarip bir pound, ii¢ silin, dokuz penslik bir
cek yazdi. Ceki ertesi sabah bos siselerin i¢ine koyacakti.

Adamlarin arka kapidan igeriye girdiklerini duyunca Sydney de
asagiya indi.

Miifettis Hill ona giiliimseyerek, “Cevreye goz atmamiza izin
verdiginiz igin tesekkiir ederiz, Bay Bartleby,” dedi. “Evle ilgili
planlarimzi sorabilir miyim? Burada kalmaya niyetli misiniz?”

“Evet,” dedi Sydney.

“Kendinizi yalniz hissetmiyor musunuz?”

“Biraz. Ama yalmzhga aldirmam. Bir¢ok insan kadar aldir-
mam.” Keyifli ses tonundan kendisi de rahatsiz olmugtu. Alex’in
soyledigi her seyi yutmug bir insanla konuguyordu.

Miifettigler gittiler.

Saat altiy1 geciyordu. Sydney arabasina binip bir Evening Stan-
dard almak igin Blycom Heath’e gitti. Bayan Hawkins gazeteci-
deydi. Ama Sydney sirf Fermuarli Agiz’dan kaginmak ugruna
Framlingham’a kadar dort mil daha araba siirmemek i¢gin hepsiyle
kargilagmaya karar verdi. Bayan Hawkins diikkanin kars1 kogesin-
deki tathlarin bulundugu yere ¢ekildi; kendisiyle Sydney arasinda
duran iki kisiye destek vermek istiyormuggasina bakislar firlatiyor-
du, ama insanlar uzun cam tezgahin 6niinde oyalaniyordu. Fermu-
arli Agi1z ona dogru yuvarlanarak ilerledi. Sydney paranin istiini
aldi, Evening Standard’a uzandi ve 6n sayfada bir siitun genigligin-
de basilmig eski bir resmini goriince sasirds; resim sirf kafay ve
omuzlan alacak sekilde kesilmisti. Ingiltere’ye geldikten kisa bir
siire sonra Alicia’nmin annesiyle babasinin evinde cekilen beyaz,
acitk yaka gomlekli bir resimdi bu. Sydney bu resmi basina Sne-
ezumlar’in verdigini diislindii.
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Fermuarli Ag1z’a yumusak sayilabilecek bir ses tonuyla, “lyi
aksamlar,” dedi ve karsiliginda bir tiir homurtu duydu.

Eve donene kadar gazeteye bakmadi. Resmin altindaki yazi ¢ok
kisa ve muglakt.

ESRARENGIZ ADAM
Yetkili kaynaklar bugiin Sydney (kansi kayip) Bartleby’nin yakin
bir tamidigimin geng Amerikalinin kisiligine hayli 151k tuttugunu belirt-
ti. Ayrint1 verilmedi, ama Bartleby’nin “her agidan asir” oldugu defa-
larca soylendi.

Tanr hepsinin belasini versin, diye diisiindii Sydney; olayin okya-
nusu gecerek Kamg¢i’nin yani sira The Planners isini de bozabile-
cegi kafasina dank etti. Gazeteyi yere firlatti; gazete hafif bir higir-
tiyla agilarak diistii. Biiyiik ihtimalle Alex Kamg¢1 senaryolarinin
biiyiik kismini kendisinin yaptigini, senaryo yazarlarken akli hep
bagka yerlerde olan Bartleby denen sahsi (Alex garabet derdi) yo-
netmek zorunda kaldigin1 s6ylemisti.

Sydney ani bir diisiinceyle garaja gitti. Garajin 1g1g1n1 yakti ve
acgik garaj kapisinin yanina uzun atik kagit torbasini doktii. Neyse
ki neredeyse bir aydir hi¢ kagit yakmamigti. Kamgi sinopsisleri igin
lizerine notlar alip katladig, bir yiizii kullamlmig kagitlar1 aldi. On
dort katlanmig kagit vardi, hepsinin iizerine kiigiik elyazisi taslak-
lar ve numaralandirilmig sahneler karalanmisti. Elbette evde sinop-
sislerin karbon kagidiyla ¢ikardigi kopyalari vardi, ama bu kagitlar
asil baslangiglardi ve hepsi kendisine aitti. Kagitlari tasniflemek ve
savagmak zorunda kalirsa elinde neler olduguna bakmak igin eve
gitti.

2 Sydney iigiincii, besinci ve altinc1 Kamgi hikayelerinin notla-

rim buldu, hepsi de sinopsislerin daktilo edildigi zamanki ka-
ralamalarin aynisiydi. Dordiincii hikdye nasilsa kaybolmus ya da
farkli bir yere atilmigti ve Sydney orada olabilir diye ¢arpik ¢op ku-
tusuna gitmek istemiyordu. Ne yazik ki ilk iki hikdyenin notlar
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haftalar once yakilmisti. Sinopsis notlarim ataslayip dikkatle kal-
dirdi.

23 Agustos Sali giinii, Granada televizyonundaki Cecil Plum-
mer’dan gelen notta, bugiinkii kosullarda Kamg¢1 dizisinin satin
alinmasinin “durum aydinlanana kadar” ertelendigini yaziyordu.
Sozlesme, diye yazmigti Bay Plummer, yeniden yapilacak ve tarih
atilacakti. Sydney s6ylesmenin iizerinde Plummer’in imzasinin ve
bir tarihin bulundugunu hatirladi.

Erteleme mali bir darbe oldu Sydney i¢in. Birka¢ aylik bir ge-
cikme anlamina gelebilir bu, diye diisiindii. S6zlesme imzalanana
kadar Granada’dan hi¢ para gelmeyecekti ve eyliil sonuna kadar
bagka yerden gelecek bir para da yoktu. Eyliil sonunda Herbert
Amca’nin mirasindan ii¢ ayda bir aldigi 300 dolar gelecekti.
Sydney keske gecen hafta Framlingham’da yirmi sekiz poundluk
faturayr ddemeseydim, diye diigiindii; ciinkii diikkan kredi konu-
sunda ¢ok sicak davranmigti. Sydney Kamg1’nin parasim alacagin-
dan emin oldugu igin faturayr 6demisgti.

Telefonu kaldirip The Planners’1 konugsmak i¢in randevu almak
iizere Potter and Desch’i aradi. Cok hog bir kadin sekreterle konug-
tu.

“Bayan Freemantle bugiin saat dortte bos. O saatte gelebilir mi-
siniz?”

Sydney gelebilecegini sdyledi.

Randevuyu alinca kendini daha iyi hissetti.

Ikinci kez banyo yapip tirag oldu ve Londra trenine binmek igin
Ipswich’e gitti.

Potter and Desch’in igyeri New Cavendish Sokagi’nda, biraz
pejmiirde; ama temiz ve biiyiik bir binanin birinci katindaydi.
Sydney kirk bes yaslarinda, gozliiklii, zayif bir kadin olan Bayan
Freemantle ile tanigti. Kadinin s6z ettigi noktalar, The Planners’1
bagkas! igin redakte ediyor olsa kendisinin de takilabilecegi nokta-
lar, diye diisiindii Sydney. Ernesto’nun (eski komiinist, simdi Trog-
kist) politikasinda agik olmayan yanlar vardi ve kadinlardan birinin
eski sevgilisinin aleyhine yaptif1 konugsma onun karakterine gore
biraz agir ve fazla siisliiydii. Bunlari diizeltmek fazla zaman almaz-
di, gerci ne kadar zaman alacagina pek aldirmiyordu ya. Sydney,
filme ¢ekilmesi durumunda yayimciya bir yiizde verilmediginden
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emin olduktan sonra Bayan Freemantle’in oniinde s6zlesmeyi im-
zaladi. Sozlegmede filmlerle ilgili bir madde yoktu.

Bayan Freemantle, “Mektubunuzda s6z ettiginiz ilk iki kitabini-
z1 gormek isteriz,” dedi. “Olabilir mi?”

Telefon galdi.

“Elbette. Bu hafta size postalarim.”

Bayan Freemantle telefona cevap verdikten sonra Sydney’e Bay
Potter’in onu gormek istedigini, koridorda soldaki ikinci kap: olan
odasina gidebilecegini soyledi.

Sydney kitabinin miisveddelerini koltugunun altina koyarak se-
ving icinde Bayan Freemantle’a veda etti. Bay Potter’in kapisin:
caldi. Bay Potter onu kargilamak igin ayaga kalkti. Iri yari, koyu
renk sagl, gozliiklii bir adamdi.

Iki dakika boyunca her sey yolunda gitti, ta ki Bay Potter sun-
lar1 sOyleyene dek:

“Kesinlikle kitabimz istiyoruz, Bay Bartleby; ama umarim ka-
rimzla ilgili sorun ¢oziilene kadar yayimlayamayacagimizi anlarsi-
niz. Bundan dolay: ¢ok iizgiiniim; ama yeni bir kitabin bu kadar ko-
nu dis1 bir nedenle etkilenmemesi gerektigini siz de kabul edersi-
niz.”

Sydney kizardigimi hissediyordu. Gururunu ¢igneyerek, “Ama
kitabi istiyorsunuz. Yayimlamamak s6z konusu degil,” dedi.

Bay Potter duraksadi. “Yayimlamayabilecegimizi itiraf etmeli-
yim,” diye kargilik verdi Syney’e.

Sydney binadan ¢ikarken eskisi kadar neseli degildi. Sozlesme-
ye ragmen, Potter ve Desch’i yayimlamaya zorlarsa kaybedecegini
biliyordu; diyelim alt1 ay sonra— davay: kazansa bile bir yayineviy-
le boyle diigmanca bir iligki kurmayi kim isterdi ki?

Bir diikkanda para bozdurdu, bir telefon kuliibesi buldu ve Sus-
sex, Angmering’deki postaneyi aradi.

Telefondaki erkek sesi, “iyi giinler,” dedi. “Leamanslar’in hala
Angmering’de olup olmadigini1 sormak igin aramigtim.” Kasabanin
cok kiigiik oldugunu, eger oradaysa Alicia’ya hemen ulasabilecegi-
ni biliyordu.

“Ha. Leamanslar. Hayir. Bir dakika.” Kuliibeden aranmiyormus
gibi adam hig istifini bozmadan telefonu birakti ve bir dakika son-
ra dondii. “Lancing’e gittiklerini soylediler.”
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Sydney oray: haritasindan biliyordu. “Sokak adi var m1?”

“Sadece Lancing.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Sydney.

Sonra Ipswich’e donebilecegi ilk trene atlayip orada arabasina
bindi.

Evde haritadan Lancing’in yaziligin1 kontrol ettikten sonra dak-
tilosunda bir mektup yazd:

Sali, 23 Agustos 19—

Sevgili Alicia,

Bir siiredir nerede oldugunu biliyorum, gizlenmeni hala senin ken-
di istegin ve ayricaligin olarak gérsem de, hayatta oldugunu bildirirsen
¢ok memnun olurum. Bundan sonra istersen tekrar saklanmaya devam
edebilirsin. Liitfen sana karg: hi¢bir kotii duygu beslemedigime ve se-
nin de bana karsi beslemedigini umut ettigime inan. Babanin evine git-
meni 6neriyorum sana. Istemiyorsan benimle gériigmek zorunda degil-
sin. Ama gizlenmen yasamimi ve ¢galiymami giderek zorlastiriyor.

En biiyiik sevgi ve dileklerimle,

Syd.

Mektubu tekrar okudu, bir zarfa koyup kapatti. Yeterince yumusak,
diye diigiindii. Tehditler Alicia’ya hi¢ iglemezdi; gergi Suffolk’a gi-
derken trende kafasinda tehditkar ve 6fke dolu mektuplar kurmus-
tu, Edward Tilbury’den s6z eden mektuplar. Alicia’nin iginde neler
olup bittigini biliyordu: Bay Tilbury ile iligki kurdugu igin utaniyor
ve herhalde diinyadan ¢ok, ailesinin kargisina ¢ikmaktan iirkiiyor-
du. Ne var ki Alicia’nin once polise gitmesini diisiinmek olanaksiz-
di; ya telefon etmesi ya da bir karakola gidip “Benim adim Alicia
Bartleby ve iste buradayim,” demesi olanaksizdi. Aile gene bir yu-
vaydi, korunacag bir yerdi. Tabii, karakola Tilbury’nin kolunda
gitmeye karar vermezse; ama Sydney, Tilbury’nin bunu yapacak
cesareti oldugundan kuskuluydu. Hi¢ de oyle goriinmdyordu.
Sydney mektubu postalamak i¢in Framlingham’a gitti, clinkii ora-
da Blycom Heath’e gore mektuplar daha cabuk gidiyordu ve
Sydney mektubun yann Alicia’nin elinde olmasini istiyordu.

Ertesi sabah posta kutusunun dibinde Amerika’dan ajansi Dre-
ifuss, Scott and Co.’dan gelen bir mektup buldu. Heyecanla agti.
Jim Dreifuss’tan geliyordu ve i¢inde soyle yaziyordu:
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22 Agustos 19—

Sevgili Syd,

S&S. THE PLANNERS’la hayli ilgilenmig goriiniiyor (ben de be-
gendim, biiyik bir gelisme oldugunu soylemem gerek), ama oradaki
popiilerliginden kaygilanmiyorlar. Bir dedikodu siitununda desteksiz
atiglar vardi, bu sonuncusuydu ve karinin kayboldugu temmuz ayinda
da benzer birgok yazi ¢ikti. S&S bir taahhiitte bulunmadan 6nce bek-
lemek istiyor, ama sanirim sonrasinda igler yoluna girecek...

Sydney kendini bayilacakmig gibi hissetti. Mutfaga gitti ve otoma-
tige baglanmig gibi kahve yapmaya basladi.

Alicia tam o anda mektubu agiyor muydu? Sydney bdyle olma-
sint umdu. Yirmi dort saat icinde ailene gitmezsen ben gelip seni
gotiirmek zorunda kalacagim demedigine pisman oldu. Ama bunu
yazmamusti ve Alicia’nin bir hafta boyunca dehset icinde oturaca-
gin1 kolayca hayal edebiliyordu. Sydney kahve igti, ama kahvalti
hazirlayacak durumda degildi.

O sabah 11°de Miifettis Brockway c¢ikageldi. Getirdigi mesaja
gore Scotland Yard birkag soruya cevap vermesi icin Londra’ya ¢a-
giriyordu onu. Miifettis, “Anladigima gore birkag giin orada kalma-
maz istiyorlar,” dedi. “Bay Polk-Faraday’la birlikte bazi sorular
sormak istiyorlar.”

Sydney’in elinde Jim Dreifuss’a yazdig:i bir mektup vardi. Pos-
talamak iizere eline aldig1 mektupta tiim olayin ii¢ giin i¢inde ¢6zii-
lebileceginden emin oldugunu, ama su anda nedenini Jim’e soyle-
yemeyecegini yazmisti. Sydney, “Oziir dilerim, Miifettis, ama git-
mek istemiyorum,” dedi.

Miifettis hafifce giilimsedi. “Gitmezseniz onlar sizi gormeye
gelir. Sizi zorla Londra’ya gotiirmek niyetinde degiliz, ama size so-
racaklar1 sorulara cevap vermekten kagamazsiniz. Polisin sordugu
sorulara cevap vermekle hepimiz yiikiimliyiiz. Bu mantikli, dyle
degil mi?”

Sydney artik neyin mantikli oldugunu, neyin olmadigini bilme-
digini hissetti. Ama Alicia’y1 tekrar diirtiiklemek zorunda kalacag-
ni da hissetti. Mektubu yeterince sert degildi. “Evet, mantikli,” de-
di.

Sydney’in elindeki mektuba bakan Miifettis, “Yeni bir haber var
m1?” diye sordu.
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“Hayir, ne yazik ki yok.”

Miifettis ¢iktiktan sonra Sydney polis arabasi kogeyi doniip goz-
den kaybolana kadar bekledi, ardindan Blycom Heath’e gidip mek-
tubu Amerika’ya postaladi. Postanede, gisenin ardindaki Bayan
Naylor’in ne diisiinecegine aldirmadan asagidaki telgrafi yazip ka-
dina verdi:

LUTFEN YARIN (PERSEMBE) GUNUNE KADAR AILENLE TE-
MASA GEC, YOKSA BEN ORAYA GELECEGIM.
SYD.

Ogleden sonra, Alicia’nin cevabi telgrafi, Alicia’nin Kent yolunda
oldugunu soyleyen ailesinden negeli bir telefon ya da ayn geyi soy-
leyen polisten bir telefon yerine, Alex’ten iki sayfalik bir mektup
geldi. Kralige Victoria’nin yazdig bir mektup gibi birgok sozciigiin
alt1 ¢izilmigti.

Demek bunu da yaptin, dostum, Kamg¢r’y: “ertelettin”, ¢ok iyi
bildigin gibi bu da reddedildi, ceset oldu demek. Tam da 6ng6rmiig ol-
dugum gibi...

Kendi karimin bir kez bana senin akil saghginla ilgili olarak konus-
tugunu, seni biraz kagik bulup bulmadigimi sordugunu polise soyle-
dim. Bunun énemli oldugunu diigiiniiyorum. Akhin basinda degil ve bir
siiredir manyakc¢a, mantiksiz farslardan ya da 6riimcek ag1 gibi havada
inceden oriilmiis melodramdan bagka bir sey yaratamiyorsun (hatirlar-
san milyonlarca kez senaryolanmizi mantikh bir hale getirmek igin ne
kadar ugrasmak zorunda kalmistim). Ama sen kendi agina takilacaksin
Syd ve aslinda simdiden yakalandin. Kendi iyiligin igin bir par¢a aklin
kalmigsa siki sik1 yapigmam ve polise her seyi anlatmant rica ediyo-
rum. Delilik iddiasinda bulunabilirsin, senin i¢in daha kolay olur. Ali-
cia’y1 hallettigine ve basta kendini begenmisgesine kabul ettikten hat-
ta sahip ciktiktan sonra bir sekilde yapmadigina kendini ikna ettigine
inamyorum. Ama simdi her seyi bir riiya gibi, bir hikdye igin uydurdu-
gun bir sey gibi diigiinmeyi tercih ediyorsun. Hittie de benimle aymni fi-
kirde, yani “senin yaninda” oldugunu ya da benim yanimda olmasi i¢in
onu zorladigimi diigiinme. Yalnizca benim gibi diisiiniiyor o da...

Ciinkii diisinmezse hayati cehenneme doner, diye diigiindii
Sydney. Son sayfayr soyle bir okumustu yalmzca: Caligmalarnm
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(Bu durumda Sydney sinopsis notlarini iglemek zorunda kalacagi-
n1 diigiindii), ailesini ve adaleti, normal ve temiz akli, hukuka say-
gili toplumun kutsalligin1 savunma konusunda yildirim gibi bir nu-
tuktu. Giiglii bir Sneezum tadi vardi.

Alicia telgraf1 6gleden sonra saat bir ya da ikide, ama kesinlik-
le dortte almagtir, diye diisiindii Sydney; tabii Lancing’den taginma-
migsa ya da en basta oraya gitmigse. Ama ¢arsamba aksami telefon
calmadi ve en sonunda Sydney yataga sabirsiz ve huzursuz bir bi-
¢imde yatti ve bu yiizden saatlerce uyuyamada.

27 Pazartesi giinii 6gleden sonra Alicia aksam gazetelerinde
Sydney’in “yakin bir tanidi1g1”’nin onu az ¢ok psikopat olarak
nitelendirdigini okuduktan sonra hayli huzursuz oldu, Sydney’in
Alex’e ofkesinden deliye dondiigiinii hayal edebiliyordu. Bu yakin
tanidigin Alex Polk-Faraday oldugundan emindi. Simdiye kadar
Alex’in yorumlarim Vassily araciligiyla duymustu. Vassily de Inez
ve Carpie’den duymus ve Edward’a anlatmisti. Sydney Alex’le
Kamgi dizisi konusunda kavga ediyor olmali, diye diisiindii. Baga-
rinin esigine gelmigken kendini kaybedip igleri mahvetmesi tam
Sydney’lik bir isti.

Carsamba giinii Sydney’in mektubu ve birka¢ saat sonra da
telgrafi geldigi zaman Alicia panigin esigine geldi. Sydney onun
nerede oldugunu biliyordu, hatta adin1 da biliyordu! Yanindaki er-
kegin Edward Tilbury oldugunu da biliyor olmaliydi. Dedektiflik
yapmig ve gayet kumaz bir ig ¢ikarmisti. Alicia sakinlesmek igin
birkag¢ bardak viski igti, ama saat iicte dyle bir hale gelmisti ki ne
oturabiliyor ne de hareketsiz durabiliyordu. Tek basinaydi, pazarte-
si sabahinin erken saatlerinden beri yalnizdi. Sydney’in tam o anda
eve baskin yapip kendisi polisi ¢agiramadan onu bayiltacag hissi-
ne kapilmigti. Dort sulannda yapmamasi gereken bir sey yapti ve
Edward’1 Londra’daki igyerinden aradi. Bir konferanstan ¢agirdik-
lar1 igin uzun bir siire beklemesi gerekmisti ve Edward telefona gel-
digi zaman ofkeliydi.

“Seni aramak zorundaydim, Edward. Korkung bir durumdayim.”
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“Cok megguliim. Seni sonra arasam olur mu?”

“Bu gece buraya gelebilir misin? Gelir misin? Bir sey oldu, ama
telefonda sdoyleyemem.”

Edward somurtarak, “Tamam. Dokuzdan once gelebilir miyim
bilmiyorum,” dedi ve telefonu kapatti.

Edward 9’a bes kala geldi. Londra’dan 7.30 trenine binecegini
uman Alicia bir saat boyunca saate goziinii dikip oturmustu ve tas
araba yolunda Edward’in hizli ayak seslerini igitince duydugu ra-
hatlama igsel bir ¢okiis gibiydi. Edward kapiy1 denedi, kendi anah-
tarin1 kullandi, sonra kanepenin bir kodsesine biiziigmiis Alicia’y1
goriince gasird.

“Neden kapiy1 agmadin? Ne oldu, Alicia?”

Alicia, “Ha, higbir sey. Artik burada olduguna gore,” dedi ve
ayaga kalkti. “Icki koyayim m1?” Bir sise viskinin iigte birinden
fazlasim i¢mis oldugundan dengesini saglamakta zorluk ¢ekti; igki
ona hi¢ de iyi gelmemisgti.

“Haydi, haydi, ne var? Biri sana bir sey mi soyledi?”” Edward
evrak cantasiyla sapkasini birakip Alicia’nin ardindan mutfaga gir-
di.

Alicia, Edward ne sorarsa sorsun Sydney’den haber aldigin
soylememeye kararliydi. Ama oradan nereye varacagini kendisi de
bilmiyordu. Sydney’in mektubunu ve telgrafini yakmigti. Sonunda,
“Nedense,” dedi, “bugiin korkung sinirliyim. Bir seyler almaya ¢ik-
tim; ama bir sey almadan dondiim.” Iki bardaga viski koydu.

“Bir sey yok ki, canim. Kimseyi gordiin mii? Seninle bir polis
mi konugtu?”’

“Hayir.”

“Tamdigin birini mi gordiin?”

“Yok, kimseyi gormedim.” Giilimseyerek bardagi ona uzatti.
“Belki de hamileyimdir.”

“Ama dedin ki...”

“Biliyorum. Yo, oldugumu sanmiyorum aslinda.”

Birka¢ dakika ayakta durarak sessizce ickilerini yudumladilar.
Edward onu kaygih bir ifadeyle inceledi.

Alicia, onun igkisinin yarisini bitirir bitirmez babasinin evine
gitme konusunda bir nutuk daha ¢ekecegini biliyordu. Peki, oradan
nereye gidecekti?
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Nutuk basladiginda pek duymadi bile. Ayni eski tartigma, hatta
ayni eski sozler. Alicia yalmzca Edward’1 yanina almasi gerektigi-
ni biliyordu, yoksa yapamayacakti. Burada ya da Londra’da ya da
herhangi bir yerde, ama onunla birlikte. “Geri donmeyecegim, bu
yiizden hi¢ konugma,” dedi sonunda. Bunlar1 Edward’1n s6ziinii ke-
serek ve iginde kaldigini sandig1 son gii¢le soylemisgti.

“Ama bu gerilime dayanamayacagin agik, ben de dayanamam;
daha uzun siire dayanamam.”

“Aileme benimle birlikte gelir misin?” diye sordu Alicia.

“Hayir. Bunu yapamam. Uygun olmaz. Olanaksiz.” Bir sigara
yaktl. “Ama Londra’ya donerek harekete gecmeyi diigiiniiyorum.
Ben yapmadigim siirece sen harekete gegmeyeceksin. Geri doniip
orada kalmam gerektigini hissediyorum. Ve simdi gitmeliyim. Bu
gece geri donmeliyim.” Odada huzursuzca dolagti.

Alicia gozyagslariyla, “Ah, Edward, beni birakma,” diye sizland1.

Edward giilimseyerek onun omzuna vurdu. Alicia kanepenin
yaninda duruyordu. “Sevgilim, seni bekleyecegim. Bunu biliyor-
sun. Gogiislememiz gereken seyleri birlikte gogiislemeliyiz. Ama
isimi kaybetme riskine girmemi isteme; bunu yaparsam yeni bir ig
bulmam ¢ok zor olur.” Edward simdi tutkuyla konuguyordu.

“Oyleyse burada kal,” diye yalvardi Alicia.

“Bunu yapamam sevgilim. Beni bagigla, ama yapamam. Git-
mem gerek.” Once duraksayarak, sonra daha kararli bir sekilde es-
yalarini toplamaya, yatak odasindaki gardiropta duran valizine
koymak i¢in hazirlik yapmaya bagladi.

Sagmalik ama, Alicia’nin aklina Edward’a yetmis iki pound
borglu oldugu geldi; ¢iinkii birlikte olmalarindan bu yana neredey-
se biitiin faturalari Edward 6demisti. 2 Eyliil’de Ipswich’deki ban-
kaya gelecek yiiz pounddan bu parayi kolayca ddeyebilirdi. Daha
bir ay once mali durumunun en utang verici sorunu oldugunu hatir-
ladi. Simdiyse yasadig1 yikima oranla para 6nemsiz bir sorun gibi
duruyordu. Bardagini kaldirip kafasina dikmeye ¢aligti, neredeyse
basariyordu da, ama son yudumlarda bogaz tikandi. Alicia iki biik-
lim olup oksiirirken Edward odaya dondii, Alicia kapiya dogru
hizla atildi.

Disaris1 soguktu. Alacakaranlhikta kostu, adim1 seslenen Ed-
ward’1n sesiyle daha da hizli kostu.
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28 Persembe giinii hava giinesli ve berrakt, ama hayli sicakti.
Insanin sahip olabilecegi her tiir galigmaya iyimser hava ka-
tan bir giin, diye diisiindii Sydney ve Alicia konusunda olumlu dii-
siinceler beslemeye bagladi. Onun 8.30 sularinda uyandigin1 —hala
Lancing’deydi— ve bugiin ana babasina gidecegi i¢in keyifli oldu-
gunu hayal etti. Bundan ¢ok-emin degildi, ama gidecegini hissedi-
yordu. Bugiin gitme olasilig1 da yiiksekti, ¢linkii giines parliyordu.
Yagmurlu bir giin olsaydi vazgecebilir, erteleyebilir ya da ayak di-
retebilirdi.

Sydney oturma odasininin giines alan yerine oturarak defterle-
rinden birine yazmaya basgladi. Yeni bir kitap i¢in kafasinda bir dii-
siince belirmisti ve Scotland Yard ortaminda bu diisiince ugup git-
meden once kdgida gecirmek istiyordu. Beg dakika yazarak fazla
ilerleme kaydedemedi; ama diigiincesini kdgida gecirmisti, bir riiya
ya da siir gibi bir baglangicti bu ve oradan geligecekti. Telefonun
yiiksek sesi onu sagirtt1. Polisin aradigindan emindi, Alicia’nin eve
dondiigiinii bildiriyorlardi. Ya da belki annesiydi.

Sydney, “Alo,” dedi.

“Bay Bartleby? Ben Miifettig Hill.”

“Evet?” dedi heyecanla.

“Bu 0Ogleden sonra alt1 sularinda Londra’ya gelebilir misiniz,
Bay Bartleby? Daha erken bir saatte goriigmek isterdim, ama o sa-
ate kadar cok mesguliim.”

“Sey; ben de mesguliim ve bugiin iki 6nemli telefon bekliyo-
rum. Acaba yarin...”

“QOgziir dilerim,” diye soziinii kesen Miifettis Hill’in sesinde hig-
bir itiraz1 kabul etmeyecek bir ton vardi.

Saat 10’daki bu konugma Sydney’in giiniinii berbat etti.

3’ii biraz gece erkenden ve huzursuz bir ruh haliyle Ipswich’e
dogru yola ¢ikana kadar telefon bir daha ¢almadi. Kendini kétii his-
sediyordu; iiziintiili, cesareti kirilmig ve ofkeliydi. Alicia bugiin
teslim olsa iyi olur, yoksa, diye diisiindii. Lancing’deki eve firtina
gibi girdigini, bir eliyle Alicia’y1 sagindan siiritklerken obiir eliyle
Tilbury’ye yumruk attigini canlandirdi zihninde. Polisin bugiinkii
sorusturmasindan sonra Lancing’e gidebilirdi. Ya da Scotland
Yard’da hog olmayan bir konugma gegerse, Bay ve Bayan Le-
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amans, Lancing adresini verebilirdi, bu kadar basitti. Gerisini polis
yapsind1.

Ipswich istasyonunda biletini aldiktan sonra gazeteleri taradi.
Standard’in ESRARENGIZ KADIN OLU BULUNDU basligina ve bas-
ligin altindaki agik renkli bir lekeyi gosteren bir ok bulunan kaya-
lik resmine bakti. Sydney resmin altinda kayaligin Lancing yakin-
larinda oldugunu okudu. Gazeteyi aldi. Haber de 6n sayfadaydi.

Polis olayin diin gece geg saatlerde olduguna inaniyordu, ama
ceset kusluk vaktine kadar fark edilmemigti.

Sonra Sydney gogsiinde korkung bir agriyla tahminini dogrula-
yan satirlar1 okudu:

Lancing sakinleri 6lii kadimi Bayan Eric Leamnans olarak teshis et-
ti, Bayan Leamans kocasiyla birlikte mobilyali bir villa kiralamigti.
Bay Leamans villada degildi. Villa araninca yalmiz Bayan Leamans’in
esyalar1 bulundu, kocasininkiler yoktu. Simdi kugkulu olan kimligini
ortaya koyabilecek higbir belge yoktu. Bayan Leamans’in saglan sa-
riydi, ama kizila boyanmigti. Bu ve gomleginin cebindeki anahtarlikta
bulunan A.B. harfleri yiiziinden polis onun 2 Temmuz'dan bu yana
Suffolk’daki evinden ¢ikarak kayiplara karigan Alicia Bartleby (26)
olabilecegini diigiiniiyor. Cesedin yakininda ya da villada higbir el ¢an-
tas1 bulunmadi. Gazete baskiya verilirken polis sorugturmas: siiriiyor-
du.

Haber 6gle saatinden itibaren radyoda da yer almig olmaliydi ve ar-
ik Alicia oldugunu 6grenmis olmalar: gerekirdi; yiizii taninmaya-
cak hale gelmig olsa bile, diye diisiindii Sydney ve yiiziinii burus-
turdu.

Kendini atmig miydi1? Yoksa Tilbury mi onu itmisti?

Bay Leamans villada degildi. Belli ki pilisin1 pirtisini toplamig-
t1. Ya da Alicia kendini yalniz hissettigi bir aksam, ailesine mi git-
sin ya da biraz daha mi saklansin hi¢ karar veremeden birkag icki
icip kendini kayaliktan agagiya m1 atmigt1? Sydney Alicia’nin boy-
le bir duruma gelebilecegini diigiinemiyordu. Ama Tilbury’nin Ali-
cia bulunmadan 6nce ondan vazgeg¢mek istedigini diigiinebiliyordu;
daha dogrusu kendisi bulunmadan ve giizel isinden olmadan once.
Sydney Alicia’nin buna ayak diredigini diisiinebiliyordu. Siddetli
kavgalarindan birini etmig olabilirlerdi. Tilbury onu itmigse ve bu
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isten yakasini siyirmaya g¢aligtyorsa durumu kesinlikle umutsuzdu.
Sydney onun izinin bulunmasini saglayacak seyleri kederle gézden
gecirdi: evin her tarafinda parmak izleri, Lancing halkinin eskalini
vermesi, son zamanlarda hafta sonlar1 hep Londra diginda olmasi,
en kotiisii de evden teghis edilebilecek egyalarini temizlemeye kal-
kisi. El ¢antasinin bulunmamasi Tilbury’nin diin gece orada oldu-
gunu akla getiriyordu ve kagma aptalligin1 gosterecek kadar tam bir
panik iginde olmaliydi. Sydney onun diin gece Londra’ya dénerek
her zamanki gibi ige gidip gitmedigini merak etti.

Tilbury giinii biraz gergin gecirmis olabilirdi; ama gene de 6z-
giir, kuskulanilmayan bir insandi. Sydney saatine bakti. Dordii on
geciyordu. Bir saat kadar sonra Tilbury igyerinden ¢ikip Sloane So-
kagi’ndaki evine gelebilirdi, eger polis izini bulmamigsa tabii, ama
neden bu kadar erken bulsunlar ki? Vassily, Inez ve Carpie konus-
mamiglarsa pesine diigmemis olmalar1 da ¢ok miimkiindii.

Sydney trene binerken Tilbury’ye soviip saydi. Lancing’de ne
olmussa, Tilbury pislik yapmisti. Sydney birden Londra’ya gittigi-
ne memnun oldu. Scotland Yard’a biraz ge¢ de gidebilirdi.

Trende plan yapt, tekrar gézden gegcirdi. Kafasinda biriken dii-
siinceler gokyiiziinde toplanan bulutlara benziyor ve onlar kadar
hizla dagiliyordu. Plan yapmak giizeldi, diisiinceleri nebula goriin-
tilerinin arasindan simgek gibi ortaya ¢ikiyordu.

Son plani fazla giivenli degildi —hangi plan1 dyleydi ki?—; ama
biraz cesaret giinii kurtarir, diye diisiindii. Onda dokuz basaril ol-
ma, yani hemen harekete gecerse miidahale edilmeden istedigini
basarma sansi vardi. Ise baglamadan once durdurulursa o zaman da
giivende olacakti. Is sirasinda durdurulmasi o kadar giivenli degil-
di ve bu diipediiz sanssizlik olurdu.

05.20’de Londra’ya vardi ve Liverpool Sokagi istasyonunun di-
sinda bir Kensington otobiisiine bindi. Knightsbridge’de bir ecza-
neye ugrayip rahat bir tavirla tezgahin iizerinden Dormor etiketli
bilyiik bir sise yatigtiric1 aldi. Herhalde ¢ok giiglii degildi, ama re-
cetesiz alabilecegi en iyi sey buydu. Tilbury’nin evinde daha giiclii
bir ilag olacagini umut etti. Eczane kalabalikti, hatirlanmayacagini
umut etti. Tilbury’nin evinde daha giiclii bir sey yoksa onun bilek-
lerini kesmek zorunda kalmazd: ingallah. Sydney bunu yapacagin-
dan emin degildi.
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Saat neredeyse alt1 olmustu. Sydney Sloane Sokagi’na girdi ve
kap1 numaralarina bakmaya bagladi. On kapisinda iki kiigiik tag di-
rek olan dort katli, orta biiyiikliikte bir binaydi aradig1. Zilde bes ad
vardi ve iglerinden biri E.S. Tilbury idi. Sydney kaldirima ¢ikti ve
Dapper Dan’in oralarda olup olmadigina bakmak igin her iki yonii
de inceledi, ama adam yoktu. Sydney zile basti.

Cevap yoktu. Sydney uzunca bir siire bekledi.

Iki kez daha uzun uzun cald..

Sonunda otomatige basildi. Sydney hali serilmis merdivenleriy-
le cilaly, siislii bir girige adim atti. Polisin Tilbury’nin yaninda ol-
mas1 miimkiin, diye diisiindii; bu durumda duydugu dedikodular
yiizinden Tilbury ile konugmak igin gelmis olacakti. Haplar
Sydney’in ceket cebinden goriinmiiyordu.

Tilbury sahanliktan sarkti. “Kimsiniz?”

“Ben, Sydney,” dedi Sydney yumusak bir sesle. Tilbury iigiincii
kattaydi. “lyi aksamlar, Edward.”

Ikinci katta kopeginin tasmasini tutan bir kadin evinden gikti,
yanindan gegerken Sydney’e bakti ve yiiriiyiip gitti. Sanssizlik, di-
ye diigiindii Sydney.

Tilbury dogrulup geriledi. Kapisi agikti. Urkmiis ve sagirmis go-
riiniiyordu. Sydney onun igkili ya da sinirlerinin ¢ok bozuk oldugu-
nu anladi. Tilbury’nin ceketi de, yakasi da agikt1 ve kravatin1 gev-
setmigti.

Sydney, “Birkag¢ dakikaligina konusabilir miyiz?” diye sordu.

“Evet; sanirim, Tanrim, evet. Aslinda; ben de seninle konugmak
istiyordum.” Tilbury’nin fazla uzun olmayan govdesi daire kapisi-
na dogru yiiriirken biraz sallamyordu.

Sydney onun arkasindan sark halilari, kitaplan ve abajurlariyla
Victoria ve Albert Miizesi’ne benzeyen ¢ok diizgiin, resmi goriiniig-
lii bir oturma odasina girdi. Siyah-gri mermerden sominede komiir-
ler i¢in i¢in yaniyordu ve sonmek iizereydi. Sehpada yansi bosal-
mis uzun bir bardak ve iginde bir diizine sigara izmaritinin durdu-
gu bir kiilliik vardi.

Tilbury Sydney’e caresiz, kizarmig gozlerle bakarak, “Elbette
Alicia’yi biliyorsun,” dedi.

“Elbette,” cevabini verdi Sydney.
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Tilbury, “Oturmaz misin?” diye sordu yesil saten kanepeyi gos-
tererek.

“Hayir.”

Tilbury ona huzursuzca bakti, uzun bardagina dogru yiiriidii,
durdu ve ellerini agt1. “Ben —affedersin-.”” Kravatini diizeltti, yaka-
sin1 kalin ensesinde topladi. “Bugiin ii¢ sularinda igyerinden eve
geldim. Daha fazla orada kalamadim. Korkarim birkag i¢ki de ig-
tim.”

“Ha; bog ver,” dedi Sydney. Tilbury’nin biraz uzaginda duru-
yordu.

Tilbury bardagim aldi. “Ah, beni bagisla. Igki ister miydin?”

Sydney hafif bir giilimsemeyle, “Hayir,” dedi. “Sen i¢ ama.”

Tilbury bardagini kaldirdi. “Ah, affedersin. Bir agiklama isti-
yorsun elbette. Beni mahvetti; diin gece. Biliyorsun, diin gece...”
Basini kaldirip Sydney’e bakti. “Alicia’nin arkasindan kostum.
Korkung bir durumdaydi ve onu babasinin evine gitmeye ikna et-
meye ¢alisityordum. Yani ikna etmeye daha once ¢aligmigtim. Ali-
stimadik Olgiide altiist durumdaydi. Bir sey oldu, dedi, ama ne ol-
dugunu sdylemedi. Sonra disariya firladi. Bir siire karanlikta onu
kaybettim, sahile giden yoldaydi. Ona yetigtim —bir kere- ve elin-
den tutmayi basardim da, ama tekrar koptu benden. Kostu ve ben
daha bir sey yapamadan kendini kayaliktan agagiya att1.” Edward
sozlerini bitirip Sydney’e bakarken bosta duran eli yavasca agildi.

Sydney ona inansin mi1 inanmasin mi bilmiyordu. Tilbury Ali-
cia’nin elini yakalamigsa neden birakmigt1? Gitmesini mi istiyor-
du? Yoksa Tilbury’nin onu ittigi gercegini gizlemek i¢in uydurdu-
gu bir hikdye miydi bu?

“Isyerinde benim hakkimda ne diisiinecekler bilmiyorum,” diye
miurildand: Tilbury, kravatini bir kez daha gevsetti ve ickisinden yu-
dumlad.

Isyeri Tilbury’nin kafasindaki en 6nemli seydi kuskusuz.
Sydney, “Demek kagti. Diin gece,” dedi.

“Sey...”

“Ah, anlayabiliyorum, gercekten. Evden biitiin izlerini silmeye
calistin.”

“Diin gece tam bir sok yasiyordum. Yapilacak en dogru sey ol-
mayabilir, ama gercekten de ne yaptigimi bilmiyordum.” Til-
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bury’nin gozleri Sydney’in onaylamasini ya da bagiglamasin ister
gibi yalvariyordu sanki.

“Sey; polis heniiz seni sorgulamadi, degil mi?”

“Hayir ve ben; sey, umarim sorgulamazlar. Bu konuda ¢ok ¢ok
izgilinim. Alicia’y1 seviyordum, biliyorsun. Ona bir zarar gelmesi-
ni hi¢ istemezdim. Tam tersine, bagimizin belaya girdigine ikna et-
meye c¢alisim onu. Daha dogrusu onun basinin belaya girdigine,
ciinkii ailesine geri donemezdi. Ama Alicia’nin 6liimii benim su-
c¢um degil. Yapabilseydim onu kurtanrdim. Oysa simdi bu ise dahil
olursam kariyerim berbat olur. Hi¢ yoktan, goriiyorsun.” Kizarmig
gozleriyle tekrar Sydney’e bakti.

“Ya, dahil olacagini sanmam.”

Tilbury ona sasirmig, kuskulu bir gozle bakti. Yorgunluktan
gozlerinin altinda sig torbalar olugmustu, eger gorecekse, orta yasin
on belirtileriydi bunlar. Tilbury’nin yiizii solgundu, alni1 terden par-
lamigti. Odadan kogesindeki tekerlekli bardan bardagini doldurma-
ya gitti.

Sydney, “Senle Alicia’y: bilen biri var m1?” diye sordu.

Tilbury omzunun iizerinden Sydney’e sOyle bir goz atarak,
“Bilmiyorum,” dedi. “Bazi1 insanlar kuskulanabilir. Bir sey soyle-
yip sdylemeyeceklerinden emin degilim.”

“Bir yatigtiriciya ihtiyacin var, Edward. O igkiyle birlikte bir iki
uyku hapr al.”

“Ne?” Tilbury bardagiyla birlikte dondii.

“Uyku haplari. Evde var m1?”

Edward aptal aptal giilimsedi. “Evet,ama; simdi ihtiyacim yok.
Yatmadan once bir tane alinm. Diin gece fazla ige yaramadi.”

“Simdi al. Israr ediyorum,” diyen Sydney Tilbury’ye dogru iler-
ledi.

Tilbury bundan ne anlam g¢ikaracagini bilmiyordu. Sydney ken-
disine dogru ilerlerken yana ¢ekildi.

“Neredeler? Banyoda m1? Git de al,” dedi Sydney.

“Evet.” Tilbury itaatkar bir tavirla oturma odasindan banyoya
acilan kapiya dogru yiiriidii. “Gergekten su anda ihtiyacim yok.”

Arkasindan giden Sydney, “Evet, var,” dedi.

Banyoda Tilbury ecza dolabinin kapagini agti, duraksadi ve
“Diin gece sonuncuyu almigim galiba,” dedi. Kapag kapatti.
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Sydney dolabin kapagini agt, birgok kiigiik sise arasinda ii¢ dort
plastik ilag kabi gérdii. Iginde sar1 haplar bulunan kiigiik bir sige
umut vaat ediyordu, ¢iinkii 6ndeydi. Siseyi kaldirarak, “Bunlar uy-
ku hap1 degil mi?” diye sordu.

Edward Sydney’e aslinda dyle olduklarini anlatan bir tavirla,
“Hayir,” dedi.

Sydney Edward’a iyice bakt.

Edward iirkmiig bir giilimsemeyle, “Sey, evet, uyku haplari,”
dedi.

Sydney avucuna bir hap koydu ve elini uzatarak, “Bu hapa ihti-
yacin var,” dedi.

“Ah, hayir,” Tilbury bagini iki yana sallad.

Sydney onu ceketinin 6niinden siki siki tuttu. “Bunu al, yoksa
suratin1 dagitirom.”

Titreyen Edward ilac1 Sydney’in avucundan ald1 ve agzina atti.
Ickisiyle birlikte yuttu.

“Bir tane daha al. iki ilag bir tanesinden iyidir.”

Tilbury Sydney’in avucundaki ikinci hapa itiraz etti, ama
Sydney avucunu daha da yaklagtirarak parmmak uglariyla Til-
bury’nin gogsiine dokununca alip yuttu.

“Iste.” Sydney giilimsedi. “Simdi kendini daha iyi hissedecek-
sin. Viskiden ¢ok daha iyi.” Ilag kutusunu alarak banyodan ¢ikt1.

Tilbury oturma odasina girdi.

“Otur,” dedi Sydney.

Tilbury telefona bakiyordu. Sydney onunla telefon arasinda du-
ruyordu. Tilbury doniip kapiya dogru kostu.

Sydney kapiya gelmeden onu yakalad: ve kendisini de sagirtan
bir giicle arkaya dogru itti. Tilbury’nin boynu ¢atirdadi. “Goriiyor-
sun ne kadar sinirli oldugunu. Sunlardan hemen birka¢ tane al.”
Sydney kapiya arkasini donmiistii, avucuna iki hap daha koydu.

Tilbury ona suratin1 asarak bakti.

Sydney, “Haydi, aptallik etme, al,” dedi.

Tilbury omuzlarim silkerek kaygisiz goriinmeye calisan bir ha-
vayla, “Midemi bulandincaksin, hepsini ¢ikaracagim,” dedi. ilaqla-
r1 Sydney’in avucundan aldu.

Sydney, “Git ve kanepeye otur,” dedi.

Tilbury biraz oyalandi, her adimini tartiyormus gibi yavag hare-
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ket ediyordu. Sehpanin iizerinden bardagini aldi, arkasindan gelen
Sydney’e bakti ve haplar yuttu. Sonra teslim olmus, eglenir bir ha-
vayla kanepeye oturdu.

Sydney kutuyu kaldirarak kag hapi kaldigina bakti; otuz kadar
diye diisiindii. Tilbury ayaga kalkt1 ve telefona dogru tokezleyerek
atildi. Sydney Tilbury’nin bilegini siki siki tutup biiktii, sonra tele-
fonu tekrar yerine koydu.

Sydney, “Dokuz dokuz dokuz bir igine yaramaz,” diyerek Ed-
ward’1 kanepeye itti. Tilbury’ye bir yumruk atmak istiyordu simdi,
ama bunun dogru olmayacagini diigiindii. Telefonda parmak izi bi-
raktigini da diisiindii, ama birka¢ dakika sonra telefonu kullanacak-
t1 zaten. “Otur,” dedi.

Tilbury huzursuzca kanepeye oturdu.

Sydney tekerlekli bara gidip kesme camdan, biskiivi dolu bir
kaseyle dondii. Sydney, “Biraz atigtir,” dedi. Tilbury’nin midesinin
bulanacagindan korkuyordu.

Tilbury biskiiviler kendisine yardim edebilirmis gibi bir avug aldi.

Sydney de oturup bir dakika bekledi, Edward endisesi giderek
artiyormus gibi duruyordu.

Tilbury giilimsemeye ¢alisarak, “Ne yapmaya ¢aligtigini bilmi-
yorum,” diye mirildand.

Sydney, “Sakinles. Bunlara ihtiyacin oldugunu biliyorsun. Tan-
r1 biliyor ya, Alicia zor bir kadindi,” dedi yatigtirici bir sesle, bir
yandan da hap ¢ikariyordu. “Simdi bunlar1 yavasga, birer birer al.”
Tilbury’ye bir hap verdi, bara giderek soda sisesini aldi. Til-
bury’nin bardagina biraz soda koyarak uzatt..

Tilbury ilaglar aldi. “Midemin bulanacagindan eminim.”

Telefon galdi.

Sydney telefonu duymazdan geldi, Tilbury de duymamis olabi-
lirdi. Sonunda telefon sustu. Sydney dik oturmaya ve gozlerini agik
tutmaya caligityordu. Sydney birka¢ hap daha ¢ikardi, avucuyla
uzatti, Tilbury isteksiz kalinca da fazla sikmadan bogazinin hassas
bir yerinden tuttu. Sydney elini gevsetirken Tilbury hava almak igin
agzini ardina kadar agti.

“Ciglik atma. Biri gelecek olursa Alicia’y1 kayaliktan asag1ya it-
tigin i¢cin ilag aldigim sdyleyecegim. Anliyor musun? Elbette anli-
yorsun.”
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Edward, “Bagka almayacagim,” dedi ve Sydney’in eline vura-
rak ilaglan diigiirdii. Ayaga kalkmaya caligt1.

Sydney onu tekrar bogazindan kavradi ve burnuna kanatmaya-
cak kadar hafif bir yumruk atti. “Alicia’y1 itmedin mi? Itmedin mi?”

Tilbury, “Hayir,” dedi sesi korkudan titreyerek; ama yalan soy-
leyip sdylemedigini anlamak olanaksizdi.

“Hi¢ yardim alamazsin, Tilbury, bu haplar ille de alacaksin,”
dedi Sydney. Sol eliyle hdla bogazini tutuyordu, ama onu kipirdat-
mayacak sertlikte ve ciiriik birakmamaya caligsarak. “Haydi, bayil
gitsin. Bu en kolay yolu. Onurlu bir yol, Tilbury. Agiklar arasinda
bir intihar anlagmasi. Yoksa senin onu ittigini bana soyledigini mi
anlatayim? Alt1 on begte buraya geldim ve asir1 dozda ilag alarak
oObiir tarafa gitmek iizereyken buldum seni ve bana Alicia’y: ittigin
icin ila¢ aldigim soyledin.” Artik iki sey Sydney’i cesaretlendiri-
yordu: Tilbury’nin Alicia’yi ittigine inaniyordu ve Tilbury’nin bi-
leklerini kesmek zorunda kalacagini sanmiyordu, ¢iinkii haplarin
yeterince gii¢lii oldugunu diisiiniiyordu. Tilbury’yi kanepeye itti.

Tilbury sigradi ve hareketsiz kald, elleri sarkmigti. Birden goz-
leri korku dolu olarak bagim kaldirdi. “Bagka almayacagim!” Son-
ra donerek kanepeden yere diistii.

Sydney biiyiik boy bir bebekten daha agir degilmis gibi onu kal-
dirds, kanepenin koluna dayayarak dik durmasini sagladi ve gigeden
birka¢ hap daha ¢ikardi. Haplari Tilbury’nin agzina doldurdu ve bir
bardak az viski ve soda doldurdu; bu isleri o kadar ¢abuk yapmuisti
ki Tilbury neler oldugunu anlayamamig bile olabilirdi. Her neyse,
haplar agzindayd: ve Tilbury bardaktaki igkiyi igiyordu. Sydney
onun yanina oturarak omzundan sikica tuttu, bir kolunu kanepenin
koluna dayamisti.

Tilbury artik miicadele etmiyordu. Gozleri cam gibi bakmaya
baglamigti. Sydney saatine bakarak dort dakika bekledi ve Til-
bury’yi kanepeye yasladi. Birka¢ hap daha ¢ikardi, Tilbury de ne
yaptigini bilmeyecek kadar uykusu varmig gibi ilaglari aldi. Bir kez
higkirdi, ama haplari da yuttu.

Sydney yumusak bir sesle, “Cok iyi dostum,” dedi.

Sonraki alt1 yedi dakika boyunca Tilbury geri kalan haplari biri
diginda yuttu. Haplar uykulu bir ¢ocuk ya da kus gibi Sydney’in
parmaklarindan yavag yavas agzina att1 ve sonunda agzim bir gey

195



sOylemek istermis; ama enerjisi kalmamig gibi iyice agarak, gozle-
ri ancak c¢izgi halinde, kanepenin iistiine yigildi. Cok sessizlesip
gozleri kapali hale gelince Sydney yere diigmiis ii¢ hap: arad:.
Ugiinciisii kanepenin altindaydi. Sydney hap: oradan gikardi ve
iiciinii de Tilbury’nin viski sodasinin igine att1.

Tilbury ¢oktan gitmisti, Sydney Tilbury’nin agzina ¢ok az icki
dokebildi. Sonra kanepenin iistiine ¢ikti, Tilbury’nin gogiis cebin-
deki diizgiince katlanmig mendili ¢ikardi ve bardaktaki parmak iz-
lerini sildi. Kenarindan mendille tutarak Edward’in sarkan elini
bardagin ¢evresine sardi ve bagparmagiyla 6teki parmaklari barda-
g1n bagka birkag noktasina daha degdirdi. Ayni islemi soda sigesi ve
ila¢ kutusu icin de yapti. Ecza dolabinin kapagindaki izleri silmek
icin banyoya gitti ve en sonunda telefonu agarak Scotland Yard’i
arad1.

Miifettis Hill’le konugmak istedigini soyledi.

“Miifettis Hill, 6ziir dilerim; ama biraz ge¢ kaldim,” dedi tedir-
gin bir ses tonuyla. “Bugiin eve bir siirii telefon ve insan geldi. An-
layisla kargilayacaginizdan eminim. Ama Londra’ya yeni indim ve
birazdan sizi gérmeye gelecegim.”

Miifettis Hill’in sesi hi¢ de rahatsiz olmug gibi ¢ikmiyordu.

Sydney telefonu sildikten sonra Tilbury’nin yanina gétiirdi,
ama kordon uzanmadi. Edward’1 kanepeden yere indirmesi ve onun
elini telefona bastirmasi gerekti. Sonra Sydney Edward’in mendili-
nin yardimiyla telefonu yerine koydu, ahizeyi alip masanin iizerin-
de acgik birakti. Son olarak da mendili sehpanin iizerinde igki bar-
daginin yanina koydu. Kap: kollarina dokunarak ¢ikmas: gereki-
yordu, ama parmak izleri konusunda kap: kollarinin pek giivenilir
olmadigini ve silmenin daha kotii olacagini biliyordu.

Daireden ¢ikti. Dormor sigesini bir ¢op kutusuna ya da sokakta-
ki kanalizasyona atacakti, ama bu ¢evrede degil.

29 Scotland Yard’a gitmek igin, tedbirli davranarak Sloane So-
kag: ya da Knightsbridge yerine Hyde Park Corner’da yaka-
ladig) takside, bir cinayet islerken cinayeti iglemenin nasil oldugu-
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nu diigiinmeyi hatirlamamig oldugu kafasina dank etti. Kendisini
hi¢ diigiinmemigti. Kuskusuz, cinayet heniiz islenmemigti. Halen ig-
leniyordu. Tilbury héla hayattaydi ve bir iki saat icinde bulunup mi-
desi yikanirsa hayatta kalabilirdi. Merhametin ertelenmesi, diye dii-
siindii. Bir seyin eksikligi. Ustelik o sirada bunun farkinda bile de-
gildi. Yo, hareketi yalnizca acimasizdi, Tilbury’in ihanetine ve Ali-
cia oldiikten sonra ya da can ¢ekisiyorken onu birakip kagmasinda-
ki hainlige kars! diisiincesizce bir 6¢ almaydi.

Taksi durdu, Sydney paray: 6deyip indi.

Nobetci polis ona eslik ederek binanin iginde bagka bir polis
memuruna teslim etti, o da Miifettis Hill’in ikinci kattaki odasina
gotiirdii.

Miifettis Hill’in odasinda sivil giyimli iki kisi daha vardi, ikisi
de odadan ¢ikmadi; ama Miifettis Hill Sydney igeriye girer girmez
biitiin dikkatini ona yoneltti. “Ah, Bay Bartleby, iyi aksamlar. Liit-
fen oturun.” Telefonu ¢aldi. “Ben Hill... Ah... Miikemmel. Sey, onu
bulun ve buraya getirin.” Telefonu kapatti, bir elini saglarinda gez-
dirdi ve Sydney’e, “Sonunda bir ilerleme kaydettik. Karimz igin
gercekten cok iizgiiniim, Bay Bartleby. Kimligi bugiin 6gleden son-
ra kuskuya yer birakmayacak sekilde tespit edildi,” dedi.

Sydney, “Biliyorum, biliyordum,” cevabini verdi.

“Biliyor muydunuz?”

“Gazetedeki fotograf1 gordiigim zaman anladim. Kayalik fo-
tografin1.”

Miifettis Hill, “Kayaitlar i¢in, Bay Bartleby, carsamba gecesi ne-
redeydiniz?”’ diye sordu hizli hizl.

“0O aksam ve gece evdeydim.”

“Zorunda kalirsaniz bunu kanitlayabilir misiniz?”

Sydney bir an diigiindii. “Hayir.”

“Sey, zorunda kalmayabilirsiniz. Karinizin birlikte oldugu erke-
gin pesindeyiz su anda, Eric Leamans. Harika bir eskali var elimiz-
de. Edward Tilbury adi size bir sey ifade ediyor mu?”

“Evet,” dedi Sydney.

“Ne?”

Sydney solunda oturan iki ilgili dinleyiciye bir goz atti; biri or-
ta yasl, oteki daha gencti. “Gecen cumadan beri karimin onunla
birlikte oldugunu biliyordum, ama karima geri donmesi igin bir
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sans tammak istedim. Kendi bagina. Bu yiizden polise soz etme-
dim.”

“Ah; onu nasil buldunuz?”

“Onlan Brighton’da gordiim. Adamin adin1 bilmiyordum, ama
sonra 6grendim.”

Miifettig Hill, “Nasil 6grendiginizi sorabilir miyim?” dedi.

Sydney polisin Tilbury’nin adin1 Inez ve Carpie’den 6grenmis
olmasi gerektigini biliyordu. “Londra’daki iki arkadagima sordum.
Inez Haggard ve Carpie Dunne.”

Miifettis Hill, “Himm. Onlarla biraz 6nce konustuk. Onlar da
biitiin bu siire zarfinda biliyorlar miydi1?” diye sordu kaslarim ¢ata-
rak.

“Hayir. Yalnizca benim 6grendigim zaman 6grendiler. Biliyor-
sunuz; onlara Brighton’da gordiigiim adamu tarif ettim. Polise s6y-
lememelerinin tek suglusu benim, ¢iinkii onlardan s6ylememelerini
ben istedim. Karimi ya da Tilbury’yi gordiigiimii de s6ylemedim,
ama Tilbury’nin onlarin verdigi bir partide karima ilgi gosterdigini
hatirhyordum. Adini bilmiyordum, ama neye benzedigini hatirli-
yordum.”

“Anliyorum. Sey, bu gece Tilbury’yi buraya getirecegiz.”

Sydney, Tilbury’nin Miifettig’e kendisinin Alicia’ya mektup ve
telgraf gonderdigini sOyleyip sdylemeyecegini merak ediyordu.
Alicia mektupla telgrafi yok etmis olabilirdi. Tilbury mektuptan da
telgraftan da s6z etmemigti. Telgraf ortaya ¢ikabilirdi, ¢iinkii posta-
ne kayitlar bir siire sakliyordu. Ya da sagma bir rastlantiyla polis
Tilbury’nin Alicia’nin oldiigi gece orada olmadigim diigiinmeye
karar verirse, telgraf bir hile olarak goriilebilirdi: Cargamba sabahi
telgrafi gondermis, aksam ise trene atlayip Brighton ve Lancing’e
gitmig, bir kiskanghk kriziyle Alicia’yr kayaliktan asagiya it-
mig, Tilbury 6ldiiriip kagmig siisii vermek i¢in villadan Tilbury’nin
esyalarini yok etmis ve eve donmiistii. Sydney gozlerini kirpigtirdi.
Boyle bir sey olamazdi gergekte. Roman yazarken bile olmasinm
saglayamazdi. “Karimin ana babasiyla konustunuz herhalde,” dedi
odadaki sessizligi bozarak.

“Evet, bugiin 6gle sularinda. Kolunun i¢ kisminda dogum izi
olup olmadigini annesine sorarak teshis ettik kimligi aslinda.”

Sydney dogum izini biliyordu, Alicia’nin hep soyledigi gibi kii-
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ciik bir Fransa haritasina benzeyen ¢ilek gibi bir iz. Alicia’nin yii-
ziiniin taninmayacak hale gelmis olmas: gerektigini bir kez daha
diisiindii. “Simdi nerede?”

“Ceset otopsiden sonra Kent’e gotiiriilecek,” diye cevap veren
Miifettig Hill telefonu ilk ¢aligta agti. “Ya... Tamam, kapiy: kirin ta-
bii. Sonra da beni arayin.” Telefonu kapatti. “Tilbury’nin dairesin-
de telefon agik kalmug, 1siklar yaniyor ve adam kapiyr agmuyor. I1-
ging.”

Sydney bir sey sdylemedi.

Miifettis Hill, “Karimz1 Brighton’da nerede gordiiniiz?” diye
sordu.

“Tilbury’yi, daha dogrusu ona benzeyen birini gorebilir miyim
diye istasyonda bekliyordum,” dedi. Taksiyle Tilbury’yi takip ede-
rek Alicia’yla bulugtugunu gordiigiinii anlatti. Alicia’nin saglarini
kizila boyamis oldugunu ve Brighton’in batisindaki kasabalara git-
tigini, postane araciligiyla Angmering’e kadar izini siirdiigiinii soy-
ledi. “Kendi bagina geri donmesi biraz zaman alir, diye diigiindiim.
Ya dailetigim kurmasi. Her seyi ortaya dokerek onu utandirmak is-
temedim.”

Sydney’in solundaki polislerden biri, “Biz de onlarin izini Ang-
mering’e kadar siirdiik,” dedi.

Miifettis Hill gergin bir giilimsemeyle, “Ama ancak bugiin,”
dedi ve tekrar telefona cevap verdi. “Oziir dilerim, su anda konusa-
mam, Michael, bir telefon bekliyorum ve hattin agik olmasini isti-
yorum.” Tam kapatmugti ki telefon tekrar ¢aldi. “Ya!.. Evet, kabul
ediyorum. Tamam. Gériisiiriiz.”” Telefonu kapatip agtiktan sonra tek
bir numara ¢evirdi. “Ben Miifettis Hill. Hemen bir araba istiyo-
rum.” Telefonu kapatti ve “Tilbury dairesinde asir1 dozda ilag al-
mis. Doktor yolda. Oraya gitmemiz gerek sanirim,” dedi.

Hepsi sapkalariyla kabanlarini alarak harekete gegtiler ve asagi-
da bekleyen siyah arabaya bindiler.

Tilbury’nin oturdugu apartmanin giriginde birkag kisi vardi ve
kapali olan daire kapisinin diginda da birka¢ kisi duruyordu.
Sydney onu gérmiig olan kadini tamidi, ama kadin ona 6zel bir dik-
kat gosteriyormus gibi durmuyordu. Hill kapiy: ¢ald1 ve daireye
girdi. Sydney de oteki iki adamla birlikte Miifettig’in ardindan git-
t1.
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Tilbury hala kanepedeydi, agzindan sarkan uzun lastik bir boru
yerdeki gri emaye yemek kabina gidiyordu. Gozleri kapali, yiizii
solgun ve seffafti.

Doktor, Hill’e, “Fazla bir gelisme yok,” dedi.

Miifettig Hill, “Sizce 6ldiiriicii doz mu?” diye sordu.

“Ne kadar aldigina bagl,” dedi doktor. icinde bir hap kalan
plastik kutuyu eline aldi. “Tam doz Seconal.” Kutuyu tekrar sehpa-
ya koydu.

Miifettis Hill kutuyu aldi, doktorun ve eczanenin adi ve “gerek-
tikge iki tane alin” yazili etiketi okudu. Kutuyu agip kokladi. Son-
ra sehpaya birakti.

Doktor, “Daha fazla ¢ikaramiyorum,” diyerek Tilbury’nin boga-
zindan boruyu ¢ikardi. “Bundan sonraki adim hastane.” Telefona
gitti.

Hill saatine bakti ve yiiziinii burugturdu. “Tilbury’nin konusa-
cak hale gelmesi saatler siirer. Bay Bartleby, geceyi Londra’da ge-
cirir misiniz? Bay Tilbury kendine gelirse sizinle konugmak isteriz.
Tabii eve gidip yarin gelmeyi tercih etmezseniz.”

Sydney, “Hayir, burada kalacagim,” dedi.

“Yarin dokuzla on arasi bize telefon eder misiniz?”

“Olur.” Sydney Scotland Yard polislerine iyi geceler dileyerek
cikti.

Onu gomiis olan kadin koridorda degildi, ama iki erkek hala
orada duruyordu.

Adamlardan biri, “Nasil?” diye sordu. “Yasiyor mu?”

Kuskusuz asir1 dozda ilact duymuglardi. “Evet, yasiyor,” dedi
Sydney ve mesaj giriste duran adamlara iletildi.

Sydney rastladig: ilk telefon kuliibesinden Inez ve Carpie’yi
aradi. Anlasilir nedenlerle yalniz olmak istemiyordu ve gérmek is-
tedigi insanlar Inez ve Carpie’ydi.

Inez, “Sydney, sevgilim!” diye bagirdi sarki soyler gibi. “Lond-
ra’da misin?”

Inez onu gormeye bayilacaklarini, biitiin aksam boyunca tele-
fonlar1 ¢almig olsa da yalmz olduklarini s6yledi.

Tam olarak yalmz degillerdi, Sydney bindigi taksi onlarin otur-
dugu sokaga girerken bunu gordii. Alex Polk-Faraday bagi oniinde
olarak, evlerinden ¢ikmisti, gerci Sydney onun taksinin ve kendisi-

200



nin farkinda oldugunu biliyordu; ¢iinkii taksiler genellikle ¢ikmaz
sokaga girmezdi. Alex ondan kagiyordu.

Inez kapida, “Sydney! igeriye gir, sevgilim,” dedi.

Her iki kizin da kucaklamalariyla ve Alicia’yla ilgili hog sozle-
riyle karsilandi. Inez’in sdyledigine gore Carpie’nin 6zellikle onun
icin aldig: viskiyi ikram ettikten sonra onu sorguya cektiler. Til-
bury’yi gormiis miiydii? Polis ona ne yapiyordu?

Sydney, “Onu biraz once gordiim,” dedi. “Agir1 dozda ilag al-
mus, hastaneye gotiiriiyorlar.”

“Ne?” sozii Carpie’den geldi.

“Bahse girerim Alicia’y1 o itmistir, orospu ¢ocugu,” dedi Inez.
“Sence de Alicia’yi o itmedi mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Sydney.

Carpie, “Oldiiriicii dozda m1 almig?” diye sordu.

“Bunu da bilmiyorum.”

Inez, “Oradaki villadan pilisini pirtisini toplamig,” dedi. “Hatta
Alicia’nin cep defterini bile almig, degil mi? Kimse defteri bulama-
di. Adam suglu, kendini 6ldiirmeye ¢aligmasina sagmamak gerek.”

Sydney viskiyi igmigken bile kendini konugamaz ve biraz sar-
sak buldu. Carpie siseden comertge koyarak bardagini tazeledi.
“Gece burada kalabilir miyim?” diye sordu Sydney. “Kanepenizde?
Sababh ilk i tekrar polisle konugmak gerek.”

“Elbette, Syd. Dur bakalim, yemek yedin mi?” Carpie ayaga
kalkti, “Biz yemedik, ¢iinkii bir ziyaret¢imiz vardi.”

“Eski dostun Alex,” dedi Inez. “Buraya geldigini duyunca sivi-
sacagini biliyordum. Kalmasini istemedik bile.”

Sydney basimi salladi ve hafif¢e giilimsedi, Alex’in kendisi
hakkinda s6yledikleriyle artik ilgilenmiyordu. Herhalde dizileri al-
t1 bolim halinde yayimlandiktan sonra sona ererdi. Sydney diziyi
kendisinin devam ettirebilecegini, en azindan deneyecegini diigiin-
dii.

Inez, “Nakaratin biraz degistirmek zorunda kaldi,” dedi. “Sim-
di senin kar katili degil, yalmzca kagik oldugunu soyliiyor.”

Carpie, “Sanki kendisi degilmis gibi,” diye mutfaktan seslendi,
mutfak oturma odasindan bir bolmeyle ayrilmigti.

Inez, “Vay canina, Syd, dalga gegmemeliyiz,” dedi. “Asil aklimi
kaybeden zavalli1 Alicia olmus. Bu kadar uzun siire evden uzak...”
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Carpie akan suyun sesini bastiran bir sesle, “Alex’e Tilbury’yi
tam bir haftadir bildigini s6ylemedim,” diye bagirdi. “Bu onu ofke-
den daha da deliye dondiiriirdii.” Sesi neseliydi.

Sydney, “Bildigimi polise séyledim,” dedi.

Inez, “lyi, biz de soyledik, bugiin,” dedi. “Umarim 6nemsemez-
sin, Syd. Alicia bu...”

Sydney, “Onemli degil,” dedi. “Baska seylerden soz edelim. Bu
hafta The Planners’1 Potter and Desch’e sattim.” Bunu biraz kibir-
li bir havayla ilan etti.

Usuliine uygun tebrikler oldu ve bardaklar tekrar dolduruldu.

Yemek giizeldi, ama Sydney fazla yiyemedi. Kizlar yemekten
hemen sonra onu kanepeye yatirdilar ve Sydney onlarin iist kattan
belli belirsiz gelen sohbetlerini dinlerken uyuyakaldi.

Ertesi sabah iki ¢ocuk yemek yerkek uyandi. Saat sekize ¢eyrek
vardi. Birden Tilbury’nin hayatta kalabilecegini ve su an konuguyor
olabilecegini diisiindii. Polis elbette onu nereden bulabilecegini bil-
miyordu. Kahvalt1 yerine yalmizca kahve ve portakal suyu aldi.

Carpie, “Polis simdi seni ne igin istiyor?” diye sordu.

“Herhalde Tilbury ile konusmamu istiyorlar.”

Inez Sydney’e bakmak i¢in donerken bir tabagi neredeyse diisii-
rilyordu. “Vay canina, adam 6lmiig olabilir, degil mi? Hangi hasta-
neye gotiirdiiklerini biliyor musun?”

“Hayir.” Bilseydi bile durumunu sormak i¢in aramazdi. Tilbury
her seyi anlatmig miydi? Bir insam asir1 dozda ilag almaya zorla-
yanlara ne ceza verirlerdi? Cinayetle aym cezayi elbette. Ya da Til-
bury hayatta kalacak ve inanilmaz derecede soylu davranarak poli-
se Sydney Bartleby’nin ziyareti hakkinda higbir sdylemeyecekti.
Tilbury bu gekilde sayginligin1 yeniden kazanmaya caligir miydi?
Bunu bir hikdyede yaziyor olsaydim, diye diigiindii Sydney, Til-
bury’yi bu kadar soylu yapmaya cesaret eder miydim? Onceden en
kiigiik bir soyluluk isareti yoktu ve Sydney Tilbury’de higbir soylu-
luk izi gormemisti. Saat dokuza kadar gergin bir saat gegirdi, Car-
pie’nin zorla igirdigi iki viski onu rahatlatmisti. Inez ¢ocuklar: ha-
va almalar i¢in digariya ¢ikarmigti. Sydney haberleri dinlemek igin
radyoyu agmaya cesaret edemedi, kizlarin aklina da agmak gelme-
misti.

Sydney Scotland Yard’:1 aradi. Miifettig Hill heniiz gelmemisti,
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ama bagladiklar1 polis Sydney’in sorusuna cevaben Edward Til-
bury’nin sabaha karsi dortte 6ldiigiinii soyledi.

“Kalbi yenik diistii,” dedi ses. “Bu durumda pagay: kurtarmak
her zaman kalbe baghdir.” Herhalde adam bir akrabayla konustu-
gunu samyordu. “Miifettis Hill her an gelebilir.”

Carpie mutfaktan, “Haber var m1?” diye sordu.

Sydney, “Tilbury diin gece 6lmiis,” cevabini verdi.

Carpie elinde kurulama beziyle igeriye girdi. “Vay canina.
Aman Tanrim. Gergekten 6ldiiriicii doz. Bu onu ittigini gosteriyor
gibi. Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Sydney. “Bunun ¢ok 6nemli oldugunu san-
miyorum. Tilbury isinden dolay: kaygilaniyordu bence; dyle degil
mi?”

“Ha, tabii. Bunu biliyorum. Alti civarinda Vassily ile konugtum.
Tanrim, acaba Vassily onun 6ldiigiinii biliyor mu?”

Sydney onu duymuyordu bile. Sneezumlar’1 aramasi gerektigi-
ni diisiiniiyordu. “Kent’i arayabilir miyim, Carpie? Parasini dde-
rim.”

“Ah, tabii, Syd. Alicia’nin ailesini mi arayacaksin?”’

Sydney bagini salladi ve telefonu ¢evirmeye basladi. Santraldan
numarayl almasi gerekti, ¢iinkii tam olarak hatirlayamiyordu.
Sydney yalmz kalsin diye Carpie iist kata ¢ikti. Telefonu bir hiz-
metgi agti. Sydney bayan Sneezum’la konugmak istedigini sdyledi.

“Bir dakika tiitfen. Bakayim telefona gelebilir mi?.”

Sydney bir dakikadan fazla bekledi. Sonra Bayan Sneezum,
“Alo,” dedi.

“Merhaba, Bayan Sneezum. Ben Sydney. Alicia igin ne kadar
iizgiin oldugumu sdylemek istedim. Ben...”

“Ah, Sydney...” Bayan Sneezum’un sesi kirildi. Ama hemen
kendini topladi ve “Hepimiz iizgiiniiz. Neler olup bittigini bilmi-
yordum. Higbirimiz bilmiyorduk. Sen bile; dyle degil mi?”

“Hayir,” dedi Sydney. “Bu sekilde sona erdigine iizgiiniim.”
Gergekten ilizgiindii; Bayan Sneezum, biitiin katiligina karsin —ve
Sydney’in simdiye kadar gordiigii bir tek kati yan: olmustu— son
giinlerde kargilastigi herkesten daha insancil ve sahici gibi geldi
ona. “Edward Tilbury 6ldii. Birkag dakika 6nce duydum haben.
Asirt dozda uyku hapr almig.”
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“Aman Tanrim! Ah, aman Tanrim! Korkung bir trajedi gibi. Bii-
tiin bunlarin Alicia’yla higbir ilgisi olmadigini diisiiniip duruyorum.
Gergek olamaz. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet.” Evet. Tilbury cinayeti de gercek degilmis gibi, ¢iinkii
isini kaybetmis olsaydi Tilbury bunu kendi yapabilirdi ve isini kay-
bedecegine de fazla kugku yoktu.

“Sydney, asir1 sabirli oldugunu diisiindiigiimii soylemek istiyo-
rum. Kagak kizimiza karsi da sabirhydin. Kizimiz asiriya kagti,
olimiin esigine gotiirdii kendini; ta ki artik dayanamayincaya ka-
dar. Konugmanin zor oldugunu biliyorum, ama bir ara bizi gérme-
ye gelir misin? Bize bir haber gonder, Sydney.”

“Olur. Kesinlikle gelecegim,” dedi Sydney, Bayan Sneezum’un
konugmayi bitirmesine minnettardi. “Kocaniza sevgilerimi iletin.”

“Ah, tamam; cenaze. Cenaze toreni yarin on birde yapilacak,
Sydney. Buradaki kiigiik kilisede.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Sneezum. Orada olacagim.”

Kadin titreyen bir sesle, “Yarin bizim eve gel,” dedi.

Bitmigsti. Sydney alnini sildi ve telefon konugmasi igin cebinde
bozukluk aradi.

Carpie merdivenden asagiya indi.

Sydney, “Simdi Scotland Yard’a gidiyorum,” dedi. “Cok tesek-
kiir ederim, Carpie. Jilet i¢in de.” Sydney, Inez ya da Carpie’nin ji-
leti ve sabunuyla tirag olmustu.

“Daha sonra gelip Inez’le goriisiir miisiin? Her durumda bizi
ara.”

“Ararim,” diye soz verdi Sydney. Miifettis Hill’in kendisi igin
neler diigiindiigiinden emin degildi ve serbest birakilirsa hemen eve
gitmek, kendi hayat, her sey konusunda oturup diigiinmek istiyor-
du. Carpie’nin yanina gitmek i¢in merdivenin yarisini ¢ikti, onu ya-
nagindan Optii. “Diinyadaki en iyi arkadaglar oldugunuz igin tesek-
kiirler.”

“Ah, Syd, biz sana tapiyoruz. Unliiler listemizde yer alacaksin,
biliyorsun. The Planners bir best-seller olacak.”

Miifettis Hill Sydney’i odasinin diginda koridorda kargilarken
hos bir sekilde giiliimsiiyordu. “Bu sabah sizi beklettigim igin Oziir
dilerim. Bir bayanla goriigmem gerekiyordu ve biraz ge¢ kaldi. Diin
aksam Tilbury’nin evine gittiginizi gordiigiinii sanan bir kadin. Al-

204



t1 sularinda.” Miifettis Sydney’e beklentiyle bakti.

Sydney’in tepkisi olabilecek en belirsiz tepkiydi: Higbir seyi ne
kabul, ne de reddeden ve kesinlikle panik i¢inde olmayan bir “Ya!”

Sydney’in kopegiyle birlikte hatirladigi kirk bes yaslarindaki
tombul kadin Miifettis Hill’in odasinda oturuyordu.

Miifettis Hill, “Bu bey Bay Bartleby,” dedi. “Bayan Harmon.”
Sydney, “Nasilsimz?” dedi.

Kadin da, “Nasilsimiz?” diye sordu. “Evet. Gordiigiim kisi bu.”

Miifettis Hill hala hog bir ses tonuyla, “Bay Tilbury sizi igeriye
aldi,” dedi. “Bay Tilbury altda evdeydi. Oyle degil mi?”

Sydney, “Evet, dyle,” dedi.

“Bu yiizden mi diin biraz ge¢ kaldiniz?”

“Evet.”

“Sanirim hepsi bu kadar, Bayan Harmon,” dedi Miifettis. “Gel-
diginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. “Isterseniz soférlerimizden biri
sizi evinize gotiiriir.”

Bayan Harmon ayaga kalkti. “Yo, tesekkiir ederim, Miifettis.
Yakinlarda bir igim var. Bir otobiise de binebilirim.” Sydney’e soy-
le bir bakti, veda anlaminda bagini salladiktan sonra odadan ¢iktu.
Miifettis nezaket gosterip kadim koridora kadar gegirdi.

Miifettis iceriye girip kapiyr kapatir kapatmaz, “Neden Til-
bury’ye gittiniz?” diye sordu.

“Ondan gercek hikdyeyi ogrenmek istiyordum; yapabilirsem.
Alicia’ya gergekten ne oldugunu yani.”

“Oturun, Bay Bartleby.”

Sydney oturdu.

Miifettis Hill de masasina oturdu. “Bay Tilbury ne dedi?”

Ya Tilbury 6lmemigse, diye diigiindii Sydney. Ya bu sabah ko-
nustugu adam Sydney’in hikdyesini 6grenmek igin onun 6ldiigiinii
soylemigse? Polis daha sonra bu bilginin yanlhs geldigini soyleye-
bilirdi. “Carsamba aksami Alicia’nin altiist durumda oldugunu s6y-
ledi. Evden kosarak ¢ikmig, Tilbury de onu yakalamaya ¢aligmus.
Alicia’nin deniz kenarindaki kayaliklara ya da sahil yoluna kogtu-
gunu soyledi. Kendisini agagiya atmasim onleyememisg.”

“Ona inandimz m1?”

Sydney bir an duraksadi. “Evet, inandim.”

Miifettis Hill Sydney’i siizdii. “Tilbury’nin karinizi ittigini ya
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da benzer bir geyi itiraf ya da kabul etmesini bekliyor muydunuz?”

“Hayir. Yalnizca gergek hikayeyi 6grenmek istiyordum. Til-
bury’nin bunu bildigini varsayiryordum, ¢iinkii oradaydi.”

Miifettig Hill gozlerini Sydney’in iizerine dikmisti. “Tilbury’nin
evinde ne kadar kaldimz?”

“Sanirim on dakika kadar. Belki on bes.”

“Oradan m1 bana telefon ettiniz?”

“Evet,” dedi Sydney, bunu kabul etmek istemiyordu; ama bir te-
lefon kuliibesinden aramig olsayd: Scotland Yard santral memuru
diisen jeton sesini duyar ve hatirlayabilirdi. Her neyse, artik soyle-
misti igte.

“Bay Tilbury nasil bir ruh halindeydi. Sizi gordiigiine sagirmis-
tir herhalde.”

Belki Bayan Harmon bunu sdyledi, diye diigiindii Sydney.

“Evet. Basta korktu sanirim. Biraz igkiliydi de. Olaylar ortaya
cikarsa igini kaybetmekten korktugunu soyledi —bana hikayeyi an-
lattiktan sonra— ve kugkusuz ortaya ¢ikacagim da biliyordu.”
Sydney iginde higbir sugluluk duygusunun olmadiginin farkinday-
di, dolayisiyla suglu goriinmedigini saniyordu. Alicia’nin kaybol-
dugu ilk giinlerde insanlarla konugtugu zamanki gibi degildi. Belki
de bunun olup bitenlerle bir ilgisi vardi.

Miifettig Hill tedirgin bir giiliige benzer bir bicimde dudaklarim
kisti. “Size hap aldigiyla ilgili bir sey soylemedi mi? Hayatina son
verme konusunda?”

“Hayir.”

“Onu tehdit ettiniz mi? Hikayeyi hukuk sirketine anlatmak fa-
lan?”

“Yo, hayir. Ben bir sey yapmadan da ortaya ¢ikacagini biliyor-
dum.”

“Sey; sonunda sdyleyecegimden emindim; ama Tilbury’nin diin
buraya getirilecegini diigiinmiigtiim. Bana soyledikleriyle size soy-
lediklerini kargilagtirmak istiyordum; duymama izin verirseniz ya
da bana anlatirsaniz.”

“Sizce farkli olur muydu?”

“Herhalde olmazdi. Hayir. Tilbury Alicia’y: ittigini inkar etti.
Gergekten itmigse bile itiraf etmezdi.” Sydney sakin bir sesle konu-
suyordu. Sakin oldugunu hissediyordu.
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“Himm.” Miifettig Hill bir cekmece agarak Sydney’in kahveren-
gi defterini ¢ikardi. “Herhalde bunu geri istersiniz.”

Sydney defteri almak igin ayaga kalkti. “Isterim. Tesekkiir ede-
rim, Miifettis.” Deftere dokunurken, anilan heniiz tazeyken igine
Tilbury cinayetini yazacagin diisiindii, kaldi ki defter artik yazmak
icin en giivenli yerdi.

“Tuhaf bir kiiciik kitap. Peki, Bay Bartleby, bu sabah size sora-
cagim ya da sdyleyecegim seylerin hepsi bu kadar sanirim.” Miifet-
tis Hill ayaga kalkti ve masanin 6n tarafina gelirken soguk ve dii-
siinceli bir giilimsemeyle Sydney’e bakti.

Kanitlayamayan ama suglayan bir insan, diye diigiindii Sydney;
¢linkii Miifettig belli ki Tilbury’yi ila¢ abmaya zorladigindan kugku-
lamyordu. Sydney Miifettig’in diigiincesini bir radar 151n1, omzunda
kanunun eli varmig kadar kesin bir sekilde hissetti, tek farkla ki el
fiziksel olarak omzunda degildi. Tam tersine el uzatildi, Sydney de
bu eli tutup sikti. Miifettigin tavri1 dost¢aydi ve her sey bir tavir so-
runuydu.
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Patricia Highsmith Merhameti Ertelemek’te son derece
surukleyici bir anlatimla, okuru kendi kurdugu o
akildis1 dinyaya sokuyor; Graham Green’in sozleriyle,
“arkuaticu bir bicimde, komsumuzdan ¢cok daha gercek
olan” bir dinyaya...

Sydney ve Alicia Bartleby Londra’min guarulta
patirtisindan kacarak, sirf “rahatlayabilmek ve
uretebilmek” icin kir evine yerlesen genc bir cifttir.
Sydney televizyon icin, bir tarli satamadigy dizi
senaryolarn yazarken, bir yandan da roman uzerinde
calisir. Alicia’nmin butin derdi resim yapmaktir:
Yasadiklar1 mianzevi hayat aralarindaki celiskileri daha
ciplak bir bicimde gormelerini saglar. Huzursuzluklan
ginden gune artar. Sydney “potansiyellerini
gerceklestirememek”ten Alicia’y1 sorumlu tutmaya
baslar. Alicia da kaybolmak istedigi bir yolculuga
ctkmaya karar verir...

Olaylarin akisi, merhametin ertelendigi acimasizliklari
da beraberinde getirir.

Highsmith bu kitabinda “kara ayrintilar”in, kimi
kosullarda insanlarin yasamini ne kadar buyitk olciude
belirledigini carpic1 bir gozlemle anlatiyor...
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