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Patricia Higbsmitb (1921-1995) Claire Morgan imzasıyla da 
yapıtlar vermiş olan ünlü Amerikalı polisiye roman yazarı. 
Suç işleme psikolojisini, çift kişilik sorununu işleyerek çarpı­
cı romanlar kurgulayan Highsmith, polisiye roman türünün 
yeni Agatha Christie'si olarak tanımlanmıştır. Tuksas'da do­
ğup New York'ta büyüyen Patricia Highsmith'in yapıtları, 
başta Alfred Hitchcock olmak üzere filmcilerin de ilgisini 
çekmiş, pek çok romanı beyaz perdeye aktarılmıştır. Trendeki 
Yabancılar ve Yetenekli Bay Ripley ile başlayan Ripley serisi 
bunların başında gelir. 

Ayşe Gül Güre, 1940 yılında İstanbul'da doğdu. 1961 'de Arna­
vutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra Lausanne 
Hukuk Fakültesi'nde okudu . Amerikan Neşriyatı Bürosu, 
TATKO gibi şirketlerde idari sekreter olarak çalıştığı 1969-

1980 yıllan arasında Marmara Kitapçılık firmasını kurarak 
'mail-order' yöntemiyle kitap ithalat ve ihracatı da yaptı. İn­
gilizce ve Fransızca bilen çevirmen, 1980 yılından beri Bod­
rum Türkbükü'nde yaşıyor. 
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Chester MacFarland, ocak ayının başlarında, San Gi­
mignano yolcu gemisindeki kamarasının kuşetinde sa­
bahın üç buçuğunda, duyduğu huzur kaçıran bir sür­
tünme sesiyle uyandı birdenbire. Kuşetinde dikilip otur­
du ve lumbozdan dışarıya bakınca ışıl ışıl aydınlatılmış 
allı-turunculu koca bir duvarın burunlarının dibinden 
ağır ağır süzülüp geçmekte olduğunu gördü. İlk aklına 
gelen, başka bir gemiyle borda bordaya çarpıştıkları ol­
du. Uyku akan gözlerle kuşetinden fırlayıp karısının ku­
şetinin üzerinden uzanarak lumbozdan dışarıya daha bir 
yakından baktı. Şimdi kayadan oluştuğunu fark ettiği 
duvarın üzerine kazınmış isimleri ve sayıları görebiliyor­
du artık. NIKO 1957. W. MUSSOLINI. Biraz ileride de 
Amerikanvari bir PETE '60. 

Tam o sırada çalar saat zır zır ötmeye başladı. Hemen 
ona doğru bir hamle yapan Chester, yerde duran viski şi­
şesine çarpıp devirdi. Düğmesine basıp saati susturduk­
tan sonra sabahlığına uzandı. 

"Sevgilim? . .  Neler oluyor?" diye sordu Colette yarı 
uyur yarı uyanık. 

"Sanırım Korint Kanalı'ndan geçiyoruz," diye yanıt 
verdi Chester. ''Ya da başka bir gemiye bindirmek üzere­
yiz. Şu sıralar kanalda olmamız gerekiyordu. Saat üç bu­
çuk. Güverteye gelecek misin?" 

"1-ıh . . .  hayır," dedi Colette çarşaflara daha da bir 
sarınarak. "Sen sonra bana anlatırsın." 

Chester gülümseyerek karısının sıcacık yanağına bir 
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Öpücük kondurdu. "Ben güverteye çıkıyorum. Birazdan 
dönerim." 

Kamarasından çıkıp güverteye adım atar atmaz, ken­
disine gece saat 03:30'da kanaldan geçeceklerini söyle­
miş olan görevliyle karşılaştı Chester. 

"Sisisi! Il canale, signor! (Evet, evet, evet, işte kanal, 
beyefendi!)" dedi adam Chester'a. 

"Sağolun!" Chester'ın içini bir macera ve heyecan 
duygusu kaplamıştı. İki eliyle küpeşte korkuluğuna ya­
pışıp yüzünü rüzgara verdi. Güvertede kendisinden baş­
ka kimsecikler yoktu . 

Kanalın yan duvarları en az dört katlı bina yüksekli­
ğindeydi. Küpeşteden eğilip bakan Chester, kanalın her 
iki ucunu saran karanlıktan başka bir şey göremedi .  Ka­
nalın ne kadar uzun olduğunu görmek olanaksızdı; ama 
Chester yanındaki Yunanistan haritasında uzunluğu 1.5 
inç olarak ölçmüştü - ki bu da aşağı yukarı 6 kilometre 
ediyordu. İnsan eliyle yapılmış yaşamsal önem taşıyan 
bir su geçidi bu. Bu düşünceden hoşlandı Chester. El 
kompresörlerinin ve kazmaların allı-turunculu kayada 
-yoksa kaskatı kil katmanında mı demesi gerekirdi?­
bıraktıkları hfila görülebilen izlere baktı yakından. Kanal 
kenarlarının üstteki koyu karanlıkta bittiği noktaya, son­
ra da yıldızların Yunan semalarında ışıldadığı daha yük­
seklere kaldırdı gözlerini. Birkaç saat sonra Atina'yı gö­
recekti. İçinden gidip paltosunu kapmak ve gemi Ege su­
larını yara yara Pire'ye doğru yol alırken bütün gece gü­
vertede kalmak geçti bir anlığına. İyi ama o zaman da ya­
rın çok yorgun olurdu. Chester biraz sonra güverteüstü 
kamarasına dönüp kuşetine girdi. 

Beş saat kadar sonra San Gimignano Pire Limanı'na 
yanaştığında Chester homurdanıp duran yolcuların ve 
onlara yardımcı olmak için gemiye çıkmış hamalların 
arasında çıkışa doğru ilerlemeye çalışmaktaydı itişe

· 
ka­

kışa. Yolcuların çoğu indikten sonra karaya çıkmayı yeğ­
lediği için güverteüstü kamarasında uzun ve keyifli bir 
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kahvaltı yapmıştı Chester; ama şimdi güvertedeki ve ko­
ridorlardaki kalabalıktan anladığı kadarıyla gemiden 
çıkış henüz başlamamıştı bile. Pire Limanı ve kenti tozla 
kaplı bir karmaşaydı sanki. Puslu ufukların gerisinde 
Atina'yı görememek Chester'ı hayal kırıklığına uğrattı . 
Bir sigara tüttürerek, uzayıp giden rıhtımda kimi dikilip 
duran kimi oraya buraya giden kalabalığın üzerinde gez­
dirdi gözlerini. Mavi giysili hamallar. Sırtlarında kıtıpi­
yos paltolarla gemiye baka baka rıhtımda sabırsızlıkla 
dolanan birkaç erkek. Bunlar polisten çok sarrafa ya da 
taksiciye benziyorlar, diye aklından geçirdi Chester. Ba 
kışlarını bir sağa bir sola, bir sağa bir sola çevirerek aşa­
ğıdaki manzarayı izledi. Hayır, bunların arasında kendi­
sini bekleyen birinin olabileceğine inanmak zordu. Dosa 
çoktan indirilmişti. Zaten eğer biri kendisini karşılama­
ya gelmiş olsaydı, aşağıda beklemek yerine gemiye çık­
mış olması gerekmez miydi? Tabii ya. Chester boğazını 
temizleyerek sigarasından bir nefes çekti ; sonra arkasını 
döndü ve Colette'i gördü. 

''Yunanistan," dedi Colette gülümseyerek. 
"Evet ya, Yunanistan." Chester uzanıp karısının elini 

tuttu. Colette'in parmakları aralanıp kocasının parmak­
lanna dolandı sımsıkı. "Gidip bir hamal bulsam iyi ola­
cak. Bavullar hazır mı?" 

Colette başını salladı. "Alfonso'ya söyledim. Onları 
güverteye çıkartacak." 

"Bahşiş verdin mi?" 
"Hı-hı. İki bin liret. Yeterli mi sence?" Koskoca, mas­

mavi gözleriyle Chester'a bakıyordu. O uzun, kızıl kesta­
ne kirpiklerini kırpıştırdı iki kez. İçinin ta derinlerinden 
boşanmaya hazırlanan sevecenlik dolu şen kahkahasını 
zor tuttu genç kadın. "Aklın başka yerde. İki bin liret ye­
terli mi diye sordum?" 

''Yeterli,  bir tanem." Eğilip karısını dudaklanndan 
öptü Chester. 

Alfonso bavullarından yarısını getirip yanlarına 
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bıraktı, dönüp diğerlerini getirmeye gitti. Chester bavul­
ların dosadan indirilmesinde Alfonso'ya yardımcı oldu. 
Karaya iner inmez 3-4 hamal bavul taşıma sırasının kim­
de olduğunu tartışmaya başladılar. 

"Durun! Biraz bekleyin lütfen!"  dedi Chester. "Para 
gerek. Para bozdurmalıyım." Elindeki Arnerican Express 
çek koçanını sallayarak rıhtım kapısının yanındaki döviz 
bürosuna yollandı Chester ve bir yirmilik bozdurdu. 

"Lütfen!" dedi Colette bavullardan birini korumak 
istercesine biraz yanına çekerek. Tartışan hamallar kol­
larını göğüslerinin üstünde kavuşturarak geri çekildiler 
ve hayran gözlerle Colette'i süzmeye başladılar. 

Colette -bu isim genç kadının onbeş yaşındayken 
gerçek ismi olan Elizabeth yerine kendine seçtiği isimdi­
yirmibeş yaşında, 1.60 boylarında, kızılımsı açık kahve­
rengi saçlı, dolgun dudaklı, tek tük çillerle bezenmiş 
hokka gibi bir burnu ve neredeyse menekşeye çalan, 
afallatıcı, dünya güzeli,  koyu mavi gözleri olan genç bir 
kadındı. Bu gözler -hala öğrenmekte olan meraklı ve ze­
ki bir çocuğun gözleri gibi- her şeye ve herkese kocaman 
kocaman ve dosdoğru bakarlardı. Bu gözlerle baktığı er­
keklerin hemen hemen tümü genelde sanki bu bakışlara 
mıhlanıp kalmış, büyülenmiş gibi hissederlerdi kendile­
rini. Colette'in bakışlarında sanki düşüncelere dalmış 
gitmiş gibi bir şeyler vardı ve -yaşı ne olursa olsun- bu 
bakışlarla karşılaşan hemen her erkek, 'Bana aşık oluyo­
ra benziyor. Bu doğru olabilir mi? '  diye düşünmekten 
alamazdı kendini. Kadınların çoğuysa genç kadının bu 
ifadesini -ve hatta Colette'in kendisini- tehlikeli olama­
yacak kadar çocuksu bulurdu. İyi ki de öyleydi, yoksa 
onun bu albenisini kuşku uyandırıcı bulur ya da Colette'i 
kıskanabilirlerdi. Chester'la bir yıldan biraz daha uzun 
süredir evliydiler. Chester'ın yarım gün çalışacak bir sek­
reter için Times gazetesine verdiği ilana yanıt verdiğinde 
tanışmışlardı. Cherster'ın yaptığı işin pek de dürüst ol­
madığını anlaması iki günden uzun sürmemişti Co-
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lette'in. Öyle ya . . .  hangi borsacı işlerini büro yerine evin­
den yürütürdü ki? Üstelik hisse senetleri de Borsa'nın 
neresindeydi? Gelin görün ki Chesteı: çekici biriydi. Üs­
telik bol parası da vardı ve başının belada olmadığının 
bir göstergesi olarak para yağmaya da devam ediyordu. 
Colette'le tanışmasından iki yıl önce kanserden ölen bir 
kadınla sekiz yıl evli kalmıştı Chester. Kırkiki yaşında, 
şakakları ağarmaya ve göbek salmaya başlamış olmasına 
karşın yakışıklılığından hiçbir şey kaybetmemiş biriydi; 
ama -ne gam!- zaten Colette de kilo almaya eğilimli biri 
olduğundan, perhiz yapmak sıradan bir şeydi genç kadın 
için. Düşük kalorili ama ağız sulandıran yemekler hazır­
lamakta ustaydı Colette. 

"İşte hazırız," dedi Chester bir avuç dolusu drahmiyi 
sallayarak. "Hadi bir taksi seç, tatlım." 

Rıhtımın önünde bekleyen birkaç taksinin arasın­
dan sürücüsü dostça gülümseyen birini seçti Colette. Ha­
mallardan üçü, ikisini taksinin üstüne koydukları yedi 
bavulun yüklenmesine yardımcı oldular ve karı koca Ati­
na'ya doğru yola koyuldu. Chester öne doğru eğilmiş, bir 
tepenin üstüne kurulmuş olan Partenon Tapınağı ya da 
kentin başka bir simgesi soluk mavi gökyüzünde belire­
cek mi diye ufukları gözlüyordu. Derken birdenbire göz­
lerinin önünde; kıpkırmızı, bol kromajlı, o berbat gidon 
kolları lastik kaplamalı,  sözümona çok güvenli oturağı 
çirkin ve yuvarlacık olan bir Walkie Kar'ın bütün Ati­
na'yı kaplayacak kadar büyük olan sanal görüntüsü beli­
riverdi. Tüyleri diken diken oldu Chester'ın. Nasıl bir sa­
laklık etmiş, ne kadar gereksiz ve budalaca bir risk göze 
almıştı bu işte! Colette de öyle demişti zaten. Bunu öğre­
nince biraz kızmış ve sonunda kızmakta haklı olduğu or­
taya çıkmıştı. Bu Walkie Kar konusu şöyle ortaya çık­
mıştı: Kartvizitlerini yaptırdığı basımevinde Chester'ın 
gözüne bir tomar Walkie Kar el broşürü çarpmıştı. Bro­
şürde bir resim, açıklayıcı bir yazı, fiyatı (12.95 dolar) ve 
alt tarafında da tırtıklı yerinden kopartılarak sipariş ver-
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mekte kullanılacak bir form vardı. Chester'ın broşürler­
den birini alıp baktığını gören basımevi sahibi kahkaha­
yı basmış, şirketin iflas ettiğini, broşürlerin parasını bile 
ödeyemediklerini söylemişti. Hayır, birkaç tane almanız­
da sakınca yok, nasıl olsa hepsini atacağım, demişti 
Chester'a. Adama bu broşürleri gırgır olsun diye birkaç 
ayyaş dostuna göndermek istediğini söylemişti Chester. 
Başlangıçtaki niyeti gerçekten de yalnızca buydu; ama 
sonradan bir şey -Şeytan dürtmesi mi desek, gözü kara­
lık mı, yoksa gırgır geçme ruhu mu?- onu bu lanet olası 
nesneyi halka kakalama yoluna itmiş, kapı kapı dolaş­
ması ve çenebazlığı sayesinde çoğu Bronx'ta oturanlara 
olmak üzere tamı tamına 800.000 dolarlık satış yapmıştı 
kısa zamanda. Derken satış yaptığı insanlardan biriyle 
Manhattan'da oturduğu apartmanın girişinde -hem de 
tam kendi posta kutusunu açarken!- karşılaşıvermişti 
Chester. Adam Chester'a sipariş verip parasını da iki ay 
önce ödemesine karşın ne kendisinin ne de komşusunun 
Walkie Kar'ının ellerine geçtiğini söylemişti. Böyle bir 
şey birbirlerini tanıyan iki kişinin başına geldiğinde, in­
sanların bir araya gelip bir çare aramaya başlayacak­
larını eski deneyimlerinden çok iyi bilen -ve de adamın 
posta kutusundaki isme iyice baktığını da gören- Ches­
ter, başka bir eve taşınmak ve yine ismini değiştirmek 
yerine en iyisinin bir süre yurtdışına gitmek olacağını 
düşünmüştü. Colette Avrupa'ya gitmek istediğini söyle­
yip duruyordu zaten. Baharda gitmeyi kararlaştırmışlar­
dı da; ama bu Walkie Kar olayı, planlarını dört ay öncesi­
ne aldırmıştı. New York'tan aralık ayında ayrılmışlardı .  
Evet efendim, Colette epey paylamıştı onu bu Walkie Kar 
olayından ötürü. Gezilerinin kış ortasında bahardaki ka­
dar hoş olmayacağını düşündüğünden dolayı epey de 
canı sıkılmıştı üstelik. Ve yine haklı çıkmıştı tabii. Ches­
ter kendini affettirmek için Colette'e yepyeni bir bavul 
takımı ve vizon bir ceket hediye etmişti. Karısının bu ge­
ziden memnun kalması için elinden geleni yapmak isti-
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yordu. Ne de olsa bu Colette'in ilk Avrupa gezisiydi. Şim­
diye kadar en çok -hem de hayrettir, Paris'ten çok­
Londra'yı beğenmişti genç kadın. Paris'te Londra'dan 
çok daha yağmurlu günler geçirmişlerdi . Chester nezle 
olmuştu orada. Ayakları sırılsıklam ıslandığı ya da yağ­
murun ensesinden içine süzüldüğünü hissettiği her an 
aklına şu kahrolası Walkie Kar olayı gelmiş; bu katakul­
liden kazandığı üç otuz kuruşun kapsamlı bir araştırma­
ya neden olarak Howard Cheever'ın (o sıralar kullandığı 
ve de New York'taki evinin posta kutusunun üstünde 
yazılı olan ismi buydu) dalgasını açığa çıkartıp başına iş 
açmış -ya da açmak üzere!- olabileceğini ve bunun da 
hisse senetlerinin satışıyla yaşamını sağladığı en az 6-7 
firmanın sonu olacağını anımsatmıştı kendi kendine. Şu 
sıralar Avrupa'da bulunmak Amerika'da olmaktan daha 
güvenliydi. Gerçek ismi olan Chester MacFarland'ı on­
beş yıldan beri hiç kullanmamıştı zaten. Gelin görün ki 
-birçok başka şeyin yanı sıra- Amerikan hükümetinin 
diğer ülkelerden sınırdışı edilme isteminde bulunabile­
ceği birkaç suçtan biri olan 'posta yoluyla dolandırıcılık' 
suçunu da işlemişti Chester; ama Cheever ve MacFar­
land isimleri arasında bir bağlantı kursalar bile, Ameri­
kan hükümetinin peşinden birini buralara göndermesini 
pek de olası görmüyordu doğrusu. 

Taksi sürücüsü omzunun üzerinden Yunanca bir 
şeyler söyledi. 

"Özür dilerim, anlamıyorum," dedi Chester. "Büyük 
meydana, tamam mı? Kent merkezine." 

"Grande Bretagne Oteli'ne mi?" diye sordu sürücü. 
"Şe-ey . . .  pek de emin değilim," diye yanıt verdi Ches­

ter. Grande Bretagne kuşkusuz Atina'nın en büyük ve en 
iyi oteliydi ama işte tam de bu nedenden dolayı Chester 
orada kalmaktan çekiniyordu. "Şöyle bir dolaşalım he- . 
le," dedi sürücünün anladığından hiç de emin olmadan; 
sonra, "İşte orada!" dedi CQlette'e. "İlerideki şu beyaz ya­
pı." 
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Anayasa Meydanı'nın dört bir yanını çevreleyen di­
ğer daha alçak ve pis suratlı bina ve dükkanların ara­
sında Grande Bretagne Oteli'nin bembeyaz binasının di­
ğer hepsinden daha ciddi, daha temiz bir görünümü var­
dı. Sağ tarafında da, bahçesindeki direkte bir Yunan bay­
rağı dalgalanan, kapısının önünde de Yunan eteği ve be­
yaz çorap giymiş birkaç askerin nöbet tuttuğu resmi bir 
bina yükseliyordu. 

"Şu otele ne dersin?" diye sordu başka bir binayı işa­
ret ederek. ''The King's Palace. İyiye benziyor, ne dersin 
tatlım?" 

"Tabii ,  neden olmasın," diye yanıt verdi Colette tüm 
uysallığıyla. 

The King's Palace Oteli, Grande Bretagne Oteli'nin 
yanında meydana açılan bir sokağın hemen başlarınday­
dı. Siyah pantolon ve kırmızı ceket giymiş bir genç, tak­
sinin yanına gelip bavulların indirilmesine yardımcı ol­
du. Otel lobisinin görüntüsü birinci sınıftı. Beş yıldızlı ol­
masa da kesinlikle birinci sınıf. İnsanın ayakları yerdeki 
kalın halıya gömülüyor, kaloriferler belli ki iyi çalışıyor­
du. 

"Rezervasyonunuz var mıydı, efendim?" diye sordu 
resepsiyondaki adam. 

"Yok, ama banyolu ve manzaralı bir oda istiyoruz," 
diye yanıt verdi Chester gülümseyerek. 

"Tabii, efendim." Adam zili çaldı ve yanlarına gelen 
kırmızı-siyah üniformalı gence bir anahtar uzattı. "Ha­
nımefendiyle beyefendiyi 621 numaralı odaya götürün 
lütfen ... Pasaportlarınızı alabilir miyim? Aşağıya indiği­
nizde geri alabilirsiniz." 

Chester, Colette'in kırmızı deri cüzdanından çıkart­
tığı pasaportunu aldı ve ceketinin iç cebinden çıkarttığı 
kendi pasaportuyla birlikte adama uzattı. Ne zaman res­
mi bir görevli pasaportunu elinden alsa ya da onu resep­
siyon tezgahının üzerinden birine uzatmak zorunda kal­
sa, zihinsel bir şokun acısını yaşar ve doktoru kendisine 
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soyunmasını söylediği zaman hissettiğine benzer bir 
utanma duygusuna kapılırdı Chester. Chester Crighton 
Macl4arland; 1.80 boyunda; 1922 Sacramento, California 
doğumlu; belirleyici iz yok; eşi Elizabeth Talbott MacFar­
land. İnsan çırılçıplak kalmış gibi oluyor. En kötüsü de 
fotoğrafı .  Yinel pasaport f otoğraflannın aksine kendisine 
tıpatıp benzeyen o fotoğrafta, önden hafifçe açılmış kum­
ral saçları, güçlü çenesi, irice burnu, yüzüne inatçı bir 
ifade veren ince dudaklı ağzı ve hemen üstündeki bıyı­
ğıyla -dümdüz ileriye bakan gözlerinin mavisi ve yanak­
larının allığı dışında- yüzünün bütün ayrıntıları belli 
oluyordu. Resmi görevlilere ya da resepsiyon memurla­
rına bu fotoğrafın aynı gösterilerek gözlerini açık tutma­
ları söylenmiş midir acaba diye düşünürdü Chester hep. 
The King's Palace Oteli'nde yaşadıkları şu anda bunu 
öğrenemeyecekti, çünkü resepsiyondaki adam pasaport­
ları açmadan onları yana itivermişti. 

Birkaç dakika sonra pencerelerinden Grande Bre­
tagne Oteli'nin sardunyalarla bezeli balkonlarına ve 
Chester'ın elindeki kent haritasından isminin Venizelos 
Caddesi olduğunu öğrendiği altı kat aşağıda uzanan ka­
labalık caddeye bakan geniş ve sıcacık odalarına yerleş­
mişlerdi bile. Saat hfila sabahın onuydu. Yaşanacak koca 
bir gün vardı önlerinde. 
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Tam o sırada, bazen de Jan Smuts Sokağı diye ad­
landırılan Kriezotou Sokağı'nın köşesindeki daha ucuz 
ve bakımsız bir otelin dördüncü katında, Rydal Keener 
isimli genç bir Amerikan vatandaşı asansörün ziline bas­
maktaydı. İnce uzun, koyu renk saçlı ,  ağırkanlı, kendi 
halinde biriydi Keener. Sanki kendi derdine değil de 
dünyanın derdine yanıyormuş gibi içe değil de dışa dö­
nük bir hüzün yansıtan bir havası vardı genç adamın. 
Kara gözleriyle neye bakıyorsa, yalnız onu görüyor ve 
onunla ilgileniyor gibi görünürdü hep. Kimsenin kendi 
hakkında ne düşündüğüne aldırmayan, rahat tavırlı biri 
havasındaydı aynı zamanda. Bu aldırmazlığı ço·ğu zaman 
çoğu insana kibirlilik ve küstahlık gibi gelirdi. Giydiği 
eski püskü pabuçlar ve paltoyla hiç uymasa da her za­
man öylesine kendinden emin bir tavrı vardı ki bu giysi­
ler diğerlerinin -€ğer olur da fark ederlerse-- en son far­
kettikleri şey olurdu. 

Asansör gelecek mi gelmeyecek mi, hiç belli ol­
mazdı. Her sabah böyleydi bu. Rydal kendi kendine bir 
oyun oynardı asansörle: Eğer gelirse, Niko'nun sokağın­
daki Dionysiou Taveması'nda kahvaltı eder; gelmezse, 
bir gazete alıp Cafe Brasil'e giderdi kahvaltı için. Hiçbir 
şey farketmezdi, ama olsun. Gün içinde dört gazete alır­
dı, ama Dionysiou Taveması'nda o kadar çok tanıdığı 
vardı ki onlarla konuşmaktan bir şey okumaya· zaman 
kalmıyordu. Daha derli toplu bir yer olan Cafe Brasil' 
deyse kimseyi tanımaz, onun için de oraya giderken ken-
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disine eşlik etsin diye hep bir gazete alırdı yanına. Rydal 
asansör kapısının önündeki incele incele beze dönmüş 
halının üstünde ağır adımlarla ufak daireler çize çize yü­
rüyerek sabırla bekledi. Ne yukarıdan ne aşağıdan asan­
sörün yolda olduğunu gösteren takırtılar gelmediğine 
göre asansörü çağırmak için çaldığı zili ne duyan olmuş­
tu anlaşılan ne de bu çağrıya aldıran. Rydal içini çekti; 
sırtını dikleştirdi; ve gözlerini az önce geçtiği koridorun 
duvarındaki inanılmaz derecede kara suratlı ve ne idüğü 
bilinmez manzara resmine dikti. Gökyüzü bile öylesine 
is pas içindeydi ki -ne kadar kötü olursa olsun dünyada­
ki hiçbir ressam tepe yamaçlarını ve gökyüzünü birinin 
nerede bitip diğerinin nerede başladığı belli olmayacak 
kadar böylesine sisli puslu resmetmeyeceğine göre- an­
laşılan bu resim yıllarca orada asılı kalıp havanın kirini 
ve yıllarca o koridordan geçen Yunanlıların, Fransızların, 
İtalyanların, Sırpların, Yugoslavların,  Rusların, Amerika­
lıların -ve artık kim olursa diğerlerinin- soluklarını sin­
dirmişti yıllar boyu. Resimdeki en parlak renk, iki koyu­
nun paslanmış yapağı rengi sırtlarıydı. 

Belli ki asansör gelmeyecekti. Yeniden zili çalabilir, 
parmağını zilden kaldırmazsa sonunda asansör servisine 
erişebilirdi belki; ama oyun sona ermişti ve asansöre bin­
meyi de istemiyordu artık. Cafe Brasil'e gitmeye karar 
verdi Rydal. Ağır ağır halı kaplı merdivenlerden inmeye 
başladı. Basamakları örten halıda ayak büyüklüğünde 
iki koca delik vardı . Acaba bunlara takılıp düşen olmuş 
mudur hiç, diye meraklandı. Eğer olmuşsa, demirdö­
kümden yapılmış Victoria tarzı bir çiçeklik ayağının üs­
tünde duran ve İÖ I I I .  yüzyıl eserlerinin kötü bir kopyası 
olan çimento döküm saksının üstüne düşmüşlerdir. 
Rydal duvara asılı üç metrelik aynanın yanından geçip, 
bir duvarında başka bir yan saydamlaşmış kara sur�tlı 
tablo ve bir köşesinde de kuru eğreltiotlanyla dolu bir 
vazo duran ve hiçbir işlevi olmayan ufak sofayı aşıp, 
farklı yöne giden başka bir merdivenden inmeye başladı. 

Ocak Ayının İki Yüzü 17tı 



Bir alt katta, tüvid giysiler içinde kendinden emin bir 
tavırla asansörün ziline basan, incecik,  uzun boylu ve hiç 
erkeksi değil de 1920'li yılların İngiliz moda dergilerin­
den fırlamışa benzeyen göğüssüz, kalçasız, yamyassı, 
cinsiyetsiz bir kadın, sakin bakan yeşil gözleriyle yanıt 
verdi Rydal'ın bakışlarına. Rydal'ın bakışları, otel kori­
dorlarında karşılaşılan yabancılara atılan kısa bakışlar­
dan sayılmayacak kadar uzun süre oyalandı kadının üze­
rinde. Bu da Rydal'ın oynadığı başka bir oyundu. Ve de 
Hotel Melchior Condylis bu oyun için biçilmiş kaftandı. 
Bu oyuna 'Macera Oyunu' adını takabilirdiniz. İster ka­
dın ister erkek olsun,  Doğru Kişi'yle karşılaşmanıza bağ­
lıydı bu oyun. Rydal'ın gözleri Doğru Kişi'nin gözlerine 
kenetlenince bir şeyler olurdu. Anlık bir anımsama şaş­
kınlığından sonra aralarından biri bir şey söyler ve sonra 
da birlikte bir Macera yaşanırdı . . .  ya da gözler boş boş ba­
kar, o zaman da hiçbir şey yaşanmazdı. Asansörün başın­
daki bu kadının garip ve büyüleyici biri olduğu kuşku­
suzdu, ama gözlerinde bir değişiklik olmamıştı. Hotel 
Melchior Condylis garip ve büyüleyici insanlarla dolu 
olurdu her zaman. Paralı insanlara hitap eden, sıradan 
Amerikalıları çekecek türden bir yer değildi bu otel, ama 
Rydal'ın görebildiği kadarıyla akla gelebilecek her ülke­
den insanların kaldığı bir yerdi. Hintli bir çift vardı örne­
ğin. Bir de geçkince bir Fransız çift. Rydal'ın Rusça ko­
nuşmaya çalıştığı genç Rus öğrenciyse ondan kuşkulan­
mış, ahbaplıkları ilerleyememişti. Geçen hafta her ikisi 
de doğma büyüme Alaskalı olan bir Amerikalı okyanus 
bilimci ve birlikte yolculuk yaptığı bir Eskimo kalmıştı 

. otelde. Beklendiği gibi belli sayıda Türk ve Yugoslav da 
vardı otelin konukları arasında. Hotel Melchior Condylis' 
te kalmış olan insanların yeryüzünün birçok noktasında 
20-25 ayrı dilde Hotel Melchior Condylis'in ismini anıyor 
ve belki de burayı Atina'da kalınabilecek bir yer olarak 
eşe dostla öneriyor olması fikri eğlendiriyordu Rydal'ı.  
Ucuzluğu dışında gerçekten tavsiye edebilirler miydi bu-
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rayı? Servis diye bir şey yoktu otelde; üstelik tamam de­
yip hiçbir şey yapmadıkları için servis yoktan da beterdi. 
Buradaki koridorları ve merdivenleri, tüm dekor ve ak­
sesuar yerine konduktan sonra ilk aktörün sahneye giri­
şinden hemen önce içinde bir beklenti havası esen sah­
nelere benzetirdi Rydal. Odalardaki -ki Rydal bunlardan 
üçünde kalmıştı- ve koridorlarla lobideki hiçbir süs ya 
da eşya bu otelin; yorgun, bitkin ve yaşlı atların kaldığı 
tavlaları anımsatan yinel ruhuna ve havasına aykırı de­
ğildi. 

Otelde kapıcılık görevini de üstlenen asansörcüyü 
asansörün yanındaki tahta sıraya oturmuş, burnunu ka­
rıştıra karıştıra gazete okurken buldu Rydal. 

"Günaydın, Bay Keener," diye sırıttı resepsiyondaki 
kara bıyıklı ,  ahı gitmiş vahı kalmış gri üniformalı adam. 

"Sana da günaydın, Max. Bugün nasılsın bakalım?"  
diyerek anahtarını tezgaha bıraktı Rydal. 

"Çekilişe bilet ister misiniz? "  diye umutla sırıttı Max 
elindeki piyango biletlerini sallayarak. 

"Iıı . . .  Bir düşünelim . . .  Bugün kendimi şanslı hissedi­
yor muyum? Hayır, pek değil. Bugün değil," dedi Rydal 
ve dışarıya çıktı. 

American Express'in bulunduğu Anayasa Meydanı' 
na doğru yürüdü Rydal. American Express'te onu bekle­
yen bir mektup olabilirdi, çünkü bugün çarşambaydı ve 
son iki gündür kendisine bir şey gelmemişti. Oysa orta­
lama olarak postadan haftada iki mektup çıkardı kendi­
sine. Gidip sormak için akşamüstünü beklemeye karar 
verdi. Sabahı geçirmek için dünün Daily Express gazete­
siyle bir de Yunanca bir gazete aldı; sonra da ayağındaki 
lastik ayakkabılarla American Express bürosunun önün­
deki kaldırımda volta atan ve boynundaki iplere dizili 
sıra sıra süngerlerle saman rengi koca bir topu andıran 
Niko'ya el salladı. 

"Piyango?" diye haykırdı Niko elindeki biletleri sal­
layarak. 
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Rydal başını salladı. "Bugün istemiyorum !" diye 
haykırdı Niko'ya Yunanca. Anlaşılan bugün piyangonun 
büyük günüydü. 

Rydal Cafe Brasil'e girip kahvaltı da edebileceği 
ikinci katın merdivenlerini tırmandı ve bir kapuçinoyla 
reçelli çörek ısmarladı. Gazetelerde pek bir şey yoktu bu­
gün. İtalya'da önemsiz bir tren kazası. Bir milletvekili­
nin boşanma davası. Rydal cinayet öykülerine bayılır, en 
çok da İngiliz kaynaklılan severdi. Kahvaltısını bitirince 
üst üste üç Papistratos marka sigara içti . Cafe Brasil 'den 
ayrıldığında saat onbire geliyordu. İlk önce Ulusal Arke­
oloji Müzesi'ne şöyle bir uğramayı; sonra da Stadiou So­
kağı'ndaki dericilerden cumartesi günü doğumgünü par­
tisi verecek olan Pan'a armağan almayı, otelde öğle ye­
meğini yedikten sonra da yazmakta olduğu şiirleriyle il­
gilenmeyi tasarlıyordu Rydal. Pan bu gece sinemaya git­
mekten filan söz etmişti, ama kesin bir randevu sayıl­
mazdı bu ve sinemaya gidip gitmemek de Rydal'ın umu­
runda değildi. Yağmur yağacağa benziyordu. Yunan ga­
zetesinde de yağıştan söz edildiğini okumuştu. Yağmur­
lu günlerde odasında oyalanmaktan ve şiirleri üzerinde 
çalışmaktan hoşlanırdı Rydal. Akşamüstünü bekleme­
den Aınerican Express'e uğramaya karar verdi ve kendi­
sini Aınerican Express bürosunun bulunduğu Anayasa 
Meydanı'na paralel olan sokağa çıkaracak kemerli geçi­
de saptı. 

American Express bürosunda onu Washington 
D.C.'de oturan kız kardeşi Martha'dan gelen bir mektup 
bekliyordu. Yine hafiften sitem kokan bir mektuptur 
herhalde, diye düşündü Rydal; ama değildi. 'Aralıkta bi­
raz sert konuştuğu' için neredeyse bir özür dileme �ayıla­
bilecek bir mektuptu bu. Aslına bakarsanız aralıkta 
Martha 'konuşmamış', yalnızca 'yazmıştı' .  Rydal'ın baba­
sı aralık ayının ilk günlerinde ölmüş; cenazeden iki gün 
önce erkek kardeşi Kennie bir telgraf göndererek bunu 
Rydal'a bildirmişti. İstemiş olsa uçağa atlayıp eve döne-
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bilirdi tabii, ama dönmemişti . Babası bir kalp krizi geçir­
miş, dört saat sonra da ölmüştü. Rydal kararsızlık içinde 
24 saat oyalanmış, sonra da Cambridge'de oturan Ken­
nie'ye habere üzüldüğünü, ona ve ailenin diğer üyelerine 
taziyelerini sunduğunu bildiren bir telgraf göndermişti . 
Cenazeye gelmeyeceğinden söz etmemişti , ama gelece­
ğinden söz etmemesi bunu açıkça ortaya koyuyordu za­
ten. O günden sonra Kennie ona bir daha yazmamıştı , 
ama Martha gönderdiği mektupta, "Küçülen ailemizde 
senden, benden,  Kennie'den ve karısıyla çocuklarından 
başka kimse kalmadığı göz önünde tutulursa, cenazeye 
gelmek için bir gayret göstermen gerekirdi kanısında­
yım. Ne de olsa ölen babandı. Vicdanının seni nasıl ra­
hatsız etmediğine şaşıyorum. Garezinin hedefi öldükten 
sonra bile kin gütmeyi devam ettirecek misin yani? Bu 
konuda büyüklük gösterseydin ve gelip sen de cenazesi­
nin başında yanımızda dursaydın daha mutlu olacağın­
dan kuşkum yok, Rydal," diye yazmıştı .  Okur okumaz 
yırtıp atmış olmasına karşın mektubu neredeyse kelime­
si kelimesine anımsıyordu Rydal. İşte Martha şimdi de 
derdini anladığını bildiren bir mektup göndermişti ken­
disine. 

" ... her zaman tutumunun hoşgörülebileceği goru­
şünde olduğumu biliyorsun. Elinden geliyorsa, bu konu­
da yüreğini karartmamaya çalış. Bir keresinde bana 
nefretin ve içerlemenin yararsızlığını anladığını söyle­
miştin. Umanm şimdi bu her zamankinden daha geçer­
lidir ve orada bir tür huzura kavuşmuşsundur. Roma 
yerine Atina'da olduğunu bilmek hoşuma gidiyor. Eve 
ne zaman dönmeyi düşünüyorsun?" 

Rydal mektubu katlayıp paltosunun cebine koydu; 
sonra American Express bürosundan çıkıp kemerli geçi­
de doğru yürüdü. Atina'da uzun bir süre daha kalacağını 
sanmıyordu. Doğru Gün gelecek ve Rydal uçağa atlayıp 
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Girie-e· uçacak; Knossos Sarayı'nı ve Kandiye1 Müze­
si'ndeki eski eserleri gördükten sonra eve dönecekti. 
Sonra da büyük olasılıkla New York'taki bir avukatlık 
şirketinde iş arayacaktı. Elinde kala kala 800 dolar tuta­
rında American Express seyahat çeki ve biraz da nakit 
para kalmıştı. Evden uzakta geçirdiği şu son iki yıl için­
de parasını idare edebilmişti. Sevgili büyükannesinden 
kalan şu 10.000 doları yani. Babasıyla yaşadığı bunalımlı 
günlerde tüm aile bireyleri içinde Rydal'a inanan bir tek 
büyükannesi olmuştu.  Daha o zamandan vasiyetini ya­
zan büyükanne, Rydal 23 yaşında askerliğinin ilk yarı­
sını ancak tamamlamışken ölüvermişti. Bu parayla ne 
yapacağına işte o zaman karar vermişti Rydal: Avrupa'ya 
gidecek ve parası yettiği sürece orada kalacaktı. Ba­
basıysa onun hemen bir avukatlık şirketinde çalışmaya 
başlamasını istiyordu. Madison Bulvarı'nda büroları bu­
lunan Wheeler, Hooton ve Clive Şirketi'nde ona iş bile 
ayarlamıştı . Oysa Rydal babasıyla ilişkisi olan hiçbir şir­
kette (Babası Wheeler'ı tanıyordu) işe başlamaya -ne o 
gün, ne de bugün- gönüllü değildi. Zaten çok geç kaldın 

bile, demişti babası. Bu sözlerle dokundurduğuysa, her 
biri iyi okumuş Keener ailesinin geleneklerine ters düşe­
rek Yale Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni 22 yaşında hfila 
bitirmemiş olmasıydı. Gelin görün ki babasının Rydal'ı 
iki yıl ıslahevine göndermiş olması işlere yardımcı ol­
mamış, Rydal Yale Üniversitesi'ne ancak 19 yaşında baş­
layabilmişti . Oysa babası 19, aynı üniversiteye giden 
Kennie ve Radcliff Üniversitesi'ne giden Martha da 20 
yaşında okullarını bitirmişlerdi. Hepsi de Phi Beta Kap­
pa2 üyesiydiler. Rydal'sa Phi Beta Kappa üyesi filan de­
ğildi. 

Bunları anımsayıp dururken kendisini Cafe Bra­
sil'in geçide açılan cam kapılarının önünde buldu 

"' 

1 Kandiye Clraklion), Girit Adası'ıun en buyük yerleşim merkezi. «.:ev.) 
1 Amerikan universitelerinde yalnızca üstün başarı gösteren öğrencilerin katılabildiği 
öğrenci dP.rnekleri. <Çev.) 
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Rydal; sonra bugüne dönerek buraya daha önce uğ­
radığını anımsadı. Ardından da geçidi geçerek Niko'yu 
aramaya çıktı. Evet, bugün piyango bileti alacaktı . İşte 
Niko oradaydı.  Buz gibi havada lastik ayakkabılı ayak­
larını sürüye sürüye, yere vura vu ra hala American Ex­
press bürosunun önünde volta atıyordu. Nasırları olan 
Niko'nun rahat ettiği tek ayakkabı , lastik ayakkabılar­
dı . Niko'nun American Express bürosundan çıkan iyi 
giyimli bir beye yaklaşmasını gülümseyerek izledi 
Rydal . Piyango bileti mi yoksa sünger mi, hangisini is­
tersiniz, efendim? 

Derken olduğu yere kakıldı kaldı Rydal. Niko'yla ko­
nuşan bey inanılmaz derecede babasına benziyordu. Ay­
nı mavi gözler, aynı iri burun, aynı renk bıyık. Bu adam 
40 yaşlarında, daha iriyarı, daha al yanaklıydı, ama ara­
daki benzerlik öylesine şaşırtıcıydı ki Rydal adama yak­
laşıp aralarında bir akrabalık, hatta soyadının belki de 
Keener olup olmadığını sormak arzusu duydu birdenbi­
re. Keenerlann İngiltere'de kuzenleri olduğunu biliyor­
du. Bu adam da İngiliz olabilirdi - ama giysileri Ameri­
kanvariydi. Adam başını geriye atıp içten gelen kahka­
halarla güldü. Kendisine kadar ulaşan bu içten kahkaha 
sesleri Rydal'ı gülümsetti. Niko'nun eli hızla süngerlerin 
arasına daldı, ama Rydal Niko'nun avcunda bir anlığına 
beyaz beyaz parlayan bir şey -inci kolye olabilir mi?- gör­
müştü bile. Al yanaklı adam Niko'nun teklif ettiği her 
neyse onu reddetmiş, ama bir sünger almaya karar ver­
mişti. Rydal kollarını kavuşturup köşedeki gazete satılan 
kulübenin yanında bekledi. Adamın Niko'nun eline hiç 
de karşı çıkmadığı ikinci bir banknot sıkıştırdığını, el 
salladığını gördü ve oradan uzaklaşırken omzunun üze­
rinden, "Hoşçakal !"  diye seslendiğini duydu. 

Adam Rydal' a yaklaşıyordu. Gözlerini ondan ayıra­
mayan Rydal, adamın yürüyüş tarzının bile babasının o 
kendinden emin yürüyüşüne benzediğini görebiliyordu. 
Satın aldığı sünger, paltosunun cebini şişirmişti . Sol 
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elinde yepyeni görünümlü bir Guide Bleu 1 tutuyordu. 
Rydal'a şöyle bir baktı, �onra gözlerini başka yöne çevir­
di; sonra da yanından geçip giderken bir kez daha baktı 
delikanlıya ve uzaklaşırken omzunun üzerinden bakma­
ya devam etti. Rydal gözlerini adamdan ayıramıyordu; 
ama bu oyun oynamaktan öte bir şeydi artık. Adamın 
gözlerinde belirecek bir işaret filan beklemiyordu Rydal. 
Adamın babasına böylesine benzemesinden büyülenmiş 
ve dili tutulmuştu delikanlının. Sonunda gözlerini 
Rydal'dan ayırdı adam. Delikanlı ağır adımlarla onu izle­
meye başladı. Adam omzunun üzerinden Rydal'a bakıp 
adımlarını hızlandırdı; Venizelos Sokağı'nda kaldırım­
dan asfalta indi; sonra da telaş ediyormuş gibi görünme­
mek için adımlarını yanlış bir yerde -yoldan geçen bir 
arabanın tam önünde- yavaşlattı. Grande Bretagne Ote­
li'ni geçmişti adam. Oysa Rydal onun oraya gireceğini 
sanmıştı. Hfila adamı izliyordu ama ilgisini kaybetmeye 
de başlıyordu yavaş yavaş. İngiliz kuzenlerinden biri ol­
sa bile, ne olurdu sanki? Kimin umurundaydı? Adam ön 
kapısı köşeye açılan King's Palace Oteli'nin kapısından 
içeriye girmeden önce bir kez daha baktı omzunun üze­
rinden, sonra otele girdi. Rydal adamın onu görüp gör­
mediğini anlayamadı. 

Delikanlıyı kuşkulandıran o son bakış oldu. Bu ada­
mın korkt.uğu neydi? Kaçtığı neydi? 

Ağır ağır Niko'nun yanına döndü Rydal ve iki piyan­
go bileti satın aldı. "Deminki arkadaşın kimdi?" diye sor­
du. 

"Hangi arkadaşım?" diye sordu Niko da. Olmayan 
köpek dişinin yanındaki kurşun kaplı ön dişini göstere 
göstere sıntıyordu. 

"Demin senden sünger alan An1erikalı." 
"Ha . . .  o mu? Bilmiyorum. Daha önce hiç görmemiş­

tim. Kıyak adamdı. Bana fazladan 20 drahmi verdi." Ni-

1 Turistik amaçlı Avrupa seyahat rehberi. (Çev.) 
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ko kımıldayınca süngerler dalgalandı çevresinde. i.�de­
nini zırh gibi saran süngerlerin altında tek görünen şey 
olan o koskoca, kirli-beyaz lastik ayakkabıları, huzursuz 
bir filin ayakları gibi oldukları yerde sayıyorlardı. "Niye 
sordun ki?" 

"Bilmem . . .  öylesine," dedi Rydal. 
"Kıyak mangır," dedi Niko. 
Rydal gülümsedi. Paraya sonsuz ilgi duyan Niko'ya 

parayla ilgili bir sürü argo sözcük öğretmişti. "Ama görü­
yorum ki 'el yakanı' ona kakalayamamışsın." 

"Kapayamamış mıyım?" diye sordu Niko şaşkınlık 
içinde. 

Niko 'el yakan'ın ne olduğunu biliyordu ama 'kakala­
mak' fiilinden habersizdi. "Takı satamamışsın yani," di­
ye açıkladı Rydal. 

"Haaa!" dedi Niko süngerlerin arasında zor görünen 
elini sallayarak. Dudaklarında pek ender görülen utan­
gaç bir gülümseme vardı. "Düşüneceğini söyledi." 

"Neydi o?" 
"İnci." İki yana bir göz attıktan sonra elini sünger 

yığınlarının arasından çıkarttı Niko. Koskoca, leş gibi 
avcunun içinde iki sıralı inciden yapılmış bir bilezik var­
dı. 

Rydal başını salladı. İnci bilezik ortadan kayboluver­
di yeniden. "Ne kadar?" diye sordu Rydal. 

"400 dolar - senin için." 
"Uffl" dedi Rydal, bilezik su içinde o kadar etse bile. 

"Eh . . .  şu zengin Amerikalıyla şansın açık olsun." 
"Geri gelecek o adam," dedi Niko. 
Herhalde haklıdır, diye aklından geçirdi Rydal. Niko 

çocukluğundan beri çalıntı mal satıcısı ya da çalıntı mal 
satıcılarının getir-götürcüsü olmuştu. İnsan sarrafıydı da 
üstelik. Niko'yla konuştuğunu gördüğü o kısa süre için­
de bile bu al yanaklı Amerikalının tavrında hafiften sah­
tekarlık kokan bir şey sezmiş olduğunu �arketti Rydal 
birdenbire. Bunun ne olduğunu tam olarak çıkartamı-
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yordu. İlk bakışta çocuk gibi açık kalpli, neşeli,  konuş­
kan birine benziyordu adam; ama oteline doğru giderken 
tam bir kanun kaçağı gibi davranmıştı. Niko haklıydı ga­
liba. Adam büyük olasılıkla geri gelip bileziği Niko'dan 
satın alacaktı. İyi de . . .  hangi dürüst insan -ya da en azın­
dan dikkatli denebilecek biri- sünger satan bir sokak sa­
tıcısından gerçek inci satın almaya kalkardı ki? Kim bilir, 
belki de adam risk almayı seven, kumarbaz ruhlu biridir, 
diye düşündü Rydal. Bir kumarbaz -hatta bir tür do­
landırıcı- olabilecek böyle birisiyle; hayatında yolsuzluk 
nedir bilmemiş,  yasadışı bir şey yapmayı asla aklının kö­
şesinden bile geçirmeyi düşünmemiş, her zaman saygın­
lığın simgesi sayılmış ve Harvard Üniversitesi Arkeoloji 
Bölümü profesörü olan babası Lawrence Aldington Kee­
ner'ın arasında böyle bir benzerlik olması gülünç bir 
uyuşmazlıktı. 

Rydal bu al yanaklı Amerikalıyı ancak üç gün sonra 
gördü bir kez daha. Bu süre içinde delikanlı adamı tama­
men unutmuş, bir kez aklına geldiğinde de herhalde baş­
ka yere gitmiştir diye düşünmüştü. Sonra bir gün öğle 
saatlerinde Benaki Müzesi'nin giysiler bölümünde kar­
şılaşmıştı adamla. Adamın yanında, neredeyse karısı ola­
mayacak kadar değilse bile yine de çok genç yaşta, şık ve 
Amerikan tarzı giyimli bir kadın vardı. Adamın kadının 
çevresinde pervane olması, arzu ve sevgi dolu dokunuş­
larla arada bir kolundan tutması, müzede neşeyle dolaş­
ması ve cam bölmelerdeki mankenlerin üstünde sergile­
nen işlemeli etek ve gömlekleri büyük bir zevkle seyre­
den kadınla konuşması, onların ya yeni evli ya da sevgi­
li olabileceklerini düşündürdü Rydal'a. Adamın şapkası 
elinde olduğu için Rydal başının biçimini de görebiliyor­
du artık. Onun başı da babasının başı gibi arkadan çıkın­
tılıydı. Cezir zamanlarında kıyıları izleyerek geri çekilen 
deniz suları örneği saçları da tıpkı babasının saçları gibi 
şakaklarından arkaya doğru seyrelmeye başlamıştı. Dip­
ten gelen, davudi, babasınınkinden daha tınılı bir ses to-
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nu vardı. Kolayca gülebiliyordu. Beş dakika kadar sonra 
kadının gözleri Rydal'ın gözlerine değdi. Delikanlının 
kalbi bir anlığına durdu sanki, sonra daha hızlı atmaya 
başladı. Rydal gözlerini kırpıştırarak bakışlarını genç ka­
dından ayırıp adama çevirdi. Delikanlıyı görünce dudak­
lan şaşkınlıkla aralanan adam hafifçe somurttu. Rydal, 
kıymetli taşlarla bezeli pala ve kamaların sergilendiği 
camlı dolabın yanına gidip öne eğilerek içindekileri ince­
lemeye başladı. 

Bir dakika sonra adamla genç kadın ortadan kaybol­
muşlardı. Benim kendisini izlediğimi, gözlediğimi sanı­
yor kuşkusuz, diye düşündü Rydal. Besbelli adamı hu­
zursuz etmişti. İçinden K.ing's Palace Oteli'ne gidip ada­
mı beklemek, ona hiçbir şekilde zarar vermek istemedi­
ğini, asla ve asla kendisini izlemediğini söylemek geçti 
delikanlının içinden; ama bunu yapmayı görgü kural­
larına aykırı, gereksiz ve biraz da budalaca buldu daha 
sonra ve hiçbir şey yapmamaya karar verdi. Rydal ağır 
adımlarla müzeden çıktı. Kendini yapayalnız, üzgün ve 
süngüsü düşmüş hissedivermişti birdenbire. Genç kadı­
nın kendisini neden böylesine çarptığı kafasına dank et­
mişti sonunda, ama bunu beyninden -hatta belleğinden­
önce kalbinin farketmiş olması rahatsız ve tedirgin edi­
ciydi doğrusu. Kuzini Agnes'in 15 yaşındaki o yumuşa­
cık tombulluğundaki aynı çekicilik, aynı yanıma-gelsene 
bakışları vardı genç kadında. 

"Orospu çocuğu!" diye mırıldandı Rydal geniş cadde 
boyunca yürüyerek. "Orospu çocuğu!" Böyle derken bu­
nu ne kimseye söylüyor ne de aklından belli birini geçi­
riyordu. 

Her neyse ... genç kadının gözleri maviydi; oysa Ag­
nes'in kara gözleri vardı. Agnes'in saçları koyu kahve, 
genç kadınınkilerse kızıhmsıydı; ama yine de çok ben­
zeştikleri bir nokta vardı. Neydi bu? Ağzı mı? Evet, bi­
razcık; ama en çok gözlerindeki o ifade olmalı. O zaınan­
dan beri bu albeniye hiç kapılmamıştı Rydal; iyi ama 

27 



böyle bir albeniyle hiç karşılaşmış mıydı ki o zamandan 
beri? Hayır, hiç karşılaşmamıştı . Babasının ikizine ben­
zeyen bir adamı, yanında -sanki yüzüne bir ışık tutul­
muş ya da yüreğine bir hançer sokulmuşçasına- bir anda 
güm diye Agnes'in anısını canlandıran bir genç kadınla 
birlikte görmek tuhaftı doğrusu. Tam on yıl olmuştu 
aslında. O sıralar 15 yaşındaydı. Aradan geçen on yılda o 
kadar çok şey olmuştu ki. Artık olgun bir erkek sayılırdı. 
Proust'un, "İnsanoğlu duygusal yönden asla olgunlaş­
maz," deyişi geldi aklına. Ürkütücü bir düşünceydi bu. 

O gece Pan'ın Hadrian Kitabevi'nin üstünde oturan 
ailesinin evinde verdiği partide gereğinden birkaç kadeh 
fazla uzo yuvarladı Rydal ve kendisini, babasının 20 yıl 
önceki haline benzeyen al yanaklı Amerikalının, kızıl 
saçları ve mavi gözleri ha bire Agnes'in koyu kahve saç­
larına ve kara gözlerine dönüp duran tombul kadınla se­
vişmesini hayal ederken buluverdi. Gözler ve saçlar fark­
lıydı, ama o yumuşacık kızıl dudaklar aynıydı. Rydal, 
parti boyunca sinirli ve aksiydi. Orada geçirdiği son bir 
saat içinde, daha önce Pan'ın kız arkadaşına yönelttiği 
kırıcı sözlerin etkisini gidermek için epey gayret sarf et­
ti delikanlı. Ertesi sabah da oturup yeniyetmelik yılların­
daki aşkının 'mermer hayaleti'yle ilgili dört satırlık bir 
şiir yazdı akşamdan kalma kafayla. 

Pazartesi günüyse beşinci ya da altıncı kez otobüsle 
Delfı'ye gidip günü orada geçirdi. 

Al yanaklı Amerikalıyla yatağa atılası karısının ha­
yali bir türlü peşini bırakmıyordu. Aradaki benzerlikleri 
-özellikle de kadının Agnes'e olan benzerliğini- abartı­
yordu besbelli. Onları bir kez daha görmesi ve bir-iki 
metre öteden dosdoğru yüzlerine bakması gerektiğine 
karar verdi. O zaman bir şeylerin olacağını, büyünün bo­
zulacağını ve bu yanılsamanın yok olacağını ta iliklerin­
de hissediyordu. Kaldıkları otelin resepsiyonuna sorsa, 
onların Vincennes, Indiana'dan Bay ve Bayan Johnson 
olduklarını öğrenecekti herhalde. Ya da Petersburg, Flo-
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rida'dan Bay ve Bayan Smith olduklarını. Keener ismini 
bile duymamış bir çift işte.  
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3 

Chester Atina'daki üçüncü gününde Milwaukee'deki 
adamı Bob Gambardella'dan aldığı mektupla rahatladı. 
Mektup şöyle başlıyordu: 

Sevgili Mac, 
Habersizlik iyi haberdir derler ya, işte buradaki du­

rum da aynen böyle. Bu hafta yedi yeni katılım oldu ve 
komisyonumu kestikten sonra kalan parayı da hesabı­
na yatırdım. Canadian Star'ın yarı yıl kar payının ne 
olacağını kısa zamanda bildirmeni bekliyor ve . . .  

Bu mektup Bob'un henüz polis tarafından rahatsız 
edilmediğini gösteriyordu. Bob'dan aldığı ikinci mektup­
tu bu. Bir tane de Dallas'taki adamı Vic'ten almıştı Paris' 
teyken. Demek ki polis onlara başvurup Howard Chee­
ver ya da William S. Haight ya da -Tanrı'ya şükür- Ches­
ter MacFarland diye birini tanıyıp tanımadıklarını sor­
mamıştı. William S. Haight ismi Chester'ın, Canadian 
Star Şirketi'nin kar hissesi dağıtım çeklerine bastığı mü­
hürde şirketin Mali İşler Müdürü olarak kullandığı isim­
di. Geçen ay Bob'a mektup yazıp kendisinden haber al­
madan yeni katılımcılar aramaya fazla özen gösterme­
mesini söylemiş olduğu göz önüne alınacak olursa, yedi 
yeni katılımcı hiç de fena sayılmazdı. Bu yedi kişiden 
50.000 dolar -belki de daha fazla- para almış olmalıydı 
Bob. Hissedarlara sertifika verilir, kar paylan ufak tutar­
larda ama hiç aksatmadan ödenirdi. Şirketin ismi gazete-
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!erdeki Kanada Hisse Senedi Borsası haberlerinde hiç� 
çıkmasa da, hissedarlar kar paylarını hiç aksamadan al­
dıktan sonra niye şikayetçi olsunlar ki? Vic'le Bob yeni 
bir katılımcıyla konuşurlarken, şirketin birkaç ay içinde 
-borsanın tavan yaptığı bir anda- borsaya kaydolacağını 
söylerlerdi hep. Bu yöntem Unimex, Valco-Tech, Univer­
sal Key, v.s . ,  v.s. ,  -Chester hepsini anımsayamıyordu bi­
le- şirketleri için de aynen kullanılırdı. Arada bir katılım­
cılardan biri mektuplarında fazla soru sormaya başladı 
mı, Chester Dallas 'taki ya da St. Louis 'deki ya da San 
Francisco'daki adamını devreye sokar, meraklı katılım­
cıya telefon ettirerek adamın elindeki hisse senetlerini 
ödediğinden fazlasına almak ve yerlerine daha karlı yeni 
bir yatırımın hisselerini satmak önerisini götürürdü. Bu 
durumda her kuşku .kumkuması on katılımcının dokuzu 
hem elindeki hisse sentlerini satmaya yanaşmaz, hem de 
sözü edilen yeni yatırıma para bastırırdı. Aslına bakar­
sanız Canadian Star Şirketi'nin hisselerine kaynak olan 
arazi gerçekten de vardı, ama neredeyse değersiz bir ara­
zi parçasıydı ve büyük olasılıkla altında uranyum made­
ni filan yoktu. Kuzey Kanada'da bir yerlerdeydi bu arazi. 
Chester ve adamları katılımcılara onun yerini Kanada 
haritasının neresinde bulacaklarını uzun uzun anlatırlar, 
mühendisler nereden kazmaya başlayacaklarına karar 
verir vermez araziden oluk oluk uranyum akmaya başla­
yacakmış gibi bir tavır takınırlardı. Yapılan anlaşma bel­
gesinin arka yüzünde, ufacık harflerle yazılmış bir yazı­
nın alt taraflarında, arazide 'halen araştırma yapıldığı' 
yazardı ama ne arandığından söz edilmezdi. Bu yüzden 
de niyeti ve umudu uranyum bulmak olan şirketin dava 
edilmesi söz konusu bile edilemezdi tabii. 

Unimex Şirketi'yse, Teksas'la Meksika arasında bir 
yerde bununan hayali bir off-shore petrol şirketiydi. 
Chester'ın beheri sekiz dolara el altından piyasaya sür­
düğü hisse senetleriyle bir milyon dolardan fazla getiri 
sağlamıştı bu şirket. Chester'ın elinde Unimex'in mali 
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varlığının altı milyon dolardan fazla ettiğini gösteren 
onaylı belgeler vardı. Hatta bazı New York brokerlerini, 
aslında başkalarına ait olan birkaç Meksika Körfezi böl­
gesini incelemeye bile göndermişti . Chester'ın bütün sa­
tın aldığı arazi ufacık, araştırılıp terkedilmiş bir yerdi, 
ama onun çevresindeki yüzlerce kilometre karelik alan 
kendi malıymış gibi davranıyordu. Unimex'le Canadian 
Star şu anda Chester'ın başlıca geçim kaynağıydılar. 

Yunanistan' da geçirdiği birkaç günden sonra Ches­
ter daha rahat soluk almaya başlamıştı. Birkaç kadeh 
uzo ya da ne kendinin ne de karısının beğendiği ama 
Chester'ın son damlasına kadar içip bitirdiği bir şişe şa­
rap eşliğinde atıştırdıkları şundan bundan yapılmış yağlı 
mezelerle bezeli garip taverna sofralarından sonsuz bir 
keyif alıyordu Chester. Colette tam beş çift ayakkabı aldı 
kendine; Chester da Amerika' da mal olacağı bedelin 
yarısına -ve de akıl almaz kısa bir süre içinde- İngiliz ku­
maşından bir takım elbise diktirdi. İşkillenmekten ge­
len, çevrede polis molis var mı diye lobide ha bire etrafı­
na bakınmak gibi bir huyu vardı Chester'ın. Peşinden ta 
buralara kadar birini göndereceklerini sanmıyordu, ama 
herhalde FBI 'ın yurtdışında adamları yok değildi. Peşine 
birini takmaları için, ellerinde bir fotoğrafının ve dolan­
dırdığı birkaç kişinin toplu ifadesinin olması yeter de ar­
tardı bile. Pasaport dairesiyle işbirliği yaparak ismini de 
bulabilirlerdi kolayca. 

Atina'da geçirdikleri altı gün içinde Chester'la Co­
lette ellerinde Guide Bleu rehber kitaplarıyla iki kez Ak­
ropol'ü ziyaret etmişler; otobüse binerek Sounion' da 
günbatımını ve Byron'ın oradaki yıkık tapınağın mermer 
sütunlanndan birine attığı imzayı görmeye gitmişler; 
müzeleri gezmişler; bir kere de sırf görmüş olmak için 
-tek kelimesini anlamamışlardı doğal olarak- tiyatroya 
gidip bir piyes izlemişler ve ülkenin geri kalanı için plan 
yapmışlardı. İlk önce bir araba kiralayıp Mora Yarımada­
sı'nda Patras ve Korint'i görmeyi, sonra da Girit ve Ro-
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dos'a gitmeyi tasarlıyorlardı. Eve dönmeden önce de uça­
ğa atlayıp bir-iki haftalığına yeniden ver elini Paris . New 
York'ta geri dönecekleri bir apartman daireleri yoktu ar­
tık. Zaten, artık Manhattan' da oturmak istemiyorlar, ya 
Connecticut'ta ya da Kuzey Pennsylvania'da bir ev satın 
almayı düşünüyorlardı. 

Korint'e yola çıkacakları günün arifesinde saat altı 
sularında Chester bir şişe Dewar's marka viski almak 
için birkaç dakikalığına otelden çıktı. Lobiye geri döndü­
ğünde, lobinin kubbesini destekleyen krem rengi sütun­
lardan birinin yanında ellerini kül rengi paltosunun cebi­
ne sokmuş duran esmer bir adam çekti dikkatini. Kalın, 
kapkara kaşları olan adamın kendisine bakıp bakmadı­
ğını anlayamadı Chester, ama kendisini izlediğinden 
kuşkusu yoktu. Gözlerini adamdan ayırıp hızla çevresine 
bakındı ve daha önce iki kez karşılaşmış olduğu koyu 
renk paltolu delikanlının kapının önünde dikilmiş siga­
ra içmekte olduğunu gördü. Sivil polis olmalılar, diye dü­
şündü Chester. Son birkaç gündür gevşemiş olmasından 
dolayı ha bire çevresine bakınma huyunu az çok kaybet­
miş olmasına karşın, kül rengi paltolu adamın alışkan­
lıktan ötürü hemen dikkatini çekmiş olduğunu biliyor­
du. Delikanlının sivil polis olabileceğini daha önce de dü­
şünmüştü, ama şimdi hiç kuşkusu kalmamıştı bundan. 
Chester hiçbir şey olamamış gibi resepsiyona gidip otele 
döndüğünde zaten söylemeye niyetli olduğu şeyi söyle­
di: 

''Yarın sabah çok erken yola çıkacağız. Onun için he­
sabımı bu geceden kapatmak istiyorum. 621 numaralı 
odada kalıyorum. İsmim MacFarland." İsmini söylerken 
elinde olmadan sesini biraz alçaltmıştı Chester. 

Chester asansöre doğru yürürken adamlardan daha 
yaşlı olanı onu izledi. Asansör geldiğinde daha yakında 
duran Chester önde, adam arkada, asansöre bindiler. 
Adam şapkasını çıkarttı. Chetser'ınki hfila başındaydı. 

"Altıncı kat lütfen," dedi Chester. 
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Asansörcü çocuk diğer adama baktı soru sorar gibi . 
''Altiii," dedi adam. 
Yunanlıymış, diye aklından geçirdi Chester. Biraz ra­

hatlamıştı. Kır saçlı adamın koskoca bir burnu, çiçek bo­
zuğu bir yüzü vardı. Chester altıncı katta indi; adam da 
peşinden. Chester tam odasının kapısını tıklatacaktı ki 
diğeri arkasından seslendi: 

"Özür dilerim, sanırım siz Richard Donlevy'siniz, 
öyle değil mi?" 

Bu isim Chester için Atlanta demekti. Yani Suwan­
nee Kulübü. "Hayır," dedi Chester boş boş bakarak. 

1 
"Ya da belki. . .  Louis Ferguson?" 
Bu da Miami demek. "Hayır, üzgünüm," dedi Ches­

ter başını sallayarak. 
"Karınızla birlikte seyahat ediyorsunuz, değil mi? 

Sizinle odanızda konuşabilir miyiz?"  
"Niye? Bütün bunlar da ne  demek oluyor?"  
"Belki de hiçbir şey," diyerek gülümsedi adam. "Ben 

Yunan polisindenim ve size bazı sorular sormak istiyo­
rum." 

Chester adamın açarak uzattığı cüzdana indirdi 
gözlerini. Plastik kılıfların birinin içinde, üstünde Yu­
nanca yazılar ve imzalar olan, ortasında da koskoca, kap­
kara harflerle YUNAN ULUSAL POLİSİ yazan resmi ve 
gerçek görünümlü bir belge vardı. Bu adamla konuşmayı 
reddetmenin işleri daha da zorlaştırabileceğini düşünen 
Chester, "Tabii, buyrun," diyerek kapıyı tıklattı aldırmaz 
görünerek. 

Kapı hemen açıldı, ama yalnızca iki parmak. Co­
lette'in sırtında sabahlığı vardı. 

"Özür dilerim ama, bir tanem, burada benimle ko­
nuşmak isteyen bir bey var," dedi Chester. "İçeri girebilir 
rniyiz?" 

"Aaa tabii," dedi Colette, ama yüzü biraz sararmıştı. 
Chester önde, adam arkada içeri girdiler. Colette sa­

bahlığına daha da bir sarınarak çekmeceli dolaba doğru 
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geriledi. 
Yunanlı dedektif eğilerek selamladı Colette'i. "Özrü­

mü kabul edin lütfen, hanımefendi," dedi; sonra Ches­
ter'a döndü. "Otele hangi isimle kayıtlı olduğunuzu söy­
ler misiniz lütfen?"  diye sordu. 

Chester omuzlarını dikleştirip kaşlarını çattı . "Bu da 
ne demek oluyor? Bunu bana sormaya ne hakkınız var?" 

Adam cebinden küçük bir not defteri çıkartıp bir ye­
rini açtı ve defteri Chester'a uzattı . "Bu siz misiniz?"  

Chester'ın kalbi durur gibi oldu. Büyütüldüğü için 
epey bulanık olsa da resimdekinin kendisi olduğuna 
kuşku bırakmayan, kendisini elinde bir içki kadehiyle 
gülerken gösteren, üç yıl önce Suwannee Kulüp'te ko­
nuklarıyla birlikte çekilmiş bir grup fotoğrafıydı bu. Re­
simde saçları daha gürdü; bıyığı da yoktu. O zamanlar 
kullandığı isim Richard Donlevy'ydi ve yine birtakım 
hisse senedi satışı işleriyle ilgileniyordu. Neyin hisse se­
netlerini satıyordu acaba? Unutup gitmişti. "Bu ben de­
ğilim," diyerek başını olumsuz olumsuz salladı Chester. 
"Bir benzerlik görebiliyorum ama . . .  hem ne demeye ge­
tirdiğinizi anlayamıyorum ben." 

"Konu.. .  nasıl desem?. .  Amerika Birleşik Devletle­
ri'ndeki bazı yatırımlarla ilgili," diye yanıt verdi adam. 
Sakin ve kibar tavrı değişmemişti. "Ayrıntıları bilmiyo­
rum; bilsem de size açıklamam uygun olmazdı. Ben yal­
nızca sizin Avrupa'da olabileceğinizi düşünen Amerikalı 
görevlilerle işbirliği yapıyorum." 

Chester'ı saran ürkü fırtınası durulacağa benzemi­
yordu. Demek durumu çakmışlardı Amerika'da. Katılım­
cılardan biri elindeki hisse senetlerini ipotek filan için 
kullanmaya kalkmış, sonunda da senetlerin sahte oldu­
ğu ortaya çıkmış olmalıydı. Belki de şu kahrolası Walkie 
Kar yüzünden olanlar olmuştu. Kendi korkusunun bir 
anlığına Colette'in yüzünde yankılandığını, sonra genç 
kadının toparlanarak kendine gülümsediğini gördü 
Chester. "İyi ama başka isimde birini aradığınızı söyledi-
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niz bana," dedi adama dönerek. 
"Değişik değişik isimler var ama bunun bir önemi 

yok. Benimle gelip sorularımı yanıtlar mısınız lütfen?"  
diye sordu adam. Chester'ın kendisiyle geleceğinden hiç 
kuşkusu yokmuş gibi görünüyordu 

"Hayır. Niye geleyim ki? Hatayı yapan sizsiniz," dedi 
Chester paltosunu çıkartarak. 

Colette adama yaklaşarak elindeki defteri alıp resme 
baktı. "Bu benim kocam değil ," dedi kısaca. 

"Hanımefendi, otele hangi isimle kayıtlısınız? Bunu 
öğrenmem çok kolay. Resepsiyonu arayıp 621 numaralı 
odada kimin kaldığını sormam yeterli olur." 

Colette gözlerini adama dikti. "Bu sizi hiç ilgilendir­
mez," dedi o o ince, çocuksu sesiyle. 

"Silahlı olduğumu ve sizi silah zoruyla götürmek is­
temediğimi bilmenizi isterim," dedi Yunanlı dedektif 
kaşlarını çatıp Chester'a bakarak. 

Olduğu yerden kımıldamadan omuzlarını silkti 
Chester; ama gözleri -bir köşede kendimi savunacak bir 
silah bulabilir miyim diye- çevresine bakınıp duruyor­
lardı. 

Adam hızla telefona doğru yürüdü. 
Chester da banyoya doğru fırladı aynı anda. 
"Dur!" diye bağırdı adam. "Silahlıyım!" 
Arkasına bakan Chester adamın elinde bir tabancay­

la kendine doğru koştuğunu gördü ama onu kullanmaya­
cağını hesap etti. Banyo küvetinin kenarına sıçrayıp pen­
cereye asıldı. Sıkışmış pencere ancak 20-30 santim ara­
landı. 

,·'Chester!" diye bağırdı Colette. 
Adam Chester'ın ceketinin ucuna yapışıp çekti. Om­

zunun üzerinden bakan Chester sol ayağını kaldırıp ar-
, 

kaya doğru savurarak adamın midesine bir tekme indir-
di; sonra küvetin kenarından inip adam kendini toparla­
yamadan ensesine vurdu tüm gücüyle. Adamın kafası 
küüüt diye lavabonun kenanna çarptı. Yakasına yapışıp 

36 



adamı döndürerek çenesine bir yumruk patlattı Chester 
ve tam da uzanıp küvetin içine serilip kalan adama bir 
yumruk daha indirmeye hazırlanıyordu ki adamın ken­
dinden geçmiş olduğunu farketti. 

Chester olduğu yerde yumruklarını sıkıp duruyordu 
soluk soluğa. 

"Aman Tanrım!" dedi banyo kapısında duran Colette. 
"Sen iyi misin, sevgilim?" 

Chester başını sallayarak adamın elinden düşürdüğü 
tabancayı yerden aldı. Bu itiş kakışta lavabo bardakların­
dan biri yere düşerek kırılmıştı. Yer karolarını kaplayan 
cam kırıklarından birini ayağıyla yana doğru itti Chester. 

"Burayı hemen temizlerim," dedi Colette. 
"Bunu hemen buradan çıkartmalıyız," diye fısıldadı 

Chester. "Öteki gelmeden önce . . .  aşağıda biri daha var." 
"Deme!" dedi Colette şaşkınlıkla. "Dur bakalım şim­

di ... balkona mı?" 
Pencerenin hemen gerisinde, otel boyunca uzanan 

bir balkon vardı. "Hayır," dedi Chester. "Birkaç dakikaya 
kalmaz ayılır bu. Ben bir şey düşünürüm, bebeğim. Bu 
arada sen de bavullarımızı toplar mısın? Buradan bu ge­
ce ayrılmalıyız." 

Colette sabahlığını sırtından sıyırıp bavula sokuştur­
du ve iskemlenin arkalığına asılı koyu renk eteğe-Uzandı. 

"Tamam! Buldum!" dedi Chester adamın pelte gibi 
kollarından birini yakalayarak. 

"Ne yapacaksın?" 
"Koridorun sonunda küçük bir odacık var," dedi 

Chester baygın adamı omuzlayarak. "Kapısının üstünde 
kırmızı bir ampul yanan yüklük gibi bir yer. Dün sen 
banyo yaparken sıkıştığımda koridorda bir tuvalet arar­
ken bulmuştum orayı. Ufff! Adam amma da ağırmış!" 
Chester omzundaki adamla birlikte kapıya doğru ilerle­
meye çalışıyordu. "Koridorda biri var mı diye bir baksa­
na, bir tanem. Birileri var mı .. . " 

Colette başını sallayıp oda kapısını birkaç santim 
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araladı. "Asansörde biri var." 
"Lanet olsun," diye homurdandı Chester ve omzun­

daki adamın bileklerine daha bir sıkı sarıldı. "Ben onu 
götürene dek ayılır bu . . .  " dedi ama der demez de bunun 
pek olası olmadığının farkına vardı. Ne de olsa küvet de, 
lavabo da taş gibi sert cisimlerdi. Aslına bakarsanız adam 
ölmüş bile olabilirdi. Bu düşünce Chester'ın dizlerinin 
bağını çözüverdi. Adamı usulca omzundan halıya bıraktı 
Chester. Tam Colette'e gelip adamın nabzını yoklamasını 
söylemek üzereydi ki Colette kapıdan fısıldadı. 

"Şimdi tamam; görünürde kimseler yok." 
Chester gücünü toplayıp baygın adamı yen iden 

omuzladı. İster baygın ister ölü olsun, onu koyacak en iyi 
yer o yüklüktü . Eğer ölmüşse ...  eh, o zaman da Chester 
onu asla görmemiş olurdu. Başka biri öldürmüştür. Bu 
adam asla onun kapısına gelmedi, asla onunla konuş­
madı, işte o kadar. Omzundaki adamla koridor boyunca 
kapısının üstünde küçük bir kırmızı ışık yanan o dacığa 
doğru ilerliyor, kapı kilitli olmasın diye içinden dua edi­
yordu Chester. 

Derken koridorun diğer ucundaki köşeden ikinci si­
vil polis beliriverdi birdenbire ve şaşkınlıktan olduğu 
yerde kalakaldı. Felç olmuş gibi donup kalan Chester 
gözlerini ondan ayıramıyordu.  Delikanlının şaşkınlıktan 
aralanmış dudaklarında belli belirsiz bir g�lücüğün be­
lirmeye başladığını gördü Chester. Yakaladım-seni gülü­
cüğü mü bu? Yoksa alaycılık mı? Chester onun hemen 
tabancasına sarılmasını bekliyordu; oysa delikanlının 
sağ eli bomboş aşağıya sarkıyor, sol eliyse bir gazete tu­
tuyordu. Delikanlı Chester'a yaklaştı. 

"Onu nereye götürüyorsun?" diye sordu Ryd al kori-
dorun iki ucuna hızla göz atarak. · .  

"Ben . .. şey . . .  onu . .. " diye kekeledi Chester. Birdenbi­
re yine dizlerinin bağı çözülmüş, omzundaki ağır yük ye­
re kaymıştı. "Şu odaya," diye açıkladı, üstünde kırmızı 
ışık yanan kapıyı göstererek. 
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Delikanlı elindeki gazeteyi attı elinden ve hızla eği­
lip ellerini Yunanlı dedektifin koltuk altlarından geçire­
rek onu Chester'ın gösterdiği kapıya doğru çekmeye baş­
ladı. 

Chester tekerlek gibi açılmış gözlerle onu izliyordu. 
"Bunun bir şapkası yok muydu?" diye sordu Rydal 

ve Chester'ın hızlı hızlı başını salladığını görünce, "Gidip 
onu getirsen iyi olacak," diye ekledi. 

Chester yüklüğün kapısını açtı. Allah'tan kilitli de­
ğildi kapı; sonra odasına koştu. Colette yarı aralık oda 
kapısının hemen arkasındaydı. "Bir tanem, bana hemen 
adamın şapkasını getir," dedi Chester. "Telefonun yanın-
da duruyor." . 

Colette şapkayı getirip kocasına uzattı . 
Chester koşar adım yüklüğe yollandı yeniden. Kır­

mızı ışığın altındaki kapı yarı aralıktı. İçeriden kova tı­
kırtıları geliyordu. "Al," diyerek şapkayı kapı arasından 
delikanlıya uzattı. 

"Adam öldü mü?" diye sordu Rydal. 
"Bilmiyorum." 
"Sanının ölmüş," dedi Rydal. Titreyen parmaklarıyla 

adamın iç ceplerindekileri boşalttı ; kıç cebindeki düğ­
meli cepte duran para cüzdanını aldı ve hepsini kendi ce­
bine sokuşturdu. "Tabancası yok muydu? Boş bir taban­
ca kılıfı var da." 

"O bende," dedi Chester. Elleri zangır zangır titreye­
rek, ölmüş, diye düşünüp duruyordu. Delikanlının kapı 
kapansın diye adamın bacaklarını odacığın dibine doğru 
iteleyişini izledi; sonra kapı -adamı kanlar içindeki ka­
fası boşlukta sallanarak, kovalar ve pis yer bezleri ara­
sında oturduğu yerde bırakıp- öldürdüğü ilk insanın üs­
tüne kapanıverdi. 

Rydal, Chester'ı kolundan tutmuş odasına doğru sü­
rüklerken, eğilip demin elinden attığı gazeteyi yerden 
aldı hiç duraklamadan. 

Oda kapısını parmak uçlarıyla tıklatt� �hester. Bir 
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dedektif için garip davranıyordu doğrusu delikanlı .  Otel 
sahiplerini, otellerinde bir ceset bulunma derdinden ko­
rumaya mı çalışıyordu acaba? 

Kapıyı açan Colette'in soluğu kesiliverdi. 
Chester hızla odaya daldı. 
Adamın arkasından odaya giren Rydal alışkanlıkla 

genç kadını selamladı hafifçe eğilerek. Kan görmeye da­
yanamadığı için başının dönmeye başladığını hissediyor­
du. "İsmim . . .  ismim Rydal Keener," dedi her ikisine bir­
den hitap ederek. "Nasılsınız, efendim?" 

"Siz nasılsınız?" diye kekeledi Chester. 
"Kocam o adama kendini korumak için vurdu," dedi 

Colette Rydal'ın gözlerinin içine bakarak. "Olan biteni 
başından sonuna gördüm." 

"Hiçbir şey söyleme, Colette," dedi Chester. 
"İzin verirseniz size polis olmadığımı söylemek isti­

yorum," dedi Rydal .  'İzin verirseniz' sözcükleri ağzından 
çıkar çıkmaz hemen utanç duymaya başlamıştı. 

"Polis değil. . .  peki o zaman niye . . .  " diye yeniden ke­
keledi Chester. 

Niyesini Rydal da bilmiyordu. O kadar hızlı karar 
vermişti ki buna bir karar bile denemezdi. "Ben Ameri­
kalı bir turistim. Beni dostunuz sayabilirsiniz." Onlarla 
konuşuyor olmak garipti doğrusu. Kendini bir tuhaf his­
sediyordu. Sakın bunun nedeni, yerdeki soluk yeşil halı­
nın üstünde gördüğü kan damlaları olmasın? "Şu kan iz­
lerini hemen temizleseniz iyi olur," dedi adama dönerek. 

Hiçbir şey yapacak durumda olmayan Chester başıy­
la işaret ederek Colette'e havale etti işi. 

Colette'in banyoya girmesiyle, elinde Chester'ın ken­
disine aldığı süngerle dışarı çıkması bir oldu. "Banyoyu 
baştan aşağı çoktan temizledim," dedi ve dizüstü çöke­
rek halıyı silmeye başladı. 

Düz siyah eteğinin gerdiği poposu yusyuvarlacıktı. 
Rydal gözlerini dikmiş, kan izlerine değil ona bakıyordu. 
Sonra hızla kapıya gidip açtı; koridorun iki ucuna baktı. 
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"Bir şey mi duydun?" diye sordu Chester. 
"Hayır, yalnızca koridorda da kan var mı diye bak­

tım. Herhalde vardır ama koyu renk halıda belli olmu­
yor . . .  Şimdi . . .  " diyerek kapıyı kapattı Rydal. Şimdi . . .  ne? 
Adam, boş bakan gözlerinde bir beklenti, kendisine bakı­
yordu. " . . .  şimdi yapılacak ilk iş bu otelden ayrılmak - ya­
ni merkezdekiler adamlarını merak etmeye filan başla­
madan önce." 

"Ya da onu bulmadan," dedi Chester. "Zaten hazır 
sayılırız, öyle değil mi, bir tanem?" 

"Bir tek banyodakiler kaldı," diye yanıt verdi Co­
lette. "Sen tıraş takımını filan al oradan, Ches. Benim 
işim de bitmek üzere. Bana bir havlu versene." 

"Havlu mu?" 
"Evet, havlu. Şurayı kurulamak için." 
Ne yapacağını bilir bir tavrı vardı Colette'in. Soğuk­

kanlılığına diyecek yoktu. Başını kaldırıp Rydal 'ın ken­
disine bakmakta olduğunu gördü ve delikanlıya gülüm­
sedi; sonra da Chester'ın odanın öbür ucundan kendisine 
fırlattığı havluyu yakaladı biraz beceriksizcesine ve, "Ne 
pislik ama!" diyerek başını yeniden işine eğdi. 

Rydal'ın aklına, adamın ceplerinden alıp kendi cebi­
ne sokuşturduğu belgeler geldi. Hepsini cebinden çı­
kartıp incelemeye başladı . Kalınca bir not defterini ka­
rıştırdı sayfa sayfa. Bir sürü fotoğraf arasından Ches­
ter'ın resmini hemen buluverdi. Eşyalarını bavuluna yer­
leştiren Chester'ın yanına yaklaşıp, "Bu sen misin?" diye 
sordu. 

Chester utangaç utangaç başını salladı .  
Resmin arkasında Yunanca olarak bu adamın dolan­

dırıcılık, sahtekarlık ve zimmete para geçirme suçların­
dan arandığı ve hem Latin hem Yunan abecesiyle birkaç 
isim yazılıydı. "Bu isimlerden hangisi senin?" diye sordu 
Rydal. 

Chester resmin ucundan tutup isimlere şöyle bir göz 
attı deli deli bakan gözlerle. "Hiçbiri ,  benim ismim . . .  
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Chester MacFarland," dedi. Bunu saklamanın bir anlamı 
yoktu, çünkü ismini öğrenmesi için delikanlının resepsi­
yona 62 1 numaralı odada kimin kaldığını -ya da kalmış 
olduğunu- sorması yeterliydi.  

"Chester MacFarland," diye yankıladı Rydal usulca. 
Chester'ın dudaklarından ikircikli bir gülümseme 

geçti. "İsmimi duymuş muydun?" 
"Yo . . .  hayır." Yunan polisin isminin George M. Papa­

nopolos olduğunu öğrendi Rydal elindeki belgelerden. 
"Şe-ey . . .  yarın Korint'e gidecektik.  Bu gece oraya gi­

den bir tren ya da otobüs var mı,  biliyor musun? Yarın bir 
araba kiralayacak tık ama . . .  " 

"Bilmiyorum ama aşağıya telefon edip resepsiyon­
dan öğrenebilirim," dedi Rydal telefona doğru bir adım 
atarak. 

"Yo, dur!" dedi Chester kollarını iki yana açarak. 
"Bu . . .  bu odadan telefon etmen . . .  " 

"Düşünüyordum da . . .  " diye söze başladı Rydal, Ches­
ter'a ve şimdi odanın ortasında durmuş, gözlerini kendi­
sine dikmiş olan kadına bakarak. " . . .  beni yukarı çıkar­
ken gören olmadığına göre bütün akşamüstünü -ya da 
en azından son birkaç saati- sizlerle geçirdiğimi söyleye­
bilirim." Adamın anlamayan gözlerle baktığını görünce 
de, ''Yukarıya asansörle çıkmadım," diye sözüne devam 
etti. "Asansörün altıncı katta durduğunu görünce merdi­
venlerden çıktım.  Kimsenin farkıma vardığını sanmıyo­
rum. Yani eğer adamı biz otelden ayrılmadan önce bulur­
larsa, tanığınız olabilirim." Sözcükler ağzından hiç dü­
şünmeden dökülüyor gibiydi. Durduk yere yalancı tanık­
lık yapma suçuna mı bulaşıyordu ne? Ve de ne için? Ki­
min için? Gerçek bir beyefendi olmadığını artık açıkça 
görebildiği, ısmarlama giysileri iyi kesimli ama kol düğ­
meleri zevksiz olan, gerçekten de namussuz olduğu için 
genel tavrı da namussuzluk kokan bir adam için mi? 
"Kararı sen ver, ben üsteleyecek değilim," dedi Rydal. 
"Yani aşağıya telefon edip etmeme konusunda." 
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"Tamamdır, telef on et," dedi Chester gözlerini deli­
kanlının gözlerinden kaçırarak. 

Rydal telefonu kaldırdı ve farkında bile olmadan Yu­
nanca konuşarak Korint'e giden tren ve otobüslerle ilgili 
bilgi istedi. Son bavulları da kapatan genç kadın dön­
müş, merakla ve tıpkı bir çocuk gibi fütursuz kendisini 
izliyordu. Rydal telefonu kapatarak, "Son otobüs saat 
altıdaymış," dedi. "Yarına kadar tren de yok. Hala araba 
kiralayabilirsiniz ama Korint'e yola çıkmak için epey ga­
rip bir zaman olur bu doğrusu. Korint yolunun deniz ke­
narından geçen bölümü gezinin en hoş yanı kabul edilir 
çünkü. Kinetta Kumsalları yani." 

"Hı-hı, evet, Kinetta Kumsalları," dedi Chester karı­
sına bakarak. 

"Bizim için risk aldığınızdan dolayı çok kibarsınız," 
dedi Colette. 

Rydal' ın buna verecek yanıtı yoktu. Chester'ın cebi­
ni şişiren tabancayı ilk kez farketti birdenbire. Aynı anda 
da MacFarlandlara yeni pasaportlar gerekeceği geldi ak­
lına. Hemen olmasa da yarın, hiç kuşkusuz. Bu işin ada­
mı Niko'ydu. 

"Girit'e ne dersin?" diye sordu Chester. "Oraya git­
meyi zaten istiyorduk." 

"Bak bunu biliyorum işte," dedi Rydal. "Her sabah 
bir uçak ve bir gemi kal kar oraya, ama bu saatlerde hiç­
bir şey yoktur." 

"Yarı Yunanlı mısın sen?" diye sordu Colette. 
Rydal gülümsedi, "Hayır," dedi. Düşünmeye çalışı­

yor, tek düşünebildiğiyse böyle konularda düşünce üret­
mekte çok beceriksiz kaldığı oluyordu. Beyninin şimşek 
gibi çalışıyor, yapmaları gereken doğru şeyleri şıpınişi 
bulan parlak fikirler üretiyor olması gerekirdi. Niko'da 
mı saklanmalıydılar? Onları Niko'ya götürmek nedense 
pek de içinden gelmiyordu Rydal'ın. İyi ama neden? 
Chester ve Colette'i bavullarıyla birlikte at bir taksiye Ni­
ko'ya götür. Niko'nun karısı Anna da evde olurdu bu sa-
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atlerde. Hiçbir şeye de itiraz etmezdi; ama evleri o kadar 
iç sıkıcıydı ki! Hep birlikte o bir tek odanın içinde olmak 
zorunda kalırlardı orada. "Her neyse ... ilk yapılması ge­
reken, buradan ayrılmak olacak. Hamal çağırmaya hazır 
mısınız?" 

"Evet ama nereye gideceğiz?" diye sordu Chester. 
"Atina'daki başka bir otele. Ben bir tane biliyorum. 

Buradan 10-15 sokak ileride, Dardanelles isimli bir otel. 
Pek büyük değildir ama ayakaltı bir yer de değildir. Yarın 
içinse... Mora Yarımadası yerine Girit'i öneririm. Hem 
daha uzak hem daha büyük." 

"Ooo ...  şahane! Girit!" diye bağırdı Colette, sanki bir 
gezi sırasında önceden hiç akla gelmemiş, beklenmedik 
bir cazibe merkezinden söz edilmiş gibi. 

"Taksiye binip sürücüye yalnızca Dardanelles Oteli 
mi diyeceğiz yani? "  

"Evet. H a  bu arada ... eğer otel kapıcısı söylediklerini­
zi dinliyor olursa, ilk önce gara deyin, yola çıkınca da fik­
rinizi değiştirmiş gibi yapıp Dardanelles Otel'e gitmek 
istediğinizi söyleyin. Ha bir de ... aşağıya inince resepsi­
yondaki adama bu gece trenle -ne bileyim, Yugoslav­
ya'ya filan- gideceğinizden söz edin." 

"Tamam, şimdi anladım," dedi Chester, bunu hemen 
anlamamış olduğundan dolayı biraz utanarak; sonra al­
nını kınştırarak sordu: "Bunun en iyisi olduğundan 
emin misin? Yani Atina'da başka bir otele gitmenin? "  

"Bundan hiç kuşkum yok. Şansımız varsa Yunanlı 
dedektif yarın sabah temizlikçiler işbaşı yapmadan önce 
bulunmaz. Bu oteldekiler trene bindiğinizi düşünürler­
se, polis de kentteki diğer otelleri aramaya başlamadan 
önce trenleri ve sınırları kontrol eder." 

"Evet haklısın," dedi Chester, sonra birdenbire suratı 

asıldı. "Aman Tanrım! Pasaportlar! Lanet olası pasaport· 
lar!" 

"Evet, bunu ben de düşündüm," dedi Rydal kapıya 
doğru yürüyerek. "Bu sorunu nasıl çözeceğimi biliyorum 
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sanırım." 
"Nasıl?" diye sordu Chester. 
"Bu gece görüşebilirsek anlatırırrı. Şimdi daha fazla 

zaman kaybetmeyelim. Bu gece saat on gibi size gelirim 
Dardanelles'e . Tamam mı ?" 

Chester bir an duraksadı, sonra, "Tamam," dedi. 
"Ay ne kadar heyecan verici !" dedi Colette. Ellerini 

çenesinin altında kavuşturmuş, parmak uçlarında yay­
lanıp duruyordu . Rydal'a bir öpücük gönderecekmiş gibi 
dudaklarını büzmüştü . 

"Gece görüşürüz," diyerek kapıdan çıktı Rydal. 
Baş başa kalınca Chester'la Colette birbirlerine bak­

tılar. Chester'ın bakışları boş ve korku dolu, Collete'inki­
ler şaşkın ve pırıl pırıldı .  

"Hamal çağırayım," diyerek telefonun başına gitti 
Chester. 

Colette bir yandan telefonda konuşan kocasını izli­
yor, bir yandan da derin derin düşünürken hep yaptığı 
gibi kaşlarını çatmış, alt dudağını dişliyordu . Chester te­
lefonu kapatınca, "Şu sivil polis sabaha kadar bulunmaz 
derken ne demek istedi bu genç, Ches?" diye sordu. 
"Adam kendine gelince . . . " 

"O adam öldü galiba, bir tanem," dedi Chester alçak 
sesle . Colette'in menekşe gözleri testekerlek açılıverdi­
ler. 

"Deme! Bundan emin misin?" 
"Sanırım öldü. Emin olacak zamanım yoktu," dedi 

Chester somurtarak. 
"Peki ya şu . . .  şu delikanlı da bunu biliyor mu?" 
"Biliyor," dedi Chester kesinlikle. 
"Aman Tanrım!" 
"Aman Tanrım ya!" dedi Chester ve geyik derisinden 

yapılmış yol çantasından başını çıkartan viski şişesine 
doğru uzandı. "Evet ya! Bunun bedelini de ödeyeceğiz .  
Bol keseden ödeyeceğiz!" 

"Ne demek istiyorsun?" 
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Chester banyodaki kırılmamış su bardağını almaya 
gitmişti. "Sessiz kalmak için para isteyecek demek isti­
yorum," diye seslendi geri gelirken. "Bekle de gör. Al­
lah'tan paramız var. Haddini aşmasa bari." 

"Aaa . . .  onun gerçekten de böyle biri olduğunu mu 
düşünüyorsun?" diye sordu, dedektifin ölüm haberinin 
şokunu hfila üzerinden atamamış olan Colette. "Hiç de 
öyle .. . yani serserinin birine benzemiyor hiç. Bir Ameri­
kalı o." 

"Ve de cebidelik gibi görünen bir Amerikalı .  Bekle 
bak göreceksin. Göreceksin. Başka hangi nedenle işe ka­
nşmış olabilir ki? Buradan çıkınca Dardanelles'den baş­
ka bir otele gitmeyi deneyebiliriz, ama dışarı çıktığımız­
da bizi izlemek için sokağın karşısında pusu kurmuş 
bekliyor olacağından kuşkum yok." Chester yarı su yarı 
viski dolu bardağı elinde sallayıp kafasına dikti. "Başka 
hangi nedenle işe karışmış olabilir ki?" 

46 



4 

Rydal, Niko'nun evinden Aeolou Sokağı'ndaki Dar­
danelles Oteli'ne kadar ağır ağır yürümüş olmasına kar­
şın oraya yine de erken varmıştı. Bir sokak ötede bir si­
gara yakmış, gözlerini o sokaktaki kapalı eczanenin ka­
ranlık camekanına dikmiş, zaman öldürmeye çalışmak­
taydı. Dardanelles Oteli'nin kapı siperliğindeki ışıkların 
yalnız yarısı yakılmıştı. Sokak her zamankinden çok da­
ha sessiz geldi delikanlıya. Bir şey yaşanmak üzereymiş­
ten çok, bir şeyler yaşanıp bitmiş duygusunu veren bir 
sessizlikti bu. Sıska, kızılımsı bir köpek, uzun ve sivri 
burunlu kafasını bir şeyden kaçarmışçasına telaşla ileri­
ye doğru uzatmış, koşar adım geçti yanından. Rydal ne­
ler olmuş olabileceğini biliyordu. Yunanlı dedektifin ce­
sedi saatlerce önce -örneğin saat yedide- bulunmuş, Ati­
na'dan ayrılan tren ve otobüsler -ki bu saatte ikişerden 
fazla olamazdı- aranıp McFclrlandlar bulunamamış, daha 
sonra oteller taranınca MacFarlandlar yakalanmış olabi­
lirdi. Polis şu anda otelde Chester'la konuşuyor ve Yu­
nanlı dedektifi öldürdüğünü itiraf ettiği ifadesini alıyor 
olabilirdi; çünkü sahtecilik ve dolandırıcılık işlerinde ne 
denli sakin ve usta olursa olsun, iş cinayete gelince eli 
ayağına dolaşmıştı MacFarland'ın. Şimdi de Rydal -orta­

da hiçbir gerek yokken- kendi ayağıyla gidip bu gelişme­
lerin tam ortasına düşecekti. Eğer polisler yanındaysa, 
Rydal'ı görmekten memnun olabilirdi Chester. Delikan­
lıyı görünce, "Aaa . . .  işte bütün akşamüstü bizimle birlik­
te olan delikanlı bu! "  diyebilirdi adam, ama az önce an-
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!attıklarına çare olabilir miydi bu? Rydal kalbi sıkışarak 
Chester'ın -işine gelirse- odasına dönerken delikanlıyı 
koridorda sivil polisin cesedini kollarından tutmuş sü­
rüklerken gördüğünü ve Yunan polisinin dolandırıcılık 
suçundan kendisinin -yani Chester'ın- peşinde olduğu­
nu bilen delikanlının kendisini susmaya zorladığını söy­
leyebileceğini düşündü. Peki ya cinayet nedeni ? Rydal'a 
yükleyebilecekleri hiçbir şey yoktu ortada. Hayır, olma­
yacak şeylere takma kafanı,  dedi Rydal kendi kendine. 
Sigarasını yere attı. Kol saatinden daha güvenilir olan 
Hamilton marka cep saati, 2 1 :59'u gösteriyordu. 

Otelin lobisine girince, polise benzer birileri var mı 
diye hemen çevreyi kolaçan etti Rydal. Resepsiyondaki 
görevliden ve siyah kürk yakalı mantoyla şapka giymiş, 
Alman'a benzeyen elli  yaşlarında bir kadından başka 
kimse yoktu lobide. "Bay MacFarland'ı arar mısınız lüt­
fen? Beni bekliyorlardı," dedi Rydal resepsiyondaki gö­
revliye. Gözlerini ayırmadığı resepsiyon görevlisinin yü­
zünde tedirginlik okunmuyordu. 

Görevli santral kutusuna bir fiş taktıktan sonra, "Si­
zi görmek isteyen bir bey var," dedi ağır Yunan aksanlı 
İngilizcesiyle. 

Chester'ın kulaklıktan gelen kalın, hızlı hızlı konu­
şan sesini duydu Rydal. 

"Çıkabilirsiniz. 3 1  numaralı oda," dedi görevli. 
Otelde asansör vardı ama Rydal siyah-beyaz karolu 

merdivenleri yeğledi. Anlaşılan 3 1  numara ikinci kattay­
dı, çünkü Rydal birinci kat sahanlığına gelir gelmez 28 
numaralı bir kapı görrnüştü. Yerleri kaplayan yeşilimsi 
halı elek gibiydi. Koridoru ölü gözü gibi yanan sarımtı­
rak ışıklı tek bir ampul aydınlatıyordu. Burası Melchior 
Condylis Oteli'nden bile külüstür bir yerdi.  Rydal 3 1  nu­
maralı odanın kapısını tıklattı. 
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Kapı hemen ve sessizce aralandı Chester tarafından. 
"İyi geceler," dedi Rydal . 
Chester gözlerini kırpıştırarak, ''Yalnız m ısın?" d iye 



sordu. 
"Evet." Delikanlı, Chester'ın gözlerindeki kaygının 

azaldığını gördü ve adamın, yanında polisle ya da para 
sızdırmak için gerekirse zor kullanmasına yardımcı ola­
cak bir dostuyla gelmiş olabileceğinden kaygılanmış ol­
duğunu farketti. 

"İçeri gel," dedi Chester. 
Rydal içeri girdi. Bacak bacak üstüne atmış, kollarını 

koltuğun kenarlarına koymuş oturan Colette'i, "İyi gece­
ler," diyerek selamladı. Ne kadar rahat olduğunu göster­
mek için özellikle bir oturuş gibi geldi bu Rydal'a. "De­
mek otelden ayrılırken bir sorun çıkmadı ha?" dedi 
Chester'a. 

"Yok, yok." Parmağıyla bıyığını sıvazlayarak kansı­
na baktı Chester. 

"Görüyorum ki bizi kalburüstü bir otele göndermiş­
sin," dedi Colette gülümseyerek. 

Rydal odayı taradı gözleriyle. Ucuz eşyalarla donatıl­
mış, külüstür bir odaydı bu. "Bir gecelik ne de olsa," de­
di. "Size pasaportlardan söz etmeye geldim. Yarın öğleye 
kadar size iki pasaport bulabileceğimi sanıyorum. Biraz 
önce bir dostumla konuştum da." Rydal kendine kibar ve 
işbitirici bir hava vermeye çalışıyordu ama hemen konu­
ya girmesi Chester'ı afallatmışa benziyordu. 

"Aaa evet, her neyse . . .  Oturmaz mısın?" dedi Chester 
bir iskemle çekerek. "Paltonu alayım mı?" 

Rydal paltosunu çıkartmak üzereyken birdenbire 
vazgeçerek, "Hayır, teşekkür ederim; böyle iyi," dedi ve 
paltosunun düğmelerini açarak iskemleye oturdu. 

"Buradaki ısınma sorununa bakarsak hepimizin pal­
tolarla oturması gerekir," dedi Colette. "Sevgilim, tiftik 
şahmı verir misin bana?" 

"Tabii, sevgilim." Chester raf raf ayrılmış dolabı aça­
rak koskocaman, siyah-beyaz bir şal getirdi kansına. 

Rydal Colette'in zarif hareketlerle şala bürünüşünü 
ve ellerini içine alışını izledi. 
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"Pasaportlardan söz ediyordun," dedi Chester öteki 
iskemleye oturarak. Elinde yarısı içilmiş bir kadeh beli­
rivermişti. "İçki ister misin?" 

"Şimdilik hayır; sağol," dedi Rydal kendi sigara­
larından birini yakarak. ''Yarın öğleye kadar tanesi 5.000 
dolardan iki pasaport bulabilirim size. Pahalı sayılmaz. 
Bu işi ayarlayan da .. . diyelim 1.000 dolar da kendine isti­
yor. 10.000 dolar pasaportları yapacak adamın olacak." 

Chester önce Colette'e, sonra Rydal'a baktı . Konuş­
mak için ağzını açar gibi olduysa da vazgeçerek kadehin­
den bir yudum aldı. 

"İstemiyorsanız, niyetim bu pasaportları size kakala­
mak değil," dedi Rydal. Chester'ın belirgin bir şekilde 
kendisinden kuşkulanması delikanlıyı rahatsız etmeye 
başlamıştı. "Bana sorarsanız yarın sabah polisler Chester 
MacFarland diye birini aramaya başlayacaklar. Sivil poli­
sin cebindeki resmin üstünde ismin yazmıyor, ama o res­
min kopyaları vardır poliste. Birileri de o sivil polisin bu 
akşamüstü özell ikle seni aradığını biliyor olabilir. Siz 
otelin altıncı katında kalıyordunuz; adamın cesedi de ay­
nı katta. Polis otel çalışanlarına, altıncı katta kalanlardan 
kimin o resimdeki adama benzediğini soracaktır. Sizin 
de o saatlerde otelden ayrıldığınızı. .. " 

"Hı-hı," dedi Chester ve cebinden çıkarttığı mendile 
bumunu sildi . 

"Bana haklıymış gibi geliyor, Ches," dedi Colette. 
"Bu gece yola çıkarız filan diyorsun ama ya bizi -ne bile­
yim?- Yugoslavya sınırında filan durdururlar, pasaport­
larımızı göstermemizi isterler ve polisin bizimle konuş­
mak istediğini söylerlerse ne olur, bir düşünsene?" Bun­
ları söylerken sol elini sallayıp duruyordu genç kadın. 
Rydal Colette'in parmağındaki kocaman elmas yüzüğü 
farketti. Arkasındaki pahalı platin alyans, yüzüğün ga­
rantisi gibiydi sanki. 

Chester'ı kararsızlığa düşüren paranın miktarı mıydı 
acaba? Niko'nun dostunun işçiliği de büyük olasılıkla 
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epey yalapşak çıkacak olsa da, bir Amerikan pasaportu 
için 5.000 dolar gülünç olacak kadar ucuzdu. Rydal kol 
saatine bir göz attı. 

"Acelen mi var?" diye sordu Chester. 
"Hayır, yani evet, saat on buçukta biriyle sözleştim. 

Dostum bekler tabii , ama onu çok da bekletmek istemi­
yorum. Bu işi şu bizim Niko ayarlıyor." Rydal oturduğu 
iskemlenin ucuna ilişmişti .  Eliyle alnını sıvazladı. Öfke­
lenmeye başlıyordu yavaş yavaş. Bu işten para mara ka­
zanmayacağını, Chester'ın da bunu böylece bilmesini is­
tediğini açıklayacak bir nutuk atmanın sınırına gelmişti ,  
ama bir şey engel oldu bunları söylemesine. "Bu gece bu­
raya gelmemin nedeni, elinizdeki pasaportlardaki fotoğ­
raflarınızı alıp arkadaşına iletebilsin diye Niko'ya götür­
mekti. Fotoğraflarınızı ve pasaportlar için gereken önde­
liği - ki bunun 5.000 dolar olması kanısındayım. Gerisi 
size kalmış." Rydal yerinden kalkıp Colette'in oturduğu 
kanepenin yanında duran çirkin mi çirkin ayaklı sigara 
tablasının yanına gitti. 

"Chester sevgilim, ne demek istediğini görmüyor 
musun?" dedi Colette gözlerini Rydal'a kaldırarak. "Ben 
görüyorum." 

Rydal gözlerini hızla genç kadının gözlerinden ka­
çırdı ve suratını asarak sabırsızlıkla önce Chester'a, son­
ra kapıya baktı. Beş saniye sonra o kapıdan çıkıp gitme­
yi, bu insanları bir daha asla görmemeyi, Niko'yu bulup 
işin bozulduğunu söylemeyi ve Niko'nun Nauplion'daki 
arkadaşı Frank'a açtığı şehirlerarası telefonun bedelini 
Niko'ya cebinden ödemeyi düşünüyordu. 

"Sanının anlıyorum," dedi Chester. "Pasaporta if'!ti­
yacımız var, işte bu kadar." Berbat bir alışverişte köşeye 
sıkıştırılmış ve sonunda da pes etmiş kaygılı birine ben­
ziyordu tıpkı. 

"Belki pasaport için başvurabileceğin bir başka yer 
vardır," dedi Rydal. "Eğer öyleyse, benimkini kabul et­
mek zorunda değilsin. Benimki denemez aslında. Ben 
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yalnızca bu adamları tanıyorum, o kadar." 
"Başvuracağım başka yer yok," dedi Chester. 
"Sevgilim! Sanırım bu genç adam bize bir iyilik 

yapıyor!" dedi Colette koltuktan kalkarak. "Ben de ona 
teşekkür etmekte bir sakınca görmüyorum!"  Şalı elleriy­
le sıkı sıkı çenesinin altında tutmuş, Rydal'a bakıyordu. 
"Teşekkür ederim." 

Rydal elinde olmadan gülümsedi. "Bir şey değil." 
"Ne lazım? Vesikalık resimlerimiz mi?" diye sordu 

Colette masanın üstünde duran çantasına doğru yürüye­
rek.  

"Hayır, elinizdeki pasaportlardaki resimler olmalı .  
Deliklerin deliklere uydurulması gerek," diye yanıt ver­
di Rydal. "Böylesi daha kolay oluyormuş." 

"Tabii ya! Ne sersemim! Bunun böyle yapıldığını bir 
filmde izlemiştim," dedi Colette. "Bu fotoğrafımdan nef­
ret ediyorum ama sanırım ondan kurtuluş yok. En azın­
dan bu seyahat boyunca." Pasaportunu Rydal'a uzattı. 
"Sanırım sen resmi oradan benden iyi çıkartırsın." 

"Tabii ." Oysa Rydal resimlerin pasaportlara sıkı sıkı 
yapıştırıldıklarını biliyordu. Chester kendi pasaportunu 
çıkartmak için elini ceketinin iç cebine soktu. 

"İyi ki dün gece yemekten döndüğümüzde pasaport­
ları resepsiyondan almışım," dedi Chester kendi kendine 
konuşur gibi. "Onlara bu sabah erkenden yola çıka­
cağımızı söylemiştim." 

"Bir şey daha var," dedi Rydal. "Girit uçağı sabah sa­
at 10 :45'te kalkıyor. Daha iyi bir fikriniz yoksa, bence en 
iyisi o uçağa yetişmeniz." Chester'ın uzattığı pasaportu 
aldı Rydal. 

"Yok, yok; Girit iyidir," dedi Chester, delikanlıyı sa­
kinleştirmek ister gibi kollarını iki yana açarak. Çok 
kaygılı görünüyordu. 

Rydal'ın dudakları bir horgörü ifadesiyle kıvrıldı bir 
anlığına. Yan gözle Colette'e bakınca, bu ifadenin genç 
kadının gözünden kaçmamış olduğunun farkına vardı. 
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Salak değil ki, diye düşündü Rydal. "Peki ya para? Nakit 
5.000 dolannız var mı yanınızda?"  

"Aınerican Express seyahat çekleri var," dedi Ches­
ter. 

Rydal başını salladı. "Olmaz. Yanndan sonra kimse­
nin Chester MacFarland imzalı çeklere el sürmek isteye­
ceğini sanmıyorum." 

Yüzünde gülünesi-acınılası bir ciddiyet ifadesiyle 
başını salladı Chester; çevresine bakındı; sonra odanın 

• 
bir köşesinde duran yarı deri yan çuval bezi bir bavulun 
yanına gitti ve bavulu alıp banyoya girerek kapıyı ka­
padı. 

Rydal onun orada ne yaptığını çok iyi biliyordu: Bü­
yük olasılıkla kansı tarafından bavulun astarının bir ye­
rine dikilmiş gizli bölmeden yeşil yeşil Amerikan dolar­
ları çıkartıyordu içeride. Rydal da nakit parasını bavulu­
nun astarındaki gizli bir bölmede tutardı. O bölmede 
şimdi sekiz tane on dolarlık, aşağı yukan on tane de bir 
dolarlık kalmıştı kala kala. Chester'ın bavul undaysa bir 
servet yatıyordu herhalde. Colette koltuğun arkasında 
durmuş, parmaklarını koltuğun sırtında bir aşağı bir yu­
karı gezdirerek yan gözle Rydal'a bakmaktaydı. 

"Amerika'nın neresindensin?"  diye sordu delikanlı-
ya. 

"Massachusetts'tenim." 
"Ben Louisianalıyım; ama ayrılalı o kadar uzun za­

man oldu ki sanının hiç aksanım kalmadı." 
Aslında dilinin hfila biraz güney şivesine çaldığını 

önceden farketmişti Rydal. Yanıt vermedi ve gözlerini 
-sanki biraz sonra ardından genç kadının siyah süet to­
puklu ayakkabılarının ve narin ama güçlü ayak bilekle­
rinin belirmesini beklermişçesine- koltuğun arkasında 
kalan köşeye dikmekle yetindi. Derken bekledikleri or­
taya çıkıverdiler. Rydal'ın gözleri bileklerden baldırlara, 
badırlardan yuvarlacık kalçalara, kalçalardan göğüslere 
yükselip Chester tam banyodan çıkarken de genç k�dı-
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nın gözlerine kenetlendi. 
Chester bir delikanlıya bir karısına baktıktan sonra 

küt diye yere bıraktı elindeki bavulu.  Bir elinde bir to­
mar dolar tutuyordu. "İşte burada," dedi. 

"Benimle gelip Niko'yla buluşmak ister misin?" diye 
sordu Rydal kibar kibar. 

Chester işkillenivermişti. "Nerede?" 
"Anayasa Meydanı'nın oralarda, Syndagma'nın ya­

nındaki bir köşe başında. Belki Niko'yu tanıyorsundur. 
American Express'in önünde sünger satar." 

"Ha!" dedi Chester. Dudaklarında beliren yarım ya­
malak gülümseme yürekten gelen bir tebessüme dönüş­
müş, gözleri parlamıştı. "Tabii  tanıyorum. Ondan bir 
sünger almıştım. Sevdimdi keratayı." 

Acaba neden, diye aklından geçirdi Rydal .  Ortak 
noktaları olan düzenbazlıktan dolayı mı? "Hemen çıkıp 
bir taksiye atlasak iyi olacak," dedi ortaya konuşarak. 
Chester elindeki dolarları hala ona uzatmaktaydı. Rydal 
bunu görmezden gelerek Colette'e dönüp, "İyi geceler," 
dedi. 

"İyi geceler," diye yanıt verdi genç kadın. Kulağa hoş 
gelen, son heceleri vurgulayan, tiz bir sesi vardı. 

"Bu iş ne kadar sürer?" diye sordu Chester, elindeki 
banknotları ceketinin iç cebine tıkıştırarak. 

"Bir saat sürmez bile. En çok 45 dakika filan diyelim 
- eğer dönüşte de taksiye binersen," diye yanıt verdi 
Rydal . 

Chester kol saatine bakarak, "Onbiri biraz geçe görü­
şürüz, sevgilim," dedi ve ellerini genç kadının beline ko­
yarak kendisine çevirdiği dudaklarına bir öpücük kon­
durdu. 

Sonra Colette gözlerini Rydal'a çevirdi; Rydal da ka­
pıya. 

İki adam merdivenlerden inerken hiç konuşmadılar. 
Bir taksi yakalamaya çalışan Rydal sonunda birini dur­
duruncaya kadar yürüdükleri sokaklar boyunca da sus-
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tular. Takside de sürdü bu sessizlik. Rydal'ın hem sami­
mi ve dürüst hem de çok bilmiş ve karanlık yüzlü görün­
me çabalan da bu sessizliğe katkıda bulunuyordu. 

Sabırsızlık ve soğuk nedeniyle bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp duran Niko onları köşe başında bekliyordu. Kol 
saatine bakıp yedi dakika geç kalmış olduklarını gördü 
Rydal. 

"Aaa. . .  lastik ayakkabılı adam işte burada," dedi 
Chester, Niko'yu tanımanın getirdiği ferahlıkla ve taksi­
ye para ödeme işini Rydal'a bıraktı . 

"Kalispera (İyi geceler)," diye seslendi Niko, Ches­
ter'la Rydal yanına yaklaşırlarken. 

"'spera," diye yanıt verdi Rydal sokak argosuyla; 
sonra, "Nauplion'daki dostun Frank'tan ne haber?" diye 
sordu Yunanca konuşmaya devam ederek. 

"Dediğim gibi. . .  yapabileceğini söyledi," diye yanıt 
verdi Niko. 

"Senden daha önce bir sünger almış olan Bay Ches­
ter MacFarland'ı tanıştırayım sana," deyip Chester'a işa­
ret etti Rydal. 

"Memnun oldum, şeref duydum," dedi Niko; sonra 
Rydal'a dönerek, "Ha sünger olmuş ha pasaport; gerçek 
bir Yunan vatandaşı için hiç farketmez," diye ekledi. 

"Doğru söze ne denir! Bay MacFarland kendisinin ve 
kansının fotoğraflı pasaportlarını getirdi." 

"Ne konuşuyorsunuz?" diye sordu Chester. Bu işten 
keyif aldığı besbelliydi. Ayak uçlarında yaylanıyor, Ni­
ko'ya yalnızca bir araç, iyi bir bahşiş vererek mutlu ede­
ceği ayaktakımından biriymiş gibi alaycı alaycı bakıyor­
du. 

Rydal pasaportları Niko'ya uzattıktan sonra Ches­
ter'a dönüp, "Şimdi de parayı ver," dedi. 

Hemen toparlandı Chester. Pembe-beyaz gıdısı, ko­
lalı yakasının üzerinden sarkıyordu. Paltosunu yana itip 
ceketinin iç cebinden çıkarttığı parayı Niko'ya uzattı. 

Niko başını sallayarak paraları aldı; biraz ilerideki 
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sokak lambasının altına gidip saymaya başladı. 
Rydal ellerini arkasında kavuşturmuş, sokak lamba­

sına bakıyordu. Chester onları hiç umursamadan sarmaş 
dolaş karşı kaldırımdan geçen genç çifte bir göz attı. Ni­
ko 4-5 metre ilerilerindeydi.  Bu kadar para sanki her gün 
elinden geçermiş havasında hepsini saydıktan sonra hız­
lı adımlarla yanlarına gelerek, "Tamamdır," dedi Rydal'a. 
Akan bumunu elinin tersiyle sildi. "Teslimatta da 5.000 
daha verecek. Bana da 800, okey mi?" Söyledikleri ara­
sında tek İngilizce sözcük 'okey' olmuştu. 

"Ben senin için bir binlik düşünmüştüm," diye gü­
lümsedi Rydal. 

"Okey," dedi Niko neşeyle. Kurşun kaplı ön dişi öl­
gün ölgün parıldadı gece karanlığında. Hemen yanında­
ki boşluk kara dipli kuyular gibiydi. 

"Frank ne zaman geliyor?" diye sordu Rydal. 
"Sabah yedide," diye yanıt verdi Niko. 
"Saat 10:45'e kadar işi bitirebilecek mi peki?" 
Ellerini açıp yo yo diye salladı Niko; sonra olumsuz 

olumsuz başını sallayarak, "Olmaz," dedi. "O kadar hızlı 
çalışamaz." 

"Ona ne soruyorsun?" diye sordu Chester. 
''Yarın sabah uçak saatine kadar pasaportların hazır 

olup olamayacaklarını. Yanıt hayır; ama nasıl olsa Girit'e 
gitmek için pasaport göstermeniz gerekmeyecek." 

"Bunu biliyorum," diyen Chester'ın gözleri biraz 
büyümüştü. "Ne iaman verebilirmiş peki?" 

"Öbür gün uçak saatine kadar hazır olurlar sanırım. 
Yani perşembeye," dedi Rydal; sonra Niko'ya döndü. 
"Perşembeye hazır olsunlar ama," dedi. "Onları alıp Girit 
uçağına binersin. Onkırkbeşte Iraklion'a kalkan uçağa. 
Tamam mı?" 

"Okey," dedi Niko. 
Bu onun herhalde ilk uçak yolculuğu olacak diye ak­

lından geçirdi Rydal. "Bilet parasını da sana verilen pa­
radan ödeyeceksin, okey mi?" 



"Okey," dedi yine Niko. 
"Bu dil okeyden ibaret olsaydı ben de okey olur­

dum," diye mırıldanarak cüzdanından bir banknot daha 
çıkarttı Chester. 

Rydal onu durdurmak üzereyken vazgeçti bundan. 
Eğer fazladan bir bahşiş vermek adamı rahatlatacaksa, 
keyfi bilirdi. 

"Hani şu inciler ... " dedi Chester. "Bana gösterdiğin 
şu inci bilezik . . .  " 

Niko 'inci' sözcüğünü biliyordu. Elektrik şoku yemiş 
gibi kulakları dikiliverdi. "İnci bileziği almak mı isti­
yor?" diye sordu Rydal'a Yunanca. 

"Kaça satacağına bağlı. Bir daha göster bakalım," de­
di Rydal. 

"Bilezik evde. Onu gördündü ya," dedi Niko. 
"Biliyorum, ama ona ne istiyorsun?" diye sordu 

Rydal. "Hadi git getir onu. Satın alacak ama ben kaça ve­
receğini bilmek istiyorum." 

"15 .000 drahmi," diye yanıt verdi Niko. 
"Beşyüz dolar mı yani?" diye sordu Rydal fiyatı ger­

çekçi bulmayarak. "Hadi şunları bir kez daha görelim, 
Niko." 

Niko o koca ve kapkara işaretparmağını kaldırarak, 
"Bana 20 dakika ver," dedi; sonra Amerikan ordusu malı 
montunun paraları ve pasaportları koyduğu ceplerinin 
çıtçıtlarını kontrol etti kapalılar mı diye ve en hızlı adım­
larıyla yanlarından uzaklaştı. Badi badi basan ayaklarıy­
la ne yürüyor ne koşuyor denebilirdi. Ayak bileklerinin 
iç yüzlerine basıyormuş gibiydi sanki. 

Rydal kollarını göğsünde kavuşturup elinde tepele­
me dolu bir kesekağıdıyla yanlarından geçen tıknaz 
kadının uzaklaşmasını bekledi; sonra, "Demek o inci bi­
leziği almak istiyorsun?" dedi Chester'a. 

"Beşyüz dolara, evet," dedi Chester. "Bana gerçek­
mişler gibi göründü." 

Rydal başını salladı. İnciler gerçekti ve beşyüz dola-
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ra kelepir sayılırlardı.  Bir süre sonra Colette'in çilli, tom­
bul bileğinde olacaktı bilezik .  Chester'a koca bir öpücük 
-ve biraz da fazlasını- sunardı herhalde bu bilezik için. 
"Bu arada. . .  şu pasaport işinin üstünden bir kez daha 
geçmek istiyorum," dedi Rydal. "Perşembe günü Kandi­
ye'de ona 5.000 dolar daha vereceksin. Niko kendisi için 
800 dolar istedi ama ben ona 1 .000 dolar önerdim.  Bu 
onun telefon ve Girit'e gidiş geliş giderlerini karşılar .. . . " 
Rydal konuşmasını kesti. 

"Veee . . .  ?"  
"Madem Niko artık yardakçın oldu, o zaman ona az 

ya da yeterli yerine biraz fazla ödeme yapman daha iyi 
olur kanısındayım," dedi Rydal biraz ukala bir edayla. 

Anlayışla gülümsedi Chester çocukça bir gülümse­
meyle. "Sana katılıyorum," dedi. "Ne demek istediğini 
anladım." 

Bir süre sessiz kaldılar. Rydal, Chester'ın, ya sen ne 
kadar alacaksın, ya da bu iş için sen ne istersin, türün­
den bir soıu sormasını bekledi ama böyle bir soru gelme­
di karşısındakinden. Üstlerine inen pustan korunmak 
için paltosunun yakalarını kaldırdı Rydal. Üşüyen par­
maklarıyla paltosunun yaka ve kol kenarlarının iyice 
yenmeye başladığını hissedebiliyordu. Chester'ın huzur­
suzluğunu, paradan söz etmekten duyduğu rahatsızlığı, 
hatta cimriliğini sezen Rydal, tüm partal giysilerine 
karşın kendini MacFarland'dan üstün hissediyordu. 

"Bir yerde kahve içecek zamanımız var," dedi deli­
kanlı .  "Şu sisten kurtulsak mı, ne dersin?" 

"Tabii, iyi olur." 
Köşebaşında küçük bir kahvehane buldular. Ufacık 

masaların hemen hepsi boştu. Rydal'ın karnı acıkmıştı 
ve camlı tezgahlarda sergilenen kase kase yoğurtlardan 
birini ya da bir sütlaç yiyebilirdi, ama yalnızca bir espres­
so söyledi kendine. Chester kapuçino istemişti. 

"Niko Girit'te bizi nerede bulacağını nasıl bilecek?" 
diye sordu Chester. 
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"Perşembe günü öğleyin saat bir gibi onu Kandiye 
Havaalanı'nda bulman en iyisi olur," dedi Rydal. "Uçak 
bir-bir buçuk gibi alana iniyor. Niko da hemen Atina'ya 
dönecektir zaten."  

"Hı-hı," dedi Chester. Önlerine i lk önce birer bardak 
su, sonra kahvelerini bırakan garson kızın ellerini izli­
yordu. "Pasaportlar yeterince iyi olacak mı sence?"  diye 
sordu. Dudaklarında yarı özür dilermişe benzeyen -ya da 
tedirginlik kokan- bir gülücük belirmişti. 

"Bence olurlar. Niko'nun arkadaşının çıkarttığı işleri 
hiç görmedim ama, iş bulduklarına göre iyi iş yapıyor de­
mektir." Rydal sanki bir terzinin becerisinden söz ediyor­
larmış gibi bir tavırla söylemişti söylediklerini. Gözlerini 
çevirip sakin sakin Chester'a baktı. 

Chester'ın iri ve manikürlü elleri, sigara içmekle fin­
canını ağzına götürmek arasında kalan zamanda onlarla 
ne yapacağını bilmezmiş gibi masanın üstünde kıpraşıp 
duruyorlardı.  Uçuk mavi gözleri biraz kanlanmıştı . 
Baygın baygın kokan erkeksi bir tıraş losyonu ya da ko­
lonya kokusuna karışan hafif bir viski kokusu yüksel i­
yordu üstünden. Rydal adamı çenesinde, babasının çene­
den yükselip bıyığıyla karışan sakalıyla hayal etmeye 
çalıştı. Adamı babasının sakalıyla hayal etmek hiç de zor 
değildi. Chester'ı, 40 yaşındayken sakalsız olan babası 
olarak hayal etmek çok kolaydı doğrusu; çünkü babası 
ancak elli yaşına yaklaşırken sakal bırakmıştı. Bu ak­
şamüstü koridorda bir cesetle cebelleşirken gördüğü bu 
adama böylesine birdenbire ve içten gelerek -eğer böyle­
sine akıldışı bir davranışa bir neden bulmak gerekirse­
yardım etmiş olmasının başlıca nedeninin, Chester'ın 
babasına bu denli benziyor olması olduğunu farketti de­
likanlı. Bu durumun, yüreğinin gizli bir köşesinde ba­
basına duyduğu bir saygı kırıntısının hfila var olduğuna 
işaret ettiğini düşündü. Bu düşünce hiç hoşuna gitme­
mişti. 

"Epey zamandan beri mi Atina'dasın?" diye sordu 
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Chester. 
"İki ay kadar oluyor." 
Anladım der gibilerden başını salladı Chester. "Bakı­

yorum dillerini hemen kapmışsın ha?"  
"Zor bir dil değil," dedi Rydal yerinde kıpırdanarak. 

Sekiz yaşındayken -belki de daha gençken; her ne halse, 
babasının Latince'de 'belli bir beceri düzeyi'ne geldiğine 
karar verdiği sıralarda- babasının onu ilk kez Yunanca'y­
la; onbeş yaşına geldiğinde de, baba Keener'ın karısı  ve 
üç çocuğuyla yaz sonunda gerçekleştirmeyi tasarladığı 
Avrupa gezisine hazırlık olarak sokaklarda konuşulan 
Yunan argosuyla tanıştırmasını anımsadı delikanlı .  Bu 
Rydal'ın Avrupa'ya ikinci gidişi olacaktı ama hiçbir za­
man gerçekleşemedi; çünkü delikanlı o bahar Agnes'le 
tanışmıştı . Chester' ın bakışlarını üzerinde hisseden 
Rydal elinde olmadan yana doğru eğilip Chester'ın tam 
arkasındaki duvarı kaplayan aynaya bir göz attı. Kısacık 
kesilmiş, düzgün taranmış, havadaki nemle ıslanmış ko­
yu renk saçları pırıl pırıldı. Oldukça soluk yüzü tertemiz, 
gözleri ve ağzı her zamanki gibi ciddi ve sakindiler. Ches­
ter onun öyle herkesle pek yüzgöz olmayan bir dolan­
dırıcı ya da suç çevrelerinin kıyılarında dolanan biri ol­
duğunu düşünüyordu herhalde. Adamın ne düşündüğü 
umurunda bile değildi delikanlının. Bir sigara yakarak, 
''Yatırım işinde m iydin?" diye sordu birdenbire. 

"Şe-ey . . .  " Chester'ın parmaklan masayla oynamayı 
bıraktılar. "Öyle de diyebiliriz. Başkalarının işlerini yö­
netirim." Bir an sustu; sonra aradığı sözcüğü sonunda 
bulmuş gibi, "Danışman diyebilirsin," diye ekledi. "His­
se senetleri işi. Bilirsin işte." 

Bilmez miydi? "Ne tür hisse senetleri? "  diye sordu 
Rydal. 

"Eee . . .  " Uzunca bir sessizlik oldu. "Aslına bakarsan 
pek çoğu gizli şimdilik. Borsada resmi kayıtları yok. His­
selerden biri, henüz tamamlanmamış bir buluşla ilgili 
örneğin. Universal Key diye bir şirket. Manyetik alan te-
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orisiyle çalışan bir aygıt bu." Chester'ın sesi ikna edicilik 
kazanmaya başlamıştı. Gözlerini delikanlının gözlerine 
dikti. 

Rydal başını salladı. Chester işine ısınıyordu. Onun 
işlerini nasıl yürüttüğünü aşağı yukarı çıkartmıştı 
Rydal. Bu adam bir dolandırıcı, hem de çok usta bir do­
landırıcıydı. Hani şu kendini bile söylediklerine inandı­
ran, olası yatırımcıları etkisi altına alan büyüsüne kendi­
si de kapılan türden dolandırıcılardan. Rydal onun ger­
çekdışı bir filemde yaşadığını sezebiliyordu. İşte bu yüz­
den de otel koridorundaki o cesedin gerçekliğinin adamı 
altüst etmiş olmasına şaşmamalı.  "Hisse senedi alacak 
durumum yok bu aralar," dedi Rydal. 

"Yo, hayır tabii," diye gülümsedi Chester. "Demek bu 
aralar pek durumun yok ... Ben de tam sana . . .  şu pasaport 
konusundaki zahmetlerine. . .  ufak bir karşılık vermeyi 
düşünüyordum. Sence ne kadar . . .  " 

"Mali durumumdan söz etmiyorum," diye adamın 
sözünü kesti Rydal kendisi de gülümseyerek. "Hisse se­
netleriyle ilgilenmiyorum demek istemiştim.  Ayrıca 
böyle sırları aktarabileceğim hiç kimse de yok tanıdık­
lanm arasında." Bu karşılık  verme konusunun Chester'ı 
tedirgin ettiğini görebiliyordu Rydal. Adam bu konuyu 
bir an önce sonuca bağlamak, bir şantajla karşı karşıya 
olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Derin bir soluk alıp 
kahvesini bitirdi Rydal; sonra kol saatine baktı. Beş da­
kika sonra Niko'yla buluşmaları gerekiyordu. 

"Her neyse . . .  sana olan borcumu ödemek için ne ka­
darın yeterli olacağını  düşünüyorsun?  Sana bir şey ver­
mek isterdim. Yoksa bu konuyu Niko'yla hallettiniz mi?"  

"Hayır," diye yanıt verdi Rydal kılı bile kıpırdama­
dan. "Sağol. Bir bedel ödemen gerekmez." 

"Hadi ama, yapma canım.. .  Seni kırmak istemem . . .  
niyetim bu değil . . .  ama ne de olsa . . .  " Aslını ararsanız,  
karşısına çıkan faturayı hiç mi hiç ödemek istemeyen bi­
rini andırıyordu tıpkı. 

61 



Rydal başını salladı. "Sağol," dedi bir kez daha ve bir 
parmak işaretiyle garson kızı yanlarına çağırarak kahve­
lerle birlikte masaya bırakılmış olan pusuladaki hesabı 
ödemek için elini cebine attı. "İyi bir işadamı olarak hiç 
olmazsa pasaportların iyi kotarılıp kotarılmadıklarını 
görmeyi beklemelisin," dedi adama. "Şimdilik bütün 
yaptığım, karınla senin pasaportlarınızı ve 5.000 do­
larınızı elinizden almak oldu diyebiliriz." 

"Ha-a!" diyerek gülümsedi Chester. "Yok yok bırak, 
bunu ben ödeyeceğim. Sen taksiyi ödedin ya." Chester 
hesap tutarını, bir o kadar da bahşişi masaya bıraktı. 
"Üstelik polisler gelirse bize tanıklık etmeyi önererek 
otelde bana çok büyük iyilikte bulundun," diye ekledi al­
çak sesle. Bunları söylerken gözlerini ayırmadığı sigara 
tablasından kaldırdığı bakışlarını Rydal' ın gözlerine dik­
ti. "Eğer bizimle birlikte Girit'e gelmek istersen, giderle­
rini üstlenebilirim," dedi . "Hiç olmazsa bunu yapabili­
rim. Bu gezi benim sana ikramım olur - özellikle de -ha­
ni polis beni sorguya çekmeye filan kalkarsa- hfila tanı­
ğım olmayı kabul edersen." Sözcükleri ağzından çıkart­
makta zorlanıyormuşa benziyordu Chester. Eliyle pem­
be-beyaz alnında biriken ter damlalarını sildi. 

Rydal bu öneriyi ölÇüp biçiyordu kafasında. Zaten 
kısa bir süre sonra Girit'e gitmeyi düşünüyordu, ama 
Chester'ın önerisini kabul etmek için bir neden olma­
malıydı bu. Akıllılık mı olurdu bu, yoksa akılsızlık etmiş 
mi olurdu? Akıllıca olmayacağı apaçık meydandaydı. 
Akıllılık olacağıysa su götürürdü. Yine de bir türlü boş 
veremiyordu bu öneriye. Chester'a olan ilgisinin salt me­
raktan kaynaklandığını görebiliyordu artık. �rıca karı­
sında da -onunla bir maceraya girişmeye hiç niyeti yok­
sa da- kendisini ona çeken bir şey vardı . Risklerle dolu 
bir durumdu bu. Sakın onun bu öneriye sıcak bakmasına 
neden olan şey bu ilkel cinsel cazibe olmasın? Atina'nın 
o erguvan renkli günbatımlarında, gül rengi parmak uç· 
lanyla Akropol'e dokunan o Atina şafaklarında macera-

62 



lar yaşayacağını hep ummuştu, ama bir türlü aradığını 
bulamamıştı. Aradığı macerayı, babasına benzeyen bir 
dolandırıcının alkolden al al olmuş yüzünde mi bulmak 
mı yazılıydı yoksa kaderinde? Rydal kendi kendine 
gülümsedi. 

"Eee? Biraz düşünmek mi istiyorsun?" 
"Hayır." dedi Rydal. "Öylesine düşünüyordum yal­

nızca. Evet, sanırım sizinle birlikte Girit'e gideceğim. 
Hem zaten ben de bu sıralar oraya gitmeyi düşünüyor­
dum. Yol masraflarına yetecek kadar param da var."  

"Her neyse, onu sonra konuşuruz ama . . .  ama yarın 
bizimle Girit'e geliyorsun, değil mi?" 

Rydal tamam diye başını salladı ağzını açmadan. Ka­
bulle ilgili tek sözcük söylemeye bile korkmuştu neden­
se. "Gidip Niko'yu bulmalıyız," dedi kısaca. 
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Chester saat onbiri biraz geçe Hotel Dardanelles'e 
döndüğünde, Colette'i yatakta ağlar buldu . Yatağın başu­
cu lambası yanıyordu. Başını kıvırdığı sol koluna da­
yamış olan Colette yüzünü kapıya dönmüş,  yan yatıyor­
du yatakta. 

"Ne var? Ne oldu, sevgilim?" diye sordu Chester, ya­
tağın yanına diz çökerek. 

"Off, bilmiyorum ki," dedi Colette. Ağladığı zaman 
hep olduğu gibi tiz ve çocuksu çıkıyordu sesi. "Ne bile­
yim .. . Dünya başıma - başımıza - yıkılıyor sanki." 

"Ne demek istiyorsun, bir tanem?"  
Eliyle sağ gözünün yaşını sildi Colette. "O adam öl­

dü, öyle değil mi?" 
"Evet, sanının öldü. Üzgünüm, bebeğim; ama bir ka­

za olup -ki bir kazaydı zaten- ölmüş olması bizim için bir 
şans; çünkü o polis birkaç dakika sonra kendine gelsey­
di, oradan asla kaçamazdık. Bu şekilde . . .  " 

"Bu konuda nasıl bu kadar umursamaz oluyorsun, 
anlayamıyorum," diye kocasının sözünü kesti Colette. 

"Soğukkanlı olmalıyım da ondan. Umursamaz deği­
lim ama -bu vartayı atlatmak istiyorsak- soğukkanlılığı 
elden bırakmamam gerekiyor. Elim ayağıma dolaşsa, da­
ha mı iyi olurdu yani?" 

''Ha-a-yır," diye mızıklandı Colette, uysal bir çocuk 
gibi. 

''Tamam işte. Ben ne yapmam gerekiyorsa onu ya­
pıyorum. Yeni pasaportlarımız perşembe günü Girit'te 

64 



elimizde olacak. Onları getiren adamla uçaktan iner in­
mez buluşacağım. Ve de bak sana ne getirdim." Chester 
ayağa kalkıp ceketinin cebindeki inci bileziği çıkarttı ve 
Colette daha iyi görebilsin diye başucu lambasının ışığı­
na tuttu. 

Colette birkaç saniye baktı inci bileziğe; sonra başını 
kaldırmadan sağ elini uzatıp ona dokundu. Parmak uç­
lanyla bileziği şöyle bir oynatıp yarı kaldırdı yerinden 
Chester'ın avcunun içinde; sonra, "Pek de güzelmiş," de­
yip elini yine çarşafların altına çekti. 

"Tat-lııım . . .  " dedi bir anlığına ne yapacağını şaşıran 
Chester. "Bunlar gerçek inci. Hem de onları neredeyse 
bedavaya aldım. Yalnızca 500 Amerikan Doları'na. Hadi­
sene! Bu gece bana bir gülücük yok mu?" Karısının yu­
muşacık, sıcacık yüzünü parmakları arasında tutuyordu 
sevgiyle. 

Genelde gülümser, öpülmeyi beklerdi Colette. Bu 
geceyse gözleri dertli dertli, neredeyse kocasını paylarca­
sına bakıyorlardı. "Bu senin siciline işlenecek, değil 
mi?" diye sordu. 

"Ne?" 
"O Yunanlı polisi öldürdüğün." 
Chester ellerini karısının yüzünden çekip yatağın 

kenarına oturdu şaşkınlıkla. "Chester MacFarland'ın si­
ciline yazılabilir sanırım, ama şimdilik MacFarland'ın be­
nimle bir bağlantısı yok," dedi. Dünyanın en mantıklı 
açıklamasını yapmış gibi bakıyordu karısının yüzüne. 
"MacFarland . . .  Perşembe günü başka bir ismimiz olacak 
bizim." Bir süre karısının bir şey söylemesini bekledi; 
Colette hiçbir şey söylemeyince yataktan kalkıp paltosu­
nu çıkarttı. 

"Ben kaygılıyım, Chester," dedi Colette. Babasının 
yeniden yanına oturmasını isteyen bir çocuğun sesi gibi 
çıkıyordu sesi. 

"Bunu biliyorum sevgilim, ama yarın kendini daha 
iyi hissedeceksin. Sana söz veriyorum. Rydal biletlerimi-
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zi alacak. Parasını ona verdim. Tüm yapmamız gereken, 
yarın sabah saat onda havaalanında olmak." 

Colette yanıt vermedi. Chester karısının gözlerinin 
hfila açık olduğunu gördü. Dümdüz önündeki boşluğa 
bakıyordu genç kadın. Banyosunu akşam yemeğinden 
önce odalarındaki küçücük küvette ılık suyla yapmış 
olan Chester pijamalarını giydi ve elektrikli tıraş maki­
nesiyle tıraşını oldu. Gür ve bereketli bir sakalı vardı ne 
de olsa ve bu gece iki kişilik yatakta yatacaklardı karı­
koca. Diş fırçasındaki su damlalarını silkelerken, "Ha, bu 
arada . . .  şu genç de bizimle birlikte geliyor yarın," dedi. 
"Buna ne dersin? Bence epey yararlı olacak bu." 

"Girit'e mi geliyor?" diye sordu Colette. İlk kez kal­
dırmıştı başını kolundan. 

"Evet. Bunu ona -gelmek istersen yani diyerek- ben 
önerdim. Yaptıkları için tek kuruş para almayı reddetti. 
Bana öyle dedi yani. Arkadaşı Niko'ya ödeyeceğim 1 .000 
dolardan pay alıyordur belki ,  ne bileyim. Her neyse . . .  o 
da bizimle geliyor işte. Hem bu bizim için bir şans," diye­
rek sesini alçaltıp Colette'e doğru yürüdü Chester; ama 
karısının yüzüne bakmıyor, tüm dikkatini elindeki yüz 
havlusuyla ellerini kurulamaya vermiş görünüyordu. 
"Girit'te polis tarafından sorgulanacak filan olursak, 
bütün bu akşamüstünü bizimle geçirdiğini, o Yunanlı de­
dektifi hiç görmediğimizi filan söyleyebilir ve . . .  " Perşem­
be gününden sonra MacFarlandlar değil qaşka pasaport­
lara sahip bambaşka kişiler olacaklarını anımsayıp bu 
tanıklığa gerek kalmadığını farkederek cümlenin yarı­
sında susuverdi Chester. 

"Demek senden para almak istemedi? Ne kibar ço­
cuk, değil mi? Gördün mü, kuşkulanmakta haksızmış­
sın," dedi Colette gülümseyerek. Yatakta oturmuş, kol­
lannı bacaklarına dolamıştı şimdi. 

"Öyleymiş. Ola ki. . ." deyip sustu Chester. Bal gibi de 
bir şantajcı olabilecek birini -ortada hiçbir geçerli neden 
yokken- Girit'e davet edip peşlerine taktığı için buda-



lalık yaptığını düşünmeye başlamıştı . Perşembeden son­
ra Rydal Keener'ın onlara hiçbir yararı olmayacaktı. Pe­
ki ama Rydal bundan neden söz etmemişti? Onun cin gi­
bi zeki bir genç olduğundan hiç kuşkusu yoktu Ches­
ter'ın. Karısının artık asık olmayan, biraz neşelenmiş su­
ratına çevirdi gözlerini. Gözyaşları kesilmişti. Masanın 
üstünde duran viski şişesine doğru yürüdü Chester. "Uy­
ku ilacı niyetine sen de bir tane ister misin?" diye sordu. 

"Hayır sağol. Aslında koca bir bardak soğuk süt çeki­
yor canım." 

"Aşağıdan isteyeyim mi?" diye sordu Chester, viski 
şişesini yeniden masanın üstüne bırakıp elini telefona 
uzatarak. 

"Iıı. .. hayır," dedi Colette başını sallayarak. Gözlerini 
yine önündeki boşluğa dikmişti. Aklı başka yerdeydi 
sanki. "Umarım o binlikten bir şeyler alır," dedi. 

"Niye ki?" 
"Çünkü bunu hakettiği kanısındayım. Ayrıca ihti­

yacı da var. Ayakkabılarını far kettin mi?" 
"Evet, ettim," dedi Chester, viskisinden bir yudum 

alıp kaşlarını çatarak. "Perşembeden sonra ona ihti­
yacımız olmayacağını da farkettim az önce. Yani bir şey 
olur da yeni pasaportlar elimize geçmez ve biz de pasa­
portlarımızı çaldırdığımızı filan söylemek zorunda kal­
mazsak. Gerekirse bütün bu akşamüstünü bizimle bir­
likte geçirdiğini söylemeye hazır olduğunu söyledi bana, 
biliyor musun?" 

Belli belirsiz bir hıhlamayla güldü Colette. Onun bu 
gerçeğe birkaç dakika önce varmış olduğunu farketti 
Chester. Zaten olaylara dümdüz baktığı için kafası daha 
hızlı çalışan Colette'in beyninin, bu yönden kendi bey­
ninden daha becerili olduğunu düşünürdü hep. 

"Her neyse . . .  Yunanca bilmesi yararlı olur herhalde," 
dedi genç kadın. "Üstelik çok efendi biri olduğu da he­
men belli oluyor." 

"Öyle mi? Umarım doğrudur . . .  Lambayı kapayalım 
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mı artık?" 
"Evet. Bana Massachusettsl i  olduğunu söyledi ." 
"Ya? Ne olmuş yani? Ben Massachusetts'ten gelen 

bir sürü kıtıpiyos insan tanıyorum ." 
"İyi ama bu genç hiç de kıtıpiyos birine benzemi­

yor!" deyip kocasının kolları arasına sokularak başını 
göğsüne dayadı Colette. 

"Ayakkabıların,dan söz ediyordun." 
"Boş ver ayakkabılarını," dedi Colette. "Kibar tavırlı 

biri olduğu belli. Fakir bir aileden geliyor olabilir ama iyi 
bir aileden geldiği kuşkusuz." 

Chester hoşgörüyle gülümsedi karanlıkta. Colette'le 
asla tartışmayacağı konulardan biriydi bu. Kansının gü­
ney eyaletlerinden olduğunu sanıyordu. Birdenbire ban­
yodaki su borularından biri takırdamaya başladı; ardın­
dan da sanki birkaç duvarın ardından geliyormuşa ben­
zeyen kızgın bir erkek sesinin bağırarak bir şeyler söyle­
diği duyuldu. Bu bağırışlara tiz bir kadın sesi yanıt ver­
di. 

"Tanrım!" dedi Colette. "Umarım bu böyle sürmez 
bütün gece." 

"Ben de," diyen Chester, Rydal'ın onlarla birlikte ge­
leceğini öğrendiğinden beri kansının keyfinin yerine 
gelmiş olduğunu farketti. Oysa kansını buna razı edebil­
mek için epey uğraşacağını sanmıştı. İ lginç. Derken bu 
akşam elinde bavulla banyodan çıktığında onların birbir­
lerine nasıl baktıklarını anımsadı. Demek ki. Belki. Bel­
ki de Rydal'ın kısa bir süre sonra kendi tanıklığına gerek 
duymayacaklarını söylememesinin nedeni buydu. Ches­
ter olduğu yerde kıpırdandı. İsterse yanlarında kalmak 
konusunda Chester'ı tongaya bastırmıştı delikanlı. Kim­
bilir, belki de 100 ya da 1 .000 dolardan fazlasının peşin­
deydi. 

"N'oldu, sevgilim? Başımın yükü ağır mı geldi?" 
"Sen bana hiçbir zaman yük olamazsın," dedi Ches­

ter. Huzursuzlanmıştı . Bütün gece durup durup düşün-
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meden edemediği gibi, yine King's Palace Oteli çalışan­
larının cesedi sabahın beş buçuğu gibi erken bir saatte 
bulabileceklerini, polislerin otobüs ve trenleri aradıktan 
sonra yedi buçuk gibi Atina otellerini taramaya başlaya­
bileceklerini düşünmekteydi.  Otel Dardanelles'den ay­
rılmadan önce, saat sekiz sularında burada yakalanabi­
lirlerdi. Uzun ve korkunç bir gün geçirdiği için aşırı bir 
kötümserliğe mi kapılıyordu yoksa? Akşam yemeğinde 
bir biftek ısmarlamış, ama neredeyse elini bile süreme­
mişti. Colette de kalkmış, bütün bu olanları umursama­
dığını söylüyordu! Colette uykuya daldıktan çok sonra 
-ta ki kolu uyuşuncaya kadar- hfila gözleri açık yatakta 
sırtüstü yatmaya devam etti Chester; sonra kolunu usul­
ca karısının ensesiyle yastık arasındaki boşluktan çekip 
yan döndü yatakta. 

Sabah saat 07:30'da ilk uyanan Chester oldu ve tele­
fonla kahvaltılarını ısmarladı. "Amerikan kahvesi ve kı­
zarmış ekmekle reçel . Kızarmış ekmekler yağlanmış ola­
cak . . .  peki, tamam; yağ ayrıca getirilsin o zaman . . .  Hayır, 
sütü de ayrı istiyorum, kahvenin içinde değil, anlaşıldı 
mı? .. Yo, yo; Fransız kahvesi filan demedim. Amerikan 
kahvesi . . .  Tamam, anlaşıldı. Sütü aşağıda koyuyorsanız, 
öyle olsun. Hemen gönderin ama, oldu mu? Ha bir de he­
sabımızı hazırlayın lütfen." Telefonu kapadı Chester. 
"Uff be!" dedi. 

Bu arada Colette de uyanmıştı. "Dert anlatamıyor 
musun, sevgilim?" dedi yatakta oturup gülümseyerek. 
Kollarını yukarıya kaldırdı ve olabildiğince açtığı par­
maklarını da sırtı gibi arkaya doğru gerip çukurlaştıra­
rak saçlarının arasından geçirdi. Chester lavaboda tıraş 
olurken o da su doldurup içine girdiği küvetteki suyun 
neredeyse soğuk olmasından yakınıp duruyordu çığlık 
çığlığa. İşi bitince süngeriyle küveti temizleyerek, "Sana 
da banyo hazırlayayım mı, şekerim?" diye sordu. 

"Hayır, sağol . Bu sabah banyo yapmayacağım." 
Chester bulaşık suyuna benzeyen kahvesini içmek 
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ya da anlaşılan bu otelde kızarmış ekmek yerine geçen o 
pas rengi, yuvarlak zamazingolardan yemek için m&saya 
oturmadı bile. Oysa Colette yumuşatmak için önce kah­
vesine batırdığı , sonra da bol kepçeden portakal reçeli 
sürdüğü o şeylerden 5-6 tanesini mideye indirmişti bile. 

"Şu tereyağını bir koklasana, Ches," dedi gülerek. 
Tereyağı tabağını koklasın diye kocasına uzatmıştı. "Is­

lak koyun gibi kokuyor." 
Chester şöyle bir kokladı tabağı, aynı fikirde olduğu­

nu söyledi ve kendi işine baktı. Şu andaki işi, sabah sa­
bah içki içmesini onaylamayan karısına çaktırmadan 
banyoda birkaç yudum viski yuvarlamaktı. 

Saat dokuza çeyrek kala Olympia Havayolları'nın 
bürosundaydılar. Rydal kendisine biletleri Colbert adına 
alacağını söylemişti. Bavullarını teslim eden Chester 
hangi uçağa bineceğini söylemek zorunda kalmıştı ama 
ismini sormamışlardı. Chester yarım saat rötarlı olan 
1 1 :  15'teki Kandiye uçağına bineceklerini söyledikten 
sonra Colette'le birlikte sokağa çıktı. Biraz yürümek, po­
l isin Chester MacFarland'ı bulmak için ilk bakacağı yer­
lerden olan havayolları büroları gibi yerlerden uzaklaş­
mak istiyordu. Havaalanı öyle değildi sanki. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Daha önce her gün iki 
kez yaptığı gibi yine American Express'e gidip kendisine 
postadan bir şey gelmiş mi diye bakmak geldi içinden 
ama bu dürtüyü hemen bastırdı Chester. Artık Chester 
MacFarland ismine gelen mektupları alamaz, bavulunda 
yatan aynı isme düzenlenmiş 500-600 dolar tutarındaki 
seyahat çeklerini Chester MacFarland diye imzalayamaz· 
dı. Acaba Rydal Keener -tam değerlerinden olmasa da­
bu çekleri okutmanın bir yolunu bulabilir mi diye aklın· 
dan geçirdi Chester bir anlığına. 

"Sevgilim! Şu pabuçlara bak hele!" diyerek bir dük· 
kanın önüne sürükledi onu Colette. 

Yarım daire halinde dizildikleri için hepsi de kendi· 
sine işaret ediyormuş gibi duran tümü sipsivri burunlu, 

70 



kızılımsı kahverengi ayakkabılarla dolu vitrine baktı 
Chester ve karısının sorusunu, "Evet, tabii; zamanımız 
var," diye yanıtladı aklını vermeden. Sırtında koyu renk 
vizon ceketi olan Colette'in kapıya küt diye çarpışını ve 
yana dönerek açılmaya direnen kapıyı bu kez de omuzla­
maya çal ışışını izledi durduğu yerden. 

Colette kollarını açıp kocasının yanına döndü. El 
çantası ileriye uzanmış kolunda sallanıyordu. "Sersem­
ler kapalıymışlar! " dedi. "Oysa bir şey satabilirlerdi ba­
na. Saatin sabah dokuzunda kapalılar!" Minik bir kuş gi­
bi kıpır kıpırdı Colette. 

Dükkanın kapal ı  oluşuna için için sevinmişti Ches­
ter. Karısının koluna girip onu tehlikeli bölgeye -Olym­
pia Havayolları bürosuna doğıu- yönlendirdi. 

"İşte orada!" dedi Colette, açık kül rengi eldivenli 
eliyle işaret ederek; sonra elini salladı. 

Rydal onu görmüştü. O da el salladı karı-kocaya. 
Elinde kahverengi bir bavul,  kaldırımda onlara doğru 
yaklaşıyordu. İşaretparmağını kaldırıp oldukları yerde 
durup beklemelerini işaret ettikten sonra Olympia Hava­
yolları bürosuna girerek gözden kayboldu.  Büronun 
önünde taksiler durmaya, insanlar inmeye başlamışladı. 
Hamallar ellerinde bavullarla koşuşturuyorlardı.  

"Biletlerimizi almaya gitti," dedi Chester. 
"Hadi ama . . .  sonunda bizim de oraya girmemiz gere­

kecek," dedi Colette kocasını kolundan çekiştirerek; son­
ra durdu ve Chester'ın harekete geçmesini bekledi. "Bi­
letler için ona para vermen gerekmez mi?" 

"Dün gece bizimkiler için ona para verdim. Nakit 
olarak," dedi Chester. "Şimdi kendi biletini alıyor." Hava­
yollan bürosuna doğru ilerlerken ayakları sanki geri ge­
ri gidiyordu Chester'ın.  

Bavullarının yanında kümelenmiş duran 20-30 kadar 
insanın arasında buldular Rydal'ı. Başını hafifçe kaldıra­
rak onları selamladı delikanlı .  Bavulların ve elleri kolları 
dolu hamalların arasından yol bularak delikanlının yanı-
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na doğru yürüdü Chester'la Colette. 
"Günaydın, Bayan Colbert," dedi Rydal, başını ha:tif­

çe eğip genç kadını selamlayarak. 
"Günaydın," dedi Colette. 
Rydal çevresindekilere bir göz gezdirip, "Onu bu sa­

bah saat yedi sularında bulmuşlar," dedi Chester'a. 
"Öyle mi?" dedi Chester. Sanki böyle bir şeyi hiç 

beklemiyormuş gibi tüyleri diken diken olmuştu. "Nere­
den duydun?" 

"Kaldığım otelin lobisinde bir radyo var. Saat dokuz­
daki haberleri bekledim. Orada söylediler." Bakışlarını 
Colette'e çevirmişti. 

Delikanlılının soğukkanlılığı küçümseme kokuyor 
gibi geldi Chester'a. Onun tuzu kuruydu tabii ne de olsa. 1 
Evet, evet; Rydal Keener'ın tavrından kendini beğenmiş-
lik ve tepeden bakarlık akıyordu hiç kuşkusuz; ama bu­
nu dert etmenin sırası değildi şimdi. Eğer yarın akşa­
müstü delikanlı ortadan kaybolmak için 5 .000 dolar ister­
se, parayı öder, ona güle güle derdi, olur biter. 

"İşte biletin," diyerek Chester'a bir bilet uzattı 
Rydal. 

"Colette'inki nerede?" diye sordu Chester. 
Rydal çevrelerinde çene çalan kalabalığa baktı yan 

gözle. "Karınla kendime Colbert ismiyle tek bilet, sana 
da Robinson ismine başka bir bilet almanın daha iyi ola­
cağını düşündüm," diye yanıt verdi alçak sesle. "Uçakta 
da biz birlikte, sen tek başına oturmalısın. İsimleri dert 
etme. Kimse seninle konuşmayacaktır eminim. Bu uçuş­
ta pasaport gerekmiyor, biliyorsun." 

Bu duruma biraz alınan Chester ne diyeceğini bile­
medi. 

"Eğer şu anda seni arıyorlarsa -diyelim uçaklarda­
yanında karısı olan bir adamı arıyor olacaklar," diye açık­
lamasına devam etti Rydal. "Böyle yaparsak, biraz daha 
şansımız olur diye düşündüm." 

Chester başını salladı. Akla yakın geliyordu delikan-

72 



hnın söyledikleri. Hem topu topu iki saatlik bir uçuştu 
bu. "Tamam; olur tabii," dedi Chester. 

"Galiba otobüse biniyoruz. Bavullarını otobüse 
yüklemelerini söyle hamallara." 

Chester gidip söyleneni yaptı. 
İşte otobüsteydiler. Hepsi ayrı ayrı yerlerde oturmak 

zorunda kalmışlardı .  Otobüs tıngır mıngır Ulusal Park'ın 
yanından geçmiş, fotoğraf makinesiyle daha dün kendi­
sinin Colette'in ve bir İtalyan turistin de ikisinin birlikte 
resimlerini çekmiş olduğu Zeus Tapınağı'nın yarısı yer­
de yarısı ayakta sütunlarının çevresinden dönüyordu 
ağır ağır. Hala Rolleiflex marka fotoğraf makinesine takı­
lı duran filmi Kandiye'de Allah bilir hangi isim altında 
banyo ettireceğini düşündü Chester. Önündeki koltuğun 
arkası dizlerine değiyordu. Ayaklarının dibinde yerde 
yuvarlanan bir şeye çevirdi Chester gözlerini. Ucuz tür­
den, ten rengi bir kalemdi bu. Bir tükenmez kalem. Üs­
tünde Alman malı olduğu yazıyordu. Kalemi elinin ter­
sinde denedi Chester. Hfila yazıyordu mavi mavi. Kimbi­
lir, belki de bu bir uğur işaretiydi.  

Havaalanına vardıklarında, kahve ve içki servisi ya­
pan barda hala kahve içecek zamanları olduğunu gördü­
ler. Chester bir espressonun yanı sıra konyak da ısmar­
ladı kendine. Epey tedirgindi. Hoparlörler bangır bangır 
bağırıyor, Yunanca, İngilizce, Fransızca olarak gelen gi­
den uçakların anonslarını yapıyor, hava durumunu bildi­
riyor, insanlara gelen mesajları okuyorlardı. Yüreği pır­
pır ederek Hotel King's Palace'ta bir ceset bulunduğu ha­
berini duymayı bile bekledi Chester. Rydal kahvesini bı­
rakıp bir gazete almaya gitti. Havalanı gürültülü ve çok 
hareketliydi. Bir tek Colette sakin görünüyordu. Bacak 
bacak üstüne atmış, yüksek bar taburesinde oturuyor, 
saksıdaki yeşilliklerin arasına serpiştirilmiş geniş deri 
koltuklarda oturan insanların gazetelerinin ya da ince si­
gara dumanı bulutlarının ardındaki yüzlerine göz gezdi­
riyordu.  Rydal elindeki Yunan gazetesinin sayfalarını çe-
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vire çevire -bu arada da ona buna çarpa çarpa- geri gel­
di. 

Başını sallayarak Chester'a gülümsedi hafifçe; genç 
kadının kibarca geri çevirdiği bir sigara ikram etti Co­
lette' e; sonra kahvesini bitirdi. 

Önde Rydal'la Colette, birkaç kişi gerilerinden Ches­
ter, hep birlikte uçağa bindiler. Atina'dan kalkar kalkmaz 
önce denizin, sonra da pamuk kümesi bembeyaz bulutla­
rın üzerinde uçmaya başladı uçak. Chester elindeki 
Guide Bleu'yü karıştırarak Girit bölümüne geldi. Bugün 
her zamankinden karışık bulduğu Knossos haritaları hiç 
ilgisini çekmiyordu doğrusu. Motorların gümbürtüsü 
arasında arkasında oturan bir çiftin Yunanca konuşarak 
gülüştüklerini duyuyordu. Biraz ilerisinde, koltukları 
ayıran geçidin öbür yanında oturan Rydal'la Colette'in 
ne konuştuklarını merak etti Chester. Havadan sudan 
söz ediyorlardı herhalde. Colette'in ne yapacağı belli ol­
mazdı. Ruh hali bir saniyede değişebilirdi. Onu hiç dün 
geceki kadar huzursuz görmemişti, ama bu ruh hali bile 
birkaç dakikada buharlaşıp uçuvermişti . Cinayet. Bu 
kötü bir şeydi tabii,  ama Colette'in olduğundan daha faz­
la tedirgin olmamış olması şaşılasıydı doğrusu. Cinayet 
değil ölüme sebebiyet bu, diye kendi kendine hatırlattı 
Chester. Tabii ya. Öngörülemez bir kaza işte. Hayır, bun­
dan dolayı ona ömür boyu hapis cezası veremezlerdi! 
Chester'ı asıl rahatsız eden, peşine düşmüş olmalarıydı. 
Yunanlı dedektifin ölümü hiçbir şeyi halletmemiş, işleri 
daha da berbat etmişti yalnızca. Ellerine geçe geçe fazla­
dan birkaç saat geçmişti, o kadar. 

Chester önceden doldurmayı akıl ettiği cep şişesini 
ayaklarının arasında duran el çantasından çıkartıp cebi­
ne koydu ve uçağın arkasındaki tuvaletlerin yolunu tut­
tu. Colette başını koltuğunun arkasındaki beyaz örtülü 
baş dayama yerine koymuş, gözleri kapalı oturuyordu 
koltuğunda. Rydal pencereden dışarıya bakmaktaydı 
dalgın bakışlarla. 
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Uçak indiğinde yolcular soğuk yiyeceklerden oluşan 
öğle yemeklerini daha yeni bitirmişlerdi. Kandiye Hava­
alanı'nın basit, bomboş bir görünümü vardı .  Deniz kena­
rında uzanan düz bir arazi .  Kutuya benzer uzun ve alçak 
bir bina. Birkaç boş Amerikan Hava Kuvvetleri otobüsü. 
Orada burada gezinen mavi üniformalı birkaç Amerikan 
Hava Kuvvetleri askeri . Birkaç dakika içinde kendilerini 
eski püskü bir otobüsün içinde kente doğru yol alırken 
buldu yolcular. Chester'a köy ya da büyücek çiftliklermiş 
gibi gelen bir-iki yerde durdu otobüs yol üstünde; en so­
nunda da Chester'ın diğerlerinden daha büyük ya da da­
ha önemli olduğunun hiçbir işeretini göremediği bir yer­
leşim biriminde hep birlikte indiler otobüsten. Ayak bas­
tıkları pembemsi boz ve tozlu sokak, birkaç kavşak ileri­
de beyaz beyaz dalgalarla köpüren denize doğru iniyordu 
yokuş aşağı. 

"Ötel Iraklion! Ucuz! Sicak sü!"  diye seslendi hırpa­
ni kılıklı herifin biri. Otelle ilişkisini gösteren tek şey, 
üstünde Hotel Iraklion yazan eski püskü bir kasketti. 

"İstemez," dedi otobüsün üstünden gelişigüzel indi­
rilmekte olan bavulların arasından kendi bavullarını bir 
araya toplamaya çalışan Rydal.  

"Ötel Corona! İki sokag ütede! Bü taraftan! "  
"Ötel Astir! Kentteki e n  iyi otel ! "  diye bağırarak, 

Chester'ın ayakları dibinde duran iki bavula doğru bir 
hamle yaptı saman rengi komi üniformalı gençten bir 
adam. 

"Bunlar benim değil ! "  diyerek Colette'le Rydal'ın ya­
nına gitti Chester. Denizden sert bir rüzgar esiyordu. Gü­
neş pırıl pırıl, hava açık ve cam gibi parlak, ama buz gibi 
soğuktu. "Şimdi ne yapacağız?"  diye sordu Chester; son­
ra Rydal'ın bu bagaj keşmekeşinde kendi bavuluyla on­
ların yedi bavulunu bulmaya çalıştığını görerek ona yar­
dıma gitti . 

"Şu kalabalığın dağılmasını bekleyelim hele bir," 
dedi Rydal. "Sonra bir taksiye binip ... ne bileyim . . .  nhtı-
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ma ineriz herhalde." 
Kalabalık seyrekleşmeye başlamıştı . Taksiler yanaşı­

yor, insanları ve bavulları alarak uzaklaşıyorlardı. Müşte­
ri kapmayı başaran otel görevlileri, elleri kolları bavul 
dolu, artları sıra seyirten müşterilerin önünde ıklaya sık­
laya otellere doğru yola koyulmuşlardı. 

"Aklında bir otel var mı?" diye sordu Chester. 
Rydal başını kaldırıp denize doğru baktı. Yandan gö­

rünen yüzü, göğün mavisine kazınmış solgun bir kabart­
mayı andırıyordu. Dudaklarının arasına bir sigara yerleş­
tirdi. "Bizim derdimiz, bir otele gidememek," diye mı­
rıldandı. "Pasaport sorunu, anlarsın ya." Dönüp Colette'e 
baktı. 

"Ne hoş ! Bütün gün dolaşır dururuz," dedi Colette 
kollarını sallayarak; sonra da, "Ve de bütün gece!"  diye 
ekledi heyecanla. 

Rydal hfila düşünceli düşünceli başını sallıyor, l ima­
na doğru bakıyordu; sonra bakışlarını,  iki yanına üç-dört 
katlı binaların sıralandığı pembemsi sarı renkli sokağın 
öbür ucuna çevirdi. Çizmeli bir adam bir eşeği değnekle 
dürte dürte önü sıra sürüyordu. Eşeğin sırtına bağlı hey­
belerde, analarının arkasındaki torbalarda oturan Kızıl­
derili bebeleri gibi sakin sakin çevreyi izleyen oğlaklar 
vardı. 

"Aman da şu canlara bakın!"  dedi Colette, onlara 
doğru yürümeye başlayarak. 

"Colette!" Elini kaldırarak onu durdurdu Rydal.  
Colette geri geldi. 
"Bunlardan daha çok göreceksin," dedi Rydal; sonra 

Chester'a döndü. ''Yanında kalabileceğimiz hiç kimse ta­

nımıyorum burada," diye ekledi. "Bu yüzden bu geceyi 
dışarıda geçireceğiz. Onun için en iyisi tüm gücümüzü 
geceye saklayalım derim ben. İlk yapacağımız da, şu ba­
vullardan kurtulmak olmalı." 

"Senin eziyet çekmene gerek yok," dedi Chester. 
"Otelde gösterebileceğin bir pasaportun var." 
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"Evet, var," diye yanıt verdi Rydal yanın ağız. "Hadi 
gidip bir araştıralım; bakalım bu geceliğine bavulları sa­
hildeki bir lokantaya bırakabilecek miyiz?"  Geç kaldığı 
için büyük partiyi kaçırmış ve şimdi de karşı kaldırım­
dan gözlerini onlara dikmiş, nereye gideceklerine karar 
vermelerini bekleyen taksicinin yanına gitti Rydal soka­
ğı geçerek. 

Bavulların yarısını arabanın üstüne koyup diğer ya­
nsını da ayaklarının altına ve kucaklarına alarak tıkış tı­
kış doluştular taksiye. Sahile kadar kısa bir yolculuk ol­
du bu. Rıhtımda sola sapıp birkaç metre gittikten sonra 
süıiicüye durmasını söyledi Rydal. Durdukları yerde, ön 
kapısının üstünde balık biçiminde bir tabela olan bir lo­
kanta vardı .  İçeri giren Rydal birkaç dakika sonra yanla­
rına dönüp patronun onları bavullarıyla birlikte ağırla­
mayı memnuniyetle kabul ettiğini söyledi MacFarlandla­
ra. 

"Sanırım burada bir şeyler yiyip içmeliyiz," dedi de­
likanlı .  "Öğle yemeği filan. Ya da en azından bir içki." 

Lokantada iki saatten fazla kaldılar. Önce minicik ta­
baklarda gelen turp, yaban turpu ve soğan eşliğinde bir­
kaç uzo yuvarladılar; sonra da tam pişmemiş patates kı­
zartmasıyla ızgara balıktan oluşan öğle yemeklerini sert 
içimli birkaç şişe beyaz şarapla mideye indirdiler. İyi de 
bir bahşiş bıraktılar. Bu arada lokantanın patronu bavul­
lann gece de lokantada kalmasını kabul etti. Rydal ada­
ma, Atina uçağını kaçırdıkları için bu gece de kentte otu­
ran ve bir süredir yanında kaldıkl arı bir dostlarının evin­
de kalmak zorunda oldukları ;  ama tepelerde oturan dost­
lannı bavullarının yeniden tepeye taşınması zahmetin­
den kurtarmak istedikleri; yanlarına yalnızca el çantası­
nı alacakları ve diğerlerini almak için yarın öğleyin saat 
bir sularında geri gelecekleri masalını uydurduğunu söy­
ledi Chester'a. Lokantadan çıkıp az önce havaalanı oto­
büsünden indikleri ana caddeye doğru yürüdüler. 

Kandiye Tarihi Eserler Müzesi açıktı . Heykelleri ,  
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amforaları, eski takıları filan seyrederek bir saat kadar 
oyalandılar burada da. Colette bumunu pudralamaya tu­
valete gidince Rydal Chester'a radyoda duyduklarını an­
lattı. 

"George Papanopolos kafasına aldığı bir darbeden 
ölmüş. Kısa bir bildiriydi. Senin ismin geçmedi; ama 
otelden ve adamın 12 saat önce öldüğünden söz edildi." 

Chester ürperdi. Olay gerçeğe dönüşmüştü. Radyoda 
söz edilmişti bundan. Binlerce kişi duymuştu söylenen­
leri. "Bugün gazetelerde çıkar bu," dedi Chester. 

"Evet ama Atina'da," dedi Rydal. "Atina gazeteleri 
buraya büyük olasılıkla gemiyle ancak bir gün sonra ge­
liyordur. Bu gece yerel akşam gazetelerinde çıkabilir ta­
bii bu haber. Bu durumda isminden de söz edilebilir. Ya­
ni MacFarland'dan." 

Chester başını sallayarak yutkundu. MacFarland. 
Kaçınılması gereken bir şey yani .  New York'ta pasaport 
başvurusu belgelerini doldurduğu andan beri böyle bir 
şey olacağından korkmuştu zaten. Yasal olmayan yollar­
dan niye sahte bir doğum belgesi çıkarttırmamıştı ki? 
Chester MacFarland. Bu kendisiydi .  Berbattı bu durum, 
berbat. 

"Tabii bir de Girit radyosu var," diye sözüne devam 
etti Rydal . "Belki de şu anda haberi veriyorlardır. Ve de 
senin tarifini." 

"Şe-ey . . .  " dedi Chester, yüreğini yeni bir korku dal­
gası sararak. "O sivil polisin elindeki resmim yıllar önce­
sinden kalmaydı. Şimdiki görünüşüme pek benzemiyor. 
Artık hem daha kiloluyum hem de bıyığım var. Belki de 
bıyığımı kesmeliyim." 

Rydal'ın kara kirpikleri sakin sakin kırpıştı . "İşte ka­
rın geliyor," dedi. "Hotel King's Palace çalışanlarına neye 
benzediğini soracaklardır. Bana kalırsa bıyığını kesme 
de, sakal bırakmaya başla. Bıyığını kesmenden daha çok 
değiştirir görünümünü." 

Müzenin karşısındaki koskoca, ucuz bir pastanede 
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yenmez yutulmaz pastalar eşliğinde çay içtiler. Güneş 
batarken dalgakıranda yaptıkları yürüyüşte içtikleri ça­
yın sıcaklığına sığınabileceklerini varsaymışlardı, ama 
soğuğa dayanamadılar günbatımına kadar. Arnavutkal­
dırımıyla kaplı dalgakıran Colett&in yüksek ökçeli ayak­
kabılarına hiç uygun değildi zaten. İçki saati gelince Ho­
tel Astir'i denediler. Otelde ayrı bir bar olmadığı için iç­
kilerini otelin, kendi masalarından başlayarak ta kilo­
metrelerce uzaktaymış gibi görünen diğer üç aydınlatıl­
mamış köşeye uzanan bir beyaz-örtülü-masalar tarlasına 
benzeyen lokantasında içmek zorunda kaldılar. Chester 
yorulmaya başlamıştı. Dün gece iyi uyuyamamıştı zaten. 
Rydal'la Colette'ten üç kadeh fazla içki de içmişti üstelik. 
Delikanlıyla karısının konuştuklarını hem sıkıcı hem de 
biraz rahatsız edici buluyordu. Saçma sapan şeyler işte. 
Colette Louisiana'dan söz ediyor; Virginia'da yatılı okula 
giderken her altı ayda bir oraya dönüşünü, yaz tatili par­
tilerini, Biloxi'de kurmak için üç yıl emek verdiği ama 
halkın ilgisizliği nedeniyle sonunda başarısızlığa uğra­
yan tiyatro kulübünü filan anlatıyordu. Rydal onun dert 
ortağıydı sanki. Delikanlının Colette'in Massachusetts 
hakkında sorduğu sorulara yanıt verirken, Yale Üniversi­
tesi'nde okuduğunu filan söylerken yanıtlarında hiçbir 
ayrıntıya girmemesi Chester'ın dikkatini çekti. Biraz 
sonra izin isteyerek masadan kalktı Rydal ve bir gazete 
alıp hemen döneceğini söyledi. 

"Bütün gece ayakta kalabileceğimden emin deği­
lim," dedi Chester. 

"Ama, sevgilim! Biraz kahve iç. Bütün gece uyanık 
kalmak istiyorsan viski içmemelisin. Bana baksana. Bir 
viski içtim, sonra kahveye döndüm. Girit'teki ilk gecemi­
zi hiç uyumadan geçiımemizi sen de heyecan verici bul­
muyor musun?" 

Chester parmak uçlarını çenesinde gezindirdi. Hışır 
hışır hışırdadı sakalları. Gerçekten de sakal bırakmalı 
mıydı acaba? Peki ya pasaportundaki o kusursuz, tıpkı 
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kendine benzeyen yeni fotoğrafı? Sakalın ne yararı olabi­
lirdi ki? Sakın Rydal onu yanlış yönlendiriyor olmasın?. 
"Sanırım bir viski daha içeceğim," dedi Chester. 

"Ama, sevgilim!"  dedi Colette, bundan hiç hoşlanma­
yarak. 

"Eğer içmezsem.. .  neyse, boş ver. Yanımda viskim 
var zaten. Hem daha kaliteli hem de daha ucuz," dedi 
Chester huysuzlanarak ve neredeyse boşalmış olan uzun 
viski kadehini ağzına kadar doldurdu. 

Rydal elinde bir gazeteyle yanlarına döndü. Tam de­
likanlıya onu kendisine vermesini söyleyecekti ki gaze­
tenin Yunanca olduğunu görerek bundan vazgeçti Ches­
ter. Yüzünde ciddi, kendinden emin bir ifadeyle masaya 
oturan Rydal gazeteyi ön sayfadaki bir habere göre kat­
layarak okumaya hazırlandı. "Şöyle yazıyor," dedikten 
sonra sırtı salona dönük olarak oturduğu yerden omzu­
nun üzerinden arkasına baktı ve alçak sesle okumaya 
başladı. "George Papanopolos (38) bu sabah . . .  Hotel 
King's Palace'taki bir temizlik gereçleri dolabında otelin 
temizlik işlerinden sorumlu Stefanie Triochos (23) ta­
rafından bulundu. Ulusal Polis Gücü'nde sivil polis ola­
rak görev yapan Papanopolos'un başına aldığı bir darbe­
den öldüğü belirlendi. Papanopolos'un,  yatırım fonların­
da zimmetine para geçirme suçundan aranan Chester 
Crighton MacFarland ( 42) isimli bir Amerikalı tarafından 
öldürüldüğü ve otele bu kişiyi aramak için geldiği sa­
nılıyor. MacFarland, dedektifin içinde ölü bulunduğu te­
mizlik gereçleri odasının ilerisinde bir odada kalıyordu. 
MacFarland'ın karısı Elizabeth . . .  Elizabeth ?"  diyerek Co­
lette'e baktı Rydal. Colette sıkılgan sıkılgan başını sal­
ladı. " . . .  Elizabeth'le birlikte kaldığı odanın banyosunda 
ve halısında, ayrıca oda kapısından temizlik gereçleri 
odasına giden koridor halısının üstünde kan izleri bulun­
du." Rydal okumaya ara verip, karşısında kulaklarını 
dikmiş kendisini dinleyen karı-kocaya bakmadan bir yu­

dum su içti bardağından. "MacFarland dün gece saat ye-
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dide, oteldeki görevlilerden birine İtalya'ya giden trene 
yetişeceklerini söyleyerek otelden ayrılmıştı," diye oku­
maya devam etti Rydal hiçbir ifade taşımayan, alçak bir 
ses tonuyla. "Trenlerde, otobüslerde ve uçaklarda araştır­
ma yapan polis . . .  nerede olduğunuzu bulamamış," diye 
sözünü bitirdi Rydal ve önce Chester'a, sonra Colette'e 
baktı . 

Colette hiçbir şey söylemeden öylece oturuyor, ürkek 
ürkek oynaşıp duran parmaklarının kırmızı boyalı tır­
naklarıyla başparmaklarının boyalarını kazıyıp duruyor­
du. Chester'a bakan gözlerinde korku ve biraz da sitem 
vardı sanki. 

"Dahası da var," dedi Rydal okumaya devam ederek. 
"Bu yüzden görevliler MacFarland'ın hala Yunanistan 
sınırları içinde olaoileceğini ve bundan böyle başka bir 
isim kullanabileceğini söylediler. George Papanopolos 
evli (Lydia-35) ve . . .  v.s . ,  v.s . ,  . . .  " 

Colette delikanlıya baktı. "Devam et. Evli ve . . .  ne?" 
Rydal boğazını temizleyip okumaya devam etti. " . . .  ve 

George ( 15) isimli bir oğul, Doria (12) isimli bir kız babası 
ve her ikisi de Lamialı olan Philip ve Christopher Papa­
nopolos beylerle Atina'da oturan Bayan Eugenia Milous 
isimli hanımın kardeşiydi." Rydal gazeteyi masanın 
üstüne bıraktı. 

Chester, Rydal 'ın gözlerinin içine baktı, ama boş boş 
baktı. Tüm yaşam sevincini kaybetmişe benziyordu. 
İskemlesinde kımıldanarak doğruldu biraz. 

"Durum pek de kötü sayılmaz," dedi Rydal. "Gi­
rit'ten söz edilmiyor. Tarifini de vermemişler. Koşullar 
göz önüne alınırsa, bundan iyisi can sağlığı." 

"Ama adamcağız öldü," dedi Colette. Parmak uç­
lanyla alnını ovuşturuyordu. 

Chester kadehine biraz daha içki koydu; sonra cep 
şişesinin hepsini boca etti kadehine. Çakırkeyif -hatta 
sarhoş- olmak istiyordu. Neden olmasın ki? Ne yapması 
gerekiyordu yani? Uykunun getireceği geçici unutuşun 
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rahatlığına bile sığınamadan bütün gece uyanık kalarak 
başına gelenlere hayıflanmak mı? "Madem o kadar kötü 
değil, buna kadeh kaldıralım bari," dedi Chester. 

Rydal ilk önce reddetti, sonra kabul etti bu öneriyi. 
Gecenin saat onbirinde, bir tür basit gece kulübü ye­

rine de geçen hangar gibi bir sahil lokantasındaydılar. 
Chester oraya nasıl geldiklerini anımsayamıyordu. Saat­
lerce önce gecenin bir vaktinde başka bir yerde yemek 
yediklerini varsayıyor ama bundan emin olamıyordu. 
Colette'le Rydal, oturduğu yerden baktığında gözüne 
sanki iki kilometre uzaktaymış gibi görünen ufak bir 
dans pistinde, yeri göğü inleten berbat orkestranın ku­
laklarına cehennem azabı çektiren müziği eşliğinde dans 
ediyorlardı. Chester somurtarak hemen yanındaki ve an­
ne, baba, büyükanne ve çocuklardan oluşan kalabalık bir 
Yunanlı ailenin oturduğu kocaman yuvarlak masaya 
baktı. Çocukların hepsine bayramlıkları giydirilmişti. 
Chester az önce pis bir izbelikten başka bir şey olmayan 
erkekler tuvaletinden dönerken yalpalayarak yanlarına 
gidip küçük kızlardan birinin çenesini okşamış, karşılı­
ğında da küçük kızın ne olduğunu anlamayan soğuk ba­
kışlarıyla ödüllendirilmişti .  Derken Chester Amerika'da 
Manhattan'daki 3. Cadde'de bir pizzacıda değil Yunanis­
tan'da olduğunu anımsamış; küçük kızın ona söyledikle­
rinin tek kelimesini bile anlamadığını, dik dik yüzüne 
bakan büyüklerin de büyük olasılıkla kıza kötü bir şey 
söylediğini sandıklarını farketmişti. Chester uyuyakaldı. 

Omzunun sarsılmasıyla uyandı. Rydal paltosunu 
giymiş, gülümseyerek yanında duruyordu. "Artık kapa­
tıyorlar," dedi delikanlı. "Gitmemiz gerek." 

En kötüsü taksi bulamamaları oldu .  Chester iki ya­
nından kendisine destek olan Colette'le Rydal'ın arasın­
da yürüyor, bu desteğe ihtiyaç duyuyor ve ihtiyaç duy­
maktan utanıyordu. 
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-Chester için 'en iyisinin' ne olacağı konusunda- karşı­
lıklı fikir yürüttüklerini duydu Chester ve bu hiç hoşuna 
gitmese de bırak bunu onlar düşünsünler, diye geçirdi 
aklından. Bu lanet yükü omuzlarında taşıyan, kendisiyle · 

birlikte karısını da korumaya çabalarken başını belaya 
sokmuş olan kendisi değil miydi? Hem sonra şu Ryburn 
-ismi bu muydu bu gencin?- denen herifi onlarla birlik­
te gelmeye davet etmiş olan kimdi ki? Buz gibi soğuk ve 
sert -acımasızcasına sert- taştan yapılma bir sokak sırası 
Chester'ın gözlerini zınk diye açmasına neden oldu. Ken­
dini taş sırada oturuyor buldu Chester. Soluna bakınca, 
yanında oturan Colette'in başını Rydal'ın omzuna koy­
muş, neredeyse uykuya dalmak üzere olduğunu gördü. 
Rydal gözlerini dümdüz ileriye dikmiş, sigara içiyordu. 
El çantası ayaklarının arasındaydı. O akşamüstü Kandi­
ye Müzesi'ne giderken geçtikleri ufak meydanda olduk- · 

lannı düşündü Chester, ama bundan pek de emin değil­
di. Belki de şu ilerideki kapalı kahvehane akşamüstü çay 
içtikleri yerdi. Gökyüzünde gündoğumunun yaklaştığını 
gösteren belirtiler vardı. Şu adamın dediği gibi, en zor 
geçen saatlerdi bunlar. Hiçbir yerin açık olmadığı besbel­
liydi. Hepsine lanet olsun! Her yer kapalı olduğu için 
hepsine lanet olsun, diye düşündü Chester, ama ağzını 
açıp bunu yüksek sesle söyleyemeyecek kadar yorgun­
du. Colette'le Rydal'ın el ele tutuşmuş olduklarını gören 
Chester üstünlük taslayan bakışlarla gülümsedi. Kimse 
Colette'i elinden alamazdı! Bir denesinler de görsünler 
günlerini. Chester gözlerini kapattı . 

Soğuk yeniden uyandırdı Chester'ı. Aradan ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyordu ama gündoğumu bir ilerle­
me kaydetmemişti henüz. Colette'le Rydal, omuz omuza 
birbirlerine destek olmuş, kafa kafaya ve el ele uyuya­
kalmışlardı. Dişleri takırdayarak ayaklarını yere vura 
vura kaldırımda yürümeye başladı Chester. Bedenindeki 
her kas soğuktan ve titremekten kaskatı kesilmişti. Ona 
saatler kadar uzun gelen dakikalar boyunca sokağın kar-
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şısındaki kahvehanenin açılışını izledi kötü kötü bakan 
gözler ve alaycı bakışlarla. Önce patron geldi bisikletiyle; 
asma kilidi açmaya başladı, ama kilidi açacağı yerde, bi­
sikletle gelen sütçüyle uzun bir sohbete girişti dükkanın 
önünde. Karşılıklı  birer sigara içtiler; gülüşüp kıkırdaştı­
lar; sonra kahvehaneninin patronu sütçünün omzunu 
okşayarak ayakkabılarından birini çıkartıp yere çorabıy­
la basarak ayakkabının tabanıyla ilgili ve görünüşe göre 
onlara çok ilginç gelen bir şeyler anlattı; sonra yeniden 
giydi ayakkabısını. Bu kez de sütçü ayaklarından birini 
bisikletinin gidonuna dayayarak kendi ayakkabısı hak­
kında bir konferans verdi. Saat 06: 1 7'yi gösteriyordu. 

Saat 06:32'de kahvehanenin kapıları açıldı en sonun­
da. Chester büyük bir zevk alarak hoyratça omzundan 
sallayıp uyandırdı Rydal'ı ve karşıdaki kahvehanenin 
açıldığını, artık gidip sıcak bir şeyler içebileceklerini 
söyledi. 
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Havayolları otobüsünde havaalanına doğru giderken 
Rydal insan yetenekleri arasında belleğin en hoş ama en 
tekinsiz, en acı veren ve zaman zaman da kuşkusuz en 
aldatıcı yetenek olduğunu düşünmekteydi. Yarı uyanık 
yarı uyuklaya ya da uyurgezer gibi yürüyerek geçirdiği 
tüm gece boyunca kah bugünde, kah geçmişte yaşıyor 
gibi olmuştu hep. Colette'le dans etmek, Agnes'e duydu­
ğu ve o zamandan beri neredeyse hiç hissetmediği o es­
ki arzuyu uyandırmıştı içinde. Aslında Colette hiç benze­
miyordu Agnes'e. Hiç mi hiç. Colette bir bakıma Ag­
nes'ten daha yüzeysel biriydi. Hayır, doğru değil bu. Ken­
disine veda ederkenki Agnes'ten daha yüzeysel, daha dü­
şüncesiz, daha ne dediğini bilmez, daha duygusuz oluna­
bilir miydi? Yalnızca on yıl önce Agnes'in ruhunun, ka­
dın ruhunun erişebileceği derinliklerin en derinine sa­
hip olduğuna inanmış olması, belleğin yanıltıcı olduğu­
nun iyi bir örneğiydi işte. Dün gece Agnes'in anısı tatlı 
gelmişti delikanlıya. Colette'se, Agnes'e benzemiyordu 
bile; ama işvebazlıkta Agnes'den geri kalmıyordu doğru­
su. Buna kuşku yoktu! 

Artık dayanamayıncaya kadar güneşin parıl panl 
yandığı noktaya baktı, sonra dişlerini sıkıp gözlerini ka­
patmak zorunda kaldı Rydal. 

Sızıp kalmış kocasıyla paylaşacağı sıcacık bir yatağı 
olmadığı için yapacak başka bir şey bulamayan Colette 
bütün gece boyunca, delikanlıda kendisine karşı arzu 
uyandırmaktan büyük keyif alarak bir oyun oynayıp dur-
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muştu. Rydal biraz daha ileriye gidip oyunu sonuna ka­
dar zorlamış olsaydı, hayır diyecekti kuşkusuz. "Tabii ki 
olmaz, deli çocuk. Bunu Chester'a yapar mıyım sanıyor­
sun?" diyeceğini duyabiliyordu neredeyse Rydal. 

Dişleri elinde tuttuğu kalın kahve fincanının kenar­
larında takırdayan Chester'ın o sabah kahvehanedeki 
halini gözlerinin önüne getirerek gülümsedi Rydal. Orta­
da yanan odun sobasının yanına büzülmüş, kah ellerini 
ısıta ısıta kah çevresinde ayaklarını yere vura vura dola­
narak ısınmaya çalışmıştı, ama ne soba ne de kahve kar 
ediyordu ısınmasına. Denizden esen soğuk rüzgar ve yu­
varladığı onca viski ve uzonun yarattığı akşamdan-kal­
malıkla iliklerine kadar donmuştu Chester. Bütün gün 
boyu kendini toparlayacağa da benzemiyordu. Onu öyle 
izlemek gülünç gelmişti Rydal'a, ama Colette'in bu duru­
ma hiç gülmediğini farketmişti delikanlı. Genç kadın 
tüm ağırbaşlılığıyla kocasına karşı sevecen ve kaygılı 
davranmış, boyun atkısını sobada ısıtıp ısıtıp kocasının 
boynuna dolamıştı. Evet, Colette iyi bir eşti. Chester has­
talansa, kocasına melek gibi davranırdı hiç kuşkusuz. 

Havaalanına yaklaşıyorlardı. 15 :30 uçağıyla Atina'ya 
gidecek 7-8 yolcuya bir göz attı Rydal. Bazıları hepten 
yoksuldu, kalanları da parasal yönden alt-orta sınıf in­
sanlarıydılar. Aralarında Amerikalı yoktu. Sivil polise 
benzeyen de. Rydal boru gibi kıvırdığı gazeteyi iki ucun­
dan tutmuş, bir o yana bir bu yana büküp duruyordu. Bu 
sabahki gazetede Chester MacFarland'ın bıyıklı bir tarifi 
yayınlanmıştı; ama basılan resim, Papanopolos'un cebin­
deki bıyıksız resimle aynıydı. Rydal cinayet gecesi Papa­
nopolos'un not defterinden koparttığı sayfaları parça 
parça edip Atina sokaklarındaki üç ayn çöp kutusuna at­
mıştı MacFarlandlarla buluşmadan önce. Adamın kimlik 
belgelerini büyük olasılıkla birkaç dolara Niko'ya satabi­
lirdi de; ama bunu yapmayı içine sindirememişti. Biri öl­
dükten sonra adamın etinden kemiğinden bir şeyler sat­
maya benziyordu bu. Papanopolos yalnızca işini -hem de 

. 
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dürüst işini- yapan biriydi ve ölmeyi haketmemişti. 
Onun için Rydal yırttıktan sonra bu kimlikleri ve ada­
mın cüzdanını da çöpe atmış, ama atmadan önce cüzdan­
daki 280 drahmiyi almıştı. 

Yere yamuk basan lastik ayakkabılı koca ayaklanyla 
ruhsuz terminal binasında bir sıraya oturmuş, onları 
bekliyordu Niko. Kendi kendine gülümseyen dudak­
larında koca bir sırıtış belirdi Rydal'ı görünce. Elini se­
lam anlamında kaldırarak ayağa kalktı. Rydal başıyla se­
lamladı onu. Onu orada görmekten memnun olmuştu. 
Gelmiş olması, pasaportları getirdiği anlamına geliyor­
du. Rydal eliyle dışarıya açılan kapıyı işaret etti. 

"Getirdin mi?" diye sordu Rydal. 
"Getirdim," diyerek başını salladı Niko. 
Havadan söz ederek pist boyunca ilerlediler; içinde 

sürücüsünden başka kimse olmayan bir Amerikan Hava 
Kuvvetleri otobüsünün yanından geçtiler. Rydal bir siga­
ra yakıp bir tane de Niko'ya ikram etti ve adamın siga­
rasını yaktı. 

"Pasaportta yaşları kaç diye yazılı?" diye sordu 
Rydal. Bu çok önemli konuyu bir an önce öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. 

''Yaşları mı?" Omuz silkti Niko. "Unuttum. Okeydir 
sanırım." 

Niko niye aldırsın ki buna diye aklından geçirerek 
içini çekti Rydal. Parasını almak için Niko'nun avuçları 
kaşınıyor, kendi 1 .000 dolarıyla birlikte Atina'ya dönmek 
için sabırsızlanıyordu. Rydal yavaşlayıp durdu. "Şunları 
bir görelim bakalım," dedi. 

Havaalanının boş bir yerinde, masmavi göğün altın­
da, rüzgarda duruyorlardı. 

Niko elini haki montunun içine sokup gömlek cebi­
nin düğmesini açtı ve pasaportları çıkarttı. Niko'nun be­
den ısısıyla ılınmış pasaportlar tiksindirici geldi delikan­
lıya. Niko heyecanla Rydal'ı izliyordu. 

William James Chamberlain diye yazılıydı pasaport-
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ta. Kansı Mary Ellen Forster Chamberlain. Yanındaki re­
şit olmayan çocuk sayısı XXX. Boy 1.  75. Saç ka�verengi. 
Göz gri. (İşte ilk olumsuzluk. Chester'ın gözleri açık ma­
viydi.) Özel işaretler XXX. Doğum yeri Denver City, Colo­
rado. Doğum tarihi 15  Ağustos 1 922. Ve imzalar. 

"İsimler aslında Chambers'tı," dedi Niko, kirli tır­
naklı koca parmağıyla imzaya işaret ederek. "Frank de­
ğiştirdi. Pasaport numarasını da." 

Rydal anladım der gibilerden başını salladı ve diğer 
pasaportu açtı. Göz rengi maviydi, Tann'ya şükür. Rahat­
lamanın etkisiyle kalbi bir tık atladı Rydal 'ın. Pasaporta 
göre Colette 29 yaşındaydı. Dün gece 25 yaşında olduğu­
nu söylediğine göre fena sayılmazdı bu. Dün gece Co­
lette'in pasaportundaki resmine bakmamıştı. Aman Tan­
rım, aynı dümdüz, davet dolu bakışlarla bakmıştı bu ka­
dın fotoğrafçıya bile! Fotoğrafın alt tarafına basılmış olan 
FOTOGRAF YAPIŞTIRILDI. NEW YORK PASAPORT 
DAİRESİ diye yazan mühre baktı . Sayfa ustaca eklen­
mişti pasaporta. Chester'ın pasaportundaki resim de -bi­
raz eskimiş görünse de- iyiydi. Sanki üstlerinde tepinil­
miş gibi kir pas içindeydi pasaportlar. Rydal onların ken­
di eline gelmeden önce kimbilir kaç kirli elden geçtiğini 
düşündü bir anlığına. Pasaportları kapatıp paltosunun iç 
cebine koydu. 

"Okey mi?" 
"Okey," dedi Rydal; sonra aklına başka bir şey gele­

rek onları yeniden çıkarttı cebinden. Sayfaları karıştırdı 
ve hiçbirinde YUNANİSTAN'DAN ÇIKIŞ damgası göre­
medi. Pasaportlarda yalnızca geçen yılın aralık ayına ait 
EIZODOS (Giriş) damgaları vardı. Bu da pasaportların 
gerçek sahiplerinin Yunanistan'a geldikleri ama -en 
azından bu pasaportlarla- çıkış yapmadıkları anlamına 
geliyordu. "Hadi gidelim," dedi Rydal ellerini pantolon 
ceplerine sokarak ve terminal binasına doğru yürümeye 
başladı. Sol elinin parmakları, Chester'ın bu sabah Niko 
için verdiği gıcır gıcır beşyüzlük banknotlara değdi ce-
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binde. Beşbin dolarsa, pantolonunun düğmeli arka ce­
bindeydi.  Üstünde bu kadar para taşıyor olmak -eğer il­
ke olarak tedirgin olmak diye bir şeyden söz edilebilirse-­
ilke olarak tedirgin ediyordu Rydal'ı. Bu parayı kaybetse, 
Chester'ın ruhu bile duymazdı bunu. Rydal'ın gözlerinin 
önüne Chester'ın, o sabah delikanlının gidip sahildeki lo­
kantadan getirdiği koskoca kahverengi bavulu ıklaya 
sıklaya kahvehanenin tuvalet denen o pis alaturka helA­
sının kapısındaki perdenin arkasına sürükleyişi geldi. 
Para zulasına her el atışında gizlenme gereği duyuyordu 
Chester. 

"Para sende mi?" diye sordu Niko yarı umut yarı 
kaygı dolu bir sesle. 

Rydal sol elini cebinden çıkarttı. "İşte senin payın 
burada." 

Niko verilene şöyle bir göz atıp parayı sincap gibi ça­
bucak montunun içine bir yere sokuşturuverdi. 

Rydal başını çevirip çevresine bakındı. Gördüğü ka­
darıyla kendilerini izleyen kimse yoktu. Arka cebinin 
düğmesini açarak diğer paraları çıkarttı. "Sayman gerek­
mez," dedi Niko'ya. "Bu tomarda on tane 500 dolarlık 
var." Niko parayı alırken parmaklan titriyordu. 

"Tamamdır. Sağol," dedi Niko gülümseyerek. 
Rydal da gülümsedi ve yine terminal binasına doğru 

yü rümeye b,pşladı. 
"Sana ne verecekler?" diye sordu Niko. 
"Şimdilik bilmiyorum," diye yanıt verdi Rydal. 
"Bir adam öldürmüş, di'mi ? Bu sabah gaz'tede 

gördüm." 
"Bir kazaydı," dedi Rydal. 
"İyi ama .. .  yine de . . .  öldürmüş." 
Madem öyle, o zaman ümüğünü biraz daha sıkalım, 

diye ekleyebilirdi sanki Niko. "Hele dur bakalım," dedi 
Rydal öylesine. 

"Ne zaman Atina'ya dönüyorsun?" diye sordu Niko. 
Gözlerini Rydal 'ın gözlerine kaldırmış, kötü beslenme 
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alışkanlığının ve boş vermişliğin gülünesi bir başyapıtı 
sayılabilecek sapsarı ön dişini minicik bir resirn çerçeve­
si gibi saran kurşun kaplamayı göstere göstere sırıtıyor­
du. 

Rydal'ın aklına Colette'in bembeyaz dişleri ve gül 
goncası dudakları geldi. "Bunu ben de bilmiyorum," de­
di. "Önce buraları biraz gezmek, buradaki görülecek yer­
leri görmek istiyorum. Girit'e hiç gelmemiştim daha 
önce." 

Niko alt dudağını sarkıtıp Girit denen bu yere şöyle 
bir bakındı;  başını sallayarak Girit'le ilgili kötüleyici 
ama önemli bir şey söyleyecekmiş gibi oldu bir anl ığına, 
ama bir şey demedi; sonra da "Ben de hiç buraya gelme­
miştim önceden," diye kıkırdadı. 

"Sanırım senin uçağına yolcu almaya başladılar," de­
di Rydal birdenbire. 

Niko yerinden fırlayıp uçak sanki kaçırmak üzere ol­
duğu bir tramvaymış gibi uçağa doğru seyirtti birkaç 
adım; sonra durarak ne salağım der gibilerden sırıttı diş­
lerini göstere göstere. Rydal'ın birkaç metre ötesindeydi. 
"Hey! Frank o . . .  o kızla bir randevu ayarlamanı söyledi!" 
dedi parmağını Rydal'a doğru uzatarak. 

Söz ettiği 'o kız'ın Colette olduğunu anlaması birkaç 
saniyesini aldı Rydal'ın. Kafasını arkaya atıp güldü deli· 
kanlı ve Niko'ya el salladı .  "Anna'ya sevgilerimi ilet!" di· 
ye seslenip terminal binasına yöneldi hızlı adımlarla. 

Kandiye'ye giden otobüsü kaçırmıştı. Bir taksiye at­
ladı ve uykusuzluktan yanan gözlerini kapatarak kafası· 
nı hiç de rahat olmayan sert koltuğa dayadı. 

Chester'la Colette sözleştikleri yerde -sahil yolundan 
altı sokak ilerideki çeşmenin oradaki halk tipi lokanta· 
da- onu bekliyorlardı . Chester'ın -herhalde tuvalette­
elektrikli tıraş makinesiyle tıraş olduğu belli oluyordu. 
Gözleri yorgunluktan kıpkırmızı ve hala şiş olsalar da. 
bu sabah Rydal'ı havaalanına yolcu ederlerken olduğun· 
dan daha iyi görünüyordu. Masaya yaklaşırken yarı 
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umut yarı kaygı dolu gözlerle baktılar delikanlıya. Rydal 
onları rahatlatmak için gülümseyerek başını salladı. Öğ­
le yemeklerini yeni bitirmiş olmalıydılar. Önlerinde boş 
kahve fincanları, Chester'ın elinde de sulandırılmış uzo 
kadehi vardı 

"Selam," dedi Rydal kendine bir iskemle çekerek. 
"Aldın mı?" diye sordu Chester. 
"Evet," dedi Rydal ve siparişini almak için masaya 

gelen kendinden bezmiş tavırlı,  asık suratlı garsona, 
"Yalnızca kahve," dedi Yunanca. Adam uzaklaşınca, lo­
kantaya girişinin diğer müşterilerde uyandırdığı ufak il­
gi dağıldı mı -ki dağılmıştı- diye çevresine bakındıktan 
sonra bir sigara yakıp paltosunun düğmelerini çözdü 
Rydal. Lokantada kendilerinden başka üç kişi vardı. Şiş­
man bir adam, lokantanın arka tarafındaki bir masada 
gazetesini okuyor, 4-5 metre uzaklarında oturan iki Yu­
nanlı da yemeklerini yeni bitirmiş, kavga eder gibi bir 
şeyler konuşuyorlardı. Rydal pasaportları paltosunun ce­
binden çıkartıp masanın altından Chester'a uzattı. 

Chester telaşla omzunun üzerinden çevreye göz at­
tıktan sonra pasaportlardan birini kucağında tutarak 
açıp baktı. Gergin yüzü gevşeyiverdi birdenbire. Gülüm­
sedi. Öbür pasaporta baktı bu kez de, sonra başını salladı 
beğenmiş gibi . "İyi işçilik, öyle değil mi?" dedi.  "İyi gö­
rünüyorlar. "  

Rydal d a  başını salladı. "Bence de. "  
"Onları görmek ister m isin, sevgilim? " diye sordu 

Chester Colette'e. 
"Şe-ey ...  burada değil.  Sen öyle diyorsan, öyledir. Şu 

anda tek ilgilendiğim şey bir otel odası." 
"Eğer hemen gitmek istiyorsanız, benim kahvemi bi­

tirmemi beklemek zorunda değilsiniz," dedi Rydal. "Be­
nim bavulumu da alın ama sizinkilerle birlikte. Adama 
bahşişini verdim." Chester'ın parasını sakladığı kahve­
rengi bez bavulun dışında diğer tüm bavulları hfila ilk 
yemek yedikleri sahildeki balık lokantasındaydı. Kentte-
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ki en aklı başında otel gibi gözüken Hotel Astir'de kal­
maya karar vermişlerdi. 

Chester'la Colette bekleyebileceklerini söylediler. 
"On dakikanın lafı mı olur artık?" dedi Chester. Yüzü gü­
lüyordu. Pasaportları almış olmanın ve sıcak bir banyo 
umudunun canlandırıp keyiflerini yerine getirdiği kan­
koca oturup delikanlının kahvesini bitirmesini bekledi­
ler. Rydal kahvesini bitirince Chester hesabı ödedi ve lo­
kantadan çıktılar. Colette Hotel Astir'in lobisinde onları 
beklemeye giderken, Chester'la Rydal da bavulları al­
mak için sahildeki lokantanın yolunu tutmuşlardı. 

"Bir an önce Chamberlain'in imzasını taklit etmeye 
başlasan iyi olur," dedi Rydal. "Otelde giriş kayıt defteri­
ni imzalaman gerekecek." 

"Evet ya, haklısın. Hemen başlayayım bari," dedi 
Chester. Tedirginleşmişti. Deniz kıyısındaki beton bir 
duvarın üstüne oturarak cebinden pasaportu ve ufak bir 
not defteri çıkarttı; pasaportun ikinci sayfasını açtı ve 
William Chamberlain'in imzasını taklit etmeye koyuldu. 
Hızlı hızlı attığı ilk iki imzayı beğenmeyerek karaladı sa­
bırsızlıkla; defteri uzakta tutarak üçüncüyü inceledi; 
sonra da dördüncü ve beşinci denemelerini yaptı. 

Rydal adamın yanına yaklaşarak deftere baktı. Baş 
aşağı görse bile Chester'ın son denemelerde attığı taklit 
imzaların, sıradan insanların başka birinin el yazısını 
taklitte başaramayacakları kadar başarılı olduklarını 
görebiliyordu. Adamın bu işlerde acemi çaylak olmadığı 
besbelliydi. 

Chester gülümsedi. Keyiflenmişe benziyordu. Belli 
ki becerisiyle övünmekteydi. 

"Zor gelmedi mi?" diye sordu Rydal. 
"Bu imza zor değil. Açık ve düzgün yazılmış bir imza 

bu. Beni zorlayanlar, karalama gibi olanlardır. Bunu be-
cerebilirim." 

• 

Chester kendinden çok emin görünüyordu bu konu­
da. Rydal ağzını açmadı. Zaten söylenecek bir şey de 
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yoktu. Riski alan Chester' dı, kendi değil. Chester not 
defterinin kullandığı sayfasını yırttı; ayağa kalktı; dol­
makalemini şak diye kapattı ve pasaportla not defterini 
cebine koydu. Defterden koparttığı kağıdı da buruşturup 
denize doğru fırlattı. İki adam sahildeki balık lokantası­
na doğru yürüdüler. 

Bavullarla birlikte beş dakikada Hotel Astir'e var­
mışlardı taksiyle. Açık sarı üniformalı, uzun boylu kapı 
görevlisi bavulların içeri taşınmasına yardımcı oldu. Re­
sepsiyonda birer oda istediler. Birbirlerini tanıdıklarını 
saklamıyorlardı. Zaten bütün kentin bundan haberi ol­
duğundan kuşkusu yoktu Rydal 'ın. Kandiye epey büyük 
bir kentti ama -belki de yüksek binalar olmaması nede­
niyle- küçük bir taşra kasabası havası vardı. Yılın bu ay­
larında neredeyse hiç turist de yoktu ayrıca. Bu kötüydü 
işte. Acaba bugün ya da yarın Chester'ın aslında Chester 
MacFarland olup olmadığını öğrenmek isteyen ukalanın 
biri çıkıp da onlara meydan okur mu, diye merak etti 
Rydal. Chester'ın yeni pasaportunu çıkartıp üstündeki 
ismi göstererek herifi başlarından savmayı deneseler? 
Sıradan vatandaşlardan korkusu yoktu Rydal 'ın; ama po­
lislerden biri soru sormaya başlarsa . . . .  

"Beyefendi? Banyolu mu demiştiniz?" dedi resepsi­
yon görevlisi. Dalıp gitmiş olan Rydal'ın dikkatini üzeri­
ne çekmeye çalışıyordu bir süredir. 

"Aaa evet. Lütfen. Banyolu." 
Chester'la Colette'in odaları dördüncü kattaki 414 

numaralı oda, Rydal'ınki de aynı kattaki 408 numaralı 
odaydı. Öğleden sonranın arta kalanını yıkanıp temizle­
nerek ve biraz da uyuyarak geçirmeye karar verdiler. 

Banyo yapmanın tadına doyamadı Rydal. Su sıcacık, 
banyo küveti büyük ve bembeyazdı. Banyodan sonra da­
ha rahat edebilmek ve biraz da uyuyabilmek için pijama­
lannı giydi delikanlı; sonra tıraş oldu ve kirli gömleğini 
kat hizmetçisine vererek yıkanmaya yolladı. Yatağa uza­
nıp yastıklara gömülerek gazeteyi okudu bir süre. Bu 
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arada Chester'la ilgili bölüme de yeniden bir göz attı. 
" . . .  hfila Yunanistan'da olduğu sanılıyor." Gazetede Ches­
ter'ın Yunanistan'ın nerelerinde arandığı yazmıyordu. 
K.imbilir, belki de her yerinde arıyorlardır. Rydal'ın aklı­
na, Girit'te daha ufak bir kasabaya gitmelerinin en akla 
yakın şey olacağı geldi. Akla yakın gelen şeylerden biri 
de, Chester'la  Colette'in göze batmayan, daha ucuz, daha 
sıradan giysiler edinmesi gerektiğiydi .  En akla yakın ola­
nı da Rydal'ın, şimdi isimleri Chamberlain olan MacFar­
land çiftinden bir an önce uzaklaşmasıydı tabii. Yann sa­
bah Atina'ya kalkan bir gemi vardı herhalde. Rydal Ati­
na' dan gelirken yalnız geliş bileti almıştı. Henüz yap­
madığı daha nice akla yakın şey de vardı aslını ararsanız. 
Gazeteyi elinden bırakıp gözlerini kapadı ve yatağın 
kendisini çağıran yumuşaklığına iyice bir gömüldü. 

Kapı usulca tıklatıldı. Rydal yastıktan kaldırdı başı­
nı. Ne kadar süredir uyumakta olduğunu bilmiyordu, 
ama kendisine sanki ancak 1 5  dakikadır uyuyormuş gibi 
geliyordu. Yan uyur yarı uyanık yataktan kalktı ve kapı­
ya gitti. "Kim o?" diye sordu kapıyı açmadan; sonra aynı 
soruyu Yunanca tekrarladı. 

"Benim, Colette," diye yanıt verdi fısıldayarak konu­
şan bir ses. 

Giyecek sabahlığı olmayan Rydal, pijamasının bü­
tün düğmeleri ilikli mi diye kontrol ettikten sonra kapıyı 
açtı. 

"Aaa . . .  seni rahatsız etmişim," dedi Colette odaya gi­
rerek. Sırtında vizon ceketi, başında şapkası vardı ama 
içeri girer girmez şapkasını çıkartıp koltuğa atıverdi. 
"Chester horul horul uyuyor. İçimden onu uyandırmak 
gelmedi nedense. Dinlenmeye ihtiyacı var," dedi Colette. 

"H-hı. Sen nereye gittin?" diye sordu Rydal, usulca 
yatağın kenarına ilişerek. Avaklarının çıplak olması onu 
biraz rahatsız ediyordu ama Colette'in ayaklarına baktığı 
filan yoktu. 

"Biraz dolaşmaya çıktımdı.  Banyo yaptıktan sonra 
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uyumak istemedi canım. Ben de hemen yanımızdaki ki­
liseyi görmeye gittim. Hani şu kubbeleri ve vitrayları 
olan kiliseyi." 

Rydal anladım der gibilerden başını salladı. Otelin 
hemen sol tarafında bir kilise olduğunu belli belirsiz 
anımsar gibi oluyordu. 

"Eee?" deyip gülümseyerek önce delikanlıya, sonra 
pencereye gidip dışarıya baktı Colette. "Çok ilginç eski 
bir bina bu. Şu balkonlarıyla İtalyan tarzına benziyor." 

Rydal başını çevirip baktı. Binanın damı, odasının 
penceresinin yarısına kadar geliyordu. Çivileri her an 
mıhlandıkları pembemsi sarı taşlardan uğrayıverecek gi­
bi görünen demir bir balkon gördü. Hiçbir şey söylemedi 
Rydal. 

Colette yatağa --delikanlının yanına değil de öteki ta­
rafına- oturup yarı yan döndü Rydal'a; sonra da, başı de­
likanlının kalçasına değecek biçimde, sırtüstü uzanıver­
di yatağa. 

"Yorgun musun? Bence biraz uyumalısın," dedi 
Rydal; sonra canı biraz sıkkın ekledi: "Kendi yatağında." 

Colette'in parmaklan delikanlının kolu boyunca aşa­
ğı doğru inip bileğini kavradı ve onu kendine çekti. Biraz 
duraksadı -iki başlangıç, iki geri çekiliş- Rydal; sonra 
bacaklarını yatağın üstüne topladı ve kollarıyla sararak 
öptü Colette'i. Genç kadının kollan bir zevk bulutu gibi 
sarmıştı delikanlıyı. Colgate marka Amerikan diş macu­
nu kokan ılık soluğu, delikanlıya da bulaşan o arzu titre­
mesini körüklüyordu sanki. Bu alevi ta iliklerinde his­
settiği şu anda bile, buna aldırma, bir süredir -ne kadar 
olmuştu? Bir ay mı, iki ay mı?- bir kadınla birlikte olma­
dığın için oluyor bu, dün geceden beri peşinde olduğu 
ama senin bir türlü paylaşmadığın o öpücük oyununun 
devamını oynuyor, diye düşünmekten geri kalmıyordu 
Rydal. 

"Rydal!" diye fısıldadı Colette, sanki delikanlıyı yeni 
keşfetmiş gibi. 
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Hafiften gülümseyerek geri çekildi Rydal kalbi küt 
küt atarak. Olay bitmişti. 

"Geri dön," dedi Colette kollarını uzatarak. 
Genç kadın ayakkabılarını ayağından atarak yastık­

lara yayılırken, Rydal kendini Colette'in üstüne bıraktı 
yeniden. Yatağın üstünde yan yana uzanmış, birbirlerine 
sımsıkı sarılmış, gözleri kapalı öpüşüyorlardı.  Tıpkı eski­
den Agnes'le -hep Agnes'le- olduğu gibi. Evde günde en 
az on kere Agnes'le paylaştıkları o gizli ,  o çılgın, o mutlu­
luk dolu, o tıpkı buna benzer öpüşmeler. Daha sonra 
öpüşmeden fazlasını isteyen Agnes'in yatağında kendisi­
ni bekleyişi. Rydal'ın tüm bedeni anımsıyordu bunları.  
Beyni de. Bu MacFarland'ın karısı, seni sersem. 

Colette boşta kalan eliyle bluzunun düğmelerini açı­
yor, diğer eliyle delikanlıyı başının arkasından çekerek 
dudaklarının dudaklarında kalmasını sağlıyordu. Eh, 
bluz neyse de, d'ye düşündü Rydal, ama etek ve diğer 
şeyler asla. Eli hızla genç kadının göğsünü bulup ağır 
ağır okşadı. Colette bu eli tutup delikanlının parmakları­
nı sutyeninin içine itti. Böyle geçen birkaç dakikanın so­
nunda Rydal elini Colette'in göğsünden çekti ve sağ ko­
l unu destek yapıp -bu arada Colette'i de peşinden yarı 
yarıya havaya kaldırarak- yatakta doğruldu. 

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu Colette. Boyası silin­
miş dudakları, şimdi her zamankinden daha dolgun gö­
rünüyorlardı. 

Rydal kendi dudaklarını sildi elinin tersiyle. "Dur­
mamın daha iyi olacağını düşündüm," dedi. 

Bunu eğlenceli bulmuşçasına gülümsedi Colette. 
Menekşe rengi gözleri hafifçe kısılmıştı. "Hadi amaaa ... " 
dedi yumuşacık bir ses tonuyla. "Biz genciz. İkimiz de 25 
yaşındayız. Yapmak istiyoruz. Niye yapmayalım ki?" Yan 
kapalı gözleriyle eteğinin belini çözmeye başlamıştı Co-
��-

. 

Rydal onu izliyordu. Neden olmasın ki? Odanın ka· 
pısı dışandan açılamıyordu. Chester da uzun bir süre da· 



ha uyurdu herhalde. Neden olmasın? Hemen şimdi, bu­
rada. Birdenbire Rydal genç kadına sarhoş biri gibi, bu­
lanık bakışlı ,  yusyuvarlak gözlerle baktığını farketti - ki 
biraz da öyle sayılırdı. Gözlerini birkaç kez kırpıştırarak, 
"Hayır, sağol ; kalsın," dedi. 

Colette'in parmakları eteğiyle uğraşmayı bıraktılar. 
Demin kısık olan gözlerini açmış, öyle bakıyordu deli­
kanlıya şimdi. "Sevgiliiim . . .  " 

Bu sözcük Chester'ın, diye aklından geçirdi Rydal. 
"Sana sevişelim demedim ki! Yalnızca böyle yan ya­

na yatalım, dedim. Hadi yanıma dön." Colette yine kol­
larını ileriye doğru uzatmıştı. 

Tam Colette'in istediğini yapmaya hazırlanıyordu ki, 
bunun ne yararı var ki, diye düşünüp yataktan kalktı 
Rydal ve pencereye yürüdü; sonra da dönüp Colette'e 
baktı . Olduğu yerden kımıldamamıştı genç kadın. Yal­
nızca iki kolunu iki yanına uzatmış; başını çevirmiş, ona 
bakıyordu. Siyah eteğinin belden aşağı bölümünde hoş 
bir yuvarlaklık vardı. Onbeş yaşında bir kız çocuğunun 
bedeniyle 25 yaşındaki bir genç kadının bedeni arasında 
varolabilecek birkaç ufak ayrıntı dışında Colette'in vücu­
dunun aynen Agnes'ın vücuduna benzediğini kabul et­
mek zorunda kaldı Rydal. Colette bundan sonraki ilk 
adımı delikanlının atmasını bekliyordu. Genç kadının ol­
dukça gergin olduğunu gördü Rydal. 

"Benimle sevişmeyi düşünmedin mi yani?" diye sor­
du Rydal genç kadına yaklaşarak. Yatağa oturdu ve Co­
lette'i omuzlarından tuttu. "Neden?" 

"Yapma, Rydal," dedi Colette. Gülümsüyordu ama 
delikanlının kendisini rahat bırakmasını istediği belliy­
di. 

Rydal pencereden yatağa dönerken aklında bir şey 
yoktu, ama şimdi birdenbire Colette'le sevişmek isteme­
ye başlamıştı. "Pekfila, hadi eteğini çıkart," dedi eteğin 
fermuarını zırt diye aşağı çekerek. 

Colette yataktan fırlayıp delikanlının uzağına kaçtı. 

Ocak Ayının İki Yüzü 



Sanki canı yanıyormuş gibi sol eliyle sağ omzunu tutu­
yordu. "Hayır, bunu demek istememiştim," diye fısıldadı 
gülümseyerek. Sözcükleri teker teker, üstlerine basa ba­
sa söylüyordu. "Gerçekten de bunu demek istememiş­
tim." 

Her şeye boş verdi Rydal birdenbire; ama gerçekten 
de genç kadını arzulamıştı. Şimdi sevişebilirdi onunla. 
Colette'in gömleğini giyişini izledi. Onun da bunu bildi­
ğini biliyordu. 

Colette dudaklarını boyadı.  Sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi konuşup duruyordu delikanlıyla. Rydal da 
onun söylediklerine yanıt veriyordu. Beş dakika kadar 
daha odasında kaldı Colette; sonra gitti. Son beş dakika­
dır neler konuştuklarını anımsayamıyordu Rydal. Sanki 
biri başını avuçları içine almış da sonra bir bilek hareke­
tiyle topaç gibi çevirmeye başlamış gibi hissediyordu 
kendini. Ve de başı hala dönüyordu. Kendini yatağın üs­
tüne atıp gözlerini kapattı. Yastıkta hala Colette'in koku­
su vardı. 

Colette en sonunda onu reddetmişti işte. Böylelikle 
şu çekilmez hayat, daha önce kafasında hayal ettiklerini 
aynen tekrarlamıştı - ki buna da hiç şaşmadı Rydal . 

• 
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Rydal akşam saat yedide uyandı ve giyinip gazete al­
mak için aşağı indi. Birkaç sokak ileride, yere yığılmış 
gazete tomarları arasında pelerinine büıiinmüş gazete 
satan yaşlı bir sokak satıcısı buldu. Yerel akşam gazete­
sinin yanı sıra bir de Ati na' da İngilizce basılan bir gün 
önceki Daily Post gazetesini aldı adamdan. Daily Post'u 

almasa da olurmuş. Gazetede Yunanlı dedektifin ölü­
müyle ilgili hiçbir haber yoktu çünkü. Buna karşın Girit 
gazetesi yeniden Chester'ın resmini basmış, hem onun 
hem de kansının tarifini vermişti. " ... yirmi yaşında bile 
göstermeyen, çok şık giyimli, mavi gözlü, çekici ve sarı­
şın bir genç kadın." Gazete, MacFarlandlann cinayet ge­
cesi olan 9 Ocak Salı gecesini Atina'daki Hotel Darda­
nelles'de geçirdiklerinin bilindiğini; o geceden sonra ne 
yaptıklannın ise bilinmediğini yazıyordu. 

"MacFarlandlann Korfu, Rodos ya da Giri.t'e uçmuş 

olabilecekleri söyleniyor. Arnavutluk, Yugoslavya, Bulga­

ristan ve Türkiye sınır görevlileri çarşamba sabahından 

beri alarma geçirilmiş durumda, ama bu kısa sürede ye­

ni pasaport edinmedilerse, MacFarlandlann Yunanis­

tan'dan çıkmı§ olabileceklerine olasılık verilmiyor. " 

İşler kızışıyormuş gibi geldi Rydal'a. Polis Girit'ten 
söz ediyordu, MacFarlandlarsa adanın en büyük kentinin 
en büyük otelinde kalıyorlardı. Rydal dudaklarını ıslattı 
diliyle. Hotel Astir'in lobisinde polisin Chester'ın omzu-
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na dokunuşunu; Chester'ın da günlerdir birbirlerinden 
hiç ayrılmadan birlikte yolculuk ettiklerini onaylc.ma.sı 
için kendisini lobiye çağırışını ve yanlış adamla konuşu­
yorsunuz, pasaportumu görmek ister misiniz -Hem de 
nasıl isterlerdi!- deyişini getirdi gözlerinin önüne. Eğer 
epey çakırkeyif -hem de tam ölçüsünde çakırkeyif- de­
ğilse, Chester'ın sorulan sorulara serinkanlılıkla yanıt 
verebileceğini , pasaportunu istifini bozmadan polise 
uzatabileceğini hayal bile edemiyordu Rydal. Yalan yere 
yemin etmeye hiç niyeti yoktu delikanlının. Cesaretini 
kaybetmeye başladığını hissediyordu. Olay gözüne, 
dünkü ya da Niko'yla işi ayarladığı zamanki kadar basit 
görünmüyordu artık. 

Soğuk üzüm gazozu içmek için bir tatlıcıya uğradı 
Rydal. Avaküstü gazozunu içerken, bir yandan da tatlıcı­
nın parazitli radyosundan makineli tüf ek hızıyla okunan 
haberlere kulak kabartıyordu. Spiker hızlı hızlı okudu 
Londra'daki bir konferansla ilgili haberi; Fransa'nın al­
mayı düşündüğü mali önlemlerden söz etti; hava raporu­
nu verdi; sonra da -pat, küt, çat, pat!- Yunan halk müzi­
ğine geri döndü radyo. Rydal içip bitirdiği gazoz şişesini 
tezgahın üstüne bırakarak dışarıya çıktı. 

Odasına girdiğinde telefon çalıyordu. Bir anlığına 
yüreğinin sıkıştığını hissetti Rydal; sonra herhalde Ches­
ter ya da Colette'tir diye düşündü. Arayan Colette'ti. 

"İyi uyudun mu?" 
"Evet." 
''Yemeğe çıkmadan önce odamıza gelip bir içki iç· 

mek ister misin diye soruyor Chester." 
Rydal elinde gazetelerle odalarına gidip kapıyı tık· 

lattı. 
"Girin!" dedi Chester'ın bariton sesi neşeli neşeli; 

ama gelip kapanınca kendinden kilitlenen kapıyı açmak 
zorunda kaldı tabii. Ham ipekten yapılmış şal desenli bir 
robdöşambr ve pantolon giymişti sırtına. 

Yanak altından çeneye doğru bırakmasını önerdiği 
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sakalın daha şimdiden Chester'ın yüzünde belirginleş­

meye başlamış olduğunu gördü Rydal. "İyi akşamlar," 

dedi ikisine birden. Colette son gördüğünden bu yana 

giysilerini değiştirmişti. Şimdi beyaza yakın kül rengi 

tüvidden yapılmış bir giysi vardı sırtında. Elini beline 

koymuş, uzun çekmeceli dolabın yanında ayakta duru­

yordu. 

"Ne içeceksin, Rydal ?" diye sordu Colette. "Biz bu 
gece yine uzo içiyoruz." 

"Evet, az önce aşağıdan bir şişe getirttim," dedi 

Chester. 

"Olur," dedi Rydal. "Uzo olsun. Sağolun." 
Masadaki uzo şişesinin yanında içi buz dolu bir buz­

luk da vardı. 

"Görüyorum ki gazeteleri almışsın," dedi Chester. 
Çıkarttığı paltosunu koltuğa bıraktı Rydal. Cebinden 

çıkarttığı Yunanca gazeteyi Chester'a uzatır gibi olduysa 
da, adamın Yunanca bilmediğini anımsayarak vazgeçti 
bundan. "Hfila Yunanistan sınırları içinde olduğun kanı­
sındalar," dedi sesini alçaltarak. "Korfu, Rodos ve Girit 
üzerinde yoğunlaştırıyorlar ilgilerini." 

Chester pürdikkat dinlemişti söylenenleri. ''Yoğun­
laştırmak mı?" 

''Yani gazetede polisin ne yaptığı açıklanmıyor tabii. 
Araştırma yapılıyor demek istiyorlar herhalde," dedi 
Rydal içinde bir huzursuzluk hissederek. Yan gözle Co­
lette'e baktı. Su ve buz katarak uzolan hazırlıyordu Co­
lette. Göz ucuyla olsun delikanlıya bakmamıştı. Neşeli 
ve kaygısız görünüyordu. "Ne tasarlıyorsun, bilmiyorum 
ama bence Girit'teki daha ufak bir yere gitmek fena fikir 
gibi gelmiyor bana," dedi Rydal Chester'a. ''Ya da . . .  eli­
nizdeki pasaportları kullanarak hemen ülkeden çıkmayı 
deneyebilirsiniz; ama bunun için önce Atina'ya dönme­
niz gerek. Diğer ülkelere Girit'ten direkt uçuş yoktur -
özellikle de bu mevsimde." 

"Anlıyorum," dedi Chester düşünceli düşünceli yere 
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bakarak. Elinde daha şimdiden bir uzo kadehi vardı. 

Dalgın dalgın çenesini sıvazladı parmaklarıyla. 

"Sakalın yararı olacak," dedi Rydal. "Ne yazık ki uza­

maları zaman alıyor." 

"Benim sakalımla uzun sürmez," dedi Chester, neşe 

yansıtmayan bir kıkırdamayla. "Ben günde en az iki kez 

tıraş olmak zorunda olan erkeklerdenim." 

"İyi o zaman. Atina'da pasaport resmine rötuşla bir 

sakal kondurtabilirsin. Niko halleder bunu." 

"Evet, bunu ben de düşündüm," dedi Chester. 
"Sakaldan nefret ederim," dedi Colette ve elinde 

buzlu uzo kadehiyle Rydal'ın yanına geldi. "Ne kötü, de­

ğil mi?" 
Chester şöyle bir baktı kansına boş gözlerle. Aklı 

başka yerdeymiş gibiydi. "Eh . . .  öyleyse . . .  " dedi kendi 
kendine mırıldanırcasına. 

· Colette'in parmakları, uzo kadehini verirken 
Rydal'ın eline sürtündü boylu boyunca. Rydal ona bak­
madı. 

"Eğer görünüşüm tıraş olması gereken bir serseriye 
benzemiyorsa, o zaman yann akşamüstü Atina'ya kalkan 
o uçağa binebiliriz, ne dersin Colette?" 

Colette kocasına baktı. Hiçbir şey düşünmek istemi· 
yor gibi görünüyordu. 

Rydal avcuyla alnını sıvazladı. "Ben de o uçağa bin· 
meyi düşünüyordum," dedi. "Yann sabah Knossos'u gö­
rüp sonra da Atina'ya uçacaktım." Delikanlının sesi, işte 
bu kadar der gibi kesin bir tonlama yansıtıyordu. Ya da 
yansıttığını umuyordu Rydal. 

"Hı-hı . . .  Ben de yarın Knossos'u görmeyi tasarladım· 
dı. Oteldekilerden öğrendiğime göre, buradan 30-40 da· 
kika uzaktaymış otobüsle. Az önce sordum. Oraya saat 
on sularında gidip bir-iki saat vakit geçirip .. .  " susup kan· 
sına baktı Chester. "Bu sana da uygun mu, tatlım?" 

"Knossos neydi? Unuttum," dedi Colette. 
"Şu ünlü labirentin olduğu yer," diye açıkladı Rydal. 
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"Kral Minos'un sarayı yani." Anlatmaya devam edebilir­
di delikanlı. Henüz bir çocukken babasının Knossos Sa­
rayı'yla ilgili kendine ezberlettiği o saçma sapan şeyleri 
hala anımsıyordu. İçkisinden bir yudum aldı. 

"Labirent mi? Onun bir efsane olduğunu sanıyor­
dum," dedi Colette ve ikiz yataklardan birinin ucuna iliş­
ti . Kadehini daireler çizerek elinde döndürüyor, kadehte­
ki buzları tıngırdatıyordu. 

Hiç yanıt vermedi Rydal. 
"Hayır, bir efsane değil . Efsane bu sarayla ilgili ola­

rak üretildi," diye karısını aydınlattı Chester. "Gezi reh­
berinde bununla ilgili  bölümü okumalısın." Banyoya 
doğru yürüdü. "Gidip sırtıma bir gömlek giyeyim," dedi 
ve banyoya girerek kapıyı kapattı. 

Colette gülümsemeden ama iki kişinin özelini içeren 
bakışlarla baktı Rydal'a bir soru sorar gibi. Ne yapmamı 
bekliyor ki, diye düşündü Rydal. Chester odada değilken 
bir öpücük çalmamı mı? Hemen bir sigara yaktı deli­
kanlı. Colette yanına gelip ayak parmakları ucunda yük­
selerek, delikanlı geri çekilmeye fırsat bulamadan onu 
omuzlarından tutup ağzının ucundan öpüverdi. Rydal 
kaşlarını çatarak alçak çekmeceli dolabın üstünde asılı 
duran aynanın yanına gitti ve öne doğru uzanarak -hiç­
bir ruj izi göremese de- ağzını sildi; sonra Colette'e dön­
dü. 

"Böyle saçma sapan şeyler yapma," dedi. 
Colette omuz silkerek ellerini iki yana açtı. "Ne ya­

payım, senden hoşlanıyorum," dedi, bir fındık sıçanının 
tiz ve zor duyulan ses tonuyla. 

Chester boyunbağının düğümünü yerine ite ite geri 
geldi banyodan. Aynaya gidip kendine baktı . "Otursana, 
Rydal," dedi, sonra hemen ekledi: "İçkin bitmiş gibi. Bir 
tane daha ister misin?" _,.. 

Yemek için dün gece zamanlarının çoğunu geçirdik-
leri sahildeki o lokanta-gece kulübü karışımı yere gitme­
ye karar verdiler. Bu fikir Colette'ten geldi. Anlaşılan 
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canı yine dans etmek istiyor, diye düşündü Rydal. 

Garson şiş kebabını önerdi; onlar da şiş kebabı ıs­

marladılar. Masada şarap gidiyor, uzo geliyor; Chester da 

viski içiyordu. Yine uzaklarında kalan ve açık yakalı köy­

lü gömlekleri giymiş boylu boslu kızların koyu renk ta­

kım elbiseli sıska gençlerle dans ettikleri o u fak dans 

pistinde Colette'le dans etti Chester. Sonra da Rydal. 

Genç kadının ensesinden sımsıkı tutan eline artık karşı 
bile koymuyor; sonunda o da kendini bırakmış, genç 

kadının yakınlığının keyfini çıkartıyor, bir yandan da ya­

rından sonra -hatta yarın bu saatlerde- yeniden özgür 
olacağını ve istediğini yapabileceğini düşünüyordu. O 
koskoca Atina kentinde bir anda ortadan kaybolabilir, ta­

vernadaki dostlarına katılabilir, gönlü dilerse Melchior 
Condylis Oteli'ndeki eski odasına dönebilirdi. Kendi evi 

gibi birdenbire burnunda tütmeye başlamıştı Condylis 
Oteli. Orkestra çalmayı kesince Rydal pistten ayrılmak 
için bir hamle yaptı ama Colette elini bırakmıyordu ki. 

"Bak, yeniden başlıyorlar." 
Doğruydu bu. Klarnet zart zurt ediyor; bas çalan 

adam yayını tellerde gezindiriyordu. Berbat bir orkes­
traydı bu. Biri yarı sarhoş bir ağızla söylenen 'Mean 'lb 
Me' şarkısı olan üzere dört parçayla daha dans etmeyi 
sürdürdüler. Bu arada pistteki o iriyarı kızlardan biriyle 
çarpışmanın insanı balyoz yemiş gibi sarstığını da öğren­
miş oldu Rydal. 

"Seni Atina'da görebilecek miyim?" diye fısıldadı 
Colette delikanlının kulağına. 

"Şe-ey ... birkaç gün sonra Amerika'ya dönüyorum." 
Sessizlik. 
Rydal'ın gözleri, uzaktaki masalarında oturan Ches· 

ter'ın gri takım elbisesini araştırıyordu kalabalığın ara­
sında; sonra dans etmeyi kesti birdenbire. "Hadi gel; ge­
ri dönüyoruz," dedi Colette'e. 

"Ne oldu?" 

"Birileri Chester'la konuşuyor." Bu uzaklıktan bile 
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iki kişinin Chester'la konuştuklarını, Chester'ın heye­

canlandığını görebiliyordu. ''Tamam, yavaş yürü," dedi 

Rydal, kendi adımlarını da yavaşlatarak. 

Adamlardan biri otuz yaşlarında, ceketsiz ve oldukça 

içkiliydi. Daha iyi giyimli olan ve daha ayık görünen di­
ğeriyse sarkık dudaklı, sarışın bir adamdı. Rydal'la Co­

lette'in masaya döndüklerini görünce içi rahatlayarak 

hafiften güldü Chester. 

"Bana ne söylemek istediklerini anlayamıyorum," 

dedi. "Yunanca konuşuyorlar. Belki sen anlarsın." 

"Ona ne söylemeye çalışıyorsunuz ? "  diye sordu 

Rydal tüm kibarlığıyla. Colette'le birlikte masaya otur­

dular. 
"Bu adam . . .  " diyerek parmağını Chester'e uzattı sar­

hoş olan. " . .. bu adam şu Mac-Far-land denen herife ben­
ziyor." İsmin her hecesini büyük bir özenle teker teker 
söylemişti. "Arkadaşım da öyle düşünüyor. Onun için is­
mini sorduk." 

"Onun ismi Bill, beyler," dedi Rydal gülümseyerek; 
sonra sanki kendisi de epey içkiliymiş gibi güm güm 
sırtına vurdu Chester'ın. "Bill Chamberlain. Bu da kansı 
Mary Ellen. Sizin isminiz ne?" 

İki yabancı birbirlerine baktılar, sonra sarhoş olanı 
Colette'e bakarak, "Üstelik karısı da sarışın," dedi. 

"Kızıl saçlı," dedi dudakları sarkık adam. 
Sarhoş omuzlarını silkti. Ellerini masaya dayamıştı. 
"Sizin derdiniz nedir? "  diye sordu Rydal. 
"Nasıl oluyor da \Unanca konuşuyorsun sen? Ameri­

kalıya benziyorsun," dedi elleri masada olan adam. 
Saldın hedefinin değiştiğine memnun oldu Rydal. 

"Birkaç aydır burada yaşıyorum," dedi. "Ben öğrenci­
yim." 

"Burada, Girit'te mi?" 
"Eh, şimdi Girit'teyim işte. Yani umarım Girit'teyim­

dir." 
İki Yunanlı aralarında bir şeyler fısıldaştılar. Çevre-
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nin homurtusundan ve orkestranın gürültüsünden ne 

konuştuklarını duyamadı Rydal. "Hadi ona sor; hadi ona 

sor," dedi birdenbire adamlardan iriyarı olanı .  

"Yanınızda kimliğiniz var mı,  beyim ?" diye Chester'a 

sordu ceketsiz olan adam. 

"Kimliğini görmek istiyor, Chester," dedi Rydal, 

Chester'ı bu yabancılara sabırlı davranmak gerektiğine 

inandırmaya çalışıyormuş gibi bir tavır takınarak. "Pasa­
portun yanında mı? Madem bu kadar istiyorlar, göster 

pasaportunu onlara." 

"Yanımda," dedi Chester ve iç cebinden pasaportunu 
çıkaıtarak fotoğraflı sayfayı açtı ve görsünler diye adam­
lara doğru tuttu. Sarışın adam pasaportu almak için elini 
uzattı ama Chester ondan hemen kaçırdı pasaportunu. 
"İşte ismim de burada," diyerek üstünde WILLIAM 
JAMES CHAMBERLAIN yazan bir sonraki sayfayı açtı 
Chester ve başarısıyla övünüyormuşçasına kıs kıs güldü. 

Ceketi olmayan adam başını salladı. "Tamam," diye­
rek başıyla yarım yamalak selam verip elini salladı ve 
masadan çekildi. 

"Dikkatli ol. Bir katile benziyorsun," dedikten sonra 
arkadaşını izledi diğeri de. 

Söyleneni anlaması olanaksız olan Chester, duruma 
tam da uygun düşen bir "Hah!" çekti; sonra gözlerini ma­
saya dikti. Görünmeyecek kadar ufalmak ister gibi 
omuzlarını sarkıtmış, belini kamburlatmış, iskemlesinde 
oturuyordu. Alnında ter damlaları belirmişti. 

"Çok iyiydin," dedi Rydal; sonra çevreye bir göz attı. 
Masada konuşulanlar kimsenin dikkatini çekmemişti 
neyse ki. Herkesin masaların arasında dolaştığı, samimi 
ortamı olan bir yerdi burası. 

"Bir içkiye ihtiyacım var," dedi Chester. Sesi titriyor­
du. • 

''Tabii, hakettin bunu," dedi Rydal . neşeyle, ama 
Chester'ın neredeyse sızmak üzere olduğunu görebili­
yordu. Garsonun dikkatini çekmek için el çırptı. 
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Colette'in yüzü kaygılıydı. 

"Hadi hepimiz biraz neşelenelim," dedi Rydal. "Şu 

iki adam hala bizi gözlüyor olabilirler. Nerede olduklarını 

göremiyorum ama sakın onları görmek için bakınmaya 

kalkmayın." Yanlarına gelen garsona dönüp, "Bir viski 

daha," dedi.  "Duble olsun. Dewar's marka." 

"Her şey yolunda, sevgilim," dedi Colette garson gi­

dince. "Kaygılanacak bir şey yok." 

Sigarasının duman perdesinin ardından Colette'i in­

celiyordu Rydal .  Gerçekten de Chester'a düşkün müydü 

Colette? Yoksa yalnızca karnı doysun, sırt pek olsun diye 

mi destek oluyordu adama? Büyük olasılıkla Colette'i as­
la anlayamayacağını düşündü Rydal. Anlaması için ye­

terli zamanı olmayacaktı. Herhalde aynı anda birkaç ki­
şiden birden hoşlanan, birkaç kişiyi birden sevebilen bi­
ridir diye aklından geçirdi. Odacıkları bol bir kalbi olsa 
gerek. Ben şu seni-gidi-yaramaz-şehvet odacığıyım . . .  
Rydal ' ıiı içinden bir şarkı mırıldanmak geliyordu ama 
yapmadı bunu. Nedeni olmadan neşelenivermişti. Ches­
ter' a baktı. 

Yan gözle delikanlıya kaçamak bir bakış attı Chester. 
"Sen burada olmayıp onlarla Yunanca konuşmasaydın, 
kimbilir neler olurdu, bir düşün," dedi. 

"Saçmalama," dedi delikanlı. ''Yine aynı şey olurdu. 
Onların ismini sorduklarını biliyordun. Yine çık�rıp pa­
saportunu gösterirdin onlara." 

Chester başını salladı. "Belki ," dedi. Viskisi gelmişti. 
Garson içkisini önüne koyar koymaz kadehi ağzına götü­
rüp birkaç yudum içti. Diğer eliyle masanın kenarına 
yapışmıştı. "Daha önce söylediklerine katılıyorum," dedi 
Rydal'a dili dolaşarak. "Daha ufak bir kasabaya gitmeli­
yiz. Birkaç günlüğüne. Sakalım uzayana kadar. Hem so­
kaklarda böyle tehlikelerle karşılaşmayız da." Ellerini 
açarak çevreyi gösterdi. 

Rydal içini çekti. Konuşmaya nereden başlayacağını 
bilemiyordu. Kafasına birkaç düşünce birden üşüşüver-
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mişti. "Yanında hep giydiklerinden daha eski püskü giy­

siler var mı?" diye sordu Chester'a. 

"Daha eski mi? Yanımda yok," dedi Chester. "Kılık 

değiştirmemi mi öneriyorsun yani? "  

"Hayır, ama giysilerin Yunanistan'da çok göze batı­

yor. Hepsi de para kokuyor, ondan," diye açık açık düşün­

cesini söyledi Rydal. "Bundan kaçınmalısın . . .  Ve sen de," 

diye Colette'e döndü delikanlı.  "Örneğin şu vizon ceketi­

ni bavula kaldır artık." Yine Chester'a döndü. "Avakkabı­

larını boyatma. Başka kol düğmeleri bul. Şapkanı kirlet 

biraz . .  " Rydal uzosunu bir solukta içip bitirdi. Berbat bir 

fılmden fırlamış bir tip gibi hissediyordu kendini. 
"Girit'te buradan başka nereler var?" diye sordu 

Chester. "Haritalan karıştırmıştım ama diğer kasabaları 

anımsayamıyorum." 
"Batımızda kalan Hanya var örneğin. Kandiye'nin 

kuzey kıyısında bir liman kasabasıdır. Ben de başkasını 
hatırlamıyorum. Çok ufak bir yere de gitmemeliyiz. Ufak 
bir yerde hemen göze çarparız." 

Saat gece yarısını geçene kadar o lokantada kaldılar. 
Chester gittikçe sarhoşluyor, gittikçe daha düşünceli bir 
hal alıyor, gittikçe daha fazla korkuya kapılıyordu. Konu­
dan konuya atlayarak başlarına neler gelebileceğini sa­
yıp döküyor, Amerika'daki işlerinin nasıl bir tehlike al­
tında olduğundan söz ediyor, delikanlıyı ölesiye sıkıyor­
du. Colette onu dansa kaldırmaya çalıştı. 

''Tatlım, bazen insanın aklında dans etmekten daha 
önemli şeyler olur," dedi Chester yarı homurdanarak. 
"Dans etmek istiyorsan, Rydal'la dans et!" Mavi gözleri 

öfke ve bıkkınlıkla şimşekler çaktı pembe suratında. 
Rydal sırf Chester'dan kurtulmak için Colette'le dan­

sa kalktı. 
Dans pistinde hızlı bir valsin temposuna ayak uydur­

maya çalışırken, "Amerika'da ne gibi şeyler tehlike altın-
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da?" diye sordu Colette'e. 

"Biliyorsun işte, hisse senetleri," diye yanıt verdi Co­

lette. 

Gürültü patırtı içinde konuşmak zordu ama bu ko­

nuyu artık eskisi kadar sıkıcı bulmuyordu Rydal. "Anla­

dığım kadarıyla Amerika'da MacFarland ismini kullan­

mıyor," dedi. 

"Yok canııım," dedi Colette delikanlıya gülümseye­

rek. Kıvır kıvır dans ediyor ama Rydal'a da kusursuzca 

ayak uydurmayı başarıyordu. 

"Kaç tane sahte ismi var? " 

''Ayyy! Şu öküz herif kendi yerinde dans etse ya!"  
"Özür dilerim," dedi Rydal. "Ona dikkat etmeye çalı-

şırım." Dev gibi bir adamla ufak tefek bir kadın döne 
döne çılgın bir rota izliyorlardı çevrelerinde. Rydal onla­
ra toslamamak için elinden geleni yapıyorsa da Colette'le 

delikanlının çevresinde yörüngeye girmiş bir göktaşı gi­
biydi adam. 

"Aslında kullandığı isimlere sahte isim denemez," 
dedi Colette. "Chester şirketinde -yani şirketlerinde- bir­
kaç değişik yöneticinin görevini üstleniyor. Örneğin bir­
iki şirkette mali işler müdürü olarak William S. Haight 
ismiyle imzalıyor çekleri." 

"Ve de Haight ismiyle maaş alıyor tabii, öyle değil 
mi?" 

"Maaş değil birkaç maaş," diyerek güldü Colette. 
''Yaptıkları belki yasadışı ama bütün müşterileri hissele­
rine düşen kar payını alıyorlar. Daha ne isteyecekler ki? "  

Devasa bir saadet zinciri halkasına benziyor bu, diye 
düşündü Rydal. Bu oyunda Chester hep kendi kendisi­
nin bir adım önünde olmak zorundaydı.  Charles Ponzi bu 
oyunu -ömrünün sonuna dek olmasa da- epey uzun süre 
oynayabilmişti. "Kendisi yurtdışındayken işleri yürüte­
bilecek ortakları yok mu Chester'ın ?" diye sordu Rydal. 
''Yani şu anda Amerika'da olan ortakları ?" 

"Şe-ey...  ortak denemez. Dört-beş satış elemanı var 
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tabii. Chester'ın sattığı hisse senetlerinden biri bayağı 
iyi." 

"Hangisi?" 
"Universal Key. Manyetik bir kilidi açan manyetik 

bir anahtar bu. İkisinin de önceden iyice manyetik . . .  " de­
yip sustu Colette. Kilit hakkında bütün bildiği bu ka­
dardı anlaşılan. 

"Piyasaya çıktı mı?" 
"Hisse senetleri mi? Hayır, daha çıkmadı." 
"Anahtarı soruyorum." 
"Hayır, buluş tamamlanmadı henüz. Yani hala dene­

me aşamasında ama . . .  ne bileyim ben . . .  belki de yapımı­
na başlanmıştır." 

"Anladım." 
Aralarından ışık sızmayacak kadar yaklaştı delikan­

lıya Colette. "Keşke bütün gece böyle dans edebilsek," 
dedi fısıl fısıl. 

Rydal alnından öptü genç kadını. O kadar yakın 
dans ediyorlardı ki bunu yapmak için başını hafifçe dön­
dürmesi yeterli olmuştu. 

"Seni seviyorum," dedi Colette. "Seni rahatsız etti mi 
bu?" 

"Hayır," diye yanıt verdi o anda bundan hiç de şika­
yetçi olmayan delikanlı; sonra gözlerini açtı ve hemen üç 
metre ötelerindeki bir masadan gözlerini dikmiş kendi­
ne bakan Chester'ın gözleriyle karşılaştı. Öyle bir afal­
ladı ki neredeyse yerinde sıçrayarak Colette'ten biraz 
uzaklaştırdı vücudunu. 

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu Colette, gözlerini kal­
dırıp delikanlının gözlerinin içine bakarak. 

"Chester. . .  Chester bizi izliyor. Dans pistinin yakı­
nındaki bir masaya geçmiş." 

Başını çevirip baktı ve Chester'ı gördü genç kadın. 
Parmakları hala delikanlının parmaklarına dolanmış 
olan sağ elini sallayarak gülümsedi kocasına. "Öfkesin­
den burnundan soluyormuşa benziyor, değil mi?" dedi. 



"Kötü bir gece geçirdi zavallı."  

"Pekala, hadi artık oturalım da sen onunla dans et bi­

raz," dedi Rydal. Orkestra çaldığı parçanın sonuna yak­

laşıyordu. Rydal Colette'den temelli uzaklaşarak eliyle 

yol verdi genç kadına. 
İçkisi -ya da yeni içkisi- Chester'ın elindeydi. Palto­

ları vestiyere gönderilmişti. Chester'ın kıskançlıktan de­

liye döndüğü belli oluyordu; ama yine de gülümsemeyi 

ve özenli bir vurdumduymazlıkla, "Bu masaya geçme­

min iyi olacağını düşündüm," demeyi başardı. "Gerideki 

şu iki adam hfila bana bakıyorlar." 

"Ya?" dedi Rydal ve Colette'in oturmasına yardım et­
tikten sonra kendi de masaya oturdu. "Artık gidelim mi, 
ne dersin? Saat bire geliyor." 

"Daha değil," dedi Chester iskemlesinden kalkarak. 
"Karımla dans etmek istiyorum." Yüzü eskisinden bir 
kat daha kızarmışa benziyordu. İtiraza fırsat tanımayan 
bir tavırla elini uzattı genç kadına. Birlikte dans pistine 
yollandılar. 

Rydal, Chester'ın dans pistinde kendisini izlediğini 
fark ettiğinde içini kaplayan o ani korku ve suçluluk 
duygusu dalgasını anımsayarak gülümsedi kendi kendi­
ne. Asıl Colette'in suçluluk duygusuna kapılması gere­
kirdi, ama onun kılı bile kıpırdamamıştı. Diğer yandan, 
Colette'i alnından öpen ve Chester'a suçüstü yakalanan 
kendisiydi. Rydal bir sigara yakıp hiçbir şey yokmuş ha­
valarında dans pistine bakmaya başladı. Herkese birden 
bakıyormuş gibi yapıyordu ama gözleri sık sık Chester'la 
Colette'e gidip geliyordu. Chester hararetli hararetli ko­
nuşuyordu Colette'le. Rydal neler söyleyebileceğini tah­
min edebiliyordu. Böyle bir şey ilk kez yaşanmıyordu 
herhalde aralarında. 

Kan-koca masaya döndüler. Chester kendisine bir 
viski daha söyleyip Rydal'a ne istediğini sordu. Delikanlı 
başka bir şey içmek istemiyordu ama yine de FIX marka 
bir bira söyledi garsona. 
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"Bu birayı içmek istemiyorsun aslında, belli oluyor," 

dedi Colette. "Benimle paylaşmak ister misin? Hadi ba­

na da bir bardak getirsinler." 

Tamam der gibilerden başını sallayarak garsona, 
"İki bardak getirin lütfen," dedi Rydal. 

Chester suratını asmış, sessizliğe gömülmüş, Co­

lette'in, geldiklerinden beri hiç durmadan dans etmiş ve 

hfila etmekte olan bazı Yunanlı çiftlerin dayanıklıklarıyla 

ilgili sözlerine yanıt bile vermemişti. En sonunda -saat 
bir buçukta- bir taksiye atlayıp otele döndüler. Chester 

ayakta sallanıyordu. 
"Iın . . .  şey ... Rydal. Odana gelip seninle bir şey konuş­

mamda bir sakınca yoktur umarım?" diye sordu Chester, 
tam koridorda birbirlerine iyi geceler derlerken. 

"Yok tabii," dedi Rydal; ama Chester'ın söylediği 
cümle ve onu söyleyiş tarzı o kadar babasınınkine benzi­
yordu ki, Rydal kanının donduğunu hissetti bir anlığına. 

Babası da Agnes'le ilgili o ateş püsküren konuşmasını 
yapmadan önce aynen bu cümleyi kullanmıştı. Bu ko­
nuşmanın daha ağırınıysa, hakime oğlunun neden ısla­
hevine gitmesi gerektiğini anlatırken yapmıştı babası. 
Seninle çalışma odarnda konuşmak istiyorum. Şu gülü­
nesi rastlantıya bakın hele, diye geçti Rydal'ın aklından. 
Agnes için bir kez daha cezalandırılacaktı. 

İki erkek Rydal'ın odasına girip kapıyı kapattılar. 
Chester söze nereden başlayacağını bilemiyormuşa 

benziyordu. Rydal'ın oturma önerisini geri çevirmiş; kaş­
larını çatmış, olduğu yerde hafifçe sallanarak gözlerini 
yere dikmişti. 

"Mmm . . .  şey . . .  ne söyleyeceğimi herhalde biliyorsun­
dur," diye söze başladı Chester. Hfila Rydal'a bakmıyor­
du. 

Rydal paltosunu astıktan sonra iskemleye oturarak 
tüm dikkatini Chester'a verdi. • 

Sonunda yarı kan çanağına dönmüş gözlerini yerden 
kaldırarak delikanlının gözlerine dikti Chester. "O ufak 
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kasabaya gittiğimizde sana ihtiyacım olacak," dedi; son­

ra da -Rydal karşı çıkacak gibi olunca- onu durdurarak, 

''Yok, yok, bekle bir dakika," diyerek sözüne devam etti: 

''Yunanca biliyorsun; burada işlerin nasıl yürütüldüğünü 

de. Seninle birlikte olursak işimiz daha kolay olur. Ve de 

daha tehlikesiz. Bu katkından dolayı sana para da öde­

meye hazırım. Bunu istiyorum." 

"İyi ama benim paraya ihtiyacım yok ki. Avnca 

-açıkça söylemem gerekirse- bu rolü üstlenmek beni ra­

hatsız ediyor." 

"Kim rahatsız değil ki? Senin de rahatsız olduğunu 

biliyorum. Onun için de zahmetinin karşılığını vermek 

istiyorum ya. Hem bana yardımcı olacaksın hem de . . .  " 

deyip sustu Chester. Colette'in hayali ve Rydal'ın karısı­
na olan ilgisine karşı duyduğu öfke sel gibi beynini basa­

rak kafasını karıştırmış, söyleyeceklerini unutturmuştu 
sanki. "Gelirsen kendimi daha rahat hissedeceğim," diye 

sözüne devam etti. "Bunun ne demek olduğunu biliyo­
rum ben. Biri benim hakkımda konuşuyorsa, ne dediği­
ni bilmek isterim. İngilizce haberler buraya bir gün son­
ra geliyor. Bu da çok tehlikeli.  Eğer bizimle -diyelim üç 
gün daha- birlikte olursan, sana 5.000 dolar vermeye 

hazırım. Hiç olmazsa sakalım biraz daha uzayana kadar. 
Ne dersin? Sen . . .  sen şimdiye kadar çok iyiydin . . .  " 

Yani bu geceye kadar mı demek istiyorsun, diye geç­
ti Rydal'ın aklından. Dirseklerini dizlerine dayayıp avuç­
larını birleştirerek öne doğru eğildi delikanlı .  "Bana ve­
receğin 5.000 dolarla, sakalın uzayıncaya kadar kullana­
bileceğin bir yapma sakal alabilirsin," dedi karşısındaki-
ne. . 

"İşin bununla bitmediğini biliyorsun," dedi Chester, 
alçak ve ısrarcı bir ses tonuyla. "Senin yanımda olmanı 
istiyorum. Ne kadar istiyorsan, kendin söyle." 

Adamın sesindeki duygu yoğunluğunun yalnızca 
korkudan kaynaklanmadığını farketti Rydal. Bu gece 
burnunun tam ortasına bir yumruk patlatacak kadar de-
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likanlıya öfkelenmiş olmasına karşın yanında kalması 

için ona yalvarmak zorunda kalışı Chester'ın gururunu 

incitiyordu. Tam 5.000 dolar. Üç gün için. Ve de -polis on­

ları Hanya'da enselerse- hileye ortaklık suçundan kode­
se tıkılma riskini göze alması karşılığında. Amerika'ya 

hesabında 5.000 dolarla dönmek hiç de fena olmazdı ha­

ni. Sakın Colette'in olduğu yerde olmak için yumuşuyor 

olmasın? 
"Eee? . .  Ne diyorsun?" 

"Beşbin dolar çok fazla," dedi Rydal. Chester'ın onun 

yumuşamaya başladığını gördüğünü kendisi de farkedi­
yordu. Yumuşamaya başlama işaretlerini fark etmekte 
kuşkusuz çok ustaydı Chester. 

"Öyleyse anlaştık! Yarın sabah gidiyor muyuz? "  
Rydal başını salladı sonunda. "Tamam, anlaştık," de­

di ayağa kalkarak. Chester'a bakmaktan kaçınıyordu. 

Chester kapıdan çıkmadan önce arkasına dönüp de­
rinden iç geçirdi. "Sanırım yatma zamanımız geldi de 
geçti bile," dedi. 

Birbirlerine iyi geceler dilediler. 
Colette'in adının bile geçmediğini anımsadı Rydal. 

Evet, bu konuşma, on yıl önce babasının çalışma odasın­
da yapılan konuşmadan çok daha hoş geçmişti doğrusu . 

• 
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Küp gibi içmiş olmasına karşın o gece hiç de iyi uyu­
yamadı Chester. Başını yastığa koyar koymaz uyuyakal­
mıştı, ama -başuçlannda duran Colette'in fosforlu çalar 
saatinden gördüğü kadanyla- bir saat sonra kalbi güm 
güm çarparak ve akşamdan kalmalığın yarattığı içi bo­
şalmışhk hissini etinde kemiğinde duyumsayarak uyanı­
verdi. Bu gece Rydal'la Colette'in o lokantada dans ediş­
lerini --0.ans mı, ne dansı!- izlerken otele döner dönmez 
karısıyla sevişeceğine kendi kendine söz vermiş, ama bu 
gece içinden hiç gelmediği için önsevişmeye bile başla­
yamamıştı. Şansına lanet etti Chester. Tam da Colette'in 
hoşlandığı tiplerden ve yaşlarda olan Rydal Keener'a bu­
laşmış olmak, ona muhtaç olmak, ona yanında kalması 
ve kendisine arka çıkması için yalvarmak! 

Yine de. . .  daha beteri de olabilirdi, diye düşündü 
Chester. Bir kadın olarak Colette'ten, para konusunda da 
kendisinden yararlanmak isteyen adi biri olabilirdi 
Rydal. Aslına bakarsanız, tam bir beyefendiydi bu deli­
kanlı; ama beyefendiler de hanımlan yatağa atmazlar 
mıydı sanki? Ne yazık ki Rydal tam da Colette'in hoşlan­
dığı o 'kibar insan tavırlan'na sahipti. Belli bir mesafeli­
lik ve uzak-duruş, efendilik, biraz sırıtsa da tam bir ki­
barlık. Chester dişlerini sıktı. Üç gün. Herhalde Rydal 
yarın ya da öbür gün Colette'in kendisi için seçip satın al­
dığı bir şeyi giyiyor ya da takıyor olur, diye düşündü 
Chester. Yeni bir gömlek, bir kazak ya da bir boyunbağı. 
Beğendiği erkeklere bir şeyler almaktan hoşlanırdı Co-
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lette. Örneğin New York'ta bir süre Jesse'yle takılmış 
olan şu Hank Meyers. Hank'e bir kol saati almıştı Co­
lette. Jesse de bunu Chester'a söylemişti. Chester da Jes­
se'ye Hank'ten kurtulmasını söylemiş, o da Hank'i başın­
dan savmıştı. Hank de 25 yaşında, yakışıklı bir delikan­
lıydı;  ama Colette'in onunla yatmadığından emindi 
Chester. Bu konuda Colette'le yüzleşmiş; genç kadını 
kollarından yakalayıp dişleri takırdayana dek sarsmıştı. 
Gerçekten başka hiçbir şey söyleyemeyecek kadar ödü 
kopan Colette de kocasına Hank'le yatmadığını söyle­
miş, bu olaydan sonra da bütün bir gün boyunca ağlamış­
tı. Chester'ın parmaklarıyla sımsıkı kavradığı kollarında­
ki çürükler iki hafta iyileşmemişti. Bu da iyi olmuştu, 
çünkü kadınlar, erkeklerinin kadınlarının ne yaptıkları­
nı umursamalarından, çizgiyi geçerlerse ölesiye dayak 
yiyebileceklerini bilmekten hoşlanırlardı. Evet, kadınlar 
bundan hoşlanırdı. Bu da kadınlara iyi gelirdi. Erkeklere 
de. Chester'ın hayat görüşü böyleydi işte. 

Chester'ın daha sonra ilk farkettiği, sırtında sa­
bahlığıyla yatağının yanında duran Colette'in alnını öpe­
rek onu uyandırışı oldu. Oda güneş ışığıyla doluydu. Co­
lette'in yatağının üstünde iki kişilik kahvaltıyla dolu bir 
tepsi duruyordu. 

"Bu sabah sana iki rafadan yumurta söyledim," dedi 
Colette gülümseyerek. "İyi gelir diye düşündüm. Hadi 
git dişlerini fırçala ve hemen geri gel." 

"Harika, yumurtaları bir solukta yutacağım," diye­
rek yataktan kalktı ve çıplak ayaklarıyla banyoya gitti 
Chester. 

Kahvaltıdan sonra Chester telefonla Rydal'ın odasını 
aradı.  Saat 08:35'ti. Otobüs saatlerini önceden sormuş 
olan Rydal saat 10:30'da batıya giden bir otobüs olduğu­
nu söyledi. Kısa ve öz konuşuyordu. Chester onun, tele­
f on santralındakilerin bu konuşmayı gizli gizli dinleme­
leri olasılığını göz ardı etmediği için böyle konuştuğunu 
hissetti. 
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"Biraz buraya gelsene," dedi Chester. 

Rydal hemen geleceğini söyledi. 

Birkaç dakika sonra MacFarlandların oda kapısı tık­

latıldı. 
Colette banyoda giyiniyordu. 

Rydal o günkü gazeteleri almıştı. Bu sabah gazete­

lerde onlarla ilgili hiçbir haber olmadığını söyledi Ches­

ter' a. 

Bu iyiydi işte. "Haber yoksa, iyi haberdir,"  dedi Ches­
ter gülümseyerek. 

"Sanırım otelden ilk ben aynlsam iyi olacak," dedi 

Rydal. "Bavulumu çoktan hazırladım bile. Biraz sonra 

otelden ayrılır, sizinle otobüs durağında buluşurum. Sol­
daki sokağın ilerisinde, havuzlu meydandaki lokantanın 
oralarda bir yerde otobüs durağı. Resepsiyondakilere 
Knossos otobüslerinin nereden kalktığını sorabilirsiniz. 

Onlar da aynı yerden kalkıyor. Bunu demin birine sor­
dum sokakta." 

"Aferin, delikanlı!" dedi Chester. 
"Saat onda orada olurum," diyerek kapıya yürüdü 

Rydal. 
"Tamamdır." 
"Karına sade giyinmesini söyle - sade giyinmeyi ba­

şarabilirse tabii," diyerek odadan çıktı Rydal. 
Chester'la Colette saat onda otelden ayrıldılar. Oto­

büs durağı denen yer, otobüs bekleyenlerin tahta sıralar­
da ellerinde torbalar, zembiller, çıkınlar, heybeler ve kar­
ton kutularla oturduğu otsuz, çimensiz, dazlak bir toprak 
meydandı. Bir köşede duran üç-dört otobüsün üzerinde 
nereye gidecekleri yazılı değildi. Birkaç metre uzakta, 
Rydal'ın elinde bir gazeteyle ayakta durduğunu gördü 
Chester. Rydal kendisine en yakın olan otobüse işaret et­
ti eliyle; sonra taksiyi göndermiş olan Chester'a yardım 
etmeye yanlarına gitti . Yardımsever birine benzeyen sü­
rücü otobüsten inip bavullan otobüsün üstüne yükledi. 

Saat onbiri geçene kadar bir sürü insan koşarak ge-



lip otobüse bindi. Sarsıla sarsıla yola koyuldu otobüs. 
Chester'la Colette otobüsün ortasında bir yerde yan yana 
oturuyorlardı. Rydal'sa, kucakları ve ayaklarının arası 
çıkınlarla dolu 5-6 erkekle birlikte otobüsün en arka kol­
tuğundaydı. 

Otobüs yolun bozuk yerlerinde hoplaya zıplaya ya­
vaşlıyor, sonra korkutucu bir hızla ilerliyor; arada bir du­
rarak ot ocak olmayan ıssız yerlerde birkaç yolcu indiri­
yordu. Güneş bir görünüp bir kayboluyor, göğün mavisi­
ni parlak maviden koyu maviye döndürüp duruyordu. 
Uzun boylu çiftçiler, ayaklarında çizmeler, omuzlarında 
işlemeli heybelerle yol kenarında durup otobüse bakıyor, 
bazen de el sallıyorlardı. Chester Colette'le el ele tutuş­
muştu. Genç kadın pencereden dışarıya bakıyor, kırlarda 
gördüğü her şeyle ilgileniyor, kah ufukta görünen karlı 
dağlarla, kah tarladaki bir çiftçinin peşinden koşuşan oğ­
laklarla ilgili bir şeyler söylüyordu. Rydal'ın onlarla üç 
gün daha kalması için del ikanlıya 5.000 dolar önerdiğini 
Colette'e söylememişti Chester. Kansının Rydal'ın daha 
ne kadar onlarla kalacağını sormamış olmasını biraz ga­
rip buluyordu. Rydal'dan hoşlandığı ve büyük olasılıkla 
delikanlıya kalmasını söylediği için Rydal'ın onlarla 
kaldığını varsayıyordu herhalde. Rydal'la yaptığı anlaş­
mayı bu sabah kahvaltıda karısına anlatmadığına piş· 
manlık duyan Chester, baş başa kaldıkları ilk fırsatta bu· 
nu karısına söylemeyi tasarlıyordu. Colette Rydal' ın yan· 
lannda para karşılığı kaldığını öğrenirse, delikanlının 
bunu sırf onun hatırına yaptığı düşüncesinden kurtulur· 
du belki de. Bunu karısına hemen burada -konuş· 
masının tek kelimesini anlamayacak olan bu insanların 
arasında- söylemeye niyetlendi bir ara, ama sonra bunu 
bu gece -bir otel odasında baş başa kaldıklarında- söyle­
meyi tercih etti. Kesin bir tavırla, . işten söz eder gibi 
söyleyecekti bunu. Aslına bakarsanız, bir iş anlaşmasıydı 
bu da. Pazar günü Rydal'ın işi bitecek; pazartesi -hatta 
belki de pazar akşamı- Rydal bir daha ortalıkta görün· 

1 18 



meyecekti. Otobüsün homurtusu Chester'ın uykusunu 

getirmişti ; ama her gözünü kapatışında, bastıran uykuy­

la bulanıklaşan aklı hemen dün gece Colette'le Rydal 

dans ederken gördüğü o öpücük sahnesine kayıveriyor­

du. Rydal'ın gözleri kapalı .  Dudakları Colette'in alnında. 

Daha sonra Rydal'ın gözlerini açıp Chester'ı kendilerine 

bakar bulunca ve daha sonra Rydal'ın odasında, "Ne söy­

leyeceğimi herhalde biliyorsundu r, "  dediğinde deli­

kanlının yüzünde birdenbire beliriveren o korku. Rydal 

kendini sert bir çıkışa -en azından sert bir, "Defol bura­

dan!"a- hazırlamış görünüyordu dün gece odasında ko­

nuşmaya başlamalarından önce. Sonra da Chester kalk­
mış, yanlarında kalması için Rydal 'a para önermişti. 
İçinde bir huzursuzluk duyarak bacak bacak üstüne attı 
Chester ve bir sigara tellendirdi. Keşke New York'a bir 
mektup yazmayı -ya da daha iyisi telgraf göndermeyi­
ve Jesse'den son gelişmeleri kendisine bildiren mektu­
bunu -ya da son mektubunun yeniden yazılmışını- Wil­
liam J. Chamberlain ismine Atina'daki American Ex­
press bürosuna göndermesini istemeyi ihmal etmesey­
dim diye aklından geçirdi Chester. Gelin görün ki bunu 
yapmamıştı. 

Rethymnon isimli bir kasabada 15  dakika mola ver­
diler. Yolun kıyısında meyve ve gazoz satıcıları. Yola de­
vam edecek olan yolcuların neredeyse hepsi, uyuşan ba­
caklarını açmak için otobüsten inmişlerdi. Chester'la Co­
lette'ten önce otobüsten inmiş olan Rydal, sokak satıcı­
larından birinden bir şey alıyordu. 

"Kahve ister misin, bir tanem?" diye sordu Chester 
Colette'e. 

Colette mantosuna sarınmıştı. Rüzgar sert esiyordu. 
Rydal'ın söylediği gibi vizon ceketini bavullardan birine 
koymuştu ama ayağındaki yüksek ökçeli ayakkabılar 
hfila çok şık gösteriyordu kendisini. Ne yapalım, Colette 
şık bir kadındır zaten, diye düşündü Chester. Öyle olma­
sından da hoşnuttu. Sıradan bir ev elbisesi ve düz topuk-
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larla da şık görünürdü Colette. 

"Kahve, sevgilim ? "  diye üsteledi Chester; sonra bir­

denbire karısının Rydal'a bakmakta olduğunu ve onun 

varlığını kocasının varlığından daha çok hissettiğini 

far ketti. 

"Evet, sağol. Sıcaksa tabii ." 
Chester iki fincan kahve almaya gitti. Rydal, elıncıe 

bir kahve fincanı ve ufak bir sosisli çörekle satıcının Ya· 

nında duruyordu. 

''Yiyecek bir şeyler de alsan iyi olur," dedi Rydal. "Bu 
otobüsün öğle yemeği için hiçbir yerde duracağını san­

mam." 
"Öyle mi? Bak bu kötü işte, " dedi Chester. Saat ne­

redeyse bir buçuk olmuştu. Satıcının sepetinden en iştah 
açıcı görünen iki çöreği seçti Chester. 

Colette yanlarına gelerek onlara katıldı. "Bu yolcu­

luk altı saat mi sürüyor? " diye sordu. 
Chester Kandiye'deyken yolculuğun altı saat sürece­

ğini hesaplamıştı. 
"Üçü biraz geçe Hanya'da olmamız gerek," diye ya­

nıt verdi Rydal. "Kandiye'den 190 kilometre filan uzak­
ta." 

Chester'ın canı satın aldığı tatlı çöreği yemek istemi­
yordu. Yunan yolcuların yanlarına bol miktarda sandviç 
almış oldukları dikkatini çekti. Başıyla Rydal'ın koltuğu­

nun altındaki gazeteye işaret etti. "Bu sabah hiç haber ol­
madığından emin misin?" 

"Odamda iki kez göz gezdirdim," dedi Rydal. 
Rydal'ın Colette'e hiç bakmadığını farketti Chester. 

Sanki genç kadın orada yokmuş gibi davranıyordu deli­

kanlı. Bu davranış biçimi de hoşuna gitmedi Chester'ın. 

"Otobüs sürücümüze bakın," dedi Colette. "Sanının 
o öğle yemeğini yemiş." • 

Sigarasını yakarak yakındaki bir lokantadan çıkıyor­
du sürücü. 

"Bilemezsin ki," diye yanıt verdi Rydal. Hala Co-
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lette'e bakmıyordu. "Onbeş dakika mola vereceğiz der­

ler, sonra otuzbeş dakika oyalanırlar." 

Hemen yerine geçti ama otobüs sürücüsü. Yolcular 

da otobüse bindiler ve yeniden yola koyuldular. 
Öğleden sonra üç buçukta Hanya'nın, türlü türlü 

dükkanlar ve lokantalarla çevrelenmiş, göbeğinde çi­

mentodan yapılma bir tür anıt-heykel yer alan, tek tük 

insanın içinde aylak aylak dolaştığı ana meydanında in­

diler otobüsten. Chester'ın daha önce Amerika'nın bazı 

kasabalarında gördüğü ve burada yaşayanlar nasıl olu­

yor da hayatlarını kazanabiliyorlar, diye düşünmekten 

kendini alamamasına neden olan bir elli-yıl-geri-kalmış­
lık havası vardı bu kasabada. Bundan dolayı da Hanya 

hüzünlü bir yere benziyordu. Chester'ın beklediğinden 
de küçük bir yerdi burası. Kandiye'dekilerden bile daha 
eski püs kü üniformalar giyen gençten iki otel görevlisi 

bavullarını görünce çalıştıkları otellerin çığırtkanlığını 
yaparak yanlarına koştular hemen. Onlara bir şeyler söy­
ledi Rydal. Her iki genç de besbelli kendi otellerini övüp 
en iyi ısıtılan ve sıcak suyu en bol olan otelin kendi otel­
leıi olduğunu söyleyerek aynı anda bağrışmaya baş­
ladılar. 

"Suyyu ısıcak," dedi gençlerden biri kendi göğsünü 
parmağıyla dürtükleyerek. 

Chester oteli seçme işini Rydal'a bıraktı. Diğer genci 
seçti Rydal da; ama gençlerin her ikisi de yapıştı bavul­
lara. 

"Taşımaya yardım ederse, ona da yirmi drahmi vere­
ceğimi söyledim öbür çocuğa," dedi Rydal. "Otelin he­
men köşebaşında olduğunu söylediler." 

İki arabanın yan yana geçemeyeceği kadar dar, kal­
dırımlarında kağıt artıkları uçuşan bir sokağın üstün­
deydi Hotel Nikae. Sokak da, sokaktaki binalar da Ches­
ter'a Atina'yı anımsatan tozlu boz renkteydiler; ama in­
san bu rengin, rüzgarla savrulan toz ve kumun binaların 
taşlarına işlemesiyle oluştuğu duygusuna kapılıyordu bu 
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kasabada. İlk önce İngilizce konuşmaya çalışan ama vaz­
geçip Yunanca'ya dönen sevimli, ince bıyıklı resepsiyon 
görevlisiyle konuştu Rydal. 

"Gerçekten de ucuz bir yer," dedi karı-kocanın yanı­
na geri dönünce. "Sizin için banyolu bir oda istedim. Ne­
ler olacağını göreceğiz bakalım. Ona pasaportlarınızı ve­
rin ve defteri imzalayın." 

Chester kendisinin ve karısının pasaportlarını görev­
liye verip defteri William J. Chamberlain diye imzaladı. 
Sıradan bir şey yapıyormuş havalarında hızla imza at­
mak istemişti , ama henüz bunu beceremiyordu ve attığı 
imza pasaporttaki imzaya yakından uzaktan benzeme­
mişti . Diğer yandan Colette'in Hotel Astir' deki oda­
larında denemesini yaptığı Mary Ellen imzasında daha 
başanlı olduğunu farketti Chester. Resepsiyon görevlisi 
defterdeki isimlerinin yanına pasaport numaralarını 
yazdı; sonra pasaportları Chester'a uzattı; Chester da iç 
cebine koydu onları. 

Chester'la Colette'in odası gülünç olacak kadar eşya 
yoksunuydu. Çift kişilik bir yatak, bir masa, bir iskemle. 
Çöp sepeti bile yok. Ve de avuçiçi kadar bir sigara tablası. 
Üstelik soğuktu da. Bavulları odaya taşıyan genç hemen 
gidip radyatörün vanasını açtı zafer kazanmış komutan 
edasıyla; bir şeyler söyledi ve olduğu yerde dikilerek 
bahşişini bekledi . Chester gencin eline bir şeyler sıkıştır­
dı. 

"Ne heyecan verici, değil mi?" dedi Colette. "Sanki 
kamp yapmaya gelmişiz gibi." 

"Hı-mmm .. .  Önce sen yıkanmak ister misin?"  
Evet, isterdi. 
Chester radyatörü elledi. Eski soğukluğundan şaş­

mamış olan radyatör ısınma işaretleri vermeye başlama­
mıştı henüz. Bu gece de radyatörün ısınnıayacağını ve 
Colette'in de bu buz gibi odada uyumaya çilışmak yeri­
ne bütün gece bir yerlerde Rydal 'la dans ettiğini görür 
gibi oldu Chester. Colette'in enerjisi oldum olası şaşkına 
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çevirmişti Chester'ı.  Bütün bir öğleden sonra Radio 

City'de buz pateni yaptıktan ve Central Park'ta at bindik­

ten sonra sabaha kadar dans edecek enerjiyi nereden bu­

luyordu bu kadın? Gençlik enerjisi tabii, başka ne ola­

cak? Ona bir türlü ayak uyduramıyordu Chester. Bacak­

larının gücü yetmezdi. Her neyse . . .  iş o noktaya gelme­

mişti daha. Ve de bu oda birkaç saat içinde ısınmazsa, ya 

odayı ya da hepten oteli değiştirecekti Chester. 

Ellerine krem süre süre banyodan çıkan Colette, 

"Ben Rydal'ın odasına gidiyorum," dedi. 

Biraz sonra hep birlikte bir yere gidip gecikmiş öğle 

yemeklerini yemeye karar vermişlerdi. Chester olur der 
gibilerden başını salladı. Yıkandı; bir viski içti; bavulun­
dan bir takım elbise çıkartıp dolaba astı; sonra da 

Rydal'ın kaldığı 18 numaralı odaya gitti. Odanın kapısı 
aralıktı ama vurunca birdenbire ardına kadar açılıverme­
sin diye kapı tokmağını tutarak tık tık vurdu kapıya. 
Rydal'la Colette'in seslerini; sonra Colette'in güldüğünü 
duydu. 

"İçeri gel," diye seslendi Rydal. "Odalarımızın karşı­
laştırmasını yapıyorduk. Şu küvete ne dersin ? "  

Chester banyoya gidip baktı. Küvetin tüm ö n  tarafını 
kaplayan sıcak su deposu, küvette oturmayı olanaksız -
hale getiriyordu. Chester gülümseyerek odaya döndü. 
"Peki ya ısınma sorunun?" diye sordu delikanlıya. 

''Yavaş yavaş ısınıyor galiba," diye yanıt verdi Rydal 
ceketini giyerek. 

Chester radyatöre gidip elini üstüne koydu. Hiç kuş­
kusuz ısınma yolunda ilerliyordu radyatör. Rydal'ın is­
kemlenin üstüne koyduğu bavulu açıktı. Bavulun epey 
yıpranmış olan astan bir uçtan biraz açılmıştı . Bavulun 
içinde bir kazak, bir gömlek ve pijamaya sarılmış bir çift 
ayakkabı gördü Chester. 

"Açlıktan ölüyorum," dedi Colette. 
"Hadi öyleyse gidip bir lokanta bulalım," dedi Rydal. 
Otobüsten indikleri meydanda, tabanı karo kaplı bir 



lokantada yediler yemeklerini. Lokantanın tavanından, 
saplarına kapkara kalın kancalar geçirilip kara zincirler­
le tavana asılmış muz hevenkleri sarkıyordu. Ismarla­
dıkları pilavlı kuzu yahnisi az ama doyurucu, kırmızı şa­
rap içilebilir nitelikteydi. Yemekten sonra kendini çok 
daha iyi hissetti Chester. 

"Bu kasabada görülecek neler var?" diye sordu Co-
l�e. r 

"Ben de bilmiyorum," diye yanıt verdi Rydal. "Bu­
rası bir liman kasabası. Gidip denizi seyredebiliriz." 

"Çorap almam gerekiyor," dedi Colette. "Kurusunlar 
diye banyo kapısının arkasına astığım iki çorabı Kandi­
ye'deki otelde unuttum. Akşamüstü dükkanlar kapan­
madan çorap almak istiyorum." 

"Telaşa gerek yok," dedi Rydal. "Dükkanların saat 
yediye kadar açık olacaklarından kuşkum yok." 

Meydandan ayrılan sokağın başından gördükleri de­
niz kıyısına doğru yürüdüler ağır ağır. Bu kasabada gü­
zelliğin izi bile yoktu. Dükkanlar ufacık ve yoksul görü­
nüşlüydü. Görünürde ne bir müze ne de bir devlet daire­
si binası vardı. Liman dedikleri, bir ucunda denize uza­
nan iskelesi olan bir rıhtımdı. Limanda iki eski tanker 
bozuntusundan başka bir şey yoktu. 

"Ölü mevsimde olmalıyız," dedi Chester. Colette eli­
ni Chester'ın koluna koymuştu. Bu eli kendi eliyle örttü 
Chester. 

On dakika sonra, çorap satan bir dükkan bulmak 
üzere yeniden kent merkezine döndüler. Ayakkabı dük· 
kanları ve yün çorap gibi basit kadın iç çamaşırları satan 
dükkanlar vardı ama hiçbirinde naylon çorap bulama­
dılar. Önündeki panoda güzel bir köylü gömleği giymiş 
koca göğüslü bir kadını ağzını açmış şarkı söylerken gös­
teren bir afiş asılı olan bir yeraltı tavernasına işaret etti 
Rydal. 

"Bu kasabanın gözde yeri bu olsa gerek," dedi Co­
lette'e. "Afişte her gece dans diyor, baksana." 
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Colette eğilerek kırmızı bir kapıda son bulan merdi­
venlerden aşağıya baktı . "Ne heyecan verici!" dedi. "Bu 
gece neden burayı denemiyoruz?"  

Chester bu sözlerde, ister-gelin-ister-gelmeyin-ben­
gidiyorum diye meydan okuyan kışkırtıcı bir tonlama 
sezdi - ya da ona öyle geliyordu. Bunu söylerken Colette 
başka yere bakıyor olduğu için bundan emin olamadı 
Chester. Burası berbat bir yere benziyordu. Köylülerin 
köylü tarzı dans edişleri, Chester'ın ilgisini çeken bir 
folklor türü değildi de ayrıca. Üstelik afişteki o zevksizce 
cicili bicili giyinmiş, ucuz ve adi takılar takınmış kadın 
Türk'e, Romanyalıya ya da ona benzer bir şeye benziyor­
du. Burada geçen bir gecenin nasıl bir gece olacağını da­
ha şimdiden görebiliyordu Chester. 

Sokaklardan birindeki çorapçı dükkanını gören de, 
Colette'in yerine pazarlığı yapan da, istenen çorabı bulan 
da Rydal oldu. 

"Yunanca'da çorap nasıl deniyor?"  diye sordu Ches­
ter delikanlıya; Rydal da söyledi; ama birkaç dakika için­
de Chester'ın aklından çıkıvermişti bile bu sözcük. 

Otele dönüp geceye başlamadan önce biraz dinlendi­
ler. O zamana kadar bulabildiği tüm gazeteleri almış ola­
cağını söyleyen Rydal, telef on ederek saat yedi sularında 
onları uyandıracaktı. Sırtında sabahlığıyla yatağın üs­
tünde oturmuş, kitap okuyaıı Colette'in yanına uzandı 
Chester. Genç kadın Atina'da satın aldıkları cep kitap­
larından birini okuyordu. Kollarını kansının beline do­
ladı Chester, ama az sonra bu kollardan sıyrılıp ayağa 
kalktı Colette. 

"Sakaldan hoşlanmadığını biliyorum, tatlım," dedi 
Chester. "Şu anda bu konuda yapabileceğim bir şey yok; 
ama korkma, uzun sürmeyecek bu durum." 

"Nedeni sakalın değil," diye yanıt verdi arkası hfila 
kocasına dönük olan Colette. "Tırnaklarımı boyamaya 
başlayacaktım da, ondan." 

Elinde oje şişesiyle geri gelip sırtını yastıklardan bi-
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rine dayayarak yatağa oturdu genç kadın. O tımaklannı 
boyarken Chester da uyuyaka�dı. Uyandığında saat yedi­
ye on vardı. İlk aklına gelen Rydal'ın telefon edeceği ol­
du. Eğer gazetelerde önemli bir şey -örneğin Chester 
MacFarland'ın bu sabah Kandiye'den ayrıldığı haberini­
görmüş olsaydı, delikanlının şimdiye kadar çoktan ken­
disini aramış olacağını düşündü. Derken birdenbire bir 
düşünce -daha doğrusu beyin kemiren bir soru- geldi 
aklına: Polis tarafından arandığını, kazara da olsa birini 
öldürdüğünü bildiği birine kim yardım eder, kim arka 
çıkardı? Şantaj oyununu özenle ve ağırdan alarak uzun 
süre oynamak isteyen genç dolandırıcının biri tabii! Bu 
olasılığı daha önce de düşünmüştü Chester, ama bu kısa 
akşamüstü uykusundan sonra sanki ilk kez aklına geli­
yormuş gibi tüm canlılığıyla yeniden kafasına dank edi­
vermişti bu olasılık. Belanın büyüğü başına gelmemişti 
henüz. Yatakta titredi. Üşüyordu. Oda da buz gibiydi. 

"Üşüdün mü, sevgilim? "  diye sordu, yanında ki-
tabını okuyan Colette. 

"Evet, oda soğuk, öyle değil mi?" 
"Radyatör ısınmaya başladı. Demin baktım." 
Chester yataktan kalkıp kendine bir viski koydu. Co-

lette yan gözle kötü kötü baktıysa da bir şey söylemedi. 
Üç gün daha Rydal Keener'dan kurtulamayacaktı Ch�­
ter, işte o kadar. Rydal'a kendi hakkında bir şeyler -örrı·:­
ğin hangi okullarda okuduğunu, eğer varsa hayat1 Al 

beklentilerinin ne olduğunu filan- sorabilir, delikanlının 
anlattıklarından kendisini nelerin beklediğini çıkartabi­
lirdi. 

Telefon çaldı. 
Hanya gazetelerinde MacFarlandlarla ilgili bir haber 

olmadığını söyledi Rydal; sonra, "Düşündüm de . . .  belki 
bu gece baş başa yemek istersiniz," dedi 

Chester'ın aklı fikriyse Rydal 'ı biraz sorguya çek­
mekteydi. "Sen yalnız kalmak istemiyorsan, böyle bir şe­
ye gerek yok," yanıtını verdi delikanlıya. 
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"Bizimle yemeğe gelmeyecek mi yani? "  diyerek eli­
ni telefona doğru uzattı Colette. ''Ver ben konuşayım." 

Rydal'a tek söz söylemeden suratını asarak telefonu 
karısına uzattı Chester. 

"Selam, Rydal. Şu yalnız kalma işi de ne böyle? . .  Ta­
bii ki hayır, saçmalama . . .  hadi canım sen de. Saat sekiz 
gibi bir viski içmeye odamıza gel. . . .  Ya? Bak bu ilginç. Ta­
mam, Chester'a söylerim . . .  Tamam, görüşürüz," deyip te­
lefonu kapattı ve kocasına döndü Colette. "Rydal gördü­
ğümüz gece kulübünde yemek de yenebileceğini söyle­
di. Bu gece niye oraya gitmiyoruz yemek için?" 

Chester'ın önceden tahmin ettiği gibi, gece yansında 
Rydal'la Colette hala dans ediyorlardı. Chester yorgunlu­
ğunu hissetmeye başlamıştı. Rydal Keener hakkında faz­
la bir şey de öğrenememişti üstelik. Delikanlı Yale Üni­
versitesi'ne gittiğini, hukuk diploması aldığını, sonra da 
orduda askerlik yaptığını söylemişti. Avrupa'da geçirdiği 
iki yılı, vasiyetinde kendine 10.000 dolar bırakan büyü­
kannesine borçluydu. Öykünün büyükanne tarafına 
inanmıştı Chester, ama Yale ve hukuk diploması kısmın­
dan kuşkuluydu. İki yıl Harvard'a gitmiş olan Chester'ın 
yalnızca bir kez --o da şöyle bir- gördüğü Yale Üniversite­
si hakkında bildikleri çok kısıtlıydı. Rydal'ın gerçekten 
de Yale'e gidip gitmediğini anlayabilmek için sorulacak 
soruları bilmiyordu. Tek öğrenebildiği, delikanlının ha­
yatında hiç çalışmamış olmasıydı - ki bu da kötüye işa­
retti. Chester her iki dakikada bir, parlak mavi giysisiyle 
ufacık pistte dans eden Colette'e ve Rydal'a bakıyordu. 
Taverna zifiri karanlığa yakın loş bir yerdi, ama geri ka­
lan herkes hızlı hızlı dans ettiği için Rydal 'la Colette he­
men göze çarpıyorlardı. Chester dördüncü viskisini söy­
ledi. 

"Artık gitsek diyorum, ne dersiniz?" diye sordu 
Chester, Rydal 'la Colette masaya dönünce. "Bu uzun bir 
gün oldu hepimiz için." 

"Ama, sevgiliiim!" dedi Colette. "Birazdan bir gösteri 
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daha var. Değişik bir gösteri. Hiç olmazsa onu bekleye­
mez miyiz?" Colette yerine oturdu. 

Biraz daha bekleyebileceğini bilen Chester da yerine 
oturdu yeniden. 

Anlaşıldığı kadarıyla Colette'le dans pistinde baş­
lattıkları -ve görünüşe göre Yunan taverna müziği, halk 
dansları ve erkeklerin bazen neden erkek erkeğe dans et­
tikleri konusuyla ilgili- sohbete kaldıkları yerden devam 
etti Rydal. Chester da bir yerden duymuştu bunu. Nede­
ni cinsler arasında var olan çekingenlikti belki de. Bir­
birlerine uzak durarak, çevik ayak figürleriyle dans eden 
iki erkek vardı pistte. Hiç de ilginç gelmiyordu bu Ches­
ter'a; ama Colette büyülenmiş gibi Rydal'ı  dinliyordu. 

"Bunlar rehber kitabımız Guide Bleu'de de yazıyor," 
dedi Chester. 

Dedi ama bu sözleri diğer ikisinin sohbetlerini etki­
lemedi, çünkü Rydal bambaşka bir konuda bir şeyler an­
latıyordu şimdi. Dantel gömlekler filan gibi bir şeyler: 
Her şey hakkında o kadar çok bilgisi vardı ki Chester ço­
ğunun uydurma olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. 

"Bir şey içmek ister misin?" diye sordu Rydal'a, gar-
son kendi viskisini getirince. 

Rydal Colette'e baktı. "Bir içki?" 
"Hayır, yo dur; bir bira içeyim." 
İkisi de birer bira söylediler. 
Sonunda gösteri başladı. Chester'ın salondaki kah­

kahalardan anlayabildiği kadarıyla çoğu sözcük oyun­
lanna dayanan saçma sapan bir şovdu bu. Chester tek 
kelimesini bile anlamamıştı tabii. Üstelik oturmaktan da 
usanmıştı. Gün boyu otobüste oturduğu yetmiyormuş gi­
bi şimdi de burada oturuyordu işte. Sonunda şov bitip 
pist boşaldı. Bu gece yalnız bir kez dans ettiği Colette'i 
dansa kaldırmaya niyet etmişti az önce, ama şu anda 
kendini bunu yapamayacak kadar yorgun ve aksi hisse­
diyor, suratını asarak bu geceden nasıl sıkıldığını ve 
Rydal'a karşı duyduğu hoşnutsuzluğu göstermek istiyor-
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du. 
"Ne dersin, artık kalkalım mı?" diye sordu kansına. 
"Yalnızca bir tek dans daha, sevgilim; söz veriyo­

rum," diyerek ayağa kalktı Colette. 
Karısının bakışlarının Rydal'ı dansa davet ettiğini 

gördü Chester. Oysa Rydal ne bir söz söylemiş ne de bir 
işaret vermişti. Onların uzaklaşışını, asık suratına bile­
rek oturttuğu -ve piste doğru yürürlerken dönüp bir kez 
olsun arkalarına bakmadıkları için Rydal'la Colette'in ta­
bii ki görrrıedikleri- bir kızgınlık ifadesiyle izledi Ches­
ter. Elindeki viski kadehini çevire çevire derin düşünce­
lere daldı. Atina'da kendisini bekleyen mektuplan düşü­
nüyordu. Kuşkusuz bir sürü mektup gelmişti kendisine. 
Aynı zamanda muhasebecisi olan Dallas'taki adamından 
Unimex şirketinin son durumu hakkında bir mektup 
bekliyordu örneğin. Soruşturmaya alınmış mıydı bu şir­
ket? Sonra New York'taki Jesse -asıl isminin MacFarland 
olduğunu bilen Jesse- konusu vardı bir de. Eğer Yuna­
nistan' daki bu olay New York gazetelerinde çıkmışsa, 
Jesse bu haberi okumuş, bu arada Atina'ya gönderdiği 
mektuplara yanıt alamayınca da paniklemiş olabilirdi. 
New York gazeteleri kendisi hakkında ne yazıyorlardı 
acaba? Önemli olan buydu. Kandiye'deyken Herald Tri­
bune gazetesinin Paris baskısını bile bulamamıştı. 

Orkestra ağır tempolu romantik bir parça çalmaya 
başlamıştı. Yalnızca kemanın akordeona eşlik ettiği bu 
parça sanki özel olarak Rydal ve Colette için çalınıyordu. 
Chester canı sıkılarak pistte kalan son çiftin onlar oldu­
ğunu gördü. Dişlerini sıktı ve bu müziğin en az 15 daki­
ka daha süreceğini düşünerek kaderine razı oldu. Müzis­
yenler hülyalı gözlerle izliyorlardı Rydal'la Colette'i - ya 
da Chester'a öyle geliyordu. Masadan kalkıp erkekler tu­
valetinin yolunu tuttu. 

Geri geldiğinde, Rydal'la Colette'i masada oturuyor 
buldu. Müzik susmuştu. 

"Gidelim mi, sevgilim?" diye sordu Colette. 
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"Eğer hazırsan," diye yanıt verdi Chester, yüzünde 
gergin bir gülümsemeyle. 

Rydal'la Chester, 100 drahmi olacağını tahrnin ettik­
leri hesabı ve bahşişi yarı yarıya kınştılar. Chester kendi 
payına düşene el alışkanlığıyla 50 drahmi daha ekledi. 
Yürüyerek otellerine döndüler; uyuklayan asansörcüyü 
uyandırıp yukarıya çıktılar ve koridorda Rydal'a iyi gece­
ler dilediler. 

"İyi uykular, iyi rüyalar," diye el salladı Rydal, odası­
na doğru uzaklaşırken. 

Delikanlının gülümsemesi çok kendini beğenmiş 
geldi Chester'a. 

Odalarına girince ceketini çıkartıp kendine bir bar­
dak su doldurdu. Bardağa su yerine kendi viskisinden 
koymayı yeğlerdi tabii ama Colette'le konuşurken elinde 
su bardağıyla daha ayık görüneceğini hesaplamıştı. 

"Sen pek eğlenmedin, öyle değil mi, sevgilim?" dedi 
Colette. Sırtından çıkarttığı mavi elbisesini dolaba asma­
ya hazırlanıyordu. 

"Şantajcının biriyle yakınlık kurmak pek de akıllıca 
değil," diye yanıt verdi Chester sesini yükseltmeden. 

"Şantajcı mı?" Menekşe rengi gözlerinin saf bakışla­
rını kocasına çevirmişti genç kadın. 

Sanki Rydal kapıya kulağını dayamış, içeriyi dinli­
yormuş gibi sesini alçaltarak, "Şantajcıya dönüşme olası­
lığı yüksek biriyle yani," dedi Chester kansına yaklaşa­
rak ve aynı anda Rydal'ın gerçekten de kapıyı dinliyor 
olabileceği geldi aklına. "Dün gece Kandiye'de ona üç 
gün daha bizimle birlikte kalması için 5.000 dolar ödeme­
yi önerdim," deyip bir yudum su içti Chester. Gözlerini 
Colette'in gözlerinden ayırmıyordu. "Hemen kabul etti. 
bilmiş olasın." 

"Eee? .. Anladığım kadarıyla bu parayı senden o iste­
memiş," diyerek elbisesini dolaba asıp banyoya doğru 
yürüdü Colette. "Parayı ona sen önermişsin." 

Karısının siyah külotu ve tam ortasından sutyeninin 

130 



siyah arka şeridinin geçtiği çıplak sırtı bir anlığına aklını 
dağıttı Chester'ın. "Banyoya gidersen seninle nasıl konu­
şabilirim?" dedi sıkıntı yüklü ama yine de alttan alan bir 
ses tonuyla. 

"Yalnızca sabahlığımı giyeceğim. Bütün bu tatava da 
ne oluyor kuzum?"  Sabahlığının kuşağını bağlayarak 
banyodan çıktı Colette. 

"Şu oluyor . . .  Ona ne anlatıp duruyorsun, bilemem, 
ama... zaten yeterince biliyor. Pazar gecesi yanımızdan 
ayrılacak. Pazar gecesinden sonra . . .  daha güvende hisse­
deceğim kendimi. Ondan kurtulunca, çok güvende his­
sedeceğim, çoook." Bunları söylerken başını hep 
Rydal'ın odasından yana sallamıştı Chester. 

Colette hiçbir şey söylemedi; yalnızca kaşlannı kal­
dırdı. Yatağın üstüne oturmuş, başucu masasından aldığı 
törpüyle bir yandan tırnaklarından birini törpülüyor, bir 
yandan da kocasının sözüne devam etmesini bekliyordu. 

"Seninle pek bir içli dışlı olmaya başladı. Bu da be­
nim hiç hoşuma gitmiyor. Ona ne söylediğine dikkat et­
meni istiyorum. Bunu anlıyorsun, değil mi, Colette?"  

"Hı-hı," dedi Colette hiç istifini bozmadan. "Niye 
böyle sinirlisin, anlayamıyorum doğrusu." Hfila tırnağını 
törpülüyor, arada bir durup tırnağını inceliyordu. 

''Yanıtı çok basit," dedi Chester ve karısının burnu­
nun dibine kadar sokuldu. "Pazar gecesi onu başımızdan 
atabileceğimizden emin değilim. Eğer kalmaya ve de da­
ha fazla para sızdırmaya kalkarsa, ne yapabileceğimi. .. " 

"İyi ama senden para istememiş ki!" 
"Onu niye savunuyorsun? Her gece seninle öpüşüp 

koklaşarak daha şimdiden durumumuzdan yararlanma­
ya başladı bile!" 

"Saçmalama, Chester! Öpüşüp koklaşmakmış!" 
Türsleyen at gibi hıhladı Chester ve içinde hala biraz 

su olan bardağına viski koydu masadaki şişeden. "Bil­
mek istediğim, ne pozisyon almam gerektiğini bilmem 
için, ona şimdiye kadar neler anlattığın." 
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"Neyle ilgili?" 
"İşlerimle ilgili. Bizle ilgili. Her şeyle ilgili." 
"Yüzün kızarmaya başladı , sevgilim. Bence yeterin­

ce viski içtin bu gece. Ona hiçbir şey anlatmadım," dedi 
Colette kesin bir tavırla. "Büyük olasılıkla birkaç tane 
viski yuvarladıktan sonra senin ona anlattıklarının ya­
nında devede kulak kalır benim anlattıklarım. Aslını so­
rarsan, bu gece hep o konuştu diyebiliriz. Onbeş yaşın­
dayken aşık olduğu bir kızdan söz etti durdu bu gece." 

"On beşindeyken mi?" diye soran Chester'ın kaşlan 
çatılmıştı. 

"Evet. Kız da onbeşindeymiş. Kuzini oluyormuş. Ag­
nes. Paskalya tatilini Keenerların evinde geçirmeye gel­
miş. On gün süren bir aşk macerası yaşamışlar birlikte; 
sonra Rydal'ın annesiyle babası durumu öğrenmişler ve 
Rydal'ı kapı dışarı etmişler." 

"Hmmm," dedi Chester, anlatılanlara pek de ilgi gös­
termeyerek. "Kapı dışarı mı edilmiş? Yani evlatlıktan ret 
mi etmişler? Böyle mi bitirmiş yani Yale Üniversite­
si'ni ?" 

"Yok canım, hemen atmamışlar. Babasından iyi bir 
papara yemiş. Rydal ' ın ilişkinin iki taraflı olduğunu söy­
lemesine karşın kızı baştan çıkartmakla suçlamışlar 
onu; çünkü aile olayı öğrendikten sonra kız Rydal'ın an­
nesine gidip Rydal'ın kendisini ayarttığını, Rydal'dan ve 
bütün bu olanlardan kendini kurtarmak istediğini söyle­
yerek annesiyle babasının Rydal'ı kendinden uzak tut­
malarını istemiş salya sümük. Ne berbat şey, değil mi? 
Oysa zavallı Rydal aşklarının karşılıklı olduğunu, yaşlan 
gelir gelmez evleneceklerini filan düşünüyormuş. Yani 
bu ihanet sence de tam bir yıkım değil mi onbeş yaşında 
bir yeniyetme için?" 

"Bunu bilemem," diyerek bir sigara yaktı Chester. 
"Bence öyle. Rydal'ı perişan etmiş bu olay. Hemen 

ardından da Rydal bir bakkalı soymaya kalkmış.  Babası 
da şahin gibi binmiş tepesine; oğlunun ıslahevine gönde-
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rilmesini sağlamış." 
"Orada çok yararlı bir sürü şey öğrenmiş olmalı." 
"Niye bu kadar şüphecisin? Hayır, nefret etmiş ora­

dan. Tam iki yıl kalmış ıslahevinde. Bir Harvard pro­
fesörünün oğlunun başına gelecek şey mi bu?" 

"Kendinin bir Harvard profesörünün oğlu olduğunu 
mu söylüyor yani?" 

"Evet," dedi Colette, Rydal'a inandığını gösteren bir 
tavırla. "Islahevinde geçirdiği o iki yılın sonunda, 
Rydal'ın söylediklerine inanmış olan büyükannesi des­
tek olmuş üniversiteyi bitirmesine. Babasıysa. . . şey . . .  
Rydal onun da biraz yardım ettiğini söyledi ama... her 
neyse . . .  babasıyla bir daha asla doğru dürüst banşma­
mışlar. Agnes'in 1 7  yaşındayken oturduğu kent Great 
Barrington'da -neredeyse silah zoruyla- evlendiğini 
söyledi Rydal." 

Chester kendini koltuklardan birine bırakıverdi. 
"Görüyorum ki bu gece destansı bir kuyruklu yalan din­
lemişsin," dedi. "Hem de dans pistinin tüm o gürültü 
patırtısı içinde ha?" 

"Bölük pörçük. Rydal bütün bu olaylan benden daha 
kısa anlattı. Senin kavrayamadığın şeyse, bu öykünün 
anlamı. Bir gencin -bir yeniyetmenin- başından bütün 
bunlar geçtikten sonra yine de dürüst kalabilmesi bence 
önemli bir şey. Baksana yine de Yale'in hukuk fakültesi­
ni bitirebilmiş, bu önemli bir şey değil mi yani?" 

Rydal'ın karısını tümüyle kendi yanına çekmiş oldu­
ğunu görebiliyordu Chester. Bu durum bir bakıma eğlen­
celi sayılabilse de, sandığından da kötüydü. "Peki söyle­
diği her şeyin yalan olmadığını nereden biliyorsun?" di­
ye sordu. 

Colette elindeki törpüyü başucu masasına bırakarak 
Chester'ın gözlerinin içine baktı dimdik. "Bunları söyle­
yiş tarzından," diye yanıt verdi. 

"Hmmm ... bana gerçekmiş gibi gelmiyor. Peki ne ne­
den oldu bunları anlatmasına? Bunu bilmeyi çok istiyo-
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rum." 
"Çünkü bir ara dedi ki. . .  of, nasıl olsa anlamayacak­

sın bunu. Üstelik de bana kızacaksın," diyerek ayağa 
kalkıp arkasını Chester'a döndü ve çoraplarını çıkartma­
ya başladı Colette. 

"Ne neden oldu?"  diye üsteledi Chester inatla. 
"Beni Agnes'e benzettiğini söyledi. Görünüşümden 

değil, kişiliğimden -beden yapımdan- dolayı." 
"Beden yapın mı? Beden yapını biliyor muymuş ya­

ni? . .  Eh, herhalde biliyordur. Yakın dans etmeyi seviyor 
ne de olsa!" 

Birdenbire ayağa kalktı Chester. Bir şeye vurmak, 
bir şeyi kırmak geliyordu içinden; ama tek yaptığı, boş­
luğa bir yumruk sallamak oldu. Colette gördü bunu. 

"Sakinleş de yat artık, sevgilim," dedi genç kadın 
usulca. 

"Onunla bir daha dans etmeni istemiyorum, anlıyor 
musun? Bir tek kere bile," dedi Chester. Parmağını Co­
lette'e doğru sallıyordu. 

Boş ve sakin bakışlarla kocasına baktı Colette. "Bu 
saçmalık," dedi. 

Kafasında bir an şimşek çakan Chester aslında her 
ikisinin de kendisine şantaj yapabileceğini farketti. Her 
ikisinin de. Rydal'ın dümen suyuna giren Colette ve hem 
kansına hem parasına konan Rydal. "Saçmalık maçma­
lık değil bu. Karımın her akşam durup dururken başı­
mıza sa�dığımız bir jigolo tarafından mıncıklanıp ellen· 
diğini -hatta öpüldüğünü!- görmek zorunda olmamak 
gibi ahlaki bir hakkım var benim," diye gürledi. 

"Başımıza bizim sardığımız mı?" dedi Colette başını 
kaldırarak. Gözlerinde şimşekler çakıyordu. "AhlAki 
haktan söz etmek sana mı kaldı? Sana . . .  birini öldürmüş 
olan sana?" dedi alçak sesle ve kocasına doğru yürüme­
ye başladı. "Sen kalkıp birini öldürdün ve bunu hiç 
umursamadın da konu dans etmeye gelince beni suçla· 
maya mı kalkıyorsun?" 
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Chester kansının kendisine karşı çıktığını hiç gör­
memişti daha önce. O kadar afalladı ki bir anlığına ne di­
yeceğini bilemedi. Bardağı tutan eli zangır zangır titri­
yordu. "Demek seninle konuşuyor . . .  bir sürü şeyden ko­
nuşuyorsunuz ha?" diyebildi sonunda. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Colette kaşlarını 
çatarak. Hfila saldırgan bir hali vardı. 

"Senin olmayan bir düşünce çizgisine getirmiş bu 
herif seni. Elinden geleni yapıyor, değil mi?" 

"Çılgın bir kıskançlık bunalımı geçiriyorsun sen. Ya 
da gerçekten çıldırmışsın." 

"Senin ne zaman başkasının ağzıyla, ne zaman ken­
din olarak konuştuğunu anlarım ben," diye yanıtı 
yapıştırdı Chester. 

"Bir katilden ahlak dersi alacak değilim ben," dedi 
Colette. "Doğrusunu istersen, bir katille evli olmaktan da 
hiç hoşnut değilim." 

"O sözcüğü kullanma! Bunun bir kaza olduğunu bal 
gibi biliyorsun." 

"Yine de cinayet işte. Korkunç bu!" 
"Bundan daha korkunç şeyler de vardır." 
"Ne örneğin?" 
İşte gerçek Colette bu, diye düşündü Chester. Karşı­

sında duran kişi; aptalı ya da saftoronu ya da yönlendiri­
lebilen, kocasının kendisini daha bir erkek hissetmesini 
sağlamak için kadınca hilelere başvuran bir kadını oyna­
yan biri değil, gerçek Colette'ti. Sanki bir kadınla değil 
de bir erkekle karşı karşıyaymış gibi hissetti kendini 
Chester. Yo diye düşündü, bu gerçek değil. Zorlanarak 
yutkundu. "Ne demek istiyorsun sen?" diye sordu alçak 
sesle. 

"Artık senden emir almak istemiyorum demek isti-
yorum. Böyle emirler." 

"O serseriye aşık mı oldun?" diye sordu Chester. 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun?" Chester içinde sessizce bir bom-
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ba patlamış da içini boşaltıvermiş gibi hissetti kendini. 
"Bu . . .  bu nasıl bir yanıt böyle? Çünkü aşık olduysan, bu 
gece -hemen şimdi!- çekip gidiyoruz buradan, beni an­

ladın mı? Hemen! Bu gece!" Chester'ın sesi aslan homur­
tusu yüzeyine yükselmişti bunları söylerken. 

Bu tavrının Colette'i korkuttuğunu gördü. Bunu 
görmek onu biraz yatıştırdı. 

"Ona aşık maşık değilim," dedi Colette güç duyulan 
bir sesle. "Hem eğer sesini alçaltmazsan, gecenin bu saa­
tinde otelden atılabiliriz." 

Chester bir sigara yakıp kibriti başucu masasının 
üstünde duran sigara tablasına doğru fırlattı. "Böyle da­
ha iyi," dedi. 

Bu sözler kendisini yeniden kızdırmış gibi hırsla 
Chester'a döndü Colette. "Niye ki? Sana henüz hiçbir şey 
için söz vermiş değilim. Sevmiyorum emir almayı; hem 
de bir . . .  " deyip sustu genç kadın. Sesi ağlamaklı çıkmaya 
başlıyordu. Bir gayret kendini toparladı. "Ben onun efen­
diden bir genç olduğuna inanıyorum. Hiç de öyle biri ol­
mamasına karşın, ona ha bire şunu bunu demeni de iste­
miyorum. Ondan hoşlanıyorum ben. O da benden." Mey­
dan okuyan bakışlarla kocasına bakıyordu Colette. 

Chester'ın gücü kalmamıştı artık. Yatağın yanında 
yere yığılıverecek kadar yorgun hissediyordu kendini. 
Kaşlannı çattı; güm diye yatağın üstüne oturdu; ve ayak­
kabılarını çıkartmaya başladı. Bu gecelik yeter. Ne de ol­
sa yann başka bir gündü. Kansını seviyordu ve onu elin­
den kaçırmaya hiç niyeti yoktu. Onunla evliydi, öyle de­
ğil mi? Evlilik dokuz puan ederdi. Yok be, on puan eder­
di lanet olsun! 

• 
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Cumartesi sabahı ancak saat onda uyanabildi Rydal. 
Ne kadar geç kaldığını görünce -5.000 doları haketmek 
için- saatlerce önce aşağıya inip gazeteleri almış olması 
gerektiğini düşünerek hemen yatağından fırladıysa da 
birkaç saniye sonra gülümseyerek ensesini ovuşturdu. 
Chester koridorun öbür ucundaki odasında fosur fosur 
uyuduğuna göre, aşağıya koşup büyük olasılıkla polisin 
hfila izlerini bulamadığını yazan gazeteleri almış ol­
manın ne yararı vardı? Aşağıya inmeden önce banyo ya­
pıp özenle tıraş oldu. Hanya'nın dört sayfadan oluşan in­
cecik yerel gazetesi, tam da Rydal 'ın düşündüğü gibi, on­
lardan hiç söz etmiyordu. Kandiye ve Atina gazetelerinin 
ne zaman geleceğini sordu Rydal resepsiyondaki gence 
ve ancak akşama geleceklerini öğrendi; sonra da bir kah­
vehaneye gidip kahvesini içti. Hanya sıkıcı bir kasabay­
dı. Yapacak başka şey olmadığı için, insanı başka yerler­
de farkına bile varmayacağı birçok şeye bakmaya zorla­
dığından dolayı böyle yerleri severdi Rydal. Örneğin 
pencere önlerindeki saksı sayısını Atina'daki ya da ana­
karada gördüğü diğer kasabalardaki saksı sayısıyla kar­
şılaştırmak; sokaklardaki sakat kişileri saymak; ev yapı­
mında kullanılan malzemeyi incelemek; pazaryerinde 
satılan besin maddelerinin çok çeşitli mi yoksa tekdüze 
mi olduğunu araştırmak gibi şeyler yani. Buranın pazarı 
da, kasabanın tümü gibi, pek zengin değildi. Belki de Co­
lette'le Chester'ı bugün pazarı dolaşmaya kandırabilirdi. 

Gazeteyle ilgili raporunu vermek üzere odasına dön-
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dü Rydal. Telefonu Colette açtı. "İyi sabahlar," dedi deli­
kanlı. "Bugün gazetede bir şey yok. Yani bu sabah." 

"Tamam, Chester'a söylerim," dedi genç kadın. "Bu 
iyi haber, öyle değil mi?" Sesi hiç de uykulu çıkmıyordu. 

"İyi denebilir tabii," dedi Rydal. 
"Dinle . . .  Chester bu sabah otelde kalmak istiyor, ben­

se yürüyüşe çıkmak istiyorum . . .  Ne dersin?" 
Colette'in alçak sesle konuşmasından Chester'ın 

banyoda olduğunu varsaydı Rydal. ''Yazmam gereken bir 
mektup var," diye yanıtladı Colette'in sorusunu. "Yirmi 
dakikadan fazla sürmez ama. Seninle aşağıda. . .  eee .. . 

1 1  :30 gibi buluşalım, ne dersin?" 
"Geçerken kapını tıklatınm. Güle güle," dedi Colette 

ve hemen telefonu kapattı. 
Başını sallaya sallaya paltosunu çıkarttı Rydal ve ba­

vulunun dibinde duran beyaz mektup kağıtlarından biri­
ni aldı. Dün Hanya'ya geldiklerinden beri erkek kardeşi 
Kennie'ye mektup yazmak için bir dürtü duyuyordu 
içinde. Ve de bu istek yok olup gitmeden önce hemen 
Kennie'ye yazmaya başlasa iyi olacaktı. Kimbilir, belki 
de yarın kaybolurdu bu duygu. Kennie'ye yazmayalı ne 

kadar olmuştu, anımsayamıyordu, ama babasının ölü­
münün çok öncesinden beri yazmadığı bir gerçekti. Ba­
basının cenazesine gelmemesini onaylamadığından olsa 
gerek, Kennie de kendisine hiç yazmamıştı. 
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Sevgili Kennie, 

Hanya, Girit 

Cumartesi, 1 3  Ocak 1 9  .. 

Nasıl gidiyor bakalım? Aklına gelebilecek en garip 

-yani Yunanistan'daki en garip- yerlerden birindeyim. 

Hayatın tekdüze olduğu bir Girit liman kasabası bu­
rası. Belki yazın daha işlektir, kimbilir. Burada uzun 
kalmayacağım için adresim hô.Uı Atina'daki America11 

Express bürosu. Martha'ya yazdımdı. Sana bundan söz 



etmiş olabilir. Ya sen nasılsın? Lola ve çocuklar nasıl­
lar? 

Başımdan çok garip bir olay geçti şu son günlerde. 
Aslına bakarsan, hala da devam ediyor. Ne olduğunu 
sana bir gün anlatırım, ama şimdi anlatmam olanak­
sız. Burada tanıştığım kırk yaşlarında bir Amerikalıyla 
ilgili. Kırklı yaşlarındaki babamın hık demiş burnun­
dan düşmüş gibi biri bu adam. (Babamın 40 yaşında ne­
ye benzediğini ancak hayal meyal hatırlıyorum ama bir 
sürü fotoğrafını görm'Ü§lüğüm var tabii.) Bu yüz benzer­
liğinin dışında, babamla taban tabana zıt biri bu adam. 
Onunla tanıŞ1nak, bir süredir onunla birlikte olmak çok 
garip bir etki yarattı üzerimde. (Ha bire garip deyip 
durmamdan ve bu mektubun aşırı samimi tonlamasın­
dan dolayı beni affet. Ne yapayım, bu sabah çok mutlu 
hissediyorum kendimi, ama bilir bilmez düşüncesizce 
yazdığımı da sanma ne olur.) 

Babamın etten kemikten yapılmış gerçek bir insan 
olduğuna oldum olası inanmadığımı bilirsin. Yalnız ak­
şamları, gün boyu evde -hiç olmazsa evin dışında- ko­
nuştuğumuz dilden başka bir dille konuşulan yemek 
sofralarında gördüğümüz sanki yarı Tanrı gibi biriydi 
babam biz çocuklar -en azından benim- için. Sen bir ke­
re gördüğünü söylemene karşın, ben anneme bir kez ol­
sun sevecenlikle yaklaştığını görmedim. Her neyse ... ba­
zı nedenlerden dolayı burada ismini yazamayacağım 
bu Amerikalıyla tanışmak, babamı daha iyi anlama­
ma, onu daha gerçekçi bir bakış açısından görmeme ne­
den oldu. Bunu anlatmak çok zor. Özellikle de -demin 
dokundurduğum gibi- bu Amerikalının bir erdemlik 
anıtı olmaktan çok uzak ve şimdiye kadar -bonkörlüğü 
dışında- karakterinin artı hanesine yazılacak hiçbir iyi 
tarafını göremediğim biri olduğu göz önüne alındığın­
da. Bunun böyle olması amacıma da çok uygun aslın­
da. Amaç sözcüğünü amaçtı olarak seçtim. Bu adamı, 
kendi ruhsal amaçlarım için kullanıyorum ben. Baba­
mı daha iyi anlamama, ona olan gücenikliğimin azal-
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masına, ona ve olaylara gittikçe artan bir mizah duygu­
suyla bakmama yardımcı oluyor bu adam. Kırgınlıklar·· 
dan, küskünlüklerden, gücenmelerden kurtulmayı nasıl 
istediğimi Tanrı biliyor. Artık büyüdüm ben. Önemli 
olan da bu zaten. Bu arada . . .  bu adamın kendinden çok 
daha genç ve hem çekici hem de yaşam dolu olan karısı 
da -garip bir rastlantı değil mi?- bana .. .  o talihsiz genç­
lik hatamı anımsatıyor. Ne olduğunu tam olarak çıkar­
tamasam da, yeniden-yaşama yoluyla ruhumda gelişip 
duran bir tür psikolojik arınma bu. Bunun sonunun iyi­
ye varacağı kanısındayım. Sen Agnes konusunda bana 
hep iyi niyetli davrandın, sevgili Ken; onun için bu 
mektupta babamla ilgili söylediklerime de aynı hoşgö­
rüyle yaklaşacağından ve babam hakkında yazdıklan­
mın babamın anısına saygısızlık anlamına gelmeyece­
ğini anlayacağından kuşkum yok. Aralık ayında cena­
zesine gelmeyişim de saygısızlıktan değildi; ama o za­
manlar geçmişe dönmeye yetecek gücü bulamadımdı 
kendimde. 

Rydal burada yazmayı bırakıp derin bir soluk aldı. 
Yine şu cenaze konusunu açtığına üzülmüştü. Son yaz­
dığı cümleye noktayı koyup yeni bir paragrafa geçti . 

Çok yakında Amerika'ya dönüp bir yerde iş bul­
mayı tasarlıyorum. Herhalde ya Boston'da ya da New 
York'ta bir iş olur bu. Bu arada, sevgili kardeşim, bu ne­
deni belirsiz mektubumdan da anlayabileceğin gibi, 
aradan bunca zaman geçtikten sonra seninle yeniden 
bir bağlantı kurmak geldi içimden. Bunu böyle kabul et. 
Lütfen selamımı ilet ailene. Kendine de iyi bak. Tann 
seni koru.sun. 

Kardeşin Rydal 
• 

Tam zarfı kapatırken Colette kapıyı tıklattı. Gidip 
kapıyı açtı Rydal. 

"Selam!" dedi Colette. "Beni bu aklıbaşında ayak-
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kabılarla nasıl buluyorsun bakalım?" 
Rydal gülümsedi. Düz ökçeli, püsküllü, kırmızı 

ayakkabılar giymişti Colette. 
"Amerikan malı mı?" diye sordu delikanlı.  
' 'Yok canım, hayır. Yunan malı. Farkı göremiyor mu­

sun? Yunanistan'da sudan ucuz ayakkabılar. Tam beş çift 
aldım." 'Çift' sözcüğünü söylerken sesi, boğazı ağrıyan 
küçük bir kızın sesi gibi çıkmıştı tıpkı. "Hadi artık, gidi­
yor muyuz?" 

"Tabii," diyerek paltosunu ve yazdığı mektubu aldı 
Rydal. 

"Uçakla mı göndereceksin? Bende pul var," deyip 
çantasını delikanlının yapılmamış yatağının üstüne koy­
du; çantanın yanına oturdu ve cüzdanının bir gözünden 
birkaç Yunan posta pulu çıkarttı. 

Teşekkür ederek pulları alan Rydal, onun her zaman 
bu kadar hazırlıklı oluşuna bir kez daha hayranlık duy­
du. Dün geceki neydi? Ha, sigarası için kibrit veri verme­
si. Kendisi sigara içmemesine karşın çantasında bir kutu 
kibrit bulunduruyordu Colette. Yanında hep bir kutu 
kibrit taşıdığınu söylemişti dün gece. "Chester nasıl? Bir 
şeyi yok ya?" diye sordu Rydal. 

"İyiye benziyor. Biraz akşamdan kalmalık var üstün­
de . . .  Bekle!" 

Geçmesi için kapıyı açmış olan Rydal, "Ne var? Ne 
oldu?" diye sordu. 

"Beni. . .  Dün gece söylediğini hatırlamıyor musun?" 
dedi Colette, kapıyı neredeyse kapanacak kadar iterek; 
sonra fısıldayarak ekledi: "İlk geçeceğim kapıdan çıkma­
dan önce beni öpeceğini söyledindi ya." 

Tam olarak böyle söylemediğinden emindi Rydal. 
Dün gece şaka yapıyordu. Şimdi de şaka yaptı ve gülüm­
seyerek genç kadını dudaklarından öptü. Gülüşerek bir­
likte çıktılar odadan. Colette kendisini genç -neredeyse 
onbeş yaşında- hissettiriyordu Rydal'a; ama onbeşinde­
kilerin o gözü körlüğü, o korkutucu incinebilirliği, evde-
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ki hizmetçiye aşık olma aptallığına varan o saflığı yoktu 
şimdi. Birlikte pazaryerine yürüdüler. Sığır sidiği kokan 
ayakkabı ve çizmelerle dolu tezgahlann arasında dolaştı­
lar; pek de ilgilenmeyen gözlerle, hayvanın neresinden 
oldukları belli olmayacak şekilde doğranıp çengellere 
asılmış et parçalarını incelediler hayretle. Birer külah 
dondurma alıp birbirlerini kaybetmemek için el ele tutu­
şarak gezinmeye devam ettiler. Colette tezgahlardan bi­
rinde dökümlü kumaştan yapılmış, düğmesiz, etekleri 
püsküllü bir yelek buldu Chester için. Rydal genç kadı­
nın tezgahtarla pazarlık yapmasına yardımcı oldu ve so­
nunda elma yanaklı köylü kadının ilk söylediği fiyattan 
30 drahmi eksiğine aldılar yeleği. 

"Böyle yerlerde insan ilk istenen parayı vermemeli, 
sen de böyle düşünmüyor musun?" dedi Colette. "Dün­
yanın her yerinde fiyatların artmasına salak turistler ne­
den oluyor." 

Rydal aynı fikirde olduğunu başını sallayarak belli 
etti; sonra gülümseyerek, "Sence Chester bunu giyer 
mi?" diye sordu. 

''Evde giyer. Sokakta giymez. Dışarıdayken ne giye­
ceği konusunda oldukça titizdir." 

Elma yanaklı köylü kadın yeleği yuvarlayarak bir ga­
zeteye sardı özenle; gazetenin uçlarını kıvırdı ve paketi 
Colette'e uzattı. 

"Efharisto," dedi Colette. "Teşekkürler." 
Kadın da gülümseyerek bir şeyler söyledi Colette'e. 
"Ne diyor?" diye sordu Colette Rydal'a. 
"Şey ... bir şey değil, sağlıcakla kalın filan gibi bir şey 

söyledi," diye yanıt verdi delikanlı. 
Dolaşmaya devam ettiler. Colette delikanlının kolu­

na girmişti. 
''Yunanca'yı bu kadar iyi öğrendiğine göre, dillerle 

aran iyi olsa gerek," dedi Colette. "Konuşması güç bir dil 
gibi geliyor bana Yunanca. Hiçbir söz, anlattığı şeye ben­
zemiyor sanki, ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi? 
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Fransızca'da, İtalyanca'da -hatta bir dereceye kadar Al­
manca'da da- neyin ne olduğunu anlarsın biraz; ama Yu­
nanca . . .  hah!" 

Rydal başını geriye atıp kahkahalarla güldü. Babası 
olsa ne de beğenirdi kimbilir bu saptamayı! Martha, Ken­
nie ya da kendisi bunu evde söylemeye kalksalardı, ba­
basının yüzünün ne hale geleceğini getirebiliyordu göz­
lerinin önüne: Babası sanki sancılanmış gibi bir ifadeyle 
bir ona bir öbürüne bakar, sonra da bu saptamanın ancak 
bir budala tarafından yapılabileceğini beyan ederdi. 
Chester'ın yüzü, babasının hayalinde canlandırdığı yü­
zünün üstüne bindi ve o anda Rydal'ın dudaklarındaki 
gülümseme siliniverdi. 

"Sen Fransızca ve İtalyanca da konuşabiliyor mu­
sun?" diye sordu Colette. 

"Evet, Yunanca'dan çok daha iyi konuşurum; ama 
bunu bir beceri sanma. Çocukken bu dilleri bilmem ge­
rekiyordu.·

,, 

"Sahi mi? Ailen o kadar sık mı seyahat ederdi yani?" 
"Yok canım. Hemen hemen hiç seyahat etmezdik. 

Babam hepimize evde öğretti bu dilleri. Çocuklar konuş­
maya başlar başlamaz yabancı dil dersleri de başlardı. 
Evde bir ay Fransızca, öbür ay İtalyanca, sonra Rusça, 
sonra . . .  " 

"Rusça mı?" 
"Evet. Hoş bir dildir Rusça. Babam bir dili genç yaş­

ta öğrenmenin daha kolay olduğunu, -hayır, kolay olup 
olmaması umurunda bile değildi aslında!- bir dili çocuk­
luklarında öğrenenlerin daha sonraki yıllarda o dile daha 
iyi hakim olacaklarına inanırdı. Ya çla öyle bir şey işte." 
Kendini tüm dikkatiyle dinleyen Colette'e gülümsedi de­
tikanlı. 

"Şu işe bak!" 
''Ve de eğer babam içimizden birini, İspanyolca ya da 

başka bir dil konuşulması gereken ay boyunca İngilizce 
konuşurken yakalarsa, hemen ceza puanı yazardı liste-
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deki karnesine. Bu karne listesi yukarı katın sofasında, 
herkesin görebileceği bir yerde asılı dururdu. Arada bir 
zavallı anneciğim bile geçerdi bu listeye." Güldü Rydal; 
ama hiç de neşeli bir gülüş değildi bu. 

"İ-na-na-mı-yo-rum!" 
''Ya da dilleri karıştırsak, yine ceza puanı alırdık. Ör­

neğin bir cümlenin ilk yarısı İtalyanca, ikinci yarısı -di­
yelim- İspanyolca olursa, iki ceza puanı ederdi bu. Kar­
deşim Kennie ot biçme makinesinin Fransızcasını bir 
türlü hatırlayamazdı, ama Rusçasını bilirdi. Geceleri ba­
zen odamızda bu değişik dillerdeki söylemesi birbirine 
benzer sözcükleri kullanarak sözcük oyunları oynardık 
Kennie'yle. Örneğin 'Ben açık hava tiryakisiyim,' cümle­
sindeki İngilizce'de tiryaki anlamına gelen fiend sözcü­
ğü11ün yerine Almanca·da düşman anlamına gelen Feind 
sözcüğünü kullanırsan . . .  " 

"Aaa, tamam, anladım. Bak bu çok iyi işte," dedi Co­
lette gülerek. 

Dedi ama koluna asılmış, yoldaki çatlaklara basma­
ma oyunu oynayan küçük bir kız çocuğu gibi gözlerini 
yere indirmiş, uzun ve ağır adımlarla yürüyen Colette'in 
çoktan başka bir şey düşünmeye başlamış olduğunu sez­
di Rydal. Hiçbir şey söylemedi. Artık pazaryerinden çık­
mış, iki yanına iki katlı evlerin sıralandığı, hiç bilmedik­
leri, sessiz, sakin bir sokakta yürüyorlardı. Sokağın çok 
uzakta olmayan sonunda, mavi bir kubbe gibi görünü­
yordu gökyüzü. Sokağın asfaltlanmamış toprak zemini 
kupkuru olmasına karşın, sanki az önce yağmur yağmış 
gibi temiz ve pınl pırıldı soludukları hava. Siyah-beyaz 
bir kedi toprak yol un ortasında, kamını güneşe vermiş, 
güneşlenmekteydi. Colette'in paketi hAla yanında mı di­
ye eğilip baktı Rydal. Paketi diğer kolunun altına sıkış­
tırmıştı genç kadın. 

"Düşünüyorum da New York'a döndüğümüzde artık 
aramızda . . .  şimdi de bir şey yok tabii ama . . .  yani hiç ol­
madı tabii. . .  düşünüyordum da .. .  " diye bir şeyler gevele-
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di Colette. Kısa kesilmiş kızılımsı saçları rüzgarla alnın­
da uçuşuyordu. Gözlerini hfila yerden kaldırmamıştı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
''Yani Chester New York'ta Howard Cheever ismiyle 

tanınıyordu. Posta kutumuzun üstünde de bu isim vardı, 
kira kontratımızda da. Sonra pasaportlar yüzünden bir­
denbire Bay ve Bayan Chester MacFarland olduk. Ches­
ter'ın gerçek ismini kullandık yani," diyerek birdenbire 
gözlerini yerden kaldırıp dümdüz ileriye baktı ve güldü 
genç kadın. "Chester bana yıllar önce San Francisco'da 
elden düşme araba işinde kendi ismiyle -yani Chester 
MacFarland olarak- başını belaya soktuğunu söylemişti. 
İşte bu yüzden de gerçek ismini bir daha hiç kullanma­
mış. Herhalde aradan çok zaman geçtiği ve de suçunun 
çok önemli olmadığını düşündüğünden dolayı pasaport­
larda asıl ismini kullanmakta bir sakınca görmedi." 

Rydal genç kadının ne demek istediğini anlama ça­
basıyla alnını kırıştırdı. "Hı-hı, Howard Cheever ismi 
ölen dedektifin defterinde yazılı isimlerin arasında yok­
tu," dedi. ''Yoksa var mıydı?" 

"Ha-a-yır," dedi Colette. Bu sözü sanki olup biten 
her şey eğlenceli bir komplo, bir oyunmuş gibi söylemiş­
ti. ''Ve de Chester bundan öyle mutlu oldu ki, sorma! Bu 
ismin de diğer isimler arasında olması, en az birkaç ban­
ka hesabına el konmasına -ve Allah bilir başka nelere!­
mal olurdu yoksa." 

İçinde Chester'a karşı bir tiksinti duydu Rydal. Bir 
anlık bulantı duygusu gibi gelip geçiveren bir histi bu. 
Elinde olmadan omuzlarını silkti. 

"Chester'dan pek hoşlanmıyorsun, değil mi?" diye 
sordu Colette. 

Ne söyleyeceğini bilemeden genç kadına baktı 
Rydal. ''Ya sen?" 

"Ben mi? . . Yani. . ." diyerek omuz silkti Colette de. 
Bu omuz silkişlerin aralarında bir bağ oluşturduğu­

nu duyumsadı Rydal; sonra yanıldığını düşündü hemen 
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ardından. Colette'in omuz silkişi, 'Ondan hoşlanmam ge­
rek; ben onunla evliyim' anlamına geliyordu - ki bundan 
hiç hoşlanmadı delikanlı. Eğer bu omuz silkiş, 'Ondan 
hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyorum,' anlamına geli­
yorsa, bu da Rydal'ın hoşuna gitmiyordu. Aklı başında, 
zeki bir genç kadın, dalaverecinin birinden hoşlanma­
malıydı. Colette'in yandan görünen yüzüne, o uzun kir­
pikleri, hokka gibi burnu ve dolgun dudaklanna baktı 
çatık kaşlarla. Kimbilir, belki de sevişme faslını seviyor­
lardır. Ya da Colette için yalnızca geçim kapısı anlamına 
geliyordur Chester. Kim bilebilir ki? 

"Senden daha çok hoşlanıyorum," dedi Colette. Hfila 

delikanlıya bakmıyordu. 
Sokağın ortasında durdular. Üç metre ötelerindeki 

bir kapının önüne yayılmış oturan yaşlı bir adam -leş gi­
bi kirli ve yaşlı bir adam- kollarını göğsünde kavuştur· 
muş, onlan izliyordu. "Neden?" diye sordu Rydal içini 
çekerek. 

Colette'in mavi gözleri -o menekşe rengi hareli göz· 
leri- Rydal'a döndüler. Dünyanın tüm gökleri bu iki göz­
bebeğini çevreleyen göz irislerine doluşmuş sanki diye 
düşündü delikanlı. 

"Dürüst olduğun için," diye yanıt verdi genç kadın. 
"Sen içi dışı bir, açık sözlü birisin. Seninle konuşabiliyo­
rum. Sen de benimle konuşabiliyorsun, öyle değil mi? 
Konuştun çünkü." 

Rydal diliyle dudaklarını ıslatarak başını salladı. 
Söyleyecek tek söz bulamıyordu. Şu anda oteldeki oda­
sında Colette'le baş başa olmayı istiyordu. 

"İşte bundan dolayı hoşlanıyorum senden," dedikten 
sonra, sanki birdenbire onu düşünmeyi bırakmış gibi yü­
rümeye başladı Colette. "Ben acıkmaya başladım. Ya 
sen?" 

"Biraz," diyerek kol saatine baktı Rydal. Saatin üçü 
geçiyor olması şaşırttı delikanlıyı. 

"Salaş bir yerde yiyebilir miyiz lütfen?" dedi Colette. 
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"Salaş mı?" 

''Yunanlıların yemek yediği bir yerde." 

Gülümseyerek Colette'i kolundan tutup kent merke-

zine doğru döndürdü Rydal. "Bu kasabada başka türlü 

yer var mı sanki?" 

Colette ne istediğini iyi biliyordu. Onun istediği, 

ayakta bir şeyler atıştırılacak, in gibi bir yerdi. Pazaryeri­

nin yanındaki sokaklardan birinde böyle bir yer buldu­

lar. Kalın kesilmiş bir dilim kepek ekmeğinin üstüne 

konmuş bir dilim közlenmiş keçi eti yiyip bugüne kadar 

Rydal'ın içtiği en berbat şaraptan bir kadeh paylaştılar. 

Dükkan sahibinin üstüne kirli bir bez örttüğü sepette 

tuttuğu tatlı çöreklerden birini denedi Colette ve çörek­

lerin, 'Alaska'da balina yağını usulünce çiğneyecek ka­

dar güçlü olan dişleri için bile çok sert olduklarını' söyle­

di. 
Rydal onun Alaska'ya Chester'la birlikte gitmiş oldu­

ğunu düşündü ama bu konuda bir şey sormadı genç ka­

dına. 
Saat dört sularında otele döndüklerinde, Chester 

otelde değildi. Colette bunu bildirmek için Rydal'ın kapı­

sını tıklattı. 
"Ona bir şey olmuş olsaydı, resepsiyondakiler bize 

söylerlerdi," dedi Rydal. Polis Chester'ı alıp götürseydi 
yani, demek istemişti bunu söylerken; ama söyler söyle­
mez belki de bunu söylemeyecekleri geldi aklına. 

"Ona bir şey olduğunu sanmıyorum," dedi Colette ve 
Rydal'ın odasına girerek kapıyı kapattı. "Yürüyüşe çık­
mıştır." Sırtını kapıya dayadı genç kadın. 

Rydal birdenbire kollarını genç kadının önü açık 
mantosundan içeriye sokarak kollarını beline doladı ve 
dudaklarından öptü. Katır tepmesi, göz kararması ya da 
yüksekten düşmek gibi bir etki yarattı bu Rydal'da. He­
men ardından da yo yo diye karşı koymaya çalışan kendi 
sesi yankılandı kulaklarında. Genç kadının boynuna 
sımsıkı dolanmış kollarını boynundan çözmeye çalışıyor, 
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kollarını çözmeye niyeti olmayan Colette'inse, Chester'a 
onu aramaya çıktığımı filan söylerim diye fısıldadığır1ı 
duyuyordu. "Hayır, hayır," diyordu Rydal da. Sonunda 
genç kadının kollarını boynundan çözmeyi başardı ve 
Colette'i sımsıkı yakaladı bileklerinden. Colette'in ağzı 
açık kalmıştı şaşkınlıktan. Ya afallamış ya da hayrete 
düşmüştü, bilemiyordu artık. 

"Git," dedi Rydal. "Lütfen. Hemen şimdi git." 
"Niye? Ne oldu ki?" 
"Hiçbir şey söyleme ve git. Git!" Colette'i zorla oda­

dan çıkaıtıp kapıyı kapadı Rydal; sonra da kendini is­
kemleye bırakıp başını avuçları arasına alarak -ve de 
hiçbir şey düşünmeden- orada oturdu bir süre. Düşün­
mekten, bir şeyler hissetmekten, az önce ne hissettiğini 
anlamaktan kaçınıyormuş gibi geliyordu kendine. Ve de 
bütün bunlar ona Agnes'i anımsattığı için yalnızca. La­
net olsun Agnes'e! Rydal ayağa kalktı. Belki de son kez 
oluyordu bu. Belki de o korkunç, o aptalca, o can yakan 
zevk sancısını başka bir kadında asla tatmayacaktı bir 
daha. Colette aslında hiç de benzemiyordu Agnes'e. Bü­
tün bunlar çok anlamsızdı. 

"O Agnes'e benzemiyor," dedi usulca kendi kendine. 
"O Agnes'e benzemiyor." 

O gece gereğinden fazla içti Rydal. Chester'sa ondan 
bile fazla içmişti. O gece Colette'e aşık olduğunu düşün­
meye izin verdi kendine Rydal. Ne de olsa bu yalnızca be­
densel bir duyu diyordu kendi kendine. Onunla dans et­
mek büyük keyifti. Chester da delikanlının büyük keyif 
aldığını görüyor; bu da adamın hırsından küplere binme­
sine neden oluyordu. Colet� de fazlasıyla içmişti o gece. 
Yine de saat gece yansını bulmadan birbirlerine iyi gece­
ler dilediler otel koridorunda. Chester'ın yüzünden dü­
şen bin parçaydı. Rydal'la Colette'se neşeli ve şen şak­
raktılar. Yemekteyken -bir ara Colette makyajını tazele­
meye kadınlar tuvaletine gittiğinde- Chester yann ak­
şam ya da ertesi sabah yollarının aynlacağını anımsat-
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mıştı Rydal'a. Chester idam kararı verir gibi ciddi bir ifa­
deyle söylemişti bunu; Rydal da başını sallayarak onay­
lamıştı söylenenleri. Ne de olsa, anlaşmanın kuralları 
böyleydi. 

Ve de bunun bedeli 5.000 dolardı. 
Elinde tuttuğu banknotların üstündeki rakamlar be­

lirginleşinceye kadar zorladı Rydal bulanık bakışlarını. 
500. Beş ve sıfır ve sıfır. Gerçek değillerdi sanki banknot­
lar. On tanesi bir arada. On tane gıcır gıcır banknot. Co­
lette tuvaletteyken sanki mönüyü uzatmak filan gibi sı­
radan bir şey yapıyormuşcasına masanın üzerinden deli­
kanlıya uzatmıştı Chester bu banknotları. "Teşekkür 
ederim," demiş, başka bir şey söylememişti Rydal. 

Elindeki gıcır gıcır Amerikan Dolarlarını, daha kirli 
ve yıpranmış, ama aslında çok daha temiz olan paralarını 
koyduğu yere -bavulunun yırtık astarının arkasındaki 
zulasına- yerleştirdi Rydal. 

1 49 



10 

Chester tüm yaşamında hiçbir kentten Hanya'dan 
nefret ettiği kadar nefret etmemişti. Otellerinin bulun­
duğu sokaktaki binalann sıralanışı bile farklı bir anlam 
taşımaya başlamışlardı Chester'ın gözünde: Cehenne­
min simgesiydiler sanki bu binalar; cehennemim yüzü­
nün ta kendisiydiler sanki. Chester'ın Colette'i kaybetti­
ği yerdi Hanya. Sırtlanlann peşine düştüğü bir it gibi üç 
gün boyunca saklanarak yaşadığı, kılıksız genç bir serse­
rinin kansını baştan çıkanşını izlemek zorunda kaldığı 
yerdi. Seviştiklerinden kuşkusu yoktu Chester'ın. Co­
lette inkar etmişti bunu; etmeyip de ne yapacaktı zaten. 
Karısının kendisine ilk kez yalan söyleyişiydi bu. Ve de 
Hanya, Chester'ın kansına ilk kez vurduğu yerdi. Cu­
martesi gecesi otele göndükten sonra Colette'in omzuna 
bir yumruk indirmişti Chester. Pazar sabahı omzu mo­

rarmış olarak kalkmıştı Colette ve kocasına olan öfkesi 
bütün gün geçmemişti. Colette'in kendisine başkaldırdı­
ğı, karşısındaki saflara geçtiği yerdi Hanya. İşte şimdi de 
Colette kalkmış, sırf Chester başından atmak istiyor di­
ye, o kılıksız serserinin yanlarında kalması için elinden 
geleni ardına koymuyordu. Chester hemen o pazar ak­
şamüstü Hanya'dan aynlmak istemişti, ama gelin görün 
ki pazar günleri Hanya'dan Kandiye'ye giden otobüs 
yoktu. Gece bir gemi limana uğrayıp ayrılmıştı Hanya' 
dan. Chester Colette'le birlikte o gemiye binmiş olmayı 
ne kadar da isterdi! Nereye gidiyor olursa olsun! Chester 
için geminin nereye gittiğinin hiç mi hiç önemi yoktu. 
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Her neyse . . .  yarın sabah saat dokuzda doğuya -Kandi­
ye'ye- giden otobüsle kasabadan ayrılacaklardı. Rydal'ın 
da aynı otobüste olması büyük olasılıktı. Can sıkıcı bir 
durumdu bu; ama Kandiye'de onu bal gibi de ekebilirler­
di. Eğer Rydal Atina'ya kendi binecekleri uçakla dönme­
ye yeltenirse, Chester sözünü sakınmayacak ve kendisi­
ne başka bir uçak bulmasını söyleyecekti kılıksız serse­
nye. 

Hanya, Chester'a babasının iflas ettiği haberini al­
dığı ve nişanlısı Annette'in de bu haberi duyar duymaz 
nişan yüzüğünü attığı Harvard'daki ikinci yılını anım­
satıyordu. Babasının durumunun yarattığı bunalım ve 
Annette'i kaybetmenin acısı ,  dünyasını başına yıkan tek 
bir felaketin parçalarıymış gibi gelmişti Chester'a. Ches­
ter okulu bırakmış ve bugüne kadar işletmecilik hakkın­
da ne öğrendiyse, New Hampshire'daki yan batık bir ya­
pay deri fabrikasını yeniden ayaklan üstüne kaldırmak 
için seferber etmişti. Ve de başaramamıştı. Cebinde beş 
kuruşu bile olmadığı o günlerde, zengin olmaya -hem de 
hemen zengin olmaya- yemin etmişti kendi kendine. Yo­
lun başındayken servetini dalavereyle kazanmak gibi bir 
niyeti olmamasına karşın, gittikçe daha karanlık işlere 
bulaşmış olduğunu şimdi apaçık görebiliyordu. Bunların 
hep yavaş yavaş, adım adım olduğunu, kötü bir yola baş 
koyduğunu çok iyi biliyordu; ama sonunda tümüyle ya­
sadışı işlere bulaşmış, gırtlağına kadar yolsuzluklara bat­
mış, uyuşturucu kapanına kısılan bir uyuşturucu bağım­
lısı gibi kancaya takılmıştı. 

Chester'a işte bütün bunları anımsatıyordu Hanya. 
Başarısızlığı anımsatıyordu. 

Pazar günü saat ikide Chester kötü bir başağrısıyla 
yatıyordu. Soğuk bir bira olsa iyi giderdi şimdi, ama is­
tendiğinde soğuk bira bulmak neredeyse olanaksızdı 
Hanya'da. Bira istemek için saatler önce aşağıya telefon 
etmiş, ama bozuk İngilizce'yle konuşan biri, bira satan 
dükkanın saat dörde kadar kapalı olduğunu söylemişti 
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kendisine. Chester yatağında biraz Colette'in kitaplann­
dan birini okuyor, biraz kestiriyordu. Her şekerlemeden 
sonra kendini daha iyi hissediyordu; ama her şekerleme, 
Rydal'la Colette'i birlikte gördüğü yarı hayal yarı düş 
korkunç karabasanlar getiriyordu beraberinde. Şu anda 

da birlikteydi ikisi; bir yerlerde yürüyüş yapıyorlardı; ola 

ki.. .  Telefona yapışıp 18 numaralı odayı bağlamalarını is­
tedi Chester. 

Yanıt veren olmadı. Anlaşılan boşa konuşmuştu. So­
nunda bir erkek sesi geldi hattın öbür ucundan. 

"Beni 18 numaralı odaya bağlayabilir misiniz lüt­
fen?" dedi Chester. "Onsekiz . . .  Bir ve sekiz. Evet . . .  Hayır 
hayır, oda numarası. . .  İkinci katta." 

"Tamam, beyim; çaldırıyorum." 
Chester telefon ziline benzer bir ses duyamıyordu te­

lefonda. Birkaç dakika sonra aynı erkek sesi, "Çaldınyo­
rum," dedi karşıdan, tıpkı önceden kaydedilmiş bir ban­
dın tekrarı gibi. 

Adamın söylediklerinden telefonu bağladığını mı 

yoksa bağlayacağını mı anlayamayan Chester içini çekti. 
Hala zil sesi gelmiyordu hattan. Sabrı taşan Chester, 
"Boş ver," dedi. "Sen telefonu bağlayana kadar ben gider 

kapıyı çalarım." Ve telefonu kapadı. 
İki dakikada giyindi Chester, ama boyunbağını tak­

madı. Koridoru geçip 18 numaralı odanın önüne geldi; 
bir-iki saniye kapının önünde durup içerisini dinledi; ve 
bir ses duymayınca küt küt kapıyı çaldı. 

Bir anlık bir boşluktan sonra, "Buyrun?" dedi 
Rydal'ın sesi. 

"Ben, Chester." 
Rydal kapıyı araladı. Ceketsizdi ama boyunbağı 

takılıydı. "Ne oldu? Sen iyi misin?" diye sordu, yan işkil· 
li bir sesle. 

"Tabii, içeriye girebilir miyim?" dedi Chester ve ka­
pıyı daha da açıp kendine yol veren Rydal'ın yanından 
geçerek odaya girdi. Colette'i orada bulacağını sannııştı. 
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ama oda boştu. Yapılmadan yatak örtüsü çekiliverilmiş 
yatağın üstüne, siyah-beyaz kareli büyük boy bir not def­
teri ve el yazısıyla yazılmış kağıtlar yayılmıştı. Chester 
boğazını temizledi. "Colette'i görüp görmediğini sorma­
ya gelmiştim," dedi. "Sanının onunla yürüyüşe çıkmış­
tınız." 

"Evet, yürüdük biraz. O ... o bir şey almaya yine dı­
şarıya çıktı daha sonra. Ne alacağını bilmiyorum." 

"Yine mi? Buraya geldi miydi?" 
"Otele döndük, sonra Colette yine dışarıya çıktı," de­

di Rydal. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözlerini 
kırpmadan Chester'a bakıyordu. 

Chester anladım der gibilerden başını sallayıp yata­
ğa yaklaştı. "Bunlar ne?" diye sordu. 

"Şiir," dedi Rydal, istifini bozmadan. "Arada bir şiir 
yazanın." 

"Ya?" diyerek odayı bir kez daha gözden geçirdi 
Chester; derken koltuğun üstüne atılmış bir gazetenin 
altından ucu görünen çantasını gördü Colette'in. "Nere­
de o?" diye sordu gülümseyerek. ''Yatağın altında mı sak­
lanıyor?" 

Rydal kollarını iki yanına salıverdi. Kaşları çatılmış­
tı. "O yalnızca . . .  " 

Tam o sırada Rydal'ın arkasındaki banyo kapısı açıl­
dı ve yüzünde derin bir kaygı ifadesiyle Colette odaya 
girdi. "Kuzum bir olay çıkartma, Chester," dedi. "Ne sa­
nıyorsun yani? Yalnızca Rydal 'ın şiirlerini okuyordum!" 

"O zaman niye banyoya saklandın?" diye gürledi 
Chester. 

"Saklanmıyordum," dedi Colette. 
"Evet efendim, saklanıyordun işte! Yoksa Rydal niye 

dışarıda olduğunu söylesin ki?" diye yanıtı yapıştırdı 
Chester. "Niye saklanıyordun, sen onu söyle?" 

Rydal elindeki kalemi yatağın üstüne fırlattı. "Niye 
saklandığını sana ben söyleyeyim," dedi Chester'a. "Sak­
lanıyordu çünkü onu burada bulursan nasıl pisleşeceği-
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ni biliyordu. Tamam ,  pisleşmeye başladın işte. Hadi de­
vam et!" 

Chester Rydal'a yaklaştı. Yumruklarını sıkmıştı. 
"Benimle böyle konuşamazsın! Seni gidi dalavereci. .." 

"Konuşurum; bal gibi de konuşurum," diye Ches­
ter'ın sözünü kesti Rydal, karşısındakini hiç umursama­
dan. Onun da yumrukları sıkılmıştı .  "Bal gibi de kafa tu­
tarım sana! Sen herkesi itip kakmaya alışıksın, değil mi? 
Herkesin karşında süklüm püklüm olmasına alışıksın. 
Banyoya saklanmak zorunda kalan şu karının haline 
bak!" 

"Karım olduğunun farkındasın ha?" diye tısladı 
Chester. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. "Onu yatağından 
uzak tutsan iyi olur!" 

"Chester! Lütfen!" diyerek Chester'a doğru koştu Co­
lette, ama kocasına dokunmadı. Yalnızca yalvanrcasına 
yumduğu yumruklarını kaldırdı havaya doğru. 

"Burası benim odam. Çekip gitsen iyi olur," dedi 
Rydal ve bir sigara yaktı. 

"Kimsenin benimle böyle konuşmasına izin vere­
mem," dedi Chester horozlanarak. 

"Bak haberin olsun, kimsecikler de benimle demin 
senin konuştuğun gibi konuşamaz. Ne de Colette'e haka­
ret edebilir," diye yanıt verdi Rydal öfkeden zangır zan­
gır titreyerek. Elleri öylesine titriyordu ki sigarasını zor 
götürdü dudaklanna. 

Chester Rydal'ın ellerinin titrediğini gördü ve bunu 
suçluluk duygusu olarak yorumladı. Kendini bir bakıma 
zafer kazanmış gibi hissediyordu. Onlan zina yaparken 
suçüstü yakalamıştı işte. Kendilerini savunmak için söy­
leyecekleri bir şeyleri yoktu. "Her ikiniz de hayvanın te­
kisiniz! Hayvan!" dedi. 

"Sen bana hayvan mı dedin?" dedi Rydal, ona doğru 
bir adım atarak. 

Colette delikanlının koluna yapıştı. "Yapma, Rydal," 
dedi. Delikanlının sağ bileğini kavramıştı . 
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Chester inanamayan gözlerle önce kansının Rydal'ın 

bileğini tutan eline, sonra Rydal'a baktı. "Sana ne yapa­

cağımı biliyor musun?" 

Rydal kolunun sert bir hareketiyle bileğini Colette'in 

parmaklarından kurtardı. "Ben de sana öyle bir şey yapa­

cağım ki gününü göreceksin," dedi Chester'a. "Seni ele 

vereceğim. Sen de dene bunu istersen. Bakalım ne ola­

cak?" 

"Seni öldürürüm önce," dedi Chester. Dudaklarının 

ucunda çarpık bir gülümseme vardı. Kalbi güm güm atı­

yordu. İşte bir zafer daha! Bu sözcükleri önceden hiç kul­

lanmamıştı hayatında. Sıradan sözcüklermiş aslında. 

"Bundan kuşkum yok. Bir dene bakalım. Senden 

korkmuyorum." Kollarını göğsünde kavuşturmuş, Ches­

ter'ın karşısında dikiliyordu Rydal. 

"Kimse kimseyi öldürmeyecek!"  dedi Colette. "Lüt­

fen! Birbirinizden özür . . .  " Genç kadının sesi titriyordu. 

"Özür dilemem gerektiğini düşünmüyorum," dedi 

Rydal. 

"Ben de," diye hemen ekledi Chester. "Yine de de­

min beni ele vermekle ilgili olarak söylediklerini geri al­
sa iyi olacak, yoksa .. .  " 

"Hayır," dedi Rydal. Masanın yanına gidip sigarası­
nın külünü tablaya silkti. ''Yoksa . . .  ne? Layığını bulman 
gerektiğine karar verdim. Başka söyleceğim yok, işte bu 
kadar." 

Chester küçük bir kahkaha attı. "Bunu yaparsan Co­
lette' e ne olacağını düşündün mü hiç?" 

"Senin suçların onu bağlamaz," dedi Rydal. 
"Demek 'karar verdin'. 'Karar verdin' ha?" Odada 

döne döne yürüyordu Chester. Koltuk altlan terden sınl­
sıklam olmuştu. "Sen bu durumda kendi başına gelecek­
lerden bile habersizsin! Sana ne olacağını bile ... " deyip 
sustu. Rydal tüm serinkanlılığıyla gözlerini ona dikmiş, 
göz kırpmadan bakıyordu dik dik. 

"Odamdan defol!" dedi Chester'a. "Ha .. .  Bir şey daha 
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var. Beş bin dolarını geri ister misin? İstersen alabilir­
sin." Dönüp bavulunun yanına gitti Rydal. 

"Boş ver! Benim için 5.000 dolar nedir ki?" dedikten 
sonra Colette'e dönüp, "Hadi yürü, Colette," diye emir 
buyurdu Chester ve kapıya doğru yürümeye başladı. 
''Yok, yok," dedi Rydal'ın elinde parayla kendisine doğru 
geldiğini görünce. "İspiyoncunun, kalleşin biri olarak .. . " 
Delikanlının suratına fırlattığı para destesi ,  adamın 
sözünü yarıda kesti. 

Dağılan banknotlar havada döne döne düşüp yere sa­
çıldılar. 

"İşte bu çok saçmaydı," diye azarlar gibi konuştu Co­
lette. Eğilerek yere saçılan paraları toplamaya başladı. 

Rydal'ın gülüşünü, siniz krizinin eşiğinde bulunan 
birinin gülüşüne benzetti Chester. 

"Uğraşma, tatlım," dedi Rydal Colette'e. "Bırak da 
oda hizmetçisi -ya da Chester!- toplasın onları."  

"Karıma şimdi de 'tatlım' mı diyorsun?" dedi Ches­
ter. "Sanırım ona bunu son söyleyişin olacak, biliyo� mu­
sun?" 

"Sen de biliyor musun ki onun bana ilk kez 'tatlım' 
deyişi bu," dedi Colette. Hfila paraları yerden topluyordu. 
"Ben öyle olduğunu biliyorum." 

Yine güldü Rydal. Colette ona bir göz attı. 
"Hadi yürü; bu adam çıldırmış," dedi Chester, Co­

lette'i kolundan çekiştirerek. 
"Al, Rydal. Bunlar senin," diyerek topladığı banknot­

ları Rydal'a uzattı genç kadın. 
"İstemem, eksik olsun," dedi Rydal. Sırtını onlara 

dönmüştü. 
"Yürüsene," dedi Chester kansına. "Çantanı da 

unutma." Colette'in elindeki para destesini alıp pat diye 
koltuğun sırtılığına fırlattı. Rydal'ın hfila arkası dönüktü. 
Bu sırtın, tabancayla atış için iyi bir hedef olacağını ak­
lından geç:rdi Chester. 

"Seninle sonra konuşuruz," dedi Colette odadan çı-
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karken. 
Rydal yanıt vermedi. 
Chester odalarına döner dönmez bir viski hazırladı 

kendine. Odada dolanıp duran, mantosunu astıktan son­
ra çantasından bir tarak çıkartarak saçlarını tarayan Co­
lette'i izliyordu yan gözle. Birkaç dakika sonra koltuğa 
oturacak kadar sakinleşmiş hissetti kendini. 

"Laf ola beri gele bir gözdağıydı şu yaptığı," dedi. 
Elindeki içki kadehini Rydal'ın odasına doğru sallıyor­
du. "Ne piç kurusu ama! Yürekler acısı !" Kısa ve kısık bir 
kahkaha attı Chester. "Bir de kalkmış, paramı suratıma 
fırlatıyor! Hele bakın! Bunu kolay kolay unutmayacağına 
bahse girerim. Birinin suratına atacak 5.000 doları bir da­
ha asla bulamayacağına da! Keşke bu durumunu kabul­
lense." Bacaklarını uzatıp başını koltuğun arkasına da­
yayarak kıs kıs güldü Chester. 

"Bence her ikiniz de çocuk gibi davranıyorsunuz," 
dedi Colette; sonra başucu masasının üstünde duran ku­
tudan bir şekerleme alarak ağzına attı ve ayakkabılarını 
çıkarttı. Yatağın üstüne oturup ayaklarını toplayarak sır­
tına bir yastık yerleştirdi. "Biliyor musun bence oldukça 
güzel şiirler yazıyor," dedi kocasına. "Hani bana şiir kita­
bını verdiğin şu... ismi neyse.. o şairden çok daha iyi. 
Neydi o şairin ismi?" 

"Ne bileyim," diye homurdandı Chester. 
"Chester?" 
"Ne var?" 
"Biliyor musun, söyledikleri gerçeğin ta kendisiydi. 

Rydal'ın odasına şiirlerini okumaya gittim. Bana hiç asıl­
madı o. Ben de asla yatağına girmiş değilim. Bence böyle 
şeyler söylememelisin." 

"Tamam, tamam, anladık! Artık bu konuda konuş­
mak istemiyorum!" diye bağırarak ayağa kalktı Chester. 
Şu son yaşadıklarından sonra bağırmaya hakkı olduğu­
nu düşünüyordu. Aynca ikinci viskiyi de haketmişti ken­
dince. 
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''Yeterince içmedin mi, sevgilim?" dedi Colette. "İçe­
ceğine biraz yürüyüşe çıkmayı denesene. Sana iyi gelir." 

"Niye ki? Onun odasına dönebilesin diye mi?"  Ches­
ter kadehini doldurdu. Az önce geçmiş olan başağrısı ge­
ri gelmeye başlamıştı. 

"Chester, sevgilim. Gel buraya," diyerek kollarını ko­
casına uzattı Colette. 

Chester elindeki kadehi başucu masasının üstüne 
bırakarak Colette'in yanına oturdu ve yüzünü karısının 
boynuna gömdü, kokusunu uzun uzun içine çekti. Co­
lette'in ensesini ovan parmaklarının tadına doyum olmu­
yordu. Öyle rahatlatıcı, öyle güven vericiydiler ki. Tıpkı 
vücudu gibi. Kollarının sardığı o küçücük, o yuvarlacık, 
o yumuşacık vücudu gibi. 

"Seni sevdiğimi biliyorsun, Chester. Bilmiyor musun 
bunu?" 

"Evet, tatlım; tabii biliyorum," dedi Chester. Doğruy­
du bu. Bundan gerisinin de önemi yok, diye düşündü 
Chester. Rydal Keener'ın o saçma sapan, o devede kulak 
gözdağı çok gerilerde kalmıştı bile. "Hadi soyun," dedi. 

Colette soyundu. 
Colette saat beşi geçe odaya girdiğinde Chester uyu­

yordu. Kapının tık diye kapanışıyla uyandı. Kansının 
dışanya çıktığını duymamıştı bile. 

"Selam," dedi Colette. Karısının sesinde bir gergin­
lik olduğunu hemen sezdi Chester. 

"Sana da selam," diyerek dirseklerinin üstünde doğ­
ruldu. Uyku sersemliği içinde, Colette'in yine Rydal'ı 
görmeye gitmiş olduğunu geçirdi aklından. "Neredey­
din?" diye sordu. 

"Lambayı yakabilir miyim?" 
"Olur, yak." 
"Böyle daha iyi olmadı mı?" diye sordu Colette, ba-

şuc� lambasını yaktıktan sonra. 
• 

"Nereye gittin?" 
Colette kocasına baktı. Gözlerinde bir gerginlik oku-
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nuyordu. "Bir sigara yaksam iyi olacak,': dedi. 
"Tabii.  Benimkiler viski şişesinin yanında." Colette'i 

izliyordu Chester. Yılda ya bir ya iki kez sigara içerdi Co­
lette. O da ancak çok şenlikli geçen bir partinin geç saat­
lerinde. 

"Rydal'ı görmeye gittim .. yok, yok, hemen başlama," 
deyip elinde sigarasıyla yatağın kenarına oturdu genç 
kadın. "Nasıl diye bakmaya gittimdi. Yani ne düşünüyor 
diye . . .  Ve de . . .  " 

"Eee? Ve de . . .  ?"  
"Çok öfkeliydi, Chester." Kocasına yoğun duygular 

taşıyan, şaşkın bakışlarla bakıyordu genç kadın. "Niye 
böyle öfkeliydi, bilmiyorum. Ona ne oldu böyle, hiçbir 
fikrim yok. Barut gibiydi. Seni ele vereceğini söylüyor." 

"Hı-hı," dedi Chester yukarıdan bakan havalarda; 
ama birdenbire ürperivermişti. "Ne zaman ele verecek­
miş? Ele verecekse, neyi bekliyor ki?"  

"Atina'ya dönmeyi," dedi Colette. "Polise Atina'da 
söyleyecekmiş." 

Chester'ın kaşları çatıldı. "Bana da bir sigara yaksa­
na, bir tanem," dedi Colette'e. 

"Onu mantığa davet etmeye çalıştım, ama başara­
madım. Sakin görünüyordu ama . . .  " Bir sigara yakarak 
kocasına uzattı genç kadın. "Sence ne yapmamız gereki­
yor, Chester?" 

Chester alt dudağını dişliyordu. "Bunu yapmaya ni­
yeti olduğunu sanmıyorum," dedi. "Niyeti olsaydı, Ati­
na'ya dönmemizi beklemezdi. Niyeti olsaydı, bunu da bi­
ze söylemezdi zaten. O da bizim gibi gırtlağına kadar bu­
laştı bu işe." 

"Buna aldırdığını sanmıyorum." 
"Saçmalama." 
"Yo, yo, Chester. İstiyorsan, kendin de konuş onunla, 

ne demek istediğimi göreceksin." . , 

"Aklımın köşesinden bile geçirmem! Onunla konuş­
mak mı? Konuşup da ne . . .  a-ha! Şimdi anladım. Bugün 
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kafam pek çalışmıyor anlaşılan. Para istiyor olsa gerek 
köpoğlusu! Hem de bu kez epey yüklü bir miktarda!" 

"Para mara istemiyor. Paranın adını bile almadı ağzı-
na." 

"Paradan ilk önce benim söz etmemi istiyor da, on­
dan," dedi Chester. Yataktan kalktı; iskemlenin arkasına. 
asılı gömleğini aldı;  sonra da robdöşambrını giymeye 
banyoya gitti. İyi bildiği bir sahada top çevirmeye başla­
mışlardı işte sonunda. Otlakçı herif para istiyordu. "Bek­
leyip göreceğiz," dedi Chester. "Ne tavır aldığını görürüz 
yarın . . .  ya da bu gece. Yarın bizimle aynı otobüsle Kandi­
ye'ye döneceğine bahse girerim." 

"Evet. Bizi gözden kaçırmak istemediğini söyledi." 
Chester bilgiç bilgiç gülümsedi. ''Ya bu gece ya yarın 

sabah paradan söz edecek, göreceksin. Ya da senden. Pa­
ra dışında senden başka isteyeceği bir şey olduğunu san­
mıyorum." Chester eğilip karısının yanağından bir ma­
kas aldı sevecenlikle. "Hiçbir şeyi merak etme sen. Onu • 
satın alacak kadar param var benim. Daha fazla para öde-
mek istenmiyorum ya, o da başka," Altüst olmuş yatağa 
bakıyordu dalgın dalgın. "Şantajcıya para verirsen, hep 
daha fazlasını ister." 

"Bu konuda meraklanma. Korkman gereken bu de­
ğil." 

"Göreceğiz bakalım. Bu konuda dertlenmeni istemi­
yorum. Bu gece için ne kararlaştırdınız? Ne yapmaya ka­
rar verdiniz?" 

"Bizimle birlikte yemeğe çıkmak istemiyor." 
"İyi olur. Bırakalım da kendi başına yesin akşam ye­

meğini. Değişiklik olsun diye yemek parasını bir kerecik 
olsun kendi ödemiş olur." 

"Şimdiye kadar hesapların kendi payına düşenini 
ödedi ama, değil mi? Bu gece yemek yemeyecekmiş." 
Colette sigarasından derin bir nefes çekip içine çekmedi­
ği sigara dumanını koca bir bulut gibi salıverdi dudakları 
arasından. 
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Karısının sesinde sezdiği bir şey -Rydal'ın yanında 
yer aldığını gösteren bir tonlama mı?- Chester'ın bakış­
lannı karısına çevirmesine neden oldu. ''Aman ne üzü­
cü!" dedi. "Bunu o mu söyledi?"  

"Hayır. Onu tanırım da ondan. Ruh halini sezebiliyo­
rum." 

''Ve de akşam yemeği yemeyecek diye ona üzülüyor­
sun, öyle mi?"  diyerek Colette'e yaklaştı Chester. "O ser­
seri hfila aklında mı?" 

"Chester, bana yine vurmaya kalkarsan yemin ede­
rim bağırırım !  Seni bir kez affettim, bir daha asla et­
mem!" Colette yataktan fırlayıp kapıya yöneldi.  

Chester parmaklarını seyrelmeye başlamış saçları­
nın arasından geçirdi. "Tamam tamam, bir tanem; Tanrı 
aşkına sakin ol. Sana vuracak filan değilim. Dinle, sevgi­
lim ... " diye kekeleyerek çıplak ayaklarını yerde sürüye 
sürüye Colette'e yaklaşmaya başladı; ama genç kadının 
kendisinden geri kaçtığını görünce olduğu yerde kakılıp 
kaldı. "Bir tanem, böyle devam edersen, beni delirtecek­
sin," dedi alçak sesle. "Bak göreceksin, Kandiye'de bu 
herifi başımızdan savacağız. Ve ondan kurtul unca da 
dertlerimiz sona ermiş olacak. Biz böyle . . .  biz böyle kav­
ga edip durmayalım, ne olur." 

"Tamam, Chester." 
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Pazartesi sabahına kadar Rydal'ın öfkesi birkaç aşa­
ma geçirmişti. Chester'ın karısının banyoda saklandığını 
söyleyip bağırmaya başladığı andan itibaren -eskilerin 
deyimiyle- cinnet sınırında bir öfkeye kapılmıştı deli­
kanlı. Nedenini de çok iyi biliyordu. O anda yaşadıklan, 
Agnes konusunda babasıyla yaşadıklarının tıpatıp aynıy­
dı neredeyse. Babası Rydal'ı Agnes'i baştan çıkarmakla, 
hatta daha beteri -Agnes'in söylediklerine inanarak- dü­
pedüz ırza geçmekle suçlamıştı. Chester'sa onu karısıyla 
zina yapmaktan suçluyordu şimdi. Chester'ın bu sözleri­
ni duyunca, dayanılmaz bir darbe olduğu için bazı psiko­
logların doğanın insanın aklından sildiğini söyledikleri 
doğum anı şokunun bir benzerini yaşadığı ve yaşamının 
en büyük ruhsal darbesini aldığı o geçmiş-zaman dilimi­
ne geri sürüklenmiş gibi olmuştu bir anda. Babasına ka­
fa tutamamıştı Rydal, ama Chester'a bal gibi de kafa tut­
muş; adamı can evinden vurabilecek tek şeyi yaparak 
onu ele vereceğini söylemişti . Bir saat sonra -öfkesi biraz 
durulduğunda- kızgınlığının anlamsızlığını farketmişti 
tabii, ama Chester'ı ele verme fikrinden de vazgeçme­
mişti yine de. Oysa bunu yapmanın da sakıncalı yönleri 
vardı: İlki, Rydal'ın gammazlık etmekten nefret etmesiy­
di; ikincisiyse, Chester'ın yanı sıra Colette'in de başının 
yanacak olmasıydı. Ayrıca Rydal -gerekirse suça ortak· 

• 
lıktan Chester'la birlikte kendini de ele vermeye hazır ol-
masına karşın- bunun olmasını hiç mi hiç arzu etmiyor­
du - ki bu da kendinin ahlaklı olma konusunda gerekli 
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yüreklilikten yoksun olduğunun bir işaretiydi. 
Pazar gecesi yatağında bu sorunu bütün gece düşü­

nüp durmuş ve bir an olsun gözünü kırpmamıştı. Emin 
olduğu bir tek şey vardı, o da o kokuşmuş 5.000 doları is­
temediğiydi. Colette'in o parayı kendi adına sahibine ge­
ri vereceğinden kuşkusu yoktu. Chester'sa, Rydal için 
bir utanç kaynağı olduğunu bildiği bu parayı asla geri al­
maya yanaşmayacaktı büyük olasılıkla. 

Colette'in banyodan çıkmasıyla başlayan o kavga 
sahnesini her anımsayışında, Rydal 'ın en az on kere ye­
niden öfkesi kabardı gece boyunca. Yorgunluk beynini, 
üzerinde kontrol sağlayamayacağı kadar uyuşturuyor, 
sahne bir kez aklına gelince, tümüyle devam etmesine 
engel olamıyordu. Bu arada babasının evinde yaşadığı 
olay da tekrar tekrar akıp geçiyordu aklından. Annesinin 
yanına gelip o dikkatli, o kibar, o yan utangaç, o sözcük­
leri özenle seçen tavrıyla Agnes'in onu rahatsız ettiğini 
ve hatta zor kullandığını söylediğini aktardığı anı yeni­
den yaşıyordu anılarında. Bu anımsadıkları, Rydal'ın 
Chester'a duyduğu öfkeyi mantıksızca kamçılayıp dur­
muştu bütün gece boyunca. "En iyisinin bunu babana 
söylemek olduğunu düşündüm, Rydal," demişti annesi. 
"Baban çalışma odasında seninle görüşmek istiyor."  
(Rydal dün gece babasının onu görmek istediğini söyle­
yenin, 'seninle görüşmek' sözcüklerini kullananın ba­
bası değil annesi olduğunu anımsayıvermişti.) 

Rydal karmaşa dolu bir gece geçirmişti dün gece; 
ama birbirine karışan tüm düşünceler arasında, yatağa 
girmesinden çok önce kafasına saplanan bir düşünce 
hep sabit kalmıştı. Chester'ın onu ele vereceğini düşün­
meye devam etmesini ve gerçekten yapsa da yapmasa da 
bunu yapacağının korkusunu hep yüreğinde taşımasını 
sağlaması gerektiği düşüncesiydi bu. İşte bu yüzden de 
Colette kendisiyle konuşmaya geldiğinde hiç yumuşama 
işaret vermemişti Rydal. Chester'ın paniğe kapılmasını 
istiyordu. Adamın onu öldürmeye kalkmayı denemesi 
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fikri gülünçtü. Başına bir ceset daha sarmak ister miydi 
hiç Chester? Adam daha şimdiden paniklemenin sınırın­
daydı. Dün -ya da önceki gün- fotoğraf makinesindeki 
filmi baskıya vermese daha iyi olacağıyla ilgili bir şeyler 
söylememiş miydi? Colette'le Chester'ın Atina'da ya da 
Avrupa'nın başka bir yerinde çekilmiş resimleri vardır 
herhalde o filmde, diye düşünmüştü Rydal. Evet ya, ver­
mesen daha iyi olur demişti adama. Chester Rydal'a bir­
çok Yunanlı erkeğin ellerinde taşıdıkları, avare avare kö­
şe başlarında dikilirlerken tık tık çektikleri tespihlerin 
ne olduklarını da sormuştu. Rydal da insanların bu tes­
pihleri gerginliklerini atmak için çektikleri yanıtını ver­
mişti. O zaman daha bir imrenerek bakmıştı Chester tes­
pih çeken adamlara. Chester'ın bu hali, Rydal'ın amma 
da hoşuna gitmişti ha! 

Ertesi sabah Kandiye otobüsüne erkenden bindi 
Rydal. Otobüs bu sabah saat dokuzda kalkacaktı. Saat 
sekize çeyrek kala MacFarlandlann odasına telefon edip, 
otobüsün dokuzda kalkacağını haber verdi Colette'e. 
Genç kadın da kendisi kadar tutuk ve mesafeli konuş­
muştu telefonda. Rydal hesabını ödedi ve elinde baw­
luyla otobüs durağının bulunduğu o yürek karartıcı ka­
saba meydanına yürüyüp saat dokuza yirmi kala otobüse 
yerleşti. Bu sabah da -Chester'ı bilgilendirmek için de­
ğil, yalnızca haberleri okumak için- bir gazete almıştı yi­
ne. Sol cebindeki 5.000 dolarlık para tomarı, pantolonun­
da bir şişkinlik yapıyordu. Chester'la Colette saat dokuza 
on kala taksiyle gelip otobüse bindiler. 

Oturduğu yerden Colette'e, "Günaydın," dedi Rydal. 
"Günaydın," diye yanıt verdi genç kadın tiz ve yu­

muşacık sesiyle. 
Karı-koca Rydal'ın birkaç sıra önünde, karşı tarafta 

bir yere oturdular yan yana. Chester'ın sakalı uzaktan bi­
le bayağı belli olmaya başlamıştı. Birkaç kişinin ona bak­
tığının farkına vardı Rydal. Herhalde onu bir bilim ada· 
mı ya dq bir üniversite profesörü gibi önemli biri san· 
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mışlardı. 
Otobüs yola çıktıktan sonra uyuklamaya başladı 

Rydal. Ha bire koltuğunda kımıldanmasına ve sık sık ya­
n uyanmasına neden olan gerginlik yüklü, bölük pörçük 
düşlerle dolu, yarım yamalak bir uykuydu bu. Düş değil 
bunlar, yorgun ve tedirgin bir beynin yarattığı hayaller, 
diye düşündü Rydal. Bir keresinde Chester'ın kendisini 
vurduğunu gördü. Bir keresinde de yine Chester'ın -ya 
Atina'da ya da Kandiye'de kimseciklerin olmadığı ka­
ranlık bir sokak arasında- hiç beklemediği bir anda arka­
dan saldırıp boynuna doladığı koluyla kendini boğmaya 
çalıştığını gördü. Bu şiddet dolu hayallerin arasında ba­
zen de Colette'i kolları arasına alıp öptüğünü görüyordu. 
Bunlar, huzur veren ve hoş yan-düşlerdi tabii. Başını da­
yadığı camın sertliğine bile aldırmıyor, önündeki koltu­
ğun demir arkalığının dizlerine vuruşunu bile hoş bir do­
kunuş gibi algılıyordu bu yan-düşler sırasında. Yarı ara­
lık gözlerle, şapkası hfila başında oturan Chester'ın ya­
nındaki Colette'in kızılımsı saçlı başına baktı. Colette 
arada bir Chester'a bir şey söylemek için başını yana çe­
virince yüzünü de görebiliyordu; ama genç kadın çoğun­
lukla başını koltuğunun arkasına dayayarak, yüzü öne 
dönük oturuyordu kocasının yanında. 

Delikanlı yolun yansında otobüsün mola verdiği 
Rethymnon'da onbeş dakikalık molayı Colette'le geçir­
meyi, ona bir kahve ya da Coca Cola getirmeyi ve bir de 
koşup köyün en iyi lokantasından alacağı sandviçi sun­
mayı aklına koymuştu; ama Rethymnon'da otobüsten in­
diğinde onlara uzak ve soğuk davranmış; başıyla Co­
lette'i şöyle bir selamladıktan sonra sigarasını yakarak 
onlara hemen arkasını dönmekten başka bir şey yapma­
mıştı. Aceleyle bir şekerli kahve içtikten sonra bir koşu 
ilerideki kahvehanenin tuvaletine girdi ve elinde o gün­
kü Hanya gazetesiyle yeniden otobüse bindi Rydal. 

Yeniden yola çıktıktan az sonra hava bulutlanmaya, 
hemen ardından da ahmak ıslatan bir yağmur çiseleme-
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ye başladı. Kandiye'ye yaklaşırlarken, birkaç gün önce 
kentten ayrılırken gördüğü İda Dağı'nı görmek için pen­
cereden bakınmaya başladı Rydal ; ama hava puslu oldu­
ğu için dağ görünürlerde yoktu. Bir süre bozuk yollarda 
ilerledi otobüs; sonra yol yine düzeldi ve az sonra Kandi­
ye'ye vardılar. Yine aynı asfaltlanmamış meydanda indi­
ler otobüsten. Saat üç buçukta Atina'ya kalkan uçağa ye­
tişmek için zamanları vardı .  Chester'ın o uçağa binmeye 
niyetlendiğinden ve -kendisi de aynı uçağa bineceğinin 
işaretlerini verirse- kendisinden o uçağa binmemesini 
isteyeceğinden hiç kuşkusu yoktu delikanlının. Avcunu 
yalar diye aklından geçirdi Rydal. Onu başından atmak­
ta epey zorlanacaktı Chester. Kimbilir, belki Amerika'ya 
bile birlikte dönerlerdi. Rydal bavulunu bacaklarının 
arasına sıkıştırıp Chester'la Colette'in otobüsten bavul­
larını alışını izledi meydanın ortasında durduğu yerden. 

Chester bir taksiye el etti. 
Rydal karı-kocaya yaklaştı. "Havaalanına mı gidiyor­

sunuz?" diye sordu Colette'e. 
"Hayır, Chester Knossos'u görmek istiyor," diye 

yanıt verdi Colette. 'Knossos' derken, sözcüğün başında· 
ki K harfini söylememişti. "Bu gezi için hava epey soğuk, 
sen ne dersin?"  Hem üşümüş hem de mutsuz görünüyor­
du Colette. Ellerini mantosunun ceplerine sokmuştu. 

"Demek bu gece Kandiye'de kalacaksınız?" dedi 
Rydal.  

"Herhalde. Eğer Knossos'a gidersek, akşamüstü 
uçağını kaçırırız." 

Chester'ın taksi sürücüsüne derdini anlatmakta zor· 
landığını gördü Rydal. Ha bire bavullara işaret edip du­
ruyordu. Rydal 'ın ona yardım edeceği yoktu tabii. 

"Chester biz Knossos'u gezerken bavulları emanetçi· 
ye bırakmak istiyor," dedi Colette. "Sanırım sürücüye bi· 
zi Hotel Astir'den başka bir otele götü�mesini söylemeye 
çalışıyor. Yine Hotel Astir'e gitmek istemiyor Chester." 

Colette böyle dedi ama Rydal Chester'ın sürücüye 
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bavullarını bırakabileceği emanetçinin nerede olduğunu 
sorduğunun farkındaydı; çünkü taksi sürücüsü, "Burada 
emanetçi yoktur!" diye bağırıp duruyordu Yunanca. 

Rydal hiç karışmadan Chester'la sürücünün bu ko­
n uyu aralarında halletmelerini bekledi. Hotel Coro­
na'dan söz ettiklerini ve sonunda oraya gitmekte anlaş­
tıklarını duydu durduğu yerden. O otelin üç sokak ötede, 
Kandiye Müzesi'nin yanında olduğunu biliyordu. Ches­
ter eliyle yanına çağırdı Colette'i. 

Genç kadın aklı karışmış gibi bir delikanlıya bir ko­
casına baktı; sonra sanki kısa bir süreliğine ayrılıyorlar­
mış gibi Rydal'a, "Sonra görüşürüz," diyerek kocasının 
yanına doğru yürüdü. 

Zaten öyle olacak diyerek bavulunu eline alıp Hotel 
Corona'ya doğru yürümeye başladı delikanlı .  Oraya var­
dığında, Chester'la Colette otelin ön merdivenlerinden 
inmekteydiler. Sarımsı, kirli suratlı, eskiyle yeni karışı­
mı, 1930'lu yılların zevksiz Amerikan tipi sinema bina­
larına benzeyen bir binaydı Hotel Corona. Chester'ın tak­
sisi, kapının önünde onları bekliyordu. O gün ilk kez buz 
gibi bakan gözlerle Rydal'a baktı Chester. 

"Knossos'a sizinle birlikte gelmemde bir sakınca var 
mı?" diye sordu Rydal. "Orayı ben de görmek istiyorum." 

"Var. Hem de çok. Yalnız kalmak istiyorum," dedi 
Chester; sonra taksiye doğru yürürken durup başını çe­
virdi. "Peşimizi bırakmazsan, seni polise şikayet ede­
rim," diye ekledi. 

"Polise mi şikayet edeceksin?" diye sordu Rydal, ku­
laklarına inanamadığını gösteren bir tonlamayla. 

Chester arkasını dönüp Colette'in içinde kendisini 
beklediği taksiye bindi. 

Rydal telaşla sağa sola bakındı bir taksi bulmak için, 
ama görünürde taksi maksi yoktu. Bir sokak ilerideki 
Kandiye Müzesi'nin önündeki ufak meydanı -ya da çi­
çekli park yerini- denemeye karar verdi. Meydanda iki 
taksi vardı .  Birinin sürücüsü de içindeydi. Knossos'a gi-
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deccklerini duyan sürücü pek sevindi buna. 
Demin Hanya otobüsüyle geldikleri aynı yoldan ay­

rıldılar Kandiye'den. Bir süre yol aldıktan sonra sola sap­
tılar. Chester'ın taksisi görünürlerde yoktu. Öne doğru 
eğilerek manzarayı seyretmeye başlayan Rydal , babası­
nın çalışma odasında asılı duran ve bu eski saray kalın­
tısının bir bölümünü -ama çocuk merakını gidermeye 
yetmeyecek kadar az bir bölümünü- gösteren o eski fo­
toğrafı anımsadı. "İyi ama ya labirent nerede?" diye so­
rardı Rydal babasına. Babası da hep of diye içini çekerek 
dört katlı olan sarayın büyük bir bölümünün fotoğrafta 
görülen tepenin ardında kaldığını ve bu yüzden fotoğraf­
ta görünmediğini söylerdi her seferinde. Rydal'ın o fo. 
toğraftan en çok aklında kalmış olan şey, o tepeydi. Do­
ruğunda ünlem işaretine benzeyen birkeç servi olan, ot­
larla kaplı ,  kara suratlı bir tepe. Bu tepeyi fotoğraf bo­
yunca boydan boya geçen, kıvrım kıvrım, soluk yüzlü bir 
patika. Ön tarafta da otlayan iki koyunla kara bir eşek. 
Knossos'a yaklaşırlarken Rydal'ın gözleri buna benzer 
bir tepe bulmak için çevreyi tarıyorlardı . Gerçekten de bir 
labirent var mıydı? Gerçekle efsanenin birbirine karıştı­
ğı o belli belirsiz sınırı çocuk beyniyle bir türlü kavraya­
madığı için, babasına da hep bunu sorardı Rydal. Daha 
sonraki yıllarda, sarayın hepsi birbirine bağlanan o şaşı­
lası odalarının bu labirent öyküsünün ve genç erkeklerin 
boğalarla yaptıkları dans gösterisinin de burnundan so­
luyarak labirentin derinlerinde dolaştığı söylenen Mino­
taur isimli canavar boğa efsanesinin doğmasına neden 
olduğunu anlamıştı. 

Yağmur çiselemeye devam ediyordu. 
"Knossou," dedi taksi sürücüsü. Yanı sıra ilerledikle­

ri telden bir çite işaret ediyordu parmağıyla. Görünürler· 
de ne bir yapı ne de bir ev vardı. 

"Saray nerede?" diye sordu Rydal. 
"Tepenin ardında." 

• 

Çakılla kaplı yarım daire biçimindeki bir düzlüğe gi· 
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rip durdu taksi. Bilet gişesi oradaydı. Chester'la Co­
lette'in, hemen ilerideki tepede servilere ve sarayın sü­
tunlarıyla damının göründüğü yere doğru tırmandıkları­
nı gördü Rydal. Fotoğraftaki tepeydi bu. Taksinin parası­
nı ödeyen delikanlı sürücüye öyle iyi bir bahşiş verdi ki 
adam dönüş için onu beklemek istediğini söyledi; ama 
Chester kendi taksisini göndermiş olduğuna göre, taksi­
yi bekletmeye gerek olmadığını düşündü Rydal. 

"Her saat başı buradan kente bir otobüs kalkıyor, de­
ğil mi?" diye sordu sürücüye. 

"Evet, efendim; her saat başı." 
Sürücüye el sallayıp bilet almak için gişeye gitti de­

likanlı. Gişede gözlerinden uyku akan, boyun atkısını 
neredeyse gözlerine kadar kaldırmış, paltolu, şapkalı bir 
adam vardı. 

"Ena parokalo (Bir tane lütfen)," dedi Rydal parasını 
uzatarak. 

Ufak beyaz bir bilet verdi adam. 
"Bugün pek kimse yok galiba?" dedi Rydal. 
İtalyanca'daki "Eaghh!" ünlemesine benzer anlaşıl-

maz bir ses çıkartarak sanki bu havada yalnız salaklar 
gelir buraya dercesine ellerini havaya kaldırdı adam. 

Rydal paltosunun yakasını kaldırıp bavulunu eline 
aldı; sonra şöyle bir düşünüp adama bavulunu kısa süre­
liğine oraya bırakıp bırakamayacağını sordu. Tabii dedi 
adam. 

''Yok, y()k," dedi Rydal, birdenbire fikrini değiştire­
rek. "Pek ağır değil. Yanıma alacağım." Gişedeki adamı 
pek gözü tutmamıştı. 

Rydal tepeye tırmandı. Yürüdükçe saray ortaya çık­
maya başlıyordu. Sol tarafta geniş bir düzlük. Eski avlu 
ya da sahnelerde olduğu gibi tabanı taşla döşenmiş. Sağ 
tarafta sarayın kendisi. Birleştirilmiş koca kutulara ben­
ziyor. Tırabzanları olan dış merdivenler. Terasların dam­
larını destekleyen koyu kızıl sütunlar. Girit'in şu ünlü 
pas kırmızısı. 
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Altından başını eğerek geçtiği bir kapıdan içeriye 
girdi Rydal. Yukarı kata çıkan merdivenler, aşağ:ı kata 
inen merdivenler. Odanın tabanı, basıla basıla kerpiçlen­
miş topraktan yapılmışa benziyordu. Hiç olmazsa burada 
yağınur altında değildi artık.  Odada üç tane açık kapı 
vardı. Sağdaki kapıdan öbür odaya geçti delikanlı .  Bu 
odanın da üç kapısı vardı. Odanın bir duvarına iki uzun 
mızrak dayalıydı. Bir süre onlara bakan Rydal, insanın 
bir yanından girip diğer yanından çıkabilecek olan bu 
mızrakların ölümcül birer silah olduklarının farkına var­
dı . Ürpererek elindeki bavulu yere bıraktı; sonra ayak al­
tında kalmasın diye bir köşeye taşıdı. Koca sarayda hiç 
kimse -hatta bir görevli- bile yok gibiydi; ama tabii ay­
lardan ocak, günlerden pazartesi olduğunu ve yağmur 
yağdığını unutmamak gerekirdi. 

Hiçbirinin kanadı olmayan kapılardan birine yak­
laşıp kulak kabarttı Rydal. Colette'in yukarıdan bir yer­
den gelen sesini duydu. Başını kaldırıp yukarıya baktı. 
Dış merdivenlerden birinin bir bölümünü, bir teras ya da 
damın bir ucunu ve gerisindeki kurşuni gökyüzünü gö­
rebildi ancak. Dışarıya çıkıp yukarıya çıkan dış merdi­
venlerden birine tırmandı. Sağ tarafında iki kat yüksek­
liğinde bir uçurum olduğu için, merdivenin duvar tara­
fında kalmaya özen gösteriyordu. Bu merdiven, duvarla­
rındaki çizimleri görünce soluğu kesiliveren Rydal'ı bir 
üst kattaki yarı açık bir sofaya taşıdı. İncelikle çizilmiş 
bir boğanın boynuzlan üzerinden atlayarak boğayla dans 
eden incecik belli dansçılar işte karşısındaydılar. 

"Chester?" Hala daha yukarıda bir yerden seslenen 
Colette'in sesiydi bu. 

Gülümseyerek bir üst kata giden merdivenleri ikişer 
ikişer çıkıp kendini damda -ya da damlardan birinin­
üstünde buldu Rydal. Üstünde hala bir teras daha vardı. 
Ve de Chester bu terasın bir ucunda, elini bir üst kata 

çıkan başka bir merdivenin başında yükselen bir sütuna 
dayamış, sanki göğe kazınmış bir rölyef gibi orada öyle-
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ce duruyordu. Delikanlıyı gördü Chester. Rydal kendisi­
ne el sallayınca, yüzünde açıkça belli olan bir canı sıkıl­
mışlık ifadesiyle hemen arkasını döndü. Rydal merdi­
venleri tırmanarak Chester'ın durduğu terasa çıktı. Co­
lette on metre ilerdeki, kenarına kocaman taş saksılar sı­
ralanmış taş bir revağın altında yürüyordu. Chester başı­
nı önüne eğmiş, Rydal'ın sağında kalan dam uzantısının 
üstünde gezinmekteydi. Ona yaklaştı Rydal. Chester'ın 
yürüdüğü yer, çıkmaz sokak gibi bir yerdi. Her iki yanın­
da bir-bir buçuk metre derinliğinde yuvarlak çukurlar 
vardı. Babasının çocukken kendisine anlattıklarından, 
bunların içlerinde yağ ve şarap küplerinin saklandığı çu­
kurlar olduğunu hatırladı Rydal. Chester delikanlının 
yaklaştığını görünce, sanki Rydal'ın üstüne saldırıp ken­
disini damdan aşağı itmesinden korkuyormuş gibi he­
men geri geldi terasa. Durduğu yerde iki insanın birbiri­
ne değmeden yan yana geçmesine yetecek kadar yer ol­
masına karşın, kenara çekilerek Chester'a yol verdi deli­
kanlı. 

"Ne büyüleyici, değil mi?" dedi Rydal. "Sanırım bun­
lar ambar olarak kullanılıyormuş." 

"Hizmetçi odaları olarak," diye düzeltti Chester uka­
laca. Babasını düşünerek gülümsedi delikanlı. 

"Selam, Rydal," diye seslendi Colette. "Burayı nasıl 
buldun bakalım?" 

Sesini duyduğu, ona yakın olduğu için mutluluktan 
uçarak hemen genç kadının yanına gitti Rydal. "İnanıl­
maz!" dedi coşkuyla. "Buraya neden labirent dendiğini 
şimdi anlıyorum. Sarayı sırasıyla gezmenin bir yolunu 
göremiyorum, ya sen? Her oda başka üç odaya açılıyor." 

"Hadi ana merdivenlerden aşağıya inelim! Chester 
içerideki merdivenin en büyük merdiven olduğunu söy­
lüyor," diyerek delikanlının elini tuttu Colette. O da 
Rydal kadar heyecanlanmıştı birdenbire. 

Karşılarına resimli bir duvar daha çıktı. Bu duvara, 
şık giysilerinin açıkta bıraktığı göğüsleriyle birbirleriyle 
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konuşup gülüşen bir sürü kadın resmedilmişti. 
"Şu göğüslere bak hele!" dedi Colette kıkırdayarak. 

"Bu resim herhalde çok ünlüdür. Ünlü mü? Olması gere-
ki ,, r. 

"Herhalde. Hadi gel. İşte ana merdivene geldik. Bak! 
Yağmur suyu için bırakılmış şu oluklan görüyor musun? 
Babam hep bunlardan söz ederdi. Su kenarlarından taşıp 
merdivenleri basmasın diye suyu yavaşlatmak için köşe­
lerde genişleyip yükseliyor oluklar. İlkel olsa da tam bir 
hidrolik mühendisliği yapmışlar burada." 

"Colette ?-'' diye seslendi Chester uzaklarda bir yer­
den. 

"Burada, aşağıdayım!" diye yanıt verdi Colette. "İçe­
rideki ana merdivende." 

Böyle dedi ama birkaç saniye sonra ana merdiven­
den aynlıp üstünde KRALİÇENİN BANYO ODASI yazı­
lı  bir odaya girmişlerdi bile. Parmak uçlanna basarak 
usul usul ilerlediler odada. 

"Amanın! Eğer küvet buysa, çok küçük bir şey bu," 
dedi Colette. Yerdeki bir oyuğun içine konmuş küvete 
bakıyordu. 

"Kimbilir, belki de insanlar daha ufak tefekti o devir­
lerde." 

Bu düşünce Colette'i kıkır kıkır güldürdü. "Koca sa­
rayda tek başımızayız. Ne harika, değil mi?" 

Birdenbire öpüşür buldular kendilerini. Vücutları 
bir süre dolandı birbirlerine; sonra Colette geri çekildi ve 
delikanlıyı elinden tutarak başka bir kapıya sürükledi. 

"Şu iskemleye bak!" dedi yeni odaya girer girmez. 
Yüksek sırtlı, dümdüz bir iskemleydi bu. 
"Taht bu," dedi Rydal. "Kral Minos'un tahtı." 
"Öyle mi?" dedi Colette heyecanla. Tüm dikkatiyle 

oturdu iskemleye ve gülümseyerek delikanlıya baktı. 
- . 

"Ustelik de bayağı rahatmış." 
Duvara dayalı uzun kalkanlar. Deminkilere benze­

yen birkaç mı�rak daha. 
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"Colette?" diye seslendi Chester yandaki odadan; 
sonra elinde rehber kitabı ve yüzünde bir kızgınlık ifade­
siyle kapıdan içeriye girdi hışımla. "Ne yapıyorsun sen 
kuzum?" dedi kansına. "İnsanın burada kaybolması iş­
ten bile değil !" 

"Öyleyse sen kaybolsana!" dedi Rydal, bir anda küs­
tahlaşarak. 

Chester'ın yüzü kıpkırmızı kesildi. 
"Hadi ama, Chester," dedi Colette ortalığı yatıştırma­

ya çabalayarak. "Baksana kapalı bir tek oda bile yok. Bu­
rada kapalı kalınmaz ki."" 

"Burada göreceğimi gördüm," dedi Chester. "Eğer 
gitmeye hazırsan . . .  " 

"Değilim," diye yanıt verdi Colette. "Daha sarayın 
yansını bile görmedim. Önüme ha bire yeni odalar çıkıp 
duruyor." 

Rydal Colette'in yanında kalmayı istiyordu, ama in­
celik ve sağgörü gösterip uzaklaştı yanlarından ve krali­
çenin banyo küvetinden biraz daha küçük olan ve üstün­
de KUTSANMA TEKNESİ yazan bir küvetçikle ilgilendi 
bir süre; sonra da oradan çıkıp kurtulmak geldi içinden 
birdenbire. Ana merdivenle dışarıdaki merdivenlerin bu­
lunduğu yöne doğru açıldığını hesapladığı sol taraftaki 
kapıdan dışarı çıktı hızla. İki yanlış dönüş yaptıktan ve 
iki yanlış odaya girdikten sonra saraydan çıkmayı ba­
şarıp toprak düzeyindeki teraslardan birine ayak bastı. 
Yağmuru yeniden yüzünde hissediyordu işte. Nerede ol­
duğunu çıkartmaya çalışarak ağır ağır yürüdü Rydal. Sa­
raya gelirken kullandığı ve Chester'la Colette'in döner­
ken kullanacakları patika tam önündeydi. Karı-koca gö­
rünmeden çıkıp gitmesinler diye ha bire o yöne bakıp 
duruyordu delikanlı. Birden bavulu geldi aklına. Sarayın 
çevresini dolanarak ilk kez içeri girdiği kapıdan yeniden 
içeri girip bavulunu aldı ve yine dışarıya çıkıp MacFar­
landları beklemeye başladı. 

"Chester?" diye seslendi Colette. Sesi çok derinden 
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geliyordu. "Chester? Neredesin?" 
''Ya sen neredesin?" diye sordu Chester'ın sesi. 
Kendi kendine gülümsedi Rydal. Chester Colette'e 

bir oyun mu oynuyordu yoksa? 
"Chester? Söylesene! Hangi odadasın? Sesin daha 

yukarılardan geliyor. Üst katta mısın? Ben alt kattayım." 
Chester' dan bir yanıt gelmedi. 
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. 
"Çıkış bu tarafta!" diye bağırdı Rydal. "Beni duyabi­

liyor musun, Colette?" 
"Evet ama ... yine bağır bakayım. Sesini izleyece­

ğim." 
Rydal bavulunu yere bırakıp koşar adım sarayın kö­

şesini döndü. Ön terasta -ya da arka terasta, her neyse, 
hiç olmazsa nerede olduğunu bildiği o terasta- daha kısa, 
daha kolay bir çıkış yolu olduğunu sanıyordu. Damdaki 
bir çıkıntının altındaki kapıya gidip içeriye seslendi: 
"Coıette! Beni duyabiliyor musun?" 

"Evet! Tamamdır," diye neşeyle şakıdı Colette. 
"Sağol!" 

Rydal odadaki diğer iki kapıya doğru, "Bu ta-ra-fa!" 
diye seslendi bir kez daha, hafiften gülümseyerek; sonra 
yine terasa çıktı. Koşar adım terasın öbür ucuna gidip 
Chester'a baktıysa da adamı göremedi. Terasın ortasına 
geri döndü Rydal. 

Delikanlının demin önünde durduğu kapıdan çıkıp 
gülümseyerek ona doğru koştu Colette. 

Duyduğu hafif bir tıkırtı, bir gölge ya da altıncı hissi 
-her neyse, bir şey işte- Rydal'ın birdenbire yukarıya 
bakmasına neden oldu ve delikanlı göz açıp kapayıncaya 
kadar içgüdüsel bir hareketle başını eğip geriye sıçradı. 

Gök güıiiltüsünü andıran bir gümleme ve çatırtı du­
yuldu. Taşta kınlan taşın can veriş hırıltısıydı bu. 

Terasa yayılıp kalmış olan Rydal dizleri ·titreyerek 
ayağa kalktı. "Dio mio (Tanrım), dio mio, dio mio," diye 
mıı1ldanıp duruyordu aralıksız. 
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Colette, kafası ezilmiş, kan içinde yüzüstü yerde ya­
tıyordu. 

Genç kadının iki yanında, kırılan taş saksının iki de­
vasa parçası -tıpkı kenarları çentikli iğrenç birer beşik 
gibi- düştükleri yerde ağır ağır bir o yana bir bu yana sal­
lanıyorlardı. Rydal gözlerini yukarıya kaldırdı. Chester 
iki kat yukarıdaki terasta, parmaklarıyla terasın kısa 
trabzanına yapışmış, aşağıya bakıyordu. 

"Allah'ın belası orospu çocuğu!" dedi Rydal. Sesi öyle 
titriyordu ki sesini yükseltemedi bile. 

Chester hıçkırır gibi, canı yanan köpek mızıklan­
ması gibi bir ses çıkarttı. 

Rydal deli gibi solundaki merdivene koştu; tökezledi 
ama basamakları tırmanmaya devam etti; sonra birden­
bire dizlerinin bağı çözülüverdi. Elleriyle önündeki basa­
mağa tutundu. Kusacağını, bayılacağını hissediyordu. 
Gözlerini kaldırıp Chester'a baktı. Chester merdivenin 
başında duruyordu; sonra ağır ağır aşağıya inmeye baş­
ladı . 

Rydal elleriyle iterek olduğu yerde doğruldu biraz. 
Chester'ın yaklaştığını gördü delikanlı. Adamın yü­

zünü tekmelemeye hazırlandığını biliyordu. 
Rydal ileriye uzanıp iki kolunu Chester'ın bacakları­

na doladı. Adam dengesini kaybetti. Chester altta, ona 
hala sımsıkı sarılmış olan Rydal üstte, iki-üç metre aşa­
ğılarındaki terasa yuvarlandılar birlikte. Rydal'a bir şey 
olmamıştı. Başını tutarak doğrulup oturan Chester'sa bi­
raz sersemlemiş görünüyordu. Rydal derin derin solukla­
narak gücünü toplamaya, içine çöken baygınlık hissini 
üstünden atmaya çalıştı ; sonra başını çevirip Colette'e 
baktı. 

"Öldü," dedi Chester'a; sonra adamın üç metre uza­
ğında, dizlerinin üstüne çöktü genç kadının yanında; ve 
elleriyle gözlerini örterek midesindeki -ya da belki bey­
nindeki- bulantıya teslim oldu. İçinden öğürmek geliyor 
ama öğürmüyor ya da öğüremiyordu. 
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Chester yanına gelip başına dikilmişti. "Ölmüş ol­
ması senin suçun! Senin suçun!" dedi; sonra zorla yüıiir 
gibi sarsak adımlarla Colette'in yanına gidip ellerinin ve 
dizlerinin üzerine çöktü. 

Chester'ın genç kadının omzuna dokunmak için eli­
ni uzattığını gören Rydal'ın kaşları çatıldı. Chester sanki 
genç kadına hala bir zarar verebilirmiş gibi tetikteydi de­
likanlı. Colette'in başını görmüştü. �ağa kalktı. 

Chester bir dizinin üstünde Rydal'a dönüp, "Bundan 
yakanı kurtaramayacaksın, serseri seni! Serseri !"  dedi ve 
paltosunun yenlerini aşağı çekerek kollarındaki kırışık­
lıkları düzeltti. Belki de alışkanlıkla yaptığı bu hareketi, 
iyi giyimli bir beyefendinin birinin yanından aynlmadan 
önce gömlek ya da ceket yenlerini düzeltmesine benzet­
ti Rydal. 

Gücünün biraz yerine geldiğini hisseden delikanlı, 
Chester'ın üstüne yürüdü. 

Chester ayağa kalkıp uzaklaşmaya başladı ve terasın 
sonuna geldiğinde sola döndü. Rydal adamın peşinden 
gitti. 

"Öylece çıkıp gidecek misin yani?"  diye bağırdı ar­
kasından. 

Chester arayı metrelerce açmış, ören yerinin kapısı­
na doğru gidiyordu. 

"Hey!" diye seslendi Rydal. 
Yağmurun içinde kaybolan kara bir gölge gibi uzak­

laşmaya devam etti Chester. 
Rydal onu izlemek için ileri atıldı ve bavuluna takıla­

rak tökezledi. Düşünmeden eğilip aldı bavulunu; ama 
elinde bavuluyla birkaç adım attıktan sonra durup koşa­
rak terasa döndü. 

"Colette! Colette!" diye bağırarak omzuna dokundu 
genç kadının. Parmağındaki tek taş yüzüğü ve alyansıyla 
sapasağlam, capacanlı görünen sol eline baktı uzun 
uzun. Yağan yağmur, yerdeki kanı sulandırıp yayarak 
genç kadının başının çevresinde kocaman, kıpkırmızı bir 

. 
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hale oluşturuyordu. Rydal dudaklarına düşen yağmur 
damlalarını yaladı diliyle; sonra ayağa kalkıp kararlı 
adımlarla önce bavuluna gitti, sonra da Chester'ın gittiği 
yöne doğru koşmaya başladı. 

Chester görünürlerde yoktu. 
Bilet gişesinde yarı uyuklayan adama, "Burada bir 

taksi var mıydı?" diye sordu Rydal. 
"Ne?" dedi gişe kabininin en gerisine sığınmış olan 

adam. Kabinin yan duvarları ,  görüş açısını sınırlıyordu. 
"Biraz önce taksiyle buradan ayrılan oldu mu?" 
"Hayır, hiç kimse gitmedi .  Bundan eminim. Yukarı­

da hfila kaç kişi var?" diyerek kafasını saraya doğru sal­
ladı adam. ''Yirmi dakika sonra kapatıyoruz da." 

Rydal yanıt bile vermeden adamın yanından ayrıldı. 
Kafasının gerilerinde bir yerden, Colette'in cesedini bul­
duklarında gişe görevlisinin polise söylemek için tek 
anımsayacağı şeyin kendi yüzü olduğu düşüncesi geçti 
bir anlığına; ama şu anda bunun hiçbir önemi yoktu. Ko­
şar adım yolun dönemece girdiği yere yöneldi Rydal. Yol­
da biri varsa, onu görecek kadar aydınlıktı hava hfila. Yol 
bomboştu. Dönüp arkasına baktı Rydal. Yolun öbür ya­
nında, sarayın giriş kapısının tam karşısında devlet des­
teği alan lokanta-motel karışımı yerlerden olan bir 'turis­
tik tesis' vardı, ama Rydal, Chester'ın oraya girmeye ce­
saret ettiğini hiç sanmıyordu. Tek katlı binanın ışıklan, 
san sarı parlıyordu incecik yağmur perdesi ardında. Ha­
yır, Chester ya bir hendeğin ya da bir çalının ardına sak­
lanmış olmalıydı. Ya da belki şansı yaver gidip otobüse 
yetişmiştir. Ya da bir taksi bulmuştur. Yüzünde gergin 
bir ifadeyle gülümsedi Rydal. Yeterli zamanı olacaktı. 
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Chester ören yerinin kapısından 30 metre ileride, yo­
l un karşı tarafındaki bir çalı kümesinin arkasına sak­
lanmış ya da daha doğrusu çöküp kalmıştı. Bir an tiril ti­
ril titriyordu geçirdiği sarsıntının etkisiyle, sonra gevşe­
yip kalıyordu sanki bedeninde hiç kas yokmuş gibi . Yağ­
murun sesi, pesten bir uğultuydu kulaklannda. Üstü ba­
şı sırılsıklam olmuştu. Elini sert ve ıslak toprağa dayaya­
rak kollanndan biriyle kendini desteklemiş, yarı oturur 
yarı yatar bir konumda yere çökmüştü. Hava kararmaya 
başlayıncaya kadar geçen uzun bir süre boyunca düşün­
celerini toplayamadı Chester; düşünmeye başlayınca da 
ilk aklına gelen havanın kararmakta olduğu oldu. Ondan 
sonra da ilerleme kaydetmeye başladı düşünmekte. 

Rydal çoktan gelip geçmiş olmalıydı. Bavullannı bı­
raktığı o otelde onun gelmesini bekliyordur şu anda. Co­
lette'se, hfila eski sarayın terasında yağmur altında yat­
maktaydı. Felaketin acısını yeniden yüreğine düşürdü 
bu düşünce. Soluklan yeniden hızlandı, yeniden titreme­
ye başladı Chester. Bütün bunlar Rydal'ın yüzünden ol­
muştu. Acının içinde bıraktığı boşluğu öfke doldurdu. 
Rydal bunun bedelini ödeyecekti. Usulca ayağa kalktı 
Chester. Kafası çalışmaya, senaryo üretmeye başlamıştı. 
Kandiye'ye giden yolda yürümeye başladı. Ellerinde bir 
eksik hissedip rehber kitabı Guide Bleu'yü sarayın üst 
kat terasında unuttuğunu farketti birdenbire. Önce gül­
dü, sonra gözyaşı döktü bir süre; sonra cebinden tarağını 
çıkartıp ıslak ve seyrek saçlarının arasından geçirdi bir-
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kaç kez. Otobüse binmesi gerekiyordu. Bu dağ başında 
taksi bulmasına olanak yoktu çünkü. 

Ters yöne giden en az üç-dört otobüs geçmesine 
karşın, Kandiye yönüne giden ilk otobüs gelene kadar 
yağmur altında 35 dakika ağır ağır yürümek zorunda 
kaldı Chester. Elini kaldırarak otobüsü durdurdu. İçeri 
girerken gözleri deli gibi Rydal'ı aranıyordu otobüsün 
yarı karanlığında. Bakışlarına yalnızca asık suratlı ve ba­
zıları iki günlük tıraşla kararmış -ve de hiçbiri Rydal ol­
mayan- Yunanlı yüzleri karşılık verdi. 

Otobüsün son durağı olan meydanda yine Rydal 'ı 
arandı Chester'ın gözleri . Rydal kuşkusuz Hotel Corona' 
daydı.  Otelin az önce anımsayamadığı ismini birdenbire 
hatırlayıvermişti Chester. Telaşlı görünmemeye çalışa­
rak meydandan ışıklarını gördüğü bir kahveye doğru 
ilerledi. Herkes kendine bakıyor gibi bir duyguya kapıl­
mıştı. Keşke şapkam başımda olsaydı, diye geçirdi için­
den; ama şapkası başından düşüp Knossos'ta kalmıştı. 

Başka zaman olsaydı, o kahvede geçireceği 20 daki­
ka bir kabus olurdu Chester için; ama bu kez tükenmez 
bir sabırla yaşadı Chester bu süreyi. İlk önce telefon reh­
berinde 'otel' anlamına geldiğini bildiği xenedochaion 
başlığı altında kendine yeni bir otel araması; sonra da 
Hotel Corona'yı arayıp Chamberlain ismi altında oraya 
bıraktığı bavullannın, ismini telefon rehberinde buldu­
ğu Hotel Hephaestou'ya gönderilmesini istemesi gereki­
yordu. Hotel Corona'da İngilizce konuşan birini bulması­
na karşın, ya karşısındakine derdini anlatamıyordu ya 
da adam yağlı müşteriyi kaçırmak istemiyordu. 

"İsterseniz size bu gecenin parasını öderim," dedi 
Chester telefonda. "Anlıyor musunuz? Borcum neyse fa­
turasını kesin. Karşılığını bavullanmı Hotel Hephaes­
tou'ya getirecek olan komiye veririm." 

Bunu değişik değişik sözcüklerle birkaç kez yinele­
mesi gerekti Chester'ın. 

"Buna pişman olacaksınız," dedi Hotel Corona'dan 
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konuşan adam en sonunda. Sesi sanki gözdağı verir gi­
biydi. 

"Niye?" diye sordu Chester sakin sakin. 
Birkaç dakika sonra da uğraşmayı bırakıp bir masa­

ya oturarak bir viski söyledi. Kahvede viski satılmıyor­
du. Chester duble uzo ısmarladı sonunda. İlk kez kendi­
ni kahvenin diğer müşterileri kadar kılıksız hissediyor­
du. Bu iyiydi.  Göze batmıyordu hiç olmazsa. Amerikalı 
olması dışında tabii. 

Hotel Corona'ya bir kez daha telef on etmeyi denedi 
Chester. Bu kez kahvehanenin sevecen, güler yüzlü bir 
adam olan sahibi yanına gelerek yardımcı oldu kendisi­
ne. Chester adama ne yapılmasını istediğini söyledi. Pat­
ron biraz İngilizce biliyordu ama 'bavul' ya da 'valiz' 
sözcüklerini bilmiyordu. Müşterilerden biri patrona bu 
sözcüklerin ne anlama geldiklerini söyledi; o da telefonu 
eline alıp Hotel Corona'yı aradı. İki Yunanlı bir süre tele­
fonda tartıştılar. Telefonda süren Yunanca tartışmaya, 
elini kolunu sallayarak, "Dediğimi yapsınlar! Hemen!" 
diye diye İngilizce olarak fon müziği yapar gibiydi Ches­
ter. Sonunda ne istediği Hotel Corona'ya anlatılabildi.  

"Sağolun," dedi Chester. "Çok teşekkür ederim." İyi 
bir bahşiş bıraktıktan sonra tam çıkmak üzereyken Ho­
tel Hephaestou'nun nerede olduğunu bilmediğini anım­
sadı birdenbire. Bunu sormak için kapıdan dönmek üze­
reyken fikrini değiştirdi: Başka birine sorsa belki daha 
iyi ederdi. Zaten gereğinden fazla kalmıştı burada. 

Otelin yerini sorduğu o kadar çok insandan bilmiyo­
rum yanıtını almıştı ki neredeyse Hotel Hephaestou diye 
bir yerin var olmadığına, Hotel Corona'nın da bu neden­
le bu kadar ısrarcı olduğuna inanacaktı. Sonunda nerede 
olduğunu bilen bir gazete satıcısı otelin yolunu tarif etti 
Chester'a. 

Daracık, karanlık bir sokaktaydı Hotel Hephaestou. 
Kapısının üzerinde yalnızca kör bir ampul yanıyordu 
ama kapının yanındaki tabelada ismi yazılıydı. Chester 
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bavullarının gelip gelmediğini öğrenmeyi denedi girişte­
ki adamdan. Lobi o kadar küçüktü ki, bavulları gelmiş 
olsalardı, onları zaten burada nereye saklamış olabilirler-
d. k" ? 1 ı .  

"Hayır," dedi otelci başını sallayarak. 
Chester yine de emin olamadı bundan. Kahvenin sa­

hibi Hotel Corona'yla konuşalı beri 20 dakika geçmişti. 
Üstünden yorgunluk akarak banyolu bir oda istediğini 
söyledi adama. Otelcinin bu sözcüğü bildiği belli oluyor­
du. 

"Pasaport lütfen," dedi başını tamam der gibilerden 
sallayarak. 

Chester içinde bir huzursuzluk hissederek kapıya 
gitti. Colette'le kendi pasaportunun yan yana durduğu iç 
cebine uzandı. Chester adamın iki pasaport taşıdığını 
görmesini istemiyordu. Elinde kendi pasaportuyla tezga­
ha geri dönüp pasaportunu adama uzattı. Colette'in pasa­
portunu ortadan kaldırmalıyım diye yazdı aklına. Zaten 
onun pasaportu değildi bu. Colette teşhis edilince . . .  teş­
his edebilirler miydi acaba? O güzelim yüzünde tanın­
masına olanak verecek bir şey kalmış mıydı? Hem teşhis 
etseler bile onu Bayan Chester MacFarland olarak teşhis 
edeceklerdi �aten. Acaba cüzdanında kendisinin ya da 
Chester'ın bir fotoğrafı var mıydı? ·Bu olasılığı niye gün­
ler önce düşünememişti acaba? Tannm! lliskimin -ve de 
paramın- içinde olduğu bavullanm nerede benim? Ches­
ter boş gözlerle otelin kapısına doğru baktı; sonra küçü­
cük lobiyi geçerek bir iskemleye bıraktı kendini. 

Lobideki otelci tek bir söz söyleyerek gülümsedi 
Chester'a . • 

Adamın ne söylediği Chester'ın umurunda bile de-
ğildi. "Bavullarımı bekliyorum," dedi kendi kendine ko­
nuşur gibi. 

Kapının önünde bir taksi durdu. Yerinden kalkama­
yacak kadar yorgun olan Chester yalnızca iskemlede 
doğruldu şöyle bir. 



Taksiden Rydal indi. Sanki görünmez bir el kalbini 
sıkmış da bir saniyeliğine atışını durdurmuşmuş gibi 
göğsünün sıkıştığını hissetti Chester. Ağır ağır yerinden 
kalktı . Rydal yalnız gelmişe benziyordu. Yanında otel ko­
misi filan yoktu, ama taksi sürücüsü bavullarını araba­
dan indiriyordu. Rydal otelin içine bir göz atıp Chester'ı 
gördü, sonra başını çevirdi ve taksinin ücretini ödedi. Lo­
bideki otelci tezgahın arkasından çıkarak bavullara yar­
dım etmeye gitti. Chester olduğu yerde duruyordu. 
Rydal elinde kendi bavulu ve Chester'in antilop derisin­
den el çantasıyla içeriye girerken Chester'a bakıp başını 
hafifçe eğerek onu selamladı. Yüzünde donuk ve garip 
bir ifade vardı. Sırılsıklam koyu renk saçları alnına dö­
külm üştü. 

Otelci Chester'ın anlayamadığı bir şeyler söyledi 
Rydal'a. Rydal adama kısa bir yanıt vererek başıyla 
Chester'dan yana işaret etti ve ağzının ucuyla gülümsedi 
Chester'a. 

"İyi akşamlar," dedi Rydal; sonra otelciye Yunanca 
bir şey söyledi. Otelci gülümseyerek başını salladı ve 
Rydal'ın uzattığı pasaportu aldı. Adam otel defterine de­
likanlının kaydını yapaken, Chester'ın yanına gitti 
Rydal. 

"Yarın gemiye mi yoksa uçağa mı bineceksin?" diye 
sordu. 

cak. 
"Gemiye binecektim," diye yanıt verdi Chester çabu-

''Ya şimdi?" 
Chester yanıt vermedi. Beyni durmuş gibiydi sanki. 
Rydal dönüp tezgahın arkasındaki otelcinin yanına 

gitti ve alçak sesle birkaç cümle söyledi adama. Söyle­
nenleri dinleyip büyük bir ciddiyetle başını salladı adam. 
Onları kısılmış gözlerle izledi Chester. Rydal herhalde 
otelciye eğer arkadaşı otelden çıkacak yani pılısını pırtı­
sını toplayıp otelden ayrılacak olursa hemen kendisine 
haber vermesini söylüyordu hiç kuşkusuz. Belki de ada-



ma arkadaşının bir habere üzüldüğünü filan söylemek­
teydi. 

Chester -ilk Rydal çıkmak istemediği için- yanında 
bavulların birkaçı ve otelciyle birlikte otelin küçücük 
asansörüne binip otelin en üst katı olan üçüncü kata 
�kb. 

. 

"Arkadaşım nerede? "  diye otelciye sordu Chester, 
eliyle aşağıya işaret ederek. "O hangi odada kalıyor?" 

"Oda?" deyip elindeki anahtarlardan birini gösterdi 
adam. Anahtarın topuzunda 1 O yazılıydı. 

Chester 10 nımaranın kendisine verilen oda olduğu­
nu görünce, "Hayır; öbür anahtar. Arkadaşımınki," diye­
rek otelcinin elindeki diğer anahtara uzandı. 

"Ha-a! Pende! Beş," dedi adam. 
Alttaki kattaymış, diye düşündü Chester. Bunu 

umursayamayacak kadar yorgundu. Daha sonra ıslak 
paltosunu yatağın üstüne fırlatıp yaylan fırlamış leş gibi 
koltuğa oturarak bavullarının gerisini beklerken Rydal'ı 
gözden kaybetmek gibi bir kaygın olmasın çünkü o seni 
asla gözden kaybetmeye niyetli değil, diye geçirdi aklın­
dan. Acı acı gülümsedi Chester. Kendisine gereken şey, 
Atina ya da diğer büyük kentlerden herhangi biriydi. Öy­
le bir yere varır varmaz, polise telefon edip Rydal Keener 
hakkında söyleyeceğini söyleyebilirdi. Polise kendi ismi­
ni -ne Chamberlain ne de başka bir isim- vermesi gerek­
mezdi telefonda. Eğer polis onun Chamberlain olduğun­
dan kuşkulanırsa ya da Rydal içeri alınınca polise onun 
MacFarland ya da diğer bilinen adıyla Chamberlain oldu­
ğunu söylerse, o zamana kadar da zaten Chester çoktan 
kilometrelerce uzakta, başka bir ülkede olurdu. Atina'ya 
vanr varmaz ilk iş olarak, Rydal'ın haberi olmadan Niko 
aracılığıyla başka bir pasaport edinmeye bakacaktı. Bu­
nun için de -ağzını sıkı tutma bedeli olarak- Niko'ya 
epey para ödemesi gerekecekti tabii.  Hem de yüklü bir 
miktarda; ama yeterince parası vardı nasıl olsa. Evet, 
vardı. 
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İşte büyük kahverengi bavuluyla birlikte paracıkları 
ve el çantasıyla birlikte de viski şişeleri odasına varmıştı 
en sonunda. Soluk soluğa kalmış olan otelciye bahşişini 
verdi Chester ve adam gider gitmez çok ihtiyaç duyduğu 
bir viski hazırladı hemen kendisine. 

Yarın sabah Atina uçağına binecekti . Yarın ikisi de o 

uçakta olacaklardı . Bu gülünesi bir şeydi işte. 
Derken birdenbire yarın uçak saatine -yani saat üç 

buçuğa- kadar burada kalmayı göze alamayacağının far­
kına vardı Chester. Pire'ye varması bütün bir gün sürse 
de, sabah dokuzda hareket eden gemiye binmesi daha 
akıllıca olacaktı. Yarın hava aydınlandığında saray ziya­
retçilere açılır açılmaz Colette'in cesedini bulurlardı. 
Ören yeri bekçilerinden biri herkes çıksın diye bağıra 
bağıra odalarçia dolaşsa bile cesedin bu gece bulunacağı­
nı sanmıyordu Chester. Bekçinin el fenerinin ışığını bü­
tün terasların bütün köşelerine tutup acaba oralarda biri 
kalmış mı diye bakınmasına ne gerek vardı ne de bekçi­
nin bunu yapacağı; ama yarın sabah saat dokuzda ya da 
en geç onda ceset hiç kuşkusuz bulunmuş olurdu. Ches­
ter Colette'i ceset olarak düşünmemeye çalıştı ve düşün­
celerini yalnızca bulunması konusuna odakladı. 

Chester viskisini bitirip bir tane daha doldurdu bar­
dağına. Odadaki lavabonun musluğundan su akıyordu. 
Otelci banyonun koridorun sonunda bir yerde olduğunu 
söylemişti. İsterse tabii ki nerede olduğunu bulabileceği­
ni düşündü Chester. 

Gömleğini çıkartarak, ıslattığı bir yüz havlusuyla la­
vaboda silindi. Leş gibi ter kokuyordu. Yüzünün aynada­
ki görüntüsü ürkütücüydü. Bitkin ve yaşlı ,  kül gibi ve 
tükenmiş görünüyordu. Uyurgezer gibi sarsak adımlarla 
gidip altına gömlek giymeden ceketini sırtına geçirdi 
Chester biraz olsun ısınabilmek için sırtüstü yatağa 
uzandı. Uyumuyordu. Düşünemediği için hiçbir işe yara­
mayan ama bir türlü de sindirip yok edemediği bilinci, 
beyninin orta yerinde fır fır dönüp duran bir düğümdü 
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sanki. Koridordan gelen bir tahta gıcırtısı sesi, yay gibi 
gerilmesine neden oldu; sonra yataktan fırlayıp kapıda.\çi 
anahtar deliğinde duran anahtarı gördü ve hemen gidip 
kilitlenmemiş olan kapıyı kilitledi. Sanki yaşamsal bir 
tehlike atlatmış gibi güm güm çarpıyordu kalbi. 

Koridordan başka gıcırtı sesi gelmedi. 
Yarım yamalak bir uykuya daldı Chester. Rüzgar es­

tikçe camlara yağmur damlaları vuruyordu fiske fiske. 
Dışarıda bir yerden kedi dalaşı sesleri duydu Chester. 
Yarı-düşünde uyuz kılıklı iki kedinin bir damın kenarın­
da pençeleştiğini, sonra da birbirlerine kenetlenmiş ola­
rak damdan aşağı düştüklerini gördü. Zınk diye uyandı 
Chester; dikilip yatağında oturdu. 

Niye şimdi olmasın, diye düşündü. Polise hadi şimdi 
telef on et ve Rydal Keener'ın nerede olduğunu söyle. 
Senden ayrılmaya razı edemediği için Rydal Keener'ın 
karını öldürdüğünü söyle onlara. Rydal Keener'ın aklını 
kaçırdığını söyle. King's Palace Hotel'de o dedektifi de 
onun öldürdüğünü, eğer bundan birine söz edecek olur­
sa seni de öldüreceğini söyleyerek sana gözdağı verdiği­
ni de anlat. Sen koridorda işlenen bu cinayeti görmüş 
olursun. Sen koşulların kurbanısındır. Ondan kurtulmak 
için Rydal'a 5.000 dolar verdin. Bu para hfila onun üstün­
de. Polis ararsa bulacaktır. Evet, hemen yap bunu . . .  hayır. 
Chester fikrini değiştirdi. King's Palace Hotel'deki kaydı 
Chester MacFarland ismiyle yapılmış olduğuna göre ol­
dum olası hep Chamberlain olduğunu söyleyemezdi ki! 
O zaman da üstünde ismi Chamberlain olarak yazılı pa­
saportu nasıl açıklayabilirdi? Yunanlı dedektifin katili 
olarak yakalanıp suçlanmamak, aslında Rydal Keener'ın 
işlediği cinayetten sorumlu tutulmamak için çaresizlik 
içinde son bir önlem olarak edinmişti o pasaportu, işte o 
kadar. Peki ya Rydal 'ın cinayet nedeni? Bunu sonra dü­
şünebilirdi. Örneğin Rydal Keener akıl hastası psikopa­
tın biriydi de onun için. Rydal Keener karısını da sırf ona 
inat olsun diye öldürmüştü. Ve de kansını elde edemedi-
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ği için. Daha önceden böyle nedenlerle insan öldürenler 
olduğunu duymuştu Chester. 

Niye şimdi olmasın? 
Chester ayağa kalktı. Odada telefon yoktu; ama aşa­

ğıdan ya da dışarıda bir yerden telef on edebilirdi. Tabii 

ya. Zaten bu daha iyi olurdu. Telefonda polise Mary Ellen 
Chamberlain'in cesedini Knossos'taki teraslardan birin­
de bulabilirsiniz . . .  Evet, hemen şimdi. Katil Rydal Keener' 
dır. Hotel Hephaestou'da kalıyor. K-e-e-n-e-r.. .  deyişini 
duyabiliyordu neredeyse. 

Bu yapılabilirdi. Yapılabilirdi bu. Onlara anlat, olsun 
bitsin, diye aklından geçirdi Chester. Rydal Keener geçen 
hafta Atina'da öldürülen George Papanopolos cinayetin­
den de sorumludur, de gitsin. 

Chester temiz bir gömlek çıkartmak için bavulunu 
açtı . Bavulu yatağın üstüne kaldırmak bile sağ koluna 
yorgunluktan bir ağn saplanmasına yeterli olmuştu. 
Elinde gömlekle dikilip durduğu yerden bu gece dışarı 
çıkıp telefon etmeyeceğini farketti birdenbire. Bu kasa­
ba çok küçük bir yerdi. Kaç Amerikalı bulabilirdiniz ki 

burada? Saçmalığın daniskasıydı bu. Polisler Rydal'ı 
bulmak için otele gelmeden önce otelden aynlması gere­
kirdi - ki buna Rydal izin vermezdi. Hayır, olacak şey de­
ğildi bu . . .  ama Atina'da . . .  Chester aşağıya inip otelciden 
yarın sabahki gemi hakkında bilgi almaya karar verdi. 
Biletini önceden alması gerekebilirdi. Temiz gömleğini 
giydi Chester. 

Kapı tıklatıldı; sonra biri kapının tokmağını oynattı. 
Gelenin Rydal olduğunu biliyordu Chester. Kapıya 

gidip, "Kim o?" diye sordu. 
"Kim olduğunu biliyorsun. Kapıyı aç." 
"Seni görmek istemiyorum." 
Rydal kapıyı omuzladı. Kapı tahtal�rı çatırdadılarsa 

da kilit yerinden sökülmedi. 
Chester kapıyı açtı. 
''Teşekkürler," deyip odaya girdi Rydal. 
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Bir anlığına Rydal'ın sarhoş olduğunu düşündü 
Chester, ama gözleri içkiliymişe benzemiyordu. Rydal ar­
kasına bakmadan umursuzca güm diye kapattı kapıyı. 
Başparmaklarını pantolonunun beline sokmuş, dimdik 
Chester'a bakarak orada duruyordu. Chester gözlerini 
delikanlının gözlerinden kaçırdı, sonra yine ona çevirdi.  

"İstediğin nedir?" diye sordu. 
"Seni öldürmeye geldim," diye yanıt verdi Rydal. 

Başparmaklarını pantolonunun belinde gezindiriyordu. 
"Biliyor musun . . .  senin intihar ettiğini söyleyeceğim. Bu 
fikri az önce otelcinin kafasına soktum bile." 

Hiç korku duymamasına karşın, şırıl şırıl terlemeye 
başlamıştı Chester. Saçmalığın daniskasıydı bu. Hafifçe 
gülümsedi. "Peki bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun?" 

"Seni asarak. Birkaç ip bu işi  görür. Şu avize halkası 
yeterince sağlam görünüyor." 

Chester gözlerini kaldırıp tavana baktı. Avize halkası 
hiç de sağlama benzemiyordu aslında. Ayaklarını açıp 
yere daha bir sağlam bastı. "Odamdan defol." 

"Yo yo," dedi Rydal gülümseyerek. "Belki de daha 
önce davranıp beni ele vermeyi tasarhyorsundur. Bunu 
yapmadan ölmeyi istemiyorsun, değil mi? Peki öyleyse, 
hemen yap bunu. Daha ne bekliyorsun? Görelim ba­
kalım paçanı kurtarabilecek misin! Seni iğrenç domuz 
seni ! Kafanda bir gram akıl yok mu?" Rydal'ın sesi bir 
anda yükselivermişti. Başını öne doğru uzattı. Boynun­
daki damarlar fırlamıştı. "Domuz!" 

"Defol buradan. Ne dediğini bilmiyorsun," dedi 
Chester ama artık delikanlıdan korkmaya başlamıştı. 

Rydal dudağını ısırarak sakinleşti. Öfkesinin par­
ladığı gibi bir anda söndüğü gözle görülebiliyordu. "Se­
ninle bunu konuşmaya devam edeceğimi sanmıyorum," 
diyerek kapıya yürüdü Rydal. "Buna Atina'da devam 
ederiz, tamam mı? Yarın uçağı bekleyeceğine sabahki 
gemiye binsen daha iyi olur." 

Chester hiçbir şey söylemedi. Yerinden kımıldama-
-
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dan Rydal'a bakıyordu. 
"Ne yazık ki ben de o gemiyi kaçırmamalıyım. Yoksc. 

polis saat üçe kadar beni enseleyebilir ve bu da elimden 
kaçmana neden olabilir," dedi Rydal ve dışanya çıkıp 
kapıyı kapattı. 

Chester'ın canı aşağıya inip gemi hakkında bilgi al­

mayı istemiyordu artık. Her ikimiz de o gemide olacağı­
mıza göre bırakalım da bu işi Rydal halletsin. Gidip ka­
pıyı kilitledi Chester; sonra da ağır ağır soyunup pijama 
giymeye boş yererek çarşaflann arasına girdi. Işığı açık 
bırakmıştı ama, kendini böyle daha bir güvende hissedi­
yordu. İsmini vermek zorunda olmadığı bir telefon gö­
rüşmesiyle de olsa, Atina'da bile, Rydal'ı ele vermekten 
korktuğunu farketti birdenbire. Rydal'ın elinde çok koz 
vardı. Gerekirse şu sahte pasaport edinme işine yardak­
çılık etmiş olan Niko'yu tanık olarak çağırtabilirdi. 
Chamberlain ve diğer isimleri konusunda polise... Co­
lette'in kendi hakkında delikanlıya neler -belki de pek 
çok şey- anlattığını bir Tanrı bilirdi. Yapılacak tek şey 
kalıyordu - o da ondan temelli  kurtulmak için Rydal'ı öl­
dürmekti. İkinci denemede başarısız olmamalıydı. En 
güvenli yolun, bunu başkasına yaptırmak olduğunu dü­
şündü Chester. Niko'nun Atina'daki tanıdıklanndan biri­
ne örneğin. Niko'ya birine tehlikeli bir iş vermek istedi­
ğini ve bunun için de yüklüce bir para ödemeye hazır ol­
duğunu söyleyebilirdi. Niko'nun bu işi yapabilecek biri­
lerini tanıdığından kuşkusu yoktu. İşin ne olduğunu Ni· 
ko'ya söylemezsin. Bir tek işi yapacak olan o adama söy­
lersin. Adamın bu işi yapıp yapamayacağını adamı görür 
görmez anlardı Chester. İlk adam bu işe uygun değilse, 
kimbilir belki de uygun olan birini tanıyordur. Yapıl�bi­
lirdi bu. 

• 
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Ertesi sabah saat 07:30'da Chester'ın kapısını tıklat­
tığında içeriden bir yanıt alamayınca şaşırdı Rydal. Bir­
kaç kez daha güm güm kapıya vurup Chester diye ses­
lendi delikanlı. Yanıt yok. Hemen aşağıya koştu Rydal. 

Dün geceki aynı adam tezgahın arkasında, oturduğu 
iskemleyi geriye devirip duvara dayamış, uyukluyordu. 
Rydal küt küt tezgaha vurunca hemen gözlerini açtı. 

"Özür dilerim. On numaradaki şu beyefendi. Otel-
den ayrıldı mı? " diye sordu Rydal. 

"Kim?" 
"On numaralı oda. Bay Chamberlain." 
''Aaa.. .  yok yok. Saat dörtte.. .  ya da beşte dışarıya 

çıktı." 
"Bu sabah mı? Bavulları yanında mıydı?" 
"Hayır, hayır," dedi otelci gülümseyerek. "Bavulları­

nı almadı. Ne bileyim, belki de erken saatte bir yürüyüşe 
çıkmak istemiştir."  

"Sağolun," diyerek dışarıya çıktı ve sokağın bir o 
ucuna bir bu ucuna bakındı Rydal. Sakin ol, dedi kendi . 
kendine. Geri dönecektir. Bavuldan parasını alıp diğer 
eşyalarını ardında bırakarak sırra kadem basmadıysa ta­
bii. Rydal'ın buna inanası gelmiyordu. Tam geri dönüp 
otele girecekti ki köşebaşında göründü Chester. Rydal 
hemen içeriye girdi. "İşte geliyor," dedi tezgahın arkasın­
daki adama. 

"Güzel," dedi otelci. "Belki de arkadaşınız gece iyi 
uyuyamamıştır." 
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"Herhalde. Yarım saate kadar otelden ayrılacağız. 
Hesabımızı çıkartır mısınız lütfen?"  

"Hemen, efendim." 
Otelci Chester'la aralarındaki soğukluğu farketme­

sin diye hemen merdivenlere yöneldi delikanlı. Chester 
merdivenin başına geldiğinde dördüncü basamakta onu 
bekleyen Rydal başını çevirip, "Günaydın," dedi. "Otelci­
den hesabımızı çıkartmasını istedim. Hemen otelden ay­
rılmamız lazım. Gemi saat dokuzda kalkıyor." 

Chester'ın yüzü solgun görünüyordu. Gözleri şiş şiş­
ti. "Tamam," dedi. 

Rydal ikinci, Chester da üçüncü kattaki odalarına 
gittiler. "Saat sekizde aşağıda buluşuruz," dedi Rydal ay­
rılırlarken. 

Saat sekiz sularında birbirleriyle hiç konuşmadan 
hesaplarını ödeyip bavullarını bir taksiye yükleyerek 
rıhtıma doğru yola çıktılar. Rıhtıma bağlı geminin yanın­
da gazete satan bir çocuk vardı. Kandiye gazetelerinden 
birini aldı Rydal. Hemen ön sayfasına baktı ve Knos­
sos'ta bulunan bir cesetten söz edilmediğini gördü. Rıh­
tımda duran lostromoyla konuşup biletlerin geminin ana 
güvertesindeki ana salondan alınabileceğini öğrendi ve 
hamallardan birine bavulları gemiye taşımasını söyledi. 

İyi ki birinci sınıf güverteüstü kamaralardan boş 
olanlar vardı hfila. Bu tür gemilerde ikinci sınıf kamara­
ları bile gözü tutmazdı Rydal'ın. Bu gemilerde, geminin 
böğrüne gömülü üçüncü sınıf sintineüstü kamaralar bile 
bulunurdu. Kıç güvertesi, daha şimdiden, 24 saatlik yol­
culuk boyunca hiçbir korunakları olmayacak olan, otur­
dukları yerde portakal, muz ve sandviç yiyip artıklarını 
ya küpeşteden denize ya da kayıtsızca tam ayaklarının 
dibine atan insanlarla dolup taşıyordu. Dosadan geçer­
ken yan gözle şöyle bir gördüğü bu manzara içini karart-. 
mıştı delikanlının. Tıpkı çitlerle çevrili dış ağıllara tıkış-
tırılmış hayvan sürülerine benziyorlardı. Tek fark -gece­
yi geçirecek bir yer kapmak için- daha şimdiden itişip 
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kakışıyor olmalarıydı. Kendilerine bir yer kapmak şansı­
na erişmiş olanlardan bazıları yere uzanıvermiş, olduk­
lan yerden kımıldamaya yanaşmıyorlardı bile. İnsanoğlu 
ileri görüşlüdür ne de olsa. 

"Size iki kişilik bir güverterüstü kamara verebili­
rim," dedi gemi veznedarı. 

''Yok, yok; iki ayrı kamara olsun," dedi Rydal nere­
deyse aşırıya kaçan bir telaşla. Ana salondaki masasının 
arkasında oturan veznadarla İngilizce konuşuyor, Ches­
ter'sa bir metre ötelerinde duruyordu. "Ayn olsunlar da­
ha iyi." Chester'la aynı kamarayı paylaşma olasılığı, bu 
gözle görülebilir tepkiye yol açmıştı. 

Chester'a 27 numaralı kamarayı, Rydal'a da 12 nu­
maralıyı vermişlerdi. Bu durumda geminin zıt yanların­
daki kamaralarda kalıyor olacaklardı. 

Sevincinden neredeyse havalara uçarak iki kişilik 
kamarasının boş olduğunu -ve de büyük olasılıkla boş 
kalacağını- gördü Rydal. Güverteüstü kamara bileti alan 
başka birini görmemişti. Hamal bavulunu kamaraya ge­
tirir getirmez ceketini çıkarttı ve lumboz perdesini yana 
çekerek dışarıya, dağdan yuvarlanmış sarı-beyaz bir taş 
yığınını andıran Kandiye'ye ve tam o sırada dışarıdaki 
güverteden geçen mavi kasketli hamala şöyle bir göz at­
tı; sonra kuşetinin üstüne oturup elleriyle yüzünü örttü. 
Tam şu anda -hemen şu sıralarda- Colette'in cesedini 
bulmuş olmalılar, diye geçirdi aklından. Bu sabahki gün 
ışığının aydınlığa çıkartacağı buydu işte. Colette'in cese­
di. Rydal yatağın üstüne uzanmış, ellerini başının arka­
sında birleştirmiş, gözleri kapalı kuşetinin üstünde yatı­
yor, tayf alann günlük işlerle ilgili sıradan bağırış çağınş­
lannı, her yandan gelen olağan vurma, çarpma ve küt 
küt ayak seslerini dinliyordu. Haberi herhalde öğleden 
önce geminin radyosundan duyarız, diye düşündü 
Rydal. Yolcular arasında ağızdan ağıza yayılırdı haber. 
İlgi uyandıracak kadar garip bir haberdi çünkü. Co­
lette'in sağ kolunun -dirseğinin- altında kalmış olan 
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çantasını düşündü ve içinde neler olabileceğini merak 
etti Rydal. Pasaportu olmayabilirdi ama cüzdanında Ba­
yan Howard Cheever ismine düzenlenmiş bir sürücü bel­
gesi ya da Chester'la birlikte çektirdikleri bir resim, hat­
ta Chester'ın tek başına bir resmi olabilirdi örneğin. Yok­
sa Chester karısına bu tür şeyleri çantasından çıkarttır­
mayı akıl etmiş miydi önceden? Knossos ören yerindeki 
gişe görevlisinin şu anda polise ve önüne gelen herkese, 
dün gece kendisine daha önce buradan taksiyle giden bi­
ri olup olmadığını soran Amerikan aksanlı delikanlıdan 
söz ettiğini görür gibiydi. Evet ya, bu delikanlı daha önce 
çıkan yaşlıca adamdan daha şüphe çekici davranıyordu. 
Aslına bakarsanız, daha yaşlı olan adamın çıktığını hiç 
de görmemiş bile olabilirdi. Polis bal gibi de Chester'ın 
da aynı genç adam tarafından öldürülmüş olduğunu ve 
cesedinin arazinin bir Y,erinde, örneğin eskiden içlerinde 
yağ ve şarap küplerinin saklandığı oyuklarda ya da labi­
rentin herhangi bir odasının bir köşesinde ya da yerdeki 
-hatta kraliçenin banyosunun ardındaki- su boşaltma 
akaklanndan birinin içinde yattığını düşünüyor olabilir­
di . 

İsterse bütün bunlardan kurtulabileceğinin farkın­
daydı Rydal. Chester onun avcunun içindeydi, o Ches­
ter'ın değil. Chester'ın kendisini öldürmeyi denemesini 
beklemiyor değildi delikanlı. Bunu yapmak için gerekli 
kurnazlığa ve yürekliliğe sahip olmadığı için de bunu ya­
pabilecek birini kiralamaya çalışacaktı büyük olasılıkla. 
Evet, kansının ölümüyle morali daha da bozulmuş olan 
Chester zor durumdaydı. Chester'ın zor durumda kalma­
sından, yüzündeki o dehşet ifadesini görmekten büyük 
zevk alıyordu Rydal. Colette'in öcünü almaya soyunuyor 
ya da polisçilik oynamaya kalkıyor değilim, dedi kendi 
kendine. Yalnızca kendini eğlendiriyordu o kadar ve de 
dört gün içinde -bu sürede İtalya'ya ya· da Fransa'ya git· 
miş olsalar bile- bu oyundan usanıp işin peşini bıraka­
cağını düşünüyordu. Birkaç kez daha Chester'ın ödünü 
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koparttıktan, adamın şimdiki korkusundan da beter bir 
korkuya kapılmasını sağladıktan sonra çekip gidecekti. 
Ya da Chester'ın dosdoğru polisin ağına düşmesini sağla­
yacak bir tuzak kurduktan sonra. Böyle davranmasının 
başlıca nedeni buydu işte. Biri açmaya kalkarsa üç par­
maktan fazla açılmasın diye kapının zincirini takıp oda­
daki lavaboda tıraş oldu Rydal. Bu lavabonun hemen ya­
nında da, kamaranın duşuna açılan dar bir kapı vardı. 
Gemi yavaş yavaş rıhtımdan ayrılmaya başlıyordu. 

Saat on buçukta denizi seyretmeye güverteye çıktı 
Rydal, ama başını çevirip geriye -Girit'e-- bakmadı. Gi­
rit'in ufukta kaybolup gidişini görmek istemiyordu. Açık 
deniz tarafında -ne sancak ne de iskele yönünde-- kara ya 
da ada görünmüyordu. Görünen tek şey, göz alabildiğine 
uzanan, masmavi, hafif dalgalı denizdi. Dünkü yağmur 
sanki yeryüzündeki tüm bulutları silip süpürmüş gibi 
hava olağanüstu açık ve berraktı. Gemiyi keşfe çıktı 
Rydal. Daha demin gemi veznedarının masasının durdu­
ğu küçük ana salondan geçti; pirinç kaplı teneke lama­
larla kenarlara tutturulan yıpranmış muşambayla kaplı 
basamakları ve Kraliçe Victoria dönemi stilinde ya­
pılmış, gençlik yıllarında herhalde epey alımlı görünen 
som tahtadan tırabzanı olan ana merdivenden aşağı indi. 
Gemi temiz sayılırdı ama içindeki her şey eskimeye bıra­
kılmıştı. Daire biçimindeki birinci sınıf yolcu salonu iç 
karartıcı bir yerdi. Geminin kıç tarafında, güverte yolcu­
larının tıkış tıkış doluştukları kıç güvertesinin üst katın­
da bir yerdeydi. Yeterli sayıda iskemle olmadığı gibi sa­
londaki tek kanepe de şimdiden dolmuştu. Ne piyano ne 
de oyun masası vardı salonda. Aralarından biri İtalyan'a 
diğeri Fransız'a benzeyen birkaç erkek yolcu, büyük pen­
cerelerin arasındaki lambrilere dayanmış, bir yandan 
sessizce sigaralarını içiyor, bir yandan da denize bakıyor­
lardı. Radyodan Yunan dans müziği yükseliyordu. Gemi 
yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı. Rydal kanepede otu­
ran tombul bir kadının Fransızca olarak bunun böyle 
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sürmesi halinde öğle yemeğinde fazla insan olmayacağı­
nı söylediğini duydu. Geminin her sallanışında salonun 
tabanı delikanlının ayaklan altında bir gidip bir geliyor­
du. Salon kapısının hemen sol tarafında bir de bar oldu­
ğunu gördü delikanlı; ama kısa tezgahlı barın ne otura­
cak yeri vardı ne de barmeni. 

İşte bu salonda, pencerelerin yanında sigarasını içer­
ken saat on birde radyodan duydu Rydal haberi. İlk ha­
ber olarak verilmişti. 

. . .  Knossos Sarayı'nın güney terasında bulunan bir 
genç kadın cesedi . . .  üst kattan düşen büyük bir saksının 
ölümüne neden olduğu . . .  şu ana kadar teşhis edileme­
miş olan . . .  (Parazit cızırtıları, arada bir cümlelerin orası­
nı burasını yutuyordu.) .. . Amerikalı olduğu sanılan ... 
durduğu yerin hemen üstünde saksı olmadığı için bile­
rek yapılmış bir saldırıya uğradığından kuşku duyulan 
genç kadının.. .  Polis . . . .  buluncaya kadar. . .  başka bilgi 
ver. .. 

"Knossou mu ?" dedi Rydal'ın İtalyan sandığı adam 
Yunanca konuşarak. "Cinayet için amma da yer ha!" İk! 
adam biraz gülüştüler. 

Üzgün bakışlarını onlardan uzaklaştırdı Rydal. 
"Haberlerde ne var?" diye sordu kanepede oturan 

Fransız kadın. Harıl harıl açık saman rengi bir şey örü­
yordu elindeki şişlerle. 

"Knossos'ta bir cinayet işlenmiş," diye yanıt verdi . 
yanında oturan adam, Yunanca'ya çalan Fransızcasıyla. 

. "Tiens! (İşe bak!)" dedi kadın. "Bir cinayet ha? Biz 
daha pazar günü oradaydık!  Kim öldürülmüş?" Şişlerini 
bırakıp yerinde doğrulmuştu kadın. 

" Une jeune americaine! Mon Dieu, ces americains, 
(Genç bir Amerikalı kadın! Tanrım, şu Amerikalılar!)" 
dedi yanındaki adam başını sallayarak. 

Rydal bu haberin -şimdilik tehlike yaratmayan ufak 
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bir yangın gibi- yavaş yavaş salona yayılışını, kimileri­
nin gülümsediğini, kimilerinin omuz silktiğini, kimileri­
nin de ilgiyle kaşlarını kaldırdığını izledi olduğu yerden. 
Aralarından çoğu şu son günlerde gidip sarayı gezmişler­
di herhalde. Turistik gezilerin vazgeçilmezlerinden biriy­
di Knossos'u görmek. Salondaki insanlar bu cinayet ha­
berine aşırı ilgi göstermeseler de haberlerin kalanına ku­
lak vermeyecek kadar meraklanmışlardı. 

Haberlerin sonunda yayının Atina'dan yapıldığını 
duydu Rydal. Girit'ten ta Atina'ya kadar gitmiş, oradan 
da yine Girit'e dönmüştü işte. Delikanlı gidip elindeki si­
garayı ayaklı bir kül tablasında söndürdü ve kamarasına 
döndü. Kamaranın uzun demir anahtarı cebindeydi. 
Chester herhalde kendi kamarasında viski içip duruyor­
dur, diye aklından geçirdi Rydal ve siyah-beyaz kapaklı 
defterini çıkartıp yazmaya başladı. 

1 6  Ocak 1 9  . . 
Saat 1 1 : 1 0  

1 5  Ocak Pazartesi gününe bir şey yazmıyorum. Bu­
gün o pazartesinin ertesi salı günü. Pazartesi asla unu­
tulmayacak bir gün. Onu layıkıyla anlatacak yeteneği­
min olmadığını biliyorum. Şu anda Kandiye ile Pire 
arasında yol alan bir gemide C. ile birlikteyim. Radyo­
da haberi duydum. Hiç isim vermediler. Salaklar ve do­
muzlarla dolu bir gemide, salak bir domuza -sanki beni 
mıknatısla çekiyormuş gibi, sanki çok önemli bir akra­
bam, hatta babammış gibi, sanki sonunu birlikte yaşa­
yacağımız ortak bir kader birliğimiz varmış gibi- yapı­
şıp kalmışım sanki. Bu kaderin ne olduğunu biliyorum. 
Her şey çok açık; çok basit; çok pis ve sefil. Sır filan içer­
miyor; sonunda da hiçbir sürpriz olmayacak. Ondan 
nefret ediyonım. Bu da beni büyülüyor sanki. Onu öl­
dürme isteği yok içimde. Asla kimseyi öldünnek isteme­
dim ben hayatımda; yalnızca onun yıkılışını -her an-
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lamda yıkıldığını- görmek istiyorum. Ve de bu yıkılış 
başladı bile. 

Aslında düşünmem ve korumam gereken, kendi ya­
şamım. Chester'ın ortadan kalktığımı görmek istemesi 
için çok nedeni var. Yalnızca hakkında çok şey bildiğim 
için değil, karısıyla yattığımı düşündüğü için. Bu yüz­
den benden nefret ediyor. Ve Colette yok artık, işte bu ka­
dar. Ben de o artık yaşamadığı için, bütün bunlar saç­
malık ve zırvalık olduğu için gözyaşı dökmek istiyorum 
ya. Chester o öldüğü için kendinden nefret ediyor. Ve de 
kendinden nefret eden bütün salaklar gibi, o da baş­
kasına saldıracak. 

Rydal öğle yemeği saati gelince yemek salonuna git­
mek için son dakikaya kadar bekledi. Chester köşe ma­
salardan birinde oturmuş, tabağının yanında bir beyaz 
şarap şişesi, tıkınıp duruyordu. Rydal salonun kapısın­
dan dönüp kamarasına gitti. Chester onu görmemişti. 
Rydal saat dört sularında kamarota danıştıktan sonra 
odasına, bu geminin verebileceğinin en iyisi olan ve 
mantarlı omlet, hindiba salatası ve Brie peynirinden olu­
şan az ama öz bir yemek getirtti. Et de ısmarlayabilirdi 
ama canı et yemek istemiyordu. Yemeğinin yanında bir 
şişe de listedeki en pahalı şarap olan beyaz Montrachet 
şarabı açtırdı. 

Yemekten sonra oturup ön sayfalarını şiirlerine ayır­
dığı, arka sayfalarına ise arada sırada günlük tuttuğu 
defterine yazmaya devam etti. 
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Bütün bunların arasında en canımı sıkan, beni en 

bunaltan, bil.tün bunların sıradanlığı . . .  hayır yanlış söz­
cük; demek istediğim aleladeliği; her şeyin sıkıcılığı, 
ruh karartıcılığı ve önceden bilinirliği. Parlak ışığı yü­
züme vuran bir şim§ek çakmasını bekliyorum ben. Ger­

çeği yakalamak istiyorum - ki bu da ölümüme neden 
olabilir. Aydınlanmak istiyorum. Gerçeği kavramanın 



beyinde yıldırım çarpması gibi bir şey olduğundan, in­
sanın oturup kalem kağıtla ya da düşüne düşüne ka­
f<lSında çözeceği bir şey olmadığından kuşkum yok. Co­
lette bunu bana vermeye başlamıştı. Evet, başlamıştı ve 
de sonunda şimşek çakacaktı kuşkusuz. Beni gülümset­
tiği ya da çocukluğumdan beri gülmediğim gibi güldür­
düğü zamanlarda ışığın gelmeye başladığını hissedebi­
liyordum. Beni günlerce sürecek bir kavrayış düzeyine 
yükselme sürecine sokabilirdi Colette ve sonra da ... 
GÜM! İşte gerçek karşımda. Sevişmiş olsaydık, gerçekle­
şebilirdi bu belki de. Evet, o şimşek, ah o şimşek! Onu ba­
na Colette getirebilirdi; bense onun ölmesine göz yum­
dum! Yana ya da geriye ya da nereye kaçtımsa oraya 
kaçacağıma ileri atılıp onu omuzlarından yakalayarak 
-kendimle birlikte- geri itebilirdim. Ve sonra da, aman 
Tanrım! Chester'la kalır mıydı artık bundan sonra? 

Hayır. Her çocukta var olan o düz mantığıyla, 
"Chester! Sen onu öldünneye çalışıyordun! Kötü birisin 
sen! Senden nefret ediyorum!" derdi ve belki de, "Ben 
Rydal'ı seviyorum," diye eklerdi. Ne kadar basit, ne ka­
dar kolay! Şimdiyse bir sürü budala o döküntü birinci 
sınıf yolcu salonunda haberi dinleyip yılışık yılışık 
gülüyorlar onun ölüm haberine. Dürüst olmam gerekir­
se, onun öcünü almaktan büyük keyif duyacağımı söy­
lemem gerekir. Benim 'Pallas Athenae'm, benim 'Vestal 
intacta'm bu. İşte savaşçılara Yunanca'dan çok daha 
yakışan Latince'ye döndüm yeniden. Şarap beni çarptı 
galiba. Biraz kestireceğim. 

Saat altıya on kala Rydal birinci sınıf salonunda, 
elinde bir kadeh Metaksas konyağı, saat altı haberlerini 
bekliyordu. Bir adam yanına yaklaşıp İtalyan aksanıyla 
İngilizce konuşarak oynayacakları briç partisinde dör­
düncü olmayı isteyip istemediğini sordu delikanlıya. 
Rydal çevresine bakınıp salonun köşelerinden birinde 
bir oyun masasının mantar gibi bitivermiş olduğunu gör­
dü. 



"Sağolun ama ben kendimi.. .  kendimi pek de iyi his­
setmiyorum ," dedi Rydal ve ilaç niyetine içtiğini belirt­
mek istercesine elindeki konyak kadehini kaldırdı adam 
görsün diye. 

"Siz İtalyansınız!" dedi adam İtalyanca ve gülümse-
di. 

"Si, signor ( Evet, beyefendi)," diyerek başını salladı 
Rydal. Ayakkabıları Fransız malı olsa da, hiç olmazsa 
sırtındaki takım elbise İtalyan'dı. 

"Sizin Amerikalı olduğunuzu sanmıştım." 
"Bu giysilerle mi?" diye gülümsedi Rydal. "Oyuna 

çağırdığınız için sağolun, ama hayır. Sanırım hafif bir ye­
mekten sonra hemen yatacağım." 

Radyoda haberler başlamak üzereydi. 
"Deniz mi tuttu? "  
"Hayır. Girit'te mikrop kaptım," diye İtalyanca ko­

nuşmaya devam ederek yanıt verdi Rydal. 
"Umarım yarına bir şeyiniz kalmaz," deyip delikanlı­

nın yanından ayrıldı adam. 
Rydal yanıt olarak el salladı adama. 

Bu kez Knossos'taki cinayet haberi üçüncü sıraya 
düşmüştü. Gişe görevlisi sorgulanmış ve adam -tam da 
Rydal'ın düşündüğü gibi- Chester'ı değil kendini tarif et­
mişti. Koyu renk saçlar, koyu renk gözler, 25 yaşlarında. 
Amerikan yapımı bir fötr şapkayla Yunanistan'ın bir reh­
ber kitabı da bulunmuştu ören yerinde; ama bunlarda ne 
bir isim ne de bir ismin baş harfleri vardı. Rydal ayakla­
rını çaprazlayarak salonun pencerelerinden birinin per­
vazına dayandığı ve dalgın gözlerle elindeki konyak ka­
dehine baktığı yerde kalmaya zorlamıştı kendini. Bu ge­
mideki kimseyle -hatta kamarotlarla bile- tek kelime 
Yunanca konuşmamalıydı . Bugün öğle yemeğini ısmar­
larken kamarotla İngilizce-İtalyanca karışımı bir dilde 
konuşmuştu. Knossos'taki gişe görevlisi, söz ettiği genç 
adamın ya İngiliz ya da Amerikalı olduğuna yorulabile-
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cek ağır bir İngiliz aksanıyla akıcı Yunanca konuştuğunu 
söylemişti. Radyodaki haberler bitince, Rydal birkaç da­
kika kadar pencereden dışarıya, kararmakta olan denize 
baktı yan gözle. Bu akşamüstü salon öğleyin olduğundan 
daha gürültülüydü. Yolculardan hiçbirinin Knossos cina­
yeti hakkında konuştuğunu duymadı delikanlı. Rydal 
yavaşça salonun kapısına süzüldü ve kamarasına döndü. 
Bu gece akşam yemeği yemeyecekti. 

Polisin, geminin yolcuları arasında Yunanca'yı akıcı­
lıkla konuşan, 25 yaşlarında, v.s.,  v.s.,  bir yabancının var 
olup olmadığını görmek için Pire Limanı'nda bekliyor ol­
ması olasılığı büyüktü. Birdenbire paniğe kapıldı Rydal. 
Chester, yolcuları salıvermeden önce polisin güvertede 
ya da dosa başında kendisiyle konuştuğunu görebilir ve 
fırsat bu fırsattır deyip ortaya çıkmanın tam zamanı ol­
duğuna karar vererek Rydal Keener'ın karısını öldürdü­
ğünü, Rydal Keener'ın Yunanca konuşmadığının doğru 
olmadığını çünkü bülbül gibi konuştuğunu, fırsatını bu­
lur bulmaz Rydal Keener'ı ele vermek için hemen bir te­
lefona koşmayı düşundüğünü söylemeye karar vermiş 
olabilirdi bal gibi .  Rydal Keener'ın -Knossos'ta olanları 
polise anlatacak olursa- onu öldüreceğini söyleyerek 
gözdağı verdiğini de anlatabilirdi aynca. Delikanlının 
paniklemesi üç-beş saniyeden fazla sürmedi. Yakalana­
caksa bile burada -böyle- yakalanmayacaktı. Chester'ın 
da bu oyunda kaybedecek çok şeyi vardı çünkü. 

Kısa bir süre için olsa da, düşüncelerini hizaya soka­
bilme ve kafasının içinde belli bir düzen kurabilme ça­
basıyla uzun uzun şiir okudu o gece Rydal. Yanında -bi­
rini Amerika'da, diğerini Londra'da aldığı- iki ince şiir 
kitabı vardı. Amerika'da aldığı kitap, Robert Mitchell'ın 
The End isimli yapıtıydı. Delikanlı 'Innocence (Masumi­
yet)' isimli şiirin olduğu yeri buldu kitabında. Rydal'ın 
bildiği en uzun i kinci şiirdi bu ve genç bir adamın büyük 
bir kentte yalnızlığının bilincine varmasını -ya da öylece 
varoluşunu- anlatıyordu. 
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Hiç türkü çağırmadım ben. Türkü çağırmadım hiç. 
Mutluydum ve ağzımı açtım ve yalnızca çığlıklar 

boşandı. 

Güçlü böğürtüler. 
Dünya beni görsün istiyordum . 

. . .  Tümden türküydümse de gençliğimde hiç türkü 

çağırmadım ben. 
Dudaklarım hiç söylemediğim türkülerle çatladı 

ve de hiç tanımadığım. 
Ki hepsi bağrımdan kopup dillenmek istiyordu. 

Şiirin son kıtası hüzünlüydü. Olgunlaşma gerçekleş­
miş, söylenecek türkü kalmamıştı şaire göre. Bu son 
kıtayı okumadı Rydal. Agnes devrindeki aşkının yanın 
kalmışlığından söz ediyordu bu şiir Rydal'a. Bu düşünce, 
şiiri bir yıl önce ilk kez okuduğunda da aklından geçmiş­
ti delikanlının ve işte bu yüzden de şiirden hoşlanmasına 
karşın hep uzak durmuştu. Şimdi tadını çıkartarak, söz· 
cükleri tek tek sindirerek okuyordu şiiri. Onbeş yaşın­
dayken yazdığı ama bu defterde yer almayan eski bir şi­
iri geldi aklına. 
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Daha dün mor olan 
Bugün kırmızı. 
Gök daha bir ufuklu. 
Pencereden görünen dere 
(Bir şey, bir şey işte) 
Çağlayan şu dere ... 
Suları değişiyor mu yoksa 
Yoksa sulan çağlayanın kurdelesinden 
Akan aynı su mu bu donup kalmış? 
Pencereden görünen şu manzara • 

Şu yapraksız, dünya güzeli ağaçlar 
Seninle ben durmuş bakıyorken 
Uçup geçen şu alakarga 



Ah onları bir dondurup durdurabilsek sonsuzluğa dek. 

Elin, gözün yakaladı . . .  
Baharı istemiyorum. 
İstemiyorum hiç olsun diye. 

Daha sonraki yıllarda, durdurulmak istenen çağla­
yanlardan söz edilen o kadar çok şiir okumuştu ki Rydal, 
bu görüntü aklında basmakalıplaşmıştı delikanlının. Şii­
rinde öne çıkan yaratıcılık ögesi, şiirini ağaçların yap­
raksız olmadığı bir bahar gününde yazmış ama şiire bir 
kış havası vermiş olmasıydı herhalde. Bu şiir, bugüne ka­
dar Agnes 'e ve Agnes hakkında yazdığı daha ustaca ka­
leme alınmış birçok şiirinden daha iyi anımsatırdı Ag­
nes'i delikanlıya. 

Rüzgar esmeye ve yağmur yağmaya başladığı için 
saat on sularında paltosunu giydi, boyun atkısını burnu­
na kadar çekti ve güverteye çıktı Rydal. Güverte fırdola­
yı dolaşmıyordu gemiyi. Yalnızca geminin orta bölümün­
de kalan kısa bir yerde yürüyebiliyordunuz. Geminin is­
kele yanında kalan güvertede hızlı hızlı, gergin gergin 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu Rydal. Adamın biri küpeş­
teye dayanmış, denizi seyrediyordu. Rydal içeri girip ara 
koridoru geçerek geminin sancak tarafındaki güverteye 
çıktı. Kapkara gökY:tizünde yıldızlardan eser yoktu. Ge­
mi orsalama gidiyor, Rydal da paltosunun etekleri rüz­
garda uçuşa uçuşa bacaklarını açmış, rüzgara göğüs ge­
riyordu. Bu yolculuğun yarın sabah saat dokuzda sona 
erecek, iki-üç gün daha sürmeyecek olmasından mem­
nundu. Geminin ışıklan geminin çevresini ışıktan bir 
küre gibi sarıyordu. Bu ışık sınırının dışarısı kapkaran­
lıktı. Denizin nerede bitip göğün nerede başladığı belli 
olmuyor, hiçbir yerde yıldız ya da ışık görünmüyordu. 
Bir sigara yakmak için koridora geçip sonra yine güver­
teye döndü ve küpeşteye gitti Rydal. Kapı yeniden açıldı 
ve küt diye vurdu rüzgarla. Rydal omzunun üzerinden 
baktı. 
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Gelen Chester' dı. Başında bir kasket vardı. Bir anlı­
ğına topuklarının üstüne sallandı, durur gibi oldu. Sar­
hoş muydu yoksa sırtına vuran rüzgarla ayakta sallanı­
yor muydu, anlayamadı Rydal. Delikanlıya yaklaştı 
Chester. 

"İyi akşamlar," dedi kalın sesi hiç titremeden. 
Rydal tetikte durarak doğruldu biraz. "Konuştuğu-

muz görülmese daha iyi olur," dedi. . 
"Ne dedin?" diyerek delikanlıya doğru eğildi Ches­

ter. 
Üst kat güvertesinde onları duyabilecek biri var mı 

diye yukarıya bir göz atarak söylediklerini daha yüksek 
sesle yineledi Rydal. Üst katta beyaz boyalı boş bir 
küpeşteden ve kaptan köşkünün cam yüzünden başka 
bir şey görmemişti. 

Hiçbir şey söylemedi Chester. Biraz daha yaklaşıp 
küpeşteye abandı. 

Rydal'ın tek istediği ondan uzaklaşmak ama geri 
adım atıyor, ondan kaçıyor gibi görünmemekti. Gemiyi 
sallayan iri bir dalga, her ikisinin de ayaklarını neredey­
se yerden kesti birdenbire. Böyle bir dalga daha gelirse, 
Chester'ı yakalayıp oyuncak bir bebek gibi denize atabi­
leceğini düşündü Rydal. Aslında Chester'ın onu atması 
daha kolay olurdu ya, neyse. 

"İyi akşamlar," deyip uzaklaşmak üzere arkasını 
döndü Rydal. 

Chester'ın yumruğu midesine indi. Sırtında paltosu 
olmasına karşın delikanlının canını yaktı inanılmaz bir 
hızla atılan bu yumruk. Delikanlının midesine götürdü­
ğü elinin üstüne bir yumruk daha patlattı Chester. Bu da 
sağ elinin parmaklarını acıttı. Çenesine inen yumruksa 
yere yıktı Rydal'ı. Delikanlı küpeştenin dibinde hareket­
siz yatıyor, eliyle midesini tutarak soluk .almaya çabalı­
yordu. Birdenbire Chester'ın ayak bileğine sarılıp kendi­
ne doğru çekti. Öbür ayağını savurdu Chester; tekmesi 
delikanlının ensesini buldu. Can acısından bayılır gibi 
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oldu Rydal. Eli ayağı boşalıverdi sanki. Birkaç saniye 
kımıldayamadı bile. Chester'ın bir eliyle paltosunun ya­
kasına yapışıp diğer elini de bacaklarının arasına soka­
rak ayaklarını yerden kestiğini hissetti Rydal. Adam de­
likanlıyı neredeyse küpeştenin üstüne kadar getirmişti . 
Tam o noktada debelenmeye başladı Rydal; Chester da 
onu bırakıverdi. 

Saniyeler boyu süren bir sessizlik, bir hareketsizlik 
oldu. Rydal, bir yanağı güverte tahtalarında, yerde yatı­
yor, kendini doğrulup kalkacak bir konuma getirmek 
için ellerini yavaşça önüne doğru çekiyordu. 

Chester'ın uzaklaşan ayak seslerini, kapının güm di­
ye vurduğunu duydu. Ardından da ıslıkla çalınan bir ez­
gi. Elleriyle dizlerinin üstünde sürünerek gölgeye doğru 
ilerledi Rydal. Islık kesiliverdi; sonra sırtına bir el do� 
kundu. 

"Hey! Ne oldu ? Hasta mısın?" diye sordu Yunanca 
konuşan bir ses. 

Rydal bir çift kaba tayfa ayakkabısıyla kırış kırış 
mavi gemici pantalonunu zorlukla seçebildi. Doğrulma­
ya çabalıyordu. "Sağol, dostum," dedi İngilizce konuşa­
rak. "Bir şey kaybettim de . . .  burada, güvertede." 

"Ne diyorsun? Sen iyi misin? "  
Derin bir soluk alıp gülümsedi Rydal. Pencerelerden 

taşan ışığın dışında, güverte tavanının gölgeleri arasında 
duruyorlardı. Gemicinin koluna koyduğu elinden kurtul­
mayı, adamın sırtını sıvazlamayı başardı her nasılsa. "Bir 
şeyim yok; yalnzca bir şey arıyordum." 

Söylediklerinden hiçbir şey anlamamış olan tayfa 
başını salladı. "Dikkatli olun, deniz çok dalgalı. İyi gece­
ler, efendim," diyerek kaptan köşkünün merdivenlerini 
tırmandı. 

Soluklanması düzelinceye kadar küpeşteye yaslandı 
Rydal. Midesi hata acıyor; çenesi zonk zonk zonkluyor­
du. Acı acı gülümsedi delikanlı. Orta yaşta bir adam için 
oldukça iyi dövüşüyordu doğrusu Chester. Aslında bek-
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lenmedik bir saldırıydı tabii bu. Bir daha asla olmaya­
caktı böyle bir şey. Elleriyle yüzünü sıvazladı Rydal, son­
ra da kanlanmışlar mı diye ellerine baktı. Kan filan göre­
miyordu ellerinde. Kamarasına döndü. 

• 
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Yunanlı polis memuru Rydal'ın yüzüne bile bakma­
dan elini delikanlının omzuna koyup, "Biraz bekler misi­
niz lütfen? "  dedi İ ngilizce olarak. 

Dosanın öbür yanında, gemiden inen yolcuları gözle­
riyle tarayan başka bir sivil polis daha vardı. Birinci ve 
ikinci sınıf yolcularından 30 kadarı gemiden inmişlerdi. 
Üçüncü sınıf yolcularıyla güverte yolcuları, bir alt katta­
ki güverteye dayanmış dosadan iniyorlardı. 

Hiç karşı çıkmadan isteneni yapıp polisin yanına, bi­
raz arkasına gelen bir yere gidip durdu Rydal. Bu polis 
de, diğer yandaki meslektaşı gibi, önünden geçip giden 
yolculara bakıyordu dikkatle. Polisin yanında Rydal'dan 
başka kimse yoktu; sonra karşı taraftaki polisin yanında 
duran gürbüz yapılı, açık kumral ve kıvırcık saçları rüz­
garda uçuşan, kaşları çatılmış, gözleriyle rıhtımda birini 
arayan genç adam ilişti gözüne. Derken elini havaya kal­
dınp sırıttı genç adam. Bir ses bir şeyler haykırdı rıhtım­
dan. 

"Non so (Bilmiyorum.)!" diye bağırdı kumral saçlı 
genç. "Non so!"; sonra gülerek yine İtalyanca devam etti 
sözüne: "Belki de benim uyuşturucu kaçakçısı filan ol­
duğumu sanıyorlardır. Uyuşturucu kaçakçısına benziyor 
muyum ben? . .  Bekle beni! Orada bekle!"  

Chester birinci sınıf salonunun kapısında belirdi ve 
güverteye çıktı. Çevresindeki herkesten daha uzun boy­
luydu. Kasketini giymişti. Derken uzun boylu, ince yapılı 
P<>lis memurunun yanında duran Rydal'ı gördü birdenbi-
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re. Adamın durumu kavradığını yüzünden okuyabiliyor­
du Rydal .  Chester'ın dudaklarında azıcık tedirginlik de 
yansıtan hafif bir hoşnutluk gülümsemesi vardı. Ağırdan 
alarak arkasındaki birkaç kişinin önüne geçmesine izin 
verdi . Viskilerini koyduğu el çantası elindeydi. Polise 
kendi öyküsünü anlatmasının, Knossos'taki gişe görevli­
sinin pazartesi akşamüstü gördüğü genç adamın ben ol­
duğunu sanan polisin benimle ilgili kuşkusunu doğrula­
masının tam zamanıdır, diye düşündü delikanlı .  Chester 
da bunu kafasında tartıyormuşa benziyordu; ama tedir­
ginlik kokan bakışlarla Yunanlı polisin gözlerine bak­
maktan kaçınıyordu. Böylece Chester ilerleyip diğer yol­
cularla birlikte dosadan indi. Anlaşılan Chester burnunu 
bu işe daha fazla sokmak istemiyordu. Rıhtıma inince de 
gözlerini Chester' dan ayırmadı Rydal .  Adam rıhtımda 
durmuş, hamalın bavullarını getirmesini beklemekteydi. 
Aceleci taksi sürücüleri , yolcuların tüm bavullarının bir 
araya toplanmasını bile beklemeden bavullara saldırarak 
onları taksilerine doğru sürüklüyor, ne yapacaklarını bi­
lemeyen bıkkın turistler de beş-altı ayn dilde bağrışarak 
onlara bavullarına el sürmemelerini söylemeye çalışıyor­
lardı. 

Koyu renk kıvırcık saçlı genç bir adam Rydal'a ka­
tıldı ve kocamanlaşmış , tedirgin bakışlı gözleriyle 
Rydal'a şöyle bir bakıp yanında durdu. 

İlk sorguya çekilen, açık kumral saçlı genç adam ol­
du. İtalyanca ve biraz da Fransızca biliyordu ama Yunan­
ca konuşamıyordu. Polislerden biri onu denemek için, 
"Aptal mısın sen? Yunanca'yı öğrenemiyor musun?" de­
di Yunanca konuşarak. Dudaklarında özür diler gibi bir 
gülümseme vardı. Yardım istercesine bomboş gözlerle 
diğer polise baktı genç adam. O da ona Knossos 'u ziyaret 
edip etmediğini sordu Yunanca olarak. Bu soru da bir 
yanıt getirmedi. Bu kez ilkel bir Fransızca'yla sorusunu 
yineledi polis. 

"Si. Domenica (Pazar günü). Dimanche, je visite (Pa· 
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zar günü ziyaret ettim)," diye dedektiflere bakarak yanıt 
verdi genç adam. Dört köşe yüzü, bir şey saklıyora ben-

, 
zemiyordu. 

"Combien de temps est-ce que vous etes dans Crete? 
(Ne kadar zamandır Girit'tesiniz?)" diye sordu dedektif­
lerden biri. 

Şu anda rıhtımda olan teyzesi ve eniştesiyle birlikte 
Kandiye'deki Hotel Astir'de üç gün kaldıklarını söyledi 
genç adam. Dedektifler pasaportunu göstermesini istedi­
ler. Her iki polis de inceledi pasaportu; sonra Fransızca 
olarak buradan nereye gideceğini sordular genç adama. 

"Nous allons a la Turquie demain (Yarın Türkiye'ye 
gidiyoruz)," diye yanıt verdi genç adam. 

"Bien (Tamam)," diyerek koyu yeşil pasaportu ka­
patıp genç adama uzattı dedektif. O da sevinçle koşup 
dosadan rıhtıma indi. 

Polisler Rydal'a döndüler. 
"Amerikalı mısınız?" diye sordu biri. 
"Evet," diye başını salladı Rydal ve pasaportunu pal­

tosunun cebinden çıkartıp açarak adamlara uzattı. 
Dedektifler Rydal 'la pasaporttaki resmi karşılaştır­

dılar. Sordukları soruya yanıt olarak dört gündür Kandi­
ye'de olduğunu söyledi Rydal. 

"Göıüyorum ki iki aydan fazla süredir Yunanistan' 
dasınız Yunanca konuşabiliyor musunuz?" diye sordu 
polislerden biri Yunanca konuşarak. 

Rydal söylenenleri dikkatle dinledi ama anladığını 
gösteren bir işaret ,vermedi. "Ne dediğinizi anlamadım," 
dedi. 

"Yunanca öğrenip öğrenmediğinizi sorduk," dedi di­
ğer polis, o da Yunanca konuşarak. 

"Yunınci konuşmak var mi siz?" diye yardımcı olma­
ya çalıştı Rydal'ın şağında duran genç bozuk bir İngiliz­
ce'yle. Gülümsüyordu. 

"Lütfen karışmayın," diye sert bir sesle genci azar­
ladı polis. 
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"Birkaç sözcük biliyorum. Kalispera. Efarista. (Gü­
naydın. Teşekkür ederim.)," dedi Rydal, özür diler gibi 
omzunu silkerek. 

"Knossos'u ne zaman ziyaret ettiniz?" Bu soru da Yu­
nanca sorulmuştu. 

"Benimle İngilizce konuşamaz mısınız?" dedi Rydal 
canı sıkılmış gibi. "Ne soruyorsunuz bana?" 

"Quand (Ne zaman.)  . . .  " deyip sustu , sonra yeniden 
başladı memurlardan biri . "Vous avez visite Knossou, 
sans doute (Knossos'u ziyeret etmişsinizdir kuşkusuz.)." 

Rydal gülümsedi. "Vous . . .  avez . . .  visite . . .  Knossos," di­
ye yineledi söyleneni. "Evet. Cumartesi günü. Ya da bel­
ki pazar günü. Evet, evet; pazar günüydü.  Niye . . .  Pourqu­
oi (Niye?)?" 

"Niye mi? Salak mı bu?"  diye arkadaşını dirsekledi 
polislerden biri .  

Salak derken hafiften kıkırdaştılar. 
"Demek pazar günü ha?"  deyip yine Yunanca'ya 

döndü dedektif. "Tanığınız var mı? Yanınızda biri var 
mıydı?" 

Rydal küpeşteye yaslandığı yerden kımıldamadı. 
"Bana ne sorduğunuzu anlamıyorum," dedi. 

"Kiminle yolculuk ediyorsunuz?" diye sordu memur 
Fransızca olarak. 

Alnını kırıştırarak soruyu yinelemesini istedi Rydal. 
"Je . . .  moi . . .  seuı (Ben . . .  kendim . . .  yalnız)," dedi soru 

yinelenince. Artık suratı asılmıştı . "Kimse yoktu." Elleri­
ni iki yana açtı Rydal. 

Pasaportunu Rydal'a geri verip omuz silkerek yanın­
da bekleyen gence yaklaştı polis. 

"Partir (Sen gitmek)," dedi diğer polis ve selam verir 
gibi elini kaldırdı. 

"Sağolun," diye yanıt verdi Rydal ve pasaportunu ce­
bine koyup elinde bavuluyla dosadan rıhtıma indi. 

Chester görünürlerde yoktu. Gözleriyle rıhtımın her 
yerini taradı Rydal onu bulmak için; sonra bir taksiye at-



layıp sürücüye Atina'ya çekmesini söyledi. Chester'ın bir 
daha King's Palace Hotel'in yanına bile yaklaşmayaca­
ğından kuşky.su yoktu . Rahatına düşkün olduğu için 
adamın Omonia Meydanı'ndaki Acropol Palace ya da El 
Greco gibi birinci sınıf otellerden birine gideceğini düşü­
nüyordu delikanlı .  Chester' ın ilk iş olarak Niko'yu gör­
meye çalışacağını da sanıyordu, ama ilk önce bavullarını 
bir yere bırakmalıydı tabii. Chester'ın American Ex­
press'in önünde taksiden inip içi bavul dolu taksi yolun 
kenarında beklerken kaldırımda Niko'yla can alıcı bir 
konuda konuşacağını aklından geçirmiyordu Rydal. 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu taksi sürücüsü 
kente girerlerken. 

"American .. . American Express'e," diye yanıt verdi 
Rydal . Niko'yla hemen görüşmek istiyordu. 

Sanki birinin yolunu gözlüyorlarmış gibi ,  düzensiz 
dikilmiş ağaççıklar ve kesişen _beton yaya yollarıyla dolu 
park yerini seyrediyorlarmışa benzeyen bembeyaz yüzlü 
binalarıyla Anayasa Meydanı birdenbire yüreğini burk­
tu, içini cız ettirdi delikanlının ve aklına Colette'i getirdi. 
Birini bekleyen -ama onun asla gelmeyeceğini henüz bil­
meyen- bomboş bir oda havası vardı meydanda. Birden­
bire hüzünlü bir yere dönüşmüştü burası. Othonos So­
kağı'ndan N�ko'nun mesken tuttuğu kaldırımlara doğru 
giderken Niko'yu aranıyordu Rydal'ın gözleri . Derken o 
bildik sünger topu ilişiverdi gözüne. 

"Yüz drahmi yeter mi?" dedi taksi sürücüsüne. Sek­
sene de razı olurdu adam, ama Rydal'ın pazarlık yapma­
ya gönlü yoktu o anda. Adama yüzlük  bir banknot uzatıp 
bavulunu aldı ve taksiden indi. 

Üç metre öteden gördü Niko delikanlıyı. Yüzü şaş­
kınlık yansıtan bir gülümsemeyle aydınlanıverdi.  "Ooo, 
Bay Keener! Daha demin dostunuzu gördüm!" dedi Niko; 
sonra sesini alçaltarak ,  "Şe-ey . . .  konuşmalıyız," diye ek­
l eti e . 

"Ne istiyormuş?"  diye sordu Rydal . Niko'nun dirsek 
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hizasında sallanan koca bir süngeri elleyip duruyordu te­
dirgin tedirgin. 

"Beni bugün saat birde görmek istiyor. Stadiou ve 
Omirou sokaklarının kesiştiği köşede buluşacakmışız. 
Söylesene . . .  başını ne tür bir belaya soktu?"  

"Knossos'ta karısını öldürdü," diye yanıt verdi 
Rydal. 

Niko şaşkınlıkla bakakaldı ; sonra İngilizce olarak, 
"Evet ya. Evet. Dünkü gazetede gördümdü," dedi. "De­
mek kadın oymuş! Onun karısıymış!"  

"Evet. 
"Sen de Pire'den mi geliyorsun? Gemiden mi?" 
"Evet. Bak dinle, Niko. Bugün saat birde buluştu-

ğunda senden ne isteyeceğini biliyor musun?" 
"Ne isteyecek?" 
"Senden beni öldürecek birini bulmanı isteyecek," 

diye yanıt verdi Rydal düzgün bir Yunanca'yla. 
"Seni öldürmek mi? Hay lanet olası !" dedi Niko, san­

ki hayatında duyduğu en olmayacak öneri buymuş gibi 
bir tavırla. 

"Senden belalı birini bulmanı isteyecektir yalnızca. 
Dostum olduğunu bildiği için o hergeleyi niye istediğini 
sana söylemeyebilir, ama o herifi bu iş için istiyor. Bak, 
Niko, senden kalabileceğim bir yer bulmanı istiyorum. 
Saklanabileceğim bir yer, anlıyor musun? Ya senin ya­
nında kalmalıyım ya da güvenebileceğin birinin yanın­
da. Masraflarımı ve başka ne gerekiyorsa kendim öde ... " 

"Tabii ki benim yanımda!" dedi Niko tüm konukse­
verliğiyle. "Hemen git yerleş. Anna'ya sormam bile ge­
rekmez. Karım seni sever, Rydal." 

Rydal başını salladı. "Aslında beni öldürmeye ça­
lışırken karısını öldürdü," dedi. "Birdenbire ortaya çıkıp 
Chester'ın benim üzerime devirdiği büyük bir taş sak­
sının altında yanlışlıkla kaldı karısı. Ne olduğunu anlı­
yor musun, Niko? Gazeteleri okudun, değil mi?" 

"Tabii ;  radyodan da duydum. Peki seni niye öldür-
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mek istiyor? Sen ona yardım ediyordun," deyip gözlerini 
kısarak sertleşen bakışlarla delikanlıya baktı Niko. "Çok 
mu para istedin?"  

"Ondan hiç para istemedim," dedi Rydal. Yanıtına 
bir de küfür ekleyecek kadar sinirli olmasına karşın so­
ğukkanlılığını bozmamaya çalışıyordu. "Her neyse . . .  ka­
rısı bana ilgi duyuyordu; ben de ondan hoşlanıyordum .  
Bu da duruma pek yardııncı olmadı tabii ." Öykünün bu 
önemli parçası Niko'nun beyninin süzgecinden geçip 
aklına kazınana dek üzüntülü bir sabırla bekledi Rydal. 
"Bay Chamberlain -diğer ismiyle MacFarland- dolandırı­
cının biri ,  Niko, biliyor musun? Dolandırıcılar da kendi­
lerinden başka kimseye güvenmezler. Çok şey bildiğim 
için benden korkuyor işte, bunu anlayabiliyor musun?" 
Niko'nun bunu anlaması,  bunu kavraması çok önemliy­
di; çünkü Niko para uğruna her şeyi yapabilecek biri ,  
Rydal'sa i ş  para konusuna gelince Chester'ın  eline su  bi­
le dökemeyecek biri olmasına karşın yine de aralarında 
ne de olsa bir dostluk vardı. Niko'nun kendisinin öldü­
rülmesine yardımcı olmayacağını düşünüyordu deli­
kanlı ,  ama Niko'nun tüm öyküyü bilmesi, davranışının 
nedenlerini iyice anlaması gerekiyordu. Ondan sonra is­
tediği kadar para sızdırabilirdi Chester'dan. Rydal' ın 
umurunda bile olmazdı. "Beni dün gece gemide de öl­
dürmeye çal ıştı," diye ekledi Rydal . 

"Öyle mi? Nasıl?" 
"Yumruklayıp sersemletti ve denize atmaya çal ıştı ." 

Niko'nun buna pek de i nanmadığın ı  görebiliyordu 
Rydal. Her neyse, öneml i  değildi bu. Niko bu son anlatı­
lanın, özüne inandığı öykünün anahatlannı destekleyen 
bir uydurmaca olduğunu düşünüyordu herhalde. "Fazla 
zaman yok, Niko. Bugün hiç kuşkusuz ceset teşhis edi­
le .. . " deyip sustu Rydal. Ufak tefek bir adam, ağzında pu­
rosuyla Niko'ya yaklaşıyordu. 

"Sünger mi  istiyorsunuz?" dedi Niko Yunanca. "Bo­
yuna göre otuz, elli ya da seksen drahmi."  
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"İyahh!" dedi adam Niko'ya bakmadan. Bir yandan 
da Niko'nun her yanından sarkan süngerleri elleyip du­
ruyordu tezgahtan mal seçer gibi. "Bir tane almıştım. Bir 
ay olmadan parçalandı gitti." 

"Ne?" diye kıkırdadı Niko. "Benimkiler gerçek sün­
ger. Sizinki yapay süngerdi herhalde. Kimbilir, belki de 
Pirelilerden biri satmıştır." Bir kahkaha attı Niko. Kur­
şun kaplamalı dişi ışıl ışıldı .  

"Hangileri 30 drahmi?" Rydal iki metre uzaklarında 
beklemeyi sürdürdü. Adam kendisine bakmamıştı bile. 
Pazarlık sona erdi ve adam, sönük purosu ağzında, sün­
geri elinde, yanlarından ayrıldı. Niko'ya yaklaştı Rydal. 
"Pekala, şimdi Anna'ya gidiyorum," dedi. "Nedenini de 
bilmeni isterim, Niko. Polis daha şimdiden benim yaş­
larımda, koyu renk saçlı birini arıyor. Chamberlainlerle 
aynı zamanlarda hem Kandiye'de hem de Hanya'da aynı 
otellerde kaldığım için ismimi kolayca öğreneceklerdir. 
İşte bundan dolayı da pasaport göstermem gereken otel­
lerde kalamam." 

"Yeni pasaport ister misin?" diye sordu Niko, yüzünü 
delikanlının yüzüne yaklaştırarak. 

İşte buna güldü Rydal .  "Öğle yemeğine eve gelecek 
misin?"  diye sordu. 

"1-ıh. Yanımda sandviçim var," dedi Niko, yeniden 
İngilizce'ye dönerek. Süngerlerin arasından çıkarttığı 
elinde, pis bir beyaz sicimle bağlanmış bir paket tutuyor­
du. 

"Sen yine de eve gel ," dedi Rydal. "Seninle konuş­
mak istiyorum." 

"Saat birde o randevum var ama." 
"O randevuna gitmeni ben de istiyorum. Saat oniki­

de evde ol . Anlaştık mı?" 
Niko kararsızmış numarasına yattı bir süre, sonra, 

"Tamam," dedi. 
• 

Rydal Anayasa Meydanı'yla Niko'nun evi arasındaki 
yol üstünde ufak bir dükkandan gazete aldı. Polisin, ci-
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nayet günü olan pazartesi günü ya da bir önceki gün kı­
zılımsı saçlı genç bir Amerikalı kadının -yalnız başına ya 
da kocasıyla birlikte- Kandiye otellerinin birinde kalıp 
kalmadığını araştırmakta olduğunu yazıyordu gazete. 
Bugün çarşamba olduğuna göre, sal ı  gününün ya da ge­
cesinin haberiydi bu. Ceset ancak dün sabah bulunabil­
mişti . Genç kadının Girit'e geldiği gün bir otele yerleş­
meden önce doğrudan doğruya Knossos'a gitmiş olması 
olasılığını göz önüne alarak polisin otellerden sonra hava 
ve denizyolları şirketlerinde araştırma yapmaya başlaya­
caklarını varsaydı Rydal. Daha sonra da -yani bugün­
Girit'teki diğer kasabalarda sürecekti bu araştırma. Kısa 
zaman sonra da tarife uyan genç bir kadının, kocası Wil­
liam Chamberlain'le birlikte Hanya'daki Nikae Oteli 'ne 
kayıt yaptırdığını ;  çiftin arkadaşı olduğu sanilan ve 
Knossos'taki gişe görevlisinin Chamberlain çiftiyle bir­
likte gördüğünü söylediği aynı genç adam olması gere­
ken bu koyu renk saçlı ,  Rydal Keener isimli Amerikalı 
gencin de onlarla birlikte aynı otelde kaldığını öğrenmiş 
olurdu polisler. 

Rydal gülümseyerek yürümeye devam etti . Chester 
tanınmalarına neden olabilecek her türlü belgeyi çan­
tasından çıkarttırmış olmalıydı Colette'e. Ya da Colette 
-her zamanki işbilirliğiyle- kendisi yapmıştı bunu. Ches­
ter'ın -eğer kalkıp bir otele William Chamberlain ismi al­
tında kaydolmak budalalığını yapmışsa- polisin otel 
kapısına dayanmasının an meselesi olduğunu akıl ede­
cek kadar zeki olup olmadığını merak etti Rydal. Gazete 
okumasa ve radyo haberlerini dinlemese bile -eğer biraz­
cık aklı varsa- Chester'ın bunu bilmesi gerekirdi. Ayrıca 
Atina'da İngilizce bir gazete de -Daily Post- çıkıyordu. 
Chester'ın onu almış olduğunu varsaydı Rydal. 

Niko'nun evi tek yönlü bir sokaktaydı. Belediye ka­
nalizasyon çalışmaları yapıp sokağı delik deşik ettikten 
sonra bir türlü eli değip sokağı asfaltlayamamıştı . Soka­
ğın köşesinde, ucuz ayakkabılarla dolu el arabasında 
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ayakkabı satan bir işportacı dururdu her zaman. Ni­
ko'nun oturduğu yarım bodrum katının hemen iki kapı 
ötesinde de, üstüste yığılmış sebze kasalarından yapıl­
mış bir manav dükkanı vardı. Niko'nun oturduğu apart­
manın kapısına, yarısı çoktan dökülmüş boyayla yazıl­
mış olan 5 1  sayısı zor okunuyordu. Güm güm kapıyı vur­
du ve beklemeye başladı Rydal . Bu kapının ardında, An­

na'yla Niko'nun oturduğu daireye giden şap dökülmüş 
bir koridor uzanırdı.  Anna'nın telaşl ı  telaşlı kapıya yak­
laşan ayak seslerini duymadan önce kapıyı iki kez daha 
gümletmek zorunda kaldı Rydal . 

"Kim o?" 
"Selam, Anna! Ben Rydal !" 
"A-aa!"  Kapının sürgüsü çekildi. Al yanaklı Anna, 

pırıl pırıl parlayan cin gibi gözlerle Rydal'a bakıyordu. 
Etine dolgun, kısa bacaklı, vücudunun ağırlık merkezi 
yere yakın biriydi Anna. Örüp başının çevresine doladığı 
kırlaşmış sarı saçları , eski Yunan tanrıçası heykellerini 
anımsattı Rydal'a;  ama yüzünün bir sanat ustası elinden 
çıktığı söylenemezdi. Burnu kıpkırmızı ve eğri büğrü, 
çenesi neredeyse yok denecek kadar küçüktü, ama seve­
cen bakışlı gözleri cıvıl cıvıldı. Basit ama hiç de aptal ol­
mayan bir kadındı Anna. 

Anna şap kaplı ,  küf kokulu koridorda delikanlının 
önüne düşüp odun sobasıyla ısıtılan mutfak-oturma oda­
sı karışımı büyükçe odalarına götürdü Rydal' ı .  Duvara 
asılı bir perdenin arkasındaki avuç içi kadar bir yerde de 
Anna'yla Niko'nun yatak odası vardı. Niko'nun bir kere­
sinde, Anna'da bir kusur olduğu için doğuramadığını, o 

yüzden de hiç çocukları olmadığını söylediğini anımsadı 
Rydal birdenbire. Bu bahaneyi ara sıra başka kadınlarla 
oynaşmasının nedeni olarak kullanır, biri gebe kalacak 
olursa, ona ve çocuğa bakmaktan mutluluk duyacağını 

söylerdi Niko. Bunun yalan olduğunu düşünen Rydal'da 
hiç de hoş bir etki bırakmamıştı bu öykü. Anna'nın ik­
ram ettiği çayı kabul etti delikanlı ;  yanında da Niko'nun 
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ocağın üzerindeki mutfak rafında tuttuğu şişeden bir 
parmak ikinci sınıf konyak içti . Oda soğan ve tavuk ko­
kuyordu.  Dibi kararmış koca bir tencere, ocakta fokur fo­
kur kaynamaktaydı .  

Birkaç dakikalık bir hoşbeşten sonra Anna'nın yüzü 
ciddileşti . "Girit'te olan biteni gördün mü?" diye sordu, 
sesini alçaltıp neredeyse fısıldayarak. "Şu olana bak !  
Knossou Sarayı'nda Amerikalı  genç bir kadın öldürül­
müş!" 

"Görmek mi? Evet ya! "  diye yanıt verdi Rydal ve 
elinden geldiğince kısa ve öz tutarak, Anna söyleneni iyi­
ce kavrasın ve hayret sözcükleri fısıldayabilsin -ya da 
istavroz çıkartabilsin ya da göğsüne koyduğu ellerini ha­
vaya kaldırıp yeniden göğsüne koyabilsin- diye her 
cümle sonunda biraz susup bekleye bekleye kolay anla­
şıl ı r  bir dille her şeyi anlattı Anna'ya. Öyküsünün bir sa­
at kadar önce Pire Limanı'nda polis tarafından sorgulan­
dığı bölümüne gelince, delikanlının hfila bu dünyada ol­
duğundan kendisi -ya da delikanlı- bir kez daha emin ol­
mak istercesine Rydal'ın yanına koşup küçük ama güçlü 
elleriyle Rydal'ın omuzlarını sıktı Anna. 

"Üç saat arayla paçayı kurtardım," dedi Rydal. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sanırım birkaç saat içinde ismime ulaşırlar. Ellerini 

biraz daha çabuk tutsalardı, bu sabah bile öğrenmiş olur­
lardı. Şansım yaver gitti, işte o kadar." 

"İsmini kim söyleyecek ki polise? Chamberlain mi?"  
Bütün bunları anlamak Anna'ya hfila zor geliyordu. 

"Hayır. Söylediğim gibi, o beni ele vermeye korkuyor -
sanırım. Şu ana kadar bunu yapmaya korktu. Polis ismi­
mi, Chamberlainlerle birlikte kaldığım Girit otellerinden 
bulabilir." 

Anna başını salladı . Öykünün genel çizgisini kav­
ramış olduğunu düşünüyordu Rydal . Karısı delikanlıdan 
hoşlandığı için Bay Chamberlain'in Rydal'dan nefret et­
tiğini anladığındansa hiç kuşku yoktu. İşin bu yanını ve 
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bunun cinayet gerekçesi için yeterli olduğunu anlamak 
kolaydı Anna için. Yunanlı polis George Papanopolos'un 
ölümünden haberi vardı tabii, ama günler önce olmuştu 
bu ve -ne de olsa- yabancının biriydi Papanopolos. Anna' 
nın bu Papanopolos olayından en iyi anımsadığıysa, Ni­
ko'nun bu işten tam 1 .000 dolar kazanmış olduğuydu hiç 
kuşkusuz. Bir zenginleşme işareti arayarak odayı gözden 
geçirdi Rydal ve hal ının yeni olduğunu farketti. Cırtlak 
renkleriyle daha dün dokunmuş -ya da daha doğrusu bo­
yanmış- gibi duran Doğu halıları özentisi berbat bir ha­
l ıydı bu. Anna'yla Niko'nun yemek masalarının ortasın­
da çalıp duran ve eskisinden daha büyük olan yepyeni 
bir radyo da gördü delikanlı .  

"Ne güzel bir radyo bu! "  dedi Rydal . Cilal ı pirinçten 
düğmeleri olan, açık saman rengi tahtadan yapılmış, ol­
dukça büyük, dört köşe bir radyoydu bu. Ortasındaki viş­

ne çürüğü çuval beziyle kaplı delikten bir müzik yükse­
liyordu. 

Anna hiçbir şey söylemeden kulak zarlarını  yırtacak 
kadar yükseltti radyonun sesini ;  sonra da kollarını ka­
vuşturup Rydal'dan övgü bekledi. 

"Harika! İnanılmaz! Sesini kıs şunun!" diye haykır­
dı delikanlı. 

Anna radyonun sesini kıstı .  "İngiltere'yi alabiliyo­
ruz. Düşün bir kere . . . İngiltere'yi,'' dedikten sonra yine 
alçak sesle çalmaya başlamış olan radyoya işaret ederek, 
"Burası İngiltere," diye ekledi. 

"Öyle mi?" dedi Rydal saygı dolu bir sesle. Anna'nın 
BBC'nin yayınladığı ve arada bir yalnızca birkaç sözcü­
ğünü anladığı İngilizce tiyatro oyunlarını  ve şi ir prog­

ramlarını dinleyerek radyonun üzerine eğilmiş halini 

gözlerinin önüne getirdi Rydal .  Hiç İngiltere'ye gitme­

miş olmasına karşın tam bir İngilizseverdi Anna. İngiliz 

olan her şeye hayrandı .  Rydal'ın görebildiği ka<l:arıyla, 
aşık  olduğu bu dili öğrenme çabaları sonunda yalnızca 
15-20 kelimelik bir sözcük dağarcığı elde edebilmişti An· 
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na. Gelirken ona birkaç paket Player's marka sigara ge­
tirmeyi akıl edebilmiş olsaydım keşke, diye aklından ge­
çirdi Rydal . Bir daha sokağa çıktığında alırdı artık. Anna 
sigara içmezdi ama İngiliz oldukları için İngiliz sigara­
larına bayılır, yemeklerden sonra bir tane tüttürmeyi se­
verdi . 

Rydal'ın bardağına biraz daha konyak koydu Anna. 
Delikanlı saatine baktı. Saat 1 1  :37'yi gösteriyordu. Bo­
ğazını temizleyerek, "Niko'ya da söylediğim gibi, birkaç 
gün sizin yanınızda kalmamın daha iyi olacağını düşü­
nüyorum, Anna," dedi. "Hiç olmazsa bu gece. Yarın ne 
getirecek, henüz bilmiyoruz." . 

"Bizde kalmak mı? Pek tabii .  Kapımız her zaman sa­
na açıktır, bunu biliyorsun, Rydal. Her zaman. Şu kane­
peye bir baksana! "  Mutfak bölümünün hemen yanında 
duran ortası çökmüş, genişçe bir kanepeyi işaret etti An­
na. 

Hotel Melchior Condylis'e çok para ödediğini dü­
şündükleri için kendini sık sık 'gelip bir hafta yanlaqnda 
kalmaya' davet etmiş olsalar da, onların evinde bir gece 
olsun yatıya kalmamıştı Rydal. 

"Genevieve'i aramayacak mısın?" diye sordu Anna, 
gözlerinde muzip bir parıltıyla. 

Genevieve. Yorgun yüreğinde bir sızı hissetti Rydal. 
Kentteki Fransız Arkeoloji  Okulu'ndaki bir arkeologun 
2 1  yaşındaki kızıydı Genevieve. Kendisinin de antropolo­
ji diploması vardı. Yemekten sonra çok neşelendikleri bir 
gün, Niko ve Anna'yla tanışsın diye genç kızı onlara gö­
türmüştü Rydal. Aralarında sonu evliliğe varacak ateşli 
bir ilişki doğması düşüncesine bayılıyordu Anna. Gene­
vieve delikanlıdan çok hoşlanıyordu, ama Rydal onun 
kendisine aşık olup olmadığını bilmiyor, hatta olmadı­
ğını düşünüyordu. Birkaç kez öpüşmüşler, bir kere de 
-kızın annesiyle babasının evde olmadığı bir gece- salon­
daki kanepenin üstünde 15  dakika kadar sarmaş dolaş 
olup öpüşüp koklaşacak kadar ileriye götürmüşlerdi işi. 
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Rydal ona evlenme teklif etmeyi ve kendisiyle birlikte 
Amerika'ya -ya da oradaki Amerikan şirketlerinde avu­
kat olarak bir iş bulabilirse Paris'e- gelmesini istemeyi 
düşünmüş, ama bunu istediğinden emin olamamış, için­
deki bir ses ona aradığının Genevieve olmadığını, bekle­
mesi gerektiğini söylemişti . Ve de şimdi -Colette'ten son­
ra- aradığının Genevieve olmadığından emin olmuştu 
Rydal. Hiçleşmişti Genevieve şimdi, ama tümüyle bir hiç 
haline de gelmemişti tabii. Delikanlının hayatında, so­
rumlusu olduğunu düşündüğü ve bundan dolayı da azı­
cık utanç duyduğu yarım kalmış bir macera, bir yaşam 
deneyimi olmuştu. Örneğin genç kıza hiçbir şey söyle­
meden, bir veda bile etmeden Atina'dan öylece çıkıp gi­
demezdi artık .  Acaba ona ne kadar umut verdim, nelere 
inandırdım diye merak etti Rydal . Bütün bunlar garip bir 
biçimde bulanıklaşmıştı şimdi delikanlının aklında. 

"Eee?" dedi Anna. "Yoksa başka biriyle mi tanıştın?" 
Anna daha şimdiden Colette konusunu unutmuşa 

benziyordu. Belki de durumu yeterince iyi anlatamamış 
ya da Colette'in kendisine, kendisinin genç kadına oldu­
ğundan daha tutkun olduğu izlenimini vermişti Anna'ya. 
Birdenbire kendini çok yalnız hissetti Rydal. "Gene­
vieve'le konuşurum herhalde," dedi ayağa kalkarak ve 
bardağındaki konyağı bitirdi bir dikişte. "Bu gece ismim 
gazetelerde çıkabilir, Anna. Ben cinayet zanhsıyım. Ba­
yan Chamberlain'in katil zanlısı." 

Anna'nın yüzünde, duruma uygun bir ciddiyet ifade­
si vardı. 

Rydal, çocuklar için kavranması çok zor olan bir şe­
yi bir çocuğa anlatmaya çalışmaktan doğan bezginlik ve 
usanmışlık duygusuna benzer bir his duydu içinde. 

Delikanlının huzursuzluğunu sezdi Anna ve konyak 
şişesini alıp küçücük kadehi bu kez ağzına kadar doldur­
du yeniden. "Bunu biliyorum, ama geçer, gör�ceksin," 
dedi. 

"Önemli olan .. . " deyip sustu Rydal ve doğru sözcük-
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leri aradı Yunanca'da, sonra, " . . .  birini öldürdüğünü bildi­
ğim birine yardım etmekten suçlu olmam," diye devam 
etti sözüne. "O otelde. O Yunan polisi. İngilizce'de suça 
yardakçılık deriz buna biz."  Sözcükleri kelimesi kelime­
sine Yunanca'ya çevirmişti . "Ona asla yardımcı olmama­
lıydım, Anna. Niye oldum, bilemiyorum. Chester karısını 
benim öldürdüğümü söyleyecek. Benimse bunun doğru 
olmadığını kanıtlayacak kanıtım yok elimde. Yalnızca 
onun dediklerine karşı benim dediklerim." 

"Chester da kim?" 
"Adamın i lk ismi bu. Chester." 
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Chester Omonia Meydanı'nda kesişen Athinas ve 
Lycourgou sokaklarının köşesindeki Hotel El Greco'ya 
yerleşmişti . Anayasa Meydanı'yla kıyaslandığında, daha 
avam tabaka ve toz toprak içinde bir meydandı bu. Ches­
ter'a kentin yanlış bölgesinde olduğu hissini veriyordu, 
ama hiç olmazsa King's Palace Hotel'den uzak bir yerdi. 
Omonia Meydanı'na varana kadar Chester'ı Stadiou So­
kağı'nda epey dolaştırmıştı taksi süıilcüsü.  El Greco Ote­
li'nin daha yeni döşenmişe -daha doğrusu Macy's alış­
veriş merkezindeki mobilya bölümünde sergilenen ya­
tak odalarına- benzeyen odasında, Niko'yla konuşmak 
için gittiği yerden aldığı Daily Post gazetesini cebinden 
çıkartıp gazeteye bir kere daha göz gezdirdi Chester. Co­
lette'in cesedi hala teşhis edilememişti .  İçlerinde yanına 
alması gereken bir şeyler olup olmadığını görmek için 
demin Colette'in üç bavulunu da karıştırmıştı bir bir. Ba­
vullardaki Kleenex kutusunu ve diş macununu almıştı. 
Eğer elini çabuk tutmazsa, çığlık atmak ya da bavullara 
kapanıp saçını başını yolmak -hatta daha beteri, kansı­
nın en beğendiği eşarbı ya da parfüm şişesini kendi ba­
vul una tıkıştırmak- gibi garip bir şey yapacağından kor­
karak elleri titreyerek çabuk çabuk araştırmıştı karısının 
bavullarını. Genç kadının iki bavulunu, kulplarına asılı 
anahtarlarıyla kilitledi. Üçüncüsünün de bir biçimde ki· 
litlenmesi gerekiyordu tabii ama bırakalım da bu işi 

American Express halletsin, diye geçirdi aklından. Bu üç 
bavulu, kendisi dönene kadar saklasın diye New York'ta· 
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ki adamı Jesse Doty;ye göndermeyi tasarlıyordu. Bun­
dan başka onlarla ne yapacağını bilemiyordu Chester. 

Saat bire yirmi kala, içtiği onca viskiden sonra ken­
dini daha da bir güçlü hissederek, Stadious ve Omirou 
sokaklarının kesiştikleri köşede Niko'yla buluşmak üze­
re otelinden ayıldı Chester. Sokak isimlerini Daily Post 
gazetesinin bir kenarına yazmıştı . Eğer Rydal Niko'yla 
konuşmuşsa -ki bu zamana kadar çoktan konuşmuştur­
Niko'nun bu randevuya gelmeyebileceğini düşünüyordu 
Chester. Pire Rıhtımı'nda taksisinin içinde otururken 
Rydal'ın polisin elinden kurtulduğunu görmüştü. Taksi­
yi rıhtımda bekletmiş, dosa başında olan biteni izlemiş, 
polisin Rydal'la konuşmasının uzadığını görünce deli­
kanlının tutuklanacağını ummuş, buna inanmıştı ; ama 
az sonra Rydal elinde bavuluyla rıhtıma inmiş ve Ches­
ter da --eğer Rydal tutuklanmış olsaydı,  Chester MacFar­
land ve William Chamberlain hakkında bildiği her şeyi 
polise anlatacağını f arkedinceye kadar- nedenini bilme­
diği garip bir ferahlama duygusu hissetmişti içinde. Böy­
le olmuş olsaydı ,  hemen Yunanistan'dan ayrılmak -daha 
doğrusu ayrılmaya, pasaport göstermeden yasadışı yol­
lardan sınırı geçmeye çalışmak- zorunda kalmış olacaktı 
şimdi . Bu da karabasan gibi bir şey olurdu tabii ;  ama 
şimdi Rydal 'ın başına çorap örmek için bir fırsat daha 
çıkmıştı önüne. Delikanlının otel yerine tanıdıklarından 
birinin yanında kaldığını varsaydı Chester. Rydal'ın hu­
zurunun kaçtığını görmek hoşuna gidiyordu Chester'ın. 
Ve de onu daha beter işkillendirmeyi kafasına koymuştu. 

Chester neredeyse Niko'yu tanıyamayacaktı. Niko' 
nun sırtında yepyeni bir lacivert palto, başında kurşun 
rengi ve tertemiz bir şapka vardı. Bu şık kılığıyla hiç de 
bağdaşmayan o eski püskü, kirli lastik ayakkabılarından 
tanıyabildi Niko'yu. Niko gülümsedi. Ağzındaki eksik di­
şinin yanındaki çirkin mi çirkin kurşun kaplama dişi gö-
rebiliyordu Chester. 

· 

"Selam, Niko," dedi. 
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"Selam, beyefendi," diye yanıt verdi Niko. Beyefendi 
sözcüğünü, sanki adamın ismini söyler gibi söylemişti. 

"Hmmm . . .  " deyip çevresine bakındı Chester ve so­
kağın karşısındaki kahveyi görüp konuşmak için oraya 
gitmelerini önerdi. 

Hem önlerinden hem arkalarından vızır vızır akan 
trafik dolayısıyla yolun ortasında birkaç dakika kakılı 
kaldıkları Stadiou Sokağı'nda karşıdan karşıya geçmele­
ri hiç de kolay olmamıştı. Niko'nun sırtındaki palto pek 
de güzeldi. Paltonun bedelini kendi parasının ödediğini 
düşündü Chester. Girdikleri kahvehane şık bir yerdi ve 
bir masaya oturuncaya kadar, kirli bir çift lastik ayak­
kabıyla birlikte olmaktan dolayı herkesin dikkatini çeki­
yormuş gibi hissetti kendini Chester. 

"Herhalde Rydal' ı  görmüşsündür," diye hemen ko­
nuya girdi. 

"Evet, sizden hemen sonra bu sabah gördüm onu." 
Niko Chester'ın ikram ettiği Amerikan sigarasını aldı. 

Garson siparişlerini almaya geldi. 
Chester bir viski ısmarladı ; Niko da bir kahveyle 

Chester'ın ne olduğunu anlayamadığı bir şey söyledi. 
"Herhalde sende kalıyordur, değil mi?" diye sordu 

Chester, sıradan bir şey söylüyormuş gibi. İnsanların işi­
ne böylesine dosdoğru burnunu sokmaktan hoşlanmazdı 
asl ında, ama öbür yandan da hiçbir şeyin Niko'yu şaşır­
tabileceğini ya da gücendirebileceğini sanmıyordu. 

"Hayır," dedi Niko. 
"Nerede kalıyor peki?" 
"Bir arkadaşında," dedi Niko, elini belirsiz bir yöne 

doğru sallayarak. 
"Bu arkadaş evinin nerede olduğunu biliyor mu­

sun?" 
"Tabii biliyorum nerede olduğunu." 
Tamam der gibilerden başını salladı Chester. "Nere­

de peki?" diye sordu. 
"Şe-ey .. . Akropol yakınında bir yerde," dedi Niko, eli-
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ni yine belirsizce sallayarak. "Sokağın ismini bilmiyo­
rum." 

"Ama yanında kaldığı arkadaşının ismini biliyorsun-
dur." 

"Aaa tabii," dedi Niko. 
"Kim bu arkadaşı?"  diye sordu Chester. 
Niko gülümseyerek masanın üzerinden Chester'a 

doğru uzandı. "Niye bilmek istiyorsun?" diye sordu o da. 
Chester oturduğu yerde toparlanıp dikleşti. O da 

karşısındakine gülümsedi. Erkek erkeğe, dolandırıcı do­
landırıcıya karşılıklı gülümsüyorlardı. "Dinle, Niko," de­
di Chester. "Rydal'la ben birbirimize bağlıyız - bir biçim­
de. Birbirimizle teması kaybetmemeliyiz. Şu pasaport 
işinde bana yardımcı olmuştu daha önce burada, Ati­
na'dayken, biliyorsun. Sen de yardımcı oldundu. Bu sa­
bah Pire' de birbirimizi kaybettik .  Bir arada görünmeme­
miz daha iyi olurdu zaten, bunu anlıyor musun?" Ches­
ter alçak sesle ve teker teker konuşuyordu. "Yine de 
Rydal'la ben birbirimize yeniden -hem de çok yakında­
yardımcı olabiliriz. Onun nerede olduğunu sen bana söy­
lemezsen, nasıl olsa bunu ben kendim de bulurum bir bi­
çimde. Ya da Rydal benimle temas kurar. Beni bulmak 
kolay. Bir otelde kalıyorum." 

"Hangi otelde?" 
Chester gülümsedi. "Rydal'ın kiminle kaldığını -ve 

de o yerin adresini!- bana söylersen, ben de sana hangi 
otelde kaldığımı söylerim," dedi. 

Niko kulaklarına kadar sırıttı. Biraz utangaçlaşmıştı 
sanki. "Tamam," dedi. "Bir otelde kalıyorsan, iş kolay. 
Rydal seni bulur." 

Kıh kıh güldü Chester gergin gergin. "Evet ya, bula­
cağından kuşkum yok," dedi. 

Saniyeler ve saniyeler süren bir sessizlik oldu. 
Nikoya, Sana Girit'ten söz etti mi, diye sormak için 

ağzını açtı Chester, ama bu sabah otel odasında düşü­
nürken bu konuya girmemeye karar verdiğini anımsadı. 
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Zaten Rydal'ın karısını öldürdüğünü söylese, Niko'nun 
ona inanacağı kuşkuluydu. Ayrıca Niko'yu yapmak iste­
diğinde hakkı olduğuna inandırmak için çaba harcama­
sına da gerek yoktu. Niko hakkı hukuku iplemiyordu bi­
le. Chester'ın solukları hızlanmıştı. Viski kadehini eline 
aldı ve bir yudum içti. 

Garson Niko'nun önüne bir koca fincan dolusu kap­
kara ve kopkoyu kahveyle içinde bir tür beyaz tatlı bulu­
nan bir tabak bıraktı .  

"Senden iki şey istiyorum,  Niko," dedi Chester. "İyi 
para ödemeye de hazırım." 

"Eee?" dedi Niko, ön dişini göstere göstere. 
"Yeni bir pasaport daha istiyorum. Yanımda resim de 

getirdim," dedi Chester. O kadar pesten konuşuyordu ki 
Niko onu duyabilmek için öne doğru eğilmek zorunda 
kalmıştı; ama Chester yine de çevresine bakındı söyle­
diklerini duyabilecek biri var mı diye. En yakınlarındaki 
kişi, onlardan üç metre ileride gazetesini okuyan bir 
adamdı. "En erken ne zaman verebilirsin bu pasaportu?" 
diye sordu Niko'ya. 

"Hmmm . . .  Yarından sonra olabilir belki." 
"O pasaportu istiyorum. İşte fotoğraf," diye masanın 

üzerinden elini uzattı Chester. Başparmağıyla sıkıştır­
dığı fotoğraf avcunda saklıydı. 

Niko'nun koca pençesi uzanıp fotoğrafı kaptı ve he­
men paltosunun cebine soktu; sonra da başını salladı Ni­
ko. 

"Sana her zamanki . . .  eee . . .  öndeliği bugün verece­
ğim," dedi Chester. 

"Yarısını," dedi Niko serte kaçan bir ses tonuyla. 
"Beşbin dolar yani. Yeni pasaport, yeni fiyat. Onbin do­
lar." 
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Chester Niko'ya bakakaldı. 
"Onbin mi? Neden beşbin değil de onbin?"· 
"Onbin," dedi Niko. 
Chester yüzünü ekşitti. "Pekala," dedi. "Bu pasaport 



resminde bıyık olmayacak ama. Bıyığı resimden silme­
niz gerek. Bu anlaşıldı mı?"  

"Tabii," dedi Niko. 
"Senden istediğim ikinci şey de şu: Benim için çok 

önemli bir iş yapacak güvenilir birine ihtiyacım var. Gö­
zü kara birine." 

Niko tabaktaki tatlıyı ağzına götürüp koca bir lokma 
ısırdı. "Ne tür bir iş?"  diye sordu zor anlaşılan bir sesle. 

"Tehlikeli bir iş," diye yanıt verdi Chester. "Sen böyle 
birini bul bana, ben ona işin ne olduğunu söylerim; ama 
bu adam hemen -mümkünse bu gece- gerekiyor." 

Niko ağzındaki lokmayı çiğneye çiğneye düşündü. 
"Böyle birini tanıyor musun, Niko? Cesur biri olmalı .  

Ya da belki böyle birini tanıyan bir tanıdığın vardır. Çok 
iyi para vereceğim. Tam 5.000 dolar." Bu rakam Niko'nun 
kafasına tam dank etsin diye gülümseyerek bekledi. Pa­
ranın bu işi halledeceğinden kuşkusu yoktu. 

"Olmuş bil," dedi Niko birdenbire, kesin kararını ve­
rerek. 

Chester gerçekten de bunu duyup duymadığını anla­
yabilmek için kafasında yankılattı bu sözcükleri. "Ta­
mam öyleyse," dedi. "Şimdi sırada, bu adamla beni bu 
gece -hatta bu akşamüstü geç bir saatte- buluşturabilir 
misin sorusu var. Düşündüğün adam Atina'da mı-oturu­
yor?" 

"Evet. Ona hemen telefon edeceğim." Niko işi ciddi­
ye almışa benziyordu. 

"Ve.. . nerede buluşmamızı önerirsin? Bana şimdi 
söyle bunu; ben gider onu orada bulurum." 

"Leoharos Sokağı'nda çalışır. Klaphthamonos Mey-
danı'nı biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Yaz şunu. Leoharos." 
Chester Niko'ya yazdırdı sokağın ismini. Niko o so­

kakta, Yunanca 'banka' anlamına gelen 'trapezium' söz­
eüğüne benzer bir ismi olan bir lokanta olduğunu söyle-
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di. Bulurum, dedi Chester. Niko ismi Andreou olan arka­
daşından saat beşte işten çıkar çıkmaz o lokantaya gi�­
mesini isteyeceğini söyledi Chester'a. 

"Arkadaşın neye benziyor?" diye sordu Chester. 
"Merak etme, o seni bulur," dedi Niko. "Amerikalıları 

bir göıüşte tanır." 
"Evet ama . . .  yine de neye benzediğini söyle." 
"İri bir adamdır," diye ellerini iki yana açtı Niko. 

"Çam yarması gibi güçlü kuvvetli biridir. Siyah saçlıdır." 

Niko bir parmağıyla, Andreou'nun ya kıvırcık saçlı ya da 
biraz kafadan kontak biri olduğu anlamına gelebilecek 
küçük küçük daireler çiziyordu. 

"Ona alacağı paranın yarısını -yani 2.500 dolan- bu 

gece ödeyeceğimi söyle, anladın mı,  Niko?" 
"Tamamdır," dedi Niko. 
"Şimdi de şu pasaport işine geri dönelim," diyerek 

sesini alçaltıp elini cüzdanına götürdü Chester. 
Beş dakika sonra kahvenin önündeki kaldırımda 

birbirlerine veda edip ayrıldılar. Chester Niko'ya yeni pa­
saport bedelinin yarısı olan 5 .000 doları vermiş, Niko da 
iş bitince kendisi için 1 .000 dolar daha alacağını söyle­
mişti. Chester da kabul etmişti bunu. Stadiou Sokağı'n­
da hızlı hızlı oteline doğru yüıümeye başladı Chester. 
Şimdi kendini çok daha iyi hissediyordu, ama o otel oda­
sına dönmeyi canı hiç istemiyordu. Nereye olursa olsun 
ama oraya gitmeye hayır. Chester geri döndü. Yürürken 
bir yandan da American Express bürosunda kendisini 
bekleyen postayı düşünüyordu. Eh, ertesi gün yeni pasa­
portunu alınca yeniden işe koyulur, New York'taki adam­
larına yazarak bütün eski mektuplarını yeniden yazıp 
yeni ismine göndermelerini isteyebilirdi. Ve de bu kez 
Paris'teki American Express bürosu adresine. Evet, yeni 
pasaportunu alır almaz Paris'e uçacaktı. Mektupları ye­
niden yazıp William Chamberlain ismine Atina'ya gön­
dermelerini istememiş olmam iyi olmuş, diye geçirdi ak­
lından. Olacakları öngörmüş, bütün bunlar içine doğmuş 
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olmalıydı. Keşke Amerika' da olan bitenler de içime doğ­
sa diye geçirdi içinden. New York Times ve Paris'te bası­
lan Herald Tribune gazetelerinin Chester MacFarland ya 
da Howard Cheever'la ilgili soruşturmadan söz etmiyor 
olmaları hiç de hayra alamet değildi. Amerika'da soruş­
turulduğunu biliyordu ve gazetelerdeki bu suskunluk, 
soruşturmayı yapanların, zamanı gelince altında kalıp 
ezileceği dağ kadar kanıt toplamakta olduğu duygusunu 
veriyordu Chester'a. 

Chester birdenbire kendini bir sinemanın önünde, 
eli cüzdanına uzanırken buldu. Gösterimdeki filmin ne 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Bunun önemi de 
yoktu zaten. Karşına çıka çıka Yunanca altyazılı bir Ja­
pon filmi çıktı. 

Restoran Trapeziou ya da Trapezium -Chester harfle­
ri tam sökemiyordu- bir köşe başındaydı. Orta sınıfa hi­
tap eden, bembeyaz olması gereken masa örtüleri de pek 
temiz olmayan bir yerdi. Garsonlar bellerine uzun, beyaz 
ama kirli peştamallar bağlamışlardı. Lokantanın içi de 
dışarısı kadar soğuktu. Çoğu erkeklerden oluşan bir 
avuç müşteri, başlarında şapkaları, sırtlarında paltolarıy­
la yiyorlardı yemeklerini. Chester erken gelmişti. Bir 
masaya oturdu ve peştamallı garson yanına gelip mönü­
yü uzatarak 'Kalispera' dediğinde İngilizce homurdana­
rak birini beklediğini söyledi garsona. Bunu söyledikten 
birkaç dakika sonra da beklediği adam içeriye girdi. Ge­
lenin beklediği adam olduğundan kuşkusu yoktu Ches­
ter'ın. Siyah kıvırcık saçlı, irikıyım bir adamdı. Eski 
püskü, kurşun rengi bir palto giymişti. Başında şapka 
yoktu. Hafifçe aralık dudaklarıyla çevresine bakınırken 
kaşlarını çatmıştı. Adamın yanına geleceğinden hiç kuş­
ku duymayan Chester başını eğerek gözlerini masa ör­
tüsüne dikti ve sigarasını içmeye devam etti. Peki ama 
Ya adam İngilizce konuşmuyorsa? Niko'yu bulmaları ge­
rekecekti o zaman. Hayır hayır, başka birini, örneğin bu 
adamın bir tanıdığını bulmalıydılar. 

?.?.7 



"Chamberlain?" diye sordu bir ses, Chester'ın  başı­
nın üzerinde bir yerden. 

Chester başını salladı. "İyi akşamlar." 
Adam bir iskemle çekip masaya oturdu ve garsona 

bir şey ısmarladı. Chester da bir uzo söyledi kendine. Bu­
ranın viski satmadığı belli oluyordu. Eğer bir yerde viski 
satıl ıyorsa, göze görünen bir rafta bir şişe viski oluyordu 
muhakkak. 

"Umarım söylediklerimi anlayacak kadar İngilizce 
biliyorsunuzdur," dedi Chester. Hep karşısına çıkan bu 
dil sorunundan bıkıp usanmıştı. Amerika'da olsaydı, 
böyle bir adamla nasıl başa çıkılacağını hemen anlardı. 
Sözcükleri seçmesini bilmekle ve seçilen sözcüklerin na­
sıl söylendiğiyle ilgili bir şeydi bu. 

"Tabii ," dedi adam. 
"Yapılmasını istediğim bir iş için 5.000 dolar ödeme­

ye hazırım." 
Sanki her gün böyle paralardan söz edildiğini duyu­

yormuş gibi sakin sakin başını salladı çam yarması .  "Na­
sil bir is bu?" diye sordu. 

"Sen cesur biri misindir?" 
"Cesur?" Adamın aklı karışmışa benziyordu. 
Chester derin bir soluk aldı. Bu iş olmayacaksa, sözü 

uzatmanın alemi yoktu. 
Adamın uzun bir bardağa konmuş pembe içkisiyle 

Chester'ın uzosu masaya geldi .  
"Sen Niko'nun arkadaşı mısın?" diye sordu Chester. 
"Tabii .  Evet." 
"Yakın dost musunuz?" 
"Yakin dostuz," diye başını salladı adam. Yeniden su­

ratını asmıştı. 
"Birinin öldürülmesini istiyorum. Vurulabilir örne­

ğin. Anlıyor musun?" 
Adam anlık bir kararsızlık geçirir, duraRsar gibi ol­

du. Kocaman kalın ellerinden biri biraz kalktı masanın 
üstünde durduğu yerden; sonra, "Tabii .  Anliyorum," de-
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di koca oğlan. 
"Ödeyeceğim para karşılığında senden istediğim bir 

şey daha var ama," dedi Chester çabucak. "O da, ne yapa­
cağımızı Niko'ya söylememen. Aslında Niko'yla hiç ko­
nuşma en iyisi. Anladın mı? Bunu bana söz vermelisin." 

Adam başını salladı yine. "Kim bu adam?"  diye sor­
du. 

"İlk önce bundan Niko'ya söz etmeyeceğine yemin 
et." 

"Tamamdir." 
Pek de tatmin edici bir yemin sayılmazdı bu. Chester 

ağır hareketlerle cüzdanını cebinden çıkattı; cüzdanı ma­
sanın aşağısında bir yerde tutarak sanki içinden 1 00 
drahmi çıkartacakmış gibi yaptığını önemsemeyen bir 
tavırla şöyle bir içine baktı ve içinden üç tane 500 do­
larlık banknot çıkardı. Artık paranın kendini gösterme 
zamanının geldiğini düşünüyordu. "Şimdi sana öndelik 
olarak 1 .500 dolar vereceğim," dedi adama. 

Çam yarması Yunan, Chester'ın koca elinde yarı sak­
lı duran yeşil banknotlara baktı ve diliyle dudaklarını ıs­
lattı. "Paranin bütunü bende vermelisin isten once, çun­
ki birlikte görunmek isi yaptiktan sonra tehlikali .  Anla­
din? Tehlikali. Sen için, ben için." 

Chester adamın ne demek istediğini çok iyi anlamış­
tı ama hfila güvenmiyordu çam yarmasına. Parmakları­
nın ucuyla alnında biriken terleri sildi. "Her şeyden önce 
bana bunu yapabilecek misin yapamayacak mısın, onu 
söyle hele," dedi. 

"Adam kim?" diye sordu çam yarması ve başını salla­
yarak Chester'ın uzattığı sigarayı geri çevirdi. 

Chester kendi sigarasını yaktı ; sonra, "Rydal Keener 
diye biri," dedi gözlerini adamın gözlerinden ayırmadan. 
Adamın yüzünde Rydal'ı tanıdığını gösteren bir işaret 
göremedi Chester. Bu iyiydi işte. Bu soru karşısında şaşı­
rıp bocalamamak için önceden hazırlık yapmadıysa tabii. 
"Onu tanıyor musun?" diye sordu Chester. 
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"Hayir," dedi adam. 
"O bir Amerikalı .  Koyu renk saçlı ,  25 yaşlarında. Or­

ta boylu,  oldukça ince yapılı ;  ama nerede kaldığını senin 
bulman gerek. Niko biliyor aslında. Niko'nun nerede 
oturduğunu biliyor musun?" 

"Hayir," dedi adam başını sallayarak ve boş boş 
baktı. 

Chester adamın söylediklerine inanıp inanamaya­
cağını bilemedi .  İnsan Niko'nun iyi dostu olur da nerede 
yaşadığını bilmez mi? "Her neyse. . .  Niko Rydal Kee­
ner'ın nerede olduğunu biliyor," dedi Chester. "Ya Niko' 
nun ya da Niko'nun bir arkadaşının yanında kalıyor. Bu­
nu Niko'dan öğrenmek sana düşüyor. Nerede olduğunu 
bulup bu işi en kısa sürede bitirmelisin. Hatta mümkün­
se bu gece." 

"Bu gece mi?" Adam şöyle bir kafasında tarttı bunu, 
sonra omuzlarını silkti. 

"Niko hala American Express bürosunun önünde 
olabilir. Onu bulup konuşarak Rydal Keener'ın nerede ol­
duğunu öğrenmek senin işin. Niko sana söyleyecektir. 
Söyler, değil mi?" 

"Tabii. Bana soyler," dedi adam. Sanki tek derdi bu 
değilmiş, başka zorluklar da varmış gibi bir hali vardı. 

"Anlaştık,  ama sanırım . . .  " deyip şöyle bir çevresine 
bakındı Chester, sonra adama doğru eğildi masanın üze­
rinden. "Sanırım en hakçası, ben sana 5 .000 doları ver­
meden önce senin bana bu işi nasıl yapmayı düşündü­
ğünü ayrıntılarıyla anlatman olacak. En hakçası bu değil 
mi?" 

Adam bön bön bakıyordu. 'En hakçası' sözünü hiç 
duymamıştı anlaşılan. 

"İşi nasıl yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Ches­
ter. 

Kaşları hala çatık olan çam yarması o kapkalın sağ 
kolunu ileri uzatıp sonra da sıktığı yumruğunu kendine 
doğru hızla çekerek birine arkadan saldırıp boynunu kır-
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ma işareti yaptı koluyla. 
Bu hareket nedense güven verdi Chester'a. Çam yar­

masının yüzündeki kaygı ifadesi , birinin tehlikeli bir işe 
girişmeden önce yüzünde beliren doğal -hatta sağlıklı  
denebilecek- bir gerginlik ifadesine dönüşüvermişti bu 
hareketi yaparken. "Bu işi  yapmak için boş musun bu ge­
ce?" diye sordu Chester. 

"Besbin dolara mi?" diyerek geldiğinden beri ilk kez 
güldü adam. Ön iki dişi altın kaplamaydı. "Evet," dedi 
kısaca. 

Bu evet sözcüğü inandırıcı geldi Chester'a. Çam yar­
masına birkaç soru daha sordu. Hayır, tabancası yoktu. 
Tabancalar çok gürültü çıkattıkları için hiç de güvenilir 
değildiler. İşi kendi elleriyle bitirecek kadar güçlü kuv­
vetli biriydi kendisi.  Chester'ın bundan kuşkusu yoktu. 

Chester saat 1 7 :25'te lokantadan çıkarken, 5.000 do­
lar çoktan Andreou'nun cebine girmişti bile. Çam yar­
ması içkisini bitirinceye kadar biraz daha lokantada otu­
rup sonra da American Express bürosunun önünde Ni­
ko'yu bulmaya gideceğini söylemişti. Chester taksiye at­
layıp oteline döndü. Sıcak bir banyo yapıp pijamalarını 
giymeyi ve akşam yemeğini odasına getirtmeyi tasarlı­
yordu. 

Otelin lobisine girdiğinde polisleri kendini bekliyor 
buldu. Üniformalı bir polisle sivil bir dedektif, resepsi­
yonla asansörün arasındaki döşemeli iskemlelere otur­
muş, kapıyı gözlüyorlardı.  Resepsiyon görevlisinin, bu o 
der gibilerden polislere başını salladığını gördü Chester. 
Dedektif iskemleden kalkıp Chester'a doğru yürüdü. Ol­
duğu yerde durup bekledi Chester. Resepsiyona anahta­
rını bırakan bir müşterinin, kapıdan çıkıp gitmeden önce 
başını çevirip polislere ve kendisine meraklı gözlerle 
baktığını gördü Chester. 

"Bay Chamberlain?"  diye sordu dedektif. Upuzun 
burunlu, esmer bir adamdı. Chester'a bakarken eğdiği 
başını tutuş biçiminde yarı alaycılık -ya da bir tür utan-
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gaçlık- vardı sanki. 
"Buyrun? " dedi Chester. 
"Platon Stapos, dedektif," diye kendini tanıttı adam. 

Bir açıp bir kapattığı rozetini iyice görememişti ama ada­
mın gerçek bir dedektif olduğundan kuşkusu yoktu 
Chester'ın. Gözlerini arkasında kalan, masalarla iskem­
lerinin durduğu sakin ve boş bölüme çevirdi .  Resepsi­
yondaki genç kulak kesilmiş konuşulanları dinliyor, söy­
lenenlerin tek sözcüğünü bile kaçırmamak için tezgahın 
üzerinden ha bire öne doğru eğiliyordu. "Odanıza ·çıkabi­
lir miyiz?" diye sordu dedektif. "Orada daha rahat olu­
ruz." 

"Evet, tabii. Sizinle konuşmaktan memnunluk duya­
cağım," dedi Chester, sonra da korkulu gözlerle omzu­
nun üzerinden otelin çift kanatlı cam kapılarından yana 
baktı. Oynadığı oyunun bir parçasıydı bu. Polislerle bir­
likte asansöre bindi Chester; sonra, "Aaa . . .  anahtanm!" 
diyerek resepsiyona döndü. Büyülenmiş gibi kendisine 
bakan genç, hemen anahtarını uzattı Chester'a. 

Asansörle yukarıya çıkıp koridordu geçtiler. Chester 
anahtarıyla odasının kapısını açtı. Kimi kapalı kimi açık 
bavullarla doluydu oda. 

"Sizi gördüğüme çok mutlu oldum, çok," dedi Ches­
ter. "Oturmaz mısınız? Bekleyin. Hemen yer açarım si­
ze." 

Chester' ın üstündeki bavulu indirdiği iskemleye 
oturdu dedektif. Üniformalı olanı ayakta durmayı yeğle­
di. 

"Karısı Mary Ellen Chamberlain pazartesi günü öl­
dürülen William Chamberlain siz misiniz?" diye sordu 
dedektif. 

"Evet," dedi Chester. Üstünde viski şişesi duran yazı 
masasının önünde duruyordu. Canı hemen biı viski iç­
mek istiyordu ama polislere birer içki önermeden önce 
biraz beklemesi gerektiğini düşündü. 

"Peki niye polise gitmediniz?" diye sordu dedektif. 
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"Gitmeye korktum," diye hemen yanıt verdi Chester. 
"Bugüne, hatta şu ana kadar . . .  " deyip sustu; sonra sözü­
ne devam etti : "Karımı öldüren genç adam -yani Rydal 
Keener- beni bir saniye olsun yalnız bırakmadı. Bugüne 
kadar. Bugün bile ne yaptığımı görmek için sokaklarda 
peşimde dolaşıp durdu. Öyle bir . . .  korkarım polisle uğra­
şacak . . .  yani polisten yardım isteyecek durumda değil­
dim. Karımın ölümü çok sarstı beni. Neredeyse aklımı 
kaçıracaktım." 

"Olanları anlatın," dedi dedektif, cebinden bir def­
terle bir de kalem çıkartarak. 

Chester da anlattı. Rydal Keener'ın Kandiye'de ken­
dileriyle dostluk kurmasıyla başlayıp Rydal'ın karısına 
asılmaya başlamasıyla bitirdi ilk bölümü. Hanya'da ge­
çirdikleri üç gün boyunca sürmüştü bu. Rydal Yunanca 
konuştuğu için kendilerine yararlı oluyordu. Beş parası 
olmadığı için de ona bu yardımları karşılığında biraz pa­
ra vermişti. Karısının hiç yüz vermemesine karşın Rydal 
Keener ona asılmaktan vazgeçmemişti . Pazartesi günü 
Kandiye'de Rydal'dan artık kendilerini rahat bırakması­
nı istemiş, ama o onlarla birlikte Knossos'a gelmekte 
ısrar etmişti. Karısını elde edemediği ve kendisi de on­
ları rahat bırakmasını söylediği için Rydal Keener hırsın­
dan kuduruyordu. Acımasızca hıncını çıkartmış, teras­
lardan birinden bir taş saksıyı iterek -ya da atarak- sak­
sının karısının başına düşmesine neden olmuştu. 

"Aslında o saksıyı benim başına atmaya çalışmıştı ta­
bii," diyerek bitirdi öyküsünü Chester. "Mantıklı olabile­
cek tek şey bu. Saksının karımın kafasına düştüğü yer­
de, daha bir saniye önce ben durmaktaydım. Karım bir 
şey söylemek için . . .  ya da her neyse . . .  bir saniye önce ya­
nıma gelmişti. Bütün ayrıntıları anımsamam çok zor."  
Chester elleriyle seyrek saçlarını sıvazladı. "Özür dile­
rim; size içecek bir şey ikram edebilir miyim?" diye sor­
du. ''Viski?" 

"Şimdi istemem, sağolun," dedi dedektif. Başı önüne 
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eğik, defterine bir şeyler yazıyordu . 
Üniformalı polis de başını salladı.  
Chester başucu masasında duran boş bardağa bolca 

viski koydu ve biraz su eklemeye banyoya gitti; sonra da 
geri gelip yazı masasının önündeki eski yerini aldı. 

"Devam edelim . . .  Nerede kaldımdı? Ha . . .  evet," de­
yip anlatmayı sürdürdü. "Karımın yanında birkaç saniye 
kaldım. Öyle afallamıştım ki ne yapacağımı bilemiyor­
dum .  Daha sonra -gazetelerde yazılanlardan- öğrendim 
Rydal Keener'ın gişedeki adama beni taksiye binip gi­
derken görüp görmediğini sorduğunu. Daha o zamandan 
tasarlamış demek bu işi benim sırtıma . . .  bu cinayeti ben 
işlemişim ,  sonra da olay yerinden kaçmışım gibi göster­
mek istemiş demek." Chester'ın gırtlağı gerçek bir duy­
guyla -artık nasıl bir duyguysa!- düğümlenir gibi oldu. 
Anlatmasına ara verip yüzlerinde öyküsüne inandıkla­
rını gösteren bir işaret arayarak polislerden önce birine, 
sonra ötekine baktı. Polislerin yüzlerinde yalnızca merak 
okunuyordu. 

"Devam edin," dedi dedektif. "Ondan sonra ne ol­
du ?" 

"Aradan birkaç dakika . . .  tam olarak kaç dakika geçti 
bilemiyorum. . .  geçtikten sonra Keener'ı aramaya baş­
ladım.  Öfkeden gözüm dönmüştü. Onu çıplak ellerimle 
boğmak istiyordum. Sarayda bulamayınca dışarıya koş­
tum.  Yola bakındım; ama hava kararıyordu. H içbir şey 
göremedim. Kandiye'ye dönerken . . .  " 

"Kandiye'ye nasıl döndünüz ? "  
''Yoldan geçen bir otobüsü durdurdum." 
''Anladım.  Devam edin lütfen." 
"Ve de Kandiye'de buldum onu. Oturmuş . . .  " dedik­

ten sonra konuşmayı kesip duraksadı Chester; sonra de­
vam etmeye karar verdi. "Gerçekten de bavullarımı bı­
raktığım otelde beni bekliyordu Keener. Benimle konuş­
tu ve polis çağıracak olursam beni öldüreceğini söyledi. 
Cebinde bir tabanca varmış,  bana öyle dedi. Şaka yapma-
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<lığını farketmiştim .  Beni oradan çıkartıp başka bir otele 
sürükledi. Niyesini bilmiyorum, daha beter bir oteldi 
çünkü. Ne bileyim ,  belki de aramızda garip bir şeyler 
döndüğünü sezerse ağzını kapalı tutsun diye o otelciye 
sus payı filan vermiştir." Chester viskisinden birkaç yu­
dum içti üst üste. "Sonra . . .  ertesi sabah . . .  " 

"Otelde aynı odada mı kaldınız?" diye sordu dedek­
tif. Yüzünde yine o yarı alaycı gülümseme belirmişti. 

"Görünüşte, hayır," diyerek acı acı güldü Chester. 
"İki ayrı oda tutmuştuk, ama Keener bütün geceyi beni 
gözleyerek benim odamda geçirdi." Derken birdenbire o 
sabah erken saatte çıktığı yürüyüş geldi aklına. Kendisi­
ne sorulursa, otelci anımsayabilirdi bunu. Belki de o ka­
dar inceden inceye sorgulamazlar adamı,  diye düşündü 
Chester. Ya da polis sorup otelci de bundan söz ederse, o 
zaman da bir fırsat yakalayıp dışarı kaçtığını ama o saat­
te polis bulamadığını ya da polisle konuşamayacak kadar 
şaşkın ve de korkmuş olduğunu söylerdi, olur biter. 

"Sonra?" 
"Ertesi sabah Atina'ya kalkan gemiye bindik. Gemi­

de ... gemide bile beni öldürmeyi denedi.  Güvertede yum­
ruklayıp denize atmaya kalktı. Allah'tan güverteye biri 
çıktı da kavgayı kesmek zorunda kaldı .  Atina'ya dön­
mekten memnundum, çünkü burada yardım bulmam 
daha kolay olacaktı ve . . .  " 

"Ve de bugün yardım bulmaya çalıştınız mı?"  diye 
sözünü kesti dedektif. 

"Bütün günümü Keener'ı aramakla geçirdim. Gemi 
limana yanaşır yanaşmaz ortadan yok oldu birdenbire. 
Onu Pire'de kaybettim.  Gemiden ilk inen ben olmuştum. 
Polise Atina'da başvuracaktım." Chester elleriyle yüzünü 
örttü; sonra, içkisi elinde, gidip yatağa oturdu. 

"Heyecanlanmayın," dedi dedektif. "Peki. . .  Atina'ya 
geldikten sonra neler oldu?"  

"Kusuruma bakmayın," dedi Chester. "Şu son üç gün 
öyle gerdi ki beni! Anlattıklarım size anlamsız geliyordur 
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herhalde; çünkü akla mantığa sığar yeri yok.  Atina'da ye­
teri kadar polis vardır; birinin yanına gider ve -Keener 
beni oracıkta vurmaya kalksa bile- karımın katil i  olarak 
aradığınız adam bu işte derim diye düşünüp durdum 
hep." 'Karımın' derken sesi biraz çatlamıştı Chester'ın. 

Birkaç saniye kimse konuşmadı.  Gözlerini ünifor­
malı polise çevirdi dedektif. Chester da. Ü nif ormahnın 
yüzünde tek bir kas bile oynamamıştı. İngilizce anlamı­
yordu sanki.  

"Karısı öldürülen erkekler mantıklı olamaz genellik­
te," dedi dedektif alçak sesle. 

"Evet, sanırım öyle," dedi Chester aynı fikirde oldu­
ğunu göstererek. 

Dedektif diğer polise bakarak gözkapaklarını yarı 
yarıya indirdi. Her anlama çekilebilirdi bu hareketi . Yal­
nızca gözünü kırptığına ya da Chester'a inanmadığına ya 
da belki gözünün yandığına yorulabilirdi.  Gözlerini yeni­
den Chester'a dikti dedektif. "Nerelerde aradınız şu Kee­
ner'ı?" diye sordu. 

"Anayasa Meydanı'nın oralarda," diye yanıt verdi 
Chester. "O civarda epey zaman geçirdiğini söylemişti 
birkaç kez. American Express bürosunun oralarda yani." 

"Hmmm . . .  Bu adam Amerikalı ,  değil mi? Çalıntı bir 
Amerikan pasaportu filan kullanıyor değil yani?"  

"Yok, yok;  gerçekten Amerikalı ;  ama -benim gördü­
ğüm kadarıyla- bülbül gibi Yunanca konuşuyor. Karım 
birkaç yabancı dil daha bildiğini söylemişti." 

"Hmmm," deyip meslektaşına baktı ve başını salla­
yarak Yunanca bir şeyler söyledi dedektif. 

Diğer polis de başını salladı omuz silkerek. 
"Bu sabah gemiden çıkarken sorguya çekilınişti ama 

elimizden kaçtı," dedi dedektif. 
"Ya? . .  Ne demek bu?" • 
"Gemi yolcuları arasında elimizdeki tarife uyan her-

kes bir kenara çekilip sorgulandı bu sabah. Onu da sor­
gulamış olmalılar ama . . .  eh, ne de olsa Pire polisi işte." 
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Kıh kıh güldü dedektif. "Her neyse, bugün öğle saatle­
rinden beri Atina'daki otellerde Rydal Keener'ı arıyoruz. 
Hiçbir otele kayıt yaptırmamış." 

"Bunu yapacağını ben de sanmam. Bizimle ilgili ola­
rak er geç ismini öğreneceğinizi biliyordur." 

"Evet, onu bulmak kolay olmayacak.  Bu arada .. . karı­
nızın üstünde onu teşhis etmemize yarayabilecek hiçbir 
şey bulamadığımızı biliyor musunuz? İsminin baş harf­
lerini taşıyan bir şey bile bulamadık." 

Chester üzüntüyle başını salladı. "Bunu bilmiyor­
dum," dedi. "Pasaportu genellikle bende durur." Bunu 
der demez de pasaport sözcüğünü kullandığına pişman• 
oldu. 

"Karınızın teşhis edilebilmesini, bu sabah Girit'te 
polisle konuşan Hanyalı birine -Hanya'daki Hotel Ni­
kae'nın yöneticisine- borçluyuz. İsimleriniz otel giriş­
çıkış defterine kayıtlıydı," dedikten sonra telefonu kul­
lanmak için izin istedi dedektif. 

"Rica ederim;  buyrun," dedi Chester. 
Dedektif otel santralıyla Yunanca konuşup bir numa­

ra istedi ; sonra da çoğunlukla kendi konuştuğu bir gö­
rüşme yaptı birileriyle. Bu konuşma sırasında 'Chamber­
lain' isminin, hor görür bir edayla öyle birdenbire söylen­
mesi bir huzursuzluk yarattı Chester'da . .  

Diğer polis, ellerini arkasında kavuşturmuş, asker 
gibi olduğu yerde dimdi k  duruyor, bakışları arada bir 
Chester'a gidip sonra yine duvara dikiliyordu. 

Dedektif eliyle telefon alıcısının ağzını kapatarak, 
"Bize söyler misiniz ... Keener'ın başka nerede olabilece­
ğini biliyor musunuz?" diye sordu. "Başka bir kentten ya 
da kasabadan söz etmiş miydi?" 

"Hayır, üzgünüm," dedi Chester. 
"Atina'da tanıdığı birilerinden söz etti mi peki ?" 
Ches�er başını salladı olumsuz olumsuz. "Söz ettiği 

birini anımsamıyorum. Hiç kimseden söz etmedi, ama 
onu Atina'da saklayacak birilerini tanıdığından da kuş-
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kum yok." 
Dedektif biraz daha konuşup telefonu kapadı �ve 

Chester'a döndü. "Karınızın teşhis edildiğini gazetelere 
söylemeyeceğiz. Keener'ın buradan kaçmasını istemiyo­
ruz çünkü . Sizinle konuştuğumuzu ve sizin de olan bite­
ni bize anlattığınızı öğrenmesini de. Anlıyorsunuz, değil 
mi?" 

Chester anlıyordu tabii; ama Rydal'ın bu aldatma­
cayı yutup yutmayacağını da merak ediyordu doğrusu. 
"Onu yakalayıncaya kadar . . .  " dedikten sonra yarım bı­
raktı cümlesini.  "Onun peşimde olması beni çok sinirli 
yapıyor," diye devam etti arkasından da. "Hemen Paris'e 
gitmek istiyorum.  Gerekirse, onu yakaladığınızda geri 
gelip sizinle yine konuşurum tabii ." 

"Aslına bakarsanız hiç de akıll ıca olmaz bu; çünkü si­
zi koruma altına almayı düşünüyoruz. Böylece hem sizi 
korumayı düşünüyoruz hem de bu yolla Keener'ı bulabi­
leceğimizi sanıyoruz doğrusunu isterseniz. Sizi polisle 
konuşmanızdan önce öldürmeye kalkmak gibi bir buda­
lalık yapabilir Keener. Ya da içgüdüsel olarak . . .  nasıl de­
nirdi? . .  Yani çoktan polisle konuştuğunuzu varsayarak 
gözünü karartıp sizi ne olursa olsun öldürmeyi deneye­
rek öcünü almak isteyebilir. Bunu anlıyorsunuz, değil 
mi?" Dedektifin gülümsemesinde de, elini şöyle bir sal­
layışında da garip bir donukluk vardı. Gözlerindeyse yi­
ne o aynı yarı alaycı ifade. 

"Yani bir tür yem olacağım," dedi Chester. 
Dedektif söyleneni şöyle bir düşünüp belli  belirsiz 

salladı başını . "Sizi bulmaya ve öldürmeye çalışacağına 
pek inanmıyorum," dedi. "Artık çok geç olduğunu biliyor 
olmalı .  Mantıklı olan, Yunanistan'dan gizlice kaçmayı ya 
da yeni bir pasaport edinmeyi denemesidir." Pal tosunun 
düğmelerini ilikliyordu dedektif. Eliyle üniformalı polise 
işaret etti. Birlikte kapıya yüıiidüler. • 

Chester olan biteni kendisine haber vermelerini, bir 
gelişme olursa gece telefon edip kendisine bildirmelerini 
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söylemek istiyordu ama sessiz kalmayı yeğledi. 
"Lobide bir adamımız olacak. Dışarıya çıkarsanız, si­

zi uzaktan izleyecek. Bu durum canınızı sıkmasın. Sizin 
can güvenliğiniz için yapıyoruz bunu," dedikten sonra 
gülümseyerek ekledi dedektif: "Teşekkür ederiz, Bay 
Cham-ber-lain." 

"Asıl ben size teşekkür ederim. Sağolun, varolun," 
dedi ve polislerin ardından kapıyı kapattı Chester. 

Sonra da derin bir soluk alıp boylu boyunca yatağa 
uzandı sırtüstü. Şansı yaver giderse, bu akşam karanlık 
bir sokak kaldırımında bulunacaktı Rydal Keener'ın ce­
sedi . Ya da yarın sabah. Bu arada . . .  parayı o çam yarması­
na vermemiş olması gerekirdi. Bunu biliyordu Chester. 
İyi işadamı olmanın ilkelerinden biriydi bu; ama diğer 
yandan da -polis kendisini gölge gibi izliyor olacağından 
dolayı- başka ne zaman verebilirdi ki adamın parasını? 
Ve de Andreou parasını alamazsa, peşinde polis varmış 
filan dinlemeyip sokak ortasında saldırarak onu soyma­
ya kalkabilirdi. Evet, parayı önceden ödemesi iyi olmuş­
tu doğrusu. 

Rydal Keener ölünce işin sonu da gelmiş olacaktı. 
Polis peşindeki adamı geri çekecek, Chester da yeni pa­
saportunu kullanarak Yunanistan'dan ayrılıp Paris'e ge­
çecek, böylelikle William Chamberlain yeryüzünden sili­
nip gidecekti. Sakalıyla bıyığını kesip, ne Fransa'da ne 
de Amerika'da ismi henüz duyulmamış Bay Şu-ya-da-bu 
oluverecekti Chester. 

Eğer Andreou Rydal'ı öldürmeyi başaramazsa ya da 
hem Niko'nun hem de büyük olasılıkla Rydal'ın dostu 
olan biri olarak kendisine kazık atmaya kalkışırsa, işte o 
zaman iyi zamanlamaya dayanan ince ayar bir manevra 
yapması gerekecekti. Polisin Rydal'ı bulup bulamaması­
na bağlıydı bu. Polis delikanlıyı bulur ve o da onlara ken­
di öyküsünü anlatırsa, ne yapıp yapıp yeni pasaportunu 
ele geçirmesi ve bütün bavullarını Atina'da bırakmak pa­
hasına kuyruğundaki polisi atlatıp Paris'e kaçmak için 
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hemen ortadan kaybolması gerekecekti; ama işin buraya 
geleceğini sanmıyordu Chester. Rydal'ın kurnazlığına 
hürmeti vardı Chester' ın. Rydal 'sa yakalanmak istemi­
yordu. Delikanlı kendisiyle hesaplaşmak istiyor olabilir­
di,  ama araya polisi sokarak yapacak değildi bunu. As­
lına bakarsanız her ikisinin amacı da neredeyse aynıydı; 
ama Chester kendisinin Rydal kadar kin gütmediği ka­
nısındaydı .  Her şey sonunda gelip özel bir düelloya daya­
nacaktı . 

Chester içinin umut ve özgüvenle dolduğunu du­
yumsuyordu. Damarlarında sanki çın çın yankılanan bu 
duygu, oldum olası bildiği, yakından tanıdığı bir şeydi. 
Chester her zaman her şeyle bu iyimserliği sayesinde ba­
şa çıkabilmişti bugüne kadar. İyimser olmayan biri beş 
para etmezdi, beş para. Gözlerinden uyku akarak sağ ko­
lunu yatağın öbür yanına uzattı Chester. Bilinçaltı orada 
Colette'i bulmayı umuyordu ama iki kişilik koskoca ya­
tağın o yanı bomboş ve dümdüzdü. 
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Niko saat birde Chester'la buluşup eve döndükten ve 
adamın kendisinden yeni bir pasaport ve kiralık bir katil 
istediğini anlattıktan sonra kısa bir ikindi uykusuna yat­
mıştı Rydal . Andreou'yu şöyle böyle tanıyordu delikanlı. 
Aralık ayında bir gece Niko'nun evine gelmişti adam. 
Andreou çiçekçilik yapardı.  Kentin batı varoşlarındaki 
evinin bahçesinde sera çiçekleri yetiştirir, bahçesinden 
kestiği taze çiçekleri her sabah Leoharos Sokağı'ndaki 
dükkanına getirirdi .  Karısı bakardı dükkana. Chester'ın 
5.000 dolarının Andreou'yla karısı gibi dürüst ve çalışkan 
insanlara gideceğine sevinmişti Rydal . Niko saat iki gibi 
evden ayrılınca, ortası çökük kanepeye uzanmış ve ocak­
ta fokur fokur kaynayan demir tencerenin yanı başında 
bir saat kadar deliksiz uyumuştu. Uyandığında dinlen­
miş hissediyordu kendini. Odanın öbür yanında Anna bir 
iskemleye oturmuş, kucağına koyduğu bir tasa fasulye 
ayıklıyordu. Arkasındaki dar uzun pencereden odaya do­
lan güneş ışınları, omzuna ve boynuna vurmuştu . Tıpkı 
bir Vermeer tablosuna benziyordu. 

"İyi uyudun mu? "  diye sordu Anna. "Uyumak iyi gel­
miştir." 

Anna'nın düşünceli davranıp radyoyu kapatmış ol­
duğunun farketti Rydal. Kadın hemen bir fincan çay 
hazırladı delikanlıya. Kanepeye bağdaş kurarak yudum 
Ylidum çayını içti delikanlı .  Yavaş yavaş mahmurluğu 
geçiyordu. Andreou'yu ve Chester'la saat beşteki rande­
vusunu düşünüyordu bir yandan da. Niko Andreou 'ya 
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sert adam havalarına yatmasını ve olabildiğince az ko­
nuşmasını tembihlediğini söylemişti. Andreou bir süre 
Yunan ticaret gemilerinde çalıştığı için biraz İngilizce 
öğrenmişti yolculukları sırasında. Andreou'nun bu işin 
altından kalkacağına inanıyordu Rydal . Hem zaten 
Chester'ın elinde başka seçenek de yoktu. Rydal 'ın gü­
vendiği de buydu - yani Chester'ın seçeneklerinin sınır­
lı olması. Niko' dan başka gidip bir kiralık katil bulmasını 
isteyebileceği kim vardı ki? Chester kendinin Niko'nun 
evinde kaldığını ya da Niko'nun onun nerede kaldığını 
bildiğini biliyordu kuşkusuz; ama polise Niko'yu sorgu­
lamalarını ya da uzaktan izleyip nerede oturduğunu bul­
malarını asla söylemezdi.  Niko'nun ismini bile ağzına al­
mazdı Chester, çünkü polisin Rydal'la konuşmasını iste­
miyordu. İşte bunun için de Rydal kendini Anna ve Niko 
Kalfros çiftinin evinde çok güvende hissediyordu; ama 
dışarıya çıkmayı tehlikeli buluyordu. Bundan dolayı da, 
saat dörtte Anna tereyağı almaya gideceğini söylediğin­
de, sen dur çıkıp ben alırım demedi kadına. Nedenini de 
açıkladı . Bunu anlayışla karşıladı Anna. İşlemeyeceği bir 
suç için Andreou'nun para alacağı fikri hoşuna gidiyor, 
buna seviniyordu Anna. Kadının hem adalet hem de mi­
zah anlayışına hitap ediyordu bu durum. 

Saat yediden az önce eve döndü Niko. Saat üç gibi 
Andreou'yla konuştuğunu, adamın saat beşte çiçekçi 
dükkanının yakınındaki bir lokantada Chester'la buluş­
mayı kabul ettiğini anlattı delikanlıya. "Andreou bu gece 
bize uğrayıp sana merhaba diyecek," dedi Niko gülümse­
yerek. 

"Ya? Kaç sularında?" diye sordu Rydal. Bu akşa­
müstü bir ara polisin Chester'la konuşup konuşmadığını, 
konuştularsa peşine birini takıp lokantaya kadar Ches­
ter'ı izleyip izlemediklerini ve oradan da Andreou'yu iz­
leyerek buraya gelip gelmeyeceklerini merak etmişti. 

"İşten sonra," diye belirsiz bir yanıt verdi Niko.  İpe 
dizili süngerlerini özenle çıkarıp odanın bir köşesine 
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yığmakla uğraşıyordu. "Bu gece saat sekize kadar çalışa­
cakmış." 

"Chester' la buluştuktan sonra onunla konuştun 
mu?" diye sordu Rydal. 

"I-ıh. Saat üçten sonra konuşmadım," dedi Niko İn­
gilizce konuşmayı sürdürerek. Söylediklerini iyice anla­
dığından emin olmak için Rydal kendisiyle Yunanca ko­
nuştuğu halde, söylediklerinin hiçbirini anlamayan ya 
da ancak pek azını anlayan karısına gösteriş yapmak için 
İngilizce konuşmayı sürdürüyordu Niko. 

"Umarım polis Chester'ı izlememiştir," dedi Rydal. 
"Polis mi?"  
"Eğer Chester'ı izledilerse, Andreou'ya sorular sora­

bilirler; o da Chester'la niye buluştuğunu açıklamada 
zorlanabilir," dedi Rydal ve Niko'nun getirdiği gazeteyi 
alıp bir göz attı. Bugün on santimlik bir habere inip ikin­
ci sayfaya düşmüştü Knossos cinayeti. Polis hfila 'kızı­
lımsı saçlı genç kadın'ı teşhis etmeye yarayacak kanıtla­
rın peşindeydi,  ama henüz bir gelişme olmamıştı. Gişe 
görevlisi Perikles Goulandris tarafından tarif edilen 
Rydal Keener isimli, koyu renk saçlı ve Atina'da saklan­
dığı sanılan genç bir erkek aranıyordu. 

Eğer benim ismimi bulmuşlarsa, onu buldukları 
aynı otel kayıt defterinde yer alan Chamberlain isimleri­
ni de bulmuşlardır, diye düşündü Chester. Kimi kandıra­
caklarını düşünüyor bunlar? Halkı, belki; ama beni asla 
kandıramazlar. Rydal gazeteyi elinden bıraktı . 

"O haberi ben de okudum," dedi Niko. Üç kadehe 
retsina dolduruyordu. 

"Buna inanamıyorum," dedi Rydal kendi kendine 
konuşur gibi. 

"Neye?" diye sordu Niko. 
"Colette'i teşhis edemediklerine," diye yanıt verdi 

delikanlı. "En sağlam haber veren Yunan radyo istasyo­
nu hangisi , Anna?" 

Anna büyük sevinç ve övünç duyarak radyonun ya-
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nına gitti ve bir Atina kanal ı buldu . 
Haberler hemen başladı . Saat yedi olmuştu. Haberle­

rin ortasına doğru, bir cümle Rydal'ın dikkatini çekti. 
"Knossos Sarayı'nda ölü bulunan genç kadının kimliğini 
bulmak için araştırma çabalarını hfila sürdürmekte olan 
Kandiye polisi şu ana kadar başarıya ulaşamadı." 

"Buldular ama gizli tutuyorlar," dedi Rydal. 
"Niye?" diye sordu Anna. 
Rydal niyesini açıkladı . Polis öldürülen kadının Ba­

yan William Chamberlain olduğunu şimdiye kadar çok-.. 
tan bulmuş olmalıydı, çünkü polisin Atina otellerinden 
birinde kayıtlı William Chamberlain ismini bulması ço­
cuk oyuncağıydı polis için. Bulunmak ve sorgulanmak 
-karısını Rydal Keener'ın öldürdüğünü söylemesi için 
kendisine bir fırsat vereceğinden dolayı- Chester'ın da 
işine geliyordu. "Polis Colette'in teşhis edildiğinin gaze­
telerde çıkmasını istemiyor . . .  " dedi Rydal, " . . .  çünkü 
-eğer Chester'a inandılarsa- Chester polisle konuşma­
dan önce benim onu öldürmeye kalkacağımı düşünüyor 
olabilirler." Bu olasılık, hem en basit hem de en akla 
yakın açıklamaymış gibi geliyordu Rydal'a. 

"Senin birini öldürebileceğini düşünmeleri ne kor­
kunç, Rydal!"  dedi Anna içini çekerek. 

"Zaten Chester'ın da bana yaptırmaya çalıştığı bu," 
diye gülümsedi Rydal . "Damarlarımda bir damla katil 
kanı olsaydı, hiç kuşkusuz o herifi öldürmeyi denerdim 
hemen." İçinde bir huzursuzlukla kollarını kaldırıp ge­
rindi delikanlı. Kendini kendi gibi değil ,  bir tiyatro oyu­
nunda hiç de benimsemediği bir rolle sahneye çıkmış gi­
bi hissediyordu. 

Buna karşın Niko, çok hoşuna giden bir oyunu sey­
reden biri gibi keyifle güldü. 

"Gelin görün ki Chester'ın hangi otelde kaldığını bil­
mek beni zerre kadar ilgilendiı;miyor," dedi Rydal retsi­
nasından ufak yudumlar içerek. ''Ya Acropol ya da El 
Greco'da kaldığına bahse girerim. Öbür gün yeni pasa-
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portunu alıncaya kadar da orada kalacaktır. Pasaportunu 
öbür gün alacak, değil mi,  Niko ?" 

"Doğru.  Fotoğrafını bu akşamüstü Frank'a verdim." 
"Ve ondan sonra da Yunanistan' dan çıkmanın yolunu 

arayacak." 
Anna'yla Niko hiçbir şey söylemeden delikanlıya 

baktılar bir süre; sonra retsinalarının yanında hep birlik­
te çimlendikleri turp, arpacık soğanı turşusu ve keçi pey­
niri dolu tabağı Rydal'ın biraz daha yakınına itti Anna 
sessızce. 

"Peki o zaman sen ne yapacaksın, Rydal ?" diye sor­
du Anna. "Umarım çekip gitmesine ses çıkartmazsın. 
Çok kötü bir adam o." 

Rydal Anna'nın haklı olduğunu biliyordu. Yani Ches­
ter'ın çekip gitmesine izin vermemesi gerektiğini. Sağ­
duyusu da aynı şeyi söylüyordu delikanlıya; ama bunun 
böyle olmayacağını da biliyordu. ''Yeni pasaportundaki 
ismi biliyor olacağım," dedi Anna'ya gülümseyerek. "Ya 
polisin elinden kaçarsa, Anna? Ya başka bir ülkeye gider­
se?" Kaşlarını çattı Rydal . "Yeni pasaportuyla bal gibi de 
başarabilir bunu. Kötü yürekli bir adamın adaletin pen­
çesinden kurtulmasına izin vermeli miyiz, sen ne der­
sin?" 

Yepyeni bir bakış açısının, hiçbir iç çelişkiye yol aç­
madan Anna'nın yüzüne yavaş yavaş yerleşmesini izledi 
Rydal. Onlardan söz edildiğini o kadar sık işitmişti ki, 
sahte pasaport sahibi olmanın çok da büyük bir kusur 
-ya da kabahat- olmadığını düşünürdü Anna. Her sahte 
pasaportun ardında her zaman bir tür sahtekarı gizledi­
ğinin kaçınılmaz olduğu hiç aklına gelmemişti . ''Yani po­
lise adamın bu yeni i smini söyleyeceğini mi demek isti­
yorsun?" diye sordu. 

Rydal'ın aklında olan hiç de bu değildi, ama başını 
salladı delikanlı. "Bunu düşüneceğim," dedi. "Belki de 
söylerim." 

Niko kıkır kıkır güldü bunu duyunca. Ellerini ovuş-
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turuyordu. "İyi, çok iyi bu," dedi. "Böylece gelip benden 
yeni bir pasaport daha ister. Frank'le benim işimiz iş doğ­
rusu." 

Anna yan gözle kocasına baktı . "Hmmm . . .  hayır. Bu 
kez bırak bu işi başkası yapsın. Bu herif yakal anırsa pa­
saportu kimden edindiğini söylemeyecek mi,  hı? Bunu 
düşündün mü hiç?" dedi ve Niko'yu sevecenlikle omzun­
dan iterek tencereyi karıştırmaya gitti. 

Yunan usulü tavuklu yahnilerini bitirmek üzereler­
ken geldi Andreou. Özenle ve dikkatle bastırmaya ça­
l ıştığı apaçık belli  olan bir heyecan içindeydi .  Gülümse­
memeye çalışmasından ve pırıl pırıl parlayan gözlerin­
den, Chester'la buluşmasının başarıl ı  geçtiğini anladı 
masadakiler. Elini cebine sokarak 5.000 doları aldığını 
söyledi. 

"Karım dükkanda yalnız başına," dedi şakacı bir 
edayla. "Ne olur ne olmaz, olur olur da bir soygun filan 
olur diye paraları ona bırakmak istemedim, yanımda ge­
tirdim." 

Ve de herkese gösteriş yapmak için diye düşündü 
Rydal. Kirli yemek tabaklarının yanında duran pırıl pırıl 
beşyüzlük banknotlara baktı. Bir süre herkes banknotla­
ra baktı zaten. Niko'yla Andreou sırıtıyor, Anna'yla 
Rydal'sa kibar kibar gülümsüyorlardı. Aynı şeye bakan 
bu dört farklı  insanın her birinin aklından değişik şeyler 
geçmekteydi .  Niko'yla Anna için bu kadar para, taşrada 
bir ev demekti. Andreou içinse, karısıyla birlikte -örne­
ğin Amerika'ya- bir gezi anlamına geliyordu. Rydal'sa iş­
te benim yaşamım ve de ölümüm, bir avuç yeşil kağıtta 
kader birliği yapmış olan yaşamım ve ölümüm, diye dü­
şünmekteydi . 

Sonra Andreou birdenbire güldü yüksek sesle. 
"Bu parayla ne yapacaksın bakalım, And!'eou ?" diye 

sordu Rydal. • 

"Sanının yazın Helen'le birlikte Amerika'ya gidece­
ğiz," diyerek parmağını neşeyle Rydal'a salladı Andreou. 
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"Kimbilir, belki de gelip seni buluruz!"  
Rydal garip bir deja vu (deja vü) duygusuna kapıldı. 

Buna belki de bir önsezi denebilirdi.  Delikanlının içini 
kararttı bu duygu. 

Niko kıyamam der gibilerden usul usul paralara do­
kunuyor, sanki ufacık bir hayvanı seviyormuşçasına par­
mağıyla dalgın dalgın banknotları okşuyordu. Yemekten 
önce muslukta ellerini yıkamıştı, ama tırnaklarının içi 
hala leş gibiydi . 

Yemeğini Helen'le yiyeceğini söyleyen Andreou'nun 
önüne bir fincan kahve koydu Anna. 

"Buraya gelirken izlenmediğinden emin misin, An­
dreou ? "  diye sordu Rydal. 

"Eminim tabii," diye yanıt verdi adam ciddi bir ifa­
deyle. 

"Lokantada seni gözleyen biri filan da yoktu, öyle 
mi?" 

"Hayır. Tam zamanında gittim oraya. Gittiğimde Bay 
Chamberlain beni bekliyordu." 

Rydal adama lokantada ne kadar kaldıklarını, önce 
kimin kalktığını, Chester'ın tedirgin görünüp görünme­
diğini sordu. Tedirgin görünmediğini söyledi Andreou. 

"Bana ilk önce paranın yarısını vermeye kalktı, ama 
ben hepsini istedim," dedi gülümseyerek. 

"Yani onunla bir daha görüşmeyeceksin? Yeni bir bu­
luşma filan yok, öyle mi?" diye sordu Rydal. 

"Hayır, yok." 
"Bu iyi işte," diyerek arkasına yaslandı delikanlı. İçi 

rahatlamıştı; ama tam o sırada sokak kapısının ardında­
ki şap kaplı koridordan gelen bir ses iskemlesinde dikil­
mesine neden oldu. 

"Çocuklardır," dedi Anna. "Arada bir kapıyı tekmeli­
yorlar." 

Rydal sol pantolon cebindeki para tomarını elleyip 
duruyordu bir süredir. Ayağa kalktı ve bir anda aldığı bir 
kararla tomarı cebinden çıkartarak, "Bunu seninle değiş 
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tokuş yapmak istiyorum," dedi Andreou'ya gülümseye­
rek.  

"Nedir bu?" 
"Beşbin dolar." 
"Beşbin dolar mı?" Andreou'nun gözleri tekerlek gi­

bi açılmıştı. 
Niko'yla Anna'nın da solukları kesilmişti sanki. Para 

tomarına yakından bakmak için öne doğru uzandılar. 
"Senin paranla aynı miktarda. Say istersen. Hadi de­

ğiş tokuş yapalım," diyerek para tomarını Andreou'ya 
uzattı Rydal . 

Yaptığı işten keyif duyarak, Rydal'ın verdiği tomar­
daki banknotları sabırla bir bir masaya saydı Andreou. 
Bitirince, "Tam on tane!" diye duyurdu diğerlerine. Yan 
yana duran para demetlerinden bir birine, bir diğerine 
bakıp duruyordu aralarında ne fark olduğunu bulmak is­
termiş gibi . "Niçin değiş tokuş yapmak istiyorsun?"  diye 
sordu sonunda Rydal'a. 

"Çünkü bendeki paralardan hoşlanmıyorum.  Öldü­
rülmem için ödenen parayı almayı yeğlerim." 

"Bunları nereden buldun?" diye sordu Niko İngilizce 
olarak. 

"Aynı kaynaktan geliyorlar. Ağzımı kapalı tutmam 
için verilmişti . Bay Chamberlain çok üstelediydi." 

"Tamam, değişelim o zaman," diyerek Rydal'ın para­
lannı cebine koydu Andreou.  

Rydal da Andreou'nun paralarını alıp diğer paralann 
çıktığı aynı cebine soktu. Niko büyülenmiş gibi delikan­
lıyı izliyordu. "Bay Chamberlain çok ısrar etti," diye yi­
neledi delikanlı .  

Kurduğu hayallerini yansıtan muhabbet dolu hülyalı 
gözleriyle Rydal'a bakıyordu Andreou. 

"Senden bir isteğim daha var, Andreou," dedi deli­
kanlı.  "Diyelim . . . 1 .000 papel daha vererek bir iyil ik iste­
yeceğim senden." 

"Dolar mı?" diye sordu Andreou. 
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"Evet. Benim sınırı geçip Yugoslavya'ya gitmem ge­
rek. Belki senin kamyonla oraya gidecek olan bir tanıdı­
ğın vardır."  

"Neler oluyor böyle? Niye Yugoslavya?" diye sordu 
Niko. 

Birdenbire Rydal bu işi başaramayacağının, bu fik­
rin tehlikeli olduğunun, seçtiği yolun hem rahatsızlık ve­
ren hem de çok yavaş bir yol olup başarılmasının çok 
risk taşıdığının farkına vardı .  "Bay Chamberlain'in pe­
şinden gitmek istiyorum," dedi dostlarına. 

Andreou'la Niko boş gözlerle baktılar delikanlıya. 
"O zaman sana bir pasaport gerekiyor," dedi Niko. 
"Pasaport konusunda sen her derde deva değil mi-

sin?" deyip Niko'ya bakarak güldü Rydal . 
"Bay Chamberlain kendi pasaportuyla uçacak, öyle 

değil mi?" diye sordu Niko. 
"Büyük olasılıkla." 
Niko'yla Andreou bakıştılar. "Bu konuyu Frank'la 

konuşurum," dedi Niko. "Ne pasaportu istiyorsun?" 
Rydal yerine oturdu. "İtalyan olabilir," dedi. "Ameri­

kan pasaportuna param yetmez." 
"Frank'la bu gece konuşurum," dedi Niko, altın tak­

lidi koskoca kol saatine bakarak. "Eğer bulabilirsem, sa­
at on bir gibi ona telefon ederim.  Resmin var mı peki? 
Resmini ona bu gece ulaştırmalıyız." 

Rydal'ın yanında fotoğrafı vardı .  
Andreou giderken, Rydal da onunla birlikte yürüdü 

koridorun sonundaki dış kapıya kadar. Sokakta dolanıp 
duran, Andreou'nun çıkmasını bekleyerek evi gözetle­
yen birinin olup olmadığını kendi gözleriyle görme arzu­
suna karşı koyamamıştı. Karşı kaldırımda yürüyen genç­
ten biri vardı ama aylak aylak yolda oyalanan birini göre­
medi . Sıkı sıkı el sıkışarak vedalaştılar Andreou 'yla. 
Dostlar arasında gerçek bir toklaşma oldu bu. Bunu his­
sedebiliyordu Rydal . 

"Karına saygılarımı ilet," dedi Andreou'ya. 
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Andreou güldü. "Sağol ," dedi .  "Tanrı yolunu açık et­
sin ! "  

Chester'dan aldığı para konusunda Rydal'a başka so­
rular da sordu Niko. Yalnızca ağzını kapalı tutsun diye 
mi vermişti adam bu parayı ? Yoksa Rydal bu parayı 
adamdan kopartmak için adama gözdağı mı vermişti? 
Rydal, Chester'ın insanları apcak parayla kendine bağla­
dıktan -ya da bağlamaya çalıştıktan- sonra huzur bulan 
insan tiplerinden olduğunu anlatmaya çalıştı Niko'ya. 

"Bir keresinde öyle bir noktaya geldik ki, paraları su­
ratına fırlattım," dedi Rydal. "Paralar yerlere saçıldı; ama 
karısı onları toplayıp yine bana verdi ." Omuzlarını silkti 
delikanlı .  Niko'nun bu anlattığına da inanmadığını, deli­
kanlının bunu çarpıcı bir etki yaratmak için uydurduğu­
nu düşündüğünü sezmişti. Gülümsedi Rydal . Niko'nun 
para konusundaki dobralığı pek hoştu doğrusu. Rydal 
Niko'nun kafasının içindeki dişl ilerin tıkır tıkır işlediği­
ni duyabiliyordu neredeyse.  Örneğin Chester'a yeni pa­
saportu vermeden -ve de bunu Frank'a çaktırıp onu işin 
içine sokmadan- öndelik olarak aldığı 5 .000 doları nasıl 
iç edeceğini düşünüyor olabilirdi bal gibi ;  ama bunun 
için çok geçti aıtık. Chester'ın fotoğrafını çoktan vermiş­
ti Frank'a. "Chester'la tanışıklığın sürerse, ufak tefek bir 
sürü işte senden daha çoook yardım isteyecektir o," dedi 
Rydal. 

"Demek onda çok mangır var, ha?" dedi Niko ağzı su­
lanarak. 

"Küfelerle," dedi Rydal. "Bavulunun astarının ar-
kasında saklıyor." 

"Sen hiç gördün mü peki? "  
"Hayır; yalnızca bavulu gördüm."  
"Ne kadardır dersin? Elli  bin mi? "  
"Bilmiyorum. Belki." 
Bu çocuksu konuşma sürüp gitti aralarında. Bu ara­

da Anna da bulaşıkları yıkıyordu. 
"Polis onu onca parayla yakalarsa yazık olur," dedi 
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Niko başını sallayarak. "Polis o paraya el koyar, öyle de­
ğil mi?"  

"Onun Amerika'da zimmete para geçirme suçundan 
aranan dolandırıcı Chester MacFarland olduğunu öğre­
nirlerse, evet." 

Niko'nun gözleri yeni bir fikirle parlamaya başlamış­
lardı. 

"Onun hangi otelde kaldığını bilmiyorsun, değil 
mi?"  diye sordu Rydal gülümseyerek. 

"Ama öğrenebilirim." 
"Bu işi  başka birine yaptırmal ısın ama. Onun gözü­

nü sen korkutamazsın, ona sen gözdağı veremezsin; çün­
kü Frank'la ortak olduğunuz şu pasaport işinizi polise 
anlatacağını söyleyerek o da sana gözdağı verir." 

"Hmmm . . .  evet; ama başka bir yol da var."  
"Var tabii . . .  ama bu iş i  Andreou'dan isteme." 
"Niye ki?" 
"O yapacağını yeterince yaptı zaten. Böyle de mutlu.  

Tam da 5 .000 dolar kazanmışken onun yakayı ele verme­
sini istemezsin herhalde?" 

"Hayır, yo, yo," deyip hızl ı  hızlı başını sallayarak söy­
lenenle aynı fikirde olduğunu onayladı Niko. 

"Paraya ihtiyacı olan başka bir yurttaşını düşün bu iş 
için," dedi Rydal . 

Niko sırıttı. "O kadar çok var ki," dedi İngilizce ola­
rak. 

Gece saat on buçukta Niko, cebinde Rydal'ın fotoğ­
rafı ve 2.000 dolara mal olacağını varsaydıkları bir İtal­
yan pasaportunun öndeliği için kullanılacak 1 .500 dolar­
la evden çıkıp gitti ve gece yarısından biraz önce döne­
rek Frank'ın işi kabul ettiğini söyledi. 

Ertesi sabah gazetelerde, Knossos cinayetiyle ilgili 
tek satır bile yoktu. Rydal Anna'yı dışarıya gönderip İn­
gilizce basılan Daily Post gazetesinin yanı sıra Yunan ga­
zetelerini de aldırmıştı. 

Polis Chester'la konuşmuş olsa bile -ki Rydal'ın ko-
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nuştuklarından kuşkusu yoktu- polislerin adamla ikinci 
-hatta- üçüncü- bir kez daha konuşarak daha fazla ayrın­
tı öğrenmeye ya da anlattıklarında tutarsızlıklar bulma­
ya çalışacaklarını düşünüyordu Rydal . Chester' ın pasa­
portundaki sakalsız ama bıyıklı fotoğrafını getirdi gözle­
rinin önüne. Chester Atina'da resme rötuş yaptırarak sa­
kal eklettirmeyi düşünüyordu o zamanlar; ama artık bu­
nu yaptırmazdı herhalde. Polis acaba bu resimle, Yunan 
dedektif Papanopolos'un üstünde taşıdığı Chester Mac­
Farland -ya da kullandığı öbür isim her neyse- fotoğraf 
arasındaki benzerliği farkedecek miydi?  Peki ya Ameri­
ka neden bir türlü ortaya çıkmıyordu Chester MacFar­
land'ın pasaportunda kullandığı resmin dosyalarında du­
ran eşiyle? Bu gecikmenin belli bir nedeni var mıydı? Bu 

gecikmenin, Chester MacFarland'ın işlediği dolandırıcı­
lık ve zimmete para geçirme suçlarıyla ilgili kanıtların 
toplanmasının Amerika'da ağır ilerliyor olmasından kay­
naklandığını varsaydı Rydal .  Büyük olasılıkla  nerede ne 
bulurlarsa bir araya topluyorlar ve bulunabilecek tüm 
kanıt ve bilgileri elde etmeden bu konuyu açığa vurmak 
istemiyorlardı .  Bu arada Chester MacFarland ismi, 
Knossos cinayetiyle il işkisi olan William Chamberlain is­
miyle hala ilintilendirilememişti . Dışarıya çıkıp bir tele­
fon bularak -Nikoların evinde telefon yoktu çünkü­
Chester'ın Acropol ya da El Greco otellerinden birinde 
kalıp kalmadığını bir an önce öğrenmesi için Rydal'ı şey­
tan dürtüyordu sanki ;  ama kendine hakim olarak evden 
ayrılmadı delikanlı .  

Canı Genevieve Schumann'ı aramak istiyordu. Bü­
tün gün canı sıkıntısıyla odanın içinde dönüp durdu. Ya­
nında okunacak kitabı yoktu; bu evde okunabilecek tek 
şeyse, birkaç dedikodu dergisiyle Yunanca bir İncil'di. 

"Niye Genevieve'e telefon etmiyors.un?" diye sordu 
Anna. 

Rydal gülümsedi .  "Kapıdan burnumu bile çıkartma­
ya korkuyorum da, ondan." 
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"Ona benim telefon etmemi ister misin?"  
Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. 
Neyi nasıl anlatacağını bilemeden bezginlikle omuz­

larını silkti Rydal. "Sen de ona her şeyi anlatırsın artık. 
Genevieve'in Yunancası pek iyi değildir. Yarım saat uğra­
şacak mısın Knossos'ta öldürülen o kadını benim öldür­
mediğimi ona anlatana kadar? Bu arada evdeki hizmet­
çilerden biri de telefonun paralelinden sizi dinliyor olur 
herhalde, ha? Sen de kıza benim sizde kaldığımı söyler, 
ziyaretine gelir misin diye sorarsın ha? Böyle bir şey mi 
düşünüyorsun yani ?"  . 

Anna kıkırdadı. Tam da böyle düşünüyordu çünkü. 
"Hayır, Anna. Bunu yapamayız." 
"Ona bir mektup yazabilirsin ama. Ben götürürüm o 

mektubu." 
Tıpkı Romeo ve Jülyet'teki dadı gibi diye aklından 

geçti Rydal'ın. "Ne Genevieve'in ne de başka birinin se­
nin benim nerede kaldığımı bildiğini bilmesini istemiyo­
rum," dedi Rydal ve yayları fırlamış kanepeye oturdu. 

Anna da musluk başındaki işine döndü. Niko'nun 
gömleklerini yıkıyordu. 

Rydal Genevieve'e mektup yazmayı düşünmüyor da 
değildi hani. Oturup ona bütün olan biteni yazdığını ha­
yal etti bir anlığına. İyi ama neden? Genevieve zeki bir 
kızdı ; hayal gücü de vardı ;  ama çok da pratik zekalıydı 
öte yandan. "Niye başını böyle bir belaya soktun ki daha 
en baştan? King's Palace Hotel'de niye yardım ettin ada­
ma o polisin cesedini saklaması için? Aklın neredeydi, 
Rydal ?" derdi hemen ve de Rydal hakkındaki olumlu ba­
kış açısı bir anda tersine dönerdi. Olanları açıklamaya 
çalışsa da, yapacağı açıklamayı hiç de yeterli bulmazdı 
Genevieve. Aralarında hiç de hayra yorulamayacak bir 
mesafe, bir boşluk belirdiğini hissediyordu Rydal. Ve de 
bu boşluğun ona fısıldadığı şey, Genevieve'in hiç de 
önemli olmadığıydı. En yalın gerçek buydu işte. 

�ağa kalkıp Anna'nın yanına gitti. "Genevieve'e 



mesaj filan götürmeye kalkmanı istemiyorum,  Anna, an­
ladın mı?" dedi.  "Bu çok tehlikeli olur. İsmim dünkü ga­
zetelerde çıktı." Güldü Rydal . "Bu da polisin Chester'la 
konuştuğunun kanıtıdır. Onlara neler anlattığını duyar 
gibiyim. Ne yazık ki çok usta bir yalancı bu adam." Elle­
rini ceplerine sokup uzaklaştı kadından. Parmakları ce­
bindeki para tomarına değiyordu. Tamı tamına 3.500 do­
lar. 

Saat beşi biraz geçe kapı tıklatıldı . Hemen ayağa di­
kildi Rydal . Anna'nın beklediği kimse yoktu, bunu bili­
yordu. Bugün kimse misafirliğe gelmesin diye, hemen 
her akşamüstü çay içmeye gelen komşularına, bugün 
kentin kuzey yakasında oturan yaşlı teyzesini ziyarete 
gideceğini söylediğini anlatmıştı Anna az önce. 

"Merak etme," diye fısıldadı Anna kapıdan koridora 
çıkarken. "Gelen belki de Mouriades'tir."  

"Kim?" 
"Mouriades. Yaşlı bir adam. Dina'nın babası ." 
Komşulardan bir olmalı ,  diye düşündü Rydal . Odada 

çevresine bakındı. Burası çıkmaz sokağa benziyordu 
tıpkı. Dar uzun pencerelerin gerisinde, altı metrelik düz 
tuğla duvara tırmanmaya yarayacak bir demir merdiven 
ya da ip olmadan içinden asla çıkılamayacak daracık bir 
boşluk vardı bu evle diğer evin arasında, hepsi o kadar. 
Daha önce baktığı için bunu biliyordu delikanlı .  Anna 
koridorun sonunda birisiyle konuşuyordu .  Başını yarı 
aralık duran ev kapısına yaklaştırarak dışarıya kulak ka­
barttı Rydal. 

Gelen Pan' dı. 
Rahatladı Rydal, ama üzüntüyle içini çekti. Anna ge­

ri gönderiyordu Pan'ı .  Hayır, Rydal burada değil .  Hayır, 
hayır. Anna çok iyi oynuyordu rolünü. Pan Rydal' ın dost­
larındandı . Pan durumu anlayışla karşılar, asla ağzından 
bir şey kaçırmazdı ki.  Rydal az kalsın dayanamayıp dış 
kapıya koşacak, Pan'ı içeriye buyur edecekti; ama etme­
se daha iyi olacağını düşünerek vazgeçti bunu yapmak-
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tan. 
Anna geri gelip dairenin kapısını kapattı. "Pan'dı," 

diye açıklama yaptı. 
"Biliyorum. Sağol , Anna; çok iyiydin." 
"Şu Pan'dan hiç hoşlanmıyoıum," dedi Anna, kaş­

larını çatıp başını iki yana sallayarak. "Ona güvenmiyo­
ru m . " 

"Aaaa . . .  ama o . . .  " deyip sustu Rydal. Anna'ya yanıldı­
ğını, Pan'ın güvenilir biri olduğunu söylemeye hazırlan­
mış, ama sonra vazgeçmişti. Ola ki Pan bir arkadaşına 
Rydal'ın nerede olduğunu söyler, o arkadaş da bu haberi 
oraya buraya yayabilirdi.  

"Sen şu Pan'a güveniyor musun?" diye sordu Anna. 
Anna Pan'ı iyi tanımıyordu. Yalnızca bir-iki kez bir 

kadeh şarap içmek için Pan'la buraya uğramışlardı, o ka­
dar. "İyi çocuktur," diye yanıtladı delikanlı Anna'nın so­
rusunu. 

Tam Niko'nun dönmesini beklerlerken dış kapı bir 
kez daha tıklatıldı. Anna da bir kez daha kapının yolunu 
tuttu. 

"Burada değil dedim ya!"  dediğini duydu Rydal An­
na'nın; sonra kadın bezgin bir tonlamayla, "Offf! Tamam, 
tamam; ver istiyorsan, ama bil ki boşa zahmet. . .  Tam-aa­
am! Nerede olduğunu bildiğimi mi sanıyorsun?" dedi 
Anna kızgın kızgın. 

Dış kapı güm diye çarpıldı . 
Anna yüzünde çapkın, keyiften dört köşe olmuş bir 

ifadeyle odaya döndü. Elinde mavi bir zarf tutuyordu. 
"Genevieve'den!" dedi. "Özel ulakla geldi !" Ve zarfı deli­
kanlının eline tutuşturdu. 

Rydal ailesinden gelen her mektubu açarken içinde 
hissettiği o kötü haber korkusuyla tuhaf bir utangaçlık 
karışımı garip duyguyu duyumsayarak ve kalbi sıkışa­
rak açtı zarfı .  Mektup Fransızca'ydı . 
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Sevgili Rydal, 

Salı 

Sa.at 1 7  

Niko'da olabilirsin diye düşündüm. Yoksa Pan'da 

mısın? Knossos'taki o kadını senin öldürmediğinden 

eminim. Söz ettikleri gerçekten de sen misin? Girit'e gi­

deceğini bana niye söylemedin? Sanki kaçırıldın ve bu 

suç da üstüne yıkıldı gibi geliyor bana. Gazeteler dün 

sabah Girit'ten Atina'ya gelen gemide olduğunu yazdık­

larına göre, demek hala hayattasın neyse ki. Niye sak­

lanıyorsun? Bu mektubu ahnamandan korkuyorum. Se­

ni çok özlüyor ve merak ediyorum. (Meraklanma, me­
raklı anlamına gelen Fransızca 'soucieuse' sözcüğünün 
altı üç kez çizilmişti.) Eğer bu mektup eline geçerse, yar­

dımcı olabilmemiz için bize gel. Babam bu konuda elin­

den geleni yapacağını söyledi. Seni ne kadar sevdiğini 

bilirsin . . . . .  lık (Buradaki sözcük çevrilebilir bir sözcük 
değil, kendi aralarında 'anlamsızca dik başlılık eden, 
katır inadına sahip kişi' anlamında kullandıkları özel 
icat bir sözcüktü.) etme. Seni seviyor ve senin için dua 
ediyorum. İyi misin bari? Yaralı filan olma sakın? Ya da 
hasta? Bu mektubumu alırsan lütfen yanıtla. Ve biriyle 
gönder. 

Bebises, 1 

Genevieve 

"Ne diyor?" diye sordu Anna. Rydal mektubu okur­
ken gözlerini bir an olsun delikanlının yüzünden ayırma­
mıştı .  

"İyi niyetlerini iletiyor." 
"Ya? Başka? "  
"Kısa bir not zaten," diye sözü kısa kesmek istedi 

Rydal. 
"Anladım, ama başk� ne diyor? Seni görmek mi isti-

' Fransızca. Öpücükcükcükler. (Çev.) 
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yor? "  
"İlahi, Anna! . .  Eğer istersem ,  babasının bana yar-

dımcı olacağını söylüyor."  
"Babası mı? Şu arkeoloj i  profesörü mü? "  
"Evet." 
"İyi ya, bırak etsin öyleyse!  Gerçekten de yardım 

edebilir mi?"  
"Hayır," dedi Rydal. 
"İyi ama . . .  iyi ama . . .  birinin sana arka çıkması gerek! 

Bütün hayat boyu kaçarak yaşayamazsın! "  
"Tabii hayır, Anna. Yalnız yarın sabaha kadar. Yani 

sanırım yarın sabaha kadar. Yarın gidiyorum." 
"İstediğin kadar burada kalabilirsin, Rydal. Sen bi­

zim dostumuzsun." 
Bu konuşma delikanlıyı usandırmaya başlamıştı. Bir 

sigara yakıp dar uzun, tozlu pencereden dışarıya baktı. 
Tek görebildiği , bir metre ötedeki tuğla duvardı. 

"Sana mektubunu yanıtlamanı yazmamış mı?" diye 
sordu Anna. 

"Yazmış." 
"İyi ! Öyleyse yaz! Kalem kağıt ister misin?"  
"Sağal, yanımda var," diyerek Anna'ya baktı delikan­

lu. "Onu götürecek birini bulabilir misin?"  
"Tabii ama onu ben de . . .  " 
"Sen olmaz," diye kadının sözünü kesti Rydal. "Ma­

hallede bu işi yapacak bir çocuk filan yok mu? Ona yıka­
nacak çamaşırla ilgili olduğunu filan söylebilirsin." An­
na'nın bazen dışarıdan çamaşır işi aldığını anımsamıştı. 

"Tamam, ben hallederim." 
Rydal Fransızca bir mektup yazmaya başladı Gene­

Vieve'e. 

Sevgili Genevieve, 
Notun az önce elime ulaştı. Pan'a da bir mektup 

yazdın mı yoksa? İşte ne1-ede olduğumu biliyorsun ar­
tık. Lütfen bunu babana söyleme. Yardım önerisi için 
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sağolsun ama buna gerek yok - daha doğrusu şu anda 

işime yaramaz deme1n gerekir. Haklısın, Girit'teki şu 

berbat olaydan ben sorumlu değilim. Bu durıuna neden 

düştüğümü açıklama1n güç, neredeyse olanaksız. Hala 

sona ermemiş olan ve sonuna kadar yaşamam gereken 

bir deneyim diye bakabiliriz buna. Bundan bir ay sonra 

Paris'teki Alexandre'da bir masada oturmuş akşam ye­

meğimizi yerken olan biteni sana anlatmayı nasıl da is­

terdim! Bugünden ta1n bir ay sonrasına -1 8 Şubat gü­

nüne- bir randevu ayarlasak diyorum, sen ne dersin? 

Saat 1 9:00'da. 

Bana olan inancın için teşekkür ederinı. Şu anda 

azınlıktasın, haberin olsun. A ralık ayında Ulusal 

Park'ta gördüğümüz pantolonsuz adamın söyledikleri­

ni aşağı yukarı anımsayarak 'halkın ne düşündüğü be­
ni hiç ilgilendirmez' deyip geçiyorum. İşte son soruna 

da yanıtım . . . .  yaralı filan değilim. Pantolonsuz da. 

Sevgilerimle iı bientôt1 

Mektubu imzalamadı Rydal . 
Niko eve döner dönmez Anna mektubu götürecek bi­

rini bulmak için evden çıktı . Niko'da yeni haber yoktu. 
Ne polis ne de başka biri ona soru sormuştu. Frank, 
Chester'ın pasaportunu yarın -hatta belki de yarın sabah 
erkenden- hazır edecekti . 

"Pasaporttaki ismi hemen öğrenmem gerek," dedi 
Rydal. 

"Bunu Frank'a söyledim," diye yanıt verdi Niko. 
"Ona şimdi ulaşamaz mısın? Bunu öğrenip de gele­

ceğini sanmıştım." Yüzünü kaygı ve sabırsızlıkla buruş­
turmuştu Rydal . 

Niko düşünceli düşünceli başını salladı. "Frank'ın 
çalıştığı yerde telefon yok, ama ne yapacağımı biliyo­
rum," dedi.  "Oraya yakın bir lokanta var." 

Anna eve döner dönmez bu kez Niko dışarıya koştu 

1 Yakında görüşmek üzere. (Çev.) 
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telefon etmek için. Rydal dostunun yanına kalem kağıt 
vermişti, çünkü ismin tam ve düzgün yazılmasını istiyor­
du. 

Otuzbeş dakika sonra Niko eve döndü. Chester'ın ye­
ni ismi Philip Jeffries Wedekind olacaktı. Frank pasapor­
tu bir ayakkabı kutusunun içinde sabah saat 09:30'da 
Chester'ın kaldığı El Greco Oteli'ne gönderecek;  gönder­
diği adam da oteldekilere Bay Chamberlain'in -kendisi 
otelde yoksa- paketin odasına bırakılmasını istediğini 
söyleyecekti . Rydal'ın pasaportu da yarın sabah aşağı yu­
karı aynı saatlerde hazır olacak, onu da Frank'ın kendisi 
sokakta Niko'ya teslim edecekti . 

"Onu hemen eve getir!" diye sevinçle ellerini çırptı 
Rydal . "Öğleden önce getir!" 

"Öğleden önce. Tamamdır," dedi Niko. Burnunu ka­
şıyarak Rydal'a baktı gülümseyerek. 

"İkibin dolara bir pasaport! Çok iyi fiyat. Sen de te­
şekkürü hakediyorsun, Niko." 

Niko leş gibi avuçlu o koskoca ellerini havaya kaldır­
dı. ''Yo, yo; biz arkadaşız, öyle değil mi?" dedi. "Ben Ame­
rika'ya gelince . . .  " 
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17 

1 9  Ocak 19 .. 

Yunan Güvenlik Güçleri'nin dikkatine 

Bildiğiniz gibi, hala bulunamamış olan Rydal Kee­

ner'ın hedefi beni öldürmektir. Karımı öldürdükten son­

ra şimdi de beni öldürmek istiyor. Onun bu kentte oldu­

ğunu varsaymak mantık dışı olmaz. Şu ana kadar ba­

na koruma sağladığınız için müteşekkirim; ama önsezi­

lerim bana bu çabalarınızın sonsuza dek -hatta izini 
bulabilmeniz için gereken şu birkaç gün için bile- ba­

şarılı olamayacağını söylüyor. Bu yüzden de, yasalarla 
işbirliği yapmayı tercih eden dürüst bir kişi olarak, bu 
adamı şahsıma bir saldırıda bulunmaya kıştırtacak bir 
zemin hazırlamak için bu kentte -Keener'ın gözleri 
önünde- kalmaya rıza gösteriyorum. Rydal Keener çok 
kurnaz bir gençtir ve bizleri yenilgiye uğratabilir - yani 
yakayı ele vermeden beni öldürmeyi başarabilir. Bunlar 
-yineliyorum- yalnızca derin üzüntü içinde olan kaygı­
lı birinin önsezileridir belki de, ama korkularımı ve 
kaygımı resmen kayda geçirmek istiyorum. Eğer orta­
dan kaybolursam; ürkü, korkaklık ya da çaresizlikten 
olmayacaktır bu. Rydal Keener koruma çemberinizi aş­
tığı için olacaktır. 

Wm. J. Chamberlain. 

Bu mektubu yazmak için otelden bir daktilo maki-
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nesi istemişti Chester. Pasaportunda yer alan ve artık 
epey u stalaştığı imzayla imzaladı mektubunu. Saat do­
kuza çeyrek vardı .  Bir bardak portakal suyu, iki rafadan 
yumurta, jambon, kızarmış ekmek ve kahveden oluşan 
doyurucu bir kahvaltı ısmarladı;  sonra da elinde kalan 
tüm Amerikan dolarlarını bavulunun astarının ar­
kasında sakladığı yerden çıkartıp koyabildiği kadarını 
pantolonunun düğmeli arka cebine, bir kısmını deri cüz­
danına, kalanını da paltosunun düğmeli iç cebine koydu. 

Kapı tıklatıldığında kahvaltısını yeni bitirmişti . Kol 
saatine baktı . Ona yirmi vardı. "Buyrun ?" diye seslendi 
kapıyı açmadan. 

"Size bir paket geldi, efendim." 
Chester kapıyı açtı . "Aaa . . .  evet, ayakkabılarım," de­

di . "Sağolun." 
Komi koyu gri kağıda sarılı  paketi uzattı. Oğlana 10 

drahmi bahşiş verdi Chester. 
Paket tam da bir çift ayakkabı ağırlığındaydı. Ches­

ter kutuyu açtı ve içindeki eski püskü, sarımsı-turun­
cumsu, Yunan işi ayakkabılara baktı gülümseyerek; son­
rada altlarındaki ince kağıdın altına bakıp pasaportu bul­
du. Heyecanla açtı pasaportu. PHILIP JEFFRIES WE­
DEKIND. İmzanın üzerindeki fotoğrafta kendi gözleri 
boş boş ve saf saf kendine bakıyorlardı. Wedekind mı? 
Ne biçim bir isimdi bu böyle? Alman ismi mi? Musevi 
adı mı? İmzadaki el yazısı ince uzun ve oldukça sağa ya­
tıktı. W harfi hiç süsü püsü olmayan, temelli yana yatık, 
yılankavi bir şekildi. Chester dolmakalemini alıp kah­
valtı tepsisinin altına konmuş dantel desenli kağıt tepsi 
örtüsünün üstünde birkaç kez denedi bu imzayı. Kapı 
Yeniden tıklatıldı. Denemelere ara verip pasaportu ba­
şucu masasının çekmecesine koyarak kağıt örtüyü bu­
ruşturup top yaptı elinde. 

Garson kahvaltı tepsisini almaya gelmişti. 
Garson gidince Chester pasaportu çekmeceden çı­

kartıp yeniden inceledi .  Mesleği satış elemanı olarak ya-



zılmıştı . Bu iyiydi işte; neyi isterse onun satıcısı olabilir­
di . Boy, 1 .75 .  Yaş, doğum tarihine göre 45. Fena değil . Do­
ğum yeri , Milwaukee, Wisconsin. Birlikte yolculuk ettiği 
eş ve çocuk sayısı bölümlerinin her birinde koca birer X 

vardı . Bu da iyi . Ev adresi; 4556 Roosevelt Yolu,  Indiana­
polis, Indiana. Pasaportu ceketinin iç cebine koydu Ches­
ter; sonra da banyoya girip sakalıyla bıyığını tıraş etti. 
Bütün kıl kırpıntılarını dikkatle lavabodan yıkayıp bol 
suyla delikten akıttı. Favorilerini düzelttiği pilli tıraş ma­
kinesinin bıçaklarında hiç kıl kalmamasına da özel özen 
gösterdi. Taın üstünde imza denemesi yaptığı kağıdı ya­
kacaktı ki şöyle bir düşünüp bundan vazgeçti ve onu ce­
bine koyup beraberinde götürmeye karar verdi .  Polise 
yazdığı mektup, masanın üstünde, daktilo makinesinin 
yanında duruyordu. Onu bir kez daha gözden geçirdi 
Chester. Rydal'ın en az 12 saat önce ölmüş olmasını dile­
di içinden; ama ölmemiş olsa bile . . .  

Sırtına ceketini ,  paltosunu giyip odadan çıktı. Yanı­
na aldığı tek şey, dünkü Daily Post gazetesine sardığı ku­
tunun içinde yatan o eski püskü ayakkabılardı .  Ches­
ter'ın odası dördüncü kattaydı . Servis merdivenlerinden 
aşağıya inmeye başladı . İkinci katta yerleri süpüren be­
yaz ceketli temizl ik görevlisi şöyle bir baktı Chester'a 
ama bir şey söylemeden süpürmesine devam etti . Ches­
ter arka kapıdan otelin arkasındaki aralığa çıkıp 20 met­
re ilerideki sokağa doğru yürüdü.  Stadiou Sokağı'nda 
Anayasa Meydanı'na doğru saptı ve elindeki ayakkabı 
kutusunu ilk köşebaşında önüne çıkan çöp bidonuna at­
tı. Az ilerideki bir kahveye girip salonun en arkasındaki 
telefon kulübesinden havaalanını aradı. Batıya giden iki 
uçak vardı bugün. Biri saat onbirde, öteki birbuçukta 
kalkıyordu. İngilizce konuşan adamdan, saat onbir uça­
ğına Wedekind ismine rezervasyon .yapmasını istedi 
Chester; ama telef onla rezervasyon kabul etmediklerini 
söyledi adam. 

Chester bir taksiye atlayıp Stadiou ve Voukourestiou 
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sokaklarının kesiştiği köşede indi taksiden. Biraz ileride 
de bavul satan bir dükkan buldu hemen. Siyah kösele­
den yapılmış büyük bir bavul aldı ve elindeki son drah­
milerle parasını ödedi. Bir sonraki adımı, bir bankaya 
gitmek oldu. Bankada üçyüz dolar bozdurdu Chester. Bir 
sonraki 25 dakika içinde iki ayrı dükkandan -ve de ace­
le ediyormuş gibi görünmeden- üç gömlek, bir pantolon, 
bir tüvid ceket, pijama, çorap ve iç çamaşırı almayı becer­
di . Üstünde fiyat etiketi olanlardan bu etiketleri çıkart­
tıktan sonra aldıklarını bavuluna koydu; sonra da bir ec­
zaneden Amerikan mal ı  bir diş fırçasıyla diş macunu 
aldı. Onbire yirmi kala bir taksiye kurulmuş, hava­
alanına doğru yol alıyordu bile. Kendisine gözcülük ya­
pan polis yokluğunu öğleye -hatta saat ikiye- kadar far­
ketmeyebilirdi. Örneğin dün saat onbire kadar otelden 
ayrılmamıştı . Bütün sabahı otelde geçirdiğini ve öğle ye­
meğini odasına istemiş olabileceğini düşünebilirdi gözcü 
polis. 

Uçağa rahat rahat yetişti Chester. Uçağın yalnız dört­
te üçü doluydu. Korfu'ya uğradıktan sonra önce Brindi­
si'ye, oradan da Roma'ya gidiyordu uçak. Roma'da Pa­
ris'e aktarma yapması gerekecekti. Chester'ın Yunan ol­
duklarını tahmin ettiği ve çoğu erkek olan yolcular, iş 
yolculuğuna çıkmış kellifelli ,  ağırbaşlı insanlardı. Hava­
alanındaki pasaport kontrolünden hiçbir aksilik çıkma­
dan hızla geçmişti Chester. Sahte pasaport taşımayı dert 
etmiyordu artık. Sahte pasaportları; bir tür zırh, bir tür 
delinmez kamuflaj olarak görmeye başlamıştı. Sıradan 
bir şey yapıyormuş gibi çıkış belgesinin altına hızla imza 
atarak yürüyüp geçmişti pasaport kontrolden. 

Uçak İyon Denizi'nin üzerinde uçarken kendini ko­
yuverip rahatladı Chester, hatta şekerleme bile yaptı bir 
ara. Öğleyin büyük bir iştahla yedi yemeğini. Saat gece­
nin onunu gösterdiğinde, bavuluyla birlikte bir taksinin 
içinde Orly Havaalanı'ndan Paris'e doğru yol almaktay­
dı. Sanki eve dönmüş gibi hissediyordu kendini. Rahatı 



yerinde, keyfi yerinde ve mutluydu. Fransızca'yı nere­
deyse anlayabiliyordu . Uçuş sırasında kafasının içinde 
dönüp durmuş olan basit, kısa ama hayati önem taşıyan 
telgrafları buradan gönderebilirdi artık.  Bir tanesi Jesse 
Doty'ye gönderilecek. Selam, JessebeUe! Böyle demeye­
cekti tabii telgrafta. Jesse'ye verdiği hediye paketlerini 
üstüne bazen yazdığı, dostlar arasında Jesse'ye takılmak 
için kullanılan budalaca bir takma isimdi bu; ama Wede­
kind'dan gelen telgrafın aslında Chester MacFarland'dan 
geldiğine kuşku bırakmayacak bir parola da olabilirdi 
yanı.  

Chester taksi sürücüsüne Les Invalides'de durması­
nı söyledi. Gecenin bu saatinde telgraf yollayabileceğin­
den emin olduğu bir burası vardı. Jesse Doty'ye hemen 
bir telgraf çekti . 

GELECEKTEKİ YAZIŞMALAR İÇİN ADRESİM 
PHILIP WEDEKIND AMERICAN EXPRESS PARİS 
STOP SON ON G ÜNKÜ YAZIŞMALARI YENİDEN 
GÖNDER STOP PHIL STOP 

Telgraf formunun altındaki yere de -öyle olması ge­
rektiği için- ismin tamamını yazdı PHILIP JEFFRIES 
WEDEKIND diye; sonra da telgrafınının sonuna VIC'LE 
BOB'U BİLGİLENDİR diye son bir cümle ekledi. 

Yol kenarında bekleyen taksisine geri döndü Chester 
ve sürücüye kendisini Hôtel Montalembert'e götürmesi­
ni söyledi. Colette'le birlikte birkaç kez bu otelin hemen 
yanındaki Hôtel Pont-Royal'deki barda içki içmeye git­
mişlerdi, ama daha önce Hôtel Montalembert'de hiç kal· 
mamıştı. İyi servisi olan ve iyi ısıtılan aklı başında bir ye­
re benziyordu bu otel. Georges V'de kalmayı yeğlerdi ta­

bii,  ama ne yazık ki orada kendis�ni tanıyorlardı . Paris'te 
kendini evinde hissetmesinin bedeliydi bu da işte. Tam 
kapısından içeriye girerken, Montalembert'de de Wede· 
kind'ı tanıyor olabilecekleri geldi aklına ve yüreğini bir 

264 



korku bürüdü bir anda; ama korktuğu başına gelmedi. 
Beşinci katta banyolu bir oda verdiler Chester'a. Oda­
sında yalnızca pantolonuyla ceketini dolaba asıp pijama­
larını yatağın üstüne koymaya yetecek kadar kısa bir 
süre kaldı Chester. Orly Havalanı'ndaki gümrük memu­
ru ,  "Bavulunuzda pek bir şey yok,  mösyö," demişti ba­
vuldakileri görünce. 

"Birkaç gün önce soyuldum," diye yanıt vermişti 
Chester gülerek. "Bunları yeni almak zorunda kaldım." 

İngilizce konuştukları gümrük memuru nerede so­
yulduğunu sormamış, yalnızca, "Ya? Kötü şans," demek­
le yetinmişti. 

Gümrük memuru göz ucuyla şöyle bir kez baktıktan 
sonra yüzüne de bir daha hiç bakmamıştı zaten. Bavulu­
nu kontrol etmeye yeten birkaç kısa saniye boyunca başı 
hep bavula eğili kalmıştı. 

Chester, Bac ve Universite sokaklarının köşesindeki 
lokantada bir croque-monsieur'den (peynirli-jambonlu 
tost) ve enfes istiridye tabağından oluşan gecikmiş ak­
şam yemeğini  yerken, bu yemeğin kendisinin olaylara 
daha gerçekçi gözle bakmasını sağladığını hissediyordu. 
Atina'daki olası tehlikeyi atlatmıştı, ama bu tehlike yeni­
den ve çok yakında karşısına çıkacağa benziyordu. Ana 
tehlike, Rydal Keener'ın -eğer hfila- yaşıyorsa- yeni is­
mini de biliyor olacağında yatıyordu.  Chester, Frank'ın 
bu sırrı saklamasını istemiş, hatta -pasaport anlaşması 
bunu da kapsadığı için- bedelini de ödemişti. Niko da 
kendisine bu ismi Rydal'a bildirmemesini Frank'a tem­
bihleyeceğin i  söylemişti . . .  ama buna ne kadar güvenebi­
lirdi ki? Neredeyse hiç, diye düşündü Chester. Andreou' 
nun yapması için kendisine tam 5.000 dolar ödediği işi 
yapacağına ne kadar güvenebilirse, buna da ancak o ka­
dar güvenebilirdi . Bütün yapabileceğim umut etmek, di­
ye düşündü Chester. Tek gerçek u mudu da Rydal'ın 
-eğer polisi Chester'ın peşirie takmaya kalkarsa- Co­
lette'in öldürülmesinin kendi sırtına yükleneceğinden 
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korku duymasıydı. Rydal'ın  bunu isteyeceğini de hiç 
sanmıyordu Chester. Yunanlı dedektifin ölümünden söz 
ederse, cesedin saklanmasında kim yardım etmişti ken­
disine? Bu da hiç hoş durmazdı doğrusu Rydal'ın sicilin­
de. Buraya kadar iyi; iyi ama ya Rydal Yunan polisine te­
lefon ederek William Chamberlain'in yeni isminin Philip 
Wedekind olduğunu haber verirse? Bu durumda Rydal 
kim olduğunu, nerede olduğunu ya da bu bilgiyi nereden 
edindiğini söylemek zorunda kalmazdı. Asıl tehlike, bu­
günkü tehl ike buydu işte. Şimdi yapmakta olduğum şey, 
kumar oynamak, diye düşündü Chester; ama başka seçe­
nek olmadığına göre, bu kumarı oynamak zorundaydı. 
Amerika'dan haber alması ve günün birinde er geç Ame­
rika'ya dönmesi gerekiyordu. 

Biraz ilerideki oteline doğru yürürken Chester'ın be­
den gücü de özgüveni de geri gelmişti. Eğer iş bir hesap­
laşmaya dönüşecekse, Rydal'ın da göreceği vardı .  Kendi 
elinde de çok koz vardı Rydal Keener aleyhine. Kendisi­
nin korkak pısırığin biri olmadığını biliyordu Chester. İş 
o noktaya gelirse, gününü gösterirdi Rydal'a. Rydal Kee­
ner denen o korkak, o Tanrı'nın cezası macera avcısı ser­
serinin elinde oyuncak olmayacak,  kendini yem olarak 
kullandırtmayacaktı . 

Çektiği telgrafın New York saatiyle yarın sabah er­
kenden Jesse'nin eline geçmiş olacağını hesapladı Ches­
ter ve o gece deliksiz bir uyku çekti. 

Ertesi gün tam öğle saatinde, kendine gelmiş posta 
var mı diye bakmak için American Express bürosuna uğ­
radı .  Jesse'den bu kadar kısa sürede yanıt gelemeyeceği­
ni biliyordu, yine de içindeki dürtüye engel olamamıştı. 
American Express' e uğramanın en berbat zamanıydı 
öğle saatleri . Binanın gürültüden geçilmeyen bordum 
katı turistler ve isme göre ayrılmış gişelerin önünde sıra­
ya girmiş lastik  ayakkabılı, blucinli Amerikalı delikanlı­
lar ve bol paçalı daracık pantalonlarının altına bale ayak­
kabılarına benzer dümdüz, topuksuz ayakkabılar giyen 
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Amerikalı genç kızlarla kaynıyordu. Kendini Amerikalı 
yoldaşlarının gözleri önünde sergilemenin de en beter 
yoluydu bu. Ya aralarından biri Howard Cheever'ı tanıya­
cak olursa? 

Gişenin arkasındaki işi başından aşkın genç kıza, 
"Wedekind," dedi Chester. Pasaportunu açmış, elinde ha­
zır tutuyordu. 

Kız gidip postaya baktı ve hayır anlamında başını 
sallayarak geri geldi .  

Chester kıza teşekkür edip merdivenleri tırmandı ve 
binadan çıktı . Milwaukee'deki adamı Bob Gambardel­
la'ya mektup yazmak için karşı konulmaz bir arzu duyu­
yordu içinde. Can dostu olan Bob'a. Elle yazılmış, içten 
gelen bir mektup. Bob olan biten her şeyi anlardı. İşler 
karıştığında, Bob usanç dolu bir tavırla ama başa gelen 
çekilir edasıyla, "Amman Tanrım!" der, sonra da bak şu 
kahpe feleğin yaptığına der gibi gülümseyerek parmak­
larını saçlarının arasından geçirirdi.  Soğukkanlılığını as­
la kaybetmezdi Bob. Onunla tanışal ı  dört yıl olmuştu. 
Chester mektubunda Rydal Keener'la ilgili her şeyi anla­
tacak, kendisini King's Palace Hotel'de o Yunanlı dedek­
tifle konuşurken gördüğünden beri Keener'ın aklında 
şantajdan başka bir şey olmadığını yazacaktı Bob'a. 
Rydal'la ilgili olarak Chester'ın son geliştirdiği öykü, de­
likanlının para sızdırmak için -büyük olasılıkla- gördü­
ğü her zengin görünüşlü Amerikalının peşinde dolandığı 
gibi birkaç gündür de kendi peşinde dolandığı marta­
vahydı .  Rydal Keener o Yunanlı dedektifin peşinden ote­
le girmiş ve durumu çaktıktan sonra dedektifin kafasına 
copla vurup adamı öldürmüş, sonra da eğer para vermez­
se bu cinayeti Chester'ın üstüne yıkacağını söyleyerek 
gözdağı vermişti yani. Chester bu öyküyü Amerikalı bir 
dostuna anlatmış olmasının, Atina'da Yunan polisine an­
lattıklarından daha geçerli ve etkili olacağını hissediyor­
du Amerikan mahkemelerinde. Bob'a yazacağı mektup­
ta Keener'ın Colette'e nasıl asıldığını, delikanlının ken-
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disini öldürmeye çalışırken yanlışlıkla Colette'in o acıklı 
ölümüne nasıl yol açtığını anlatacak;  hala Atina'da sak­
lanıp özgürce ortalarda dolaşmakta olan bu kötü ruhlu 
Keener' ın elinden kurtulmak için son çare olarak kimli­
ğini Jeğiştirmek zorunda kalmasına yol açan tehlikeler­
den ve ölüm tehditlerinden söz edecekti. Böylece, 
Champs-Elysees Bulvarı'nda keyifli bir öğle yemeği ye­
dikten sonra, garsona bol bahşiş bırakıp adamdan mek­
tup kağıdı istedi ve yemekten arda kalan yarı dolu koca 
bir şişe beyaz şarap eşliğinde masada oturup saatler ge­
çirdi mektubunu yazarak. Bu arada bir-iki viski de yu­
varladıktan sonra saat beşte �Opera Meydanı'ndaki 
American Express bürosuna döndü. 

Sonunda bir telgraf gelmişti. 
Hemen bir köşeye çekilip telgrafı açtı . 

BURADA HABERLER İYİ DEGİL STOP ORADA 
KAL STOP VIC'E DEGİL BOB'A HABER VERİYO­
RUM STOP COLETTE'E SELAM STOP JESSE STOP 

ORADA KAL sözcükleri Chester'a çok şey söylüyor­
du. Bunun anlamı,  Howard Cheever'ın sonunun geldi­
ğiydi. VIC'E DEGİL sözcüklerinin anlamı da, Vic'in ya 
kaçtığına ya da polisle konuştuğuna işaretti. Bu da Uni­
mex şirketinin soruşturma altına alındığı ya da yasadışı 
ilan edildiği ya da dolandırıcılıkla -ya da başka ne ister­
lerse onunla- suçlandığı anlamına geliyordu. Dişlerini sı­
kıp çenesini ileriye doğru çıkarttı Chester. Şirket tümüy­
le yasadışı değildi ki . Bütün hisse senedi piyasasında ol­
duğu gibi, o da kumar oynamayı göze alan bir şirketti, iş­
te o kadar. Zaten kendi işlerini kendileri görecek kadar 
paraları olsa, şirketler niye hisse senedi satsınlar ki? Ho­
ward Cheever'la Jesse Doty isimlerinin Canadian Star 

. 
şirketiyle yakından ilişkisi vardı.  Bu şirkette arkalarına 
saklanabilecekleri başka hiçbir isim -yani gerçek insan­
lara ait hiçbir isim- yoktu. Bu da kötüydü tabii .  

268 



Chester o gün ilk kez gazete aldı. Daha önce de gaze­
te almak aklından geçmişti ama Amerika'dan gelecek 
posta ve dostlarla iletişim kurmak gibi şeyler daha acil 
ve önemli görünmüştü gözüne. Paris'te basılan Herald 

Tribune'u,  bir de Paris Soir gazetesi aldı. İlk önce Herald 

Tribune'u gözden geçirdi.  İşte orada, ilk sayfadaydı ha­
ber. Allah'tan resim yoktu. Birkaç satırlık haberde şöyle 
deniyordu. 

Atina, 1 9  Ocak 1 9  . . - Atina'daki Hotel El Greco'da 

kalan Amerikalı otelci William Chamberlain'in (42) bu­

gün ortadan kayboluşu Yunan polisini şaşırttı. Kendisi­

ni o lası saldırılardan korumak için göz hapsinde tut­

tuklarını açıklayan Yunan polisi, Bay Chamberlain'e 

ne olmuş olabileceği konusunda suskunluğunu koruyor. 

Bütün eşyalarını oteldeki odasında bırakan Bay Cham­

berlain yalnızca bir süreliğine otelden ayrılmış gibi gö­

rünüyor. Otel yönetiminden ödünç aldığı daktilonun 

yanında bulunan mektupta, Bay Chamberlain başına 

bir şey gelmesinden korktuğundan söz etmişti. Polis bu 

konuda başka bilgi vermeye yanaşmıyor. 

Garip, diye düşündü Chester, çok garip. Rydal Kee­
ner'ın ismiyle kendi ismi arasında ilinti kurmaya gerek 
görmemişlerdi .  Gazetelerdeyse Keener'dan söz edildi­
ğinde, Chamberlain isminden hiç söz edilmiyordu. Ches­
ter ne yapmak istediklerini, Bayan William Chamber­
lain'in cinayetiyle ilgili olarak Rydal Keener ismine bir 
arama emri çıkartmaktaki bu isteksizliklerini bir türlü 
anlayamıyordu. Yunan polisinin, anlattıklarından kuşku 
duyduğuna inanası gelmiyordu Chester'ın. Eğer inanma­
dılarsa, niye kendisini sıkı bir sorgulamaya almamışlar, 
niye perşembe günü El Greco'da yaptıkları iki sıradan 1 
soruşturmayla yetinmişlerdi? 

Birdenbire Chester'ın aklına, önceki gün Rydal'ın 
kendi ayağıyla polise gidip onlara olayları bir de kendi 
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açısından anlatmış olabileceği geldi.  Acaba polisler ken­
di öyküsüyle Rydal' ın anlattıklarını karşılaştırarak bu 
iki farklı ifadeyi tartıyorlar mıydı? Bu olabilir miydi? 
Böyle şeylerin olduğunu duymuştu Chester. Polis önce 
herkesin birbirlerinden farklı olabilecek öykülerini din­
ler, sonra ya olayı anlatanları birbirleriyle yüzleştirir ya 
da onlardan birine diğerinin anlattıklarını söyler ve onun 
buna ne tepki vereceğini izlerdi; ama Chester perşembe 
günü polisle ikinci kez görüştüğünde, onların Rydal'la 
da konuştuklarının kokusunu almamıştı. O gece saat on­
da gerçekleşen bu ikinci konuşmaya ilkinin tekrarı de­
nebilirdi. O görüşmeden sonra da Chester otelden hiç 
ayrılmamıştı .  Yani onlara anlatacak yeni bir şeyi yoktu. 
Hayır, bu kadar basit değildi bu. Polisin onları yüzleştire­
cek kadar zamanı olmuş ama yüzleştirmemişti. Jesse' 
den gelen kötü haberin üstüne, bir de Rydal'ın polise 
kendi hakkında anlatabileceklerini düşününce, Monta­
lembert Oteli'ne girmekte olan Chester'ın tüyleri ürper­
di birdenbire. 

Rydal Keener lobideki koltuklardan birinde oturu­
yordu. 

Bu kez bir ürperme değil içinin boşalıverdiğini, ina­
nılmaz bir dehşetle yüreğinin ağzına geldiğini hissetti 
Chester. Neredeyse elinden düşürdüğü gazeteleri ve ye­
ni aldığı viski şişesini zor kurtardı göğsüne bastırarak. 
ı\Yak uçlarında sallanarak hemen kapıya dönmekle, gi­
dip resepsiyondan oda anahtarını almak arasında karar­
sız kaldı bir an; sonra anahtarını almak için resepsiyona 
gitti . Oda numarasını bilmemesinin ve kendine saatler 
gibi gelen birkaç saniye boyunca ismini bile hafızasının 
derinlerinden çekip çıkartamamanın utancını yaşadı. 

"Wedekind lütfen," dedi usulca resepsiyondaki ada-
ma. 

Oda anahtarını uzattı adam. Yavaş yavaş yürüdü 
Chester. Şimdi ne yapacağını düşünüyor olması gerekir­
di, ama bir türlü ne yapacağını düşünemiyordu. Rydal'a 
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bakmadan asansörlere doğru yürüdü. Zaten yapılacak 
başka bir şey yokmuş gibi geliyordu Chester'a. Rydal 
oturduğu yerden kalkmadı. Olduğu yerden başını biraz 
sola çevirince otelin giriş kapısını, biraz sağa çevirince 
asansörleri görebileceği koca bir koltukta oturuyordu de­
likanlı .  Doğrudan Rydal'a bakmasa da, onun başıyla se­
lam verdiğini ve hafiften gülümsediğini gördü Chester 
göz ucuyla. Otel çalışanlarının onların birbirlerini tanı­
dıklarını farketmelerinin Rydal'ın umurunda bile olma­
dığını düşündü Chester. Asansör kapıları kapanarak de­
likanlıyı görüşünden silerken, artık kendisine bakmayan 
delikanlının, çenesini umursamaz bir tavırla yumruğuna 
dayamış, hala koltuğunda oturduğunu gördü Chester. 

Odasına çıkınca asık suratla bir telaş paltosunu çı­
kartıp viski şişesine saldırdı. Bir içkiye çok ihtiyacı var­
dı . . 

Telef on çaldı. Düşünmeye -hatta korkmaya bile- za-
man bulamadan hemen telef onu açtı Chester. 

"Selam," dedi Rydal' ın gülümseyen sesi . "Nasılsın 
bakalım,  Phil? Ben Joey. Gelip seni görebilir miyim?" 

"Kim dediniz?" diye sordu Chester ikircikli bir sesle. 
Zaman kazanmaya çalışıyordu. 

"Ben Joey," dedi Rydal yine. "Sizinle bir saniye görü-
şebilir miyi m ? "  

"Boş var, kalsın. Başka zaman görüşürüz." 
"Dinle, Phil. . ."  
Tam burada aşağıda resepsiyon görevlisinin delikan­

lının sözünü kestiğini duydu Chester. 
"Beni görmek isteyeceğinden kuşkum yok," dedi 

Rydal'ın sesi adama; sonra Chester'a hitap ederek, "He­
men geliyorum,  Phil ," diye ekledi. 

Chester telefonu kapadı. 
Kapar kapamaz telefon yine çaldı. 
"Buyrun ? "  dedi Chester. 
"Mösyö . . .  eğer bu beyin sizi ziyaret etmesini istemi­

yorsanız, yukarıya çıkmasına izin vermeyeceğim." 
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"Yok . . .  şey . . .  Hayır, sağolun; çıkabilir. O . . .  o benim bir 
arkadaşım," diye hızla ağzından döküldü bu sözler Ches­
ter'ın; sonra telefonu kapadı ve kollarını göğsünde ka­
vuşturarak kaşlarını çatıp gözlerini kapıya dikti . Yanlış 
duruş. Hemen kollarını yanına indirdi Chester. Kızgın 
-hatta canı sıkkın bile- ve de en önemlisi korkmuş gö­
rünmemeliydi . 

Rydal kapıyı tıklattı. 
Chester kapıyı açtı. Rydal'ın yüzünde alaycı bir sırı­

tış olacağını sanmıştı ama sakin sakin odaya giren 
Rydal'ın yüzünde ağırbaşlı bir ifade vardı. 

"İyi akşamlar," dedi Rydal . Çevresine ve Chester'ın 
bagaj konan alçak masada duran yeni bavuluna baktık­
tan sonra, "Evden ne haberler var bakalım?" diye sordu 
ve cebinden çıkarttığı Gauloise paketini uzatarak ikram 
etti . "Sigara?" 

"Hayır, teşekkür ederim.  Dinle, Rydal . . .  eğer para pe­
şindeysen, bir anlaşma yapabiliriz." 

"A-ha!" dedi Rydal gülümseyerek ve elindeki kibriti 
üfleyerek söndürdü. "Biraz paraya karşı değilim ama se­
ninle benim asla anlaşamayacağımızdan kuşkum yok." 

"Anlaşma yapmadığım insanlara para vermem ben," 
dedi Chester, küçümser bir tavırla gülerek. 

"Öyle mi? Bir kez daha düşün bakalım." 
"Şantajcı olduğunu ta baştan açıkça ortaya koyma­

man yazık oldu. Bunu bana Girit'e gitmeden önce de söy­
leyebilirdin." 

"Girit'e gitmeden önce bunun farkında bile değil­
dim. Beni paragöz yapan,_ seninle düşüp kalkmam oldu. 
Her neyse . . .  işte böyle," diyerek koltuğa oturup kül tab­
lası var mı diye çevresine bakındı Rydal, sonra sigarası­
nın külünü fütursuzca halıya silkti. 

Chester başucu masasının üstünde duran viski şişe­
sinin yanına gidip orada duran bardağa viski doldurdu. 
"Tek kuruş bile alamazsın," dedi Rydal'a. 

"Hadi canım, güldürme beni ! Tam onbin dolar istiyo-
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rum.  Hem de hemen!"  
Gülümseyerek başını salladı Chester. "Sana hemen 

söyleyeyim," dedi. "Yalnızca 20.000 dolarım kaldı. Bu pa­
raya değer mi senin . . .  " 

"Ben on binimi istiyorum ve bütün gece burada otu­
ıup bu konuyu konuşmaya da hiç niyetim yok," dedi 
Rydal . Öne doğru eğilmiş, kaşlarını çatmıştı. "Yalnız 
20.000 doları kalmışmış ! Güleyim bari! Her ayakkabının 
içinde 50.000 dolar saklı olduğuna bahse girerim! "  

Chester bir adım atıp istifini bozmadan Rydal 'ın te­
pesine dikildi elinde viski kadehiyle. "Şantajcılara zırnık 
vermem, Keener," dedi . "Ben de sana şantaj yapacak ko­
numdayım - paran olsaydı yani." Dimdik Rydal'ın gözle­
rinin içine bakmaya zorladı kendini. Bunu yapmak epey 
çaba gerektiriyordu. Rydal 'ın nefretini, gözlerinde oku­
nan öfkeyi çok rahatsız edici buluyordu Chester. Böyle 
bir nefretle önceden hiç karşılaşmamış, böyle bir öfke 
hiç görmemişti .  Hiç beklenmedik bir anda aniden patla­
yıp önceden tasarlanmamış bir saldırganlığa yol verece­
ğe benzeyen bir tür düşmanlık; öfkeyle küçümseme ka­
rışımı bir şeydi bu. Chester kadehini masaya bıraktı. 

"Merak etme, çenene bir yumruk patlatacak deği­
lim," dedi Rydal . "İstemiyor da değilim ama daha iyi yol­
lar da var. Daha uygar ve daha ölümcül yollar." Kendi 
kendine gülümser gibi gülümsedi ve ayağa kalktı. "Sizi 
daha fazla meşgul etmeyeyim, Bay Wedekind," diye ek­
ledi. "Şimdi 10 .000 dolarımı her zamanki gibi 500 dolar­
lık banknotlar halinde verin bana. Yirmi tane olacak lüt­
fen." 

"En iyisi aşağıya telefon edip seni kapı dışarı etmele­
ri için birkaç güçlü kuvvetli adam göndermelerini iste­
mem olacak galiba," dedi Chester. 

Rydal ağır ağır Chester'in üzerine yürüdü. Delikan­
lının ayaklarında, kalın kauçuk tabanları olan yepyeni, 
şık mı şık bir çift siyah ayakkabı olduğunu gördü Ches­
ter. 
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"Beni kapı dışarı mı ettireceksin? Asıl  ben seni de­
mir parmaklıkların arkasına attıracağım ,  manyak herif!" 
dedi Rydal ; sonra gözlerinde köpüren öfke dindi birden­
bire ve hafifçe gülümsedi delikanlı.  

Söylediğinin doğru olduğunu Chester da bil iyordu. 
Ellerindeki kozlar eşit değildi. Hiç değilse şimdi, burada, 
bu odada. Chester' ın beyninde binbir türlü fikir birbirini 
kovalıyordu. Yarın hemen daha küçük bir otele geç. Pa­
ris'te yüzlerce ve yüzlerce otel var. Yarın polise telefon 
edip Rydal Keener'ın Paris'te olduğunu söyle. Yo, işe ya­
ramaz bu. Bunu yapamazdı.  Bütün yapabileceği, Rydal'ı 
başından savmaya çal ışmaktı. Bu da, en kısa zamanda 
Amerika'ya dönmek, şu Wedekind isminden kurtulmak 
ve yeni bir isim edinmek demekti. Evet ya, tek çare buy­
du. 

"Hadi git parayı getir," dedi Rydal. 
Chester gitti, ama ağır ağır gitti. Yatağın üstüne fır­

lattığı paltosunu alıp elini iç cebine soktu. "Bu son olsun. 
Ben artık . . .  " 

"Niye?" 
Chester hepsini cebinden çıkartmadan paraları 

saydı .  "Yarın Amerika'ya dönüyorum.  Orada da izimi 
bulmaya çalış bakalım," dedi pis pis sırıtarak Rydal'a yir­
mi tane gıcır gıcır 500 dolarlık banknot uzattı. 

Yepyeni banknotları birbirlerinden ayırmakta zorla­
narak hepsini birer birer, ağır ağır, sakin sakin saydı 
Rydal; sonra hepsini birden tıkış tıkış tıkıştırdı sağ pan­
tolon cebine. "Colette'i özlüyor musun?"  diye sordu. 

Chester'ın sol gözünün seyirdiğini ,  gözkapaklannın 
titreştiğini gördü Rydal. "Onun ismini ağzına almanı is­
temiyorum," dedi Chester. 

"Benden hoşlanmıştı," diyerek gözlerini Chester'ın 
gözlerine dikti delikanlı. . 

"Hoşlanmıyordu. Senin o . . .  senin o . . .  kahrolası askın-
tı hallerinden sıkılıyor, nefret ediyordu," dedi Chester öf­
kesini kusarak. 
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Rydal gülümsedi .  "İlginç doğrusu," dedi. "Demek 
buna inanıyorsun . . .  Onunla yattık,  biliyor muydun? Be­
nimle yatmayı o istedi.  Hatta yalvardı." 

"Defol bu odadan!"  
Chester'a arkasını dönüp odadan çıktı Rydal. 
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Rydal Saint-Germain-des-Pres'ye kadar yürüyüp 
Montmartre'a giden 95 numaralı otobüse bindi oradan. 
Aynı anda hem içi içine sığmıyordu hem de dünyası ka­
rarmış gibi hissediyordu kendini. Mutlulukla mutsuzluk 
arasında bir gidip bir geliyordu. Nedeni de açıktı: Yaptı­
ğından hiç mi hiç hoşnut değildi de onun için. Daha bu­
nu ilk düşündüğünde ve yapacaklarını tasarlarken de 
hoşuna gitmemişti bu . Yaptıklarından aldığı keyif tü­
müyle duygusal ve mantık dışıydı. Ne katil olduğu için 
Chester'ı yolmakla ne zenginden alıp yoksula vermekle 
ne de -en önemlisi- Chester'ı polise ihbar etmekle ilgile­
niyordu. Bütün olayların merkezinde Colette vardı. 
Chester'ın böylesine babasına benzemesi ve delikanlının 
da babasına gününü göstermek istemesi gerçeğinden 
çok, Colette'in kendisiydi yaptıklarını yaptıran dürtünün 
kaynağı. Hayır, babasıyla ilgili değildi yaptıkları. Öyle ol­
saydı, çok adi bir gerekçe olurdu bu! Diğer yandan Ches­
ter, dünya şekeri, kimseye bir zararı olmayan, iyi yürek­
li ,  genç ve güzel bir kadını öldürmüş olan katilin tekiydi. 
Öldüğünde Rydal'ın neredeyse deli gibi aşık olduğu bir 
genç kadına kıyan bir katil .  Rydal şimdi Colette' e önce­
sinden de beter vurgun olduğunu hissediyordu. 

Birdenbire içinde cız eden bir acı ve yerinme duygu­
suyla, adamın oteline gitmeden önce yapmayı tasarladığı 
gibi Chester'dan Colette'in bir resmini istemeyi unuttu­
ğunu hatırladı Rydal. Lanet olsun! Bu gece otel odasında 
yanında Colette'in bir resminin olmasını ne de istemişti! 
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Neyse, bir sonraki sefere artık. Yarın isterdi. Yarın erken­
den. Chester'ın yarın Amerika'ya döneceği doğruydu 
belki de. Aslına bakarsanız adamın yapacağı en akıllıca 
iş de bu olurdu zaten. Otobüsün tutunma halkalarından 
birine tutunmuş, olduğu yerde sallanırken üst dudağını 
dişliyordu Rydal. Chester'ın yarın Amerika'ya dönmesi­
ni nasıl engelleyebilirdi acaba? Basit. Eğer gitmeye kal­
karsa, polise Philip Wedekind'ın Chamberlain ve de aynı 
zamanda MacFarland olduğunu bildireceğini söylerdi, iş­
te o kadar. Yoksa şu Chester MacFarland ismini ilerde 
koz olarak kullanmak için yeninde saklı mı tutmalıydı? 
Kendi kendine gülümseyen Rydal'ın gözüne, iki sıra 
önünde otobüs camının kenarında oturan bir genç kız 
ilişti. O da delikanlıya bakıyor ve dudak ucuyla gülüm­
süyordu. Gözleri karşılaşınca bakışlarını başka yere çe­
virdi genç kız. Kısa kesilmiş düz saçlarını ortadan ayır­
madan tam tepesinden alnına doğru taramıştı. Boynun­
da mor bir fular vardı. Gözlerini yeniden delikanlıya çe­
virdi. Ne ince ne de kalın denecek biçimli dudakları bo­
yalıydı, ama pudra sürmemişti. Hatta burnu biraz parlı­
yor ve soğuktan -ya da belki nezle olduğundan- biraz 
morarmışa benziyordu. Sol yanağında u fak bir ben vardı. 
Genç kız bir sonraki durakta inince, otobüs Mont­
martre'a giden yokuşu daha yeni tırmanmaya başlamış 
olmasına karşın Rydal da onun peşinden otobüsten indi. 
Saint-Lazare Garı durağındaydılar. 

"Ban sair (İyi akşamlar)," dedi Rydal hızlı adımlarla 
kıza yetişerek. "Ou allez-vous, mademoiselle (Nereye gi­
diyorsunuz, küçükhanım)?" 

Kız dümdüz önüne bakıyordu ama gülümsememek 
için kendini zor tuttuğu delikanlının gözünden kaçmadı. 
Bir kez daha denese, işi bağlayacaktı. 

"Gideceğiniz yer uzaksa, bir taksiye binebiliriz. Uzak 
olsun olmasın, hadi binelim bir taksiye. Lütfen. Bu gece­
yi kutlamam gerek." 

"Kutlamak mı? Neyi kutlamak?"  
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"Bu gece çok para kazandım," dedi Rydal gülümse­
yerek. "Hadi gelin ne olur. Hey, taksi !"  Kaldırımın ke­
narında üç arabanın beklediği bir taksi durağına yakla­
şıyorlardı. 

"Sizinle birlikte taksiye bineceğimi  mi sanıyorsu­
nuz? Bunu düşündüğünüz için budala olmalısınız ! "  dedi 
genç kız gülerek. 

"Hayır budala değilim," dedi Rydal taksinin kapısını 
aralayarak. "Hadi gelin. Sürücüye siz adres verirsiniz. 
Ben ağzımı bile açmam." 

"Ben hemen üç sokak ötede oturuyorum ama ... ai­
lemle birlikte," dedi genç kız kararsızlıkla gülümseyerek. 

"Bien (Çok iyi). Sağlıklıdır diye yürümeyi mi yeğli­
yorsunuz o zaman?" 

Genç kız taksiye bindi ve sürücüye adresi verdi; son­
ra da arkasına yaslanıp delikanlının bir şey söylemesini 
bekledi . Rydal ağzını açmadan ona bakıyordu. 

"Bir şey söylemiyorsunuz?" 
"Söz vermiştim ya." Rydal arka kanepenin bir ucuna 

çekilmiş, kızı izliyordu. "Yine de . . .  " diyerek şöyle bir 
doğruldu yerinde. "Yolumuz kısa ve zamanımız da kısıtlı 
olduğuna göre, size bu gece benimle yemeğe çıkmak is­
teyip istemeyeceğinizi hemen sormak zorundayım." 

"Yemeğe mi?" diye güldü genç kız, sanki delikanlı 
zırvalıyormuş gibi .  

Kızı saat sekize çeyrek kala evinden -daha doğrusu 
köşe başından- aldı Rydal; çünkü genç kız annesiyle ba­
basına bir kız arkadaşıyla yemeğe çıkacağını söylemek 
zorunda olduğundan söz etmişti. Kıza bütün Paris'te en 
çok nerede yemek yemeği arzuladığını sordu Rydal. De­
l ikanlı sanki kendisine aya gitmeyi önermişmiş gibi 
gözlerini devirerek yanıt verdi genç kız. 

"Alı, le Tour d'Argent, je suppose. Oü peut-etre Ma­

xim (Herhalde Tour d'Argent; ya da belki Maxim'de)''1 

1 Paris'teki iki ünlü lokanta. (Çev.) 
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dedi. 
"Maxim'de bir içki, sonra Tour d'Argent'da akşam 

yemeği," dedi Rydal ve genç kızın taksiye binmesine 
yardımcı oldu.  

Gecenin sonunu kentin Batı Yakası'ndaki bir gece 
kulübünde getirdiler. Kızın ismi Yvonne Delatier'ydi. 
Rydal da isminin Pierre Winckel olduğunu söyledi . 
Rydal'ın kişisel kuramlarından biri de -daha doğrusu de­
neyimlerden bildiği gibi- Fransızların çoğunun -hepsi de 
gerçek birer Fransız ailesinden gelmelerine karşın- hiç 
de Fransız soyadına benzemeyen soyadları olduğuydu. 
Örneğin Atina'daki Genevieve Schumann. Onun için de 
Winckel soyadı Carpentier soyadından daha Fransızmış 
gibi geliyordu delikanlıya; ama işte karşısında bu kura­
mını altüst eden bir Delatier vardı şimdi. Yvonne 20 ya­
şındaydı ve sabahları hemşirelik okuluna gidiyor, öğle­
den sonralarıysa Opera yakınlarındaki Rue de la Paix So­
kağı 'ndaki bir seyahat acentesinde çalışıyordu. Zengin 
olmadığı da besbelliydi . Bayramlıklarını giymiş olabilir­
di , ama elindeki çantanın ucuzluğu sırıtıyordu. Kızın eli­
ne bir bin dolar sıkıştırmak geçti Rydal'ın içinden, ama 
bunu denemedi bile tabii .  Daha ilk başta bununla övün­
düğü için bir açıklama getirmesi gereken kendi zenginli­
ğiniyse en kolay yoldan, hiç tanımadığı Normandiyalı 
büyükbabasının vasiyetinde kendisine tam 25.000 yeni 
frank bıraktığını ve bu paranın bugün eline geçtiğini 
söyleyerek açıkladı. Saint-Cloud'da bir oto galerisinde 
çalıştığını ama bu aralar büyükbabasının mirasıyla ilgili 
bazı yasal işlemler için Paris'e gelip bir otele yerleştiğini 
anlattı genç kıza. Gece kulübünde el ele tutuştular ve sa­
natçılar sahneye girip çıkarken ışıklar söndüğünde bol 
bol öpüştüler. Eve en geç saat yarımda dönmüş olması 
gerektiğini söyledi Yvonne. Taksiyle dönerlerken Rydal 
hafifçe öksürerek boğazını temizleyip olumlu yanıt ala­
cağından pek de umudu olmadan gel ip Montmartre'daki 
otelini görmeyi isteyip istemediğini sordu genç kıza. Bu 

279 



öneriyi gülerek geri çevirdi Yvonne. Hayat böyleydi işte. 
Kızı arzu ettiği gibi evinden biraz beride bıraktı Rydal ve 
kız sağ salim evine girene kadar bekledi taksinin içinde. 

Yvonne kendisine uzun süre İtalya'da yaşayıp yaşa­
madığını sormuş, Fransızcasının biraz İtalyanca'ya çaldı­
ğını söylemişti. Bunu ilginç bulmuştu Rydal. Kızın tele­
fon numarasını almış ve 'yakında' onu arayacağını söyle­
mişti. 

C'est la vie (Hayat böyledir işte). Yvonne'la birlikte 
geçirdiği gece Rydal' ı kendine getirmişti biraz. Atina'da­
ki konukseverliği için can dostu Niko'ya bir teşekkür no­
tu yazıp zarfa iki tane de 1 00 dolarlık banknot sıkıştırın­
ca keyfi daha da bir yerine geldi delikanlının. 

Rydal resepsiyondan kendisini saat sekizde uyandır­
malarını isteyip hemen yattı ve ertesi sabah saat sekize 
yirmi kala uyandı. Telef onu eline alıp Montalembert Ote­
li'ni aramasını istedi santral görevlisinden. Chester'ı dün 
gece de arayabilirdi ama, o geç saatte telef on ederek 
Montalembert'dekilerin dikkatini çekme olasılığını göze 
alamamıştı. Daha erken saatlerdeyse, Yvonne'la geçirdi­
ği gecenin bir dakikasını bile Chester'la telefonda konu­
şarak ziyan etmek istememişti . 

Chester odasındaydı.  Sesi uykulu çıkıyordu. 
"Ben Joey," dedi Rydal. "Seni uyandırdımsa özür di­

lerim ama bugün eve dönecek olursan, bundan hemen 
-uçağın New York'a varmadan çok önce- haberim olur, 
bunu böylece bilesin. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun, Phil?" 

Phil çok iyi anlıyordu. Burnundan soluyarak telefo­
nu kapattı. Rydal'sa kendi otelinde yatağına uzanmış, 
düşünüyordu. Amerika'da olan Martha'yla Kennie'yi dü­
şündü. Herhalde çoktan polis tarafından sorgulanmışlar­
dı. Kardeşiniz nasıl biridir? Onbeş yaşındayken soygun 
girişiminden ve cinsel tacizden başının derde girdiğiyle 
ilgili polis kayıtları var elimizde . . .  Rydal yüzüstü dönüp 
kollarıyla ağırlığını destekledi .  Martha'nın içtenlikle, 
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Rydal kimseyi öldüremez, dediğini duyar gibiydi Karde­
şimde suçlu ruhu yok, derdi Kennie de. Suçlu ruhu taşı­
rnak için bazı özellikler gerekir. . .  Evet, Yale Üniversite­
si'nin Hukuk Fakültesi'ni bitirdi ama bunu niye bana so­
ruyorsunuz? Okuldan öğrenebilirsiniz . . .  Gazetelerden an­
ladığım kadarıyla Knossos'taki gişe görevlisi gördüğü ki­
şiyi ismen tanımıyonnuş. Niye başka biri değil de karde­
şim? Niye? Onlara yazmam gerek, diye düşündü Rydal. 
Chester'a en başta yardım etmiş olmasını, babasına karşı 
hissettiği o eski gocunma duygusuna bağlayarak açıkla­
maya çalışışını düşünerek yüzünü ekşitti sonra da. Ha­
yır, en iyisi hiç yazmamak olacaktı galiba. Mektubun Pa­
ris'ten geldiğini görürlerse, polis kendisinin Paris'te ol­
duğunu çakardı. En azından ablasıyla ağabeyi hfila özgür 
ve büyük olasılıkla sağ olduğunu biliyorlardı. Martha'ya 
yazıp, Paris'te saklanıyorum ve saklanmak zorundayım, 
çünkü bana tuzak kuruldu, demenin de filemi yoktu. Tu­
zak kurulma ifadesi ne tam gerçeği yansıtıyordu ne de 
tüm olan biteni . 

Batı Yakası'ndaki bir yerden, Montalembert Oteli 'n­
den pek de uzakta olmayan bir bistrodan 1 saat onbirde 
oteli aradı Rydal. 

Bay Wedekind'ın oteden ayrıldığını söylediler. 
Rydal kulaklarına inanamadı. Chester kendisini kim 

ararsa arasın, bunu söylemelerini tembihlemişe benzi­
yordu "Öyle mi?" dedi. "Bu sabah saat sekizde onunla 
konuşmuştum. Herhalde birkaç dakika önce çıkmış ol­
malı ." 

"Mmm . . .  saat dokuzu geçe ayrılmış, efendim." Tele­
fondaki adam kesin konuşuyordu. 

"Sağolun," deyip telefonu kapattı Rydal . Bistrodan 
çıkıp otele doğru yürüdü. Yoldan geçen herkese dikkatle 
bakıyordu. Otelin kapısına 20 metre kala, içeri girmeye 
karar verdi. 
' Genellikle şarap içilen, yemek de yenebilen kahveler. (Çev.) 
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Resepsiyonda dün konuştuğu adamdan başka biri 
görev başındaydı .  "Bay Wedekind'la görüşmek istiyo­
rum," dedi Rydal. 

Adam kayıt defterine baktı , "Bay Wedekind otelden 
ayrılmış," diye yanıt verdi. 

"Sağolun," dedi delikanlı .  Demek telefonda kendisi­
ne söylenen doğruydu. 

Yeniden dışarıya çıktı . Havayolu şirketlerine telefon 
edip Philip Wedekind'ın yolcu listelerinde yer alıp al­
madığını sormakla adamı diğer otellerde aramak seçene­
ği arasında sıkışıp kalmış hissediyordu kendini. Voltaire, 
Lutetia, Saints-Peres, Pas de Calais gibi oteller herkesin 
hemen aklına gelen, bütün Amerikalı turistlerin tanıdık­
ları ve sevdikleri otellerdi .  Georges V oteli tam Ches­
ter'ın zevkine uygun bir yerdi, ama o da çok göze batan 
bir seçim olurdu. Küçük otellerden biri olmalı .  Rydal içi­
ni çekti. Paris telefon rehberinin sayfaları otellerle do­
luydu. Paris'te hemen hemen her köşe başında bir otel 
çıkardı karşınıza. Bütün bu otellere telefon ederek ya da 
bizzat giderek Chester'ı aramak düşüncesi gözünü kor­
kutuyordu doğrusu. Dün şansı yaver gitmiş, telefon etti­
ği üçüncü otel olan Montalembert'de bulmuştu Chester'ı .  

Chester Amerika'dan mektup almayı bile bekleme­
den ilk fırsatta Paris'ten ayrılacak mıydı yani? Adam 
Ncw York'a telefon etmiş olabilirdi tabii ;  ama Rydal, 
Chester'ın Wedekind ismiyle Amerika'daki şüpheli dost­
larının arasında -tıpkı Chamberlain isminde olmasını is­
temediği gibi- bir ilinti kurulmasını hiç istemediği için, 
onlara telefon etmiş olabileceğine olasılık vermedi. 

Bir şeyden hiç kuşkusu yoktu delikanlının. Bu da 
Chester'ın hala Paris topraklarında olduğuydu. Delikanlı 
garip bir heyecan duygusuyla, büyük bir zevkle içinin 
pır pır ettiğini duyumsuyordu bunu düşündükçe. Ches-. 
ter belki de şu anda Orly Havaalanı'nda oturmuş, uçağını 
bekliyordur; ama asla çoktan uçup gitmiş olamaz. 

Rydal Orly'ye telef on etti. 



Orly'de telefonuna yanıt veren kız sabırlı ve yar­
dımsever biri çıktı. Beş dakika kadar tüm yolcu listeleri­
ni kontrol ettikten sonra, listelerde Philip Wedekind 
isimli bir yolcu olmadığını bildirdi. Kıza teşekkür edip 
telefonu kapadı Rydal. 

Chester'ın bir dostuyla karşılaşmış olabileceğini 
düşündü bir ara. Paris'te olmayacak şey değildi bu. Tanı­
dıklarından biri onu evine davet etmiş olabilirdi pekfila; 
ama bir pazar sabahı saatin dokuzunda otelden çıkıp ar­
kadaş evine gitmek de pek görülmüş şey değildi doğru­
su . Peki ya Chester, oradan uçak ya da gemiyle kaçmak 
niyetiyle Marsilya'ya gitmişse trenle? 

Rydal omuzlarını silkti ; bir gazete alıp cafe'lerden bi­
rine girdi ve kendine bir kahve söyledi . 

Gazetenin ön sayfasında kendinin kocaman bir res­
mi vardı.  Pasaportundaki resimdi bu. İlk şoku atlattıktan 
sonra bu resmin dünden -hatta günlerden- beri Atina ga­
zetelerinde çıkıyor olabileceği geldi delikanlının aklına. 
Dünkü Paris gazetelerinde çıkmış olsaydı, Yvonne dün 
gece onunla çıkmayı reddederdi herhalde. Ciddi yüz ifa­
desi ve dümdüz bakan gözleriyle tıpkı kendisine benzi­
yordu bu resim. Rydal arkasına yaslanıp çevresine ba­
kındı.  Barda oturan bereli ve paltolu ,  etine dolgun adam­
dan başka kimse yoktu burada. Barmenle bir kadın yer­
leri silmekteydiler. Gazetedeki resminde saçları Ameri­
kan eri tarzında kısacık kesilmişti .  Saçlarda ayrık yeri de 
yoktu tabii .  Bir yıl kadar önce, hayatı boyu yaptığı gibi 
saçlarını yeniden soldan; Nikolardan ayrılmadan hemen 
önce de sağdan -ama ortaya yakın bir yerden- ayırmaya 
başlamıştı saçlarını. Pek de büyük bir fark değildi bu 
ama ne de olsa biraz farkediyordu. Gazetedeki bu resim 
işkillendirmişti Rydal 'ı .  Görünüşünü değiştirmek için 
saçını boyamaktan başka yapabileceği bir şey yoktu . Bu 
da İtalyan pasaportuna uymazdı tabii. Gazetedeki res­
min altında kuru bir dille yazılmış -ve biraz da dağınık -
oldukça ilginç bir yazı vardı. 1 9  Ocak tarihinde Atina'da 
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kaldığı otelden kaybolan Bay William Chamberlain'in: 
resimde görülen Rydal Keener tarafından öldürüld-Jğü­
nün ya da kaçırıldığının sanıldığını yazmışlardı .  Ortadan 
kaybolmadan birkaç gün önce Bay Chamberlain, cesedi 
Knossos'ta bulunan karısı Mary Ellen'ın katilinin Rydal 
Keener olduğunu polise bildirmişti . Polis 'olayla ilgili bü­
tün kanıtlar toplanana kadar' öldürülen genç kadının 
kimliğini açıklamak istememişti; ama Bay Chamber­
lain'in ortadan kaybolmasıyla birlikte, hala yakalanama­
mış olan zanlı Keener'ın 'hedef seçtiği Bay Chamber­
lain' e saldırmayı başardığı'ndan korktuklarını açıkla­
mak zorunda kalmıştı . 

" . . .  Poıis Keener'ın, Bay Chamberlain'in şimdiye ka­

dar polise zanlının bu suçu işlediğine ilişkin ayrıntılı 
bilgi verecek kadar zamanı olduğunu biliyor olması ge­
rektiğini ve Bay Chamberıain'in söylediğine göre kinci 
ve şiddet doıu biri olan Keener'ın her şeyi yapabilece­

ğinden korkuıduğunu açıkıadı. Keener'ın daha 1 5  ya­
şındayken soygun ve ırza geçme suçlarından poliste 
kaydı olduğu Amerikaıı yetkililer tarafından açıklan­
mış bulunuyor. . .  " 

A-ha, dedi Rydal içinden; ama son cümleyi okuyun­
ca kalbi daha hızlı atmaya başlamıştı . Neyse ki hfila Ati­
na'da saklandığı sanılıyordu. Burada dostları var, demiş­
ti Chamberlain. 

Kendine bir şapka alması �erektiğini düşündü 
Rydal . Şapkadan nefret ederdi oysa. 

Kahvenin parasını ödeyip cafe'den çıktı. Kaldığı otel 
konusu delikanlıyı işkillendirmeye başlamıştı. Kaldığı 
otelin ismini dün gece Yvonne'a söylemiş miydi acaba? 
Montmartre'da olduğunu söylemişti en azından. Bugün 
o otelden ayrılması gerekiyordu. Hemen. Şimdi. Saint­
Germain Bulvarı'nda bir taksiye atladı . 

Bir saat bile geçmeden Clignancourt semtinde, ismi-
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ni bile duymadığı küçük bir sokaktaki H otel Montmo­
rency'nin bir odasına yerleşmişti bile. Pasaportunda 
mesleği 'kamu görevlisi' diye gösterildiği için, böyle bir 
semtteki böyle bir otelin  parası kısıtlı ve Paris hakkında 
bilgisi neredeyse sıfır olan bir İ talyan'ın  seçeceği bir 
semt ve otel olduğunu düşünmüştü delikanlı .  Odasına 
yerleşir yerleşmez bavulunun astarının arkasındaki pa­
rasını -kendi has Amerikan dolarlarını- çıkartıp Ches­
ter' dan aldığı gıcır gıcır banknotların durduğu pantolon 
cebine tıkıştırdı.  Saymadı ama aşağı yukarı 13 .000 dolar­
dan fazla parası olduğunu sanıyordu.  Eşyalarını almak 
için otele dönecek zaman bulamayacağı bir durumla 
karşılaşabilirdi ne de olsa. Ve de para her koşulda gerek­
liydi insana. Ya tutarsa deyip Hôtel Lutetia'ya telefon 
edip Bay Wedekind'ı sordu;  ama attığı tutmamıştı. Otel­
de Wedekind diye biri kayıtlı değildi . Bir fikri daha vardı 
delikanlının: pazartesi günü American Express bürosu­
nu gözlemek. Turistlerin postalarını yönlendirebilecekle­
ri -örneğin Thomas Cook's gibi- başka yerler de vardı ta­
bii ama en akla yakını yine de American Express'ti. Hem 
aynı anda iki ayrı yerde birden olamazdı ki  zaten. 

Böylece pazartesi sabahı saat dokuzda Opera yakın­
larındaki American Express bürosuna gitti Rydal. Eğer 
Chester bugün buraya gelmezse, o zaman adam artık Pa­
ris'te değil demek olacaktı bu. Sıkıcı ve yorucu bir sabah 
geçirdi delikanlı .  Saat dokuz buçukta 1 5  dakikalığına dı­
şarıya çıkıp yakındaki bir dükkandan bir şapka aldı  ken­
disine; sonra da American Express'in posta dağıtılan 
bodrum katına geri dönüp şapkasıyla gazetesinin ardına 
saklanarak tahta s ıralardan birine oturdu. 

Chester merdivenlercıen indiğinde saat öğleye geli­
yordu. Rydal ayağa kalktı . Onu gören Chester hemen ge­
ri döndü. Ne yazık ki hep birlikte ağır ağır aşağıya inen 
geçkince bir kadın grubu ve onları geçmek telaşıyla he­
men arkalarında itişip kakışan sabırsız gençler merdive­
ni tıkadıkları için Rydal merdivenlerin başına geldiğinde 
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Chester'ı gözden kaybetmişti. Kalabalık salonda oraya 
buraya bakındı hemen; seyahat çeki gişelerinin önlerin­
de uzayan kuyruklara ve danışma bürosunun önüne göz 
gezdirdi; sonra da sokağa fırladı;  döne döne çevresine 
bakındı. 

Hayır; yok yok. Chester ortadan kaybolmuştu. 
Rydal ağız dolusu küfretti; sonrada ağır adımlarla 

yeniden içeri döndü. Chester postasını alamamıştı. Bu­
nun da adamı huzursuz edeceğini biliyordu delikanlı .  Ye­
niden aşağıya, posta dağıtım merkezine indi.  Bir duvara 
telefon kulübeleri sıralanmıştı. Onlardan birine girip 
oturdu Rydal ve kapıyı kapattı. Olduğu yerden bütün 
posta dağıtım gişelerini görebiliyordu. Telefon etmek 
için bekleyen kimse de yoktu. Biraz sonra birinin kendi 
kulübesine yaklaştığını görünce, hemen alıcıyı kaldırıp 
telefonda konuşuyormuş numarası yaptı Rydal. O kadar 
uzun zaman bekledi ki o telefon kulübesinde, sonunda 
Chester'ın geri gelmeden önce yemek yemeye karar ver­
d�ğinden kuşkusu kalmadı. 

Chester saat ikiyi biraz geçe geri geldi. Onu gözden 
kaçırmadan bir fırsat kolladı Rydal . Chester'ın arada bir 
çevresini kolaçan etmekte ustalaştığını farketmişti. Tüm 
çevreyi kapsayan ama dikkat çekmeyen bakışlarla sık 
sık çevresine bakınıyordu adam; ama ne yazık ki bu ba­
kışları, Rydal'ın saklandığı camlı telefon kulübesini kap­
sayamıyordu. 

Chester'a bir mektup verdiler. Zarfın önüne ve ar­
kasına baktıktan sonra onu paltosunun cebine koyup 
merdivenlere yollandı Chester. Rydal bir-iki metre geri­
sinden onu izliyordu. Biraz izlemecilik oynayacaklardı 
şimdi. Rydal daha önce hiç yapmamıştı bu işi. İzlenen iz­
leyeni tanımazsa, bu iş daha kolay oluyor herhalde, diye 
düşünüyordu delikanlı. Rydal hem Chester'ı gözden ka-. 
çırmamalı,  hem de kendini göstermemeliydi. Chester'ın  
bu sabah şapkamı görmüş olması ne şanssızlık, diye dü­
şündü kendi kendine. 

286 



Chester UOpera Caddesi boyunca ilerleyip köşe ca­
f e'lerinden birine girdi ve söylediği birayı barda ayakta 
içerek mektubunu okudu. Rydal kapının dışındaki dar 
kaldırımda durmuş, pencerenin dışından onu izliyordu. 
Adamın yüzündeki ifadeyi seçebilmek için çok uzak­
taydı ama yine de evden gelen haberlerin iyi olmayacağı­
nı biliyordu. Caddeye çıkıp birkaç adım attı; sonra geri 
döndü. Durduğu yerden Chester'ın olduğu cafe'nin her 
iki çıkış kapısını da görebiliyordu şimdi. Biraz sonra 
Chester dışarıya çıkıp sola saptı ve arkasını dönüp cad­
deden yukarıya doğru yürümeye başladı. Aralarında iki­
üç binalık boşluk bırakarak adamı izledi Rydal. Cadde­
den gelip geçen epeyce insan olduğu için Chester dönüp 
arkasına baksa bile gözlerinin hemen delikanlıya takıl­
ması olasılığı pek yoktu.  Chester Opera binasının çevre­
sinden dolanıp sağa döndü ve küçük bir sokağa saptı. 
Adamın oteline girmesini uman Rydal, karşı kaldırıma 
geçerek arayı biraz daha açtı . Bu sokakta pek insan yok­
tu çünkü. Chester yolun sol tarafındaki bir kapıdan içe­
riye girip gözden kayboldu. 

Olduğu yerde kakılıp kaldı Rydal. Kararsızlık için­
deydi. Chester izlendiğini farkederek izini kaybettirmek 
için kendini önüne çıkan ilk otele atmış olabilirdi. Deli­
kanlı otel kapısının iki yanındaki isim tabelalarını göre­
biliyor, ama bu m esafeden ismini okuyamıyordu. Beş da­
kika bekledi olduğu yerde; sonra saatine bakıp bir beş 
dakika daha bekledi; sonra da kaldırımın yanından yürü­
yerek otele yaklaştı. 

Otelin ismi Elysee-Madison'dı. 
Geri döndü Rydal ve ilk gördüğü , sanki ellerini içer­

den poposuna koymuş da öyle yürüyormuş gibi ka­
barmış peleriniyle kendisine yaklaşan bir Paris sokak 
devriyesi -bir gendarme- oldu. O ilk bakıştan sonra bir 
daha devriye polisine bakmadı Rydal. Yeni şapkasından 
nefret ediyordu. Açık san, sıradan bir fötr şapka olma­
sına karşın, sanki bütün dikkatleri üzerine topluyormuş 
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gibi geliyordu delikanlıya. 
Devriye polisi delikanlının yanından geçip gittı ama 

adam sanki durmuş da arkasından bakıyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı Rydal. Yüzünü olabildiğince paltosu­
nun kalkık yakalarına gömmüştü delikanlı. Dümdüz 
ilerlemeye, dönüp geri bakmamaya zorladı kendini.  Bir 
anda yüreğini saran korkuyla, hemen bir telef ona ulaş­
ma telaşı kapladı içini.  Birkaç bina ötede gördüğü bar­
tütüncü karışımı yere doğru koşmak geliyordu içinden. 
Her nasılsa koşmayıp yürümeyi başardı. 

Tütün de satan bara giri nce bir telefon jetonu istedi 
barmenden; sonrada telefon rehberinde Elysee-Madison 
Oteli 'nin numarasını buldu . Elleri titriyordu.  Korktuğu­
nun farkına vardı Rydal.  Bunun farkına varması ,  daha 
da korkuttu delikanlıyı. Otelin numarasını çevirdi.  

"Bay Wedekind'la konuşmak istiyorum," dedi Fran­
sızca olarak. Üç günlük denemeden sonra artık kendin­
de bir alışkanlık haline gelmiş olan İtalyan aksanıyla ko­
nuşuyordu Fransızcayı . 

"Oui, monsieur, un moment (Tabii ,  mösyö, bir daki­
ka)," dedi hoş bir kadın sesi telefonda. 

Rydal telefon kulübesinin camlı kapısından sokağa 
baktı ve devriye polisinin barın kapısının önündeki 
kaldırımda durduğunu gördü. Ürpererek dil iyle dudak­
larını ıslattı delikanlı .  "Selam, Phil ," diyerek hattın öbür 
ucundan buyrun diyen Chester'ın sözünü kesti bir telaş. 
"Sakın telefonu kapama. Sana söyleyecek çok önemli bir 
haberim var."  

Chester' ın bıkkınlığını yansıtan bir homurdanma 
duyuldu telefonda; sonra adam, "Ne?"  diye sordu.  

"Bu gece benimle buluşmanı istiyorum .  Les Halles' 
de. 1 Tamam mı? Çiçekçiler bölümünde. Çiçek satıcıları 
ve kamyonlarıyla dolu uzun bir kal.dırımdır. B itki satılır. 
Anlaştık mı? Saat dokuzda." 

' Paris'in, sabaha kadar açık olan halk tipi balık lokantalarıyla da ünlenmiş meşhur Top­
tan Gıda Pazarı. (Çev.) 
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' 'Niye? "  
"Amerika'ya geri dönüyorum," diye yanıt verd: 

Rydal . Boğazı öyle kurumuştu ki sesi hırıl hırıl çıkıyor 
yutkun makta zorlanıyordu. "Amerika'ya dönüyorum.  
Chester ve bana son bir ödeme yapmanı istiyorum .  
1 0 .000 dolar. Tamam m ı ?  Son bir kez." 

"Ögghh!" dedi Chester midesi bulanmış gibi. "Ne za­
man gidiyorsun?"  

"Yarın sabah erkenden. Uçakla. Elveda, Bay Wede­
kind. Bu arada . . .  1 0.000 dolar karşılığında sırrını saklaya­
cağım.  Sırlarını yani. Bu gece buluşuyoruz, değil mi? . .  
Elini çabuk tut! Öbür şıkkın ne olduğunu unutmadın 
ya? Şu anda bir telefon kulübesindeyim." Rydal'ın sesi 
çatlayıverdi birdenbire. "Eğer randevumuza gelmezsen, 
seni ele veririm. Şu anda da otelin hemen köşesindeyim, 
bunu da bilesin. Bana görünmeden sıvışabileceğini san­
ma sakın." Susup Chester'ın yanıtını bekledi Rydal. 

"Randevuya geleceğim," deyip telefonu kapattı 
Chester. 

Rydal da telefonu kapatıp kulübeden çıktı ve bir pa­
ket Gauloise sigarası aldı. Polis memuru hfila kapının 
önündeydi. Ona bakmadan da onun orada olduğunu gö­
rebiliyordu Rydal. Gauloise paketini dibinden delerek 
açtı . Tanrım,  bunu başına getiren neydi? Şapka mı? Şu 
saçma sapan şapka mı? Bir sigara yakıp dışarıya çıktı 
Rydal . Devı·iye polisine göz ucuyla bile bakmamıştı. 

"Özür dilerim, mösyö. Kimlik kartınızı görebilir mi­
yim lütfen?"  

"Ma quoi (Neyimi)?" 
"Carte d'identite, s 'il vous plait (Kimlik kartınız lüt­

fen)." 
"Aaa . . .  carta d'identita," dedi Rydal . "Si." Koyu yeşil 

İtalyan pasaportunu ceketinin iç cebinden çıkarttı. "Mio 
Pasaporta (Pasaportum)," dedi gülümseyerek. 

Gendarme pasapoıta baktı . Pasaporttaki fotoğrafı g.ö­
rünce kaşları havaya kalkıverdi adamın; sonra yine aşa-
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ğıya indiler. Frank'ın yaptığı rötuş işe yarasa bari diye 
düşünüyordu Rydal . Frank fotoğrafta Rydal'ın kaşlarını  
kalınlaştırmış, yanaklarına gölgeler kondurarak ağız uç­
larına yukarıya dönük bir biçim vermişti . Gendarme ka­
rarsızmış gibi görünüyordu. İnce yapılı ,  orta boylu, bıyık­
lı ,  şakakları kırlaşmış bir adamdı.  

"Enrico Perassi,  öyle mi? İtalya'dan mı geliyorsu­
nuz?"  

"Si. Roma," dedi Rydal . Devriye polisinin aslında 
Fransa'ya gelmeden önce İtalya'da olup olmadığını sor­
duğunu biliyor ama anlamazdan gelip İtalyan olup ol­
madığını sorduğunu sanmış gibi yapıyordu. 

"Hmmm . . .  Yunanistan," dedi gendarrne, son damga­
ların olduğu sayfaya bakarak. "Üç gün önce Yunanis­
tan'dan mı geldiniz buraya?"  

"Si.  Yunanistan'a gitmiştim." 
"Ne kadar kaldınız?" 
"Üç hafta," diye hemen yanıt verdi Rydal. Pasaport­

taki tarihleri hatırlıyordu. 
"Lütfen şapkanızı çıkartır mısınız, mösyö?" 
"Şapkamı mı?" diye İtalyanca tekrarladı Rydal gü­

lümseyerek. Ve şapkasını çıkarttı . 
Alnını kırıştırarak uzun uzun delikanlının yüzünü 

inceledi devriye polisi ; sonra da giysileriyle yeni ayak­
kabılarına bir göz atıp gözlerini yeniden delikanlının 
yüzüne çevirdi . 

O anda gardının düştüğünü hissetti Rydal. Sol gözü 
seyiriyordu. Dudakları ; gülümsemeyen, kafa tutan, katı 
tutumlu düz bir çizgi haline geliverdiler. Utanç ve suçlu­
luk duyguları oyununu bozuyordu. Bir anlığına babası­
nın çalışma odasına, babasının onu Agnes'e kötü davran­
makla suçladığı ana dönüvermişti sanki; bir an sonraysa 
bu ruh hali geçmiş; alnının terden sırılsıklam olmasına 
karşın dudak ucuyla da olsa yeniden gülümsemeyi başa­
rabilmişti. 

"Paris'te nerede kalıyorsunuz?" 
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"Hotel Montmorency'de. Labat Sokağı'nda," diye 
yanıt verdi Rydal, her isimdeki her harfi teleffuz ederek. 

"İtalyanca'yı iyi konuşuyor musunuz? Bir şeyler söy­
leyin bakalım." 

Rydal kendinden isteneni anlayamamış gibi şaşkın 
şaşkın baktı bir süre; sonra İtalyanca'nın kendine hep 
yaptırdığı gibi el kol hareketleri yaparak hızlı hızl ı  ko­
nuşmaya başladı .  "Tabii, efendim. Neden olmasın? İtal­
yanca benim anadilim. Çok kolaydır. Fransızca'ya benze­
mez. Görüyor musunuz, bir kez başlayınca susmayı bil­
miyorum. İtalyanca'yı sever misiniz? Söylediklerimi an­
lıyor musunuz, signore?" Susup gülerek devriye polisi­
nin koluna İtalyan usulü ufak bir yumruk attı Rydal. 

Güzel bir gösteriydi bu ama işe yaramamıştı. Başını 
sallayarak pasaportunu Rydal'a geri verdi gendarme. 

"Birkaç soru daha sormamız için benimle birlikte ka­
rakola kadar gelmenizi rica edeceğim.  Kısa bir süre için." 
Bir eliyle Rydal'ı kolundan tutmuş, beyaz copunu tutan 
diğer elini kaldırarak yoldan geçen bir taksiye durmasını 
işaret ediyordu. 

Kapısının yanında ufak mavi lambalar yanan kara­
kola vardılar. Rydal' ı  getiren devriye polisiyle bir karakol 
polisi Yunanistan'daki 'Rydal Keener' hakkında araların­
da tartıştılar uzunca bir süre. Delikanlının giysilerini in­
celediler uzun uzun. Takım elbisesi İtalyan malıydı; epey 
yıpranmış gömleğiyse Fransız. Boyunbağı İngiliz malıy­
dı . Pasaportuna göre Enrico Perassi hiç İngiltere'ye git­
memiş olduğu için biraz garip görünse de, bu da olmaya­
cak şey değildi tabii .  İç çamaşırlanysa -işe bakın!- İsviç­
re malıydı. Onları bir yıl önce Zürih'ten alm ıştı Rydal . 
Polislerin birazdan oteline gideceğinden de kuşku yoktu. 
Bavulu Amerikan malıydı tabii Rydal 'ın. Amerikan pasa­
portu da o bavulun astarının arkasında saklıydı. Güm rük 
görevlilerinin gözünden kaçabilirdi ama Fransız polisi­
nin asla. Durum umutsuzdu. 

"Pekala," dedi Rydal neredeyse kusursuz bir Fransız-



ca'yla. Karakolun arka odalarından birinde, iç çamaşırla­
rıyla oturuyordu. 

Hayran bakışlarla büyük-büyükbabasının cep saati­
ni inceleyen polisler kafalarını kaldırdılar. 

"Tamam; bu doğru . Ben Rydal Keener' ım." 
"Aaa . . .  Demek siz . . .  siz Amerikalısınız," dedi karakol 

polisi.  Delikanlının Amerikalı olmasını, Rydal Keener ol­
masından daha ilginç buluyordu sanki. 

"Ve de William Chamberlain hala hayatta," dedi 
Rydal . "Ve de karısını ben öldürmedim." 

"Bir dakika lütfen," dedi karakol polisi. Gidip kağıt 
alacağını ve daktilonun başına oturup her şeyi usulünce 
tutanağa geçireceğini söyledi. 

Diğer gendarnıe -yolda Rydal'dan kuşkulanmış ola­
nı- yüzünde kabız bir memnuniyet gülümsemesiyle oda­
da gidip geliyor, sevinçten neredeyse kekeleyerek konu­
şuyordu. 

Sonunda gömleğiyle pantalonunu giyebildi Rydal. 
Bir sürü sorudan ve evet hayırdan sonra Girit'te ne oldu­
ğunu anlatması istendi delikanlıdan. Chamberlainlerle 
orada tanıştığını söyledi Rydal . Bayan Chamberlain'le 
aralarında bir kıvılcımlanma olduğunu da saklamadı. 
Karısı Rydal'ı sevdiğini ve boşanmak istediğini söylediği 
için de Chamberlain' in kıskançlıktan deliye döndüğünü 
ekledi. Fransız polis memurlarının bunu anlamaları hiç 
de zor olmadı tabii. Chamberlainlerden ayrılıp Atina'ya 
dönmeyi ve Bayan Chamberlain'in kocasından boşanma­
sını orada beklemeyi istediğini, ama Bay Chamberlain'in 
delikanlının onlarla birlikte kalmasında ısrar ettiğini 
söyledi delikanlı. Sonra da Bay Chamberlain Knossos'ta 
onu öldürmeye kalkmıştı. Knossos'ta olan bitenleri nasıl 
oldularsa aynen öyle anlattı Rydal . İ fadesinin çok inan­
dırıcı bulunduğundan kuşkusu yoktu. 

"Benim yerime karısını öldürÖüğünü görünce Bay 
Chamberlain'in büyük üzüntüye kapıldığından kuşkum 
yok/' dedi Rydal. "Hemen oradan kaçtı . Ben zavallı kadı-
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nın cesedinin yanında kaldım 1 5-20 saniye kadar. Donup 
kalmıştım. Daha sonra hemen Bay Chamberlain'in pe­
şinden koştum.  Onu Kandiye'de buldum sonunda. Knos­
sos'tan yalnızca 30 kilometre mesafededir Kandiye. Du­
rumu hemen polise anlatmak istedim, ama Bay Cham­
berlain polise gidersem, elde edemediğim için kadınca­
ğızı öldürdüğümü polise anlatacağını söyledi bana. Ya da 
buna benzer bir şey dedi işte. Anlatabildim mi?" 

"Hı-hı," dedi gendanne. Anlatılanları ilgiyle dinleme­
ye başlamıştı . Bu öyküyü yıllarca önüne gelene anlata­
cağı besbelliydi. 

"Devam edin," dedi daktiloda her şeyi yazmakta olan 
karakol polisi. 

"Birlikte Atina'ya döndük ve orada .. .  " 
"Birlikte mi?" 
"Tais-toi (Kes sesini)," dedi daktilo yazan dalgın dal­

gın. 
"Evet, birlikte. Bayan Chamberlain hemen teşhis 

edilememişti; onun için Bay Chamberlain özgürce hare­
ket edebiliyordu Atina'da. Orada kendisine yeni bir pasa­
port edindi .  Bundan eminim." 

"Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz? "  diye sordu 
daktilo yazan karakol polisi. 

"Çünkü .. .  çünkü şimdi burada, Paris'te. Herkes de 
onun Atina'da kaçırıldığını ya da öldürüldüğünü sanıyor. 
Chamberlain ismiyle, bırakın Fransa'ya girmeyi, Yuna­
nistan'dan bile çıkamazdı." 

"Hı-hı," dedi yine ifadeyi alan gendanne. 
"Peki nerede o? Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

diye sordu daktilo yazanı. 
Rydal dudaklarını yaladı. "Bir bardak su istiyorum 

lütfen." 
Hemen getirdiler. 
Olduğu yerden hiç kımıldamadan öyküsüne devam 

edip anlatmasını sürdürdü delikanl ı. "Nerede kaldığını 
bilmiyorum ama onu burada -Paris'te!- gördüm," dedi. 
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"Cuma gününden beri burada olmalı .  Onun buraya gele­
ceğini tahmin ettiğim için ben de buraya geldimdi za­
ten." 

"Laf sahte pasaportlardan açılmışken . . .  siz kendini­
zinkini nereden ve niçin aldınız?" diye sordu dinleyen 
gendarnıe. 

"Atina'dan," diye yanıt verdi Rydal. "Rydal Keener 
cinayet suçundan aranıyordu. Yeni bir pasaport edin­
ınem şarttı , bunu görmüyor musunuz? Ayrıca William 
Chamberlain'i de bulmam gerekiyordu tabii . "  Son 
cümley! üstüne basa basa söylemişti . 

"Atina'da hep Bay Chamberlain'le birlikte mi  oldu­
nuz?" 

"Tam aksi ! Pire'ye varır varmaz ortadan kayboldu. 
Yani benden kaçtı demek istiyorum. Birkaç gün boyun­
ca . . .  neyse, karısına aşık olduğum bir getçek, bunu sak­
lamıyorum . . .  bir süre kahrımdan ne yapacağımı bileme­
dim. Chamberlain'e duyduğum nefretten daha derin bir 
üzüntüyle yanıyordu yüreğim. Bunu anlıyorsunuz, değil 
mi? Hemen Atina polisine gidip olanları anlatarak, 
'Chamberlain'i arayın ! '  diyebilirdim tabii , ama onu suç­
larsam onun da beni suçlayacağını söyleyerek bana göz­
dağı verdiğini unutmayın lütfen. Yani onun sözüne karşı 
benim sözüm . . .  çünkü hiç tanığımız yok." Rydal suyunu 
bitirdi. 

"Onu Paris'in neresinde gördünüz?" 
Rydal derin bir soluk aldı. "Champs-Elysee'de," dedi. 

"Bu sabah. Benden kaçmaya çalıştı ama yine de onunla 
konuştum. Sanki ona bir şey . . .  " 

"Onu görür görmez neden polis diye bağırmadınız?" 

diye delikanlının sözünü kesti daktilo yazan polis. 
"Sanırım . . .  sanırım ondan korktum. Hep aynı korku 

bu . Chamberlain'in polise benim hakkımda anlatacakları 
korkutuyordu beni. Benim yapmak istediğim hep . . .  şim­
di yaptığımdı. Polisle konuşmak ve . . .  " 

Delikanlıyı yakalayan gendarme bir kahkaha attı. 
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"İtalyan olduğunuza inanmam için onca çaba harcadık­
tan sonra mı?" 

"Pekala. Tamam. Korkmuştum," dedi Rydal içinde 
bir huzursuzluk hissederek.  "Artık her şeyi anlattım 
ama." 

"Tam burada bir soru daha sormak istiyorum," dedi 
daktilonun başındaki karakol polisi. "Bunu yazacak yer 
bıraktım tutanakta. Atina'da nerede kaldınız peki? Üç­
dört gün Atina'da kaldınız, öyle değil mi?" 

"Çarşamba sabahından 19 Ocak Perşembe gününe 
kadar," diye yanıt verdi Rydal. "Bir dostumun yanında 
kaldım. İsmini vermek istemiyorum.  Bu ona haksızlık 
olmaz mı?" Rydal karakol polisinin gözlerinin içine 
bakıyordu bunu sorarken. 

Karakol polisi omuz silkerek devriye pol isine baktı. 
"Hiçbir suçum yoktu ! Suçsuzum ben! Ve de suçsuz 

olduğumu bilen bir dostumda kalmaya da hakkım var 
sanırım. Dostumu bu işin içine karıştırmak istemiyo­
rum," dedikten sonra, "bunu anlayacağınıza eminim," 
dedi Rydal daha yumuşak bir ses tonuyla. 

"Bu konuyu daha sonra ele alırız," dedi karakol poli­
si. Parmaklarını yeniden daktilonun klavyesine koymuş­
tu . "Şimdi . . .  bir kez daha söyleyin lütfen. Bay Chamber­
lain'i nerede gördünüz?" 

"Champs-Elysee'de. Concorde yakınlarında bir yer­
de. Bu sabah. Yeni isminin ne olduğunu ve nerede kal­
dığını söylemesi için gözünü korkutmaya çalıştım ama 
söylemeyi reddetti. O zaman bu kez de ben ona gözdağı 
vereyim dedim kendi kendime ve eğer bana 1 0.000 dolar 
vermezse polise gidip her şeyi anlatacağımı ve onun Pa­
ris'te olduğunu polise bildireceğimi söyledim ona. Parayı 
vereceğini söyledi. Bu gece saat dokuzda randevumuz 
var. Geleceğini sanıyorum." 

"Nerede?" 
"Les Halles'de. Çiçek pazarında." 
"Hıh !" dedi gendarme. "Kalabalık yerdir. Randevuya 
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geleceğine inanıyor musunuz?" Kollarını kavuşturmuş, 
umut dolu gözlerle delikanlıya bakıyordu. 

"Evet," dedi Rydal gülümseyerek. Chester' ın gelece­
ğine gerçekten de inanıyordu. Chester' ın durdurulma za­
manı gelip de geçmişti bile. Zaten polisi işin içine katma­
dan adamla bir hesaplaşmaya girme olasıl ığı da pek yok­
tu . Ve işte polis de işin içine katılmıştı sonunda. Papano­
polos'un cesedini saklamakta Chester'a yardımcı olduğu 
için bu suçta payına düşen cezayı alacaktı pek tabii .  Bu­
nu yapması bir hataydı ve insanlar hatalarının bedelini 
ödemek zorundaydılar, ama Chester'ın mahvolduğunu 
görmeye değerdi bu. 

Tutanağın yazılması bitmişti. 
"O barda kime telef on ettiniz?" diye sordu gendarme. 
"Hiç kimseye," diye yanıt verdi Rydal yavaş yavaş 

konuşarak. "Telefon etmiyordum. Çok bekletirsem gi­
dersiniz diye düşünüp telefonla konuşur gibi yaptımdı." 

Kendisini kolaylıkla başından savabileceğini düşü­
nen birinin bu saçma düşüncesini alçakgönüllülükle af­
ferdecine başını salladı gendarme üstünlük taslayan bir 
tavırla; sonra, "Dites done (Söylesenize)!"  dedi parmağını 
Rydal'a uzatarak. "Cumartesi gecesi genç bir kızla yeme­
ğe çıkmışsınız. İsmi Yvonne . . .  Yvonne . . .  " 

Karakol polisi masanın üstündeki bir kağıda göz attı. 
"Delatier," dedi meslektaşının sözünü tamamlayarak. 

"Evet, doğru" dedi Rydal. 
"Bu hanım dün polisi aramış," dedi gendarme. "Ga­

zetede resminizi görmüş. Çok paranız olduğunu söyle­
miş." 

"Böbürlenerek ona söylediğim kadar param yok," 
dedi Rydal. "Ona yalan söylemiştim." Para hfila pantalo­
nunun sol cebinde duruyordu oysa. Polisler üstünde si­
lah var mı diye karakolda giysilerinin ceplerini yoklamış, 
etiketlerine bakmışlardı ama ceplerini karıştırmamışlar­
dı. Bu para pantolon ceplerinden birinde duruyordu tıkış 
tıkış. Diğerindeyse buruşturulup yumak haline getiril-
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miş bir mendil vardı .  
Karakol polisi telef onda biriyle konuşmaktaydı.  Her­

halde merkeze Rydal Keener'ı yakaladıklarını söylüyor­
dur diye düşündü delikanlı .  

"Bana hemen Atina'yı bağlar mısınız lütfen? Bir de . . .  
söyleyin de hatları meşgul etmesinler. . .  Teşekkür ede­
rim." 
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Rydal saat dokuza çeyrek kala siyah renkli Citroen 
marka sivil bir polis arabasında, yanında kendini yakala­
yan devriye polisi ve bir de başka bir polis memuruyla 
birlikte Les Halles'e doğru yol alıyordu. Hem çok tedir­
gin hem de çok yorgundu. Bu yüzden gözlerini zor açık 
tuttu yolculuk boyunca. Chester' ın bıyığıyla sakalını kes­
tiğini polise söylememişti . Karakoldayken, "Sakalı bıyığı 
var mı?" diye sormuşlar; o da hiç düşünmeden hemen, 
"Evet," demiş; sonra da söylediğini düzeltmek için ağzını 
açmışsa da bu düzeltmeyi yapmamıştı . İlk önce evet, 
sonra da hemen hayır demesinin, söylediklerinden emin 

olmadığını ve Chester'ı Paris'te gördüğünü uydurduğu­
nu sanmalarına neden olacağını düşünmüştü delikanlı; 
ama bu düzeltmeyi yapmamasının gerçek nedeninin bu 
olmadığını biliyordu. Chester'ın artık sakalsız bıyıksız 
olduğunu açıklamak, adama çok yüklenmek gibi ola­
caktı . Bunu yapmak centilmenliğe sığmaz diye düşün­
müştü aslında. Kimbilir, belki de gerçek buydu. Her ne 
halse, söylediğini düzeltmemişti işte; ama Chester'ın -is­
ter üniformalı olsun ister sivil- polisleri farketmekte çok 
usta olduğunu ısrarla vurgulamış, onun için onu kıstır­
dıklarından emin olmadan adama fazla yaklaşmamaya 
özen göstermelerini söylemişti. ''Ya? Öyle mi? Peki nasıl 
ustalaştı bu konuda?" diye sormuştu polisler. Ne bilsindi 
Rydal; ama öyleydi işte. Zaten polisler aslında Rydal'ı 
gözlüyor ve onunla konuşan, delikanlıya içinde 1 0 .000 

dolar olabilecek bir zarf ya da katlanmış gazete gibi bir 
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şey veren biri var mı diye gözlerini dört açıyor olacak­
lardı. Bu durumda da Chester'ın sakalı bıyığı ha varmış 
ha yokmuş, ne farkedecekti ki? 

"Çok yaklaşmayın," dedi Rydal bir kez daha. Biraz 
ilerilerindeki kaldırımda yer alan çiçek sergileriden ilki­
ne yaklaşmışlardı. "Beni burada indirin. Hayır, şurada. 
Sol tarafta." 

Araba yavaşlayıp geniş yolun sol kaldırımına ya­
naştı . Yağmur çiseliyordu. Pazaryerinin ışıkları , pırıl pırıl 
parlayan kara asfalta sarı sarı yollar çiziyordu. Asfalta 
düşen tek tük kırmızı ışık parıltıları , yere yayılmış kan 
göllerini anımsattı delikanlıya. 

"Şu ara sokağa girsene canım!"  dedi Rydal bezgin­
likle. "Chester beni bu arabadan inerken görürse, bir şey­
ler döndüğünü hemen anlar." 

"Tamam, mösyö, tamam," dedi arabanın sürücüsü 
yarı alaylı bir sabır gösterisiyle. 

Rydal 'la sivil giyimli gendarnıe aynı anda indiler ara­
banın sağından. Gendarme ellerini, birinde büyük ola­
sılıkla bir tabanca olan palto ceplerine sokmuştu . Cebin­
de tabanca olan sivil giyinmiş bir gendarme'a benziyordu 
tıpkı .  

"Bırak da ben önden gideyim," dedi Rydal adama. 
"Dört . . .  yok yok, altı metre ara çok sayılmaz, değil mi?" 

"Ya?" diyerek başını aşağı yukarı salladı gendarme. 
Öbür polis de arabadan iniyordu. 
Karşıdan karşıya geçip kenarına boydan boya çiçek­

ler ve süs bitkileri dizilmiş kaldırıma doğru ilerledi 
Rydal .  Kökleri çuval bezine sarıl ı fidanlar ve her türlü 
bitki saksısıyla dolu bir sürü kamyon arkalarını kaldırı­
ma vermiş, yol kenarında duruyorlardı. Bazılarının için­
de çuvalların üstüne uzanmış, sabahın köründen beri 
çalışmakla geçen uzun bir günün yorgunluğuyla uyuya­
kalmış kadınlar ya da erkekler vardı. Hemen Chester'ı 
aranmadı Rydal. Artık şapkasız olan başını kaldırım ke­
narındaki yeşilliklere eğerek salına salına dolaşmaya 
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başladı. 
"Hayda! Sarmaşıklarımız var! Sudan ucuz!" diye 

bağırıyordu cırtlak bir kadın sesi .  "Açmış sümbüllerimiz 
var! Sevgilinize bir tane alın!  Hayda, istediğinizi seçin, 
mösyö!"  

Kauçuk fidanlarının yaprakları yağlıymışlar gibi 
pırıl pırıl parıldıyorlardı pazarın ışıkları altında. Yağmur­
la ıslanmış toprağın o tadına doyulmaz, keskin kokusu 
sarmıştı her yeri. Sarmaşıklar serin ve ıslak havanın ta­
dını çıkartıyor gibiydiler. Çiçekler mutluluk ve canlılıkla 
yerlerinde duramıyorlardı sanki. Onların kalorifer sıca­
ğıyla uyuşmuş bir Paris apartman dairesine hapsedile­
cekleri düşüncesine dayanamıyordu Rydal ; üzüntülere 
boğuldu birdenbire. Durup başını geriye çevirerek, önce 
sıra sıra sıralanmış kasımpatlarına, sonra da sivil giyim­
l i  polisin nerede olduğuna baktı . Adam, şimdi yalnızca 
bir eli cebinde, dört-beş metre gerisinden kendisini izli­
yordu. Alnını kırıştırıp eliyle saçını düzelttikten sonra 
yol una devam etti Rydal . 

Chester' ı gördüğü ilk an şöyle bir ü rperdi delikanlı. 
Adam az ötedeki köşeyi dönmüş, kendisine doğru geli­
yordu. Elinde gazete kağıdına sarılı , içinde kırmızı çiçek­
ler açmış bir saksı vardı. Parlak zeka ürünü bir buluş, di­
ye aklından geçirdi Rydal. Altı metre i lerisinden, bir sa­
ğındaki solundaki çiçeklere, bir dümdüz önüne baka ba­
ka delikanlıya yaklaşıyordu Chester. 

Ona buna bakarak adımlarını yavaşlatıp oyalandı 
Rydal. Olduğu yerde dimdik durmuş, sağ tarafında sergi­
lenen ufacık kaktüs saksılarına bakıyordu.  

"Üçü beş frank, mösyö," dedi çiçek satıcısı . "Bakın 
şuradakiler çok hoş, pembe çiçekler açar." 

Yaptığı işten hiç mi hiç hoşlanmıyordu Rydal. 
Tırsmaya başlamıştı . Koskoca bir sıçrayışla kaktüs sergi­
sinin üzerinden uçmak, arkasındaki tuğla duvardan ge­
çerek kaybolup gitmek geliyordu içinden. Colette'i unut­
ma, diye düşünmeye zorladı kendini. Chester dalavereci-
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nin biri. Dürüst insanların kanını emiyor o. Böyle dü­
şünmeye çalıştı ama ne Colette'i anımsamaya ne de 
Chester'ın ahlaksızlığını düşünmeye zaman vardı. Rydal 
kaktüslerin yanından ayrılıp yürümeye başladı. Chester 
onu görmüştü şimdi. Rydal gözkapaklarını yarı kapattı 
ve sanki sol kulağına su kaçmış gibi kulağını ovuşturup 
başını hafifçe sola eğmesiyle biten bir hareketle başını 
silkti hafifçe. 

Chester dümdüz yürüyerek geçip gitti yanından. 
Rydal yürümeye devam edip Chester'ın ilk göründü­

ğü köşeye kadar ilerledi .  Geçmesi gereken bir uçurumu 
bir sıçrayışta aşmayı başarmış gibi rahatlayıvermişti bir­
denbire garip bir biçimde. Bir yandan da arkasında bir 
kargaşa çıkacak mı diye kulak kabartıyordu yürek sıkın­
tısıyla. Köşenin ardındaki karanlık gözlerinde tütüyor­
du. O köşenin arkasında caddeden daha karanlık olan 
bir arka sokak olduğunu biliyordu. Köşeye yaklaşırken 
adımlarını biraz hızlandırdı Rydal. Köşeyi dökünce kısa 
bir süre -yalnızca birkaç saniyeliğine- polislerin gözün­
den uzak kalacaktı. Diğer yandan, birdenbire koşup da 
yolun bu tarafında olan hiç kimsenin dikkatini çekmek 
de istemiyordu. Köşeyi döner dönmez kendisine oniki 
adımlık yani beş saniyelik süre t3nıyıp sonra uçar gibi 
kamyonlardan birinin içine daldı tepeüstü. Soluğunu tu­
tup gözlerini yumarak bir çığlık atılmasını bekledi bir sa­
niye. Hiçbir şey olmadı. Gözlerini açtı Rydal. Ön tara­
fında, sürücü arkasını görebilsin diye bırakılmış bir pen­
ceresi olan kamyon kasasının içi bomboş ve kapkaran­
l ıktı. Çevresini yokladı Rydal . Toprak topakları, süprün­
tüler, ıslak gazeteler ve kırık saksılar geldi eline. 

Tam o sırada çok yakındaki bir laterna çalmaya baş­
ladı. 'La Vie en Rose' (Gül pembesi hayat) isimli şarkıydı 
çalınan . 

. . .  il rrıe purle tout bas ( . . .  fısıldayınca bana) 
je vois la vie en rose (gül pembesi görünür dünya) 
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Yüzüstü sürünerek kamyonun ta arkasına kadar git­
ti Rydal . Elleri bir kumaşa değdi. Orada uyumakta olan 
birinin üstüne örttüğü örtüye dokunduğunu sanıp don­
du kaldı delikanlı ;  ama eline gelen, bitkiler gölgede kal­
sınlar diye üzerlerine çekilen koyu renk kumaşlardan 
oluşan bir bez yığınıydı yalnızca. Kamyon kasasının arka 
köşesine büzülüp kumaşı üstüne örttü Rydal . Hiç kı­
mıldamadan oturuyordu. Anlaşılan tam zamanında sak­
lanmıştı köşesine, çünkü biri bir el fenerinin ışığını ge­
zindirdi kasanın içinde. Örtündüğü kumaşın altından 
görebiliyordu üstüne vuran fener ışığını. 

. . .  ça dura pour la vie-e-e . . .  ( .  . .  ömür boyu sürecek .. . ) 

Gülümseyesi geldi del ikanlının.  Sürmeyeceğini 
umuyordu doğrusu ! 

"Non (Hayır)," diye homurdandı bir ses. Hızl ı  hızlı 
uzaklaşan ayak sesleri duyuldu arkasından da. 

Rydal kulak kesilip çevreyi dinledi ; sonra başını çı­
kartıp baktı. Kamyonun arkasında kalan dar kaldırımın 
berisinde karanlıkta kalmış bir duvar vardı.  Yalnızca sağ­
dan bir ışık geliyor, kasanın solunda yere vurarak yerde 
bir üçgen oluşturuyordu. 

Birdenbire başı kasketli bir erkek belirdi kamyonun 
arkasında; kasanın arka kapağını patron edasıyla güm 
diye kapattı. Kapağın sürgülendiğini duydu Rydal . Islık 
çalarak kamyonun ön tarafına gitti adam. Kaba ayak­
kabılarının kamyonun demir basamağında çıkarttığı ses­
ler duyuldu; sonra da motor çalıştırıldı. 

Ne şans, diyerek gülümseyip içini çekti Rydal. 
Adam kamyonu ifrit gibi kullanıyordu. Her birkaç 

saniyede bir havaya uçup yere iniyordu delikanlı. 
Rydal 'ın aklından bu adamın da bir şeyden kaçıyor ola­
bileceği geçti bir ara; ama adamın ıslık çalıp şarkı mırıl­
dandığını duyabiliyordu motor sesleri arasında. Kasanın 
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arkasına sürünüp bir metrelik kapağın hemen yanına 
çömeldi delikanlı. Hala Paris trafiğinde oldukları için 
kamyon kırmızı ışıklarda her durduğunda, arkasındaki 
arabanın farları kasa kapağına vuruyordu. Bir keresinde 
bir sokak lambasının iyice aydınlattığı tabelada sokağın 
ismini okudu Rydal: rue de Belleville. Rydal'ın çok umu­
rundaydı sanki ! 

Sürücünün arabayı kullandığı hızla aldığı bir döne­
meç delikanlıyı kasanın sağ duvarına yapıştırdı bir anda. 
Doğrulup yine kapağın yanındaki yerini aldı Rydal. Da­
ha karanlık bir semte gelmişlerdi şimdi. Kamyon kırm ızı 
ışıkta durunca kamyondan atladı del ikanlı. Ayakkabı­
larının kauçuk tabanları asfaltta plofff diye bir ses çıkart­
tı ama sürücünün bunu duyabileceğine olasılık vermedi 
Rydal. Ayrıca bir şemsiyenin altında yürüyen bir çift de 
gördü delikanlıyı, ama olsun. İ nsanlar arada bir kamyon 
kasalarında yolculuk yapmazlar mı? Kamyon sürücüsü 
patronlar işçilerini orada burada indirmezler mi yani 
hiç? Berbat olmuş giysileriyle sürücü yardımcısına da 
benzemiyor değildi hani . Hem sonra hava karanlıktı. 
Hem sonra adamla kadın hiç durm adan yollarına devam 
etmişlerdi. Hem sonra yeniden özgürdü işte! 

Sokak boyunca yürüyüp giderken yüzünü yağmura 
verip gülümsedi Rydal . Yine Paris sokaklarından birin­
deydi işte sonunda. İsmini bilmiyordu tabii .  Orta karar, 
sens unique (tek yönlü) bir sokaktı bu. Yüz metre i leride, 
tütün de satılan bir barın yana yatık kırmızı yuvarlağı 
karanlıkta göz kırpıyordu delikanlıya. Islıkla 'La Vie en 
Rose'u çalarak sokakta ilerledi ve paltosunun yakalarını 
kaldırıp dükkana girdi Rydal . Özellikle dağıttığı saçları 
öyle ıslak ve karışık, yüzündeki ifade öylesine neşeliydi 
ki, içerideki insanların bu şen delikanlıyla gazetedeki 
asık suratlı Rydal Keener arasında bir benzerlik görme­
lerinin hiç de kolay olmayacağını düşünüyordu. Ne yazık 
ki Chester'ı bu gece enselemek isteyen polis, Rydal Kec­
ner'ın yakalandığını halka henüz açıklamamıştı. Rydal 'ı 
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en iyi koruyacak şey bu olurdu oysa. Barmenden bir te­
lefon jetonu satın aldı delikanlı. 

Sonra da numarasını hatırladığı Hôtel Elysee-Madi­
son' ı aradı. 

Hayır, Bay Wedekind otelde değildi. 
"Otelden ayrılmadı ama, öyle değil mi?" diye sordu 

Rydal. 
"Hayır, mösyö." 
"Sağolun." Hayır, tabii ki ayrılmamıştı . Yeterli za­

man geçmemişti ki. Delikanlı Chester'ı göreli beri ancak 
15  dakika ya geçmiş ya geçmemişti . Halbuki Chester'ın 
bu akşamüstü kendinden aldığı telefondan sonra hemen 
otelden ayrılmış olabileceğini düşünmüştü Rydal . Deli­
kanlının polise onun hangi otelde kaldığını söylemiş ol­
duğunu varsayıp eşyalarını almak için oteline dönmeye 
korkar mıydı acaba Chester? Tümüyle olasılıkdışı değil­
di tabii bu. 

Aslında, çiçek pazarında kendisini uyarması konu­
sunda Chester' ın ne düşündüğünü merak ediyordu 
Rydal. Polisin Rydal Keener'ı bulduğunu ve Phil Wede­
kind'ı yakalamak için onu yem olarak kullandığını var­
sayması gerekrr. ·z miydi? Pek tabii böyle düşünecekti 
Chester. 

Orta karar adımlarla, iliklerine kadar ıslanarak ama 
buna hiç aldırış etmeden, içgüdüsel olarak nerede oldu­
ğunu kestirdiği kent merkezine doğru yürüyordu Rydal . 
Yavaş yavaş bazı sokak isimlerini tanımaya başlamıştı. 
İşte Faubour de Temple Sokağı. İşte bu da Parmentier 
Caddesi. Bunları tanımasının nedeni, daha önce burala­
ra gelmiş olması değil, yeniyetmelik yıllarında Paris, Ro­
ma ve Londra kent haritalarının üzerlerine eğilerek saat­
ler geçirmiş olmasıydı. Paris'in kuzeydoğusunda bir yer­
de olduğunu da işte bundan dolayı biliyordu. Yürümek­
ten sıkılarak bir taksiye atlayıp sürücüye Seine Nehri'ne 
çekmesini söyledi .  

Seine Nehri'nin neresine gidileceğini bilmek istedi 
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sürücü. 
"Notre Dame yakınlarında bir yerine," diye genel bir 

mevki tanımlayarak yanıtladı adamı Rydal. 
Henri iV Rıhtımı'nda ile Saint-Louıs'ye doğru yürü­

meye başladı delikanlı. Bir yıl kadar önce de burada do­
laşmış olduğu için, ırmağa bakan yalın cepheli semt ev­
lerinin ciddi ve soğuk atmosferini anımsıyordu. Hepsi de 
zarif, ciddi suratlı ,  soğuk görünümlü, soğuk tavırlı diye 
geçiriyordu aklından. Ne onlar ne de kendisi değişmişti 
aslında, ama bu karanlık gecede ve yağmur altında bile 
bu semt daha bir mutluluk ışıyormuş gibi geliyordu deli­
kanlıya bugün. Özgürüm işte, diye düşündü. Giysilerini , 
şiirlerini yazdığı defterini , yeni aldığı kitapları almak 
için oteline dönemezdi artık. Ne pasaportu ne de başka 
bir kimlik kartı vardı. Ayrıca daha şimdiden polis onu 
aramaktaydı; ama cebinde tam 1 3 .000 doları vardı ve 
isimsiz birinin günümüzde özgür olabileceği kadar öz­
gürdü. Bunun uzun sürmeyeceğinin bilincindeydi,  ama 
hiç olmazsa bu birkaç saat boyunca özgürdü ya işte. Bu­
nun tadını çıkartacak, özgür olmanın mutluluğunu yaşa­
yacak ve bu saatleri asla unutmayacaktı . Dünyada var ol­
mayan, meleklerin içinde uçtuğu ya da ruhların birbirle­
riyle konuştuğu bambaşka bir elementin içinde asılı kal­
mak gibi bir şeydi bu . 

Kol saatine baktı. Saat onu çeyrek geçeyi gösteriyor­
du . Tam bir saattir özgürdü demek ki. 

Hayır, Chester'ın oteline geri döneceğini sanmıyor­
du. Chester pasaportunu hep yanında taşırdı. Herhalde 
bütün parası da üstündeydi bu günlerde. Wedekind pasa­
Portunu kullanarak Amerika'ya uçmayı denemek tam da 
Chester'ın göze almaktan çekinmeyeceği bir şeydi. 
Aslına bakılırsa başka ne yapabilirdi ki zaten? Şu anda 
Orly ya da Le Bourget Havaalanı'nda mıydı acaba? Ya­
nında bavulları olmadan mı? Bavulsuz bir yolcu ha? 
Ryctal kollarını ırmak kenarındaki korkuluğa dayayıp 
aydınlatılmış Notre Dame Katedrali'ne baktı. Karmaşık, 
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hacimli, durağan ama yine de su yüzünde yüzüyormuş 
hissini veren mimarisiyle mükemmeli yakalamış ıarrı bir 
sanat eseriydi bu katedral . Bu katerdalin -örneğin o han­
tal Gize Piramitleri yerine- Dünyanın Yedi Harikası'n­
dan biri kabul edilmesi gerektiği geldi aklına birdenbire. 
Gözlerini yarı kapatmış gülümseyerek katedralin o uçu­
yormuş duygusunu veren koca cüssesine bakarken bir­
denbire kaşları çatılıp yüzü geriliverdi delikanlının. 
Chester'ın kaçıp kurtulmasına niye izin vermişti ki? As­
lında kaçıp kurtulmamıştı Chester tabii ; Rydal şimdi 
kullandığı ismi bildiği ve tek yapması gereken bunu po­
lise söylemek olduğuna göre özgür sayılmazdı Chester. 
Kollarını korkuluktan indirerek yürümeye başladı 
Rydal . Pont Neuf Köprüsü'nden Batı Yakası'na geçti ve 
Dauphine Sokağı'ndan yürüyüp Saint-Germaine Bul­
varı'na çıktı. Karşıdan karşıya geçerken yanından bir 
gendarme geçti. Adımlarını hızlandırmadan -herkesin 
yapacağı gibi- ona şöyle bir baktı Rydal, o kadar; ama 
şimdiye kadar bütün sokak devriyelerine Rydal Kee­
ner'ın kaçmış olduğunun bildirildiğini bal gibi biliyordu. 
Bulvarda karşısına çıkan ilk cafe 'ye girdi.  Chester'ın ote­
line telefon etti. Karşı konmaz bir dürtüydü bu. Telefo­
nun açılmasını beklerken, eğer Chester otelde değilse, 
oraya gidip adamı bekleyeceğini biliyordu. Sonsuza dek 
lobide oturmayı sürdüreceğini de. Taksiye atlayıp doğru 
oraya gidecek; lobide saatlerce oturması otel görevlileri­
nin dikkatini çekince de onun Rydal Keener olduğunu 
ya da Rydal Keener' a çok benzediğini farkeden görevli­
ler polise telefon edip gelip bir bakmalarını isteyecekler­
di hiç kuşkusuz. Ve de Rydal -Chester'la bir randevu 
ayarlayamadan- yine az önce olduğu yere dönmüş ola­
caktı. 

"Bay Wedekind'la görüşmek istiyorum lütfen." 
"Oui, m'sieur (Tamam, beyefendi)." 
Bütün bir dakika -belki de daha uzun bir süre- tele­

fon elinde bekledi Rydal . "Dışarıda mı?" diye sordu son-
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ra da. 
Yanıt veren olmadı. 
Sonra Chester' ın boğuk boğuk çıkan sesini duydu 

birdenbire. "Buyrun ?" Adamın sesi soluk soluğaymış gi­
bi çıkıyordu. 

"Selam," dedi Rydal . "Selam, Phil ."  
"Neredesin?" Chester'ın sesi buz gibiydi .  
"Şe-ey . . .  Saint-Germaine Bulvarı'nda, l '  Abbaye civa­

rında bir yerdeyim . . .  Niye sordun?"  
Hemen yanıt vermedi Chester. "Yanında polis filan 

mı var?" 
''Yanımda polis filan yok," diyerek gülü msedi Rydal. 

"Tümüyle özgürüm.  Ya sen? Sesin biraz kaygılı çıkıyor." 
Hatta yalnızca Chester'ın düzensiz soluklanmaları 

duyuluyordu. 
"Yanında polisler mi  var?" diye sordu Rydal. "Top­

lanmana izin mi verdiler?" 
"Ne biçim bir oyun bu?"  dedi Chester, Rydal'ın çok 

iyi tanıdığı öfkeli bir tonlamayla. 
"Oyun moyun değil , Chester. Kısa süre önce polisler 

yanımdaydılar ama şimdi yoklar. Seni görmeye gelsem 
diyorum,  ne dersin?"  Chester'ın yanıt vermesini bekle­
meden telefonu kapattı delikanlı .  

Ve hemen Brasserie Lipp Lokantası'nın yakınındaki 
taksi durağına koştu. 

Taksi sürücüsü ne oteli ne de sokağı biliyordu. 
"Opera binasının yanında bir yerde," dedi Rydal. 

"Sen Opera'ya git; ben oradan nasıl gideceğini tarif ede­
rim." 

Yol boyunca arka koltuğun ucuna ilişerek sabırsız­
lıkla öne doğru eğilip durdu. Kendini sanki gece cüm­
büşüne gidiyormuş gibi mutlu hissediyordu. Diğer yan­
dan da sanki körkütük sarhoşmuş da, Saint Gotthard 
dağ geçidinin arapsaçı gibi kıvrım kıvrım olan bariyersiz 
yollarında, zifiri gece karanlığında delice araba sürmek 
gibi hiç de akıllıca olmayan bir işe kalkışmak gibisinden 
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kendini tümüyle akıldışı bir maceraya kapıp koyuvermiş 
gibi de hissediyordu kendini. Bu gece Chester'ı gö·.�mek 
istemesinin değişik değişik nedenleri olduğunu düşünü­
yordu delikanlı .  Bir kere, Chester'ın ödü kopmuştu ve 
Rydal onu bu durumda kendi gözleriyle görebilmek için 
sabırsızlanıyordu. İkinci neden de, Les Halles'deki çiçek 
pazarında kaç işaretini vermeden hemen önce adamın 
yüzünde gördüğü o babalara özgü -iyi bilinen bir neden­
le Rydal buna babalara özgü demek zorundaydı tabii­
sert ve acımasız ifadeyi Chester'ın yüzünde bir daha asla 
görmeyecek olmasıydı. Delikanlının o pazarda başını sal­
lamasıyle birl ikte Chester'ın cesareti bin parça oluver­
mişti herhalde. Hemen oteline geri dönmüş olmalıydı. 
Les Halles'den hemen kaçmış olduğuysa kesindi. Ayrıca, 
bu gece Chester'ı iyice bir pataklaması olasılığı da vardı. 
Çeneye patlatılacak birkaç sıkı yumruk örneğin. Bu ye­
terliydi Rydal için. Girit'ten dönerken gemide Chester'ın 
kendi üstünde denediği dizle vuruş ya da mideye yum­
ruk gibi alçakça şeyler değil ,  kuralına uygun birkaç yum­
ruk, o kadar. Bir yumruk da adamın ağzının -Colette'i 
onlarca kez öpmüş olan o ağzının!- tam orta yerine. Yok 
yok, bu çok ilkel olur, diye düşündü delikanlı. Böyle şey­
ler yapmamalısın, diye uyardı kendini. Yumruk mumruk 
yok; yalnızca birkaç sözcük, o kadar. Gözlerini dışarıya 
çevirip Tuileries Sarayı'nın ışıklarına baktı Rydal. Onye­
dinci yüzyıla bir göz atıvermişti sanki. Derken gözlerinin 
önüne, Chester'la kendi arasında geçen bir bağışlama 
sahnesi geliverdi birdenbire. Chester'ın omzuna dokunu­
yor ve ona diyordu ki . . .  Ne? Ne diyordu? Chester'ın polis­
ten nasıl kurtulacağıyla ilgili olarak birdenbire aklına ge­
liveren parlak bir fikirden söz ediyordu tabii. Kendi ken­
dine gülümsedi Rydal. Aslında hiç de yardım etmek iste­
miyordu Chester'a. Hiç mi hiç. Aslına bakılırsa, bilinçli 
olarak ve kesinlikle Chester'dan nefret ediyordu deli­
kanlı. 

"Bir sonraki köşeden sağa sapın lütfen," dedi Rydal 
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sürücüye. "İki sokak sonra soldaki otel."  Çoktan hazır et­
tiği taksi ücretini elinde tutuyordu.  

Rydal kapısının önünde taksiden inip otele girdi .  
Küçük ama zevkle bezenmiş bir lobisi vardı otelin. Re­
sepsiyona gidip görevliye Bay Wedekind'a Bay Sten­
gel 'in geldiğini haber vermesini söyledi. Stengel ismi o 
anda aklına esivermişti. Önemi de yoktu zaten. Görevli 
Chester'la görüşüp yukarıya çıkabileceğini söyledi deli­
kanlıya. 

Chester kapıyı açtı . Solgun görünüyor, gözle görülür 
bir biçimde titriyordu.  Yoksa delikanlının gördüğü bir 
ürperme miydi ?  Gömleğinin yaka düğmesi açık, boyun­
bağı gevşetilmişti . 

"Korkma, yalnızım," dedi Rydal ve içeriye girdi. Oda 
karmakarışıktı. Gece Les Halles'den döndükten sonra 
sanki içine girip saklanmaya çalışmışmış gibi yatak bile 
darmadağındı. 

"Para için geldin herhalde," dedi Chester. 
"Şe-ey . . .  önceden de dediğim gibi ,  buna karşı deği­

lim." 
"Ama bu kez para alamayacaksın." 
''Ya?" dedi Rydal tüm kibarlığıyla. Yapmacık değil 

gerçekteR de. ilgisiz bir tavırla Chester'a bakıyordu. 
Chester'ın yüzündeki tek renk, gözlerinin çevresin­

deki kızarıklıktı . Elinde yine bir viski kadehi beliriver­
mişti. Her zamanki viski şişesi yine her zamanki yerin­
de, yazı masasının üstündeydi. 

"Polis dostlarına ne oldu?" diye sordu Chester. 
"Ellerinden kaçtım." 
Chester viskisinden bir yudum aldı. "Seni enseledi­

ler mi?" 
Birdenbire öfkeleniverdi Rydal. Cinnete yakın bir 

kızgınlık, alev gibi dağladı içini. Hiçbir şey söylemeden 
bu öfkenin dinmesini bekledi Rydal . "Yok canım, şöyle 
bir hal hatır sormaya uğrayıp onlarla biraz konuştum." 

"Ne?" dedi Chester kaşlarını çatarak. "Zırvalama! .  . .  
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Ne bekliyorlar peki'?" 
Rydal'ın, adamın Amerika Birleşik Devletleri 'ndeki 

bütün parasının, tüm 'mali birikiminin' -ya Amerikan 
polisi tarafından el konularak ya da Chester'ın korkudan 
ödü patlayan yardakçıları tarafından yasadan kaçırıla­
rak- yoklara karıştığını anlaması için Chester'ın bir şey 
söylemesi gerekmiyordu. Chester'ı bu çaresiz duruma 
ancak para sokabil irdi çünkü. Colette'i kaybetmek bile 
bu denli etkilememişti adamı.  

"Sen nasıl bir oyun oynuyorsun, Rydal ?" diye sordu 
Chester. 

Rydal omuzlarını silkti . "Senin ismini ve nerede kal­
dığını polise söylememiş olduğumu anlaman gerekir," 
dedi .  "Yoksa polis çoktan burada olurdu." 

"Tamam, anlaşıldı. Sen de bunun için para istiyor­
sun. Doğru anlamış mıyım?" 

Rydal'ın aklında buna verilecek hiç de hoş olmayan 
bir yanıt vardı, ama bu söz düellosu artık delikanlıyı 
usandırmaya başlamıştı. Delikanlının Wedekind ismini 
polise bildirmemesi ya da adama Amerika'ya kaçması 
için kendisine gereken 24 saat içinde bunu bildirmeyece­
ğine söz vermesi karşılığında parayı vermeye hazırdı 
Chester. 

"Fransa'dan çıkıp gitmek için ne bekliyorsun?" diye 
sordu Rydal . 

Chester kuşkuyla baktı delikanlıya. "Buraya bana 
bunu söylemeye mi geldin?" diye sordu. 

"Tabii ki hayır. Bunu telefonda da söyleyebilirdim. 
Buraya seni görmeye geldim." Bir sigara yakarak gülüm­
sedi Rydal. 

Chester kan çanağına dönmüş gözleriyle ona bakı­
yordu. "Polise ne anlattın?" 

"Knossos'ta ne olduğunu anlattım. Girit'te neler ol­
duğunu. Sizinle orada tanıştığımızı söyledim. Bay ve Ba­
yan Chamberlain olarak. Sonra da Atina'da ortadan kay­
bolduğunu. Bu Atina bölümünü pek yutmadılar ama se-
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ninle bu gece buluşacağımızı söyleyince ötesiyle pek ilgi­
lenmediler doğrusu. Seni enselemek istiyorlardı." 

"Eee? Neden yakalamalarına izin vermedin öyley­
se?"  Chester'ın yine boğuklaşan sesinde, büyük olasılık­
la alkolün neden olduğu bir hayıflanma, bir kendi derdi­
ne yanma tonlaması vardı. "Ben mahvolmuş bir insanım, 
Rydal ! Şuna bak! Şu mektuba bak !"  Başucu masasının 
üstündeki kağıtlara işaret ediyordu Chester. Odanın ge­
nel karışıklığı içinde onların farkına bile varmamıştı de­
likanlı. "Amerika'da beş kuruşum bile kalmadı ! O mek­
tupta benden MacFarland diye söz ediliyor. Cinayet su­
çundan aranıyorum . . .  " Sesi alçalıp Chester susuverdi . 

"Tahmin edebil iyorum ama hiç ilgimi çekmiyor," de­
di Rydal. 

"Ne istediğini söyle bana. Hadi söyle, ne duruyor­
sun? Eğer polise buraya gelmelerini söy . . .  " 

"Eğer polise buraya gelmelerini söylemiş olsaydım, 
benden önce buraya gelmiş olurlardı. Gerçekten ne iste­
diğimi bilmek istiyor musun?" diye adamın sözünü kes­
ti ve burnunun dibine kadar sokuldu Rydal; sonra da te­
ker teker konuşarak, "Colette'in bir resmini istiyorum," 
diye ekledi .  "Yanında hiç resmi var mı?" 

Chester bir adım geriye çekildi. Alnını kırıştırmıştı . 
"Evet. Evet, var," diye yanıt verdi. Kızgın ama talihine 
küsmüş, umutsuz ve afallamış görünüyordu. Yarı uyku­
da gibi sarsak adımlarla yürüyerek bir iskemlenin üstü­
ne atıvermiş olduğu ceketinin yanına gidip ceplerini ka­
rıştırarak bir tomar kağıtla para çıkarttı ceplerinin birin­
den. Bu arada bir de kart düşürdü yere. 

Rydal eğilip yerden aldı onu; bu arada havada döne 
döne düşmekte olan 500 dolarlık banknotu da havada ya­
kaladı öbür eliyle. 

"Geriye bir o kaldı," dedi Chester, sarhoş ağzı ağla­
maklı bir sesle. "Geri kalanı .  . .  Amerika'da." 

"Ne yazık !" dedi Rydal umursamaz bir tavırla ve Co­
lette'in resmini koparır gibi Chester'ın parmakları ara-
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sından çekip alarak resme baktı. Yüzü güldü birdenbire. 
Resim renkliydi . Bulut gibi kabarık kızılımsı saçlarıyla, 
gülümseyen dudaklarıyla Colette kendisine bakıyordu 
resimden. Genç kadının o menekşe rengi gözlerine ba­
karken kendisiyle konuşan sesini duyar gibi oluyordu 
del ikanlı :  Seni seviyorum, Rydal. Gerçekten. Gerçekten 
de bu sözcükleri kullanarak mı söylemişti bunu genç ka­
dın? Her neyse, şimdi söylüyordu ya, ona bakalım. Res­
mi ceketinin sol göğüs cebine -mendil cebine- koydu 
Rydal . "Onu öldürmen ne yazık oldu !" dedi Chester'a. 

Chester elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı 
bir anda. Yatağının ucuna oturmuş, yüzünü ellerinin ara­
sına almıştı. 

Göreceğini görmüştü Rydal .  "Kendini toparla," dedi 
bıkkınlıkla. "Ya git polise teslim ol ya da bavullarını top­
layıp Amerika'ya dön." Chester'ın polise teslim olmak­
tan başka bir şey yapmaya yetecek gücü yokmuşa benzi­
yordu. Onu bile yapabileceği kuşkuluydu ama neyse. 
Birdenbire Chester'la pazarlık edebileceği bir konu daha 
olduğu geldi delikanlının aklına. Atina'daki o otelde ölü 
bulunan Yunanlı dedektifle ilgiliydi bu. Delikanlının bu 
olaydaki yardımcılık rolünden söz etmemesi karşılığın­
da . . .  hayır. Bunu aklından geçirmek bile istemiyordu 
Rydal. Ahlaksızlık, yüreksizlik olurdu bu. Anka kuşu gi­
bi içinde yeniden dirilen - nereden? Neyinden?- o eski 
mizah anlayışına kendi kendine gülmek zorunda kaldı 
del ikanlı. "Hangisini yapacaksın?"  diye sordu Chester'a. 

Chester dümdüz önündeki boşluğa bakıyordu. 
Omuzları çökmüştü . "En iyisi Amerika'ya dönmem gali­
ba," dedi. "Eve dönsem iyi olur. Her şeye yeniden başla­
mam gerekecek." Yataktan kalkıp viski şişesini almak 
için çalışma masasının yanına gitti ; sonra da, elinde şişe, 
yarı kör gibi kadehini arandı gözleriyle . . 

Kadehi ilk gören Rydal onu Chester'a uzattı . "Daya-
nıklılığın ve yılmak bilmezliğin hayranlık uyandırıyor," 

dedi delikanlı, babasının en umut kırıcı, en yıldırıcı nu-
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tuklarından birini atarken kullanacağı ses tonuyla. "Bu 
işi Amerika' da ne kadar sürdürebileceğini sanıyorsun? 
Philip Wedekind ilk iş olarak ne yapacak orada? Kandı­
rılması kolay yaşlı hanımlara .sahte hisse senetleri mi sa­
tacak, yoksa başka bir . . .  " 

"Eve döner dönmez Philip Wedekind'ın cehenneme 
kadar yolu var," diye delikanlının sözünü kesti Chester. 

İçtiği viskiler, adamın özgüveninin yerine getirmişti 
şimdilik. Yüzünün öfkeyle al al olduğunu hissetti Rydal. 
' 'Ya sonra . . . sonra Bay Bilmemne olarak yakalandığında 
-ve senin aynı zamanda Chamberlain ve de MacFarland 
ve de bilmemkim ve de bilmemkim olduğun ortaya çık­
tığında !- yine o eski teraneye mi döneceksin? Rydal Kee­
ner karımı öldürdü; Rydal Keener bana şantaj yaptı; da­
ha önceden de Atina'da bir otelde bir Yunanlı dedektifi 
öldürdü, falan filan. Bunu mu yapacaksın, Chester?"  

Chester yanıt vermedi.  Delikanlıya bakmadı bile; 
ama yapacağının aynen bu olduğunu biliyordu zaten 
Rydal . Chester gibi bir adamdan başka ne beklenirdi ki? 
Chester usul usul odadaki gardıroba yaklaşıyordu. 

"Burada senin zamanını da kendi zamanımı da boşa 
harcıyorum," dedi Rydal . "İkimiz de başımıza gelecekle­
ri ancak biraz daha geciktirebiliriz, o kadar. Ben belki bir 
Fransız kimlik kartı geçiririm elime; sen de belki Ameri­
ka'ya dönebilirsin; ama ne yararı olur ki? Neden gidip te­
lefonu eline almıyorsun, Chester? Fransız polisinin seni 
b

. 
" ır . . .  
Chester, elinde bir tabanca, yüzünü delikanlıya dön­

dü. 
Rydal şaşırmış ama korkuya kapılmamıştı. "Bunun 

ne yaran olacak ha?" dedi. "Gürültü çıkartacak ve bütün 
otel başına toplanacak." 

Chester yaklaşmaya başlamıştı . Yüzü de, tabancayı 
tutan eli gibi sakindi. 

Chester'ın kaybedecek bir şeyi olmadığının farkına 
vardı Rydal . Delikanlıyı öldürmek, Chester'ın umurunda 
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bile olmazdı .  Chester tam tetiği çekerken, bileğine yapış­
mak için bir hamle yaptı Rydal; eli adamın bileğine çarp­
tı ama bileğini yakalamayı başaramadı.  Öfkeden gözü 
dönen Rydal adamın çenesine bir yumruk yapıştırıp ada­
mı yere serdi ;  sonra da hızla kapıya yürüyüp dışarıya çık­
tı ; merdivenlerden alt kata indi ;  yukarıya çıkmakta oldu­
ğunu gördüğü asansörün iniş düğmesine bastı . Asansör 
delikanlının bulunduğu katı geçip yukarı çıkmaya de­
vam etti. 

"Bu da neydi?"  diye Fransızca sordu bir kadın sesi 
üst kat koridorunda. 

"Tabanca sesi miydi?"  diye sordu bir erkek sesi de. 
Aşağıya inmeye başlayan asansör Rydal'ın olduğu 

katta durdu. Rydal asansöre bindi.  Öyle gergindi ki ,  bu 
gerginlik beynini karıncalandırıyor, çalışmasını engelli­
yordu sanki .  Düşünebildiği tek şey, Acele etme oldu an­
cak. 

Ulaşmayı düşündüğü tek şey, dışarıdaki karanlık so­
kaktı delikanlının. Sokağa çıkar çıkmaz bir tür zafer ka­
zanmışlık ve rahatlama duygusu sardı benliğini .  Asan­
sörde onunla birlikte aşağıya inen adam, sessizce diğer 
yöne doğru uzaklaşıyordu kaldırımda. İ lk  önce bir soka­
ğı, sonra da ikinci bir sokağı boydan boya yürüdü Rydal .  
Az önce başından geçenler sanki açıklanması olanaksız 
karmaşık bir şeymiş gibi aklı karışmış ve afallamış his­
sediyordu kendini. 

Kendini birdenbire çok yorgun ve çok yaşlı hissetti. 
Başını kaldırıp nerede olduğuna baktı. Haussmann Bul­
varı'yla d'Antin yolunun kesiştikleri köşedeydi.  Hemen 
bir telefon bulma kararıyla yürümeye devam etti deli­
kanlı .  

Bir lokantadan telefon etti Rydal. Telefon santral gö­
revlisinin kendisini hangi polis karakoluna bağladığını 

bilmiyordu;  ama konuştuğu polis William Chamberlain 
ismini duymuştu. Rydal adama Chamberlain'in Hôtel 
Elysee-Madison'da Philip Wedekind ismiyle kayıtlı oldu-
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ğunu söyledi .  
"Bu harika işte! Sizin isminizi öğrenebilir miyim, be­

yefendi?"  
"Rydal Keener," dedi Rydal . 
"Rydal Keener mı?  Neredesiniz? Söylemeseniz de, 

bu telefon bağlantısının nereden yapıldığını hemen bu­
luruz nasıl olsa." 

"Boşuna zahmet etmeyin.  Haussmann Bulvarı'ndaki 
Cafe Normandie'deyim .  Opera'nın hemen yanında. Sizi 
bekliyorum." 

Böylece Rydal'ın özgürlüğü de sona ermiş oldu. 
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20 

Tam o sırada Chester da Haussmann Bulvarı'nda 
-ama Rydal'ın oturduğu cafe'nin tam aksi yönünde- hızlı 
hızlı yürümektedeydi.  Sırtında paltosu, başında şapkası, 
paltosunun iç cebinde de her zamanki gibi pasaportu 
vardı ama yanında başka hiçbir şey yoktu. Ampulü dü­
şürdüm . . .  Ampulü düşürdüm . . . Kendi oda kapısını açmış 
koridora bakarken iki oda ilerisinde kapıdan bakan 
kadına böyle söylemişti Chester. J'ai laissee tomber une . . .  
lumiere? (Elimden düşürdüm bir . . .  ışık?) Evet, ne demiş­
ti acaba? Her neyse, pek bir şey anlamayan kadın üstele­
memişti olayı. Zaten önemli olan, otelden çıkabilmiş ol­
masıydı. İçinin derinlerinden gelen cılız ve yorgun bir 
ses ha bire serinkanlılığı elinden bırakma, . Chester, 
önemli olan bu şimdi, deyip duruyordu. Her zamanki gi­
bi asansörle sakin sakin aşağıya inmiş; Rydal' ın haber 
verdiği polislerle kaynadığını göreceğini sandığı bomboş 
lobiden kılını kıpırdatmadan geçmiş ve sokağa çıkmıştı. 
En azından Rydal 'ın lobide olacağını sanmıştı oysa. As­
l ında, öyle deli gibi kaçıp giden Rydal'ın niyetini anlaya­
mıyordu bir türlü. Güvende olacağı başka bir yerden -ör­
neğin sokaktaki bir telefon kulübesinden- polise telefon 
edip kendi ismini vermeden Chester'ı ele vermek niye­
tinde değilse tabii. En akla yakını bu olduğu için, Ches­
ter hiç zaman kaybetmeden otelden ayrılmıştı. J'ai laisse 
tomber une . . .  Sinirl i  sinirli başını silkti Chester. Bırak şu 
zırvalığı ! At kafanın içinde dönüp duran şu vırvırı ! Pa­

ris'ten hemen çıkması gerekiyordu. Marsilya'ya gitmek 
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istiyordu Chester. Ya da Calais'ye. Ya da Le Havre'a. Ge­
milerin kalktığı herhangi bir yere. İ lk tren bunlardan 
hangisine kalkıyorsa, oraya. Havaalanına gitmek çok za­
man alacaktı . Hem üstelik  havaalanları, tren garlarından 
daha sıkı denetleniyorlardı. 

Sonunda bir taksi durağı bulabildi. 
Taksiye atlayıp sürücüye, "Gare du Nord (Kuzey Ga­

rı 'na)," dedi Chester. Paris'in en işlek, en kalabalık garıy­
dı Gare du Nord. Uçakla yolculuk etmediği zamanlarda 
trene inip bindiği gardı en azından. 

Sabah saat altıda Marsilya'ya kalkan bir posta treni 
vardı. Calais'ye kalkan birkaç tren de vardı ama Chester 
Marsilya'yı seçti. 

Gardan çıkıp yakındaki bir bara girerek viski söyle­
di. Bu içki aklını toparlamasına, Rydal kendisini ele ver­
diyse, sabah trenini beklemenin budalalık olacağını far­
ketmesine yararlı olmuştu . Evet, ya. Rydal'ın aynen böy­
le yaptığını varsaymak en iyisiydi. Rydal kelleyi koltuğa 
almışa benziyordu. İkisinin birlikte polise gidip olan bi­
ten her şeyi anlatmalarını öneren o değil miydi? Ne saç­
malık ama! Bir viski daha içti Chester. 

Viskisini bitirince dışarıya çıkıp üç taksi sürücüsü 
denedikten sonra, taksinin iç lambasının ışığında adama 
gösterdiği 50 dolar karşılığında kendisini Lyon'a götür­
meye razı olan birini buldu. Bineceği geminin yarın sa­
bah Marsilya'dan yola çıkacağını daha yeni öğrendiğini 
söylemişti sürücüye. Ve de o gemiye yetişmek zorunday­
dı. 

Takside kendini güvende hissediyordu Chester. Ara­
banın karanlığı onu saklıyor, görünmez yapıyordu. Baş­
langıçta yolcusuyla sohbete girdi taksi sürücüsü; nasıl 
olup da yanında bavulları filan olmadığını sordu. Son an­
da bir işi çıkıp iki günlüğüne hemen Paris'e gelmesi ge­
rektiğini ve burada bir tanıdığının yanında kaldığını söy­
ledi Chester. Bundan sonra dikkatini işine verdi sürücü. 
Aralarında başka konuşma geçmedi. 
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Lyon'a sabah saat beşte vardılar. Taksi süıiicüsüne 
Paris'te verdiğinin üstüne bir 50 dolarlık daha verip ara­
badan indi Chester ve hala açık -ya da yeni açılmış- olan 
bir cafe görüp hava aydınlanıncaya kadar orada kalmaya 
karar verdi. Kısa süreliğine polisi atlatmışa benziyordu. 
Zaten Lyon da polisin onu arayacağı son yerlerden biriy­
di. Saat 08:30'da bir berberde tıraş olmuş, saat 09:30'da 
Marsilya'ya kalkacak trene biletini de almıştı bile. Tren­
de hemen uykuya daldı Chester. Kompartman arkadaşla­
rı , tertemiz gömlekleri ve ütülü takım elbiseleriyle gaze­
te okuyan ve iyi bir uyku çektikleri ilk bakışta bell i  olan 
zinde görünüşlü iki erkekti. 

Tren ikindinin erken saatlerinde koskoca, kasvetli 
bir gar binasında yolcularını boşalttı. Bir gazete almak ya 
da bir kadeh viski içmek için bile zaman kaybetmeden 
hemen gardan çıktı Chester. Garlarda çok göz önünde 
hissediyordu kendini. Tahta sıralarda oturmuş gazete 
okuyan herkes, gözünü dört açmış onu gözleyen bir po­
lismiş gibi geliyordu. Herhalde denize doğru iniyorlardır, 
diye düşündüğü ve hepsi de yokuş aşağı inen sokaklarda 
dakikalarca yürüdükten sonra bile hala denizi göreme­
mişti . İsminin Cannebiere olduğunu öğrendiği geniş, ka­
labalık bir caddeye vardı sonunda. Marsilya'nın ana cad­
desi olan Cannebiere'den söz edildiğini duymuştu daha 
önce. Buradan bakınca, ileride ufak bir deniz parçası 
-Akdeniz- görülebiliyordu. Yönünü denize döndürdü 
Chester. Cannebiere Caddesi'nin her iki yanı tuhafiyeci­
ler, tütün dükkanları, eczaneler ve yazın herhalde masa­
larını önlerindeki geniş kaldırımlara çıkartan önü camlı 
lokanta ve barlarla doluydu. Caddenin işlekliğinden hoş­
landı Chester. Caddeyi dolduran insan çeşitl iliğinden de. 
Omzunda kazma kürekle yürüyen işçiler, yüzleri aşırı 
boyalı kadınlar, kalem-silgi satan engelliler, tek tük İngi­
liz denizcisi, iplerle boyunlarına astıkları ufak tezgahlar­
da onu bunu satan satıcılar. Burnuna deniz kokusu gel­
meye başlamıştı. 
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Chester, sahile inince hemen denizaşırı yola çıkan 
bir yolcu ya da yük gemisi bulabileceğini sanmıştı; ama 
tek görebildiği , toplanmış yelkenleriyle rıhtıma bağlan­
mış ya da açık denizden yuvaya dönmekte olan küçük 
balıkçı tekneleriyle dolu ufak bir balıkçı barınağı oldu. 
Hemen yan tarafında, Chateau d'If'e akşamüstleri gezi 
teknesi kalktığını bildiren bir tabela vardı. 

"Büyük gemiler nerede?" diye bir balıkçıya sordu 
Chester. 

"Onlar şu tarafta," diyerek kolunu sağa doğru salladı 
adam. Atina'daki Niko gibi onun da ön dişi kurşun kap­
lamaydı .  "Burası vieux port (eski  l iman)." 

"Sağol," dedi Chester. Demek vieux port. Ondan söz 
edildiğini duymuştu. 

Eski l imanın sağ tarafından ileriye doğru yürümeye 
başladı Chester. Balıkçılar ağları onarıyor, halatları usu­
lünce sarıyorlardı .  Anlayamadığı bir şeyler bağıran bir 
kadının lokanta kapısından sokağa boşalttığı bir sepet 
dolusu midye kabuğunu başından aşağı yemekten zor 
kurtuldu son anda. Bu yürüyüş ,  güzel manzaralar dışın­
da bir şey getirmedi Chester'a .  Bir keresinde ya İngiliz 
ya da Amerikan olabilecek bir savaş gemisi gördü ama 
yolcu gemisine benzer bir tekne yoktu ortada. Canne­
biere Caddesi'ne geri döndü. Limana doğru giderken, 
caddede bazı seyahat acenteleri olduğunu görmüştü. 

Bugün Marsilya'dan yola çıkan gemi yoktu. Yarın 
Philadelphia'ya hareket edecek İsveç bandıralı bir yük 
gemisi vardı var olmasına da, acentedeki görevli şilepte 
yolcu kamarası olup olmadığını öğrenebileceği gemi gö­
revlisini bir türlü bulamadı telefonla. Yarın gelip ertesi 
gün yola çıkacak olan ve küçük bir gemi olduğu için 
Chester'ın ismini bile duymadığı bir İtalyan gemisinden 
söz etti acente; ama Chester o kadar beklemeyi istemi­
yordu. 

En iyisinin yine uçakla yolculuk olduğunu düşün­
meye başlamıştı. Marignane Havaalanı'na telefon etti, 
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ama bugünkü uçakta yer kalmamıştı . 
"Ya yarınkinde?" diye sordu. 
"Öğleden sonra ikide bir uçak var, efendim. Rezer­

vasyon yaptırmak ister misiniz?"  
"Evet. Saat iki uçağına. Wedekind. Double ve . . (W) . . .  " 
Bilet ücretini Cannebiere Caddesi 'ndeki bir acenteye 

ödeyebileceğini söylediler havaalanından. O da bileti he­
men alacağını söyledi karşısındakine. Hemen aldı da. 
Ücretini de yine Cannebiere Caddesi'ndeki bir bankada 
bozdurduğu dolarlar karşılığı aldığı Fransız franklarıyla 
ödedi.  Ondan sonra kentin doğuya giden sokaklarından 
birinde yürüdü biraz. Yani Cannebiere Caddesi kenti ku­
zeyden güneye kesiyora benzediği için bu sokağın doğu­
ya doğru gittiğini varsayıyordu. Daha pis bir Paris'i 
andırıyordu Marsilya. Bu kentin Paris'ten de eskiymiş 
gibi bir görüntüsü vardı. Bir viski içmek için bir bara uğ­
radı;  iki viski içti ; sonra da yine yukarıya doğru yoluna 
devam etti . Bir pazaryeri çıktı karşısına. Mallar toplan­
mış, müşteriler çoktan gitmişti. Bir kadın ordusu yerde­
ki lahana yapraklarını, kağıt parçalarını ve ezilmiş doma­
teslerle portakalları süpürüyordu. Kentte kepenkler ka­
panmaya başlamıştı. Bu da çok yakında barlarla lokanta­
ların canlanmaya başlayacakları anlamına geliyordu. 

Saat altı buçukta Chester, Hôtel Noailles'in erkekler 
tuvaletinde yeni aldığı gömleğini giymiş, tırnaklarını te­
mizlemeye ve tarağı olmadan saçlarını düzeltmeye çalış­
maktaydı.  Sarhoşlamaya başladığının farkındaydı;  ama 
ipin ucunu kaçırmadığını, hatta -uçak bileti ve yüklü 
miktardaki paracıkları cebinde olduğu için- güvende ol­
duğunu hissediyordu. Yarın uçağa binmeden önce Jesse 
Doty'ye telefon etmek niyetindeydi .  Adamın gönderdiği 
mektup, telaş, kaygı, hatta yenilmişlik  kokuyordu çün­
kü. " ... bütün müşteri listelerini yakıyorum . . .  " Chester' 
dan duyacağı birkaç sözcük Jesse'nin yüreklenmesini 
sağlardı. Kendinden emin bir tonla, "Biz daha beterleri­
ni de gördük, dostum; hem yakında . . .  " filan demesi yeter 
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de artardı bile. 
Chester daha ancak bir yudum aldığı viski kadehi­

nin tezgahta kendisini beklediği bara döndü. Az önce ye­
ni gömleğinin durduğu kağıt poşette şimdi Colette'in  
onun için New York'taki Knize's mağazasından aldığı ka­
lın ipekten yapılmış gömlek vardı. Biraz sonra otelin re­
sepsiyonuna gidip kendine bu gece için bir oda ayarla­
mayı düşünüyordu. Hôtel Noailles'i gözü tutmuştu. Şu 
anda Rydal'ın ne yaptığını merak etti birdenbire. Polis 
Paris'in her yerinde onu arıyor muydu acaba? Oturduğu 
yerde kendi kendine kıkırdayan Chester, barmenin ken­
disine baktığını görünce gülmeyi kesti hemen; gözlerini 
kadehine dikti . Fransız polisinin bir sürü halinde dün ge­
ce telaşla Elysee-Madison'daki otel odasını basışlarını ,  
kuşun uçmuş olduğunu görüşlerini  canlandırdı gözleri­
nin önünde. O bir takside Lyon'a doğru yol alırken, polis­
ler dün gece -kolay gelsin ! !- yağmur altında dazır dazır 
onu arayıp durmuşlardı herhalde Paris sokaklarında. 
Kimbilir, belki de Seine Nehri 'ne atladığını düşünürler. 
Böyle olmasını diledi Chester. Rydal 'a çok kederli ,  inti­
harın eşiğine gelmiş biri gibi görünmüş olmalıydı dün 
gece. Eh, ne yapalım; Chester MacFarland hakkında 
öğrenecekleri çok şey vardı daha. Ve de Phil ip Wedekind 
hakkında. Eee, Bay Keener, diyecekti Fransız polisi 
Rydal'a. Sizin şu sözünü ettiğiniz Wedekind nerede ba­
kalım? İsmi Chamberlain mi demiştiniz? Kanıtlayın! Ne­
rede o? 

Hôtel Noailles'de kalma fikrinden vazgeçti Chester. 
En iyisi hiçbir otelde kalmamaktı galiba. Wedekind is­
minden söz etmiş  olabilirdi Rydal . Genelev! Kalınacak 
yer genelevdi. Saat daha altı bile olmadan kendisine ya­
naşıp tam üç kez iyi bir genelev önerenler olduğuna göre, 
bu kentte genelev bulmak hiç de zor değildi  herhalde. 
Başı dertte olan çok insana barınak olmuştu genelevler. 
Evet, oldu bu iş !  " Un autre s'il vous plait (Bir tane daha 
lütfen)," dedi Chester, kadehini barmenin önüne doğru 
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iterek. 

"Oui, m'sieur (Evet, efendim)." 

Ikinci viskisini içerken barmene kentteki iyi lokan­
taları sordu Chester. Hemen Noail les Lokantası'nı önerdi 
barmen; ama sohbetin ilerleyen dakikalarında başka lo­
kantalardan da söz etti. Büyük olasılıkla en iyi akl ında 
kalan isim olduğu için, Caribou'yu seçti Chester sözü 
edilen lokantalar arasından. İsmini aklında tutamadığı 
bir sokakta, eski l imanın oralarda bir yerdeydi bu Cari­
bou Lokantası . 

Eski limana vardığında saat dokuza geliyordu.  Kadın 
çığırtkanlardan biri kolundan tutup neredeyse içeriye 
sürüklediği için Caribou'ya değil de başka bir lokantaya 
girmek zorunda kalmış, bir kez içeri girince de kadın 
çığırtkanın kentin en iyisi olduğunu söylediği ünlü bo­
uillabaise marseillese'lerinin1 tadına bakmaya karar ver­
mişti . Bu gece iştahının iki akşam yemeğine yetecek ka­
dar yerinde olduğunu düşünüyordu Chester. Bu küçük 
lokantada her nasıl olduysa peşine iki küçük çocuk takı­
lıp peşini bırakmaları için her birine beş frank vermesi­
ne karşın bir türlü kuyruğundan ayrılmadılar. Çocuklar 
ta Caribou'ya kadar peşinden geldiler. Aslında ona lokan­
tanın yerini gösteren de onlar oldu. Peşi sıra Caribou 'ya 
bile girdi çocuklar; ama lokantanın maitre d'hôtel'i -ya 
da başgarsonu- çocukları lokantadan kovaladı. Chester'a 
bir masa vermeye de pek gönüllü görünmüyordu adam. 

"Birini bekliyorum. İki kişilik bir masa lütfen," dedi 
Chester olabildiğince ciddi bir yüz ifadesiyle. 

Hemen bir masaya buyur ettiler. 
Bundan sonrası epeyce bulanıklaştı Chester'ın  ka­

fasında. Masadaki mumum titrek ışığı .  Tepesinden ona 
bakan caribou ya da ren geyiği ya da alageyiklerin asılı 
durduğu balkonumsu bir yer. Önüne konan halka halka 

kesilmiş iki dilim kara suratlı et. Neydi bunlar? Ne ıs-

1 Marsilya kökenli ünlü 1'ransız balık çorbası. (Çev.) 
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marladığını anımsayamıyordu. Kırmızı olması gerekir­
ken -kırmızı şarap ısmarladığından emindi Chester- be­
yaz olan bir şişe şarap. Yan masada oturan ve sohbet et­
mek isteyince kendisine hiç yüz vermeyen oldukça alım­
lı ama anlayışsız, buz kalıbı şu kumral kadın. Bir yerler­
de çalan yaylı sazlar orkestrası. 

İçinde köpürüp duran umut, özgüven ve hatta kah­
kahalar, dudaklarından taşmak için benliğinin derinle­
rinde fokurdayıp duruyordu için için. Oldukça sarhoş ol­
duğu su götürmezdi ; ama sızmayacaktı işte. Yürüyebile­
ceğini hissediyordu. Başından geçenlerden sonra sarhoş 
olmak hakkıydı onun. Yarın Jesse'ye çekeceği telgrafta 
yazacaklarını ya da telefonda söyleyeceklerini not etmek 
için dolmakalemini çıkarttı ama okunabilecek -hiç değil­
se yarın okunabilecek- kadar düzgün yazamadığının 
farkına vardı. Neyse, boş ver gitsin. 

Bundan sonra ilk farkettiği, yüzünü yasladığı ıslak 
parke taşları ve tabanlarındaki acı oldu. Biri ayaklarına 
vurdu üç-dört kez. Adamın biri Fransızca bir şeyler söyle­
yip duruyordl:l bağırarak. Koyu renk pantolonun ya­
nındaki kırmızı şeridi izleyerek gülümseyen bir devriye 
polisinin yüzüne kadar çıktı Chester'ın gözleri. Çamura 
bulanmış ıslak saçları alnına dökülmüştü. Her yeri ayrı 
ayrı ağrıyarak ayağa kalkmaya çalıştı ama yine yere yı­
ğıldı . Onun bu haline güldü gendarme. Aslında iki taney­
diler. Birdenbire çoraplarının -ve de pantolonunun!- ol­
madığını farketti Chester. Paltosunun altında çırılçıplak­
tı ! Sanki odasında soyunmuş gibi çevresine bakındı göz­
leriyle giysilerini aranarak; ama tek görebildiği , içinden 
şırıl şırıl temiz su akan bir kaldırım kenarı, parke taşları 
ve kaldırımdaki kabukları soyulmuş birkaç ağaç oldu. 

"İsminiz lütfen, mösyö?"  diye sordu devriye polisle­
rinden biri .  Kahkahalarını zor tutuyordu. 

Yapraklan dökülmüş bir ağacın gün ışığı dolu tepe­
sinde bir yerde bir kuş şakıdı billur gibi sesiyle. 

Pasaportunu yokladı hemen Chester. Yerinde yoktu. 
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Bütün cepleri bomboştu . Zaten paltosunda da fazla yer 
yoktu bakabileceği . Hiçbir şeyi kalmamıştı. Sigarası bde. 

"Bakın . . .  buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum," dedi 
Chester İngilizce olarak. Başındaki ağrının ağırlığı sanki 
onu bir o yana bir bu yana çekiyormuş gibi ayakta sal­
lanıyordu. 

Onunla konuşmuş olan ince bıyıklı genç gendarme 
kaldırımdan indi ve copunu koltuğunun altına sıkıştıra­
rak Chester'ın palto ceplerini aradı. Hala  sırıtışına engel 
olamıyordu. Daha yaşlı olan diğer gendarne katıla katıla 
gülüyordu olduğu yerde. Yukarılarında bir yerde bir pen­
cere açıldı. 

"Böyle serserileri niye sokaklarımızdan uzak tutmu­
yorsunuz?" diye ciyakladı beyaz gecelik giymiş bir kadın 
şirret şirret. "İnsanı uykusundan uyandırmanın tam za­
manını buldunuz!" 

"Marsilya'ya birçok saygın yabancı gelir, biliyorsu­
nuz," diye yanıt verdi genç gendarme. "Turistler olmasa 
hal imiz nice olurdu? Buradaki, üstündeki her kuruşu 
harcamış görünüyor." 

Her nasıl olduysa, bu söylenenleri tümüyle anladı 
Chester. Siz asıl beni soyanları niye aramıyorsunuz? Bu 
cümleyi neredeyse yarı yarıya Fransızca'ya çevirmişti ki , 
çevirdiği yarı bile bir anda içinde yükselen bir yerinme, 
bir kendi 'haline acıma dalgasına kapılarak dağılıp gidi­
verdi. İngil izce olarak ana avrat sövüp saymaya başladı 
Chester. Gözyaşları içinde küfrediyordu. Devriye polisle­
rinin kendisini tutan ellerini silkip attı üstünden. Yürü­
mesini istiyorlarsa, yürüyecekti . Hem de yardım alma­
dan. 

Yıldırım hızıyle sertleşti devriye polisleri . Beyaz cop­
larını Chester' ın kafasına indirdiler. Chester'ın dizleıinin 
bağı çözülüverdi. Tam düşerken, polisler onu yeniden ya-
kaladılar kollarından. 

· 

İki devriye polisinin arasında yürüyen Chester'ın 
başı önüne düşmüş sallanıyor, şu sert ve soğuk parke taş-
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larına sürtünmekten berelenip kanadıklarından emin ol­
duğu ayaklarının yolunmuş kazlar gibi yerde tısır tısır 
sürüklendiklerini sarhoş bakan gözlerinin ucuyla görebi­
liyordu. 

"Tanrı aşkına! Bir taksiye binemez miyiz?" diye kük­
redi Chester. 

"Tam-tam-da-tam-tam," diye bir terane tutturmuştu 
sol yanında iki dirhem bir çekirdek yürüyen genç gen­
darme. Sağ yanındakiyse anırır gibi gülüyordu. 

�are leşi, ter sinmiş tahta ve tütün zifiri kokan bir bi­
nada bir iskemlenin üstüne bırakıverdiler Chester'ı .  

"Votre nom . . .  votre nom . . .  votre nom (İsminiz, isminiz, 
isminiz)!" diye bağırarak, elinde kalem kağıtla Chester'a 
yaklaştı kepsiz bir polis. 

Chester adama cehenneme kadar yolu olduğunu 
söyledi ama polis memuru bunu anlamamışa benziyor­
du. 

"İsminiz?" diye gürledi gendarme. 
"Oliver . . .  Oliver Donaldson," diye yanıt verdi Chester 

homurdanarak. Bir süre de bununla uğraşsınlar baka­
lım. Oliver Donaldson, Oliver Donaldson. Bu ismi aklın­
da tutmalıydı. "Bir bardak su lütfen," dedi Chester Fran­
sızca olarak. 

Biri çenesini yakalayıp yüzünü sağa sola çevirdi .  Üç 
gendrame mırıldanarak Chester'ın anlamadığı bir şeyler 
konuştular aralarında. Chester dik dik adamlara bakıyor­
du. Devriye polislerinden bazıları ,  Chester'ın kılığına 
bakıp gülüştüler alaycı alaycı. 

"Philippe Wedduhkeen ?" diye sordu aralarından bi-
n. 

Sanki doğru dürüst giyinmiş ve yere basan çıplak 
ayaklarında dağcı potinleri varmış gibi çalımlı çalımlı is­
kemlesinde oturuyordu Chester hiç kımıldamadan . 

. Telaşından ayağı bir yere takılıp tökezleyen başka 
bir gendarme koşa koşa gel ip bir telaş bir fotoğraf verdi 
diğerlerine. Chester'ın pasaportundaki fotoğranı bu. 
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"Si! Si! . . . Mais oui (Evet, evet; işte tamam)!"  diye 
bağrıştı polisler. 

"Hayır!" diye bağırdı Chester. Birdenbire bütün po­
lisler sanki büyük bir şamata ya da Baküs şenlikleri baş­
lamış gibi hep birden havaya sıçramaya, bağırıp çağırma­
ya, hoplayıp zıplamaya, birbirlerinin sırtına vurmaya ve 
oradan oraya koşuşmaya başladılar. Sabrının sonuna ge­
len Chester oturduğu yerden ayağa fırladı onlara saldır­
mak için. Polislerden ikisinin aynı anda yakalarına ya­
pıştığını anımsıyordu. Adamları kafa kafaya tokuşturma­
yı da başarmıştı galiba; ama ensesine hemen bir şey indi 
ardından. 

Chester başını kaldırınca, yüzünü örten ve kandan 
lök gibi olmuş battaniyenin yarısı da kafasıyla birl ikte 
kalktı. Burnuna dokundu Chester. Parmaklarının hisset­
tiği şeyden ürkerek elini hemen yüzünden çekti sonra 
da. Bir hücrede, bir kerevetin üstünde yatıyordu . I l ık bir 
güneş ışığı demetinin tam başının üstüne vuruyor ol­
masına karşın üşüyordu Chester. Bütün bedeni bir ürpe­
tiyle tiril tiril titriyordu. Takırdıyan dişlerinin gürültüsü­
nü kesmek için çenelerini kenetledi ; gözlerini karşısın­
daki kara suratl ı taş duvara dikip suratını astı . 

İçinde bulunduğu durumun, yakalanmış olduğu­
nun, yarı çıplakl ığının ve kan revan içindeki yaralı bere­
li halinin bilincine varmak, tutunduğu ipten, boyun kıra­
cak kadar sert ve ürkütücü bir sarsıntıyla birdenbire 
zınk diye ipin ta alt ucuna kadar kaymak gibi bir şeydi. 
Bu yeni bir deneyimdi Chester için.  Daha önce hiç bu ka­
dar kötü duruma düşmemişti. Bir daha asla dışarı çıka­
mayacağı derin bir çukura düşmüştü sanki. Bu düşünce­
leri -ya da duyguları - yalnızca zihinsel ya da yalnızca be­
densel değil ,  ikisinin bileşimi bir şeydi.  Beyni kendinden 
kilometrelerce uzakta minicik bir et parça.sıydı sanki. 
Polislerin elinde gördüğü fotoğrafı geldi aklına. O fotoğ­
rafı burnunun dibinde sallarlarken Philip Wedekind diye 
söz etmişlerdi ondan. İyi ama bu fotoğraf Wedekind ola-
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rak yer almıyordu ki kayıtlarda. Bunun böyle olmadığını 
onlara açıklayabilirdi Chester. Bu fotoğraf yalnızca Ame­
rika'daki bakanlıktan gönderilmiş olabilirdi. Atina'daki 
Yunanlı dedektifin cebindeki fotoğraf değildi bu. Ches­
ter MacFarland'ın pasaportundaki fotoğraftı. Kerevetin­
de doğrulup oturdu Chester. Bunların hepsi Rydal Kee­
ner' ın işiydi. Rydal Keener Colette'i öldürmesine neden 
olmuştu . Hala Paris'te olan şu Rydal Keener. Kendi canı­
na mal olsa da, Keener'dan kanının öcünü alacağına ant 
içti Chester. 

Biri hücresine yaklaşıyordu. Elinde bir teneke çanak 
dolusu bilmemneyle gelen bir gendarme. Hafifçe gülüm­
seyen bir gendarme. Pis bir gülümseme değildi ama bu. 

Chester oturduğu yerde toparlanıp öyle yavaş yavaş 
ayağa kalktı ki, ne yapmaya niyetlendiğini hemen farke­
demedi gendarme. Yıldırım gibi elini uzatıp kılıfın düğ­
mesini açarak adamın tabancasını kaptı Chester. 

Çorba tası yere düştü. 
Tabancayı sallayarak adama duvara doğru gerileme­

sini işaret etti Chester. Kapının önünde bir hareketlenme 
oldu. Çorbayı getirmiş olan polise ateş etti Chester. Ta­
banca patlamadı gibi geldi kendine. Chester tabancanın 
emniyetini açmaya çalışırken böğrüne bir kurşun sap­
landı. Yere düşerken bir kurşun da yanağına yedi Ches­
ter. 
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Yaşamının son anlarında -ya da belki her zaman var­
dı içinde- Chester ölüm korkusuna kapılmış gibi görü­
nüyordu. Polisin hemen bulup hücresine getirdiği Kato­
lik papazıyla kalan son gücünü kullanarak gözyaşları 
içinde konuşmuş, itiraflarda bulunmuştu. Rydal bu ha­
beri, Paris polisinin kendisini Haussmann Bulvarı'ndaki 
o cafe'de bulduklarından beri tutulduğu Cluny karako­
lunda öğle saatlerinde radyodan duydu. Elysee-Madison 
Oteli'ne gittiklerinde Chester'ı orada bulamamıştı polis­
ler. Anlaşıldığı kadarıyla bavullarını yanına almadan 
otelden kaçmıştı adam. Paris otellerinin, havaalanlarının 
ve tren garlarının aranmasından da bir sonuç alınama­
mıştı . Daha sonra Chester'ın,  paltosu dışında tüm giysi­
leri, bütün parası ve tüm belgeleri çalınmış olarak bir 
kaldırım kenarında bulunduğu haberi gelmişti Marsilya' 
dan. Konduğu hücrede sabah saat onda uyandığında po­
l isler vermişti bu haberi Rydal'a. Chester'ın bulunduğu­
nu öğrendiği saatlerde adamın ölmek üzere olduğunu 
daha sonra öğrenmişti Rydal . Chester'ın öldüğü haberi 
öğle saatlerinde gelmişti . 

Chester kalan son gücüyle papazın ve başına top­
lanmış olan polis yetkililerinin önünde asıl ismi Chester 
MacFarland olan William Chamberlain'in kendisi oldu­
ğunu kabullenmiş, bu arada Atina'daki King's Palace 
Oteli'nde işlenen Yunanlı dedektif cinayetinden de söz 
etmişti . Ciğerine saplanan kurşun nedeniyle bunları an­
latırken adamın ağzından kan geldiği söylendiğine göre, 
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Chester'ın bunları bölük pörçük cümlelerle kesik kesik 
anlatmış olması gerektiğini düşündü Rydal. Delikanlıya 
bunları anlatan gendarme Marsilya'dan telgrafla gelen 
mesajın yazılı olduğu kağıttan okudu bunları Rydal'a. 

" . . .  Rydal Keener koridordaydı .  Beni cesedi sürükler­
ken görmüştü . Ona bundan söz ederse, polislere dedekti­
fi onun öldürdüğünü anlatacağımı söyledim. Ağzını ka­
palı tutması için de para verdim. Gözümün önünde olsun 
diye de yanımda kalmasını istedim. Rydal Keener'ın bu 
işte hiç suçu yok. Cesedi koridordaki o ufak odaya sakla­
mamda yardımcı olsun diye onu ben zorladım. Bana şan­
taj yaptığı doğru değildir. Doğru değil bu." Bu doğru mu 
diye sordu gendarme. 

Rydal'ın artık kapısını açık bıraktıkları hücresinin 
önünde duran iki polis yetkilisi gözlerini delikanlıdan 
ayırmadan konuşulanları dinliyorlardı. 

"Devam et," dedi Rydal. 
"Ben dolandırıcılıktan suçluyum. Sahtecilikten de. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde bir sürü insanın mahvı­
na neden oldum ben. Rydal Keener'ı korumalık yapsın, 
casusum olsun diye tutmuştum; ama karıma kur yapma­
ya başlayınca öfkelendim ve çok şey bildiği için onu 
Knossos'ta öldürmeye kalktım. Devirdiğim saksı ne ya­
zık ki onun yerine karımın başına düştü. Bu kez de eğer 
polise gidip beni suçlayacak olursa, onun beni öldürme­
ye çalışırken karımı öldürdüğünü polislere anlatacağımı 
söyledim ona. Ölmek istemiyorum. Ölümden korkuyo­
rum ben. Daha yalnızca 42 yaşındayım. Ölüyor muyum 
ben? Elimi tutun;  elimi tutun!"  Bundan gerisi anlamsız 
sayıklamalar diye sözünü bitirdi gendarnıe. 

Chester'ın bu itirafı -sanki bütün bunlar yalan çıka­
cakmış gibi- Rydal'ı derinden sarstı ve birkaç saniyeliği­
ne afallattı delikanlıyı. Babasının pes ettiğini görmek, 
akıl almaz bir şey işitmek gibi bir şeydi bu. Yine de Ches­
ter'ın böyle ifadeler kullandığını, Fransız polisinin de 
bunları uzun uzun cümlelerle Fransızca'ya çevirdiğini bi-
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l iyordu delikanlı .  Chester delikanlıyı temize çıkartmak 
için söyleyebileceği her şeyi söylemişti. Rydal Keener 
hiçbir şeyden suçlu değildir. Chester iyi yüreklilik göster­
miş, hatta iyi yürekliliğin ötesine bile geçmişti. Gözlerini 
kırpıştırdı Rydal . Gözleri yaşla dolmuştu . 

"Adamın söyledikleri doğru mu ?" diye sordu gendar­
me uzun bir sessizlikten sonra. 

"Bunlar . . .  bunlar esas olarak doğru ," diye yanıt verdi 
Rydal. Elleri titriyordu. Dokunsanız ağlayacaktı . Elinde­
ki kağıdın altına bir şeyler yazan polis memuruna baktı . 
Chester itirafının başında bir yerde, Rydal' ın Paris'teki 
polislere herşeyi anlatmış olduğunu bildiğini söylemişti; 
ama doğru değildi bu. MacFarland'dan söz etmemişti de­
likanlı .  Chamberlainlerle Girit'te tanıştığı yalanını da 
düzeltmemişti . MacFarland ismini, Philip Wedekind'ın 
Paris'teki Arnerican Express'teki postasına el koyarak 
bulduklarını söylemişlerdi polisler Rydal'a. Jesse Doty 
isminde birini bulmaları için New York polisine telefon 
etmişler ve Wedekind'ın MacFarland'la ilişkisini böyle 
bulmuşlardı. 

"MacFarland'ı Atina'daki o otelin koridorunda Yu­
nanlı dedektif Papanopolos'un cesedinin yanında 
gördüğünüz doğru mu?" diye sordu, Chester'ın ifadesini 
delikanlıya okuyan değil ,  Haussmann Bulvarı'ndaki ran­
devularından sonra dün gece delikanlıyı karakolda sor­
guya çeken gendanne. 

"Evet." 
"MacFarland'ı daha önceden tanıyor muydunuz?" 
"Hayır." 
"Yani onu ilk kez o koridorda gördünüz? Rastlantı 

sonucu?" 
"Evet." 

"Ve sizi -onu ele verecek olursanız- cinayeti üstünü­
ze yıkmakla tehdit etti, öyle mi?" 

Polis memurunun tonlaması, inanmazlık kokuyor­
du. Çok da haksız sayılmazdı hani. "Cebinde bir tabanca 
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vardı," dedi Rydal . "Dedektifin tabancasını almıştı .  Cese­
di o küçük odaya taşımasına yardımcı olmamı istedi ben­
den. Ona yardım ettikten sonra cinayete yardakçılık yap­
tığımdan dolayı bir suçluluk duydum içimde." 

Gendanne başını salladı. "Aaa. . .  evet; bunu da not 
edeceğiz tabii," dedi. "Tutumunuzu yani. Pek tabii." 
Elindeki kağıtları gözden geçiriyordu. 

Küçük bir yalan söylemiş olduğunu biliyordu Rydal; 
ama Chester delikanlıyı temize çıkartacak daha da bü­
yük yalanlar söylemişti. Chester'ın bu yalanları Rydal'ın 
paçasını kurtaracaktı . İki kişinin bir bakıma karşılıklı 
yalan söylediği bir durum vardı ortada. Atina'daki cina­
yet bölümünü atlayıp Chamberlainlerle Girit'te tanıştığı­
nı anlatarak yalan söylemişti delikanlı. Bu bölümü atla­
ması, delikanlının kendisinin cinayete yardımcılıkla suç­
lanmasını engelleme çabası gibi görülecekti polis tara­
fından. King's Palace Oteli 'ndeki olayı saklamasının ger­
çek nedeninin, cinayete yardakçılık suçundan kendi pa­
çasını kurtarmak olduğu kadar Chester'ı da cinayet suç­
lamasından kurtarmak olduğunu bilen ya da buna ina­
nan tek kişinin her zaman yalnızca kendisi olacağını dü­
şündü Rydal . Yanında beş polis memuruyla hfila küçü­
cük hücresinde oturmakta olan delikanlı ,  bu küçük ya­
lanının vicdanını ilerde nasıl etkileyeceğini henüz kesti­
remiyordu. 

Gendanne düşünceli düşünceli Rydal 'a bakıyordu. 
"Bayan Chamberlain öldükten sonra Atina'daki davranı­
şınızın nedenleri pek açık değil," dedi. "Atina'da 48 saat 
kalmışsınız. MacFarland'ın Wedekind ismiyle pasaport 
aldığı aynı kaynaktan sizin de kendinize sahte bir pasa­
port edindiğinizi ve yine aynı kaynaktan MacFarland'ın 
yeni isminin Wedekind olduğunu öğrendiğinizi söyledi­
niz; ama bu konuda yine de hiçbir şey yapmamışsınız. 
MacFarland El Greco Oteli'nde kalıyormuş. Yunan polisi­
ne bu ismi verseydiniz . . .  " 

"O aralar eskisinden de beter durumdaydım," diye 
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adamın sözünü kesti Rydal . "Beni karısının ölümüyle 
suçlayacağını söylemişti ve bu suçlamayı yaptı da Atina 
polisine. O dakikadan sonra da polis Atina'da beni ara­
maya başladı . Daha önce de söylediğim gibi , Knossos'ta 
olanlara tanıklık edecek hiç kimse yoktu. Onun anlattık­
larına karşı benim anlattıklarım olacaktı yalnızca. Üste­
l ik Knossos'taki gişe görevlisi benim ören yerinden koşa­
rak çıktığımı görmüştü . "  

"Yaaa ?" dedi gendarme. Söylenenlere pek de  inan­
mış görünmüyordu. "Diğer taraftan MacFarland o sıra­
larda kullandığı Chamberlain isminden öyle korkuyordu 
ki, ismini Wedekind olarak değiştirmek istemişti. Kork­
tuğu siz değil miydiniz?"  

"Evet, bendim," dedi Rydal kesin bir  tavırla. "Co­
lette'i -yani karısını- öldürdüğü için benim kendinden . . .  
kendinden nefret ettiğimi  bil iyordu. Ben de bunun Mac­
Farland'ın sinirlerini bozduğunu biliyordum.  Atina poli­
sine gidip her şeyi anlatmamdan korkuyordu.  Üstelik da­
ha da gerilere gidip onlara MacFarland'dan da söz edebi­
lirdim. Bana izini kaybettirmek istemesine şaşmamalı." 

"Ama siz yine de hiçbir şey yapmadınız." 
"Mösyö. . .  ben aşıktım ve de aşık olduğum kadın 

ölmüştü !"  dedi Rydal duygu dolu bir sesle. Doğruydu bu. 
Gerçekten de doğruydu.  Chester'la ve Colette'le ilgili 
duygularının karmaşıklığını ,  bürokrasinin biçimlendir­
diği bir zihniyete anlatabilmesi olanaksızdı .  

"Daha resmi, daha ayrıntılı sorgulanmanız gereki­
yor," dedi gendanne. "Bu işi bu akşamüstü geç bir saatte 
halledebilir miyiz, bir bakacağım.  Bu arada . . .  korkarım 
bir süre daha burada kalmanız gerekecek." 

Herkes hücreden çıktıktan sonra yine kapıyı k il itle­
diler. Kerevetin üstüne oturdu Rydal. Hôtel Montmo­
rency'de bıraktığı eskimiş, kahverengi bavuluna b�ktı . 
En azından onu otelden alıp kendisine getirmişlerdi .  Pa­
saportu hala o bavulun içindeydi .  

Delikanlının ayrıntılı sorgulaması  o akşam güneş ba-



tarken birkaç sokak ötedeki bir binada yapıldı .  Savcılar­
dan, polis yetkililerinden ve zabıt katiplerinden oluşan 
sekiz kişi hazır bulundu sorgulamasında. Yaşanan olay­
lar, incelenmeleri bitince bir kenara atılıverecek çakıl 
parçalarıymışlar gibi bir tavırla birer birer ele alınıyordu. 
Sonunda ortaya oradan oraya sıçrayan ve de gerçekle 
pek ilgisi olmayan bir sonuç çıkmış gibi geldi Rydal'a. Yi­
ne de her can alıcı noktada temize çıkmıştı delikanlı .  So­
nunda kahraman ilan edilmedi tabii; yaptıklarının hiç de 
akıllıca olmadığı da ortaya çıktı ; ama davranışlarından 
hiçbiri de suç olarak belirlenmedi. Yani yaptıkları arasın­
da Rydal'ın en önemsiz gördüğü şey dışında. Yasadışı 
yollardan İtalyan pasaportu edinmiş olması, salondaki 
resmi görevlilerce bir ayıp olarak nitelendirildi ve bu su­
çundan dolayı İtalyan hükümetine para cezası ödemesi 
kararlaştırıldı. Pasaportunda gerekli düzenlenmenin ya­
pılabilmesi -yani Fransa'da yasal olarak bulunduğunu 
gösterecek damganın pasaportuna vurulması- için der­
hal Fransız Pasaport Dairesi'ne gitmesini söyleyerek sa­
lıverdiler delikanlıyı . 

Kendisini hücresinde sorguya çekmiş olan polis me­
murunun yanına gitti Rydal . "MacFarland herhalde Mar­
silya'da toprağa verilecek, değil mi?" diye sordu. "Yoksa 
cesedinin �erika'ya gönderilmesi için bir ayarlama ya­
pıldı mı?" · 

Kollarını iki yana açarak omuzlarını silkti gendarme. 
"Bunu benim için öğrenir misiniz lütfen? Marsil­

ya'ya telefon edebilir misiniz?" 
Rydal'ın geceyi geçirdiği karakola dönünce Marsil­

ya'yı telefonla aradı gendarme. Chester ertesi sabah er­
kenden Marsilya'nın dışındaki kimsesizler mezarlığında 
toprağa verilecekti. Rydal 'ın gözlerinin önüne, görevleri­
ni bir an önce tamamlayıp işlerinin başına dönınck için 
sabırsızlanan bir ya da iki -artık yasa kaç kişi emrediyor­
sa o kadar- resmi görevlinin sıkılmış bakışları altında 
adi tahtadan yapılmış bir tabutun yağmur altında bir çu-



kurun içine özensizce atılışı geliverdi .  Ne bir dost ne yas 
tutanlar ne de Fransız cenaze törenlerinin vazgeçilmezi 
kasımpatlardan bir tanecik bile. Chester bundan fazlası­
nı hakediyordu. 

"Niye ilgilendiniz?" diye sordu gendarme. 
"Cenaze törenine -ya da her ne yapılacaksa- gitmeyi 

düşünüyorum da," diye yanıt verdi Rydal . Gitmezse ol­
mazdı. Sözü bile edilemezdi. Rydal şaşkın şaşkın bakan 
polis memurunun gözlerinin içine baktı. "Evet, gidece� 
ğim," dedi. 
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